10 Sztuka

i DOKUMENTACIJA

Ukazuje sie dwa razy w roku. Nr 10 (Wiosna 2014) / Appears twice a year. No. 10 (Spring 2014)







Art”- Kristine Stiles
es

erczak
Redakgcja / Edito dziuk-Zajaczkowska,
Adam Klimczak

Rada Naukowa / ski, Kristine Stiles,
staw Jasinski,
, Tomasz Majewski

a Sniecikowska
- Anne Seagrave
Trzeciak

a i Dokumentacja (SiD)
ation Association
a 29/3,90-272 t6dz / Poland
0000328118, NIP 7252005360
ttp://www.doc.art.pl

D
httg

Dysti
e-mail: jo
Wydanie p
pierwotng

Zapraszamy do wspdtpracy wszystkich z ch. Propozycje
tematoéw i tekstow prosimy nadsytac na ac by redakgji. Prosimy
zapoznac sie z zatozeniami redakcyjnymi i e skimi znajdujacymi sie
na stronie internetowej pisma. Artykuty w pismie Sztuka i Dokumentacja
sg recenzowane. Lista recenzentéw i zasady recenzowania znajduja sie
na stronie internetowej pisma.

llustracje i materiaty uzupetniajace znajduja sie na stronie:
http://www.journal.doc.art.pl/ilustracje.html

Allinterested in collaboration are welcome. Suggestions of topics and

texts should be sent to the e-mail address of the editor. We also kindly

ask to read the notes on style that can be found on our journal’s web site. Art &
Documentation is a peer-reviewed journal. The list of peers and

the peer-review process are available on our web site.

lllustrations and supplementary materials you can find at:
http://www.journal.doc.art.pl/ilustracje.html

naktad 300 egz. / circulation 300 copies




Spis tresci / Table of Contents

ART & TEXT: CONCEPTUAL ART

Kristine Stiles, Foreword | 6-7

Erin Hanas, “Reconfiguring the Archive by Reconceptualizing the Ideal Academy: | 9-16
Wolf Vostell's Fluxus Zug”

John Stadler, “What Will Be: The Deferred Language of Vito Acconci” | 17-22

Camila Maroja, “Transforming Spectators Into Witnesses: Artur Barrio's Bloody Bundles” | 23 - 29
Jasmina Tumbas, “Tét and TOTal JOY of Nothing” | 31-37

Laura Moure Cecchini, “Vincenzo Agnetti and the Poetics of Zeroing” | 39-44

Amanda Suhey, “Conceptual Strategies in the Art of Guillermo Nunez: | 45-51
Object, Document, Testimony & Nation”

Kency Cornejo, “No Text without Context: Habacuc Guillermo Vargas's Exposition # 1” | 53-59
Jung Choi, “Conceptual Laboratory of Depth: Olafur Eliasson’s Your Atmospheric Colour Atlas” | 61-66

Bibliography | 69-71

VARIA
Paulina Sztabinska, ,Dokumentacja, $lad i kreacja artystyczna” | 75-82
Bibliografia | 82

Katarzyna Podpora, ,JAN [in the context of] WONDERLAND - »cytat performowany« | 83-90
w praktyce sztuki kontekstualnej Jana Swidzifskiego”

Bibliografia | 90

Bartosz Zajac, ,Obrazy (w) historii: film kompilacyjny i francusko-niemieckie kroniki | 91-104
filmowe w latach 1940-1944"

Bibliografia | 104

tukasz Guzek, ,Plenery w Osiekach jako model historii sztuki polskiej lat siedemdziesigtych” | 105-114
Bibliografia | 114

Manfred Bator, “Medium, obraz czy lustro natury? Gtos w dyskusji” | 115-131
Bibliografia | 132

English Summaries | 133-135

Tassilo Blittersdorff, JORG SCHWARZENBERGER (1943 - 2013) | 137

ARCHIWUM

Artur Tajber, ,Refleksja KONGER” | 140
Wiadystaw Kazmierczak, ,Manifest KONGER” | 141










FOREWORD

KRISTINE STILES

tukasz Guzek and Matgorzata Kazmierczak
conceived of this special edition of Art and Documentation
after learning about the research and articles authored by
graduate studentsin“Art & Text: Conceptual Art,"a graduate
seminar | taught in the spring of 2011 at Duke University
in North Carolina, USA. The seminar examined the history
and theory of Conceptual Art from the early 1960s to the
present, with special attention to global conceptualisms
and the role of language in visual art. Eleven students
participated in the seminar and eight contributed to this
special issue. Art and Documentation presents the essays
in a loose historical order, from the oldest work partially
conceived in 1969 by the German artist Wolf Vostell, to
the most recent work by the Danish-lcelandic artist Olafur
Eliasson realized in 2009.

Erin Hanas focuses on Vostell's travelling
installation Fluxus Zug (1981) to theorize his project as
simultaneously an alternative academy (a concept based
in his 1969 description of his “ideal academy”), a mobile
museum (Fluxus Zug), and a conceptual approach to the
archive as nomadic and calling attention to the flux of
history and the manipulation of knowledge.

Examining what he calls the “deferred language
of Vito Acconci,” John Stadler performs a close reading
of Acconci’s untitled poem, “What will be” (1969), in the
context of Acconci’s transition from his activity as a poet
to conceptual and performance art, and his creation of
what Stadler theorizes as an example of Acconci’s “index
of indexes [whose] meta-indexical nature was governed
by time.”

The Brazilian artist Artur Barrio began making
conceptual situations in 1969, the title he gave to his
actions with Bloody Bundles. These works included
confronting the unsuspecting public with cloth bundles of
rotting meat, bones, and blood that he left in public sites,
as a commentary on the Brazilian dictatorship’s atrocities
and disappeared citizens. Camila Maroja examines these
works in the context of trauma and hiddenness.

Jasmina Tumbas looks at the Hungarian artist
Endre Toét's conceptual sedition, manifest in the sign of
“0," or zero, signifying the degradation of a life under State
Socialism, and in his sardonic “TOTalJOYS,” conceptual
works realized principally in text, photography, and mail
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art. World War Il laid the foundation for Tot's work, art
whose incipient birth dates from Matyas Rakosi’s repressive
regime [1949-1956] and the Hungarian revolution, and
matured during the grin cut by Communism under Janos
Kadar[1956 t01988], who lost Tét to West Germany in 1978
where he continued to be glad.

Vincenzo Agnetti also worked with the concept of
“zero,” or what he called “zeroing” strategies, a proposal to
rethinkhow language and scienceinform and contribute to
viewers’ automatic responses to art and technology. Laura
Moure Cecchini examines Agnetti’s “poetics of zeroing”
and how the Italian artist altered ordinary machines and
appliances, and used the zero in texts, in order to disrupt
and expose the ideological constructs intrinsic to the
violence of industrial alienation and its affect in art.

Amanda Suhey explores the work of Guillermo
Nufez following the Chilean coup détat in 1973 when
Nunez shifted from painting and sculpture to conceptual
strategies in his serigraphy series Libertad Condicional
(1975). Deploying photographs and texts from official
documents, Nuhez commented on psychological
and physical torture, including his own arrest in 1974,
subsequent political imprisonment in three prison camps
and torture centers and exile to France in 1975.

Kency Cornejo unpacks the conceptual structure
and historical context of the Costa Rican artist Habacuc
Guillermo Vargas’ Exposition #1, the notorious installation
he created in Nicaragua in 2007, during which he chained
a homeless street dog to the gallery wall and putatively
left it there to starve to death. Cornejo minutely dissects
the iconography of the complex work and the media
frenzy that had millions throughout the world calling for
the artist’s death or criminal prosecution, while ignoring
the conceptual foundations that the artist established for
the work when he wrote in dog food on the gallery wall:
“eres lo que lees” [you are what you read].

Finally, Jung E. Choi considers the
phenomenological and conceptual approach to color in
Olafur Eliasson’s Your Atmospheric Colour Atlas (2009) and
how, through color, the artist challenges conventional
conceptions of space in order for viewers to discover the
perceptual “thickness of the field-of-presence between
space, time, and body.”
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RECONFIGURING THE ARCHIVE BY
RECONCEPTUALIZING THE IDEAL ACADEMY:
WOLF VOSTELL'S FLUXUS ZUG

The German artist Wolf Vostell launched Fluxus
Zug in 1981. While Vostell understood the artwork to be
a travelling happening and an unconventional academy,
I will present Fluxus Zug additionally to have been
a conceptual, albeit temporary, museum that signified
the changing cultural conceptions of history, as well as an
alternative, conceptual archive, which Vostell manipulated
with the aim of reviving and commenting on the troubled
relationship between history, memory, and the Archive.

The Container Cars of Fluxus Zug

Fluxus Zug comprised nine shipping containers
— two supplied by the Deutsche Bundesbahn (DB) and
seven by the Hamburg-based shipping firm CONTRANS
— that Vostell filled with multi-sensorial environments
and documentation. The train traveled by flatbed railcars
to sixteen cities in the German state of North Rhine-
Westphalia (NRW) between May 1 and September 29,
1981. Fluxus Zug was open to the public for five days in
each city, and was either parked in a train station or in
a public square or park. Vostell travelled to the cities by
car, where he held press conferences and discussions
with visitors. NRW's cultural ministry financed the project,
while consultant Dagmar von Gottberg and CONTRANS
public relations officer Peter Kruse oversaw logistics and
marketing. A person designated for every city organized
local cultural activities to correspond with the schedule of
Fluxus Zug. Student volunteers assisted the approximately
60,000 people who visited the mobile project during its
tour.!

Vostell began planning Fluxus Zug in 1979 after
Gottberg and Kruse proposed circulating contemporary
art throughout West Germany in CONTRANS containers.
For Gottberg and Kruse, the novel idea enhanced the
marketing of CONTRANS and its support of artists. For
Vostell, Fluxus Zug offered an opportunity to revisit his
earlierideaforanideal academy, which he had conceivedin
early 1969.Vostell's model for an ideal academy embodied
the era’s collective, utopian spirit, as well as the trend in art
away from objects towards concepts. Vostell did not realize
his concept for an ideal academy at the time, but the idea
is preserved in an interview and drawing published in
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ERIN HANAS

1969 in the second issue of the journal Interfunktionen.
When Vostell resurrected this model from his archive ten
years later, the revolutionary fervor of 1968 had abated
and object-based art, particularly painting, had taken the
market by storm. | want to suggest that Vostell echoed
these shifts in the market and in art itself by creating Fluxus
Zug, thereby transforming his original, concept for an
ideal academy into a spectacularly visual and experiential
reality. Before further analyzing the conceptual origins of
Fluxus Zug and how | believe it raised questions related
to the archive, let me describe what visitors encountered
once inside Fluxus Zug.

The public entered through the Video Library/
Communication Car (Videothek/Kommunikationswagen),
which contained print materials about the project, and
video and slides documenting Vostell’s past work and
artistic philosophy. Visitors then proceeded through the
remaining containers, which were connected end-to-end.
The second container was lined with eight large paintings
depicting human figures copulating with angels, some
of which are represented wearing gas masks. Vostell
attached actual plastic objects in the form of meat, or
steaks, to the painted canvases sardonically underscoring
the environment's title, The Angels or My Sweet Feast for the
Eyes (Die Engel oder meine slisse Augenweide). In car three,
visitors encountered the theme: The Rivers or Every Person
is an Artwork (Die Fliisse oder jeder Mensch ist ein Kunstwerk).
Entering a long dark and narrow corridor, one could press
the seventeen doorbell buttons on the walls and hear
distorted excerpts of Giovanni Battista Pergolesi’s Stabat
Mater, sung by Spanish mezzo-soprano Teresa Berganza.
This strange sound played through hidden tape recorders,
and eerily suggested traces of the millions transported to
and killed in concentration camps.? The next car was better
lit, but exuded a feeling of postwar isolation. Enigmatically
titled The Dances or Human Rights are Artworks (Die Téinze
oder die Menschenrechte sind Kunstwerke), car four featured
a living room setting ominously coated in concrete, the
hard, intractable materiality of which transformed an
intimate space for leisure into a coldly hostile environment
suggestive of the site where the fundamental rights of
humanity were equivocated in the family home. It equally
referred to the Berlin Wall, which delineated the divide
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between two different political systems and attitudes
towards citizens' rights.

A Mercedes-Benz car filled the fifth container.
A color television embedded in the car’s grill played
“moving electronic portraits” of the visitors as they
entered the container, their images captured on a video
camera installed on the car’s dashboard. Twenty smaller
TV monitors set in the hood, roof, and trunk played static,
the sound corresponding to and commenting on the
environment’s title, The Winds or the Media (Die Winde oder
die Medien).? Mirrors on the ceiling reflected images of the
upturned TVs. Artificial fireplace logs glowed in the car’s
backseat and a limbless female mannequin, connected to
a monitor by a plastic tube, lay behind the vehicle on the
coal-covered floor. Visitors tracked coal dust into car six,
titled The Stones or the Ancestry of People (Die Steine oder
die Herkunft des Menschen). It featured two round tables
holding telephones with the bones of animals replacing
or attached to many of the phone receivers; some of
the phone cords connected to empty burlap coal sacks
hanging on the walls.

Car seven exuded the feeling of death and the
difficulty of communication already suggested in car six,
The Stones, where the stones, bones, and empty coal sacks
were mute. Entitled The Clouds, or the Iron Curtain (Die
Wolken oder der eiserne Vorhang), the environment of car
seven featured ears protruding from its walls and eight
mannequins lying on eight beds staggered along the
walls such that visitors had to squeeze around them. Lead
covered everything,and mannequins, lying inthe bedsand
also covered with lead, were wired to move mechanically,
banging against their encasements. The scene suggested
a hospital triage room, a morgue, or a collective coffin in
which the walls literally had listened even to death. The
Clouds referred to Cold War espionage and spying, not
only by governments but also by the populace, and even
families, listening to and reporting on each other. The ears
also called attention to how what has been said and heard
is altered, forgotten, and lost over time, as Jacques Derrida
pointed out about the ontology of the archive whose
“traces...record only what is written and processed, not
what is said and thought.”* After the lead-shrouded bodies
of container seven, visitors confronted, in car eight, seven
taxidermied dogs displayed lying on red, aromatic, Spanish
paprika, which covered the floor. Vostell called this car The
Fires or My Combs are Made of Sugar (Die Feuer oder meine
Kdmme sind aus Zucker). He added dried pepper pods
hanging on strings from the ceiling and knives extending
upwards from the dogs’ bodies. The ninth, and final car
contained enlarged black and white photographs of
works that Vostell had previously realized in or designed
for NRW.

The Ideal Academy

Vostell described Fluxus Zug as a mobile art
academy where people could share their experiences
and reflections with him.> Topics of conversation would
not be restricted to the subject of art, but art was to
be the catalyst for discussion and learning. As Vostell
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explained to a group of visitors in Dortmund, “I know that
it is not beautiful. | present us with questions, about our
relationship to life, to materials, to the spiritual, to nature.
| try to render psychic (seelische) events sensible”® He
later compared the environments to “modern fairytales,’
layered with meaning.” Thus did Vostell give abstract
problems physically perceptible form in Fluxus Zug,
challenging visitors to unravel their significance in order
to revive and re-experience history, thereby recreating
the conceptual Archive. Together through open dialogue,
visitors and artist were to formulate tentative responses
to the questions Vostell had visualized. In the process,
they would collaboratively generate new knowledge and
questions about their own conditions of being, as well as
belonging and responsibility to the states of collective
social being. In this way, Fluxus Zug would realize an
alternative academy’s overall pedagogical mission.

Learning through democratic communication
and interaction was crucial for Vostell’s earlier proposed
ideal academy. Vostell explained to Friedrich (“Fritz")
Heubach, in an interview in January 1969, that the ideal
academywastobeanongoingseries of artisticand political
interventions into everyday life in the form of a yearlong
happening. Approximately twenty advisors (Berater)
from disciplines ranging from the arts to the sciences
would travel via automobiles or train to different cities in
West Germany and initiate ephemeral “learning events”
(Lehrereignisse) with the public in factories, movie theaters,
and banks. Vostell's concept of the academy imagined that
it would have its own doctor, sexual advisor, psychologist,
electrical engineer, political scientist, and sociologist; and
it would offer seminars where the public could ask any and
all questions and receive answers from a variety of advisors
and specialists. This, in stark contrast to the practices of
traditional academies. In addition, a twenty-four-hour
television and radio station would allow the public and
advisors to be in constant contact, regardless of their
physical proximity. After one or two years, the advisors
would change and the academy could adopt a new form
and communication technologies to meet the changing
needs of the period and the community.

The diversity of advisors that Vostell suggested
for the first year underscores his broad, interdisciplinary
approach to education, and his belief in art as “an
egalitarian social practice grounded on the principles
of dialogue, democracy, and shared creation.”® The
advisors included such happenings and Fluxus artists as
Jean-Jacques Lebel, Allan Kaprow, Milan Knizak, Gabor
Altorjay, George Maciunas, Dick Higgins, Ben Vautier, and
Henry Flynt. Appropriate to the aims of Vostell's ideal
academy, these artists de-emphasized aesthetics and the
art object, but instead stressed ideas, interactivity, and
provoking questions. They presented everyday actions
and materials as art, and created text-based scores that
could be interpreted and realized in numerous ways by
anyone, depending on the breadth and invention of
one’s imagination. Vostell also suggested as advisors the
musicians Mauricio Kagel and Frank Zappa; Beat poet
Allan Ginsberg; Interfunktionen founder Fritz Heubach;
philosopher Peter Gorsen; psychoanalyst Alexander
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Wolf Vostell's drawing of the ideal academy, printed as the appendix to his interview with Friedrich Wolfram
(“Fritz") Heubach in Interfunktionen 2 (1969). Photo by the author.

Mitscherlich; radiologist Joachim Gasch; and electrical
engineer Peter Saage. Additionally, Vostell chose two
political activists to be advisors: Fritz Teufel and Daniel
Cohn-Bendit. Notably, Cohn-Bendit, a leader of the student
movement in France, also advocated for educational
reform and the creation of an alternative academy:

We must launch a university ourselves, on

a completely new basis, even if it only lasts a few

weeks....In all faculties we shall open seminars—

not lecture courses, obviously—on the problems of

the workers’movement, on the use of technology in

the interests of man, on the possibilities opened up

by automation. And all this not from a theoretical

viewpoint..., but by posing concrete problems.’
Cohn-Bendit’s and Vostell’s institutional models are
similar in that both proposed emphasizing seminars,
collaboration, action, and technology, and both were
conceived as temporary. While Cohn-Bendit emphasized
politics, Vostell framed his academy within the context of
art, which a drawing he created as an appendix to his ideal
academy interview highlights.

Titled “THE IDEAL ACADEMY”: AN AUTOBAHN

AND HIGH-SPEED TRAIN HAPPENING! (“DIE IDEALE
AKADEMIE": EIN AUTOBAHN UND D-ZUG HAPPENING!),
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the two-page drawing was printed in Interfunktionen
following Vostell’s interview. The central image (printed on
the left-hand page) is a map of West Germany’s autobahn
network from December 1967. To the left of the map is
a handwritten list of cities, each with an arrow pointing
to the map, suggesting where the academy would stop
during the year. Four sweeping arrows lead from the map
to instructions for actions written on the opposing page.
A capital“H"enclosed in a dotted line lies between the map
and instructions, the symbol Vostell used to signify the site
of a happening. The broken circle around the “H” suggests
that while a happening is distinct from everyday life, it is
not entirely separate from it, as the boundary between the
two must be porous.’™

A combination of theater and the visual arts,
happenings were also conceptual, blurring the boundaries
between artist and audience. Occurring in multiple
locations, happenings involved elements of chance, and
were non-linear and non-hierarchical. Allan Kaprow, who
coined the term “happening”in 1959, wrote in 1961 that
happenings must also be considered “a moral act”" For
Vostell, happenings were also pedagogical in that they
contributed to the full development of participants’
conscience by suggesting and provoking myriad
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Wolf Vostell, Die Winde, fifth container of Fluxus Zug (1981). Photo courtesy of Zentralarchiv des internationalen Kunsthandels,
Cologne.



associations across time and space, often related to life,
death, and violence, as the instructions on Vostell’s ideal
academy drawing attest.”” Notated on the drawing’s right-
hand page, Vostell wrote:

REST STOP HELMSTEDT: CLEAN 99 door handles from
99 CARS!

ON THE SIDE OF WIESBADEN 4KM SPOON
SCULPTURE

between Cologne and Dusseldorf throw gold coins
out of moving car into the landscape

62 KM south of Stuttgart—Ilay out 1 KM of bread next
to the guardrail™

The succinctness of these prompts belie the complex web
of memories, experiences, and meanings that each elicits,
particularly within the context of postwar West Germany.

For example, the town of Helmstedt (where
people were to clean ninety-nine car door handles at the
rest stop) was the site of Checkpoint Alpha, a major border
crossing between West and East Germany, from the end
of World War Il until the fall of the Berlin Wall. Travelers
who stopped there would have been visually confronted
with Germany’s East/West divide and the continued
presence of the Allied and Soviet militaries. Focusing on
the car through the act of polishing may have triggered
memories of West Germany’s so-called economic miracle
of the 1950s, when cars became “not so much a matter
of luxury or prestige, but what might be classified as
‘necessary consumption.”™ Cars were also emblematic
of Germany’s Nazi past, as Hitler had promoted the
construction of national highways and aimed to provide
an affordable car for every family: the Volkswagen, literally
the “people’s car” with Volk connoting racially pure
Germans. Notably, Helmstedt is near Wolfsburg, the site
of a large Volkswagen factory. Volkswagen was one of the
first German companies to use Soviet prisoners of war for
forced labor during WWII, starting in 1941; and, beginning
in 1942, it used Eastern workers, or civilians deported to
Germany from the German-occupied Soviet territories
for slave labor.”> By the late 1960s, however, Volkswagen
vehicles had become popular among members of the
counterculture. Thus, cleaning car door handles—whether
done physically or conceptually—would have generated
avariety of memories, ranging from the forced labor camps
and Hitler’s role in developing Germany’s transportation
systems to the different postwar economic paths of the
FRG and DDR, the two Germanys.

The “four kilometer spoon sculpture,” to be
realized in Wiesbaden, similarly relates both to West
Germany'’s present and its Nazi past. It also referred to the
arts. The idea of creating a sculpture of spoons suggests
a celebration of the readymade and the ordinary as art,
in keeping with the aesthetics of Fluxus, officially founded
at the “Fluxus International Festival of New Music,” which
took place in Wiesbaden in September 1962, and which
Vostell helped to organize. Yet, the spoons could also
be connected to the Nazis' confiscation of everyday
goods from those it arrested, from Jews and Roma to

Sztuka i Dokumentacja, nr 10 (2014)

leftist intellectuals, artists, and homosexuals, before
transporting them all to concentration work and death
camps. Recalling the masses of identical objects found at
Auschwitz and elsewhere and, by the late 1960s on public
display, the spoon sculpture could have symbolized the
visual trace of the millions who perished in the Holocaust.
Germany’s fascist past was of central concern in the
1960s, as former Nazi leaders were publicly put on trial,
as West German youth rebelled against their parents’ real
or perceived complicity with Nazi politics, and as West
German politicians implemented emergency laws in May
1968 that granted the government more authority, which
some interpreted as a return to fascism.

The Cologne and Dusseldorf actions also evoke
the psychological and physical devastation of WWII and
its aftermath, as well as West Germany’s contemporary
art scene. The two cities on the Rhine River were largely
destroyed during WWII bombing campaigns, but they had
become relatively wealthy avant-garde and commercial
art centers in the postwar period. Cologne was home
to Mauricio Kagel’s Ensemble for New Music, Karlheinz
Stockhausen’s WDR Studio for Electronic Music, prominent
galleries, and the annual Cologne Art Market, which
began operation in 1967. Disseldorf was known for its
Art Academy and controversial artist/professor Joseph
Beuys, whose activities had inspired Heubach to publish
the ideal academy issue of Interfunktionen. Although both
Vostell and Beuys exhibited in galleries and profited from
their art, they protested the commodification of art and
the exclusion of happenings, actions, and conceptual art
from such venues as the Cologne Art Market. Throwing
gold, the standard of monetary exchange, into the
landscape between the two cities could be interpreted
as a demonstration against capitalism, as much as
a conceptual curative offering precious metal to heal the
Deutsche Heimat.

Likewise, setting bread alongside the guardrail
south of Stuttgart could be considered a material offering
highlighting the dialectical juxtaposition of life and death.
Placed on the side of the road, the bread could have
conjured thoughts of the thousands who died in accidents
on the autobahn.’® The bread, a nutritional staple, could
also have summoned memories of dietary rations. Vostell
similarly referred to rations in 1966 in Yellow Pages or an
Action Page, a work that combined a page from the New
York Yellow Pages with a 1947 German ration card advising
the public to follow the ration stipulations for one month.
In sticking to the rations one was asked to “enter into
both the physiological conditions and mental spaces of
the average German citizen” in the immediate postwar
years."”

The ideal academy’s bread action could equally
have called attention to hunger in Third World countries,
as the media's coverage of famines, especially in West
Germany at the time, made them part of the collective
consciousness and conscience.To wit, Vostell was criticized
by some West Germans for wasting large amounts of
foodstuffs in his art. Kym Lanzetta has argued that Vostell
wanted to incite strong reactions, as he impelled people
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to confront the excesses and wastefulness of modern daily
life through his art." Using bread as an artistic material,
he challenged the public to conceptualize the conditions
that allowed for bread, a staple food, to be treated as an
expendable surplus, and to reflect upon their own wasteful
actions.

Vostellacknowledged that his 1969 ideal academy
wasamodelfor Fluxus Zuginthe catalog to Fluxus Zug.There
he reproduced half of the Interfunktionen drawing that |
just discussed, the page with the autobahn map, and the
entire interview. His intentional omission of the drawing'’s
second page and placement of the drawing before, rather
than after, the interview highlights a primary difference
between the two academies: the one he conceptualized
for Interfunktionen and the one he realized in Fluxus Zug.
The former consisted primarily of immaterial experiences
and conceptual actions, while the latter was comprised
of the nine environment-filled shipping containers with
which an actual public could and did interact. As noted
above, this shift reflected the resurgence of the art object
inartin the 1980s. What is more, by reintroducing his ideal
academy model to the public in Fluxus Zug, twenty years
after the original concept appeared in Interfunktionen,
Vostell signaled how he altered cultural conceptions of
history and of the archive.

The Archive

The term “archive” often evokes the image
of a repository of documents and records, materials
conceived as the externalization of internal memories
and traces of events from which history is written and on
which education is based. The archive is also considered to
represent the material artifacts that constitute collective
cultural memory."”Vostell began building such a collection
inthemid-1950s,andin 1971, heestablishedtheHappening
Archive Berlin (HAB) in his West Berlin flat.2° Consisting of
all manner of material, from copious records of his own
and other artists’ work to drawings, photographs, and
ephemera, Vostell transformed his private collection into
a public Archive, uniting the personal with the historic, or
the archive with the Archive.

Upon founding the HAB, Vostell wrote in a letter
to dentist-turned-collector Hanns Sohm that the archive
would contain “a complete Vostell-documentation.”
In theory, the archive collects an unlimited amount of
information, stored in an infinite variety of ways. However,
as Derrida noted, the archive’s contents are ambiguous and
fragmentary, for the archive is characterized by both the
traces of what is present and what is absent.?? Moreover, as
Glenn Harcourt has noted, the archive refers to “an object
or process modeled by memory” that is always already in
a form of “degradation and fragmentation modeled by
forgetting.?® For, memory is specific to the ways in which
individuals remember. When something is forgotten,
or even recollected, a fracture is created in the archive.
Yet, it is precisely at these sites of discontinuity that the
archive can be entered and an interpretation can be
leveraged. One such point of disjuncture can be found in
the Fluxus Zug catalog where the ideal academy interview
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and drawing were reproduced in an altered form from
the original Interfunktionen publication. Vostell’s deletion
of the second page of the ideal academy drawing from
the Fluxus Zug catalog may be understood as a selective
manipulation of the archive and as an attempt to rewrite
the historical record. Only 250 copies of the ideal academy
issue of Interfunktionenwere publishedin 1969, sorelatively
few have seen Vostell's complete drawing, printed after his
interview. In comparison, while it is unknown how many
of the approximately 60,000 visitors to Fluxus Zug looked
through or purchased a Fluxus Zug catalog, the number
was likely greater than 250. This means the altered ideal
academy drawing and interview are better known than
the original.

The Fluxus Zug catalog does not simply register
the creation of another fissure in the archive or even
the reinterpretation of a historical document; it also
underscores a shift from historical to geographic thinking,
a shift that Gilles Deleuze and Félix Guattari articulated
in “Rhizome,” an essay that appeared in West Germany in
1977. Drawing metaphors and models from nature and
contemporary artists’ practices (especially from artists
involved with happenings, Fluxus, and conceptual art, such
as Vostell and the artists he named as advisors for the ideal
academy), Deleuze and Guattari introduced “concepts like
‘nomadic, the model of the ‘tuber’ rather than the root, of
‘proliferation’ rather than growth, of the ‘rhizome’ rather
thanthetreemodelandanewrelationship ofindividualand
collective in a ‘rhizomatic practice” They also challenged
the need to show linear historical development.* Instead
of family trees, depicting a hierarchical chain of progress,
maps, which are dynamic, non-hierarchical, and have
myriad starting points, were viewed as a more appropriate
way of representing genealogies.

Thus, when Vostell repositioned the map of
his ideal academy before the interview text in the 1981
catalog, he signaled arhizomatic, geographical conception
of history. The ideal academy from 1969 was a model for
Fluxus Zug, but it was not the only model. There was no
single, linear narrative that ran from the ideal academy to
Fluxus Zug, just as the ideal academy map visualized how
there was no single route that the academy could have
traveled around West Germany. In this regard, | would
argue that the Fluxus Zug catalog provides a metaphorical
map of the journey Vostell embarked on in creating his
mobile academy. In addition to the ideal academy drawing
and interview, there are numerous images of artworks by
Vostell and other artists that incorporated trains, images
of artworks by Vostell that included maps or various
communication technologies, and fragments of erotic
imagery from ancient Greece. There are also photographs
of trains and train tracks taken during both World Wars and
the Cold War. Their presence in the catalog suggests that
they were all starting points for different aspects of Fluxus
Zug. Indeed, there are traces of them in the environments
that comprised Fluxus Zug, as well as in the project’s overall
design.

Additional images in Vostell's archive further
highlight the proliferation of imagery that he drew upon.
For example, the mannequin behind the car in Die Winde
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refers to the cover image of the April 13, 1981 issue of
Der Spiegel, depicting Gudrun Ensslin being force-fed for
a story about whether it was torture to force-feed captured
members of the left-wing Red Army Faction (or Baader-
Meinhof Gang). For the organization of the “bodies” in Die
Wolken, Vostell was inspired by a photograph of a police
investigator photographing individuals in a New York
morgue. The specificity of the images did not necessarily
concern Vostell. Rather, he used them as archival images
for the construction of environments that conjured
memories of the millions tortured and killed across
temporal and geographical boundaries, their deaths
leaving traumatic voids in the archive. In such evocations,
Vostell encouraged Fluxus Zug visitors to arrive at their own
associations among experimental art, German history,
and contemporary politics. In addition, in the context of
archival research, he asked viewers to consider how such
archival material itself contributes to troubling the archive
and the writing of history.

In both his ideal academy and Fluxus Zug, Vostell
constructed and orchestrated unexpected juxtapositions
of imagery and concepts that weld history together
in new configurations, and open interpretation out to
the continuities of otherwise apparently disconnected
histories. By conceiving of both academies as nomadic
and temporary, Vostell called attention to how history
and knowledge are in a state of constant flux and
themselves constitute fluid concepts to be manipulated
and reformed.
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WHAT WILL BE:

THE DEFERRED LANGUAGE OF VITO ACCONCI

Most criticism makes only fleeting reference to
Vito Acconci’s formal poetic training when considering his
conceptual works, suggesting poetry and conceptual art
are two entirely separate practices.! This disarticulation is
unproductive, though, given conceptual art's engagement
with language. Perhaps critics took Acconci at his word when
he stated firmly that he was no longer a poet after 1969:
“Once | had gotten out of poetry, | would probably have had
at the back of my mind, don't get into anything that has any
resemblance to my literature background:”? Nevertheless, on
this point he often wavered: “Okay, this interest in movement.
Trace it back to poetry, movement over a page!’® Or, perhaps,
the lack of an archive for Acconci’s collected poetry prior to
2006 explains the paucity of scholarship bridging these two
voices of Acconci together.* Whatever the reason, Acconci (the
poet) and Acconci (the conceptual artist) rarely are brought
into conversation. Yet these practices are complementary,
and this essay reunites the two aspects of the poet/artist. In
2004, Acconci's notes and documentation for conceptual
works came out in Vito Acconci: Diary of a Body 1969 -1973,
with an introduction by Gregory Volk, followed in 2006, by
an extensive collection of Acconci’s poetry in Language to
Cover a Page: The Early Writings of Vito Acconci, edited by Craig
Dworkin. | examine two less well-known works from these
archives to draw connections between Acconci’s poetry
and conceptual art. Through this trans-discursive analysis,
| argue that Acconci pointedly critiques language as a system
of deferral and indeterminacy, questioning its capacity for
representation.

Poetry as Conceptual Art

The tension in how to read a poem whose literal register
overshadows its figurative quality dominates Acconci’s
untitled poem, referred to hereafter as “What will be!” (Fig. 1)
The lack of a proper title should not be ignored, since the act
of not naming initiates a procedural poem whose primary
interest centers on the act of naming. In a series of thirty
dependent clauses, Acconci anticipates “What will be the n™
word” of an advertisement.> Here Acconci makes an implicit
contract: if the reader elects to locate
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Figure 1:
Announcing an advertisement that will appear in The New
York Times®.

these words, for which Acconci provides the page numbers
in Webster’s Dictionary, s/he will know the poem’s hidden
message. If the reader elects not to do so, then only the cipher
exists; the encoded message remains unrealized. How should
the agency of the reader be conceived, though? There is never
an addressee to these statements (neither a you, |, nor he/she/
it are beckoned to fulfill an action). These words will simply
“appear,” Acconci promises, contingent upon the subjectless
dependent clauses that harken their very manifestation. He
never insists that the reader bring forth additional language.
Itis as though the statement that words will be can bring them
into existence. Because Acconci’s diction passively negates the
role of the subject at the same time that it necessarily requires
it, he cleverly incites the reader into action.

| located a 1966 Webster’s Third New International
Dictionary and set about constructing the poem’s hidden
subject, what might be considered its “other” What emerged,
as the text promised, was an advertisement for women'’s
clothing. The errors that Acconci wove into these instructions
are worth noting, including mislabeled page numbers (11),
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missing instructions (12), incorrect words (18, 19, 23), and
additional or convoluted directions (13, 14, 20, 24, 28, 29).
These errors highlighted Acconci’s interrogation into the fixity
oflanguage by pointingtoasystemfraughtwithinconsistency.
Despite the hindrances in the procedural system, once
translated, the poem is compellingly coherent. In “What will
be, a literal reading of the text is vexed without the reader’s
participation, which relied on various assumptions, leaps of
faith, and associative guesswork. These exchanges between
the reader and author lend the poem a dynamism that is akin
to collaboration.

To consider what Acconci asks of language and
poetry, | offer the following chart that maps the extant of
the poem’s cipher words beside their decoded referents. (Fig.
2) If this poem were simply an advertisement, as Acconci
claims in the first line, it might be read as nothing more than
an appropriation in the spirit of Duchamp’s Fountain (1917).
Such a comparison is inadequate, though, because Duchamp
positioned the status of Fountain as art via the context he
established through his intention, naming, and signature.
Something different is at work in how Acconci presents the
advertisement as poem. In this case, not naming the text
became a critical decision. Furthermore, the procedure
employed fuses the intention of the reader with that of the
artist (the desire to complete the poem). This distributed
network of participation grants the poem its gravitas.

Acconci’s poem operates like the Oulipian writing
practice n + 7. This writing constraint involves the deliberate
de-familiarization of a source text by modifying nouns with
the use of a dictionary: every noun (n) in a text is replaced by
the seventh noun to follow its entry in a dictionary. Larger
dictionaries produce less radical transformations

Announcement Advertisement
frederiksberg free
catalo catalog
iris green Irish
handworker handwoven
twee tweed
la-di-da ladies
suipestifer infection suit
ancyroid &
coastwise coat
custody custom
tailordom tailored
dollarleaf
forty-three 42
senatus consultum send
FOQ for
frederiksberg free
milk milkadder / mail
ordeal tree order
catalc catalog
ancyroid &
swat swatch
jack winter Jacob'’s
LTA Ltd.
tail of the eye Tailor
FOQ for
sixtine 60
daws / dawsonia Dawson
SSW / streen St.
dubitative Dublin
ireful Ireland
Figure 2:

Cipher and deciphered text of poem, lineated.”
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than smaller dictionaries. These texts are not entirely
divorced from their original, and often retain either the
charge of meaning (by way of etymological and lexical
similitude) or the sonic resonance of the transformed
text, revealing both the variant and homologous qualities
of language. So while the overall meaning of the second
text is drastically altered, a connection to the prior
version remains. For example, read the code on the left
column and then the translated advertisement in the
right. Note the homologies and variance. | have drawn
out this examination to reveal how Acconci departs from
Duchamp. While Acconci appropriates an advertisement,
his appropriation is inherently transformed, not just from
its original context (the newspaper) but also from its
original form (the advertisement). The initial poem—itself
a kind of mistranslation—operates as a reverse n + 7
process, whereby the duplicate precedes the original.

But what does this say about language? Acconci’s
poem achieves one of his most valued ambitions for
language, to cover a page. Through the serialized
instructions, he has filled the page with inscription, given
the reader many more words than are necessary to relay
what is, in essence, a much simpler text. In the process of
covering the page, Acconci acknowledges the influence of
concrete poetry and imagistic play, most clearly through
the repetition of the words “What will be” and “appears
after,” which operate as visual anchors throughout the
poem. The more complicated the instruction, the longer
the line runs (usually because of an error), spilling over into
a second line, which disrupts the repetition of negative
space between words of these left-justified refrains. Thus
the poem devolves from a kind of structured space to
a more chaotic space as it covers the page.

Readerly expectation is radically altered
throughout this process to force the reader to reconsider
the very nature of poetry, which grants it its conceptual
lens. Acconci presents several decision points for the
reader to deliberate on in order to produce sense in the
meaning of the text. The first question is whether to
accept the cipher as the complete text or to decipher it.
If the task is accepted, the second choice concerns which
dictionary to use, as Acconci did not specify an edition.
If the “wrong” dictionary were selected, the result would
be the multiplication of errata and the breakdown of
the instructions. As an example, when Acconci informs
the reader that the 18" word will appear after milk on
page 1361, one of these two bits of information appears
incorrect. If, for instance, | select the word after milk, |
receive “milkadder,” but if | proceed to page 1361, | find
“mail” The next clue reveals the word “order,” which then
allows me to deduce that the 18" word should be “mail,”
not “milkadder.” However, considering again “milkadder”
as a homophonic translation of “mail order,” both share
the same basic consonant and vowel structure, as well
as syllabic count. Acconci loves to play word games of
this kind.2 The reader is left with a sense of uncertainty.
Even when the poem is considered in the context of
advertisement, it does not always clearly add up, especially
near the conclusion, where the text reads “Jacob’s / Ltd. /
Tailor / for / 60 / Dawson / St. / Dublin / Ireland.” Here, the
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word “for” appears to miss some accompaniment and begs
the reader to recheck her/his work.

There is an alternative to this process that
might also constitute “reading” the poem. One might
simply forego the exercise and locate the New York Times
Magazine from January 26, 1969. At the bottom of page
87, nestled among advertisements for Needle Point and
Beaded Bags, a Jonny Mop Special, and Crystal Gamebird
Plates, is the inconspicuous ad, which answers one of my
initial questions: Did Acconci actually appropriate the text
or make it up? (Fig. 3) At first glance, the advertisement
appears to be the same as the translated poem, but there
are discrepancies. Acconci left three words in the ad out of
his poem: from, 20, and Years.The result is that he provided
the reader with a misconstrued address, which reads as 60
Dawson St., instead of 20 Dawson St.

ipaesied IRISH HANDWOVEN
c:wr,-qr.:?.:? TWEED . .. LADIES'
SUITS & COATS

tallored from 3$42. Scnd for
Order Catalog & Slrlh:lul

Cuktam
l'ru Mall

ri0Bd 30 0AWSON ST DUBLIRN,

Jmpﬁﬂﬁmr IRELAND

Figure 3: Advertisement®

The lack of a true index for the tailor’s address
reminds the reader how the concept of indexicality
informs the poem. This advertisement is an index of an
index, a meta-index, which promises a catalog not yet
present, along with innumerable suits and coats also not
yet present. Thus does the poem become an index of an ad
that also is not present. Acconci’s meta-indexical discourse
constantly defers the objecthood of the poem. Even the
object of the ad—Iadies suits and coats—may be read
as an inside joke: these articles of clothing would cover
a body in the manner that Acconci desires language to
dress a page. It is noteworthy that the clothing advertised
was tailored. With such intermixing of language and
apparel, Acconci offers the promise of a tailored language
that speaks individually to the reader, but which at each
turn defers stable meaning.

As if dressing a page in language is not enough,
Acconci’'s complicates the act of reading even further.
A closer analysis of the poem’s diction reveals limitless
instructions that shatter both transcendental and fixed
meaning. Throughout the poem, Acconci writes of what
will be a certain word after another word. “After” implies
the next sequential word in the dictionary. But rather, if
the reader simply selects a word that, in the instance of the
first clue, appears anywhere subsequent to “frederiksberg,”
the choice of “freedom” or “zebra” become equally valid—
both still after “free!” An infinite number of permutations is
possible.’® Acconci brings the pact that he implicitly makes
with the reader into crisis rather than closure, as the reader
will never reach a single meaning. What is promised is only
the promise of becoming something else unknown.
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Conceptual Art as Poetry

In the spring of 1971, John Perreault wrote
a review of Acconci’s exhibition, “Ongoing Activities and
Situations” at the John Gibson Gallery. Perreault stated:
“The photographs would be virtually meaningless without
the handwritten texts, but this does not mean that the
works referred to are literature or poetry or are literary.”
Perreault continued, “Acconci’s works are not poetry, for
they operate totally within the art context-system, as now
practiced. We are all by now familiar with documentation
pieces, systems pieces, body pieces, conceptual pieces, and
Acconci’s works are within these contexts.”"" For Perreault,
Acconci’s use of language, in support of photography,
is nothing more than documentation. By contrast, in
his introduction to Vito Acconci: Diary of a Body, Gregory
Volk complicates the relationship between poetry and
conceptual art, writing of the arresting quality of Acconci’s
text.

What is particularly striking about this note is its

power as writing. It reads like a compelling poem,

or rather a strange amalgamation of a poem,

a diary entry, and a personal manifesto, and it is

packed with both driving aspirations and nagging

alienation. Of course, one doesn’t need this note to

appreciate Following Piece [...] On the other hand,

Acconci’s note - like so much else in the archive

- contributes a great deal to the work. ™
| argue that the documents and notes for Acconci’s Untitled
Project for Pier 17 operate as poetry. Perrealt’s notion of
distinct art forms should be seen for what it is—outdated
and prescriptive. Acconci’s documentation investigates
language in a manner strikingly similar to the previously
discussed poem “What will be.”

Acconci’s Untitled Project for Pier 17 has gone by
many names. Perreault referred to it as Acconci’s “danger
piece!" It has also been called his “secrets piece” and his
“blackmail piece!” That the project was untitled and given
substitutive names recalls “What will be” and foregrounds
questions of naming. The same enigmatic impulse to learn
more that animated Acconci’s poem also informs this
conceptual performance. Untitled Project for Pier 17 asks
the viewer to participate in the performance itself, which
will result in a discovery. The catalyst in both cases was an
announcement, a seeming precursortothe mainevent.The
announcement operated for the conceptual performance
as a non-site, an artifact whose presentation conjures
a space of alterity, both temporally and spatially.™

Because Untitled Project for Pier 17 required lin-
guistic activation in the gallery space, it is important to
examine its language. (Fig. 4) Acconci’s announcement
explicated the terms of an agreement. Critical to the read-
ing of this text is its very specific language. Acconci’s text
appeared to promise that he would provide a unique
secret to the participant who visited him in at the aban-
doned pier. But his language is not straightforward. Acco-
nci merely promised, “l will attempt to reveal something.”
An attempt is quite different from an actualization. Acco-
nci further underscored the uncertainty of his offer in the
last paragraph of the announcement, echoing the errata
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of the poem “What will be.” Here, Acconci foretold the fail-
ure that might ensue. The secret he revealed might not be
a secret, might be trivial, or might have been previously
transmitted. These possible entanglements undermine
and suspend the reception of a definitive meaning. Accon-
ci would not promise the very thing with which he tempt-
ed the viewer, and since both this caveat and the event
reside solely in the realm of language, there was only the
uncertainty of words guaranteed. If the power of words is
in a power play—there is the potential to blackmail—as
Acconci suggests, he immediately diminishes such a pos-
sibility by suggesting the language necessary to do so
must be pure.

UNTITLED PROJECT FOR PIER 17
Announcement on the wall, John Gibson Gallery:

From March 27 to April 24, 1971, 1T am each night, | will
be at Pier 17, an abandoned pier at West Street And
Park Place, New York; | will be alone, and will wait at
the far end of the pier for one hour.

To anyone coming to meet me, | will attempt to

reveal something | would normally keep concealed:
censurable occurrences and habits, fears, jealousies
—-something that has not been exposed before and
that would be disturbing for me to make public.

| will document none of the meetings. Each visitor can
make any documentation he wishes, for any purpose;
the result should be that he bring home material
whose revelation could work to my disadvantage
—material for blackmail.

Each visitor has to see me alone (he’ll have sole
possession of the information given)-the visitor has
to consider that the meeting might be a failure, (no
secrets, trivial secrets, previously transmitted secrets)
-the visitor might want to force me to make new and
relevant confessions.

Figure 4:
Announcement at John Gibson Gallery'

and idiosyncratic. Given the manner in which Acconci uses
language, the secrets in all likelihood would not have been
verifiable. The viewer could not know that the so-called

First night: I'm waiting outside, afraid to go in (inside
I'll be on unfamiliar ground—I could be taken
unawares—from outside | can get a view of the
whole—if anyone comes, I'll have to go in after him,
overtake him before he stakes out a position).

—I'm alone at the pier: a flashlight at the entrance: it
starts to wind its way toward me, gropingly, hesitantly.
| fade into the background—I remain passive,
motionless, while light and voices slip past me,
rebound off me. (I tense up: I'm forced to be a focal
point.)
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—Someone shouts my name at the entrance, | don't
answer him: he has to be willing to throw himself into
it, he has to come and get me (I'm in the position of
prey

—I have to be stalked).

—No one at the pier: I'm coughing. | have a cold (my
coughing fills up the pier—my means of inhabiting the
pier—settling in).

—A person with me, at the far end: we can lean
against the wall gently so that we don't push through
it—climb the stairs, I'm a step above him—crouch

on some marble slabs—conceal ourselves in a small
room—Iook out into the water. I'm talking about

a deception—I'm telling about someone I've tried to
turn people against—I'm talking about someone |
wanted dead. (Not enough secrets that | find hard to
reveal.)

Figure 5:
Notes on Untitled Project for Pier 17. ¢

secret was not trivial or that it had never been previously
transmitted. Acconci’s caveats reveal that to receive
language is to risk misrepresentation.

This language was only the first instantiation of
Acconci’s Untitled Project for Pier 17; the second appeared
a year later in the pages of Avalanche. (Fig. 5) What
separates the second from the first is its inclusion of
documentation, contradicting Acconci’s earlier claim:“l will
not document any of the meetings.” Acconci’s only promise
is that language conceals. It remains a kind of cover. In
his notes, Acconci recorded his meetings and anxieties
in performing the piece, but they also served another
purpose; since the performance had long since ceased to
be, they became an index for it. While the first instantiation
of the announcement offered a tangible set of directions to
arriving at the site, the second was a non-material object:
the memory of the performance. As the instantiations
proliferate and are distanced from the performance, only
language remains, which is all that existed to begin with.
In this manner, the art journal becomes Acconci’s gallery,
and his notes a poetic narrative.

Having situated his language in a poetic
valence, | want to suggest that these notes operate
in a unique dialectic between text and punctuation.
For example, in figure five after the dash, qualification
attaches parasitically to each in the form of parenthetical
statements. Parentheses are well suited to deploy the kind
ofindeterminatelanguage Acconciprefers. The parenthesis
operates through contradiction. What the parenthesis
holds is not important enough to warrant inclusion in the
body of a text, and yet its content is important enough to
be included interstitially. As such, the parenthesis asks its
reader to simultaneously look but not see. For Acconci, the
parenthesis functions as emphatic addendum to whatever
statements precede them. Particularly salient is the last
one: “(Not enough secrets that | find hard to reveal)." In
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this admission, Acconci admits his project’s own failure.
If the viewer trusted that the function of the conceptual
performance had always been about revealing secrets
and engendering blackmail, here the confession of failure
opens the fissure of suspicion.

This reading, though, is problematized by a third
iteration of Acconci’s Untitled Project for Pier 17, which
appeared in Vito Acconci: Diary of A Body. This iteration
included all of the documentation found in Avalanche,
with the addition of a second announcement, as well as
a continuation of the final note, shown below (Fig. 6).
The parenthetical statement continues where the one in
Avalanche ended.

I1’m talking about a deception; I°m
talking about someone 1’ve tried to
turn people against; I’m talking about
someone | wanted dead.

(1 don’t have enough secrets; there
are only a few things worth telling

-- the rest, it wouldn’t bother me

at all if they were revealed. This
piece isn’t about secrets: it’s about
searching for secrets, making secrets,
using secrets as an excuse -- a device
-- for forming a relationship.

IT I promise to tell you a secret,
then you and I can meet; if 1 tell

you a secret, then I belong to you...)

Figure 6: The same note from Avalanche, but with an
extended parenthetical."”

Here, Acconci reveals the most telling secret, that this
piece was not about secrets at all, but rather, the search
for secrets; just as the poem “What will be” became
meta-indexical, this example of Acconci’s approach to
conceptual art becomes meta-secretive. Layers of secrets
open for the viewer to reconsider their nature: what is the
secret of secrets? If a secret is its own lack of a secret, what
does this reveal about language? Perhaps a secret compels
action. Language pretends to be secretive, but only what
is unspoken remains truly so. Acconci’s creations argue
for reciprocity, for the manner in which the reader/viewer
becomes entwined with language. Not only must viewers
give their trust to the artist, but Acconci must also give
trust to them.

There are differences in how language functions
in “What will be” and Untitled Project for Pier 17. Whereas
the prior poem invited interaction at the cost of lost time
or confusion, to interact with Untitled Project for Pier 17 was
far more sinister. Acconci asked viewers to risk embodied
threat for language. When John Perreault reviewed
the piece, he confirmed this point: the performance “is
a dangerous location and a dangerous idea and even
Acconci warns that people coming to meet him should
probably come in groups for their own safety."'® However,
Acconci contradicts his own suggestion here, which should
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not be surprising. The contract Acconci proposed in his
announcement is for a one-on-one encounter. Namely,
he demanded a private experience, which is precisely the
relation of the reader to a text. So if the viewer chose to
visit Pier 17 in a group for safety, such an action would
foreclose the possibility of Acconci revealing his secret.
Reciprocal vulnerability became the precondition for the
transmission of language.

Conclusion

In the untitled poem, “What will be," Vito Acconci
created an index of indexes, but the meta-indexical nature
was governed by time. He could only create an index of an
index that already existed. With Untitled Project for Pier 17,
the photographs and language that would normally have
indexed an event from the past served as an index to an
event that, at least on the first day of the exhibition, had
not yet occurred. The idea of indexing something from the
future highlightsatemporal confusion;language classically
records the past, but it can also contain potentiality. Prior
to their publication in 2006, it would have been impossible
to discuss rigorously these two creations without access
to Acconci’s personal archives. The belated appearance
of these two publications makes it important to ask how
an archive alters interpretations of ephemera. How many
versions of Untitled Project for Pier 17 are there or will there
be?

For that matter, how many more Vito Acconcis
will come forward? | began with identifying two. | end
with the assertion that Acconci the poet and Acconci the
conceptual artist are critically related and must be brought
together. Acconci’sinterestinlanguage did not cease when
his poetic practice moved “off the page.” The language he
uses structures all that he creates and becomes the context
within which they perpetually reside. In both his poetry
and conceptual art, Acconci deferred the delivery and the
acquisition of meaning. It should come as no surprise,
then, to see that Acconci cites William Faulkner as one of
his primary influences:

I'dsayforinstance Faulknerwasthebiggestinfluence
of any kind | ever had, like his lack of desire to finish
a sentence, his sense to keep on going beyond
where you could possibly follow (did | say flow?),
like sentences that go on for pages... with so many
reconsiderations & hesitations & alternatives, his
sentences seem to be consciously or unconsciously
trying to subvert a fantastically conservative
framework.... | think they win out... like in myself
| sense a kind of impulse to overcomplicate things,
to mess things up, or thicken the plot...”
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TRANSFORMING SPECTATORS

INTO WITNESSES:

ARTUR BARRIO’S BLOODY BUNDLES

In 1969 Artur Barrio created what he termed “T.E”
(trouxas ensanglientadas) or Bloody Bundles: "objects”
consisting of blood, cow meat, paper, and rope tied
together with cloth. Essentially ephemeral, with raw meat
and blood staining the wrapping cloth and producing
adistinctively pungentodor, he used these highly evocative
objects in three performances in 1969-70, calling the
action/installation a situation. Although the artist originally
installed the Bloody Bundles in a museum gallery, he
subsequently moved them into public spaces.' Deposited
throughout a city, the Bloody Bundles would accost and
upset the daily routines of unsuspecting viewers. When
thinking about the provocative use of such non-aesthetic,
disturbing materials, it is important to remember that,
in 1964, Brazil was the first of many countries in South
America to suffer a coup-d‘état. During Brazil's subsequent
twenty-one years of dictatorial rule, some eighteen million
people were denied rights, sixty thousand were arrested,
203 were killed, and 136 “disappeared,” all crimes hidden
from public view by state censorship.

This essay analyzes the situations Barrio realized
with his Bloody Bundles in relation to Brazil's violent history.
As the crimes committed by the military were perpetrated
in secrecy, | employ the concept of “hiddenness” as
a metaphor for the dissociation of the Brazilian people,
which blurred their sense and perception of the event and
image theywere experiencing.|proposethatBarrio’s public
interventions with Bloody Bundles reenacted a form of this
dissociated knowledge and fear of state terror, and that
they also functioned to transform viewers into victims and
witnesses of their historical situation. In so doing, | argue
that the Bloody Bundles constitute the visual, material
presence for the otherwise invisible violence of Brazilian
history, especially for its missing political prisoners. At
the same time, Barrio’s Bloody Bundles also belong to the
aesthetic and art historical context of early conceptual,
performance, and installation art, and cannot be reduced
to a narrow reading of political history. Moreover, the
Bloody Bundles stood as Barrio's strategy to actuate himself
not only as an emerging avant-guard artist at the time, but
also as a critical citizen.

AXX¥
To fully grasp Barrio’s work in the 1960s-1970s, the
terror of this period of Brazilian history must be reviewed.
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Although the Brazilian coup-détat dates from 1964, its
most ominous effects were only felt four years later on
December 13, 1968, when the military government of
Brazil approved the Institutional Act Number 5, known
as the Al-5. This decree dissolved the National Congress
and suspended the right to habeas corpus.? The new law,
in the words of art critic Frederico Morais, made torture
an official practice in the Brazilian territory.? Indeed, the
period between 1968 and 1974 marks the apogee of
political repression in Brazil. During these years, torture
and censorship became legal—thousands were tortured
and/or exiled, and the press was closely surveyed. The
bodies of political prisoners were disposed anonymously
in clandestine cemeteries, or arranged inside prison cells to
appear as suicides. Taking advantage of the impunity and
the environment of terror created by the military regime,
secret death squads formed by members of the police
executed “unwanted” persons without trial. Censorship,
however, made impossible the open accusation of these
crimes, which consequently became a hidden fact in
Brazilian history. Yet, numerous strange newspaper articles
(like the announcement of an electric storm approaching
Brazil on the same day that the right to habeas corpus was
suspended) were read with foreboding that the country
was troubled.

Art institutions were affected during the worst
years of the military rule: museums, as well as the Séo
Paulo Biennial, which until then had been safe havens for
artistic experimental practices, were also censored.* The
organizers of the 10" Sdo Paulo Biennial (1969) received
an official letter proscribing the selection of artworks
containing immoral or political content. Police closed
several art exhibitions in 1968 and 1969, including one at
the Museum of Modern Art of Rio de Janeiro (MAM/RJ),
which was showing selected artworks from the 4" Biennale
de Jeunes in Paris.> Nevertheless, the then recently formed
art market boomed, buoyed by the rapid economic growth
resulting from the military government’s nationalistic
and modernizing politics: this period was known as the
“Brazilian miracle”® Artur Barrio was twenty-three years
old in 1968, and would define his poetics and his work
ethic during these turbulent times.

Surely, one needs to ask: Did Barrio’s Bloody
Bundles actions augment social violence in the country?
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Artur Barrio, Situagao T/T, .1 (Situation T/T, .1), Part 1. Belo Horizonte, Brazil, 1970. Photograph by César Carneiro. Courtesy of the artist.
Inhotim Collection, Brumadinho, Brazil.

Commenting on the unconventional nature of the works of
art in the milestone conceptual art exhibition Information
in 1970 at the Museum of Modern Art in New York, curator
Kynaston McShine aptly responded to the question of the
aggression of Barrio’s objects:

If you are an artist in Brazil, you know at least

one friend who is being tortured; if you are one

in Argentina, you probably have had a neighbor

who has been in jail for having long hair or for not

being “dressed” properly; and if you are living in the

United States you may fear that you will be shot

at, either in the universities, in your bed, or more

formally in Indochina. It may seem to inappropriate,

if not absurd, to get up in the morning, walk into

aroom and apply dabs of paint from a little tube to

a square of canvas. What can you as a young artist

do that seems relevant and meaningful?’
While McShine does not acknowledge the crucial
difference between the relationship of art and politics
under dictatorial states and democratic countries, it is
obvious that the stakes for the former are much higher
than he expressed, even if he understood the urgency
that artists felt during this period to act in a “relevant and
meaningful”way. In an effort to share the conditions of this
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historical period, in the Information show Barrio exhibited
photographs of the Bloody Bundles he had created during
the fiercest years of Brazilian military dictatorship.

Beginning in 1969, Barrio articulated the liminal
position of his ephemeral artistic praxis as a situation that,
while occurring in the context of mainstream culture, was
conceptuallyactivistand, thus,inmanywaysonthemargins
of society. Loosely defined by the artist as“a question mark”
or an unpredictable encounter, Barrio’s situations continue
to constitute the conceptual nucleus of his aesthetic
trajectory to this day. Barrio developed the three multi-
part situations using the Bloody Bundles primarily outside
institutional spaces, and he carefully recorded them in
films, photographs, and texts. In Situagdo... DEFL...+s+...
ruas Abril...., 1970 (Situation... DEFL...+s+...streets April....,
1970), he created more than 500 bundles and placed them
in various locations throughout Rio de Janeiro? In the
artist’s words, a Bloody Bundle was “not [to be] recovered],]
as it was created to be left and follow its own trajectory
of psychological involvement,” resulting in an emotional
experience produced by the unexpected confrontation of
passers-by with the bundles.®

The artist Ricardo Basbaum has analyzed Barrio’s
urbaninterventionsin the context of the history of Brazilian
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Artur Barrio, Situagao T/T, .1 (Situation T/T, .1), Part 2. Belo Horizonte, Brazil, 1970. Photograph by César Carneiro. Courtesy of the artist.

Neoconcrete artists of the late 1950s and 1960s, and their
interest in the phenomenology of activating viewer-
participation. Basbaum notes that Barrio’s “Situations...
energized the urban space” and activated the sensibilities
of people who encountered them through a process of
occupying space and a strategy of causing “sensation [by]
spreading, dispersal, [and] fragmentation,” which made
it difficult to identify or “capture the authorial agent,
[who was] always on the move!'® Basbaum understands
the perambulatory movement of Barrio an “anti-arrest”
strategy, and the ubiquitous and apparently random
placement of the Bloody Bundles as a kind of guerrilla
method deployed to confuse the police.

While Barrio’s dispersal approach is part of the
significance of his work, the performative physicality of
the bundles is also a form of evidence, a metonymy of the
bloodyviolenceofthedictatorship thatvisually linked them
to bodily torture. He thus rendered the repressive, political
circumstances physically concrete. Thus, the bundles were
simultaneously carriers of ideas and strategies, as well as
physical presences, a factor that is vital to their denotative
and connotative context. Emphasis on the significance of
the bundles’ materiality and their psychological impact
on the viewer is crucial, as too frequently the history of
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Inhotim Collection, Brumadinho, Brazil.

conceptual art of the 1960s and 1970s is depoliticized
when it is only presented as “dematerialized,” the term
introduced in 1967 by Lucy Lippard and John Chandler,
which in some cases, despite their own strong Marxist
positions, can blunt the political agency of the artist and
the object."

Additionally, the materiality of the Bloody
Bundles is vital to how Barrio activated viewers’ bodies
and how his process differs from that of his antecedent
Neoconcrete artists’ approach to process.'? Left in public
urban spaces, people casually encountered the bundles
during their daily routines, which only exacerbated
the strong reactions induced by the repulsive objects.
Barrio’s intent, as he explained it, was the “fragmentation
of everyday affairs in the light of the passer-by."* Unlike
the participatory work of now internationally celebrated
Neoconcrete artists such as Hélio Oiticica and Lygia Clark,
who intended their art to be manipulated, Barrio’s Bloody
Bundles were not to be handled, but rather “encountered”
to activate their cultural meaning.™ The objects curbed
either playful or curious impulses by being repulsive to the
touch, smelly, and abject. Furthermore, unaware that the
Bloody Bundles constituted works of art, those who found
them could hardly be identified as “participants” in the
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artwork. These individuals became simultaneous victims
and witnesses: victims of Barrio’s redoubling of the state-
mandated perpetration of violence and witnesses, who
both recognized and functioned as metonymies of the
victim/perpetrator cycle.
Barrio first employed his Bloody Bundles in 1969
when he was invited to participate in the Saldo Bussola
(Compass Salon, 5 November — 5 December, 1969) in
the MAM/RJ, which was sponsored and organized by an
advertising agency that hoped to associate its image with
“young art""* Even though it was not originally conceived
of as a space for avant-garde art, the Saldo Bussola became,
in retrospect, a landmark site for experimental art in Brazil.
Moreover, the show immediately conveyed political
overtones, since some of the pieces displayed were part
of the selection from the militarily censored 4" Biennale
de Jeunes.'® For Saldo Bussola, Barrio exhibited what he
called Lixo (Garbage, 1969)—a paper bag with pieces of
newspaper,aluminum,andan old bag of cementinside it—
and one of his Bloody Bundles—a bag of cloth containing
fabric, rope, paint, blood, and cut paper. He named this
action: SITUACAOQ... ORHHHHHH... ou...5.000..TE....EM...
NY.....CITY (SITUATION... ORHHHHHH... or...5.000...B.B...
IN....NY.....CITY, 1969). The situation was divided into
two parts, one held inside the official institutional space
and the other outside in the museum’s garden. In the first
part, Barrio wrote that the public “participated directly in
this work, sometimes throwing more debris on the Bloody
Bundle and the garbage, sometimes money, sometimes
writing bad words on the cloth of the Bloody Bundle.”"”
One month after the exhibition opened, the artist added
a piece of raw meat inside the bundle placed at the gallery
space.
Next he began the second, outdoor section of
the work. At night, he carried the bundles to the garden
and onto a concrete base, which he described as a place
“reserved for the consecrated sculptures.'® His action did
not pass unnoticed. As Barrio explained:
In the next day, when | came back to the Museum
of Modern Art, | was informed that the guards
of the museum were very distressed because
the Bloody Bundle attracted the attention of
a police patrol that periodically passed on the

immediately, the
police called the Museum director to know if that
work really belonged to the museum or what was
that [sic]..."

The artist’s gesture can be understood as an open
provocation to official organizations, art institutions, and
the public to show that all were inseparable from the
dictatorship.

For Barrio, the night action transformed “ossified”
artworks from salons pieces “into evolution,” a reference
to artworks that have a life beyond art institutions in the
everyday world.** Moreover, by presenting organic material
in, and as, the work of art, and by placing the object in
the garden, his Bloody Bundle challenged the status of
the autonomous art object, submitting it to the temporal
cycles of nature. Mutating from one state into the other,
the artwork became “alive” for Barrio and the public, and
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escaped, or at least interrupted, the rigid confines of the
static art world object. Barrio explains:“In my work, things
are not indicated (represented), but rather lived.”?' Thus,
the presence of the blood and the rotting meat should not
be mistaken for Barrio’s descent into Thanatos, but rather
a performance of the traumatic intensity of living under an
authoritarian regime, which revoked fundamental human
rights. The bundle should be viewed as an index of the
experience of extreme circumstance, when human life is
disposable.

| am suggesting that the episode at the Saldo
Bussola must be understood as a reenactment of the
traumatic event that the country and Barrio endured.
By making a provocative gesture in such a dangerous
time, Artur Barrio transformed the role of the artist into
that of a political rebel, and simultaneously expressed
a worldview and view of self that was shattered by the
1968 proclamation of Al-5 decree. As such, the act of
introducing the meat into the artwork and subsequently
placing it in the garden of the museum was fundamental
to Barrio’s definition of his artistic and ethical position.
By transforming the ossified into evolution, by inserting
organic material in his work, by exhibiting it inside an art
context (both within and outside the museum), Barrio
ratified art as capable of reshaping thought, politics, and
everyday life.

Barrio's life was profoundly shattered by
dictatorship twice. Understood in this context, the artist’s
rebellious act at Saldo Bussola gains broader dimension in
a double trauma. Although considered a Brazilian artist,
Barrio was, in fact, born in Portugal and immigrated with
his family when he was ten years old to Brazil in order to
escape Portugal’s military dictatorship.?? If coming to the
“new world” represented, as the artist wrote, “the escape
from boredom, absolute boredom of Salazar and Cerejeira
dictatorship, ..aiming South, ..under the Equator line,
beaches of white sand, light, calm, heat, body,” then the
1964 coup d'état made “the certain became uncertain."®?
Brazil's coup d'état, thus, represented for Barrio’s family
the tragedy of living again under a second dictatorship,
and the re-traumatization of returning to a situation from
which they had once escaped. Reliving the trauma of his
Portugal in Brazil contributed to Barrio questioning his
identity, an experience common among those who endure
the “traumas of revolution, oppression, and dislocation,”
according to literary critic Laurie Vickroy. She adds that
traumas “produce a fragmented, isolated, and dissociated
identity in addition to an aesthetic sensibility compelled
to both critique and reconnect to homeland."?*

While self-identified as a Brazilian, Barrio is one of
those whom Vickroy refers to as the“unbelonging,’a term that
accords with the artist's own declaration. As Barrio wrote:

This is my condition: of nowhere. [...] When | arrived
in Portugal, | was considered Brazilian, and here,
sometimes, | am considered Portuguese. Then | am
of nowhere, what also defines my relation with art.
Because we can say that art has no boundaries, no
nationality.

Thus, the idea of being an artist for Barrio is
intermingled with the concept of being acitizen, extending

Sztuka i Dokumentacja, nr 10 (2014)




beyond a mere professional qualification. Indeed, as
the Bloody Bundles are a metonymic and metaphorical
presence for the atrocities being committed in the country,
the situations containing Bloody Bundles are fundamental
to shaping Barrio’s personal aesthetics and ethics.

Barrio would further develop the ideas related
to the outdoor phase of the Bloody Bundles when he
presented Situagdo T/T, .1 (Situation T/T, .1, 1970) in the
Brazilian city of Belo Horizonte, during his participation
in the collective exhibition Do corpo a terra (From Body
to Earth). The show gathered the most respected names
of artists working in conceptual art in Brazil at the time,
artists such as Cildo Meireles and Hélio Oiticica. The
exhibition was presented under extraordinary conditions,
considering the political repression and turmoil of the
period. Moreover, the event was entirely sponsored by
Hidrominas, a local touristic agency, whose president
issued an official letter authorizing the artists to exhibit
inside the park.?® This invitation and authorization was
understood as a form of carte blanche permission for the
presentation of transgressive works of art.?’

The event occupied two different spaces: the
official governor’s palace and the city park.?® Morais
described the park as “the typical place where bourgeois
families would have their Sunday walk!?® Because the
artists knew that the exhibit would not be censored,
the works they presented could be eminently political.
Barrio chose to show his work in the city park, where he
presented a three-part situation, carefully documented
in black and white and colored photographs and 16mm
black and white film. The first part took place during the
night of April 19, 1970 when Barrio prepared fourteen
Bloody Bundles, filling cloth bags with meat, bones, knives,
and rope. For the second part of the situation, early in
the morning he deposited the materials on the banks
of the Arruda, a small river located inside the city park.
Barrio described the place as a river/sewer. By three in
the afternoon, when the photographer César Carneiro
started to photograph the Bloody Bundles and the public’s
reaction, police and firefighters had been called to the
site along with a substantial crowd. By the end of the day,
the artist and photographer counted some five thousand
onlookers attracted by the swiftly spreading rumor of
slaughtered bodies in the river. On April 21, as the third
and last part of Situagao T/T, .1, Barrio unraveled sixty rolls
of toilet paper in the site. He then immediately returned to
Rio de Janeiro, refusing to participate in the artists’ debate
scheduled for the end of the exhibition.

Situagdo T/T, .1 took place during the most
brutal phase of the Brazilian military regime, known as
the anos de chumbo (years of plumb, 1969-1974), when
tortured political prisoners’ bodies were dispensed in
remote areas, like the ocean, lakes, or rivers. If the body
was eventually found, death could then have easily been
described as caused by drowning or suicide. This tactic
was well known all over Latin America, and was used in
other military dictatorships in the continent, such as in
Argentina and Uruguay. However, the facts of this brutality
were suppressed. According to art historian Malcolm Bull,
“Hiddenness arises in cases where we sense something
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but do not perceive it, or when we perceive something but
cannot sense it.*° In other words, only partially revealed
things can be hidden; in order to be hidden, events or
images must be either sensed (via sensibility) or perceived
(via sense). The phenomenon of the missing political
prisoners, known as the desaparecidos, which registered
emotionally through sensed fear, but was not epistemically
perceived due to censorship, was thus a hidden fact. In
order to fully grasp an event, sense and perception must
complement each other: the public’s strong reactions to
Barrio’s work resulted precisely from their confrontation
with the visualization of the previously invisible.

When the artist left his fourteen Bloody Bundles of
meat, bones, fabric, and rope on the banks of the Arruda
in Belo Horizonte, he revealed the collective traumatic
situation of Brazil. Barrio’s Bloody Bundles provide an
aesthetic testimony to state brutality. Moreover, they
create a cultural memory for the artist, Brazil, and the
world of this period. Barrio united sense and perception,
shining a spotlight on the military dictatorship’s atrocities.
Two months after his powerful work at Do corpo a terra,
Barrio exhibited in New York as part of the Information
show. Although the artist sent extensive photographic
material to McShine, including the works he presented at
the Saldo Bussola, in the end Barrio decided to exhibit only
Situation T/T,.1. He also chose to print only four images of
the situation in the Information catalog: the Bloody Bundles
beside the Arruda and images of civilians and the police
nervously observing the bundles.?' Using the art system to
evade the country’s repressive environment and circulate
his artwork, Barrio emerged as an avant-guard artist,
empowering other artists and art itself to become political
agents.
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' For a good description of Barrio’s works in this period, see Julia Rebougas, “Artista — Corpo - Cidade - Politica - Arte: relatos sobre Artur Barrio e sua
obra” (Master Thesis, UFMG: 2011).

2The Brazilian dictatorship lasted twenty-one years, from 1964 until 1985. By mid-1970s the military government launched a series of measures to
prepare for a slow democratic transition. As part of this process, called abertura (opening), the habeas corpus for political prisoners was reinstated in
Brazil in 1978.

3 See Frederico Morais, “Geracdo Al-5,"in | Bienal de Artes Visuais do Mercosul (Porto Alegre: FBAVM, [1986] 1997), 526.

4 Brazil art institutions generally welcomed experimental practices. For example, in Sao Paulo, the University of Sdo Paulo Museum of Contemporary
Art (MAC-USP), then under the direction of the critic Walter Zanini, organized the event Young Contemporary Art (Jovem Arte Contempordnea, JAC,
1967-1974), which promoted mail and video art in the country. In Rio de Janeiro at the Modern Art Museum in Rio de Janeiro (MAM/RJ), the critic
Frederico Morais together with artists Cildo Meireles, Guilherme Vaz, and Luiz Alphonsus organized an art laboratory called Unidade Experimental
(Experimental Unit, 1969) to promote conferences, performances, and synesthetic approaches to art. Furthermore, establishments like the Sao Paulo
Biennial and museums like the MAM/RJ were private institutions, and therefore not directly linked to the authoritarian state. Commercial art galleries
were not major participants in the Brazilian art scene during this period, but institutions like Galeria Astréia (Sdo Paulo) and Petite Galerie (Rio de
Janeiro) welcomed contemporary production and documented it by publishing related exhibition catalogues. For further reading about the MAC-
USP, see Cristina Freire, ed., Walter Zanini, Escrituras Criticas (Sao Paulo: Annablume, 2013).

5 Besides the MAM/RJ show, in 1968-9, the 2" Bahia Biennial (Segunda Bienal da Bahia), the third Ouro Preto Salon (Terceiro Saldo de Ouro Preto) were
forcibly closed, artworks were apprehended, and art professionals arrested.

6The emerging Brazilian art market, unlike contemporaneous museums and galleries, did not promote experimental production in the 1970s, but
rather specialized in artworks by the first modernist generation (typified by artists Tarsila do Amaral, Di Cavalcanti, Candido Portinari, Lasar Segall,
etc). Barrio’s generation was keenly aware of how the art market was benefiting from the economic politics issued by the military government. In
1976, the art critic Ronaldo Brito together with artists Carlos Zilio, Waltercio Caldas and José Resende, published the essay “O Boom, o pés-boom e

o dis-boom,"in which they strongly criticized the art market.

7 Kynaston McShine, Information (New York: Museum of Modern Art, 1970), 138.

8This situation took place throughout the city of Rio de Janeiro in April 1970. Shortly before Situacéo T/T, .1. Of the 500 Bloody Bundles, Barrio signed
only 100. He put them in a car and for the whole day distributed them in the city in the company of the photographer César Carneiro and the artist
Luiz Alphonsus; and together they would watch the reaction of the public. The objects were disposed of in a wide and significant area of the town,
including lower and middle-class neighborhoods, on iconic art sites (such as the lake in front of the MAM/RJ and the sidewalk in front of the Petite
Galerie), and so forth. He had the work documented by César Carneiro and Luiz Alphonsus in twenty-six photographs, developed at the size of 30 x 45
cm.

°Barrio quoted in Ricardo Basbaum, “Into the Water," in Regist(r)os, Artur Barrio (Porto: Fundacéo de Serralves, 2000), 25.

© Basbaum, “Into the Water," 20.

" See, Lucy Lippard and John Chandler’s “The Dematerialization of Art” (1967), first published in Art International 12.2 (February 1968), 31-36. The two
main theoreticians of Latin American conceptual practices, Mari Carmen Ramirez and Luis Camnitzer, frame Latin American conceptualismo as distinct
from their North-Atlantic peers arguing for it “ideological” nature rather than its “formalist rigor.” But this view does not take into account the strong
Marxism of Art and Language and the politics of many other artists involved in conceptual art throughout the world. See Mari Carmen Ramirez,
“Tactics for Thriving on Adversity,” in Luis Camnitzer, Jane Farver, and Rachel Weiss, Global Conceptualism: Points of Origin, 1950s-1980s (New York:
Queens Museum of Art, 1999), 53-71; and Luis Camnitzer, Conceptualism in Latin American Art: Didactics of Liberation (Austin: University of Texas Press,
2007).

2While drawing his comparison between Barrio’s work and the Neoconcrete artists, Basbaum observes that Neoconcretism was more concerned with
a“sensibilization” of reason: “In terms of the Brazilian context, the experimental, neo-concrete legacy pointed to a collision between art and the real
world (physicality of the space, presence of the spectators as activating agents), in the aestheticizing process (and the sensorial micro-policization)
of the surroundings. Nonetheless, this ability of art and life to expand takes place through the subliminal impact of a way of thinking, constructive in
origin and with the rigor of a rationalist inflection that wants to make positive transformations and changes in the world” Basbaum, “Into the Water,"
25.

'3 Barrio quoted in Jodo Fernandes, “Records,” in Regist(r)os, Artur Barrio (Porto: Fundacdo de Serralves, 2000), 19.

' Brazil is internationally famous for its participatory art, initiated by the Neoconcrete movement. One of the most celebrated examples is Lygia
Clark’s famous Bichos (Critters, 1960-84), a series of aluminum articulated sculptures that need to be freely manipulated and arranged by the viewer.
Having no reverse, no “other side,” the Bichos have endless formal permutations that can be explored by the viewer-participant, who becomes

a co-author of the work to a certain extent.

> The publicity agency, Aroldo Araujo Propaganda Ltda., sponsored the Saldo da Bssola to celebrate its five-year anniversary. It is believed that
Kynaston McShine chose to exhibit Barrio, Cildo Meireles, Guilherme Vaz, and Hélio Oiticica after visiting the show.

16 After the police closed the MAM/RJ exhibition due to what they deemed its pornographic and political content, Brazilian participation in the 4"
Biennale des Jeunes was cancelled. Consequently, most of the artists involved in this exhibition showed the same artworks in the Saldo Bussola. For
example Cildo Meireles exhibited Espagos Virtuais: Cantos (Virtual Spaces: Corners, 1968), previously made for the French biennial, in the Salon, and
received the main award. With the prize, he spent two years in New York (1971-1973). About the Saldo Bussola, see Claudia Calirman, Brazilian Art
under Dictatorship (Durham and London: Duke University Press, 2012).

7 Barrio quoted in Ligia Canongia, ed., Artur Barrio, (Rio de Janeiro: Modo Edicdes, 2002), 16. This description shows how different the kind of
“participation” Barrio generated was from that of the Neoconcrete artists.

'8 In Barrio’s words, “After a lot of bureaucracy the work was moved to the ‘museum’s’ (garbage) deposits, [which] automatically [changed the work
into] continuous transformation, therefore annulling the germination concept of the finished art work.” Canongia, ed., Artur Barrio, 16.

' 1bid.

20 Words like “germination,”“evolution” and its opposite, “ossified,” are fundamental concepts in the artist’s lexicon, as his notes in the Cadernos-livros
(Notebooks-Books, 1969-present) and artworks from the 1970s attest.

2 Artur Barrio, Actions after Actions (Philadelphia: Goldie Paley Gallery, Moore College of Art & Design, 2006), 24.

22 Prior to his arrival in the country, Barrio spent approximately one year in Angola, another Portuguese ex-colony, before his family returned to
Portugal and finally moved to Rio. According to the artist, his father was antimilitarist and was “against the Salazar and Cerejeira dictatorships,” the
Portuguese authoritarian regimes lasted from 1926 until 1974. Artur Barrio in an email to the author, 2008.

2 Adolfo Montejo Navas, “Energia, libertad, sensaciones — entrevista a Artur Barrio,” Ldpiz: Revista Internacional del Arte, n. 234, (2007): 28-39.

24 Laurie Vickroy, “The Traumas of Unbelonging: Reinaldo Arenas’s Recuperation of Cuba,’ Melus 30.4, (Winter 2005): 109.

2 The statement was given on the occasion of the artist representing Brazil in the 4" Mercosul Biennial, exhibiting the work titled Situagdo/Trabalho:
de Lugar Nenhum (Situation/Work: From Nowhere, 2003). Paula Azugaray, A Insubordinagéo de Artur Barrio. Entrevista com o Artista.



Available at: http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/1759,1.shl (June, 2014). (Translated by author) (December 1, 2009). There is a massive
amount of literature on exile and dictatorship in the Southern Cone, since Brazil’s coup-d‘état was followed by Chile’s (1973) and Argentina’s (1976).
In Brazil, historian Denise Rollemberg published Exilio: Entre raizes e radares (1999), recounting the story of the Brazilian exile experience (1964-1979)
from the perspective of the exiles. By means of extensive interviews, she highlights the problem of redefining identity as imposed by day-to-day life
in exile. Barrio’s exile history is not limited to his Brazilian experience. In 1974 Barrio returned to Portugal in the midst of the Carnation Revolution,

a military coup coupled with a campaign of civil resistance. There, the artist executed situations such as 4 Movimentos e 4 Pedras (4 Movements and 4
Stones, 1974), which can also be understood as a response to the political situation he experienced in Europe. He then went to Paris (1975-1981) and
Amsterdam (1981-1985), before returning to Rio.

2 The exhibition presented works by Alfredo José Fontes, Artur Barrio, Carlos Vergara, Cildo Meireles, Décio Noviello, Dileny Campos, Dilton Araujo,
Eduardo Angelo, Franz Weissmann, Frederico Morais (who also exhibited as an artist), George Helt, lone Saldanha, José Ronaldo Lima, Lee Jaff (who
executed an idea by Hélio Oiticica), Lotus Lobo, Luciano Gusmao, Maria de Lourdes, Terezinha Soares, Thereza Simdes, and Umberto Costa Barros.
For the first time in Brazil, the organizers paid for the artists’ travel expenses, as well as the production of the site-specific artworks, but no catalog
was produced. Ironically, as Frederico Morais notes, the event was organized as part of a celebration for Tiradentes, a national hero associated with
freedom because he took part in a rebellion that unsuccessfully tried to promote Brazil’s independence from Portugal in 1789.

7 Besides being sponsored by Hidrominas, the show was promoted by politicians directly linked to the military government, who endorsed Morais’
invitation as the event’s organizer and as a participating artist. During our conversation, Morais explained that the State of Minas Gerais (MG), where
he came from, had a very peculiar relationship with the military: The MG government believed that the Brazilian coup-d‘état had been conceived
there, and consequently felt superior to the rest of the country. It refused to provide explanations of events that happened locally to the centralized
government in Brasilia.

28 According to Morais, the two exhibition spaces comprised two simultaneous and integrated events: the show Objeto e Participagéo (Object and
participation), inaugurated inside the Paldcio das Artes in April 17,1970, and the manifestation Do Corpo a Terra (From Body to Earth), which took
place in the Municipal Park of Belo Horizonte from April 17 — 21. The events in the park, which occurred in different times and places, were left on-site
until their destruction. Both the indoor and the outdoor shows were sponsored by Hidrominas and shared the theme of “object,” understood as an
aesthetical category. The term was already a popular concept in Brazil, as acknowledged by poet Ferreira Gullar’s famous “Teoria do nédo objeto” (Theory
of the Non-Object, 1959). Morais, who made the suggestion to include the park in the event and chose the events’theme, had been actively trying to
integrate spaces outside institutions in his curatorial practice. Starting in 1968, he would develop a series of events in the gardens of the MAM/RJ, the
most famous being the celebrated Domingos de Criagdo (Creation Sundays, 1971) in which the public was invited to create artworks collectively.

» Frederico Morais in an interview with the author, December 2010.

30 Malcolm Bull, Seeing Things Hidden: Apocalypse, Vision, and Totality (London: Verso, 1999), 12.

31 Four photos were published in black and white together with the caption: “work realized in Belo Horizonte, Minas Gerais, Brazil, April 20, 1970." See
McShine, Information, 16.



Dan Perjovschi, Wasn't Funny, 1995-2014.



TOT AND THE TOTAL JOY OF NOTHING

l. Introduction

With a sardonic and tenacious declaration of
gladness, the Hungarian artist Endre Tét conveyed the
psychic wounds of his time in two ways: he used the sign
—“0"- for the number zero, and he announced “TOTalJOYS!”
Lamenting the “censorship, isolation, [and] suppression”
that he “sensed in every field of life,” Té6t countered with
what he calls an “absurd euphoria of Joys!"' No artist has
ever been as persistently, stubbornly “glad” as Endre Tét,
who ceased being a painter in 1970 to immerse himself
in works flooded with zeros or simply marked with the
phrase, “I am glad if I..." In what follows, | think through
how his decision to repeat zeros must be acknowledged
as a conceptual strategy to lay bare and work through
the negativity and power of institutionalized socialism in
Eastern Europe.

Tét conceived works of art that exhibited
excessive, scornful happiness, that pointed directly to
its very absence, and that identified an aesthetic act
founded on the failure to realize precisely what the
political ideology proclaimed: welfare for all the people.
Announcing his “joy,” Tét undermined authority with the
irony of gratitude. In part, his repetition of zeros signify
dissociation, the psychological means to withstand
repressive social conditions, and they signal his conscious,
tactical, pre-emptive determination to express the
totalitarian reduction and degradation of a citizen’s life to
zero. | view Tot's choice to deploy the 0, and to emphasize
being “glad,” as his decisive effort to live in art in order to
live through political circumstance. In this regard, Michel
Foucault's comment in “Is it Useless to Revolt?, is worth
remembering. Revolt“is how subjectivity...is brought into
history, breathing life into it,"he observed, but while being
“a simple choice,” it is “a difficult work."2 Tét’s grim work
was to assume the forced smile of gladness in the face of
nothing.

Il. Concepts in the Post

Confronted with zero, Tét smiled the grin cut
by Communism, the same system that his fellow East
European Dan Perjovschi represented in Wasn't Funny
(2007). A Romanian artist some twenty-four years
Tét's junior, Perjovschi’s drawing declares that to have
experienced life under state socialism was anything but
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a laugh.? [Figure 1] Perjovschi conveys the psychological
and corporeal impact of authoritarian rule, recalling
Kristine Stiles’ observation that, “marked bodies enunciate
the silence that is a rudiment of trauma and a source of the
destruction of identity.* Perjovschi uses humor in ways
similar to that of Tét, who thirty years earlier deployed
wit as a critical method for addressing such traumatic
circumstance. Perjovschi’'s wounded smile signifies the
impact of communist socialism on the very bodies of
its citizens, just as Tét's ingenious decision to mock and
provide witness to autocratic governance simultaneously
transformed political circumstance into a conceptual
aesthetic of “TOTal JOY " that incriminated the state.

After Tét stopped painting, he turned to
experimental forms of art, especially using language,
photography, and mail art as conceptual sedition.’ “The
public soon noticed the attitude of criticism inherent
in Tot's gestures,” Laszl6 Beke remembered, adding,
“a talented painter suddenly gives up painting and he is
only glad if he can draw 000. Under the principle that “the
idea becomesamachine that makes theart,”conceptual art
emerged in Eastern Europe and the West in the mid-1960s
when artists utilized conceptual practices to address the
politics of art institutions.” But the stakes for artists in the
East were different than for artists in the West, especially
in Hungary where Toét presented “gladness” to one of the
most repressive regimes in the Eastern bloc. For example,
Hungary launched Stalin-like mock trials under its USSR-
type socialism, executing Laszl6 Rajk, the communist
Minister of Interior and former Minister of Foreign Affairs
in 1949 as a “Titoist spy”; and nine years later, in 1958,
Imre Nagy, also a communist and the Chairman of the
Hungarian Council of Ministers, met the same fate on false
charges of treason.

Endre Tét was twelve in 1949, and 21 in 1958
when such events resoundingly established Hungary as
a police state. He remembers: “My family experienced the
‘arrival’ of the Russians twice, lost everything twice; once
in 1945 when the Red Army took control of Hungary and
thenin 1956, when the Soviet tanks crushed the Hungarian
revolution!” For the child and young adult during these
periods of violence, Tot felt that “it [was] like an eternity.”’
Then, in 1961, Tét's “eternity” became an infinity when his
father died of leukemia at the age of 60. “I think his early
death may have been caused by the dictatorship,” Tot
laments.®
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Tét's conceptualism encountered the very clear
discrepancy between ideology and political practice
in a country where artists fought against conservative
and limiting art regulations and where surveillance and
incarceration were real threats. Like many artists during
the Kadar era (1956-1988), Tot had a number of encounters
with the authorities, most significantly in this context being
dismissed from the Academy of Art because his work did
not conform to Socialist Realism.? In its place, Tot turned to
conceptual art, body actions, and samizdat publications.
As Piotr Piotrowski has rightly pointed out, such strategies,
which “were quite straightforward and mundane in the
West, appeared in a different historic frame” in Eastern
Europe, and “[t]heir performance often involved deeply
held existential and political convictions. “[If] one can
speak at all of the ‘classic’ doctrine of conceptualism in
the Hungarian context,” Piotrowski has argued, “one must
consider the work of Endre Tot.""

Tot's first gladness pieces began in 1971. Using
an A6 sized postcard that he eventually sent as mail
art, Tét typed the prosaic phrase: “l am glad if | can type
this sentence.’? He expanded this concept into a series
of equally mundane actions in which he appeared in
photographs with such phrases (typed or written
somewhere on the image) as: “I am glad if | can watch
myself in the mirror”“l am glad if | can lift my leg”“l am
gladifl can walk back and forth.”“ am glad when | can type
rain!”“l am glad if | can photograph my own shadow.” Tét’s
texts underscore the wretched fact that simply to carry
out an act of ordinary life demanded absurd gratitude
from all who live under the specter of authoritarianism.
Tot's work was immediately recognized as significant both
in and outside of Hungary, as evinced by the invitation in
1972 to participate in the Paris Biennial, which featured
a large mail art exhibition, including such well-known
artists as Klaus Staeck, Petr Stembera, Ray Johnson,
Geoffrey Hendricks, Ben Vautier, and Klaus Groh, among
others. Tot's The Most Wonderful Images in the World' was
also featured in Groh's milestone publication Aktuelle
Kunst in Osteuropa (1972). In this piece, Té6t announced:
“Lately, | am especially concerned with the problems of
‘lack’ or ‘disappearance. With this work, | tried to express
the problem.™*In 1972, such words insinuated the known
fact: under dictatorships artworks, documents, mailings,
and artists can and do frequently disappear.

The theme of forgetting and disappearance
informs many of Tét's “ZERO” projects. One work from the
early 1970s bore the number zero in the middle of the
page with the headline, “If you look at this zero yoo got
to forget all” Another piece consisted of a page filled with
small zeros carefully typed across the whole sheet of paper,
except at the bottom, where the artist ends the last line
of zeros with the sentence: “zerOs make me calm.” Similarly,
in his Nullified Dialogue (1975)," typed in Budapest,
dedicated to 0.0, and dated “spring 0000, Té6t used typed
zeros to construct and overwrite a dialogue between two
protagonists named 000 and 000000. In one section of the
dialogue, 000 accuses 000000 of forgetting his name:

000: Yoo've forgotten.
000000: I've got 00000000 good memory.
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000: You can't even remember my name.

000000: | dooo't love yoo 0000 yoo 0000 in 000000
00ing 0 000000000S goOO 0000 With 0000000
000 it was ... Googoo or Hooooo. Which was it?
000: It was yoo.

This erasure by surrogate zeros suggests the
erasure of privacy, if not identity, by police surveillance,
as such monitoring cancels the ability to write openly
and invalidates truthful direct communication and
connection, even between one nothing and another
zero. Tot's emphasis on forgetting, or being forgotten,
also magnifies the artist’s struggle with the reality of his
situation, constantly needing to forget the fact that he
was being watched in the East, at the same time as he was
being forgotten in the West. After all, “zerOs make calm.”

Tot's decision to use zeros could be said to accord
with all three states of dissociation identified by Stiles,
writing on the interrelationship and slippage between
normative and pathological types of dissociation. She
notes that dissociation is a common condition of mind
often experienced in creativity and in distraction as, for
example, while driving a car. A third pathological state of
dissociation derives from trauma. While the first two types
are “coded positively,” the third is “coded negatively when
associated with traumatic subjectivity”:

[In trauma], aspects of consciousness are truncated
from normative experience and memory, only
to reappear in altered forms as de-realization,
depersonalization,amnesia,confusionandalterations
in identity where various parts of the subsystems of
mind ‘disconnect in terms of information exchange
or mutual control, leading to compartmentalization
of experience, fragmentation of identity, memory,
and perception. Such forms of dissociation sustain
victims through traumatic experiences too painful
for consciousness to absorb and are a key survival
mechanism that protects the psyche."”

Tot's repetitious declaration of gladness and
his expurgation of identity and language through zeros
may be understood as signifiers of this type of traumatic
dissociation. In such work, Tot established the ground for
Perjovschi’s question, “What happened to US? as well as
preempted the answer: We smiled our wh00000le lives
away in order to survive.

In 1983, Tét mailed a postcard to Bernd Lobach-
Hinweiser, an artist, environmental activist, and professor
in Cremlingen-Weddel, Germany. This postcard makes my
point even better for how it qualified Lobach-Hinweiser
existential status as “Zer0.” Writing on the front of the
postcard, Tot opined:“You are OK. But ZerOkay!” With a zero
embedded in the “0K," Tét reminded the artist that no one
is ever OK, just as he emphasized the absence of happiness
in his gladness works. On the reverse side of the postcard,
Tot wrote: Zero Hello again! Just a few simple words (in
this very complicated world):

The world will 00000000000 - Have you thought
about that? Later more, Deci 000."®

Tot's fragmented communication posits the
reminder of aconvoluted world in which only 00000000000
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suffice to represent it. Serious consideration of such
a proposition raises the stakes for the use of zeros, by
announcing that this piece of conceptual mail is anything
but trivial, and that Tét deliberately explores the question
of existence and communication using a modest postcard
as his means.

lil. Joy, Deficit, and fort/da

Tét's work, and his medium, brings to mind
Jacques Derrida’s ruminations in Post Card (1987), where
he proposes that postal contact always bears a loss of the
message, a deficit that severs intimacy and connection.
Such forms of communication are always bound to be
mere creative miscommunication because the actual
message can never be truly transmitted. Derrida’s point is
dead on for artists who lived in Eastern Europe, where mail
art works were regularly confiscated and authorities could,
and did, read every word sent to the West. Tot prefigured
some of Derrida’s ideas in Post Card with his artistic
visualization of the inability, and simultaneous longing,
to communicate that his “glad” postcards expressed. Tét
also anticipated the philosopher’s theorization of the
limits (or failures) of communication, when some sixteen
years before Post Card, Tot also visualized the unattainable
desire to be allied with others, despite the inevitable loss
of the message, and he doggedly pursued the effort to
create a vehicle for such interaction with his art, however
transient, impersonal, conceptual, and intellectual. Mail
art provided Tét, and artists throughout the world, with
a medium that, despite contact, always recapitulated the
distance that preceded or defined the sought connection
and would continuously plague intimacy with its absence.
Thus did the postcard simultaneously render palpable yet
increase the lack of proximity, while seeming to nullify the
geographic space between people. “No closure in these
envelopes, no unity of sender and receiver in the economy
of waiting,"Norie Neumark notes about Derrida’s Post Card,
proposing that mail art“might be better thought of as gifts
that inherently do not arrive, gifts for which one always
waits.""?

The condition of waiting and longing, which
resides at the core of Derrida’s exegesis on postal
communication, is what Alan Bass understands as
Derrida’s deliberate play on Sigmund Freud’s discussion
of the “fort(gone)/da(here)” game. Described in Beyond the
Pleasure Principle (1920), Freud recounts how his eighteen-
month-old grandson invented a game of throwing away
objects and retrieving them every time his mother left
him. The child followed this action by making the sounds
“0000" (gone) and “aaaa” (here).? Freud interpreted this
activity as a kind of “compensation” game. The mother’s
“departure has to be enacted as a necessary preliminary
to her joyful return,” Freud theorized. “[I]t was in the latter
that lay the true purpose of the game!”?' The pleasure
derived from the continual “repetition of this distressing
situation,” resides in the fact that the child assumed
agency over the situation.“At the outset he wasin a passive
situation [and] was overpowered by the experience; but,
by repeating it, unpleasurable though it was, as a game,
he took on an active part [Freud’s emphasis].”?> Expanding
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his observations about the interchange between pain and
pleasure to include an hypothesis of their function in art,
Freud further noted:“The artistic play and artistic imitation
carried out by adults....do not spare the spectators...the
most painful experiences, and yet can be felt by them as
enjoyable?

Drawing on Derrida’identification of deficit in the
communicative capacity of the postcard, and on Freud’s
observations about the fort/da game, let me turn to Tét's
repetitious use of zeros in the TOTal zer0Os, for everybody,
nobody and me (1973-1977) series. It could be said that
in this body of work, Tét thematized loneliness (in the
Derridian sense) when he referred to the other as absented
(in the Freudian sense as “fort”) behind the political wall
that divided East and West. One work in this series showed
two zeros leaning on one another like lovers in the middle
of the page, with a sentence at the top stating: “Ooh
darling! Yoo see, we are so lonely."Tot's frequent erasure or
exaggeration of zeros and the letter “0” in favor of proper
vowels (Ooh...Yoo) could also be seen as phonetically
evoking the sounds made by Freud’s grandchild during
the fort/da game. Such efforts to embody, expose, and
communicate the fragility of his anxious states of mind
and transform them into “joy,” points to what Freud
believed was “convincing proof that ... there are ways and
means enough of making what is in itself unpleasurable
into a subject to be recollected and worked over in the
mind."**

Tot's need to“forget all”and feel“calm”through the
act of repetition may be conceptualized as the aesthetics
of traumatic recurrence.® This aspect of Tot's work may
then be said to simultaneously impart a commingling
of pain and gladness for both himself and his audience.
In this way, the repetition of zeros becomes integral to
realizing the artist’s “absurd euphoria of joys." Considering
Freud's diagnosis of the game and its application to art,
and mindful of Derrida’s insight into the aloneness of
a postcard, Tét's work could also be said to display the
struggle to maintain power over a situation completely out
of his control. Moreover, however assertively Tét utilized
the space of communication, his very effort was always
destined to fail, as his unwavering assertion of joy always
resulted in the recipient’s lack of faith in his gladness.
Hungarian artist and art critic Géza Perneczkey recognized
this dilemma when he wrote about Tét that, “the less we
believe the artist, the more he reiterates it [his joy]."” While
Perneczkey is obviously correct, it might also be said that
the verity of the sadness behind Tot’s gladness is palpable,
bringing the believability and truth of his psychological
state into view.

Reflecting on his isolation during the 1970s, Tot
noted: “If | disregarded the stifling effect of the ideology
of the age, | would say these were the joys of loneliness,
the delight of solitude” Retrospectively assessing
the recompense of solitude experienced in the former
East, against the cacophony of the West, that reward,
nevertheless, could not be extricated from “the stifling
effectoftheideologyoftheage,"'whichhedid notdisregard.
This point is especially relevant because Tét's conceptual
interventions into the political and cultural landscape of
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socialist Hungary were not meant for, and certainly had no
place in, official museums, but instead functioned as ways
to render tangible the artist’s resistance to sequestration
in the East and his insistence on not being forgotten or
made to disappear. In order to assert his presence, Tét
mailed postcards and telegrams all over the world; he
stamped his body; he carried posters in demonstration; he
existed. The result? Tot found that, “the Mail Art network
was like a thriller, ... [offering] some freedom with the post
because my mailings could overcome the iron curtain.”
In order further to circumvent censorship in Hungary, he
regularly travelled to Belgrade (where censorship was less
severe than in Budapest) to post his mail.?°

Tot's double portrait of himself and Vladimir Lenin
represents the most biting critique of what it meant to live
under such precarious political conditions. Lenin appears
on the left looking sternly at the spectator while a jovial
Tét appears with a big smile on the right. Below these
images in typescript is the sentence:“You are the one who
made me glad” (1975). Klara Kemp-Welch has observed
that, “the juxtaposition mocks Lenin’s severity.* In this
way, Tét's joy stands in contrast to the sobriety of the great
communist leader of the Russian Revolution. Tot appears
as an unkempt artist, a youngster or hippie, who has yet
to become a proper man and who, therefore, represents
failure to conform to the self-disciplined example of
the Bolshevik patriarch. In this way, the semiotics of the
long-haired, smiling youth served as deliberate defiance,
exposing the fact that while Lenin was long “fort,” his “da”
was acutely felt, a pain which the artist mocked as joy.

IV. Failure

In a fictitious storyline of how Toét's work might
appear if it were a popular thriller rather than conceptual
art, Perneczky (quoted above) placed failure at the center
of Tot's conceptual strategies and imagined the following
scene:

A man rises to his elbows in bed, and presses his left
palm on the mouth of his stirring wife, half asleep.
With his right hand, he silently and slowly reaches
under the pillow, pulls out his gun, and warning his
waking wife to be silent, he carefully removes his
cover, puts both feet on the floor. His strained trunk
leaning forward, he aims the gun at the door. He
pulls the trigger but there is no blast. Instead, an
inscription appears on the screen:”l am glad if | can
fire” Then he lies back in bed and sleeps till he can
begin it all anew.?’

Perneczky sets up a phallocentric incident with
a male protagonist, who fails to fire his gun while lying
in bed with his wife. In his characterization, Perneczky
presents Tot as an impotent man and artist. In Perneczky’s
rendition, Tot fails in all of his actions. Coupled with Tét’s
decision to embrace that failure with a joyful declaration
of denial,”l am glad if | can fire,"and a willingness to “begin
it all anew,” over and over again, Tot appears the fool to
Perneczky. Yet, while mocking Toét, Perneczky writes that
Toét was “the only Hungarian artist who managed to make
it to world fame in the concept and mail art circles.”*
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Tét's decisions, as | have insisted, were strategic.
By embodying failure in his conceptual works, the artist
may have succeeded in distancing himself from what Jack
[aka Judith] Halberstam calls, in another context, “the
punishing norms that discipline behavior.” In this way, Tét
might be said to have arrived at the point where his“failure
preserves some of the wondrous anarchy of childhood."**
Tot's acknowledgement of recurrent failure brings into
focus what it meant to be a conceptual artist in Hungary
where one could only be destined tofail. Not coincidentally,
failing also included the fact that Tot considered himself an
“illegitimate child of Fluxus” because he learned of Fluxus
almost a decade after it commenced in the West and was
never really part of the movement, although he exhibited
with Fluxus frequently from the early 1970s onwards.>* Yet,
when asked where he thought his art fit in the histories
of the avant-garde, it was not to Fluxus that Tét pointed,
but rather to the influence of Yves Klein, Marcel Duchamp,
Dieter Roth, George Brecht, and Ray Johnson.*

Taking only one of these artists as a referent
for Tét's art, his monotonous ZEROED works might be
compared to Klein's “void.” Inundated with an inferred
traumatic imprint, Tét's zeros invoke Klein's “voids,” or
the “affective atmosphere of the flesh”3¢ to which Klein
referred when thinking of the indexical human presence
in Hiroshima that he witnessed in the late 1940s. For Tot,
Stiles has commented, “reality behind the Iron Curtain
atomized the human spirit to “zero”*” Pierre Restany, the
renowned French criticand founder of Nouveaux Réalisme,
recognized Tét's kinship to Klein in the relationship
between the monochrome, the zero, and the void, writing
in 1972:“Intheimmaterial zone of a concentrated (ZEROED)
sensitivity, Endre Tot appears to be the Yves Klein of mail
art, a postal monochrome.”®

Closer to home, like most conceptual artists
working in Hungary, Tét's art revealed the mentorship of
the poet, artist, and critic Miklés Erdély. Considered the
earliest conceptual artist and most influential figure of
experimental art in Hungary, Erdély regarded art as an
“empty sign,” emptiness that produces “a place for the
not-yet-realized” within the “recipient’s mind,” thereby
opening new ways of perceiving and acting in the world.*
Tét's conceptual and samizdat works could be said to have
expanded on such a proposition.In My Unpainted Canvases
(1971), for example, Tét filled a book with drawings of
frames that had neither image nor words. These framed
works, empty of content, bear only the frame’s dimensions
but no titles or images. This method, or erasure, took an
explicitly political turn in Night Visit to the National Gallery
(1974), when Tot altered a booklet of the National Gallery
in London by blacking out all of the illustrated works,
pointing to absence and censorship of Western artworks
in Hungarian museums.* “The beloved is far away, very
far," Tot commented, “its absence is constantly present.”

Another work, perhaps inspired by Erdély and
Klein, but which is pure Tot, is from the 1970s: a blank page
with a solid black rectangle in the middle, over which Tét
typed, “I cover this zero ‘cause | don't want it to drive yoo
crazy.” [Figure 2] Here the number zero, the signifier for
Tot’s relentless return to a site of trauma, is blacked out,
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| cover this zero 'cause
| don't want it to drive yoo crazy

Endre Tot, TOTal zer0Os series, 1973-1977.



thereby reinforcing the zero as a double void, a double
negative. While Klein identified the affective presence of
atomized bodies in Japan, he also claimed the endless
infinity of the sky as the void. Tot’s difference from Klein's
more positive representation of the void is vivid in TOTal
zer0s, as this compelling conceptual image posits the
zero as the black hole of totalitarian life that drove the
ubiquitous “yoo crazy.”

V. Conclusion

Tot's fate changed when he won a DAAD
fellowship to work in West Berlin in 1977. Nonetheless, the
ever-vigilant Hungarian authorities five times refused him
permission to travel. For the next some eighteen months,
a widely publicized scandal broke out in West Germany
about the restraints on the artist, forcing the Hungarian
government to relent and grant him permission to leave.*!
After departing Hungary, Tét immigrated to Germany in
1978. The very next year, he wrote graffiti on the Western
side of the Berlin Wall: “I should be glad if | were allowed to
write something on the other side of this wall” (1978).*? Tot
never neglected his immediate condition. Epitomizing his
struggle to express himself in his native community, Tot's
inscription signified his effort now to communicate to the
East while living in the West. Overturning the years spent
working in the reverse, as an exile driven out and unable
to produce art in his nation and forced to take refuge in
another country, Tét now experienced the inversion of
his aloneness. Neither did he abandoned his conceptual
project, but rather continued his gladness works, repeatedly
using a photograph of himself smiling. With phrases typed
beneath his grin, Tét now claimed:“I'm always glad of those
days when nothing happens to me, except that | wake up
in the morning and go to bed in the evening” (1977-1979).

In an equally poignant text, he proclaimed: In
Berlin, one fine, sunshiny day | was calmly walking
in the street. | didn’t think of anything. Suddenly,
everything came to my mind. | got very sad. But
a little bit later | forgot everything. I'm glad that
| forget everything.®

Self-consciously announcing the violence of
nothingness within gladness, expressed in zeros, and his
inability to forget the void, Tét made the decision as art
to be “free” even if living in the West meant living in exile
with no way home until after 1989. A new and paradoxical
isolation ensued: the Western brand of TOTal JOY.

As | have argued throughout this text, Toét's
“gladness” undermined the hypocrisy of socialist
propaganda and rendered nothingness visible in the
morose abjection of a”0."Tot's pervasive sadness, balanced
by a rigorously practiced systematic “gladness,” visualized
his fight against defeat even in a condition of failure.” As
Halberstam would argue in 2011, “Failure provides the
opportunity to use those negative affects to poke holes in
the toxic positivity of contemporary life."** However true
Halberstam’s insight, it came forty years too late for Endre
Tot, whose failure, nonetheless, is his courage in art.
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VINCENZO AGNETTI AND THE POETICS

Introduction’

The Italian semiotician and philosopher Umberto Eco
asked in 1962: Why did the term “alienation” become so
popular at the beginning of the 1960s, so long after its first
appearance? [...]
[The term] implies that something that is acting
upon us, and on which we depend, is something
totally extraneous to us, a hostile power that has
nothingtodowith us,anevilwillthathas subjugated
us despite all our efforts and that someday we may
be able to destroy, or at least reject, since we are
ourselves and it is an “other,” substantially different
from what we are.?

The question of widespread alienation in modern
life also deeply preoccupied the Milanese artist Vincenzo
Agnetti [1926-1981], who was particularly concerned with
howoverwhelmingsensorialstimulicauseperceptualhabits
to become mechanical, thereby estranging perceptions
and emotions. As a countermeasure, Agnetti produced
a body of work aimed at upsetting the expectations of
the viewer about how both language and technology
function. Through the modification of machines, the use
of paradoxes, tautologies and contradictions, and the
alteration of artistic techniques, Agnetti revealed not only
how machines are constructed to routinize behavior, but
also how disciplines and institutions shape and interfere
with genuine experiences and actual life conditions.

In what follows, | analyze how two works by
Agnetti, La macchina drogata (1968) and NEG (1970),
illustrate his anxiety about alienation by interrupting the
regular functioning of technology. | also examine how
this strategy questions the ideological bases of industrial
design, and | elaborate on the relation between Agnetti’s
concern with alienation, and the analyses of estrangement
by Eco and the Italian critic Gillo Dorfles. While | am not
suggesting that Agnetti “materialized” or “illustrated” the
theories of Eco and Dorfles, whose work he most certainly
knew but never explicitly quoted, striking coincidences
exist between their thought and Agnetti’s diagnosis
of contemporary alienation. Such similarities testify to
a common disquiet in the Milanese artistic and intellectual
milieu of the 1960s and 1970s, revealing increasing
skepticism about unbridled industrial development.
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OF ZEROING
LAURA MOURE CECCHINI

Interrupted Processes: La macchina
drogata and NEG

Agnetti utilized what he called“zeroing”strategies
to rethink his approach to language, science, technology,
and art in order first to recover what he considered to
be their basic elements and, second, to obstruct viewers’
habitual automatic responses to both technology and art.
Agnetti’s zeroing techniques included the application of
randomness and unpredictability in the regular operations
of a mechanism; the use of paradoxical or contradictory
language; and the translation of a given discourse from
one code to another. The Italian critic Achille Bonito Oliva
described Agnetti's zeroing techniques as “interrupted
processes” when he wrote:

The artist, using the strategy of interrupted
processes, de-alienates the medium (...) exploits it
and thus truly penetrates the formative process,
determining an information gap with regards of
the use of technology which only art is capable
of. The artist has understood that only when the
identification with the medium is replaced with its
dialectical use is it possible to de-alienate art, and
make it engage in an unprecedented relationship
with technology, in which the latter is only a tool
of knowledge, while art is conscious and deliberate
knowledge.?

Agnetti first used his “zeroing” techniques in La
macchina drogata, exhibited in Milan in 1968. He altered
an Olivetti Divisumma 14 calculator so that letters,
rather than numbers, printed when the visitors pressed
its buttons. Agnetti exhibited a text explaining the
purpose of La macchina drogata in a very narrow corridor,
leading to a cubicle (surrounded by a black cloth) where
spectators could use the machine. The sheets printed
of the machine’s work were then collected and hung on
the wall, documenting the production of art by the artist,
the viewer, and the machine.* For not only did viewers
participate in operating the machine, but the machine
also became a mechanical creator, producing new works
of art. Rendered inoperable as a calculator by Agnetti,
the appliance acquired a new role as a collaborator in
the production of art. The contradiction between the
designated purpose of the device and its actual results

39




deconstructed, as it simultaneously reconstructed, the
idea of efficient machines. Agnetti’s intervention in
the workings of the machine compromised its primary
function: the production of numerical operations. First
commercialized in 1945 and already out of date when
Agnetti used it as a work of art, this particular model of the
Olivetti calculator was the first machine to provide a quick
way to perform four basic arithmetic operations. Seeing
letters where numbers where expected stunned viewers
and made them question their assumptions about how,
and with what purpose, a calculator operates.

In NEG, Rivelatore di Pause, or Pausofono, Agnetti
altered a Brionvega stereophonic record player so that it
allowed the public to listen to the pauses in music. When
sounds were played, the machine inhibited the signal and
nothing was heard. When there was silence, however,
NEG emitted white noise such that spectators could listen
to “negative of music,” namely the intervals between
sound and sound. Thus, like La macchina drogata, NEG
questioned the common belief that machines always
act as the user expects them to do. NEG also criticized
capitalist commercialization of ideas, as the actual object
was only the materialization of a process-based work.
Before exhibiting NEG, Agnetti presented the patent for
amachine that would detect silences in Milan’s Chamber of
Commerce, and Paolo Consolandi, the noted art collector
who bought the piece, notarized it. The bureaucratic
procedure of registering a patent for such an object
constituted the real artwork, as the altered gramophone
produced “a mental work documented by an objectual
work!” Agnetti exhibited NEG next to its patent, another
artwork titled Il brevetto, which testified to the intellectual
process that lead to its ideation.

As Agnetti commented in his unpublished notes:
With this work | tried to recreate a poetic of
invention, or better, the drama of an inventor
when he is finally able to register his invention. //
brevetto is a purely documental work that clearly
overturns how performances operate. Indeed, with
Il brevetto we already have the document, and then,
maybe, the action, which is the object [NEG]. On the
contrary, in performances the action takes place
first, and then the document registers [the action].®

Agnettishowedthatthe malfunctioning of objects
could become a fertile moment for learning because in
daily life to know how to use a medium properly entails
predicting its functioning in a deterministic manner.
By upsetting how machines, disciplines, and practices
normally function, Agnetti underscored their constructed
nature. The medium is therefore not concealed as
a fetish commodity but brought to the foreground, de-
familiarizing the production and meaning of objects and,
thereby, intervening in their passive reception and usage
in consumer culture.

“Azzeramento” (Zeroing)’
During the 1950s, Agnetti was an art informel

painter. However, he quickly became disenchanted with
this artistic language, destroying all his works, and he
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turned to writing art criticism. During this time, Agnetti
associated with the artists Piero Manzoni and Enrico
Castellani, and helped edit their journal Azimuth, which
was published in only two issues in 1959 and 1960.2
Azimuth was an idiosyncratic publication on experimental
art in Italy, and it was instrumental in putting Italian
artists in communication with avant-garde art in the rest
of Europe and the United States.? The magazine (and the
gallery attached to it) also offered a space for discussion
to artists disaffected with informel. However, Agnetti left
Italy in 1962, traveling and living for the next five years
in Australia, Saudi Arabia, and Argentina, where he often
worked in the electronic automation sector, experiences
that would serve him well in his later artistic production of
La macchina drogata and NEG.

During these years of artistic silence Agnetti
continued to write fervently. These texts became the
material for several of his artworks and literary writings
of the late 1960s and 1970s. In addition, as soon as he
returned to Italy in 1967, Agnetti published an avant-
garde novel, Obsoleto (Obsolete), whose frontispiece
Castellani designed. In this text, Agnetti used normal
language in experimental ways, breaking syntax, logic,
grammar, punctuation and narrative. He also altered
readers’ expectations of the normative content and
form of a book: some pages of Obsoleto have letters that
form drawings; others distribute words unevenly on the
page; and Agnetti made reading difficult by having filed
the printing plate so that the letters are almost invisible.
Obsoleto established a central feature of Agnetti’s artworks,
which always includes an interior interruption. The hiatus
operates between the functioning of the artwork and the
regular functioning of the things that make up the artwork
(books, machines, texts).

Azzeramento or “zeroing out” is the category
through which Agnetti conceptualized his recurring
practice of interrupting the regular functioning of
language, communication, and technology. To clarify
such notion, Agnetti referred to his piece Frammenti di
una tavola di Dario tradotta in tutte le lingue [Fragments
of a tablet of Darius translated in all languages] (1973).
This work includes a photographic reproduction of one
of the Persepolis Elamite tablets, the economic records of
the reign of Darius the Great. Agnetti added typewritten
sequences of numbers, his fictional translation of the
cuneiform writing on the tablets. In Agnetti’s words,
“the cuneiform words are zeroed out by depriving them
of meaning and replacing them with numbers” He
continued:

And in so far as the meanings of the words
disappear, the numbers become nothing more
than the possibility of intonation. The visual part
of the work is necessary if the work is to have
impact upon the spectator, but at the same time it
comports no illusionism. ™

The translation from one code to another,
especially to a numeric code, uncharged by emotions and
existential meanings, evinces the conventional nature of
linguistic practices. Contemporary society, according to
Agnetti’s reading, is committed to enthrall consumers with
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comfort: products are easy to understand and use, so few
question their existence or functioning. But by interrupting
the transmission of a message through “zeroing,” viewers
are obliged to pay attention to the workings of language
and communication. For Agnetti the feeling of “not being
at home” in society - triggered when viewers realize that
things can work in unexpected ways - is the basis for every
possible critical thought.

Language is the chief tool for Agnetti's practice
of zeroing, and he used it to provide an extensive
explanation of each piece, preventing viewers from being
so surprised by the disruption to their expectations that
they become intellectually paralyzed. Agnetti achieved his
demystification of communication through the critical use
of the means of communication itself; in Agnetti’s words,
“a demystification with the weapons of mystification
itself”"" Agnetti’s critique is not directed at language in
general, but at language as an instrument of power. His
practice of defining the intention of the artwork, as part of
the artwork itself, evokes conceptual art.

Well informed about the development of
international conceptualism, Agnetti was hesitant to
consider himself a part of it. In 1974, however, he wrote
a very detailed article on the work of the British Art and
Language group and other conceptual artists, including
himself among those whose work criticized the discourse
of art through the use of other disciplines.”? Indeed,
Agnetti's work at the timeincluded aspects congruent with
the conceptual approach of Joseph Kosuth, Hans Haacke,
and Art and Language, as Agnetti used philosophical and
analysis to challenge the operations of ordinary language,
especially the unquestioned assumptions of the art system.
He also employed paradox and irony to visualize the limits
and constructed conditions of art and its institutions.

However, Agnetti also underlined the differences
between his practice and that of other conceptualists.
Of paramount importance to him was that while he
voraciously read philosophical treatises, in his work he
used only his own texts, not quotes from other writers."
In this way, Agnetti's thought-process and his own
analysis of philosophical concepts became the work of art.
Furthermore, contrarily to other conceptualists, Agnetti
eschewed tautology and hermeticism, and avoided
producing solipsistic artworks by constantly connecting
the practice of art with other social events. In this way,
Agnetti criticized not only the internal logic of language,
butalso howthe organization of disciplinesandinstitutions
impacts on human psychology and emotional life.

Gillo Dorfles and Umberto Eco:
Estrangement and Consumer Culture

Historical factors certainly forced discussions
on the price of industrial development to center stage
in Italy during the 1960s and 1970s. While Italy had
achieved a remarkable economic boom in the years after
the end of World War Il, by the mid-1960s several sectors
of the population - notably students and workers — were
unsatisfied with the excessive expansion of consumer
society, the lack of power and economic representation
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of the workforce, and the absence of political change.
Discontent was manifested in strikes, very often violently
repressed by the police. The 1960s also saw the resurgence
of neo-Fascist groups and terrorist attacks, aimed at
destroying democratic institutions and establishing an
authoritarian regime.

The correlation between the triumph of
consumerism and widespread political violence, the two
central features of this period, played out in the cultural
arena as well. Hence, intellectuals such as Gillo Dorfles
and Umberto Eco attempted to elucidate the sentiment
of alienation by clarifying the concept of “estrangement”
and proposing solutions to it. For instance, Eco applauded
the use of dislocated grammar in avant-garde literature
as a way to distance the reader from the mystifications of
language and to encourage an active engagement in its
critical assessment. For his part, Dorfles claimed that all
artists should practice what he called a “diastematic art”
to de-familiarize the viewers from their incessant flux of
perceptions, and encourage the critical questioning of
existing conditions of life.'

Eco, Dorfles and Agnetti were very active in
Milan, and members of its intelligentsia. Since 1963, Eco
and Dorfles collaborated with the avant-garde magazine
Marcatré, and Dorfles belonged to the intellectual circle
revolving around Manzoni, Castellani, Agnettiand Azimuth,
in which Dofles published articles. Furthermore, and more
importantly for our present context, during the 1950s and
1960s Eco and Dorfles participated in an intense debate
on the value of industrial design with other critics such
as Giulio Carlo Argan, Tomas Maldonado, and Filiberto
Menna." This debate took place mostly in Milan because,
then as now, Milan is where important design companies
are headquartered and renowned designers have studios.
Moreover, Italian design and architectural magazines, as
well as the Triennale Exhibition of Design, are based in
Milan.'¢

While coming from different theoretical
backgrounds - the Russian formalists on one side, the
Hegelian tradition on the other —Dorfles and Eco mostly
agreed on their diagnosis of contemporary culture, and
their interpretations of estrangement complemented
each other. Both approached alienation dialectically,
with a negative and a positive meaning, concluding that
industrial society is responsible for the estrangement
of contemporary life, but, paradoxically, through the
technique of estrangement artists can also recuperate
a more authentic experience. Their analyses offer further
insight into the intellectual milieu in which Agnetti’s work
developed, and also the theoretical sophistication of his
own exploration of estrangement.

Dorfles’ theoretical reference was to the Russian
formalistViktor Shklovsky, whose work, ostranenie (“making
strange”) refers to such literary strategies as using unusual
or foreign terms; breaking of narrative order; and rupturing
syntax. Such techniques surprise readers, throwing into
question their expectations about how a poem, a story,
or a novel is organized and creates meaning. Against such
predictable perceptions, which for Shklovsky represented
a form of enslavement, ostranenie made it possible to
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attend to cognitive processes and, thus, to revolutionize
the interaction between the subject and the world.”
Dorfles revised Shklovsky's theory, and in his analysis
ostranenie becomes a fundamental anthropological
necessity.'”® For Dorfles the intervals, breaks and pauses
are crucial elements of human experience, as perceptual
and mental structure necessitates intermissions between
experiences, events, and things in order to comprehend
and classify them. However, he argued, perceptual
experiences in contemporary society are over-burdened
by stimuli, with no time to process and analyze them.

For Dorfles the answer to the uninterrupted flux of
information and perception in contemporary society is to
introduce interfering strategies that distance the viewers
from their own alienated experiences.’”” Art becomes the
realm where perception can be re-trained to pay attention
to stimuli, instead of processing them unreflectively.
Dorfles mentions the introduction of extra-artistic
elements, the assemblage of dissimilar fragments, or the
rupture of linearity and narrative as the diastematic spatial
techniques, which disconcert the viewer by obliging her
to pause and perhaps reconsider her perceptual habits.
Another group of estranging techniques, which relate
not to the structure of the artwork but to its relation to
its setting, involve the presence of art in an unexpected
context, or the alteration of the usual interaction between
viewer and work of art. All these strategies require the
spectator to notice the difference between the artwork
and normal consumer goods in the attempt to rescue art
from its dissolution in normative events and perceptions.
Agnetti’s work employed these two classes of diastematic
techniques, usually activating them in the same artwork
by recurrently evoking an element of surprise through the
use of non-sense, contradictions, paradoxes, or alteration
of machines. These techniques, in turn, emphasize the
distinction between artworks and normal objects, for
even when Agnetti’s point of departure is a regular book,
calculator, or gramophone, after his intervention the
object is no longer usable for its normal purpose.

Along the same lines, Umberto Eco evoked
G.W. F. Hegel and Karl Marx’s notions of alienation to
analyze contemporary forms of discourse. As noted
at the beginning of this essay, Eco published “Form as
Social Commitment” in 1962, and in it analyzed the task
of the artist, who, he argued, is alienated by capitalistic
consumer society. Following Hegel, Eco read alienation as
an inevitable relation between humanity and its products,
such that things always outpace the producer, making it
difficult to identify one’s own product. Yet Eco agreed with
Marx that the pathological aspects of estrangement from
machines, acceptance of the domination of the industry
over humanity, and difficulty in establishing meaningful
relationships, are more pronounced in capitalism.

Confronted with this situation, Eco observed
that artists, writers, and musicians generally adopt one of
two attitudes: like “beautiful souls,” they choose complete
isolation from the world of commodities, refusing to
participate in relationships with things and human beings;
or they pretend that there is still harmony between
humanity, nature, and things. Resisting either position, Eco
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called for the artist to communicate in a comprehensible
language, interacting with others while simultaneously
distancing fromlanguage and denouncing the dominating
effects of modern channels of communication. “To
understand the world, avant-garde art delves into it
and assumes its critical condition from within, adopting,
to describe it, the same alienated language in which it
expresses itself,” Eco wrote. Then he added: “But by giving
this language a descriptive function and laying it bare
as a narrative form, avant-garde art also strips it of its
alienating aspects and allows us to demystify it [...] the
artist tries to dislocate language from within, in order to
escape from the situation and judge it from the outside."?
Rather than become isolated from society, artists must
accept the fact that while communication that is bereft
of ideology and manipulation is an illusion, it may be
deployed critically. Altering the forms of communication,
Eco insisted, art “eludes the situation and controls it
Thus, like Agnetti and Dorfles, Eco embraced aesthetic
estrangement as a tool to denounce the oppressive effects
of capitalistic ideology.

Eco'sarticle had alasting influence on Italian art of
the 1960s and 1970s, so much so that the Italian critic and
curator Germano Celant took up Eco’s ideas in his famous
1967 manifesto “Arte Povera. Notes for a Guerrilla War!”
Celant denounced the contemporary art system for the
ways in which it alienates artists, so that even when artists
reject the values of consumer society they have to produce
forthe art market if they want to survive.2? Similarly, Agnetti
aligned himself with the Art Povera, agreeing that the task
of the artist is to denounce alienated consumer society
through the use of unconventional means.?? However,
according to Celant - and it is open to discussion whether
his analysis adequately described the practice of Art Povera
artists — “[Arte Povera] is a moment that tends towards
deculturization, regression, primitiveness and repression,
towards the pre-logical and pre-iconographic stage,
towards elementary and spontaneous politics, a tendency
towards the basic element in nature [..] and in life [...]
and in behavior [...] to decrease intellectual control over
experience.”” On the contrary, Agnetti aimed to criticize
his epoch while being part of it, through a non-alienated
usage of its language, technology, and practices, thus
thematizing what the critic Maurizo Calvesi has described
as “the reasonable panic of technology and mass culture,
experienced from within."»

By hindering the normal working of appliances,
Agnetti questioned the apparently harmonic relationship
between machines and users, a fundamental aspect of
industrial capitalism that intensely concerned Eco and
Dorfles, especially as the Milanese design industry of the
1960s rendered the machine as functional and attractive
as possible. But in their different but complementary
work, Dorfles, Eco and Agnetti underscored how, through
design, the machine’s power over society is hidden. As
a result of beauty and comfort, workers forget that they
produce these objects in an alienating factory system. By
having relatively low prices, this well-designed furniture,
household goods, and electrical appliances have the
effect of encouraging conspicuous consumption, and
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promoting the expansion of the mass market. As Eco
explained, “industrial power, by rendering our relationship
to things and the world more pleasant, makes us forget
that in fact we remain slaves.”?* Denouncing this situation,
Eco explained: A paradoxical alternative project would
be to devise instruments that would make our work as
irksome as possible, so that we would never for a second
forget that what we are producing is never going to be
ours. Such an alternative, however, sounds more like the
dream of a madman than like a viable solution.?”

Six years after Eco’s article, Agnetti put this
suggestion in practice, modifying the very desirable
machines produced by Olivetti and Brionvega, products
that became icons of 1960s Italian design.

The Poetics of Zeroing

Through the zeroing of practices and disciplines,
Agnetti interrupted the process of transmission of
a message, obliging viewers to attend to the workings of
language and machines, stating:

Feeding your neighbour with products made to

measure for the hand, the wall, the tired mind

means to continue the psychological blackmail,
totemic blackmail of the mass tasting. Nothing
else. To alter instead the consumer goods, or better
yet to degenerate something that has contributed

to the fixing of a language, of an agreement by

now discontinued, associated, exploited, means

something quite different. At least it makes it easier

to think it over, the hesitation in the face of the

mystifying process.®
For Agnetti, hesitation, insecurity, and uncertainty were
indispensible to become an autonomous, critically
thinking subject. Interruption and hiatuses not only made
viewers attend to their perceptions, but also assisted them
in questioning current practices and in developing abilities
to imagine alternatives.

Furthermore, Agnetti's emphasis on gaps, breaks,
andinterruptions enabled him to distance himself from the
poetics of the Azimuth group, for example the extremely
meticulous and precise work of Castellani, as well as from
the romanticism of Arte Povera, but, moreover, to align
himself with the aims and practices of conceptual art.?
Agnetti stressed how systems and programs operate,
and he pushed machines to a breaking point to display
how organization and order are not naturally given, but
an ideological construction. By showing familiar objects
functioning in unfamiliar ways, Agnetti’s artistic practice
prevents blind confidence in the regular workings of
systems and promotes critical active thinking. “Zeroing”
erases those mechanisms that weight down creative,
perhaps even revolutionary, thought. Agnetti’s conceptual
machines necessitated selection and reflection. Charles
Harrison, the English art historian and member of Art
and Language, would write in 2001 that bourgeois art
is that “which masked the material conditions of its
production behind the seeming immaculateness and
instaneousness of its surface,”® On the contrary, Agnetti's
altered machines — ordinary appliances that he disrupted
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and made inefficient— make visible their ideological
and productive context. If industrial design aesthetizes
the relationship between machine and humanity, and
thus anesthetizes the latter to the latent injustice of the
economic system, Agnetti’s interrupted machines display
the intrinsic violence of industrial alienation and are a step
in the process of change.
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CONCEPTUAL STRATEGIES IN THE ART OF
GUILLERMO NUNEZ: OBJECT, DOCUMENT,

Decades before a bloody coup détat in Chile
deposed President Salvador Allende Gossens and instated
seventeen years of totalitarian military dictatorship,
Chilean artist Guillermo Nunez began incorporating the
topic of violence into his paintings. Bearing witness to
global events such as the aftermath of World War I, the
Vietnam War, and decades of government-led massacres
of students and workers in Chile inspired Nufez to
introduce aspects of political protest and testimony into
his work. Prior to the Chilean coup, Nufez painted figures
reminiscent of disconnected body parts, joints and pieces
of bone over panels of grey, black and white. Splatters
of blood-red paint and black scrawls of ink produced an
abstract style of painting that was hauntingly visceral. Critic
Georges Raillard astutely observed that Nufez “works on
violence, works with violence, and works in violence!"

Intuitively, NUfez's paintings foreshadowed the
climate of human rights violations by the state that would
ensue in Chile and influence Nufez personally. When
Nufez's role as conscientious observer changed to survivor
of political imprisonment and systematic psychological
and physical torture, his artwork began to address the
topic of violence through conceptual strategies. First,
Nunez departed from painting and began working with
the ready-made, arranging quotidian objects into new
contexts to create new meanings. Next, he worked using
a serial process, beginning with the same preliminary
image or object and transforming it in different ways.
Then, he integrated text and fragments of bureaucratic
documents into his work to explore the relationship
between the image and language, and emphasize the
challenges of verbal testimony in cases of trauma. Adopting
conceptual strategies in a testimonial work resulted in art
that defied attempts of censorship and erasure, as well as
communicated and denounced the experience of state-
enacted violence. These conceptual works later became
critical sites for the recuperation of memory in the process
of national healing and cultural reawakening.

During the 1960s, Nunez traveled throughout
the United States and Europe, gaining awareness of
international artistic trends. During this period, Nufiez
did not consider himself a conceptual artist and, in

Sztuka i Dokumentacja, nr 10 (2014)

TESTIMONY & NATION
AMANDA SUHEY

fact, criticized North American and European artists for
creating akind of artwork void of political commitment. As
a part of a portfolio of writings and works of contemporary
Chilean artists, in 1966, Margaret Rigg, the U.S. art director
for the journal motive published Nufez's views. “Art in
the U.S., even though it is powerful, is signaling toward
the emptiness,” Nunez said, adding, “Pollock, Kline and
de Kooning were an excellent start; however they have
not been superseded in ‘meaning’ by the following
generations of artists.” NUfez rejected what he considered
to be the evasive nature of an art “without content” and
the seeming lack of political message in Andy Warhol’s
“Campbell Soup paintings.” 2 NUARez expressed these
opinions visually by creating paintings that mimicked the
pop-art aesthetic, but instead featured representations of
U.S. soldiers in Vietnam. Upon his return to Chile, his art
continued to address social change and he became active
as a member of the Ramona Parra Muralist Art Brigade.
As a supporter of socialist presidential candidate Allende,
who was elected in 1970, NUnez also became director of
the Museum of Contemporary Art in Chile and exhibitions
focusing on bringing art to the people.

Rising social and political unrest in Chile
escalated with the military coup to oust Allende and
install a military dictatorship on September 11, 1973. The
suspension of civil rights abruptly ended the production
of openly political art. Following the takeover, the
combined forces of the military and police began the
process of detaining, interrogating and executing political
opponents and anyone associated with their cause.® After
completing mass executions in the days following the
coup, the military detained rumored militants and leftist
activists in a system of secret holding centers, prisons
and concentration camps. According to the official Truth
and Reconciliation Report by the Chilean Government
released to the public in 1991, there were over 2,279
confirmed deaths for political reasons from the period of
1973-1990.“ A later report, The National Commission on
Political Imprisonment and Torture released in 2005, found
38,254 cases of imprisonment and torture for political
reasons, and the number of confirmed cases continues to
rise today.”
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Although Nunez was associated with the leftist
government and produced political art, he was never
considered a militant, so in the initial months following the
coup he was not in immediate danger of arrest. However,
despite the threat involving any association with leftist
activists, NUnez agreed to provide a safe haven for an
anonymous individual seeking to escape arrest through
an underground network. Nunez claims that he did not
know that the individual’s true identity was that of Victor
Toro, a leader of the Revolutionary Populist Movement,
a group related to the Revolutionary Left Movement. After
Toro’s subsequent arrest and interrogation in several of
the government’s torture centers, Toro identified NUfez as
one of the people who had come to his aid.°®

This information resulted in NUfez's arrest on
May 3, 1974 and internment in the Air Force Academy.
Soldiers ransacked his house, damaged his belongings
and destroyed his artwork. In the academy, he was
questioned about his history as an artist and was required
to provide police sketches of acquaintances related to
leftist movements. Nufez described his imprisonment
and repeated interrogations as an assault on his identity as
acitizen, and as if he had been erased as a human being. He
recalls:“We had a cardboard sign with a number on it stuck
onto our clothes. We had lost our names, our condition as
human beings. We were now only a number...”” Nuhez
was blindfolded for all but 20 to 30 minutes per day. He
and the other prisoners were watched at all times, and
forced to sit or stand in silence from 6:00 in the morning
until 22:00 at night. In his testimony about the experience,
Nunez remembers being forced into stress positions
and enduring unending, aggressive interrogations.® He
recounts that one of the most terrifying aspects the four
months and ten days that he spent incarcerated was the
psychological impact of living in a constant state of fear,
forced to listen to the cries and howls of other prisoners
being tortured:

Thenervoustensionwas permanent,anatmosphere
contaminated by the smoke of hundreds of
cigarettes, a rarefied air, obligated silence, inactivity,
the absence of time, repeated days, one the same
as another, the fear of torture, from which one was
never sure of being saved. We saw, constantly, other
comrades arriving after interrogations, many of the
times [they were] savagely tortured or beaten. They
left them dumped on the floor like rags or weeds,
human forms that took two or more days to be able
to move again.?

Nunez's captors were unable to produce any
incriminating evidence and his international notoriety as
an artist saved him from execution or becoming one of
the “disappeared.” From outside, NUfez's partner Soledad
Bianchi'® worked to secure his release. Faced with petitions
of hundreds of supporters from both Chile and abroad, the
military agreed to release him under the status of “libertad
condicional” [conditional liberty]. The state required him
to present himself once a week at the Ministry of Defense
and he was strictly prohibited from leaving Santiago or
the country."
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The military coup and NuAez's struggles as
political prisoner influenced the kind of artwork he then
began to create in the months that followed when he
turned to art as a way to process his experiences. Instead
of returning to the medium of painting, however, he began
working in a serial process, collecting everyday objects
from markets and arranging them in different contexts. In
an article written about her husband, “Pintor sin caballete”
[Painter Without an Easel], Bianchi recalls this time period:

He didn't wait at all, and began to work, almost
obsessively. His commitment pushed him. He didn't
want to silence the abuses he witnessed in spite
of his blindfold, he felt responsible for those that
still remained, imprisoned... [Each object] became
unique upon being invaded by other objects. '?

Nunez faced the task of communicating the
psychological trauma of torture, and the problem of
how to speak about this subject under circumstances
of repression, as the series symbolized the search for
language to express the unspeakable.

While the artwork that Nufez created included
different thematic cycles, the most provocative objects
that he selected were birdcages. By recontextualizing
a prefabricated object, he followed the Duchampian
concept of the ready-made, drawing on well-known
theories and techniques developed by the Surrealists in
the 1920s and 1930s. Yet, under the context of dictatorship,
the birdcage expressed an idea loaded with meaning.
Art historian Mari Carmen Ramirez has described the
conceptual use of a found object as “displacement,” for
how it produces disorientation when the original object
is converted into something that it is not: “Each montage
presents itself as a semantic field of forces where the
artist’s role consists of setting up the individual elements
in order to entice the viewer to decode their meaning.""?
For this reason, the birdcages became powerful concepts
that delivered a conceptual political message without the
use of words themselves.

He included these in his exhibition Printuras y
Exculturas,** which took place on March 19, 1975. While few
artists dared to create public exhibitions at this moment
in the dictatorship, and despite having been only recently
released from prison, Nufez sought support for Printuras
y Exculturas, contacting acquaintances and friends and
forming a group of supporters interested in exhibiting his
work. The group befriended the French Cultural Attaché,
Roland Husson, and others “who offered to docent and
subdivide four exhibitions, almost without interruption.'®
Not surprisingly, given that the state already had the
artist under surveillance, the first exhibition of Printuras
y Exculturas was shut down the same day that it opened.
Following that censure, all other curators were threatened
with prison if they continued to exhibit Nufez's work.'

According to a 1977 article published in Mexico,
the first exhibition of Printuras y Exculturas contained some
25 objects:

[Blird cages, mesh, grills, roses, mouse traps,
reproductions of paintings: Délacroix guiding the
people, torn carcasses, blue hands, the Mona Lisa
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and Violeta Parra forever smiling, old shoes, mirrors
in which to reflect and lose yourself, false portraits,
tied loaves of bread, tied cages, and a red, white
and blue striped necktie purchased in New York,
knotted and hung upside down over a steel surface,
the tie in which the DINA' saw the Chilean flag like
a noose, mirroring their own unconscious.

While nothing that Nufez wrote, or included
in the exhibit, explicitly denounced the government or
described his torture, it was the image of the Mona Lisa
that he placed inside of one of the birdcages and titled,
“;Qué hacemos con Leonardo?” [“What do we do with
Leonardo?”] that brought the authorities to close the
exhibition. For among other allusions to imprisonment,
this symbolism was too accusatory, too direct, and too
easily deciphered by the military.

The critical reception of the works in the
exhibition viewed them more as concepts than as
objects. Jacques Leenhardt described them as object-
metaphors that invented their own language: “The cages
started talking for themselves with the unique force of
symbolism!"* Raquel Olea regarded Nufez's objects as
his own system of signs to communicate an implicit,
provocative message.® For his part, Nufiez disingenuously
claimed that Printuras y Exculturas was only inflammatory
because of the political context, arguing that the police
interpreted his arrangement of objects as accusative
because they projected their own guilt onto his work,
while creating the same exhibition in France or the United
States would not have created the same effect.?’ In such
a response, Nunez obfuscates acknowledgement of his
intentional confrontation with the political situation,
but is wise enough to know that he aimed to incite this
response.

Even though the birdcage with a picture of
the Mona Lisa in it was central to Printuras y Exculturas,
the act of documentation also became an unintended
component. As a strategy of the treacherous war it waged,
the government attempted to erase all traces of evidence
implicating it in the murder, torture, and disappearances
of thousands of citizens. Yet, closing the doors to the
exhibition and destroying its objects failed to silence its
testimonial effect. By censoring the exhibition, the state
implicated itself, performatively drawing attention to its
repressive policies and confirming that it had something to
hide. Though the government tried to erase the exhibition,
its archive survived, as the state also failed to eradicate
newspaper articles written about the event and its
subsequent closure, or destroy photographs of the exhibit
and personal published accounts of those who witnessed
it. The state’s performance of repression served both to
foreground its totalitarian actions and align this event with
other censored conceptual exhibitions, such as the 1968
exhibition “Experiencias” by Roberto Plate at the Instituto
Torcuato Di Tella in Argentina.??> Furthermore, in the
physical absence of the exhibition objects, it underscored
the disappearance not only of Nunez's art, but also of
thousands of Chilean citizens: the concept of the missing
artwork became the most powerful artistic message.
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Concerned about the repercussions, Husson
spoke with the Chilean officials to ensure that Nunez
would not be arrested after the closure of his exhibition.
Nonetheless, the following afternoon, members of the
Direccion de Inteligencia Nacional (DINA) [National
Intelligence Directorate]** awaited Nufez at his home
in order to detain him again, while Bianchi sought aid
for his release. Nufez was held in three different prison
camps and torture centers: Tres Alamos, Cuarto Alamos,
and Puchuncavi. For interrogations, he was taken on trips
to Villa Grimaldi, a major torture center.>®> Unlike many
of the prisoners who were not officially recognized as
being held in the centers and later made to disappear, the
government did release information about where Nunez
was being held and Bianchi was able to visit him.?® On
July 11, 1975, just short of four months after his arrest,
Nunez was released from prison under the condition that
he went into exile, since the state viewed him as a danger
to national security. Taken directly to the airport from the
prison, Nunez was sent to France, where remained, not
return to Chile until 1987.

While in Paris, NUfez continued to make art, but
struggled with his identity as a political prisoner forced
into exile, describing himself as, “The Chilean painter,
Guillermo NuUfez, who-has-been-in-prison, who-has-been-
tortured-and-now-lives-exiled-in-France-surrounded-by-
solidarity."# Returning to the abstract style of painting in
which he worked before he created Printuras y Exculturas,
Nunez painted figures, often using the colors red, black,
gray and white. El silencio no se inscribe, 1975, [Silence is Not
Inscribed] is an example of this style. It depicts a vaguely
human form swathed in mummy-like bandages with
shades of red seeping from the cracks. A violent spike-
like line intersects a portion of the form that resembles
a head. A large red triangle emerges from the bottom of
the painting. Yet, he found that the European reception of
these paintings was troublesome. He recounts:

In Munster, a group of German students in the
upper grades of high school visit the exhibit in the
Gallery L'Hippopotame. One girl says to another,
“How horrific, it is a butchering, it's hanging meat.”
Moments later the gathered kids interrogate the
artist, and the second or third person to intervene is
the girl: ‘I would like you to explain these paintings
to me! And the artist replies, ‘There are no more
explanations, you yourself said it upon entering,
they are butcherings.?®

In Europe, he felt that the view of his work had
become one-dimensional: a torture victim from Chile.
Writing to a “companera” in Chile, he explained how he
was unable to escape such labels as “tortured,” “exiled”
or “political prisoner!” “I am afraid that instead of seeing
an interior silent pain,” he wrote, “people will only see
aproblemthatiseasytolabel:torturein Chile?° By creating
bloody representations of the body he realized that this
approach to his work was contributing to being reduced
to the status of a political prisoner, explicitly an inhuman
object, a piece of meat. In response, Nufez returned to
the conceptual artistic strategies he used in Printuras y
Exculturas in order to communicate detainment, torture,
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and the subsequent trauma, while avoiding having his art
relegated only to such experiences.

Drawing on the artistic strategies that had led
to the recontextualization of objects in the Printuras y
Exculturas series, he began printing serigraphs combined
with texts and fragments of official documents. “This
summer,” he wrote, “I have started printing serigraphs
over which my intervention makes guilty the blandness or
innocence of the document from which it is born.”*° Nurez
explains that, inspired by repetition in Gertrude Stein’s
poetry, he began with a concept—a picture, a phrase, or
afragmentofadocument—andthenalteredit.' Inthisnew
series, titled Libertad Condicional, NUfiez staged montages
in which print, photograph, text and document interact
with, deface, and interrupt one another. In each serigraph,
the background is comprised of a certificate, written in
French, with notary stamps and signatures that prove
its legality and demonstrate it as an official government
form. Negative images of a man’s faceless torso are printed
over the form, with words written in French inscribed over
the man’s chest. Thus, in Paris, NUfez's own photographic
identification and the textual and visual evidence of his
relationship with the state became the material of a highly
conceptual new approach to his art.

In“Summa Arqueolégica,” a poem written during
the creation of this series, NUfiez addresses his destructive
impulses and describes his goal: “To degrade / To torture
the image/ To horrify it / To darken it of light."*? His process
of visual destruction renders objects unrecognizable:
a photograph no longer appears to be an object, and
writing does nothing toilluminateits context. Approaching
his work conceptually, Nufiez harnessed violence, dividing
images, fragmenting them, defacing them to produce an
index of his pain. Text over form becomes aggressive and
intrusive, and this violent visual context illuminates the
violation of hisidentity in the harm achieved by the“official”
photographs and government forms. Like Printuras y
Exculturas, this series emphasized the importance of the
artistic process in achieving the conceptual power of the
final art object. Argentinean conceptual artist Juan Pablo
Renzi recognizes the artist’s emphasis on process when he
declares, “The process should have more impact than the
particular object produced.”?

Attending to the documentation of his torture
and exile, NUnez brings the idea of the official discourse
of the dictatorship into his work. He presents the
complex relationship between individual identity and
manifestations of the nation in the ways in which he
deploys his documents as the conceptual agents of his
imprisonment, status as a parolee, and later his exile. He
destabilizes notions of the state as a totalizing authority
by altering its documentation while simultaneously
reconstructing and rendering his own identity as altered
by the state. With visual signifiers scrawled over bodies,
documents and identity compete for prominence. On one
hand, the documents possess power in the context of the
nation; yet, on the other hand, individual identity is shown
to be spectral, transient, and tenuous. By defacing his own
identity in his art, Nunez defied the state, exposing its
tattered remains of power.
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The repetition of the photograph, the document,
and the stamp throughout Libertad Condicional may,
at first, suggest Sigmund Freud’s compulsion to repeat
a traumatic event.3* While this understanding of Nunez's
work is important, Leenhardt has argued that Libertad
Condicional demonstrates a movement that begins with
repetition and moves toward a process of transformation.
In other words, the repetition is not aimless; the repeated
objects generate new meanings. In this way, Nufez’s art
assumes the function of testimony and furthermore,
signals toward a formal accusation of the perpetrators.
Instead of permitting the state to obliterate all other
images in the work, NUfez's conceptual method exposes
and denounces its authority and grasp. Writing about
Chile in Trauma and Healing Under State Terrorism, Inger
Agger and Seren Buus Jensen explain that, “the trauma
of torture [cannot be] separated...from the political,
ideological context in which the person had become
traumatized, and they emphasize the importance of
contextualizing state-enacted human rights violations as
external to the victim and belonging to the responsibility
of the perpetrator, the Chilean military government.® In
addition to transforming victimhood into witnessing and
testimony, Nufez indicted his perpetrators in Libertad
Condicional. According to Macarena Gomez-Barris, he
expressed “the experience of torture...relived daily, as the
literature on trauma would suggest, but [also] produced
an impossibility of reattachment to national projects,” as
his work became “a form of cultural memory that unearths
what is missed by the project of national reconstruction
and institutional processes of accountability.”*

Nunez returned to Chile in 1987, three years
before the transition to democracy in 1990. The new
democratic government set up a Truth and Reconciliation
Commission in 1991 with the intention of collecting
testimonies about human rights violations, executions,
and disappearances, which individuals like Nuhez
endured during the dictatorship. However, due to an
amnesty law instated by the Pinochet government prior
to ceding power, the commission only investigated and
confirmed the testimonies of victims, without identifying
the perpetrators.’” The testimonies collected as a part of
the report on torture in 2005 were all sealed for fifty years
to ensure that all persons involved would no longer be
living when the records would be released.®®

Once reestablished in his native Chile, Nunez
continued to produce series influenced by conceptual art
as a critical means to address human rights abuses from
aglobal perspective. LaQuinta del Sordo [Deaf Man'’s Estate),
exhibited in 2003, involves six serigraphs incorporating
text and appropriated images of Holocaust concentration
camps, human casualties of war, and terrorists undergoing
psychological torture in places like Abu Ghraib. The texts
accompanying the images offer famous quotes by political
figures, as well as NUnez’s own poetic texts, urging viewers
to fight political apathy and indifference to images of
suffering that have become a “habitual mythology of the
everyday!” He discusses the difficulty of communicating
silent screams, how to adequately represent pain, and
how to explain fear to his viewers.3° These collections
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underline the tenuous relationship between the image
and text, exposing how both forms of expression support
and deconstruct one another. However conceptual, his
work constantly reminds viewers of the failure of language
to signal adequately the content of a traumatic past, and
how his art strives to fill in this gap.

In 2010, the Chilean government, now headed by
torture survivor and Socialist President Michelle Bachelet,
created a national Museum of Memory and Human
Rights, finally recognizing and educating the public in
a comprehensive and official capacity about the country’s
past. The museum invited NUfez to re-create Printuras y
Exculturas as their first major exhibition. Using surviving
photographs, Nufez began to reassemble the once-
destroyed objects. Because the birdcages were no longer
produced in Chile, he had to have them manufactured
specially for the exhibit. Symbolically, the recreation of
Printuras y Exculturas demonstrates a recuperation of the
past and an act of public remembrance that addresses
his once censored artistic statement. Like the method of
their creation, the process becomes as important as the
product. The re-opening of the exhibit served as a public
forum for others to reflect on their own private experience.
While the reproduction of the objects that Nufez created
no longer speak from the context of dictatorship, they
adopt new meanings in a post-dictatorial environment
where Chileans still negotiate incomplete reparation.
Furthermore, internationally, as suspected terrorists
are still held without trial in Guantanamo Bay, citizens
are massacred in Aleppo, and artists and musicians are
imprisoned for political messages in Russia and China,
Printuras y Exculturas becomes a conceptual reminder
exhibiting the continued relevance of the fight for human
rights today. The message proclaimed by Nunez's objects
no longer picture only Chile or the Southern Cone under
dictatorship, but all sites where rights are violated on
a daily basis.

Printuras y Exculturas evinces Nunez's refusal to
remain silent about torture. His adaptation of conceptual
strategies emphasizes how language and concepts point
to process, which generates meaning, and how a work
of art can outlive its repression. Libertad Condicional
demands that his testimony of torture be contextualized,
politicized, and collectivized. By introducing state
documentation as a conceptual strategy in art, this series
implicated the nation in its responsibility for the human
rights abuses, destabilizing its discourses. Furthermore,
both Printuras y Exculturas and Libertad Condicional insist
on acknowledging the context and complex relationships
between the individual, the collective body of victims,
and the state apparatus. Object, document, photograph,
and serigraph render violent portraits of a state that not
only abused and failed to protect its citizens, but also
to make amends for its violent history. In a struggle to
establish meaningful recuperations of memory and battle
an ongoing climate of historical amnesia, Nunez's work
demands that Chile contemplate its history, and extend
consideration to human rights violations for citizens
throughout the world.
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Habacuc Guillermo Vargas. Exposition #1 (detail dog), (2007).



“NO TEXT WITHOUT CONTEXT: HABACUC
GUILLERMO VARGAS'S EXPOSITION #1"

I. Text: eres lo que lees

For half a decade, a global public has condemned
the art of the Costa Rican conceptual artist Habacuc
[Guillermo Vargas]; questioned his authenticity as an artist;
and denounced his moral and ethical stance as a human
being. He has received countless death threats by the
public both in and outside international art communities.
Worldwide blogs dedicated to his defamation exist in
English, Spanish, Turkish, German, French, Italian, Russian,
Portuguese, Greek, Bulgarian, Danish, Romanian,and many
other languages.’ In addition to the written word, vitriolic
manifestations towards the artist appeared in various
visual forms and performances. Together with the online
petition composed of four million signatures, protestors
demanded the artist’s removal as a participant in the 2008
Central American Biennial held in Honduras. Similarly, any
local art professionals who spoke in defense of the artist
- or any foreign institutions that economically supported
art spaces exhibiting Habacuc’s art — were not spared
scrutiny or threats.2 What could provoke such international
outcry that, beyond criticism, sought complete expulsion
of a Central American artist from his own artistic context?

Habacuc’s installation Exposition #1 (2007),
exhibited in Nicaragua at the Gallery Codice of Managua,
is at the center of the controversy. The work is often
referred to as “eres lo que lees” [you are what you read], but
it is popularly identified with the vulgar phrase “starving
dog art” Habacuc’s careful construction of his installation
consisted of the following symbolic elements: 1) the sound
of a Sandinista hymn played in reverse; 2) an incense
burner, burning 175 rocks of crack cocaine and an ounce
of marijuana; 3) a sick dog from the streets, tied to a short
leash inside the gallery; 4) instructions not to feed or free
the dog that the artist named “Natividad”; 5) the text “eres
lo que lees” written on the gallery wall in dry dog food; 6)
and responses to the exhibition that accumulated (from
mass media communications systems, including television,
newspapers, Internet blogs, cell phones, texting, YouTube,
etc) during the three-day installation.

Following the close of the exhibition, reports
of the dog’s death circulated internationally and global
outrage was palpable. Animal right activists and others
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denounced the artist for cruelty to a defenseless dog; for
exploiting the animal’s deteriorating state; for inflicting
torture on Natividad by holding him captive; for forbidding
the public to intervene; for using the animal’s misery
for shock value under the guise of art; and for creating
a spectacle with the aim of furthering his artistic career.
The public also attacked Gallery Codice for supporting
“animal abuse” in the name of art, even though Juanita
Bermudez, the gallery owner, explained that Natividad
was cared for and fed by the artist, and that the dog had
been restrained only during the hours of the exhibition,
then set free in the gallery yard until it escaped.® Habacuc,
however, refused to confirm Bermudez's defense, and
would only state that Natividad had “died” His oblique
statement fueled uncertainty and speculation about the
dog’s death. Meanwhile, the reception of the artwork in
the art international community divided: some supporters
defended the art’s autonomy, and others questioned
Habacuc’s artistic credibility, his ethics, and the morality of
contemporary art. This debate raises the question of why
a conceptual work of art, produced in a region historically
marginalized by the international art world, ignited
absolute condemnation rather than critical investigation
and analysis.

Il. Animals and Art

The history of art has witnessed the presentation
of animals since the 1960s, all practices rooted in protest
and controversy. Notorious among these is the example of
Shot Dog Film (1977) by the U.S. artist Tom Otterness, who
chained a dog to a pipe in his backyard and shot it twice:
once with acamera“so thatit may live forever,’and asecond
time with a gun - clearly using the filmic document to
exploit his action in the media.* Other notorious uses of
animalsin gallery spacesinclude | Like Americaand America
Likes Me (1972) in which the German artist Joseph Beuys,
describing himself as the leader of animals, lived during
the day in the René Block Gallery in New York with a wild
coyote. Beuys'equally historic performance How to describe
pictures to a dead hare (1965) had the artist whispering the
meaning of his art to the dead animal cradled in his arms,
and that Beuys identified as his alternate persona. In 1969
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amidst much public protest, Greek artist Jannis Kounellis
stabled eleven horses in the Galleria LAttico in Rome in
an installation titled Cavalli, a powerful commentary on
the common description of “a stable of artists” belonging
to a gallery, and on the treatment of artists in the art
system. Moreover, artists have used taxidermied animals
for at least the last fifty years, from Robert Rauschenberg,
who famously put a stuffed goat in the middle of his
autobiographical combine Monogram (1955-1959), and
English artist Damien Hirst, who framed a shark in a tank
of formaldehyde, to Italian artist Maurizio Cattelan, who
in Novecento (1997) - a reference to Bernardo Bertolucci’s
film 7900 (1976) film - hung a stuffed and saddled horse
like a chandelier in the baroque salon at the Castello di
Rivoli museum in Turin, Italy, for fifteen days. The most
infamous use of animals in art, however, is the Austrian
artist Hermann Nitsch, who in his 1998 6-Play of the Orgies
Mystery Theater, included the slaughter of three live
steers every other day, using their viscera and blood in
the performance and serving their meat to the audience/
participants during the twenty-four hour events over six
days.

These are but a few contemporary art examples
incorporating the use of animals, dead or alive, as a form
of commentary on the role of animals in history, on the
animal as a metaphor for society, on the treatment and
consideration of animals, and on the art world and its
institutions, among a host of other topics. My intention,
however, is not to place Habacuc’s work in this context,
which might be confused for an effort to justify Exposition
#1 by reference to U.S. and European avant-garde art. On
the contrary, Exposition #1 must be understood within the
Central American art and historical context, conscious of
the fact that the emergence and function of conceptual art
in Latin America differs from that of the U.S. and Europe.®
Understanding the context of Habacuc's Exposition #1 will
reveal the complexity of the work that extends beyond
“starving dog art.” This essay explores how Exposition #1
is simultaneously all of the following: a commentary on
cruelty to animals; an astute observation of the simplicity
and hypocrisy of viewer response; a critique of the
international art world, its institutions, and hunger for and
promotion of sensation; an analysis of media manipulation
and its ability to bury socio-political issues in spectacle on
both a local and global scale; and a visualization of the
operations of the spectacle itself. At the same time, the
meaning and implications of Exposition #1 extend beyond
even these dense and interlocking observations to
a veritable study of the historical racism existing between
CostaRica, where Habacucwas born,and Nicaragua, where
he exhibited this work. For Habacuc intentionally targeted
the racism existing between these two Central American
countries. | shall argue that such racism and xenophobia
is rooted in a traumatic colonial wound and preserved in
the coloniality of power that suppresses the real issues
underlining injustice, suffering, and human inequality.®
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lll. Context: Natividad Leopoldo Canda Mairena

Word of the exhibition ignited the Internet, with bloggers
suggesting that Habacuc used Natividad as a vehicle to
create public controversy in order to comment on the
social neglect of homeless and starving animals. Despite an
apparently clear understanding of one aspect of Habacuc's
intentions, to this day the public continues to denounce
him for putatively permitting the dog to die. The primary
argument is that an “authentic” artist should be creative
enoughto communicate his position without perpetuating
the suffering of an animal.” However, by returning to the
original source of the work, the installation’s social critique
shifts from animal to human suffering, and how media
spectacle clouds reasoned discussion of the artist’s critical
analysis of an unjust human and political condition. Given
these facts, let me begin by grounding Exposition #1 in the
social context thatinspired Habacuc’s installation, a history
and specific situation that has been completely ignored in
the hysteria over the controversy.®

Habacuc intentionally named the dog Natividad
to refer to the notorious case of Natividad Leopoldo Canda
Mairena, who was born in Nicaragua were he lived with
his parents and six siblings in humble surroundings. At
the age of thirteen, following his father’s death, Natividad
abandoned school and immigrated to Costa Rica in pursuit
of work to provide his family with better living conditions.
However, once in Costa Rica, only further poverty and
discrimination confronted him, and his attempts to secure
a job and transcend Costa Rica’s hostile anti-immigrant
environment failed. Without a job and money, he began
living under a bridge, became addicted to crack cocaine,
stole for survival, and accrued a criminal record for petty
theft.? Then, around midnight, on the night of November
10, 2005, Natividad jumped over a wall and entered the
Taller Romero (warehouse) with the supposed intentions
of stealing goods that he could sell. According to reports,
the security guard, Luis Hernandez Quezado, who knew
Natividad, released two Rottweilers that immediately
began to attack the young man.'® As Nativada’s screams
echoed in the night, a growing crowd of neighbors quickly
arrived at the scene, followed by the police and the media.
Rather than intervening, and following the owner’s orders
not to shoot the dogs, the police and all the spectators
simply watched as the two Rottweilers devoured Natividad
Canda for an entire hour. The attack finally ceased when
the fire department used a water pressure hose to distance
the dogs long enough to remove Natividad, who was then
limp, semi-conscious, and immobile. Taken to a hospital,
doctors diagnosed Natividad as suffering from multiple
loss of skin, muscle, tendons, arteries, veins, and nerves.
His testicles had been ripped off, and he had severe blood
loss due to the over 200 bite wounds covering his body.
Natividad Canda, 25 years of age, died shortly after his
arrival in the hospital."”

Natividad Canda’s death was met with a media
storm. Allegations emerging from Nicaragua - against
the owner of the warehouse, the guard who released the
dogs, and the police who did not intervene - claimed that
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Natividad Canda was permitted to die a slow torturous
death despite the multiple instances when intervention
by the police and witnesses could have prevented it. The
video documenting the attack became the basis of the
claim, promoted by Natividad’s mother, that Costa Rican
discrimination against Nicaraguans caused her son’s
death. Natividad's case brought to light the history of
racial and class tension between Nicaraguans and Costa
Ricans, which had begun in the influx of undocumented
Nicaraguan immigrants into the country. The historical
roots of the tension, however, date back to Spanish
colonization, post independence, and border disputes
over the San Juan River."

In his blog, Habacuc documented the subsequent
reactions in the Costa Rican media to Natividad's death
in order to convey the xenophobia of Costa Ricans, and
how they used the tragedy as an excuse to perpetuate
already existing historical tensions between the two
countries. Moreover, the Costa Rican media presented the
Rottweilers as heroes, applauding the dogs for “effectively”
eliminating the “Nicaraguan problem.'* Commercials
advertised Rottweilers for half price, offering to throw in
afree Nica (the appellative given too Nicaraguans) in order
to test the dog’s efficiency. Some even proposed replacing
the Costa Rican border patrols with Rottweilers, as they
proved more capable of eliminating immigrants than the
border guards. Others proposed that the Rottweiler be
celebrated as the new national hero and that historical
monuments of Juan Santamaria (the country’s official
national hero) be replaced with statues of Rottweilers.
Dog food was advertised as “Nica food.""*

Placing this highly conceptual installation within
the context of the explosive Natividad case highlights
Habacuc’s many references to the tragedy, as well as his
intellectual and moral concerns, and offers a reading
that extends from animal cruelty to the technological
amplification of racism and xenophobia. The parallels
Habacuc drew between Exposition #1 and the Natividad
case were intentional and preconceived in planning
his exhibition, as Natividad (the dog) is a metonymy for
Natividad (the man), who lived “vida de perro” (a dog’s
life) and died from the wounds of dogs. As a social outcast
forced to endure a dog’s life, Natividad, the man, like
Natividad, the dog in Habacuc’s installation, belonged
nowhere, had no roots in Costa Rica, the foreign land he
came to in order to work and send money home to his
family in Nicaragua. The man, like the dog, was an invisible
nomad subsisting by scavenging, stealing, and living
hungry and homeless on the street, a way of surviving
visible to all, accepted by all, but suppressed in social
consciousness so as to ignore the need to respond and
offer the man a better living.

In both cases, the media provided a variety of
technological witnesses to the slow and violent death of
the man and the metaphorical death of the dog, proving
that both deaths were preventable with intervention.
Everyone’s failure to intervene transformed the public
and the media from witnesses into participants and
perpetrators. Through his installation and the meticulous
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and thoroughrecord he kept of its reception on his website,
Habacuc proves how media images illustrate its own and
the public’s complicity through inaction. Moreover not
only the media, but also social and legal conventions were
responsible for the death of the man and the neglect and
possible death of the dog. For example, the police were
instructed not to shoot the Rottweilers, and they followed
penal code protocol prohibiting firing a weapon without
direct threat to the policemen. Similarly, gallery viewers
were compliant with Habacuc’s orders not to assist, feed,
or free the starving dog. Despite whatever discomfort
or feelings the public experienced or expressed to each
other in the gallery and in the presence of the starving
dog, not one person disobeyed the artist’s order to not
save the animal but rather stood around drinking wine
and chatting. The public’s failure to act is another instance
of culturally sanctioned behavior that Habacuc sought to
illuminate in this conceptual piece: when faced with a work
of art and an artist’s instruction - “do not feed or release
the dog” — the public responds with institutionalized
conformity and nonintervention. Conceptual art raised
related issues in the 1960s and, since its development
in installation and performance art, these conventions
have rarely been questioned. Habacuc, fully cognizant of
such predictable behavior, took great advantage of it in
constructing his piece.

Habacuc’s underlying evaluation of social
hypocrisy exposed the public and the media as the
culprits lacking in responsibility that resulted in
an animal’s suffering and a man’s death. Habacuc’s
installation also visualized how art institutions cultivate
and maintain submissive viewers. Rather than act to
change a situation, fear of breaching gallery conventions,
passivity, apathy, and a callous lack of concern enabled
inaction and delayed reaction. So-called protest and
activism on behalf of the two Natividad’s only materialized
at the safe distance of virtual space: in the media where
protest immediately transmogrified into a spectacle of
self-righteous blame and accusation against the artist, all
of which detracted from individual culpability. Moreover,
and more importantly for the context of art, Habacuc's
powerful concepts and cultural criticism were entirely
ignored; his exposure of antiquated aesthetic conventions
regarding the autonomy of art, at the expense of a dog,
were overlooked; his condemnation of the public and
the police for not intervening in the death of a man
were disregarded; and his analysis of how the public
and Internet users uniformly respond with unthinking
hysteria to media reports were unnoticed. Indeed, the
public performed exactly as Habacuc’s predicted in his
incisive wall text: “eres lo que lees” / “you are what you
read."This phrase captured how credulous acceptance and
consumption of what one reads reduces the individual to
becoming one with the crowd and failing to exercise critical
judgment.The textual record that Habacuc kept of all these
events underscored how spectators themselves became
the diversion, distracting attention from moral and ethical
social issues to justify their own inaction. The public’s rage
against the artist, who exposed their culpability, protected
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"Eres 10 que lees”

Habacuc Guillermo Vargas. Exposition #1 (detail, dog food, view from entryway), 2007.

the international mob from recognition of their own
guilt. Few even bothered to consider the enormity and
significance of the issues Habacuc’s art raised and no one
responded appropriately by saving the dog or the man.

Finally, not only did the public fail to consider the
meaning of the wall text or have the courage to release the
dog, viewers also ignored the incense burner smoldering
with crack cocaine.Who considered itsallusion to Natividad's
drug addiction? Neither did anyone seem to have pondered
the meaning of the Sandinista hymn playing in reverse, orit’s
innuendo that the revolutionary Nicaraguan government
had failed to provide economic resources for its people,
who - like Natividad - then sought support by migrating
to foreign countries for work. Furthermore, mass media
systems failed to communicate any of the substance of the
situation, airing on global networks the most shallow and
sensational “information” about the events. Only a handful
of intellectuals around the world attended to the meaning
of Habacuc’s blogs, which display both his conceptual
formations and foundations of his work juxtaposed with the
hyperbole and frenzy of the public.” Habacucdrew out, even
played on, the public’s automatic response to inflammatory
incidents, knowing that rather than investigate the content
of the event(s) and their circumstance(s), it would erupt in
thoughtless and meaningless excitement. As such, Habacuc
exhibited not “starving dog art,” but “starving spectacle art,’
namely a public hungering for constant sensation and thrill.
As such, the artist stood virtually alone in his meditation on
Exposition #1.

56

IV. Conceptualism

In Exposition #1, Habacuc transformed the gallery
space through the arrangement of objects suggesting
specific references that together evoke the social context
of Nativida Canda’s death. However, as | have argued, the
premise of the work both includes and extends beyond
the specific Natividad case to the idea of spectacle and
viewer complicity to colonialist structures and institutions.
The text “eres lo que lees” underlines the main concept of
the work, which Habacuc communicated through the
two Natividad’s stories. In this way, while categorized as
an “installation,” Habacuc’s profound critique of society
and the media is better understood in the context of
conceptual art, and makes an important contribution to
and enriches the scholarly dialogue developing about
conceptualism in Latin America that has only begun to
include Central American artists.

Morerecently,Habacuchas created two additional
installations — Dos Nombres [Two Names] (2010) and
camisETA [T-shirt] (2010) - that further exhibit his strategic
conceptualism.Exhibitedduringthe2010Central American
Biennial held in Managua, Dos Nombres consisted of two
iconic names written on the wall in contrasting scales and
color. The larger name measured 10 meters in length and
in black letters read, “Augusto Nicolas Calderon Sandino,”
the full name of the national hero who led the Nicaraguan
resistance against U.S. military occupation from 1927 to
1933. Adjacent, in white letters measuring 10 centimeters,
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was the name “José Daniel Ortega Saavedra,” the man
who has held presidential office in Nicaragua since 2007,
and who stirred controversy for his attempts to change
the constitution in order to facilitate his reelection. Both
of the names are easily recognized by any Nicaraguan,
and most Central Americans in general, the former as
a national revolutionary hero and martyr after whom the
party was named, and the latter was the party’s prominent
leader during the revolution over three decades ago. The
artist’s stylistic choice of presenting the two in hierarchical
scale, however, denotes a clear distinction in importance
between the two names: José Daniel Ortega Saavedra’s
name is considerably smaller in comparison, and the lack
of color in the name makes it nearly invisible. Only through
closeobservation canavieweractually make outthelatter’s
name as part of the work. Once again Habacuc uses text to
incorporate the historical context of Nicaraguan political
history to convey meaning and a specific idea. In this case,
he provokes viewers to reconsider the notion of national
hero, differentiating between actual revolutionaries and
self-interested politicians, and the contradictions between
one, who was killed for the revolutionary cause, and the
other, who lives the presidential life.

That same year, 2010, Habacuc was invited to
participate in the XXXI Biennial of Pontevedra, in Spain,
with two video installations: Johnny Leyendo y Explicando
un Texto [Johnny reading and explaining a Text] (2008)
and Persona sin Educacién Formal Caminando en Zancos
Hechos con Libros Apilados [A person without formal
education walks on stilts and stacked books] (2010).
Both video installations address the theme of reading
and interpreting a text, specifically as a critique of the
educational system in Costa Rica. However, camisETA was
the conceptual work that completed and united the two
videos. During the public ceremony for the inauguration,
the artist wore a black t-shirt with the word “camisETA” on
the front in white capital letters. Using the Spanish word
for ‘t-shirt’ (camiseta), Habacuc made the last three letters
much larger, such that from a distance only the three letters
- ETA - were visible. He did this to emphasize the fact that
ETA is the acronym for the group “Euskadi a askatasuna,’
or “Basque Homeland and Freedom,” which originated
in the late 1950s as a radical student group opposed to
General Francisco Franco's repression of Basque language,
culture, and intellectuals. Since that time, ETA (notorious
in Spain) has been labeled as an armed terrorist group in
the country and accused of major killings, kidnappings,
extortions, and attacks on citizens, all in an effort to
promote its cause.

During the official inauguration ceremony, the
security team warned Habacuc (still wearing his camisETA
t-shirt) to move out of sight of officials. Rather than
move, instead the artist positioned himself closer to the
official guest speakers, making himself visible to both
other attendants and media reporters. As a result, he was
photographed next to prominent art and political figures
with ETA highly visible on his shirt, intentionally provoking
discomfort for viewers, security, and biennial staff. The
result was that officials of the Biennale removed Habacuc’s
two videos from the exhibition under the pretense that
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they needed to make last minute adjustments, and
the promised reimbursement for his hotel room was
cancelled as well. According to Habacuc, for whom there
is no “text without context,” he aimed to challenge textual
reception and interpretation of texts, and his camisETA
t-shirt was aimed to compliment the two videos selected
for the biennial. Clearly, Habacuc intentionally provoked
the biennale officials, resulting in his censorship, by self-
consciously bringing attention to a longstanding political
and social concern in Spain. Moreover, he knowingly
posed himself as if a security risk.

Just as in Dos Nombres and camisETA, the text in
Exposition #1 (eres los que lees) encompasses the artist’s
main concern and the central idea behind his work. In
each case, he addressed a socio-political context, but
incorporated an ideological and political concept for
debate. Yet while Habacuc’s work follows some of the
major distinctions Latin American scholars have made
for conceptual art in Latin America, he simultaneously
challenges those assertions. One of the dividing factors,
noted by curator Mari Carmen Ramirez, has been related
to Lucy Lippard and John Chandler’s 1968 theory of the
dematerialization of the object in conceptual art, a notion
that was hotly debated already in 1969 by many artists
practicing conceptual art, but none more eloquently than
the Art and Language group. In Latin America, where the
materiality of the object has always been an important
factor in the emergence of conceptualism, the notion
of dematerialization was rejected.® “eres los que lees,’
written in dog food, conveys the importance of materiality
and further ascribes political meaning to the work.
Furthermore, Habacuc’s emphasis on “no text without
context” reinforces the importance of “context” in Latin
American conceptualism, as argued by Luis Camnitzer
who has suggested the term “contextual art” as a better fit
to understand its function in Latin America."”

Habacuc simultaneously follows and challenges
some of the major distinctions that Latin American
scholars have made for Latin American conceptual art in
the Southern Cone, particularly in the context of Brazil,
Argentina, and Chile. Conceptual art in Central America
became prominent after the wars and revolutionary period
of the 1970 and into the 1990s. These wars were not the
same military regimes as in the 1960s in South America,
but rather products of U.S. imperialist interventions and
the Cold War rhetoric that led to neoliberal policies such
as the Central America Free Trade Agreement (CAFTA).'
Its geopolitical position and politics provide a different
context that, while sharing similarities with a general
Latin America context, are also unique it in own terms.
As | argue, the primary concept in Exposition #1 extends
beyond state politics to coloniality as a uniting context
in both Habacuc’s criticism of art institutions and their
viewers, along with the racist logic of the anti-immigrant
sentiment in Costa Rica, itself a hybrid of coloniality.
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V. Conclusion: Art, intervention and
a colonial wound

The lack of inquiry into the social condition of
anti-immigrant injustice, the decontextualized moral
judgment used to condemn the artist, and the demand
of his complete expulsion even from his own Central
Americanartistic context, all convey anarrogant superiority
that resonates with the history of imperial intervention in
Central America.Clearly the united, uninform, global outcry
was only self-righteousness rather than an interested
engagement in constructive debate. The dog Natividad
was instantaneously defended as the universal “man’s
best friend.” But never did the man Natividad become the
universal “economic refugee.” Inquiries into either death
receive neither considered moral or ethical analysis.

The unanswered question at the foundation of
the emotional response to Exposition #1 is: Did the dog
die or not? Habacuc could have confirmed that the dog’s
death was a media myth, but did not. Some local critics
excoriated him for not doing so and bringing the entire
event and the attacks on him to a conclusion. But one
must question what was the actual cause that angered the
protestors. Was it the abuse of the street dog in an artwork,
which possibly caused its death, or was it that the artist
declined to explain the result of his actions? This question
may be answered in part by Peter Biirger’s description, in
Theory of the Avant-garde (1984), of the public response to
experimental or vanguard art:

Refusal to provide meaning is experienced as

shock by the recipient. And this is the intention

of the avant-gardist artist, who hopes that such

a withdrawal of meaning will direct the reader’s

attention to the fact that the conduct of one’s life

is questionable and that it is necessary to change

it. Shock is aimed for as a stimulus to change one’s

conduct of life; it is the means to break through

aesthetic immanence and to usher in (initiate)

a change in the recipient’s life praxis.™
In this regard, Habacuc’s withdrawal of explanation ignites
discomfort for viewers that leads to shock even though
the artist provides the tools with which viewers can create
meaning—text and context. Similarly, Kristine Stiles noted
in alecture at TEOR/éticain San Jose, Costa Rica,”Habacuc’s
silence is the cultural, social, and political substance of this
conceptual work."? She also argued that, “no artist has the
responsibility to ‘clarify’” his or her work, but in refusing
to do so must equally take responsibility for the public
response: Habacuc did so in his refusal to demythologize
the public’s mystification of Exposition #1, perplexity that
thereafter made the myth part of the substance of the
work, which Habacuc rightly refused to change, responded
to in silence, and continued to document”?

Such close reading of the work reveals the artist’s
extensive critical sensibility and his astute socio-political
assessment of the underlying racism and colonial trauma
inits narrative. In this regard, | have already mentioned that
theworkbearsa“colonialwound,"whichisthe consequence
of internal racial and class prejudice perpetrated in
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modernist colonial nation-state building in Latin America
(and throughout the world) and reinforced in the colonial
imposition of borders between Nicaragua and Costa
Rica.?? Gloria Anzaldua theorized such borders as an “open
wound,” a metaphoric and geographic space “where the
third world grates against the first and bleeds.?* | would
argue that Habacuc could also be said to have extended
this reference from a first/third world anti-immigrant
context, to the logic of coloniality as it infiltrated and
divided countries similarly categorized by imperial nations
as “third world” or “underdeveloped.” Habacuc’s reference
in Exposition #1 to Natividad Canda as the “other”in Costa
Rica points directly to how Costa Rica is figured as the
“Switzerland of Central America” while Nicaragua remains
the “third world,” even and especially to Costa Ricans. This
is not only a symptom, but also an example of the colonial
wound inflicted by centuries of geo-racial classifications.

Exposition #1 raises such deep historical
continuities, as well as many questions regarding art and
social practices, the autonomy of art, and animal rights
and human rights. Costa Rican scholar Sergio Villena has
rightfully argued that Habacuc’s work was an “epistemic
catalyzer”in Central America with regard to socio-political
issues. As a catalyst, Habacuc's work provoked and forced
a critical debate in the region among artists, curators and
scholars, those who defended and those who opposed
the work, as well as those in between. Villena has written
a comprehensive account of the varied positions and
debates swirling around Exposition #1 in Central America
in El Perro Estd Mds Vivio Que Nunca: Arte, Infamia Y
Contracultura En La Aldea Global (2011).2* Unfortunately,
Habacuc’s detailed investigation was rarely encountered
outside of Central America, either in scholarly or artistic
discussions. Neither did anyone protest or organize an
investigationinto the Natividad Canda casetoinsure justice
and compensation for his family. Instead, the uncertain
death of a dog proved to be of more consequence than
the death of a man, one of the “wretched of the earth,” to
quote Franz Fanon.
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CONCEPTUAL LABORATORY OF DEPTH:
OLAFUR ELIASSON’S YOUR ATMOSPHERIC

“The present epoch will perhaps be above all the
epoch of space!” Michel Foucault continues: “We are in the
epoch of simultaneity: we are in the epoch of juxtaposition,
the epoch of the near and far, of the side-by-side, of
the dispersed. We are at a moment."" In this era of the
simultaneous, space has become an ever more interesting
but complex concept. With the invention of the Internet,
mobile, and ubiquitous computing technology, we now
live in permanently connected space that is constantly
being redefined in real time. Data and images augment
and reshape our experience of space, creating a new kind
of temporal moving landscape. Promoting awareness of
living in a multidimensional world that blends the here
and now of each individual, the notion of telepresence
has reconfigured preexisting relations. The boundary
between meditated space and physical space is blurred,
as the physical space becomes an interface that activates
virtual experience of that space; we live in mixed reality
creating collective realm crisscrossing different times and
spaces. In this environment, exploring the notion of space
has been a challenging and important task for artists.
Playing with the diverse possibilities and limitations of
technology, artists are actively involved with the notion of
space and its relationship to human body and technology
in their own ways.

In particular, Olafur Eliasson’s Your Atmospheric
Colour Atlas (2009) challenges conventional conceptions of
space. While a variety of technological space productions
compress the experiences of time and space, giving access
to virtual content from anywhere and anytime, Eliasson’s
specific environmental setup expands the spectrum of
beingin a space. Rather than display how the idea of space
is formed in the context of technological development
in a direct way, Your Atmospheric Colour Atlas brings
participants together into an embodied experience.
Reaching beyond the confines of formal and artistic
framework, Eliasson creates an artificial environment that
allows experience of a temporalizing space that is only
accessible through bodily movement. As a conceptual
laboratory, Your Atmospheric Colour Atlas fosters a physical
and sensate experience with the environment, but more
importantly, with reflection on that engagement. It is
a speculative experimentation on the intrinsic relationship
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between bodily being and its environment through first-
hand experience.

In what follows, | discuss the complex present, or
now, as the depth of field-of-presence, by examining the
different artistic elements in Your Atmospheric Colour Atlas,
which include bodily movements, color, and afterimage.
| borrow the term “depth” from Maurice Merleau-Ponty’s
insightful observation on primary spatiality. Merleau-
Ponty defines depth as the first dimension that grounds
perception of the world. As a spatio-temporal field of
presence that sustains the coexistence of being and
other things through the perceptual connective tissue
(flesh) of the world, depth indicates the primordial sense
of spatiality that enables awareness of bodily presence in
the world. Bodily presence in the world already suggests
that body and world are inherently interdependent;
they can only be differentiated in “being-together” This
crossing of body and world marks the first threshold: the
root of all other thresholds and the root of our sense of
space. To provide further comprehensive discussion of
participants’ experience of depth in Your Atmospheric
Colour Atlas, different space conceptions of a variety
of phenomenologists, including Merleau-Ponty, are
revisited.

In order to examine the notion of depth that
underlies the intersection between time and space, this
essay also addresses the challenge of time, the notion
of internal time of Edmund Husserl, and how Husserl’s
conception of time was reconstructed by Merleau-Ponty,
within the context of the originary unity of time and
space, the spatial construction of the field-of-presence
(the Prasensfeld).

Depth: Space of Body, and of Time

YourAtmospheric ColourAtlasinvites participantsto
an artificially constructed environment where colored mist
surrounds the body in a room lit from above in the colors
red, green, and blue. One can only see a few feet ahead.
As the individual slowly moves around, she enters the
borders between the different color zones; the hues mix to
form magenta, cyan, yellow, and white, where colors meet.
It is an open and unfolding space of light with uncertain
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limits and distances that escape Euclidean geometry. Not
being able to orient herself with her vision, the only thing
she feels is her bodily dwelling in the colored space. As she
tries to locate herself in this invisible, but deep space, she
can never suspend her awareness of her body’s physical
and contingent presence in this space. Elizabeth Stroker,
a contemporary phenomenologist, calls such a space
“attuned space!” Attuned space is a kind of phenomenal
space thatis all enveloping and comprises the atmospheric
dimension of an attuned being. Stroker continues: “Space
is not primarily an object for a subject who performs acts
of spatial understanding. Rather, as attuned space, it has
an appropriate mode of coexistence with the corporeal
subject? Such coexistence escapes conceptualization of
the relations and connections between subject and object,
but underlies “the primordial and intransgressible bond
between the corporeal subject and space.” The space is
more tactile than visual, as mist, the materiality of color,
touches the participant’s body. The gap between space
and the participant’s body is filled. Space and the body are
deeply interwoven as they influence each other. | regard
the tactile and deep space that grounds perceptions of
one’s own presence, or depth. The participant dwells in
depth in Your Atmospheric Colour Atlas.

In this specific environment, which allows participants to
dwell in depth, the body feels the surround of the space,
as a wearable space. As a pure atmosphere rather than an
art gallery, “the space [in perception] is directly coupled
to the movement and experience of bodies* Mark
Hansen explains wearable space in relation to a specific
technological space that results from the superposition
of two different conjunctions: the coupling of the human
body and technology, and the coupling of the body and
space. Your Atmospheric Colour Atlas can be considered
wearable space in which invisible technology (that emits
the mist) assists in the direct coupling between body and
space; technology is seamlessly embedded in space, and
this technological space becomes activated and revealed
in the reciprocal relationship with the affective body.
As Hansen explains, “[Slpace becomes wearable when
embodied affectivity becomes the operator of spacing.”
In this wearable space, space is never preconditioned
nor predefined; space unfolds itself, as the affective body
becomes an active “enframer” of the space. It is in this
artificially constructed wearable space that depth, a force
that sustains and connects different things, is visualized
in colored mist. Pressure and vibration between space
and body come to the surface of awareness as the micro
movements of colored mist move in tandem with other
movements.

As in wearable space, one finds two dynamic
couplings in the conception of depth explained by
Merleau-Ponty. The one is the interrelation between
space and body, and the other is one between time and
space. In this way, depth can be better elucidated as
a spatiotemporal event preserved by the bodily subject.
Depth is neither the third dimension subtracted from
geometrical measurements of height and width nor the
temporal depth that only connotes historicity. Instead,
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depth designates the spatiotemporal dimension where
bodily subject experiences the distance between one’s self
and other things. In embodied experience, depth allows
the experiencing body to construct a perceptual horizon
that connects the body and the world; the crossing of (the
extraordinary depth of) the body and (the ordinary depth
of) space is indispensible in the experience of the depth.
Secondly, according to Merleau-Ponty, coexistence that
defines space is not alien to time, but space and time both
belong to the same temporal wave in perception. Merleau-
Ponty explains: “The order of co-existence is inseparable
from the order of sequences, or rather time is not only
the consciousness of a sequence. Perception provides me
with a ‘field-of-presence’ in the broad sense, extending in
two dimensions: the here-there dimension and the past-
present-future dimension. The second elucidates the
first"® Space in experience becomes accessible only when
we understand it as temporal in the field-of-presence.

This intrinsic intertwining between body and
space, and space and time of depth is experienced in
Your Atmospheric Colour Atlas. Such space in Eliasson’s art
is not space in a traditional sense, a physical container
or a conceived object that is static and accessible
to measurement, but rather a mode of coexistence
constantly in flux and scarcely accessible through
conceptual framework. Space is an active force that
spatializes in relation to an experiencing subject rather
than to the passive ground of the subject’s action. Eliasson
comments that, in the traditional understanding of space,
it “becomes a background for interaction rather than a co-
producer of interaction. But what takes place is, in fact,
a double movement: the user’s interaction with other
people co-produces space which in turn is a co-producer
of interaction.” As the interactions are continuously
evolving, space only exists in time. Or, as Eliasson puts it,
space is “of time."® In other words, returning to Merleau-
Ponty’s notion of depth, space and time are two chiasmic
dimensionalities of the flesh rather than two separated
entities. Reciprocal insertion and intertwining of one in the
other can only be accessed through the bodily movement
in the embodied experience that Eliasson’s experimental
setup offers to its participants.

Afterimage:
Experiential Framework of Depth

The color in Your Atmospheric Colour Atlas is
perceived as materiality of the space that fills out the
in-between, between the viewer and the space. Depth
becomes visible as the surrounding colored atmosphere
changes along with different movements of light, mist,
and participants. Eliasson’s use of color, which changes
from time to time, induces an afterimage experience.
Afterimages, commonly considered as a temporal event
that involves a sequential relationship with their sources,
will be discussed in the following paragraphs as both
a temporal and spatial event that visualizes the idea of the
originary unity of space and time in the lived experience
of Eliasson’s work.
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Eliasson takes color seriously and critically in his
various experiments, and speculates that color signals the
essential mechanism of being and its relationship to the
environment.® Francis Varela explains, “color is a dimension
that shows up only in the phylogenetic dialogue between
an environment and the history of an active autonomous
self that partly defines what counts as environment."°
Color is the byproduct of the spectrum of light, as it is
reflected or absorbed, as received by the perceiver. Color
is generally understood to relate to a perceiver, who is in
a specific sociocultural context. Meanwhile, something
must induce this color perception in the perceived
(object): to be red is to have a certain feature that reflects
red but absorbs other colors. With color, it is necessary to
understand that, “1) colors are properties in the world (or
physical objects), to which one’s color vision is sensitive;
and 2) colors are qualities that one’s perceptual experience
represents objects as having" Color is, thus, a property
that neither wholly belongs to the perceived object nor
to the perceiving subject. Rather, it interlocks with both
and only becomes visible within a dynamic negotiated
process between object and subject. Color is a virtual
property that actualizes (or colorizes) itself only in the
process of the reciprocal interaction of the world and the
body. Color perception, thus, already indicates the intrinsic
coupling between subject and object. It is color as it-is-in-
reciprocity.

Changes in color, as phenomenal events in Your
AtmosphericColourAtlas,compelparticipantstoexperience
afterimage. In this sense, | define afterimage as a bodily
imprintoftheimmediate pastinthethicknessofthepresent.
In Your Atmospheric Colour Atlas, Eliasson self-consciously
works with the duration and intensity of illuminating color
so as to explore the human visual perception associated
with afterimages. According to Josef Albers, an afterimage
is a sign of bodily capacity that endures the intensity of
color stimuli. The nerves on the human retina are tuned
to receive any shades of red, yellow, and blue, and if one
stares at red for a certain duration, this will fatigue the
red-sensitive parts, so only the mixture of yellow and blue
(which is green, the complement of red) will occur in one’s
eyes.'? Goethe explains afterimage in Farbenlehre (1810).
Through his observation of the luminous experience,
Goethe conceived of afterimage as existence in terms of
inner and outer radiance. With Goethe in mind, Jonathan
Crary observes that an afterimage is “the empirical fact of
‘internal’illumination [which] seemed a confirmation that
subjective experience was not simply a passive reflection
or reception of sensations or data about the world, but
rather that individuals, like autonomous light sources,
imposed or projected themselves on the world, in a sense
giving the world its own colors. In relation to two familiar
metaphors for the human mind, afterimages affirmed the
‘lamp’ over the ‘mirror’ model.”"?

Toacertaindegree,anafterimageisaself-projection
onto the world, as it appears in mind and overlaps onto
and transforms the image of the world. However, when
thinking of the afterimage, it is necessary to understand
that it is always in relationship with the world, the source
of the self-projection. What an afterimage provides is
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the reversal of the previously perceived, a temporal and
sequential, but productive, self-projection in the process
of mirroring the world rather than the illuminating self as
autonomous light sources. What an afterimage confirms
is that, indeed, two interconnected movements are
taking place simultaneously in perception of the world:
the active phenomenal self that actualizes itself in the
process of mirroring, and the actualization of the self that
is always mediated through the body. Afterimage portrays
a double movement of the body: the body as receiving
and producing. According to Eliasson, this particular kind
of movement provides a sense of “double perspective”
which allows participants to see themselves from the point
of view of the world. Again, afterimage demonstrates that
one experiences the crisscrossing between world and
the self, or depth in the embodied experience of Your
Atmospheric Colour Atlas.

Afterimage illustrates the perceiving body in its
temporality. Now let me address the perceptual structure
of time. As demonstrated in the afterimage experience, the
recognition of its own structure offers a way to understand
the depth thatresides in the intersection of body, time, and
space. An afterimage appears when exposed to a certain
amount of duration of color stimuli, and when vision
fails to function normally due to fatigue. An afterimage
experience is a trace of the past lived through the body.
For instance, in Your Atmospheric Colour Atlas, one moves
from green to blue. As the specific part of one’s retina is no
longer sensitive to green, what one experiences is a ghost
image of red overlapped into atmospheric blue. As such,
the viewer will see purplish color in the air. The passage of
color transition is what constructs the thickness of one’s
own now, which has been thickened with the having been.
For this reason, | use the term “corporeal retention” to
describe an afterimage, for it prolongs the bodily holding
of the immediate past to the present.

Here | refer to Husserl's “retention,” but only
to differentiate it from his experience of time in pure
consciousness. If this retention is an immediate past, which
constructs the sense of presence for the transcendental
ego with the tripartite of past, present, and future in
a linear time structure, then the bodily retention of the
afterimage permits rediscovery of the bodily dimension of
the immediate past, which prolongs and lives the moment
of now. Retention in Husserl is reconstructed in Merleau-
Ponty, in the Phenomenology of Perception:

Husserl uses the terms protentions and retentions
for the intentionalities, which anchor me to an
environment. They do not run from a central |, but
from my perceptual field itself, so to speak, which
drawsalonginits wake its own horizon of retentions,
and bites into the future with its protentions. | do
not pass through a series of instances of now, the
images of which | preserve and which, placed
end to end, make a line. With the arrival of every
moment, its predecessor undergoes a change: | still
have it in hand and it is still there, but already it is
sinking away below the level of presents; in order
to retain it, | need to reach through a thin layer of
time. It is still the preceding moment, and | have
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the power to rejoin it as it was just now; | am not
cut off from it, but still it would not belong to the
past unless something had altered, unless it were
beginning to outline itself against, or project itself
upon, my present, whereas a moment ago it was
my present. When a third moment arrives, the
second undergoes a new modification; from being
a retention it becomes the retention of a retention,
and the layer of time between it and me thickens.™

Indeed, Merleau-Ponty goes beyond the
Husserlian conception of time. In his unfinished book The
Visible and The Invisible, Merleau-Ponty criticizes “Husserl’s
error...to have described the interlocking on the basis
of the Prasensfeld considered as without thickness, as
immanent consciousness””> He then renounces the
punctuality of presence in a linear structure of Husserl’s
time: “Husserl’s diagram is dependent on the convention
that one can represent the series of nows by points on
a line”'® For Merleau-Ponty, the present does not follow
the past as the present, but it constantly renews itself as
a transcendental now. The past and the present are rather
simultaneous in a dimensional present or Welt (world) or
Being:“...the past is ‘simultaneous’ with the present in the
narrow sense. ... in fact here is indeed the past adheres
to the present and not the consciousness of the past that
adheres to the consciousness of the present: the ‘vertical’
past contains in itself the exigency to have been perceived,
far from the consciousness of having perceived bearing
that of the past.""”

Like the relation between body and the world, the
relation of the present to the past in Merleau-Ponty can be
characterized as a chiasm: the intertwining structure that
allows reversibility. The present and the past interlace with
each other while they maintain their own dimensionalities.
Referring to this state, Renaud Barbaras observes: “The
present envelops the past because the past presents
itself as such, because the past designates a modality of
presence; but to this degree, the past envelops the present,
because in order to give rise to the past, the present must
slip into it and participate in its being."'® In an afterimage,
it is possible to see the bodily trace of the immediate past
along with the present, interlaced in the moment of now
and prolonged through each other.’”” While the past and
the present cannot coincide, they exist interlaced in the
invisible passage in one’s perception. As noted above, in
the experience of afterimage, time is not perceived as
a homogeneous, mathematically differentiated series of
points, but as lived time, a present that binds and overlaps
past and future. If one understands time in such an entirely
new way, how does it give rise to better understanding
of space? How do they relate each other? If the past, the
present, and the future have chiasmic structure in which
separated temporal dimensionalities overlap onto each
other rather than separated points, one will be able to
draw an entirely new picture of time-space connection.

Merleau-Ponty is not the only philosopher to
explain the intrinsic intersection between space and
time in the Western history of space studies. However,
most studies have failed to provide a broader context
of perceptual space/time continuum in which the
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experiencing body is included. For example, space-time
continuum appears as important in Albert Einstein’s
general relativity. However, Einstein’s space/time still
holds an objective and independent position toward
experiencing subjects; space/time exists in outside of the
subjects. The idea of space/time only remains as a mental
construct, as he believes in a space/time that is merely
a set of coordinates, suitable for describing the relative
positions of bodies, but having no more reference to the
physical world than do Euclidean points and lines.

Later on, contributions made by different
philosophers including Henri Bergson liberated time
from a fixed, homogenous, and linear structure. Space,
however, was still left out as an inert object that only
separates and divides the world of things. In this way, the
gap between time and space has been enlarged. Elizabeth
Grosz critiques Gilles Deleuze’s reading of Bergson on
space as “a multiplicity that brings together the key
characteristics of externality, simultaneity, contiguity,
or juxtaposition, differences of degree, and quantitative
differentiations.” In this sense, space is “discontinuous,
infinitely divisible, static,” and always operates in the
realm of the actual. In Grosz's observation, Bergson's
notion of duration was developed in opposition to his
understandings of space and spatiality. While duration is
“a multiplicity of succession, heterogeneity, differences in
kind, and qualitative differentiations,” which is continuous
and virtual, space is homogenous and infinitely divisible.
Stroker also notices the common misunderstanding of the
interconnection between space and time that comes from
the limited notion of space, “taken as a location of points
next to one another, that is related to a new, a temporal
point"?In this relationship, space belongstotimeasaone-
dimensional formation, such as a spatial continuum, and
the interconnection between space and time becomes
understood as a mere coordination of different points.
Although Bergson acknowledges “the becoming one of
the other” and “the relation of direct inversion between
space and time,” space and time are represented as
discrete phenomena, as separate in their various qualities
and attributes.

Space, however, as Grosz observes, like time, is
“emergence and eruption, oriented not to the ordered,
the controlled, the static but to the event, to movement
or action.” 2' Space evolves as time does. While space
and time maintain their own dimensionalities, they are
always interchangeable and come together in embodied
experience as bodily movement incorporates time into
space and the latter into the former. This deeper layer of
the interconnection of space and time becomes visible
in the forms of lived spatiality and temporality; temporal
components are traceable in the spatial structure, and
spatial components are traceable in the temporal. For
example, if afterimage represents itself as a temporal
event, it is also perceived as spatial. Brian Loar states
that experiences of afterimages represent “luminous
happenings in strange spaces,” which suggests that an
experience of an afterimage could include information
roughly like “there is a reddish luminous occurrence over
there,” where “there” indicates a position in the “strange
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space.? Afterimage is experience as “in-between” space.
The afterimage is perceived as being “there, but “there” is
always in relation to “here,” where the seeing body is. Time
is dissolved in the experience of presencing the space.

In the experience of afterimage, time is no longer
perceived as manifold points in lived experience. The
“now,” as experienced in Your Atmospheric Colour Atlas,
is a multi-layered, thick temporal event that takes place
at the encounter between the world and the body. This
phenomenon embodies bodily anchoring of the world as
well as crisscrossing between time and space. Afterimage
is a manifestation of bodily space in its temporality.

Conclusion

Your Atmospheric Colour Atlas allows participants
to experience the depth of field-of-presence in which
one finds double crisscrossing between body, time and
space. This foggy, uncertain, and tactile space escapes any
visual measurement traditionally available to geometric
space. The perception of space can only be initiated by
the spatializing ability of the lived body. This is the space
that spatializes itself with one’s bodily movements as the
time flows. By making a break with habitual space, Your
Atmospheric Colour Atlas not only visualizes but also
conceptualizes the chiasmic dimensionalities of body,
space, and time. This is an embodied space that always
entails the primary relation of the living body to space.
In regards to the body and its relation to time and space,
Merleau-Ponty states, “We must therefore avoid saying
that our body is in space, or in time. It inhabits space and
time!” In Merleau-Ponty’s understanding, space and time
appear as an originary unity lived through the body:

Insofar as | have a body through which | act in the
world, space and time are not, for me, a collection
of adjacent points nor are their limitless number
of relations synthesized in my consciousness, and
into which it draws my body. I'm not in space and
time, nor do | conceive space and time; | belong to
them, my body combines with them and includes
them.?

As an expressive space, or the origin of expressive
movement, the body is both spatial and temporal, and
through the medium of the phenomenal body, space and
time are no longer separate entities, but they become
intertwined and envelop each other. Merleau-Ponty
continues:“co-existence, which in fact defines space, is not
alien to time, but is the fact of two phenomena belonging
to the same temporal wave."*

In Your Atmospheric Colour Atlas, one discovers
his or her body in the thickness of the now, a dynamic
spatiotemporal passage where past, present, and future
come together in embodied experience. Depth is an
ontological structure of space in temporality that can be
accessed only through the lived body. As a concept of
primordial spatiality that both connects and separates
things in the world, depth is better understood as a force
that sustains relations between body, space, and time
while encompassing them. The in-between space of
things in Your Atmospheric Colour Atlas is densely filled
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with colored mist. It is a tactile hold of the space onto
the phenomenal body. Generally remaining beneath
the surface, the invisible depth becomes visible in this
conceptual laboratory as one discovers the thickness of
field-of-presence between space, time, and body.
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DOKUMENTACJA, SLAD | KREACJA
ARTYSTYCZNA

Paulina Sztabinska

W monografii dotyczacej konceptualizmu Grzegorz Dziamski analizuje proces, ktéry
doprowadzit do tego, ze dokumentacja zajeta tak wazne miejsce w obszarze wspotczesnej
tworczosci artystycznej.! Jako gtéwny czynnik stymulujacy wskazuje przezwyciezanie réznic
miedzy sztuka ainformacja o sztuce. Jesliwazne stawato sie to, co artysta miatdo powiedzenia
o sztuce, a nie w jaki sposéb to wyrazat, zniesione zostawaty ograniczenia zwigzane ze
sposobem komunikacji. Zaczeto korzysta¢ z réznych niekonwencjonalnych srodkéw,
unikajac jednak tradycyjnych mediéw artystycznych. Powodoéw tej sytuacji mogto by¢ wiele.
Jeden z nich stanowita zapewne przestroga Josepha Kosutha, ktéry uwazat, ze malarstwo
i rzezba, niezaleznie od tego, jaka postac przybieraja, zawsze ,zaktadaja pewne »warunki
artystycznosci«” i w ten sposéb wyrazaja wtasciwa dla nich idee sztuki®. Idea ta zwigzana
byta z niemozliwym do zakwestionowania, wedtug amerykanskiego konceptualisty, faktem
estetycznego oddziatywania na odbiorcéw. Malarstwo zawsze i przede wszystkim oddziatuje
zmystowo, dostarcza ,takiego a takiego doswiadczenia wzrokowego™, ktére géruje nad
funkcja informacyjna. Obraz malarski i dzieto rzezbiarskie nie moga wiec petni¢ funkg;ji
dokumentacyjnej, a $cislej, niezaleznie od charakteru konkretnej realizacji dokumentuja
wcigz, ze wzgledu na cechy morfologiczne, tradycyjng idee sztuki. Kazdy obraz czy rzezba
wyrazaja, z punktu widzenia J. Kosutha, przekonanie ze sztuka to kreacja o wartosciach
estetycznych. Dlatego, jesli chcemy otworzy¢ sie na inne idee koncepcje sztuki, musimy
siegna¢ po odmienne srodki dokumentowania naszych mysli.

Przypomniatam tu rozwazania klasyka konceptualizmu, gdyz wskazujg one na
intelektualny kontekst, w jakim rodzita sie koncepcja zwiazku sztuki i dokumentacji. Dzieki
zwigzkom z dokumentacja dziatania artystow uzyska¢ miat szanse wyjscia poza paradygmat
estetyczny. Ujmowanie tworczosci jako nowego definiowania sztuki (w mys$l hasta J. Kosutha
~sztukajako definicja sztuki”) i wykorzystanie, w celu zapisywania rezultatéw tej intelektualnej
dziafalnosci neutralnych estetycznie (jak woéwczas sadzono) srodkéw komunikacji
(fotografii, ksigzek, katalogéw, tasm magnetofonowych, kaset wideo itp.) prowadzi¢ miato
do wyzwolenia nie uwzglednianych wczesniej mozliwosci kreatywnych. Zwigzek sztuki
z dokumentacjg w konceptualizmie zachodzit sie wiec pod hastami emancypacyjnymi.

W swych rozwazaniach o konceptualizmie G. Dziamski nie akcentuje wyraznie tego aspektu.
Zwraca jednak uwage, ze pojmowany poczatkowo jako niezmiernie szeroki zakres nowych
mozliwosci tworczych otwierajacych sie ze wzgledu na zblizenie sztuki i dokumentacji,
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zaczat by¢ szybko opatrywany zastrzezeniami. O ile Douglas Huebler podkreslat, ze
dokumentacja nie jest sztuka, a jedynie informacja o sztuce, a Lawrence Weiner przestrzegat
przed przywigzywaniem nadmiernej wagi do sposobu prezentacji, gdyz liczy sie nie strona
przedmiotowa a idee, to Robert Barry uswiadamiajac sobie, ze czes¢ artystow zaczeta
traktowac dokumentacje, zwtaszcza fotograficzng czy filmowa, jako substytut dzieta sztuki,
uzyt zrecznego okreslenia little art object’. Stowo ,maty” w tym sformutowaniu, odnosito
sie do stopniowego i czesciowego uwzgledniania w ramach nowego rodzaju twoérczosci
odwotujacejsiedodokumentacjicechwtasciwychdlakreacjiartystycznejopartejnatworzeniu
tradycyjnych dziet sztuki. Czasami proces ten traktowano jako rezultat zewnetrznych
naciskéw zwigzanych z oddziatywaniem galerii, muzedw, rynku. Dziamski skfania sie jednak
ku innej interpretacji. Uwaza, ze nastepowat stopniowo proces autonomizacji rezultatow
dokumentacji, zachodzacy w dialektycznym zwigzku z przemianami innych obszaréw sztuki.
Poczatkowo rola dokumentacji zwigzana byta z konceptualng koncepcja sztuki jako idei®,
gdzie miejsce kreowanego przedmiotu artystycznego zaja¢ miata mysl. Koncepcyjny projekt
mogt, ale nie musiat by¢ zrealizowany materialnie. Dziatanie twércze mogto by¢ wykonane
fizycznie, lub nie.Wazne byto natomiast odnotowanie jego zaistnienia. W takiej roli potrzebna
byta dokumentacja.,Sztuka konceptualna - pisze G. Dziamski — nie tyle wiec zastapita dzieto
sztuki dokumentacja, uczynita z dokumentacji substytut dzieta sztuki, co wprowadzita
rozréznienie miedzy dzietem sztuki (artwork) a dokumentacja sztuki (art documentation)”®.
Rozréznienie to zostato przyjete w réznych obszarach twérczosci, np. w sztuce performans.
W tym zakresie kwestia wspomnianego podziatu byta szczegdlnie istotna, gdyz czynnikom
motorycznym zwigzanym z dziataniem fizycznym wielu performeréw przypisywato istotne
znaczenie. W przypadku dokumentacji fotograficznej lub filmowej ten aspekt performanséw
byt nieuchwytny lub nie w petni uchwytny. Powodowato to, ze niektdérzy przedstawiciele
tej odmiany twoérczosci traktowali dokumentacje jako czynnik odrebny i swoisty. Sabine
Gova na przetomie lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych podkreélata, ze akcje moga
przebiegac w bezposrednim kontakcie tworcy z publicznoscia, lub by¢ ujawniane posrednio,
poprzez zdjecia, przezrocza, filmy, zapisy dzwiekowe lub wizualne (wideo).,,Te dokumenty -
podkreslata — ze wzgledu na ich specyficzne cechy, posiadaja niekwestionowana zdolnos¢
do utrwalania okreslonych momentéw czasowych i do rejestrowania kolejnych etapéw
jakiejkolwiek przemiany zachodzacej w przestrzeni w danym momencie. Sa one wiec
w stanie zda¢ sprawe z réznych modyfikacji zasztych w toku rozwoju pewnego dziatania.
Dlatego tez moga spetniac funkcje relacji i informacji”’. Odbiorca ogladajacy taka rejestracje
zostaje odestany do bedacego jej przedmiotem faktu artystycznego. Powinien jednak
zdawac sobie sprawe z tego, ze ma do czynienia z,reprodukcja”, ktéra ukazuje performance
z okreslonego punktu, lub punktéw widzenia, a poza tym koncentruje sie na wybranym
momencie lub momentach najwazniejszych. Straty te rekompensowane sa jednak przez
fakt, ze posrednictwo srodka przekazu pozwala na ,bardziej zrozumiate zrelacjonowanie
procesu mozliwego do pojecia w czesci lub w catosci w sposéb bardziej precyzyjny, rozwija
percepcje w szerszym zakresie. Wywotuje przez to rzeczywistg modyfikacje wizji pierwotnej
poczynajac od uswiadomienia sobie szerzej tego zjawiska, ktére inaczej mogtoby stanowic
tylko przejaw postawy, prawie ze niedostrzegalnej lub tez pojmowanej catkiem odmiennie™®.
Dokumentacja w tej koncepcji jest wiec czynnikiem aktywnym nie w tym sensie, ze wnosi
elementy nowe do zarejestrowanego dziatania, a ze wzgledu na uczynienie prezentowanej
akgji bardziej uchwytnga i mozliwa do petniejszego zrozumienia.

We wszystkich oméwionych wyzej przypadkach uwazano, ze jakos$¢ estetyczna
dokumentacjiniejestistotna.Maonatylko uswiadamiac¢idee, czy przypominacozdarzeniach.
Dlatego niedoskonatosci techniczne (np. zte oswietlenie, przypadkowos¢ ruchéw kamery,
drzacy obraz) nie stanowity czynnikdw negatywnych lub dyskwalifikujacych dokumentacje®.
Stopniowo jednak zaczeto zwraca¢ w coraz wiekszym stopniu uwage na samodzielng
warto$¢ dokumentacji. Zaczeto na nowo opracowywac wczesniej wykonane fotografie
podnoszac ich poziom techniczny, dokonywano przemontowania rejestracji filmowych
skracajac je dla wyrazniejszego zaakcentowania elementéw uznawanych za szczegélnie
istotne i dynamizujac. W rezultacie pierwotne zapisy stawaty sie punktem wyjscia dla
powstania nowych dziet. Zasadniczo dokumentacja aktéw kreacyjnych odnoszona byta
do poczatkowych rejestracji. Uwzglednia¢ zaczeto jednak fakt, ze poprzez jej obrobke
(w zaleznosci od przyjmowanej interpretacji), moga by¢ wydobyte, czy podkreslone
istotne potencje znaczeniowe pierwotnego materiatu, albo nastapi tylko jego estetyzacja.
Niezaleznie jednak od wybranego stanowiska, cecha charakterystyczng wspétczesnego
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sposobu podejscia do dokumentacji artystycznych jest, co zauwaza G. Dziamski, ,.zwiekszenie
autonomii dokumentacji” lub ,zamiana dokumentacji w samodzielne dzieto, ktérego
punktem wyjscia jest dokumentacja”'®.

W jaki sposéb tendencja ta bywa realizowana? Wyréznitabym dwie odmiany.
Pierwsza zwigzana jest z wzieciem pod uwage faktu, ze dokumentacje performansow
(a takze instalacji i innych dziatann efemerycznych) stanowig istotny sktadnik wspotczesnej
rzeczywistosci artystycznej. Uwzgledniane sg przede wszystkim przez odbiorcéw, dla
ktérych staja sie gtéwnym zrédtem wiedzy na temat danej dziedziny tworczosci. Wspotczesni
widzowie nie mieli zwykle mozliwosci obejrzenia wiekszosci klasycznych dokonan tego typu.
Sposrdd wspotczesnych dokonan artystycznych tez widzieli tylko niektére. Uzupetniajg wiec
swa wiedze w oparciu o dokumentacje fotograficzne lub filmowe. Z jednej strony pojawiajg
sie wiec u nich doznania zwigzane z bezposrednim uczestnictwem w akcjach, z drugiej
uczestnictwem zaposredniczonym. Czy reakcje powstajagce w obu tych przypadkach sa
tak dalece rozne, ze w Swiadomosci, a zwlaszcza sferze emocjonalnej widzow ulegaja
rozdzieleniu na dwie grupy?

Problemten pojawitsie wyraznie w zwigzku ze stynna serig dziatari zaprezentowanych
przez Marine Abramovi¢ w nowojorskim Museum of Modern Art (MoMa) w 2010 roku. Pokaz
ten byt zatytutowany Marina Abramovi¢: The Artist is Present. Artystka rzeczywiscie byta
obecna cielesnie w kazdym z prezentowanych dziatan, jednak stanowity one odtworzenie
klasycznych performanséw zaréwno jej wiasnych (np. Lips of Thomas z 1975 r.) jak innych
twoércow (np. Body Pressure Bruce’a Naumana z 1974 r., Seedbed Vito Acconci'ego z 1972
r., How to Explain Pictures to a Dead Hare Josepha Beyusa z 1965 r.). Kwestia bezposredniej
obecnosci performera ulegata wiec sproblematyzowaniu. Zamiast dziatan pojawiaty sie ich
powtorzenia (re-enactments). Jaki byt ich charakter? Czy wiecej taczyto je z dokumentacja,
czy z zywym performansem? Wypowiedz M. Abramovi¢ zamieszczona w katalogu sugeruje,
ze jej zdaniem wiasciwsze jest przyjecie drugiej mozliwosci. Zwracata uwage, ze we
wczesnych latach siedemdziesigtych zaréwno ona, jak wiekszos¢ performeréw przekonana
byfa, ze zadna dokumentacja nie moze by¢ substytutem rzeczywistego doswiadczenia.
Pézniej jednak postawa ta ulegta zmianie, gdyz artysci odczuwali potrzebe pozostawienia
pewnych $ladéw wydarzen dostepnych dla szerszej publicznosci. Poza tym chodzito o ,state
ugruntowanie” performansu w historii sztuki. Wzrastata wiec rola dokumentacji. Jednak M.
Abramovi¢ nie chce zrezygnowac catkowicie zdawnych pogladéw. Re-enactment stac sie ma
elementem posrednim miedzy dokumentacjag a bezposrednia akcja. Jako element wigzacy
przyjefa uczestnictwo performera, jego autentyczne bycie w prezentowanych dziataniach.
Z drugiej jednak strony zachowan M. Abramovi¢ nie mozna uznac za bezposrednie. Artystka
opracowywata je na podstawie materialu dokumentacyjnego. Dbata przy tym o kazdy
szczegdt. Wspominata o tym w zwiazku z inng prezentacja o podobnym charakterze. ,Przy
Seven Easy Pieces - moéwita - spedzitam mnéstwo czasu pracujgc z filmowcem Babette
Mangolte, aby wyprodukowac¢ dobrg dokumentacje. Miatam statyczna kamere filmowa,
ktora filmowata kazdy fragment w ujeciu catosciowym przez siedem godzin, a takze trzy
inne kamery poruszajace sie wokét. Wykonywane byty réwniez liczne statyczne fotografie,
z ktérych skorzystalismy w ksigzce. Dawatam instrukcje fotografowi, jak wykona¢ kazde
zdjecie”"" Dokumentacja fotograficzna i filmowa byfa wiec punktem wyjscia performansow,
ale stanowita tez punkt docelowy. Pomiedzy nimi byto jednak zywe dziatanie.

Czy mozna w zwiagzku z nim méwic o obecnosci artystki, co M. Abramovic sugeruje
w tytule swego dzieta w MoMa? Amelia Jones w obszernym artykule analizujgcym to
zagadnienie stwierdza: ,»Obecnos¢« zwykle rozumiana jest jako stan, ktéry wymaga
niezaposredniczonego wspdlnego przebywania w czasie i miejscu tego, co ogladam i mnie
samego; zapewnia dla obserwatora przezroczystos¢ tego, co »jest« w momencie, w ktérym
to zachodzi”'* Tak rozumiana obecnos$¢ w przypadku dziatann proponowanych przez M.
Abramovi¢ w MoMa nie wystepuje. Jones uwaza, ze prace te wtaczaja sie we wspétczesny nurt
fascynacji odzyskiwaniem zywych zdarzen, znanych nam tylko z archiwalnych dokumentow,
filmow, fotografii, wywiadow itp. Tym, co wyrdznia prace M. Abramovic¢ na tym tle jest fakt,
ze artystka odniosta sie takze do wiasnych wczesniejszych dziatan. Czy wiec rowniez w tym
przypadku nie mozna méwic o jej obecnosci? Jones uzywa okreélenia ,zamrozona/zywa
sztuka” (frozen/live art). Uwazam, ze niezwykle trafnie oddaje ono sytuacje, jaka wystepuje
w tym przypadku. Wyjasniajac problem amerykanska autorka pisze: ,Projekty re-enactment
odnotowane tu negocjuja paradoksalny fakt, ze sam zywy akt zarazem stwierdza i dokonuje
destrukcji obecnosci; zywy akt jest zawsze miniony, a ciato w dziataniu, rozumiane jako
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ekspresja Ja, jest w zwigzku z tym przedstawione”’. M. Abramovi¢ odtwarzajac swoj
wczesniejszy performance jest i zarazem nie jest ta samg osoba. Nie jest ze wzgledu na uptyw
czasu i zmiany, jakie w zwigzku z tym nastapity. Inne jest tez miejsce performansu i sceneria
- wszystkie dziatania w MoMA odbywaty sie w tej samej czesci budynku na zaaranzowane;j
scenie. O pierwotnych warunkach ich przebiegu przypominac miaty tylko wybrane rekwizyty
aranzowane w zwigzku z kolejnymi akcjami na podstawie oryginalnej dokumentacji.

Jones pyta w zwiazku z re-enactment: czy mamy w takim przypadku do czynienia
zodzyskaniem autentycznego,oryginatu’, czy z uzaleznieniem od dokumentacji? Przywotuje
poglad Eriki Fischer-Lichte wyrazony w katalogu towarzyszacym pokazom M. Abramovic,
ktéra twierdzita, ze kazdy wieczér, kiedy prezentowane byly akcje, tworzyt catkowicie
nowe, oryginalne wydarzenie artystyczne, ktére pod pewnymi wzgledami odnosito sie do
performanséw z przesztosci, ale z pewnoscig byto czyms wiecej, niz tylko ich powtérzeniem.
Do stanowiska tego Jones ma stosunek krytyczny: ,Paradoks projektu Abramovié polega
na tym, ze ona i jej zesp6t chca usytuowac akcje w sprzecznych ramach — zaréwno wsréd
pojec estetycznych prezentujacych dzieto w tonie wspétczesnego miedzynarodowego
Swiata sztuki tworzac wokét niego ekwipunek wtasciwy dla typowej wystawy muzealnej,
aby rozpleni¢ je za posrednictwem katalogow i filméw oraz wsrdd dyskurséw zywej sztuki
performans, ktéra uprzywilejowuje to, co zywe, trwajace w czasie i efemeryczne”'.

Na nieco inny aspekt tego zagadnienia zwraca uwage Lara Shalson w artykule
komentujacym te sama realizacje'. Autorka uzywa jednak okreslenia ,re-dokumentacja”
(re-documentation) i przenosi istote rozwazan z zagadnienia obecnosci artystki w jej
odtworzeniach performansow, na kwestie tego, co dzieje sie w nich zdokumentacja. Shalson
pisze prowokacyjnie, ze dokumentacja wywotuje bél. Jedli zas jest w tym stwierdzeniu
pewna przesada, to uzasadniajg je Swiadectwa performeréw dotyczace dyskomfortu, jaki
budzi u nich odniesienie do dokumentacji. Nic wiec dziwnego, ze problem dokumentacji
przez dtuzszy czas byt w centrum dyskusji o sztuce performans. Obecnie zjawisko re-
enactment zdawato sie zawiera¢ obietnice rozwigzania problemu zmediatyzowannych
form dokumentacji. Jednak, jak twierdzi autorka, wiekszos¢ tego typu dziatan pozostaje
w dokumentacje uwikfana i nietatwy problem stosunku do rejestrowania dziatan pozostaje
nierozwigzany. Z tego punktu widzenia szczegdlny charakter ma Seven Easy Pieces. Nie
zgadza sie z pogladem, ze M. Abramovi¢ odtworzyta raczej dokumentacje, niz performansy.
Twierdzi jednak, ze cielesne zaangazowanie artystki w dokumentowane akcje umozliwia
nowy wglad w to, jak performance i dokumentacja moga taczyc sie.

Uzna¢ mozna, ze poglady wyrazone przez Lare Shalson sg préba znalezienia
kompromisowego rozwigzania w podejsciu do relacji zachodzacych miedzy sztuka
performans i dokumentacjg. Autorka reprezentuje stanowisko znacznie bardziej liberalne,
niz tworcy i teoretycy sztuki z lat siedemdziesigtych. Propozycja jej odnosnie wspomnianej
relacji zostata jednak wyraznie naznaczona pietnem zwigzanym z uprzywilejowaniem tego,
co zywe. Pod tym wzgledem autorka prezentuje stanowisko podobne do Amelii Jones, cho¢
nieco liberalizuje jej poglady. Zauwazy¢ mozna jednak w sztuce wspétczesnej wielu artystéw,
ktérym taka liberalizacja wydaje sie zbedna. Sktonni sg oni uzna¢, ze jesli dokumentacja
performansu wywotuje u kogo$ uczucie bdlu, to nalezy przeksztatci¢ go w nowy rodzaj
przyjemnosci. Jezeli rzeczywistos¢ w dokumentacji ulega odsunieciu, oddaleniu, a uwaga
artysty i odbiorcy skoncentrowana zostaje na samej rejestracji, to trzeba wykona¢ takie
dziatania tworcze, zeby stata sie ona mozliwie samowystarczalna, nie wywotujac nostalgii
za utracong obecnoscia tego, co byto dokumentowane. Artysci zaczynaja nawet tworzy¢ nie
dziefa sztuki, ktére potem stang sie podstawa dokumentacji, a poswiecaja sie wytwarzaniu
i przetwarzaniu dokumentacji. W zwiazku z tym traci znaczenie, czy rejestracja odnosi sie do
autentycznych, surowych faktéw. Procesy kreacji i dokumentacji splataja sie nieroztacznie.
Sytuacje takie wystepuja obecnie zwtaszcza w zwigzku ze sztuka performance.

O problemach tych pisze Ewa Wéjtowicz faczac je z kulturg Remiksu. Autorka odnosi
sie do pogladéw Eduardo Navasa. Uzyt on terminu Remiks (stosujac przy jego pisowni
duza litere w celu zaznaczenia réznicy w stosunku do prostej czynnosci remiksowania) dla
okreslenia modelu dziatania stanowigcego, jak sadzi, mechanizm napedowy wspétczesnej
kultury.,Zasada Remiksu - pisze E. Wéjtowicz — pozwala na ciggte akumulowanie sie wartosci
kulturowej, ktéra pojawia sie w wyniku powtarzania, przetwarzania, czy wielokrotnego
kopiowania i sieciowej (re)dystrybucji. Podstawowa cechg samodefiniujgcg Remiks jest
wykorzystywanie materiatu w jakim$ stopniu historycznego, ale powstaty rezultat jest
dzietem autonomicznym”’s.
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W odniesieniu do artystycznego Remiksu autorka rozréznia dwa rodzaje praktyk.
Pierwsza polega na podjeciu dziatar na poziomie wizualnym. Punkt wyjscia stanowi wéwczas
okreslona dokumentacja poddawana przetworzeniu. Mogg stanowi¢ ja fotograficzne lub
filmowe zapisy performance, instalacji itp. E. Wéjtowicz okresla je jako ,re-praktyki sztuki””.
Jako jeden z przyktadéw rozpatruje The Artist is Present M. Abramovi¢, ale ujety z innej
perspektywy. Nieistotna okazuje sie wéwczas wiekszos¢ przytaczanych tu wczesniej dyskusji
dotyczacych zagadnienia obecnosci. Artystyczne pochodzenie dokumentacji i jej zwiazek
z sytuacja zrédtowa nie odgrywaja tym razem istotnej roli. Odtwarzajac performance mozna
postugiwac sie awatarem jako sztucznie stworzong postacia wykonujaca dziatania, co nadaje
zupetnie odmienny charakter problemom obecnosci i tozsamosci.

Inny rodzaj artystycznych Remikséw to dziatania rodzace sie w Swiecie
elektronicznym. Wykraczaja one poza materiat dokumentacyjny i nie maja znamion
remediacji. Zarowno kreowanie performance jak jego dokumentacja (np. w postaci
statycznego obrazu) zachodzi w sieci. Jako przyktad E. Wéjtowicz podaje E. Babeli, ktéra
narodzita sie w wirtualnym $wiecie 31 marca 2006 roku, uzywa pseudonimu Gaz i jest
zarazem dzietem sztuki (jako wytwor, gdyz funkcjonuje wytacznie jako awatar w Second Life)
oraz performerka. Jest to jednak performans bez ciata, tworzony wytacznie cyfrowo. ,Forma
upublicznienia dzieta - pisze autorka artykutu - byt dopiero pokaz dokumentacji danego
performance, funkcjonujacego jednoczesnie jako autonomiczny materiat wideo"'®. Sytuacja
ta wskazuje, ze wspodtczesna sytuacja dokumentacji staje sie niezwykle ztozona. Nie chodzi
juz tylko o to, ze podlega ona autonomizacji w stosunku do rzeczywistosci materialnej stajac
sie samodzielnym dzietem, ktére moze by¢ w rézny sposéb odtwarzane, rekonstruowane
w tym samym lub innym medium, albo miksowane. Biorac pod uwage twérczos¢ uprawiana
w sieci dochodzi do sytuacji, w ktérej cos, co moze by¢ uznane za dokumentacje (i nie
istnieje inaczej, gdyz nie posiada odniesiert w zyciu) staje sie punktem wyjscia dla dalszych
dokumentacji.

Na poczatku artykutu zaznaczatam, powotujac sie na poglady J. Kosutha, ze
podkreslenie roli dokumentacji w sztuce wspétczesnej zwigzane byto z krytycznym
stosunkiem do malarstwa i rzezby. Mozna jednak zadac pytanie, czy rzeczywiscie
dokumentacja idei, o ktérg chodzito konceptualistom, musi wyklucza¢ $rodki wtasciwe dla
tych dziedzin artystycznych? J. Kosuth, na poglady ktérego powotywatam sie na poczatku
tego artykutu, dos¢ jednostronnie uznawat, ze w przypadku malarstwa i rzezby zawsze
chodzito o wytwarzanie materialnego przedmiotu o funkcjach estetycznych. Nalezy jednak
zaznaczy¢, ze w toku dalszych rozwazan zawartych w tekscie Art after Philosophy podawat
jednak przyktady obrazéw (Maneta, Cézanne’a, kubistéw), w ktérych dostrzegat bliskie
konceptualizmowi dazenie do samoidentyfikacji sztuki, cho¢ jak zaznaczat ,niesmiate
i dwuznaczne”". Dalej, ze znacznie wiekszym uznaniem pisat o twdrczosci Jacksona Pollocka.
Uwazat jednak, ze na jego dokonania nalezy spojrzec inaczej, niz zwykle sie to czyni. Istotna
w nich jest zmiana sposobu malowania (realizowanego nie pionowo na sztaludze, a na
luznych ptétnach poziomych wzgledem podtogi), co prowadzito do odrzucenia tradycyjnej
koncepcji obrazu - stanowito jego nowa definicje. Z uwaga odnosit sie tez do prac Richarda
Serry. Podkredlatl, ze artysta ten nie chciat wpisywac ich w ramy rzezby, czy nawet sztuki.
Badat natomiast, jaki jest otéw (z punktu widzenia grawitacji, budowy molekularnej itp.).
Jego prace - twierdzit J. Kosuth — wydaja sie rzeczywiscie empirycznie weryfikowalne, gdyz
otéw zachowuje sie na rozmaite sposoby i mozna uzywac go do réznych fizycznych dziatan.
To wtasnie prowadzi do mozliwosci podjecia artystycznego dialogu na temat natury sztuki”
Okazuje sie wiec, ze za pomocg srodkéw malarskich lub rzeZbiarskich mozna realizowac
zatozenie wyrazone w hasle ,sztuka jako definicja sztuki”. Czy jednak wspomniane dziatania
J. Pollocka i R. Serry dadza sie sprowadzi¢ do dokumentacji, ktéra zgodnie z zatozeniami
konceptualistéw zastapi¢ miata tworzenie dziet sztuki? Wydaje sie to watpliwe. Dokumentacja
zwykle pozostaje zewnetrzna wobec rejestrowanej rzeczywistosci. Informuje o pewnych
zdarzeniach, ale nie utozsamia sie z nimi. Tymczasem w przywotanych tu przyktadach
malarskich i rzezbiarskich informacja o nowym sposobie zdefiniowania sztuki zawarta byta
w samym przedmiocie, w sposobie jego wykonania. Powoduje to, ze prace J. Pollocka i R.
Serry nie mieszcza sie w ramach dokumentacji idei sztuki.

Slad wydaje sie w pierwszej chwili bliski dokumentacji. W tekstach pisanych na jej
temat czesto ze wzgleddéw stylistycznych oba te stowa uzywane sa zamiennie. Sugeruje
to, ze mozna traktowac je jako synonimy. Gdy jednak wnika sie gtebiej w koncepcje
artystyczne okazuje sie zwykle, ze przekonanie takie nie byto uzasadnione. Co wiec rézni
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$lad od dokumentacji? Literatura na ten temat jest skromna. Sposréd polskich teoretykéw
sztuki poswiecat mu uwage Grzegorz Sztabinski w tekstach pisanych zwtaszcza w latach
dziewiecdziesigtych minionego wieku. Zwracat uwage na fakt, ze $lad nie jest wizerunkiem
rzeczywistosci(cho¢moze czasamistacsie nim),araczej,odciskiem”przeznig pozostawionym.
Powstaje on w rezultacie Scistych, obiektywnych zwiazkéw przyczynowo-skutkowych?®.
Rozrézniat w zwigzku z tym dwa rodzaje $ladéw. Pierwsza odmiana to utrwalenie obecnosci
ciatfa materialnego potwierdzajace jego istnienie i wyglad. Tak pojete Slady powstaja
w przypadku cztowieka lub zwierzecia idacego po sniegu lub grzaskiej ziemi. Nie maja one
zwykle charakteru intencjonalnego, cho¢ czasami cztowiek moze wytwarza¢ je Swiadomie
(np. dla stworzenia fatszywych pozoréw). Nie informujg one réwniez w wielu przypadkach
o wygladzie istoty, ktdra je pozostawita, cho¢ na ich podstawie mozna wywnioskowac czy
byta duza lub ciezka. Intencjonalng odmiang tego rodzaju $ladéw sg odlewy cial, maski
posmiertne lub inne mechaniczne odwzorowania czesci ciata wykonywane za czyjas
wiedzg, lub bez pytania o zgode. W takim przypadku utrwalany jest wyglad. Utrwalenie
to rézni sie jednak od wizerunku malarskiego lub rysunkowego ze wzgledu na poczucie
fizycznej obecnosci tego, co stato sie podstawag wykonanej podobizny. Obecnos¢ ta moze
by¢ oddalona, ale jej Swiadomos¢ istnieje w przypadku odlewdéw czy masek. Nie tyle wazna
jest w tym przypadku podobienstwo do oryginatu (wykonany odlew moze by¢ czesciowy,
o zatartych ksztattach) ile kwestia zetkniecia materii - tego w czym $lad powstat i tego, co go
pozostawito.

Druga odmiana to slady dziatan. Liczy sie wtedy nie wyglad ciata, jego waga
itp., a charakter czynnosci, jaka byta wykonywana. Tak rozumiemy sformutowania ,$lady
wtamania’, ,$lady zniszczenia” lub ,$lady pobicia” Rozstrzygniecie (np. w przypadku procesu
sadowego) sprowadza sie wéwczas do okresdlenia rodzaju dziatan, ktéra doprowadzity do ich
powstania.

W kategoriach $ladu rozpatrywana byta tez przez niektérych autoréw fotografia
analogowa. Podkreslajac ten fakt Sztabinski wzigt pod uwage poglady Mayi Deren, André
Bazina i Susan Sontag. Odnosnie pierwszej autorki wskazywat, ze uznata ona iz w przypadku
wiernosci zdjecia wobec rzeczywistosci zachodzi ekwiwalencja nie bedaca w ogoéle kwestig
wiernosci wygladu, a odnoszaca sie do zupetnie innego porzadku. Ow porzadek wyznacza,
podobnie jak w przypadku pierwszego rodzaju omdéwionych tu sladéw, nie wiernos¢
wizerunku, a poczucie obecnosci przed kamerg tego, co sfotografowane. A. Bazin z kolei
szukat podstaw ontologii obrazu fotograficznego w tym, ze obraz $wiata utrwalony na
zdjeciu formuje sie automatycznie, bez twdrczej ingerencji cztowieka i wedtug $cistych
zwigzkoéw przyczynowo-skutkowych. Najwyrazniej zwigzki fotografii ze sladem formutowata
S. Sontag. Pisafa ona, ze zdjecie to nie tylko obraz, jak dzieto malarskie, a takze slad — co$
odbitego ze $wiata niczym odcisk stopy lub maska posmiertna.”'

Sposdb pojmowania fotografii z zaakcentowaniem jej sladowego charakteru byt
istotny dla wielu twércéw awangardy pierwszej potowy dwudziestego wieku. Znalazt on
wyraz miedzy innymi w teorii fotomontazu. Mozna wiec zada¢ pytanie, czy wptynat on
réwniez na sposéb pojmowania dokumentacji w drugiej potowie tego stulecia? Biorac pod
uwage przytaczane wczesniej poglady performeréw na temat roli dokumentacji uznac
mozna, ze zaktadanym przez nich w latach siedemdziesigtych ideatem byta dokumentacja
o charakterze sladu. Réwniez dyskusje pojawiajace sie w zwiazku z praca M. Abramovic
The Artist is Present krazyty wokot tego, jak dalece mamy tam do czynienia z utrzymaniem
charakteru sladowego dziatan, a w jakim stopniu ulegaty one zatraceniu przy powtérnym
wykonaniu. Zagadnienie to pojawito sie przede wszystkim w przypadku dwéch dziatan
prezentowanych przez artystke. Jednym z nich byt re-enactment performance Valie Export
zatytutowanego Genital Panic. Problem dotyczyt niepewnosci $ladéw odnoszacych sie do
tego dziatania i dwoistosci zrodet z ktérych mozna byto skorzystac. Na ten fakt zwracata
uwage sama M. Abramovi¢. W wywiadzie przeprowadzonym przez Amelie Jones méwita ona,
ze zasadniczo za oryginalne, pierwotne wykonanie nalezato przyja¢ dziatanie zrealizowane
w Wiedniu podczas festiwalu filméw erotycznych. Nie pozostaty jednak zadne zdjecia z tego
performansu.Natomiast fotografia ukazujacaValie Exportw spodniach zodstonietym kroczem,
co oferowato widzom wizualny kontakt z rzeczywistym kobiecym ciatem, wykonana zostata
mniej wiecej w tym samym czasie w pracowni artystki. Co mozna w tym przypadku uznac
za autentyczny $lad dziatania, biorac pod uwage dodatkowo fakt, ze powstaty jeszcze inne
fotograficzne wersje akgji Valie Export rozniace sie wieloma szczegétami? Dla M. Abramovic
byt to istotny problem, gdyz zalezato jej, zeby w swych dziataniach odnosic sie do wtasciwych
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wersji performanséw. Dlatego poszukiwata ona dokumentacji takich, ktére mozna uznac za
ich slady. W przypadku akcji Valie Export stwierdzata:,,Genital Panic jest wielka sprzecznoscia
[ze wzgledu na kwestie »zywego« i zdokumentowanego performance]” .

Inne ztozone kwestie, odnoszace sie do problematyki $ladu, pojawiaty sie w zwigzku
z powtdrzeniem przez M. Abramovi¢ wiasnego performance Lips of Thomas wykonanego
pierwotnie w Innsbrucku w 1975 roku. Zawierat on okaleczenia i reakcje fizjologiczne
organizmu artystki. Sytuacje takie maja charakter jednorazowy. Czy mozna wiec dokonac
w ich przypadku re-enactment? Slady pozostawiane przez nas na $niegu, gdy idziemy po
roku ta sama droga sa nowymi $ladami, a nie odtworzeniem sladéw wczesniejszych. Moga
one ewentualnie tylko skojarzy¢ sie nam z przeszta sytuacja. Problem jest wiec ztozony
i trudny do rozwigzania. Uswiadamia on jednak, moim zdaniem, ze uwzglednienie kategorii
sladu w zwigzku z dziataniami dokumentacyjnymi jest potrzebne i uzasadnione.
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JAN [IN THE CONTEXT OF]
WONDERLAND — »CYTAT
PERFORMOWANY«W PRAKTYCE

SZTUKI KONTEKSTUALNEJ
JANA SWIDZINSKIEGO

Katarzyna Podpora

Brawurowo skromny, delikatny, ogromnie wymowny - tak okreslitabym na wstepie
performance Jana Swidzinskiego Jan In Wonderland, ktéremu (tak performance, jak samemu
Janowi) pragne poswieci¢ ten tekst. Ogranicze sie do poréwnania dwdch krancowych jego
pokazéw:pierwszy (1991) miatmiejsce w sopockiej GaleriiBWA podczas Real Time-Story Telling,
Miedzynarodowego Festiwalu Sztuki Performance, ostatni (2009) na wystawie indywidualnej
artysty pt. Jest jak jest w Osrodku Dziatarh Artystycznych w Piotrkowie Trybunalskim. Ja
natomiast zapoznatam sie z petng dokumentacja performance przy okazji nieduzej wystawy
In My Context zorganizowanej przez Grzegorza Borkowskiego w CSW Zamek Ujazdowski
na przetomie stycznia i lutego 2010 roku. Wtedy to uderzyt mnie fakt, jak precyzyjnie Jan In
Wonderland ujmuje w prostej formie rdzen teoretycznych rozwazan na temat sztuki jako sztuki
kontekstualnej,' spetniajac jednoczesdnie jej gtéwny postulat. Mozna powiedzie¢, ze od tamtej
pory zamieszkatam na dobre z Janem w Krainie Czaréw, gdyz posréd wielu innych realizacji
Jana Swidzinskiego - réwnie inteligentnie korespondujacych z jego rozumieniem sztuki
- ta pozostaje mi najblizsza. Jest tak prawdopodobnie dlatego, iz spogladam na nig przez
pryzmat wiasnych poszukiwan, a wiec poprzez namyst nad problemem narracyjnosci oraz
préby wykorzystania materialnosci zapisu w pracy z przestrzenia. Sqdze bowiem, iz kluczowa
role w performance Jan In Wonderland gra bardzo szczegélne potraktowanie wycinka tekstu
literackiego. Na tym wiasnie, jak mam nadzieje wykaza¢, dos$¢ rozbudowanym zagadnieniu
skupie sie w ponizszej analizie. Konkretyzujac, szczegélno$¢ ta polega po pierwsze na
uczynieniu tekstu performatywnym — poprzez uzycie go w dany sposéb, po drugie za$ na
jego antropologizacji - poprzez umieszczanie go w kontekscie zastanej (za kazdym razem
innej oczywiscie) sytuacji spoteczno-kulturowej. Postaram sie usytuowac swoje rozwazania
tak wewnatrz, jak i poza praktyka kontekstualizacji, niejednokrotnie kierujac je ku samej tresci
cytatéw umieszczanych w konkretnym dziataniu (oraz w nie-dziataniu). Tym samym wskaze
na potaczenie obu wymiaréw — per formatywnego oraz antropologicznego — analizujac
z punktu widzenia antropologii stowa sposéb (konkretnie dwa sposoby) prezentacji wycinka
tekstu w Jan In Wonderland.

Na wstepie pragne zwrdci¢ uwage, jak waznym w przypadku omawianej pracy jest
kontekst [sic!] historyczno(sztuczno)-biograficzny? dla twérczosci Jana Swidzinskiego. Fakty
z zycia nie spetniaja tu bowiem zwyczajowej roli klucza interpretacyjnego dla powstatych
dziet, lecz kreslg warunki powstania teorii ,sztuki jako sztuki kontekstualnej’, a co dla mnie
najistotniejsze, uzasadniaja, dlaczego artysta stosowat w sposéb zupetnie naturalny tekst —
cytowany lub wtasny - jako jedno z gtéwnych tworzyw swoich realizacji. Przywotam wiec
szkieletowo najwazniejsze watki: Jan Swidzinski, wyksztatcony jako malarz, lubit studiowac,
dobrze pisat — pracowat w czasopismie, wspotpracowat z Instytutem Sztuki w Warszawie.
W latach szescdziesigtych podrézowat — poznawat sztuke islamu, kaligrafie chinska.
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Przestat zajmowac sie malarstwem na poczatku lat siedemdziesiatych, jednoczeénie zaczat
organizowac i wspétorganizowac réznego rodzaju wydarzenia artystyczne, tak w Polsce, jak za
granica. Byt zawsze aktywnym uczestnikiem oraz krytycznym obserwatorem zycia w kregach
artystycznych, zas na kanwie czynionych obserwacji budowat wtasne teorie dotyczace sztuki.?
Rozwazania Jana Swidzinskiego na temat tekstu wynikaty wiec z jednej strony z pogtebionej
wiedzy dotyczacej kaligrafii dalekiego i bliskiego wschodu, z drugiej zas ze studiéw nad
teorig struktury jezyka oraz logika formalna, ktére podjat w latach 1965-70. Niewatpliwie
zetknat sie z rozwazaniami de Seassure’a, z filozofig Wittgensteina i mierzyt sie ze znamienng
r-ewolucja jego teorii. Stad najpewniej wynikta tatwos¢ postugiwania sie we wiasnych tekstach
jezykiem logiki. Przebywajac za granica w latach siedemdziesiagtych, uczulony juz bardzo na
wieloptaszczyznowos¢ przekazu werbalnego, Swidziriski $ledzit narodziny poezji konkretnej,
analizowat semantyczne poczynania awangard. Na tym etapie uwazat on jezyk za jedno
z najsilniejszych narzedzi komunikacji w sztuce, poczat postugiwac sie nim juz nie tylko piszac
teksty teoretyczne, ale i we wiasnej praktyce artystycznej. Jan Swidzinski stanat w opozycji
do gier stownych, uje¢ strukturalnych, hermetyzowania wypowiedzi. Starat sie za to wykaza¢,
jak jezyk bedac narzedziem, systemem z pozoru uniwersalnym dla wszystkich, zyskuje swoje
oblicze metaforyczne, ktérego funkcja zasadniczg jest lokalnos¢. Utrzymywal, ze kontekst,
moze wptyna¢ na znaczenie stéw, zwielokrotni¢ je lub ukierunkowac tak, by uruchomity
w pewien sposob wrazliwos¢ konkretnej, danej tu i teraz, grupy ludzi.,Nie istnieje neutralny
jezyk, jezyk sztuki réwniez. To co zostato powiedziane w jezyku angielskim, w kontekscie
rzeczywistosci amerykanskiej oznacza co innego niz to co jest powiedziane w jezyku polskim
w kontekscie polskiej rzeczywistosci.”

Spdjrzmy wiec w gtab sceny. Tam widzimy namalowane na biatej tkaninie czerwona
farba, obwiedzione czarnym konturem, wielkie litery budujace napis,JAN IN WONDERLAND".
Pod nim umieszczony jest lezak, badz krzesto, przeznaczone dla artysty, ktéry wszedtszy na
scene siada i przyjmuje zrelaksowana poze - zapala na przykfad papierosa. Po dtuzszej chwili
tak manifestowanego odprezenia zaczyna czytac (lub, rzadziej, méwi¢ bez wspierania sie
kartka):

»I nagle cisza. W wyobrazni

Swiat naszych stow staje sie zywy;

Jeste$my w krainie basni,

| nic nie dziwia dziwy

A moze $wiat basniowy jasniej

Nam $wieci niz prawdziwy?”

Nastepnie wstaje, dziekuje — tu brawa publicznosci — schodzi ze sceny.

Nie mamy tu do czynienia z dziataniem spektakularnym czy opresyjnym, niczym
nas ono nie szokuje. Mozna za to wyczu¢ pewnga przemyslana subtelnos$¢, ktéra pozwala
zrozumie¢, iz to przytaczane stowa, a nie ,akcja” petnig tu gtdwna role, stanowia rdzen i klucz
do zrozumienia performance (zrozumien — pamietajmy, ze kontekst wciaz sie zmienia, wiec
i sztuka nie posiada statego znaczenia). Nie chodzi, jak mogtoby sie wydawac¢, jedynie o ich
(stow) warstwe tresciowa, ale o sam fakt doboru i zastosowania akurat tego tekstu przez
artyste. Swidzinski nie uzywa tutaj wyrazow jak elementéw systemu jezyka, lecz catej frazy jako
przedmiotu gotowego (ready made), a wedtug niego zaden przedmiot nie jest pozbawiony
znaczenia.® Whasciwie ten, zdawatby sie, niepozorny fakt potraktowania fragmentu tekstu jak
przedmiotu i uczynienie go rzecza — poniewaz uzyty w danym czasie, przestrzeni, sytuacji
przedmiot zyskuje status rzeczy® — jest w istocie bardzo znaczacy. Zastosowanie cytatu na
prawach obiektu oznacza, iz pochodzacy z okreslonego zZrédta nadajacego mu pewna
celowos¢, konkretny pasaz moze zmienia¢ swdj kontekst pragmatyczny - prawdziwy jedynie
w danym zbiorze uwarunkowan. Takie dziatanie otwiera przed odbiorca mozliwos¢ odczytania
cytowanych - a jakby wypowiadanych od nowa - stéw przez pryzmat rzeczywistosci, ktéra
zna, w ktérej sie znajduje, a wiec w zgota inny sposoéb, niz wskazywatoby na to dostowne
znaczenie frazy, jej rola na tle tekstu (lub kontekstu - sytuacji), z ktérego zostata wyjeta,
czy na przyktad naukowo przyjeta jej interpretacja. Nie chodzi jednak o to, by pozbawia¢
cytat jego konotacji zrédtowych. Przeciwnie, stosowanie zapozyczonej frazy w charakterze
rzeczy oznacza celowe uzycie obiektu naznaczonego pewna historig w nowej sytuacji. A wiec
konotacje, ktére taki,tekst gotowy”” z soba niesie, dopetniaja kontekst nowego przekazu.

W wielu pracach, np. W porzqdku (Gonna be All Right, 1994), Anomia, (1996),
Swidzinski stosuje wiasnie takie teksty znalezione, jakby wytowione ze $wiata, zamieszczajac
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je w formie podpiséw pod materiatem zdjeciowym. Stanowig one parateksty w stosunku
do obrazéw fotograficznych. Jednak spetniajg réwniez funkcje metatekstowa, poniewaz
tworza krytyczny komentarz wobec obrazu - bardziej przypis niz podpis - na dodatek
bedac wyjetymi z rzeczywistosci, ktéra komentuja. Tak wiec pozorna skromno$é podania
kryje bogate, wieloptaszczyznowe rozumienie zjawiska wyrazenia werbalnego jako rzeczy,
budowane na prymarnej wtasciwosci jezyka - jego sytuacyjnosci w rzeczy-wistym uzyciu. To
wreszcie pozwala odrézni¢ realizacje Jana Swidzirskiego, od konceptualnych prac Kosutha,
czy Art and Language, w ktérych tekst stosowany byt bardziej purystycznie.®

W Jan In Wonderland Swidzifski nie uzywa podpisywanych zdje¢, lecz przytacza
w sposéb performatywny tytut oraz fragment znanego, zdawatoby sie gtéwnie ze swego
trudnego do okreslenia statusu ,ni to dla dzieci, ni dla dorostych”, dzieta literackiego jakim
jest Alicja w krainie czaréw Lewisa Carolla. Oczywiscie, juz przez samo wyjecie fraz z ich
naturalnego kontekstu fantastycznej opowiesci i umieszczenie w swoim performance, a wiec
w kontekscie kolejnych wspotczesnych rzeczywistosci, artysta nadaje cytowanemu tekstowi
szereg nowych znaczen. Zas tworzenie takowych w otaczajagcym nas $wiecie jest wedtug
Jana Swidzinskiego jednym z gtéwnych zadan sztuki. Nim wiec zaczne na dobre analizowa¢
mechanike cytowania w omawianym dziele, wedre sie w gaszcz jego potencjalnych tresci.

Zacznijmy od pojecia rzeczywistosci, konfrontujac idee sztuki kontekstualnej
zprébami definiowania sztuki w ogéle. Ot6z wedtug Swidzinskiego w modernizmie stworzony
zostat swoisty system sztuki sktadajacy sie z okreslonych kryteridow i regut, funkcjonujacy
wedtug modelu wyizolowanego z realiéw zmiennej rzeczywistosci, w ktérej zyjemy.’ Przez
to sam artysta przyjmuje role stylisty, zas to co tworzy, przez swoja nieadekwatnos¢ do
rzeczywistosci, moze by¢ wytacznie tworem pustym i skostniatym. Zakres sztuki aktualnej
jest okre$lany przez instytucje takie jak galerie, czy muzea, czyli, jak zaznaczyt Swidzinski,
kolejne sztuczne twory. Powolne zmiany jakie tam zachodza w niczym nie przypominaja
naturalnej dynamiki zmian w swiecie. Nie sa tez podyktowane realng potrzeba, poniewaz
instytucje te nie stykaja sie nigdy ze srodowiskiem innym niz to, ktére sobie same stworzyty
i w obrebie ktérego dziataja. Jednak nie jawi sie im to jako problem, przeciwnie, istnieje
w nich silne przeswiadczenie o stusznosci takiej postawy ze wzgledu na szczegélne prawa
jakimi rzadzi sie sztuka wraz z calym swoim elitarnym swiatem. Tak wiec siedzacy na krzesle
z papierosem JAN manifestuje postawe wspodtczesnego artysty IN WONDERLAND - cztowieka
zadowolonego z osiggnietej pozycji, bo tworzacego przeciez cuda w basniowym Swiecie
sztuki. Nie obchodza go prozaiczne problemy szarego cztowieka, ktérym on sam nie jest,
gdyz otaczajaca go rzeczywistos$¢ z tamta nie ma nic wspodlnego. Takie postepowanie nie
odpowiada postulowanej przez prawdziwego Jana Swidzinskiego roli twércy. Uwazat on, ze
artysta wspétczesny, cokolwiek miatby do powiedzenia, nie powinien tworzy¢ w oderwaniu
od rzeczywistosci, w ktoérej zyje, poniewaz nie zostanie zrozumiany. Nie istnieja tez inne,
wazniejsze jakosci determinujace bycie danego dzieta dzietem sztuki niz jego spoteczna
ocena, wybdr dokonany w danej sytuacji: , kryterium wyboru jest kryterium prawdy”*°.

Patrzaczwtasnego punktuwidzenia—osoby mtodej, zyjacejtuiteraz, przyzwyczajonej
do pewnych wygdd i szerokiego wachlarza mozliwosci wszelkiego typu - jestem
w stanie wyodrebni¢ jeszcze jeden komunikat ptynacy z omawianego performance. Moze
on z powodzeniem stanowi¢ krytyke cztowieka powoli zatracajacego sie w ,WONDERLAND"
wspotczesnej cywilizacji, ktéra pozwala na tworzenie dowolnej ilosci odrebnych, sztucznych
rzeczywistosci. Bowiem jeéli sie gtebiej zastanowic (czyli zrobi¢ to, co Jan Swidziriski poprzez
swojag sztuke promowat najbardziej), wywotane przez tatwos¢ podrézowania i szybkosc
komunikacji miedzyludzkiej poczucie wolnosci jest w istocie pozorne. Utrzymujemy je
wiasciwie dla zatuszowania presji, jaka wywiera na nas zawrotne tempo ciggtego wzrostu
tak zwanej sredniej jakosci zycia, a wraz z nig stawianych przed ludzmi wymagan. Tworzymy
przeto rzeczywistos¢ sztuczng i opresyjna, a w niej zawite systemy, wzory dziatania,
ktorych nalezy sie trzyma¢, chcac wpasowac sie w model nowoczesnego cztowieka
aktywnego i przedsiebiorczego. Istnieja tacy, ktérzy odnajduja sie w niej swietnie. System
za$ wynagradza swoim sprawnym partycypantom wszelkie niewygody, oferujac szereg
konsumpcjonistycznych uciech dostepnych bez przerwy za uczciwie, acz sprytnie, zarobione
pienigdze. Nalezy tu zaznaczy¢, iz wiekszosci z nich ludzie oczywiscie nie potrzebuja, stanowia
one jednak niezbedny warunek zycia oraz ,czucia sie wolnym” w naszym (basniowym?)
Swiecie. Takg zadowolong osoba, po euforii niedawnych zakupdw lub planujgcym swaéj urlop,
powiedzmy w ,cieptych krajach, gdzie akurat nie ma jakiejs wojny”, mogtby by¢,JAN".

Z drugiej strony, istniejg tacy, ktérzy nijak nie potrafia poradzi¢ sobie z opresyjna
forma wyscigu tudzacego perspektywa kosztownej nagrody. Ci z kolei, starajac sie uciec,
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tworza swoje cudowne przestrzenie za pomocg innych srodkéw, ktérych dostarczyty nam
zdobycze nauki. Mozna zaliczy¢ do nich preparaty spozywczo-chemiczne i farmaceutyczne.
Te jednak procz niekwestionowanych waloréw odurzajacych, maja niestety znaczacy wptyw
na szybkie i bolesnie odczuwalne wyniszczenie organizmu. Dlatego dzi$ ludzie zwykli
korzystac z tagodnego dobrodziejstwa nowych mediéw, bardzo pomocnych przy tworzeniu
sztucznych rzeczywistosci. Anestetyka cybernetycznych przestrzeni'' jest zjawiskiem silnie
oddziatywujacym i niebezpiecznie rozpowszechnionym. Bowiem kazdy internauta moze za
posrednictwem kilku kliknie¢ stworzy¢ sobie alternatywnga tozsamos$¢, przy pomocy ktérej
prowadzi lepsze zycie w cyberswiecie. Wchodzi i wycofuje sie zen kiedy tylko zechce, zas
dziatania tam podejmowane nie maja zadnych realnych konsekwencji, z ktérymi musiatby
sie borykac. Rzesze ludzi poszukuja w tej basniowej krainie stymulujacych namiastek doznan,
ktérych, w ich wtasnym mniemaniu, nie byliby w stanie skosztowa¢ w realnym zyciu. Coraz
czesciej wybieraja tamta cybernetyczng rzeczywistos¢, w ktérej sa tacy jacy chcieliby by¢,
tracac na jej rzecz $wiadomos¢ swej realnej kondycji. Jednym z nich moze by¢ siedzacy na
krzesle, zadowolony JAN pochtoniety do cna przez swéj wirtualny WONDERLAND, gdzie
zamierza spedzi¢ caty wieczér zyjac petnia zycia.

Wreszcie, jest réwnie prawdopodobne, ze transparent wiszacy nad Janem wyraznie
i bezposrednio informuje nas o afirmatywnym stanowisku artysty wobec swiata, w ktérym
zyje, z cata jego réznorodnoscig — mnogoscia tekstéw i kontekstéw.

Po takiej porcji spekulacji na temat mozliwych znaczen ptynacych wypowiedzi
JANA przebywajagcego w WONDERLAND, skupie sie na dokfadniejszym zanalizowaniu
samej praktyki zastosowania wycinkéw tekstu w omawianym performance. W ponizszych
rozwazaniach bede sie wspierata typologia Gerarda Genette'a, ktéry w ,Palimpsestach”
zaproponowat kategorie transtekstualnosci.'> Obejmuje ona z grubsza oraz kategoryzuje
ogromna ilos¢ zwigzkéw w obrebie naszego uniwersum tekstualnego. Autor ujat w jej ramy
zaréwno powiazania na poziomie tresci, jak rowniez w sferze samej budowy, czy struktury
- jako relacji jednego tekstu do innego, badz wreszcie na poziomie funkcji, jakg teksty
wobec siebie sprawujg. Wedtug mnie rozlegtos¢ tego opracowania oraz zaznaczona przez
samego Genette'a mozliwos¢ wzajemnego przenikania sie poszczegdlnych kategorii
transtekstualnosci sprawiaja, ze powstaje wewnatrz niego przestrzen dla swego rodzaju
sytuacji pomiedzy. Wiasnie w tej przestrzeni sytuuje sie moim zdaniem wypowiedz
Swidzinskiego. Podazajac za sformutowang przez Julie Kristeve kategoria intertekstualnosci
przytocze twierdzenie, iz kazdy tekst sytuuje sie w uniwersum innych tekstow w taki sposoéb,
Ze powiazany jest z tym uniwersum siecia relacji uswiadomionych badz nieuswiadomionych
przez autora.”® Jan Swidzinski wykonujac analizowany przeze mnie performance bez
watpienia potwierdza to zatozenie, a nawet umiejetnie zen korzysta. Nie jest to dziatanie ani
bezpodstawne, ani przypadkowe, poniewaz czymze innym moze by¢ uniwersum tekstéw
funkcjonujacych w danym spoteczenstwie, jesli nie jedna z warstw jego kontekstu? Wracajac
jednak do kwestii powigzan. Zajme sie na poczatku tylko tymi, ktére Genette okreslit jako
intertekstualne, poniewaz w obrebie tej kategorii sytuuje sie zaréwno cytat, jak i wszelkiego
rodzaju przytoczenia jednego tekstu w innym. Autorka pojecia intertekstualnosci w swoim
opracowaniu' pisze, iz pojawia sie ono w miejsce intersubiektywnosci w momencie,
gdy odkrywamy tekst jako znaczacy i zrozumiaty w kontekscie innych, ktére ten wchtania
i przeksztatca. Nalezy wiec juz zauwazy¢, co bedzie pdzniej spostrzezeniem przydatnym,
ze w obrebie tej teorii czytanie zbliza sie znacznie do pisania. Intertekstualno$¢ bowiem,
rozumiana jako przyjmowanie pozycji w przestrzeni wypowiedziowej (czyli w szerokim
kontekscie wypowiedzi werbalnych, tzw. uniwersum), stanowi ceche wspdlng obu tych
aktywnosci. Czytanie jest tu praktyka doszukiwania sie odniesien, za$ pisanie tworzenia ich.
Intertekstualnos¢ to pojecie popularne tak w teorii literatury, jak kultury w ogéle, totez nie
dziwi jego obecnos¢ réwniez w obrebie sztuk wizualnych. Popularnos¢ te, moim zdaniem,
zawdziecza wskazaniu na pierwszenstwo kategorii przestrzeni wypowiedziowej wzgledem
wszelkich analiz semantyczno-strukturalnych. Konsekwencja uznania takiego pierwszenstwa
jest traktowanie tekstu jako dialogu z otaczajagcymi go innymi tekstami, bardziej niz jako
osobnego artefaktu ,znikad”, ktéry poddaje niejako od nowa swoja strukture pod analize.
Zaleznos¢ te z fatwoscig mozna przenies¢ w obszar szerszych konotacji spotecznych — miedzy
ludzi, ktérzy sa istotami relacyjnymi w petnym tego stowa znaczeniu. Dlatego kategoria
intertekstualnosci ma w przypadku pracy Jana Swidzinskiego donioste znaczenie. Jest to
bowiem z jednej strony praktyka, ktéra okreslitabym jako zastosowanie mechaniki tworzenia
relacji z innym tekstem kultury. Z drugiej za$ potraktowanie spoteczenstwa, konkretnych
ludzi oraz ich otoczenia, jako swoistego uniwersum tekstow z Alicjg... w swej galaktyce.
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W tym miejscu przytocze stwierdzenie Rolanda Barthes'a, ktére moim zdaniem
dotyka samego sedna pracy Swidzinskiego: ,Cytaty, ktére zawiera tekst, s3 anonimowe,
nieodwracalnie znieksztatcone, jednak sa znane, juz czytane!’> Tym samym chciatabym
wskazad na znaczacy fakt, iz wiekszos¢ ludzi z naszego kregu kulturowego zna Alicje w krainie
czaréw o tyle, ze Swietnie rozpoznaje tytut ksiazki (rGwniez w oryginale) oraz ma swiadomos¢
jej specyficznego charakteru. Cze$¢ z nas faktycznie jg przeczytata, niekoniecznie jednak
pamieta tekst doktadnie. Dlatego przyjrzyjmy sie blizej specyfice fragmentu, ktéry do
tego momentu, dla wygody, uchodzit w naszych rozwazaniach za cytat z Alicji w krainie
czaréw. Mozna bowiem do takiego uproszczonego okreslenia zgtosi¢ szereg watpliwosci.
Ot6z wedtug typologii, na ktérej sie tu wspieram (oraz z pewnosciag zdaniem wielu innych
uczonych), zapozyczenie fragmentu innego tekstu wewnatrz swojego'® bez cudzystowu
oraz podania jego zrédtowej lokalizacji, nie jest cytatem. Ten ma forme jawna. Niejawne
zapozyczenie, wedtug Genette’a (i innych) to juz plagiat. Chcac wiec by¢ hiper-uczciwym
nalezy przyznac, ze analizowana praktyka Swidzinskiego w $wietle teorii Genette'a jest takim
plagiatem (plagiacikiem) bardziej niz cytowaniem. To okreslenie jednak réwniez nie moze
by¢ do konca precyzyjne w omawianym przypadku. Dlaczego? Paradoksalnie te pierwsza
watpliwos¢ rozwiewa nastepujaca. Ot6z tak cytat, jak plagiat, czy zapozyczenie sugeruja
dokfadne odwzorowanie tekstu zrédtowego. Zas zaréwno odczytywany przez Jana fragment,
jaki ten zapisany — widniejacy nad nim, sa przeksztatceniem oryginatu, i to przeksztatceniem
specyficznego rodzaju. Nie zostato ono wymuszone tlumaczeniem z jezyka angielskiego na
jezyk polski - to bytoby raczej normalne. Tutaj celowa transformacja tekstu pozostaje w $cistym
zwigzku z jego planowang kontekstualnoscig. Mozna powiedzie¢, ze dokonano dookreslenia
tresci aktualnego przekazu poprzez fizyczne dopasowanie zawartosci stownej wybranych
fragmentdw i zaprezentowanie ich w odpowiedni sposob.

Zaprzestaneterazsiega¢dozatozentypologicznych Genett'a, ostatecznieuzgadniajac
z nimi swojg probe okreslenia natury tekstéw uzytych w performance Swidzinskiego. Tak
wiec pomimo niemal-zgodnosci formalnej oraz bardzo matych rozmiaréw przytoczonych
fragmentdw, nie mogac diuzej zgodzic sie na okreslanie ich mianem cytatéw, zalicze je do
tajemniczej kategorii hipertekstu. Zostata ona wytoniona w celu nazwania sytuacji, gdy tekst
jest,derywowanyztekstuwczesniejszego poprzeztransformacje, badznasladowanie””. Mysle,
ze definicja ta, zdecydowanie szersza od tej cytat-owej, najbardziej oddaje specyfike operacji
Swidzinskiego na tekscie Lewisa Carolla. Przesledzmy wiec przebieg tych transformacji:

,I nagle cisza. W wyobrazni ,I nagle cisza. W wyobrazni

Swiat stéw mych staje zywy; Swiat naszych stow staje sie zywy;
Dziewczeta sg w krainie basni, Jeste$my w krainie basni,

Juzich nie dziwig dziwy | nic nie dziwig dziwy

| moze Swiat basniowy jasniej A moze Swiat basniowy jasniej

Im $wieci niz prawdziwy.” Nam $wieci niz prawdziwy?”

Lewis Carroll Jan SwidziAski

ALICJA W KRAINIE CZAROW JAN IN WONDERLAND

Przetozyt Antoni Marianowicz 20098

Zawity w swej delikatnosci zabieg skutkowat wysoko relacyjna, powiedziatabym,
dziatajacg forma. Jak to sie stato? Najpierw zauwazmy, ze Swidzinski dokonat dwéch rodzajéw
przeksztatcen: zaimkowych, a wiec mych na naszych, dziewczeta na my, Alice na Jan oraz
spodjnikowych - i na g, juz na i . Analizujac te operacje strukturalng narzedziami logicznymi
- przy spetnieniu pewnych warunkéw pozostajacych w relacji do wyrazenia, moze ono
(wyrazenie zreformowane przez Jana) by¢ prawdziwe. Relacja decyduje wiec o prawdziwosci
- 0 stusznosci strukturalnej wyrazenia. Tu zaznacza sie przemyslnos¢ zabiegu artysty w swietle
jego poszukiwan oraz wobec teorii, ktérg wypracowat. Z jednej strony, strofy wygtoszone
przez JANA sg zywe, poniewaz znajduja sobie miejsce w konteksécie wspoétczesnych rozterek
kolejnych grup spotecznych, o czym czynitam dywagacje we wczesniejszej czesci artykutu.
Z drugiej zas$, ich budowa pozwala odbiorcy pomyslec logicznie, ze:,No tak, przy spetnieniu
pewnych warunkéw (wokét mnie), ten tekst wydaje sie catkiem adekwatny”, i potwierdzic¢
w ten sposéb, parafrazujgc praktycznie, definicje sztuki w ujeciu kontekstualnym Jana
Swidzinskiego: ,X ma witasno$¢ bycia sztuka (a wiec prawda/czyms adekwatnym’®) w czasie
T, w miejscu M, w sytuacji Z, w stosunku do osoby (oséb) O, wtedy i tylko wtedy. Zmiana
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ktéregokolwiek z tych parametréw oznacza automatyczng zmiane rozpatrywanych
wartosci”?® Cytowanie w praktyce performatywnej J. Swidziriskiego ma tak ogromna wage
wiadnie ze wzgledu na mozliwos¢ ponownej kontekstualizacji wycinka znanego skadinad
tekstu w innej sytuacji komunikacyjnej po to, by stowa, wraz z catym swoim pochodzeniowym
bagazem, przeméwity niejako na nowo do wspoétczesnego odbiorcy. Fragment Aligji... zostat
wtopiony w nasza rzeczywisto$¢ kosztem delikatnych, kosmetycznych wrecz, zmian w tkance
stownej. Te, przeprowadzone z niebywatym wyczuciem transformacje, nie zdotaty pozbawic
fragmentu literatury miana cytatu, jednak odmienity i znaczgco przystosowaty jego wymowe
do dzisiejszych realiéw.

Analizujac Jan In Wonderland z perspektywy badan antropologéw stowa, na
osobng uwage zastuguje kwestia zr6znicowania metody prezentacji obu zastosowanych
(hipertekstualnych) fragmentow. Wréémy wiec do pojecia performatyzacji, aby skupié sie
na jego specyficznym zastosowaniu w stosunku do wycinka tekstu. Jesli zgodzimy sie, iz
w tym wypadku performatyzacja tradycyjnie rozumianego tekstu, zapozyczonego badz nie,
jest wiaczenie go w dziatanie zaktadajace aktywny udziat artysty i $ledzaca go publicznos¢.
Mozna bytoby tedy powiedzie¢, ze kazdy autorski wieczér poetycki jest performatyzacja
poezji. Jednak dla nas ogromnie waznym jest przede wszystkim specyficzny kontekst
sytuacji, do ktérego performer odnosi zarébwno swoje dziatania, jak dobiera prezentowane
tresci tak, aby stworzy¢ adekwatny przekaz. Nie chodzi wiec jedynie o publiczng prezentacje
konkretnego tekstu. Nietrudno dostrzec, ze sztuka Jana Swidzinskiego w catosci szeroko
egzemplifikuje to zjawisko. Za dobry przyktad takiego swiadomie performatywnego uzycia
tekstu zapisywanego?' mozna uznac performance Myslgc o Heideggerze (podczas wystawy
Zamazywanie, BWA Lublin, maj 1983). Powstat on w odpowiedzi na kontekst spoteczno-
polityczny — stan wojenny w Polsce, ktéry bezposrednio dotknat artyste i jego prace. Otéz
w grudniu 1981 roku w zwigzku z nowo zaistniatym ,stanem” i wprowadzeniem procederu
cenzury, zamknieto tuz przed wernisazem wystawe o feralnym tytule Wolnos¢ i ograniczenie
(prezentujaca dokumentacje wcze$niejszej akcji Swidzinskiego i grupy towarzyszacych
mu artystéw w Mielniku®). Byt to poczatek pdzniejszych wzrastajacych represji ze strony
panstwa wobec artystéw i faktycznego ograniczania niewygodnych tresci wolnosciowych. W
szczytowym ich momencie (maj 1983) Swidzinski wykonat performance Myslqc o Heideggerze:
najpierw czarnafarbg namalowat na scianie galerii fragment tekstu — cytat zpism filozofa o tym,
ze ,zawsze gdy co$ jest wymazywane, to cos z tego zostaje” %, nastepnie starat sie zamalowac
go bialg farba; oczywiscie Swiezo zapisane stowa nie dawaty sie zakry¢, rozmazywaty sie na
szaro, przeswitywaly. Prosty i trafny komentarz. Wedtug mnie, artysta wykorzystat tutaj w petni
performatywne aspekty materialnosci zapisu. Zastosowat konkretny cytat w konkretnym
- odnoszacym sie do jego tresci — dziataniu, dopasowujgc zaréowno wymowe, jak farbowa
materialno$¢ stéw do aktualnego kontekstu polityczno-spotecznego.

Wréémy jednak do przedmiotu naszej analizy. Chciatabym zwrécic szczegdlng uwage
na specyfike wypowiedzi werbalnej, ktorej wymiar performatywny jest podwadjny - inny, gdy
przekaz jest ustny, inny, gdy postugujemy sie zapisem. W Jan In Wonderland Swidzifski stosuje
obie formy - odczytywanie tekstu oraz wizualna prezentacje zapisu, przy czym warto zauwazyg,
iz przewazajaca ilos¢ wypowiedzi prezentowana jest ustnie. Ta dysproporcja sygnalizuje, ze
gtébwna zawartosc¢ tresciowa niesie przekaz ustny - tekst odczytany zgromadzonym. Forma
oralna, do pewnego stopnia, przemawia rowniez na korzys¢ performera, jesli poddamy
w watpliwos¢ zasadnosc¢ jego ingerencji w przytaczany tekst. Aby wyjasni¢ powyzsze zatozenia
odwotam sie do pracy antropologa W. J. Onga, ktéry w pracy pt. Oralnos¢ i pismiennos¢ **
dokonat doktadnej klasyfikacji roznic pomiedzy tymi dwoma typami wypowiedzi werbalnych
i nakreslit wynikajace zen konsekwencje dla ich odbioru. Wedtug badacza wypowiedzZ ustna
przez to, ze odbywa sie tu i teraz, posiada charakter chaotyczny, addytywny i redundantny —
nie komponuje sie jej jako catosci, a tres¢ nie zostaje tu poddana troskliwej selekcji. Dlatego
mowigc, zazwyczaj raczej parafrazujemy niz cytujemy wypowiedzi innych. Stad moze wiec
ptynac usprawiedliwienie dla JANOWYCH transformacji tekstu, bowiem przeksztatcanie tresci
zapozyczonych przytaczanych ustnie, wydaje sie bardziej uzasadnione, niz w przypadku
uporzadkowanej aktywnosci zapisu. Dla mnie jednak najwazniejszym aspektem przekazéw
oralnych, o ktérym wspomina Ong, jest ich sytuacyjnos¢. Tresci komunikowane w mowie
sa powigzane z cztowiekiem wypowiadajacym je, a wiec postrzegane przez jego pryzmat.
Nie ma tu odczuwalnego dystansu méwigcego do wypowiadanej tresci, ani stuchajacych
do méwiagcego poprzez tres¢. Dodatkowo przekaz ustny ,dzieje sie” w sytuacji okreslonej
szeregiem zmiennych, ktére zaopatruja przekaz w oczywisty kontekst. Przez to wypowiedz jest
naturalnie mniej uporzadkowana w formie - niektére tresci komunikowane sg przy pomocy
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$rodkéw niewerbalnych — barwna, zawsze jednak ulotna. Méwiacy moze liczy¢ jedynie na to,
ze pewna czesc jego wypowiedzi trafi do sSwiadomosci odbiorcéw na tyle, by zapisac sie w ich
pamieci. W $wietle tej charakterystyki odczytywane przez artyste stowa sa komentarzem do
wszystkiego, co sktada sie na kontekst rzeczywistosci, w ktérej sie on sie witasnie znajduje,
w obrebie ktérej chce sie porozumiec z innymi. Jednoczesdnie nie sposéb nie zauwazy, iz to,
jak JAN buduje swoja wypowiedz, jest swoistym zaprzeczeniem mozliwosci stwarzanych mu
przez sytuacje méwienia do zgromadzonych. Bowiem performer zadaje swoje rozbudowane
pytanie retoryczne tak nie-zywo, jakby z gory sugerowat pewna przezroczystos¢, brak szansy
na skomunikowanie przekazu z sytuacja, z ktérej ten przekaz w pewien sposéb wynika, i do
ktorej na pewno ma sie odnosic. Za$ czytajac z kartki JAN buduje dodatkowy dystans.

Dystans jest domena pisma. Ze wzgledu na nieobecno$¢ autora mogacego
gestykulujac, badz tonem gtosu cokolwiek dookresli¢, tekst zapisany ma forme bardziej
klarowna, o charakterze spdéjnym, linearnym i niezmiennym. Czytelnik zapoznaje sie
z pisemna wypowiedzia w wybranych przez siebie warunkach - moze znalez¢ sie
w dowolnym momencie tekstu, w wybranym przez siebie czasie. Bardzo waznym aspektem
i niewatpliwg zaletg zapisu jest fakt, iz zapisanie tresci zwalnia nas z obowiazku pamietania
jej. Jednoczesnie wypowiedz utrwalona pisemnie ulega dekontekstualizacji — odcieciu od
podmiotu wypowiadajacego. Staje sie tedy catkowicie skierowana na podmiot odbierajacy,
co wzmaga intymne postrzeganie tekstu, a wiec jego indywidualng rekontekstualizacje
przez kazdego czytelnika z osobna. Jednak spostrzezeniem szczegélnie tu dla nas waznym
jest prosty fakt, iz pismo wymaga nosnika, z ktérym wspdtistnieje, niejako wspodt-pracuje,
w otoczeniu. Stad jest ono wysoce kontekstualne zaréwno semantycznie, jak i pragmatycznie.
Catos¢ charakterystyki zapisu przytoczona powyzej, wiaze sie z jedng fundamentalna cecha
odrézniajaca go od wypowiedzi ustnej. Otéz pismo istnieje w materialnej sferze zycia
ludzkiego - wraz z nosnikiem posiada swojg trwalg forme oraz status rzeczy. Uzywa sie go,
tak jak uzywa sie garnkéw - w konkretnym celu. Dzieki swemu niezaprzeczalnemu, realnemu
istnieniu, zapis zyskat w naukach historycznych doniosta funkcje $wiadczenia o tym, co nie
mogto przetrwac inaczej niz tylko zapisane. Ponadto pismo, umowa, podpis, itp., w dzisiejszym
$wiecie stanowi dowdd. Mozemy wiec dojs¢ do wniosku, iz niewielkich (i wielkich zarazem)
rozmiaréw wypowiedz pisemna, czyli wiszacy nad Janem transparent, stanowi artefakt
posiadajacy szczegdlng funkcje. Mianowicie poprzez swojg materialno$¢ wprowadza on
dziatanie performera w zastang rzeczywisto$¢ i utwierdza w niej - niejako forsuje ten stabszy
przekaz oralny. Od strony tresciowej zas, JAN IN WONDERLAND jest transformacja najbardziej
znanego fragmentu powiesci Lewisa Carolla - jej tytutu. Chcac wiec oceni¢ wage ,czesci
pisemnej” omawianego performance, to wiasnie rzucajacy sie w oczy transparent stanowi
przedproze catosci przekazu, jednoczesnie budujac wyrazne odniesienie do tekstu-zrodta. W
tym miejscu warto wspomniec, iz pierwszy transparent JAN IN WONDERLAND — malowany
recznie na tkaninie zaginat, po czym zostat zastapiony swoja kopia drukowana®. Druk, ktéry
swego czasu uczynit ze stowa produkt powielalny, a przez to ogélnodostepny, sprawit réwniez,
ze zapis w swej materialnosci stat sie swoiscie anonimowy. Tekst drukowany jest bowiem
pozbawiony unikatowosci estetycznej recznego pisma oraz spersonalizowanej formy nosnika.
Zastanawiajace wiec, czy decyzja przedrukowania transparentu mogta by¢ powodowana
checig $wiadomego wykorzystania druku z jego statusem bezdusznego powielacza. By¢
moze po to, by wskaza¢ na gtéwna ceche WONDERLAND - pozornos¢ — zdecydowano sie uzy¢
powierzchownej repetycji miast kolejnego unikatowego zapisu? Tego nie wiem, niemniej
mozna taka hipoteze wysunad. Nie ulega za$ watpliwosci, iz w naszych oczach - w oczach
widzéw - to wiaénie transparent umieszcza Jana Swidzinskiego w WONDERLAND, stanowi
dowdd oraz kaze (po-kazuje) nam zastanowic sie nad wiasnym bytowaniem w tej cudowne;j
krainie.

Méwieniejestsprawa ulotng —dazeniem do naturalnego spasowaniawypowiadanych
tresci z kontekstem sytuacji komunikacyjnej. Méwiac, negocjujemy status swojego przekazu
wzastanejrzeczywistosciiliczymy siezjegozapomnieniem.Zapis, dziekibezkompromisowosci
bycia w $wiecie rzeczy, sam wymusza swoj status. Tre$¢ zapisana jest prawdziwa chocby
dlatego, ze istnieje naocznie. A wiec JAN, pod swoim transparentem, naprawde przebywa
w WONDERLAND, za$ wypowiadajac spokojnie strofy tekstu, pyta o sprawy, ktére wciaz zdaja
sie uchodzi¢ naszej uwadze.
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PRZYPISY

' Kategoria ta, opracowana w catosci przez Jana Swidzinskiego, ktérej gtéwnym postulatem jest pragmatyzm wszelkich sytuacji twérczych, a wiec
powigzanie sztuki z otaczajaca ja rzeczywistoscia, stanowita teoretyczne zaplecze jego dziatan artystycznych; zob. Jan Swidzifski, Sztuka jako sztuka
kontekstualna (Warszawa: Galeria Remont, 1977).

2 Zob. http://swidzinski.art.pl/bio.html.

3W 1970 roku J. Swidziriski opublikowat artykut,Spér o istnienie sztuki’, ktory byt powaznym krokiem, by teoretycznie uporzadkowa¢ dotychczasowe
koncepcje; w sierpniu 1976 roku w Lund wydat stynny manifest,Sztuka jako sztuka kontekstualna”; w tym samym roku wziat udziat w prestizowej
konferencji w Toronto, gdzie przedstawiat swojg teorie m.in. wobec Josepha Kosutha i Art and Language.

* Jan Swidzinski, jedna z tez - ,B”, prezentowana podczas wystawy Kontekst Drugi w Galerii Labirynt, (Lublin, luty 1977).

5 Jan Swidzinski, Jan Swidzifski, “12 punktéw sztuki kontekstualnej,” w: Art as Contextual Art, (Lund: Galerie St. Petri, 1976). Kat. wyst. Por. punkt 1,
(http://www.swidzinski.art.pl/12punktow.html).

° Chodzi o ,rzecz” w rozumieniu heideggerowkim — po nawigzaniu relacji z przedmiotem poprzez jego uzycie; zob. Ewa Domanska, “Problem rzeczy
we wsp6tczesnej archeologii,’ w: Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialnosci, red. Wojciech Piasek Jacek Kowalewski, Marta Sliwa (Olsztyn: UWM,
2008), 27-60.

7 Kwestie stosowania przez artystéw przedmiotdw gotowych - ready-mades lecz przede wszystkim tworzenia ich nieodréznialnych kopii
wyczerpujaco rozpatruje Arthur Coleman Danto w szeregu tekstéw poczawszy od stynnego artykutu Swiat sztuki, zainicjowanego przez artystyczne
wydarzenie, jakim byto wystawienie przez Warhola dzieta Brillo Box (Nowy Jork, Stable Gallery, 1964). Warto sie zastanowi¢, na ile czyja$ wypowiedz
moze spetniac funkcje przedmiotu (tekstu) gotowego i czy, jesli zostaje powtdrzona przez kolejna osobe w innym kontekscie komunikacyjnym, jest
juz nie ta wypowiedzig, a staje sie jej,nieodréznialng” kopia(?).

8 Zob. kukasz Guzek, ,Obraz-tekst. Struktury obrazowe oparte na tekécie w konceptualnych i postkonceptualnych pracach Josepha Kosutha i Jana
Swidzinskiego,” Dyskurs 12, (2011): 155-77.

® Zob. m.in. Jan Swidzinski, “Modele sztuki,” http://swidzinski.art.pl/modele.html.

19 Swidzifski, “12 punktéw sztuki kontekstualnej,” punkt 1.11, (http://www.swidzinski.art.pl/12punktow.html).

" Uzywam okreslenia ,anestetyka” za Wolfgangiem Welschem, aby nazwac stan swoistej pustki — tworzenia namiastek zadrazniajacych wyobraznie
w miejsce realnych doznan zmystowych, zob. Wolfgang Welsch, “Estetyka i anestetyka,” w: Postmodernizm. Antologia przektaddw, red. Ryszard Nycz
(Krakéw: Baran i Suszczynski, 1997), 520-46.

'2 Gérard Genette, “Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia,’ w: Wspétczesna teoria badan literackich za granicg, t. 4, cz. 2, red. Henryk Markiewicz
(Krakow: WL, 1996), 316-66.

'3 Jonathan Culler, “Presupozycje i intertekstualno$¢,” w: Studia z teorii literatury, t. 2, red. Henryk Markiewicz (Wroctaw: Ossolineum, 1988), 36-50.

4 Julia Kristeva, Semiotike (Paris: Seuil, 1969).

's Roland Barthes, “De l'oeuvre au texte,” w: Oeuvres compleétes, t. 2, red. Eric Marty (Paris: Seuil, 1994).

6 W tym miejscu uzywam poszerzonej definicji pojecia  tekst’, jako ,tekst kultury’, obejmujacej rowniez inne formy wypowiedzi, niekoniecznie
tradycyjnie werbalne.

7 Genette, “Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia,” 324.

'8 Zestawienie przytoczone w tekscie t. Guzka do katalogu wystawy retrospektywnej J. Swidzinskiego pt. Jest jak jest, (Piotrkéw Trybunalski, 2009).
19 Wigczam dopisek w nawiasie by doprecyzowa¢ zbudowane powiazanie - przypominajac, ze sztuka dla J. Swidzinskiego pozostaje w $cistym
zwigzku z prawda rozumiang jako adekwatnos¢ wypowiedzi i kontekstu sytuacji.

2 Definicja sztuki w ujeciu kontekstualnym opublikowana po raz pierwszy w Lund (1976); tu przytoczona za: 12 punktow sztuki kontekstualnej, punkt 8.
21 Zaznaczam ,zapisywanego’, poniewaz duzg role spetniata tu sama aktywnos¢ pismienna — sposéb zapisywania farba tak, by niemozliwe byto
catkowite zamazanie stow.

22 Zaréwno dziatanie w Mielniku, jak opisywana tu pokrétce sytuacja dot. Wystawy Wolnosc i ograniczenie oraz Zamazywanie, opisana zostata przez
J. Swidzinskiego w: Jan Swidzinski, Sztuka i jej kontekst, red. tukasz Guzek i Bartosz tukasiewicz (Piotrkéw Trybunalski - Radom: Osrodek Dziatan
Artystycznych w Piotrkowie Trybunalskim, Mazowieckie Centrum Sztuki Wspotczesnej “Elektrownia” w Radomiu, 2009), 67-74.

2 Tymi stowy Jan Swidzirski okreslit tres¢ cytatu w rozmowie z Bartoszem tukasiewiczem. Por. Bartosz tukasiewicz, “Wywiad z Janem Swidzifiskim,”
Sztuka i filozofia, nr 28 (2006).

24 Walter Ong, Oralnos¢ i pismiennos¢. Stowo poddane technologii (Warszawa: Communicare, 2011).

% Drukowany baner eksponowano przy okazji wystawy Jest jak jest, (Piotrkéw Trybunalski, 2009).
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OBRAZY (W) HISTORII: FILM
KOMPILACYJNY | FRANCUSKO-

NIEMIECKIE KRONIKI FILMOWE
W LATACH 1940-1944

Bartosz Zajac

Pod koniec lat 80. szerokie spektrum praktyk wykorzystywania filmu jako narzedzia
badania historii zostato okreslone mianem historiofotii. W swym podstawowym znaczeniu
termin ukuty przez Haydena White'a oznacza ,reprezentacje historii i refleksje nad nig
tworzona w obrazach wizualnych i dyskursie filmowym”! Apologeci historiofotii akcentowali
zdolno$¢ obrazéw do oddania wizji przesztosci w catej jej ztozonosci wykraczajacej poza
ograniczenia linearnej historiografii. W tej perspektywie wtasnie film, operujacy nie tylko
stowem, ale réwniez dZzwiekiem i obrazem, dysponowatby mozliwoscia ozywienia historii,
wprawienia w ruch obrazéw i stéw bedacych autentycznym echem przesztosci, a nie tylko jej
interpretacja.

Tymczasem sposréd gtéwnych argumentéw wytaczanych przez krytykéw (audio)
wizualnej historii najczesciej powraca ,dyskursywna stabos¢” obrazéw, ich ,maty tadunek
informacyjny”, uprzywilejowanie opisu w miejsce historiograficznej analizy, niezdolnos¢
zawarcia w obrazach polemiki z innymi reprezentacjami przesztosci historycznej, opatrzenia
przypisami prezentowanych stanowisk, jak réwniez potwierdzenia wiarygodnosci Zrédet.
Ten zestaw uzupetnia wtasciwa przedstawieniom ikonicznym tendencja do uproszczen
i w konsekwencji niescistosci, oraz mozliwos¢ manipulacji bazujgcej na indeksalnej naturze
obrazéw filmowych?

Krytyka historiofotii stanowi echo polemiki toczacej sie od wielu lat w srodowisku
historykéw. Watpliwosci dotyczace poznawczej wartosci obrazu przypominaja te,
jakie kierowano pod adresem historii okreslonych przez Ewe Domanska mianem
~niekonwencjonalnych’, czy ,alternatywnych” W swym uprzywilejowaniu wydarzen i postaci
pozornie nieznaczacych, te odmienne formy ksztattowania dyskursu o przesztosci wykraczaty
poza granice tradycyjnej historiografii politycznej. Sam tryb ich badania réznit sie tez znacznie
od metod z ducha pozytywistycznych. Do pisarstwa historycznego przenikneta terminologia
wypracowana m.in. na gruncie psychoanalizy czy szeroko pojetej teorii krytycznej. Zreszta
to wiasnie w pismach przedstawicieli Szkoty Frankfurckiej, zwtaszcza Waltera Benjamina,
Theodora Adorno i Siegfrieda Kracauera odnajdziemy pierwsze ciekawe préby powigzania
wiedzy historycznej i poznania oferowanego przez obraz fotograficzny czy filmowy. Dla
tych autoréw charakterystyczna byfa tez inklinacja ku poetyce fragmentu, koncentracja na
akcydensach rzeczywistosci, ktérym przywracano range wydarzenia, co w przysztosci stac sie
miato jednym z gtéwnych wyznacznikdw ,historii postmodernistycznej™.

Wiele zarzutéw kierowanych pod adresem historiofotii trafia celnie w historyczne
filmy fikcjonalne, starajace sie stworzy¢ spdjna narracje na temat przesztosci. Trudniej bytoby
jednak przeprowadzi¢ réwnie udang krytyke filméw z pogranicza kina niefikcjonalnego
i awangardowego. Do tych hybrydycznych form nawiazuje w zakonczeniu swojego eseju
Robert A. Rosenstone, wskazujac, ze dialogiczny charakter obrazéw tworzacych dyskurs
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takich filméw jak Bez storica (Sans Soleil, 1983) czy Daleko od Polski (Far from Poland, 1984),
doréwnuje,amoze wrecz przekracza mozliwosci wyrazowe stowa pisanego., W ostatnich latach
rezyserzy z réznych krajow zaczeli realizowac filmy, ktérych intelektualna gestosé przypomina
walory stowa pisanego i ktére proponuja odkrywcze sposoby zajmowania sie materiatem
historycznym. Porzucajac tradycyjne gatunki, filmowcy ci poszli w kierunku nowych form kina,
zdolnych do podejmowania powaznych zagadnien spotecznych i politycznych. Najlepsze
z ich dziet pozwalajg na wiecej niz jedng interpretacje zdarzen; przedstawiajg sSwiat jako
wieloaspektowy, ztozony i nieokres$lony, nie zas jako serie zamknietych, gtadkich, linearnych
opowiesci*”

To, co Rosentone uznat za wartosciowe w filmach Chrisa Markera czy Jill Godmilow, ich
otwarcie na wieloaspektowo$¢ swiata, uprzywilejowanie polifonicznego dyskursu w miejsce
narracji teleologicznej, sygnalizuje centralne zagadnienia debaty nad wartoscig poznawcza
oferowang przez obraz. Jak wspomnielismy, krytyka historiofotii koncentrowata sie m.in.
na ,dyskursywnej stabosci’, uproszczeniach i niescistosci jakoby immanentnie zwigzanych
z obrazem. Ale jednoczesnie ta niesprowadzalnos¢ obrazu do stowa, ta osobliwos$¢ (audio)
wizualnego dyskursu, wydaje sie tez jego najwiekszym atutem. To dzieki niej sens zawarty
w obrazie, dynamizowany dodatkowo stowem, muzyka, montazem, nie wyczerpuje sie
w pojedynczej artykulacji, ale pracuje, a wraz z nim zawarta w tych obrazach historia.

W dalszej czesci tekstu zajme sie przyktadami filméw, ktére podobnie jak awangardowe
dokumenty przywotane przez Rosenstone’a, tworza struktury pozwalajace zamknietej
w obrazach historii przemoéwic. Ich autorzy — cho¢ przyjmujac rézne strategie i w r6znym celu
- siegaja po obraz z uwagi na jego zdolnos$¢ do wywotania traumatycznego doswiadczenia,
poruszenia widza i otwarcia go na nowe rozumienie historii.

Trzy filmy, ktérych twércy - postugujac sie odmiennie pojmowana technika kompilacji
- wykorzystali w swoich filmach francusko-niemieckie kroniki propagandowe z lat 1940-
1944, to Smutek i litos¢ (Le chagrin et la pitié, 1969) Marcela Ophlilsa, Wojna jednego cztowieka
(La Guerre d’'un seul homme, 1982) Edgardo Cozarinsky'ego i Oko Vichy (Loeil de Vichy, 1993)
Claude’a Chabrola. W kazdym z tych filméw oryginalny materiat kronik zostat poddany pracy
montazu. Trzeba jednak pamieta¢, ze wczesniej same te kroniki byty owocem réznego typu
operacji montazowych.

W swojej monografii filmu kompilacyjnego Jay Leyda postuguje sie kategorig kompilacji
w odniesieniu do podgatunku kina niefikcjonalnego, ktérego podstawowa zasadg organizacji
jest montaz. Dzieki odpowiedniemu taczeniu uje¢, opatrywanych nieraz komentarzem
narratora lub srédnapisami, twércy filméw kompilacyjnych zdolni byli, pokazac”na ekranie to,
czego w istocie nie udato sie zarejestrowac. Obrazy w filmach kompilacyjnych funkcjonowaty
wiec bardziej jako ilustracje, niz jako rejestracje sensu stricto. Wybodr fragmentéw wiaczanych
do filmu podyktowany byt raczej odpowiednim skorelowaniem z dyskursem filmu, niz
rzeczywistym, czasoprzestrzennym zwigzkiem obrazu z przedstawianym w filmie problemem.
Przyktadem moga tu byc¢ ujecia filmowe, ktére powracajg na przestrzeni kolejnych dekad
w réznych filmach dokumentalnych, niezaleznie od pierwotnego kontekstu geograficznego
i historycznego. Bohaterka eseju filmowego Chrisa Markera Level Five (1996) zwraca uwage na
to zjawisko, wspominajac o ujeciu japonskiego zotnierza - ,Gustawa” - ptonacego po ataku
z uzyciem napalmu. Obraz ten powracat w wielu innych filmach dokumentalnych, niezaleznie
od pierwotnego kontekstu, stajac sie swoistym symbolem przetwarzajagcym rzeczywistos¢
na potrzeby ideologicznego oddziatywania: ,Nieznany zotnierz w petnym rynsztunku,
trzymajacy swa wiasna pochodnie. Wozony po polach bitewnych jak wojenny artysta w trasie
z unikalnym wystepem. Gustaw na Filipinach, Gustaw na Okinawie. Widziatam go nawet
w filmie traktujgcym o wojnie w Wietnamie, ptonacego nieprzerwanie od dwudziestu lat"

Powyzsze uwagi wymagaja jeszcze drobnego uscislenia definicji filmu kompilacyjnego,
czy raczej jego typdédw. Bardzo czesto napotka¢ mozna synonimiczne traktowanie takich
termindw jak film kompilacyjny, film found footage, film oparty na materiatach archiwalnych.
Wedtug definicji zaproponowanej w opracowaniu Jeya Leydy film kompilacyjny okresla
sama metoda pracy na materiatach juz istniejacych, a wiec montaz. Trzeba tez zaznaczy¢,
ze tworcy filmoéw ,montazowych” siegajg po materiat o bardzo réznorodnej prowenienciji.
Wiasnie w oparciu o typ wykorzystanych w filmach kompilacyjnych materiatéw nalezatoby
odréznic filmy oparte na materiatach archiwalnych (archival footage) i filmy wykorzystujace
materiaty znalezione (found footage). W tym wtasnie kontekscie Michael Zryd zwrdcit uwage
na nietozsamos¢ tego, co kryje sie pod terminami ,footage” i ,archival footage”. Etymologia
,found footage film’, jak pisze Zryd, wskazuje na metode odkrywania znaczen ukrytych
w materiatach filmowych. Stowo ,footage” nie oznacza po prostu tasmy, ale odpadki
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(waste, junk), w ktorych skarby (treasures) moga by¢ dopiero znalezione (found).” Materiaty
~znalezione” pochodza najczesciej z prywatnych kolekcji i w przeciwienstwie do archiwow
(archival footage) nie posiadajg oficjalnego (potwierdzonego instytucjonalnie) statusu
dokumentu historycznego®. Z tym wiagza sie oczywiscie konsekwencje natury estetycznej czy
artystycznej. Niejednorodnos¢ obrazéw wykorzystywanych przez twoércéw found footage
pocigga za soba odmienny typ uprawianego przez nich kina, a w przypadku realizacji
filmow o tematyce historycznej, takze odmienny typ prezentowanej wizji historii. Jesli wiec
twérca dysponujacy dostepem do oficjalnych zbioréw archiwalnych moze sobie pozwoli¢
na zbudowanie przy uzyciu obrazéw w miare spdjnej narracji historycznej, to filmowiec
postugujacy sie materiatami znalezionymi skazany jest niejako na dziatanie na marginesach
historii, a wiec na uprawianie ,historii alternatywnej"’ Zdarza sie jednak, i jest to przypadek
filmow, ktére postaram sie omowi¢ w niniejszym tekscie, ze twdrcy siegaja co prawda po
materiat archiwalny — a wiec homogeniczny, pochodzacy z archiwéw, o potwierdzonym
instytucjonalnie statusie dokumentu historycznego - ale juz w procesie kompilowania tych
materiatléw wykorzystujg strategie wtasciwe twoércom found footage.

Materialy archiwalne wykorzystane przez autoréw interesujacych nas tu filmow
powstaty w latach 1940-1944 w ramach kolaboracyjnej polityki francusko-niemieckiej.
Przewazajaca cze$¢ z nich pochodzita z wytwérni niemieckiej usytuowanej w okupowanym
Paryzu, ale wiele powstato rowniez w nieokupowanej do listopada 1942 strefie rzadow
Vichy.

Za symboliczny poczatek aktywnej francuskiej kolaboracji z Niemcami, takze w zakresie
propagandywojennej, uznaje siewydarzeniabedace bezposrednig konsekwencja brytyjskiego
ataku na flote francuska w Al-Mersa al-Kabir u wybrzezy Algierii 3 i 4 lipca 1940. Dziatanie
Brytyjczykow, w wyniku ktérego $mier¢ poniosto ponad 1200 zotnierzy francuskich, miato
by¢ podyktowane troska o francuskie okrety, ktére mogty wpasé w rece nazistéw, ostabiajac
tym samym sity aliantéw.2 Wydarzenia te zostaty zarejestrowane na filmie przez cztonkéw
francuskiego Korpusu Filmowego Marynarki Wojennej (Service Cinématographique de la
Marine). ,W zamierzeniu dystrybuowany [przez Francuzéw] tylko w strefie nieokupowanej,
La Tragédie de Mers-el-Kébir przekroczyt linie demarkacyjna po tym jak oficjele rzadu Vichy
odpowiedzialni za kinematografie wymienili go ze swoimi niemieckimi odpowiednikami
w zamian za mozliwos$¢ utworzenia niezaleznej jednostki produkujacej kroniki wspierajace
scisle francuskie interesy”® Po uzyskaniu materiatu Niemcy przemontowali oryginalny
uktad filmu przygotowany przez propagandystéw Vichy, dostosowujac jego wydzwiek do
antyalianckiej polityki uprawianej przez nazistéw na terenach okupowanych. W efekcie -
pisze Brett C. Bowles — La Tragédie de Mers-el-Kébir odegrat kluczowa role w zdefiniowaniu
struktury majacej odtad regulowac produkcja kronik filmowych Vichy, jak réwniez relacjami
francusko-niemieckimi w zakresie propagandy filmowej"'°

Serie przedwojennych francuskich wiadomosci filmowych - Pathé-Journal, Eclair-
Journal, France-Actualités Daumont - przestaty by¢ produkowane po zajeciu pétnocnej Francji
przez Niemcow. Przez krétki czas po wkroczeniu wojsk nazistowskich do Francji cyrkulowaty
jeszcze aktualnosci trzech firm amerykarniskich, ale ,w trosce o obrazy” Niemcy bardzo szybko
zdecydowaly sie wprowadzi¢ monopol na wiadomosci flmowe, naciskajac jednoczesnie, aby
ich filmy dystrybuowane byty réwniez na potudniu kraju.”

Poczatkowo cotygodniowe kroniki niemieckie (Die Deutsche Wochenschau)
produkowane od 1940 przez Departament Propagandy Wermachtu (Wehrmachtpropaganda-
Abteilung) byty dystrybuowane réwniez na terenach okupowanych. We Francji niemieckie
kroniki — opatrzone narracja w jezyku francuskim i odpowiednio zmontowane - trafity do kin
jako seria Les Actualités Mondiales w pierwszym tygodniu sierpnia 1940. W krajach, w ktérych
propaganda odgrywaé miata szczegdlnie doniosta role dla politycznego i ekonomicznego
sukcesu Niemiec, tworzono z czasem osobne filie produkujace kroniki z wykorzystaniem
oryginalnych materiatéw filmowych (zarejestrowanych na danym terytorium); byt to wiasnie
przypadek Francji (oddziat w Paryzu) i Belgii (oddziat w Brukseli).™

Chociaz juz w poczatkowym okresie okupacji wspomniany materiat z Al-Mersa al-Kabir
zainaugurowat przeptyw materiatéw filmowych przez granice dzielaca potudniowa i pétnocng
Francje, to jednak w praktyce az do sierpnia 1942, czyli do chwili wprowadzenia wspdlnych
kronik (France-Actualités) na ternie catej Francji, powstajagce w obu strefach wiadomosci
filmowe znacznie sie réznity. Lejtmotywem kronik Actualités Mondiales, produkowanych
i dystrybuowanych przez Niemcéw w okupowanej Francji, byty denuncjowanie, oskarzenia
i wykluczenie Zydéw, komunistéw, aliantéw i innych ,niepozadanych” w nowym tadzie
europejskim. Z kolei propaganda Vichy - wiadomosci filmowe France-Actualités Pathe-
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Gaumont i La France en Marche - odwotywata sie do jednosci spotecznej, starar na rzecz
odbudowy narodu francuskiego i polityki okreslanej przez rezim Vichy mianem rewolugji
narodowej, zyskujacej rosnace poparcie spoteczne od czasu kleski Frontu Ludowego. Bowles
zaznacza jednak, ze oba dyskursy - integracji i wykluczenia — byly komplementarne, i ze
w mniejszym lub wiekszym stopniu, zwtaszcza po wprowadzeniu dekretéw antysemickich,
propaganda Vichy stosowata sie do obu z nich."

Zracjizawezenia tematyki niniejszego tekstu do obszaru praktyk filmu kompilacyjnego,
trzeba tez zaznaczy¢, ze kazdy z omawianych tu filméw, wykorzystujacych francusko-
niemieckie kroniki propagandowe, siega po odmienng strategie kompilacji. Pewne
kontrowersje moze budzi¢ zaklasyfikowanie jako filmu kompilacyjnego dokumentu Marcela
Ophulsa Smutek i litos¢. Nie wszystkie materialy wykorzystane przez rezysera maja status
»archiwalny”. Wiele z nich to wywiady zarejestrowane przez autorow we wspétczesnej
im Frangji i Niemczech konca lat szesc¢dziesigtych, co przyblizatoby film Ophilsa do nurtu
cinéma vérité. Smutek i litos¢ pozostaje jednak ,dokumentem kompilacyjnym” z uwagi na
wykorzystany w filmie typ montazu - techniki taczenia partii archiwalnych i wywiadéw,
tworzace polifoniczna wizje historii. Wtasnie ze wzgledu na ,nieczysty gatunkowo” sposdb
potraktowania materiatéw archiwalnych i ich ustrukturowania posréd sieci wywiaddéw
Richard M. Barsam dostrzegt w filmie Ophiilsa,,nowy typ kompilacji”'*. W partiach niniejszego
tekstu poswieconych strategiom montazowym wykorzystywanym przez Ophiilsa skupie sie
jednak wytacznie na materiatach archiwalnych, wykraczajac poza nie tylko wéwczas, gdy ich
znaczenie konstytuowane jest przez sasiadujgce z nimi wywiady.

Pod koniec lat szes¢dziesiatych, kiedy powstat Smutek i litos¢, kroniki z czaséw okupacji
niemieckiejznajdowaty sie w archiwach ORTF (L'Office de Radiodiffusion-Télévision Francaise),
spadkobiercy ustanowionej po wojnie RTF (Radiodiffusion-Télévision Francaise) - nadawcy
posiadajacego niemal catkowity monopol na przekazy radiowo-telewizyjne w powojennej
Francji. Kiedy w 1974 doszto do rozpadu ORTF na siedem instytucji, jedna z nich - INA (Institut
national de l'audiovisuel) kupita zbiér Actualités Francaises', z ktérych w niedtugim czasie
skorzysta¢ mieli Cozarinsky i Chabrol.

Mimo iz producentem filmu Ophdilsa byta telewizja francuska, dokument nie doczekat
sie emisji przed 1981. Dwa lata po jego realizacji, w 1971, trafit do kilku paryskich kin
w dzielnicy tacinskiej, uczeszczanych gtéwnie przez mtodziez studencka, gdzie cieszyt sie
sporym powodzeniem i zszedt z ekranéw dopiero pod koniec 1972.

Za decyzje odmowy telewizyjnych pokazéw Smutku i litosci odpowiedzialny byt pono¢
Jacques Chaban-Delmas, minister w rzadzie Georgesa Pompidou. Miat on skierowac polecenie
zablokowania filmu bezposrednio do podlegajacej rzadowi administracji ORTF."®

Wstrzymanie telewizyjnej emisji dokumentu Ophiilsa wigze sie bezposrednio z tym,
co Henry Rousso okreslit,,czasem sttumienia” (1954-1971), ktéry zdaniem autora ,Syndromu
Vichy”'” miat sie zakonczy¢ dopiero w procesie traumatycznej konfrontacji z przesztoscia. Ten
etap, przypadajacy na lata siedemdziesiate i osiemdziesiate okreslony przez Rousso mianem
Lsttuczonego zwierciadta” symbolicznie zainaugurowat film Ophdilsa.’®

Za posrednictwem otwierajacej Smutek i litos¢ planszy z autorskim komentarzem
dowiadujemy sig, ze obok ,kroniki czaséw okupacji” dokument jest tez swoistym studium
stosunkéw francusko — niemieckich i francusko — brytyjskich. W dalszej czesci niniejszego
tekstu, poswieconej kompilacji kronik autorstwa Claude’a Chabrola, przekonamy sie jak
znaczaca role dla okreslenia perspektywy odbioru obrazéw moze odegra¢ taki ,wstep” Jesli
zwolennicy historiofotii uprzywilejowywali narracje o przesztosci wyrazong w obrazach
z uwagi na ich zdolno$¢ oddania wieloznacznosci i ztozonosci relacji miedzy wydarzeniami,
to takie ustabilizowanie obrazu za pomocg komentarza stownego, swoistej ,instrukgji
lektury”, moze w znacznej mierze ograniczy¢ te zdolnos$¢. W przypadku dokumentu Ophlilsa
odautorska informacja o tematyce filmu nie zaweza jednak, ani tym bardziej nie narzuca
perspektywy odbiorczej. Pojecie ,kroniki” zdaje sie wrecz wskazywaé na brak interpretac;ji
ukazanych faktéw, tymczasem sformutowanie ,studium stosunkéw” nie mowi jeszcze
nic o ich charakterze. Jedli dodamy, ze twodrcy zrezygnowali z narracji ponadkadrowej
strukturujacej wywiady i partie archiwalne, nalezatoby przyja¢, ze — przynajmniej w zatozeniu
- zdecydowali sie przedtozy¢ wielogtos nad pojedyncza perspektywe. Istotnie, Smutek i litos¢
jest wielogtosem historii, pozbawiong uprzywilejowanego centrum kompilacja obrazéw
i wypowiedzi reprezentujacych rézne opcje polityczne, doswiadczenia wojenne i punkty
widzenia w ocenie przesztosci.

Metoda kompilacji nie wyklucza oczywiscie autorskiego dyskursu. Nawet rezygnujac
z komentarza ponadkadrowego twércy mogli ,wypowiedziec sie ustami innych” siegajac po
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subtelniejsze od narracji stownej techniki montazowe, umozliwiajace podporzadkowanie
poszczegolnychwypowiedzinadrzednejnarracjiOphtlsa'®.Nierezygnujaczukazaniawtasnego
stanowiska, rezyser rozpraszat je jednak w gtosach swoich rozmoéwcéw i w znaczeniach
implikowanych przez wykorzystane w filmie obrazy. Taka intencje potwierdza wypowiedz
autora Smutku i litosci dla,,Cahiers du Cinema": ,Mysle, ze pokazujac punkty widzenia innych,
poprzez to zestawienie szybko mozemy sie zorientowa¢, co mysli gos¢ za kamera. Ale ja nie
chce na site pokazac tego, co mysle. Zwlaszcza jesli chodzi o problemy oprawcéw i ofiar.
Gdybym wykorzystywat mysli i stowa innych po to, by wyartykutowaé moje przekonania, moj
wiasny punkt widzenia, bytaby to forma imperializmu”.?

Obok licznych wywiaddéw, wazna role w Smutku i litosci odgrywaja materiaty
archiwalne. Cze$¢ z nich rezyser wykorzystat w sposéb czysto ilustracyjny, umieszczajac
obraz bez oryginalnego komentarza w tych partiach filmu, w ktérych korespondowaty
one z wypowiedziami interlokutoréw. Pochodzenie kronik jest w tych miejscach trudne
do okredlenia, poniewaz w ramach wojennej propagandy bardzo czesto te same materiaty
pojawiaty sie w filmach francuskich, jak i niemieckich. Ponadto autorzy wykorzystuja w tych
partiach jedynie bardzo krotkie fragmenty ilustrujace dziatania wojenne, co dodatkowo
utrudnia ich identyfikacje.

Jeslijednakkronikifrontowewykorzystywanebytywsposobilustracyjny,iwkonsekwencji
swobodnie montowane, to juz propaganda filmowa poswiecona codziennemu zyciu
w okupowanej i nieokupowanej strefie Francji zainteresowata autoréw na tyle, ze postanowili
wiaczy¢ do filmu cate, nieraz bardzo rozbudowane, ich sekwencje. W pierwszej czesci Smutku
i litosci Ophdls siegnat m.in. po dystrybuowane w strefie okupowanej Actualités Francaises,
oraz Pathé-Journal i Gaumont-Actualités, ktore pokazywane byty w strefie Vichy. Ten zestaw
uzupetniajg niemieckie materiaty propagandowe Die Deutsche Wochenschau. Zacznijmy
od kronik powstajacych na pétnocy Francji. Podczas gdy jedna z konstytutywnych cech tej
propagandy byt,dyskurs wykluczenia”, nie nalezy lekcewazy¢ dokumentalnej wartosci tych
obrazéw. Pomimo propagandowego charakteru, w wielu przypadkach kroniki francusko
- niemieckie nie tylko nie fatszowaty rzeczywistosci, ale przeciwnie, obnazaty ja w sposéb
skrajnie, by tak rzec, naturalistyczny.

Przyktadem obrazu, w ktérym rzeczywistos¢ czaséw okupacji podlega réwnolegle
znieksztatceniu i obnazeniu, jest pojawiajaca sie w filmie Ophilsa kronika poswiecona
niedoborom. Wstawke materiatu archiwalnego poprzedza rezyser wypowiedzig
Pierre’la Mendésa-France o sytuacji materialnej we Francji w latach wojny: braku
podstawowych artykutéw, przede wszystkim odziezy i zywnosci. Swoistym kontrapunktem
do tej wypowiedzi jest kronika - pochodzaca prawdopodobnie z serii Actualités Mondiales
- poswiecona opatentowanemu wiasnie wynalazkowi, jakim byty ,jedwabne ponczochy
bez jedwabiu’, czyli farbowanie nég majace imitowac jedwabne poriczochy. W kontekscie
wczesniejszej wypowiedzi Mendesa-France reklamowana tu ,cze$¢ garderoby” byta
prawdopodobnie ostatnia rzecza zaprzatajaca gtowe Francuzkom, co oczywiscie nie oznacza,
ze moda catkowicie stracita na znaczeniu w okresie okupacji. Wtadze okupacyjne w pétnocnej
Francji staraty sie podtrzymywac ztudzenie ,normalnosci pomimo’, organizujac pokazy mody,
otwierajac gietde, czy tor wyscigéw konnych; kwitto zycie kulturalne, produkowano filmy,
odbywaty sie wernisaze.

Wspomniana kronika prezentuje zalety wynalazku sugerujac, ze jego pojawienie
sie doprowadzi wkrétce do znikniecia z krajobrazu Paryza charakterystycznego gestu
podciggania przez kobiety oczek. Upokarzajaca propozycja farbowania nég ma w sobie
co$ z surrealistycznego zartu, dlatego tym silniej wybrzmiewa w niej charakterystyczny rys
okupacyjnej rzeczywistosci. Kronika ujawnia oczywiscie trudng sytuacje materialna, jaka
stata sie chlebem powszednim wielu Francuzéw po ztozeniu broni. Mimo polityki aktywnej
kolaboracji rzadu Vichy, Francja byta jednym z dotkliwiej eksploatowanych przez nazistéw
krajéw europejskich.?’

Dodatkowe znaczenie powyzszej reklamy ujawnia sie w sasiedztwie pojawiajacego
sie w tej samej kronice wystapienia Alphonsa de Chateaubrianta. To, co zwraca uwage
w zestawieniu reklamy ponczoch zoredziem faszyzujacego francuskiego pisarza, to uderzajaca
dysproporcja poruszanych w tych obrazach tematéw. Ten paradoksalny ,montaz” kryje
jednak pewien wspdlny mianownik. Zwracajac sie do narodu tonem i gestem przywodzacym
na mysl dobrotliwego patriarche Pétaina, Chateaubriant podkresla kluczowa role, jaka
w Europie zjednoczonej po zwyciestwie Hitlera odegra¢ by miata Francja. Sasiedztwo obu
blokéw tematycznych zdaje sie sugerowac, ze bedaca czescig skartowaciatej okupacyjnej
rzeczywistosci propozycja farbowania ndg, to jedynie chwilowa niedyspozycja, ktéra zniknie,
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jak tylko zmieni sie spoteczne nastawienie wobec Niemcédw. Nie powinno wiec dziwi¢, ze
Chateaubriant zamyka swoje wystapienie wyrazajac nadzieje, ze jego stowa sprawia, ze
w przysztosci ,collaboration” nabierze dla Francuzéw nowego znaczenia. Charakterystyczna
cecha kronik francusko — niemieckich jest zresztg to, ze stowo ,kolaboracja” odmieniane jest
tam przez wszystkie przypadki, pojawiajac sie w najrézniejszych kontekstach. Wynikato to
ze staran propagandystow by oczyscic to pojecie z pejoratywnych konotacji, jakich nabrato
wraz ze spotecznym sprzeciwem wobec politycznej wspdtpracy rzadu Vichy z Niemcami.

Dodajmy tez, ze bedac jaskrawym przyktadem kolaboracyjnego dyskursu politykéw
Vichy, wywoéd Monsieur Chateaubrianta jest jednak ,prawdziwy” o tyle, o ile odzwierciedla
ambicje i nadzieje wielu Francuzéw na odzyskanie dawnej pozycji ich panstwa w Europie.
W duzej mierze to wtasnie sentyment za odchodzacym w przesztos¢ imperium francuskim
tlumaczy poparcie spoteczne dla Pétaina (poparcie dla polityka uosabiajacego idee, ktérych
znaczenie nie stracito bynajmniej na waznosci z chwila wyzwolenia przez aliantéw). Ten sam
sentyment diugo pozwalat spoteczeristwu przymykac oko na préby przyjecia przez Francje
postawy aktywnej kolaboracji bez wyraznych naciskéw ze strony okupanta. Nalezy pamietac,
ze ,dyskurs wykluczenia” byt charakterystyczny zaréwno dla nazistéw, jak i dla zwolennikéw
rewolucji narodowej, a stanowiacy wazny element tej retoryki antysemityzm ma korzenie we
francuskim nacjonalizmie przynajmniej od lat 30. Lejtmotywem ksigzki Roberta O. Paxtona,
poswieconej Francji Vichy byty nie tyle zerwania, co wtasnie ciggtosci w polityce francuskiej
pierwszej potowy dwudziestego wieku.??

W opisanej powyzej sekwencji wypowiedZz Mendésa-France zostata kontrapunktowo
zestawiona z materiatem propagandowych kronik. Technika kontrapunktu, takze
muzycznego, jest jedna z charakterystycznych cech stylistycznych kina Marcela Ophiilsa.?
Kompilujac materiaty nie poprzestaje on na prostym szeregowaniu wedtug tematu, ale
stara sie poprzez odpowiednie zestawienia wytworzy¢ wokét ilustrowanych probleméw
dialektyczne napiecia uniemozliwiajace ich jednoznacznag ocene. Tak jest w przypadku
wykorzystanej przez rezysera kroniki z wizyty marszatka Pétaina w Tuluzie, Lyonie i Marsylii
w grudniu 1940. Zdjecia te zostaty zarejestrowane przez propagandystow Les Actualités
Mondiales i dla widzéw w strefie okupowanej byly pierwsza od zakoriczenia wojny okazja
zobaczenia Pétaina, ktéry do Paryza trafi¢ miat dopiero w kwietniu 1944, na cztery miesigce
przed wyzwoleniem. Materiat archiwalny poprzedza Ophils wypowiedziami politykéw
francuskich, Georgesa Bidault (premiera Francji w latach 1949-50, prezesa Narodowej Rady
Oporu) i Jacquesa Duclos (senatora z ramienia Francuskiej Partii Komunistycznej, sekretarza
dziatajgcej w podziemiu PCF). Rozméwcy Ophiilsa komentuja fenomen popularnosci Pétaina.
Bidault méwi o wilasciwej narodowi francuskiemu potrzebie autorytetu, silnej wiadzy,
i 0 paternalistycznym charakterze francuskiego spoteczenstwa. Duclos dodaje, ze wizerunek
nieco zniedotezniatego staruszka, ktéry ,oddat sie Francji” — symbolicznie ,biorac na siebie”
historyczna, a takze moralna odpowiedzialno$¢ za kurs obrany w polityce miedzynarodowej
- zwiekszat tylko kredyt zaufania przyznany mu przez spoteczenstwo. Bohater bitwy pod
Verdun, prawdziwy patriota, dobroduszny staruszek o tagodnym usposobieniu nie mogt
przeciez zaszkodzi¢ Francji. Dalej nastepuje kompilacja pozbawionych oryginalnego
komentarza zdje¢ z podrézy Pétaina po miastach potudniowej Francji. Widzimy m.in. mtode
marsylianki wreczajace marszatkowi bukiet kwiatéw, ogromny plakat z hastem ,Vive Pétain,
Vive France!, matke podnoszaca dziecko, tak by wddz mdgt uscisnaé jego reke, zblizenia
rozentuzjazmowanych twarzy. Ten propagandowy obrazek Ophiils dodatkowo wyjaskrawia
opatrujac go piosenka Maurice’a Chevaliera.

Gtos francuskiego piosenkarza jest w Smutku i litosci wielokrotnie powracajacym
lejtmotywem. Jako goracy zwolennik marszatka, Chevalier spotykat sie po wojnie
z oskarzeniami o kolaboracje; zarzucano mu tez, ze dawat wystepy dla niemieckich zotnierzy.
Chevalier dementuje te pogtoski w powojennym wystapieniu, ktére zamyka dokument
Ophdilsa. Rezyser, nie bez ironii, wygrywa niejednoznaczno$¢ postawy piosenkarza czyniac
z niej metaforyczny komentarz do zdrady Pétaina,® ale mozna przypuszczac, ze réwniez do
postawy wielu Francuzéw, ktérzy za cene ,$wietego spokoju’, zdecydowali sie poprzec rezim
Vichy.

W kolejnych zdjeciach, takze przy akompaniamencie Chevaliera, widzimy marszatka
Pétaina w Marsylii, witajgcego sie z hierarcha koscielnym u stép katedry La Major,?
sktadajacego wieniec pod pomnikiem francuskich Zotnierzy polegtych w wojnach
kolonialnych; obserwujemy jak wrecza ordery zotnierzom Francuskiego Legionu Weteranéw,
paramilitarnej organizacji zatozonej w 1940 przez Xaviera Vallata, majacego w niedalekiej
przysztosci objac funkcje komisarza generalnego do spraw zydowskich. Sekwencje zamykaja
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zdjecia z wizyty w Tuluzie, gdzie Pétain przemawia z balkonu, a wiwatujacy ttum odpowiada
mu charakterystycznym faszystowskim pozdrowieniem.

Ironia i muzyka w funkcji komentarza do wydarzen historycznych, bedace narzedziami
Ophtilsa w przywotanej wyzej scenie, moga z pewnoscig budzié zastrzezenia ortodoksyjnych
historykéw. Napotykane tu zabiegi montazowe, sposdb taczenia obrazu i dZzwieku, materiatéw
archiwalnych i wywiaddéw, dalekie sa od precyzji charakteryzujacej dyskurs ksztattowany
w jezyku. Siegajac po tak niekonwencjonalne techniki rezyserowi udato sie jednak przywrécic
to, costanowito o traumatycznym charakterze tych obrazéw, co nie pozwalato najednoznaczne
ustosunkowanie sie do nich, a w konsekwencji ich wyparcie. Bytoby to moze tym bardziej
uzasadnione, ze jak kazda propaganda, francuskie i niemieckie kroniki stanowity z gruntu
fatszywy obraz rzeczywistosci, ktéry — gdy tylko pojawita sie taka mozliwos¢ - nalezato
zanegowac. Ophlils dostrzegt jednak, ze przy odpowiednim ,dostrojeniu” mozna wydoby¢
z tych kronik jakas$ prawde historyczna.

Po materiat filmowy z oficjalnej wizyty Pétaina w miastach potudniowej Francji siegneli
takze Edgardo Cozarinsky i Claude Chabrol. W przeciwienstwie do Ophiilsa, Cozarinsky
ograniczyt sie do wykorzystania materiatéw archiwalnych, nie konfrontujac ich bezposrednio
z gtosami wspétczesnosci. Zrodlem tego pomystu byta propozycja producentéw INA, dla
ktérych pracowat wéwczas argentynski rezyser. W latach siedemdziesigtych Narodowy
Instytut Audiowizualny we Francji pozwolit wielu artystom na realizacje $miatych
eksperymentow filmowych. W produkcjach INA z tego okresu widaé wyrazng predylekcje
dla form hybrydycznych, przekraczajacych granice gatunkéw i rodzajow, form telewizyjnych
i stricte kinowych?. W latach 70. i 80. pod auspicjami INA powstata m.in. telewizyjna seria
France/tour/detour/deux/enfants (1977-78) Godarda i Miéville, eksperymentalny dokument
Hitler — film z Niemiec (Hitler - ein Film aus Deutschland, 1977) Hansa-Jirgena Syberberga, filmy
Chantal Akerman, Agnes Vardy, Raoula Ruiza czy Chrisa Markera.

W INA film Cozarinsky’ego miat zainaugurowa¢ nurt dokumentow, w ktorych na drodze
zderzenia obrazéw pochodzacych z kronik i starych filmoéw fabularnych z subiektywnymi
narracjami wybitnych postaci ze Swiata szeroko pojetej kultury, miato dochodzi¢ do
demitologizacji francuskiej historii.”’ Propozycja dyrektoréw programowych INA pojawita
sie na kilka lat przed zwyciestwem Mitteranda w wyborach prezydenckich, co zwiastowa¢
miato odwilz we francuskich mediach; nie wynikata wiec tylko z przychylnej koniunktury, ale
miata charakter polityczny par excellence. Pamietajmy, ze nieco ponad dziesie¢ lat wczesniej
dokument Ophiilsa uznany zostat za ,obrazoburczy”, szkalujacy wizerunek Résistance, ktory
dla gaullistow byt narzedziem odbudowy francuskiej tozsamosci narodowej. Parafrazujac
Henry'’ego Rousso, decyzje inauguracji cyklu dokumentéw dekonstruujacych francuska
historie, nalezatoby wiec czytac jako symptom gotowosci Francuzdéw, a przynajmniej waznej
instytucji ksztattujacej francuska opinie publiczna, do odbudowy tozsamosci narodowej nie
w oparciu o mity, ale odtamki ,rozbitego zwierciadta” Dodajmy, ze w 1981, u progu rzadéw
pierwszego socjalistycznego prezydenta Francji, zielone swiatto dla filmu Ophiilsa, oznaczato
tez, ze kompilacyjny dokument Cozarinsky'ego traktujacy o Francji Vichy i latach okupacji
nie bedzie zepchniety wylgcznie do dystrybucji arthouse'owej i festiwalowej, ale trafi tez do
francuskiej telewizji.

W Wojnie jednego cztowieka obrazy pochodzace z kronik Actualités Mondiales (1940-
42) i France-Actualités (1942-44) rezyser konfrontuje z fragmentami wpiséw pochodzacych
z dziennika niemieckiego pisarza Ernsta Jiingera. W latach okupacji Francji przez wojska
niemieckie Jliinger przebywat w Paryzu. Jak pisze Stawomir Btaut w postowiu do polskiego
wydania dziennikéw, Jinger jako kapitan rezerwy w sztabie komendantury (...) zajmowat sie
kwestiami sadownictwa wewnetrznego wermachtu, cenzurg wewnetrzna, prawdopodobnie
takze cenzura dziet o tematyce militarnej, ale przede wszystkim kontaktami formalnymi,
a takze, co wazniejsze, nieformalnymi miedzy elitami niemieckimi a francuskimi, miedzy
sztabami czy frontami”#. Pisanie dziennika rozpoczat w 1939, kontynuowat przez caty okres
wojny, az po okres okupacji Niemiec przez aliantow.

Mimo portretu szlachetnego humanisty wytaniajacego sie z dziennikéw paryskich,
swoistym intertekstem biografii pisarza pozostaje nie tylko jego stuzba w niemieckiej
armii na frontach | i Il wojny Swiatowej, ale tez okres miedzywojenny, kiedy w swoich
pismach wyrazat idee uznane przez jego krytykow za faszystowskie.?® Innymi stowy, trudno
wyizolowac wypowiedzi Jlingera pochodzace z dziennikéw z szerszego kontekstu jego pism
i jego biografii. Ta niejednoznacznos¢ zyciorysu niemieckiego pisarza stanowi jednak o sile
filmu Cozarinsky'ego i proponowanej przez niego wizji historii. Jesli w przypadku kronik
ich propagandowy charakter uniemozliwiat proste uznanie ich dokumentalnej wartosci,
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to w przypadku Jlingera biografia pisarza uniemozliwia widzom prostg identyfikacje
z jego narracja, jak i przyznanie jej uprzywilejowanego poznawczo statusu. Nawet jesli
stowa z dziennikéw autora ,Promieniowania” pojawiaja sie tu w funkcji komentarza, to nie
sa one ,miejscem prawdy’, jak sugerowane jest to zazwyczaj w klasycznych, telewizyjnych
dokumentach kompilacyjnych. Nie oznacza to oczywiscie, ze w filmie Cozarinsky'ego nie
pojawia sie zadna,prawda historyczna”; nie jest ona jednak podana wprost. Wytania sie raczej
z dialektycznych zderzen oficjalnych obrazéw i subiektywnej narracji wraz z ozywianymi
przez nie intertekstami.

Osiggniety w ten sposéb efekt polifonii historycznego dyskursu przywodzi na mysl
metode Ophiilsa. Rezygnujac z rejestracji wtasnych obrazéw i ,oddajac gtos” Jiingerowi,
Cozarinsky nie porzuca jednak catkowicie mozliwosci autorskiej wypowiedzi, co zarzucat
mu Phillip Lopate. W tekscie poswieconym poetyce eseju filmowego Lopate utrzymywat, ze
rezyser ogranicza sie do zestawienia materiatéw archiwalnych i stéw Jiingera, nie uzupetniajac
narracji zapisem wtasnych mysli®®. Taka argumentacja przypomina niegdysiejsze konstatacje
Elizabeth Bruss o niemoznosci sprostania wyznacznikom autobiografizmu w kinie, m.in.
z uwagi na kolektywny charakter realizacji filmowej i nieuchronng mediatyzacje mysli
autora przez konkret widzialnego $wiata. Przypomnijmy raz jeszcze, ze mimo siegniecia po
wypowiedzi z dziennikdw Jiingera, nie petnig one w filmie Cozarinsky'ego funkgji klasycznego
komentarza, ale raczejkolejnego obok obrazéw $rodka, za pomoca ktérego rezyser konstruuje
narracje historyczng. Mimo iz mamy tu do czynienia z polifonia, historig przemawiajaca
wieloma gtosami osadzonymi w wieloznacznej, amorficznej strukturze, autonomia autora
nie zanika catkowicie i mozliwe jest wskazanie miejsc wyraznego ujawniania sie jego
sadéw. W wywiadzie z Thomasem Elsaesserem Cozarinsky przyznat, ze montujac kroniki
z czaséw okupacji z wpisami z dziennikéw Jiingera zalezato mu na stworzeniu nieoczywistej,
nienarzucajacej sie widzom struktury dyskursywnej, w ktérej jednak — po kilkakrotnym
obejrzeniu - ujawnia¢ sie beda swoiste ,rymy’, paralele miedzy pozornie oderwanymi od
siebie obrazami i wypowiedziami.®'

W strukturze narracyjnej filmu Cozarinsky’ego uderzajace jest porzucenie przez autora
Scistej chronologii prezentowanych kronik, a czesto takze jakiejkolwiek synchronizacji tych
kronik z wypowiedziami pochodzacymi z dziennikéw Jlingera. Przez brak synchronizacji
rozumiem tu zaréwno dystans miedzy okresem, z jakiego pochodza obrazy archiwalne
i towarzyszace im ,komentarze’, jak i - przynajmniej pozorny - brak dyskursywnej korelagji
miedzy zawartoscia kadru, a tym, co komunikuje narracja stowna. Chociaz film rozpoczyna
sie obrazami wkroczenia wojsk niemieckich do Paryza, a konczy zdjeciami z wyzwolenia, to
wielokrotnie zdarza sie, ze narracja cofa sie, pojawiajg sie nieuzasadnione czytelnie elipsy,
znéw powroty do wczesniejszych kronik itd. To samo, jak wspominalismy, dotyczy wplatanych
w film zapiskow z dziennikéw Jiingera, ktére funkcjonuja raczej jako kontrapunkt, niz
komentarz sensu stricto.

Wréémy teraz do kroniki Les Actualités Mondiales z propagandowej wizyty marszatka
Pétaina w miastach potudniowej Francji. Jak pamietamy, subwersja Ophtlsa dokonana na tych
materiatach polegata przede wszystkim na pobudzajacym historyczny dialog osadzeniu tej
kroniki w strukturze wywiaddw, jak réwniez na ironicznym zestawieniu ,oficjalnych obrazéow”
z piosenka Chevaliera. Mimo iz Cozarinsky ograniczyt sie do wykorzystania materiatow
archiwalnych, nie uzupetniajacich gtosami ze wspétczesnosci, dyskurs historyczny wytaniajacy
sie ze skonstruowanej przez niego struktury montazowej, jest réwnie misterny. Partie kroniki
ukazujaca wizyte Pétaina w miastach potudniowej Francji w grudniu 1940 poprzedza
blizniaczy materiat zarejestrowany w listopadzie tego samego roku podczas wizyty Adolfa
Hitlera w miastach regionu Akwitania, gdzie wédz Ill Rzeszy spotkat sie z generatem Franco.
Cozarinsky zastapit oryginalny komentarz z tej kroniki wpisem z dziennika Jiingera z 29 maja
1941, w ktérym mowi on o otrzymaniu rozkazu nadzorowania egzekucji dezertera®. Jako tto
muzyczne tych obrazéw i narracji niemieckiego pisarza rezyser wykorzystat preludium do
opery ,Palestrina” Hansa Pfitznera. Muzyka, co istotne, petni w dokumencie Cozarinsky’ego
funkcje strukturujaca. Film zostat podzielony na cztery segmenty:,Andante con moto’,,Adagio
ostinato”,,Rodno Tenebroso”i,Finale” W dwdch pierwszych pojawia sie muzyka aryjczykéw”
- Hansa Pfitznera i Richarda Straussa, a w kolejnych kompozycje ,degeneratow” — Arnolda
Schonberga i Franza Schrekera.*

Muzyka Pfitznera petni role dodatkowego spdjnika, taczacego kroniki z obu
propagandowych podrézy, Hitlera i Pétaina, wzmacniajac poréwnanie obu postaci. Ten
sam cel, ostatecznej dyskredytacji wizerunku ,dobrotliwego patriarchy’, wydaje sie miec
wykorzystany w tej sekwencji fragment z dziennika Jiingera, poniewaz nie tylko taczy on
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sasiadujace kroniki, ale symbolicznie projektuje szczegdtowy opis egzekucji na postac
marszatka. Jesli jednak ze wzgledu na oblicza kolaboracji rzadu Vichy, m.in. w zakresie aktywnej
polityki antysemickiej, takie zestawienie sktonni bylibysmy uzna¢ za uzasadnione, to juz -
mimo, iz strategia wydaje sie podobna — montaz Cozarinsky'ego nastepujacy w dalszej czesci
tej sekwencji, budzi¢ moze pewne watpliwosci. Wspomnielismy juz o braku synchronizacji
miedzy okresami,zjakich pochodza poszczegdlnekronikiitowarzyszaceimwpisyzdziennikédw
paryskich. Byto to widac juz w opisanym powyzej fragmencie, w ktérym kroniki Les Actualités
Mondiales z listopada i grudnia 1940 opatrzone zostaty wpisem Jingera z maja 1941. Poza
dystansem czasowym mieliSmy tu tez do czynienia z dystansem faktéw: propagandowa
podréz Pétaina nie miata zadnego bezposredniego zwigzku z egzekucja niemieckiego
dezertera. Ten montaz posiadat wytacznie funkcje symboliczng, uchwytna na poziomie
konstruowanego przez Cozarinsky’ego dyskursu, a nie posiadajaca swojego odpowiednika
w rzeczywistosci historycznej. Bezposrednio po fragmencie tych kronik i towarzyszacym im
wpisie Jingera, w kadrze pojawiaja sie zdjecia z ekshumacji grobéw masowych, podczas gdy
narrator odczytuje wpis z dziennikéw datowany na 10 grudnia 1941, w ktérym niemiecki
pisarz wspomina o ttumaczeniu listéw rozstrzelanych zaktadnikéw. Cozarinsky w Zzaden
dodatkowy sposéb nie identyfikuje obrazéw zaczerpnietych z niemieckiej kroniki, podobnie
jak Jinger nie daje w swym dzienniku zadnej wskazéwki o pochodzeniu rozstrzelanych
jencéw. Tymczasem, pojawiajace sie tu archiwalne zdjecia pochodza z nakreconej w 1943
propagandowej kroniki niemieckiej Im Wald von Katyn (W lesie katyriskim)**, dystrybuowanej
takze w krajach okupowanych; 7 maja 1943 fragmenty Im Wald von Katyn opatrzone narracjg
w jezyku francuskim zostaty wiaczone do repertuaru France-Actualités i wyswietlone pod
tytutem La Tragédie de Katyn®.

Mimo iz wspdlng zasada strukturujaca obrazy Pétaina i Hitlera zestawiane z opisem
egzekucji niemieckiego dezertera, a wreszcie z obrazami pomordowanych przez NKWD
polskich oficeréw, wydaje sie by¢ montaz intelektualny, siegniecie przez rezysera po
kazdy z tych elementéw podlega niewatpliwie innej ocenie. Swiadomosé pewnych cech
charakteryzujacych polityke Vichy pozwalata nam zaakceptowac poréwnanie marszatka
z Fiihrerem. Czym jednak uzasadni¢ dokonane przez rezysera zestawienie postaci Pétaina ze
zbrodnia katynska?

Pisatem juz o charakterystycznej dla klasycznych dokumentéw kompilacyjnych
metodzie postugiwania sie archiwalnym materiatem wizualnym w funkgji ilustracji. Bywa, ze
nie jest wazne, jaki byt pierwotny kontekst rejestracji danego obrazu, bo widz ma swiadomos¢,
ze materiat wizualny wystepuje tylko jako uzupetnienie dyskursu wyrazonego werbalnie
przez narratora. Jak pamietamy, watpliwosci natury etycznej wysunat wobec statusu filmowe;j
ilustracji Chris Marker podajac przyktad ,«Gustawa» ptonacego nieprzerwanie od 20 lat"
Czy podobny przyktad naduzycia nie zachodzi w przypadku montazu Cozarinsky'ego? Jaka
funkcje maja w Wojnie jednego cztowieka obrazy zarejestrowane przez nazistow podczas
ekshumacji masowych grobéw polskich oficeréw?

Wszelkie préby odpowiedzi na to pytanie s3 uzaleznione od poziomu wiedzy
historycznej, jaka na poczatku lat 80. mogli dysponowac widzowie dokumentu Cozarinsk'ego,
przede wszystkim we Francji, bedacej nie tylko miejscem produkcji i dystrybucji, ale
definiujgcym tez kulturowy kontekst realizacji i recepcji tego obrazu. Chodzi wiec o okreslenie
horyzontu znaczen, do ktérego mdgt sie odwotywac Cozarinsky siegajac w okreslonym
momencie historycznym po fragmenty La Tragédie de Katyn.

Jak wiadomo zbrodnia katynska, juz od momentu ujawnienia wynikéw ekshumacgji
przez radio berlinskie 13 kwietnia 1943, stata sie na dtugie lata obiektem skutecznej
kontrinformacji (poczawszy od Komisji Burdenki) ze strony wiadz ZSRR. Mimo iz dowody
przedstawione przez Sowietéw zostaly zakwestionowane zaréwno w Norymberdze, jak
i w raporcie Komisji Maddenam3® do momentu oficjalnego uznania jej za zbrodnie stalinowska,
najpierw przez Michaita Gorbaczowa, 13 kwietnia 1990, a w 1993 przez édwczesnego
prezydenta Rosji Borysa Jelcyna, odpowiedzialno$¢ za Smier¢ polskich oficeréw pozostawata
kwestia ,sporng”. Ambiwalencja wokét zbrodni katynskiej utrzymujaca sie przez caty okres
zimnej wojny, wystarczyta Rosjanom, by skutecznie manipulowac takze zachodnia opinia
publiczng. Oczywiscie do francuskich mediéw dotarly z pewnoscig wyniki raportu Komisji
Maddena, jak réwniez informacje o protestach dyplomacji ZSRR wobec odstoniecia Pomnika
Katynskiego w Londynie w 1976. Dodajmy tez, ze w 1971 w Paryzu ukazat sie przektad ksiazki
Janusza Zawodnego®’, w ktérej autor jasno wskazuje, ze za zamordowanie polskich zotnierzy
odpowiedzialne byly stuzby NKWD. W styczniu tego samego roku, w ramach popularnego
telewizyjnego cyklu ,Archives du XXéme siécle”® Francuski Instytut Audiowizualny
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wyprodukowat i wyemitowat Katyn et la censure au sujet de Katyn, wywiad z J6zefem Czapskim,
w ktérym mowa jest nie tylko o stalinowskiej zbrodni, ale i o mechanizmach wypierania tej
prawdy przez aliantéw po wojnie.

W obliczu staran zaciemnienia ,obrazéw historii’, nie tylko ze strony dyplomacji ZSRR,
wyemitowany dekade wczedniej telewizyjny dokument (zreszta w formie wywiadu, bez
wykorzystania materiatéw archiwalnych) i publikacja ksigzki Zawodnego, to jednak za mato by
moc sadzi¢, ze w 1981 dla widzéw Cozarinsky’ego we Francji, zdjecia zarejestrowane w Katyniu
w 1943 mogty by¢ rozpoznane réwnie tatwo, jak choc¢by materiaty filmowe z Hiroszimy czy
Wietnamu? W konsekwencji mozemy przypuszczaé, ze obrazy z ekshumacji nie byty przez
tych widzéw identyfikowane jako dokumentujace zbrodnie katyriska, ale raczej jako swoista
Jlustracja” zbrodni wojennych w ogoéle.

Kontrowersje wokét braku identyfikacji tragedii katynskiej w jej szczegdlnosci, czy
tez wokot braku wskazania strony odpowiedzialnej za jej popetnienie, tagodzitby czesciowo
silny, emocjonalny wydzwiek wyrazonego przez te obrazy oskarzenia wojny. Podobnie
jak narracja zaczerpnieta z dziennika Jiingera, w ktérej mowa jest o egzekucji dezertera
z niemieckiej armii, ,niezidentyfikowane” obrazy z ekshumacji funkcjonowatyby tu jako
wydobywany na powierzchnie, przywracany pamieci obraz polityki czaséw Vichy, ktéry rezim
Pétaina skrywat skutecznie pod powierzchniag gfadkiej propagandy. Kronika z podrézy po
miastach potudniowej Francji bytaby tu ,obrazem oficjalnym” (,miejscem prawdy”), ktory
dekonstruuja stowa niemieckiego pisarza (paradoksalnie — okupanta) i obrazy wojennych
zbrodni (paradoksalnie - pochodzace z innego propagandowego filmu); dodajmy tez,
zbrodni, w ktérych éwczesne wiadze Vichy zdolne byty partycypowa¢, za cene uznania Francji
partnerem w dziataniach militarnych i rodzacym sie nowym fadzie europejskim?°.

Mimo iz trudno do konca zgodzi¢ sie z opiniag Lopate, ze film Cozarinsky'ego
pozbawiony jest gtosu autora, Wojna jednego cztowieka rézni sie wyraznie od typowych
esejow filmowych, dyskursywnych, opierajacych sie na ztozonej narracji konstruujacej
argumenty za pomoca skomplikowanego audio-wizualnego montazu. To prawda, ze
miedzy odlegtymi nieraz kronikami pojawiaja sie tu ,rymy’; paralele sugerujace dyskursywne
zageszczenie wihasciwe autorskiej interwencji, ale nawet w takich przypadkach sita obrazu
zdaje sie przewazac. Chcac zinterpretowac dany fragment, gtos autora uwzgledniamy jedynie
jako czes¢ polifonii, z ktérej utkana jest zawarta w tych obrazach historia. By¢ moze wiasciwe
bytoby wiec okreslenie struktury filmu Cozarinsky’ego mianem kolazowej. Montowane przez
niego elementy nie wchodza tylko w uswiadomione przez autora relacje, ich znaczenia nie
wyczerpuja sie w dyskursie, ale wprawiane sa w ruch w zetknieciu z kazda nowa perspektywa.
Wykorzystujac francuskie i niemieckie kroniki, Cozarinsky rezygnowat nie tylko z wiasnego
komentarza ponadkadrowego, ale czasem i z montazu. Wynikato to z dostrzezonego przez
wszystkich omawianych tu autoréw niezwyktego charakteru tych obrazéw, w ktérych, jakby
na przekér specom od propagandy, zawierato sie co$ wiecej niz propagandowy przekaz.
W tym kontekscie symptomatyczna jest wypowiedz Cozarinsky’ego dotyczaca ,prawdy
kina dokumentalnego”: ,Jednym z powodoéw gtebokiego braku zaufania, jakim darze
dokumentalna prawde [documentary véritél, jest to, ze nigdy nie mam pewnosci, co te filmy
dokumentuja. Zasadniczo, to, co uchwycity [propagandowe] kroniki, byto bardzo prawdziwe,
tyle tylko, ze byto to co$ innego, niz sadzono, ze [te obrazy] wyrazajg"*

Przyktadem takiego obrazu ,przemawiajagcego samodzielnie’, w pewnym sensie
niewymagajacego dodatkowego, autorskiego komentarza, moze by¢ sekwencja poswiecona
modzie paryskiej. Podczas gdy w kadrze obserwujemy pokaz damskich kapeluszy, narrator
kronikiinformuje, ze do ich zaprojektowania wykorzystano nowoczesny syntetyczny materiat,
co kaze widzie¢ w tej kolekgji ,sukces wspotpracy [collaboration] paryskich projektantow
i niemieckich chemikéw z IG Farben” Dzi$ niemiecki koncern chemiczny utozsamiany jest
z polityka nazistowska i zagtada europejskich Zydéw. To, ze w Auschwitz powstat najwiekszy
w Europie obéz koncentracyjny, byto bezposrednia konsekwencja decyzji jego rozbudowy
podjetej przez zarzad IG Farben, zatrudniajagcy m.in. wiezniéw obozu w Manowicach. Dlatego
padajace w kronice zdanie o ,kolaboracji paryskich projektantéw z chemikami z IG Farben’,
obok wktadu niemieckiejtechnologii w francuskg mode, zdaje sie sugerowac udziat Francuzéw
w eksterminacji Zydéw. Nie nalezy raczej przypuszczaé, ze w 1943 byt to celowy komunikat
tej niemieckiej kroniki; to raczej rodzaj freudowskiego przejezyczenia powstatego na styku
obrazu i stowa, $lad pozostawiony w materiale audiowizualnym jakby przez przypadek,
wskutek pomyiki. Tak zreszta funkcjonuje wiele sposréd omawianych tu kronik.

Archiwalne obrazy wykorzystane przez Cozarinsky’ego zyskuja status ,znalezionych”,
zchwilagdyichznaczenieniezostajewzaden sposéb unieruchomione przezkomentarz stowny
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czy narracje, ale przeciwnie, ozywione, osadzone w nowej perspektywie uniemozliwiajacej
tatwag konsumpcje. Jak wspominalismy, takiej stabilizujgcej funkgcji nie petnity w filmie ani
komentarze zaczerpniete z dziennikéw Jiingera, ani tym bardziej celebrujaca wieloznacznos$¢
obrazéw kolazowa struktura narracyjna.

Niezaleznie od intencji rezysera, fragment, w ktérym Cozarinsky postuzyt sie
filmowym zapisem z ekshumacji ofiar zbrodni katynskiej, pokazat, ze immanentna metodzie
kompilacyjnej — przynajmniej w jej nurcie awangardowym — dekontekstualizacja obrazéw,
moze miec tez pewne wady. Bywa, ze wieloznacznos¢ staje sie przeszkoda, gdy zalezy nam
na stworzeniu spdjnej narracji historycznej.

Mozna przypuszczaé, ze to wiasnie troska o spojnos¢ historycznego dyskursu i miejsce
obrazéw w narodowej pamieci zadecydowata o typie narracji jaki zastosowat Claude Chabrol
w Oku Vichy (Loeilde Vichy,1993).Podobniejak to bytow przypadku dokumentu Cozarinsky’ego,
kompilacyjny dokument Chabrola sktada sie w catosci z materiatdw archiwalnych,
uzupetnionych fragmentami propagandowych filméw fikcjonalnych i niemiecko-francuskich
kronik z lat 1940-44. Autorami scenariusza Oka Vichy byli dwaj historycy, specjalisci od historii
Il wojny $wiatowej, zwtaszcza Francji Vichy i ruchu oporu: R. O. Paxton i Jean-Pierre Azéma.
Nazwiska tych historykéw stanowity rodzaj legitymizacji prezentowanych przez autoréw
obrazéw przesztosci, czy raczej ich dekonstrukcji. Gtéwnym tematem kompilacyjnego
dokumentu Chabrola jest bowiem maszyna propagandowa odpowiedzialna za produkcje
fatszywych obrazéw rzeczywistosci w okupowanej i nie okupowanej Frangji.

W 1993 roku zasadnicza czes¢ kronik pojawiajacych sie w filmie Chabrola nie mogta
juz u publicznosci wzbudzi¢ powazniejszych kontrowersji. Po wojnie wiele z nich widzowie
francuscy mieli juz okazje zobaczy¢ w Smutku i litosci Ophiilsa i w dokumencie Cozarinsky’ego,
a takze w licznych dokumentach telewizyjnych mniej znanych autoréw. Mozna wiec zadac
pytanie, jaki byt cel — nie tylko ten wprost deklarowany - realizacji Oka Vichy?

Podczas gdy Ophiils i Cozarinsky rezygnowali z precyzyjnie strukturujacego narracje
komentarza ponadkadrowego, Chabrol siega okazjonalnie po beznamietny gtos narratora,
ktory osadza obrazy w kontekscie historycznym. Pozwala to uniknaé nieporozumien, z jakimi
mogty sie spotkac niektdére partie Wojny jednego cztowieka. Dodajmy, ze rolg komentarza
w Oku Vichy nie jest jedynie okreslenie historycznego kontekstu poszczegdlnych kronik, ale
takze korygowanie faktéw przywotywanych w oryginalnej narracji.

Chabrol zdecydowat sie tez zachowac chronologiczny porzadek kronik, przez co
mozemy odnie$¢ wrazenie, ze w filmie — niejako bez ingerencji — odtworzona zostaje
oficjalna historiofotia niemieckiej i francuskiej propagandy. Rezyser zrezygnowat z narracji
dyskursywnej czy kolazowej, ,oddajac gtos” samym twércom fatszywych obrazéw”;
otwierajaca film plansza tak oto okresla znaczenie francusko-niemieckich kronik: ,Ten film
pokazuje Francje nie taka, jaka ona byla miedzy rokiem 1940 a 1944, ale jaka chcieli ja
widziec Pétain i kolaboranci” W tym sformutowaniu brak jakiejkolwiek gradacji, pozwalajacej
przypuszcza¢, ze mimo propagandowego charakteru tych obrazéw, moze by¢ w nich
zawarta jakas prawda historyczna. Jedyna prawda, jaka odkrywaja te materiaty, wydaja sie
by¢ mechanizmy funkcjonowania propagandy, oraz — posrednio, dzieki korygujacej funkcji
komentarza ponadkadrowego - zbrodnie ,Pétaina i kolaborantéw”.

Intensywno$¢ z jaka autorzy obnazaja tu zbrodnie Francji Vichy, znacznie przekracza
te, obecng w filmach Ophiilsa i Cozarinsky'ego. Z kolejnych obrazéw, korygowanych raz po
raz przez narratora, wylania sie ponury obraz Francji, w ktérej lud manipulowany przez sztaby
propagandystéw, popierat — w istocie wbrew wtasnej woli i naturze - poczynania Pétaina,
Lavala i podobnych im zbrodniarzy, podczas gdy Francuzi w okupowanej czesci kraju musieli
godzic sie z wizja rzeczywistosci narzucong im przez okupanta.

Film Chabrola nie dekonstruuje narodowych mitéw, jak to byto w przypadku Smutku
ilitosci, nie konfrontuje nas zambiwalencjg ewokowanych przez obrazy wydarzen, jak to mogto
mie¢ miejsce w kompilacji Cozarinsky'ego. Zamiast tego proponuje do bdélu teleologiczna
narracje, ktéra bytaby nie do zaakceptowania, gdyby nie fakt, ze jej autorstwo przypisane
jest symbolicznie potepionym juz i tak politykom. W konsekwencji cata linia narracyjna Vichy
zostaje zanegowana; ,prawda byta gdzie indziej", zdaja sie méwic autorzy. Od tej fatszywej
teleologii — zobiektyzowanej, zamknietej w obrazach Vichy i niemieckiej propagandy - mozna
sie zdystansowac.

Cate to ,biczowanie’, obnazanie zbrodni i polityki kolaboracji, odbywa sie w filmie
Chabrola niejako ,na cudzy rachunek”; wskazujac ,Pétaina i kolaborantéw’, jako ,autoréw
historiofotii Vichy", tworcy filmu przeprowadzaja symboliczng cezure miedzy prawda i fatszem,
winnymi i ofiarami. Jesli Ophiils i Cozarinsky konfrontowali swoich widzéw z traumatyczna
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przesztoscig stanowigca trudne dziedzictwo i czes¢ francuskiej tozsamosci narodowej, film
Chabrola w miejsce rzeczywistego katharsis oferuje rytuat ,umycia rak”. Potepia rzad Vichy
i kolaborantéw, jakby kolaborowali tylko osadzeni juz politycy, a data wyzwolenia przez
aliantow stanowita rzeczywisty koniec polityki, ktdra uosabiat francuski rzad Pétaina. O tym,
ze tak nie bylo, swiadczy juz chocby fakt, ze niemal cata administracja Vichy przeniesiona
zostata do powojennej Francji. Takze ilo$¢ skazanych za zbrodnie wojenne i kolaboracje, byta
niewspdtmiernie niska, zwtaszcza w zestawieniu zinnymi krajami europejskimi.*’ Trudno wiec
zaakceptowad zaproponowanga przez Chabrola dychotomiczna strukture narracyjna, w ktérej
,Obrazom fatszywym” przeciwstawiona jest ,prawdziwa twarz Francji, prawdziwa historia
o twarzy ruchu oporu i de Gaulle'a, ktdrego przemoéwieniem rezyser zamyka swoj film. To
przemowienie, wygtoszone po wyzwoleniu Francji, byto zresztag symbolicznym momentem
narodzin mitu Resistance, zakwestionowanego pod koniec lat szes¢dziesigtych przez Ophiilsa.
De Gaulle méwit w nim o Paryzu ,wyzwolonym wtasnymi rekami jego mieszkancéw (..), ze
wsparciem i pomoca catej Frangji (...); silnej Francji, jedynej Francji, prawdziwej Francji”*
Jesli ,twarz Pétaina” funkcjonuje w filmie Chabrola jako metonimia ,wielkiego oszustwa’,
jakim byla fabrykowana przez déwczesna maszyne propagandowa wizja najnowszej
historii, to dzis trudno bytoby zaakceptowac ,twarz de Gaulle’a” jako powrét ,prawdziwych
obrazéw’, szczegdlnie majac na uwadze monopol rezimu V Republiki na kontrole mediéw
audiowizualnych: kino i telewizje®. A przeciez dzis stanowi jedyna perspektywe, z jakiej film
Chabrola moze by¢ ogladany. Niemozliwe jest wyizolowanie historii zawartej w tych obrazach
z szerszego kontekstu, jaki tworzy zaréwno okres powojenny, jak i przedwojenny; a takiej
operacji wyizolowania ,Vichy” z historii Francji twoércy filmu - Swiadomie lub nie — dokonuja,
pokazujac jej obrazy jako aberracje, zamknieta w bezpiecznej, ogladanej dzis na archiwalnych
tasmach przesztosci.

Technika kompilacji materiatéw archiwalnych oferuje rézne, nieraz skrajnie odmienne
wizje historii. Niedtugo po zakoriczeniu wojny, w 1946 roku, majac w pamieci niejedna taka
kompilacje, André Bazin pisat o immanentnej tego typu filmom falsyfikacji, niezdolnosci
dochowania zasadom obiektywizmu. W finale artykutu poswieconego serii dokumentéw
Franka Capry Dlaczego walczymy (Why We Fight, 1942-45), Bazin przywotuje zabawny przyktad
manipulacji dokonanej na materiale dokumentalnym przez Johna Griersona. U Zrédta
obrazu ukazujacego euforyczny taniec Hitlera na stacji kolejowej Rethonde, po podpisaniu
przez Francuzéw traktatu o zawieszeniu broni, miat leze¢ chwyt montazowy - petla.
,Hitler ograniczyt sie do podniesienia nogi. Powtarzajac to ujecie - tak jak w owej burlesce
antynazistowskiej Lambeth Walk — angielski dokumentalista kazat Hitlerowi zatariczy¢ stynny
szatanski taniec, ktéry stat sie historyczny”*. Chociaz Bazin podaje montazowy zabieg
Griersona jako zabawny przykfad falsyfikacji charakterystycznej dla filmu kompilacyjnego,
,szatanski taniec Hitlera” nie przestat by¢ ,historyczny” z chwilg ujawnienia manipulacji
przez jego autora. W istocie, z fizycznego ruchu postaci Grierson wydobyt ,faktyczny”
gestus Furera. Nawet jesli ten nie wykonat w Rethonde swego triumfalnego tanca, brytyjski
rezyser dostrzegt w przechwyconym obrazie co$, co korespondowato z perwersja lezaca
u podstaw polityki Hitlera czy Ill Rzeszy w ogdle — resentyment przegranej | wojny swiatowej,
upokorzenie Niemcow bedace konsekwencja traktatu wersalskiego, i dtugo oczekiwany triumf
eksplodujacy w ekstatycznym gescie, kontynuowany - juz poza kadrem - rozkazem spalenia
wagonu, w ktérym w 1918 Niemcy byty zmuszone podpisac rozejm z panstwami Ententy,
i w ktorym teraz swietowali zwyciestwo. Montaz Griersona to nie tyle przyktad zafatszowania,
co alegoryzacji dokumentalnego zapisu, i ten sam cel odnajdziemy w wielu kompilacyjnych
filmach. Ich twércy postugujac sie, jak Ophiils czy Cozarinsky, obrazami propagandowymi,
pochodzacymi z filméw fikcjonalnych czy reklamowych, odnajduja prawde historyczna, ktéra
nie oferuje by¢ moze nowych faktéw, ale lepsze zrozumienie obrazéw przesztosci, ktére byty
nam juz wczesniej znane.
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PLENERY W OSIEKACH JAKO MODEL
HISTORII SZTUKI POLSKIEJ LAT

SIEDEMDZIESIATYCH

tukasz Guzek

Plenery w Osiekach (1963-1981) — odbywaty sie w tym okresie nieprzerwanie,
co rok. Stanowig wiec zwarty zbiér materiatéw Zrédtowych do badan historii sztuki polskiej
niemal dwoéch dekad. Do udziatu w plenerach w Osiekach zapraszat komisarz i komitet.
Jednakze podlegali oni wtadzy administracyjnej. To polityczny aspekt pleneréw, ktéry miat
wptyw na powstajaca tam sztuke. Historia pleneréw jako zjawiska spotecznego odzwierciedla
kontekst funkcjonowania polskiego ,$wiata sztuki”. Zostat on szczegdlnie wyeksponowany
w opracowaniuAwangardaw plenerze: Osiekiitazy 1963-1981." Jego autor, Ryszard Ziarkiewicz,
podjat prébe rzutowania wydarzen z historii pleneréw w Osiekach na szerokie tto historii
sztuki polskiej tego czasu.?

W tym opracowaniu skupiam sie na zagadnieniach formalno-artystycznych
zwigzanych z uwzglednianiem w dzietach szeroko rozumianego czynnika obecnosci (realnej/
potencjalnej) jako $rodka artystycznego, a wiec nie tylko form sztuki akcji, ale takze form
efemerycznych, typu environment i instalacji, realizowanych w réznych mediach oraz last but
not least prac i projektéw konceptualnych. Tego typu formy dynamizuja sztuke, czynigc z niej
zjawisko performatywne.,Performatywnosc¢” jest wiec najbardziej ogélng kategoria formalna,
porzadkujaca szerokie spektrum zjawisk tu omawianych. W ujeciu historycznym, wyznacza
tendencje, ktéra okreslitem mianem, performatyzacji sztuki”? Zjawiska tego typu byty tagczone
z wielokrotnie opisanym, takze w sztuce polskiej, ,procesem dematerializacji sztuki’, ktérego
zwienczeniem byfa dominacja sztuki konceptualnej w latach siedemdziesigtych. Jednak ten
sposéb przedstawiania historii sztuki poprzez historie artefaktéw nie do konca wyjasnia
dlaczego w finale nastepuje ,zanik” dzieta sztuki. Uwzglednienie czynnika performatywnego
przesuwa gtéwny watek narracji historycznej na kontekst, artyste i proces twoérczy. Ten
sposéb przedstawienia historycznego uwzglednia elementy dynamizujace sztuke, procesy
rozszerzania sztuki dotyczace réznych mediéw i pozwala uchwycic przyczyny jakie ostatecznie
doprowadzity do odwrécenia tradycyjnej hierarchii wartosci w sztukach wizualnych
zaktadajacej pierwszenstwo artefaktu przed znaczeniem. Konceptualizm i performatyzacja
to zjawiska komplementarne.*

Plenery byty dedykowane tradycyjnej plastyce. Jednak w latach siedemdziesiatych
w Osiekach stopniowo zaznacza sie wptyw sztuki konceptualnej, co uwidacznia sie poprzez
rosnacy ilos¢ i réznorodnos¢ prac o charakterze performatywnym, w powyzej wskazanym
sensie, tu rozszerzajagcym granice plastyki, ale i sztuki konceptualnej oraz paralelnie sztuki
mediéw. Poniewaz prace zrealizowane w Osiekach na przestrzeni lat stanowia zamkniety
zbidr, sa wiec rodzajem modelu w matej skali, ktéry pozwala na opisanie historii sztuki polskiej
dekady lat siedemdziesiatych (,przedtuzonej” o okres 1980-81) jako procesu performatyzacji
sztuki.
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Plenery, sympozja, biennale, zloty, zjazdy, konferencje etc. tworza szczegdlny kontekst
sytuacyjny. To warunki laboratoryjne, eksperymentalne. A wyizolowanie z codziennego
Srodowiska i usytuowane w nowej konfiguracji sprzyja otwarciu na nierutynowe poczynania
artystyczne i powstawaniu prac nietypowych lub skrajnych. Srodkiem artystycznym stuzacym
radykalizacji s — najogdlniej mowiac - formy performatywne. Anka Le$niak opisata specyfike
tworzenia w grupie artystycznej, ktéra osmiela do radykalnych dziatan, gdyz dziatajag w niej
mechanizmy wzajemnego wsparcia i inspiracji.* Podobny mechanizm dziata podczas imprez
zbiorowych, gdzie artysci tworza chwilowy ,Swiat sztuki”. W plenerach w Osiekach co rok
uczestniczyto kilkudziesieciu artystéw, w wiekszosci zajmujacych sie typowa plastyka. Jednak,
gdy na plenerach pojawiali sie artysci reprezentujacy nowe wiodace tendencje artystyczne
tego czasu, dawat o sobie zna¢ 6w genius loci.

Rozszerzanie plastyki — to trend charakterystyczny dla lat sze$¢dziesiagtych. Szczytem
tej tendencji i granica mozliwosci byto Sympozjum Wroctaw'70, ktére pokazato tym
samym koniecznos¢ siegniecia po inne wzorce - sztuki konceptualnej. Pierwszy sposéb na
rozszerzenie plastyki to tworzenie obrazu - environment, wiaczajacego otoczenie (pejzaz).
Drugi, szczegdlnie sprzyja radykalizacji i stad jego znaczenie dla sztuki - to environment
taczone z akcja bezposrednig (obecnoscia). Realizacje tego typu powstawaty w Osiekach
przez caty czas od roku 1967 roku, gdy to happening uswiadomit znaczenie jakie nadaje
sztuce postuzenie sie srodkiem sztuki akcji. Po roku 1970 z kolei na charakter rozszerzania
prac plastycznych zaczyna oddziatywaé sztuka konceptualnej i jej wptyw rodnie przez cata
dekade. A poniewaz w plenerach uczestniczyli przewaznie artysci tradycyjnych mediow,
zmiany charakteru powstajagcych w Osiekach prac plastycznych pozwalajg uchwycic¢
dynamike procesu historycznych przemian sztuki w Polsce pod wplywem szerokiej
tendencji konceptualnej (,konceptualizacji” sztuki tego czasu). Proces ten przebiega od
rozszerzania plastyki po jej zakwestionowanie. Wymienmy przyktadowo: 1970 pojawia sie
wiele prac environment, takze pofaczonych z pejzazem, typu land art (np. Matuszewski,
Marczynski, Koztowski, Koztowska/Dzieduszycki/Makarewicz. 1972 Przeksztafcanie taczace
pejzaz i symbole ,matematyczne” Fedorowicz/Popiel. (Awangarda w plenerze, 237-239)
1973 réwniez pojawiaja sie akcje w pejzazu, Matuszewski, Dobkowski, Fedorowicz/Popiel
(zuzyciem fotografii). 1974 Krzywobtocki/Gabrysiak wykonujg akcje zawieszenia flagi-obrazu
na maszcie na plazy, znajdujac tym samym nowy sposéb ekspozycji, ale i nowy kontekst.
Zamierzenie artystédw nie jest czysto plastyczne, a odnosi sie do dyskursu pozaartystycznego,
spotecznego (ekologii), co nalezy wigza¢ z wptywem tendencji konceptualnej. (Awangarda
w plenerze, 255, 257-258). W 1975 Krzywobtocki powraca do environment potaczonego
z akcja plastyczna w pejzazu: praca Wigzanie lasu, zgodnie z tytutem polega na powiazaniu
drzew w lesie sznurkiem, ,interweniujac” w nature i naszg w niej obecnos¢ (Awangarda
w plenerze 265-266). W 1979 nadal pojawiaja sie prace nawigzujace do rozszerzenia plastyki
i powigzania z otoczeniem, teraz jednak ich artystycznym punktem wyjscia jest szeroka
formufa konceptualna (p6znokonceptualna) i formy realizacji nalezy rozpatrywac przez
pryzmat konceptualizmu: Bohdziewicz/Winiarski naktadaja raster na fragment krajobrazu;
Krasinski uzywa ,swojej” btekitnej linii, Dobkowski tworzy Pfonqcy kwadrat; Stowik — obiekt
zbudowany z przedmiotowo potraktowanych oséb unieruchomionych w sieci. (Awangarda
w plenerze, 289) W 1980 plastyke rozszerzona prezentuja Bujnowska; Popiel/Fedorowicz.
Andrzej Partum (z Dobkowskim) maluje i wystawia swoje obrazy bedace pastiszami malarstwa
ekspresjonistycznego, co w jego wykonaniu jest rodzajem akcji, a co w Osiekach ma sens
krytyczny wobec plastyki polskiej i roli w niej samych Osiek. 1981 J6zef Robakowski maluje
obrazy typu informel przy pomocy aerografu zaimprowizowanego z odkurzacza. Réwniez ta
akcja ma charakter pastiszu malarskiego i jest krytyka wymierzona w kiedy$ dominujace, a dzi$
przebrzmiate nurty plastyki, oraz komentarzem do ich petryfikujacej roli w sztuce polskiej,
czego doswiadczyt Robakowski — artysta sztuki mediéw. Krytyka malarstwa sformutowana
w Osiekach - bastionie malarstwa - przez A. Partuma i Robakowskiego pojawia sie w okresie
podsumowania i rozliczenia z dekada konceptualna, ktérej zatozenia artystyczne z poczatku
lat siedemdziesiatych przestajag by¢ juz wtedy motorem napedowym zmian w sztuce (wiecej
o tych ich akcjach ponizej). Zarazem, juz za chwile ekspresja malarska stanie sie waznym
srodkiem artystycznym i malarstwo odbuduje swoja pozycje w dyskursie artystycznym.
Jednak stan wojenny spowoduje, ze jeszcze kilka lat nie bedzie on mégt rozwijac sie w sferze
publicznej (tak jak to miato miejsce w Swiecie).
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Kolejnezestawieniehistoryczne pleneréwwOsiekach pokazuje procesprzemianzachodzacych
w sztuce polskiej ze wzgledu na udziat w nich czynnika akgji (performatywnego). Wymierimy
te szczegodlne Osieki:

1967 - happeningi Borowskiego, Kantora (wraz z Beresiem, Pininska-Beres,
Krasinskim), zostaty opisane w literaturze wielokrotnie. Natomiast Akcja Matuszewskiego
Slady jeszcze wtedy wynikata z tendencji rozszerzenia malarstwa (tytutowe slady byty
pozostawiane na ptétnie przez wchodzacych do ciemnego pomieszczenia). Powstaty w ten
sposdb obraz odwotuje sie surrealistycznych i informelowych technik automatycznych, ale
wyciemnienie przestrzeni pomieszczenia — to juz myslenie typu environment. (Awangarda
w plenerze, 321-326).

1970 - to poczatek ,dekady konceptualnej” — dominacji szerokiej tendencji
konceptualnej. W Osiekach pojawiajg sie prace o charakterze efemerycznym; role srodka
artystycznego zaczyna petni¢ szeroko rozumiana dokumentacja, ktéra staje sie samodzielnym
dzietem sztuki w procesie transferow transmedialnych. Wtedy, jest to glownie dokumentacja
fotograficzna (obraz fotograficzny), czyli uwidacznia sie wplyw tego, co nazywano
+.medializmem” (Michatowska, Fedorowicz/Popiel, Jurkiewicz, a zwtaszcza Natalia LL - jej
praca List goriczy, kostki z wizerunkiem fotograficznym Ludwinskiego, sa performatywne
iwskazujg na podjecie,gry”artystycznejw sferze idei, w ktérej jako krytyk operowat Ludwinski).
(Awangarda w plenerze, 219, 221, 224, 329-330). Prace Makarewicza, Wisniewskiego, Dtubaka
odnosity sie do roli artefaktu i artysty jako ich producenta. Takze do pokrewnego problemu
nawigzywata Gotkowska, moéwiac o relacji oryginalnosci i wtérnosci w sztuce. (Awangarda
w plenerze, 207-224). Wyraznie wiec nastepuje przekroczenie plastyki ku nowemu wzorcowi
konceptualnemu, wyrazajgcemu sie w przesunieciu z tworzenia artefaktéw na tworzenie
znaczen. Sposdb zastosowania ww. srodkéw artystycznych nalezy powigza¢ z opisanym
wczesniej zjawiskiem performatyzacji sztuki. Sytuacja pleneru uwidocznita radykalizacje
wzorca konceptualnego idacg w dwdch — pozornie przeciwstawnych — kierunkach: dzieta
zwigzanego z otoczeniem i zakwestionowania produkgcji artystycznej.

Jarostaw Koztowski, Strefa wyobrazni — tabliczki z tym napisem umieszczane
W pejzazu i w miescie - to praca graniczna: zamyka myslenie plastyczne typu realizacji
z Sympozjum Wroctaw’70 a otwiera konceptualne. Formalnie, wyrasta z myslenia kategoriami
environment — podnosi do rangi sztuki otoczenie, a zarazem apeluje do wyobrazni - sfery
umystu i zdolnosci tworzenia znaczen, a wiec jest praca konceptualna. Réwniez postuzenie sie
informacja — znakiem tekstowym stuzy wytyczeniu granicy miedzy,niemozliwym” artefaktem
a bezposredniag obecnosciag w przestrzeni jako skfadnikiem tworzacym dzieto. (Awangarda
w plenerze, 84-87,216-217, 328-329).

1972 - przyniost akcje zwiazane z nowym sposobem postawienia zagadnienia
obrazu w sztuce konceptualnej na gruncie medialnym, poprzez uzycie fotografii w pracach
strukturalnych (np. WFF). Patrzac szerzej — konceptualizm postawit na nowo zagadnienie
reprezentacji. Prace z wykorzystaniem obrazu fotograficznego - medium sztuki, poprzez
ktore konceptualizm realizuje nowe zagadnienia artystyczne jak np. obraz (reprezentacja) jako
tautologia; autoanaliza medium i mediatyzacja rzeczywistosci; ukazywanie rzeczywistosci
zmediatyzowanej jako sposobu tworzenia znaczen; tworzenie nowego typu artefaktow
bedacych dokumentacja, ktéra nabiera charakteru samodzielnego dziefa sztuki. | tak tez
uzyt formy obrazowej Pawtowski (instalacja z luster). Inaczej uzywaja obrazu Matuszewski
(tautologia z uzyciem fotografii); Wodiczko, 90 min fotografowania morza, gdzie na catosc¢
pracy sktada sie obraz wraz z procesem jego wykonywania.

Akcje wspdlne Jerzego Trelinskiego z Andrzejem Pierzgalskim byly przyktadem
mozliwosci rozszerzania sztuki konceptualnej (granica jest tu wyjscie poza artefakt) ku
dyskursom kontekstualnym. Mandatowanie to praca kontekstowa w przestrzeni publicznej,
ktéra wtacza sztuke w globalne problemy industrializacji i ekologii. Artysci stosuja tu dada-
surrealistyczng metode sprowadzania ad absurdum, czemu sprzyja uwolnienie sztuki od
powinnosci wobec ksztattowania formy wizualnej w sztuce konceptualnej (z tej metody
skorzysta potem £6dz Kaliska). Wykonali oni jeszcze dwie akcje, jednak o innej proweniencji:
Cisza - po zmroku, widzowie mogli kontemplowa¢ zawieszona z dystansu wsréd drzew,
oswietlonga, biatg kartke papieru; warstwa dzwiekowa sktadata sie z odgtoséw przemystowych
iprzyrody.Zadniamozna byto przeczytaé naniejstowo,cisza” Praca nawigzywata wiecdo nurtu
expanded cinema, a jej forma wizualna wynikata z abstrakcji geometrycznej, suprematyzmu
(supremacja,czystego odczucia” nad forma wizualng, reprezentacja); Wiatrowanie — rozpiecie
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na wietrze prostokata ptétna, jak zagla, trzymanego w rekach (co stanowi element akgji
bezposredniej, angazujgcej kondycje fizyczna). To akcja dokamerowa, ale jej zrédto wizualne
réwniez stanowita - rozszerzona - abstrakcja suprematyczna. (Awangarda w plenerze, 331-334).
Nawiazywaty one do dwéch tradydji silnie zakorzenionych w srodowisku t6dzkim, z ktérego
wywodzga sie obaj artysci: sztuki konstruktywistycznej i sztuki mediéw (por. z opisanymi
ponizej pracami Robakowskiego). Akcje w Osiekach sa radykalizacja dziatar duetu Trelinski/A.
Pierzgalski w autorskich galeriach konceptualnych, odpowiednio Galerii 80x140 i Galerii A4.5

1973 - hasto pleneru, Plastyka obrazéw wodnych”-Trelinski, A. Pierzgalski i Mirostaw
Piechura, Ewa Czerniecka, wykonali akcje: Grabienie jeziora oraz Przelewa sie, cieknie, kapie,
chlupie, ktéra sktadata sie z czterech etapéw: (1) kolportaz kartek z napisanymi tytutowymi
stowami; (2) wystawa ulotek naklejonych na sciany budynku; (3) odbijanie na czole pieczatki
stowem, tajne”; (4) Finat—wylewanie wody na biate pt6tno na blejtramie na ktérym znajdowato
sie stowo ,jawne’, jako ilustracja tytutowych haset. Sugerowana w hasle pleneru ,plastyka”
zostata w ten sposéb rozszerzona. Mimo, iz w finale drugiej z opisanych akgji pojawia sie obraz
(jako przedmiot typu ready made, a nie reprezentacja), to absurd wykonywanych czynnosci,
czy postuzenie sie stowem-pojeciem, wskazuja na odejscie od wizualnosci (plastyki) ku
tworzeniu znaczen za pomoca form konceptualnych i akcjonistycznych.”

Krzysztof Zarebski wykonat w Osiekach dwa performance. Ich poréwnanie
pokazuje rozwdj tej sztuki w Polsce. Zarebski jest jednym z gtéwnych twércéw — pionieréw
sztuki performance w Polsce. Pojawienie sie jego pracy w Osiekach w tym wczesnym okresie,
gdy formy uprawiania tej sztuki dopiero sie ksztattowaty, dowodzi powigzania recepcji tej
sztuki z konceptualizmem, ktérego wptyw w Osiekach jest widoczny od 1970 roku. Jednak
performance Zarebskiego ma zZrédta w obrazie - forma akcji jest dla niego w tym okresie
Srodkiem rozszerzania obrazu (podobnie jak film). Punkt wyjscia performance - ciato wiasne
(lub modelki) jest formg wizualng, obrazem, czego dowodza liczne fotografie (performance
do fotografii). Tworzac swoje performance, uzywa wielu srodkéw wizualnych, jak pigment
(farba) czy przedmioty i naturalne elementy o charakterystycznej estetyce. Ten zwiagzek
z obrazem powodowat, ze Zarebski pasowat do koncepcji pleneréw plastycznych. Poniewaz
hastem tego pleneru byta,woda’, a zatozenia programowe méwity o ekologii, Zarebski wpisat
w te zatozenia forme swojego performance. Wykorzystat swoje ciato, ktére zostato wigczone
w pejzaz. Powstat obraz ztozony z linii dzielacej przestrzen i éw podziat byt kontynuowany
poprzez linie na ciele artysty zanurzonego w wodzie. Tytut Linia i ciato — wskazuja na te dwa
podstawowe elementy tworzace performance. Zarazem, opisy tekstowe towarzyszace tej
pracy, zatytutowane,Cwiczenia’, wskazuja na jej warsztatowy, laboratoryjny, prébny charakter.
(Awangarda w plenerze, 245-246, 336). Jak stusznie zauwazyta Alicja Kepinska — prowadza
one do kluczowego dla tworczosci Zarebskiego cyklu Strefy kontaktu.® Nalezy do niego drugi
wykonany przez niego w Osiekach performance w 1980 roku.

1974 - ta edycja pleneru ukazata kluczowe znaczenie sztuki mediéw dla rozwoju
sztuki konceptualnej. W kolejnych edycjach Osiek sztuka mediéw jest coraz szerzej
uwzgledniania, co oznacza, iz nastapito utrwalenie dominujacej pozycji szerokiej tendeng;ji
konceptualnej w sztuce polskiej. Potwierdza to 6wczesna obserwacja Urszuli Czartoryskiej,
ktéra w swoim komentarzu wskazuje na ,konfrontacje sztuki plastycznej z eksperymentem
filmowym”jako gtéwna ceche tego pleneru. (Awangarda w plenerze, 256). W Osiekach pojawia
sie WFF z pokazem filméw i fotografii; Pawet Kwiek realizuje film z udzialem uczestnikow
pleneru, bedacy formg akcji dokamerowej — kazdy z uczestnikdw pleneru mégt wystapic przez
kamera z wkasnym ,programem” jednominutowym. (Awangarda w plenerze, 253-255). Te sama
metode stosowat w tym okresie do produkgji filmu Niechcice (kwiecier 1973, z mieszkancami
miejscowego PGR) oraz z uczestnikami V Biennale Form Przestrzennych ,Kinolaboratorium”
w Elblagu (czerwiec 1973).

Andrzej Partum zrobit ,wyktad” Nalezy go rozpatrywac jako forme sztuki akcji,
mozliwa na gruncie sztuki konceptualnej, a zwigzang z nurtem ,unaukowienia” sztuki,
traktowania teorii tak jak sztuki.Wspomniana sytuacja laboratoryjna pleneru sprzyjata sieganiu
po taka graniczna forme przez artystow, ale tez teoretycy odchodzili od akademickiej formy
wyktadu ku formom blizszym sztuce, co wtasnie umozliwiata szeroka tendencja konceptualna.
Takie hybrydalne, teoretyczno-artystyczne, wystapienia okazaty sie uzyteczne w budowaniu
dyskursu sztuki, co uwidocznito sie zwtaszcza w tych Osiekach, w ktérych dawaty znac o sobie
napiecia w Srodowisku artystycznym, bedace odzwierciedleniem przemian w sztuce (na co
naktadaty sie przemiany spoteczno-polityczne w Polsce). Tu wspominam tylko o pewnym
szczegblnym charakterze wykfadéw, jakie miaty miejsce w Osiekach (np. Awangarda wplenerze
297-300, 312-315).
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Dla A. Partuma, akcjonizm byt $rodkiem artystycznym pozwalajagcym na uprawianie
sztuki totalnej, w tym znaczeniu, ze sztuka i zycie byty $cisle potaczone; dla niego zycie to byt
performance i odwrotnie, i to potaczenie byto traktowane, a raczej uprawiane, dostownie,
a nie deklaratywnie (podobnie jak wczesniej u Krzysztofa Niemczyka — poréwnanie tych
dwodch postaci jest szerszym zadaniem, tu postuzytem sie tym zestawieniem, aby wskazac
na ciggtos¢ wystepowania w sztuce polskiej formuty faczenia sztuki z bezposrednioscia
zycia). A. Partum (podobnie jak i Niemczyk), dowodza swoim performance, ze to artysta jest
dzietem sztuki i definicjg sztuki: jest ona definiowana wprost poprzez jego kondycje fizyczna
i psychiczng, a nie poprzez artefakty, nawet powstate z jej uzyciem. Zaréwno mozliwosc¢
zaistnienia w Osiekach filmu-akcji Pawta Kwieka, jak i (auto)prezentacji A. Partuma swiadczg
o przesunieciach dokonujacych sie w sztuce: od modelu konceptualizmu analitycznego, czy
tautologicznego, ku kontekstualizmowi.

1979 - Jozef Robakowski przyjezdza z wyktadami nt. filmu eksperymentalnego.
Zrealizowattakze prace Jestemtelewizjq (potemjakofilm Opalcach...z1981/2,ajeszcze pdzniej
nagrany jako wideo). Ma ona forme instalacji filmowej pofaczonej z performance. Technicznie
zrealizowana jako transmisja (po kablu) miedzy dwoma pomieszczeniami: w jednym artysta
czytat napisany przezsiebie tekst (scenariusz) bedacy historig wtasnych palcéw, ktéra zarazem
jest historig jego zycia (kadr pokazuje prezentowane po kolei do kamery palce); w drugim
ow film — performance oglagdata na monitorze publicznos¢. Ten rodzaj transmisji telewizyjnej,
czy prywatnej telewizji, byt z jednej strony forma uprawiang czesto w WFF, ale tez w tym
czasie stat sie komentarzem do wykorzystywania telewizji w propagandzie wtadzy. Stawianie
na prywatne uprawianie sztuki, samoorganizacje, tworzenie wtasnego $wiata sztuki i sieci
wspotpracy poza instytucjami oficjalnymi, byto wtedy postulatem szerokiego srodowiska WFF
i ruchu galerii konceptualnych, do dzi$ aktualizowanym w dziataniu np. Galerii Wschodnia.

Najbardziej radykalna realizacja, w typie expanded cinema, polegata na ustawieniu
W nocy, na zewnatrz, projektora filmowego zamontowanego pionowo, ktéry wiaczony
emitowat snop Swiatta wydobywajacy z ciemnosci rozwieszony miedzy drzewami biaty sznur,
bedacy swoistym ,ekranem”, a zarazem ,obrazem” linii.

1980 - kuratorami sg Robakowski i Andrzej Ciesielski z Koszalina.® Byli oni
reprezentantami tendencji konceptualnej, ale i postaw antyestablishmentowych w ,Swiecie
sztuki’, co dowodzi, iz ustepuje krepujacy sztuke gorset administracyjny, ktéry powodowat, iz
tacy artysci nie byli dopuszczani do gremiéw decydujacych o ksztatcie oficjalnych imprez.

Wystawa towarzyszaca, byta wystawa prezentujaca dziatalno$¢ Galerii Labirynt
z Lublina. Byta to galeria oficjalna, BWA, ale zarazem nalezaca do sieci galerii alternatywnych
ze wzgladu na dominujacy program i konteksty w $wiecie sztuki. Byta to jednak wystawa
dokumentacji, a nie dziel. Stanowita wiec manifestacje konceptualnej hierarchii wartosci
artystycznych stawiajgcej na pierwszym miejscu znaczenie, a nie artefakt. To przykfad
zyskiwania oficjalnej pozycji przez sztuke konceptualna w sytuacji, gdy koriczyta sie dekada
konceptualna i przygotowywany byt grunt dla podsumowan i wyciggania wnioskéw, czego
przyktadem byty Osieki w 1980 i 1981 roku. Ten proces zablokowat stan wojenny.

A. Partum daje improwizowany, bedacy akcja, koncert (odbyt sie w Koszalinie,
dzi$ jako instalacja postperformance jest prezentowany w miejscowym Muzeum). Maluje
(z Dobkowskim) obrazy w ,stylu ekspresyjnym”, co stanowito ironiczny, kontestujacy
komentarz do tradycyjnej plastyki - bo wszak nie o malarstwo tu chodzi, a o akcje i to owa
perfromatywnos$¢ przesuwa jej znaczenie poza powstate artefakty (Awangarda w plenerze,
301). Dobkowski kontynuowat na kolejnym plenerze kontestacje éwczesnej sztuki poprzez
deklaracje zrownania teorii z praktyka (Moja teoria jest mojq praktykq), a co wtedy zaczeto juz
oznaczac¢ kontestacje konceptualizmu (zwtaszcza jego wczesnej analitycznej, tautologicznej,
wersji). Zarazem jest to czas, gdy na Swiecie nastepuje zwrot ku malarskiej ekspresiji.
Malarstwo Partuma/Dobkowskiego stanowi wiec uchwytny moment przejscia miedzy sztuka
konceptualna a ekspresja malarska, ale jako kontynuacja a nie zerwanie: mianowicie pokazuje
owa przemiane jako przesuniecie miedzy mediami, sieganiem przez artystéw po inne
media w sztuce. Kolejnym polem na ktérym widoczna jest kontynuacja konceptualizmu jest
pierwszorzedna rola znaczen w malarstwie, ktére dlatego byto figuratywne (Partum odwotuje
sie do malarstwa jako medium i jego obrazy sg abstrakcyjne). Tu réwniez stan wojenny zaktécit
harmonijny rozwoj tendencji artystycznej. Tak tez owo zjawisko, jako ciggtos¢ historii sztuki,
pokazat Robakowski na wystawie Lochy Manhattanu, czyli byto to mozliwe dopiero w 1989
roku.

Jozef Robakowski - instalacja w namiocie na terenie Osiek, zatytutowana 1 metr
- na ekran wysokosci jednego metra byfa projektowana ciagta linia, wydrapana w emulsji
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tasmy 16mm, z projektora ustawionego w takiej odlegtosci od ekranu, by dopasowac do
niego wielko$¢ obrazu. Byfa to realizacja w typie expanded cinema, nawiazujaca do hasta
pleneru -,Linia"

Linia jest waznym tematem w sztuce Robakowskiego. Napisat on wtedy tekst -
manifest pleneru zatytutowany ,Linia", publikowany w okolicznosciowym wydawnictwie
sktadanym podczas pleneru (100 egz.), oraz w tomie tekstéw zebranych Robakowskiego
Dekada 1980-1990."° Wyzej omdwione prace nawiagzujg do bliskich mu dwéch tradycji
srodowiska tédzkiego: konstruktywistycznej i medialnej. Tu pofaczyta je linia, ktéra tu stata
sie reprezentacja podstaw ,gramatyki” obrazu filmowego, tak jak byta podstawa sztuki
abstrakcyjnej (za Kandyniskim Punkt linia a ptaszczyzna). Do tych zrédet odwotuja sie takze
jego prace z cyklu Kqty energetyczne.

Antoni Mikotajczyk wystawit zrealizowane w Osiekach prace z serii Zapisy swietlne.
Drugajegopracato Transmisjarzeczywistosci-bezposredniatransmisjaliniizkamerytrzymanej
w rekach.” Kolejna praca to wykonany w Osiekach odlew (negatyw) ptyty chodnikowej
w gipsie oraz jej fotografie i rysunek — frottage. Na wystawie pokazat prace w tych trzech
mediach, a wiec cykl przeksztatceh transmedialnych (nastepnie zostat wykonany odlew
w brazie).

Krzysztof Zarebski - performance z cyklu Strefy kontaktu. Akcja wykorzystuje
zmystowos¢ ciafa. Artysta ,uruchamia” i ,wskazuje” pewne jego sfery, tworzac ich ,mape’,
ale poniewaz te sfery wystepuja na calym ciele - performance ,opisuje” cate ciato. Dziatanie
performera polega na budowaniu relacji z ciatem wtasnym, poprzez szereg gestéw - form
performerskich w rozmaity sposob aktywizujacych pewne sfery ciata (pokrywanie piana, gtowa
w worku foliowym). W autokomentarzu pisze: ,ciato przemienia sie w znak”. Znak zmystowy,
a wiec pozawizualny a zarazem par excellence performerski, bo zwigzany z doswiadczeniem
psychofizycznym, a zarazem wizualizowany w trakcie akgji. Uzycie kategorii znaku nawiazuje
do myslenia wczesnokonceptualnego, a wiec strukturalnego sprowadzajacego rzeczywistos¢
do bazowych struktur. Na tej zasadzie Zarebski wyodrebnia ,sfery” i na nich opiera ,kontakt’,
ktory tworzy znaczenia tego performance, ale i jest to jego typowa strategia performerska.
Tak jak w innych przypadkach tu omawianych, okres 1980-81 jest okresem podsumowan,
tak tez Zarebski zamyka droge prowadzaca od ,CwiczeR” — poszczegélnych form budowy
performance, po zaczerpnieta z konceptualizmu analitycznego kategorie znaku pozwalajaca
zintegrowac ¢wiczeniaw catosciowa strukture dzieta sztukiperformance, wieloelementowego,
z wieloma formami akcyjnymi i uzywanymi rekwizytami (Awangarda w plenerze, 342-343).

1981-natychOsiekachzobaczymywiele podsumowan dekadylatsiedemdziesiatych,
nurtéw rozwijajacych sie w tym okresie w sztuce polskiej.’ Nikt nie przypuszczat wtedy, ze
bedzie to takze podsumowanie samych Osiek — po stanie wojennym kolejne plenery juz sie
nie odbyty.

Jozef Robakowski maluje na kartonach (tanich podobraziach jakich uzywali czesto
studenci w pracowniach) za pomoca aerografu (zaimprowizowanego z odkurzacza) obrazy
abstrakcyjne ,w stylu informel”. Tytut akcji - Obrazy dla muzeum — wskazuje adresata znaczen
tej akgcji — zinstytucjonalizowany swiat sztuki oficjalnej (obrazy s3 w Muzeum w Koszalinie).
Wykonywanie tych obrazéw przybrato forme akgji z instalacjg — obrazy do malowania byty
podwieszone na drucie rozciggnietym w plenerze (w ten sposéb sa one pokazywane na
ekspozycji muzealnej). Zostaty (dwustronnie) namalowane trzy obrazy (Awangarda w plenerze,
53, 310-311). Tu, podobnie jak rok wczesniej w ekspresjonistycznych obrazach Partuma,
gest malarski stat sie gestem krytycznym wobec malarstwa. Zarazem, Robakowski w swojej
praktyce artystycznej czesto uzywa medium malarstwa (obrazu). Robakowski ostatecznie
rozliczyt sie z wptywu informel, widocznym przeciez jeszcze w jego fotografiach z Grupy
0-61 (por. wystawa w Starej Kuzni) czy w obrazach z cyklu Kqty Energetyczne. Te ostatnie sa
niezwykle wazne, gdyz facza plastyke geometryczna, a wiec tradycje konstruktywistyczna
i obraz medialny, ktéry dla niego jest wtasnie obrazem energetycznym pokazujacym, ze
»sztuka jest energia” - jak méwi w ,Manifescie energetycznym”. ,Energetycznos¢” jest to dla
niego metakategoria taczaca sztuke ponad mediami. Dlatego tez w 1989 zaprosit do wystawy
Lochy Manhattanu twércdw tzw. nowej ekspresji malarskiej, gdyz widziat w nich owa nowa
energie sztuki, po wyczerpanym (jak sie wtedy wydawato) konceptualizmie. Wracajac do
terminéw uzywanych w tym tekscie, ,energetycznos¢” Robakowskiego mozna przettumaczy¢
na performatywnos¢.

Ow gest malarski — gest energetyczny jest dla Robakowskiego gestem zrodtowym.
O jego znaczeniu $wiadczy seria 24 obrazéw Podanie reki, wykonana 13 grudnia 1981 na
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wie$¢ o wprowadzeniu stanu wojennego, przedstawiajacych gest przesuwania po ptétnie
palcow dtoni zamoczonych w emulsji Swiattoczutej. Obrazy zostaty przekazane wybranym
osobom z mysla o pokazaniu ich, gdy bedzie to mozliwe. Jednak wtedy byt to gest
prywatny. W akcji w Osiekach zakwestionowana zostata natomiast jedna z najwazniejszych
i najtrwalszych tradycji artystycznych sztuki polskiej, dominujaca w malarstwie — abstrakcja
ekspresjonistyczna typu informel. Ale zostata zakwestionowana na ptaszczyznie akcji, przy
czym, srodki artystyczne malarstwa informel (gest bezposredni), zostaty, inaczej nizu Partuma,
zastapione $rodkami mechanicznymi.

Tworzenie obraz malarskiego i medialnego taczy tu uzycie ,maszyny”. Robakowski
nawigzat tu do ,mechanicznej reprodukcji obrazu’, powielania obrazéw, tak jak ma to
miejsce w przypadku obrazu filmowego czy fotograficznego. Mozna powiedzie¢, iz byto
to podsumowanie sporu trwajacego przez cala dekade lat siedemdziesigtych miedzy
malarstwem a innymi mediami, oraz miedzy konceptualizmem kwestionujacym role artefaktu
- przedmiotu estetycznego a tworzeniem takich artefaktéw — przedmiotéw estetycznych
w malarstwie. Zostato ono dokonane w momencie, gdy zaréwno malarstwo jak i sztuka
konceptualna i sztuka mediéw przestaly odgrywac role pola eksperymentu otwierajagcego
nowe drogi w sztuce. Jednak instytucje oficjalne, takie jak muzea, galerie, akademie nie
zawsze to zauwazyly. Rok 1981, gtebokich przemian spotecznych, byt dobrym momentem,
aby taka krytyke instytucji sformutowac.

Prace medialne: instalacja/performance Anny Kutery Sytuacja symulowana V, to
performance dokamerowy, potaczony z instalacja typu closed circuit. Na akcje sktada sie
dialog prowadzony z sama sobga, obecna na ekranie (odtwarzana jest tasma z czytanym
tekstem, na ktéry odpowiada w realu siedzaca obok artystka). (Por. Awangarda w plenerze,
313). Roman Kutera zaprezentowat prace pod tytutem Demonstracja poglgdowa — Mate jasne
(z cyklu Filmy czytane). Przebieg tytutowej ,demonstracji pogladowej” zostat podzielony na
dwie czesci ,Interpretacja” i ,Reinterpretacja” W czesci pierwszej, tasma z filmem (35mm)
zostata pocieta na réwne pasy i zawieszona w przestrzeni jak,zastona”w wejsciu na tarasina
tarasie — otoczenie stato sie tym samym czescia tak prezentowanego filmu. Kamera (statyczna)
pokazuje fragment — kadr tasmy. Obraz byt transmitowany do innej sali, a jednocze$nie
narrator (A. Kutera) opowiadata tres¢ filmu. Mafe jasne byt to typowy film propagandowy,
tzw. ,produkcyjniak’, z lat piecdziesiatych, ktére wtedy byly masowo wycofywane z placowek
os$wiatowych, szkdt, etc. Czes¢ druga polegata na przecieciu zawieszonych paséw tasmy,
w sposob dostosowujacy linie ciecia do linii horyzontu - wg autora stanowito to ingerencje
w narracje filmu (opis w dokumentacji w Muzeum w Koszalinie). Realizacja wykorzystuje
szeroka formute expanded cinema.Tytutowa demonstracja pogladowa dotyczyta materialnosci
filmu (ciecie jest swoistym montazem, a zawieszenie pod $wiatto swoista projekcja). Ale
pokazujac materialny aspekt filmu, zostata poddana dekonstrukgji (interpretacji) tres¢ filmu
oraz kontekst w jakim on powstat (Awangarda w plenerze, 54, 57).

Antoni Mikotajczyk w pracy (serii realizacji) Rzeczywistos¢ — transmisja rzeczywistosci
- dokonat kilku ,opiséw rzeczywistosci” Opisat pomieszczenie za pomoca dzwieku,
przesuwajac mikrofon po $cianach i krawedziach sprzetéw (DZwiekowy opis rzeczywistosci).
Powiazat wiec akcje z przestrzenia, zgodnie z formuta performance/instalacji. Publicznos¢
w innym pomieszczeniu stuchata tej transmisji owego dZzwiekowego obrazu przestrzeni,
znajdujacej sie poza polem jej widzenia (Awangarda w plenerze, 28). Kontynuacja byta praca
Transmisja poza rzeczywistos¢ — opisanie pomieszczenia za pomoca kamery trzymanej
w rekach i podobnie opisujacej pomieszczenie, ale tym razem to obraz byt transmitowany na
monitor, a wiec byt to rodzaj instalacji closed circuit powigzanej z akcja. Rozdzielit wiec dwa
strukturalne aspekty — audio i wideo. Kolejny opis dzwiekowy dotyczyt reliefu — odlewu ptyty
chodnikowejwykonanego w Osiekach rok wczesniej. Mikotajczyk na rézne sposoby ukazywat
przedmiotowy charakter nosnikdw obrazu i dZzwieku, wskazujac tym samym na ich aspekt
strukturalny, zazwyczaj zapoznany przy odbiorze tresci na tych nosnikach zarejestrowanych.
W Osiekach pokazat obraz ztozony z podobrazia (zagruntowanego na biato ptétna), do ktérego
zostaty przymocowane réwnolegle (jak linijki tekstu) pasy pocietej tasmy magnetyczne;.
Dziatanie polegato na przesuwaniu po nich mikrofonu. Byt to wiec (tak jak w innych pracach
tego typu) sposéb bezposredniego przekazania odbiorcom ,opisu” dzwiekowego samego
nosnika.

Mikotajczyk w Osiekach wykonat jeszcze fotografie bedace portretem zbiorowym
uczestnikéw pleneru, po czym wyjat z aparatu film nie wywotujac go, pociat na tyle kawatkéw,
ile byto fotografowanych oséb, wiozyt pociete fragmenty do kopert i rozdat fotografowanym.
Byta to kolejna praca, ktéra wskazywata na skfadnik strukturalny — nosnik obrazu, ale sam
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obraz byt tu drugorzedny (obdarowani kawatkiem btony filmowej mogli ja wywotac lub nie -
Andrzej Ciesielski jest do dzi$ w posiadaniu swojego fragmentu).

Opisane wyzejprace RobakowskiegoiMikotajczyka, A.iR.Kuteréw, a takze A.Partuma,
pokazujg jak srodki performatywne stuzg analizie strukturalnej dziet sztuki mediéw. Jednak
formy sztuki medidw, na ktoérych byty one oparte, w 1981 roku byty juz dobrze przepracowane
w sztuce polskiej, niemniej w takiej ilosci pojawity sie w Osiekach po raz pierwszy. Dowodzi
to, ze awangarda stata sie mainstreamem, sztuka antyinstytucjonalna - instytucja sztuki. To
miara przemiany w sztuce jaka dokonata sie w czasie dekady lat siedemdziesiatych, a takze
tego, jak gteboki byt przetom polityczno-spoteczny okresu 1980-81.

Jerzy Bere§ komentowat historie polityczno-spoteczng Polski i rzeczywistos¢
otaczajaca. Taczki wolnosci byty praca silnie zaangazowang politycznie, zgodnie z duchem
czasu. Artysta uzyt tu Srodkéw wiasciwych dla wiekszosci swoich prac. Jednak przejscie nago
w przestrzeni publicznej byto mozliwe w sytuacji plenerowej (Awangarda w plenerze, 13, 15,
347,359-361).

Maria Pininska-Bere§ wykonata prace Pranie o typowej dla siebie formie:
wyznaczenia przestrzeni (action field) i wykonania akcji — eventu, czyli,matej formy akcyjnej”
opartej zasadniczo na jednym gescie (tu tytutowej czynnosci prania), dopetnionej stowem
— kluczem (tu stowem FEMINIZM). Powstata wiec praca odnoszaca sie wprost do jednego
z waznych nurtéw dyskursu spotecznego, ktéry wtedy zaczat rozwijac sie w Polsce. To kolejny
przyktad jak sytuacja wzglednej swobody politycznej odblokowata debate publiczng, na co
reagowata sztuka. Niestety, wkroétce nastapito ponowne jej ograniczenie przez stan wojenny
i watek dyskursu feministycznego przestat by¢ rozwijany, takze przez same artystki. Powraca
dopiero w latach dziewieddziesigtych w ramach szerszego dyskursu gender (Awangarda
w plenerze, 346, 364).

Akcja - koncert Andrzeja Dudka-Diirera bytailustracjg jego postawy etycznej, ktérej
on sam jest wzorem. Istotg jest niezmiennos¢, zaréwno tej postawy jak i reprezentujacej ja
formy na poziomie strukturalnym (zmienia sie oprawa wizualna). | tak jest do dzis. To przyktad
sztuki, ktéra nie uczestniczy w biezacych dyskursach artystycznych i kulturowych, pozostajac
w swoim wihasnym.

Kontestatorskich eventéw-gestéw bylo na tym plenerze wiecej. Gtéwna role
odegrafta w nich tédz Kaliska (zat. 1979). LK zakwestionowata sztuke in toto, wraz z catym
owczesnym ,Swiatem sztuki” (polskiej), uprawiang w nim sztuka i refleksja teoretyczna. To
skrajna radykalizacja i rozszerzenie krytyki, ktérej poddana zostata nie tylko plastyka, ale i nurt
konceptualny wraz z medializmem. Jednak, zarazem artysci tK czerpali z repertuaru srodkéw
performatywnych sztuki konceptualnej, w tym sztuki medidéw (zwiaszcza widoczna jest
zaleznos¢ artystyczna tK od WFF) i ze sztuki performance. Jednak byty to srodki artystyczne
w tym péznym okresie ,dekady konceptualnej” juz dobrze rozpoznane: np. komunikowanie
znaczen poprzez gest, znak, event; postac artysty jako dzieto sztuki; ,samo zycie” jako forma
sztuki. LK uzywa ich na zasadzie pastiszu. Nie mieli wiec wtedy nowej propozycji artystycznej
i nie byli w stanie stworzy¢ establishmentu artystycznego. Proponowali postawe spoteczna
(antyspoteczng), ktéra na mocy zatozen konceptualnych réwnata sie artystycznej (Awangarda
w plenerze, 61, 62-63, 343-346, 361-363).

Jednak stan wojenny spowodowat, ze tK nie mogta zaistnie¢ jako establishment
oficjalny. Stata sie establishmentem niezaleznego obiegu sztuki, gtdwnie poprzez dziatalnos¢
Strychu i uczestnictwo w szerszym ruchu nazwanym Kultura Zrzuty.”® Zaréwno w 1981, jak
i potem w Kulturze Zrzuty podstawowym srodkiem artystycznym byta akcja. Dziatania K
w Osiekach to przyktad wzmacniania sie dwoch okolicznosci: dziatania w grupie i w sytuacji
plenerowej. Dzi$, patrzac zdystansu czasowego, tatwo dostrzegamy relacje taczaca te dziatania
artystyczne z 6wczesnym kontekstem spoteczno-politycznym. Radykalizacja roku 1981 byta
wynikiem spotkania potrzeb ,swiata sztuki’, w ktérym wyczerpaniu ulegty sity oddziatywania
epoki konceptualnej, z potrzebami spotecznymi. LK komentowata wiec krytycznie zaréwno
historie sztuki polskiego modernizmu jak i rzeczywistos¢ w ktorej przyszto im funkcjonowac.

Atmosfera na plenerze, jak i w kraju, musiata by¢ ciezka, a uczestnicy czuli sie
Jprzyttoczeni atmosferg powszechnej kontestacji. Zygmunt Wujek, rzezbiarz z Koszalina,
zaproponowat wybranym osobom wyjazd na pobliskg Gére Chetmska jako odtrutke. Byto to
miejsce zwigzane z polska historig heroiczng (droge budowali tam powstancy listopadowi).
Uczestnicy ustawili w tym miejscu zaimprowizowany krzyz, odbyta sie tez prelekcja nt. historii
tego miejsca. Nastepnie w Osiekach, wieczorem przy ognisku, wykonat dziatanie Zywa smier¢
- sam wystapit w tej roli, w biatym przebraniu i z kosg w reku. W ognisku dokonat spalenia
,siedzisk kréla i jego syna”i rozsypania prochéw - ognisko znajdowato sie w miejscu rzezby
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przedstawiajgcej Pegaza, zniszczonej w trakcie pleneru (Awangarda w plenerze, 316-317).

Akcja Piotra Kmiecia — zakucie sie na caty dzien w wykonane wtasnorecznie dyby -
byto komentarzem do kontekstu zdarzen politycznych 1981 roku i zarazem protest przeciw
nurtowi kontestacji na plenerze. Najradykalniej zaprotestowat Jerzy Fedorowicz, ktéry
z tego powodu zrezygnowat z udziatu w plenerze (wyjasniajac powyzsze w liscie do wtadz).
Z dzisiejszej perspektywy widzimy jak wtedy samorzutnie ksztattowaty sie postawy, ktére
potem podsycali i wykorzystywali politycy.

W towarzyszacym tej edycji Osiek wydawnictwie Rytm czasu, rytm sztuki, rytm pokoleri
(to zarazem hasto pleneru) znalazty sie zarbwno wypowiedzi programowe, nadestane przed,
jakiwygtoszone w jego trakcie. Pokazujg one dobrze dominujacg,atmosfere” sztuki i teorii (za
Danto ,atmosfera teorii”’*) tego czasu, a ktéra nalezy, za Dziamskim, nazwac ,korncem znane;j
nam formy sztuki”. Konkluduje on swéj tekst stwierdzajac, izzamiast sztukizajmujemy sie czyms
znacznie szerszym - kulturg humanistyczng” (Grzegorz Dziamski, ,Kontekst artystyczny lat
siedemdziesigtych”). Andrzej Kostotowski, takze stwierdzajac 6w ,koniec sztuki’, koncentruje
sie na skutkach instytucjonalnych i proponuje ,struktury namiotowe”, ktérych wzorcem byta
sie¢ galerii alternatywnych (NET), ale novum tutaj stanowito mocne stwierdzenie upadku
instytucji oficjalnych wobec,konca sztuki”a przetrwaniu tych alternatywnych, co wtedy mégt
juz dostrzec z perspektywy catej dekady (Andrzej Kostotowski, ,OdpowiedZ na odpowiedz
Jerzego Fedorowicza”). Janusz Zagrodzki bardziej konkretnie umiejscawia éw ,koniec sztuki”
Stawia znak rownosci miedzy nauka a mediami (fotografia), ktore taczy obiektywizm (co
byto powszechng postawg). Prowadzi go to do stwierdzenia dominujacej roli dokumentacji
w sztuce (albo zamiast sztuki), co ma scisty zwigzek z dekada dominacji sztuki konceptualnej,
ale tu zostato wskazane wiasnie jako symptom owego ,konca sztuki” (Janusz Zagrodzki,
,Fotografia, dokumentacja, rzeczywistosc¢”).

Ostatecznie, analiza historyczna zespotu realizacji z pleneréw osieckich ukazuje,
jak uzycie performatywnych srodkéw artystycznych do rozszerzania plastyki abstrakcyjnej,
a nastepnie w praktyce konceptualnej i sztuce mediéw, prowadzi do przewartosciowania
tradycji modernizmu ku postmodernizmowi.
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PRZYPISY

' Awangarda w plenerze: Osieki i tazy 1963-1981 red. Ryszard Ziarkiewicz, (Koszalin, Muzeum w Koszalinie, 2008).

2 Ryszard Ziarkiewicz, ,Kolekcja Osiecka i Dziat Sztuki Wspétczesnej Muzeum w Koszalinie” w: Awangarda w plenerze: Osieki i tazy 1963-1981 red.
Ryszard Ziarkiewicz, (Koszalin, Muzeum w Koszalinie, 2008), 33.

3 tukasz Guzek, Wstep ,Performatyzacja sztuki” w: Performatyzacja sztuki. Sztuka performance i czynnik akcji w polskiej krytyce sztuki (Gdansk, ASP

w Gdansku, 2013), 9-20.

*tukasz Guzek, ,Performatywnosc¢ sztuki konceptualnej’, Dyskurs nr 17 (2014): 188-219.

® Anka Lesniak, ,Problem grup artystycznych w polskiej plastyce postmodernistycznej na przyktadzie grupy t6dz Kaliska i grupy tadnie!” [maszynopis],
Uniwersytet 6dzki, 2003.

¢ tukasz Guzek, ,Najbardziej radykalne postawy w ruchu galerii konceptualnych lat siedemdziesiatych. Galeria 80x140 Jerzego Treliriskiego i Galeria
A4 Andrzeja Pierzgalskiego” Sztuka i Dokumentacja nr 4, (2011): 49-68.

7 tukasz Guzek, ,Najbardziej radykalne postawy w ruchu galerii konceptualnych lat siedemdziesiatych. Galeria 80x140 Jerzego Trelinskiego i Galeria
A4 Andrzeja Pierzgalskiego” Sztuka i Dokumentacja nr 4, (2011): 49-68.

8 Alicja Kepinska, Nowa sztuka. Sztuka polska w latach 1945-1978 (Warszawa: Auriga, 1981), 236.

W zespole organizatorow byt tez Andrzej Stowik z Koszalina.

10 J6zef Robakowski, Dekada 1980-1990. Sztuka poszukiwania decyzji. Teksty wybrane, (Koszalin, Galeria Moje Archiwum, 1990), 1.

" Antoni Mikotajczyk. Realne i nieuchwytne, (Poznan: Galeria Miejska BWA Arsenat, 1995), 16. Kat. wyst.

2Takich podsumowan artystycznych byto w tym roku w Polsce kilka, najwieksze to kolejno: 70-80. Nowe zjawiska w sztuce polskiej lat 70-tych, Sopot;
Konstrukcja w procesie i odbywajaca sie rownoczesnie wystawa sztuki polskiej Falochron, £6dz; IX Spotkania Krakowskie.

13 Zob. blok tekstoéw pt.,Czym byta/jest Kultura Zrzuty” w: Sztuka i Dokumentacja nr 7 (2012): 58-93.

" Arthur C. Danto, Swiat sztuki. Pisma z filozofii sztuki, thum. Leszek Sosnowski (Krakéw, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellorskiego, 2006), 42.
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MEDIUM, OBRAZ CZY LUSTRO
NATURY? GLOS W DYSKUSJI

Manfred Bator

Debata na temat mozliwosci wyczerpujacego, a w kazdym razie jakosciowo
bardziej adekwatnego steoretyzowania fenomenu obrazu fotograficznego w jego aspekcie
ontologicznym i aksjologicznym, weszta w nowga faze - tak przynajmniej zapowiada we
wstepie do swojej najnowszej ksigzki Scott Walden. Dzieto, o ktérym mowa, ma staranie
dobranych i zaproszonych przez S. Waldena do intelektualnej wspétpracy dwunastu
wspotautoréw. Z plonem tej filozoficznej dyskusji polski czytelnik ma szanse zapoznac
sie dzieki krakowskiemu wydawnictwu Universitas, ktére ostatnio udostepnito ksigzke
Fotografia i filozofia. Szkice o pedzlu natury." |Idea, wokot ktérej zesSrodkowane sa cele badawcze
wybitnych przedstawicieli wspotczesnej humanistyki, jest ukazanie postepu w rozumieniu
roli i znaczenia tekstéw i obrazéw, ktérych nosnikami sg obrazy fotograficzne, a ktére do tej
chwili nie zostaty uwzglednione przez takich myslicieli, jak Roland Barthes, Susan Sontag
czy Allan Sekula. S. Walden sugeruje, iz ten fakt zmusza do rewizji niektérych z powszechnie
znanych konkluzji; pojawia sie réwniez konieczno$¢ sformutowania, w tym obszarze, nowych
zagadnien. Wobec takiej zapowiedzi warto przyjrze¢ sie Fotografii i filozofii. Szkicom o pedzlu
natury i zastanowic sie, na ile nowe spojrzenie objasnia kwestie do dzisiaj nierozstrzygniete
lub btednie rozpatrzone.

Autorem pierwszego z esejow (otwierajacego ksigzke, ale réwniez pierwszego
z dwéch autorskich opracowan, jakie sie w niej znajduja) jest Kendall L. Walton. Nadrzedng
teza, jaka autor zawart w tekscie zatytutowanym ,Przezroczyste obrazy: o naturze realizmu
fotograficznego”, jest przekonanie o transparentnosci obrazu fotograficznego w odréznieniu
do wszystkich innych obrazéw (na przyktad malarskich), z racji techniki stuzebnej
wpowotywaniuobrazéwfotograficznychdoistnienia,jakréwniezzracjiobiektywnegoistnienia
wszystkiego tego, co obrazy te przedstawiaja (przedstawienia malarskie moga w realistyczny
sposéb ukazywad czysta iluzje). Pochodng faktu dostownej przezroczystosci rejestracji
fotograficznych jest zdolno$¢ wywotania u preceptora zdje¢ fotograficznych specyficznego
kontaktu z obrazowanymi przedmiotami (osobami), a nastepczo wygenerowanie wartosci,
ktore wynikaja z obiektywnego rozpoznania rzeczywistosci. Warto w tym miejscu przywotac
fragment dwunastego przypisu zamieszczonego w artykule, w ktérym Walton pisze
o ptynacym z przezroczystosci fotografii zaufaniu do tego, co minione w istnieniu, a aktualne
w percepcji fotografii:

Jezeli nawet mamy jednak méwi¢ o ,widzeniu poprzez fotografie’, byc
moze trzeba bedzie przyzna¢, ze kiedy wpada nam do gtowy obraz czego$
zobaczonego wczesniej, na co jednak w swoim czasie nie zwrdcilismy uwagi,
woéwczas znéw taka rzecz widzimy. We wniosku tym nie ma dla mnie nic
problematycznego. Dla tych, ktérzy sadza inaczej, wraz z tymi wszystkimi,
ktérzy nie dopuszczajag mozliwosci widzenia przesztosci, istnieje jeszcze inne
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wyjscie. Przypuscmy, ze zgodze sie, iz to, co nazywam ,widzeniem poprzez
fotografie” nie jest rodzajem ,percepcji”. Zawsze mozemy poszukac innego
okreslenia. Wyrazna granica miedzy fotografiami a innymi tego typu obrazami
pozostanie nietknieta. [...] Oto kluczowa réznica. | w tym witasnie sensie
dostep do przesztych wydarzen zaposredniczony w fotografiach rézni sie od
analogicznego dostepu uzyskiwanego poprzez obrazy malarskie.?

Cyntia Freeland w artykule ,Fotografie i ikony” podejmuje dyskusje z tak pojmowana
przezroczystoscig fotografii, a co za tym idzie, z ufundowang na zaufaniu w realizm
przedstawienia mozliwoscig kontaktu z rzeczywistoscia obrazu fotograficznego. Autorka
zwraca uwage na problematyczna wiarygodnos¢ reprezentacji ukazywanej przez fotografie
rzeczywistosci i traktowanie za problematyczne obrazéw fotograficznych jako specyficznej
emanacji rzeczywistosci. Odnoszac sie do fenomenu portretu (klasycznego tematu zaréwno
fotografii, jak i malarstwa), autorka analizuje przedstawienia portretowe, jakie znajdujemy
w ikonie. Freeland zawraca uwage, ze ikony charakteryzuja cztery podstawowe cechy: ukazuja
one realnie istniejacg niegdy$ osobe; przestawienia te sg traktowane z szacunkiem, jaki
przynalezytejosobie; portretowanym postaciom przypisuje sie wspdtautorstwoich wizerunku
(w przypadku wizerunkéw acheiropojetycznych - wytaczne autorstwo); przedstawienia te
moga by¢ reprodukowalne i jednoczesnie nie traci¢ statusu oryginatu. Autorka stwierdza, ze
,Zazwyczaj jest tak, ze to, co w sensie fikcyjnym widzimy, samo nalezy do dziedziny fikg;ji
- dotyczy to sztuki wizualnej; obrazéw malowanych z wyobrazni, ilustracji czy filmow.”
Nalezy zatem wyr6zni¢ wynikajace z realizmu przedstawienia dwa zasadnicze aspekty —
epistemologiczny i psychologiczny. Twierdzenie o charakterze epistemologicznym odsyta
do przyczyny powstania obrazu, jako nastepstwa widzenia niebezposredniego, w wypadku
fotografii do sugerujacego wiarygodnosc¢ przedstawienia (dzieki zastosowaniu procesu
fotooptycznego). Jednak dopiero twierdzenie psychologiczne, 6w proces uwiarygodniajac,
suponuje mozliwos¢ kontaktu z obiektem (ze sportretowanym).

Polemicznym wobec twierdzen Kendall L. Walton’a jest rowniez gtos, jaki zabrali
Aaron Meskin i Jonathan Cohen w eseju ,Fotografie jako materiat dowodowy”. Ten bardzo
interesujacy, zdyscyplinowany w mysleniu i narracji tekst opiera logike wywodu na
fundamentalnym rozréznieniu dwoch porzadkdow: v-informacji (o wizualnych wiasciwosciach
przedmiotu) oraz e-informacji (o relacjach przestrzennych, jakie z natury rzeczy musza
zachodzi¢ miedzy obserwatorem a obiektem bedacym przedmiotem obserwacji). Porzadki
te dopiero wéwczas, kiedy wystepuja razem, moga umozliwi¢ zaistnienie tego, co K. L. Walton
definiuje jako przezroczystos¢. Autorzy podkreslaja, ze cho¢ cecha ta wystepuje niezmiernie
rzadko, to fotografie (i to bez wyjatku), sa niezwykle bogatym zrédtem v-informacji. Nalezy
dodag, ze konkluzja powyzsza zostata przez autorow falsyfikowana oraz ze przyjete zatozenia
analizowane byly w ujeciach egocentrycznym i allocentrycznym, jak réwniez zostaty
skonfrontowane z medium rejestracji dzwieku.

Problemem, ktéry poruszyt w swojej rozprawie redaktor catego tomu Scott Walden,
jest, zgodnie z tytutem opracowania, Prawda w fotografii. Trescia tej wypowiedzi sa zatem
wielowatkowe zagadnienia podnoszace kwestie wiarygodnosci fotograficznych rejestracji
widokéw rzeczywistosci w ich catej perspektywie historycznej, a tym samym zwiazane
z ciagle aktualnymi sktonnosciami upatrywania w nich wartosci obiektywizmu przekazu.
Walden wykazuje, ze biorac pod uwage rozréznienie dwdch aspektéw proceséw mentalnych
(fenomenalnego i intencjonalnego), nalezy zrezygnowac z aspektu fenomenalnego, ktéry
odnosi sie do uczu¢ i doswiadczen realnosci, a skupic sie na aspekcie, ktéry tworza tresci
zdaniowe, bo tylko te moga by¢ przedmiotem wartosciowania pod katem prawdziwosciowym.
Ow wybér Autor uzasadnia nastepujaco:

[...] to wilasnie intencjonalne aspekty naszych stanéw mentalnych sa

bezposrednio zaangazowane w 6w mariaz z prawda, naturalne bedzie

skoncentrowanie sie na zwigzku pomiedzy procesem postrzegania fotografii

a powstatymi w wyniku tego procesu intencjonalnymi stanami mentalnymi.*
Druga, konieczng do rozpatrzenia kwestig okazato sie rozstrzygniecie wptywu percepcji
wzrokowej na nasze przekonania, tworzace w akcie poznawczym reprezentacje fenomenu. S.
Walden odrzuca stanowiska skrajne odnoszace sie do zagadnienia inferencyjnosci w poznaniu
wzrokowym i skfania sie do umiarkowanego pogladu J. Fodora, ktéry stwierdza, ze percepcje
wzrokowa charakteryzuje dwuetapowos¢. Pierwsza faza to dane uzyskane dzieki bodZcowi
wzroku wigzace sie ze zwigzanymi z nimi ograniczonymi w charakterze presupozycjami. Faza
druga to tworzenie wstepnych reprezentacji dzieki uruchomionym nastepczo mechanizmom
inferencyjnym. Uzyskane na tej drodze ,protoprzekonania” stanowig tworzywo etapu
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drugiego procesu percepcji wzrokowej, ktéry dokonuje sie zgodnie z kompetencjami
podmiotu poznajgcego. Trzecim aspektem tej problematyki jest okreslenie zaleznosci, jakie
zachodza w relacji: percepcja wzrokowa — obraz. S. Walden wskazuje na oczywisty, cho¢ nie
zawsze uswiadomiony fakt, ze

[...] obrazy powstajace na siatkbwce w wyniku ogladania obrazéw przewaznie

dos¢ znaczaco réznig sie od obrazdéw powstajacych w efekcie widzenia

bezposredniego - Swiatto odbijane przez farby olejne czy akrylowe badz

krysztatki halogenkéw srebra w Zelatynie ma raczej inny charakter niz $wiatto

odbijane przezrzeczywiste osobyiprzedmioty; koniecznejestwiec przekonujace

wyjasnienie, co sprawia, ze nasz system wzrokowy jest wystarczajaco elastyczny,

by mozliwe byto wytworzenie przekonah percepcyjnych pomimo owych

réznic.®
Kwestia ta wigze sie z zagadnieniem orzekania o prawdziwosci zarejestrowanego przy
uzyciu fotografii widoku rzeczywistosci i konfrontowania go z wiarygodnoscig realistycznych
uje¢ malarskich. S. Walden tego problemu definitywnie nie rozstrzyga — proponuje zajecie
stanowiska agnostycznego mimo zwykle towarzyszacego nam przeswiadczenia, ze
rekodzieto ze swej natury obarczone jest subiektywnoscia, natomiast technicznos¢ rejestracji
fotograficznej gwarantuje obiektywizm. Dobrym uzasadnieniem dla przyjetego stanowiska,
wedtug filozofa, jest gtos Platona, ktéry w Menonie stwierdzit, ze czym innym sg w prawdzie
przekonania, a czym innym przekonania poparte uzasadnieniami, ktére potwierdzaja wiare
w ich prawdziwos¢.

Na powyzsza problematyke sktada sie réwniez tres¢ kolejnej rozprawy, autorstwa

Barbary Savedoff (,Autorytet dokumentalistyczny i sztuka fotograficzna”). Istotng réznica,
dotyczacg analizy zagadnienia prawdziwosci i obiektywizmu fotografii, jest przeciwstawienie
obrazu fotograficznego realizujgcego ambicje do obiektywnego referowania rzeczywistosci
(mimo jego uwikfan estetycznych; obrazu, ktéry autorka sytuuje w zjawisku tak zwanego
autorytetu dokumentalistycznego), artefaktom, ktdre powstaty przy uzyciu medium fotografii.
Te dwa porzadki w akcie ich percepcji implikuja dwie postawy poznawcze, przy czym tylko
pierwsza z nich domaga sie identyfikacji zobrazowanych przedmiotéw. Tak postawiona
kwestie B. Sevendoff omawia w nastepujacych paragrafach:,Autorytet fotograficzny’,, Wyglad

d

i autorytet’, ,Abstrakcyjna fotografia / Abstrakcyjne malarstwo’, ,Surrealizm’, ,Przedmioty
nie podlegajace identyfikacji’, ,Konstrukcje abstrakcyjne’, ,Nowe tozsamosci” oraz ,Obrazy
ztozone”. Zawarte w nich konkluzje w interesujacy sposéb dowodza stusznosci przyjetej przez
autorke wyzej zarysowanej tezy, ze konflikt, ktory w swej istocie odczyta¢ mozna jako teze
i antyteze fotografii, sytuuje sie

[...] pomiedzy naszym zwyczajowym sposobem myslenia o fotografii jako

obiektywnym swiadectwie rzeczywistosci oraz miedzy rzeczywiscie zachodzaca

w fotografii transformacja, nie stanowi bynajmniej problemu, przenosi nas

natomiast w niezwykle bogata dziedzine sztuki fotograficznej. Przemian, jakich

dokonuje tu fotografia, nie mozna tatwo zby¢ uznaniem, ze sg one wytworem

Jicencji poetyckiej” czy fantazji tworcy. Fotografie artystyczne fascynujg nas

i przyciagaja wtasnie dlatego, ze zdjecia zwykle uznajemy za odzwierciedlajace

wyglad naszego $wiata. Tutaj za$ czynia one nasz swiat dziwnym.®

Autorem kolejnego rozdziatu ksigzki Fotografia i filozofia. Szkice o pedzlu natury jest

Roger Scruton, ktérego rozprawa,Fotografiaireprezentacja”znanajest od kilku dekadistanowi
do dzisiaj podstawowa lekture w ramach studidw z estetyki. Teza, jaka stawia wybitny brytyjski
filozof w swoim wielokrotnie publikowanym artykule, odnosi sie do zagadnienia reprezentacji
w fotografii, a wiasciwie do braku tejze reprezentacji, co w konsekwencji nie pozwala dokonan
fotograficznych uznac za dzieta sztuki. Pozwala to ostatecznie przeciwstawia¢ fotografie
dzietom wytworzonym w oparciu o techniki konwencjonalne (jak choéby malarstwo), ktére
charakteryzuja sie tym, ze narzedzia, jakimi postuguje sie artysta, uzytkowane sa w sposéb
spersonalizowany i stanowia wytacznie Srodek w procesie materializacji zatozonej idei. R.
Scruton twierdzi, ze ekspresja wizualnego dzieta sztuki jest $cisle zwigzana ze szczegdtami
artefaktu, ktére to detale sa przedmiotem percepcji o charakterze dyskusyjnym, zas samo
dzieto wyraza uczucia i myslenie jego twércy, co ostatecznie warunkuje reprezentacje tego,
co artysta zobrazowat. Poniewaz fotograf nie tylko nie panuje nad szczegétami budujacymi
obraz, ale réwniez uzalezniony jest od obrazowanej rzeczywistosci, jego dzieta, niebedace
reprezentacjami, nie spetniajg kryteriow dzieta sztuki przedstawieniowej. Swiadomy
bezkompromisowosci tego stwierdzenia, R. Scruton na ewentualna krytyke odpowiada:

Akt fotografowania moze by¢ w réwnym stopniu wyznaczony intencjami czysto
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estetycznymi,jak akt malowania obrazu. Fotografiazostanie tak zaprojektowana,

by ukaza¢ swoj przedmiot w okreslonym swietle i z okreslonego punktu

widzenia, co moze doprowadzi¢ do zwrdcenia naszej uwagi na cos, czego

normalnie nie dostrzegamy, czego wrecz w ogdéle bysmy nie dostrzegli, gdyby

nie owa fotografia wtasnie. Przedsiewziecie takie skutkuje efektami najzupetniej

wiasciwymi dla sztuki fotografii, ktéra okazuje sie zatem na swoj wilasny

specyficzny sposob ukazywac nam swiat. Dlaczego nie miatoby to wystarczy¢

do przyznania fotografii statusu sztuki przedstawieniowej? Nie sadze, aby

tego rodzaju zarzut obligowat mnie do poprawy mojej argumentacji. To samo

moge powiedziec o lustrze. Gdy widze kogo$ w lustrze, widze te osobe, a nie jej

reprezentacje.”

Stanowisko powyzsze jest rownie radykalne, co nierespektujace obiektywnego stanu
rzeczywistosci. Fotomedialny nurt sztuki jest faktem niezaprzeczalnym i doczekat sie wielu
polemicznych komentarzy. Autorem jednego z nich jest David Davies, ktéry swoje obiekcje
na ten temat zawart w tekscie O znaczeniu zdjec: Cartier-Bresson »odpowiada« Scrutonowi”.
Tu punktem wyjscia dla podjetej polemiki byt tak zwany powrét do Zrédet, a wiec do ustalen,
jakie wypracowat na polu psychofizjologii widzenia Rudolf Arnheim. Davies zauwaza, ze juz
kilka dziesiecioleci przed opublikowaniem przez Scrutona tekstem Arnhem poddat te kwestie
whnikliwej analizie i dowiodt, jak wiele elementéw budujacych fotografie jest zaleznych
wytgcznie od operatora kamery. Jednak koronnym argumentem Davies'a w tej dyskusji
okazaty sie wnioski, jakie ptynety z analizy fotografii Henri Cartier-Bressona, ktéry przeszedt
do historii jako ten, ktéry po raz pierwszy za metode swej twdrczosci przyjat,uwiecznianie”tak
zwanego decydujagcego momentu. Davies, analizujgc kompozycje fotografii Cartier-Bresson
Abruzja, miasteczko Aquila, wykazat, ze jej struktura ma charakter geometryczny i pozostaje
w Scistej relacji z ukazanym na fotografii przedstawieniem, a co za tym idzie, wptyw artysty
na fotograficzng rejestracje znaczaco wykracza poza wybor kadru i sposéb jego ujecia.
Warto doda¢, ze Henri Cartier-Bresson odbyt studia artystyczne i filozoficzne, co pozwala
przyjac zatozenie, ze prawidtowos¢, na ktdra wskazat Davies, nie byta dzietem przypadku, ale
przeciwnie, byta nastepstwem przemyslanej decyzji artystycznej.

O mozliwosciach podporzadkowania kamery fotograficznej jej operatorowi pisze
rowniez Patrick Maynard w artykule ,Przestrzen i czas w fotografii”: ,percepcja dziata w dwie
strony”. Autor stawia pytanie (i co wazniejsze udziela na nie odpowiedzi):

Co jest tu kwestig przypadku, co zas znalazto sie na zdjeciu za sprawa fotografa.

Co$ bowiem z pewnoscia zostato celowo dodane — a w kazdym razie mocniej

uwidocznione - za sprawa kadrowania z mysla o osiggnieciu $cisle zamierzonych

efektéw. Jak jednak mozemy rozstrzygna¢, na ile sama migawka zostata przez
autora zaaranzowana?®
Za znaczaca nalezy uznac juz samg strukture wywodu P. Maynarda, ktéry poza tym, ze jest
teoretykiem sztuki, fotografie traktuje rowniez jako przedmiot swojej praktyki artystycznej.
Mozna zatozy¢, ze fakt ten miat decydujacy wptyw na tresc i jakos¢ narracji Marynarda.
Artykut skfada sie z dwéch czesci. Pierwsza z nich nosi tytut Skale czasowe i przestrzenne,
autor wyodrebnit tu nastepujace kwestie: ,Perspektywa: przestrzenie i substancje’, ,Skale

" d

czasowe’, ,Pasma przestrzeni: osobiste, akcji i widoku’, ,Przestrzen jako miejsce”, ,Przestrzen

d

jako ksztatty”, ,Ksztatty topologiczne” Cze$¢ druga rozprawy traktuje o zagadnieniach

d

kompozycyjnych (,Przestrzen negatywna’, ,Dynamika’, ,Rytm i powtérzenie”) oraz
o aktywnosci artysty i preceptora jego dziet (,Dzieta sztuki jako dzieta’, Wspétpostrzeganie”).
Wywdd, jednoznacznie potwierdzajacy gteboka znajomos¢ medium i mozliwych sposobéw
jego wykorzystania, a wiec wszystkiego na co sie sktada warsztat artysty, koriczy sie bardzo
istotnym spostrzezeniem. Maynard stwierdza, ze istnieje co$ takiego jak relacja zwrotna
miedzy dzietem a jego odbiorcg, de facto miedzy artysta a preceptorem jego sztuki za
posrednictwem dzieta, ktére zdradza intencje, jakie lezaty u podstaw jego zaistnienia.
Autorem kolejnego artykutu jest Dominic Mclver Lopes, ktéry w swojej rozprawie pod

tytutem ,Nalezyta ocena” rozwaza zagadnienie zaistnienia adekwatnej oceny wartosciujacej
dzieto sztuki, w tym fotografii. Autor wychodzi z zatozenie, ze skoro nie istnieje co$ takiego
jak teoria oceniania, to nalezy podja¢ prébe jej stworzenia wraz z okre$leniem niezbednych
standardéw poznawczych. Zauwaza, ze nie mozna utozsamic sadu na temat jakie$ zjawiska
Zjego ocena. Stwierdza zatem, ze:

Ocena nie jest tozsama z sadem, a zatem twierdzenie, wedle ktérego ocenianie

wiaze sie z posiadaniem przekonan, jest spdjne z twierdzeniem, jakoby sad,

bedacy wynikiem oceny, nie podlegat wartosciowaniu na prawde i fatsz.°
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Kwestie te szczegdtowo rozwaza w oparciu o analize dwéch zasad: zasade Carlsona-Budda
oraz o zasade nalezytej oceny. Ogélna konkluzja brzmi:

Zasada Carlsona-Budda gtosi, iz mozna oceniac co$ jako R, tylko jezeli jest to R.

Zasada nalezytej oceny stanowi, ze mozna adekwatnie oceni¢ co$ jako R, tylko

o ile nie posiada sie przekonan niespdjnych z natura R. Kazdy z tych warunkéw

moze zostac spetniony przy jednoczesnym niespetnieniu drugiego.'
Tak postawiony problem ma Scisty zwiazek z fotografig, ktéra w powszechnym przekonaniu
sugeruje wiarygodnos¢. Przekonanie o wiarygodnosci ma jednak swoje dwa rézne
uzasadnienia.Pierwsze wynikazfaktu, ze punktem wyjscia wfotograficznym dokumentowaniu
przedmiotu jest on sam, a przyczyna sprawcza mechaniczny proces dokumentacji. Drugie
natomiast przekonanie wyrasta z pogladu, ze zdjecia powielajac przedmioty, uwieczniajg ich
obiektywny wyglad. Wniosek z tego ptynie nastepujacy: jesli uznamy, ze obie zasady znajduja
swoje zastosowanie w ocenie fotografii, ajednoczesnie podwazymy tej fotografii prawdziwosc¢
(sq one fatszywym obrazem rzeczywistosci), to z koniecznosci nalezy uznaé¢, ze oceniajacy
wykazuje btedne rozeznanie co do natury fotografii jako fotografii, to zas w konsekwencji
musiatoby oznacza¢, ze powszechna ocena dziet sztuki fotograficznej jest nieadekwatna.
Lopes, w odniesieniu do mozliwych konkluzji ptynacych z zastosowania zarysowanych wyzej
zasad, konczy swoje rozwazania nastepujacym stwierdzeniem:

Pamietajmy jednak, ze sama zasada stanowi zaledwie pierwszy krok na drodze

ku teorii oceniania, poniewaz ustanawia dla niego wytacznie staby standard

poznawczy. Jednak na poczatek jest to krok znaczacy, zmusza nas bowiem

do ponownego przemyslenia zagadnien zwigzanych z fotografia. Trudno dzis

orzec, co moze z tego wynikna¢."

Kendall L. Walton w swoim drugim w tej ksigzce artykule pt. ,Krajobraz i martwa
natura: statyczne reprezentacje nieruchomych scen” rozwaza kwestie wyobrazni, jaka moze
sie ujawni¢ w akcie percepcji obrazéw, ktére ukazuja momentalnos¢ zdarzen sekwencyjnych,
przez co generujg specyficzng warstwe obrazujaca (fotografii i, co ciekawe, réwniez filmow).
Walton w oparciu o analize kilku artefaktow o charakterze przedstawieniowym, miedzy
innymi Pejzazu jesiennego z widokiem na Het Steen w swietle poranka P. P. Rubensa, Burzy na
morzu F. Antonioniego, Aktu schodzqcego po schodach M. Duchampa oraz wtasnej fotografii
Mount Geryon wykazuje, ze ,zamrozone” obrazy zdarzeh w akcie percepcji wyzwalajg w widzu
zdolno$¢ wyobrazenia sobie tego, co ukazuja, jak réwniez tego, czego nie ukazuja, a co mogto
sie wydarzy¢ przed zaistnieniem tej sceny lub mogto nastapi¢ w jej ewentualnym fabularnym
rozwinieciu. Owe wyobrazenie tego, co obraz unaocznia stanowi tre$¢ warstwy obrazujacej,
natomiast to, co stanowi jej konstrukcyjne rozwiniecie, nazywa warstwa przedstawieniowa.
Konstatacje te ukazuje rowniez w innej perspektywie: stawia pytanie, jak réznig sie obrazy
tozsame w swym przedstawieniu i jednoczes$nie réznigce sie w czasowo ujetej perspektywie
obrazujacej, a wiec co decyduje o tym, ze obraz jest ruchomy lub nieruchomy. Przywotuje
przykfady (chociazby film Andy'ego Warhola Empire) rejestracji filmowej, ktére ukazuja
bezruch. tatwo sobie wyobrazi¢ wyswietlone na dwéch ekranach obrazy tych samych scen -
jeden bedacy efektem wyswietlenia diapozytywu, drugi bedacy trwajaca w czasie projekcja
filmowg. W efekcie percepcji tego zdarzenia nasuwaja sie pytania - co jest obrazowane
w trwajacej w czasie projekcji slajdu, a co w réznigcej pod wzgledem ujecia czasowego
warstwie obrazujacej sekwencji filmowej; czy widzimy widok momentalnego wydarzenia czy
uznamy, ze jeste$my swiadkami sceny, ktéra trwa w czasie, w jakim sie rozgrywa. Walton na
tak postawiony problem odpowiada:

Obraz ukazuje (z grubsza rzecz biorac) to, co jego odbiorcy we wiasciwym
sensie wyobrazaja sobie, ze widzg, ogladajac éw obraz. Jezeli, jak podejrzewam,
nie istniejg zadne istotne normy poprawnosci wywierajagce wptyw na opisane
wyzej doswiadczenia, nie unikniemy komplikacji i niejasnosci zwigzanych
z obrazujacg warstwa dziet, a wynikajacych z komplikacji i niejasnosci
zwigzanych z wyobrazeniowymi doswiadczeniami ich odbiorcéw. Bedzie
musiato zadowoli¢ nas stwierdzenie, ze obrazy takie jak Mount Geryon cechuje
dwuznaczne napiecie pomiedzy ukazywaniem z jednej strony tymczasowych
wydarzen, a z drugiej — dtuzszych okreséw z historii danej sceny; bedziemy
musieli przy tym zda¢ sobie sprawe, ze jest to dwuznacznos¢ ,czysta” - jedna
interpretacja ktéci sie w tym wypadku z druga.'?
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Autorami dwéch kolejnych esejéw odnoszacych sie do tego samego zagadnienia sg
Noél Carroll (,Problem z gwiazdami filmowymi”) oraz Gregory Currie (,Krél Artur na zdjeciach:
fotografia i sita narracji”). N. Carroll wyodrebnia dwie postawy, jakie charakteryzuja widzéw
obrazow filmowych. Pierwsza z nich zaktada, ze fikcjg rzadza te same prawa, ktére funkcjonuja
w rzeczywistosci, druga fabute traktuje dwutorowo, jako narracje uwiktang w szereg aluzji
zwigzanych zaréwno z rzeczywistoscia, jak i swiatem fikcji. Ta druga postawa owocuje
petniejsza percepcja wedtug prawidtowosci, w jakiej konteksty rzeczy dookreslaja rzecz
sama. Zjawisko to dobrze znamy z fotografii, ktéra ukazuje nam z jednej strony konkretnego
bohatera, z drugiej sytuacje i tto, w jakim sie on sytuuje, oraz z trzeciej istotny element -
osobowos¢ sceniczna aktoréw. N. Carroll ten problem stawia nastepujgco:
Aby mianowicie dobrze zrozumie¢ jakgkolwiek fikcje, musimy na ogoét
dysponowac dostepem do informacji, ktére nie zostaja wyrazone lub ukazane
w danym dziele. Oznacza to, ze konieczne jest uzupetnienie przez nas opisu
badz obrazu rzeczywistosci zaprezentowanych przez operator fikcjonalny,
by zas tego dokona¢, musimy wykroczy¢é poza Scisle wyznaczone granice
obowigzywania owego operatora, jakkolwiek nalezy to uczyni¢ zgodnie
z okreslonymi zasadami.'®
Gregory Currie rozwaza ten fenomen w kontekscie dwoch wymiaréw reprezentaciji.
Te podwdjnos¢, a wiec reprezentacje i jej uzycie szczegdlnie dobrze ilustruja fotografie; tu
dobrym przyktadem jest fotografia wykonana w dziewietnastym wieku przez Julie Margaret
Cameron Majowa Krélowa. Z jednej strony fotografia przedstawia przyjacidtke artystki
(Emily Peacocck), z drugiej za$ arturianska Krélowa. G. Currie opisuje to zjawisko, a wiec
wspomniang dwoistos$¢, dokonujac analizy pierwowzoru i zrédet (fotografia reprezentuje
zrédto), réznorodnosci srodkéw reprezentowania, dysonansu przedstawieniowego (postac
jest reprezentacjg osoby, ktdrg nie jest), mozliwych modyfikacji w realizacji projektu (dobdr
krarncowo zréznicowanych srodkéw wyrazu efektywnie stuzacy idei przedstawienia) oraz site
narracji fotograficznej. Swéj wywdéd G. Currie koriczy opisem ambiwalencji, z jaka spotkat sie
w ocenie interpretacji dziet Cameron, na co odpowiada:
[...] uwazam obrazy Cameron za problematyczne i moim zdaniem wynika
to z tego, ze spogladajac na nie, odczuwam pewnego rodzaju dysonans
przedstawieniowy, to z kolei bierze sie stad, iz projekt, do ktérego zapraszaja
owe obrazy, uwazam za ptytki i statyczny, a przeto bezwartosciowy. Jezeli
natomiast ty nie widzisz w tych obrazach niczego problematycznego, powdd
tkwi moim zdaniem w tym, ze uznajesz wspomniany projekt nie za plytki
i statyczny, lecz zachecajagco minimalistyczny. Moze tez by¢ tak, ze projekt
ten wydaje ci sie wzglednie obiecujacy, a zarazem nie wymagajacy wysitku,
poniewaz twoja wyobrazZnia jest nieporéwnywalnie lepiej rozwinieta od moje;j.
By¢ moze wreszcie zgadzasz sie ze mna, ze jest on plytki i statyczny, i zarazem
znajdujesz pewna przyjemnos¢ w angazowaniu wyobrazni w projekty ptytkie
i statyczne. Jaka by nie byta twoja reakcja, miesci sie ona w zaproponowanym
przeze mnie modelu wyjasniajacym, poniewaz na gruncie tego modelu twoja
pozytywna reakcja na wyobrazeniowe zaproszenie ptynace z fotografii redukuje
zjawisko wyrdzniania sie zrédta z kontekstu.™
Ksiazke zamykaja uwagi Arthura Danto (,Naga prawda”), ktére odnosza sie do
moralnego aspektu, jakiz natury rzeczy zwigzany jest z przedstawianiem wizerunku cztowieka
w obrazie fotograficznym, a réwniez w szerokim kontekscie twdrczosci artystycznej. W
zaskakujacyiniezwykle interesujacy sposdb filozof inicjuje rozwazania na ten temat. Wykazuje,
ze we wspoitczesnej swiadomosci pojecie estetyki dos¢ czesto traci wtasciwe znaczenie, to
jest odsyfajace do teorii piekna i sztuk pieknych, na korzys¢ dziatalnosci zwigzanej nawet
nie z estetyzowaniem, a upiekszaniem rzeczywistosci. We wspodtczesnej Swiadomosci
estetyk to w istocie rzeczy wizazysta. Odnoszac sie do klasyki filozoficznej, a konkretnie
filozofii platoniskiej, dokonuje trawestacji dyskusji, jaka mogtaby by¢ przedmiotem dysputy
w ktéryms z dialogow poswieconych sporom z sofistami. Ten wyimaginowany dialog tytutuje
+Wizazysta”; przedmiot jego sporu wyznaczaja dwie postawy - pierwsza:
[...] od pozoréw powinnismy zwrdcic sie ku rzeczywistosci, a od tego, jakimi
chcemy sie wydawa¢, do tego, jakimi powinnismy chcie¢ by¢, zabiegajac
o zycie oparte na ulotnej atrakcyjnosci, lecz na wartosciach takich jak dobro¢
i sprawiedliwos¢.
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- druga:

[...] dlaczego niezadowolenie z wygladu, jakimi  nas obdarzyta natura,

ma cokolwiek wspoélnego z dobrem i sprawiedliwoscia? [...] dlaczego wiec

cztowiek niepiekny a sprawiedliwy nie miatby zwiekszyé swoich szans na

szczescie poprzez poprawienie nieco swojego wygladu, aby nie pas¢ ofiarg

podejrzliwosci kierowanej ku ludziom nieurodziwym, zyska¢ zaufanie bliznich

i wreszcie zabrac sie do spetniania dobrych uczynkéw, ktérych spetnianie jego

wyglad utrudnia? '
Odpowiedzig na dwa ostatnie pytania jest wtasnie praca wizazysty, ktérego zadanie to nic
innego, jak wytwarzanie waloréw bedacych efektem gry pozoréw. Pozostaje odpowiedzie¢
na pytanie czy, gra pozoréw musi by¢ koniecznie fatszem; wiecej, czy nie uzupetnia wizerunku
o prawde, do jakiej ma prawo portretowany. Lustro, jak zauwaza Danto, znakomicie ilustruje
ten problem - ono nie tylko ukazuje odbicie wygladu, ale przede wszystkim ukazuje je jako
obraz, ktéry moze wymagac korekty polegajacej na uzupetnieniu wizerunku o obraz prawdy
moralnej. Nie mozna podwazy¢ faktu, ze powszechnym doswiadczeniem jest aprobata
lub dezaprobata naszego lustrzanego odbicia (jak rowniez portretéw o fotograficznej
proweniencji), a u zrédet tej oceny sytuuje sie niezbywalne prawo nie tylko do obrony
naszej tozsamosci, ale rGwniez do uszanowania wiasnego wyobrazenia o nas samych, a wiec
prawdy te tozsamos¢ budujacej. Jako argument w ochronie prawa do estetycznego i zarazem
moralnego by¢ (negujacego estetyczng asceze) w wymyslonym przez Danto ,Wizazyscie”
musiataby zatem pas¢ nastepujaca kwestia:

Bytoby wszelako jednoznaczne z nakazywaniem Swietosci jako rozwigzywania

probleméw moralnych. To za$ stanowi pewna odmiane zrzucania winy na

ofiare. Wygladatoby na to, ze wina lezy po stronie naszego braku odpornosci na

tego rodzaju cierpienie, podczas gdy niewatpliwie to jego zadawanie stanowi

tutaj moralny wystepek.'®
Dalejw swych rozwazaniach Danto stwierdza, ze nawet fotografia nie ukazuje tego, co cztowiek
widzi gotym okiem, chocby tylko dlatego, ze czas rejestracji obrazu przez kamere fotograficzna
i ludzkie oko jest zdecydowanie rozbiezny. My za$ mamy prawo do wizerunku nas samych,
ktory jest zgodny nie z widzeniem aparatu fotograficznego, ale z naszym spostrzeganiem.
Ponadto, a jest to kwestia stricte etyczna, mamy niezbywalne prawo do pozostawania
w obrazowaniu podmiotem. Nie stuzymy autorowi naszego portretu jedynie za tworzywo
artystyczne. Opinia Danto na temat prawa podmiotu do obrazu, ktéry z zatozenia powinien
by¢jego adekwatna reprezentacja, jest jednoznaczna.Wolnos¢ artysty nie jest bezwarunkowa,
tworca tworzacy portret, ktéry to prawo Swiadomie i z premedytacjg podwaza, dopuszcza
sie naduzycia, niekiedy aktu agresji, a bywa, ze wyrzadza moralna krzywde (jednym z kilku
omawianych przez filozofa przyktadéw, odnoszacych sie do tej kwestii, jest analiza zdjec
autorstwa Richarda Avedona transwestyty James’a Slattery, powszechnie znanego w latach
szescdziesigtych ubiegtego wieku jako Candy Darling).

Reasumujac, nalezy stwierdzi¢, ze ta z koniecznosci lapidarnie zaprezentowana
publikacja stanowi dzieto, ktére z catg pewnoscig czytelnikowi zainteresowanemu teoria
fotografii dostarczy satysfakcji intelektualnej i, co nie mniej wazne, pozwoli sie zapoznaé
z najbardziej aktualng refleksja autorytetéw dziedziny na temat wazny i zywo dzisiaj
dyskutowany, bo dotyczacy obrazéw fotograficznych, ktére nie tylko sg powszechnie obecne
w sztuce wspotczesnej, ale réwniez, jesli nie przede wszystkim, maja istotny wptyw na wizualny
obraz otaczajacej nas rzeczywistosci. Jednak ,sprowokowany” lektura ksiazki, postanowitem
przyznac sobie prawo do zabrania gtosu w wyzej poruszanych kwestiach i zaprezentowac
swojg opinie na temat refleksji o fotografii, ktéra w zadnym wypadku nie ma mie¢ charakteru
polemicznego z konkretnymi - skrétowo zaprezentowanymi wczedniej - wypowiedziami.
Poniewaz moja wiedza na temat, ktory zostat okreslony jako filozofia fotografii, ma charakter
raczej przygodny niz systematyczny, bo wynikajacy wytacznie z obowigzku rozpoznania
tego zjawiska w ramach studiéw z estetyki i zagadnien kultury wspétczesnej, zas w praktyce
artystycznej, ktéra jest moim udziatem, fotografia ma charakter co najwyzej drugorzedny,
swoja wypowiedz zaprezentuje przede wszystkim jako katalog spostrzezen i pytan. Nie
bez znaczenia dla charakteru moich uwag ma réwniez fakt, ze gdy R. Scruton opublikowat
swojg rozprawe pod tytutem Fotografia i reprezentacja, mnie nie byto jeszcze na $wiecie,
a jednoczesnie od dziecinstwa miatem naturalny kontakt z cyfrowymi mediami rejestracji,
reprodukgji, przetwarzania i emisji obrazu fotograficznego, zas fotomedialne dzieta sztuki
korzystaty ze statusu réwnorzednosci z innymi artefaktami w najwazniejszych na swiecie
galeriach i festiwalach artystycznych.
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Poniewaz kwestia, czy dzieto pod redakcja S. Waldena ma charakter systematyczny
i catosciowy, rozpatrywana by¢ nie moze, bo nie takie byto zatozenie autora opracowania,
uznatem, ze warto odpowiedzie¢ na pytanie, czy po lekturze wyzej zaprezentowanych esejéw
czytelnik spotyka sie z ustaleniem jakosci, jakie nie zostaty uwzglednione lub niedostatecznie
doktadnie zbadane przez takich autoréw, jak Walter Benjamin, Roland Barthes, Susan Sontag,
John Berger, Vilém Flusser czy Jean Baudrillard, oraz czy lektura zamieszczonych w ksigzce
rozpraw wyjasnia wspotczesng range obrazu fotograficznego.

Pierwszym zatem zagadnieniem, do jakiego nalezy sie odnies¢, jest problematyka
naturyobrazufotograficznego, wktérejrzekomolezywalortransparentnosci,zagwarantowany
mechanicznoscia procesu rejestracji (stanowisko takie prezentuje miedzy innymi K. Walton).
Ot6z, wydaje mi sig, ze zamieszczone w ksigzce na ten temat opracowania nie sg wyczerpujace,
jak réwniez wszystkie razem nie stanowia catosciowego opisu fenomenu zjawiska w jego
perspektywie poznawczej. Co prawda fotografie, czyli rowniez dzieta sztuki fotograficznej,
majace w tym wypadku charakter drugorzedny, sa zawsze obrazami, ktére ontologicznie,
a wiec w sposobie ich zaistnienia sa nastepstwem zjawiska fizycznego (rejestracji odbicia
promieniowania $wiatfa od powierzchni swiattoczutej, ktérg niegdys byta klisza fotograficzna
podlegajaca obrébce chemicznej, a dzisiaj jest nig matryca cyfrowa konwertujaca promienie
$wiatta na tadunki elektryczne). Sadze jednak, ze nie moga by¢ one dowodem niczego wiecej
jak wylacznie faktu zaistnienia tegoz zjawiska. Uwazam, ze warto wzig¢ pod uwage fakt, ze
fenomen fizyczny, ktory jest obiektywng przyczyna zaistnienia obrazu, nalezy rozpatrywac
wytgcznie jako medium taczace widok rzeczy z jego obrazem, a wiec w relacji przyczynowo-
skutkowej. Obraz moze co najwyzej stanowic¢ kryterium poznawcze dla przyczyny i jakosci
zjawiska fizycznego, ale juz nie dla samego obrazu, ktéry on ukazuje (tak, jak nie da sie
utozsamic przyczyny ze skutkiem). Zatem zdjecie fotograficzne, rozpatrywane w aspekcie
jego prawdziwosci, to nic innego jak materialny $lad (rejestracji dokonanej w okre$lonej
sytuacji i w uwarunkowaniach technicznych) zjawiska fizycznego. Charakter (widok obrazu
rzeczy) powierzchni przedmiotu, od ktérego zostaty odbite promieniowanie $wiatta, ma
charakter akcydentalny. Fakt ten potwierdza proste doswiadczenie rejestracji fotograficznej
tego samego przedmiotu dokonanego w oparciu o rézna charakterystyke techniczna przy
niezmiennym ujeciu ekspozycji przedmiotu. Obraz przedmiotu rejestrowanego metoda
fotograficzna zmieniasie wrazze zmiang warunkdw tej rejestracji (warunkiekspozycji Swietlnej,
czas naswietlania, przystona obiektywu), w skrajnych wypadkach moze w ogéle nie ukazywac¢
tego, co byto przedmiotem rejestracji. Do listy trudnosci mozna dodac problem kadru (czas
i przestrzen sa wielkosciami ciggtymi, kadr jest wycinkiem czasoprzestrzennym), fakt, ze
obraz unieruchamia dynamiczng rzeczywisto$¢ swiata i dodatkowo upraszcza ja do dwéch
wymiaréw oraz ze obiektywnos¢ istnienia rzeczywistosci nie jest tozsama z obiektywnoscia
jej znaczenia. Zatem jedyna adekwatnos¢, jaka zachodzi w procesie rejestracji fotograficznej,
o ktérej mozna mowic jako o dokumencie zjawiska, zachodzi miedzy jakoscig naswietlenia
(Swiattoczutej powierzchni obrazu), a parametrami technicznymi, jakie zostaty zastosowane
w tym konkretnym procesie. Z powyzszego faktu jasno wynika, ze zgodno$¢ czyli
prawdziwosc¢ obrazu widoku rzeczy z jej zarejestrowanym fotograficznie obrazem (zdjeciem
fotograficznym) nie jest i nie moze by¢ bezwarunkowa. Inng przyczyna, i z calg pewnoscia
oczywistg cechga tej niezgodnosci, jest to, ze przedmiotem rejestracji jest zawsze fizyczna
rzeczywisto$¢ czasoprzestrzenna, za$ jej obraz jest dwuwymiarowy i momentalny. Warto
w tym miejscu przywotaé powszechnie znane stowa Wynn'a Bullocka, ktéry stwierdza wprost,
Ze aparat fotograficzny jest nie tylko przedtuzeniem oka, ale réwniez umystu, ponadto widzi
to, co dla oka jest niewidzialne (w tym réwniez $wiatto) i wiasnie te niedostepna dla zmystow
sfere rzeczywistosci moze z powodzeniem rejestrowac. Ponadto fotograficzna rejestracja
jest zawsze konkretnym, jednorazowym, jednoaspektywnym i dwuwymiarowym widokiem.
Jezyk fotografii, podobnie jak i sztuki, nie jest jezykiem arbitralnym i w percepcji jawi sie
wytacznie jako znak rzeczy, nie za$ jako rzecz sama. | tak, jak nie da sie podwazy¢ indeksalnego
charakteru fotoobrazéw, tak nie da sie rowniez uwolni¢ indeksu od jego warstwy ikonicznej
i symbolicznej. Tym samym materialnego nosnika znaczenia (elementu znaczacego) nie
mozna oddzieli¢ od konceptualnego czyli tresciowego wymiaru znaku, a w konsekwencji,
w tworczosci artystycznej, od symboliki, do ktérej éw znak wtérnie odsyta. Wszystkie inne
roznice, a wiec te, ktdre wynikajg z czasu percepcji fotografowanej sceny, charakterystyki
,widzenia” optycznego czy technicznych uwarunkowan rejestracji, zostaty dos¢ wyczerpujaco
opisane przez Waldena czy Savendoff.

Wydaje sie wiec, ze za zdroworozsadkowe bytoby przyjecie, ze warunkowa zgodnos¢
obrazu z rzecza obrazowang dotyczy wytacznie tych fotografii, ktore za kryterium owej
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zgodnosci przyjmuja techniczne warunki i sposoby rejestracji obiektéw (np. fotografia
naukowa dokumentujgca obrazy przedmiotéw iich fragmentéw orazfazruchu, jakie zachodza
w zjawiskach o charakterze fizycznym). Wniosek, jaki nalezy z tego wyciagna¢, jest oczywisty.
Nie mozna, a na pewno nie powinno sie méwi¢ wspoétczesnie o fotografii (majac Swiadomos¢
jej historycznego rozwoju) jak o jednym zjawisku tylko dlatego, ze powstaje ona w wyniku
zastosowania tego samego medium rejestracji. Podobnie jak nie kazdy tekst werbalny moze
miec¢ambicje literackie i wtasnie dlatego nie jest tak traktowany - instrukcja obstugi urzadzenia,
notatka prasowa o charakterze informacyjnym, komentarz do referowanych zdarzen, utwor
poetycki czy prozatorski sytuuja sie w réznych porzadkach poznawczych. Za zastanawiajace
nalezy wiec uznac, ze w fotografii ten niepodwazalny fakt, na drodze naturalnej analogii, nie
obowiazuje lub uprawomocnia sie obwarowany szeregiem zastrzezen i wynikajacych z nich
trudnosci, ktére mozna, na uzytek niniejszych rozwazan, nazwac tekstem fotograficznym
(tematyka obrazu jako tekstu wymaga osobnego opracowania, ktére w tym miejscu nie jest
niezbedne). W kazdym razie, jak sadze, bez wiekszych kontrowersji mozna wydzieli¢ kilka
podstawowych aktywnosci, ktére positkuja sie medium fotografii: dokument (o charakterze
naukowym, identyfikacyjnym, pogladowym i instruktazowym), zdjecia pamiagtkowe
i okolicznosciowe, fotografie reporterska (informacyjna) czy fotografie funkcjonujaca
w dyskursie spotecznym (jak chocby jedno z kilkuset milionéw zdje¢, jakie zamieszczane
sa codziennie na internetowych portalach spotecznosciowych) oraz kreacyjna (reklamowa
i artystyczna), wreszcie rozumiang wytacznie jako jedno z medidw sztuki. Ten prowizoryczny
podziat potwierdza historia fotografii, ktérg w rownej mierze warunkuje rozwoj technologii,
jak i idei. Nalezy sie bowiem zgodzi¢, ze rola i aspiracje fotografii w kulturze ostatnich co
najmniej dziesieciu dekad byty niejednoznaczne. Dorobek prekursoréw fotografii, takich
jak Heinrich Robert Goeppert czy William Henry Fox Talbot, wpisuje sie w pozytywistyczng
mysl Augusta Comte’a, ktéry wyrazit przekonanie, ze to wtasnie naukowe zrozumienie
rzeczywistosci jest droga do postepu cywilizacyjnego. Dokonania Goepperta na polu
makrofotografii, Drapera w astrofotografii i przede wszystkim Talbota, ktérego dzieta Pencil of
Nature, czy Photographic Views from Nature weszly na state do historii fotografii, udowadniaja,
ze pierwotny paradygmat rodzacej sie nowej epoki, a wiec organicznego zwigzku nauki i sztuki
jest nadrzedny, oraz ze zrédtem fotografii jest zwigzana z naturg poznawcza dociekliwos¢
podmiotu twérczego. Potwierdzaja to rowniez dokonania Kronego, Muybridga, Watkinsa czy
Mareya - srodki wyrazu plastycznego (fotograficznego), jakim sie postugiwali, rozumiane byty
jako medium nadrzedne wobec formutowanych przez nich fotograficznych komunikatéw. To
przekonanie zyskuje potwierdzenie w analizie kolejnych dokonan fotograféw, ktérych uwaga
ukierunkowana byta na mechanizmy rzadzace naturg, na przykfad Blossfelda, ktérego album
Urformen der Kunst spetnit podwdjne zadanie. Z jednej strony wnosit nowa wartos¢ poznawcza,
ukazujac trzydziestokrotne powiekszenia flory, z drugiej zas, ze wzgledu na przyjeta przez
artyste strategie obrazowania, zostat uznany za prekursorski dla awangardowej Nowej
Rzeczowosci (Neue Sachlichkeit). W nurcie, ktéry przyjat prymat obiektywizmu przedstawienia
nad symbolizmem lub wizyjnoscig pozbawiona ambicji jednoznacznego odniesienia do
obrazowanego fenomenu, sytuowata sie rowniez autorska ksigzka Rengera-Patscha Die
Welt ist schoen. Adams, Cunningham i Weston w manifescie grupy f/6 stwierdzajg wprost, ze
fotografia nie powinna przejmowac od innych form sztuki techniki, zasad kompozycji a nawet
idei, co byto doktadnym zaprzeczeniem europejskiego i amerykanskiego piktorializmu
(Stieglitz, Demachy, Steichen). Juz tylko te przykfady wskazuja na ambiwalentnos¢
zachodzaca miedzy dokumentacyjnymi a kreacyjnymi aspiracjami fotografii, ktéra w swym
pierwotnym zatozeniu miata podporzadkowac sie zaréwno obiektywizmowi, jak i estetyce
obrazowanej rzeczywistosci. Antynomie fotografii nie podlegaty dyskusji, jako ze nie da
sie zaprzeczy¢, ze przedstawiona w dziele fotografa rzeczywistos¢ jest w réwnej mierze
przedstawieniem tego, co widzialne i co skrywa sie poza nig samg, a jest zdeterminowane
przyjetym modelem poznawczym, kulturowym i osobista motywacja. Wspotczesnie ten
konflikt (do pewnych jego aspektéw odnosza sie w bardzo interesujacy sposdb, bo z pozycji
wihasnych doswiadczen artystycznych, Barbara Savedoff i Patrick Maynard, przeciwstawiajac
obraz fotograficzny o proweniencjach autorytetu dokumentalistycznego artefaktom, ktére
powstaty jako rezultat zastosowania medium fotografii) urasta niekiedy do rangi stwierdzen
obcigzonych wewnetrzna sprzecznoscia. Sprzecznosci te dobrze unaoczniaja takie okreslenia,
jak dokument subiektywny czy dokument inscenizowany.

Jak sie jednak okazuje, w powszechnym przekonaniu a takze we wspétczesnej
refleksji teoretycznej (na co wskazuje tresc ksiazki Fotografia i filozofia. Szkice o pedzlu natury)
jest romantyczna i niczym nieuzasadniona wiara, ze zapis fotograficzny moze w ogéle by¢
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rozpatrywany jako blizniaczy dla ludzkiego widzenia, a co za tym idzie, ze obraz fotograficzny
jest reprezentacja tego, co widzimy (rzeczywistosci) i posiada zdolno$¢ wypowiadania sie
o swiecie. Podtrzymywany jest przy zyciu mit, ktéry nie ma juz dzisiaj zadnego uzasadnienia
(co ciekawe, na éw mit, ufundowany na preferowaniu obrazu od rzeczy i symbolu od
rzeczywistosci, w potowie XIX wieku, a wiec dwadziescia lat po wynalezieniu fotografii jako
techniki utrwalania rejestracji zjawiska optycznej projekcji obrazu, wskazat juz Feuerbach).

Jednak po co najmniej kilku dekadach permanentnej obecnosci medium fotografii
w sztuce i co nie mniej wazne, w dobie rewolucji teleinformatycznej (a wiec w czasach,
w ktérych pozyskiwany metoda fotograficzng obraz stat sie narzedziem komunikagji
w systemie tworzenia i przenoszenia znaczen) wydaje sie by¢ oczywiste, ze jedli nawet
fotografia jest lustrem, to raczej takim, ktore odbija nie $wiat, a kulturowo zdeterminowane
autorskie sposoby widzenia tego swiata. Ponadto fotografia nie poprzestaje na ukazywaniu
egzystencji, a raczej skupia sie na jej przeczuwanych i mozliwych sensach i w swej istocie
pozostaje w stuzbie interpretacji zjawisk kultury. Jest zatem fotografia, nawet ta aspirujaca
do bycia obiektywnie informujaca, w rownej mierze pochodna zjawiska fizycznego, co
doswiadczenia i sposobu myslenia o tym, o czym zdaje relacje. To za$, co ja réznito w jej
sprawozdawaniu historii, wynikato przede wszystkim z kontekstéw generowanych przez
przemiany kulturowe, a wiec przez zmiane obrazowych metod znakowania i syntetyzowania
opisywanej rzeczywistosci, Swiadomosci fotografa i jego preferencji estetycznych, sposobéw
i konwencji obrazowania, a takze ewolucji jej funkcji spotecznych. tatwo tego dowies,
dokonujac analizy fotografii reportazowej, ktéra dzieli kilka dekad — za podstawowy punkt
odniesienia nalezatoby uzna¢ wystawe Steichena The Family of Man, nastepnie pokaz Agencji
Magnum w nowojorskim Riverseid Museum (Capa, Bischof, Freed, Kertesz, Seymour, Weiner)
oraz edycje z ostatnich dwudziestu lat takich przegladéw fotografii, jak Picture of The Year
oraz World Press Photo. Szczegdlnie ostatni z konkurséw niejednokrotnie udowadnia, ze
fotografia reportazowa czesciej niz informacji i egzemplifikacji sensu obrazowanych zdarzen,
stuzy propagandzie, manipulacji, konsumpcjii rozrywce, a jej zwigzek z tak zwana prawda jest
iluzoryczny lub co najwyzej przygodny.

Zatem zagadnienie prawdy, a wiasciwie prawdy obrazu (efektu aktu uzgodnienia
sadéw intelektu z rzecza a jej obrazem) i interpretacji tego, co za prawde w percypowanym
obrazie uwazamy, wydaje sie kluczowe. Problem w tym, ze podstawowych teorii prawdy
jest catkiem sporo i czesciej sa one wzgledem siebie opozycyjne niz komplementarne. Na
charakter trudnosci, jaka obcigzona jest ta kwestia, wskazuje choéby tzw. obrazujaca teoria
umystu Wittgensteina (filozof stworzyt ja zainspirowany analogia miedzy znaczeniem
a obrazowaniem i modelowaniem). Wittgenstein stat wéwczas na stanowisku (z czasem
zrezygnowat z kontaktowo-zwierciadlanej teorii poznania), ze forma obrazujaca odstania sie
na skutek analizy, co z kolei jest wyrazem przekonania, ze prawdziwo$¢ zdan opiera sie na
wiernym odzwierciedleniu, reprodukowaniu i odwzorowywaniu relacjonowanych faktéw.
Odrzucona z czasem teza wynikata z zatozeh modelu poznania przyjmujacego, ze istnieje
wiasciwe widzenie Swiata , a co za tym idzie autentyczne poznanie.'”” Wydaje sie wiec, przede
wszystkimzracjispecyfikiprzedmiotupoznania,jakimjestfotografiabedacazaréwnoindeksem
rzeczy, jak i artefaktem, ze mariaz wspotczesnie rozpatrywanych teorii prawdy metafizycznej
i korespondencyjnej znajduje w tej kwestii zastosowanie. W tak zwanym dokumencie, na
przyktad w fotografii ilustrujacej lub komentujacej relacje jakiego$ konkretnego wydarzenia,
przedmiot lub osobe, samo myslenie na temat tego, co ona obrazuje i do czego wprost sie
odnosi, nalezatoby uzna¢ za niewystarczajace. Frege uzasadnia to nastepujaco:

Czemu nie wystarcza nam sama mysl? Poniewaz chodzi nam o jej warto$¢

logiczna. Tak nie jest zawsze. Gdy stuchamy na przyktad jakiejs epickiej

opowiesci, to poza pieknem jezyka porywa nas sens zdan i wywotane nim

przedstawienia i emocje. Stawiajac pytanie o prawdziwos¢, opuszczamy sfere

sztuki i przechodzimy do rozwazan naukowych. [...] Tak wiec tym, co pcha nas

wszedzie, by od sensu siegac¢ do znaczenia, jest dazenie do prawdy.'®
Prawde nalezatoby zatem uzna¢ za przedmiot idealny, do ktérego musza odnosi¢ sie
wszystkie zdania prawdziwe, objawia sie ona wilasnie w zwiazkach z wypowiedziami
prawdziwymi. Jesli natomiast wypowiedzi maja charakter zdan ztozonych, to réwniez kazda
ich czes¢ samodzielna musi podlega¢ wymianie na inng o tozsamej wartosci logicznej
(,Przez wartos¢ logiczna zdania rozumiem okolicznos¢, ze jest ono prawdziwe lub fatszywe.
Innych wartosci logicznych nie ma [...] Juz tutaj winno by¢ jednak jasne, ze w kazdym sadzie
- nawet najbanalniejszym - robi sie krok z poziomu mysdli na poziom znaczen, a wiec do
sfery obiektywnej"®). Adekwatnos$¢ tej teorii dla wartosci poswiadczenia prawdy, jaka ma
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nam ukazac fotografia, wyptywa z przeswiadczenia, ze sam sens obrazu nas nie zadowala.
Zadamy pewnosci, ze ten sens opisuje obrazowang rzeczywisto$c¢. Interesujace jest to, na co
zwraca uwage Frege, ze rygor adekwatnej relacji miedzy symbolem a rzecza przedstawiana
w odniesieniu do dzieta sztuki moze mie¢ charakter korespondencji opartej o akt intencji
(,Obraz ma co$ przedstawiac. Przedstawienia tez nie sg prawdziwe same w sobie, lecz tylko
przezintencjezgodnoscizczyms$innym.[...]Jezelinie wiem, ze obrazma przedstawiac katedre
w Kolonii, to nie wiem, z czym go poréwna¢, by oceni¢ jego prawdziwo$¢"?°). W stosunku
tym zgodnos$¢ opiera sie na podobienstwie, ktére swa miare czerpie z przeswiadczenia, ze
cos$ jest podobne do czegos, poniewaz struktura tego czegos pozostaje w relacji ze strukturg
modelu, do jakiego to co$ odnosimy. Nalezy jednak stwierdzi¢, ze zaréwno w przesztosci,
cho¢ zdecydowanie najczesciej wspotczesnie, przyktadanie fotograficznego przedstawienia
(nawet jesli nie byto ono technicznie niemanipulowane) do jakiejkolwiek kryteriéw prawdy
jest pozbawione wiekszego sensu. Gtéwny cel niektérych z tych obrazowan stuzyé miat nie
Swiadomej percepcji prawdy o referowanym Swiecie, a wywotywaniu okreslonych stanow
psychicznych. Stany te, jak zauwazyt Ingarden, sa czyms$ innym niz, przezycia $wiadome” (,np.
stan rozbicia wewnetrznego czy skupienia, proces wzrostu sit wewnetrznych cztowieka itp."?').
Z przesztosci dobrze znamy dokonania Henri'ego Cartier-Bressona, ktére byly nastepstwem
przyjetej przez niego strategii ,decydujacego momentu”. Ow decydujacy moment, z natury
rzeczy, a wiec z natury rzeczywistosci rozwijajacej sie w kontinuum czasowym (ktéra jest
postrzegana jako rodzaj antycypacji lub nastepczo osadzana w wtasciwym jej kontekscie), nie
tyle referuje prawde o rzeczywistosci, co famiac dwczesne schematy obrazowania, bedac tak
zwang stopklatka, w istocie rzeczy ukazywat rzeczywisto$¢ bardziej atrakcyjnie i intrygujaco
niz prawdziwie. Zatem to, co podlega ogladowi, referuje raczej znaczenia przedstawien,
niz ich indeksalny odnosnik. Faktem jest, ze juz w pierwszym ogladzie fotografii Cartier-
Bressona odsfaniaja sie wszystkie elementy budujace strukture obrazéw. Jednak dopiero
w akcie ich petnej percepcji okazuje sie, ze sugerujg one koniecznos¢ kolejnych wgladéw
w obraz, poniewaz intuicja podpowiada, ze istota przekazu tkwi pod powierzchnia ich
struktury materialnej. Zjawisko to przekonywujaco ttumaczy teoria znaku - umyst posiada
zdolnos$¢ przedstawiania sobie samemu obrazéw, natomiast obrazy sg przedstawieniem
czegos, co symbolizuje inng rzecz. Obraz na zasadzie podobiefstwa stanowi odniesienie
do konkretnego przedmiotu, referujgcego samego siebie, jednak, bedac odtworzeniem
rzeczy, symbolizowac¢ bedzie cos innego niz rzecz sama. Nalezy podkresli¢, ze paradygmat
fotografii, ktéry zaktadat z jednej strony, ze stanowi ona analogiczny zapis widokéw rzeczy,
ktore podlegajg réznorodnym interpretacjom, z drugiej zas, ze specyficzne dla fotografii
$rodki wyrazu plastycznego moga stuzy¢ zarédwno estetyce obrazu, jak i pozwalaja na
ukazywanie niedostrzegalnych badz nowych jakosci obrazowanej materii, wigzat artystow
postugujacych sie fotograficznym medium juz od czaséw Wielkiej Awangardy. Natomiast
w dobie przetomu ostatnich stuleci, a wiec w epoce prymatu przekazu audiowizualnego nad
przekazem o charakterze werbalnym, obraz o proweniencji fotograficznej w rownej mierze
jestinstrumentem artykulacji kultury, rozrywki, ludzkich zachowan czy sensacyjnosci zdarzen,
co przedmiotem (wytworzonym tekstem) doswiadczenia kultury, jako performatywnej.
Wiasciwoscig wizualng takiego obrazu fotograficznego jest to, ze nie da sie orzec, czy jest on
jeszcze reprodukcja czy juz symulacja, a wiec czy ukazana na jego powierzchni rzeczywisto$¢
nie zostata juz wielokrotnie zwirtualizowana. Rezygnacja z aspiracji obrazowania $wiata jako
wartoscistatej, niezmiennejiabsolutnejnarzecztworzeniajejspersonalizowanychwizerunkéw
przy uzyciu autorskich (zaawansowanych technologicznie, czesto intermedialnych) srodkéw
wyrazu artystycznego wydaje sie powszechna. Taki stan rzeczy przewidywato wielu myslicieli
juz kilka dekad wczesniej - Muller-Pohle jednoznacznie stwierdzit, ze ,Ucieczka przed
programem kamery jest zatem ucieczka przed tymi»charakterystycznymi cechami fotografii,
ktore zostaty zdefiniowane przez fotograficzny formalizm."%, zas Merleau-Ponty zauwazyt, ze
Jartysta, pracujac w czysto ludzkim Swiecie rzeczy postrzegalnych, naznacza pietnem nawet
6w Swiat pozaludzki, wydobywany na jaw przez aparaty optyczne, tak jak ptywak przeslizguje
sie nieSwiadomie ponad swiatem podwodnym, ktéry potem z przerazeniem odkrywa przy
pomocy batyskafu, lub jak Achilles sumujacy w swym biegu nieskonczone punkty czasu
i przestrzeni?® Nie mozna réwniez, w dobie rewolucji teleinformatycznej, nie wzigé¢ pod
uwage faktu, ze sam ,przedmiot fotograficzny’, powstaty jako wynik spersonalizowanego
spojrzenia i wytworzenia, jest czyms$ innym niz fotografie sprzed zaledwie kilku dekad -
realno$¢, do ktdérej odnosza fotoobrazy, z cata pewnoscia jest dyskusyjna. Juz Baudrillard
zauwazyl, ze przedmiotem symulacji nie jest ani referencyjnos¢, ani substancja, ale kreowana
przy pomocy modeli (oderwanych od pierwotnego przeswiadczenia, ze zawierajg one
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w sobie realng rzeczywistosc) nierzeczywista hiperrealnosé. Rznica miedzy prawda a fatszem,
miedzy realnym a wyobrazonym nie ma uzasadnienia i racji istnienia — efektem symulacji
sg prawdziwe objawy nierealnej rzeczywistosci. Natomiast rzeczywisto$¢, w ktérej istnienie
nie ma transcendentnego wobec siebie znaczenia i sensu, a realnosc i jej przedstawienie nie
daja sie rozrézni¢, jest rzeczywistoscia podmiotu (,Dzi$ juz zadna dramaturgia ciata, zaden
wystep nie odbywa sie bez monitoréw kontrolnych — nie dlatego wszak, bySmy sie w nich
mogli przegladac lub dzieki dystansowi i magii lustra odbija¢, lecz raczej w tym celu, bysmy
dostapili natychmiastowej, powierzchownej refrakgiji. [...] Refrakcja, ktéra nie ma w sobie juz
nic z obrazu, sceny czy sity reprezentacji, ktéra w ogdle nie stuzy grze ani wyobrazeniu, lecz
zawsze stuzy¢ bedzie — okreslonej grupie, dziataniu, jakiemus$ wydarzeniu lub przyjemnosci -
podtgczeniu (connected) do siebie samego"**).

Kolejng zatem kwestia, ktdra ma zasadnicze znaczenie dla usystematyzowania refleksji
na temat fotografii, do ktérej warto odnies¢ sie chocby skrétowo, jest problem percepcji tego,
co fotografia przedstawia (to wtasnie w poznaniu spotykamy sie z odpowiednimi sensami
i ideami, bedacymi ujeciem tresci rzeczy). Nie da sie zaprzeczy¢, ze bez wzgledu na ambicje,
jakie powodowaty autorem zdjecia fotograficznego (obiektywny komunikat o $wiecie lub
subiektywny o rozumieniu i odczuwaniu rzeczywistosci, czy tez potraktowaniu obrazéw
Swiata jako tworzywa w kreacji artystycznej), fotografia jest zawsze obrazem i niczym wiece;j.
Jednak i ten bezsporny fakt podlega wykluczajgcym sie objasnieniom. Patocka wskazuje,
ze sama materig obrazu jest to, co utrzymuje go w bycie. Nalezy to rozumie¢ na sposéb
platonski, jako eikasia, a wiec jako odbicie, cien, odcisk itp. (Politeia, 510 A.). Z tego wiasnie
powodu rodza sie watpliwosci na temat obrazu jako przedmiotu intencjonalnego, poniewaz
podobnie jak odbicie w wodzie nie zawdziecza bytu spojrzeniu, ktére je jako takie ujmuje
i rozpoznaje, zupetnie tak samo obraz jest, niejako ,czekajac” na spojrzenie, ktére go kryje.”

W mysl realistycznych koncepcji teoriopoznawczych swiat poznajemy bezposrednio
za pomoca wrazen, wyobrazen i poje¢; kresem poznania jest objawiajacy sie w konkretach
byt, a Srodkiem jego poznania ,obrazy zastepcze”; poznanie pasywno-receptywne odnosi
sie do przedmiotu, natomiast poznanie aktywno-konstruktywne tworzy psychiczne
,0dbitki” postrzeganej rzeczywistosci. Tymczasem Husserl miat w tej kwestii zupetnie inne
zdanie, a teorie znaku nazwat ,zasadniczym btedem”. Uwazat, ze pomiedzy spostrzezeniem,
a obrazowo symbolicznym lub znakowo symbolicznym przedstawieniem zachodzi réznica
istoty, a w aktach poznawczych (bezposredniej naocznosci) dokonujemy ogladu czegos
samego w jego wtasnej osobie. W tym ogladzie nie dokonuja sie ujecia wyzszego stopnia,
nie dochodzi zatem do uswiadomienia czegos, co zobaczone, mogtoby spetni¢ role znaku
czy obrazu®.

Niejeden daje sie zwies¢ na manowce mysli, jakoby transcendencja rzeczy

bytaby transcendencja obrazu. Czesciej zwalcza sie z zapatem teorie obrazéw

i przedstawia sie na jej miejsce teorie znakéw. Ale tak jedna, jak i druga jest

nie tylko niestuszna, lecz niedorzeczna. Rzecz przestrzenna, ktéra widzimy, jest

przy catej swej transcendencji tym, co jest spostrzezone, tym, co jest w swej

cielesnosci Swiadomosciowo dane. Nie jest tak, by zamiast niej byt dany jakis

obrazlub znak. Nie podstawiajmy na miejsce spostrzegania jakiejs sSwiadomosci

znaku lub obrazu.”’
Husserl rozréznia wiec czysta Swiadomos¢ jako residuum wobec redukcji fenomenologicznej,
podkreslajac réznice zachodzacg miedzy absolutnym bytem $wiadomosci a wytacznie
intencjonalnym czasowo-przestrzennym bytem $wiata. Z kolei Ingarden stwierdza, ze
w aktach poznawczych bedacych aktami swiadomosci prawidtowoscia jest, iz rozgrywanie
sie aktu i jego przezywanie jest wiedza o nim i zarazem jego poznaniem, przezywany akt
bowiem nie moze by¢ inny od prezentujacego sie w przezywaniu.

Whiosek, jaki ptynie juz tylko z tych ustalen, sktania do przyjecia tezy, ze w filozofii
fotografii, ktéramiatabyrosci¢sobie prawodo systematycznego ujecia, zakonieczne nalezatoby
przyja¢ fundamentalne rozstrzygniecie: czy w swiadomosci podmiotu poznajacego istnieje
autonomiczna sfera poznania czysto zmystowego, ktéra bytaby odseparowana od poznania
intelektualnego, czy tez jest zupetnie inaczej.

Takich trudnosci, jak wyzej zarysowany problem, w fotografii, jako przedmiocie
poznania, jest wiecej. Chciatbym zwrdci¢ uwage tylko na jeszcze jeden problem, bo wydaje
mi sie szczegdlnie interesujacy. Jest rzeczg powszechnie znang, ze zwigzek fotografii z czasem
jest zagadnieniem na tyle podstawowym, ze mozna zaryzykowac stwierdzenie, iz stanowi on
o sile i dominujacej roli tego srodka obrazowania od jego narodzin, a rézne odmiany refleksji
nad tym zjawiskiem weszty juz do kanonu dawnej i wspétczesnej mysli humanistycznej. Od

1 2 6 Sztuka i Dokumentacja, nr 10 (2014)




momentu wynalezienia fotografii doswiadczenie czasu artykutowane jest przez artystow
przede wszystkim w tym i w pokrewnych, wynalezionych po niej mediach (przede wszystkim
zdygitalizowanych). Nalezy zatem zadac pytanie, czy sposéb uzycia medium fotografii
pozwala widzowi na porzucenie podstawowego, linearnego odczucia czasu na rzecz
specyficznej syntezy elementdéw wspomnianej linearnosci, czasu przesztego, terazniejszego
i przysztego uobecnionego w obrazowanych przedstawieniach. Zasadnos$¢ tego pytania
uzasadnia szereg dziet sztuki najnowszej, ktére powstaty w ramach strategii artystycznej,
ktora ustanowita na potrzeby wtasnej tworczosci inny porzadek czasowy. Manifestuja sie one
stworzeniem czegos, co na wtasny uzytek nazwatbym kreowaniem obrazu autoportretowego
i autoreferencyjnego.

Ostatnig kwestig, ktéra wbrew wspétczesnym faktom (artefaktom - ,foto-arte-
tekstom-faktom”) nie doczekata sie ostatecznego rozstrzygniecia w opracowaniu Fotografia
ifilozofia. Szkice o pedzlu natury, jest zagadnienie zwigzane z,artystycznoscia” lub jej brakiem
obrazu fotograficznego. Nalezy zaznaczy¢, ze teksty Scrutona (,Fotografia i reprezentacja”) czy
Waltona (,Przezroczyste obrazy: o naturze realizmu fotograficznego”) z réznymi intencjami
najmocniej odnoszg sie do tego zagadnienia. Wydaje mi sie, ze sposéb problematyzowania
tego zagadnienia jest obcigzony historyczna, a nawet anachroniczng refleksja, ktéra wynikata
z systemowych i esencjalnych koncepcji estetycznych. Klasykami w obronie czystosci wiary
w ,artystyczna prawde i takaz warto$¢ przedmiotu estetycznego’, ktérg narusza mechaniczne
narzedzie obrazowania, byli nie tylko Delacroix czy Baudelaire

(fotografia jest[...],co najwyzej ucieczka dla chybionych malarzy, zbyt mato zdolnych

lub zbyt leniwych, aby ukoriczy¢ studia”?®).

Podobnie jak R. Scruton przyznawali oni fotografii pozyteczng role w studiach nad
konstrukcjami przedmiotdw, jednak w analogicznosci obrazu widzieli ceche dyskwalifikujaca
ja jako medium artystyczne, podobnie jak czynili to réwniez symbolisci, impresjonisci
i postimpresjonisci. Warto przypomnie¢, ze réwniez czesto przywotywany przez teoretykdéw
fotografii Barthes role fotografa sprowadzat do jego sprawczej obecnosci w okreslonych
warunkach zaistnienia fotografii. Te konstatacje nalezy uzna¢ za zaskakujaca, jesli przyjmiemy
za Barthesem, ze perceptor obrazu jest koniecznym ,odniesieniem kazdej fotografii"?, skoro
percepcja jest aktem nastepczym w procesie kreacji, ta zas z natury rzeczy jest pochodna
motywacji fotografa. Wspodtczesnie réwnie niejednoznaczne stanowisko prezentowat
Jean Baudrillard, ktéry, co ciekawe, praktykowat fotografie, a rezultaty swoich dokonan
w tym zakresie upubliczniat niejednokrotnie. Fotografia jawita sie myslicielowi jako sztuka
prymitywna i dzika, wynikajaca nie z tradycji estetycznej, a z tradycji wzrokowego ztudzenia.
Stwierdzit on réwniez, ze Zatuje faktu estetyzacji obrazu fotograficznego, w nastepstwie
ktorego obraz fotograficzny pretenduje do statusu dzieta sztuki. Baudrillard doszedt do
whniosku, ze obiektywna magia fotografii [...] wynika z faktu, ze

obiekt wykonat prace. Oczywiscie, fotograficy nigdy nie stwierdzajg tego

gtosno, utrzymujac, ze wszelka oryginalno$¢ wywodzi sie z inspiracji i ich

wiasnej fotograficznej interpretacji swiata [...] mylac subiektywna ,wizje” Swiata

z cudownym odbiciem procesu fotograficznego, a tymczasem nastepstwem

tych dziatan jest swoiste przetamanie, [...] refrakcja, ktéra nie ma w sobie nic

z obrazu, sceny czy sity reprezentacji, ktéra nie stuzy grze, ani wyobrazeniu

[...]3°
Akt fotograficznej rejestracji obrazu, méwi filozof, wprowadza nas w centrum zludzenia
realnosci i sytuuje w rzeczywistosci ,podwadjnej gry”', w ktérej obraz wyzwolony jest od
podobienstwa rzeczy, w nastepstwie czego dochodzi do odwrdcenia porzadku relacji
podmiot-przedmiot - to nie my ogladamy $wiat i o nim myslimy, ale to $wiat nas oglada
i 0 nas mysli. Nalezy wiec uzna¢ oczywistos¢ zewnetrznego wygladu za ztudnga i zgodzic sie,
ze przedmiot/obraz fotograficzny staje sie miejscem nieobecnosci i znikniecia podmiotu.
Gdy podmiot przestanie by¢ lustrem reprezentacji, a przedmiot jej trescia, powstaje
wiasciwa jakos¢ - to nie podmiot, ale ,przedmiot moéwi: | shall be your miror — Bede twoim
lustrem, co znaczy: Bede dla ciebie uprzywilejowanym miejscem znikniecia — We shall be
your favourite disappearing act”*2. Efektem usuwania wszystkiego, co sytuuje sie pomiedzy
podmiotem a przedmiotem, bedzie to, ze jakakolwiek interpretacja przestaje by¢ juz
mozliwa - obiekt stanie sie ,nieokreslong iluzja®". Okazuje sie wiec, zdaniem Baudrillarda,
ze zwigzek cztowieka z aparatem fotograficznym (podmiot-fotoaparat-obraz) ma charakter
ambiwalentny, bo mimo ze aparat pozostaje w dyspozycji swojego uzytkownika, to jednak
fotograf nie jest w stanie uczyni¢ nic, co wykraczatoby poza techniczng funkcjonalnos¢
kamery fotograficznej i akceptacje dla tego, co wynika z jej uzycia. To zas oznacza, ze nie
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mozna moéwic o intencjonalnosci wykraczajacej poza fakt zwolnienia migawki, zas sama
fotografia nie jest niczym ,wiecej niz jedna z mozliwosci programu, ktéry wszystkie fotografie
dopuszcza jako mozliwe, upodabnia je do siebie, zréwnuje ze soba**. Nalezy jednak doda¢, ze
konstatacje Baudrillarda w swej ogdélnej wymowie, w konfrontacji z doswiadczeniami kultury
wspotczesnej (powszechnej obecnosci zwirtualizowanej realnosci jako przedmiotu poznania,
doswiadczenia i uczestnictwa w tejze rzeczywistosci, ktora jest réwniez, a niekiedy wytacznie,
obrazem) nie podlegaja ani jednoznacznej aprobacie, ani tym bardziej jednoznacznemu
odrzuceniu. Nie sposéb bowiem podwazyc¢ faktu, ze prawidtowoscig wizualnej jakosci obrazu
- komunikatu o wspotczesnym Swiecie jest jego obraz, o ktérym nie da sie powiedzie¢, ze
jest on na pewno reprodukcja lub symulacja rzeczywistosci. Nie mozna réwniez na pewno
orzec, w jakim zwigzku pozostaja te dwa porzadki (reprodukgji i symulacji). Na szczescie, dla
uprawomocnienia dokonan sztuki doby kultury audiowizualnej (technokultury spoteczenstw
telematycznych), ktérej fundamentem bytowym jest nieodmiennie technicznie rejestrowany
obraz (za posrednictwem aparatu-narzedzia symulujacego mysli), zupetnie inne stanowisko
na ten temat zajat Vilém Flusser. Filozof wyrazit poglad, ze zdeterminowany pragnieniem
zbadania ,wszechobecnosci powierzchni” gest fotograficzny motywowany jest zdolnosciag
poszukiwania ,nowych mozliwosci wytwarzania informacji, a to jest jak najbardziej
mozliwe, poniewaz w gestii aparatu fotograficznego jest generowac ,symboliczne
powierzchnie, tak jak zostaty mu one w okreslony sposéb przypisane”. Wynika to z faktu, ze
programy aparatéw sktadaja sie z symboli, dajacych mozliwo$¢, by ,[...] gra¢ z symbolami
oraz kombinowa¢ symbole. Fotograf zatem nie pracuje, ale jednak co$ robi: wytwarza,
opracowuje i gromadzi symbole®”, i bierze tym samym udziat w obrzedzie, ktérego istota
stat sie kult obrazéw (ikonolatria zastapita tekstolatrie). Wydaje mi sie, ze chociaz koncepcja
flusserowska zostata ogtoszona okoto trzydziesci lat temu, a wiec w czasach, kiedy telefon
nie byt jeszcze przenosnym komputerem posiadajacym miedzy innymi funkcje komunikacji
gtosowej, a zglobalizowane spoteczeristwo nie byto masowo skomputeryzowane i co za
tym idzie ,zjednoczone” w sieci internetu (audiowizualnej platformy komunikacyjnej), to
jest ona najbardziej przydatna do wyjasnienia zjawiska fotografii (fenomenu opisujacego
i definiujacego) funkcjonujacego w Swiecie drugiego tysiaclecia. Za istotne dokonanie nalezy
uznac¢ rowniez flusserowskie rozréznienie miedzy narzedziami, maszynami i aparatami.
Jeszcze wazniejsze wydaje sie opisanie relacji, w jakich pozostaje z nimi cztowiek — ich
uzytkownik i operator. To wtasnie brak rozréznienia miedzy technika rejestracji a warsztatem
fotograficznym rozumianym jako proces twérczy, ktérego ani nie rozpoczyna, ani tym
bardziej nie konczy akt zwolnienia migawki posiadajacego swoj logos fotoaparatu, a takze -
ortodoksyjne co problematyczne - przeciwstawianie techniki fotograficznej innym mediom
sztuki, wreszcie w praktyce artystycznej nie znajdujace uzasadnienia przeswiadczenie
o jednoznacznie obiektywnej w swym istnieniu rzeczywistosci, na ktéra sktada sie zawartos¢
kadru fotograficznego (manipulacje gtebiag ostrosci, wielokrotne ekspozycje, powszechnie
stosowane postprodukcyjne techniki fotomontazu, inscenizowanie zdarzen i generowanie
przedmiotéow na uzytek fotorejestracji etc), trudnosci w jednoznacznym zdefiniowaniu
Jwihasciwego” nosnika obrazu (papier, ekran, sciana budynku) i jego formy (fotografia
intermedialna, fotoobiekt, fotoinstalacja), nieuwzglednianie relacji zwrotnej miedzy
cztowiekiem a aparatem - rodzg liczne nieporozumienia i nieadekwatne dla wspétczesnej
rzeczywistosci konkluzje. Mam tu na mysli opisywanie fotografii we wspomnianym kontekscie
— uwiktanej w technicznos¢ ,artystycznosci”. Zjawisko to, mimo przejaskrawienia, dobrze
ilustruje poréwnanie miedzy ,wytwarzaniem” tekstu i obrazu (co juz raz uczynitem wyzej),
tym razem na poziomie generujacego tekst narzedzia. Nie da sie zaprzeczy¢, ze pisanie
odreczne jest dzi$ praktyka niezwykle rzadka i dos¢ czesto ogranicza sie do sporzadzania
okazjonalnych notatek, natomiast komputerowe edytory tekstéw odgrywaja wiodaca role.
Uzytkownik edytora teksu ma zatem w dyspozycji urzadzenie, ktére zawiera $cisle okreslony
zaséb stéw i logiczng ilos¢ ich mozliwych zwigzkéw, co wcale nie oznacza, ze narzedzie to
wymusi na nim generowanie zdeterminowanego formalnie i narracyjnie tekstu. Zdaje
sobie sprawe ze skrajnej réznicy wirtualnosci znaku, jakim postuguje sie operator edytora
tekstu i aparatu fotograficznego, ale nie da sie podwazy¢ faktu, ze o wiele bardziej zwigzane
algorytmem ewentualnej kombinatoryki powigzan logicznych narzedzia elektroniczne,
ktérych ,metalogosem” jest ich oprogramowanie, podlegaja, jak udowadnia do$wiadczenie
ich uzytkownikow, personalizacji; tak jak w gescie fotograficznym,[...] aparat robi to, co chce
od niego fotograf, ale fotograf musi chcie¢ tego, co aparat potrafi [...]” poniewaz nawet
,najprecyzyjniejsza technika moze swoim wytworom nada¢ wartos¢ magiczna®®”.
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Ostatnig kwestig, do jakiej chciatbym sie pokrétce odnies¢, jest przystawalnosc
tradycyjnie funkcjonujacego pojecia ,sztuka” do definiowania wspotczesnych dokonan,
ktorym przyznawany jest status artefaktow, a takze do sposobu ich percypowania (czytania-
interpretowania). Nie nalezy zapomina¢, ze w slad za tezami zawartymi w rozprawie The
Artword Arthura C. Danto (autora niezwykle waznego i aktualnego w podjetej problematyce
eseju,Naga prawda’,zawartego w omawianym tomie) mozna przywotac za sprawa G. Dickiego
instytucjonalng definicje sztuki, wedtug ktérej dzieto sztuki staje wowczas artefaktem, kiedy
0 jego artystycznym statusie orzeka osoba lub grupa uprawnionych do tego autorytetow
w imieniu reprezentowanej instytucji lub lobby artystycznego. Tym samym czynnikiem
definiujgcym sztuke (ktéra od tego momentu moze by¢ bez wyjatku wszystko), jest wylgcznie
subiektywnie stosowane kryterium artefaktualnosci. Omawianie zatem zagadnienia fotografii
w kontekscie jej statusu jako dzieta sztuki przestato by¢ juz zdecydowanie aktualne, czego
zresztg dowodzi nie tylko wspotczesna praktyka artystyczna, ale rowniez, jedli nie przede
wszystkim, kuratorska. Nalezy w tym miejscu wspomnie¢, ze juz czterdziesci lat temu Urszula
Czartoryska w ksigzce Przygody plastyczne fotografii (w ktdrej w ujeciu historycznym odnosi
sie do fotografii jako medium sztuki) napisata, ze fotografia to

[...] jaki$ zywiot duzo bardziej nieokietznany niz forma malarska powolna
cztowiekowi, a zarazem - to miliony luster z milionami obrazéw, sposréd ktérych
pozostaje dokona¢ wyboru. Nie kazdy plastyk oczywiscie i nie zawsze aktywnie
uczestniczy w ksztattowaniu materiatu fotograficznego, czesto raczej po prostu
poprzestaje na refleksjach, ktére mu ten materiat przynosi'.
Natomiast w ostatnich latach padty takie stwierdzenia, jak:
Tak wiec malarstwo staje sie nizsza, gorsza technika tworzenia podobienstwa:
ersatzem procesu reprodukowania. Jedynie obiektyw daje obraz, ktéry jest
zdolny »wygrzebad« z dna naszej nieSwiadomosci owa potrzebe zastgpienia
obiektu czym$ wiecej niz niedokfadng kopia: nowym obiektem, samym
w sobie, uwolnionym od okolicznosci czasowych. Obraz ten moze by¢ nieostry,
zdeformowany, odbarwiony, pozbawiony wartosci dokumentalnej; ale dziata
przez ontologiczna geneze modela: sam jest modelem?®”
oraz
Cho¢ w historii fotografii mozna doszukac¢ sie wielu oséb traktujacych to
medium jako forme ekspresji artystycznej oraz naturalny nosnik idei, na rowni
z malarstwem i rzezbg, warto zauwazy¢, ze podobne poglady nigdy wczesniej
nie byly gtoszone réwnie czesto i z taka mocg, jak obecnie.?®
Wreszcie ostatnie spostrzezenie - artysta, kierujac w strone Swiata obiektyw aparatu
[...] nie czynitego z powodu zainteresowania $wiatem, lecz dlatego, ze poszukuje
nowych mozliwosci wytwarzania informacji oraz sprawdza wartos¢ aparatu [...],
a Swiat stuzy mu jako pretekst do urzeczywistnienia mozliwosci aparatu.®
To dlatego trudno wyobrazi¢ sobie panorame sztuki wspoétczesnej i tej z ostatniego
dziesieciolecia bez fotograficznych artefaktéw autorstwa Brassaia, Lisickiego, Steichena,
Moholy-Nagya, Man Raya, Hillera, Kertésza, Sommera, Brandta, Boltanskiego, Sherman,
Mapplethorpe’a, Araki'ego, Walla czy Gursky’ego. Jest zatem jasne, ze artystycznosc¢ fotografii,
jak kazdego innego dzieta sztuki (nie ma tu znaczenia dyscyplina artystyczna i konwencja,
w jakiej sie ono sytuuje - pomijajac jego kuratorsko-instytucjonalna ocene), zalezy wyfacznie
od swiadomosci plastycznej artysty — poprawnosci warsztatu, Swiadomosci zastosowanych
srodkéw formalnych (w przypadku fotografii takich, jak rozpietos¢ tonalna, przeswietlenia,
niedoswietlenia, kontrasty, zmiekczenia etc.), zdolnosci przekraczania konwencji widzenia
i schematéw obrazowania oraz jakosci narracji.

Natomiast chcac odnies¢ przedstawienie obrazu fotograficznego do rzeczywistosci
wzgledem niego zewnetrznej, nalezy rozwazy¢, na ile ma to dzisiaj uzasadnienie, czy jest
to jedyne uzasadnienie dla istnienia obrazéw fotograficznych. Czy przypadkiem jedyna
niepodwazalng w istnieniu rzeczywistoscia, z jaka spotykamy sie w akcie percepdji, jest
wytworzona fotografia, bo juz swiat (indeks), do ktérego odnosi obraz, moze byc¢ rozwazany
wylacznie warunkowo. O ile dwudziestowieczna fotografia, szczegdlnie ta aspirujgca do bycia
przede wszystkim indeksem, w sposéb naturalny poddawata sie realistycznej teorii znaku, to
obraz indeksu rzeczy, ktory stuzy wspoétczesnemu artyscie jako tworzywo generujace nowe
sensy, powinien by¢ poznawany, a wiec i interpretowany w oparciu o przystajacag do tego
faktu koncepcje reprezentacji. Reprezentacji, ktéra uwzgledniataby fakt zasadniczej zmiany
statusu i funkcji obrazu w kulturze wizualnej, jak rowniez to, ze w akcie jego poznania réwnie
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interesujgce jak to, co éw obraz ukazuje, jest to, do czego sie odnosi (zastaniajacistote swojego
przekazu). Wydaje sie wiec, ze nie mozna dzisiaj pominac faktu, ze obraz jest w rownym stopniu
przedstawieniowg formg wizualng, jak i przedmiotem lektury odstaniajacej ukryte sensy, zas
miarg obrazowanych rzeczy jest umyst uzbrojony w medium obrazowania (Flusser zwraca
uwage na zrédtostéw terminu aparat - apparare ,przygotowywac’, wskazuje na aktualizujaca
role kamery fotograficznej). Nawet
Dokumenty archiwalne nie dajg nam ogladu ,absolutu” [...] Obrazy nie daja
wszystkiego, rzecz jasna. Co gorsza, wiemy, ze czasami ,paralizuja” [...] Ale
trzeba wzig¢ jeszcze pod uwage, wraz z podwdjnym porzadkiem obrazéw,
odbywajacy sie w nich przyptyw i odptyw prawdy - kiedy ich powierzchnia
niezrozumienia zostaje przeszyta ostrzem zrozumienia, przechodzimy wtedy
trudna, lecz owocng prébe prawdy.*
Sporo w tej kwestii wyjasnia Jacques Derrida, ktéory zanegowat tradycyjng koncepcje
reprezentacji, a wiec metafizyczne rozréznienie znaku i przedmiotu oznaczanego. Jedyna
rzeczywistoscia, o ktérej mowi znak, jest on sam —znak jest odmienny od rzeczy. To zawezenie
rzeczywistos$ci znaku, ostatecznie poszerza go o gre znaczen; rzeczywistos¢ tekstu powstaje
w interpretacji dokonanej wedtug zasad, ktére ujawniaja sie w trakcie czytania. Tekst,
a w tym przypadku komunikujacy co$ obraz (obraz fotograficzny), przestaje by¢ gotowym
przedmiotem, a staje sie rzeczywistoscia otwartg, momentem w procesie réznicowania
jego sensu. Na koniecznos¢ rezygnacji z tesknoty ,za catoscig i jednym, za pojednaniem
zmystowosci i pojecia, za przejrzystym i komunikowalnym do$wiadczeniem” zwraca uwage
réwniez Lyotard."

Nie bez znaczenia jest zatem fakt, na ktéry zwraca uwage Derrida, ze tylko te dzieta
sztuki, ktére sa ciagle na nowo i twdrczo odczytywane, moga przetrwac. Rzeczywistos¢, a wiec
i przedstawiajace jg obrazy, noszg znamiona tekstu (Swiat i tekst sie nie wykluczajg), zas tekst
,[...]1 nie poddaje sie nigdy catkowitej »obiektywizacji«**". Reasumujac, trzeba stwierdzi¢, ze
fotografia, jako zjawisko artystyczne, niesie ze soba wiele problemow. Z catg pewnoscia jest,
niekiedy przejmujacym, $ladem spostrzezonego z okreslong intencja przedmiotu (jest wiec
wskaznikiem i co$ znaczacym znakiem), ale réwniez istnieje jako przedstawienie tego, co cho¢
widzialne, przede wszystkim skrywa sie poza zobrazowana rzeczywistoscia, ktéra nie poddaje
sie prostej konkretyzacji opartej na relacjach zachodzacych miedzy znakiem a desygnatem.
Nalezy podkresli¢, ze opozycja miedzy istniejacym a nieistniejgcym (w sposobie istnienia lub
»,metaistnienia”) réwniez jest problematyczna.

Mozna zatem zadac pytanie, czy eseje zawarte w tomie Fotografia i filozofia. Szkice
o pedzlu natury w rozstrzygajacy sposéb objasniaja kwestie odnoszace sie do podstawowych
problemoéw filozoficznych (epistemologicznych, ontologicznych i estetycznych), jakie stoja
u fundamentéw fotografii jako medium wspétczesnej komunikacji i sztuki? Wydaje sie, ze
stanowig raczej solidny fundament dla dalszych rozwazan, ktére nie moga abstrahowac
od aktualnej perspektywy - postmodernistycznego w praktyce i sposobie orzekania
o rzeczywistosci oraz o spotecznie zglobalizowanej komunikacji operujacej obrazem jako
jezykiem uniwersalnym. Ksigzka ta uzmystawia jednak potrzebe realizacji jeszcze jednego
waznegozadania-stworzeniaw duchu flusserowskim cato$ciowego wyktadu natemat statusu
i roli obrazu o proweniencji fotograficznej (ktérg charakteryzuje paradoksalna dialektyczna
catos¢®); obrazu, ktéry przejat funkcje tekstu i stat sie instrumentem w komunikowaniu
o charakterze relacyjnym: interaktywnym, telematycznym, immersyjnym, efemerycznym,
wirtualnym, hipertekstualnym oraz interkonektywnym.*
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ENGLISH SUMMARIES

PAULINA SZTABINSKA
DOCUMENTATION, TRACE, AND ARTISTIC CREATION

The starting point for reflection presented by this article is a concept which has made
documentation one of the most important problems within contemporary art. Based upon
the writings of Grzegorz Dziamski on this issue found in his book devoted to conceptualism,
the author stresses the role of questioning the importance of painting and sculpture in this
matter. Instead, an idea of artistic activities as a method of documenting thought or action
was proposed. Thus, the motto of art as documentation had an emancipatory role for practices
based on the morphology of the object.

Furthermore, the article discusses the transformations which this concept has
undergone. The author juxtaposes the tendency to subordinate documentation to thoughts
or performance actions (which were considered proper work in the 1970s), and making
documentation autonomous (transforming it into a work of art). The second of these trends
dominated artistic practice in the late twentieth century and twenty first century. Crucial from
this point of view was Marina Abramovic’s show The Artist is Present (2010), in which the artist,
recreating actions from the 1970s on the basis of preserved documentation, asked a question
about the presence of the original situation during re-enactment. The article recalls a debate
sparked by these actions (the views of Amelia Jones, Lara Shalson), and suggests to take into
account the category of trace reflection within artistic documentation. Referencing Grzegorz
Sztabinski's considerations, the author emphasizes also the role of trace (which can also be
an analogue photography). The article concludes with comments on Abramovi¢'s action
considered from this point of view.

KATARZYNA PODPORA

JAN [IN THE CONTEXT OF] WONDERLAND - A PERFORMED QUOTATION IN THE
CONTEXTUAL ART PRACTICE OF JAN SWIDZINSKI

The article’s aim is to analyse - as thoroughly as possible - a piece of contemporary
performance art by Jan Swidzinski entitled Jan in Wonderland. The analysis focuses on various
aspects of purposively (re-)presenting a verbal expression, in order to shed some light on
the issue of the artist manipulating quotations in this particular piece. At the same time,
emphasizing Swidzifski's contextual approach towards performing a textual passage which
he treats as a ready-made object (in A. C. Danto’s understanding of the subject). The article
claims that the profound significance of the artist’s message lies within a certain ‘quotation
strategy’ being embraced by Jan Swidzifski in his performance. This ‘strategy’ would involve
making a highly p-e-r-f-o-r-m-a-t-i-v-e use of a carefully chosen - in terms of content - and
slightly adjusted citations (excerpts selected from L. Caroll’s Alice In Wonderland) by delivering
them to the audience in two different manners which (manners themselves) bear their
own anthropological significance. The article’s author attempts to support this claim and
broaden her deliberations by stepping into the area of semiotics (J. Kristeva's pioneer work
and J. Culler’s references to intertextuality), adapting a structural perspective (G. Genette's
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transtextuality - typology) and using analysis tools of anthropological linguistics (W. J. Ong’s
work concerning the characteristics of oral and written expression), as well as by referring to
Swidzinski's theoretical work which presents his own idea of art as contextual art and his views
on the act of communicating where , along with social situation’s role) he stresses language’s
vital part in production of new meanings - also in the world of art.

BARTOSZ ZAJAC

IMAGES IN/OF HISTORY: COMPILATION FILM AND FRENCH-GERMAN NEWSREELS
BETWEEN 1940 AND 1944

The aim of this article is to present various aspects of the film form known as
compilation film theorized by Jay Leyda and developed by both mainstream documentary
filmmakers and also authors of more experimental (sub)genres of nonfiction cinema: avant-
garde found footage film, authorial documentary film, essay-film and others. Key aspects
examined by the author include the role of found footage material as a source of historical
knowledge, narrative and discursive strategies of appropriation, the idea of historiophoty
(Hayden White), plus different ways of approaching archival and found footage materials.

Reflection upon the theory and aesthetics of compilation film is followed here by
a historical case study presenting three movies produced after World War Il that construct
radically different narrations based on Vichy newsreels. The three movies in question are
Marcel Ophils’ The Sorrow and the Pity (1969), Edgardo Cozarinsky’s One Man’s War (1982)
and Claude Chabrol’s The Eye of Vichy (1993). Together they represent and address different
stages in postwar history (and the politics of memory) in France and also different ways of
confronting traumatic history.

tUKASZ GUZEK
PLAIN-AIR IN OSIEKI AS A MODEL OF POLISH ART HISTORY IN THE SEVENTIES

Plain-air in Osieki (1963-1981) - is good material for historical comparison, because
these were held continuously during each consecutive year. Therefore, they reflect well
the changes in Polish art that took place during nearly two decades: allowing us to trace
the impact of global trends and changes in domestic trends. To be able to participate
in the plain-air events in Osieki one had to be invited by the Commissioner (curator) and
organizing committee, which meant that the artists and their works were already recognized
asimportantin their milieu. However, the Commissioner and the committee were answerable
to the administrative authority. Plain-air is therefore a reflection on the social functioning of
the art world in Poland during that time, and thus allows for a comparison between changes
in social context with changes in art itself. This process is defined by the appearance in Osieki
of the artists who represented leading art trends.

History of the plain-air in Osieki shows how this events first started from the abstract
art stage and expanded through the forms of presentness (action) then actualised within
conceptual practice, therefore coming to reevaluation of the tradition of modernism which
lead towards postmodernism.

The most artistically important of Osieki’s editions were those during which the
action art forms gained particular artistic significance. Therefore the use of a performative
art agent makes art more radical, and it's precisely this very kind of artistic activity which
is related to current issues in the arts; reflecting the evolution taking place in the world and
fueling the evolution of Polish art. In the plain-air laboratory situation it was particularly
noticeable. Therefore, tracing the history of Osieki for occurrence of forms of art action is
one of the ways by which Polish art history and its relationship with the world art become
understandable.
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MANFRED BATOR
MEDIUM? PAINTING? OR MIRROR OF NATURE? A VOICE IN THE DISCUSSION

Debate on the possibility of a comprehensive, qualitative and more adequately
intellectualized phenomenon on the photographic image in its ontological and axiological
aspect, entered a new phase. This is promised in the introduction to the latest book by
Scott Walden Photography and Philosophy: Essays on the Pencil of Nature. Since the question
of whether the work edited by S. Walden is systematic and comprehensive can not be
considered, because it was not the plan of the author, | decided it was worth answering another
question: the question whether, after reading the above-presented essays, the reader can
elaborate upon certain issues that were not included or insufficiently scrutinized by authors
such as Walter Benjamin, Roland Barthes, Susan Sontag, John Berger, Vilém Flusser or Jean
Baudrillard. Basically whether the readings contained in the book explain the contemporary
status of the photographic image. It seems that the essays included in the book are a rather
solid foundation for further consideration. This should not be abstracted from the current
perspective which is postmodern in practice, a way of deciding on what the reality is and the
socially globalized communications operating with image as universal language. This book
makes clear the need to implement yet another important task - to create in the Flusser spirit
a comprehensive lecture on the status, role and provenance of the photographic image. An
image which took over the function of text and became an instrument in communication.
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JORG SCHWARZENBERGER
(1943 -2013)

Tassilo Blittersdorff

In the sixties, when Jorg Schwarzenberger started his artistic activi-
ties, postwar Austria was an almost isolated “Insel der Seligen (island of the
Blessed)”. Classical tendencies determined the public taste, ‘fantastic rea-
lism’ was the decorative mainstream in visual arts, abstract and informel
painting remained the playground for a few modernists .

Vienna actionism mixed ideas from abroad like Happening and Flu-
xus with their own fury against a repressive, narrow and consumer orienta-
ted society and performed, focusing on the body as object, violent brea-
chings of taboos in public spaces.

From his beginnings Jorg Schwarzenberger had another alternati-
ve, a holistic and systematic approach to art and public space. He based his
work on a complex, butimmediate connection between art and life, which
included critical and reformist positions towards society and universal
openness for the national media to transport his messages. All different
disciplines of his work, installations, objects, paintings, performances and
films had multiple meanings and often multiple uses.

His manner of working corresponded to his alternative ideas howe-
ver they changed in 1972 into a one man and one woman-art-team under the double meaning - label K.U.SCH.
which is the abbreviation of his wife’s and his name (Kratschmer und Schwarzenberger) and is also a popular com-
mand for being silent, mostly given to dogs: kusch!.

The performance work of K.U.SCH. started in 1977 with Zirkus der Kurpfuscher (Circus the quack) and deve-
loped later into the Prozessionstheater (Procession-theatre), which expanded then to the Laufstegtheater (Catwalk-
theatre).

In all these kinds of object-theatre there happened multidimensional meaningful, often provocative
group-actions in public spaces with changing collectives of actors. The objects used as the equipment for these
performances were made by K.U.SCH., who also determined the choreography. All these objects are autonomous
artworks and at the same time instruments of performances or elements of installations or components of other
work-categories. These object-arrangements could be inside or outside. They included elements of daily-life com-
posed into complex object-spaces, which could be room-installations or stages for performances.

The wide spectrum of works goes even further. Furniture-pieces designed by K.U.SCH. are functional
objects and at the same time unusual and sometimes irritating artworks.

Still in the sixties J6rg Schwarzenberger made several interesting short experimental films. In 1977 he was
one of the founders of Falter an alternative-underground Vienna-city-magazine and designed covers for it. In the
early seventies he joined the international-mail-art-movement and in 1984 he organized the first big exhibition in
Vienna, the Mail-Art/Expanding Mail-Art in the Secession.

The K.U.SCH.- website ( www.kusch.ws/ ) shows with rich photographic material the different genres of
their work and explains their artistic position: “Interdisciplinary work within the meaning of the expanded art-term
“conceptual Dadaism”. Object-art, space-installations, correspondences in free (natural) areas, interventions in pub-
lic (urban) space. Films. Texts. Performance work in direction Gesamtkunstwerk (synthesis of arts) contacts to Fluxus,
Arte Povera and to the international Mail-Art-Movement.”

After a longer illness Jorg Schwarzenberger died in December 2013, but his ideas continue in the work of
the K.U.SCH.-team. His wife Renate Krdtschmer and since 2006 also his son Sito.

Until his death J6rg Schwarzenberger collaborated with the preparations for a big retrospective about
the artist-duo K.U.SCH. which from 27t September 2014 until 22t February 2015 will take place in the context of Zeit
Kunst Niederésterreich in the Landesmuseum of St.Polten.

Tassilo Blittersdorff, Nowa Huta, February 2014
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