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6 Sztuka i Dokumentacja, nr 10 (2014)

 Łukasz Guzek and Małgorzata Kaźmierczak 
conceived of this special edition of Art and Documentation 
after learning about the research and articles authored by 
graduate students in “Art & Text: Conceptual Art,” a graduate 
seminar I taught in the spring of 2011 at Duke University 
in North Carolina, USA. The seminar examined the history 
and theory of Conceptual Art from the early 1960s to the 
present, with special attention to global conceptualisms 
and the role of language in visual art. Eleven students 
participated in the seminar and eight contributed to this 
special issue. Art and Documentation presents the essays 
in a loose historical order, from the oldest work partially 
conceived in 1969 by the German artist Wolf Vostell, to 
the most recent work by the Danish-Icelandic artist Olafur 
Eliasson realized in 2009. 
 Erin Hanas focuses on Vostell’s travelling 
installation Fluxus Zug (1981) to theorize his project as 
simultaneously an alternative academy (a concept based 
in his 1969 description of his “ideal academy”), a mobile 
museum (Fluxus Zug), and a conceptual approach to the 
archive as nomadic and calling attention to the fl ux of 
history and the manipulation of knowledge. 
 Examining what he calls the “deferred language 
of Vito Acconci,” John Stadler performs a close reading 
of Acconci’s untitled poem, “What will be” (1969), in the 
context of Acconci’s transition from his activity as a poet 
to conceptual and performance art, and his creation of 
what Stadler theorizes as an example of Acconci’s “index 
of indexes [whose] meta-indexical nature was governed 
by time.” 
 The Brazilian artist Artur Barrio began making 
conceptual situations in 1969, the title he gave to his 
actions with Bloody Bundles. These works included 
confronting the unsuspecting public with cloth bundles of 
rotting meat, bones, and blood that he left in public sites, 
as a commentary on the Brazilian dictatorship’s atrocities 
and disappeared citizens. Camila Maroja examines these 
works in the context of trauma and hiddenness.
 Jasmina Tumbas looks at the Hungarian artist 
Endre Tót’s conceptual sedition, manifest in the sign of 
“0,” or zero, signifying the degradation of a life under State 
Socialism, and in his sardonic “TÓTalJOYS,” conceptual 
works realized principally in text, photography, and mail 

KRISTINE STILES

FOREWORD
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art. World War II laid the foundation for Tót’s work, art 
whose incipient birth dates from Mátyás Rákosi’s repressive 
regime [1949-1956] and the Hungarian revolution, and 
matured during the grin cut by Communism under János 
Kádár [1956 to1988], who lost Tót to West Germany in 1978 
where he continued to be glad. 
 Vincenzo Agnetti also worked with the concept of 
“zero,” or what he called “zeroing” strategies, a proposal to 
rethink how language and science inform and contribute to 
viewers’ automatic responses to art and technology. Laura 
Moure Cecchini examines Agnetti’s “poetics of zeroing” 
and how the Italian artist altered ordinary machines and 
appliances, and used the zero in texts, in order to disrupt 
and expose the ideological constructs intrinsic to the 
violence of industrial alienation and its aff ect in art. 
 Amanda Suhey explores the work of Guillermo 
Núñez following the Chilean coup d’état in 1973 when 
Núñez shifted from painting and sculpture to conceptual 
strategies in his serigraphy series Libertad Condicional 
(1975). Deploying photographs and texts from offi  cial 
documents, Núñez commented on psychological 
and physical torture, including his own arrest in 1974, 
subsequent political imprisonment in three prison camps 
and torture centers and exile to France in 1975. 
 Kency Cornejo unpacks the conceptual structure 
and historical context of the Costa Rican artist Habacuc 
Guillermo Vargas’ Exposition #1, the notorious installation 
he created in Nicaragua in 2007, during which he chained 
a homeless street dog to the gallery wall and putatively 
left it there to starve to death. Cornejo minutely dissects 
the iconography of the complex work and the media 
frenzy that had millions throughout the world calling for 
the artist’s death or criminal prosecution, while ignoring 
the conceptual foundations that the artist established for 
the work when he wrote in dog food on the gallery wall: 
“eres lo que lees” [you are what you read]. 
 Finally, Jung E. Choi considers the 
phenomenological and conceptual approach to color in 
Olafur Eliasson’s Your Atmospheric Colour Atlas (2009) and 
how, through color, the artist challenges conventional 
conceptions of space in order for viewers to discover the 
perceptual “thickness of the fi eld-of-presence between 
space, time, and body.” 

On behalf of these scholars and myself, I would like to 
thank Łukasz Guzek and Małgorzata Kaźmierczak for 
the opportunity to published these articles in Art and 
Documentation.

• Laura Moure Cecchini, doctoral candidate in Art History,
Duke University.

• Jung E. Choi, doctoral candidate in Visual & Media 
Studies, Duke University.

• Kency Cornejo (PhD 2014), Assistant Professor of 
Modern and Contemporary Latin American Art at the 
University of New Mexico.

• Erin Hanas (PhD 2013), Editorial Associate, Books 
Editorial, Duke University Press, Durham, North Carolina.

• John Stadler, doctoral candidate in the Literature
Program, Duke University.

• Amanda Suhey, doctoral candidate in Romance 
Studies,Duke University.

• Jasmina Tumbas (PhD 2013), Assistant Professor in 
the Department of Visual Studies State University of 
New York in Buff alo.
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The German artist Wolf Vostell launched Fluxus 
Zug in 1981. While Vostell understood the artwork to be 
a travelling happening and an unconventional academy, 
I will present Fluxus Zug additionally to have been 
a conceptual, albeit temporary, museum that signifi ed 
the changing cultural conceptions of history, as well as an 
alternative, conceptual archive, which Vostell manipulated 
with the aim of reviving and commenting on the troubled 
relationship between history, memory, and the Archive. 

The Container Cars of Fluxus Zug

Fluxus Zug comprised nine shipping containers 
— two supplied by the Deutsche Bundesbahn (DB) and 
seven by the Hamburg-based shipping fi rm CONTRANS 
— that Vostell fi lled with multi-sensorial environments 
and documentation. The train traveled by fl atbed railcars 
to sixteen cities in the German state of North Rhine-
Westphalia (NRW) between May 1 and September 29, 
1981. Fluxus Zug was open to the public for fi ve days in 
each city, and was either parked in a train station or in 
a public square or park. Vostell travelled to the cities by 
car, where he held press conferences and discussions 
with visitors. NRW’s cultural ministry fi nanced the project, 
while consultant Dagmar von Gottberg and CONTRANS 
public relations offi  cer Peter Kruse oversaw logistics and 
marketing. A person designated for every city organized 
local cultural activities to correspond with the schedule of 
Fluxus Zug. Student volunteers assisted the approximately 
60,000 people who visited the mobile project during its 
tour.1

Vostell began planning Fluxus Zug in 1979 after 
Gottberg and Kruse proposed circulating contemporary 
art throughout West Germany in CONTRANS containers. 
For Gottberg and Kruse, the novel idea enhanced the 
marketing of CONTRANS and its support of artists. For 
Vostell, Fluxus Zug off ered an opportunity to revisit his 
earlier idea for an ideal academy, which he had conceived in 
early 1969. Vostell’s model for an ideal academy embodied 
the era’s collective, utopian spirit, as well as the trend in art 
away from objects towards concepts. Vostell did not realize 
his concept for an ideal academy at the time, but the idea 
is preserved in an interview and drawing published in 

1969 in the second issue of the journal Interfunktionen. 
When Vostell resurrected this model from his archive ten 
years later, the revolutionary fervor of 1968 had abated 
and object-based art, particularly painting, had taken the 
market by storm. I want to suggest that Vostell echoed 
these shifts in the market and in art itself by creating Fluxus 
Zug, thereby transforming his original, concept for an 
ideal academy into a spectacularly visual and experiential 
reality. Before further analyzing the conceptual origins of 
Fluxus Zug and how I believe it raised questions related 
to the archive, let me describe what visitors encountered 
once inside Fluxus Zug. 

The public entered through the Video Library/
Communication Car (Videothek/Kommunikationswagen), 
which contained print materials about the project, and 
video and slides documenting Vostell’s past work and 
artistic philosophy. Visitors then proceeded through the 
remaining containers, which were connected end-to-end. 
The second container was lined with eight large paintings 
depicting human fi gures copulating with angels, some 
of which are represented wearing gas masks. Vostell 
attached actual plastic objects in the form of meat, or 
steaks, to the painted canvases sardonically underscoring 
the environment’s title, The Angels or My Sweet Feast for the 
Eyes (Die Engel oder meine süsse Augenweide). In car three, 
visitors encountered the theme: The Rivers or Every Person 
is an Artwork (Die Flüsse oder jeder Mensch ist ein Kunstwerk). 
Entering a long dark and narrow corridor, one could press 
the seventeen doorbell buttons on the walls and hear 
distorted excerpts of Giovanni Battista Pergolesi’s Stabat 
Mater, sung by Spanish mezzo-soprano Teresa Berganza. 
This strange sound played through hidden tape recorders, 
and eerily suggested traces of the millions transported to 
and killed in concentration camps.2 The next car was better 
lit, but exuded a feeling of postwar isolation. Enigmatically 
titled The Dances or Human Rights are Artworks (Die Tänze 
oder die Menschenrechte sind Kunstwerke), car four featured 
a living room setting ominously coated in concrete, the 
hard, intractable materiality of which transformed an 
intimate space for leisure into a coldly hostile environment 
suggestive of the site where the fundamental rights of 
humanity were equivocated in the family home. It equally 
referred to the Berlin Wall, which delineated the divide 

RECONFIGURING THE ARCHIVE BY 
RECONCEPTUALIZING THE IDEAL ACADEMY:

WOLF VOSTELL’S FLUXUS ZUG
ERIN HANAS
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between two diff erent political systems and attitudes 
towards citizens’ rights.

A Mercedes-Benz car fi lled the fi fth container. 
A color television embedded in the car’s grill played 
“moving electronic portraits” of the visitors as they 
entered the container, their images captured on a video 
camera installed on the car’s dashboard. Twenty smaller 
TV monitors set in the hood, roof, and trunk played static, 
the sound corresponding to and commenting on the 
environment’s title, The Winds or the Media (Die Winde oder 
die Medien).3 Mirrors on the ceiling refl ected images of the 
upturned TVs. Artifi cial fi replace logs glowed in the car’s 
backseat and a limbless female mannequin, connected to 
a monitor by a plastic tube, lay behind the vehicle on the 
coal-covered fl oor. Visitors tracked coal dust into car six, 
titled The Stones or the Ancestry of People (Die Steine oder 
die Herkunft des Menschen). It featured two round tables 
holding telephones with the bones of animals replacing 
or attached to many of the phone receivers; some of 
the phone cords connected to empty burlap coal sacks 
hanging on the walls. 

Car seven exuded the feeling of death and the 
diffi  culty of communication already suggested in car six, 
The Stones, where the stones, bones, and empty coal sacks 
were mute. Entitled The Clouds, or the Iron Curtain (Die 
Wolken oder der eiserne Vorhang), the environment of car 
seven featured ears protruding from its walls and eight 
mannequins lying on eight beds staggered along the 
walls such that visitors had to squeeze around them. Lead 
covered everything, and mannequins, lying in the beds and 
also covered with lead, were wired to move mechanically, 
banging against their encasements. The scene suggested 
a hospital triage room, a morgue, or a collective coffi  n in 
which the walls literally had listened even to death. The 
Clouds referred to Cold War espionage and spying, not 
only by governments but also by the populace, and even 
families, listening to and reporting on each other. The ears 
also called attention to how what has been said and heard 
is altered, forgotten, and lost over time, as Jacques Derrida 
pointed out about the ontology of the archive whose 
“traces…record only what is written and processed, not 
what is said and thought.”4 After the lead-shrouded bodies 
of container seven, visitors confronted, in car eight, seven 
taxidermied dogs displayed lying on red, aromatic, Spanish 
paprika, which covered the fl oor. Vostell called this car The 
Fires or My Combs are Made of Sugar (Die Feuer oder meine 
Kämme sind aus Zucker). He added dried pepper pods 
hanging on strings from the ceiling and knives extending 
upwards from the dogs’ bodies. The ninth, and fi nal car 
contained enlarged black and white photographs of 
works that Vostell had previously realized in or designed 
for NRW. 

The Ideal Academy

 Vostell described Fluxus Zug as a mobile art 
academy where people could share their experiences 
and refl ections with him.5 Topics of conversation would 
not be restricted to the subject of art, but art was to 
be the catalyst for discussion and learning. As Vostell 

explained to a group of visitors in Dortmund, “I know that 
it is not beautiful. I present us with questions, about our 
relationship to life, to materials, to the spiritual, to nature. 
I try to render psychic (seelische) events sensible.”6 He 
later compared the environments to “modern fairytales,” 
layered with meaning.7 Thus did Vostell give abstract 
problems physically perceptible form in Fluxus Zug, 
challenging visitors to unravel their signifi cance in order 
to revive and re-experience history, thereby recreating 
the conceptual Archive. Together through open dialogue, 
visitors and artist were to formulate tentative responses 
to the questions Vostell had visualized. In the process, 
they would collaboratively generate new knowledge and 
questions about their own conditions of being, as well as 
belonging and responsibility to the states of collective 
social being. In this way, Fluxus Zug would realize an 
alternative academy’s overall pedagogical mission. 

Learning through democratic communication 
and interaction was crucial for Vostell’s earlier proposed 
ideal academy. Vostell explained to Friedrich (“Fritz”) 
Heubach, in an interview in January 1969, that the ideal 
academy was to be an ongoing series of artistic and political 
interventions into everyday life in the form of a yearlong 
happening. Approximately twenty advisors (Berater) 
from disciplines ranging from the arts to the sciences 
would travel via automobiles or train to diff erent cities in 
West Germany and initiate ephemeral “learning events” 
(Lehrereignisse) with the public in factories, movie theaters, 
and banks. Vostell’s concept of the academy imagined that 
it would have its own doctor, sexual advisor, psychologist, 
electrical engineer, political scientist, and sociologist; and 
it would off er seminars where the public could ask any and 
all questions and receive answers from a variety of advisors 
and specialists. This, in stark contrast to the practices of 
traditional academies. In addition, a twenty-four-hour 
television and radio station would allow the public and 
advisors to be in constant contact, regardless of their 
physical proximity. After one or two years, the advisors 
would change and the academy could adopt a new form 
and communication technologies to meet the changing 
needs of the period and the community. 

The diversity of advisors that Vostell suggested 
for the fi rst year underscores his broad, interdisciplinary 
approach to education, and his belief in art as “an 
egalitarian social practice grounded on the principles 
of dialogue, democracy, and shared creation.”8 The 
advisors included such happenings and Fluxus artists as 
Jean-Jacques Lebel, Allan Kaprow, Milan Knízâk, Gàbor 
Altorjay, George Maciunas, Dick Higgins, Ben Vautier, and 
Henry Flynt. Appropriate to the aims of Vostell’s ideal 
academy, these artists de-emphasized aesthetics and the 
art object, but instead stressed ideas, interactivity, and 
provoking questions. They presented everyday actions 
and materials as art, and created text-based scores that 
could be interpreted and realized in numerous ways by 
anyone, depending on the breadth and invention of 
one’s imagination. Vostell also suggested as advisors the 
musicians Mauricio Kagel and Frank Zappa; Beat poet 
Allan Ginsberg; Interfunktionen founder Fritz Heubach; 
philosopher Peter Gorsen; psychoanalyst Alexander 
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Mitscherlich; radiologist Joachim Gasch; and electrical 
engineer Peter Saage. Additionally, Vostell chose two 
political activists to be advisors: Fritz Teufel and Daniel 
Cohn-Bendit. Notably, Cohn-Bendit, a leader of the student 
movement in France, also advocated for educational 
reform and the creation of an alternative academy: 

We must launch a university ourselves, on 
a completely new basis, even if it only lasts a few 
weeks….In all faculties we shall open seminars—
not lecture courses, obviously—on the problems of 
the workers’ movement, on the use of technology in 
the interests of man, on the possibilities opened up 
by automation. And all this not from a theoretical 
viewpoint…, but by posing concrete problems.9

Cohn-Bendit’s and Vostell’s institutional models are 
similar in that both proposed emphasizing seminars, 
collaboration, action, and technology, and both were 
conceived as temporary. While Cohn-Bendit emphasized 
politics, Vostell framed his academy within the context of 
art, which a drawing he created as an appendix to his ideal 
academy interview highlights.
 Titled “THE IDEAL ACADEMY”: AN AUTOBAHN 
AND HIGH-SPEED TRAIN HAPPENING! (“DIE IDEALE 
AKADEMIE”: EIN AUTOBAHN UND D-ZUG HAPPENING!), 

the two-page drawing was printed in Interfunktionen 
following Vostell’s interview. The central image (printed on 
the left-hand page) is a map of West Germany’s autobahn 
network from December 1967. To the left of the map is 
a handwritten list of cities, each with an arrow pointing 
to the map, suggesting where the academy would stop 
during the year. Four sweeping arrows lead from the map 
to instructions for actions written on the opposing page. 
A capital “H” enclosed in a dotted line lies between the map 
and instructions, the symbol Vostell used to signify the site 
of a happening. The broken circle around the “H” suggests 
that while a happening is distinct from everyday life, it is 
not entirely separate from it, as the boundary between the 
two must be porous.10 
 A combination of theater and the visual arts, 
happenings were also conceptual, blurring the boundaries 
between artist and audience. Occurring in multiple 
locations, happenings involved elements of chance, and 
were non-linear and non-hierarchical. Allan Kaprow, who 
coined the term “happening” in 1959, wrote in 1961 that 
happenings must also be considered “a moral act.”11 For 
Vostell, happenings were also pedagogical in that they 
contributed to the full development of participants’ 
conscience by suggesting and provoking myriad 

Wolf Vostell’s drawing of the ideal academy, printed as the appendix to his interview with Friedrich Wolfram 
(“Fritz”) Heubach in Interfunktionen 2 (1969). Photo by the author.



Wolf Vostell, Die Winde, fi fth container of Fluxus Zug (1981). Photo courtesy of Zentralarchiv des internationalen Kunsthandels, 
Cologne.
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associations across time and space, often related to life, 
death, and violence, as the instructions on Vostell’s ideal 
academy drawing attest.12 Notated on the drawing’s right-
hand page, Vostell wrote: 

REST STOP HELMSTEDT: CLEAN 99 door handles from 
99 CARS!
ON THE SIDE OF WIESBADEN 4KM SPOON 
SCULPTURE
between Cologne and Düsseldorf throw gold coins 
out of moving car into the landscape
62 KM south of Stuttgart—lay out 1 KM of bread next 
to the guardrail13 

The succinctness of these prompts belie the complex web 
of memories, experiences, and meanings that each elicits, 
particularly within the context of postwar West Germany.
 For example, the town of Helmstedt (where 
people were to clean ninety-nine car door handles at the 
rest stop) was the site of Checkpoint Alpha, a major border 
crossing between West and East Germany, from the end 
of World War II until the fall of the Berlin Wall. Travelers 
who stopped there would have been visually confronted 
with Germany’s East/West divide and the continued 
presence of the Allied and Soviet militaries. Focusing on 
the car through the act of polishing may have triggered 
memories of West Germany’s so-called economic miracle 
of the 1950s, when cars became “not so much a matter 
of luxury or prestige, but what might be classifi ed as 
‘necessary consumption.’”14 Cars were also emblematic 
of Germany’s Nazi past, as Hitler had promoted the 
construction of national highways and aimed to provide 
an aff ordable car for every family: the Volkswagen, literally 
the “people’s car,” with Volk connoting racially pure 
Germans. Notably, Helmstedt is near Wolfsburg, the site 
of a large Volkswagen factory. Volkswagen was one of the 
fi rst German companies to use Soviet prisoners of war for 
forced labor during WWII, starting in 1941; and, beginning 
in 1942, it used Eastern workers, or civilians deported to 
Germany from the German-occupied Soviet territories 
for slave labor.15 By the late 1960s, however, Volkswagen 
vehicles had become popular among members of the 
counterculture. Thus, cleaning car door handles—whether 
done physically or conceptually—would have generated 
a variety of memories, ranging from the forced labor camps 
and Hitler’s role in developing Germany’s transportation 
systems to the diff erent postwar economic paths of the 
FRG and DDR, the two Germanys. 

The “four kilometer spoon sculpture,” to be 
realized in Wiesbaden, similarly relates both to West 
Germany’s present and its Nazi past. It also referred to the 
arts. The idea of creating a sculpture of spoons suggests 
a celebration of the readymade and the ordinary as art, 
in keeping with the aesthetics of Fluxus, offi  cially founded 
at the “Fluxus International Festival of New Music,” which 
took place in Wiesbaden in September 1962, and which 
Vostell helped to organize. Yet, the spoons could also 
be connected to the Nazis’ confi scation of everyday 
goods from those it arrested, from Jews and Roma to 

leftist intellectuals, artists, and homosexuals, before 
transporting them all to concentration work and death 
camps. Recalling the masses of identical objects found at 
Auschwitz and elsewhere and, by the late 1960s on public 
display, the spoon sculpture could have symbolized the 
visual trace of the millions who perished in the Holocaust. 
Germany’s fascist past was of central concern in the 
1960s, as former Nazi leaders were publicly put on trial, 
as West German youth rebelled against their parents’ real 
or perceived complicity with Nazi politics, and as West 
German politicians implemented emergency laws in May 
1968 that granted the government more authority, which 
some interpreted as a return to fascism.

The Cologne and Düsseldorf actions also evoke 
the psychological and physical devastation of WWII and 
its aftermath, as well as West Germany’s contemporary 
art scene. The two cities on the Rhine River were largely 
destroyed during WWII bombing campaigns, but they had 
become relatively wealthy avant-garde and commercial 
art centers in the postwar period. Cologne was home 
to Mauricio Kagel’s Ensemble for New Music, Karlheinz 
Stockhausen’s WDR Studio for Electronic Music, prominent 
galleries, and the annual Cologne Art Market, which 
began operation in 1967. Düsseldorf was known for its 
Art Academy and controversial artist/professor Joseph 
Beuys, whose activities had inspired Heubach to publish 
the ideal academy issue of Interfunktionen. Although both 
Vostell and Beuys exhibited in galleries and profi ted from 
their art, they protested the commodifi cation of art and 
the exclusion of happenings, actions, and conceptual art 
from such venues as the Cologne Art Market. Throwing 
gold, the standard of monetary exchange, into the 
landscape between the two cities could be interpreted 
as a demonstration against capitalism, as much as 
a conceptual curative off ering precious metal to heal the 
Deutsche Heimat.

Likewise, setting bread alongside the guardrail 
south of Stuttgart could be considered a material off ering 
highlighting the dialectical juxtaposition of life and death. 
Placed on the side of the road, the bread could have 
conjured thoughts of the thousands who died in accidents 
on the autobahn.16 The bread, a nutritional staple, could 
also have summoned memories of dietary rations. Vostell 
similarly referred to rations in 1966 in Yellow Pages or an 
Action Page, a work that combined a page from the New 
York Yellow Pages with a 1947 German ration card advising 
the public to follow the ration stipulations for one month. 
In sticking to the rations one was asked to “enter into 
both the physiological conditions and mental spaces of 
the average German citizen” in the immediate postwar 
years.17

The ideal academy’s bread action could equally 
have called attention to hunger in Third World countries, 
as the media’s coverage of famines, especially in West 
Germany at the time, made them part of the collective 
consciousness and conscience. To wit, Vostell was criticized 
by some West Germans for wasting large amounts of 
foodstuff s in his art. Kym Lanzetta has argued that Vostell 
wanted to incite strong reactions, as he impelled people 



14 Sztuka i Dokumentacja, nr 10 (2014)

to confront the excesses and wastefulness of modern daily 
life through his art.18 Using bread as an artistic material, 
he challenged the public to conceptualize the conditions 
that allowed for bread, a staple food, to be treated as an 
expendable surplus, and to refl ect upon their own wasteful 
actions. 

Vostell acknowledged that his 1969 ideal academy 
was a model for Fluxus Zug in the catalog to Fluxus Zug. There 
he reproduced half of the Interfunktionen drawing that I 
just discussed, the page with the autobahn map, and the 
entire interview. His intentional omission of the drawing’s 
second page and placement of the drawing before, rather 
than after, the interview highlights a primary diff erence 
between the two academies: the one he conceptualized 
for Interfunktionen and the one he realized in Fluxus Zug. 
The former consisted primarily of immaterial experiences 
and conceptual actions, while the latter was comprised 
of the nine environment-fi lled shipping containers with 
which an actual public could and did interact. As noted 
above, this shift refl ected the resurgence of the art object 
in art in the 1980s. What is more, by reintroducing his ideal 
academy model to the public in Fluxus Zug, twenty years 
after the original concept appeared in Interfunktionen, 
Vostell signaled how he altered cultural conceptions of 
history and of the archive. 

The Archive

 The term “archive” often evokes the image 
of a repository of documents and records, materials 
conceived as the externalization of internal memories 
and traces of events from which history is written and on 
which education is based. The archive is also considered to 
represent the material artifacts that constitute collective 
cultural memory.19 Vostell began building such a collection 
in the mid-1950s, and in 1971, he established the Happening 
Archive Berlin (HAB) in his West Berlin fl at.20 Consisting of 
all manner of material, from copious records of his own 
and other artists’ work to drawings, photographs, and 
ephemera, Vostell transformed his private collection into 
a public Archive, uniting the personal with the historic, or 
the archive with the Archive. 
 Upon founding the HAB, Vostell wrote in a letter 
to dentist-turned-collector Hanns Sohm that the archive 
would contain “a complete Vostell-documentation.”21 
In theory, the archive collects an unlimited amount of 
information, stored in an infi nite variety of ways. However, 
as Derrida noted, the archive’s contents are ambiguous and 
fragmentary, for the archive is characterized by both the 
traces of what is present and what is absent.22 Moreover, as 
Glenn Harcourt has noted, the archive refers to “an object 
or process modeled by memory” that is always already in 
a form of “degradation and fragmentation modeled by 
forgetting.”23 For, memory is specifi c to the ways in which 
individuals remember. When something is forgotten, 
or even recollected, a fracture is created in the archive. 
Yet, it is precisely at these sites of discontinuity that the 
archive can be entered and an interpretation can be 
leveraged. One such point of disjuncture can be found in 
the Fluxus Zug catalog where the ideal academy interview 

and drawing were reproduced in an altered form from 
the original Interfunktionen publication. Vostell’s deletion 
of the second page of the ideal academy drawing from 
the Fluxus Zug catalog may be understood as a selective 
manipulation of the archive and as an attempt to rewrite 
the historical record. Only 250 copies of the ideal academy 
issue of Interfunktionen were published in 1969, so relatively 
few have seen Vostell’s complete drawing, printed after his 
interview. In comparison, while it is unknown how many 
of the approximately 60,000 visitors to Fluxus Zug looked 
through or purchased a Fluxus Zug catalog, the number 
was likely greater than 250. This means the altered ideal 
academy drawing and interview are better known than 
the original. 
 The Fluxus Zug catalog does not simply register 
the creation of another fi ssure in the archive or even 
the reinterpretation of a historical document; it also 
underscores a shift from historical to geographic thinking, 
a shift that Gilles Deleuze and Félix Guattari articulated 
in “Rhizome,” an essay that appeared in West Germany in 
1977. Drawing metaphors and models from nature and 
contemporary artists’ practices (especially from artists 
involved with happenings, Fluxus, and conceptual art, such 
as Vostell and the artists he named as advisors for the ideal 
academy), Deleuze and Guattari introduced “concepts like 
‘nomadic,’ the model of the ‘tuber’ rather than the root, of 
‘proliferation’ rather than growth, of the ‘rhizome’ rather 
than the tree model and a new relationship of individual and 
collective in a ‘rhizomatic practice’.” They also challenged 
the need to show linear historical development.24 Instead 
of family trees, depicting a hierarchical chain of progress, 
maps, which are dynamic, non-hierarchical, and have 
myriad starting points, were viewed as a more appropriate 
way of representing genealogies. 

Thus, when Vostell repositioned the map of 
his ideal academy before the interview text in the 1981 
catalog, he signaled a rhizomatic, geographical conception 
of history. The ideal academy from 1969 was a model for 
Fluxus Zug, but it was not the only model. There was no 
single, linear narrative that ran from the ideal academy to 
Fluxus Zug, just as the ideal academy map visualized how 
there was no single route that the academy could have 
traveled around West Germany. In this regard, I would 
argue that the Fluxus Zug catalog provides a metaphorical 
map of the journey Vostell embarked on in creating his 
mobile academy. In addition to the ideal academy drawing 
and interview, there are numerous images of artworks by 
Vostell and other artists that incorporated trains, images 
of artworks by Vostell that included maps or various 
communication technologies, and fragments of erotic 
imagery from ancient Greece. There are also photographs 
of trains and train tracks taken during both World Wars and 
the Cold War. Their presence in the catalog suggests that 
they were all starting points for diff erent aspects of Fluxus 
Zug. Indeed, there are traces of them in the environments 
that comprised Fluxus Zug, as well as in the project’s overall 
design. 

Additional images in Vostell’s archive further 
highlight the proliferation of imagery that he drew upon. 
For example, the mannequin behind the car in Die Winde 
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refers to the cover image of the April 13, 1981 issue of 
Der Spiegel, depicting Gudrun Ensslin being force-fed for 
a story about whether it was torture to force-feed captured 
members of the left-wing Red Army Faction (or Baader-
Meinhof Gang). For the organization of the “bodies” in Die 
Wolken, Vostell was inspired by a photograph of a police 
investigator photographing individuals in a New York 
morgue. The specifi city of the images did not necessarily 
concern Vostell. Rather, he used them as archival images 
for the construction of environments that conjured 
memories of the millions tortured and killed across 
temporal and geographical boundaries, their deaths 
leaving traumatic voids in the archive. In such evocations, 
Vostell encouraged Fluxus Zug visitors to arrive at their own 
associations among experimental art, German history, 
and contemporary politics. In addition, in the context of 
archival research, he asked viewers to consider how such 
archival material itself contributes to troubling the archive 
and the writing of history.
 In both his ideal academy and Fluxus Zug, Vostell 
constructed and orchestrated unexpected juxtapositions 
of imagery and concepts that weld history together 
in new confi gurations, and open interpretation out to 
the continuities of otherwise apparently disconnected 
histories. By conceiving of both academies as nomadic 
and temporary, Vostell called attention to how history 
and knowledge are in a state of constant fl ux and 
themselves constitute fl uid concepts to be manipulated 
and reformed. 
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WHAT WILL BE:
THE DEFERRED LANGUAGE OF VITO ACCONCI

JOHN STADLER

 Most criticism makes only fl eeting reference to 
Vito Acconci’s formal poetic training when considering his 
conceptual works, suggesting poetry and conceptual art 
are two entirely separate practices.1 This disarticulation is 
unproductive, though, given conceptual art’s engagement 
with language. Perhaps critics took Acconci at his word when 
he stated fi rmly that he was no longer a poet after 1969: 
“Once I had gotten out of poetry, I would probably have had 
at the back of my mind, don’t get into anything that has any 
resemblance to my literature background.”2 Nevertheless, on 
this point he often wavered: “Okay, this interest in movement. 
Trace it back to poetry, movement over a page.” 3 Or, perhaps, 
the lack of an archive for Acconci’s collected poetry prior to 
2006 explains the paucity of scholarship bridging these two 
voices of Acconci together.4 Whatever the reason, Acconci (the 
poet) and Acconci (the conceptual artist) rarely are brought 
into conversation. Yet these practices are complementary, 
and this essay reunites the two aspects of the poet/artist. In 
2004, Acconci’s notes and documentation for conceptual 
works came out in Vito Acconci: Diary of a Body 1969 -1973, 
with an introduction by Gregory Volk, followed in 2006, by 
an extensive collection of Acconci’s poetry in Language to 
Cover a Page: The Early Writings of Vito Acconci, edited by Craig 
Dworkin. I examine two less well-known works from these 
archives to draw connections between Acconci’s poetry 
and conceptual art. Through this trans-discursive analysis, 
I argue that Acconci pointedly critiques language as a system 
of deferral and indeterminacy, questioning its capacity for 
representation.

Poetry as Conceptual Art

The tension in how to read a poem whose literal register 
overshadows its fi gurative quality dominates Acconci’s 
untitled poem, referred to hereafter as “What will be.” (Fig. 1) 
The lack of a proper title should not be ignored, since the act 
of not naming initiates a procedural poem whose primary 
interest centers on the act of naming. In a series of thirty 
dependent clauses, Acconci anticipates “What will be the nth 

word” of an advertisement.5 Here Acconci makes an implicit 
contract: if the reader elects to locate 

Figure 1:
Announcing an advertisement that will appear in The New 
York Times6. 

these words, for which Acconci provides the page numbers 
in Webster’s Dictionary, s/he will know the poem’s hidden 
message. If the reader elects not to do so, then only the cipher 
exists; the encoded message remains unrealized. How should 
the agency of the reader be conceived, though? There is never 
an addressee to these statements (neither a you, I, nor he/she/
it are beckoned to fulfi ll an action). These words will simply 
“appear,” Acconci promises, contingent upon the subjectless 
dependent clauses that harken their very manifestation. He 
never insists that the reader bring forth additional language. 
It is as though the statement that words will be can bring them 
into existence. Because Acconci’s diction passively negates the 
role of the subject at the same time that it necessarily requires 
it, he cleverly incites the reader into action. 

I located a 1966 Webster’s Third New International 
Dictionary and set about constructing the poem’s hidden 
subject, what might be considered its “other.” What emerged, 
as the text promised, was an advertisement for women’s 
clothing. The errors that Acconci wove into these instructions 
are worth noting, including mislabeled page numbers (11), 
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missing instructions (12), incorrect words (18, 19, 23), and 
additional or convoluted directions (13, 14, 20, 24, 28, 29). 
These errors highlighted Acconci’s interrogation into the fi xity 
of language by pointing to a system fraught with inconsistency. 
Despite the hindrances in the procedural system, once 
translated, the poem is compellingly coherent. In “What will 
be,” a literal reading of the text is vexed without the reader’s 
participation, which relied on various assumptions, leaps of 
faith, and associative guesswork. These exchanges between 
the reader and author lend the poem a dynamism that is akin 
to collaboration.
 To consider what Acconci asks of language and 
poetry, I off er the following chart that maps the extant of 
the poem’s cipher words beside their decoded referents. (Fig. 
2) If this poem were simply an advertisement, as Acconci 
claims in the fi rst line, it might be read as nothing more than 
an appropriation in the spirit of Duchamp’s Fountain (1917). 
Such a comparison is inadequate, though, because Duchamp 
positioned the status of Fountain as art via the context he 
established through his intention, naming, and signature. 
Something diff erent is at work in how Acconci presents the 
advertisement as poem. In this case, not naming the text 
became a critical decision. Furthermore, the procedure 
employed fuses the intention of the reader with that of the 
artist (the desire to complete the poem). This distributed 
network of participation grants the poem its gravitas.

Acconci’s poem operates like the Oulipian writing 
practice n + 7. This writing constraint involves the deliberate 
de-familiarization of a source text by modifying nouns with 
the use of a dictionary: every noun (n) in a text is replaced by 
the seventh noun to follow its entry in a dictionary. Larger 
dictionaries produce less radical transformations 

Announcement Advertisement
frederiksberg free
catalo catalog
iris green Irish
handworker handwoven
twee tweed
la-di-da ladies
suipestifer infection suit
ancyroid &
coastwise coat
custody custom
tailordom tailored
dollarleaf $
forty-three 42
senatus consultum send 
FOQ for
frederiksberg free
milk milkadder / mail
ordeal tree order
catalc catalog
ancyroid &
swat swatch
jack winter Jacob’s
LTA Ltd.
tail of the eye Tailor
FOQ for
sixtine 60
daws / dawsonia Dawson
SSW / streen St.
dubitative Dublin
ireful Ireland

Figure 2:
Cipher and deciphered text of poem, lineated.7 

than smaller dictionaries. These texts are not entirely 
divorced from their original, and often retain either the 
charge of meaning (by way of etymological and lexical 
similitude) or the sonic resonance of the transformed 
text, revealing both the variant and homologous qualities 
of language. So while the overall meaning of the second 
text is drastically altered, a connection to the prior 
version remains. For example, read the code on the left 
column and then the translated advertisement in the 
right. Note the homologies and variance. I have drawn 
out this examination to reveal how Acconci departs from 
Duchamp. While Acconci appropriates an advertisement, 
his appropriation is inherently transformed, not just from 
its original context (the newspaper) but also from its 
original form (the advertisement). The initial poem—itself 
a kind of mistranslation—operates as a reverse n + 7 
process, whereby the duplicate precedes the original.

But what does this say about language? Acconci’s 
poem achieves one of his most valued ambitions for 
language, to cover a page. Through the serialized 
instructions, he has fi lled the page with inscription, given 
the reader many more words than are necessary to relay 
what is, in essence, a much simpler text. In the process of 
covering the page, Acconci acknowledges the infl uence of 
concrete poetry and imagistic play, most clearly through 
the repetition of the words “What will be” and “appears 
after,” which operate as visual anchors throughout the 
poem. The more complicated the instruction, the longer 
the line runs (usually because of an error), spilling over into 
a second line, which disrupts the repetition of negative 
space between words of these left-justifi ed refrains. Thus 
the poem devolves from a kind of structured space to 
a more chaotic space as it covers the page.

Readerly expectation is radically altered 
throughout this process to force the reader to reconsider 
the very nature of poetry, which grants it its conceptual 
lens. Acconci presents several decision points for the 
reader to deliberate on in order to produce sense in the 
meaning of the text. The fi rst question is whether to 
accept the cipher as the complete text or to decipher it. 
If the task is accepted, the second choice concerns which 
dictionary to use, as Acconci did not specify an edition. 
If the “wrong” dictionary were selected, the result would 
be the multiplication of errata and the breakdown of 
the instructions. As an example, when Acconci informs 
the reader that the 18th word will appear after milk on 
page 1361, one of these two bits of information appears 
incorrect. If, for instance, I select the word after milk, I 
receive “milkadder,” but if I proceed to page 1361, I fi nd 
“mail.” The next clue reveals the word “order,” which then 
allows me to deduce that the 18th word should be “mail,” 
not “milkadder.” However, considering again “milkadder” 
as a homophonic translation of “mail order,” both share 
the same basic consonant and vowel structure, as well 
as syllabic count. Acconci loves to play word games of 
this kind.8 The reader is left with a sense of uncertainty. 
Even when the poem is considered in the context of 
advertisement, it does not always clearly add up, especially 
near the conclusion, where the text reads “Jacob’s / Ltd. / 
Tailor / for / 60 / Dawson / St. / Dublin / Ireland.” Here, the 
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word “for” appears to miss some accompaniment and begs 
the reader to recheck her/his work.
 There is an alternative to this process that 
might also constitute “reading” the poem. One might 
simply forego the exercise and locate the New York Times 
Magazine from January 26, 1969. At the bottom of page 
87, nestled among advertisements for Needle Point and 
Beaded Bags, a Jonny Mop Special, and Crystal Gamebird 
Plates, is the inconspicuous ad, which answers one of my 
initial questions: Did Acconci actually appropriate the text 
or make it up? (Fig. 3) At fi rst glance, the advertisement 
appears to be the same as the translated poem, but there 
are discrepancies. Acconci left three words in the ad out of 
his poem: from, 20, and Years. The result is that he provided 
the reader with a misconstrued address, which reads as 60 
Dawson St., instead of 20 Dawson St.

Figure 3: Advertisement9

 The lack of a true index for the tailor’s address 
reminds the reader how the concept of indexicality 
informs the poem. This advertisement is an index of an 
index, a meta-index, which promises a catalog not yet 
present, along with innumerable suits and coats also not 
yet present. Thus does the poem become an index of an ad 
that also is not present. Acconci’s meta-indexical discourse 
constantly defers the objecthood of the poem. Even the 
object of the ad—ladies suits and coats—may be read 
as an inside joke: these articles of clothing would cover 
a body in the manner that Acconci desires language to 
dress a page. It is noteworthy that the clothing advertised 
was tailored. With such intermixing of language and 
apparel, Acconci off ers the promise of a tailored language 
that speaks individually to the reader, but which at each 
turn defers stable meaning.
 As if dressing a page in language is not enough, 
Acconci’s complicates the act of reading even further. 
A closer analysis of the poem’s diction reveals limitless 
instructions that shatter both transcendental and fi xed 
meaning. Throughout the poem, Acconci writes of what 
will be a certain word after another word. “After” implies 
the next sequential word in the dictionary. But rather, if 
the reader simply selects a word that, in the instance of the 
fi rst clue, appears anywhere subsequent to “frederiksberg,” 
the choice of “freedom” or “zebra” become equally valid—
both still after “free.” An infi nite number of permutations is 
possible.10 Acconci brings the pact that he implicitly makes 
with the reader into crisis rather than closure, as the reader 
will never reach a single meaning. What is promised is only 
the promise of becoming something else unknown.

Conceptual Art as Poetry

 In the spring of 1971, John Perreault wrote 
a review of Acconci’s exhibition, “Ongoing Activities and 
Situations” at the John Gibson Gallery. Perreault stated: 
“The photographs would be virtually meaningless without 
the handwritten texts, but this does not mean that the 
works referred to are literature or poetry or are literary.” 
Perreault continued, “Acconci’s works are not poetry, for 
they operate totally within the art context-system, as now 
practiced. We are all by now familiar with documentation 
pieces, systems pieces, body pieces, conceptual pieces, and 
Acconci’s works are within these contexts.”11 For Perreault, 
Acconci’s use of language, in support of photography, 
is nothing more than documentation. By contrast, in 
his introduction to Vito Acconci: Diary of a Body, Gregory 
Volk complicates the relationship between poetry and 
conceptual art, writing of the arresting quality of Acconci’s 
text.

What is particularly striking about this note is its 
power as writing. It reads like a compelling poem, 
or rather a strange amalgamation of a poem, 
a diary entry, and a personal manifesto, and it is 
packed with both driving aspirations and nagging 
alienation. Of course, one doesn’t need this note to 
appreciate Following Piece […] On the other hand, 
Acconci’s note – like so much else in the archive 
– contributes a great deal to the work. 12

I argue that the documents and notes for Acconci’s Untitled 
Project for Pier 17 operate as poetry. Perrealt’s notion of 
distinct art forms should be seen for what it is—outdated 
and prescriptive. Acconci’s documentation investigates 
language in a manner strikingly similar to the previously 
discussed poem “What will be.”
 Acconci’s Untitled Project for Pier 17 has gone by 
many names. Perreault referred to it as Acconci’s “danger 
piece.”13 It has also been called his “secrets piece” and his 
“blackmail piece.” That the project was untitled and given 
substitutive names recalls “What will be” and foregrounds 
questions of naming. The same enigmatic impulse to learn 
more that animated Acconci’s poem also informs this 
conceptual performance. Untitled Project for Pier 17 asks 
the viewer to participate in the performance itself, which 
will result in a discovery. The catalyst in both cases was an 
announcement, a seeming precursor to the main event. The 
announcement operated for the conceptual performance 
as a non-site, an artifact whose presentation conjures 
a space of alterity, both temporally and spatially.14 
 Because Untitled Project for Pier 17 required lin-
guistic activation in the gallery space, it is important to 
examine its language. (Fig. 4) Acconci’s announcement 
explicated the terms of an agreement. Critical to the read-
ing of this text is its very specifi c language. Acconci’s text 
appeared to promise that he would provide a unique 
secret to the participant who visited him in at the aban-
doned pier. But his language is not straightforward. Acco-
nci merely promised, “I will attempt to reveal something.” 
An attempt is quite diff erent from an actualization. Acco-
nci further underscored the uncertainty of his off er in the 
last paragraph of the announcement, echoing the errata 
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of the poem “What will be.” Here, Acconci foretold the fail-
ure that might ensue. The secret he revealed might not be 
a secret, might be trivial, or might have been previously 
transmitted. These possible entanglements undermine 
and suspend the reception of a defi nitive meaning. Accon-
ci would not promise the very thing with which he tempt-
ed the viewer, and since both this caveat and the event 
reside solely in the realm of language, there was only the 
uncertainty of words guaranteed. If the power of words is 
in a power play—there is the potential to blackmail—as 
Acconci suggests, he immediately diminishes such a pos-
sibility by suggesting the language necessary to do so 
must be pure. 

UNTITLED PROJECT FOR PIER 17
Announcement on the wall, John Gibson Gallery:

From March 27 to April 24, 1971, 1 am each night, I will 
be at Pier 17, an abandoned pier at West Street And 
Park Place, New York; I will be alone, and will wait at 
the far end of the pier for one hour.

To anyone coming to meet me, I will attempt to 
reveal something I would normally keep concealed: 
censurable occurrences and habits, fears, jealousies
–something that has not been exposed before and 
that would be disturbing for me to make public.
I will document none of the meetings. Each visitor can 
make any documentation he wishes, for any purpose; 
the result should be that he bring home material 
whose revelation could work to my disadvantage
–material for blackmail. 

Each visitor has to see me alone (he’ll have sole 
possession of the information given)–the visitor has 
to consider that the meeting might be a failure, (no 
secrets, trivial secrets, previously transmitted secrets)
–the visitor might want to force me to make new and 
relevant confessions.

Figure 4:
Announcement at John Gibson Gallery15 

and idiosyncratic. Given the manner in which Acconci uses 
language, the secrets in all likelihood would not have been 
verifi able. The viewer could not know that the so-called

First night: I’m waiting outside, afraid to go in (inside 
I’ll be on unfamiliar ground—I could be taken 
unawares—from outside I can get a view of the 
whole—if anyone comes, I’ll have to go in after him, 
overtake him before he stakes out a position).

—I’m alone at the pier: a fl ashlight at the entrance: it 
starts to wind its way toward me, gropingly, hesitantly.
I fade into the background—I remain passive, 
motionless, while light and voices slip past me, 
rebound off  me. (I tense up: I’m forced to be a focal 
point.)

—Someone shouts my name at the entrance, I don’t 
answer him: he has to be willing to throw himself into 
it, he has to come and get me (I’m in the position of 
prey
—I have to be stalked).

—No one at the pier: I’m coughing. I have a cold (my 
coughing fi lls up the pier—my means of inhabiting the 
pier—settling in).

—A person with me, at the far end: we can lean 
against the wall gently so that we don’t push through 
it—climb the stairs, I’m a step above him—crouch 
on some marble slabs—conceal ourselves in a small 
room—look out into the water. I’m talking about 
a deception—I’m telling about someone I’ve tried to 
turn people against—I’m talking about someone I 
wanted dead. (Not enough secrets that I fi nd hard to 
reveal.)

Figure 5:
Notes on Untitled Project for Pier 17. 16 

secret was not trivial or that it had never been previously 
transmitted. Acconci’s caveats reveal that to receive 
language is to risk misrepresentation. 

This language was only the fi rst instantiation of 
Acconci’s Untitled Project for Pier 17; the second appeared 
a year later in the pages of Avalanche. (Fig. 5) What 
separates the second from the fi rst is its inclusion of 
documentation, contradicting Acconci’s earlier claim: “I will 
not document any of the meetings.” Acconci’s only promise 
is that language conceals. It remains a kind of cover. In 
his notes, Acconci recorded his meetings and anxieties 
in performing the piece, but they also served another 
purpose; since the performance had long since ceased to 
be, they became an index for it. While the fi rst instantiation 
of the announcement off ered a tangible set of directions to 
arriving at the site, the second was a non-material object: 
the memory of the performance. As the instantiations 
proliferate and are distanced from the performance, only 
language remains, which is all that existed to begin with. 
In this manner, the art journal becomes Acconci’s gallery, 
and his notes a poetic narrative. 
 Having situated his language in a poetic 
valence, I want to suggest that these notes operate 
in a unique dialectic between text and punctuation. 
For example, in fi gure fi ve after the dash, qualifi cation 
attaches parasitically to each in the form of parenthetical 
statements. Parentheses are well suited to deploy the kind 
of indeterminate language Acconci prefers.  The parenthesis 
operates through contradiction. What the parenthesis 
holds is not important enough to warrant inclusion in the 
body of a text, and yet its content is important enough to 
be included interstitially. As such, the parenthesis asks its 
reader to simultaneously look but not see. For Acconci, the 
parenthesis functions as emphatic addendum to whatever 
statements precede them. Particularly salient is the last 
one: “(Not enough secrets that I fi nd hard to reveal).” In 
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this admission, Acconci admits his project’s own failure. 
If the viewer trusted that the function of the conceptual 
performance had always been about revealing secrets 
and engendering blackmail, here the confession of failure 
opens the fi ssure of suspicion.
 This reading, though, is problematized by a third 
iteration of Acconci’s Untitled Project for Pier 17, which 
appeared in Vito Acconci: Diary of A Body. This iteration 
included all of the documentation found in Avalanche, 
with the addition of a second announcement, as well as 
a continuation of the fi nal note, shown below (Fig. 6). 
The parenthetical statement continues where the one in 
Avalanche ended. 

Figure 6: The same note from Avalanche, but with an 
extended parenthetical.17 

Here, Acconci reveals the most telling secret, that this 
piece was not about secrets at all, but rather, the search 
for secrets; just as the poem “What will be” became 
meta-indexical, this example of Acconci’s approach to 
conceptual art becomes meta-secretive. Layers of secrets 
open for the viewer to reconsider their nature: what is the 
secret of secrets? If a secret is its own lack of a secret, what 
does this reveal about language? Perhaps a secret compels 
action. Language pretends to be secretive, but only what 
is unspoken remains truly so. Acconci’s creations argue 
for reciprocity, for the manner in which the reader/viewer 
becomes entwined with language. Not only must viewers 
give their trust to the artist, but Acconci must also give 
trust to them. 
 There are diff erences in how language functions 
in “What will be” and Untitled Project for Pier 17. Whereas 
the prior poem invited interaction at the cost of lost time 
or confusion, to interact with Untitled Project for Pier 17 was 
far more sinister. Acconci asked viewers to risk embodied 
threat for language. When John Perreault reviewed 
the piece, he confi rmed this point: the performance “is 
a dangerous location and a dangerous idea and even 
Acconci warns that people coming to meet him should 
probably come in groups for their own safety.”18 However, 
Acconci contradicts his own suggestion here, which should 

not be surprising. The contract Acconci proposed in his 
announcement is for a one-on-one encounter. Namely, 
he demanded a private experience, which is precisely the 
relation of the reader to a text. So if the viewer chose to 
visit Pier 17 in a group for safety, such an action would 
foreclose the possibility of Acconci revealing his secret. 
Reciprocal vulnerability became the precondition for the 
transmission of language.

Conclusion

In the untitled poem, “What will be,” Vito Acconci 
created an index of indexes, but the meta-indexical nature 
was governed by time. He could only create an index of an 
index that already existed. With Untitled Project for Pier 17, 
the photographs and language that would normally have 
indexed an event from the past served as an index to an 
event that, at least on the fi rst day of the exhibition, had 
not yet occurred. The idea of indexing something from the 
future highlights a temporal confusion; language classically 
records the past, but it can also contain potentiality. Prior 
to their publication in 2006, it would have been impossible 
to discuss rigorously these two creations without access 
to Acconci’s personal archives. The belated appearance 
of these two publications makes it important to ask how 
an archive alters interpretations of ephemera. How many 
versions of Untitled Project for Pier 17 are there or will there 
be? 

For that matter, how many more Vito Acconcis 
will come forward? I began with identifying two. I end 
with the assertion that Acconci the poet and Acconci the 
conceptual artist are critically related and must be brought 
together. Acconci’s interest in language did not cease when 
his poetic practice moved “off  the page.” The language he 
uses structures all that he creates and becomes the context 
within which they perpetually reside. In both his poetry 
and conceptual art, Acconci deferred the delivery and the 
acquisition of meaning. It should come as no surprise, 
then, to see that Acconci cites William Faulkner as one of 
his primary infl uences:

I’d say for instance Faulkner was the biggest infl uence 
of any kind I ever had, like his lack of desire to fi nish 
a sentence, his sense to keep on going beyond 
where you could possibly follow (did I say fl ow?), 
like sentences that go on for pages… with so many 
reconsiderations & hesitations & alternatives, his 
sentences seem to be consciously or unconsciously 
trying to subvert a fantastically conservative 
framework…. I think they win out… like in myself 
I sense a kind of impulse to overcomplicate things, 
to mess things up, or thicken the plot...19

I’m talking about a deception; I’m 
talking about someone I’ve tried to 
turn people against; I’m talking about 
someone I wanted dead. 
(I don’t have enough secrets; there 
are only a few things worth telling 
-- the rest, it wouldn’t bother me 
at all if they were revealed. This 
piece isn’t about secrets: it’s about 
searching for secrets, making secrets, 
using secrets as an excuse -- a device 
-- for forming a relationship.
If I promise to tell you a secret, 
then you and I can meet; if I tell
you a secret, then I belong to you...)
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TRANSFORMING SPECTATORS
INTO WITNESSES:

ARTUR BARRIO’S BLOODY BUNDLES
CAMILA MAROJA

In 1969 Artur Barrio created what he termed “T.E.” 
(trouxas ensangüentadas) or Bloody Bundles: “objects” 
consisting of blood, cow meat, paper, and rope tied 
together with cloth. Essentially ephemeral, with raw meat 
and blood staining the wrapping cloth and producing 
a distinctively pungent odor, he used these highly evocative 
objects in three performances in 1969-70, calling the 
action/installation a situation. Although the artist originally 
installed the Bloody Bundles in a museum gallery, he 
subsequently moved them into public spaces.1 Deposited 
throughout a city, the Bloody Bundles would accost and 
upset the daily routines of unsuspecting viewers. When 
thinking about the provocative use of such non-aesthetic, 
disturbing materials, it is important to remember that, 
in 1964, Brazil was the fi rst of many countries in South 
America to suff er a coup-d’état. During Brazil’s subsequent 
twenty-one years of dictatorial rule, some eighteen million 
people were denied rights, sixty thousand were arrested, 
203 were killed, and 136 “disappeared,” all crimes hidden 
from public view by state censorship.

This essay analyzes the situations Barrio realized 
with his Bloody Bundles in relation to Brazil’s violent history. 
As the crimes committed by the military were perpetrated 
in secrecy, I employ the concept of “hiddenness” as 
a metaphor for the dissociation of the Brazilian people, 
which blurred their sense and perception of the event and 
image they were experiencing. I propose that Barrio’s public 
interventions with Bloody Bundles reenacted a form of this 
dissociated knowledge and fear of state terror, and that 
they also functioned to transform viewers into victims and 
witnesses of their historical situation. In so doing, I argue 
that the Bloody Bundles constitute the visual, material 
presence for the otherwise invisible violence of Brazilian 
history, especially for its missing political prisoners. At 
the same time, Barrio’s Bloody Bundles also belong to the 
aesthetic and art historical context of early conceptual, 
performance, and installation art, and cannot be reduced 
to a narrow reading of political history. Moreover, the 
Bloody Bundles stood as Barrio’s strategy to actuate himself 
not only as an emerging avant-guard artist at the time, but 
also as a critical citizen.

****
 To fully grasp Barrio’s work in the 1960s-1970s, the 
terror of this period of Brazilian history must be reviewed. 

Although the Brazilian coup-d’état dates from 1964, its 
most ominous eff ects were only felt four years later on 
December 13, 1968, when the military government of 
Brazil approved the Institutional Act Number 5, known 
as the AI-5. This decree dissolved the National Congress 
and suspended the right to habeas corpus.2 The new law, 
in the words of art critic Frederico Morais, made torture 
an offi  cial practice in the Brazilian territory.3 Indeed, the 
period between 1968 and 1974 marks the apogee of 
political repression in Brazil. During these years, torture 
and censorship became legal—thousands were tortured 
and/or exiled, and the press was closely surveyed. The 
bodies of political prisoners were disposed anonymously 
in clandestine cemeteries, or arranged inside prison cells to 
appear as suicides. Taking advantage of the impunity and 
the environment of terror created by the military regime, 
secret death squads formed by members of the police 
executed “unwanted” persons without trial. Censorship, 
however, made impossible the open accusation of these 
crimes, which consequently became a hidden fact in 
Brazilian history. Yet, numerous strange newspaper articles 
(like the announcement of an electric storm approaching 
Brazil on the same day that the right to habeas corpus was 
suspended) were read with foreboding that the country 
was troubled.
 Art institutions were aff ected during the worst 
years of the military rule: museums, as well as the São 
Paulo Biennial, which until then had been safe havens for 
artistic experimental practices, were also censored.4 The 
organizers of the 10th São Paulo Biennial (1969) received 
an offi  cial letter proscribing the selection of artworks 
containing immoral or political content. Police closed 
several art exhibitions in 1968 and 1969, including one at 
the Museum of Modern Art of Rio de Janeiro (MAM/RJ), 
which was showing selected artworks from the 4th Biennale 
de Jeunes in Paris.5 Nevertheless, the then recently formed 
art market boomed, buoyed by the rapid economic growth 
resulting from the military government’s nationalistic 
and modernizing politics: this period was known as the 
“Brazilian miracle.”6 Artur Barrio was twenty-three years 
old in 1968, and would defi ne his poetics and his work 
ethic during these turbulent times.
 Surely, one needs to ask: Did Barrio’s Bloody 
Bundles actions augment social violence in the country? 
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Commenting on the unconventional nature of the works of 
art in the milestone conceptual art exhibition Information 
in 1970 at the Museum of Modern Art in New York, curator 
Kynaston McShine aptly responded to the question of the 
aggression of Barrio’s objects:

If you are an artist in Brazil, you know at least 
one friend who is being tortured; if you are one 
in Argentina, you probably have had a neighbor 
who has been in jail for having long hair or for not 
being “dressed” properly; and if you are living in the 
United States you may fear that you will be shot 
at, either in the universities, in your bed, or more 
formally in Indochina. It may seem to inappropriate, 
if not absurd, to get up in the morning, walk into 
a room and apply dabs of paint from a little tube to 
a square of canvas. What can you as a young artist 
do that seems relevant and meaningful?7

While McShine does not acknowledge the crucial 
diff erence between the relationship of art and politics 
under dictatorial states and democratic countries, it is 
obvious that the stakes for the former are much higher 
than he expressed, even if he understood the urgency 
that artists felt during this period to act in a “relevant and 
meaningful” way. In an eff ort to share the conditions of this 

historical period, in the Information show Barrio exhibited 
photographs of the Bloody Bundles he had created during 
the fi ercest years of Brazilian military dictatorship.
 Beginning in 1969, Barrio articulated the liminal 
position of his ephemeral artistic praxis as a situation that, 
while occurring in the context of mainstream culture, was 
conceptually activist and, thus, in many ways on the margins 
of society. Loosely defi ned by the artist as “a question mark” 
or an unpredictable encounter, Barrio’s situations continue 
to constitute the conceptual nucleus of his aesthetic 
trajectory to this day. Barrio developed the three multi-
part situations using the Bloody Bundles primarily outside 
institutional spaces, and he carefully recorded them in 
fi lms, photographs, and texts. In Situação… DEFL…+s+…
ruas Abril...., 1970 (Situation… DEFL…+s+…streets April...., 
1970), he created more than 500 bundles and placed them 
in various locations throughout Rio de Janeiro.8 In the 
artist’s words, a Bloody Bundle was “not [to be] recovered[,] 
as it was created to be left and follow its own trajectory 
of psychological involvement,” resulting in an emotional 
experience produced by the unexpected confrontation of 
passers-by with the bundles.9

 The artist Ricardo Basbaum has analyzed Barrio’s 
urban interventions in the context of the history of Brazilian 

Artur Barrio, Situaçao T/T, .1 (Situation T/T, .1), Part 1. Belo Horizonte, Brazil, 1970. Photograph by César Carneiro. Courtesy of the artist.
Inhotim Collection, Brumadinho, Brazil.
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Neoconcrete artists of the late 1950s and 1960s, and their 
interest in the phenomenology of activating viewer-
participation. Basbaum notes that Barrio’s “Situations… 
energized the urban space” and activated the sensibilities 
of people who encountered them through a process of 
occupying space and a strategy of causing “sensation [by] 
spreading, dispersal, [and] fragmentation,” which made 
it diffi  cult to identify or “capture the authorial agent, 
[who was] always on the move.”10 Basbaum understands 
the perambulatory movement of Barrio an “anti-arrest” 
strategy, and the ubiquitous and apparently random 
placement of the Bloody Bundles as a kind of guerrilla 
method deployed to confuse the police. 
 While Barrio’s dispersal approach is part of the 
signifi cance of his work, the performative physicality of 
the bundles is also a form of evidence, a metonymy of the 
bloody violence of the dictatorship that visually linked them 
to bodily torture. He thus rendered the repressive, political 
circumstances physically concrete. Thus, the bundles were 
simultaneously carriers of ideas and strategies, as well as 
physical presences, a factor that is vital to their denotative 
and connotative context. Emphasis on the signifi cance of 
the bundles’ materiality and their psychological impact 
on the viewer is crucial, as too frequently the history of 

conceptual art of the 1960s and 1970s is depoliticized 
when it is only presented as “dematerialized,” the term 
introduced in 1967 by Lucy Lippard and John Chandler, 
which in some cases, despite their own strong Marxist 
positions, can blunt the political agency of the artist and 
the object.11

 Additionally, the materiality of the Bloody 
Bundles is vital to how Barrio activated viewers’ bodies 
and how his process diff ers from that of his antecedent 
Neoconcrete artists’ approach to process.12 Left in public 
urban spaces, people casually encountered the bundles 
during their daily routines, which only exacerbated 
the strong reactions induced by the repulsive objects. 
Barrio’s intent, as he explained it, was the “fragmentation 
of everyday aff airs in the light of the passer-by.”13 Unlike 
the participatory work of now internationally celebrated 
Neoconcrete artists such as Hélio Oiticica and Lygia Clark, 
who intended their art to be manipulated, Barrio’s Bloody 
Bundles were not to be handled, but rather “encountered” 
to activate their cultural meaning.14 The objects curbed 
either playful or curious impulses by being repulsive to the 
touch, smelly, and abject. Furthermore, unaware that the 
Bloody Bundles constituted works of art, those who found 
them could hardly be identifi ed as “participants” in the 

Artur Barrio, Situaçao T/T, .1 (Situation T/T, .1), Part 2. Belo Horizonte, Brazil, 1970. Photograph by César Carneiro. Courtesy of the artist.
Inhotim Collection, Brumadinho, Brazil.
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artwork. These individuals became simultaneous victims 
and witnesses: victims of Barrio’s redoubling of the state-
mandated perpetration of violence and witnesses, who 
both recognized and functioned as metonymies of the 
victim/perpetrator cycle.
 Barrio fi rst employed his Bloody Bundles in 1969 
when he was invited to participate in the Salão Bússola 
(Compass Salon, 5 November – 5 December, 1969) in 
the MAM/RJ, which was sponsored and organized by an 
advertising agency that hoped to associate its image with 
“young art.”15 Even though it was not originally conceived 
of as a space for avant-garde art, the Salão Bússola became, 
in retrospect, a landmark site for experimental art in Brazil. 
Moreover, the show immediately conveyed political  
overtones, since some of the pieces displayed were part 
of the selection from the militarily censored 4th Biennale 
de Jeunes.16 For Salão Bússola, Barrio exhibited what he 
called Lixo (Garbage, 1969)—a paper bag with pieces of 
newspaper, aluminum, and an old bag of cement inside it—
and one of his Bloody Bundles—a bag of cloth containing 
fabric, rope, paint, blood, and cut paper. He named this 
action: SITUAÇÃO… ORHHHHHH… ou…5.000...T.E.…EM…
.N.Y…...CITY (SITUATION… ORHHHHHH… or…5.000...B.B…
IN….N.Y…...CITY, 1969). The situation was divided into 
two parts, one held inside the offi  cial institutional space 
and the other outside in the museum’s garden. In the fi rst 
part, Barrio wrote that the public “participated directly in 
this work, sometimes throwing more debris on the Bloody 
Bundle and the garbage, sometimes money, sometimes 
writing bad words on the cloth of the Bloody Bundle.”17 
One month after the exhibition opened, the artist added 
a piece of raw meat inside the bundle placed at the gallery 
space. 
 Next he began the second, outdoor section of 
the work. At night, he carried the bundles to the garden 
and onto a concrete base, which he described as a place 
“reserved for the consecrated sculptures.”18 His action did 
not pass unnoticed. As Barrio explained:

In the next day, when I came back to the Museum 
of Modern Art, I was informed that the guards 
of the museum were very distressed because 
the Bloody Bundle attracted the attention of 
a police patrol that periodically passed on the 
place,/………………………. immediately, the 
police called the Museum director to know if that 
work really belonged to the museum or what was 
that [sic]…19

 The artist’s gesture can be understood as an open 
provocation to offi  cial organizations, art institutions, and 
the public to show that all were inseparable from the 
dictatorship.
 For Barrio, the night action transformed “ossifi ed” 
artworks from salons pieces “into evolution,” a reference 
to artworks that have a life beyond art institutions in the 
everyday world.20 Moreover, by presenting organic material 
in, and as, the work of art, and by placing the object in 
the garden, his Bloody Bundle challenged the status of 
the autonomous art object, submitting it to the temporal 
cycles of nature. Mutating from one state into the other, 
the artwork became “alive” for Barrio and the public, and 

escaped, or at least interrupted, the rigid confi nes of the 
static art world object. Barrio explains: “In my work, things 
are not indicated (represented), but rather lived.”21 Thus, 
the presence of the blood and the rotting meat should not 
be mistaken for Barrio’s descent into Thanatos, but rather 
a performance of the traumatic intensity of living under an 
authoritarian regime, which revoked fundamental human 
rights. The bundle should be viewed as an index of the 
experience of extreme circumstance, when human life is 
disposable.
 I am suggesting that the episode at the Salão 
Bússola must be understood as a reenactment of the 
traumatic event that the country and Barrio endured. 
By making a provocative gesture in such a dangerous 
time, Artur Barrio transformed the role of the artist into 
that of a political rebel, and simultaneously expressed 
a worldview and view of self that was shattered by the 
1968 proclamation of AI-5 decree. As such, the act of 
introducing the meat into the artwork and subsequently 
placing it in the garden of the museum was fundamental 
to Barrio’s defi nition of his artistic and ethical position. 
By transforming the ossifi ed into evolution, by inserting 
organic material in his work, by exhibiting it inside an art 
context (both within and outside the museum), Barrio 
ratifi ed art as capable of reshaping thought, politics, and 
everyday life.
 Barrio’s life was profoundly shattered by 
dictatorship twice. Understood in this context, the artist’s 
rebellious act at Salão Bússola gains broader dimension in 
a double trauma. Although considered a Brazilian artist, 
Barrio was, in fact, born in Portugal and immigrated with 
his family when he was ten years old to Brazil in order to 
escape Portugal’s military dictatorship.22 If coming to the 
“new world” represented, as the artist wrote, “the escape 
from boredom, absolute boredom of Salazar and Cerejeira 
dictatorship, ...aiming South, ...under the Equator line, 
beaches of white sand, light, calm, heat, body,” then the 
1964 coup d’état made “the certain became uncertain.”23 
Brazil’s coup d’état, thus, represented for Barrio’s family 
the tragedy of living again under a second dictatorship, 
and the re-traumatization of returning to a situation from 
which they had once escaped. Reliving the trauma of his 
Portugal in Brazil contributed to Barrio questioning his 
identity, an experience common among those who endure 
the “traumas of revolution, oppression, and dislocation,” 
according to literary critic Laurie Vickroy. She adds that 
traumas “produce a fragmented, isolated, and dissociated 
identity in addition to an aesthetic sensibility compelled 
to both critique and reconnect to homeland.”24

 While self-identifi ed as a Brazilian, Barrio is one of 
those whom Vickroy refers to as the “unbelonging,” a term that 
accords with the artist’s own declaration. As Barrio wrote: 

This is my condition: of nowhere. […] When I arrived 
in Portugal, I was considered Brazilian, and here, 
sometimes, I am considered Portuguese. Then I am 
of nowhere, what also defi nes my relation with art. 
Because we can say that art has no boundaries, no 
nationality.25

 Thus, the idea of being an artist for Barrio is 
intermingled with the concept of being a citizen, extending 
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beyond a mere professional qualifi cation. Indeed, as 
the Bloody Bundles are a metonymic and metaphorical 
presence for the atrocities being committed in the country, 
the situations containing Bloody Bundles are fundamental 
to shaping Barrio’s personal aesthetics and ethics.
 Barrio would further develop the ideas related 
to the outdoor phase of the Bloody Bundles when he 
presented Situação T/T, .1 (Situation T/T, .1, 1970) in the 
Brazilian city of Belo Horizonte, during his participation 
in the collective exhibition Do corpo à terra (From Body 
to Earth). The show gathered the most respected names 
of artists working in conceptual art in Brazil at the time, 
artists such as Cildo Meireles and Hélio Oiticica. The 
exhibition was presented under extraordinary conditions, 
considering the political repression and turmoil of the 
period. Moreover, the event was entirely sponsored by 
Hidrominas, a local touristic agency, whose president 
issued an offi  cial letter authorizing the artists to exhibit 
inside the park.26 This invitation and authorization was 
understood as a form of carte blanche permission for the 
presentation of transgressive works of art.27

 The event occupied two diff erent spaces: the 
offi  cial governor’s palace and the city park.28 Morais 
described the park as “the typical place where bourgeois 
families would have their Sunday walk.”29 Because the 
artists knew that the exhibit would not be censored, 
the works they presented could be eminently political. 
Barrio chose to show his work in the city park, where he 
presented a three-part situation, carefully documented 
in black and white and colored photographs and 16mm 
black and white fi lm. The fi rst part took place during the 
night of April 19, 1970 when Barrio prepared fourteen 
Bloody Bundles, fi lling cloth bags with meat, bones, knives, 
and rope. For the second part of the situation, early in 
the morning he deposited the materials on the banks 
of the Arruda, a small river located inside the city park. 
Barrio described the place as a river/sewer. By three in 
the afternoon, when the photographer César Carneiro 
started to photograph the Bloody Bundles and the public’s 
reaction, police and fi refi ghters had been called to the 
site along with a substantial crowd. By the end of the day, 
the artist and photographer counted some fi ve thousand 
onlookers attracted by the swiftly spreading rumor of 
slaughtered bodies in the river. On April 21, as the third 
and last part of Situação T/T, .1, Barrio unraveled sixty rolls 
of toilet paper in the site. He then immediately returned to 
Rio de Janeiro, refusing to participate in the artists’ debate 
scheduled for the end of the exhibition.
 Situação T/T, .1 took place during the most 
brutal phase of the Brazilian military regime, known as 
the anos de chumbo (years of plumb, 1969-1974), when 
tortured political prisoners’ bodies were dispensed in 
remote areas, like the ocean, lakes, or rivers. If the body 
was eventually found, death could then have easily been 
described as caused by drowning or suicide. This tactic 
was well known all over Latin America, and was used in 
other military dictatorships in the continent, such as in 
Argentina and Uruguay. However, the facts of this brutality 
were suppressed. According to art historian Malcolm Bull, 
“Hiddenness arises in cases where we sense something 

but do not perceive it, or when we perceive something but 
cannot sense it.”30 In other words, only partially revealed 
things can be hidden; in order to be hidden, events or 
images must be either sensed (via sensibility) or perceived 
(via sense). The phenomenon of the missing political 
prisoners, known as the desaparecidos, which registered 
emotionally through sensed fear, but was not epistemically 
perceived due to censorship, was thus a hidden fact. In 
order to fully grasp an event, sense and perception must 
complement each other: the public’s strong reactions to 
Barrio’s work resulted precisely from their confrontation 
with the visualization of the previously invisible. 
 When the artist left his fourteen Bloody Bundles of 
meat, bones, fabric, and rope on the banks of the Arruda 
in Belo Horizonte, he revealed the collective traumatic 
situation of Brazil. Barrio’s Bloody Bundles provide an 
aesthetic testimony to state brutality. Moreover, they 
create a cultural memory for the artist, Brazil, and the 
world of this period. Barrio united sense and perception, 
shining a spotlight on the military dictatorship’s atrocities. 
Two months after his powerful work at Do corpo à terra, 
Barrio exhibited in New York as part of the Information 
show. Although the artist sent extensive photographic 
material to McShine, including the works he presented at 
the Salão Bússola, in the end Barrio decided to exhibit only 
Situation T/T, .1. He also chose to print only four images of 
the situation in the Information catalog: the Bloody Bundles 
beside the Arruda and images of civilians and the police 
nervously observing the bundles.31 Using the art system to 
evade the country’s repressive environment and circulate 
his artwork, Barrio emerged as an avant-guard artist, 
empowering other artists and art itself to become political 
agents.
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TÓT AND THE TÓTAL JOY OF NOTHING
JASMINA TUMBAS

I. Introduction

With a sardonic and tenacious declaration of 
gladness, the Hungarian artist Endre Tót conveyed the 
psychic wounds of his time in two ways: he used the sign 
–“0”– for the number zero, and he announced “TÓTalJOYS.” 
Lamenting the “censorship, isolation, [and] suppression” 
that he “sensed in every fi eld of life,” Tót countered with 
what he calls an “absurd euphoria of Joys.”1 No artist has 
ever been as persistently, stubbornly “glad” as Endre Tót, 
who ceased being a painter in 1970 to immerse himself 
in works fl ooded with zeros or simply marked with the 
phrase, “I am glad if I…” In what follows, I think through 
how his decision to repeat zeros must be acknowledged 
as a conceptual strategy to lay bare and work through 
the negativity and power of institutionalized socialism in 
Eastern Europe. 

Tót conceived works of art that exhibited 
excessive, scornful happiness, that pointed directly to 
its very absence, and that identifi ed an aesthetic act 
founded on the failure to realize precisely what the 
political ideology proclaimed: welfare for all the people. 
Announcing his “joy,” Tót undermined authority with the 
irony of gratitude. In part, his repetition of zeros signify 
dissociation, the psychological means to withstand 
repressive social conditions, and they signal his conscious, 
tactical, pre-emptive determination to express the 
totalitarian reduction and degradation of a citizen’s life to 
zero. I view Tót’s choice to deploy the 0, and to emphasize 
being “glad,” as his decisive eff ort to live in art in order to 
live through political circumstance. In this regard, Michel 
Foucault’s comment in “Is it Useless to Revolt?,” is worth 
remembering. Revolt “is how subjectivity…is brought into 
history, breathing life into it,” he observed, but while being 
“a simple choice,” it is “a diffi  cult work.” 2 Tót’s grim work 
was to assume the forced smile of gladness in the face of 
nothing.

II. Concepts in the Post

Confronted with zero, Tót smiled the grin cut 
by Communism, the same system that his fellow East 
European Dan Perjovschi represented in Wasn’t Funny 
(2007). A Romanian artist some twenty-four years 
Tót’s junior, Perjovschi’s drawing declares that to have 
experienced life under state socialism was anything but 

a laugh.3 [Figure 1] Perjovschi conveys the psychological 
and corporeal impact of authoritarian rule, recalling 
Kristine Stiles’ observation that, “marked bodies enunciate 
the silence that is a rudiment of trauma and a source of the 
destruction of identity.”4 Perjovschi uses humor in ways 
similar to that of Tót, who thirty years earlier deployed 
wit as a critical method for addressing such traumatic 
circumstance. Perjovschi’s wounded smile signifi es the 
impact of communist socialism on the very bodies of 
its citizens, just as Tót’s ingenious decision to mock and 
provide witness to autocratic governance simultaneously 
transformed political circumstance into a conceptual 
aesthetic of “TÓTal JOY ” that incriminated the state.

After Tót stopped painting, he turned to 
experimental forms of art, especially using language, 
photography, and mail art as conceptual sedition.5 “The 
public soon noticed the attitude of criticism inherent 
in Tót’s gestures,” László Beke remembered, adding, 
“a talented painter suddenly gives up painting and he is 
only glad if he can draw 000.”6 Under the principle that “the 
idea becomes a machine that makes the art,” conceptual art 
emerged in Eastern Europe and the West in the mid-1960s 
when artists utilized conceptual practices to address the 
politics of art institutions.7 But the stakes for artists in the 
East were diff erent than for artists in the West, especially 
in Hungary where Tót presented “gladness” to one of the 
most repressive regimes in the Eastern bloc. For example, 
Hungary launched Stalin-like mock trials under its USSR-
type socialism, executing László Rajk, the communist 
Minister of Interior and former Minister of Foreign Aff airs 
in 1949 as a “Titoist spy”; and nine years later, in 1958, 
Imre Nagy, also a communist and the Chairman of the 
Hungarian Council of Ministers, met the same fate on false 
charges of treason. 

Endre Tót was twelve in 1949, and 21 in 1958 
when such events resoundingly established Hungary as 
a police state. He remembers: “My family experienced the 
‘arrival’ of the Russians twice, lost everything twice; once 
in 1945 when the Red Army took control of Hungary and 
then in 1956, when the Soviet tanks crushed the Hungarian 
revolution.” For the child and young adult during these 
periods of violence, Tót felt that “it [was] like an eternity.” 
Then, in 1961, Tót’s “eternity” became an infi nity when his 
father died of leukemia at the age of 60. “I think his early 
death may have been caused by the dictatorship,” Tót 
laments.8 
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Tót’s conceptualism encountered the very clear 
discrepancy between ideology and political practice 
in a country where artists fought against conservative 
and limiting art regulations and where surveillance and 
incarceration were real threats. Like many artists during 
the Kádár era (1956-1988), Tót had a number of encounters 
with the authorities, most signifi cantly in this context being 
dismissed from the Academy of Art because his work did 
not conform to Socialist Realism.9 In its place, Tót turned to 
conceptual art, body actions, and samizdat publications. 
As Piotr Piotrowski has rightly pointed out, such strategies, 
which “were quite straightforward and mundane in the 
West, appeared in a diff erent historic frame” in Eastern 
Europe, and “[t]heir performance often involved deeply 
held existential and political convictions.”10 “[If ] one can 
speak at all of the ‘classic’ doctrine of conceptualism in 
the Hungarian context,” Piotrowski has argued, “one must 
consider the work of Endre Tót.”11

Tót’s fi rst gladness pieces began in 1971. Using 
an A6 sized postcard that he eventually sent as mail 
art, Tót typed the prosaic phrase: “I am glad if I can type 
this sentence.”12 He expanded this concept into a series 
of equally mundane actions in which he appeared in 
photographs with such phrases (typed or written 
somewhere on the image) as: “I am glad if I can watch 
myself in the mirror.” “I am glad if I can lift my leg.” “I am 
glad if I can walk back and forth.” “I am glad when I can type 
rain.” “I am glad if I can photograph my own shadow.” Tót’s 
texts underscore the wretched fact that simply to carry 
out an act of ordinary life demanded absurd gratitude 
from all who live under the specter of authoritarianism. 
Tót’s work was immediately recognized as signifi cant both 
in and outside of Hungary, as evinced by the invitation in 
1972 to participate in the Paris Biennial, which featured 
a large mail art exhibition, including such well-known 
artists as Klaus Staeck, Petr Štembera, Ray Johnson, 
Geoff rey Hendricks, Ben Vautier, and Klaus Groh, among 
others. Tót’s The Most Wonderful Images in the World13 was 
also featured in Groh’s milestone publication Aktuelle 
Kunst in Osteuropa (1972). In this piece, Tót announced: 
“Lately, I am especially concerned with the problems of 
‘lack’ or ‘disappearance.’ With this work, I tried to express 
the problem.”14 In 1972, such words insinuated the known 
fact: under dictatorships artworks, documents, mailings, 
and artists can and do frequently disappear. 

The theme of forgetting and disappearance 
informs many of Tót’s “ZERO” projects. One work from the 
early 1970s bore the number zero in the middle of the 
page with the headline, “If you look at this zero yoo got 
to forget all.” Another piece consisted of a page fi lled with 
small zeros carefully typed across the whole sheet of paper, 
except at the bottom, where the artist ends the last line 
of zeros with the sentence: “zer0s make me calm.” Similarly, 
in his Nullifi ed Dialogue (1975),15 typed in Budapest, 
dedicated to 0.0, and dated “spring 0000,” Tót used typed 
zeros to construct and overwrite a dialogue between two 
protagonists named 000 and 000000. In one section of the 
dialogue, 000 accuses 000000 of forgetting his name:

000: Yoo’ve forgotten. 
000000: I’ve got oooooooo good memory. 

000: You can’t even remember my name.
000000: I dooo’t love yoo oooo yoo oooo in Oooooo 
ooing o ooooooooos gooo oooo with ooooooo 
ooo it was … Googoo or Hooooo. Which was it?
000: It was yoo.16

 This erasure by surrogate zeros suggests the 
erasure of privacy, if not identity, by police surveillance, 
as such monitoring cancels the ability to write openly 
and invalidates truthful direct communication and 
connection, even between one nothing and another 
zero. Tót’s emphasis on forgetting, or being forgotten, 
also magnifi es the artist’s struggle with the reality of his 
situation, constantly needing to forget the fact that he 
was being watched in the East, at the same time as he was 
being forgotten in the West. After all, “zer0s make calm.” 

Tót’s decision to use zeros could be said to accord 
with all three states of dissociation identifi ed by Stiles, 
writing on the interrelationship and slippage between 
normative and pathological types of dissociation. She 
notes that dissociation is a common condition of mind 
often experienced in creativity and in distraction as, for 
example, while driving a car. A third pathological state of 
dissociation derives from trauma. While the fi rst two types 
are “coded positively,” the third is “coded negatively when 
associated with traumatic subjectivity”: 

[In trauma], aspects of consciousness are truncated 
from normative experience and memory, only 
to reappear in altered forms as de-realization, 
depersonalization, amnesia, confusion and alterations 
in identity where various parts of the subsystems of 
mind ‘disconnect in terms of information exchange 
or mutual control,’ leading to compartmentalization 
of experience, fragmentation of identity, memory, 
and perception. Such forms of dissociation sustain 
victims through traumatic experiences too painful 
for consciousness to absorb and are a key survival 
mechanism that protects the psyche.17 

 Tót’s repetitious declaration of gladness and 
his expurgation of identity and language through zeros 
may be understood as signifi ers of this type of traumatic 
dissociation. In such work, Tót established the ground for 
Perjovschi’s question, “What happened to US?”, as well as 
preempted the answer: We smiled our wh00000le lives 
away in order to survive. 

In 1983, Tót mailed a postcard to Bernd Löbach-
Hinweiser, an artist, environmental activist, and professor 
in Cremlingen-Weddel, Germany. This postcard makes my 
point even better for how it qualifi ed Löbach-Hinweiser 
existential status as “Zer0.” Writing on the front of the 
postcard, Tót opined: “You are 0K. But Zer0kay!” With a zero 
embedded in the “0K,” Tót reminded the artist that no one 
is ever OK, just as he emphasized the absence of happiness 
in his gladness works. On the reverse side of the postcard, 
Tót wrote: Zero Hello again! Just a few simple words (in 
this very complicated world): 

The world will 00000000000 – Have you thought 
about that? Later more, Deci 000.18 

 Tót’s fragmented communication posits the 
reminder of a convoluted world in which only 00000000000 
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suffi  ce to represent it. Serious consideration of such 
a proposition raises the stakes for the use of zeros, by 
announcing that this piece of conceptual mail is anything 
but trivial, and that Tót deliberately explores the question 
of existence and communication using a modest postcard 
as his means.   

III. Joy, Defi cit, and fort/da

Tót’s work, and his medium, brings to mind 
Jacques Derrida’s ruminations in Post Card (1987), where 
he proposes that postal contact always bears a loss of the 
message, a defi cit that severs intimacy and connection. 
Such forms of communication are always bound to be 
mere creative miscommunication because the actual 
message can never be truly transmitted. Derrida’s point is 
dead on for artists who lived in Eastern Europe, where mail 
art works were regularly confi scated and authorities could, 
and did, read every word sent to the West. Tót prefi gured 
some of Derrida’s ideas in Post Card with his artistic 
visualization of the inability, and simultaneous longing, 
to communicate that his “glad” postcards expressed. Tót 
also anticipated the philosopher’s theorization of the 
limits (or failures) of communication, when some sixteen 
years before Post Card, Tót also visualized the unattainable 
desire to be allied with others, despite the inevitable loss 
of the message, and he doggedly pursued the eff ort to 
create a vehicle for such interaction with his art, however 
transient, impersonal, conceptual, and intellectual. Mail 
art provided Tót, and artists throughout the world, with 
a medium that, despite contact, always recapitulated the 
distance that preceded or defi ned the sought connection 
and would continuously plague intimacy with its absence. 
Thus did the postcard simultaneously render palpable yet 
increase the lack of proximity, while seeming to nullify the 
geographic space between people. “No closure in these 
envelopes, no unity of sender and receiver in the economy 
of waiting,” Norie Neumark notes about Derrida’s Post Card, 
proposing that mail art “might be better thought of as gifts 
that inherently do not arrive, gifts for which one always 
waits.”19

The condition of waiting and longing, which 
resides at the core of Derrida’s exegesis on postal 
communication, is what Alan Bass understands as 
Derrida’s deliberate play on Sigmund Freud’s discussion 
of the “fort(gone)/da(here)” game. Described in Beyond the 
Pleasure Principle (1920), Freud recounts how his eighteen-
month-old grandson invented a game of throwing away 
objects and retrieving them every time his mother left 
him. The child followed this action by making the sounds 
“oooo” (gone) and “aaaa” (here).20 Freud interpreted this 
activity as a kind of “compensation” game. The mother’s 
“departure has to be enacted as a necessary preliminary 
to her joyful return,” Freud theorized. “[I]t was in the latter 
that lay the true purpose of the game.”21 The pleasure 
derived from the continual “repetition of this distressing 
situation,” resides in the fact that the child assumed 
agency over the situation. “At the outset he was in a passive 
situation [and] was overpowered by the experience; but, 
by repeating it, unpleasurable though it was, as a game, 
he took on an active part [Freud’s emphasis].”22 Expanding 

his observations about the interchange between pain and 
pleasure to include an hypothesis of their function in art, 
Freud further noted: “The artistic play and artistic imitation 
carried out by adults….do not spare the spectators…the 
most painful experiences, and yet can be felt by them as 
enjoyable.”23

Drawing on Derrida’ identifi cation of defi cit in the 
communicative capacity of the postcard, and on Freud’s 
observations about the fort/da game, let me turn to Tót’s 
repetitious use of zeros in the TÓTal zer0s, for everybody, 
nobody and me (1973-1977) series. It could be said that 
in this body of work, Tót thematized loneliness (in the 
Derridian sense) when he referred to the other as absented 
(in the Freudian sense as “fort”) behind the political wall 
that divided East and West. One work in this series showed 
two zeros leaning on one another like lovers in the middle 
of the page, with a sentence at the top stating: “0oh 
darling! Yoo see, we are so lonely.” Tót’s frequent erasure or 
exaggeration of zeros and the letter “o” in favor of proper 
vowels (0oh…Yoo) could also be seen as phonetically 
evoking the sounds made by Freud’s grandchild during 
the fort/da game. Such eff orts to embody, expose, and 
communicate the fragility of his anxious states of mind 
and transform them into “joy,” points to what Freud 
believed was “convincing proof that … there are ways and 
means enough of making what is in itself unpleasurable 
into a subject to be recollected and worked over in the 
mind.”24 

Tót’s need to “forget all” and feel “calm” through the 
act of repetition may be conceptualized as the aesthetics 
of traumatic recurrence.25 This aspect of Tót’s work may 
then be said to simultaneously impart a commingling 
of pain and gladness for both himself and his audience. 
In this way, the repetition of zeros becomes integral to 
realizing the artist’s “absurd euphoria of joys.” Considering 
Freud’s diagnosis of the game and its application to art, 
and mindful of Derrida’s insight into the aloneness of 
a postcard, Tót’s work could also be said to display the 
struggle to maintain power over a situation completely out 
of his control. Moreover, however assertively Tót utilized 
the space of communication, his very eff ort was always 
destined to fail, as his unwavering assertion of joy always 
resulted in the recipient’s lack of faith in his gladness. 
Hungarian artist and art critic Géza Perneczkey recognized 
this dilemma when he wrote about Tót that, “the less we 
believe the artist, the more he reiterates it [his joy].”26 While 
Perneczkey is obviously correct, it might also be said that 
the verity of the sadness behind Tót’s gladness is palpable, 
bringing the believability and truth of his psychological 
state into view.  

Refl ecting on his isolation during the 1970s, Tót 
noted: “If I disregarded the stifl ing eff ect of the ideology 
of the age, I would say these were the joys of loneliness, 
the delight of solitude.”27 Retrospectively assessing 
the recompense of solitude experienced in the former 
East, against the cacophony of the West, that reward, 
nevertheless, could not be extricated from “the stifl ing 
eff ect of the ideology of the age,” which he did not disregard. 
This point is especially relevant because Tót’s conceptual 
interventions into the political and cultural landscape of 
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socialist Hungary were not meant for, and certainly had no 
place in, offi  cial museums, but instead functioned as ways 
to render tangible the artist’s resistance to sequestration 
in the East and his insistence on not being forgotten or 
made to disappear. In order to assert his presence, Tót 
mailed postcards and telegrams all over the world; he 
stamped his body; he carried posters in demonstration; he 
existed. The result? Tót found that, “the Mail Art network 
was like a thriller, … [off ering] some freedom with the post 
because my mailings could overcome the iron curtain.”28 

In order further to circumvent censorship in Hungary, he 
regularly travelled to Belgrade (where censorship was less 
severe than in Budapest) to post his mail.29 

Tót’s double portrait of himself and Vladimir Lenin 
represents the most biting critique of what it meant to live 
under such precarious political conditions. Lenin appears 
on the left looking sternly at the spectator while a jovial 
Tót appears with a big smile on the right. Below these 
images in typescript is the sentence: “You are the one who 
made me glad” (1975). Klara Kemp-Welch has observed 
that, “the juxtaposition mocks Lenin’s severity.”30 In this 
way, Tót’s joy stands in contrast to the sobriety of the great 
communist leader of the Russian Revolution. Tót appears 
as an unkempt artist, a youngster or hippie, who has yet 
to become a proper man and who, therefore, represents 
failure to conform to the self-disciplined example of 
the Bolshevik patriarch. In this way, the semiotics of the 
long-haired, smiling youth served as deliberate defi ance, 
exposing the fact that while Lenin was long “fort,” his “da” 
was acutely felt, a pain which the artist mocked as joy. 

IV. Failure

In a fi ctitious storyline of how Tót’s work might 
appear if it were a popular thriller rather than conceptual 
art, Perneczky (quoted above) placed failure at the center 
of Tót’s conceptual strategies and imagined the following 
scene: 

A man rises to his elbows in bed, and presses his left 
palm on the mouth of his stirring wife, half asleep. 
With his right hand, he silently and slowly reaches 
under the pillow, pulls out his gun, and warning his 
waking wife to be silent, he carefully removes his 
cover, puts both feet on the fl oor. His strained trunk 
leaning forward, he aims the gun at the door. He 
pulls the trigger but there is no blast. Instead, an 
inscription appears on the screen: “I am glad if I can 
fi re.” Then he lies back in bed and sleeps till he can 
begin it all anew.31 

Perneczky sets up a phallocentric incident with 
a male protagonist, who fails to fi re his gun while lying 
in bed with his wife. In his characterization, Perneczky 
presents Tót as an impotent man and artist. In Perneczky’s 
rendition, Tót fails in all of his actions. Coupled with Tót’s 
decision to embrace that failure with a joyful declaration 
of denial, “I am glad if I can fi re,” and a willingness to “begin 
it all anew,” over and over again, Tót appears the fool to 
Perneczky. Yet, while mocking Tót, Perneczky writes that 
Tót was “the only Hungarian artist who managed to make 
it to world fame in the concept and mail art circles.”32 

 Tót’s decisions, as I have insisted, were strategic. 
By embodying failure in his conceptual works, the artist 
may have succeeded in distancing himself from what Jack 
[aka Judith] Halberstam calls, in another context, “the 
punishing norms that discipline behavior.” In this way, Tót 
might be said to have arrived at the point where his “failure 
preserves some of the wondrous anarchy of childhood.”33 
Tót’s acknowledgement of recurrent failure brings into 
focus what it meant to be a conceptual artist in Hungary 
where one could only be destined to fail. Not coincidentally, 
failing also included the fact that Tót considered himself an 
“illegitimate child of Fluxus” because he learned of Fluxus 
almost a decade after it commenced in the West and was 
never really part of the movement, although he exhibited 
with Fluxus frequently from the early 1970s onwards.34 Yet, 
when asked where he thought his art fi t in the histories 
of the avant-garde, it was not to Fluxus that Tót pointed, 
but rather to the infl uence of Yves Klein, Marcel Duchamp, 
Dieter Roth, George Brecht, and Ray Johnson.35

Taking only one of these artists as a referent 
for Tót’s art, his monotonous ZEROED works might be 
compared to Klein’s “void.” Inundated with an inferred 
traumatic imprint, Tót’s zeros invoke Klein’s “voids,” or 
the “aff ective atmosphere of the fl esh” 36 to which Klein 
referred when thinking of the indexical human presence 
in Hiroshima that he witnessed in the late 1940s. For Tót, 
Stiles has commented, “reality behind the Iron Curtain 
atomized the human spirit to “zero.”37 Pierre Restany, the 
renowned French critic and founder of Nouveaux Réalisme, 
recognized Tót’s kinship to Klein in the relationship 
between the monochrome, the zero, and the void, writing 
in 1972: “In the immaterial zone of a concentrated (ZEROED) 
sensitivity, Endre Tót appears to be the Yves Klein of mail 
art, a postal monochrome.”38 

Closer to home, like most conceptual artists 
working in Hungary, Tót’s art revealed the mentorship of 
the poet, artist, and critic Miklós Erdély. Considered the 
earliest conceptual artist and most infl uential fi gure of 
experimental art in Hungary, Erdély regarded art as an 
“empty sign,” emptiness that produces “a place for the 
not-yet-realized” within the “recipient’s mind,” thereby 
opening new ways of perceiving and acting in the world.39 
Tót’s conceptual and samizdat works could be said to have 
expanded on such a proposition. In My Unpainted Canvases 
(1971), for example, Tót fi lled a book with drawings of 
frames that had neither image nor words. These framed 
works, empty of content, bear only the frame’s dimensions 
but no titles or images. This method, or erasure, took an 
explicitly political turn in Night Visit to the National Gallery 
(1974), when Tót altered a booklet of the National Gallery 
in London by blacking out all of the illustrated works, 
pointing to absence and censorship of Western artworks 
in Hungarian museums.40 “The beloved is far away, very 
far,” Tót commented, “its absence is constantly present.” 

Another work, perhaps inspired by Erdély and 
Klein, but which is pure Tót, is from the 1970s: a blank page 
with a solid black rectangle in the middle, over which Tót 
typed, “I cover this zero ‘cause I don’t want it to drive yoo 
crazy.” [Figure 2] Here the number zero, the signifi er for 
Tót’s relentless return to a site of trauma, is blacked out, 



Endre Tot, TOTal zer0s series, 1973-1977. 
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thereby reinforcing the zero as a double void, a double 
negative. While Klein identifi ed the aff ective presence of 
atomized bodies in Japan, he also claimed the endless 
infi nity of the sky as the void. Tót’s diff erence from Klein’s 
more positive representation of the void is vivid in TÓTal 
zer0s, as this compelling conceptual image posits the 
zero as the black hole of totalitarian life that drove the 
ubiquitous “yoo crazy.”

V. Conclusion

Tót’s fate changed when he won a DAAD 
fellowship to work in West Berlin in 1977. Nonetheless, the 
ever-vigilant Hungarian authorities fi ve times refused him 
permission to travel. For the next some eighteen months, 
a widely publicized scandal broke out in West Germany 
about the restraints on the artist, forcing the Hungarian 
government to relent and grant him permission to leave.41 

After departing Hungary, Tót immigrated to Germany in 
1978. The very next year, he wrote graffi  ti on the Western 
side of the Berlin Wall: “I should be glad if I were allowed to 
write something on the other side of this wall” (1978).42 Tot 
never neglected his immediate condition. Epitomizing his 
struggle to express himself in his native community, Tót’s 
inscription signifi ed his eff ort now to communicate to the 
East while living in the West. Overturning the years spent 
working in the reverse, as an exile driven out and unable 
to produce art in his nation and forced to take refuge in 
another country, Tót now experienced the inversion of 
his aloneness. Neither did he abandoned his conceptual 
project, but rather continued his gladness works, repeatedly 
using a photograph of himself smiling. With phrases typed 
beneath his grin, Tót now claimed: “I’m always glad of those 
days when nothing happens to me, except that I wake up 
in the morning and go to bed in the evening” (1977-1979). 

In an equally poignant text, he proclaimed: In 
Berlin, one fi ne, sunshiny day I was calmly walking 
in the street. I didn’t think of anything. Suddenly, 
everything came to my mind. I got very sad. But 
a little bit later I forgot everything. I’m glad that 
I forget everything.43 

 Self-consciously announcing the violence of 
nothingness within gladness, expressed in zeros, and his 
inability to forget the void, Tót made the decision as art 
to be “free” even if living in the West meant living in exile 
with no way home until after 1989. A new and paradoxical 
isolation ensued: the Western brand of TÓTal JOY.
 As I have argued throughout this text, Tót’s 
“gladness” undermined the hypocrisy of socialist 
propaganda and rendered nothingness visible in the 
morose abjection of a “0.” Tót’s pervasive sadness, balanced 
by a rigorously practiced systematic “gladness,” visualized 
his fi ght against defeat even in a condition of failure. “ As 
Halberstam would argue in 2011, “Failure provides the 
opportunity to use those negative aff ects to poke holes in 
the toxic positivity of contemporary life.”44 However true 
Halberstam’s insight, it came forty years too late for Endre 
Tót, whose failure, nonetheless, is his courage in art.
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Introduction1

The Italian semiotician and philosopher Umberto Eco 
asked in 1962: Why did the term “alienation” become so 
popular at the beginning of the 1960s, so long after its fi rst 
appearance? […] 

[The term] implies that something that is acting 
upon us, and on which we depend, is something 
totally extraneous to us, a hostile power that has 
nothing to do with us, an evil will that has subjugated 
us despite all our eff orts and that someday we may 
be able to destroy, or at least reject, since we are 
ourselves and it is an “other,” substantially diff erent 
from what we are. 2

The question of widespread alienation in modern 
life also deeply preoccupied the Milanese artist Vincenzo 
Agnetti [1926-1981], who was particularly concerned with 
how overwhelming sensorial stimuli cause perceptual habits 
to become mechanical, thereby estranging perceptions 
and emotions. As a countermeasure, Agnetti produced 
a body of work aimed at upsetting the expectations of 
the viewer about how both language and technology 
function. Through the modifi cation of machines, the use 
of paradoxes, tautologies and contradictions, and the 
alteration of artistic techniques, Agnetti revealed not only 
how machines are constructed to routinize behavior, but 
also how disciplines and institutions shape and interfere 
with genuine experiences and actual life conditions. 

In what follows, I analyze how two works by 
Agnetti, La macchina drogata (1968) and NEG (1970), 
illustrate his anxiety about alienation by interrupting the 
regular functioning of technology. I also examine how 
this strategy questions the ideological bases of industrial 
design, and I elaborate on the relation between Agnetti’s 
concern with alienation, and the analyses of estrangement 
by Eco and the Italian critic Gillo Dorfl es. While I am not 
suggesting that Agnetti “materialized” or “illustrated” the 
theories of Eco and Dorfl es, whose work he most certainly 
knew but never explicitly quoted, striking coincidences 
exist between their thought and Agnetti’s diagnosis 
of contemporary alienation. Such similarities testify to 
a common disquiet in the Milanese artistic and intellectual 
milieu of the 1960s and 1970s, revealing increasing 
skepticism about unbridled industrial development. 

Interrupted Processes: La macchina
drogata and NEG

Agnetti utilized what he called “zeroing” strategies 
to rethink his approach to language, science, technology, 
and art in order fi rst to recover what he considered to 
be their basic elements and, second, to obstruct viewers’ 
habitual automatic responses to both technology and art. 
Agnetti’s zeroing techniques included the application of 
randomness and unpredictability in the regular operations 
of a mechanism; the use of paradoxical or contradictory 
language; and the translation of a given discourse from 
one code to another. The Italian critic Achille Bonito Oliva 
described Agnetti’s zeroing techniques as “interrupted 
processes” when he wrote: 

The artist, using the strategy of interrupted 
processes, de-alienates the medium (…) exploits it 
and thus truly penetrates the formative process, 
determining an information gap with regards of 
the use of technology which only art is capable 
of. The artist has understood that only when the 
identifi cation with the medium is replaced with its 
dialectical use is it possible to de-alienate art, and 
make it engage in an unprecedented relationship 
with technology, in which the latter is only a tool 
of knowledge, while art is conscious and deliberate 
knowledge.3

Agnetti fi rst used his “zeroing” techniques in La 
macchina drogata, exhibited in Milan in 1968. He altered 
an Olivetti Divisumma 14 calculator so that letters, 
rather than numbers, printed when the visitors pressed 
its buttons. Agnetti exhibited a text explaining the 
purpose of La macchina drogata in a very narrow corridor, 
leading to a cubicle (surrounded by a black cloth) where 
spectators could use the machine. The sheets printed 
of the machine’s work were then collected and hung on 
the wall, documenting the production of art by the artist, 
the viewer, and the machine.4 For not only did viewers 
participate in operating the machine, but the machine 
also became a mechanical creator, producing new works 
of art. Rendered inoperable as a calculator by Agnetti, 
the appliance acquired a new role as a collaborator in 
the production of art. The contradiction between the 
designated purpose of the device and its actual results 
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deconstructed, as it simultaneously reconstructed, the 
idea of effi  cient machines. Agnetti’s intervention in 
the workings of the machine compromised its primary 
function: the production of numerical operations. First 
commercialized in 1945 and already out of date when 
Agnetti used it as a work of art, this particular model of the 
Olivetti calculator was the fi rst machine to provide a quick 
way to perform four basic arithmetic operations. Seeing 
letters where numbers where expected stunned viewers 
and made them question their assumptions about how, 
and with what purpose, a calculator operates. 

In NEG, Rivelatore di Pause, or Pausofono, Agnetti 
altered a Brionvega stereophonic record player so that it 
allowed the public to listen to the pauses in music. When 
sounds were played, the machine inhibited the signal and 
nothing was heard. When there was silence, however, 
NEG emitted white noise such that spectators could listen 
to “negative of music,” namely the intervals between 
sound and sound. Thus, like La macchina drogata, NEG 
questioned the common belief that machines always 
act as the user expects them to do. NEG also criticized 
capitalist commercialization of ideas, as the actual object 
was only the materialization of a process-based work. 
Before exhibiting NEG, Agnetti presented the patent for 
a machine that would detect silences in Milan’s Chamber of 
Commerce, and Paolo Consolandi, the noted art collector 
who bought the piece, notarized it. The bureaucratic 
procedure of registering a patent for such an object 
constituted the real artwork, as the altered gramophone 
produced “a mental work documented by an objectual 
work.”5 Agnetti exhibited NEG next to its patent, another 
artwork titled Il brevetto, which testifi ed to the intellectual 
process that lead to its ideation. 

As Agnetti commented in his unpublished notes: 
With this work I tried to recreate a poetic of 
invention, or better, the drama of an inventor 
when he is fi nally able to register his invention. Il 
brevetto is a purely documental work that clearly 
overturns how performances operate. Indeed, with 
Il brevetto we already have the document, and then, 
maybe, the action, which is the object [NEG]. On the 
contrary, in performances the action takes place 
fi rst, and then the document registers [the action].6

 Agnetti showed that the malfunctioning of objects 
could become a fertile moment for learning because in 
daily life to know how to use a medium properly entails 
predicting its functioning in a deterministic manner. 
By upsetting how machines, disciplines, and practices 
normally function, Agnetti underscored their constructed 
nature. The medium is therefore not concealed as 
a fetish commodity but brought to the foreground, de-
familiarizing the production and meaning of objects and, 
thereby, intervening in their passive reception and usage 
in consumer culture.

 “Azzeramento” (Zeroing)7

 During the 1950s, Agnetti was an art informel 
painter. However, he quickly became disenchanted with 
this artistic language, destroying all his works, and he 

turned to writing art criticism. During this time, Agnetti 
associated with the artists Piero Manzoni and Enrico 
Castellani, and helped edit their journal Azimuth, which 
was published in only two issues in 1959 and 1960.8 
Azimuth was an idiosyncratic publication on experimental 
art in Italy, and it was instrumental in putting Italian 
artists in communication with avant-garde art in the rest 
of Europe and the United States.9 The magazine (and the 
gallery attached to it) also off ered a space for discussion 
to artists disaff ected with informel. However, Agnetti left 
Italy in 1962, traveling and living for the next fi ve years 
in Australia, Saudi Arabia, and Argentina, where he often 
worked in the electronic automation sector, experiences 
that would serve him well in his later artistic production of 
La macchina drogata and NEG. 

During these years of artistic silence Agnetti 
continued to write fervently. These texts became the 
material for several of his artworks and literary writings 
of the late 1960s and 1970s. In addition, as soon as he 
returned to Italy in 1967, Agnetti published an avant-
garde novel, Obsoleto (Obsolete), whose frontispiece 
Castellani designed. In this text, Agnetti used normal 
language in experimental ways, breaking syntax, logic, 
grammar, punctuation and narrative. He also altered 
readers’ expectations of the normative content and 
form of a book: some pages of Obsoleto have letters that 
form drawings; others distribute words unevenly on the 
page; and Agnetti made reading diffi  cult by having fi led 
the printing plate so that the letters are almost invisible. 
Obsoleto established a central feature of Agnetti’s artworks, 
which always includes an interior interruption. The hiatus 
operates between the functioning of the artwork and the 
regular functioning of the things that make up the artwork 
(books, machines, texts). 

Azzeramento or “zeroing out” is the category 
through which Agnetti conceptualized his recurring 
practice of interrupting the regular functioning of 
language, communication, and technology. To clarify 
such notion, Agnetti referred to his piece Frammenti di 
una tavola di Dario tradotta in tutte le lingue [Fragments 
of a tablet of Darius translated in all languages] (1973). 
This work includes a photographic reproduction of one 
of the Persepolis Elamite tablets, the economic records of 
the reign of Darius the Great. Agnetti added typewritten 
sequences of numbers, his fi ctional translation of the 
cuneiform writing on the tablets. In Agnetti’s words, 
“the cuneiform words are zeroed out by depriving them 
of meaning and replacing them with numbers.” He 
continued: 

And in so far as the meanings of the words 
disappear, the numbers become nothing more 
than the possibility of intonation. The visual part 
of the work is necessary if the work is to have 
impact upon the spectator, but at the same time it 
comports no illusionism. 10

The translation from one code to another, 
especially to a numeric code, uncharged by emotions and 
existential meanings, evinces the conventional nature of 
linguistic practices. Contemporary society, according to 
Agnetti’s reading, is committed to enthrall consumers with 
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comfort: products are easy to understand and use, so few 
question their existence or functioning. But by interrupting 
the transmission of a message through “zeroing,” viewers 
are obliged to pay attention to the workings of language 
and communication. For Agnetti the feeling of “not being 
at home” in society – triggered when viewers realize that 
things can work in unexpected ways – is the basis for every 
possible critical thought.

Language is the chief tool for Agnetti’s practice 
of zeroing, and he used it to provide an extensive 
explanation of each piece, preventing viewers from being 
so surprised by the disruption to their expectations that 
they become intellectually paralyzed. Agnetti achieved his 
demystifi cation of communication through the critical use 
of the means of communication itself; in Agnetti’s words, 
“a demystifi cation with the weapons of mystifi cation 
itself.”11 Agnetti’s critique is not directed at language in 
general, but at language as an instrument of power. His 
practice of defi ning the intention of the artwork, as part of 
the artwork itself, evokes conceptual art. 

Well informed about the development of 
international conceptualism, Agnetti was hesitant to 
consider himself a part of it. In 1974, however, he wrote 
a very detailed article on the work of the British Art and 
Language group and other conceptual artists, including 
himself among those whose work criticized the discourse 
of art through the use of other disciplines.12 Indeed, 
Agnetti’s work at the time included aspects congruent with 
the conceptual approach of Joseph Kosuth, Hans Haacke, 
and Art and Language, as Agnetti used philosophical and 
analysis to challenge the operations of ordinary language, 
especially the unquestioned assumptions of the art system. 
He also employed paradox and irony to visualize the limits 
and constructed conditions of art and its institutions.

However, Agnetti also underlined the diff erences 
between his practice and that of other conceptualists. 
Of paramount importance to him was that while he 
voraciously read philosophical treatises, in his work he 
used only his own texts, not quotes from other writers.13 
In this way, Agnetti’s thought-process and his own 
analysis of philosophical concepts became the work of art. 
Furthermore, contrarily to other conceptualists, Agnetti 
eschewed tautology and hermeticism, and avoided 
producing solipsistic artworks by constantly connecting 
the practice of art with other social events. In this way, 
Agnetti criticized not only the internal logic of language, 
but also how the organization of disciplines and institutions 
impacts on human psychology and emotional life. 

Gillo Dorfl es and Umberto Eco: 
Estrangement and Consumer Culture

Historical factors certainly forced discussions 
on the price of industrial development to center stage 
in Italy during the 1960s and 1970s. While Italy had 
achieved a remarkable economic boom in the years after 
the end of World War II, by the mid-1960s several sectors 
of the population – notably students and workers – were 
unsatisfi ed with the excessive expansion of consumer 
society, the lack of power and economic representation 

of the workforce, and the absence of political change. 
Discontent was manifested in strikes, very often violently 
repressed by the police. The 1960s also saw the resurgence 
of neo-Fascist groups and terrorist attacks, aimed at 
destroying democratic institutions and establishing an 
authoritarian regime. 

The correlation between the triumph of 
consumerism and widespread political violence, the two 
central features of this period, played out in the cultural 
arena as well. Hence, intellectuals such as Gillo Dorfl es 
and Umberto Eco attempted to elucidate the sentiment 
of alienation by clarifying the concept of “estrangement” 
and proposing solutions to it. For instance, Eco applauded 
the use of dislocated grammar in avant-garde literature 
as a way to distance the reader from the mystifi cations of 
language and to encourage an active engagement in its 
critical assessment. For his part, Dorfl es claimed that all 
artists should practice what he called a “diastematic art” 
to de-familiarize the viewers from their incessant fl ux of 
perceptions, and encourage the critical questioning of 
existing conditions of life.14 

Eco, Dorfl es and Agnetti were very active in 
Milan, and members of its intelligentsia. Since 1963, Eco 
and Dorfl es collaborated with the avant-garde magazine 
Marcatré, and Dorfl es belonged to the intellectual circle 
revolving around Manzoni, Castellani, Agnetti and Azimuth, 
in which Dofl es published articles. Furthermore, and more 
importantly for our present context, during the 1950s and 
1960s Eco and Dorfl es participated in an intense debate 
on the value of industrial design with other critics such 
as Giulio Carlo Argan, Tomás Maldonado, and Filiberto 
Menna.15 This debate took place mostly in Milan because, 
then as now, Milan is where important design companies 
are headquartered and renowned designers have studios. 
Moreover, Italian design and architectural magazines, as 
well as the Triennale Exhibition of Design, are based in 
Milan.16

While coming from diff erent theoretical 
backgrounds – the Russian formalists on one side, the 
Hegelian tradition on the other –Dorfl es and Eco mostly 
agreed on their diagnosis of contemporary culture, and 
their interpretations of estrangement complemented 
each other. Both approached alienation dialectically, 
with a negative and a positive meaning, concluding that 
industrial society is responsible for the estrangement 
of contemporary life, but, paradoxically, through the 
technique of estrangement artists can also recuperate 
a more authentic experience. Their analyses off er further 
insight into the intellectual milieu in which Agnetti’s work 
developed, and also the theoretical sophistication of his 
own exploration of estrangement.

Dorfl es’ theoretical reference was to the Russian 
formalist Viktor Shklovsky, whose work, ostranenie (“making 
strange”) refers to such literary strategies as using unusual 
or foreign terms; breaking of narrative order; and rupturing 
syntax. Such techniques surprise readers, throwing into 
question their expectations about how a poem, a story, 
or a novel is organized and creates meaning. Against such 
predictable perceptions, which for Shklovsky represented 
a form of enslavement, ostranenie made it possible to 
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attend to cognitive processes and, thus, to revolutionize 
the interaction between the subject and the world.17 
Dorfl es revised Shklovsky’s theory, and in his analysis 
ostranenie becomes a fundamental anthropological 
necessity.18 For Dorfl es the intervals, breaks and pauses 
are crucial elements of human experience, as perceptual 
and mental structure necessitates intermissions between 
experiences, events, and things in order to comprehend 
and classify them. However, he argued, perceptual 
experiences in contemporary society are over-burdened 
by stimuli, with no time to process and analyze them. 

For Dorfl es the answer to the uninterrupted fl ux of 
information and perception in contemporary society is to 
introduce interfering strategies that distance the viewers 
from their own alienated experiences.19 Art becomes the 
realm where perception can be re-trained to pay attention 
to stimuli, instead of processing them unrefl ectively. 
Dorfl es mentions the introduction of extra-artistic 
elements, the assemblage of dissimilar fragments, or the 
rupture of linearity and narrative as the diastematic spatial 
techniques, which disconcert the viewer by obliging her 
to pause and perhaps reconsider her perceptual habits. 
Another group of estranging techniques, which relate 
not to the structure of the artwork but to its relation to 
its setting, involve the presence of art in an unexpected 
context, or the alteration of the usual interaction between 
viewer and work of art. All these strategies require the 
spectator to notice the diff erence between the artwork 
and normal consumer goods in the attempt to rescue art 
from its dissolution in normative events and perceptions. 
Agnetti’s work employed these two classes of diastematic 
techniques, usually activating them in the same artwork 
by recurrently evoking an element of surprise through the 
use of non-sense, contradictions, paradoxes, or alteration 
of machines. These techniques, in turn, emphasize the 
distinction between artworks and normal objects, for 
even when Agnetti’s point of departure is a regular book, 
calculator, or gramophone, after his intervention the 
object is no longer usable for its normal purpose. 

Along the same lines, Umberto Eco evoked 
G.W. F. Hegel and Karl Marx’s notions of alienation to 
analyze contemporary forms of discourse. As noted 
at the beginning of this essay, Eco published “Form as 
Social Commitment” in 1962, and in it analyzed the task 
of the artist, who, he argued, is alienated by capitalistic 
consumer society. Following Hegel, Eco read alienation as 
an inevitable relation between humanity and its products, 
such that things always outpace the producer, making it 
diffi  cult to identify one’s own product. Yet Eco agreed with 
Marx that the pathological aspects of estrangement from 
machines, acceptance of the domination of the industry 
over humanity, and diffi  culty in establishing meaningful 
relationships, are more pronounced in capitalism.

Confronted with this situation, Eco observed 
that artists, writers, and musicians generally adopt one of 
two attitudes: like “beautiful souls,” they choose complete 
isolation from the world of commodities, refusing to 
participate in relationships with things and human beings; 
or they pretend that there is still harmony between 
humanity, nature, and things. Resisting either position, Eco 

called for the artist to communicate in a comprehensible 
language, interacting with others while simultaneously 
distancing from language and denouncing the dominating 
eff ects of modern channels of communication. “To 
understand the world, avant-garde art delves into it 
and assumes its critical condition from within, adopting, 
to describe it, the same alienated language in which it 
expresses itself,” Eco wrote. Then he added: “But by giving 
this language a descriptive function and laying it bare 
as a narrative form, avant-garde art also strips it of its 
alienating aspects and allows us to demystify it […] the 
artist tries to dislocate language from within, in order to 
escape from the situation and judge it from the outside.”20 
Rather than become isolated from society, artists must 
accept the fact that while communication that is bereft 
of ideology and manipulation is an illusion, it may be 
deployed critically. Altering the forms of communication, 
Eco insisted, art “eludes the situation and controls it.”21 
Thus, like Agnetti and Dorfl es, Eco embraced aesthetic 
estrangement as a tool to denounce the oppressive eff ects 
of capitalistic ideology. 

Eco’s article had a lasting infl uence on Italian art of 
the 1960s and 1970s, so much so that the Italian critic and 
curator Germano Celant took up Eco’s ideas in his famous 
1967 manifesto “Arte Povera. Notes for a Guerrilla War.” 

Celant denounced the contemporary art system for the 
ways in which it alienates artists, so that even when artists 
reject the values of consumer society they have to produce 
for the art market if they want to survive.22 Similarly, Agnetti 
aligned himself with the Art Povera, agreeing that the task 
of the artist is to denounce alienated consumer society 
through the use of unconventional means.23 However, 
according to Celant – and it is open to discussion whether 
his analysis adequately described the practice of Art Povera 
artists – “[Arte Povera] is a moment that tends towards 
deculturization, regression, primitiveness and repression, 
towards the pre-logical and pre-iconographic stage, 
towards elementary and spontaneous politics, a tendency 
towards the basic element in nature [...] and in life […] 
and in behavior […] to decrease intellectual control over 
experience.”24 On the contrary, Agnetti aimed to criticize 
his epoch while being part of it, through a non-alienated 
usage of its language, technology, and practices, thus 
thematizing what the critic Maurizo Calvesi has described 
as “the reasonable panic of technology and mass culture, 
experienced from within.”25

By hindering the normal working of appliances, 
Agnetti questioned the apparently harmonic relationship 
between machines and users, a fundamental aspect of 
industrial capitalism that intensely concerned Eco and 
Dorfl es, especially as the Milanese design industry of the 
1960s rendered the machine as functional and attractive 
as possible. But in their diff erent but complementary 
work, Dorfl es, Eco and Agnetti underscored how, through 
design, the machine’s power over society is hidden. As 
a result of beauty and comfort, workers forget that they 
produce these objects in an alienating factory system. By 
having relatively low prices, this well-designed furniture, 
household goods, and electrical appliances have the 
eff ect of encouraging conspicuous consumption, and 
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promoting the expansion of the mass market. As Eco 
explained, “industrial power, by rendering our relationship 
to things and the world more pleasant, makes us forget 
that in fact we remain slaves.”26 Denouncing this situation, 
Eco explained: A paradoxical alternative project would 
be to devise instruments that would make our work as 
irksome as possible, so that we would never for a second 
forget that what we are producing is never going to be 
ours. Such an alternative, however, sounds more like the 
dream of a madman than like a viable solution.27 

Six years after Eco’s article, Agnetti put this 
suggestion in practice, modifying the very desirable 
machines produced by Olivetti and Brionvega, products 
that became icons of 1960s Italian design. 

The Poetics of Zeroing

Through the zeroing of practices and disciplines, 
Agnetti interrupted the process of transmission of 
a message, obliging viewers to attend to the workings of 
language and machines, stating: 

Feeding your neighbour with products made to 
measure for the hand, the wall, the tired mind 
means to continue the psychological blackmail, 
totemic blackmail of the mass tasting. Nothing 
else. To alter instead the consumer goods, or better 
yet to degenerate something that has contributed 
to the fi xing of a language, of an agreement by 
now discontinued, associated, exploited, means 
something quite diff erent. At least it makes it easier 
to think it over, the hesitation in the face of the 
mystifying process.28

For Agnetti, hesitation, insecurity, and uncertainty were 
indispensible to become an autonomous, critically 
thinking subject. Interruption and hiatuses not only made 
viewers attend to their perceptions, but also assisted them 
in questioning current practices and in developing abilities 
to imagine alternatives. 
 Furthermore, Agnetti’s emphasis on gaps, breaks, 
and interruptions enabled him to distance himself from the 
poetics of the Azimuth group, for example the extremely 
meticulous and precise work of Castellani, as well as from 
the romanticism of Arte Povera, but, moreover, to align 
himself with the aims and practices of conceptual art.29 
Agnetti stressed how systems and programs operate, 
and he pushed machines to a breaking point to display 
how organization and order are not naturally given, but 
an ideological construction. By showing familiar objects 
functioning in unfamiliar ways, Agnetti’s artistic practice 
prevents blind confi dence in the regular workings of 
systems and promotes critical active thinking. “Zeroing” 
erases those mechanisms that weight down creative, 
perhaps even revolutionary, thought. Agnetti’s conceptual 
machines necessitated selection and refl ection. Charles 
Harrison, the English art historian and member of Art 
and Language, would write in 2001 that bourgeois art 
is that “which masked the material conditions of its 
production behind the seeming immaculateness and 
instaneousness of its surface,”30 On the contrary, Agnetti’s 
altered machines – ordinary appliances that he disrupted 

and made ineffi  cient— make visible their ideological 
and productive context. If industrial design aesthetizes 
the relationship between machine and humanity, and 
thus anesthetizes the latter to the latent injustice of the 
economic system, Agnetti’s interrupted machines display 
the intrinsic violence of industrial alienation and are a step 
in the process of change. 
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Decades before a bloody coup d’état in Chile 
deposed President Salvador Allende Gossens and instated 
seventeen years of totalitarian military dictatorship, 
Chilean artist Guillermo Núñez began incorporating the 
topic of violence into his paintings. Bearing witness to 
global events such as the aftermath of World War II, the 
Vietnam War, and decades of government-led massacres 
of students and workers in Chile inspired Núñez to 
introduce aspects of political protest and testimony into 
his work. Prior to the Chilean coup, Núñez painted fi gures 
reminiscent of disconnected body parts, joints and pieces 
of bone over panels of grey, black and white. Splatters 
of blood-red paint and black scrawls of ink produced an 
abstract style of painting that was hauntingly visceral. Critic 
Georges Raillard astutely observed that Núñez “works on 
violence, works with violence, and works in violence.”1

Intuitively, Núñez’s paintings foreshadowed the 
climate of human rights violations by the state that would 
ensue in Chile and infl uence Núñez personally. When 
Núñez’s role as conscientious observer changed to survivor 
of political imprisonment and systematic psychological 
and physical torture, his artwork began to address the 
topic of violence through conceptual strategies. First, 
Núñez departed from painting and began working with 
the ready-made, arranging quotidian objects into new 
contexts to create new meanings. Next, he worked using 
a serial process, beginning with the same preliminary 
image or object and transforming it in diff erent ways. 
Then, he integrated text and fragments of bureaucratic 
documents into his work to explore the relationship 
between the image and language, and emphasize the 
challenges of verbal testimony in cases of trauma. Adopting 
conceptual strategies in a testimonial work resulted in art 
that defi ed attempts of censorship and erasure, as well as 
communicated and denounced the experience of state-
enacted violence. These conceptual works later became 
critical sites for the recuperation of memory in the process 
of national healing and cultural reawakening. 

During the 1960s, Núñez traveled throughout 
the United States and Europe, gaining awareness of 
international artistic trends. During this period, Núñez 
did not consider himself a conceptual artist and, in 

fact, criticized North American and European artists for 
creating  a kind of artwork void of political commitment. As 
a part of a portfolio of writings and works of contemporary 
Chilean artists, in 1966, Margaret Rigg, the U.S. art director 
for the journal motive published Núñez’s views. “Art in 
the U.S., even though it is powerful, is signaling toward 
the emptiness,” Núñez said, adding, “Pollock, Kline and 
de Kooning were an excellent start; however they have 
not been superseded in ‘meaning’ by the following 
generations of artists.” Núñez rejected what he considered 
to be the evasive nature of an art “without content” and 
the seeming lack of political message in Andy Warhol’s 
“Campbell Soup paintings.” 2 Núñez expressed these 
opinions visually by creating paintings that mimicked the 
pop-art aesthetic, but instead featured representations of 
U.S. soldiers in Vietnam. Upon his return to Chile, his art 
continued to address social change and he became active 
as a member of the Ramona Parra Muralist Art Brigade. 
As a supporter of socialist presidential candidate Allende, 
who was elected in 1970, Núñez also became director of 
the Museum of Contemporary Art in Chile and exhibitions 
focusing on bringing art to the people.
 Rising social and political unrest in Chile 
escalated with the military coup to oust Allende and 
install a military dictatorship on September 11, 1973. The 
suspension of civil rights abruptly ended the production 
of openly political art. Following the takeover, the 
combined forces of the military and police began the 
process of detaining, interrogating and executing political 
opponents and anyone associated with their cause.3 After 
completing mass executions in the days following the 
coup, the military detained rumored militants and leftist 
activists in a system of secret holding centers, prisons 
and concentration camps. According to the offi  cial Truth 
and Reconciliation Report by the Chilean Government 
released to the public in 1991, there were over 2,279 
confi rmed deaths for political reasons from the period of 
1973-1990. 4 A later report, The National Commission on 
Political Imprisonment and Torture released in 2005, found 
38,254 cases of imprisonment and torture for political 
reasons, and the number of confi rmed cases continues to 
rise today. 5

CONCEPTUAL STRATEGIES IN THE ART OF 
GUILLERMO NÚÑEZ: OBJECT, DOCUMENT, 

TESTIMONY & NATION
AMANDA SUHEY



Guillermo Núñez, Summa Arqueológica: Libertad Condicional, 1979.  Serigraph and Drawing.  65 x 50 cms.
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Although Núñez was associated with the leftist 
government and produced political art, he was never 
considered a militant, so in the initial months following the 
coup he was not in immediate danger of arrest. However, 
despite the threat involving any association with leftist 
activists, Núñez agreed to provide a safe haven for an 
anonymous individual seeking to escape arrest through 
an underground network. Núñez claims that he did not 
know that the individual’s true identity was that of Victor 
Toro, a leader of the Revolutionary Populist Movement, 
a group related to the Revolutionary Left Movement. After 
Toro’s subsequent arrest and interrogation in several of 
the government’s torture centers, Toro identifi ed Núñez as 
one of the people who had come to his aid.6

 This information resulted in Núñez’s arrest on 
May 3, 1974 and internment in the Air Force Academy. 
Soldiers ransacked his house, damaged his belongings 
and destroyed his artwork. In the academy, he was 
questioned about his history as an artist and was required 
to provide police sketches of acquaintances related to 
leftist movements. Núñez described his imprisonment 
and repeated interrogations as an assault on his identity as 
a citizen, and as if he had been erased as a human being. He 
recalls: “We had a cardboard sign with a number on it stuck 
onto our clothes. We had lost our names, our condition as 
human beings. We were now only a number…”7 Núñez 
was blindfolded for all but 20 to 30 minutes per day. He 
and the other prisoners were watched at all times, and 
forced to sit or stand in silence from 6:00 in the morning 
until 22:00 at night. In his testimony about the experience, 
Núñez remembers being forced into stress positions 
and enduring unending, aggressive interrogations.8 He 
recounts that one of the most terrifying aspects the four 
months and ten days that he spent incarcerated was the 
psychological impact of living in a constant state of fear, 
forced to listen to the cries and howls of other prisoners 
being tortured:

The nervous tension was permanent, an atmosphere 
contaminated by the smoke of hundreds of 
cigarettes, a rarefi ed air, obligated silence, inactivity, 
the absence of time, repeated days, one the same 
as another, the fear of torture, from which one was 
never sure of being saved. We saw, constantly, other 
comrades arriving after interrogations, many of the 
times [they were] savagely tortured or beaten. They 
left them dumped on the fl oor like rags or weeds, 
human forms that took two or more days to be able 
to move again.9

 Núñez’s captors were unable to produce any 
incriminating evidence and his international notoriety as 
an artist saved him from execution or becoming one of 
the “disappeared.” From outside, Núñez’s partner Soledad 
Bianchi10 worked to secure his release. Faced with petitions 
of hundreds of supporters from both Chile and abroad, the 
military agreed to release him under the status of “libertad 
condicional” [conditional liberty]. The state required him 
to present himself once a week at the Ministry of Defense 
and he was strictly prohibited from leaving Santiago or 
the country.11

The military coup and Núñez’s struggles as 
political prisoner infl uenced the kind of artwork he then 
began to create in the months that followed when he 
turned to art as a way to process his experiences. Instead 
of returning to the medium of painting, however, he began 
working in a serial process, collecting everyday objects 
from markets and arranging them in diff erent contexts. In 
an article written about her husband, “Pintor sin caballete” 
[Painter Without an Easel], Bianchi recalls this time period: 

He didn’t wait at all, and began to work, almost 
obsessively. His commitment pushed him. He didn’t 
want to silence the abuses he witnessed in spite 
of his blindfold, he felt responsible for those that 
still remained, imprisoned… [Each object] became 
unique upon being invaded by other objects. 12 

 Núñez faced the task of communicating the 
psychological trauma of torture, and the problem of 
how to speak about this subject under circumstances 
of repression, as the series symbolized the search for 
language to express the unspeakable. 

While the artwork that Núñez created included 
diff erent thematic cycles, the most provocative objects 
that he selected were birdcages. By recontextualizing 
a prefabricated object, he followed the Duchampian 
concept of the ready-made, drawing on well-known 
theories and techniques developed by the Surrealists in 
the 1920s and 1930s. Yet, under the context of dictatorship, 
the birdcage expressed an idea loaded with meaning. 
Art historian Mari Carmen Ramírez has described the 
conceptual use of a found object as “displacement,” for 
how it produces disorientation when the original object 
is converted into something that it is not: “Each montage 
presents itself as a semantic fi eld of forces where the 
artist’s role consists of setting up the individual elements 
in order to entice the viewer to decode their meaning.”13 
For this reason, the birdcages became powerful concepts 
that delivered a conceptual political message without the 
use of words themselves. 

He included these in his exhibition Printuras y 
Exculturas,14 which took place on March 19, 1975. While few 
artists dared to create public exhibitions at this moment 
in the dictatorship, and despite having been only recently 
released from prison, Núñez sought support for Printuras 
y Exculturas, contacting acquaintances and friends and 
forming a group of supporters interested in exhibiting his 
work. The group befriended the French Cultural Attaché, 
Roland Husson, and others “who off ered to docent and 
subdivide four exhibitions, almost without interruption.”15 
Not surprisingly, given that the state already had the 
artist under surveillance, the fi rst exhibition of Printuras 
y Exculturas was shut down the same day that it opened. 
Following that censure, all other curators were threatened 
with prison if they continued to exhibit Núñez’s work.16 

According to a 1977 article published in Mexico, 
the fi rst exhibition of Printuras y Exculturas contained some 
25 objects: 

[B]ird cages, mesh, grills, roses, mouse traps, 
reproductions of paintings: Délacroix guiding the 
people, torn carcasses, blue hands, the Mona Lisa 
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and Violeta Parra forever smiling, old shoes, mirrors 
in which to refl ect and lose yourself, false portraits, 
tied loaves of bread, tied cages, and a red, white 
and blue striped necktie purchased in New York, 
knotted and hung upside down over a steel surface, 
the tie in which the DINA17 saw the Chilean fl ag like 
a noose, mirroring their own unconscious.18

 While nothing that Núñez wrote, or included 
in the exhibit, explicitly denounced the government or 
described his torture, it was the image of the Mona Lisa 
that he placed inside of one of the birdcages and titled, 
“¿Qué hacemos con Leonardo?” [“What do we do with 
Leonardo?”] that brought the authorities to close the 
exhibition. For among other allusions to imprisonment, 
this symbolism was too accusatory, too direct, and too 
easily deciphered by the military. 

 The critical reception of the works in the 
exhibition viewed them more as concepts than as 
objects. Jacques Leenhardt described them as object-
metaphors that invented their own language: “The cages 
started talking for themselves with the unique force of 
symbolism.”19 Raquel Olea regarded Núñez’s objects as 
his own system of signs to communicate an implicit, 
provocative message.20 For his part, Núñez disingenuously 
claimed that Printuras y Exculturas was only infl ammatory 
because of the political context, arguing that the police 
interpreted his arrangement of objects as accusative 
because they projected their own guilt onto his work, 
while creating the same exhibition in France or the United 
States would not have created the same eff ect.21 In such 
a response, Núñez obfuscates acknowledgement of his 
intentional confrontation with the political situation, 
but is wise enough to know that he aimed to incite this 
response. 

Even though the birdcage with a picture of 
the Mona Lisa in it was central to Printuras y Exculturas, 
the act of documentation also became an unintended 
component. As a strategy of the treacherous war it waged, 
the government attempted to erase all traces of evidence 
implicating it in the murder, torture, and disappearances 
of thousands of citizens. Yet, closing the doors to the 
exhibition and destroying its objects failed to silence its 
testimonial eff ect. By censoring the exhibition, the state 
implicated itself, performatively drawing attention to its 
repressive policies and confi rming that it had something to 
hide. Though the government tried to erase the exhibition, 
its archive survived, as the state also failed to eradicate 
newspaper articles written about the event and its 
subsequent closure, or destroy photographs of the exhibit 
and personal published accounts of those who witnessed 
it. The state’s performance of repression served both to 
foreground its totalitarian actions and align this event with 
other censored conceptual exhibitions, such as the 1968 
exhibition “Experiencias” by Roberto Plate at the Instituto 
Torcuato Di Tella in Argentina.22 Furthermore, in the 
physical absence of the exhibition objects, it underscored 
the disappearance not only of Núñez’s art, but also of 
thousands of Chilean citizens: the concept of the missing 
artwork became the most powerful artistic message.

Concerned about the repercussions, Husson 
spoke with the Chilean offi  cials to ensure that Núñez 
would not be arrested after the closure of his exhibition.23 
Nonetheless, the following afternoon, members of the 
Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) [National 
Intelligence Directorate]24 awaited Núñez at his home 
in order to detain him again, while Bianchi sought aid 
for his release. Núñez was held in three diff erent prison 
camps and torture centers: Tres Alamos, Cuarto Alamos, 
and Puchuncaví. For interrogations, he was taken on trips 
to Villa Grimaldi, a major torture center.25 Unlike many 
of the prisoners who were not offi  cially recognized as 
being held in the centers and later made to disappear, the 
government did release information about where Núñez 
was being held and Bianchi was able to visit him.26 On 
July 11, 1975, just short of four months after his arrest, 
Núñez was released from prison under the condition that 
he went into exile, since the state viewed him as a danger 
to national security. Taken directly to the airport from the 
prison, Núñez was sent to France, where remained, not 
return to Chile until 1987. 

While in Paris, Núñez continued to make art, but 
struggled with his identity as a political prisoner forced 
into exile, describing himself as, “The Chilean painter, 
Guillermo Núñez, who-has-been-in-prison, who-has-been-
tortured-and-now-lives-exiled-in-France-surrounded-by-
solidarity.”27 Returning to the abstract style of painting in 
which he worked before he created Printuras y Exculturas, 
Núñez painted fi gures, often using the colors red, black, 
gray and white. El silencio no se inscribe, 1975, [Silence is Not 
Inscribed] is an example of this style. It depicts a vaguely 
human form swathed in mummy-like bandages with 
shades of red seeping from the cracks. A violent spike-
like line intersects a portion of the form that resembles 
a head. A large red triangle emerges from the bottom of 
the painting. Yet, he found that the European reception of 
these paintings was troublesome. He recounts:

In Munster, a group of German students in the 
upper grades of high school visit the exhibit in the 
Gallery L’Hippopotame. One girl says to another, 
“How horrifi c, it is a butchering, it’s hanging meat.” 
Moments later the gathered kids interrogate the 
artist, and the second or third person to intervene is 
the girl: ‘I would like you to explain these paintings 
to me.’ And the artist replies, ‘There are no more 
explanations, you yourself said it upon entering, 
they are butcherings.’28

 In Europe, he felt that the view of his work had 
become one-dimensional: a torture victim from Chile. 
Writing to a “compañera” in Chile, he explained how he 
was unable to escape such labels as “tortured,” “exiled” 
or “political prisoner.” “I am afraid that instead of seeing 
an interior silent pain,” he wrote, “people will only see 
a problem that is easy to label: torture in Chile.”29 By creating 
bloody representations of the body he realized that this 
approach to his work was contributing to being reduced 
to the status of a political prisoner, explicitly an inhuman 
object, a piece of meat. In response, Núñez returned to 
the conceptual artistic strategies he used in Printuras y 
Exculturas in order to communicate detainment, torture, 
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and the subsequent trauma, while avoiding having his art 
relegated only to such experiences. 

Drawing on the artistic strategies that had led 
to the recontextualization of objects in the Printuras y 
Exculturas series, he began printing serigraphs combined 
with texts and fragments of offi  cial documents. “This 
summer,” he wrote, “I have started printing serigraphs 
over which my intervention makes guilty the blandness or 
innocence of the document from which it is born.”30 Núñez 
explains that, inspired by repetition in Gertrude Stein’s 
poetry, he began with a concept—a picture, a phrase, or 
a fragment of a document—and then altered it.31 In this new 
series, titled Libertad Condicional, Núñez staged montages 
in which print, photograph, text and document interact 
with, deface, and interrupt one another. In each serigraph, 
the background is comprised of a certifi cate, written in 
French, with notary stamps and signatures that prove 
its legality and demonstrate it as an offi  cial government 
form. Negative images of a man’s faceless torso are printed 
over the form, with words written in French inscribed over 
the man’s chest. Thus, in Paris, Núñez’s own photographic 
identifi cation and the textual and visual evidence of his 
relationship with the state became the material of a highly 
conceptual new approach to his art.

In “Summa Arqueológica,” a poem written during 
the creation of this series, Núñez addresses his destructive 
impulses and describes his goal: “To degrade / To torture 
the image/ To horrify it / To darken it of light.”32 His process 
of visual destruction renders objects unrecognizable: 
a photograph no longer appears to be an object, and 
writing does nothing to illuminate its context. Approaching 
his work conceptually, Núñez harnessed violence, dividing 
images, fragmenting them, defacing them to produce an 
index of his pain. Text over form becomes aggressive and 
intrusive, and this violent visual context illuminates the 
violation of his identity in the harm achieved by the “offi  cial” 
photographs and government forms. Like Printuras y 
Exculturas, this series emphasized the importance of the 
artistic process in achieving the conceptual power of the 
fi nal art object. Argentinean conceptual artist Juan Pablo 
Renzi recognizes the artist’s emphasis on process when he 
declares, “The process should have more impact than the 
particular object produced.”33 

Attending to the documentation of his torture 
and exile, Núñez brings the idea of the offi  cial discourse 
of the dictatorship into his work. He presents the 
complex relationship between individual identity and 
manifestations of the nation in the ways in which he 
deploys his documents as the conceptual agents of his 
imprisonment, status as a parolee, and later his exile. He 
destabilizes notions of the state as a totalizing authority 
by altering its documentation while simultaneously 
reconstructing and rendering his own identity as altered 
by the state. With visual signifi ers scrawled over bodies, 
documents and identity compete for prominence. On one 
hand, the documents possess power in the context of the 
nation; yet, on the other hand, individual identity is shown 
to be spectral, transient, and tenuous. By defacing his own 
identity in his art, Núñez defi ed the state, exposing its 
tattered remains of power.

 The repetition of the photograph, the document, 
and the stamp throughout Libertad Condicional may, 
at fi rst, suggest Sigmund Freud’s compulsion to repeat 
a traumatic event.34 While this understanding of Núñez’s 
work is important, Leenhardt has argued that Libertad 
Condicional demonstrates a movement that begins with 
repetition and moves toward a process of transformation. 
In other words, the repetition is not aimless; the repeated 
objects generate new meanings. In this way, Núñez’s art 
assumes the function of testimony and furthermore, 
signals toward a formal accusation of the perpetrators. 
Instead of permitting the state to obliterate all other 
images in the work, Núñez’s conceptual method exposes 
and denounces its authority and grasp. Writing about 
Chile in Trauma and Healing Under State Terrorism, Inger 
Agger and Søren Buus Jensen explain that, “the trauma 
of torture [cannot be] separated…from the political, 
ideological context in which the person had become 
traumatized, and they emphasize the importance of 
contextualizing state-enacted human rights violations as 
external to the victim and belonging to the responsibility 
of the perpetrator, the Chilean military government.35 In 
addition to transforming victimhood into witnessing and 
testimony, Núñez indicted his perpetrators in Libertad 
Condicional. According to Macarena Gómez-Barris, he 
expressed “the experience of torture…relived daily, as the 
literature on trauma would suggest, but [also] produced 
an impossibility of reattachment to national projects,” as 
his work became “a form of cultural memory that unearths 
what is missed by the project of national reconstruction 
and institutional processes of accountability.”36 
 Núñez returned to Chile in 1987, three years 
before the transition to democracy in 1990. The new 
democratic government set up a Truth and Reconciliation 
Commission in 1991 with the intention of collecting 
testimonies about human rights violations, executions, 
and disappearances, which individuals like Núñez 
endured during the dictatorship. However, due to an 
amnesty law instated by the Pinochet government prior 
to ceding power, the commission only investigated and 
confi rmed the testimonies of victims, without identifying 
the perpetrators.37 The testimonies collected as a part of 
the report on torture in 2005 were all sealed for fi fty years 
to ensure that all persons involved would no longer be 
living when the records would be released.38 

Once reestablished in his native Chile, Núñez 
continued to produce series infl uenced by conceptual art 
as a critical means to address human rights abuses from 
a global perspective. La Quinta del Sordo [Deaf Man’s Estate], 
exhibited in 2003, involves six serigraphs incorporating 
text and appropriated images of Holocaust concentration 
camps, human casualties of war, and terrorists undergoing 
psychological torture in places like Abu Ghraib. The texts 
accompanying the images off er famous quotes by political 
fi gures, as well as Núñez’s own poetic texts, urging viewers 
to fi ght political apathy and indiff erence to images of 
suff ering that have become a “habitual mythology of the 
everyday.” He discusses the diffi  culty of communicating 
silent screams, how to adequately represent pain, and 
how to explain fear to his viewers. 39 These collections 
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underline the tenuous relationship between the image 
and text, exposing how both forms of expression support 
and deconstruct one another. However conceptual, his 
work constantly reminds viewers of the failure of language 
to signal adequately the content of a traumatic past, and 
how his art strives to fi ll in this gap.
 In 2010, the Chilean government, now headed by 
torture survivor and Socialist President Michelle Bachelet, 
created a national Museum of Memory and Human 
Rights, fi nally recognizing and educating the public in 
a comprehensive and offi  cial capacity about the country’s 
past. The museum invited Núñez to re-create Printuras y 
Exculturas as their fi rst major exhibition. Using surviving 
photographs, Núñez began to reassemble the once-
destroyed objects. Because the birdcages were no longer 
produced in Chile, he had to have them manufactured 
specially for the exhibit. Symbolically, the recreation of 
Printuras y Exculturas demonstrates a recuperation of the 
past and an act of public remembrance that addresses 
his once censored artistic statement. Like the method of 
their creation, the process becomes as important as the 
product. The re-opening of the exhibit served as a public 
forum for others to refl ect on their own private experience. 
While the reproduction of the objects that Núñez created 
no longer speak from the context of dictatorship, they 
adopt new meanings in a post-dictatorial environment 
where Chileans still negotiate incomplete reparation. 
Furthermore, internationally, as suspected terrorists 
are still held without trial in Guantanamo Bay, citizens 
are massacred in Aleppo, and artists and musicians are 
imprisoned for political messages in Russia and China, 
Printuras y Exculturas becomes a conceptual reminder 
exhibiting the continued relevance of the fi ght for human 
rights today. The message proclaimed by Núñez’s objects 
no longer picture only Chile or the Southern Cone under 
dictatorship, but all sites where rights are violated on 
a daily basis.
 Printuras y Exculturas evinces Núñez’s refusal to 
remain silent about torture. His adaptation of conceptual 
strategies emphasizes how language and concepts point 
to process, which generates meaning, and how a work 
of art can outlive its repression. Libertad Condicional 
demands that his testimony of torture be contextualized, 
politicized, and collectivized. By introducing state 
documentation as a conceptual strategy in art, this series 
implicated the nation in its responsibility for the human 
rights abuses, destabilizing its discourses. Furthermore, 
both Printuras y Exculturas and Libertad Condicional insist 
on acknowledging the context and complex relationships 
between the individual, the collective body of victims, 
and the state apparatus. Object, document, photograph, 
and serigraph render violent portraits of a state that not 
only abused and failed to protect its citizens, but also 
to make amends for its violent history. In a struggle to 
establish meaningful recuperations of memory and battle 
an ongoing climate of historical amnesia, Núñez’s work 
demands that Chile contemplate its history, and extend 
consideration to human rights violations for citizens 
throughout the world.
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“NO TEXT WITHOUT CONTEXT: HABACUC 
GUILLERMO VARGAS’S EXPOSITION #1”

KENCY CORNEJO

I. Text: eres lo que lees 

 For half a decade, a global public has condemned 
the art of the Costa Rican conceptual artist Habacuc 
[Guillermo Vargas]; questioned his authenticity as an artist; 
and denounced his moral and ethical stance as a human 
being. He has received countless death threats by the 
public both in and outside international art communities. 
Worldwide blogs dedicated to his defamation exist in 
English, Spanish, Turkish, German, French, Italian, Russian, 
Portuguese, Greek, Bulgarian, Danish, Romanian, and many 
other languages.1 In addition to the written word, vitriolic 
manifestations towards the artist appeared in various 
visual forms and performances. Together with the online 
petition composed of four million signatures, protestors 
demanded the artist’s removal as a participant in the 2008 
Central American Biennial held in Honduras. Similarly, any 
local art professionals who spoke in defense of the artist 
– or any foreign institutions that economically supported 
art spaces exhibiting Habacuc’s art – were not spared 
scrutiny or threats.2 What could provoke such international 
outcry that, beyond criticism, sought complete expulsion 
of a Central American artist from his own artistic context? 

Habacuc’s installation Exposition #1 (2007), 
exhibited in Nicaragua at the Gallery Codice of Managua, 
is at the center of the controversy. The work is often 
referred to as “eres lo que lees” [you are what you read], but 
it is popularly identifi ed with the vulgar phrase “starving 
dog art.” Habacuc’s careful construction of his installation 
consisted of the following symbolic elements: 1) the sound 
of a Sandinista hymn played in reverse; 2) an incense 
burner, burning 175 rocks of crack cocaine and an ounce 
of marijuana; 3) a sick dog from the streets, tied to a short 
leash inside the gallery; 4) instructions not to feed or free 
the dog that the artist named “Natividad”; 5) the text “eres 
lo que lees” written on the gallery wall in dry dog food; 6) 
and responses to the exhibition that accumulated (from 
mass media communications systems, including television, 
newspapers, Internet blogs, cell phones, texting, YouTube, 
etc) during the three-day installation. 

Following the close of the exhibition, reports 
of the dog’s death circulated internationally and global 
outrage was palpable. Animal right activists and others 

denounced the artist for cruelty to a defenseless dog; for 
exploiting the animal’s deteriorating state; for infl icting 
torture on Natividad by holding him captive; for forbidding 
the public to intervene; for using the animal’s misery 
for shock value under the guise of art; and for creating 
a spectacle with the aim of furthering his artistic career. 
The public also attacked Gallery Codice for supporting 
“animal abuse” in the name of art, even though Juanita 
Bermudez, the gallery owner, explained that Natividad 
was cared for and fed by the artist, and that the dog had 
been restrained only during the hours of the exhibition, 
then set free in the gallery yard until it escaped.3 Habacuc, 
however, refused to confi rm Bermudez’s defense, and 
would only state that Natividad had “died.” His oblique 
statement fueled uncertainty and speculation about the 
dog’s death. Meanwhile, the reception of the artwork in 
the art international community divided: some supporters 
defended the art’s autonomy, and others questioned 
Habacuc’s artistic credibility, his ethics, and the morality of 
contemporary art. This debate raises the question of why 
a conceptual work of art, produced in a region historically 
marginalized by the international art world, ignited 
absolute condemnation rather than critical investigation 
and analysis. 

II. Animals and Art

 The history of art has witnessed the presentation 
of animals since the 1960s, all practices rooted in protest 
and controversy. Notorious among these is the example of 
Shot Dog Film (1977) by the U.S. artist Tom Otterness, who 
chained a dog to a pipe in his backyard and shot it twice: 
once with a camera “so that it may live forever,” and a second 
time with a gun – clearly using the fi lmic document to 
exploit his action in the media.4 Other notorious uses of 
animals in gallery spaces include I Like America and America 
Likes Me (1972) in which the German artist Joseph Beuys, 
describing himself as the leader of animals, lived during 
the day in the René Block Gallery in New York with a wild 
coyote. Beuys’ equally historic performance How to describe 
pictures to a dead hare (1965) had the artist whispering the 
meaning of his art to the dead animal cradled in his arms, 
and that Beuys identifi ed as his alternate persona. In 1969 



54 Sztuka i Dokumentacja, nr 10 (2014)

amidst much public protest, Greek artist Jannis Kounellis 
stabled eleven horses in the Galleria L’Attico in Rome in 
an installation titled Cavalli, a powerful commentary on 
the common description of “a stable of artists” belonging 
to a gallery, and on the treatment of artists in the art 
system. Moreover, artists have used taxidermied animals 
for at least the last fi fty years, from Robert Rauschenberg, 
who famously put a stuff ed goat in the middle of his 
autobiographical combine Monogram (1955-1959), and 
English artist Damien Hirst, who framed a shark in a tank 
of formaldehyde, to Italian artist Maurizio Cattelan, who 
in Novecento (1997) – a reference to Bernardo Bertolucci’s 
fi lm 1900 (1976) fi lm – hung a stuff ed and saddled horse 
like a chandelier in the baroque salon at the Castello di 
Rivoli museum in Turin, Italy, for fi fteen days. The most 
infamous use of animals in art, however, is the Austrian 
artist Hermann Nitsch, who in his 1998 6-Play of the Orgies 
Mystery Theater, included the slaughter of three live 
steers every other day, using their viscera and blood in 
the performance and serving their meat to the audience/
participants during the twenty-four hour events over six 
days. 
 These are but a few contemporary art examples 
incorporating the use of animals, dead or alive, as a form 
of commentary on the role of animals in history, on the 
animal as a metaphor for society, on the treatment and 
consideration of animals, and on the art world and its 
institutions, among a host of other topics. My intention, 
however, is not to place Habacuc’s work in this context, 
which might be confused for an eff ort to justify Exposition 
#1 by reference to U.S. and European avant-garde art. On 
the contrary, Exposition #1 must be understood within the 
Central American art and historical context, conscious of 
the fact that the emergence and function of conceptual art 
in Latin America diff ers from that of the U.S. and Europe.5 
Understanding the context of Habacuc’s Exposition #1 will 
reveal the complexity of the work that extends beyond 
“starving dog art.” This essay explores how Exposition #1 
is simultaneously all of the following: a commentary on 
cruelty to animals; an astute observation of the simplicity 
and hypocrisy of viewer response; a critique of the 
international art world, its institutions, and hunger for and 
promotion of sensation; an analysis of media manipulation 
and its ability to bury socio-political issues in spectacle on 
both a local and global scale; and a visualization of the 
operations of the spectacle itself. At the same time, the 
meaning and implications of Exposition #1 extend beyond 
even these dense and interlocking observations to 
a veritable study of the historical racism existing between 
Costa Rica, where Habacuc was born, and Nicaragua, where 
he exhibited this work. For Habacuc intentionally targeted 
the racism existing between these two Central American 
countries. I shall argue that such racism and xenophobia 
is rooted in a traumatic colonial wound and preserved in 
the coloniality of power that suppresses the real issues 
underlining injustice, suff ering, and human inequality.6 

III. Context: Natividad Leopoldo Canda Mairena

 Word of the exhibition ignited the Internet, with bloggers 
suggesting that Habacuc used Natividad as a vehicle to 
create public controversy in order to comment on the 
social neglect of homeless and starving animals. Despite an 
apparently clear understanding of one aspect of Habacuc’s 
intentions, to this day the public continues to denounce 
him for putatively permitting the dog to die. The primary 
argument is that an “authentic” artist should be creative 
enough to communicate his position without perpetuating 
the suff ering of an animal.7 However, by returning to the 
original source of the work, the installation’s social critique 
shifts from animal to human suff ering, and how media 
spectacle clouds reasoned discussion of the artist’s critical 
analysis of an unjust human and political condition. Given 
these facts, let me begin by grounding Exposition #1 in the 
social context that inspired Habacuc’s installation, a history 
and specifi c situation that has been completely ignored in 
the hysteria over the controversy.8

 Habacuc intentionally named the dog Natividad 
to refer to the notorious case of Natividad Leopoldo Canda 
Mairena, who was born in Nicaragua were he lived with 
his parents and six siblings in humble surroundings. At 
the age of thirteen, following his father’s death, Natividad 
abandoned school and immigrated to Costa Rica in pursuit 
of work to provide his family with better living conditions. 
However, once in Costa Rica, only further poverty and 
discrimination confronted him, and his attempts to secure 
a job and transcend Costa Rica’s hostile anti-immigrant 
environment failed. Without a job and money, he began 
living under a bridge, became addicted to crack cocaine, 
stole for survival, and accrued a criminal record for petty 
theft.9 Then, around midnight, on the night of November 
10, 2005, Natividad jumped over a wall and entered the 
Taller Romero (warehouse) with the supposed intentions 
of stealing goods that he could sell. According to reports, 
the security guard, Luis Hernandez Quezado, who knew 
Natividad, released two Rottweilers that immediately 
began to attack the young man.10 As Nativada’s screams 
echoed in the night, a growing crowd of neighbors quickly 
arrived at the scene, followed by the police and the media. 
Rather than intervening, and following the owner’s orders 
not to shoot the dogs, the police and all the spectators 
simply watched as the two Rottweilers devoured Natividad 
Canda for an entire hour. The attack fi nally ceased when 
the fi re department used a water pressure hose to distance 
the dogs long enough to remove Natividad, who was then 
limp, semi-conscious, and immobile. Taken to a hospital, 
doctors diagnosed Natividad as suff ering from multiple 
loss of skin, muscle, tendons, arteries, veins, and nerves. 
His testicles had been ripped off , and he had severe blood 
loss due to the over 200 bite wounds covering his body. 
Natividad Canda, 25 years of age, died shortly after his 
arrival in the hospital.11

 Natividad Canda’s death was met with a media 
storm. Allegations emerging from Nicaragua – against 
the owner of the warehouse, the guard who released the 
dogs, and the police who did not intervene – claimed that 
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Natividad Canda was permitted to die a slow torturous 
death despite the multiple instances when intervention 
by the police and witnesses could have prevented it. The 
video documenting the attack became the basis of the 
claim, promoted by Natividad’s mother, that Costa Rican 
discrimination against Nicaraguans caused her son’s 
death. Natividad’s case brought to light the history of 
racial and class tension between Nicaraguans and Costa 
Ricans, which had begun in the infl ux of undocumented 
Nicaraguan immigrants into the country. The historical 
roots of the tension, however, date back to Spanish 
colonization, post independence, and border disputes 
over the San Juan River.12

 In his blog, Habacuc documented the subsequent 
reactions in the Costa Rican media to Natividad’s death 
in order to convey the xenophobia of Costa Ricans, and 
how they used the tragedy as an excuse to perpetuate 
already existing historical tensions between the two 
countries. Moreover, the Costa Rican media presented the 
Rottweilers as heroes, applauding the dogs for “eff ectively” 
eliminating the “Nicaraguan problem.”13 Commercials 
advertised Rottweilers for half price, off ering to throw in 
a free Nica (the appellative given too Nicaraguans) in order 
to test the dog’s effi  ciency. Some even proposed replacing 
the Costa Rican border patrols with Rottweilers, as they 
proved more capable of eliminating immigrants than the 
border guards. Others proposed that the Rottweiler be 
celebrated as the new national hero and that historical 
monuments of Juan Santamaria (the country’s offi  cial 
national hero) be replaced with statues of Rottweilers. 
Dog food was advertised as “Nica food.”14

Placing this highly conceptual installation within 
the context of the explosive Natividad case highlights 
Habacuc’s many references to the tragedy, as well as his 
intellectual and moral concerns, and off ers a reading 
that extends from animal cruelty to the technological 
amplifi cation of racism and xenophobia. The parallels 
Habacuc drew between Exposition #1 and the Natividad 
case were intentional and preconceived in planning 
his exhibition, as Natividad (the dog) is a metonymy for 
Natividad (the man), who lived “vida de perro” (a dog’s 
life) and died from the wounds of dogs. As a social outcast 
forced to endure a dog’s life, Natividad, the man, like 
Natividad, the dog in Habacuc’s installation, belonged 
nowhere, had no roots in Costa Rica, the foreign land he 
came to in order to work and send money home to his 
family in Nicaragua. The man, like the dog, was an invisible 
nomad subsisting by scavenging, stealing, and living 
hungry and homeless on the street, a way of surviving 
visible to all, accepted by all, but suppressed in social 
consciousness so as to ignore the need to respond and 
off er the man a better living.

In both cases, the media provided a variety of 
technological witnesses to the slow and violent death of 
the man and the metaphorical death of the dog, proving 
that both deaths were preventable with intervention. 
Everyone’s failure to intervene transformed the public 
and the media from witnesses into participants and 
perpetrators. Through his installation and the meticulous 

and thorough record he kept of its reception on his website, 
Habacuc proves how media images illustrate its own and 
the public’s complicity through inaction. Moreover not 
only the media, but also social and legal conventions were 
responsible for the death of the man and the neglect and 
possible death of the dog. For example, the police were 
instructed not to shoot the Rottweilers, and they followed 
penal code protocol prohibiting fi ring a weapon without 
direct threat to the policemen. Similarly, gallery viewers 
were compliant with Habacuc’s orders not to assist, feed, 
or free the starving dog. Despite whatever discomfort 
or feelings the public experienced or expressed to each 
other in the gallery and in the presence of the starving 
dog, not one person disobeyed the artist’s order to not 
save the animal but rather stood around drinking wine 
and chatting. The public’s failure to act is another instance 
of culturally sanctioned behavior that Habacuc sought to 
illuminate in this conceptual piece: when faced with a work 
of art and an artist’s instruction – “do not feed or release 
the dog” – the public responds with institutionalized 
conformity and nonintervention. Conceptual art raised 
related issues in the 1960s and, since its development 
in installation and performance art, these conventions 
have rarely been questioned. Habacuc, fully cognizant of 
such predictable behavior, took great advantage of it in 
constructing his piece.

Habacuc’s underlying evaluation of social 
hypocrisy exposed the public and the media as the 
culprits lacking in responsibility that resulted in 
an animal’s suff ering and a man’s death. Habacuc’s 
installation also visualized how art institutions cultivate 
and maintain submissive viewers. Rather than act to 
change a situation, fear of breaching gallery conventions, 
passivity, apathy, and a callous lack of concern enabled 
inaction and delayed reaction. So-called protest and 
activism on behalf of the two Natividad’s only materialized 
at the safe distance of virtual space: in the media where 
protest immediately transmogrifi ed into a spectacle of 
self-righteous blame and accusation against the artist, all 
of which detracted from individual culpability. Moreover, 
and more importantly for the context of art, Habacuc’s 
powerful concepts and cultural criticism were entirely 
ignored; his exposure of antiquated aesthetic conventions 
regarding the autonomy of art, at the expense of a dog, 
were overlooked; his condemnation of the public and 
the police for not intervening in the death of a man 
were disregarded; and his analysis of how the public 
and Internet users uniformly respond with unthinking 
hysteria to media reports were unnoticed. Indeed, the 
public performed exactly as Habacuc’s predicted in his 
incisive wall text: “eres lo que lees” / “you are what you 
read.” This phrase captured how credulous acceptance and 
consumption of what one reads reduces the individual to 
becoming one with the crowd and failing to exercise critical 
judgment. The textual record that Habacuc kept of all these 
events underscored how spectators themselves became 
the diversion, distracting attention from moral and ethical 
social issues to justify their own inaction. The public’s rage 
against the artist, who exposed their culpability, protected 
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the international mob from recognition of their own 
guilt. Few even bothered to consider the enormity and 
signifi cance of the issues Habacuc’s art raised and no one 
responded appropriately by saving the dog or the man.

Finally, not only did the public fail to consider the 
meaning of the wall text or have the courage to release the 
dog, viewers also ignored the incense burner smoldering 
with crack cocaine. Who considered its allusion to Natividad’s 
drug addiction? Neither did anyone seem to have pondered 
the meaning of the Sandinista hymn playing in reverse, or it’s 
innuendo that the revolutionary Nicaraguan government 
had failed to provide economic resources for its people, 
who – like Natividad – then sought support by migrating 
to foreign countries for work. Furthermore, mass media 
systems failed to communicate any of the substance of the 
situation, airing on global networks the most shallow and 
sensational “information” about the events. Only a handful 
of intellectuals around the world attended to the meaning 
of Habacuc’s blogs, which display both his conceptual 
formations and foundations of his work juxtaposed with the 
hyperbole and frenzy of the public.15 Habacuc drew out, even 
played on, the public’s automatic response to infl ammatory 
incidents, knowing that rather than investigate the content 
of the event(s) and their circumstance(s), it would erupt in 
thoughtless and meaningless excitement. As such, Habacuc 
exhibited not “starving dog art,” but “starving spectacle art,” 
namely a public hungering for constant sensation and thrill. 
As such, the artist stood virtually alone in his meditation on 
Exposition #1. 

IV. Conceptualism

In Exposition #1, Habacuc transformed the gallery 
space through the arrangement of objects suggesting 
specifi c references that together evoke the social context 
of Nativida Canda’s death. However, as I have argued, the 
premise of the work both includes and extends beyond 
the specifi c Natividad case to the idea of spectacle and 
viewer complicity to colonialist structures and institutions. 
The text “eres lo que lees” underlines the main concept of 
the work, which Habacuc communicated through the 
two Natividad’s stories. In this way, while categorized as 
an “installation,” Habacuc’s profound critique of society 
and the media is better understood in the context of 
conceptual art, and makes an important contribution to 
and enriches the scholarly dialogue developing about 
conceptualism in Latin America that has only begun to 
include Central American artists. 

More recently, Habacuc has created two additional 
installations – Dos Nombres [Two Names] (2010) and 
camisETA [T-shirt] (2010) – that further exhibit his strategic 
conceptualism. Exhibited during the 2010 Central American 
Biennial held in Managua, Dos Nombres consisted of two 
iconic names written on the wall in contrasting scales and 
color. The larger name measured 10 meters in length and 
in black letters read, “Augusto Nicolás Calderon Sandino,” 
the full name of the national hero who led the Nicaraguan 
resistance against U.S. military occupation from 1927 to 
1933. Adjacent, in white letters measuring 10 centimeters, 

Habacuc Guillermo Vargas. Exposition #1 (detail, dog food, view from entryway), 2007.



57Sztuka i Dokumentacja, nr 10 (2014)

was the name “José Daniel Ortega Saavedra,” the man 
who has held presidential offi  ce in Nicaragua since 2007, 
and who stirred controversy for his attempts to change 
the constitution in order to facilitate his reelection. Both 
of the names are easily recognized by any Nicaraguan, 
and most Central Americans in general, the former as 
a national revolutionary hero and martyr after whom the 
party was named, and the latter was the party’s prominent 
leader during the revolution over three decades ago. The 
artist’s stylistic choice of presenting the two in hierarchical 
scale, however, denotes a clear distinction in importance 
between the two names: José Daniel Ortega Saavedra’s 
name is considerably smaller in comparison, and the lack 
of color in the name makes it nearly invisible. Only through 
close observation can a viewer actually make out the latter’s 
name as part of the work. Once again Habacuc uses text to 
incorporate the historical context of Nicaraguan political 
history to convey meaning and a specifi c idea. In this case, 
he provokes viewers to reconsider the notion of national 
hero, diff erentiating between actual revolutionaries and 
self-interested politicians, and the contradictions between 
one, who was killed for the revolutionary cause, and the 
other, who lives the presidential life. 

That same year, 2010, Habacuc was invited to 
participate in the XXXI Biennial of Pontevedra, in Spain, 
with two video installations: Johnny Leyendo y Explicando 
un Texto [Johnny reading and explaining a Text] (2008) 
and Persona sin Educación Formal Caminando en Zancos 
Hechos con Libros Apilados [A person without formal 
education walks on stilts and stacked books] (2010). 
Both video installations address the theme of reading 
and interpreting a text, specifi cally as a critique of the 
educational system in Costa Rica. However, camisETA was 
the conceptual work that completed and united the two 
videos. During the public ceremony for the inauguration, 
the artist wore a black t-shirt with the word “camisETA” on 
the front in white capital letters. Using the Spanish word 
for ‘t-shirt’ (camiseta), Habacuc made the last three letters 
much larger, such that from a distance only the three letters 
– ETA – were visible. He did this to emphasize the fact that 
ETA is the acronym for the group “Euskadi a askatasuna,” 
or “Basque Homeland and Freedom,” which originated 
in the late 1950s as a radical student group opposed to 
General Francisco Franco’s repression of Basque language, 
culture, and intellectuals. Since that time, ETA (notorious 
in Spain) has been labeled as an armed terrorist group in 
the country and accused of major killings, kidnappings, 
extortions, and attacks on citizens, all in an eff ort to 
promote its cause. 

During the offi  cial inauguration ceremony, the 
security team warned Habacuc (still wearing his camisETA 
t-shirt) to move out of sight of offi  cials. Rather than 
move, instead the artist positioned himself closer to the 
offi  cial guest speakers, making himself visible to both 
other attendants and media reporters. As a result, he was 
photographed next to prominent art and political fi gures 
with ETA highly visible on his shirt, intentionally provoking 
discomfort for viewers, security, and biennial staff . The 
result was that offi  cials of the Biennale removed Habacuc’s 
two videos from the exhibition under the pretense that 

they needed to make last minute adjustments, and 
the promised reimbursement for his hotel room was 
cancelled as well. According to Habacuc, for whom there 
is no “text without context,” he aimed to challenge textual 
reception and interpretation of texts, and his camisETA 
t-shirt was aimed to compliment the two videos selected 
for the biennial. Clearly, Habacuc intentionally provoked 
the biennale offi  cials, resulting in his censorship, by self-
consciously bringing attention to a longstanding political 
and social concern in Spain. Moreover, he knowingly 
posed himself as if a security risk. 

Just as in Dos Nombres and camisETA, the text in 
Exposition #1 (eres los que lees) encompasses the artist’s 
main concern and the central idea behind his work. In 
each case, he addressed a socio-political context, but 
incorporated an ideological and political concept for 
debate. Yet while Habacuc’s work follows some of the 
major distinctions Latin American scholars have made 
for conceptual art in Latin America, he simultaneously 
challenges those assertions. One of the dividing factors, 
noted by curator Mari Carmen Ramirez, has been related 
to Lucy Lippard and John Chandler’s 1968 theory of the 
dematerialization of the object in conceptual art, a notion 
that was hotly debated already in 1969 by many artists 
practicing conceptual art, but none more eloquently than 
the Art and Language group. In Latin America, where the 
materiality of the object has always been an important 
factor in the emergence of conceptualism, the notion 
of dematerialization was rejected.16 “eres los que lees,” 
written in dog food, conveys the importance of materiality 
and further ascribes political meaning to the work. 
Furthermore, Habacuc’s emphasis on “no text without 
context” reinforces the importance of “context” in Latin 
American conceptualism, as argued by Luis Camnitzer 
who has suggested the term “contextual art” as a better fi t 
to understand its function in Latin America.17 

Habacuc simultaneously follows and challenges 
some of the major distinctions that Latin American 
scholars have made for Latin American conceptual art in 
the Southern Cone, particularly in the context of Brazil, 
Argentina, and Chile. Conceptual art in Central America 
became prominent after the wars and revolutionary period 
of the 1970 and into the 1990s. These wars were not the 
same military regimes as in the 1960s in South America, 
but rather products of U.S. imperialist interventions and 
the Cold War rhetoric that led to neoliberal policies such 
as the Central America Free Trade Agreement (CAFTA).18 
Its geopolitical position and politics provide a diff erent 
context that, while sharing similarities with a general 
Latin America context, are also unique it in own terms. 
As I argue, the primary concept in Exposition #1 extends 
beyond state politics to coloniality as a uniting context 
in both Habacuc’s criticism of art institutions and their 
viewers, along with the racist logic of the anti-immigrant 
sentiment in Costa Rica, itself a hybrid of coloniality.
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V. Conclusion: Art, intervention and
a colonial wound

The lack of inquiry into the social condition of 
anti-immigrant injustice, the decontextualized moral 
judgment used to condemn the artist, and the demand 
of his complete expulsion even from his own Central 
American artistic context, all convey an arrogant superiority 
that resonates with the history of imperial intervention in 
Central America. Clearly the united, uninform, global outcry 
was only self-righteousness rather than an interested 
engagement in constructive debate. The dog Natividad 
was instantaneously defended as the universal “man’s 
best friend.” But never did the man Natividad become the 
universal “economic refugee.” Inquiries into either death 
receive neither considered moral or ethical analysis. 

The unanswered question at the foundation of 
the emotional response to Exposition #1 is: Did the dog 
die or not? Habacuc could have confi rmed that the dog’s 
death was a media myth, but did not. Some local critics 
excoriated him for not doing so and bringing the entire 
event and the attacks on him to a conclusion. But one 
must question what was the actual cause that angered the 
protestors. Was it the abuse of the street dog in an artwork, 
which possibly caused its death, or was it that the artist 
declined to explain the result of his actions? This question 
may be answered in part by Peter Bürger’s description, in 
Theory of the Avant-garde (1984), of the public response to 
experimental or vanguard art:

Refusal to provide meaning is experienced as 
shock by the recipient. And this is the intention 
of the avant-gardist artist, who hopes that such 
a withdrawal of meaning will direct the reader’s 
attention to the fact that the conduct of one’s life 
is questionable and that it is necessary to change 
it. Shock is aimed for as a stimulus to change one’s 
conduct of life; it is the means to break through 
aesthetic immanence and to usher in (initiate) 
a change in the recipient’s life praxis.19 

In this regard, Habacuc’s withdrawal of explanation ignites 
discomfort for viewers that leads to shock even though 
the artist provides the tools with which viewers can create 
meaning—text and context. Similarly, Kristine Stiles noted 
in a lecture at TEOR/ética in San Jose, Costa Rica, “Habacuc’s 
silence is the cultural, social, and political substance of this 
conceptual work.”20 She also argued that, “no artist has the 
responsibility to ‘clarify’ his or her work, but in refusing 
to do so must equally take responsibility for the public 
response: Habacuc did so in his refusal to demythologize 
the public’s mystifi cation of Exposition #1, perplexity that 
thereafter made the myth part of the substance of the 
work, which Habacuc rightly refused to change, responded 
to in silence, and continued to document.”21

Such close reading of the work reveals the artist’s 
extensive critical sensibility and his astute socio-political 
assessment of the underlying racism and colonial trauma 
in its narrative. In this regard, I have already mentioned that 
the work bears a “colonial wound,” which is the consequence 
of internal racial and class prejudice perpetrated in 

modernist colonial nation-state building in Latin America 
(and throughout the world) and reinforced in the colonial 
imposition of borders between Nicaragua and Costa 
Rica.22 Gloria Anzaldúa theorized such borders as an “open 
wound,” a metaphoric and geographic space “where the 
third world grates against the fi rst and bleeds.”23 I would 
argue that Habacuc could also be said to have extended 
this reference from a fi rst/third world anti-immigrant 
context, to the logic of coloniality as it infi ltrated and 
divided countries similarly categorized by imperial nations 
as “third world” or “underdeveloped.” Habacuc’s reference 
in Exposition #1 to Natividad Canda as the “other” in Costa 
Rica points directly to how Costa Rica is fi gured as the 
“Switzerland of Central America” while Nicaragua remains 
the “third world,” even and especially to Costa Ricans. This 
is not only a symptom, but also an example of the colonial 
wound infl icted by centuries of geo-racial classifi cations. 

Exposition #1 raises such deep historical 
continuities, as well as many questions regarding art and 
social practices, the autonomy of art, and animal rights 
and human rights. Costa Rican scholar Sergio Villena has 
rightfully argued that Habacuc’s work was an “epistemic 
catalyzer” in Central America with regard to socio-political 
issues. As a catalyst, Habacuc’s work provoked and forced 
a critical debate in the region among artists, curators and 
scholars, those who defended and those who opposed 
the work, as well as those in between. Villena has written 
a comprehensive account of the varied positions and 
debates swirling around Exposition #1 in Central America 
in El Perro Está Más Vivio Que Nunca: Arte, Infamia Y 
Contracultura En La Aldea Global (2011).24 Unfortunately, 
Habacuc’s detailed investigation was rarely encountered 
outside of Central America, either in scholarly or artistic 
discussions. Neither did anyone protest or organize an 
investigation into the Natividad Canda case to insure justice 
and compensation for his family. Instead, the uncertain 
death of a dog proved to be of more consequence than 
the death of a man, one of the “wretched of the earth,” to 
quote Franz Fanon.25 
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CONCEPTUAL LABORATORY OF DEPTH:
OLAFUR ELIASSON’S YOUR ATMOSPHERIC 

COLOUR ATLAS
JUNG CHOI

 “The present epoch will perhaps be above all the 
epoch of space.” Michel Foucault continues: “We are in the 
epoch of simultaneity: we are in the epoch of juxtaposition, 
the epoch of the near and far, of the side-by-side, of 
the dispersed. We are at a moment.”1 In this era of the 
simultaneous, space has become an ever more interesting 
but complex concept. With the invention of the Internet, 
mobile, and ubiquitous computing technology, we now 
live in permanently connected space that is constantly 
being redefi ned in real time. Data and images augment 
and reshape our experience of space, creating a new kind 
of temporal moving landscape. Promoting awareness of 
living in a multidimensional world that blends the here 
and now of each individual, the notion of telepresence 
has reconfi gured preexisting relations. The boundary 
between meditated space and physical space is blurred, 
as the physical space becomes an interface that activates 
virtual experience of that space; we live in mixed reality 
creating collective realm crisscrossing diff erent times and 
spaces. In this environment, exploring the notion of space 
has been a challenging and important task for artists. 
Playing with the diverse possibilities and limitations of 
technology, artists are actively involved with the notion of 
space and its relationship to human body and technology 
in their own ways. 
 In particular, Olafur Eliasson’s Your Atmospheric 
Colour Atlas (2009) challenges conventional conceptions of 
space. While a variety of technological space productions 
compress the experiences of time and space, giving access 
to virtual content from anywhere and anytime, Eliasson’s 
specifi c environmental setup expands the spectrum of 
being in a space. Rather than display how the idea of space 
is formed in the context of technological development 
in a direct way, Your Atmospheric Colour Atlas brings 
participants together into an embodied experience. 
Reaching beyond the confi nes of formal and artistic 
framework, Eliasson creates an artifi cial environment that 
allows experience of a temporalizing space that is only 
accessible through bodily movement. As a conceptual 
laboratory, Your Atmospheric Colour Atlas fosters a physical 
and sensate experience with the environment, but more 
importantly, with refl ection on that engagement. It is 
a speculative experimentation on the intrinsic relationship 

between bodily being and its environment through fi rst-
hand experience. 
 In what follows, I discuss the complex present, or 
now, as the depth of fi eld-of-presence, by examining the 
diff erent artistic elements in Your Atmospheric Colour Atlas, 
which include bodily movements, color, and afterimage. 
I borrow the term “depth” from Maurice Merleau-Ponty’s 
insightful observation on primary spatiality. Merleau-
Ponty defi nes depth as the fi rst dimension that grounds 
perception of the world. As a spatio-temporal fi eld of 
presence that sustains the coexistence of being and 
other things through the perceptual connective tissue 
(fl esh) of the world, depth indicates the primordial sense 
of spatiality that enables awareness of bodily presence in 
the world. Bodily presence in the world already suggests 
that body and world are inherently interdependent; 
they can only be diff erentiated in “being-together.” This 
crossing of body and world marks the fi rst threshold: the 
root of all other thresholds and the root of our sense of 
space. To provide further comprehensive discussion of 
participants’ experience of depth in Your Atmospheric 
Colour Atlas, diff erent space conceptions of a variety 
of phenomenologists, including Merleau-Ponty, are 
revisited. 
 In order to examine the notion of depth that 
underlies the intersection between time and space, this 
essay also addresses the challenge of time, the notion 
of internal time of Edmund Husserl, and how Husserl’s 
conception of time was reconstructed by Merleau-Ponty, 
within the context of the originary unity of time and 
space, the spatial construction of the fi eld-of-presence 
(the Präsensfeld).

Depth: Space of Body, and of Time

 Your Atmospheric Colour Atlas invites participants to 
an artifi cially constructed environment where colored mist 
surrounds the body in a room lit from above in the colors 
red, green, and blue. One can only see a few feet ahead. 
As the individual slowly moves around, she enters the 
borders between the diff erent color zones; the hues mix to 
form magenta, cyan, yellow, and white, where colors meet. 
It is an open and unfolding space of light with uncertain 
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limits and distances that escape Euclidean geometry. Not 
being able to orient herself with her vision, the only thing 
she feels is her bodily dwelling in the colored space. As she 
tries to locate herself in this invisible, but deep space, she 
can never suspend her awareness of her body’s physical 
and contingent presence in this space. Elizabeth Ströker, 
a contemporary phenomenologist, calls such a space 
“attuned space.” Attuned space is a kind of phenomenal 
space that is all enveloping and comprises the atmospheric 
dimension of an attuned being. Ströker continues: “Space 
is not primarily an object for a subject who performs acts 
of spatial understanding. Rather, as attuned space, it has 
an appropriate mode of coexistence with the corporeal 
subject.”2 Such coexistence escapes conceptualization of 
the relations and connections between subject and object, 
but underlies “the primordial and intransgressible bond 
between the corporeal subject and space.”3 The space is 
more tactile than visual, as mist, the materiality of color, 
touches the participant’s body. The gap between space 
and the participant’s body is fi lled. Space and the body are 
deeply interwoven as they infl uence each other. I regard 
the tactile and deep space that grounds perceptions of 
one’s own presence, or depth. The participant dwells in 
depth in Your Atmospheric Colour Atlas. 
In this specifi c environment, which allows participants to 
dwell in depth, the body feels the surround of the space, 
as a wearable space. As a pure atmosphere rather than an 
art gallery, “the space [in perception] is directly coupled 
to the movement and experience of bodies.”4 Mark 
Hansen explains wearable space in relation to a specifi c 
technological space that results from the superposition 
of two diff erent conjunctions: the coupling of the human 
body and technology, and the coupling of the body and 
space. Your Atmospheric Colour Atlas can be considered 
wearable space in which invisible technology (that emits 
the mist) assists in the direct coupling between body and 
space; technology is seamlessly embedded in space, and 
this technological space becomes activated and revealed 
in the reciprocal relationship with the aff ective body. 
As Hansen explains, “[S]pace becomes wearable when 
embodied aff ectivity becomes the operator of spacing.”5 

In this wearable space, space is never preconditioned 
nor predefi ned; space unfolds itself, as the aff ective body 
becomes an active “enframer” of the space. It is in this 
artifi cially constructed wearable space that depth, a force 
that sustains and connects diff erent things, is visualized 
in colored mist. Pressure and vibration between space 
and body come to the surface of awareness as the micro 
movements of colored mist move in tandem with other 
movements. 
 As in wearable space, one fi nds two dynamic 
couplings in the conception of depth explained by 
Merleau-Ponty. The one is the interrelation between 
space and body, and the other is one between time and 
space. In this way, depth can be better elucidated as 
a spatiotemporal event preserved by the bodily subject. 
Depth is neither the third dimension subtracted from 
geometrical measurements of height and width nor the 
temporal depth that only connotes historicity. Instead, 

depth designates the spatiotemporal dimension where 
bodily subject experiences the distance between one’s self 
and other things. In embodied experience, depth allows 
the experiencing body to construct a perceptual horizon 
that connects the body and the world; the crossing of (the 
extraordinary depth of ) the body and (the ordinary depth 
of ) space is indispensible in the experience of the depth. 
Secondly, according to Merleau-Ponty, coexistence that 
defi nes space is not alien to time, but space and time both 
belong to the same temporal wave in perception. Merleau-
Ponty explains: “The order of co-existence is inseparable 
from the order of sequences, or rather time is not only 
the consciousness of a sequence. Perception provides me 
with a ‘fi eld-of-presence’ in the broad sense, extending in 
two dimensions: the here-there dimension and the past-
present-future dimension. The second elucidates the 
fi rst.”6 Space in experience becomes accessible only when 
we understand it as temporal in the fi eld-of-presence. 
 This intrinsic intertwining between body and 
space, and space and time of depth is experienced in 
Your Atmospheric Colour Atlas. Such space in Eliasson’s art 
is not space in a traditional sense, a physical container 
or a conceived object that is static and accessible 
to measurement, but rather a mode of coexistence 
constantly in fl ux and scarcely accessible through 
conceptual framework. Space is an active force that 
spatializes in relation to an experiencing subject rather 
than to the passive ground of the subject’s action. Eliasson 
comments that, in the traditional understanding of space, 
it “becomes a background for interaction rather than a co-
producer of interaction. But what takes place is, in fact, 
a double movement: the user’s interaction with other 
people co-produces space which in turn is a co-producer 
of interaction.”7 As the interactions are continuously 
evolving, space only exists in time. Or, as Eliasson puts it, 
space is “of time.”8 In other words, returning to Merleau-
Ponty’s notion of depth, space and time are two chiasmic 
dimensionalities of the fl esh rather than two separated 
entities. Reciprocal insertion and intertwining of one in the 
other can only be accessed through the bodily movement 
in the embodied experience that Eliasson’s experimental 
setup off ers to its participants. 

Afterimage:
Experiential Framework of Depth

 The color in Your Atmospheric Colour Atlas is 
perceived as materiality of the space that fi lls out the 
in-between, between the viewer and the space. Depth 
becomes visible as the surrounding colored atmosphere 
changes along with diff erent movements of light, mist, 
and participants. Eliasson’s use of color, which changes 
from time to time, induces an afterimage experience. 
Afterimages, commonly considered as a temporal event 
that involves a sequential relationship with their sources, 
will be discussed in the following paragraphs as both 
a temporal and spatial event that visualizes the idea of the 
originary unity of space and time in the lived experience 
of Eliasson’s work. 
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 Eliasson takes color seriously and critically in his 
various experiments, and speculates that color signals the 
essential mechanism of being and its relationship to the 
environment.9 Francis Varela explains, “color is a dimension 
that shows up only in the phylogenetic dialogue between 
an environment and the history of an active autonomous 
self that partly defi nes what counts as environment.”10 

Color is the byproduct of the spectrum of light, as it is 
refl ected or absorbed, as received by the perceiver. Color 
is generally understood to relate to a perceiver, who is in 
a specifi c sociocultural context. Meanwhile, something 
must induce this color perception in the perceived 
(object): to be red is to have a certain feature that refl ects 
red but absorbs other colors. With color, it is necessary to 
understand that, “1) colors are properties in the world (or 
physical objects), to which one’s color vision is sensitive; 
and 2) colors are qualities that one’s perceptual experience 
represents objects as having.”11 Color is, thus, a property 
that neither wholly belongs to the perceived object nor 
to the perceiving subject. Rather, it interlocks with both 
and only becomes visible within a dynamic negotiated 
process between object and subject. Color is a virtual 
property that actualizes (or colorizes) itself only in the 
process of the reciprocal interaction of the world and the 
body. Color perception, thus, already indicates the intrinsic 
coupling between subject and object. It is color as it-is-in-
reciprocity. 
  Changes in color, as phenomenal events in Your 
Atmospheric Colour Atlas, compel participants to experience 
afterimage. In this sense, I defi ne afterimage as a bodily 
imprint of the immediate past in the thickness of the present. 
In Your Atmospheric Colour Atlas, Eliasson self-consciously 
works with the duration and intensity of illuminating color 
so as to explore the human visual perception associated 
with afterimages. According to Josef Albers, an afterimage 
is a sign of bodily capacity that endures the intensity of 
color stimuli. The nerves on the human retina are tuned 
to receive any shades of red, yellow, and blue, and if one 
stares at red for a certain duration, this will fatigue the 
red-sensitive parts, so only the mixture of yellow and blue 
(which is green, the complement of red) will occur in one’s 
eyes.12 Goethe explains afterimage in Farbenlehre (1810). 
Through his observation of the luminous experience, 
Goethe conceived of afterimage as existence in terms of 
inner and outer radiance. With Goethe in mind, Jonathan 
Crary observes that an afterimage is “the empirical fact of 
‘internal’ illumination [which] seemed a confi rmation that 
subjective experience was not simply a passive refl ection 
or reception of sensations or data about the world, but 
rather that individuals, like autonomous light sources, 
imposed or projected themselves on the world, in a sense 
giving the world its own colors. In relation to two familiar 
metaphors for the human mind, afterimages affi  rmed the 
‘lamp’ over the ‘mirror’ model.”13 
 To a certain degree, an afterimage is a self-projection 
onto the world, as it appears in mind and overlaps onto 
and transforms the image of the world. However, when 
thinking of the afterimage, it is necessary to understand 
that it is always in relationship with the world, the source 
of the self-projection. What an afterimage provides is 

the reversal of the previously perceived, a temporal and 
sequential, but productive, self-projection in the process 
of mirroring the world rather than the illuminating self as 
autonomous light sources. What an afterimage confi rms 
is that, indeed, two interconnected movements are 
taking place simultaneously in perception of the world: 
the active phenomenal self that actualizes itself in the 
process of mirroring, and the actualization of the self that 
is always mediated through the body. Afterimage portrays 
a double movement of the body: the body as receiving 
and producing. According to Eliasson, this particular kind 
of movement provides a sense of “double perspective” 
which allows participants to see themselves from the point 
of view of the world. Again, afterimage demonstrates that 
one experiences the crisscrossing between world and 
the self, or depth in the embodied experience of Your 
Atmospheric Colour Atlas. 
 Afterimage illustrates the perceiving body in its 
temporality. Now let me address the perceptual structure 
of time. As demonstrated in the afterimage experience, the 
recognition of its own structure off ers a way to understand 
the depth that resides in the intersection of body, time, and 
space. An afterimage appears when exposed to a certain 
amount of duration of color stimuli, and when vision 
fails to function normally due to fatigue. An afterimage 
experience is a trace of the past lived through the body. 
For instance, in Your Atmospheric Colour Atlas, one moves 
from green to blue. As the specifi c part of one’s retina is no 
longer sensitive to green, what one experiences is a ghost 
image of red overlapped into atmospheric blue. As such, 
the viewer will see purplish color in the air. The passage of 
color transition is what constructs the thickness of one’s 
own now, which has been thickened with the having been. 
For this reason, I use the term “corporeal retention” to 
describe an afterimage, for it prolongs the bodily holding 
of the immediate past to the present. 
 Here I refer to Husserl’s “retention,” but only 
to diff erentiate it from his experience of time in pure 
consciousness. If this retention is an immediate past, which 
constructs the sense of presence for the transcendental 
ego with the tripartite of past, present, and future in 
a linear time structure, then the bodily retention of the 
afterimage permits rediscovery of the bodily dimension of 
the immediate past, which prolongs and lives the moment 
of now. Retention in Husserl is reconstructed in Merleau-
Ponty, in the Phenomenology of Perception:

Husserl uses the terms protentions and retentions 
for the intentionalities, which anchor me to an 
environment. They do not run from a central I, but 
from my perceptual fi eld itself, so to speak, which 
draws along in its wake its own horizon of retentions, 
and bites into the future with its protentions. I do 
not pass through a series of instances of now, the 
images of which I preserve and which, placed 
end to end, make a line. With the arrival of every 
moment, its predecessor undergoes a change: I still 
have it in hand and it is still there, but already it is 
sinking away below the level of presents; in order 
to retain it, I need to reach through a thin layer of 
time. It is still the preceding moment, and I have 



64 Sztuka i Dokumentacja, nr 10 (2014)

the power to rejoin it as it was just now; I am not 
cut off  from it, but still it would not belong to the 
past unless something had altered, unless it were 
beginning to outline itself against, or project itself 
upon, my present, whereas a moment ago it was 
my present. When a third moment arrives, the 
second undergoes a new modifi cation; from being 
a retention it becomes the retention of a retention, 
and the layer of time between it and me thickens.14

 Indeed, Merleau-Ponty goes beyond the 
Husserlian conception of time. In his unfi nished book The 
Visible and The Invisible, Merleau-Ponty criticizes “Husserl’s 
error…to have described the interlocking on the basis 
of the Präsensfeld considered as without thickness, as 
immanent consciousness.”15 He then renounces the 
punctuality of presence in a linear structure of Husserl’s 
time: “Husserl’s diagram is dependent on the convention 
that one can represent the series of nows by points on 
a line.”16 For Merleau-Ponty, the present does not follow 
the past as the present, but it constantly renews itself as 
a transcendental now. The past and the present are rather 
simultaneous in a dimensional present or Welt (world) or 
Being: “…the past is ‘simultaneous’ with the present in the 
narrow sense. … in fact here is indeed the past adheres 
to the present and not the consciousness of the past that 
adheres to the consciousness of the present: the ‘vertical’ 
past contains in itself the exigency to have been perceived, 
far from the consciousness of having perceived bearing 
that of the past.”17

 Like the relation between body and the world, the 
relation of the present to the past in Merleau-Ponty can be 
characterized as a chiasm: the intertwining structure that 
allows reversibility. The present and the past interlace with 
each other while they maintain their own dimensionalities. 
Referring to this state, Renaud Barbaras observes: “The 
present envelops the past because the past presents 
itself as such, because the past designates a modality of 
presence; but to this degree, the past envelops the present, 
because in order to give rise to the past, the present must 
slip into it and participate in its being.”18 In an afterimage, 
it is possible to see the bodily trace of the immediate past 
along with the present, interlaced in the moment of now 
and prolonged through each other.19 While the past and 
the present cannot coincide, they exist interlaced in the 
invisible passage in one’s perception. As noted above, in 
the experience of afterimage, time is not perceived as 
a homogeneous, mathematically diff erentiated series of 
points, but as lived time, a present that binds and overlaps 
past and future. If one understands time in such an entirely 
new way, how does it give rise to better understanding 
of space? How do they relate each other? If the past, the 
present, and the future have chiasmic structure in which 
separated temporal dimensionalities overlap onto each 
other rather than separated points, one will be able to 
draw an entirely new picture of time-space connection. 
 Merleau-Ponty is not the only philosopher to 
explain the intrinsic intersection between space and 
time in the Western history of space studies. However, 
most studies have failed to provide a broader context 
of perceptual space/time continuum in which the 

experiencing body is included. For example, space-time 
continuum appears as important in Albert Einstein’s 
general relativity. However, Einstein’s space/time still 
holds an objective and independent position toward 
experiencing subjects; space/time exists in outside of the 
subjects. The idea of space/time only remains as a mental 
construct, as he believes in a space/time that is merely 
a set of coordinates, suitable for describing the relative 
positions of bodies, but having no more reference to the 
physical world than do Euclidean points and lines. 
 Later on, contributions made by diff erent 
philosophers including Henri Bergson liberated time 
from a fi xed, homogenous, and linear structure. Space, 
however, was still left out as an inert object that only 
separates and divides the world of things. In this way, the 
gap between time and space has been enlarged. Elizabeth 
Grosz critiques Gilles Deleuze’s reading of Bergson on 
space as “a multiplicity that brings together the key 
characteristics of externality, simultaneity, contiguity, 
or juxtaposition, diff erences of degree, and quantitative 
diff erentiations.” In this sense, space is “discontinuous, 
infi nitely divisible, static,” and always operates in the 
realm of the actual. In Grosz’s observation, Bergson’s 
notion of duration was developed in opposition to his 
understandings of space and spatiality. While duration is 
“a multiplicity of succession, heterogeneity, diff erences in 
kind, and qualitative diff erentiations,” which is continuous 
and virtual, space is homogenous and infi nitely divisible. 
Ströker also notices the common misunderstanding of the 
interconnection between space and time that comes from 
the limited notion of space, “taken as a location of points 
next to one another, that is related to a new, a temporal 
point.”20 In this relationship, space belongs to time as a one-
dimensional formation, such as a spatial continuum, and 
the interconnection between space and time becomes 
understood as a mere coordination of diff erent points. 
Although Bergson acknowledges “the becoming one of 
the other,” and “the relation of direct inversion between 
space and time,” space and time are represented as 
discrete phenomena, as separate in their various qualities 
and attributes. 
 Space, however, as Grosz observes, like time, is 
“emergence and eruption, oriented not to the ordered, 
the controlled, the static but to the event, to movement 
or action.” 21 Space evolves as time does. While space 
and time maintain their own dimensionalities, they are 
always interchangeable and come together in embodied 
experience as bodily movement incorporates time into 
space and the latter into the former. This deeper layer of 
the interconnection of space and time becomes visible 
in the forms of lived spatiality and temporality; temporal 
components are traceable in the spatial structure, and 
spatial components are traceable in the temporal. For 
example, if afterimage represents itself as a temporal 
event, it is also perceived as spatial. Brian Loar states 
that experiences of afterimages represent “luminous 
happenings in strange spaces,” which suggests that an 
experience of an afterimage could include information 
roughly like “there is a reddish luminous occurrence over 
there,” where “there” indicates a position in the “strange 
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space.”22 Afterimage is experience as “in-between” space. 
The afterimage is perceived as being “there,” but “there” is 
always in relation to “here,” where the seeing body is. Time 
is dissolved in the experience of presencing the space. 
 In the experience of afterimage, time is no longer 
perceived as manifold points in lived experience. The 
“now,” as experienced in Your Atmospheric Colour Atlas, 
is a multi-layered, thick temporal event that takes place 
at the encounter between the world and the body. This 
phenomenon embodies bodily anchoring of the world as 
well as crisscrossing between time and space. Afterimage 
is a manifestation of bodily space in its temporality. 

Conclusion

 Your Atmospheric Colour Atlas allows participants 
to experience the depth of fi eld-of-presence in which 
one fi nds double crisscrossing between body, time and 
space. This foggy, uncertain, and tactile space escapes any 
visual measurement traditionally available to geometric 
space. The perception of space can only be initiated by 
the spatializing ability of the lived body. This is the space 
that spatializes itself with one’s bodily movements as the 
time fl ows. By making a break with habitual space, Your 
Atmospheric Colour Atlas not only visualizes but also 
conceptualizes the chiasmic dimensionalities of body, 
space, and time. This is an embodied space that always 
entails the primary relation of the living body to space. 
In regards to the body and its relation to time and space, 
Merleau-Ponty states, “We must therefore avoid saying 
that our body is in space, or in time. It inhabits space and 
time.” In Merleau-Ponty’s understanding, space and time 
appear as an originary unity lived through the body: 

Insofar as I have a body through which I act in the 
world, space and time are not, for me, a collection 
of adjacent points nor are their limitless number 
of relations synthesized in my consciousness, and 
into which it draws my body. I’m not in space and 
time, nor do I conceive space and time; I belong to 
them, my body combines with them and includes 
them.23 

 As an expressive space, or the origin of expressive 
movement, the body is both spatial and temporal, and 
through the medium of the phenomenal body, space and 
time are no longer separate entities, but they become 
intertwined and envelop each other. Merleau-Ponty 
continues: “co-existence, which in fact defi nes space, is not 
alien to time, but is the fact of two phenomena belonging 
to the same temporal wave.”24 
 In Your Atmospheric Colour Atlas, one discovers 
his or her body in the thickness of the now, a dynamic 
spatiotemporal passage where past, present, and future 
come together in embodied experience. Depth is an 
ontological structure of space in temporality that can be 
accessed only through the lived body. As a concept of 
primordial spatiality that both connects and separates 
things in the world, depth is better understood as a force 
that sustains relations between body, space, and time 
while encompassing them. The in-between space of 
things in Your Atmospheric Colour Atlas is densely fi lled 

with colored mist. It is a tactile hold of the space onto 
the phenomenal body. Generally remaining beneath 
the surface, the invisible depth becomes visible in this 
conceptual laboratory as one discovers the thickness of 
fi eld-of-presence between space, time, and body.
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 W monografi i dotyczącej konceptualizmu Grzegorz Dziamski analizuje proces, który 
doprowadził do tego, że dokumentacja zajęła tak ważne miejsce w obszarze współczesnej 
twórczości artystycznej.1 Jako główny czynnik stymulujący wskazuje przezwyciężanie różnic 
miedzy sztuką a informacją o sztuce. Jeśli ważne stawało się to, co artysta miał do powiedzenia 
o sztuce, a nie w jaki sposób to wyrażał, zniesione zostawały ograniczenia związane ze 
sposobem komunikacji. Zaczęto korzystać z różnych niekonwencjonalnych środków, 
unikając jednak tradycyjnych mediów artystycznych. Powodów tej sytuacji mogło być wiele. 
Jeden z nich stanowiła zapewne przestroga Josepha Kosutha, który uważał, że malarstwo 
i rzeźba, niezależnie od tego, jaką postać przybierają, zawsze „zakładają pewne »warunki 
artystyczności«” i w ten sposób wyrażają właściwą dla nich ideę sztuki2. Idea ta związana 
była z niemożliwym do zakwestionowania, według amerykańskiego konceptualisty, faktem 
estetycznego oddziaływania na odbiorców. Malarstwo zawsze i przede wszystkim oddziałuje 
zmysłowo, dostarcza „takiego a takiego doświadczenia wzrokowego”3, które góruje nad 
funkcją informacyjną. Obraz malarski i dzieło rzeźbiarskie nie mogą więc pełnić funkcji 
dokumentacyjnej, a ściślej, niezależnie od charakteru konkretnej realizacji dokumentują 
wciąż, ze względu na cechy morfologiczne, tradycyjną ideę sztuki. Każdy obraz czy rzeźba 
wyrażają, z punktu widzenia J. Kosutha, przekonanie że sztuka to kreacja o wartościach 
estetycznych. Dlatego, jeśli chcemy otworzyć się na inne idee koncepcje sztuki, musimy 
sięgnąć po odmienne środki dokumentowania naszych myśli. 
 Przypomniałam tu rozważania klasyka konceptualizmu, gdyż wskazują one na 
intelektualny kontekst, w jakim rodziła się koncepcja związku sztuki i dokumentacji. Dzięki 
związkom z dokumentacją działania artystów uzyskać miał szansę wyjścia poza paradygmat 
estetyczny. Ujmowanie twórczości jako nowego defi niowania sztuki (w myśl hasła J. Kosutha 
„sztuka jako defi nicja sztuki”) i wykorzystanie, w celu zapisywania rezultatów tej intelektualnej 
działalności neutralnych estetycznie (jak wówczas sądzono) środków komunikacji 
(fotografi i, książek, katalogów, taśm magnetofonowych, kaset wideo itp.) prowadzić miało 
do wyzwolenia nie uwzględnianych wcześniej możliwości kreatywnych. Związek sztuki 
z dokumentacją w konceptualizmie zachodził się więc pod hasłami emancypacyjnymi.
 W swych rozważaniach o konceptualizmie G. Dziamski nie akcentuje wyraźnie tego aspektu. 
Zwraca jednak uwagę, że pojmowany początkowo jako niezmiernie szeroki zakres nowych 
możliwości twórczych otwierających się ze względu na zbliżenie sztuki i dokumentacji, 
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zaczął być szybko opatrywany zastrzeżeniami. O ile Douglas Huebler podkreślał, że 
dokumentacja nie jest sztuką, a jedynie informacją o sztuce, a Lawrence Weiner przestrzegał 
przed przywiązywaniem nadmiernej wagi do sposobu prezentacji, gdyż liczy się nie strona 
przedmiotowa a idee, to Robert Barry uświadamiając sobie, że część artystów zaczęła 
traktować dokumentację, zwłaszcza fotografi czną czy fi lmową, jako substytut dzieła sztuki, 
użył zręcznego określenia little art object4. Słowo „mały” w tym sformułowaniu, odnosiło 
się do stopniowego i częściowego uwzględniania w ramach nowego rodzaju twórczości 
odwołującej się do dokumentacji cech właściwych dla kreacji artystycznej opartej na tworzeniu 
tradycyjnych dzieł sztuki. Czasami proces ten traktowano jako rezultat zewnętrznych 
nacisków związanych z oddziaływaniem galerii, muzeów, rynku. Dziamski skłania się jednak 
ku innej interpretacji. Uważa, że następował stopniowo proces autonomizacji rezultatów 
dokumentacji, zachodzący w dialektycznym związku z przemianami innych obszarów sztuki. 
Początkowo rola dokumentacji związana była z konceptualną koncepcją sztuki jako idei5, 
gdzie miejsce kreowanego przedmiotu artystycznego zająć miała myśl. Koncepcyjny projekt 
mógł, ale nie musiał być zrealizowany materialnie. Działanie twórcze mogło być wykonane 
fi zycznie, lub nie. Ważne było natomiast odnotowanie jego zaistnienia. W takiej roli potrzebna 
była dokumentacja. „Sztuka konceptualna – pisze G. Dziamski – nie tyle więc zastąpiła dzieło 
sztuki dokumentacją, uczyniła z dokumentacji substytut dzieła sztuki, co wprowadziła 
rozróżnienie między dziełem sztuki (artwork) a dokumentacją sztuki (art documentation)”6. 
Rozróżnienie to zostało przyjęte w różnych obszarach twórczości, np. w sztuce performans. 
W tym zakresie kwestia wspomnianego podziału była szczególnie istotna, gdyż czynnikom 
motorycznym związanym z działaniem fi zycznym wielu performerów przypisywało istotne 
znaczenie. W przypadku dokumentacji fotografi cznej lub fi lmowej ten aspekt performansów 
był nieuchwytny lub nie w pełni uchwytny. Powodowało to, że niektórzy przedstawiciele 
tej odmiany twórczości traktowali dokumentację jako czynnik odrębny i swoisty. Sabine 
Gova na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych podkreślała, że akcje mogą 
przebiegać w bezpośrednim kontakcie twórcy z publicznością, lub być ujawniane pośrednio, 
poprzez zdjęcia, przeźrocza, fi lmy, zapisy dźwiękowe lub wizualne (wideo). „Te dokumenty – 
podkreślała – ze względu na ich specyfi czne cechy, posiadają niekwestionowaną zdolność 
do utrwalania określonych momentów czasowych i do rejestrowania kolejnych etapów 
jakiejkolwiek przemiany zachodzącej w przestrzeni w danym momencie. Są one więc 
w stanie zdać sprawę z różnych modyfi kacji zaszłych w toku rozwoju pewnego działania. 
Dlatego też mogą spełniać funkcję relacji i informacji”7. Odbiorca oglądający taką rejestrację 
zostaje odesłany do będącego jej przedmiotem faktu artystycznego. Powinien jednak 
zdawać sobie sprawę z tego, że ma do czynienia z „reprodukcją”, która ukazuje performance 
z określonego punktu, lub punktów widzenia, a poza tym koncentruje się na wybranym 
momencie lub momentach najważniejszych. Straty te rekompensowane są jednak przez 
fakt, że pośrednictwo środka przekazu pozwala na „bardziej zrozumiałe zrelacjonowanie 
procesu możliwego do pojęcia w części lub w całości w sposób bardziej precyzyjny, rozwija 
percepcję w szerszym zakresie. Wywołuje przez to rzeczywistą modyfi kację wizji pierwotnej 
poczynając od uświadomienia sobie szerzej tego zjawiska, które inaczej mogłoby stanowić 
tylko przejaw postawy, prawie że niedostrzegalnej lub też pojmowanej całkiem odmiennie”8. 
Dokumentacja w tej koncepcji jest więc czynnikiem aktywnym nie w tym sensie, że wnosi 
elementy nowe do zarejestrowanego działania, a ze względu na uczynienie prezentowanej 
akcji bardziej uchwytną i możliwą do pełniejszego zrozumienia. 
 We wszystkich omówionych wyżej przypadkach uważano, że jakość estetyczna 
dokumentacji nie jest istotna. Ma ona tylko uświadamiać idee, czy przypominać o zdarzeniach. 
Dlatego niedoskonałości techniczne (np. złe oświetlenie, przypadkowość ruchów kamery, 
drżący obraz) nie stanowiły czynników negatywnych lub dyskwalifi kujących dokumentację9. 
Stopniowo jednak zaczęto zwracać w coraz większym stopniu uwagę na samodzielną 
wartość dokumentacji. Zaczęto na nowo opracowywać wcześniej wykonane fotografi e 
podnosząc ich poziom techniczny, dokonywano przemontowania rejestracji fi lmowych 
skracając je dla wyraźniejszego zaakcentowania elementów uznawanych za szczególnie 
istotne i dynamizując. W rezultacie pierwotne zapisy stawały się punktem wyjścia dla 
powstania nowych dzieł. Zasadniczo dokumentacja aktów kreacyjnych odnoszona była 
do początkowych rejestracji. Uwzględniać zaczęto jednak fakt, że poprzez jej obróbkę 
(w zależności od przyjmowanej interpretacji), mogą być wydobyte, czy podkreślone 
istotne potencje znaczeniowe pierwotnego materiału, albo nastąpi tylko jego estetyzacja. 
Niezależnie jednak od wybranego stanowiska, cechą charakterystyczną współczesnego 
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sposobu podejścia do dokumentacji artystycznych jest, co zauważa G. Dziamski, „zwiększenie 
autonomii dokumentacji” lub „zamiana dokumentacji w samodzielne dzieło, którego 
punktem wyjścia jest dokumentacja”10. 
 W jaki sposób tendencja ta bywa realizowana? Wyróżniłabym dwie odmiany. 
Pierwsza związana jest z wzięciem pod uwagę faktu, że dokumentacje performansów 
(a także instalacji i innych działań efemerycznych) stanowią istotny składnik współczesnej 
rzeczywistości artystycznej. Uwzględniane są przede wszystkim przez odbiorców, dla 
których stają się głównym źródłem wiedzy na temat danej dziedziny twórczości. Współcześni 
widzowie nie mieli zwykle możliwości obejrzenia większości klasycznych dokonań tego typu. 
Spośród współczesnych dokonań artystycznych też widzieli tylko niektóre. Uzupełniają więc 
swą wiedzę w oparciu o dokumentacje fotografi czne lub fi lmowe. Z jednej strony pojawiają 
się więc u nich doznania związane z bezpośrednim uczestnictwem w akcjach, z drugiej 
uczestnictwem zapośredniczonym. Czy reakcje powstające w obu tych przypadkach są 
tak dalece różne, że w świadomości, a zwłaszcza sferze emocjonalnej widzów ulegają 
rozdzieleniu na dwie grupy? 
 Problem ten pojawił się wyraźnie w związku ze słynną serią działań zaprezentowanych 
przez Marinę Abramović w nowojorskim Museum of Modern Art (MoMa) w 2010 roku. Pokaz 
ten był zatytułowany Marina Abramović: The Artist is Present. Artystka rzeczywiście była 
obecna cieleśnie w każdym z prezentowanych działań, jednak stanowiły one odtworzenie 
klasycznych performansów zarówno jej własnych (np. Lips of Thomas z 1975 r.) jak innych 
twórców (np. Body Pressure Bruce’a Naumana z 1974 r., Seedbed Vito Acconci’ego z 1972 
r., How to Explain Pictures to a Dead Hare Josepha Beyusa z 1965 r.). Kwestia bezpośredniej 
obecności performera ulegała więc sproblematyzowaniu. Zamiast działań pojawiały się ich 
powtórzenia (re-enactments). Jaki był ich charakter? Czy więcej łączyło je z dokumentacją, 
czy z żywym performansem? Wypowiedź M. Abramović zamieszczona w katalogu sugeruje, 
że jej zdaniem właściwsze jest przyjęcie drugiej możliwości. Zwracała uwagę, że we 
wczesnych latach siedemdziesiątych zarówno ona, jak większość performerów przekonana 
była, że żadna dokumentacja nie może być substytutem rzeczywistego doświadczenia. 
Później jednak postawa ta uległa zmianie, gdyż artyści odczuwali potrzebę pozostawienia 
pewnych śladów wydarzeń dostępnych dla szerszej publiczności. Poza tym chodziło o „stałe 
ugruntowanie” performansu w historii sztuki. Wzrastała więc rola dokumentacji. Jednak M. 
Abramović nie chce zrezygnować całkowicie z dawnych poglądów. Re-enactment stać się ma 
elementem pośrednim miedzy dokumentacją a bezpośrednią akcją. Jako element wiążący 
przyjęła uczestnictwo performera, jego autentyczne bycie w prezentowanych działaniach. 
Z drugiej jednak strony zachowań M. Abramović nie można uznać za bezpośrednie. Artystka 
opracowywała je na podstawie materiału dokumentacyjnego. Dbała przy tym o każdy 
szczegół. Wspominała o tym w związku z inną prezentacja o podobnym charakterze. „Przy 
Seven Easy Pieces – mówiła - spędziłam mnóstwo czasu pracując z fi lmowcem Babette 
Mangolte, aby wyprodukować dobrą dokumentację. Miałam statyczną kamerę fi lmową, 
która fi lmowała każdy fragment w ujęciu całościowym przez siedem godzin, a także trzy 
inne kamery poruszające się wokół. Wykonywane były również liczne statyczne fotografi e, 
z których skorzystaliśmy w książce. Dawałam instrukcje fotografowi, jak wykonać każde 
zdjęcie”11 Dokumentacja fotografi czna i fi lmowa była więc punktem wyjścia performansów, 
ale stanowiła też punkt docelowy. Pomiędzy nimi było jednak żywe działanie.
 Czy można w związku z nim mówić o obecności artystki, co M. Abramović sugeruje 
w tytule swego dzieła w MoMa? Amelia Jones w obszernym artykule analizującym to 
zagadnienie stwierdza: „»Obecność« zwykle rozumiana jest jako stan, który wymaga 
niezapośredniczonego wspólnego przebywania w czasie i miejscu tego, co oglądam i mnie 
samego; zapewnia dla obserwatora przezroczystość tego, co »jest« w momencie, w którym 
to zachodzi”12 Tak rozumiana obecność w przypadku działań proponowanych przez M. 
Abramović w MoMa nie występuje. Jones uważa, że prace te włączają się we współczesny nurt 
fascynacji odzyskiwaniem żywych zdarzeń, znanych nam tylko z archiwalnych dokumentów, 
fi lmów, fotografi i, wywiadów itp. Tym, co wyróżnia prace M. Abramović na tym tle jest fakt, 
że artystka odniosła się także do własnych wcześniejszych działań. Czy więc również w tym 
przypadku nie można mówić o jej obecności? Jones używa określenia „zamrożona/żywa 
sztuka” (frozen/live art). Uważam, że niezwykle trafnie oddaje ono sytuację, jaka występuje 
w tym przypadku. Wyjaśniając problem amerykańska autorka pisze: „Projekty re-enactment 
odnotowane tu negocjują paradoksalny fakt, że sam żywy akt zarazem stwierdza i dokonuje 
destrukcji obecności; żywy akt jest zawsze miniony, a ciało w działaniu, rozumiane jako 
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ekspresja Ja, jest w związku z tym przedstawione”13. M. Abramović odtwarzając swój 
wcześniejszy performance jest i zarazem nie jest tą samą osobą. Nie jest ze względu na upływ 
czasu i zmiany, jakie w związku z tym nastąpiły. Inne jest też miejsce performansu i sceneria 
– wszystkie działania w MoMA odbywały się w tej samej części budynku na zaaranżowanej 
scenie. O pierwotnych warunkach ich przebiegu przypominać miały tylko wybrane rekwizyty 
aranżowane w związku z kolejnymi akcjami na podstawie oryginalnej dokumentacji. 
 Jones pyta w związku z re-enactment: czy mamy w takim przypadku do czynienia 
z odzyskaniem autentycznego „oryginału”, czy z uzależnieniem od dokumentacji? Przywołuje 
pogląd Eriki Fischer-Lichte wyrażony w katalogu towarzyszącym pokazom M. Abramović, 
która twierdziła, że każdy wieczór, kiedy prezentowane były akcje, tworzył całkowicie 
nowe, oryginalne wydarzenie artystyczne, które pod pewnymi względami odnosiło się do 
performansów z przeszłości, ale z pewnością było czymś więcej, niż tylko ich powtórzeniem. 
Do stanowiska tego Jones ma stosunek krytyczny: „Paradoks projektu Abramović polega 
na tym, że ona i jej zespół chcą usytuować akcje w sprzecznych ramach – zarówno wśród 
pojęć estetycznych prezentujących dzieło w łonie współczesnego międzynarodowego 
świata sztuki tworząc wokół niego ekwipunek właściwy dla typowej wystawy muzealnej, 
aby rozplenić je za pośrednictwem katalogów i fi lmów oraz wśród dyskursów żywej sztuki 
performans, która uprzywilejowuje to, co żywe, trwające w czasie i efemeryczne”14.
 Na nieco inny aspekt tego zagadnienia zwraca uwagę Lara Shalson w artykule 
komentującym tę sama realizację15. Autorka używa jednak określenia „re-dokumentacja” 
(re-documentation) i przenosi istotę rozważań z zagadnienia obecności artystki w jej 
odtworzeniach performansów, na kwestię tego, co dzieje się w nich z dokumentacją. Shalson 
pisze prowokacyjnie, ze dokumentacja wywołuje ból. Jeśli zaś jest w tym stwierdzeniu 
pewna przesada, to uzasadniają je świadectwa performerów dotyczące dyskomfortu, jaki 
budzi u nich odniesienie do dokumentacji. Nic więc dziwnego, ze problem dokumentacji 
przez dłuższy czas był w centrum dyskusji o sztuce performans. Obecnie zjawisko re-
enactment zdawało się zawierać obietnicę rozwiązania problemu zmediatyzowannych 
form dokumentacji. Jednak, jak twierdzi autorka, większość tego typu działań pozostaje 
w dokumentację uwikłana i niełatwy problem stosunku do rejestrowania działań pozostaje 
nierozwiązany. Z tego punktu widzenia szczególny charakter ma Seven Easy Pieces. Nie 
zgadza się z poglądem, że M. Abramović odtworzyła raczej dokumentacje, niż performansy. 
Twierdzi jednak, że cielesne zaangażowanie artystki w dokumentowane akcje umożliwia 
nowy wgląd w to, jak performance i dokumentacja mogą łączyć się.
 Uznać można, że poglądy wyrażone przez Larę Shalson są próbą znalezienia 
kompromisowego rozwiązania w podejściu do relacji zachodzących między sztuką 
performans i dokumentacją. Autorka reprezentuje stanowisko znacznie bardziej liberalne, 
niż twórcy i teoretycy sztuki z lat siedemdziesiątych. Propozycja jej odnośnie wspomnianej 
relacji została jednak wyraźnie naznaczona piętnem związanym z uprzywilejowaniem tego, 
co żywe. Pod tym względem autorka prezentuje stanowisko podobne do Amelii Jones, choć 
nieco liberalizuje jej poglądy. Zauważyć można jednak w sztuce współczesnej wielu artystów, 
którym taka liberalizacja wydaje się zbędna. Skłonni są oni uznać, że jeśli dokumentacja 
performansu wywołuje u kogoś uczucie bólu, to należy przekształcić go w nowy rodzaj 
przyjemności. Jeżeli rzeczywistość w dokumentacji ulega odsunięciu, oddaleniu, a uwaga 
artysty i odbiorcy skoncentrowana zostaje na samej rejestracji, to trzeba wykonać takie 
działania twórcze, żeby stała się ona możliwie samowystarczalna, nie wywołując nostalgii 
za utraconą obecnością tego, co było dokumentowane. Artyści zaczynają nawet tworzyć nie 
dzieła sztuki, które potem staną się podstawą dokumentacji, a poświęcają się wytwarzaniu 
i przetwarzaniu dokumentacji. W związku z tym traci znaczenie, czy rejestracja odnosi się do 
autentycznych, surowych faktów. Procesy kreacji i dokumentacji splatają się nierozłącznie. 
Sytuacje takie występują obecnie zwłaszcza w związku ze sztuką performance.
 O problemach tych pisze Ewa Wójtowicz łącząc je z kulturą Remiksu. Autorka odnosi 
się do poglądów Eduardo Navasa. Użył on terminu Remiks (stosując przy jego pisowni 
dużą literę w celu zaznaczenia różnicy w stosunku do prostej czynności remiksowania) dla 
określenia modelu działania stanowiącego, jak sądzi, mechanizm napędowy współczesnej 
kultury. „Zasada Remiksu – pisze E. Wójtowicz – pozwala na ciągłe akumulowanie się wartości 
kulturowej, która pojawia się w wyniku powtarzania, przetwarzania, czy wielokrotnego 
kopiowania i sieciowej (re)dystrybucji. Podstawową cechą samodefi niującą Remiks jest 
wykorzystywanie materiału w jakimś stopniu historycznego, ale powstały rezultat jest 
dziełem autonomicznym”16.
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 W odniesieniu do artystycznego Remiksu autorka rozróżnia dwa rodzaje praktyk. 
Pierwsza polega na podjęciu działań na poziomie wizualnym. Punkt wyjścia stanowi wówczas 
określona dokumentacja poddawana przetworzeniu. Mogą stanowić ją fotografi czne lub 
fi lmowe zapisy performance, instalacji itp. E. Wójtowicz określa je jako „re-praktyki sztuki”17. 
Jako jeden z przykładów rozpatruje The Artist is Present M. Abramović, ale ujęty z innej 
perspektywy. Nieistotna okazuje się wówczas większość przytaczanych tu wcześniej dyskusji 
dotyczących zagadnienia obecności. Artystyczne pochodzenie dokumentacji i jej związek 
z sytuacją źródłową nie odgrywają tym razem istotnej roli. Odtwarzając performance można 
posługiwać się awatarem jako sztucznie stworzoną postacią wykonującą działania, co nadaje 
zupełnie odmienny charakter problemom obecności i tożsamości. 
 Inny rodzaj artystycznych Remiksów to działania rodzące się w świecie 
elektronicznym. Wykraczają one poza materiał dokumentacyjny i nie mają znamion 
remediacji. Zarówno kreowanie performance jak jego dokumentacja (np. w postaci 
statycznego obrazu) zachodzi w sieci. Jako przykład E. Wójtowicz podaje E. Babeli, która 
narodziła się w wirtualnym świecie 31 marca 2006 roku, używa pseudonimu Gaz i jest 
zarazem dziełem sztuki (jako wytwór, gdyż funkcjonuje wyłącznie jako awatar w Second Life) 
oraz performerką. Jest to jednak performans bez ciała, tworzony wyłącznie cyfrowo. „Formą 
upublicznienia dzieła – pisze autorka artykułu - był dopiero pokaz dokumentacji danego 
performance, funkcjonującego jednocześnie jako autonomiczny materiał wideo”18. Sytuacja 
ta wskazuje, że współczesna sytuacja dokumentacji staje się niezwykle złożona. Nie chodzi 
już tylko o to, że podlega ona autonomizacji w stosunku do rzeczywistości materialnej stając 
się samodzielnym dziełem, które może być w różny sposób odtwarzane, rekonstruowane 
w tym samym lub innym medium, albo miksowane. Biorąc pod uwagę twórczość uprawianą 
w sieci dochodzi do sytuacji, w której coś, co może być uznane za dokumentację (i nie 
istnieje inaczej, gdyż nie posiada odniesień w życiu) staje się punktem wyjścia dla dalszych 
dokumentacji. 
 Na początku artykułu zaznaczałam, powołując się na poglądy J. Kosutha, że 
podkreślenie roli dokumentacji w sztuce współczesnej związane było z krytycznym 
stosunkiem do malarstwa i rzeźby. Można jednak zadać pytanie, czy rzeczywiście 
dokumentacja idei, o którą chodziło konceptualistom, musi wykluczać środki właściwe dla 
tych dziedzin artystycznych? J. Kosuth, na poglądy którego powoływałam się na początku 
tego artykułu, dość jednostronnie uznawał, że w przypadku malarstwa i rzeźby zawsze 
chodziło o wytwarzanie materialnego przedmiotu o funkcjach estetycznych. Należy jednak 
zaznaczyć, że w toku dalszych rozważań zawartych w tekście Art after Philosophy podawał 
jednak przykłady obrazów (Maneta, Cézanne’a, kubistów), w których dostrzegał bliskie 
konceptualizmowi dążenie do samoidentyfi kacji sztuki, choć jak zaznaczał „nieśmiałe 
i dwuznaczne”19. Dalej, ze znacznie większym uznaniem pisał o twórczości Jacksona Pollocka. 
Uważał jednak, że na jego dokonania należy spojrzeć inaczej, niż zwykle się to czyni. Istotna 
w nich jest zmiana sposobu malowania (realizowanego nie pionowo na sztaludze, a na 
luźnych płótnach poziomych względem podłogi), co prowadziło do odrzucenia tradycyjnej 
koncepcji obrazu – stanowiło jego nową defi nicję. Z uwagą odnosił się też do prac Richarda 
Serry. Podkreślał, że artysta ten nie chciał wpisywać ich w ramy rzeźby, czy nawet sztuki. 
Badał natomiast, jaki jest ołów (z punktu widzenia grawitacji, budowy molekularnej itp.). 
Jego prace – twierdził J. Kosuth – wydają się rzeczywiście empirycznie weryfi kowalne, gdyż 
ołów zachowuje się na rozmaite sposoby i można używać go do różnych fi zycznych działań. 
To właśnie prowadzi do możliwości podjęcia artystycznego dialogu na temat natury sztuki”. 
Okazuje się więc, że za pomocą środków malarskich lub rzeźbiarskich można realizować 
założenie wyrażone w haśle „sztuka jako defi nicja sztuki”. Czy jednak wspomniane działania 
J. Pollocka i R. Serry dadzą się sprowadzić do dokumentacji, która zgodnie z założeniami 
konceptualistów zastąpić miała tworzenie dzieł sztuki? Wydaje się to wątpliwe. Dokumentacja 
zwykle pozostaje zewnętrzna wobec rejestrowanej rzeczywistości. Informuje o pewnych 
zdarzeniach, ale nie utożsamia się z nimi. Tymczasem w przywołanych tu przykładach 
malarskich i rzeźbiarskich informacja o nowym sposobie zdefi niowania sztuki zawarta była 
w samym przedmiocie, w sposobie jego wykonania. Powoduje to, że prace J. Pollocka i R. 
Serry nie mieszczą się w ramach dokumentacji idei sztuki.
 Ślad wydaje się w pierwszej chwili bliski dokumentacji. W tekstach pisanych na jej 
temat często ze względów stylistycznych oba te słowa używane są zamiennie. Sugeruje 
to, że można traktować je jako synonimy. Gdy jednak wnika się głębiej w koncepcje 
artystyczne okazuje się zwykle, że przekonanie takie nie było uzasadnione. Co więc różni 
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ślad od dokumentacji? Literatura na ten temat jest skromna. Spośród polskich teoretyków 
sztuki poświęcał mu uwagę Grzegorz Sztabiński w tekstach pisanych zwłaszcza w latach 
dziewięćdziesiątych minionego wieku. Zwracał uwagę na fakt, że ślad nie jest wizerunkiem 
rzeczywistości (choć może czasami stać się nim), a raczej „odciskiem” przez nią pozostawionym. 
Powstaje on w rezultacie ścisłych, obiektywnych związków przyczynowo-skutkowych20. 
Rozróżniał w związku z tym dwa rodzaje śladów. Pierwsza odmiana to utrwalenie obecności 
ciała materialnego potwierdzające jego istnienie i wygląd. Tak pojęte ślady powstają 
w przypadku człowieka lub zwierzęcia idącego po śniegu lub grząskiej ziemi. Nie mają one 
zwykle charakteru intencjonalnego, choć czasami człowiek może wytwarzać je świadomie 
(np. dla stworzenia fałszywych pozorów). Nie informują one również w wielu przypadkach 
o wyglądzie istoty, która je pozostawiła, choć na ich podstawie można wywnioskować czy 
była duża lub ciężka. Intencjonalną odmianą tego rodzaju śladów są odlewy ciał, maski 
pośmiertne lub inne mechaniczne odwzorowania części ciała wykonywane za czyjąś 
wiedzą, lub bez pytania o zgodę. W takim przypadku utrwalany jest wygląd. Utrwalenie 
to różni się jednak od wizerunku malarskiego lub rysunkowego ze względu na poczucie 
fi zycznej obecności tego, co stało się podstawą wykonanej podobizny. Obecność ta może 
być oddalona, ale jej świadomość istnieje w przypadku odlewów czy masek. Nie tyle ważna 
jest w tym przypadku podobieństwo do oryginału (wykonany odlew może być częściowy, 
o zatartych kształtach) ile kwestia zetknięcia materii – tego w czym ślad powstał i tego, co go 
pozostawiło. 
 Druga odmiana to ślady działań. Liczy się wtedy nie wygląd ciała, jego waga 
itp., a charakter czynności, jaka była wykonywana. Tak rozumiemy sformułowania „ślady 
włamania”, „ślady zniszczenia” lub „ślady pobicia”. Rozstrzygnięcie (np. w przypadku procesu 
sądowego) sprowadza się wówczas do określenia rodzaju działań, która doprowadziły do ich 
powstania.
 W kategoriach śladu rozpatrywana była też przez niektórych autorów fotografi a 
analogowa. Podkreślając ten fakt Sztabiński wziął pod uwagę poglądy Mayi Deren, André 
Bazina i Susan Sontag. Odnośnie pierwszej autorki wskazywał, że uznała ona iż w przypadku 
wierności zdjęcia wobec rzeczywistości zachodzi ekwiwalencja nie będąca w ogóle kwestią 
wierności wyglądu, a odnosząca się do zupełnie innego porządku. Ów porządek wyznacza, 
podobnie jak w przypadku pierwszego rodzaju omówionych tu śladów, nie wierność 
wizerunku, a poczucie obecności przed kamerą tego, co sfotografowane. A. Bazin z kolei 
szukał podstaw ontologii obrazu fotografi cznego w tym, że obraz świata utrwalony na 
zdjęciu formuje się automatycznie, bez twórczej ingerencji człowieka i według ścisłych 
związków przyczynowo-skutkowych. Najwyraźniej związki fotografi i ze śladem formułowała 
S. Sontag. Pisała ona, że zdjęcie to nie tylko obraz, jak dzieło malarskie, a także ślad – coś 
odbitego ze świata niczym odcisk stopy lub maska pośmiertna.21 
 Sposób pojmowania fotografi i z zaakcentowaniem jej śladowego charakteru był 
istotny dla wielu twórców awangardy pierwszej połowy dwudziestego wieku. Znalazł on 
wyraz miedzy innymi w teorii fotomontażu. Można wiec zadać pytanie, czy wpłynął on 
również na sposób pojmowania dokumentacji w drugiej połowie tego stulecia? Biorąc pod 
uwagę przytaczane wcześniej poglądy performerów na temat roli dokumentacji uznać 
można, że zakładanym przez nich w latach siedemdziesiątych ideałem była dokumentacja 
o charakterze śladu. Również dyskusje pojawiające się w związku z pracą M. Abramović 
The Artist is Present krążyły wokół tego, jak dalece mamy tam do czynienia z utrzymaniem 
charakteru śladowego działań, a w jakim stopniu ulegały one zatraceniu przy powtórnym 
wykonaniu. Zagadnienie to pojawiło się przede wszystkim w przypadku dwóch działań 
prezentowanych przez artystkę. Jednym z nich był re-enactment performance Valie Export 
zatytułowanego Genital Panic. Problem dotyczył niepewności śladów odnoszących się do 
tego działania i dwoistości źródeł z których można było skorzystać. Na ten fakt zwracała 
uwagę sama M. Abramović. W  wywiadzie przeprowadzonym przez Amelię Jones mówiła ona, 
że zasadniczo za oryginalne, pierwotne wykonanie należało przyjąć działanie zrealizowane 
w Wiedniu podczas festiwalu fi lmów erotycznych. Nie pozostały jednak żadne zdjęcia z tego 
performansu. Natomiast fotografi a ukazująca Valie Export w spodniach z odsłoniętym kroczem, 
co oferowało widzom wizualny kontakt z rzeczywistym kobiecym ciałem, wykonana została 
mniej więcej w tym samym czasie w pracowni artystki. Co można w tym przypadku uznać 
za autentyczny ślad działania, biorąc pod uwagę dodatkowo fakt, że powstały jeszcze inne 
fotografi czne wersje akcji Valie Export różniące się wieloma szczegółami? Dla M. Abramović 
był to istotny problem, gdyż zależało jej, żeby w swych działaniach odnosić się do właściwych 
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wersji performansów. Dlatego poszukiwała ona dokumentacji takich, które można uznać za 
ich ślady. W przypadku akcji Valie Export stwierdzała: „Genital Panic jest wielką sprzecznością 
[ze względu na kwestię »żywego« i zdokumentowanego performance]” 22. 
 Inne złożone kwestie, odnoszące się do problematyki śladu, pojawiały się w związku 
z powtórzeniem przez M. Abramović własnego performance Lips of Thomas wykonanego 
pierwotnie w Innsbrucku w 1975 roku. Zawierał on okaleczenia i reakcje fi zjologiczne 
organizmu artystki. Sytuacje takie mają charakter jednorazowy. Czy można więc dokonać 
w ich przypadku re-enactment? Ślady pozostawiane przez nas na śniegu, gdy idziemy po 
roku tą samą drogą są nowymi śladami, a nie odtworzeniem śladów wcześniejszych. Mogą 
one ewentualnie tylko skojarzyć się nam z przeszłą sytuacją. Problem jest więc złożony 
i trudny do rozwiązania. Uświadamia on jednak, moim zdaniem, że uwzględnienie kategorii 
śladu w związku z działaniami dokumentacyjnymi jest potrzebne i uzasadnione.
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3 Ibid., 
4 Por. Dziamski, Przełom konceptualny, 252.
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JAN [IN THE CONTEXT OF] 
WONDERLAND – »CYTAT 

PERFORMOWANY« W PRAKTYCE 
SZTUKI KONTEKSTUALNEJ

JANA ŚWIDZIŃSKIEGO
Katarzyna Podpora

Brawurowo skromny, delikatny, ogromnie wymowny – tak określiłabym na wstępie 
performance Jana Świdzińskiego Jan In Wonderland, któremu (tak performance, jak samemu 
Janowi) pragnę poświęcić ten tekst. Ograniczę się do porównania dwóch krańcowych jego 
pokazów: pierwszy (1991) miał miejsce w sopockiej Galerii BWA podczas Real Time - Story Telling, 
Międzynarodowego Festiwalu Sztuki Performance, ostatni (2009) na wystawie indywidualnej 
artysty pt. Jest jak jest w Ośrodku Działań Artystycznych w Piotrkowie Trybunalskim. Ja 
natomiast zapoznałam się z pełną dokumentacją performance przy okazji niedużej wystawy 
In My Context zorganizowanej przez Grzegorza Borkowskiego w CSW Zamek Ujazdowski 
na przełomie stycznia i lutego 2010 roku. Wtedy to uderzył mnie fakt, jak precyzyjnie Jan In 
Wonderland ujmuje w prostej formie rdzeń teoretycznych rozważań na temat sztuki jako sztuki 
kontekstualnej,1 spełniając jednocześnie jej główny postulat. Można powiedzieć, że od tamtej 
pory zamieszkałam na dobre z Janem w Krainie Czarów, gdyż pośród wielu innych realizacji 
Jana Świdzińskiego – równie inteligentnie korespondujących z jego rozumieniem sztuki 
– ta pozostaje mi najbliższą. Jest tak prawdopodobnie dlatego, iż spoglądam na nią przez 
pryzmat własnych poszukiwań, a więc poprzez namysł nad problemem narracyjności oraz 
próby wykorzystania materialności zapisu w pracy z przestrzenią. Sądzę bowiem, iż kluczową 
rolę w performance Jan In Wonderland gra bardzo szczególne potraktowanie wycinka tekstu 
literackiego. Na tym właśnie, jak mam nadzieję wykazać, dość rozbudowanym zagadnieniu 
skupię się w poniższej analizie. Konkretyzując, szczególność ta polega po pierwsze na 
uczynieniu tekstu performatywnym – poprzez użycie go w dany sposób, po drugie zaś na 
jego antropologizacji – poprzez umieszczanie go w kontekście zastanej (za każdym razem 
innej oczywiście) sytuacji społeczno-kulturowej. Postaram się usytuować swoje rozważania 
tak wewnątrz, jak i poza praktyką kontekstualizacji, niejednokrotnie kierując je ku samej treści 
cytatów umieszczanych w konkretnym działaniu (oraz w nie-działaniu). Tym samym wskażę 
na połączenie obu wymiarów – per formatywnego oraz antropologicznego – analizując 
z punktu widzenia antropologii słowa sposób (konkretnie dwa sposoby) prezentacji wycinka 
tekstu w Jan In Wonderland. 

Na wstępie pragnę zwrócić uwagę, jak ważnym w przypadku omawianej pracy jest 
kontekst [sic!] historyczno(sztuczno)-biografi czny2 dla twórczości Jana Świdzińskiego. Fakty 
z życia nie spełniają tu bowiem zwyczajowej roli klucza interpretacyjnego dla powstałych 
dzieł, lecz kreślą warunki powstania teorii „sztuki jako sztuki kontekstualnej”, a co dla mnie 
najistotniejsze, uzasadniają, dlaczego artysta stosował w sposób zupełnie naturalny tekst – 
cytowany lub własny – jako jedno z głównych tworzyw swoich realizacji. Przywołam więc 
szkieletowo najważniejsze wątki: Jan Świdziński, wykształcony jako malarz, lubił studiować, 
dobrze pisał – pracował w czasopiśmie, współpracował z Instytutem Sztuki w Warszawie. 
W latach sześćdziesiątych podróżował – poznawał sztukę islamu, kaligrafi ę chińską. 
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Przestał zajmować się malarstwem na początku lat siedemdziesiątych, jednocześnie zaczął 
organizować i współorganizować różnego rodzaju wydarzenia artystyczne, tak w Polsce, jak za 
granicą. Był zawsze aktywnym uczestnikiem oraz krytycznym obserwatorem życia w kręgach 
artystycznych, zaś na kanwie czynionych obserwacji budował własne teorie dotyczące sztuki.3 
Rozważania Jana Świdzińskiego na temat tekstu wynikały więc z jednej strony z pogłębionej 
wiedzy dotyczącej kaligrafi i dalekiego i bliskiego wschodu, z drugiej zaś ze studiów nad 
teorią struktury języka oraz logiką formalną, które podjął w latach 1965-70. Niewątpliwie 
zetknął się z rozważaniami de Seassure’a, z fi lozofi ą Wittgensteina i mierzył się ze znamienną 
r-ewolucją jego teorii. Stąd najpewniej wynikła łatwość posługiwania się we własnych tekstach 
językiem logiki. Przebywając za granicą w latach siedemdziesiątych, uczulony już bardzo na 
wielopłaszczyznowość przekazu werbalnego, Świdziński śledził narodziny poezji konkretnej, 
analizował semantyczne poczynania awangard. Na tym etapie uważał on język za jedno 
z najsilniejszych narzędzi komunikacji w sztuce, począł posługiwać się nim już nie tylko pisząc 
teksty teoretyczne, ale i we własnej praktyce artystycznej. Jan Świdziński stanął w opozycji 
do gier słownych, ujęć strukturalnych, hermetyzowania wypowiedzi. Starał się za to wykazać, 
jak język będąc narzędziem, systemem z pozoru uniwersalnym dla wszystkich, zyskuje swoje 
oblicze metaforyczne, którego funkcją zasadniczą jest lokalność. Utrzymywał, że kontekst, 
może wpłynąć na znaczenie słów, zwielokrotnić je lub ukierunkować tak, by uruchomiły 
w pewien sposób wrażliwość konkretnej, danej tu i teraz, grupy ludzi. „Nie istnieje neutralny 
język, język sztuki również. To co zostało powiedziane w języku angielskim, w kontekście 
rzeczywistości amerykańskiej oznacza co innego niż to co jest powiedziane w języku polskim 
w kontekście polskiej rzeczywistości.”4

Spójrzmy więc w głąb sceny. Tam widzimy namalowane na białej tkaninie czerwoną 
farbą, obwiedzione czarnym konturem, wielkie litery budujące napis „JAN IN WONDERLAND”. 
Pod nim umieszczony jest leżak, bądź krzesło, przeznaczone dla artysty, który wszedłszy na 
scenę siada i przyjmuje zrelaksowaną pozę - zapala na przykład papierosa. Po dłuższej chwili 
tak manifestowanego odprężenia zaczyna czytać (lub, rzadziej, mówić bez wspierania się 
kartką):

„I nagle cisza. W wyobraźni
Świat naszych słów staje się żywy;
Jesteśmy w krainie baśni,
I nic nie dziwią dziwy
A może świat baśniowy jaśniej
Nam świeci niż prawdziwy?” 
Następnie wstaje, dziękuje – tu brawa publiczności – schodzi ze sceny.

 
 Nie mamy tu do czynienia z działaniem spektakularnym czy opresyjnym, niczym 
nas ono nie szokuje. Można za to wyczuć pewną przemyślaną subtelność, która pozwala 
zrozumieć, iż to przytaczane słowa, a nie „akcja” pełnią tu główną rolę, stanowią rdzeń i klucz 
do zrozumienia performance (zrozumień – pamiętajmy, że kontekst wciąż się zmienia, więc 
i sztuka nie posiada stałego znaczenia). Nie chodzi, jak mogłoby się wydawać, jedynie o ich 
(słów) warstwę treściową, ale o sam fakt doboru i zastosowania akurat tego tekstu przez 
artystę. Świdziński nie używa tutaj wyrazów jak elementów systemu języka, lecz całej frazy jako 
przedmiotu gotowego (ready made), a według niego żaden przedmiot nie jest pozbawiony 
znaczenia.5 Właściwie ten, zdawałby się, niepozorny fakt potraktowania fragmentu tekstu jak 
przedmiotu i uczynienie go rzeczą – ponieważ użyty w danym czasie, przestrzeni, sytuacji 
przedmiot zyskuje status rzeczy6 – jest w istocie bardzo znaczący. Zastosowanie cytatu na 
prawach obiektu oznacza, iż pochodzący z określonego źródła nadającego mu pewną 
celowość, konkretny pasaż może zmieniać swój kontekst pragmatyczny - prawdziwy jedynie 
w danym zbiorze uwarunkowań. Takie działanie otwiera przed odbiorcą możliwość odczytania 
cytowanych – a jakby wypowiadanych od nowa - słów przez pryzmat rzeczywistości, którą 
zna, w której się znajduje, a więc w zgoła inny sposób, niż wskazywałoby na to dosłowne 
znaczenie frazy, jej rola na tle tekstu (lub kontekstu – sytuacji), z którego została wyjęta, 
czy na przykład naukowo przyjęta jej interpretacja. Nie chodzi jednak o to, by pozbawiać 
cytat jego konotacji źródłowych. Przeciwnie, stosowanie zapożyczonej frazy w charakterze 
rzeczy oznacza celowe użycie obiektu naznaczonego pewną historią w nowej sytuacji. A więc 
konotacje, które taki „tekst gotowy”7 z sobą niesie, dopełniają kontekst nowego przekazu.
 W wielu pracach, np. W porządku (Gonna be All Right, 1994), Anomia, (1996), 
Świdziński stosuje właśnie takie teksty znalezione, jakby wyłowione ze świata, zamieszczając 
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je w formie podpisów pod materiałem zdjęciowym. Stanowią one parateksty w stosunku 
do obrazów fotografi cznych. Jednak spełniają również funkcję metatekstową, ponieważ 
tworzą krytyczny komentarz wobec obrazu – bardziej przypis niż podpis – na dodatek 
będąc wyjętymi z rzeczywistości, którą komentują. Tak więc pozorna skromność podania 
kryje bogate, wielopłaszczyznowe rozumienie zjawiska wyrażenia werbalnego jako rzeczy, 
budowane na prymarnej właściwości języka – jego sytuacyjności w rzeczy-wistym użyciu. To 
wreszcie pozwala odróżnić realizacje Jana Świdzińskiego, od konceptualnych prac Kosutha, 
czy Art and Language, w których tekst stosowany był bardziej purystycznie.8

 W Jan In Wonderland Świdziński nie używa podpisywanych zdjęć, lecz przytacza 
w sposób performatywny tytuł oraz fragment znanego, zdawałoby się głównie ze swego 
trudnego do określenia statusu „ni to dla dzieci, ni dla dorosłych”, dzieła literackiego jakim 
jest Alicja w krainie czarów Lewisa Carolla. Oczywiście, już przez samo wyjęcie fraz z ich 
naturalnego kontekstu fantastycznej opowieści i umieszczenie w swoim performance, a więc 
w kontekście kolejnych współczesnych rzeczywistości, artysta nadaje cytowanemu tekstowi 
szereg nowych znaczeń. Zaś tworzenie takowych w otaczającym nas świecie jest według 
Jana Świdzińskiego jednym z głównych zadań sztuki. Nim więc zacznę na dobre analizować 
mechanikę cytowania w omawianym dziele, wedrę się w gąszcz jego potencjalnych treści. 
 Zacznijmy od pojęcia rzeczywistości, konfrontując ideę sztuki kontekstualnej 
z próbami defi niowania sztuki w ogóle. Otóż według Świdzińskiego w modernizmie stworzony 
został swoisty system sztuki składający się z określonych kryteriów i reguł, funkcjonujący 
według modelu wyizolowanego z realiów zmiennej rzeczywistości, w której żyjemy.9 Przez 
to sam artysta przyjmuje rolę stylisty, zaś to co tworzy, przez swoją nieadekwatność do 
rzeczywistości, może być wyłącznie tworem pustym i skostniałym. Zakres sztuki aktualnej 
jest określany przez instytucje takie jak galerie, czy muzea, czyli, jak zaznaczył Świdziński, 
kolejne sztuczne twory. Powolne zmiany jakie tam zachodzą w niczym nie przypominają 
naturalnej dynamiki zmian w świecie. Nie są też podyktowane realną potrzebą, ponieważ 
instytucje te nie stykają się nigdy ze środowiskiem innym niż to, które sobie same stworzyły 
i w obrębie którego działają. Jednak nie jawi się im to jako problem, przeciwnie, istnieje 
w nich silne przeświadczenie o słuszności takiej postawy ze względu na szczególne prawa 
jakimi rządzi się sztuka wraz z całym swoim elitarnym światem. Tak więc siedzący na krześle 
z papierosem JAN manifestuje postawę współczesnego artysty IN WONDERLAND – człowieka 
zadowolonego z osiągniętej pozycji, bo tworzącego przecież cuda w baśniowym świecie 
sztuki. Nie obchodzą go prozaiczne problemy szarego człowieka, którym on sam nie jest, 
gdyż otaczająca go rzeczywistość z tamtą nie ma nic wspólnego. Takie postępowanie nie 
odpowiada postulowanej przez prawdziwego Jana Świdzińskiego roli twórcy. Uważał on, że 
artysta współczesny, cokolwiek miałby do powiedzenia, nie powinien tworzyć w oderwaniu 
od rzeczywistości, w której żyje, ponieważ nie zostanie zrozumiany. Nie istnieją też inne, 
ważniejsze jakości determinujące bycie danego dzieła dziełem sztuki niż jego społeczna 
ocena, wybór dokonany w danej sytuacji: „kryterium wyboru jest kryterium prawdy”10.
 Patrząc z własnego punktu widzenia – osoby młodej, żyjącej tu i teraz, przyzwyczajonej 
do pewnych wygód i szerokiego wachlarza możliwości wszelkiego typu - jestem 
w stanie wyodrębnić jeszcze jeden komunikat płynący z omawianego performance. Może 
on z powodzeniem stanowić krytykę człowieka powoli zatracającego się w „WONDERLAND” 
współczesnej cywilizacji, która pozwala na tworzenie dowolnej ilości odrębnych, sztucznych 
rzeczywistości. Bowiem jeśli się głębiej zastanowić (czyli zrobić to, co Jan Świdziński poprzez 
swoją sztukę promował najbardziej), wywołane przez łatwość podróżowania i szybkość 
komunikacji międzyludzkiej poczucie wolności jest w istocie pozorne. Utrzymujemy je 
właściwie dla zatuszowania presji, jaką wywiera na nas zawrotne tempo ciągłego wzrostu 
tak zwanej średniej jakości życia, a wraz z nią stawianych przed ludźmi wymagań. Tworzymy 
przeto rzeczywistość sztuczną i opresyjną, a w niej zawiłe systemy, wzory działania, 
których należy się trzymać, chcąc wpasować się w model nowoczesnego człowieka 
aktywnego i przedsiębiorczego. Istnieją tacy, którzy odnajdują się w niej świetnie. System 
zaś wynagradza swoim sprawnym partycypantom wszelkie niewygody, oferując szereg 
konsumpcjonistycznych uciech dostępnych bez przerwy za uczciwie, acz sprytnie, zarobione 
pieniądze. Należy tu zaznaczyć, iż większości z nich ludzie oczywiście nie potrzebują, stanowią 
one jednak niezbędny warunek życia oraz „czucia się wolnym” w naszym (baśniowym?) 
świecie. Taką zadowoloną osoba, po euforii niedawnych zakupów lub planującym swój urlop, 
powiedzmy w „ciepłych krajach, gdzie akurat nie ma jakiejś wojny”, mógłby być „JAN”.  
 Z drugiej strony, istnieją tacy, którzy nijak nie potrafi ą poradzić sobie z opresyjną 
formą wyścigu łudzącego perspektywą kosztownej nagrody. Ci z kolei, starając się uciec, 
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tworzą swoje cudowne przestrzenie za pomocą innych środków, których dostarczyły nam 
zdobycze nauki. Można zaliczyć do nich preparaty spożywczo-chemiczne i farmaceutyczne. 
Te jednak prócz niekwestionowanych walorów odurzających, mają niestety znaczący wpływ 
na szybkie i boleśnie odczuwalne wyniszczenie organizmu. Dlatego dziś ludzie zwykli 
korzystać z łagodnego dobrodziejstwa nowych mediów, bardzo pomocnych przy tworzeniu 
sztucznych rzeczywistości. Anestetyka cybernetycznych przestrzeni11 jest zjawiskiem silnie 
oddziaływującym i niebezpiecznie rozpowszechnionym. Bowiem każdy internauta może za 
pośrednictwem kilku kliknięć stworzyć sobie alternatywną tożsamość, przy pomocy której 
prowadzi lepsze życie w cyberświecie. Wchodzi i wycofuje się zeń kiedy tylko zechce, zaś 
działania tam podejmowane nie mają żadnych realnych konsekwencji, z którymi musiałby 
się borykać. Rzesze ludzi poszukują w tej baśniowej krainie stymulujących namiastek doznań, 
których, w ich własnym mniemaniu, nie byliby w stanie skosztować w realnym życiu. Coraz 
częściej wybierają tamtą cybernetyczną rzeczywistość, w której są tacy jacy chcieliby być, 
tracąc na jej rzecz świadomość swej realnej kondycji. Jednym z nich może być siedzący na 
krześle, zadowolony JAN pochłonięty do cna przez swój wirtualny WONDERLAND, gdzie 
zamierza spędzić cały wieczór żyjąc pełnią życia.
 Wreszcie, jest równie prawdopodobne, że transparent wiszący nad Janem wyraźnie 
i bezpośrednio informuje nas o afi rmatywnym stanowisku artysty wobec świata, w którym 
żyje, z całą jego różnorodnością – mnogością tekstów i kontekstów.
 Po takiej porcji spekulacji na temat możliwych znaczeń płynących wypowiedzi 
JANA przebywającego w WONDERLAND, skupię się na dokładniejszym zanalizowaniu 
samej praktyki zastosowania wycinków tekstu w omawianym performance. W poniższych 
rozważaniach będę się wspierała typologią Gerarda Genette’a, który w „Palimpsestach” 
zaproponował kategorię transtekstualności.12 Obejmuje ona z grubsza oraz kategoryzuje 
ogromną ilość związków w obrębie naszego uniwersum tekstualnego. Autor ujął w jej ramy 
zarówno powiązania na poziomie treści, jak również w sferze samej budowy, czy struktury 
– jako relacji jednego tekstu do innego, bądź wreszcie na poziomie funkcji, jaką teksty 
wobec siebie sprawują. Według mnie rozległość tego opracowania oraz zaznaczona przez 
samego Genette’a możliwość wzajemnego przenikania się poszczególnych kategorii 
transtekstualności sprawiają, że powstaje wewnątrz niego przestrzeń dla swego rodzaju 
sytuacji pomiędzy. Właśnie w tej przestrzeni sytuuje się moim zdaniem wypowiedź 
Świdzińskiego. Podążając za sformułowaną przez Julię Kristevę kategorią intertekstualności 
przytoczę twierdzenie, iż każdy tekst sytuuje się w uniwersum innych tekstów w taki sposób, 
że powiązany jest z tym uniwersum siecią relacji uświadomionych bądź nieuświadomionych 
przez autora.13 Jan Świdziński wykonując analizowany przeze mnie performance bez 
wątpienia potwierdza to założenie, a nawet umiejętnie zeń korzysta. Nie jest to działanie ani 
bezpodstawne, ani przypadkowe, ponieważ czymże innym może być uniwersum tekstów 
funkcjonujących w danym społeczeństwie, jeśli nie jedną z warstw jego kontekstu? Wracając 
jednak do kwestii powiązań. Zajmę się na początku tylko tymi, które Genette określił jako 
intertekstualne, ponieważ w obrębie tej kategorii sytuuje się zarówno cytat, jak i wszelkiego 
rodzaju przytoczenia jednego tekstu w innym. Autorka pojęcia intertekstualności w swoim 
opracowaniu14 pisze, iż pojawia się ono w miejsce intersubiektywności w momencie, 
gdy odkrywamy tekst jako znaczący i zrozumiały w kontekście innych, które ten wchłania 
i przekształca. Należy więc już zauważyć, co będzie później spostrzeżeniem przydatnym, 
że w obrębie tej teorii czytanie zbliża się znacznie do pisania. Intertekstualność bowiem, 
rozumiana jako przyjmowanie pozycji w przestrzeni wypowiedziowej (czyli w szerokim 
kontekście wypowiedzi werbalnych, tzw. uniwersum), stanowi cechę wspólną obu tych 
aktywności. Czytanie jest tu praktyką doszukiwania się odniesień, zaś pisanie tworzenia ich. 
Intertekstualność to pojęcie popularne tak w teorii literatury, jak kultury w ogóle, toteż nie 
dziwi jego obecność również w obrębie sztuk wizualnych. Popularność tę, moim zdaniem, 
zawdzięcza wskazaniu na pierwszeństwo kategorii przestrzeni wypowiedziowej względem 
wszelkich analiz semantyczno-strukturalnych. Konsekwencją uznania takiego pierwszeństwa 
jest traktowanie tekstu jako dialogu z otaczającymi go innymi tekstami, bardziej niż jako 
osobnego artefaktu „znikąd”, który poddaje niejako od nowa swoją strukturę pod analizę. 
Zależność tę z łatwością można przenieść w obszar szerszych konotacji społecznych – między 
ludzi, którzy są istotami relacyjnymi w pełnym tego słowa znaczeniu. Dlatego kategoria 
intertekstualności ma w przypadku pracy Jana Świdzińskiego doniosłe znaczenie. Jest to 
bowiem z jednej strony praktyka, którą określiłabym jako zastosowanie mechaniki tworzenia 
relacji z innym tekstem kultury. Z drugiej zaś potraktowanie społeczeństwa, konkretnych 
ludzi oraz ich otoczenia, jako swoistego uniwersum tekstów z Alicją... w swej galaktyce. 
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 W tym miejscu przytoczę stwierdzenie Rolanda Barthes’a, które moim zdaniem 
dotyka samego sedna pracy Świdzińskiego: „Cytaty, które zawiera tekst, są anonimowe, 
nieodwracalnie zniekształcone, jednak są znane, już czytane.”15 Tym samym chciałabym 
wskazać na znaczący fakt, iż większość ludzi z naszego kręgu kulturowego zna Alicję w krainie 
czarów o tyle, że świetnie rozpoznaje tytuł książki (również w oryginale) oraz ma świadomość 
jej specyfi cznego charakteru. Część z nas faktycznie ją przeczytała, niekoniecznie jednak 
pamięta tekst dokładnie. Dlatego przyjrzyjmy się bliżej specyfi ce fragmentu, który do 
tego momentu, dla wygody, uchodził w naszych rozważaniach za cytat z Alicji w krainie 
czarów. Można bowiem do takiego uproszczonego określenia zgłosić szereg wątpliwości. 
Otóż według typologii, na której się tu wspieram (oraz z pewnością zdaniem wielu innych 
uczonych), zapożyczenie fragmentu innego tekstu wewnątrz swojego16 bez cudzysłowu 
oraz podania jego źródłowej lokalizacji, nie jest cytatem. Ten ma formę jawną. Niejawne 
zapożyczenie, według Genette’a (i innych) to już plagiat. Chcąc więc być hiper-uczciwym 
należy przyznać, że analizowana praktyka Świdzińskiego w świetle teorii Genette’a jest takim 
plagiatem (plagiacikiem) bardziej niż cytowaniem. To określenie jednak również nie może 
być do końca precyzyjne w omawianym przypadku. Dlaczego? Paradoksalnie tę pierwszą 
wątpliwość rozwiewa następująca. Otóż tak cytat, jak plagiat, czy zapożyczenie sugerują 
dokładne odwzorowanie tekstu źródłowego. Zaś zarówno odczytywany przez Jana fragment, 
jak i ten zapisany – widniejący nad nim, są przekształceniem oryginału, i to przekształceniem 
specyfi cznego rodzaju. Nie zostało ono wymuszone tłumaczeniem z języka angielskiego na 
język polski - to byłoby raczej normalne. Tutaj celowa transformacja tekstu pozostaje w ścisłym 
związku z jego planowaną kontekstualnością. Można powiedzieć, że dokonano dookreślenia 
treści aktualnego przekazu poprzez fi zyczne dopasowanie zawartości słownej wybranych 
fragmentów i zaprezentowanie ich w odpowiedni sposób.
 Zaprzestanę teraz sięgać do założeń typologicznych Genett’a, ostatecznie uzgadniając 
z nimi swoją próbę określenia natury tekstów użytych w performance Świdzińskiego. Tak 
więc pomimo niemal-zgodności formalnej oraz bardzo małych rozmiarów przytoczonych 
fragmentów, nie mogąc dłużej zgodzić się na określanie ich mianem cytatów, zaliczę je do 
tajemniczej kategorii hipertekstu. Została ona wyłoniona w celu nazwania sytuacji, gdy tekst 
jest „derywowany z tekstu wcześniejszego poprzez transformację, bądź naśladowanie”17. Myślę, 
że defi nicja ta, zdecydowanie szersza od tej cytat-owej, najbardziej oddaje specyfi kę operacji 
Świdzińskiego na tekście Lewisa Carolla. Prześledźmy więc przebieg tych transformacji:

„I nagle cisza. W wyobraźni
Świat słów mych staje żywy;
Dziewczęta są w krainie baśni,
Już ich nie dziwią dziwy
I może świat baśniowy jaśniej
Im świeci niż prawdziwy.”

Lewis Carroll
ALICJA W KRAINIE CZARÓW
Przełożył Antoni Marianowicz

„I nagle cisza. W wyobraźni 
Świat naszych słów staje się żywy; 
Jesteśmy w krainie baśni,
I nic nie dziwią dziwy
A może świat baśniowy jaśniej
Nam świeci niż prawdziwy?”

Jan Świdziński
JAN IN WONDERLAND
2009 18

 Zawiły w swej delikatności zabieg skutkował wysoko relacyjną, powiedziałabym, 
działającą formą. Jak to się stało? Najpierw zauważmy, że Świdziński dokonał dwóch rodzajów 
przekształceń: zaimkowych, a więc mych na naszych, dziewczęta na my, Alice na Jan oraz 
spójnikowych – i na a, już na i . Analizując tę operację strukturalną narzędziami logicznymi 
– przy spełnieniu pewnych warunków pozostających w relacji do wyrażenia, może ono 
(wyrażenie zreformowane przez Jana) być prawdziwe. Relacja decyduje więc o prawdziwości 
- o słuszności strukturalnej wyrażenia. Tu zaznacza się przemyślność zabiegu artysty w świetle 
jego poszukiwań oraz wobec teorii, którą wypracował. Z jednej strony, strofy wygłoszone 
przez JANA są żywe, ponieważ znajdują sobie miejsce w kontekście współczesnych rozterek 
kolejnych grup społecznych, o czym czyniłam dywagacje we wcześniejszej części artykułu. 
Z drugiej zaś, ich budowa pozwala odbiorcy pomyśleć logicznie, że: „No tak, przy spełnieniu 
pewnych warunków (wokół mnie), ten tekst wydaje się całkiem adekwatny”, i potwierdzić 
w ten sposób, parafrazując praktycznie, defi nicję sztuki w ujęciu kontekstualnym Jana 
Świdzińskiego: „X ma własność bycia sztuką (a więc prawdą/czymś adekwatnym19) w czasie 
T, w miejscu M, w sytuacji Z, w stosunku do osoby (osób) O, wtedy i tylko wtedy. Zmiana 
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któregokolwiek z tych parametrów oznacza automatyczną zmianę rozpatrywanych 
wartości”20 Cytowanie w praktyce performatywnej J. Świdzińskiego ma tak ogromną wagę 
właśnie ze względu na możliwość ponownej kontekstualizacji wycinka znanego skądinąd 
tekstu w innej sytuacji komunikacyjnej po to, by słowa, wraz z całym swoim pochodzeniowym 
bagażem, przemówiły niejako na nowo do współczesnego odbiorcy. Fragment Alicji… został 
wtopiony w naszą rzeczywistość kosztem delikatnych, kosmetycznych wręcz, zmian w tkance 
słownej. Te, przeprowadzone z niebywałym wyczuciem transformacje, nie zdołały pozbawić 
fragmentu literatury miana cytatu, jednak odmieniły i znacząco przystosowały jego wymowę 
do dzisiejszych realiów.
 Analizując Jan In Wonderland z perspektywy badań antropologów słowa, na 
osobną uwagę zasługuje kwestia zróżnicowania metody prezentacji obu zastosowanych 
(hipertekstualnych) fragmentów. Wróćmy więc do pojęcia performatyzacji, aby skupić się 
na jego specyfi cznym zastosowaniu w stosunku do wycinka tekstu. Jeśli zgodzimy się, iż 
w tym wypadku performatyzacją tradycyjnie rozumianego tekstu, zapożyczonego bądź nie, 
jest włączenie go w działanie zakładające aktywny udział artysty i śledzącą go publiczność. 
Można byłoby tedy powiedzieć, że każdy autorski wieczór poetycki jest performatyzacją 
poezji. Jednak dla nas ogromnie ważnym jest przede wszystkim specyfi czny kontekst 
sytuacji, do którego performer odnosi zarówno swoje działania, jak dobiera prezentowane 
treści tak, aby stworzyć adekwatny przekaz. Nie chodzi więc jedynie o publiczną prezentację 
konkretnego tekstu. Nietrudno dostrzec, że sztuka Jana Świdzińskiego w całości szeroko 
egzemplifi kuje to zjawisko. Za dobry przykład takiego świadomie performatywnego użycia 
tekstu zapisywanego21 można uznać performance Myśląc o Heideggerze (podczas wystawy 
Zamazywanie, BWA Lublin, maj 1983). Powstał on w odpowiedzi na kontekst społeczno-
polityczny – stan wojenny w Polsce, który bezpośrednio dotknął artystę i jego pracę. Otóż 
w grudniu 1981 roku w związku z nowo zaistniałym „stanem” i wprowadzeniem procederu 
cenzury, zamknięto tuż przed wernisażem wystawę o feralnym tytule Wolność i ograniczenie 
(prezentującą dokumentację wcześniejszej akcji Świdzińskiego i grupy towarzyszących 
mu artystów w Mielniku22). Był to początek późniejszych wzrastających represji ze strony 
państwa wobec artystów i faktycznego ograniczania niewygodnych treści wolnościowych. W 
szczytowym ich momencie (maj 1983) Świdziński wykonał performance Myśląc o Heideggerze: 
najpierw czarną farbą namalował na ścianie galerii fragment tekstu – cytat z pism fi lozofa o tym, 
że „zawsze gdy coś jest wymazywane, to coś z tego zostaje” 23, następnie starał się zamalować 
go białą farbą; oczywiście świeżo zapisane słowa nie dawały się zakryć, rozmazywały się na 
szaro, prześwitywały. Prosty i trafny komentarz. Według mnie, artysta wykorzystał tutaj w pełni 
performatywne aspekty materialności zapisu. Zastosował konkretny cytat w konkretnym 
– odnoszącym się do jego treści – działaniu, dopasowując zarówno wymowę, jak farbową 
materialność słów do aktualnego kontekstu polityczno-społecznego.
 Wróćmy jednak do przedmiotu naszej analizy. Chciałabym zwrócić szczególną uwagę 
na specyfi kę wypowiedzi werbalnej, której wymiar performatywny jest podwójny - inny, gdy 
przekaz jest ustny, inny, gdy posługujemy się zapisem. W Jan In Wonderland Świdziński stosuje 
obie formy - odczytywanie tekstu oraz wizualną prezentację zapisu, przy czym warto zauważyć, 
iż przeważająca ilość wypowiedzi prezentowana jest ustnie. Ta dysproporcja sygnalizuje, że 
główną zawartość treściową niesie przekaz ustny – tekst odczytany zgromadzonym. Forma 
oralna, do pewnego stopnia, przemawia również na korzyść performera, jeśli poddamy 
w wątpliwość zasadność jego ingerencji w przytaczany tekst. Aby wyjaśnić powyższe założenia 
odwołam się do pracy antropologa W. J. Onga, który w pracy pt. Oralność i piśmienność 24 
dokonał dokładnej klasyfi kacji różnic pomiędzy tymi dwoma typami wypowiedzi werbalnych 
i nakreślił wynikające zeń konsekwencje dla ich odbioru. Według badacza wypowiedź ustna 
przez to, że odbywa się tu i teraz, posiada charakter chaotyczny, addytywny i redundantny – 
nie komponuje się jej jako całości, a treść nie zostaje tu poddana troskliwej selekcji. Dlatego 
mówiąc, zazwyczaj raczej parafrazujemy niż cytujemy wypowiedzi innych. Stąd może więc 
płynąć usprawiedliwienie dla JANOWYCH transformacji tekstu, bowiem przekształcanie treści 
zapożyczonych przytaczanych ustnie, wydaje się bardziej uzasadnione, niż w przypadku 
uporządkowanej aktywności zapisu. Dla mnie jednak najważniejszym aspektem przekazów 
oralnych, o którym wspomina Ong, jest ich sytuacyjność. Treści komunikowane w mowie 
są powiązane z człowiekiem wypowiadającym je, a więc postrzegane przez jego pryzmat. 
Nie ma tu odczuwalnego dystansu mówiącego do wypowiadanej treści, ani słuchających 
do mówiącego poprzez treść. Dodatkowo przekaz ustny „dzieje się” w sytuacji określonej 
szeregiem zmiennych, które zaopatrują przekaz w oczywisty kontekst. Przez to wypowiedź jest 
naturalnie mniej uporządkowana w formie – niektóre treści komunikowane są przy pomocy 
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środków niewerbalnych – barwna, zawsze jednak ulotna. Mówiący może liczyć jedynie na to, 
że pewna część jego wypowiedzi trafi  do świadomości odbiorców na tyle, by zapisać się w ich 
pamięci. W świetle tej charakterystyki odczytywane przez artystę słowa są komentarzem do 
wszystkiego, co składa się na kontekst rzeczywistości, w której się on się właśnie znajduje, 
w obrębie której chce się porozumieć z innymi. Jednocześnie nie sposób nie zauważyć, iż to, 
jak JAN buduje swoją wypowiedź, jest swoistym zaprzeczeniem możliwości stwarzanych mu 
przez sytuację mówienia do zgromadzonych. Bowiem performer zadaje swoje rozbudowane 
pytanie retoryczne tak nie-żywo, jakby z góry sugerował pewną przezroczystość, brak szansy 
na skomunikowanie przekazu z sytuacją, z której ten przekaz w pewien sposób wynika, i do 
której na pewno ma się odnosić. Zaś czytając z kartki JAN buduje dodatkowy dystans.
 Dystans jest domeną pisma. Ze względu na nieobecność autora mogącego 
gestykulując, bądź tonem głosu cokolwiek dookreślić, tekst zapisany ma formę bardziej 
klarowną, o charakterze spójnym, linearnym i niezmiennym. Czytelnik zapoznaje się 
z pisemną wypowiedzią w wybranych przez siebie warunkach – może znaleźć się 
w dowolnym momencie tekstu, w wybranym przez siebie czasie. Bardzo ważnym aspektem 
i niewątpliwą zaletą zapisu jest fakt, iż zapisanie treści zwalnia nas z obowiązku pamiętania 
jej. Jednocześnie wypowiedź utrwalona pisemnie ulega dekontekstualizacji – odcięciu od 
podmiotu wypowiadającego. Staje się tedy całkowicie skierowana na podmiot odbierający, 
co wzmaga intymne postrzeganie tekstu, a więc jego indywidualną rekontekstualizację 
przez każdego czytelnika z osobna. Jednak spostrzeżeniem szczególnie tu dla nas ważnym 
jest prosty fakt, iż pismo wymaga nośnika, z którym współistnieje, niejako współ-pracuje, 
w otoczeniu. Stąd jest ono wysoce kontekstualne zarówno semantycznie, jak i pragmatycznie. 
Całość charakterystyki zapisu przytoczona powyżej, wiąże się z jedną fundamentalną cechą 
odróżniającą go od wypowiedzi ustnej. Otóż pismo istnieje w materialnej sferze życia 
ludzkiego – wraz z nośnikiem posiada swoją trwałą formę oraz status rzeczy. Używa się go, 
tak jak używa się garnków - w konkretnym celu. Dzięki swemu niezaprzeczalnemu, realnemu 
istnieniu, zapis zyskał w naukach historycznych doniosłą funkcję świadczenia o tym, co nie 
mogło przetrwać inaczej niż tylko zapisane. Ponadto pismo, umowa, podpis, itp., w dzisiejszym 
świecie stanowi dowód. Możemy więc dojść do wniosku, iż niewielkich (i wielkich zarazem) 
rozmiarów wypowiedź pisemna, czyli wiszący nad Janem transparent, stanowi artefakt 
posiadający szczególną funkcję. Mianowicie poprzez swoją materialność wprowadza on 
działanie performera w zastaną rzeczywistość i utwierdza w niej - niejako forsuje ten słabszy 
przekaz oralny. Od strony treściowej zaś, JAN IN WONDERLAND jest transformacją najbardziej 
znanego fragmentu powieści Lewisa Carolla - jej tytułu. Chcąc więc ocenić wagę „części 
pisemnej” omawianego performance, to właśnie rzucający się w oczy transparent stanowi 
przedproże całości przekazu, jednocześnie budując wyraźne odniesienie do tekstu-źródła. W 
tym miejscu warto wspomnieć, iż pierwszy transparent JAN IN WONDERLAND – malowany 
ręcznie na tkaninie zaginął, po czym został zastąpiony swoją kopią drukowaną25. Druk, który 
swego czasu uczynił ze słowa produkt powielalny, a przez to ogólnodostępny, sprawił również, 
że zapis w swej materialności stał się swoiście anonimowy. Tekst drukowany jest bowiem 
pozbawiony unikatowości estetycznej ręcznego pisma oraz spersonalizowanej formy nośnika. 
Zastanawiające więc, czy decyzja przedrukowania transparentu mogła być powodowana 
chęcią świadomego wykorzystania druku z jego statusem bezdusznego powielacza. Być 
może po to, by wskazać na główną cechę WONDERLAND – pozorność – zdecydowano się użyć 
powierzchownej repetycji miast kolejnego unikatowego zapisu? Tego nie wiem, niemniej 
można taką hipotezę wysunąć. Nie ulega zaś wątpliwości, iż w naszych oczach – w oczach 
widzów - to właśnie transparent umieszcza Jana Świdzińskiego w WONDERLAND, stanowi 
dowód oraz każe (po-kazuje) nam zastanowić się nad własnym bytowaniem w tej cudownej 
krainie.
 Mówienie jest sprawą ulotną – dążeniem do naturalnego spasowania wypowiadanych 
treści z kontekstem sytuacji komunikacyjnej. Mówiąc, negocjujemy status swojego przekazu 
w zastanej rzeczywistości i liczymy się z jego zapomnieniem. Zapis, dzięki bezkompromisowości 
bycia w świecie rzeczy, sam wymusza swój status. Treść zapisana jest prawdziwa choćby 
dlatego, że istnieje naocznie. A więc JAN, pod swoim transparentem, naprawdę przebywa 
w WONDERLAND, zaś wypowiadając spokojnie strofy tekstu, pyta o sprawy, które wciąż zdają 
się uchodzić naszej uwadze.



PRZYPISY
1 Kategoria ta, opracowana w całości przez Jana Świdzińskiego, której głównym postulatem jest pragmatyzm wszelkich sytuacji twórczych, a więc 
powiązanie sztuki z otaczającą ją rzeczywistością, stanowiła teoretyczne zaplecze jego działań artystycznych; zob. Jan Świdziński, Sztuka jako sztuka 
kontekstualna (Warszawa: Galeria Remont, 1977). 
2 Zob. http://swidzinski.art.pl/bio.html.
3 W 1970 roku J. Świdziński opublikował artykuł „Spór o istnienie sztuki”, który był poważnym krokiem, by teoretycznie uporządkować dotychczasowe 
koncepcje; w sierpniu 1976 roku w Lund wydał słynny manifest „Sztuka jako sztuka kontekstualna”; w tym samym roku wziął udział w prestiżowej 
konferencji w Toronto, gdzie przedstawiał swoją teorię m.in. wobec Josepha Kosutha i Art and Language.
4 Jan Świdziński, jedna z tez - „B”, prezentowana podczas wystawy Kontekst Drugi w Galerii Labirynt, (Lublin, luty 1977).
5 Jan Świdziński, Jan Świdziński, “12 punktów sztuki kontekstualnej,” w: Art as Contextual Art, (Lund: Galerie St. Petri, 1976). Kat. wyst. Por. punkt 1, 
(http://www.swidzinski.art.pl/12punktow.html). 
6 Chodzi o „rzecz” w rozumieniu heideggerowkim – po nawiązaniu relacji z przedmiotem poprzez jego użycie; zob. Ewa Domańska, “Problem rzeczy 
we współczesnej archeologii,” w: Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności, red. Wojciech Piasek Jacek Kowalewski, Marta Śliwa (Olsztyn: UWM, 
2008), 27-60.
7 Kwestię stosowania przez artystów przedmiotów gotowych – ready-mades lecz przede wszystkim tworzenia ich nieodróżnialnych kopii 
wyczerpująco rozpatruje Arthur Coleman Danto w szeregu tekstów począwszy od słynnego artykułu Świat sztuki, zainicjowanego przez artystyczne 
wydarzenie, jakim było wystawienie przez Warhola dzieła Brillo Box (Nowy Jork, Stable Gallery, 1964). Warto się zastanowić, na ile czyjaś wypowiedź 
może spełniać funkcję przedmiotu (tekstu) gotowego i czy, jeśli zostaje powtórzona przez kolejną osobę w innym kontekście komunikacyjnym, jest 
już nie tą wypowiedzią, a staje się jej „nieodróżnialną” kopią(?).
8 Zob. Łukasz Guzek, „Obraz-tekst. Struktury obrazowe oparte na tekście w konceptualnych i postkonceptualnych pracach Josepha Kosutha i Jana 
Świdzińskiego,” Dyskurs 12, (2011): 155-77.
9 Zob. m.in. Jan Świdziński, “Modele sztuki,” http://swidzinski.art.pl/modele.html.
10 Świdziński, “12 punktów sztuki kontekstualnej,” punkt 1.11, (http://www.swidzinski.art.pl/12punktow.html).
11 Używam określenia „anestetyka” za Wolfgangiem Welschem, aby nazwać stan swoistej pustki – tworzenia namiastek zadrażniających wyobraźnię 
w miejsce realnych doznań zmysłowych, zob. Wolfgang Welsch, “Estetyka i anestetyka,” w: Postmodernizm. Antologia przekładów, red. Ryszard Nycz 
(Kraków: Baran i Suszczyński, 1997), 520-46.
12 Gérard Genette, “Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia,” w: Współczesna teoria badań literackich za granicą, t. 4, cz. 2, red. Henryk Markiewicz 
(Kraków: WL, 1996), 316-66.
13 Jonathan Culler, “Presupozycje i intertekstualność,” w: Studia z teorii literatury, t. 2, red. Henryk Markiewicz (Wrocław: Ossolineum, 1988), 36-50.
14 Julia Kristeva, Semiotike (Paris: Seuil, 1969). 
15 Roland Barthes, “De l’oeuvre au texte,” w: Oeuvres complètes, t. 2, red. Éric Marty (Paris: Seuil, 1994). 
16 W tym miejscu używam poszerzonej defi nicji pojęcia „tekst”, jako „tekst kultury”, obejmującej również inne formy wypowiedzi, niekoniecznie 
tradycyjnie werbalne. 
17 Genette, “Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia,” 324.
18 Zestawienie przytoczone w tekście Ł. Guzka do katalogu wystawy retrospektywnej J. Świdzińskiego pt. Jest jak jest, (Piotrków Trybunalski, 2009).
19 Włączam dopisek w nawiasie by doprecyzować zbudowane powiązanie – przypominając, że sztuka dla J. Świdzińskiego pozostaje w ścisłym 
związku z prawdą rozumianą jako adekwatność wypowiedzi i kontekstu sytuacji.
20 Defi nicja sztuki w ujęciu kontekstualnym opublikowana po raz pierwszy w Lund (1976); tu przytoczona za: 12 punktów sztuki kontekstualnej, punkt 8. 
21 Zaznaczam „zapisywanego”, ponieważ dużą rolę spełniała tu sama aktywność piśmienna – sposób zapisywania farbą tak, by niemożliwe było 
całkowite zamazanie słów.
22 Zarówno działanie w Mielniku, jak opisywana tu pokrótce sytuacja dot. Wystawy Wolnośc i ograniczenie oraz Zamazywanie, opisana została przez 
J. Świdzińskiego w: Jan Świdziński, Sztuka i jej kontekst, red. Łukasz Guzek i Bartosz Łukasiewicz (Piotrków Trybunalski - Radom: Ośrodek Działań 
Artystycznych w Piotrkowie Trybunalskim, Mazowieckie Centrum Sztuki Współczesnej “Elektrownia” w Radomiu, 2009), 67-74.
23 Tymi słowy Jan Świdziński określił treść cytatu w rozmowie z Bartoszem Łukasiewiczem. Por. Bartosz Łukasiewicz, “Wywiad z Janem Świdzińskim,” 
Sztuka i fi lozofi a, nr 28 (2006).
24 Walter Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii (Warszawa: Communicare, 2011). 
25 Drukowany baner eksponowano przy okazji wystawy Jest jak jest, (Piotrków Trybunalski, 2009).
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OBRAZY (W) HISTORII: FILM 
KOMPILACYJNY I FRANCUSKO-
NIEMIECKIE KRONIKI FILMOWE

W LATACH 1940-1944

Bartosz Zając

Pod koniec lat 80. szerokie spektrum praktyk wykorzystywania fi lmu jako narzędzia 
badania historii zostało określone mianem historiofotii. W swym podstawowym znaczeniu 
termin ukuty przez Haydena White’a oznacza „reprezentację historii i refl eksję nad nią 
tworzoną w obrazach wizualnych i dyskursie fi lmowym”.1 Apologeci historiofotii akcentowali 
zdolność obrazów do oddania wizji przeszłości w całej jej złożoności wykraczającej poza 
ograniczenia linearnej historiografi i. W tej perspektywie właśnie fi lm, operujący nie tylko 
słowem, ale również dźwiękiem i obrazem, dysponowałby możliwością ożywienia historii, 
wprawienia w ruch obrazów i słów będących autentycznym echem przeszłości, a nie tylko jej 
interpretacją. 

Tymczasem spośród głównych argumentów wytaczanych przez krytyków (audio)
wizualnej historii najczęściej powraca „dyskursywna słabość” obrazów, ich „mały ładunek 
informacyjny”, uprzywilejowanie opisu w miejsce historiografi cznej analizy, niezdolność 
zawarcia w obrazach polemiki z innymi reprezentacjami przeszłości historycznej, opatrzenia 
przypisami prezentowanych stanowisk, jak również potwierdzenia wiarygodności źródeł. 
Ten zestaw uzupełnia właściwa przedstawieniom ikonicznym tendencja do uproszczeń 
i w konsekwencji nieścisłości, oraz możliwość manipulacji bazującej na indeksalnej naturze 
obrazów fi lmowych2.

Krytyka historiofotii stanowi echo polemiki toczącej się od wielu lat w środowisku 
historyków. Wątpliwości dotyczące poznawczej wartości obrazu przypominają te, 
jakie kierowano pod adresem historii określonych przez Ewę Domańską mianem 
„niekonwencjonalnych”, czy „alternatywnych”. W swym uprzywilejowaniu wydarzeń i postaci 
pozornie nieznaczących, te odmienne formy kształtowania dyskursu o przeszłości wykraczały 
poza granice tradycyjnej historiografi i politycznej. Sam tryb ich badania różnił się też znacznie 
od metod z ducha pozytywistycznych. Do pisarstwa historycznego przeniknęła terminologia 
wypracowana m.in. na gruncie psychoanalizy czy szeroko pojętej teorii krytycznej. Zresztą 
to właśnie w pismach przedstawicieli Szkoły Frankfurckiej, zwłaszcza Waltera Benjamina, 
Theodora Adorno i Siegfrieda Kracauera odnajdziemy pierwsze ciekawe próby powiązania 
wiedzy historycznej i poznania oferowanego przez obraz fotografi czny czy fi lmowy. Dla 
tych autorów charakterystyczna była też inklinacja ku poetyce fragmentu, koncentracja na 
akcydensach rzeczywistości, którym przywracano rangę wydarzenia, co w przyszłości stać się 
miało jednym z głównych wyznaczników „historii postmodernistycznej”3. 

Wiele zarzutów kierowanych pod adresem historiofotii trafi a celnie w historyczne 
fi lmy fi kcjonalne, starające się stworzyć spójną narrację na temat przeszłości. Trudniej byłoby 
jednak przeprowadzić równie udaną krytykę fi lmów z pogranicza kina niefi kcjonalnego 
i awangardowego. Do tych hybrydycznych form nawiązuje w zakończeniu swojego eseju 
Robert A. Rosenstone, wskazując, że dialogiczny charakter obrazów tworzących dyskurs 
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takich fi lmów jak Bez słońca (Sans Soleil, 1983) czy Daleko od Polski (Far from Poland, 1984), 
dorównuje, a może wręcz przekracza możliwości wyrazowe słowa pisanego. „W ostatnich latach 
reżyserzy z różnych krajów zaczęli realizować fi lmy, których intelektualna gęstość przypomina 
walory słowa pisanego i które proponują odkrywcze sposoby zajmowania się materiałem 
historycznym. Porzucając tradycyjne gatunki, fi lmowcy ci poszli w kierunku nowych form kina, 
zdolnych do podejmowania poważnych zagadnień społecznych i politycznych. Najlepsze 
z ich dzieł pozwalają na więcej niż jedną interpretację zdarzeń; przedstawiają świat jako 
wieloaspektowy, złożony i nieokreślony, nie zaś jako serię zamkniętych, gładkich, linearnych 
opowieści4”. 

To, co Rosentone uznał za wartościowe w fi lmach Chrisa Markera czy Jill Godmilow, ich 
otwarcie na wieloaspektowość świata, uprzywilejowanie polifonicznego dyskursu w miejsce 
narracji teleologicznej, sygnalizuje centralne zagadnienia debaty nad wartością poznawczą 
oferowaną przez obraz. Jak wspomnieliśmy, krytyka historiofotii koncentrowała się m.in. 
na „dyskursywnej słabości”, uproszczeniach i nieścisłości jakoby immanentnie związanych 
z obrazem. Ale jednocześnie ta niesprowadzalność obrazu do słowa, ta osobliwość (audio)
wizualnego dyskursu, wydaje się też jego największym atutem. To dzięki niej sens zawarty 
w obrazie, dynamizowany dodatkowo słowem, muzyką, montażem, nie wyczerpuje się 
w pojedynczej artykulacji, ale pracuje, a wraz z nim zawarta w tych obrazach historia. 

W dalszej części tekstu zajmę się przykładami fi lmów, które podobnie jak awangardowe 
dokumenty przywołane przez Rosenstone’a, tworzą struktury pozwalające zamkniętej 
w obrazach historii przemówić. Ich autorzy – choć przyjmując różne strategie i w różnym celu 
– sięgają po obraz z uwagi na jego zdolność do wywołania traumatycznego doświadczenia, 
poruszenia widza i otwarcia go na nowe rozumienie historii. 

Trzy fi lmy, których twórcy – posługując się odmiennie pojmowaną techniką kompilacji 
– wykorzystali w swoich fi lmach francusko-niemieckie kroniki propagandowe z lat 1940-
1944, to Smutek i litość (Le chagrin et la pitié, 1969) Marcela Ophülsa, Wojna jednego człowieka 
(La Guerre d’un seul homme, 1982) Edgardo Cozarinsky’ego i Oko Vichy (L’oeil de Vichy, 1993) 
Claude’a Chabrola. W każdym z tych fi lmów oryginalny materiał kronik został poddany pracy 
montażu. Trzeba jednak pamiętać, że wcześniej same te kroniki były owocem różnego typu 
operacji montażowych. 

W swojej monografi i fi lmu kompilacyjnego Jay Leyda posługuje się kategorią kompilacji 
w odniesieniu do podgatunku kina niefi kcjonalnego, którego podstawową zasadą organizacji 
jest montaż. Dzięki odpowiedniemu łączeniu ujęć, opatrywanych nieraz komentarzem 
narratora lub śródnapisami, twórcy fi lmów kompilacyjnych zdolni byli „pokazać” na ekranie to, 
czego w istocie nie udało się zarejestrować. Obrazy w fi lmach kompilacyjnych funkcjonowały 
więc bardziej jako ilustracje, niż jako rejestracje sensu stricto. Wybór fragmentów włączanych 
do fi lmu podyktowany był raczej odpowiednim skorelowaniem z dyskursem fi lmu, niż 
rzeczywistym, czasoprzestrzennym związkiem obrazu z przedstawianym w fi lmie problemem. 
Przykładem mogą tu być ujęcia fi lmowe, które powracają na przestrzeni kolejnych dekad 
w różnych fi lmach dokumentalnych, niezależnie od pierwotnego kontekstu geografi cznego 
i historycznego. Bohaterka eseju fi lmowego Chrisa Markera Level Five (1996) zwraca uwagę na 
to zjawisko, wspominając o ujęciu japońskiego żołnierza – „Gustawa” – płonącego po ataku 
z użyciem napalmu. Obraz ten powracał w wielu innych fi lmach dokumentalnych, niezależnie 
od pierwotnego kontekstu, stając się swoistym symbolem przetwarzającym rzeczywistość 
na potrzeby ideologicznego oddziaływania: „Nieznany żołnierz w pełnym rynsztunku, 
trzymający swą własną pochodnię. Wożony po polach bitewnych jak wojenny artysta w trasie 
z unikalnym występem. Gustaw na Filipinach, Gustaw na Okinawie. Widziałam go nawet 
w fi lmie traktującym o wojnie w Wietnamie, płonącego nieprzerwanie od dwudziestu lat”.

Powyższe uwagi wymagają jeszcze drobnego uściślenia defi nicji fi lmu kompilacyjnego, 
czy raczej jego typów. Bardzo często napotkać można synonimiczne traktowanie takich 
terminów jak fi lm kompilacyjny, fi lm found footage, fi lm oparty na materiałach archiwalnych. 
Według defi nicji zaproponowanej w opracowaniu Jeya Leydy fi lm kompilacyjny określa 
sama metoda pracy na materiałach już istniejących, a więc montaż. Trzeba też zaznaczyć, 
że twórcy fi lmów „montażowych” sięgają po materiał o bardzo różnorodnej proweniencji. 
Właśnie w oparciu o typ wykorzystanych w fi lmach kompilacyjnych materiałów należałoby 
odróżnić fi lmy oparte na materiałach archiwalnych (archival footage) i fi lmy wykorzystujące 
materiały znalezione (found footage). W tym właśnie kontekście Michael Zryd zwrócił uwagę 
na nietożsamość tego, co kryje się pod terminami „footage” i „archival footage”. Etymologia 
„found footage fi lm”, jak pisze Zryd, wskazuje na metodę odkrywania znaczeń ukrytych 
w materiałach fi lmowych. Słowo „footage” nie oznacza po prostu taśmy, ale odpadki 
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(waste, junk), w których skarby (treasures) mogą być dopiero znalezione (found).5 Materiały 
„znalezione” pochodzą najczęściej z prywatnych kolekcji i w przeciwieństwie do archiwów 
(archival footage) nie posiadają ofi cjalnego (potwierdzonego instytucjonalnie) statusu 
dokumentu historycznego6. Z tym wiążą się oczywiście konsekwencje natury estetycznej czy 
artystycznej. Niejednorodność obrazów wykorzystywanych przez twórców found footage 
pociąga za sobą odmienny typ uprawianego przez nich kina, a w przypadku realizacji 
fi lmów o tematyce historycznej, także odmienny typ prezentowanej wizji historii. Jeśli więc 
twórca dysponujący dostępem do ofi cjalnych zbiorów archiwalnych może sobie pozwolić 
na zbudowanie przy użyciu obrazów w miarę spójnej narracji historycznej, to fi lmowiec 
posługujący się materiałami znalezionymi skazany jest niejako na działanie na marginesach 
historii, a więc na uprawianie „historii alternatywnej”.7 Zdarza się jednak, i jest to przypadek 
fi lmów, które postaram się omówić w niniejszym tekście, że twórcy sięgają co prawda po 
materiał archiwalny – a więc homogeniczny, pochodzący z archiwów, o potwierdzonym 
instytucjonalnie statusie dokumentu historycznego – ale już w procesie kompilowania tych 
materiałów wykorzystują strategie właściwe twórcom found footage. 

Materiały archiwalne wykorzystane przez autorów interesujących nas tu fi lmów 
powstały w latach 1940-1944 w ramach kolaboracyjnej polityki francusko-niemieckiej. 
Przeważająca część z nich pochodziła z wytwórni niemieckiej usytuowanej w okupowanym 
Paryżu, ale wiele powstało również w nieokupowanej do listopada 1942 strefi e rządów 
Vichy. 

Za symboliczny początek aktywnej francuskiej kolaboracji z Niemcami, także w zakresie 
propagandy wojennej, uznaje się wydarzenia będące bezpośrednią konsekwencją brytyjskiego 
ataku na fl otę francuską w Al-Mersa al-Kabir u wybrzeży Algierii 3 i 4 lipca 1940. Działanie 
Brytyjczyków, w wyniku którego śmierć poniosło ponad 1200 żołnierzy francuskich, miało 
być podyktowane troską o francuskie okręty, które mogły wpaść w ręce nazistów, osłabiając 
tym samym siły aliantów.8 Wydarzenia te zostały zarejestrowane na fi lmie przez członków 
francuskiego Korpusu Filmowego Marynarki Wojennej (Service Cinématographique de la 
Marine). „W zamierzeniu dystrybuowany [przez Francuzów] tylko w strefi e nieokupowanej, 
La Tragédie de Mers-el-Kébir przekroczył linię demarkacyjną po tym jak ofi cjele rządu Vichy 
odpowiedzialni za kinematografi ę wymienili go ze swoimi niemieckimi odpowiednikami 
w zamian za możliwość utworzenia niezależnej jednostki produkującej kroniki wspierające 
ściśle francuskie interesy”.9 Po uzyskaniu materiału Niemcy przemontowali oryginalny 
układ fi lmu przygotowany przez propagandystów Vichy, dostosowując jego wydźwięk do 
antyalianckiej polityki uprawianej przez nazistów na terenach okupowanych. „W efekcie – 
pisze Brett C. Bowles – La Tragédie de Mers-el-Kébir odegrał kluczową rolę w zdefi niowaniu 
struktury mającej odtąd regulować produkcją kronik fi lmowych Vichy, jak również relacjami 
francusko-niemieckimi w zakresie propagandy fi lmowej”.10

Serie przedwojennych francuskich wiadomości fi lmowych – Pathé-Journal, Éclair-
Journal, France-Actualités Daumont – przestały być produkowane po zajęciu północnej Francji 
przez Niemców. Przez krótki czas po wkroczeniu wojsk nazistowskich do Francji cyrkulowały 
jeszcze aktualności trzech fi rm amerykańskich, ale „w trosce o obrazy” Niemcy bardzo szybko 
zdecydowały się wprowadzić monopol na wiadomości fi lmowe, naciskając jednocześnie, aby 
ich fi lmy dystrybuowane były również na południu kraju.11 

Początkowo cotygodniowe kroniki niemieckie (Die Deutsche Wochenschau) 
produkowane od 1940 przez Departament Propagandy Wermachtu (Wehrmachtpropaganda-
Abteilung) były dystrybuowane również na terenach okupowanych. We Francji niemieckie 
kroniki – opatrzone narracją w języku francuskim i odpowiednio zmontowane – trafi ły do kin 
jako seria Les Actualités Mondiales w pierwszym tygodniu sierpnia 1940. W krajach, w których 
propaganda odgrywać miała szczególnie doniosłą rolę dla politycznego i ekonomicznego 
sukcesu Niemiec, tworzono z czasem osobne fi lie produkujące kroniki z wykorzystaniem 
oryginalnych materiałów fi lmowych (zarejestrowanych na danym terytorium); był to właśnie 
przypadek Francji (oddział w Paryżu) i Belgii (oddział w Brukseli).12

Chociaż już w początkowym okresie okupacji wspomniany materiał z Al-Mersa al-Kabir 
zainaugurował przepływ materiałów fi lmowych przez granicę dzielącą południową i północną 
Francję, to jednak w praktyce aż do sierpnia 1942, czyli do chwili wprowadzenia wspólnych 
kronik (France-Actualités) na ternie całej Francji, powstające w obu strefach wiadomości 
fi lmowe znacznie się różniły. Lejtmotywem kronik Actualités Mondiales, produkowanych 
i dystrybuowanych przez Niemców w okupowanej Francji, były denuncjowanie, oskarżenia 
i wykluczenie Żydów, komunistów, aliantów i innych „niepożądanych” w nowym ładzie 
europejskim. Z kolei propaganda Vichy – wiadomości fi lmowe France-Actualités Pathe-
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Gaumont i La France en Marche – odwoływała się do jedności społecznej, starań na rzecz 
odbudowy narodu francuskiego i polityki określanej przez reżim Vichy mianem rewolucji 
narodowej, zyskującej rosnące poparcie społeczne od czasu klęski Frontu Ludowego. Bowles 
zaznacza jednak, że oba dyskursy – integracji i wykluczenia – były komplementarne, i że 
w mniejszym lub większym stopniu, zwłaszcza po wprowadzeniu dekretów antysemickich, 
propaganda Vichy stosowała się do obu z nich.13 

Z racji zawężenia tematyki niniejszego tekstu do obszaru praktyk fi lmu kompilacyjnego, 
trzeba też zaznaczyć, że każdy z omawianych tu fi lmów, wykorzystujących francusko-
niemieckie kroniki propagandowe, sięga po odmienną strategię kompilacji. Pewne 
kontrowersje może budzić zaklasyfi kowanie jako fi lmu kompilacyjnego dokumentu Marcela 
Ophülsa Smutek i litość. Nie wszystkie materiały wykorzystane przez reżysera mają status 
„archiwalny”. Wiele z nich to wywiady zarejestrowane przez autorów we współczesnej 
im Francji i Niemczech końca lat sześćdziesiątych, co przybliżałoby fi lm Ophülsa do nurtu 
cinéma vérité. Smutek i litość pozostaje jednak „dokumentem kompilacyjnym” z uwagi na 
wykorzystany w fi lmie typ montażu – techniki łączenia partii archiwalnych i wywiadów, 
tworzące polifoniczną wizję historii. Właśnie ze względu na „nieczysty gatunkowo” sposób 
potraktowania materiałów archiwalnych i ich ustrukturowania pośród sieci wywiadów 
Richard M. Barsam dostrzegł w fi lmie Ophülsa „nowy typ kompilacji”14. W partiach niniejszego 
tekstu poświęconych strategiom montażowym wykorzystywanym przez Ophülsa skupię się 
jednak wyłącznie na materiałach archiwalnych, wykraczając poza nie tylko wówczas, gdy ich 
znaczenie konstytuowane jest przez sąsiadujące z nimi wywiady. 

Pod koniec lat sześćdziesiątych, kiedy powstał Smutek i litość, kroniki z czasów okupacji 
niemieckiej znajdowały się w archiwach ORTF (L’Offi  ce de Radiodiff usion-Télévision Française), 
spadkobiercy ustanowionej po wojnie RTF (Radiodiff usion-Télévision Française) – nadawcy 
posiadającego niemal całkowity monopol na przekazy radiowo-telewizyjne w powojennej 
Francji. Kiedy w 1974 doszło do rozpadu ORTF na siedem instytucji, jedna z nich – INA (Institut 
national de l’audiovisuel) kupiła zbiór Actualités Françaises15, z których w niedługim czasie 
skorzystać mieli Cozarinsky i Chabrol. 

Mimo iż producentem fi lmu Ophülsa była telewizja francuska, dokument nie doczekał 
się emisji przed 1981. Dwa lata po jego realizacji, w 1971, trafi ł do kilku paryskich kin 
w dzielnicy łacińskiej, uczęszczanych głównie przez młodzież studencką, gdzie cieszył się 
sporym powodzeniem i zszedł z ekranów dopiero pod koniec 1972.

Za decyzję odmowy telewizyjnych pokazów Smutku i litości odpowiedzialny był ponoć 
Jacques Chaban-Delmas, minister w rządzie Georgesa Pompidou. Miał on skierować polecenie 
zablokowania fi lmu bezpośrednio do podlegającej rządowi administracji ORTF.16 

Wstrzymanie telewizyjnej emisji dokumentu Ophülsa wiąże się bezpośrednio z tym, 
co Henry Rousso określił „czasem stłumienia” (1954-1971), który zdaniem autora „Syndromu 
Vichy”17 miał się zakończyć dopiero w procesie traumatycznej konfrontacji z przeszłością. Ten 
etap, przypadający na lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte określony przez Rousso mianem 
„stłuczonego zwierciadła” symbolicznie zainaugurował fi lm Ophülsa.18 

Za pośrednictwem otwierającej Smutek i litość planszy z autorskim komentarzem 
dowiadujemy się, że obok „kroniki czasów okupacji” dokument jest też swoistym studium 
stosunków francusko – niemieckich i francusko – brytyjskich. W dalszej części niniejszego 
tekstu, poświęconej kompilacji kronik autorstwa Claude’a Chabrola, przekonamy się jak 
znaczącą rolę dla określenia perspektywy odbioru obrazów może odegrać taki „wstęp”. Jeśli 
zwolennicy historiofotii uprzywilejowywali narrację o przeszłości wyrażoną w obrazach 
z uwagi na ich zdolność oddania wieloznaczności i złożoności relacji między wydarzeniami, 
to takie ustabilizowanie obrazu za pomocą komentarza słownego, swoistej „instrukcji 
lektury”, może w znacznej mierze ograniczyć tę zdolność. W przypadku dokumentu Ophülsa 
odautorska informacja o tematyce fi lmu nie zawęża jednak, ani tym bardziej nie narzuca 
perspektywy odbiorczej. Pojęcie „kroniki” zdaje się wręcz wskazywać na brak interpretacji 
ukazanych faktów, tymczasem sformułowanie „studium stosunków” nie mówi jeszcze 
nic o ich charakterze. Jeśli dodamy, że twórcy zrezygnowali z narracji ponadkadrowej 
strukturującej wywiady i partie archiwalne, należałoby przyjąć, że – przynajmniej w założeniu 
– zdecydowali się przedłożyć wielogłos nad pojedynczą perspektywę. Istotnie, Smutek i litość 
jest wielogłosem historii, pozbawioną uprzywilejowanego centrum kompilacją obrazów 
i wypowiedzi reprezentujących różne opcje polityczne, doświadczenia wojenne i punkty 
widzenia w ocenie przeszłości. 

Metoda kompilacji nie wyklucza oczywiście autorskiego dyskursu. Nawet rezygnując 
z komentarza ponadkadrowego twórcy mogli „wypowiedzieć się ustami innych” sięgając po 
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subtelniejsze od narracji słownej techniki montażowe, umożliwiające podporządkowanie 
poszczególnych wypowiedzi nadrzędnej narracji Ophülsa19. Nie rezygnując z ukazania własnego 
stanowiska, reżyser rozpraszał je jednak w głosach swoich rozmówców i w znaczeniach 
implikowanych przez wykorzystane w fi lmie obrazy. Taką intencję potwierdza wypowiedź 
autora Smutku i litości dla „Cahiers du Cinema”: „Myślę, że pokazując punkty widzenia innych, 
poprzez to zestawienie szybko możemy się zorientować, co myśli gość za kamerą. Ale ja nie 
chcę na siłę pokazać tego, co myślę. Zwłaszcza jeśli chodzi o problemy oprawców i ofi ar. 
Gdybym wykorzystywał myśli i słowa innych po to, by wyartykułować moje przekonania, mój 
własny punkt widzenia, byłaby to forma imperializmu”.20 

Obok licznych wywiadów, ważną rolę w Smutku i litości odgrywają materiały 
archiwalne. Część z nich reżyser wykorzystał w sposób czysto ilustracyjny, umieszczając 
obraz bez oryginalnego komentarza w tych partiach fi lmu, w których korespondowały 
one z wypowiedziami interlokutorów. Pochodzenie kronik jest w tych miejscach trudne 
do określenia, ponieważ w ramach wojennej propagandy bardzo często te same materiały 
pojawiały się w fi lmach francuskich, jak i niemieckich. Ponadto autorzy wykorzystują w tych 
partiach jedynie bardzo krótkie fragmenty ilustrujące działania wojenne, co dodatkowo 
utrudnia ich identyfi kację. 

Jeśli jednak kroniki frontowe wykorzystywane były w sposób ilustracyjny, i w konsekwencji 
swobodnie montowane, to już propaganda fi lmowa poświęcona codziennemu życiu 
w okupowanej i nieokupowanej strefi e Francji zainteresowała autorów na tyle, że postanowili 
włączyć do fi lmu całe, nieraz bardzo rozbudowane, ich sekwencje. W pierwszej części Smutku 
i litości Ophüls sięgnął m.in. po dystrybuowane w strefi e okupowanej Actualités Françaises, 
oraz Pathé-Journal i Gaumont-Actualités, które pokazywane były w strefi e Vichy. Ten zestaw 
uzupełniają niemieckie materiały propagandowe Die Deutsche Wochenschau. Zacznijmy 
od kronik powstających na północy Francji. Podczas gdy jedną z konstytutywnych cech tej 
propagandy był „dyskurs wykluczenia”, nie należy lekceważyć dokumentalnej wartości tych 
obrazów. Pomimo propagandowego charakteru, w wielu przypadkach kroniki francusko 
– niemieckie nie tylko nie fałszowały rzeczywistości, ale przeciwnie, obnażały ją w sposób 
skrajnie, by tak rzec, naturalistyczny. 

Przykładem obrazu, w którym rzeczywistość czasów okupacji podlega równolegle 
zniekształceniu i obnażeniu, jest pojawiająca się w fi lmie Ophülsa kronika poświęcona 
niedoborom. Wstawkę materiału archiwalnego poprzedza reżyser wypowiedzią 
Pierre’a Mendèsa-France o sytuacji materialnej we Francji w latach wojny: braku 
podstawowych artykułów, przede wszystkim odzieży i żywności. Swoistym kontrapunktem 
do tej wypowiedzi jest kronika – pochodząca prawdopodobnie z serii Actualités Mondiales 
– poświęcona opatentowanemu właśnie wynalazkowi, jakim były „jedwabne pończochy 
bez jedwabiu”, czyli farbowanie nóg mające imitować jedwabne pończochy. W kontekście 
wcześniejszej wypowiedzi Mendèsa-France reklamowana tu „część garderoby” była 
prawdopodobnie ostatnią rzeczą zaprzątającą głowę Francuzkom, co oczywiście nie oznacza, 
że moda całkowicie straciła na znaczeniu w okresie okupacji. Władze okupacyjne w północnej 
Francji starały się podtrzymywać złudzenie „normalności pomimo”, organizując pokazy mody, 
otwierając giełdę, czy tor wyścigów konnych; kwitło życie kulturalne, produkowano fi lmy, 
odbywały się wernisaże.

Wspomniana kronika prezentuje zalety wynalazku sugerując, że jego pojawienie 
się doprowadzi wkrótce do zniknięcia z krajobrazu Paryża charakterystycznego gestu 
podciągania przez kobiety oczek. Upokarzająca propozycja farbowania nóg ma w sobie 
coś z surrealistycznego żartu, dlatego tym silniej wybrzmiewa w niej charakterystyczny rys 
okupacyjnej rzeczywistości. Kronika ujawnia oczywiście trudną sytuację materialną, jaka 
stała się chlebem powszednim wielu Francuzów po złożeniu broni. Mimo polityki aktywnej 
kolaboracji rządu Vichy, Francja była jednym z dotkliwiej eksploatowanych przez nazistów 
krajów europejskich.21 

Dodatkowe znaczenie powyższej reklamy ujawnia się w sąsiedztwie pojawiającego 
się w tej samej kronice wystąpienia Alphonsa de Châteaubrianta. To, co zwraca uwagę 
w zestawieniu reklamy pończoch z orędziem faszyzującego francuskiego pisarza, to uderzająca 
dysproporcja poruszanych w tych obrazach tematów. Ten paradoksalny „montaż” kryje 
jednak pewien wspólny mianownik. Zwracając się do narodu tonem i gestem przywodzącym 
na myśl dobrotliwego patriarchę Pétaina, Châteaubriant podkreśla kluczową rolę, jaką 
w Europie zjednoczonej po zwycięstwie Hitlera odegrać by miała Francja. Sąsiedztwo obu 
bloków tematycznych zdaje się sugerować, że będąca częścią skarłowaciałej okupacyjnej 
rzeczywistości propozycja farbowania nóg, to jedynie chwilowa niedyspozycja, która zniknie, 
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jak tylko zmieni się społeczne nastawienie wobec Niemców. Nie powinno więc dziwić, że 
Châteaubriant zamyka swoje wystąpienie wyrażając nadzieję, że jego słowa sprawią, że 
w przyszłości „collaboration” nabierze dla Francuzów nowego znaczenia. Charakterystyczną 
cechą kronik francusko – niemieckich jest zresztą to, że słowo „kolaboracja” odmieniane jest 
tam przez wszystkie przypadki, pojawiając się w najróżniejszych kontekstach. Wynikało to 
ze starań propagandystów by oczyścić to pojęcie z pejoratywnych konotacji, jakich nabrało 
wraz ze społecznym sprzeciwem wobec politycznej współpracy rządu Vichy z Niemcami. 

Dodajmy też, że będąc jaskrawym przykładem kolaboracyjnego dyskursu polityków 
Vichy, wywód Monsieur Châteaubrianta jest jednak „prawdziwy” o tyle, o ile odzwierciedla 
ambicje i nadzieje wielu Francuzów na odzyskanie dawnej pozycji ich państwa w Europie. 
W dużej mierze to właśnie sentyment za odchodzącym w przeszłość imperium francuskim 
tłumaczy poparcie społeczne dla Pétaina (poparcie dla polityka uosabiającego idee, których 
znaczenie nie straciło bynajmniej na ważności z chwilą wyzwolenia przez aliantów). Ten sam 
sentyment długo pozwalał społeczeństwu przymykać oko na próby przyjęcia przez Francję 
postawy aktywnej kolaboracji bez wyraźnych nacisków ze strony okupanta. Należy pamiętać, 
że „dyskurs wykluczenia” był charakterystyczny zarówno dla nazistów, jak i dla zwolenników 
rewolucji narodowej, a stanowiący ważny element tej retoryki antysemityzm ma korzenie we 
francuskim nacjonalizmie przynajmniej od lat 30. Lejtmotywem książki Roberta O. Paxtona, 
poświęconej Francji Vichy były nie tyle zerwania, co właśnie ciągłości w polityce francuskiej 
pierwszej połowy dwudziestego wieku.22 

W opisanej powyżej sekwencji wypowiedź Mendèsa-France została kontrapunktowo 
zestawiona z materiałem propagandowych kronik. Technika kontrapunktu, także 
muzycznego, jest jedną z charakterystycznych cech stylistycznych kina Marcela Ophülsa.23 
Kompilując materiały nie poprzestaje on na prostym szeregowaniu według tematu, ale 
stara się poprzez odpowiednie zestawienia wytworzyć wokół ilustrowanych problemów 
dialektyczne napięcia uniemożliwiające ich jednoznaczną ocenę. Tak jest w przypadku 
wykorzystanej przez reżysera kroniki z wizyty marszałka Pétaina w Tuluzie, Lyonie i Marsylii 
w grudniu 1940. Zdjęcia te zostały zarejestrowane przez propagandystów Les Actualités 
Mondiales i dla widzów w strefi e okupowanej były pierwszą od zakończenia wojny okazją 
zobaczenia Pétaina, który do Paryża trafi ć miał dopiero w kwietniu 1944, na cztery miesiące 
przed wyzwoleniem. Materiał archiwalny poprzedza Ophüls wypowiedziami polityków 
francuskich, Georgesa Bidault (premiera Francji w latach 1949-50, prezesa Narodowej Rady 
Oporu) i Jacquesa Duclos (senatora z ramienia Francuskiej Partii Komunistycznej, sekretarza 
działającej w podziemiu PCF). Rozmówcy Ophülsa komentują fenomen popularności Pétaina. 
Bidault mówi o właściwej narodowi francuskiemu potrzebie autorytetu, silnej władzy, 
i o paternalistycznym charakterze francuskiego społeczeństwa. Duclos dodaje, że wizerunek 
nieco zniedołężniałego staruszka, który „oddał się Francji” – symbolicznie „biorąc na siebie” 
historyczną, a także moralną odpowiedzialność za kurs obrany w polityce międzynarodowej 
– zwiększał tylko kredyt zaufania przyznany mu przez społeczeństwo. Bohater bitwy pod 
Verdun, prawdziwy patriota, dobroduszny staruszek o łagodnym usposobieniu nie mógł 
przecież zaszkodzić Francji. Dalej następuje kompilacja pozbawionych oryginalnego 
komentarza zdjęć z podróży Pétaina po miastach południowej Francji. Widzimy m.in. młode 
marsylianki wręczające marszałkowi bukiet kwiatów, ogromny plakat z hasłem „Vive Pétain, 
Vive France!”, matkę podnoszącą dziecko, tak by wódz mógł uścisnąć jego rękę, zbliżenia 
rozentuzjazmowanych twarzy. Ten propagandowy obrazek Ophüls dodatkowo wyjaskrawia 
opatrując go piosenką Maurice’a Chevaliera. 

Głos francuskiego piosenkarza jest w Smutku i litości wielokrotnie powracającym 
lejtmotywem. Jako gorący zwolennik marszałka, Chevalier spotykał się po wojnie 
z oskarżeniami o kolaborację; zarzucano mu też, że dawał występy dla niemieckich żołnierzy. 
Chevalier dementuje te pogłoski w powojennym wystąpieniu, które zamyka dokument 
Ophülsa. Reżyser, nie bez ironii, wygrywa niejednoznaczność postawy piosenkarza czyniąc 
z niej metaforyczny komentarz do zdrady Pétaina,24 ale można przypuszczać, że również do 
postawy wielu Francuzów, którzy za cenę „świętego spokoju”, zdecydowali się poprzeć reżim 
Vichy. 

W kolejnych zdjęciach, także przy akompaniamencie Chevaliera, widzimy marszałka 
Pétaina w Marsylii, witającego się z hierarchą kościelnym u stóp katedry La Major,25 
składającego wieniec pod pomnikiem francuskich żołnierzy poległych w wojnach 
kolonialnych; obserwujemy jak wręcza ordery żołnierzom Francuskiego Legionu Weteranów, 
paramilitarnej organizacji założonej w 1940 przez Xaviera Vallata, mającego w niedalekiej 
przyszłości objąć funkcję komisarza generalnego do spraw żydowskich. Sekwencję zamykają 
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zdjęcia z wizyty w Tuluzie, gdzie Pétain przemawia z balkonu, a wiwatujący tłum odpowiada 
mu charakterystycznym faszystowskim pozdrowieniem. 

Ironia i muzyka w funkcji komentarza do wydarzeń historycznych, będące narzędziami 
Ophülsa w przywołanej wyżej scenie, mogą z pewnością budzić zastrzeżenia ortodoksyjnych 
historyków. Napotykane tu zabiegi montażowe, sposób łączenia obrazu i dźwięku, materiałów 
archiwalnych i wywiadów, dalekie są od precyzji charakteryzującej dyskurs kształtowany 
w języku. Sięgając po tak niekonwencjonalne techniki reżyserowi udało się jednak przywrócić 
to, co stanowiło o traumatycznym charakterze tych obrazów, co nie pozwalało na jednoznaczne 
ustosunkowanie się do nich, a w konsekwencji ich wyparcie. Byłoby to może tym bardziej 
uzasadnione, że jak każda propaganda, francuskie i niemieckie kroniki stanowiły z gruntu 
fałszywy obraz rzeczywistości, który – gdy tylko pojawiła się taka możliwość – należało 
zanegować. Ophüls dostrzegł jednak, że przy odpowiednim „dostrojeniu” można wydobyć 
z tych kronik jakąś prawdę historyczną. 

Po materiał fi lmowy z ofi cjalnej wizyty Pétaina w miastach południowej Francji sięgnęli 
także Edgardo Cozarinsky i Claude Chabrol. W przeciwieństwie do Ophülsa, Cozarinsky 
ograniczył się do wykorzystania materiałów archiwalnych, nie konfrontując ich bezpośrednio 
z głosami współczesności. Źródłem tego pomysłu była propozycja producentów INA, dla 
których pracował wówczas argentyński reżyser. W latach siedemdziesiątych Narodowy 
Instytut Audiowizualny we Francji pozwolił wielu artystom na realizację śmiałych 
eksperymentów fi lmowych. W produkcjach INA z tego okresu widać wyraźną predylekcję 
dla form hybrydycznych, przekraczających granice gatunków i rodzajów, form telewizyjnych 
i stricte kinowych26. W latach 70. i 80. pod auspicjami INA powstała m.in. telewizyjna seria 
France/tour/detour/deux/enfants (1977-78) Godarda i Miéville, eksperymentalny dokument 
Hitler – fi lm z Niemiec (Hitler - ein Film aus Deutschland, 1977) Hansa-Jürgena Syberberga, fi lmy 
Chantal Akerman, Agnes Vardy, Raoula Ruiza czy Chrisa Markera. 

W INA fi lm Cozarinsky’ego miał zainaugurować nurt dokumentów, w których na drodze 
zderzenia obrazów pochodzących z kronik i starych fi lmów fabularnych z subiektywnymi 
narracjami wybitnych postaci ze świata szeroko pojętej kultury, miało dochodzić do 
demitologizacji francuskiej historii.27 Propozycja dyrektorów programowych INA pojawiła 
się na kilka lat przed zwycięstwem Mitteranda w wyborach prezydenckich, co zwiastować 
miało odwilż we francuskich mediach; nie wynikała więc tylko z przychylnej koniunktury, ale 
miała charakter polityczny par excellence. Pamiętajmy, że nieco ponad dziesięć lat wcześniej 
dokument Ophülsa uznany został za „obrazoburczy”, szkalujący wizerunek Résistance, który 
dla gaullistów był narzędziem odbudowy francuskiej tożsamości narodowej. Parafrazując 
Henry’ego Rousso, decyzję inauguracji cyklu dokumentów dekonstruujących francuską 
historię, należałoby więc czytać jako symptom gotowości Francuzów, a przynajmniej ważnej 
instytucji kształtującej francuską opinię publiczną, do odbudowy tożsamości narodowej nie 
w oparciu o mity, ale odłamki „rozbitego zwierciadła”. Dodajmy, że w 1981, u progu rządów 
pierwszego socjalistycznego prezydenta Francji, zielone światło dla fi lmu Ophülsa, oznaczało 
też, że kompilacyjny dokument Cozarinsky’ego traktujący o Francji Vichy i latach okupacji 
nie będzie zepchnięty wyłącznie do dystrybucji arthouse’owej i festiwalowej, ale trafi  też do 
francuskiej telewizji. 

W Wojnie jednego człowieka obrazy pochodzące z kronik Actualités Mondiales (1940-
42) i France-Actualités (1942-44) reżyser konfrontuje z fragmentami wpisów pochodzących 
z dziennika niemieckiego pisarza Ernsta Jüngera. W latach okupacji Francji przez wojska 
niemieckie Jünger przebywał w Paryżu. Jak pisze Sławomir Błaut w posłowiu do polskiego 
wydania dzienników, Jünger „jako kapitan rezerwy w sztabie komendantury (…) zajmował się 
kwestiami sądownictwa wewnętrznego wermachtu, cenzurą wewnętrzną, prawdopodobnie 
także cenzurą dzieł o tematyce militarnej, ale przede wszystkim kontaktami formalnymi, 
a także, co ważniejsze, nieformalnymi między elitami niemieckimi a francuskimi, między 
sztabami czy frontami”28. Pisanie dziennika rozpoczął w 1939, kontynuował przez cały okres 
wojny, aż po okres okupacji Niemiec przez aliantów. 

Mimo portretu szlachetnego humanisty wyłaniającego się z dzienników paryskich, 
swoistym intertekstem biografi i pisarza pozostaje nie tylko jego służba w niemieckiej 
armii na frontach I i II wojny światowej, ale też okres międzywojenny, kiedy w swoich 
pismach wyrażał idee uznane przez jego krytyków za faszystowskie.29 Innymi słowy, trudno 
wyizolować wypowiedzi Jüngera pochodzące z dzienników z szerszego kontekstu jego pism 
i jego biografi i. Ta niejednoznaczność życiorysu niemieckiego pisarza stanowi jednak o sile 
fi lmu Cozarinsky’ego i proponowanej przez niego wizji historii. Jeśli w przypadku kronik 
ich propagandowy charakter uniemożliwiał proste uznanie ich dokumentalnej wartości, 
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to w przypadku Jüngera biografi a pisarza uniemożliwia widzom prostą identyfi kację 
z jego narracją, jak i przyznanie jej uprzywilejowanego poznawczo statusu. Nawet jeśli 
słowa z dzienników autora „Promieniowania” pojawiają się tu w funkcji komentarza, to nie 
są one „miejscem prawdy”, jak sugerowane jest to zazwyczaj w klasycznych, telewizyjnych 
dokumentach kompilacyjnych. Nie oznacza to oczywiście, że w fi lmie Cozarinsky’ego nie 
pojawia się żadna „prawda historyczna”; nie jest ona jednak podana wprost. Wyłania się raczej 
z dialektycznych zderzeń ofi cjalnych obrazów i subiektywnej narracji wraz z ożywianymi 
przez nie intertekstami. 

Osiągnięty w ten sposób efekt polifonii historycznego dyskursu przywodzi na myśl 
metodę Ophülsa. Rezygnując z rejestracji własnych obrazów i „oddając głos” Jüngerowi, 
Cozarinsky nie porzuca jednak całkowicie możliwości autorskiej wypowiedzi, co zarzucał 
mu Phillip Lopate. W tekście poświęconym poetyce eseju fi lmowego Lopate utrzymywał, że 
reżyser ogranicza się do zestawienia materiałów archiwalnych i słów Jüngera, nie uzupełniając 
narracji zapisem własnych myśli30. Taka argumentacja przypomina niegdysiejsze konstatacje 
Elizabeth Bruss o niemożności sprostania wyznacznikom autobiografi zmu w kinie, m.in. 
z uwagi na kolektywny charakter realizacji fi lmowej i nieuchronną mediatyzację myśli 
autora przez konkret widzialnego świata. Przypomnijmy raz jeszcze, że mimo sięgnięcia po 
wypowiedzi z dzienników Jüngera, nie pełnią one w fi lmie Cozarinsky’ego funkcji klasycznego 
komentarza, ale raczej kolejnego obok obrazów środka, za pomocą którego reżyser konstruuje 
narrację historyczną. Mimo iż mamy tu do czynienia z polifonią, historią przemawiającą 
wieloma głosami osadzonymi w wieloznacznej, amorfi cznej strukturze, autonomia autora 
nie zanika całkowicie i możliwe jest wskazanie miejsc wyraźnego ujawniania się jego 
sądów. W wywiadzie z Thomasem Elsaesserem Cozarinsky przyznał, że montując kroniki 
z czasów okupacji z wpisami z dzienników Jüngera zależało mu na stworzeniu nieoczywistej, 
nienarzucającej się widzom struktury dyskursywnej, w której jednak – po kilkakrotnym 
obejrzeniu – ujawniać się będą swoiste „rymy”, paralele między pozornie oderwanymi od 
siebie obrazami i wypowiedziami.31 

W strukturze narracyjnej fi lmu Cozarinsky’ego uderzające jest porzucenie przez autora 
ścisłej chronologii prezentowanych kronik, a często także jakiejkolwiek synchronizacji tych 
kronik z wypowiedziami pochodzącymi z dzienników Jüngera. Przez brak synchronizacji 
rozumiem tu zarówno dystans między okresem, z jakiego pochodzą obrazy archiwalne 
i towarzyszące im „komentarze”, jak i – przynajmniej pozorny – brak dyskursywnej korelacji 
między zawartością kadru, a tym, co komunikuje narracja słowna. Chociaż fi lm rozpoczyna 
się obrazami wkroczenia wojsk niemieckich do Paryża, a kończy zdjęciami z wyzwolenia, to 
wielokrotnie zdarza się, że narracja cofa się, pojawiają się nieuzasadnione czytelnie elipsy, 
znów powroty do wcześniejszych kronik itd. To samo, jak wspominaliśmy, dotyczy wplatanych 
w fi lm zapisków z dzienników Jüngera, które funkcjonują raczej jako kontrapunkt, niż 
komentarz sensu stricto. 

Wróćmy teraz do kroniki Les Actualités Mondiales z propagandowej wizyty marszałka 
Pétaina w miastach południowej Francji. Jak pamiętamy, subwersja Ophülsa dokonana na tych 
materiałach polegała przede wszystkim na pobudzającym historyczny dialog osadzeniu tej 
kroniki w strukturze wywiadów, jak również na ironicznym zestawieniu „ofi cjalnych obrazów” 
z piosenką Chevaliera. Mimo iż Cozarinsky ograniczył się do wykorzystania materiałów 
archiwalnych, nie uzupełniając ich głosami ze współczesności, dyskurs historyczny wyłaniający 
się ze skonstruowanej przez niego struktury montażowej, jest równie misterny. Partię kroniki 
ukazującą wizytę Pétaina w miastach południowej Francji w grudniu 1940 poprzedza 
bliźniaczy materiał zarejestrowany w listopadzie tego samego roku podczas wizyty Adolfa 
Hitlera w miastach regionu Akwitania, gdzie wódz III Rzeszy spotkał się z generałem Franco. 
Cozarinsky zastąpił oryginalny komentarz z tej kroniki wpisem z dziennika Jüngera z 29 maja 
1941, w którym mówi on o otrzymaniu rozkazu nadzorowania egzekucji dezertera32. Jako tło 
muzyczne tych obrazów i narracji niemieckiego pisarza reżyser wykorzystał preludium do 
opery „Palestrina” Hansa Pfi tznera. Muzyka, co istotne, pełni w dokumencie Cozarinsky’ego 
funkcję strukturującą. Film został podzielony na cztery segmenty: „Andante con moto”, „Adagio 
ostinato”, „Rodno Tenebroso” i „Finale”. W dwóch pierwszych pojawia się muzyka „aryjczyków” 
– Hansa Pfi tznera i Richarda Straussa, a w kolejnych kompozycje „degeneratów” – Arnolda 
Schönberga i Franza Schrekera.33 

Muzyka Pfi tznera pełni rolę dodatkowego spójnika, łączącego kroniki z obu 
propagandowych podróży, Hitlera i Pétaina, wzmacniając porównanie obu postaci. Ten 
sam cel, ostatecznej dyskredytacji wizerunku „dobrotliwego patriarchy”, wydaje się mieć 
wykorzystany w tej sekwencji fragment z dziennika Jüngera, ponieważ nie tylko łączy on 
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sąsiadujące kroniki, ale symbolicznie projektuje szczegółowy opis egzekucji na postać 
marszałka. Jeśli jednak ze względu na oblicza kolaboracji rządu Vichy, m.in. w zakresie aktywnej 
polityki antysemickiej, takie zestawienie skłonni bylibyśmy uznać za uzasadnione, to już – 
mimo, iż strategia wydaje się podobna – montaż Cozarinsky’ego następujący w dalszej części 
tej sekwencji, budzić może pewne wątpliwości. Wspomnieliśmy już o braku synchronizacji 
między okresami, z jakich pochodzą poszczególne kroniki i towarzyszące im wpisy z dzienników 
paryskich. Było to widać już w opisanym powyżej fragmencie, w którym kroniki Les Actualités 
Mondiales z listopada i grudnia 1940 opatrzone zostały wpisem Jüngera z maja 1941. Poza 
dystansem czasowym mieliśmy tu też do czynienia z dystansem faktów: propagandowa 
podróż Pétaina nie miała żadnego bezpośredniego związku z egzekucją niemieckiego 
dezertera. Ten montaż posiadał wyłącznie funkcję symboliczną, uchwytną na poziomie 
konstruowanego przez Cozarinsky’ego dyskursu, a nie posiadającą swojego odpowiednika 
w rzeczywistości historycznej. Bezpośrednio po fragmencie tych kronik i towarzyszącym im 
wpisie Jüngera, w kadrze pojawiają się zdjęcia z ekshumacji grobów masowych, podczas gdy 
narrator odczytuje wpis z dzienników datowany na 10 grudnia 1941, w którym niemiecki 
pisarz wspomina o tłumaczeniu listów rozstrzelanych zakładników. Cozarinsky w żaden 
dodatkowy sposób nie identyfi kuje obrazów zaczerpniętych z niemieckiej kroniki, podobnie 
jak Jünger nie daje w swym dzienniku żadnej wskazówki o pochodzeniu rozstrzelanych 
jeńców. Tymczasem, pojawiające się tu archiwalne zdjęcia pochodzą z nakręconej w 1943 
propagandowej kroniki niemieckiej Im Wald von Katyn (W lesie katyńskim)34, dystrybuowanej 
także w krajach okupowanych; 7 maja 1943 fragmenty Im Wald von Katyn opatrzone narracją 
w języku francuskim zostały włączone do repertuaru France-Actualités i wyświetlone pod 
tytułem La Tragédie de Katyn35.

Mimo iż wspólną zasadą strukturującą obrazy Pétaina i Hitlera zestawiane z opisem 
egzekucji niemieckiego dezertera, a wreszcie z obrazami pomordowanych przez NKWD 
polskich ofi cerów, wydaje się być montaż intelektualny, sięgnięcie przez reżysera po 
każdy z tych elementów podlega niewątpliwie innej ocenie. Świadomość pewnych cech 
charakteryzujących politykę Vichy pozwalała nam zaakceptować porównanie marszałka 
z Führerem. Czym jednak uzasadnić dokonane przez reżysera zestawienie postaci Pétaina ze 
zbrodnią katyńską? 

Pisałem już o charakterystycznej dla klasycznych dokumentów kompilacyjnych 
metodzie posługiwania się archiwalnym materiałem wizualnym w funkcji ilustracji. Bywa, że 
nie jest ważne, jaki był pierwotny kontekst rejestracji danego obrazu, bo widz ma świadomość, 
że materiał wizualny występuje tylko jako uzupełnienie dyskursu wyrażonego werbalnie 
przez narratora. Jak pamiętamy, wątpliwości natury etycznej wysunął wobec statusu fi lmowej 
ilustracji Chris Marker podając przykład „«Gustawa» płonącego nieprzerwanie od 20 lat”. 
Czy podobny przykład nadużycia nie zachodzi w przypadku montażu Cozarinsky’ego? Jaką 
funkcję mają w Wojnie jednego człowieka obrazy zarejestrowane przez nazistów podczas 
ekshumacji masowych grobów polskich ofi cerów? 

Wszelkie próby odpowiedzi na to pytanie są uzależnione od poziomu wiedzy 
historycznej, jaką na początku lat 80. mogli dysponować widzowie dokumentu Cozarinsk’ego, 
przede wszystkim we Francji, będącej nie tylko miejscem produkcji i dystrybucji, ale 
defi niującym też kulturowy kontekst realizacji i recepcji tego obrazu. Chodzi więc o określenie 
horyzontu znaczeń, do którego mógł się odwoływać Cozarinsky sięgając w określonym 
momencie historycznym po fragmenty La Tragédie de Katyn. 

Jak wiadomo zbrodnia katyńska, już od momentu ujawnienia wyników ekshumacji 
przez radio berlińskie 13 kwietnia 1943, stała się na długie lata obiektem skutecznej 
kontrinformacji (począwszy od Komisji Burdenki) ze strony władz ZSRR. Mimo iż dowody 
przedstawione przez Sowietów zostały zakwestionowane zarówno w Norymberdze, jak 
i w raporcie Komisji Maddenam36 do momentu ofi cjalnego uznania jej za zbrodnię stalinowską, 
najpierw przez Michaiła Gorbaczowa, 13 kwietnia 1990, a w 1993 przez ówczesnego 
prezydenta Rosji Borysa Jelcyna, odpowiedzialność za śmierć polskich ofi cerów pozostawała 
kwestią „sporną”. Ambiwalencja wokół zbrodni katyńskiej utrzymująca się przez cały okres 
zimnej wojny, wystarczyła Rosjanom, by skutecznie manipulować także zachodnią opinią 
publiczną. Oczywiście do francuskich mediów dotarły z pewnością wyniki raportu Komisji 
Maddena, jak również informacje o protestach dyplomacji ZSRR wobec odsłonięcia Pomnika 
Katyńskiego w Londynie w 1976. Dodajmy też, że w 1971 w Paryżu ukazał się przekład książki 
Janusza Zawodnego37, w której autor jasno wskazuje, że za zamordowanie polskich żołnierzy 
odpowiedzialne były służby NKWD. W styczniu tego samego roku, w ramach popularnego 
telewizyjnego cyklu „Archives du XXème siècle”38 Francuski Instytut Audiowizualny 
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wyprodukował i wyemitował Katyn et la censure au sujet de Katyn, wywiad z Józefem Czapskim, 
w którym mowa jest nie tylko o stalinowskiej zbrodni, ale i o mechanizmach wypierania tej 
prawdy przez aliantów po wojnie. 

W obliczu starań zaciemnienia „obrazów historii”, nie tylko ze strony dyplomacji ZSRR, 
wyemitowany dekadę wcześniej telewizyjny dokument (zresztą w formie wywiadu, bez 
wykorzystania materiałów archiwalnych) i publikacja książki Zawodnego, to jednak za mało by 
móc sądzić, że w 1981 dla widzów Cozarinsky’ego we Francji, zdjęcia zarejestrowane w Katyniu 
w 1943 mogły być rozpoznane równie łatwo, jak choćby materiały fi lmowe z Hiroszimy czy 
Wietnamu? W konsekwencji możemy przypuszczać, że obrazy z ekshumacji nie były przez 
tych widzów identyfi kowane jako dokumentujące zbrodnię katyńską, ale raczej jako swoista 
„ilustracja” zbrodni wojennych w ogóle. 

Kontrowersje wokół braku identyfi kacji tragedii katyńskiej w jej szczególności, czy 
też wokół braku wskazania strony odpowiedzialnej za jej popełnienie, łagodziłby częściowo 
silny, emocjonalny wydźwięk wyrażonego przez te obrazy oskarżenia wojny. Podobnie 
jak narracja zaczerpnięta z dziennika Jüngera, w której mowa jest o egzekucji dezertera 
z niemieckiej armii, „niezidentyfi kowane” obrazy z ekshumacji funkcjonowałyby tu jako 
wydobywany na powierzchnię, przywracany pamięci obraz polityki czasów Vichy, który reżim 
Pétaina skrywał skutecznie pod powierzchnią gładkiej propagandy. Kronika z podróży po 
miastach południowej Francji byłaby tu „obrazem ofi cjalnym” („miejscem prawdy”), który 
dekonstruują słowa niemieckiego pisarza (paradoksalnie – okupanta) i obrazy wojennych 
zbrodni (paradoksalnie – pochodzące z innego propagandowego fi lmu); dodajmy też, 
zbrodni, w których ówczesne władze Vichy zdolne były partycypować, za cenę uznania Francji 
partnerem w działaniach militarnych i rodzącym się nowym ładzie europejskim39. 

Mimo iż trudno do końca zgodzić się z opinią Lopate, że fi lm Cozarinsky’ego 
pozbawiony jest głosu autora, Wojna jednego człowieka różni się wyraźnie od typowych 
esejów fi lmowych, dyskursywnych, opierających się na złożonej narracji konstruującej 
argumenty za pomocą skomplikowanego audio-wizualnego montażu. To prawda, że 
między odległymi nieraz kronikami pojawiają się tu „rymy”, paralele sugerujące dyskursywne 
zagęszczenie właściwe autorskiej interwencji, ale nawet w takich przypadkach siła obrazu 
zdaje się przeważać. Chcąc zinterpretować dany fragment, głos autora uwzględniamy jedynie 
jako część polifonii, z której utkana jest zawarta w tych obrazach historia. Być może właściwe 
byłoby więc określenie struktury fi lmu Cozarinsky’ego mianem kolażowej. Montowane przez 
niego elementy nie wchodzą tylko w uświadomione przez autora relacje, ich znaczenia nie 
wyczerpują się w dyskursie, ale wprawiane są w ruch w zetknięciu z każdą nową perspektywą.
Wykorzystując francuskie i niemieckie kroniki, Cozarinsky rezygnował nie tylko z własnego 
komentarza ponadkadrowego, ale czasem i z montażu. Wynikało to z dostrzeżonego przez 
wszystkich omawianych tu autorów niezwykłego charakteru tych obrazów, w których, jakby 
na przekór specom od propagandy, zawierało się coś więcej niż propagandowy przekaz. 
W tym kontekście symptomatyczna jest wypowiedź Cozarinsky’ego dotycząca „prawdy 
kina dokumentalnego”: „Jednym z powodów głębokiego braku zaufania, jakim darzę 
dokumentalną prawdę [documentary vérité], jest to, że nigdy nie mam pewności, co te fi lmy 
dokumentują. Zasadniczo, to, co uchwyciły [propagandowe] kroniki, było bardzo prawdziwe, 
tyle tylko, że było to coś innego, niż sądzono, że [te obrazy] wyrażają”.40 

Przykładem takiego obrazu „przemawiającego samodzielnie”, w pewnym sensie 
niewymagającego dodatkowego, autorskiego komentarza, może być sekwencja poświęcona 
modzie paryskiej. Podczas gdy w kadrze obserwujemy pokaz damskich kapeluszy, narrator 
kroniki informuje, że do ich zaprojektowania wykorzystano nowoczesny syntetyczny materiał, 
co każe widzieć w tej kolekcji „sukces współpracy [collaboration] paryskich projektantów 
i niemieckich chemików z IG Farben”. Dziś niemiecki koncern chemiczny utożsamiany jest 
z polityką nazistowską i zagładą europejskich Żydów. To, że w Auschwitz powstał największy 
w Europie obóz koncentracyjny, było bezpośrednią konsekwencją decyzji jego rozbudowy 
podjętej przez zarząd IG Farben, zatrudniający m.in. więźniów obozu w Manowicach. Dlatego 
padające w kronice zdanie o „kolaboracji paryskich projektantów z chemikami z IG Farben”, 
obok wkładu niemieckiej technologii w francuską modę, zdaje się sugerować udział Francuzów 
w eksterminacji Żydów. Nie należy raczej przypuszczać, że w 1943 był to celowy komunikat 
tej niemieckiej kroniki; to raczej rodzaj freudowskiego przejęzyczenia powstałego na styku 
obrazu i słowa, ślad pozostawiony w materiale audiowizualnym jakby przez przypadek, 
wskutek pomyłki. Tak zresztą funkcjonuje wiele spośród omawianych tu kronik.

Archiwalne obrazy wykorzystane przez Cozarinsky’ego zyskują status „znalezionych”, 
z chwilą gdy ich znaczenie nie zostaje w żaden sposób unieruchomione przez komentarz słowny 
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czy narrację, ale przeciwnie, ożywione, osadzone w nowej perspektywie uniemożliwiającej 
łatwą konsumpcję. Jak wspominaliśmy, takiej stabilizującej funkcji nie pełniły w fi lmie ani 
komentarze zaczerpnięte z dzienników Jüngera, ani tym bardziej celebrująca wieloznaczność 
obrazów kolażowa struktura narracyjna. 

Niezależnie od intencji reżysera, fragment, w którym Cozarinsky posłużył się 
fi lmowym zapisem z ekshumacji ofi ar zbrodni katyńskiej, pokazał, że immanentna metodzie 
kompilacyjnej – przynajmniej w jej nurcie awangardowym – dekontekstualizacja obrazów, 
może mieć też pewne wady. Bywa, że wieloznaczność staje się przeszkodą, gdy zależy nam 
na stworzeniu spójnej narracji historycznej. 

Można przypuszczać, że to właśnie troska o spójność historycznego dyskursu i miejsce 
obrazów w narodowej pamięci zadecydowała o typie narracji jaki zastosował Claude Chabrol 
w Oku Vichy (L’oeil de Vichy, 1993). Podobnie jak to było w przypadku dokumentu Cozarinsky’ego, 
kompilacyjny dokument Chabrola składa się w całości z materiałów archiwalnych, 
uzupełnionych fragmentami propagandowych fi lmów fi kcjonalnych i niemiecko-francuskich 
kronik z lat 1940-44. Autorami scenariusza Oka Vichy byli dwaj historycy, specjaliści od historii 
II wojny światowej, zwłaszcza Francji Vichy i ruchu oporu: R. O. Paxton i Jean-Pierre Azéma. 
Nazwiska tych historyków stanowiły rodzaj legitymizacji prezentowanych przez autorów 
obrazów przeszłości, czy raczej ich dekonstrukcji. Głównym tematem kompilacyjnego 
dokumentu Chabrola jest bowiem maszyna propagandowa odpowiedzialna za produkcję 
fałszywych obrazów rzeczywistości w okupowanej i nie okupowanej Francji. 

W 1993 roku zasadnicza część kronik pojawiających się w fi lmie Chabrola nie mogła 
już u publiczności wzbudzić poważniejszych kontrowersji. Po wojnie wiele z nich widzowie 
francuscy mieli już okazję zobaczyć w Smutku i litości Ophülsa i w dokumencie Cozarinsky’ego, 
a także w licznych dokumentach telewizyjnych mniej znanych autorów. Można więc zadać 
pytanie, jaki był cel – nie tylko ten wprost deklarowany – realizacji Oka Vichy?

Podczas gdy Ophüls i Cozarinsky rezygnowali z precyzyjnie strukturującego narrację 
komentarza ponadkadrowego, Chabrol sięga okazjonalnie po beznamiętny głos narratora, 
który osadza obrazy w kontekście historycznym. Pozwala to uniknąć nieporozumień, z jakimi 
mogły się spotkać niektóre partie Wojny jednego człowieka. Dodajmy, że rolą komentarza 
w Oku Vichy nie jest jedynie określenie historycznego kontekstu poszczególnych kronik, ale 
także korygowanie faktów przywoływanych w oryginalnej narracji. 

Chabrol zdecydował się też zachować chronologiczny porządek kronik, przez co 
możemy odnieść wrażenie, że w fi lmie – niejako bez ingerencji – odtworzona zostaje 
ofi cjalna historiofotia niemieckiej i francuskiej propagandy. Reżyser zrezygnował z narracji 
dyskursywnej czy kolażowej, „oddając głos” samym twórcom „fałszywych obrazów”; 
otwierająca fi lm plansza tak oto określa znaczenie francusko-niemieckich kronik: „Ten fi lm 
pokazuje Francję nie taką, jaka ona była między rokiem 1940 a 1944, ale jaką chcieli ją 
widzieć Pétain i kolaboranci”. W tym sformułowaniu brak jakiejkolwiek gradacji, pozwalającej 
przypuszczać, że mimo propagandowego charakteru tych obrazów, może być w nich 
zawarta jakaś prawda historyczna. Jedyną prawdą, jaką odkrywają te materiały, wydają się 
być mechanizmy funkcjonowania propagandy, oraz – pośrednio, dzięki korygującej funkcji 
komentarza ponadkadrowego – zbrodnie „Pétaina i kolaborantów”. 

Intensywność z jaką autorzy obnażają tu zbrodnie Francji Vichy, znacznie przekracza 
tę, obecną w fi lmach Ophülsa i Cozarinsky’ego. Z kolejnych obrazów, korygowanych raz po 
raz przez narratora, wyłania się ponury obraz Francji, w której lud manipulowany przez sztaby 
propagandystów, popierał – w istocie wbrew własnej woli i naturze – poczynania Pétaina, 
Lavala i podobnych im zbrodniarzy, podczas gdy Francuzi w okupowanej części kraju musieli 
godzić się z wizją rzeczywistości narzuconą im przez okupanta. 

Film Chabrola nie dekonstruuje narodowych mitów, jak to było w przypadku Smutku 
i litości, nie konfrontuje nas z ambiwalencją ewokowanych przez obrazy wydarzeń, jak to mogło 
mieć miejsce w kompilacji Cozarinsky’ego. Zamiast tego proponuje do bólu teleologiczną 
narrację, która byłaby nie do zaakceptowania, gdyby nie fakt, że jej autorstwo przypisane 
jest symbolicznie potępionym już i tak politykom. W konsekwencji cała linia narracyjna Vichy 
zostaje zanegowana; „prawda była gdzie indziej”, zdają się mówić autorzy. Od tej fałszywej 
teleologii – zobiektyzowanej, zamkniętej w obrazach Vichy i niemieckiej propagandy – można 
się zdystansować. 

Całe to „biczowanie”, obnażanie zbrodni i polityki kolaboracji, odbywa się w fi lmie 
Chabrola niejako „na cudzy rachunek”; wskazując „Pétaina i kolaborantów”, jako „autorów 
historiofotii Vichy”, twórcy fi lmu przeprowadzają symboliczną cezurę między prawdą i fałszem, 
winnymi i ofi arami. Jeśli Ophüls i Cozarinsky konfrontowali swoich widzów z traumatyczną 
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przeszłością stanowiącą trudne dziedzictwo i część francuskiej tożsamości narodowej, fi lm 
Chabrola w miejsce rzeczywistego katharsis oferuje rytuał „umycia rąk”. Potępia rząd Vichy 
i kolaborantów, jakby kolaborowali tylko osądzeni już politycy, a data wyzwolenia przez 
aliantów stanowiła rzeczywisty koniec polityki, którą uosabiał francuski rząd Pétaina. O tym, 
że tak nie było, świadczy już choćby fakt, że niemal cała administracja Vichy przeniesiona 
została do powojennej Francji. Także ilość skazanych za zbrodnie wojenne i kolaborację, była 
niewspółmiernie niska, zwłaszcza w zestawieniu z innymi krajami europejskimi.41 Trudno więc 
zaakceptować zaproponowaną przez Chabrola dychotomiczną strukturę narracyjną, w której 
„obrazom fałszywym” przeciwstawiona jest „prawdziwa twarz Francji”, prawdziwa historia 
o twarzy ruchu oporu i de Gaulle’a, którego przemówieniem reżyser zamyka swój fi lm. To 
przemówienie, wygłoszone po wyzwoleniu Francji, było zresztą symbolicznym momentem 
narodzin mitu Resistance, zakwestionowanego pod koniec lat sześćdziesiątych przez Ophülsa. 
De Gaulle mówił w nim o Paryżu „wyzwolonym własnymi rękami jego mieszkańców (..), ze 
wsparciem i pomocą całej Francji (…); silnej Francji, jedynej Francji, prawdziwej Francji”.42 
Jeśli „twarz Pétaina” funkcjonuje w fi lmie Chabrola jako metonimia „wielkiego oszustwa”, 
jakim była fabrykowana przez ówczesną maszynę propagandową wizja najnowszej 
historii, to dziś trudno byłoby zaakceptować „twarz de Gaulle’a” jako powrót „prawdziwych 
obrazów”, szczególnie mając na uwadze monopol reżimu V Republiki na kontrolę mediów 
audiowizualnych: kino i telewizję43. A przecież dziś stanowi jedyną perspektywę, z jakiej fi lm 
Chabrola może być oglądany. Niemożliwe jest wyizolowanie historii zawartej w tych obrazach 
z szerszego kontekstu, jaki tworzy zarówno okres powojenny, jak i przedwojenny; a takiej 
operacji wyizolowania „Vichy” z historii Francji twórcy fi lmu – świadomie lub nie – dokonują, 
pokazując jej obrazy jako aberrację, zamkniętą w bezpiecznej, oglądanej dziś na archiwalnych 
taśmach przeszłości. 

Technika kompilacji materiałów archiwalnych oferuje różne, nieraz skrajnie odmienne 
wizje historii. Niedługo po zakończeniu wojny, w 1946 roku, mając w pamięci niejedną taką 
kompilację, André Bazin pisał o immanentnej tego typu fi lmom falsyfi kacji, niezdolności 
dochowania zasadom obiektywizmu. W fi nale artykułu poświęconego serii dokumentów 
Franka Capry Dlaczego walczymy (Why We Fight, 1942-45), Bazin przywołuje zabawny przykład 
manipulacji dokonanej na materiale dokumentalnym przez Johna Griersona. U źródła 
obrazu ukazującego euforyczny taniec Hitlera na stacji kolejowej Rethonde, po podpisaniu 
przez Francuzów traktatu o zawieszeniu broni, miał leżeć chwyt montażowy – pętla. 
„Hitler ograniczył się do podniesienia nogi. Powtarzając to ujęcie – tak jak w owej burlesce 
antynazistowskiej Lambeth Walk – angielski dokumentalista kazał Hitlerowi zatańczyć słynny 
szatański taniec, który stał się historyczny”44. Chociaż Bazin podaje montażowy zabieg 
Griersona jako zabawny przykład falsyfi kacji charakterystycznej dla fi lmu kompilacyjnego, 
„szatański taniec Hitlera” nie przestał być „historyczny” z chwilą ujawnienia manipulacji 
przez jego autora. W istocie, z fi zycznego ruchu postaci Grierson wydobył „faktyczny” 
gestus Fürera. Nawet jeśli ten nie wykonał w Rethonde swego triumfalnego tańca, brytyjski 
reżyser dostrzegł w przechwyconym obrazie coś, co korespondowało z perwersją leżącą 
u podstaw polityki Hitlera czy III Rzeszy w ogóle – resentyment przegranej I wojny światowej, 
upokorzenie Niemców będące konsekwencją traktatu wersalskiego, i długo oczekiwany triumf 
eksplodujący w ekstatycznym geście, kontynuowany – już poza kadrem – rozkazem spalenia 
wagonu, w którym w 1918 Niemcy były zmuszone podpisać rozejm z państwami Ententy, 
i w którym teraz świętowali zwycięstwo. Montaż Griersona to nie tyle przykład zafałszowania, 
co alegoryzacji dokumentalnego zapisu, i ten sam cel odnajdziemy w wielu kompilacyjnych 
fi lmach. Ich twórcy posługując się, jak Ophüls czy Cozarinsky, obrazami propagandowymi, 
pochodzącymi z fi lmów fi kcjonalnych czy reklamowych, odnajdują prawdę historyczną, która 
nie oferuje być może nowych faktów, ale lepsze zrozumienie obrazów przeszłości, które były 
nam już wcześniej znane. 
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 Plenery w Osiekach (1963-1981) – odbywały się w tym okresie nieprzerwanie, 
co rok. Stanowią więc zwarty zbiór materiałów źródłowych do badań historii sztuki polskiej 
niemal dwóch dekad. Do udziału w plenerach w Osiekach zapraszał komisarz i komitet. 
Jednakże podlegali oni władzy administracyjnej. To polityczny aspekt plenerów, który miał 
wpływ na powstającą tam sztukę. Historia plenerów jako zjawiska społecznego odzwierciedla 
kontekst funkcjonowania polskiego „świata sztuki”. Został on szczególnie wyeksponowany 
w opracowaniu Awangarda w plenerze: Osieki i Łazy 1963-1981.1 Jego autor, Ryszard Ziarkiewicz, 
podjął próbę rzutowania wydarzeń z historii plenerów w Osiekach na szerokie tło historii 
sztuki polskiej tego czasu.2 
 W tym opracowaniu skupiam się na zagadnieniach formalno-artystycznych 
związanych z uwzględnianiem w dziełach szeroko rozumianego czynnika obecności (realnej/
potencjalnej) jako środka artystycznego, a więc nie tylko form sztuki akcji, ale także form 
efemerycznych, typu environment i instalacji, realizowanych w różnych mediach oraz last but 
not least prac i projektów konceptualnych. Tego typu formy dynamizują sztukę, czyniąc z niej 
zjawisko performatywne. „Performatywność” jest więc najbardziej ogólną kategorią formalną, 
porządkującą szerokie spektrum zjawisk tu omawianych. W ujęciu historycznym, wyznacza 
tendencję, którą określiłem mianem „performatyzacji sztuki”.3 Zjawiska tego typu były łączone 
z wielokrotnie opisanym, także w sztuce polskiej, „procesem dematerializacji sztuki”, którego 
zwieńczeniem była dominacja sztuki konceptualnej w latach siedemdziesiątych. Jednak ten 
sposób przedstawiania historii sztuki poprzez historię artefaktów nie do końca wyjaśnia 
dlaczego w fi nale następuje „zanik” dzieła sztuki. Uwzględnienie czynnika performatywnego 
przesuwa główny wątek narracji historycznej na kontekst, artystę i proces twórczy. Ten 
sposób przedstawienia historycznego uwzględnia elementy dynamizujące sztukę, procesy 
rozszerzania sztuki dotyczące różnych mediów i pozwala uchwycić przyczyny jakie ostatecznie 
doprowadziły do odwrócenia tradycyjnej hierarchii wartości w sztukach wizualnych 
zakładającej pierwszeństwo artefaktu przed znaczeniem. Konceptualizm i performatyzacja 
to zjawiska komplementarne.4

 Plenery były dedykowane tradycyjnej plastyce. Jednak w latach siedemdziesiątych 
w Osiekach stopniowo zaznacza się wpływ sztuki konceptualnej, co uwidacznia się poprzez 
rosnącą ilość i różnorodność prac o charakterze performatywnym, w powyżej wskazanym 
sensie, tu rozszerzającym granice plastyki, ale i sztuki konceptualnej oraz paralelnie sztuki 
mediów. Ponieważ prace zrealizowane w Osiekach na przestrzeni lat stanowią zamknięty 
zbiór, są więc rodzajem modelu w małej skali, który pozwala na opisanie historii sztuki polskiej 
dekady lat siedemdziesiątych („przedłużonej” o okres 1980-81) jako procesu performatyzacji 
sztuki.

PLENERY W OSIEKACH JAKO MODEL 
HISTORII SZTUKI POLSKIEJ LAT

SIEDEMDZIESIĄTYCH
Łukasz Guzek 
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 Plenery, sympozja, biennale, zloty, zjazdy, konferencje etc. tworzą szczególny kontekst 
sytuacyjny. To warunki laboratoryjne, eksperymentalne. A wyizolowanie z codziennego 
środowiska i usytuowane w nowej konfi guracji sprzyja otwarciu na nierutynowe poczynania 
artystyczne i powstawaniu prac nietypowych lub skrajnych. Środkiem artystycznym służącym 
radykalizacji są – najogólniej mówiąc – formy performatywne. Anka Leśniak opisała specyfi kę 
tworzenia w grupie artystycznej, która ośmiela do radykalnych działań, gdyż działają w niej 
mechanizmy wzajemnego wsparcia i inspiracji.5 Podobny mechanizm działa podczas imprez 
zbiorowych, gdzie artyści tworzą chwilowy „świat sztuki”. W plenerach w Osiekach co rok 
uczestniczyło kilkudziesięciu artystów, w większości zajmujących się typową plastyką. Jednak, 
gdy na plenerach pojawiali się artyści reprezentujący nowe wiodące tendencje artystyczne 
tego czasu, dawał o sobie znać ów genius loci.

*

Rozszerzanie plastyki – to trend charakterystyczny dla lat sześćdziesiątych. Szczytem 
tej tendencji i granicą możliwości było Sympozjum Wrocław’70, które pokazało tym 
samym konieczność sięgnięcia po inne wzorce – sztuki konceptualnej. Pierwszy sposób na 
rozszerzenie plastyki to tworzenie obrazu – environment, włączającego otoczenie (pejzaż). 
Drugi, szczególnie sprzyja radykalizacji i stąd jego znaczenie dla sztuki - to environment 
łączone z akcją bezpośrednią (obecnością). Realizacje tego typu powstawały w Osiekach 
przez cały czas od roku 1967 roku, gdy to happening uświadomił znaczenie jakie nadaje 
sztuce posłużenie się środkiem sztuki akcji. Po roku 1970 z kolei na charakter rozszerzania 
prac plastycznych zaczyna oddziaływać sztuka konceptualnej i jej wpływ rośnie przez całą 
dekadę. A ponieważ w plenerach uczestniczyli przeważnie artyści tradycyjnych mediów, 
zmiany charakteru powstających w Osiekach prac plastycznych pozwalają uchwycić 
dynamikę procesu historycznych przemian sztuki w Polsce pod wpływem szerokiej  
tendencji konceptualnej („konceptualizacji” sztuki tego czasu). Proces ten przebiega od 
rozszerzania plastyki po jej zakwestionowanie. Wymieńmy przykładowo: 1970 pojawia się 
wiele prac environment, także połączonych z pejzażem, typu land art (np. Matuszewski, 
Marczyński, Kozłowski, Kozłowska/Dzieduszycki/Makarewicz. 1972 Przekształcanie łączące 
pejzaż i symbole „matematyczne” Fedorowicz/Popiel. (Awangarda w plenerze, 237-239) 
1973 również pojawiają się akcje w pejzażu, Matuszewski, Dobkowski, Fedorowicz/Popiel 
(z użyciem fotografi i). 1974 Krzywobłocki/Gabrysiak wykonują akcję zawieszenia fl agi-obrazu 
na maszcie na plaży, znajdując tym samym nowy sposób ekspozycji, ale i nowy kontekst. 
Zamierzenie artystów nie jest czysto plastyczne, a odnosi się do dyskursu pozaartystycznego, 
społecznego (ekologii), co należy wiązać z wpływem tendencji konceptualnej. (Awangarda 
w plenerze, 255, 257-258). W 1975 Krzywobłocki powraca do environment połączonego 
z akcją plastyczną w pejzażu: praca Wiązanie lasu, zgodnie z tytułem polega na powiązaniu 
drzew w lesie sznurkiem, „interweniując” w naturę i naszą w niej obecność (Awangarda 
w plenerze 265-266). W 1979 nadal pojawiają się prace nawiązujące do rozszerzenia plastyki 
i powiązania z otoczeniem, teraz jednak ich artystycznym punktem wyjścia jest szeroka 
formuła konceptualna (późnokonceptualna) i formy realizacji należy rozpatrywać przez 
pryzmat konceptualizmu: Bohdziewicz/Winiarski nakładają raster na fragment krajobrazu; 
Krasiński używa „swojej” błękitnej linii, Dobkowski tworzy Płonący kwadrat; Słowik – obiekt 
zbudowany z  przedmiotowo potraktowanych osób unieruchomionych w sieci. (Awangarda 
w plenerze, 289) W 1980 plastykę rozszerzoną prezentują Bujnowska; Popiel/Fedorowicz. 
Andrzej Partum (z Dobkowskim) maluje i wystawia swoje obrazy będące pastiszami malarstwa 
ekspresjonistycznego, co w jego wykonaniu jest rodzajem akcji, a co w Osiekach ma sens 
krytyczny wobec plastyki polskiej i roli w niej samych Osiek. 1981 Józef Robakowski maluje 
obrazy typu informel przy pomocy aerografu zaimprowizowanego z odkurzacza. Również ta 
akcja ma charakter pastiszu malarskiego i jest krytyką wymierzoną w kiedyś dominujące, a dziś 
przebrzmiałe nurty plastyki, oraz komentarzem do ich petryfi kującej roli w sztuce polskiej, 
czego doświadczył Robakowski – artysta sztuki mediów. Krytyka malarstwa sformułowana 
w Osiekach – bastionie malarstwa – przez A. Partuma i Robakowskiego pojawia się w okresie 
podsumowania i rozliczenia z dekadą konceptualną, której założenia artystyczne z początku 
lat siedemdziesiątych przestają być już wtedy motorem napędowym zmian w sztuce (więcej 
o tych ich akcjach poniżej). Zarazem, już za chwilę ekspresja malarska stanie się ważnym 
środkiem artystycznym i malarstwo odbuduje swoją pozycję w dyskursie artystycznym. 
Jednak stan wojenny spowoduje, że jeszcze kilka lat nie będzie on mógł rozwijać się w sferze 
publicznej (tak jak to miało miejsce w świecie). 
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**

Kolejne zestawienie historyczne plenerów w Osiekach pokazuje proces przemian zachodzących 
w sztuce polskiej ze względu na udział w nich czynnika akcji (performatywnego). Wymieńmy 
te szczególne Osieki: 
 1967 – happeningi Borowskiego, Kantora (wraz z Beresiem, Pinińską-Bereś, 
Krasińskim), zostały opisane w literaturze wielokrotnie. Natomiast Akcja Matuszewskiego 
Ślady jeszcze wtedy wynikała z tendencji rozszerzenia malarstwa (tytułowe ślady były 
pozostawiane na płótnie przez wchodzących do ciemnego pomieszczenia). Powstały w ten 
sposób obraz odwołuje się surrealistycznych i informelowych technik automatycznych, ale 
wyciemnienie przestrzeni pomieszczenia – to już myślenie typu environment. (Awangarda 
w plenerze, 321-326).  
 1970 – to początek „dekady konceptualnej” – dominacji szerokiej tendencji 
konceptualnej. W Osiekach pojawiają się prace o charakterze efemerycznym; rolę środka 
artystycznego zaczyna pełnić szeroko rozumiana dokumentacja, która staje się samodzielnym 
dziełem sztuki w procesie transferów transmedialnych. Wtedy, jest to głownie dokumentacja 
fotografi czna (obraz fotografi czny), czyli uwidacznia się wpływ tego, co nazywano 
„medializmem” (Michałowska, Fedorowicz/Popiel, Jurkiewicz, a zwłaszcza Natalia LL – jej 
praca List gończy, kostki z wizerunkiem fotografi cznym Ludwińskiego, są performatywne 
i wskazują na podjęcie „gry” artystycznej w sferze idei, w której jako krytyk operował Ludwiński). 
(Awangarda w plenerze, 219, 221, 224, 329-330). Prace Makarewicza, Wiśniewskiego, Dłubaka 
odnosiły się do roli artefaktu i artysty jako ich producenta. Także do pokrewnego problemu 
nawiązywała Gołkowska, mówiąc o relacji oryginalności i wtórności w sztuce. (Awangarda 
w plenerze, 207-224). Wyraźnie więc następuje przekroczenie plastyki ku nowemu wzorcowi 
konceptualnemu, wyrażającemu się w przesunięciu z tworzenia artefaktów na tworzenie 
znaczeń. Sposób zastosowania ww. środków artystycznych należy powiązać z opisanym 
wcześniej zjawiskiem performatyzacji sztuki. Sytuacja pleneru uwidoczniła radykalizację 
wzorca konceptualnego idącą w dwóch – pozornie  przeciwstawnych – kierunkach: dzieła 
związanego z otoczeniem i zakwestionowania produkcji artystycznej. 
 Jarosław Kozłowski, Strefa wyobraźni – tabliczki z tym napisem umieszczane 
w pejzażu i w mieście - to praca graniczna: zamyka myślenie plastyczne typu realizacji 
z Sympozjum Wrocław’70 a otwiera konceptualne. Formalnie, wyrasta z myślenia kategoriami 
environment – podnosi do rangi sztuki otoczenie, a zarazem apeluje do wyobraźni – sfery 
umysłu i zdolności tworzenia znaczeń, a więc jest pracą konceptualną. Również posłużenie się 
informacją – znakiem tekstowym służy wytyczeniu granicy między „niemożliwym” artefaktem 
a bezpośrednią obecnością w przestrzeni jako składnikiem tworzącym dzieło. (Awangarda 
w plenerze, 84-87, 216-217, 328-329). 
 1972 – przyniósł akcje związane z nowym sposobem postawienia zagadnienia 
obrazu w sztuce konceptualnej na gruncie medialnym, poprzez użycie fotografi i w pracach 
strukturalnych (np. WFF). Patrząc szerzej – konceptualizm postawił na nowo zagadnienie 
reprezentacji. Prace z wykorzystaniem obrazu fotografi cznego – medium sztuki, poprzez 
które konceptualizm realizuje nowe zagadnienia artystyczne jak np. obraz (reprezentacja) jako 
tautologia; autoanaliza medium i mediatyzacja rzeczywistości; ukazywanie rzeczywistości 
zmediatyzowanej jako sposobu tworzenia znaczeń; tworzenie nowego typu artefaktów 
będących dokumentacją, która nabiera charakteru samodzielnego dzieła sztuki. I tak też 
użył formy obrazowej Pawłowski (instalacja z luster). Inaczej używają obrazu Matuszewski 
(tautologia z użyciem fotografi i); Wodiczko, 90 min fotografowania morza, gdzie na całość 
pracy składa się obraz wraz z procesem jego wykonywania. 
 Akcje wspólne Jerzego Trelińskiego z Andrzejem Pierzgalskim były przykładem 
możliwości rozszerzania sztuki konceptualnej (granicą jest tu wyjście poza artefakt) ku 
dyskursom kontekstualnym. Mandatowanie to praca kontekstowa w przestrzeni publicznej, 
która włącza sztukę w globalne problemy industrializacji i ekologii. Artyści stosują tu dada-
surrealistyczną metodę sprowadzania ad absurdum, czemu sprzyja uwolnienie sztuki od 
powinności wobec kształtowania formy wizualnej w sztuce konceptualnej (z tej metody 
skorzysta potem Łódź Kaliska). Wykonali oni jeszcze dwie akcje, jednak o innej proweniencji: 
Cisza – po zmroku, widzowie mogli kontemplować zawieszoną z dystansu wśród drzew, 
oświetloną, białą kartkę papieru; warstwa dźwiękowa składała się z odgłosów przemysłowych 
i przyrody. Za dnia można było przeczytać na niej słowo „cisza”. Praca nawiązywała więc do nurtu 
expanded cinema, a jej forma wizualna wynikała z abstrakcji geometrycznej, suprematyzmu 
(supremacja „czystego odczucia” nad formą wizualną, reprezentacją); Wiatrowanie – rozpięcie 
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na wietrze prostokąta płótna, jak żagla, trzymanego w rękach (co stanowi element akcji 
bezpośredniej, angażującej kondycję fi zyczną). To akcja dokamerowa, ale jej źródło wizualne 
również stanowiła - rozszerzona - abstrakcja suprematyczna. (Awangarda w plenerze, 331-334). 
Nawiązywały one do dwóch tradycji silnie zakorzenionych w środowisku łódzkim, z którego 
wywodzą się obaj artyści: sztuki konstruktywistycznej i sztuki mediów (por. z opisanymi 
poniżej pracami Robakowskiego). Akcje w Osiekach są radykalizacją działań duetu Treliński/A. 
Pierzgalski w autorskich galeriach konceptualnych, odpowiednio Galerii 80x140 i Galerii A4.6 
 1973 – hasło pleneru „Plastyka obrazów wodnych” – Treliński, A. Pierzgalski i Mirosław 
Piechura, Ewa Czerniecka, wykonali akcje: Grabienie jeziora oraz Przelewa się, cieknie, kapie, 
chlupie, która składała się z czterech etapów: (1) kolportaż kartek z napisanymi tytułowymi 
słowami; (2) wystawa ulotek naklejonych na ściany budynku; (3) odbijanie na czole pieczątki 
słowem „tajne”; (4) Finał – wylewanie wody na białe płótno na blejtramie na którym znajdowało 
się słowo „jawne”, jako ilustracja tytułowych haseł. Sugerowana w haśle pleneru „plastyka” 
została w ten sposób rozszerzona. Mimo, iż w fi nale drugiej z opisanych akcji pojawia się obraz 
(jako przedmiot typu ready made, a nie reprezentacja), to absurd wykonywanych czynności, 
czy posłużenie się słowem-pojęciem, wskazują na odejście od wizualności (plastyki) ku 
tworzeniu znaczeń za pomocą form konceptualnych i akcjonistycznych.7 
 Krzysztof Zarębski wykonał w Osiekach dwa performance. Ich porównanie 
pokazuje rozwój tej sztuki w Polsce. Zarębski jest jednym z głównych twórców – pionierów 
sztuki performance w Polsce. Pojawienie się jego pracy w Osiekach w tym wczesnym okresie, 
gdy formy uprawiania tej sztuki dopiero się kształtowały, dowodzi powiązania recepcji tej 
sztuki z konceptualizmem, którego wpływ w Osiekach jest widoczny od 1970 roku. Jednak 
performance Zarębskiego ma źródła w obrazie - forma akcji jest dla niego w tym okresie 
środkiem rozszerzania obrazu (podobnie jak fi lm). Punkt wyjścia performance – ciało własne 
(lub modelki) jest formą wizualną, obrazem, czego dowodzą liczne fotografi e (performance 
do fotografi i). Tworząc swoje performance, używa wielu środków wizualnych, jak pigment 
(farba) czy przedmioty i naturalne elementy o charakterystycznej estetyce. Ten związek 
z obrazem powodował, że Zarębski pasował do koncepcji plenerów plastycznych. Ponieważ 
hasłem tego pleneru była „woda”, a założenia programowe mówiły o ekologii,  Zarębski wpisał 
w te założenia formę swojego performance. Wykorzystał swoje ciało, które zostało włączone 
w pejzaż. Powstał obraz złożony z linii dzielącej przestrzeń i ów podział był kontynuowany 
poprzez linię na ciele artysty zanurzonego w wodzie. Tytuł Linia i ciało – wskazują na te dwa 
podstawowe elementy tworzące performance. Zarazem, opisy tekstowe towarzyszące tej 
pracy, zatytułowane „Ćwiczenia”, wskazują na jej warsztatowy, laboratoryjny, próbny charakter. 
(Awangarda w plenerze, 245-246, 336).  Jak słusznie zauważyła Alicja Kępińska – prowadzą 
one do kluczowego dla twórczości Zarębskiego cyklu Strefy kontaktu.8 Należy do niego drugi 
wykonany przez niego w Osiekach performance w 1980 roku. 
 1974  - ta edycja pleneru ukazała kluczowe znaczenie sztuki mediów dla rozwoju 
sztuki konceptualnej. W kolejnych edycjach Osiek sztuka mediów jest coraz szerzej 
uwzględniania, co oznacza, iż nastąpiło utrwalenie dominującej pozycji szerokiej tendencji 
konceptualnej w sztuce polskiej. Potwierdza to ówczesna obserwacja Urszuli Czartoryskiej, 
która w swoim komentarzu wskazuje na „konfrontację sztuki plastycznej z eksperymentem 
fi lmowym” jako główną cechę tego pleneru. (Awangarda w plenerze, 256). W Osiekach pojawia 
się WFF z pokazem fi lmów i fotografi i; Paweł Kwiek realizuje fi lm z udziałem uczestników 
pleneru, będący formą akcji dokamerowej – każdy z uczestników pleneru mógł wystąpić przez 
kamerą z własnym „programem” jednominutowym. (Awangarda w plenerze, 253-255). Tę samą 
metodę stosował w tym okresie do produkcji fi lmu Niechcice (kwiecień 1973, z mieszkańcami 
miejscowego PGR) oraz z uczestnikami V Biennale Form Przestrzennych „Kinolaboratorium” 
w Elblągu (czerwiec 1973). 
 Andrzej Partum zrobił „wykład”. Należy go rozpatrywać jako formę sztuki akcji, 
możliwą na gruncie sztuki konceptualnej, a związaną z nurtem „unaukowienia” sztuki, 
traktowania teorii tak jak sztuki. Wspomniana sytuacja laboratoryjna pleneru sprzyjała sięganiu 
po taką graniczną formę przez artystów, ale też teoretycy odchodzili od akademickiej formy 
wykładu ku formom bliższym sztuce, co właśnie umożliwiała szeroka tendencja konceptualna. 
Takie hybrydalne, teoretyczno-artystyczne, wystąpienia okazały się użyteczne w budowaniu 
dyskursu sztuki, co uwidoczniło się zwłaszcza w tych Osiekach, w których dawały znać o sobie 
napięcia w środowisku artystycznym, będące odzwierciedleniem przemian w sztuce (na co 
nakładały się przemiany społeczno-polityczne w Polsce). Tu wspominam tylko o pewnym 
szczególnym charakterze wykładów, jakie miały miejsce w Osiekach (np. Awangarda w plenerze 
297-300, 312-315).
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 Dla A. Partuma, akcjonizm był środkiem artystycznym pozwalającym na uprawianie 
sztuki totalnej, w tym znaczeniu, że sztuka i życie były ściśle połączone; dla niego życie to był 
performance i odwrotnie, i to połączenie było traktowane, a raczej uprawiane, dosłownie, 
a nie deklaratywnie (podobnie jak wcześniej u Krzysztofa Niemczyka – porównanie tych 
dwóch postaci jest szerszym zadaniem, tu posłużyłem się tym zestawieniem, aby wskazać 
na ciągłość występowania w sztuce polskiej formuły łączenia sztuki z bezpośredniością 
życia). A. Partum (podobnie jak i Niemczyk), dowodzą swoim performance, że to artysta jest 
dziełem sztuki i defi nicją sztuki: jest ona defi niowana wprost poprzez jego kondycję fi zyczną 
i psychiczną, a nie poprzez artefakty, nawet powstałe z jej użyciem. Zarówno możliwość 
zaistnienia w Osiekach fi lmu-akcji Pawła Kwieka, jak i (auto)prezentacji A. Partuma świadczą 
o przesunięciach dokonujących się w sztuce: od modelu konceptualizmu analitycznego, czy 
tautologicznego, ku kontekstualizmowi.
 1979 – Józef Robakowski przyjeżdża z wykładami nt. fi lmu eksperymentalnego. 
Zrealizował także pracę Jestem telewizją  (potem jako fi lm O palcach… z 1981/2, a jeszcze później 
nagrany jako wideo). Ma ona formę instalacji fi lmowej połączonej z performance. Technicznie 
zrealizowana jako transmisja (po kablu) między dwoma pomieszczeniami: w jednym artysta 
czytał napisany przez siebie tekst (scenariusz) będący historią własnych palców, która zarazem 
jest historią jego życia (kadr pokazuje prezentowane po kolei do kamery palce); w drugim 
ów fi lm – performance oglądała na monitorze publiczność. Ten rodzaj transmisji telewizyjnej, 
czy prywatnej telewizji, był z jednej strony formą uprawianą często w WFF, ale też w tym 
czasie stał się komentarzem do wykorzystywania telewizji w propagandzie władzy. Stawianie 
na prywatne uprawianie sztuki,  samoorganizację, tworzenie własnego świata sztuki i sieci 
współpracy poza instytucjami ofi cjalnymi, było wtedy postulatem szerokiego środowiska WFF 
i ruchu galerii konceptualnych, do dziś aktualizowanym w działaniu np. Galerii Wschodnia.
 Najbardziej radykalna realizacja, w typie expanded cinema, polegała na ustawieniu 
w nocy, na zewnątrz, projektora fi lmowego zamontowanego pionowo, który włączony 
emitował snop światła wydobywający z ciemności rozwieszony między drzewami biały sznur, 
będący swoistym „ekranem”, a zarazem „obrazem” linii. 
  1980 – kuratorami są Robakowski i Andrzej Ciesielski z Koszalina.9 Byli oni 
reprezentantami tendencji konceptualnej, ale i postaw antyestablishmentowych w „świecie 
sztuki”, co dowodzi, iż ustępuje krępujący sztukę gorset administracyjny, który powodował, iż 
tacy artyści nie byli dopuszczani do gremiów decydujących o kształcie ofi cjalnych imprez.
 Wystawą towarzyszącą, była wystawa prezentująca działalność Galerii Labirynt 
z Lublina. Była to galeria ofi cjalna, BWA, ale zarazem należąca do sieci galerii alternatywnych 
ze wzglądu na dominujący program i konteksty w świecie sztuki. Była to jednak wystawa 
dokumentacji, a nie dzieł. Stanowiła więc manifestację konceptualnej hierarchii wartości 
artystycznych stawiającej na pierwszym miejscu znaczenie, a nie artefakt. To przykład 
zyskiwania ofi cjalnej pozycji przez sztukę konceptualną w sytuacji, gdy kończyła się dekada 
konceptualna i przygotowywany był grunt dla podsumowań i wyciągania wniosków, czego 
przykładem były Osieki w 1980 i 1981 roku. Ten proces zablokował stan wojenny.
 A. Partum daje improwizowany, będący akcją, koncert (odbył się w Koszalinie, 
dziś jako instalacja postperformance jest prezentowany w miejscowym Muzeum). Maluje 
(z Dobkowskim) obrazy w „stylu ekspresyjnym”, co stanowiło ironiczny, kontestujący 
komentarz do tradycyjnej plastyki – bo wszak nie o malarstwo tu chodzi, a o akcję i to owa 
perfromatywność przesuwa jej znaczenie poza powstałe artefakty (Awangarda w plenerze, 
301). Dobkowski kontynuował na kolejnym plenerze kontestację ówczesnej sztuki poprzez 
deklarację zrównania teorii z praktyką (Moja teoria jest moją praktyką), a co wtedy zaczęło już 
oznaczać kontestację konceptualizmu (zwłaszcza jego wczesnej analitycznej, tautologicznej, 
wersji). Zarazem jest to czas, gdy na świecie następuje zwrot ku malarskiej ekspresji. 
Malarstwo Partuma/Dobkowskiego stanowi więc uchwytny moment przejścia między sztuką 
konceptualną a ekspresją malarską, ale jako kontynuacja a nie zerwanie: mianowicie pokazuje 
ową przemianę jako przesunięcie między mediami, sięganiem przez artystów po inne 
media w sztuce. Kolejnym polem na którym widoczna jest kontynuacja konceptualizmu jest 
pierwszorzędna rola znaczeń w malarstwie, które dlatego było fi guratywne (Partum odwołuje 
się do malarstwa jako medium i jego obrazy są abstrakcyjne). Tu również stan wojenny zakłócił 
harmonijny rozwój tendencji artystycznej. Tak też owo zjawisko, jako ciągłość historii sztuki, 
pokazał Robakowski na wystawie Lochy Manhattanu, czyli było to możliwe dopiero w 1989 
roku. 
 Józef Robakowski – instalacja w namiocie na terenie Osiek, zatytułowana 1 metr 
– na ekran wysokości jednego metra była projektowana ciągła linia, wydrapana w emulsji 
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taśmy 16mm, z projektora ustawionego w takiej odległości od ekranu, by dopasować do 
niego wielkość obrazu. Była to realizacja w typie expanded cinema, nawiązująca do hasła 
pleneru - „Linia”.  
 Linia jest ważnym tematem w sztuce Robakowskiego. Napisał on wtedy tekst – 
manifest pleneru zatytułowany „Linia”, publikowany w okolicznościowym wydawnictwie 
składanym podczas pleneru (100 egz.), oraz w tomie tekstów zebranych Robakowskiego 
Dekada 1980-1990.10 Wyżej omówione prace nawiązują do bliskich mu dwóch tradycji 
środowiska łódzkiego: konstruktywistycznej i medialnej. Tu połączyła je linia, która tu stała 
się reprezentacją podstaw „gramatyki” obrazu fi lmowego, tak jak była podstawa sztuki 
abstrakcyjnej (za Kandyńskim Punkt linia a płaszczyzna). Do tych źródeł odwołują się także 
jego prace z cyklu Kąty energetyczne.
  Antoni Mikołajczyk wystawił zrealizowane w Osiekach prace z serii Zapisy świetlne. 
Druga jego praca to  Transmisja rzeczywistości - bezpośrednia transmisja linii z kamery trzymanej 
w rękach.11 Kolejna praca to wykonany w Osiekach odlew (negatyw) płyty chodnikowej 
w gipsie oraz jej fotografi ę i rysunek – frottage. Na wystawie pokazał prace w tych trzech 
mediach, a więc cykl przekształceń transmedialnych (następnie został wykonany odlew 
w brązie). 
 Krzysztof Zarębski - performance z cyklu Strefy kontaktu. Akcja wykorzystuje 
zmysłowość ciała. Artysta „uruchamia” i „wskazuje” pewne jego sfery, tworząc ich „mapę”, 
ale ponieważ te sfery występują na całym ciele – performance „opisuje” całe ciało. Działanie 
performera polega na budowaniu relacji z ciałem własnym, poprzez szereg gestów – form 
performerskich w rozmaity sposób aktywizujących pewne sfery ciała (pokrywanie pianą, głowa 
w worku foliowym). W autokomentarzu pisze: „ciało przemienia się w znak”. Znak zmysłowy, 
a więc pozawizualny a zarazem par excellence performerski, bo związany z doświadczeniem 
psychofi zycznym, a zarazem wizualizowany w trakcie akcji. Użycie kategorii znaku nawiązuje 
do myślenia wczesnokonceptualnego, a więc strukturalnego sprowadzającego rzeczywistość 
do bazowych struktur. Na tej zasadzie Zarębski wyodrębnia „sfery” i na nich opiera „kontakt”, 
który tworzy znaczenia tego performance, ale i jest to jego typowa strategia performerska. 
Tak jak w innych przypadkach tu omawianych, okres 1980-81 jest okresem podsumowań, 
tak też Zarębski zamyka drogę prowadząca od „Ćwiczeń” – poszczególnych form budowy 
performance, po zaczerpniętą z konceptualizmu analitycznego kategorię znaku pozwalającą 
zintegrować ćwiczenia w całościową strukturę dzieła sztuki performance, wieloelementowego, 
z wieloma formami akcyjnymi i używanymi rekwizytami (Awangarda w plenerze, 342-343).  

 1981 – na tych Osiekach zobaczymy wiele podsumowań dekady lat siedemdziesiątych, 
nurtów rozwijających się w tym okresie w sztuce polskiej.12 Nikt nie przypuszczał wtedy, że 
będzie to także podsumowanie samych Osiek – po stanie wojennym kolejne plenery już się 
nie odbyły.  
 Józef Robakowski maluje na kartonach (tanich podobraziach jakich używali często 
studenci w pracowniach) za pomocą aerografu (zaimprowizowanego z odkurzacza) obrazy 
abstrakcyjne „w stylu informel”. Tytuł akcji – Obrazy dla muzeum – wskazuje adresata znaczeń 
tej akcji – zinstytucjonalizowany świat sztuki ofi cjalnej (obrazy są w Muzeum w Koszalinie). 
Wykonywanie tych obrazów przybrało formę akcji z instalacją – obrazy do malowania były 
podwieszone na drucie rozciągniętym w plenerze (w ten sposób są one pokazywane na 
ekspozycji muzealnej). Zostały (dwustronnie) namalowane trzy obrazy (Awangarda w plenerze, 
53, 310-311). Tu, podobnie jak rok wcześniej w ekspresjonistycznych obrazach Partuma, 
gest malarski stał się gestem krytycznym wobec malarstwa. Zarazem, Robakowski w swojej 
praktyce artystycznej często używa medium malarstwa (obrazu). Robakowski ostatecznie 
rozliczył się z wpływu informel, widocznym przecież jeszcze w jego fotografi ach z Grupy 
0-61 (por. wystawa w Starej Kuźni) czy w obrazach z cyklu Kąty Energetyczne. Te ostatnie są 
niezwykle ważne, gdyż łączą plastykę geometryczną, a więc tradycję konstruktywistyczną 
i obraz medialny, który dla niego jest właśnie obrazem energetycznym pokazującym, że 
„sztuka jest energia” – jak mówi w „Manifeście energetycznym”. „Energetyczność” jest to dla 
niego metakategorią łącząca sztukę ponad mediami. Dlatego też w 1989 zaprosił do wystawy 
Lochy Manhattanu twórców tzw. nowej ekspresji malarskiej, gdyż widział w nich ową nową 
energię sztuki, po wyczerpanym (jak się wtedy wydawało) konceptualizmie. Wracając do 
terminów używanych w tym tekście, „energetyczność” Robakowskiego można przetłumaczyć 
na performatywność. 
 Ów gest malarski – gest energetyczny jest dla Robakowskiego gestem źródłowym. 
O jego znaczeniu świadczy seria 24 obrazów Podanie ręki, wykonana 13 grudnia 1981 na 
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wieść o wprowadzeniu stanu wojennego, przedstawiających gest przesuwania po płótnie 
palców dłoni zamoczonych w emulsji światłoczułej. Obrazy zostały przekazane wybranym 
osobom z myślą o pokazaniu ich, gdy będzie to możliwe. Jednak wtedy był to gest 
prywatny. W akcji w Osiekach zakwestionowana została natomiast jedna z najważniejszych 
i najtrwalszych tradycji artystycznych sztuki polskiej, dominująca w malarstwie – abstrakcja 
ekspresjonistyczna typu informel. Ale została zakwestionowana na płaszczyźnie akcji, przy 
czym, środki artystyczne malarstwa informel (gest bezpośredni), zostały, inaczej niż u Partuma, 
zastąpione środkami mechanicznymi.  
 Tworzenie obraz malarskiego i medialnego łączy tu użycie „maszyny”. Robakowski  
nawiązał tu do „mechanicznej reprodukcji obrazu”, powielania obrazów, tak jak ma to 
miejsce w przypadku obrazu fi lmowego czy fotografi cznego. Można powiedzieć, iż było 
to podsumowanie sporu trwającego przez całą dekadę lat siedemdziesiątych między 
malarstwem a innymi mediami, oraz między konceptualizmem kwestionującym rolę artefaktu 
- przedmiotu estetycznego a tworzeniem takich artefaktów – przedmiotów estetycznych 
w malarstwie. Zostało ono dokonane w momencie, gdy zarówno malarstwo jak i sztuka 
konceptualna i sztuka mediów przestały odgrywać rolę pola eksperymentu otwierającego 
nowe drogi w sztuce. Jednak instytucje ofi cjalne, takie jak muzea, galerie, akademie nie 
zawsze to zauważyły. Rok 1981, głębokich przemian społecznych, był dobrym momentem, 
aby taką krytykę instytucji sformułować. 
 Prace medialne: instalacja/performance Anny Kutery Sytuacja symulowana V, to 
performance dokamerowy, połączony z instalacją typu closed circuit. Na akcję składa się 
dialog prowadzony z samą sobą, obecną na ekranie (odtwarzana jest taśma z czytanym 
tekstem, na który odpowiada w realu siedząca obok artystka). (Por. Awangarda w plenerze, 
313). Roman Kutera zaprezentował prace pod tytułem Demonstracja poglądowa – Małe jasne 
(z cyklu Filmy czytane). Przebieg tytułowej „demonstracji poglądowej” został podzielony na 
dwie części „Interpretacja” i „Reinterpretacja”. W części pierwszej, taśma z fi lmem (35mm) 
została pocięta na równe pasy i zawieszona w przestrzeni  jak „zasłona” w wejściu na taras i na 
tarasie – otoczenie stało się tym samym częścią tak prezentowanego fi lmu. Kamera (statyczna) 
pokazuje fragment – kadr taśmy. Obraz był transmitowany do innej sali, a jednocześnie 
narrator (A. Kutera) opowiadała treść fi lmu. Małe jasne był to typowy fi lm propagandowy, 
tzw. „produkcyjniak”, z lat pięćdziesiątych, które wtedy były masowo wycofywane z placówek 
oświatowych, szkół, etc. Część druga polegała na przecięciu zawieszonych pasów taśmy, 
w sposób dostosowujący linię cięcia do linii horyzontu – wg autora stanowiło to ingerencję 
w narracje fi lmu (opis w dokumentacji w Muzeum w Koszalinie). Realizacja wykorzystuje 
szeroką formułę expanded cinema. Tytułowa demonstracja poglądowa dotyczyła materialności 
fi lmu (ciecie jest swoistym montażem, a zawieszenie pod światło swoistą projekcją). Ale 
pokazując materialny aspekt fi lmu, została poddana dekonstrukcji (interpretacji) treść fi lmu 
oraz kontekst w jakim on powstał (Awangarda w plenerze, 54, 57).   
 Antoni Mikołajczyk w pracy (serii realizacji) Rzeczywistość – transmisja rzeczywistości 
– dokonał kilku „opisów rzeczywistości”. Opisał pomieszczenie za pomocą dźwięku, 
przesuwając mikrofon po ścianach i krawędziach sprzętów (Dźwiękowy opis rzeczywistości). 
Powiązał więc akcję z przestrzenią, zgodnie z formułą performance/instalacji. Publiczność 
w innym pomieszczeniu słuchała tej transmisji owego dźwiękowego obrazu przestrzeni, 
znajdującej się poza polem jej widzenia (Awangarda w plenerze, 28). Kontynuacją była praca 
Transmisja poza rzeczywistość – opisanie pomieszczenia za pomocą kamery trzymanej 
w rękach i podobnie opisującej pomieszczenie, ale tym razem to obraz był transmitowany na 
monitor, a więc był to rodzaj instalacji closed circuit powiązanej z akcją. Rozdzielił więc dwa 
strukturalne aspekty – audio i wideo. Kolejny opis dźwiękowy dotyczył reliefu – odlewu płyty 
chodnikowej wykonanego w Osiekach rok wcześniej. Mikołajczyk na różne sposoby ukazywał 
przedmiotowy charakter nośników obrazu i dźwięku, wskazując tym samym na ich aspekt 
strukturalny, zazwyczaj zapoznany przy odbiorze treści na tych nośnikach zarejestrowanych. 
W Osiekach pokazał obraz złożony z podobrazia (zagruntowanego na biało płótna), do którego 
zostały przymocowane równolegle (jak linijki tekstu) pasy pociętej taśmy magnetycznej. 
Działanie polegało na przesuwaniu po nich mikrofonu. Był to więc (tak jak w innych pracach 
tego typu) sposób bezpośredniego przekazania odbiorcom „opisu” dźwiękowego samego 
nośnika. 
 Mikołajczyk w Osiekach wykonał jeszcze fotografi e będące portretem zbiorowym 
uczestników pleneru, po czym wyjął z aparatu fi lm nie wywołując go, pociął na tyle kawałków, 
ile było fotografowanych osób, włożył pocięte fragmenty do kopert i rozdał fotografowanym. 
Była to kolejna praca, która wskazywała na składnik strukturalny – nośnik obrazu, ale sam 
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obraz był tu drugorzędny (obdarowani kawałkiem błony fi lmowej mogli ją wywołać lub nie – 
Andrzej Ciesielski jest do dziś w posiadaniu swojego fragmentu).
 Opisane wyżej prace Robakowskiego i Mikołajczyka, A. i R. Kuterów, a także A. Partuma, 
pokazują jak środki performatywne służą analizie strukturalnej dzieł sztuki mediów. Jednak 
formy sztuki mediów, na których były one oparte, w 1981 roku były już dobrze przepracowane 
w sztuce polskiej, niemniej w takiej ilości pojawiły się w Osiekach po raz pierwszy. Dowodzi 
to, że awangarda stała się mainstreamem, sztuka antyinstytucjonalna – instytucją sztuki. To 
miara przemiany w sztuce  jaka dokonała się w czasie dekady lat siedemdziesiątych, a także 
tego, jak głęboki był przełom polityczno-społeczny okresu 1980-81.
 Jerzy Bereś  komentował historię polityczno-społeczną Polski i rzeczywistość 
otaczającą. Taczki wolności były pracą silnie zaangażowaną politycznie, zgodnie z duchem 
czasu. Artysta użył tu środków właściwych dla większości swoich prac. Jednak przejście nago 
w przestrzeni publicznej było możliwe w sytuacji plenerowej (Awangarda w plenerze, 13, 15, 
347, 359-361). 
 Maria Pinińska-Bereś wykonała pracę Pranie o typowej dla siebie formie: 
wyznaczenia przestrzeni (action fi eld) i wykonania akcji – eventu, czyli „małej formy akcyjnej” 
opartej zasadniczo na jednym geście (tu tytułowej czynności prania), dopełnionej słowem 
– kluczem (tu słowem FEMINIZM). Powstała więc praca odnosząca się wprost do jednego 
z ważnych nurtów dyskursu społecznego, który wtedy zaczął rozwijać się w Polsce. To kolejny 
przykład jak sytuacja względnej swobody politycznej odblokowała debatę publiczną, na co 
reagowała sztuka. Niestety, wkrótce nastąpiło ponowne jej ograniczenie przez stan wojenny 
i wątek dyskursu feministycznego przestał być rozwijany, także przez same artystki. Powraca 
dopiero w latach dziewięćdziesiątych w ramach szerszego dyskursu gender (Awangarda 
w plenerze, 346, 364). 
 Akcja – koncert Andrzeja Dudka-Dürera była ilustracją jego postawy etycznej, której 
on sam jest wzorem. Istotą jest niezmienność, zarówno tej postawy jak i reprezentującej ją 
formy na poziomie strukturalnym (zmienia się oprawa wizualna). I tak jest do dziś. To przykład 
sztuki, która nie uczestniczy w bieżących dyskursach artystycznych i kulturowych, pozostając 
w swoim własnym.
 Kontestatorskich eventów-gestów było na tym plenerze więcej. Główną rolę 
odegrała w nich  Łódź Kaliska (zał. 1979). ŁK zakwestionowała sztukę in toto, wraz z całym 
ówczesnym „światem sztuki” (polskiej), uprawianą w nim sztuką i refl eksją teoretyczną. To 
skrajna radykalizacja i rozszerzenie krytyki, której poddana została nie tylko plastyka, ale i nurt 
konceptualny wraz z medializmem. Jednak, zarazem artyści ŁK czerpali z repertuaru środków 
performatywnych sztuki konceptualnej, w tym sztuki mediów (zwłaszcza widoczna jest 
zależność artystyczna ŁK od WFF) i ze sztuki performance. Jednak były to środki artystyczne 
w tym późnym okresie „dekady konceptualnej” już dobrze rozpoznane: np. komunikowanie 
znaczeń poprzez gest, znak, event; postać artysty jako dzieło sztuki; „samo życie” jako forma 
sztuki. ŁK używa ich na zasadzie pastiszu. Nie mieli więc wtedy nowej propozycji artystycznej 
i nie byli w stanie stworzyć establishmentu artystycznego. Proponowali postawę społeczną 
(antyspołeczną), która na mocy założeń konceptualnych równała się artystycznej (Awangarda 
w plenerze, 61, 62-63, 343-346, 361-363).  
 Jednak stan wojenny spowodował, że ŁK nie mogła zaistnieć jako establishment 
ofi cjalny. Stała się establishmentem niezależnego obiegu sztuki, głównie poprzez działalność 
Strychu i uczestnictwo w szerszym ruchu nazwanym Kultura Zrzuty.13 Zarówno w 1981, jak 
i potem w Kulturze Zrzuty podstawowym środkiem artystycznym była akcja. Działania ŁK 
w Osiekach to przykład wzmacniania się dwóch okoliczności: działania w grupie i w sytuacji 
plenerowej. Dziś, patrząc z dystansu czasowego, łatwo dostrzegamy relację łączącą te działania 
artystyczne z ówczesnym kontekstem społeczno-politycznym. Radykalizacja roku 1981 była 
wynikiem spotkania potrzeb „świata sztuki”, w którym wyczerpaniu uległy siły oddziaływania 
epoki konceptualnej, z potrzebami społecznymi. ŁK komentowała więc krytycznie zarówno 
historię sztuki polskiego modernizmu jak i rzeczywistość w której przyszło im funkcjonować. 
 Atmosfera na plenerze, jak i w kraju, musiała być ciężka, a uczestnicy czuli się 
„przytłoczeni atmosferą powszechnej kontestacji”. Zygmunt Wujek, rzeźbiarz z Koszalina, 
zaproponował wybranym osobom wyjazd na pobliską Górę Chełmską jako odtrutkę. Było to 
miejsce związane z polską historią heroiczną (drogę budowali tam powstańcy listopadowi). 
Uczestnicy ustawili w tym miejscu zaimprowizowany krzyż, odbyła się też prelekcja nt. historii 
tego miejsca. Następnie w Osiekach, wieczorem przy ognisku, wykonał działanie Żywa śmierć 
– sam wystąpił w tej roli, w białym przebraniu i z kosą w ręku. W ognisku dokonał spalenia 
„siedzisk króla i jego syna” i rozsypania prochów – ognisko znajdowało się w miejscu rzeźby 
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przedstawiającej Pegaza, zniszczonej w trakcie pleneru (Awangarda w plenerze, 316-317).  
 Akcja Piotra Kmiecia – zakucie się na cały dzień w wykonane własnoręcznie dyby - 
było komentarzem do kontekstu zdarzeń politycznych 1981 roku i zarazem protest przeciw 
nurtowi kontestacji na plenerze. Najradykalniej zaprotestował Jerzy Fedorowicz, który 
z tego powodu zrezygnował z udziału w plenerze (wyjaśniając powyższe w liście do władz). 
Z dzisiejszej perspektywy widzimy jak wtedy samorzutnie kształtowały się postawy, które 
potem podsycali i wykorzystywali politycy. 
 W towarzyszącym tej edycji Osiek wydawnictwie Rytm czasu, rytm sztuki, rytm pokoleń 
(to zarazem hasło pleneru) znalazły się zarówno wypowiedzi programowe, nadesłane przed, 
jak i wygłoszone w jego trakcie. Pokazują one dobrze dominującą „atmosferę” sztuki i teorii (za 
Danto „atmosfera teorii”14) tego czasu, a którą należy, za Dziamskim, nazwać „końcem znanej 
nam formy sztuki”. Konkluduje on swój tekst stwierdzając, iż zamiast sztuki zajmujemy się czymś 
znacznie szerszym - „kulturą humanistyczną” (Grzegorz Dziamski, „Kontekst artystyczny lat 
siedemdziesiątych”). Andrzej Kostołowski, także stwierdzając ów „koniec sztuki”, koncentruje 
się na skutkach instytucjonalnych i proponuje „struktury namiotowe”, których wzorcem była 
sieć galerii alternatywnych (NET), ale novum tutaj stanowiło mocne stwierdzenie upadku 
instytucji ofi cjalnych wobec „końca sztuki” a przetrwaniu tych alternatywnych, co wtedy mógł 
już dostrzec z perspektywy całej dekady (Andrzej Kostołowski, „Odpowiedź na odpowiedź 
Jerzego Fedorowicza”). Janusz Zagrodzki bardziej konkretnie umiejscawia ów „koniec sztuki”. 
Stawia znak równości między nauką a mediami (fotografi ą), które łączy obiektywizm (co 
było powszechną postawą). Prowadzi go to do stwierdzenia dominującej roli dokumentacji 
w sztuce (albo zamiast sztuki), co ma ścisły związek z dekadą dominacji sztuki konceptualnej, 
ale tu zostało wskazane właśnie jako symptom owego „końca sztuki” (Janusz Zagrodzki, 
„Fotografi a, dokumentacja, rzeczywistość”). 

 Ostatecznie, analiza historyczna zespołu realizacji z plenerów osieckich ukazuje, 
jak użycie performatywnych środków artystycznych do rozszerzania plastyki abstrakcyjnej, 
a następnie w praktyce konceptualnej i sztuce mediów, prowadzi do przewartościowania 
tradycji modernizmu ku postmodernizmowi.
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MEDIUM, OBRAZ CZY LUSTRO
NATURY? GŁOS W DYSKUSJI

Manfred Bator

 Debata na temat możliwości wyczerpującego, a w każdym razie jakościowo 
bardziej adekwatnego steoretyzowania fenomenu obrazu fotografi cznego w jego aspekcie 
ontologicznym i aksjologicznym, weszła w nową fazę – tak przynajmniej zapowiada we 
wstępie do swojej najnowszej książki Scott Walden. Dzieło, o którym mowa, ma staranie 
dobranych i zaproszonych przez S. Waldena do intelektualnej współpracy dwunastu 
współautorów. Z plonem tej fi lozofi cznej dyskusji polski czytelnik ma szansę zapoznać 
się dzięki krakowskiemu wydawnictwu Universitas, które ostatnio udostępniło książkę  
Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury.1 Ideą, wokół której ześrodkowane są cele badawcze 
wybitnych przedstawicieli współczesnej humanistyki, jest ukazanie postępu w rozumieniu 
roli i znaczenia tekstów i obrazów, których nośnikami są obrazy fotografi czne, a które do tej 
chwili nie zostały uwzględnione przez takich myślicieli, jak Roland Barthes, Susan Sontag 
czy Allan Sekula. S. Walden sugeruje, iż ten fakt zmusza do rewizji niektórych z powszechnie 
znanych konkluzji; pojawia się również konieczność sformułowania, w tym obszarze, nowych 
zagadnień. Wobec takiej zapowiedzi warto przyjrzeć się Fotografi i i fi lozofi i. Szkicom o pędzlu 
natury i zastanowić się, na ile nowe spojrzenie objaśnia kwestie do dzisiaj nierozstrzygnięte 
lub błędnie rozpatrzone.
 Autorem pierwszego z esejów (otwierającego książkę, ale również pierwszego 
z dwóch autorskich opracowań, jakie się w niej znajdują) jest Kendall L. Walton. Nadrzędną 
tezą, jaką autor zawarł w tekście zatytułowanym „Przezroczyste obrazy: o naturze realizmu 
fotografi cznego”, jest przekonanie o transparentności obrazu fotografi cznego w odróżnieniu 
do wszystkich innych obrazów (na przykład malarskich), z racji techniki służebnej 
w powoływaniu obrazów fotografi cznych do istnienia, jak również z racji obiektywnego istnienia 
wszystkiego tego, co obrazy te przedstawiają (przedstawienia malarskie mogą w realistyczny 
sposób ukazywać czystą iluzję). Pochodną faktu dosłownej przezroczystości rejestracji 
fotografi cznych jest zdolność wywołania u preceptora zdjęć fotografi cznych specyfi cznego 
kontaktu z obrazowanymi przedmiotami (osobami), a następczo wygenerowanie wartości, 
które wynikają z obiektywnego rozpoznania rzeczywistości. Warto w tym miejscu przywołać 
fragment dwunastego przypisu zamieszczonego w artykule, w którym Walton pisze 
o płynącym z przezroczystości fotografi i zaufaniu do tego, co minione w istnieniu, a aktualne 
w percepcji fotografi i: 

Jeżeli nawet mamy jednak mówić o „widzeniu poprzez fotografi e”, być 
może trzeba będzie przyznać, że kiedy wpada nam do głowy obraz czegoś 
zobaczonego wcześniej, na co jednak w swoim czasie nie zwróciliśmy uwagi, 
wówczas znów taką rzecz widzimy. We wniosku tym nie ma dla mnie nic 
problematycznego. Dla tych, którzy sądzą inaczej, wraz z tymi wszystkimi, 
którzy nie dopuszczają możliwości widzenia przeszłości, istnieje jeszcze inne 
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wyjście. Przypuśćmy, że zgodzę się, iż to, co nazywam „widzeniem poprzez 
fotografi e” nie jest rodzajem „percepcji”. Zawsze możemy poszukać innego 
określenia. Wyraźna granica między fotografi ami a innymi tego typu obrazami 
pozostanie nietknięta. […] Oto kluczowa różnica. I w tym właśnie sensie 
dostęp do przeszłych wydarzeń zapośredniczony w fotografi ach różni się od 
analogicznego dostępu uzyskiwanego poprzez obrazy malarskie.2 

 Cyntia Freeland w artykule „Fotografi e i ikony” podejmuje dyskusję z tak pojmowaną 
przezroczystością fotografi i, a co za tym idzie, z ufundowaną na zaufaniu w realizm 
przedstawienia możliwością kontaktu z rzeczywistością obrazu fotografi cznego. Autorka 
zwraca uwagę na problematyczną wiarygodność reprezentacji ukazywanej przez fotografi ę 
rzeczywistości i traktowanie za problematyczne obrazów fotografi cznych jako specyfi cznej 
emanacji rzeczywistości. Odnosząc się do fenomenu portretu (klasycznego tematu zarówno 
fotografi i, jak i malarstwa), autorka analizuje przedstawienia portretowe, jakie znajdujemy 
w ikonie. Freeland zawraca uwagę, że ikony charakteryzują cztery podstawowe cechy: ukazują 
one realnie istniejącą niegdyś osobę; przestawienia te są traktowane z szacunkiem, jaki 
przynależy tej osobie; portretowanym postaciom przypisuje się współautorstwo ich wizerunku 
(w przypadku wizerunków acheiropojetycznych - wyłączne autorstwo); przedstawienia te 
mogą być reprodukowalne i jednocześnie nie tracić statusu oryginału. Autorka stwierdza, że 
„Zazwyczaj jest tak, że to, co w sensie fi kcyjnym widzimy, samo należy do dziedziny fi kcji 
– dotyczy to sztuki wizualnej; obrazów malowanych z wyobraźni, ilustracji czy fi lmów.”3 
Należy zatem wyróżnić wynikające z realizmu przedstawienia dwa zasadnicze aspekty – 
epistemologiczny i psychologiczny. Twierdzenie o charakterze epistemologicznym odsyła 
do przyczyny powstania obrazu, jako następstwa widzenia niebezpośredniego, w wypadku 
fotografi i do sugerującego wiarygodność przedstawienia (dzięki zastosowaniu procesu 
fotooptycznego). Jednak dopiero twierdzenie psychologiczne, ów proces uwiarygodniając, 
suponuje możliwość kontaktu z obiektem (ze sportretowanym). 
 Polemicznym wobec twierdzeń Kendall L. Walton’a jest również głos, jaki zabrali 
Aaron Meskin i Jonathan Cohen w eseju „Fotografi e jako materiał dowodowy”. Ten bardzo 
interesujący, zdyscyplinowany w myśleniu i narracji tekst opiera logikę wywodu na 
fundamentalnym rozróżnieniu dwóch porządków: v-informacji (o wizualnych właściwościach 
przedmiotu) oraz e-informacji  (o relacjach przestrzennych, jakie z natury rzeczy muszą 
zachodzić między obserwatorem a obiektem będącym przedmiotem obserwacji). Porządki 
te dopiero wówczas, kiedy występują razem, mogą umożliwić zaistnienie tego, co K. L. Walton 
defi niuje jako przezroczystość. Autorzy podkreślają, że choć cecha ta występuje niezmiernie 
rzadko, to fotografi e (i to bez wyjątku), są niezwykle bogatym źródłem v-informacji. Należy 
dodać, że konkluzja powyższa została przez autorów falsyfi kowana oraz że przyjęte założenia 
analizowane były w ujęciach egocentrycznym i allocentrycznym, jak również zostały 
skonfrontowane z medium rejestracji dźwięku.
 Problemem, który poruszył w swojej rozprawie redaktor całego tomu Scott Walden, 
jest, zgodnie z tytułem opracowania, Prawda w fotografi i. Treścią tej wypowiedzi są zatem 
wielowątkowe zagadnienia podnoszące kwestię wiarygodności fotografi cznych rejestracji 
widoków rzeczywistości w ich całej perspektywie historycznej, a tym samym związane 
z ciągle aktualnymi skłonnościami upatrywania w nich wartości obiektywizmu przekazu. 
Walden wykazuje, że biorąc pod uwagę rozróżnienie dwóch aspektów procesów mentalnych 
(fenomenalnego i intencjonalnego), należy zrezygnować z aspektu fenomenalnego, który 
odnosi się do uczuć i doświadczeń realności, a skupić się na aspekcie, który tworzą treści 
zdaniowe, bo tylko te mogą być przedmiotem wartościowania pod kątem prawdziwościowym. 
Ów wybór Autor uzasadnia następująco: 

[…] to właśnie intencjonalne aspekty naszych stanów mentalnych są 
bezpośrednio zaangażowane w ów mariaż z prawdą, naturalne będzie 
skoncentrowanie się na związku pomiędzy procesem postrzegania fotografi i 
a powstałymi w wyniku tego procesu intencjonalnymi stanami mentalnymi.4 

Drugą, konieczną do rozpatrzenia kwestią okazało się rozstrzygnięcie wpływu percepcji 
wzrokowej na nasze przekonania, tworzące w akcie poznawczym reprezentacje fenomenu. S. 
Walden odrzuca stanowiska skrajne odnoszące się do zagadnienia inferencyjności w poznaniu 
wzrokowym i skłania się do umiarkowanego poglądu J. Fodora, który stwierdza, że percepcję 
wzrokową charakteryzuje dwuetapowość. Pierwsza faza to dane uzyskane dzięki bodźcowi 
wzroku wiążące się ze związanymi z nimi ograniczonymi w charakterze presupozycjami. Faza 
druga to tworzenie wstępnych reprezentacji dzięki uruchomionym następczo mechanizmom 
inferencyjnym. Uzyskane na tej drodze „protoprzekonania” stanowią tworzywo etapu 
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drugiego procesu percepcji wzrokowej, który dokonuje się zgodnie z kompetencjami 
podmiotu poznającego. Trzecim aspektem tej problematyki jest określenie zależności, jakie 
zachodzą w relacji: percepcja wzrokowa – obraz. S. Walden wskazuje na oczywisty, choć nie 
zawsze uświadomiony fakt, że 

[…] obrazy powstające na siatkówce w wyniku oglądania obrazów przeważnie 
dość znacząco różnią się od obrazów powstających w efekcie widzenia 
bezpośredniego – światło odbijane przez farby olejne czy akrylowe bądź 
kryształki halogenków srebra w żelatynie ma raczej inny charakter niż światło 
odbijane przez rzeczywiste osoby i przedmioty; konieczne jest więc przekonujące 
wyjaśnienie, co sprawia, że nasz system wzrokowy jest wystarczająco elastyczny, 
by możliwe było wytworzenie przekonań percepcyjnych pomimo owych 
różnic.5 

Kwestia ta wiąże się z zagadnieniem orzekania o prawdziwości zarejestrowanego przy 
użyciu fotografi i widoku rzeczywistości i konfrontowania go z wiarygodnością realistycznych 
ujęć malarskich. S. Walden tego problemu defi nitywnie nie rozstrzyga – proponuje zajęcie 
stanowiska agnostycznego mimo zwykle towarzyszącego nam przeświadczenia, że 
rękodzieło ze swej natury obarczone jest subiektywnością, natomiast techniczność rejestracji 
fotografi cznej gwarantuje obiektywizm. Dobrym uzasadnieniem dla przyjętego stanowiska, 
według fi lozofa, jest głos Platona, który w Menonie stwierdził, że czym innym są w prawdzie 
przekonania, a czym innym przekonania poparte uzasadnieniami, które potwierdzają wiarę 
w ich prawdziwość.
 Na powyższą problematykę składa się również treść kolejnej rozprawy, autorstwa 
Barbary Savedoff  („Autorytet dokumentalistyczny i sztuka fotografi czna”). Istotną różnicą, 
dotyczącą analizy zagadnienia prawdziwości i obiektywizmu fotografi i, jest przeciwstawienie 
obrazu fotografi cznego realizującego ambicję do obiektywnego referowania rzeczywistości 
(mimo jego uwikłań estetycznych; obrazu, który autorka sytuuje w zjawisku tak zwanego 
autorytetu dokumentalistycznego), artefaktom, które powstały przy użyciu medium fotografi i. 
Te dwa porządki w akcie ich percepcji implikują dwie postawy poznawcze, przy czym tylko 
pierwsza z nich domaga się identyfi kacji zobrazowanych przedmiotów. Tak postawioną 
kwestię B. Sevendoff  omawia w następujących paragrafach: „Autorytet fotografi czny”, „Wygląd 
i autorytet”, „Abstrakcyjna fotografi a / Abstrakcyjne malarstwo”, „Surrealizm”, „Przedmioty 
nie podlegające identyfi kacji”, „Konstrukcje abstrakcyjne”, „Nowe tożsamości” oraz „Obrazy 
złożone”. Zawarte w nich konkluzje w interesujący sposób dowodzą słuszności przyjętej przez 
autorkę wyżej zarysowanej tezy, że konfl ikt, który w swej istocie odczytać można jako tezę 
i antytezę fotografi i, sytuuje się 

[…] pomiędzy naszym zwyczajowym sposobem myślenia o fotografi i jako 
obiektywnym świadectwie rzeczywistości oraz między rzeczywiście zachodzącą 
w fotografi i transformacją, nie stanowi bynajmniej problemu, przenosi nas 
natomiast w niezwykle bogatą dziedzinę sztuki fotografi cznej. Przemian, jakich 
dokonuje tu fotografi a, nie można łatwo zbyć uznaniem, że są one wytworem 
„licencji poetyckiej” czy fantazji twórcy. Fotografi e artystyczne fascynują nas 
i przyciągają właśnie dlatego, że zdjęcia zwykle uznajemy za odzwierciedlające 
wygląd naszego świata. Tutaj zaś czynią one nasz świat dziwnym.6 

 Autorem kolejnego rozdziału książki Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury jest 
Roger Scruton, którego rozprawa „Fotografi a i reprezentacja” znana jest od kilku dekad i stanowi 
do dzisiaj podstawową lekturę w ramach studiów z estetyki. Teza, jaką stawia wybitny brytyjski 
fi lozof w swoim wielokrotnie publikowanym artykule, odnosi się do zagadnienia reprezentacji 
w fotografi i, a właściwie do braku tejże reprezentacji, co w konsekwencji nie pozwala dokonań 
fotografi cznych uznać za dzieła sztuki. Pozwala to ostatecznie przeciwstawiać fotografi e 
dziełom wytworzonym w oparciu o techniki konwencjonalne (jak choćby malarstwo), które 
charakteryzują się tym, że narzędzia, jakimi posługuje się artysta, użytkowane są w sposób 
spersonalizowany i stanowią wyłącznie środek w procesie materializacji założonej idei. R. 
Scruton twierdzi, że ekspresja wizualnego dzieła sztuki jest ściśle związana ze szczegółami 
artefaktu, które to detale są przedmiotem percepcji o charakterze dyskusyjnym, zaś samo 
dzieło wyraża uczucia i myślenie jego twórcy, co ostatecznie warunkuje reprezentację tego, 
co artysta zobrazował. Ponieważ fotograf nie tylko nie panuje nad szczegółami budującymi 
obraz, ale również uzależniony jest od obrazowanej rzeczywistości, jego dzieła, niebędące 
reprezentacjami, nie spełniają kryteriów dzieła sztuki przedstawieniowej. Świadomy 
bezkompromisowości tego stwierdzenia, R. Scruton na ewentualną krytykę odpowiada: 

Akt fotografowania może być w równym stopniu wyznaczony intencjami czysto 
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estetycznymi, jak akt malowania obrazu. Fotografi a zostanie tak zaprojektowana, 
by ukazać swój przedmiot w określonym świetle i z określonego punktu 
widzenia, co może doprowadzić do zwrócenia naszej uwagi na coś, czego 
normalnie nie dostrzegamy, czego wręcz w ogóle byśmy nie dostrzegli, gdyby 
nie owa fotografi a właśnie. Przedsięwzięcie takie skutkuje efektami najzupełniej 
właściwymi dla sztuki fotografi i, która okazuje się zatem na swój własny 
specyfi czny sposób ukazywać nam świat. Dlaczego nie miałoby to wystarczyć 
do przyznania fotografi i statusu sztuki przedstawieniowej? Nie sądzę, aby 
tego rodzaju zarzut obligował mnie do poprawy mojej argumentacji. To samo 
mogę powiedzieć o lustrze. Gdy widzę kogoś w lustrze, widzę tę osobę, a nie jej 
reprezentację.7 

 Stanowisko powyższe jest równie radykalne, co nierespektujące obiektywnego stanu 
rzeczywistości. Fotomedialny nurt sztuki jest faktem niezaprzeczalnym i doczekał się wielu 
polemicznych komentarzy. Autorem jednego z nich jest David Davies, który swoje obiekcje 
na ten temat zawarł w tekście O znaczeniu zdjęć: Cartier-Bresson »odpowiada« Scrutonowi”. 
Tu punktem wyjścia dla podjętej polemiki był tak zwany powrót do źródeł, a więc do ustaleń, 
jakie wypracował na polu psychofi zjologii widzenia Rudolf Arnheim. Davies zauważa, że już 
kilka dziesięcioleci przed opublikowaniem przez Scrutona tekstem Arnhem poddał tę kwestię 
wnikliwej analizie i dowiódł, jak wiele elementów budujących fotografi e jest zależnych 
wyłącznie od operatora kamery. Jednak koronnym argumentem Davies’a w tej dyskusji 
okazały się wnioski, jakie płynęły z analizy fotografi i Henri Cartier-Bressona, który przeszedł 
do historii jako ten, który po raz pierwszy za metodę swej twórczości przyjął „uwiecznianie” tak 
zwanego decydującego momentu. Davies, analizując kompozycję fotografi i Cartier-Bresson 
Abruzja, miasteczko Aquila, wykazał, że jej struktura ma charakter geometryczny i pozostaje 
w ścisłej relacji z ukazanym na fotografi i przedstawieniem, a co za tym idzie, wpływ artysty 
na fotografi czną rejestrację znacząco wykracza poza wybór kadru i sposób jego ujęcia. 
Warto dodać, że Henri Cartier-Bresson odbył studia artystyczne i fi lozofi czne, co pozwala 
przyjąć założenie, że prawidłowość, na którą wskazał Davies, nie była dziełem przypadku, ale 
przeciwnie, była następstwem przemyślanej decyzji artystycznej.

O możliwościach podporządkowania kamery fotografi cznej jej operatorowi pisze 
również Patrick Maynard w artykule „Przestrzeń i czas w fotografi i”: „percepcja działa w dwie 
strony”. Autor stawia pytanie (i co ważniejsze udziela na nie odpowiedzi): 

Co jest tu kwestią przypadku, co zaś znalazło się na zdjęciu za sprawą fotografa. 
Coś bowiem z pewnością zostało celowo dodane – a w każdym razie mocniej 
uwidocznione – za sprawą kadrowania z myślą o osiągnięciu ściśle zamierzonych 
efektów. Jak jednak możemy rozstrzygnąć, na ile sama migawka została przez 
autora zaaranżowana?8 

Za znaczącą należy uznać już samą strukturę wywodu P. Maynarda, który poza tym, że jest 
teoretykiem sztuki, fotografi ę traktuje również jako przedmiot swojej praktyki artystycznej. 
Można założyć, że fakt ten miał decydujący wpływ na treść i jakość narracji Marynarda. 
Artykuł składa się z dwóch części. Pierwsza z nich nosi tytuł Skale czasowe i przestrzenne, 
autor wyodrębnił tu następujące kwestie: „Perspektywa: przestrzenie i substancje”, „Skale 
czasowe”, „Pasma przestrzeni: osobiste, akcji i widoku”, „Przestrzeń jako miejsce”, „Przestrzeń 
jako kształty”, „Kształty topologiczne”. Część druga rozprawy traktuje o zagadnieniach 
kompozycyjnych („Przestrzeń negatywna”, „Dynamika”, „Rytm i powtórzenie”) oraz 
o aktywności artysty i preceptora jego dzieł („Dzieła sztuki jako dzieła”, „Współpostrzeganie”). 
Wywód, jednoznacznie potwierdzający głęboką znajomość medium i możliwych sposobów 
jego wykorzystania, a więc wszystkiego na co się składa warsztat artysty, kończy się bardzo 
istotnym spostrzeżeniem. Maynard stwierdza, że istnieje coś takiego jak relacja zwrotna 
między dziełem a jego odbiorcą, de facto między artystą a preceptorem jego sztuki za 
pośrednictwem dzieła, które zdradza intencje, jakie leżały u podstaw jego zaistnienia.
 Autorem kolejnego artykułu jest Dominic McIver Lopes, który w swojej rozprawie pod 
tytułem „Należyta ocena” rozważa zagadnienie zaistnienia adekwatnej oceny wartościującej 
dzieło sztuki, w tym fotografi i. Autor wychodzi z założenie, że skoro nie istnieje coś takiego 
jak teoria oceniania, to należy podjąć próbę jej stworzenia wraz z określeniem niezbędnych 
standardów poznawczych. Zauważa, że nie można utożsamić sądu na temat jakieś zjawiska 
z jego oceną. Stwierdza zatem, że: 

Ocena nie jest tożsama z sądem, a zatem twierdzenie, wedle którego ocenianie 
wiąże się z posiadaniem przekonań, jest spójne z twierdzeniem, jakoby sąd, 
będący wynikiem oceny, nie podlegał wartościowaniu na prawdę i fałsz.9 
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Kwestię tę szczegółowo rozważa w oparciu o analizę dwóch zasad: zasadę Carlsona-Budda 
oraz o zasadę należytej oceny. Ogólna konkluzja brzmi: 

Zasada Carlsona-Budda głosi, iż można oceniać coś jako R, tylko jeżeli jest to R. 
Zasada należytej oceny stanowi, że można adekwatnie ocenić coś jako R, tylko 
o ile nie posiada się przekonań niespójnych z naturą R. Każdy z tych warunków 
może zostać spełniony przy jednoczesnym niespełnieniu drugiego.10 

Tak postawiony problem ma ścisły związek z fotografi ą, która w powszechnym przekonaniu 
sugeruje wiarygodność. Przekonanie o wiarygodności ma jednak swoje dwa różne 
uzasadnienia. Pierwsze wynika z faktu, że punktem wyjścia w fotografi cznym dokumentowaniu 
przedmiotu jest on sam, a przyczyną sprawczą mechaniczny proces dokumentacji. Drugie 
natomiast przekonanie wyrasta z poglądu, że zdjęcia powielając przedmioty, uwieczniają ich 
obiektywny wygląd. Wniosek z tego płynie następujący: jeśli uznamy, że obie zasady znajdują 
swoje zastosowanie w ocenie fotografi i, a jednocześnie podważymy tej fotografi i prawdziwość 
(są one fałszywym obrazem rzeczywistości), to z konieczności należy uznać, że oceniający 
wykazuje błędne rozeznanie co do natury fotografi i jako fotografi i, to zaś w konsekwencji 
musiałoby oznaczać, że powszechna ocena dzieł sztuki fotografi cznej jest nieadekwatna. 
Lopes, w odniesieniu do możliwych konkluzji płynących z zastosowania zarysowanych wyżej 
zasad,  kończy swoje rozważania następującym stwierdzeniem: 

Pamiętajmy jednak, że sama zasada stanowi zaledwie pierwszy krok na drodze 
ku teorii oceniania, ponieważ ustanawia dla niego wyłącznie słaby standard 
poznawczy. Jednak na początek jest to krok znaczący, zmusza nas bowiem 
do ponownego przemyślenia zagadnień związanych z fotografi ą. Trudno dziś 
orzec, co może z tego wyniknąć.11

 Kendall L. Walton w swoim drugim w tej książce artykule pt.  „Krajobraz i martwa 
natura: statyczne reprezentacje nieruchomych scen” rozważa kwestię wyobraźni, jaka może 
się ujawnić w akcie percepcji obrazów, które ukazują momentalność zdarzeń sekwencyjnych, 
przez co generują specyfi czną warstwę obrazującą (fotografi i i, co ciekawe, również fi lmów). 
Walton w oparciu o analizę kilku artefaktów o charakterze przedstawieniowym, między 
innymi Pejzażu jesiennego z widokiem na Het Steen w świetle poranka P. P. Rubensa, Burzy na 
morzu F. Antonioniego, Aktu schodzącego po schodach M. Duchampa oraz własnej fotografi i 
Mount Geryon wykazuje, że „zamrożone” obrazy zdarzeń w akcie percepcji wyzwalają w widzu 
zdolność wyobrażenia sobie tego, co ukazują, jak również tego, czego nie ukazują, a co mogło 
się wydarzyć przed zaistnieniem tej sceny lub mogło nastąpić w jej ewentualnym fabularnym 
rozwinięciu. Owe wyobrażenie tego, co obraz unaocznia stanowi treść warstwy obrazującej, 
natomiast to, co stanowi jej konstrukcyjne rozwinięcie, nazywa warstwą przedstawieniową. 
Konstatację tę ukazuje również w innej perspektywie: stawia pytanie, jak różnią się obrazy 
tożsame w swym przedstawieniu i jednocześnie różniące się w czasowo ujętej perspektywie 
obrazującej, a więc co decyduje o tym, że obraz jest ruchomy lub nieruchomy. Przywołuje 
przykłady (chociażby fi lm Andy’ego Warhola Empire) rejestracji fi lmowej, które ukazują 
bezruch. Łatwo sobie wyobrazić wyświetlone na dwóch ekranach obrazy tych samych scen – 
jeden będący efektem wyświetlenia diapozytywu, drugi będący trwającą w czasie projekcją 
fi lmową. W efekcie percepcji tego zdarzenia nasuwają się pytania – co jest obrazowane 
w trwającej w czasie projekcji slajdu, a co w różniącej pod względem ujęcia czasowego 
warstwie obrazującej sekwencji fi lmowej; czy widzimy widok momentalnego wydarzenia czy 
uznamy, że jesteśmy świadkami sceny, która trwa w czasie, w jakim się rozgrywa. Walton na 
tak postawiony problem odpowiada: 

Obraz ukazuje (z grubsza rzecz biorąc) to, co jego odbiorcy we właściwym 
sensie wyobrażają sobie, że widzą, oglądając ów obraz. Jeżeli, jak podejrzewam, 
nie istnieją żadne istotne normy poprawności wywierające wpływ na opisane 
wyżej doświadczenia, nie unikniemy komplikacji i niejasności związanych 
z obrazującą warstwą dzieł, a wynikających z komplikacji i niejasności 
związanych z wyobrażeniowymi doświadczeniami ich odbiorców. Będzie 
musiało zadowolić nas stwierdzenie, że obrazy takie jak Mount Geryon cechuje 
dwuznaczne napięcie pomiędzy ukazywaniem z jednej strony tymczasowych 
wydarzeń, a z drugiej – dłuższych okresów z historii danej sceny; będziemy 
musieli przy tym zdać sobie sprawę, że jest to dwuznaczność „czysta” – jedna 
interpretacja kłóci się w tym wypadku z drugą.12
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 Autorami dwóch kolejnych esejów odnoszących się do tego samego zagadnienia są 
Noël Carroll („Problem z gwiazdami fi lmowymi”) oraz Gregory Currie („Król Artur na zdjęciach: 
fotografi a i siła narracji”). N. Carroll wyodrębnia dwie postawy, jakie charakteryzują widzów 
obrazów fi lmowych. Pierwsza z nich zakłada, że fi kcją rządzą te same prawa, które funkcjonują 
w rzeczywistości, druga fabułę traktuje dwutorowo, jako narrację uwikłaną w szereg aluzji 
związanych zarówno z rzeczywistością, jak i światem fi kcji. Ta druga postawa owocuje 
pełniejszą percepcją według prawidłowości, w jakiej konteksty rzeczy dookreślają rzecz 
samą. Zjawisko to dobrze znamy z fotografi i, która ukazuje nam z jednej strony konkretnego 
bohatera, z drugiej sytuację i tło, w jakim się on sytuuje, oraz z trzeciej istotny element -  
osobowość sceniczna aktorów. N. Carroll ten problem stawia następująco: 

Aby mianowicie dobrze zrozumieć jakąkolwiek fi kcję, musimy na ogół 
dysponować dostępem do informacji, które nie zostają wyrażone lub ukazane 
w danym dziele. Oznacza to, że konieczne jest uzupełnienie przez nas opisu 
bądź obrazu rzeczywistości zaprezentowanych przez operator fi kcjonalny, 
by zaś tego dokonać, musimy wykroczyć poza ściśle wyznaczone granice 
obowiązywania owego operatora, jakkolwiek należy to uczynić zgodnie 
z określonymi zasadami.13  

 Gregory Currie rozważa ten fenomen w kontekście dwóch wymiarów reprezentacji. 
Tę podwójność, a więc reprezentację i jej użycie szczególnie dobrze ilustrują fotografi e; tu 
dobrym przykładem jest fotografi a wykonana w dziewiętnastym wieku przez Julię Margaret 
Cameron Majowa Królowa. Z jednej strony fotografi a przedstawia przyjaciółkę artystki 
(Emily Peacocck), z drugiej zaś arturiańską Królową. G. Currie opisuje to zjawisko, a więc 
wspomnianą dwoistość, dokonując analizy pierwowzoru i źródeł (fotografi a reprezentuje 
źródło), różnorodności środków reprezentowania, dysonansu przedstawieniowego (postać 
jest reprezentacją osoby, którą nie jest), możliwych modyfi kacji w realizacji projektu (dobór 
krańcowo zróżnicowanych środków wyrazu efektywnie służący idei przedstawienia) oraz siłę 
narracji fotografi cznej. Swój wywód G. Currie kończy opisem ambiwalencji, z jaką spotkał się 
w ocenie interpretacji dzieł Cameron, na co odpowiada: 

[…] uważam obrazy Cameron za problematyczne i moim zdaniem wynika 
to z tego, że spoglądając na nie, odczuwam pewnego rodzaju dysonans 
przedstawieniowy, to z kolei bierze się stąd, iż projekt, do którego zapraszają 
owe obrazy, uważam za płytki i statyczny, a przeto bezwartościowy. Jeżeli 
natomiast ty nie widzisz w tych obrazach niczego problematycznego, powód 
tkwi moim zdaniem w tym, że uznajesz wspomniany projekt nie za płytki 
i statyczny, lecz zachęcająco minimalistyczny. Może też być tak, że projekt 
ten wydaje ci się względnie obiecujący, a zarazem nie wymagający wysiłku, 
ponieważ twoja wyobraźnia jest nieporównywalnie lepiej rozwinięta od mojej. 
Być może wreszcie zgadzasz się ze mną, że jest on płytki i statyczny, i zarazem 
znajdujesz pewną przyjemność w angażowaniu wyobraźni w projekty płytkie 
i statyczne. Jaka by nie była twoja reakcja, mieści się ona w zaproponowanym 
przeze mnie modelu wyjaśniającym, ponieważ na gruncie tego modelu twoja 
pozytywna reakcja na wyobrażeniowe zaproszenie płynące z fotografi i redukuje 
zjawisko wyróżniania się źródła z kontekstu.14 

 Książkę zamykają uwagi Arthura Danto („Naga prawda”), które odnoszą się do 
moralnego aspektu, jaki z natury rzeczy związany jest z przedstawianiem wizerunku człowieka 
w obrazie fotografi cznym, a również w szerokim kontekście twórczości artystycznej. W 
zaskakujący i niezwykle interesujący sposób fi lozof inicjuje rozważania na ten temat. Wykazuje, 
że we współczesnej świadomości pojęcie estetyki dość często traci właściwe znaczenie, to 
jest odsyłające do teorii piękna i sztuk pięknych, na korzyść działalności związanej nawet 
nie z estetyzowaniem, a upiększaniem rzeczywistości. We współczesnej świadomości 
estetyk to w istocie rzeczy wizażysta. Odnosząc się do klasyki fi lozofi cznej, a konkretnie 
fi lozofi i platońskiej, dokonuje trawestacji dyskusji, jaka mogłaby być przedmiotem dysputy 
w którymś z dialogów poświęconych sporom z sofi stami. Ten wyimaginowany dialog tytułuje 
„Wizażysta”; przedmiot jego sporu wyznaczają dwie postawy - pierwsza: 

[…] od pozorów powinniśmy zwrócić się ku rzeczywistości, a od tego, jakimi 
chcemy się wydawać, do tego, jakimi powinniśmy chcieć być, zabiegając 
o życie oparte na ulotnej atrakcyjności, lecz na wartościach takich jak dobroć 
i sprawiedliwość. 
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- druga: 
[…] dlaczego niezadowolenie z wyglądu, jakimi   nas obdarzyła natura, 
ma cokolwiek wspólnego z dobrem i sprawiedliwością? […] dlaczego więc 
człowiek niepiękny a sprawiedliwy nie miałby zwiększyć swoich szans na 
szczęście poprzez poprawienie nieco swojego wyglądu, aby nie paść ofi arą 
podejrzliwości kierowanej ku ludziom nieurodziwym, zyskać zaufanie bliźnich 
i wreszcie zabrać się do spełniania dobrych uczynków, których spełnianie jego 
wygląd utrudnia? 15 

Odpowiedzią na dwa ostatnie pytania jest właśnie praca wizażysty, którego zadanie to nic 
innego, jak wytwarzanie walorów będących efektem gry pozorów. Pozostaje odpowiedzieć 
na pytanie czy, gra pozorów musi być koniecznie fałszem; więcej, czy nie uzupełnia wizerunku 
o prawdę, do jakiej ma prawo portretowany. Lustro, jak zauważa Danto, znakomicie ilustruje 
ten problem – ono nie tylko ukazuje odbicie wyglądu, ale przede wszystkim ukazuje je jako 
obraz, który może wymagać korekty polegającej na uzupełnieniu wizerunku o obraz prawdy 
moralnej. Nie można podważyć faktu, że powszechnym doświadczeniem jest aprobata 
lub dezaprobata naszego lustrzanego odbicia (jak również portretów o fotografi cznej 
proweniencji), a u źródeł tej oceny sytuuje się niezbywalne prawo nie tylko do obrony 
naszej tożsamości, ale również do uszanowania własnego wyobrażenia o nas samych, a więc 
prawdy tę tożsamość budującej. Jako argument w ochronie prawa do estetycznego i zarazem 
moralnego być (negującego estetyczną ascezę) w wymyślonym przez Danto „Wizażyście” 
musiałaby zatem paść następująca kwestia: 

Byłoby wszelako jednoznaczne z nakazywaniem świętości jako rozwiązywania 
problemów moralnych. To zaś stanowi pewną odmianę zrzucania winy na 
ofi arę. Wyglądałoby na to, że wina leży po stronie naszego braku odporności na 
tego rodzaju cierpienie, podczas gdy niewątpliwie to jego zadawanie stanowi 
tutaj moralny występek.16 

Dalej w swych rozważaniach Danto stwierdza, że nawet fotografi a nie ukazuje tego, co człowiek 
widzi gołym okiem, choćby tylko dlatego, że czas rejestracji obrazu przez kamerę fotografi czną 
i ludzkie oko jest zdecydowanie rozbieżny. My zaś mamy prawo do wizerunku nas samych, 
który jest zgodny nie z widzeniem aparatu fotografi cznego, ale z naszym spostrzeganiem. 
Ponadto, a jest to kwestia stricte etyczna, mamy niezbywalne prawo do pozostawania 
w obrazowaniu podmiotem. Nie służymy autorowi naszego portretu jedynie za tworzywo 
artystyczne. Opinia Danto na temat prawa podmiotu do obrazu, który z założenia powinien 
być jego adekwatną reprezentacją, jest jednoznaczna. Wolność artysty nie jest bezwarunkowa, 
twórca tworzący portret, który to prawo świadomie i z premedytacją podważa, dopuszcza 
się nadużycia, niekiedy aktu agresji, a bywa, że wyrządza moralną krzywdę (jednym z kilku 
omawianych przez fi lozofa przykładów, odnoszących się do tej kwestii, jest analiza zdjęć 
autorstwa Richarda Avedona transwestyty James’a Slattery, powszechnie znanego w latach 
sześćdziesiątych ubiegłego wieku jako Candy Darling). 
 Reasumując, należy stwierdzić, że ta z konieczności lapidarnie zaprezentowana 
publikacja stanowi dzieło, które z całą pewnością czytelnikowi zainteresowanemu teorią 
fotografi i dostarczy satysfakcji intelektualnej i, co nie mniej ważne, pozwoli się zapoznać 
z najbardziej aktualną refl eksją autorytetów dziedziny na temat ważny i żywo dzisiaj 
dyskutowany, bo dotyczący obrazów fotografi cznych, które nie tylko są powszechnie obecne 
w sztuce współczesnej, ale również, jeśli nie przede wszystkim, mają istotny wpływ na wizualny 
obraz otaczającej nas rzeczywistości. Jednak „sprowokowany” lekturą książki, postanowiłem 
przyznać sobie prawo do zabrania głosu w wyżej poruszanych kwestiach i zaprezentować 
swoją opinię na temat refl eksji o fotografi i, która w żadnym wypadku nie ma mieć charakteru 
polemicznego z konkretnymi - skrótowo zaprezentowanymi wcześniej -  wypowiedziami. 
Ponieważ moja wiedza na temat, który został określony jako fi lozofi a fotografi i, ma charakter 
raczej przygodny niż systematyczny, bo wynikający wyłącznie z obowiązku rozpoznania 
tego zjawiska w ramach studiów z estetyki i zagadnień kultury współczesnej, zaś w praktyce 
artystycznej, która jest moim udziałem, fotografi a ma charakter co najwyżej drugorzędny, 
swoją wypowiedź zaprezentuję przede wszystkim jako katalog spostrzeżeń i pytań. Nie 
bez znaczenia dla charakteru moich uwag ma również fakt, że gdy R. Scruton opublikował 
swoją rozprawę pod tytułem Fotografi a i reprezentacja, mnie nie było jeszcze na świecie, 
a jednocześnie od dzieciństwa miałem naturalny kontakt z cyfrowymi mediami rejestracji, 
reprodukcji, przetwarzania i emisji obrazu fotografi cznego, zaś fotomedialne dzieła sztuki 
korzystały ze statusu równorzędności z innymi artefaktami w najważniejszych na świecie 
galeriach i festiwalach artystycznych. 



122 Sztuka i Dokumentacja, nr 10 (2014)

 Ponieważ kwestia, czy dzieło pod redakcją S. Waldena ma charakter systematyczny 
i całościowy, rozpatrywana być nie może, bo nie takie było założenie autora opracowania, 
uznałem, że warto odpowiedzieć na pytanie, czy  po lekturze wyżej zaprezentowanych esejów 
czytelnik spotyka się z ustaleniem jakości, jakie nie zostały uwzględnione lub niedostatecznie 
dokładnie zbadane przez takich autorów, jak Walter Benjamin, Roland Barthes, Susan Sontag, 
John Berger, Vilém Flusser czy Jean Baudrillard, oraz czy lektura zamieszczonych w książce 
rozpraw wyjaśnia współczesną rangę obrazu fotografi cznego.  

 Pierwszym zatem zagadnieniem, do jakiego należy się odnieść, jest problematyka 
natury obrazu fotografi cznego, w której rzekomo leży walor transparentności, zagwarantowany 
mechanicznością procesu rejestracji (stanowisko takie prezentuje między innymi K. Walton). 
Otóż, wydaje mi się, że zamieszczone w książce na ten temat opracowania nie są wyczerpujące, 
jak również wszystkie razem nie stanowią całościowego opisu fenomenu zjawiska w jego 
perspektywie poznawczej. Co prawda fotografi e, czyli również dzieła sztuki fotografi cznej, 
mające w tym wypadku charakter drugorzędny, są zawsze obrazami, które ontologicznie, 
a  więc w sposobie ich zaistnienia są następstwem zjawiska fi zycznego (rejestracji odbicia 
promieniowania światła od powierzchni światłoczułej, którą niegdyś była klisza fotografi czna 
podlegająca obróbce chemicznej, a dzisiaj jest nią matryca cyfrowa konwertująca promienie 
światła na ładunki elektryczne). Sądzę jednak, że nie mogą być one dowodem niczego więcej 
jak wyłącznie faktu zaistnienia tegoż zjawiska. Uważam, że warto wziąć pod uwagę fakt, że 
fenomen fi zyczny, który jest obiektywną przyczyną zaistnienia obrazu, należy rozpatrywać 
wyłącznie jako medium łączące widok rzeczy z jego obrazem, a więc w relacji przyczynowo-
skutkowej. Obraz może co najwyżej stanowić kryterium poznawcze dla przyczyny i jakości 
zjawiska fi zycznego, ale już nie dla samego obrazu, który on ukazuje  (tak, jak nie da się 
utożsamić przyczyny ze skutkiem). Zatem zdjęcie fotografi czne, rozpatrywane w aspekcie 
jego prawdziwości, to nic innego jak materialny ślad (rejestracji dokonanej w określonej 
sytuacji i w uwarunkowaniach technicznych) zjawiska fi zycznego. Charakter (widok obrazu 
rzeczy) powierzchni przedmiotu, od którego zostały odbite promieniowanie światła, ma 
charakter akcydentalny. Fakt ten potwierdza proste doświadczenie rejestracji fotografi cznej 
tego samego przedmiotu dokonanego w oparciu o różną charakterystykę techniczną przy 
niezmiennym ujęciu ekspozycji przedmiotu. Obraz przedmiotu rejestrowanego metodą 
fotografi czną zmienia się wraz ze zmianą warunków tej rejestracji (warunki ekspozycji świetlnej, 
czas naświetlania, przysłona obiektywu), w skrajnych wypadkach może w ogóle nie ukazywać 
tego, co było przedmiotem rejestracji. Do listy trudności można dodać problem kadru (czas 
i przestrzeń są wielkościami ciągłymi, kadr jest wycinkiem czasoprzestrzennym), fakt, że 
obraz unieruchamia dynamiczną rzeczywistość świata i dodatkowo upraszcza ją do dwóch 
wymiarów oraz że obiektywność istnienia rzeczywistości nie jest tożsama z obiektywnością 
jej znaczenia.  Zatem jedyna adekwatność, jaka zachodzi w procesie rejestracji fotografi cznej, 
o której można mówić jako o dokumencie zjawiska, zachodzi między jakością naświetlenia 
(światłoczułej powierzchni obrazu), a parametrami technicznymi, jakie zostały zastosowane 
w tym konkretnym procesie. Z powyższego faktu jasno wynika, że zgodność czyli 
prawdziwość obrazu widoku rzeczy z jej zarejestrowanym fotografi cznie obrazem (zdjęciem 
fotografi cznym) nie jest i nie może być bezwarunkowa. Inną przyczyną, i z całą pewnością 
oczywistą cechą tej niezgodności, jest to, że przedmiotem rejestracji jest zawsze fi zyczna 
rzeczywistość czasoprzestrzenna, zaś jej obraz jest dwuwymiarowy i momentalny. Warto 
w tym miejscu przywołać powszechnie znane słowa Wynn’a Bullocka, który stwierdza wprost, 
że aparat fotografi czny jest nie tylko przedłużeniem oka, ale również umysłu, ponadto widzi 
to, co dla oka jest niewidzialne ( w tym również światło) i właśnie tę niedostępną dla zmysłów 
sferę rzeczywistości może z powodzeniem rejestrować. Ponadto fotografi czna rejestracja 
jest zawsze konkretnym, jednorazowym, jednoaspektywnym i dwuwymiarowym widokiem. 
Język fotografi i, podobnie jak i sztuki, nie jest językiem arbitralnym i w percepcji jawi się 
wyłącznie jako znak rzeczy, nie zaś jako rzecz sama. I tak, jak nie da się podważyć indeksalnego 
charakteru fotoobrazów, tak nie da się również uwolnić indeksu od jego warstwy ikonicznej 
i symbolicznej. Tym samym materialnego nośnika znaczenia (elementu znaczącego) nie 
można oddzielić od konceptualnego czyli treściowego wymiaru znaku, a w konsekwencji, 
w twórczości artystycznej, od symboliki, do której ów znak wtórnie odsyła. Wszystkie inne 
różnice, a więc te, które wynikają z czasu percepcji fotografowanej sceny, charakterystyki 
„widzenia” optycznego czy technicznych uwarunkowań rejestracji, zostały dość wyczerpująco 
opisane przez Waldena czy Savendoff . 
 Wydaje się więc, że za zdroworozsądkowe byłoby przyjęcie, że warunkowa zgodność 
obrazu z rzeczą obrazowaną dotyczy wyłącznie tych fotografi i, które za kryterium owej 
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zgodności przyjmują techniczne warunki i sposoby rejestracji obiektów (np. fotografi a 
naukowa dokumentująca obrazy przedmiotów i ich fragmentów oraz faz ruchu, jakie zachodzą 
w zjawiskach o charakterze fi zycznym).  Wniosek, jaki należy z tego wyciągnąć, jest oczywisty. 
Nie można, a na pewno nie powinno się mówić współcześnie o fotografi i (mając świadomość 
jej historycznego rozwoju) jak o jednym zjawisku tylko dlatego, że powstaje ona w wyniku 
zastosowania tego samego medium rejestracji. Podobnie jak nie każdy tekst werbalny może 
mieć ambicje literackie i właśnie dlatego nie jest tak traktowany - instrukcja obsługi urządzenia, 
notatka prasowa o charakterze informacyjnym, komentarz do referowanych zdarzeń, utwór 
poetycki czy prozatorski sytuują się w różnych porządkach poznawczych. Za zastanawiające 
należy więc uznać, że w fotografi i ten niepodważalny fakt, na drodze naturalnej analogii, nie 
obowiązuje lub uprawomocnia się obwarowany szeregiem zastrzeżeń i wynikających z nich 
trudności, które można, na użytek niniejszych rozważań, nazwać tekstem fotografi cznym 
(tematyka obrazu jako tekstu wymaga osobnego opracowania, które w tym miejscu nie jest 
niezbędne). W każdym razie, jak sądzę, bez większych kontrowersji można wydzielić kilka 
podstawowych aktywności, które posiłkują się medium fotografi i: dokument (o charakterze 
naukowym, identyfi kacyjnym, poglądowym i instruktażowym), zdjęcia pamiątkowe 
i okolicznościowe, fotografi ę reporterską (informacyjną) czy fotografi ę funkcjonującą 
w dyskursie społecznym (jak choćby jedno z kilkuset milionów zdjęć, jakie zamieszczane 
są codziennie na internetowych portalach społecznościowych) oraz kreacyjną (reklamową 
i artystyczną), wreszcie rozumianą wyłącznie jako jedno z mediów sztuki. Ten prowizoryczny 
podział potwierdza historia fotografi i, którą w równej mierze warunkuje rozwój technologii, 
jak i idei. Należy się bowiem zgodzić, że rola i aspiracje fotografi i w kulturze ostatnich co 
najmniej dziesięciu dekad były niejednoznaczne. Dorobek prekursorów fotografi i, takich 
jak Heinrich Robert Goeppert czy William Henry Fox Talbot, wpisuje się w pozytywistyczną 
myśl Augusta Comte’a, który wyraził przekonanie, że to właśnie naukowe zrozumienie 
rzeczywistości jest drogą do postępu cywilizacyjnego. Dokonania Goepperta na polu 
makrofotografi i, Drapera w astrofotografi i i przede wszystkim Talbota, którego dzieła Pencil of 
Nature, czy Photographic Views from Nature weszły na stałe do historii fotografi i, udowadniają, 
że pierwotny paradygmat rodzącej się nowej epoki, a więc organicznego związku nauki i sztuki 
jest nadrzędny, oraz że źródłem fotografi i jest związana z naturą poznawcza dociekliwość 
podmiotu twórczego. Potwierdzają to również dokonania Kronego, Muybridga, Watkinsa czy 
Mareya – środki wyrazu plastycznego (fotografi cznego), jakim się posługiwali, rozumiane były 
jako medium nadrzędne wobec formułowanych przez nich fotografi cznych komunikatów. To 
przekonanie zyskuje potwierdzenie w analizie kolejnych dokonań fotografów, których uwaga 
ukierunkowana była na mechanizmy rządzące naturą, na przykład Blossfelda, którego album 
Urformen der Kunst spełnił podwójne zadanie. Z jednej strony wnosił nową wartość poznawczą, 
ukazując trzydziestokrotne powiększenia fl ory, z drugiej zaś, ze względu na przyjętą przez 
artystę strategię obrazowania, został uznany za prekursorski dla awangardowej Nowej 
Rzeczowości (Neue Sachlichkeit). W nurcie, który przyjął prymat obiektywizmu przedstawienia 
nad symbolizmem lub wizyjnością pozbawioną ambicji jednoznacznego odniesienia do 
obrazowanego fenomenu, sytuowała się również autorska książka Rengera-Patscha Die 
Welt ist schoen. Adams, Cunningham i Weston w manifeście grupy f/6 stwierdzają wprost, że 
fotografi a nie powinna przejmować od innych form sztuki techniki, zasad kompozycji a nawet 
idei, co było dokładnym zaprzeczeniem europejskiego i amerykańskiego piktorializmu 
(Stieglitz, Demachy, Steichen). Już tylko te przykłady wskazują na ambiwalentność 
zachodzącą między dokumentacyjnymi a kreacyjnymi aspiracjami fotografi i, która w swym 
pierwotnym założeniu miała podporządkować się zarówno obiektywizmowi, jak i estetyce 
obrazowanej rzeczywistości. Antynomie fotografi i nie podlegały dyskusji, jako że nie da 
się zaprzeczyć, że przedstawiona w dziele fotografa rzeczywistość jest w równej mierze 
przedstawieniem tego, co widzialne i co skrywa się poza nią samą, a jest zdeterminowane 
przyjętym modelem poznawczym, kulturowym i osobistą motywacją. Współcześnie ten 
konfl ikt (do pewnych  jego aspektów odnoszą się w bardzo interesujący sposób, bo z pozycji 
własnych doświadczeń artystycznych, Barbara Savedoff  i Patrick Maynard, przeciwstawiając 
obraz fotografi czny o proweniencjach autorytetu dokumentalistycznego artefaktom, które 
powstały jako rezultat zastosowania medium fotografi i) urasta niekiedy do rangi stwierdzeń 
obciążonych wewnętrzną sprzecznością. Sprzeczności te dobrze unaoczniają takie określenia, 
jak dokument subiektywny czy dokument inscenizowany.
 Jak się jednak okazuje, w powszechnym przekonaniu a także we współczesnej 
refl eksji teoretycznej (na co wskazuje treść książki Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury) 
jest romantyczna i niczym nieuzasadniona wiara, że zapis fotografi czny może w ogóle być 
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rozpatrywany jako bliźniaczy dla ludzkiego widzenia, a co za tym idzie, że obraz fotografi czny 
jest reprezentacją tego, co widzimy (rzeczywistości) i posiada zdolność wypowiadania się 
o świecie. Podtrzymywany jest przy życiu mit, który nie ma już dzisiaj żadnego uzasadnienia 
(co ciekawe, na ów mit, ufundowany na preferowaniu obrazu od rzeczy i symbolu od 
rzeczywistości, w połowie XIX wieku, a więc dwadzieścia lat po wynalezieniu fotografi i jako 
techniki utrwalania rejestracji zjawiska optycznej projekcji obrazu, wskazał już Feuerbach).

 Jednak po co najmniej kilku dekadach permanentnej obecności medium fotografi i 
w sztuce i co nie mniej ważne, w dobie rewolucji teleinformatycznej (a więc w czasach, 
w których pozyskiwany metodą fotografi czną obraz stał się narzędziem komunikacji 
w systemie tworzenia i przenoszenia znaczeń) wydaje się być oczywiste, że jeśli nawet 
fotografi a jest lustrem, to raczej takim, które odbija nie świat, a kulturowo zdeterminowane 
autorskie sposoby widzenia tego świata. Ponadto fotografi a nie poprzestaje na ukazywaniu 
egzystencji, a raczej skupia się na jej przeczuwanych i możliwych sensach i w swej istocie 
pozostaje w służbie interpretacji zjawisk kultury. Jest zatem fotografi a, nawet ta aspirująca 
do bycia obiektywnie informującą, w równej mierze pochodną zjawiska fi zycznego, co 
doświadczenia i sposobu myślenia o tym, o czym zdaje relację. To zaś, co ją różniło w jej 
sprawozdawaniu historii, wynikało przede wszystkim z kontekstów generowanych przez 
przemiany kulturowe, a więc przez zmianę obrazowych metod znakowania i syntetyzowania 
opisywanej rzeczywistości, świadomości fotografa i jego preferencji estetycznych, sposobów 
i konwencji obrazowania, a także ewolucji jej funkcji społecznych. Łatwo tego dowieść, 
dokonując analizy fotografi i reportażowej, którą dzieli kilka dekad – za podstawowy punkt 
odniesienia należałoby uznać wystawę Steichena The Family of Man, następnie pokaz Agencji 
Magnum w nowojorskim Riverseid Museum (Capa, Bischof, Freed, Kertesz, Seymour, Weiner) 
oraz edycje z ostatnich dwudziestu lat takich przeglądów fotografi i, jak Picture of The Year 
oraz World Press Photo. Szczególnie ostatni z konkursów niejednokrotnie udowadnia, że 
fotografi a reportażowa częściej niż informacji i egzemplifi kacji sensu obrazowanych zdarzeń, 
służy propagandzie, manipulacji, konsumpcji i rozrywce, a jej związek z tak zwaną prawdą jest 
iluzoryczny lub co najwyżej przygodny.

Zatem zagadnienie prawdy, a właściwie prawdy obrazu (efektu aktu uzgodnienia 
sądów intelektu z rzeczą a jej obrazem) i interpretacji tego, co za prawdę w percypowanym 
obrazie uważamy, wydaje się kluczowe. Problem w tym, że podstawowych teorii prawdy 
jest całkiem sporo i częściej są one względem siebie opozycyjne niż komplementarne. Na 
charakter trudności, jaką obciążona jest ta kwestia, wskazuje choćby tzw. obrazująca teoria 
umysłu Wittgensteina (fi lozof stworzył ją zainspirowany analogią między znaczeniem 
a obrazowaniem i modelowaniem). Wittgenstein stał wówczas na stanowisku (z czasem 
zrezygnował z kontaktowo-zwierciadlanej teorii poznania), że forma obrazująca odsłania się 
na skutek analizy, co z kolei jest wyrazem przekonania, że prawdziwość zdań opiera się na 
wiernym odzwierciedleniu, reprodukowaniu i odwzorowywaniu relacjonowanych faktów. 
Odrzucona z czasem teza wynikała z założeń modelu poznania przyjmującego, że istnieje 
właściwe widzenie świata , a co za tym idzie autentyczne poznanie.17 Wydaje się więc, przede 
wszystkim z racji specyfi ki przedmiotu poznania, jakim jest fotografi a będąca zarówno indeksem 
rzeczy, jak i artefaktem, że mariaż współcześnie rozpatrywanych teorii prawdy metafi zycznej 
i korespondencyjnej znajduje w tej kwestii zastosowanie. W tak zwanym dokumencie, na 
przykład w fotografi i ilustrującej lub komentującej relację jakiegoś konkretnego wydarzenia, 
przedmiot lub osobę, samo myślenie na temat tego, co ona obrazuje i do czego wprost się 
odnosi, należałoby uznać za niewystarczające. Frege uzasadnia to następująco: 

Czemu nie wystarcza nam sama myśl? Ponieważ chodzi nam o jej wartość 
logiczną. Tak nie jest zawsze. Gdy słuchamy na przykład jakiejś epickiej 
opowieści, to poza pięknem języka porywa nas sens zdań i wywołane nim 
przedstawienia i emocje. Stawiając pytanie o prawdziwość, opuszczamy sferę 
sztuki i przechodzimy do rozważań naukowych. […] Tak więc tym, co pcha nas 
wszędzie, by od sensu sięgać do znaczenia, jest dążenie do prawdy.18 

Prawdę należałoby zatem uznać za przedmiot idealny, do którego muszą odnosić się 
wszystkie zdania prawdziwe, objawia się ona właśnie w związkach z wypowiedziami 
prawdziwymi. Jeśli natomiast wypowiedzi mają charakter zdań złożonych, to również każda 
ich część samodzielna musi podlegać wymianie na inną o tożsamej wartości logicznej 
(„Przez wartość logiczną zdania rozumiem okoliczność, że jest ono prawdziwe lub fałszywe. 
Innych wartości logicznych nie ma […] Już tutaj winno być jednak jasne, że w każdym sądzie 
– nawet najbanalniejszym – robi się krok z poziomu myśli na poziom znaczeń, a więc do 
sfery obiektywnej”19). Adekwatność tej teorii dla wartości poświadczenia prawdy, jaką ma 
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nam ukazać fotografi a, wypływa z przeświadczenia, że sam sens obrazu nas nie zadowala. 
Żądamy pewności, że ten sens opisuje obrazowaną rzeczywistość. Interesujące jest to, na co 
zwraca uwagę Frege, że rygor adekwatnej relacji między symbolem a rzeczą przedstawianą 
w odniesieniu do dzieła sztuki może mieć charakter korespondencji opartej o akt intencji 
(„Obraz ma coś przedstawiać. Przedstawienia też nie są prawdziwe same w sobie, lecz tylko 
przez intencję zgodności z czymś innym. […] Jeżeli nie wiem, że obraz ma przedstawiać katedrę 
w Kolonii, to nie wiem, z czym go porównać, by ocenić jego prawdziwość”20). W stosunku 
tym zgodność opiera się na podobieństwie, które swą miarę czerpie z przeświadczenia, że 
coś jest podobne do czegoś, ponieważ struktura tego czegoś pozostaje w relacji ze strukturą 
modelu, do jakiego to coś odnosimy. Należy jednak stwierdzić, że zarówno w przeszłości, 
choć zdecydowanie najczęściej współcześnie, przykładanie fotografi cznego przedstawienia 
(nawet jeśli nie było ono technicznie niemanipulowane) do jakiejkolwiek kryteriów prawdy 
jest pozbawione większego sensu. Główny cel niektórych z tych obrazowań służyć miał nie 
świadomej percepcji prawdy o referowanym świecie, a  wywoływaniu określonych stanów 
psychicznych. Stany te, jak zauważył Ingarden, są czymś innym niż „przeżycia świadome” („np. 
stan rozbicia wewnętrznego czy skupienia, proces wzrostu sił wewnętrznych człowieka itp.”21). 
Z przeszłości dobrze znamy dokonania Henri’ego Cartier-Bressona, które były następstwem 
przyjętej przez niego strategii „decydującego momentu”. Ów decydujący moment, z natury 
rzeczy, a więc z natury rzeczywistości rozwijającej się w kontinuum czasowym (która jest 
postrzegana jako rodzaj antycypacji lub następczo osadzana w właściwym jej kontekście), nie 
tyle referuje prawdę o rzeczywistości, co łamiąc ówczesne schematy obrazowania, będąc tak 
zwaną stopklatką, w istocie rzeczy ukazywał rzeczywistość bardziej atrakcyjnie i intrygująco 
niż prawdziwie. Zatem to, co podlega oglądowi, referuje raczej znaczenia przedstawień, 
niż ich indeksalny odnośnik. Faktem jest, że już  w pierwszym  oglądzie fotografi i Cartier-
Bressona odsłaniają się wszystkie elementy budujące strukturę obrazów. Jednak dopiero 
w akcie ich pełnej percepcji okazuje się, że sugerują one konieczność kolejnych wglądów 
w obraz, ponieważ intuicja podpowiada, że istota przekazu tkwi pod powierzchnią ich 
struktury materialnej. Zjawisko to przekonywująco tłumaczy teoria znaku –  umysł posiada 
zdolność przedstawiania sobie samemu obrazów, natomiast obrazy są przedstawieniem 
czegoś, co symbolizuje inną rzecz. Obraz na zasadzie podobieństwa stanowi odniesienie 
do konkretnego przedmiotu, referującego samego siebie, jednak, będąc odtworzeniem 
rzeczy, symbolizować będzie coś innego niż rzecz samą. Należy podkreślić, że paradygmat 
fotografi i, który zakładał z jednej strony, że stanowi ona analogiczny zapis widoków rzeczy, 
które podlegają różnorodnym interpretacjom, z drugiej zaś, że specyfi czne dla fotografi i 
środki wyrazu plastycznego mogą służyć zarówno estetyce obrazu, jak i pozwalają na 
ukazywanie niedostrzegalnych bądź nowych jakości obrazowanej materii, wiązał artystów 
posługujących się fotografi cznym medium już od czasów Wielkiej Awangardy. Natomiast 
w dobie przełomu ostatnich stuleci, a więc w epoce prymatu przekazu audiowizualnego nad 
przekazem o charakterze werbalnym, obraz o proweniencji fotografi cznej w równej mierze 
jest instrumentem artykulacji kultury, rozrywki, ludzkich zachowań czy sensacyjności zdarzeń, 
co przedmiotem (wytworzonym tekstem) doświadczenia kultury, jako performatywnej. 
Właściwością wizualną takiego obrazu fotografi cznego jest to, że nie da się orzec, czy jest on 
jeszcze reprodukcją czy już symulacją, a więc czy ukazana na jego powierzchni rzeczywistość 
nie została już wielokrotnie zwirtualizowana. Rezygnacja z aspiracji obrazowania świata jako 
wartości stałej, niezmiennej i absolutnej na rzecz tworzenia jej spersonalizowanych wizerunków 
przy użyciu autorskich (zaawansowanych technologicznie, często intermedialnych) środków 
wyrazu artystycznego wydaje się powszechna. Taki stan rzeczy przewidywało wielu myślicieli 
już kilka dekad wcześniej - Muller-Pohle jednoznacznie stwierdził, że „Ucieczka przed 
programem kamery jest zatem ucieczką przed tymi »charakterystycznymi cechami fotografi i«, 
które zostały zdefi niowane przez fotografi czny formalizm.”22, zaś Merleau-Ponty zauważył, że 
„artysta, pracując w czysto ludzkim świecie rzeczy postrzegalnych, naznacza piętnem nawet 
ów świat pozaludzki, wydobywany na jaw przez aparaty optyczne, tak jak pływak prześlizguje 
się nieświadomie ponad światem podwodnym, który potem z przerażeniem odkrywa przy 
pomocy batyskafu, lub jak Achilles sumujący w swym biegu nieskończone punkty czasu 
i przestrzeni.”23 Nie można również, w dobie rewolucji teleinformatycznej, nie wziąć pod 
uwagę faktu, że sam „przedmiot fotografi czny”, powstały jako wynik spersonalizowanego 
spojrzenia i wytworzenia, jest czymś innym niż fotografi e sprzed zaledwie kilku dekad – 
realność, do której odnoszą fotoobrazy, z całą pewnością jest dyskusyjna. Już Baudrillard 
zauważył, że przedmiotem symulacji nie jest ani referencyjność, ani substancja, ale kreowana 
przy pomocy modeli (oderwanych od pierwotnego przeświadczenia, że zawierają one 
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w sobie realną rzeczywistość) nierzeczywista hiperrealność. Różnica między prawdą a fałszem, 
między realnym a wyobrażonym nie ma uzasadnienia i racji istnienia – efektem symulacji 
są prawdziwe objawy nierealnej rzeczywistości. Natomiast rzeczywistość, w której istnienie 
nie ma transcendentnego wobec siebie znaczenia i sensu, a realność i jej przedstawienie nie 
dają się rozróżnić, jest rzeczywistością podmiotu („Dziś już żadna dramaturgia ciała, żaden 
występ nie odbywa się bez monitorów kontrolnych – nie dlatego wszak, byśmy się w nich 
mogli przeglądać lub dzięki dystansowi i magii lustra odbijać, lecz raczej w tym celu, byśmy 
dostąpili natychmiastowej, powierzchownej refrakcji. [...] Refrakcja, która nie ma w sobie już 
nic z obrazu, sceny czy siły reprezentacji, która w ogóle nie służy grze ani wyobrażeniu, lecz 
zawsze służyć będzie – określonej grupie, działaniu, jakiemuś wydarzeniu lub przyjemności - 
podłączeniu  (connected)  do  siebie  samego”24). 

Kolejną zatem kwestią, która ma zasadnicze znaczenie dla usystematyzowania refl eksji 
na temat fotografi i, do której warto odnieść się choćby skrótowo, jest problem percepcji tego, 
co fotografi a przedstawia (to właśnie w poznaniu spotykamy się z odpowiednimi sensami 
i ideami, będącymi ujęciem treści rzeczy). Nie da się zaprzeczyć, że bez względu na ambicje, 
jakie powodowały autorem zdjęcia fotografi cznego (obiektywny komunikat o świecie lub 
subiektywny o rozumieniu i odczuwaniu rzeczywistości, czy też potraktowaniu obrazów 
świata jako tworzywa w kreacji artystycznej), fotografi a jest zawsze obrazem i niczym więcej. 
Jednak i ten bezsporny fakt podlega wykluczającym się objaśnieniom. Patočka wskazuje, 
że samą materią obrazu jest to, co utrzymuje go w bycie. Należy to rozumieć na sposób 
platoński, jako eikasia, a więc jako odbicie, cień, odcisk itp. (Politeia, 510 A.). Z tego właśnie 
powodu rodzą się wątpliwości na temat obrazu jako przedmiotu intencjonalnego, ponieważ 
podobnie jak odbicie w wodzie nie zawdzięcza bytu spojrzeniu, które je jako takie ujmuje 
i rozpoznaje, zupełnie tak samo obraz jest, niejako „czekając” na spojrzenie, które go kryje.25

W myśl realistycznych koncepcji teoriopoznawczych świat poznajemy bezpośrednio 
za pomocą wrażeń, wyobrażeń i pojęć; kresem poznania jest objawiający się w konkretach 
byt, a środkiem jego poznania „obrazy zastępcze”; poznanie pasywno-receptywne odnosi 
się do przedmiotu, natomiast poznanie aktywno-konstruktywne tworzy psychiczne 
„odbitki” postrzeganej rzeczywistości. Tymczasem Husserl miał w tej kwestii zupełnie inne 
zdanie, a teorię znaku nazwał „zasadniczym błędem”. Uważał, że pomiędzy spostrzeżeniem, 
a obrazowo symbolicznym lub znakowo symbolicznym przedstawieniem zachodzi różnica 
istoty, a w aktach poznawczych  (bezpośredniej naoczności)  dokonujemy oglądu czegoś 
samego w jego własnej osobie. W tym oglądzie nie dokonują się ujęcia wyższego stopnia, 
nie dochodzi zatem do uświadomienia czegoś, co zobaczone, mogłoby spełnić rolę znaku 
czy obrazu26. 

Niejeden daje się zwieść na manowce myśli, jakoby transcendencja rzeczy 
byłaby transcendencją obrazu. Częściej zwalcza się z zapałem teorię obrazów 
i przedstawia się na jej miejsce teorię znaków. Ale tak jedna, jak i druga jest 
nie tylko niesłuszna, lecz niedorzeczna. Rzecz przestrzenna, którą widzimy, jest 
przy całej swej transcendencji tym, co jest spostrzeżone, tym, co jest w swej 
cielesności świadomościowo dane. Nie jest tak, by zamiast niej był dany jakiś 
obraz lub znak. Nie podstawiajmy na miejsce spostrzegania jakiejś świadomości 
znaku lub obrazu.27 

Husserl rozróżnia więc czystą świadomość jako residuum wobec redukcji fenomenologicznej, 
podkreślając różnicę zachodzącą między absolutnym bytem świadomości a wyłącznie 
intencjonalnym czasowo-przestrzennym bytem świata. Z kolei Ingarden stwierdza, że 
w aktach poznawczych będących aktami świadomości prawidłowością jest, iż rozgrywanie 
się aktu i jego przeżywanie  jest wiedzą o nim i zarazem jego poznaniem, przeżywany akt 
bowiem nie może być inny od prezentującego się w przeżywaniu. 

  Wniosek, jaki płynie już tylko z tych ustaleń, skłania do przyjęcia tezy, że w fi lozofi i 
fotografi i, która miałaby rościć sobie prawo do  systematycznego ujęcia, za konieczne należałoby 
przyjąć fundamentalne rozstrzygnięcie:  czy w świadomości podmiotu poznającego istnieje 
autonomiczna sfera poznania czysto zmysłowego, która byłaby odseparowana od poznania 
intelektualnego, czy też jest zupełnie inaczej.

Takich trudności, jak wyżej zarysowany problem, w fotografi i, jako przedmiocie 
poznania, jest więcej. Chciałbym zwrócić uwagę tylko na jeszcze jeden problem, bo wydaje 
mi się szczególnie interesujący. Jest rzeczą powszechnie znaną, że związek fotografi i z czasem 
jest zagadnieniem na tyle podstawowym, że można zaryzykować stwierdzenie, iż stanowi on 
o sile i dominującej roli tego środka obrazowania od jego narodzin, a różne odmiany  refl eksji 
nad tym zjawiskiem weszły już do kanonu dawnej i współczesnej myśli humanistycznej. Od 
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momentu wynalezienia fotografi i doświadczenie czasu artykułowane jest przez artystów 
przede wszystkim w tym i w pokrewnych, wynalezionych po niej mediach (przede wszystkim 
zdygitalizowanych). Należy zatem zadać pytanie, czy sposób użycia medium fotografi i 
pozwala widzowi na porzucenie podstawowego, linearnego odczucia czasu na rzecz 
specyfi cznej syntezy elementów wspomnianej linearności, czasu przeszłego, teraźniejszego 
i przyszłego uobecnionego w obrazowanych przedstawieniach. Zasadność tego pytania 
uzasadnia szereg dzieł sztuki najnowszej, które powstały w ramach strategii artystycznej, 
która ustanowiła na potrzeby własnej twórczości inny porządek czasowy. Manifestują się one 
stworzeniem czegoś, co na własny użytek nazwałbym kreowaniem obrazu autoportretowego 
i autoreferencyjnego.

Ostatnią kwestią, która wbrew współczesnym faktom (artefaktom – „foto-arte-
tekstom-faktom”) nie doczekała się ostatecznego rozstrzygnięcia w opracowaniu Fotografi a 
i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury, jest zagadnienie związane z „artystycznością” lub jej brakiem 
obrazu fotografi cznego. Należy zaznaczyć, że teksty Scrutona („Fotografi a i reprezentacja”) czy 
Waltona („Przezroczyste obrazy: o naturze realizmu fotografi cznego”) z różnymi intencjami 
najmocniej odnoszą się do tego zagadnienia. Wydaje mi się, że sposób problematyzowania 
tego zagadnienia jest obciążony historyczną, a nawet anachroniczną refl eksją, która wynikała 
z systemowych i esencjalnych koncepcji estetycznych. Klasykami w obronie czystości wiary 
w „artystyczną prawdę i takąż wartość przedmiotu estetycznego”, którą narusza mechaniczne 
narzędzie obrazowania, byli nie tylko Delacroix czy Baudelaire 

(fotografi a jest [...] „co najwyżej ucieczką dla chybionych malarzy, zbyt mało zdolnych 
lub zbyt leniwych, aby ukończyć studia” 28). 

Podobnie jak R. Scruton przyznawali oni fotografi i pożyteczną rolę w studiach nad 
konstrukcjami przedmiotów, jednak w analogiczności obrazu widzieli cechę dyskwalifi kującą  
ją jako medium artystyczne, podobnie jak czynili to również symboliści, impresjoniści 
i postimpresjoniści. Warto przypomnieć, że również często przywoływany przez teoretyków 
fotografi i Barthes rolę fotografa sprowadzał do jego sprawczej obecności w określonych 
warunkach zaistnienia fotografi i. Tę konstatację należy uznać za zaskakującą, jeśli przyjmiemy 
za Barthesem, że perceptor obrazu jest koniecznym „odniesieniem każdej fotografi i”29, skoro 
percepcja jest aktem następczym w procesie kreacji, ta zaś z natury rzeczy jest pochodną 
motywacji fotografa. Współcześnie równie niejednoznaczne stanowisko prezentował 
Jean Baudrillard, który, co ciekawe, praktykował fotografi ę, a rezultaty swoich dokonań 
w tym zakresie upubliczniał niejednokrotnie. Fotografi a jawiła się myślicielowi jako sztuka 
prymitywna i dzika, wynikająca nie z tradycji estetycznej, a z tradycji wzrokowego złudzenia. 
Stwierdził on również, że żałuje faktu estetyzacji obrazu fotografi cznego, w następstwie 
którego obraz fotografi czny pretenduje do statusu dzieła sztuki. Baudrillard doszedł do 
wniosku, że obiektywna magia fotografi i [...] wynika z faktu, że 

obiekt wykonał pracę. Oczywiście, fotografi cy nigdy nie stwierdzają tego 
głośno, utrzymując, że wszelka oryginalność wywodzi się z inspiracji i ich 
własnej fotografi cznej interpretacji świata [...] myląc subiektywną „wizję” świata 
z cudownym odbiciem procesu fotografi cznego, a tymczasem następstwem 
tych działań jest swoiste przełamanie, [...] refrakcja, która nie ma w sobie nic 
z obrazu, sceny czy siły reprezentacji, która nie służy grze, ani wyobrażeniu 
[...].30 

Akt fotografi cznej rejestracji obrazu, mówi fi lozof, wprowadza nas w centrum złudzenia 
realności i sytuuje w rzeczywistości „podwójnej gry”31, w której obraz wyzwolony jest od 
podobieństwa rzeczy, w następstwie czego dochodzi do odwrócenia porządku relacji 
podmiot-przedmiot –  to nie my oglądamy świat i o nim myślimy, ale to świat nas ogląda 
i o nas myśli. Należy więc uznać oczywistość zewnętrznego wyglądu za złudną i zgodzić się, 
że przedmiot/obraz fotografi czny staje się miejscem nieobecności i zniknięcia podmiotu. 
Gdy podmiot przestanie być lustrem reprezentacji, a przedmiot jej treścią, powstaje 
właściwa jakość – to nie podmiot, ale „przedmiot mówi: I shall be your miror – Będę twoim 
lustrem, co znaczy: Będę dla ciebie uprzywilejowanym miejscem zniknięcia – We shall be 
your favourite disappearing act”32. Efektem usuwania wszystkiego, co sytuuje się pomiędzy 
podmiotem a przedmiotem, będzie to, że jakakolwiek interpretacja przestaje być już 
możliwa – obiekt stanie się „nieokreśloną iluzją33”. Okazuje się więc, zdaniem Baudrillarda, 
że związek człowieka z aparatem fotografi cznym (podmiot-fotoaparat-obraz) ma charakter 
ambiwalentny, bo mimo że aparat pozostaje w dyspozycji swojego użytkownika, to jednak 
fotograf nie jest w stanie uczynić nic, co wykraczałoby poza techniczną funkcjonalność 
kamery fotografi cznej i akceptację dla tego, co wynika z jej użycia. To zaś oznacza, że nie 
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można mówić o intencjonalności wykraczającej poza fakt zwolnienia migawki, zaś sama 
fotografi a nie jest niczym „więcej niż jedną z możliwości programu, który wszystkie fotografi e 
dopuszcza jako możliwe, upodabnia je do siebie, zrównuje ze sobą34”. Należy jednak dodać, że 
konstatacje Baudrillarda w swej ogólnej wymowie, w konfrontacji z doświadczeniami kultury 
współczesnej (powszechnej obecności zwirtualizowanej realności jako przedmiotu poznania, 
doświadczenia i uczestnictwa w tejże rzeczywistości, która jest również, a niekiedy wyłącznie, 
obrazem) nie podlegają ani jednoznacznej aprobacie, ani tym bardziej jednoznacznemu 
odrzuceniu. Nie sposób bowiem podważyć faktu, że prawidłowością wizualnej jakości obrazu 
– komunikatu o współczesnym świecie jest jego obraz, o którym nie da się powiedzieć, że 
jest on na pewno reprodukcją lub symulacją rzeczywistości. Nie można również na pewno 
orzec, w jakim związku pozostają te dwa porządki (reprodukcji i symulacji). Na szczęście, dla 
uprawomocnienia dokonań sztuki doby kultury audiowizualnej (technokultury społeczeństw 
telematycznych), której fundamentem bytowym jest nieodmiennie technicznie rejestrowany 
obraz (za pośrednictwem aparatu-narzędzia symulującego myśli), zupełnie inne stanowisko 
na ten temat zajął Vilém Flusser. Filozof wyraził pogląd, że zdeterminowany pragnieniem 
zbadania „wszechobecności powierzchni” gest fotografi czny motywowany jest zdolnością 
poszukiwania „nowych możliwości wytwarzania informacji”, a to jest jak najbardziej 
możliwe, ponieważ w gestii aparatu fotografi cznego jest generować „symboliczne 
powierzchnie, tak jak zostały mu one w określony sposób przypisane”. Wynika to z faktu, że 
programy aparatów składają się z symboli, dających możliwość, by „[...] grać z symbolami 
oraz kombinować symbole. Fotograf zatem nie pracuje, ale jednak coś robi: wytwarza, 
opracowuje i gromadzi symbole35”, i bierze tym samym udział w obrzędzie, którego istotą 
stał się kult obrazów (ikonolatria zastąpiła tekstolatrię). Wydaje mi się, że chociaż koncepcja 
fl usserowska została ogłoszona około trzydzieści lat temu, a więc w czasach, kiedy telefon 
nie był jeszcze przenośnym komputerem posiadającym między innymi funkcję komunikacji 
głosowej, a zglobalizowane społeczeństwo nie było masowo skomputeryzowane i co za 
tym idzie „zjednoczone” w sieci internetu (audiowizualnej platformy komunikacyjnej), to 
jest ona najbardziej przydatna do wyjaśnienia zjawiska fotografi i (fenomenu opisującego 
i defi niującego) funkcjonującego w świecie drugiego tysiąclecia. Za istotne dokonanie należy 
uznać również fl usserowskie rozróżnienie między narzędziami, maszynami i aparatami. 
Jeszcze ważniejsze wydaje się opisanie relacji, w jakich pozostaje z nimi człowiek – ich 
użytkownik i operator. To właśnie brak rozróżnienia między techniką rejestracji a warsztatem 
fotografi cznym rozumianym jako proces twórczy, którego ani nie rozpoczyna, ani tym 
bardziej nie kończy akt zwolnienia migawki posiadającego swój logos fotoaparatu, a także - 
ortodoksyjne co problematyczne - przeciwstawianie techniki fotografi cznej innym mediom 
sztuki, wreszcie w praktyce artystycznej nie znajdujące uzasadnienia przeświadczenie 
o jednoznacznie obiektywnej w swym istnieniu rzeczywistości, na którą składa się zawartość 
kadru fotografi cznego (manipulacje głębią ostrości, wielokrotne ekspozycje, powszechnie 
stosowane postprodukcyjne techniki fotomontażu, inscenizowanie zdarzeń i generowanie 
przedmiotów na użytek fotorejestracji etc), trudności w jednoznacznym zdefi niowaniu 
„właściwego” nośnika obrazu (papier, ekran, ściana budynku) i jego formy (fotografi a 
intermedialna, fotoobiekt, fotoinstalacja), nieuwzględnianie relacji zwrotnej między 
człowiekiem a aparatem - rodzą liczne nieporozumienia i nieadekwatne dla współczesnej 
rzeczywistości konkluzje. Mam tu na myśli opisywanie fotografi i we wspomnianym kontekście 
– uwikłanej w techniczność „artystyczności”. Zjawisko to, mimo przejaskrawienia, dobrze 
ilustruje porównanie między „wytwarzaniem” tekstu i obrazu (co już raz uczyniłem wyżej), 
tym razem na poziomie generującego tekst narzędzia. Nie da się zaprzeczyć, że pisanie 
odręczne jest dziś praktyką niezwykle rzadką i dość często ogranicza się do sporządzania 
okazjonalnych notatek, natomiast komputerowe edytory tekstów odgrywają wiodącą rolę. 
Użytkownik edytora teksu ma zatem w dyspozycji urządzenie, które zawiera ściśle określony 
zasób słów i logiczną ilość ich możliwych związków, co wcale nie oznacza, że narzędzie to 
wymusi na nim generowanie zdeterminowanego formalnie i narracyjnie tekstu. Zdaję 
sobie sprawę ze skrajnej różnicy wirtualności znaku, jakim posługuje się operator edytora 
tekstu i aparatu fotografi cznego, ale nie da się podważyć faktu, że o wiele bardziej związane 
algorytmem ewentualnej kombinatoryki powiązań logicznych narzędzia elektroniczne, 
których „metalogosem” jest ich oprogramowanie, podlegają, jak udowadnia doświadczenie 
ich użytkowników, personalizacji; tak jak w geście fotografi cznym „[...] aparat robi to, co chce 
od niego fotograf, ale fotograf musi chcieć tego, co aparat potrafi  […]” ponieważ nawet 
„najprecyzyjniejsza technika może swoim wytworom nadać wartość magiczną36”. 
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Ostatnią kwestią, do jakiej chciałbym się pokrótce odnieść, jest przystawalność 
tradycyjnie funkcjonującego pojęcia „sztuka” do defi niowania współczesnych dokonań, 
którym przyznawany jest status artefaktów, a także do sposobu ich percypowania (czytania-
interpretowania). Nie należy zapominać, że w ślad za tezami zawartymi w rozprawie The 
Artword Arthura C. Danto (autora niezwykle ważnego i aktualnego w podjętej problematyce 
eseju „Naga prawda”, zawartego w omawianym tomie) można przywołać za sprawą G. Dickiego 
instytucjonalną defi nicję sztuki, według której dzieło sztuki staje wówczas artefaktem, kiedy 
o jego artystycznym statusie orzeka osoba lub grupa uprawnionych do tego autorytetów 
w imieniu reprezentowanej instytucji lub lobby artystycznego. Tym samym czynnikiem 
defi niującym sztukę (którą od tego momentu może być bez wyjątku wszystko), jest wyłącznie 
subiektywnie stosowane kryterium artefaktualności. Omawianie zatem zagadnienia fotografi i 
w kontekście jej statusu jako dzieła sztuki przestało być już zdecydowanie aktualne, czego 
zresztą dowodzi nie tylko współczesna praktyka artystyczna, ale również, jeśli nie przede 
wszystkim, kuratorska. Należy w tym miejscu wspomnieć, że już czterdzieści lat temu Urszula 
Czartoryska w książce Przygody plastyczne fotografi i (w której w ujęciu historycznym odnosi 
się do fotografi i jako medium sztuki) napisała, że fotografi a to 

[…] jakiś żywioł dużo bardziej nieokiełznany niż forma malarska powolna 
człowiekowi, a zarazem – to miliony luster z milionami obrazów, spośród których 
pozostaje dokonać wyboru. Nie każdy plastyk oczywiście i nie zawsze aktywnie 
uczestniczy w kształtowaniu materiału fotografi cznego, często raczej po prostu 
poprzestaje na refl eksjach, które mu ten materiał przynosi.. 

Natomiast w ostatnich latach padły takie stwierdzenia, jak: 
Tak więc malarstwo staje się niższą, gorszą techniką tworzenia podobieństwa: 
ersatzem procesu reprodukowania. Jedynie obiektyw daje obraz, który jest 
zdolny »wygrzebać« z dna naszej nieświadomości ową potrzebę zastąpienia 
obiektu czymś więcej niż niedokładną kopią: nowym obiektem, samym 
w sobie, uwolnionym od okoliczności czasowych. Obraz ten może być nieostry, 
zdeformowany, odbarwiony, pozbawiony wartości dokumentalnej; ale działa 
przez ontologiczną genezę modela: sam jest modelem37 

oraz 
Choć w historii fotografi i można doszukać się wielu osób traktujących to 
medium jako formę ekspresji artystycznej oraz naturalny nośnik idei, na równi 
z malarstwem i rzeźbą, warto zauważyć, że podobne poglądy nigdy wcześniej 
nie były głoszone równie często i z taka mocą, jak obecnie.38 

Wreszcie ostatnie spostrzeżenie - artysta, kierując w stronę świata obiektyw aparatu 
[...] nie czyni tego z powodu zainteresowania światem, lecz dlatego, że poszukuje 
nowych możliwości wytwarzania informacji oraz sprawdza wartość aparatu [...], 
a świat służy mu jako pretekst do urzeczywistnienia możliwości aparatu.39 

To dlatego trudno wyobrazić sobie panoramę sztuki współczesnej i tej z ostatniego 
dziesięciolecia bez fotografi cznych artefaktów autorstwa Brassaïa, Lisickiego, Steichena, 
Moholy-Nagya, Man Raya, Hillera, Kertésza, Sommera, Brandta, Boltanskiego, Sherman, 
Mapplethorpe’a, Araki’ego, Walla czy Gursky’ego. Jest zatem jasne, że artystyczność fotografi i, 
jak każdego innego dzieła sztuki (nie ma tu znaczenia dyscyplina artystyczna i konwencja, 
w jakiej się ono sytuuje -  pomijając jego kuratorsko-instytucjonalną ocenę), zależy wyłącznie 
od świadomości plastycznej artysty – poprawności warsztatu, świadomości zastosowanych 
środków formalnych (w przypadku fotografi i takich, jak rozpiętość tonalna, prześwietlenia, 
niedoświetlenia, kontrasty, zmiękczenia etc.), zdolności przekraczania konwencji widzenia 
i schematów obrazowania oraz jakości narracji.

Natomiast chcąc odnieść przedstawienie obrazu fotografi cznego do rzeczywistości 
względem niego zewnętrznej, należy rozważyć, na ile ma to dzisiaj uzasadnienie, czy jest 
to jedyne uzasadnienie dla istnienia obrazów fotografi cznych. Czy przypadkiem jedyną 
niepodważalną w istnieniu rzeczywistością, z jaką spotykamy się w akcie percepcji, jest 
wytworzona fotografi a, bo już świat (indeks),  do którego odnosi obraz, może być rozważany 
wyłącznie warunkowo. O ile dwudziestowieczna fotografi a, szczególnie ta aspirująca do bycia 
przede wszystkim indeksem, w sposób naturalny poddawała się realistycznej teorii znaku, to 
obraz indeksu rzeczy, który służy współczesnemu artyście jako tworzywo generujące nowe 
sensy, powinien być poznawany, a więc i interpretowany w oparciu o przystającą do tego 
faktu koncepcję reprezentacji. Reprezentacji, która uwzględniałaby fakt zasadniczej zmiany 
statusu i funkcji obrazu w kulturze wizualnej, jak również to, że w akcie jego poznania równie 
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interesujące jak to, co ów obraz ukazuje, jest to, do czego się odnosi (zasłaniając istotę swojego 
przekazu). Wydaje się więc, że nie można dzisiaj pominąć faktu, że obraz jest w równym stopniu 
przedstawieniową formą wizualną, jak i przedmiotem lektury odsłaniającej ukryte sensy, zaś 
miarą obrazowanych rzeczy jest umysł uzbrojony w medium obrazowania (Flusser zwraca 
uwagę na źródłosłów terminu aparat – apparare „przygotowywać”, wskazuje na aktualizującą 
rolę kamery fotografi cznej). Nawet 

Dokumenty archiwalne nie dają nam oglądu „absolutu” […] Obrazy nie dają 
wszystkiego, rzecz jasna. Co gorsza, wiemy, że czasami „paraliżują” […] Ale 
trzeba wziąć jeszcze pod uwagę, wraz z podwójnym porządkiem obrazów, 
odbywający się w nich przypływ i odpływ prawdy – kiedy ich powierzchnia 
niezrozumienia zostaje przeszyta ostrzem zrozumienia, przechodzimy wtedy 
trudną, lecz owocną próbę prawdy.40 

Sporo w tej kwestii wyjaśnia Jacques Derrida, który zanegował tradycyjną koncepcję 
reprezentacji, a więc metafi zyczne rozróżnienie znaku i przedmiotu oznaczanego. Jedyną 
rzeczywistością, o której mówi znak, jest on sam – znak jest odmienny od rzeczy. To zawężenie 
rzeczywistości znaku, ostatecznie poszerza go o grę znaczeń; rzeczywistość tekstu powstaje 
w interpretacji dokonanej według zasad, które ujawniają się w trakcie czytania. Tekst, 
a w tym przypadku komunikujący coś obraz (obraz fotografi czny),  przestaje być gotowym 
przedmiotem, a staje się rzeczywistością otwartą, momentem w procesie różnicowania 
jego sensu. Na konieczność rezygnacji z tęsknoty „za całością i jednym, za pojednaniem 
zmysłowości i pojęcia, za przejrzystym i komunikowalnym doświadczeniem” zwraca uwagę 
również Lyotard.41 

Nie bez znaczenia jest zatem fakt, na który zwraca uwagę Derrida, że tylko te dzieła 
sztuki, które są ciągle na nowo i twórczo odczytywane, mogą przetrwać. Rzeczywistość, a więc 
i przedstawiające ją obrazy, noszą znamiona tekstu (świat i tekst się nie wykluczają), zaś tekst 
„[…] nie poddaje się nigdy całkowitej »obiektywizacji«42”. Reasumując, trzeba stwierdzić, że 
fotografi a, jako zjawisko artystyczne, niesie ze sobą wiele problemów. Z całą pewnością jest, 
niekiedy przejmującym,  śladem spostrzeżonego z określoną intencją przedmiotu (jest więc 
wskaźnikiem i coś znaczącym znakiem), ale również istnieje jako przedstawienie tego, co choć 
widzialne, przede wszystkim skrywa się poza zobrazowaną rzeczywistością, która nie poddaje 
się prostej konkretyzacji opartej na relacjach zachodzących między znakiem a desygnatem. 
Należy podkreślić, że opozycja między istniejącym a nieistniejącym (w sposobie istnienia lub 
„metaistnienia”) również jest problematyczna.

Można zatem zadać pytanie, czy eseje zawarte w tomie Fotografi a i fi lozofi a. Szkice 
o pędzlu natury w rozstrzygający sposób objaśniają kwestie odnoszące się do podstawowych 
problemów fi lozofi cznych (epistemologicznych, ontologicznych i estetycznych), jakie stoją 
u fundamentów fotografi i jako medium współczesnej komunikacji i sztuki? Wydaje się, że 
stanowią raczej solidny fundament dla dalszych rozważań, które nie mogą abstrahować 
od aktualnej perspektywy – postmodernistycznego w praktyce i sposobie orzekania 
o rzeczywistości oraz o społecznie zglobalizowanej komunikacji operującej obrazem jako 
językiem uniwersalnym. Książka ta uzmysławia jednak potrzebę realizacji jeszcze jednego 
ważnego zadania – stworzenia w duchu fl usserowskim całościowego wykładu na temat statusu 
i roli obrazu o proweniencji fotografi cznej (którą charakteryzuje paradoksalna dialektyczna 
całość43); obrazu, który przejął funkcję tekstu i stał się instrumentem w komunikowaniu 
o charakterze relacyjnym: interaktywnym, telematycznym, immersyjnym, efemerycznym, 
wirtualnym, hipertekstualnym oraz interkonektywnym.44



PRZYPISY
1 Scott Walden, red., Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury, Kraków: Universitas, 2013).
2 Kendall L. Walton, “Przezroczyste obrazy: o naturze realizmu fotografi cznego,” w: Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury, red. Scott Walden (Kraków: 
Universitas, 2013), 33.
3  Cynthia Freeland, “Fotografi e i ikony,” w: Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury, red. Scott Walden (Kraków: Universitas, 2013), 75.
4 Scott Walden, “Prawda w fotografi i,” w: Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury, red. Scott Walden (Kraków: Universitas, 2013), 113.
5 Ibid., 121.
6 Barbara Savedoff , “Autorytet dokumentalistyczny i sztuka fotografi czna,” w: Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury, red. Scott Walden (Kraków: 
Universitas, 2013), 141.
7 Roger Scruton, “Fotografi a i reprezentacja,” w: Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury, red. Scott Walden (Kraków: Universitas, 2013), 188.
8 Patrick Maynard, “Przestrzeń i czas w fotografi i: »percepcja działa w dwie strony«,” w: Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury, red. Scott Walden 
(Kraków: Universitas, 2013), 238-39.
9 Dominic McIver Lopes, “Należyta ocena,” w: Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury, red. Scott Walden (Kraków: Universitas, 2013), 250.
10 Ibid., 253.
11 Ibid., 272.
12 K. L. Walton, “Krajobraz i martwa natura: statyczne reprezentacje nieruchomych scen,” w: Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury, red. Scott Walden 
(Kraków: Universitas, 2013), 291.
13 Noël Carroll, „Problem z gwiazdami fi lmowymi,” w: Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury, red. Scott Walden (Kraków: Universitas, 2013), 296.
14 Gregorie Currie, “Król Artur na zdjęciach: fotografi a i siła narracji,” w: Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury, red. Scott Walden (Kraków: Universitas, 
2013), 332.
15 Arthur C. Danto, “Naga prawda,” w: Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury, red. Scott Walden (Kraków: Universitas, 2013), 334.
16 Ibid., 340.
17 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tłum. Bogusław Wolniewicz (Warszawa: PWN, 1970), 6.54.
18 Gottlob Frege, Pisma semantyczne, tłum. Bogusław Wolniewicz (Warszawa: PWN, 1977), 69.
19 Ibid., 70.
20 Ibid., 103.
21 Roman Ingarden, Książeczka o człowieku (Kraków: WL, 1987), 41.
22 Andreas Muller-Pohle, “Analogizacja, digitalizacja, projekcja,” Format, nr 24-25 (1997): 5.
23 Maurice Merleau-Ponty, “Mowa pośrednia i głosy milczenia,” w: Oko i umysł. Szkice o malarstwie, red. Stanisław Cichowicz (Gdańsk: Słowo/Obraz 
Terytoria, 1996), 153-54.
24 Jean Baudrillard, “Świat wideo i podmiot fraktalny,” w: Po kinie? Audiowizualność w epoce przekaźników elektronicznych, red. Andrzej Gwóźdź (Kraków: 
Universitas, 1994), 251.
25 Jan Patočka, “Uwagi o Romana Ingardena fi lozofi i obrazu,” Studia Filozofi czne wydanie specjalne (Fenomenologia Romana Ingardena), (1972): 269.
26 Por. Andrzej P. Bator, Intencjonalność sztuki (Wrocław: PWT, 1999), 142.
27 Edmund Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej fi lozofi i, tłum. Danuta Gierulanka (Warszawa: PWN, 1967), 136.
28 Charles Baudelaire, Rozmaitości estetyczne, tłum. Joanna Guze (Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2000), 247.
29 Roland Barthes, Światło obrazu, tłum. Jacek Trznadel (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1996), 143.
30 Baudrillard, “Świat wideo i podmiot fraktalny,” 251.
31 Jean Baudrillard, Rozmowy przed końcem (rozmawia P. Petit), tłum. Renata Lis (Warszawa: Sic!, 2001), 118.
32 Ibid., 121.
33 ———, “Sztuka znikania,” Kresy 42/43, (2000): 152.
34 Baudrillard, “Świat wideo i podmiot fraktalny,” 254.
35 Vilém Flusser, Ku fi lozofi i fotografi i, tłum. Jacek Maniecki (Katowice: Folia Academia, 2004), 33-34.
36 Ibid., 67.
37 André Bazin, “Ontologia obrazu fotografi cznego,” w: Film i rzeczywistość, (Warszawa: WAiF, 1963), 15.
38 Charlotte Cotton, Fotografi a jako sztuka współczesna, tłum. Piotr Nowakowski Magdalena Buchta, Piotr Paliwoda (Kraków: Universitas, 2010), 7.
39 Vilém Flusser, “Ku uniwersum obrazów technicznych,” w: Po kinie? Audiowizualność w epoce przekaźników elektronicznych, red. Andrzej Gwóźdź 
(Kraków: Universitas, 1994), 67.
40 Georges Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, tłum. Maja Kubiak Ho-Chi (Kraków: Universitas, 2012), 106-07.
41 Jean-François Lyotard, „Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm,” w: Postmodernizm. Antologia przekładów, red. Ryszard Nycz (Kraków: 
Baran i Suszczyński, 1997), 61.
42 Jacques Derrida, O gramatologii, tłum. Bogdan Banasiak (Warszawa: KR, 1999), 217.
43 Por. Leszek Brogowski, “Źdźbło w oku. Fotografi a i przecieranie oczu przez sztukę,” w: Plastyczne przygody fotografi i, red. Urszula Czartoryska (Gdańsk: 
Słowo/Obraz Terytoria, 2002), 5.
44 Por. Ryszard W. Kluszczyński, Film - wideo - multimedia. Sztuka ruchomego obrazu w erze elektronicznej, (Kraków: Rabid, 2002 ), 100



BIBLIGRAFIA
Barthes, Roland. Światło obrazu. Tłum. Jacek Trznadel. Warszawa: Wydawnictwo KR, 1996.
Bator, Andrzej P. Intencjonalność sztuki. Wrocław: PWT, 1999.
Baudelaire, Charles. Rozmaitości estetyczne. Tłum. Joanna Guze. Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2000.
Baudrillard, Jean. Rozmowy przed końcem (rozmawia P. Petit). Tłum. Renata Lis. Warszawa: Sic!, 2001.
———. „Sztuka znikania.” Kresy 42/43,  (2000): 152.
———. „Świat wideo i podmiot fraktalny.” W: Po kinie? Audiowizualność w epoce przekaźników elektronicznych, red. Andrzej Gwóźdź, 247-58. Kraków: 

Universitas, 1994.
Bazin, André. „Ontologia obrazu fotografi cznego.” Tłum. Bolesław Michałek. W: Film i rzeczywistość, 25-62. Warszawa: WAiF, 1963.
Brogowski, Leszek. „Źdźbło w oku. Fotografi a i przecieranie oczu przez sztukę.” W: Plastyczne przygody fotografi i, red. Urszula Czartoryska, 5-22. Gdańsk: 

Słowo/Obraz Terytoria, 2002.
Carroll, Noël. „Problem z gwiazdami fi lmowymi.” W: Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury, red. Scott Walden, 292-311. Kraków: Universitas, 2013.
Cotton, Charlotte. Fotografi a jako sztuka współczesna. Tłum. Piotr Nowakowski Magdalena Buchta, Piotr Paliwoda. Kraków: Universitas, 2010.
Currie, Gregorie. „Król Artur na zdjęciach: fotografi a i siła narracji.” W: Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury, red. Scott Walden, 312-32. Kraków: 

Universitas, 2013.
Danto, Arthur C. „Naga prawda.” W: Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury, red. Scott Walden, 333-60. Kraków: Universitas, 2013.
Derrida, Jacques. O gramatologii. Tłum. Bogdan Banasiak. Warszawa: KR, 1999.
Didi-Huberman, Georges. Obrazy mimo wszystko. Tłum. Maja Kubiak Ho-Chi. Kraków: Universitas, 2012.
Flusser, Vilém. Ku fi lozofi i fotografi i. Tłum. Jacek Maniecki. Katowice: Folia Academia, 2004.
———. „Ku uniwersum obrazów technicznych.” W: Po kinie? Audiowizualność w epoce przekaźników elektronicznych, red. Andrzej Gwóźdź, 53-67. 

Kraków: Universitas, 1994.
Freeland, Cynthia. „Fotografi e i ikony.” W: Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury, red. Scott Walden, 63-85. Kraków: Universitas, 2013.
Frege, Gottlob. Pisma semantyczne. Tłum. Bogusław Wolniewicz. Warszawa: PWN, 1977.
Husserl, Edmund. Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej fi lozofi i. Tłum. Danuta Gierulanka. Warszawa: PWN, 1967.
Ingarden, Roman. Książeczka o człowieku. Kraków: WL, 1987.
Kluszczyński, Ryszard W. Film - wideo - multimedia. Sztuka ruchomego obrazu w erze elektronicznej,  . Kraków: Rabid, 2002 
Lopes, Dominic McIver. “Należyta ocena.” W: Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury, red. Scott Walden, 249-72. Kraków: Universitas, 2013.
Lyotard, Jean-François. “Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm.” Tłum. Michał Paweł Markowski. W: Postmodernizm. Antologia przekładów, 

red. Ryszard Nycz, 47-61. Kraków: Baran i Suszczyński, 1997.
Maynard, Patrick. “Przestrzeń i czas w fotografi i: »percepcja działa w dwie strony«.” W: Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury, red. Scott Walden, 

220-48. Kraków: Universitas, 2013.
Merleau-Ponty, Maurice. “Mowa pośrednia i głosy milczenia.” W: Oko i umysł. Szkice o malarstwie, red. Stanisław Cichowicz, 109-84. Gdańsk: Słowo/

Obraz Terytoria, 1996.
Muller-Pohle, Andreas. “Analogizacja, digitalizacja, projekcja.” Format, nr 24-25 (1997): 5.
Patočka, Jan. “Uwagi o Romana Ingardena fi lozofi i obrazu.” Studia Filozofi czne wydanie specjalne (Fenomenologia Romana Ingardena),  (1972): 267-75.
Savedoff , Barbara. “Autorytet dokumentalistyczny i sztuka fotografi czna.” W: Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury, red. Scott Walden, 135-65. 

Kraków: Universitas, 2013.
Scruton, Roger. “Fotografi a i reprezentacja.” W: Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury, red. Scott Walden, 166-97. Kraków: Universitas, 2013.
Walden, Scott, red. Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury. Kraków: Universitas, 2013.
———. “Prawda w fotografi i.” W: Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury, red. Scott Walden, 111-34. Kraków: Universitas, 2013.
Walton, K. L. “Krajobraz i martwa natura: statyczne reprezentacje nieruchomych scen.” W: Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury, red. Scott Walden, 

273-91. Kraków: Universitas, 2013.
Walton, Kendall L. “Przezroczyste obrazy: o naturze realizmu fotografi cznego.” W: Fotografi a i fi lozofi a. Szkice o pędzlu natury, red. Scott Walden, 23-62. 

Kraków: Universitas, 2013.
Wittgenstein, Ludwig. Tractatus logico-philosophicus. Tłum. Bogusław Wolniewicz. Warszawa: PWN, 1970.



133Sztuka i Dokumentacja, nr 10 (2014)

ENGLISH SUMMARIES

PAULINA SZTABIŃSKA

DOCUMENTATION, TRACE, AND ARTISTIC CREATION

 The starting point for refl ection presented by this article is a concept which has made 
documentation one of the most important problems within contemporary art. Based upon 
the writings of Grzegorz Dziamski on this issue found in his book devoted to conceptualism, 
the author stresses the role of questioning the importance of painting and sculpture in this 
matter. Instead, an idea of artistic activities as a method of documenting thought or action 
was proposed. Thus, the motto of art as documentation had an emancipatory role for practices 
based on the morphology of the object.
 Furthermore, the article discusses the transformations which this concept has 
undergone. The author juxtaposes the tendency to subordinate documentation to thoughts 
or performance actions (which were considered proper work in the 1970s), and making 
documentation autonomous (transforming it into a work of art). The second of these trends 
dominated artistic practice in the late twentieth century and twenty fi rst century. Crucial from 
this point of view was Marina Abramović’s show The Artist is Present (2010), in which the artist, 
recreating actions from the 1970s on the basis of preserved documentation, asked a question 
about the presence of the original situation during re-enactment. The article recalls a debate 
sparked by these actions (the views of Amelia Jones, Lara Shalson), and suggests to take into 
account the category of trace refl ection within artistic documentation. Referencing Grzegorz 
Sztabiński’s considerations, the author emphasizes also the role of trace (which can also be 
an analogue photography). The article concludes with comments on Abramović’s action 
considered from this point of view.

KATARZYNA PODPORA

JAN [IN THE CONTEXT OF] WONDERLAND – A PERFORMED QUOTATION IN THE 
CONTEXTUAL ART PRACTICE OF JAN ŚWIDZIŃSKI

 The article’s aim is to analyse - as thoroughly as possible - a piece of contemporary 
performance art by Jan Świdziński entitled Jan in Wonderland. The analysis focuses on various 
aspects of purposively (re-)presenting a verbal expression, in order to shed some light on 
the issue of the artist manipulating quotations in this particular piece. At the same time, 
emphasizing Świdziński’s contextual approach towards performing a textual passage which 
he treats as a ready-made object (in A. C. Danto’s understanding of the subject). The article 
claims that the profound signifi cance of the artist’s message lies within a certain ‘quotation 
strategy’ being embraced by Jan Świdziński in his performance. This ‘strategy’ would involve 
making a highly p-e-r-f-o-r-m-a-t-i-v-e use of a carefully chosen - in terms of content - and 
slightly adjusted citations (excerpts selected from L. Caroll’s Alice In Wonderland) by delivering 
them to the audience in two diff erent manners which (manners themselves) bear their 
own anthropological signifi cance. The article’s author attempts to support this claim and 
broaden her deliberations by stepping into the area of semiotics (J. Kristeva’s pioneer work 
and J. Culler’s references to intertextuality), adapting a structural perspective (G. Genette’s 
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transtextuality - typology) and using analysis tools of anthropological linguistics (W. J. Ong’s 
work concerning the characteristics of oral and written expression), as well as by referring to 
Świdziński’s theoretical work which presents his own idea of art as contextual art and his views 
on the act of communicating where , along with social situation’s role) he stresses language’s 
vital part in production of new meanings - also in the world of art.

BARTOSZ ZAJĄC

IMAGES IN/OF HISTORY: COMPILATION FILM AND FRENCH-GERMAN NEWSREELS
BETWEEN 1940 AND 1944

 The aim of this article is to present various aspects of the fi lm form known as 
compilation fi lm theorized by Jay Leyda and developed by both mainstream documentary 
fi lmmakers and also authors of more experimental (sub)genres of nonfi ction cinema: avant-
garde found footage fi lm, authorial documentary fi lm, essay-fi lm and others. Key aspects 
examined by the author include the role of found footage material as a source of historical 
knowledge, narrative and discursive strategies of appropriation, the idea of historiophoty 
(Hayden White), plus diff erent ways of approaching archival and found footage materials. 
 Refl ection upon the theory and aesthetics of compilation fi lm is followed here by 
a historical case study presenting three movies produced after World War II that construct 
radically diff erent narrations based on Vichy newsreels. The three movies in question are 
Marcel Ophüls’ The Sorrow and the Pity (1969), Edgardo Cozarinsky’s One Man’s War (1982) 
and Claude Chabrol’s The Eye of Vichy (1993). Together they represent and address diff erent 
stages in postwar history (and the politics of memory) in France and also diff erent ways of 
confronting traumatic history.
     

ŁUKASZ GUZEK

PLAIN-AIR IN OSIEKI AS A MODEL OF POLISH ART HISTORY IN THE SEVENTIES

 Plain-air in Osieki (1963-1981) - is good material for historical comparison, because 
these were held continuously during each consecutive year. Therefore, they refl ect well 
the changes in Polish art that took place during nearly two decades: allowing us to trace 
the impact of global trends and changes in domestic trends. To be able to participate 
in the plain-air events in Osieki one had to be invited by the Commissioner (curator) and 
organizing committee, which meant that the artists and their works were already recognized 
as important in their milieu. However, the Commissioner and the committee were answerable 
to the administrative authority. Plain-air is therefore a refl ection on the social functioning of 
the art world in Poland during that time, and thus allows for a comparison between changes 
in social context with changes in art itself. This process is defi ned by the appearance in Osieki 
of the artists who represented leading art trends.
 History of the plain-air in Osieki shows how this events fi rst started from the abstract 
art stage and expanded through the forms of presentness (action) then actualised within 
conceptual practice, therefore coming to reevaluation of the tradition of modernism which 
lead towards postmodernism.
 The most artistically important of Osieki’s editions were those during which the 
action art forms gained particular artistic signifi cance. Therefore the use of a performative 
art agent  makes art more radical, and it’s precisely this very kind of artistic activity which 
is related to current issues in the arts; refl ecting the evolution taking place in the world and 
fueling the evolution of Polish art. In the plain-air laboratory situation it was particularly 
noticeable. Therefore, tracing the history of Osieki for occurrence of forms of art action is 
one of the ways by which Polish art history and its relationship with the world art become 
understandable. 
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MANFRED BATOR

MEDIUM? PAINTING? OR MIRROR OF NATURE? A VOICE IN THE DISCUSSION

 Debate on the possibility of a comprehensive, qualitative and more adequately 
intellectualized  phenomenon on the photographic image in its ontological and axiological 
aspect, entered a new phase. This is promised in the introduction to the latest book by 
Scott Walden Photography and Philosophy: Essays on the Pencil of Nature. Since the question 
of whether the work edited by S. Walden is systematic and comprehensive can not be 
considered, because it was not the plan of the author, I decided it was worth answering another 
question: the question whether, after reading the above-presented essays, the reader can 
elaborate upon certain issues that were not included or insuffi  ciently scrutinized by authors 
such as Walter Benjamin, Roland Barthes, Susan Sontag, John Berger, Vilém Flusser or Jean 
Baudrillard. Basically whether the readings contained in the book explain the contemporary 
status of the photographic image. It seems that the essays included in the book are a rather 
solid foundation for further consideration. This should not be abstracted from the current 
perspective which is  postmodern in practice, a way of deciding on what the reality is and the 
socially globalized communications operating with image as universal language. This book 
makes clear the need to implement yet another important task - to create in the Flusser spirit 
a comprehensive lecture on the status, role and  provenance of the photographic image. An 
image which took over the function of text and became an instrument in communication. 
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JÖRG SCHWARZENBERGER
(1943 - 2013)

Tassilo Blittersdorff 

 In the sixties, when Jörg Schwarzenberger started his artistic activi-
ties, postwar Austria was an almost isolated “Insel der Seligen (island of the 
Blessed)”. Classical tendencies determined the public taste, ‘fantastic rea-
lism’ was the decorative mainstream in visual arts, abstract and informel 
painting remained the playground for a few modernists .
 Vienna actionism mixed ideas from abroad like Happening and Flu-
xus with their own fury against a repressive, narrow and consumer orienta-
ted society and performed, focusing on the body as object, violent brea-
chings of taboos in public spaces.
 From his beginnings Jörg Schwarzenberger had another alternati-
ve, a holistic and systematic approach to art and public space. He based his 
work on a complex, but immediate connection between art and life, which 
included critical and reformist positions towards society and universal 
openness for the national media to transport his messages. All diff erent 
disciplines of his work, installations, objects, paintings, performances and 
fi lms had multiple meanings and often multiple uses.
 His manner of working corresponded to his alternative ideas howe-

ver they changed in 1972 into a one man and one woman-art-team under the double meaning - label K.U.SCH. 
which is the abbreviation of his wife’s and his name (Krätschmer und Schwarzenberger) and is also a popular com-
mand for being silent, mostly given to dogs: kusch!.
 The performance work of K.U.SCH. started in 1977 with Zirkus der Kurpfuscher (Circus the quack) and deve-
loped later into the Prozessionstheater (Procession-theatre), which expanded then to the Laufstegtheater (Catwalk-
theatre). 
 In all these kinds of object-theatre there happened multidimensional meaningful, often provocative 
group-actions in public spaces with changing collectives of actors. The objects used as the equipment for these 
performances were made by K.U.SCH., who also determined the choreography. All these objects are autonomous 
artworks and at the same time instruments of performances or elements of installations or components of other 
work-categories. These object-arrangements could be inside or outside. They included elements of daily-life com-
posed into complex object-spaces, which could be room-installations or stages for performances. 
 The wide spectrum of works goes even further. Furniture-pieces designed by K.U.SCH. are functional 
objects and at the same time unusual and sometimes irritating artworks.
 Still in the sixties Jörg Schwarzenberger made several interesting short experimental fi lms. In 1977 he was 
one of the founders of Falter an alternative-underground Vienna-city-magazine and designed covers for it. In the 
early seventies he joined the international-mail-art-movement and in 1984 he organized the fi rst big exhibition in 
Vienna, the Mail-Art/Expanding Mail-Art in the Secession.
 The K.U.SCH.- website ( www.kusch.ws/ ) shows with rich photographic material the diff erent genres of 
their work and explains their artistic position: “Interdisciplinary work within the meaning of the expanded art-term 
“conceptual Dadaism”. Object-art, space-installations, correspondences in free (natural) areas, interventions in pub-
lic (urban) space. Films. Texts. Performance work in direction Gesamtkunstwerk (synthesis of arts) contacts to Fluxus, 
Arte Povera and to the international Mail-Art-Movement.”
 After a longer illness Jörg Schwarzenberger died in December 2013, but his ideas continue in the work of 
the K.U.SCH.-team. His wife Renate Krätschmer and since 2006 also his son Sito.
 Until his death Jörg Schwarzenberger collaborated with the preparations for a big retrospective about 
the artist-duo K.U.SCH. which from 27th September 2014 until 22th February 2015 will take place in the context of Zeit 
Kunst Niederösterreich in the Landesmuseum of St.Pölten.

 Tassilo Blittersdorff , Nowa Huta, February 2014
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