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 Od przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych w sztuce pojawiło się wiele praktyk opar-
tych na czasie (time-based) i/lub ściśle związanych ze specyfi ką danego miejsca (site-specifi c) lub kon-
tekstu (context-specifi c) kulturowego, społecznego, ekonomicznego i geopolitycznego. Zaowocowało to 
zwiększoną moblinością artystów i artystek, którzy realizowali swoje performance oraz instalacje w trak-
cie podróży, objazdów, czy wręcz artystycznych tournée po innych krajach. Podróże te otwierały prze-
strzenie wymiany międzykulturowej, kształtowały cyrkulacje idei, kreśliły nowe geografi e artystyczne. 
Bywały też manifestacjami hegemonii polityczno-kulturowej jednych krajów i autokolonizacji innych. Do 
upadku żelaznej kurtyny, szczególną rangę miały wyjazdy do krajów znajdujących się po drugiej stronie 
podziału geopolitycznego, defi niującego kształt ówczesnego świata. Różne były jednak cele wyjazdów, 
a także uwarunkowania, panujące „po drugiej stronie” i determinujące wybór oraz sposób wykonania 
performance i instalacji. Wielu podróżujących artystów i artystek starało się kreować wizję uniwersalnego 
idiomu sztuki. Inni, mniej liczni, wykazywali krytyczną świadomość istnienia geopolitycznego podziału 
świata i wyciągali z tego faktu konsekwencje w swojej sztuce. 
 Po upadku żelaznej kurtyny, w globalizującym się i rekonfi gurującym swoje podziały świecie, 
kwestie podróży, mobilności, tranzytu, emigracji i nomadyzmu zyskały nowe wymiary. Dla wielu twórców 
stały się zasadniczymi składnikami biografi i, postawy artystycznej, jak i wiodącymi motywami twórczości. 
W sztuce współczesnej podróż stanowi okazję do praktykowania artystycznej antropologii, historii, etno-
grafi i i socjologii – miejskiej, translokalnej, postkolonialnej i międzykulturowej – ale jest też podstawą ar-
tystycznej turystyki i symbolicznej neokolonializacji, wspieranej niekiedy przez instytucjonalizację sztuki 
efemerycznej oraz fenomen artystycznych rezydencji. W realizacjach rzucających wyzwanie obecnej kar-
tografi i ekonomiczno-politycznej i podejmujących z nią taktyczną grę, coraz istotniejszą rolę odgrywają 
współczesne teletechnologie, w szczególności technologie mobilne. Artystyczne podróże pozostają w zło-
żonych i zróżnicowanych relacjach względem globalnych przepływów kapitału – ekonomicznego, społecz-
nego oraz kulturowego.
 Autorki i autorzy tekstów zebranych w numerze tematycznym „Sztuka w podróży” analizują tak 
zarysowaną problematykę w różnych kontekstach tematycznych, historycznych i geopolitycznych. Opi-
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sując projekty Romualda Kutery, przede wszystkim Moją historię sztuki z 1985 roku, Sylwia Serafi no-
wicz skupia się na tym, jak konceptualne media i sposoby artystycznej komunikacji sprzyjały mobilności 
twórców. Niewielkie gabarytowo fotografi e, slajdy, druki czy rysunki dawały się z łatwością przewieźć 
w prywatnym bagażu artystów korzystających z nowych, szybkich środków międzynarodowego transpor-
tu, a dzięki temu pozwalały im prezentować dokumentację swoich idei, działań i instalacji. Konceptual-
ne media pozwalały również na dokumentowanie zagranicznego „życia” i recepcji podróżujących prac 
oraz na tworzenie nowych w trakcie samych podróży. Tomasz Załuski pokazuje, w jaki sposób geopoli-
tyczny podział na Wschód i Zachód, wyznaczany przez żelazną kurtynę, dochodził do głosu w biografi i, 
działaniach artystycznych i refl eksji teoretycznej duetu KwieKulik. Artyści ci mieli świadomość istnienia 
„podzielonego świata” i wskazywali na niewspółmierność  realiów politycznych oraz ekonomiczno-spo-
łecznych w obu geopolitycznych blokach. Tym niemniej podejmowali wysiłki, by upowszechniać po dru-
giej stronie żelaznej kurtyny swoją procesualną, efemeryczną sztukę, ściśle związaną z warunkami życia 
i twórczości w PRL-u lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. W tym kontekście szczególnie interesujący 
jest fakt powtarzania przez nich na Zachodzie swych realizacji performance, wyrastających z socjalistycz-
nych uwarunkowań. Magdalena Radomska opisuje podróże artystów z Europy Środkowo-Wschodniej 
w latach siedemdziesiątych, skupiając się na artystach węgierskich, jugosłowiańskich, czeskich i rosyj-
skich. Chodzi tu o wypady poza stołeczne ośrodki artystyczne, podróże podejmowane w celu nawiązania 
współpracy z artystami z innych krajów bloku wschodniego, ale też o podróże i wyjazdy emigracyjne na 
Zachód. Ta mobilność jest interpretowana przede wszystkim w kategoriach wprowadzania w ruch obo-
wiązującego w bloku wschodnim systemu pojęć i znaczeń, wydobywania jego niespójności, bądź też – 
w przypadku wyjazdów na Zachód – oddalania się od niego. Artystyczne podróże wiodły ku utopii języka 
wolnego i uniwersalnego lub ku aporiom przekładu oraz doświadczeniu niezrozumienia w kontakcie z od-
biorcą zachodnim. 
 Julia Sowińska-Heim rekonstruuje założenia i przebieg serii miejskich projektów zorganizowa-
nych w okresie kilkunastu lat przez łódzką Galerię Manhattan. Skupia się na tych, które dotyczyły bezpo-
średniego kontekstu istnienia i funkcjonowania galerii – Śródmiejskiej Dzielnicy Mieszkaniowej, wielko-
miejskiego blokowiska, zwanego popularnie „Manhattanem”. Przedsięwzięcia te obejmowały działania 
artystyczne, edukacyjno-społeczne oraz naukowe badania terenowe z zakresu antropologii miasta. Podró-
że po łódzkim Manhattanie pozwalały na wydobycie i przepracowanie zbiorowej pamięci mieszkańców 
osiedla, lokalnych mitów, a także problemów codziennego życia. Niestety, wieloletnia praca nad tożsa-
mością miejsca uległa przerwaniu wraz z koniecznością przeniesienia siedziby galerii poza teren osiedla. 
Miasto jest też kontekstem artystycznych podróży opisywanych przez Blankę Brzozowską. Wykorzystując 
antropologię metra Marca Augé, analizuje ona przykłady współczesnej fl ânerie praktykowanej przy po-
mocy środków transportu miejskiego: metra i tramwaju. „Tubistyczny” mapjacking Pierre’a Nadilona, 
przechwytywanie ofi cjalnych map metra i tworzenie własnych, poetyckich, kulturowych i społecznych 
reprezentacji przestrzeni pozwala zakwestionować funkcjonalizm przemieszczania się i zmienić podróż 
w wehikuł pamięci. Podobnie jest w przypadku prac Patricka Corillona, wykorzystującemu przystanki 
tramwajowe jako punkty orientacyjne na projektowanych przez siebie mapach z alternatywnymi trasami 
poetyckich, narracyjnych podróży po mieście. Gra idzie o możliwość pełniejszego doświadczenia miasta, 
poza funkcjonalistycznym redukcjonizmem.
 Temat zejścia z wyznaczonych tras i przekraczania kartografi cznych podziałów powraca w tekście 
Anny Nacher, która zajmuje się zjawiskiem subwersji fi gury prostej, ciągłej linii w działaniach dotyczą-
cych efektywności komunikacji oraz problemu granic, przede wszystkim państwowych. Zjawisko to jest 
analizowane w kontekście sytuacjonistycznej sztuki „dryfowania”, czy też „meandrowania”, oraz miej-
skich projektów nawiązujących do tej tradycji, następnie klasycznych działań z zakresu land artu, i wresz-
cie współczesnych projektów z użyciem mediów lokacyjnych. Te ostatnie, choć dostarczają nowych możli-
wości praktykom „subwersji linii prostej”, to jednocześnie powodują, że generowane przez nie dane mogą 
być skutecznie przechwytywane i eksploatowane przez informacyjny kapitalizm. Następny ruch w tej 
taktycznej grze należy do projektów określanych jako „media dyslokacyjne”, a będących ważnymi symbo-
licznymi narzędziami walki z polityka imigracyjną wielu współczesnych państw. Na mediacyjną rolę, jaką 
technologie obrazowe odgrywają, wraz z tradycyjnymi kodami kulturowymi, w tworzeniu doświadczenia 
podróży, zwraca Ewa Wójtowicz. Analizuje ona szereg artystycznych projektów podejmujących grę z sytu-
acją nadprodukcji obrazów i zadających pytanie o „autentyczność” doświadczenia podróżniczego w dobie 
istnienia jego nowych, kolektywnych i apriorycznych form, generowanych na przykład przez interfejsy 
Google Earth i Google Street View. Interfejsami podróży są dziś także kontekstualne wystawy sztuki, ma-
jące przybliżać i objaśniać specyfi kę kulturową oraz formy życia ludzi spoza świata zachodniego. Tego 
rodzaju postkolonialne przedsięwzięcia kryją w sobie częstokroć niebezpieczeństwo symbolicznego neo-
kolonializmu. Rodzi to pytania o samą możliwość międzykulturowej translacji, o swoistą etykę podróży 
i jej obrazowego świadectwa jako doświadczenia przekładu.
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 Zestaw zamykają dwa teksty odwołujące się do metod biografi cznych przy badaniach problemu 
„sztuki w podróży”. Tomasz Ferenc, w oparciu o własne badania prowadzone z perspektywy biografi cz-
nie zorientowanej socjologii sztuki, opisuje doświadczenie emigracyjne współczesnych polskich artystów 
z różnych dyscyplin, mieszkających w Berlinie, Paryżu, Londynie i Nowym Jorku. Pyta o to, czy w ich 
indywidualnych trajektoriach biografi cznych można odnaleźć cechy wspólne, wskazujące na pewną typo-
wość doświadczeń tej grupy społecznej. W tym celu przygląda się powodom emigracji i strategiom ada-
ptacyjnym na obczyźnie oraz temu, jak nowa sytuacja przekłada się na ich twórczość. Ostatecznie skupia 
się na pytaniu o artystyczny sukces, odniesiony na obczyźnie – o jego indywidualne czynniki, mierniki 
i defi nicje. Z kolei Łukasz Guzek pokazuje możliwość i zasadność analizy sztuki performance, oraz two-
rzenia jej historii, przy wykorzystaniu biografi i i autobiografi i performerów i performerek jako czynników 
formotwórczych tej dyscypliny artystycznej. Punktem odniesienia jest tu artystyczno-badawczy projekt 
Artura Tajbera Metamuzem, zakładający dokumentowanie sztuki performance w oparciu o elementy bio-
grafi i jej twórców. Guzek ugruntowuje tak rozumiany biografi zm w licznych kontekstach fi lozofi cznych 
i teoretycznych. Biografi a nie tylko pozwala wydobyć historyczność sztuki performance, tak bardzo zwią-
zanych, w jej klasycznym etosie, z jednostkowym „tu i teraz” oraz osobą artysty. Pokazuje też krzyżowanie 
się personalnych i geografi cznych trajektorii działań poszczególnych twórców, pozwala nakreślić sieć tras 
i mapę odwiedzanych przez nich miejsc. W tym ujęciu, historia sztuki performance okazuje się być zara-
zem historią podróży performerów i performerek. 
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 Mobilność to cecha nierozerwalnie związana z praktyką konceptualną. Fotografi a, slajd, rysunek 
i tekst, stając się jej głównymi mediami, dały artystom możliwość relatywnie łatwego przemieszczania swo-
jej twórczości po Polsce i za granicą1. Prace o wymiarach mniejszych lub zbliżonych do formatu A4 mogły 
być rozsyłane pocztą. Większe często mieściły się do walizki. W drugiej połowie lat sześćdziesiątych i w la-
tach siedemdziesiątych była to powszechnie stosowana strategia, która pozwoliła sztuce konceptualnej na 
zdobycie nowych frontów i rozwój alternatywnej sceny. Wiązało się to ściśle z nowymi, szybszymi możli-
wościami podróży, które nie były dostępne wcześniejszej generacji artystów. Lata siedemdziesiąte to czas 
rozbudowy sieci połączeń lotniczych, co w dowcipny sposób w polskim kontekście pokazuje chociażby fi lm 
Andrzeja Kondratiuka Wniebowzięci z 1973 roku. Opowieść o dwóch przyjaciołach, którzy wygraną na lote-
rii postanawiają przeznaczyć na podróże samolotem po Polsce, podsumowując to doświadczenie słowami: 
„Czasem człowiek musi sobie polatać”. 
 W kolekcji artysty Romualda Kutery znajdziemy szereg realizacji zrobionych z myślą o zagranicz-
nych podróżach. Być może najbardziej frapującym przykładem jest wykonana w 1985 roku Moja historia 
sztuki (My History of Art). To praca o wymiarach 111 cm x 206 cm, przygotowana na wystawę Contempo-
rary Art from Poland, prezentowaną w 1985 roku w Walter Phillips Gallery w Banff . Praca została potem 
przewieziona przez Annę Kuterę na wystawę w Artculture Resource Centre (ARC) w Toronto. Moja historia 
sztuki składa się ze 152 pozytywowych odbitek fotografi cznych połączonych w ciąg obrazów. Są to serie 
fotografi czne, kadry z „wideodokumentacji”, dwa teksty teoretyczne i dokumentacja instalacji, wszystkie 
materiały poprzedzone fotografi ami odręcznych opisów2. Realizacje powstały między rokiem 1972 a 1983. 
W tym ćwiczeniu z autoarchiwizacji fi lm i fotografi a rozbite są egalitarnie na klatki, podkreślając mobilność 
fotografi i Kutery i fotografi czne właściwości jego fi lmów. Fotografi e pokazują poszczególne stadia mniej lub 
bardziej dynamicznego ruchu zaobserwowanego w przyrodzie. Uchwycone zostały drzewa na wietrze, wy-
sychanie wody na kamieniu (Wysychanie, 1972) oraz ogień trawiący budynek (Pożar, 1972). Kutera skupia 
soczewki aparatu także na ruchu głowy swojej partnerki Anny (Spojrzenie, 1972) oraz na mimice własnej 
twarzy w serii (Miny, 1972). Kadry z fi lmów włączone w kompozycję Mojej historii sztuki to chociażby 
Korekta (1977). Pokazują one artystę trzymającego w rękach kwadratową kartonową tabliczkę z napisem 
„TU”. Jego postać, umieszczona na sześciu następujących po sobie kadrach, obraca się o 360 stopni. „TU” 
jest stałym motywem pojawiającym się w pracach Kutery, zarówno w fotografi i, jak i w fi lmie. Klatki z fi l-
mu TU pokazują, jak artysta wkłada napis do swojej kieszeni, następnie za pazuchę, w końcu prezentuje 
w dłoni. W ten grafi czny sposób ingeruje w zastane miejsce i sytuację, zaznaczając w niej swoją obecność. 
Ta selekcja uwidacznia sposób, w jaki artysta myśli o wizualnej wartości poszczególnych kadrów. Wyab- 
strahowane z fi lmu, są skomponowane w sposób, który pozwala im funkcjonować niezależnie. Wynika to 
z metody, zgodnie z którą Kutera tworzył prace wideo. Nie stosował tradycyjnej narracji fi lmowej opartej na 
fabule. Skupiał się natomiast na wizualnych i materialnych właściwościach fi lmu. 
 Wszystkie kadry są wywołane z uwzględnieniem brzegów kliszy fotografi cznej, podkreślając tym 
samym analogiczny, odręczny charakter pracy. Towarzyszył jej napis My History of Art wykonany czer-
wonymi literami na kartonie, na którym pojawia się ten sam motyw perforacji. Napis został podzielony na 
poręczne części, a na planszy wyraźnie zarysowały się miejsca, w których była składana, aby zmieścić się 
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„Moja energia bierze się z ruchu – 

z trzęsienia autobusów, z warkotu samolotów, 

z kołysania promów i pociągów.”

Olga Tokarczuk, Bieguni
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1 Wystawa Contextual Art, 
Galerie St. Petri, Lund, 1976,
fotografia: Anna Kutera, 
Dzięki uprzejmości Anny 
i Romualda Kuterów 

2 Widok wystawy Awangarda 
nie biła braw. Romuald 
Kutera, fotografia: 
Małgorzata Kujda © Muzeum 
Współczesne Wrocław

3 Romuald Kutera, Moja historia
sztuki, 1985, widok wystawy 
Awangarda nie biła braw. 
Romuald Kutera, fotografia: 
Małgorzata Kujda © Muzeum 
Współczesne Wrocław

4 Jan Świdziński, Art As 
a Contextual Art (Lund: 
Galerie S. Petri, 1976),

5 Michael Snow, Music for Piano,
Whistling, Microphone and 
Tape Recorder, 1975. Widok 
wystawy Awangarda nie 
biła braw. Romuald Kutera, 
fotografia: Małgorzata Kujda 
© Muzeum Współczesne 
Wrocław
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w walizce Anny Kutery podróżującej do Kanady. Romuald i Anna Kuterowie w ten kompaktowy sposób za-
oferowali widzom wystawy w Banff  wgląd w dekadę swoich działań, które w tym okresie były prezentowane 
we Wrocławiu w innej skali. 
 Na tę samą wystawę Anna Kutera wykonała pracę podyktowaną przez Romualda Kuterę przez te-
lefon oraz zgodną z jego wskazówkami wysłanymi pocztą. Telefon był od lat sześćdziesiątych popularną 
metodą komunikacji konceptualnej pracy na wystawach sztuki. Miało to swój awangardowy precedens 
w postaci prac Konstruktion in Emaille 2 i 3 zrealizowanych według telefonicznych wskazówek László Mo-
holy-Nagy’a przez lokalny zakład produkcji emalii w Weimarze w Niemczech w 1923 roku3. W przypadku 
samego konceptualizmu jedną z najbardziej znanych inicjatyw z użyciem telefonu było działanie Waltera 
De Marii Art by Telephone na wystawie When Attitudes Become Form w Kunsthalle Bern w 1967. Podczas 
tej kluczowej dla historii sztuki wystawy (zrealizowanej przez Haralda Szeemanna) De Maria zainstalo-
wał w przestrzeni galerii telefon z informacją, że jeśli aparat zadzwoni, oznacza to, że artysta jest na linii 
i można z nim porozmawiać. Wątek ten miała rozwinąć wystawa Art by Telephone zaplanowana na 1969 
rok w Chicago Museum of Contemporary Art, która jednak nie została zrealizowana4. Praca Kutery, wyko-
nana w podobny sposób, wpisuje się nie tylko w ten szerszy konceptualny kontekst, ale także w nurt jego 
osobistych studiów obrazu fotografi cznego. Praca dla Banff  została zrobiona ze zdjęć wyciętych z gazet. Jak 
zaznacza Romuald Kutera: „To miało być takie opowiadanie o tym, co dzieje się na świecie, ale pisane ocza-
mi Kanadyjczyków”5. Była to jedna z serii prac Filmy czytane, które są wykonane z pasków pociętej kliszy 
fi lmowej umieszczonej w ramie. W tej serii prac, podobnie jak w Mojej historii sztuki, dynamiczny z natury 
materiał fi lmowy został sprowadzony do ciągu obrazów, które w oczywisty sposób przypominały popularne 
w latach siedemdziesiątych fotografi czne serie eksplorujące temat czasu w fotografi i6. Kutera, używając ob-
razów z fi lmowej rolki, oddaje władzę nad tempem oglądania i asocjacją obrazów z powrotem w ręce widza. 
Zamiast fi lmowej fi kcji oferuje osobie oglądającej pracę surowy materiał wizualny, który może ona połączyć 
w całość w dowolnym tempie. To poniekąd krok dalej od eksperymentalnych fi lmów nagrywanych w czasie 
rzeczywistym, które imitowały tempo, w jakim ludzkie oko i mózg przetwarza obrazy, zastosowanym w nich 
czasem zmieniających się klatek na sekundę. 
 Innym medium, dzięki któremu idee konceptualne mogły podróżować, był druk. Konceptualny 
druk, w przypadku Polski, to głównie magazyny artystyczne i katalogi, które artystom i krytykom udało 
się opublikować i rozpowszechnić samodzielnie z ręki do ręki, lub pocztą, poza zasięgiem cenzury. W Sta-
nach Zjednoczonych natomiast platformą wymiany informacji na temat najnowszych prac i idei były tak 
opiniotwórcze i popularne magazyny jak Artforum czy Harper’s Bazaar, gdzie swoje prace publikowali 
Dan Graham, Robert Smithson i inni7. Oba formaty, mimo diametralnych różnic, odegrały kluczową rolę 
w przekazie informacji na temat działań podejmowanych w marginalnych w skali świata miejscach, jak 
Osieki, Turów czy Rozel Point w stanie Utah8. W okolicach roku 1970 książki, magazyny i katalogi, oprócz 
funkcji informacyjnej, zaczęły pełnić rolę alternatywnej przestrzeni wystawienniczej dla powstającej w tym 
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czasie sztuki9. Wrocław ustanowił na tym tle precedens dzięki Sztuce Pojęciowej, która pełniła rolę katalogu 
i wystawy w jednym. 
 Sztuka Pojęciowa byłą wystawą zorganizowaną przez Jerzego Ludwińskiego w grudniu 1970 roku 
we współpracy z Andrzejem Lachowiczem i Natalią Lach-Lachowicz w Galerii Pod Moną Lizą we Wro-
cławiu. Na ścianach galerii zawisły kartki A4 z reprodukcjami zdjęć prac wykonanymi podczas letniego 
pleneru artystów i teoretyków w Osiekach, z ich opisami, a także nigdy nie zrealizowanymi projektami, 
jak chociażby Kinestezjon Wandy Gołkowskiej, który był pomyślany jako zamknięta przestrzeń w formie 
kuli, przedzielona w połowie platformą na której mogliby stać widzowie i obserwować pod swoimi stopami 
projekcję nieba, a nad swoimi głowami fi lm rejestrujący powierzchnię ziemi10. Prezentowane na wystawie, 
Sztuka pojęciowa kartki, zrealizowane w około 300 kopiach, zostały także rozesłane pocztą i przekaza-
ne osobiście osobom zaangażowanym we wsparcie i dystrybucję powstającej w tym czasie sztuki koncep-
tualnej11. Luźne strony zapakowane były w kopertę zaprojektowaną przez Andrzeja Lachowicza i Natalię 
Lach-Lachowicz. Ten odważny projekt, zaproponował nową relację między pomysłem a jego materializa-
cją. Artyści przygotowując pracę na stronę katalogu powielonego w kilkunastu egzemplarzach, odrzucili 
tradycyjnie rozumiany układ oryginał – kopia na rzecz dzieła sztuki funkcjonującego na nowych zasadach: 
mobilnego i docierającego do wielu odbiorców. 
 Wykorzystanie fotografi i i druku jako medium sztuki pierwszy raz na dużą skalę miało miejsce we 
Wrocławiu podczas wystawy zorganizowanej z okazji Sympozjum Wrocław’70 w marcu 1970 roku, także 
współorganizowanej przez Ludwińskiego. Sympozjum z założenia miało być wydarzeniem podobnym do 
Biennale Form Przestrzennych w Elblągu i zaowocować publicznymi realizacjami, które zmieniłyby cha-
rakter miasta. Jednak w przeciwieństwie wcześniejszego Biennale, artyści zaproponowali projekty, które 
były trudne, bądź niemożliwe do zrealizowania. W rezultacie większość pomysłów nigdy nie doczekała się 
urzeczywistnienia w innej formie niż na papierze. Posympozjalna wystawa składała się wyłącznie z modeli, 
fotomontaży i tekstów. Ich akumulacja we wnętrzach Muzeum Architektury we Wrocławiu musiała być 
silnym wizualnym bodźcem i jednocześnie próbą wyobraźni dla wrocławskiej publiczności. Dla Ludwiń-
skiego była to manifestacja nowej postawy odwrotu od przemysłu i materialnej produkcji w stronę dema-
terializacji, którą uważał za postawę bardziej moralną12. Konsekwentnie, uczynił on dystrybucję rejestracji 
najnowszej sztuki podstawą swojej koncepcji Centrum Badań Artystycznych. Jej dokumentacja miała być 
wykonywana „na gorąco”, wszystkimi możliwymi środkami i funkcjonować jako głos w ciągłej dyskusji, 
ciągłej wymianie między graczami operującymi wewnątrz pola sztuki13. Takie podejście do dokumentacji, 
jako integralnej części produkcji artystycznej, a nie sposobu archiwizacji, było charakterystyczne dla kręgu 
artystów współpracujących z Ludwińskim we Wrocławiu, oraz tych inspirowanych jego teorią i praktyką, 
jak Gerard Kwiatkowski wydający Notatnik Robotnika Sztuki między 1972 a 1973 rokiem14. 
 W tym samym czasie, Romuald Kutera wraz z Anną Kuterą, Wiesławą Siwicką, Mirosławem 
Glińskim i Piotrem Błażejewskim, członkami założonego wspólnie w 1972 roku kolektywu Galeria Sztuki 

Sztuka Pojęciowa, wybrane strony, (Galeria Pod Moną Lisą: Wrocław, 1970).
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Najnowszej, wyprodukowali kilkustronicową Publikację, którą Anna Kutera zabrała ze sobą do Toronto. 
Jej kolejne strony zajmowały zdjęcia portretowe członków galerii wraz z określeniem funkcji, jaką pełnili 
w realizacji Publikacji. Kolejno wymienione zostały osoby odpowiedzialne za koncepcję publikacji, zdjęcia, 
opracowanie grafi czne, tłumaczenie na język angielski, przygotowanie do druku. Na środku ostatniej stro-
ny, w miejscu, gdzie na poprzednich stronach umieszczone było zdjęcie, znalazła się informacja, że papieru 
do produkcji dostarczyły Wrocławskie Zakłady Wyrobów Papierowych, co sugerowało, że wkład producen-
ta papieru był równie kluczowy w powstaniu tej pracy, co inicjatywa wszystkich wymienionych wcześniej 
osób, które dobrowolnie uczestniczyły w jej produkcji. To istotny gest w kontekście szeroko zakrojonej 
debaty na temat znaczenia materialnej strony dla konceptualnych realizacji. Ten wątek podjęły już pierwsze 
teksty teoretyczne dotyczące sztuki konceptualnej, napisane przez kluczowych przedstawicieli amerykań-
skiej sceny. Sol LeWitt w „Paragraphs on Conceptual Art” (1967) podkreślił drugorzędność materialnej i wi-
zualnej warstwy pracy względem idei15. Joseph Kosuth natomiast, w swoim tekście „Art After Philosophy” 
(1969) przekonywał, że praca w pierwszej kolejności powinna być oceniania pod kątem pomysłu, a nie spo-
sobu wykonania16. Obaj przedstawili materialność dzieła jako niezbędny kompromis. Jednocześnie Kosuth 
od początku swojej praktyki zestawiał ze sobą takie tworzywa sztuki konceptualnej, jak fotografi a i tekst, 
pokazując tym samym, że nie pozostają bez znaczenia jako sposób przekazywania informacji od artysty. 
Kompromis, o którym wspomina Kosuth, był niezbędnym elementem rozpoznania i popularności sztuki 
konceptualnej. Gdyby nie materiał z jego mobilnością, lekkością, niedbałością, ta trudna w odbiorze sztuka, 
mogłaby nie przekroczyć wąskiego grona jej bezpośrednich odbiorców.
 Publikacja przygotowana przez grupę związaną później z wrocławską Galerią Sztuki Najnowszej, 
działającą prężnie między 1975 a 1980 rokiem, podobnie jak wczesne prace Kosutha, np. One and Three 
Chairs (1965), zderzyły ze sobą fotografi e i językowy opis zjawiska, oraz pokazały, jak obiekt może być 
przedstawiony w różnych mediach. Publikacja została zaprezentowana Kosuthowi przez Annę Kuterę pod-
czas ich spotkania na The Contextual Art Conference w The Centre for Experimental Art and Communi-
cation (CEAC) w Toronto w 1976 roku. Jak twierdzi Romuald Kutera, Kosuth widząc Publikację zaklaskał, 
co z kolei wywołało zaskoczenie u polskiego twórcy, który nie spodziewał się tak spontanicznej reakcji po 
artyście konceptualnym. Ta historia, która dała tytuł wrocławskiej wystawie Awangarda nie biła braw: 
Romulad Kutera i Galeria Sztuki Najnowszej, opowiada o fantazji na temat osobowości twórcy konceptu-
alnego jako kompatybilnej z jego oszczędną w środkach i zdystansowaną sztuką. 
 Sama historia recepcji sztuki kontekstualnej, która była przyczynkiem do sympozjum w Toronto, 
jest opowieścią o mobilności wynikającej zarówno z formatu w jakim ten materiał mógł podróżować, jak 
i języka angielskiego, w którym został udostępniony szerszej publiczności. Tekst napisany przez Jana Świ-
dzińskiego został opublikowany w formie małej, żółtej książeczki w 1976 roku przez Jeana Sellema w ra-
mach wystawy sztuki kontekstualnej w Galerii St. Petri w Lund. Ze Szwecji publikacja powędrowała w ręce 
Amerigo Marrasa z The Centre for Experimental Art and Communication w Toronto, który w tym samym 
roku, dzięki wymianie listownej ze Świdzińskim, doprowadził do zorganizowania The Contextual Art Con-
ference. Nie był to ostatni przystanek tekstu Świdzińskiego, gdyż wkrótce po sympozjum tekst trafi ł on 
między innymi na łamy kanadyjskiego magazynu Parachute redagowanego przez Chantel Pontbriand. 
 Slajd, fotografi a, druk pozwalały artystom od drugiej połowy lat sześćdziesiątych komunikować 
swoje pomysły, zyskiwać sprzymierzeńców, pokazywać prace tam, gdzie artyści nie byli w stanie dotrzeć fi -
zycznie. Na tej samej konferencji Anna Kutera wykonała serię slajdów, która to seria dziś jest jednym z nie-
licznych istniejących zapisów wizualnych tego wydarzenia oraz podróży, jaką Anna Kutera wraz z Janem 
Świdzińskim odbyli po Kanadzie. Dzięki lekkości i pakowności materiałów używanych przez konceptuali-
stów ich sztuka miała okazję sięgnąć poza granice najbliższego kręgu przyjaciół, następnie miasta i konty-
nentu. Pozwalała także na tworzenie prac w drodze i w plenerze. Prace Romualda Kutery są zatem nie tylko 
zapisem jego idei od lat siedemdziesiątych do dziś, ale także dokumentem podróży, rozmów i spotkań, któ-
re odbył. Proponują niezwykłą topografi ę miejsc i indywidualności, które w znaczący sposób kształtowały 
jego praktykę, zarówno wrocławską, jak i tę wykonywaną w drodze. 
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TOMASZ ZAŁUSKI
ŚWIAT PODZIELONY.

GEOPOLITYKA SZTUKI
WEDŁUG KWIEKULIK

 W tekście1 stawiam pytanie o to, w jaki sposób geopolityczny podział na Wschód i Zachód, wy-
znaczany przez żelazną kurtynę, dochodził do głosu w biografi i, działaniach artystycznych oraz refl eksji 
teoretycznej duetu KwieKulik. Przyglądam się temu, jak artyści odnosili się do jego aspektów społeczno-
-politycznych i ekonomicznych, jak ujmowali jego skutki egzystencjalne, a także jakie artystyczne wnioski 
wyciągali z faktu jego istnienia. Szczególnie interesują mnie podróże na drugą stronę żelaznej kurtyny, 
podejmowane przez nich w celu prezentacji swoich działań oraz upowszechniania wiedzy o nowej sztuce 
polskiej lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Jak ich sztuka, ściśle związana z uwarunkowaniami 
życia i produkcji artystycznej tego okresu w PRL-u, funkcjonowała po przeciwnej stronie „podzielonego 
świata”, odczytywana przez pryzmat uwarunkowań zachodnich? Jak artyści, mając świadomość zasadni-
czej odmienności tych uwarunkowań, podchodzili do problemu tworzenia i upowszechniania swej sztuki 
w trakcie wyjazdów na Zachód: jakie strategie prezentacyjne obierali, jakie realizacje uznawali za warte 
pokazania? Dlaczego w ogóle podejmowali wysiłki, by dotrzeć ze swym artystycznym przekazem do za-
chodnich odbiorców? 

Nie wszędzie na Zachodzie jest tak samo

 Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych Zofi a Kulik trzykrotnie (1967, 1969, 1970) 
wyjeżdżała do Londynu. Pobyt na Zachodzie za każdym razem przynosił fascynujące doświadczenie kul-
turowej odmienności i egzotyki, a także poczucie istniejących tam możliwości działania – przede wszyst-
kim technicznych oraz organizacyjnych. W roku 1972 Kulik ponownie wyjechała na drugą stronę żelaznej 
kurtyny. Tym razem, dzięki wygranej w ogólnopolskim konkursie Fundacji im. Stelli Sas-Korczyńskiej-
-Bottoni, udała się na czteromiesięczne (maj – sierpień) stypendium do Włoch. Choć głównym celem 
podróży był Mediolan i tamtejsza Akademia Sztuk Pięknych, to Kulik, z własnej inicjatywy, pojechała też 
do Padwy, Wenecji (gdzie zwiedziła wystawy 36. edycji weneckiego biennale), Rawenny, Florencji, Pizy, 
Sieny, Rzymu i Neapolu. Po fascynującym spotkaniu ze światem Zachodu, jakiego artystka doświadczy-
ła w Londynie, Włochy przyniosły jej wiele rozczarowań i doświadczeń negatywnych: od konieczności 
samodzielnego zorganizowania pobytu, we wszelkich jego aspektach, przez gorszą jakość oferowanych 
tam produktów i usług (a także pozostawiającą sporo do życzenia organizację życia codziennego), aż po 
dyskryminację płciową i obyczajową (Kulik, podróżującej samotnie i będącej wówczas w zaawansowanej 
ciąży, kilkakrotnie odmówiono przyjęcia do hotelu) oraz próby napastowania seksualnego. Co więcej, po-
dróżom koleją po Włoszech towarzyszyła wówczas atmosfera niepewności, poczucie niebezpieczeństwa, 
a nawet strach, związane z zamachami Czerwonych Brygad na dworce kolejowe na początku lat siedem-
dziesiątych.
 Sytuacja osamotnienia, izolacji i poczucie obcości sprzyjały uaktywnieniu się wspomnień, emocji 
i elementów indywidualnego imaginarium symbolicznego, związanych z wydarzeniami, w których Kulik 
uczestniczyła w miesiącach poprzedzających jej wyjazd z Polski: tzw. „Grą na wzgórzu Morela” pod Elblą-
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giem, projektem grupowym Proagit 1 – Pomyśl komunizm, imprezą Czyszczenie sztuki, udziałem w po-
chodzie pierwszomajowym, w trakcie którego Anastazy Wiśniewski niósł transparent z napisem „Galeria 
TAK”, a Paweł Kwiek realizował materiał do fi lmu 1,2,3... ćwiczenia operatorskie, czy wreszcie grupową 
akcją Garaż, obejmującą spontaniczne działania i współdziałania dokamerowe. Więzi emocjonalne po-
tęgował związek z Przemysławem Kwiekiem i ich mające przyjść na świat dziecko. Wszystko to powodo-
wało, że w sferze emocjonalnej i symbolicznej Kulik, wyrwana ze strumienia zdarzeń w Polsce, żyła wciąż 
„tamtym” życiem: „rozpakowywała” skondensowaną pamięć niedawnych wydarzeń i przepracowywała 
ich powidoki.
 Przez cały pobyt we Włoszech artystka utrzymywała intensywny kontakt korespondencyjny z Pol-
ską, wymieniając wiele listów i paczek. Akt korespondencyjnej komunikacji stał się też tematem jej za-
pisków oraz inspiracją dla szeregu konceptualnych pomysłów, które zmierzały w stronę swoiście pojętej 
„sztuki poczty”. Ogólna idea dotyczyła użycia komunikacji między dwojgiem ludzi – jej treści i formy – 
jako eksponatu wystawowego. Odchodząc od konwencjonalnej postaci korespondencji pocztowej, Kulik 
myślała o stworzeniu „listu na kliszach” – wysyłania nie tyle samych listów na kartach papieru, ile ich 
fotografi i. Pojawił się także pomysł zakupu pocztówki z katedrą w Mediolanie, przylepienie do niej karte-
czek z pozdrowieniami do różnych osób, zrefotografowanie, a następnie wysłanie do adresatów negatywu 
zdjęcia. Z tego wyewoluował inny pomysł – stworzenia rodzaju listu miłosnego do Przemysława Kwieka. 
List ten miał być rozpisanego na swoiste „banderole” czy też „dymki”, przyklejone do scen z drzwi kate-
dry mediolańskiej i sfotografowane. Kulik faktycznie zrealizowała kilkanaście takich zdjęć z niewielkimi 
zapisanymi karteczkami, przyklejonymi skoczem do drzwi remontowanego wówczas kościoła. Większość 
z nich zawierała sentymentalne, miłosne treści i inwokacje: „Kochany Przemku”, „Przemku mój miły. 
Myślisz o mnie?”, „Bardzo chcę być z Tobą”, „Często myślę o dziecku”. Pojawił się też jednak kontrapunkt, 
w postaci aluzji do stosunku seksualnego. 
 W tych „korespondencyjnych” zapiskach i szkicach Kulik rozegrał się także swoisty powidokowy 
performance pamięci – imaginacyjna scenka odgrywająca, w sposób kombinatoryczny, a jednocześnie 
zbliżony do logiki marzenia sennego, nakładanie się na siebie i przenikanie elementów wspomnień z Pol-
ski, ich zagęszczenia, przemieszczenia i substytucje. Rzeźba Mojżesza z dyplomu Kulik, Pałac Kultury 
i Nauki w Warszawie, rzeźba Morela na wzgórzu pod Elblągiem,  transparent z pochodu pierwszomajowe-
go „Galeria TAK”2 – wszystkie te elementy pojawiają się w procesie tworzenia idei działania, którego osta-
teczną formą stał się List z Mediolanu (Działanie na walizce). Kulik rozpisała i rozrysowała scenariusz 
tego dokamerowego działania, a także zaprojektowała sposób jego zsynchronizowanej projekcji na dwa 
ekrany3. Samo działanie polegało na stworzeniu na walizce kilkunastu scenek, układających się w rodzaj 
animacji poklatkowej. Ten „fi lm” sam stanowił akt swoistej korespondencji. Ukazywał „adorację” sylwety 
Pałacu Kultury i Nauki przez postacie z gliny i kolorowego papieru, niosące transparenty na pierwszo-
majowym pochodzie: sylweta Pałacu została wycięta z listu od Kwieka, informującego Kulik o przebiegu 
spektaklu politycznego Proagit 2, który odbył się w trakcie jej nieobecności w Polsce, zaś transparenty 
były fragmentami wspomnianego wcześniej, intymnego listu miłosnego Kulik do Kwieka. Pod wpływem 
„adoracji”, Pałac dostaje skrzydeł – zrobionych z odciętych części listu – i odlatuje, zaś adorujące go, 
barwne istoty, zmieniają się w brunatne, bezkształtne grudki gliny. Trudno odczytać dokładny sens tej 
poetyckiej „etiudy”. Wydaje się, że była ona rodzajem prywatnego dziennika, sceną przepracowywania 
wspomnień i emocji. 
 Wyjazd Kulik do Włoch nie miał charakteru czysto „receptywnego” – nie był obliczony jedynie 
na chłonięcie odmiennych bodźców kulturowych – ale przede wszystkim „ekspansywny”. Kulik jechała 
z misją prezentowania i propagowania nowatorskich procesualnych działań artystycznych, w jakie ona, 
Kwiek i inni współpracujący z nimi artyści byli zaangażowani na przełomie lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych. W tym celu artystka zabrała z Polski całą dokumentację z lat 1969-1972, zgromadzoną w roz-
rastającym się archiwum KwieKulik. Prezentowanie własnych działań miało być oczywiście sposobem na 
nawiązanie kontaktu oraz rozpoczęcie ewentualnej współpracy z włoskimi twórcami o podobnej postawie 
i zainteresowaniach, między innymi wymianę dokumentacji – a w ten sposób poszerzenie zakresu dystry-
buowania informacji o własnych działaniach, wzajemne zaproszenia na festiwale i wystawy artystyczne 
itp. W związku z tym, od samego początku swego pobytu we Włoszech, Kulik podejmowała starania o to, 
by zrobić wykład połączony z pokazem dokumentacji w mediolańskiej Akademii Sztuk Pięknych. Napisała 
tekst, który chciała wygłosić i szukała możliwości przełożenia go na język włoski. Pracownicy polskie-
go konsulatu w Mediolanie skontaktowali ją z Jackiem Popkiem, projektantem wzornictwa przemysło-
wego, który na początku lat siedemdziesiątych przebywał na praktyce zawodowej w mediolańskich biu-
rach projektowych Roberta Menghi i Area Studio, a także pracował jako korespondent włoskiego pisma 
społeczno-kulturalnego SHOP, publikując artykuły o architekturze, urbanistyce i sztuce polskiej. Popek 
przetłumaczył tekst Kulik, dzięki czemu mogła ona zrobić wykład w Akademii Sztuk Pięknych. Nastąpiło 
to jednak pod koniec czerwca, już po zakończeniu roku akademickiego, przez co na spotkanie przyszło 
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niewielu studentów. Pojawili się za to redaktorzy lokalnych pism NAC i Human design, wyrażając chęć 
nawiązania kontaktów i otrzymywania materiałów o nowej sztuce polskiej. Do faktycznej współpracy ni-
gdy nie doszło. 
 Popek nie tylko przetłumaczył tekst wykładu Kulik, ale też przedstawił ją Lindzie Capriolo, wło-
skiej architektce, kierującej wówczas pismem SHOP. W redakcji pisma udało się zrobić dwa dodatkowe 
pokazy: jeden indywidualny, dla młodego włoskiego historyka sztuki, drugi zbiorowy, z udziałem grona 
redakcyjnego pisma. Na drugi wykład zaproszono, za pośrednictwem komunikatu prasowego, przedsta-
wicieli innych gazet i czasopism wydawanych w Mediolanie: Il Giorno, Avanti!, L’Unità, Corriere della 
Serra, Panorama, oraz pisma o sztuce współczesnej D’Ars Agency. Nie wiadomo jednak, czy ktoś z redak-
cji tych gazet wziął udział w spotkaniu. 
 Wykład był sprawozdaniem z działalności KwieKulik oraz grona współpracujących z nimi arty-
stów i artystek na początku lat siedemdziesiątych. W tekście pojawiła się też wzmianka o elbląskiej Galerii 
EL, prowadzonej przez Gerarda Kwiatkowskiego oraz informacja o planowanym przez tę placówkę „Spo-
tkaniu Młodych”, na które organizatorzy chcieliby zaprosić również artystów z innych krajów. Zaprosze-
nie to pozostało bez echa. Pomimo prób, Kulik nie udało się nawiązać współpracy z artystami bądź gale-
riami włoskimi. W liście do Kwiatkowskiego opisywała ona swoje wysiłki oraz wskazywała na problemy, 
jakie napotykała:

Staram się, jak mogę, reklamować Polskę, naszą pracę i Galerię EL. (Proponuję współpracę, 
wymianę dokumentacji).
- trudno im zrozumieć, jak egzystuje np. Twoja Galeria, pytają o podatki, o wolność w nada-
waniu profi lu itd.
- trudno im też wyjaśnić pracę grupową (!), zespołową – tutaj wszyscy pracują indywidual-
nie.
- trudno im wyjaśnić, z czego my żyjemy, przecież tego, co robimy, nie można sprzedać. Nie 
rozumieją dwoistości naszych problemów bytowych (z jednej strony brak pieniędzy, z dru-
giej możliwości, przy odpowiednich staraniach, robienia fi lmu 35 mm czy 16 mm)4.

 List ten pokazuje zderzenie dwóch typów ekonomii politycznej i polityki kulturalnej. Znamienne 
były pytania Włochów o niezależność merytoryczną galerii w sytuacji, gdy jest ona fi nansowana 
z pieniędzy publicznych, a także kwestia dostępu w Polsce – pod warunkiem posiadania odpowiedniego 
statusu i/lub kapitału społeczno-środowiskowego – do sprzętu fi lmowego. Uwagi Kulik wskazują na to, 
że miała styczność głównie z twórcami o dość tradycyjnym, indywidualistycznym podejściu do praktyki 
artystycznej. Wskazuje na to również sprawozdanie, jakie po powrocie z wyjazdu stypendialnego 
napisała dla Ministerstwa Kultury i Sztuki. Oprócz tradycjonalizmu, skrytykowała w nim martwotę życia 
artystycznego – nieumiejętność dotarcia do odbiorcy i świecące pustkami galerie, różniące się jej zdaniem 
od wspólnotowych przedsięwzięć realizowanych w warszawskiej Galerii Współczesnej lub elbląskiej 
Galerii EL, które odchodzą od tradycyjnych wystaw na rzecz spotkań, koncertów i innych wydarzeń, 
angażujących konkretne grupy środowiskowe5.
 Na początku lat siedemdziesiątych, dążenie KwieKulik do nawiązania współpracy z artystami 
z Zachodu brało się z chęci budowania szerszej koalicji na rzecz nowej sztuki – koalicji, która byłaby 
przeciwwagą dla polskich struktur instytucjonalnych i związkowych, opartych na tradycyjnych dyscypli-
nach artystycznych. Wynikało także z przekonania o równoległości poszukiwań twórców po obu stronach 
żelaznej kurtyny, pomimo zasadniczej odmienności uwarunkowań systemowych. Wydaje się, że pewną 
rolę odgrywała też chęć budowania, w oparciu o kontakty z zagranicą, własnego kapitału symbolicznego 
w polskim polu neoawangardowej produkcji artystycznej. Potwierdza to fakt, że po powrocie do kraju, 
Kulik opublikowała w Notatniku Robotnika Sztuki tekst wykładu wygłoszonego w Mediolanie nie w wer-
sji polskiej, ale w przekładzie na język włoski6. Być może liczyła na to, że świadectwo współpracy zagra-
nicznej uruchomi typowy mechanizm zapośredniczonego uznania – to znaczy, że uznanie w oczach ludzi 
z zagranicy wzmocni też pozycję KwieKulik i współpracujących z nimi artystów w polskim środowisku 
artystycznym. W tym samym, czwartym numerze Notatnika Robotnika Sztuki – by się ograniczyć do tego 
pisma – znalazły się dwa inne obcojęzyczne dokumenty, potwierdzające zagraniczne kontakty lub podró-
że Andrzeja Partuma i Zbigniewa Warpechowskiego7. Wcześniej, w drugim numerze, opublikowano tekst 
Galerii Foksal „Żywe archiwum”8. Podano w nim nazwiska zagranicznych artystów, których materiały 
i dokumentacja znajdowały się w archiwum galerii. Starano się w ten sposób wykazać rozległe kontakty 
z czołówką ówczesnej sztuki światowej i budować wysoki status symboliczny placówki w instytucjonal-
nym polu sztuki polskiej.  
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Upowszechnianie polskiej sztuki za granicą

 W marcu 1973 roku do Polski przyjechał Jorge Glusberg, dyrektor Centre de Arte y Comunicación 
(CAYC) w Buenos Aires. Zbierał informacje na temat polskiej neoawangardy konceptualnej, medialnej 
i akcyjnej – chciał zorientować się w „ruchu” nowej sztuki, bowiem planował pokazanie prac jego najważ-
niejszych przedstawicieli na wystawie sztuki polskiej w Argentynie. W warszawskiej Galerii Współczesnej 
odbył się jego wykład, na który przyszło liczne grono artystów. Byli tam także Kwiek i Kulik. W liście do 
Gerarda Kwiatkowskiego tak relacjonowali sytuację, do jakiej doszło po wykładzie:

Widząc, co się dzieje – że każdy informuje tylko o sobie, oczerniając innych i przesłaniającym 
innym (nam) dojście do niego, zlękliśmy się, żeby nie odebrał spaczonych, jednostronnych 
informacji o »ruchu« i rzeczywistych wartościach sztuki naszej i zdecydowaliśmy się na bez-
kompromisowe uderzenie. Kiedy wychodził do szatni, ostro wystartowała Zosia, przedzie-
rając się przez szeregi artystów i na boku, po angielsku przedstawiła mu sytuację, tzn. że to 
z czym się na razie zapoznał nie jest wszystkim i że chce się umówić na pokazanie mu mate-
riałów z wielu ważnych, wartościowych działań sporej grupy artystów. Bo jak pewnie przy-
puszczasz nikt oprócz nas (i Partuma), z ludzi zresztą, którzy wiele zawdzięczają Galerii EL 
– nie uważał za stosowne wspomnieć, choćby słowem o Galerii EL, „Robotnikach sztuki”9.

 Nazajutrz, w węższym gronie, KwieKulik spotkali się z Glusbergiem w Biurze Poezji Andrzeja Par-
tuma. Artyści zaprezentowali slajdy i zdjęcia z dokumentacją działań oraz numery Notatnika Robotnika 
Sztuki. W efekcie, Glusberg zaprosił ich do udziału w przygotowywanej przez siebie wystawie i poprosił 
o przesłanie materiałów. KwieKulik wysłali tekst z charakterystyką metody swojej pracy i wyjaśnieniem 
ogólnej koncepcji Działań, a także opis oraz kilkadziesiąt zdjęć z Działań z Dobromierzem, uporządko-
wanych w tematyczne zbiory. Poprosili też Kwiatkowskiego o materiały na temat działalności Galerii EL, 
zastrzegając, iż muszą one być dobrze przygotowane, po to, aby „w obrębie swej ekspozycji (…) zwyciężyć 
z całą resztą naszych kolegów Kantorów, Foksalowców, indywidualistów itd.”10 W trakcie kolejnej wizyty 
Glusberga w Warszawie, KwieKulik otrzymali od niego fundusze na wykonanie kopii fi lmu Działania 
z 1972 roku. Kopia, wykonana nielegalnie (próby ofi cjalnego załatwienia tej sprawy nie przyniosły skutku) 
w Wytwórni Filmów Dokumentalnych i Wojskowych „Czołówka”, została wysłana do Glusberga z Paryża, 
gdzie przewiózł ją znajomy artystów. Nie chcieli jej wysłać bezpośrednio z Warszawy, obawiając się, że 
może zostać skonfi skowana.
 Dążenie do podejmowania na własną rękę działań upowszechniających sztukę polską za granicą, 
wzmacniały negatywne doświadczenia z ofi cjalnymi mechanizmami prezentowania twórczości polskich ar-
tystów na arenie międzynarodowej. Chodzi o trwające w tym samym okresie przygotowania do VIII Bien-
nale Młodych w Paryżu. KwieKulik zostali zaproszeni do udziału w sekcji audiowizualnej, organizowanej 
wówczas po raz pierwszy. Problemem okazał się wybór prac przez polskie jury. Kolejne zestawy slajdów, 
przygotowywane przez artystów, były uznawane przez pięć różnych komisji kwalifi kacyjnych za nieodpo-
wiednie i odrzucane. Artystom udało się poznać absurdalne argumenty, jakimi wspierano te decyzje: zdjęcie 
nagiego Dobromierza z mandarynkami odrzucono jako „satyrę na Chiny”, zaś ćwiczenia na replice Mojżesza 
Michała Anioła ze względu na „obrazę uczuć religijnych Żydów”. W fałszywej trosce o polską politykę kultu-
ralną i obawie o podjęcie kontrowersyjnej decyzji, usunięto z zestawu dokumentację wszystkich tych działań 
– KwieKulik i innych artystów – które odwoływały się do tematyki politycznej. 
 W liście do Gerarda Kwiatkowskiego artyści zestawili swe obserwacje środowiskowe, poczynione 
przy okazji wizyty Glusberga, oraz doświadczenia związane z przygotowaniami do biennale: „Ten wypadek, 
oraz drugi – działanie przy Glusbergu – wiele nas nauczyły, na wiele spraw otworzyły nam oczy, napraw-
dę poznaliśmy mechanizmy cenzury, lansowania, kopania kolegom dołków [sic!], kariery”. Wspomnieli też 
o napisaniu formalnej skargi w sprawie ofi cjalnych metod upowszechniania sztuki. Zakończyli refl eksją na 
temat dotyczącą celowości pisania tego rodzaju pism: „Czy warto? Trzeba. Jak nic nie pomoże, to zostaną 
dokumenty dla historii. My nie mamy nic do stracenia”11.
 W skardze tej, skierowanej do ówczesnego ministra kultury Stanisława Wrońskiego12, KwieKulik 
otwarcie krytykowali sposób działania komisji dopuszczającej prace na biennale, jak też same  „kryteria” 
kwalifi kacji – i dyskwalifi kacji prac. Piętnowali więc fakt cenzury, z jaką się spotkali i wykpiwali absurdalne, 
„dziecięce”, jak je określili, argumenty stojące za decyzją o odrzuceniu konkretnych realizacji. W podsumo-
waniu swoich obserwacji z przygotowań do biennale, napisali: „generalnie skutek jest taki – pojechały do 
Paryża »ładne obrazki«, zaś myśl, idea, zaangażowanie, nowatorstwo zostały w kraju”. Przedstawiając dalej 
swe wnioski i postulaty, wykorzystali strategię perswazyjno-argumentacyjną, opartą na podwójnej retoryce. 
Z jednej strony, przeciwstawiali zainteresowanie sztuką efemeryczną i jej dokumentacją, jakie okazał Pa-
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ryż, brakowi zainteresowania ze strony polskich podmiotów odpowiedzialnych za upowszechnianie sztuki: 
„martwi nas to, że chęć ujawnienia nas (m.in.) wyraził Paryż, a nikt dysponujący możliwościami ujawniania 
nowych i coraz nowszych form w sztuce, w Polsce. Podejrzewamy, że nikt taki nawet o nas nie wie, mimo 
ciągłych naszych sygnałów w tej sprawie”. Odwoływali się w ten sposób do Zachodu jako fi gury autorytetu 
i wyznacznika wartości ich działań – niedostrzeganych bądź lekceważonych w Polsce. Z drugiej strony, grali 
na retoryce rywalizacji pomiędzy Wschodem i Zachodem, podkreślając, iż przy odpowiednich działaniach 
na rzecz upowszechniania nowej polskiej sztuki, mogłaby ona śmiało konkurować pod względem nowator-
stwa ze sztuką zachodnią. Uznanie wartości polskich „wynalazków” artystycznych i ich właściwa „reklama” 
pozwoliłby zredukować kulturowe zacofanie kraju względem państw zachodnich – dogonić, a być może na-
wet „przegonić” Zachód:

W sztuce, tak jak i w innych dziedzinach (przemyśle, nauce, handlu) obowiązują prawa no-
wości, dokonuje się wynalazków, ogromnie liczy się, kto pierwszy zrobił, zaobserwował, za-
proponował, podał, udowodnił, wynalazł, przeprowadził... Jesteśmy w tyle za Zachodem nie 
dlatego, że u nas nikt nic pierwszy nie wynalazł, tylko, jak przekonaliśmy się namacalnie, na 
skutek pomieszania kompetencji, wadliwej, zrutynizowanej pracy aparatu upowszechniania, 
lęku każdego w tym aparacie przed wydaniem samodzielnej decyzji, oceny, oraz chorobliwie 
zapóźnionemu dostrzeganiu, dofi nansowaniu, wreszcie reklamie nowych tendencji13. 

 KwieKulik nie skupiali się jednak na przedstawieniu konkretnych sugestii zmian, które poprawiły-
by funkcjonowanie ofi cjalnego „aparatu” upowszechniania nowych praktyk artystycznych. Sugerowali ra-
czej, iż sami są lepiej merytorycznie przygotowani do tego, by stworzyć i prowadzić artystyczno-badawczą 
placówkę gromadzącą oraz upowszechniającą dokumentację polskiej sztuki efemerycznej. Upominali się 
więc o środki materialne i instytucjonalne, które stworzyłyby im taką możliwość. Wskazują na to fragmenty, 
w których wymieniają różne sfery swej działalności i zarysowują plany na przyszłość – wspominają o przy-
gotowaniu „projektu naukowego ośrodka rejestracyjno-upowszechniającego, działającego przy MKiS, pod 
patronatem Galerii EL”, a także o alternatywnej możliwości prowadzenia „działu dokumentacji i informacji 
sztuki aktualnej przy projektowanym Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie”. Był to wstępny zarys 
idei Pracowni Działań, Dokumentacji i Upowszechniania (PDDiU), stworzonej i prowadzonej później przez 
KwieKulik. Artyści chcieli, by PDDiU była jednostką funkcjonującą przy jednej z państwowych placówek 
kulturalnych, w oparciu o środki państwowe. Liczne podania w tej sprawie, wysyłane do różnych instancji 
i instytucji od połowy lat siedemdziesiątych nie przyniosły jednak oczekiwanego efektu. PDDiU pozostała 
jedną z prywatnych, autorskich „pozainstytucjonalnych instytucji” w środowisku polskiej neoawangardy. 
W ramach PDDiU KwieKulik realizowali postulat upowszechniania działań własnych oraz innych artystów 
i artystek dla publiczności zagranicznej: zapraszali przebywających w Polsce twórców, krytyków sztuki i ku-
ratorów z innych krajów bloku wschodniego, a także z Zachodu, na pokazy dokumentacji połączone z au-
torskim komentarzem14. W wielu wypadkach nawiązane w ten sposób kontakty owocowały później dalszą 
współpracą, a także kolejnymi spotkaniami, swoistymi „rewizytami”, jakie odbywały się  w trakcie zagra-
nicznych podróży KwieKulik na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. 

Kamienie kontra pomarańcze

 W marcu 1975 roku w warszawskiej Galerii Współczesnej, prowadzonej już w tym czasie przez Zdzi-
sława Sosnowskiego, Jacka Drabika i Janusza Hakę15, pokazano pracę Rekonstrukcja: na podstawie zdjęć 
zamieszczonych w jednym z zachodnich magazynów artystycznych, kierujący galerią zrekonstruowali prace 
Variable Piece # 116 Douglasa Hueblera i Three Circles of Stones Richarda Longa. W opublikowanym w tym 
samym roku wydawnictwie Polish Art Copyright zmieszczono telegram trójki prowadzących galerię do Ri-
charda Longa, z informacją o podjęciu pracy nad „zrekonstruowaniem” jego realizacji: „We inform you, that 
at 19.03.1975 we start to realize rekonstruction your work »Rolls of Stones«”16. Long wysłał list, w którym 
wskazał, że nie wie dokładnie, o jaką pracę chodzi – w telegramie podano błędny tytuł – a także podkreślił, 
że rekonstrukcja jego dzieła jest niemożliwa, nie sposób bowiem skopiować oryginalnego kontekstu, czyli 
czasu i przestrzeni jego zaistnienia, te zaś były jego znaczącymi artystycznie składnikami17. W efekcie, wszel-
ka „rekonstrukcja” będzie już nowym dziełem, a nie odtworzeniem jego realizacji. Odpowiadając listownie, 
Jacek Drabik napisał, że nie chodzi o rekonstrukcję pracy Longa, gdyż to jest oczywiście niemożliwe, ale o to, 
aby: 

Zrekonstruować samą wizualną sytuację i w oparciu o nią pokazać funkcję wartości arty-
stycznej oderwanej od materialnego obiektu. Sensem rekonstrukcji jest pokazanie rozbież-
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ności pomiędzy materialną tożsamością obu zdarzeń (autorskiej realizacji i rekonstrukcji) 
oraz skalę wartości, która charakteryzuje pierwotne zdarzenie w chwili rekonstrukcji. Nieza-
leżne potraktowanie kategorii czasu i przestrzeni pozwala wyizolować sam proces »przepły-
wu informacji« i podjąć próbę ustalenia rządzących nim reguł. Nasza działalność jest zatem 
pozbawiona komercyjnego charakteru18.

 Z listu wynika, że Sosnowski, Drabik i Haka nie działali jako galerzyści, chcący pozyskać dzie-
ło Longa, na przykład dla celów komercyjnych, ale jako autonomiczni twórcy, przeprowadzający rodzaj 
eksperymentu artystycznego. Nie jest do końca jasne, jak należałoby go rozumieć – wyjaśnienia są dość 
ogólnikowe – ale wydaje się, że miała to być refl eksja nad konceptualnym i informacyjnym wymiarem 
sztuki, nad możliwością zaistnienia dzieła jako konceptu w odmiennej materii, czasie i przestrzeni, a także 
nad procesami komunikowania i dystrybucji sztuki za pomocą takich czynników technicznych i instytu-
cjonalnych, jak fotografi czna reprodukcja oraz katalogi lub czasopisma artystyczne. Nie sposób jednak nie 
zauważyć, że prowadzący Galerię Współczesną wybrali do tego celu pracę znanego, zachodniego artysty. 
W przywołanym wyżej liście określili go w nagłówku jako „Dear Friend!”, a także zaprosili na organizowa-
ną przez siebie w niedalekiej przyszłości „wielką międzynarodową imprezę”. Zachowując dystans do całej 
tej sprawy, Long w kolejnym liście nie wspominał o możliwości udziału w takowej imprezie, za to sko-
rygował tytuł „rekonstruowanej” pracy, potwierdził, że rozumie, iż chodzi tu o artystyczny eksperyment 
i kurtuazyjnie życzył powodzenia w jego realizacji19. 
 „Eksperyment” ten był niewątpliwie czymś więcej, czy też zgoła czymś innym, niż konceptualna 
refl eksja nad sztuką. Wydaje się, że stanowił on – podobnie, jak wiele współczesnych re-enactmentów 
wcześniejszych działań performance – narzędzie przechwycenia i zawłaszczenia części kapitału symbo-
licznego innego artysty. Poprzez symboliczne związanie się z Longiem i wymuszenie na nim swego rodza-
ju „współpracy”, artyści prowadzący Galerię Współczesną budowali swoją pozycję w polskim środowisku 
artystycznym, a także starali się „zaistnieć” w zachodnim świecie sztuki. Chodziło więc o realizację tego, 
co Łukasz Ronduda ujmuje jako ogólną, cyniczno-pragmatyczną strategię „menadżerską” Sosnowskiego, 
mającą na celu osiągnięcie sukcesu na polu sztuki poprzez wykorzystanie mechanizmów promocyjnych 
i reklamowych20. 
  W samej Rekonstrukcji Ronduda dopatruje się jednak czegoś więcej i próbuje interpretować ją 
za pomocą kategorii nawiązujących do dyskursu zależnościowego:

Sosnowskiego i jego współpracowników Drabika i Hakę interesowało szczególnie pokazanie 
przepływu informacji między zachodnim »centrum« kulturowej produkcji a „peryferiami”, 
do których należało miejsce, z którego się wypowiadali. Rekonstrukcja była próbą zobrazo-
wania ich sytuacji geografi cznego i kulturowego oddalenia, skazania na otrzymywanie jedy-
nie fragmentarycznych informacji o sztuce „euroamerykańskiego centrum” – w formie kiep-
skich reprodukcji, strzępków tekstów itp. Praca ta była zarazem komentarzem do toczącej 
się w polskim świecie sztuki dyskusji na temat kopiowania przez polskich artystów współcze-
snych osiągnięć zachodnich poprzedników przy jednoczesnym braku własnych oryginalnych 
propozycji (taką krytykę prowadził np. Świdziński). Sosnowski i jego koledzy, podejmując 
w Rekonstrukcji przewrotną grę z Longiem i Hueblerem, w ironiczny sposób odnosili się do 
swojej naśladowczej pozycji wobec „wielkich konceptualnych artystów zachodnich”. Przede 
wszystkim dzięki aktywności Jana Świdzińskiego polscy artyści byli świadomi zależności 
polskiego świata sztuki od systemu naczyń połączonych euroamerykańskiego artworldu. 
Dzięki uświadamianiu sobie swej sytuacji – artystów zza żelaznej kurtyny, nie mogących 
w pełni uczestniczyć w życiu tzw. centrum świata sztuki – nie mieli złudzeń: marginalizacja 
ta była przyczyną ich artystycznego cynizmu i sankcjonowała ich grę jako formę nawiązania 
godnej relacji z partnerami z Zachodu21. 

 Interpretacja ta wydaje mi się mocno wątpliwa, niezależnie od tego, czy ma ona być próbą okre-
ślenia intencji bądź celu działania Sosnowskiego, Drabika i Haki, czy też hipotezą dotyczącą ówczesne-
go – faktycznego lub możliwego – sposobu odczytywania znaczenia Rekonstrukcji, czy może wreszcie 
współczesną interpretacją sensu tej pracy z perspektywy historycznej. Nic nie wskazuje na to, by „pokaza-
nie przepływu informacji” miało na celu wydobycie na jaw istnienia asymetrycznej relacji pomiędzy cen-
trum i peryferiami. W przywołanym wyżej liście Drabik podkreślał, że medialno-instytucjonalne kanały, 
którymi płynęła ta „informacja”, sprzyjały „odrywaniu wartości artystycznej” od materialnego obiektu 
i czasoprzestrzennego kontekstu jego zaistnienia. W jeszcze większym stopniu odnosiło się to do geopo-
litycznego kontekstu pracy Longa. I choć Drabik wspominał o „pokazaniu rozbieżności pomiędzy mate-
rialną tożsamością” pierwotnego zdarzenia i jego powtórki, to Rekonstrukcja mogła jedynie zwracać uwa-
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gę na odmienność materialnych obiektów, ucieleśniających tę samą „informację”, a w najlepszym razie  
na odmienność fenomenologicznie rozumianych, czasoprzestrzennych ram obu zdarzeń. Nie pozwalała 
dostrzec różnicy kontekstów geopolitycznych. Na Zachodzie, praca Longa, jako działanie wpisujące się 
w inspiracje land artowskie, mogła być wówczas – choć wyłącznie na poziomie symbolicznym – gestem 
kontrkulturowym, antyurbanistycznym i antyrynkowym, mogła nieść ze sobą krytykę ekonomii politycz-
nej kapitalizmu. Rekonstrukcja, wykonana w Polsce, nie tylko gubiła wszystkie te „zachodnie” znaczenia, 
ale też nie odnosiła się do tutejszego kontekstu ekonomicznego i społeczno-politycznego. Niewątpliwie 
Sosnowski, Drabik i Haka byli świadomi peryferyjności miejsca, z którego „się wypowiadali”, ale ich gest 
miał raczej na celu jej ukrycie, proste wymazanie, posłużenie się językiem centrum po to, aby jawić się – 
po obu stronach żelaznej kurtyny – jako pełnoprawni aktorzy zachodniego artworldu. Jeśli była to „forma 
nawiązania godnej relacji z partnerami z Zachodu”, to owa relacja mogła zaistnieć jedynie na warunkach 
zachodnich, za cenę świadomej i – jak stwierdza sam Ronduda – cynicznej autokolonizacji. 
 To, czego zabrakło w Rekonstrukcji, zostało do niej wprowadzone za sprawą interwencyjnego 
działania, jakie podjęli KwieKulik. W przedsięwzięciu Galerii Współczesnej dostrzegli oni cechy analo-
giczne do tworzonej przez siebie od początku lat siedemdziesiątych tzw. „sztuki pasożytniczej”, czyli dzia-
łań na realizacjach innych artystów. „Podłączając się” więc do Rekonstrukcji, KwieKulik wykonali na niej 
kilka dokumentowanych działań z użyciem pomarańczy. Do trzech kamiennych kręgów dodawali czwarty, 
bądź też zastępowali kilka kamieni z kręgu rzędem pomarańczy. Był to właściwie gest prywatny, ściśle 
dokamerowy, zrozumiały przede wszystkim w perspektywie archiwum – czytelny dla podmiotu dysponu-
jącego wiedzą o ich wcześniejszych działaniach. KwieKulik nawiązywali bowiem do Działań z Dobromie-
rzem, realizowanych zasadniczo w latach 1972-74. Pojawiały się w nich różnego rodzaju kręgi, układane 
z przedmiotów wykorzystywanych przez artystów w życiu codziennym, a dzięki temu ukazujących realia 
oraz różnorakie uwarunkowania PRL-u lat siedemdziesiątych. Wydaje się, że dla KwieKulik działanie 
z pomarańczami w Galerii Współczesnej było przede wszystkim gestem konceptualnym, stworzeniem 
nowej możliwości dla sztuki, wymyśleniem nowego typu spiętrzonego działania, podniesionego do dru-
giej potęgi „podłączenia się” do realizacji, która sama powstała w wyniku „podłączenia”. Być może arty-
ści chcieli też zaznaczyć swoje pierwszeństwo, jeśli chodzi o ideę i praktykę tego rodzaju pasożytniczych 
„podłączeń”. Istotne jest wszakże to, że ich działanie wprowadzało ze sobą lokalne uwarunkowania eko-
nomiczno-polityczne: użyli pomarańczy, „odświętnego”, defi cytowego towaru, który był jednym z symboli 
rozdźwięku między propagandą dobrobytu a realiami życia w PRL-u. Ten aspekt byłby wówczas o wiele 
bardziej czytelny dla potencjalnego polskiego odbiorcy niż sam konceptualny status ich działania. Z kolei 
w perspektywie historycznej, znając ogólną postawę artystyczną i inne realizacje KwieKulik, działanie to 
można odczytać jako gest polemiczny wobec przenoszenia do Polski zachodnich idei i praktyk artystycz-
nych, nie odnoszących się do tutejszych uwarunkowań, a przez to nieautentycznych na gruncie państwa 
socjalistycznego i całkowicie bezkrytycznych w odniesieniu panujących w nim realiów życia22. Byłaby to 
więc swoista „krytyka peryferyjnego rozumu”, peryferyjnej mentalności, która szuka kapitału symbolicz-
nego – a wraz z nim ekonomicznego – jedynie w relacji do kultury centrum. Byłby to także głos na rzecz 
przekroczenia peryferyjności poprzez rozpoznanie specyfi cznej wartości własnej sztuki oraz skonfronto-
wanie lokalnych praktyk artystycznych, w ich odrębnej genezie, funkcji i znaczeniu, ze sztuką Zachodu. 
 Krytyka poczynań Galerii Współczesnej zaczęła wybrzmiewać w tekstach KwieKulik już kilka 
miesięcy po tym, jak podłączyli się oni do Rekonstrukcji. W czerwcu 1975 roku, w Liksajnach, w piśmie 
polemicznym wobec „alternatywnych koncepcji funkcjonowania współczesnej sztuki w PRL-u”, pojawia 
się zgryźliwa uwaga o „chęciach stworzenia przez Galerię Współczesną RSW – Prasa w Warszawie bazaru 
handlowego (z marketingiem i reklamą) sztuki »aktualnej«; tu już każda konceptualna ulotka czy fi lmik 
będzie miała swoją metkę z ceną (w dolarach), zanim »artysta« to wyprodukuje (...)”23. Rok później, w jed-
nej ze swoich rozsyłek – ulotek powielanych własnym sumptem na papierze fotografi cznym – będących 
narzędziami prowadzenia własnej polityki artystycznej w agonistycznym polu sztuki polskiej lat siedem-
dziesiątych, KwieKulik odnoszą się do publikacji Polish Art Copyright, w której znalazły się dokumenty 
związane z Rekonstrukcją. Krytykują zabiegi autopromocyjne grona artystów związanych wówczas z Ga-
lerią Współczesną – oprócz Sosnowskiego, Drabika i Haki, wymienieni zostali Jan Stanisław Wojciechow-
ski, Andrzej Lachowicz i Natalia LL, a także stwierdzają, że są oni „wsparci D. Hueblerem i R. Longiem”24. 
 Kwiek i Kulik poznali Zdzisława Sosnowskiego w 1971 roku, przy okazji przygotowań do Festiwalu 
Szkół Artystycznych w Nowej Rudzie. W latach 1972-73 utrzymywali z nim dość ożywioną koresponden-
cję, dążąc do wzajemnego udostępniania sobie materiałów dokumentacyjnych i informacji o działalności 
artystycznej, zarówno własnej, jak i środowisk, z którymi współpracowali. Wzajemnie zapraszali się na 
organizowane przez siebie imprezy, planowali też wciągnięcie do współpracy artystów z zagranicy. Istnia-
ło między nimi porozumienie co do konieczności budowania w Polsce szerokiej, silnej koalicji młodych 
twórców, która mogłaby zdobyć odpowiedni kapitał symboliczny, wyprzeć „starą” awangardę i zająć nad-
rzędną pozycję w polu produkcji artystycznej. W liście z października 1972 roku, zapraszając KwieKulik 
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i innych współpracujących z nimi artystów na przygotowywany przez siebie we Wrocławiu Pokaz Sztuki 
Aktualnej, Sosnowski pisał do Kwieka: „Umów się z ludźmi, że siebie nie kontestujemy, gdyż musimy się 
razem trzymać i uderzyć zdecydowanie w »awangardę« polskiej sztuki, którą w sposób chytry ściągam 
licznie”25. Około połowy lat siedemdziesiątych wcześniejsze sojusze uległy jednak daleko idącej dekompo-
zycji lub rekonfi guracji. Gdy Sosnowski został współprowadzącym Galerię Współczesną, zaczął budować 
odmienną koalicję artystów i artystek, w której KwieKulik nie zostali uwzględnieni. W pewnym stopniu 
mogły o tym zadecydować względy towarzysko-środowiskowe. W grupie twórców związanych z Galerią 
Współczesną – i promowanych przez nią – znalazł się Jan Stanisław Wojciechowski, który wcześniej, 
przez wiele lat, współpracował z KwieKulik. Powodem zakończenia współpracy przez obie strony był kon-
fl ikt ideowy. Różnice ideowe wpływały też na rosnący rozdźwięk między KwieKulik a samym Sosnowskim, 
który podjął cyniczną grę z ekipą Edwarda Gierka. Z powodzeniem wpisywał się w jej modernizacyjno-we-
sternizacyjną i konsumpcjonistyczną retorykę, zdobywając środki organizacyjne i fi nansowe potrzebne do 
tego, by promować na Zachodzie grupę twórców związanych z Galerią Współczesną26. Oczywiście Kwie-
Kulik zdawali sobie sprawę „z tej możliwości gry z administracją”27 i sami taką – miejscami nieco ambi-
walentną – grę wielokrotnie podejmowali. Stosowali jednak odmienną taktykę niż Sosnowski. Otwarcie 
krytykowali funkcjonowanie ówczesnych instytucji związanych z produkcją i upowszechnianiem sztuki, 
a także dokonywali rodzaju szantażu ideologicznego: starali się niejako „trzymać socjalizm za słowo”, 
domagając się od władz realizacji ideologicznych postulatów społeczno-kulturowych – szczególnie tych, 
które uważali za zgodne z założeniami swojej sztuki i mogące sprzyjać jej rozwojowi. Do elementów ofi -
cjalnej ideologii odwoływali się także wtedy, gdy składali podania o środki na własną działalność, w tym 
na założenie i prowadzenie PDDiU. Konfl ikt ideowy z Sosnowskim wynikał także stąd, że wedle KwieKulik 
konceptualno-medialne realizacje twórców związanych z Galerią Współczesną nie ukazywały i nie komen-
towały socjalistycznych uwarunkowań życia oraz twórczości artystycznej; zamazując fakt geopolitycznego 
podziału i upodabniając się do zachodniego idiomu artystycznego, traciły egzystencjalny autentyzm. 

Uwarunkowania

  Na przełomie sierpnia i września 1975 roku Kwiek i Kulik przebywali w Szwecji, w Malmö; dla 
Kwieka był to pierwszy bezpośredni – i bardzo intensywny – kontakt ze światem za żelazną kurtyną. 
Oboje znaleźli się wśród twórców zaproszonych przez Janusza Boguckiego do udziału w kuratorowanej 
przez niego w Malmö Konsthall wystawie 7 unga Polacker / 7 Young Poles28. Szwedzka galeria pokryła 
koszty produkcji wystawy i wydania towarzyszącego jej katalogu, zapłaciła za podróż oraz pobyt uczestni-
ków wystawy, a w przypadku KwieKulik – także za przekopiowanie przywiezionego przez nich materiału 
fi lmowego z taśmy 35 mm na 16 mm. Artyści nigdy przedtem nie mieli do czynienia z tak kompleksową 
i profesjonalną organizacją ze strony instytucji artystycznej. 
 Entuzjazm związany z możliwością samodzielnego zaprezentowania swojej działalności na Za-
chodzie spowodował, że artyści przygotowali bardzo bogaty program. Obejmował on odtworzenie, z pew-
nymi modyfi kacjami, realizacji mających swoją premierę w Polsce: wystawy Sztuka komentarza (Gale-
ria Znak w Białymstoku, 1974) oraz instalacji Przestrzeń, niewiadoma, wyobraźnia, działanie lub Stół 
z X-ami (Muzeum Narodowe we Wrocławiu, 1974) i Sztuka świadomie zła (Liksajny, 1975). W skład 
programu wchodziły też projekcje fi lmów Forma Otwarta (1971) i Działania (1972)29, oraz pokazy slaj-
dów dokumentujących działania KwieKulik i współdziałania z innymi twórcami: były to między innymi 
dyplomy Kwieka (1969-70) i Kulik (1970-71); Gra na Wzgórzu Morela (1971); dwuekranowa projekcja ze 
spektaklu Proagit 2 (1972); Działania z Dobromierzem (1972-74); nie obyło się bez dokumentacji „chał-
tur”, wykonywanych przez duet w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych. W sumie dawało to blisko 
tysiąc czterysta slajdów (!), prezentowanych z komentarzem Kwieka (tłumaczonym na żywo), w trakcie 
trzydniowych pokazów. Materiał ten musiał być ilościowo przytłaczający, a niektóre z dokumentowanych 
działań były zapewne, pomimo komentarza, trudno zrozumiałe dla szwedzkich widzów, głównie lokal-
nych mieszkańców, którzy – niezbyt licznie – wzięli udział w pokazach. 
 W katalogu wystawy zreprodukowano między innymi dwie prace KwieKulik z cyklu Sztuka 
Komentarza: na jednym zdjęciu widniała studencka rzeźba Kwieka, o fallicznym kształcie, z dodanym 
napisem „Człowiek-kutas”; drugie ukazywało Kulik, pracującą nad chałturą w pracowni Państwowego 
Przedsiębiorstwa Pracownie Sztuk Plastycznych (PP PSP), na tle gipsowego orła, wykonanego przez in-
nego „chałturzącego” artystę. Na fotografi i widniał napis „Ptak z gipsu do brązu w Barakach Sztuk Pla-
stycznych”, sarkastycznie komentujący złe warunki chałturniczej pracy i kiczowatość powstających w jej 
trakcie jej wytworów. Oba zdjęcia, wraz z innymi materiałami, zostały wysłane do Szwecji bez wiedzy 
i kontroli PRL-owskiego aparatu cenzury; co więcej, traf chciał – trudno w tym bowiem dopatrywać się 
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czyjegoś celowego zabiegu – że w katalogu zostały umieszczone na sąsiadujących stronach. Krótko po po-
wrocie do Polski, na początku 1976 roku, KwieKulik dowiedzieli się, iż wydano im zakaz „reprezentowania 
polskiej sztuki za granicą przez kilka lat”, z powodu „obrazy godła narodowego”, której mieli dopuścić się 
w trakcie swych działań w Szwecji i udokumentować je zdjęciami w katalogu. Ta absurdalna insynuacja 
stanowiła pretekst do nałożenia kary – nie tyle jednak za wymknięcie się cenzurze, ile za konsekwentną 
krytykę i słanie ofi cjalnych skarg na PP PSP. Tłem tych zdarzeń była „sprawa operacyjnego sprawdzenia”, 
prowadzona przez służbę bezpieczeństwa prowadzona od końca lipca 1975 roku przeciwko Przemysła-
wowi Kwiekowi i Markowi Koniecznemu. Miała ona na celu sprawdzenie, czy zorganizowana przez nich 
w środowisku artystycznym zbiórka podpisów pod petycją wyrażającą niezadowolenie z funkcjonowania 
PP PSP nie miała „wrogiego charakteru”. I choć sprawę umorzono – uznano, że w grę wchodzą pobudki 
ekonomiczne, nie zaś polityczne – to mogła ona wpłynąć na podjęcie decyzji o ukaraniu KwieKulik30.
 W wyniku zakazu „reprezentowania sztuki polskiej”, w latach 1976-1979 artyści nie mogli dostać 
formalnej zgody na wyjazd zagraniczny. Przekroczyli wówczas granicę Polski tylko raz – bez paszportów, 
dzięki tzw. „wkładkom paszportowym” do dowodów osobistych – jadąc w maju 1976 roku do Berlina 
Wschodniego. Odwiedzili tam autorską galerię Jürgena Schwainenbradena, mieszczącą się w jego miesz-
kaniu, gdzie zrobili pokaz dokumentacji. Była to rewizyta: Schwainenbraden odwiedził PDDiU we wrze-
śniu 1975 roku, wraz z kilkoma innymi artystami ze Wschodniej Niemiec – między innymi z Robertem 
Rehfeldtem. W Berlinie KwieKulik spotkali ponownie Rehfeldta, poznali też jego żonę Ruth Wolf-Re-
hfeldt31. To od nich dowiedzieli się nieco później o tym, iż niemiecki historyk sztuki i artysta Klaus Groh 
zbiera materiały na przygotowywany przez siebie wykład. W latach siedemdziesiątych Groh specjalizował 
się między innymi w sztuce Europy Wschodniej – wydał wówczas  książkę Aktuelle Kunst in Osteuropa. 
ČSSR, Jugoslawien, Polen, Rumänien, UdSSR, Ungarn32. Skupiał się w niej zasadniczo na wschodnioeu-
ropejskim konceptualizmie: wśród polskich artystów i artystek omówionych w książce, znaleźli się mię-
dzy innymi Zbigniew Dłubak, Zdzisław Jurkiewicz, Tomasz Kawiak, Jarosław Kozłowski, Natalia LL oraz 
Maria Michałowska. Wykład, o którym mowa, odbył się w 1977 roku w Kassel i dotyczył współczesnej 
wschodnioeuropejskiej awangardy33. KwieKulik przygotowali z tej okazji pracę Koło KwieKulik, poświę-
coną trudnym warunkom mieszkaniowym, w jakich wówczas funkcjonowali i prowadzili PDDiU, a także 
napisali wspomniany wcześniej tekst Nasze uwagi o Wschodzie i Zachodzie – swoisty list do artystów 
zachodnich. Cały ten materiał został wysłany do Groha, a sam tekst trafi ł także do Rehfeldtów. 
 Warto zatrzymać się nieco dłużej przy tym tekście, gdyż stanowi on najpełniejszy wykład tego, co 
określiłem w tytule jako „geopolitykę sztuki według KwieKulik”. Na początku artyści wskazują na koniecz-
ność przemyślenia i przekształcenia idei uniwersalizmu w świecie podzielonym żelazną kurtyną:

Rzeczywistość jest podzielona. Kiedy zaczynamy rozważać jakąkolwiek rzecz (to może być 
samochód lub dzieło sztuki) i tej rzeczy uwarunkowania, to w pewnym momencie zawsze 
trzeba te rozważania „podzielić” i jasno mówić, z której rzeczywistości ta rzecz pochodzi, ze 
Wschodu czy z Zachodu. W przeciwnym razie albo nie będziemy uniwersalni (paradoks rze-
czywistości podzielonej), a tylko banalni, albo rozważania od podstaw będą fałszywe. Wie-
lu z nas, a często i my, zapominamy o własnych uwarunkowaniach na Wschodzie (w czym 
pomaga nam zresztą atrakcyjność, skuteczność handlowa i wysoka jakość rzeczy z Zachodu 
— to może być samochód lub dzieło sztuki) i zaczynamy myśleć uniwersalnie (jak w rze-
czywistości niepodzielonej), lecz wtedy dochodzimy do paradoksów teoretycznych i także 
praktycznych34.

 W rzeczywistości podzielonej, uniwersalne może być tylko zaświadczanie o niewspółmierności 
i specyfi ce własnych uwarunkowań. Tym, co uniwersalne okazuje się wówczas lokalność. Nie dostrzegając 
tego paradoksu, jest się skazanym na poszukiwanie łączności Wschodu i Zachodu w zbiorze ogólnych, 
banalnych, nieistotnych cech, albo też kreślenie z gruntu fałszywego obrazu jednolitości i głębokiej wspól-
noty obu przestrzeni geopolitycznych. Przykładem takiego pustego i abstrakcyjnego uniwersalizmu było 
dla KwieKulik postępowanie wielu ówczesnych krytyków artystycznych, którzy:

Publicznie się licytują w ustaleniu, który Polski artysta był pierwszym polskim konceptu-
alistą (wg założeń amerykańskich). (…) Te problemy to są najważniejsze i jedyne problemy 
naszych krytyków: patrzeć, co się wydarzyło na Zachodzie, nie żeby informować, nie żeby 
ustosunkowywać się do tego, ale żeby ustalać, który polski artysta zrobił to samo pierwszy 
w Polsce, i wtedy żeby krytykować go lub chwalić (to zależy od prywatnych związków między 
artystą a krytykiem)35.
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 Ten fałszywy uniwersalizm miał też cechować myślenie i działanie niektórych polskich artystów. 
Zapewne chodziło tu przede wszystkim o wspomniane wcześniej środowisko skupione wokół Galerii 
Współczesnej. KwieKulik opisują i krytykują u nich coś, co można by nazwać mentalnością kolonialną, 
a ściślej autokolonialnym podporządkowaniem się Zachodowi jako (zastępczemu) hegemonowi symbo-
liczno-kulturowemu. Efektem takiej postawy było powtarzanie elementów zachodnich praktyk artystycz-
nych w uwarunkowaniach PRL-u, a raczej w ogóle nie bacząc na nie, tak jakby w obu przestrzeniach 
geopolitycznych praktyki te miały taki sam, uniwersalny sens. „Są w Polsce artyści, którzy specjalnie stu-
diują nowe formy artystyczne (które zostały już wylansowane i są kupowane) z Zachodu, tylko po to, 
żeby powtórzyć te formy, bez pokazywania jakiejkolwiek indywidualnej przyczyny używania tych form”. 
KwieKulik przeciwstawiali temu własną postawę. Deklarowali, iż pragną należeć do tej nielicznej grupy 
artystów, którzy „są bardziej zainteresowani otaczającą rzeczywistością, ludźmi, historią ich kraju, nauką, 
techniką, (…) polityką ich ustroju niż polityką umieszczania siebie w zachodnich układach”36. Pozwalało 
im to wynajdować nowe formy artystyczne wyrastające z uwarunkowań PRL-u i zdeterminowane indy-
widualnym doświadczeniem biografi czno-historycznym. Paradoksem było to, że ich sztuka, za sprawą 
fałszywego uniwersalizmu postrzegana w oderwaniu od swych lokalnych uwarunkowań, jawiła się kryty-
kom właśnie jako powtórzenie, jako naśladownictwo sztuki Zachodu, przed którym to zarzutem artyści 
musieli się często bronić. Stosowana przez nich strategia obrony, polegała na odwoływaniu się do idei 
skonkretyzowanego, zróżnicowanego, podzielonego uniwersalizmu. Zakładał on możliwość istnienia po-
dobieństw lub paralelizmów między zachodnimi i wschodnimi praktykami artystycznymi, które w obu 
tych obszarach geopolitycznych miały odmienne genealogie i wypływały z odmiennych uwarunkowań. 
Świadczy o tym stwierdzenie, że tacy artyści, jak KwieKulik, „nie są spóźnieni, wynajdują nowe formy 
artystycznego porozumienia w tym samy czasie co na Zachodzie lub szybciej, lecz jeśli później, to prawie 
na pewno przed jakąkolwiek informacją o jakieś nowej sztuce z Zachodu”37. Idea podzielonego uniwersali-
zmu miała więc być także narzędziem budowania równouprawnienia twórców ze Wschodu w konfrontacji 
ze sztuką zachodnią.
 Kolejnym tematem poruszanym w tekście są uproszczenia w pojmowaniu uwarunkowań życia 
i twórczości artystycznej po obu stronach żelaznej kurtyny. Chodziło tu przede wszystkim o opozycję za-
chodniego „businessu” i wschodniego „reżymu”. Jednym z powodów powstawania tych uproszczeń były 
próby opisania własnych uwarunkowań „w pracy, która ma być zrozumiana jednocześnie w dwóch rzeczy-
wistościach”. Tego typu próbę można zdaniem KwieKulik dostrzec w realizacjach Węgra, Endre Tóta:

Jest w nich dużo kokieterii. Wszyscy wiedzą, że autor reprezentuje i wyraża Wschód. Tak 
więc, jego prace powodują specyfi czny uśmiech z powodu ich dwuznaczności. W porządku. 
Ale nie są wieloznaczne. Trzeba wiedzieć, że ten rodzaj uśmiechu każdy, robotnik i urzędnik, 
zna w Polsce (na Wschodzie) i używa go codziennie (prywatnie) bez żadnych ograniczeń. To 
mały uśmiech, to żadne ryzyko, żadna krytyka, żadna propozycja38.

 Chodzi tu o prace Tóta z serii Joys, przede wszystkim chyba o I’m glad if I can stand next to you 
(1973-75), to zdjęcie, na którym artysta stoi obok pomnika Lenina, oraz You are the one who made me 
glad (1975), zestawienie zdjęcia roześmianego artysty z portretem Lenina39. KwieKulik uważali, że węgier-
ski artysta, dążąc do tego, by jego realizacje były czytelne dla odbiorców z Zachodu, był zmuszony sięgnąć 
po nazbyt oczywiste, powierzchowne emblematy kojarzące się tam ze Wschodem, a w efekcie stworzył 
coś w rodzaju geopolitycznej „pop-egzotyki”. Kwestionowali też skuteczność obranej przez niego metody 
działania. Dwuznaczność, ironia, „specyfi czny uśmiech”, wyrażający dystans, niewiarę i nieutożsamianie 
się z ofi cjalną ideologią, nie mogą być narzędziami krytyki systemu politycznego, gdyż stanowią element 
normalnego, codziennego funkcjonowania w jego obrębie. System znakomicie funkcjonuje z owym „spe-
cyfi cznym uśmiechem”, wręcz go potrzebuje, aby normalnie działać. KwieKulik dostrzegali, że brak utoż-
samienia z ideologią i wartościami symbolicznymi systemu politycznego – nie tylko u zwykłych obywateli, 
ale również u władz – nie wpływa zasadniczo na możliwość realnego funkcjonowania i trwania tegoż 
systemu. Można się jednak zastanawiać, czy uogólnienie sytuacji polskiej na cały blok wschodni samo nie 
jest uproszczeniem; wydaje się, że opisywane zjawisko miało zróżnicowany zakres i sposób występowania 
w poszczególnych krajach socjalistycznych.
 W dalszej części tekstu, KwieKulik starali się podważyć stereotypowe ujęcia „businessu” i „reży-
mu”, jako uwarunkowań twórczości artystycznej na Wschodzie i Zachodzie. Jeśli chodzi o „reżym”, to do-
wodzili, że trudności, z jakimi przyszło im się mierzyć, sytuowały się nie tyle na poziomie symbolicznym, 
ile raczej ekonomiczno-materialnym. Ich zdaniem, jakkolwiek w Polsce, od końca socrealizmu w 1956 
roku, panowała ofi cjalnie swoboda twórczości artystycznej, to w rzeczywistości władze administracyjno-
-instytucjonalne hamowały i ograniczały rozwój nowych, nie-tradycyjnych praktyk artystycznych decyzja-
mi o nieudzielaniu im wsparcia fi nansowego i organizacyjnego, spychając produkcję artystyczną do sfery 
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aktywności prywatnej:

Tak więc awangardowi artyści nie są podziemiem, lecz to nie zależy od nich, aby wyjść poza 
swoje najprostsze, prywatne produkcyjne możliwości w robieniu sztuki. Teoretycznie to jest 
możliwe, np. żeby Kwiek, Wiśniewski, Kowalski itd. wydał sobie książkę, lecz praktycznie to 
jest niemożliwe, ponieważ np. to zbyt drogie/kosztowne. To by kosztowało ok. 60 tys. zł, to 
znaczy ok. 15 pensji. (…) Artysta może oczywiście zwrócić się do odpowiednich instytucji, 
lecz urzędnicy mogą się wtedy zapytać: „po co jest ta książka? Kto jej potrzebuje? My nie ro-
zumiemy tego, nie możemy płacić za realizację czyichś prywatnych planów”. I tak jest zawsze 
w przypadkach nowej nie-tradycyjnej sztuki40.

 Aby zdobyć pieniądze na tę „prywatną” działalność artystyczną, twórcy muszą więc brać „chał-
tury”, czyli dzielić swój czas między nie-artystyczną pracą zarobkową a fi nansowaną dzięki niej sztuką. 
Uwagi o istnieniu tego rodzaju materialnych uwarunkowań na Wschodzie wyznaczają też perspektywę 
spojrzenia na zachodni „business” związany ze sztuką i stanowią podstawę jego reewaluacji. W istnieniu 
rynku sztuki KwieKulik dostrzegali szansę na zniesienie podziału na pracę i twórczość, nawet w przypad-
ku artystów posługujących się „nowymi”, eksperymentalnymi formami. Dlatego zwracając się wprost do 
twórców zachodnich, pytali prowokacyjnie:

Dlaczego narzekacie na business w sztuce? Bądźcie szczęśliwi, że macie business w sztuce! 
Dzięki niemu zawsze macie nadzieję, że wasza sztuka będzie kiedyś kupiona, i to da wam 
możliwość żyć i robić sztukę dalej. Bądźcie szczęśliwi — business w sztuce przyspiesza mo-
menty społecznej akceptacji „nowej” sztuki. Czy business w sztuce nie jest lepszy niż stały 
podział między a) robieniem sztuki i b) zarabianiem na życie + robienie sztuki + rozdawanie 
sztuki. Czy chcecie żyć z fryzjerstwa lub być urzędnikiem?41 

 KwieKulik wytykali artystom zachodnim czynienie antykomercyjnych gestów, które same stawały 
się towarami handlowymi i wskazywali, że odrzucenie rynku sztuki oraz konieczności zarabiania poza 
sztuką, prowadziłoby do zanegowania samej idei pieniądza, czyli utopijnego podważenia podstaw ekono-
mii. Za utopijne uznawali też – pomni własnych doświadczeń – przekonanie, że możliwe jest fi nansowa-
nie sztuki w pełni z środków państwowych: „To wymaga kompetentnych i ryzykujących urzędników, to 
znaczy takich urzędników, którzy nadążają za artystami. To z pewnością utopia”42. Nie mniej utopijna była 
jednak nadzieja, że to rynek będzie „nadążał” za artystami, zapewniał fi nansowanie eksperymentalnej 
sztuki i przyśpieszał jej społeczną akceptację, a w efekcie – prowadził do zniesienia podziału na pracę za-
robkową i „prywatną” twórczość artystyczną. Dzisiejsza prekarna sytuacja większości artystów i artystek, 
także w Polsce, dowodzi aż nadto dobitnie, że przekonanie to nie znajduje pokrycia w rzeczywistości.
 W 1978 roku KwieKulik dostali zaproszenie do Arnhem w Holandii na Behaviour Workshop, 
zainicjowany przez Toma Puckeya i Dirka Larsena, angielskich artystów tworzących duet Reindeer Werk, 
którzy odwiedzili PDDiU w kwietniu 1976 roku. Celem warsztatu miało być „ustalenie związków między 
formami sztuki – w których pewne aspekty ludzkiego są wyodrębnione – a zjawiskami społecznymi, które 
silnie wpływają na ludzkie zachowanie”43. Polscy artyści uznali, że tak pomyślane spotkanie będzie dobrą 
okazją do skonfrontowania zachodnich i wschodnich uwarunkowań twórczości artystycznej. W tekście, 
który przygotowali do katalogu imprezy, napisali:

„Zjawiska społeczne wpływają na zachowanie”. Celem waszym i naszym jest niewątpliwie 
działanie w konkretnej rzeczywistości społecznej. Jednak gdy my mówimy „konkretna rze-
czywistość” to mamy na myśli rzeczywistość socjalistyczną, wy – rzeczywistość kapitali-
styczną. Czy sądzicie, że my albo wy, ufnie, jesteśmy w stanie działać, rozmawiać, pracować 
w jakiejś jednej rzeczywistości, np. „ogólnoludzkiej”, czy np. „sióstr i braci” – nie bacząc na 
to rozróżnienie? Próżne marzenia (choć chwilowo można uzyskać zapomnienie). Długie za-
chowanie w określony sposób – pod wpływem zjawisk społecznych, które długo z taką samą 
lub z coraz większą siłą bombardują człowieka – utrwala się, staje się trudnym lub niemożli-
wym do odrzucenia zachowaniem. Ciągle takie samo, długie zachowanie piętnuje człowieka. 
Nasze osoby, czy chcemy, czy nie chcemy, są napiętnowane, fi zycznie i psychicznie, tymi 
dwiema rzeczywistościami44.

 KwieKulik podkreślali, że nie chodzi im o abstrakcyjne ideologie i programy społeczne, ale konkret-
ne realia życia i działania po obu stronach geopolitycznego podziału. Wskazywali też, że w trakcie spotkania, 
nie znając zachodnich uwarunkowań sztuki, mogą nie zrozumieć dyskusji i uznać ją za „egzotyczną”. 
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 Do Arnhem jednak nie pojechali. Ze względu na obowiązujący ich „zakaz reprezentowania sztuki 
polskiej za granicą”, nie udzielono im zgody na wyjazd i nie wydano paszportów. W liście do organiza-
torów warsztatu KwieKulik szczegółowo opisali splot uwarunkowań i zdarzeń, które uniemożliwiały im 
przybycie, a także przedstawili scenariusz „performance korespondencyjnego”, który miał być zastępczą 
formą udziału w spotkaniu. Był to rodzaj performance delegowanego. Organizatorzy warsztatu, nie in-
formując wcześniej pozostałych uczestników o nieobecności polskiego duetu, mieli przygotować stół dla 
dziewięciorga osób i czajnik do podgrzania wody. Performance rozpoczynał od podgrzania wody – jej 
powolne stygnięcie wyznaczało czas trwania wszystkich kolejnych działań. Pierwszym krokiem było od-
czytanie całości listu od KwieKulik, a zatem również poinformowanie zebranych o zaistniałej sytuacji, 
o idei performance delegowanego oraz przekazanie im jego scenariusza. Ten zaś zakładał, że przy stole 
usiądą osoby osobiście znające polskich artystów i mogą podjąć dowolne działania, rozmawiać na wybra-
ny temat, zająć się swoimi sprawami, albo odpowiadać na pytania o KwieKulik. Mieli też rozdać specjalnie 
przygotowane karty pocztowe, prosząc zebranych o podpisanie ich swoim imieniem, nazwiskiem i adre-
sem oraz ewentualne dodanie komentarzy. Karty te miały być następnie wysłane do Polski. Performance 
miał się zakończyć wtedy, gdy woda w czajniku będzie już całkowicie zimna. Paradoksalnie, cała ta sytu-
acja w pełni, jeśli nie z nawiązką, odpowiadała idei warsztatu. KwieKulik byli tego świadomi. List zakoń-
czyli pytaniem, czy to, co ich spotkało, nie przyniosło  więcej zysków, niż strat45. Performance zrealizowa-
no w Arnhem zgodnie ze scenariuszem, a KwieKulik otrzymali później kartki pocztowe z pozdrowieniami 
oraz wyrazami wsparcia od uczestników i uczestniczek warsztatu. 
 W okresie obowiązywania zakazu wyjazdów zagranicznych, KwieKulik utrzymywali kontakt i wy-
mianę z twórcami zachodnimi, a także uczestniczyli w organizowanych przez nich przedsięwzięciach, 
dzięki sztuce poczty. W maju 1979 roku, w odpowiedzi na mail-artową ankietę Artpool z Liverpoolu, za-
wierającą pytanie „Why are you doing mail art?”, artyści podkreślali, że „używanie poczty dla sztuki jest 
jedynym, najtańszym, jedynym prywatnym sposobem informacji, stanowi część naszego administrowa-
nia sobą, niezależnego samoadministrowania, bez »pośredników«, przynajmniej tutaj”46. Specyfi cznymi 
formami „sztuki poczty” – należałoby tu być może użyć terminu „sztuka korespondencyjna” – były już 
opisane wcześniej działania związane z przygotowaniem materiałów dla Klausa Groha oraz „performance 
korespondencyjny” dla Arnhem. Do bardziej typowych prac z zakresu sztuki poczty należała realizacja 
dla pisma „Zweitschrift”, wydawanego przez Utę i Michaela Erlhoff ów. Gościli oni w PDDiU w 1977 roku, 
a później zaprosili polski duet do wzięcia udziału w międzynarodowym projekcie Obcy tylko na obczyźnie 
jest obcym; nadesłane prace opublikowano w numerze 4/5 z 1979 roku. KwieKulik przesłali schematycz-
ną mapę z granicami RFN, NRD i Polski, oraz podpisem głoszącym, iż „obcy nie tylko na obczyźnie jest 
obcym”. Praca ta mogła się odnosić zarówno do sytuacji podzielonego bytu Niemiec, jak i do własnych 
doświadczeń KwieKulik, którzy w okresie, gdy obowiązywał ich zakaz wyjazdów zagranicznych, znajdo-
wali się na swego rodzaju „czarnej liście” i nie byli zapraszani na wiele organizowanych w Polsce imprez 
krajowych i międzynarodowych.

Wschód na Zachodzie: podróże, powtórzenia,
sposoby recepcji

 W 1979 roku KwieKulik dostali zaproszenie na prezentację Works and Words, organizowaną 
w Amsterdamie przez galerię de Appel. W Polsce ich podania o zgodę na wyjazd i wydanie paszportów za 
pierwszym razem odrzucono i dopiero po odwołaniu rozpatrzono pozytywnie. Oznaczało to zakończenie 
trzyletniego okresu, w którym obowiązywał ich zakaz reprezentowania polskiej sztuki za granicą. W la-
tach 1979-1987, do końca swej współpracy w ramach duetu, Kwiek i Kulik sześciokrotnie podróżowali do 
krajów Europy Zachodniej i Ameryki Północnej, by robić tam performance, prowadzić warsztaty, a także 
prezentować dokumentację polskiej sztuki efemerycznej i wydawnictw artystycznych47.  
 Istotnym elementem łączącym wszystkie te podróże była tendencja do powtarzania na Zacho-
dzie realizacji, które artyści wykonywali wcześniej w Polsce. Decydując się na takie powtórki, KwieKulik 
zdawali się naruszać etos sztuki procesualnej i efemerycznej, wyrażający się w dążeniu do tego, by „poka-
zywać zawsze coś nowego, mieć przed każdą ekshibicją moment tworzenia”48. Zagadnienie to jest jednak 
bardziej złożone. Można je zinterpretować na kilka różnych sposobów, powiązanych ze sobą i wzajemnie 
się dopełniających49. 
 Po pierwsze, w grę wchodziły względy i uwarunkowania, które na pierwszy rzut oka wydają się 
całkowicie „prozaiczne”. Często do ostatniej chwili KwieKulik nie byli pewni, czy otrzymają zgodę na wy-
jazd, czy uda im się na czas przebrnąć przez niezbędne formalności, zdobyć bilety na samolot itd. W 1981 
roku, przed wyjazdem do Stuttgartu, stali w Warszawie całą noc w wielokilometrowej kolejce po benzynę, 
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zmieniając się co kilka godzin. Gdy udawało im się pokonać wszystkie trudności piętrzące się na drodze 
do wyjazdu, nie mieli już ani czasu, ani woli i energii, by przygotowywać coś nowego. Co więcej, krótkie 
pobyty zagraniczne nie sprzyjały aktywności twórczej na miejscu, niewiadomą były też często warunki 
i możliwości działania – przestrzeń, rekwizyty itd. Wszystkie te czynniki powodowały, że optymalnym 
rozwiązaniem stawało się powtórzenie wcześniejszego performance, wykonywanego w oparciu o „prze-
ćwiczony” już scenariusz i przez użyciu rekwizytów zabranych z Polski. Po drugie, jadąc na Zachód, Kwie-
Kulik za każdym razem znajdowali się w paradoksalnej sytuacji „powtarzalnego debiutu”. W każdym 
miejscu, w którym prezentowali swoją sztukę, byli zmuszeni zaczynać niejako od zera, bez wypracowanej 
pozycji, ustalonego statusu, bez historii i biografi i artystycznej. Dlatego starali się, by zagraniczne prezen-
tacje były również formą informowania o ich wcześniejszych dokonaniach. W tym kontekście, powtarza-
nie wcześniejszych performance może być uznane za swego rodzaju performatywny pokaz dokumentacji. 
Powtórzenie performance jako „performowanie dokumentacji” miało – obok takich bardziej klasycznych 
form prezentacji dokumentalnych zapisów, jak projekcja slajdów lub wieszane na ścianach plansze ze 
zdjęciami – dostarczać zachodnim odbiorcom niezbędnej wiedzy o charakterze praktyk artystycznych du-
etu. Wreszcie, po trzecie, można przypuszczać, że KwieKulik nie byliby w stanie zrobić premierowej reali-
zacji, która wpisywałaby się w zachodnie uwarunkowania, te bowiem nie kształtowały ich doświadczenia 
egzystencjalnego i artystycznego, a w efekcie nie mogłyby stać się autentycznym materiałem i tematem 
ich sztuki. 
 Niezależnie od tych wszystkich powodów, artyści starali się znaleźć ideowe uzasadnienie ponow-
nego wykonywania wcześniejszych realizacji. Powtarzając prace performance, łączyli je w większe, „agre-
gatowe” całości, zwane „multiperformance”. Nazwa ta pojawiła się dopiero w lipcu 1985 roku, przy okazji 
występu w kanadyjskim Banff  Centre, jednak odpowiadający jej sposób działania został po raz pierwszy 
wykorzystany przez artystów we wrześniu 1979 roku w de Appel, w trakcie Works and Words50. Oprócz 
tego, multiperformance odbyły się też w maju 1981 roku w Brukseli, w Plan K; w październiku tego sa-
mego roku w Stuttgarcie, w Künstlerhaus; we wrześniu 1983 roku w Kolonii, w Moltkerei Werkstadtt; 
wreszcie, po raz ostatni, w marcu 1987 roku, w nowojorskim Franklin Furnace. W wywiadzie udzielonym 
na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych Maryli Sitkowskiej, jak i we współczesnych pre-
zentacjach swego archiwum, Kwiek i Kulik wprost opisują te zdarzenia w kategoriach „powtórzeń” lub 
„powtórek”51. Jak jednak podkreśla Kwiek, chodziło o to, żeby „dana rzecz nie była powtórką stuprocen-
tową, tylko była jakimś krokiem dalej”52. W pewnym sensie, multiperformance były kolejnym krokiem 
na drodze konsekwentnego rozwoju metody twórczej duetu. Chodzi tu o kombinatoryczne zestawianie 
elementów określonego zbioru – materialnych przedmiotów, dzieł sztuki, zdokumentowanych sytuacji, 
a czasem też żywych ludzi – w zmienne konfi guracje, w których ten sam pojedynczy element mógł po-
wtarzać się wielokrotnie, choć za każdym razem zyskiwał nieco inny sens w odmiennym układzie relacji. 
Sięgając po analogię z funkcjonowaniem języka, Kwiek tłumaczył metodyczne stosowanie takich auto-po-
wtórzeń następująco:

Synteza paru prac występuje u nas dość często (…). Innymi słowy, złożenia z elementów 
i procesów odbytych jako samodzielne całości kreacyjne (…) Taki proceder można nazwać 
naszą metodą tworzenia. (…) Tak jak językiem postmodernizmu są byłe style, ekspresje, cy-
taty, tak tu podobnie, z tym że cały materiał języka jest nasz, choć w każdej kolejnej prezen-
tacji jest jakaś, nazwijmy to, »premiera«. Ten własny słownik nowych wyrazów i »sposobów 
użycia« w kolejno wypowiadanych zdaniach, który jest jednocześnie historią ich egzystencji 
powoływanej naszą wolą, która z kolei ma swoje uwarunkowania53.

 Multiperformance, nawet jako dość „dokładne” powtórzenie kilku performance w pojedynczym, 
wieloetapowym pokazie, miał nadawać każdemu z nich sens odmienny od pierwotnego. Zmiana znacze-
nia miała też wynikać z modyfi kacji w powtarzanym performance pewnych elementów, wprowadzeniu 
nowych rekwizytów – lub użyciu tych samych w nowych sytuacjach – oraz (sporadycznie) łączeniu powtó-
rek z realizacjami premierowymi54.
 Chciałbym się skupić na czterech sytuacjach, w których KwieKulik wykonywali multiperforman-
ce. Są one szczególnie interesujące ze względu na swe aspekty geopolityczne, a także – w dwóch ostatnich 
przypadkach – na publikowane świadectwa recepcji działań artystów na Zachodzie. 
 Szerszej rekonstrukcji domaga się zwłaszcza impreza Works and Words, w której KwieKulik 
uczestniczyli we wrześniu 1979 roku. Był to jeden z najważniejszych międzynarodowych projektów zre-
alizowanych przez galerię de Appel. Zaprojektowano ją jako pokaz twórczości artystów i artystek z NRD, 
Węgier, Polski, Czechosłowacji oraz Jugosławii, obejmujący wykłady, dyskusje, pokazy performance, in-
stalacji, fotografi i, fi lmów i wideo, a także dokumentacji idei i działań artystycznych. Miała to być również 
okazja do spotkania artystów z tych krajów z holenderskimi twórcami, teoretykami i krytykami sztuki. 
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 Marga van Mechelen, opisująca działalność de Appel w latach 1975-198355, szczegółowo analizuje 
kontekst ideowy spotkania, zaproponowany przez stronę holenderską, a następnie negocjowany, w at-
mosferze kontrowersji oraz sporów, przez twórców z Europy Wschodniej. Organizatorzy zamierzali uczy-
nić perspektywę geopolityczną główną osią spotkania, które zyskałoby wówczas charakter konfrontacji 
Zachodu ze Wschodem. Pomysłodawcą imprezy był Frank Gribling. Już wcześniej interesował się on sztu-
ką polską. We wrześniu 1975 roku był gościem KwieKulik na pokazie w PDDiU, a w 1977 roku, w Techni-
sche Gogeschool w Eindhoven, współorganizował wystawę Osteuropese Conceptuele Fotografi e56. W tym 
samym roku zaproponował on radzie programowej de Appel przygotowanie prezentacji sztuki z krajów 
Europy Wschodniej. Jego zdaniem, zachodnioeuropejski świat sztuki był w latach siedemdziesiątych sil-
nie zdominowany przez oddziaływanie sztuki amerykańskiej. Chodziło o przełamanie tej dominacji dzięki 
prezentacji sztuki z krajów socjalistycznych jako zbioru idei, postaw i praktyk w takim samym stopniu 
zasługujących na uwagę, co sztuka zachodnia57. Jednym z czynników stojących za pierwotną ideą prezen-
tacji była więc wewnętrzna geopolityka w ramach bloku zachodniego, a ściślej zachodnioeuropejski opór 
przed hegemonią kulturową i artystyczną USA. W tekście napisanym do katalogu Works and Words, 
jak również w innych artykułach dotyczących tej imprezy, Gribling wykorzystywał odniesienie do sztuki 
wschodnioeuropejskiej jako narzędzie krytyki holenderskiego i ogólniej, zachodniego świata sztuki, za 
jego politykę kulturalną i poddawanie się rosnącej sile biurokracji. Wskazywał też, że Holandia i cały Za-
chód mogły się wiele nauczyć od Europy Wschodniej w kwestiach artystycznych – przeniesienia akcentu 
z estetyki i myślenia w kategoriach poszczególnych dyscyplin czy mediów na kwestie ideowe oraz praktykę 
łączenia sztuki z życiem58.
 Faktem, który sprzyjał nawiązaniu kontaktów z twórcami z krajów socjalistycznych, był udział 
dość licznej grupy holenderskich artystów i krytyków sztuki w międzynarodowym festiwalu sztuki perfor-
mance I am, zorganizowanym w 1978 roku, w warszawskiej galerii Remont, przez Henryka Gajewskiego. 
Na wiosnę 1979 roku, kuratorki z de Appel udały się w podróż z zamiarem zbadania nowej sztuki Europy 
Wschodniej. Josine van Droff elaar pojechała do Jugosławii na Węgry, a Aggy Sweets do Polski i Czecho-
słowacji. Raporty z ich podróży badawczych wyraźnie pokazują krytyczne nastawienie, przede wszystkim 
twórców z Węgier i Jugosławii, do idei artystycznej konfrontacji Wschodu z Zachodem. Tak wyraźne za-
akcentowanie kwestii geopolitycznych budziło zdecydowany opór. Niektórzy obawiali się, że zepchną one 
na dalszy plan artystyczny wymiar ich prac; dlatego też odrzucali nawet samą kategorię „Europy Wschod-
niej” i woleli mówić o „Europie Środkowej”. Dostrzegali, że nie są traktowani po partnersku: wskazywali, 
że Zachód rzadko okazuje zainteresowanie ich sztuce, a gdy już to czyni, redukuje ją do wymiaru geopoli-
tycznego, bądź podporządkowuje grupowym trendom i tendencjom, nie dostrzegając indywidualnych po-
staw i jednostkowego charakteru prac59. Stanowisko to najlepiej wyraził Goran Djordjević, odpowiadając 
listownie na zaproszenie do udziału w Works and Words. Przede wszystkim zaprotestował on przeciwko 
zaliczaniu Jugosławii do krajów Europy Wschodniej. Jugosławia, ze względu na specyfi czny kontekst spo-
łeczno-kulturowy i związek ze współczesnymi praktykami artystycznymi na świecie, ale też z uwagi na swą 
„znaną międzynarodową pozycję” i niezależność względem obu istniejących bloków militarno-politycz-
nych – „trzecią drogę” między Wschodem i Zachodem – miała zachowywać odrębny status. Organizowa-
nie wystawy artystów z „Europy Wschodniej” (wliczając w to Jugosławię) lub „Europy Wschodniej i Ju-
gosławii” nie znajdowało więc w jego oczach uzasadnienia60. Djordjević skrytykował także częstą praktykę 
zachodnią, polegającą na zapraszaniu artystów wschodnioeuropejskich, którzy nie są w swoich krajach 
uznanymi twórcami. Nie mając możliwości wyboru, byli oni zmuszeni przyjąć każde zaproszenie z Zacho-
du, gdyż liczyli na to, że będzie ona potwierdzeniem artystycznego statusu i wartości ich prac. Wystawy, 
na które byli zapraszani, operowały retoryką bezgranicznej wolności sztuki i uniwersalności kulturowej 
oraz artystycznej Zachodu, który zaprasza do siebie Wschód – zdeterminowany, represjonowany, przy-
gnieciony ciężarem swoich uwarunkowań politycznych. Djordjević porównuje ten typ wystawy do „getta” 
i uznaje, że redukuje ona sens indywidualnych prac do ogólnego znaczenia geopolitycznego, a prezento-
wanym twórcom nadaje status „egzotycznych dysydentów”. Skoro akcentowanie kwestii geopolitycznych 
prowadzi do tego typu manipulacji i hierarchizacji, to lepszym rozwiązaniem będą według niego wystawy 
tematyczne: prowokacyjnie proponuje on zorganizować wspólną wystawę tych artystów z obu bloków, 
których realizacje budzą sprzeciw i napotykają na opór tam, gdzie twórcy ci żyją i działają61.
 Chcąc uwzględnić te krytyczne głosy, a jednocześnie zachować, przynajmniej w pewnym stopniu, 
geopolityczny impuls, który dał początek całemu przedsięwzięciu, organizatorzy uciekli się do pewnej 
strategii. W folderze prezentującym ideę przewodnią imprezy i zawierającym jej program, starano się 
stworzyć wrażenie, iż chodzi o międzynarodowe spotkanie, które ma na celu wymianę idei i nawiązanie 
kontaktów między awangardowymi twórcami z różnych krajów, aczkolwiek lista krajów, z których pocho-
dzili zaproszeni twórcy, nie uległa zmianie, co z kolei wskazywało, że także ogólny zamysł spotkania nie 
uległ zasadniczej korekcie. Konsekwentnie nie wspominano jednak o kwestiach politycznych czy geopoli-
tycznych; nie pojawiło się żadne określenie, które grupowałoby reprezentowane kraje zgodnie z tym klu-
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czem. Sam tytuł Works and Words silnie uwypuklał ten – nominalnie – uniwersalistyczny i artystyczny 
charakter przedsięwzięcia, skupiał bowiem uwagę na relacji między dziełami i działaniami artystycznymi 
a teoretyczną refl eksją nad sztuką. Jedynie mimochodem zaznaczono, że podjęta będzie też próba poka-
zania fi lozofi cznego i ideologicznego (w sensie idei artystycznych) zaplecza prezentowanych prac oraz 
społeczno-kulturowego kontekstu, w jakim powstały62. Podkreślono wreszcie starania o to, by pokazać 
sztukę danego kraju z jej własnej, wewnętrznej perspektywy. W tym celu zaproszono doradców – histo-
ryków i krytyków sztuki oraz artystów dobrze znających lokalne środowiska artystyczne – którzy pomogli 
dokonać wyboru reprezentatywnych zjawisk. W przypadku Polski doradcami byli Józef Robakowski i Zo-
fi a Kulik63. Nie oznacza to, że całkowicie zarzucono odniesienie do kontekstu geopolitycznego. Jego na-
świetlenie odłożono na później. Miał temu służyć katalog Work and Words, wydany w rok po zakończeniu 
imprezy.
 Twórcy z NRD ostatecznie odrzucili zaproszenie do wzięcia udziału w spotkaniu – jak to określo-
no później w katalogu, „z powodów politycznych”64. Artyści z Czechosłowacji zaproszenie wprawdzie przy-
jęli, ale nie dostali zgody na wyjazd z kraju. Jeden z nich, Jirí Kovanda, postąpił analogicznie jak KwieKu-
lik w przypadku Arnhem – wysłał pocztą instrukcje dotyczące materiałów, kształtu i sposobu wykonania 
jego instalacji; dzięki temu jego praca została pokazana na wystawie. Van Mechelen twierdzi, że retoryka 
międzynarodowej wymiany skupionej na kwestiach artystycznych, po jaką sięgnęli organizatorzy, wpro-
wadziła niektórych artystów ze Wschodu w błąd: spodziewali się imprezy z udziałem twórców z wielu 
krajów zachodnich, która stanie się dla nich przepustką do międzynarodowego, czyli w istocie zachod-
niego, świata sztuki. Dlatego też w trakcie imprezy wprost wyrażali swoje niezadowolenie i krytykowali 
jej faktyczny kształt. Celowali w tym zwłaszcza artyści z Jugosławii. Holenderska badaczka interesująco 
charakteryzuje też udział artystów z Polski. W ich przypadku nie było mowy o jakichkolwiek trudnościach 
z wyjazdem czy możliwych reperkusjach związanych z udziałem w imprezie. Tym, co zwracało uwagę za-
chodnich obserwatorów w trakcie imprezy, były wzajemne napięcia i konfl ikty pomiędzy poszczególnymi 
grupami polskich twórców. Fakt, iż demonstrowali oni wyjątkowo krytyczny, czasem wręcz wrogi stosu-
nek do siebie nawzajem, został odnotowany już w trakcie przygotowań do imprezy, co  podkreślała kura-
torka Aggy Smeets w raporcie ze swej podróży badawczej do Polski. Choć podróże badawcze do innych 
krajów również ujawniły napięcia między artystami z różnych regionów danego kraju – w tym emblema-
tyczne konfl ikty między Pragą a Bratysławą, czy też Belgradem a Zagrzebiem – to nigdzie wewnętrzne 
antagonizmy środowiskowe nie rysowały się tak silnie, jak w Polsce65. 
 Aspekt geopolityczny, wyciszony i zatarty w ulotce informacyjnej Works and Words, powrócił 
w wydanym później katalogu. Redaktorzy katalogu, Josine van Droff elaar i Piotr Olszański, napisali we 
wstępnej nocie, że punktem wyjścia dla całego przedsięwzięcia była chęć przełamania dotychczasowej 
jednokierunkowej wymiany idei artystycznych. W Polsce i Jugosławii kilka razy do roku odbywają się 
międzynarodowe pokazy sztuki, w których biorą udział także twórcy zachodni, natomiast organizatorzy 
imprez w Europie Zachodniej i USA rzadko zapraszają artystów ze Wschodu, a raczej z „Europy Środ- 
kowej” (w tekście konsekwentnie pojawia się ta ostatnia kategoria – najwyraźniej uwzględniono wspom- 
nianą wcześniej krytykę pojęcia „Europy Wschodniej”). Redaktorzy odnotowywali, że w trakcie licznych 
dyskusji, jakie odbyły się w ramach Works and Words, wprost oskarżano zachodni świat sztuki o aro-
ganckie i dyskryminujące podejście do sztuki z krajów socjalistycznych. W latach sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych okazywano jej tam niewielkie zainteresowanie, dlatego informacje o jej nowych nurtach 
docierały z opóźnieniem. Wówczas, albo traktowano ją jako „sztukę dysydencką”, albo odczytywano poza 
kontekstem jej powstania. W efekcie oceniano jako wtórną w stosunku do sztuki zachodniej, naśladowczą 
i eklektyczną. Katalog Works and Words miał być krokiem w stronę zmiany tej sytuacji: jego głównym 
celem była rekonstrukcja kontekstu – określanego jako „kulturowy” – działań twórców z Czechosłowacji, 
Węgier, Polski i Jugosławii66. Cel ten zrealizowano, zapraszając historyków sztuki i krytyków z poszczegól-
nych krajów do ukazania specyfi ki powstającej tam sztuki. Jaroslav Andel napisał o nowej sztuce w Cze-
chosłowacji, Lorand Hehyi – na Węgrzech, Grzegorz Dziamski – w Polsce, a Ješa Denegri – w Jugosławii. 
Autorzy z Polski i Węgier nie poruszyli tematu relacji między Wschodem i Zachodem, sytuując idee i dzia-
łania artystyczne w uniwersalnej przestrzeni ponad podziałami ekonomiczno-społecznymi i polityczny-
mi. Natomiast Andel i Denegri podjęli złożoną, taktyczną grę z geopolitycznymi założeniami Works and 
Words, starając się nie tyle je odrzucić, ile raczej „przechwycić”, zdekonstruować i poddać transformacji. 
 Jak zauważa Andel, impreza ta była oparta na założeniu, że różne miejsca, okoliczności 
i uwarunkowania muszą różnorako wpływać na naturę tworzonych w nich dzieł sztuki. Założenie takie 
pozostawało w sprzeczności z dość powszechnym wówczas poglądem o istnieniu „globalnej wioski sztuki”, 
ulokowanej ponad granicami państw. Jej istnienie wydawał się potwierdzać fakt, iż sztuka konceptualna 
powstawała na całym świecie, a tworzącym ją artystom z krajów socjalistycznych często było bliżej do 
swych zachodnich kolegów niż do innych artystów z bloku wschodniego. Andel pyta jednak, jak to jest 
możliwe, że w tak różnych uwarunkowaniach zaistniały takie same wypowiedzi artystyczne i wskazuje, 
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że prace artystów z krajów socjalistycznych, jakkolwiek podobne do prac twórców z Zachodu, mogą mieć 
całkowicie odmienne znaczenie w swych źródłowych kontekstach. Oznacza to, że nie można ich analizować, 
lokując jedynie w czasie i opisując w kategoriach dominujących w danym okresie międzynarodowych 
trendów i ruchów artystycznych. Trzeba także wziąć pod uwagę kwestię miejsca, czyli ich lokalny kontekst 
i odpowiednio zdywersyfi kować ich znaczenie. Na tym zresztą polegała zmiana, do jakiej doszło w latach 
siedemdziesiątych: zamiast wielości ruchów i trendów artystycznych, pojawił się szeroki strumień 
sztuki konceptualnej i akcyjnej, dywersyfi kującej się w wielości miejsc swego powstawania. W dalszej 
części swego tekstu Andel pokazuje, jak lokalne uwarunkowania i tradycje wpłynęły na ukształtowanie 
się odmiennych wersji sztuki konceptualnej i medialnej w Czechach i na Słowacji. Podsumowując 
swój wywód podkreśla, że konfrontacja z wielością różnorodnych tradycji oraz indywidualnych postaw 
artystycznych jest ciekawsza i ważniejsza niż skupianie się na „międzynarodowej globalnej jedności”, 
która łatwo może się zmienić w uniformizację. Na koniec zapytuje, retorycznie i z wyczuwalną ironią, 
czy taki właśnie pluralistyczny cel nie przyświecał Works and Words. Wyraźnie widać, że dąży on do 
przemodelowania relacji geopolitycznej Wschód-Zachód w taki sposób, aby zachować ideę różnorodności 
miejsc i uwarunkowań praktyki artystycznej, a jednocześnie zniwelować ich asymetrię i hierarchię. 
Dlatego też, postulując geopolityczno-kulturową dywersyfi kację międzynarodowej sceny artystycznej, 
nie mówi wprost o tym, że kształtujące ją dotychczas tendencje i kategorie pojęciowe używane do ich 
opisu zostały stworzone na Zachodzie. Nie wspomina o hegemonii i peryferyjności w relacjach między 
Zachodem i Wschodem jako miejscami powstawania sztuki, bowiem chce narzucić inną matrycę opisu: 
pluralistyczną, pozbawioną dominacji i podporządkowania67.
 Jeszcze bardziej otwarcie do geopolityki odnosi się Denegri, który pisze, że „w świecie tak wy-
raźnie podzielonym (na bloki polityczne i militarne; na kraje – od tych wysoce rozwiniętych, do tych 
szczególnie zapóźnionych), nie powinno się trwać przy idealistycznym micie o domniemanym umiędzy-
narodowieniu sztuki”68. Uznając istnienie tego politycznego podziału, nie powinno się jednak przenosić 
go automatycznie na poziom kulturowy. Trzeba odejść od tego rodzaju uproszczeń i dostrzec złożoność 
relacji między Zachodem i Wschodem. Najczęściej ujmuje się ją jako opozycję między, odpowiednio, sztu-
ką poddaną mechanizmom rynkowym i gospodarce kapitalistycznej, ale wolną od politycznej instrumen-
talizacji i kontroli, oraz sztuką nieuwikłaną w mechanizmy rynkowe, ale podporządkowaną aparatowi 
państwa, który wykorzystuje ją dla potrzeb propagandy ideologicznej. Denegri przywołuje zatem analo-
giczny schemat, z którym KwieKulik zmagali się w tekście Nasze uwagi o Wschodzie i Zachodzie. W nieco 
inny sposób go jednak komplikuje. Z jednej strony, pokazuje, że sztuka zachodnia także jest uwikłana 
w mechanizmy władzy, manipulacji i eksploatacji, a przez to musi ulegać pośrednio lub bezpośrednio 
upolitycznieniu. Z drugiej strony, stara się walczyć z redukcją sztuki krajów wschodnioeuropejskich do 
epifenomenu politycznego i utożsamianiem jej z ruchem dysydenckim. Nowa sztuka tworzy tam przede 
wszystkim rodzaj alternatywy dla ofi cjalnej kultury i nie powstaje, bezpośrednio ani wyłącznie, z chęci 
konfrontacji artystów z systemem społeczno-politycznym, w którym żyją. Pierwszoplanową rolę odgry-
wają raczej autonomiczne zagadnienia sensu sztuki. Na przykładzie Jugosławii, Denegri opisuje sytuację 
bardzo podobną do tej, z jaką KwieKulik konfrontowali się w Polsce. Przy akceptacji artystycznego plu-
ralizmu i zasadniczym braku ideologicznej interwencji w kształt bieżącej produkcji artystycznej, nowa 
sztuka jest traktowana jako „obce ciało” w istniejącym kulturowym organizmie i marginalizowana, a jej 
przedstawiciele organizują się wokół centrów kultury młodzieżowej i studenckiej. Powodem są pewne 
głęboko tradycyjne poglądy na temat istoty i roli sztuki rozpowszechnione w kulturze, która nie przy-
swoiła sobie szerzej eksperymentów historycznych awangard. Podsumowując swe rozważania, Denegri 
podkreśla, że społeczno-polityczne uwarunkowania sztuki, jakkolwiek ważne, nie determinują bez reszty 
i nie wyczerpują sensu działań artystycznych. Te ostatnie cechują się pewną autonomią i muszą być ana-
lizowane w swym indywidualnym wymiarze69. 
 Napięcie pomiędzy uwarunkowaniami ekonomiczno-politycznymi a dążeniem do eksploracji 
i urzeczywistniania nowych idei artystycznych, stanowiło też motyw przewodni prezentacji  KwieKulik 
na Works and Words. Musiało to być czytelne dla odbiorców zachodnich. Van Mechelen pisze, że duet 
przedstawił komentarz na temat „społecznej funkcji sztuki”, oparty na „przeciwstawieniu rozwoju ich 
autonomicznej praktyki z realizacjami zamawianymi i opłacanymi przez państwo”70. Artyści pokazali do-
kumentację swojej działalności z lat 1968-1979, w postaci instalacji naściennej, zatytułowanej The Light 
of a Dead Star. Tytuł był ironicznym nawiązaniem do faktu spóźnionego debiutu i prezentacji dorobku 
KwieKulik na międzynarodowej imprezie tej rangi, organizowanej na Zachodzie. Sama instalacja miała 
formę wielkoformatowych płacht tkaniny o różnych kolorach i wzorach, na których, w porządku chro-
nologicznym, rocznikami, przypięta była fotografi czna dokumentacja działań i inne materiały archiwal-
ne. Drugim elementem była rzeźbiona głowa z instalacji Cóś, pokazanej pierwotnie w marcu 1979 roku, 
w warszawskiej Galerii Repassage 2. Elementem rzeźby był katalog z dokumentacją chałtur, jakie Kwie-
Kulik wykonywali przez lata w celach zarobkowych. Kontrast pomiędzy autonomicznymi propozycjami 
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artystycznymi a narzuconą z zewnątrz tematyką i formą chałtur, podkreślał towarzyszący głowie napis: 
Art as they would like it to be. Przy wejściu do sali, gdzie prezentowane były ich prace, Kwiekulik zaaran-
żowali instalację z urządzeń technicznych, atakujących publiczność ciągłym, silnym strumieniem dźwię-
ków i obrazów. Było to swobodne nawiązanie do Działań na głowę: media z 1978 roku, z Galerii Labirynt 
w Lublinie. Całości dopełniły zmodyfi kowane powtórki performance wykonanych w trakcie wernisaży wy-
staw Cóś oraz La Post-Avantguardia (Galeria Mospan w Warszawie, 1978): z różnymi rekwizytami przy-
mocowanymi do głów – nabój, przepaska na oko, papierowe stożki, „brylanciki” na nosach – artyści czy-
tali poezje Homera i Apollinaire’a. Fakt, że całość była agregatem złożonym z elementów wcześniejszych 
działań, nie był jednak w żaden sposób uwidoczniony. W ramach wykładów pokazane i omówione zostały 
slajdy z dyplomu Kulik (1970-71) oraz dokumentacja performance Pomnik bez paszportu w Salonach 
sztuk plastycznych (BWA w Sopocie, 1978) i Działania na głowę (Galeria Labirynt w Lublinie, 1978). 
W ten sposób artyści raz jeszcze wydobyli napięcie między dążeniem do autonomii i uwarunkowaniami, 
a jednocześnie pokazali przykłady swoich najwcześniejszych oraz najnowszych realizacji. W ramach po-
kazów fi lmów eksperymentalnych odbyła się z kolei projekcja fi lmu Działania. 
 Van Mechelen pisze, że impreza Works and Words była „bardzo ważna w sensie ideologicznym, 
pomimo braku zainteresowania ze strony publiczności oraz prasy. Uświadomiła wiele spraw, niekiedy 
w sposób bolesny. Wydarzenie było krytyką zachodniej hegemonii w międzynarodowym świecie sztuki. 
Ujawniło słabości sposobu funkcjonowania sztuki w Holandii, które można było odnieść także do innych 
krajów Europy Zachodniej”71. Spotkanie uświadomiło też odbiorcom zachodnim wewnętrzną różnorod-
ność postaw i konfl ikty w obrębie bloku wschodniego. Artyści ze Wschodu mieli z kolei okazję zweryfi -
kowania swoich wyobrażeń na temat sztuki zachodniej. Organizatorzy imprezy, chcąc stworzyć okazję 
do bardziej nieformalnych kontaktów i wzajemnego poznania się jej uczestników, zakwaterowali przy-
jezdnych artystów w domach i mieszkaniach osób związanych z holenderskim światem sztuki. KwieKulik 
zatrzymali się u mieszkających w Amsterdamie artystów z duetu Reindeer Werk, Toma Puckeya i Dirka 
Larsena. Okazało się, że byli oni w trudnej sytuacji materialnej – do tego stopnia, że nie mieli co zjeść 
na śniadanie, ani tym bardziej czym poczęstować swoich gości. KwieKulik podzielili się z nimi przywie-
zionymi z Polski konserwami. Jak później w wywiadzie z Marylą Sitkowską mówił Kwiek, „ten kontakt 
z Zachodem służył nam do obalania mitów wszelakich. Jednym z takich mitów była np. sytuacja artysty 
w tamtym świecie. No i cóż, okazało się, że są tak samo biedni jak i my, przynajmniej na początku, że mają 
takie same problemy, ta sama biurokracja mniej więcej itd.”72 .
 Kolejne imprezy w Europie Zachodniej, a także w Kanadzie i USA, w których wzięli udział Kwie-
Kulik, nie były już pomyślane jako pokazy sztuki krajów bloku wschodniego, lecz jako zbiorowe wysta-
wy sztuki polskiej – „nowej”, „współczesnej” lub „awangardowej” – bądź też jako indywidualne występy 
artystów, nieuchronnie postrzeganych jednak jako reprezentanci Polski i bloku krajów socjalistycznych. 
Pod koniec października 1981 roku KwieKulik wyjechali do Stuttgartu, do tamtejszego Künstlerhaus, na 
wystawę Neue Kunst aus Polen73. Zaproszenie otrzymali od dyrektora tej instytucji, Ulricha Bernhardta, 
który wraz z grupą niemieckich artystów odwiedził PDDiU rok wcześniej. 
 Multiperformance wykonany w Stuttgarcie miał złożony charakter i łączył powtórki z realizacjami 
premierowymi. Na czas działania, spośród publiczności został wyłoniony „reprezentant” – osoba, która 
miała odmienną niż pozostali widzowie, poszerzoną lub zawężoną perspektywę spojrzenia na całość po-
kazu. Osoba ta odgrywała rolę „żywej głowy”, wystającej z przestrzennego postumentu; było to nawiązanie 
do Pomnika doznającego (Krakowskie Przedmieście w Warszawie, 1979). KwieKulik przeczytali „żywej 
głowie” angielski przekład swojego pisma z 1976 roku, skierowanego do wiceministra kultury i sztuki Ta-
deusza Kaczmarka, w którym opisywali „sprawę orła” i protestowali przeciwko nałożonej na nich karze. 
Wydaje się, że chcieli w ten sposób ukazać jednostkowe doświadczenie i dać osobiste świadectwo wpływu 
społeczno-politycznych uwarunkowań PRL-u na ich życie oraz twórczość. Następnie zrealizowali podwój-
ną projekcję slajdów z Odmian czerwieni i Drogi Edwarda Gierka (1972) – odpowiednio na biały i czer-
wony ekran. Zestawienie to podkreślało napięcie między autonomiczną twórczością artystów i propagan-
dową „sztuką” masowej propagandy. Kolejnym etapem było zmodyfi kowane powtórzenie performance 
Model koegzystencji w sytuacji niedoboru, który miał premierę kilka miesięcy wcześniej, w brukselskiej 
galerii Plan K. Ustawiwszy się obok „żywej głowy”, Kwiek i Kulik spletli swoje ciała w groteskowej, mocno 
niewygodnej pozycji i każde z nich zaczęło jeść produkty żywnościowe z ciała partnera. Był to metafo-
ryczny pomnik kryzysu gospodarczego i reglamentacji żywności w Polsce. Premierowy element stanowił 
performance Działanie na gliniane głowy. Był on później trzykrotnie powtarzany, raz w Polsce i dwa razy 
za granicą, na Zachodzie. Polegał na tym, że artyści – osobno, sobie nawzajem i z pomocą publiczności – 
kształtowali glinianą powłokę, szczelnie oklejającą ich głowy. Działanie dawało się odczytać jako refl eksja 
nad wpływem relacji międzyludzkich i grupowych na jednostkę oraz jako metafora kształtowania, znie-
kształcania, ograniczania rozwoju i niszczenia jej tożsamości. Ostatnim etapem było odtworzenie, w lekko 
zmienionej postaci, instalacji Działanie na sztuczną głowę (Galeria MDM w Warszawie, 1981), dotyczącej 
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propagandy w wymiarze geopolitycznym. Papierową „głowę” otaczały odbiorniki radiowe, ustawione – co 
pokazywały kartki z podpisami – na rozgłośnie w Warszawie, Waszyngtonie, Moskwie i Tiranie. Po pew-
nym czasie, niejako pod wpływem docierających do niej przekazów, „głowa” zaczynała się „gotować” – 
grzałka podgrzewała wodę w umieszczonym w niej pojemniku do temperatury wrzenia. Wreszcie, na ko-
niec pokazu, głowa zapłonęła. W całym występie KwieKulik wykorzystywali charakterystyczne dla siebie 
sposoby działania, tworzenia sugestywnych metafor i generowania znaczeń, po to, aby w zmiennej optyce 
ukazywać kwestię uwarunkowań: od tych najbardziej konkretnych, namacalnych i doświadczanych jed-
nostkowo, po te najbardziej niewidoczne, najogólniejsze i najbardziej uniwersalne. 
 Pobyt w Stuttgarcie pokazał też, że jadąc na Zachód, KwieKulik nie byli w stanie uwolnić się 
od własnych, wschodnich uwarunkowań. Znamiennym tego świadectwem jest nagrane wówczas wideo 
Supermartket, ukazujące uwarunkowania PRL-owskie w konfrontacji z zachodnimi. Na fi lmie widać jak 
Kwiek i Kulik spacerują po niemieckim supermarkecie, wkładają do wózka kolejne towary, ale przeli-
czając ich ceny z marek na złote i uświadamiając sobie, że nie mogą sobie na nie pozwolić, odkładają je 
z powrotem na półki. Była to właściwie praca przeznaczona dla odbiorcy polskiego. Można przypuszczać, 
że zawarty w niej, ironiczny, a zarazem cierpki komentarz do ekonomiczno-społecznych warunków życia 
w PRL-u nie byłby w pełni zrozumiały dla odbiorcy z Zachodu.
 W październiku 1983 roku KwieKulik dostali list od Barbary Fischer, kuratorki z Walter Phillips 
Gallery, mieszczącej się w kanadyjskim Banff . KwieKulik zostali jej poleceni jako artyści dokumentujący 
nowe praktyki artystyczne w Polsce przez Marysię Lewandowską. Fischer poinformowała ich o pomy-
śle zorganizowania w Kanadzie wystawy sztuki polskiej i poprosiła o opis aktualnych tendencji, pomoc 
w nawiązaniu kontaktów z artystami, a także sugestie, co do idei wystawy i wyboru reprezentatywnych 
prac. Jednocześnie podkreślała geopolityczny wymiar planowanej wystawy. Pisała, że u jej podstaw „leży 
pragnienie usunięcia przepaści, zniesienia alienacji między Wschodem i Zachodem. Chciałabym zreali-
zować wystawę, która pomoże stworzyć »kulturową sieć«. Galeria powinna być narzędziem ułatwiającym 
powstanie takiej »kulturalnej sieci«”74. Po krótkiej wymianie listów oraz wizycie Fischer w Polsce na wio-
snę 1984 roku, udało się ustalić ostateczny kształt pokazu i listę artystów, którzy mieli w nim osobiście 
uczestniczyć. Na wystawę Contemporary Art from Poland. Artists’ Books, Posters, Prints, Performances, 
Lectures, Documents do Banff  pojechali KwieKulik oraz – wcześniej już goszczący w Kanadzie – Anna 
Kutera i Jan Świdziński. Wybór ten pokazuje, że starano się sprowadzić artystów, którzy jednocześnie 
organizują życie artystyczne, dokumentują je i poddają refl eksji teoretycznej, a dzięki temu są w stanie za-
prezentować działalność większej grupy twórców. W efekcie, każdy z zaproszonych miał wykonać w Banff  
autorski performance, ale również dać wykład o sztuce polskiej. Polska była oczywiście postrzegana jako 
kraj należący do bloku wschodniego. W ulotce z informacją o wystawie przywołano wypowiedź Barbary 
Fischer, że wystawa będzie „rzadką okazją, by spotkać się z artystami z Europy Wschodniej i poznać ich 
prace”75. Podkreślono też znaczne różnice kontekstów kulturowo-społecznych Polski i Kanady. 
 Przygotowując się do występu w Banff , jako swego kolejnego „debiutu” na Zachodzie, KwieKulik 
napisali w liście do Fischer:

Możliwość pokazania się w waszym środowisku podziałała na nas bardzo mobilizująco, choć 
od razu pojawiła się też wielka trema. Wyjątkowo silnie odczuwamy podział świata i zawsze 
występ »tam« jest dla nas dużym przeżyciem. Czy „tam” będzie również przeżyciem dla in-
nych? W sytuacji, gdy mamy okazję działania na zewnątrz, zawsze stajemy przed wielkim 
zerem – tym zerem jesteśmy my. I poprzez występ staramy się to zero zacierać. A także wy-
wołać u odbiorcy poczucie, że istnieje możliwość wzajemnego partnerstwa. Gdy wydaje nam 
się, że pomimo istniejących granic osiągnęliśmy ten cel, czujemy się lepiej76. 

 Cel ten powinien być zrealizowany poprzez prezentację tego, co artyści określają jako „wszystkie 
nasze możliwości intelektualne i formalne”: wykonanie nowego „kroku”, czyli realizacji przygotowanej 
specjalnie na tę okazję, ale też pokazanie dokumentacji wcześniejszych działań, ujętych na tle uwarun-
kowań społecznych i w połączeniu z informacją o sztuce innych artystów77. W kolejnym liście pojawia się 
jednak znamienna uwaga, co do wspomnianego „nowego kroku”. Okazuje się, że będzie nim multiper-
formance składający się z wcześniejszych realizacji: „jakkolwiek naszą zasadą jest niepowtarzanie per-
formance (…), to w tym wypadku planujemy prezentację zestawu (bloku lob kolażu) trzech elementów. 
Całość będzie trwała 45-50 minut. Jedna część będzie dotyczyła polskich problemów, druga problemów 
Wschodu, a trzecia (mamy nadzieję) problemów uniwersalnych” 78.
 Wskazana w liście zasada przejścia od tematyki polskiej, najbardziej partykularnej, przez ogól-
niejszą, dotyczącą krajów bloku wschodniego, aż po uniwersalną, nie została zachowana w trakcie wystą-
pienia. Artyści zdecydowali się skomponować poszczególne etapy zgodnie z logiką formalną, a mianowicie 
pod względem pozycji, jaką przybierali w trakcie performance: w trakcie pierwszej części siedzieli, w trak-
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cie drugiej przeszli od siedzenia do leżenia, w trakcie trzeciej zachowali pozycją leżącą. Najpierw odtwo-
rzyli pokaz Młot, dłoń, lód; sierp, hak, cień (Pracownia Dziekanka w Warszawie, 1985). Oboje siedzieli 
na cegłach, na tle chmurek namalowanych na szarym papierze pakowym, a zapalona żarówka odgrywała 
rolę „słońca”. Każde z nich miało w dłoni kawałek lodu w kształcie obucha młota. W lodzie tkwił hak, 
który wraz z swym cieniem tworzył z kolei kształt sierpa. Ciepło żarówki z wolna topiło lód. Sugerowało 
to, że artyści będą siedzieli dopóty, dopóki lód się całkowicie nie roztopi; w rzeczywistości ani wtedy, ani 
w trakcie pierwotnego wykonania, performance nie trwał tak długo. KwieKulik chodziło o uruchomienie 
pewnej gry wyobrażeń, oscylującej wokół rozdźwięku pomiędzy wzniosłymi ideami i symbolami, a nędz-
ną, siermiężną i opresyjną rzeczywistością krajów bloku wschodniego. Drugi etap był powtórką Działań 
na gliniane głowy, opisanej wcześniej, performatywnej refl eksji nad wpływem relacji społecznych na 
jednostkę. Była to najbardziej dynamiczna i sugestywna ze wszystkich części, dotyczyła też kwestii naj-
bardziej uniwersalnych; wydaje się, że to ona nadała ton całości. Ostatnim elementem było odtworzenie 
performance Poczwara semantyczna (BWA w Lublinie, 1984). KwieKulik leżeli, przywiązani sznurem 
do drzewca ogromnej, rozciągniętej na podłodze, polskiej fl agi. W dłoniach trzymali stalową rurkę z dru-
gą, mniejszą chorągiewką, powiewającą, za sprawą wiszącego nad nią wentylatora, nad rozłożonym na 
podłodze płótnie z namalowanym pejzażem. Ta ostatnia scena mogła być odczytywana jako metafora 
„polskości” – obiektu wyobrażeń i celu działań symbolicznych, a jednocześnie krępującej i paraliżującej 
rzeczywistości.
 Kontekst dla interpretacji multiperformance tworzyła dokumentacja działań KwieKulik. Była ona 
prezentowana w postaci plansz i instalacji na ścianach galerii, a także w trakcie ilustrowanego slajdami 
wykładu o sztuce polskiej, jaki wygłosili artyści79. Dodatkowy kontekst tworzyła wystawa książek, druków 
i innych materiałów wydawanych przez artystów, niekiedy własnym sumptem. KwieKulik weszli tym ra-
zem w rolę kuratorów: przygotowując eksponaty do wystawy, wykorzystali nie tylko materiały z własnego 
archiwum, ale też rozesłali informacje o planowanym przedsięwzięciu, zapraszając innych artystów do 
nadsyłania swoich publikacji. W rozsyłce zacytowali wypowiedź Barbary Fischer o „pragnieniu zniesienia 
alienacji między Wschodem i Zachodem” oraz stworzeniu „kulturowej sieci”.
 Świadectwem recepcji pokazu w Banff  był tekst „Polish art stresses the process, not the product”, 
opublikowany w Calgary Herald przez krytyczkę sztuki i kuratorkę Nancy Tousley, będącą wówczas sta-
łą recenzentką gazety80. Na wstępie, autorka stwierdza, że wystawa pozwoliła wyraźnie dostrzec różnice 
między produkcją artystyczną na Wschodzie i na Zachodzie. Patrząc na prezentowane tam materiały, 
widz zachodni może mieć wprawdzie wrażenie obcowania z czymś, co przypomina mu realizacje znane 
z nowojorskiej sceny artystycznej lat siedemdziesiątych. Realizacje te są jednak wyrazem diametralnie 
odmiennej wrażliwości, gdyż wyrastają z innego kontekstu. Sztuka polska stanowi specyfi czny rodzaj kon-
ceptualizmu, ugruntowanego nie w teorii – jak miało to miejsce na Zachodzie – lecz właśnie w kontekście 
społecznym i politycznym. Dlatego wciąż wpisuje się ona w paradygmat awangardowy: stanowi krytykę 
„sztuki dla sztuki” i zmierza do tego, by urzeczywistnić oferowane przez siebie możliwości w życiu co-
dziennym. W odróżnieniu od sztuki zachodniej, jest też wolna od determinacji rynkowych. Tousley pod-
kreśla wymiar afektywny taniej, niewyszukanej, siermiężnej formy i materii wielu prac oraz wydawnictw 
artystycznych, rozpatrywanych jako świadectwo społeczno-ekonomicznych kontekstów sztuki na Wscho-
dzie. Na przykładzie łódzkiego wydawnictwa Fabryka (1982), będącego pokłosiem pierwszej Konstrukcji 
w Procesie, omawia swoistą ekonomię entuzjazmu, trudną do wyobrażenia na Zachodzie: zdumiewa ją 
fakt, że ta ręcznie wykonana i zszyta książka mogła zostać wydana w dwustu egzemplarzach, za pieniądze 
samych artystów. Na tym tle, realizacje KwieKulik jawią się jej jako silnie oddziałujące, metaforyczne 
komentarze na temat ograniczeń sztuki i społeczeństwa, w którym żyją polscy artyści. Wpływ czynników 
społecznych i historycznych ma się przejawiać przede wszystkim w uprzedmiotowieniu ciała i jednostki, 
dostrzegalnym w ich sztuce performance. 
 Konfrontacja ze sztuką KwieKulik i innych polskich twórców, rodzi „prowokacyjne pytania 
o praktykę artystyczną w Ameryce Północnej, gdzie pewnego rodzaju napięcia społeczne nie cechują się 
taką ostrością”. Tousley sugeruje, że ze względu na sytuację, w której przyszło tworzyć artystom, sztukę 
polską cechuje większa powaga i zaangażowanie. W charakterystyce tej, jak i w całej recenzji, można 
dostrzec pewną egzotyzację i heroizację sztuki polskiej, wykorzystywanej przez autorkę jako narzędzie 
krytyki zachodniego artworldu. 
 Istnieją dwa inne prasowe świadectwa recepcji sztuki KwieKulik w Ameryce Północnej, tym ra-
zem w Stanach Zjednoczonych. W 1987 roku artyści wykonali multiperformance w nowojorskim centrum 
sztuki Franklin Furnace. Rok wcześniej wysłali tam propozycję występu, która została zaakceptowana 
przez jury – KwieKulik otrzymali zaproszenie i honorarium w wysokości 800 dolarów, które prawie w ca-
łości wydali na podróż81. Multiperformance nosił tytuł The Poetization of Pragmatics82 i był połączeniem 
zmodyfi kowanych wersji pokazów Festiwal Inteligencji oraz Arkadia (Pracownia Dziekanka w Warsza-
wie, 1985 i 1986). W trakcie pierwszej części, artyści założyli na głowy czerwone, ściśle dopasowane „wor-
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ki” i zaczęli tak „pracować głowami”, aby przesuwać nimi zielone sukno po długim stole. Następnie poło-
żyli się na jego blacie i zastygli w bezruchu, dotykając się głowami. Po pewnym czasie Kwiek wstał, zdjął 
ze swojej głowy czerwony worek i przykrył głowę leżącej Kulik rodzajem klatki. W trakcie drugiej części, 
artyści zbudowali instalację, która miała ukazywać współczesny „arkadyjski pejzaż” z jego typowymi ele-
mentami. W jej skład wchodziły lampy naftowe, plastikowe rury kanalizacyjne połączone gumowym wę-
żem do kranu z wodą, kamień wykopany w ogrodzie, wiadro, stołek, wazon oraz kanapki z żółtym serem. 
Gorzką ironię tego obrazu dopełniło działanie: KwieKulik założyli sobie na szyje obroże, przymocowane 
łańcuchami do ściany i zaczęli iść w kierunku publiczności, krzycząc: „dick” i „ass”, aż łańcuchy się napięły 
i artyści zaczęli się dusić. Na koniec, po zgaszeniu światła, przy palących się jedynie lampach naftowych, 
zdjęli obroże i rozebrali całą instalację.
 Po występie powstały dwie recenzje83. Linda Novak napisała tekst „The »»Dzialania« of Zofi a 
Kulik and Przemyslaw Kwiek”, opublikowany w piśmie artystycznym High Performance84, a Cynthia 
Carr, krytyczka specjalizująca się w sztuce performance, artykuł „Poles Apart”, który ukazał się w gaze-
cie The Village Voice, w prowadzonej przez autorkę, stałej rubryce „On Edge”85. Oba zawierały podobne 
elementy. Autorki, chcąc przybliżyć twórczość KwieKulik odbiorcy amerykańskiemu, porównują ją do 
analogicznych zjawisk ze sztuki zachodniej. Novak pisze o podobieństwie ich działań do rozwijających 
się w latach siedemdziesiątych praktyk konceptualno-akcyjnych, natomiast Carr zestawia je z Fluxusem 
i uznaje, że artyści dzielili powszechne na Zachodzie, na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych, zainteresowanie „dematerializacją dzieła sztuki”. Jest też mowa o trudnościach ze zrozumieniem 
tego, co proponują. Novak pisze, że obrazy generowane w trakcie ich działań budzą fascynację, są nie-
zwykłe i niepokojące, ale jednocześnie przyznaje, że mogą się wydać absurdalne i enigmatyczne. Carr 
także wspomina o ich absurdalności, enigmatyczności oraz trudno zrozumiałej symbolice; stwierdza, że 
za pomocą przedmiotów codziennego użytku artyści stworzyli serię obrazów, kolejno nadbudowujących 
się scen, które zdawały się tworzyć części jakiejś zagadkowej opowieści. Dopuszcza jednak możliwość, że 
mogą one być trudno czytelne, z powodu różnic kulturowych, jedynie dla odbiorcy zachodniego. Pojawia 
się jeszcze jeden wspólny wątek. Novak przestrzega przed romantyzacją sztuki KwieKulik i czynieniem 
z nich „bojowników o wolność”, jako że ich realizacje nie dotyczą jedynie polityki rządu PRL, ale szerszych 
uwarunkowań, relacji i problemów, jakie określają życie i twórczość artystyczną. Carr zaś dodaje, że ar-
tyści kładą szczególny nacisk na formalny pierwiastek swoich działań i nie chcą, aby identyfi kowano ich 
z którąkolwiek ze stron konfrontacji politycznej w PRL-u: ani ze stroną rządową, ani z opozycją. Oba te 
głosy świadczą więc o oporze – skutecznym – KwieKulik przed sprowadzeniem ich sztuki do aktu poli-
tycznego protestu i pomijaniem cechującej ją, specyfi cznej logiki formalnej oraz artystycznej innowacyj-
ności.
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MAGDALENA RADOMSKA
 PODRÓŻE ŚRODKOWO-

WSCHODNIO EUROPEJSKICH 
ARTYSTÓW W LATACH 
SIEDEMDZIESIĄTYCH 

 Totalitarny system komunistyczny, który upadł w Europie w 1989 roku, był totalitarnym także 
w takim sensie, że zawłaszczył pole semantyczne konstytuowania znaczeń. Podróże podejmowane przez 
artystów poza granice geografi czne państw komunistycznych, stanowiły próby konstruowania znaczenia 
własnych prac z dala od tego pola semantycznego. Jednocześnie podróże te określić można jako ryzykow-
ne: wiodły one bowiem albo na manowce, ku utopii języka wolnego i uniwersalnego, albo ku niezrozumie-
niu – stratom i niedoskonałościom pojawiającym się w tłumaczeniu na znaczenia jasne dla zachodniego 
odbiorcy. Miały one różny status – od emigracji poza ten system odniesień, po wycieczki umożliwiające 
względną ruchliwość kategorii pojęciowych, w ramach których było konstytuowane znaczenie prac. Inte-
resującym zjawiskiem były podróże artystów do innych krajów Bloku Wschodniego, nierzadko w ramach 
ofi cjalnych programów współpracy międzynarodowej, gdyż odsłaniały niespójność języka, propagowa-
nego jako wspólny. Wyjątkowym pod tym względem przypadkiem była współpraca artystów czeskich, 
słowackich i węgierskich nad projektem artystycznym będącym unikatowym na skalę europejską komen-
tarzem do inwazji sił Układu Warszawskiego na Czechosłowację.
 Innym istotnym zagadnieniem były sporadyczne wycieczki poza układy znaczeń i rejony szcze-
gólnego ich oddziaływania, tożsame często z rejonami szczególnej kontroli lub cenzury, czyli stołeczne 
miasta. Ważnym casusem jest w tym kontekście twórczość grupy rosyjskich artystów Kolektywne Akcje 
oraz wyjazdy artystów neoawangardy węgierskiej poza Budapeszt. W historii sztuki środkowo-wschodnio 
europejskiej mają one status refl eksji nad relacją fi zycznego i semantycznego dystansu wobec dominują-
cej siatki pojęciowej.
 Twórczość artystów takich Endre Tót, czy Braco Dimitrijević, problematyzuje kwestię tłumacze-
nia kodów tworzenia i odbioru, a także postawy artystów z komunistycznej Europy wobec dyskursu za-
stanego na Zachodzie. Sztuka tych artystów – węgierskiego i jugosłowiańskiego – powstawała w wielu 
ośrodkach Europy Zachodniej jeszcze w latach siedemdziesiątych. Jest ona zarazem otwarta na podwójną 
lekturę: w idiomie zachodnim oraz niezachodnim (Tót); sytuuje się pomiędzy rozmaitymi systemami zna-
czeniowymi, umożliwiającymi krytyczne podejście do historii i związanych z nią dyskursów (Dimitrije-
vić). 
 Ostatnim i często ostatecznym sposobem podróży artystów były emigracje, zarówno te wewnętrz-
ne, jak i te prowadzące na zewnątrz. Znaczenie miał nie tylko cel emigracji, ale i kontekst z którego emigro-
wali, będący swoistym bagażem artystów środkowo-wschodnio europejskich zabieranym przez nich w każ-
dą podróż. Kluczowe prace dotyczące problemu emigracji postały w środowisku artystów węgierskich, 
których cechuje szczególna w skali Europy Środkowo-Wschodniej wrażliwość na kontekst polityczny. 
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W ramach Bloku. Rezygnacja z roszczeń własnego języka.
Czeski błąd1

 Niewiele ponad cztery lata po inwazji wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację, od 26 do 
27 sierpnia 1972 roku, środowisko węgierskich artystów zorganizowało w Kaplicy w Balatonboglár spo-
tkanie z twórcami czeskimi i słowackimi. Pomysłodawcą tego spotkania był László Beke, który po latach 
tak wspominał w wywiadzie to wydarzenie: „nie żebym był artystą (…) zrobiłem to, by zademonstrować, iż 
krytyk także jest w stanie robić sztukę”2. Paraartystyczne działania Bekego były istotnym nośnikiem dys-
kusji nad wspólnotą intelektualną i kulturalną Europy Środkowo-Wschodniej. Dwa tygodnie wcześniej 
w Kaplicy odbyła się wystawa jugosłowiańskiej grupy Bosch + Bosch (László Kerekes, Slavko Matkovic, 
Predrag Sidjanin, László Szalma, Bálint Szombathy), której organizatorem był György Galántai, co przy-
szło mu z trudem, gdyż jego wniosek do Wydziału Sztuk Pięknych przy Ministerstwie Kultury w sprawie 
wystawy spotkał się z dezaprobatą władz, które stwierdziły, iż koordynacja wystaw międzynarodowych 
„należy do zakresu obowiązków organizacji państwowych”3. Taka ostrożność władz wynikała z kontro-
wersyjnej polityki ówczesnej Jugosławii. Choć, jak wynika z opracowania jugosłowiańskiego dziennikarza 
Slobodana Stankovića, stosunki węgiersko-jugosłowiańskie były w tym czasie nienajgorsze, gdyż w latach 
1971-75 oba kraje podpisały aż szesnaście umów o współpracy gospodarczej, a w latach 1972-73 „prawie 
nie było tygodnia bez bądź węgierskiej delegacji odwiedzającej Jugosławię, bądź jugosłowiańskiej dele-
gacji odwiedzającej Węgry”4, ale dyplomatyczne wizyty głów państw zostały wznowione dopiero w 1973 
roku. W lipcu tego roku, János Kádár złożył w Jugosławii „nieofi cjalną”, choć „przyjacielską” wizytę5, 
pierwszą od czerwca 1966 roku, po której nastąpiła jeszcze nieofi cjalna wizyta Josipa Broz-Tito na Wę-
grzech w 1967 roku. Ofi cjalne wizyty głowy państwa złożyły odpowiednio: Tito we wrześniu 1964 roku, 
Kádár  w sierpniu roku następnego6. Zdaniem Stankovića, ponieważ blisko pięćset tysięcy Węgrów miesz-
kało na terenie Jugosławii, „istniały wielkie możliwości na szczerą współpracę kulturalną między oby-
dwoma państwami”7. W praktyce jednak władze państwowe dbały o to, by międzykulturowe dialogi nie 
przybierały charakteru rozmów prywatnych i odbywały się wyłącznie w „języku ideologii” narzucanym 
przez ofi cjalne instytucje, pod egidą których można było powiedzieć w sztuce jedynie to, co w kategoriach 
językowych zbliżało się do frazesu, a w artystycznych do kiczu.
 Przeprowadzona w balatonboglárskiej Kaplicy dwa tygodnie później akcja Bekego zgromadziła 
wyłącznie artystów z Węgier i Czechosłowacji, jednakże jej znaczenie było istotnym przyczynkiem do dys-
kusji nad zdefi niowaniem tożsamości tej części Europy. 
 Naprzeciwko drzwi wejściowych, Beke umieścił na trzech ścianach zestawy czeskich, słowackich 
i węgierskich słów w trzech kolumnach. Istotnym, poprzedzającym akcję gestem, było rozpoczęcie przez 
niego nauki słowackiego. Waga tego przedsięwzięcia była nie do przecenienia, miało ono bowiem znacze-
nie uznania odrębności kulturalnej Słowacji, której – w przeciwieństwie do jej przestrzeni geografi cznej – 
użytkownik języka węgierskiego nie był w stanie spenetrować. Beke zrezygnował więc z roszczeń własnego 
języka do stworzenia obrazu świata, co stanowi warunek konieczny równoprawnego traktowania słów 
słowackich, czeskich i węgierskich. 
 Działanie Bekego dotyka newralgicznej dla Europy Środkowo-Wschodniej sfery podobieństw 
i różnic. Stworzenie płaszczyzny dialogu kulturalnego, która mogłaby stanowić alternatywę dla usiłującej 
zjednoczyć tę część Europy ideologii komunizmu, było nie lada zadaniem intelektualnym, niezwykle trud-
nym w praktyce. 
 Koncepcja Bekego była inną propozycją. Zestawił on na ścianach Kaplicy słowa, których brzmie-
nie we wszystkich językach było podobne. Zabieg ten miał potrójną funkcję. Na płaszczyźnie podstawowej 
miał uświadomić artystom, że możliwa jest rozmowa i wzajemne zrozumienie, jeżeli rozmówcy skoncen-
trowani są na dociekaniu podobieństw, nie zaś podkreślaniu różnic. Funkcją takiego zestawienia było po-
nadto wskazanie na wspólną etymologię słów pochodzących z różnych języków, wskazującą na wspólnotę 
terytorium i historii. Najistotniejszą wreszcie konsekwencją zabiegu Bekego było stworzenie sugestii, iż 
brzmiące podobnie wyrazy stanowią wspólne pole semantyczne, ponieważ konotują podobne wartości 
moralne, społeczne i historyczne, a – co z tym związane – ich użytkownicy mogą za ich pomocą się do-
-gadać, uzgodnić swój światopogląd i hierarchię wartości. Jednak większość spośród tych słów pozwala-
ła jedynie na negatywne zdefi niowanie wspólnoty krajów tej części Europy w relacji do zniewalającej je 
ideologii. Znaczenie pojęć takich jak: „biurokracja”, „terror”, „konserwatywny”, „represyjny”, „represja”, 
„tolerancja”, „indywidualizm”, „informacja”, „dokument”, „pasywny”, „prowokacja”, „szpieg” oscyluje 
pomiędzy tym, jak defi niowała je ideologia, a rozumieniem wspólnym uciśnionym narodom. Inne, takie 
jak „emigracja”, „iluzja”, „kieliszek”, „więzień”, „piekło”, „pasywny”, „pluskwa”, „funkcjonariusz”, jawią 
się jako słowa, których pełne znaczenie zastrzeżone jest jedynie dla dzielących wspólny „los” „małych 
narodów”. Niezwykle interesujące jest pojawiające się na ścianie Kaplicy pojęcie „kosmos”, które ogni-
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skuje problem ambicji aneksji całej rzeczywistości, oraz języka, przez rządzącą ideologię i nawiązuje do 
zimnowojennej polityki. Struktura znaczeniowa projektu była dość płaska. Beke wygenerował określone 
znaczenia. posługując się projektem instrumentalnie, nadając mu jednoznaczne i czytelne przesłanie. Na 
bazie różnic pomiędzy językami zbudowana została płaszczyzna porozumienia, które ograniczało się do 
sfery określonej dydaktyzmem samej pracy. Jej przesłanie streszcza następujące zdanie: „Choć mówimy 
różnymi, niezrozumiałymi dla siebie nawzajem językami, są pojęcia które dzielimy (defi niujemy wspól-
nie): „biurokracja”, „terror”, „represja” etc., wreszcie – „kicz” i „frazes”.   
  Istotna jakościowo współpraca kulturalna pomiędzy państwami socjalistycznymi była możliwa 
jedynie o tyle, o ile przełamany został narzucony odgórnie język. Projekt Bekego powstały z okazji spotka-
nia artystów czeskich, słowackich i węgierskich i wprawdzie relatywizował znaczenia, ale jedynie w opo-
zycji do języka ofi cjalnego. Tworzenie wspólnej płaszczyzny dialogu bazowało tu na założeniu, iż różnice 
między Związkiem Radzieckim a uciskanymi krajami są tak wielkie, że potrafi ą unieważnić różnice i hi-
storyczne niesnaski między tymi krajami. Wizualizacją takiej postawy były również inne przedsięwzięcia 
Bekego, zrealizowane podczas tego spotkania artystów.
 Sposobem rozprawienia się z najświeższą, bolesną historią obu krajów, była zorganizowana przez 
Bekego akcja przeciągania liny. W jednym z anglojęzycznych czasopism znalazł on, jak wspomina po la-
tach8, fotografi ę przedstawiającą dwie grupy żołnierzy na tle czołgów, ćwiczących przeciąganie liny bez 
liny, w taki sposób, iż jeden drugiego trzymał w pasie, a stojący na czele obu drużyn trzymali się za ręce. 
Fotografi a była podpisana tak: „Węgierskie oddziały okupacyjne ćwiczące przed opuszczeniem Czecho-
słowacji”. Akcja zorganizowana w Balatonboglár polegała na wiernym odegraniu/powtórzeniu sytuacji 
ze zdjęcia przez gospodarzy i gości. Zachowano zarówno liczbę osób zaangażowanych w przeciąganie, jak 
i kibicującą im na drugim planie grupę. Istotną różnicą był jednak fakt, iż konkurujące w Balatonboglár 
drużyny nie zostały, tak jak na pierwowzorze, połączone za pomocą trzymania się za ręce przez stoją-
cych na czele, lecz trzymali oni w rękach odtwarzane zdjęcie. Istotą akcji nie było zatem przeciągnięcie 
przeciwnika na swoją stronę, lecz współpraca w celu zmiany niechlubnej wspólnej historii obu narodów. 
Sam Beke opisywał znaczenie tej akcji nie tylko w kategoriach historyczno–politycznych, ale także arty-
stycznych, jako sytuacji „obrazu w obrazie” oraz „unicestwienia quasi-magicznego obrazu”9. Akcja mia-
ła przede wszystkim funkcję terapeutyczną i symboliczną, miała pokazać, iż zjednoczenie sił przeciwko 
wspólnemu wrogowi, może mieć szanse powodzenia także wtedy, kiedy strzałki wektorów tychże sił zwró-
cone są w przeciwnych kierunkach. 
 Trzeci projekt Bekego został zrealizowany w postaci serii zdjęć przedstawiających uściski dłoni 
pomiędzy artystami pochodzącymi z obu krajów. Spośród artystów węgierskich byli to: Imre Bak, Péter 
Legéndy, László Méhes, Gyula Pauer, Tamás Szentjóby, Péter Halász, Béla Hap, Ágnes Háy, Péter Türk, 
György Jovánovics, Gyula Gulyás, Miklós Erdély i historyk sztuki – László Beke; spośród czechosłowac-
kich: Vladjimir Popović, Petr Štembera, Rudolf Sikora z żoną, Jiří Valoch, Gindl, Jiří H. Kocman, Peter 
Bartoš, Stano Filko z żoną i żona Tamáša Pospiszyla. Fotografi e wykadrowane zostały w taki sposób, iż 
tworzą pola w kształcie kwadratów, a całość składa się na duży kwadrat, którego bok tworzy jedenaście 
mniejszych. Każdy z kwadratów ma tę samą wartość semantyczną – całego bagażu znaczeniowego, który 
niesie ze sobą ten gest w kulturze europejskiej – powitania, zapoznania, wreszcie – gestu umowy i zgody. 
W ten właśnie sposób akcja została odebrana przez jej uczestników. Już w 1998 roku artysta Gyula Pau-
er stwierdził, iż miała ona moc unieważnienia ofi cjalnych, nienajlepszych stosunków pomiędzy obydwo-
ma państwami. „Myśmy się pogodzili i to było istotą” – dowodził10. Niezbitym dowodem zaawansowania 
refl eksji nad istotą kontaktów między państwami Europy Środkowo-Wschodniej jest ich międzyludzki, 
indywidualny wymiar. Wartością projektu jest to, iż umiejętnie został tu wykorzystany gest z propagan-
dy wizualnej i obrócony przewrotnie przeciwko niej samej – siła i rytmika powtarzalnego uścisku dłoni. 
Dodatkowe znaczenie nadawał mu fakt, iż są to dłonie artystów. Nastąpiło tu utożsamienie gestu politycz-
nego z artystycznym. 
 Uczestniczący w przedsięwzięciu artyści, reprezentowali określoną grupę wiekową: większość 
spośród nich studiowała w okresie przypadającym między wydarzeniami politycznymi z 1956 i z 1968 
roku. Niektórzy zaangażowani byli w jakiś sposób w działalność rewolucyjną. Przykładem może być cho-
ciażby György Galántai, który jako piętnastolatek przygotowywał plakaty dla demonstrantów, za co od-
mówiono mu przyjęcia do Szkoły Sztuk Plastycznych i skierowano do Technikum Budowy Dróg11. Znaczna 
część uczestniczących w projekcie artystów węgierskich i czechosłowackich pochodziła z roczników 1939-
44: Bak, Jovánovics, Popović (1939), Pauer, Galántai (1941), Türk (1943), Beke, Méhes, Szentjóby (1944). 
Nieco starszy był Stano Filko (1937), najmłodsi - Petr Štembera (1945), Péter Halász, Jiří Valoch, Rudolf 
Sikora (1946), Péter Legéndy (1948) i Ágnes Háy (1952). 
 Istotnym elementem akcji było samo przybycie artystów czeskich i słowackich na Węgry na za-
proszenie artystów węgierskich. Podróż ta miała status odwrócenia porządku tej, którą swego czasu odby-
wały wojska węgierskie – bez zaproszenia. 
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Lenin w Budapeszcie

 
 Członek jugosłowiańskiej grupy Bosch+Bosch, zaproszonej na wystawę w Kaplicy dwa tygodnie 
wcześniej, Bálint Szombathy, zorganizował w 1972 roku, tuż po obchodach Święta Pracy w Budapeszcie, 
performance zatytułowany Lenin w Budapeszcie. Miał on postać spaceru podjętego przez Szombathyego 
po mieście z fotografi cznym portretem Lenina na długim trzonku jak transparenty. Pochodzący z Serbii 
artysta wykorzystał ofi cjalny język propagandy w obszarze jej obowiązywania – krótko po obchodach 
1-szego maja – po to, by zakpić z tegoż języka. Przemieszczając się w topografi i miasta z wizerunkiem 
Lenina, artysta wskazał na fakt, iż ten jako ikona pozbawiony jest ciała i pasożytuje na cudzym ciele – 
często na ciele proletariatu. „Angażując” Lenina w szereg banalnych czynności, takich jak picie piwa, czy 
oczekiwanie na środki komunikacji, Szombathy nie tylko drwił z rzekomej bliskości władzy i ludu, ale 
także – co najistotniejsze – udostępniał samego siebie i swoje ciało jako wehikuł rewolucyjnych treści. 
Przechadzki jakie artysta odbywał z Leninem, miały postać krytyki języka propagandy wizualnej i wiązały 
się nie tyle z przeszczepieniem go na inny grunt, ile z próbą odzyskania Budapesztu jako miasta rewolucyj-
nych wydarzeń. Jak dowodzi Miško Šuvaković, intencją serbskiego artysty było „odsłonić społeczeństwo 
socjalistyczne jako utracony sen”12. Gest ten miał szczególny status na Węgrzech, gdzie dopiero od 1968 
roku trwała odwilż kulturalna, po okresie represji będących efektem wydarzeń z 1956 roku. 

                                                     
Wycieczki poza semantyczny układ odniesienia

 Wycieczki poza miasto były częstą praktyką realizowaną nie tylko przez instytucje propagandy 
politycznej w krajach komunistycznych, ale i przez samych artystów. Grupą artystyczną, która zasłynęła 
z praktykowania krótkich wycieczek jako sposobu odcięcia się od totalitarnego systemu znaczeń była gru-
pa artystów rosyjskich Kolektywne Akcje, założona przez Andreia Monastyrskiego. Praktyka ta pojawiła 
się także w środowisku artystów węgierskich, którzy odbywali krótkie podróże poza Budapeszt, by przeła-
mać skoncentrowany w stolicy ofi cjalny dyskurs władzy. 
 Praca najdobitniej obrazująca status tych wycieczek jest zatytułowana znamiennie Raz wyje-
chaliśmy.  To seria realizacji artystycznych powstałych jako spontaniczne akcje grupy artystów węgier-
skich: Dóry Maurer, Tibora Gáyora, Miklósa Erdélya, György Jovánovicsa oraz Tamása Szentjóbyego. 
Tytuł akcji był dosłownym odzwierciedleniem pomysłu artystów, którzy w maju 1972 roku pożyczyli od 
György Galántaia klucz do Kaplicy w Balatonboglár. Powstała wtedy realizacja artystyczna była efektem 
poszukiwania dystansu wobec rzeczywistości politycznej. Najdoskonalszą wizualnie pracą spośród całości 
materiału powstałego podczas tej akcji jest fotografi a Dóry Maurer Zamieszanie kierunków. Elementem 
ją inspirującym było – jak wspominają w udzielonych niemalże trzydzieści lat później wywiadach Jováno-
vics i Maurer – ustawione poziomo w świetle otworu drzwiowego ozdobne ogrodzenie żelazne, używane 
jako krata antywłamaniowa13. Artyści wykorzystali warunki, jakie stwarzało otoczenie do kreacji pracy, 
która sprawia wrażenie fotomontażu. Uczestnicy akcji dołożyli wszelkich starań, by tak zaaranżować rze-
czywistość, aby ta – sfotografowana – przypominała fotomontaż, zdejmując odpowiedzialność za niere-
alistyczny efekt ze środków obrazowania. Kompozycja wspólna pozujących do jej wykonania artystów 
tworzy całość niekonsekwentną i niespójną logicznie, lecz niezwykle sugestywną, jeżeli chodzi o ukazanie 
rzeczywistości o takich właśnie cechach, którą nie rządzi nadrzędna wobec innych siła. Nowa aranża-
cja rzeczywistości, pomyślana tak, by za pomocą środków artystycznych zamaskować decydujące o jej 
kształcie siły, może zyskać dwojaką interpretację: chęci przezwyciężenia siły organizującej rzeczywistość 
polityczną, której przypisuje się rangę siły grawitacyjnej oraz pragnienie konfrontacji z nią za pomocą 
środków artystycznych i pokonania jej poprzez stworzenie dzieła, którego kompozycja zdolna jest od tej 
siły abstrahować, lub przeciwnie, pragnienia odtworzenia rzeczywistości politycznej jako pozbawionej 
zarówno logicznych zasad, jak i organizujących ją podstawowych sił, w relacji do których można by zbu-
dować stabilną całość.
 Praca wykonana jest mistrzowsko. Kompozycja zmusza widza do ciągłego obracania zdjęcia 
w wyobraźni, czego efektem są jedynie kolejne absurdy wizualne unieważniające ustawienie obrane przez 
widza jako poprawne. Oko odbiorcy niepewnego poprawności własnej pozycji spoczywa na płaszczyźnie 
fotografi i jako instancji niespójności kompozycji w daremnym poszukiwaniu jakiegoś pęknięcia i spa-
jających fotomontaż szwów. Praca Zamieszanie kierunków jest demonstracją sposobu działania sztuki 
artystów neoawangardy węgierskiej: wytrącając widza z automatyzmu, nakazuje mu wątpić w wystarczal-
ność obranego przezeń punktu widzenia. Funkcjonuje zatem jako rodzaj emigracji z – rozumianego na 
wszelkie możliwe sposoby – ukierunkowania rzeczywistości. 
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 Akcje grupy Monastyrskiego miały podobne znaczenie. Zatytułowane Pojezdki za gorod – Wy-
jazdy z miasta, przeprowadzane przez ponad 30 lat miały, były jak twierdzi Monastyrski, przekornym od-
wołaniem do lansowanego przez propagandę hasła „zjednoczenia miast i wsi”14. Punkt docelowy wypraw, 
Monastyrski określa symptomatycznie jako „miejsce akcji”, defi niując tym samym punkt z którego wyru-
szano jako miejsce pozbawione akcji15 i niemalże pozbawione sztuki16. Akcje grupy nie miały szczególnie 
złożonego przebiegu; opierały się na elementach wytrącających widzów z automatyzmu postrzegania. Jak 
podkreśla Monastyrski, nie wiadomo było, czy akcja trwa, czy dobiegła końca17. Artysta określa je mia-
nem „wolnej strefy przypadkowych percepcji” zaczerpniętych z życia codziennego, w których kluczowy był 
czynnik niepewności i oczekiwania18. Niektóre akcje miały charakter otwarcie polityczny – choćby ta za-
tytułowana Trzeci wariant z 1978, w trakcie której na polu, w otoczeniu dwudziestu zaproszonych obser-
watorów pojawił się mężczyzna z czerwonym balonem zamiast głowy, który go następnie przekłuł szpilką, 
czego skutkiem był tuman białego pyłu. Wydaje się, że znaczenie wielu prac Kolektywnych Akcji, można 
związać z pojęciem komunistycznej utopii. Tak należałoby rozumieć zarówno pracę Trzeci wariant, jak 
i wcześniejszą, pochodzącą z 1977 roku, zatytułowaną Slogan. Na czerwonym płóciennym banerze artyści 
umieścili wypisane cyrylicą hasło, którego autorem był Monastyrski „Na nic nie narzekam i podoba mi się 
tu, choć nigdy wcześniej tu nie byłem i nie wiem nic o tym miejscu”. „Tu”, określone w pracy jako niewia-
dome lecz satysfakcjonujące, może być rozumiane jako miejsce zlokalizowania utopii. Pomimo jednak, 
iż – jak określa to w eseju „Zones of Indistingishability: The Collective Actions Group and Participatory 
Art”, Claire Bishop – miejsca wybierane przez artystów miała charakteryzować „duża odległość od sie-
ci obserwacyjnych”, a grupy obserwatorów dobierane były na zasadzie zaufania.19 Na podstawie analizy 
akcji można wnioskować, iż wysiłek podróży do położonych za miastem lokalizacji podejmowany był nie 
w celu konstruowania – tam – utopijnych sytuacji w oddaleniu od ustroju komunistycznego i jego utopii, 
lecz przeciwnie – zbliżenia się do jądra utopii komunistycznej, po to, by się jej krytycznie przyjrzeć. Z tej 
perspektywy ważna była jedna z pierwszych prac tej grupy, przeprowadzona w marcu 1976 roku, w któ-
rej uczestniczyła wyjątkowo liczna, bo aż trzydziestoosobowa publiczność. Zatytułowana Pojawienie się 
praca dotykała kluczowego dla propagandy komunistycznej pojęcia partycypacji. Zaproszeni uczestnicy 
czekali na rozwój akcji, tytułowe „pojawienie się” czegoś lub kogoś po to jedynie, by przekonać się, że jej 
treścią było ich własne pojawienie się na akcji. Dwóch artystów z grupy pojawiło się na polu, na którym 
oczekiwali uczestnicy tylko po to, by rozdać im dokumenty poświadczające ich obecność podczas akcji 
artystycznej. Pracę tę można rozumieć zatem jako krytyczną analizę pojęcia kolektywnej partycypacji wy-
mierzoną w jej utopijność, oraz jako zachętę, by podjąć się partycypacji – wydarzenie miało za zadanie 
uświadomić jego uczestnikom, iż oczekiwanie na partycypację jest już jej bierną, nieświadomą formą. 
 Wyjazdy „z miasta” grupy artystów rosyjskich, podobnie jak te realizacje przez artystów węgier-
skich, były podróżami poza semantyczne siły ciążenia pojęć. O ile jednak prace stworzone przez artystów 
węgierskich mają wyraźnie funkcję podwójną – zarazem próby przezwyciężania tych sił i próby skonfron-
towania się z nimi za pomocą środków artystycznych, to te kreowane przez Kolektywne Akcje interpreto-
wać można jako podróże z rzeczywistości komunistycznej ku kreowanej przez nią utopii.

Podróże na Zachód. Niewystarczający idiom
 

 Tworzone przez artystów z Europy Środkowo-Wschodniej akcje bywały wykonywane podczas 
ich wyjazdów na Zachód. Niezwykle istotnym elementem znaczenia tych akcji był język, w którym one 
powstały i związany z tym proces tłumaczenia, który albo stawał się częścią procesu twórczego, albo – 
znaczenie rzadziej – scedowany był na odbiorcę, którego skazywało się na wstępne nierozumienie, by 
następnie uczynić je częścią znaczenia. Szczególnie interesujące są casusy dwóch artystów: Węgra Endre 
Tóta, artysty niezwykle świadomego stosowanego języka i tłumaczenia jako każdorazowo konstytuujące-
go ten język, oraz pochodzącego z Sarajewa Braco Dimitrijevića, który tworzył na Zachodzie akcje mające 
kwestionować zachodniocentryczny dyskurs i jego konstrukcje.   

Akcje robienia niczego

 Akcje Endre Tóta stanowią istotny składnik węgierskiego konceptualizmu. Tworzone poza gra-
nicami Węgier, powstawały w językach miejsca ich wykonania i nie miały zwykle węgierskich odpowied-
ników. Sam artysta pisze o tym w następujący sposób: „Kiedy żyłem w dyktaturze wczesnych lat siedem-
dziesiątych, powstały w mym umyśle akcje uliczne. Gdyby ktoś zapytał mnie, dlaczego nie zrealizowałem 
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tych pomysłów, odpowiedziałbym, że się bałem. Strach ocalił mnie od bycia bohaterem. Później nie było 
powodu się bać, więc zrealizowałem te akcje na ulicach, by powiedzieć coś ludziom, ale odeszli bez słowa. 
Ich beznamiętność ocaliła mnie od bycia bohaterem”20. Akcje dotyczą także komunikatu jako przesyłki 
i odnoszą się do samej możliwości jego nadania. Przykładem może być jedna z Gladness Stories: „Obi-
jałem się bezcelowo po ulicach Kopenhagi, kiedy nagle przyszła mi ochota, by telegrafować. Poszedłem 
prosto na pocztę. CIESZĘ SIĘ, GDY MOGĘ TELEGRAFOWAĆ.” Taki komunikat artystyczny jest niewąt-
pliwie częścią mail artu Europy Środkowo-Wschodniej. Mówiąc słowami Piotra Piotrowskiego: „Ogólnie 
rzecz biorąc, można rzec, że mail art był bardzo popularnym przejawem kultury artystycznej w tej części 
kontynentu, gdyż wszędzie w mniejszym czy większym stopniu władze kontrolowały życie artystyczne. 
Sztuka poczty zaś wszędzie dawała mniej czy bardziej złudne przekonanie, że można twórczość artystycz-
ną przed polityczną i policyjną kontrolą uchronić”21. Z drugiej strony: „Wysłanie znaczka, listu, koperty 
kartki itp., coś, co na Zachodzie nie wzbudzałoby ani ryzyka ani emocji, na Wschodzie wiązało się z dzia-
łalnością o charakterze obrony praw człowieka do wolnej ekspresji, z działalnością wręcz obywatelską”22. 
Można zatem rzec, iż Endre Tót reprezentował świadomą formę mail artu, włączając w obszar dzieła nie 
tylko materialną przesyłkę, ale także „akcję” jej wysłania. Tak postrzegany mail art stwarzał możliwość 
powstania dzieła odnoszącego się zarówno do „światowej” sztuki, jak i cenzury. O ile jednak akcje, w tym 
mailartowe umykają cenzurze poprzez manipulację kontekstem, to w wydaniu Endre Tóta zdają się one 
także, poprzez twórczą aktywność artysty w obszarze kodu, umykać językowi. 
 Akcje zrealizowane przez artystę poza granicami kraju nadają szczególne znaczenie miejscu reali-
zacji. Staje się ono bowiem nie tyle terenem wolnym od cenzury, co – w sensie znaczeniowym – terenem 
wybranym ze względu na cenzurę. Skutkiem wyboru języka, podyktowanego koniecznością czytelności 
komunikatu, staje się tyleż jego czytelność, co nieczytelność. Dla odbiorcy węgierskiego, znajdującego się 
w miejscu innym od miejsca nadania komunikatu, jest on nie tylko nieczytelny, ale także niedostępny. 
Właściwym odbiorcą, z punktu widzenia którego – dosłownie i w przenośni – formułowany jest komuni-
kat, to odbiorca zachodni, dla którego z kolei ten komunikat jest czytelny jedynie pozornie. Komunikat 
składający się z najrozmaitszych wariantów słowa „nic”, pojawiających się jako odpowiednik zera, zawiera 
słowo nie tylko czytelne, ale także zdaje się już wchodzić w określony porządek gry artystycznej. Podobnie 
jak zero, również i „nic” ma tu złożone znaczenie: relatywizm znaczeniowy związany ze słowem „nic” jest 
niedostępny dla zachodniego odbiorcy. Zorganizowana w Amsterdamie w 1980 roku akcja I am doing 
nothing odnosząca się do słów z innego dzieła artysty „Zawsze cieszę się z tych dni, gdy nic mi się nie 
przydarza, oprócz tego, że wstaję rano i idę do łóżka wieczorem”, dobitnie wskazuje na ów relatywizm. 
„Nic” ma ponadto istotne znaczenie w odniesieniu do cenzury – w obszarze jej działania jest zamanifesto-
waniem braku znaczenia tych czynności. Wymykając się cenzurze, jednocześnie czerpie z niej znaczenie. 
Robienie „niczego”, pozornie jednoznaczne z nudą, sugeruje zachodniemu odbiorcy znaczenie pejoratyw-
ne – negacji. Dopiero w odniesieniu do cenzury przyjmuje znaczenie pozytywne. To „nic” jednak zosta-
je a priori ocenzurowane – w polu działania cenzury jest nieobecne. W innym dziele artysta stwierdza: 
„W Berlinie jednego pięknego, słonecznego dnia, spokojnie szedłem po ulicy. Nie myślałem o niczym. 
Nagle wszystko przyszło mi na myśl. Bardzo posmutniałem. Ale trochę później wszystko zapomniałem. 
Cieszę się, że wszystko zapominam”.
 Amsterdamska akcja I am looking for nobody jest wykładnią niezwykle istotnej innowacji Tóta  
dotyczącą struktury komunikatu i opozycji „my” i „oni” o charakterze politycznym. „Nikt”, nie przynależąc 
do jakiegokolwiek z członów opozycji „my-wy”, „my-oni”, ukazuje jednocześnie brak ich wystarczalności, 
rozbijając binarność struktury komunikatu.
 Twórczość Tóta znajduje odbicie w jej językowym charakterze. Stworzone w języku angielskim pra-
ce, istnieją w tak silnej relacji do nieistniejących węgierskich, iż jawią się jako tłumaczenia nieistniejących 
oryginałów. Teksty akcji mające status tłumaczeń pozbawionych oryginału stają się istotnym punktem wyj-
ścia interpretacji węgierskiego konceptualizmu, albowiem ów nieistniejący oryginał ma wyraźnie określony 
język. Brak tu „idei” łatającej pęknięcie pomiędzy nieistniejącym oryginałem a istniejącym tłumaczeniem. 
 Wykonywane poza granicami Bloku Wschodniego akcje artysty są jednak czytelne dla operują-
cego zachodnim idiomem widza jedynie z pozoru. Hasłem spajającym wszystkie akcje, będącym znakiem 
i stemplem Tóta jest TÓTalJOYS. Tym, co się tu narzuca to angielskie brzmienie tego hasła. Tót „demon-
strował” je na transparentach podczas akcji ulicznych w Genewie. Nim jeszcze odbiorca dostrzeże na czym 
polega gra słów zaproponowana przez artystę, już wie, w jakim języku sformułowany jest komunikat. 
Dopiero w procesie czytania hasła, odbiorca uświadamia sobie różnicę między identyfi kacją języka a jego 
rozumieniem, które to według de Saussure’a zaczyna się z chwilą, gdy ze strumienia mowy można wyod-
rębnić i zrozumieć poszczególne słowa23. Już samo wyodrębnienie okazuje się niebanalnym zadaniem. 
Pierwsza część jest niewątpliwie nazwiskiem artysty. Łączy się ona wizualnie z trzecią częścią hasła, gdyż 
obie napisane są wielkimi literami. Trzecia część hasła również nie nastręcza trudności, gdyż z całą pew-
nością jest to angielskie słowo „JOYS”, oznaczające „radości”. Już samo zestawienie tych dwóch słów star-
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czyłoby, aby komunikat był jasny. Odbiorca bez trudu odgadnie, iż chodzi tu o radości artysty. Jednakże 
słowa, które starczyłyby za komunikat, nie wystarczyły właśnie artyście i oto mamy łączącą je drobną 
czcionką słowo. Skłonny odczytać zdanie w języku angielskim odbiorca, uznałby zapewne automatycznie 
drugie słowo za angielskie „all”, co wzbogacałoby komunikat o wszystkie radości. Uważnie przyglądając 
się jednak drobnym literkom, dostrzegłby, że słowu „all” brakuje jednego „l”. Gdy okaleczone „al” odbior-
ca w desperackiej próbie nadania sensu temu wyrazowi w języku angielskim dołącza do poprzedzające-
go je słowa „TÓT”, to, ignorując kreskę nad „o”, otrzymuje zadowalający chyba najbardziej wybrednego 
odbiorcę komunikat – hasło „total joys”. Nie zmienia to właściwie treści komunikatu, gdyż „wszystkie” 
i „całkowite” to niemalże homonimy. „Całkowite radości” wzbogacone ukrytym nazwiskiem ich podmiotu 
zdają się w pełni wyczerpywać znaczeniowo komunikat. Tym samym znak fi rmowy artysty skonstruowany 
w języku angielskim zdaje się wspierać utopię językową, gdyż korzysta z języka będącego jej nośnikiem, 
a w istocie jest wyrafi nowanym jej obaleniem. Wyrafi nowanym, gdyż przedstawia utopię jako utopię wła-
śnie, ale czyni to w ten sposób, iż może ona znaleźć wiernych odbiorców, nie budząc niczym ich podej-
rzeń. Odkrycie zabiegu artysty wymaga od odbiorcy nastawienia krytycznego. Istnieje trzecia kombinacja 
logiczna uporania się z problematycznym członem hasła „al”. Nie mieści się ona jednak w logice porząd-
ku językowego, którego użył odbiorca jako uniwersalnego wytrychu odkodowującego każdy komunikat. 
Polega ona na dołączeniu środkowego „al” do trzeciego wyrazu. Potraktowane jako przedrostek oznacza 
w języku węgierskim relację podrzędności – „ál”. Totalne radości jawią się więc jako „sub-”, „pod”-rado-
ści. Ponieważ słowo, z którym łączy się „al” jest angielskie, można uznać za możliwe także i inne zasto-
sowanie tego przedrostka, dotyczące tylko nielicznych słów, tworzących „pseudoradości”. W tym świetle 
zmienia się znaczenie całej serii prac artysty Cieszę się, że. Gdy mamy do czynienia jedynie z podrzędnymi 
radościami, znaczonym wszystkich prac staje się radość nadrzędna. Nie trzeba tu zapewne dopowiedzenia 
w postaci portretu Lenina zatytułowanego You are the one who made me glad, zestawionego z roześmia-
ną twarzą artysty, by wydźwięk polityczny tych prac był jednoznaczny. „Subradości”, takie jak ogłaszanie 
na plakatach, zrobienie jednego kroku, trzymanie transparentu, nigdy nie osiągają sumy, którą dałaby 
znaczona „prawdziwa” radość. Po upadku komunizmu „radosna” twórczość Endre Tóta raptownie ustała. 
Nie był to jeden z artystycznych awangardowych gestów, lecz niemoc twórcza, która dotknęła artystę, gdy 
stracił on punkt odniesienia dla swej twórczości.

Podróże do posthistorii 

 Artystą, który podjął się przewartościowania idiomu zachodniego był pochodzący z Sarajewa Bra-
co Dimitrijević. Na szczególną uwagę zasługuje w tym względzie rzadko dyskutowana w literaturze przed-
miotu seria Szukając..., której bazą były podróże artysty rezydującego wówczas w londyńskiej St.Martin’s 
School of Art. W 1975 roku Dimitrijević zorganizował akcję Szukając Tycjana Veccelli, Szukając Siro de 
Polo. Treścią jej była wyprawa samochodem z Londynu do Piave di Cadore we włoskich Alpach, gdzie znaj-
duje się dom Tycjana. Przybyły na miejsce artysta zapukał nie tylko do drzwi domu włoskiego malarza, ale 
także do jego współczesnego, nikomu nieznanego sąsiada – Siro de Polo. Jak twierdzi Nena Dimitrijević, 
„te w oczywisty sposób absurdalne pielgrzymki w poszukiwaniu Darwina, Turnera, Racine’a, Hegla i ich 
współczesnych sąsiadów (…) od początku skazane były na porażkę. Artysta symbolicznie zapobiegał roli 
króla w swoich historiach. Szukał Leonarda [da Vinici – M.R.], ale także jego sąsiada jako symbolicznej, 
rytualnej kompensacji jednostronnej historii”24. Autorka wspomina również, iż akcję interpretować nale-
ży w kontekście jego koncepcji czasu, opierającej się na posthistorycznym modelu synchronicznym, unie-
ważniającym pozycje diachroniczne25. Akcja ta wpisuje się spójnie w oeuvre artysty, korespondując z jego 
wcześniejszymi pracami. W 1971 roku przybyły do St.Martin’s Dimitrijević wykuł w powierzchni mar-
murowej tabliczki anglojęzyczne słowa „This could be a place of historical interest”, tworząc w ten spo-
sób pomnik alternatywnych historii. Symptomatyczne jest sformułowanie sloganu w języku angielskim. 
Wskazuje ono na dyskursywną identyfi kację tych modeli historycznych, dowartościowując niezachodnie 
formacje dyskursywne, nie tyle wydarzenia, czy historie przeoczone lub zignorowane, co te niedowarto-
ściowane – nie wypowiedziane lub niewypowiadalne w ramach słowników dominujących języków. Na 
tę konstytutywną dla znaczenia i rangi funkcję formy, wskazują działania Dimitrijevića polegające na 
umieszczaniu tabliczek pamiątkowych na domach londyńskich sąsiadów artysty, oraz wznoszeniu przy-
padkowo spotkanym przechodniom pomników korzystających z wzorców ofi cjalnych. W latach 1975-79 
artysta wynegocjował z dyrektorem Verwaltung der Staatlichen Schlösser und Gärten Berlin możliwość 
postawienia pomnika w Ogrodach Charlottenburga. Przyjął on formę obelisku z datą 11 marca i został 
zatytułowany przez Dimitrijevića 11 marca: To mogła być data o historycznym znaczeniu. Artysta – jak 
wskazuje Nena Dimitrijević –  zastosował tu tekst w czterech językach – angielskim, niemieckim, fran-
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cuskim i serbsko-chorwackim, co spowodowane było nie tyle gestem rezygnacji z ofi cjalnego języka, lecz 
przeciwnie, miało status mimikry języka pomników rangi międzynarodowej. Wyryta na obelisku data: 11 
marca, była datą urodzin przypadkowego przechodnia, Petera Malwitza. Pracę można interpretować jako 
wyraz nieufności wobec wielkich narracji, wskazanie na ich naskórkową, formalną strukturę, oraz grę 
z odbiorcą podjętą nie tylko po to, by dowartościować owe małe, prywatne historie, lecz przede wszystkim 
po to, by poczuł się nabrany – by wzbudzić jego nieufność wobec obowiązujących formacji dyskursywnych 
i historycznych. 
 Właściwe znaczenie gestu artysty wskazuje fakt, iż Dimitrijević pochodził z Bloku Wschodniego 
i nie traktował Zachodu jako celu podróży – destynacji dla swojej twórczości, lecz jako uniwersalizujący 
dyskurs, narzędzie władzy, do którego odnosił się z podobną nieufnością, co do dyskursu władzy, który 
kształtował kontekst jego pochodzenia. To zjawisko na szerszą skalę było udziałem środowiska neoawan-
gardzistów węgierskich. Natomiast wśród artystów z Europy Środkowo-Wschodniej, świadomość taka 
była dość rzadka. 

Emigracje. Cicha jakość

 Szczególny status podróży miały emigracje artystów z Europy Środkowo-Wschodniej na Zachód, 
rozumiane jako wydostanie się poza obszar cenzury i ograniczeń wolności artystycznej. Miały one często 
postać drogi podjętej bezpowrotnie.
 Pracą, która doskonale ilustruje proces, jakim była emigracja, a także umożliwia sproblematyzo-
wanie pojęcia bagażu, jakim był kontekst z którego emigrację podejmowano, jest powstała w 1979 roku 
praca węgierskiego artysty Andrása Halásza, zatytułowana Wiara. 
 Pierwsza część akcji Halásza, Przygotowanie, zrealizowana została w prywatnym domu artysty, 
dla niewielkiego grona odbiorców, przyjaciół i gości przez niego zaproszonych. Halász klęcząc odgrywał 
z magnetofonu swe własne słowa głoszące: „Bracia szykujcie się na wiarę. Szykujcie się na chrześcijań-
stwo, szykujcie się na wiarę żydowską, szykujcie się na buddyzm. Szykujcie się na islam, szykujcie się na 
hinduizm…”26.
 Słowom artysty nie należy przypisywać znaczenia głoszenia ekumenizmu. Halászowi, wychowa-
nemu w żydowskiej, niepraktykującej religii rodzinie i żyjącemu w wieloreligijnym społeczeństwie, cho-
dziło raczej o „zamieszkiwanie” rozmaitych tradycji religijnych w jednostce, a więc rodzaj ekumenizmu 
wewnętrznego. Artysta, korzystający tu z biblijnego języka, tworzący pastisz mowy Jana Chrzciciela27, jest 
głosem prywatnej religii. Jan Chrzciciel nawołuje do przygotowania drogi Panu28, Halász - sobie. Halász 
wyzyskał tu semantykę przestrzeni, jaką było prywatne miejsce zamieszkania, przestrzeni, która podobnie 
jak balatonboglárska Kaplica, była przez większość artystów wykorzystywana wyłącznie jako azyl wol-
ności. Słynne miejsca – takie jak mieszkanie Endre Bálinta, Júlii Vajda oraz Józefa Jakovitsa, przy ulicy 
Rottenbiller, Pála Petrigalli, przy ulicy Vécsey oraz Miklósa Erdélya i Zsuzsy Szenes przy ulicy Virágárok – 
wykorzystywane były przeważnie jako miejsca spotkań i rozmaitych wydarzeń artystycznych, jako ersatz 
przestrzeni publicznej, niedostępnej dla artystów.   
 Realizując pierwszą część Wiary, Halász użył rzutnika, za pomocą którego wyświetlił na podłodze 
przezrocze przedstawiające podłogę. Ten, operujący tautologią gest artysty, służył wzmocnieniu statusu 
podłogi jako takiej, wskazując na rudymentarność otoczenia człowieka i kontekstu, który go kształtu-
je. Artysta traktował przedmioty nie jako obdarzone duszą, lecz jako cechujące się stałą gotowością na 
określone działanie człowieka i w tym sensie obdarzone wiedzą o tym, iż ono nastąpi. Krzesło, kredens, 
podłogę cechował stan permanentnego oczekiwania – zakrzepłego w ich formie – na wydarzenia, które 
miały się wobec nich rozegrać. Przykrycie ich prześcieradłami, którego następnie dokonał artysta, miało 
status unieważnienia tego potencjału, swoistego pogrzebu swego własnego losu, który mógłby się w tym 
domu toczyć dalej. Wyeksponowanymi przez artystę przedmiotami, poprzez umieszczenie ich na przykry-
tych meblach, były stare radia, magnetofon, gramofon i rzutnik – obecne we wnętrzu nośniki zewnętrza, 
oraz pochodzący z pokoju dziecięcego gobelin, tu oznaczający upływ czasu. Gdy nagrany na taśmie tekst 
zakończył się, autor zaczął stukać palcami w podłogę, który to gest – powracający w całej akcji artysty – 
Zsuzsanna Simon interpretuje jako znak oczekiwania i wiąże z mającą nastąpić wkrótce emigracją artysty, 
o którego zamiarach wszyscy wiedzieli29. Fakt, iż pierwszym przedmiotem, w który stukał artysta była 
podłoga jego domu, nadał akcji szczególny wydźwięk. Halász żegnał się nie z ziemią kraju z którego emi-
grował, lecz z płaszczyzną wytyczoną jego własnymi krokami, membraną swych stanów emocjonalnych. 
Stukanie było gestem odpępnienia, zaburzeniem kompatybilnego do tej pory czasu swego i swego domu.   
 Kolejna część akcji odbyła się w domu kultury w podbudapeszteńskim Budaörs, gdzie Halász zor-
ganizował wystawę. W czasie trwającego wydarzenia, artysta podszedł do ustawionego pod ścianą olejnego 
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obrazu przedstawiającego dwudrzwiową, realistycznie oddaną szafę, wziął go na plecy i opuścił budynek. 
Ponieważ nie udzielał zgromadzonym na wystawie żadnych wskazówek, toteż, jak pisze Simon, dopiero 
po pewnym czasie zorientowali się oni, że powinni podążyć za nim do Budapesztu30, do Klubu Młodych 
Artystów znajdującego się nieopodal Placu Bohaterów. Droga w ciemnościach wzdłuż szosy trwała dwie 
godziny bez przerwy. Simon przyrównuje ją do Drogi Krzyżowej, stwierdzając, iż obraz przedstawiający 
realistycznie oddaną szafę był cięższy niż ona sama, albowiem Halász niósł go nie tylko w swoim imieniu, 
ale całego pokolenia artystów myślących podobnie jak on31. 
 Dzieło Halásza staje się w pełni czytelne, gdy zestawimy je z twórczością literacką artysty. Wartym 
szczególnej uwagi jest fragment napisanego w latach 1984-86 opowiadania „Nowy Jork to mój Wietnam”, 
zawierającego zarówno elementy fi kcyjne, jak i autobiografi czne. Narracja opowiadania Halásza prowa-
dzona jest naprzemiennie w pierwszej i trzeciej osobie liczby pojedynczej. Pierwszoosobowy narrator, 
którego na podstawie inicjałów czytelnik może utożsamiać z autorem, podejmuje współpracę z wywiadem 
i przyjmuje pseudonim Juhász, co zapoczątkowuje pęknięcie – swoistą schizofrenię narracji. Odtąd nar-
racja dotycząca „towarzysza H.” przebiega w pierwszej osobie, a odnosząca się do Juhásza w trzeciej, jak 
gdyby narrator wypierał swą tożsamość szpiega. Poniższy fragment czytany w dialogu z Wiarą przybiera 
postać „historii w historii”, które prowadzą do kluczowego dla tekstu, użytecznego także w interpretacji 
dzieła artysty, momentu przeniknięcia się obu sposobów narracji. 

Było to w połowie drugiego lata, kiedy szeregowy Juhász zakończył swą karierę w służbie 
wywiadu. Nie trwała ona długo. Nie sporządził żadnej notatki. Dlaczego miałby sporządzić? 
Wszystko było w porządku. Kilka prób dezercji wydarzyło się gdzie indziej, w drugiej jednostce. 
Ktoś zaspał podczas nocnej straży. Były dwie nieudane próby samobójcze. Obie miały związek 
z romansami. Ale facet, który zdezerterował nie miał logicznego motywu. Nie próbował uciec 
na wieś; pobiegł w przeciwnym kierunku, do Budapesztu, gdzie policja znalazła go w psiej bu-
dzie. Ukrywał się przez cztery dni. Nikt nie był w stanie powiedzieć, jaki był jego cel. Pokazowy 
żołnierski sąd odbył się w kantynie. Sędzia wrzeszczał na niego - Dlaczego? Jego pełnomocnik 
bez przerwy wstawał - Szeregowy Z. uczynił to w chwilowym zaćmieniu. – Z. nie udzielił żad-
nej informacji, prócz detali, w jaki sposób dostał się do budy. - Co zrobiłeś z psem? - zapytał 
oskarżyciel? - Nic. Pies spał na zewnątrz… Juhász miał dość dobrą koncepcję tego, co się stało. 
Znał przemożną potrzebę by się ukryć. By wyparować. Jednego dnia w obozie wszyscy poszli 
ćwiczyć. Juhász skrył się pod łóżkiem. Wiedział, że nie ma szans na to, by nie zostać odkrytym, 
ale nie mógł przewidzieć logicznych konsekwencji. To była dziecięca zabawa w chowanego. 
Nie widział i nie był widziany. Jedyne miejsce gdzie można było zdezerterować z powrotem do 
dzieciństwa, z powrotem do psiej budy. Niechby pies został wewnątrz lub na zewnątrz. Kapral 
Molnár sięgnął pod łóżko i wyciągnął Juhásza za buty. Sierżant i kaprale otoczyli go. Leżał na 
cementowej podłodze. „Więc nie chcesz pracować, świnio! Myślisz, że to jest sposób. Inni się 
pocą ty kupo gówna, a ty leżysz tutaj!” Kapral G. osunął się na kolana, by zblizyć się do ucha 
Juhásza. Zakrzyknął tak głośno, jak tylko mógł: „ODPOWIEDZ”32. 

 Halász  w tym opowiadaniu wyraził swą niezgodę na zimnowojenny świat, który produkuje schi-
zofreniczną tożsamość, a której logikę on kwestionuje dopisując w opowiadaniu: „odpowiedź 22 lata póź-
niej: Pocałuj mnie w dupę!”33. Była to w pewnym sensie odpowiedź udzielona także i tym odbiorcom 
dzieła artysty, którzy domagali się znaczenia i celowości w jego pracach i akcjach. Droga, w którą wyruszył 
artysta – rozumiana zarówno w sensie dosłownym, jak i prywatnej religii – nie była zdeterminowana ce-
lem, lecz samą koniecznością jej podjęcia. Artysta raczej uciekał od pewnych znaczeń niż skłaniał się ku 
nowym, gdyż miał świadomość, iż nie jest już w stanie ich wygenerować. Zarówno Simon, jak i Halász, 
stosują w odniesieniu do tej akcji określenie „szczątki osobowości”34, które doskonale oddaje materię 
sztuki artysty. Szafa, której wizerunek niósł na plecach, nie była miejscem na bagaż, lecz sama była baga-
żem, rodzajem psiej budy, miejsca, w którym można znaleźć azyl, choć nie ono jest celem ucieczki, gdyż to 
ucieczka jest celem samym w sobie. Gest uczynienia z obrazu szafy zarazem bagażu jak i krzyża –  miejsca, 
które można zdefi niować jako „miejsce do przeczekania” – był szczególnie wymowny w kontekście żydow-
skiego pochodzenia artysty. W powiązaniu z gestem przykrycia mebli, pozwala on zdefi niować miejsce 
emigracji artysty: Zachód – nie jako cel, lecz sposób przeczekania. Simon w komentarzu do akcji artysty 
przyrównuje emigrację do śmierci, w stosunku do której nie można było przesądzać o kształcie zmar-
twychwstania35. W tym kontekście szafa, buda oraz przestrzeń pod łóżkiem jawią się jako rodzaj trumny. 
Sformułowania użyte przez artystę w tekście: „ukryć się”, „wyparować”, wskazują na to, iż to nie schowek, 
a miejsce dezercji i to ono pozostaje istotnym punktem odniesienia. Pragnienie emigracji było dla artysty 
pragnieniem śmierci, stąd swoiste zerwanie z typową dla neoawangardy formą, wyrażone w postaci reali-
stycznego obrazu.
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 Ostatnia część akcji rozegrała się w Klubie Młodych Artystów, dokąd dotarł Halász. Wchodząc, 
ominął główną salę i udał się do podziemi, które Simon przyrównuje do krypty36. Tam, ustawiwszy obraz 
przy ścianie, usiadł na krześle przy drewnianej ławie i zaczął w milczeniu bębnić w nią palcami. Wyko-
nywał tę czynność tak długo, aż znudzona publiczność opuściła budynek. Simon wspomina, iż odgłos ten 
z jednej strony dawał nadzieję, że jest czego oczekiwać, wskazując na kryptę jako miejsce zarazem śmierci 
i zmartwychwstania37, z drugiej był nieznośny dla innych artystów, którzy mieli świadomość, że Halász 
pukał także dla nich, zmuszając ich do podjęcia decyzji o emigracji38.
 Niezwykle interesującą, nieuwzględnioną w literaturze przedmiotu własnością sztuki artysty był 
fakt, iż pozostawiał on odbiorcę samemu sobie, bez wskazówki. Zabieg opisany przez Simon wydaje się 
jeszcze bardziej złożony. Artysta odwrócił zależność konstytutywną dla pojęcia emigracji, relatywizując ją 
względem siebie. Dzieło dotykało emigracji z subiektywnego – właściwego emigrującemu – punktu wi-
dzenia. To nie Halász opuścił swych towarzyszy drogi, lecz został przez nich opuszczony. Powstałe w ten 
sposób dzieło sztuki problematyzowało swe własne granice. Jeżeli przyjąć, iż akcja zakończyła się wraz 
z opuszczeniem sali przez artystę, to integralną częścią znaczenia stał się fakt, iż artysta opuścił ją samot-
nie. Założenie, iż akcja zakończyła się w momencie, w którym przestała być percypowana, nakazuje nadać 
stukaniu - tożsamemu z oczekiwaniem - charakter permanentny, a zatem znaczenie oczekiwania bez za-
kończenia.
 Wystawa w Domu Kultury w Budaörs trwała od 16 listopada do 8 grudnia 1979 roku. Jeszcze 
w tym samym roku artysta opuścił Węgry udając się do Paryża i stamtąd – do Nowego Jorku. Simon 
w podrozdziale „Awangarda w muzeum” pisze, iż choć Halász otrzymał za granicą wszystkie możliwe 
środki, by zrealizować swe dzieła w wymarzonym przez niego kształcie, to nie były one już tak przekonu-
jące, jak te wykonane w Budapeszcie39, co artysta w rozmowie ze mną potwierdził. 
 Historia emigracji Andrása Halásza była jedną z wielu historii emigracyjnych. W historii sztuki 
węgierskiej, pisanej z perspektywy 2007 roku, praca będąca pożegnaniem Halásza przed emigracją tworzy 
wstrząsający dyptyk z wydarzeniem artystycznym, które 6 lutego 2006 roku odbyło się w Műcsarnoku. 
Rodzina i przyjaciele brata Andrása Halásza, Pétera, twórcy teatru Squat, cierpiącego na zabijającego 
go raka wątroby, zorganizowali artyście w sali wystawienniczej przy Placu Bohaterów, pogrzeb za życia. 
Péter Halász przyleciał na to pożegnanie do Budapesztu z Nowego Jorku. Zaproszenie na wydarzenie 
w Műcsarnoku zaprojektowane zostało na wzór klepsydry z imieniem i nazwiskiem artysty oraz 
wypisanymi pod rysunkiem przedstawiającym znicz datami granicznymi jego życia. Wypisanie danych, 
których prawdziwość gwarantował zapewne stopień zaawansowania choroby, było zapowiedzią całej 
serii drastycznych działań, których radykalizm był środkiem wyrazu adekwatnym wobec ostateczności 
śmierci. Artysta leżał w jednej z sal Műcsarnoku na rodzaju katafalku, w otwartej, czarnej trumnie, 
ubrany w czarny garnitur, czerwony krawat i szalik. Nad trumną wisiał spuszczony z sufi tu mikrofon, 
umożliwiający mu aktywne uczestnictwo w „pogrzebie”. Naprzeciw katafalku stało podium, na którym 
przybyli – wśród nich Tamás Szentjóby – wygłaszali mowy pogrzebowe. Surrealistyczna sceneria oraz 
tematyka przemówień dotykająca śmierci, erotyki i polityki, wszystko to stanowiło swoiste domknięcie 
spraw, które artysta pozostawił w Budapeszcie, gdy 21 stycznia 1976 roku opuszczał go bez prawa powrotu 
wraz z innymi aktorami teatru Squat. Konstrukcja wydarzenia w Műcsarnoku, mowa aktora i reżysera 
Andrása Vágvölgyiego podkreślająca geografi czną bliskość sali wystawowej i miejsca, gdzie artysta 
spędził dzieciństwo40, oraz piosenka Stevie Wondera Pastime Paradise o znaczącym tekście41, która 
zabrzmiała na zakończenie akcji, były drastycznymi zabiegami domknięcia otwartych nawiasów, między 
którymi upłynęło życie artysty, który powrócił do Budapesztu jedynie po to, by po raz ostatni go opuścić. 
Nie sposób pominąć także odniesienia, zawartego w tytule piosenki, do słynnego fi lmu Jima Jarmuscha 
Inaczej niż w raju (Stranger than Paradise), będącego serią zbliżeń na życie węgierskich emigrantów 
w Ameryce, które z bliskiego planu kamery nie różniło się niczym od ich życia na Węgrzech. Ameryka 
w fi lmie Jarmuscha okazuje się nie miejscem, lecz drogą, która dla wielu emigrantów ma postać drogi 
powrotnej, etapu przejściowego trwającego nierzadko całe życie. Nie bez znaczenia był fakt, iż przyjaciele 
przygotowujący Halászowi pożegnanie, sformułowali ostateczne przesłanie w języku angielskim – języku, 
który dla tak wielu z nich znaczył emigrację. Wymowną sceną w fi lmie Jarmuscha jest ta, gdy mieszkająca 
od lat w Ameryce ciotka głównej bohaterki, której rolę zagrała Eszter Bálint, córka aktorów Squatu – 
Stephana Bálinta i Marienne Kollár, którzy wyemigrowali z Węgier miesiąc po Halászu – podaje gościom 
zupę z uporem powtarzając każdy anglojęzyczny zwrot po węgiersku, jak gdyby kolejne proste czynności 
wykonywane przez kobietę wymagały określenia w obu językach i nie istniały bez węgierskich słów. 
Film pokazuje zatem życie emigrantów, którego nową jakością jest jego charakter językowy. Przedmioty 
i czynności, które nie różnią się niczym od tych sprzed emigracji, funkcjonują dodatkowo jak słownik - 
wymagają określenia na nowo, by stały się użyteczne. Jednak gdy zostają określone, to istnieją, podobnie 
jak ich właściciele, w podwójnym wymiarze językowym. „Nowy, wspaniały świat” ograniczał się dla 
emigrantów do rzeczywistości językowej, zbioru przetłumaczonych terminów, ramując niektórym z nich 



53

rzeczywistość równą płaszczyźnie fi zycznych przemieszczeń, a z kolei innym równą płaszczyźnie ruchów 
intelektualnych, jak Orshi Drozdik, która uczyła się od podstaw angielskiego, wpisując węgierskie terminy 
w anglojęzyczne teksty Michela Foucaulta. 
 W niewiele ponad tydzień po wieczorze w Műcsarnoku przyjaciele Halásza po raz ostatni 
odprowadzili go na Lotnisko Ferihegyego. Tym razem także był to wyjazd bez możliwości powrotu. 
Artysta zmarł w swym nowojorskim mieszkaniu niecały miesiąc później. Potem Tamás Szentjóby złożył 
zarządowi portu lotniczego propozycję, by nazwę Lotniska Ferihegyego zmieniono na Lotnisko Pétera 
Halásza, który to gest miał postać artystycznego zawłaszczenia przestrzeni, będącej dla wielu spośród 
artystów integralną częścią intelektualnego życia na Węgrzech w latach władzy komunistycznej, miejscem 
w którym czas wstawiony w nawias nie raczył się zatrzymać. Któż był do tego gestu predestynowany lepiej 
niż właśnie Szentjóby, który w 1975 opuścił Węgry na szesnaście lat?

*
 Geografi a podróży artystów z Europy Środkowo-Wschodniej to nie tylko mapa ośrodków arty-
stycznych i politycznych, ale także ośrodków znaczeń. Same przemieszczenia tożsame były nierzadko 
z tłumaczeniem pojęć, w trakcie którego część znaczeń umykała, by – nierzadko – ustąpić miejsca innym 
znaczeniom oraz innym ich zawłaszczeniom. Jednak dystans, jaki pokonywali artyści, nie dla wszystkich 
był jednakowy. Jego miarą jest właśnie możliwość migracji znaczeń, zakotwiczona w wizualności poszcze-
gólnych prac. Istotnym wydaje się fakt, iż dystans ten pokonywany był w obie strony. Każda podróż pod-
jęta do określonego miejsca, była równocześnie podróżą spowrotem – od zawłaszczenia znaczeń do ich 
analizy i ponownej krystalizacji.
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JULIA SOWIŃSKA-HEIM
 ARTYSTYCZNE I NAUKOWO-

DOKUMENTACYJNE PODRÓŻE PO 
ŁÓDZKIM MANHATTANIE

„…lasem nowoczesnego wędrowca jest miasto, jego pustynie, jego oazy, jego tłumy i jego samotność,

 jego wieżowce i gospody na peryferiach, jego proste ulice przecinające się w nieskończoności”.

Claudio Magris

 W 1991 roku na parterze jednego z bloków na tzw. łódzkim Manhattanie, osiedlu mieszkanio-
wym z lat siedemdziesiątych dwudziestego wieku, powstała nowatorska i autorska przestrzeń artystyczna 
stworzona przez Krystynę Potocką-Suwalską. Galeria Manhattan prezentowała ważne dla sztuki współ-
czesnej nurty oraz twórców związanych z kulturą alternatywną, w tym również muzyką i literaturą, a także 
działaniami z pogranicza różnych dyscyplin artystycznych. Od początku istnienia istotnym założeniem 
programowym było włączenie się, czy też w wielu przypadkach inicjowanie, dyskursu o mieście. Projekty 
podejmowane przez Galerię Manhattan nie ograniczały się do działań zamkniętych w przestrzeni galeryj-
nej, ale prowokowały artystów do wyruszenia w swoistą podróż, realną i konceptualną, po mieście, a także 
po przestrzeni szczególnej w jego strukturze jakim jest peerelowskie osiedle, którego nazwa zapożyczona 
została z samego serca kapitalistycznego  Nowego Jorku – Manhattanu i przeniesiona do robotniczej Ło-
dzi.
 „Manhattan” to nazwa potoczna, która jednak na stałe przylgnęła do łódzkiej Śródmiejskiej Dziel-
nicy Mieszkaniowej, osiedla złożonego z pięciu wysokościowców, najwyższych budynków mieszkalnych 
w Łodzi wzniesionych w latach siedemdziesiątych dwudziestego wieku. Jego budowa dobrze wpisywa-
ła się w ówczesne tendencje, w których za najważniejsze zadania inwestycyjne uznawano budownictwo 
mieszkaniowe, będące tematem nieustającej „troski” władz1, stanowiącej zresztą element propagandowy 
i budującej miraż dbałości partii o mieszkańców Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Jednocześnie w skali 
mikro pasowała do partyjnego „Programu rozwoju i modernizacji Łodzi”, zakładającego, „radykalne zdy-
namizowanie rozbudowy miasta” i przyspieszenie „tempa jego modernizacji”, w celu stworzenia „miasta 
funkcjonalnego i pięknego”, między innymi poprzez rozwiązania urbanistyczne „nowoczesne, wielkomiej-
skie, wybiegające w przyszłość”2.
 We wrześniu 1973 roku łódzka prasa w triumfalnym tonie donosiła o ukończeniu budowy pierw-
szego, nie tylko w Łodzi a także i w kraju, jedenastokondygnacyjnego bloku mieszkalnego przy ulicy Wiel-
kopolskiej (wzniesionego metodą W-70, czyli z tzw. wielkiej płyty)3. Budowlany „pęd w górę” trwał. Już 
w połowie lat siedemdziesiątych oddano do użytku pierwsze mieszkania we wzniesionym na terenie łódz-
kiego Manhattanu budynku imponującym swoją wysokością, bo mierzącym aż siedemdziesiąt osiem me-
trów i liczącym dwadzieścia trzy kondygnacje (plus dwie kondygnacje techniczne). Całość założenia ukoń-
czona została na początku lat osiemdziesiątych. W sumie na Manhattanie położonym w samym centrum 
Łodzi, w bezpośredniej bliskości głównej ulicy miasta Piotrkowskiej, powstało pięć wysokościowców: dwa 
osiągające siedemdziesiąt osiem metrów (przy Alei Piłsudskiego 182 oraz ulicy Piotrkowskiej 182), oraz 
trzy niższe: sześćdziesięciometrowy, pięćdziesięcioośmiometrowy i czterdziestosześciometrowy (przy uli-
cy Sienkiewicza 101/109, ulicy Piotrkowskiej 204/210 i ulicy Wigury 15). Nie są to typowe dla bloków 
olbrzymie sześcienne formy, lecz konglomerat złożony z kilku segmentów, od dwóch do siedmiu, o nieco 
zróżnicowanej wysokości. Budynki te nie tworzą zwartej struktury, w której wydzielona i zamknięta zosta-
łaby przestrzeń osiedla. Ich forma ukonstytuowana została w wyraźnej kontrze wobec określającej łódzką 
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tożsamość dziewiętnastowiecznej zabudowy i struktury miasta. Nie tworzą one pierzei, nie konstytuują 
wewnętrznych przestrzeni, natomiast górują nad otoczeniem stanowiąc dominantę przede wszystkim wy-
sokościową, ale również i kubaturową. 
 Aby powstać mogły łódzkie „drapacze chmur”, wówczas najwyższe budynki mieszkalne w Polsce, 
zburzono dziewiętnastowieczne zabudowania fabryczne, dawne domy tkaczy, a także kamienice czynszo-
we, wymazując tym samym z tkanki miasta fragment jego historii. Wzniesione w tym miejscu bloki stały 
się znakiem nowych czasów i modernizacji miasta. Nieprzypadkowo najwyższe budynki stanęły przy głów-
nej ulicy Piotrkowskiej w pobliżu skrzyżowania z Aleją Piłsudskiego, stanowiącymi jedną z istotniejszych 
osi wschód - zachód. Obszar ten stanowił ważny element w przestrzeni miasta. To właśnie w sąsiedztwie 
Alei Piłsudskiego miało powstać nowe centrum nowoczesnej Łodzi.
 Choć już w latach siedemdziesiątych dwudziestego wieku dostrzegano pewne mankamenty „życia 
w osiedlowych »mrowiskach«”4, to jednak łódzki Manhattan stał się synonimem prestiżowej lokalizacji. 
Nowe mieszkania otrzymała tutaj znacząca grupa ludzi związanych z kulturą (artyści, reżyserzy, opera-
torzy, wykładowcy Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej, pracownicy łódzkich 
wytwórni fi lmowych fabularnej i oświatowej, czy też osoby związane z Łódzkim Ośrodkiem Telewizyj-
nym), a wśród nich Józef Robakowski, Julitta Sękiewicz, Mirosława Marcheluk, Zdzisław Szostak, Marek 
Koterski czy Ryszard Wyrzykowski.
 Zapożyczenie nazwy od najbardziej prestiżowej dzielnicy Nowego Jorku, Manhattanu, trakto-
wać można przede wszystkim w kategorii swoistego żartu skonstruowanego przez mieszkańców Łodzi5. 
Jednocześnie kuszące jest poszukiwanie punktów wspólnych (z zachowaniem oczywiście odpowiedniej 
miary) i podążanie tropem potencjalnych skojarzeń. Oprócz ambicji wysokościowych, powiewu nowo-
czesności (na miarę systemu komunistycznego lat siedemdziesiątych dwudziestego wieku), pewne pokre-
wieństwo z nowojorskim Manhattanem budzić może obecność artystycznej bohemy6. Natomiast Jarosław 
Lubiak, budowę łódzkich peerelowskich „drapaczy chmur” proponuje traktować jako przejaw fascynacji 
ideą manhattanizmu7 i próbę przeniesienia go na grunt realnego socjalizmu. W ujęciu tym „nazwa – Man-
hattan – odzwierciedla manhattanistyczny fantazmat, podzielany przez mieszkańców osiedla i miasta”8.
 W tej specyfi cznej, silnie ideowo naznaczonej przestrzeni architektonicznej, w 1991 roku na łódz-
kim Manhattanie zaistniała Galeria Manhattan o niekonwencjonalnym programie. Stanowiła ona niewąt-
pliwy fenomen galerii pokazującej trudną sztukę najnowszą, a funkcjonującej w strukturze Spółdzielni 
Mieszkaniowej „Śródmieście” (od 1998). W pewnym stopniu fakt ten zdeterminował rys działalności Ga-
lerii Manhattan, w którym ważne miejsce zajmowały również działania kulturalno-społeczne skierowane 
do mieszkańców osiedla9. 
 Nadmienić należy, że osiedle nie było całkowitą „pustynią artystyczną”, ponieważ już przed po-
jawieniem się na jego terenie Galerii Manhattan podejmowano inicjatywy dotyczące sztuki aktualnej. 
Przede wszystkim miały tu miejsca ważne wydarzenia artystyczne związane z osobą Józefa Robakow-
skiego (Manhattańczyka), takie jak fi lm Z mojego okna 1978-199910, wystawa sztuki niezależnej Lochy 
Manhattanu (1989), czy utworzona w mieszkaniu artysty na IX piętrze jednego z wieżowców prywatna 
Galeria Wymiany. W drugiej połowie lat osiemdziesiątych powstała tutaj również Galeria Chaos 3. 
 Znamienne, że Krystyna Potocka – Suwalska w tekście „Od siebie – między marzeniem a speł-
nieniem,” narrację o Galerii Manhattan zaczyna od odniesienia się do miejsca -  trudnej lokalizacji, choć 
usytuowanej w centrum miasta, to ukrytej „w zakamarkach pogmatwanej zabudowy blokowiska z lat 70. 
XX wieku, nacechowanej anonimowością”11. Jednak „paradoksalnie monumentalna zabudowa (…) oraz 
brak jej estetycznego dookreślenia”12 stworzyły dobry kontekst dla działań artystycznych. 
 Zagadnienie kontekstu miejsca i jego artystycznej penetracji od początku stanowiło istotny ele-
ment funkcjonowania i programu galerii. Prezentując nowe nurty i zjawiska sztuki, nie zamykała się ona 
jednak na otaczającą przestrzeń, lecz włączała się w dyskurs dnia codziennego, nie ignorując łódzkiego 
blokowiska. Jednym z pierwszych tego rodzaju działań podejmowanych przez Galerię Manhattan był pro-
jekt edukacyjno-społeczny Przewodnik po Manhattanie, realizowany na przełomie lat 1995/96. Koncep-
cję działań podejmowanych w ramach tego projektu, opracował Janusz Byszewski z Laboratorium Eduka-
cji Twórczej  Centrum Sztuki Współczesnej w Warszawie. Przewodnik… prowokował zarówno odbiorców, 
jak i twórców do odbycia swoistej podróży, pobudzającej nowe spojrzenie – odkrywanie, interpretowanie 
oraz rozumienie, tego szczególnego łódzkiego obszaru miejskiego.
 Przewodnik… to nieodzowny element podróży, poniekąd nobilitujący miejsce, bo niosący suge-
stię, że skoro doczekało się ono takiego opracowania, to jest warte zwiedzania i jest miejscem wyjątko-
wym. Został on jednak stworzony nie przez ekspertów, jak to zazwyczaj bywa, lecz grupę małoletnich 
Manhattańczyków, uczniów Szkoły Podstawowej nr 14. W sposób spontaniczny, nieskażony odgórnymi 
założeniami i teoriami, odkrywają oni przed nami „ich” Manhattan. Dzięki tego rodzaju eksploracji co-
dziennie doświadczanej przestrzeni i otoczenia, anonimowe blokowisko nabiera swoistego charakteru 
nakreślonego poprzez pryzmat subiektywnych wrażeń i skojarzeń. Mój pokój, Widok z okna, Dom, w któ-
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rym można marzyć… Mój dom, Chodź, coś ci pokażę, to niektóre ze słowno-fotografi cznych kolaży opo-
wiadających o Manhattanie i jego mieszkańcach (przy czym dominowały wizualne metody reprezentacji, 
jedynie uzupełnione przez tekst pisany). Jak deklarują młodzi twórcy, jest to podróż po łódzkim Man-
hattanie pozbawiona retuszu: „Nic nie ukrywaliśmy, Manhattan jest jaki jest. Przedstawiliśmy go takim, 
jakim go widzimy”13. Silne obecne jest tutaj również emocjonalne zabarwienie, dzieci z przekonaniem 
deklarują, że pomimo niedoskonałości „betonowej pustyni”, tak odmiennej od nowojorskiej wyspy, zwią-
zane są ze swoim miejscem zamieszkania14.
 W tym projekcie fotografi a stała się narzędziem do opowiedzenia własnej historii. Spojrzenie 
przez obiektyw aparatu, pozwoliło na zyskanie większego dystansu a jednocześnie stało się impulsem do 
głębszej samoidentyfi kacji i samo rozeznania, oraz określenia społecznej tożsamości, na ogół dokonywa-
nego w sposób intuicyjny. Powstał osobisty dokument pozwalający na eksplorację nie tyle samej prze-
strzeni urbanistycznej i architektury, co szczególnej przestrzeni społecznej. „Fotografi a uczestnicząca”, bo 
o takiej można tutaj mówić, pozwoliła na zmianę perspektywy poznania: z widzenia outsidera na insidera 
i dała możliwość pełniejszej artykulacji swoich odczuć i opinii15.  W tę subiektywną podróż po Manhatta-
nie zabrani zostają również odbiorcy – osoby spoza kręgu bezpośrednio zaangażowanego w projekt. Do 
Przewodnika po Manhattanie dobrze pasują słowa John Collier: „Fotografi e mogą być komunikacyjnymi 
mostami pomiędzy obcymi, mogą stać się też ścieżkami ku nieznanym, nieprzewidywalnym światom”16. 
Odwołać się tutaj można też do tradycji fenomenologicznej, która, jak podkreśla Alicja Froń, „wymusza 
wzięcie w nawias wszelkich oczywistości doświadczanego przez nas świata, a także otwarcie się na szereg 
nierozpoznawalnych szelestów, które dotąd wymykały się widzeniu. W tym sensie, aby wsłuchać się w gło-
sy innych, opowiadające o swoich światach, by móc ujrzeć rzeczywistość oczyma innych, aby inni sami 
mieli sposobność ich ukazania”17. 
 Po dziesięciu latach te same osoby, tym razem już nie jako uczniowie szkoły podstawowej, lecz 
dojrzali dwudziesto i trzydziestolatkowie, po raz drugi odbyli podróż po Manhattanie. Powtórna konfron-
tacja z osiedlem stanowiła impuls do autorefl eksji i zaowocowała projektem Przewodnik po Manhattanie. 
1995-2010. Ciąg dalszy. Tym razem głównym medium towarzyszącym w podróży było słowo. Powstała 
instalacja złożona ze słów niosących dobre przesłanie, takich, które pomagają marzyć, ale i takich, które 
próbują zdefi niować to, czym dla poszczególnych osób jest utopia. Janusz Byszewski stworzył dla działań 
w ramach projektu swoistą partyturę będącą zaproszeniem do działania18. Uczestnicy projektu odpowia-
dając na pytania podane w stworzonej przez kuratora „instrukcji”, stworzyli rodzaj słownego autoportre-
tu. 
 Przewodnik po Manhattanie i Przewodnik po Manhattanie. 1995-2010. Ciąg dalszy to projekty 
społeczno-artystyczne oparte na zasadach edukacji partycypacyjnej, w których poprzez czynne uczestnic-
two odbiorców, pobudzona zostaje twórcza aktywność, a także proces budowania tożsamości. To swoista 
podróż w głąb siebie. W przypadku Przewodnika po Manhattanie. 1995-2010. Ciąg dalszy, jest to rów-
nież podróż w czasie: zgodnie z założeniem Janusza Byszewskiego, każdy z uczestników miał wykonać 
przezroczysty sześcian, z umieszczonymi na nim zdjęciami – autoportretami aktualnym i tym sprzed pięt-
nastu lat. W centrum sześcianu, w przestrzeni pomiędzy przeszłością i teraźniejszością, było miejsce na 
jedno słowo – najistotniejsze dla każdego z uczestników i przez nich wybrane19.
 Interesującym projektem i kolejną swoistą podróżą po Manhattanie, był projekt W Sprzecz-
nym mieście – dokumenty tożsamości z 2008 roku. Odnosił się on również do osiedla Manhattan, 
przede wszystkim w kontekście problemów tożsamościowych wynikających między innymi ze zmiany 
rzeczywistości na skutek transformacji ustrojowej. Był on również próbą ożywienia miejsca dotkniętego 
„stygmatem anonimowości”20. Jego celem było przywrócenie historii i pamięci miejsca, określenia jego 
rzeczywistego charakteru skonfrontowanego z mitem i komunistyczną utopią. Ponownie był to projekt 
artystyczno-społeczny, tym razem jednak do podróży po łódzkim Manhattanie zaproszeni zostali przede 
wszystkim profesjonaliści: artyści, animatorzy sztuki i co ciekawe - również naukowcy. Jak podkreśla Kry-
styna Potocka-Suwalska, celem podjętych działań było określenie i ujawnienie zróżnicowanego oblicza 
Manhattanu dzięki zebraniu dokumentów tożsamości, zarówno o charakterze artystycznym, jak i nauko-
wo-dokumentacyjnym21. Artyści stworzyli na zaproszenie galerii nie tylko prace składające się na wysta-
wę, ale również podjęli działania w przestrzeni osiedla Manhattan. 
 Film wideo Bartosza Łukaszonka Manhattan powstał w trakcie „spacerów” po osiedlu, w takcie 
których przypadkowo napotkani mieszkańcy, odpowiadali na stawiane przez autora pytania dotyczące 
miejsca, w którym żyją i mieszkają. Wypowiedzi nakreśliły niejednoznaczny obraz osiedla, wahający się 
między ostrą krytyką a aprobatą, pozbawiony jednak utopijności i mitologizacji. Swoistą „mapę pamię-
ciową osiedla” stworzył natomiast Szymon Kobylarz w pracy Niespójne wspomnienia. Stworzony przez 
niego environment stanowił odtworzenie z pamięci odbytej rok wcześniej drogi z Galerii Manhattan do 
mieszkania Józefa Robakowskiego. Po wyjściu z galerii można było skonfrontować świadectwo pamięci 
autora z rzeczywistością.
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 Dźwiękową podróż zaproponował Krzysztof Topolski. W ramach projektu Manhattan Trans-
fer w przestrzeni osiedla zabrzmiały dźwięki z nowojorskiego Manhattanu. Impresja dźwiękowa na te-
mat nowojorskiej wyspy przygotowana została przez dwóch artystów z Nowego Jorku, Damiana Catera 
i Tianna Kennedy`ego. Osoby przemieszczające się po centrum łódzkiego Manhattanu, dzięki rozgłośni 
Studenckiego Radia Żak, odbyły również dźwiękową podróż po jego nowojorskim odpowiedniku. Jak za-
uważa Jarosław Lubiak, w ten sposób nastąpiła konfrontacja mitu dotyczącego łódzkiego Manhattanu 
z będącym jego podstawą fantazmatem – manhattanizmem22.
 Obok działań artystów, pracownicy naukowi z Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej 
Uniwersytetu Łódzkiego oraz z Muzeum Archeologicznego i Etnografi cznego w Łodzi, podjęli wyzwa-
nie stworzenia, przy współudziale mieszkańców Manhattanu, instalacji społecznej. Prace badawcze mia-
ły również inicjować powstanie archiwum osiedla. Projekt nazwany Archiwum pamięci mieszkańców, 
składał się przede wszystkim ze wspomnień mieszkańców (świadectw pamięci), osobistych narracji – ich 
opowieści i należących do nich fotografi i z przeszłości23. Ankiety przygotowane dla Manhattańczyków 
choć dotyczyły ich prywatnych – subiektywnych historii, odczuć, czy przekonań, jednak dotykały również 
ważnych zagadnień skupionych wokół triady: Manhattan – Mit – Nostalgia24.
 Częścią instalacji społecznej była również akcja artystyczna Joanny Warszy Kim byli Indianie 
Manhattanu, czyli inscenizowane spacery z mieszkańcami osiedla, w czasie których przewodnicy – Man-
hattańczycy prezentowali swoją wizję miejsca. O Manhattanie opowiadał między innymi reżyser Leszek 
Skrzydło, zabierając słuchaczy w podróż w przeszłość, do początków, kiedy miejsce to zasiedlane było 
przez pierwszych fabrykantów i tkaczy (stanowiących „odpowiednik” nowojorskich Indian)25. Projekt ten 
stanowił podjęcie swoistego wyzwania archeologii kontekstualnej łódzkiego Manhattanu26. 
 Działania artystyczne, społeczne i naukowe podejmowane w ramach projektu W Sprzecznym 
mieście – dokumenty tożsamości wpisują się w koncepcję Jaime Lernera (brazylijskiego urbanisty), tzw. 
„akupunktury miasta”27. Zakłada ona, iż podejmowane w przestrzeni miejskiej działania artystyczne two-
rzą nowe konteksty i pozwalają na powstawanie odmiennych perspektyw poznawczych. „Nakłuwanie”, 
dokonywane w czasie artystycznych podróży do odpowiednio wybranych miejsc w mieście, wyzwala też 
ukrytą społeczną energię28. Efemeryczne działania, podejmowane najczęściej przez Galerię Manhattan, 
choć nie zmieniały trwale przestrzeni miejskiej, to jednak tworząc nowe konteksty dały impuls do innego 
na nią spojrzenia i myślenia o niej29.
 Przewodnik po Manhattanie, Przewodnik po Manhattanie. 1995-2010. Ciąg dalszy, a także 
W Sprzecznym mieście – dokumenty tożsamości, to projekty silnie zaangażowane w „od-anonimowa-
nie” miejsca poprzez jego artystyczno-społeczne eksploracje. Śledząc „podróże” i „wędrówki” po łódzkim 
Manhattanie inicjowane przez Galerię Manhattan, zauważyć można, „że każdy ruch (…) naruszając jakiś 
zastany »tekst«, staje się źródłem przyrostu znaczenia, a w konsekwencji czegoś nowego. Wytwarzanie 
nowych znaczeń odbywa się na drodze negocjacji tożsamości podmiotów mówiących lub/i zamieszkują-
cych daną przestrzeń”30.
 Galeria Manhattan niejednokrotnie zabierała odbiorców i twórców w podróż po mieście. Tworzy-
ła projekty odnoszące się do miasta i miejsca, czyniła terenem eksploracji i działań artystycznych, edu-
kacyjnych i społecznych swoją bliższą i dalszą okolicę. Przywołać można tutaj takie realizacje jak ŁÓDŹ/
BOOT/ЛОДКA/LODKE (2002), Kobieta na duszę (2003), Just a doubt (2005), Kanał (2006), Miasto 
binarne: Łódź – Warszawa. Utopia i rzeczywistość (2005-2006), czy Ewa Partum – Konceptualne Mu-
zeum – Oznaczenie miejsca – Łódź 1971-2009 (2009). Jednak projekty te wychodziły już poza najbliższą 
„okolicę” galerii i nie angażowały też aż tak silnie lokalnej społeczności. W kontekście sztuki w podróży 
warto wspomnieć jednak o projekcie Miasto binarne: Łódź – Warszawa. Utopia i rzeczywistość. Pierw-
sza strona towarzyszącego mu folderu naśladowała swą formą bilet Polskich Kolei Państwowych relacji 
Łódź – Warszawa. Kolejnymi „przystankami” w podróży były nazwiska uczestniczących w projekcie arty-
stów. Projekt ów odnosił się jednak już nie do samego Manhattanu, lecz szerszego problemu koegzystencji 
i wzajemnych relacji dwóch miast Łodzi i Warszawy, a jako główna inspiracja zadziałała tutaj koncepcja 
Jacka Damięckiego dotycząca stworzenia jednego organizmu – tytułowego miasta binarnego.
 Artystyczne i naukowo-dokumentacyjne podróże po łódzkim Manhattanie, budując wielowątko-
we mikronarracje, sprzyjały ujawnianiu pamięci i tożsamości miejsca. Twórcza aktywność pozwalała na 
diagnozowanie, a także dokonywanie swoistej waloryzacji anonimowej przestrzeni miejskiej.
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Epilog

 Czytając ulotkę Komisji Społeczno-Samorządowej S. M. „Śródmieście” w Łodzi, wydrukowaną 
w 2008 roku z okazji trzydziestolecia istnienia osiedla Manhattan, odnosi się nieodparte wrażenie wyru-
szenia w zaskakującą podróż do przeszłości, do minionego czasu peerelowskiej propagandy. Oto jej frag-
ment: „Nasz Łódzki Manhattan już za kilka lat zmieni się nie do poznania. Będzie to wielkomiejskie cen-
trum środka Europy na miarę XXI wieku. Będzie się tu mieszkać komfortowo w strzeżonym, bezpiecznym 
otoczeniu, wśród miłych i życzliwych sąsiadów. A etnografowie i socjologowie będą głowić się jakim cu-
dem udało się tego wszystkiego dokonać. Od wielopoziomowego garażu po niebosiężne drapacze chmur. 
A odpowiedź jest prosta. Ponieważ to my wszyscy tworzymy Spółdzielnię Mieszkaniową »Śródmieście« 
i wszystkim nam bardzo zależy, żeby żyło się nam tutaj jak najlepiej i żeby budynki naszej Spółdzielni były 
rozpoznawalną na całym świecie nowoczesną »wizytówką« naszego miasta”31.
 Na razie ta arkadyjska wizja daleka jest od rzeczywistości. W pierwszej połowie 2014 roku odłą-
czono ciepłą wodę32, straszono wyłączeniem wind33. Łódzki Manhattan jest jak wielki tonący transatlan-
tyk.
 Galeria Manhattan, pomimo tego, że była stałym punktem w przestrzeni blokowiska, przez wiele 
lat wpisując się w historię tego miejsca, została zmuszona do wyruszenia w „podróż” i opuszczenia osiedla 
Manhattan34.
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BLANKA BRZOZOWSKA
W PODRÓŻY MIEJSKIMI ŚRODKAMI 

TRANSPORTU. ARTYSTYCZNE 
PROJEKTY PIERRE’A NADILONA 

I PATRICKA CORILLONA W 
KONTEKŚCIE ANTROPOLOGII 

METRA MARCA AUGÉ

“Our memory of places is not based solely on personal experience or historical knowledge.

Any place is forgettable, and it is precisely this forgettability that enables it to imprint itself on our 

minds. Thus, in our brains, the nucleus of each of the cells that make up our memory of places is 

made up of pure forgetfulness. This oblivion draws to it a form of imagination, like a black hole. In 

its turn, the imagination that rises up within us will make it possible to develop symbolic legends 

or landscapes in which we can give life to our personal experience. Then and only then can we 

share with others what we believe to be intimate knowledge of the world. A journey through the 

mnemonic neurons of a man from Lyons reacting to various evocations of the Pentes quarter.”

Patrick Corillon1

 Podróż kojarzy się najczęściej z egotycznymi krajobrazami, do których dotrzeć można jedynie 
pokonując olbrzymie odległości. Artystycznym dokumentem takich podróży staje zapis odmienności, poz-
walającej na dostrzeżenie tego, co znajome w zupełnie nowym świetle. Nie inaczej jest z antropologią, 
która u swoich początków poszukuje „dzikości” odmiennej od tego, co znamy. Podobnie jednak jak prak-
tyka fl ânerie odkrywa na nowo miasto jako teren egzotycznych podróży, tak współczesna antropologia po-
szukuje obcości za progiem swojego domu. Dobitnym przykładem tego są prace Marca Augé, antropologa 
współczesności, który swoje najbardziej znane książki poświęca przestrzeniom miejskim, jako nowym 
badawczym terenom „obcości”. Celem niniejszego tekstu jest przyjrzenie się w jaki sposób artyści konty-
nuują praktykę fl ânerie, wykorzystując miejskie środki transportu – metro, tramwaj – i posługują się 
schematami ich działania dla dokumentacji doświadczenia eksplorowania przestrzeni miejskiej. Przewod-
nikiem w tej podróży będzie antropologia metra Augé, która stanowi frapujące połączenie pracy naukowej 
(inspirowanej głównie pracami Émile Durkheima i Marcela Maussa) oraz literatury w duchu Marcela 
Prousta.
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Antropologia metra

 W pracach Augé, paryskie metro pełni funkcję maszyny pamięci, która dzięki nieoczekiwanym 
skojarzeniom, jakie niosą ze sobą nazwy kolejnych stacji, otwiera sferę „wewnętrznej geologii”. „Pod-
ziemna geografi a” miasta splata się z intymnym wymiarem pamięci indywidualnej, przywołując na za-
sadzie nagłych odkryć dawno zapomniane wydarzenia. Pod tym względem metro przypomina album ze 
zdjęciami – każda stacja przywołuje konkretne obrazy związane z przeszłymi trajektoriami ruchu. Mapa 
metra jest zatem dla Augé medium pozwalającym na czytanie przeszłości. Konkretne stacje składają się 
na swego rodzaju curriculum vitae, tworząc obraz kolejnych etapów życia zawodowego i uczuciowego1. 
Podejmując się trudu antropologicznej wyprawy, badacz nie stara się zanegować tego osobistego wymiaru 
doświadczenia, zdając sobie w pełni sprawę z dwuznacznej roli obserwatora zanurzonego w obserwowanej 
rzeczywistości. Przygląda się jednocześnie innym podróżnym, starając się dostrzec podobieństwa i specy-
fi kę kolektywnego doświadczenia podróżowania metrem. Porównuje codziennych pasażerów do starych 
żeglarzy, którzy dzięki zdobywanemu latami doświadczeniu dokładnie umieją przewidzieć i wykorzystać 
wiatr oraz prądy morskie do żeglugi. Codzienne podróżowanie metrem jest zatem rodzajem rzemiosła, 
którego opanowanie pozwala usłyszeć dźwięk zbliżającego się pociągu (nie dając się oszukać złudnemu 
echu) i przewidzieć, w których fragmentach podziemnych korytarzy należy przyspieszyć. W dalszej kolej-
ności wiedza taka umożliwia przyjęcie stosownych taktyk korzystania z przestrzeni w wagoniku, wybie-
rając dla siebie najbardziej optymalną pozycję i miejsce podróży. Wreszcie, „podziemne rzemiosło” prze-
kłada się również na eksplorację nadziemnego sąsiedztwa metra: pasażer wysiadając na tych samych stac-
jach dokładnie wie, jakich punktów orientacyjnych się spodziewać, aby przyspieszyć dalszą podróż, nie 
poświęcając kolejnym etapom drogi zbędnej refl eksji. Z bezrefl eksyjności codziennej rutyny wyrywa niek-
iedy pasażera nieoczekiwane skojarzenie przywołujące dawne, nieużywane już trasy.  Mapa metra staje 
się również medium pozwalającym na zmianę punktu widzenia, wyrwanie się z automatyzmu, na jaki 
pozwala znajomość „rzemiosła” (Augé nie bez przyczyny przyrównuje doświadczenie podróży metrem do 
artystycznej praktyki André Bretona i surrealistów). Zatem, jak pisze autor, konfrontowanie się z metrem, 
to konfrontowanie się z własnym życiem, którego historia ulega zwielokrotnieniu, dzięki połączeniom 
(correspondances) z różnymi liniami i stacjami2. Czytanie metra jest dla badacza również formą kar-
tografi i. Tworzone w toku tej praktyki mapy prezentują różne wymiary indywidualnej i zbiorowej historii. 
„Atlas metra” odkrywa tajniki Francji z różnych momentów jej historii oraz Francji „geologicznej” czy 
„przemysłowej”, wpisując w jej punkty charakterystyczne indywidualne mapy życia miłosnego, rodzinne-
go, zawodowego3. Geografi a „ofi cjalna” splata się w tym miejscu z bardziej „sekretną”, intymną, dla której 
istnieje jeden tylko czytelnik posiadający wiedzę do odczytania zakamufl owanych wskazówek.
 Metro widziane w ten sposób jest również narzędziem zmiany, pozwala nie tylko przemieszczać 
się pomiędzy sferami życia prywatnego i zawodowego, ale również zgłębiać nieznane obszary każdego 
z nich. Zmiany linii metra umożliwiają poruszanie się pomiędzy różnymi systemami symbolicznymi 
i praktykami4, czego symbolem staje się dla Augé przyrównanie planu metra do planszy gry Monopoly5. 
 Nietrudno znaleźć analogię pomiędzy antropologicznymi wyprawami do metra (których efektem 
są sytuujące się na pograniczu nauki i literatury refl eksje), a XIX-wieczną praktyką fl ânerie, która stawi-
ała sobie za cel eksplorowanie znajomej przestrzeni w taki sposób, aby odkryć w niej fascynującą obcość. 
Od czasów Charlesa Baudelaire’a stanowiło to inspirację dla artystów, wykorzystujących przestrzeń miej-
ską jako pole działania. Omówione dalej przykłady prac Pierre’a Nadilona i Patricka Corillona, pokazują, 
w jaki sposób podziemna antropologia metra i fl anerie spotykają się w praktyce artystycznej, której celem 
jest dezautomatyzacja doświadczenia przemieszczania się w przestrzeni miejskiej. W ujęciu Augé mapa 
metra staje się dokumentem życia, w którym poszczególne stacje pełnią funkcje proustowskiej magda-
lenki, odkrywając dawno zagubione pokłady pamięci. Schemat mapy staje się dla artystów pretekstem 
do nakładania kolejnych warstw znaczeniowych na istniejące wizualne reprezentacje przestrzeni oraz 
instrukcje poruszania się w niej. Zaprezentowane dalej przykłady pokazują, w jaki sposób praktyka arty-
styczna przekształca neutralny z pozoru schemat w dokumentację doświadczenia podróży nie tylko przez 
przestrzeń i czas, ale również przez różne dyskursy kształtujące owo doświadczenie.

Mapy

 Pierre Nadilon (http://pierrenadilon.com/) jest francuskim artystą, który przedstawia się jako 
reprezentant tubizmu, nowej sztuki miejskiej6. Tubizm w tym rozumieniu jest praktyką wykorzystującą 
jako materiał mapy metra. Za jednego z jego prekursorów uznać można Simona Pattersona, którego praca 
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The Great Bear (1992)7 wystawiana jest w Tate Gallery. Praca Pattersona przedstawia mapę londyńskiego 
metra ze zmienionymi nazwami stacji. Nowe nazwy odnoszą się między innymi do postaci popkultu-
ry (aktorów, muzyków, sportowców) czy nauki (inżynierowie, fi lozofowie), przy czym niektóre z nich są 
powszechnie znane, inne natomiast znane są tylko specjalistom (np. nazwiska znanych sinologów). Idea 
pracy opiera się na swoistym spotęgowaniu abstrakcyjności mapy jako reprezentacji miejskiego krajo-
brazu. Dla Pattersona poszczególne stacje stają się gwiazdami w konstelacji tytułowej niedźwiedzicy, 
stwarzając nieskończone możliwości improwizowanych połączeń. W ten sposób mapę metra porównać 
można do nutowego zapisu, będącego jedynie punktem wyjścia do indywidualnej wariacji artysty (sam 
Patterson przyrównuje działanie przetworzonych map do muzyki8).
 Jak pisze Nadilon, w jego przypadku spotkanie z tubizmem nastąpiło w momencie, gdy zobaczył 
w czyimś mieszkaniu z pozoru zwykłą mapę londyńskiego metra. Bliższy ogląd pozwalał  na dostrzeżenie 
niezwykłych nazw stacji, jak np. „Semantyka”, „Fordyzm” lub „Leonardo da Vinci”.  Tak skonstruowana 
mapa nie tylko stanowiła swoisty portret zainteresowań gospodarzy, ale stała się punktem wyjścia do 
interesujących rozmów pomiędzy gromadzącymi się obok niej widzami. Doświadczenie to zainspirowało 
Nadilona do tworzenia własnych map wedle zasad tubizmu9. Na swojej stronie artysta umieszcza manifest 
owego ruchu10. Jednocześnie określa go jako formę łączącą w sobie cechy profi lu Facebooka, gigantycznej 
wizytówki, mapy mentalnej, digitalnego dzieła sztuki i rezerwuaru tematów do towarzyskiej pogawędki. 
Wedle manifestu, tubizm służy swoistemu przejmowaniu metra i wykorzystywaniu go do własnych 
celów. Praktyka ta umożliwia tworzenie map, które nie tylko nie pomagają w szybszym orientowaniu 
się w przestrzeni, ale wręcz przeciwnie, można dzięki nim się zgubić, swobodnie podróżując pomiędzy 
faktami i nazwiskami. Tubizm pozwala również celebrować iluzję i złożoność, a jednocześnie pomaga 
w nawiązywaniu relacji z innymi ludźmi, ujawniając punkty wspólne, czyli nawiązując do Augé, 
correspondances11. Praktykę tubizmu można też określić jako mapjacking, przechwytywanie map jako 
wizualnych reprezentacji przestrzeni miejskiej i wykorzystywanie ich do wymyślanych przez siebie 
gier, a jednocześnie dokumentowania własnych podróży – fi zycznych i mentalnych. Tubizm można też 
nazwać designem komunikacji. Jako forma sztuki bliski jest graffi  ti i innym formom sztuki w przestrzeni 
miejskiej. Choć podstawą jego działania są cyfrowe narzędzia projektowania, to gotowe prace umieszczane 
w formie plakatów w przestrzeni publicznej wpisują się w istniejące praktyki sztuki ulicy12. W formie 
pragmatycznego narzędzia designu, tubizm może być wykorzystywany do autoprezentacji jako wizualna 
dokumentacja curriculum vitae13, lub część kampanii marketingowej14. Tubistyczne przeróbki obejmują 
również obszary miejskiej praktyki, których nie bierze pod uwagę zwykła mapa metra, na przykład 
miejsca zlokalizowania kawiarni15 , toalet16, dostępności dla niepełnosprawnych17, sposobów poruszania 
się z uwzględnieniem pieszych fragmentów trasy i czasu przejazdu18, czy najlepszego dojazdu do małych 
teatrów19. Niektóre z nich są ofi cjalnie zatwierdzone jako dodatki do istniejących map, inne są efektem 
lektury odkrywającej nowe, niezaplanowane możliwości eksploracji i korzystania z przestrzeni (choć ich 
celem nie musi być zrywanie z nawykami percepcyjnymi, lecz po prostu usprawnienie poruszania się po 
mieście). 
 Nadilon zauważa, że tubizm bywa krytykowany za wtórność oraz łamanie praw autorskich. W jego 
mniemaniu jest to jednak praktyka wywodząca się z tradycji zapoczątkowanej przez Marcela Ducham-
pa i sytuuje się na pograniczu sztuki, designu oraz innych praktyk, w zależności od przyjętych założeń 
i celów. Może zatem służyć rozrywce, ale też podejmować trudne tematy, jak np. mapy dotyczące ruchu 
mniejszości seksualnych, mapa konfl iktu arabsko-izraelskiego20, czy mapa podejmująca temat krytyki 
mediów na przykładzie gazety Daily Mail21.
 Powstające dzięki praktykom tubizmu prace mają różny stopień złożoności: od prostej zabawy 
kolorem i kształtem, której efektem jest wrysowanie w plan metra małego pieska22, do przetwarzania 
całych map z wykorzystaniem różnych porządków znaczeniowych i systemów symbolicznych. To drugie, 
będące obiektem zainteresowania Nadilona, przywodzi na myśl ideę metra jako planszy Monopoly, za 
Augé. Spojrzenie „z góry” pozwala na dostrzeżenie w jaki sposób przemieszczanie się pomiędzy stacjami 
przenosi podróżnego w odmienne systemy odniesień (w które wpisywane są dodatkowo indywidualne 
znaczenia związane z każdą pojedynczą trajektorią). Augé wchodzi na poziom gry podejmując antropo-
logiczną wyprawę poprzez metro i niczym XIX-wieczny fl âneur zapisuje w notesie wyniki prowadzonych 
badań oraz autorefl eksji (wchodząc tym samym w dyskurs z samą antropologią jako nauką).
 Nadilon idzie o krok dalej i dokonuje manipulacji w samej „planszy”, jaką jest mapa metra. Poz-
wala to na stworzenie „mapy na miarę”, która niczym dobrze skrojone ubranie dopasowuje się do potrzeb 
użytkownika. Artysta oferuje również na swojej stronie internetowej usługę tworzenia „map na miarę”, 
zachęcając odwiedzających do wymyślenia własnych map, które miałyby stanowić idealne odzwierciedle-
nie ich osobowości23. Można w ten sposób zamówić „portret” swój lub kogoś bliskiego, można również 
zażyczyć sobie stworzenie dowolnego kulturowego pejzażu z tematem przewodnim wpisanym w znany 
schemat miejskiego transportu (Nadilon proponuje takie tematy jak chociażby street art, muzyka elek-
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tro, kino nowej fali czy fi lozofi a szintoistyczna). „Portrety” Nadilona tworzone są dzięki informacjom od 
przyjaciół portretowanego oraz pochodzącym z profi lu Facebooka. W sumie składają się one na mentalną 
mapę metra-życia. Idea indywidualnego odczytania trasy metra, opisywana przez Augé, ulega dzięki temu 
materializacji. Przetworzona mapa staje się dokumentem osobistej podróży, dla której realne stacje i trasy 
usytuowane w konkretnych przestrzeniach miasta, stanowią jedynie pretekst, konieczny wzór, umożliwia-
jący nałożenie własnej sieci znaczeń. W pracy Portret S.G. Nadilon wykorzystuje schemat również innych 
miejskich środków transportu, przypisując każdemu z nich oraz poszczególnym liniom inne sfery życia 
portretowanej osoby24. Na mapie S.G. krzyżują się zatem linie zainteresowań zawodowych oraz hobbysty-
cznych projektów, ulubionych stron, słuchanej muzyki, przyjaciół i posiadanych kompetencji. „Miejsca 
przesiadek” pozwalają spojrzeć na całość portretu-mapy z innej perspektywy i dostrzec nieoczekiwane 
związki pomiędzy odległymi z pozoru sferami życia.
 Schemat linii B sieci RER staje się z kolei dla artysty podstawą do stworzenia paryskiego pejzażu, 
którego kształt wyznaczają piosenki o mieście25. Kolejne stacje noszą nazwy pochodzące od tytułów znanych 
piosenek. Nie ma tu wielu corresponadances, RER stanowi szybszą formę transportu niż metro, nie daje 
zatem, wychwalanych przez Augé, możliwości fantazjowania na temat przecinających się tras, potencjalne 
przesiadki są jedynie zasugerowane (dla przykładu, na stacji o nazwie La valse à mille temps Jacquesa Brela 
przesiąść się można do linii C) . Zamiast tego, w wersji Nadilona, schemat RER wyznacza rytm poematu, 
albo może raczej kształt playlisty, stanowiącej swoisty portret Paryża.
 Kolejną propozycją francuskiego artysty jest mapa przedstawiająca pejzaż najważniejszych odkryć 
i wynalazków w historii ludzkości26. Przedstawia ona, wpisaną w schemat transportu miejskiego, historię 
rozwoju cywilizacji, gdzie poszczególne linie odpowiadają krajom. Śledzenie poszczególnych tras w żartobliwy 
sposób składa się na obraz danej kultury. Trasa Chin rozpościera się zatem pomiędzy wynalazkiem 
akupunktury i papieru, po drodze zaś napotykamy stacje makaronu, ogni sztucznych lub klonowania, podczas 
gdy linia RER Stanów Zjednoczonych z jednej strony rozpoczyna się od Google i rozgałęzia doprowadzając 
fi nalnie do Facebooka, odkrycia struktury DNA albo odkrycia Tyranozaura, zaś amerykańska stacja „Zamek 
błyskawiczny” umożliwia przesiadkę do stacji „Wałek do malowania” linii kanadyjskiej. Najbardziej 
zaskakująca jest chyba końcowa stacja linii rosyjskiej RER, „Tablica Mendelejewa”, która prowadzi do 
Eurodisneylandu... Jak widać już na podstawie tych kilku przykładów, mapa Nadilona nie ma ambicji 
przedstawienia historii cywilizacji w pigułce lub też upamiętnienia wielkich osiągnięć człowieka, a raczej 
podejmuje grę z zasadą pomnikowego upamiętniania ważnych wydarzeń, wpisując je w schemat mapy. 
Stawia sobie jednocześnie za cel sprowokowanie odbiorcy do poszukiwania nieoczekiwanych skojarzeń, 
a dzięki przyjęciu postawy dystansu, podjęcia samodzielnej gry z utartymi schematami myślowymi. Przyjęcie 
takiego wyzwania z pozoru prowokuje do poszukiwania związku pomiędzy wynalezieniem automatycznych 
drzwi i plazmowego telewizora lub też termometru Celsjusza i architektonicznej konstrukcji minaretu. 
Podjęcie tej gry wymaga jednak zawieszenia posiadanej wiedzy, a zarazem zanegowania konstruujących ją 
dyskursów na rzecz tworzonego ad hoc alternatywnego modelu świata-kultury, który być może służy jedynie 
rozrywce, ale jednocześnie staje się ćwiczeniem w subwersywnej lekturze ustanowionego porządku.
 Jeszcze bardziej interesująco idea Nadilona prezentuje się na mapie nauk humanistycznych27. 
Tym razem linie środków transportu przypisane zostają różnym naukom oraz literaturze, zaś stacje posi-
adają nazwy pochodzące od nazwisk przedstawicieli tych nauk oraz pisarzy. Podobnie jak w poprzednim 
przykładzie, tu również nie chodzi o stworzenie dokładnego obrazu rozwoju humanistyki, lecz o podjęcie żar-
tobliwej gry, kierowanej do odbiorcy posiadającego kompetencje do swobodnego poruszania się w obszarze 
naukowego dyskursu. Posiadanie takich kompetencji pozwala na poszukiwanie znajomych tras, ale i natra-
fi anie na nieoczekiwane odkrycia lub zagadki. Uważnego obserwatora nie dziwi zatem możliwość dokona-
nia  przesiadki z linii socjologii do tramwajowej linii polityki na stacji „Antony Giddens” (niewielki spacer 
pozwala też z tej stacji przejść do niebieskiej linii RER psychologii), pokrywanie się linii polityki i fi lozofi i 
na stacji „Michel Foucault” lub też bliskość stacji „Simone de Beauvoir” i linii polityki. Jednak już bliskość 
stacji „Thomas Luckman” i „Miguel de Cervantes” prowadzić może do zupełnie nieoczekiwanych wniosków. 
Równie interesujące jest śledzenie tras, aż do punktów początkowych/końcowych linii, z których nie można 
się już nigdzie przesiąść bez pokonania kilku innych stacji (takimi stacjami są np. „Sigmund Freud”, „Jean-
Paul Sartre”, „Bruno Latour”, „Margaret Mead” i „Boris Vian” - choć ta ostatnia umożliwia dotarcie do dwor-
ca, a końcowa stacja „Marcel Mauss” doprowadzi nas na lotnisko, jednym słowem, poza mapę...). Ponowne 
przywołanie mapy jako planszy Monopoly jest tu jak najbardziej adekwatne. Nadilon konstruuje planszę do 
gry dla humanistów, prowokując do wymyślania jak najbardziej nieoczekiwanych tras i przesiadek, kpiąc 
jednocześnie z samej formy, która w schematyczny sposób stara się narzucić użytkownikom kolektywny 
wymiar doświadczenia poprzez podporządkowanie określonym dyskursom (ten kolektywny wymiar metra, 
jak zauważa Augé, najczęściej niedostrzegany przez mieszkańców, ujawnia się niekiedy w reakcjach turys-
tów, witających okrzykami znane z przewodników turystycznych nazwy stacji nawiązujące do wydarzeń his-
torycznych).
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 Mapy Nadilona zakładają natomiast kolektywny odbiór i jako takie, dzięki rozmowie, ujawniać 
mają punkty przecinania się „linii”, correspondances. W refl eksji Augé doświadczenie metra opiera się 
na samotności, która nieczęsto przełamywana jest przez kontakt z Innym. Tubiści, jak Nadilon, wychodzą 
poza samotność antropologicznej obserwacji. Tubizm oznacza pełne zanurzenie w Inności i czerpanie 
przyjemności, niekiedy poprzez ironiczną grę, z dostrzegania miejsc krzyżowania się tras. We wszystkich 
powyższych projektach najistotniejsze jest miejsce przecinania się, które kreuje nieoczekiwane znaczenia 
potęgowane jeszcze przez rozmowę, wymianę poglądów – przypomnijmy, tubizm to inaczej design komu-
nikacji, zatem nastawiony jest na przełamywanie miejskiej samotności. Gra zaczyna się wraz z tworzonymi 
kombinacjami znaczeń, sugerowanymi przez correspondances, zaś wraz z nakładaniem własnych siatek 
znaczeniowych przez różnych odbiorców poziom skomplikowania wzrasta i daje w zasadzie nieskończone 
możliwości prowadzenia rozgrywki.

Przystanek tramwajowy

 W inny sposób schemat transportu miejskiego wykorzystuje belgijski artysta Patrick Corillon, 
który jest wielbicielem miejskich opowieści i zagadek. Duża część z jego prac opiera się na wpisywaniu 
w krajobraz fragmentów fi kcyjnych historii (z których większość dotyczy życia wymyślonego przez artystę 
pisarza – Oscara Serti). Mogą one być czytane zarówno na miejscu (umieszczane są na przykład w formie 
tabliczek lub walcowatych obiektów przypominających miejsca do zawieszania ogłoszeń lub informacje dla 
turystów28), jak i z poziomu strony internetowej, gdzie aktywne elementy ilustracji odsyłają do kolejnych 
fragmentów opowieści. W ten sposób historie wpisywane są w elementy natury, np. drzewo czy wyspę, ale 
również w krajobraz miejski, którego reprezentacją jest mapa29. Miejskie opowieści stara się Corillon łączyć 
z elementami natury, pokazując ich nierozdzielność i jednocześnie przedstawiając „organiczny” charakter 
przestrzeni miejskiej. Pracą, która najlepiej uwydatnia te cechy jest instalacja Fleurs de tramway30 
(Kwiaty tramwaju), wykorzystująca przystanki tramwajowe w celu zbudowania alternatywnych narracji 
o mieście – Paryżu. Artysta posługuje się metaforami wziętymi ze świata natury (kwiaty, drzewa), aby 
opisać i zmodyfi kować doświadczenie eksploracji przestrzeni miejskiej. Idea projektu wyrasta z namysłu 
nad wzajemnymi zależnościami pomiędzy centrum Paryża i przedmieściami. Corrilon uważa, że nie ma 
w nich już pierwotnej hierarchii, lecz przeciwnie, miasto, niczym ekosystem przyczynia się do tego, iż 
łączą się one we wspólnym rozrastaniu się, czego idealną metaforą są kwiat lub drzewo. Wyrazem owych 
zależności jest kształt trasy tramwaju, która nie stanowi zamkniętego obiegu, lecz otwiera się na inne, 

Patrick Corillon, Fleurs du tramway, Paryż 2014, fot. Blanka Brzozowska
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przecinające ją trajektorie. Tym, co łączy poszczególne części miasta i spaja doświadczenie eksploracji 
są opowieści. Użyta przez Corrilona metafora sugeruje, że rozwidlają się one w kierunkach całkowicie 
nieprzewidywalnych, tak jak nieprzewidywalny jest ostateczny (o ile uznamy, że taki istnieje) kształt 
wzrastającej rośliny. Podobnie jak metro u Augé, w pracy Fleurs de tramway tramwaj staje się wehikułem 
wyobraźni, przekraczając tym samym swoją funkcję sprawnego transportowania mieszkańców z jednego 
punktu do drugiego, stając się machiną pamięci i opowieści. O ile jednak antropolog skupia się na śledzeniu 
własnych skojarzeń, wpisujących się w ofi cjalny dyskurs planu metra, to Corillon proponuje pasażerom 
konkretny wzór, według którego mogą oni eksplorować przestrzeń, zrywając z percepcyjnymi nawykami, 
wypracowanymi w toku codziennych podróży. Artysta zaprojektował dwanaście możliwych „spacerów” 
po mieście, przy czym każdy z nich został wpisany w grafi czną formę kwiatu. Schematycznie rozrysowane 
trajektorie ruchu i przyjmujące odpowiednie kształty zapisane nazwy ulic, składają się na reprezentację 
konkretnego gatunku kwiatu, któremu towarzyszy każdorazowo umieszczona z boku anegdota. Tak 
przygotowane wizualizacje „spacerów” wydrukowane zostały na przezroczystej folii i przyklejone do 
również przezroczystych ścian wiat na przystankach. Rolą wyobraźni podróżnego jest odnalezienie 
wyobrażonego kwiatu w realnej przestrzeni, zastosowanie konkretnej anegdoty jako klucza do poruszania 
się, czego skutkiem mogą być narodziny kolejnej anegdoty, dalszego ciągu opowieści rozrastającej się 
jak roślina. Pasażer staje się dzięki temu fl âneurem. Rezygnując z ofi cjalnie nadanej przez schemat 
transportu miejskiego trajektorii ruchu, przyjmuje za punkt wyjścia fałszywy dokument nieistniejącej 
trasy, którą urzeczywistnia w swojej wyobraźni. Przejrzystość powierzchni do której przyklejone są 
schematy „spacerów” pozwala czekającym na przystanku widzieć oba poziomy: realne miasto i nałożony 
na nie kwiatowy wzór. Ściana wiaty staje się jednocześnie oknem i stroną książki. Przemieszczanie się 
pomiędzy tymi poziomami pozwala podróżnym na fantazjowanie o innych możliwych trasach. Pod 
tym względem praca Corillona przypomina fi kcyjne mapy metra Nadilona. Artysta poszukuje związku 
pomiędzy konkretnym „kwiatem” a opisywaną przez niego okolicą. W ten sposób tworzy własną mapę, 
całkowicie jednak zrywającą z percepcyjnymi nawykami, jakie zostały wypracowywane w kontakcie 
z licznymi realnymi mapami i schematami. Kwiaty-mapy nie zachowują nawet pozorów pełnienia swojej 
funkcji – pozorów, które były podstawą ironicznej gry w tubistycznych wariacjach na temat planu metra. 
Tu zaproponowana zostaje zupełnie inna forma opisu przestrzeni, całkowicie nieprzydatna z perspektywy 
spieszącego się pasażera, który pragnie sprawdzić jak najefektywniejszą trasę dojazdu do celu. Dla takiego 
pasażera przystanek – lecz również correspondances w metrze – jest chwilowym utrapieniem w podróży, 
któremu można zaradzić czytając gazetę lub sprawdzając wiadomości w telefonie.
 Nietrudno dostrzec w tej pracy inspiracje Baudelairem, zwłaszcza wierszem Correspondances 
(Oddźwięki31) z tomu Kwiaty Zła. W swoistym poszukiwaniu nowych wymiarów synestezji, Corillon, 
w przeciwieństwie do wielkiego poprzednika, stara się jednak połączyć świat natury i miasta. Jego 
Kwiaty tramwaju stanowić mają przedłużenie pasów miejskiej zieleni, okalających trasy miejskiego 
transportu, lecz jednocześnie będące całkowicie niezauważanymi przez pasażerów. Corillon uwydatnia 
„organiczny” charakter miejskiej tkanki, poszukując baudelaire’owskiej synestezji w owym roślinno-
miejskim krajobrazie. Nierozdzielność wrażeń zmysłowych, które wzajemnie się tłumaczą, przekłada się 
na niemożność podzielenia przestrzeni miasta na schematycznie wydzielone kwartały i części – centrum 
i peryferie – które wspólnie wzrastają i nie dają się opisać ani wytłumaczyć w oderwaniu od siebie.
 Podobnie opisywane przez Augé miasto naziemne i miasto podziemne pozostają ze sobą 
w organicznym związku, nie pozwalając na oddzielenie tego, co indywidualne od tego, co kolektywne, 
nieustannie wpisując najbardziej intymne wspomnienia w schemat, dla którego wzorem jest wspólna 
Historia. Antropolog napotykający na swojej drodze correspondances jako linie przecinających się 
dyskursów wpisanych w mapę, odnajduje swoje własne correspondances jako osobiste odniesienia, niczym 
baudelaire’owskie „oddźwięki” w oddalonych echach tuneli metra. Corillon, w komentarzu do innej pracy, 
pisze, iż to właśnie skłonność miejsc do bycia zapominanymi otwiera pole działania wyobraźni. Owe luki 
pamięci, nieodłącznie związane z miejscami, pozwalają na wypełnianie ich treścią, dopisywanie kolejnych 
opowieści i dzielenie się nimi z innymi32.
 Jakby w komentarzu do pracy Corillona, mieszkaniec Londynu, James Wannerton, cierpiący na 
neurologiczne zaburzenie synestezji, dokonał tubistycznego przekładu planu metra na smaki, dopełniając 
tym samym baudelaire’owską analogię – każda stacja ma dla niego określony smak, który zastępuje ofi cjalną 
nazwę33. Każda z przytoczonych opowieści o podróży po mieście – antropologa, artysty, mieszkańca – 
wnosi element osobisty do owych „luk pamięci”, jakie zawiera w sobie miasto. Dla antropologa staje się 
to podstawą naukowej refl eksji i rozważania nad specyfi ką samej antropologii, w której badacz nigdy 
nie pozostaje w oderwaniu od badanych. Dla artysty, otwiera nowe możliwości praktykowania sztuki 
miejskiej. Mieszkańcowi, umożliwia natomiast pełniejsze doświadczanie i efektywniejsze korzystanie 
z miejskiej przestrzeni, negując tym samym założenie planistów o tym, że efektywność zawsze oznacza 
szybkość.
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ANNA NACHER
TELETECHNOLOGIE, LINIE I CYFROWE 

ŚLADY.  OD SYTUACJONIZMU
I LAND ARTU DO SZTUKI MEDIÓW

LOKACYJNYCH

 Mapa jest domeną linii – na liniach opiera się także nasza orientacja w przestrzeni. Patrząc na 
mapę, odruchowo szukamy punktów, ale i granic: państwowych, granic między poziomami wysokości, 
rzek oddzielających górskie pasma i wreszcie śladów ludzkiego ruchu przybierających postać arterii 
komunikacyjnych. Brytyjski antropolog, Tim Ingold, w książce poświęconej właśnie liniom: rozlicznym 
ich formom oraz konsekwencjom egzystencji w kulturze, rozpoczyna od refl eksji na temat zróżnicowanych 
rodzajów linii1. Mogą one być wszak ciągłe, przerywane, ledwo zaznaczone; mogą być śladem, osnową, 
kierunkiem i wektorem. Zbyt często chyba myślimy o linii w niewystarczająco sproblematyzowany sposób, 
przyjmując linearność za oczywiste przeciwstawienie tego, co nieciągłe, fragmentaryczne i złożone. Ingold 
pyta: „Dlaczego sama wzmianka o »linii« i «linearności», dla wielu współczesnych myślicieli oznacza 
wizję rzekomego ograniczenia umysłu i sterylności, a także logikę jednowartościową nowoczesnego  
myślenia analitycznego?”2 Jak się okazuje, w kontekście jego książki (a także przywołanych tutaj praktyk 
artystycznych), jest to pytanie zasadne. Innym fascynującym zagadnieniem jest performowanie linii, 
zwłaszcza zaś proces powstawania pewnych jej rodzajów – zwłaszcza w otwartym środowisku oraz 
w tych formach reprezentacji, które oznaczają translację trójwymiarowej przestrzeni na dwuwymiarową 
płaszczyznę. Chciałabym prześledzić – podążając nieco, nomen omen, tropami wyznaczonymi przez 
Ingolda, pewien szczególny aspekt praktyk artystycznych mocno związanych z mobilnością, specyfi ką 
miejsca i przestrzenią. Interesuje mnie mianowicie zjawisko, które nazwałabym subwersją linii prostej 
o ciągłym charakterze w kontekście efektywności komunikacji (w podwójnym znaczeniu terminu: 
komunikacji znaczeń opartej na rozmaitym lokowaniu kresek i linii w kulturze pisma oraz komunikacji 
jako transportu, dla którego podstawą jest linia prosta szybkiej kolei, autostrady czy korytarza 
powietrznego) oraz w kontekście granic (zwłaszcza granic państwowych, ale zasadniczo wszystkich granic 
o charakterze formalnym i urzędowym, które zazwyczaj są oznaczane wyrazistą kreską). Tytułowa klamra 
– od sytuacjonizmu i land artu do sztuki mediów lokacyjnych – nie powinna być jednak traktowana jak 
linia ciągła, a raczej jako informacja o punktach odniesienia, między którym rozciąga się obszar niełatwy 
do zmapowania, choć sprawiający wrażenie dobrze znanego i oczywistego. Taka konstrukcja wywodu 
wydaje mi się podwójnie uzasadniona: po pierwsze dlatego, że wielu projektach napięcie między różnymi 
rodzajami linii jest bardzo wyraźne, po drugie zaś dlatego, że – jak wskazuje Ingold – kwestia linii ma 
istotny związek z rozumieniem miejsca. Według brytyjskiego antropologa „aby stać się miejscem, każde 
»gdzieś« musi znajdować się na jednej lub wielu trajektoriach ruchu prowadzącego gdzieś indziej. Życie 
toczy się (…) wzdłuż takich trajektorii, nie tylko w konkretnych miejscach – a te trajektorie są jakimś 
rodzajem linii”3. Sądzę, że to zagadnienie można usytuować w samym centrum serii artystycznych pytań 
o poruszanie się w przestrzeni oraz ślady, jakie zostawia taka aktywność – uwzględniając także współczesne 
środowisko teletechnologiczne, w którym ruch zostaje zapisany w postaci cyfrowego śladu i sekwencji 
danych. Trzecim wreszcie powodem wprowadzenia takiej klamry jest świadomość samych artystów: 
nieprzypadkowo wśród mniej i bardziej odległych źródeł sztuki mediów lokacyjnych (oprócz oczywistego 
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w tym kontekście odniesienia do sytuacjonistycznego dryfu) Julian Bleecker i Jeff  Knowlton wymieniają 
m.in. land art4. Parantele z land artem podkreślają także artyści, których prace uznawane są bardziej za 
przykład nowej formy narracji niż sztuki lokacyjnej – Spiral Jetty i inne prace Smithsona przywołuje m. 
in. Jeremy Hight, współautor projektu 34 North, 118 West (uznawanego za pierwszą narrację lokacyjną, 
stworzonego wspólnie z Naomi Spellman i wspomnianym już Jeff em Knowltonem)5.

Sztuka meandrowania

 Bardzo interesująco z tego punktu widzenia jawi się zatem opis zawarty na stronie The 
Pollinators, platformy funkcjonującej jako miejsce wymiany doświadczeń zawiązanego w 2012 roku 
projektu Peregrini, będącego zresztą częścią większego przedsięwzięcia, Resilients. Ma ono polegać 
na „przekształceniu pojęcia »wytrzymałości« w konkretne praktyki, jak podróże międzynarodowe, 
sytuacje eksperymentalne i laboratoria codzienności (real-life-labs)”6. Mieszczą się tutaj eksperymenty 
z miejskim ogrodnictwem, samowystarczalnością w warunkach żeglugi na niewielkiej łodzi oceanicznej, 
możliwościami reakcji wobec środowiska technologicznego, w którym funkcjonują drony, czy 
z projektowaniem uwzględniającym odporność na zmianę klimatyczną. Będący częścią Resilients serwis 
The Pollinators został określony mianem „platformy kreatywnego meandrowania”7 i jest krytyką zamiany 
form podróżowania typu slow (pielgrzymka, transhumancja, sezonowe podróże handlowe, spotkania 
rodzinne i podróże wędrownych dostarczycieli rozrywki) w podróże o wymuszonej „mechanicznej 
efektywności”8. Mówiąc krótko,  doświadczenie, w którym wędrowanie było tak samo istotne jak cel do 
którego prowadziło, zamieniło się w możliwie racjonalne i efektywne przemierzenie trasy od punktu A do 
punktu B w jak najszybszym czasie. Projekt Peregrini reprezentuje bardzo interesujące starcie między 
myśleniem w kategoriach ciągłych linii prostych oraz poruszania się zgodnie z logiką mniej efektywnych 
form podróży. W czerwcu 2012 roku dziewięcioosobowa grupa artystów ze Szwecji, Holandii, Belgii 
i Chile wyruszyła w podróż rowerową wyznaczoną przez arbitralny gest złożenia mapy według linii 
prostej – w ten sposób została wyznaczona trasa między Bałtyckim a Adriatykiem, między Koszalinem 
a chorwacką wyspą Rab, gdzie pomysł narodził się podczas warsztatów. Podróż rowerowa oczywiście 
wyznacza trasę, która w znacznej mierze jest odstępstwem od linii  prostej – jest także przeciwieństwem 
efektywności przemysłowych form przemieszczania się. W przypadku tego obfi cie udokumentowanego 
projektu, było to tym bardziej oczywiste, że jego uczestnicy realizowali jednocześnie własne interwencje 
artystyczne: np. w przypadku Patricka de Koninga chodziło o ustawienie po drodze dwunastu przenośnych 
kapliczek. The Pollinators/Peregrini weryfi kują znaczenia towarzyszące aktowi sprowadzenia wszelkich 
zróżnicowanych form podróżowania do konceptu „turystyki”, zawierającej w samej swojej istocie formy 
przemysłowe, perfekcyjnie zorganizowane i kolonialne. Świadczy o tym również współczesna proliferacja 
form zorientowanych opozycyjnie lub wrogo wobec modelu turystyki zorganizowanej, uprawianej 
w „turystycznych gułagach” gigantycznych ośrodków wczasowych, najczęściej wyłączonych z lokalnej 
specyfi ki i wpisanych w globalne przepływy ekonomiczne i kulturowe. Sądzę jednak, że warto tę krytykę 
poprowadzić głębiej, przyglądając się temu, co nazywam tutaj subwersją linii prostej.
 Genealogie i inspiracje tego rodzaju projektów są zazwyczaj dosyć jasne. Nie sposób nie przywołać 
kontekstu sytuacjonistycznego dryfu (czyli dérive, pojęcia zaproponowanego przez enigmatycznego 
Ivana Chtcheglova (Gillesa Ivaina) w tekście „Formulaire pour un urbanisme nouveau” opublikowanym 
w pierwszym numerze Internationale Situationniste z 1953 roku9.
 Ten kontekst jest od lat eksplorowany przez bardzo zróżnicowane praktyki artystyczne, których 
podstawą jest spacer. Sytuacjoniści przejęli zresztą dziedzictwo dadaistycznych i surrealistycznych 
performance miejskich, które Francesco Careri nazywa anty-spacerami (prowadziły najczęściej do raczej 
nieatrakcyjnych rejonów miejskich lub były próbą aktywowanie onirycznego, wyobrażeniowego charakteru 
miejskich przestrzeni czy wręcz próbą osiągnięcia transu)10. Wydaje się zresztą, że psychogeografi a cieszy 
się niesłabnącym zainteresowaniem nie tylko wśród artystów, ale także wśród osób praktykujących 
alternatywne, eksperymentalne modele wytwarzania wiedzy o mieście i jego przestrzeniach.
 Kolejny etap trajektorii projektów artystycznych opartych na chodzeniu czy spacerze wiedzie od 
spacerów Hamisha Fultona ( The Pilgrim’s Way czy A 21 Day Coast to Coast Walking Journey Japan), 
Richarda Longa (w serii jego „Linii”, m.in. A Line Made by Walking England, Walking a Straight 10 
Mile Line Forward and Back – Shooting Every Half Mile, Snowball Track, A Ten Mile Walk England),  
Dennisa Oppenheima (Ground Mutation – Shoe Prints), Waltera De Marie (One Mile Long Drawing) 
przez Free-Flux Tours organizowane przez grupę Fluxus po aktywność włoskiej grupy Stalker/ON 
(Osservatorio Nomade), do której prócz architekta Petera Langa można zaliczyć także wspomnianego 
Francesco Careri i Lorenzo Romito i działania z obszaru sztuki mediów lokacyjnych. W ramach tej ostatniej 
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serii można przywołać choćby instalację Drift Teri Rueb (2004), Transborder Immigrant Tool Ricardo 
Rodrigueza i B.a.n.g. Lab (2007-2010), Biomapping Christiana Nolda (od 2004 roku), Border Bumping 
Juliana Olivera (2012), żeby wymienić tylko kilka z całego szeregu projektów określanych tym mianem 
w połowie lat pierwszych dwudziestego pierwszego wieku, na czele z jedną z najwcześniejszych inkarnacji, 
AmsterdamREALTIME zrealizowaną przez Waag Society przy współpracy z Esther Polak i Jeroenem Kee 
(2002)11. Bodaj najbardziej radykalnie jawi się ideowy gest Hamisha Fultona, który oznajmia: „Nazywam 
się »chodzącym artystą« i odrzucam całą historię sztuki, która mówi, że moja działalność przynależy 
do kategorii land artu (rzeźby w otwartej przestrzeni) – dla mnie chodzenie jest formą sztuki samą 
w sobie (...) Chodzenie jest doświadczeniem, nie obiektem (...)”12. Praktyka Fultona ewoluowała zresztą 
na przestrzeni blisko pięćdziesięciu lat aktywności artystycznej: z czasem artysta zaczął proponować 
formy grupowe, jak np. projekt Walking East Walking West, zrealizowany we wrześniu 2014 roku, 
w ramach wystawy Schwindel der Wirklichkeit w berlińskiej Akademie der Künste. Stalker proponuje zaś 
praktykę transurbancji (transurbance) przez analogię do transhumancji, czyli pasterstwa nomadycznego, 
polegającą na eksplorowaniu fragmentów miejskiej pustki, obszarów pozostawionych na obrzeżach, 
wymykających się zagospodarowaniu często przez przypadek, pozostawionych swojemu losow13. 
Transurbancja jest jednak przede wszystkim ćwiczeniem z partycypacji: często służy poznaniu miejsc 
widzianych przez pryzmat znaczeń, opowieści i miejskich legend kultywowanych przez mieszkańców 
rejonów defaworyzowanych. Dla Petera Langa, architekta wywodzącego się z grupy Stalker/ON, miejski 
spacer staje się rodzajem podstawowego laboratorium pracy architekta, który chciałby tworzyć swoje prace 
w dialogu z konkretnymi miejscami. Najświeższa fala renesansu psychogeografi i przejawia się w całej 
serii warsztatów, publikacji i w blogosferze (warto zwrócić uwagę zwłaszcza na praktykę kontrturystyki 
i mitogeografi ę Phila Smitha, która polega na przeniesieniu psychogeografi cznego dryfu poza miasto14).
 Nie chodzi jednak o skatalogowanie rozlicznych projektów artystycznych, dla których 
podstawą staje się spacer; to zresztą zostało już zrobione15. Ważniejsze wydaje się być to, że dryf, 
zaprojektowany przez Ivaina [Chtcheglova] i Deborda jako badanie swoistej – dodajmy przy tym: 
intersubiektywnej – podświadomości miasta, może być odczytywany jako praktyka opozycyjna wobec 
dyskursu nowoczesnej metropolii zorientowanej na geometryczność i efektywność komunikacyjną 
wyrażoną w podążaniu zgodnie z logiką linii prostych, wyznaczających najkrótsze trasy przemierzania 
przestrzeni (bodaj najpełniej ucieleśniają tę logikę systemy miejskiego transportu, zwłaszcza metro). 
Takim właśnie rodzajem sprzeciwu może być działanie, które Gilles Ivain [Chtcheglov] określił jako 
„ciągłe dryfowanie” (continuous drifting)16, wymierzone w obowiązujące kartografi e oraz standaryzację 
kultury miejskiej, a inkorporujące niespodzianki, zaskoczenia i zerwania ciągłości. To czasoprzestrzenne 
continuum fragmentaryczności i otwartości miejskiego doświadczenia zyskało sobie dodatkowy wyraz 
w debordowskiej teorii sytuacji, inspirowanej teorią „momentu” Henri Lefebvre’a. W jej myśl, w łonie 
statycznego czasu kapitalistycznej alienacji osadzonej w podporządkowaniu życia rygorom produkcji 
i konsumpcji dochodzi do erupcji „życia” - potężnej siły, której nie sposób zinstrumentalizować; kategorii, 
która w rozumieniu sytuacjonistów i samego Lefebvre’a stawiała opór kapitalistycznej homogenizacji. 
Dla Deborda (ale i dla Ivaina [Chtcheglova]) fi gura wędrówki miała poza tym do odegrania znacznie 
poważniejszą rolę: mogła „przywrócić różnorodność i autonomię miejsc, w sposób, który nie pociągnie 
za sobą ponownego zakorzenienia; a co za tym idzie, przywrócić autentyczne wędrówki w ramach 
autentycznego życia, życia pojmowanego jako wędrówka i w tej wędrówce odnajdującego swój cały sens”17. 
A zatem to właśnie wędrówka, podróż, która jest celem samym w sobie, miała być sposobem wyjścia 
poza alienację i standaryzację przestrzeni społeczeństwa późnej nowoczesności (bo „miłość do szybkości” 
miała być przecież „przetransponowana na plan umysłu”18.

O liniach i ich materializacjach

 Wedle znanego powiedzenia zaczerpniętego z jednego z manifestów, psychogeografi a miała być 
„nauką o relacjach i przestrzeniach”. W teorii dryfu zaproponowanej przez Deborda, poddająca się jego 
porządkowi osoba miała zrezygnować z wszelkich ustalonych modusów zorganizowanego przemieszczania 
się, ale także z innych ram organizujących regularne życie: pracy, wypoczynku, związków z innymi. W zamian 
oczekiwano, że dryfujący podmiot będzie skłonny do zaangażowania się w to, co spotyka go/ją po drodze. 
Był w tym także silny pierwiastek performowania miasta, stwarzanego za pomocą sekwencji kroków, 
które dla Michela de Certeau19 były silnie dyskursywne, ale jednocześnie wyposażone w moc sprawczą, jak 
rodzaj aktów mowy w ruchu. To równie ważny wątek w rozważaniach Henri Lefebvre’a, którego związki 
z sytuacjonizmem są niekwestionowane, choć po konfl ikcie z Guy Debordem w latach sześćdziesiątych jego 
postać była sprowadzana najczęściej na drugi plan. Jednym z najciekawszych wątków Production of Space 
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– nie zawsze w pełni dostrzeganym przez badaczy skoncentrowanych głównie na słynnej lefebriańskiej 
triadzie modusów przestrzennych – jest kapitalistyczna redukcja przestrzeni społecznej i przeżywanej, do 
mentalnych, abstrakcyjnych modeli. W samym jej sercu tkwi „strategia stabilizacji wiedzy w dyskursie”20, 
a to oznacza predylekcję do uwzględniania wypowiedzi zapisanych za pomocą zestawu znaków języka 
werbalnego (czy szerzej – jakiegokolwiek systemu semiotycznego, włącznie z wizualnością). Idee 
Lefebvre’a współbrzmią tutaj z podejściem Michela de Certeau, (który zresztą przywołuje Lefebvre’a jako 
badacza codzienności), wskazującego na niebezpieczeństwo dyskursywizacji tego, co kryje się w sferze 
praktyk i działania (a raczej na pewne pułapki towarzyszące temu procesowi). Jednocześnie praktyka 
performowania miasta za pomocą spacerów odpowiada temu, co pisał Ingold: życia rozgrywającego się 
wzdłuż ścieżek, nie tylko w stacjonarnie rozumianych miejscach. To chyba tutaj osadza się w najpełniejszym 
zakresie opozycyjność dryfu. Sęk bowiem nawet nie w tym, że to sposób poruszania się, który radykalnie 
zrywa z ustatycznioną i skonstruowaną (Lefebvre powiedziałby – abstrakcyjną) miejską przestrzenią. To 
raczej sposób poruszania się w przestrzeni, który narusza jednolitość i homogeniczność reprezentacji; 
stara się umknąć dyskursowi, który stanowi o abstrakcji modeli jej opisu zależnych od porządku aktualnej 
władzy. Tak bowiem można interpretować dobrze znaną praktykę tworzenia map, które nie odzwierciedlały 
terytorium, albo raczej czyniły z niego zestaw puzzli lub niekoherentnych, fragmentarycznych skrawków, 
częściowo tylko znajdujących punkt odniesienia. Tym właśnie byłaby mapa Paryża sporządzona przez 
Gillesa Ivaina [Chtcheglova] i wystawiona w ramach letrystycznej ekspozycji 66 métagraphies infl uentielle 
w Galerie du Passage w 1954 roku: na odwzorowanie Paryża zostały naklejone archipelagi i wyspy 
z zupełnie innych miejsc na świecie. Podobną praktykę można odnaleźć także w Fin de Copenhage Asgara 
Jorna (autor spreparował wybrzeże Danii) oraz w bardziej znanych sytuacjonistycznych mapach: Guide 
psychogéographique du Paris, The Naked City: illustrations de l’hypothése des plagues tournantes en 
psychogéographique oraz w Memoires Guy Deborda. Będzie to więc zatem także naruszenie fundamentu 
modeli abstrakcyjnych, które zasadzają się na koherencji znaków w kulturze druku, przede wszystkim 
pisma oznaczanego kreską ciągłą i nie pozostawiającą wątpliwości. Potwierdzeniem może być aktualna 
diagnoza Claire Bishop, pobrzmiewająca kryzysem reprezentacjonizmu: zauważanym przynajmniej od 
czasów sztuki konceptualnej, ale wzmocnionym współcześnie za sprawą wiązek technologii, w której 
istotniejszy niż obraz staje się cyfrowy ślad, najczęściej niewidoczny: „Z perspektywy historii sztuki, 
dérive oferuje niewiele, jeśli chodzi o analizę wizualną”21.
 Interesująco jawią się tutaj praktyki znane ze sztuki land artu – przede wszystkim z działań 
Hamisha Fultona i Richarda Longa. Francesco Careri wprowadza w odniesieniu do obu artystów pewien 
istotny podział: na działania, które pozostawiają ślady w terenie oraz takie, które się bez nich obywają. 
Tę pierwszą praktykę ucieleśniają na przykład wspomniane już prace Richarda Longa z cyklu A Line..., 
rozpoczęte przez A Line Made By Walking England, 1967 (która polegała na wydeptaniu ścieżki na 
trawniku, później udokumentowanej na fotografi i przez artystę) i kontynuowane pracami realizowanymi 
na podobnej zasadzie w wielu innych miejscach Ziemi (A Line in Peru, 1972; A Line in Ireland, 1974; 
A Line in Himalayas, 1975; A Line in Australia, 1977; A Line in Bolivia, 1981; A Line in Scotland, 1981). 
Formy reprezentacji mogły być różne, często przybierały postać znaków o charakterze indeksalnym, 
kiedy Long tworzył w galeriach lub muzeach instalacje z zebranych w trakcie wypraw materiałów, lub 
– jak w trakcie działania Walking a Straight 10 Mile Line Forward and Back – Shooting Every Half 
Mile – fotografi i wykonywanych w dokładnie odmierzanych interwałach i połączonych później w jedną 
sekwencję fi lmową. Jest zresztą znaczące, że fi lm Gerry Schuma Land Art z 1969 roku, w którym się one 
znalazły, był próbą eksperymentalnej formy reprezentacji działań land artu, nie mieszczącej się – zdaniem 
autora – w dotychczas wypracowanych formach dokumentacji artystycznej. Prace Hamisha Fultona z kolei 
wyznaczają biegun przeciwny – działań, które nie oznaczają terenu, nie wprowadzają weń żadnego śladu 
ani obiektu, ale nie są także czysto konceptualne. Pozostaje po nich forma dokumentacji: fotografi cznej 
oraz multimodalnej, jak w przypadku poezji, którą Careri nazywa „poezją geografi czną”, stanowiącą rodzaj 
swoistej kartografi i. Nawet jednak w przypadku kolejnych realizacji linii Longa mamy do czynienia z ciekawą 
praktyką: powstające linie są materializacjami ulotnymi i nietrwałymi. Tak jest w przypadku otwierającej 
całą serię pracy A Line Made by Walking England (1967), w wyniku której powstała wydeptana w trawie 
ścieżka w linii prostej (zobrazowana w postaci fotografi i, co w przypadku prac land artowych jest – jak 
wspomniałam - równie istotne). A Ten Mile Walk England (1968) jest wyraźnym przywołaniem opozycji 
między liniami prostymi w kartografi i a koniecznością meandrowania w terenie: artysta nakreślił linię prostą 
na mapie turystycznej Exmoor wzbogacając ją słowem „Start” przy końcu linii a później zrealizował spacer 
w terenie, który znacznie odbiega od linearnego zamierzenia. Jak widzimy – odniesienia do tej realizacji 
wydają się w przypadku projektu Peregrini nieuniknione. W rzeczywistości linie kreślone przez Richarda 
Longa w terenie (jak A Line in the Himalayas, 1975) i w galerii (np. A Line of 682 stones) są znakomitą 
ilustracją problematyki eksplorowanej przez Tima Ingolda: wpisując się w porządek geometryczny 
artysta dokonuje jednocześnie jego subwersji ze względu na nieoczywistą materializację trajektorii. Ta 
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materializacja ma zresztą ambiwalentny charakter nie tylko ze względu na szczególny, procesualny sposób 
inskrypcji (ułożone kamienie, kolejne fazy wydeptywania ścieżki itp.). Równie ważne jest to, że ontologia 
dzieła jest rozpięta między terenową realizacją, której często nikt poza artystą nie widzi oraz dokumentacją 
fotografi czną stanowiącą indeks, ale jednocześnie nie do końca tożsamą z samym dziełem.

Teletechnologie: linie cyfrowego śladu vs. dyslokacje

 Z tej perspektywy projekty realizowane za pomocą mediów lokacyjnych (czyli w rozmaitych 
wariantach mediów sieciowych, w których skład wchodzi łączność bezprzewodowa oraz technologia GPS) 
wprowadzają pewną istotną komplikację. Choć Lefebvre, analizując społeczne mechanizmy wytwarzania 
przestrzeni nie mógł znać zrębów współczesnych geomediów, to jego słowa brzmią dzisiaj nadzwyczaj 
adekwatnie: „nie doceniać, ignorować, pomniejszać znaczenie przestrzeni oznacza przyczynić się do 
przecenienia tekstów; tego, co zapisane oraz systemów zapisu, podobnie jak tego, co pisalne i czytalne – 
aż do przypisania im monopolu na inteligibilność”22. Jeśli przyjrzeć się temu, jak olbrzymiego znaczenia 
w odniesieniu do mediów lokalizacji nabierają współcześnie kwestie związane z analizą tzw. big data 
i jak stopniowo dane oraz metody ich wizualizacji zaczynają pełnić funkcję najistotniejszego mechanizmu 
współczesnych metod produkcji wiedzy o świecie (podlegając jednocześnie radykalnemu utowarowieniu), 
to w świetle tych słów proces faworyzowania i fetyszyzowania systemów znakowych nabiera symptomu 
stałego rysu charakteryzującego kapitalizm niemal od momentu jego narodzin i aktualnego także 
w świecie mediów cyfrowych. Lefebvre, kreśląc rys historyczny od starożytności do czasów nowoczesnego 
kapitalizmu, wielokrotnie wskazuje na związki między logiką skrywającą się za produkcją i cyrkulacją 
znaków (czyli tego, co widzialne i jednocześnie intelligibilne) a wyłanianiem się przestrzeni abstrakcyjnej 
– parcjalizującej, ale także  homogenizującej i stanowiącej niemal synonim, jak to określa jego 
marksistowski słownik, „fetyszyzmu towarowego” nowoczesności. Kwestia staje się tym istotniejsza, że 
dane pochodzące z miejskich mediów lokacyjnych, informujące o przyzwyczajeniach przestrzennych ich 
użytkowników, mają swoją cenę: dane stały się bowiem jedną z najważniejszych form waluty kapitalizmu 
informacyjnego. Coraz trudniejszy staje się zatem dryf rozumiany jako praktyka subwersji wobec linii 
ciągłej, na której opiera się dominacja nowoczesnych systemów produkcji znaczeń. Jeśli więc Teri Rueb 
odwołuje się w swojej instalacji Drift do przyjemności towarzyszących rodzajowi zabawy w zagubienie 
i dezorientację, w odkrywanie swoich ścieżek w przestrzeni wyposażonej w znaczniki dźwiękowe, które 
można aktywować za pomocą przenośnego urządzenia, to nieuniknionym tłem jest ślad, jaki zostawiają 
kolejne sekwencje danych opisujące tryby, momenty i miejsca włączania się w zawikłane sieci komunikacji 
wykorzystującej GPS. Jego materializacja i podstawa ontologiczna jest także pod wieloma względami 
paradoksalna, ale wykorzystanie technologii automatycznej lokalizacji (jak w przypadku GPS) zawsze 
pozostawia niemal namacalny ślad, choć realizowany w przestrzeni hybrydowej. Z tego względu strategie 
opozycyjne muszą uwzględniać logikę cyfrowego namierzania i potencjalnej linii, jaką daje się nakreślić 
łącząc punkty komunikacji z serwerami gromadzącymi dane o lokalizacji.
 Być może dlatego właśnie pojawiają się projekty sygnowane określeniem dislocative media, 
choć różne są motywacje takiego gestu. Jednym z projektów tego rodzaju jest Transborder Immigrant 
Tool, realizowany w latach 2007-2010 przez zespół Electronic Disturbance Theater w B.a.n.g. Lab na 
Uniwersytecie Kalifornijskim. W skład grupy, znanej z wcześniejszych projektów w obszarze net artu 
i mediów taktycznych (takich jak FloodNet czy SWARM) wchodzili: Ricardo Dominguez (zaangażowany 
w latach osiemdziesiątych w prace innej grupy wczesnej sztuki sieci, Critical Arts Ensemble), Micha 
Cardenas (związana z B.a.n.g. Lab i Uniwersytetem Kalifornijskim osoba transgenderowa, aktywna także 
w ruchu LGBT), Brett Stalbaum (programista, autor aplikacji, na której oparto interfejs projektu, Virtual 
Hiker), Amy Sara Carroll (poetka i pracownik naukowy uniwersytetu w Ann Arbor), Elle Mehrmand. 
W początkowych pracach brał także udział Jason Najarro. Najistotniejszym elementem projektu 
Transborder Immigrant Tool jest aplikacja na tani model telefonu obsługującego GPS (pierwotnie była 
to Motorola 455i), która informuje osoby przekraczające nielegalnie granicę amerykańsko-meksykańską 
o wszystkich niebezpieczeństwach czyhających po drodze oraz o zasobach umożliwiających wędrówkę, 
np. o patrolach straży obywatelskiej, miejscach niebezpiecznych, ale i o zapasach wody czy żywności oraz 
kryjówkach)24. To właśnie w tej fazie autorzy zaczęli nazywać projekt mianem dislocative media, a Amy 
Carroll przyjęła strategię rozszyfrowywania skrótu GPS nie tylko jako Global Positioning System, ale także 
jako „global poetic system”25. W tym kontekście termin medium dyslokacyjnego/dyslokującego można 
rozumieć także jako przemieszczenie zasadniczego znaczenia technologii GPS – z obszaru namierzania 
i lokacji (związanych u źródeł ze sferą militariów) w przestrzeń poezji o zasięgu lokalnym i globalnym 
jednocześnie, rodzaj szczególnego détournement. Dla Domigueza TBT – od początku będący formą gestu 
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przede wszystkim estetycznego, poetyckiego – oznacza „dyslokację efektu techno-politycznego za pomocą 
afektu estetycznego”26. Zważywszy na poważne konsekwencje (m.in. polityczne, jak interwencja senatora 
Partii Republikańskiej, Duncana Huntera w 2009 roku, w wyniku której projekt został objęty wnikliwym 
audytem fi nansowym oraz śledztwem policji stanowej) – owa translokacja okazała się niezwykle 
skuteczna. W tym przypadku akt chodzenia oznaczał nie tylko oczywistą dywersję pilnie strzeżonej 
i niezwykle wyraźnie zaznaczonej granicy między Meksykiem a Stanami Zjednoczonymi, ale był także 
transgresją realizowaną na wielu poziomach. Jednym z nich było – według Rodrigueza – zapytywanie 
o relację między dwoma formami płynności: technologią cyborgiczną a imigracją (obie strefy oparte na 
nieustannym naruszaniu granic).
 Podobnie jak przypadek mediów dyslokacji, identyfi kuje swój projekt Julian Oliver,  uczestnik 
Critical Engineering Group, którą zawiązał wraz z dwójką innych artystów (Gordanem Saviciciem i Danjo 
Vasilievem) zainteresowanych krytyką performatywną, realizowaną na gruncie konkretnych rozwiązań 
technologii komunikacyjnych. Projekt będący częścią działania zainicjowanego z okazji festiwalu Abandon 
Normal Devices  w 2012 roku, zatytułowany Border Bumping, jest zorientowany na, jak to określa sam 
artysta, „dysruptywny potencjał infrastruktury sieci komórkowej, stanowiącej wyzwanie dla integralności 
granic narodowych”27. Zaprojektowana przez Olivera aplikacja mobilna rejestruje wszelkie nieścisłości, 
jakie zachodzą podczas przekraczania granic, a więc „przełączania się” między obszarami będącymi 
w gestii operatorów telekomunikacyjnych i dostosowuje mapę administracyjną do obrazu, jaki wyłania 
się z przesłanych danych: jeśli osoba przekroczyła właśnie granicę z Niemcami, a jej telefon informuje, 
że wciąż jest we Francji, mapa zostanie adekwatnie do sytuacji „poprawiona”. Taką aktywność Oliver 
nazywa „tele-kartografi ą”, a jej działanie można zobaczyć w czasie realnym na specjalnej mapie, gdzie 
granice państw ulegają „poprawieniu” z każdą instancją odnotowaną przez serwery28. Nie jest przy tym 
bez znaczenia, że w trakcie projektu Oliver przeprowadził rozległe badania lokalizując wieże transmisyjne 
GSM usytuowane blisko miejsc przekraczania granicy. Warto jednak przede wszystkim odnotować, że 
Oliver antagonizuje nie tylko instancje arbitralnych kresek granic narodowych oraz „realnego” sieciowego 
życia urządzeń i przemieszczających się wraz z nimi ludzkich podmiotów, ale także dwie logiki przestrzeni: 
logikę opartą na tradycyjnej euklidesowej geometrii oraz logikę organizacji przestrzennej, w której dużo 
bardziej istotna staje się siła sygnału łączności bezprzewodowej. Według Lva Manovicha, przestrzeń 
augmentowana, w której żyjemy (taka, w której dane są dostępne w przestrzeni fi zycznej lub wręcz są na 
nią nakładane) powoduje, że „przestrzeń fi zyczna zawiera teraz o wiele więcej wymiarów niż wcześniej”29, 
co w efekcie prowadzi do sytuacji, w której tradycyjne korelaty geometryczne tracą na znaczeniu. To 
dlatego właśnie „zamiast binarną logiką widzialne/niewidzialne, opis nowej organizacji spacjalnej może 
posłużyć się pojęciem funkcji pola, gdyż z perspektywy tych nowych technologii każdy punkt przestrzeni 
ma pewną konkretną wartość w ramach określonego continuum”30. Wydaje się zatem, że w przypadku 
projektów realizowanych w obszarze teletechnologii wpisanej w logikę organizacji przestrzennej 
rządzonej za pomocą funkcji pola, mamy do czynienia z odmiennymi formami subwersji linii prostej 
o ciągłym charakterze. Samo kluczenie, meandrowanie i wywoływanie efektu zagubienie nie wystarcza, 
nie jest zresztą możliwe w sytuacji, kiedy każde działanie pozostawia wyraźny cyfrowy ślad w postaci 
momentu logowania w sieci i wymiany danych, często w sposób niewidoczny dla chodzącego podmiotu. 
W tej sytuacji nabiera znaczenia inna hipoteza Ingolda, dotycząca tego, jak pewne typy linii generują 
specyfi czność topologii – antropolog zwraca zwłaszcza uwagę na różnicę między śladem (trace) a nicią 
(osnową) (thread). Ten pierwszy, zdaniem Ingolda rozgrywa się na powierzchni, powierzchnia dostarcza 
podstawy dla aktu inskrypcji, wyraźnego naznaczania. Ten drugi zaś rozgrywa się w przestrzeni. Jednak, 
jak pisze Ingold, choć oba typy linii wydają się należeć do zupełnie odmiennych kategorii, w gruncie 
rzeczy relacje między nimi są bardziej złożone: jedne przekształcają drugie: „Nici znajdują sposób, żeby 
przekształcać się w ślady i vice versa. Co więcej, za każdym razem, kiedy nić zamienia się w ślad, formują 
się powierzchnie, a kiedy ślady stają się nićmi, powierzchnie się rozpływają”31. Taki wniosek nasunął 
się brytyjskiemu antropologowi, kiedy ten śledził związki genealogiczne między pismem a tkactwem – 
dziedzinami, dla których posługiwanie się linią ma charakter fundamentalny, stanowi wręcz ich osnowę. 
Ta konstatacja pozwoliła zresztą dostrzec znacznie bogatsze związki między nimi. Jeśli przyjrzeć się 
projektom „wędrownym” w takiej właśnie perspektywie – przez pryzmat obecności, funkcji i typów linii 
– uchwycenie gry ciągłości i zerwań między praktykami sytuacjonistycznymi, land artem oraz sztuką 
mediów lokacyjnych oferuje niezwykle interesujące możliwości badawcze.
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EWA WÓJTOWICZ
OBCYM OKIEM.

PODRÓŻ ARTYSTYCZNA JAKO 
PRODUKCJA OBRAZÓW

 Obrazów wciąż przybywa. Cyrkulują w sieci, są przetwarzane i korygowane. Są także nieustannie 
produkowane za sprawą podróży, z których większość dotyczy konwencjonalnie pojmowanej turystyki, ale 
niekiedy łączy się ze sztuką poprzez rezydencje, plenery, artystyczne peregrynacje. Służą one szczególnie 
„produkcji” obrazów powstających w określonym kontekście. Powstaje jednak pytanie, czy monokultura 
obrazowania wypracowana w ramach doświadczenia turystycznego, różni się od obrazów produkowanych 
przez artystów? Czy w rezultacie, wobec świadomości nadmiaru obrazów, istnieje możliwość znalezienia 
alternatywy? Czy jest nią zaprzestanie uporczywej dokumentacji, czy może raczej nieco odmienne rozło-
żenie akcentów wobec tego, co może zostać zobaczone, umieszczone w kontekście i poddane petryfi ka-
cji w obrazie? Zagadnieniem szczególnie interesującym jest nie tylko modalność artystycznej podróży, 
ale także relacja podmiotu patrzącego z obrazami produkowanymi w trakcie podróży. Dotyczy to przede 
wszystkim podróży artystycznej, ale także innych jej modeli, nie mieszczących się w rozpoznanych już (np. 
na gruncie antropologii) typologiach postrzegania świata w podróży. Użytecznych, do pewnego stopnia, 
metafor dostarcza teoria zaprezentowana przez Nicolasa Bourriauda w książce w The Radicant. Jednak 
ani antropologia podróży, ani analiza pejzażu kultury w dobie globalizacji nie są tu kontekstem wystarcza-
jącym. Uzupełnienia dostarczają, odpowiednio: sztuka powstająca w oparciu o doświadczenie podróży, 
ale także sieciowa kultura popularna, wraz z jej mechanizmami multiplikacji i cyrkulacji obrazów.
 Już Susan Sontag pisała: „Nie istnieje prosta jednoznaczna czynność zwana widzeniem (zapisy-
wanym, wspomaganym przez aparat fotografi czny), lecz »spostrzeganie fotografi czne«, które jest nową 
odmianą ludzkiej percepcji i nową czynnością, jaką muszą wykonywać”1. Teoretyzujący na temat widzenia 
i spojrzenia w podróży ukształtowanego m.in. pod wpływem powstania i upowszechnienia się fotografi i, 
John Urry wyróżniał, m.in. spojrzenie spektatorskie, polegające na kolekcjonowaniu postrzeganych ob-
razów, czy też spojrzenie zapośredniczone medialnie, które zauważa motywy znane wcześniej z mediów 
(mediatized gaze)2. Analogicznie, podróż nie musi być już doświadczeniem bezpośrednim; może odbywać 
się w sposób zapośredniczony; nie chodzi tu jednak ani o lekturę diariuszy podróżniczych, ani też o wir-
tualną symulację. Nie jest konieczne fi zyczne przemieszczanie się w przestrzeni. Gdy przed odwiedzeniem 
realnego miejsca zapoznajemy się z nim za pomocą Google Street View, po przybyciu w to miejsce mamy 
wrażenie, że już tam byliśmy. Rozpoznajemy je na potrzeby naszej orientacji w fi zycznej przestrzeni, jed-
nak dzielimy te fi kcyjne wspomnienia ze wszystkimi, którzy obejrzeli ten sam materiał. Powoduje to po-
wstanie wspólnej (shared) przestrzeni pamięci, która choć nie odnosi się do doświadczeń podmiotu w re-
alnej przestrzeni, może oddziaływać równie skutecznie. Dzieje się tak za sprawą panoramicznego obrazu, 
który imituje pozycję obserwatora zbliżoną do tej, która jest bliska percepcji rzeczywistości za sprawą 
naturalnego aparatu widzenia3. Niekiedy także nasza obecność w przestrzeni egzotycznej naznaczona jest 
poczuciem wejścia w rolę Innego, które rozsadza naturalną wcześniej sytuację. Pisze o tym Nicolas Bo-
urriaud, gdy przywołuje myśl Victora Segalena, opisującego swoje doświadczenia z podróży po Dalekim 
Wschodzie na początku dwudziestego wieku4. Segalen w swoich Esejach o egzotyce wprowadza tam fi gurę 
egzoty (fr. exote), defi niując egzotykę jako „paradę klisz: »palma i wielbłąd, tropikalny hełm, czarne skóry 
i żółte słońce«”5. Egzota musi być obcym w odwiedzanym środowisku, jest to warunek konieczny dla pod-
trzymania różnorodności. 
 Problem mitologizacji przestrzeni odwiedzanej przez pionierów-podróżników i zniekształcania 
ich relacji za sprawą tego, co „utracone w tłumaczeniu” (lost in translation), albo skłonności do konfa-
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bulacji, opisuje trafnie Božidar Jezernik6. Współcześnie, kiedy każda upubliczniona relacja może zostać 
skonfrontowana z inną, a model Grand Tour nie stanowi już wzorca dla artystycznej podróży, powstaje 
pytanie o to, jak można zdawać relację ze spotkania z Innym za pomocą środków artystycznej wypowiedzi. 
Topos podróży jako metody opisywania świata za pośrednictwem sztuki pojawia się w książce Anny Maj 
Media w podróży, Na patrzenie na świat przez pryzmat sztuki, mającej zdolność jego reprogramowania, 
zwraca także uwagę Nicolas Bourriaud, konstatując, że to „emigrant, wygnaniec, turysta i miejski space-
rowicz są dominującymi fi gurami współczesnej kultury”7. Warto przyjrzeć się tym fi gurom i w odniesieniu 
do niektórych rozwinąć zasygnalizowane przez autora The Radicant  wątki, ponieważ wszystkie z tych 
postaci przyczyniają się do produkcji obrazów – każda jednak w nieco inny sposób. 

Korzenie jako metafora mobilności

 Fotografi a przedstawia ciemne sylwetki ludzi unoszących telefony w stronę księżyca. Można odnieść 
wrażenie, że fotografują księżyc, albo robią sobie autoportrety typu selfi e w jego świetle. Nic bardziej błęd-
nego. Nagrodzone zdjęcie roku 2014 w konkursie World Press Photo, wykonane przez Johna Stanmeyera, 
przedstawia afrykańskich emigrantów na wybrzeżu Dżibuti, próbujących przechwycić sygnał sieci telefonicz-
nej z sąsiedniej Somalii, zanim wyruszą w niebezpieczną podróż w stronę Europy. Ten obraz mówi o wymu-
szonej mobilności, której konsekwencją jest wykluczenie. Wątek emigranta i wygnańca zarazem pojawia się 
w refl eksji Nicolasa Bourriauda, który zauważa, że cechą współczesnego świata są nieustanne migracje, tak 
dobrowolne, jak i wymuszone, a to pociąga za sobą określone skutki, ponieważ: „To korzenie [wyróżnienie 

Ivan Puig i André s Padilla Domene, SEFT-1, 2010 - 2012. Dzięki uprzejmości artystów.
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autora – przyp. E.W.] wywołują cierpienie jednostek; w naszym zglobalizowanym świecie trwają jak fanto-
mowe kończyny po amputacji, powodując ból, którego nie da się wyleczyć, ponieważ dotyczą czegoś, co już 
nie istnieje”8. Ten problem pojawia się w projekcie Andrzeja Syski Zachodni Wiatr (2014), w którym artysta, 
po podróży do obozu dla uchodźców w Saharze Zachodniej w ramach projektu Artifariti, proponuje rozpo-
wszechnienie zarejestrowanych przez siebie fragmentów materiału fi lmowego. Taka formuła pracy wydaje 
się bliska idei radicant zaproponowanej przez Bourriauda, ponieważ dochodzi tu do celowego rozproszenia 
obrazów, które mogą ulec rekontekstualizacji, transkodowaniu, czy też po prostu multiplikacji. Co więcej, 
wideo, jako współczesna, wizualna odmiana lingua franca, o czym pisze również Bourriaud, dobrze nadaje 
się do zainicjowania ponadkulturowego polilogu. Jednak różnica między teoretycznym ujęciem Bourriau-
da a praktyką pracy artystycznej odnosi się do podmiotu widzącego i rejestrującego. Pobyt o charakterze 
rezydencji w odizolowanych, niedostępnych turystycznie miejscach jest doświadczeniem szczególnym, nie 
mającym nic wspólnego z artystycznym  plenerem. Paradoksy ujawniające się w trwałości tego, wydawałoby 
się tymczasowego koczowiska wpływają na unikalność doświadczenia artystycznego i zmieniają nie tylko to, 
co wiąże się z obrazem tej społeczności, ale rzutują na postrzeganie świata, z którego artysta przybywa i do 
którego wraca. Stąd hybrydowość realizacji, zakorzenionej wyraźnie w rzeczywistości, ale w formule rozpo-
wszechniania sięgającej do żywej struktury sieci9. Udostępniając materiał, zgodnie z zasadą wyrażoną w eko-
nomii dzielenia się (sharing economy), artysta wydaje się postępować zgodnie z tym, co Bourriaud nazywa 
„nomadycznym zbieraniem znaków” prowadzonym w celu ustanowienia połączeń niosących znaczenia10. 
Pojęcie nomady nie wydaje się tutaj całkowicie przypadkowe; odnosi się przecież do wolności związanej ze 
swobodnym przemieszczaniem się, którą utracili mieszkańcy terytoriów takich, jak Sahara Zachodnia. W tym 
duchu, jak zauważa Bourriaud, „można albo połączyć się z tymi, którzy pochodzą z tego samego miejsca, albo 
z tymi, którzy zmierzają do tego samego miejsca, nawet jeżeli ich cel jest mglisty i hipotetyczny”11. Wydaje się, 
że w tym znaczeniu Zachodni wiatr spełnia oba te kryteria, z dodatkowym uwzględnieniem uniwersalnego 
wydźwięku problemów, jakie rysują się w formule wszelkich enklaw i eksklaw. 
 Pojęcie zakorzenienia wydaje się być przeciwieństwem mobilności, jaką zapewnia podróż. Jednak 
do takiej właśnie botanicznej nomenklatury odwołuje się Nicolas Bourriaud dla opisu praktyk artystycz-
nych, polegających na czerpaniu z różnych źródeł i łączeniu treści na sposób podobny do rozrostu tzw. ko-
rzeni przybyszowych (fr. radicant). Tak rozumiane korzenie rozrastają się wielokierunkowo, choć nie są 
podobne do kłącza, które to pojęcie zostało zaadaptowane w refl eksji kulturoznawczej za sprawą metafor, 
którą wprowadzili Deleuze i Guattari. Bourriaud określa kłącze jako bardziej statyczną formę, a korzeń 
radicant jako formę związaną z poruszaniem się po wielokierunkowej trajektorii. 

Paradoksy autentyczności 

 Tak, jak „niewinne oko już nie istnieje”12, tak też coraz trudniej o indywidualne doświadczenie po-
dróży, nieskażonej wcześniej poznanym materiałem, narzucającym określoną perspektywę. Prowadzi to 
do banalizacji doświadczeń, ich powtarzalności, na co trafnie zwraca uwagę Corinne Vionnet w projekcie 
Photo Opportunities (2005-2013)13 Nałożenie na siebie wielu podobnych ujęć z amatorskich, turystycz-
nych fotografi i skutkuje wyłonieniem się jednego, nieostrego, ale rozpoznawalnego obrazu któregoś ze 
światowych ikonicznych zabytków. Powtarzalność tego procesu wykluczająca indywidualne doświadcze-
nie nasuwa skojarzenie z pseudowydarzeniami, o których krytycznie wypowiadał się Daniel Boorstin, któ-
rego myśl przywołuje Anna Wieczorkiewicz pisząc, że turysta „zadowala się podróbkami rzeczywistości” 
i tworzy „samonapędzający się mechanizm iluzji”14. Nie chodzi tu jednak o zbyt łatwe ironizowanie wobec 
banalności wczasowej pamiątki, czy swoistego dyscyplinowania fotografujących turystów czekających na 
moment, w którym punkt pozwalający zrobić idealne ujęcie będzie dostępny, dając chwilowe wrażenie 
ekskluzywności. Zarówno nadmiar obrazów, jak i standaryzacja tego sposobu obrazowania, pozwalają 
zadać pytanie o autentyczność przeżywanego i zapisywanego doświadczenia. Wątek ten podejmuje Wie-
czorkiewicz, pisząc, że w sferze turystyki „»Poszukiwanie autentyczności« staje się żywotnym motywem 
kulturowym.”15 Jonathan Culler natomiast zwraca uwagę na sprzeczności w tym procesie: „Paradoksem, 
dylematem autentyczności jest fakt, że aby coś mogło być doświadczone jako autentyczne, musi być ozna-
czone jako autentyczne, jeśli jednak zostaje to oznaczone, staje się już zapośredniczone, staje się znakiem 
samego siebie i stąd brakuje mu autentyczności (…)”16. Kolokwialne zawołanie: Pics or it didn’t happen, 
wyrażające jeszcze wiarę w autentyczność obrazu, wydaje się już dziś nie ratować przed niczym. 
 Natomiast Bourriaud przywołuje wątek autentyczności i tego właśnie zakłócającego jej czystość 
zapośredniczenia w kontekście wypowiedzi artystycznej, zauważając, że: „Operacja, która zmienia każdego 
artystę (…) w tłumacza samego czy samej siebie, wymusza akceptację założenia, że żadna wypowiedź nie 
jest »autentyczna«: wkraczamy w erę uniwersalnego »podkładania napisów« i uogólnionego dubbingu”17.
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 Problem, czy doświadczenie jest autentyczne, pozostaje więc nierozstrzygnięty, a znalezienia roz-
wiązania nie ułatwia istnienie narzędzi umożliwiających wyjście poza dotychczasowe pojmowanie au-
tentyczności. Należą do nich wszelkie udogodnienia w zapośredniczaniu obrazowania świata i jego pre-
zentacji poprzez określone interfejsy, jak np. Google Earth. Jak zauważa Anna Maj: „Można tu mówić 
o decydującej roli Google w kreowaniu współczesnych wyobrażeń o świecie oraz wyznaczaniu horyzontu 
poznawczego”18. Przykładem może być strona Google Sightseeing opatrzona podtytułem: po co trudzić 
się oglądaniem prawdziwego świata? (Why bother seeing the world for real?)19. Wydaje się on tyleż pro-
wokacyjny, co inspirujący do podjęcia rozważań na temat tego, co w podróży jest prawdziwe, a co symu-
lowane. Podróż po świecie dostępnym za sprawą narzędzi zapośredniczających widzenie, takich jak Go-
ogle Street View pozwala uwolnić się od tych rozterek, a przede wszystkim zobaczyć miejsca, których być 
może nie będzie nam dane nigdy odwiedzić. Ta osobliwa dokumentacja cudzej obecności w świecie, któ-
rego ogląd „infekuje” nasze spojrzenie, staje się także przedmiotem działań artystów, takich, jak np. Jon 
Rafman, który w ramach projektu 9eyes kolekcjonuje i rekontekstualizuje kadry z Google Street View. 
Wymykające się funkcjonalności, utrwalające niejednoznaczne sytuacje, niepokojące albo zaskakująco 
estetyczne, tworzą atlas zbudowany na podobieństwo gigantycznej kolekcji Gerharda Richtera. Dotyczą 
jednak widzenia z zasady zapośredniczonego przez owe dziewięć fotografujących aparatów, które dostar-
czają użytkownikom panoramicznej iluzji rzeczywistości. Podobne podejście polegające na działalności 
par excellence kuratorskiej wobec tego, co istnieje jako obraz rzeczywistości, rozpoznać można u artystów 
takich, jak Michael Wolf czy Mischka Henner20. Ten ostatni artysta w projekcie No Man’s Land (2011) 
korzysta z kilku rodzajów mediów: fotografi i, wideo i książek drukowanych na zamówienie. Wideo, skła-
dające się ze zmontowanych w nieciągłą narrację zrzutów ekranu nosi podtytuł: Film drogi (Road Movie), 
a opis książki wyjaśnia: „nakręcone w całości przez Google Street View”. Narrację stanowią przenikające 
się kadry przedstawiające scenerię dróg w Hiszpanii i Włoszech, przy których stoją kobiety oferujące usłu-
gi seksualne. Wybór tych motywów, obecnych w tym obiektywnym odbiciu świata odsyła do problemów 
wykluczenia, eksploatacji i przemocy. 
 Michael Wolf natomiast, w projekcie Life in Cities, kataloguje i wybiera dobrane tematycznie ob-
razy, dla których wspólnym motywem może być prawdziwe lub domniemane tragiczne wydarzenie bądź 
agresywna reakcja fotografowanych przechodniów kierujących w stronę kamer środkowy palec21. Nieostre 
obrazy, jak kadry z taśmy Zaprudera, dają fragmentaryczną wiedzę o gwałtowności, banalności i niejed-
noznaczności wydarzeń rozgrywających się równocześnie w tysiącach miejsc na świecie. 
 Refl eksję związaną z przejęciem przez artystę roli kuratora i archiwisty podejmuje także Joachim 
Schmied w projekcie Other People’s Photographs (2008-2011). Nie tylko jednak artysta, ale również każ-
dy użytkownik może stać się kuratorem treści (tu: obrazów) pochodzących z wciąż rozszerzającego się 
repozytorium obrazów zarejestrowanych na ulicach niemal całego świata. Są one łatwe do skatalogowania 
i niezmiernie do siebie podobne, a wysiłek ich opracowania można podsumować słowami, które w książce 
The Radicant umieszcza Nicolas Bourriaud: „Od trzydziestu lat pejzaż globalnej kultury ukształtowany 
został, z jednej strony przez nacisk ze strony nadprodukcji przedmiotów i informacji a z drugiej przez 
nieokiełznaną standaryzację kultur i języków”22.
 Jednak piętrzą się tu paradoksy, ponieważ, jak zauważa Anna Wieczorkiewicz „Nie można być 
dumnym z cudzej pamiątki” i rozwija tę myśl: „Pamiątkowa replika nie jest modelem, lecz aluzją; na-
stępując po fakcie, pozostaje cząstkowa, a jednocześnie bardziej ekspansywna niż sam fakt. Nie zadziała 
bez uzupełniającej ją narracji dyskursywnej, która wiąże ją z pochodzeniem, a zarazem tworzy mit owego 
pochodzenia”23.
 Jeżeli można przyjąć, że fotografi e z podróży są takimi właśnie osobistymi pamiątkami, to w ich 
przypadku narracja dyskursywna jest szczególnie istotna, zwłaszcza wobec prezentacji obrazów na plat-
formach, których przeznaczeniem jest dzielenie się treścią (sharing economy), jej komentowanie i afi r-
macja (trywializowana jako „lajkowanie”). Dlatego, być może Jon Rafman korzysta z platformy Tumblr, 
jako narzędzia odpowiadającego swoim charakterem rzeczywistości w dobie ekonomii uwagi (attention 
economy) będącej konsekwencją ekonomii dzielenia się (sharing economy). Za sprawą egalitarnych na-
rzędzi re-prezentacji, takich samych, jakie ma do dyspozycji każdy użytkownik, artysta zwraca uwagę na 
zmienioną relację między miejscem a jego obrazem. Satelitarne mapy Ziemi wyrugowały niemal całko-
wicie przestrzenie terrae incognitae, jeśli nie liczyć miejsc, których obraz został ocenzurowany w myśl 
„ciemnej geografi i”, którą bada Trevor Paglen. Za sprawą Google Street View można nie tylko oswoić się 
z niepoznaną jeszcze przestrzenią, ale także porównać zmiany, które zaszły w znanych nam miejscach 
od czasu naszej fi zycznej bytności. Możliwy jest także powrót do miejsc, które niegdyś odwiedziliśmy, 
a które stały się dziś niedostępne, ze względu na zmienione warunki geopolityczne. Pozostaje jednak py-
tanie o swoisty dyspozytyw podróży i podróżującego, który wyłania się w efekcie zaistnienia alternatyw-
nej przestrzeni obrazów dostępnej w sieci. Należy bowiem pamiętać, że iluzjonistyczne doświadczenie 
zmieniające naszą pamięć i orientację zapewniane przez Google Street View nie jest niczym nowym. Anna 
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Wieczorkiewicz pisze: „Crawshaw i Urry dowodzą, że cudze wspomnienia – zreifi kowane i dostępne nam 
poprzez fotografi e robione przez innych – zostają włączone w tworzenie naszych własnych wizji podróży, 
a więc zawłaszczone”24. Wydaje się jednak, że o ile w kontekście sztuki akcent można położyć nie tyle na 
zawłaszczenie (będące pełnoprawną taktyką artystyczną), to w odniesieniu do podróży artystycznej klu-
czowe jest „zainfekowanie” pamięci widzianymi wcześniej obrazami. Projekty Rafmana, Schmieda czy 
Hennera mogą być tego dowodem, choć wytwarzanie obrazów ze świadomością, że są one sztuczne ma 
już swoją historię w sztuce XX wieku a także w refl eksji nad podróżą. W odniesieniu do antropologii po-
dróży, bada to zagadnienie Anna Wieczorkiewicz, zastrzegając, że: „Nie sposób zajmować się amatorskimi 
zdjęciami z podróży, nie biorąc pod uwagę innych wizerunków – tych ukazujących się na kartach pocz-
towych i w materiałach promocyjnych”25. Analogiczny problem pojawia się w twórczości artystów takich, 
jak Edward Ruscha, o którego projektach takich, jak Twentysix Gasoline Stations (1963) Rosalind Krauss 
pisała, że samochód jest dlań artystycznym medium26. Podróż, której lejtmotywem stają się stacje benzy-
nowe, pojawia się także w projektach Johna Margoliesa, takich, jak Pump and Circumstance (1993), czy 
Roadside America (2010) również wydawanych w formie książek. Jednak współcześnie, w doszczętnie 
opisanym świecie, matrycą podróży staje się powtórzenie. Dotyczy ono doświadczenia wybranej jednostki 
bądź wyobraźni zbiorowej. Takie podejście widoczne jest także bardziej współcześnie, m.in. we wczesnej 
twórczości brytyjskiej artystki Suky Best, która w projekcie The Time for Talking is Over (2000) zesta-
wiła fragmenty z barwnych pocztówek w ciągi kadrów przypominające klatki fi lmowe. Wyeksponowała 
jednocześnie widoczny raster i niedoskonałość obrazu. Podobną strategię rozpoznać można w projek-
cie Mikołaja Długosza Pogoda ładna (2006) gromadzącym pocztówki z wakacji z lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych dwudziestego wieku w formie albumu27. W tym wypadku widoczna jest analogia do 
albumu, który stworzył Ruscha, choć treść albumu w przypadku Pogody ładnej ma już charakter materia-
łu zapośredniczonego. Tego rodzaju re-praktyki mają związek z postmodernistyczną apriopriacją, jeżeli 
chodzi o sposób działania, ale w kontekście treści bliskie są pojęciu postturystyki, o której pisze John 
Urry w Spojrzeniu turysty: „niektórzy turyści niemal pławią się w nieautentyczności doświadczenia tury-
stycznego. »Postturyści« z radością oddają się rozmaitym turystycznym grom. Wiedzą, że nic takiego jak 
autentyczne doświadczenie nie istnieje, że jest tylko szereg gier lub scenariuszy do odegrania”28. W tym 
kontekście można interpretować prace takie, jak A Journey that Wasn’t (2005), której autorem jest Pier-
re Huyghe. Artysta odwołuje się do fi kcji zarówno w odniesieniu do powodów odbycia takiej podróży, 
jak i w odniesieniu do realizacji fi lmu. Nagromadzenie elementów fi kcji działa podobnie, jak podwójne 
przeczenie – zaczyna mieć moc twierdzącą. Analogicznie, Abraham Poincheval i Laurent Tixador realizu-
ją swoje projektu w formule „podróży niemożliwej”, często posuwając się do granic absurdu, jak w pracy 
Horizon moins vingt / Horizon minus 20 (2008),  która polegała na speleologicznej ekspedycji w tunelu, 
który sami wykopali, czy w pracy L’Inconnu des grands horizons / The Unknown of the Wide Horizons 
(2002) polegającej na przemierzeniu Francji w linii idealnie prostej. W tych pracach widać z jednej strony 
ironię dotyczącą heroicznej fi gury odkrywcy-podróżnika, z drugiej - nutę tęsknoty za tym, co być może 
popchnęło Basa Jana Adera do podróży w poszukiwaniu tego, co niedosiężne – In Search of the Miraculo-
us (1975). Radykalizm artystycznego i podróżniczego doświadczenia możliwy jest tylko przy narzuceniu 
ograniczeń bądź konieczności ich pokonywania. 

Dokumentacja w dobie postturystyki

 Etapy, które prowadzą od zapisu materiału w terenie, przez jego postprodukcję, aż do formy, 
w jakiej zostanie zaprezentowany, są w produkcji obrazów tyleż istotne, co oczywiste. Równie ważny jest 
etap kolejny – kontekstualizacja danego przekazu w ramach wystawy bądź innej formy publicznej prezen-
tacji. Produkcja obrazów jest związana z ich cyrkulacją, publiczną obecnością, ciągłym ich dodawaniem 
i ustanawianiem dla nich interpretacyjnych sensów. Są one kontekstualizowane zarówno w praktykach 
twórczych o charakterze oddolnym, jakimi są np. blogi, ale także na większą skalę – w formie wystaw. 
Przykładem może być 8 Biennale Berlińskie z roku 2014, jedna z wielu wystaw, które odwołują się do 
formy podróży, ewokując postkolonialne i muzealne konteksty. Juan A. Gaitán, kurator Biennale mówił: 
„Historia sztuki była estetycznym fundamentem nowoczesnej Europy. Pojęcie antyczności jest także no-
woczesnym wynalazkiem, i to niedawnym, opartym o romantyczną interpretację ruin”29. Do tej wypowie-
dzi nawiązywała jedna z prac w ramach Biennale, zaprojektowana przez Andreasa Angelidakisa aranżacja 
przestrzeni CrashPad. Wnętrze wypełniały dziewiętnastowieczne dywany i tkaniny wykonane w Grecji, 
ale noszące wpływy estetyki epoki ottomańskiej. Towarzyszyły im różne dekoracje odnoszące się do klisz 
związanych z greckim antykiem. W ten sposób połączone zostały zarówno zapomniane wątki, wymazane 
z historii Grecji po tym, jak uzyskała ona niezależność, ale także narodziła się symbolicznie na nowo, jako 
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cel podróży w poszukiwaniu korzeni autentycznego antyku. Tak wyprodukowana mityczna przeszłość wy-
daje się mieć bliski związek z tym, co przywoływany powyżej Segalen nazywał „paradą klisz”, ale równie 
istotny jest wątek „produkcji ruin” wypracowany w romantycznym modelu podróżowania i naturalizo-
wania historii. Jego konsekwencją jest traktowanie wystaw jako form objaśniania świata, bedekerów po 
rzeczywistości, o której widzowie wystawy chcą się czegoś dowiedzieć od artystów – traktowanych tutaj 
dwojako: jako etnografowie bądź jako „inni”. O ruinach muzeum pisał już w dobie postmodernizmu Do-
uglas Crimp, natomiast bardziej współcześnie mówi o tym Bourriaud, dostrzegając jednocześnie aporię 
tkwiącą w formule odbioru takich wystaw: „(…) prowadzi to do postrzegania niezachodnich artystów jako 
gości, których się grzecznie traktuje, ale nie są oni pełnoprawnymi aktorami na międzynarodowej scenie. 
(…) Ten tak zwany »szacunek dla innego« generuje rodzaj odwróconego kolonializmu”30. 
 Problem z wystawami mającymi świat tłumaczyć i przedstawiać jest zasadniczy oraz podobny 
do sprzeczności, która ujawnia się w uwagach Bourriauda. Przykładem mogą być – skądinąd udane od 
strony kuratorskiej – projekty takie, jak Il Palazzo Enciclopedico – monumentalna wystawa, którą przy-
gotował Massimiliano Gioni w ramach 55 Biennale Sztuki w Wenecji, czy skromniejsza w skali, ale rów-
nież interesująca Nothing to Declare? (2013) zrealizowana w Berlinie przez Akademie der Künste i we 
współpracy z ZKM w Karlsruhe. Kuratorzy tej ostatniej wystawy podjęli próbę naszkicowania map sztuki 
na świecie po 1989 roku. Do najbardziej interesujących prac należy Édouard Glissant: Un Monde en 
Relation (2009), którego autor, Manthia Diawara, jest zarówno teoretykiem fi lmu, jak i artystą. Projekt 
ten odnosi się do podróży w formie przyjętej dla jego rejestracji. Diawara i Glissant, płyną razem tran-
satlantykiem z Southampton do Nowego Jorku, zatrzymując się na rodzinnej Martynice Glissanta i pro-
wadząc rozmowę układającą się w formułę wywiadu-rzeki. Intrygujące i niejednoznaczne podejście do 
problemu postkolonialnych napięć widać w projekcie Elmina (2010), którego autorem jest Doug Fishbo-
ne. Artysta stał się współproducentem fi lmu wyprodukowanego w Ghanie. Film ten nie jest jednak jego 
autonomicznym dziełem – ma dwóch reżyserów – są nimi bracia Emmanuel i John Apea. Fabuła dotyczy 
dramatycznych skutków bezwzględnej eksploatacji, zarówno ziemi, jak i ludzi. Fishbone natomiast, będąc 
producentem i zapewniając fi lmowi zabezpieczenie fi nansowe, zarezerwował dla siebie główną rolę. Tym 
samym postkolonialna nierównowaga związana z przepływem kapitału uwidacznia się w jaskrawy sposób 
– rolę ghanijskiego rolnika odgrywa biały, amerykański aktor. 
 Tak jak w przypadku Fishbone’a kluczowe jest uwidocznienie różnic, tak Pieter Hugo w projekcie 
Nollywood (2008) koncentruje się na ich zacieraniu. Projekt ten dotyczy obrazów fi lmowych produkowa-
nych w ramach trzeciej na świecie kinematografi i – nigeryjskiego Nollywood. Początki tego przemysłu fi l-
mowego były skromne i miały na celu imitację kina hollywoodzkiego, jednak wkrótce Nollywood rozwinął 
bardziej autonomiczny język, włączając do fabuły fi lmu zarówno wątki bliższe warunkom nigeryjskim, jak 
i elementy fantastyczne. Stąd swoboda w operowaniu motywami sensacyjnymi, wykraczającymi poza ra-
cjonalizm amerykańskich pierwowzorów. Sam artysta ujawnia niewiarę w prawdziwość fotografi i, zwłasz-
cza portretowej, ale też wszelkiego dokumentu. Stąd fotosy z planu fi lmowego są aranżowane – wierne 
estetyce fi lmów Nollywoodu, ale jednak nieprawdziwe. Nieprawdziwość ta wynika z poglądów artysty, 
który mówi o obciążeniu konsekwencjami związanymi ze skierowaniem aparatu fotografi cznego w jaką-
kolwiek stronę, ale wspomina też o nieautentyczności w kontekście własnej „społecznej topografi i”31. Jak 
mówi, będąc o urodzenia mieszkańcem RPA, uważa się za Afrykanina, choć, jako biały, przez większość 
Afrykanów nie będzie tak postrzegany. Podobny problem dostrzega Viviane Sassen, autorka fotografi cz-
nego cyklu Parasomnia (2010), w którym portretuje swoich afrykańskich modeli często tak, że nie widać 
ich twarzy, bądź upozowanych w specyfi czny, sztuczny sposób. Tę sztuczność autorka tłumaczy swoją 
relacją z Afryką, w której mieszkała we wczesnym dzieciństwie, pozostając wobec mieszkańców Kenii 
w niejednoznacznej relacji kogoś, kto nie jest obcym, ale nie jest też swoim. To napięcie między obcością 
a swojskością może też ujawnić się nie tylko w relacjach międzyludzkich, ale także w obrazowaniu, o czym 
mówi Araya Rasdjarmrearnsook w pracy Dow Song Duang – The Two Planet Series (2008). Artystka 
dokumentuje sytuację, w której tajskim wieśniakom zaprezentowane zostają reprodukcje europejskiego 
malarstwa, rejestrując ich komentarze, wahające się pomiędzy odebraniem obrazu jako niezrozumiałego, 
a elementami, które mogą być odczytane jako znajome (praca na polu w obrazie Kobiety zbierające kłosy 
Jeana-François Milleta). 
 Bourriaud wyjaśnia tego rodzaju sprzeczności odwołując się do opozycji między postmoderni-
stycznym multikulturalizmem a modernistycznym uniwersalizmem. Ten pierwszy, jak zauważa, stosuje 
logikę przynależności, polegającą na interpretacji dzieł z perspektywy pochodzenia jego autorów32. W re-
zultacie utrwala podziały, które, wydawałoby się, mogłyby zostać zniesione, choćby poprzez prezentację 
twórców pochodzących z obszarów innych niż Europa, czy Stany Zjednoczone, na arenie międzynarodo-
wej. Wciąż jednak otwarte pozostaje pytanie o to, jak można odbierać wypowiedzi artystyczne kontek-
stualizowane w ramach takich prezentacji? Czy wystawy, pretendujące do funkcji narzędzi opisu świata 
i translacji z obcych języków są także doświadczeniem o charakterze w jakimś stopniu postturystycznym? 
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Jeżeli przyjąć, że tak, to czy te same kryteria można zastosować do blogów, kolekcji i atlasów, w których 
ważniejsze od produkowania obrazów staje się ich kuratorski wybór i prezentacja? Być może jednak istot-
ny jest indywidualizm odbioru świata, w którym coraz trudniej o podróż nie będącą wejściem w jedną 
z wyznaczonych już ról. Zwraca na to uwagę Anna Wieczorkiewicz, przypominając, że już Mark Twain 
w książce Innocents Abroad  (1869) opowiadał się za prawem turysty do patrzenia „własnymi oczyma”, 
spojrzeniem niezależnym, korzystającym ze zdroworozsądkowej wiedzy patrzącego 33. Czyżby więc naj-
ważniejszym tropem był właśnie dyspozytyw podróży? Zagadnienie to jest obecne w pracach Nicolasa 
Grospierre’a, zarówno w cyklach fotografi cznych katalogujących fasady wschodnioeuropejskich bloków, 
jak i materiale poświęconym obrazom miejsc, z których wywodził się Mark Rothko. To odwołanie do 
dyspozytywu, nieograniczonego wyłącznie do sposobu widzenia miejsc, których światło, pejzaż i warunki 
naturalne mogły oddziaływać na artystę, ale także do szerzej rozumianego ich doświadczania, jest jednym 
z najbardziej interesujących powodów, dla których warto odbyć podróż artystyczną34. Nie dla kolonizacji 
przestrzeni i przyszpilenia obrazów jak podróżniczych trofeów, ale dla próby uchwycenia tego, co efeme-
ryczne, wymykające się możliwościom obrazowania i stawiające pytania o ontologię fotografi i, na podo-
bieństwo refl eksji Andre Bazina. Zawsze jednak istotny jest kadr, jako dosłowna, ale i pojęciowa rama, 
w której to, co sfotografowane w podróży może być – świadomie – zobaczone.

Rebbilib – zadanie tłumacza

 
 Czytając Nicolasa Bourriaud, postrzegającego proces translacji jako wysiłek podejmowany w celu 
połączenia wątków, nie można pominąć „zadania tłumacza”, rozumianego jednak nieco inaczej niż w ory-
ginalnym ujęciu Waltera Benjamina. Tłumaczenie może być tu rozumiane wprost: jako praca, której ce-
lem jest uzyskanie trafnego i klarownego przekładu oryginalnej myśli, ale można też potraktować je sze-
rzej i bardziej metaforycznie. Nie należy jednak zapominać, że w kontekście podróży nie zawsze można 
wierzyć prawdzie translacji, o czym pisze Božidar Jezernik:

Podejmowane przez podróżnych próby zapoznania się z miejscowymi warunkami przeważ-
nie utrudniała nieznajomość języków (…) Niektórzy podróżni starali się przezwyciężyć tę 
przeszkodę wynajmując tłumacza. Tworzyło to jednak kolejną barierę komunikacyjną, pra-
wie nie do pokonania, potęgowało trudności i sprzyjało powstawaniu nowych uprzedzeń 
i wyobrażeń na temat panujących zwyczajów i poglądów. Tłumacze nie śmieli zadawać py-
tań, które mogłyby w najmniejszym choćby stopniu urazić rozmówcę. Ponieważ pracowali 
pod presją, korzystając z niewiedzy rozmówcy często, jeśli nie zawsze, sami wymyślali zarów-
no pytania, jak i odpowiedzi35.

 Podobny problem napotkać można, próbując zastosować sugerowany przez Bourriauda model 
translacji do wyjaśnienia tego, co nieznane za sprawą sztuki. Żadna ze stron nie może mieć pewności, co 
do prawdziwości i pełni przekazywanego komunikatu, zwłaszcza w dobie politycznej poprawności i wy-
muszonych za jej sprawą eufemizmów językowych oraz w odniesieniu do retoryki postkolonialnej. Nie 
oznacza to jednak, że wysiłek translacji jest jałowy. Sam fakt, że podjęcie tej próby uwidacznia sprzeczno-
ści i niejasności, wprowadza nowe, choć nie do końca naświetlone wątki. Bourriaud wydaje się być tego 
świadom, pisząc, że: „nie można uznawać za empatię tego, co jest najwyżej świadomością turystyczną, 
ale można podjąć próbę translacji”36. Problem tych sprzeczności opisywał także Jonathan Culler, mówiąc 
o produkcji atrakcji turystycznych za sprawą różnych semiotycznych mechanizmów37.
 Praca The Place of Dead Roads (2014) duetu Josh Bitelli i Felix Melia, odpowiada tej zasadzie 
translacji. Składa się na nią fi lm, zrealizowany w Maroku oraz obiekty rzeźbiarskie. Film, przedstawiający 
dwu mężczyzn objeżdżających na motocyklu dzielnicę nieukończonych budynków, w której znajdują się 
porzucone, zarośnięte szkielety budowli otoczone płotem i spłowiałe reklamy zachęcające do kupna nie-
ruchomości. Pasażer trzyma sztandar, którego płat wykonany jest z przezroczystej folii, co powoduje frag-
mentaryczne zatarcie czytelności obrazu. Materiał ten wyświetlony został w opuszczonym kinie w Marra-
keszu. W rozmowie z artystami Lucia Pietroiusti mówi: „Przybycie do opuszczonego kina skłania do myśli 
o pojęciu widza (visitor), także w relacji do ekranu jako obrazu i jako idei, oraz tego, co oznacza widz. Poza 
tym, że jest obserwatorem bądź interpretatorem, może być także obcym, zarówno jako fi gura globalnej 
polityki, jak i science-fi ction”38. Translacja i przedstawianie są tu zatem potraktowane jako formy nego-
cjacji znaczeń. Z kolei Anna Wieczorkiewicz pisze: „Topologiczne teorie języka mają swój odpowiednik 
w tekstualnym podejściu do topografi i. Zakłada się wówczas, że podróżowanie wymaga umiejętności od-
powiedniego interpretowania różnych elementów krajobrazu, traktowanych jako »znaki do odczytania«; 
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relacja z podróży staje się zapisem takiej interpretacji. W sposób narracyjny odtwarza podróż i w pewnym 
sensie ją przywraca”39.
 Analogiczną próbą translacji, czy też przywrócenia wydaje się projekt SEFT-1 duetu Los Ferro-
nautas, który tworzą  Ivan Puig i Andrés Padilla Domene40. SEFT to skrót od Sonda de Exploración Ferro-
viaria Tripulada – co oznacza podróż specjalnie przystosowanym pojazdem po wyłączonych z użytkowa-
nia liniach kolejowych w Meksyku i Ekwadorze. Artyści przemierzyli te trasy między rokiem 2010 a 2012, 
tworząc swoistą odpowiedź na to, co Ted Conover opisał w książce Szlaki człowieka41. Miejsca, które kie-
dyś zostały nobilitowane ze względu na połączenie kolejowe, utraciły swój status i ulegają szybkiej degra-
dacji do stanu „nowoczesnych ruin”. Swoiste „wytwarzanie” ruin, poszukiwanie w nich turpistycznego 
uroku prowadzącego niekiedy do eskalacji emocji tak silnych, że mówi się o „pornografi i ruin” nie jest 
wymysłem współczesności, choć ten ostatni termin bywa najpowszechniej kojarzony z fotowycieczkami 
do zdegradowanych przestrzeni miast takich, jak Detroit. Anna Wieczorkiewicz, analizując historię tu-
rystyki i przywołując myśl Davida Lowenthala, pisze o tym, jak na przełomie osiemnastego i dziewiętna-
stego wieku zaczęto uznawać ruinę za obiekt malowniczy i stanowiący gwarancję autentyczności, co było 
zapowiedzią romantycznych klisz podróży42.
 Jeżeli zatem przyjąć, za Bourriaud, że istotnie „translacja jest esencją aktu przemieszczenia”43, 
to tak rozumiana translacja wydaje się w podróży równie niezbędna, co dokładna mapa. Najbardziej in-
teresującym przykładem, łączącym w sobie zarówno formę mapy jak i elementy translacji, jeżeli można 
ją pojmować jako odczytanie zakodowanego komunikatu, wydaje się jest Rebbilib, osobliwy rekwizyt na-
wigacyjny z Wysp Marshalla. Ponieważ w tej wyspiarskiej kulturze umiejętność nawigacji była elitarnym 
sekretem, do zapamiętania współrzędnych służyły struktury w formie przestrzennej siatki, odnoszące się 
do wiedzy o koordynatach poszczególnych wysp archipelagu. Nie były jednak mapą w sensie literalnym; 
wskazówki w nich zawarte były zarówno uniwersalne, jak i indywidualne, przeznaczone wyłącznie dla 
twórcy i użytkownika. Co najważniejsze, ich strukturę należało zapamiętać, ale nie brać ich ze sobą na 
morze44. Sam artefakt nie miał więc tak dużego znaczenia, jak wypracowana na podstawie kontaktu z nim 
umiejętność wykorzystania informacji w nim zakodowanej. Na drugi plan odsuwa się więc, zazwyczaj fa-
woryzowany, wzrokocentryczny aspekt podróży jako produkowania i kolekcjonowania obrazów. Rebbilib 
może posłużyć za najbardziej trafną metaforę wszelkich artystycznych postaw, które angażują formułę 
podróży. Mówi zarówno o konceptualizacji idei, jak i o niebezpośrednim komunikowaniu, o pamięci i in-
terpretacji, o przemianie wiedzy w praktykę.



PRZYPISY

1 Susan Sontag, O fotografii, tłum. Sławomir Magala (Warszawa: Wyd. Artystyczne i Filmowe, 1986), 86. 
2 John Urry, Spojrzenie turysty, tłum. Alina Szulżycka (Warszawa: PWN, 2007).
3 O konsekwencjach pisze: Anna Nacher, „Post-panoptycyzm w przestrzeni gęstej informacyjnie: locative media jako media taktyczne,” 

Kultura Współczesna, nr 2(60) (2009): 136-150.
4 Victor Segalen przyczynił się zresztą do utrwalenia jednego z mitów dotyczących obrazowania, „smutku tropików” i heterotopii – zgodnie 

z legendą, miał przybyć na Tahiti tuż po śmierci Gauguina i zastać w jego domu ostatni, jeszcze nie wyschnięty obraz. 
5 Nicolas Bourriaud, The Radicant, tłum. James Gussen i Lilli Porten (New York: Sternberg Press, 2009), 60. Wszystkie cytowane w tekście 

tłumaczenia własne. 
6 Skrajnie zniekształconą formę przybierają one w dziennikarstwie typu gonzo, opierającym się na konfabulacji dla efektu. 
7 Bourriaud, The Radicant, 51.  
8 Ibidem, 20.
9 Rozmowa z Andrzejem Syską przeprowadzona w sierpniu 2014 roku w Poznaniu.
10 Bourriaud, The Radicant, 39.
11 Ibidem, 43.
12 Nawiązanie do tytułu projektu Niewinne oko już nie istnieje (2009) Wojciecha Wilczyka i książki pod tym samym tytułem wydanej 

nakładem Atlasu Sztuki oraz Korporacji Ha!art (2009). Także tytuł książki: John Ruskin, Niewinne oko. Szkice o sztuce, tłum. Jakub Szczuka 

(Gdańsk: słowo / obraz terytoria, 2011). 
13 http://www.corinnevionnet.com/site/1-photo-opportunities.html (dostęp: 16.09.2014).
14 Anna Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży (Kraków: Universitas, 2008), 32-33. 
15 Ibidem, 41. 
16 Jonathan Culler, „Semiotyka turyzmu,” tłum. Halina Baczewska, Panoptikum, nr 8(15) (2009): 19.
17 Bourriaud, The Radicant, 44. 
18 Anna Maj, Media w podróży (Katowice: Wydawnictwo Naukowe Ex Machina, 2010), 157.
19 http://googlesightseeing.com/ (dostęp: 16.09.2014).
20 http://mishkahenner.com/filter/works/No-Man-s-Land  (dostęp: 16.09.2014).
21 http://photomichaelwolf.com/# (dostęp: 16.09.2014).
22 Bourriaud, The Radicant, 19. 
23 Wieczorkiewicz, Apetyt turysty, 46-47.
24 Ibidem, 180.
25 Ibidem, 177-178.
26 Rosalind E. Krauss, „Two Moments from the Post-Medium Condition,” October, nr 116 (Spring 2006): 55–62.
27 Mikołaj Długosz, Pogoda ładna (Kraków: Korporacja Ha!art, 2006).
28 Urry, Spojrzenie turysty, 30.
29 Barbara Casavecchia, „8th Berlin Biennale,” Mousse, nr 43 (2014): 158. 
30 Bourriaud, The Radicant, 27.
31 http://www.theasc.com/blog/2012/11/05/pieter-hugo-in-nollywood/ (dostęp: 16.09.2014).
32 Bourriaud, The Radicant, 34.
33 Wieczorkiewicz, Apetyt turysty, 136. Dodać można, że tytuł książki Twaina może przywoływać raz jeszcze, wspomniany wyżej, stan 

niewinności związany z patrzeniem i poznawaniem „niewinnym okiem”.
34 Przykładem może być formuła podróży przyjęta w projekcie Michała Worocha i Macieja Kamińskiego Wheelchairtrip, pomyślanym jako 

podróż o wyraźnie określonym celu („Ruszając w Amerykę Południową w celu spotkania szamanów znad Ukajali”), ale także mająca 

przynieść dokumentację w postaci filmu (Chciałbym chodzić). http://wheelchairtrip.com/ (dostęp: 16.09.2014).
35 Božidar Jezernik, Dzika Europa. Bałkany w oczach zachodnich podróżników, tłum. Piotr Oczko (Kraków: Universitas, 2007), 27.
36 Bourriaud, The Radicant, 60.
37 Culler, „Semiotyka turyzmu,” 21.
38 Lucia Pietroiusti, „Dustsheeting,” Mousse, nr 43 (2014): 197.
39 Wieczorkiewicz, Apetyt turysty, 127.
40 www.seft 1.com (dostęp: 16.09.2014).
44 http://www.metmuseum.org/toah/works-of-art/1978.412.826 (dostęp: 16.09.2014).

BIBLIOGRAFIA:

Bourriaud, Nicolas. Postproduction. Culture as a Screenplay: How Art Reprograms the World. Tłum. Jeanine Herman. New York: Lukas & 

Sternberg, 2007.

———. The Radicant. Tłum James Gussen, Lilli Porten. New York: Sternberg Press, 2009.

Culler, Jonathan. „Semiotyka turyzmu.” Tłum. Halina Baczewska. Panoptikum, nr 8 (15) (2009): 11-23.

Jezernik, Božidar. Dzika Europa. Bałkany w oczach zachodnich podróżników. Tłum. Piotr Oczko.  Kraków: Universitas, 2007.

Krauss, Rosalind E. „Two Moments from the Post-Medium Condition”, October, nr 116 (Spring 2006): 55–62.

Maj, Anna. Media w podróży. Katowice: Wydawnictwo Naukowe Ex Machina, 2010.

Pietroiusti, Lucia. „Dustsheeting”, Mousse, nr 43 (2014): 196-203.

Urry, John. Spojrzenie turysty. Tłum. Alina Szulżycka. Warszawa: PWN, 2007.

Wieczorkiewicz, Anna. Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży. Kraków: Universitas, 2008.



90



91

TOMASZ FERENC
AMBIWALENCJA KATEGORII 

„SUKCESU” NA PRZYKŁADZIE 
OPOWIEŚCI POLSKICH ARTYSTÓW 

EMIGRANTÓW

 Polska diaspora, biorąc pod uwagę relację liczby ludność w kraju pochodzenia i poza nim, jest 
jedną z najliczniejszych na świecie. Dla wielu pokoleń Polaków emigracja była i wciąż jest kluczowym 
doświadczeniem biografi cznym. W znaczący sposób odbija się to nie tylko w wymiarze mikrospołecznym 
(np. funkcjonowanie rodzin, wspólnot, kręgów towarzyskich), ale także na poziome mezo- (np. zmiany 
struktury społeczności lokalnych), oraz makrospołecznym (np. procesy demografi czne). Myślenie 
o trwałym lub czasowym opuszczeniu kraju jest stale obecnym elementem polskiej tożsamości. Znakomicie 
stan ten oddał Jerzy Pilch, tworząc taki oto dialog: 

– Normalny Polak przynajmniej raz w życiu myśli o emigracji.  
– Normalny Polak, proszę pana, myśli o emigracji przynajmniej raz w tygodniu. Moim 
zdaniem jak najczęstsze myślenie o emigracji jest kryterium i normalności, i polskości1. 

 Można odnieść wrażenie, że w pewnych kręgach społecznych jest to tendencja niezmiennie 
narastająca. Biorąc pod uwagę współczesną historię Polski należy podkreślić znaczącą skalę emigracji 
artystycznej, która aktualnie znajduje się w nowej fazie w warunkach zjednoczonej Europy. Proponując 
przyjęcie perspektywy badawczej opartej na idei biografi cznie zorientowanej socjologii sztuki, chciałbym 
w swoim artykule postawić kilka pytań. Między innymi o to, na ile losy artystów emigrantów mają typowy, 
wspólny dla tej grupy społecznej charakter, a na ile są one wyjątkowe i niepowtarzalne? Artystyczne 
mitologie skłaniają nas do wiary w wyjątkowość i niepowtarzalność każdego z twórców, nie tylko ich dzieł, 
ale i życiorysów. Czy zatem można poszukiwać wspólnych biografi cznych schematów dla tak różnorodnej 
grupy społecznej? Będę chciał także ukazać, na ile osiedlenie się poza krajem pochodzenia wpływa na 
twórczość artystów i na to, co możemy określić mianem sukcesu. Poszukując odpowiedzi na te pytania 
odwołam się do badań biografi cznych, które prowadziłem w latach 2008-2012 wśród artystów, którzy 
osiedlili się w Londynie, Berlinie, Nowym Jorku i Paryżu. W badaniach wzięli udział artyści, zajmujący 
się różnymi dziedzinami sztuki: fotografi ą, grafi ką, malarstwem, fi lmem, ale także literaturą, tańcem, 
rzeźbą i sztuką multimedialną. W gronie ponad sześćdziesięciu twórców, z którymi udało mi się spotkać, 
znaleźli się artyści znani, funkcjonujący w gronie kosmopolitycznych elit, ale i twórcy o ograniczonym 
kręgu recepcji swojej sztuki. Była to zmierzona strategia badawcza, oparta na przekonaniu, że poznanie 
społecznych światów artystów emigrantów możliwe będzie jedynie wówczas, gdy wypowiedzą się osoby 
o różnym przebiegu karier artystycznych. Należy dodać, że było to osoby emigrujące z Polski w różnych 
okresach, począwszy od lat siedemdziesiątych  dwudziestego wieku, aż do pierwszej dekady wieku 
dwudziestego pierwszego. W oczywisty sposób ma to wpływ na okoliczności wyjazdów i ich konsekwencje. 
Metoda wywiadu biografi cznego, którą wykorzystałem w tym badaniu, wymaga anonimizacji narratorów. 
Dlatego fragmenty opowieści pojawiające się w tekście, sygnowane będą jedynie obszarem sztuki, którym 
zajmują się poszczególni rozmówcy2.  
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Przyczyny wyjazdów i strategie adaptacyjne emigrantów.
Kilka uwag wstępnych 

 Kluczowe dla zrozumienia procesów emigracyjnych jest pytanie o przyczyny wyjazdów. Ustalenie 
listy powodów emigracji stało się pierwszym celem badania. Z reguły, co podkreślało wielu artystów, ich 
zamiary emigracyjne kształtowały się przez wiele lat. W znacznej części przypadków nie były to też plany 
na trwałą emigrację, a raczej proces formowania się pewnej postawy, rozwijania kosmopolitycznych 
dyspozycji, chęci doświadczania i uczestniczenia w innej rzeczywistości niż polska. Jedną z klasycznych 
już teorii próbujących wyjaśnić przyczyny emigracji jest koncepcja push i pull sformułowana przez Everett 
S. Lee w latach sześćdziesiątych dwudziestego wieku. I choć przez wielu badaczy traktowana jest jako zbyt 
upraszczająca, to w moim przekonaniu wciąż może być przydatna do analizy zjawiska emigracji. Zakłada 
ona istnienie dwóch, wzajemnie na siebie oddziałujących czynników. Pierwszy z nich (push) ma działanie 
wypychające jednostkę z kraju pochodzenia, drugi (pull) przyciąga ją do innego miejsca osiedlenia. 
Oba te czynniki zazwyczaj działają równocześnie, tworząc dynamiczny układ. Czynniki push to między 
innymi: brak pracy, głód, słaba opieka medyczna, katastrofy naturalne, zanieczyszczenie środowiska, 
złe warunki mieszkaniowe, prześladowania polityczne, brak wolości słowa i wyznania, dyskryminacja, 
ograniczone szanse na znalezienie życiowego partnera i założenie rodziny, brak poczucia bezpieczeństwa, 
obawa o przyszłość. Wśród czynników pull pojawiają się natomiast: szansa uzyskania zatrudnienia, lepsze 
warunki życia, wolność polityczna i religijna, lepsza opieka medyczna, bezpieczeństwo, uprzemysłowienie, 
edukacja, powiązania rodzinne (migracja łańcuchowa), korzystniejsze zabezpieczenia emerytalne. 
Kolejnymi istotnymi elementami tego modelu są przeszkody pośrednie oraz czynniki osobiste. Przeszkody 
pośrednie mogą uniemożliwić emigrację podobnie jak kompleks czynników osobistych, który może 
wzmacniać lub osłabiać możliwości i wolę opuszczenia miejsca zamieszkania. Wedle tej koncepcji decyzja 
o migracji podejmowana jest w oparciu o porównanie cech miejsca pochodzenia i docelowej lokalizacji3. 
Zbiór czynników za każdym razem ma charakter subiektywny i, co istotne, występuje w nim znacząca 
różnica w sposobie oceniania cech miejsca pochodzenia i cech miejsca ewentualnego wyjazdu. Pierwsze 
z nich są jednostce znane, podczas gdy drugie postają w mniejszym lub większym stopniu zbiorem 
projekcji, mitów i wyobrażeń. Konfrontacja owych wyobrażeń i rzeczywistości, czasami bywała bolesna, 
posiadająca znamiona kulturowego szoku. Za przykład, który dobrze to ilustruje niech posłuży fragment 
opowieści artysty, emigrującego w latach siedemdziesiątych do Nowego Jorku: 

Tylko to co masz w głowie, twoje wyobrażenie, że jedziesz do innego kraju, do innego miasta, 
do stolicy świata, gdzie i ty możesz coś zdziałać. (…) No i bum przyjeżdżam na lotnisko 
Kennedy’ego, kupa strachu, nie znam angielskiego, podchodzę, żeby złapać taksówkę, 
a w każdej taksówce czarny, a ja się boję czarnych. Pomyślałem, wywiezie mnie, kurwa, 
gdzieś, jakie myślenie było (śmiech). Naoglądałem się, kurwa, za dużo fi lmów amerykańskich. 
Myślę sobie, że każdy czarny to kryminalista. Podjeżdża do mnie czarny, macha ręką, ja nie - 
dziękuję, podjeżdża następny – też czarny. Po półgodzinie decyduję się, że pojadę z czarnym. 
Wydaję mi się, że jestem przygotowany na taką podróż, a okazuje się, że nie. W Europie to ja 
się czułem swobodnie, a tu strach mnie ogarnął, nie wiem gdzie jestem. [wywiad 2. Malarz, 
grafi k, ilustrator]

 W rezultacie analizy zgromadzonych wywiadów wyodrębniono kilku głównych powodów 
wyjazdów, oraz szereg łączących się z nimi okoliczności towarzyszących. Wyróżniono grupę 
najistotniejszych czynników push i pull. Do pierwszego typu determinantów, dominujących do roku 
1989 zaliczyć należy: represje polityczne (w tym wprowadzenie stanu wojennego, opresyjną politykę 
paszportową), ograniczenie kontaktów ze światem zewnętrznym, brak możliwości swobodnej 
artystycznej ekspresji (państwowa cenzura), wreszcie ogólną zapaść ekonomiczną kraju. Po roku 1989 
repertuar czynników push zmienia się, pojawia się na przykład często wspominane rozczarowanie nową 
rzeczywistością i kierunkiem zamian tak zwanej transformacji systemowej. Jednak z listy przyczyn 
emigracji znikają powody polityczne. Dodatkowo do pozostania w kraju zniechęcały relatywnie niskie 
zarobki, a w przypadku młodych osób po studiach artystycznych niemożność znalezienia pracy po 
uzyskaniu dyplomu. Czynniki te rodziły gotowość do opuszczenia Polski, przynajmniej na jakiś czas. 
Dodatkowo wzmacniające tę dyspozycje były czynniki pull. Do najważniejszych zaliczyć możemy: sytuację 
osobistą (związek z osobą już mieszkającą lub pochodzącą spoza Polski), psychiczne predyspozycje do 
wyjazdu (wspomniana już postawa kosmopolityczna), ciekawość świata i chęć podróżowania. Istotne 
i często podkreślane w narracjach było także pragnienie kontynuowania artystycznego lub naukowego 
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rozwoju, wreszcie poszukiwanie możliwości zmiany, zarówno w życiu osobistym, jak i twórczo-
zawodowym. Wielu twórców wyjazd rozpatruje w kategoriach biografi cznego przymusu, imperatywu, 
wewnętrznej konieczności, doświadczenia niezbędnego w  procesie samokształcenia i rozwoju. Wspomina 
o tym artystka mieszkająca w Paryżu:

  
(…) chęć podróży dla artysty jest absolutnie podstawowa, żeby zobaczyć obrazy w oryginale, żeby 
dowiedzieć się czegoś więcej, to jest naturalne. Więc po skończeniu studiów chciałam jakiś czas 
spędzić we Francji, w Szwajcarii, spędzić kilka lat za granicą i do Polski wrócić, a potem znów 
wyjechać. Zaczął się dla mnie okres, może nie tułaczki, tylko zaczęłam być pomału obywatelem 
świata, tzn. wiedziałam, że zawsze mogłam wrócić do Polski, mogłam mieszkać w Monachium albo 
w Lozannie. [wywiad 12. Artystka-plastyczka]

 Tym, co wpływało na realizację biografi cznych planów emigracyjnych, była gotowość i jednocześnie 
zdolność przyjęcia postawy kosmopolitycznej, ułatwiająca podjęcie decyzji o wyjeździe i późniejszą 
asymilację. Postawa ta została wskazana w kilku narracjach, jako wynik procesów socjalizacyjnych (np. 
atmosfera domu), odbytych w młodości podróży, oddziaływania kręgów towarzyskich złożonych z ludzi 
podróżujących, znających obce języki i zainteresowanych innymi kulturami. 

Mnie brakowało Zachodu. Wiesz, mój ojciec był kapitanem żeglugi towarowej. Ja jestem 
z Gdańska. Miałem to szczęście, że na przykład w roku 1970 odbyłem piękną podróż: cała 
Afryka Zachodnia statkiem, dojechałem do równika, praktycznie zaliczyłem wszystkie porty, 
które są do zaliczenia od Maroka do Kamerunu, Wyspy Kanaryjskie po drodze, była też 
Francja, Niemcy, Paryż. To mi dało taki szpunk do podróży; nagle stwierdziłem, że fajnie jest 
się dogadać w jakimś języku, mój ojciec władał chyba 6 językami. Więc wiesz, to jakoś ustawia 
cię psychologicznie. Ja się zawsze czułem obywatelem świata. Nigdy nie czułem się obywatelem 
Polski, który za granicą musi się wstydzić, że jest Polakiem. [wywiad 10. Fotograf]

 Trzeba zaznaczyć, że osiedlanie się za granicą nie zawsze wynika z całkowicie świadomie 
realizowanego planu biografi cznego. Zdarza się, że jest skutkiem spontanicznej decyzji, konsekwencją 
nagle pojawiających się możliwości, działaniem traktowanym jako czasowe, które przeradza się w trwałe 
osiedlenie poza krajem pochodzenia. Pojawiają się tu, podobnie jak w wielu innych momentach 
biografi i, rozmaite sploty okoliczności i koincydencje. Innym jeszcze przypadkiem, jest emigracja osób 
uzależnionych w swoich działaniach od rodziny, głównie od rodziców decydujących się na emigrację. 
W kilku przypadkach, narratorzy mieli ograniczony wpływ na decyzję o pozostaniu poza krajem.    

To nie była moja decyzja, tylko moich rodziców, którzy wyjechali do Stanów. Zrobiłam maturę 
i pojechałam ich odwiedzić. Ja chciałam wracać do Polski, ale ojciec mnie powstrzymał, 
żebym studiowała tutaj. Ja nie byłam z tego powodu szczęśliwa, zostałam przyparta do 
muru, wywarto na mnie presję rodzinną i tak zostałam. Byłam w takim nie najszczęśliwszym 
momencie. Zdawałam do szkoły plastycznej w Gdańsku, nie dostałam się i przyjechałam 
tutaj. Miałam zostać rok, potem znowu zdawać, ale zaczęłam chodzić tutaj na zajęcia 
i stwierdziłam, że może jednak. (…). [wywiad 14. Artystka multimedialna]

 Pierwszy etap emigracji z reguły jest niezwykle trudny, zazwyczaj towarzyszy mu niepewność 
co do przyszłości, intensywne próby organizowania życia, stworzenia nowego kręgu znajomych. Często 
rozważane są możliwości ponownej zmiany państwa zamieszkania lub nawet powrotu do kraju. W kilku 
opowieściach proces dochodzenia do decyzji o pozostaniu opisywany był jako długotrwały i trudny. 
W wielu przypadkach nawet kilkuletni. Znamienne jest to, że w momencie podjęcia decyzji o pozostaniu, 
następuje okres uspokojenia, otwierający możliwość pełniejszego zaangażowania się w życie społeczno – 
zawodowe. Jednak stan decyzyjnego rozchwiania może okazać się trwały, czasami nawet doprowadzający 
do reemigracji artysty. Osoby takie nigdy całkowicie nie porzucają idei powrotu i dlatego też trwają 
w stanie liminalności, nie zakorzenieni w nowy miejscu, ale i systematycznie oddalający się od swojej 
dawnego, przedemigracyjnego życia.
  Opowieści artystów migrantów ujawniły klika kluczowych dla tej grupy społecznej problemów 
oraz powtarzalnych etapów biografi cznych. Dotyczą one dwóch, wzajemne przenikających się sfer. 
Pierwsza z nich obejmuje to, co staje się udziałem większości emigrantów i wiąże się z koniecznością 
organizowania życia w nowych, nieznanych sobie okolicznościach. Oznacza to konformację z inną kulturą, 
odczuwanie obcości, konieczność podejmowania pracy poniżej poziomu zawodowych kwalifi kacji. 
Innymi słowy, zazwyczaj  jest to społeczna i zawodowa degradacja, doświadczana przez wielu emigrantów 
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i często opisywana w zgromadzonych wywiadach. Na tym etapie losy artystów zwykle są tożsame z losami 
innych emigrantów. Wszyscy muszą nauczyć się nowych zasad funkcjonowania, zabezpieczyć swój byt od 
strony materialnej i społecznej. W przypadku emigrantów przedunijnych ważnym fragmentem opowieści 
stały się kwestie legalizowania pobytu za granicą. Procesy te niejednokrotnie okazywały się trudne 
i długotrwałe, wiążące się z przeżyciami o charakterze trajektoryjnym. Ekstremalnym tego przykładem 
są opowieści o zagrożeniu ekstradycją oraz te, w których opowiadano o długoletnim zablokowaniu 
możliwości odbycia podróży do Polski, a co za tym idzie utraty kontaktu z najbliższymi. Druga sfera 
dotyczy twórczości, sposobów realizowania artystycznego powołania, funkcjonowania w świecie sztuki, 
budowania kariery. Różni artyści przyjmują rozmaite strategie postępowania. Z reguły jednak ujawniają 
się dwa dominujące wektory postępowania. Cześć twórców decyduje się na podjęcie wysiłku mającego 
na celu wejście w lokalny świat sztuki i rozwijanie swojej kariery w kraju osiedlenia. Jest to z reguły 
skomplikowany i długi proces. Z drugiej strony istnieje spora grupa twórców, którzy żyjąc poza krajem 
pochodzenia, tworzą z myślą o polskim odbiorcy i polskim rynku sztuki. Ich kariera artystyczna rozwija 
się zatem w Polsce, tu publikowane są książki, albumy, tu organizowane są wernisaże. Rzecz jasna, w ten 
dwubiegunowy diagram należy wpisać także szereg różnych pośrednich strategii, rozmaitych wariantów 
rozwoju karier, biografi cznych zmian. Artyści często próbują łączyć dwie opisane ścieżki, lub też na 
różnych etapach swojej twórczej drogi orientują się bardziej na kraj pochodzenia, lub na kraj osiedlania. 
Czasami obie te strategie udaje się z sukcesem połączyć.
 Niezależnie od czasów w jakich poszczególni twórczy zaczynali swoją emigrację, jedna motywacja 
skłaniająca do wyjazdów wciąż pozostaje niezmienna. Jest to wspólna i uniwersalna chęć poprawy 
i zmiany losu, wiara w to, że gdzieś poza własnym krajem pochodzenia będą w stanie zorganizować sobie 
lepsze, bardziej satysfakcjonujące życie. Dla twórców miarą powodzenia takiego biografi cznego planu, 
może być odniesiony za granicą sukces artystyczny, miejsce zajmowane w polu działalności artystycznej, 
obecność i pozycja w świecie sztuki.  

Niejednoznaczność kategorii „sukcesu” w narracjach 
biograficznych polskich artystów emigrantów

 Co determinuje artystyczny sukces? Jakie warunki muszą zostać spełnione, aby artysta zaistniał 
i trwał z sukcesem w świecie sztuki? Według Mariana Golki, skala kariery artysty wyznaczona jest kilkoma 
czynnikami. Należą do nich: subiektywne odczuwanie satysfakcji z sukcesu i poczucie bezpieczeństwa 
egzystencjalnego, zasób społecznego prestiżu w środowiskach artystycznych i w szerszym kręgu 
odbiorców, towarzysząca uprzednio wymienionym czynnikom popularność, swoboda w podejmowaniu 
decyzji i stopień ich ważkości (możliwość samostanowienia, ale i władza w mikro i makrostrukturach 
społecznych), wielkość dochodów i związany z tym styl życia, zasięg obiegu i społeczna trwałość wytworów 
danego artysty4. Na przykład istotne staje się to do jakich kolekcji trafi ą dzieła twórców i na ile są to 
miejsca prestiżowe, gwarantujące przyszły obieg praca artystów.
 Zanim jednak będziemy mogli przejść dalej, należy zastanowić się jakie okoliczności sprzyjają 
rozwojowi karier artystów migrantów? Ważnym czynnikiem warunkującym sukces jest artystyczne 
przygotowanie nabyte w kraju pochodzenia, najlepiej jeśli zostaje ono rozszerzone o edukację na 
akademii za granicą już w czasie trwania imigracji. Wiedza i umiejętności uzyskane w kraju pochodzenia 
dają ugruntowaną podstawę do artystycznej pracy, kontynuowanie nauki za granicą pozwala rozwijać te 
umiejętności, nabywać kulturowe kompetencje, oraz stwarzać lokalną sieć znajomości i kontaktów. Jest 
to istotny proces sprzyjający asymilacji. Czynnikiem zasadniczym ułatwiającym start jest opanowanie 
języka gospodarzy w możliwie jak najlepszym stopniu. Osoby potrafi ące komunikować się w obcym 
języku, zazwyczaj rozpoczynały swoje życie za granicą od korzystniejszego dla nich społeczno-zawodowego 
poziomu. Kolejnym elementem ułatwiającym, choć co oczywiste nie gwarantującym, odniesienia sukcesu 
jest związek z osobą pochodzącą z kraju docelowej migracji. Kilkakrotnie w narracjach pojawiła się opowieść 
o osobie, która odegrała na pewnym etapie życia migranta rolę Istotnego Innego, pozytywnie modyfi kując 
biografi ę artysty, pomagając, doradzając, interweniując w trudnych sytuacjach. Odniesienie artystycznego 
sukcesu z reguły jest wynikiem złożonej, wieloczynnikowej koincydencji. Obok czynników społecznych 
równie istotne są predyspozycje psychiczne, talent, determinacja w dążeniu do celu, umiejętność radzenia 
sobie z porażkami oraz to, co można określić jako przypadek czy zbieg okoliczności. Element ten staje się 
kluczowy w wielu opowieściach, na przykład w narracji artysty mieszkającego i tworzącego w Paryżu. 

Po dziewięciu miesiącach spotkałem dyrektora Théâtre National de la Colline – 
Jorge’a Lavellego, który był przyjacielem Gombrowicza i który wprowadził go jako pisarza 
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do Francji. Zakochany w kulturze polskiej. Zaproponował mi pracę nad komunikacją teatru. 
Gazety, broszury sezonowe, plakaty itd. Tak że od 1994 roku zaczęła się moja kariera jako 
plakacisty. I w tym momencie cała wiedza o plakacie zdobyta w Polsce i cała ta historia plakatu 
zaczęła się konkretyzować w moich projektach. [wywiad 4. Malarz, grafi k, plakacista].

 Istotnym czynnikiem jest także okres w jakim artysta osiedla się w nowym miejscu, to na jakie 
artystyczne kompetencje jest w danym czasie zapotrzebowanie, jakie są dominujące  mody i trendy, jak 
funkcjonuje rynek sztuki, oraz gospodarka. Wszystko to znacząco wpływa na przebieg kariery. Mówi o tym 
jeden z artystów:  

Przyjechałem w takim dobrym momencie dla amerykańskiej ilustracji, która kwitła i przez to 
nie miałem trudnego okresu fi nansowo, który każdy przechodzi, od razu zacząłem zarabiać 
dobre pieniądze i nie miałem nigdy takiego momentu, że z głodu musiałem brać każdą pracę. 
Robiłem to, co robiłem w Polsce tylko na większym boisku, ekstra klasy światowej, a nie 
piątej klasy w Polsce. Taka był różnica. [wywiad 1. Malarz, plakacista].

 Początkowe sukcesy nie zawsze jednak są zapowiedzą dalszego rozwoju kariery. Dopiero jej 
wieloletnie ugruntowanie, stwarza artyście stabilniejszą pozycję. Jednak brak sukcesu nie musi łączyć 
się z przerwaniem pracy twórczej, czy nawet z osłabieniem jej intensywności. Wielu twórców doświadcza 
czegoś, co można określić „zawieszeniem kariery”. Artystom tym zazwyczaj udaje się funkcjonować na 
peryferiach artystycznego świata, organizować wystawy i publikować swoje prace, jednak ich twórczość 
pozostaje poza głównym nurtem tego, co dzieje się w polach artystycznej produkcji dziedzin, którymi się 
zajmują. Kategoria „zawieszenia” nie ma nic wspólnego z artystycznym poziomem działań poszczególnych 
twórców, lecz odnosi się przede wszystkim do przebiegu biografi i, rekonstruowanych w oparciu 
o wywiady, głównie zaś o ich części autorefl eksyjne. Podkreślić należy, że „zawieszenie” może być stanem 
przejściowym, ale też może stać się swoistą artystyczną/biografi czną strategią przeradzając się w stan 
permanentny. „Zawieszenie” może mieć wiele przyczyn, nie zawsze jasnych dla samych narratorów. 
Ilustruje to poniższy fragment wypowiedzi:

 
Od 10 lat codziennie myślę, że pójdę i to załatwię, ale nie robię tego. Miałem pracę w Drawing 
Centre, strasznie im się spodobały prace z 1984 roku, miałem portfolio w galerii, ważnej 
instytucji, co roku trzeba odnawiać tam portfolio i nie pojawiłem się już 10 lat. Mogłem mieć 
rysunki nawet w muzeum. Przestałem chodzić. Nie wiem z czego to wynika. [wywiad 11. 
Malarz]

 Artysta, przechodząc okres „zawieszenia” kariery, kontynuuje swoją twórczą aktywność, którą 
jednak musi dzielić z pracą zarobkową. Kwestia zajmowania się sztuką pozostaje jednak dla narratora 
biografi cznie kluczowa. Co więcej, nieprzerwane praktykowanie działalności twórczej jest przez niego 
rozumiane jako warunek konieczny do tego, aby pozostać artystą, aby rozwijać siebie i swoją sztukę. 
Praca twórcza staje się zatem biografi czną koniecznością, o której kontynuacje i ciągłość narrator zabiega 
pomimo zachodzących w jego życiu zmian:

Maluję, robię w sumie dla siebie samego. Nie wyobrażam sobie rezygnacji ze sztuki, byłaby 
to totalna katastrofa. [wywiad 13. Malarz].

 Fakt kontynuowania pracy twórczej, nawet jeśli nie prowadzi ona bezpośrednio do rozwoju 
kariery, jest zatem w takich przypadkach niezwykle istotny. „Zawieszenie” może mieć wiele przyczyn 
i biografi cznych wariantów. Na przykład niektórym spośród twórców, którzy wzięli udział w badaniu, 
udało się przed opuszczeniem Polski osiągnąć dobrze ugruntowaną pozycję artystyczną. Wyjazd z kraju 
zmuszał ich do ponownego rozpoczęcia budowania kariery. Nie zawsze jednak udawało się im odnieść 
sukces w nowych warunkach, czy też zdobyć pozycję zbliżoną do uzyskanej w kraju: 

Tu nie udało mi się powtórzyć tego, co w Polsce. Może nie spotkałem ludzi, którzy by pomogli 
czy docenili. Może to wymaga pewnych cech charakteru, których ja nie miałem. W Polsce to 
się zrobiło samo z siebie. [wywiad 8. Fotograf].
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 Artysta zaznacza jednak, że pobyt we Francji dał mu innego rodzaju korzyści, jak chociażby 
fi nansową swobodę, pozwalającą mu na niezależne realizowanie swoich fotografi cznych projektów:

 
Z drugiej strony życie tutaj jest drogie, więc jakby zabezpieczenie materialne pozwala mi 
robić to, co lubię. Na przykład w pewnym momencie miałem ochotę pojechać do Wilna. 
Pojechałem na miesiąc, potem na dwa tygodnie. Pracując w Polsce nie wiem gdzie, nie 
mógłbym pozwolić sobie na taki luksus. [wywiad 8. Fotograf]

 Satysfakcja życiowa artysty migranta nie jest następstwem jedynie sukcesu zawodowego. Obok 
rozwijania potencji twórczych, istotne staje się także zrealizowanie się w innych rolach społecznych: 
małżonka, partnera, rodzica. Obok sztuki równie ważna w ostatecznym życiowym bilansie wielu artystów 
jest rodzina i wychowanie dzieci: 

Ważne jest też, by się spełnić jako człowiek, żeby mieć dzieci i żonę. To było dla mnie ważne. 
To jest jakby moje największe szczęście, że mam syna i będę miał jeszcze córkę i może jeszcze 
jednego syna. Gdzieś tam zrealizowałem się jako człowiek, który ma rodzinę. Taka cegiełka 
nieśmiertelności – to jest dziecko. Potem można zrobić coś jeszcze więcej, ale to jest taka 
baza. [wywiad 9. Fotograf].

 Jeszcze inaczej sukces rozumiany jest przez kolejnego z artystów. W biografi cznym bilansie 
pisarza, podstawową kategorią życiowego sukcesu staje się niezależność, manifestująca się w swobodnym 
dysponowaniu czasem, oraz osiągnięciem stabilnego poziomu fi nansowego zabezpieczenia.

Zresztą w ogóle zauważyłem, że w moim życiu się układa tak, że ja o nic się nie proszę. 
To się dzieje. Ja wiem, co chciałbym robić i staram się to robić. Oczywiście, jestem pełen 
winy i wyrzutów sumienia, że robię to za słabo, za mało intensywnie, i że powinienem robić 
znacznie więcej, ale wypracowałem sobie rzecz niesłychaną i sądzę, że wiele osób może mi 
tego zazdrościć: mam czas. Uważam, że to jest największy skarb, jaki można osiągnąć. Na tym 
polega niezależność. Nie skarżę się na brak pieniędzy. Mam trochę, nie za dużo, wystarczy 
mi. (…) Mam nadzieję, że tak do końca życia już będzie. Że będę mógł pokonywać kolejne 
progi, które sam sobie stawiam, dlatego, że to nie jest tak, że ktoś mi podwyższa poprzeczkę 
i ja muszę przez nią skakać. [wywiad 2. Pisarz, naukowiec].

 Poczucie niezależności jest niezwykle istotną kwestią, która pojawiła się w wielu narracjach. 
Częściej jednak inaczej niż w przytoczonym fragmencie, mówiono o niej w kategoriach celu do, którego się 
dąży, a nie osiągniętego już punktu. Jako sukces traktowany jest także fakt poradzenia sobie na emigracji, 
umiejętność przetrwania i sprostania kolejnym wyzwaniom, z jakimi musi poradzić sobie emigrant. 
Przyjazd z komunistycznej Polski do Anglii na początku lat osiemdziesiątych oznaczał konieczność 
doświadczenia stresogennej zmiany kulturowej i systemowej. Wymagał on przejścia przez proces 
poważnych społeczno-psychologicznych transformacji. Od ich przebiegu uzależniona była adaptacja 
w nowym środowisku, a ich pozytywny efekt, mógł stać się źródłem satysfakcji, traktowanym przez 
narratorów w kategorii biografi cznego sukcesu:

Przejechanie z jednego systemu w drugi, bo jak wyjeżdżałam, to tam (w Polsce – T. F.) był 
ten jeszcze bardzo wschodni system, a tu ten bardzo zachodni, to tak zbija z tropu, że to 
czego człowiek jest pewien, zaczyna na nowo kwestionować i musi ustawić sobie priorytety 
na nowo i to strasznie długo trwa, prawie tak, jak urodzenie się i dorośnięcie. Więc to jest dla 
mnie sukcesem. [wywiad 2. Artysta rzeźbiarz].

 Metafora dorastania na nowo pojawiła się kilkakrotnie w różnych opowieściach z poszczególnych 
miast. W początkowym okresie pobytu na emigracji poza komplikacjami administracyjnymi, pojawia się 
cały zestaw innych koniecznych do rozwiązania problemów. Ten pierwszy okres zazwyczaj cechuje się 
spiętrzeniem trudności i intensyfi kacją działań, które należy przedsięwziąć, aby zorganizować życie za 
granicą. Wszystko to przebiega w warunkach nieznanych dla migranta i dlatego dodatkowym czynnikiem 
deprymującym staje się konieczność konfrontacji ze środowiskiem, którego ów nie rozumie i w którym 
pozostaje obcym. Brak kulturowych kompetencji, w tym przede wszystkim dogłębnej znajomości języka, 
powoduje nieustanne narażenie na niezrozumienie i wzmaga poczucie wyobcowania. Wreszcie pojawia 
się także potrzeba przepracowania swojej relacji z pozostawioną ojczyzną. Ten ostatni aspekt przebiegu 
asymilacji podkreślono w jednej z biografi cznych opowieści:
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(…) coś czego się nie spodziewałem jako młody człowiek, to było to, co można byłoby nazwać 
kompleksem latarnika, czyli wyobcowanie i pewna doza tęsknoty za tym, co polskie. [wywiad 
2. Artysta rzeźbiarz].

 Przejście przez ten okres, wykonanie intensywnej i długotrwałej biografi cznej pracy, staje się 
podkreślanym w opowieściach niezwykle istotnym osiągnięciem, kluczowym w budowaniu tożsamości 
emigranta. Dotyczy to wszystkich emigrantów. Migracja dla młodych artystów staje się źródłem ważnego 
biografi cznie doświadczenia wynikającego z funkcjonowania w wymiarze transnarodowym. Jest zarazem 
poważnym życiowym sprawdzianem, który może doprowadzić do psychicznego wzmocnienia. Obok 
ogromnego wysiłku z jakim wiąże się życie na emigracji, o którym wielokrotnie wspominali artyści 
w swoich narracjach, opisywane są w nich także rozmaite biografi czne korzyści związane z opuszczeniem 
rodzinnego kraju.

Sporo się nauczyłam i na pewno nie nauczyłabym się tego w Polsce. Jestem bardziej pewna siebie 
i chyba mocniejsza. Artystycznie mam większą swobodę. Tu mam większe możliwości, operuję 
porównaniami z różnych stron świata. Po prostu więcej wiem, i to nie tylko z książek, ale od ludzi. 
[wywiad 13. Poetka].

 Pełna asymilacja kulturowa zazwyczaj wymaga dwu lub trzech pokoleń, natomiast osobowościowa 
dopełnia się dopiero w trzecim pokoleniu. Wszyscy moi rozmówcy reprezentowali pierwsze pokolenie 
migrantów. Jednak proponowane przez Hieronima Kubiaka stopnie asymilacji, niekoniecznie mają w pełni 
adekwatne zastosowanie w stosunku do migrantów epoki globalizacji i transnarodowych sieci powiązań5. 
Stopień i szybkość asymilacji zależy dziś już nie tylko od kolejnych pokoleń, ale przede wszystkim od 
przyjętych strategii adaptacyjnych. Inaczej mówiąc, schemat ten może wciąż mieć zastosowanie, jednak 
cele migrantów nie muszą zmierzać w stronę pełnej osobowościowej asymilacji, w dobie niespotykanego 
do tej pory pluralizmu tożsamościowego. Między innymi dlatego migranci reprezentujący młodsze 
pokolenie podkreślają w swoich narracjach biografi czne korzyści, jakie czerpią z doświadczanej kulturowej 
różnicy. Emigracja często jest opisywana przez nich jako proces wzmacniający biografi cznie i sprzyjający 
samopoznaniu:

Ja poznałem siebie samego w Londynie. Za to mogę Londynowi podziękować. Naprawdę poznałem 
siebie. [wywiad 11. Fotograf].

 Przedstawiciele młodszego pokolenie polskich emigrantów potrafi ą sprawnie poruszać się 
w globalizującym się świecie, dopasowując swoje życiowe strategie do aktualnie panujących warunków. 
Większość z nich wykonuje rozmaite prace zarobkowe i nie może tym samym zajmować się sztuką z pełnym 
zaangażowaniem, jednak każdy z narratorów podejmuje wysiłek wygospodarowania czasu i środków na 
swoją twórczość:

Teraz jest dobrze. Mam komfort stabilności. Idziemy do pracy, wracamy, nie martwimy się 
o pieniądze. Stać nas na to, by robić to, co robimy. Po godzinach, jak nie jesteśmy zmęczeni, 
malujemy na przykład. [wywiad 10a. Malarz].

 Odczuwanie życiowego sukcesu i porażki przez artystów zazwyczaj ma charakter ambiwalentny 
i trudny do jednoznacznego zakwalifi kowania. Obiektywne oznaki sukcesu, takie jak: publikacje, wystawy, 
pozytywne recenzje, sprzedaż dzieł, aktywna obecność w polu artystycznej produkcji, nie są konieczne 
do tego, by artysta odczuwał subiektywną satysfakcję z przebiegu swojej kariery. Możliwa jest jednak 
sytuacja dokładnie odwrotna. Niektórzy twórcy, którzy odnieśli obiektywny sukces, sami w pewnym 
stopniu deprecjonują swoje osiągnięcia. To, co traktowane było jako znaczące osiągnięcie na pewnym 
etapie ich karier, z czasem staję się w opowieściach jedynie elementem przeszłości, nie wpływającym już 
w żaden istotny sposób na teraźniejszość. A zatem obiektywnie mierzalny sukces, chociażby w postaci 
prestiżowych nagród, publikacji w czasopismach o światowym zasięgu, wystaw w znanych galeriach itp. 
może także wywoływać niejednoznaczne odczucia. Wątek taki ujawnił się w jednej z nowojorskich narracji 
artysty, który uwzględniając kategorie zewnętrzne odniósł znaczący sukces, zarówno artystyczny, jak 
i komercyjny. 

Zasmakowałem w tym, że zacząłem zarabiać pieniądze, zamaskowałem w tym, że się robi rzeczy 
ważne, widoczne, dla Newsweeka, New York Timesa. Wiesz, psychiczne podłoże. Wydaje ci się, że 
jesteś na szczycie świata. Potem okazuje się, że jak masz już którąś okładkę, i wtedy tak naprawdę 
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nikt nie patrzy na tę okładkę. Jest się częścią medialnej machiny, tobie się wydaje, że to jest ważne. 
[wywiad 1. Malarz, plakacista].

 Przyglądając się karierom artystów migrantów, można wskazać kilka potencjalnych scenariuszy 
zbudowania kariery sukcesu. Oczywiście, scenariusze te w poszczególnych przypadkach przybierają 
odmienne zindywidualizowane formy, posiadają jednak dające się wskazać elementy wspólne, pozwalające 
mówić o różnych stopniach artystyczno-zawodowego sukcesu i o kilku rodzajach karier, a nawet szerzej 
o pewnych modelach biografi cznych. Mamy twórców, którym udało się płynnie kontynuować rozpoczętą 
jeszcze w Polsce karierę zawodowo-artystyczną i dość szybko osadzić się w nowych realiach. Na biegunie 
przeciwległym można usytuować artystów, którzy dopiero na migracji rozpoczynali artystyczną karierę 
i musieli budować ją stopniowo, mając jednak już za sobą pełne profesjonalne wykształcenie. Sukces 
artystów bez wątpienia jest konsekwencją posiadanego talentu, wykonanej pracy, oryginalnych pomysłów, 
jednak obok talentu oraz determinacji potrzebna jest jeszcze odpowiednia koincydencja zdarzeń, czasu 
i miejsca. Trzeba spotkać osoby, które mają wpływ na to, co dzieje się w danym okresie w polach produkcji 
artystycznej. Dlatego też w narracjach często jako ważny czynnik wpływający na odniesienie sukcesu 
wymienianie jest szczęście oraz przypadek:

Konsekwentność, ciężka praca, bycie artystą to 98 procent, reszta to szczęście. [wywiad 19. 
Malarka].

 Trzeba być tam, gdzie dzieją się rzeczy istotne, intensywnie pracować, jednocześnie należy 
budować sieć kontaktów i mieć cierpliwość w oczekiwaniu na odpowiedni sprzyjający układ 
wymienionych czynników. To wszystko jeszcze nie gwarantuje sukcesu, lecz przynajmniej stwarza szansę 
na zaprezentowanie siebie i swoich umiejętności. Wypracowanie sposobności do prezentacji, zostało 
także opisane w jednej z opowieści. Sprawą kluczową staje się wejście w odpowiednie środowisko i dzięki 
temu zbliżenie się do pola artystycznej produkcji, w którym twórca chce zaistnieć. Taką właśnie strategię 
powolnego stwarzania rynku na swoje usługi realizował artysta fotograf:

Wyjechałem do T. w stanie Massachusetts, wioska rybacka, do której przyjeżdżali artyści 
amerykańscy, mnóstwo galerii, byłem kelnerem, z czego moi krakowscy znajomi bardzo 
się śmiali, zacząłem chodzić na wernisaże, powiedziałem, że jestem fotografem, ściągnąłem 
swój powiększalnik z NY, czeski, który przywiozłem z sobą z Polski, miałem niemiecki aparat 
fotografi czny, wynająłem malutki pokoik w motelu, w nocy wywoływałem zdjęcia, w czasie 
dnia pracowałem jako kelner, wieczorem robiłem zdjęcia. Tak sobie stwarzałem rynek, 
dzięki temu poznałem przypadkowo Arnolda Newmana, wielkiego portrecistę, który mi 
proponował pracę w NY, od jednego do drugiego, poznałem Avedona, on się zainteresował 
moimi pracami. Otworzył studio i pracowałem dla niego. Straszna masa przypadków. Trzeba 
umieć wykorzystywać sytuację w danym momencie. Wiedzieć z kim warto, z kim nie warto. 
I robić to, co się da. Pokazać co się ma, bez nachalności, w moim dossier były moje zdjęcia – 
z Polski, potem zacząłem robić tutaj. Po prostu ludziom się to podobało. W tym okresie jako 
chłopak miałem już jakiś talent, zdawałem sobie sprawę z tego. Coś w tych zdjęciach było i to 
mi pomogło. Nie tylko moja osobowość, ale miałem coś na papierze, jak to się mówi. Co nie 
było polskie, nie było amerykańskie, było moje. [wywiad 3. Fotograf].

 
 Artysta musi zatem zyskać doskonałe rozeznanie w społecznym świecie, w którym chce zacząć 
zawodowo funkcjonować, musi poznać wybitnych twórców, którzy mogą na pewnym etapie kariery 
stać się dla niego ważnymi innymi. Konieczne są też profesjonalizm i opanowanie techniki, szczególnie 
wówczas, gdy artysta wykorzystuje najnowsze technologie. Wreszcie, co prawdopodobnie jest kluczem do 
sukcesu, trzeba zaproponować coś, co „wyraża się w wyznaczeniu przez pojedynczą jednostkę właściwej 
tylko jej drogi estetycznej”6. 
 Sukces niemal w każdej narracji defi niowany jest odmiennie. Czasami w swoich narracjach 
artyści wspominają o jego obiektywnych wymiarach, takich jak: publikacje w prestiżowych czasopismach, 
ważne wystawy, sprzedaż prac lub umieszczenie dzieł w prestiżowych kolekcjach, dobra recepcja dzieł 
wśród odbiorców. W innych przypadkach sukces defi niuje się poprzez osiągnięcie niezależności, mocnej 
pozycji w świecie sztuki, uzyskanie zabezpieczenia fi nansowego. Za istotny, a w niektórych przypadkach 
za kluczowy aspekt narratorzy uznają kontynuowanie rozwoju intelektualnego i artystycznego. Dla 
artysty fi lmowca fundamentem sukcesu jest konsekwencja i umiejętność niepoddawania się („trzeba 
być konsekwentnym i dobrze reagować na odmowy”). Skutkiem przyjęcia takiej postawy staje się to co 
najistotniejsze dla narratora – artystyczna niezależność:
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Mój sukces polega na tym, że jestem, tym kim jestem, nie poddałem się tym wszystkim 
stresom, niepowodzeniom. Tylko robię, to co lubię, robię fi lmy dokumentalne, takie jak chcę 
robić, a nie jakie ktoś chce, żebym robił. Wymyślam je albo ktoś przychodzi z pomysłem, a ja 
dalej już obrabiam. To jest właśnie sukces, a nie nagrody, kiedy komuś coś się spodoba, we 
właściwym czasie, właściwy temat. [wywiad 16. Reżyser fi lmów dokumentalnych].

 W zbliżony sposób sukces defi niuje inny artysta. Możliwość całkowitego skoncentrowania się na 
pracy twórczej, staje się w tym przypadku podstawowym wyznacznikiem sukcesu:

Do tego się sprowadza sukces, że robię co chcę, a nie jakoś po godzinach. Mam mocne 
poczucie, że wszystko jest spójne, jedna rzecz bierze się z drugiej i vice versa. [wywiad 18. 
Artysta grafi k].

 Jednym z ważnych wyznaczników sukcesu artysty jest zdolność kształtowania swojej przyszłości. 
Oznacza to między innymi posiadanie fi nansowej niezależności i związanej z tym możliwości wyboru 
miejsca zamieszkania, istotna będzie tu także zdolność do swobodnego przemieszczania się, nie tylko 
w obszarze państwa osiedlania, ale całego globu. Zygmunt Bauman nazywa to „wolnością wyboru 
szlaków życiowych”. Oznaczana ona, że „wolność wyboru jest dziś głównym i decydującym czynnikiem 
stratyfi kującym”7. Dotyczy to, rzecz jasna, także twórców, może nawet w większym stopniu niż innych 
ludzi. 

Podsumowanie 

 Według Nathalie Heinich, współcześnie sukces w sztukach plastycznych nie oznacza jedynie 
zdolności do spieniężenia swoich prac, ale także bycie identyfi kowanym jako artysta uznany. Szczytem 
kariery artystycznej będzie natomiast obecność danego artysty w ważnych instytucjach sztuki: 
muzeach, elitarnych kolekcjach, czy akademiach sztuk pięknych. Jednak prawdziwie udana kariera, 
zdaniem Heinich, „nie wyraża się jedynie w możliwości narzucenia innym artystom pewnych rozwiązań 
estetycznych jako obowiązkowych, polega również na możliwości zaproponowania przyszłym pokoleniom 
prawdziwego modelu, w którym istotną rolę odgrywa zarówno osoba artysty, jak i jego dzieło”8. 
O problemach i niepewnościach związanych z defi niowaniem sukcesu artysty pisze Jan Hausbrandt. 
„Sprawa sukcesu w świadomości artysty jest przeważnie rozumiana nieco inaczej niż w wypadku innych 
członków społeczeństwa, pracujących w tzw. zawodach stacjonarnych. Mam na myśli sytuację, gdzie 
podstawą wykonywanej pracy jest wykształcenie profesjonalne (inżynier, lekarz, chemik czy matematyk), 
które gwarantuje zatrudnienie w konkretnym sektorze gospodarczym. W tym wypadku sukces wiąże się 
z awansami w korporacji, stopniowym wzrostem wynagrodzenia i przywilejów, ewentualnie rozwijaniem 
własnego biznesu, zwiększeniem liczby zamówień i ogólną poprawą standardu życia. Sukces jest tutaj 
bardziej wymierny i w miarę upływu czasu ma zwykle tendencję wzrostową, zwłaszcza kiedy związani 
etatem pracownicy dużych fi rm sumiennie i skrupulatnie wypełniają swoje zadania. Jak się ma do tego 
artysta (malarz, muzyk czy literat), który tworzy swoje dzieło i zależnie od akceptacji odbiorcy staje się 
znany i wynagradzany lub odrzucany, biedny, rozczarowany?”9. Subiektywne poczucie sukcesu artysty 
nie musi przekładać się na jego obiektywne manifestacje (np. takie jak: pozycja w polu produkcji 
artystycznej, liczba wystaw, publikacji itd.). Z drugiej strony obiektywne oznaki sukcesu nie muszą 
oznaczać subiektywnego jego odczuwania lub traktowania go jako istotny. Ponadto sukces jest pojęciem, 
którego nie możemy zawężać jedynie do wymiaru kariery zawodowej czy artystycznej. Poszczególni 
narratorzy odmiennie defi niują pojęcie sukcesu, inaczej argumentują i racjonalizują rozwój swoich karier. 
Często pojęcie to utożsamiają z procesem rozwijania własnego twórczego potencjału, z samopoznaniem, 
z podejmowaniem i realizowaniem coraz trudniejszych zadań artystycznych.
 Losy tych, którzy odnieśli sukces, mogą zostać zrozumiane jedynie wówczas, gdy zestawimy je 
z historiami twórców, którzy pozostają na peryferiach świata sztuki. Każdy z omawianych przypadków jest 
indywidualny, wymykający się prostym klasyfi kacjom, czy też próbom typologizacji. Problem ten dotyczy 
także próby zrozumienia kategorii jaką jest sukces, która w zależności od losów poszczególnych artystów, 
będzie zmieniać swoje pole semantyczne. Pojęcie to, tak różnie interpretowane, pozostaje w znacznym 
stopniu nieostre, za każdym razem wymagające dookreślenia i ukonkretnienia w odniesieniu do biografi i 
i okoliczności w jakich znajduje się dany artysta10.
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artystycznego sukcesu oraz związanej z tym hierarchizacji twórców  konstruowanej przez uczestników i decydentów świata sztuki. 
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ŁUKASZ GUZEK
BIOGRAFIA W BADANIACH NAD 

SZTUKĄ PERFORMANCE. 
PROPONOWANE ZAKRESY 

TEMATYCZNE I METODY

 Metamuzeum – to projekt Artura Tajbera obejmujący dokumentowanie działalności artystów-
-performerów. Metodologia projektu zakładała ujęcie zagadnienia sztuki od strony osoby artysty, a nie od 
strony dzieł. Aspekt biografi czny i autobiografi czny był więc tu kluczem do analiz porównawczych mate-
riału dokumentacyjnego zgromadzonego w ramach projektu. Celem owych analiz była próba uchwycenia 
specyfi ki dzieł poprzez kontekst ich powstania. Tytuł projektu, Metamuzeum, sugeruje w nazwie bazowe 
założenie projektu – skupienie się na tym, co poprzedza dzieło, czy tak jak tu dokumentację dzieł. Tym 
metaczynnikiem sztuki w przypadku performance, co zostało wskazane w projekcie, jest osoba artysty. 
 Autobiografi a jako punkt wyjścia badań zagadnień sztuki nie jest czymś zaskakującym w projek-
cie dotyczącym performance. Performance jest sztuką opartą na kondycji psychicznej i fi zycznej artysty. 
Jego całościowo rozumiane doświadczenie jest materiałem, z którego powstaje sztuka. Tak więc biografi a 
i autobiografi a, w tego rodzaju sztuce, nie służą tylko narracji, nie są treścią „literacką” dzieł, tak jak to 
zazwyczaj jesteśmy przyzwyczajeni rozumieć, ale są też czynnikami formotwórczymi. Projekt Tajbera jest 
interesujący jeszcze z jednego powodu: jest to nie tylko projekt artystyczny, ale i badawczy, a więc jest 
hybrydą metodologiczną, łączącą metody tworzenia sztuki, w tym wypadku performance, z jej badaniami 
i opracowaniami przez historyków sztuki. Projekt jest więc przykładem łączenia nie tylko dyscyplin na-
leżących do sfery sztuki (na zasadzie intermedialnej dialektyki1), ale i łączenia obszarów nauk. Należy do 
typu projektów opartych na badaniach (research based), ale też reprezentuje paralelną tendencję w szkol-
nictwie artystycznym – zbliżania sztuki do nauki. Akademie Sztuk Pięknych nie tylko pod względem for-
malno-prawnym, ale także, co wynika z poprzedniego, praktyki dydaktycznej i sposobu dyplomowania, 
są coraz bardziej zbliżone do modelu uniwersyteckiego. Projekt Metamuzeum Tajbera wpisuje się w tę 
tendencję2. Jest to jednak temat na osobne opracowanie.  
 Zasada wyboru materiału do projektu przyjęta przez Tajbera również była oparta na (auto)biogra-
fi i. Punktem wyjścia stał się rok urodzenia autora i artystów uwzględnionych w projekcie – 1953. Łączyła 
ich więc wspólnota generacyjna. Stała się ona punktem wyjścia do poszukiwania wspólnoty artystycznej. 
Do projektu zaproszeni zostali: Jaap Blonk (Holandia), Seiji Shimoda (Japonia) i Roi Vaara (Finlandia). 
W części wstępnej opracowania powstałego po projekcie, Tajber naszkicował cechy kultury wspólne dla 
tej generacji. Należy do nich silna tendencja kontrkulturowa, przenikająca „żelazną kurtynę” oraz konty-
nenty. Ale także podobnie wspólnym wyznacznikiem cywilizacyjnym tego czasu jest industrializacja zmie-
niająca otoczenie i sposób życia3.
 Dopełnieniem i rozszerzeniem tego projektu był festiwal sztuki performance zorganizowany 
w MOCAKu w Krakowie pod tytułem 1923-2013 Sztuka Performance (kuratorem był A. Tajber). Punk-
tem wyjścia festiwalu również była biografi a performerów, tym razem obchodzących w 2013 roku „okrą-
głą” rocznicę urodzin: Jana Świdzińskiego (rocznik 1923), który kończył 90 lat; Stuarta Brisley’a (rocznik 
1933), który kończył 80 lat; Alastaira McLennana (rocznik 1943), który kończył 70 lat; oraz wcześniej 
wymienieni artyści, urodzeni w 1953 i kończący 60 lat. Jest to więc kontynuacja metody biografi cznej. 
Zastosowana na większej „próbie”, czyli większym zbiorze artystów-performerów, jeszcze lepiej ukazuje 
rolę doświadczenia osobistego jako źródło sztuki. Tak stworzone, w Muzeum Sztuki w Krakowie, meta-
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muzeum sztuki performance domaga się metametodologii dla opisu i interpretacji zgromadzonego w nim 
„materiału”.
 W projekcie Metamuzeum, biografi zm jako metoda opisu sztuki performance pozwoliła ukazać 
historyczność tej dyscypliny. Nie tylko poprzez ukazanie indywidualnej drogi twórczej, trwającej wiele 
lat. Analiza biografi i wskazuje także, iż każdy z bohaterów odegrał rolę w biografi i innych performerów, 
stanowił (i po części stanowi nadal) łącznik pomiędzy artystami i kluczowymi wydarzeniami z historii tej 
dyscypliny. Biografi a pokazuje także globalny charakter sztuki performance. Artyści zaproszeni przez Taj-
bera byli jego dobrymi znajomymi – i nie mam tu na myśli emocjonalnego wymiaru tych kontaktów, ale 
ich rozległość geografi czną. Festiwale sztuki performance tworzą globalną sieć. Artyści podróżują między 
punktami tej sieci, spotykając się nieustannie w różnych miejscach Globu. Owa sieć jest instytucją sztuki, 
a precyzyjniej działa ona tak jak instytucja sztuki. Oznacza to, iż w sieci dokonuje proces wartościowa-
nia, a wymienione nazwiska artystów są punktami odniesienia w tym procesie. Posługując się za Artu-
rem Danto kategorią instytucji sztuki, można powiedzieć, iż sieć defi niuje sztukę, a więc określa, co jest, 
a co nie jest sztuką, tu sztuką performance, czyli tworząc defi nicję daje zarazem podstawy teoretyczne tej 
sztuki4. Sieć jest rizomatyczna, miejsca przechodzą rozmaite koleje losów, pojawiają się i znikają, działają 
z mniejszą bądź większą intensywnością. Podobnie jak artyści pojawiający się w sieci. Ale artyści zapro-
szeni do projektu przez Tajber mają status szczególny – są stałymi punktami sieci, funkcjonują w niej „od 
zawsze”. Można więc powiedzieć, iż tworzą sieć, gdyż decydują o jej strukturze. Tam gdzie się pojawia-
ją, tam nie tylko może zaistnieć sztuka, ale i ustanowiona zostaje instytucja sztuki (rozumiana za Dan-
to). Biografi czne ujęcie sztuki performance ukazuje jej ważną cechę. Mianowicie, warunkiem zaistnienia 
tej sztuki jest obecność. Biografi a oprócz doświadczenia indywidualnego, mającego sens egzystencjalny, 
składa się z biografi i artystycznej, curriculum vitae, czyli realizacji będących zarazem historią odwiedza-
nych miejsc. Ostatecznie, to biografi a i doświadczenie indywidualne decydują o powstaniu metastruktury 
sztuki performance.
 Biografi a w badaniach nad sztuką ma szczególny i nieoczywisty status. Jest źródłem informacji, 
ale i kieruje badania ku kontekstowi, co powoduje „fabularyzację” interpretacji, zwłaszcza, gdy sięgamy 
w niej po metody psychoanalityczne, do czego, jak się wydaje, skłania biografi zm w historii sztuki. Ale 
dotyczy to wszystkich metod kontekstowych. Źródła biografi czne wskazujące i wyjaśniające inspiracje 
artystyczne mają wpływ na formę prac, i wtedy (i o tyle) stanowią część faktografi i. I tę perspektywę meto-
dologiczną należy oddzielić od biografi zmu w procesie interpretacji kontekstowej, gdzie szczegóły z życia 
artysty służą rozwijaniu narracji, a inaczej wspomnianej wyżej „fabularyzacji”. 
 Historia sztuki stara się uchwycić specyfi kę dzieła na gruncie formy, a nie interpretacji. Jednak 
czynnik (auto)biografi czny może zostać włączony w analizę formalną. Wymaga to odpowiedniego usytu-
owania faktów auto/biografi cznych w procesie analizy dzieł sztuki. Mieczysław Porębski, pisząc o sztuce 
Picassa, stawia problem roli biografi i twórców w badaniach nad dziełem. Pisze, iż historyk sztuki może 
pisać trzy rodzaje biografi i: 

Jest biografi a, którą każdy twórca zapisuje, jeżeli nie na swoich obrazach, to zawsze jednak 
swoimi obrazami. Jest ta, którą do jego obrazów dopisują inni. Jest wreszcie ta, która po-
przez wszystko, co dopisano, wraca do tego, co zapisano. Pierwsza nie jest ani szczera, ani 
nieszczera. Jest nieustannym wyborem maski, kostiumu, wyborem drugiego autorskiego ja, 
jakiego dokonuje swobodna decyzja twórcy. Następna z kolei jest oceną roli, zerkaniem za 
kulisy w atmosferze świątecznej ekscytacji. Stanowi ona udział i dobre prawo publiczności, 
która z własnego również wyboru czy tylko na mocy obyczaju widowisko ogląda. Trzecia 
byłaby historią roli poprzez historię widowiska i ją to właśnie z trudem próbuje odtwarzać 
nauka5.  

 Porębski przyznaje tylko temu trzeciemu podejściu status naukowy. Owo teatralne porównanie 
relacji widowiska i roli, zakłada pewną logikę tej metody pracy: po pierwsze badanie widowiska, a więc 
większej całości – zbioru dzieł bądź szerszego nurtu (tu performance), i poprzez uzyskane wyniki, na ich 
tle, ukazuje się to, co poszczególne, jednostkowe dzieło. Porębski podsuwa więc sposób, w jaki można usy-
tuować dane (auto)biografi czne w badaniach. Nie mają one mocy ostatecznego wyjaśnienia. Uzupełniają 
i dopełniają badanie na ostatnim etapie, gdy rozpatrywane są szczegóły dzieła. Ale owe szczegóły są naj-
pierw rozpatrywane w świetle ustaleń analizy formalnej, jako jedna z danych, jeden z heterogenicznych 
elementów z jakich złożone jest dzieło. 
 Rosalind Krauss, również rozważając przykład obrazów i kolaży Picassa, odrzuca analizę jego 
dzieł poprzez biografi ę, gdyż posłużenie się danymi zaczerpniętymi z biografi i w interpretacji zastępuje 
ich analizę formalną i deszyfrację wyglądu (analizę ikonologiczną). Przykład „autobiografi cznego” Picassa 
służy jej do wskazania zjawiska, które nazwałem „fabularyzacją” dyskursu sztuki6.
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 Peter Bürger, określa dzieła sztuki awangard jako „nieorganiczne”, mając na myśli dzieła o cha-
rakterystyce formalnej kolażu (montażu), a więc składające się elementów zaczerpniętych bezpośrednio 
z rzeczywistości i tym samym znoszących granicę między nią a dziełem7. Stąd dla Bürgera jedyną awan-
gardą zasługującą w pełni na tę nazwę pozostaje dadaizm, gdzie podstawowym środkiem artystycznym 
jest „zniesienie sztuki w praktyce życiowej”. Przy czym, nie chodzi tu o to, że zastępujemy sztukę jakąś 
inną jej postacią (defi nicją). Sztuka przestaje istnieć jako sztuka. Wysiłek, by sztuka przestała istnieć, jest 
utopijny. A utopia jest istotową cechą modernistycznej awangardy, na przykład w ujęciu Porębskiego, czy 
Andrzeja Turowskiego. 
 W związku z tym, w metodologii interpretacji dzieł sztuki awangard Bürger wprowadza mody-
fi kację w sposobie stosowania koła hermeneutycznego. Pozostając przy zasadniczym schemacie relacji 
części i całości wskazuje, iż konsekwencją owej „nieorganiczności” jest niemożność uchwycenia sensu 
całości dzieła, natomiast ruch koła hermeneutycznego kieruje ku ujęciu zasady jego konstrukcji. W kon-
sekwencji sens całości jest rekonstruowany na podstawie jego strukturalnej, wewnętrznej budowy8. Kon-
sekwencja dla interpretacji dzieł jest taka, że jej punktem wyjścia staje się analiza formalna, a to oznacza, 
iż interpretacje zostają osadzone w dziele. Tak rozumiane „koło hermeneutyczne” znajduje  zastosowanie 
w interpretacji dzieł „nieorganicznych”, które mają podobną „naturę” jak współczesne dzieła sztuki in-
stalacji, czy realizacje projektowe, konceptualne i akcjonistyczne, a więc należące do szerokiej kategorii 
dzieł efemerycznych i performatywnych, uwzględniających obecność w rozmaitej formule. W sytuacji, 
gdy włączamy biografi ę w konstrukcję dzieła, obroty koła hermeneutycznego, we wspomnianym wyżej 
rozumieniu Bürgera, powodują, że w procesie interpretacji oba czynniki – formalny i biografi czny – wza-
jemnie się wspierają. 

*

 Przybliżę teraz wybrane kategorie, które mogą posłużyć do analizy dzieł sztuki ze względu na 
składnik biografi czny i autobiografi czny. Pozwalają one również na całościowe ujęcie funkcjonowania 
sztuki performance jako sieci instytucjonalnej, której kształt nadaje mobilność artystów będąca warun-
kiem zaistnienia dzieł.   

Czynnik (auto)biograficzny

 Performance można zdefi niować jako sztukę opartą bezpośrednio na kondycji psycho-fi zycznej 
artysty. Kondycje psycho-fi zyczną można tu określić jako „środek artystyczny”. Kategorii środka arty-
stycznego używam za Peterem Bürgerem. To jedno z podstawowych pojęć jego Teorii awangardy. Kate-
goria „środka artystycznego” zastępuje kategorię stylu jako kategorię najbardziej ogólną, wobec niemoż-
ności wyodrębnienia w awangardach takiej tradycyjnie stosowanej metakategorii, gdyż nie da się wyod-
rębnić całości obejmującej „świat, w którym żyjemy” (określenie Jana Świdzińskiego, często przez niego 
używane). Awangardy zakładają natomiast zmienność, pęd (élan), zarówno w odniesieniu do form sztuki, 
jak i widzą w nim główną cechę owego świata. Są więc źródłowo, u swych założeń, performatywne. 
 Środki nie są więc stosowane zgodnie z przyjętymi zasadami, tak jak w przypadku stylu, ale się 
usamodzielniają, są ważne same w sobie jako środki artystyczne9. W konsekwencji, jak się wydaje, uzna-
nie indywidualnej kondycji psychicznej i fi zycznej za tak rozumiany środek artystyczny powoduje, że życie 
artysty, biografi a, wszystko to, co składa się na historię osobistą, jak i cechy charakteru performera, ma 
szczególne znaczenie i należy do pierwszoplanowych czynników kształtowania dzieła sztuki. Są to zatem 
dane, które są ważne bezwzględnie dla jego rozumienia i interpretacji.
 Ugruntowanie takiego stanowiska znajdziemy w fi lozofi i (estetyce) pragmatycznej, zakładającej 
bezpośredni związek życiem praktycznym, która w tej kwestii, jak i w innych tu dyskutowanych aspektach 
sztuki performance, stanowi ważny punkt odniesienia. Richard Shusterman, szukając w historii fi lozo-
fi i argumentu na rzecz związku sztuki z życiem, i chcąc pokazać, że u swych podstaw fi lozofowanie ma 
bezpośredni związek z życiem, przywołuje postać Sokratesa. Sokrates nie pisał fi lozofi i, tylko uprawiał ją 
w dyskusjach (choć znamy ją z zapisu w dialogach Platona). Jego biografi a ściśle łączy się z jego fi lozofi ą, 
a jego poglądy były uwiarygodniane (uprawomocniane) w życiu. „Jeżeli fi lozofi a ma być czymś żywym 
to naukę modelowego sposobu postępowania najlepiej jest przekazywać poprzez fi lozofi czną biografi ę 
(…)”10. Bezpośrednia obecność artysty w sztuce performance powoduje, że czynnik (auto)biografi czny to 
nie tylko treść, ale że jest on niejako w sposób naturalny i konieczny częścią formy dzieła.
 Fakt, że dzieła efemeryczne, konceptualne i akcjonistyczne usuwały ze sztuki przedmiot (obiekt 
estetyczny), doprowadzał do podobnego paradoksu, jak sposób fi lozofowania Sokratesa: choć on sam nie 
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utrwalał swojej fi lozofi i w formach językowych, to ma ona dla nas znaczenie, gdyż została zapisana przez 
Platona. Podobnie wiemy i dyskutujemy o sztuce z założenia efemerycznej, zdematerializowanej, dlatego, 
że została ona w jakiś sposób utrwalona, zmaterializowana – zdokumentowana. Także ten tekst, podej-
mujący wysiłek znalezienia miejsca biografi i w sztuce akcji, jest tego przejawem. Warto wspomnieć, że 
sami artyści rzadko decydują się na taki „sokratejski” – można by powiedzieć – radykalizm. Porównanie 
stanie się jeszcze bardziej wymowne, gdy uświadomimy sobie w pełni, iż Platon nie tyle „dokumentował” 
fi lozofi ę Sokratesa, co pisał własną. Istnienie dokumentacji jest zazwyczaj zakładane przez artystów, co 
rodzi pytanie o jej status w sztuce i jako sztuki (dzieła). Konceptualiści i akcjoniści pozostawiali rozma-
ite ślady, które dziś funkcjonują tak jak dzieła sztuki. Dlatego rola dokumentacji i nabywanie przez nią 
statusu samodzielnego dzieła sztuki oraz pojawianie się praktyk (projektów) transmedialnych, świadomie 
wykorzystujących transferowanie dzieła z jednego medium sztuki na inne, będzie jednym z kluczowych 
zagadnień w polu badawczym sztuki akcji. Dodam – choć to marginalna uwaga dla tych rozważań i temat 
na osobne opracowanie – że ciekawej obserwacji dostarcza tu rynek sztuki, gdzie artefakty będące doku-
mentacją funkcjonują niezależnie od ich artystycznie drugoplanowego statusu, choć, co trzeba przyznać, 
nie osiągają takich cen, jak dzieła-przedmioty tych samych artystów, albo pochodzące z tego samego czasu 
i kręgu artystycznego. 
 Shusterman, mówiąc o „somaestetyce”, czy postulując uwzględnienie udziału czynnika soma-
tycznego w fi lozofowaniu, miał na myśli właśnie ów oczywisty fakt, że fi lozofujemy nie tylko przy użyciu 
języka, że fi lozofi a ma nie tylko i wyłącznie charakter językowy (czynnik dyskursywny), ale też cielesny 
(czynnik niedyskursywny). A owa „niedyskursywna bezpośredniość” ma znaczenie estetyczne11. Jeżeli po-
wiążemy sposób rozumienia estetyki z ciałem – odczuwaniem i ekspresją, a nie z teorią jako konstruktem 
intelektu, to znajdziemy się blisko platońskiego rozumienia sztuki, a więc znów dochodzimy do źródeł. 
Źródłowość należy tu odróżnić od fundacjonizmu – fundamentu epistemologicznego, czego dowodzi Shu-
sterman12. Wskazuje on, że jest to postawa, która nie doczekała się wielkiego uznania w nauce. Inaczej 
jednak jest w sztuce, która wszak dla wiedzy życiowej, praktycznej, może być źródłem poznania i „psy-
chosomatycznego spełnienia”. Na gruncie fi lozofi i pragmatyzmu, jak i sztuki, dokonuje się uzgodnienie 
czynników psychicznych i fi zycznych i uznanie ich kompetencji w fi lozofowaniu, co umożliwia powiązanie 
z życiem, usuwając tym samym zasadniczy dualizm fi lozofi i, co było celem pragmatyzmu, a co jest te-
matem w sztuce akcji, często akcentowanym mniej lub bardziej bezpośrednio. Podobnie uwzględnienia 
kompetencji „ciała własnego” w fi lozofowaniu dokonuje Maurice Merleau-Ponty, co powoduje, iż jest czę-
stym punktem odniesienia dla artystów np. minimal artu, rezygnujących z pierwszeństwa artefaktu przed 
znaczeniem i uwzględniających relacje przestrzeni i obecności. Pisałem w Sztuce instalacji13. Tu jednak 
posłużę się wzorcem zaczerpniętym z pragmatyzmu.

Doświadczenie

 Kategoria doświadczenia jest kluczowa dla systemu Deweya. Rozróżnia on tzw. „doświadczenie 
rzeczywiste”, an experience14, kompletne w treści i formie, od experience - doświadczenia po prostu, jed-
nego z wielu będących nieustannie naszym udziałem, które jednak nie skutkują przekształceniem w „do-
świadczenie rzeczywiste”. W życiu występują oba typy doświadczenia. Ale tylko te „rzeczywiste” odgry-
wają rolę twórczą. Każde tego typu doświadczenie stanowi zamkniętą całość, które to całości składają się 
na ogół naszego doświadczenia. Mają one nie tylko konkretną postać i zawartość, ale także są ulokowane 
w czasie. I jako takie, i tylko one, zyskują wymiar estetyczny. Doświadczenie estetyczne jest jedną z form 
doświadczenia życiowego, choć uznawaną najwyższą. Doświadczenie sztuki jest doświadczeniem rzeczy-
wistym wtedy i tylko wtedy gdy jest powiązane z doświadczeniem życiowym15.

Paradygmat doświadczanie – doświadczane 

 Wilkoszewska, rekonstruując estetyczny system Deweya, wskazuje na powiązanie aktu i przed-
miotu, które są ze sobą (prawie) tożsame. Przywołuje na dowód tego liczne sformułowania samego De-
weya, które można sprowadzić do twierdzenia, że wytwór nie istnieje niezależnie od procesu wytwarza-
nia16. Doświadczanie i doświadczane łączy inna centralna deweyowska kategoria – ekspresja. Ekspresja 
tłumaczy ich relację polegającą na wzajemnych wpływach. W ten sposób deweyowskie rozumienie eks-
presji zmierza do przekroczenia dualizmu jaki wiąże się z ekspresją w tradycji estetyki ciągnącej się od 
starożytności, czyli dualizmu wnętrza i zewnętrza. Także w utrwalonym, potocznym rozumieniu ekspre-
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sja to sprawa czysto wewnętrzna. Taką ekspresję nazywa „naturalną”, bądź „bezpośrednią”. Wprowadza 
jednak pojęcie ekspresji sztucznej, pośredniej, w sensie, iż jest  związana z dziełem. Jednak ekspresja nie 
jest po prostu zawarta wewnątrz dzieła sztuki, nie jest trwale związana z formą, a „przenika przedmiot 
ekspresyjny, nie wchodzi jednak w jego zawartość”17. Inaczej doświadczanie byłoby czymś innym niż do-
świadczane – tymczasem ów dualizm ma zostać przekroczony. Są to „dwa aspekty tego samego procesu”18.  
W ten sposób doświadczenie, mówi tu o doświadczeniu ekspresyjnym, staje się zarazem doświadczeniem 
sztuki i życia - nie ma między nimi różnicy. Ekspresja rozumiana w duchu pragmatyzmu Deweya jest więc 
wszelkiego rodzaju użytkiem jaki czynimy z doświadczenia.  
 Uzasadnienie tego na gruncie sztuki bazującej na przedmiocie (obiekcie) jest kłopotliwe. Analiza 
każdej formy artystycznej bierze pod uwagę proces twórczy, w dziele materialnym sprowadzony do techniki. 
Ale nawet gdy weźmiemy pod uwagę całość warsztatu, rozumianego zarówno jako idee jaki i technikę, które 
stoją za powstaniem wytworu, to nawet wtedy, uwzględniając czynniki niematerialne, intelektualne, myślo-
we oraz psychologiczne, emocjonalne –  wytwór funkcjonuje nadal w dużym stopniu niezależnie, także dla 
nas odbiorców. Taką jedność daje tylko taka sztuka, w której przedmiot nie odgrywa roli kluczowej. 
 Tytuł Art as Experience – Sztuka jako doświadczenie - zawiera ów łącznik „jako”. Wilkoszewska 
mówi, że u Deweya owo „jako”  wskazuje na „czasownikowy” charakter sztuki. Jest to podkreślanie procesu, 
dynamicznego i momentalnego charakteru doświadczenia, w przeciwieństwie rzeczownikowego: statyczne-
go, przedmiotowego, substancjalnego. A zarazem odróżniające od zwykłego doświadczenia. Doświadczenie 
sztuki jest połączone z życiem19.
 Rozważmy teraz przykład formy sztuki akcji jak happening, po który sięga Wilkoszewska. Happe-
ningi są sztuką dziejącą się na żywo. Jednak odbywają się in situ, w scenografi i naturalnej, „znalezionej”, 
bądź stworzonej i wtedy korzystającej z elementów ready made, czy elementów malarskich, opartych jedna-
kowoż na akcji (pamiętajmy, iż w punkcie wyjścia happening był zakorzeniony w malarstwie ekspresjoni-
stycznym, malarstwie gestu, informel). Zarazem w happeningu forma zawsze zakładała jakąś formę party-
cypacji, przynajmniej w teorii opracowanej przez głównego twórcę i teoretyka happeningu Alana Kaprowa, 
bo już inni happenerzy nie uznawali partycypacji w tym ujęciu za najważniejszą, a nawet pożądaną cechę 
swoich prac. Nie były to tylko spory o słowa. Kluczowe dla happeningu słowo partycypacja odnosi się do 
stopnia interaktywności i interpersonalności działania, a więc jego otwartości strukturalnej na innych, na 
obecność, co było istotą sporu między happenerami tej pierwszej generacji20.
 Wilkoszewska ten spór o partycypację w happeningu odnosi do szerszego zjawiska dotykalności 
(taktylności) sztuki współczesnej, która rozwija „relacje z rzeczami” (w pracach typu assamblage, kinetycz-
nych, enviroment oraz last but not least sztuki mediów) w kierunku coraz większej interaktywności, w sen-
sie nasycenia różnymi mediami będącymi do dyspozycji użytkownika, a służącymi interakcji. Interakcja 
jako sposób budowy relacji z dziełem i w konsekwencji doświadczenia odbiorczego, przeciwstawiona została 
kontemplacji21. 
 Pojęcie relacjonalności Wilkoszewska łączy z koncepcją „znaczeń relacjonalnych” czyli takich które 
powstają wraz z procesem (rytmu) doświadczania, „doświadczenia rzeczywistego” według deweyowskiej no-
menklatury, a związanego z odbiorem takich dzieł, które mają charakter procesualny. Ilustracje to poprzez 
odwołanie do przykładu happeningu (formy happeningowej), ale zarazem rozciąga tę zasadę na neoawan-
gardę i podkreśla jej aktualność w sztuce współczesnej sztuki bez wskazywania jednak szerszego zestawu 
przykładów22. Można jednak rozszerzyć zakres tej koncepcji na wszelkie dzieła efemeryczne oparte na obec-
ności. Sformułowana została w ten sposób zasada sięgania poza przedmiot w poszukiwaniu istoty (defi nicji) 
tego, czym jest sztuka.
 Jest tu echo ideologicznej niechęci do sztuki muzealnej, będącej „endemiczną” cechą sztuki awan-
gard, które oskarżały muzeum o wyobcowanie sztuki i oddzielenie jej od doświadczenia codziennego czło-
wieka, co również było poglądem podzielanym przez Deweya23. Zwracam uwagę na ten antyinstytucjonalny 
aspekt omawianej tu sztuki, gdyż uzasadnia to zwrot ku bezpośredniej obecności i poszukiwanie form dla 
realizacji tego postulatu. Jest to zagadnienie trwale wbudowane w historię sztuki. Happening należy do tej 
historii. Ale także próbą jego rozwiązania są współczesne prace – projekty relacjonalne. Kategoria relacjo-
nalności pozwala więc na wskazanie ciągłości sztuki akcji w historii sztuki.    

Relacjonalność 

 W Estetyka relacjonalnej Nicolasa Bourriaud, podobnie jak dla Deweya, estetyka jest rozumia-
na jako skończone, niepodzielne, kompletne doświadczenie – zespolenie momentów subiektywności24. 
Kategorią relacjonalności posługuje się także Wilkoszewska w rekonstrukcji estetyki Deweya25. Podobnie 
też czyni z niej metakategorię dyskursu sztuki26. W estetyce relacjonalnej jest ono realizowane poprzez 
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spotkania rozumiane jako spotkania międzyludzkie. Można tu przywołać pojęcie inkontrologii, czyli teo-
rii spotkań27. To pojęcie, wywodzące się z ekonomii, odnosi się do działań mających spowodować, by 
spotkanie przyniosło możliwie dobry rezultat, co też jest troską artystów i kuratorów dzieł – projektów 
relacjonalnych. Spotkanie rozpatrywane jako komunikacja międzyludzka jest własnością teorii Deweya 
rozważaną przez Wilkoszewską28. Budowa relacji zakłada też miejsce spotkań – miejsce obecności, two-
rzone w galeriach ale i poza nimi na całym świecie, co wynika z globalnego charakteru sztuki. Zarazem, 
do takich miejsc należy się udać, czyli wpisać je w swoją biografi ę, powiązać ze swoim życiem. W sztuce 
performance, takie spotkania w punktach sieci, czyli na festiwalach, tworzą biografi e artystów. 
 Dzieła – projekty relacjonalne zakładają więc mobilność, a tym samym napędzają dynamizm 
współczesnego świata, są więc zgodne (uzgodnione) z jego „naturą”. Przywołane przez Bourriaud przy-
kłady współczesnego użycia form relacjonalnych są oparte bardziej na typie happeningowej partycypacji 
i zmierzają do nadania sztuce charakteru kontekstualnego (prospołecznego), niż na zindywidualizowa-
nych formach performerskich29. Ale zaproponowana przez niego kategoria relacjonalności jako metaka-
tegoria opisu i interpretacji sztuki powstającej na bazie systemu relacji rozumianych jako relacje między-
ludzkie, dobrze odpowiada funkcjonowaniu instytucji sieci festiwali performance oraz stałej obecności 
w niej performerów, którzy stanowią swoiste osoby – instytucje. Pozwala także uchwycić jej kontekstual-
ny charakter. Tu nasuwa się porównanie z teorią kontekstualną Jana Świdzińskiego i praktyką sztuki jako 
sztuki kontekstualnej, której przykład, zawarty postulatywnie w jego książce Sztuka, społeczeństwo i sa-
moświadomość, stanowi sieć galerii konceptualnych w Polsce oraz inna działalność artystów oparta na 
oddolnej samoorganizacji, zmierzająca do stworzenia alternatywnej (wobec galerii ofi cjalnych) instytucji 
sztuki z własnym systemem jej wartościowania (defi niowania)30. Sieć galerii konceptualnych w latach 
siedemdziesiątych działała właśnie tak jak instytucja sztuki, a w niej podstawową rolę odgrywały formy 
efemeryczne. Na gruncie sztuki konceptualnej można zinterpretować ową autorską działalność galeryjną 
właśnie tak jak tworzenie form relacjonalnych. 

Podsumowanie

 Przedstawiona powyżej siatka pojęciowa stanowi propozycję kategoryzacji, wokół której można 
tworzyć strategie metodologiczne badania zjawisk performatywnych z uwzględnieniem czynnika (auto)
biografi i. Warunkiem dla zaistnienia dzieł sztuki akcji jest obecność, rozumiana jako dosłowna obecność 
w przestrzeni rzeczywistej. Zaznaczmy przy tym, że w odniesieniu do szerokiego spektrum działań per-
formatywnych obecność jest kategorią wyższego rzędu, metakategorią, obejmującą zarówno zindywidu-
alizowane działanie artysty-performera, jak i otwarcie struktury dzieła na czynnik partycypacji. Podobnie  
metakategoriami są przywołane powyżej pojęcia z zakresu estetyki pragmatycznej. Źródłowo, są one defi -
niowane tak, by stały się użyteczne w badaniach uwzględniających zmienność przedmiotu badania. Przy-
bliżenia tych pojęć w tym artykule służą wskazaniu możliwości ich zastosowania w badaniach dzieł opar-
tych na użyciu środka sztuki akcji. Pragmatyzm, na mocy swych bazowych założeń, tak jak i formy perfor-
merskie ze swej natury, kierują ku jednostce i jej praktyce życiowej, oraz odpowiednio – ku indywidualnej 
praktyce artystycznej. Skłania to do uwzględniania biografi i w badaniu i interpretacji pojedynczych dzieł, 
ale co tu w tym artykule jest ważniejsze, stanowi jeden ze sposobów badania historii sztuki akcji i historii 
dyscypliny performance. Historia sztuki akcji to historia obecności. Historię sztuki performance można 
„opowiadać” poprzez historię performerów. Przykłady zgromadzone w projekcie Metamuzeum pokazują 
jak indywidualne biografi e budują sztukę performance w skali globalnej. Biografi e artystyczne performe-
rów są zapisem ich podróży, ale zarazem zapisem części historii tej dyscypliny. W zebranych w projek-
cie Tajbera przykładach biografi e (historie) indywidualne nieomal pokrywają się z historią dyscypliny. 
Analiza tych przypadków pokazuje proces światowego rozwoju sztuki performance, ale i różnicowania 
regionalnego. Możemy zaobserwować jak powstaje sieć – instytucja sztuki performance i jak się zmienia; 
jej dynamikę, jej „rytm życia”. Historia sztuki performance to także, w znacznej mierze, historia podróży 
performerów. 
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Fragment rękopisu tekstu Andrzeja Wróblewskiego „Wielohoryzontowość a nieudolność perspektywiczna« wczesnego naturalizmu.” 
Dzięki uprzejmości Fundacji Andrzeja Wróblewskiego.
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Wojciech Szymański 
„Obraz tym się różni od pilnika, że jest w użyciu 
wszechstronniejszy” lub Andrzej Wróblewski na 

nowo odczytany. Notatki na marginesie Unikania 
stanów pośrednich

„Czy nie jest kuszące takie pseudonaukowe odnalezienie, w ostatniej sekundzie świadomości umierającego 

człowieka, wiecznej radości nieba i wiecznego cierpienia piekła?”

Andrzej Wróblewski

1. Nowe odczytanie

 „Wróblewski umarł wczoraj. Dziś w nocy”1, 
pisał przeszło dwadzieścia lat temu Jan Michalski 
w przełomowej pod wieloma względami dla recep-
cji dzieła i życia artysty książce Andrzej Wróblew-
ski nieznany. Pisał to ze wszech miar zaskakujące 
zdanie w roku 1993; a nie w marcu 1957 roku, kie-
dy rzeczywiście malarz zmarł. Oddzielający śmierć 
wybitnego artysty od piszącego te zdumiewające 
słowa autora prawie czterdziestoletniej długości 
interwał, miał w intencji Michalskiego w magicz-
ny wręcz sposób skurczyć się i rozpłynąć w kilku 
godzinach szarości przed brzaskiem. Zniknąć, aby 
wytworzyła się – oddajmy głos Michalskiemu – 
„taka płaszczyzna czasu, takie dziś, które łączy te-
raźniejszość niegdysiejszą z teraźniejszością obec-
ną. Współczesność minioną ze współczesnością 
teraźniejszą”2. Ta fantazmatyczna czasoprzestrzeń 
wyobrażona na przecięciu się czasów i umożli-
wiająca skrócenie dystansu oddzielającego dwie 
współczesności, była komentatorowi twórczości 
Wróblewskiego potrzebna i przydatna po to, aby 
zrozumieć „w jaki sposób Go odosobniono”3. We-
dług Michalskiego bowiem, „artysta, którego osobę 
utożsamiano z kilkoma – kilkunastoma płótnami, 
przestał istnieć”4; „nikt nie podjął się analizy jego 
twórczości, nikt nie skonfrontował go ze współczes-
nością, nikt wreszcie nie przedstawił rachunku 
sumienia. (…) Nie ma żadnej perspektywy kry-
tycznej, w której dorobek jego przedstawiałby się 
obiektywnie i twórczo”5. 

 Z dzisiejszej perspektywy, rozpoznanie 
Michalskiego wydaje się nie tyle nawet nieaktual-
ne, bo za sprawą retorycznych predyspozycji auto-
ra do używania wielkich kwantyfi katorów („nikt”, 
„żadna”) było nim już wtedy, gdy je drukowano6, 
co wręcz – z punktu widzenia ekonomii pozna-
nia – luksusowe. Luksusem co wzbudza zazdrość 
jest bowiem móc mówić o artyście, że jest on nie-
zapisaną i nierozpoznaną kartą polskiej historii 
sztuki, podczas gdy, zdawałoby się, wypowiedzieli 
się już o nim wszyscy i powiedzieli już wszystko. 
Wróblewski bowiem, którego restytucja faktycznie 
dokonała się w ostatnim dwudziestoleciu i które-
go postać skutecznie została wydobyta ze strefy 
półcienia, by jaśnieć jako jeden z najważniejszych 
punktów odniesienia dla malarstwa polskiego dru-
giej połowy dwudziestego wieku7. Równocześnie 
stał się on jednym z najbardziej zdyskursyfi kowa-
nych artystów swojego pokolenia. 
 Pomimo tego, a może właśnie dzięki temu 
wzmożonemu zainteresowaniu postacią i twórczo-
ścią artysty, ukazała się właśnie za sprawą Fundacji 
Andrzeja Wróblewskiego monumentalna (dosłow-
nie: licząca przeszło siedemset stron), dwujęzycz-
na publikacja pt. Unikanie stanów pośrednich. 
Andrzej Wróblewski (1927-1957) pod redakcją 
Magdaleny Ziółkowskiej i Wojciecha Grzybały. 
Ta „monografi a (nie)ortodoksyjna”, jak nazywają 
swój projekt i jego pokłosie redaktorzy książki8, ma 
na celu zdemistyfi kowanie artysty oraz jego dzieła 
i wyłuskanie z wielowątkowej legendy, jak dziś nie-
rzadko jawi się jego twórczość, garści pierwotnych 
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faktów. Tak o swym zamierzeniu piszą sami redak-
torzy: „Mit Wróblewskiego nabierał kształtów, ry-
sowany mocną i stanowczą kreską. Wszak i nasz 
bohater unikał momentów apatycznego trwania, 
w zawieszeniu, w stanie przejściowym. »Unikanie 
stanów pośrednich« – to jego własne słowa, dekla-
racja postawy i imperatyw zdecydowanych wybo-
rów. (…) Stąd też nadaliśmy naszej postawie rys 
ortodoksyjności, podejmując próbę uporządkowa-
nia faktów, by ukazać możliwie pierwotny stan ar-
tystycznej spuścizny, bez przypisanych jej wtórnie 
dat i tytułów”9. I dalej, jeszcze bardziej dobitnie: 
„Wróblewski to artysta zatrzaśnięty we własnym 
micie, micie bezdomnym i wędrownym. (…) Dlate-
go też (…) nie ukrywamy naszego przywiązania do 
rygoru faktografi i”10.
 Zauważmy, że przyjęta tutaj perspektywa 
ma wiele wspólnego z prezentowaną dwadzieścia 
lat wcześniej przez Michalskiego. Poza tym, że am-
bicją obu jest skonstruowanie wizji totalnej życia 
i twórczości Wróblewskiego i dostarczenie możli-
wie kompletnej wiedzy dotyczącej artysty, dla obu 
punktów widzenia zasadniczy wydaje się również 
powrót do owego „pierwotnego stanu artystycznej 
spuścizny”, do tej nocy, kiedy umarł Wróblewski, 
nocy, która była wczoraj. O ile jednak Michalski 
nie zdawał, lub nie chciał zdawać sobie sprawy 
z istnienia długiej historii recepcji dzieła arty-
sty („nikt”, „nigdy”, „żadnej”), o tyle Ziółkowska 
i Grzybała są jej doskonale świadomi. Można po-
wiedzieć, że Michalski powracał do fantazmatycz-
nej nocy, aby ignorując dotychczasowe odczytania 
twórczości Wróblewskiego, zbudować swój własny 
obraz artysty. Natomiast redaktorzy Unikania sta-
nów pośrednich powracają do owej nocy po to, aby 
uczynić coś przeciwnego - wychodząc od narosłych 
przez lata interpretacji, mitów i legend, chcą przy-
glądnąć się im oraz zweryfi kować je z perspektywy 
owego marcowego poranka 1957 roku.
 I trzeba przyznać, że starają się to ambit-
nie zadanie pieczołowicie wykonać. Obchodzą się 
z artystą nie jak konwencjonalni biografowie i nie 
jak zawodowi hermeneuci celujący w tłumaczeniu 
wyborów ideowych artysty (dobrych i złych), lecz 
raczej traktują przedmiot swoich badań i swej fa-
scynacji tak jak tekst (kultury). Jest to dobrze wi-
doczne, gdy piszą na temat ostatniego rozdziału 
książki, dookreślając jego temat: „»Andrzej Wró-
blewski« [traktowany jest] jako zbiór faktów, dat 
i źródeł, archiwalny folder przeglądany i poddany 
wielokrotnej analizie przez niejednego historyka 
sztuki”11. 
 I tak, zamierzona przez redaktorów demi-
tologizacja i dekonstrukcja obrazu życia i twórczo-
ści Wróblewskiego, odbywa się w książce na kilku 
płaszczyznach. 
 Po pierwsze: w ośmiu pomieszczonych 
tutaj tekstach autorstwa historyków i historyczek 
sztuki napisanych specjalnie z myślą o tej pu-

blikacji. Tak o nich piszą redaktorzy: „W ośmiu 
opracowaniach tematycznych pytamy o to, czy 84 
monotypie mogły zostać stworzone w ciągu 70 dni 
i czy możemy je traktować jako artystyczny testa-
ment w obliczu rychłej śmierci twórcy. Opisujemy 
okoliczności wyjazdu do Holandii, zaprzeczając 
pogłoskom o przedłużonym pobycie w Zachodniej 
Europie. Przede wszystkim jednak staramy się 
rozpoznać techniki, jakie posłużyły matce artysty 
do skonstruowania legendy tragicznie zmarłego 
syna”12. 
 Po drugie: w reprodukowanych - często po 
raz pierwszy - pracach. Owo budowanie legendy 
i udział w nim matki, Krystyny Wróblewskiej, opi-
sywane są tutaj w wielu miejscach. Jednak tym, co 
w sposób najbardziej jaskrawy zaważyło na recepcji 
prac Wróblewskiego, będąc jednocześnie elemen-
tem wtórnie skonstruowanym właśnie przez matkę 
artysty, były niejednokrotnie przez nią wymyślone 
tytuły prac, które pierwotnie nie rzadko były albo 
ich pozbawione albo zostały podpisane przez ar-
tystę inaczej. Dlatego też, zamierzona demitologi-
zacja odbywa się tu także na poziomie ponownego 
nadawania tytułów, wbrew dobrze już utrwalonym 
przyzwyczajeniom edytorskim. Unikanie stanów 
pośrednich jest więc nie tylko najbardziej kom-
pletnym i najobszerniejszym dziś katalogiem prac 
artysty, ale przede wszystkim pierwszym katalo-
giem krytycznym, zawierającym reprodukcje na 
najwyższym poziomie technicznym13. 
 Po trzecie: w po raz pierwszy publikowa-
nych tekstach autorstwa samego Wróblewskiego, 
zebranych w pierwszej części publikacji. To one, 
zestawione w książce z drukowanymi ponownie, 
dobrze już oczytanymi i często cytowanymi pisma-
mi malarza, oraz z przedrukami recenzji i innych 
form krytyki artystycznej traktujących o jego twór-
czości pochodzących z epoki, budują nowy obraz 
Wróblewskiego.
 Gdyby tylko ograniczyć się do trzech wy-
mienionych powyżej części składających się na 
Unikanie stanów pośrednich, książkę tę już trze-
ba byłoby uznać za pozycję ważną i przełomową. 
A przecież nie do tego, że do trzech potrafi ę zliczyć, 
ogranicza się jej zawartość i wartość14. Owszem, 
można się spierać, na ile wyznaczony sobie przez 
redaktorów książki cel, polegający na ukazaniu 
„możliwie pierwotnego stanu artystycznej spuści-
zny”, został osiągnięty i czy aby na pewno nie zo-
stał sformułowany nazbyt bałamutnie15. Sądzę jed-
nak, że nie ulega wątpliwości, iż dzięki tej publika-
cji Wróblewski nie tyle umarł wczoraj, co narodził 
się ponownie. Raz jeszcze narodził się, tym razem 
jako tekst – „zbiór faktów, dat i źródeł, archiwalny 
folder” – dla swych dzisiejszych i przyszłych inter-
pretatorów.  
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2. Notatki na marginesie

 Trzy po raz pierwszy opublikowane 
w książce teksty autorstwa Wróblewskiego powin-
ny stać się, o czym jestem głęboko przekonany, no-
wym impulsem badawczym i świeżą perspektywą 
dla wszystkich zainteresowanych jego twórczością 
malarską. Dzięki dziełu Ziółkowskiej i Grzybały 
otrzymujemy bezcenny dar, składający się z trzech 
różnych form (gatunków) wypowiedzi pisem-
nej. Są to, kolejno: fragment dziennika z 1948 
roku („[Już kilka tygodni żyję życiem pracownia-
nym]”), niedatowany traktat teoretyczny na temat 
malarstwa („Wielohoryzontowość a »nieudol-
ność perspektywiczna« wczesnego naturalizmu”) 
oraz również pozbawione daty, bardzo dobre pod 
względem literackim opowiadanie („Pamiętnik sa-
mobójcy”). Teksty te nie tylko uzupełniają znany 
już badaczom i miłośnikom twórczości Wróblew-
skiego korpus jego spuścizny literackiej i quasi-li-
terackiej. Pozwalają nam także na nowo przemy-
śleć cały zespół tekstów omawiających twórczość 
Wróblewskiego, tekstów, za pomocą których jego 
twórczość jest przez nas, często nawet bezwiednie, 
zapośredniczana, opisywana i rozumiana. A więc 
umożliwiają nam przemyślenie Wróblewskiego, 
a co za tym idzie, jesteśmy w stanie zbliżyć się do 
jego malarstwa i zobaczyć je niejako na nowo. Tak, 
jakby artysta faktycznie, powracając do fantazma-
tu, umarł wczoraj. W nocy.
 Tym, co przenika upublicznione przez 
redaktorów Unikania stanów pośrednich teksty 
jest nastrój. Nastrój tyle oniryczny, co tanatyczny; 
przeszywający – któż tego nie zauważył i nie był 
opisał – całe oeuvre artysty. Na przykład w artyku-
le autorstwa Borisa Budena poświęconym nie tyle 
samemu Wróblewskiemu, co raczej problemowi 
w jaki sposób o Wróblewskim mówić i pisać, czyta-
my: „Motyw śmierci jest wszechobecny w dziełach 
i koncepcjach Wróblewskiego. Weźmy na przykład 
serię Rozstrzelań z lat 40. albo koncepcję wysta-
wy z 1956 roku, za której motto posłużył fragment 
wiersza Louisa Aragona Słyszę głosy umarłych. 
(…) Pytanie, jak przekłada się to na ideologicz-
nie zuniwersalizowaną współczesność? Naiwny 
tłumacz zapytałby pewnie, czy Wróblewski znał 
Heideggera, po czym zacząłby gorączkowo prze-
dzierać się przez gąszcz dokumentów, zapisków 
i istniejących materiałów zebranych w publika-
cjach w rodzaju Filozofi a egzystencjalna za żela-
zną kurtyną: Polska albo Recepcja Heideggera na 
komunistycznym wschodzie”16. Ale mniejsza o Hei- 
deggera i jego domniemane wpływy. Jak bowiem 
poucza Buden: „pytanie, czy Wróblewski czytał 
o autentyczności historii i istnienia, jest nie na 
miejscu. Nie jest istotne, czy artysta znał Heidegge-
ra”17. A zatem, chociaż owe trzy literackie fragmen-
ty Wróblewskiego zdają się być wręcz utkane wo-
kół Heideggerowskiej kondycji „bycia-ku-śmierci” 

(Sein-zum-Tode), tj. wokół obezwładniającego 
odczucia „możliwości niemożliwości egzystencji 
w ogóle”18, to kwestia, ile w nich Heideggera, nie 
jest w ogóle tutaj istotna. To, co jest ważne i co wy-
czytać możemy dziś z tekstów artysty, sprowadza 
się bowiem nie do rekonstrukcji pierwotnego kon-
tekstu czasowego, poucza dalej Buden19, lecz pole-
ga na „dawaniu życia dziełu sztuki, które pozostało 
w przeszłości w swej kulturalnej odmienności”20.
 A zatem, spróbujmy. Spróbuję w poniż-
szym zbiorze wstępnych zaledwie notatek powsta-
łych pod wpływem lektury trzech nieznanych mi 
dotąd tekstów Wróblewskiego, zobaczyć wielo-
krotnie już oglądane obrazy na nowo; pomyśleć je 
raz jeszcze. Chciałbym teraz zatem zasugerować 
nowe tropy interpretacyjne dotyczące twórczości 
malarza, które rysują się podczas lektury opu-
blikowanych pism. Dotyczą one kwestii zupełnie 
podstawowych dla dyskursu na temat malarza 
w polskim piśmiennictwie mu poświęconym; pro-
blemów więc omawianych już, co oczywiste, wielo-
krotnie. Tropy, które traktuję jako własną korektę 
dotychczasowych sądów na temat twórczości Wró-
blewskiego, dotyczą domniemanej romantycznej 
proweniencji artysty, która wpływa na jeden zale-
dwie, aczkolwiek kluczowy cykl malarski, tj. wspo-
mniane przez Budena Rozstrzelania (1949).

3. Twórca romantyczny?

 Ubieranie Wróblewskiego w kostium ro-
mantyczny, zabieg w pewnych szkołach interpreta-
cyjnych dość rozpowszechniony i wcale nienowy21, 
można odczytywać w modelu użyć i nadużyć spu-
ścizny artysty, jak opisała go w znakomitym i utrzy-
manym w polemicznym tonie tekście Anna Mar-
kowska22. Badaczka na temat skrojonych na miarę 
Wróblewskiemu kostiumów, pisała w następujący 
sposób: „Gdybyśmy przypomnieli fakty z inter-
pretacji i manipulacji twórczością Andrzeja Wró-
blewskiego, to oprócz oczywistości, że twórczość 
ta nie mogła zostać zauważona w okresie odwilży 
(…), zobaczymy, że pojawia się na fali zmęczenia 
sztuką abstrakcyjną i wszelkimi nurtami herme-
tycznymi, które nie zaczepiały rzeczywistości. 
(…) W ten sposób Wróblewski stał się antenatem 
grupy »Wprost«, a później brakującym ogniwem 
potrzebnym do zrozumienia twórczości Jarosława 
Modzelewskiego. Z Wróblewskim mamy więc kło-
pot wieloraki: ci, co patrzą na późne dzieło w kon-
tekście osobistej klęski artysty, będą wyśmiewać 
się, że waloryzacja jego dzieła to waloryzacja typo-
wo polskiej kultury klęski, kolejna martyrologia”23.
 Jeśli zaś tak, faktycznie niewiele więcej po-
nad kostium pozostaje z rzekomego romantyzmu 
twórcy koncepcji „realizmu bezpośredniego”. Nie 
roszcząc sobie prawa do kategorycznego rozstrzy-
gania tej kwestii (wszakże to tylko interpretacje), 
chciałbym wskazać inaczej zarysowaną (antropo-
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logicznie) romantyczność postawy twórczej Wró-
blewskiego. Ta zaś możliwa jest do prześledzenia 
dzięki opublikowanym w Unikaniu stanów po-
średnich tekstom. Odnajdujemy w nich na wskroś 
romantyczną postawę w stosunku zarówno do wła-
snego dzieła, jak i do życia.
 W dzienniku pod datą trzeciego stycznia 
1948 roku Wróblewski zapisuje wielce interesują-
cą myśl dotyczącą tak sztuki jak życia, tak sztuki 
i życia innych, jak życia i sztuki własnej: „»o ile nie 
będę wielkim w malarstwie, to cena zniszczenia 
(domu, wpływów matki, wykształcenia domowe-
go, pozycji materialnej dzieciństwa) odkupioną 
nie jest! « Ale: trzeba być Synem marnotrawnym, 
Rembrandcie; trzeba wszystko zniszczyć i upaść 
zupełnie, aż do najgłębszego dna, aby wrócić – 
do starego młyna nad Renem. Dlaczego tak? Czy 
nie prościej iść ciągle wzwyż, a nawet, jeśli ma się 
wrócić, stać wciąż – z wysiłkiem – na tym samym 
poziomie (życie nad stan)? Dawniej rysowałem już 
swoją ewolucję”24. W tym miejscu następuje seria 
rysunków:
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 Co na temat artysty („jego ewolucji”, 
życiowej i artystycznej) mówi powyższy schemat? 
I jak go możemy rozumieć? Tym, co automatycznie 
rzuca się w oczy, jest odrzucenie prostego schematu 
ewolucji rozumianego jako kumulacja i wzrastanie 
podmiotu (ruch w górę wyraźnie oznaczony przez 
artystę strzałką po słowach „nie tak:”) i zastąpienie 
go schematem bardziej złożonym. Ten, zupełnie 
inaczej niż pierwszy, polega na oddzieleniu 
i podziale, które to operacje następują pod wpływem 
zewnętrznego nacisku na podmiot (pionowa 
strzałka z wektorem wyraźnie skierowanym w dół 
po słowach „ale tak:”). Podział, który w koncepcji 
Wróblewskiego jest częścią jego ewolucji, 
prowadzi, co dobrze widoczne jest w ostatniej 
części schematu, po słowach „aby potem:”, do 
całkowitego zniknięcia podmiotu, który dopiero 
rozdzielony na dwie części może wznosić się ku 
górze z nicości (czystej świadomości?). 
 Najbliższym modelem rozumienia tak 
naszkicowanej ewolucji jest, jak mi się wydaje, 
ściśle romantyczny koncept, który nazwać może-
my – za Stefanem Chwinem – fenomenem ży-
cia rozszczepionego25. Życie rozszczepione – to 
znaczy, tak jak ukazuje rysunek Wróblewskiego, 
podzielone na dwie części, można odczytywać 
zarazem jako egzystencję rozpaczającą i jako 
niepokój o własne wybory etyczne. Taka romanty-
czna koncepcja rozpaczy jako rozpadu jedności 
egzystencji właśnie26, przedstawiona została przez 
Sørena Kierkegaarda równo sto lat przed sche-
matem Wróblewskiego w fundamentalnej Cho-
robie na śmierć wydanej w 1848 roku. Czytamy 
w niej: „Rozpacz jest chorobą ducha, jaźni i jako 
taka może być potrójna: rozpacz, że się nie jest świ-
adomym swej osobowości (rozpacz niewłaściwa); 
rozpacz, że się nie chce być sobą; rozpacz, że się 
chce być sobą. (…) Człowiek jest syntezą nieskońc-
zoności i skończoności, doczesności i wieczności, 
wolności i konieczności, jednym słowem syntezą. 
Synteza ta to połączenie dwóch czynników. (…) 
Rozpacz nieudanego połączenia nie jest prostym 
przypadkiem”27.  
 Rozpacz jako formuła rozumienia swo-
jej egzystencji, jest jednocześnie rozpoznaniem 
obarczonym ważkimi konsekwencjami natury 
etycznej. Chwin opisuje je w odniesieniu do inne-
go klasyka romantycznej rozpaczy, Heinricha von 
Kleista: „Życie duchowe jest serią gwałtownych 
zerwań, przeskoków z jednej tożsamości w drugą. 
Tak rysująca się tektonika życia duchowego za-
graża moralnemu ładowi duszy, bo dusza nigdzie 
nie może znaleźć trwałego punktu oparcia. Jest 
samym ruchem nagłych przeistoczeń i rozszcze-
pień. I w Kasi z Hielbronn, i w Rozbitym dzbanie, 
i w Księciu Homburgu ten fenomen życia rozszc-
zepionego Kleist ukazywał z wielu perspektyw, 
wciąż zaniepokojony moralnymi konsekwencjami 
własnych odkryć. W Rozbitym dzbanie sądowa 

fabuła – miejscami groteskowa i wulgarna – była 
w istocie satyrycznym wariantem tego tematu. 
W tej pozornej satyrze na wiejskie sądownictwo 
Kleist bawił się okrutnie – bo to bardzo okrutna 
komedia – paradoksem sędziego-przestępcy, który 
musi samego siebie osądzić. W rozdwojonej duszy 
urzędnika wymiaru sprawiedliwości toczył się 
konfl ikt między ofi cjalnym ja a jego osobowością 
nieofi cjalną, »nocną«”28.
 W omawianym rysunku Wróblewskiego, 
który próbuję czytać jak obraz jego romantycznej 
(zrozpaczonej po kierkegaardowsku) duszy, ten 
etyczny aspekt nieciągłej, rozdwojonej jaźni jest 
aż nazbyt widoczny. Artysta kończy swój schemat 
przecież pytaniem natury etycznej: „czy to złe, czy 
dobre, czy w ogóle jakieś”. 
 Tak ujętą koncepcję antropologiczną wy-
czytać można także z publikowanego w książce 
przygotowanej przez Ziółkowską i Grzybałę te-
oretycznego tekstu Wróblewskiego pt. „Wielo-
horyzontowość a »nieudolność perspektywiczna« 
wczesnego naturalizmu”. W tym, jak się ma oka-
zać, fundamentalnym dla zrozumienie cyklu 
Rozstrzelań tekście, artysta notuje: „Co to jest 
wielohoryzontowość. Jest to połączenie w jednym 
przedstawieniu kilku motywów (wzgl[ędnie] ich 
kompleksów), z których każdy ma inną perspekty-
wę (wzgl[ędnie]: perspektywa każdego jest słuszna 
względem innego horyzontu). Skrajna wielohory-
zontowość prowadzi do zespolenia kilku przedst-
awień na jednym obrazie. Genezą jest tematyka. 
Celem: przedstawienie ilustracyjne zdarzeń lub 
motywów niejednoznacznych w czasie i niepołąc-
zonych w przestrzeni”29. I dalej, bardziej w odnies-
ieniu do życiam niż do twórczości, co mnie in-
teresuje najbardziej w tym miejscu: „Wiemy, że 
świadomość człowieka przytomnego posiada 1. 
strukturę wielowarstwową, tzn., że możliwe jest a) 
przeżywanie stanu psychicznego, b) przeżywanie 
tego przeżywania, c) przeżywanie, myślenie o tym 
drugim przeżywaniu, 2. zakres, obejmujący dane 
zmysłowe (postrzeżenia), dane, że tak powiem, 
mózgowe (obr[azy] pamięciowe) i stany żadnym 
danym nie odpowiadające (uczucia). Co się zmie-
nia, gdy rozpatrujemy ciąg świadomość śmierć 
nieświadomość”30.    
 Zauważmy, że tak charakterystyczna dla 
niektórych obrazów z cyklu Rozstrzelanie „dz-
iwna”, określana często jako surrealistyczna31, 
perspektywa, którą w świetle powyższego cytatu 
możemy nazywać wielohoryzontowością właśnie, 
a o której pisało wielu interpretatorów dzieła Wró-
blewskiego32, opisana została przez artystę jako 
„struktura wielowarstwowa”. Ta zasada antropo-
logiczna, czy też egzystencjalna kategoria, umożli-
wia taką perspektywę poznania, w której nie tylko 
przeżywam własne przeżywanie, ale przeżywam 
lub oglądam przeżywanie przeżywania. Zatem tak 
rozumiana wielohoryzontowość jest stosunkiem 
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jaźni do siebie samej i może zostać schematycznie 
przedstawiona jako rozdwojona egzystencja, tak 
jak na omawianym wcześniej schemacie pocho-
dzącym z dziennika artysty. Zauważamy także, 
niejako en passant, że takie rozumienie wielohory-
zontowości odpowiada opisowi rozpaczy u Kierke-
gaarda: „Taki właśnie stosunek, który zwraca się 
ku sobie, to znaczy jaźń, albo powstaje sam z sie-
bie, albo ukonstytuowany jest przez inny czynnik. 
Jeżeli stosunek zachodzący pomiędzy stosunkiem 
a jaźnią ustanowiony jest przez czynnik inny, to 
staje się on niewątpliwie trzecim składnikiem, ale 
ten trzeci czynnik jest znowu stosunkiem, odno-
szącym się do całego czynnika konstytuującego. 
Taki pochodny, ustanowiony, założony stosunek 
jest ludzką jaźnią, stosunkiem, który łączy się sam 
z sobą i, łącząc się z sobą, łączy się z innym. Stąd 
to wynika, że mogą istnieć dwa kształty właściwej 
rozpaczy”33.
 Tak się składa, że ów stosunek jest tym 
samym aktem świadomości, w którym jestestwo 
(Dasein) zdaje sobie sprawę z „możliwości 
własnej niemożliwości”. Tym samym powracamy 
nie tylko do wprowadzonego przez Budena 
motywu heideggerowskiego (wszak zależność 
niemieckiego fi lozofa od myśli Kierkegaarda 
nie jest niczym nowym), lecz przede wszystkim, 
do tanatycznych i autotanatycznych motywów, 
tak bardzo charakterystycznych dla twórczości 
Wróblewskiego34.

4. „Autotanatografi e”
Andrzeja Wróblewskiego

 „Przeżywanie tego drugiego przeżywania”, 
mówiąc słowami samego artysty, które (to „dru-
gie przeżywanie”) jest rozpięte w trójkącie świa-
domość - śmierć - nieświadomość, Wróblewski 
tematyzuje w trzecim opublikowanym w książce 
tekście, opowiadaniu zatytułowanym „Pamiętnik 
samobójcy”. Jego tematem jest, gdyby próbować 
ująć go w kategoriach tradycyjnej koncepcji pod-
miotowości, swego rodzaju paradoks: przeżywanie 
własnego samobójstwa. Nazywam taki stan para-
doksem, gdyż trudno wyobrazić sobie przeżycie 
towarzyszące swojej własnej śmierci; nikt nigdy 
bowiem nie przeżył własnej śmierci35. Jak bowiem 
trzeźwo zauważał w swoim traktacie na temat wie-
lohoryzontowości Wróblewski: „Potocznie przyj-
mujemy, że (2) [śmierć] nie posiada już w ogóle 
świadomości”36. Zauważmy jednak, że opisany 
powyżej jako paradoks stan przeżywania własnego 
samobójstwa, a więc sprzeczność pragmatyczna, 
nie jest w ogóle paradoksalne z punktu widzenia 
romantycznej (zbliżonej do takiej, jaką znajdujemy 
w pismach Kierkegaarda i Kleista) i przyjętej jako 
własna przez malarza antropologii jaźni rozpacza-
jącej. Tematem opowiadania autorstwa Wróblew-
skiego jest przeżywanie własnej śmierci. I to nie 

jeden raz, lecz przynajmniej cztery razy.
 To opowiadanie, utrzymane w onirycznej 
konwencji i wysoce psychologizowane, aczkolwiek 
niepozbawione oznak czarnego humoru, rozgrywa 
się „zaraz po wojnie” w Krakowie, Katowicach, Ło-
dzi i Częstochowie, a także w bliżej nieokreślonym 
świecie ruin. Narrator swoje próby autotanatycz-
ne rozpoczyna od autobiografi cznego wyznania, 
w którym rozpoznajemy samego Wróblewskiego: 
„Nieznośny był dom! Nikt mnie tam nie podtrzy-
mywał i ponieważ sam nie mogłem czy nie umia-
łem żyć – więc odbiorę sobie życie; bo wtedy dopie-
ro zobaczą, że brak jest mnie, i że robili mi krzywdę 
żyjąc mimo mnie; że mimo mojej jawnej wrogości 
Jurek żył i był lepszy ode mnie, a matki nie umia-
łem pobudzać do tego, by o mnie pomyślała. Lu-
dzie byli uprzedzająco uprzejmi, bo zasłaniała 
mnie Matka”37. Po czym następuje pierwsza próba 
samobójcza38: „Sznur przypuszczalnie wytrzyma. 
Teraz wystarczy kopnąć, a raczej przewrócić pod 
sobą te kanciaste, mocno stojące drzwiczki… i wte-
dy już nic nie będę mógł poradzić”39. Próba nieuda-
na40: „pod naporem mego ciężaru pękł sznurek. 
Więc jednak przewróciłem te pęknięte drzwiczki!; 
i gdyby nie słabość sznurka…”41. Jeśli więc sznu-
ra nie starczyło, narrator próbuje innego sposobu 
i udaje się do kościoła dominikanów w Krakowie: 
„Zapomniałem o romantycznych, ascetycznych 
projektach przespania się w zakurzonym kościele 
dominikanów, którego zaśniedziałe, złote ołtarze 
dziwnie wabiły o zmierzchu. Na chustce uwiąza-
łem sprytnie butelkę [eteru], tak, aby wisiała pod 
nosem, i zacząłem regularne wdechy. Od głębokiej 
narkozy do śmierci – wszystko było możliwe”42. 
Lecz co ma wisieć, nie utonie, nawet w butelce 
eteru: „Oczy, napełnione zasypiającym miastem, 
upadły nagle na schody i na mnie. Zegarek, chwi-
la namysłu: eter nie działa”43. Dalej jest jeszcze 
pociąg; jak bowiem wyznaje narrator: „myślałem 
o śmierci pod kołami”44. W końcu raz jeszcze pró-
ba powieszenia się: „Do dzieła. Wódka. Przymoco-
wać sznur. Wódka. Sznur na szyję, stanąć na cegle. 
Wódka. Szum. Świat leniwy ciężko przytłacza. Mu-
szę, muszę! Nie – nie mogę. Bezmyślnie zdejmuję 
pętlę – runąłem w siano. Nicość!”45.
 Interesujące, że ostatnia z podjętych tu-
taj prób samobójczych była, jak się zdaje, przy-
najmniej z punktu widzenia zrozpaczonej jaźni, 
próbą udaną. To znaczy, próbą dobrze przeżytą, 
czyli taką, w której narrator wyraźnie przeżył swą 
własną śmierć, doświadczając nicości; albo, by raz 
jeszcze przywołać Heideggera, przeżył możliwość 
niemożliwości własnego bycia, delektując się i roz-
pływając w nicości.
 Jeśli spróbować odpowiedzieć na pyta-
nie dotyczące przyczyny zainteresowania artysty 
tematem własnej śmierci, (które nie występuje 
wszak tylko i wyłącznie w omawianym tutaj utwo-
rze)46, trzeba poszukać wskazówek w tekście opo-
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wiadania. We fragmencie rozwijającym autotana-
tyczną wizję po pierwszej próbie samobójczej, czy-
tamy: „Przypuszczalnie prędko mnie nie znajdą; 
dojrzeć mnie będzie można tylko pochyliwszy się 
i zajrzawszy z boku przez okienko; może więc jakoś 
– do mnie podobny – amator śmierci wojennych 
natknie się na mnie. Pewno nie od razu wyjdzie 
rzecz na jaw. (…) Matce będzie wstyd, bo przed ob-
cymi: będzie się może czuła winną, że syn się »po-
wiesił«; spyta się jak w Mieszczanach [Maksyma] 
Gorkiego: »cóżeśmy jej zrobili, cóżeśmy jej zawi-
nili?!«, a właśnie – zawiniła, bo urodziła mnie”47. 
A zatem, winą jest samo istnienie, a mówiąc słowa-
mi Chwina: „grzech istnienia”. Grzechem jest poja-
wienie się i trwanie na tym świecie, na którym on, 
„amator śmierci wojennych”, nie powinien był się 
znaleźć, a już na pewno nie ma prawa by żyć. Wina 
jest natury metafi zycznej, zaś fantazmat samobój-
stwa - jej odkupieniem i zmyciem. 
 Przybliżamy się tutaj, jak się zdaje, do 
dobrze rozpoznanego na gruncie historii sztuki 
i ciągle dyskutowanego motywu „urazu przetrwa-
nia”, mówiąc słowami Anny Branach-Kallas48, lub 
inaczej: wojennej traumy artysty. Traumy będą-
cej udziałem zarazem świadka i ocaleńca, która 
w najbardziej spektakularny sposób uwidoczniła 
się w cyklu Rozstrzelań. Używając klucza trauma-
tycznego (lub klucza realizmu traumatycznego) 
pisali na temat tych obrazów Piotr Piotrowski, 
w niezwykle ważnym i przywoływanym już tutaj 
artykule; Marcin Lachowski; Noit Banai w Unika-
niu stanów pośrednich i wielu innych. Nie idzie 
mi tutaj ani o powtórzenie zawartych w wymienio-

nych artykułach tez, ani o rekapitulację ich struk-
tury argumentacyjnej. Idzie mi o takie poszerzenie 
i przewartościowanie odczytań zbudowanych na 
kulturowych oraz psychoanalitycznych teoriach 
traumy, które zawierałoby wyczytaną z tekstów 
Wróblewskiego antropologiczną i fi lozofi czną kon-
cepcję własnej śmierci. Ta bowiem, wraz z jego 
autorską teorią wielohoryzontowości, uwidoczniła 
się w tym malarskim cyklu.
 O tym, że składające się na cykl Rozstrze-
lań są dużo wszechstronniejsze od pilnika, nie 
trzeba nikogo przekonywać. O tym, że mamy do 
czynienia z najważniejszym może dziełem malar-
skim tematyzującym traumatyczne doświadczenie 
śmierci nie z wyboru i jej świadectwem ambiwa-
lentnej natury ocaleniem z okresu wojny, również 
nie. Do poczynionych już hipotez badawczych oraz 
przyjętych ustaleń, należy teraz włączyć odkry-
te dzięki publikacji Unikania stanów pośrednich 
motywy i wątki, po to, by raz jeszcze przemyśleć 
wybory kompozycyjne i techniki narracyjne za-
warte w obrazach, a także stanowisko samego 
twórcy. To znaczy pozycję, którą ten zajmował, 
wykonując liczne szkice, a później malując kolej-
ne płótna cyklu. Jest to pozycja szczególna, gdyż 
nie tylko umożliwia bycie świadkiem wykreowanej 
przez siebie egzekucji, lecz „przeżywając to drugie 
przeżywanie”, umożliwia fantazmatyczne prze-
życie własnej śmierci. Wróblewski przeżywa więc 
rozstrzelanie, ale zarazem, dzięki Rozstrzelaniom, 
które w kontekście uwag o romantycznej, rozpa-
czającej podmiotowości artysty są autoportretem 
– czuje, że co dzień umiera.

Unikanie stanów pośrednich. Materiały prasowe Fundacji Andrzeja Wróblewskiego.
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tytułów autorskich od tytułów nadawanych po śmierci artysty przez matkę, (…) kuratorów i badaczy. Zależało nam na ukazaniu stanu 

pierwotnego spuścizny artysty, w odróżnieniu od wtórnych ingerencji osób trzecich. W niniejszej monografii jako pierwszy podajemy 

tytuł autorski zapisany bez nawiasów (jeśli istnieje), tuż za nim (w nawiasie okrągłym) tytuł opublikowany w 1958 roku przez matkę 

artysty. W przypadku ich braku opatrujemy pracę tytułem stosowanym w literaturze przedmiotu – w nawiasie kwadratowym.” Elizaveta 

Butakowa-Kilgarriff , Wojciech Grzybała, Krzysztof Kościuczuk, Ewa Twardowska, Magdalena Ziółkowska, „Od redakcji,” w: Unikanie 

stanów pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927-1957). Avoiding Intermediary States. Andrzej Wróblewski (1927-1957), red. Magdalena 

Ziółkowska, Wojciech Grzybała (Warszawa: Fundacja Andrzeja Wróblewskiego, Instytut Adama Mickiewicza, Hatje Cantz Verlag, 2014), 

38. 
14 Poza wymienionymi elementami publikacja składa się, między innymi, z wyboru przedruków słynnych „Kalendarzyków” Wróblewskiego 

i transkrypcji notatek w nich zawartych, listów artysty do np. Marka Oberländera, Andrzeja Wajdy i Krystyny Wróblewskiej, bibliografii 

najważniejszej literatury dotyczącej artysty, doskonałej rekonstrukcji III Wystawy Dyskusyjnego Salonu Plastyki „Po Prostu” z 1956 roku, 

czy rekonstrukcji trzytygodniowej podróży, jaką Wróblewski odbył wraz z Barbarą Majewską do Jugosławii w tym samym, 1956 roku.   
15 Nie sposób nie zauważyć, że ów powrót do pierwotnego znaczenia jest dość deklaratywny. Unikanie stanów pośrednich kontynuuje 

bowiem zamysł kuratorski Magdaleny Ziółkowskiej, który uwidocznił się w 2010 roku przy okazji wystawy Andrzej Wróblewski. To the 

Margin and Back, jaką ta przygotowała w Van Abbemuseum w Eindhoven. W katalogu jej towarzyszącym kuratorka pisała: „Na wystawę To 

the Margin and Back spojrzeć można przez pryzmat podróży, które odbył Wróblewski w Europie Zachodniej w 1947 roku oraz Jugosławii 

w 1956 roku (które ukształtowały jego artystyczny idiom), repatriacji z Wilna do Krakowa, którą przeżył wraz z matką i bratem, licznych 

podróży koleją po kraju, a także górskich podróży po Tatrach, które potem okazały się miejscem jego śmierci.” Magdalena Ziółkowska, 

„To the Margin and Back,” w: Andrzej Wróblewski. To the Margin and Back, red. Magdalena Ziółkowska, (Eindhoven: Van Abbemuseum, 

2010), 12. Zaznaczony wówczas przez kuratorkę aspekt „podróży, które ukształtowały artystyczny idiom” Wróblewskiego, jest rozwijany 

z powodzeniem w krytycznej monografii artysty. I tak w tekście autorstwa Noit Banai czytamy: „Aby wypracować ową koncepcję (realizmu 

bezpośredniego), Wróblewski nie tylko wyjechał na »zachód«, ale i aktywnie przyswoił i zinterpretował rozmaite prądy artystyczne, od 

Marca Chagalla po sztukę prymitywną. Choć Stedelijk Museum zorganizowało wystawę poświęconą Chagallowi w 1947 roku, została ona 

otwarta dopiero kilka miesięcy po wizycie Wróblewskiego, jego uwagi o rosyjskim mistrzu (sic!) powstały zatem w oparciu o dzieła ze stałej 

kolekcji muzeum, a nie ową prezentację.” Noit Banai, „Figuracja eksperymentalna w stanie wyjątkowym,” w: Unikanie stanów pośrednich. 

Andrzej Wróblewski (1927-1957). Avoiding Intermediary States. Andrzej Wróblewski (1927-1957), red. Magdalena Ziółkowska, Wojciech 

Grzybała (Warszawa: Fundacja Andrzeja Wróblewskiego, Instytut Adama Mickiewicza, Hatje Cantz Verlag, 2014), 236. W artykule autorstwa 

Eckharta Gillena odnajdujemy natomiast taki passus: „Pewnym jest, że pobyt w Berlinie długofalowo wpłynął na jego [Wróblewskiego] 

twórczość aż do roku 1954, naznaczając ją socrealizmem o radzieckiej proweniencji.” Eckhart Gillen, „Andrzej Wróblewski. Między 

realizmem społecznym a socjalistycznym,” w: Unikanie stanów pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927-1957). Avoiding Intermediary States. 

Andrzej Wróblewski (1927-1957), red. Magdalena Ziółkowska, Wojciech Grzybała (Warszawa: Fundacja Andrzeja Wróblewskiego, Instytut 

Adama Mickiewicza, Hatje Cantz Verlag, 2014), 334. Tekst Branislava Dimitrijevića rozpoczyna się od konstatacji: „Wizyta Andrzeja 

Wróblewskiego w Jugosławii, trwająca od 30 X do 21 XI 1956 roku, zdaje się mieć szczególną wagę w kontekście nagłej śmierci artysty 

zaledwie cztery miesiące po powrocie do Polski. Wiele prac powstałych po tej podróży cechuje uderzająca atmosfera oczekiwania – czy 

może przerażające przeczucie – śmierci.” Bronislav Dimitrijević, „Folklor, nowoczesność i śmierć – wizyta Wróblewskiego w Jugosławii,” w: 

Unikanie stanów pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927-1957). Avoiding Intermediary States. Andrzej Wróblewski (1927-1957), red. Magdalena 

Ziółkowska, Wojciech Grzybała (Warszawa: Fundacja Andrzeja Wróblewskiego, Instytut Adama Mickiewicza, Hatje Cantz Verlag, 2014), 484. 

W cytowanych powyżej fragmentach, uwagę zwraca nie tylko podkreślany w katalogu wystawy przez Ziółkowską aspekt „turystyczny” 

(podróże artysty do Holandii, Berlina i Jugosławii), co – przede wszystkim – charakterystyczne dla akademickiej i tradycyjnie nastawionej 

historii sztuki, wyciąganie dalekosiężnych wniosków natury genetyczno-formalnej, wedle których empirycznie potwierdzone fakty (na 

przykład, a może właśnie zwłaszcza podróże) z życia artystów mają głęboki wpływ na ich praktykę artystyczną. Podróż artystyczna to 

jednak przede wszystkim dobrze rozpoznany topos i chwyt narracyjny historii sztuki, mający niewiele wspólnego z zadeklarowanym 

powrotem do stanu pierwotnego artystycznej spuścizny. Ten bowiem musiałby ograniczyć się do kronikarskiego

wyliczenia faktów i dat, bez wyprowadzania wniosków opartych na rozumowaniu przyczynowo-skutkowym.  
16 Boris Buden, „Warunki możliwości. Tłumacząc Wróblewskiego,” w: Unikanie stanów pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927-1957). 

Avoiding Intermediary States. Andrzej Wróblewski (1927-1957), red. Magdalena Ziółkowska, Wojciech Grzybała (Warszawa:

Fundacja Andrzeja Wróblewskiego, Instytut Adama Mickiewicza, Hatje Cantz Verlag, 2014), 726-727.
17 Ibidem, 728.



18 Martin Heidegger, Bycie i czas. Tłum. Bogdan Baran (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2008), 330.
19 Buden, „Warunki …”, 727-728.
20 Ibidem, 728.
21 O romantyzmie Wróblewskiego wypowiadali się niejednokrotnie Jan Michalski oraz Andrzej Wajda. Zob. dwa eseje Jana Michalskiego: 

„Na kształt ptaka-ryby. Adam Mickiewicz – Andrzej Wróblewski” i „Samobójstwo na raty. Marksizm romantyczny Andrzeja 

Wróblewskiego”. Jan Michalski, Chłopiec na żółtym tle. Teksty o Andrzeju Wróblewskim (Kraków: Galeria Zderzak, 2009), 53-71, 179-

190. O romantyzmie w postawie artysty Michalski mówił także w wywiadzie udzielonym dla miesięcznika Znak w czerwcu 2007 roku, 

w następujący sposób: „Twórczość Wróblewskiego można przyporządkować wzorcowi romantycznemu, jeśli na nią będziemy patrzeć 

lokalnie, w kontekście polskim. Będzie to wówczas romantyzm czysty, wileńskiego chowu.” Cyt. za: „Wróblewski wielowymiarowy. 

Z Janem Michalskim rozmawia Marek Maksymczak,” http://www.miesiecznik.znak.com.pl/9414/wroblewski-wielowymiarowy (data 

dostępu: 01.12.2014). Andrzej Wajda natomiast w często cytowanej wypowiedzi mówił: „Wróblewski był jeden przeciw wszystkim 

w walce o uznanie i miłość wszystkich. Dlatego wymieńmy go śmiało z naszymi Największymi. Dla mnie był i pozostanie ostatnim 

romantykiem jakiego znałem (…) Andrzej w moim rozumieniu kontynuował właśnie linię romantyczną artystów, którzy są do nas 

posłani przez zmarłych.” Wypowiedź Andrzeja Wajdy w Andrzej Wróblewski w 10-lecie śmierci. Referaty i głosy w dyskusji w Rogalinie 4 

Maja 1967, red. Irena Moderska (Poznań: Muzeum Narodowe w Poznaniu, 1971), 29-33. Cyt. za: Tadeusz Miczka, Inspiracje plastyczne 

w twórczości filmowej i telewizyjnej Andrzeja Wajdy (Katowice: Uniwersytet Śląski, 1987), 85-86.
22 Tekst Markowskiej jest polemiką z ważnym i niezwykle wpływowym artykułem Piotra Piotrowskiego pt. „Obraz po wielkiej wojnie” 

opublikowanym dwukrotnie w 1999 roku: w pokonferencyjnej książce Sztuka w okresie PRL-u, oraz jako rozdział w Znaczeniach 

modernizmu.
23 Anna Markowska, „Orfickie transkrypcje granicy. Późne gwasze Andrzeja Wróblewskiego,” w: Anna Markowska, Dwa przełomy. Sztuka 

polska po 1955 i 1989 roku (Toruń: Fundacja na rzecz Nauki Polskiej, 2012), 157-158.
24 Andrzej Wróblewski, „[Już kilka tygodni żyję życiem pracownianym],” w: Unikanie stanów pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927-1957). 

Avoiding Intermediary States. Andrzej Wróblewski (1927-1957), red. Magdalena Ziółkowska, Wojciech Grzybała (Warszawa: Fundacja 

Andrzeja Wróblewskiego, Instytut Adama Mickiewicza, Hatje Cantz Verlag, 2014), 77.
25 Stefan Chwin, Samobójstwo i „grzech istnienia” (Gdańsk: Wydawnictwo TYTUŁ, 2013), 295.
26 Ów rozpad (rozdwojenie) jako istota rozpaczy widoczny jest dobrze zarówno w niemieckim słowie oznaczającym rozpacz: 

„Verzweiflung”, jak i w terminie angielskim: „despair”.
27 Søren Kierkegaard, „Choroba na śmierć,” w: Søren Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć. Tłum. Jarosław Iwaszkiewicz 

(Kraków: Wydawnictwo Homini, 2008), 166-167.
28 Chwin, Samobójstwo…, 294-295.
29 Andrzej Wróblewski, „Wielohoryzontowość a »nieudolność perspektywiczna« wczesnego naturalizmu,” w: Unikanie stanów pośrednich. 

Andrzej Wróblewski (1927-1957). Avoiding Intermediary States. Andrzej Wróblewski (1927-1957), red. Magdalena Ziółkowska, Wojciech 

Grzybała (Warszawa: Fundacja Andrzeja Wróblewskiego, Instytut Adama Mickiewicza, Hatje Cantz Verlag, 2014), 130.
30 Ibidem, 134.
31 Najlepiej widoczna jest w tzw. Rozstrzelaniu VIII (1949), przez samego artystę zatytułowanym, nomen omen, Rozstrzelaniem 

surrealistycznym.  
32 Zob. Piotr Piotrowski, Znaczenia modernizmu (Poznań: Dom Wydawniczy Rebis, 2011), 10-22, Marcin Lachowski, Nowocześni po 

katastrofie. Sztuka w Polsce w latach 1945-1960 (Lublin: Wydawnictwo KUL, 2013), 245-265. Barbara Banaś, Andrzej Wróblewski [1927-

1957] (Warszawa: Edipresse Polska S.A., 2006), 35-45.
33 Kierkegaard, „Choroba …”, 166-167.
34 Do podobnych konstatacji dotyczących podmiotowości artysty, aczkolwiek zupełnie inną drogą, dochodzi Anna Markowska.

W cytowanym już artykule „Orfickie transkrypcje granicy” pisze na temat sztuki Wróblewskiego: „określiłam tę twórczość jako 

sięgającą po orficki wzorzec w dwojakim rozumieniu: niewywyższającą się – jako twórczość adresowaną do swoich i jako podmiot 

rozczłonkowujący się, dekonstruujący i scalający, gdzie wróg to zawsze ja, to znaczy nikt inny poza mną. Tak jak śmierć, która również 

jest w nas, we mnie.” Markowska, „Orfickie transkrypcje …”, 166.
35 W takim sensie, jak poucza nas sławna epikurejska maksyma: „Śmierć nie istnieje ani dla żywych, ani dla zmarłych, gdyż nie ma ona nic 

wspólnego z pierwszymi, a gdy przybywa, ostatni już nie istnieją.” Epikur, Być szczęśliwym. Tłum. Leopold Staff  (Wrocław: Sfera, 2003), 22-23.
36 Wróblewski, „Wielohoryzontowość …”, 134.
37 Andrzej Wróblewski, „Pamiętnik samobójcy,” w: Unikanie stanów pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927-1957). Avoiding Intermediary 

States. Andrzej Wróblewski (1927-1957), red. Magdalena Ziółkowska, Wojciech Grzybała (Warszawa: Fundacja Andrzeja Wróblewskiego, 

Instytut Adama Mickiewicza, Hatje Cantz Verlag, 2014), 140.
38 Istotne, że to, co z punktu widzenia diegezy opowiadania uznać trzeba za kolejne próby samobójcze, jest naturalnie z punktu widzenia 

jaźni piszącego artysty (przeżywającego podczas pisania „to drugie przeżywanie”) fantazmatem samobójczym: przeżywaniem własnej 

śmierci.
39 Wróblewski, „Pamiętnik …”, 140.
40 Nie jest to do końca pewne, gdyż po pierwszym przeżytym samobójstwie narrator występuje z czerwoną pręgą na szyi, jakby ze 

znamieniem samobójczej śmierci, tym samym pojawia się topos żywego trupa. O tym, że reszta opowiadania może być pisana (chociaż 

nie musi) z perspektywy trupa, świadczą także nierzeczywiste zwroty akcji, szybkie tempo, senne przygody bohatera.
41 Wróblewski, „Pamiętnik …”, 142.
42 Ibidem, 146.
43 Ibidem, 146.
44 Ibidem, 148.
45 Ibidem, 154.
46 Własna śmierć i jej obserwowanie jest także tematem wiersza Wróblewskiego publikowanego pod tytułem incipitu „[Sen jest największą 

przyjemnością…]”. Wiersz kończy się strofą: „Dzień dobry. Co ja śniłem? Aha – że umarłem / To nic; dziś wieczór znowu tę przyjemność 

mamy / dzień tylko trzeba przeżyć – z umiarem, z umiarem! / Żeby się nie wytrącić z rytmu »przeżyciami« / Dziś wieczór znowu umrę. 

– Cierpliwości!”. Andrzej Wróblewski, „[Sen jest największą przyjemnością…],” w: Unikanie stanów pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927-

1957). Avoiding Intermediary States. Andrzej Wróblewski (1927-1957), red. Magdalena Ziółkowska, Wojciech Grzybała (Warszawa: Fundacja 

Andrzeja Wróblewskiego, Instytut Adama Mickiewicza, Hatje Cantz Verlag, 2014), 401.
47 Wróblewski, „Pamiętnik …”, 140
48 Mam na myśli jedynie tytuł książki Anny Branach-Kallas Uraz przetrwania. Trauma i polemika z mitem pierwszej wojny światowej 

w powieści kanadyjskiej.
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Filip Lipiński
Ku „krytycznej autonomii” dzieła sztuki

 Pytanie o status i znaczenie współczesnej 
krytyki artystycznej powraca przynajmniej od 
momentu, gdy radykalne ponowoczesne odrzu-
cenie, czy też krytyczne przepracowanie moder-
nistycznych paradygmatów sztuki i towarzyszącej 
jej pewności sądów wartościujących, wydaje się 
kwestią przeszłości. Wyczuwalna jest wciąż tęsk-
nota za wyrazistymi opiniami, odważnymi oce-
nami, których wyraźnie brakuje na szerokim ho-
ryzoncie pisania o sztuce. Jednak jest to tęsknota 
raczej do tego, co może nastąpić, niż za tym co już 
było; nie za nieuchronnie związanym z wartościo-
waniem paradygmatem modernizmu, a więc for-
malizmem, sztywno pojmowaną autonomią dzieła 
sztuki i specyfi ką medium, ale nowymi kategoria-
mi, które odpowiadałyby na złożone mechanizmy 
sztuki współczesnej, a także pozwalałby na przede-
fi niowanie kategorii stosowanych w przeszłości. 
Jak owe sądy miałyby być formułowane, w jakim 
obszarze miałyby się lokować, jakimi kryteriami 
się kierować? Warto również zastanowić się nad 
tym, jak powraca kwestia autonomii dzieła sztuki, 
doświadczanego w swojej materialnej i wizualnej 
bezpośredniości, a jak była ona formułowana jako 
przedmiot namysłu krytyki i praktyki interpreta-
cyjnej. Kwestie te stanowią punkt wyjścia książki 
Agnieszki Rejniak-Majewskiej o znamiennym ty-
tule Puste miejsce po krytyce? Modernizm i mate-
rialistyczna rewizja autonomii sztuki1. 
 Książka, z jednym wyjątkiem, stanowi 
zbiór publikowanych w latach 2008-2012 i czę-
ściowo przeredagowanych artykułów poświęco-
nych ważnym artystom, koncepcjom fi lozofi cznym 
i problemom sztuki i krytyki dwudziestego wieku: 
autonomii dzieła sztuki w myśli estetycznej Teodo-
ra Adorna; estetyce i podmiotowości w malarstwie 
Barnetta Newmana; kontrowersji wokół Tilted 
Arch Richarda Serry; statusowi krytyki artystycz-
nej po modernizmie; wystawie Josepha Kosutha 
Gra przemilczanego; koncepcji informe Georgesa 
Bataille’a; „historii oka” Władysława Strzemińskie-
go oraz projektom typografi cznym Kurta Schwit-
tersa. Ten szeroki wachlarz problemów związa-
nych zarówno z amerykańską sztuką i krytyką, jak 
i europejską awangardą, stanowić będzie zapewne 

interesujący punkt odniesienia dla badaczy zajmu-
jących się rozmaitą problematyką. Należy jednak 
zastanowić się nad sugerowanym przez autorkę 
w tytule i wstępie spoiwem poszczególnych roz-
działów, wątkiem książki jako obiecującej całości 
podejmującej niebłahy, aktualny problem krytyki, 
zwłaszcza autonomii i doświadczenia dzieła.
 We wstępie autorka pyta o przyczyny owe-
go ewentualnego, bo będącego przedmiotem zapy-
tywania, „pustego miejsca” i możliwych sposobów 
go zagospodarowania. Tytułowe „puste miejsce po 
krytyce” „odnosi się przede wszystkim do (…) pod-
kreślanej dziś utraty stabilnej pozycji i prerogatyw 
dyskursu komentującego sztukę i dążącego do jej 
wartościowania”2. Znak zapytania w tytule sygna-
lizuje, że nie jest to książka opłakująca krytykę i czy 
obwieszczająca jej koniec, co raczej pytająca o dy-
namikę owego miejsca, znaczenie i formę krytyki, 
która może go zagospodarować. W początkowej 
części wstępu przywołuje rozważania Yve’a-Alaina 
Boisa, który w książce Painting as Model, podtrzy-
muje konieczność traktowania dzieła sztuki, w jego 
materialnej i formalnej strukturze, jako punktu 
wyjścia i specyfi cznie pojętego modelu dla dysku-
sji teoretycznej. Określany często jako formalista, 
Bois stanowi przykład jednego z niewielu history-
ków sztuki, którzy przy dużej świadomości teore-
tycznej, nie ulegli dominującej od lat osiemdziesią-
tych tendencji antyestetycznej, opartej na krytyce 
ideologii i szeroko rozumianego kontekstualnego 
uwikłania dzieła sztuki3. Kwestię formy i jej do-
świadczenia marginalizowano w geście wyraźnego 
zakwestionowania modernistycznych paradygma-
tów, z jednej strony jednoosobowo utożsamianych 
z Clementem Greenbergiem, a awangardowymi 
utopiami z drugiej. Zgadzam się tu z autorką, która 
pisze, że bliskie jest jej założenie Boisa, iż „sztuka 
posiada pewien wymiar autonomii mający opar-
cie w wymiarze materialnego kształtowania i for-
my”4. Jej „celem nie jest jednak czysta afi rmacja 
i abstrakcyjna obrona pojęcia autonomii, lecz jego 
kontekstualizacja – zbadanie jego znaczenia w ra-
mach konkretnych artystycznych sporów i stra-
tegii, w tym uchwycenie tego, jak sama praktyka 
artystyczna może być jej źródłem”5. W centrum 
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zainteresowania książki spoczywa zatem problem 
autonomii sztuki, a więc i autonomii podmiotu, 
czyli twórcy i odbiorcy. Doświadczenie estetyczne 
i autonomia sztuki są ze sobą powiązane, jak wska-
zuje autorka, na różne, często nieoczywiste spo-
soby, tak, że nawet deklarowane antyestetyczne 
gesty i koncepcje formułują w istocie inne rodzaje 
estetyki. „Rozważając te działania jako praktyki es-
tetyczne, jako obszar materialnej konstrukcji zna-
czeń, uznać można, że wskazywały one na potrzebę 
nowego, szerszego pojęcia estetyki, akcentującego 
procesualny, afektywny oraz cielesno-zmysłowy 
wymiar doświadczenia”6. Ponadto Rejniak-Ma-
jewska retorycznie pyta nieco dalej o konieczność 
krytyki sztuki, której twórcy zaznaczają swą „kry-
tyczną autonomię”. Dodajmy, że pojawiające się 
tu sformułowanie „krytyczna autonomia”, które 
badaczka używa dla określenia postawy artystów 
wobec krytyki7, wydaje mi się trafne właśnie dla 
określenia impulsu krytycznego wyłaniającego się 
z doświadczenia estetycznego dzieła i w tym sensie 
się użyłem go w tytule. Wtedy komentarz dyskur-
sywny pełni jej zdaniem hermeneutyczną funkcję 
„instrukcji obsługi” i – słusznie zauważa niebez-
pieczeństwo – „jest w stanie wchłonąć każdy ma-
teriał, niekoniecznie dogłębnie w niego wnikając”8, 
co nie musi być związane z krytycznym ustosun-
kowaniem się do analizowanego obiektu czy dzia-
łania, ale skutkować instrumentalizacją dzieła, na 
przykład – dodajmy – na użytek z góry założonych 
agend ideologicznych. Uwagi te trafnie ujmują 
problem statusu komentarza krytycznego po mo-
dernizmie, a przede wszystkim w sytuacji dzisiej-
szej, gdy trudno uchwycić dominujący nurt czy 
strategię artystyczną, ująć ją w ramę pozwalającą 
ustalić kryteria udanej, „mocnej”, sztuki, której 
materialna, czy medialna substancja generowała-
by może nie tyle, jak chciał Hans-Georg Gadamer, 
przyrost bytu, co przyrost krytycznego, ale i teo-
retycznie owocnego – potencjału9. Puste miejsce 
po krytyce? poświęcone jest zatem przełamaniu 
binarnej opozycji pomiędzy modernistyczną auto-
nomią ufundowaną w doświadczeniu estetycznym, 
utożsamianą z modelem greenbergowskiej krytyki, 
a krytyczną funkcją sztuki uwikłanej w gęstą sieć 
dyskursów. Autorka domaga się „otwarcia innych 
wymiarów myślenia o estetycznym doświadcze-
niu”10 związanych na przykład z sytuacją zmysło-
wego odbioru sztuki, którego znaczenie, upraszcza-
jąc, było od lat sześćdziesiątych, marginalizowane 
na rzecz „obiektów teoretycznych” poddających 
się przede wszystkim intelektualnej interpretacji. 
Chodziłoby zatem o odzyskanie i dowartościowa-
nie doświadczenia estetycznego bez utraty krytycz-
nego znaczenia dzieła, czyli przekraczającego jego 
autoreferencyjność. Ostatecznie autonomia sztuki 
ma oznaczać ponowną możliwość jej doświadcza-
nia i recepcji, refl eksji fenomenologicznej, oraz 
refl eksji nad samym medium, które – być może 

(tego autorka nie rozstrzyga) – pozwoliłyby na wy-
ostrzenie dyskursu krytycznego: „Nie sposób nie 
zgodzić się z obserwacją Irit Rogoff ”  - pisze - „(…) 
że najbardziej istotne impulsy dla krytycznej re-
fl eksji często płyną z konkretnych doświadczeń, ze 
zmierzenia się z jednostkową sytuacją czy zdarze-
niem”11, a dalej dodaje „estetyczna autonomia jest 
sztuce potrzebna choć nie jest jej telosem”12. 
 Pierwszy (nie licząc wstępu) rozdział pt. 
Estetyczne iluzje wolności? O autonomii sztuki 
w dobie późnej nowoczesności – co istotne – wcze-
śniej niepublikowany, czyli można się domyślać, że 
napisany z myślą o tej książce jako pewnej całości, 
autorka rozpoczyna od omówienia osiemnasto-
wiecznych fundamentów refl eksji estetycznej zwią-
zanych z ideami podmiotowej „wolności” i „piękna”, 
wyłaniającymi się w subiektywnym doświadczeniu, 
które zmierza jednak do ustanowienia „obiektyw-
ności, potencjalnej wspólnoty i powszechności”13. 
Koncepcje te, które wyewoluowały w ideę autono-
micznej „sztuki dla sztuki” zostały poddane krytyce 
przez marksistów postulujących społeczny, narzę-
dziowy wymiar twórczości. Niektórzy z nich, tacy 
jak wnikliwie analizowany przez autorkę Meyer 
Schapiro, dostrzegali jednak w związanej z autono-
mią sztuki wolnością jednostki aspekt emancypa-
cyjny. Wątki pokantowskiej estetycznej autonomii 
Rejniak-Majewska konfrontuje z poglądami innych 
myślicieli – Terry’ego Eageltona, Pierre’a Bourdieu 
oraz teoretyka awangardy Petera Bürgera, wska-
zując na różne redakcje i krytykę tego problemu 
za strony lewicy. Zauważa też zmianę podejścia 
u wywodzących się ze środowiska pisma October 
krytyków, takich jak Hal Foster czy Benjamin Bu-
chloh, którzy, mimo wcześniejszego, zwłaszcza 
w przypadku tego pierwszego, antyestetycznego 
nastawienia, nie rezygnują z analizy materialnej 
substancji dzieł. Buchloh twierdzi, że „estetyczna 
struktura” jest w stanie rozpuścić „wszelkie formy 
dominacji, zaczynając od represji wpisanej w ist-
niejące kody i konwencje: czy to językowe, wizual-
ne, przedstawieniowe, czy behawioralne struktury 
społecznej interakcji”14. Rzecz nie w tym, tłumaczy 
autorka, by powracać do tradycyjnego pojmowania 
struktury estetycznej, ale by wyzyskać potencjał 
krytyczny, czy dekonstrukcyjny tkwiący w substan-
cji dzieła, bowiem „Pojęcie struktury estetycznej 
(…) nie mówi o dziele sztuki jako zamkniętej w so-
bie, autonomicznej całości, ale pewnym układzie 
jakości i napięć, tworzących przestrzeń dla złożone-
go doświadczenia”15. Poszukuje ona w takiej posta-
wie „odejścia od »ikonoklastycznego pragnienia«” 
i rezygnacji z opozycji „krytyczne” – „estetyczne”, 
gdyż „koncepcja estetycznej autonomii nie musi 
być bowiem tożsama z izolacjonistycznie rozumia-
ną autonomią sztuki”16, co potwierdza również od-
niesieniem do rozważań Jacquesa Ranciere’a. Zre-
ferowany tu pokrótce i wybiórczo rozdział książki 
wydaje się w kluczowy, bowiem pozwala wyraźnie 
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wybrzmieć diagnozie Rejniak-Majewskiej, która 
wyraźnie zmierza do dowartościowania wspomnia-
nego wcześniej doświadczenia sztuki w jej mate-
rialnym i medialnym wymiarze. Można rzec, że 
w takiej optyce dzieło sztuki, nie tracąc swojego kry-
tycznego potencjału, zyskuje materialność. Nie po 
to jednak, by epatować autoreferencyjną formą, ale 
by zastosować ją w poszerzonym polu doświadcze-
nia przekładalnego na wymiar społeczno-kulturo-
wy, w którym znajduje się odbiorca. Trudno odmó-
wić słuszności takiemu postulatowi, jednak wydaje 
się, że Rejniak-Majewska mogłaby wyartykułować 
swój stosunek do amerykańskiej krytyki zwłaszcza, 
zamiast jedynie nazywać pewne symptomy znane 
z niezbyt już przecież nowych publikacji. Foster, 
jako redaktor kluczowego dla postmodernistycznej 
krytyki estetycznych aspektów dzieła sztuki zbioru 
The Anti-Aesthetic, występuje tu początkowo jako 
główny oponent jej głównej tezy, który jednak, co 
zauważa autorka ledwie w jednym zdaniu, „częścio-
wo skorygował to ujęcie, przyznając w swoich póź-
niejszych pracach więcej miejsca refl eksji nad zna-
czeniem medium, sposobem użycia i krytycznym 
oddziaływaniem nie tylko semantycznych operacji 
na znakach, ale także określonych technik i form”17. 
Warto by jednak rozwinąć tę uwagę i wskazać w jaki 
sposób Foster i inni krytycy powracają do refl eksji 
nad krytycznym wymiarem medium, nad „krytycz-
ną autonomią”. Być może omówienie tez podanej 
jako przykład tylko w przypisie, niedawno wyda-
nej książki Fostera The First Pop-Age mogłoby tu 
spełnić rolę wyjaśnienia18,  jak właściwie rozumieć 
paradoks sztuki, która ma być autonomiczna a jed-
nocześnie krytyczna i zaangażowana; poszerzająca 
swoje pole oddziaływania poza własnym fi zycznym 
wymiarem i jego bezpośrednim doświadczeniem, 
lecz warunkująca owo oddziaływanie medium, for-
mą, materiałem. 
 Wydaje się, że pojęcie autonomii należa-
łoby zaktualizować, dokonać operacji pojęciowej, 
która pozwoliłaby wyzyskać jego zróżnicowany 
status, ową wolność w rządzeniu się własnym re-
gułami. Może należałoby sięgnąć po kategorie 
uczynniające strukturę dzieła sztuki, a nawet, jak 
to czyni W.J.T. Mitchell je upodmiotowiające, 
oddające dziełu pewną moc sprawczą, która jed-
nak zawsze wkracza w horyzont tego, kto owego 
dzieła doświadcza i dokonuje jego interpretacji19. 
W takim ujęciu, próba oceny dzieła warunkowana 
jest przede wszystkim jego efektywnością w two-
rzeniu doświadczenia łączącego fenomenologię 
i teoretyczną produktywność, co – jak sądzę – po-
kazują choćby analizy dzieł sztuki dawnej w pu-
blikacjach Georgesa Didi-Hubermana czy, w inny 
sposób, Mieke Bal, która, mimo koncentracji na 
teorii, w istocie poświęca dużo miejsca zmysło-
wemu doświadczeniu interpretowanych przez nią 
dzieł20. Ponadto, zwłaszcza w dobie tzw. nowych 
mediów i dynamicznego, zmediatyzowanego od-

bioru, należałoby jednak nie ograniczać się, co 
deklaruje w podtytule autorka, do problematyki 
materialności dzieła, ale bardziej złożonej sytuacji 
recepcyjnej, gdy dzieło sztuki swoją stroną mate-
rialno-wizualną aktywizuje doświadczenie oparte 
na międzyobrazowym dialogu, uprawomocniając 
konstelację niematerialnych śladów – obrazów 
pamięciowych, skojarzeń, które wprowadza do gry 
widz/krytyk/historyk sztuki21. Choć z pozoru wyżej 
wspomniane kwestie wydają się być dalekie temu, 
o co chodzi Rejniak-Majewskiej, to łączą one naj-
ważniejsze przesłanki jej książki: dowartościowa-
nie formalno-materialnej struktury dzieła i ufun-
dowanie jego znaczenia i potencjału w zmysłowym 
odbiorze poręczonym przez tę strukturę. W istocie, 
stawiany przez nią problem jest moim zdaniem 
bardziej aktualny na polu nie zagospodarowanym 
przez jej analizy, a mianowicie mechanizmu odbio-
ru dzieł, niezależnie od momentu ich powstania, 
opartego o negocjację ich immanentnych własno-
ści ze współczesnym – zawsze przecież nieuchron-
nym – horyzontem recepcji.
 Problematykę tę poruszył w 2008 roku 
w swoim omówieniu współczesnych tendencji 
w sztuce i kulturze wizualnej Keith Moxey, który 
diagnozuje istotną zmianę: zużycie się „tekstuali-
zmu” i krytyki opartej na formacjach znaczenio-
wych zdystansowanych od dzieła na rzecz zainte-
resowania podejściem fenomenologicznym, które 
charakteryzuje „refl eksja nad egzystencjalnym sta-
tusem obrazów, koncentrującym się na ich naturze 
i strukturze” oraz wyłanianiem się współczesnego 
horyzontu znaczeń dzieł powstałych dawniej22. 
„Znudzeni »zwrotem lingwistycznym« i tym, że 
doświadczenie jest przefi ltrowywane przez me-
dium” badacze zastąpili rozkosz upolitycznionych 
signifi ants zainteresowaniem specyfi cznie pojętą 
aurą i problemem obecności dzieła sztuki. Wedle 
tego rozumowania „Dzieła sztuki uznaje się za 
obiekty w większej mierze napotykane niż inter-
pretowane” i stanowi ono „uderzający kontrast 
z do niedawna dominującymi dyscyplinarnymi 
paradygmatami: historią społeczną w przypadku 
historii sztuki oraz polityki tożsamości, studiów 
kulturowych w przypadku studiów wizualnych”23. 
Jednak, twierdzi Moxey, ten „ontologiczny zwrot”, 
czyli nurt myślenia o autonomii, obecności i im-
manentnie tkwiącym w dziele znaczeniu, nie musi 
– co mutatis mutandis jest zgodne z tezą Rej-
niak-Majewskiej – być niemożliwy do pogodzenia 
z konstruktywistycznym podejściem opartym na 
zmienności perspektywy i ramy nadawanej przez 
interpretatora, a w ten sposób z politycznym czy 
krytycznym, zaangażowanym wymiarem dzieła 
sztuki: „Analiza medium z łatwością prowadzi ku 
politycznym rozważaniom, podczas gdy polityczna 
analiza może skorzystać z »aury« obrazu jako ele-
mentu jego retoryki”24.
 W kontekście zainteresowania Rejniak-
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-Majewskiej amerykańską postgreenbergowską 
krytyką artystyczną, może też dziwić brak skupie-
nia się na pisarstwie Rosalindy Krauss, a zwłaszcza 
radykalnych tezach z jej ostatniej książki Under 
Blue Cup, bowiem to właśnie amerykańska histo-
ryczka sztuki wydaje się największą zwolenniczką 
refl eksji nad medium i obrończynią specyfi cznie 
pojętej autonomii dzieła sztuki, jego „medialnej 
specyfi ki”, który to problem stanowi niechybnie 
ślad oddziaływania jej mentora Clementa Green-
berga, tyle, że w dużo bardziej wysublimowanym 
wydaniu25. Nie miejsce tu na szczegółową dyskusję 
fl uktuujących tez Krauss, jednak warto zaznaczyć, 
że niemal od zawsze obdarzała ona, podobnie jak 
określający się mianem formalisty, przytaczany 
przez Rejniak-Majewską, Bois, atencją doświad-
czenie sztuki w jej formalno-przedmiotowym wy-
miarze. Kluczowe wydaje się tutaj przedefi niowa-
nie przez Krauss pojęcia medium, wynikające ze 
sprzeciwu wobec jego negowania w okresie tzw. 
„postmedialnej kondycji”, które zamiast stanowić 
„materialne tworzywo” czy „podstawę” (material 
support), powinno być raczej traktowane jako 
„tworzywo techniczne” (technical support), oparte 
na zasadach, konwencjach postępowania, związa-
nych z materiałem, ale nie przezeń defi niowane, 
bowiem mogą one wiązać owe materialne aspekty 
konceptualną nicią – medium właśnie. Na pewnym 
etapie, od końca lat dziewięćdziesiątych Krauss 
stosowała paradoksalne pojęcie „dyferencyjnej 
specyfi ki medium”, które wydaje się mieć podobny 
wydźwięk proponowanego tu rozumienia „krytycz-
nej autonomii”: z jednej strony podtrzymuje ono 
przywiązanie do autonomii materialno-znaczenio-
wej substancji dzieła, z drugiej wprowadza możli-
wość gry w obrębie zakreślonych przez medium-
-obiekt ram. W Under Blue Cup, Krauss podkreśla 
konieczność wskazania medialnego szkieletu lub 
rusztowania, które pozwala odróżnić dobrą sztu-
kę od złej, sztukę samoświadomą, wskazującą na 
warunki własnego powstania (struktura rekursyw-
na). Sens owej wolności (działania, tworzenia, do-
świadczania) ufundowany jest na ograniczeniach, 
konsekwencji, powrotach procedur, czy tym, co 
za Stanleyem Cavellem, Krauss określa mianem 
automatyzmów. Dodajmy na marginesie, że idzie 
ona również dalej, bowiem sytuację dzieła sztuki 
przekłada na sytuację egzystencjalną człowieka, na 
konieczność zadania pytania „kim jesteś?” i próby 
odpowiedzi poprzez wskazanie określających nas, 
konstytutywnych ograniczeń. Słowem, Krauss, 
która najintensywniej recypowała teoretyczny ho-
ryzont poststrukturalizmu, zwłaszcza semiotykę, 
dekonstrukcję i psychoanalizę, przeszczepiając ją 
na grunt historii sztuki i krytyki artystycznej, w za-
sadzie (z różnym natężeniem), robiła to „w cieniu 
Greenberga”: nie kontynuując jego koncepcji, ale 
ją wewnętrznie, z zachowaniem pojęciowych kon-
turów, różnicując26. W ostatniej książce krytycznie 

rewiduje poststrukturalistyczny dyskurs różnicy 
i dystansuje się wobec wcześniejszych sprzymie-
rzeńców (Derrida, Duchamp), jeszcze wyraźniej 
podkreślając to, co, jak się wydaje, sugeruje Rej-
niak-Majewska: że owo rzekome puste miejsce po 
krytyce nigdy puste nie było, lecz wymagało, by tak 
rzec, zmiany parametrów działania. Propozycja 
Krauss i jej konsekwentne już od lat siedemdzie-
siątych zapytywanie o medium i jego specyfi kę, 
może stanowić moim zdaniem jedną z odpowiedzi 
przynajmniej na część stawianych w książce pytań. 
Ważne i wyjściowo trafnie zdiagnozowane kwestie 
podjęte przez Rejniak-Majewską w dwóch pierw-
szych rozdziałach jej książki, zapowiadają konty-
nuację i ich pogłębienie w kolejnych rozdziałach. 
Autorka w swoich estetyczno-fi lozofi cznych ana-
lizach już istniejących tekstów (krytycznych, fi lo-
zofi cznych interpretacji dzieł) dokonuje tu czegoś, 
co można by nazwać archeologią estetycznej złożo-
ności. Taką funkcję z pewnością pełni esej o Ador-
nie kierujący czytelnika w stronę problemu relacji 
między subiektywnością, podmiotem a dziełem, 
gdzie „Nie subiektywna zdolność refl eksji, a wła-
śnie refl eksja »zawarta« w sztuce, dawała w jego 
przekonaniu możliwość wyjścia poza ograniczają-
cą zasadę subiektywnego panowania (…)”27. Kwe-
stia podmiotowości wobec doświadczenia dzieła 
sztuki stanowi również oś szczegółowego omówie-
nia koncepcji estetycznej w malarstwie Barnetta 
Newmana, w której Rejniak-Majewska zwraca 
uwagę na kluczowy, choć dość często opisywany 
aspekt wzniosłości i otwarcia malarza na „niere-
dukowalny wymiar bezpośredniego, zmysłowego 
doświadczenia”28. Kolejny rozdział poświęcony 
jest doświadczeniom ufundowanym na minima-
listycznej formie, do pewnego stopnia pokrewnej 
wielkoformatowym obrazom Newmana, lecz osa-
dzonej w przestrzeni publicznej – czyli Titled Arch 
Richarda Serry. Referując znane powszechnie kon-
trowersje wokół ustawienia i likwidacji rzeźby na 
Federal Plaza w Nowym Jorku, autorka zauważa, 
że przyćmiły one „dzieło w jego konkretnym, es-
tetycznym wymiarze”29. Takie stwierdzenie może 
dziwić, bowiem następnie referuje ona wypowie-
dzi Serry i krytyków związanych z czasopismem 
October (Krauss, Bois, Foster), którzy wyraźnie 
podejmują ten właśnie aspekt. Po następnym, 
wspomnianym już rozdziale poświęconym krytyce 
artystycznej następuje cenne omówienie wystawy 
Josepha Kosutha Gra przemilczanego, w kontek-
ście jego praktyki artystycznej i koncepcji sztuki. 
Tutaj też silniej wybrzmiewa w jej analizie dialek-
tyka (kon)tekstualności i estetycznej materialno-
ści dzieł: „sama wystawa (…) była tyleż efektem 
krytycznych, dekonstrukcyjnych zabiegów arty-
sty, co znaczeniowej otwartości i siły działania 
zgromadzonych przez niego przedmiotów. Bez 
tego efektywnego apelu, konceptualna refl eksja 
pozostałaby prawdopodobnie jedynie »kopią« le-
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wicowej krytyki”30. Następna część dotyczy lektury 
pism Georges’a Bataille’a zawartych w Documents, 
gdzie Rejniak-Majewska, śledząc inne komenta-
rze, wskazuje, za Didi-Hubermanem, estetyczny 
pierwiastek, znajdujący się „między formami”, 
w, jak by się wydawało, z założenia przecież an-
tyestetycznej bataillowskiej koncepcji informe31. 
Ostatnie dwa obszerne rozdziały poświęcone są 
ważnym artystom awangardowym, odpowiednio 
Władysławowi Strzemińskiemu i Kurtowi Schwit-
tersowi i stanowią analizę ich – w pewnym sensie 
drugoplanowych – działań – problemowi fi zjologii 
i cielesności widzenia, wpisanej w późniejsze pra-
ce Strzemińskiego, gdzie, jak konkluduje autorka, 
„cielesność oka, połączona z prześwietlającym je 
blaskiem słońca, pozostaje w nich »prawdą widze-
nia«, przedmiotem myślącego oglądu”32. Z kolei 
tekst o Schwittersie odsłania przenikanie się dada-
istycznej postawy z działalnością komercyjną w ty-
pografi cznych pracach reklamowych. 
 W rezultacie badaczce udaje się, co zapo-
wiadała na wstępie, wskazać na niejednorodny 
charakter estetyki i doświadczenia estetycznego, 
„wielość estetyk” i aktualność zadawania pyta-
nia o jej status. Jednocześnie jednak tematyczne 
spektrum poruszanych wątków i problemów wy-
daje się do pewnego stopnia przygodne (co sama 
w pewnym momencie stwierdza) i arbitralne. 
Można bowiem wyobrazić sobie całkowicie inny 
ich zestaw, który pełniłby podobną rolę. Jak 
sugerowałem wcześniej, nie zostają też wyraziś-
cie zaadresowane najistotniejsze moim zdaniem 
zagadnienia, o których była mowa wcześniej: 
rozumienie krytycznego potencjału dzieła wyła-
niającego się w doświadczeniu zmysłowym, czy 
dzisiejsze miejsce (puste?) krytyki. Brak również 
perswazyjnych, analitycznych przykładów rozład-
owania sygnalizowania napięcia między antyes-
tetyką i teorią, a materialno-estetycznym odd-
ziaływaniem dzieła. Jest tak z bardzo prostego, 
wspomnianego na wstępie powodu: książka ta jest 
zbiorem wcześniej napisanych esejów, które łączy 
nić zainteresowań autorki, lecz które nie do koń-
ca idą za ciosem początku książki. Takie zbiory są 
potrzebne, bowiem gromadzą dorobek pewnego 
okresu danego badacza i wyznaczają spektrum 
jego/jej zainteresowań. Osobno teksty te, nawet 
jeśli nie obfi tują w przełomowe interpretacje czy 
radykalne redefi nicje, to solidne i często interesu-
jące, artykuły. W rezultacie, mimo obiecującego 
otwarcia (oraz rozdziału o krytyce) i sugestywne-
go tytułu, czyta się przede wszystkim jako osobne 
całości, nie tyle kontynuujące główne tezy, co, przy 
odrobinie intelektualnej sprawności czytelnika, 
mogące pełnić funkcję ich dopowiedzenia. Szko-
da, że zbiór nie został domknięty zakończeniem, 
w którym autorka sprecyzowałaby przesłanki 
i wnioski każdego z esejów w kontekście ramowych 
problemów książki, a analizy oparte na lekturze 

i zestawianiu już istniejących tekstów nie były uzu-
pełnione oryginalnymi propozycjami interpretacji 
dzieł, które mogłyby stanowić praktyczną realizac-
ję sygnalizowanych kwestii teoretycznych. Reto-
rycznym symptomem wspomnianych pęknięć jest 
zbyt wiele ważnych wątków i potencjalnych tez ar-
tykułowanych w formie pytania, jakby niepewnie, 
na zakończenie rozdziału lub akapitu, sygnalizują-
cych, że czytelnik będzie musiał sam sobie na nie 
odpowiedzieć. Tym niemniej namysł wiodący ku, 
być może tylko pozornie paradoksalnej „kryty-
cznej autonomii” sztuki, otwiera cenne i szerokie 
pole istniejących i jeszcze nieprzedyskutowanych 
problemów modernizmu, a zwłaszcza współcze-
snej refl eksji nad doświadczeniem formy dzieła 
i wyłaniającym się zeń znaczeniem oraz sposobem 
jego komentowania.
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Tekst Andrzeja Mroczka „Historia sztuki 
performance w Lublinie. Na podstawie 
wybranych przykładów” został napisany w 1999 
roku, na zamówienie Waldemara Tatarczuka, 
z okazji zorganizowanej przez niego w Galerii 
Labirynt sesji „Trzy dekady performance 
w Lublinie.” Nie był publikowany. Udostępniamy 
go teraz dzięki uprzejmości Galerii Labirynt 
w Lublinie.
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Art on the Move
Tomasz Załuski, ed.

Foreword by Tomasz Załuski 

 From the sixties onwards there emerged many time-based and site-specifi c art practices and 
initiatives related to cultural, social, economical and geopolitical contexts. This resulted in the increased 
mobility of artists, who devised their performances and installations while travelling or touring around 
various countries. These trips have opened up spaces for inter-cultural exchange, shaped the circulation of 
ideas and drew new artistic geographical possibilities. They also manifested a politico-cultural hegemony 
of some countries and a self-colonization of others. Before the fall of the iron curtain, it was of particular 
importance to travel to countries on the other side of the geopolitical border, a border which defi ned the 
shape of the world during that time. However, the purposes of journeys by artists from socialist countries 
and capitalist ones diff ered, relating to the diff erent conditions which existed on ‘the other side’ and 
this determined the selection of artistic performances and installations to be performed abroad. Some 
travelling artists strove to create a vision of a universal art idiom. Others, less numerous, showed critical 
awareness of the existence of the geopolitical division and drew from it consequences in their art. 
 After the fall of the iron curtain the newly globalising world was also re-confi guring the divisions. 
Issues of travelling, mobility, transit, emigration and nomadism gathered new dimensions. For many 
artists these became essential elements of their artistic stance and leading motifs of their art. In 
contemporary art, travelling is an occasion to practice artistic anthropologies, histories, etnographies 
and sociologies - urban, translocal, postcolonial and transcultural - but it also provides a basis for artistic 
tourism and symbolic neo-colonization, supported by the institutionalization of performance art and 
the phenomenon of the artists’ residencies. In practices that challenge the current economic-political 
cartography and engage in tactical play with it, contemporary teletechnologies are increasingly important, 
especially mobile technologies. Artistic journeys have complex and diff erentiated relationships with the 
global fl ow of capital - economical, symbolic or social. 
 The authors of the texts gathered in the thematic issue “Art on the Move” analyse those issues in 
various thematic, historic and geopolitical contexts. Describing the projects by Romuald Kutera, and My 
History of Art in particular, Sylwia Serafi nowicz focuses on how conceptual media and ways of artistic 
communication fostered the mobility of artists. Small sized photos, slides, prints or drawings were easy to 
take in the artist’s private luggage of artist as they used the new fast means of international transport. This 
provided them with an opportunity to present the documentation of their ideas, actions and installations. 
The conceptual media also made it easy to document the ‘life’ and reception of the travelling works 
abroad as well as to make new works during the journeys. Tomasz Załuski shows the traces that the 
geopolitical division left between the East and the West, delimited by the iron curtain, in the biography, 
artistic practices and theories of the duo KwieKulik. The artists were critically aware of the existence of 
the ‘divided world’; consequently, they pointed out the incommensurability of political and economic-
social realities in the two geopolitical blocks. Nevertheless, they tried to spread into the other side of the 
iron curtain, information about their process based ephemeral art that was inextricably linked to the 
conditions of life and art in the People’s Republic of Poland in the seventies and eighties. What seems to 
be highly interesting in this context is the fact that they often repeated in the West their performances that 
stemmed from socialist conditions. Magdalena Radomska describes journeys by artists from Central and 
Eastern Europe in the seventies, with particular focus on those from Hungary, Yugoslavia, Czechoslovakia 
and Russia. These journeys featured not only trips to art centers outside of the capital cities and travel to 
establish cooperation with artist from other countries of the Eastern block, but also trips and journeys of 
emigration to the West. This mobility is mainly interpreted in terms of setting the obligatory system of 
concepts and meanings into motion and revealing their contradictions, or – in the case of journeys to the 
West – getting away from them. Artistic journeys led towards the utopia of a free and universal language 
or towards aporias of translation and experience of miscomprehension by the Western public.
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 Julia Sowińska-Heim reconstructs the ideas behind the course of a series of urban projects that were 
organized during the last dozen or so years by the Manhattan Gallery in Łódź. She is especially interested in 
the ones that touched upon the immediate context of the gallery and its functioning - namely, Śródmiejska 
Dzielnica Mieszkaniowa, a residential district consisting of large blocks of fl ats, known as ‘Manhattan’. 
The enterprises in question joined artistic, educational and social practices together with fi eld research 
into the anthropology of the city. The journeys around the area of Manhattan in Łódź gave a chance to 
excavate and rework the collective memory of the inhabitants of the district, as well as reveal some local 
myths and problems of everyday life. Unfortunately, work on the identity of the place was interrupted when 
the gallery had to move out of the district. The city also forms the context for artistic journeys described by 
Blanka Brzozowska. She uses Marc Augé’s anthropology of the metro to analyse examples of contemporary 
fl ânerie that is performed by means of city transportation: the tube and the tram. Pierre Nadilon’s ‘tubist 
mapjacking’, the interception of the offi  cial tube maps and transformation of them into his own poetic, 
cultural and social representations of space, helps to calls into question the functionalism of relocation and 
transforms a journey into a vehicle of memory. Similarly, in his works, Patrick Corillon uses tram stops as 
landmarks on his maps of alternative poetical and narrative journeys around the city. What is at stake here 
is the possibility of an experience of the city, enriched beyond  functionalist reductionism. 
 The issue of following an incorrect route, going off  course and crossing cartographic divides comes 
back again in the text by Anna Nacher. The author deals with the subversion of the straight continuous line 
in projects dealing with the eff ectiveness of communication and the problem of borders - especially state 
borders. This phenomenon is analysed in the context of the situationist art of ‘drifting’ or ‘meandering’ and  
certain urban projects that can be linked to this tradition, then also the classical land art works, and, last 
but not least, the contemporary locative media projects. The next step in this tactical game is provided by 
projects called ‘dislocative media’, which have become important symbolic instruments in order to fi ght 
with the immigration policies of many countries nowadays. Ewa Wójtowicz brings to the fore the mediating 
role that image technologies play, together with traditional cultural codes, in shaping the experience of 
the journey. She looks at a couple of artistic projects that play with the state of image overproduction and 
poses a question concerning the ‘authenticity’ of the experience of the journey at a time when its new, 
collective and a priori forms are generated, for example, by the interfaces Google Earth and Google Street 
View. Today, the role of journey interfaces is also played by contextual art exhibitions that aim at bringing 
closer and explaining the cultural specifi city and the way of life for people from outside of the Western 
world. Such postcolonial enterprises often risk becoming the tools of a hidden symbolic neocolonialism. 
This necessitates questions about the very possibility of intercultural translation, about a certain ethics of 
travelling and its image testimony as experiences of translation. 
 The last two texts both refer to biographical methods of research as appropriate tools of 
confronting the problem of “art on the move”. Tomasz Ferenc uses his own research carried out within the 
perspective of biographically oriented sociology of art in order to describe the  experience of emigration 
by contemporary Polish artists from diff erent art fi elds who live in Berlin, Paris, London and New 
York. He asks if their individual biographical trajectories share any common features that would prove 
a certain experience typical of this social group. He therefore examines the reasons for emigration and 
the strategies used to adapt to the conditions in a foreign country. He also asks how a new situation 
translates into their art and their artistic success abroad - its individual factors, measures and defi nitions. 
Finally, Łukasz Guzek shows the possibility and validity of interpreting performance art as well as writing 
its history with the use of biographies and autobiographies of performers treated as formative factors 
of the discipline. An example of such procedure is Metamuseum, a project by Artur Tajber that aims at 
documenting performance art by referring to elements of performers’ biographical data. Guzek grounds 
such biographism in a variety of philosophical and theoretical contexts. The biography not only helps 
to put into place the historical context of performance art but it also shows the intersection of personal 
and geographical trajectories of singular performers’ activities - it sketches a net of routes and a map of 
places they visited. In this way, the history of performance art turns out to be at the same time, a history 
of performers’ journeys. 

Sylwia Serafi nowicz, “The mobility of Romuald Kutera’s works”

 Mobility is an indispensable part of conceptual practice. Its main mediums - photographs, slides, 
drawings and texts – allowed artists the possibility of circulating their works relatively easily, both in 
Poland and abroad. Smaller works, whose dimensions did not exceed the A4 format, were sent by post. 
The bigger ones were often transported in suitcases. In the late sixties and in the seventies, this strategy 
was often employed by radical conceptual artists to reach beyond the existing art scene and create an 
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alternative. The process was triggered by a new, and faster means of travel, which had not been available 
to the previous generations of artists. 
 Consequently, Romuald Kutera’s oeuvre consists of numerous projects intended to be displayed 
abroad. Perhaps the most intriguing one is his work from 1985 My History of Art. It measures 111 cm 
by 206 cm and was prepared to be shown at the Contemporary Art from Poland which opened at the 
Walter Phillips Gallery in Banff  in 1985. It was later transported by Anna Kutera to Toronto and exhibited 
at the Artculture Resource Centre. Another work shown in Banff  was created by Anna Kutera following 
Romuald’s directives dictated by telephone and further tips sent by post. Another popular method of 
transmitting the message of a conceptual work from the sixties onwards was by telephone. This solution 
was pioneered by László Moholy-Nagy in 1923 when his avant-garde works Konstruktion in Emaille 2 
and 3  were prepared by a local enamel manufacturing plant following the artist’s telephone instructions. 
 Conceptual ideas travelled also in print. In 1973, Romuald Kutera together with Anna Kutera, 
Wiesława Siwicka, Mirosław Gliński, and Piotr Błażejewski, who were all members of the Recent Art 
Gallery collective set up the previous year, created Publication. Key fi gures of the American art scene, 
including Sol LeWitt in his Paragraphs on Conceptual Art (1967), emphasised the lesser importance 
of the material and visual layer of an artwork compared to its idea. Publications played a key role in 
conveying information about actions undertaken in remote and rather insignifi cant places like Osieki, 
Turów, or Rozel Point, Utah. From the late sixties onwards, slides, photographs and texts enabled artists 
to communicate their ideas, fi nd allies and a way to show their work in places that they could not reach 
in person. Due to the light and compact character of materials used by conceptual artists, their art could 
venture beyond their circle of friends, their cities and eventually continents. Artworks could even be 
made while travelling and in the open air. Therefore Romuald Kutera’s objects are not only a registration 
of his artistic ideas from the seventies until today but they also document his journeys, meetings and 
conversations. 

Tomasz Załuski, „The divided world. The geopolitics of art 
according to KwieKulik”

 The aim of the article is to trace the impact of the geopolitical division between the West and the 
East -  as symbolized by the iron curtain - on the biography, artistic theories and practices of Polish duo 
KwieKulik. I focus on the artists’ attempts to spread abroad information about Polish ephemeral art. I am 
particularly interested in their journeys to the West, during which they presented their performances and 
showed art documentation. 
 KwieKulik were critically aware of the incommensurability of Western capitalist and Eastern 
socialist economic and political conditions of life and art production. What is more, they conceived their 
art as deeply embedded in those conditions and they used it as a means of exposing and commenting on 
them. In the divided world, there was no ‘universal’ realm, or the universal existed only in so far as it was 
also divided. According to KwieKulik, to expose the local conditions of life and art under socialism was 
the only chance to be universal. They were against the attempts on the part of some Polish neo-avant-
garde artists to appropriate Western artistic idioms and try to symbolically enter the Western art world 
as, supposedly, its rightful participants. Such self-colonisation by subordinating oneself to the West as 
a substitute cultural hegemon seemed inauthentic to them and it led to art practices that were without any 
meaningful and critical relationship with the local socialist reality. 
 At the end of the seventies and throughout the eighties KwieKulik confronted the divided reality 
while traveling to western countries and presenting their art. There they often repeated performances - 
linking them in new confi gurations called ‘multiperformances’ - that were originally showed in Poland. 
They did so because each time they came to the West, they had to present themselves as a ‘repeated debut’, 
as artists with no artistic biography and no symbolic capital - except for one connected with coming from 
the East. Thus, repeating performances could play the role of ‘performing the documentation’. Another 
thing was that KwieKulik were probably unable to prepare a premiere performance that would answer the 
specifi c nature of Western life and art. The Western conditions were simply not theirs and they had not 
shaped their existential and artistic experience. 
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Magdalena Radomska, Journeys by Central-Eastern European 
artists in the seventies”

 The totalitarian communist regime, which fell in Europe in 1989 was totalitarian also in how 
it had appropriated the semantic fi eld constituting meaning. Travels undertaken by artists outside of 
the geographical borders of communist countries had therefore the status of an attempt to construct 
works outside of this semantic system of gravitation, which seemed to control the meanings of notions 
in use behind the iron curtain. Simultaneously these travels could be called hazardous as they misled 
the traveller towards the utopia of a free and universal language or - towards misunderstanding – loss 
and imperfections which appeared when those notions were translated for the Western receiver. Travels 
were of  various kinds - from emigration and from outside the system of references, to trips enabling the 
relative mobility of notional categories constitutive for the meaning of works. An interesting phenomenon 
was established with artistic travels to other countries of the Eastern Block, undertaken often within 
the offi  cial framework of international cooperation. They revealed inconsistencies in the language which 
although propagated as common and readable, appeared as a language appropriating notions. 
 Particularly signifi cant were those works, which problematized the status of travel undertaken 
within the fame of the Soviet Block - such as art works created as a result of cooperation by Czech, 
Slovakian and Hungarian artists concerning artistic commentary on the Warsaw Pact intervention in 
Czechoslovakia, or performances created in Budapest by Yugoslavian artist  Bálint Szombathy.
 Another crucial form of travel was established with trips away from the Capital cities identifi ed 
with the particular control of the censorship apparatus such as trips by Hungarian neo-avant-garde artists 
to outside Budapest or those leading out of Moscow practised by the  Russian group Collective Actions. 
These have a particular status of refl ection, a semantic distance from the notional structure. 
 The issue of the translation of codes relating to both the creation and reception of the art work 
created during artistic travels to the West as early as in the seventies are problematized by Hungarian 
artist Endre Tót and Yugoslavian Braco Dimitrijević. The art created by them was readable both in the 
Western and non-Western idiom (E. Tót) and it is rooted in various semantic systems enabling the critical 
attitude towards historical formation and their discoursive practices (B. Dimitrijević). 
 The last and often ultimate way of travelling was designed by emigrations - both inner and outer. 
Crucial works on the subject were created by Hungarian neo-avant-garde artists - such as András Halász 
- equipped with particular sensitivity towards the political context, who, beside the importance of the 
destination of emigration, emphasized the importance of its context, which functioned as a peculiar 
baggage dragged by these artists during each and every journey.

Julia Sowińska-Heim,  „Artistic and scientifi cally 
documentative journeys around Manhattan in Łódź” 

 In 1991, an innovative and original artistic space was created by Krystyna Potocka-Suwalska on 
the ground fl oor of a block of fl ats in Łódź’s Manhattan district (which is a housing estate dating from 
the 1970s). Since the very beginning, a signifi cant part of the program of the Manhattan Gallery, which 
presents trends important to modern art as well as artists linked with alternative culture (including music, 
literature and activities from the borders of various artistic disciplines), has been joining or in many cases 
initiating a discourse on the city. Importantly, projects run by The Manhattan Gallery have not been limited 
to activities closed within the gallery space, provoking artists to set off  on a peculiar, real and conceptual 
journey around the city and around a specifi c area within its structure, namely a communist housing estate, 
whose name was borrowed from the very heart of capitalist New York, Manhattan, and transferred to 
worker’s Łódź.
 The question of a place’s context and its artistic penetration has always been an important element 
of the Manhattan Gallery’s functioning and artistic establishment. One of the fi rst activities of that kind was 
an educational and social project A guide to Manhattan (Przewodnik po Manhattanie) carried out at the 
end of 1995/beginning of 1996. It provoked both audience and authors to make a unique journey promoting 
a new outlook - discovering, interpreting and understanding Łódź’s city space, namely the Manhattan 
housing estate. After ten years, the same people made a journey around Manhattan once again. Another 
confrontation with the city provided a strong impetus to a new self-refl ection and resulted in the project 
A guide to Manhattan. 1995-2010. Continuation (Przewodnik po Manhattanie. 1995-2010. Ciąg dalszy).
 As far as art and science are concerned, the journeys around Łódź’s Manhattan fosters a divulging 
memory and identity of the place through creating multi-layered micro-narrations. Creative activity 
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provides an opportunity for diagnosing as well as undertaking a peculiar assessment of this anonymous 
urban space.

Blanka Brzozowska, „Travelling by public transport. Art 
projects by Pierre Nadilon and Patrick Corillon in the context of 

Marc Augé’s anthropology of the metro” 

 This article presents art projects that use urban transport and their schemes for the documentation 
of experience of urban space. The context for this discussion relates to the work of Marc Augé In the Metro. 
The metro in terms of the anthropology of the underground is shown as a ‘memory machine’ which allows 
the user to navigate the web of references to various aspects of an individual and collective life. Navigating the 
subway therefore leads one to confront with one’s own memories, which are associated with specifi c parts of 
urban space. This in turn creates opportunities for artistic practice, which aim to break with perceptual habits 
created by everyday routes.
 The article presents artistic projects by two artists: Pierre Nadilon and Patrick Corillon. The fi rst   
represents tubism, urban art using as material, subway maps. This particular practice allows us to create 
maps that do not help us orientate faster in space, but on the contrary, they make it possible to get lost, 
fi nding unexpected meanings. ‘Mapjacking’ is based on intercepting the map as the visual representation 
of urban space and using it in the form of an artistic game . As an art form tubism is close to graffi  ti and 
other forms of art in the public space, even though its actions are made on the basis of digital design tools. 
Using maps of public transport Nadilon creates ‘portraits’ and ‘landscapes’. He substitutes the actual stations’ 
names for new ones, related to a chosen topic. The practice changes completely the experience of using maps 
to plan an established order.
 The Fleurs du tramway uses the tram to construct alternative narratives about the city. The artist 
uses the metaphor of a fl ower to describe and modify the experience of urban space. He off ers passengers 
a ‘fl ower’ pattern, according to which they can traverse the space, breaking the perceptual habits devised in 
the course of daily trips. Such ‘walks’ are inscribed in the graphical form of a fl ower, accompanied in each 
case on the side of an anecdote. Visualizations of the ‘walks’ are printed on transparent fi lm and placed at 
bus stops. Such formulas have an impact on the imagination of passengers, who are travelling daily the same 
route.

Anna Nacher, „Teletechnologies, maps and digital traces. From 
situationism and land art to locative media art”

 The article is aimed at analysing the common theoretical thread running through several walking-
based projects, classifi ed as situationist, land art and / or locative media art. My main point of departure 
is the following question: how do the spatial characteristics of such projects relate to the concept of 
geometrical line? Drawing upon the proposition of Tim Ingold I look at how particular art projects 
problematize the regularity of line: either through the idea of situationist drift or through ambiguous 
forms of materializations embodied in the walking-based artworks by Hamish Fulton and Richard Long. 
What is quite evident in such instances is the fact that respective practices constituting the work of art 
in fact address the issue of spatial regimes based on geometrical, straight line which - according to the 
conclusions off ered by Ingold in his book Lines: A Brief History - can be seen as a foundational feature 
for both the Lefebvrian notion of abstract space and the very old media technology of writing (which 
means production of meaning by the use of a set of signs inscribed on a surface). Lefebvre reminds us 
in his Production of Space that such models of abstract space, embodied in traditional cartography and 
bureaucratic regimes of urban management tend to favor the stable discursive items over the elusive facts 
of lived space, to the extent that any discourse based on clearly marked signs gets entwined with the very 
fact of intelligibility. Therefore, the situationist drifts and the idea of psychogeography can be seen as the 
subversion of the discourse of straight line, similarly to walks performed by Hamish Fulton (who prefers 
not to leave any trace on the surface while walking and for whom the artwork itself is constituted with 
the very act of movement) and Richard Long (who performs the lines on surfaces either with persistent 
walking or with natural materials like stones, albeit their ambivalent materializations raise doubts as to 
the nature of line: the very idea of a straight line seen as unitary phenomenon gets subverted). However, 
the case of locative media art is entirely diff erent: the reality of digital tracking has to be considered which  
radically changes the meaning of the projects based on the idea of situationist drift. Getting lost is barely 
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possible; as a matter of fact, every performance gets its digital trace produced by the acts of logging in and 
joining the networks. Hence some of the artists tend to shift their attention to the very technical tools that 
enable localization of the subjects in space (mostly GPS), aiming at diff erent strategies of dislocating such 
technology to the eff ect of its subversion. It means, however, that even if diff erent spatial regimes are at 
stake, the analysis of the concept of line embodied in the walking-based artworks is theoretically fruitful 
and may shed more light on the spatially oriented media art.

Ewa Wójtowicz, „The gaze of a stranger. Artistic journey as 
image producing”

 The theme of the text is the production of images, understood as the result of an artistic journey, 
both in relation to the physical movement and the collecting or curating of mediated images. The analysis 
is based primarily on the opinions of Nicolas Bourriaud from The Radicant and anthropology-based 
perspective present in the book Apetyt turysty by Anna Wieczorkiewicz. The key issue is not only the 
mode of the artistic journey, but also the mutual relationship of the images which are produced in the 
process of traveling, both as documentation of the specifi c journey and the artwork produced. Traveling 
does not necessarily have to be a direct experience nowadays; it can be mediated; not even necessarily  
through reading travelers’ diaries or virtual simulation. Tools, such as Google Street View create 
a common, shared realm of memories for all who view the same image. If the ‘Innocent Eye’ does not 
exist anymore, neither does the individual travel experience. Therefore, experience is often trivialized 
and searching for authenticity is ineffi  cient. Sometimes the presence of the exotic means being the Other 
always disintegrating presumably authentic situation. In addition, not only an artist but any user can 
become a curator of content (images) from the ever-expanding networked repository. However, the 
question of dispositif of a journey, which emerges from an alternative space for the circulation of images, 
still reminds open. Being aware of the overproduction of images, is it still possible to fi nd an alternative? 
A fi nal metaphor is Rebbilib, a tool for navigation, requiring memory skills and ability of interpretation.

Tomasz Ferenc, „The ambivalence of the category of ‘success’ 
with regard to the example of biographical stories of Polish 

émigré artists” 

 In this article I would like to present a research perspective based on the idea of a  biographically 
oriented sociology of art. I will refer to the biographical research that I carried out in 2008 - 2012 among 
the polish artists who settled in London, Berlin, New York and Paris. In the fi rst part of the article I will 
try to describe the various reasons for leaving the home country and the diff erent strategies undertaken 
by the artists in order to life abroad. Artistic mythologies dispose us to believe in the uniqueness of each of 
the authors, not only their works but also their lives. It seems to be interesting to reconsider the question, 
what is common and typical in  their life and what is unique. I will try to point to some of those typical 
and repetitive elements within the biographies of the émigré artists. Also I want to show how settling 
outside the country of origin aff ects the artists work and how this impacts on what can be called success. 
This aspect became the main subject of the article. What factors determine artistic success? In the article 
both literature sources and empirical data are presented. Success in almost every narrative story is 
defi ned diff erently. Sometimes the artists in their narratives mention its objective dimensions, such as 
publications in prestigious journals, important exhibitions, sales of their work or placing the work in 
prestigious collections and positive reception from audience and critics. In other cases, success is defi ned 
by achieving a state of independence, a strong position in the art world, achieving social and fi nancial 
security. What is important is that the objective evidence of success does not necessarily represent the 
subjective feeling or treating of it as important. By presenting  biographical stories of the artists I am 
showing an ambivalence towards the category of ‘success’. This concept is so variously interpreted, each 
time requiring a precise defi nition in relation to the biography and the circumstances in which every 
particular artist lives. The main idea of this approach is based on a attempt to break the dominance of 
institutional categories and ways of defi ning artistic success and associated with this, the hierarchy of 
artists constructed by participants and decision-makers in the art world.
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Łukasz Guzek, „Biography in research on performance art. The 
proposed thematic areas and methods”

 This article presents a network of notions drawn mainly from Theory of the Avant-garde by 
Peter Burger, the pragmatic aesthetics of John Dewey and Richard Shusterman, in terms of Krystyna 
Wilkoszewska, and the relational aesthetics of Nicolas Bourriaud and it is supplemented by related 
concepts such as ‘incontrology’. These notions form a proposal for the methodological categories around 
which strategies can be created for the study of  performative phenomena with emphasis on the (auto)
biography. 
 The concepts of the pragmatic aesthetics recalled above are defi ned so that they become useful 
in the study whilst taking into account the changeability of the object of study. Pragmatism, by virtue of 
its basic assumptions, as well as performance art forms by its nature, are guided towards the individual 
and the practical life of the individual, and respectively - towards individual artistic practice. This tends 
to include a biography in research and interpretation of single individual artworks, but most importantly 
here, biography is one way to study art history, history of action art and the performance art discipline. 
Action art history is the history of presentness. The history of performance art can be ‘told’ through the 
history of performers. 
 Exemplifi cation is made up of examples gathered in the project Metamuzeum by Artur Tajber, 
who invited artists-performers to participate in it using a biographical key. They are artists born in 1953 
as Tajber himself, who share experience of the same generation: Jaap Blonk (Netherlands), Seiji Shimoda 
(Japan), Roi Vaara (Finland). This set was completed by the artists invited by him to participate in a mini 
festival of performance art entitled 1923-2013 Performance Art (MOCAK in Cracow). The starting point 
of the festival was also the biography of the performers, this time celebrating in 2013 ‘full’ anniversary of 
the birth: 1923 - this is the year of the birth of Jan Świdziński, who reached his 90th year, Stuart Brisley, 
born in 1933 who reached his 80th year, Alastair McLennan, born 1943 who reached his 70th year plus 
the previously mentioned ones born in 1953. It shows individual biographies building up performance art 
on a global scale. The artistic biographies of the performers are a record of their journeys, but also part 
of a record of the history of the discipline. In the examples (histories) collected by Tajber in the project, 
individual biographies nearly overlap with the history of the discipline. 
 This case analysis shows the process of the development of performance art world wide and at 
the same time its regional diff erences. We can see how the network - institution of performance art was 
constructed and how it changes; its dynamics, its “rhythm of life” and follow Wilkoszewska who published 
her book Art as the Rhythm of Life on Dewey’s aesthetics. The history of performance art is also, to a large 
extent, the history of performers’ journeys.

Varia

Wojciech Szymański, “»The diff erence between a metal fi le and 
a painting is that a painting is more versatile in its use«: re-

reading Andrzej Wróblewski. Notes on the margin of Avoiding 
Intermediary States”

 The paper has been inspired by the publication of Avoiding Intermediary States, i.e. the latest 
volume dedicated to the life and work of Andrzej Wróblewski and simultaneously, the fi rst critical 
catalogue of his work. The fi rst part of the paper considers the book vis-à-vis other attempts to interpret 
and re-evaluate Wróblewski’s art which have been undertaken by Polish art history and criticism over the 
last twenty years. The second part problematizes both Wróblewski’s oeuvre and its subsequent reception 
in the context of his three pieces (a short story, a diary and a theoretical treatise on painting) published for 
the fi rst time in Avoiding Intermediary States and thus made available to researchers. The paper off ers 
an in-depth analysis and interpretation of the pieces and consequently discusses them by referring to the 
concepts of “dissevered” and dis-continued subjectivity (identity) of a creator and autothanatographic 
phantasm, which are juxtaposed with the Romantic notions of despair and irony (S. Kierkegaard and W. 
von Kleist). A Romantic impulse identifi ed in Wróblewski’s oeuvre is then confronted with an attempt 
to link it to the Polish Romantic tradition (i.e. national liberation and Messianism). The paper concludes 
with the following postulate: the ideas of identity and autothanatographic phantasm identifi ed in 
Wróblewski’s pieces should be applied to a series of paintings entitled Execution (1949) which may lead 
to modifi cation of previously formulated claims and hypotheses. 
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Filip Lilipński, „Towards the ‘critical autonomy’ of art”

 The text is a critical discussion of Agnieszka Rejniak-Majewska’s book titled Puste miejsce po 
krytyce? Modernizm i materialistyczna rewizja autonomii sztuki (Łódź, 2014). With reference to this 
publication I point to and elaborate on its central issues: the re-evaluation and appreciation of aesthetic 
experience, the material substance of an artwork and the autonomy of art despite anti-aesthetic attitudes 
in the eighties and nineties. Rejniak-Majewska indicates certain changes by major critics (Foster, 
Buchloh) with regard to their positions on the material substance of art, as well as with regard to art and 
phenomena. She analyzes this in her chapters and she argues for the complexity of the often generalized 
aesthetic dimension of art and for its critical value. Another issue brought up in the title of the book, is the 
crisis of art-criticism, the clear-cut criteria of which disappeared along with the demise of the modernist 
criteria of aesthetic judgment. Whilst agreeing with the main thesis of the book, I also discuss recent 
publications by Rosalind Krauss who stresses the centrality of the issue of medium specifi city and Keith 
Moxey who, also signaling the necessity of combining the sensual (aesthetic) medium specifi c aspects of 
art with their theoretical and critical potential, seem to be to some degree in line with Rejniak-Majewska’s 
arguments but also complement them. While the Polish scholar in her chapters concentrates on diverse 
issues of art, aesthetics and art criticism in 20th Century, I argue that the applicability of medium 
specifi city and the material substance of artworks should also be measured against the contemporary. 
Moreover, the material/aesthetic substance of a work of art can be thought of in terms of an expanded 
fi eld negotiated by the work itself which provides a framework for the viewer’s diverse responses. In such 
a perspective, the meaning of ‘critical autonomy’ expands as a paradox for the autonomy of a work of art 
in its internal material substance and within the framework of its aesthetic experience, which is at the 
same time external, that is critically and theoretically productive.






