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Są książki, po ukazaniu się których na świecie niebawem 
powstaje burza.

Jest to wprawdzie ty lko  burza w kałamarzach, ale wstrzą
sająca umysłami czytelników tak silnie, że je  wytrąca z ró 
wnowagi potrzebnej, by objektywnie, samois.tnie i bez uprze
dzeń zrozumieć i osądzić daną książkę, nadto w ytwarza ona 
atmosferę gorączkową wśród ludzi, podnieca, waśni i rozdziela 
ich na wrogie obozy.

Taka burza jest nieomylną zwiastunką długiego życia 
dla książki, która  ją  wywoła ła. Może taką książkę będą odsą
dzali od wszelkiej wartości, p rzyp isyw a li je j w p ływ  ujemny, 
nawet zgubny, może zaprzeczą je j wszelkich zalet form y 
i wszelkiej wagi treści, ale bojkotować je j nie będą, bo cie
kawość przemoże, i w  końcu taka książka niechybnie zajmie 
należne sobie miejsce w  h istoryi lite ra tury, a zapomnianą nie 
będzie.

W  roku Pańskim 1908 spadł taki grad k ry tyk  na powieść 
Żeromskiego „Dzieje Grzechu“ . Mało które pismo peryodyczne 
swego sądu o niej nie wygłosiło , a krytykow ano ją  z najroz
maitszych punktów  zapatrywania: pod względem je j zalet 
artystycznych, pod względem jej wartości ideowej, etycznej 
doniosłości fabuły, w p ływ u, ja k i może wywrzeć na rozmaite 
kategorye czytelników, i zawartych w  niej zdań, i jako  dok
trynę polityczno - społeczną.

W śród mnóstwa wypowiedzianych sądów, wśród chaosu 
sprzeczności, przystępuję do próby wypowiedzenia swojego 
sądu, t. j ,  jeszcze o jednego więcej, sądu N° N-j-1, i pragnął- 
bj^m, jak zresztą każdy kto zaczyna pisać artykuł, by to, co
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napiszę, przedstawiało jakąś konkretną wartość, by przezemnie 
została wypowiedziana jakaś myśl, która w  zestawieniu ze 
wszystkiem, co było drukowane poprzednio w  tym  przedmiocie, 
miałaby znaczenie przynajm niej jednego kroku  naprzód, ażeby 
zawierało w  sobie siłę potrzebną do przekonania czytelników 
o słuszności moich twierdzeń, ażeby było zdolnem obalić choć 
część tego, co uważam za błędne, wyśw ietlić  to, co mi się 
wydaje ciemnem, i dowieść tego, co w  subtelnej dziedzinie 
k ry ty k i literackie j może być logicznie ujęte w  proceder rozu
mowania i tą metodą doprowadzone do orzeczeń, mających 
charakter pozytywny.



KRYTERYUM DO OCENY DZIEŁ ARTYSTYCZNYCH.

Zadanie, które mam przed sobą, jest trudnem i zawiłem. 
Jes* zawiłem dla tego, że właściwem kryteryum  dla oceny 
dzieł sztuki może być ty lko  indyw idualny smak czyli poczucie 
piękna k ry tyka  i sąd pochodzący z tego źródła musi być 
często w  sprzeczności z wrażeniem wywartem  przez dany 
u tw ór na umysłach ogółu; przynajmniej taki stosunek musi 
powtórzyć się zawsze wtedy, gdy pisarz zszedł z utartych 
w  swojej epoce ścieżek ru tynow ych i przedstawił nowe idee 
lub ubrał swój tw ó r w  niezwyczajne formy.

K ry tykow i musi chodzić o to, by go poznawano, by mu 
wierzono. D rugie z pierwszem zwykle w parze idzie, gdyż 
talent n ietylko zdobywa czytelników, ale także ich pociąga za 
sobą, olśniewa i przez to zjednuje i przekonywa. P iękny styl 
i  siła wyrażeń działają ja k  siła argumentacjo. A u to ry te t W in - 
ckelman’a u niemców, St. Beuve’a i Taine’a u francuzów 
w  znacznej części tkw i w  tem, że ci pisarze, prawiąc o dzie
łach sztuki silnych i pięknych, w yraża li się sami z taką siłą 
i w  tak pięknym stylu, że po tra fili porwać czytelników.

Łacno się w ierzy w  to, że ten, kto sam tw orzy piękny 
opis, odczuwa i rozumie głębiej od innych piękność opisywa
nego dzieła.

Chcąc oprzeć na czemś moje dowodzenia i uzasadnić 
mój sposób pojmowania artystycznych zalet w  produkcyach 
pisarzy, postaram się rozwinąć nić myśli, wychodząc z tego 
właśnie założenia. Poszukam swojego „credo“ o tem, czem 
jest piękno w  literaturze, i jakiem i u tw ory  literackie być po
w inny w  sposobie pojmowania poezyi przez w ie lkich poetów.
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W yb ó r pod tym względem mam łatwy, ponieważ ponad 
wszystkie inne sądy i rozb iory krytyczne lub hymny pochwalne, 
długie czy krótk ie , wierszem czy prozą, rezonowane czy w y 
czute bardziej u tkw iły  mi w  pamięci i tra fiły  do przekonania 
dwa zdania, wypowiedziane przez dwóch poetów o dwóch 
innych poetach, dwóch geniuszy o dwóch innych geniuszach. 
Mam tu na myśli parę strof Słowackiego o „Panu Tadeuszu“ 
M ickiew icza i k ilka  wierszy Musset’a o Molierze.

Myśli, zawarte w  tych wierszach, będą stanowiły dla mnie 
rodzaj sentencyi objawionej, rodzaj prawdy oczywistej, czyli 
aksyomatu, z którego drogą rozumowania wyprowadzają się 
teoremy.

Najp ierw  cytuję Słowackiego:

„L itw in i....

Jednak w tej cudnej epopei żyją.
W  ich lasach trąba gada. - -  Boskie trąby 
Odzywają się wśród puszcz i wyją!
Patrzaj, jak  ten żubr od pękniętej bomby 
Cofa się! Patrzaj, jakie  w ianki w iją  
Z wiejskiego kw ia tu  wiejskie dziewosłęby! 
Słuchaj i patrzaj, bo jako zjawienie 
L itw a, ubrana w  niebieskie promienie,

W ychodzi oto z lasu! Z taką chwałą 
Potrącał lutnię ten śpiewak L itw inów , 
Żeśmy myśleli, że to echo grało,
A  to niebiańskich był głos Serafinów. — 
Głosowi jego niebo odegrzmiało.
Chociaż Godfredów nie m iał ni Baldw inów, 
A n i mógł morza wiosłami zamącić,
A n i księżyców z W ieź K rzyżow ych strącić,

Jednak się przed tym poematem w a li 
Jakaś ogromna ciemności stolica;
Coś pada. Myśmy słyszeli, słuchali:
To  czas się cofnął i odw róc ił lica,
By spojrzeć jeszcze raz na piękność w  dali, 
K tóra  takiem i blaskami zachwyca,
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Takim różanym zachodzi obłokiem...
Idźmy! Znów czasu bóg postąpił krokiem !“ *)

Tak o M ickiew iczu m ówi Słowacki! M ów i piękniej i s il
niej i trafniej, z większym zrozumieniem rodzaju jego geniuszu 
i z głębszem uznaniem jego zasługi, niż to z rob ili inni. Na 
setkach stronnic z h istoryi lite ra tury  i k ry tyk i, wypisanych 
z powodu „Pana Tadeusza“ , nie znajdzie się równie praw dzi
wego określenia wdzięku i znaczenia tego niezrównanego 
poematu, ja k  w  k ilku  przytoczonych słowach Juliusza.

Lecz jest w  nich jeszcze coś więcej:
K toko lw iek przeczyta je  i następnie rozmyśla o piękności 

i znaczeniu M ickiewiczowskiej epopei, musi także w yw n io 
skować, że ona stanowi p roto typ całej jednej kategoryi dzieł 
sztuki, tych dzieł, dla obejrzenia których jak  gdyby czas się 
zatrzymuje lub na chwilę cofa, dzieł nawskroś spokojnych 
i pogodnych, chociaż wspaniałych, obrazów w yjętych z K ra iny 
wspomnień albo marzeń, wywierających w p ływ  kojący, p rzy 
których czytelnik bywa zachwycony, olśniony, lecz odpoczywa, 
które wzbudzają ty lko uczucia wzniosłe i spokojne, jak na- 
przykład miłość swojego kraju. Lecz w  dalszej konsekwencyi 
rozmyślań czytelnika, narzuci mu się uwaga, że jest jeszcze 
inny rodzaj poezyi, wytw arzany wśród zgrzytu i w a lk codzien
nych, do których nas życie zaprzęga wtedy, gdy „czasu bóg 
znów postąpi krokiem “ .

W  tem miejscu umieszczę drugą cytatę, jako  charakte
rystykę drugiego rodzaju sztuki: m ianowicie u ryw k i z wiersza 
Musset’a, napisanego pod wrażeniem wysłuchania M olie row 
skiej komedyi:

„J ’écoutais cependant cette simple harmonie,
E t comme le bon sens fa it parle r le genie,
J’admirai, quel amour pour l ’âpre vérité 
En cet homme si fie r en sa naiveté,
Quel grand et vra i savoir des choses de ce monde, 
Quelle mâle gaîté si triste et si profonde,
Que lorsqu’on vient d ’en rire, on voudra it en p leurer!“

* )  Słowacki. Pisma pośmiertne. Pan Beniowski.
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a dalej:

„L a  lâcheté nous bride, et les sots vont disant, 
Que sous ce vieux solle il tout est fa it â présent; 
Comme si les travers de la fam ille humaine 
Ne rejeunissaient pas chaque an, chaque semaine. 
Notre siècle a ses moeurs, portant sa vérité;
Celui qui l ’ose dire est toujours écouté“ .

I jeszcze dalej:

„Apprends moi, de quel ton dans ta bouche hardie 
Parla it la vérité, ta seule passion,
E t pour me faire entendre, a défaut de genie,
J’en aurai le courage et l ’ind ignation“ ! *)

Z  Musse tern schodzimy do innego świata. Sprowadza on" 
nas do szarej k ra iny codziennego życia, do jego usterek, błę
dów, fałszów i cieśni i  brzydoty, każe nam na to wszystko 
patrzeć śmiało, oko w  oko i męczyć się tym  widokiem i sza 
motać i, wziąwszy się za bary z duchami obłudy i nizkich in 
stynktów  ludzkich, temi inspiratoram i p łytkich, fałszywych 
pojęć i zgodnych z takiem i pojęciami postępków, każe nam 
w ytykać fałsz i chłostać i prostować.

Jak wym ownie Musset to określa w dalszym ciągu tego 
samego wiersza:

„Q u ’il est pourtant temps, comme d it la chanson,
De sortir de ce siècle, ou d ’en avoir raison!“

Jako broń, daje nam poeta w zór Moliera, t. j.  zamiłowanie 
do prawdy, poczucie prawdy, bystry, trzeźwy w zrok i ten 
zdrowy rozum i te naukę życia, którą nazwał:

„Ce grand et vrai savoir des choses de ce monde“ .
Ten rodzaj produkcyi stanowi drugi w ie lk i dział tw ó r

czości literackiej.
T u  niewolno tematów wybierać w  ten sposób, by ty lko  

jasne strony obrazu zostały przedstawione czytelnikom, a cienie

*") A. Musset. Une soirée perdue.
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wykrojone. T u  przedewszystkiem niewolno czytelnika łudzić— 
lecz należy go oświecać. Należy go przjunusić, by w  powieści 
spojrzał na to, od czego w  realnem życiu m irnowoli odwraca 
oczy, by usterki społecznej machiny zrozumiał i  osądził. Trzeba, 
żeby czytelnik razem z autorem badał choroby moralne na
szych obyczajów, żeby z nim razem się oburzał i pod w p ły 
wem przeczytanej książki w  duchu postanawiał im przeciw
działać:

„à  défaut de génie
J’en aurai le courage et l ’indignation“ .

H istorya  obyczajów danej epoki mieści się w  powieściach 
obyczajowych. Podobnie ja k  historya jest szkołą mężów stanu, 
bo, pouczając o błędach poprzedników, nasuwa myśli o tern, 
w  jaki sposób tych samych błędów mogą uniknąć, tak wierne 
odmalowanie obyczajów, gdy trafia do zdrowych umysłów, 
zwłaszcza do um ysłów młodych, obdarzonych przyrodzonem 
poczuciem piękna i prawdy, powinno wskazywać im wszystko 
to, z czem w  wędrówce przez życie trzeba będzie nieustannie 
się ścierać i walczyć,

Powieść obyczajowa to nasienie postępu w  etyce życio
wej, — to szkoła obywateli.

Są cierpienia, które się leczą suggestyą i do tych należą 
choroby społeczne, a powieściopisarze pow inni być magnety- 
zerami. Pow inn i bez przestanku przypominać nam, ja k  źle się 
dzieje w  koło nas na świecie, bo taki podszept nie m ija bez 
echa, a to, co z niego zostaje, jest czynnikiem, wpływającym  
na ukształtowanie się naszych pojęć i przekonań, i to jest 
mrówcza praca, wytwarzająca ku lturę  ludzkości.

Jeżeli to, co nazwaliśmy pierwszym  działem twórczości 
w  sztuce, rozw ija  w  nas pierw iastek idealistyczny, to drugi 
jest powołanym do tego, by uczył nas sądzić to, co nas ota
cza... i reagować, — by uczył nas życia.



DUMA O HETMANIE.
Nie w  tera, że rapsod swój napisał autor tak pięknym 

staropolskim językiem, że jego proza warta jest wiersza naj
lepszych poetów, nie w  tern, że w  opowieści dosięgną! w y 
żyny najbardziej wzniosłego myślowego nastroju, tkw i g łów ny 
wdzięk i zasługa poematu „Dum a o Hetmanie“ .

Pod temi dwoma względami, śmiało tw ierdzę, że w  osta
tnim okresie polskiego piśmiennictwa n ik t autora „D um y o 
Hetmanie“ nie prześcignął, lecz niektórzy mu dorównali. N ie
które ka rtk i z powieści historycznych Sieńkiewicza są pisane 
również doskonałym stylem. I  tu i tam czytelnik jest olśniony: 
niemal każde zdanie to kle jnot. W yda je  się, iż się ma przed 
oczyma obrazy, utkane z barw, zapożyczonych od drogich 
kamieni. W yspiański w  n iektórych swoich dramatach osiągnął 
równie wzniosły nastrój patryotyczny.

A le  jest coś innego, co stanowi o wartości tej książki, 
cecha, która ją  charakteryzuje i nadaje je j główne znaczenie. 
Znamieniem je j jest to, że w  kilkunastu postaciach, które Że
romski odmalował, po tra fił on w  dziwnie m isterny sposób po 
chwycić i oddać wszystkie te rysy  charakteru, które, razem 
wzięte, odtwarzają pewien typ duchowy — typ narodowy polski. 
Hetman Żółkiewski i Samuel Zborow ski przesuwają się przed 
oczyma widza tak odmienni, jak  dobry i z ły  geniusz narodu, 
a jednak obie te postacie, tak doskonale narysowane, wrażają 
się w  pamięć tak wyraźnie i ty le  mają rysów  charakteru w y 
łącznie polskich, że czytelnik w  końcu odczuwa wrażenie tłu 
maczące się słowami: „Jednakże to są bracia“ !

A  obok n ich te wszystkie mniejsze postacie, im tak po
krewne! Ci Kazanowski, Morsztyn, ten Denhof, w iodący szarżę 
polskiej konnicy! Czy nie jest to uosobnienie tej s iły chw ilo



wego zapału, k tó ry  imponuje na wszystkich kartkach naszych 
dziejów od W iednia do Samosierry? A  ci Kalinowski, Ko
recki, Struś, Tyszkiewicz, Chmielnicki, te nieszczęsne ciemne 
role poematu, czy są dość prawdziw i? To żyw io łowe przej
ście od samowoli, tchórzostwa i rokoszu do nowego w ybu
chu męztwa pod wpływem  silniejszej w o li i większego rozu
mu Hetmana —  czy to dość polskie? A  ta śmierć Hetmana 
z towarzyszami, tym  hetmanem polnym, Kazanowskim, Fa- 
rensbachem, Potockim, Złotopolskim . Jest to chw ila wspania
łego tragizmu, a zarazem mieści w  sobie bolesną alegoryę
0 tem, ja k  w  naszej h is to ry i ustawicznie wszelkie szlachetne 
w ys iłk i dobrej w o li i  poświęcenie bohaterów łamane były 
przez lekkomyślność i samolubstwo liczniejszej massy narodu! 
A  wszystko to, razem łącząc się, tw orzy jeden skończony
1 praw dziw y w  barwach obraz dawnej Polski w  epoce naj
większego wybujania szlacheckiego rycerstwa.

Na niektórych malowidłach, przedstawiających tłum  ludzi, 
przejętych jedną żądzą lub namiętnością albo poruszanych 
jednym wysiłkiem, w idzi się gromadę tw arzy obok siebie, 
z których choć każda posiada swój charakter odrębny, indy
w idualny, ale wszystkie mają ty le  cech w j'razu wspólnego, że, 
gdy, zamknąwszy oczy, chce się wywołać wspomnienie odnie
sionego wrażenia, to najpierw w idz i się ten wyraz wspólny 
całej gromady głów, uwydatniony na jednem obliczu, jak 
gdyby odbite na źrenicy oka wszystkie podobne do siebie 
poprzednio widziane rysy połączyły się w  jedną syntetyczną 
twarz, twarz zbiorowej istoty — iizyognomię tłumu.

Podobne zjawisko wddzimy w  Dumie o Hetmanie! Opisy 
nawet tak bardzo piękne, jak  b itw a szczupłych chorągwi po l
skich z niezliczonemi hufcami padyszacha, jak  ten niezrównany 
odw rót pancernego taboru, k tó ry  kroczy wciąż walcząc, osło
n ię ty ruchomym szańcem z wozów zaprzężoitych, skutych 
pomiędzjr sobą, wszystkie w  stosunku do całości mają zna
czenie barwnego tła, na którem się rysuje jedna posągowa 
postać męża, postać jakoby alegoryczna, ale żywa i wyraźna, 
będąca uosobieniem narodowych charakteru i cnoty.

Nawet wytw orzona sytuacya o tak głębokim tragizmie, 
jak  chw ila owa, gdy buntujący się podwładni zmuszają he
tmana do ukorzenia się, i gdy on, złamawszy na moment dumę
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swojego ducha, tern samem łamie ich opór, odzyskuje prze
wagę w o li i nanowo opanowuje wojsko, — Prz3r czem autor 
dorównat sztuce najznakomitszych dram aturgów,—i to jest ty lko  
jeszcze jeden rys tego posągu, rys najjaskrawszy i naj
piękniejszy, k tó ry  potęguje wyraz całości, ale z nią się łączy.

W rażenie pozostające jest tak silne, iż istotnie zdaje 
nam się, że

„T o  czas się cofnął i odw rócił lica,
„B y  spojrzeć jeszcze raz na piękność w  da li“ ...

A le  ta piękność tkw i przedewszystkiem w  genialnem 
odczuciu wszystkiego tego, co stanowi rdzenny rys polskiego 
chatakteru.

W  pamięci pozostaje coś ja k  gdyby portre t zdumiewająco 
żywy. — A le  to portre t nie jednostki, nie bohatera Hetmana,

— to portre t geniusza narodu.
I zdaje m i się, że z zadania takiej m iary Żeromski w y 

w iązał się doskonalej, niż przed nim uczynił to k toko lw iek  
inny.

DZIEJE QRZECHU,
Niewolno części życia przepędzać marząc i ożywiąjąc 

wspomnienia, choćby te wspomnienia by ły  niezrównanie pię
kniejsze od rzeczywistości, chociaż teraźniejszość przedstawia 
więcej cieni, niż barw jasnych, choć rozczarowanie nieraz 
zaćmiewać będzie nadzieję!

Trzeba się wmieszać w  tłum żyjący, zająć przeznaczone 
sobie miejsce wśród tego tłumu, brać udział w  jego sprawach, 
poszukiwaniach, sporach, cierpieniach.

„Idźmy! znów czasu bóg postąpił krokiem !“

W  „Dziejach Grzechu“ Żerom ski wprowadza nas w  to 
życie europejskiego społeczeństwa z początku X X -go  wieku, 
w  tę cywilizacyę, co nieraz ukryw a pod swą maską barba
rzyństwo i zwyrodnienie, w  to zewnętrzne panowanie prawa,
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często na kulcie pozorów opartego, w  te wypraktykowane 
systemy gnębienia wszystkiego, co nie stosuje się do zw ykłych 
pojęć i nie kroczy po utartych ścieżkach.

Trzeba przyznać i należy mu to poczytać za zasługę, 
że przedstawia nam współczesne obyczaje nasze w  całej ich 
prozie i całej brzydocie.

Powieść obyczajowa jest dziełem sztuki, ale zarazem jest 
studyum psychologicznem, — mieści w  sobie zagadnienie, 
w  stosunku do którego łańcuch opisanych wydarzeń stanowi 
rozstrzygnięcie trafne lub mylne, zależnie od tego, o ile log i
cznie się rozw ijają. Ta powieść, o której piszę, zawiera dużo i 
bardzo ważnych zagadnień, a przedewszystkiem najdrażliwszą, 
żywotną kwestyę wypaczenia pojęć o złem i dobrem wśród 
tak zwanych średnich i średnio - inteligentnych klas europej
skiego społeczeństwa.

D la tej przyczyny i k ry tyka  musi ją  sądzić nie z jednego 
punktu widzenia; i jeś li przejrzeć to, co dotychczas o niej 
pisano, to może mniej krytykowaną była wartość dzieła pod 
względem czysto belletrystycznym  — niż ewentualny w p ływ  
na czyte ln ików  zawartych w  niem idei etycznych i polityczno- 
społecznych.

Zarzucano mu, że będzie szerzyć nienawiść klasową, pod
burzając w arstw y ludności ubogie przeciwko posiadającym, 
jak  gdyby „Dzieje Grzechu“ by ły  książeczką nadającą się do 
w ydaw nictw  ludowych.

Zarzucano, że będzie demoralizować młodzież, podszep
tując niedojrzałym  umysłom argumenta przeciwko porządkowi 
społecznemu, opierającemu się na rodzinie, ja k  gdyby to była 
książka dla dzieci lub dla w yrostków  i podlotków.

Nie! „D zieje Grzechu“ to dzieło sztuki poważne; to roz
dział z h is tory i obyczajów X X  stulecia, kry jący w  sobie bez
litosną kry tykę  tych obyczajów; to dzieło, pisane dla dojrza
łych umysłów!

Jest to także gw ałtow ny akt oskarżenia przeciwko hipo- 
k ryzy i moralnej i  fałszywym pojęciom o etyce, które u nas 
popłacają!

Przystępując do roztrząsania mocnych i słabych stron 
tego utw oru, należy zacząć od przejrzenia samej fabuły po
wieści, zastanowić się nad biegiem wydarzeń, t. j.  nad stosun-
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tdem ich przyczyn do ich następstw, czyli nad psychologiczną 
stroną romansu.

Momentem zwrotnym, tak zwanym momentem psycholo
gicznym, w  życiu bohaterki jest chwila, gdy je j wręczają lis t 
z doniesieniem, że człowiek, przez nią kochany, pojedynkował 
się, został tra fiony ku lą  i leży... m iędzy życiem a śmiercią.

To, co poprzedzało, cała h istorya zbliżenia się E w y z 
Niepołomskim jest w łaściw ie oclrysowaniem typu, — zapozna
niem czytelnika z naturą i charakterem bohaterki. Opisany 
proces zakochania się tłumaczy, ja k  silnie, ja k  niepodzielnie 
uczucie m iłości nią owładnęło. W ięc, gdy przychodzi w iado
mość o krwawem  zdarzeniu, czytelnik już  wie, że panna Ewa 
pojedzie do tego, kto ją  wzywa, choćby m iała przez to zw i
chnąć całą swoją przyszłość, zerwać z całą przeszłością i 
wszystko postawić na kartę.

Od wypadków zależy, czy krzywda, jaką sobie wyrządza, 
będzie mogła lub nie kiedyś być naprawioną; a wypadki tak 
się składają, że ta podróż staje się dla niej przejściem Rubi
konu, rozdzielającego dwa światy: św iat stosunków uprawnio
nych i ludzi szanowanych od tego, k tó ry  jest wyrzuconym  
poza nawias uznania i legalności. Choćby z tej próby wyszła 
zwycięzko i charakter pozostał uczciwym, niema ju ż  dla niej 
powrotu! Lecz dalej wypadki będą się toczyły w  takim  kie
runku, że zostanie wpychaną coraz głębiej do otchłani w y
stępku.

Ewa i Łukasz Niepołomski doskonale rozumięją, że jeżeli 
przez czas długiego pobytu sam na sam pozostaną w  stosunku 
do siebie parą narzeczonych, będzie to siłą i ułatwieniem w  
walce o zdobycie przyszłości takiej, jakie j pragną. Świadomość 
ta sprawia, że sama myśl o większem zbliżeniu do ukochanego 
człowieka staje się dla E w y przykrą. Lecz pozostają z sobą 
sam na sam zbyt długo i miłość obojga jest za dojrzałą i za 
silną i musi się skończyć tak, ja k  się skończyło!

Spotęgowana żądza Niepołomskiego zdobyć za jakąbądź 
cenę materjalne środki dla um ożliw ienia wspólnego życia z ko
chanką staje się przyczyną tego, że on sam wpada do w ię
zienia a ona pozostaje bez środków do życia i bez opieki 
w  Ghwili, kiedy ma przyjść na św iat dziecko.
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Chwila porodu i dzieciobójstwa stanowi jedną ze scen 
najbardzie j krytykowanych tej książki, krytykow anych pod 
podwójnem hasłem — niemoralności i brzydoty samego łaktu.

N ik t nie będzie tw ierdził, że sama scena tego rodzaju 
stanowi piękny w idok. Nie, to jest scena wstrętna, ale przez 
to, że wstrętna i że opisana realistycznie we wszystkich swych 
szczegółach realistycznych, spotęgowany jest tragizm sytuacyi. 
Fizyczna niemoc i cierpienie, w idmo bezradności, zupełnego 
opuszczenia w  chw ili, kiedy kobieta najbardziej potrzebuje 
opieki bliźnich, świadomość, że ratunek znikąd nie przyjdzie, 
i  że wszystkie środki się wyczerpały, i obrzydliwość otoczenia 
i obrzydliwość samego fizyologicznego aktu, wszystko to musi 
oddziaływać na stan duszy mocującej się ze srogim losem 
dziewczyny, wszystko to jest potrzebne, by wytłómaczyć psy
chologiczny je j stan. Te wahania rozpaczy, żalu, wstydu, 
strachu, cierpienia, buntu przeciwko przeznaczeniu pchają ją  
na brzeg studni, by utopić w  głębinie razem z żywem dzie
ckiem i ślady tego okropnego przejścia. Scena jest obrzy
dliwa, ale te wszystkie obrzydliwe detale, ta krew  ociekająca 
po kolanach i łydkach, zwiększają straszną tragiczność chw ili 
i  wzmacniają siłę wrażenia; bo zresztą takie przyczyny fizy 
czne są czynnikami wytwarzającem i w  danej chw ili pewien 
stan umysłu panny Ewy, k tó ry  czytelnik musi zrozumieć. 
Chory człowiek mj^śli i czuje inaczej, ja k  zdrów, a chory i po
zbawiony ratunku — inaczej ja k  ten, k tó ry  jest pielęgnowany 
w  chorobie. Mojem zdaniem powyższy opis jest jednym  
z najsilniejszych w  powieści i dlatego chciałbym przy tej spo
sobności rozpraw ić się z wyznawcam i zasady, że „w  sztuce 
piękny temat, ubrany w  piękną formę, stanowi piękne dzie ło!“

Nie! Temat może być straszny, okropny, wstrętny! Nędza 
ludzka, moralna i fizyczna, natchnęła nieraz w ielkie dzieła 
sztuki; byle artysta zdołał wywołać siłą barw czy siłą w yra 
żeń głębokie wrażenie u w idzów  albo słuchaczy, byleby 
z obrazu, traktowanego choćby najbardziej realistycznie, t ry 
skała myśl lub uczucie i w idz pozostawał pod wpływem  sug- 
gestyi artysty, byleby by ł zniewolony odchodząc do zatrzymania 
swojej myśli nad ogromem tej nędzy, tego upośledzenia lub 
tej męczarni, które artysta chciał wyrazić!

Czy trzeba przytaczać przykłady?
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W ik to r Hugo, sprowadzając czytelnika do barłogów, za
mieszkałych przez nędzę i występek, tw o rzy ł najwspanialsze 
rozdzia ły w  „Miserables“ i „N otre  Damę de Paris“ . To łsto j 
w  „Zm artw ychw stan iu“ , w  „Zapiskach, z martwego domu“ 
przedstawił wstrętne szczegóły z życia więźniów.

A  u greków, tych wynalazców i bałwochwalców piękna, 
czy mało się znajdzie wstrętnych scen obyczajowych, ubra
nych w  szatę poezyi! P rzypom nijm y sobie ty lko  „Daphnis 
i Chloe“ !

Lecz przenieśmy porównanie do sztuki plastycznej, jako  
bezpośrednio działającej na zmysły. W eźmy takie obraz}', jak  

leżący na gnoju, Bonnafa, ja k  „Dzieciobójczyni“ Ga
b rye la  Max’a (to samo na płótnie, co Żeromski opisał w 
książce), ja k  „S tudn ia-W ięzien ie , w  Samarkandzie“ Wereszcza- 
gina. W szystko to są arcydzieła: robią silne wrażenie i dla 
tego są piękne.

Zwłaszcza dobitny przykład do mojego poglądu stanowi 
ten ostatni obraz, przedstawiający taki dół, dokąd żywcem 
spuszczano więźniów na to, by tam pow oli ginęli. Przez otwór 
w  górze wdziera się smuga światła, a w  dole widać parę 
postaci leżących, pó ł-nag ich , jeszcze żywych, których oczy 
błyszczą chorobliw ie, wypatrując spodziewanego pożywienia, 
jakie  im rzucają przez ten otwór; a obok nich na słomie ciała 
tych, co już żyć przestali... W ido k  straszny, wstrętny, a obraz 
potężny, jeden z najlepszych Wereszczagina.

Nie można krytykow ać lub  bronić naturalistycznej faktury 
opisów w  powieści, żeby m im owoli nie wkroczyć na temat 
porównania z opisami Zoli.

Żeromski tak samo, ja k  Zola, wzgardził owijaniem w  pa
p ierki tego, co niem iło wymówić, rzucaniem woalu na to, na 
co niem iło patrzeć. A le  Żeromski zachował miarę: chciał 
prawdy, całej p raw dy materyalnej w  całej swojej nagości 
i ze wszystkim i szczegółami ją  przedstawił.

Zola w  pragnieniu praw dy tak samo nie cofa się przed 
żadnemi szczegółami, opisuje te wstrętne przedmioty, które 
zresztą człowiek co chw ila spotyka w  życiu, lecz, nie będąc 
zmuszonym na nie patrzeć, odwraca oczy i nie uważa na nie. 
Lecz Zola jakby umyślnie, tak starannie wykańczając szcze
góły obrzydliwe, tak często do nich zwracając, podkreśla je,



zmusza czytelnika do zwrócenia uwagi — zatrzymuje ntyśl 
na tem, cobyśmy radzi ©minąć.

Mówiono, że dość byłoby wyciąć pięćdziesiąt stronic 
z „G erm inaFu“ , a sto pięćdziesiąt z „Z iem i“ , by zrobić z tych 
dwóch książek prawdziwe arcydzieła... Mojem zdaniem „Ger- 
m inal“ i „Z iem ia“ pozostaną arcydziełami pomimo tych dw u
stu stronic, ale wyznaję, że nie rozumiem, dlaczego autor tak 
w iele miejsca przeznaczył na to, czego zwykłe inni autorowie 
nie opisywali. Jest w  tem zapewne pragnienie zdobycia foto
graficznej ścisłości, a także pewna chęć przekory, chęć bra
wurowania ru tyny, pewna ostentacya wystąpienia przeciwko 
zwyczajow i systematycznego rzucania zasłony w  książkach 
na rzeczy, które, bądź co bądź, są na świecie, i pominięcie któ
rych zmniejsza ścisłość opisu.

Poza tem przypadkowem zbliżeniem w technice opisy
wania, te dwa talenty nie są sobie pokrewne. W edle treści, 
wedle myśli przewodniej opowieści i poruszonych w  niej 
społecznych zagadn ień , jest inna książka, z którą narzuca się 
p o ró w n an ie  „D zie jów  Grzechu“ . Tą jest w ydany przez panią 
Małgorzatę Bóhme „Pamiętnik Uw iedzionej“ .

T o  opowiadanie różni się tem, że przedstawiona w  niem 
bohaterka jest naturą mniej bogatą, niż Ewa Pobratymska. 
Pragnienie życia, instynkt zachowawczy nie są w  niej tak 
dlne, niema w  niej tego żywiołowego opanowania całej istoty 
przez uczucie miłości.

Tym iana więcej marzy, więcej jest czułą, więcej poddaje 
się cierpieniu, niż Ewa, ale mniej walczy, — i dla tego cały 
przebieg narracyi je j życia w  czytaniu pobieżnem wydaje się 
naturalniejszym.

Bóhme nie w ytw orzy ła  ty lu  dramatycznych sytuacyi, nie 
w p ro w a d z iła  na scenę ty lu  skończonych typów  szubrawców. 
W yzyskiw aczy tego kalibru, ja k  ci, w ręce których dostaje się 
Ewa, jest dużo na świecie, i dziewczyna wykolejona, sama 
wędrująca po Europie, aż nadto ła tw o wpaść może w  ich 
sidła, a w tedy będą się dzia ły postępki nie mniej potworne.

I tu i tam czytelnik w idz i przed sobą złą atmosferę w y 
tworzoną na świecie przez panowanie pojęć fałszywych, przez 
w ykrzyw iony instynkt sumienia u ogromnej większości prze-



18 —

ciętnych umysłów, od której nie może się wyswobodzić ko
bieta, co raz wyszła z uznanej przez zwyczaje kolei.

Pamiętnik Tym iany rob i silne wrażenie głównie tem, że 
wszystkie typy tam przedstawione są tak bardzo zwyczajne,, 
iż poznaje się w  nich codziennie spotykane indywidua. Czy
te ln ikow i wydaje się, że prawie wszyscy są tacy, i to podo
bieństwo przestrasza.

Żeromski jest jaskrawszym, gwałtowniejszym  jako a rty 
sta. W  jego sposobie usnucia fabuły powieści znajdujemy 
pewne artystyczne szarżowanie, polegające na tem, że boha
terka trafia na wyjątkowe typy mężczyzn, i dzięki im stacza 
się do głębi upadku straszniejszej niż śmierć z suchot, zakań
czająca smutne życie Tym iany. Lecz logika wydarzeń, stosu
nek przyczyn do następstw w  „Dziejach Grzechu“ są zupełnie 
ścisłemi.

K iedy pannie Ewie wydaje się, że przez dzieciobójstwo 
zdołała ukryć to, co w  oczach świata stanowiłoby je j hańbę, 
następuje pow ró t je j i spotkanie z matką, epizod jedynie pod
kreślający zwyczajne pojęcia tegoż świata o czci kobiecej i 
stosunek u ta rty  społeczeństwa do dziewczyn, które na jakiś 
czas opuściły dom, a nie mogą celu swej podróży w y tłu 
maczyć.

W  rzeczywistości zaczyna się druga epoka życia, czyli 
ekspiacya za popełniony błąd. Bohaterka powieści zdaje się 
być unoszoną w  dół jakiejś fatalnej strasznej pochyłości w  rę 
kach upiora fatum życiowego, tak jak  „E leonora“ Burgera 
w  objęciach umarłego kochanka.

C zyte ln ik w idz i i rozumie, że niema żadnej s iły  zdolnej 
ją  w  tem staczaniu się coraz niżej zatrzymać; chybaby się 
znalazł wybawiciel, człowiek kochający i odważny —  bardzo  
odważny, nie bojący się nawet przesądów. A le  tacy ludzie 
są rzadkością na świecie, i wybaw icie l się nie zjawia. I w  tem 
tkw i tragizm powieści i je j głębokie znaczenie. Nie w  tem, 
że panna Ewa przestała być uczciwą i zginęła, lecz w  tem, 
że św iat jest tak urządzony, że na je j miejscu każda normalna 
dziewczyna, z je j charakterem i instynktam i musiałaby tak 
samo zg inąć.'A  jednak ten charakter m iał dużo pierw iastków 
dobrych i szlachetnych! Natura była zdrowa, silna, wrażliwa, 
zdolna do w ie lkie j miłości i do oddania się bezinteresownego!
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W  przebiegu tej drogi do kaźni są widoczne dwie róż
ne fazy, przedzielone zabójstwem Szczerbica. W  pierwszej fazie, 
utraciwszy stanowisko społeczne „p rzyzw oite j panny“ , Ewa 
boryka się z losem, walczy: z początku o szczęście —  o to, 
by się połączyć z mężczyzną, którego kocha, a potem, gdy 
nadzieja szczęścia się rozprysła, ty lko  o to, by odzyskać owe 
stanowisko przyzwoite za pomocą ty tu łu  mężatki.

W  drugiej fazie walczy w  niej już jedynie instynkt za
chowawczy, żyw io łow a chęć życia na wolności, strach przed 
więzieniem. W  duszy nastąpiła pewna atrofia uczuć, pewne 
zgangrenowanie sumienia. Jest to ju ż  moralna śmierć! T y lko  
jeszcze raz, w  chw ili śmierci fizycznej obudzi się ja k  iskra 
z pod popiołu to silne uparcie — żywe uczucie miłości i w y 
dobędzie z je j piersi krzyk, mający ostrzedz o niebezpieczeń
stwie człowieka, którego kocha, krzyk, za k tó ry  ją  zabito.

Ta scena śmierci zakańcza dramat w  sposób efektowny 
i piękny, ale jest raczej ozdobą książki, niż je j częścią skła
dową. W tedy gdy się rozegrywa, Ewa już nie była sobą, 
moralnie już  nie żyła: stała się stworzeniem dwunożnem, kie- 
rowanem przez swego właściciela i żyjącem ty lko  siłą inercyi 
i siłą instynktu.

Chwilą przełomową, w  której przerobioną została na 
bierne stworzenie, była ta, w której napisała lis t do Szczerbica, 
zwabiający go do zasadzki.

Ta chwila, w  której, siedząc przy biurku, trzęsła się od 
bólu, w idziała zim ny wyczekujący w zrok zbirów, czuła, że ją 
nie puszczą, że je j wyskoczyć przez okno nie dadzą, w ie 
działa, że ją  będą znowu bić po zbolałym policzku, jeże li się 
nie podda, że im poddać się musi, bo oni postaw ili na kartę 
szansę zysku mającego dla nich większą wartość, niż je j życie, 
i że są zdecydowani na wszystko.

G dyby czytelnik przerzucał po k ilka stronic naraz, śle
dząc ty lko  za nicią wydarzeń, i po tej scenie przystąpił zaraz 
do czytania opisu śmierci Szczerbica, musiałby on powziąść 
przekonanie, że ten ostatni fakt nie tłumaczy się logicznie 
że Ewa, będąc taką, jaką ją  poznał, tego dopuścić się nie mogła.'

Otóż właśnie te kilkanaście stronic między jednem a dru- 
giem dowodzą, że w  rzeczywistości jest inaczej. To, co się 
na nich mieści, to jest patalogiczny proces duszy. T o  poka
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zany szereg stanów duszy, następujących po sobie, stanowią
cych ewolucyę, prowadzącą do upadku w oli, zagłuszenia głosu 
sumienia — - spodlenia!

W skutek ulegania silniejszej w o li bandyty, którego jest 
kochanką, pod wpływem  codziennego ocierania się o rozmaite 
brudy i zbrodnie, pod wpływem  życia hulaszczego i rozpusty, 
a także może pod działaniem niestłumionej w  głębi serca 
niechęci i żalu do Szczerbica za to, że on stał się przyczyną 
tego, że rozminęła się z Niepołomskim i utraciła go na zawsze, 
Ewa staje się zdolną popełnić czyn ohydny.

G dy zabija Szczerbica, jest ju ż  podłą. A le  jest to jasnem, 
że ona taką nie była, że to ludzie ją  taką zrob ili!

I to jest źle! Nie o bohaterkę, która nie egzystowała, 
chodzi; powieściopisarz nie indyw iduum  stawia przed sądem 
czytelników, ale św iat i panujące na nim stosunki! Z le jest 
to, że Ewę ludzie przerobili, że jest jakby pajęczyną okręcona, 
i że siła w o li samotnej dziewczyny nie wystarcza, by z takiej 
matni się wydostać!

Ten ustęp, to odtworzenie przekształcania się ludzkiej 
duszy w  kierunku od dobra do zła, jest wykonany więcej niż 
artystycznie. W tem  jest ogromna wiedza, ta dwoista wiedza 
powieściopisarzy, na którą składają się: z jednej strony wystu- 
dyowanie obyczajów wszystkich środowisk społecznych, nie- 
wyłączając nawet sposobu życia zbrodniarzy, a z drugiej głę
boka znajomość rozmaitych typów  serc ludzkich, ich mecha
nizmu, ich sprężyn:

„Ce grand et vra i savoir des choses de ce monde“ , 
wedle określenia Musset’a.

Zabójstwo Szczerbica jest psychologicznym końcem ksią
żki. Po ucieczce, dokonanej w  momencie jakiegoś odrucho
wego wstrętu do swego czynu i do swego otoczenia i św ia
domości, że w  danej chw ili panowie je j śledzić ją  nie będą, 
gdyż są zajęci zdobytą fortuną, Ewa nie mogła już  być czem 
innem, ty lko  tein, czem się stała, to jest publiczną kobietą. 
W szelkie inne drogi by ły  już  przed nią zamknięte przez nie
przeparte za-iory.

Ukrywana tajemnica zbrodni, głosy sumienia, wstydu, 
rozpaczy mogły już być ty lko  zagłuszane w  sercu przez co
dzienne staranie o środki bytu i przez tryb  życia rozpustny.
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Oprócz zamordowania Szczerbica, ręką Ewy, a wolą je j 
chw ilowych w ładców - bandytów, zostało dokonane drugie za
bójstwo —  zabójstwo młodej duszy tej samej Ew y,—i ta tra- 
gedya jest ważniejszą i straszniejszą.

Na tą drugą zbrodnię złożyły się czynniki wadliwego 
ustroju społecznego, fałszywa etyka, fałszywa moralność, sto
sunki i pojęcia uznane, ulegalizowane, uświęcone przez 
obyczaj, których nie tak ła tw o się ustrzedz, ja k  bandy
tów, operujących za pomocą szprycu Prawatz’a lu b  sztyletu, 
fałszywe pojęcie o w inie, fałszywe pojęcie o uczciwo
ści, polegające na tem, że mężczyźni uważają każdą młodą 
kobietę bez opieki za zwierzynę, którą się łapie żywcem, tak 
ja k  sarenkę, na to, by zrobić z niej przyjemną zabawkę dla 
siebie kosztem złamania całego życia dla niej, i że taki po
stępek nie pozbawia mężczyznę opinii człowieka honorowego. 
Ze strony kobiet, ogólnie przyjęta i praktykowana zasada,— 
każdą taką ofiarę nieuczciwości męskiej, bez względu na sto
pień je j w iny  i na gotowość reabilitowania się dalszem życiem, 
wypychać ze stref dostępnych ty lko  dla tych, co mają byt 
legalny zabezpieczony, tak, ja k  podejrzaną o zarażenie się 
owcę wypędza się ze stada, by zginęła. Przyczem żaden 
ostracyzm nie stosuje się do kobiet, które swój błąd obyczajowy 
potra fiły  dostatecznie ukryć, a mężczyzn, co go w yw oła li, 
szanuje się bez względu na to, czy ich dalsze postępowanie 
jest u czc iw em .

Rzeczy to zwykłe, obok których codziennie przechodzimy, 
nie zwracając na nie uwagi. I  dla tego do obowiązków po- 
wieściopisarzy należy podkreślać je  i powtarzać i uwydatniać, 
by zmusić ludzi ,mających poczucie spraw iedliwości i zamiło
wanie prawdy, by na to reagowali. Jest ich obowiązkiem tłu 
m aczyć, że ta moralność, którą się rządzi dziewięć dziesią
tych ludzi, jest moralność oparta na obłudzie, moralność po 
zorów — to jest „moralność pani D u lsk ie j“ !

Jest to obowiązkiem i zasługą talentu, jeże li zdoła, jak  
to uczynił Żeromski, owe powszednie szare dzieje zabójstw 
dusz ludzkich, niepodpadających pod żadne paragrafy kodeksu 
odmalować w barwach dostatecznie jaskraw ych i silnych, by 
każdemu rzucały się w  oczy i wstrząsały.
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„N otre  siècle a ses moeurs, partant sa vérité,
Celui qui l ’ose dire est toujours écouté“ .

Po przeczytaniu „D zie jów  Grzechu“ obyczaje europejskie 
w  X X  stuleciu w  dziwnie ujemnem przedstawiają się świetle 
i chce się pow tórzyć w ykrzykn ik  Antoniego Potockiego w  
jego artykule „U w agi o Sztuce“ : C iw ilizacya zbankrutowała! 
Przynajmiej tak jest pod względem etyki powszehnej.

D O K T R Y N A  5 0 C Y A L N A  W „DZIEJACH C R Z E C H U “ .

Zakończyłbym w tern miejscu moje studyum, gdyby ono 
miało się odnosić jedynie do dzieła sztuki; ale Żeromski umie
ścił w  swojej książce, oprócz opisu tego, co się na świecie 
dzieje w  rzeczywistości, jeszcze maleńki obrazek, tw ó r swojej 
wyobraźni, przedstawiający wzorek jakiejś nowej c}?wilizacyi, 
zaszczepionej na gruncie n iew ie lkie j ko lonii, mieszczącej się 
wśród włości Królestwa, a założonej przez obywatela—apostoła, 
pana Bodzentę. Ma to stanowić coś ja k  gdyby receptę na le
karstwo lub p ro jekt dyspozycyi lekarskiej po opisie choroby.

Obrazek ten łączy się organicznie z całością, gdyż daje 
pole do wystudyowania, o ile zdrowe i uczciwe instynktu, 
zagłuszone w  sercu upadłej kobiety, są zdolne ożyć na nowo, 
gdy ta kobieta wypadkowo znajdzie się w  środowisku odpo- 
wiedniem dla wywołania takiej metamorfozy; lecz zdaniem 
mojem daleko mniej się tłumaczy doktryna komunistyczna 
zawarta w  całym opisie kolonii, a skrystalizowana w  dyalogach 
pana Bodzenty z panem Malinowskim.

Uważam ten ustęp za ujemną stronę dzieła, nie dla tego 
że autor wypow iada w  nim przekonania, które sobie w yrob ił 
jako obywatel, ale które nie są bynajmniej logicznym morałem, 
wynikającym z opisanych w  powieści wydarzeń.

Zdaje mi się, że jedyny w łaściw y sposób „uczenia 
myśleć" czytelników tak jak  myśli autor polega na tem, żeby 
przed ich oczami roztaczać takie obrazy i wysnuwać takie
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zajścia, nad którem i zastanawiając się musieliby dojść do tych 
samych wniosków i przekonań, które cechują filozoficzną wiarę 
autora.

Przeciwnie, za każdym razem, gdy sam pisarz pokazuje 
się jakby z po za pleców bohaterów powieści i wygłasza 
maleńkie kazanie, wstawione jako dodatek do fabuły ale nie 
jako je j część składowa, całość przez to się osłabia, a te osobiste 
wyznania robią wrażenie balastu.

Nawet pisarz tak niepospolitej siły, ja k  Leon Tołsto j, 
naprzykład w  „Annie Karenin“ , poświęcając dziesiątki stronic 
na rozw ijanie swych filozoficzno-relig ijnych teoryj, nie tw orzy 
w yją tku w  tern prawidle.

G dy w  toku powieści zamieszcza „a propos“ charakte- 
rystj^ki W rońskiego swoje uwagi o tem, ja k  współczesna złota 
młodzież pojmuje prawa honoru, mówiąc:

„Skłamać na słowo honoru w  rozmowie z mężczyzną 
jest czynem hańbiącym,

ale fałszywie przysięgać o swej miłośći i o zobowią
zaniach na przyszłość do kobiety — to nie ma żadnego zna
czenia.

Nie honorowem jest nie zapłacić karcianego długu 
przez dwadzieścia cztery godzin, ale nie pozbawia nikogo ty 
tu łu  człowieka honorowego niezapłacenie choćby przez lata 
całe należności za ubranie ubogiemu krawcow i, utrzymującemu 
ze swego zarobku liczną rodzinę“ i t. d. i t. d.,

czyni tem silne wrażenie, i każdy czytelnik te zdania 
zapamięta, bo one są trafnem streszczeniem sądu o ludziach 
takich, jakich autor przedstawił w  tej samej powieści, i uwag, 
które mniej jasno sformułowane m usiały powstać także w  myśli 
tegoż czytelnika.

A le  gdy później na długiem paśmie stronic wykłada swe 
komentarze do Ewangelii, zdaje mi się, że nie wpadnę w 
przesadę, twierdząc, że ta część dzieła bywa uważnie czytaną 
ty lko  przez tych, k tórzy specyalnie podziwiają Tołstoja, iako 
moralistę i komentatora Pisma Świętego, zaś przez szerszy 
ogół pobieżnie i bez uwagi przerzucaną.

D la zwykłych czytelników jest to balast, a jednak 
nauka Chrystusa zawiera w  sobie piękno etyczne, które nie 
jest cechą tej nowej polityczno-społecznej Ewangelii, jak ją
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dowcipnie nazwano „wedle Św. M arksa“ , i z niej ła tw ie j 
możnaby wykrzesać jeden promień, ozłacający dzieło sztuki.

„Non! sous quel drapeau que le bard se range,
La muse sert sa g lo ire  et non ses passions!“

m ów i Lamartine, i, podzielając tęmaxymę, wątpimy, żeby 
któremu pisarzow i się udało wtrysnąć do powieści wyznanie 
swych politycznych wierzeń, nie osłabiając przez to je j a rty 
stycznej wartości, a w  każdym razie u Żeromskiego ta próba 
stanowi najsłabszą część jego książki.



T R Z Y  R Z E C Z P O S P O L IT E  K O n U N IS T Y C Z N E .

Znam trzy  u tw ory, których autorowie, porzuciwszy zw y
czajna pracę opisywania spostrzeżeń z teraźniejszego życia, 
targnęli się na nowe zadanie—wyim aginowania lepszego ustroju 
społeczeństw wedle nowych praw ideł bytu, jakie wedle ich 
zdania pow inny rządzić ludźmi w  przyszłości, mianowicie:

Bellam y’ego: „Rzeczpospolita Przyszłości“ , Anatola 
France’a: „Par la porte de Corne", nowellę stanowiącą, część 
książki „S u r la P ierre Blanche“

i opis ko lonii pana Bodzenty w  „Dziejach Grzechu“ . 
Pierwsza z nich „Rzeczpospolita przyszłości“ , jes t jedną 

z książek, które m iały największe powodzenie księgarskie w 
Ameryce. Tysiące lub dziesiątki tysięcy czyteln ików  nie mogły 
znaleźć dla niej dość słów pochwały, lecz do jakie j kategoryi 
umysłów należały te dziesiątki tysięcy, tego nie wiem, bo 
książka sama we mnie podziwu nie wzbudza. Nie wzbudziła 
go też wśród licznych k ry tykó w  europejskich i amerykańskich. 
Jeden z tych ostatnich w yraz ił swe zdanie o niej temi słowy: 
„W ola łbym  mieszkać w  jednem z państewek dzikich ludzi w 
Oceanii, niż w  Rzeczpospolitej Bellam y’ego“ !

Istotnie w ytw ór fantazyi tego autora przedstawia jakąś 
podobiznę automatycznego aparatu społecznego, w  którym 
praca przyrządów mechaniki, doprowadzonych do doskonałości 
przez nowe wynalazki, i praca ludzi, żyjących po to, żeby 
pracować, i oczyszczonych od wszelkich niesprzyjających tak 
pojętej ro li cz łow ieka popędów i namiętności, idealnie z sobą 
się łączą i do tego stopnia się zlewają, że ludzie wydają się 
być też cząstkami składoweini jakiegoś w ie lkiego mechanicz
nego przyrządu.
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A u to r zapewnia, że w  tym ustroju jeszcze mogą kochać 
się i nienawidzieć, że żyją tam poeci, filozofowie i artyści, ale 
czytelnikow i nie chce się w  to wierzyć, bo cóżby oni wszyscy 
m ieli robić, skąd szukać natchnienia tam, gdzie nie istnieją 
żadne przyczyny, w yw ołu jące przyspieszone krążenie k rw i w  
ludzkim organizmie?

Oczywiście— musi to być ustrój komunistyczny, w  którym  
kapitał nie egzystuje, a człow iek próżnujący nie mógłby się 
pokazać i nie znalazłby w arunków  bytu — oczywiśćie wojen 
ani żadnego rodzaju walk tam niema, oprócz człowieka z si
łami przyrody. Może gatunek człowieka, zamieszkujący to 
idealne państwo, jest lepszy od tego gatunku, jak i my znamy ̂ 
ale jest dziwnie zmniejszony. A u to r wykonał na nim ch iru r
giczną pracę, pow iększył niektóre części mózgu, ale też odjął 
dużo innych komórek mózgu i części z serca, w yleczył go 
z tego wiecznego niepokoju, z tych wszystkich żądz poznania 
tego, co ludziom nieznane, i zdobycia tego, co nieuchwytne, 
które rodzajow i ludzkiemu dzisiejszemu są właściwe.

Nawet tak subtelny m yśliciel i znawca ludzi, ja k  Anato l 
France nie uniknął tej potrzeby przemodelowania człowieka, 
by go uczynić zdolnym do poruszania się w  nowej machinie 
społecznej.

A le  Anato l France, to obserwator i malarz ludzkich intel- 
ligencyi, w  dyalogach wypełniających jego książki przedstawia 
z fotograficzną ścisłością proces myślenia współczesnych sobie 
i dawnych ludzi, zw ykle  jednostek bardzo ku ltura lnych i ro 
zumnych, w  których usta wkłada najszersze i najrozmaitsze 
idee i sposoby rozumowania, właściwe rozmaitym typom umy
słowym, a czyni to w  ten sposób, że wśród dyskutujących 
nie nadaje żadnemu tendencyjnej przewagi, po której możnaby 
się domyślać, że jest wyrazicielem osobistych przekonań 
autora. — Malując typy  intellektualne uczonej młodzieży dw u
dziestego wieku, musiał on też odzwierciadlić i ten kierunek 
umysłów, k tóry dopatruje rozstrzygnięcia w  przyszłości dzisiej
szych zagadnień w postępie nauk stosowanych i powszechnem 
stosowaniu idei komunistycznej.

W  toinie, noszącym ty tu ł „S ur la pierre blanche“ , po 
kolei przesuwają się przed naszemi oczyma ludzie dzisiejsi, 
po tern życie greków i rzym ian na p row incy i cesarstwa w
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drugim  wieku po Chrystusie, a po tem życie europejczyków 
takich, jacy będą za pół stulecia.

Otóż to ostatnie opowiadanie przedstawia świat tak blady 
i mdły w  porównaniu z dwoma poprzedniemi, że chyba nie 
znalazłoby się w  dzisiejszej Europie kandydatów na przesie
dlenie się doń dobrowolne.

W spaniały obraz umysłowego życia rzymian z klas 
wyższych, filozofujących, wśród których wmieszane są histo- 
rjmzne postacie, A nato l France odtworzył z w łaściwą sobie 
maestrią.— A  potem ukazują się ci ludzie przyszłości, podobni 
do kołek transmisyi, równie śćiśle jedni do drugich dopaso
wani,—w  kraju, gdzie niema fizycznej możnośći stać się jedno
stką szkodliwą dla bliźnich, gdzie jest matematycznie nietno- 
żebnem wywyższyć się i zawładnąć słabszemi od siebie w 
jakiko lw iek bądź sposób, skąd przyczyny cierpienia są usu
nięte, ja k  i wszelkie pobudki do nadnormalnego wstrząśnienia 
ludzkich nerw ów ,— wszystko to robi wrażenie, że bezwątpie- 
nia tam także i wszystkie źródła rozkoszy ducha ludzkiego 
muszą być zasypane i życie takie, jak ie  jest możliwem, sta
łoby się nie do wytrzym ania nudnem.

Żeromski swój wzorek ulepszanego społeczeństwa umie
ścił w  czasie teraźniejszym i w  granicach naszego kra ju— t. j. 
kraju, gdzie lud pozbawiony szkół mniej niż gdzieko lw iek ma 
pajęcia o zagadnieniach ekonomiczno-społecznych i o praktyce 

sam orządu. Za materyał w zią ł chłopów polskich, a za cement 
k tóry ma ich łączyć i utrzymywać na powierzonych każdemu 
stanowiskach, bezinteresowną akcyę obywatelską pojedyńczego 
człowieka, szlachcica - ideologa, poświęcającego się dla 
swej idei.

Gdy się zaczyna czytać opis stosunków panujących w  
tym kraiku, natychmiast w umyśle powstaje zapytanie: jakim  
jest ten nasz lud?
i dylemat:

albo jest takim, jak im  go odmalował poprzednio p. Horst 
w warszawskiej kawiarni, opowiadając trzy  charakterystyczne 
anegdoty z życia chłopów wzięte, a w  takim razie wszelkie 
próby założenia gminy komunistycznej musiały by zawieść w 
samym początku;
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albo jest innym, jest podatnym materyałem do przyswo
jenia idei kooperatywnej działalności, jako podstawy swego bytu, 
i do pracy konsekwentnej z tą ideą, a w tedy psychologia tego 

• ludu staje się najciekawszym tematem, wyłaniającym się z 
opowieści zdarzeń, toczących się w  tern środowisku. I czemuż 
A u to r nie poświęcił je j osobnego opisu—tłumaczenia, któreby 
jednocześnie było kluczem rozwiązania kwestyi, czy taka 
gmina może istnieć w  danych warunkach?

W  dalszym ciągu odnosi się wrażenie, podobne do w ie l
kiego znaku zapytania, przy czytaniu opisu zakładu dla mo
ralnych rekonwalescentek na „M ajdanie“ . Z tego, co się wie 
o psychologii dusz takich dam, sądząc, zdaje się, że postawione 
w  podobnych warunkach bytu w y tw orzy łyby one atmo
sferę ciągłych k łó tn i między sobą, i że z wyjątkiem  takich 
jednostek, ja k  panna Ewa Pobratymska, t. j.  strąconych do 
gehenny nierządu przez jakąś straszną tragedyę życiową, prawie 
wszystkie m arzyłyby o jednem tylko, mianowicie o tem, żeby 
mieć „swego człowieka“ i być szanowaną przez kobiety za
mężne, a te, k tó rym  pierwej udałoby się ten cel osiągnąć, 
odznaczałyby się w je lką  niewyrozumiałością i okazywałyby 
pogardę dla ex - towarzyszek mniej szczęśliwych.

Zresztą przez sam fakt, że ze śmiercią pana Bodzenty runęło 
jego dzieło, autor tłumaczy, o ile możność istnienia tego kole
ktyw istycznego przedsiębiorstwa pochodziła z indyw idualnych 
przym iotów w o li i charakteru tego wyjątkowego człowieka.

Nie przeszkadza to jednak, że ogólny wniosek, ja k i się 
wysnuwa z analizy tych trzech prób wyobrażenia nowego 
świata o lepszej organizacyi społecznej, zrobionych przez trzech 
różnych pisarzy, należących do trzech odmiennych narodowości, 
jest ten, że nawet dla w ielkiego talentu zadanie stworzenia 
obrazu, przedstawiającego to, co dotąd na świecie nie istniało, 
jest za trudnem.

Przyszłość daje się odgadnąć ty lko w  najbliższych epo
kach, mianowicie tych, których w ypadki są bezpośrednim w y 
nikiem przyczyn już  dzisiaj istniejących.

Dalej w zrok  ludzki nie sięga!
Żeby-przekonać o tej prawdzie tych, co zechcą czytać 

moje uwagi, zapytam: ja k i prawdziwy raj ziemski istniałby na 
ziemi, gdyby się znałazł lud, k tó ryby  chciał podstawę swego
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państwowego bytu oprzeć na ścisłem stosowaniu praw  nauki 
Chrystusa?

Gdyby tak na przykład w  początku ery chrześciańskiej 
znalazł się jak i utalentowany socyolog grecki lub rzym ski, 
któryby, poznawszy m otywy tej nauki i przejęty ich pięknością, 
spróbował ułożyć zgodne z niemi prawno - społeczną teoryę i 
statut i opisał dzieje narodu lub grupy ludzi, których życie 
zbiorowe i polityka wewnętrzna byłyby ukonstytuowane i k ie 
rowane na podstawie tego wzniosłego prawa. Czy w  chw ili, 
gdy dziesiątki tysięcy ludzi nawracały się słuchając głosu 
apostołów i poczęły tworzyć jedno w ie lk ie  bractwo, przejęte 
duchem nowej w iary, spojone między sobą wspólnym kultem  
prawdy i  m iłości bliźniego, gotowe w  imię tego ku ltu  do 
bezgranicznych poświęceń, czy taka hypoteza mogłaby się 
wydawać absurdem lub nieprawdobieństwem?

A  jednak za parę w ieków po śmierci Chrystusa co się 
działo? Św iat wprawdzie przybra ł nazwę „Chrześciaństwa“ , 
ale na ile  sekt to chrześcianstwo było podzielone? A  te sekty 
w a lczyły pomiędzy sobą, krzywdząc się wzajemnie i uciskając, 
a odmienny sposób tłumaczenia tekstu nauki stawał się pre
tekstem, by grupy ludzi pokrewne w iarą i pochodzeniem uwa
żały się wzajemnie za odszczepieńców, zdrajców i n ieprzyjaciół 
jedynego Boga, którego wszyscy wj^znawali.

A  w  ciągu w ieków następnych ile  było wojen napa
stniczych, prowadzonych pod znakiem chorągwi z krzyżem, 
ile prześladowań i gwałtów? — Ile niewinnej k rw i polskiej i 
litewskiej przelanej przez rycerzy, mianujących się obrońcami 
krzyża, chociaż ten, co um arł ukrzyżowany, zabronił swoim 
uczniom dobyć miecza dla swojej obrony?

Minęło w ieków  blizko dwadzieścia, a świat pod etykietą 
chrześciaństwa i cyw ilizacyi nie podniósł się pod względem 
etycznym wyżej, niż poprzedni świat o kulturze pogańskiej: 
rzymskiej, greckiej albo egipskiej.

Prawo miłośći bliźniego i spraw iedliwości w  życiu 
pojedyńczych ludzi znajduje zastosowanie ty lko  u tych, k tó rzy  
są gruntownie praw i i szczerzy, ogół zaś ulega praw u ty lko  
w tej mierze, o ile ono ma za sobą siłę wykonawczą i może 
karać opornych. W  stosunku pomiędzy sobą narodów, po 
nad którem i siła wykonawcza bezstronna nie istnieje, brater
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stwo i sprawiedliwość po dziś dzień nie mają żadnego zna
czenia, ustępując niezmiennie względom korzyści materyal- 
nych i nizkiemu instynktow i w a lk i o władzę silniejszych nad 
slabszemi.

Dziś stało się już  prawdą dowiedzioną, że ludzkość nie 
ujarzm i dobrowolnie swoich instynktów złych przez samo po
czucie moralnego obowiązku, i że jeżeli k iedykolw iek ma 
zapanować większa sprawiedliwość na swiecie, może to się 
stać ty lko  drogą przymusu, wywartego przez ogół nad 
jednostkami. .

Przed nami ukazała się nowa doktryna: socyalizm, 
doktryna o bardziej spraw iedliwym  podziale dóbr doczesnych, 
i świat drogą prób na małą skalę i reform częściowych za
czyna posuwać się w  kierunku, przez nią wskazanym. Do 
czego ludzkość dojdzie, jakie będzie staczała w a lk i i prze
chodziła koleje, niewiadomo, ale już  wiadomo, po jakie j drodze 
kroczy.

I n iecierpliwy w zrok artystów, chcących z fantazyi od
malować gród przyszłości, w  tym kierunku ulata. Przyznać 
należy, że jest niemożebnośćią istną, żeby było inaczej, bo to 
byłoby absurdem!

Niech darują wszyscy ci, co Żeromskiemu mają za złe, 
że swoje książki zabarw ił tendencyą komunistyczną. Kto, 
płynąc pierwszy, chce ujrzeć brzeg, musi kierować w zrok nie 
wstecz i nie na boki, ty lko  w  tą stronę, dokąd go fala unosi, 
byleby ty lko  dobrze patrzał, byleby kontury niewyraźne, 
ukryte  za mgłą oddalenia, nie przyb iera ły w  jego oczach 
kształtów nieprawdziwych i nieprawdopodobnych.

Jedynie możemy rozprawiać o tem, czy wyobraźnia tych 
pisarzy, k tó rzy w ym yślili owe nowe rzeczpospolite, pracowała 
zgodnie z prawami log ik i, z dostatecznem uwzględnieniem 
niezmiennych praw ludzkiej natury, stałych od początku trw a 
nia dziejów świata.

W  uchybieniu temu p raw id łu  dopatruję najsłabszej strony 
wszystkich trzech wspomnianych powyżej u tw orów .

W o lno  wierzyć lub nie w ierzyć, że socyalizm sprowadzi 
na ziemię- pokój i cokolw iek więcej szczęścia dla ludzi.

Pesymiści, (do których ja  należę), przypuszczają, że 
gdyby wprowadzony został w  praktyce ustrój komunistyczny,
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uniemożliw iający w yzysk mas pracujących ludu przez kasty 
uprzywilejowane, jednocześnie wynalezionoby też inną formę 
ucisku, ponieważ w  naturze ludzkiej tk w i ten instynkt niedo
bry, że silniejsi dążą do opanowania słabszych, w  tym celu 
między sobą się zrzeszają i działają solidarnie.

Dawniej narzędziem ucisku by ły  zbroje feodalnych ryce
rzy i m ury zamków, później powstał kapitalizm ; statuta praw 
bra ły w  opiekę po kolei i przyw ile je  zbrojnej szlachty i inte
resy kapitalistów. Później zapewne znajdzie się inna forma 
panowania, może inne w arstw y ludności będą wywyższone 
ponad ogół, ale żeby równość miała zapanować na ziemi prę
dzej, ja k  przez szereg w ieków, potrzebny na to, by drogą 
ewolucyi charakter człowieczy stał się doskonalszym, — w  to 
uwierzyć nie mogę.

Przypuszczam, że gdyby dzisiejsi mieszkańcy Europy ze
chcieli wprowadzić w  czyn masowe expropryacye na rzecz 
ogółu, proponowane przez propagatorów socyalizmu, przy 

, dokonaniu tego przewrotu w y trys łyby  tak wezbrane potoki 
n ienaw iśc i, że spełniłaby się przepowiednia zawarta w  owym 
dowcipnym wierszyku o Żeromskim:

„Burżu jom  dla bezdomnych chce odebrać domy,
A  potem te domy obrócić w  pop io ły “ .

By poddać krytyce doktrynę socyalną, trzebaby stworzyć 
w ie lkie  dzieło treści filozoficzno - politycznej. Negować jej
w p ły w  na ludzkość w  dzisiejszych czasach jest absurdem. 
Lecz można przypuszczać, że, w  miarę postępu tej doktryny, 
każde je j zastosowanie będzie nowem doświadczeniem, a każde 
doświadczenie w płyn ie  na częściową zmianę dalszych pro
gramów, i że, z biegiem czasu, po w ie lu  próbach i wahaniach, 
po w ie lu  zwrotach w  jedną i drugą stronę i w ielu posunię
ciach wstecz i znowu naprzód w  nieco zmienionym kierunku, 
nareszcie zmodyfikowanym będzie plan p ie rw otny i w ytw o 
rzony zostanie now y ustrój społeczny, odmienny od dzisiej
szego i od niego doskonalszy, ale też całkiem niepodobny do 
tego, co dziś artyści imaginują.

Ze światem przyszłości ma się rzecz tak, jak się miała 
ze sztuką aeronautyki przed paru laty. Od dawna wymyślano 
przyrządy różnych form, mogące naśladować skrzydła ptaka,



ale mięśnie ludzkie by ły  za słabe, by je  poruszać, a siln ice 
parowe za ciężkie, by je  unieść na tych przyrządach w  po
wietrze. I dopóki nie wynaleziono motoru silnego, a lekkiego, 
człowiek nie mógł szybować.

Tak i komunizm od dawna został wynalezionym, a na
wet różne form y komunizmu! Komunistycznem było życie 
rzeszy uczniów, k tó rzy  szli za Chrystusem *).

Chrystus rzekł: „Sprzedaj majątek twój i rozdaj między 
ubogich, chodź za mną i naśladuj mnie“ . Dziś doradzają, by 
ci, komu Chrystus kazał rozdać, sami wzięli, lecz taki gatu
nek człowieka, k tó ryby dostatecznie się wzniósł ponad owo 
stare zwierzęce prawo selekcyi, dokonywanej drogą tępienia 
słabszych jednostek przez siln iejsze, i stał się zdolnym do życia 
na prawach wspólnej własności, dotąd nie został wynaleziony.

Jeżeli k tó ry  poeta zechce w  swoich utworach malować 
postacie ludzkie oprawione w  ramy komunizmu, niech wprzódy 
siłą talentu i metodą logicznych w yw odów  u tw orzy typ  czło
wieka, zastosowanego do warunków, niech przedstawi spe- 
cyalną psychikę i umysłowość tych obywateli przyszłości 
w  ten sposób, by się wszystko zlewało w  jedną harmonijną 
i prawdopodobną całość. Bez zachowania tego warunku u tw ó r 
będzie chybionym.
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*) Ewangelia Św. Marka, rozdział X.



DLft CZEGO?

]ako morał wszystkiego, co wypowiedziałem, analizy i 
spostrzeżeń nad książką St. Żeromskiego, wciska mi się pod 
pióro jedno zapytanie, mianowicie: „Dlaczego nasze powieści 
są tak mało czytane w  tłumaczeniu na obce języki?

Jeżeli na jakiem polu nie pozostaliśmy w  tyle poza pro- 
dukcyą umysłową sąsiadów z Europy, to napewno pod 
względem belletrystyki! Mamy takie talenty, które pozostałyby 
pierwszorzędnymi u każdego z w ie lk ich narodów i mamy ich 
dużo. A  jednakże trzeba przyznać, że prawie zupełnie nie 
czytają naszych powieści na zachodzie, a w  każdym razie 
nawet nie w  dziesiątej części tyle, co lepszych romansopisarzy 
rosyjskich albo skandynawskich.

W yją tek stanowi jeden Sienkiewicz.
I gdyby Sienkiewicz był s tw orzy ł jeszcze k ilka  arcydzieł 

o treści zaczerpniętej z dziejów Polski, a nie napisał „Quo 
Vadis“ , nie wiedzianoby o nim zagranicą.

Lecz „Quo-Vadis“ jest dla W łochów  czemś tak niezmiernie 
blizkiem, czemś, jakby odsłonięty żyw y okres życia ich przod
ków, że mogło im się wydawać, że „to  czas się cofnął i  od
w ró c ił lica, by spojrzeć jeszcze raz“ ... na Rzym Cezarów, 
odmalowany z takim artyzmem, jakiego nie wykazał w  tern 
zadaniu żaden z pisarzy włoskich. Dlatego stała się ona 
wkrótce w  tym kra ju książką, którą każdy znać musi. Za 
W łocham i poszli Anglicy, Francuzi, Niemcy, bo Rzym jest 
wszystkim  znany, bo od państwa Rzymskiego pochodzą, nie- 
ty lko  nowożytne W łochy, lecz ku ltura wszystkich ludów
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europejskich, powstała z odrodzenia dawnej rzymskiej ku ltu ry  
i opis tej ostatniej dla wszystkich jes t zrozum iały i wszyst
kich pociąga.

Rozróżniam dwie przyczyny, dla których nasza literatura 
jest mało dostępną dla cudzoziemców.

Po pierwsze to, że znaczna część naszych arc3’dzieł czer
pie swój wdzięk właśnie w  odtworzeniu tego specyalnego 
lokalnego piękna, dzięki któremu wydaje się nam że:

„L itw a  odziana w  niebieskie promienie wychodzi oto z 
lasu“ albo,, że cały step się zakołysał“ , gdy kozacy teorbaniści 
zagrali pow itanie stepu.

Gdy przed trzydziestu la ty „Pan Tadeusz“ został przetłu- 
maczonjr na niemiecki język  tak doskonałym wierszem przez 
L ip inera, iż Polakom, k tó rzy  to tłumaczenie czytali, wydawało 
się, że nie można z większą ścisłością odtworzyć to, co stanowiło 
tajemnicę puszczy i wyłączną sztukę krajowej muzy, jednakże 
Niemcy go nie czytali, z w yjątkiem  specyalistów, studjujących 
obce lite ra tu ry , dla tego, że temat jest dla nich obcym, że 
piękność L itw y  jest im nieznaną, kiedy naprzykład piękność 
panoramy zatoki Neapolitańskiej, lub podnóża A lp  jest zrozu
miałą dla wszystkich.

Po drugie dla tego, że inna serya dzieł, osnuta na stu- 
dyowaniu typów  o współczesnej kulturze, branych często ze 
środowiska życia, w ielkich miast, ma także swój specyficzny 
lokalny charakter, wynikający z odrębnych warunków naszego 
bytu narodowego.

W  powieściach Prusa, Orzeszkowej, Reymonta, Wayssen- 
hofa, w  „W arszaw ie“ Gawalewicza, w  „Rodzinie Połanieckich“ 
i „Bez Dogm atu“ , zawsze powraca pewien pierwiastek psy
chiczny mało znany i mało interesujący dla cudzoziem ców : 
mianowicie walka pomiędzy duchem nowożytnym, dzieckiem 
współczesnej demokratycznej ku ltury, a drugim  duchem, w y 
tworem  połączenia tradycyi, pojęć i upodobań, odziedziczonych 
z epoki poprzedzającej naszą i nowych pojęć, nabytych z 
urny umysłowości europejskiej dzisiejszych czasów, tym  pro
duktem urodzonym z ojca postępu — i matki szlachttczyzny.

Bez względu na to, czy te dwa p ie rw iastk i duchowe 
łącząc się w tych samych ludzkich postaciach, wytwarzają 
skomplikowane, zawiłe charaktery, czy też są uosobnione w  od
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dzielnych jednostkach o typie jednolitym , zawsze treścią na
szych współczesnych romansów jest ścieranie się i reagowanie 
na siebie obu tych żyw io łów , i z w ytw orzonej przez ich 
wzajemny stosunek sytuacyi, pochodzi tragizm opisywanego 
życia Otóż dla ras łacińskich i germańskich ten objaw życia 
jest obcym. U nich typy, na których umysłowe dziedzictwo 
minionych rycerskich w ieków  wycisnęłoby swoje piętno, jeżeli 
jeszcze egzystują, to są nieliczne, nie wyw ierają już w p ływ u 
na >gół spraw narodu, przestały już być siłą społeczną, bo 
nie przedstawiają dostatecznej wartości, jako  siła ekonomiczna, 
i jako liczba, w  porównaniu z masą narodu o kulturze demo
kratycznej, wśród której utonęły. Dlatego pewne szamotanie 
się i oddziaływanie na przebieg życia narodowego takich ty 
pów, jest dla cudzoziemców przedmiotem nie interesującym.

Powodzenie zagranicą mogłyby mieć ty lko  te z naszych 
książek, których ideowy „ le it -m o tiv “ stanowią zagadnienia 
obchodzące zarówno Włochów, Amerykanów, Francuzów, jak 
i nas, i Rosyan. I do tej kategoryi bezwarunkowo należą 
„Dzieje Grzechu“ .

Jeśli w  krytykach „Q uo-Vadis“ twterdzono, że W inicyusz 
k ilka  lat przed narodzeniem nazywał się Kmicicem i chadzał 
w  kuntuszu, to przyznać należy, że mu było  zarówno do 
tw arzy w  todze rzymskiej i że nie stracił na przyjęciu rzym 
skiego poddaństwa. To samo można powiedzieć o panu Ł u 
kaszu Niepołomskim: gdyby został Anglik iem  i po angielsku 
przemawiał do ukochanej przez się panny, wykładając teorye 
i argumenty przeznaczone do zwalczania panieńsko-instynkto- 
wnej oporności do oddania się kochającemu i kochanemu 
mężczyźnie, zostałby równie prawdziwym . Zawsze byłby to 
ten sam wieczny kusiciel zakochanych dziewcząt, prototyp 
demokratycznego Donżuana X X  wieku.

Demoniczny Pochroń — to także wszecheuropejska po
stać bandyty - sutenera. Tak i mógłby się urodzić zarówno w 
Kalabryi, lub na przedmieściu M o n t-M artre .

A  panna Ewa gdyby zmieniła swoje nowożytne 
warszawskie suknie, według paryskiej mody, na ja k i inny strój, 
choćby na p rym ityw ny i najprostszy strój swej prababki -  
imienniczki, zawszeby pozostała piękną, jak  żywe uosobienie 
tego „étemel féminin , które jest i było  zawiązkiem i przy-



czyną wszystkich dramatów ludzkich przez wszystkie czasy 
Zresztą obie są bardzo podobne. Ewa b ib lijna  ma te same 
cechy charakteru: tą samą ciekawość i pociąg do zakazanych 
rzeczy, to samo pragnienie oddania Adam owi jabłka, choć za 
to miała całe życie pokutować, ja k  je j prawnuczka pragnienie 
oddania panu Niepołomskiemu kw ia tu  swego dziewictwa, za 
co miała być wypędzoną z towarzystwa kobjet cnotliwych.

T y lko  prababka była szczęśliwszą od prawnuczki, choć 
ją  za życia z ra ju wygnano, ale Adam je j nie opuścił, z inną  
się nie ożenił, bo innej nie było, miała dzieci dużo i nie po
trzebowała się wstydzić, ani dla ocalenia swego bytu niszczyć 
owoc macierzyństwa.

Po śmierci, pomimo wyrządzonej pośrednio szkody całej 
licznej potomności, która dziedziczy ujemne następstwa je j 
grzechu, Kościół chrześcijański wyznaczył je j jeden dzień 
w  kalendarzu i zaliczył w  poczet Świętych.

Żeromstd zaś swoją nowożytną Ewę przepędził przez 
cały lab iryn t zbrodni i nędzy i na końcu w trąc ił żywą do 
ziemskiego piekła.

Zdaje mi się, że pod względem artyzmu dościgniętego 
talentem Żeromskiego, książka, o której mówim y, dość w y 
soko stoi, by nie traciła w  porównaniu z lepszymi romansami 
obcych pisarzy; pod względem treści ideowej porusza w ła 
śnie te czule struny powszechnego sumienia, które drgać mu
szą jednakowo u subtelniejszych myślicieli wszystkich krajów. 
Spełnia wszystkie warunki potrzebne na to, żeby być „Książ
ką Europejską“ , dla czego więc nie w idzim y ją  przetłóma- 
czoną na różne język i we wszystkich w itrynach księgarni, za
równo we Frankfurcie, Genewne, Paryżu i Waszyngtonie?












