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„Autor należy do nielicznych polskich architek-
tów, którzy w sposób ciągły pogłębiają swoją wie-
dzę i umiejętność filozofowania. Praca ma głę-
bokie podstawy erudycyjne, wychodzące daleko 
poza zainteresowanie czasopism poświęconych 
architekturze na rynku polskim. Autor nie tylko 
odnosi się do krytycznych opracowań z dziedzi-
ny architektury, ale czyta także, a może przede 
wszystkim filozofów. W filozoficznych tekstach 
Sartre’a i Levinasa trafnie znajduje myśli i prze-
słanki, które przejmuje/adaptuje na potrzeby 
architektury i projektowania architektonicznego. 
[…]
Teksty [opublikowane w tym tomie] nie stra-
ciły na swej aktualności. Co więcej na tej ak-
tualności zyskały. Jak dziś wiadomo, nie tylko 
w Polsce, ale na całym świecie, potrzeba dialogu 
w każdym wymiarze międzyludzkim, organi-
zacyjnym, ustawodawczym, państwowym jest 
paląca, a właśnie na zachęceniu do podejmo-
wania przyjaznego (wręcz miłosnego) dialogu 
z innymi, także innymi budynkami, polega oś 
wywodu autorskiego. 

Podsumowując, uważam publikację nie tylko 
za uzasadnioną, ale wręcz konieczną dla kul-
tury architektonicznej, nie tylko w Polsce. […] 
Mądra lekcja architektury dialogicznej stanowi 
ważny głos w nauczaniu projektowania w ogó-
le, architektonicznego w szczególności. Liczne 
odniesienia autora do aspektu moralnego ar-
chitektury powinny być docenione w dydaktyce 
w uczelniach architektonicznych”.

Profesor Józef Krzysztof Lenartowicz  
w recenzji naukowej.

„Książka Jacka Dominiczaka jest doskonale na-
pisanym zbiorem esejów o filozofii architek-
tury w dialogu z myślą Emmanuela Levinasa. 
Głównym postulatem książki jest przesunięcie 
intelektualnego paradygmatu wciąż obowiązu-
jącego modernizmu w stronę dialogiczną. Cho-
dzi tu nie tyle o nowe formy projektowania ale 
o inne formy myślenia. Autora interesują przede 
wszystkim takie kwestie jak związek formy mo-
dernistycznej z etycznymi uwarunkowaniami 
pracy architektów, którzy projektują przestrze-
nie dla naszego życia. Jego teksty wprowadzają 
do refleksji o architekturze takie pojęcia jak czas, 
dotyk, dialog, spowolnienie by wymienić tylko 
kilka z nich. Są to kategorie pozornie od formy 
architektonicznej odległe, ale konieczne jeśli 
chcemy poszerzać pole dyskursu w tym obszarze 
i doprowadzić do tego co autor nazywa „naprawą 
naszych miast”. Książka Jacka Dominiczaka na-
wiązuje do najlepszej tradycji polskiej eseistyki, 
która z powodzeniem łączy osobiste doświadcze-
nia i odczucia autora z wysokiej jakości refleksją 
humanistyczną. 

Uważam, że Miasto Dialogiczne jest książką 
wartą wydania i popularyzacji zwłaszcza wśród 
studentów architektury. Zbiór tekstów w niej 
zawartych stanowi znakomity materiał na semi-
narium i dyskusje o sensie projektowania domów 
i miast”. 

Profesor Marek Wasilewski  
w recenzji naukowej.
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WSTĘP

Moje upodobanie dla architektury miasta kształtowało się na Głównym Mieście 
w Gdańsku. Ulica Długa i Długi Targ połączone w całość architekturą smukłej wie-
ży ratusza, zamknięte na swoim początku i końcu wspaniałymi budowlami bram, 
z centrum oznaczonym miejską studnią z fontanną Neptuna, stały się dla mnie 
prototypem dobrego wnętrza miejskiego. Zrozumienie jego urbanistycznie zorien-
towanej architektury łączyło się jednak nie tylko z analizą logicznych powiązań 
przestrzennych pomiedzy elementami, ale też z niejasną fascynacją wyrafinowanym 
zdeformowaniem jego wewnętrznej geometrii — niemal sinusoidalnym wygięciem 
głównej osi ulicy i placu. 

Studia architektoniczne okazały się spotkaniem z zupełnie innym językiem prze-
strzennym. Wspaniałe formy obiektów architektonicznych, które projektowaliśmy, 
starały się ukazać moc połączenia wiedzy o funkcjach architektury i urbanistyki 
z naszą oryginalnością i wyobraźnią, ale rzadko zadawały pytania o aurę miejskości, 
którą znałem z ulicy Długiej i Długiego Targu.  

Moje doświadczenie architektury miasta i moja o niej nauka na studiach nie do 
końca zgadzały się ze sobą. Zdawało się, ze intuicje doświadczenia nie zgadzają się 
z pragmatyką nowoczesnej wiedzy.

Przełomem w tej trudnej sytuacji było czytanie pierwszych tekstów opisujących fi-
lozofię Emmanuela Levinasa. Wyzwalało one niezwykłe uczucie, że właśnie trafiam 
na słowa, które nieoczekiwanie wyjaśniają mi moje intuicje. Pewnie znasz już to 
uczucie — mówi się wtedy z przymrużeniem oka: czytam książkę, którą… to ja po-
winienem napisać. A więc tak, w słowach Emmanuela Levinasa spotkałem najpierw 
zadziwiającego tłumacza realności, a potem intelektualnego przewodnika w mojej 
pracy. Niniejszy zbiór tekstów jest zapisem tego wieloletniego spotkania.

Moje prace nad architekturą miasta od czasu mojego doktoratu w 1989 roku argu-
mentują, że przywrócenie pierwszorzędnej miastotwórczej roli systemowi przestrzeni 
publicznych jest kluczem do naprawy miasta. Ale to czytanie Emmanuela Levinasa 
uświadamia mi, że owo przywracanie roli nie dokona się jedynie poprzez zaawanso-
wanie obecnych metod projektowania, ale, że wymaga ono zmiany w najgłębszych 
intelektualnych warstwach myślenia projektantów — w paradygmacie filozoficznym 
Modernizmu. W tym zbiorze gromadzę dotychczas rozproszone teksty, które wspól-
nie wskazują na rodzące się i potrzebne miastu przesunięcie dialogiczne — przesunię-
cie form i sposobów myślenia (ów mindset) architekta i urbanisty od egzystencjalnej 
formuły wartościowania w kierunku formuły dialogicznej. 



8

Dialogiczne przesunięcie rozszerza też pojmowanie Modernizmu i przywraca mu 
równowagę pomiędzy inżynierią i sztuką. To cywilizacyjno-kulturowe połączenie 
było kluczowe w architektonicznych działaniach Le Corbusiera, w pierwszej formule 
Bauhausu. Jednak Funkcjonalizm, radykalny nurt Modernizmu, zredukował rolę 
sztuki — mówiąc pracyzyjniej, uznał funkcjonalną inżynierię za sztukę. To „wrogie 
przejęcie” ma do dzisiaj konsekwencje: oto miękkie tematy kultury powiązane z sub-
telnościami i emocjami percepcji człowieka przestały być tematami projektowania 
architektury miasta. Dzisiaj pytanie o przyjaźń, miłość, erotykę w odniesieniu do 
przestrzeni miejskiej brzmi niemal tak zaskakująco, jak brzmi oczywiście, gdy do-
tyczy literatury i teatru, filmu, rzeźby i malarstwa, nowych mediów i ich połączeń. 
W tekstach zgrupowanych w tym tomie podejmuję próby przywrócenia architektu-
rze miasta tych niezbywalnych dla humanistycznej kultury wartości. Rozważania 
Emmanuela Levinasa wspierają mnie w przekonaniu, że sprawy sztuki są istotą 
dialogicznego myślenia i projektowania architektury i urbanistyki.
 
Teksty ułożone są w trzy części: dwa wykłady, Miasto Dialogiczne, przybliżenia.

Dwa wykłady. Książkę rozpoczynają teksty dwóch wykładów inauguracyjnych, które 
miałem przyjemność i zaszczyt wygłosić w Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku 
na zaproszenie Magnificencji Rektorów: profesora Jerzego Krechowicza w 1997 roku 
i profesora Tomasza Bogusławskiego w roku 2002. Będę zawsze cenił te skierowane 
do mnie zaproszenia. Inauguracyjny charakter obu wykładów spowodował, że i w tym 
tomie pozwalam im inaugurować temat. W obu tekstach dialogiczne interpretacje 
inspirują rozważania.

Miasto Dialogiczne. To główny, dwunastoczęściowy esej tego tomu. Jego intencją 
jest ukazanie istoty dialogicznego przesunięcia od formuły Miasta Egzystencjalnego 
do formuły Miasta Dialogicznego. Esej powstał w latach 2002-03 na zaproszenie Ewy 
Przestaszewskiej-Porębskiej, redaktor naczelnej miesięcznika ARCHITEKTURA-mu-
rator. Dziękuję za to zainteresowanie moimi pracami — jego siła motywująca była 
ogromna.  Redaktor Joannie Szperling z zespołu redakcyjnego serdecznie dziękuję za 
znakomitą współpracę, wnikliwe uwagi i – często – cierpliwość. Monice Zawadzkiej 
dziękuję za rozmowy w czasie pracy nad tekstem.

Przybliżenia. To zestaw pięciu odrębnych tekstów bedących zbliżeniami ku specy-
ficznym aspektom moich prac teoretycznych. Wszystkie one powstały na zaproszenie 
cenionych przeze mnie Badaczy i Redaktorów. 

Tekst Pożyczanie światła skupia się na specyficznie architektonicznym czytaniu 
filozoficznych tekstów Emmanuela Levinasa. Powstał w 2006 roku na zaproszenie 
Adama Lipszyca z Instytutu Adama Mickiewicza, dzisiaj profesora PAN. Zaproszenie 
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niesłychanie dla mnie istotne, bo do międzynarodowego grona filozofów badających 
i rozwijających prace Emmanuela Levinasa. Byłem jedynym architektem uczestniczą-
cym w debacie i do dzisiaj cenię ten swoisty paszport. Dziękuję za to międzydyscy-
plinarne zaciekawienie przekazane mi przy okazji stulecia urodzin Filozofa.

Tekst Obraz następny wskazuje na użyteczność koncepcji dialogicznych zarówno 
w projektowaniu, jak i w dydaktyce procesów twórczych. Powstał w 2006 roku na 
zaproszenie profesor Marii Mendel z Instytutu Pedagogiki Uniwersytetu Gdańskiego, 
a więc i tu dziękuję za międzydyscyplinarne zainteresowanie i otwarcie współpracy.

Próbuję spowolnić architekturę opisuje próby zrozumienia idei spowolnienia jako 
formalnej strategii projektowej. Tekst powstał w 2006 roku na zaproszenie profe-
sora Marka Wasilewskiego, redaktora naczelnego dwumiesięcznika Czas Kultury. 
Dziękuję za wprowadzenie moich prac w krąg zaintersowań kultury pojmowanej 
w społecznym kontekście.

Tekst Tam gdzie architektura jest Drugim jest opisem dialogicznego doświadczenia 
kultury Meksyku i miasta Queretaro. Powstał w 2004 roku na zaproszenie Sylwii Ra-
tajczyk, redaktor naczelnej miesięcznika Architektura & Biznes. Dziękuję za inspirację 
do zapisania na papierze pamieci tego niezwykłego miasta, miejsca, ludzi.

Tom kończy tekst Tutaj mi lepiej, na górze, który zapisuje dialogiczne doświadczenie 
miasta Covilhã i przestrzennych zmian w kulturze Portugalii. Tekst powstał w 2007 
roku na zaproszenie Joanny Orlik, redaktor naczelnej kwartalnika Autoportret, do 
numeru poswięconego Pustce, którego redaktor prowadzącą była Agnieszka Szeffel. 
Dziękuję również za rolę tego, który tę literacką debatę otwierał.

Dziękuję profesorom Józefowi Krzysztofowi Lenartowiczowi i Markowi Wasilewskie-
mu za wnikliwe recenzje naukowe; Włodkowi Rąbalskiemu za pomoc przy korekcie; 
Adamowi Świerżewskiemu za wspaniały projekt graficzny i ogromną cierpliwość.  

W moim pisaniu słychać na pewno echa wielu rozmów z moimi Studentami, których 
spotkałem w Meksyku, Polsce, Portugalii i Stanach Zjednoczonych — wszystkim 
Wam dziękuję za każdą wątpliwość, każde pytanie i każdą inspirację.

j.d. 
Gdańsk, 26 grudnia 2016

Dla jasności tekstu przyjąłem zasadę pisania nazw kierunków i okresów w kulturze, 
architekturze i sztuce z dużej litery.
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12Obiekty widziane w lustrze

Wykład Inauguracyjny na rozpoczęcie roku akademickiego 1997-98

Akademia Sztuk Pięknych w Gdańsku, 7 października 1997

Pierwsza publikacja
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— Magnificencjo, Wysoki Senacie, Ekscelencjo, Szanowni Goście, Drodzy Studenci, 
Panie i Panowie:
To ogomny zaszczyt dla mnie być tutaj, i w tej roli. Serdecznie dziękuję Panu Rek-
torowi Jerzemu Krechowiczowi za zaproszenie mnie do wygłoszenia tego wykładu. 
Obdarował mnie Pan, Magnificencjo, wielce honorowym zadaniem, ale też w ten 
sposób wspaniale przywitał mnie Pan w Gdańsku po niemal siedmiu latach mojej 
nieobecności. Dziękuję i za to.

W trakcie wymiany listów i rozmów poprzedzających ten wykład doszliśmy do wnio-
sku, że pytaniem, które warto dzisiaj zadać jest pytanie o nową, a raczej następną 
ideę, która stymulować może zachodną kulturę końca tego wieku i tego milenium. 
Oczywiście, nie będzie to w żaden sposób pełna diagnoza. Chcę zbudować tu dwa ob-
razy, czy też rozważyć dwa z pozoru nieznaczące zdarzenia, które zdają mi się w jakiś 
sposób syntetyzować tendencje kultury Stanów Zjednoczonych ostatnich kilku lat. 

Zdarzenie 1: autostrada 

To było wczesną zimą 91 roku pomiędzy Pittsburgiem i Ann Arbor. Siedziałem po 
prawej stronie samochodu, starając się znaleźć odpowiedź na dawno już temu intry-
gujące mnie pytanie: na czym polega ów wielokrotnie opisany fenomen amerykańskiej 
autostrady? Jak często w takich sytuacjach bywa moją uwagę przyciągnął zdawałoby 
się nieważny szczegół: obraz odbijany przez wsteczne lusterko znajdujące się na 
zewnątrz samochodowej szyby. Na lekko wypukłe lustrzane szkło nadrukowany był 
białą farbą tekst: Caution: Objects in this mirror may be closer than they appear! (co 
na język polski można przetłumaczyć: Uwaga: obiekty widziane w tym lustrze mogą 
być bliżej niż to wygląda!). Amerykańska dbałość o bezpieczeństwo, pomyślałem. 
Jednak nie przestawałem patrzeć: przedziwnie, obraz, który widziałem w lustrze miał 
wygląd telewizyjnego hyper-tekstu: wszystko co widziałem pokryte było warstwą 
permanentnego ostrzeżenia: Uwaga: obiekty widziane w tym lustrze mogą być bliżej 
niż to wygląda! Ktoś może pomyśleć, że to samochód zaprojektowany do nieustannej 
ucieczki – pomyślałem - albo do osiągania celu szybciej niż ktokolwiek myśli, że da 
radę.

Jakiś czas później przyjaciel podarował mi książkę Jean Baudrillard’a America. — 1  
— Italo Calvino – powiedział - napisał Niewidzialne Miasta — 2  by zrozumieć sens 
europejskiej kultury; Baudrillard zrobił to samo dla Ameryki. 

1    Jean Baudrilard, America. Verso. London, New York, 1988 

2    Italo Calvino: Niewidzialne Miasta. Czytelnik. Warszawa, 1975
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Otworzyłem książkę przypadkowo trafiając na tytułową stronę pierwszego eseju. Esej 
zatytułowany był Znikający Punkt; rozpoczynał się mottem: Uwaga: obiekty widziane 
w tym lustrze mogą być bliżej niż to wygląda!

Czy tak bardzo amerykańska architektura Franka Gehry, czy teatr Roberta Wilsona 
celebrowany w Paryżu i Berlinie, czy ogromne billbordy United Collors of Benneton 
ustawiane przy drogach całego świata — czy nie są one w ciągej ucieczce przed tym 
co już istnieje i nieustannie depcze po piętach każdej wyjątkowości? Ale przecież 
to właśnie nowość i wyjątkowość dzieła sztuki dają mu wyrazistość, która pozwala 
wprowdzić je w zatłoczoną przestrzeń dzisiejszej realności: wolnego rynku, wielkiego 
businessu, twardej konkurencji. Nie przez przypadek Frank Gehry napisał: „Zdecy-
dowałem się być architektem bo chciałem budować. Budować to znaczy, że ktoś musi 
zlecić tę budowę” — 3 .

Zdarzenie 2: nowojorskie SoHo

Razem z przyjaciółmi siedzieliśmy w Boom – restauracji w parterze małego, trzypię-
trowego domu na Spring Street w SoHo. Przy hiszpańsko brzmiącym jazzie, chłodnym 
Beaujolais Nouveau, wśród głośnego tłumu przez który kelnerzy przedzierali się 
z tacami pełnymi szklanek, siedzielimy wokół prostych drewnianych stołów. Żarówki 
wiszące na drutach wystających ze ścian ledwo się żarzyły. Jedynie mury, których 
malarska faktura przypominała odsłonięte warstwy starych tapet i farb włoskiego 
pałacu zachowywały swoją stabilność. Rozmawialiśmy o autentyczności kultur. Że 
to właśnie ta autentyczność wytwarza energię SoHo i niemal całego Manhattanu. 
Jednak dla artysty przebicie się w tym mieście graniczy z cudem. Nowy Jork to 
miejsce najtrudniejsze do uwiedzenia, to miasto które wymaga nie tylko pracy, ale 
przede wszystkim niezwykłej intelektualnej siły. Czy się uważasz za teoretyka czy nie, 
w Nowym Jorku musisz znać teorię sztuki i współczesny język kultur. Musisz je znać 
by móc rozmawiać z innymi artystami, z krytykami, dealerami sztuki, z przedstawi-
cielami galerii, z mądrą publicznością. Artysta musi potrafić mówić współczesnym 
językiem jeśli chce, by jego bądź jej rozmowy były ważne i doprowadziły do porozu-
mienia. Z drugiej strony by wygrać w konkurencji trzeba wyprzedzać czas. Nie można 
zbyt często oglądać się za siebie. Zdaje się, że musimy jakoś wierzyć, że kultura, którą 
tworzymy będzie lepsza od tej, którą mamy. — Albo przynajmniej inna. — Ale znowu, 
jak tworzyć kulturę nie rozumiejąc tej, która już istnieje?

Dziwnie przypomniała mi się wtedy historia Lota z biblijnej Księgi Rodzaju. Jak za-
pewne Państwo pamiętają, rzecz dzieje się w Sodomie, w mieście którego obyczaje 

3     Frank O. Gehry, wstęp do The End of Architecture? Editor: Peter Noever. Prestel.  Munich, 1993. 
Str.11.
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tak oburzały Jahwe, że zdecydował wszystkich mieszkańców uśmiercić, a budowle 
unicestwić. Rodzina Lota osiedliła się w Sodomie jakiś czas temu. Teraz Anioł przy-
był do nich z aktem łaski od Boga, ale i z wymaganiami do spełnienia przy wyjściu 
z miasta w dniu jego zagłady. 

- „Nie oglądaj się za siebie i nie zatrzymuj się nigdzie w tej okolicy”– mówił anioł do 
Lota – ale szukaj schronienia w górach, bo inaczej zginiesz!” — 4 .
W momencie kataklizmu Lot i jego córki posłuchały nakazów. Jednak jego żony nie 
stać było na wymaganą twardość charakteru. Gdy rozpoczęła się zagłada Sodomy, 
ona obejrzała się w kierunku dawnego domu, gdzie teraz wśród zgiełku siarki i ognia 
ginęli grzeszni sąsiedzi, znajomi sodomici, może przyjaciele domu. Spojrzała tam, 
gdzie rozpadały się w popiół przestrzenie pamięci. Kobieta zamarła na zawsze za-
mieniona przez Jahwe w słup soli.

„Ona jednak obejrzała się i za to ją kocham, bo to było tak bardzo ludzkie” - napisał 
Kurt Vonnegut w Rzeźni numer pięćxs. Vonnegut jest Amerykaninem. „Zdarza się” – 
mógłby ktoś odruchowo powiedzieć... 

Ale to właśnie odwaga żony Lota wypełnia nowojorski Boom, odwaga zadawania 
ważnych pytań etyki, która nie chce oceniać Drugiego i jego kultury, ale nie chce 
też odmawiać odpowiedzialności za niego. Odwaga etyki, która chce dawać nam 
zdolność odpowiedzi na pytanie zadane przez Drugiego Człowieka, chce dawać nam 
zdolność do dialogu z wartościami, które niekoniecznie należą do tego samego co 
nasz systemu wartości. 

Pamiętam swoją twarz w zamglonym lustrze łazienki, gdzie dźwięk wody lejącej się 
z kranu do umywalki nakładał się na muzykę słyszaną zza drzwi, odsuwając mnie 
na moment od intensywności spotkania. Pytałem wtedy sam siebie, czy rozmowa 
taka jak ta tocząca się tej nocy może zdarzyć się w marmurowych wnętrzach banków 
Wall Street, w sterylnych restauracjach hoteli Manhattanu? Czy moglibyśmy uwierzyć 
w ich autentyczność? Czy możliwa jest architektura, czy możliwa jest sztuka, która 
przywraca ważność ludzkim spotkaniom, przywraca wagę, mówiąc po Witkacowsku, 
rozmowom istotnym? Czy gęboki dialog kultury ma szansę zastąpić owo, tak często 
nieznośne, intelektualne keep smiling rutynowych spotkań?

4    Księga Rodzaju, 19. Pallotinum. Poznań, Warsawa. 1971
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Dwa paradygmaty

W dzisiejszej kulturze Ameryki Północnej ścierają się dwa paradygmaty. 

Jeden z nich podąża drogą zainicjowaną nie tak dawno w końcu, bo przez rewolucję 
przemysłową. Ustala on modernistyczne wartości poprzez specyficzną analogię do 
industrialnej technologii: a więc ceni czas i prędkość jego pokonywania, ceni efek-
tywność, wartość komercyjną idei, a przede wszystkim ceni wyjątkowość, która nie 
tylko jest atrakcją intelektualną, ale i uprawnia do biurokratycznego zastrzeżenia 
patentu. Jest to w pewnym sensie walka o egzystencję w świecie sztuki, i nie jest to 
przypadkowa zbieżność słów, gdy mówimy że filozoficzny Egzystencjalizm zdaje się 
organizować jej trudne reguły.

Drugi paradygmat zdaje się odrzucać intelektualny pośpiech i zmieniać koncepcję 
straconego czasu. Oto dialog z Innymi zdaje się mieć większą wartość niż pustelni-
cza produktywność. Efektywność mierzy się kategoriami moralnymi. Wyjątkowość 
ustępuje autentyczności, bo to autentyczność a nie wyjątkowość wypowiedzi pozwala 
na komunikację i spotkanie z Drugim. Również i tu zbieżność słów nie jest przypad-
kowa: Filozofia Dialogu zdaje się wnikać powoli w to co Zachód nazywa racjonalnym 
myśleniem, zaczyna formułować coraz bardziej precyzyjny system wartości.

Trudno powiedzieć która koncepcja zwycięży. Zdaje się jednak prawdopodobne, 
że kultura Zachodu powróci do wizji mądrości, którą opisał kiedyś Bernard Shaw: 
„Geniuszem jest osoba, która widząc dalej i sięgając głębiej niż ludzie przeciętni, po-
siada skalę wartościowania etycznego różną od skali przeciętnej, oraz dość energii dla 
uzmysłowienia tego poza-normalnego kręgu widzenia i jego wartości, [uzmysłowienia 
go] w formie odpowiadającej najlepiej specyficznym cechom jego lub jej talenu” — 5 . 
Wszystkim studentom na tej sali tego właśnie życzę.

Dziękuję za Państwa czas i uwagę.

5    George Bernard Shaw. W: Shaw: Aforyzmy. PIW. Warszawa, 1975. Str.54.
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18Całymi dniami człowiek wędruje wśród drzew i kamieni

Wykład Inauguracyjny na rozpoczęcie roku akademickiego 2002-03

Akademia Sztuk Pięknych w Gdańsku, 7 października 2002
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— Magnificencjo, Wysoki Senacie, Ekscelencjo, Szanowni Goście, Drodzy Studenci, 
Panie i Panowie:

1. 

Dziękuję serdecznie za zaproszenie mnie do udziału w dzisiejszej uroczystości —uro-
czystości doprawdy specjalnej: 

po pierwsze, jak co roku wita ona nowych członków wspólnoty naszej Akademii, 
którzy w swojej wolności wybrali sztukę na temat własnego życia. Od dzisiaj zaczy-
namy wspólną pracę — Ci, którzy w Akademii już są, powiedzą Wam, nad czym 
pracują, ale Wy, włączając się we wspólne studiowanie, zadacie im pytania, jakich 
nikt przedtem im nie zadał; 
po drugie, i tu już nie jak co roku, dzisiejsza uroczystość jest inauguracją działania 
nowego zespołu osób, któremu nasza wspólnota, w demokratycznej procedurze, nada-
ła prawo zarządzania Akademią tak, by zapewnić jej pracownikom i jej studentom 
kolejne lata mądrego rozwoju; 
po trzecie, dzisiejszy dzień jest początkiem czasu zupełnie nie-zwykłego w historii 
Uczelni: nowowybrani Rektorzy, Dziekani, Dyrektorzy, Senat i Rady Wydziałów - my 
wszyscy - wprowadzać będziemy gdańską Akademię Sztuk Pięknych w organizacyjny 
system europejskiej wspólnoty sztuki.

Spotkanie to jest więc uroczyste nie bez powodu: świętujemy tu ideę wolności wyboru 
każdej indywidualnej osoby; świętujemy demokrację, która tę wolność podporządowu-
je etycznym regułom spotkania z Innymi; w końcu świętujemy przyszłość, która dla 
wielu z nas kiedyś wydawała się jedynie bezwartościową utopią, teorią w środowisku 
stotalizowanej praktyki. 

2. Pierwsze zdanie dialogu
 
Dokładnie pięć lat temu — 7 października 1997 roku — przedstawiałem na tej sali, 
na zaproszenie Pana Rektora Jerzego Krechowicza, wykład, któremu nadałem tytuł 
Obiekty widziane w lustrze. Odnosząc się w nim do tekstu Ameryka — 6  Jean Bau-
drillard’a wspomniałem przyjaciela z Pittsburgh’a, który podarowując mi tę książkę, 
powiedział: „Italo Calvino napisał Niewidzialne Miasta — 7  by zrozumieć sens euro-
pejskiej kultury; Baudrillard zrobił to samo dla Ameryki”. W myśli tamtego wykładu 
moje rozważania podążyły za drugą częścią owego komentarza — zastanawiałem 

6    Jean Baudrilard, America. Verso. London, New York, 1988, 

7    Italo Calvino, Niewidzialne Miasta. Czytelnik. Warszawa, 1975
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się więc, jaki opis przywiozłem z Nowego Świata do tak czy inaczej europejskiego 
Gdańska. Mówiłem wtedy o wolności i o doświadczeniu różnorodności, o znaczeniu 
etyki w spotkaniu z wolnością człowieka-innego-niż-ja. Ale komentarz przyjaciela 
zaczyna mieć dla mnie swoją dalszą historię. Oto Pan Rektor Tomasz Bogusławski, 
nadając mi kilka miesięcy temu zaszczyt prowadzenia dzisiejszego wykładu zapytał, 
czy jego motywem może być fragment Niewidzialnych Miast Italo Calvino...  

— „Zobacz — powiedział — zaczyna się tak: ‘Całymi dniami człowiek wędruje wśród 
drzew i kamieni’…” 

Gdy Tomasz czytał pierwszy paragraf tekstu powiedziałem, że „to dobry temat”, albo 
coś w rodzaju: „tak, to bardzo ciekawe”. Ale w moich myślach, zaskoczonych zbiegiem 
okoliczności, cały czas brzmiał dawny komentarz przyjaciela: „Italo Calvino napisał 
Niewidzialne Miasta — 8  by zrozumieć sens europejskiej kultury”. Tak więc podejmuję 
temat, Magnifcencjo. Pozwolę sobie, jak przed pięciu laty, podążyć za owym dziwnie 
dla mnie ważnym zdaniem przyjaciela. Będę się starał wyłuskać z tekstu Italo Calvino 
okruch sensu europejskiej kultury tak, by znaleźć w nim odniesienie do przyszłości 

— wartości, którą, opisując znaczenia naszej dzisiejszej uroczystości, wymieniłem na 
końcu. Będę również pamiętał o kontekście zdania, które już dzisiaj wspomniałem: 
przyszłość, która otwiera się przed nami, przed Akademią, Gdańskiem, Polską, dla 
wielu z nas kiedyś wydawała się jedynie kolorową utopią, teorią w środowisku stota-
lizowanej praktyki.

3. Czytanie Italo Calvino

Pisze Calvino słowa Marco Polo, który sprawozdaje Wielkiemu Chanowi swą podróż 
do miasta Tamara:  

„Całymi dniami człowiek wędruje wśród drzew i kamieni. Z rzadka oko zatrzymuje 
się na jakimś przedmiocie, a dzieje się to wówczas, kiedy rozpoznaje w nim znak innej 
rzeczy: ślad na piasku mówi o przejściu tygrysa, mokradła zapowiadają podziemne 
źródło, a kwiat chińskiej róży zwiastuje koniec zimy“ — 9 . 

Jakże wymagający jest umysł Europejczyka! Oto idąc przez świat taki jaki jest, niedo-
tknięty ludzką ręką, chce nie tylko WIDZIEĆ jaki on jest, ale chce też WIEDZIEĆ cóż 
on znaczy. To jakby widzenie było narzędziem poszukiwań znaków. Pan Polo chce 

8    Italo Calvino,  Niewidzialne Miasta. Czytelnik. Tłumaczenie: Alina Kreisberg.  
 Czytelnik. Warszawa, 1975

9     wszystkie cytaty za: Italo Calvino: Miasta i znaki. 1. w: Niewidzialne miasta. Czytelnik 1975. Pier-
wsze wydanie: Giulio Einardi Editire s.p.a., Torino, 1972)
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przetworzyć je w użyteczną mu informację, która pozwolić ma nie tylko uniknąć 
spotkania z tygrysem, ale i opowiedzieć wszystko słowami, gdy przyjdzie czas zakon-
traktowanego sprawozdania z podróży. Pan Polo tak podsumowuję swą pierwszą myśl:

„Wszystko inne [co nie jest znakiem] jest milczące i wymienne; drzewa i kamienie są 
tylko drzewami i kamieniami.”

Jak wiele to zdanie mówi o panu Polo! Nie tylko podróżnicy tacy jak on, ale i europejscy 
intelektualiści niemal na codzień akcentują w takim zdaniu słowo TYLKO — mówią: 

„są TYLKO drzewami i kamieniami”. Ciekawe — wszyscy używamy określenia „to 
nie ma znaczenia” gdy chcemy przekonać innych, że coś o czym mówią nie powinno 
być w rozmowie ważne. Zwrot „to nie ma znaczenia” zastępujemy zdaniami typu: 

„skoro nie ma znaczenia, nie należy mu poświęcać uwagi” (powiemy: „nie należy go 
brać pod uwagę”); mówimy: „traktuj to tak, jakby tego w ogóle nie było”. Oto, zdają 
się powtarzać i podróżnicy, i intelektualiści, zdajemy się mówić my wszyscy: najlepiej 
byłoby rzeczy-bez-znaczenia po prostu nie-widzieć. Nie widzieć kamieni, gdy nic nie 
znaczą, nie widzieć drzew, gdy nic nie mówią. Jeśli drzewo nie ma znaczenia, może 
być dla nas równie dobrze kamieniem, tak jak kamień może być drzewem.

„U kresu tej podróży człowiek dociera do miasta Tamary — kontynuuje swoją opowieść 
pan Polo. — Zagłębia się w ulice o ścianach gęsto najeżonych szyldami. Oko nie do-
strzega rzeczy, lecz wizerunki przedmiotów oznaczających inne rzeczy: kleszcze wska-
zują dom rwacza zębów, dzban — karczmę, halabardy — posterunek straży miejskiej, 
waga — handlarkę zieleniną. Posągi i tarcze wyobrażają lwy delfiny wieże gwiazdy: 
znak, że coś — co, nie wiadomo — ma za znak lwa czy delfina lub wieżę czy gwiazdę”.

Ciekawe, bo w tych zdaniach Polo wskazuje, że świat zbudowany przez człowieka - 
materialny obraz jego kultury, jak często zwykliśmy mówić -- czytany jako system 
znaków, nie różni się od świata natury. A więc w ten sposób natura i kultura stają się 
dla Europejczyka tym samym tekstem... 

Ale słuchajmy dalej:

„Inne sygnały [w mieście] uprzedzają, czego w danym miejscu się zabrania: wjeżdżać 
wozami w zaułek, oddawać mocz za kioskiem, łowić z mostu ryby na wędkę, i o tym, 
co jest dozwolone: poić zebry, grać w kule, palić zwłoki swych zmarłych. U wejścia 
do świątyń stoją posągi bogów, z których każdy został przedstawiony z właściwymi 
sobie atrybutami: rogiem obfitości, klepsydrą, meduzą, dzięki czemu wierny może ich 
rozpoznać i zwrócić się do każdego z nich z odpowiednią modlitwą”.
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Pan Polo mówi więc, że umiejętność zauważania i czytania przedmiotów-znaków 
pozwala na znacznie więcej, niż jedynie na zdobycie informacji o świecie. Pozwala 
na jej wymianę, na przekaz, na organizację ludzi, na tworzenie kultury rozumianej 
jako wspólnota znaczeń. Co ciekawe, w widzeniu i czytaniu świata, jakie uprawia pan 
Polo, udział bierze zarówno układ miejskich ulic-wnętrz, jak i kształty otaczających 
te wnętrza domów. Posłuchaj:

„Jeśli na budynku nie widnieje żaden szyld czy wizerunek, już sam kształt i położenie 
w układzie miasta dostatecznie jasno określają jego funkcję: pałac królewski, więzienie, 
mennica, szkoła pitagorejska, zamtuz”.

Ale w czytaniu pana Polo, geometria miasta ma sens jedynie, gdy jej hierarchia 
przestrzenna znaczy hierarchię miejskich funkcji... To samo dotyczy budowli: ich 
zewnętrznym kształtom każe znaczyć zawartą wewnętrz nich funkcję. 

Mówi dalej Marco Polo:

„Także towary wyłożone na straganach nie mają wartości same w sobie, lecz jako znaki 
innych rzeczy: haftowana przepaska na czoło oznacza elegancję, złocona lektyka - 
władzę, księgi Awerroesa - mądrość, bransoleta na kostkę u nogi - lubieżność”.

W świecie pana Polo natura przyrody, architektura miasta i jego budowli, haftowane 
przepaski, złocone lektyki, księgi i bransolety - wszystko to jest wartością tylko wtedy, 
gdy jest znakiem, gdy ma dla niego znaczenie.

Ale tu zaczyna się najciekawszy zwrot w opowieści Europejczyka. Pan Polo zdaje się 
wiedzieć więcej, niż uczy go owo racjonalne doświadczenie odczytywania znaczeń. 
Strukturą znaków można manipulować: oto rzeczy naznaczone ZOBACZYSZ, a te 
bez nadanego im znaczenia pozostaną przed tobą ukryte. Mówi pan Polo:
 
„Wzrok przebiega po ulicach jak po zapisanych kartach: miasto podpowiada ci wszyst-
kie myśli, każe powtarzać za sobą własną mowę i kiedy sądzisz, że zwiedzasz Tamarę, 
w rzeczywistości rejestrujesz tylko nazwy, jakimi określa ona siebie samą i wszystkie 
swe częsci”. 

Oto jak kończy swoją opowieść pan Polo - nasz Europejczyk: 

„Człowiek opuszcza Tamarę, nie dowiedziawszy się, jakie jest naprawdę to miasto pod 
gęstą powłoką znaków, co zawiera czy kryje”. 
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I z niewielką kpiną w głosie dodaje:

„Poza [...] obrębem [miasta] rozciąga się aż po horyzont pusta ziemia, otwiera się niebo, 
po którym biegną chmury. W kształtach, jakie chmurom nadają przypadek i wiatr, 
człowiek skłonny jest już rozpoznać figury: żaglowiec, rękę, słonia…”

4. Jechałem taksówką patrząc w podłogę

Myślę sobie o panu Polo, który wędrował całymi dniami wśród drzew i kamieni zanim 
dotarł do wszystkich miast swojej podróży. W drodze pan Polo przystawał od czasu 
do czasu i, z podnieceniem niezwykłości i radością odkrycia, czytał ślad tygrysa na 
piasku. Do miasta wpadał na chwilę.

Jakże inaczej wygląda nasze życie, gdy świat widzimy jakby w odwrotnej perspekty-
wie. Całymi dniami miejski człowiek przemyka wśród słupów i murów, a te w całości 
pokryte są śladami, hasłami, zakazami, nakazami, perswazjami, argumentami, za-
proszeniami, przekonywaniami, aluzjami, obelgami i pochwałami. 

Zwykle gdy mam coś do napisania, staram się robić to rano i u siebie w domu, przed 
wyjściem na Akademię czy do pracowni. Sen wymazał wciśnięte mi poprzedniego 
dnia do głowy zbędne znaki, a dom chroni mnie przed kolejnym ich atakiem. Pamię-
tam, że kiedyś, nie mogąc z jakiejś przyczyny zostać rano przy moim stole, jechałem 
taksówką do pracowni, by znaleźć tam trochę czasu na dokończenie pisanego wtedy 
tekstu. Po kilku minutach jazdy przez miasto musiałem przestać patrzeć przez szybę 
samochodu. By nie zamykać oczu, przeniosłem wzrok na podłogę — wszystko po to, 
by moje na nowo uporządkowane snem myśli nie zostały roztrzaskane bilbordami, 
plakatami, szyldami, tablicami i pasmami graffiti. Nawet dziś widzę jeszcze falisty 
wzór czarnej wycieraczki pod moimi butami — Dzięki Bogu, nic nie znaczy — po-
myślałem wtedy. Ale jej tło wydobywało owal mojego buta, a żółte szycie podeszwy 
niemal jarzyło się na czarnym tle gumy.

5. Ślepi w zgiełku znaków i znaczeń 

Powiesz, że owo nasączenie miejskiego krajobrazu znakami i znaczeniami to ko-
nieczny obraz gospodarczej, społecznej i indywidualnej wolności, że to autentyzm 
miejskiego życia, że to historia niesłychanej liczby interesów i spraw, które w każdej 
chwili walczą o to, by przebić się do publicznej świadomości. Nie jest teraz ważne, 
że gdyby wszyscy w tym zgiełku przestali krzyczeć, gdyby mówili trochę ciszej, sły-
szelibyśmy się pewnie lepiej niż dzisiaj, ba - bez aury walki również rozumielibyśmy 
się, myślę, dokładniej. 
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Ale podążyć chcę za tekstem Calvino. Czy nie mówi pan Polo, że ów zgiełk znaczeń 
i natłok znaków nie pozwalają nam widzieć tego, co pozostaje nienaznaczone, co 
pozostaje bez znaczenia? My, Europejczycy, czyż nie jesteśmy ślepi na sprawy bez 
znaczenia? Nie widzimy tego, co pokryte jest warstwą znaków. Nie widzimy miasta 
takie jakie ono jest, nie widzimy kamienia takim, jakim jest, nie widzimy obrazu pod 
laserunkiem znaczeń. Ale teraz uważaj — robię korektę tekstu Calvino. Mówię tak: 
zapewne każdy z nas, którzy jesteśmy dzisiaj na tej sali, zapewne wszyscy, którzy tu 
przyszliśmy, nie widzimy rzeczy i spraw, które dziś wydają się nam bez znaczenia.

6. Widzieć poza znaczenia

Czy nie jest tak i dzisiaj, że widzenie jest jednym z obszarów wiedzy, którego zaawan-
sowanie wzięła na siebie sztuka? Jeśli nadal z tym się zgadzamy znaczy to, że sztuka 
wciąż może być awangardą poznania świata. Awangardą, to znaczy działaniem, które 
zawsze wykonywane jest z siłą teoretycznego projektu i odwagą podjęcia pierwszego 
doświadczenia. Ciekawe — słuchaj dalej jak to się układa: jeśli czytanie znaków i od-
czytywanie znaczeń są codzienną praktyką naszego postrzegania świata i życia, to 
czy widzenie-poza-znaczenia nie jest właśnie ową teorią postrzegania, która dać nam 
może siłę do popchnięcia wiedzy odrobinę dalej? Ach — już Kant mówił o „pięknie 
wolnym” niezależnym od pojęć i od znaczenia — i mówił już wtedy, że to jedynie 
droga do czegoś więcej — 10 . No właśnie — owo zobaczone „coś” musi mieć nadany 
sens, a wtedy automatycznie stanie się częścią życiowej praktyki codzienności czy 
święta. A sztuka? Sztuka drążyć będzie znowu głębiej, znowu poza warstwę znaczeń, 
znowu w oparciu o siłę swojej teorii widzenia i z gotowością do doświadczalnego 
podjęcia eksperymentu. 

7. Europa

Wszystko, co dzisiaj rozważałem, zdaje mi się podniecająco spójne z najbardziej 
nieoczekiwanym doświadczeniem realnego świata wokół nas: oto ktoś przez lata 
powojennej historii widział Europę na nowo zjednoczoną, mimo, że warstwa wszech-
mocnych znaków totalitaryzmu oblepiała ją szczelnie ze wszystkich stron. To, co 
wydawało się teoretycznym jedynie projektem, dzieje się dziś naprawdę. To musi coś 
ZNACZYĆ. Ja odczytuję to tak: Europa, z całą swoją wspaniałą tradycją dekadencji, 
wchodzi w okres intelektualnego optymizmu. Jego siłą jest odnowiona wiara w to, 
że mądra teoria, która za cel stawia sobie poprawę codziennej praktyki, może być 
sprawnym narzędziem polepsznia tego, co w świecie wciąż jest niedoskonałe. Jeśli 
nazizm i stalinizm zachwiały kiedyś tą wiarą, to dzisiejsze jednoczenie Europy ją 

10    Hans-Georg Gadamer, Aktualność piękna. Oficyna Naukowa 1993
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przywraca. W tak optymistycznym miejscu na Ziemi również sztuka wykluwa się 
z publicznej bezczynności, a poprzez swoją umiejętność widzenia-poza-znaczenia 
stać się może, nie po raz pierwszy w historii, machiną rozwoju wartości i budowanej 
wokół nich cywilizacji. Bo czy nie jest tak, że Kantowskie „wolne piękno”, późniejsza 

„czysta sztuka” i „sztuka-dla-sztuki” to pojęcia bezwartościowe jedynie w świecie 
pośpiechu, niecierpliwości i niewiary? Gdy tylko świat skupi się nad odkryciami 
sztuki, gdy w swojej powolności nada im rozważne znaczenia, staną się wtedy dumą 
jego rozkwitu, najbadziej wyrafinowaną częścią...!

8. Słuchając Calvino

Gdy  w 1986 roku Italo Calvino wygłaszał na amerykańskim Harvardzie ostatnie 
przed śmiercią pięć wykładów (szósty, nigdy przez niego nie wygłoszony, pozostał 
jako zamysł) powiedział o wspominanej dziś książce: „W ‘Niewidzialnych miastach’ 
każde pojęcie i każda wartość okazują się dwuznaczne” — 11 . Mam nadzieję, drogi Tom-
ku - Magnificencjo - że przyjmujesz moje dzisiejsze rozważania jako próbę starannej 
odpowiedzi na zadane mi przez Ciebie pytanie.

Dziękuję za Państwa czas i uwagę.

11    Italo Calvino, Wykłady amerykańskie. Marabut, 1996.



26 2



27 MIASTO DIALOGICZNE



01.
Desperacja miast, samotność budynków 

pierwsza publikacja: ARCHITEKTURA-murator nr 10/2002
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— Pierwszy raz Pana pierwsze zdanie przeczytałem po angielsku. 
— „Everyone will readily agree that it is of the highest importance to know whether we 
are not duped by morality“ — 12 . 

— Kilka lat później, tuż przed wykładem w Gdańsku, podarowano mi pierwsze wyda-
nie Pana książki w języku polskim. Dziwne – Całość i nieskończoność brzmi delikatniej 
od angielskiego Totality and Infinity“...  Ale pierwsze zdanie czyta się już zupełnie ina-
czej: „Zgodzimy się bez trudu, iż jest rzeczą niezwykle ważną wiedzieć, czy moralność 
nie jest świadectwem naiwności“ — 13 . Ciekawe, nie sądzi Pan? Gdy czytam oba zdania, 
mam wrażenie, że różnica pomiędzy „everyone will readily agree“ i „zgodzimy się bez 
trudu“ wskazuje na ważne rozróżnienie pomiędzy tym, czym jest zgoda pojedynczych, 
subiektywnych osób (rodzaj inter-subjektywności), a tym, czym jest zgoda wszyst-
kich (rodzaj obiektywności). Z kolei różnica pomiędzy pytaniem „whether we are not 
duped by morality“, a „czy moralność nie jest świadectwem naiwności“ zwraca uwagę 
na to, kogo posądzamy o błąd — czy koncepcję moralności, która nami manipuluje, 
czy też samych siebie za to, że naiwnie jej wierzymy. No właśnie. Mam wrażenie, że 
w Ameryce zadawał mi Pan pytanie o to, jak człowiek — ja — zmienić może na lepsze 
dzisiejszą moralność. Czytając Pana w Polsce, mam wrażenie, że pyta mnie Pan o to, 
czy my (kto to jest my?) powinniśmy pozostać moralni, czy też winniśmy moralność, 
jako formułę naiwną, odrzucić. 

— …
— A wie Pan, że podobne zjawisko dwóch różnych pytań znaleźć można w architek-
turze? Opisuje stosunek do architektonicznej teorii.

Przejrzystość myślenia

Każdy, kto zastanawia się nad przyszłością architektury zgodzi się zapewne bez tru-
du, że ważne jest by wiedzieć, czy architekci nie dają się oszukać moralnym teoriom. 

Przecież to nie jest tak, że nie ma żadnej etycznej myśli w tym co robią architekci. 
Każdy z nich — z nas — buduje jak najlepiej potrafi, każda z nich na swój sposób 
chce zostawać w zgodzie ze swoim zawodowym sumieniem, żadne z nich nie chce 
z premedytacją czegoś psuć. Gdzieś z tyłu świadomości jest moralna koncepcja. Ale 
zobacz: czy jechałeś kiedyś samochodem do Wenecji? Jak to jest możliwe, że ani 
rzymska perfekcja, ani włoska wrażliwość nie były zdolne uchronić krajobrazu, który 
tak drogi jest Europie? Albo, powiedz, czy zdarzyło ci się kiedyś ominąć zaplanowany 

12       Emmanuel Levinas, Totality and Infinity, Duquesne University Press, 1969, s.21,  
tłumaczenie Alphonso Lingis.

13    Emmanuel Levinas, Całość i nieskończoność, PWN, 1998, s. 3, tłumaczenie Małgorzata Kowalska.
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zjazd z autostrady, by potem przez mieszkaniowe dzielnice przedzierać się do centrum 
Waszyngtonu? Wierzysz teraz, że w tak bogatym miejscu świata ulice mogą być aż 
tak zdewastowane. A zobacz to: kiedyś meksykański taksówkarz, zamiast prosto do 
domu, wiózł mnie, niewiadomo dlaczego, drogą wokół całego Queretaro — miasta 
w którym wtedy mieszkałem. To prawda, że czułem się nieswojo, a do tego jeszcze 
za szybą oglądałem rzędy betonowych domów naszpikowanych wystającymi na 
wszystkie strony prętami zbrojeń. Dlaczego są tak upiorne, skoro niedaleko od nich 
stoją gliniane bieda-domki starego centrum, które do dziś uczyć mogą świat, na czym 
polega wspaniałość prostoty? Ale daleko sięgać! Wjedź na obwodnicę wzdłuż Gdańska 
i rozejrzyj się dookoła. Jak to możliwe, by tak zupełnie rozsypała się przestrzenna 
wizja miasta — miasta, w którym pracuje przecież tak wielu architektów? Spójrz na to 
wszystko, na świat architektury. Nie sądzisz, że za jego zdesperowanym krajobrazem 
stać musi jakieś moralne przyzwolenie? Jakaś teoria, jakiś system wartości, które to 
wszystko pomagają uzasadnić?

Rem Koolhaas w manifeście Co stało się z urbanizmem? zadał dobre pytanie: „Jak 
wyjaśnić paradoks, że urbanistyka jako profesja zanikła w momencie, gdy urbanizacja 

— po dziesięcioleciach nieustannego wzrostu — jest na najlepszej drodze do ustanowie-
nia ostatecznego, globalnego tryumfu miejskich warunków życia?“ Koolhaas nie mówi, 
że urbanistyka upadła bez przyczyny, nie mówi, że nie stał za tym upadkiem żaden 
pogląd. Obwinia najpierw pokolenie urbanistów, którzy, jak pisze, „planowali i popeł-
niali ogromne błędy w planowaniu“ nieustannych modernizacji. Zaraz potem przy-
znaje, że winę za ostateczny rozkład dyscypliny ponosi pokolenie maja’68 (pokolenie, 
z którym sam się identyfikuje). Według Koolhaasa, zdemontowali oni modernizującą 
urbanistykę, ale też nic na jej miejsce nie wprowadzili. „Teraz zostaliśmy w świecie 
bez urbanistyki — pisze — teraz tylko architektura, coraz więcej architektury“ — 14 . 
Dzisiaj, gdy pokolenie maja’68 decyduje o losach świata, można zadać kolejne pytanie. 
Jak to jest możliwe, że potencjał komputerowych technologii komunikowania się nie 
wywołuje odrodzenia się urbanistyki? Dziś może ona nie być doktryną, ale stylem 
pracy, sposobem współ-myślenia, współ-projektowania — może być dialogiem. 

Przejrzystość idei zazwyczaj świadczy o klarowności jej myśli teoretycznej. Ale może 
też być tak, że wynika z nieustannego powielania złej teorii, które wtapia ją w praktykę 
do tego stopnia, że staje się ona niewidoczna, nierozpoznawalna — 15 . Czy nie dlatego 
permanentny dramat architektury miasta zdaje się nie mieć dzisiaj przyczyny?

14    O.M.A., Rem Koolhaas i Bruce Mau, S, M, L, XL, The Monacelli Press, 1995, s. 961, tłumaczenie J.D.

15    E.F. Schumacher, Small is Beautiful, Vintage, 1993, s. 68
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Modernizm Heroiczny

W 1992 słuchałem wykładu Jerzego Sołtana w Ann Arbor. Pamiętam jasno sformu-
łowane zdanie, którego sens był następujący: nie zastanawiajmy się, czy to już koniec 
modernizmu, czy nie; epoki nie przemijają z dnia na dzień, a modernizm będzie jeszcze 
długo trwał; pytać trzeba o to, jak modernizm ewoluuje i jaki będzie w przyszłości. By 
iść za zdaniem Profesora, trzeba zacząć od określenia pierwszego Modernizmu — tego, 
który bezpośrednio ukształtował dzisiejszą architekturę. Nie ukrywał on ideowych 
i teoretycznych inspiracji. 

Bauhaus, jedna z najbardziej wpływowych architektonicznych instytucji epoki, fun-
dowany był w 1919 roku jako katedra socjalizmu. W tekście jego proklamacji mówiono 
o potrzebie zatarcia „aroganckiej bariery pomiędzy rzemieślnikami i artystami“ po 
to, by pomóc „milionom pracowników wznieść budynek przyszłości [jako] kryształo-
wy symbol nowej wiary“. Dziś ta swoista nowomowa zdaje się nie do przyjęcia. Nie 
zmienia to faktu, że głębokie zainteresowanie ideami socjalnymi stało się kanonem 
uprawiania architektury kręgu Bauhausu. Choć Walter Gropius, najbardziej znana 
postać środowiska, zdawał się z czasem ewoluować w kierunku estetycznych aspek-
tów architektury funkcjonalnej, to jednak Hannes Meyer, który w 1928 roku przejął 
po nim prowadzenie szkoły, zwrócił ponownie uwagę na potrzebę socjalnie odpo-
wiedzialnego projektowania. To za jego przewodnictwa i z tych przede wszystkim 
powodów Bauhaus oskarżony został przez niemiecką prawicę o bycie „narzędziem 
partii lewicowych“, co było początkiem niesławnego procesu, który doprowadził do 
zamknięcia szkoły w 1933 roku — 16 . 

CIAM (Les Congres Internationaux de l’Architecture Moderne) to druga z najważniej-
szych instytucji Modernizmu. W swojej inicjującej Deklaracji La Sarraz z 1928 roku 
Kongres podkreślał, że „racjonalizacja i standaryzacja (...) oczekuje od konsumentów 
[architektury], ze względu na nową kondycję społecznego życia (...), redukcji określo-
nych potrzeb indywidualnych (…)” — 17 . Jedną z kluczowych postaci wśród twórców 
pierwszego spotkania CIAM był Hendrik Petrus Berlage, o którym mówiono, że „był 
przejęty społecznym znaczeniem budownictwa. Tak jak [funkcjonaliści] obdarzał sym-
patią marksizm i rosnące ruchy socjalistyczne, oczekując, że po zakończeniu I Wojny 
Światowej społeczeństwo będzie się rozwijało w kierunku socjalizmu“ — 18 . Najbardziej 
znane spotkanie CIAM odbyło się w 1933 roku i było już pod ogromnym wpływem Le 

16     Kenneth Frampton, Modern Architecture. A Critical History, Thames and Hudson,  
Oxford University Press, 1980, s. 124, tłumaczenia J.D.

17    Kenneth Frampton, Ibid., s. 269.

18    Helena Syrkus, Społeczne cele urbanizacji, PWN, 1964, s. 199.
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Corbusiera. Nazywając Kongres „żarliwym bractwem pracy“ — 19 , Corbu współtworzył 
w jego trakcie Kartę Ateńską, którą spektakularnie rozwiązał alternatywę zapisaną 
dziesięć lat wcześniej w „Vers une architecture“: „architektura albo rewolucja“ — 20 . 
Karta Ateńska była jego jajem Kolumba: po niej architektura już jest rewolucją. 

Nie można ominąć szkół Unovis i Vkhutemas. Pierwszą założył dwa lata po rewolucji 
1917 roku w Witebsku Kazimierz Malewicz. Druga założona została w Moskwie w roku 
1920. Z nią związali się między innymi Władimir Tatlin i Aleksander Rodczenko. 
Obie instytucje powstały w heroicznym okresie proletariackiej rewolucji, gdy artyści 
i architekci z entuzjazmem angażowali się w nową, zapewne na swój sposób optymi-
styczną jeszcze wtedy, sytuację. Jednym z podstawowych zadań sztuki zaangażowanej 
w rewolucję było zrozumiałe przekazanie jej idei prostym i niepiśmiennym „masom”. 
Taki sens miało wiele projektów El Lissitzkiego, suprematysty ze szkoły Malewicza. 
To jego spotkanie z Laszlo Moholy-Nagym wprowadziło rewolucyjną ideę konstruk-
tywizmu do Bauhausu. Od 1923 roku, poprzez korespondencję Moholy-Nagy z Rod-
czenką, Bauhaus był już pod stałym wpływem moskiewskiej szkoły Vkhutemas — 21 .

Modernizm Konstruktywistów, Bauhausu i CIAMu to optymistyczny czas jeszcze 
niepodzielonej Europy. Twórczość rodzi się tu na styku różnych kultur, a socjalizm 
nie jest jeszcze, przynajmniej nie ostentacyjnie, zawłaszczony ani przez nazistów, 
ani przez komunistów. Zaangażowanie artystów i architektów w społeczne aspekty 
architektury wynika z widzenia autentycznych socjalnych problemów tamtego cza-
su. Ludzie, zawładnięci obietnicą pracy w rodzącej się industrialnej gospodarce, nie 
zwracali uwagi na to, że miasta nie były w żaden sposób przygotowane, by przyjąć 
tylu nowych mieszkańców. Problem mieszkaniowy był oczywisty. Podobnie zresztą 
jak koncepcja, by użyć samego przemysłu do jego rozwiązania. Heroiczny Modernizm 
przestawił architekturę, jej teorię i jej praktykę, na tory takiego myślenia. Trzeba 
było rozwiązań sprawnych jak maszyny, szybkich jak samochody i skutecznych jak 
rewolucja.

Ale na paryskiej Wystawie Światowej w 1937 roku nie było ani niemieckiego pawilo-
nu zaprojektowanego przez Waltera Gropiusa, ani sowieckiego, zaprojektowanego 
przez El Lissitzkyego. Zapowiadając szaleństwo Europy na przeciw siebie stanęły 
monumenty Alberta Speera i Borisa Iofana. Groza Speera była monumentalna, Iofana 
patetyczna, obie zaś posłużyły się językiem neo-klasycyzmu. 

19    Helena Syrkus, Ku idei osiedla społecznego, PWN, 1976, s.142

20    Kenneth Frampton, Ibid., s. 178.

21    Kenneth Frampton, Ibid., s. 169.
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Modernizm Egzystencjalny

Europa po obłędzie II. Wojny i Holocaustu — jakiego języka użyć mogła jej architek-
tura, jeśli nie tego, który formułował CIAM i ocalony w Ameryce Bauhaus? Naziści, 
odrzucając nowoczesność pod zarzutem dekadencji — 22 , sami, paradoksalnie, przy-
znali mu prawo symbolizowania wolności i światła. 

Ale zarzut dekadencji nie zniknął po wojnie, choć tym razem przychodził równocze-
śnie z prawicowych środowisk katolickich i od skrajnych grup komunistycznej lewicy. 
Pojawił się w publicznej debacie, w Paryżu, gdzie Jean Paul Sartre w końcowych la-
tach wojny opublikował serię prac filozoficznych i literackich opisujących kondycję 
człowieka, jak mówił, „skazanego na wolność“. Sartre, mimo, że już uznany, nadal 
przekonywał o prawdzie swojej idei. 29 października 1945 roku w Paryżu wygłasza 
porywającą obronę egzystencjalizmu. „Egzystencjalizm — mówi — jest humanizmem“. 
Te słowa filozofa „zawładnęły wyobraźnią całej [powojennej] generacji“ — 23 . Odtąd Pa-
ryż ubiera się na czarno, pali papierosy, pracuje jak Sartre w kawiarniach i, oczywiście, 
mówi o wolności. W tej atmosferze spotkanie naznaczonej wolnością architektury 
z człowiekiem, który rozpoznał swą bezwzględną z wolnością relację, doprowadza 
do narodzin innej już, zmienionej wojną, nowoczesności. Jesiennego dnia w Paryżu 
45. roku rodzi się Modernizm Egzystencjalny.

Ale już cztery lata później, w Bergamo, odbyło się siódme spotkanie CIAM. Sigfrid 
Giedion prowadził sesję komitetu estetyki, która poświęcona była sprawie relacji „zwy-
kłego człowieka” do zaawansowanej estetyki Modernizmu. W sesji głos zabrała Helena 
Syrkus — osoba ściśle związana z warszawskim ruchem nowoczesnym, a w gronie 
CIAM ważna szczególnie od 1947 roku, gdy razem z Le Corbusierem i Walterem 
Gropiusem objęli wiceprezydentury Kongresu. Do zapewne zdumionych przyjaciół 
i kolegów w Bergamo Helena Syrkus mówiła tak: „Po dwudziestu latach pracy przy-
szedł moment na krytykę. Podejmując się tego, dokonuję też i samokrytyki. (...) Brakuje 
nam uczciwego podejścia do ludzi. Sztuka należy do ludzi i musi być zrozumiała dla 
ludzi. (...) Niestety, ludzie nie mają jeszcze zrozumienia. To dlatego uznano w ZSRR, że 
popadliśmy w formalizm. Formalizm rodzi się z przepaści tworzonej przez kapitalistów 
pomiędzy sztuką i realnością, pomiędzy Dichtung and Wahrheit. Artyści odłączyli sie-
bie od życia i zaczęli kreować sztukę dla sztuki. (...) Celem realizmu socjalistycznego jest 

22    Kenneth Frampton, Ibid., s. 129

23     Thomas Baldwin, (w:) The Oxford Companion to Philosophy, Ted Honderich-ed., Oxford University 
Press, 1995, s. 791, tłumaczenie J.D.
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podnosić status człowieka (…)” — 24 . Doktryna stalinowska, odrzucając „nowoczesność”, 
powtórzyła gest nazistów. Tak więc Modernizmowi, w paradoksalnej logice terroru, 
raz jeszcze przyznano prawo symbolizowania wolnościowych aspiracji Europy. 

Jednak drogi Zachodu i Wschodu rozeszły się. Gdy europejczycy po jednej strony 
żelaznej kurtyny czytali Sartrea, ci po stronie drugiej całą swoją siłę angażowali 
w ochronę narodowych kultur przed totalitarnym wzorcem. Wiele lat później Witold 
Gombrowicz napisze: „Gdyby w Polsce Egzystencjalizm był lepiej znany, dostarczyłby 
wspaniałego arsenału do walki o ludzką godność i wolność“ — 25 .

- Jest! „On conviendra aisément qu’il importe au plus haut point de savoir si l’on 
n’est pas le dupe de la morale“ — 26 . Pana pierwsze zdanie tak jak Pan sam je napisał. 

24     Joan Ockman, Architecture Culture 1943-1968, Columbia Books of Architecture / Rizzoli, 1993, s. 120, 
tłumaczenie J.D.

25    Francesco M. Cataluccio i Jerzy Illg, Gombrowicz filozof, Znak, 1991, s. 137.

26    Emmanuel Levinas, Totalite et Infini, Martinus Nijhoff, 1961, str IX.
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- Pomaga mi Pan rozumieć, co działo się z architekturą po katastrofie wojny. Mówi 
Pan, że „debatowano wtedy nie tylko nad socjalnymi problemami“, ale że był to czas 

„ogólnego otwarcia i ciekawości wszystkiego“. Mówi Pan też, że wtedy filozoficzny 
horyzont Europy zdominowali Jean-Paul Sartre i Maurice Merleau-Ponty. To Sartre 
ustanowił „samotność ducha” głównym tematem egzystencjalnych dyskusji — 27 . Mer-
leau-Ponty, fenomenolog percepcji, wskazał, że ciało jest równie samotne, skoro nie 
ma bezpośredniego kontaktu ze światem, a jedynie poprzez jego fenomeny. Pamięta 
Pan, że jestem architektem? No właśnie. To przede wszystkim jako architekt nie mogę 
uwierzyć, żeby duch tamtego czasu nie miał wpływu na to, co robili i myśleli tacy 
jak ja siedząc wieczorami nad swoimi rysunkami! Przecież Sartre — Sartre, którego 
wszyscy czytali — już w pierwszym zdaniu Bytu i Nicości używa słowa nowocze-
sny! — 28 Ach — znowu mamy pierwsze zdanie...

Zeitgeist

Mogę wyobrazić sobie jak to się stało, że wykład Jean-Paul Sartre’a, mówiony tuż 
po wojnie, tak bardzo pochłonął ludzi, którzy go słuchali. Gdy niemal każdy będący 
na sali, w jakiś swój ukryty sposób, zmagał się z dopiero co przeżytą wojenną bez-
nadzieją, Sartre mówił: „nie istnieje determinizm, człowiek jest wolny, człowiek jest 
wolnością“ — 29 . Gdy siedzący na sali intelektualiści, trochę zapewne po cichu, prze-
rażeni byli niemocą europejskich wartości, Sartre proponował drogę ich odbudowy: 

„jeżeli człowiek raz pojął, iż to on sam stwarza wartości, może odtąd pragnąć tylko 
jednego: wolności jako podstawy wszelkich innych wartości“ — 30 . W końcu, gdy wiele 
osób przyjść mogło na wykład z pytaniem co zrobić z okaleczonym życiem?, Sartre 
odpowiadał im jak surowy-ale-dobry ojciec: „człowiek angażuje się w swoje życie, sam 
określa swoją postać i poza tą postacią nie ma nic. Niewątpliwie ta myśl może wydać 
się przykrą dla kogoś, komu nie udało się życie. Ale z drugiej strony skłania ona ludzi 
do zrozumienia, że liczy się tylko rzeczywistość, że marzenia, oczekiwania, nadzieje 
pozwalają zdefiniować człowieka jedynie jako marzenie zwodnicze, nadzieje poronione, 
oczekiwanie bezużyteczne [...]. Trzeba, żeby człowiek odnalazł siebie i wytłumaczył 
sobie, że nic go nie uchroni od niego samego [...]. W tym sensie egzystencjalizm jest 
optymizmem, jest doktryną czynu […]“ — 31 .

27    Emmanuel Levinas, Ethics and Infinity. Conversations with Philippe Nemo. Ducuesne, 1985, s. 56-57.

28    Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness. Gramercy Books, 1994, s.xiv.

29    Jean-Paul Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem. s. 38.

30    Jean-Paul Sartre, Ibid., s. 73.

31    Jean-Paul Sartre, Ibid., s. 54 i 83
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Historia architektury nowoczesnej, Modernizmu, układana jest od lat jako historia 
doktryny budowanej na funkcjonalizmie Bauhausu, społecznych koncepcjach CIAMu 
i estetycznych wizjach Konstruktywistów. Ale nie jest możliwe zrozumienie tego, 
co stało się wtedy i co dzieje się do dzisiaj z architekturą miast Zachodu bez zdania 
sobie sprawy, jak silnie Egzystencjalizm ukształtował wzór twórczego Europejczyka 

— człowieka, który świadomie projektuje cele swojego życia, wybiera i tworzy własne 
wartości, który dla ich realizacji buduje swój świat — indywidualny, subiektywny — 
i zawsze cały świat. Ten Europejczyk bywa architektem, ale jest przede wszystkim 
człowiekiem. Idee Bauhausu, CIAMu i Konstruktywistów interesują go zapewne nie 
więcej, niż koncepcja własnego życia. Modernizm Egzystencjalny to rozstrzyganie 
problemów nowoczesnej architektury nie tylko w odpowiedzi na projektowe zlece-
nia, ale również w perspektywie indywidualnych pragnień architektów i wszystkich, 
którzy rzuceni są w sytuację tworzenia architektury i budowania miasta. To właśnie 
ten Modernizm ukształtował zdesperowane miasta i osamotnił ich budowle. I robi 
to do dzisiaj. Jeśli Gombrowicz mówił do Polaków, że trudno im będzie połączyć się 
kiedyś z Zachodnią Europą bez doświadczenia Egzystencjalizmu — 32 , to trzeba też 
powiedzieć, że nie można zrozumieć zachodnio-europejskiego Modernizmu, nie 
odnosząc go do ducha Egzystencjalizmu, który naznaczył jego czas.

Oryginalność 

Kluczową wartością Modernizmu Egzystencjalnego jest oryginalność. Rozwiązanie 
oryginalne, oryginalny projekt, idea, koncepcja — to określenia powtarzane poprzez ję-
zyk uzasadnień nagród przyznawanych w architektonicznych konkursach, to formuły 
powielane w prasowych panegirykach, mantry znawców współczesnej sztuki. Czy to 
przypadek, że powtarzane są dzisiaj w tych samych kawiarniach i salach wykładowych, 
w których Sartre mówił o fundamentalnej potrzebie dokonania oryginalnego wyboru, 
stworzenia fundamentalnego projektu własnej osoby? 

„I nagle Ja blednie, blednie i, stało się, gaśnie“. Tak Antoine Roquentin, główna postać 
Mdłości, zapisał w pamiętniku poczucie zatracenia koncepcji swojego życia, opusz-
czenia wybranej raz drogi. 

— „Smakuję całkowite zapomnienie, w które popadłem. Jestem pomiędzy dwoma 
miastami, jedno z nich nie zna mnie, drugie już mnie nie rozpoznaje“ — 33 .

— Mówisz, Roquentin, jakbyś wiedział, że tylu tu nas, architektów. Że każdy z nas boi 
się uczucia zapomnienia. Że każdy z nas chce, by miasto go znało, by — jako architekt 

32    Witold Gombrowicz, Diary. Northwestern University Press, 1988. V.1, s.186

33    Jean-Paul Sartre, Mdłości. Państwowy Instytut Wydawniczy, 1974, s. 232.
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— istnieć w nim. To przecież początek wszystkiego. Znasz anegdotę o Franku Lloydzie 
Wright’cie? Gdy przyjechał do Chicago, całe swoje zaoszczędzone pieniądze wydał 
na smoking i kartę wstępu do najdroższego w mieście golfowego klubu.

Cóż to jest ów Sartrowski oryginalny wybór? Jak go dokonać? Cóż to w końcu jest owa 
oryginalność dzisiejszej architektury, architektury Modernizmu Egzystencjalnego? 
Sartre pisze, że podejmowany przez świadomego człowieka oryginalny wybór jest 

„wobec świata całkowity [...] i wcześniejszy niż logika […]”. Mówi, że „jest centrum 
odniesienia dla [...] znaczeń“, które napotyka i tworzy człowiek, i że to on w końcu 
„decyduje o postawie osoby w konfrontacji z logiką i zasadami […]“ świata.
By pomóc dokonać owego oryginalnego wyboru, Sartre wskazuje na psychoanalizę 
Zygmunta Freuda, modyfikuje ją i mówi o psychoanalizie egzystencjalnej, która 

„dąży do zdeterminowania oryginalnego wyboru“ — 34 . Tok rozumowania jest mniej 
więcej taki: 
chcę, by projekt mojego życia był rzeczywiście mój — a więc oryginalny: pierwszy 
wobec innych wyborów, a przez to jedyny i niepowtarzalny. Jego fundamentem jest 
moja wolność, a skoro ta zawsze w przeszłości realizowała się w określonych sytu-
acjach (urodziłem się tu, a nie tam; moi rodzice byli lekarzami, a nie architektami) 
to znaczy, że owe sytuacje nadały jej, mojej wolności, unikalny charakter. Jeśli więc 
poznam moją przeszłość, zrozumiem wszystkie wówczas prowadzone rozmowy 
i odbyte wycieczki, omawiane idee i widziane krajobrazy, to poznam unikalny kod 
mojej wolności. On da mi gwarancję tożsamości, moja praca zawsze sięgać będzie 
mojego początku, pochodzenia (francuskie: le origine; angielskie: origin), a więc 
zawsze pozostanie w kontakcie z oryginałem mojej osoby. Będę więc już gotowy, by 
dokonać oryginalnego wyboru: z przeszłości wezmę to, co w moim życiu daje mi siłę 
tożsamości. To, co z mojej historii odrzucę, odrzucę świadomie, a to, czego od siebie 
i od swojego życia chcę — zaprojektuję. 

Proces psychoanalizy egzystencjalnej jest niezwykle głęboko zakorzeniony w kultu-
rze Zachodu. Posługują się nim nie tylko indywidualni artyści i architekci, ale całe 
szkoły sztuk i architektury. Wiele uniwersytetów i akademii także dzisiaj podkreśla, 
że nowoczesny (czytaj: modernistyczny) proces dydaktyczny sprowadza się do poma-
gania studentowi w odkrywaniu jego własnej twórczej osobowości — indywidualnej 
oryginalności. Architekci i deweloperzy, politycy i ekonomiści, ludzie ukształtowani 
duchem Sartre’a i kształceni w szkołach uformowanych przez egzystencjalne idee, 
zbudowali miasta dzisiejszej Europy. Czy są tego świadomi, czy też nie. Czy zrobili 
to jako osoby wolne, czy jako nieświadomi słudzy Zeitgeist, ma dzisiaj już mniejsze 
znaczenie.

34    Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness. Gramercy Books, 1994. s. 570.
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Samotność

Zastanawiając się nad obecnością i rolą innych ludzi w życiu pojedynczego człowie-
ka, Sartre przedstawia fenomenologiczne opisy podwójnej separacji między ludźmi: 
oddzielone od siebie są ich umysły, ale oddzielone są też ich cielesne zmysły, które 
są przecież jedyną drogą komunikacji pomiędzy umysłami. Nawet tam, gdzie filozo-
fowie badają intuicję, pisze Sartre, nie ma zjawiska intuicji Drugiego człowieka — 35 ! 
Wobec tak definitywnej rozdzielności osób, Sartre wskazuje na możliwość dwóch 
sposobów zareagowania na nią. Jeden z nich to podjęcie wysiłku zbudowania jakiejś 
super-komunikacji między świadomościami osobnych ludzi. Drugi to uznanie, że 
w kontekście permanetnej samotności osoby i wobec wymagania, by jej doświadcze-
nie zawsze było bezpośrednie i osobiste, koncepcja Drugiego jest... bezużyteczna — 36 . 
Egzystencjalizm 1945 roku, powojenny Egzystencjalizm, wybrał drugie rozwiązanie. 
Można to zrozumieć, powiesz. Pewnie tak. Na paryskim wykładzie Sartre przeko-
nywał: „Kult ludzkości [...] zmierza do faszyzmu. A takiego humanizmu przecież nie 
chcemy. Ale istnieje inny rodzaj humanizmu, który może być rozumiany zasadniczo 
w ten sposób: człowiek stale wychodzi poza siebie, projektując siebie i gubiąc się poza 
sobą — stwarza własne istnienie; z drugiej strony może istnieć dążąc właśnie do celów 
transcendentnych [...] w sensie wyjścia poza siebie, oraz subiektywności w tym znacze-
niu, że człowiek nie jest zamknięty w sobie, lecz zawsze jest obecny we wszechświecie 
ludzkim“ — 37 .

Zastanawia mnie analogia pomiędzy egzystencjalnymi rozwiązaniami Jean-Paul Sar-
tre’a, które tak bardzo zawładnęły umysłami Europejczyków, a tym, co stało się, mniej 
więcej w tym samym czasie, z europejską urbanistyką. Oto urbanistyka Bauhausu 
i CIAMu, choć budowana na całym kontynencie, zaczyna tracić intelektualną moc. 
Czy zaczyna ją tracić, ponieważ w otoczeniu egzystencjalnej filozofii całościowe my-
ślenie o mieście staje się „marzeniem zwodniczym, nadzieją poronioną, oczekiwaniem 
bezużytecznym“? Że zdaje się być ograniczeniem wolności jednostki? Że nie używa 
wolności architekta jako podstawy swojej metodologii? Że tak mało ma wspólnego 
z oryginalnym wyborem, do którego prawo ma każdy architekt — ba! każdy obywatel 
miasta? Chcę powiedzieć, że idea widzenia wszystkich problemów urbanistycznych 
jako zbioru pojedynczych zagadnień architektury, które wymagają za każdym razem 
jedynie indywidualnego projektu architekta (sic!), zdaje się być zaskakującym analo-
giem egzystencjalnych koncepcji Europy. Według tego właśnie schematu do dzisiaj 

35    Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness. Gramercy Books, 1994. s. 223.

36    Jean-Paul Sartre, Ibid., s. 229.

37    Jean-Paul Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem. s. 81.
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powstają obrazy miast pełne doskonałych samotnych budowli, ale też miast zdespero-
wanch brakiem tożsamości. Oto miasto, które mając dwie możliwości rozwoju: bądź 
doprowadzenia do super-komunikacji pomiędzy wszystkimi swoimi architektami, 
bądź zupełnego zarzucenia idei relacji pomiędzy nimi, wybrało rozwiązanie drugie. 
Miasto przestało być wspólnotą — wybrało samotność architektury. Chcesz to miasto 
zobaczyć? Wyjrzyj przez okno, patrz przez szyby swojego samochodu. Albo przeczytaj 
manifest-scenariusz Rema Koolhaasa — przeczytaj Generic City — 38 .

W 1955 roku, na spotkaniu ze studentami w Harvardzie, Philip Johnson wspomniał 
Miesa van der Rohe, który, ponoć, w nieformalnej rozmowie, zwrócił się do niego 
takim zdaniem: „Philip, to znacznie lepiej być dobrym niż oryginalnym”. (Johnson 
dodał, że też w to wierzy) — 39 . Ta historyjka niespodziewanie znalazła swoje dokoń-
czenie w 1994 roku, we wspomnianym manifeście Rema Koolhaasa. Koolhaas wkazuje 
na dwa okresy w twórczości Miesa van der Rohe nazywając je interesujący i nudny. 
Pierwszy drapacz chmur Miesa, wieża Friedrichstadt, był interesujący, gdyż miał 
nieregularną formę. Jego późniejsze projekty były już regularne. Według deklaracji 
Miesa miały być dobre, a według Rema są nudne. Ale Koolhaas nie kończy na prostej 
ocenie. Wskazuje dowód, że Mies źle wybrał, że poszedł złą drogą. W metropoliach 
świata, pisze, trudno dzisiaj trafić na proste i regularne wieżowce, a mnożące się 
wysokie budynki wciąż powielają wzór pierwszej nieregularnej wieży Friedrichstadt. 
A więc „miasto ‘generic’ udowodniło błąd Miesa: […] ‘interesujący’ Mies pokazuje, że 
ten, którego sam określał ‘prawdziwym’ Miesem, pomylił się” — 40 . Tak więc w zesta-
wieniu Generic City z rozmową van der Rohe i Johnsona wygląda więc na to, że lepiej 
jednak być oryginalnym niż dobrym. 

— No chyba, że dowodzenie Koolhaasa jest w tym wszystkim najbardziej oryginalne...

— Pan tworzył swoją filozofię w tym samym, powojennym czasie. Nie żal Panu, że 
ludzie wybrali Sartre’a?

—  „Ale to Sartre zagwarantował moje miejsce w wieczności poprzez zauważenie, w swo-
im eseju na śmierć Merleau-Ponty, że on, Sartre, ‘był wprowadzony w fenomenologię 
przez Levinasa’“ — 41 .

38    O.M.A., Rem Koolhaas i Bruce Mau, S, M, L, XL. The Monacelli Press, 1995, s.  1238-1269.

39    Joan Ockman: Architecture Culture 1943-1968. Columbia Books of Architecture / Rizzoli, s. 192.

40    O.M.A., Rem Koolhaas i Bruce Mau, S, M, L, XL. The Monacelli Press, 1995, s. 1260.

41    Richard A. Cohen (red.), Face to Face with Levinas. State University of New York Press, 1986, s.16
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— Myślę, że ucieszy się Pan z mojego „wielkiego” odkrycia. W polskim języku, gdy 
ktoś chce najogólniej określić epokę w której wspólnie żyjemy, mówi: „nasze czasy”. 
Słyszy Pan? Oba słowa w liczbie mnogiej! Czyż nie jest to jedno z tych określeń, które 
zawiera w sobie całą przestrzeń wolności? Jest w nim przecież miejsce na czas tego, 
który je wypowiada i na czas wszystkich innych niż on. Ale co równie ciekawe, ten, 
kto mówi „nasze czasy” pragnienie wyzwolić swój indywidualny czas z subiektywnej 
perspektywy, by, poprzez inter-subiektywność, zbliżyć się do obiektywności, do ideału 
Prawdy. To Pan mnie nauczył, że aby tego dokonać, wyzwolić trzeba Nieskończoność.

Różne czasy

Radykalny Funkcjonalizm, wraz z Bauhausem Waltera Gropiusa, przeniósł się do 
bostońskiego Harvardu. Szczęśliwie, amerykańska aura Pragmatyzmu stała się zna-
komitym środowiskiem powojennego rozwoju idei Gropiusa. Ameryka, w prawdziwie 
pragmatycznym stylu, oczekiwała od niego opisania „obiektywnych fundamentów 
modernizmu”. I rzeczywiście. Szkoła architektury Harwardu w ciągu kilku lat wy-
pracowała metodę projektowania nazywaną „poszukiwaniem formy”. Polegała ona 
na systematycznym procesie zrozumienia najpierw czynników ekonomicznych 
i konstrukcyjnych, potem uwzględnieniu „mniej definiowalnych potrzeb psycholo-
gicznych”, a w końcu na poszukiwaniu „indywidualnych rozwiązań” przestrzennych. 
Tak zbudowany proces doprowadzał do powstawania projektów budowli w każdym 
sensie funkcjonalnych. Cel formalny pozostawał drugorzędny i określano go jedynie 
jako poszukiwanie „wizualnej różnorodności” — 42 . 

W Europie Le Corbusier nie wykazywał entuzjazmu wobec architektury Gropiusa, 
często nazywając jego budynki „pudełkami od zapałek” — 43 . Jednak dojrzała corbusie-
rowska krytyka metody Bauhausu nie przyszła z Paryża, ale z Austin w amerykańskim 
Teksasie. Na tamtejszym uniwersytecie — 44 , w latach 1951-58, działała grupa młodych 
architektów i artystów nazwanych później Texas Rangers: John Hejduk, Bernard 
Hoesli, Werner Seligmann, Robert Slutzky i Colin Rowe. Wszyscy razem pracowali 
nad metodologią nauczania architektury wynikającą z, najogólniej mówiąc, linii pro-
gramowej Le Corbusiera. Wiązali architekturę nie tylko historycznie, ale i metodolo-
gicznie ze sztuką, ukierunkowując jej poszukiwania jednoznacznie kontekstualnym 
hasłem „form follows form” — forma podąża za formą. Kulminacyjnym punktem 

42     Werner Oechslin, Transparency: The Search for a Reliable Design Method in Accordance with the 
Principles of Modern Architecture, (w:) Colin Rowe i Robert Slutzky, Transparency, Birkhauser, 1997, 
s. 12-13.

43    mówił o tym Jerzy Sołtan w wykładzie na Uniwersytecie Stanu Michigan w 1993 roku.

44    University of Texas at Austin
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prac Texas Rangers okazuje się dzisiaj esej napisany przez Colina Rowe i Roberta 
Slutzky’ego. Ten dwuczęściowy tekst nosi tytuł Transparence —, przezroczystość, 
transparencja — i na stałe wprowadza do języka architektury pojęcie, które staje się 
narzędziem formalnych poszukiwań Modernizmu. 

Sprawa wydania eseju stała się niesławnym zapisem zmagań pomiędzy ideami 
Waltera Gropiusa i Le Corbusiera. Rowe i Slutzky przesłali tekst do prestiżowego 
Architectural Review jeszcze w 1956 roku, ale maszynopis na lata zniknął w szufladzie 
redakcyjnego cenzora. Jak twierdzą Joan Ockman — 45 , Bernard Hoesli — 46  i Werner 
Oechslin — 47 , powodem tego była niezgoda miesięcznika (a za nią wpływ Nikolausa 
Pevsnera) na publikowanie analiz niezbyt przychylnych Gropiusowi. Ostatecznie 
esej wydrukowano na uniwersytecie Yale — jego pierwszą część dopiero w roku 1963, 
a drugą aż w 1971. — 48 

Czym jest owa zakazana transparencja? Po pierwsze, jej intelektualna struktura nie 
koncentruje się na pragmatycznym rozwiązywaniu problemów architektury, ale na 
fenomenologicznym myśleniu o nich. Po drugie jej bazą nie jest ekonomia i konstruk-
cja (czy nawet wspomniana „trudno definiowalna psychologia”), ale precyzyjny opis 
procesu percepcji. Ta właśnie zasadnicza inność podejścia jest treścią eseju Rowe 
i Slutzky’ego. Definiując pojęcie transparencji wskazują oni na fundamentalną róż-
nicę między jej formułą literalną a fenomenalną. „Transparencja literalna może być 
doświadczana w obecności szklonego otworu lub drucianej siatki, zaś transparencja 
fenomenalna postrzegana może być tam, gdzie jedna płaszczyzna jest widoczna w nie-
wielkiej odległości za drugą, leżąc na tym samym co ona kierunku widzenia“ — 49 . Lite-
ralność transparencji autorzy ukazali na przykładzie kurtynowej, całkowicie szklanej 
ściany warsztatowego skrzydła Bauhausu w Dessau według projektu Gropiusa, zaś 
by pokazać fenomenalną transparencję posłużyli się przykładem willi w Garches Le 
Corbusiera. Rowe i Slutzky piszą: „W Garches możemy radować się wrażeniem, że, być 
może, ramy okienne przechodzą za powierzchnią ściany; w Bauhausie [...] nie mamy 
możliwości, by oddać się takim spekulacjom“ — 50 . Ale to zdanie opisuje znacznie więcej, 

45    Joan Ockman, Architecture Culture 1943-1968, Columbia Books of Architecture / Rizzoli, 1993, s. 205.

46    Bernard Hoesli, [przedmowa], w: Colin Rowe i Robert Slutzky, Transparency, Birkhauser, 1997, s. 7.

47     Werner Oechslin, „Transparency”: The Search for a Reliable Design Method in Accordance with the 
Principles of Modern Architecture, w: Colin Rowe i Robert Slutzky, Transparency, Birkhauser, 1997, s. 
10.

48    Yale Architectural Journal perspecta. Część 1: perspecta 8, 1963; część 2: perspecta 13/14, 1971.

49     Colin Rowe i Robert Slutzky, Transparency: Literal and Phenomenal (Part 2), w: Joan Ockman, Ar-
chitecture Culture 1943-1968, Columbia Books of Architecture / Rizzoli, 1993, s. 206.

50    Colin Rowe i Robert Slutzky, Transparency, Birkhauser, 1997, s. 36.
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niż jedynie różnicę wyglądów. Oto, według Rowe i Slutzky’ego, Corbu odkrywa dla 
Modernizmu nowy rodzaj przestrzeni: „Przyczyną (lub, jeśli ktoś woli, produktem 
ubocznym) fenomenalnej transparencji jest płytka przestrzeń, a tam gdzie ta jest nie-
możliwa, przyczyną jest rozwarstwienie przestrzeni głębokiej, która pozwala, by prze-
strzeń fenomenalna (jako opozycja do przestrzeni realnej) mogła być doświadczana 
jako płytka“ — 51 . Tak więc esej sugeruje, że oparta na funkcji, technologii materiałowej 
i logice konstrukcji architektura Gropiusa doszła do końca swoich estetycznych moż-
liwości, podczas gdy koncepcje Le Corbusiera otwierają się na nieskończoność czasu 
i wskazują kierunek dalszego rozwoju Modernizmu. Można zrozumieć, dlaczego 
publikacja Transparency budziła tak wiele emocji. Ale można też przestać się dziwić, 
dlaczego w 1997 roku wychodzi kolejne jej, książkowe już, wydanie.

No właśnie. Kluczowe dla Modernizmu znaczenie koncepcji przejrzystości potwier-
dził Terence Riley, główny kurator wystawy w nowojorskiej MoMA (The Museum 
of Modern Art) w 1995 roku, zatytułowanej Light Construction (Riley wykorzystuje 
wieloznaczność słowa „light”, które rozumieć można jako „świetlisty”, ale też jako 

„lekki”, a to z kolei odczytywać można dosłownie, fizycznie, albo też w znaczeniu kun-
derowskim, egzystencjalnym). Tekst programowy Riley’a jest ostrą polemiką z Rowe 
i Slutzkym, ale wskazuje obszar zaawansowania ich idei. Gdy tamci uznawali obraz 
Georges Braque’a Portugalczyk za zapowiedź idei fenomenalnej transparencji, Riley 
wskazuje na instalację Wielka szyba (1915-23) Marcela Duchamp’a, by zwrócić uwagę 
na uzyskany przez niego efekt „opóźnienia w szkle”. Zwracając uwagę, że terminu 
tego używają zarówno poeta Octavio Paz pisząc o Duchampie, jak i fizyk Richard 
Feynman pisząc o przechodzeniu światła przez warstwy szkła, Riley pokazuje, że owo 
zjawisko jest kluczem formalnym do zrozumienia architektury takich twórców jak 
Ben van Berkel, Jean Nouvel, Jacques Herzog i Pierre de Meuron, Steven Holl, Rem 
Koolhaas, Dan Graham i innych. — 52 . Riley, mimo wielu krytycznych słów skierowa-
nych wobec teorii Rowe i Slutzky’ego, dokonuje rzeczy niezwykle ciekawej: wskazuje 
na to, że krytykowana przez nich kurtynowa ściana Gropiusa może przemienić się 
w wielowarstwową, przejrzystą powłokę, która sama w sobie zawiera cechy transpa-
rencji fenomenalnej. Co więcej, taka powłoka wzbogacić może język architektury 

„efektem spowolnienia”: oto gdy kolejne odbicia światła pomiędzy jej wewnętrznymi 
warstwami wikłają wzrok w próbę zrozumienia obserwowanego zjawiska, penetracja 
widzenia poprzez powłokę będzie spowolniona — a zobaczenie tego, co znajduje się 
za nią, nastąpi z opóźnieniem. Riley, odważną interpretacją, zespala na nowo czas 
Bauhausu z czasem Le Corbusiera.

51     Colin Rowe i Robert Slutzky, Transparency: Literal and Phenomenal (Part 2), w: Joan Ockman, Ar-
chitecture Culture 1943-1968, Columbia Books of Architecture / Rizzoli, 1993, s. 206.

52    Terence Riley, Light Construction, The Museum of Modern Art, New York, 1995, s. 9-33.
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Czas poszukiwań

Po wojnie Gropius identyfikowany jest coraz bardziej z amerykańskim Cambridge. 
Le Corbusier nadal tworzy w Paryżu. Jego prace zdają się być zgrane z rytmem, w ja-
kim Europa pracuje nad teorią widzenia. Jego willa w Garches powstaje w 1927 roku, 
w czasie, gdy Edmund Husserl tworzył podstawy fenomenologii a Max Wertheimer 
inicjował prace na teorią Gestalt. Ale Europa nie ustaje. W 1937 roku Paul Guillau-
me pisze Psychologię formy — 53 , w rok później Wilhelm Fuchs jedną z pierwszych 
prac O transparencji — 54 . W 1943 roku, na zdelegalizowanej wojną Politechnice 
Warszawskiej, Juliusz Żórawski pisze O budowie formy architektonicznej — 55 , prze-
twarzając, jeszcze przed Rudolfem Arnheimem, teorię postaci w zapis formalnego 
języka architektury.

Inny Egzystencjalizm

Tak jak Jean-Paul Sartre w wykładzie Egzystencjalizm jest humanizmem — 56  uchwycił 
stan ducha powojennej Europy, tak, w rok później, Maurice Merleau-Ponty opisał 
w Fenomenologii percepcji mechanizmy ciała, poprzez które europejski umysł uczył 
się doświadczać świata. 23. listopada 1946 roku, w paryskim Société française de 
philosophie, Maurice Merleau-Ponty mówi o swojej teorii: „doświadczenie percepcyjne 
pozwala nam przejść od jednego momentu do drugiego i w ten sposób realizuje się 
spójność czasu. W tym sensie cała świadomość jest percepcyjna, nawet świadomość 
nas samych” — 57 . Nie wiadomo czy słowa te bezpośrednio znane były Colinowi Rowe 
i Robertowi Slutzky’emu. Ale dzisiaj, jak dobrze dopasowany klucz, otwierają korytarz 
prowadzący do zrozumienia esencji powojennych transformacji architektury nowo-
czesnej. Oto rozstrzyga się gdzie i jaką rolę pełni w nowej architekturze fascynujący 
modernistyczną kulturę czas. Czy płytka przestrzeń odnaleziona w willi Le Corbusiera, 
podobnie jak warstwowa faktura budynku Signal Box Herzoga i de Meurona, nie 
są próbami zmagania się z pierwszym, najkrótszym jeszcze aktem uwikłania czasu 
w formalną strukturę architektury? Czy czas, który mój wzrok potrzebuje na przesko-
czenie z miedzianej listwy Signal Box na ramy okien ukazujące się w głębszej warstwie 
fasady, albo czy moment zastanowienia, który wywołuje fasada willi w Garches — czy 

53    Paul Guillaume, La psychologie de la forme, 1937.

54    Wilhelm Fuchs, On Transparency, w: W.D.Ellis, A Source Book of Gestalt Psychology, [London], 1938.

55    Juliusz Żórawski, O budowie formy architektonicznej, Arkady, 1973.

56    Jean-Paul Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, Muza, 1998.

57     Maurice Merleau-Ponty, The Primacy of Perception and Its Philosophical Consequences, Northwest-
ern University Press, 1964, s. 13.
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nie są one próbami uchwycenia najmniejszego, pojedynczego fenomenu czasu? Jeśli 
go sobie uświadomię, jeśli połączę go z następnymi, to zobaczę architekturę nie jako 
zdjęcie, ale jako sekwencję obrazów, jako rodzaj filmu. Tak — Merleau-Ponty wskazuje, 
że różnica między widzeniem i percepcją jest analogiczna do tej, jaką odczuwamy 
patrząc na nieruchomą fotografię i ruchomy film. Fotografia jest próbą zatrzymania 
czasu, zapisania pojedynczej kliszy pamięci; film, posługując się pamięcią obrazów 
widzianych przed chwilą i czasem, który łączy je z tym, co widzę teraz, stara się za-
pisać całe moje doświadczenie zdarzenia. Pisze Merleau-Ponty: „Przedmiot pozostaje 
wyraźnie przede mną tylko wtedy, gdy przebiegam go wzrokiem, a istotną własnością 
oglądania jest jego zdolność do oplatania“ — 58 . Oto więc egzystencjalne doświadczenie 
Signal Box: prześledź każdy centymetr oplatającej budynek miedzianej listwy; to, co 
poczujesz na końcu eksperymentu, to świadomość czasu dzisiejszego Modernizmu. 

„Film” Nowego Modernizmu wykorzystuje szybkość technologiczną kamery po to, by 
móc, później, na moment spowolnić obraz świata.

— Lubię czytać Pana eseje, bo zdania, które Pan pisze, spowalniają czas jak pierwsze 
fasady Le Corbusiera. Ale Pan wie, co mówią wokoło — że nowoczesność to szybkość 
i pośpiech, że to permanentny brak czasu, że wciąż trzeba „nadążać”, że nie można 
zwalniać, by z nowoczesności nie wypaść... 

— Ale mówił Pan wcześniej, że w Pana języku jest miejsce na wiele indywidualnych 
czasów. 

58    Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, Aletheia 2001, s. 261.
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— Zawsze chciałem usłyszeć, jak Pan akcentuje wyrazy w tych zdaniach... 
— „Rzeczy są nagie tylko metaforycznie, kiedy są pozbawione ozdób: nagie ściany, nagie 
krajobrazy. Nie potrzebują ozdób, bo zatracają się w spełnianiu funkcji, do której są 
stworzone, gdy tak radykalnie podporządkowują się własnemu losowi, że w nim znikają. 
Znikają pod własną formą. Postrzeganie rzeczy jednostkowych dowodzi jednak, że nie 
rozpuszczają się one całkowicie; wychodzą ze swych form, przebijają je, dziurawią, 
nie rozpuszczają się w relacjach, które wpisują je w całość. W jakimś stopniu zawsze 
przypominają te przemysłowe miasta, w których wszystko jest przystosowane do celu 
produkcji, ale które, zadymione, pełne odpadków i smutku, istnieją także dla siebie. 
Nagość rzeczy to nadwyżka jej bytu w stosunku do jej celu. To jej absurdalność, jej 
bezużyteczność, ujawniająca się jako taka tylko w stosunku do formy, od której rzecz 
się odcina i której jej brakuje“.

— Tak! I teraz te najdziwniejsze słowa:
— „Rzecz jest zawsze nieprzejrzystością, oporem, brzydotą. [...] Przedmioty nie mają 
własnego światła, przyjmują światło pożyczone“ — 59 .

Nagość sie zdarza

W układaniu paradygmatu modernistycznego idee funkcjonalne szczególnie dobrze 
współgrały z fenomenem czasu — pojęciem abstrakcyjnym, a więc pozbawionym cie-
lesności formy. Znacznie trudniejsze okazało się ich dostrojenie do fenomenu miejsca. 
Uporczywa „nieprzejrzystość“ formy miejsca ujawniała się zanim nadano mu funkcję. 
Miejsce stawiało „opór“ budowaniu nowoczesności i wygody, a w „świetle” ujawniało 

„brzydotę”, bowiem pozbawione ozdób, nie uzyskało nic w zamian. 

W 1931-32 roku Philip Johnson i Henry-Russell Hitchcock organizują w nowojor-
skim Muzeum Sztuki Współczesnej (MoMA) wystawę Modern Architecture, której 
towarzyszy napisana przez nich książka Styl Międzynarodowy: architektura od 1922 
roku. Zdarzenie to uważane jest za oficjalną proklamację powstania stylu międzyna-
rodowego w architekturze — stylu, którego intencją była riposta na głoszony wtedy 
radykalny funkcjonalizm. — 60  Jakby Johnson i Hitchcock czuli, że „nagość rzeczy” się 

59    Emmanuel Levinas, Całość i nieskończoność. PWN, 1998, s.: 73-74.

60     Henry-Russell Hitchcock, The International Style Twenty Years After. Architectural Record, 08.1951, 
s. 89-97, za Joan Ockman, Architecture Culture 1943-1968. Columbia Books of Architecture, Rizzoli, 
1993, s. 144.
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zdarza, że poza funkcjonalnością istnieje w architekturze owa „nadwyżka bytu w sto-
sunku do celu”. Opisywana przez nich idea formy dążyła więc nie tylko do użytkowej 
sprawności, ale i „wizualnej efektywności”. — 61  

Ale jest też drugi ślad w tej historii. W 1951 roku sam już Hitchcock opublikował 
esej Styl międzynarodowy dwadzieścia lat później, w którym rozważał znaczenie dla 
współczesności wielkiej syntezy z 1932. roku. Otóż, pomimo, że w Marsylii zbudowano 
już Jednostkę Mieszkaniową Le Corbusiera (1946), że wzniesiono angielskie Harlow, 
Stevenage i Cumbernauld; mimo, że pracowano nad niesławnymi ideami „urbani-
stycznej odnowy“ (urban renewal) centrów miast — mimo to w tekście Hitchcocka nie 
ma ani słowa na temat znaczenia cech miejsca w koncepcji stylu międzynarodowego, 
nie ma zdania o roli przestrzeni miasta w konstruowaniu architektury jego budyn-
ków — 62 . Czy była to cicha akceptacja permanentnego pomijania tego zagadnienia, 
czy też swoista ociemniałość wobec narastającego problemu? Przecież tylko cztery 
lata później otwarto w St.Louis zespół mieszkaniowy Pruitt-Igoe projektu Minoru 
Yamasaki. W 1972 roku, po krótkich siedemnastu latach istnienia, kontrolowana 
eksplozja zmiotła budynki z powierzchni ziemi, by stworzyć symbol końca tamtego 
Modernizmu. Przedziwnie, było to w tym samym roku, w którym Yamasaki przyglądał 
się otwarciu dwóch wież World Trade Center na Manhatanie — swojej najnowszej 
wtedy realizacji. Trzydzieści lat później zobaczy raz jeszcze brutalny upadek swojego 
dzieła, choć tym razem okoliczności będą zupełnie nie do przewidzenia.

Oryginalność przeszkadza

W swoim eseju Hitchcok zauważa jednak zapowiedź błędu, choć nie potrafi go zi-
dentyfikować. Zwraca uwagę na dumę Gropiusa z faktu, iż prace studenckie w jego 
studio na Harwardzie tak niewiele różnią się od siebie, że trudno jest określić, który 
student jest autorem której pracy. Sam Hitchcock zdaje się być tą homogenizacją 
zauroczony i uznaje ją za jeden z dowodów na zdefiniowanie zasad stylu — 63 . Ale 1955 
roku, w roku otwarcia Pruit-Igoe, Walter Gropius potwierdza to, czego można się 
było jedynie domyślać: publikuje kolekcję esejów pod znamiennym tytułem Scope of 
Total Architecture - Zakres architektury totalnej  — 64 .

61     Henry-Russell Hitchcock, The International Style Twenty Years After. Architectural Record, 08.1951, 
s. 89-97, za Joan Ockman, Architecture Culture 1943-1968. Columbia Books of Architecture, Rizzoli, 
1993, s. 144.

62     Henry-Russell Hitchcock, The International Style Twenty Years After. Architectural Record, 08.1951, 
s. 89-97, za Joan Ockman, Architecture Culture 1943-1968. Columbia Books of Architecture, Rizzoli, 
1993, s. 138-148.

63     Henry-Russell Hitchcock, Ibid., s. 138.

64    Colin Rowe and Fred Koetter, Collage City. MIT, 1990, s. 86.
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Złożoność komplikuje

W eseju dla milenijnego wydania magazynu Time to nie Walterowi Gropiusowi, ale 
Le Corbusierowi Witold Rybczyński nadał najwyższą możliwą pozycję w historii 
XX wieku: „Corbu był świadomością nowoczesnej architektury“. Mimo tak jedno-
znacznego hołdu, wskazał też na wielki błąd Mistrza. Pisał: „Urbanistyczna wizja 
[Le Corbusiera] była autorytarna, nieelastyczna i upraszczająca. Gdziekolwiek jej 
próbowano [...] zawodziła“, a „modernizacje” przerabiające stare miasta na kolejne 
wersje rozłożonego na funkcjonalne strefy Ville Radieuse „niszczyły tkankę miasta 
nieodwracalnie, poza możliwość naprawy“ — 65 .

Nowe Otwarcie 

Nowojorskie MoMA, które wystawą Johnsona i Hitchcocka zapisało się w historii 
Modernizmu jako instytucja wytyczająca kierunek rozwoju architektury, wchodzi na 
scenę raz jeszcze w roku 1966. Wydaną przez muzeum książkę Roberta Venturiego 
Złożoność i sprzeczność w architekturze — 66  krytyk Vincent Scully określa jako „naj-
ważniejsze słowa napisane o robieniu architekury od czasu ‘Vers une Architecture’ Le 
Corbusiera z 1923 roku“ — 67 . I rzeczywiście: w latach szalejących na całym świecie mo-
dernizacji dążących do prostoty i jasności rozwiązań Venturi pisze spokojnie: „Lubię 
złożoność i sprzeczność w architekturze“. Źródło jego przekonania leży w obserwacji 
nauki i sztuki: „Wszędzie, jedynie nie w architekturze, złożoność i sprzeczność zostały 
[już] uznane“ — 68 . Venturi, wśród wielu znakomicie trafnych ocen i myśli, koryguje 
dwa metodologiczne błędy Stylu Międzynarodowego. Pierwszy z nich to propagowana 
przez Le Corbusiera reguła, która mówi, że architektura projektowana powinna być 
od wewnątrz na zewnątrz, co znaczy, że zewnętrzny wygląd budynku powinien być 
rezultatem projektu jego wnętrza. Drugi z błędów to radykalne — na sposób Miesa van 
der Rohe — rozumienie potrzeby uporządkowania w architekturze. Pierwsza korekta 
Venturiego polega na wskazaniu, że projektowanie w obu kierunkach, a więc również 
od zewnątrz do wewnątrz, równoważy relację budynku i miasta. Druga poprawka 
wskazuje, że pomiędzy porządkiem i chaosem zachodzi nie tyle sprzeczność, ile 
antynomiczna zależność, bowiem by uniknąć formalizmu, potrzeba zniekształcenia 
formy, ale też by uniknąć bezforemnego chaosu, owo zniekształcenie potrzebuje idei 

65     Witold Rybczynski, Le Corbusier, „TIME, 100 Artists and Entertainers of the Century”. wydanie 
latyno-amerykańskie, 06.1998, s. 43-44.

66    Robert Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture. The Museum of Modern Art, 1966.

67     Robert Venturi, Ibid., s. 9, 12.

68     Robert Venturi, Ibid., s. 16.
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formy. „Porządek musi istnieć zanim może być złamany „ — 69  - pisze Venturi. Obie te 
reguły dotykają w sposób bezpośredni tajemnicy nastroju europejskich miejsc — owe-
go uroku humanizmu, który Robert Venturi zapisuje w pamiętnym zdaniu swojego 

„delikatnego manifestu architektury nie-wprost (Nonstraightforward Architecture: 
A Gentle Manifesto): „Lubię elementy, które są hybrydowe raczej niż ‘jednorodne’, 
zdolne do kompromisu raczej niż ‘czyste’, zniekształcone raczej niż ‘wprost’, niejasne 
raczej, niż ‘wyartykułowane’ [...] — 70 .

Mniej więcej dziesięć lat później w debacie głos zabiera Colin Rowe — ten sam, który 
zdefiniował dla Modernizmu pojęcie transparencji fenomenalnej. Jego teoria Collage 
City — Miasta-kolażu — znana jest na długo przed publikacją książki o tym tytule, 
którą wydał wspólnie z Fredem Koetterem w 1978 roku. Rowe i Koetter, widząc no-
woczesną fascynację przyszłością, upominają się o prawo miast do kultywowania 
swojej przeszłości. Obaj wskazują, że nie jest to walka o ideę konserwatywną w pro-
jektowaniu, ale o prawo do pamięci w świecie, który współcześnie opisywany jest 
jedynie „przepowiedniami modernistów”. „Jeśli bez przepowiedni nie ma nadziei, to 
bez pamięci nie może być komunikacji“ — 71  — piszą. 

Rowe i Koetter, podążając za Venturim, dokonują kolejnej korekty metody projektowej 
Modernizmu. Wykorzystując teorię postaci Gestalt, udowadniają nieskuteczność 
nowoczesnej estetyki w zestawieniu z opisaną przez psychologię strukturą procesu 
percepcji. Skoro by rozpoznać jakąkolwiek figurę trzeba najpierw postrzegać tło, 
z którego owa figura się wyłania, to brak takiego tła w modernistycznej przestrzeni 
urbanistycznej jawić się musi jako błąd prowadzący do nierozumienia miasta przez 
postrzegających je ludzi. Ale umiejętność budowania prawidłowej relacji figura-tło 
znakomicie opanowała urbanistyka przed-modernistyczna ustawiając swoje monu-
menty na tle zwartej tkanki miejskiej. Dla Rowe’a i Koetter’a korekta ta nie jest sporem 
z Modernizmem. „Mamy dwa modele miasta — mówią — nie chcąc podporządkowy-
wać żadnego z nich, chcemy przysposobić oba“ — 72 . To zdanie jest deklaracją akceptacji 
Modernizmu w momencie, gdy ten wreszcie otwiera się na historię urbanistyki. 

Kolejną korektę metody projektowania nowoczesnego miasta zawiera opublikowany 
w 1971 roku manifest ucznia Colina Rowe, Thomasa Schumachera. W tekście Kon-
tekstualizm: urbanistyczne ideały i deformacje Schumacher wskazuje, że błędem był 
upór Modernizmu, by wszystkie budynki konfigurowane były wobec miasta w ten 

69     Robert Venturi, Ibid., s. 86, 41.

70     Robert Venturi, Ibid., s. 16.

71    Colin Rowe i Fred Koetter, Collage City. MIT, 1990, s. 49.

72    Colin Rowe i Fred Koetter, Collage City. MIT, 1990, s.  65.
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sam sposób: wszystkie miały być izolowane od otaczających je budowli i projekto-
wane bez hierarchii ważności poszczególnych fasad. Według Schumachera, jedynie 
budynki o ważnej roli w mieście powinny mieć prawo takiego zachowania. Pozostałe 
domy, mniej ważne dla życia publicznego, muszą deformować swoje geometryczne 
prototypy tak, by wtopić się w niezbędną miastu tkankę tła — 73 . 

Otwieranie Modernizmu zyskało w 1979 roku wspaniałego sojusznika w Christianie 
Norbergu-Schulzu i jego pracy: Genius Loci. Ku fenomenologii architektury. „Na miej-
skie zamieszkiwanie - pisze - składa się doświadczenie bycia równocześnie lokowanym 
i otwartym na świat, to znaczy: lokowanym w naturalnym genius loci i otwartym 
na świat poprzez zgromadzenie genius loci tworzonego przez człowieka“ — 74 . W tym 
zdaniu, jak w całej pracy, zawiera się ciekawy klucz do poszukiwania architektury 
miejsca. Oto Norberg-Schulz wskazuje, że formuła hybrydy Venturiego, relacja figu-
ra-tło przywoływana przez Rowe’a, czy struktura ideał i deformacja Schumachera, 
nie muszą być ani obiektami przepowiedni, ani pamięci. Wszystkie one są tu i teraz 

- zakodowane w obrazie miejsca, który ujawnia się naszej percepcji.

Tak więc Venturi, Rowe, Koetter, Schumacher i w końcu Norberg-Schulz doprowa-
dzili totalny modernizm Gropiusa i Le Corbusiera do świadomości doświadczenia 
egzystencjalnego, o którym mówił w Paryżu Maurice Merleau-Ponty. Architekci 
rozpoczęli budowę misji, której brakowało egzystencjalnemu paradygmatowi archi-
tektury: błąd po błędzie korygowali modernistyczną urbanistykę tak, by brała na 
siebie odpowiedzialność za architekturę miejsc. 

73     Thomas L. Schumacher, Contextualism: Urban Ideals and Deformations. „Casabella”, nr 359-360, 
1971. s. 79-86, za Kate Nesbitt (red.), Theorizing a New Agenda for Architecture. Princeton Architec-
tural Press, 1996. s. 294.

74     Christian Norberg-Schulz, Genius Loci. Towards a Phenomenology of Architecture. Rizzoli, 1980. s. 78.
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Nowy Urbanizm

Ale wszystkim nie wytrzymują nerwy. Papierowy tygrys — krótki wstęp, jaki Leon 
Krier opublikował w poświęconym jego pracy albumie — najlepiej oddaje źródło 
gwałtownego przewrotu postmodernistycznego, który dokonał się w Europie lat 
siedemdziesiątych. „Obecna dewastacja Luksemburga dokonywana przez połączone 
siły planowania i budowania wyalienowała mnie z mojej ojczyzny, ale dała też sens 
i kierunek mojemu życiu. Gwałt na tym pięknym miejscu urodzenia znaczy dla mnie 
tyle, ile zagłada znaczyć musi dla skazanych ludzi. Potraktowałem to bardzo perso-
nalnie“ — 75 . Za tym emocjonalnym zdaniem stoi coraz bardziej stanowcza niezgoda 
na to, jak nowoczesna urbanistyka degraduje miasta-miejsca-urodzenia: o drama-
cie Stuttgartu pisał brat Leona, Rob Krier; z podobnego uczucia powstała głośna 
krytyka współczesnego Londynu ogłoszona przez księcia Walii. Jednak tej głęboko 
uzasadnionej potrzebie nowej urbanistyki towarzyszyły dwie niedobre tendencje 
formalne architektury rodzącego się Postmodernizmu. Z jednej strony były to naiwne 
intelektualnie eksperymenty inspirowane historyzującą realizacją Piazza d’Italia 
Charlesa Moore’a. Z drugiej strony był to powrót do Klasycyzmu, który narzucono 
budynkom w urbanistycznych realizacjach Andresa Duany i Elizabeth Plater-Zyberk. 
Otwarcie w 1981 roku miasteczka Seaside według ich projektu było rewelacją o sile, 
która zainicjowała ruch Nowego Urbanizmu w Ameryce. Ten start był spektakular-
ny i mądry: do projektowania budynków Seaside autorzy zaprosili architektów obu 
stron dyskursu: klasycystów miary Leona Kriera czy Roberta Sterna i modernistów 
klasy Stevena Holla bądź Rodolfo Machado. Dlatego trudno wytłumaczyć fakt, że 
ważna dla Nowego Urbanizmu publikacja Miasto i zasady jego budowy z 1991 roku 
ilustrowana była już niemal wyłącznie przykładami architektury neo-klasycznej. Tak 
czy inaczej, to był błąd.

— Będę Pana przekonywał, że nagość miasta, choć jest nieprzejrzystością i oporem, to 
może być piękna światłem odbitym. Odbitym od nagiej twarzy drugiego człowieka.

75     Richard Economakis (red.), Leon Krier. Architecture & Urban Design 1967-1992.  
Academy Editions, 1992.
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— Według Martina Heideggera do autentyczności dochodzi się poprzez namysł nad 
tym, co wcześniej zostało bezkrytycznie — a więc nie-autentycznie — przyjęte z domu, 
ze szkoły, z uniwersytetu, z kultury w końcu. Bardzo to ciekawa definicja, gdyż, jak 
zauważa Heidegger, wskazuje na niezbędność fazy bezkrytycznej. No tak — przecież 
ta jest skałą, z której rzeźbiona będzie autentyczność. To, co, jak sądzę, zaciekawi Pana, 
to fakt, że sztuka architektury znalazła w tej procedurze słaby punkt. Otóż krytyczny 
namysł dzisiejszego architekta nad tym skąd intelektualnie i duchowo pochodzi nie 
chroni go przed pomyłką traktowania arogancji za znak narodzin autentyczności. 

Namysł Le Corbusiera

Le Corbusier szczegółowo opisuje moment narodzin swej urbanistycznej autentycz-
ności. Poprzedziły go lata podróży odbytych około 1910 roku. „Był to czas — podsu-
mowuje w roku 1925. — gdy czytanie Camillo Sitte, Wiedeńczyka, przekonało mnie 
do malowniczego widoku miasta” — 76 . Krytyczny namysł przyszedł dopiero w 1922 
roku, wraz ze zleceniem projektu dioramy miasta dla trzech milonów ludzi, która 
wystawiona miała być na paryskim Salonie Jesiennym. „Popchnąłem siebie na drogę 
myślenia i, przetrawiwszy lirykę dni, które już przeszły, miałem uczucie, że jestem 
w harmonii z naszym własnym dniem, który kocham. [...] Sztuka dekoracyjna jest 
martwa. Nowoczesne planowanie miasta rodzi się wraz z nową architekturą“ — 77 . 

Konsekwentnie, w rok później, Corbu publikuje deklarację Pięć punktów w kierunku 
nowej architektury — 78 , w której ustala podstawowe cechy modernistycznego for-
mowania budynku. Wymienia w kolejności: podparcia, ogrody na dachu, swobodne 
projektowanie kondygnacji parteru, poziome okno, swobodne projektowanie fasady. 
Zaskakujący jest rodzaj autentyczności architektury opisany w tych pięciu punktach: 

1. Oto gdy budowle przed-nowoczesne rozszerzonym cokołem budynku opowiadały 
o ogromnym ciężarze budowli, Le Corbusier wskazuje, że inżynieria szkieletowej 
konstrukcji unieść może budowlę ponad ziemię i stworzyć wrażenie lekkości. Jakby 
realność ustępowała iluzji. 

2. Oto gdy europejskie domy chronią się przed deszczem stromymi dachami z rynnami 

76     Le Corbusier, Urbanisme, Paryż, 1925. Za: Ulrich Conrads, Programs and Manifestoes on 20th-Cen-
tury Architecture. MIT, 1987, s.: 91.

77     Le Corbusier, Ibid., s.: 91-92.

78     Le Corbusier / Pierre Jeanneret, Five Points Towards a New Architecture, w: Almanach de l’Architec-
ture moderne, Paryż 1926. Za: Ulrich Conrads, Programs and Manifestoes on 20th-Century Architec-
ture. MIT, 1987, s.: 99.
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i rzygaczami zrzucającymi wodę daleko od wrażliwych na wilgoć ścian, Le Corbusier 
wskazuje, że technologia płaskiego dachu użyć może wody do ochrony jego konstrukcji 
przed spękaniem, a woda odpłynąć może z niego niezauważenie rurami ukrytymi 
we wnętrzu budowli. I znowu realność ustąpi iluzji. 

3. Oto gdy w klasycznych budowlach, poprzez masywność podstawy murów, plan 
parteru najsilniej podlegał rygorom konstrukcji, Le Corbusier podkreśla, że szkieleto-
wa struktura stropowych membran pozwala, by podziały przestrzenne parteru były 
równie swobodne jak wszystkich innych kondygnacji. Realność grawitacji ustępuje 
iluzji jednakowego ciężaru na każdym poziomie budowli.

4. Oto gdy łuki i łęki tradycyjnego okna ostrożnie rozdzielają napierający z góry ciężar 
ściany, Le Corbusier wskazuje, że szkieletowa konstrukcja pozwala, by masa widocz-
na nad oknem swój ciężar przeniosła stropem na ukryte wewnątrz budynku słupy. 
Realność prężącego się nadproża ustępuje iluzji tafli szkła unoszącej betonowy blok.

5. Gdy przed-nowoczesna fasada wytrwale negocjuje pomiędzy układem i wielkością 
otworów okiennych a konstrukcyjną logiką muru, Le Corbusier wskazuje, że w syste-
mie szkieletowym wysunięcie kolejnych stropów na zewnątrz siatki podpierających 
budowlę słupów likwiduje potrzebę tej negocjacji, a fasada projektowana może być 
niezależnie od konstrukcji budynku. Raz jeszcze realność ustępuje iluzji: co kiedyś 
było murem, teraz może być w całości z cienkiego szkła, a wizerunek fasady układany 
może być ruchem ręki, która frywolnym gestem przykleja do listowej koperty lekko 
obrócony pocztowy znaczek.

Wcześniej Corbu uprzedził, co będzie się działo. Swój opis dotarcia do, jak mówił, 
„własnego dnia”, przemyślenia swej autentyczności, konkludował zdaniem: „Ogromna, 
dewastująca, brutalna ewolucja spaliła mosty, które wiążą nas z przeszłością“ — 79 . 
Jedynie małe słowo „nas” zdaje się tu nie do końca przemyślane.

Iluzja i realność 

Jednak deklaracja Le Corbusiera to nie tylko pochwała nowej technologii i wiążącej 
się z nią estetyki. Pięć punktów nowej architektury zdaje się precyzyjnie posługi-
wać egzystencjalną, heideggerowską wartością autentyczności. Czy nie jest tak, że 
w świetle nowych możliwości szkieletowej konstrukcji, logiczny dotąd obraz budynku, 
jaki Europa wytworzyła przez wieki, zdaje się być na nowo nie-autentyczny, staje się 
jedynie „sztuką dekoracyjną”? Czy Le Corbusier nie sugeruje, że architekci nadal 

79     Le Corbusier, Urbanisme, Paryż, 1925. Za: Ulrich Conrads, Programs and Manifestoes on 20th-Cen-
tury Architecture. MIT, 1987, s.: 92.
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posługujący się tym obrazem niespodziewanie tkwią w pierwotnej, przed-refleksyjnej 
fazie nowoczesności? Tak — Corbu mówi, że jeśli naturalną cechą autentyczności 
jest refleksja nad współczesnością, to znaczy, że wymogiem autentyczności jest stoso-
wanie technologicznej nowoczesności i — ergo — nowej estetyki. Ale, ku zdziwieniu 
logiki Funkcjonalizmu, owa estetyka objawia się jako iluzja raczej, niż realność, bo, 
mimo wszystko, powstaje w kontekście przed-nowoczesnej autentyczności domu 
o masywnych murach, niewielkich oknach i ogromnym stromym dachu. Tak więc, 
niespodziewanie autentyczność Modernizmu związała się ze sztuką iluzji.

Architektura Iluzji

Według Tadeusza Kantora, duchowego studenta Bauhausu jeszcze w latach trzydzie-
stych — 80 , iluzja to fikcja, fałsz, forma i śmierć. Czy nie jest tak, że nowa autentyczność 
architektury Modernizmu zdawać się może i dzisiaj swoistą nieprawdą? Oto szklane 
drzwi, na których malować trzeba matowe kropki, by ktoś przypadkiem nie zaufał prze-
zroczystości materiału; oto zawód przed szklanym wieżowcem, gdy wieczorem zapalone 
wewnątrz światło ujawnia fakt, że jego okna wycięte są w murze jak za dawnych czasów, 
a część pozornie szklanej ściany to jedynie szyby przyklejone do muru. Czy nie jest 
tak, że to dopiero w Modernizmie forma naprawdę zdominowała logikę architektury? 
Dokoracja fasady katedry zdaje się dziś niewinnym dodatkiem do funkcjonalnej formy 
tradycyjnego prototypu budowli, jeśli porównamy ją z kakofonią absurdalnych form 
kościołów XX wieku. Jedynie fałsz formalizmu pozwala uznać wspornikowe konstrukcje 
budynków za rozwiązania funkcjonalne w szerokim sensie tego pojęcia, tak jak trudno 
za takie uznać arterie transportowe dewastujące centra europejskich miast. Walka 
z fałszem sztuki dekoracyjnej, z odorem śmierci XIX-wiecznych miast, wywołała falę 
iluzji nowoczesności.

- „Najważniejsze jest niszczenie iluzji — mówi Tadeusz Kantor — bo ta powstaje 
wszędzie“ — 81 .

Sądzić można, że postacią, która wzięła na siebie ową walkę z iluzją i formą architektury 
nowoczesnej jest Rem Koolhaas. To on chce nadać Modernizmowi znamiona realności 
w swojej estetyce przedmiotów znalezionych złożonych w formę Kunsthal w Rotterdamie. 
To on chce odsłonić prawdę, gdy w bogatej jak nigdy Ameroeuropie mówi o konieczno-
ści nowej estetyki, która odwzoruje dążenie do taniości budowlanej kultury końca XX 
wieku. To Koolhaas w S,M,L,XL manifestuje życie opisując na początku księgi dynamikę 

80    Wiesław Borowski, Tadeusz Kantor. Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1982, s.: 22.

81    Wiesław Borowski, Ibid., s.: 26.
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biura OMA — 82 : zmienność zatrudnienia, wydatków, przychodów, statystyki kilometrów 
podróży Rema Koolhaasa w roku (360000 w 1993), ilość nocy spędzonych przez niego 
w hotelach (305 w 1993) — 83 . To on w końcu w Generic City — 84  porzuca formę miasta, by 
skupić się na jego materii. Rem Koolhaas zdaje się stawiać właśnie na te jakości, które 
Tadeusz Kantor przeciwstawił iluzji: prawdę (bądź tajemnicę prawdy), życie i materię. 

Architektura Realności

Ale jest też inny opis realności architektury, który wobec ponowoczesnego zgiełku myśli 
Rema Koolhaasa zdaje się być jeszcze bliższy sztuce Tadeusza Kantora. W tym opisie wirujący 
świat zwalnia tak, że można, skupiając uwagę, dotrzeć do jego fenomenalnej esencji raczej, 
niż do prostej antytezy iluzji. To opis Michael’a Benedict’a w jego niewielkim, ale przejmu-
jącym eseju For an Architecture of Reality — 85 . W pierwszych zdaniach Benedict zarysowuje 
niezwykłą w świecie sztuki misję architektury: „w naszych nasączonych mediami czasach to 
architekturze przynależy możliwość, by bezpośrednie estetyczne doświadczenie realności było 
w centrum jej uwagi“ — 86 . Według Benedict’a, doświadczenie realności architektury budują 
cztery składniki: prezencja, znaczenie, materialność i pustka.

Oto prezencja budowli przekonuje mnie o jej prawie do bycia tu, gdzie jest i bycia taką, jaką 
jest. Rozmiar budowli nie podlega skali wielkości, ale swoistej skali prezencji. Jej cierpliwość 
buduje relację z moją własną prezencją, z moim prawem do bycia tu, gdzie jestem i takim 
jakim jestem. 

Oto znaczenie budowli — pozbawione jest symboli i znaków. Nie jest ono znaczeniem czegoś, 
ale znaczeniem dla kogoś; jest przez kogoś osiągnięte raczej, niż komuś przez kogoś dostar-
czone. Tak znacząca budowla zawiera w sobie niezwykłą fundamentalną powagę realności.

Oto materialność budowli — najbliższa intuicji realności, najłatwiej przeciwstawiająca się 
iluzji. Rozumiem naturalność gliny, z której zbudowana jest ściana, czuję prawdę drewna, 
z którego zrobione jest okno. Materialność jest jasna i prostolinijna w ten sam sposób, w jaki 
jest przeciwieństwem sztuczności i nie-prawdziwości.

Oto pustka w swym pierwszym, najtrudniejszym aspekcie: przeciwna melancholii, ofe-
ruje swoistą niewinność, skromność w braku skoncentrowania na przydatności — jakby 

82    Office for Metropolitan Architecture.

83    O.M.A., Rem Koolhaas i Bruce Mau, S, M, L, XL, The Monacelli Press, 1995, s. i - xi.

84    O.M.A., Rem Koolhaas i Bruce Mau, Ibid., s. 1238.

85    Michael Benedict, For an Architecture of Reality, Lumen Books, 1987.

86    Michael Benedict, Ibid., s.: 4.
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pustkę intencji. Przydatność i piękno tej budowli powinno być raczej znalezione i odkryte, 
niż zaplanowane. Drugi aspekt pustki wskazuje na jej charakterystyczną nie-kompletność, 
ową otwartość na przyszłość, która zawiera się w możliwości kontynuacji — 87 .

Michael Benedict wskazuje na inną autentyczność niż ta, o której mówi Rem Koolhaas. 
Gdy autentyczność świata dokumentowanego przez Koolhaasa zdaje się być opisem po-
partym statystyką w sposób podobny do tego, który uwiarygodnia aktualność kolejnych 
kolekcji Kelvina Kleina, Michael Benedict unosi się ponad ponowoczesny czas, odchodzi 
poza czas, poza modernistyczną kwestię czasu. Czy doświadczenie realności nie wymaga 
takiego zabiegu, by samo nie okazało się mistyfikacją? 

Autentyczność i Realność  

Le Corbusier na ewolucję zrzucił odpowiedzialność za zrujnowanie mostów z przeszło-
ścią, a technologię uczynił odpowiedzialną za niewiarygodną estetykę iluzji. Natomiast 
Rem Koolhaas nie szuka przyczyny obrazu świata, jedynie spostrzega jak w świecie jest, 
a jego refleksja jest próbą pogodzenia się z takim, a nie innym, obrazem rzeczywistości. 
Z kolei Michael Benedict widzi w realności obszar aspiracji, szuka więc wagi w doświad-
czeniu świata, w umiejętności nadania mu fundamentalnej powagi kultury. Który z tych 
trzech gigantów dawnego i współczesnego Modernizmu jest najbliższy autentyczności? 
Czy nie jest tak, że Le Corbusier i Rem Koolhaas autentyczność odnajdują w konstruk-
cji intelektualnych machin, przy pomocy których interpretują świat? Pozostają więc 
indywidualistami, którzy nie tyle mówią mi o autentyczności świata, co dzielą się ze 
mną swą własną autentycznością opartą na zaufaniu do technologii (Corbu) i statystyki 
(Koolhaas). Obaj przekonują mnie do swojego czytania świata, obaj pełni świadomości, 
że jedynie moja zgoda nadać może ich autentyczności wymiar intersubiektywny, a więc 
zbliżyć nas wszystkich do rozumienia nie tylko własnej dojrzałości, ale autentyczności 
wspólnego nam świata. To tu pojawia się ryzyko arogancji — owego roszczenia władczej 
dumy, by uznać ważność przekonań, dla których nie ma usprawiedliwienia. Natomiast 
w opisie Michaela Benedict’a jest dotyk autentyczności świata, tyle tylko, że w dzisiejszej 
realności biznesu budowania domów ryzykuje osamotnienie architekt, który mu zaufa. 

— „Pojęcie fasady, zapożyczone ze sztuki budowlanej, sugeruje, że architektura jest może 
najpierwszą ze sztuk. Ale istotą piękna, które w niej powstaje, jest obojętność, zimna 
wspaniałość i cisza” — 88 .

— Pan wie, że o tym właśnie pisze Michael Benedict.

87    Wszystkie opisy za Michaelem Benedict’em.

88    Emmanuel Levinas, Całość i nieskończoność, PWN, 1998, s.: 226.
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Wobec prawdy i wolności
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— W Pana książce Całość i nieskończoność radość z wolności zdarza się w domu: 
w prywatnej przestrzeni człowieka, w jego osobowej, pojedynczej wewnętrzności. 
Zewnętrzność życia jest po drugiej stronie drzwi, na publicznej ulicy. To na progu 
domowych drzwi wydarza się dla mnie Pana filozofia: w miejscu pomiędzy domem 
a ulicą wolność tego, kto na ulicę wychodzi, podporządkowana zostaje etyce, bo ta jest 
regułą spotkania z drugim człowiekiem. Pamiętam, że nie ceni Pan świata rzeczy. Czy 
jednak nie zgodzi się Pan, że jeśli przejście przez próg domu stanowi o tak radykalnej 
zmianie hierarchii wartości, to Pana filozofia, Pana humanizm, może mieć ogromny 
wpływ na koncepcję architektury? 

Podsumowania i przepowiednie

Aby zapytać co dalej z architekturą, czas podsumować to, co przyniosła faza egzy-
stencjalna Modernizmu, a co opisywałem w poprzednich czterech częściach Miasta 
Dialogicznego. Klęska architektonicznego Post-Modernizmu udowodniła już, że 

„następne” przyjdzie nie wbrew temu co Modernizm już osiągnął, ale że to właśnie 
na fundamencie tych osiągnięć Modernizm wykona swą kolejną figurę.

Nauka i sztuka

Modernizm Egzystencjalny powstał w czasie, gdy Zachód zaakceptował już fakt, że 
do grona jego akademickich instytucji, grona dumnego ze swych uniwersytetów 
i politechnik, dołączyły akademie sztuki, a wydziały skoncentrowane na sprawach 
architektury znaleźć można było na każdym z tych trzech typów uczelni. Cóż to 
znaczy? Co mówi o sztuce i jej znaczeniu? Jak interpretować fakt, że idea twórczości 
znalazła się tak blisko idei zrozumienia? Jakiekolwiek były intencje tych, którzy po-
wołali sztukę do akademickiej elity, rezultat tej decyzji wydaje się dziś olśniewający: 
po okresie egzystencjalnego namysłu człowieka nad samym sobą, równoważność 
nauki i sztuki odwzorowuje dziś równą wartość prawdy i wolności. Różnica zdaje się 
być jedynie w metodzie: gdy nauka doświadcza prawdy, by wolność osiągnąć, sztuka 
eksperymentuje z wolnością, by do prawdy dotrzeć.

Modernizm Egzystencjalny — podsumowanie

Jeśli więc po-bauhausowski Harvard Waltera Gropiusa opracował metodę dochodze-
nia do formy poprzez program i strukturę budowli, to mówić możemy o drodze od 
swoistej obiektywnej prawdy architektury ku jej formalnej wolności — ku wolności, 
którą w trakcie projektowania daje obcowanie z prawdą przy każdej podejmowanej 
decyzji.
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Natomiast gdy po-corbusierowski Colin Rowe mówi o formie jako o niezależnym 
narzędziu doświadczenia przestrzeni w fenomenologicznie opisanym procesie per-
cepcji, to mówić możemy o twórcy, który poprzez swoją wolność kreowania formy 
zbliżyć chce się do prawdy architektonicznego zdarzenia. Ta prawda nie uzurpuje 
sobie obiektywności — jest świadomie subiektywna, jedynie zabiegając o uznanie 
innych aspiruje do prawdy inter-subiektywnej.

Gropiusowski Harvard jest więc bliższy metodzie naukowej i jej naukowo naznaczonej 
prawdzie — jako taki pozostał związany z Modernizmem Heroicznym, okresem jego 
narodzin i przedwojennego wzrostu.

Corbusierowski Colin Rowe jest już powojenny i egzystencjalny. Podobne sartrow-
skiemu skoncentrowanie na wolności nadaje mu egzystencjalny wymiar, a metodo-
logicznie przybliża do sztuki.

Jednak Colin Rowe nie popełnia błędu utożsamienia wolności ze swawolą. Do pracy 
nad formą zaprzęga wiedzę — historię, psychologię Gestalt i metodologię fenomeno-
logii. Pracując z Robertem Slutzky’m i Fredem Koetter’em, ci trzej artyści formułują 
trzy nowe dla Modernizmu terminy:

1. Transparencja fenomenalna — jest efektem zrozumienia, że percepcja angażuje 
nie tylko zdolność widzenia, ale również jego tendencję do poszukiwania całości.

2. Płytka przestrzeń — jest opisem rodzaju przestrzeni architektonicznej, która 
wyzwala transparencję fenomenalną. 

3. Figura-tło — jest nowoczesnym odczytaniem historii architektury. Konsekwentne 
zastosowanie psychologii postaci (Gestalt) do metodologii projektowania przywraca 
Modernizmowi przestrzenną ideę miasta.

To z tych trzech idei wywodzą się, bądź z nimi bezpośrednio korespondują, kolejne 
zaawansowane idee Modernizmu Egzystencjalnego: 

4. Projektowanie dwukierunkowe — to technika opisana przez Roberta Venturiego, 
która wykorzystuje w projektowaniu budynku zarówno strategię z wnętrza na ze-
wnątrz jak i z zewnątrz do wewnątrz. Doprowadza do przywrócenia i zrównoważenia 
pojęć wnętrza budynku i wnętrza miasta.

5. Złożoność — to antynomiczne zestawienie z tradycyjną w Modernizmie ideą 
prostoty. Upomnienie się przez Colina Rowe o prawo do studiowania miasta przed-

-modernistycznego współgrało tu z europejskimi pracami Roberta Venturiego. 
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6. Deformacja — to z kolei antynomiczne zestawienie z uznaną w Modernizmie for-
mą idealną i geometryczną. Zestawiając idee złożoności z metodą figura-tło Thomas 
Schumacher, uczeń Colina Rowe, opisuje logikę wykorzystania tej relacji. 

7. Spowolnienie fenomenalne — to połączenie fenomenalnej transparencji ze złożoną 
wielowarstwowością szklanych powłok. Opis Terence Riley’a zdarza się przy próbie 
analizy nowej techniki projektowania charakterystycznej dla architektury light.

8. Architektura i film — to analogia wynikła z zestawienia idei płytkiej przestrzeni 
Colina Rowe z teorią percepcji Maurice Merleau-Ponty. Późniejsza kulturowa re-
fleksja Rema Koolhaasa dodaje tej analogii aktualności poprzez umiejscowienie jej 
w centrum kultury telewizyjnej.

Nie mam wątpliwości, że te osiem idei to najcenniejsza spuścizna teorii i metodologii 
zaawansowanego, post-Gropiusowskiego i post-Corbusierowskiego Modernizmu 
Egzystencjalnego. Na nich powstanie to, co w metodach projektowych architektury 
będzie następne. Ale pozostaje jeszcze pytanie najistotniejsze. Czy siła intelektualna 
napędzająca ową następną architekturę pozostanie w kręgu idei opisanych przez 
JeanPaul Sartre’a i Maurice Merleau-Ponty? Czy architektura pozostanie w swej 
filozofii tak głęboko egzystencjalna, jak jest od 1945 roku?

Główny spór Modernizmu Egzystencjalnego 

Sprawa iluzji i realności zdaje się być dziś głównym sporem Modernizmu. I wcale nie 
jest to pewne, że iluzja jest produktem pierwszorzędności wolności w metodologii 
projektowania, zaś realność wytworem prymatu prawdy. 

Dziś zła architektura to często taka, która, koncentrując się na „prawdzie” funkcjono-
wania obiektu, nie interesuje się jego formą i dopuszcza do formalnej swawoli. Z tej 
swawoli wynika zła forma, z niej krajobraz nie do zniesienia sztuczny: nie-prawdziwy 
w materii domu, nie-realny w cyrkowej iluzji miasta. Zła architektura to często ta, 
w której architekt, pod pretekstem skupienia na funkcji, nie odpowiada na pytanie 
o formę. Konsekwentnie, zła architektura to brak odpowiedzialności architekta wo-
bec twórczej wolności, jaką umożliwia forma. Pretekstem tego braku jest (nad)użycie 
architektonicznej prawdy. Dlatego zapewne w czasach Modernizmu Egzystencjalnego 
powstało tak wiele złych przestrzeni i budynków, które argumentowały swą formę 
prawdami Bauhausu. To one — pseudo-bauhausowskie budynki i przestrzenie — 
tworzą ową koszmarną iluzję miasta, ową nie-realność, przed którą przestrzegał 
Tadeusz Kantor.
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Ale zła architektura pojawia się również tam, gdzie forma jest rezultatem nieumie-
jętności i arogancji wolności twórcy. I cóż z tego, jeśli owa arogancja doprowadzi do 
funkcjonalnej czy technologicznej „prawdy”? Wszystko i tak pozostanie karkołomną 
iluzją architektury, obrazem nie-umiejętności.

— Ale, powiesz, w iluzji może być zawarta wielka sztuka. Czy to nie Federico Fellini 
nauczył tego Europę? 

— Czym innym jest iluzyjny obraz dociekający prawdy realności, czym innym zaś 
iluzja nie-realności pokazująca wielkoluda w klatce, karła na uwięzi.

Ostatni spór Modernizmu Egzystencjalnego

Ale czy rzeczywiście sprawa iluzji i realności jest dziś głównym sporem Modernizmu? 
Spór ten w architekturze, jak pisałem wyżej, opisać się daje jako spór o prymat mię-
dzy wolnością i prawdą. Czy więc jako twórcy po sartrowsku „skazani na wolność”, 
już poprzez to „skazanie” nie musimy przyznać pierwszeństwa właśnie wolności? 
To przecież ja, egzekwując swoją wolność, podejmuję decyzję, czy w moim projek-
towaniu chcę pierwszeństwo dać prawdzie, by z nią dochodzić do wolności, czy też 
prymat przyznać wolności, by od niej wychodząc, ostatecznie dojść do prawdy. A więc 
w samym paradygmacie egzystencjalizmu wybór, decyzja z nim związana — owo 
uprawianie wolności — są o poziom wyżej niż sam spór między wolnością i prawdą. 
Paradoksalnie jednak, przyznanie pierwszeństwa wolności prowadzi do debaty w Eg-
zystencjalizmie być może ostatniej: do sporu o samą wolność. To ten spór — a może 
już dialog — ma szansę wyprowadzić architekturę poza jej dzisiejszy paradygmat.

Trzy wolności

Nowożytna filozofia, a za nią nowożytna sztuka i architektura, znają trzy formuły 
wolności — 89 . 

Inicjujący dla czasów nowożytnych był opis Kartezjusza (1596-1650) tworzący pod-
waliny wolności racjonalnej. Wolność ta opierała się na dążeniu do prawdy inter-

-subiektywnej, to znaczy do działań takich, które zostaną uznane za prawdziwe 
przez innych niż ja ludzi. Ta wolność w twórczości architektonicznej wyzwoliła typy 

„odkrywcy” i „kontynuatora”. Pierwszy z nich odkrywa prawdę, wskazuje oczywiste, 
nie wymagające dowodu argumenty na jej rzecz, i tworzy coś, czego jeszcze nie było. 
Drugi z nich uznaje prawdę odkrytą dla niego przez kogoś innego. Prawda ta jest 

89     Jacek Dominiczak, Architecture and the Modes of Freedom. Rękopis. Esej inspirowany tekstem Mar-
ka Jędraszewskiego: Na drogach wolności: Kartezjusz, Sartre, Levinas. W: Przegląd Powszechny 4/85, 
s.9-26.
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przez niego tak samo uznana, jak uznana byłaby prawda odkryta przez niego samego. 
Obie przecież, racjonalnie rzecz biorąc, mają tę samą wartość. Kontynuator podąża 
więc za prawdą (a nie za jej odkrywcą), co nie umniejsza wartości jego dzieła. Ta 
kartezjańska wolność człowieka, który mówi „ja mogę” - mogę pójść swoją lub jego, 
jej drogą — leży u podstawy każdego stylu, gdzie racjonalnie myślący twórcy nie tyle 
przywiązują wagę do autorstwa i oryginalności idei, ile do jej ewidentnej, racjonalnie 
udowodnionej prawdy.

Wolność egzystencjalna, której dotykają dotychczasowe wersy tego eseju, dąży do 
prawdy osobowej, a więc subiektywnej. Człowiek, żyjąc lękiem popadnięcia w nie-

-autentyczność, życia nie-własnej osobowości, nie mówi już spokojnie „ja mogę”, ale 
w trwodze wyznaje „ja muszę móc”. To owa trwoga stoi zarówno za genialnymi dzie-
łami Modernizmu Egzystencjalnego, jak i za nie-realnością dzisiejszej architektury, 
za formalną iluzją „nowości” tworzoną za każdym razem w lęku przed nadejściem 
twórczej niemocy. 

Wolność dialogiczna związana jest z filozofią spotkania Martina Bubera i Emma-
nuela Levinasa, która w powojennych latach pozostała w cieniu sartrowskiego opisu 
samotności. Dąży ona do prawdy mnogiej (plural), uznającej radykalną inność  wszyst-
kiego, co nie jest mną, a w tej inności również prawa do innej, choć niesprzecznej, 
prawdy. Owo uznanie jest narodzinami etyki — etyki nie takiej czy innej (religijnej, 
politycznej, zawodowej, klubowej), ale etyki pierwszej, będącej fundamentem huma-
nizmu. Esencją tej wolności jest podporządkowanie się etyce wszędzie tam, gdzie 
pojawia się Inny, Drugi. W architekturze budynków i miast ta wolność przynieść 
może zupełnie nowe wartości przestrzenne i formalne.

Transformacje Modernizmu

Faza heroiczna Modernizmu budowana była na idei społecznego zaangażowania 
elit w poprawę socjalnej kondycji tworzących się, w przewadze robotniczych, „mas” 
społecznych. Jej wolność dążyła do rozwiązania społecznych problemów poprzez 
racjonalne wykorzystanie wiedzy przez tych, którzy tę wiedzę posiedli.

Faza egzystencjalna Modernizmu, wyzwolona traumą Wojny i Zagłady, była okresem 
rozwoju idei osoby, budowania świata wartości wokół idei samo-stanowienia o sobie 
każdego twórczego człowieka, który w ten sposób tworzyć chce swój intelektualny 
i rzeczowy dobrobyt. Dziś — w Post-Modernizmie, który zdaje się być krytyczną 
konkluzją Modernizmu Egzystencjalnego — ów „samotny dojrzały człowiek” szuka 
swego miejsca w prawdziwie już masowym — bo medialnym — społeczeństwie. 
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To co nadchodzi po Post-Modernizmie w kulturze, a po Nowym Modernizmie w ar-
chitekturze, jest zapewne wynikiem sumy społecznego doświadczenia totalitaryzmu 
z jednej strony, i szeroko rozumianego dobrobytu z drugiej. Z doświadczeniem potęgi 
zła przychodzi potrzeba spotkania raz jeszcze z Innym, którego nasza kultura tak bar-
dzo skrzywdziła. Z samo-świadomości osoby — swoistej pewności siebie — przycho-
dzi odwaga stanięcia z Drugim twarzą-w-twarz. I rzeczywiście jako takie spotkanie 
trzeba interpretować to, co dzieje się w dzisiejszej kulturze Zachodu. Częsta naiwność 
politycznej poprawności, nierzadki radykalizm feminizmu czy wciąż powtarzająca się 
arogancja globalności nie mogą zasłonić ważnego procesu kulturowej zmiany. W tej 
transformacji egzystencjalna wartość wolności osoby równoważona jest dialogiczną 
koncepcją etyki spotkania z Drugim. Jeśli pierwsza wypracowana została w powo-
jennej aurze filozofii Jean-Paul Sartre’a, to druga powstaje wokół filozoficznych prac 
Martina Bubera i Emmanuela Levinasa. 

To wszystko wydaje się ważne dla architektury. Dla niej bowiem teza brzmieć może 
następująco: jeśli egzystencjalny paradygmat Modernizmu opisał system wartości 
architektury wokół pojęcia wolności twórcy i jego twórczości, to paradygmat dialo-
giczny opisuje wartości architektury wokół pojęcia etyki spotkania z Innym, wokół 
dialogu z Drugim. Tak powstaje Egzystencjalizm Dialogiczny, tak powstać może 
Miasto Dialogiczne. I już są tego zapowiedzi. Nie przez przypadek zbiór tekstów 
Daniela Libeskind’a wydany przy okazji otwarcia Muzeum Żydowskiego w Berlinie 
nosi tytuł „Przestrzeń spotkania”.

— Nie uwierzy mi Pan pewnie, ale od ponad dziesięciu lat czytanie Pana prac utrzy-
muje we mnie nadzieję, że architektura wróci do swojej głęboko humanistycznej 
świetności. Co ja mówię: „wróci”! Może stworzy ją doskonalszą niż kiedykolwiek?
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07.
architektura zewnętrzności
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— Całość i nieskończoność w podtytule nazwał Pan esejem o zewnętrzności — 90 . Przy 
tylu ważnych słowach-kluczach, które pojawiają się w książce, wyróżnił Pan właśnie 
to: zewnętrzność. To doprawdy niezwykłe, że Pana diagnoza filozofii jest tak bliska 
architekturze. Być może zdziwi to Pana, ale architektura, tak jak Pana człowiek, naj-
bardziej ze wszystkiego potrzebuje dzisiaj zastanowienia nad zewnętrznością. Powie 
Pan, że to nic dziwnego: przecież to „człowiek filozofii” ustala filozofię przestrzeni. 
Ma Pan rację. Jeszcze tylko trzeba, byśmy my, architekci, stali się bardziej ludźmi 
filozofii. Powie Pan, że potrzeba nam najpierw ustalenia pojęć.

Inny i Drugi 

Widząc go, gdy nie wiesz kto to jest, mówisz: inny człowiek. Gdy nie znasz jego 
imienia, nazywasz go: Inny. Ale w dziwny, nie do końca zrozumiały sposób, czujesz 

— tak jak ja — niefortunność tego słowa. To jakby nazwać go Odmieńcem, jakby 
skreślić na zawsze możliwość z nim przyjaźni. Poprawiasz się wtedy i mówisz: Drugi 
Człowiek. A gdy wciąż nie znasz jego imienia, mówisz o nim: Drugi. Teraz już bez 
nonszalancji i z ciekawością opisujesz jego odmienność, mówisz pełnym zdaniem: 
ten drugi człowiek jest inny... Drugim nazywasz go więc po to, by podkreślić swój 
dla niego szacunek. Dopiero po takiej deklaracji nazywając go Innym nie obawiasz 
się, że posądzi cię o przedwczesne wartościowanie. Już we dwoje — we dwóch, we 
dwie — wiecie, że ty jedynie stwierdzasz różnicę. 

Coraz więcej wśród nas osób, które zanim powiedzą, że coś jest naprawdę złe lub 
coś rzeczywiście dobre, długo nazywają to „innym”. Częściej słychać to po angielsku, 
niż po polsku: owo „that’s different” — 91 , które przebija przez zgiełk nowojorskich 
wernisaży. Czasem mówią charakterystyczne „that is REALLY  different” — 92 , które 
chroni ich przed czymś, co zdaje się skandaliczne, a często „that  IS  different” — 93 , 
którym poskramiają swój entuzjastyczny zachwyt. W tej powściągliwości czuć sta-
ranność, która dba, by nie oceniać przed zrozumieniem. By szanować, gdy się jeszcze 
nie rozumie. No właśnie. Słysząc „to jest inne” czujesz, że artysta, autor, traktowany 
jest jako Drugi. Taki jak ja — mówisz sobie — człowiek. Myślisz o nim: artysta, który 
swoją wolnością przybliżyć chce się do prawdy. Albo inżynier, który poprzez prawdę 
osiągnąć chce wolność.

90    Emmanuel Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. PWN, 1988. Passim.

91    „to jest inne”

92    „to jest NAPRAWDĘ inne”

93    „to  JEST inne”
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Miasto pełne jest różnych budowli. Miasto egzystencjalne ową różnicę podkręcało 
przez lata niemal po granice znośności. Krytyka zachwycała się wyjątkowością dzieł, 
pisała „that is really different” niemal o wszystkim, czego dotychczas jeszcze nie było. 
Pojęcie inności utożsamiono z najwyższą oceną, uczyniono je ostatecznym komple-
mentem, nie rozumiejąc, że słowo „inny” nie jest ani pochwałą, ani przyganą, ale że 
daje czas do namysłu. 

Miasto Dialogiczne to miejsce, w którym pojęciu inności przywraca się swoistą 
beznamiętność opisu. Inne jest inne, po prostu. Inny budynek jest najzwyczajniej 
inny od tego, który ja zbudowałem; od tych wszystkich, które stoją wzdłuż ulicy. 
Jednak zredukowanie tonu nie znaczy tu obojętności czy znudzenia. Znaczy raczej, 
że poszukiwanie wartości przenosi się z kontaktu z innością na spotkanie z Drugim, 
który za ową innością stoi. Spotkanie z Fundatorem, który realizuje swoje marzenia; 
z Architektem, który wobec tych marzeń próbuje przemyślaną teorię; z Budowni-
czym, który potwierdza swoją umiejętność; z Mieszkańcem, który odnalazł dla siebie 
miejsce na Ziemi. Każdy z nich to Drugi. Ten sam Drugi, którego nie chcę nazwać 
Odmieńcem, którego przyjaźni nie chcę nieuważnie odrzucić, któremu nie chcę też 
pochopnie odmówić przyjaźni mojej. W takiej staranności jest szansa na spotkanie. 

Etyka spotkania

Gdy spotykam Drugiego, mówi Emmanuel Levinas, moja wolność podporządkowuje 
się etyce. Moja relacja z Drugim, gdy widziana z mojej strony, opiera się na mojej 
odpowiedzialności wobec niego. No tak! — słowo odpowiedzialność ma przecież 
w sobie zawarte słowo odpowiedź. W levinasowskiej etyce odpowiedzialny nie je-
stem ZA (za siebie, za architekturę), ale WOBEC Drugiego, WOBEC architektury. 
Odpowiedzialność jest moją zdolnością do dania odpowiedzi Drugiemu, który o coś 
mnie prosi. Ta prośba jest zakazem, mówi Levinas. Drugi mówi mi, że ze wględu na 
niego, ja czegoś nie mogę. „Ty nie możesz móc” — 94  wszystkiego — mówi Drugi — bo 
coś może być przeciw mnie. 

Ja natychmiast chcę domagać się podobnej odpowiedzialności Drugiego wobec mnie. 
Ale Levinas podkreśla konieczność zaakceptowania niesymetryczności etycznej relacji. 
Ma zapewne rację: odpowiedzialność Drugiego to już zupełnie inna sprawa — jego 
sprawa. Niezdolność Innego do odpowiedzialności wobec mnie nie daje mi prawa 
do zarzucenia dialogu. Filozof powiedział kiedyś poł-żartem, pół-serio, że gdy Drugi 
odmawia ci dialogu, możesz jedynie unikać ponownego z nim spotkania. 

94     Marek Jędraszewski, Na drogach wolności: Kartezjusz, Sartre, Levinas. Przegląd Powszechny  
nr 4’1985, s.: 21.
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Etyka architektury

Ale skoro w świecie architektury Drugim jest Fundator, Architekt, Budowniczy czy 
Mieszkaniec, to znaczy, że etyka nie dotyczy samej architektury budowli, ale osób, 
którzy ją tworzą i używają. Etyka ich spotkania rozpina się pomiędzy wzajemnymi 
zakazami, tak zwanymi „ludzkimi sprawami”. Odbywa się poprzez architekturę, ale 
nie w samej architekturze. Czy może więc istnieć etyka architektury? Etyka samej 
architektury? Etyka relacji pomiędzy budowlami? To tu właśnie, w tym punkcie my-
ślenia i poprzez te pytania, architektura dokonuje swego dialogicznego przesunięcia. 

Za każdą fasadą kryje się inność Drugiego: inność Fundatora, który zrealizował swoje 
marzenie, inność Architekta, który wobec tego marzenia spróbował swej przemy-
ślanej teorii, inność Budowniczego, który potwierdził swoją umiejętność, w końcu 
inność Mieszkańca, który każdego ranka powtarza: odnalazłem swoje miejsce na 
Ziemi. Jeśli więc za każdą fasadą kryje się inność Drugiego, to znaczy, że każda z nich, 
w jego imieniu, mówi: „ty nie możesz móc” wszystkiego, bo może to być przeciw mnie. 
Etyka architektury zaczyna się więc w swoistym spersonifikowaniu samej budowli, 
w traktowaniu jej inności tak, jakby była Drugim. I nie jest konieczne widzenie owej 
architektury jedynie w perspektywie intencji i zamierzeń — historii, jeśli chcesz — 
Fundatora, Architekta i Budowniczego. Fenomenologiczna redukcja pozwala wziąć 
w nawias samo źródło fenomenu architektury po to, by rozpocząć dialog z jej teraź-
niejszością: z jej wyglądem i jej znaczeniem dla tego, który ją zamieszkuje. Chodzi 
jednak o to, że owa fenomenologiczna redukcja źródeł architektury nie zwalnia 
naszych spersonifikowanych budowli z odpowiedzialności wobec budowli innych, 
równie spersonifikowanych. Ta stojąca na przeciw mojego budynku już zawsze mówić 
będzie: „ty nie możesz móc” wszystkiego, bo może to być przeciw mnie. Mówić to będzie 
i wtedy, gdy opuści ją jej ostatni Mieszkaniec. Uważaj — zdaj sobie sprawę z tego: 
czując odpowiedzialność wobec architektury budowli opuszcznej przez wszystkich 
doświadczasz realności etyki architektury w jej najczystrzej postaci. Spójrz na sto-
dołę w Jaroszewach, na mury nieczynnej olejarni w Fasano, na opuszczoną fabrykę 
w Pittsburghu, na często puste drapacze chmur. Czy nie budzą w tobie szacunku? 
Czy nie myślisz: nie mogę zrobić z nimi wszystkiego, co przychodzi mi do głowy. Mogę 
jedynie to, co nie będzie przeciw nim. Przeciw ich wyjątkowości, ich inności, ich innej 
tożsamości.

Architektura i Spotkanie 

Etyka jest więc mechanizmem, który tworzy każde spotkanie. Etyka architektury 
buduje mechanizm spotkania architektonicznego. To ważna definicja, bo nie pozwala 
na nadużycie podobne do tego, jakiego dokonywał tak często Modernizm nazywając 
niemal każdą przestrzenną arogancję swoistym „nawiązaniem poprzez kontrast”. 
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Sytuacja spotkania dzieje się w przestrzeni etycznej, w odpowiedzialności wobec 
Drugiego, a nie odpowiedzialności za Ja — wymaga więc, by egzystencjalna wolność 
podporządkowała się etyce spotkania. 

Wewnętrzność i Zewnętrzność

Ale idea etyki nie jest w żaden sposób przeciw idei wolności. Emmanuel Levinas je-
dynie wskazuje, że każde z nich ma swoje strefy, że są miejsca wolności i przestrzenie 
etyki. Strefę wolności Levinas nazywa wewnętrznością człowieka; obszar etyki określa 
jego zewnętrznością — to tu Ja spotyka Innych, Drugich. 

Bycie w zewnętrzności to dla niemal każdego z nas sytuacja najczęstsza. Architekt 
już na pierwszym spotkaniu z fundatorem przyszłej budowli wkracza w przestrzeń 
zewnętrzności. W tej samej przestrzeni znajduje się praca jego wielobranżowego 
zespołu pracowni. Wszystkie spotkania w procesie powstawania architektury to 
zdarzenia, które wymagają, by wolność architekta podporządkować etyce dialogu. 
Jedynie w samotni własnego domu, jedynie pracując nad projektem dla samego siebie 

— a więc będąc całkowicie we własnej wewnętrzności — architekt cieszyć się może 
bezgraniczną wolnością. Architektura jako twórcza aktywność człowieka w swej 
ogromnej przewadze dzieje się w zewnętrzności życia, w przestrzeni spotkania.

Filozoficzne rozróżnienie wewnętrzności i zewnętrzności jest więc niezwykle czytelne 
w świecie ludzi architektury. Ale jest równie nośne w świecie budowli. 

Zewnętrzność architektury

Budowle niemal zawsze powstawały w sytuacji zewnętrzności. Wsie, miasteczka, mia-
sta i metropolie — każde z nich tworzyło środowisko niemal narzucające architeko-
niczne spotkania. Byłoby ciekawe spojrzeć na historię architektury z tej perspektywy. 
Można by zapytać jakie budowle i dlaczego odmawiały spotkania, nie podejmowały 
reguł dialogu — dlaczego odmawiały podporządkowania się etyce architektury. Tak 
jak człowiek, który za nimi stał, budowle te albo angażowały się w spotkanie z Bogiem, 
niefortunnie odsuwając w bez-znaczenie wszelkie inne spotkania, albo, co zapewne 
częściej, służyły bądź władzy, bądź pieniądzom, megalomanii, bądź, w końcu, bez-
myślnej arogancji. Ale dopiero w naszych egzystencjalnych czasach odmowa spotkania 
stała się powszechnym sposobem bycia architektury. Estetyka stała się niechętna etyce. 
Ta odmowa była zapewne rezultatem niewiary w Drugiego — w inną architekturę 

— choć, paradoksalnie, niewierze tej akompaniował niemal obsesyjny kult inności. 
Tyle, że dla architektury inność była tak naprawdę egzystencjalną oryginalnością. 
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Jej źródłem było uwolnienie własnej wolności — swoiste super-doświadczenie we-
wnętrzności. Architektura Modernizmu Egzystencjalnego to architektura odurzona 
swoją własną wewnętrznością.

Trochę inaczej było podczas próby zaawansowania nowoczesności architektonicz-
nym Post-Modernizmem końca XX wieku. Jego idea zmierzała już w kierunku dia-
logiczności, ale nie rozumiała jeszcze fundamentalnej potrzeby dyskursu etycznego 
i, w konsekwencji, wagi wyjścia poza wewnętrzność, ku zewnętrzności architektury. 
W konsekwencji idee intelektualne zredukowane zostały do haseł takich jak „należy 
wziąć pod uwagę lokalny kontekst”, czy „zaleca się nawiązanie do istniejącej zabudowy” 
i jako takie idee te do dziś pojawiają się w zapisach urbanistycznych, zaleceniach kon-
serwatorskich, krytykach towarzyszących architekturze. Cóż — wymyślono hasła tak 
samo aspirujące, jak niedorobione teoretycznie i nieprecyzyjne. Ale trzeba przyznać, 
że ich rozwój nie był możliwy w sytuacji, gdy przestrzeń pozostawała odwzorowaniem 
egzystencjalnego kultu wolności, oryginalności i autentyczności.

To w uświadomieniu sobie różnicy pomiędzy zewnętrznością i wewnętrznością, w roz-
poznaniu owej przestrzeni Drugiego — drugiego budynku, drugiej budowli — tkwi 
potencjał rozwoju Modernizmu Dialogicznego. To w zewnętrzności architektury tkwi 
potencjał spotkania różnych budowli, obietnica ich dialogu, w końcu obraz Miasta 
Dialogicznego. Co ważne, tym razem wizja następnej architektury nie tyle określa 
cele — czy to użytkowe, czy estetyczne — co opisuje mechanizm powstawania za-
awansowanej budowli miejskiej. Tym mechanizmem jest etyka.

— Pan martwi się, że tak mało powiedziałem o wewnętrzności i jej ukochanej wolności. 
Powiem więc choć to, co najważniejsze: bez nich nie byłoby tego wszystkiego. Tak jak 
nie byłoby architektury bez filozofii. 
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08.
architektura twarzą-w-twarz

pierwsza publikacja: ARCHITEKTURA-murator nr 05/2003

Sa
nt

a 
M

on
ic

a,
 K

al
ifo

rn
ia

. M
or

ph
os

is
: 

re
st

au
ra

cj
a 

K
at

e M
an

ta
lin

i. 
W

ie
lo

w
ar

st

w
ow

oś
ci

 fa
sa

dy
 ja

ko
 k

om
po

zy
cj

a.

K
ra

kó
w

. Ś
ci

an
a 

dz
ie

dz
iń

ca
 z

am
ku

 n
a 

W
aw

el
u.

 D
ef

or
m

ac
je

 w
yn

ik
aj

ąc
e 

z 
di

al
og

ic
zn

ej
 w

ie
lo

w
ar

st
w

ow
oś

ci
 fa

sa
dy

.



77

— Pana związek z architekturą jest zadziwiający. Mało kto pisze tak wspaniale o ar-
chitektonicznych fasadach. 

— „Sztuka nadaje rzeczom coś w rodzaju fasady — coś, co sprawia, że przedmioty 
są nie tylko widziane, lecz wystawiają się na pokaz. [...] Pojęcie fasady, zapożyczone 
ze sztuki budowlanej, sugeruje, że architektura jest może najpierwszą ze sztuk. Ale 
istotą piękna, które w niej powstaje, jest obojętność, zimna wspaniałość i cisza. Przez 
fasadę rzecz wystawia się, zamykając się w swojej monumentalnej istocie, w swoim 
micie, w którym wspaniale błyszczy, ale się nie oddaje, strzeże swojego sekretu. Podbija 
swoim pięknem jak magia, ale się nie objawia” .

— Co więcej, po słowach, które dla architektów brzmią zapewne jak pochwała, wska-
zuje Pan wielki obszar rozwoju, jaki Pana humanistyka wytycza sztuce architektury. 

— „Jeżeli byt transcendentny zrywa ze zmysłowością, jeżeli jest otwarciem we właści-
wym sensie, jeżeli, widząc go, widzimy samą otwartość bycia, znaczy to, że nie widzimy 
jego kształtów i że nie możemy go wypowiedzieć ani w terminach kontemplacji, ani 
w terminach praktyki. Jest twarzą; jej objawienie jest słowem. Tylko relacja z innym 
człowiekiem wprowadza wymiar transcendencji i prowadzi do całkowicie innego 
stosunku niż doświadczenie w zmysłowym sensie terminu, względne i egoistyczne.” — 95  

— Samemu nie wierząc, że to możliwe, narzuca Pan Pytanie o transcendencję archi-
tektury. O analogię pomiędzy słowami face i facade. Czy wie Pan, że w języku polskim 
słowa te były tożsame jeszcze w latach trzydziestych dwudziestego wieku? Słowo lico 
znaczyło zarówno twarz człowieka, jak i fasadę budowli. 

Wizerunek: między maską a nagością 

Tak jak z architektury do kultury przeszło kiedyś pojęcie fasady, tak dzisiaj w kultu-
rze pojawia się pojęcie transparentności. Transparentność ścian modernistycznych 
budowli stała się wizerunkiem pożądanym przez współczesną kulturę zarówno 
dosłownie, jak i symbolicznie. O jawność publicznych działań finansowych walczy 
Transparency International, wprowadzając nowe pojęcie bezpośrednio do swojej 
nazwy. Deklaracja jawności po-nazistowskiego parlamentaryzmu niemieckiego 
manifestowana jest przejrzystością nowej kopuły jego berlińskiego gmachu. Podob-
nie, jawność procedur sądowniczych w po-komunistycznej Polsce manifestować 
chcą transparentne ściany warszawskich Sądów. Tak jak kiedyś idea fasady stała 
się w kulturze pierwowzorem maski „obojętności, zimnej wspaniałości i ciszy”, tak 
w Modernizmie transparencja „nagiego lica” budowli stała się jednym z formalnych 
zapisów dążenia do pozytywnych wartości takich jak otwartość, szczerość i prawda.

95    Emmanuel Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. PWN 1998. s.:226.
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Ale współczesna kultura wynegocjowała zachowanie pośrednie między fałszem maski 
i prawdą nagości twarzy. Język polski nazwał ten stan wizerunkiem, a słowo to jest 
odpowiednikiem angielskiego image, które z kolei w polskim języku sztuki tłumaczy 
się jako obraz. Wizerunek uzurpuje sobie prawo do kreacji, która nie jest oszustwem; 
prawo do korekty, która nie jest kamuflażem; w końcu prawo do prywatności, która nie 
jest zatajeniem. Wszystko to dzieje się w tych samych latach, w których transparentne 
dotychczas szkło fasad współczesnych budynków matowieje, a ich wielowarstwowa 
złożoność doprowadza do „spowolnienia modernistycznego czasu”, o czym pisał 
Terence Riley — 96 . Ale Light Architecture — bo o niej tu mowa — nie tylko utrudnia 
fizyczną przezroczystość fasad. Matowe i złożone transparencje maskują wnętrze 
budynku, uwalniają je od prowokacji ekshibicjonizmu. Oto więc radykalne koncep-
cje otwartości, szczerości i prawdy weryfikowane są bardziej subtelnymi prawami 
architektury: prawem do kreacji swojego wizerunku, do korekty swych ułomności, 
do prywatności jej wnętrz, w końcu prawem do erotyki kuszenia wewnętrznym 
światłem budowli. Architektura light odstępuje od spontanicznej ekspresji nagiego 
lica budowli, znanej z czasów strukturalizmu czy brutalizmu. W miejsce bezbronnej 
twarzy wprowadza kontrolowany wizerunek, architekturę kontrolowanej auto-eks-
presji — modelowany wizerunek wewnętrzności.

Wizerunek i kontekst

Architektura wizerunku jest własnością budowli, a jej komercyjne znaczenie jest 
nie do podważenia. Jest ona znakiem — marką sama w sobie. Ale co dzieje się 
z prawem budowli do wizerunku, gdy sytuacja miejska domaga się reakcji na to, co 
już istnieje wokół miejsca, na którym powstaje nowa budowla? Co się dzieje, gdy 
miejsce w mieście uzurpuje sobie prawo do wizerunku całościowego? Architektura 
egzystencjalna (taka jak light) przekonana o prawie do wizerunku indywidualnego, 
najczęściej reaguje na to próbą intelektualnego triku, jakim od zawsze zdaje się być 
metoda „nawiązania poprzez kontrast”. Jeśli to się nie uda, następuje proces swoistej 
absorpcji — totalizacji na swoją korzyść. To co w miejscu istnieje jako inne, Drugie, 
nazwane zostaje kontekstem. Po tej językowej redukcji projektowanie nie dzieje się 
wobec Drugiego, ale jedynie w kontekście Drugiego. Nowy kontrolowany wizerunek 
jest nadal auto-ekspresją, tyle, że dodaje do niej jeszcze zdanie o tym, co ja budowli 
sądzi o innych budynkach, o architekturze miejsca, w którym wizerunek uczestniczy.

Poza ekspresję: empatia

Ale świadomość kontekstu architektury to intelektualna pozycja, z której już stosun-
kowo łatwo dokonać można dialogicznego przesunięcia formuły wizerunku budowli. 

96    Pisałem o tym w części 2.03 eseju zatytułowanej Architektura czasu, s. 43. A-m 12/2002.
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Oto jedna budowla powstaje wobec budowli Drugiej, która już istnieje. Nie podpo-
rządkowuje jej sobie w geście ukontekstowienia, ale, przejęta odpowiedzialnością, staje 
wobec niej twarzą-w-twarz. Wykonuje być może owe niewidzialne mikro-gesty, jakieś 
uniesienie brwi na ułamek sekundy, którym rozmówcy podświadomie sygnalizują 
empatię. Rozpoczyna się trudna budowa przestrzeni dialogu. Na jej samym początku 
Drugi daje mi odczuć, że nie wszystko mogę zrobić. „Ty nie możesz móc” wszystkiego 

— słyszę — bo może to być przeciw mnie. To sytuacja twarzą-w-twarz wyzwala moją 
zgodę na takie postawienie sprawy; to ona naturalnie ujawnia etyczny wymiar mojej 
architektonicznej odpowiedzialności. 

Ale cóż to jest architektoniczna empatia? Co znaczy w sytuacji dialogu architektury?

Na odpowiedź w ciekawy sposób wskazuje przykład architektury wawelskiego dzie-
dzińca w Krakowie. Trzeba w nim jednak zobaczyć geometryczną niezgodność, jaka 
zachodzi pomiędzy modułami kolumnady krużganków i architekturą ścian budynków, 
które stoją za owymi kolumnadami. Niezgodność ta zapewne ma swój aspekt czasowy 

— historię powstawania dziedzińca i kolejne fazy jego rozwoju i przebudowy. „Najpierw 
połączono pałacem północnym (1507-17) Dom Królowej z gotycką Kurzą Nogą, później 
mistrz Benedykt wzniósł pałac wschodni (1521-30), wreszcie następca Franciszka, inny 
florentczyk – Bartłomiej Berrecci (ok. 1480-1537) [...] zamknął dziedziniec ślepą ścianą 
od południa i dostawił większość krużganków (1527-35)” — 97  — pisze o tym miejscu 
profesor Adam Miłobędzki. Ale spójrz na to miejsce inaczej: obok historii czasu szukaj 
znaków dialogu. Wyobraź sobie, że nie ma jeszcze krużganków, a wokół dziedzińca 
stoją kolejno zbudowane pałace. Ich architektura jest prosta i — jak zwraca uwagę 
Profesor — „ujawnia rozkład wnętrz nierównomiernie rozrzuconymi oknami.” — 98  Ale 
oto miejsce — dziedziniec uformowany przez pałace — chce własnego wizerunku. 
Pałace nie nakładają masek, nie zmieniają swoich istniejących już, indywidualnych 
wizerunków. Za to kilka metrów przed ich licami powstaje nowa warstwa architek-
tury tego miejsca: kolumnada krużganków. Jej uformowanie, choć współtworzy nowe 
fasady pałaców, nie przynależy żadnemu z nich — należy do miejsca, do dziedzińca. 
Krużganki i ściany pałaców razem tworzą dialog miejsca i budynków. To właśnie 
niezgodność pomiędzy geometrią krużganków i układami poszczególnych pałaco-
wych ścian manifestuje dialogiczny charakter tej architektonicznej sytuacji. To owa 
trudna niezgodność tworzy estetykę dialogu, bo umiejętnie unika totalizacji stron, 
które w spotkaniu tym biorą udział.

97    Adam Miłobędzki, Zarys dziejów architektury w Polsce. Wiedza Powszechna, 1988. s.: 120-121.

98    Adam Miłobędzki, Ibid., s.: 121.
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Wartość dialogicznej wielowarstwowości dziedzińca na Wawelu widać najlepiej, gdy 
zestawia się ją z auto-referencyjną wielowarstwowością budynku Kate Mantalini 
w Santa Monica. Restaurację tą zaprojektowali Thom Mayne i Michael Rotondi 
w kultowym już dziś okresie działania grupy Morphosis. Nałożone na siebie warstwy 
fasady opowiadają tu o złożoności świata budowli, o jej paradoksalnym wnętrzu, o jej 
egzystencji w mieście — ale nie o jej z miastem relacji. W przestrzeni zewnętrzności 
budynek Kate Mantalini pozostaje bez relacji, pojedynczy, może samotny.

Przestrzeń dialogiczna

Dialogiczna interpretacja wawelskiego dziedzińca wskazuje na rodzaj przestrzeni 
architektonicznej dotychczas nie opisany. W prototypie wawelskim ta przestrzeń 
zawarta jest pomiędzy warstwami nowych fasad budowli: między warstwą starej 
ściany pałacu i warstwą nowych krużganków przynależną do dziedzińca, do miejsca 
w mieście. Ściana pałacu jest, mniej lub bardziej, wynikiem zapotrzebowania, jakie 
ścianie tej stawia wnętrze budynku. Ażurowa „ściana” krużganków zbudowana jest 
jako odpowiedź dana miejscu, do którego budynek przynależy. Architektoniczny 
dialog tej sytuacji, potencjalny konflikt, rozstrzyga się więc nie w centrum dziedzińca, 
ale pomiędzy warstwami każdej fasady, która przy nim stoi. Wskazuje to na etyczną 
(nie możesz być przeciw mnie) konstrukcję relacji budynku i miasta, umiejętność wy-
miany architektonicznych odpowiedzi pomiędzy nimi. To właśnie etyczny charakter 
tej przestrzeni każe nazwać ją przestrzenią dialogiczną.
 
Dialogiczna przestrzeń fasady zdaje się być syntezą — zaawansowaniem — dwóch 
dotychczas odrębnych osiągnięć architektury egzystencjalnej. Po pierwsze fasadę tą 
buduje rodzaj płytkiej przestrzeni, którą w budynkach Le Corbusiera zidentyfikował 
Colin Rowe, a która wyzwala transparentność fenomenalną architektury — 99 . Po 
drugie zaś warstwy owej płytkiej przestrzeni nie służą jedynie spowolnieniu czasu 
przejścia wzroku przez fasadę, ale są też wynikiem dwukierunkowego projektowania, 
o którym pisał Robert Venturi — 100 . Oto gdy wewnętrzna ściana fasady jest granicą 

„wewnętrzności” budynku i projektowana jest z-wewnątrz-na-zewnątrz, zewnętrzna 
ściana fasady jest granicą jego „zewnętrzności” i projektowana jest z-zewnątrz-do-we-
wnątrz. Przestrzeń pomiędzy warstwami fasady to fenomen dialogiczności — w niej 
fizycznie realizuje się etyczny wymiar architektonicznego spotkania. 

99    Patrz część 2.03 eseju zatytułowanej Architektura czasu, s. 43. A-m 12/2002.

100  Patrz część 2.04 eseju zatytułowana Architektura czasu, s. 49. A-m 01/2003.
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Fundamentalna powaga dialogu

Michael Benedict pisał o fundamentalnej powadze jako nieodłącznej cesze architek-
tury realności — 101 . Świat dostatecznie długo przekonuje już nas, że mądra realność 
to realność dialogu. W konsekwencji tego przekonania ów świat weryfikuje wiele 
pojęć traktowanych do dzisiaj jako oczywiste. Podobnie uczynić musi architektura. 
Konsekwencją dialogicznego przesunięcia musi być odstąpienie od przekonania, że 
główną rolą fasady jest ekspresja wewnętrzności budynku. Jej rolą staje się dzisiaj 
miejska empatia. Wynikająca z tego trudna estetyka jest wizerunkiem wysiłku po-
dejmowania architektonicznego dialogu z przestrzenią miasta, architekturą innych 
budynków. Od czasu matowych fasad Light Architecture wiemy już, że architektura 
potrafi spowolnić czas. Teraz dialogiczne odczytanie wawelskiego dziedzińca pozwa-
la wskazać fundamentalną powagę, z jaką architektura budynków potrafi wziąć na 
siebie odpowiedzialność wobec miejsc w mieście, wobec architektury miasta. Odpo-
wiedzialność ta jest uszanowaniem Drugiego, uznaniem jego wartości, jest swoistą 
fascynacją Drugim, jest pragnieniem Drugiego, jest w końcu Miłością. A wawelski 
prototyp dialogicznej fasady to dopiero początek...

— Chciałbym, by Pan, choć przez chwilę, poczuł, że budowle, jak ludzie, potrafią 
aspirować. Że w swojej masywnej nieruchomości pragną ruchu. Ale też że pragną 
otwarcia filozofii, wyjścia poza swój egoizm, poza jedynie zmysłową percepcję. No 
właśnie. Przecież pierwszym aktem percepcji jest intencja — ów przed-sąd, któremu 
nie możemy przecież odmówić etycznego wymiaru. W chwili owej intencji stanie 
się na moment to, o czym Pan pisał: nie będę widział kształtu, jedynie poczuję, że 
budowla ma w sobie dobro.

101    Patrz część 2.05 eseju zatytułowana Architektura autentyczności, s. 47. A-m 02/2003.
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— Mam wrażenie, że potrzeba ukrycia relacji dwóch indywidualności przed oczami 
wszystkich Trzecich, to jedna z największych tajemnic dialogiczności, a równocześnie 
jedna z najbardziej nośnych idei dla dialogiczności architektury. Pisze Pan o tym…

— „Wielość może powstać tylko pod warunkiem, że indywidualne osoby zachowują 
swoją sekretność, że relacja, która łączy je w wielość, nie jest widoczna z zewnątrz, lecz 
przebiega od jednej osoby do drugiej.[...] Gdyby więź między mną a drugim dawała się 
całkowicie uchwycić z zewnątrz, niweczyłaby – w tak ogarniającym spojrzeniu —- samą 
tę wielość, którą wiąże. Indywidualne osoby jawiłyby się jako uczestniczące w tej samej 
całości: Drugi równałby się kopii Ja — obu nas obejmowałoby to samo pojęcie.” — 102 

Poza prototyp 

Wielowarstwowość fasad dziedzińca wawelskiego z jednej strony chroni inność ścian 
poszczególnych budynków, które ten dziedziniec formują, z drugiej zaś, poprzez 
pokrycie owych ścian warstwą krużganków, buduje całościową architekturę niemal 
urbanistycznego wnętrza. To radykalny prototyp fasady — budowana jest ona poprzez 
jednoznaczne rozwarstwienie wewnętrzności i zewnętrzności architektury, poprzez 
oddzielenie spraw indywidualności budynku od spraw wspólnoty miasta. 

Jednak nie każde miejskie wnętrze oczekuje takiej radykalności — spójności tak jed-
noznacznej, jak ta na wawelskim dziedzińcu. Jak budować zewnętrzność architektury, 
gdy miasto nie oczekuje skrajnej jednolitości? Odpowiedź na to pytanie jest niezwykle 
ważna, bo może odwrócić wciąż aktualną złą tendencję modernistycznej tradycji, 
w której wnętrza miasta są rezultatem mniej lub bardziej prostego zestawiania skon-
centrowanych na sobie architektonicznych obiektów. Dialogiczna interpretacja obrazu 
miast końca XX wieku przekonuje, że zarówno ignorowanie, jak i przedrzeźnianie 
tego, co już jest wokół miejsca powstawania nowej budowli, to błędy swoistej arogancji 
wobec Innego: to owa nie-odpowiedzialność polegająca na uchylaniu się, bądź nie-
umiejętności, dania odpowiedzi wobec budynków, które oczekują, że to co powstanie, 
nie będzie przeciw nim. No właśnie — dopiero interpretowanie owej nie-odpowie-
dzialności jako błędu zaniechania dialogu stwarza szansę na zmianę, bowiem taka 
interpretacja przesuwa debatę z problemu konstruowania czystości stylistyki obiektu 
(jak jest w zasadzie do dzisiaj) do zagadnienia budowania wagi dialogicznej relacji. To 
właśnie pytanie o metodologię dialogu architektonicznych wyglądów jest pytaniem 
zasadniczym dla atmosfery miast, dla formuły ich cywilizacyjnej i kulturowej przy-
szłości, w której architektura odgrywać będzie coraz ważniejszą rolę, bo budować 
będzie środowisko życia coraz bardziej urbanizującej się kultury człowieka. 

102   Emmanuel Levinas, Całość I nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Tłumaczenie autora na podstawie 
tłumaczeń Alphonso Lingis (Duquesne University Press, 1969. s.: 120-121) i Małgorzaty Kowalskiej 
(PWN, 1998. s.: 132).
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Jak więc budować zewnętrzność architektury, gdy miasto nie oczekuje skrajnej jed-
nolitości? Jak, w niejednoznacznej przestrzeni dzisiejszych miast, budować obraz 
architektonicznego dialogu?

Przyjaźń i miłość 

Czy nie jest tak, że przyjaźń stanowi owo centrum ducha, które każdemu z nas daje 
przekonanie o sensowności życia w niejednoznacznym świecie? Czy nie jest tak, że 
miłość to najbardziej żywotna dla nas formuła istnienia wśród Drugich, Innych? 
Najbardziej żywotny stan umysłu? Dlaczego więc architektura nie potrafi zmagać 
się z tymi uczuciami (emocjami – jeśli wolisz)? Niemal nigdy nie stroni od tego film. 
Nie unikała i nie unika tego literatura, muzyka, taniec — co chcesz: sztuka przez 
największe S. 

Ale przyjaźń i miłość są również niebezpieczne. Przecież dotykają nieznanego, nie-
przewidywalnego — angażują Drugiego, który, tak czy inaczej, jest Innym. Przemoc 
ma podobne źródło co przyjaźń i miłość. Czy nie rodzi się z miłości do tego, co toż-
same ze mną, z nie-przyjaźni do inności Drugiego? Tak więc zarówno dobra przyjaźń 
jak i dobra miłość to relacje, które w swej esencji są głęboko etyczne. Nie chodzi w nich 
o prostą koegzystencję odrębnych indywidualności, ale o etycznie złożoną relację, 
która potrafi angażować wielorakie egzystencje. To wymaga konstrukcji pluralizmu 

— myśli, w której prawda jest mnoga.

Kiedy więc architektura wzruszy mnie tak, jak potrafi zrobić to film? (Pomyśl o Betty 
i Zorgu z filmu Jean Jacques Beineix’a — 103 …) Kiedy pochłonie mnie nastrojem tak, 
jak potrafi to muzyka? (Chciałbym, byś słyszał teraz dźwięki Hawany — 104 ). Kiedy 
poruszy mnie jak taniec? (Pewnie nie trafiłeś na etiudy Anne Teresy de Keersmaeker). 
Czy architektura współczesna dotknie mnie tak, jak architektura starego Queretaro 
w Meksyku, dopiero wtedy, gdy zrozumie istotę pluralizmu — owo trudne pojęcie 
prawdy mnogiej? 

Jest więc w idei dialogu tajemnica kolejnego rozwarstwienia, która pozwala, by 
płaszczyzna różnicy nie przecinała się w konflikcie z płaszczyzną fundamentalnej 
wspólnoty. Owa wspólnota ma swoje etyczne zakorzenienie. Powstaje już w samej 
chwili przystąpienia do dialogu, a więc w momencie zgody na to, że są gesty i działania, 
których Drugi może mi zabronić.

103  Jean Jacques Beineix, Betty Blue (37,20 Le Matin),1986.

104  El ultimo paraiso. La Habana, Cuba. Winter & Winter, 2001.
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Czym jest owa płaszczyzna fundamentalnej wspólnoty architektury, która nie prze-
ciwstawia się warstwie różnicy i inności? Gdzie w architekturze tkwi to konieczne 
rozwarstwienie? 

Wielką pomyłką okresu funkcjonalizmu było przekonanie, że wspólnotę architektury 
zbudować można na fakcie, że każda budowla pełni, w gruncie rzeczy, te same podsta-
wowe cele: daje schronienie, pomaga zamieszkiwaniu i pracy. Wyglądy architektury, 
jako drugorzędne w socjalnie zorientowanej teorii, przyznane zostały warstwie róż-
nicy, by cieszyć się swobodą twórczości. To właśnie tak radykalne rozwarstwienie na 
wspólnotę funkcji i zróżnicowanie wyglądów, leży u podstaw przestrzennej destrukcji 
krajobrazu nowoczesnych miast post-funkcjonalnych.

Od czasu swoistego przywołania architektury do porządku przez Aldo Rossiego 
w 1966 roku, od czasu jego przekonywującej krytyki naiwnego funkcjonalizmu 
i w konsekwencji, przyznania na nowo wagi wyglądom architektury — 105 , dialogiczne-
go rozwarstwienia architektury poszukiwać trzeba w obszarze obrazów właśnie. I tu 
Rossi zdawał się być bliski rozwiązania, gdy analizował teorię miasta Marcel’a Poete. 
Pisał: „Plan [miasta] trwa na różnych poziomach; bywa zróżnicowany w swoich cechach, 
często zdeformowany, ale w swojej substancji pozostaje w miejscu” — 106 . 

Ta sama cecha dotyczy przecież planów budynków, dotyczy też schematów ich fasad. 
Jej językiem jest, wspólna wszystkim, geometria. Idąc dalej za Rossim można więc 
powiedzieć, że dialogiczne rozwarstwienie może stać się pytaniem typologicznym, 
jeśli rozróżnimy geometryczny prototyp architektonicznego obiektu od deformacji na 
tym prototypie dokonanej. I takie rozróżnienie wydaje się najbardziej płodne dla celu, 
jaki stawia sobie dialogiczność, a więc dla naprawy relacji między indywidualnością 
wyglądów architektury i wspólnotą obrazu miasta. 

Tak więc na zadane wcześniej pytanie o rozwarstwienie pomiędzy wspólnotą i różni-
cą w architekturze, odpowiedzieć można następująco: płaszczyzna fundamentalnej 
wspólnoty architektury to warstwa geometrycznego prototypu, który leży u podstaw 
architektonicznych wyglądów; płaszczyzna różnicy i inności architektury to warstwa 
deformacji owego prototypu. 

105  Aldo Rossi, The Architecture of the City, MIT,1991. Passim.

106  Aldo Rossi, Ibid., s.: 59.
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Poza lico

Dialogiczna fasada jest rodzajem gestu przyjaźni wobec inności budowli stojącej 
w pobliżu. Ale gdzie znaleźć można gest miłości? Tu widzieć trzeba głębiej, poza lico. 
Poprzez fasadę dotrzeć trzeba do wnętrza. Jeśli więc gestem przyjaźni jest w archi-
tekturze wspólnota oparta na dialogu geometrycznych prototypów fasad, to gestem 
w kierunku miłości okazać się może głębszy dialog, który rozpocząć można na pozio-
mie geometrycznych prototypów wnętrz budowli. Stara część Queretaro ujmowała 
mnie tak właśnie skonstruowaną tajemniczą wspólnotą przestrzeni. Powodowała, 
że wchodząc do różnych budowli, różnych domów, poznając różnice związane z ich 
architektoniczną indywidualnością, doświadczałem też czegoś zupełnie odwrotnego: 
jakiejś niejasnej wspólnej fali przestrzennego myślenia, swoistej wspólnoty archi-
tektury. Czy to ślad, po którym architektura dotrzeć może do ekspresji miłości? Do 
umiejętności wzruszania, jakiej zazdrościć powinna filmowi? Sztuce w ogóle?

Jednak jeśli dialog prototypów wnętrz budowli stanowić może gest architektury 
w kierunku miłości, to sama miłość przecież, choć na geście tym oparta, związana jest 
z ukochaniem różnicy, z otwarciem na inność, z radością świadomości, że Drugi to 
zawsze Inny. To ukochanie Innego zapisuje się w architekturze atencją dla deformacji. 
To deformacja, poprzez swoje wymykanie się prototypowi, poprzez nie-powtarzalność 
i nie-typowość, staje się dotykiem Innego.

Estetyka Ukrytego

Być może owo ukierunkowanie na przyjaźń i miłość, tak konsekwentne dla etycznego 
sensu architektury dialogicznej, stanowić będzie o najbardziej widocznej zmianie 
estetyki. Bo czyż architektura wysokiej technologii, Nowego Modernizmu, nie jest 
obrazem pozbawionym deformacji? Czy jej chłodna elegancja nie zdaje się zagubiona, 
gdy staje twarzą-w-twarz z deformacją? Modernizm, również ten Nowy, to estetyka 
pozorowanego arystokratycznego chłodu, który deformację zdaje się rozumieć jako 
swoisty brak zachowania klasy. Piszę „pozorowanego arystokratycznego chłodu”, bo 
autentyczny arystokratyzm sztuki nigdy nie stronił od przyjaźni i miłości, a ich chłód 
manifestował się nie w zaprzeczeniu, ale w swoistym ukryciu deformacji. A to już 
droga do Estetyki Ukrytego.

Czym jest owo swoiste ukrycie deformacji? Czy nie jest sekretnością relacji, której 
domagają się przyjaźń i miłość? 

Jakże często nieudane próby nowoczesnego nawiązania do kontekstu porażają swoją 
banalną oczywistością. Niepowodzenie przychodzi najczęściej z trzech źródeł: z nad-
miernej ekspozycji geometrycznego prototypu, z całkowitego odrzucenia deformacji, 
badź przeciwnie: z przesadnej jej manifestacji.
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Być może niezdolność architektury do subtelnego przekazu uczuć wynika z faktu, 
że projektowana jest zawsze w wielokrotnie pomniejszonej skali. Ten sam subtelny 
gest, gdy jest na skalowanym papierze lub monitorze, zdaje się być jedynie rysunko-
wym błędem, zaś w zbudowanym wnętrzu potrafi porazić swoją ostentacyjnością. 
To zresztą najlepszy dowód, że rozstanie architektury ze sztuką, z rzeźbiarzami 
i artystami pracującymi w bardziej niż architekci naturalnych skalach, źle służy 
architektonicznej przestrzeni.

Ale to nie tylko błędy niepotrzebnych rozstań. Cała współczesna estetyka, a już na 
pewno ta związana z kulturą popularną, wciąż domaga się radykalności, skrajności 
i przerysowania. Choć przynieść może to wiele emocji i wrażeń, dalekie jest od 
subtelności, jakiej wymaga próba architektury, by dotknąć uczuć przyjaźni i miłości.

Sekretność

Misterna budowa architektonicznego dialogu wymaga sekretności zarówno w war-
stwie prototypu jak i deformacji. Odkrycie prototypu fasady, które pozwala na roz-
poczęcie dialogu wyglądów, nie wymaga ekspozycji geometrycznych linii, które ten 
prototyp stanowią. Wprowadzenie indywidualnej deformacji nie musi urastać do 
roli centrum architektonicznej kompozycji. Rozszyfrowanie prototypu geometrycz-
nego wnętrz budowli nie musi być eksponowane w zewnętrznej formie budowli, ani 
w transparentnych ścianach, które, w ekshibicjonistycznym geście, brutalnie ujawnią 
relację. Z kolei deformacja wprowadzana do wnętrz posługujących się odnalezionym 
prototypem nie musi urastać do roli pomysłu na wnętrza, który w samym już zamyśle 
totalizuje ideę deformacji. 

Jeśli architektura chce dotknąć wartości takich jak przyjaźń i miłość, musi, posługu-
jąc się różnoraką wielowarstwowością, ustalić również swoiste warstwy dostępu do 
swojej tajemnicy. Jak w dobrym filmie, dwa stojące twarzą-w-twarz budynki najpierw 
wzbudzić powinny raczej pytanie o ich relację, niż pośpiesznie składać deklarację 
uczuć. Być może będą się starały sobie nawzajem podobać, być może zaskoczy ich 
wspólnota idei bądź stylu. Ale dopiero wniknięcie w głąb ich architektury stopniowo 
ujawniać może przyjaźń. W końcu, być może, ich wnętrza zdradzą miłosny sekret. 
A w całym procesie tworzenia tej opowieści architekci, jak filmowi reżyserowie, za 
wszelką ceną unikać muszą mówienia zbyt wiele, by cała historia nie ześlizgnęła się 
w cukierkowy banał.
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— Uradował mnie Pan swoją niezgodą z Platonem! 
— „Cała romantyczna tradycja europejskiej poezji ma tendencję do podporządkowania 
się platońskiej ontologii poprzez zgodę na to, że miłość jest doskonała gdy dwoje ludzi 
staje się jednym. Staram się pracować przeciw takiemu identyfikowaniu duchowości 
z połączeniem czy totalnością. Człowieka relacja z Drugim jest lepsza jako inność niż 
jako jedność: współobecność jest lepsza niż stopienie się. Najistotniejszą wartością 
miłości jest niemożliwość zredukowania Drugiego do mnie samego, czy też popadania 
w toż-samość. Z etycznej perspektywy, dwoje ma więcej radości niż jedno (on s’amuse 
mieux a deux)!” — 107 

107   Richard A. Cohen (redactor), Face to Face with Levinas, State University of New York Press, 1986. 
Tłumaczenie: autor.
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Architektura dotyku
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— Przekonuje mnie Pan, że podjęcie przez architekturę spraw przyjaźni i miłości 
może okazać się zalążkiem nowej estetyki przestrzeni. Ale na tym nie koniec mojej 
inspiracji Pana pracą. Zwraca Pan moją uwagę na warstwę jeszcze głębszą. Ustala ona 
różnicę między przyjaźnią i miłością, ukazuje wieloznaczność tej drugiej, wskazuje 
na jej fundamentalny związek z Erosem. 

— „Pieszczota jako dotyk jest doznaniem zmysłowym. A jednak transcenduje zmy-
słowość. [...]. Pieszczota [...] przyzywa to, co nieustannie wymyka się jej dotykowi – co 
wymyka się ku przyszłości, która nigdy nie jest dość przyszła, [przyzywa to,] co się nie-
ustannie ukrywa, jakby jeszcze nie istniało. Pieszczota szuka, myszkuje. [...] W pewnym 
sensie wyraża miłość, ale cierpi na niemożność jej wypowiedzenia“ — 108 .

Architektura i Eros

Trzeba ciszy i spowolnienia czasu, by móc przez moment czuć, że architektura może 
rodzić się z inspiracji wieloznacznością miłosnego zdarzenia; że odrzucić może sa-
motność, może wplątać Drugiego w ukryte spotkanie, poczuć wstyd i rozkosz, dać 
i jedno, i drugie. Trzeba patosu sztuki, nie samej racjonalności inżynierii, by archi-
tektura zrozumieć mogła co to znaczy, że „skrytość wiąże się ze wstydem, który został 
sprofanowany, lecz nie przezwyciężony”; że ”profanacja polega właśnie na tym, że 
równocześnie odkrywa i zakrywa”; że „sekret ukazuje się w sposób dwuznaczny. Ale [że] 
to profanacja pozwala na dwuznaczność — dwuznaczność z istoty erotyczną — a nie 
odwrotnie” — 109 . Emmanuel Levinas napisał: „sposób, w jaki wydarza się lub urzeczy-
wistnia [...] nagość erotyczna, określa źródłowo zjawiska bezwstydu i profanacji” — 110 . 
Zdanie to równie dobrze dotyczy architektury.

Bezwstyd

Gdy spojrzysz na stare miasta południowej Italii, zobaczysz, że ich architektura 
potrafi budować erotykę przestrzeni swoistym bezwstydem. Ulice i place zdają się 
być tworzone niemal w całości architektonicznym dotykiem stojących obok siebie 
budowli. Domy nie nakładają na siebie formy, są nagie, a ich wzajemna pieszczota bawi 
się niewidzeniem, powstaje jakby z przepaską zawiązaną na oczach. Te miasta jakże 
niezwykle porywają nocą, gdy ręką wyczuwasz zaledwie nierówności przeciwstawnych 

108   Emmanuel Levinas, Całość i Nieskończoność. Esej o zewnętrzności. PWN 1998.  
Przekład: Małgorzata Kowalska. s.: 310-311.

109   Emmanuel Levinas, Ibid., s.: 309..

110     Emmanuel Levinas, Ibid., s.: 310.
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murów, dotyk dwóch różnych ścian, a ich odległość pozwala ci widzieć jedynie frag-
menty załamań, oświetlone lampą schody, tarasy, które usiłują zrównać swoje połamane 
upływem czasu posadzki.

Wstyd i profanacja

Architektoniczne budowle nowoczesności, tak bardzo pewne swych wyglądów, uka-
zują zaskakującą niepewność, gdy dystans obserwacji zmienia się w możliwość dotyku. 
Jakże często bliskość innych budowli wywołuje lęk współczesnego budynku — lęk 
przed nieistotnością własnego wyglądu, przed konfrontacją formy, która przemienia 
się w swoisty architektoniczny wstyd wobec gestu drugiej budowli, w jeszcze większy 
wstyd wykonania gestu wobec niej. Czy to nie z lęku przed dotykiem słowo deformacja 
w architekturze nowoczesnej ma tak pejoratywne brzmienie? W miejskim spotkaniu 
deformacja formy budynku, która wynikła ze złożonej geometrii ulicy, to swoista 
profanacja wstydu, to obietnica formalnej rozkoszy na owym wstydzie budowanej, 
to swoista modernistyczna erotyka architektury, w której inicjacja każdego projektu 
domaga się niemal perwersyjnej dziewiczości formy. 

Erotyka Ukrytego 

Jednak przywołane przed chwilą obrazy architektonicznych relacji dotyczą zewnętrz-
ności publicznej, owej relacji na oczach wszystkich, gdzie radykalna ekspresja bliska 
jest ekshibicjonizmowi, ogląd graniczy z wojeryzmem, a dotyk niemal stwarza fetysze. 
Jak pokaz mody, w którym ekspresja modelki otwarcie przyzwala na ogląd widowni 
i dotyk fotografów.   

Ale w Estetyce Ukrytego odbywa się spotkanie budowli-kochanków, które swą relację 
skrywają przed innymi (Trzecimi) po to, by bronić ją przed stotalizowaniem, przed 
nazwaniem jej całością, interpretowaniem poprzez kliszę architektonicznej jedności. 
Erotyczny dialog budowli odbywa się za fasadami, w utajonym rozpięciu pomiędzy 
wewnętrzną intymnością każdego z domów, który w tym spotkaniu uczestniczy. Tu 
ekspresja, ogląd i dotyk nie ryzykują perwersji — stają się językiem ciała, formułą 
przedziwnej pieszczoty. To inna zewnętrzność — zewnętrzność bliskości. Jej ukrycie 
wymaga kamuflażu. 

Budynek Instytutu Programowania uniwersytetu Carnegie Mellon stanął naprzeciw 
pittsburskiej katedry. Jakże różne to budowle! Katedra strzelista i symetryczna w pla-
nie, instytut wygięty w stronę ulicy, by zbudować maksymalnie pojemną przestrzeń 
w swoim wnętrzu. Fasady, choć tak różne, jednak spotykają się. Wybór padł na linię 
geometrycznie pierwszą: oś głównej nawy starej katedry. To na jej przedłużeniu 
jest wejście do instytutu, to według tej osi budowana jest jego konstruktywistyczna 
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wieża. Czy jest to publiczny gest nowego budynku, hołd oddany starej architekturze? 
Zapewne tak. Ale jest też coś więcej. Za skrytością zewnętrznej fasady relacja mię-
dzy budynkami trwa nadal. Za wejściowymi drzwiami instytut nie zamyka ważnej 
geometrycznej linii swym użytkowym programem. Zupełna pustka westybulu po-
zwala, by główna oś katedry biegła dalej (choć już pod opieką innej wewnętrzności) 
i w końcu przeniknęła kolejne drzwi wydostając się raz jeszcze w przestrzeń publicznej 
zewnętrzności po drugiej stronie westybulu. Układ przestrzenny tego niewielkiego 
westybulu ustala wejście do kolejnych pomieszczeń instytutu na kierunku prostopa-
dłym do tej dialogicznie skonstruowanej osi. 

Relacja tych dwóch budowli jest, być może, obrazoburcza w warstwie spotkania zna-
czeń, które każda z nich niesie. Oto katedra poświęcona Bogu i Jego pochwale cichości 
ducha; oto instytut oddany komputerowej technologii, zdolny projektować bezczelnie 
celne bomby. Ale sekretny związek budowli dzieje się poza słowami i znaczeniami. 
Albo inaczej: związek ten wytwarza dwuznaczność. Czytam Levinasa równolegle 
(być może, wbrew niemu): „Dwuznaczność nie powstaje między dwoma sensami słowa, 
lecz między słowem i brakiem słowa, między znaczeniem języka i bezznaczeniowością 
bezwstydnej rozkoszy, którą skrywa milczenie. Rozkosz profanuje, ale nie widzi. Jest 
intencjonalnością bez widzenia, odkrywaniem, które nie rzuca światła: to, co odkrywa, 
nie jest znaczeniem i nie oświetla żadnego horyzontu” — 111 . Architektura, gdy w spo-
tkaniu stać ją na intymność, nie potrzebuje znaczeń. Koncentruje się na rozkoszy.

Dotyk i tęsknota

Zachwycający jest dotyk, bo mój gest skierowany do innego człowieka przedziwnie 
wraca do mnie. Dotykając Innego wiem jak go dotykam, czuję więc, w paradoksalny 
sposób, swój własny dotyk. Czy to dlatego Levinas pisze: „W rozkoszy Inny jest jed-
nocześnie mną i kimś ode mnie oddzielonym” — 112 ? Ale jakże podobnie, i jakże prze-
wrotnie zarazem, działa skryty dotyk architektury. Oto nie mogę przesunąć ściany 
po drugiej stronie ulicy, która dzieli mój dom od drugiego domu, który tam stoi. Ale 
mogę zdeformować geometryczny porządek mojej strony, by dotknąć strony tamtej. 
Czuję dotyk, na który odważa się moja budowla i wiem, że w sekretności tego zda-
rzenia poczuje go i druga strona ulicy. To ciekawe, że inżynieryjna, prefabrykowana 
estetyka dzisiejszej architektury, gdy widzi deformację, nie posądza jej już o to, że 
jest błędem, obrazem nieuwagi projektanta czy budowniczego. Dzisiaj deformacja 
jest śladem intymności, dotykiem autentyczności, tęsknotą za Drugim, Innym, tę-

111     Emmanuel Levinas, Całość i Nieskończoność. Esej o zewnętrzności. PWN 1998. Przekład:  
Małgorzata Kowalska. s.: 314.

112   Emmanuel Levinas, Ibid., s.: 321.
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sknotą za spotkaniem, która narusza — bo chcę, by naruszyła — moją bezwzględną, 
technologiczną i geometryczną perfekcję. Wysiłek deformacji jest obrazem tęsknoty; 
w jego drżeniu, niemal bolesnym napięciu, architektura staje się sztuką dotyku.

Dotyk, zapamiętany w kształcie deformacji, ujawnia fizyczność architektury, od-
krywa dla wzroku trudność z jaką zmagać musi się budynek, by móc się poruszyć. 
Deformujący dotyk z jednej strony obnaża ułomność sztywnej struktury, budowlaną 
wielowarstwowość ścian i złożoność inżynierii; z drugiej zaś strony zakrywa przejrzy-
stość konstrukcji, jasność układu przestrzennego i programu użytkowego, któremu 
ten służy. Dotyk deformacji równocześnie obnaża i zakrywa — staje się bliski temu, 
czym jest pieszczota. Ukazuje, jak wiele jest jeszcze w architekturze możliwe.

Pieszczota i niespełnienie

Architektura, gdy zda sobie sprawę ze swojej zdolności reagowania na wzajemny 
dotyk budowli, widzieć zaczyna możliwość kontynuacji tej, erotycznej już, relacji. 
Dotyk staje się jeszcze bardziej wysublimowany, gdy w jego naturalnie materialnym 
geście ujawnia się pragnienie, by rzeczywiście poruszyć drugą budowlę, by jej statyka 
zmieniła się w ruch. Ale nie chodzi tu ani o dynamiczny wysiłek żelazobetonu, ani 
o kinetyczną zdolność maszyny, ale o to, by budowla wykonała ledwie zauważalny 
gest przyzwolenia, dokonała „profanacji wstydu bez zgody na jego przezwyciężenie”. 
Owo pragnienie mikro-ruchu staje się istotą budowania architektonicznej pieszczo-
ty, staje się oczekiwaniem niemożliwego, reżyserią zdarzenia nie-do-wiary. Sztuka 
architektury pragnie aury, którą wytworzył Weiser Dawidek w powieści Pawła Hu-
elle — 113 . Architektura chce, by w skrytości przyjaźni podobnej do tej, jaką Weiser 
zawarł z Hellerem, Szymkiem i Piotrem, móc ujawnić umiejętność uniesienia się nad 
ziemię. Architektura pragnie erotyki podobnej do tej, jaka związała Weisera i Elkę, 
gdy ten, w ciszy pozostawionej przez jej muzykę, lewitował wysoko nad posadzką 

— wydarzyło się więc to, co zdaje się niemożliwe — i właśnie to stało się dowodem 
najgłębszego porozumienia. No właśnie: Huellego pamiętanie Weisera bliskie jest 
dialogicznemu pragnieniu intymności architektonicznego spotkania. W spotkaniu 
najbliższym z bliskich — w relacji erotycznej, która stwarza przekonanie o możli-
wości niemożliwego — architektura staje się pieszczotą: magicznym pragnieniem 
niespełnionego. W materialnej niemocy architektury, pozostanie pragnieniem na 
zawsze niespełnionym.

W Schwäbisch Hall, miasteczku nieopodal Stuttgartu, którego niemal wszystkie 
budynki centrum niesie drewniany szkielet pruskiego muru, stare budowle zawsty-
dzają umysł ukształtowany nowoczesnością. Owo zawstydzenie przychodzi wraz 

113    Paweł Huelle, Weiser Dawidek. Wydawnictwo Morskie Gdańsk, 1987. s.: 104-106.
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z rozpoznaniem, że relacje tych budowli są nie tylko zewnętrzne, ale też wewnętrzne: 
skryte i sekretne. Widzisz to już na ulicy pełnej fizycznych gestów bliskości, jakimi 
wzajemnie obdarzają się fasady. Ale czujesz to też, gdy zdajesz sobie sprawę, że nie do 
przewidzenia są relacje budowli ukryte za ich licami. Swoboda wzajemnego dotyku, 
ich łatwa zdolność odstąpienia od rygorystycznie prostokątnych rzutów, swoboda 
w zmianie grubości ścian i murów — wszystko to powoduje poczucie sekretności, 
wielkiej ukrytej mocy, być może obiecuje spełnienie nie-możliwego. Erotyczna relacja 
budowli ujawnia się niemal bezwstydnie w spotkaniu z beznamiętną geometrią no-
woczesnego budynku Kunsthalle Würth. Chłód stalowej prostokątnej ramy, poprzez 
którą nowoczesne muzeum patrzy na miasto leżące po drugiej stronie rzeki, pozwala 
rozpoznać, że erotyka architektonicznego dotyku dzieje się właśnie tam: na wzgórzu 
opanowanym przez narastające jedne nad drugimi domy, w stromych i krętych ulicach, 
które rozdzielają niemal siłą lgnące do siebie budowle. Jak na ironię na dziedzińcu 
muzeum zobaczyłem farbą na posadzce napisane ostrzeżenie o niewielkiej nierów-
ności w powierzchni całego placu, gdy przecież zaskakująca w krajobrazie miasta 
była tego placu niemal doskonale płaska powierzchnia. Chłód tej skądinąd subtelnie 
zaprojektowanej galerii rozproszył idący przez dziedziniec Czarny Tłum — 114  Magda-
leny Abakanowicz. Cielesność bezgłowych futerałów na moment związała przestrzeń 
muzealnego placu z erotyką rzeźby miasta.  

Poza lęk

Przyznam, że przypomina mi się dziwna historia dwóch filmów Jean-Jacques’a Be-
neixa. Diva to manifest odważnego Post-Modernizmu, w którym miesza się ważne 
z nieważnym, realne z fikcyjnym, poważne z niepoważnym. Podobno film spotkał 
się z gwałtowną krytyką, podobno posądzano Beneixa zarówno o geniusz jak i o ka-
muflowaną naiwność. Spodobała mi się wtedy reakcja reżysera, który w odpowiedzi 
stworzył film 37,8 le matin (bardziej znany pod tytułami Betty i Betty Blue). Film 
o wielkiej miłości, o erotyce, cielesności i ułomności materii, o głębokim sensie spo-
tkania: o przekraczaniu egzystencjalnej pojedynczości osób. Myślę, że architektura 
ma już za sobą swoją postmodernistyczną manifestację, że skończyła się już debata 
nad jej radykalną formułą. Ale nie może nikogo zadowolić sposób, w jaki architektura 
na całe to zdarzenie reaguje. Jak w gwałtownym ataku lęku, architektura wycofała 
się w modernistyczny historyzm, w teren najlepiej sobie znany, w inspirację swoją 
własną przeszłością. Sądzę, że ważniejsze dla architektury byłoby pójście śladem 
Jean-Jacques’a Beneix’a, i zmierzenie się z tematem dla architektury nowym, a dla 
sztuki być może wciąż najtrudniejszym: z tematem miłosnego spotkania, w którym 
erotyka pozwala sięgnąć dalej, niż potrafi to materialność dotyku. 

114  Magdalena Abakanowicz, Czarny Tłum,. Figury z brązu. Kolekcja Würth, 2000.
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— Pamięta Pan naszą rozmowę o nieużywanym już polskim określeniu fasady? Mó-
wiono na nią lico – czyli twarz. Wciąż mi się to przypomina gdy czytam Pana słowa.

— „Eros wychodzi zatem poza twarz. Nie dlatego, że twarz jeszcze coś zakrywa swoją 
przyzwoitością, jakby przyzwoitość była maską, za którą kryje się inna twarz. Erotycz-
na, bezwstydnie ukazująca się nagość obciąża twarz, przydaje jej potwornego ciężaru, 
rzucając na nią cień bez-sensu, nie dlatego, że spodziewa się ujrzeć za nią inną twarz, 
lecz dlatego, że wyrywa wstydowi coś ukrytego” — 115 .

115   Emmanuel Levinas, Całość i Nieskończoność. Esej o zewnętrzności. PWN 1998. Przekład: Małgorzata 
Kowalska. s.: 319.
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Przestrzeń dialogicznego przesunięcia

pierwsza publikacja: ARCHITEKTURA-murator nr 08/2003
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— „Moralność nie jest gałęzią filozofii, lecz filozofią pierwszą” — 116  
— Pana zdanie wskazuje, że i o etyce architektury nie można myśleć jedynie w kate-
goriach stylistyki, ale raczej traktować trzeba ją, etykę architektury, jako wiedzę dla 
architektury pierwszą. Pierwszą w ten sam sposób, w jaki Modernizm dotychczas 
uznawał jedynie sprawność funkcjonalną.  Co więcej, w swoich pracach „filozofię 
pierwszą” związał Pan nierozerwalnie z wydarzeniem spotkania. Idąc Pana tropem 
myślę, że rozwój architektury Modernizmu związany może być z różnym stopniem 
zażyłości jej spotkań. Dzisiejsza wiedza architektury na ten temat sprowadza się do 
podstawowego podziału na sytuacje publiczne i prywatne. Ale przecież można archi-
tekturę nauczyć spotykać obcość i przyjaźń, można ją nauczyć kochania i pieszczoty. 

Przesunięcie dialogiczne 

Architektura zawsze powstawała w spotkaniu wielu osób, w godzinach rozmów: tych 
inspirujących i tych zniechęcających, tych potrzebnych i tych nieudanych, tych, które 
stały się sukcesem i tych, które okazały się porażką. Architektura zawsze powstawała 
też w stosunku do otoczenia — od bałwochwalczego naśladowania i kopiowania, do 
świadomie kontrastowego ignorowania starego i reprodukcji nowego. Gdzie więc 
dokonuje się owo, zdawałoby się niewielkie, dialogiczne przesunięcie?

Charakteryzując egzystencjalną formułę Modernizmu opisywałem cztery słowa-
-klucze objaśniające jej strukturę: czas, miejsce, oryginalność i autentyczność. Za 
każdym z nich, jak wskazywałem, stoją przemyślane, często radykalne idee, które, 
doprowadzając do intelektualnych rewolt i przestrzennych wynalazków, znakomicie 
zaawansowały architekturę. Jak więc obszar opisany czterema słowami-kluczami 
reaguje na zmianę, jaką niesie dialogiczne przesunięcie? 

Z kolei opisując formułę dialogiczną, wskazałem na inne cztery słowa-klucze: ze-
wnętrzność, twarzą-w-twarz, skrytość i dotyk. I za nimi stoją idee, często świa-
domie nie-radykalne, które zmieniają wizerunek architektury — zarówno ten inte-
lektualny, jak i formalny, estetyczny. 

Jak więc wytworzona przestrzeń dialogiczna ma się do dotychczasowych idei mo-
dernizmu? Zestawię teraz w pary słowa-klucze Modernizmu Egzystencjalnego i jego 
formuły dialogicznej, by wskazać potencjał zaawansowania wynikajacy z ich dialogu. 

116   Emmanuel Levinas, Całość I nieskończoność. PWN, 1988, s.: 367.
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Egzystencjalny czas i dialogiczna zewnętrzność

Modernizm to nie tylko fascynacja fenomenem czasu w rozumieniu antynomii 
teraźniejszości i przyszłości — 117 , ale też fascynacja prędkością — szybkością każdej 
fizycznej czy intelektualnej operacji, szybkością ruchu i przepływu idei, szybkością 
operacji finansowych i procesów budowlanych. Nowoczesna cywilizacja napędzana 
jest nie tylko ilością dóbr, ale przede wszystkim prędkością ich przepływu. Ta cywi-
lizacja wymogła powszechność komputerów, których mocy nie wykorzystano, mimo 
zapowiedzi, do spowolnienia tempa pracy i życia ludzi, ale do wprowadzenia w obieg 
systemu procesów o nowym stopniu wyrafinowania i złożoności — procesów, które 
przedtem pochłaniałyby zbyt dużo czasu. 

Krótka historia idei architektonicznych tego czasu ukazuje zaskakującą analogię. Rów-
nocześnie z fascynacją czasem przychodzi w estetyce fascynacja prostotą: budowle 
odrzucają czasochłonne warstwy dekoracji, miasta pozbywają się skomplikowanych 
sytuacji własnościowych i przestrzennych. Modernistyczny projekt budynku jest 
jednoznaczny, łatwy — szybki — do zrozumienia i używania. Projekt miasta jest 
równie szybki w prawnych rozstrzygnięciach, w realizacji i obsłudze. Oto więc ar-
chitektura miasta zafascynowanego szybkością działania: na oddzielnych działkach, 
w bezpiecznych odległościach, stoją szybko zaprojektowane i zbudowane budynki 
o estetyce równie szybkiej jak doprowadzenie do czystości ich gładkich fasad. 

Jednak w powojennej, egzystencjalnej fazie Modernizmu, ta fascynacja szybkością 
zdaje się kłócić z psychoanalityczną dociekłością, która asystuje swoistemu boomowi 
filozoficznemu powojennych społeczności Europy. Dzisiaj można sądzić, że dopiero 
współczesna technologia szkła i szybkie komputerowe projektowanie pozwoliły 
zrealizować to, co z tamtej sytuacji wynikało. Budowle modernistyczne wreszcie 
dokonują sztuki swoistej zadumy gdy ich złożone fasady, poprzez skomplikowane 
odbicia promieni świetlnych pomiędzy kolejnymi warstwami szkła, spowolniają nie 
tylko przenikanie naturalnego światła do architektonicznych wnętrz, ale spowalniają 
też i samą percepcję budowli. I światło i percepcja grzęzną w odbiciach pomiędzy 
warstwami różnorakich szkieł, a architektura — jak egzystencja — staje się złożona 
i niejednoznaczna. Idee złożoności i niejednoznaczności pojawiają się jako odkrycia wiel-
kiej interpretacji Roberta Venturiego już w 1966 roku — 118 . Ale to poprzez perspektywę 

117  Janusz St. Pasierb, Światło I sól, Editions du Dialogue, 1982. s.:27-43.

118   Robert Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, The Museum of Modern Art Papers 
on Architecture, 1966.



101

książki Complexity and Contradiction in Architecture zrozumieć można drogi, na 
których architektura Nowego Modernizmu odnajduje dzisiaj swój formalny związek 
z wielką tradycją budowania. 

Ale dopiero interpretacja dialogiczna nadaje spowolnieniu rolę fundamentalną, 
ustanawia je jednym z pierwszych kryteriów w intelektualnej konstrukcji dzisiejszej 
architektury. Oto spotkanie z Drugim — spotkanie wymagające wejścia w zewnętrz-
ność — domaga się zaciekawienia jego innością, potrzebuje dla niej cierpliwości. 
Spotkanie z innym ode mnie człowiekiem, który tworzyć chce architekturę, czy 
spotkanie mojego projektowania z architekturą innego budynku — wszystko to 
wymaga charakterystycznej dla zewnętrzności postawy etycznej, wsłuchania się, 
wpatrzenia w Drugiego, dania mu czasu na decyzję, dania nam obu czasu na dialog. 
Etyka architektury wymaga spowolnienia, by w skupieniu budować swoje dialogiczne 
sytuacje, spotkania i wizerunki.

Egzystencjalna oryginalność i dialogiczne twarzą-w-twarz

Oryginalność w Modernizmie Egzystencjalnym na stałe związana zdaje się być z sa-
motnością, choć, w nie do końca jasny sposób, naznaczona jest duchem czasu, opisana 
jest kulturową kliszą Zeitgeist. To z połączenia ja i Zeitgeist wynika przedziwny obraz 
dwoistości: z jednej strony nowoczesność jest wielką pochwałą wyjątkowości i indywi-
dualności każdego twórcy; z drugiej zaś strony jest nadaniem statusu powszechności 
Stylowi Międzynarodowemu, prefabrykacji i asemblażu. We współczesnej architek-
turze pojęcie oryginalności staje się mityczne, staje się najchętniej zakładaną maską 
nowoczesności, podczas gdy ukryta za nią praktyka projektowania to powielanie 
w nieskończoność tych samych fragmentów, kopiowanie znalezionych w architekto-
nicznych czasopismach pomysłów, reprodukcja całych dzieł. Pamiętam komentarz 
Roberta Venturi’ego z 1972 roku, gdy w książce Learning from Las Vegas — 119  ukazał 
rozprzestrzenianie się formalnej estetyki klasztoru La Tourette Le Corbusiera na 
terenie Stanów Zjednoczonych. Venturi konkludował tę sytuację przewrotnym 
stwierdzeniem, że nowocześni architekci „gloryfikują oryginalność poprzez jej kopio-
wanie” — 120 . Wydaje się, że jedynym skutkiem tego obnażenia było ostateczne zdjęcie 
z architektonicznej reprodukcji fałszywej maski oryginalności.

Ale czy nie jest tak, że zakamuflowaną w asemblażach niemoc oryginalności Moder-
nizmu powodowało przeświadczenie o konieczności zmierzenia się z duchem czasu? 

119  Robert Venturi, Learning from Las Vegas, MIT, 1980. s.: 138, 146-147.

120  Robert Venturi, Ibid., s.: 138.
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Modernizm wskazując równocześnie na znaczenie oryginalności i znaczenie czasu 
stworzył sytuację niemożliwą — bo każda oryginalność żyje na swój sposób, a więc 
i w swoim własnym, niezależnym czasie. 

Przesunięcie dialogiczne zdaje się nadawać oryginalności bardziej przekonywujący 
wymiar, bowiem indywidualna oryginalność nie jest już przeciwstawiana totalnej 
kategorii ducha czasu, ale indywidualnej kategorii inności. Każda oryginalność staje 
twarzą-w-twarz z inną oryginalnością. To ważna korekta, bo skoro każda indywi-
dualna oryginalność żyje własnym czasem, to znaczy, że architektura dialogiczna 
tworzy przestrzeń wielości czasów.

Ale dialogiczne rozumienie sytuacji twarzą-w-twarz nie jest symetryczne: etyka 
wskazuje na konieczność wsłuchania się w inność Drugiego, a więc wymaga swoistego 
gestu wycofania się z ekspresji własnego poglądu. To jak w rozmowie z Przyjacielem, 
którego inność nie jest zagrożeniem, ale obietnicą dowiedzenia się czegoś więcej — 
więcej nie tylko o świecie mojego rozmówcy, ale i, dzięki jego perspektywie, dzięki 
jego przyjaźni, o świecie moim. Dla architektury nowoczesności empatia wobec 
inności to traktowanie świata nie jako zagrożenie, ale jako Przyjaciela, który pomaga 
zrozumieć moją oryginalność.

Egzystencjalne miejsce i dialogiczne to-co-ukryte

Idea miejsca w Modernizmie Egzystencjalnym była tematem na swój sposób niewy-
godnym. Wielka architektura — albo inaczej: architektura, o której pisały wielkie 
magazyny architektoniczne — konstruowana była poza miejscem, była globalna, bo, 
jak argumentowano, wynikała z fizyczności człowieka, którego przestrzenne potrzeby 
są wszędzie na świecie mniej więcej takie same. Architektura egzystencjalna, tak jak 
i egzystencjalny człowiek, znalazła się w potrzasku: z jednej strony głosili pochwałę 
oryginalności samych siebie, a więc i miejsc, które ich ukształtowały; z drugiej aspiro-
wali do bycia obywatelami świata, a więc do swoistej kultury globalnego miejsca. Wy-
dawałoby się, że to dobra konstrukcja, gdyż obejmuje całe spektrum idei przestrzeni. 

Ale Modernizm raz jeszcze stwarza sytuację niemożliwą: jego postawa rewolucyjna 
wymaga radykalności, opowiedzenia się po którejś ze stron antynomii. Skoro więc po 
stronie aspiracji znajdowała się globalność — wybierano ją. Prowincjonalną lokalność 
pozostawiano tym, którzy jakoby do świata nie dosięgali. 

I znowu: przesunięcie dialogiczne zdaje się nadawać kategorii miejsca bardziej prze-
konywujący wymiar, bowiem w tej etycznej strukturze lokalność nie jest już przeciw-
stawiana globalności. Przedefiniowaniu podlega natomiast samo pojęcie globalności. 
Porzucona zostaje idea, która od aspirującej do świata lokalności wymagała stopienia 
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się w globalnym tyglu. W jej miejsce przychodzi formuła patchwork’u, w którym 
globalność jest rezultatem zszycia różnorodnych lokalności. To kolejna ważna korek-
ta: bowiem patchwork różnych tożsamości, posiadając szwy, wskazuje przestrzenie 
kulturowego dialogu. 

Jednak, kontynuując tę analogię, choć zestawienia patchwork’u są widoczne, to szwy 
gwarantujące ich nierozerwalność pozostają ukryte przed oglądającymi. Podobnie 
lokalność, by zachować swą autonomię w oczach świata, w sytuacji zestawienia z inną 
lokalnością nie ujawnia szwów, które łączą je we wspólnotę, gdyż wtedy świat sam 
uzna je za całość i stopi w jedno. Jak w spotkaniu miłosnym, lokalność pozostaje chro-
niona sekretnością intymnych związków, sekretnością połączeń, zestawień i szwów, 
sekretnością geometrii, prototypów i reguł ich łamania.

Egzystencjalna autentyczność i dialogiczny dotyk

Autentyczność Modernizmu Egzystencjalnego była paradoksalna, bo była, w grun-
cie rzeczy, sztuką iluzji. Zaprzęgała najnowszą technologię do tworzenia kolejnych 
złudzeń: lekkości tego, co ciężkie (budynek), funkcjonalności tego, co niefunkcjo-
nalne (płaskie dachy), czy, mocy tego, co kruche (szkło). Autentyczność podzieliła 
architekturę ze sztuką, bo gdy sztuka, fascynując się zarówno cyrkiem Felliniego 
jak i realnością Kantora, nazywała rzeczy po imieniu, to architektura, fascynując się 
iluzją, kamuflowała ją przy pomocy realności funkcjonalizmu. Trzeba było dopiero 
Michaela Benedict’a i jego książki For an Architecture of Reality z 1987 roku, by ar-
chitektoniczną realność zbliżyć do prawdziwego sensu słowa realność — a więc i do 
idei autentyczności.  

Jednak, mimo interwencji Benedict’a, nie zmieniła się konstrukcja antynomii moder-
nistycznej autentyczności: rozpięła się ona na zawsze pomiędzy iluzją i realnością. Co 
więcej, i w niej Modernizm Egzystencjalny narzucił czarno-białą strukturę wyboru. 
Zwycięża aspiracja uzyskania niemożliwego, a więc iluzji: budowania świata szklanych 
wind i przejrzystych ścian, chodzenia po niewidzialnych podłogach i kontrolowania 
domowego ekspresu do kawy poprzez satelitarny telefon ukryty w zegarku.   

Przesunięcie dialogiczne zdaje się nadawać autentyczności inny sens. Idąc tropem 
Benedict’a, zestawia się w owym przesunięciu realność materialności z czymś, co 
Benedict tajemniczo określa pustką i od razu przyznaje, że określić można ją „jedynie 
poprzez intuicję”, że w jej opisie „można sięgnąć jedynie określonego punktu”, że „suge-
stywność języka jest tu bardziej potrzebna niż kiedykolwiek.” — 121  Odkrywcze zdaje się 
jego pierwsze przybliżenie, gdy pisze: „to co rozumiem przez pustkę to coś jak... cisza, 

121  Michael Benedict, For an Architecture of Reality. Lumen Books, 1987. s.: 50.
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czystość i przejrzystość.” Ale też wydaje się, że Benedict niesłusznie omija warstwę 
dramatu, jaką zawiera ustalony przez niego termin. Pisze: „słowo pustka ma zestaw 
konotacji, o których tu nie myślę — to stęsknione i głuche poczucie straty lub samotności 
[...]” — 122 . Filozofia spotkania, głębia Levinasowskiego opisu sensu nieskończoności, 
pozwalają widzieć stratę i samotność w innym niż Michael Benedict świetle. Ale do 
tego potrzeba spotkania przekraczającego miłość i zmierzającego ku erotyce. Samot-
ność staje się w niej niespełnionym pragnieniem połączenia — niespełnionym jednak 
nie z niemocy, ale dlatego, że każdy błysk upragnionego spełnienia wyzwala jedynie 
jeszcze większe uderzenie pragnienia. „Pragnienie [...] jest jak dobroć – Upragnione 
nie wypełnia go, lecz pogłębia” — 123 . W spotkaniu erotycznym — tym, które mierzy 
jaszcze dalej i wyżej niż spotkanie miłosne — uczucie utraty i samotności zdaje się być 
najgłębszym doznaniem odrębności tego, co Drugie; tego, co jest Architekturą Innego. 

Jak w erotycznym spotkaniu więc, gdy cielesna realność jest niemal po kantorowsku 
„najniższej rangi”, to iluzja wyzwala potężną poetykę niespełnienia i ściskającej za 
gardło tęsknoty. To tu, być może, jest zasadnicza różnica między funkcjonalizmem 
i dialogicznością architektury: gdy pierwszy swą zredukowaną do funkcjonalności 
erotykę pragmatycznie prowadzi od pożądania do spełnienia, ta druga rozumie, że 
spotkanie erotyczne to przestrzeń nieskończoności relacji, w której każdy moment 
spełnienia wyzwala jeszcze głębsze pragnienie. Architektura dialogiczna, godząc się 
na tęsknotę i niespełnienie, sięga nieskończoności.

Modernizm Dialogiczny

Dialogiczność, w całej swej złożoności, zwraca uwagę na cztery nowe dla Moderni-
zmu idee i słowa: 
1.  Idea spowolnienia, potrzeba super-uwagi ukazuje się w zastanowieniu nad czasem 

i jego uwikłaniem w zewnętrzność; 
2.  Idea otwartej empatii wynika z zastanowienia nad oryginalnością w dialogicznej 

sytuacji twarz-w-twarz; 
3.  Ideę architektonicznej skrytości powołuje zamysł nad intymnością miejsca 

w kontekście wagi tego, co ukryte;
4.  Idea nieskończoności, idei permanentnej niekompletności architektury uzyskuje 

sens w debacie nad autentycznością i zmysłowością dialogicznego dotyku.  

122   „sick and hollow feeling of loss or loneliness”. Michael Benedict, For an Architecture of Reality. Lu-
men Books, 1987. s.: 50.

123  Emmanuel Levinas, Całość i nieskończoność. PWN, 1988, s. 18-21.
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— Czy potrafi Pan wyobrazić sobie doskonałość architektury tak wielką, że każde 
wyjście poza jej mury wywołuje tęsknotę rozstania? Tak zawsze wyobrażałem sobie 
moc architektonicznego dzieła.
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12.
Między tożsamością i ciekawością
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— Pana zdania kończące Całość i nieskończoność, gdy odnieść je do architektury, stają 
się najbardziej dramatyczną krytyką heroicznego projektu, jakim dotychczas był 
Modernizm. Usłyszmy Pana słowa: 

— „Egzystencja heroiczna, dusza oderwana od innych, może realizować swoje zbawie-
nie, szukając dla siebie życia wiecznego. Ale czy wracając do siebie w ciągłości czasu, 
podmiotowość nie zwraca się przeciwko sobie? Czy w ciągłym czasie sama tożsamość 
nie staje się opętaniem, czy w tożsamości, która wciąż trwa, nawet w najbardziej 
niesamowitych wcieleniach, nie zwycięża ‘nuda, owoc smętnego braku ciekawości, 
[która] / obleka się przed nami w kształt nieśmiertelności’”? — 124  

— Ma pan rację cytując na koniec Charles’a Baudelaire’a. Przestrzeń dialogiczną trzeba 
rozpiąć pomiędzy wartościami tożsamości i ciekawości tego, co inne.

Drugi obieg Modernizmu

W każdym okresie intelektualnego uformowania Zachodu architektura ukazywała 
swój do tego uformowania stosunek. Niektóre domy i miasta pozostawały na za-
wsze związane z jednym tylko okresem intelektualnej formacji; inne zawsze brały 
udział w formowaniu tego, co w kulturze właśnie się działo; jeszcze inne wciąż 
uciekały w przyszłość, dążąc do ideału mimo pełnej świadomości niemożliwości 
jego osiągnięcia. 

Z perspektywy tak zróżnicowanej historii architektonicznych idei inaczej widzi się 
również Modernizm — ten Heroiczny swoją socjalną rewolucją, i ten Egzystencjalny, 
głęboko naznaczony indywidualnością każdego ja. Inaczej też widzi się epizod Post-
modernizmu lat osiemdziesiątych — mimo, że dla architektonicznej praktyki to okres 
raczej nieudany, to właśnie on przywrócił teorii Modernizmu zgubioną w rewolucji 
ideę wielości, wskazał na inne od oficjalnego obiegi modernistycznej myśli, uwolnił 
architekturę od naiwnego ewolucjonizmu idei i form i, w konsekwencji, wyzwolił 
budowle od obowiązku znakowania czasu teraźniejszego. Cokolwiek powiedzieć 
o Postmodernizmie, to właśnie on przywrócił architekturze ideę ponad-czasowości, 
wskazał drogę poza czasem.

Przyglądając się drugiemu obiegowi Modernizmu zobaczyć można, że pytanie o etykę 
architektury pojawiło się już w jego fazie egzystencjalnej, w latach czterdziestych 
i pięćdziesiątych. Powojenne odbudowy miast, które to pytanie stawiały, nie zostały 
jednak zauważone, bo europejska architektura zajęta była ideą internacjonalności 
stylu. Odbudowy miast, z natury swej zwracające się ku lokalności, traktowane były 

124   Emmanuel Levinas, Całość I nieskończoność. PWN, 1988, s.: 370-371. Levinas cytuje: Charles Baude-
laire, Spleen I. przeł. Mieczysław Jastrun, w Kwiaty zła, PIW, 1958, s.81.
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jedynie jako swoiste kurioza nie mające nic wspólnego z nowoczesną teorią archi-
tektury. Jednak z perspektywy dzisiejszych interpretacji, powinny były być już wtedy 
uznane za intrygujące hybrydy Modernizmu.

Klonowanie miasta

Taką hybrydą była budowa architektonicznej repliki zniszczonej Warszawy. W ar-
chitekturze dzisiejszej Starówki tego miasta miesza się przeszłość historii z teraź-
niejszością pamięci. Takiego architektonicznego działania nie można zrozumieć bez 
uświadomienia sobie, że stoi za nim levinasowskie „nie możesz mi tego zrobić, bo 
jest to przeciw mnie”. W Warszawie etyczne prawo miasta do tego, by trwać w swojej 
fizycznej tożsamości uznane zostało za ważniejsze, niż możliwość zapisu dla pamięci 
pokoleń faktów przemocy historii. Zburzone miasto odbudowano. W perspektywie 
dialogicznej świadczy to nie o konserwatyzmie działań, ale o wadze, jaką niesie w so-
bie etyczne prawo architektury do fundamentalnej niezgody na to, „co przeciw niej”. 
Łatwiej to zrozumieć, jeśli uświadomimy sobie, że odbudowane miasto to nie jest 
prosta replika jego fizycznych kształtów, ale rezultat swoistego architektonicznego 
klonowania, którego intencją jest stworzenie duplikatu „osoby” miasta. Mogę sobie 
dzisiaj wyobrazić wahania współczesnej nauki, czy odrzucić możliwość klonowania 
człowieka w sytuacji, gdy klonowanie może okazać się jedyną drogą przeciwstawienia 
się przemocy. Tak właśnie stało się w Warszawie — jej odbudowa, z punktu widzenia 
etyki architektury, jest ekspresją niezgody na przemoc niszczenia. 

Klonowanie wizerunku

Być może jeszcze ciekawszą hybrydą drugiego obiegu Modernizmu jest Główne Mia-
sto w Gdańsku. Jego architektura to eksperyment klonowania publicznego wizerunku 
miasta przy jednoczesnej modernizacji jego mieszkaniowej struktury. Wzniesiono 
tam repliki fasad (choć tylko pozornie są to repliki), a za nimi ukryto funkcjonalne 
zespoły mieszkań, których wewnętrzne układy rzadko kiedy respektowały zewnętrz-
ne podziały ulicznych pierzei na fasady odrębnych kamienic. Z punktu widzenia 
głównego obiegu Modernizmu było to działanie jednoznacznie skandaliczne. Ale 
z punktu widzenia etyki architektury oddzielenie wewnętrzności każdego z mieszkań 
od wizerunku, jaki cały budynek oferuje miastu w odpowiedzi na jego prośbę przy-
wrócenia mu przemocą spalonej fizjonomii, nie może zostać jednoznacznie potępione. 
Dialogiczna interpretacja takiego działania — interpretacja, która nie dąży ani do 
radykalnej jednoznaczności idei, ani do tak zwanej czystości rozwiązań — odkrywa 
na gdańskim Głównym Mieście zalążki innej, offowej złożoności. Być może to właśnie 
ona jest pierwszym znakiem przesunięcia paradygmatu estetycznego architektury 
Modernizmu od jednoznaczności do wieloznaczności, od prostoty do złożoności.
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Dialogiczna tożsamość

Architektoniczne klonowania w Warszawie i w Gdańsku były w ogromnym stopniu 
uzasadnione etycznie. Pomimo, że obie budowy powstawały w czasie, gdy w Paryżu 
Jean-Paul Sartre i Maurice Merleau-Ponty konstruowali intelektualne podwaliny 
Modernizmu Egzystencjalnego, nie można nie widzieć wartości działań w Warszawie 
i Gdańsku. Co więcej, tę wartość widać coraz wyraźniej: dzisiaj obie dzielnice odnoszą 
publiczny i finansowy sukces. Ich offowość w stosunku do mainstream’u awangardy 
Modernizmu, z perspektywy czasu i kryzysu samego Modernizmu, okazuje się, być 
może, zalążkiem architektonicznej dialogiczności architektury, która naznaczona 
jest etyką spotkania.

Być może potrzeba było presji brutalnego zniszczenia tych dwóch miast, by poczucie 
etycznej odpowiedzialności odezwało się również w architekturze. W podobny prze-
cież sposób, w reakcji na Holokaust, powstały teksy filozoficzne Emmanuela Levinasa. 
Tyle, że architektura, inaczej niż filozofia, nie potrafiła dotychczas zaawansować do 
współczesności tego wszystkiego, co wtedy było jej doświadczeniem. Być może stoi 
za tym uwikłanie architektury w codzienność, które powoduje, że skłonni byliśmy, 
i jesteśmy nadal, interpretować działania w Warszawie i Gdańsku bardziej w katego-
riach politycznych, patriotycznych, czy nawet romantycznych, niż głęboko etycznych.

Prawdą jest również, że etyczne sytuacje powiązane z historią przemocy łatwiejsze są 
do rozstrzygnięcia od tych, które dzieją się w codzienności. Trzeba bowiem bardziej 
subtelnej wrażliwości, by zrozumieć, że perspektywa etyczna jest nośna również w co-
dziennych sytuacjach otaczającej nas realności — ba — otaczającej nas ze wszystkich 
stron modernistycznej iluzji. 

No właśnie. Jeśli początek idei dialogiczności architektury naznaczony jest ciężarem 
dramatu odzyskiwania tożsamości, czym posługuje się lekka brakiem historycznego 
bagażu awangarda? Ciekawością tego, co w świecie jest inne, ciekawością wiedzy 
zawartej w jego filozofii i w jego sztuce.

Wiedza filozofii i język

Filozoficzna awangarda Modernizmu związała się z fenomenologią. W powojennym 
czasie, gdy kształtowały się oba obiegi Modernizmu (Egzystencjalny i Dialogiczny) 
o fenomenologii mówił i pisał Maurice Merleau-Ponty. W odczycie zatytułowanym 
Pierwszeństwo percepcji i jej filozoficzne konsekwencje, wygłoszonym w 1947 roku w Pa-
ryżu, filozof mówił: „Postrzegany świat jest zawsze przyjmowany wcześniej i stanowi 
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fundament całej racjonalności, całej wartości i całej egzystencji.” — 125  To radykalne 
przyznanie pierwszeństwa percepcji pojawiło się już wcześniej u Edmunda Husserla, 
który widział w tej metodzie filozoficznej początek nowoczesnej wiedzy. Już w 1931 
roku w Medytacjach kartezjańskich Husserl pisał o swej pewności, że w technikach 
fenomenologii dokonywać może się „urzeczywistnienie filozofii pierwszej” — 126 . W tym 
kontekście równie ważne zdaje się zdanie napisane przez Emmanuela Levinasa w roku 
1961: „Moralność nie jest gałęzią filozofii, lecz filozofią pierwszą” — 127 . 

Wszystkie trzy konkludujące opinie brzmią niemal jak spór o prymat i pierwszeństwo 
w filozofii: czy sama percepcja, czy metoda fenomenologiczna, czy też moralność leży 
u podstaw wiedzy konstruowanej przez filozofię? Zgodzić się trzeba, że medium całej 
fenomenologii jest, co podkreśla Merleau-Ponty, proces percepcji. Przypomnijmy 
sobie (za Romanem Ingardenem — 128 ), że jednym z kluczowych odkryć fenomenologii 
dotyczących procesu percepcji jest fakt, że człowiek nie jest biernym odbiorcą danych 
wrażeniowych świata, ale że wobec każdej rzeczy postrzeganej kieruje, i to w pierw-
szym akcie procesu postrzegania, swoją intencję wobec tej rzeczy. W perspektywie 
konkluzji Levinasa ciekawe jest zadać tu raz jeszcze (wszak filozofia już je zadawa-
ła) pytanie o to, co kształtuje ową pierwszą intencję? Czy nie jest to, przynajmniej 
w części, swoista intuicja etyki, uformowana wszystkimi wcześniej doświadczonymi 
spotkaniami? Być może (choć odpowiedź pozostawiam filozofom) etyczna postawa 
odpowiedzialności, owa gotowość do dania odpowiedzi, jest jednym z elementów 
inicjujących proces każdej percepcji? W tak opisanym procesie etyka znalazłaby 
swoje jednoznaczne miejsce w całej teorii widzenia, w teorii architektury i sztuki. 

Zgoda na takie rozwiązanie była by ogromnym zaawansowaniem wiedzy tworzonej 
przez filozofię — a więc wiedzy posługującej się językiem i, jakże często, na teorii 
języka budowanej. Ale to jeszcze nie wszystko.

Wiedza sztuki poza językiem

Aby znane z Warszawy i Gdańska doświadczenie przeciwstawienia się przemocy stało 
się użyteczne w codziennych sytuacjach architektury, potrzeba ich przełożenia na język 
sztuki, potrzeba określenia mechanizmów, które zaliczają je nie do akcji politycznych, 

125  Maurice Merleau-Ponty, The Primacy of Perception, Northwestern University Press, 1964, s.:13.

126  Edmund Husserl, Medytacje kartezjańskie, PIW, 1982, s.: 104.

127  Emmanuel Levinas, Całość I nieskończoność. PWN, 1988, s.: 367.

128  Roman Ingarden, Studia z estetyki, t.II, PWN, 1958, s.: 160.
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ale do szeroko rozumianego obszaru decyzji estetycznych. Czy jest więc coś, co pozwala 
traktować interwencje architektoniczne Warszawy i Gdańska jako akcje z obszaru 
sztuki i architektury współczesnej?

Gdy architekci mówią o swojej twórczości, wtedy, podobnie jak artyści mówiący 
o sztuce, często podkreślają znaczenie intuicji. Ale w tych rozmowach nie ma odnie-
sienia do Husserla — intuicja staje się pojęciem trochę magicznym, a trochę religij-
nym. Jest magiczna, ponieważ przypisuje się jej umiejętność stwarzania rzeczy i idei, 
których umysł człowieka nie potrafi wyjaśnić; jest pojęciem niemal religijnym, bo 
prawie każda próba zrozumienia jej mechanizmów traktowana jest tak, jakby była 
sięganiem człowieka po coś, po co sięgać nie powinien. Architekci i artyści jakby 
obawiali się, że gdy zrozumieją intuicję, staną się rzemieślnikami twórczości, a nie 
jej kapłanami. Ale za tymi emocjami stoi coś więcej, niż tylko lęk czy uzurpowanie 
sobie prawa do wymykających się rozumieniu działań — za nimi stoi rodzaj frustracji 
nauką i humanistyką — frustracji przyjętymi przez nie metodami pracy. Architekci 
i artyści są bowiem niewielką grupą badaczy świata przekonaną, że istnieje ogromny 
obszar wiedzy do odkrycia w przestrzeniach świata niewyrażalnych językiem, nieopi-
sywalnych słowami czy matematycznymi formułami. Architekci i artyści wskazują 
na strefę swoistej tajemnicy — na obszar poznania istniejący poza możliwością opisu. 

Dialogiczna ciekawość

W swojej „filozoficznej podróży w głąb mózgu” Paul M. Churchland, filozof głęboko 
czerpiący z osiągnięć współczesnej neuronauki i wiedzy o komputerach, pisze: „Na-
sza tradycyjna językowo-centryczna koncepcja poznania jest obecnie konfrontowana 
z bardzo inną, mózgowo-centryczną koncepcją, która w tym procesie nie przyznaje 
językowi żadnej fundamentalnej roli“. Według badań nad mózgiem podstawowym 
mechanizmem percepcji jest stopień aktywacji neuronów takich jak te, które znaj-
dują się w siatkówce oka czy korze mózgu związanej z widzeniem (visual cortex) — 129 . 
Procesy poznania natomiast koncentrują się na zdolności mózgu do rozpoznawaniu 
prototypów obiektów i dekodowaniu ich deformacji. Relacja prototypu i jego defor-
macji jest informacją wykorzystywaną w procesach zapamiętywania i rozpoznawania 
indywidualnych obiektów — stanowi więc potencjalnie fundamentalny mechanizm 
konstruowania tego, co nazywamy tożsamością miejsca czy obiektu. — 130 

Nowa filozofia, która absorbuje wiedzę zarówno z prac nad sztuczną inteligencją, jak 
i z medycznych studiów nad mózgiem, poszukując poza językiem, być może wskaże 

129  Paul M.Churchland, The Engine of Reason, the Seat of the Soul. MIT, 1995, s.:323.

130   Autor prowadzi zaawansowane prace nad rozpoznaniem relacji między prototypem i deformacją na 
Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku. 
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architekturze zupełnie nowe obszary wiedzy. Co ciekawe, sztuka, w tym architektura, 
które od dawna znają metody pracy poza językiem, stać mogą się liderkami nowej 
wiedzy o percepcji i poznaniu, zaczynami następnej filozofii — tej, która powstać 
może poprzez zaawansowanie filozofii spotkania. Tak, sztuka architektury może 
więc zaawansować również etykę. 

Cała przestrzeń architektury dialogicznej

Sens nowych możliwości nie leży w kolejnych i ponaglanych przez postęp skokach 
paradygmatów, ale w zrozumieniu złożoności świata, sztuki, nauki i architektury. 
Dialogiczna metoda wymaga świadomej rezygnacji z radykalizacji wiedzy o sztuce 
i architekturze, a jej najbliższa przyszłość rysuje się na styku osiągnięć filozofii języka 
i filozofii mózgu. Dialog prowadzony przez architekturę dialogiczną w jej przestrze-
niach wewnętrzności i zewnętrzności rozpiąć trzeba między wartością tożsamości 
architektonicznych miejsc i budowli, a dialogiczną ciekawością spotkania z Drugim 

— z architekturą tego, co Inne.
 

— Żal, że Pan już nie pisze. Tak bym chciał podsunąć na Pana biurko zdanie Krystia-
na Lupy: „Zacząłem być artystą w momencie, kiedy przestałem wiedzieć, czego chcę. 
Dopiero w trakcie pracy dowiadywałem się czego chcę” — 131 . Zgadza się Pan?

131  Jazda w dół. Z Krystianem Lupą rozmawia Grzegorz Niziołek. Tygodnik Powszechny, 11 maja 2003.
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Pierwsza publikacja: Emmanuel Levinas: Filozofia, Teologia, Polityka. Materiały konferencyjne pod redakcją Adama Lipszyca. 

Instytut Adama Mickiewicza, Warszawa 2006

Pożyczanie światła. 
Jak myśl Emmanuela Levinasa może zmienić 
architekturę miasta? 
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Przedmioty nie mają własnego światła, przyjmują światło pożyczone.
Emmanuel Levinas, Całość i nieskończoność — 132 

Nie chcę ukrywać, jak ogromnie cieszy mnie obecność dziedziny architektury na 
dzisiejszej konferencji. Dziękuję za to panu dyrektorowi Bogdanowi Bernaczyk-Słoń-
skiemu z Instytutu Adama Mickiewicza i panu prezesowi doktorowi Piotrowi Cywiń-
skiemu z Klubu Inteligencji Katolickiej, ogromnie dziękuję też doktorowi Adamowi 
Lipszycowi. Ale cieszy mnie również moja tu obecność, bo pozwala mi podziękować 
obecnemu na sali biskupowi księdzu Markowi Jędraszewskiemu, i nieobecnemu 
księdzu Józefowi Tischnerowi, za słowa zachęty, które w latach osiemdziesiątych 
skierowali do mnie, gdy pytałem ich o moje prawo do wplątywania Emmanuela Le-
vinasa w dyskurs o współczesnej architekturze miasta. Dziękuję obu Nauczycielom.

1.
Czytanie Emmanuela Levinasa wielokrotnie narzucało mi myśl, że problemy miast 
nieważne są wobec problemów człowieka w ogóle. Używając potężnej retoryki Filo-
zofa: jakże nieważne jest burzenie miasta wobec zgrozy zabijania jego mieszkańców; 
jakże nieważne jest spłonięcie stodoły wobec szalonego aktu spalenia w niej Ludzi. 
Architektura, szczególnie ta, która sięga poza cel zbudowania człowiekowi minimum 
schronienia, jest głęboko świadoma swojej „absurdalności i bezużyteczności” w sytu-
acjach prawdziwego dramatu. Ma rację Levinas pisząc, że w świecie ludzkich działań, 
poza-celowość jest nagością, która powoduje, że „rzecz jest zawsze nieprzejrzystością, 
oporem, brzydotą.” Ale bywa czasami, jak w Vukowarze, że odbudowa mostu nad 
rzeką staje się drogowskazem dla ludzkich zachowań. Tę architekturę najbardziej 

132    „Rzeczy są nagie tylko metaforycznie, kiedy są pozbawione ozdób: nagie ściany, nagie krajobrazy. 
Nie potrzebują ozdób, gdy zatracają się w spełnianiu funkcji, do której są stworzone, gdy tak rady-
kalnie podporządkowują się własnemu celowi, że w nim zanikają. Postrzeganie rzeczy jednostko-
wych dowodzi jednak, że nie rozpuszczają się one całkowicie; wychodzą ze swych form, przebijają 
je, dziurawią, nie rozpuszczają się w relacjach, które wpisują je w całość. W jakimś stopniu zawsze 
przypominają te przemysłowe miasta, w których wszystko jest przystosowane do celu produkcji, ale 
które, zadymione, pełne odpadków smutku, istnieją także dla siebie. Nagość rzeczy to nadwyżka jej 
bytu w stosunku do jej celu. To jej absurdalność, jej bezużyteczność, ujawniająca się jako taka tylko 
w stosunku do formy, od której rzecz się odcina i której jej brakuje. Rzecz jest zawsze nieprzejrzy-
stością, oporem, brzydotą. Dlatego koncepcja Platona, zgodnie z którą intelligibilne słońce mieści 
się poza widzącym okiem i poza oświetlanym przedmiotem, dokładnie opisuje postrzeganie rzeczy. 
Przedmioty nie maja własnego światła, przyjmują światło pożyczone. 
Piękno wprowadza do tego nagiego świata nową celowość – celowość wewnętrzną. Odsłaniając 
świat przez naukę i sztukę, nadajemy znaczenie żywiołom, przekraczamy percepcję. Odsłonić rzecz 
znaczy oświetlić ją przez formę: znaleźć dla niej miejsce w całości, dostrzec jej funkcję lub jej piękno” 
(Levinas, Całość i nieskończoność, tłumaczenie Małgorzata Kowalska, s. 73-74).
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cenię, bo nie jest ona jedynie odwzorowaniem pogmatwanego świata, ale świeci 
światłem pożyczonym od mądrości pojedynczych ludzi, mądrości filozofów, od, być 
może, Mądrości Nieskończonej. 

2.
Wielu architektów i dzisiaj jest ogromnie zaskoczonych, gdy orientują się, że mówią 
o swojej pracy językiem filozofii — językiem, którego słowa kluczowe określili i opisali 
wcześniej filozofowie. To język częściej Jean-Paul Sartre’a, rzadziej Martina Heidegge-
ra, czasami Witolda Gombrowicza. Jednak tylko Gombrowicz, swoją koncepcją nie-
dojrzałości, jest zapewne w stanie wytłumaczyć, dlaczego w dzisiejszej architekturze 
wróciła estetyka wczesno-modernistycznej rewolucji. To był czas, to była rewolucja, 
która naznaczyła młodość mojego pokolenia architektów. Dzisiaj, jakby w tęsknocie 
do czasu pierwszych odkryć architektonicznych, wracają oni do bezkrytycznego zafa-
scynowania odwagą projektów Le Corbusiera, Gropiusa, Malewicza czy Kobro. Ale nie 
tylko. Wracają do swoistej dekadencji egzystencjalnej oryginalności: znowu noszą się 
na czarno i spotykają w kawiarniach, gdzie przy stolikach o swojej twórczości mówią 
językiem celebrowanej samotności i doświadczania egzystencjalnego oporu świata.

Obawiam się jednak, że kluczowe słowa egzystencjalne, używane dziś w potocznym 
języku architektów, naznaczone są swoistą niedojrzałością powierzchowności. Ar-
chitekci i architektki pierwszych lat XXI wieku mówią więc wiele o oryginalności, 
choć dziś częściej kultywują cudzą, niż poszukują własnej. Mówią o autentyczności, 
choć w ostatnich latach definiują ją raczej jako dobrą praktykę (good practice), niż 
jako próbę odarcia owej codzienności z kanonów powtarzalności, cytatów i plagiatów. 
Architekci deklarują konieczność wrażliwości na wszystko, co tu i teraz, ale jak za 
czasów internacjonalnej rewolucji, znowu bardziej są zafascynowani tym, co teraz, 
niż tym, co tu. Architekci cenią swoje szkoły, choć coraz częściej za to, że pozwalają 
im dłużej zachować twórczą odwagę swojej własnej młodości, niż za to, że dzięki nim 
mogą szybciej osiągnąć wyrafinowanie dojrzałości. My, architekci, lubimy mówić, że 
piekło to inni, ale mówimy to zazwyczaj wtedy, gdy nie uzyskujemy administracyjnej 
zgody na nasze pomysły. Lubimy mówić o naszym wrzuceniu w świat — ale nasza nań 
wrażliwość ogranicza się do traktowania go jedynie jako kontekstu naszych działań, 
zaś naszym prawdziwym marzeniem jest tworzyć budowle, które miejscom narzucą 
zupełnie nowe konteksty. Ten paradygmat działania znalazł swoje ukoronowanie 
w powszechnym aplauzie dla budynku muzeum w Bilbao, zaprojektowanym przez 
kalifornijskiego architekta Franka Gehry, choć sam architekt powiedział kiedyś, że 
jego najlepszy budynek stoi przy Pariser Platz w Berlinie. To tu w Berlinie miasto 
wymogło na architekcie odpowiedzialność wobec ustalonych reguł projektowania 
berlińskiego placu. Pewnie nie pisałbym o tym wszystkim z takim sceptycyzmem, 
gdyby nie fakt, że ta jakkolwiek powierzchowna, to jednak egzystencjalna filozofia 
architektury, systematycznie produkuje niebywale złe miasto — miasto prawdziwej 
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samotności, nie-odpowiedzialności, fragmentacji i brzydoty. W dzisiejszej cywilizacji 
mało kto może z życia w mieście zrezygnować, a alternatywne światy wirtualne jed-
nak nie zastąpią realności miejskich spotkań — przynajmniej w najbliższym czasie. 
Sprawa jest więc poważna.

3.
Moja praca nad ideą architektury dialogicznej zrodziła się z przekonania, że teoria 
architektury, która pozwala na tak ogromną degradację miasta, musi zawierać w sobie 
wewnętrzny, fundamentalnie ważny błąd. Już sama formuła tej myśli, jak się potem 
okazało, zbliżała mnie do czytania Emmanuela Levinasa.

Filozofia Levinasa, gdy czytana przez architekta, okazuje się fantastycznie przestrzen-
na. Już na samym początku teksty Filozofa wprowadzają nową formułę podziału 
miejskiej przestrzeni. Modernizm, korzystając z teorii Gestalt, dzielił miasto na za-
mknięte przestrzenie wewnątrz budynków i otwarte przestrzenie na zewnątrz nich. 
Na rysunkach Le Corbusiera przestrzeń płynie swobodnie pomiędzy wolnostojącymi 
budynkami. Postmodernizm, w swojej krytyce Modernizmu, przypomniał głośną 
mapę Rzymu, wyrysowaną przez Gianbattistę Noliego, która podzieliła miasto na 
przestrzenie publiczne i prywatne. Na jego mapie korytarze ulic, nawy kościołów 
i sale budowli publicznych rysowane są tak samo, a różnią się jedynie od miejsc, na 
których zbudowane są prywatne domy. Interpretacja tekstów Emmanuela Levinasa 
dodaje do tej listy rozróżnienie jeszcze bardziej precyzyjne: proponuje podział na 
przestrzenie zewnętrzności i wewnętrzności, jako klucz tego rozróżnienia ustalając 
fakt spotykania się osób, bądź ich pozostawanie w pojedynczości, w samotności. Każ-
dą z tych przestrzeni rządzi inna reguła: pierwszą z nich — etyka, drugą — wolność.

Pożyczając światło tego nowego rozróżnienia, architekturę miasta zobaczyć można 
jako spektakl spotkania, gdzie miejskie budowle, inaczej niż samotne domy na leśnych 
polanach, stają wobec siebie fasada w fasadę. (Kiedyś w swoich niewysłanych listach 
do Emmanuela Levinasa, napisałem: „Czy wie Pan, że w języku polskim słowa face 
i façade były tożsame jeszcze w latach trzydziestych dwudziestego wieku? Słowo „lico” 
znaczyło zarówno twarz człowieka, jak i fasadę budowli.” — 133 ) Światło levinasowskie-
go rozróżnienia, które zauważa ową architektoniczną analogię sytuacji spotkania, 
sytuacji lico-w-lico, dla architekta jest zapowiedzią narodzin etyki architektury. Ale 
też, konsekwentnie, domaga się od architektury czegoś niemożliwego — zdolności 
do transcendencji. 

Cóż to za architektura, która chce sięgać tak daleko? Filozof pisze: „Odsłaniając świat 
przez naukę i sztukę, nadajemy znaczenie żywiołom, przekraczamy percepcję. Odsłonić 

133  Dominiczak, Jacek. Miasto dialogiczne. Publikowane w części 2 niniejszej książki.
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rzecz znaczy oświetlić ją przez formę: znaleźć dla niej miejsce w całości, dostrzec jej 
funkcję lub jej piękno” — 134 . Jaki zatem paradygmat formy tworzy się w dialogicznym 
środowisku przestrzeni, która dzieli się na świat zewnętrzności i wewnętrzności? 
Pójdę śladem, wymienionych przez Levinasa, trzech zasadniczych atrybutów formy: 
jej miejsca w całości, jej funkcji oraz jej piękna.

Miejsce w całości i strategia ukrytego

Architektura dialogiczna powstaje z doświadczenia totalności urbanistycznych 
realizacji Modernizmu. Zapewne dzisiejszy chaos w przestrzeni miast i wynikająca 
z niego ich brzydota, wspólnie są obrazem swoistej nad-reakcji — wychylenia wahadła 
w przeciwną stronę. Coraz bardziej miasta są tego świadome i, w konsekwencji, coraz 
częściej narzucają architektom i ich budowlom reguły przynależności do określonego 
miejsca. Jest to swoiście siłowa metoda traktowania zarówno twórczej wolności, jak 
i wynikającej z niej inności — i tak właśnie traktowana jest przez większość „eg-
zystencjalnie” uformowanych architektów. Paradygmat dialogiczny niesie w sobie 
podobne dążenie do inności, ale architektoniczna fascynacja dotyczy już nie tyle 
wolności pojedynczego dzieła, co relacji dwóch różnych wolności. Co ważne jednak, 
to świadomość, że owa relacyjność architektury niesie w sobie zagrożenie ponowną 
totalnością kolejnej super-relacyjnej kompozycji architektury miasta. Wyjściem z tego 
zagrożenia zdaje się być tworzenie powiązań ukrytych, relacji, których architektura 
nie jest widoczna od razu i która nie narzuca się bez-myślnemu widzeniu. Takim 
ukrytym językiem architektury są związki geometryczne, które stwarzają wspólne 
osnowy, wspólne rytmy architektonicznych dialogów, nie pozwalają natomiast na 
multiplikację wizerunków i odczytywanie tych relacji jako całości. Niepostrzeżenie, 
w tak skrycie skonstruowanej przestrzeni, chaos ustępuje niejasnej wielości, w któ-
rej zanikają przestrzenne kontrasty, a w ich miejsce ujawniają się ślady porozumień. 
Nasze prace nad tym zagadnieniem znalazły dużo inspiracji w tym oto fragmencie 
Całości i nieskończoności: 
„Wielość może powstać tylko pod warunkiem, że indywidualne osoby zachowują swo-
ją sekretność, że relacja, która łączy je w wielość, nie jest widoczna z zewnątrz, lecz 
przebiega od jednej osoby do drugiej.[...] Gdyby więź między mną a drugim dawała się 
całkowicie uchwycić z zewnątrz, niweczyłaby – w tak ogarniającym spojrzeniu - samą 
tę wielość, którą wiąże. Indywidualne osoby jawiłyby się jako uczestniczące w tej samej 
całości: Drugi równałby się kopii Ja – obu nas obejmowałoby to samo pojęcie.” — 135 

134  (Levinas, Emmanuel, Całość i nieskończoność, tłumaczenie Małgorzata Kowalska, s. 74)

135    Emmanuel Levinas, Całość I nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Tłumaczenie autora na podstawie 
tłumaczeń Alphonso Lingis (Duquesne University Press, 1969. s.: 120-121) i Małgorzaty Kowalskiej 
(PWN, 1998. s.: 132).
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Funkcja i pustka

Architektura dialogiczna powstaje z doświadczenia modernistycznej redukcji sensu 
architektury: redukcji pragnień, jakie budzić może architektura, do używania jej 
jedynie dla zaspokojenia potrzeb. Traktowanie architektury jako zestawu specjali-
stycznych maszyn — do mieszkania, do pracy, do nauki, do rozrywki — zakończyło 
się, przynajmniej w teorii, wraz z końcem epoki przemysłowej. Najpierw, gdy w cza-
sach poindustrialnych po prostu okazało się, że funkcja obiektu architektury jest 
jego najbardziej nietrwałym i podatnym na zmiany elementem. To przecież właśnie 
architektura dawnych fabryk stała się dzisiaj niezwykle pożądanym środowiskiem 
dla mieszkania i miejskiego życia. Dzisiaj technologie komputerowe, inaczej niż me-
chaniczne, pokazują nam to, co architektura kiedyś, przed epoką funkcjonalizmu 
również potrafiła: że jedno „urządzenie” może wypełniać różne programy użytkowe: 
może służyć organizacji domu, może być miejscem pracy, może być miejscem wy-
miany poglądów i rozrywki. No właśnie: a jednak tylko architektura, nawet w epoce 
cyfrowej, jest wciąż jedynym miejskim miejscem spotkań twarzą-w-twarz. Zamiast 
wyłącznie wspomagać ludzkie czynności, architektura może być środowiskiem 
wspomagającym spotkania i wyzwalające się z tych spotkań nieskończone pragnienia. 
Ja sam doświadczyłem takiej możliwości architektury, gdy siedziałem na schodach 
dziedzińca Instytutu Salka w La Jola, w Kalifornii, zaprojektowanym przez Luisa 
Kahna i patrzyłem w nieskończoność jego perspektywy. Co bardzo ciekawe, wielu 
światowej klasy twórców architektury coraz częściej przyznaje, że to kategoria pustki 
jest tym, co najbliżej określa realność architektury współuczestniczącej w spotkaniu. 
Pisał o tym Michael Benedict w książce For the Architecture of Reality, mówił Daniel 
Libeskind w projekcie Muzeum Żydowskiego w Berlinie.

Piękno i deforma

Levinas pisze: „Przez fasadę rzecz wystawia się, zamykając się w swojej monumen-
talnej istocie, w swoim micie, w którym wspaniale błyszczy, ale się nie oddaje, strzeże 
swojego sekretu. Podbija swoim pięknem jak magia, ale się nie objawia.” — 136  W opisie 
Levinasa fasada jest zatem swoistą wolnością wystawioną na pokaz. Jeśli mówię o fun-
damentalnym błędzie architektury współczesnego miasta, to myślę właśnie o mieście 
konstruowanym z budowli, z których każda błyszczy swoją wolnością, a konsekwencją 
tego zwielokrotnionego błysku wolności jest chaos, fragmentacja i ostateczna, choć 
błyszcząca polerowaną stalą, brzydota. Pytam więc: czy świadomie pożyczając światło 

136   Levinas, Emmanuel, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności.  
Tłumaczenie Małgorzata Kowalska, PWN, 1998. strona 226



122

osobowego spotkania i dialogu, choć przez moment, choć tu, architektura miasta 
może być inna? Czy miejska budowla może przekroczyć swoją formę tak, by nawiązać 
etyczną relację z tą, która stoi lico-w-lico po drugiej stronie ulicy? 

Moje prace wskazują, że dopiero akceptacja deformacji, zniekształcenia architek-
tonicznej formy, otwiera możliwości autentycznego dialogu architektury. Dopiero 
zgoda na deformację doskonałości mojego budynku jest prawdziwą odpowiedzią na 
obecność innego, obok którego staję. Deformacja nie jest negocjacją, ale swoistym 
pierwszym gestem etycznym architektury — jest natychmiastową odpowiedzią daną 
budowli, która na swój niemy sposób mówi „nie bądź przeciwko mnie”. Tak powsta-
jące deformacje inicjują architekturę, w której kategorią piękna staje się świadectwo 
dane przez de-formę. W oparciu o to świadectwo zawiąże się architektoniczna relacja. 

4.
Moje prace i spotkania z wieloma ważnymi dla mnie osobami, z uczestnikami na-
szego programu architektura+dialog — 137 , ze studentami różnych uczelni na świecie, 
przekonują mnie, że etyka architektury jest możliwa. Wymaga to jednak nie tyle 
nowej korekty architektonicznego myślenia, ile prawdziwej zmiany jej teoretyczne-
go paradygmatu. Architektura musi odzyskać swoistą poetykę ukrytego, która to 
poetyka swym wyrafinowaniem nie służy bezpośrednio wizualności, ale spotkaniu 
i zawiązaniu relacji. Architektura musi odkryć na nowo sens ciszy pustki rodzącej 
się pomiędzy murami — pustki uwolnionej od nakazu nieskończonej ilości zadań, 
a przez to otwartej na nieprzewidziane spotkania. W końcu, architektura musi zo-
baczyć piękno w deformie, w śladzie innego na licu każdej budowli.

Gdy rozmawia się z młodymi ludźmi, wizja, że i w sztuce architektury rację będzie 
miał Emmanuel Levinas mówiący, że „z etycznej perspektywy, dwoje ma więcej radości 
niż jedno (on s’amuse mieux à deux)!” — 138 , wydaje się bardzo prawdopodobna. Dla 
tych, którzy angażują się w ideę dialogicznej architektury pozostaje nadal pytanie, 

137     architektura+dialog. Podyplomowe Studium Projektowania. Interdyscyplinarny program zalożo-
ny na Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku w 2003 roku przez Jacka Dominiczaka, we współpracy 
z Moniką Zawadzką. Jacek Dominiczak  jest obecnie kierownikiem tego programu.

138   „Cała romantyczna tradycja europejskiej poezji ma tendencję do podporządkowania się platońskiej 
ontologii poprzez zgodę na to, że miłość jest doskonała gdy dwoje ludzi staje się jednym. Staram się 
pracować przeciw takiemu identyfikowaniu duchowości z połączeniem czy totalnością. Człowieka 
relacja z Drugim jest lepsza jako inność niż jako jedność: współobecność jest lepsza niż stopienie się. 
Najistotniejszą wartością miłości jest niemożliwość zredukowania Drugiego do mnie samego, czy 
też popadania w toż-samość. Z etycznej perspektywy, dwoje ma więcej radości niż jedno (on s’amuse 
mieux a deux)!” W: Richard A. Cohen (redactor), Face to Face with Levinas, State University of New 
York Press, 1986. Tłumaczenie: autor.
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czy „świat architektury” odwzajemni dialogiczne gesty, czy uwolni się dialogiczny 
paradygmat sztuki? Agata Bielik-Robson zdaje się wskazywać na taką możliwość, 
gdy pisze: 

„Teomorfizm każdej ludzkiej twarzy jest więc [...] gwarancją, że „żądanie sprawiedliwo-
ści”, jakie się wraz z twarzą pojawia, zostanie wysłuchane. Paradoksalnie, to właśnie 
nasza wzajemna inność buduje wśród nas więź etycznej wspólnoty, więź złożonych 
rytuałów odwzajemnienia” — 139 

Covilhã, listopad 2006.

139   Bielik-Robson, Agata, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formę duchowości. Universitas, 
2000. strona 261.
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obraz następny. 
proces twórczy wobec zmiany paradygmatu wizualności.
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Referat na konferencji: Antropologia obrazu w badaniach społecznych. 

Uniwersytet Gdański. Instytut Pedagogiki. Zakład Pedagogiki Społecznej. Gdańsk 2006

Tekst dotychczas niepublikowany.
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Czytanie / konstruowanie obrazu: prototyp i deformacja.

1. Niezaprzeczalnym fenomenem kultury zachodniej jest historyczne miasto euro-
pejskie. Jego wizerunek i atmosfera nieustannie przyciągają nie tylko turystów i po-
dróżników z całego świata, ale i ludzi, którzy chcą, by ich codzienne życie nasycone 
było kulturową jakością. Architektura monumentów miasta budzi zachwyt, archi-
tektura jego ulic i zaułków porusza specyficzny rodzaj przestrzennej wrażliwości — 
wrażliwości, która cieszy się złożonością obrazów i doświadczeniem organizacyjnej 
wieloznaczności. 

2. Wrażliwość, do której odnosi się miasto współczesne, jest inna. Satysfakcjonuje 
ją prostota wizerunku i funkcjonalna jednoznaczność. Nic więc dziwnego, że no-
woczesna wrażliwość nie potrafiła i nie potrafi cenić zawikłanych deformacji ulic 
i budynków starych europejskich miast. 

3. Pytanie o obraz miasta ponowoczesnego wyrosło z krytyki zasad miasta współcze-
snego i rozpoznania, że zasady te eliminują lokalne kultury przestrzenne. Powierz-
chownie funkcjonalne i, zapewne dzięki temu, już globalnie rozpowszechnione, miasta 
nowoczesne nie są w stanie wytworzyć obrazu tożsamego z miejscami, w których 
powstają. Badania nad korektą tej negatywnej cechy uczyniły stare miasta europejskie 
na nowo współczesne. 

4. Moje badania nad przywróceniem miastu tożsamego wizerunku, rozpoczęte w la-
tach 80., skoncentrowały się na próbach zrozumienia znaczenia deformacji przestrzeni 
architektonicznej. Badania te stawiają tezę, że deformacje są zasadniczym nośnikiem 
obrazów tożsamości. Dla przykładu można powiedzieć tak: wiele miast ma „niemal 
proste ulice główne”, ale to, jak te ulice nie są proste i jak specyficznie ich geometria 
odbiega od linii prostej, jest unikalne dla każdego miasta indywidualnie. Deformacje 
budują więc specyficzny kod tożsamości lokalnej. 

By zinterpretować fragment obrazu jako deformację, jako de-formę, musimy wiedzieć 
co podlega deformacji, co jest samą formą jeszcze „przed” jej zdeformowaniem. Tak 
więc aby rozpoznać to, co odczuwane może być jako realna deformacja widzianego 
obrazu, potrzebujemy skonstruowania swoistego „wirtualnego prototypu”, który 
interpretowany może być jako ten, który jest deformowany. Skonstruowana przeze 
mnie metodologia badań rozkłada więc proces percepcji obrazu architektonicznego 
na trzy fazy: fazę skonstruowania geometrycznie precyzyjnego prototypu, fazę po-
równania tego wirtualnego prototypu z realnym obrazem, oraz na fazę opisu różnic 
ujawnionych w tym porównaniu. Różnice te ostatecznie określane są jako deforma-
cje przestrzenne. Co ważne, struktura ta jest analogiczna do tej, którą w badaniach 
percepcyjnych zdolności mózgu opisała Susan Brennan. Według niej mózg, w celu 
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zapamiętywania i rozpoznawania obrazów, posługuje się swoistą ekonomią reduko-
wania ilości magazynowanej informacji. By zapamiętać twarz człowieka, mózg nie 
zeskanowuje do pamięci wszystkich elementów obserwowanej twarzy, ale najpierw 
porównuje jej wizerunek z wykonstruowanym przez doświadczenie prototypem 
twarzy ludzkiej, by potem rozpoznać i wprowadzić do pamięci jedynie różnice po-
między cechami realnej twarzy danej osoby a cechami owego wirtualnego prototypu. 
Podobny mechanizm służy rozpoznawaniu twarzy wcześniej zapamiętanych. Klu-
czem do zapamiętania i rozpoznania twarzy jest więc różnica, jest to, co ja nazywam 
deformacją formy lub de-formą.

Jeśli więc mówi się o nowoczesnej formie miasta, to wprowadzona w moich badaniach 
metoda mówi o jego ponowoczesnej (de)formie — o rodzaju przestrzeni miejskiej 
kiedyś obecnej w Europie, w okresie Nowoczesności wyeliminowanej z jej obrazu, 
a teraz przywracanej znowu, choć nie w swojej formie historycznej, ale w formie 
opierającej się na dzisiejszych doświadczeniach przestrzeni architektonicznej — rów-
nież tej Nowoczesnej. 

Ku Dialogicznej Architekturze Miasta

5. (De)forma miasta nie jest jedynie odwołaniem do architektonicznego doświadczenia 
Europy. Jej intelektualne źródła związane są z paradygmatem kultury, który opisuje 
Emmanuel Levinas i, szerzej, uprawiana przez myślicieli Zachodu filozofia dialogu. 
Nowoczesna sztuka, w niej architektura, są wytworem egzystencjalnego paradygmatu 
twórczości. Według niego współczesny architekt, jakby stworzony przez powojenną 
wizję Jean-Paul Sartre’a, poszukuje w tworzonej sztuce wyrazu swojej wewnętrznej 
oryginalności, a jego relację ze światem cechuje samotność i spór. Natomiast czytanie 
Emmanuela Levinasa wskazuje na możliwość, by architekt swoją sztukę tworzył nie 
tylko dla wyrazu siebie samego, ale też w geście odpowiedzialności wobec Drugiego. 
Taką relację architekta ze światem cechować może nie tylko radość twórczości od-
osobnionej, ale i wyzwanie do twórczości w spotkaniu z Drugim i w dialogu z tym, 
co poprzez Drugiego, jest inne. 

6. Jednak spotkanie architektoniczne rzadko kiedy stwarza możliwość rozmowy 
projektantów. Odbywa się w zupełnej niesymetryczności sytuacji, prowadzone jest 
z architekturą już istniejącą, już ustaloną w swoim miejscu — jest to więc spotkanie 
z innością, która sama nie ulegnie już zmianie. Odpowiedzialność w takim dialogu 
spada całkowicie na jedną stronę — na powstającą właśnie nową architekturę. To 
ona swoimi odpowiedziami wobec tej, która istnieje, zawiązać może permanentną 
relację między nimi — na nowo uzasadnić to, co już istnieje. Olo Walicki, kontrabasi-
sta, podobnie mówił o istocie grania w jazzowym jam session: „jeśli jeden z muzyków 
popełni błąd, pozostali odpowiadają konstruując dla tego błędu uzasadnienie tak, by 
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w końcu przestał być rozumiany jako błąd”.  Emmanuel Levinas nie odmawia uznania 
takiej sytuacji za dialog — przeciwnie: wskazuje, że tak niesymetryczną konstrukcję 
ma każdy etycznie motywowany dialog, że w każdej sytuacji dialogicznej Drugi jest 
Mistrzem, który stawia zadania. To właśnie dzięki tej formule może wydarzyć się 
architektoniczne spotkanie: może odbyć się dialog architektonicznych budowli. 

7. Od czasu paradygmatycznych wypowiedzi i tekstów Jean-Paul Sartre’a architekci 
koncentrują się na wykreowaniu architektury doskonałej w swoim oryginalnym wy-
razie, sprawnej funkcjonalnie, prostej i jednoznacznej w formalnych rozwiązaniach. 
Równocześnie architektura miasta, wprowadzając luźną osiedlową zabudowę, uwol-
niła budynki od konieczności rozwiązywania wielu problemów, które towarzyszyły 
zwartej ulicznej zabudowie miasta przed-nowoczesnego. Wszystkie te cechy Nowo-
czesności skonstruowały umysł architekta drugiej połowy XX wieku tak, by wytwa-
rzał on architekturę, której formalny rozwój kończył się w stadium geometrycznego 
prototypu formalnego. Ani teoria ani praktyka nie znajdowały żadnych uzasadnień 
dla powstawania architektonicznych deformacji. Nawet swobodne i miękkie linie 
tak zwanej architektury organicznej — od inspiracji Antonim Gaudim do realizacji 
Franka Gehry’ego — motywowane były poszukiwaniem nowego, organicznego wła-
śnie prototypu formalnego raczej, niż dopuszczeniem do jakichkolwiek deformacji 
prostokreślnych geometrii. Można więc powiedzieć, że egzystencjalna, samotna 
wolność architekta była i jest źródłem kolejnych architektonicznych prototypów.

8. Architektura miasta dialogicznego odzyskuje dla architektury gest deformacji, któ-
ry tak silnie związany jest z doświadczeniem miasta średniowiecznego. Tyle, że gdy 
wygięcia średniowiecznych ulic okazują się być specyficzną estetyką formalną tamtej 
epoki (Zagrodzki), deformacja w przestrzeni dialogicznej jest wyrazem odpowiedzial-
ności wobec tego, co inne. W pełnej niesymetryczności sytuacji, (de)forma nowej 
architektury jest wehikułem dialogu, jest odpowiedzią daną architekturze zastanej 
w miejscu spotkania, jest sugestią nowych interpretacji i uzasadnień dla przestrzeni 
miejskiej, która z każdą nową budowlą rodzi się na nowo. Można więc powiedzieć, że 
etyka spotkania jest motywem współczesnej architektonicznej deformacji. Estetyka 
obrazu odzyskuje dla współczesności wizerunek średniowiecznej deformacji, jednak 
etyczne motywy owej deformacji wytyczają następny, głęboko i prawdziwie ponowo-
czesny, kierunek rozwoju architektury: następuje zmiana paradygmatu wizualności, 
która polega na przesunięciu akcentów z egzystencjalnej ekspresji JA na dialogiczną 
ekspresję SPOTKANIA Z INNYM.   
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Dialogiczna formuła projektowania

Od roku 2000 moja pracownia architektura/dialog STUDIO jacek dominiczak pro-
wadzi prace projektowe, których istotą jest aplikacja i weryfikacja założeń i metod 
dialogicznego myślenia o architekturze miasta.

Pierwszym z dużych przedsięwzięć był projekt Miasteczka Świętokrzyskie – zamysł 
100 hektarowego osiedla na granicy Gdańska. Dewelper prowadzący tą budowę ocze-
kiwał, że w architekturze osiedla „czuć będzie gdańskość”. (De)formę przestrzenną 
projektowanego miasteczka zbudowaliśmy w dialogu z lokalnymi elementami toż-
samości gdańskiego Starego i Głównego Miasta. Projekt miasteczka zapisany został 
w postaci szczegółowego kodu przestrzennego tak, by udział różnych architektów 
w projektowaniu poszczególnych budynków i fragmentów miasteczka nie naruszył 
jego zasadniczej spójności przestrzennej. Kod przestrzenny sformułował więc rodzaj 
wspólnej dialogicznej płaszczyzny dla wszystkich projektantów działajacych na tere-
nie miasteczka. Realizacja tego projektu została zatrzymana przez kryzys finansowy 
w polskim budownictwie w roku 2002.

Ważną aplikacją strategii budowy Kodu Tożsamości Lokalnej było opracowanie Kodu 
Fasady Kamienicy Gdańskiej. Opracowanie to powstało w ramach przygotowań 
Gdańska do Drugiej Fazy Odbudowy Historycznego Śródmieścia. Istotą kodu jest 
opisanie geometrycznego prototypu fasady kamienicy oraz przedstawienie katalogu 
jego charakterystycznych deformacji. […]

Manifestacją architektury dialogicznej była realizacja fasady w polskim pawilonie 
na 9. Światowej Wystawie Architektury w Wenecji (2004 – Jacek Dominiczak, ar-
chitektura, i Dominik Lejman, wideoprojekcje – projekt we współpracy z Moniką 
Zawadzką i Markiem Zygmuntem). Praca ta zatytułowana była „Spowalniając, roz-
warstwiając fasadę”, a jej założeniem było potraktowanie całej części wejściowej 
pawilonu jako wielowarstwowej fasady budynku, która prowadzi od etycznie kon-
struowanej zewnętrzności do wolnościowo traktowanej wewnętrzności. Znajdujący 
się w przestrzeni zewnętrzności prototypowy układ sieni pawilonu został poddany 
dialogicznej deformacji. Zmianie uległo ustawienie ścian sieni tak, by każda z nich 
znalazła się w geometrycznej relacji z jedną z symbolicznch budowli Wenecji. Z kolei 
warstwa najgłębsza, formująca korytarz za strefą sieni, konstruowana była w postę-
pującej swobodzie formalnej tak, by w końcu wskazać możliwość formalnego nad-
użycia twórczej wolności poprzez działanie odmawiające odpowiedzialności wobec 
istniejącej architektury budynku. Analogiczne warstwy video-projekcji obrazów 
z zainstalowanych w sieni kamer stworzył Dominik Lejman. W niszach i załomach 
fasady pojawiły się videofreski, których obrazy kontrolowały i opóźniały przejście 
widza przez warstwy fasady. Wspólnie stworzyliśmy architekturę, która poprzez 
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swoją grubą fasadę, poprzez wielowarstwowość i złożoność zarówno (de)formy jak 
i wideoobrazu, zrezygnowała z użytkowej oczywistości i formalnej czystości po to, 
by zrealizować pragnienie bycia w dialogu zarówno z wielką wenecką kompozycją 
przestrzenną, jak i z widzami wchodzącymi i wychodzącymi z budynku. Ujawnienie 
sekwencji (de)formy oraz postępująca wnikliwość videoobrazu były próbą wciągnięcia 
widza w dialog, sprowokowania spowolnienia jego percepcji, wywołania uważności 
odbioru. Odwołując się do wrażliwości widza, liczyliśmy, że widząc złożoność, po-
dejmie wysiłek odkodowania i zrozumienia tego, co napotyka. 

Dialogiczna formuła dydaktyki procesu twórczego

Strategie architektury dialogicznej były i są podstawą wielu programów dydak-
tycznych, które prowadziłem w szkołach architektury w Stanach Zjednoczonych, 
Meksyku i Polsce. Jednak najbardziej zaawansowanym programem dydaktycznym 
związanym bezpośrednio z pracami nad ideą architektury dialogicznej jest inter-
dyscyplinarne Podyplomowe Studium Projektowania architektura+dialog, które 
prowadzimy na Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku od roku 2003. Wśród mode-
ratorów tego programu są architekci, artyści i historycy, jest antropolożka kultury, 
pedagog i literaturoznawca; uczestnikami programu są architekci, architekci wnętrz, 
jest filmoznawczyni, konserwator rzeźby, socjolog i psycholog. Istotą programu jest 
poszukwanie kolejnych zaawansowań teorii i strategii projektowania dialogicznego 
poprzez debatę nad najnowszymi tendencjami humanistyki i sztuki. W konsekwencji 
tej debaty, w ramach krosingów i warsztatów projektowych, rodzą się adekwatne do 
tych tendencji formuły zaawansowania dotychczasowej teorii i metod projektowania 
przestrzeni Architektury Miasta Dialogicznego.

czerwiec 2006.
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Próbuję spowolnić architekturę. Spróbuj też.
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Są dwa rodzaje spowolnienia. Jedno jest doświadczeniem braku siły przyspieszenia 
i wywołuje totalną frustrację: dlaczego tak długo to trwa, niech to się wreszcie skoń-
czy?! Drugi rodzaj spowolnienia jest doświadczeniem mocy i wywołuje dobre uczucie 
ogarniania realności. Co więcej, jest doświadczaniem super-realności — widzenia 
więcej i rozumienia głębiej. Trochę jak w reklamach wody przelewanej z niebieskiej 
plastikowej butelki do przeźroczystej szklanki stojącej w trawie: dopiero poprzez 
technologiczną moc spowolnienia obrazu ukazuje się krystaliczność płynu, jego 
materialna niezwykłość, jego doskonała naturalność, która przywołuje najgłębsze, 
atawistyczne odczucie piękna. Ach — piękno!? We współczesnym tempie kultury to 
kategoria już dość dawno niezauważana i porzucona. 

Ale wyobraź sobie teraz, że trzymasz w dłoni niebieską plastikową butelkę pełną wody. 
Zaraz przelejesz jej część do szklanki stojącej na środku twojego stołu. Pragniesz 
z całej siły swojego umysłu, by powtórzyć technologiczną moc w realności własnego 
pokoju: przelać wodę w tempie identycznym do tego, jakie widziałeś w telewizorze. I, 
wyobraź sobie, udaje ci się, udaje się! — I co teraz? Od dzisiaj jeszcze bardziej zapra-
gniesz, by móc ten cud powtórzyć. I tak będzie za każdym razem, gdy ci się to uda. 
Twoje pragnienie zwolnionego przelewania wody już nigdy nie może być nasycone. 
Może być jedynie nakręcone kolejnym udanym przelewaniem. A więc uczysz się 
czym jest nieskończoność pragnienia. Uczysz się, że największym dostępnym jego 
spełnieniem jest czas samego przelewania. Zamiast więc planowania kolejnych prób, 
zaczynasz chcieć przelewanie wody jeszcze bardziej spowolnić, by trwało jeszcze 
dłużej. Wiesz, że będzie wtedy jeszcze piękniejsze. Świadomość nieskończoności 
pragnienia i obecności atawistycznego piękna, nadają wiarę w głęboki sens dobrego 
spowolnienia.

Spowolnienie realne nie jest cudem, ale obudzeniem specjalnej nad-wrażliwości. Pa-
trzenie długo na ten sam obraz, długie dotykanie dłonią tej samej kamiennej ławy na 
dziedzińcu, rysowanie mapy układu pomieszczeń wielokrotnie przebudowywanego 
starego mieszkania, wyobrażanie sobie mentalnej mapy miasta zagmatwanego tak, jak 
Wenecja — to esencje realnych spowolnień architektury. Tego typu spowolnienia potrafią 
fantastycznie wykorzystywać filmowi reżyserzy. Czy odkrył to dla mnie Michelangelo 
Antonioni w zakończeniu filmu Zawód: reporter? Jedno ujęcie kamery trwa przez cały 
nad-realny czas zdarzenia: bohaterowie filmu przyjeżdżają do hotelu, on zasypia, ona 
leniwie spaceruje po placu przed oknem, przyjażdżają gangsterzy, wykonują zaplanowany 
wyrok, odjeżdżają, przyjeżdża policja, odkrywa ciało, ona wraca do pokoju, pojawia się 
żona zabitego. Wszystko w jednym, powolnym ujęciu kamery, w którym zdarzają się 
również filmowe cuda: kamera przechodzi przez zakratowane okno hotelowego poko-
ju, a jej nad-realność osiąga kulminację w momencie, gdy widz zdaje sobie sprawę, że 
morderstwo dokonuje się tu i teraz, ale poza obszarem jej widoczności. Doświadczenia 
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filmowych spowolnień są jednak zaplanowane i narzucane odbiorcom przez rygorystycz-
ną sekwencję filmu. Co zrobić może architekt, by doprowadzić widza, spacerowiczkę, 
użytkowników architektury, do spowolnienia ich percepcji?

Déjà vu

Dziwna to sprawa, moje poczucie kulturowej niemocy architektury, która jest dzi-
siaj budowana w Polsce. Cała dziedzina jakby wycofała się ze współuczestniczenia 
w kulturowej próbie wyjścia poza nowoczesność, odstąpiła od wysiłku współtwo-
rzenia kulturowej ponowoczesności. Obserwując powszechny i profesjonalny lans 
Nowej Nowoczesności, mam krępujące uczucie, że znalazłem się w czasach, gdy moje 
pokolenie, mając dziś wiele władzy i siły, najchętniej promuje architekturę, która 
była marzeniem naszej najdalszej młodości — młodości oczarowanej architekturą 
Corbu, Miesa, czasem Gropiusa. Mam uczucie, że jedynym medialnym trendsette-
rem mojego kraju jest dzisiaj WallPaper, którego sukces wejścia na rynek kultury 
amerykańskich yuppies obserwowałem w lat 90., a który na początku XXI wieku 
skumulował się w sub-kulturze bobo (bourgeois bohemian). Cały mój problem chyba 
w tym, że wciąż nie kręci mnie wspominanie i realizacja marzeń młodości: oglądanie 
Czterech Pancernych, słuchanie płyt Czerwonych Gitar i Rolling Stones (szczególnie 
na lodowisku), czy chodzenie do publicznych teatrów, których „nową awangardą” 
jest dość brutalnie podrasowana estetyka studenckich teatrów z lat 70. Nie mam 
ochoty chodzić w koszuli w kwiaty, a M. długi czas namawiała mnie, żebym parę lat 
temu założył spodnie, które w mojej młodości nazywaliśmy dzwonami. Nie mam 
też ochoty nakładać na moje projekty tej samej architektury. Co z tego, że szklane 
ściany są dzisiaj większe, niż kiedykolwiek? Że brise-soleils produkowane są dzisiaj 
masowo w zredukowanej formie aluminiowych żaluzji i montowane na wszystkich 
możliwych — nawet północnych (co zauważył mój przyjaciel) ścianach? Co z tego, że 
daszki zadarły się na nowo do góry, znowu udając, że to funkcjonalny gest? Co z tego, 
że są dzisiaj nie z betonu, a ze strukturalnego szkła podwieszonego na stalowych lin-
kach ozdobionych nierdzewnym detalem? Nie mam przyjemności w obserwowaniu 
ponadczasowej słuszności młodzieńczych fascynacji mojego pokolenia. Nawet, jeśli 
nazwie się je Nową Nowoczesnością. Ba — tym bardziej wtedy, gdy robią to ludzie 
młodsi ode mnie, których marzenia nie powinny być usidlone w naszych wspomnie-
niach. Dzisiejsza architektura, fascynując się kulturową rolą mody i supermodelek lat 
90., wzięła z ich świata to, co najmniej twórcze: cykliczność trendów, wedle których 
wszystko już było, a teraz jedynie należy ustalić, w którym roku nosić należy mini, 
a w którym maxi, kiedy konstruować detale z nierdzewnej stali, a kiedy z impregno-
wanego drewna. Wszyscy zapominają, że świat mody sięgnął powagi wysokiej kultury 
lat 90. wtedy, gdy towarzyszyły mu komentujące kondycję świata bilbordy Benettona, 
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a białe koszule Gap’a reklamowali ludzie starzy o długich siwych włosach. Dzięki 
projektantom i fotografikom świat zobaczył Inność, która upominała się o prawo do 
swojego piękna. Dzisiaj polski Reserved chyba nie przyznaje się nawet do komercyj-
nej inspiracji Gap’em, a wprowadzane slogany reklamowe nawiązują do nowej-starej 
retoryki naiwnego egzystencjalizmu: „every moment RESERVED for me”. Także archi-
tektura Międzynarodowej Nowoczesności była naprawdę twórcza wtedy, gdy stał za 
nią wielki projekt socjalny CIAMu. Ale ten dawno już upadł. Dzisiaj globalna Nowa 
Nowoczesność służy wielkiemu kapitałowi. Jej związki z ideami socjalnymi przybrały 
formę karykaturalną od czasu, gdy ów styl zaangażowany został do stworzenia „za-
chodniej maski” chińskiego oblicza komunizmu i z dnia na dzień staje się symbolem 
konformizmu globalnego biznesu architektonicznego. To wszystko miałkie deja vu 
które haczy, które niemiłosiernie i źle spowalnia jakąkolwiek prawdziwą zmianę.

Nowoczesność poszukująca
 
Szczęśliwie, architektura ma swoje dzieła alternatywne, swoje lokalne interwencje, 
których doświadczenie budzi we mnie ogromne przeżycia — wyzwala ten rodzaj 
zachwytu, który bliski jest nawarstwieniu tęsknoty i niespełnienia. Ale przecież 
każda próba spełnienia pragnienia wywołuje jeszcze większe jego nasilenie, jeszcze 
większe niespełnienie. Doświadczenie tego spiralnego mechanizmu prowokuje mnie 
do odkrywania nowych możliwości obcowania z uczuciem zachwytu. Skoro każde 
przyspieszenie spirali ruchu pragnienia paradoksalnie oddala mnie od spełnienia, to 
zamiast przyspieszać sam ruch, mogę poszerzać strefę zakręcenia. Przecież w odda-
leniu od centrum wirowania, jak w kosmosie idei, czas biec będzie wolniej. W spo-
wolnionej przestrzeni, choć wciąż tęskniący i niespełniony, będę widzieć i wiedzieć 
więcej o tym, co budzi moją tęsknotę, co wzmaga zachwyt. Dowiem się więc, co jest 
esencją owej dziwnej architektury, która tak bardzo mnie porusza. 

Ale chcę też, by opis zachwytów, które przedstawię, miał swój klucz systematyzujący. 
Chcę wskazać ślady prowadzące mnie w kierunku spowolnienia. Jest ono dla mnie 
cechą immanentną tej architektury, którą od pewnego czasu nazywam dialogiczną. 
Opiszę więc zachwyty i tęsknoty, których doświadczyłem poprzez spowolnienie 
percepcji trzech budowli — każdej powstałej w innej fazie Modernizmu. Najpierw 
zachwyt nad esencją i początkiem — tęsknota wywołana dziełem Luisa Kahna. Będę 
mówił o minimalizmie budowli Instytutu Salka w La Jola w Kalifornii. Potem zachwyt 
doświadczony w budowli Franka Gehry. Dotknę architektury tranzytu, którą Gehry 
wykonstruował w budynku DG Bank w Berlinie. W końcu zachwyt przeżyty w ar-
chitekturze Daniela Libeskinda. Będę mówił o przestrzeniach spotkania Muzeum 
Żydowskiego w Berlinie i języku Libeskinda, który bliski jest dialogiczności. 
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Architektura Minimalizmu: Salk Instutute, La Jola. Louis Kahn.

R. zawsze mówił, że udało mi się zrobić najlepsze zdjęcia z dziedzińca Instytutu Salka. 
Nie potrafiłem wtedy opowiadać, jak silnie zdjecia te związane są z uczuciami za-
chwytu i tęsknoty, które wyzwoliło we mnie to miejsce. Teraz, gdy próbuję przywołać 
je z pamięci, czuję zapach i dotyk rozgrzanych betonowych powierzchni: posadzki 
dziedzińca, ścian po jego nasłonecznionej stronie, ławek-kloców dotykanych dłonią by 
sprawdzić, czy temperatura kamienia pozwala na nich usiąść. Pomimo wizyty w ciągu 
zwykłego dnia pracy, na dzidzińcu Salk Institute jestem sam. Mam wrażenie, że każdy 
niemal zawsze tak tu się czuje. Luis Kahn zdecydował, że taras, na którym spotykają 
się w przerwach liczni pracownicy instytutu, znajduje się na innym poziomie — na 
poziomie laboratoriów, które mieszczą się pod posadzką głównego dziedzińca. To 
do tego miejsca spływa cienka strużka wody przecinajaca jego posadzkę. Tam, już za 
swoją krawędzią, zamienia się w kaskady fontanny, by tworzyć „biały” szum wokół 
stolików, przy których rozmawiają naukowcy. Dzięki temu zabiegowi architekta, ja 
byłem na dziedzińcu sam. Usiadłem na betonowym bloku, z którego sączyła się woda 
w długie i proste pęknięcie posadzki placu. Na końcu strużki wody pojawił się lazur 
nieba, a ja cieszyłem się wrażeniem, że to woda wypełnia nieboskłon, że niebo La 
Jola jest zapewne tylko inną częścią oceanu — oceanu, który zobaczę, gdy podejdę 
do krawędzi placu. Ktoś pojawił się w perspektywie mojego widoku. Szedł w poprzek 
dziedzińca, zbliżając się z każdym krokiem do pęknięcia posadzki ukrywającego 
strużkę wody. Jego krok był fantastycznie wymierzony — bruzda wody w kulmina-
cyjnym momencie spotkania pozostała pomiędzy niewidzialnymi śladami butów na 
posadzce. Postać w końcu zniknęła po drugiej stronie dziedzińca.

Architektura dziedzińca w La Jola uczy mnie, że Minimalizm to rodzaj haiku funk-
cjonalizmu i prostoty. Jednak owa jakość haiku nie wynika z tego, że funkcjonalność 
i prostota dotarły w nim do swoich esencji. Paradoks dziedzińca Luisa Kahna polega 
na tym, że jego architektura, na czas twojej obecności, zawiesza aktywność funk-
cjonalnego zorganizowania, a obraz widoku oceanu ukrywa złożoność architektury 
fasad budujących jego ramy: okna tych ścian zwrócone są w tym samym kierunku, 
co twoje oczy, a więc same stają się dla ciebie niewidoczne tak jak niewidoczna jest 
twarz osoby, razem z którą patrzysz w tym samym kierunku. 

Haiku dziedzińca w La Jola polega też na pominięciu codziennych standardów 
funkcjonalności: pęknięcie posadzki nie jest niczym zabezpieczone, dla osób prze-
chodzących dziedzińcem nie ma mostków, które gwarantują uniknięcie możliwego 
potknięcia, a widok otwierający się na ocean sprawia wrażenie, że nie ma żadnych 
barier na krawędzi placu, że staniesz tam nad falami jak na dzikim skalnym klifie. 
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Czułem tęsknotę do lekkości architektury, która potrafi powiedzieć mi: uważaj, tu 
musisz uważać — ale też zobacz co widzisz, zobacz doskonałe, zobacz to, do czego 
będziesz tęsknił, czego będziesz pragnął tym bardziej, im częściej się tu pojawisz.

Jakże to wyłączenie funkcjonalizmu jest potężne estetycznie! Albo: jakże to inny ro-
dzaj funkcjonalizmu. Jakże inny od tego, którego celem jest wygoda rozumiana jako 
bezruch w bliskości pilota, telefonu i lodówki. Albo jako obsesyjne niemal dbanie o 
bezpieczeństwo każdego, kto wniknie w obszar budowli. Albo jako unikanie wysiłku, 
który, pod pretekstem najprościej rozumianej dostepności dla niepełnosprawnych, 
czyni na inny sposób niepełnosprawnymi wszystkich swoich użytkowników. Wysi-
łek obcowania z naturalnością architektury został zamknięty w pigułkę domowych 
siłowni z rolujacymi się w miejscu bieżniami, został przetworzony w architekturę 
publicznych ścianek wspinaczkowych, w ruch wyizolowany, pozostający poza prze-
strzenią architektonicznej kultury.

Jak potężna jest złożoność prostoty dzidzińca Instytutu Salka! Obrót ścian w kie-
runku, w którym patrzysz, obdarowuje cię wrażeniem spokoju i nieobecności tych, 
którzy mogliby kontrolować twoją tu obecność. To prostota stworzona dla twojego 
spowolnienia percepcji architektonicznego obrazu. Prostota osiągnięta inteligentną 
złożonoścą przestrzennego układu budynku. Jak więc jest daleka od nowej prostoty 
ekranów graficznych i telewizyjnych, które, niemal wszędzie gdzie są, zastępują ar-
chitekturę, a krajobraz miast upodobniają do szpalty magazynu ilustrowanego.

Dziedziniec Instytutu Salka to dotyk pustki, która stwarza przestrzeń do dobrego spo-
wolnienia. Haiku Funkcjonalizmu i prostoty daje przestrzeń dla dobrego spowolnienia.

Ale czy wiesz, że dojazd do Instytutu nie różni się wiele od dojazdu do kalifornijskiego 
supermarketu? Że dookoła nie ma nic, co pamiętasz, oprócz miejsca na parkingu, na 
którym zostawiłeś samochód? Wciąż nie do wiary.

 Architektura tranzytu: DG Bank, Berlin. Frank Gehry. 

Pariser Platz to miejsce przy wschodniej fasadzie Bramy Brandenburskiej — to centralne 
miejsce Berlina. Przy placu powstał nie tylko najbardziej znany berliński Starbucks, ale 
też DG Bank: budynek, który zmusił Franka Gehry do zmiany charakterystycznego 
dla niego sposobu formowania architektury. Budynek DG Banku to ogromna szkatuła, 
kamienna i inkrustowana szkłem z zewnątrz, drewniana wewnątrz, która przechowuje 
stalowy skarb: zaskakująco pofałdowany obiekt stosunkowo niewielkiej sali obrad, do 
wnętrza której prowadzą zawieszone w powietrzu, ponad poziomymi warstwami szkła, 
drewniano stalowe kładki. W tej dziwnej super-szkatule zapisana jest największa schi-
zma Architektury Nowoczesnej. To zapis Po-Nowoczesnej zmiany doktryny miasta 
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nowoczesnego. Pamiętam dramatyczny wstęp Leona Kriera opublikowany w albumie, 
który w latach 90. dokumentował jego udział w rewolcie: „Obecna dewastacja Luksem-
burga, poprzez połączone siły planowania i budowania, wyalienowała mnie z mojej ojczy-
zny, ale nadała sens i kierunek mojemu życiu. Gwałt dokonany na tym pięknym miejscu 
urodzin stał się dla mnie tym, czym ludobójstwo musi być dla ludzi skazanych na śmierć” 
(tłum. J.D.)  — 140 . Nie wiem, czy po tak dramatycznej enuncjacji cokolwiek zmieniło się 
w planowaniu i budowaniu Luksemburga. Berlin na pewno jej nie zignorował. Miasto 
odstąpiło od osiedlowej formuły zabudowy preferującej wolnostojące, jednofunkcyjne 
budynki i powróciło zarówno do swobody wielofunkcyjnego projektowania budynków, 
jak i do rygoru budowy ulic i placów, do konstruowania ciągłych pierzei formujących 
wnętrza uliczne i proponowania wspólnej dla miasta formuły fasad. Fasady Berlina nie 
miały już mówić jedynie o budynku, który osłaniają, ale oczekiwano od nich wzięcia 
udziału w budowie spójnego wizerunku ulic i placów miasta. Miasto opowiedziało się 
przeciw naiwnej różnorodności, natomiast od architektów oczekiwać zaczęto, by szli 
drogą sublimacji i rafinowania ustalonych reguł tożsamości wizerunku Berlina.

Wobec tej doktryny stanął Frank Gehry w 1998 roku, rok po otwarciu Muzeum Gugenheim’a 
w Bilbao, gdzie jego budynkowi przyznano prawo ustalania kontekstów miejskich. W Ber-
linie narzucono architektowi niemal odwrotny proces projektowania. Został zobowiązany 
do podporządkowania się kontekstowi ustalonemu przez urbanistykę Pariser Platz. 

Coż to był za zachwyt, którego doświadczyłem w Berlinie? Jego moc poczułem, przekra-
czając fasadę budynku. Rygorystyczna zewnętrzna architektura budowli zmyliła mnie 
do tego stopnia, że nie zdawałem sobie sprawy, że wchodzę właśnie do TEGO budynku. 
Kameralność Parizier Platz, otoczonego płaskimi fasadami sporych rozmiarów współ-
czesnych kamienic, nie zapowiadała ogromu zaskoczenia, którego doświadczyłem, gdy, 
po przekroczeniu muru fasady, rozpostarł się przede mną widok ogromnego tytanowego 
obiektu wypełniającego zakryty szkłem dziedziniec budowli. To było uderzenie zachwytu, 
natychmiastowy dotyk tęsknoty, o których jedynie czytałem w książkach opisujących sceny, 
gdy ludzie po raz pierwszy zadzierali głowy, by zobaczyć freski Michała Anioła w rzymskiej 
kaplicy. Obie te budowle: ta, którą właśnie widziałem, i ta, którą przywołało wspomnienie 
książki, mówią o budynku jako o pojemniku–szkatule. Jego architektura związana jest 
z tajemnicą – nie zawsze dostępna, nie przed wszystkimi ujawniona, jest kustoszem ar-
chitektonicznych preciozów. To architektura wymagająca znajomości tropu, umiejętności 
wypatrzenia skąd się wzięła i rozumienia, na jakie pytanie jest odpowiedzią.

140  Leon Krier. Architecture & Urban Design 1967 - 1992. Academy Editions, 1992.
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Architektura spotkania: Jewish Museum Berlin. Daniel Libeskind

W połowie lat dziewięćdziesiątych prowadziłem seminarium wykładowe Miasto Dialogicz-
ne, Miasto Ukryte na Wydziale Architektury Szkoły Sztuk Pięknych Uniwersytetu Carnegie 
Mellon w Pittsburghu, w USA. Omawialiśmy tam między innymi opracowaną przeze 
mnie, jeszcze na Politechnice Gdańskiej, metodę odczytywania deformacji przestrzeni 
przy pomocy konstruowanych wirtualnych siatek geometrycznych, które odpowiadają 
teoretycznym prototypom miejskich sieci wnętrz ulicznych. Po seminarium, studenci 
stosowali tę technikę w trakcie pracy nad projektami wykonywanymi w ramach mojego 
studio projektowego. Dyskusja, o której chcę powiedzieć, wydarzyła się podczas publicznych 
krytyk prac moich studentów. Otóż jeden z krytyków, Wiedeńczyk, dyskutował z autorką 
jednego z projektów sens owych wirtualnych siatek, które pomagały jej podejmować de-
cyzje projektowe. Swoją wątpliwość popierał wątpliwością wobec prac, jak mówił, „jeszcze 
bardziej radykalnego architekta”, który „swoimi liniami niczego nie odzwierciedlał, ale po 
prostu rysował je na mapach miast, przedłużał w nieskończoność istniejące już fragmenty 
linii, albo łączył nimi dowolne punkty na mapie“. Mój kolega-profesor mówił o pracach 
Daniela Libeskinda. Dobre to było uczucie. Zdałem sobie sprawę, że projekty i realizacje 
Libeskinda „nadają na tej samej długości fali”, która tak bardzo mnie ciekawi. 

Moje drugie „spotkanie z Libeskindem” odbyło się oczywiście w Berlinie, w Muzeum Żydow-
skim. Ale tu już mało kto poddawał w wątpliwość metody jego pracy: nikt nie kwestionował 
linii, które na mapie Berlina pomogły mu wyznaczyć Gwiazdę Davida, nikt nie zarzucał bu-
dynkowi, że jego kształtu nie można rozpoznać z „poziomu człowieka”, a jedynie z samolotu 
czy z lotu ptaka. Układ budowli, również układ jego wystawienniczych wnętrz, odnaleziony 
został w niewidocznych liniach Berlina i przetworzony w charakterystyczny zygzak. Bu-
dynek Libeskinda, „nadając na mojej fali”, ukazał, że złożona percepcja ważniejsza jest od 
prostego widzenia, że pamięć sekwencji obrazów, którą wykorzystuje, jest nowocześniejszym 
narzędziem kompozycji, niż nie-ruchoma równowaga pojedyńczych widoków budynku. 
Architektura Libeskinda nie jest kolekcją obrazów, jest rodzajem architektonicznego filmu. 
Nanizując labirynt wnętrz zygzaka na przejmujący wolumen pomnikowej pustki, Libeskind 
dramatycznie udowodnił głęboki sens istnienia przestrzeni, których nie widzimy, a jedynie 
wiemy, że są. Architekt fantastycznie równoważy to doświadczenie, przebijając wąskie, pio-
nowe okna w ścianach rozdzielających wnętrza zygzaka i pustki. Okno jest tak bardzo wąskie, 
że patrzeć przez nie możesz niemal jedynie w pojedynkę. Nie ma więc drugiej osoby obok 
ciebie, która potwierdzić może, ze widzi to samo co ty. Jesteś sam na sam z pustką za szybą.

Moje trzecie „spotkanie z Libeskindem” to czytanie jego książki zatytułowanej The Space 
of Encounter – Przestrzeń spotkania — 141 . Książka jest zbiorem wykładów, wypowiedzi,  

141  Daniel Libeskind. The Space of Encounter. Universe, 2000.
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wywiadów, artykułów i opisów projektów dokonanych przez architekta w okresie od 1987 do 
2000 roku. Przestrzeń spotkania to tytuł zbiorczy — nie ma bowiem w książce eseju czy arty-
kułu, w którym Libeskind zajmuje się specyficznie tym pojęciem. Jednak, nie ma wątpliwości, 
pojawia się ono w kluczowym momencie książki: w tekście przemówienia wygłoszonego 
w trakcie uroczystości otwarcia Jewish Museum w Berlinie, w 1999 roku. Libeskind mówił tak: 
„Jakiekolwiek teorie i pisane teksty były publikowane na temat tego budynku, dzisiaj jesteśmy 
w skonkretyzowanej przestrzeni spotkania. Przestrzeni, której kształty nie są neutralne. Ale 
też nie jest neutralna historia [o której one mówią]. Neutralna architektura jest prawdopodob-
nie odpowiednia dla [konkretyzowania budynków odnoszących się do sytuacji] nie-zdarzeń” 
(s. 27-28. tłum. J.D.) — 142  Jak interpretować pojęcie przestrzeni spotkania, którym posłużył 
się Daniel Libeskind? Wypowiedź sugeruje, że odnosi się ono do architektonicznej formy 
przestrzeni, która skonstruowana została dla wyrażenia historycznego zdarzenia, jakim 
były i są losy Żydów opowiedziane z perspektywy ich spotkania z Niemcami we wspólnie 
zamieszkiwanym Berlinie. U Libeskinda przestrzeń spotkania mówi o zdarzeniu. W sensie 
formalnym owo mówienie rozwarstwione jest na dwa architektoniczne tematy: temat ar-
chitektury miasta i temat architektury budynku. Temat architektury miasta adresowany 
jest przez Libeskinda wspominaną już przeze mnie „niewidzialną matrycą powiązań” skon-
struowaną w kształcie Gwiazdy Davida na mapie Berlina po to, by z jej symbolicznej formy 
wyprowadzić urbanistyczną formę budynku. Do tematu architektury budynku Libeskind 
odnosi się tworząc dwa systemy jego wnętrz: zygzak korytarza wystawienniczego, w którym 
przy pomocy wystawy opowiadana jest historia Żydów, oraz linearna, porwana przestrzeń 
pustki, nieobecności, która, w geniuszu myśli Libeskinda, narodziła się jako ślad pozostały 
po Zagładzie. W sensie formy architektonicznej, przestrzeń spotkania jest relacją wolume-
nów przestrzennych, które dotykają się, ale pozostają odrębne; przenikają się, ale nie łączą 
się ze sobą. Libeskind pokazuje, że przestrzeń spotkania to nie tylko codzienne spotkanie 
zwyczajności, ale i nadzwyczajne spotkanie pamięci. 

Mimo, że nie ma w książce jasnego odwołania do źródeł idei przestrzeni spotkania, to 
jednak jej język często wskazuje na inspiracje filozofią dialogu, opisaną przez takie postaci 
filozofii jak Martin Buber i Emmanuel Levinas. Libeskind w swoich tekstach teoretycznych 
spowalnia, myśli, prze-myśla, chce widzieć i wiedzieć więcej. Pisze trudnym tekstem: „Ni-
hilism stara się znaleźć świat na bazie obiektów i miejsc raczej, niż ludzkich spotkań i ich 
światła” (s. 22. tłum. J.D.). „Architektura jest bezpośrednią odpowiedzią na nieustanne 
pytanie zadawane człowiekowi przez ewolucję [roli] przestrzeni w społeczeństwie — prze-
strzeni, która zdaje się być autonomiczna, a która potrzebuje przecież głębokiego etycznego 

142   Daniel Libeskind. The Space of Encounter. Universe, 2000.
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dyskursu. Architektura, w swoim ukierunkowaniu ku przyszłości, jest zapoczątkowywana, 
utrzymywana i napędzana poprzez sny i aspiracje, przebudzenia i uświadomienia, poprzez 
to, co widoczne, i to, co niewidoczne” (s. 74. tłum. J.D.) — 143 . 

Daniel Libeskind jest filozofem spotkania: chce, by architektura motywowana była etyką, 
docenia więc to co widzialne, i to, co niewidzialne. Poszukuje spójności decyzji — bo bez 
niej nie ma etyki. Konsekwentnie, pracując nad projektowanymi przez siebie budowlami, 
projektuje równocześnie fragment miasta, zewnętrzny obraz budynku, oraz jego wnętrza: 
również te ukryte przed tymi, którzy spowolnić nie chcą, bądź nie potrafią.

Moje czwarte spotkanie z Danielem Libeskindem było dziwne, bo choć twarzą-w-twarz, 
to najbardziej zdystansowane. W weneckim Giardini, na sławnym mostku vis-a-vis pawi-
lonu Brazylii, zapraszałem Libeskinda do wizyty w nieopodal stojącym Pawilonie Polonia. 

Moje spowolninie: architektura dialogiczna

To dobre uczucie, czytać książkę najbardziej celebrowanego architekta i czuć, że wspólna 
długość fali powoduje, że możliwe jest nie tylko spotkanie, ale i twórczy dialog. No właśnie: 
myślę, że tu następuje najciekawsza różnica między formułą przestrzeni spotkania Libe-
skinda, a formułą przestrzeni dialogicznej, nad którą staram się, ostatnio wspólnie z przy-
jaciółmi z projektu architektura+dialog, pracować — 144 . Libeskind, tworząc przestrzenie 
spotkania, świadom jest obecności Innych. Ja staram się wejść wgłąb owej świadomości 
i konstuować dialog z tym, co inne. Ale też staram się konstruować dialog w taki sposób, 
by deformacje mojej pierwszej idei przestrzeni świadczyły o odpowiedzi danej przez moją 
architekturę. Chcę w przestrzeni tworzyć sytuacje, w której moja architektura za każdym 
razem poświadcza, że byłaby niekompletna bez relacji z innością tego, co wokół niej. 

Tak właśnie działałem w projekcie Delay(er)ing Facade, którego architekturę realizowałem 
w pawilonie Polskim w Wenecji w 2004 roku, w ramach 9. Międzynarodowej Wysta-
wy Architektury. Współpracowaliśmy wtedy z Dominikiem Lejmanem, który w zało-
mach konstrukcji malował poruszające wideo-freski — 145 . Fazy projektu architektury były  

143  Daniel Libeskind. The Space of Encounter. Universe, 2000.

144   architektura + dialog. podyplomowe studium projektowania. Program Akademii 
Sztuk Pięknych w Gdańsku poświęcony pracom nad architekturą dialogiczną. 
Założony i prowadzony przez Jacka Dominiczaka i Monikę Zawadzką, skupiał 
moderatorów i uczestników z różnych dziedzin nauki i sztuki. Więcej informacji 
na stronie internetowej: www.diaade.org/ardi.html. 

145   Delay(er)ing Facade. (spowalniając / rozwarstwiając fasadę) Instalacja architektonicz-
no-artystyczna. Autorzy: Jacek Dominiczak i Dominik Lejman.  
Współpraca: Monika Zawadzka i Marek Zygmunt w ramach wystawy: Architectures: 
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następujące: najpierw odkryty został architektoniczny pierwowzór pawilonu. Wiele z jego 
architektonicznych elementów poprzedni wystawiennicy zasłonili dyktami, bądź zabudo-
wali pomieszczeniami schowków. Odkryta architektura fasady i przedsionka pawilonu, jak 
niemal zawsze w starannie projektowanej architekturze, okazała się geometrycznie dosko-
nała, na swój sposób prototypowa. Ta właśnie prototypowa forma pawilonu została przeze 
mnie poddana sytuacji dialogu z czterema ikonicznymi budowlami Wenecji: San Giorgio 
Maggiore, Santa Maria della Salute, Il Redentore i campanilli placu Św. Marka. Poszczególne 
ściany zostały powiązane z różnymi budowlami: jedna z nich budowała dialog z San Marco, 
inna konstruowała dialog z Santa Maria i San Giorgio, kolejna z Il Redentore. W wyniku 
tego procesu ściany przedsionka przemieściły się, a jego przestrzeń uległa deformacji, któ-
rej wyjaśnienie odnaleźć można było już nie w architekturze samego pawilonu, ale w jego 
precyzyjnej relacji z wielką kompozycją weneckiej laguny. Podobnie wideo-freski Lejmana. 
Malowane były nie wedle doboru farb przez malarza, ale wedle strategii przechwytywania 
i opóźniania obrazów, które malarz kamerami zbierał z postaci przekraczających strefę fasady. 
Wspólnie z Dominikiem Lejmanem, poprzez moją architekturę i jego wideo-freski, postano-
wiliśmy spowolnić przejście przez grubość fasady pawilonu. Wszystkie zaprojektowane przez 
nas dialogi, akty, deformacje i transformacje rozgrywały się w przestrzeni kilku zaledwie 
metrów, przekazując tak dużą ilość informacji wizualnej, że — wierzyliśmy — spowolni to 
ruch wchodzących, spowolni ich wizualne skanowanie, sprowokuje do rozczytania naszych 
komunikatów, myśli i pytań. 

Muszę przyznać, że po dyskusji o naszej realizacji, która docierała do mnie jeszcze długo po 
wystawie, miałem paradoksalne uczucie: oto chcę konstruować architekturę, która wymaga 
określonej uważności. Jednak mało kto chce podjąć wysiłek rozszyfrowania jej dialogicznej 
struktury, mało kto chce pójść jej śladem, mało kto chce zadać pytania: skąd to się wzieło? na 
jakie pytanie ta architektura jest odpowiedzią? A przecież według Hansa-Georga Gadamera 
to ostatnie pytanie jest istotą hermeneutyki rozumienia… — 146 

[…]
Nauczyłem się mojej nowej mantry dialogiczności: istotą dialogiczności nie jest ani „nawiązy-
wanie”, ani kolejne „wypowiadanie się”. Jest nią zdolność do stworzenia trudnej, rzeczywistej, 
przestrzennej relacji architektonicznej; jest nią zdolność do zdeformowania początkowej, 
prototypowo jasnej wypowiedzi, tak, by jej sens odnajdywał się dopiero w dialogicznej relacji 

Meta Structures of Humanity, Morphic Strategies of Exposure. Kurator wystawy: Adam 
Budak. Komisarz Pawilonu Polskiego: Agnieszka Morawińska, ZACHĘTA. Projekt 
opublikowany w katalogach wystawowych: Baltzer, Nani, Kurt W. Forster (editors): 
METAMORPH. 9.International Architecture Exhibition. Fondazione La Biennale di 
Venezia, Marsilio, 2000. Architectures: Meta Structures of Humanity, Morphic Strate-
gies of Exposure. Pawilon Polski. La Fondazione Biennale di Venezia. 9. International 
Architecture Exhibition. Metamorph. Giardini di Castello, Wenecja, 12 wrzesień – 7 
listopad 2004. Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2004

146  Hans-Georg Gadamer. Truth and Method. Crossroad, New York 1992.
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z Drugim, a nie po raz kolejny był jedynie inspiracją kolejnego, schizofrenicznego dialogu z sa-
mym sobą. Ale nawet nowa mantra nie wyjaśniała mi do końca niezrozumienia naszej pracy 
przez osoby, na których uważność liczyłem.

Pomógł mi Adam Budak, kurator wystawy, który zaprosił nas do architektonicznego Biennale 
w Wenecji ceniąc nasze teoretyczne poszukiwania. Po otwarciu pawilonu porównywał naszą 
realizację „spowolnionej / rozwarstwionej fasady” do zagęszczonych i złożonych przestrzeni 
Merzbau Kurta Schwittersa. Rzeczywiście, to porównanie sprawiło dużą radość – jest jakaś 
wspólnota myśli miedzy tymi projektami. Ale porównanie Adama stało się dla mnie kluczem 
do zrozumienia sytuacji dopiero w świetle opublikowanych wykładów Jerzego Ludwińskiego — 147 . 
Na jednym ze swoich schematów rozwoju sztuki współczesnej pokazuje on, że z fundamentów 
Nowoczesności wydzielać zaczęły się różne niezależne centra myślenia. Moją uwagę zwróciło 
wskazanie Ludwińskiego na dwie odrębne odnogi rozwoju Nowoczesności: jedna sygnowana 

„Marcel Duchamp”, a druga „Kurt Schwitters”. No tak! Przecież ikoną twórczości Duchampa 
był szybki gest przeniesienia: znalezienie obiektu, szybki obrót, szybki malunek pędzlem na 
krawędzi — jest! Szybki, jasny i klarowny komunikat. A przecież ikoną twórczości Schwittersa 
była powolność konstruowania nieskończonego merz’u — powolność, której produktem była 
trudna, niejasna, kodowana informacja. Fragmenty pracy poświęcane były różnym sprawom, 
różnym ważnym dla artysty osobom. A więc kultura Duchampa nagradza intelektualną i arty-
styczną szybkość, zaś kultura Schwittersa docenia intelektualne i artystyczne spowolnienie. Coś 
w końcu zrozumiałem. Świat Duchampa i świat Schwittersa to dwie różne cywilizacje sztuki. 
To różne kultury przestrzenne — a więc i dwie różne kultury architektoniczne. Spowalniając 
fasadę Pawilonu Polskiego w Wenecji dotknęliśmy więc różnicy znacznie większej, niż sądziliśmy. 

Dzięki Ludwińskiemu do mojej „mantry dialogiczności” dodałem i te zdania: istotą dialogicz-
ności nie jest ani szybkość ślizgacza, ani błyskotliwość flesza. Jej podstawową umiejetnością jest 
zdolność do spowolnienia, jest uważność zarówno wobec tego co widoczne, jak i tego co nie-wi-
doczne. Niezbędną umiejętnością architektury dialogiczności jest przestrzenna nad-wrażliwość, 
nad-opiekuńczość wobec przestrzeni podobna do tej, którą Levinas opisał jako bezsenność matki 
oczarowanej nowo narodzonym dzieckiem. Architektura dialogiczna wymaga nad-odpowie-
dzialności wobec każdej architektonicznej sytuacji, oczekuje odwagi nad-intelektualizowania 
wszystkich możliwych relacji. Przeintelektualizowania, jeśli chcesz. 

Pamiętasz niebieską, plastikową butelkę pełną wody? Pochyl ją i spowolnij jej przepływ do 
szklanki stojącej na środku twojego stołu. Teraz równie powolnie wypij wodę, weź głęboki 
oddech i otwórz się na przestrzenie – tu zaczyna się architektura.

Gdańsk, lipiec 2006.

147   Jerzy Ludwiński: Epoka błękitu. Otwarta Pracownia. Kraków 2003. Dziękuję Dorocie 
Grubbie za zwrócenie mojej uwagi na tę książkę. J.D.
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Architektura dialogiczna rozpina się między wolnością i etyką. Daje wolność wyzna-
czając przestrzeń samotności; oczekuje etyki określając przestrzeń zewnętrzności, 
przestrzeń spotkania z Drugim. Owym Drugim w filozofii Emmanuela Levinasa jest 
drugi człowiek. W architekturze Meksyku, w intensywności jej innego niż w Europie 
życia, Drugim bywa również budynek. Za jego wyglądem stoi realizacja czyichś pla-
nów i marzeń. Stoi też etyczna umiejętność współżycia z tym, co zbudowane obok. 
W starym Queretaro spotkałem architekturę dialogu. Byłem tam, gdzie architektura 
jest Drugim.

Inny świat, inny czas

Na lotnisku Ciudad Mexico, kiedy podchodzisz do przejścia granicznego, musisz 
uderzyć ręką w żelazny guzik o kształcie ogromnego grzyba. Uruchomi on program, 
który według tajemniczego algorytmu włączy żarówkę bądź za czerwonym szkłem, 
bądź za zielonym. Zielone światło pozwoli ci przejść granicę bez kontroli; czerwone 
karze otwierać walizki. A wszystko to podobno po to, by celnicy nie mogli decydować 
o kontroli, by w ten sposób chronić ich przed przemytniczymi pokusami. Prawda 
to czy nie — uderzam w grzyb. Zielone. Przesuwam bagaże i przechodzę. Jestem 
w Meksyku.

Nad linią głów wypatrujących znajomych twarzy i postaci, unosi się kartka z moim 
nazwiskiem wypisanym dużymi literami. Trzyma ją niewysoki mężczyzna w nie-
określonym wieku ubrany w uniwersytecki uniform. Uśmiecha się do mnie z daleka i, 
gdy widzi moją radość z napisu na jego mundurze, od razu chwyta największą walizę. 
Po chwili na lotniskowym podjeździe pakujemy cały mój bagaż na tylne siedzenie 
Volkswagena Garbusa. 
— „I do not speak Spanish” mówię, podając kolejną torbę. 
— „Si, si, senior” odpowiada, jakby ze smutkiem w ciągle uśmiechniętych oczach. 
Mamy więc przed sobą trzy godziny wspólnej jazdy, a każdy z nas pozostanie za-
mknięty w swoim języku. Moja wina.

Na stare miasto w Queretaro wjeżdżamy już w ciemnościach. Ulica Melchor Ocampo 
to wąski wąwóz parterowych fasad. Podjeżdżamy pod jeden z domów. Żelazne drzwi 
błyszczą czarną farbą gdy, na warkot zatrzymanego przed nimi Garbusa, otwierają się 
z hałasem na ulicę. W świetle wnętrza pojawia się Innes — Brytyjczyk zamieszkały 
w Meksyku od czasów, gdy opuścił pracownię Gropiusa — znam go już z zeszłego roku. 

— „Jak chcesz, możesz tu mieszkać”— mówi. Widząc moje zadowolenie dodaje z bry-
tyjską pewnością: „Niewiele jest w Queretaro domów z lampami Nagguci’ego”.
 Ach, Innes.
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Następnego dnia rano mój landlord zabiera mnie na werandę swojego domu-mostu 
na obrzeżach Queretaro. Dom rozpięty jest nad niewielkim wyżłobieniem w skalnym 
gruncie, które w porze deszczowej zamienia się w koryto rwącego potoku. Zaplanował, 
by przy śniadaniu wprowadzić mnie w inny świat Meksyku. Utkwiła mi w pamięci 
jedna z jego anegdot. Oto kiedyś amerykański architekt na spotkaniu z architekta-
mi meksykańskimi zapytał, dlaczego ci nie budują tu tak, jak buduje się na świecie; 
dlaczego ich architektura nie opisuje współczesnych czasów. „A w jakim ty czasie 
żyjesz” – zapytał jeden z Meksykanów – „bo my tu mamy własny czas”.

Po kilku dniach powitalnych wizyt oraz własnoręcznym wyrżnięciu szpary na listy 
w żelaznych drzwiach domu na Ocampo, moje życie w Queretaro nabiera rytmu. 
Odnalazłem już potrzebne mi drogi i miejsca — zaczynam więc coraz więcej widzieć 
i czuć — widzieć nieznaną mi dotychczas jakość architektury; czuć niemal erotycz-
ną wibrację powietrza, dotyk słońca i chłód ocienionych kamieni. Przyjechałem tu 
uczyć w szkole architektury — 148  i pisać od dawna zamierzony tekst o dialogiczności 
architektury. Zaczynam jednak przeczuwać, że pobyt tu da mi nie tylko oczekiwane 
schronienie, ale i doświadczenie czegoś, czego przewidzieć nie mogłem — spotkanie 
z architekturą dialogu.

Dom na Ocampo

Z ulicy wchodzi się do obszernego salonu, w którym vis a vis żelaznych drzwi stoi 
ogromny stół do pracy. Po przeciwnej stronie klasyczny zestaw gościnny epoki Mo-
dernizmu: kanapa ze sztywnych, prostokątnych i tapicerowanych poduch, drewniany 
jamnik, stalowy, stojący na podłodze świecznik i półka z angielskojęzycznymi po-
wieściami. Pomiędzy tymi dwoma miejscami salonu, przez grubą ścianę przechodzi 
się w głąb domu, do sypialni, a przez nią na niewielkie patio, do którego przylega 
kuchnia, łazienka i lamus. Z boku tego mini-podwórka wylano z cementu basen do 
prania, a na dachu ustawiono miedziany zbiornik na wodę. 

— „Dom musisz wziąć razem z Donną Irmą, bo ona tu od lat sprząta i pierze w każdy 
czwartek” – mówił pierwszego wieczora Innes – „a baniak napełnia się tylko w nocy, 
więc jeśli chcesz mieć wodę wieczorem, to oszczędzaj w dzień”.

Ocampo to miejsce mojej wolności. Nauczyłem się odsuwać łóżko od ścian, by wspi-
nające się po tynku świerszcze nie wchodziły mi na głowę. Nauczyłem się pisać na 
laptopie w słońcu pod zwykłym przeciwdeszczowym parasolem, nauczyłem się też, 
że nie można tego robić w wietrzny dzień, bo ze ścian patio piasek wpada pomiędzy 
klawisze klawiatury. Nauczyłem się spać w płaszczu w styczniu i lutym, bo gdy tylko 

148   Mój przyjazd w 1998 roku był na zaproszenie Dziekana Wydziału Architektury Instituto Tecnologico 
y de Estudios Superiores de Monterrey, Campus Queretaro. (ITESM).
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zachodziło słońce, w sypialni robiło się zabójczo zimno. Nauczyłem się w te zimowe 
miesiące wstawać o świcie i, drżąc z zimna, iść na pobliski szeroki plac, gdzie niskie 
słońce, oświetlając już pierwsze ławki, potrafiło mnie rozgrzać po zimnej nocy. Dzieli-
łem ten obyczaj może z bezdomnymi, a może z tymi, którzy z jakichś powodów zostali 
do rana w Centro Historico. W lecie nauczyłem się używać słońca zamiast ręcznika 
na patio po szybkim porannym prysznicu, nauczyłem się senności siesty w południe 
i nagości przy pracy w upalne popołudnia. Nauczyłem się ograniczać moją wolność we 
czwartki, gdy przychodziła Donna Irma. Oswoiłem się z widokiem kobiety siedzącej 
na posadzce i prasującej na salonowym jamniku moje białe koszule. Czasem płakała, 
a Innes mówił mi wtedy, że ma jakieś kłopoty ze swoim dorosłym synem.

Na Ocampo moje ciało czuło architekturę: czuło jej naturalność i osobność. Mój 
dom nie był urządzeniem, który w milczeniu zapewnia mi komfort, ale był spotkaną 
Innością, która często nie zgadzając się z moimi zachciankami, prowokowała mnie do 
zmiany moich „funkcjonalnych” rytuałów, do intymności, którą architektura nigdy 
przedtem mnie tak nie obdarowała.

Ulica Ocampo

Rano, wychodząc na ulicę, zanim odwróciłem się, by zamknąć kłódkę na żelaznych 
drzwiach, mówiłem buenos dias do mężczyzny, który naprzeciw mojego domu, 
o jakieś pięć metrów szerokości ulicy ode mnie, otwierał szeroką bramę do jednego 
z pokoi swojego mieszkania, by sprzedawać bilety na loterię i na autobusowe prze-
jazdy. Buenos dias, odpowiadał, zawsze unosząc rękę nad głowę. Potem skręcałem 
w prawo, w kierunku skrzyżowania z Miralles, bo tam najłatwiej złapać było taksówkę 
na uniwersytet. Po drodze mijałem okno, jak wszystkie z parapetem nad samym 
chodnikiem i kratami na zewnątrz, pozdrawiając gestem Nieznajomego, który sie-
dział wewnątrz pomiędzy starymi meblami obłożony książkami i papierami. Często 
mnie nie zauważał. 

Któregoś dnia zdałem sobie sprawę, że wszyscy mieszkamy na Ocampo, ale nikt z nas 
nie wie, co jest za skromnymi fasadami prywatnych domów. Być może mieszkania 
moich sąsiadów były równie niewielkie jak moje. Ale mogło być też podobnie jak 
w domu, w którym Innes zorganizował swoją pracownię. Ciągnął się on aż na drugą 
stronę kwartału, tworzył własny świat kolejnych patio, wąskich przejść łączących je 
w labiryncie nieskończonej ilości pokoi. Jeśli podstawą dialogu jest etyczna wrażliwość, 
ta wspólnota skromnych fasad oczarowała mnie uważnością wobec Innego, swoim 
wyciszeniem, ukryciem tego, co za nimi, a czego nie trzeba na Ocampo wykrzyczeć 
wszystkim w twarz.
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La Antiqua

Raul, który pracował razem z Innesem w architektonicznej pracowni i na uniwersy-
tecie, namówił mnie, by przychodzić do La Antiqua na południowe posiłki. 

— „Tylko 20 pessos za obiad, a podaje prawdziwy artysta” – mówił Raul. 
Gabriel, który prowadził to miejsce własnoręcznie przygotowując wszystkie posiłki, 
uznawał kuchnię za sztukę. Studiował ją w szkole we Francji, a gdy wrócił do Qro (jak 
powszechnie nazywają Queretaro), otworzył La Antiqua — miejsce, w którym podaje 
jeden posiłek dziennie dla zaprzyjaźnionych gości, a wieczorem organizuje wernisaże 
i publiczne spotkania grona artystów. Było wygodnie, bo restauracja znajdowała się 
o jedną przecznicę od mojego domu. Schodziliśmy się tam codziennie przez pół roku 
nigdy się nie umawiając, zawsze ciekawi, kto dzisiaj usiądzie przy stole — jedynym 
dużym i okrągłym, w sali z zakratowanym oknem na ulicę. 

Jeden z pierwszych obiadów w którym uczestniczyłem zgromadził przy naszym stole 
chyba z osiem osób. Raul siedział obok Jamili dziwnie skrępowany rozmową, a jej obec-
ność przyciągnęła do stołu również Gabriela. Wszyscy rozmawiali podekscytowani 
decyzją dziewczyny by wyjechać do Italii, dokąd sprowadzić chce ją jej „zakochany 
Włoch”. Dziwny klimat sartrowskiej samotności unosił się nad tą rozmową, a moje 
skojarzenia dotarły do postaci fascynującej Magi z „Gry w klasy” Julio Cortazara. 

– „Słucham tego co mówisz, Jamila” – powiedziałem, by jakość wejść w zakodowaną 
rozmowę przyjaciół – „i chyba zacznę nazywać cię Maga”. 
Stół zamarł. Raul zatrzymał łyżkę zupy w połowie ruchu ręki. Gabriel wbił w niego 
oczy. 

— „Jeśli tylko chcesz” — powiedziała Jamila, patrząc na drżącą łyżkę Raula. 
Ktoś zmienił temat, mówiąc, że Teresa jest oburzona moim zwyczajem nakładania 
kapelusza na głowę jej wystawionej w La Antiqua rzeźby. Wszyscy wybuchnęliśmy 
śmiechem. Wieczorem, przy kieliszku wina na głównym placu miasta, Raul powiedział 
mi, że Jamila, kiedy była z nim, zawsze chciała, by mówił na nią Maga. 

— „Ona czuła się Magą, Jacek”.

To rozmowy przy okrągłym stole budowały publiczny klimat La Antiqua. Nierówne 
ściany pokryte intensywnymi ochrami i zielenią, drewniane sprzęty skrzypiące pod 
ciężarem ciał i obiadowych zastaw, od czasu do czasu operowy śpiew z kiepskiego 
głośnika, krzyki Gabriela z kuchni za szybami starych drzwi i niezwykła łazienka 
pełna tropikalnych roślin przykryta szklanym dachem. Wszystko to razem było dla 
mnie jednym z najbardziej sensualnych spotkań z architekturą. Dobrze było mi w tych 
przestrzeniach, jakże nie napuszonych, nie szlifowanych kamieniem, nie „korporacyj-
nych” i nie „turystycznych”. To architektura off-u, architektura offowa — piszę dzisiaj 
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do Jacka Staniszewskiego, artysty, który po wykładzie w [ar+di] — 149  zapytał mnie, 
czy coś takiego jak architektura offowa w ogóle istnieje. No właśnie: intensywność 
domów, miejsc publicznych i sekretnych, rozmów przy stole, w architektonicznym 
wnętrzu, dialogu, który rozpina się w nagrzanym powietrzu — to tworzy dzisiaj 
kulturę i architekturę offu. Off to architektura dialogiczna wpleciona w rozmowę 
ciekawych ludzi, uszyta na ich miarę i ich styl bycia.

Sierra Gorda

Wyobrażasz sobie jechać Garbusem po półkach skalnych Sierra Gorda, gdy kierowca 
zakochany w siedzącej obok Tani wciąż stara się ogarnąć jednym spojrzeniem jej szeroko 
rozstawione oczy? Tak podróżowaliśmy, by dotrzeć do samotnych górskich klasztorów 
zbudowanych tu za hiszpańskich czasów przez zakoników świętego Franciszka. Jakże 
dziwnie bogate to budowle — jakże dziwnie zbudowane. Oto ascetyczni Franciszkanie 
wykuli fasady swoich świątyń w różowym kamieniu, zapełniając je symbolicznie uło-
żoną strukturą figur i znaków. Franciszkanie przyjechali tu z przyjaznymi zamiarami 
przekonania zamieszkujących góry ludzi do wiary chrześcijańskiej. Świątynie budowali 
więc dla nich, by móc całe indiańskie rodziny zaprosić do wnętrza. Kościoły, jak to 
u Franciszkanów, były bardzo skromne, jedynie dedykowany Bogu ołtarz rzeźbami 
i dekoracją podkreślał, że sztuka ma sens jedynie w oddaniu hołdu i wyrażeniu czci. 
Ale gdy pierwsi ciekawi nowego boga przyszli z okolicznych wiosek, nie chcieli wejść 
do świątyni. Ich wierzenia nie pozwalały im modlić się pod dachem. Franciszkanie 
przebudowali więc swoje kościoły. Sztukę symbolu i dekoracji przenieśli na fasady, 
a we wnętrzu świątyni pozostawili jedynie skromne, drewniane ołtarze dla ich własnej 
modlitwy i gościny kilku podróżnych z Europy. Inny świat, inny czas — a jednak dialog 
okazał się możliwy. W Mision de Tilaco, gdzie mieszka samotnie znany w okolicy Padre 
Miracle, w jego gabinecie wciąż w stosach leżą książki wielkich filozofów Zachodu. 

Wojsko w górach sprawdzało nasz samochód bojąc się podobno przerzutu broni w góry. 
Przecież w Chiapas już wrzało. 

Wracaliśmy wieczorem. Jonathan, Christine i ja, by nie patrzeć na to, co Carlos i Tania 
robią z samochodem na wąskiej drodze, odchyliliśmy głowy na tylnym siedzeniu Gar-
busa, by przez jego pochyłe okno patrzeć na gwiazdy wirujące jak szalone w serpenty-
nowej podróży. Pijani ze śmiechu we trójkę mieliśmy łzy w oczach. Obok przemykały 
stare amerykańskie ciężarówki rycząc ze strachu swoimi trąbami.

jd. 2004

149   [ar+di] to program architektura + dialog. Podyplomowe Studium Projektowania na Akademii Sztuk 
Pięknych w Gdańsku.



148

C
ov

ilh
ã,

 P
or

tu
ga

lia
. W

nę
tr

ze
 u

lic
y,

 s
ta

re
 m

ia
st

o 

na
 gó

rz
e.

 W
 ty

m
 m

ie
śc

ie
 je

st
 si

ę 
ni

e 
dl

a 
w

yg
od

y, 

al
e 

dl
a 

dz
iw

ne
go

, w
sp

an
ia

łe
go

 o
dc

zu
ci

a 

hu
m

an
is

ty
cz

ne
j k

ul
tu

ry
.

Pierwsza publikacja: Autoportret nr 1/2007

tutaj mi lepiej, na górze



149

1. 
Większość dzisiejszych pism architektonicznych rozpowszechnia modę na Nowy 
Modernizm, zainicjowaną bodajże przez Zahę Hadid w projekcie dla Hongkongu 
(The Peak Architectural Competition, 1982), a spopularyzowaną w latach 90. przez 

„lifestylowy” magazyn Wallpaper. Architekci wszystkich pokoleń, podążając za lan-
sowanym trendem, tapetują nim przestrzenie miast, re-produkują niemal stuletnie 
idee architektoniczne wedle zasady „jeszcze więcej rewolucji” — jeszcze więcej szkła, 
jeszcze więcej stali, jeszcze więcej technologii. Urbaniści i planiści, zamiast myśleć 
nad nowymi rozwiązaniami, które nie dewastowałyby miejskości miast, proponują 
jeszcze więcej prędkości, jeszcze szersze drogi i jeszcze większe ronda. Obawiam się, 
że dzisiejsza praktyka architektury utkwiła w niemożności głębokiego rozwoju. Oba-
wiam się też, że uwolnienie owego procesu nie może dokonać się w oparciu o hasło 

„jeszcze więcej (starej) rewolucji”. 

Przyszłość architektury wymaga spowolnienia, wyciszenia i humanistycznego na-
mysłu. Istota Modernizmu zawsze była ugruntowana w projekcie humanistycznym 

— raz koncentrując się na ideach społecznych, innym razem indywidualistycznych. 
W architekturze realizowano to poprzez pracę najpierw nad potrzebą przestrzeni 
funkcjonalnych, potem, po krytyce Post-Modernizmu, nad mądrością przestrzeni 
wielofunkcyjnych. Dzisiaj następuje czas zamyślenia nad doświadczeniem pustki, 
jakim obdarzyć może architektura, nad sensem przestrzeni pustki. Z punktu widze-
nia nowoczesnej humanistyki to ważny czas dla architektury — może stać się pauzą 
ciszy w mądrym dialogu.

2.
Czym jest poczucie pustki, o którym piszę? Nie chodzi mi o bolesne spotkanie z in-
telektualną bezmyślnością, która, niestety, tak często towarzyszy współczesnym 
sposobom budowania. Przeciwnie. Myślę o emocjach tęsknot i pragnień, które wy-
zwalane są w architektonicznie skonstruowanych przestrzeniach pustki — tęsknot 
i pragnień, które choć trwają niemożliwe do spełnienia, to jednak wysoko unoszą 
ducha. Myślę o jasności myśli, poczuciu sensu i kierunku, klarowności własnych hie-
rarchii, jakich doświadcza się w tych miejscach. Co najważniejsze jednak, wszystkie 
te czucia i odczucia nie zdarzają się w jakiejś aurze nie- czy nad-realności, ale prze-
ciwnie — przychodzą jako doświadczenie realności w najczystszej postaci. Zwrócił 
na to uwagę już w 1987 roku Michael Benedikt w swojej małej/wielkiej książce For 
an Architecture of Reality — 150 .

150  Michael Benedikt: For the Architecture of Reality. Lumen Books, 1987. str. 50-60.
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Pamiętam jedno z pierwszych doświadczeń pustki wyzwolonej przez architekturę. 
Z tyłu ogromnego wnętrza kościoła Mariackiego w Gdańsku znajduje się stosunkowo 
niewielka kaplica, w której, wtedy, jedynym elementem wyposażenia była drewniana 
ława, na której siadałem. Nie było ołtarza, nie było symboli ani sprzętów, było po-
czucie architektury jako pustki wewnątrz ceglanego masywu kościoła. Jej przestrzeń 
prześwietlona była wysokim gotyckim oknem, którego otwór ujawniał grubość ota-
czającego muru. W ciszy tego wnętrza powstawały ważne dla mnie idee i pomysły, 
tam również architektura wspinała się po hierarchii moich pragnień. Wychodząc, 
zawsze zamykałem za sobą potężne drzwi, a wracając zawsze miałem wrażenie, że od 
mojej ostatniej wizyty nikt tych drzwi nie otwierał. Dzisiaj nie ma już tego miejsca, 
a kaplica wypełniona liturgicznymi obiektami i sprzętami, za drzwiami zamknięta 
żelazną kratą, straciła dla mnie swoją moc. Dzisiaj chce być sztuką — swą dawną re-
alność zastępuje sztucznością (o sztuczności sztuki przekonał mnie Hubert Bilewicz).

Sporo lat później znalazłem się na dziedzińcu Instytutu Salka w La Jola, w Kalifornii, 
w budowli wzniesionej według projektu Luisa Kahna. Siedząc okrakiem nad strużką 
wody przecinającą białą posadzkę placu miałem poczucie, że moja podróż dotarła do 
celu. Rozgrzany słońcem beton, przenikliwe światło i znakomite czucie przestrzeni 
pustki wyzwalało tęsknoty i pragnienia, które napędzającą myśli i życie. Doskonałość 
tego miejsca nasilała się, a wyzwalana przez nie pustka narastała wraz ze świado-
mością, że miejsce to nie ma żadnego innego zadania poza tym, by obdarzyć archi-
tektonicznych wędrowców tym właśnie doświadczeniem. Przemożne uczucie bycia 
tu i teraz nie miało nic wspólnego z używaniem architektury w jakimkolwiek celu. 

Doświadczenie pustki odnalazłem w labiryncie ulic i kanałów Wenecji. Trzeba tylko 
było dać się namówić na spacer w oddaloną od centrum Cannaregio. To dzielnica, 
w której zwykłość architektury pozbawia swoje fasady sztuczności sztuki. Uczucie 
pustki narastało, gdy wyczuwałem atmosferę naturalności powstawania otaczających 
mnie budowli. Wszystkie one zdawały się zaskakująco niedokończone — niekomplet-
ne, a jednak sycące swoją realnością.  Podobne uczucia obudziło pierwsze wejście za 
mury Giardini, gdzie odbywają się weneckie Biennale. Pawilon Polski jest częścią 
większej budowli, która wraz z innymi pawilonami otacza niewielki skwer przylegający 
do wąskiego kanału. Cały ten krajobraz po zimie zyskał dziwną autentyczność: ściany 
złuszczały starą farbę, trawa ukryła w swoich pędach rozpadające się drewniane ławki, 
w piasek zasypał ułożone przy ścieżce kamienne rzeźby. W pustce tego architekto-
nicznego ogrodu, jeszcze zanim rozpoczęła się międzynarodowa krzątanina, budo-
waliśmy swoją część Wenecji. Na długo przed otwarciem Biennale, w zarośniętym 
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ogrodzie starzejących się pawilonów, w kompanii z grupą tatrzańskich Górali, ciche 
architektoniczne gesty nabierały sensu. Pustka ogrodu pomagała starannie zbierać 
myśli, uważnie wytyczać zaprojektowane geometrie. — 151  

3.
Dom, w którym teraz mieszkam, stoi na jednym ze zboczy Serra da Estrela. Gdy 
z ulicy wchodzę do sieni, za plecami zostawiam widok starego klasztoru, którego 
budowle wzgórze unosi ponad moją głowę. Na prawo od tego miejsca rozciąga się 
stara Covilhã, która swymi wąskimi i krętymi ulicami potrafiła zadomowić się na 
stromych skałach. Ale gdy, już w mieszkaniu, podchodzę do okna, widzę zupełnie 
inny świat: nowa Covilhã rozłożona jest na niemal płaskim dnie ogromnej doliny 
leżącej u stóp mojej góry, a jej przestrzenie zbudowane są wedle modelowych zasad 
nowoczesności. Stojąc tak pomiędzy starym i nowym miastem, mój dom codziennie 
zmusza mnie do architektonicznych dialogów i porównań. 

Zaczęło się od szybkiej konstatacji, że to, co nazywam starą Covilhą, ma w sobie wiele 
budynków — prywatnych i publicznych — zbudowanych w ostatnich latach. Co więc 
jest naprawdę stare, to urbanistyczny układ tej części miasta. Natomiast nowe miasto 
jest rzeczywiście nowe — jedynie gdzieniegdzie zobaczyć można pojedyncze domy 
dawnych posiadłości i gospodarstw.

Ach — patrząc z góry na nowe miasto nie mogę się oprzeć swoistemu urokowi jego 
mechanicznej struktury! Rzeczywiście, drogi są jak pasy transmisyjne wielkiej machi-
ny! Jest centrum handlowe pomyślane jako rozweselająca maszyna do kupowania (jej 
fasady malowane są w gwiazdki, a w łazienkach, co rusz, odzywają się elektroniczne 
rozśmieszacze). Wokół centrum rozmieszczone są produkowane seryjnie maszyny 
do mieszkania, są dworce do przesiadania, stacje benzynowe do tankowania, szpitale 
do chorowania, parki miejskie do odpoczywania i bankomaty do wykorzystania. Jest, 
oczywiście, dużo miejsca do parkowania, drzew i krzewów do podświetlania, trawy 
do podlewania. Nawet jest jeden obiekt zupełnie nieużyteczny: stalowa kładka dla 
pieszych nad czteropasmową drogą zmierzającą do centralnego ronda miasta. Do 
przechodzenia. Jest wygodnie i pogodnie, można powiedzieć.

Stare miasto jest trudne do życia. Wąskie ulice, często bez chodników, nakazują 
pieszym chodzić ostrożnie pod ścianami, albo dźwigać torby po stromych schodach. 
Właściciele muszą dbać o rozpadające się stare domy, choć trudno, bo rząd wiele 

151   Jacek Dominiczak i Dominik Lejman; współpraca: Monika Zawadzka i Marek Zygmunt: Delay(er)ing 
Facade. Instalacja na 9. Międzynarodowej Wystawie Architektury w Wenecji, 2004. Współautorzy: 
W ramach wystawy: Architectures: Meta Structures of Humanity, Morphic Strategies of Exposure. 
Kurator wystawy: Adam Budak. Komisarz Pawilonu Polskiego: Agnieszka Morawińska, ZACHĘTA
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już lat temu zabronił podwyższać czynsze lokatorom. Można zajść do wspaniałego 
budynku Mercado — poważny Modernizm z lat trzydziestych, nic do śmiechu — by 
od starych ludzi kupić owoce, mięso i ryby. Mało jest wokół trawników, choć można 
podejść na górę do miejskiego skweru nasyconego widokiem całej doliny i dźwię-
kiem instrumentów pobliskiej szkoły muzycznej. Można też zaszyć się w ukrytych 
pasażach nowego uniwersytetu, które jesienią przypominają atmosferę znaną mi 
z wizyt w posiadłościach projektowanych przez Frank Lloyd Wrighta. Architekturę 
studiuje się tu w budynku dawnej fabryki włókienniczej. Sztukę współczesną ogląda 
się w przestrzeniach dawnych przędzalni. Świat budynków-maszyn już nie istnieje, 
choć znalazł sobie miejsce w pamięci miasta, bo jego nowa architektura postanowiła 
ujawnić tu swą zdolność do dbałości i czułości. 

Stara i nowa Covilhã są częściami tej samej teraźniejszości — tak więc obie są 
współczesnością. W nowym mieście mogę wszędzie podjechać samochodem, w su-
permarkecie mogę kupić wszystko, co zechcę, zjeść, by nie być głodnym, nawet pójść 
do klimatyzowanego kina czy szczerze roześmiać się w łazience. W starym mieście 
jest mi trudniej, a obrazy, które tam widzę, nie usiłują mnie rozbawić, ale potrafią 
wzruszyć, poruszyć, wyzwolić pragnienie. To właśnie tu, na starym mieście, mam 
poczucie realności — szczerej powagi miejsca, gdzie uśmiech jest autentyczny — po-
jawia się na twarzach ludzi w Mercado, gdy podchodzę do ich straganu.

Stara Covilhã nasączona jest poczuciem pustki, jest przepełniona świadomością 
bliskości architektury — ale bliskości, której każde doświadczenie wyzwala jeszcze 
większą za nią tęsknotę. W tym mieście, jak na dziedzińcu Instytutu Salka czy na 
placu weneckiego Canarregio, jest się nie dla wygody, ale dla dziwnego, wspaniałego 
odczucia humanistycznej kultury, dla której magiczna pustka przestrzeni i budowli 
ważniejsza jest od ich mechanicznej sprawności i leniwej wygody. Tu osiąga się jasność 
myśli, poczucie głębokiego sensu przestrzeni, tu architektura wspina się po hierarchii 
pragnień. Tutaj mi lepiej, na górze, niż tam, w dolinie. 

Covilhã 2007
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