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m a ł e p r o z y

„Ech, człowiek… temu nie potrzeba więcej,
dość, że ma słońce, ziemię, księżyc.

Że widzi, żyje, płacze”.
István Kemény, Bóg macha ręką
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m a ł e p r o z y o co chodzi? 

„Kula nie jest okrągła, czas nigdy się nie zgadza”. 

Był drugi listopada, Zaduszki. Mgła zionęła jak smok, jak 
wnętrze Lewiatana. Śnięty wypłynąłem z gęby potwora 
(Weöres?, ciepło). Przed dworcem panowała pustka, raptem 
kilka taksówek. W środku drzemali kierowcy. Za zaparowa-
nymi szybami widziałem ich uchylone usta, przez które wy-
chodziły ludziki. Była szósta rano, bolała mnie głowa, drę-
czył kac. Pociąg się spóźnił. Wypluł mnie jak nieświeży po-
mysł na nowy dzień. W przedziale siedział ze mną kosowski 
Turek i bez przerwy gadał. Z małych buteleczek popijałem 
piołunówkę i patrzyłem w bok. Raz na okno, raz przez kra-
jobraz, gdzieś bardzo daleko, sam nie wiem gdzie. Nie mo-
głem nastawić ostrości na teraz i tu. Turek trajkotał, a ja od-
latywałem – pionowo, w gładką studnię przeszłości, w któ-
rej nie znajdowałem żadnych punktów zaczepienia, to znów 
poziomo, za niewidoczny grzebyk lasu na horyzoncie. Poza 
czas i poza miejsce. Nie towarzyszyły mi żadne emocje, ani 
radość, ani ból, ani nadzieja, ani strach. Tylko głęboko pod 
skórą czułem delikatne drżenie, jakby milisekundy zniknięć 
i powrotów życia, małe śmierci o wysokiej częstotliwości, 
wibracje na granicy doświadczenia i złudzenia. W pewnym 
momencie Turek poklepał mnie w kolano. W drugiej ręce 
trzymał szklaną kulę. „Zobacz – powiedział – Stambuł”.  
I rzeczywiście, pod lśniącą kopułą zamknięta była makieta 
miasta. „Powróżę ci, weź i potrząśnij”. Mimo że schwyciłem 
ją bardzo ostrożnie, wzbiłem zamieć, w środku nieprzytom-
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Ponosi mnie. Kiedyś zamiataliśmy powódź, kiedyś zapład-
nialiśmy Bałtyk, a teraz co? Nie mam głosu, nie mam siły. 
Mogę mówić do jej oka: „Stań się, wodo!” (ha!, kto to?),  
a ona i tak zrobi swoje. Ona, czyli kto? Woda? Hagia Sophia? 
Dziewczyna? Wyspa? Kula? Drżę jak gałki w fazie REM. 
Budzi mnie ostre hamowanie. Zrywam się i wybiegam na 
peron. Ledwie zdążam. Mam kaprawe oczy. W Sadzie mgła 
jak smok, jak wnętrze Lewiatana. Przystaję, biorę oddech  
i ruszam do akademika. Przed dworcem pusto, raptem kilka 
taksówek. W środku drzemią kierowcy. Przez zaparowane 
szyby widzę ich uchylone usta, z których cieknie ślina. Jeden 
niezdrowo chrapie, drugi charczy. Jest piąta rano, boli mnie 
głowa, dręczy kac. Nie mam pomysłu na ten dzień. Rána 
jsou smutnější než večer… (Nohavica), nucę sobie, żeby 
czymś się wypełnić. Idę bladym świtem przez czas alkoho-
licznego piekła. Po drodze spotykam tylko duchy i bezdom-
ne psy, aż nagle zza rogu wypada na mnie człowiek. To mój 
uczeń, student języka polskiego. „Dobrze, że pana widzę, 
Sofija miała wypadek, będzie chodzić o kulę”. „Co? O czym 
ty mówisz, o co chodzi, o co chodzi?”, mamroczę w zapętle-
niu. „O kulę, proszę pana, chodzić o kulę. Może pan do niej 
iść, jest w szpitalu na Hajduka Veljka. Jeszcze rozmawiamy, 
teraz muszę na autobus, do widzenia”. I znika we mgle. Do 
pokoju wchodzę jak nietrzeźwy. Na podłodze poniewierają 
się suche kłaki, brud zbity w kłębki. Na środku leży martwy 
robaczek, całkiem podobny do mnie sprzed wyjazdu. Kładę 
się obok niego na drewnianych klepkach podłogi. We włosy 

nie zawirowały płatki śniegu. „A teraz postaw ją na stoliku, 
musimy poczekać, aż się uspokoi”. Kiedy zawierucha ustała, 
przytknął nos do szkła i mrucząc coś do siebie, przyglądał 
się zasypanym domom. Z rozkładu płatków czytał aurę mo-
jego dotyku. Fusy, popioły, linie papilarne, o tym słyszałem, 
ale żeby wróżyć ze Stambułu?! „Ona będzie chodzić o ku-
lach”, tymi słowami wdarł się w moje zdziwienie. „Kto?”. 
„Kto?!, kto?!, Hagia Sophia, nie wiem kto, więcej nie wi-
dzę”, zdenerwował się. „Daj mi łyka”. Podałem mu małpkę. 
Za jednym fikołkiem opróżnił ją do dna. Potem przeniósł się 
pod drzwi, wcisnął głowę w kołnierz i zasnął. Po przekątnej 
miałem kosowskiego Turka, naprzeciwko wyludnione mia-
sto. Poza tym nic, ciemność. Oddalałem się od domu, jecha-
łem do Nowego Sadu, w którym kilka dni wcześniej zosta-
wiła mnie dziewczyna. Ta ciemność gryzła w oczy, więc je 
zamknąłem. Pod powiekami stanął mi obraz, być może po-
mieszanie jakichś lektur: w wywrotnej duszogubce (Tolnai?,  
a może Grendel?) opływam ziemię. Wokół mnie niespokoj-
ne oceany, gdzie okiem sięgnąć – ołów i granat, przestwór 
bez lądu. Wiosłuję co sił, ale moja sytuacja się nie zmienia, 
przelewam tylko wodę. Samowolne nurty niosą mnie, gdzie 
chcą. Dryfuję poza swoją historię, nieszczęśliwy, bo los nie 
jest w moich rękach (a tak pragnąłem dotrzeć na drugą stro-
nę planety, do Wyspy Obcej). Zrywa się burza. Łódeczka się 
rozpada. Najwidoczniej muszę zginąć, ponieść najwyższą 
ofiarę. W ostatniej chwili śmiercionośne falowanie wyrzuca 
mnie jednak na brzeg. Eros to Tanatos. Transgresja, Bataille. 
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Między placem Luizy Blahy a placem Franciszkanów ciepłe 
popołudniowe słońce wydłużało cienie w nieskończoność. 
Przesadzam, jak zawsze, ale tym razem naprawdę metrami 
ciągnęły się po spękanym asfalcie. Ludzie rośli, było ich jak-
by więcej, lecz tylko na zewnątrz; w środku chyba stopniowo 
pustoszeli, przynajmniej tak to czułem – wydrążone miasto, 
chochołowe miasto, przypominałem sobie dawne lekcje pol-
skiego. Wszyscy przyjaciele wyjechali, jedni do Rumunii, 
drudzy do Polski, a ja po trzech dniach bezsenności, z pę-
kiem kluczy w kieszeni wracałem od nich do siebie. Z pie-
czary na ulicy Nefelejcs wlokłem się do lepszego świata, do 
Budy. W witrynie księgarni przy przystanku zobaczyłem 
tomik Homorú versek, przystanąłem. Akurat podjechała peł-
na siódemka, więc wciągnąłem brzuch i wymijając resztę, 
wszedłem do środka, wepchnąłem się „na wklęsłego dzia-
da”. W autobusie panował niemiłosierny ścisk. By nie za-
słabnąć pod natłokiem węgierskiej urody i uniknąć syndro-
mu Stendhala, postanowiłem wyłowić z tłumu jedną postać 
i aż do wysiadki nie odrywać od niej wzroku. Padło na żula 
o aparycji Wernyhory. Wpiłem w niego oczy. O dziwo, sie-
dział sam, miejsce obok było wolne, jakby wśród pasaże-
rów nie miał sobie równych. Chował głowę w wysoki koł-
nierz uślibranego płaszcza i prawie się nie ruszał. Czasem 
tylko, otworzywszy z sykiem plastikową butelkę z białym 
winem csikós, czyli koniuch, odrzucał łeb do tyłu, usta robił  
w dziób, wzrok wbijał w sufit, pociągał kilka sążnistych ły-
ków, po czym krył cały majdan gdzieś między warstwami 

wlatuje mi mucha (Tišma?) i nie może albo nie chce się wy-
plątać. Może zamierza sobie uwić tutaj gniazdko. Może coś  
z tego będzie. Może wyklują się młode, uplotą z kurzu łó-
deczkę i razem popłyniemy z powrotem. Może teraz zasnę, 
może cofnę czas. Jest drugi listopada, Zaduszki. Mgła jak 
smok, jak brzuchate wnętrze wieloryba. Za szybą sypie 
obfity śnieg. Ziemię gęsto kryją grudki. Trudno oddać ich 
kształt. Chodzi o kule, drobne przesunięcia. Morze.   

 1 listopada 2012, Nowy Sad 
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Trzeci września, pierwsza wojna, salwujemy się ucieczką 
w kraj luksusu, przez labirynt pięciogwiazdkowego hote-
lu, windą z trupią muzyką, w górę i w dół, w górę i w dół, 
aż kręci się w brzuchu, z pianą ściekającą po szyjce butel-
ki, z potem na lustrach, szybkim obciąganiem ubrań przed 
wyjściem na korytarz, skokiem na ratunek, na bombę w za 
małe jacuzzi, rzutem na łóżko, z którego zdziczali zgryzamy 

zgrzebnego przyodziewku. Wtedy zaczynał mamrotać, mo-
dlić się pod nosem. Najpierw wydawało mi się, że po sło-
wacku, ale to była jakaś mutacja węgierskiego. Wypowiadał 
nabożne formuły, patrzył w okno, czasem łypał na współpo-
dróżnych, aż wreszcie z murmurando przeszedł w homile-
tyczny patos, ku górze wzniósł szponiaste łapska, siwą czu-
prynę wysunął wyżej nad kołnierz i już nie mówił, a przema-
wiał, pokrzykując to na niewidocznych wiernych – duchy po 
drugiej stronie okna, to znów na nas – żywych. Był zupełnie 
odświętny, wręcz  starotestamentowy. Być może coś wiesz-
czył i złościło go, że nie reagujemy, że jego jasnowidztwa 
nie bierzemy poważnie albo że znowu przeoczamy koniec 
świata. Myślałem, że wstanie i wyrzucając z grdyki bom-
bę przepowiedni, z hukiem wysadzi nas w powietrze. Ba-
łem się. Na szczęście autobus wspiął się już na górę Gellérta  
i stanął naprzeciw całodobowego. Kiedy wysiadłem, spoj-
rzałem za siebie i po niewyraźnych ruchach jego gęby wy-
wnioskowałem, że się uspokoił. Przez szybę widziałem, jak 
z powrotem wciska głowę w czeluści prochowca i wraca do 
cichej modlitwy. 

Następnego dnia poszedłem na cmentarz Farkasrét. Były 
dziady.  

 2 listopada 2009, Budapeszt 
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Dawno, dawno temu, wczoraj i jeszcze dziś rano, za sześcio-
ma progami, za sześcioma nożami żyło sobie dwóch braci: 
Ein i Kabel. Oczywiście kochali się, jak to bliźniacy. Ein 
cały czas namiętnie palił kozły, Kabel rżnął głupa albo spał, 
ewentualnie czynił libacje, ale Pan nie pił jego wody. Pewne-
go dnia Ein postanowił zmienić zestaw ofiarny, poszedł do 
prywaciarza i nabył wołu. Po powrocie gruchnął nim o stos  
i zażegł ogień tak zawzięcie, jakby właśnie puszczał z dy-
mem całą swoją pieprzoną przeszłość. Bogu spodobała się 
woń tej ekologicznej kremacji, więc rozsunął kurtynę i od-
górnie rzekł: „Ein, w Tobie mam upodobanie! Zaraz po-
proszę Cię o znajomość!”. Głos jego donośny a powabny 
obudził Kabla, który gdy tylko zobaczył, co się święci, po-
zazdrościł bratu dodania Boga do grona przyjaciół. Dlatego 
krzyknął wniebogłosy: „Panie, przecież to mięso z Biedron-
ki, ochłapy jakieś za trzy trzydzieści!”. Stwórca, usłyszaw-
szy te słowa, postanowił działać sprawnie i zdecydowanie, 
ale, rzecz jasna, z poszanowaniem reguł demokracji. Szybko 
jednak pojął, że sprawa jest nierozstrzygalna. Nie pomogły 
mu endżiosy ani wzmożony wysiłek organizacji grassrooto-
wych, ba, nawet powszechna mobilizacja myśli nie przy-
niosła efektu. Długo grzmiało nad światem i biły gromy, 
podczas gdy On, frasobliwy, z głową w chmurach dociekał: 
„Którego z nich ukarać? Eina za kombinatorstwo czy Ka-
bla za kablowanie?”. Główkował i główkował, aż na Ziemi 
zapadł zmierzch. Tej nocy Wszechmogący z bezsilności po-
pełnił samobójstwo. Przerosło go własne sumienie. A po-

szkarłatny aksamit, biegiem przez włosy, po skórze tłuszczo-
nej lotionem, w ciała sczepione jak żarłoczne psy,  w taniec 
na szczycie bezpowietrznych ust, gdzie zroszony meszek, 
pulchna skóra, para, iskry między palcami, w górę i w dół, 
w górę i w dół, aż do paraliżu, ostatni błysk burzy, krótkie 
spięcie (ktoś puka do drzwi?, to tak wali serce), jęk i opad 
z sił, sen głęboki jak przekop do Chin, lot na drugą stronę, 
gdzie pogodny poranek, 

skośna jasność, oddech. 

Twój uśmiech. 

3 września 2012, Nowy Sad
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m a ł e p r o z y przez rzekę

Wydaje mi się, że to miasto najlepiej czuje się jesienią. Wte-
dy po prostu staje się sobą, niczego nie udaje. Dzisiaj też tak 
jest – panuje szarówka, dociera w najciaśniejsze zakątki ulic, 
z wysokości zstępuje masa nimbostratusa, płynnie przecho-
dzi we mgłę, nie zawisa, nie rysuje granic, tylko zsuwa się 
coraz niżej ku ziemi, napiera na domy, wpycha ludzi między 
chodnikowe płyty, wciska w oczy milionową drobnicę ciem-
nych, ledwo widocznych kropelek. Ich gęstwina zamazuje 
widok.

Byłem na moście Elżbiety, stałem w mlecznym świetle 
popołudnia, trzydzieści metrów pode mną ociężale, jakby 
przybity pogodą sunął bladoniebieski kolos rzeki, a ja pa-
trzyłem w kierunku prawego brzegu – podświetlone rozpro-
szonym słońcem Wzgórze Zamkowe wyglądało jak szkic 
do weduty, wyraźne krawędzie czarno-białym konturem 
odcinały siwe figury geometryczne od jaśniejszego tła nie-
ba, kreśliły linię demarkacyjną między nieskończonością  
a płaszczyznami budynków. Ich ostre zakończenia wbijały 
się w miękkie podbrzusze horyzontu. Miasto pokazywało się  
w umownym skrócie, w przyjemnym dla oka uproszczeniu.  
Czasem, kiedy widok zasłania jakiś grożący zawaleniem 
cumulonimbus i nie wyświetla się kopuła błękitu, czuję, 
że jest coś pomiędzy, coś, co dzieli mnie na pół. Dzisiaj 
jednak, w najlepszej z jesiennych aur, gdy ciśnienie spa-
dło tak nisko, że osiągnąłem tę niezwykłą głębię spokoju  
i w końcu mogłem dokładnie przyjrzeć się znikaniu naddunaj-

tem wstał kolejny dzień i bracia jakby nigdy nic znów jęli 
urządzać swoje popisy. Cwaniak nadal cwaniakował, chcąc 
najtańszym kosztem wyjść nad ludzi, a donosiciel donosił, 
tyle że nie Panu Najwyższemu, a Najwyższemu Sądowi,  
w którym obaj bliźniacy, by uniknąć oskarżenia o nepotyzm, 
obsadzili Adama i Ewę. W ten sposób sprawiedliwości sta-
ło się zadość, ich zdrowe dzieci żyły długo i w ruinie, a po 
dwudziestu pięciu latach urodziła im się wnuczka Magda-
lenka, czego oczywiście nie można czytać dosłownie.   

Ta Magdalenka, wzorem swoich dziadów, 
nad wartości materialne przedkłada wartości duchowe, 
nad nieślubne dzieci – mężów 
opatrznościowych, a nad ciasteczka – 
wódkę. 

Ponadto ubóstwia się mścić i ma krótką pamięć.  

4 czerwca 2014, cała Polska

(erzsébet híd)
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m a ł e p r o z y odlot gęsi

Nie mogę się dobudzić, a to dopiero czwartek. Już siedzę, 
lecz obsuwam się na boki, padam na pysk. Nade mną nić 
rozsnuło pięć pająków, jakby przez noc przyspieszył czas. 
Nie widzę tego. Chcę wrócić do świata. Dźwigam się i czła-
pię na balkon. Ale piździ. A ja w samej piżamie. Po pra-
wej coś mi świta, a po lewej wciąż jeszcze zaciska powieki.  
W sumie jest szaro. Kręcę głową, szukam połączenia. Słoń-
ce od spodu podszywa się pod chmurę. Ono mi pomoże. 
Przywiera do podbicia, rozpłaszcza się na jasnym zamszu. 
Czuję, jak światło zatrzymują małe grudki. Jak chropowa-
cieje. Pocieram opuszkami palców o opuszkę kciuka, naj-
pierw lewa ręka, potem prawa. Odzyskuję zmysły. Upiornie 
kraczą kruki, chociaż w oko wpada mi inne stado ptaków, 
klucz: cienki i daleki jak druciana wsuwka, która została po 
Tobie w łazience, gdzie matowa żarówka suszy gęsią skórkę. 
Wczoraj mieliśmy rytualny ubój, wczoraj mieliśmy winobra-
nie. Przypominam sobie i już wiem, dlaczego tak głęboko 
spałem. To mnie budzi. Jest siódma rano. Pora iść do pracy, 
pomyśleć o przyszłości, marzenia ulokować tam, gdzie jest 
ich miejsce. Gaszę w domu wszystkie światła. Po omacku 
odnajduję wsuwkę i wsuwam ją do kieszeni. „Odprowadzę 
cię trochę”, mówię do siebie, choć w obcym języku. Przed 
wyjściem jeszcze raz się odwracam. Z dworu przez okno do-
latuje już zupełnie nowy dzień. Ruszam mu naprzeciw, lecz 
nagle przez spodnie w podbrzusze wbija mi się 

ta wsuwka. 

skich mew w mroku kanałów, właśnie dzisiaj Ktoś zaserwo-
wał mi tutaj Niebo na ziemi – szarówka zlikwidowała wyrwę 
nad moją głową, szczelnie wypełniła całą przestrzeń, zanego-
wała dal. Mgławicą kropelek wwierconych w nos i uszy pro-
sto z mostu Elżbiety strzeliście pociągnęła mnie w jasności,  
w wysokości.    

5 listopada 2009, Budapeszt
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m a ł e p r o z y burza x

Nie, u mnie deszczu nie było i nic nie wskazywało na zała-
manie pogody. Skąd więc mogłem wiedzieć, że na drugiej 
półkuli pada? Poprosiłaś tylko o plecak. (Jeszcze nie rozu-
miałem, że to metafora). Gdybym przeczuł, co się święci, 
wziąłbym przynajmniej parasol, różę czy jakąś inną szcze-
pionkę na deszcz. A tak – autobusem numer cztery jechałem 
do Ciebie jak polski powstaniec, bez broni. Na skrzyżowaniu 
Jevrejskiej i Bulevaru mali Cyganie żonglowali samochodom 
w twarz. Właściwie to dopiero się uczyli, bo co rusz upadały 
im piłeczki, których zieleń szybko ciemniała do przedwczes-
nej starości, pod kołami. Całe życie w jednym podrzędnym 
zdaniu. Pomyślałem o nas, o długiej erze dziesięciu miesię-
cy. Kiedy dojechałem, okazało się, że masz walizkę i jesteś 
już spakowana. (Walizka to też przenośnia: bagaż niepamięci 
wzięty z szatni od dżentelmena w czarnym fraku). Usiadłem 
na krześle, Ty mi na kolanach. Z boku musieliśmy wyglądać 
jak wypaczony iks. Milczałaś, żonglowałaś spojrzeniami. 
Próbowałem je łapać, ale ciągle mi umykały. Kiedy wprost 
zapytałem, o co chodzi, zachmurzyłaś się i powiedziałaś: 
 „O nic. Znów będzie burza, muszę iść”, i wyszłaś, a ja zosta-
łem w pokoju, sam, z pustym plecakiem. Wszedłem w niego 
jak w śpiwór i zasnąłem. 

Teraz śpię. Śnię, aż wrócisz. 

 7 marca 2013, Nowy Sad

Syczę z bólu. Nie, to nie ja. To zraniony wąż. 
Złośliwość rzeczy martwych 
wczorajszych kobiet.   

6 maja 2014, Nowy Sad
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swoją bezwstydność zaklętą w próchniejące drewno. Obra-
zoburcza śmiałość tej ingerencji w przestrzeń została spra-
wiedliwie sponiewierana i wystawiona na pośmiewisko. Ża-
łosne paliki sterczące jak zepsute zęby, wyszczerzone w ka-
tatonicznym podnieceniu idioty, gnijące kończyny śmiałka, 
który targnął się na płótno bezkresu. Słupy, wzięte w dwa 
ognie, z góry i od dołu, z czasem idealnie sprasuje kreska 
horyzontu. To upomnienie chcąc nie chcąc tchnęło we mnie 

budmerice

Do wsi szło się koślawo wyasfaltowaną topolową aleją. Na 
mapie miała około kilometra, choć po ziemi toczyła się  
o wiele dłużej, powoli, jak niegdyś beczki z miejscowym wi-
nem niesione w darach przez wieśniaków z Budmeric do pa-
łacyku Pálffych, gdzie dzisiaj mieści się Dom Pisarzy Sło-
wackich. Wlokłem po niej swoje leniwe litery, a z naprze-
ciwka wiejskie dziewczyny rozwoziły na rolkach uśmiechy  
z podtekstem. Po lewej stronie wzdłuż drogi rozciągały się 
ubogie zagródki, domki z drewnianymi przybudówkami, dla 
których najpoważniejszym zagrożeniem był codzienny połu-
dniowo-zachodni wiatr. Istniały tylko dzięki jego łaskawo-
ści, skazane na kaprysy podmuchów bez przekonania trzy-
mały się pionu. Ciekawszy widok roztaczał się po prawej 
stronie, nie był przesłonięty żadną kruchą fasadą, nieoferują-
cą niczego poza perspektywą spektakularnego upadku. Pej-
zaż po prawej napawał poczuciem stabilności, pełen dumne-
go dostojeństwa i akademickiej powagi wypinał przede mną 
pierś odległego horyzontu, raz lekko opartą o poranną lek-
kość błękitu, kiedy indziej z trudem dyszącą pod zwalistym 
cielskiem zsiniałych od deszczu cumulusów. Zawsze jednak 
odważnie wysuniętą w górę. Krajobraz po prawej był star-
ciem dwóch żywiołów, które najzwyczajniej w świecie gwiz-
dały na moją obecność. Dlatego też byłem idealnym obser-
watorem tej ponadludzkiej konfrontacji. Z podziwem, ale  
i wrażeniem nieuniknionej zagłady obserwowałem wciśniętą 
między powietrze a ziemię sieć telegraficzną, sparaliżowaną 
w bluźnierczej pozie, osłupiałą własną bezczelnością, za 
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co się święci. Wszystko przez te głupie zapałki. Wiadomo, 
eksport z Rosji. Czego innego można się było po nich spo-
dziewać? Ruskie zakichane spiczki! A na import tego ba-
dziewia zgodziły się tylko dwa kraje naszego starego, mą-
drego kontynentu, jak wół wytłuszczone na pudełku: Słowa-
cja i Bośnia. Dwa ledwo widoczne pacnięcia na mapie. Gdy-
by nie wojskowe zakłady kartograficzne, dałbym się nabrać, 
że to nieformalne parkingi dla aut kradzionych na ukraińskie 
i tureckie rynki bez dna. Mapa świata bezpardonowo je igno-
ruje, nie wysilając się nawet na pogrubioną, postawioną na 
ich cześć kropkę. Mapa Europy wprawdzie informuje o ich 
obecności, ale ucieka się do strzałek i wciśniętych między 
pełnowymiarowe nazwy niewiele mówiących skrótów SVK  
i BiH. Terytorium symbolizuje maźnięcie granatowym pisa-
kiem. Kleksowatość jednego goni drugie. Oba jednak bez-
obciachowo bronią się przed wymazaniem, ba, chcą więcej: 
uzurpują sobie prawo do miana serca Europy. Jakby serc 
można było mieć kilka, jak i kilka żyć w grach komputero-
wych. Na przykład w Mario Bros. Ziom niby zupełnie nie-
pozorny, lecz rozpirzony w drobny mak wstaje i wieje dalej 
za swoim wyśnionym celem. Serducho nawala mu nieprze-
rwanie i za nic ma zasadę, że utrata życia to zaprzeczenie 
nieśmiertelności. Bałwan! Chociaż może to jakaś alegoria. 
Jeden Mario raczy wiedzieć. Może dlatego tak dobrze przy-
jęto go w Budmericach, uznano go za swojaka, za gościa, 
który drąży skałę, nie bacząc na opór spetryfikowanego losu. 
Jak skwitowałby to jakiś mądrala od Europy Środkowej: trwa 

stosowną estymę do boskiego elementu przyrody. Po cichu, 
by nie gniewać tego, co tam zobaczyłem, próbowałem zapa-
lić papierosa. Zapałki zawodziły. Na tle chwilowo wyciszo-
nych warunków pogodowych zachowywały się zupełnie nie-
naturalnie. Chyba nagle przypomniały sobie bosmańską 
przeszłość swoich przodków zatopionych w Bałtyku razem  
z pasażerami promu Estonia, bo zapalały się, świszcząc, sy-
cząc, jęcząc niczym wszystkie ofiary morza razem wzięte, 
ale i łapczywie zachłystując się powietrzem jak ledwo ocale-
ni. Ich SOS oznaczało dla mnie ostateczne bicie w dzwony. 
Panicznie nimi potrząsałem. Próbowałem przemówić do za-
pałczanego rozumu, wskrzesić płomienną naturę i tym sa-
mym zachować jeszcze cień nadziei. Szarpałem się z nimi, 
choć udawałem, że nic się nie dzieje, uśmiechałem się głup-
kowato jak złapany na gorącym uczynku złodziej samocho-
du, który uparcie twierdzi, że chciał się tylko przejechać. 
Rumieniłem się zatem, z przerażeniem zerkałem w prawo  
i powoli szykowałem się na najgorsze, bo wiedziałem, co 
mnie z tamtej strony widnokręgu czeka. Zdradzieckie dźwię-
ki w moich rękach zamilkły, nastała cisza przed burzą, sche-
matyczna katastaza przed efektowną reżyserską woltą z dan-
tejskimi scenami walki, narodzin i śmierci, apokaliptyczny-
mi jeźdźcami burzącymi stary porządek i pierdolnięciem 
decybeli, podającym w wątpliwość pozornie nieograniczone 
możliwości akustyczne wszystkich multikin świata. A prze-
cież chciałem tylko zaciągnąć się świeżym marskiem, ostat-
nim ze słowackich szlugów. Chciałem sobie tylko popatrzeć, 
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czachach większego spustoszenia niż śliwowica, borovička, 
importowana wóda czy okaleczony przez Unię um. Baniak 
tętni i żarzy się bólem, ale są sposoby, by go skutecznie ostu-
dzić. Tylko jakby ci z telewizji pytali, to ani mru-mru. My tu 
skansen, słowacka cepelia, trafieni niedzielnym kazaniem, 
sianokosy i świniobicie, cykl pór roku, absolutna zwierzch-
ność sołtysa, szlachetność ochotniczych strażaków, remiza 
jako dobro wspólne, darcie pierza w kolektywie, pieśni za-
grzewające do pracy itd. Nie to co miastowi. Nie, nie, my tu 
inne ludzie, panie! Tamtejsi to cwane bestie, skąpe i wyra-
chowane, skumane z Zachodem, Paryżem, Berlinem i inny-
mi siedliskami dekadencji. Tam już nie ma moralności, a nad 
zgnuśniałą Bratysławą to ponoć niedyskretny zapach bur- 
żuazji się unosi, jak mówią ci, co byli i wrócili. Lecz wraca-
ją nieliczni. Wsiąkają w ten gnój jak deszcz w snopy wysu-
szone sierpniem. A tam nierząd i rozpusta, rozkład i gnicie, 
karły i nierządnice. Słowem: a fe! Ale Budmerice wiedzą. 
Wiedzą, że fikcja niesie ze sobą rozrywkę, że jest odlepiona, 
więc chociaż w światło kamery krzykną, że kultura karłowa-
cieje, w cieniu cieszą się wielkim światem, amerykańskim 
filmem, bratysławskim show-biznesem jak tą rozgrzewającą 
tutejsze prehistoryczne monitory grą Mario Bros. Polaryza-
cja światów jest tak jasna, że nikomu nie przyszłoby do gło-
wy myśleć o zagrożeniu. Szkło ekranu chroni lepiej niż mo-
dlitwa przed niechcianą ciążą. Nawet jeśli i to jest tylko za-
słyszane. Jakżeby inaczej: Budmerice wiedzą, gdzie sen, 
gdzie jawa. A ja stałem mniej więcej na środku Topolowej  

przy sobie, nie oglądając się na wojska, reżimy i ustroje pa-
nujące w okolicy. Te zmieniają się niczym gacie niemowla-
ka, ale pagórki, zakręty leśnych ścieżyn, sygnaturka kościoła 
osamotnionego na szczycie ostatniego wypiętrzenia tkwią  
w swojej niezmiennej pozie, zdziwione niebem. Coś jak  
te wsioki przed budmerickimi potravinami albo w knajpie  
U Bociana, w której mimo że jest luty, wciąż lecą kolędy. 
Faceci i baby. Siedzą i stoją tylko po to, żeby się nie ruszać, 
sączą bezkarnie browar za browarem i raz po raz niezrozu-
miale coś tam mrukną, chyba o czym szumią wierzby. No-
wości przyjeżdżają z miasta kilka razy dziennie ichnim pe-
kaesem, ale przecie miasta jak ognia, panie! To szatan wcie-
lony, judasz obyczajów, gangrena zmian, zgnilizna świato-
wych trendów, zgaga po kolorowych sprośnych magazynach 
i w ogóle! Trza unikać! Ale jak się dobrze przyjrzeć, za 
zbutwiałymi firankami parterowych chat widać i te świersz-
czyki, i popcorny, i zajawione pyski wlepione w lśniące mu-
skuły amerykańskich zapaśników wrestlingu, i podbrzusza 
oślinione bezwstydnie wywieszonymi językami syczących 
po niemiecku żmij i jaszczurek wkręconych w taśmy VHS, 
no i wiecznie młodziutkiego czarno-białego Mario, frywol-
nie zrzucającego z ekranu stojące mu na przeszkodzie mu-
chomory i truskawki, łudząco podobne do tych hojnie roz-
sianych po okolicznych lasach. Science fiction i fantasy 
wrzucone do jednego gara z kipiącym samogonem, przegry-
zane kapuchą i peklowanym mięchem. Jednak bimbrowy 
efekt skonsumowanej mieszanki nie zasiewa w miejscowych 
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Stoję w kamienicznym mieszkaniu na tyłach VII dzielnicy 
Budapesztu, z racji gęstości zaludnienia i zabudowy zwa-
nych przed laty Chicago, dzisiaj natomiast słynnych z braku 
oświetlenia, ciemnych zaułków, piwnicznej stęchlizny, rzy-
gających Chińczyków na zapleczach chińskich jadłodajni, 
Murzynów pobłyskujących łańcuchami przed hiphopowym 
sklepem, Cyganów handlujących w mroku bram zardzewia-
łymi piłkami do drewna. Stoję w nocy w dzielnicy burej  
i bezrobotnej. Nad zimnym piecykiem otwieram dwa po-
dwójne skrzydła. Zapalam papierosa. Palę i patrzę. Naprze-
ciwko kilka rzędów okien, zgaszone światła, gdzieniegdzie 
zza firany tli się poświata włączonego telewizora. Tamten 
budynek pamięta czasy, kiedy dzielnica należała do miesz-
czaństwa z całym bagażem zasad, zwyczajów i gestów. 
Widzę, jak na rogu ulic Marek József i Nefelejcs panowie  
w melonikach spod jesiennych peleryn, z satynowych ka-
mizelek wyciągają zegarki z dewizką, otwierają wieczka 
kopert, porównują cyferblaty, mierzą czas. Nad nierówny-
mi dachami pomarańczowa zasłona chmur, łuna. Na ulicy 
czarny mokry po deszczu asfalt ledwo skrzy się jakimiś nie-
wyraźnymi kolorami, ale ogólnie wszystko wchłania, nic nie 
oddaje. To na dole. U góry jest jaśniej, jakby dawno temu 
klisza nieba przyjęła i na zawsze przechowała odbicie śnie-
gu. Negatyw świata sprzed lat. Kwadraty okien zioną pustką 
jak te trójkąty nad nimi, bodajże tympanony, chociaż takich 
słów już się nie pamięta. Z piwnic bije wilgoć, nie czu-
ję jej, ale ją sobie wyobrażam, może nawet przypominam.  

i głupkowato lampiłem się przed siebie. Pod nogami strugi 
przedwczesnych odwilży wystawiały na próbę niczego nie-
świadome goreteksowe obuwie. Zauważyłem to dopiero po 
czasie, nietutejszy, zauroczony obrazem pozbawionym indu-
strialnych atrybutów. Boże, jakże Autor tego obrazka mógł 
w tej chwili śmiać się ze mnie. Jeśli w ogóle mnie widział 
(chociaż wtedy w to nie wątpiłem). Zupełnie sfrajerzyłem 
się na widok tego napuchniętego poletka wypełnionego czymś 
nieokreślonym. Na górze było niebieskawo. Na dole brunat-
no, brązowożółto. Spód, który też ze mnie kpił, niemalże pę-
kał w przeoranych szwach. Przerzucił swoją powierzchow-
ność do góry nogami i bawiąc się ze mną w ciuciubabkę, bez-
wstydnie pokazywał ciemne podbrzusze. W międzyczasie 
strząsł z siebie niepotrzebne brudy. Oczyścił skórę jak za ma-
gicznym dotknięciem kosmetyków Avon. Śmieci leżały po-
niżej dolnej krawędzi, przede wszystkim w rowie. Chcąc jak 
najwierniej odbić ten krajobraz, wyjąłem chusteczkę i sią-
kłem. Siąknąłem?   

8 lutego 2006, Budmerice  

(nefelejcs utca)
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Jest tu taki pan. Codziennie można go spotkać w knajpie na 
rogu. Siedzi na prawo od wejścia, w ręce trzyma pilota, dy-
ryguje kanałami, ogląda węgierskie seriale, pije piwo Złote 
Asy, pięć, cztery, trzy, ale nie mniej, ma swój mały kufel. 
Nigdy nie wyciąga portfela, barman donosi mu nowe butel-
ki, bez słowa zrywa kapsel i stawia przy poprzednich. Pan 
prawie się nie rusza, wstaje tylko od czasu do czasu, idzie 
do kibla albo znużonym wzrokiem mierzy zawieszony pod 
sufitem ekran, śliskim spojrzeniem przemyka po innych go-
ściach, kiedy przechodzą obok. Poza tym nie wykazuje żad-
nego zainteresowania, nawet program w telewizji ma gdzieś, 
zmienia jedynie ruchome obrazy, które i tak nic nie mó-
wią. Bawi się pilotem. Nieraz się upija i powoli wytacza się  
z lokalu, zazwyczaj jednak wychodzi tak, jakby te piwa nie ro-
biły na nim żadnego wrażenia. Bywa tu co najmniej od kil-
ku lat, mówią, że od bardzo dawna, dokładnie nie wiadomo. 
Mało kto go zauważa, po prostu zlał się z krajobrazem tego 
miejsca, jego ruchy stały się na tyle powtarzalne, że trudno 
na nie zwrócić uwagę. Kiedy po południu zaglądam do baru 
i jeszcze go nie ma, wydaje mi się, że Ziemia zboczyła ze 
swojej orbity i teraz jakimś nowym torem leci w nieznane, 
zupełnie tracę kontrolę i sterczę skołowaciały z butelczy-
ną w dłoni, dopóki on nie pojawi się w drzwiach. Wtedy 
znów wiem, że było to tylko złudzenie, że jednak Słońce stoi  
w miejscu, a my kręcimy się wokół niego po odwiecznie 
niezmiennej trajektorii. Ten facet po prostu daje poczucie 
bezpieczeństwa, jest jak przestrzeń, zapętlony wymiar, który 

W mieszkaniach przypadkowi lokatorzy, ludzie przybyli z ja-
kichś odległych krain, z bylekąd. Są tu tylko na chwilę. Śpią 
płytko, a ich ekrany czuwają. Będą niebieskawo drżały aż do 
rana, kiedy zgasi je słońce. Przede mną jednocześnie odblask 
wszystkich przeszłych zim i skąpane dzisiejszym deszczem 
brunatne ulice. Wieczność i chwila. Powtarzalność i jedno- 
razowość. Różnica i bis. Dwie perspektywy za jednym za-
machem. Stoję w ramie okna jak w ramie portretu. Drew-
nieję. Rusza się tylko dym. Smużką z papierosa uchodzi do 
nieba. Słupek popiołu wydłuża się, w końcu traci sztywność 
i spada na ziemię.

9 listopada 2009, Budapeszt

(piwiarnia przy avar utca)  
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Rower Dragany zostawiłem przed szkołą. Zawiozłem jej 
drugie śniadanie: mandarynki, maść na dziąsła, pompkę do 
roweru, książkę do metodyki i analgetyk – i z poczuciem 
spełnienia piechotą ruszyłem z powrotem do domu. Z pół-
przymkniętymi powiekami szedłem mokrym nabrzeżem jak 
przez jesienną drzemkę. Dochodziła pierwsza i przez most 
znowu jechał pociąg. Długi, towarowy, toczył się bez końca 
i dudnił. Dudnił, aż tętniła ziemia. Dźwięk, który wydawał, 
był tak rytmiczny, że wręcz jednostajny. I głęboki, i niski jak 
burdon z dud czy liry korbowej. Trwający. Coś stałego w ob-
liczu nieustannej zmiany. Coś nieustannego. Jak nazwa rzeki 
wobec nurtu, rozum wobec myśli. Bieg na zachód, żeby się 
nie cofać. Podróż, żeby umrzeć pod tą samą gwiazdą. 

Zrobiłem dobry uczynek, 
brzękła harfa.   

Dunaj to mruk rozkazujący.   

 11 listopada 2013, Nowy Sad

ciągle wyświetla jeden i ten sam obraz, wszystko poza nim 
ucieka na łeb, na szyję, do tyłu po linii czasu, a on siedzi  
z pilotem w ręce, ciągle w tym samym niebieskim wełnia-
nym sweterku w serek,  ciągle tak samo  przeraźliwie chu-
dy, tak samo wąsaty, z tak samo przetłuszczonymi włosami, 
gwiżdże na stratę i przemijanie,  wykonuje ciągle te same, 
sprawdzone ruchy, jakby był górą, która też bez przerwy po-
wtarza tę samą czynność – stoi, siedzi, leży, zwał jak zwał.  
Kilka razy o piątej rano jechałem spod tej knajpy na dworzec. 
Spotykałem go za każdym razem. Był punktualniejszy od ze-
garka. To on decydował o przyjeździe autobusu, nie rozkład 
jazdy. Zbliżał się rytmicznym, zwolnionym krokiem, widzia-
łem go z daleka, żółwim tempem schodził z górki do przy-
stanku, a kiedy słupek z numerami autobusów miał na wy-
ciągnięcie ręki, zza zakrętu wyłaniała się sto dwunastka albo 
ósemka, wsiadaliśmy i razem jechaliśmy kilka przystanków. 
Wysiadał na placu Franciszkanów, po schodach schodził  
w przejście i szedł dalej w głąb do niebieskiej linii metra, przy-
garbiony zstępował pod ziemię, kurczył się w oczach, w koń-
cu całkiem znikał, a ja jechałem dalej po powierzchni, po pro-
stej jak linijka alei Rákócziego. Jeszcze chwilę zaprzątał mój 
umysł, ale z czasem czyściłem pamięć, zapominałem, i o nim,  
i o tym, dokąd zmierzam. 

10 grudnia 2009, Budapeszt
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Wczoraj przed snem obejrzałem Trzeba zabić tę miłość Mor-
gensterna. Piękny film. 

Potem mi się śniło, że do budańskiego mieszkania na Tölgy-
fa, w którym spaliśmy każde po swojej stronie łóżka, wbiegł 
pies obwieszony kostkami trotylu. Zanim się pojawił, patrzy-
łem na nas z sufitu. Zabierałaś mi kołdrę. „Oddaj, zimno”, 
mówiłem przez sen. Później mój wzrok przeniósł się na ze-
wnątrz, za galerię, między balustrady. Z wysoka widziałem, 
jak z okien poleciały szyby. Odłamki wzbiły się wzwyż, by 
spadać jak śnieg, lekkie płatki pierza. 

Eksplozja w zwolnionym tempie rozniosła wszystko w puch. 
Właśnie, nie w pył, a w puch. 

 12 marca 2014, Nowy Sad



39
m a ł e p r o z y

segreguje odpady. Na Zachodzie dostałby za to order „Eko-
log Roku”. Tutaj dostawał po dupie.

Na chodniku pod oknem tego domu od końca lata leżał zie-
lony stanik. Codziennie, idąc do pracy, zastanawiałem się, do 
kogo należał, jaka jest jego historia. Jaka kobieta go nosiła, 
kto pomagał jej go zakładać, kto jej go ściągał. A może ro-
biła to sama? Takie nienasycone myśli często odprowadzały 
mnie aż pod szkołę, gdzie pierzchały pod spojrzeniem suro-
wego gmachu. Stanik. Teraz, jako śmieć, zajmował już tylko 
moją wyobraźnię. Poza tym był bezużyteczny. Interesowało 
mnie, czyj był kiedyś, w czasach swojej świetności. Kto wyj-
mował go z szuflady na bieliznę, wwąchiwał się w krochma-
lową woń, kto, by zapiąć haftki, tyłem do przodu rozciągał 
go na żebrach, po czym przekręcał obwód, zakładał ramiącz-
ka i nasuwał miseczki. Kto przed włożeniem bluzki prze-
glądał się w nim w lustrze? Czy była to ta śniada dziewczy-
na z brzuchem, Koštana, która krząta się po obejściu wśród 
gromadki dzieci, zawsze z zapalonym papierosem, jakby na 
stałe przylepionym do suchych warg? Nie sądzę. Więc może 
anonimowa właścicielka tego domu? Jakaś półwieśniaczka  
o ambicjach mieszczki. Jej już nie ma, ale zostało parę rze-
czy, bujany fotel z podartą tapicerką, nadpalone książki, lek-
tury pleśni, tandetne cacuszka rozbite po podwórzu, stosy 
rupieci powołane znów do życia przez lepkie rączki Cyga-
niątek, no i cztery ściany. I wychodek z oblazłym tynkiem. 
Wolno stojący, choć w ruchu, jak wszystko poddający się 

głuchy telefon 

Tamtego dnia rano znów spotkałem Cygana z sąsiedztwa. 
Chudy, żylasty, słownikowy starzec. Czcigodny przewodnik 
stada, o siwych pasmach w brodzie i przerzedzonej czupry-
nie. Dopiero potem okazało się, że ma raptem pięćdziesiąt 
lat. Suchy był. Kiwnął na mnie bez słowa. Myślałem, że cho-
dzi o komórkę, już kilka razy o nią pytał. Czasem musiał 
wzywać ciężarówkę, a nie miał jak, więc grzecznie prosił 
o telefon. Dzwonił tu i tam, zewsząd odsyłali go dokądś in-
dziej, głośno powtarzał numery, podczas gdy jeden z jego 
synów notował je tępym patykiem na ubitej ziemi. Jak to 
potem odczytywali, nie wiem. Dla mnie były to siwoszare 
ciągi Kandinskiego, nic mi nie mówiły. Wyryte w gumnie 
hieroglify. A oni widzieli w nich arcylogiczne ciągi Fibo-
nacciego. Ze znawstwem je odszyfrowywali, dzwonili w to 
ostatnie miejsce, auto przyjeżdżało, ładowali na pakę graty, 
auto odjeżdżało. Procedura za każdym razem wyglądała tak 
samo. I za każdym razem się udawała. Tylko raz, pamiętam, 
był 5 maja, dodzwonili się w próżnię, ktoś podniósł słuchaw-
kę, ale nikt się nie odezwał. Dziwne. Potem jednak wszystko 
wróciło do normy. Po skończonej rozmowie Cygan zawsze 
oddawał mi komórkę i uśmiechając się szczerymi szczer-
bami, życzył miłego dnia. Zarabiał na złomie, jednak miał 
tego tyle, że sam z transportem nie dałby sobie rady. Jeź-
dził starą kordewicą wyposażoną w przyczepę, solidną, ale 
i tak za małą na jego potrzeby. Bo przerób miał nieziemski. 
Harował jak wół. Dzień w dzień widziałem, jak na klepisku 
depcze puszki, z kąta w kąt przenosi różnokolorowy szmelc, 
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a kiedy znajdę, wychodzę na podwórko i palę. Głęboko się 
zaciągam, ciało wypełniam dymem. Unoszę się jak chmu-
ra. Rosnę. Latam. Mhm, kocham to uczucie! Jeśli mam ich 
więcej, odpalam jednego od drugiego i ciągnę non stop. Po-
myślisz, że płuca mam ze smoły. Nic bardziej mylnego. Raz 
siostra wzięła mnie do szpitala na badania. Byłem pewien, 
że już stamtąd nie wyjdę, że będę musiał zostać, póki nie 
wycisną ze mnie ostatniej kropli tej czarnej żółci. Ale co się 
okazało? Płuca czyste jak cygańska łza!”, zawył z radości  
i zarechotał soczyście, eksponując niedobitki dwóch szarych 
szeregów, szyków pokrzyżowanych w wojnie z nikotyną. 
Wtedy kolejny raz pomyślałem, że pozory mylą, lecz nie 
puściłem pary z ust, bo mogłoby mu się zrobić przykro. Po-
żegnaliśmy się tak, jakbyśmy nazajutrz znów mieli się spo-
tkać. Po kumplowsku poklepał mnie po plecach. O eksmisji 
ani pisnął. Życzył powodzenia w pracy i podał mi rękę. On  
– bardzo dziki lokator.    

Następnego dnia o 10:04 ojciec przysłał mi esemesa: „Zmar-
la ciocia Teresa!”. Nie wiedział kiedy. Ani on, ani nikt inny. 
Ciotka żyła samotnie. Mieszkała w Wągrowcu. Kiedy byłem 
mały, raz spędziłem u niej ferie zimowe. Spacerowaliśmy po 
wilgotnym lesie. Odległość, którą pokonaliśmy, wydawała 
mi się nadludzka. Przeszliśmy pięć, najwyżej dziesięć kilo-
metrów, a ja miałem wrażenie, że pokonaliśmy pół Polski. 
Z wypiekami na twarzy pisałem o tym później w liście do 
domu. Długo w noc oglądaliśmy telewizję. 997 Fajbusie-

działaniu powietrza i braku uwagi. Tylko stanik leżał tam 
bez zmian, przez cały czas wiernie służąc mojej fantazji. 
Nikt go nie ruszał, aż do owego dnia. Wtedy znikł, a na jego 
miejscu zobaczyłem zdruzgotany parasol. Druty sterczały 
z niego niby kości z czarnej skóry. Jak ptak ze złamanym 
skrzydłem daremnie usiłował poderwać się do lotu. Marny 
obrazek. Biustonosz to było oszołomienie i gargantuiczne 
pragnienia, stado dzikusów biegnących przez rozżarzony 
chrust, a to – chuda bieda i czcza szamotanina. Phi.   

Zignorowałem ten znak, który chciał mi dać do zrozumie-
nia, że kończy się jakiś czas, czyjś czas. Dzień później Cy-
gan i jego rodzina mieli opuścić tę nielegalnie zajętą ruderę. 
Urzędnicy nazwali ich dzikimi lokatorami i nakazali eksmi-
sję. Dlatego mnie przywołał. Stał na chodniku między oknem 
a tym fatalnym parasolem ubrany w wytartą skórzaną kurtkę, 
z której wystawał grzebyk. Tak, myślałem, że chodzi o tele-
fon, ale on machnął na to ręką. Chciał się pożegnać, choć ani 
razu nie użył tego słowa. Na początku w ogóle nic nie mówił, 
tylko wyciągnął paczkę bestów i poczęstował mnie. „Dzięki, 
nie palę”, pochwaliłem się. Dziwnie na mnie spojrzał. „A ja 
osiemdziesiąt dziennie. Jak nie mam, skręcam z tytoniu po 
petach. Wiesz, prasuję śmieci, więc jest w czym przebierać. 
Uwielbiam palenie. Żeby zakurzyć, wstaję nawet w nocy. Dru-
ga, trzecia, w domu cisza ‒ głową wskazał na zabite dyktami, 
nieszczelnie zafoliowane okno – wszyscy śpią, a ja się budzę. 
Nosi mnie. Łażę wte i wewte, szukam choćby niedopałka, 
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w słońcu podwórku między blokami bawiły się dzieci. Sły-
szała ich pokrzykiwania i niosące się echem uderzenia piłką 
o beton. Wtedy zadzwonił telefon. Zerwała się, odebrała, ale 
nic nie powiedziała. Osunęła się na obciągnięte wełnianym 
pokrowcem krzesło. Usiadła. Być może z wrażenia. Bo kto 
wie, jak to jest, kiedy umiera się w samotności. Może zoba-
czyła kogoś w drzwiach. Może to była śmierć. Nie wiadomo. 
Puszczona wolno piłka odbijała się coraz szybciej i coraz ci-
szej jak moneta rzucona na kamienny stół. W końcu umilkła. 

Miała siedemdziesiąt lat. Jeszcze się nie pożegnaliśmy. 

 13 maja 2013, Nowy Sad

wicza, kobrę i olimpiadę w Calgary. Dzięki tym seansom 
dowiedziałem się, kim był Zdzisław Najmrodzki, dzięki 
nim poznałem Grzegorza Filipowskiego, jego aksle, wzlo-
ty i upadki. Miała długie kasztanowe włosy. Pamiętam, jak 
rozczesywała je miękką szczotką. Delikatnie i w skupieniu. 
Leżałem przykryty ciężką kołdrą i grzałem stopy o jej sto-
py. Spaliśmy w jednym łóżku. Była moją matką chrzestną  
i przez te kilka dni dbała o mnie prawie jak Mamerka. Pra-
wie, bo na więcej mi pozwalała. Karmiła smakołykami, po-
iła słodką herbatą. Dała mi kilka dolarów, za które kupiliśmy 
w peweksie niebieskie pióro kulkowe i mały samochodzik 
lego. Zabrała mnie do znajomych. Ich mieszkanie w drewnie 
na długo zostało moim ideałem dobrobytu. Mieli zachodnie 
produkty, a w pokoju dziecięcym na półkach stały puszki po 
niemieckich piwach. Próbowałem je ukraść. Kiedy prawda 
wyszła na jaw, wybroniła mnie, tłumacząc, że to tylko zaba-
wa. Uczyła matematyki, dzięki niej opanowałem podstawy 
szachów i to z nią rozegrałem swoją pierwszą i przedostatnią  
w życiu zwycięską partię. Na bank dała mi fory. Od wielu lat 
spotykaliśmy się już tylko na imprezach rodzinnych, a ściśle 
biorąc, na jednym weselu i jednym pogrzebie. Zmarła na po-
czątku maja, na serce. Nikt nie wie jak. Pewnie wstała rano, 
włożyła bambosze własnej roboty (lubiła robić na drutach), 
poszła do łazienki, gdzie przed lustrem, wpatrzona we włas-
ne odbicie, nabożnie czesała siwe włosy. Później w kuch-
ni z pudełka z napisem „Astra” przesypała do kubka łyżkę 
kawy, wstawiła wodę, spojrzała przez okno. Na skąpanym  
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Karolinie i Andrzejowi

Piętnasty marca 2010. Bzmot 414. Za oknem gąszcz wierz-
bowych witek na tle śniegu. Zamaszysty szkic grafitem na 
szarym kartonie. Ostre kreski. Wy śpicie. Na peronie wzdłuż 
żółtej linii siwo-czerwony InterPici. Mikre wagoniki i rewi-
denci w odblaskowych kamizelkach. Zdjęcie. Wasz uśmiech  

z dolnej półki

Unikaliśmy się już drugi dzień. 

Wszedłem do ubikacji. Tutaj mnie nie znajdzie. Ale była 
tu. Nosem zwąchałem jej przykrą obecność. Pozostawiła 
po sobie niezatarte wspomnienie. Pochyliłem się nad sede-
sem. Głębiej, na porcelanie smużył się bułany uśmiech. Och, 
moja klaczka! Wzruszyłem się ścichapęk, aż puściłem bąka. 
To było silniejsze ode mnie. Wetknąłem łeb do środka i po-
całowałem ją. Jak niesyty zlizałem jej długi ślad. Tak zo-
stałem. Tuliłem policzek do chłodnej półeczki i mruczałem: 
„Kocham cię, kocham”. Nie zmieniając pozycji, prawą ręką 
wymacałem spłuczkę i spuściłem wodę. W muszli zaszumiał 
ocean, ostudził mnie zimny prysznic. Wyprężyłem się jak 
struna i podziękowałem Bogu, że nikt mnie nie widzi. A jed-
nak nie mogę bez niej żyć, pomyślałem nagle otrzeźwiały, 
plując sobie w brodę, z której nadal zwisały resztki treściwe-
go pocałunku, spojrzałem w lustro nad umywalką. 

Jedna kuleczka odczepiła się i stoczyła do kanalizacji.  

 14 października 2012, Bydgoszcz
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w prochu zadymki pod odwróconymi misami czarno-białego 
dworca. Przedwyborcze plakaty radykałów. Gábor Vona. Am-
nesia. Najnowsze centrum zapomnienia. Pozłacany Ramzes 
przed restauracjo-hotelem o fasadzie w kolorze kiedyś chiń-
skiej czerwieni. Sucha Studnia Siedmiu Wodzów przed za-
mkniętym domem kultury. Błękitna płycizna bez wody. 00:00, 
0:0 na tablicy wyników po dziecięcych zawodach w szkole  
podstawowej. Nieczynny szalet publiczny. Kamienny Turul 
ze skrzydłami lśniącymi jak pancerz skorupiaka. Rudy pies 
na łańcuchu przy budzie pod blokiem. Na pustym przystan-
ku reklama: Hell Music Pub. Royal Vodka akció. Tombola! 
Totolotek powietrza. Zawiany pas kruków na szczytach go-
łych brzóz. Niżej gęste świerki. Potem droga na Vállaj-Csa
-nálos. Stop. 

Granica rumuńska. 
Rozdział żywych i umarłych. 
Kto zapomina / kto pisze ze zdjęć.   

15 marca 2010, Mátészalka

p/f

„Nieśmiertelność to wieczna pamięć, 

pamięć nieludzka,

niepamięć.

Śmiertelność jest jej zaprzeczeniem.

Błysk świadomości, że raz umrzemy, 

zawiera wciąż to samo światło”.

Kilka godzin po tym, jak kolega Bukowski skończył w Du-
browniku walić browary z prezesami banków centralnych 
Chorwacji, Macedonii, Czarnogóry i Słowenii (doniosła mi 
o tym z Budapesztu Manna; pisała też, że według słów Paw-
ła jeden z nich „wyjebał się z krzesła” – ciekawe który, Sło-
weniec raczej nie), ja obudziłem się w nowosadzkim łóżku, 
wstałem i poszedłem na rynek po śniadanie.

Upał był niebywały. Wszędzie białe światło, prześwietlone 
kolory. Z bramy rozpadającego się ck budynku wyłoniła się 
kobieta. Biodrzasta, piersiasta, grubołyda, wąsolica. O cerze 
bladej jak spłowiałe płótno. Nosiła czarną koronkową suk-
nię, tak czarną, że kiedy na nią patrzyłem, miałem wraże-
nie, że to nie rzecz, a skacząca plama w moim oku, mroczny 
powidok. Nogi miała gęsto owłosione, pod pachami kwitły 
jej bukiety czarnych róż (to taka młodopolska choroba), na 
głowie lśnił kok, bryła węgla. Spod brwi Fridy Kahlo, czy 
raczej młodego Breżniewa, łyskała koksem oczu, aż leciał 
dym. Kiedy strzygła uszami, wyrastające z nich pukle fa-
lowały niczym zgniłe wodorosty. Gdyby nie krucze boko-
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brody, prezentowałaby się całkiem, całkiem i niczego sobie. 
Brunetka w każdym calu. Hiszpanka w biały dzień. Ude-
rzyła mi do głowy. W palonej magnezji powietrza była nie 
do wytrzymania, więc schowałem się w cień bramy. Pode-
szła do mnie i zagadnęła, czy tęsknię za domem, bo ona nie. 
„Właśnie uciekłam od Maura, a Maur to noc, która nie ma 
końca”. Nie reagowałem. Z bliska wyglądała o wiele starzej. 
Jasną cerę bruździły dość głębokie zmarszczki, podłużne 
doniczki, z których coś wypuszczało kiełki. Nie mogłem 
oderwać od tego wzroku. Było bardzo duszno. Zakręciło 
mi się w głowie, prawie upadłem, ale ona mnie podtrzyma-
ła i zapytała (po jakiemu?): „Idziesz na żywczyka?”. Prze-
kleństwo słońca, gorączka. Majak, omam, zwid. Za długo 
ślęczałem wczoraj nad przekładem. „Tak”, powiedziałem, 
chcąc się z tego wyrwać. Udało się? W końcu wypiliśmy po 
jednym jeleniu. Rozstaliśmy się. Na pożegnanie merdała za 
mną małpimi łapskami. Krzyczała, że będzie czekać. Szcze-
kała. Wiernie i transowo, jakby rozpoczynała obrzęd wy-
miany Polaka za Maura. Zaraz zawtórowały jej staromiejskie 
kundle, a z tłumu kupujących ktoś, kto najwidoczniej tylko 
ją słyszał, wrzasnął: „Oby ci morda brodą obrosła!”. Bawiąc 
się myślą, czyje głosy pójdą w niebiosy, przyspieszyłem.  

Odświeżony i pokrzepiony raźnym krokiem szedłem w stro-
nę swojego mieszkania. Pod zatrzaśniętym na amen pałacem 
władyki zobaczyłem inną panią. Ta miała ze sto lat! Siedziała 
na ławeczce pod jakimś lichym drzewostanem i paliła papiero-

sa. Ale jak paliła! Wciągała dym w płuca tak pazernie, jakby 
razem z nim chciała wchłonąć cały eter Ziemi. Owszem, jarała 
czarcio, lecz jej oczy, ogromne i żywe jak strach, lśniły bosko. 
Mnie jednak zainteresowało coś innego. Obok niej stała dykta 
z wyklejonym napisem po rumuńsku: „4 zawały, 3 wylewy 
i 2 dni śmierci klinicznej” (podaję w wolnym tłumaczeniu), 
który, jakkolwiek przerażający, w zestawieniu z nią rozbawił 
mnie do łez. Widząc, jak zanoszę się od śmiechu, pomyślałby 
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kto, że to przez komizm sytuacji: wady jej serca i charakteru 
kontra namiętny nałóg, uzależnienie silniejsze od podstawo-
wych zasad marketingu i zarządzania biedą. Otóż nie, a przy-
najmniej nie tylko. Ona rozweseliła mnie głównie dlatego, że 
siedziała przy oblepionej czerwonymi literami sklejce, obok 
której dzień wcześniej siedział pewien brodaty pan.  
Ujrzałem go, jak ją dzisiaj, wracając z rynku (w siatce: ma-
liny, nasiona dyni, ser – samo zdrowie). Rezydował w tym 
samym miejscu pod ścianą pałacu, na tej samej ławeczce, 
pod tak samo agonalnym drzewkiem, tą kpiną z platana. 
Przeszedłem dalej, lecz nim dotarłem w siną, chłodną dal 
domowego ogniska (w mieszkaniu podówczas byłem sam, 
Dragana w szpitalu), zorientowałem się, że kroczę wzdłuż 
krawędzi, że między mną, sytym trzydziestotrzylatkiem bez 
– odpukać w niezapisane – chorób, a nim, zarośniętym je-
gomościem po 4 zawałach, 3 wylewach i 2 śmierciach kli-
nicznych, zionie przepaść. „No, przepaści – pomyślałem 
– są po to, by je przezwyciężać (preMOSTiti)”. Tak uczyła 
mnie katechetka Radka w bydgoskiej parafii Świętego Jó-
zefa, tak to przeczytałem wczoraj w słowniku i zapamięta-
łem. Dlatego cofnąłem się i wrzuciłem mu dziesięć dinarów.  
W głowie zagrały mi organy. Jak tylko wybrzmiały pierwsze 
akordy, dźwięk ścichł, ustępując miejsca uroczystemu głoso-
wi księdza albo Boga: „Idźcie, ofiara spełniona”, usłyszałem 
pod kopułą czaszki, po czym w euforii rozgrzeszenia mimo-
chodem palnąłem: „Ale jestem zajebisty!”. W okamgnieniu 
niezachwiana górnolotność chwili poszła się kolebać. Czar 

jałmużny prysł. Miało wyjść dobroczynnie, a wyszło jak 
kaleka z worka politycznej poprawności: brodacz – ofiara 
skończona, nie ma co.  
Zapomniałem dodać, że zarówno on, jak i ona nie żebrali. Oni 
zarabiali. Pod nogami mieli elektroniczną wagę osobową. 
Oferowali starotestamentową usługę ważenia. Jednak zamiast 
przyłożyć rękę do ściany za nimi i coś tam napisać, na szali po-
stawiłem nogi i dowiedziałem się, że mam 75,4 kilograma z re-
klamówką. Tę wiedzę zawdzięczam kudłatemu szarlatanowi.  
A czego dowiedziałem się od pani szachrajki? Chyba tego, 
że już nigdy dobrze się nie zważę. Bo gdy świat stracił gra-
witację, przestało się liczyć, jaką kto ma masę. Dzisiaj nie 
jest ważne, czyś gruby, chudy, szczupły czy szkieletor. To 
wszystko przypadek, bujanie w obłokach, zero przyciągania. 
Bez punktu odniesienia człowiek trafia w próżnię, tam gdzie 
nie ma powietrza i nie da się mówić. Tego mnie nauczyła. 
Póki nie wiem, gdzie jest góra, a gdzie dół, co jest czym,  
a kto kim, póty do woli mogę tyć i chudnąć bez obaw, że 
skarci mnie głos z kobiecych pism dla prawdziwych męż-
czyzn. Tak, mogę to robić, ponieważ w porównaniu z samym 
sobą zawsze będę ważył tyle co nic.   
Dalej, już bliżej domu, na końcu ulicy Nikoli Pašicia, spo-
tkałem lutnistę Jozefa Van Wissema (tego po lewej: http://
www.youtube.com/watch?v=r2kG0pYEsOo), który wcześ-
niej, w dniu mojego ważenia, miał w Nowym Sadzie kon-
cert. Nie wysłuchałem go, a teraz było za późno. Już nie grał, 
mogłem zatem tylko się przyglądać. Stał wkurzony przed  
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u Colbych, nie u Carringtonów. Wiem jedno, zegar tam nie 
tykał ani nie było miejsca na oddech. Jakbym dał głębokie-
go nura w paradoks „świadomość, że jesteśmy śmiertelni, 
jest nieśmiertelna”, wypłynął na powierzchnię i, mimo że 
nikt nie zauważył mojej absencji, zgłosił ponowną obecność. 
To uczucie minęło, ale zarówno wtedy, jak i teraz miałem 
satysfakcję podobną do tej z gry w Piotrusia: połączyłem 
karty, znalazłem parę. Ponad dwadzieścia lat temu mojemu 
lękowi wyszedł naprzeciw spokój Mamerki („Synku, prze-
cież to normalne”), dzisiaj zaś trawkę na kapeluszu Jozefa 
przygarnęły podmorskie zarośla Gilgamesza. W ten sposób 
Wissem, tropiciel nieprzemijalności, dowiedział się, że ma 
ją na co dzień, ma ją na co dzień, lecz wcale jej nie chce. 
Dowiedział się, choć o tym nie wiedział. I było tak jak  
w jego muzyce: 

bezsens pokonywał sens, a sens wypierał bezsens, 
ciężar dusił lekkość, a lekkość wyzwalała ciężar, 
kosmos ustawiał chaos, a chaos rozprężał kosmos, 
wyjątkowe uszczegóławiało ogólne, a ogólne uniwersalizo-
wało wyjątkowe… 
I tak dalej, 
i tak w kółko, 
i tam, i z powrotem, 
i w górę, i w dół, 
na skos i na przełaj, 
ze środka na zewnątrz

hotelem i przestępował z nogi na nogę, podczas gdy metr 
od niego bez nerwów leżała walizka. Walizka była nowo-
czesna i na kółkach. Prawdę mówiąc, do niego bardziej 
pasowałby mi neseser czy jakiś stary kufer, ale cóż, prze-
cież nie wszystko musi iść po naszej myśli. Po ostatnich 
doświadczeniach powinienem to wiedzieć. Na Jozefie pięk-
nym zamszem pyszniło się borsalino, wysoki kapelusz ze 
ściśniętą główką. Spomiędzy niej a okalającej ją wstążki 
sterczały źdźbła trawy, których zgniła zieleń skojarzyła mi 
się z czarodziejskimi wodorostami na dnie morza. To ich 
szukał Gilgamesz. To one nie zapewniły mu życia bez koń-
ca. Van Wissem też chciałby je znaleźć (wiedziałem o tym 
z jego muzyki), a jeśli kiedyś mu się to uda, powie: „Łe, 
takie to ja już mam”. Ale nie rozczaruje się. Po prostu ze 
spokojnym zdziwieniem (sic!) stwierdzi, że wieczność nosi  
w sobie od zawsze i że do niczego nie jest mu ona potrzebna, 
no, chyba że ku uwadze, by nie zapominać o śmierci. Bo 
ta wytęskniona przez Gilgamesza nieśmiertelność nie jest 
niczym innym jak codziennym memento, długim jak zyg-
zak błyskawicy pobytem w krainie cieni, krótką ekspedycją, 
kiedy odwracamy się od świata i zaglądamy w to coś, co  
z bruzd wypuszcza kiełki, w ciemno. 
Pierwszy raz odbyłem ją jako dziesięciolatek. Oglądałem  
z Mamerką i Anią Dynastię i nagle poczułem, że wszyscy 
umrzemy: ja, mama, siostry, ojciec i babcia. Ta wiekuista praw-
da spadła na mnie z jasnego ekranu jak pół pacierza i tak samo 
szybko znikła. Gdzie byłem w tym czasie? Bo na pewno nie  
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Proszę wskazać miejsca, które kłamią. 
Proszę wskazać tych, którzy mówią prawdę. 
Niepotrzebne skreślić. Potrzebnych wziąć w kółko. 
Możliwa jest więcej niż jedna odpowiedź.
Epizody są trzy, a zdań? Zdań 
dużo za dużo. Zaleca się
pracę w parach. 

Bukowski wrócił do Manny na gazie. Ledwie przestąpił próg 
mieszkania, oznajmił: „Dubrownik jest przereklamowany. 
Nie ma to jak polski dom i ten swojski zapach!”.

Pary – jak cuda – zdarzają się.  
Opary, niestety, są zawsze. 

 16 czerwca 2014, Nowy Sad

i z zewnątrz 
do środka. 

Ponieważ u Józka coś trwa i coś się wyłania, coś znika i trwa, 
istnieją kierunki, są eksplozje, huki; pomruk jest i grawitacja. 
Przede wszystkim ona. Konkret u dna d_ucha.   

Tak więc Jozef van Wissem z trawką raju na głowie, wypisz, 
wymaluj lutmistrz z okładek swoich płyt, wykąpany (dlate-
go śmiertelny) i nieodrodny syn własnego wizerunku (ten 
sam zarost, ta sama fryzura, ta sama kruczoczarna katana, 
tylko borsalino inne, zamszowe i nowe) stał nie z neseserem,  
a z walizką na lśniących kółeczkach, i niecierpliwie patrzył 
w stronę pałacu władyki, tam gdzie zwrócone oczy wszyst-
kich, w kierunku szalbierza, krętaczki, bokobrodej królewny 
Wąsolicy, co nie chciała męża, i bezpańskich psów. Pewnie 
czekał na kogoś i nie mógł się doczekać. Spieszył się, a ten 
ktoś się spóźniał. Nie potrafię stwierdzić, kto to był. Aż tak 
dobrze to ja Józka nie znam. Ale jednego jestem pewien: 
na sto procent nie była to wena. Na wenę czekałby inaczej.  
A jeśli nie wena, to kto? Jarmusch? Jeden jelen? Tęsknota za 
domem? Śmierć? Taksówka?      

W drodze do pieleszy kupiłem jeszcze zdrowe chlebki. 
Chlebki, a w zasadzie paluchy, nazywają się Tonus. 
Później, jedząc je na śniadanie, napisałem zadanie typu praw-
da/fałsz. 
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dłoni unosi się para. Kłęby biją w wystający sosrąb. Wokół 
ślepnie biel. Przez szybę słyszysz, jak gwiżdże garnek. Mle-
ko. Trzeba wstać, zaraz obudzi się Ada. Na dnie kubka za-
miast fusów wróży resztka inki. Ostatni łyk, półobrót, ręka 
na klamce, stop-klatka: pory, spierzchła skóra; potem ciche 
skrzypnięcie drzwi i już jesteś w środku. Wkładasz bambo-
sze, jak miękko. Pod sufitem w złocistych otoczkach pola-
tuje rój owadów albo kurz. Wyżej, na piętrze, tupot gołych 
stópek. Pociągasz nosem, mijasz kominek, w którym już cze-
kają szczapy, w kuchni wyłączasz gaz. Na lodówce kartka od 
brata, pocztówka. Z daleka widać tylko adres: Chorążówka 
5b... Ktoś zbiega po schodach. Podchodzisz do zlewu, na 
plecy wskakuje ci pachnący snem skrzat. Śmiech, telefon. 
Z ferii dzwoni Antoś. Brał udział w wyścigu, dziś z ojcem 
wespnie się na stok. „Mamo, ja podarłem spodnie”. „Synku, 
to nieważne, liczy się tylko świetny czas”. Na ścianie zegar,  

tyka teraz. 
17 stycznia 2016, Bańska Bystrzyca

chorążówka 5b   

Jasne rano z gorącą kawą na tarasie, koc. Wychodzisz twa-
rzą do wiatru, więc lekko się kulisz, mrużysz oczy. Słońce 
prześwieca jak miedziana blacha, drga mgła. Na deskach 
pod nogami szreń, na trawie śnieg, między kamykami lśnią-
ca kulka śliny. Co to? W szkle widzisz ognie świętego Elma, 
żyłki wyładowań. Tam jeszcze trwa noc, tam idzie na burzę. 
Gładką powierzchnię liże mróz, migocą igiełki. Spomiędzy 

(lary i piernaty)
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późny wieczór i było duszno. Od dłuższego czasu zbierało 
się na burzę. Jakieś sto metrów od domu, o którym mówię, 
zza winkla wyłoniła się dziewczynka. Z kakaową cerą, rezo-
lutna. Obładowana była dwiema wielkimi torbami, niosła też 
ciężki plecak. „Która godzina?”, zapytała. Nie pamiętam, co 
odpowiedziałem. Może: dziesiąta? Odprowadzałem Draga-
nę, mogła więc być nawet jedenasta, dwunasta albo i póź-
niej. Dziewczynka spieszyła się do domu. Wracała od bab-

mima

W Nowym Sadzie na ulicy Nikoli Tesli pod numerem 18, 
gdzie na mansardzie rezydował kiedyś pisarz Slobodan T., 
a na pierwszym piętrze dwie przygłuche Szwabki, dzisiaj 
mieszkają Cyganie, liczna rodzina. Zajmują parter. Wiem  
o tym, bo ktoś życzliwy na froncie domu czarną farbą napi-
sał ЦИГЕ. Poza tym codziennie do nich zaglądam. Nie, nie 
pukam do drzwi, nie wiem nawet, o kogo miałbym pytać. 
Nie mają wizytówki. Przechodząc tamtędy, rzucam okiem 
przez brudne firany. Wewnątrz zawsze jest tak samo. Zimna 
poświata telewizora rozjaśnia duży pokój, pusty, bez dywa-
nu. Na kanapie siedzą dorośli. Podłogę zajmują dzieci i za-
bawki. Zmienia się tylko ich układ. Raz są porozrzucane bar-
dziej, raz mniej, raz są w środku, a raz na zewnątrz. Właśnie 
tam widziałem kiedyś chłopca w cienkich rajtkach, o którym 
do dziś trudno mi zapomnieć. Stał zasmarkany w strugach 
deszczu z nosem przylepionym do okna i pociągając nim 
spazmatycznie, tęsknym wzrokiem sięgał do pokoju, gdzie 
akurat leciała jego ulubiona bajka. Surowy ojciec wygnał go 
na ulicę, a on poddał się tej karze bez pytania, ponieważ dla 
niego oznaczała los. Dlatego, mimo że żałośnie płakał, trząsł 
się z zimna i rozpaczy, przez cały czas trwał przy szybie nie-
ruchomo jak sam pręgierz. Bardzo mu współczułem, ale nie 
śmiałem nic zrobić. Bo jak to tak, żeby gadzio wtrącał się  
w romanipen. 

Kilka dni potem znów szedłem tą ulicą. Ciężkie chmurzyska 
pulsowały nade mną jak Dunaj w najgłębszym punkcie. Był 
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przed bramą. Wyciągnęła klucze, jakby nie miała przed nami 
żadnych tajemnic. A jednak. „Tutaj musimy się rozstać – za-
wyrokowała – mój tata byłby zły. Sami państwo rozumiecie”. 
„Yhm”. Pokiwaliśmy głowami, oddałem jej torby i plecak. 
Ostatni raz spojrzała na nas swoimi wielkimi oczami, które 
zaskrzyły w mroku tak, że wchłonęły w siebie całą jej postać. 
Poza nimi nie istniała. Migotliwa Cyganeczka spotkana raz  
w życiu. Zamrugała radośnie i zniknęła. A myśmy ruszyli da-
lej, do akademika. Chwilę o niej pogadaliśmy, szybko jednak 
przeszliśmy na inny temat, bo zaczęło padać. Lunęło, więc 
zapomnieliśmy. O tym spacerze, który zmienił się w ucieczkę,  
o tej dziewczynce, o nowosadzkich Cyganach. O wszystkim, 
co było. O nas. Tak nagle zmienił się krajobraz. Kilka dni 
później Draga powiedziała, że czasem jej się ze mną nudzi. 
Zdziwiłem się. Czyżby mi wtedy nie towarzyszyła? Czy nie 
patrzyła tej dziewczynce w oczy? Nie spojrzała prosto w słoń-
ce? Bo to było słońce. Słońce przed letnim deszczem. Bre-
dzę? Być może, ale wyłącznie pod nosem, po cichu, do siebie.  
W ten sposób próbuję złamać zaklęty krąg. Pisaniem. W koń-
cu najważniejsze, by nie być samemu. Żeby się podzielić. 
Choćby na dwa, jak strzykwa.  

A na imię miała Mima. Tak mówiłem na siebie, gdy miałem 
dwa lata. Dziś mam trzydzieści dwa. 

 18 maja 2013, Nowy Sad 

ci, która mieszka przy SPENS-ie. To potężnych rozmiarów 
pedet z basenem i halami sportowymi. Coś jak nowohucki 
DH Wanda, tyle że położony w centrum. Zbudowany rok 
po śmierci Tity wciąż pełni funkcję najważniejszego punktu 
orientacyjnego. Pół miasta robi w nim zakupy, pół miasta 
trenuje tutaj, co się da, od pływania po strzelectwo. 

„Pomóc ci?”. „Tak”. Wzięliśmy jej bagaż. „Skąd jesteś? Ile 
masz lat? Co robisz?”. Zadawaliśmy standardowe pytania, 
taki small talk dla początkujących, i wzdłuż rachitycznych 
drzewek szliśmy w kierunku jej mieszkania. Pachniała piwni-
cą. Pochodziła z Suboticy, powinna pójść do piątej klasy, ale 
miała poślizg. Przeprowadzki, obowiązki, poza tym kilka lat 
spędzonych z rodziną we Włoszech. Musieli stamtąd uciekać.  
„A dlaczego?”. „Bo dzieci w szkole psociły”. „Aha. A znasz 
włoski?”. „No!”. Odpowiedziała tak, że od razu było wiado-
mo, że ten włoski zna. „Chyba wiem, gdzie ty mieszkasz”. 
Zdradziłem się, pewnie niepotrzebnie. Wiedziałem, bo, jak już 
wspominałem, codziennie tamtędy przechodziłem. Napraw-
dę, innego powodu nie było. Poczułem jednak, że się prze-
straszyła. Chociaż nie dała tego po sobie poznać. Była twarda. 
Silna mała Cyganka nocą dźwigająca po mieście ciężary. Bo-
haterka, której nikt nigdy nie postawi pomnika. Wzdrygnę-
ła się. „A skąd pan wie?”. „Dom, w którym mieszkasz, jest 
znanym domem, mieszkał w nim kiedyś pewien artysta… 
artysta konceptualny…”, zacząłem się tłumaczyć, zbaczając 
na manowce. „Wiem”, ucięła. Zatrzymała się kilka metrów 
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ka przechylona do przodu rytmicznie wznosi się i opusz-
cza na nogach, pyrgając kolanami o deskę nad jego gło-
wą. Niezbornie przy tym gestykuluje, krztusi się jak chory  
na dysfagię i bełkocze: Slobdna jubav, slobdna jubav*…  
O co chodzi, nie wiadomo. Widać tylko, że jest podekscyto-
wana, raz parska stłumionym śmiechem, raz zalewa się łza-

ultramaryna w nadirze 
 
Rozwiane bryzą długie włosy, łabędzia szyja, alabastrowa 
cera, delikatny róż policzków, renesansowa harmonia. W tle 
intensywnie niebieskie niebo. „Powtarzając dobranoc, nie  
dałabym ci zasnąć. Gdy pochylisz nade mną twe usta po-
całunkami nabrzmiałe, pierś moja w objęciu twej ręki stopi 
się jak śnieg”. Wenus, szafując pięknymi cytatami, mruczy 
mu do ucha, dotyka go i zaraz się odsuwa, odbija od brzegu 
i odpływa na bajecznie przerośniętej muszelce. Z odległo-
ści znów jednak wyciąga w jego stronę rękę, kusząco przy-
wołuje paluszkiem, wabi: „Chodź, chodź!”, a on wiedzio-
ny nieznaną siłą puszcza się za nią w swobodny dryf, ale 
nie nadąża. Dzieli ich coraz więcej fal. Jej słowa wprawdzie 
wciąż łaskoczą mu uszy, jej głos, pełen seksapilu, roznieca 
w nim ogień, lecz jest tu woda, coraz więcej wody, która gasi 
i wysusza, gdy nagle zamienia się w piasek. Ma go pełne 
usta, jego głowę mąci glątwa, a zza spękanej Wenus wyłazi 
szkarada. Ciucianie w okamgnieniu zmienia się w nieznoś-
ny skrzek, potem w warkot, i to tak głośny, że Laskonogi 
budzi się i otwiera oko. „Tu Maryna, tu ultra-Maryna”. Wi-
dzi ją do góry nogami, jak stoi nad nim u wezgłowia łóż-
ka. Zasłania mu widok, szpecąc swoją sylwetą przystojność 
przestworza. Wargi ma sczepione niby wściekłe psy, rzęzi 
okrutnie w siebie i na zewnątrz. Buczy donośnie, mlaska 
całą żuchwą, ledwie odlepiając dolną szczękę, ciamka. Jak 
tamta była ładna, tak ta jest nieładna. „Jaka Wenus, taka  
i Wenera. Żyć? Nie, umierać”. Bo ona właśnie zaczyna tu 
tańczyć. Lecz cóż to za taniec? Na kształt dwuletniego dziec- * Slobodna ljubav (serb.) – wolna miłość.
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skąd się tutaj wzięła i jaki ma zawód. Potrafi sobie wyświetlić 
tę z Botticellego, ale tej – za Chiny. Ona jest za blisko, żeby  
o niej marzył. Mieszkają razem już dwa lata, a jakby ją wi-
dział pierwszy raz w życiu. Jakby zaczęła wszystko od nowa, 
duchem wróciła do siebie sprzed dwudziestu lat. 

Rusza się niby dziecko, które dopiero co stanęło na no-
gach, gadkę ma dwulatka. Tylko jej ciało zostało to samo, 
a wręcz się rozrosło. Kobiecość w niej napuchła, twarz się 
wykrzywiła. Laskonogi już nie ukradkiem, a pełnymi oczy-
ma oplata ją i wszystkie jej przymioty i przedmioty. Łączy 
fakty, rozkminia. Stringi pod jego głową, cekiny, czapka Mi-
kołaja, mini i bluzka na niej, a pod nimi? No właśnie, pod 
bluzką nic nie ma, choć to określenie w istocie bliższe jest 
swemu przeciwieństwu, wszakże kobiece piersi, dwie bru-
natne pieczęcie na nich, strzegą tajemnicy Salmakis i Her-
mafrodyty, prowadzą myśli i członki nie ku nicości, ale ku 
bytowi, do jedni, do wszystkiego. Tymczasem jej spojrzenie 
mówi co innego, ona takich nadziei więcej nie pokłada, od 
wczoraj jej wdzięk ma być dźwignią handlu, nie życia. „Co 
się tutaj stało, a co się nie stało?”. W kącie pokoju bez sło-
wa świeci telewizor: niemieckie porno bez napisów, w rogu 
znaczek mute. Tej nocy ktoś tu jeszcze był. Laskonogi nie 
używa takich dopalaczy, ultra-Maryna nie uznaje telewi-
zji. I ten zapach. Jej, jego, czegoś między albo poza nimi. 
„Dość tego! Trzeba otworzyć okienko, otworzyć okienko  
i przewietrzyć pokój”. 

mi, z ust idzie jej ślina, a z nosa smarki. Wtem pikuje i daje 
mu całus Honeckera, prosto w usta, lecz namiętny niczym 
polityka. „Fuj!”, Laskonogi zrywa się z pościeli, sztruksem 
rękawa wyciera pohańbione wargi. Dopiero teraz zwraca 
uwagę na strój. Spał w golfie i marynarce, a od pasa w dół 
nagi. Wczoraj musieli rzetelnie popić. Dlaczego? A czy to 
ważne? Bez specjalnego powodu, ot tak, na ogólny zgryz, na 
smętka-dusiołka. 

Ultra-Maryna ma na sobie obcisłą czarną mini oraz zwiewną 
bluzkę z lat osiemdziesiątych. I, cholera, wciąż tu podrygu-
je. Odsunęła się tylko o krok, bliżej niskiego stolika z kil-
koma flaszkami po winie, z trzema kieliszkami. Sprężynuje 
dalej. Jej wyrazista kibić wije się bezładnie, dorodne pier-
si skaczą na uwięzi. I jak on w nie, tak i ona wzrok wpija  
w jądro laskonogi. „Oż ty – otrząsa się jego właściciel – gdzie 
się, zołzo, patrzysz?!”. Okazuje się, że jej spojrzenie mimo 
wszystko wciąż jest dźwignią życia. Dlatego on, zawstydzo-
ny, hyc do sterty pod oknem po gacie i portki, w trymiga  
w nie skacze i z powrotem hop do łóżka, jakby zmarzł na 
gnat. Przykrywa się płaszczem z cekinów, obok leży czap-
ka świętego Mikołaja, za poduszkę służą zmiętolone stringi. 
Patrzy w sufit, kątem oka łypiąc na tancerkę. Zez i zgryz, 
oto jego portret okolony krawędzią posłania. Wsłuchuje się  
w bulgot: Slobdna jubav, slobdna jubav… i próbuje odtwo-
rzyć w myślach, co robił tej nocy. Boli go głowa. Niczego 
nie pamięta. Nawet tego, kim jest ta kobieta, jak się nazywa, 
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„Zwierzęta są bliższe Bogu niż człowiek”. 

Ladislav Klíma 

 
Федя leżał do góry nogami. Przypominał zabawkowego koni-
ka, którego ktoś, oderwawszy mu bieguny, rzucił w kąt. Cztery 
łapy sztywno sterczały w sufit balkonu. W środku, w pokoju 
na łóżkach płakały dziewczyny: Vikica i Dragana. Podsze-
dłem do seledynowej klatki, nachyliłem się i kiedy wziąłem 
go do ręki, poczułem, że trzymam spreparowany eksponat, 
coś wypchanego trocinami. Pogładziłem białe futerko – plusz. 
Zawsze kruchy i delikatny, teraz nadął się i stężał na kamień. 
Trochę już śmierdział. Oczy miał przekrwione, a wokół ust 
– gówniany szlaczek. Jakby mu się odbiło i przestraszył się 
tego tak bardzo, że dostał udaru mózgu albo zawału serca.  
A może wcześniej coś zobaczył, wyniuchał albo usłyszał  
i to coś przerosło go i pokonało. Bo zwierzętom jest trudniej. 
Nieme skazane są na samotność, na towarzystwo Boga. Mil-
czą, nawet w Wigilię. Nie potrafią dzielić się troskami, zwąt-
pieniem i radością, ból noszą w sobie do końca i dłużej, ich 
lęki są niepodzielne. Euforią i strachem zarażają wyłącznie 
same siebie, upychają je po wnętrznościach, po członkach, 
po całym ciele. I nigdzie indziej, nigdzie dalej. Nikt nie może 
im pomóc. Dlatego królik królikowi nigdy nie jest wilkiem. 
Królik królikowi jest tylko królikiem, istotą skądinąd. Ich 
jaźń jest zamknięta, kompletna, nie musi się doskonalić ani 
niczego sobie udowadniać. Króliki po prostu są i nic nam do 
tego. Niepotrzebnie pchamy się do nich z rękami. One nas nie 

Zrywa się na nogi, żeby rozsunąć zasłonkę i znów zwraca 
uwagę na swój dziwny strój. Skąd ta marynarka, dlacze-
go był goły? „Czemu byłem goły?”, krzyczy nagle jak ten, 
którego grzech okrył już listek figowy. Ale ona jest w sza-
mańskim transie. Cała wibruje, z osobna każdą częścią cia-
ła, białka oczu wywraca do wewnątrz. „Ilu żeś ich miała?”. 
Chce dorzucić „kurwo”, lecz słowo samo stacza się z języka 
w krtań. Ultra-Maryna na palcach pokazuje V: zwycięstwo, 
pięciu lub dwóch, i mamrocze: Slobdna jubav, slobdna ju-
bav… Tylko na to ją stać. On wtedy łapie się za głowę. 

Następuje pauza, trwa fizjologiczny moment, po którym po-
mieszczenie opuszcza już nie lasko-, a słomianonogi. Trza-
ska metalowymi drzwiami sutereny i po schodach w górę 
dobija do słonecznej strefy. Wytacza się na dwór. Tam ja-
sność w zenicie i światło bez cienia. 

Jest jak nieśmiertelność. Nic po sobie nie zostawia.   
 

19 lutego 2014, Nowy Sad 
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rzyło, więc przeczekałem. I dobrze, po co dolewać oliwy do 
ognia. Powaga sytuacji udzieliła się im sama i zaraz zmieniły 
temat. W końcu się udało. U naszych stóp zionęła pusta dziu-
ra. Z całunu reklamówki wyjąłem królika i położyłem go do 
środka. Szybko, nogami, usypaliśmy kopczyk, Федя zniknął 
nam z oczu. Mogiłkę przykryliśmy odwróconą salaterką, ob-
rzuciliśmy garścią suchej karmy, z dwóch patyczków zrobili-

potrzebują, one potrzebują jedzenia. Poza tym wszystko mają 
z pierwszej ręki, nawet epifanie. A nam zostaje second hand, 
językowe podchody, ślady mowy, po których można wracać; 
podkręcający blade wrażenia narkotyk bajędy. Samo źródło 
jest poza naszym zasięgiem, a one z niego piją. Tak, bo ono bije  
z tych blaszanych miseczek, które zdarza nam się kopnąć 
ze złością, gdy na nie przypadkowo nastąpimy. Patrzymy  
w księżyc, a one w słońce na ziemi. Żyją przylgnięte do niej, 
a potem umierają. W śmierci się jednoczymy. Wtedy zarów-
no one, jak i my nie potrzebujemy już objawień, stajemy się 
objawieniem. Znikamy, więc łączymy się z Bogiem, ponie-
waż on jest, gdyż go nie ma. Po śmierci wszyscy spotykamy 
się u jego braku, a potem świat trwa dalej i jedyne, co traci, 
to nasza indywidualność, chociaż i tego nie jestem pewien. 
Tę pewność zachwiał we mnie Федя † 10.06.2013.     

Pochowaliśmy go naprzeciwko budynku, który przypomina 
wieżę ciśnień, na zboczu nasypu, pod drzewkiem. Niżej pły-
nął Dunaj, to dziwo na przestrzeni czasu, wyżej, po nabrze-
żu toczyła się rzeka ludzi, mimo że do niego podobna (też 
nie-i-jest), to mniej interesująca. Grób kopaliśmy słoikiem 
i blaszanymi kokilkami wykradzionymi ze stołówki. Szło 
opornie, dodatkowo przeszkadzała nam trawa, jej mocne ko-
rzenie. Dragana mówiła na nie pir, a Vikica zubaha. To je 
poróżniło i przez chwilę sprzeczały się, broniąc mowy swo-
ich małych ojczyzn. Już chciałem powiedzieć: „Ciszej nad 
tym grobem!”, ale nie wiem dlaczego, źle mi się to skoja-
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za fishburgera. „Niebo w gębie – powiedział po pierwszym 
gryzie, a po chwili rozanielony dodał: – Raj na ziemi!”. Wte-
dy się uciszył, stężał. 

Федя do dziś współtworzy jedyną w swoim rodzaju kom-
pleksję Kevina, do dziś stanowi o jego wyjątkowości, wpły-
wa na życiowe wybory, określa los. Tłuścioch z Florydy: 
krew z krwi, kość z kości filigrana z Nowego Sadu. Федя 
ojciec. On i nie-on. Nie-on w nim. Królik pod postacią ryby. 
Hostia. Komunia transoceaniczna. 

Tak, Klíma miał rację, zwierzak jest bliżej Boga. Ba, on za-
stępuje Kościół. 

Szczególnie martwy.   

 20 kwietnia 2014, Nowy Sad

śmy krzyżyk. Dziewczyny, chcąc puścić z dymem żal i całą 
tęsknotę, zapaliły papierosy. Postaliśmy tak we względnej 
ciszy – z deptaku dobiegały dźwięki leniwego poniedziałku: 
stukot spacerowych kroków, szum kręcących się kół, wózki, 
rowery, rodziny z dziećmi, pojedyncze okrzyki tryskające  
z potoków słów, tętent odbijanych piłek… – i poszliśmy każ-
de w swoją stronę. Po kilku dniach z Draganą wyjechaliśmy 
do Chorwacji, a kiedy wróciliśmy, było już po wszystkim. 

Dunaj wezbrał i wystąpił z brzegów. Zalał miejską plażę  
i lasek, w którym latem gżą się komary i wylani z akademika 
studenci. Na skraju tego lasku leżał też Федя. Woda pod-
myła grób, wyrwała go z uścisku kłączy (Co im po dwóch 
nazwach? Żywioł zaklęć nie słucha.) i zabrała królika ze 
sobą. Spłynął z nią aż do Morza Czarnego, a potem jesz-
cze dalej, do Atlantyku, dokonując w ten sposób pierwszych  
w historii nowosadzkich zaślubin z oceanem. Na końcu, od-
niesiony prądem na północ, dopłynął do Ameryki i u wy-
brzeży USA omyłkowo złowiono go w rybacką sieć. Jako 
wkładka do fishburgera trafił na stół restauracji McDonald’s 
w Miami Beach, na jeden z talerzy grubego Kevina, któ-
ry świętował akurat osiemnaste urodziny. W prezencie od 
przyjaciół otrzymał kilka zestawów. Rybny zostawił sobie 
na koniec. Pałaszował, a goście patrzyli w niemym zachwy-
cie, jak wchłania frytki i zapija je kolą. Piękny obraz. Żarł. 
Żarł, aż na głowie trzęsły mu się włosy, łykał łakomie jak 
człowiek bez królika. Wreszcie beknął soczyście i zabrał się 
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na mój okular. A potem jeszcze, cicho: – Ja stary księżyc 
niezawodny żałobnik, gdy na stypie podają alkohol”. I ziew-
nięcie rozległe, resztki uzębienia… 

Rozbudziłem się i przetarłem grube jak denka od musztardó-
wek, upaćkane ze zdziwienia szkła. Wiem, wczoraj czytałem 
Żywe cienie Barbary Toruńczyk – stąd „Zapis”, Woroszylski, 
Herbert. Ale skąd tu Andrzej Główczyk, ten Przybyszewski 
nie w porę, spóźniony alkoholita Najsamszego?  

 

21 marca 2013, Nowy Sad 

ubek 

„Gdy rozum śpi, budzą się demony”.  

Francisco Goya

Przywidziało mi się to dzisiaj około siódmej rano w auto-
busie numer siedem. Jadąc do pracy, przysnąłem na jawie. 
Wyobraziłem sobie scenę: Andrzej Główczyk w pustej De-
kafencji. Poza nim tylko barman za kontuarem – leniwie 
przeciera szklanki. Główczyk siedzi w kącie nad piwem, 
twarzą zwrócony do sali, i lekko przechyla łeb niczym bez-
pański pies, który na stypie spod stołu prosi o jedzenie. 
Jego gębę okrasza skwaśniały grymas, uśmiech jak po tęż-
cu. Nagle do knajpy wchodzi Wiktor Woroszylski. Staje na 
środku, patrzy na barmana (bez reakcji) i palcem pokazując 
na Główczyka (też zero odzewu), zaczyna płomienne prze-
mówienie: „Oto człowiek, który jak nikt inny potrafi zde-
cydowanie powiedzieć nie, ba, on tego nie nie mówi, on je 
skanduje: Nie! Nie! Nie! Oto człowiek, który gest odmowy 
podźwignął do rangi heroizmu. Człowiek cnót najstarszych, 
Andrzej Główczyk!”. Itd., itp. Kamera najeżdża na tego nie-
złomnego wśród narodów świata. Z półprofilu widać bez-
namiętną twarz, pod brodą odbija się piwny blask. Oczy 
niespiesznie przenoszą się na obiektyw. Są mętne, pijane.  
I naraz jakby drgnienie mięśni, może tylko tik. Moment 
zastygnięcia, nie wiadomo, w co się to rozwinie. Szczątki 
mimiki. Ale ona znika, gęba się wygładza, obraz nierucho-
mieje. Co za spuchnięta japa! I wtedy z niej raptowny mlask, 
wtem soczysty bek: „Ubek! – prosto w oko kamery, wprost 
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dzał jedynie judasz okna, białe pierścienie spływały mi pro-
sto na twarz, odurzały jak kosmate loki. Dym szedł równo  
i wolno, wstępował coraz wyżej i jakkolwiek chyba tego 
nie chciał, nasuwał skojarzenia z konklawe. Tym bardziej 
że pokój, z którego patrzyłem, był zamknięty i ciepły. Poza 
tym działała kolorystyka. Dominowałabowiem najjaśniejsza  
z możliwych odmiana szarości i purpura. Co prawda w rogu 
stali jeszcze siwi policjanci, lecz ten sztafaż był martwy. Sta-
tyści miast obrazu i obowiązków dopełniali kieliszki. 

Widok zajmował śnieg, ciągnąca po nim góra czerwonych rze-
czy oraz kłaczasty. Zobaczyłem go w perspektywie ulicy, a po-
tem nie mogłem już oderwać wzroku ani myśli. Najpierw zza 
rogu wychynęła ona, pryzma wełny, gumy, porcelany i plasti-
ku, a zaraz za nią zjawił się on, jej pan, i to jego zjawienie osta-
tecznie przypieczętowało odświętność poranka. Bo wyglądał 
trochę jak święty, taki, który upadł, ale się podnosi, stąpa już 
po ziemi i wstępuje wyżej. Święty z głową nie od parady, świę-
ty kudłaty. W uroczystej atmosferze prowadził wehikuł, w nie-
winnym puchu znacząc swój trop. Pojazd z kolei zostawiał za 
sobą trzy lekko falujące kreski. Ślady wskazywały na pijane ro-
wery, ale ten był jeden. W miejscu kierownicy miał dwukołowy 
wózek z zamontowaną na przedzie maskownicą od peugeota  
i z lśniąco srebrnymi głośnikami od wieży hi-fi po bokach. 
Skąd te nówki się tam wzięły? Jakie zasiliły je baterie? Ja-
kie przytroczyły siły? W odpowiedzi tylko czad z nich leciał 
pełną parą. Muzyka szła paraliżująca i zbliżając się, rosła.  

jawajki świętego pawła 
  
Dziwne, tego dnia noc ustępowała nie od wschodu, lecz od 
południa. Coś jej się pokićkało i wystartowała stamtąd, skąd 
nie trzeba. Blakła od dołu, trochę jak siniaki pod paznok-
ciami, tyle że szerszą paletą kolorów. Czerń, brud, rdza, po-
tem róż, pomarańcz i beż, aż żółć, w końcu szarość. Rozkład 
barw, rozwój w biały dzień, choć biały nie był nawet śnieg,  
a co najwyżej mieszkańcy tego miasta, i to tylko w sensie ra-
sowym, bo w każdym innym oni też zmieniali umaszczenie. 
Na przykład teraz, kiedy słupek rtęci stanął nisko pod minu-
sem, wszyscy nowosadczycy, a ja z nimi, zielenieli. Dopie-
ro wstawali, przeciągali się i ziewając, kułakami rozcierali 
oczy. Chcieli przejrzeć i bystrym spojrzeniem na cztery wia-
try odpędzić od siebie młodsze siostry śmierci. Tymczasem 
krowim wzrokiem lizali ściany dusznych pokoi. W poszuki-
waniu światła lub przynajmniej cienia podchodzili do okien, 
odsłaniali firanki i czekali błyskawic i gromów, znaków  
i archangielskich trąb, słowem: solidnego jak poezja kopa na 
dzień dobry. 

A niebo po prawdzie było czyste. Tylko elektrociepłownie 
produkowały zachmurzenie. Z potężnych kominów pięły się 
w górę opary, gęste i miłe, tak że aż budziły pragnienie, by 
powstały z nich wszechogarniające mgły. Zza kłębów wyzie-
rało słońce, któremu można było spojrzeć prosto w oko, roz-
szerzający się w koło jasny punkt. Na tym tle każdy grzew-
czy buch widziałem z osobna i z bliska, jakbym sam siedział 
na kominie. Mimo że pozostawałem w ukryciu i świat zdra-
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to znów w dół i do tyłu. Kończyny drgały, toteż czasem tracił 
równowagę, zawsze jednak prostował go niewidoczny drut. 
Niepewny ekwilibrysta na grzbiecie nosił lisem podszyty 
płaszcz z Krainy Deszczowców, a na głowie czapkę frygij-
ską, jakby przybył nie z Indii, ale Langwedocji. Dotknięty 
obłędem Attis, trubadur od siedmiu boleści, Dyl Sowizdrzał 
i smerf. Prowokator. Mimo to policja wciąż nie reagowała. 
Przypomnę, była to policja serbska. Kiedy już pokonał naj-
wyższy punkt ulicy, wyprostował się i wtedy pokazał mi po-
godną twarz. Gęba jak gęba, jednakże złotobrązowa i w tym 
brązie niezłomna. Nie jak oblicza mieszkańców tego miasta 
czy moja. Bo ja już od samej obserwacji nabierałem różnych 
kolorów, od kredowych aż po rumiane, podczas gdy on nie-
zależnie od nastroju i przekonań zachowywał swą eksteryto-
rialną śniadość. 

Obok niego stały pojemniki na odpadki. Ledwie dostrzegal-
nym krokiem podszedł do nich i dał poszukiwawczego nura. 
Zaczął przekopywać zasoby śmietniska. Buszował, grzebał, 
wymacywał, non stop przy tym tańcując. Na dobre rozkręcał 
sztywniacką imprezę, ulica pustoszała, ale on umiał bawić 
się sam. Z kontenera długim patykiem wyciągnął koronko-
wy stanik. Podrzucił go przed sobą w jedynym słonecznym 
przebłysku. To dobry znak. Czyżby dziś wieczorem miał ko-
goś poderwać? Wtem zrobił fikołka, niezgrabnie, radośnie  
i z potrzeby serca. Stanął na drewniane nogi, biustonosz non-
szalancko przewiesił sobie przez ramię, poklepał się po kie-

W końcu – a przecież słuchałem zza szyby – musiałem zatkać 
uszy.

Nieliczni przechodnie zatrzymywali się, lecz biorąc wzór 
ze świecącej wykładem policji, milczeli. Stali i wymow-
nie patrzyli. A on, postrzelony święty, nie był z tych, co 
ustępują pod spojrzeniem. On się nie przejmował, on się 
nie oglądał. Jego dusza wibrowała w rytmie disco, drżenia 
przechodziły w ciało. Jedną ręką pchał wyładowany kukła-
mi i pacynkami wózek i tańczył, tańczył najdziwaczniej: 
ramieniem robił szerokie zamachy, tułowiem kręcił wo-
kół własnej osi, raz w lewo, raz w prawo. Głowy, korpusy  
i kubraczki z włóczki były urzeczone. Trzęsły się przy nim 
jak siksy osiki, jak mokre siusiumajtki. Miał je pod włada-
niem – one w nim upodobanie. Kalekie gramoliły się jedna 
na drugą i niby niewiniątka na drabinie Jakuba parły ku gó-
rze, byle szybciej, byle wyżej, po trupach do pana. Dlatego 
pulsowały jak robaki, a widziane w całości i z daleka dawały 
efekt malarskiego wyrojenia. Migotliwe manele, kupa wspo-
mnień po Jackach i gatkach, i ich Mistrz Manole, zapowiedź 
ofiary, który sunął teraz do przodu bardzo pochylony, wręcz 
na wpół lecąc w pozycji ukośnej. 

Urągało to prawu grawitacji, ale było ciężko i trochę pod 
górkę, więc bez robotyki, bez akrobatyki by się nie udało. 
Idąc, prawie nie oddzielał nóg, jedną dłoń położył na krawę-
dzi wózka, a drugą co chwila wyrzucał w górę i do przodu, 
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szeniach, wydobył pudełeczko i szurnął zapałką o draskę. Na 
mrozie zasyczał siarkowy łebek, w koszyczku z dłoni błysnął 
płomyk. Ogień rozżarzył tytoń u wylotu fajki i zaraz znikł 
pod uderzeniem wiatru. Poły płaszcza łopotały jak skrzydła. 
Święty skrócił szyję, głowę cofnął w kołnierz, wrócił pod ro-
werowózek i barkiem oparł się o jego burtę, nad którą góro-
wał zwał lalek. Jedną ręką znów zaczął machać jak półptak, 
kijami nóg wystukiwał takt. 

Muzyka grała, a on jej się oddawał, śpiewał w zawietrz-
nym cieniu swego bałaganu. Choć był sam, krzyczał jeden 
przez drugiego, aż uszy mu się trzęsły, a uśmiech odklejał 
od twarzy. Z ostatnich ruchów jego warg czytałem coraz 
szybsze: „Judyta, Salome, Kybele, Judyta, Salome, Kybele, 
Meduza…” Nagle z samego szczytu pryzmy uwolniła się 
głowa – porcelanowa, lśniąca, z dwoma czarnymi węglami 
zamiast oczu i pędami węży zamiast włosów – i poskakując 
na wybojach stromizny, sturlała się na ulicę. Trzy razy odbiła 
się od asfaltu, potem struchlała. Święty Paweł popukał się 
w czoło. Wzrok zwrócony miał ku górze, ale nie tam, skąd 
spadała. Patrzył w ten jeden jasny punkt, który rozszerzał się 
i go oślepiał. I ciągle po swojemu tańczył. Podrygiwał i to 
nawet wtedy, gdy elektrocieplne chmury wypuściły deszcz. 
Pląsał, bo stracił głowę. Strącił, 

po prawdzie. Niebo było czyste.     
 22 grudnia 2013, Chorążówka
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docierały. Śledząc linię deski i klapy, rozpatrywał zagadnienia, 
co na zawsze pozostaną poza moim zasięgiem, były, są i będą dla 
mnie niedostępne, jak krajobraz za horyzontem, jak umysł psa 
czy otwarty pyszczek chomika. Jak się wobec tego ustosunko-
wać? Jak się odnieść, jakie zająć stanowisko? Nie mówię o kol-
czastej kuli wiszącej nad porcelitową muszlą ani o przepychaczu  
z nieheblowaną rączką, lecz o całym zajściu, generalnie.  
O mnie i o tym być może niewidomym facecie, który przez pół 
godziny lampił się na klopy. O zmierzchu w Nowym Sadzie 
późną jesienią na ulicy Temerinskiej. 

Świat jest zadziwiający. Coraz to inaczej o coś mnie pyta, ale 
to coś chyba się nie zmienia. Zmieniają się tylko poszcze-
gólne sceny. Biegłem po kasę, chciałem na czas uregulować 
rachunki, ale nie zdążyłem. Nigdy nie nadążam. Ciągle wy-
przedzają mnie zdarzenia, których nijak nie rozumiem, choć 
wiem, że są zagabnięciem. Ciągną mnie za rękaw i mówią: 
„Zobacz!”, a ja patrzę i nie pojmuję. To jest jak blade olśnie-
nie, odblask, odbicie, bek niewidzialnego. Krótkie echo.  
A potem świadomość, że znowu uciekło. Tak jak dzisiaj. 
Gazda przyjechał wcześniej i za zwłokę naliczył mi odsetki. 
„Ostatni nigdy nie będą pierwszymi”, powiedział. „Pierwsi 
zawsze są ostatni”, pomyślałem. Bo są tylko ostatni. 

Teraz to spłacam.  

 23 listopada 2013, Nowy Sad 

usta mariana, pyszczek chomika

Dzisiaj na Temerinskiej widziałem faceta. Grubo ubrany, niski, 
kulisty stał przed sklepem AGD. Akurat biegłem wybrać kasę 
na mieszkanie, musiałem się spieszyć, bo już się ściemniało  
i lada chwila miał przyjechać gazda. Facet więc tylko mi mignął, 
zdążyłem jednak zauważyć ogromne kręgi pod oczami, ciemne 
placki jak u szopa pracza. W ogóle w tym stroju przypominał 
futrzane zwierzątko. Może chomika? Patrzył na wystawę nie-
przytomnie i trochę zdziwiony. Jakby biło z niej jakieś specjalne 
światło, na przykład snop z projektora filmowego. Przebiegłem, 
w kantorze zamieniłem dinary na euro, wskoczyłem do piekarni 
po chleb, słowem: załatwiłem swoje. To wszystko zajęło mi ja-
kieś pół godziny. Kiedy wracałem, facet stał w tym samym miej-
scu. Nie ruszał się, tylko ze zdziwieniem wybałuszał oczy na 
witrynę. A tam: sedesy! Białe, beżowe, plastikowe, ceramiczne, 
takie, srakie i owakie. Obok łańcuchy do przeczyszczania rur  
i jeszcze zagadkowe metalowe kule nabijane kolcami. Do tego 
różnego rodzaju ogumienie: usta Mariana, uszczelki, nakładki  
i podkładki, ale głównie te usta. I plastik: pudła, kotły, zbiorniki 
i spłuczki. Minęło zatem około pół godziny, a ten ani drgnął.  
W niemym zdumieniu studiował asortyment sklepu, ba, medyto-
wał, ponieważ wzrokiem ledwie wodził po przedmiotach. Może 
był niewidomy. Przyszło mi to do głowy dopiero później, kiedy 
uświadomiłem sobie, że niewidomi – mimo że dzień jest dla 
nich synonimem nocy – też boją się ciemności. Bo on w końcu 
sobie poszedł. Zniknął, kiedy zapadł zupełny mrok. Ale zanim: 
w totalnym skupieniu, na wstrzymanym oddechu dokonywał ja-
kichś wyborów, odpowiadał sobie na pytania, które do mnie nie 
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ganizmy filozofów nie przyswajają Południa, odrzucają je 
jako truciznę. Na końcu Duńczyk dostaje rozstroju żołądka, 
a Niemiec słabnie. Kierkegaard zrywa kontakt ze światem 
Sycylii i nie je, Nietzsche zaś odchorowuje odurzenie Śród-
ziemnomorzem, całe dnie spędzając na sofie w zacienionym 
pokoju hotelu w Sorrento. Kiedy indziej, też na Południu 
(choć nie dla Włocha, dla Włocha to Północ), na Piazza Car-
lo Alberto w Turynie dostaje obłędu, wariuje z litości. Będąc 

włochy, północniki 

„Gdzie powiedziane, że należy się nam ziemia-oblubienica,

Abyśmy zanurzyli się w jej rzekach głębokich i czystych

I płynęli, żyznymi prądami niesieni?”.

Czesław Miłosz

„Tymczasem to człowiek się spala, a świat wciąż kwitnie”.

Béla Hamvas

Kierkegaard i Nietzsche jadą z północy na południe, do 
Włoch. Szukają dla siebie klimatu. Najpierw, jeszcze w wy-
obraźni, żywią nadzieję, że zobaczą kraj kontrastu ostrego 
jak filozofia, która trafia w sedno rzeczy, kraj mocnego słoń-
ca i bielonych wapnem domów o czarnych ramach okien.  
W podróży ta prostota okazuje się złudzeniem. Oczekiwany 
dramatyzm pejzażu rozmywa się już na samym początku, tuż 
za granicą, w górach. Pod gradem szczegółów: nieregularnych 
garbów wzgórz, dziko szarpanych stromizn i karbowanych 
pochyłości, wśród ciągłych zmian rytmu, nagłych urwisk 
i skalnych wyłomów, między kanciastymi wgłębieniami  
i wypukłościami, których raptownych przeobrażeń nie spo-
sób opisać, w nieprzebranych stosach siwych piarżysk, po-
śród łusek potoków i lasów nienazwanych drzew gubi się ich 
rozum, nie ma już desygnatu, a jest wrogi obiekt. Zastana 
rzeczywistość rozmija się z założeniami. Wraz z upływa-
jącym czasem napływa krajobraz, tłoczy się i kłębi w oku, 
i niepohamowanie komplikuje sytuację. Wszystkiego jest 
coraz więcej i więcej, aż po całkowitą utratę kontroli. Or-
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stują owocami: pękatymi oliwkami, dojrzałymi pomarań-
czami, nabrzmiałymi winogronami, które – w odróżnieniu 
od Nietzschego i Kirkegaarda – przełykają i trawią. A stra-
wić, zjeść to znaczy zapisać, nauczyć się, wzmocnić przez 
oswojenie. Tak pokrzepieni zasypiają w pełnym szczęściu, 
by później, po przebudzeniu w północnej szarudze Krako-
wa, Warszawy, w niedowładzie piękna tęsknić za ojczyzną 
słonecznego święta. Na razie jednak śnią, a nad ich snem  
z pękniętej włoskiej majoliki świeci płomieniem zaczernio-
ny papier. 

 24 września 2013, Nowy Sad 

świadkiem nieludzkiej chłosty, jaką kuczer wymierza swo-
jemu koniowi, traci zmysły. Dla niego zwierzę, które cierpi, 
to więcej niż człowiek. Dlatego już nigdy nie dochodzi do 
siebie. Przez Alpy, tę granicę światów, przebiera się do Ba-
zylei, a potem dalej do Niemiec. Podobnie jak Kierkegaard 
cierpi na hipertrofię rzeczywistości, która – natarczywsza  
i dotkliwsza niż na Północy – nie udziela się w małych daw-
kach, ale od razu, jednym chlustem. Na Południu Hiperbore-
je nie znajdują miejsca dla swojej apolińskiej natury. Jeden 
wraca do Kopenhagi, a drugi do Weimaru. Tu umierają.   

Zagajewski i Herbert jadą z północy na południe, do Włoch. 
Szukają dla siebie klimatu. Zagajewski odwiedza oko-
lice Lukki w Toskanii i liguryjskie Bocca di Magra, Her-
bert – Orvieto i Sienę, nieustannie myśli też o Rovigo. Po-
eci, oglądając bujne życie Italii, patrzą w siebie. To, co wi-
dzą, wcale nie przerasta ich oczekiwań. Bez wahania dają 
się porwać namiętnościom, nie tracąc przy tym ani głowy, 
ani języka. Garściami biorą z palety kolorów, smaków, 
kształtów i dźwięków, by później z kunsztem rzemieśl-
ników Cesarstwa Japonii wycisnąć z nich czyste piękno. 
Pali ich żarłoczne pragnienie, chłoną więc łapczywie sute 
dobra antyku i renesansu, wszystkimi zmysłami kiełznają 
erupcję podniet, a ekstatycznym opisem rezonują nadobfi-
tością wrażeń. Dionizyjsko się ekspensują, a gdy ogarnia 
ich wyczerpanie, z ulgą padają w cień hożej przyrody, pod 
drzewa ogrodów i sadów. Leżąc, upajają się latem i zachły-
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na Záhony, na Czop, tam gdzie nikt nie woła, nikt nawet nie 
szepcze, w ten róg, gdzie w dół zakręca Cisa, gdzie mokradła  
i w ciągłości jesień, płaskość, z ziemi w kształcie czółen 
sterczące nagrobki, i dalej tylko pieszo, pieszo i powoli, bro-
dzić przez kałuże aż do Użhorodu, w nocy, w trampkach, 
w oberwaniu chmury, w brunatnej szarudze, wzdłuż fabryk, 
klapać gumowymi podeszwami o wilgotny asfalt, szukać 

dzień z życia

By był podróżą, musi mieć punkt wyjścia. Tylko gdzie go 
znaleźć? Zzz… Jeszcze nie na kacu i już nie w upiciu wsta-
je, choć w zasadzie dopiero co się położył, jest szósta wie-
czorem, za oknem mrok, zimno, obrzękły księżyc w nimbie 
wyciętym z nocy, goły otok w ciemnym morzu, tak, bo to 
zaczyna się w Jugosławii, byłej, rzecz jasna, dlatego już po 
nocy, po przerwie w dostawie światła, opuchlizna ustępuje, 
kurczy się w lustrze wschodzącego słońca, mgła ćmi pierw-
szą jego wiecheć, zaraz wyruszysz, przecież miałeś szukać, 
jak to?, jak?, już nieci się brzask, nieci cię libido kac, kudła-
ty jak sławetne łono Johna Coxa wznosi cię poranek, chcesz 
być leniwy, drzwi są otwarte, a przeciągi wolne, ale trzeba 
gnać, w kuchni nad stołem mansardowe okno, na szkle czer-
ni się ptasie guano, bieleją płaskie kratery księżyca, to po-
marszczona mapa z głowy Gorbaczowa, z czasem wszystko 
się wyjaśni, marzysz, guano wyschnie, miesiąc zajdzie za 
kadr i zniknie albo zasnuje go stratus, tło nie zmieni kolo-
ru, zostanie w granacie, miną zaburzenia, tymczasem ziew 
nieba, zbierają się myśli, szare komórki wytężają chmury,  
z czół kapią im krople, deszcz nad kuchnią, pot na mansar-
dowym oknie, a tu iść trzeba, wychodzić, szukać punktu 
wyjścia, najpierw nad rzeką moknąć, na linii 11A, jak prze-
cinek przy znaku przystankowym, i stać, i zlać się w jedno,  
z prądem pod światło patrzeć, jak Dunaj we mgłach bije 
śmietanę swej wody, a potem, już w ulewie, jechać, wyje-
chać z tego kraju, pociągiem na Węgry, w kąt mapy, na Nyír-
ség, w dolinę nie z tej rzeki, zmieniać miasta, na Mátészalkę, 
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„(…) są dwie ludzkie twarze: jedna Hrabala, druga Wojtyły”.

Ottó Tolnai    

„Źle spałem tej nocy, pogrążony w delirium, co tu dużo ga-
dać, albo to człowiek przezwycięży, albo ugnie się, ugnie 
pod ciężarem… Ja przezwyciężyłem, zostałem wskrzeszony, 
doszedłem na chwiejnych nogach po piwo…”, mówił Bohu-
mil Hrabal w Kersku 11 lutego 1995 roku, a Egon Bondy 
słuchał.  

W filmie Rok diabła zniknął Karel Plíhal. Jaromír Nohavica 
zdumiony wsłuchiwał się w to zniknięcie. Bolało go, i choć 
odejście Plíhala miało anielski czar, nijak nie mógł znaleźć 
dla niego usprawiedliwienia. Bolał go brak człowieka, nie 
anioła. 

Myślę, że ta czeska sekularyzacja życia, piwne wskrzeszenie 
 i tęsknota za człowiekiem w jego doczesnym układzie odnie-
sienia mogłyby być dla Polaków pouczeniem. Szczęśliwe po 
czesku życie wcale nie jest pozbawione metafizyki. Przeciwnie, 
nabiera ona dodatkowej jakości – mocy piwnego oddechu. Nie 
jest metafizyką migoczącą gwiazdami ze sklepienia kościoła 
Mariackiego, lecz metafizyką skrzących serdecznością oczu.  
Radość życia świadczona przez Hrabala i Nohavicę zajmuje  
i przekracza sensualną atrakcyjność, zdaje się jedyną pełnią, 
na jaką nas stać w obliczu niepoznawalnego Boga.  

tego punktu, z rodziną daleko, tulić się do dworców, do 
przygodnych stacji, budynków z obłażącą ochrą, przystan-
ków sprowadzonych do jednego słupka, znaków, średników, 
najmniejszych kropeczek dotykać zgrabiałymi dłońmi, chro-
powatą skórą rozkładów porwanych na wietrze, w słocie,  
w skisłej kurtce, tulić metal, byle nie językiem, nogi chować 
w pustawych śmietnikach, gdzie na dnie papierki, papierki 
i pety, kochać na odległość, przy zmarniałych klombach, 
libido zamienić w zmęczenie, przeżyć szóstą, wiele takich 
szóstych, póki w międzyczasie, mimo że go nie ma, póki  
w międzyczasie z Chorążówki nie przyjdzie esemes, przy-
śle go Mamerka: „Siedzę przy ciepłym kominku, a ogień 
pięknie mruga jak żywy”. Dobry dym łasi się do nóg. Gdzie 
cię to zastanie? Półprzytomnego, z głową pod kaloryferem 
na dworcu w Kisvárdzie. O 23:23 otworzysz wiadomość, 
11A dojedzie na pętlę, i zrobi się miło, zejdą opuchlizny, po 
przerwie w dostawie zapali się rozum i sens, zaczną grzać 
grzejniki. Wtedy dzień się skończy i to będzie w łóżku, na-
wet gdyby było twardą ławką albo jedyną czynną speluną  
z borsodi, lotkami, bandytą bez ręki. Z żulem w Debreczy-
nie, jak ty do tej pory. Pod ciemną gwiazdą przyjmiesz tę 
wiadomość. Na Zakarpaciu, blisko Nyíregyházy. Ale się 
rozgwieździ. I będzie podróżą. Szósta będzie rano, dzień ży-
cia, a miesiąc księżyca. 

Potrzebne są esemesy.   
 25 października 2013, Nowy Sad 
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https://instagram.com/p/3MkMj8QcPx/?taken-by=lukaszgrzesiczak

Podczas marszu kobiet w galerii trwa wystawa. Zachodzę 
niechętnie jak emancypantka w ciążę. Pod ścianą w rzędzie 
stoją popiersia mężczyzn z wysoko podniesionymi rękoma. 
Ich główki są niewspółmiernie małe, ramiona – przerośnięte, 
masywne, umięśnione, przypominają nogi. Ta równoczesna 
akromegalia i mikrocefalia przyprawia mnie o zgrozę, a jed-
nak nie mogę oderwać od nich wzroku. Mam przed sobą 
szereg skazańców, którzy pogodzili się ze śmiercią, ale nie 
z napięciem jej wyczekiwania. Zbroją się w niecierpliwość 
i jeśli oprawcy zaraz nie pociągną za spust, sami eksplodują 
z przerażenia. Chcą już mieć to za sobą. „No, oszczędźcie 
nam cierpienia”, straceńczo proszą ich gładkie twarze bez 
wyrazu. 

A kimże są kaci? 

Kiedy raz jeszcze, od pępków aż po czubki palców, prze-
mierzam wzrokiem te postaci, doznaję oświecenia: zamiast 
dłoni mają stopy podolskich złodziei. Odwracam spojrzenie, 
patrzę na nie do góry nogami. Rzeczywiście! Toć to nie po-
piersia, a popasia. Niezłe jaja! Rząd przypartych do ściany 
połówek facetów, postawionych na opak tułowi i sterczących 
ku niebu kulasów w roli ramion, których ogrom woła o litość 
do ziemi. Natomiast szpilkowate główki to struchlałe jąder-
ka. Jednym strzałem zaraz unicestwi je kobieca ręka. 

A może On wtedy z ulgą się uśmiecha, bo widzi, że nikt go 
nie szarpie za palec u nogi, nie łuszczy z niego naskórka 
na relikwie, nie zrywa paznokci, by jako oręża i tarcz użyć 
między ludźmi w imię Jego, a jednak przeciw Niemu. Bo 
człowiek nie zna Boga, tylko wymyśla Go sobie na swoje 
podobieństwo. 

Hrabal tymczasem odświętnie, ale bez nadętej wzniosłości 
dźwiga się po następne wiaderko albo przynajmniej niedopi-
tą butelkę nymburskiego piwa, które wierni zostawili na jego 
grobie niedaleko Kerska. 

26 października 2004, Nowa Huta

(sen prawej półkuli) 
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W szpitalu dano mu kroplówkę, ciało oczyszczono z toksyn 
i flegmy. „No, dostałeś pan w bonusie dwa dni życia”, powie-
dział lekarz, nawiasem mówiąc, redaktor w lokalnym piśmie 
literackim. „Ciesz się pan ży...”, urwał, żeby się nie powtó-
rzyć. Przecież był literatem, to zobowiązuje. Od lat dręczyła 
go jednak zmora błędów stylistycznych, których – ile razy 
wkładano mu to do głowy na kursach kreatywnego pisania 
UJ – należy wystrzegać się jak śmierci. A może „jak śmie-
ci”? Nie pamiętał. Obrócił się więc na pięcie, bąknął: „Życzę 
zdrowia” i szparkim krokiem (tak właśnie o nim pomyślał: 
szparki) wyszedł do swojego gabinetu, gdzie potem do póź-
nych godzin nocnych przeglądał notatki z zajęć.  

Niestety, odpowiedzi na nurtujące go pytanie nie znalazł – po-
równanie pozostało tajemnicą – ale za to trafił na zdanie, które 
zabiło mu nowego ćwieka. Brzmiało tak: Tylko błędy są żywe. 
Lekarz długo dumał nad nim z ołówkiem w zębach, aż do świ-
tu patrząc przez okno poza rzednący mrok. Dopiero o szóstej 
rano zrozumiał, co to znaczy. Olśnił go biały dzień. Pobiegł do 
sali chorych, wpadł do środka i przywarował u nóg pacjenta. 
„Masz pan w bonusie dzień życia. Ciesz się życiem!”, wysa-
pał w gorączkowym pośpiechu, lecz było już za późno. „Umarł  
w butach”, pomyślał – choć człowiek był bosy – i poszedł na-
pisać o tym wzruszający sonet o rymach: oiom oiom oiom ee.  

Na końcu z pościeli wystawały dwie metryczne stopy.
28 stycznia 2016, Bańska Bystrzyca

Oto dokąd zawędrował niewieści pochód wyzwolenia. Pod 
mur. Lecz nie skanduje już Hände hoch!, a Beine hoch!  
– nogi do góry. (Fuj! To westchnienie znane ze starych VHS). 
Już nie kulka w łeb, teraz kulka w krocze. Nuże, obuchem 
wałacha w wytrzebiony punkt! Ten czarci pomiot, to zło. 
Zlot czarownic, żaden tam marsz sufrażystek. 

Freud i Fellini płaczą ze śmiechu. 
Ptaszek terlika ze strachu.  

27 maja 2015, Budapeszt

 (in such a night...)
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ze mną czeka na autobus, który, jak to w czyśćcu, długo nie 
przyjeżdża. Na przystanku stoi jeszcze smagłolica kobieta  
z przebojowym nosem i włosami spiętymi spinką. Nosi czar-
ny płaszcz. Skądś ją znam. Przypomina Marię Magdalenę 
Lawrence’a Almy-Tademy. Ciekawe, czym ona zawiniła. 
Ma około pięćdziesiątki, ale z jej oczu bije moc i bystrość 
dwudziestolatki. Chyba zbyt natarczywie się przypatruję, bo 
w końcu spogląda na mnie i zawstydzony muszę odwrócić 

klatka z odpustu

Na ulicy Cyryla i Metodego, tam gdzie Węgrzy mylą się 
z Serbami, a Albańczycy z Romami, gdzie ani miasto, ani 
wieś, czekam na autobus. Właśnie w sklepie pod nume-
rem 119A kupiłem piękną seledynową klatkę na zające,  
a w zasadzie na królika, który nazywa się Федя. Jak Dosto-
jewski. Jest puszysty i śnieżnobiały i wszędzie zostawia te 
swoje czarne bobki. Syberyjski niedźwiedź i KGB-owskie 
pluskwy – takie wywołuje u mnie skojarzenia. Lubię prze-
sadzać, w końcu jestem z Polski. Tak naprawdę, jaki tam  
z niego niedźwiedź, jakie KGB. Filigranowe, płochliwe stwo-
rzenie. Pupilek. Przypadł mi do serca, mimo że za każdym 
razem, kiedy biorę go na ręce, robi kupę i siku. Więc może 
jednak Rusek? Федя Raskolnikow, królik o wielu obliczach. 
Imię wymyśliliśmy mu po tym, jak Dragana, wylosowawszy 
pytanie ze Zbrodni i kary, zdała na dziesiątkę egzamin z li-
teratury rosyjskiej. Był wtedy z nami dopiero jeden dzień, 
dlatego uznaliśmy, że przynosi szczęście. Wczoraj z kolei, 
kiedy tą samą ulicą Cyryla i Metodego łaziłem wte i wewte, 
szukając pet shopu, Draganie udało się zaliczyć scs. Przez 
cały czas trzymałem zaciśnięte kciuki i nabożnie sylabizo-
wałem wszystkie napotkane cyrylickie napisy. Przy każdym 
niemal przyklękałem. Федя, pod jej nieobecność pętając się 
samotnie po pokoju, na pewno robił to samo. A potem, wie-
czorem, trochę nabroiłem i dlatego dzisiaj wybrałem się na 
przedmieścia szukać odkupienia. Pomyślałem, że jak znaj-
dę piękną seledynową klatkę, dostanę rozgrzeszenie. I jest. 
Leży obok mnie na metalowej ławeczce pod wiatą i razem 
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dzą starcom na kolanach, ktoś wiezie drzewo żywiczne, ktoś 
warchlaka. Moja obecność nikomu nie przeszkadza, jakbym 
był niewidzialny. Tylko jakiś dziadek z zainteresowaniem 
wpatruje się w moją piękną seledynową klatkę. Porusza 
ustami, ale nic nie słyszę. Nachylam się do niego i widzę, że  
w szyi ma nacięcie, z którego wystaje rurka. Jeszcze raz wcią-
ga powietrze i wypuszcza z niej świszczący szept: „Dla kogo 
ta klatka?”, pyta, a gwar w autobusie ucicha. „Dla króliczka”, 
odpowiadam przymilnie. Dziadek o czole gładkim jak mate-
ria pierwszego dnia stworzenia wywija ironicznie wargi, bie-
rze głęboki oddech i już nie świszcze przez rurkę, a gwiżdże: 
„Chyba dla ciebie, jak będziesz niegrzeczny”. Po szóstce roz-
nosi się donośny śmiech. Cygańskie plemię, mijając dzielni-
cę Satelit, wchodzi na orbitę zaraźliwej wesołości. Na mojej 
twarzy rumieńcem zakwita katharsis i zaraz dostępuję roz-
bawienia. Śmieję się razem z nimi. Staruszek teatralnie kiwa 
palcem, a ja zamaszystym gestem otwieram klatkę, pakuję  
w nią łepetynę i w ramach pokuty pokornie potakuję. Ta po-
dróż to droga do raju. Wysiadam na Futoškiej i idę przed 
siebie, nie odwracając głowy, choć czuję, że z tyłu wszyscy 
na mnie patrzą. Wymachując rękami, wchodzę do jasnego 
parku i w klatkę na zające, w którą sam wpadłem jak Jonasz 
we wnętrze wieloryba, łapię potężne porcje świeżego zimo-
wego światła.  

29 stycznia 2013, Nowy Sad 

wzrok. Po chwili podchodzi dwóch chłopców w dresach: 
jeden w jasnych lśniących, drugi w czarnych matowych,  
i jak jeden mąż zapalają papierosy. W oparach dymu wyglą-
dają na ocalałe z pogromu podrosłe niewiniątka. „Wszyscy 
jesteście bezgrzeszni!”, podjudza mnie diabeł, lecz zbywam 
go milczeniem. Stoimy i patrzymy na różowy domek na-
przeciwko, który drugim piętrem wyrasta ponad niską za-
budowę osiedla. Wygląda jak landrynka obrośnięta kurzem. 
Na podwórku między bramką a wejściem walają się sto-
sy plastikowych zabawek. Tylko dzieci nie widać. Wzdłuż 
frontu wiszą niekończące się girlandy śpioszek, rajstopek  
i pieluch. Być może oplatają cały dom. I to kilkakrotnie, 
bo jest tego kilka warstw. Herodzie, ile duszyczek kryje się  
w tych murach? Za rzędem pękatych tralek z gipsu pyszni się 
egzotyczny taras z uschniętą palmą. Szczyt fasady wieńczy 
styropianowy herb: dwa wspięte konie odwrócone do sie-
bie łbami. Jerozolima i Lesotho! Witamy w dzielnicy Telep. 
Wreszcie przyjeżdża szóstka. Jest całkowicie wypełniona 
Cyganami z Adic. Wchodzę w ten ścisk jak nieproszony żal 
do duszy – myślę, prawdę mówiąc, trochę inaczej, ale wolę 
tego nie pisać. Przecież pragnę odpuszczenia grzechów,  
a nie pogrzebacza w okrężnicy. Kiedy jestem już w środ-
ku, przezorność nakazuje mi wszystkich przepraszać. Ro-
bię to na zapas i nader wylewnie, żeby nikogo, broń Boże, 
nie pominąć i nie ściągnąć na siebie gniewu narodu wybra-
nego. Mimo tłoku panuje tu powszechna beztroska. Hurra  
w lepsze czasy! Cyganie jedzą jabłka, zastępy dziatwy sie-
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Automatycznie wskoczyło radio, jakieś egzotyczne rytmy. 
Tropikalna muzyka na tropikalną aurę. Co za ulga. Poczuli-
śmy, jak myśli wracają na swoje miejsca i świat zaczyna się 
zgadzać. Ten z piosenki pocieszał, że za chwilę będzie basen 
i chłodne napoje.  

„To rozumiem”, rozchmurzył się Andrzej jak ktoś wypro-
wadzony z samotności. Przycisnął pedał gazu i za moment 
byliśmy pod Szegedem. 

„Co może literatura?”, rzuciłem ot tak, bez wiary w odpo-
wiedź.    

„Nic, przecież już ci mówiłem ‒ uciął. ‒ Za dwadzieścia ki-
lometrów będzie granica. Zatrzymamy się, kupimy coś do 
picia i wyślemy widokówki. Niech deszczowa Polska usły-
szy nasze gorące życzenia południowego słońca, he he!”, za-
rechotał i spojrzał w moją stronę.  

Z jego oczu wiało chłodem Schadenfreude.  

30 lipca 2012, Horgoš

moc życzeń

„Twoje gadanie nic nie zmieni”, powiedział Andrzej może 
do radia, z którego zachrypły głos mówił „wiało, wiało bez-
ustannie”, a może do mnie, bo przez dłuższy czas nie zamy-
kała mi się jadaczka. 

Kończył się lipiec i właśnie minęliśmy Kecskemét. Klima-
tyzacja nie działała, okna były pootwierane, ale wcale nam 
to nie pomagało. Próbowałem obrócić wszystko w żart, lecz 
zamiast obniżać, tylko podnosiłem temperaturę. W końcu 
Andrzej pogłośnił audiobook i zamilkłem. 

Słońce stało w zenicie, z nieba lał się żar, nad asfaltem wi-
siały kałuże powietrza. Jechaliśmy na południe. Czterdzieści 
stopni w cieniu, nie wiadomo, skąd wziąć tlen, a facet z gło-
śnika powtarza „wiało, wiało bezustannie”, jakby wierzył, 
że odmieni rzeczywistość. 

A przecież nie mógł nic. Wobec skwarnego lata jego jesien-
ne słowa były dziecięco bezradne. Sosisty zaduch ani drgnął 
pod ich ciężarem, ich siła nie wywołała najmniejszego nawet 
podmuchu. Charczał o wietrze, lecz wszystko pozostawało 
bez zmian. Ubrania kleiły się do ciał, a ciała do siedzeń.  

„Weź to wyłącz! Jak nie urok, to sraczka”, jęknął w końcu 
ktoś z tyłu i Andrzej wysunął płytę.  
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osiedla gdzie wyostrzają się granice i samotność bez barier 
czułem ciepło takie ciepło że wydaje się jakby w mieście 
nie było bezdomnych rozumiesz kwitła miłość i jakaś roślina 
wonna w sumie nikt by tego nie opisał bo to było nie do opi-
sania i nawet rysa nad horyzontem nic nie zmieniła choć nie 
powiem była wyjątkowa takie pęknięcie na rumianym skrzy-
dle wieczoru zadra w poprzek łagodnego gradientu a to po 
prostu daleko leciał samolot wniebowzięło mnie przyspie-
szyłem kroku byle nie zapomnieć byle zapisać byle ble pa-
miętasz sam tego próbowałeś na pamiątkę na wieczną takie 
skurcze a teraz się śmiejesz nie śmiej się chcesz coś powie-
dzieć co mówisz* bez? ale bez czego jakie owce jakie hiaty  
a potem nagły zmierzch wpadłem do pokoju firanka smyrgnę-
ła mi na twarz łokciem strąciłem szklankę cicho tylko kliknię-
cia. I przyszedł ten mail. Ale Skype mówił coś innego. 

W prawym dolnym rogu do dziś wyświetla mi się, że zaraz 

wracasz. Więc jesteś. 
Pytanie tylko: gdzie?

Albo lepiej: dokąd?

31 maja 2012, Nowy Sad 

białe kwiaty  

pamięci Martina Lončáka

Trzydziestego pierwszego maja 2012 roku po blokach w róż 
spływały beże płyty wysadzane kamyczkami wyglądały bar-
dzo głęboko chropowata faktura wzmacnianego betonu była 
bogata arcybogata a światło zachodu miłe pary robiły sobie 
spacery trzymały się za ręce ja też stamtąd wracałem z tego 

* To był czarny bez, czarne owoce i białe kwiaty – mówisz. 
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Miłosz Waligórski (ur. 1981 w Bydgoszczy) – slawista, hun-
garysta. Przekłada ze słowackiego, węgierskiego i języków 
południowosłowiańskich. Opublikował dwa zbiory poetyc-
kie: 36 sposobów na pustkę (2012) i 32 ślady ku (2015)  
– oraz tom prozy Kto to widział (2016).

Anna Waligórska (ur. 1979 w Bydgoszczy) – malarka, zaj-
muje się malarstwem sztalugowym, ściennym i witrażem,  
a także projektowaniem. Wystawia w kraju i za granicą. 
Ukończyła Akademię Sztuk Pięknych w Gdańsku, gdzie 
obecnie pracuje.  

Štúrovo, czerwiec 2016
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