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Przed wielu laty trzynastoletni chłopiec, Genu­
eńczyk, udał się z rodzinnego miasta do Ameryki 
sam, aby tam odszukać matkę, od której już od 
roku rodzina nie miała wieści.

Przed dwoma laty wywędrowała ona do Bue­
nos Aires, stołecznego miasta Republiki Argentyń­
skiej, aby tam przyjąć służbę w jakim  bogatym 
domu i zarobić w krótkim czasie dość pieniędzy 
na poratowanie rodziny, przywiedzionej do ostat­
niego ubóstwa i zadłużonej nawet skutkiem różnych 
nieszczęść.

Niemało we Włoszech jest odważnych kobiet, 
które się puszczają w tak daleką drogę z tym sa­
mym zamiarem, i dzięki wysokiej zapłacie, jaką 
tam otrzymuje uzdolniona służba, po niewielu latach 
wracają do domu z kilku tysiącami lirów.

Kiedy biednej matce przyszło się rozstać z sy­
nami, z których jeden miał lat osiemnaście, a drugi 
jedenasty kończył, zapłakała krwawemi łzami z ser­
decznego żalu, wszakże wiedząc, że to dla ich dobra, 

szyła w drogę mężnie i pełna nadziei. Podróż 
\ pomyślna. Zaledwie stanęła w Buenos Aires 
\źna kobieta, za pośrednictwem mężowskiego
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krewniaka, który od dawna był tam osiedlony, zna­
lazła dobrą służbę, gdzie płacono je j hojnie i ob­
chodzono się z nią życzliwie. Rada więc była i przez 
czas dłuższy pisywała do rodziny regularnie, dono­
sząc o swem powodzeniu. Umówili się przed wy­
jazdem, że mąż będzie posyłał listy do niej na ręce 
owego krewniaka, żona zaś tą samą drogą będzie 
dawała odpowiedź.

Dzięki korzystnej służbie, zarabiając osiem­
dziesiąt lirów 1) miesięcznie, a nie wydając na siebie 
nic prawie, dzielna kobieta posyłała co kwartał do 
domu wcale ładną sumkę, z której mąż, człowiek 
uczciwy, spłacał co pilniejsze długi, odzyskując 
dobrą opinję i niecierpliwie wyglądając chwili, 
w której żona powróci, gdyż dom bez niej dla 
wszystkich był pusty i smutny, a młodszy z synów, 
ogromnie przywiązany do matki, tęsknił za nią 
bardzo i nie mógł nawyknąć do tego rozłączenia.

Ale po upływie roku, po krótkim liście, w któ­
rym zawiadamiała swoich, że niezupełnie jest 
zdrowa, wiadomości od niej przestały nadchodzić.

Pisali dwa razy do owego khewniaka, ale nic 
nie odpowiedział.

Pisali do rodziny argentyńskiej, u której owa 
kobieta służyła, ale niewiadomo było, czy list do­
szedł, nazwiska bowiem dobrze nie pamiętali, a od­
powiedzi i stamtąd nie mieli.

Wtedy w obawie nieszczęścia napisał ojciec 
do konsulatu włoskiego w Buenos Aires, prosząc 
o zarządzenie poszukiwań. Po trzech miesiącach

*) W łoska moneta, w artości około 1 franka, czy li paru 
złotych,
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wszakże tyle się tylko dowiedział, że na ogłosze­
nie, dane przez konsulat do tamtejszych gazet, nikt 
się nie zgłosił, i że nie znaleziono żadnego śladu 
zaginionej.

I nie mogło też być inaczej! Dobra kobieta 
bowiem wyobraziła sobie, że powinna zataić swe 
nazwisko, aby w rodzinnem mieście nikt nie do­
wiedział się nigdy, że przyjęła miejsce służącej 
i spełniała tak nizką pracę, aby wydźwignąć z nę­
dzy ukochanych. Dlatego w Buenos Aires znana 
była pod innem zupełnie nazwiskiem.

Przeszło kilka miesięcy bez najmniejszej wieści. 
Ojciec i synowie coraz bardziej byli zmartwieni, 
młodszy zaś z niepokoju i tęsknoty zaczął zapadać 
na zdrowiu. Co czynić? Do kogo się udać? Pierw­
szą myślą ojca było jechać samemu i szukać żony 
w Ameryce. Ale robota? I kto przez ten czas utrzy­
mywałby dom i dzieci? Nie mógł też jechać syn 
starszy, który właśnie dostał oczekiwane od dawna 
zajęcie i nie mógł go porzucać.

Żyli więc w ciężkiej trosce, powtarzając co- 
dzień to bolesne pytanie: co czynić? — i patrząc 
na siebie w milczeniu. Aż raz mały Marek odezwał 
się rezolutnie:

Ja pojadę do Ameryki i wyszukam mamę!
Ojciec pokiwał głową, nie odpowiadając. Tak! 

To był pomysł' serdeczny, ale — nie do wykonania. 
W trzynastu lalach, sam do Ameryki, do której 
podróż trwała miesiąc blizko!

Ale chłopiec nie ustępował. Nalegał tego dnia, 
nalegał drugiego, trzeciego i codzień, rozumując 
trafnie, jak dorosły człowiek.
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— Pojechało już tam wielu i młodszych ode 
mnie! _  mówił. -  Skoro wsiądę na okręt, to prze­
cież dopłynę, czy jestem mały, czy duzy. Nie bó j­
cie się, już mnie dowiozą, gdzie trzeba

A gdy będę na miejscu -  cóz to? Nie po 
trafię to odszukać sklepu naszego krewniaka? Prze­
cież tam jest tylu Włochów, to mi pierwszy lepszy 
pokaże ulicę! A gdy do niego trafię, to jakbym
trafił do mamy!

Gdybym zaś nie znalazł sklepu, to pójdę pi os o
do konsula i dopytam się o tych państwa gdzie
mama służyła. Więc cóż mi się stac może? Jeszcze
robotę tam znajdę i zapracuję tyle, zeby wrócic
do domu! Powtarzając to codzien, przekonywa

° JCa o S m u  ufał. Wiedział, że chłopiec jest roz­
tropny i odważny, wiedział też, że do niedostatku 
nawykł od dzieciństwa, a do spełnienia zamiaru 
znajdzie dość siły w sercu, dla którego odnalezie­
nie ukochanej matki było drogim i świętym celem. 
Zdarzyło się przytem, że kapitan parostatku, uda­
jącego się na morze, posłyszawszy coś o tej spra­
wie, zobowiązał się dać chłopcu darmo bilet tize­
cie j klasy aż do Argentyny. Wtedy ojciec przyst. 
po krótkiem wahaniu, i podróż została zdecydowana. 
Naładowali Markowi pełną torbę żywności, da i 
mu do kieszeni kilka skudów >), zaopatrzyli go 
w adres krewniaka i pewnego pięknego ma 
w kwietniu odprowadzili na pokład okrętu.

— Synu mój, Marku drogi! — mówił ojciec, 
ściskając go raz jeszcze z pełnemi łez oczyma. — 

i)  Skudy -  moneta w łoska złota lub  srebrna.



Sprawże się dobrze! Jedź z Bogiem! Syna, co matki 
szuka, Pan Bóg nie opuści!

* **
Biedny Marek! Serce miał mężne i przygoto­

wane na najcięższe próby w tej podróży, ale kiedy 
piękna Genua zniknęła mu z oczu, kiedy znalazł 
się na pełnem morzu, wśród tłumu emigrantów l), 
zapełniających cały parostatek, sam, nieznany ni­
komu, z tą małą torbą, która zamykała całe jego 
mienie, ogarnęła go wielka żałość i zwątpienie. 
Przez dwa dni leżał na przodzie pokładu, nie mo­
gąc nic przełknąć, a tylko chciało mu się płakać, 
płakać! Bóżne myśli chodziły mu po głowie, jedna 
smutniejsza od drugiej; a najcięższa i najsmutniej­
sza wracała uporczywie, myśl, że matka jego, kto 
wie — nie żyje już może...

W  niespokojnych, przerywanych snach widział 
ciągle twarz jakąś, która pochylała się nad nim 
i patrząc ze współczuciem, szeptała mu do ucha: 
Twoja matka umarła! — Wtedy się budził, tłumiąc 
krzyk rozpaczy.

Dopiero kiedy okręt przebył cieśninę Gibral- 
tarską i wypłynął na ocean Atlantycki, nieco na­
dziei i otuchy wstąpiło w duszę Marka. Na krótko 
wszakże. To niezmierzone, ciągle jednostajne mo­
rze, ten wzrastający upał, ten ścisk tłumu bieda­
ków, który go otaczał, a nadewszystko poczucie 
samotności i oderwania od swoich, pogrążyły go 
prędko w stan blizki rozpaczy. Dnie jednostajne, 
wlokące się po sobie bez żadnej odmiany, mąciły

*) E m ig ranc i — w ychodźcy z k ra ju ,
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mu się w pamięci, jak  się to chorym przytrafia. 
Zdawało mu się, że już rok przynajmniej płynie 
po tern morzu, i każdego ranka budząc się, zdu­
miony był na nowo, że jest sam, wpośród tych 
wód niezmierzonych, i płynie do Ameryki!

Te śliczne, latające ryby, które czasem spa­
dały na pokład, te nadzwyczajne wschody i za­
chody słońca w pobliżu równika1), srebrzyste mgły 
wieczorów, fosforescencja2) morza pośród ciemnej 
nocy, wszystko to zdawało mu się być dziwem 
przyśnionym. A potem było gorzej jeszcze. Potem 
przyszły dni dżdżyste, podczas których ciągle prze­
bywał w zamknięciu między pokładami, gdzie 
wszystko trzęsło się i przewracało, gdzie nic nie 
słyszał, oprócz wyrzekania i straszliwych kłótni. 
Wtedy to myślał biedak, że chyba ostatnia godzina 
jego już nadeszła.

A potem znowu zmiana. Powietrze ciężkie, 
duszne, skwar nieznośny, morze gładkie, żółtawe, 
bez ruchu, milczące, w martwem powietrzu brak 
tchu, nuda nieskończona; dnie posępne, śmiertelne, 
ciężkie nie do udźwignienia, w ciągu których pa­
sażerowie, rozciągnięci nieruchomo na podłodze, na 
ławkach, zdawali się trupami. A drogi jakby nie 
ubywało wcale. Niebo i morze, morze i niebo, dziś 
jak wczoraj, jutro jak dziś, i jeszcze, i ciągle, 
i wiecznie.

I stał tak chłopczyna, oparty o poręcz pokładu, 
wlepiwszy wzrok w ten ocean bez początku i końca, 
ogłuszony, oszołomiony, niejasno a uparcie myślący

*) R ów nik — lin ja , łącząca najgorętsze m iejsca na 
kuli ziem skiej. ’ ) Fosforescencja — błyszczenie.
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0 matce, póki mu nie zaciążyły powieki, a głowa 
nie spadła na ręce. A wtedy — spostrzegał znowu 
tę twarz nieznajomą, która patrzała na niego litoś- 
nie, i słyszał je j szept cichy: Matka twoja umarła.
1 budził się i zrywał nagle, aby znów śnić na ja ­
wie, zapatrzony w horyzont cichy, nieruchomy.

*+ *

Dwadzieścia siedem dni trwała ta podróż! 
Ostatnie przecież były trochę lepsze. Powietrze się 
odświeżyło, pogoda była piękna. Marek poznał się 
z jednym starym Lombardczykiem, który jechał 
do Ameryki, aby odwiedzić syna, mającego kawa­
łek ziemi niedaleko miasta Rosario. Opowiedział 
mu wszystko o swojej rodzinie, a stary, słuchając, 
klepał go po ramieniu i raz wraz powtarzał: Od­
wagi, chłopcze! Odnajdziesz matkę zdrową i szczęś­
liwą!...

Te rozmowy, ten spokojny i starszy towa­
rzysz, wzmocniły trochę Marka, — smutne prze­
czucia zmieniły się w radosne oczekiwanie.

Siedząc na tylnym pokładzie obok starego 
wieśniaka, palącego fajkę, pod pięknem, gwiaździ- 
stem niebem, wpośród gromadek emigrantów, któ­
rzy śpiewali, po sto razy przedstawiał sobie w myśli, 
jak to on przyjedzie do Buenos Aires; widział się 
już na wskazanej sobie ulicy, odnajdywał sklepik 
krewniaka i biegł do niego z okrzykiem: Mama 
czy zdrowa?... Gdzie mama?... Idźmy prędko! Idź­
my prędko do niej! Więc wybiegali razem, wstę­
powali na wschody, drzwi się otwierały — i... I tu
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urywała się gra jego wyobraźni, głosy, którymi 
sam przemawiał, m ilkły, a całe serce jego zalewało 
uczucie niewypowiedzianej tkliwości. Wyjmował 
wtedy z zanadrza mały medalik, całował go i z ci­
cha odmawiał modlitwy.

* *

Dwudziestego siódmego dnia od wyruszenia 
z Genui przybyli nareszcie. Majowa różana zorza 
stała na niebie, kiedy okręt zarzucił kotwicę w za­
toce olbrzymiej rzeki La Plata, na brzegu której 
wznosi się obszerne miasto Buenos Aires, stolica 
Republiki Argentyńskiej.

Ta zorza wydała się naszemu chłopcu dobrą 
wróżbą. Radość i niecierpliwość odbierały mu nie­
mal zmysły. Jego droga, ukochana matka była już 
tak blizko, tak blizko! Za parę godzin zobaczj ją, 
uściska! Oto był w Ameryce, w tym Nowym Świę­
cie, odważył się na tę drogę sam, i dobił do celu!

Wszystko co przeszedł, przecierpiał w podróży, 
wydało mu się teraz niczem. Leciał, płynął jak 
w śnie, a teraz się obudził. A tak był szczęśliwy, 
że nawet się nie zasmucił, kiedy sięgnąwszy do 
kieszeni, nie znalazł w niej jednego z dwóch wę­
zełków, w których zawiązał swój mały skarb, roz­
dzieliwszy go na dwie połowy dla większej pew­
ności, że nie zgubi wszystkiego. Jeden z tych wę­
zełków wyciągnął mu widać jakiś zły człowiek) 
tak że mu pozostało tylko kilka lirów. Ale cóż go 
to mogło dziś obchodzić, kiedy był tak blizko matki?



Wziąwszy torbę w ręką, zszedł razem z wielu 
innymi Włochami do małego parostatku, który ich 
dostawił nieopodal portu; tam przesiadł się na łódź, 
noszącą imię »Andrzej Doria«, ta go doniosła do 
portu, skąd pożegnawszy starego Lombardczyka, 
ruszył wielkimi krokami ku miastu.

** *

Na zakręcie pierwszej ulicy zatrzymał prze­
chodnia i grzecznie prosił o wskazanie, w jakim 
kierunku ma się udać, aby dojść do ulicy »Los 
Artes«. Wypadek zdarzył, że ów przechodzień był 
robotnikiem Włochem. Spojrzał ciekawie na chłopca 
i zapytał go, czy umie czytać. Chłopiec potwier­
dził, że umie.

— A więc — rzekł ów robotnik, wskazując 
mu ulicę, z której wyszedł, — idź ciągle prosto, 
prosto, i czytaj nazwy ulic na wszystkich rogach, 
to znajdziesz i swoją.

Chłopiec podziękował i puścił się przed siebie.
Ulica była prosta i niezmiernie długa, lecz 

wązka, zabudowana po obu stronach białymi, niz- 
kimi domkami, które wyglądały jakby dworki 
wiejskie, pełna ruchu ludzi, pojazdów i ciężkich 
wozów, toczących się z ogłuszającym hałasem; tu 
i owdzie zaś powiewały olbrzymie chorągwie, na 
których wypisano wielkiemi, różnokolorowemi lite­
rami, dokąd i kiedy jaki okręt odpływa.

Idąc wciąż przed siebie, Marek widział na 
prawo i na lewo poprzeczne ulice, tak samo proste 
i długie, i tak samo zabudowane małymi, nizkimi
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domami, i tak samo pełne ludzi i powozów, prze­
cięte w głębi prostą lin ją nieskończonej płaszczyzny 
amerykańskiej, podobnej do widnokręgu morza.

Miasta niepodobna było objąć wzrokiem. Zda­
wało mu się, że mógłby tak całymi dniami, całymi 
tygodniami iść a iść, nie widząc nic innego, tylko 
takie prosto przecinające się ulice, i że cała Ame­
ryka musi być niemi pokryta.

Uważnieprzecieżbardzo czytałnazwy na wszyst­
kich rogach, nazwy obce, niezrozumiałe. Przy każ­
dym rogu serce zaczynało mu bić silniej na myśl, 
że może wreszcie dostrzeże wyraz pożądany.

Bacznie też patrzał na przechodzące kobiety, 
bo myślał sobie, że mógłby matkę poprostu spotkać. 
Raz zobaczył dość daleko idącą kobietę, która wy­
dała mu się wzrostem dość podobna do najdroż­
szej postaci. Krew uderzyła mu do głowy. Pobiegł 
za nią i ujrzał, że była to Murzynka. Szedł więc 
znowu, coraz przyspieszając kroku. Nareszcie na 
którymś rogu stanął, jak gdyby wrósł w ziemię. 
Była to jego ulica, ulica »Los Artes«.

Odwrócił się, i zobaczył nr. 117J Sklep krew­
niaka zaś miał się znajdować pod nr. 175. Zaczął 
iść teraz tak śpiesznie, że prawie biegł. Przed nr. 
171 musiał stanąć, żeby tchu nabrać. I mówił so­
bie: 0 matko moja! Matko moja! CzyżTto prawda, 
że ja cię zaraz zobaczę?...

Pobiegł dalej, spostrzegł mały sklepik z wiktua­
łami. Ten sam. Wszedł. W sklepiku siedziała siwa 
kobieta w okularach.

— A czego to, chłopcze? — spytała'"po hi­
szpańsku.
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— Czy to nie tu, — rzekł Marek, usiłując 
wydobyć głos ze ściśnionego gardła — czy to nie 
jest sklep Franciszka Merelli?

— Franciszek Merelli umarł! — odrzekła ko­
bieta po włosku.

Chłopiec zachwiał się, jakby uderzony w piersi.
— Kiedy umarł?
— Eh, kawałek już czasu, moje dziecko! -  od­

powiedziała kobieta. — Kilka miesięcy temu. Nie 
wiodło mu się. Sprzedał. Wyprowadził się. Słysza­
łam, że daleko stąd, aż do Bahji, gdzie zaraz też 
podobno miał umrzeć. Sklepik teraz mój.

Chłopiec zbladł.
Przezwyciężył się jednak i rzekł szybko:
— Merelli znał moją matkę, która służyła tu­

taj u państwa Meąuinez. Przyszedłem, żeby go 
o nią zaoytać. Przyjechałem do Ameryki, aby od­
szukać matkę, Merelli posyłał je j nasze listy. Prze­
cież muszę ją  znaleźć? moją matkę!

— Biedny chłopiec! — westchnęła kobieta.— 
Ja nic nie wiem. Mogę zapytać stróża. On znał 
chłopaka, który Mcrellemu załatwiał posyłki. Może 
być, że wie cokolwiek.

1 zaraz poszła w głąb sklepu, wołając przeze 
drzwi stróża.

Przybiegł natychmiast.
— Powiedz mi — rzekła sklepikarka, — czy 

pamiętasz, żeby ten chłopak od Merellego nosił 
listy do kobiety, służącej tu u państwa...

— U państwa Meąuinez! — odpowiedział 
stróż. — Tak, proszę pani, nosił czasem. Tam da­
lej, w tej samej ulicy.
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- -  Ach, dziękuję pani! — zawołał Marek. — 
Proszę mi tylko powiedzieć numer... Ńie wiecie? 
Niech pani każe mnie zapiowadzić! Zaprowadźcie 
mnie, stróżu! Mam jeszcze pieniądze...

Mówił tak żarliwie, że stróż, nie czekając na 
to, co powie sklepikarka, rzekł:

— To idźmy! — I wyszedł pierwszy prędkim 
krokiem.

Biegnąc niemal i bez słowa, poszli w głąb tej 
nadzwyczaj długiej ulicy, przeszli korytarz, wio­
dący wskroś małego, białego domku, i zatrzymali 
się przed piękną kratą, przez którą widać było 
dziedzińczyk, pełen gazonów z kwiatów. Marek 
pociągnął za dzwonek. Ukazała się młoda panna.

— Czy tu mieszkają państwo Meąuinez? — 
zapytał chłopiec trwożliwie.

— Mieszkali — odpowiedziała panna po włosku, 
choć akcentem hiszpańskim. — Teraz my tu miesz­
kamy, Żeballoz.

— A gdzie się wyprowadzili państwo Meąui­
nez? — zapytał Marek z bijącem sercem.

— Wyjechali do Kordowy.
— Kordowa? — wykrzyknął Marek. — Gdzież 

to Kordowa?... A ta służąca, która u nich była? Ta 
kobieta? Moja matka? Ich służąca była moją matką... 
Czy zabrali moją matkę z sobą?

Panna spojrzała na niego i rzekła:
— Nie wiem. Może mój ojciec będzie wie­

dział. Proszę poczekać chwilę.
Odeszła, a za chwilę powróciła z ojcem, wy­

sokim panem z siwą brodą. Pan popatrzał na sym­
patyczną postać genueńskiego marynarczyka z orlim



noskiem i jasnymi włosami, poczem zapytał nie­
tęgą włoszczyzną:

— Twoja matka była z Genui?
— Z Genui, panie!
— To ta służąca z Genui wyjechała razem 

z państwem. Wiem o tem napewno.
— A gdzie wyjechali?
— Do Kordowy... Do takiego miasta.
Chłopczyna westchnął ciężko, a potem odrzekł

z rezygnacją:
— Kiedy tak, to muszę także udać się do 

Kordowy.
— Biedny malcze! — zawołał pan, patrząc na 

niego litośnie. — To daleko! — ze sto mil!
Marek zbladł jak trup i oparł się ręką o kratę.
— Zobaczymy, zobaczymy — mówił pan, 

tknięty współczuciem, i otwierając drzwi, dodał:
— Wejdź na chwilę, zobaczymy, czy ci w czem 

pomódz można.
Kazał mu usiąść i opowiedzieć rzecz całą> 

a wysłuchawszy z wielką uwagą, namyślał się czas 
jakiś, poczem rzekł szybko.

— Nie masz pieniędzy, prawda?
— Mam jeszcze... trochę — odpowiedział Marek.
Pan znów myślał przez parę minut, potem

siadł do stolika, napisał list, i podając go chłopcu, 
rzekł:

— Słuchaj, mały Włoszku! Idź z tym listem 
do Boca. Jest to miasteczko przez pół genueńskie, 
stąd o dwie godziny drogi. Każdy ci pokaże drogę. 
Idź tam i wyszukaj tego pana, którego nazwisko 
masz tu na adresie. Znają go wszyscy. Zanieś mu
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ten list. Ten pan wyprawi cię jutro do Rosario 
i poleci komuś, kto się postara ułatwić ci dalszą 
drogę, aż do Kordowy, gdzie znajdziesz państwa 
Meąuinez i matkę. Tymczasem masz tu oto — 
włożył mu kilka lirów do ręki — idź śmiało, 
nie bój się! Wszędzie tu znajdziesz Włochów, wszę­
dzie się rozmówisz i nie będziesz opuszczony! 
Adios!

Chłopiec rzekł tylko: Dziękuję!... — Nie mógł 
znaleźć słów innych, wyszedł ze swoją torbą i po­
żegnawszy przewodnika, zaczął iść zwolna ku onemu 
»Boca«, pełen smutku i zdumienia, przez to duże, 
hałaśliwe, tętniące przyśpieszonym ruchem miasto.

Wszystko, co mu się od chwili tej, aż do wie­
czora następnego dnia zdarzyło, zostało mu w pa­
mięci zmącone, niejasne, podobne do gorączkowych 
majaczeń w chorobie, tak był znużony, stroskany, 
upadły na duchu.

Dopiero kiedy drugiego dnia wieczorem, prze­
spawszy noc w jakiejś komórce obok tragarza 
portowego w Boca i przesiedziawszy dzień prawie 
cały na stosie belek, wpólsennym wzrokiem 
wpatrzony w tysiące łodzi, statków parowych i okrę­
tów, znalazł się wreszcie na dużej, żaglowej, nała­
dowanej owocami barce, zrobiło mu się jakoś rzeź- 
wiej w duszy.

Barkę prowadziło trzech silnych, na bronz 
spalonych słońcem genueńskich, żeglarzy, których
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głos i ten miły mu, znajomy od dzieciństwa, ak­
cent dodawały biedakowi otuchy, odwagi.

Ruszyli.
Podróż trwała trzy dni i cztery noce, a była 

jednem wielkiem zdumieniem dla małego wędrowca. 
Trzy dni i cztery noce spędził na olbrzymiej, peł­
nej zadziwiających widoków rzece Paranie, wobec 
której Po Ł) drobnym zaledwie jest strumyczkiem, 
a której długość przewyższa długość Włoch cztery 
razy...

Barka posuwała się zwolna, płynąc mozolnie 
pod falę tych wód niezmiernych. To mijała po­
dłużne wyspy, niegdyś tygrysów i wężów siedliska, 
teraz uprawne gaje, pokryte plantacjami pomarańcz; 
to przesuwała się przez kanały tak wązkie, iż zda­
wało się niepodobieństwem, aby z nich wyjść 
mogła; to wypływała na szerokie wodne roztocze, 
mające pozór wielkich, cichych jezior. A potem 
znów inne wyspy, i znowu kręte kanały skroś ar­
chipelagu, wpośród ogromnych gąszczów dzikiej 
roślinności. Te brzegi, te wody samotne, szeroko 
rozlane, czyniły niekiedy wrażenie, jakichś nowych 
światów, na które ta uboga barka przedzierała się 
pierwsza od stworzenia ziemi. A im dalej się po­
suwali, tem potworna rzeka straszniejszą się zda­
wała biednemu Markowi.

Wyobraził sobie, że matka jego jest gdzieś 
u je j źródeł, i że będzie tak płynął do niej lata, lata.

Dwa razy dziennie spożywał nieco chleba i so­
lonego mięsa, razem z wioślarzami, którzy widząc

*) Po — najw iększa rzeka w łoska.
00 APENINÓW 00 ANOÓW 2
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go smutnym, przestali się do niego odzywać Nocą 
sypiał na pokładzie, budząc się wszakże co chwila, 
zdumiony nadzwyczajnym blaskiem księżyca, który 
wysrebrzą! niezmierne wody i dalekie brzegi, a wtedy
ściskało mu się serce.

Kordowa! — Powtarzał to słowo »Kordowa«, 
jakby to była nazwa tajemniczego miasta, o któ- 
rem niegdyś w bajce jakiejś słyszał.

I  zaraz poddawał się myślom słodkim i cie­
szącym. , ,

— Mama tędy płynęła... Mama także patrzała
na te wyspy, na te brzegi.

A wtedy miejsca i widoki utracały dla mego 
coś z obcości swojej i nie zdawały mu się tak 
samotne, bo przecież zostało na nich coś ze spoj­
rzenia matki.

Nocą, żeby nie usnąć, jeden z wioślarzy śpie­
wał. Jakże mu śpiew ten przypominał słodkie 
pieśni, któremi usypiała go matka.

Ostatniej nocy, słuchając owego śpiewania, 
zapłakał głośno. Wioślarz przerwał piosenkę, chwilę
milczał, a potem zawołał:

— A nie bądźże babą, chłopcze! Cóż u licha.
Genueńczyk -  i beczy, że dom daleko . A me 
wiesz, że Genueńczycy świat opłynęli dokoła w sła­
wie i w tryumfie?

Więc biedak zwyciężył się jakoś, poczuł ge­
nueńską krew w żyłach i podniósł mężnie czoło, 
uderzając pięścią w rudel, dla nadania sobie bar­
dziej męskiej miny.

— Dobrze! — myślał. — I ja  taki będę. ja
muszę opłynąć cały świat dokoła, i będę płynął
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lata, lata całe, a potem będę szedł pieszo setki, 
setki mil, będę szedł ciągle, póki nie odnajdę mamy! 
Choćbym miał dojść umierający i ffaść u nóg je j 
nieżywy! Niech tam, byłem ją  zobaczył! Będę od­
ważny! Będę odważny! Będę mężny! Będę!...

Tak z umocnioną duszą przybył o chłodnym, 
wczesnym brzasku dnia czwartego do Rosario, 
które leżało na wysokim brzegu Parany, tam, gdzie 
tysiące powiewających chorągwiami masztów prze­
glądało się w uciszonych je j wodach.

Zaraz po wylądowaniu udał się Marek do 
miasta, aby odszukać Argentyńczyka, do którego 
protektor z Boca dał mu na wizytowym bilecie 
kilka słów polecających.

Kiedy wszedł do Rosario, zdawało mu się, że 
wchodzi do miasta już znanego. Były to te same 
nieskończenie długie i proste ulice, zabudowane 
nizkimi, białymi domami, zasnute ponad dachami 
niezmierną siecią telefonicznych i telegraficznych 
drutów, które wisiały niby olbrzymia pajęczyna; 
a na brukach tętent koni, huk wozów, wrzawa lu­
dzi. W głowie mu się mieszało. Chwilami miał ta­
kie wrażenie, że tylko co przybył do Buenos Aires 
i ma szukać swego krewniaka.

Chodził z godzinę może, zawracając to tu, to 
tam, wśród ogłuszającej jednostajności widoków, 
zupełnie, jakby ciągle się kręcił w tej samej ulicy, 
aż dopytując się usilnie, znalazł nakoniec dom no­
wego protektora. Zadzwonił. We drzwiach ukazał

2 *
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się jakiś grubas z jasnymi włosami, z twarzą nie­
miłą, wyglądający na rządcę domu, który zapyta! 
go opryskliwie cudzoziemską wymową:

— Czego chcesz?
Chłopiec wymienił nazwisko pana domu.
— Pan — odpowiedział rządca — wyjechał 

wczoraj wieczór do Buenos Aires z całą rodziną.
Chłopiec oniemiał. Potem rzekł zmieszany:
— Ale ja... Ja nie znam tu nikogo... Jestem 

sam. — I podał ów polecający bilet.
Rządca go wziął, odczytał i rzekł niechętnym 

głosem.
— Ja tam nic nie wiem. Dam panu za mie­

siąc, jak wróci.
— Ale ja, ja  tu sam... Ja muszę!... — zawołał 

błagalnie chłopczyna.
— Eh, ruszaj sobie! — odpowiedział grubas.— 

Mało to obieżyświatów z tego kraju! Idź do Włoch 
żebrać, do Włoch!

I zamknął mu drzwi przed nosem. Chłopiec 
stał jak skamieniały.

Wziął wreszcie swoją torbę i odszedł zwolna, 
z sercem jakby przebiłem i zamętem w głowie.

Co czynić? Gdzie iść?
Z Rosario do Kordowy był jeszcze dzień jazdy 

koleją. Ale Marek miał już tylko parę lirów. Od- 
jąwszy to, co musi dziś jeszcze wydać — cóż mu 
zostanie? Skąd wziąć pieniędzy, żeby kupić bilet 
do Kordowy? Mógłby zarobić... Ale gdzie, kogo 
prosić o zajęcie? Żebrać? Ach, nie! Te odmowy, 
obelgi, upokorzenia, jak tego świeżo doznał... Nigdy, 
nigdy! Sto razy lepiej umrzeć...
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Kiedy tak rozmyślając, spojrzał w nieskof^cze- 
nie długą ulicę, która ginęła gdzieś daleko, na nie­
zmiernej, nieobjętej okiem płaszczyźnie, poczuł, że 
cała odwaga uchodzi mu z serca... Rzucił torbę na 
chodnik, siadł na niej, oparł się o mur plecami, 
i ukrywszy twarz w dłoniach, bez jednej łzy na­
wet, pozostał tak nieruchomy, jak obraz rozpaczy.

Przechodnie potrącali go nogami; ulica drżała 
od turkotu ładownych wozów; kilku chłopców za­
trzymało się i patrzało na niego.

Jak długo to trwało, nie czul. Nagle zbudził 
go jakiś głos, mówiący wpół po włosku, a wpół 
po lombardzku:

— A co ci to, dziecko?
Podniósł twarz na te słowa, i spojrzawszy, 

skoczył z okrzykiem zdziwienia:
— Wy tutaj?...
Przed nim stał wieśniak, Lombardczyk, z któ­

rym się zaprzyjaźnił, przepływając morze.
Ale i stary wieśniak niemniej był od niego 

zdziwiony. Marek wszakże w nagłem podnieceniu 
nie dał mu czasu na pytania, sam zaczął opowia­
dać śpiesznie wszystko, co go od owego czasu 
spotkało.

— A teraz — kończył — nie mam już pie­
niędzy, a muszę koniecznie zarobić na drogę. Zmi­
łujcie się, znajdźcie mi jaką robotę, żebym mógł 
zebrać kilka lirów! Wszystkiego się podejmę... 
Mogę nosić pakunki, zamiatać ulice, biegać po po­
syłki, mogę także pracować na wsi. Żyłbym 
czarnym, suchym chlebem, bylebym jak najprędzej 
mógł jechać i raz już odnaleźć matkę!
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— Ulitujcie się nade mną, znajdźcie mi jaką 
robotę! Na miłość Boską, znajdźcie, bo me wy-

trzym*mTdałkI Tak! — powtarzał wieśniak, patrząc 
dookoła i drapiąc się w brodę! Co za awantura!... 
Robota!... Łatwo powiedzieć: robota! Ale skąd je j 
wziąć? Posłuchajno... A nie dałoby się zebrać i 
kich trzydziestu lirów tak pomiędzy naszy
Przecie tu tylu jest naszych!

Chłopiec spojrzał na niego z odbłyskiem nadziei. 
_  Pójdźno ze mną! -  rzekł wieśniak po no-

w y m  ^amysle^ ^  zapytal chłopczyna, schylając

się po toibę.
— Jak mówię: pójdź, to pojdz!
I zaraz ruszył z miejsca.
Marek szedł za nim. Duży kawał ulicy przeszli

w zupełnem milczeniu, nareszcie wieśniak z:otrzy­
mał się przed oberżą, na szyldzie któ ej była 
gwiazda, a pod nią napis: .Jutrzenka Włoch«. Wsa­
dził głowę przeze drzwi, i cofnąwszy ją  zaraz, 
obrócił się do chłopca i rzekł wesoło;

_  W dobrą chwilę przyszliśmy! Chodź 
1 weszli do izby. W izbie było kilka stołów, 

a przy stołach siedziało dużo ludzi, pijąc i rozpia- 
wiając głośno. Stary Lombardczyk zbliżył się do 
pierwszego stołu, a po sposobie, w jaki powita 
sześciu siedzących przy nim gości, można było po­
znać że tylko co należał do ich towarzystwa. 
Goście mieli twarze czerwone i brząkali szklankami,

> »  « nego



wstępu, stojąc i trzymając Marka za rękę. — Oto 
jest biedny chłopak, nasz rodak, który przybył 
z Genui do Buenos Aires, szukając matki. Tam je j 
nie znalazł, bo jest aż w Kordowie. Zabrali go na 
barkę do Rosario. Płynął trzy dni i cztery noce 
z paru słowami polecaj ącemi. Przedstawił kartkę, 
wykrzywili na niego gębę. Nie ma ani grosza. Jest 
sam i nikogo nie zna. Chłopak pełen serca. Po­
myśleć tylko: z Genui do Rosariol... Dalej, towa­
rzysze! Nie trząsnęlibyście też kieszenią, żeby miał 
za co kupić bilet do Kordowy? Bo jakże! Mamy 
go jak psa zostawić na ulicy?...

— Nigdy w świecie, na Boga!... Nigdy się to 
po nas nie pokaże! — krzyczeli wszyscy razem, 
tłukąc w stół pięściami. — Rodak nasz! Chodźno 
tu, mały. Myśmy emigranci! Patrzcie, jaki bęben 
ładny!

— Dalej, towarzysze, na stół miedziaki!
— A to zuch! Sam, przez morze!...
— Dzielny chłopak! Napijże się, rodaku!
— Nie może inaczej być, wyprawim cię do 

matki!
Jeden klepał go po ramieniu, drugi uszczypnął 

w policzek, trzeci zdejmował mu torbę. Inni emi­
granci zaczęli się też zbliżać.

Historja chłopca obleciała w mig całą oberżę; 
z sąsiedniej stancji przyszło kilku Argentyńców, 
i mniej niż w dziesięć minut stary Lombardczyk, 
który nadstawiał kapelusza, miał w nim czterdzieści 
dwa liry.

— Widziałeś, — rzekł wtedy, zwracając się



do chłopca, — jak to wszystko galopem idzie
w Ameryce?

— Pij, zuchu! -  zawołał któryś z gości, po­
dając Markowi szklankę wina. — Za zdrowie two­
je j maiki!

Wszyscy podnieśli szklanki, zaczęli się trącać, 
a Marek powtarzał:

— Za zdrowie... mojej... — A wtem radosne 
jakieś łkanie tak mu ścisnęło gardło, że postawił 
szklankę na stole i rzucił się na szyję staremu.

*
* *

Nazajutrz rano o pierwszym dnia brzasku 
mały podróżny był już w drodze do Kordowy, 
ufny, wesoły i pełen najlepszych przeczuć. Ale 
niema takiej wesołości, któraby się długo ostała 
wobec posępnych widoków natury. Dzień był po­
chmurny, szary, pociąg, prawie pusty, przebiegał 
olbrzymią równinę, pozbawioną wszelkich śladów 
mieszkań ludzkich. Marek siedział sam w niezmier­
nie długim wagonie, podobnym do tych, którymi 
przewożą rannych. Patrzał na prawo, patrzał na 
lewo, ale wszędzie była głucha pustka, na której 
tu to tam sterczały drobne, karłowate drzewa, pnie 
potworne, powykręcane gałęzie, jak gdyby z gniewu 
i przerażenia przyjęły tę dziwaczną postać. Cala 
wegetacja1) ciemna, rzadka, smutna,nadawała ogrom­
nej równinie pozór niezmierzonego cmentarza.

Z nudów zaczął drzemać, lecz gdy otworzył

— 24 —

*) Wegetacja — roślinność.
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oczy, zawsze ten sam widok. Stacje, które mijali, 
lub przed któremi zatrzymywali się, były samotne, 
niby domy pustelników, a kiedy pociąg stawał, nie 
słychać było żadnego głosu. Zdawało się więc 
chłopcu, że jedzie tak w jakimś straconym pociągu,
0 którym nikt nie wie, i który pędzi przez pusty­
nię. A i to mu się zdawało, że lada stacja będzie 
już ostatnią i że wprost z niej będzie wyjście na 
tajemnicze i straszliwe siedziby dzikich plemion. 
Zimny wiatr twarz mu owiewał. Wsadzając go 
w Genui na pokład okrętu wkońcu kwietnia, ojciec 
jego nie spodziewał się, żeby w Ameryce była je ­
szcze zima, i wyprawił go w letniej odzieży. Więc 
po kilku godzinach tej ponurej jazdy, uczuł dotkliwe 
zimno, a wraz z zimnem ciężkie znużenie dni ubieg­
łych, pełnych gwałtownych wzruszeń i bezsennych 
albo niedospanych nocy.

Zdjął go sen. Spał długo i przebudził się cał­
kiem skostniały. Uczuł, że mu źle jakoś. A wtedy 
ogarnął go głuchy niepokój, że może zachorować
1 umrzeć w tej drodze, i być porzuconym tu, na 
tej równinie, rozpaczliwie smutnej, gdzie ciało jego 
byłoby poszarpane przez drapieżne ptaki, albo roz­
wleczone przez psy, jak to się działo w jego oczach 
z ciałami krów i koni, porzuconemi na przydrożu, 
od których oczy ze wstrętem odwracał. Otóż z tern 
uczuciem niedomagania, wpośród ponurego m il­
czenia natury, myśli jego i uczucia stały się po­
sępne, złowróżbne.

1 Czyż to już pewne, że matkę zastanie w Kor­
dowie? A jeśli je j tam wcale nie było? Jeśli pan
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z ulicy Los Artes pomylił się co do niej? A jeśli
też... jeśli nie żyje?... .

W myślach takich zasnąwszy, śnił, że jest 
w Kordowie, że noc, idzie ulicą, a tu ze wszystkich 
okien słyszy: Niema je j! Niema! Niema!

Zbudził się nagle, zmarznięty srodze, i zoba­
czył w głębi wagonu trzech brodaczy, otulonych 
w szale kolorowe, którzy z cicha rozmawiając, pa­
trzyli na niego.

Jakiś błysk podejrzenia przeniknął go w mgnie­
niu oka. Kto wie, czy to nie zbóje, którzy chcą go 
zamordować i ukraść mu torbę. Ogarnęła go trwoga, 
której dreszcz równie był przykry, jak dreszcz zim­
na, a wyobraźnia jego podniecona zaczęła snuć 
coraz bardziej przerażające widziadła.

Tymczasem trzej podróżni patrzyli na niego, 
wreszcie jeden z nich wstał i zaczął posu­
wać się ku niemu. Wtedy chłopiec stracił głowę 
i biegnąc do owego człowieka z otwartemi ramio­
nami, krzyknął:

— Nie mam nic! Jestem biedny chłopak. Idę 
z Włoch szukać matki! Jestem sam, bezbronny, nie
czyńcie mi nic złego!

Zrozumieli tę trwogę biedaka podróżni, użalili 
się, ugłaskali, uspokoili, mówiąc do niego wyrazami, 
których nie rozumiał, a widząc, że się trzęsie i szczęka 
zębami, owinęli go jednym ze swoich trzech sza­
lów i namówili, żeby się przytulił w kącie i zasnął, 
a oni go na czas obudzą.

Jakoż zasnął, gdy mrok już zapadał. Kiedy go
obudzili, był w Kordowie.
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Jakże głęboko odetchnął, z jakim  pośpiechem 
wyskoczył z wagonu! Zaraz na stacji zapytał jed­
nego z urzędników, gdzie jest dom inżyniera Me­
ąuinez? Urzędnik wymienił nazwę kościoła, obok 
którego dom ten się znajdował. Chłopiec pobiegł, 
ledwo zdążywszy powiedzieć: dziękuję.

Była noc. Wszedł do miasta. I zdawało mu 
się, że znowu powrócił do Rosario, bo zobaczył 
tak samo proste i nieskończenie długie ulice, przy 
których stały domy nizkie, białe, ulice tak samo 
pocięte przecznicami, równie długiemi i równie 
prostemi. Były one wszakże dość puste, a kiedy 
przy świetle rzadko stojących latarni spojrzał w twa­
rze nielicznych przechodniów, wydały mu się dziw­
ne co do rysów, a koloru także niewidzianego 
nigdy, niby czarnego, niby oliwkowego.

Podniósł więc oczy i zaczął szukać wzrokiem 
kościołów. Ujrzał ich kilka, rysujących się na czar- 
ności nocy ciężkimi, dziwacznymi kształty.

Miasto było ciemne i milczące, ale po prze­
byciu tej śmiertelnie ponurej i nieskończenie wlo­
kącej się równiny, wydało mu się prawie wesołe.

Spotkał księdza, zapytał go o kościół i znalazł 
go niebawem, a także dom przy nim. Drżącą ręką 
pociągnął za dzwonek, a drugą z całej siły przy­
cisnął do piersi, żeby powstrzymać gwałtowne ude­
rzenia serca.

Na odgłos dzwonka wyszła otworzyć stara 
kobieta ze światłem. Ale chłopiec przemówić nie 
mógł.

— Do kogo to? — zapytała po hiszpańsku.
— Do inżyniera Meąuinez — odrzekł Marek



Stara zrobiła ruch taki, jakby chciała ręce 
skrzyżować na piersi, i kiwając głową, rzekła:

— Jeszcze i ty?... Jeszcze do inżyniera Mequi- 
nez? Zdaje się, że byłby już czas raz z tem skoń­
czyć! Trzy miesiące jak go niema, a ci go precz 
szukają!... Niedosyć, że daliśmy ogłoszenie do ga­
zet, jeszcze może na rogach ulic drukować, że pan 
inżynier Meąuinez wyprowadził się do Tucuman!

Markowi opadły ręce. Lecz zaraz chwycił go 
nagły gniew rozpaczy.

— Cóż to? — zawołał! Przekleństwo jakie, 
czy co?... Mam umrzeć tak na ulicy, na drodze, nie 
znalazłszy matki? Ja oszaleję!... Ja się zabijęl Boże! 
Boże!... Jak się nazywa ten kraj?... Gdzie jest? Da­
leko stąd?

— Czy daleko? Biedny chłopcze! Bagatela... 
Jakieś czterysta, czy pięćset mil, rachując lekko...

Marek zakrył twarz rękami. Gniew jego roz 
płynął się w dziecięcych łzach bezsilności. Płakał 
i powtarzał z cicha:

— Co ja  pocznę?... Co pocznę? Co ja teraz
pocznę?

— Skądże ja mogę wiedzieć, mój biedaku!— 
odpowiedziała kobieta. — Ja przecie nie wierni

Nagle błysk jakiś przeleciał je j przez głowę 
i rzekła śpiesznie:

— Słuchaj że, chłopcze! Spróbuj jeszcze! Idź 
na prawo w ulicę, znajdziesz za trzecią bramą 
duży dziedziniec. Tam mieszka Capataz, taki ku­
piec, wiesz?... On jedzie jutro do Tucuman z wozami 
i wołami. Spróbuj, proś... Możeby cię zabrał za po­



sługę w drodze. Możeby ci się dał przysiąść na 
który wóz... Tylko się spiesz... Leć!...

Chłopak chwycił torbę i pobiegł, dziękując. 
W dwie minuty później był na obszernym dzie­
dzińcu, oświetlonym latarniami, gdzie kilku ludzi 
pakowało worki pszenicy na ogromne wozy, po­
dobne do ruchomych domów, w których mieszkają 
i przenoszą się z miejsca na miejsce linoskoki; 
wozy miały dachy półokrągłe i nadzwyczaj wy­
sokie koła. Robotą zarządzał wysoki, barczysty 
mężczyzna, owinięty obszernym płaszczem w biało- 
czarne kraty i w wysokich butach z cholewami. 
Chłopczyna podszedł do niego i nieśmiałym gło­
sem przedstawił swoją prośbę, dodając, że przy­
był z Włoch i szuka matki. Capataz — co zna­
czy tyleż prawie w tych wyprawach lądowych, co 
kapitan w wyprawach morskich, obrzucił go bystrem 
okiem od stóp do głowy i rzekł krótko:

— Niema miejsca.
— Panie — rzekł chłopiec błagalnie — mam 

piętnaście lirów... Niech je pan weźmie... Za drogę 
będę pracował, służył... Będę nosił wodę, paszę dla 
bydła... Będę wszystko robił, co pan każe. Niech 
mi pan pozwoli się przysiąść na którym wozie... 
Nie jestem ciężki...

Capataz popatrzał znowu, tym razem przy­
jaźniej nieco.

— Niema miejsca! A potem, widzisz, my nie 
jedziemy do Tucuman. Jedziemy do innego miasta, 
do Santiago dell’ Estero. Więc musielibyśmy puścić 
cię stamtąd samego, a to jeszcze duży kawał drogi. 
Musiałbyś potem iść pieszo.

— 29 -
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— Pójdę, panie. Jeszcze dwa razy taki kawał 
pójdę! Ja dobrze chodzę. Jakoś się tam dostanę... 
Niech mnie pan tylko weźmie. Niech mnie pan za­
bierze! Malutki kącik jaki, proszę pana! Ja się skur­
czę... Niech się pan zmiłuje nade mną! Niech mnie 
pan nie zostawia tutaj!

— Ależ chłopcze! To jest dwadzieścia dni
drogi.

— Niech będzie! Nic nie szkodzi!
— I to jest ciężka podróż!
— Wytrzymam, proszę pana! Jestem mocny!
— I pamiętaj, że będziesz potem musiał iść sam.
— Pójdę, panie! Ja się niczego nie boję. Że­

bym tylko znalazł matkę 1 Niech się pan ulituje 
nade mną!

Capataz zbliżył mu do twarzy trzymaną w ręku 
latarnię i przez chwilę patrzał. Poczem izekł.

— Dobrze.
Chłopiec pocałował go w rękę.
— Prześpisz się na wozie. Jutro o czwartej 

rano cię obudzę. Buenos noches... — dodał po hi­
szpańsku, co znaczy: dobranoc.

O czwartej rano przy świetle gwiazd jeszcze 
długi rząd ładownych wozów ruszył z wielkim ło­
skotem i brzękiem łańcuchów; każdy wóz ciągniony 
przez zaprząg dwóch wołów, a za każdym wozem 
uwiązane dwie jeszcze pary na zmianę.

Chłopiec, zbudzony i umieszczony w jednym 
z wozów na stosie worków, zasnął powtórnie.
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Kiedy się obudził, cały konwój wypoczywał 
w ustronnem, słonecznem miejscu, a ludzie, nale­
żący do wyprawy, »los peones« zwani, siedzieli na 
ziemi wokoło dopiekającej się ćwierci cielęciny, 
nadzianej na rodzaj rożna, opartego na koziołkach 
przy dużem ognisku, które wiatr rozdymał.

Gdy pieczeń była gotowa, zjedli ją  wszyscy 
razem, przespali się i ruszyli dalej. I tak szła ta 
podróż równym trybem, regularnie jak pochód żoł­
nierzy. Każdego rana ruszali o piątej, zatrzymywali 
się o dziewiątej, znów wyruszali o piątej z po­
łudnia, a o dziesiątej stawali na nocleg.

Peonezi jechali konno i poganiali woły dłu­
gimi prętami. Chłopiec rozpalał ognisko, dawał jeść 
bydłu, czyścił latarnie, przynosił wodę do picia.

Kraj, który przebywali, wydawał mu się nie­
wyraźną jakąś wizją: były tu obszerne zarośla 
drzew drobnych, prawie brunatnych, osady o nie­
wielu rozrzuconych domach, których fronty były 
ząbkowane i malowane czerwono, olbrzymie prze­
strzenie, może pradawne łożyska wielkich słonych 
jezior, bielejące solą, jak tylko okiem zajrzeć, a wszę­
dzie i zawsze płaszczyzna, pustka i milczenie.

Niezmiernie rzadko spotykali dwóch, trzech 
konno jadących podróżnych, z uwiązanymi zapaso- 

’ wymi końmi, którzy przelatywali galopem jak w i­
cher, i znów wielka pustka i szeroka cisza. Dni 
były tak jednostajne, jak na pełnem morzu, znojne, 
nudne, nieskończenie długie.

Ale czas był prześliczny.
Wszakże peonezi codz.ień stawali się bardziej 

wymagający, zupełnie jakby chłopiec był ich płat-



|) nym służącym, niektórzy traktowali go brutalnie, 
a wszyscy żądali ciągłych posług, bez żadnego 
względu. Kazali mu dźwigać ogromne brzemiona 
paszy, posyłali po wodę w bardzo oddalone miejsca, 
a on, złamany tą ciężką pracą, nie mógł 
się nawet dobrze wyspać, budzony nocą rykiem 
bydła, rżeniem koni, ujadaniem wielkich psów, 
które mieli z sobą, a rankiem wstrząsany nieustan­
nie podskakującym ruchem wozów, skrzypieniem 
kół i brzękiem żelastwa. W dodatku niech tylko 
wiatr się zerwał, a zrywał się często, czerwonawy, 
tłusty pył pokrywał wszystko, dostawał się do 
wozu, przenikał pod ubranie, napełniał mu usta 
i oczy, tamując oddech, przeszkadzając patrzeć, 
uporczywy, nieznośny.

Zmęczony ciężką pracą i niespaniem, obdarty 
i brudny, poniewierany od rana do nocy, bieday 
chłopiec z dnia na dzień coraz bardziej marniał 
i byłby zupełnie upadł na duchu, gdyby Capataz 
nie przemówił do niego od czasu do czasu paru 
słów życzliwych. Często też skulony w kącie wozu, 
niewidziany przez nikogo, płakał gorzko, oparłszy 
twarz o swoją torbę, w której już nic nie było, 
prócz trochy łachmanów. Co rano wstawał słabszy, 
bardziej zniechęcony, a patrząc na tę nieskończoną 
równinę, nielitosną, nieprzebytą, jak ocean ziem  ̂
pustych, milczących, myślał sobie:

— Ach, tego wieczora to już nie doczekam. 
Dzisiaj umrę z pewnością!

A roboty przybywało, a dokuczliwe obejście 
coraz było cięższe.

Pewnego ranka że wody na czas nie przy-
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niósł, w nieobecności Capataza jeden z peonezów 
uderzył go, i odtąd w zwyczaj weszło, że wszyscy 
wraz z rozkazem dawali mu szturchańca, mówiąc:

— Weź to do torby, włóczęgo! Weź dla 
matki!

A jemu serce pękało. Znosił, ale nie mógł 
znieść i zachorował.

Trzy dni leżał na wozie, okryty kołdrą, szczę­
kając zębami w okrutnej febrze i nie widując ni­
kogo, prócz Capataza, który przynosił mu pić i l i­
czył pułs. Miał się już za zgubionego i wzywał 
matki z rozpaczą śmiertelną, słodkie je j imię ciągle 
miał na ustach.

0 matko! Droga mamo! Ratuj mnie! Przyjdź, 
nim umrę, żebym cię pożegnał! O mamo, czy ja 
cię nigdy nie zobaczę? Czy mnie, mamo, umarłego 
znajdziesz na tej drodze?

I składał ręce i tu lił je do piersi i modlił się 
żarliwie, gorąco.

Dzięki staraniom poczciwego Capataza wy­
zdrowiał jednak, ale właśnie wtedy nadszedł dzień 
najstraszniejszy, dzień, w którym miał zostać sam 
jeden.

Dwa tygodnie byli już w drodze.
Kiedy więc przyciągnęli do rozstaju, gdzie od 

vdrogi, idącej ku Tucuman, odgałęzia się droga, 
'idąca do Santiago dell’ Estero, Capataz oznajmił 
chłopcu, że tu się rozłączą. Dał mu kilka wskazó­
wek co do dalszej podróży, założył mu torbę na 
plecy, żeby mu łatwiej było iść, i juk gdyby oba­
wiał się własnego rozczulenia, krótko się z nim po­
żegnał, tak że chłopak ledwie miał czas pocałować

OD APENINÓW DO ANDÓW 3

-  33 -



-  34 — /

go w rękę. Ale i peonezi, którzy mu tyle nadoku- 
czali, zdaje się, że byli wzruszeni litością, widząc 
go tak samotnym, stojącym bezradnie na drodze, 
gdyż oddalając się, pożegnali go przyjaznym ru­
chem ręki. A on oddawszy im z serca pożegnanie, 
stał i patrzał, póki cała wyprawa nie znikła mu 
w chmurze czerwonego pyłu, poczem westchnął 
i puścił się w drogę.

*
* *

Jedna rzecz wszakże dodała mu otuchy zaraz 
na wstępie. Oto po tak długiej podróży przez nie­
skończoną, śmiertelnie jednostajną płaszczyznę, 
spostrzegł wznoszące się przed sobą na dalekim 
widnokręgu niezmiernie wysokie, lazurowe góry 
z białymi szczytami; przypomniały mu one Alpy 
i dawały złudzenie czegoś swojskiego, czegoś, co 
go do oddalonej ojczyzny zbliżało. Były to Andy, 
skalisty grzbiet amerykańskiego lądu, olbrzymi łań­
cuch, ciągnący się od Ziemi Ognistej do morzą 
Północnego, na przestrzeni stu dziesięciu stopni
szerokości geograficznej.

A jednocześnie powiew wiatru stawał się co­
raz cieplejszy, wprost jakby ogrzane powietrze 
biegło naprzeciw niego. I nie dziw: droga jego, 
wstępująca teraz znowu ku północy, zbliżała go 
powoli ku sferom zwrotnikowym.

Uszedł już kawał, kiedy spotkał nareszcie 
grupę małych domków, z dość nędznym krami- 
kiem, do którego wstąpił, żeby kupić coś do je ­
dzenia. Był porządnie głodny. Posiliwszy się nieco, 
szedł dalej. Droga nie była całkiem pusta.



Spotykał mężczyzn, jadących konno, widział 
kobiety i dzieci, siedzące na trawie, nieruchome, 
poważne, z twarzami osobliwemi, koloru ziemi,
0 mocno wystających kościach policzkowych i po­
dłużnych oczach, które wpatrywały się w niego 
uparcie i przeprowadzały go spojrzeniem, powoli 
obracając głowy, zupełnie jak automaty1). Byli to 
Indjanie.

Pierwszego dnia szedł Marek, dopóki mu sił 
starczyło, noc zaś przespał pod drzewem. Drugiego 
uszedł mniej trochę i z większym wysiłkiem. Buty 
miał dziurawe, nogi poobijane, i czuł się jakoś 
niedobrze przy lichym posiłku. Pod wieczór strach 
go ogarnął. Przypomniał sobie, że mówiono we 
Włoszech, jakoby w krajach tych były jadowite 
węże, zaraz też wydało mu się, że słyszy w tra­
wach podejrzane świsty. Zatrzymywał się, słuchał, 
potem szedł znowu, a dreszcz strachu przenikał 
mu kości. To znów ogarniała go wielka litość nad 
s,amym sobą, i płakał, idąc w milczeniu. Zaraz 
wszakże otrząsał się z tego:

— Ach — myślał — jakżeby się mama mar­
twiła, gdyby wiedziała, że ja  się tak boję!

I to wracało mu odwagę. Więc czepiał się 
myśli o matce, jak deski ratunku. Przypominał so­
bie o niej różne rzeczy. Jej drogą twarz, głos, 
słowa, któremi go żegnała, opuszczając Genuę... to 
znów przypominał sobie, jak mu poprawiała kołdrę
1 poduszkę w łóżeczku, kiedy był mały, jak go 
brała na kolana, mówiąc:

l ) P rzedm io t poruszany za pomocą mechanizmu.
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— Posiedź trochę u mnie! — I oparłszy głowę, 
długo tak nieraz siedziała, zamyślona, zadumana... 
Więc orzeźwiwszy się wspomnieniem matki, nabie­
rał znów otuchy:

— Przecież zobaczę cię nakoniec, droga mamo. 
Przecież dojdę kiedyś do końca tej drogi, prawda, 
mamo?...

I szedł, szedł, wpośród nieznanych drzew, po­
śród wielkich plantacji trzciny cukrowej, przez 
ogromne stepy trawiaste, zawsze ku onym lazuro- 
rowym górom, które wierzchołkami przecinały 
niebo. Tak minęło dni cztery, pięć, upłynął tydzień.

Siły chłopca znikały, jakby topniały, stopy 
miał pokaleczone. Aż pewnego dnia o zachodzie 
słońca, zapytany przechodzień odpowiedział:

— Tucuman? .Pięć mil będzie jeszcze do
Tucuman.

Marek wydał okrzyk radości i przyśpieszył 
kroku, jakby cudem odzyskał utracone siły. Ale 
było to złudne podniecenie. Za chwilę pociemniało 
mu w oczach, siły go opuściły i upadł nad brzegiem
przydrożnego rowu.

Serce przecież uderzało mu w piersi radośnie! 
Niebo, iskrzące promiennemi gwiazdami, nigdy mu 
się jeszcze nie wydawało tak pięknem. Patrzał 
w nie, wyciągnięty na trawie, a jednocześnie myślał, 
że może w tej samej chwili i matka jego na te
gwiazdy patrzy. 1 mówił:

— Gdzie jesteś, mamo droga! Co robisz teraz? 
Czy myślisz o twoim Marku, który jest tak blizko 
ciebie?
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Biedny Marek! Gdyby wiedział, co się dzieje 
z jego matką, byłby zrobił jeszcze nadludzki wy­
siłek, żeby tylko być przy niej o parę godzin wcześ­
niej. Była chora, leżała w łóżku, w parterowym 
pokoiku pięknej w illi, zamieszkanej przez rodzinę 
inżyniera Meąuinez, która dobrą kobietę polubiła 
serdecznie i opiekowała się nią najtroskliwiej.

Biedna kobieta była już niezdrowa, kiedy in­
żynierowi Meąuinez wypadło niespodzianie opuścić 
Buenos Aires, wprędce jednak wyborny klimat Kor­
dowy powrócił je j siły.

Ale kiedy na listy, pisane do męża i do owego 
krewniaka, nie otrzymała żadnej odpowiedzi, prze­
czucie jakiegoś nieszczęścia, obawa ciągła, w któ­
rej żyła z dnia na dzień, pozbawiona wszelkich 
wieści o dzieciach, o domu, wahanie się, czy je ­
chać, czy zostać, szalony niepokój, odbierający je j 
sen w nocy i możność posiłku we dnie, wszystko 
to pogorszyło stan je j w niezwykły sposób. Wkońcu, 
rozwinęła się choroba groźna, jakieś ostre, wewnętrz­
ne zapalenie, które ją  od dni piętnastu trzymało 
pomiędzy życiem a śmiercią. Żeby ocalić to życie, 
trzeba było zdecydować się na operację chirur­
giczną.

I właśnie w chwili, kiedy je j wzywał Marek, 
państwo Meąuinez stali oboje przy łóżku, przekła­
dając je j łagodnemi słowy, dlaczego operacja ta 
konieczną była, a ona upierała się, płacząc, że je j 
nie chce.

Zdolny lekarz z Tucuman już zeszłego ty­
godnia przybył tu napróżno.

— Nie, drodzy państwo! — mówiła słabym
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głosem chora. — Ja na to już za słaba... umarła­
bym pod nożem doktora... Toć wolę tak umierać. 
Co mi po życiu? Już dla mnie się wszystko skoń­
czyło. Lepiej mi umrzeć wpierw, zanim się dowiem, 
co się tam z moimi biedakami stało!...

A państwo perswadowali. Toż trzeba przecie 
mieć trochę odwagi! Trochę ufności! Gdyby pisała 
wprost do Genui, a nie przez krewnego, byłaby już 
dawno miała wiadomość od rodziny. Zdrowia lek­
ceważyć nie można, trzeba poddać się tej operacji, 
jeśli nie dla siebie, to dla dzieci.

Ale to słowo: »dzieci« powiększyło tylko 
srogą boleść i rozpaczliwą tęsknotę, która ją  przy­
gnębiała od dłuższego czasu.

Ach, moje dzieci! Moje dzieci! — zawo­
łała, składając wychudzone ręce. — Niema już was 
może na świecie! Niechże i ja lepiej umrę! Dzię­
kuję wam, dobrzy państwo! Z serca wam dziękuję, 
ale wolę już umrzeć, niż codzień umierać z żałości! 
Mnie już nic nie pomoże. Dziękuję za wszystkie 
koszta i starania wasze. Niech doktór nie przy­
jeżdża tu oojutrze, ja  chcę umrzeć. Tak przezna­
czone. Już niech będzie, co ma być!

Ale państwo Meąuinez nie ustępowali:
— Dla Boga! Nie mówcie tego! Nie można! — 

I brali je j rękę w swoje dłonie i prosili i pocie­
szali, jak mogli. Wszakże chora zamknęła oczy i za­
padła w osłupienie, które wydawało się już prawie 
śmiercią.

A pani i pan przy świetle małej lampki pa­
trzyli z ogromnem współczuciem na tę bohaterską 
matkę, która dla ratowania rodziny umiera o sześć
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tysięcy m il od ojczyzny, po tylu trudach, po tylu 
cierpieniach, zacna, dobra, a nieszczęśliwa.

** *

Następnego dnia, wczesnym rankiem, ze swoją 
torbą na plecach, zgarbiony i kulejący, a pełen 
otuchy w sercu wchodził Marek do miasta Tucu- 
man, jednego z najmłodszych i najbardziej kw it­
nących grodów Republiki Argentyńskiej.

I zaraz przypomniały się chłopcu jak żywe: 
Buenos Aires, Rosario, Kordowa, gdyż i tu były 
takież same proste, niezmiernie długie ulice i takież 
same z obu ich stron białe, nizkie domy. ly lko  
gdzie spojrzał, widział wspaniałą i świeżą roślin­
ność, niebo głębokie, przeczyste, tak nieskalanego 
szafiru, jakiego nigdy, nigdzie i we Włoszech na­
wet nie oglądał; powietrze zaś, którem oddychał, 
miało przecudny zapach pomieszanych kwiatów. 
Idąc spiesznie przez ulice, czuł to samo gorączkowe 
wzruszenie, jakiego doznał w Buenos Aires. Drżał 
cały dziwnym wewnętrznym dreszczem, przygląda­
jąc się oknom i drzwiom domów i obrzucając ba- 
dawczem spojrzeniem przechodzące niewiasty, z ja ­
kąś trwożną nadzieją, że ujrzy matkę. Chciałby 
wszystkich o nią pytać, a przecież nie śmiał za­
trzymać nikogo. Ci jednak, którzy go spotykali, 
zatrzymywali się na progach domów, patiząc na 
biednego, obdartego, pokrytego kurzawą chłopca, 
na którym znać było, że idzie bardzo z daleka.

A on tymczasem upatrywał twarzy, któraby 
go ośmieliła do trwożnych zapytań, kiedy mu wpadł
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w oczy szyld jakiegoś sklepu z włoskiem nazwi­
skiem właściciela. W sklepie spostrzegł mężczyznę 
w okularach i dwie kobiety. Zbliżył się zwolna do 
drzwi i zebrawszy całą odwagę, zapytał:

— Czy nie mógłby mi pan powiedzieć, gdzie 
tu mieszka pan Meąuinez?

— Pan inżynier Meąuinez? — zapytał właści­
ciel sklepu.

— Pan inżynier Meąuinez — odpowiedział 
chłopiec drżącym głosem.

— Państwa Meąuinez — rzekł właściciel 
sklepu — niema w Tucuman.

Krzyk rozpaczliwego bólu, jakby z piersi no­
żem przebitej idący, był echem słów jego. Zerwał 
się kupiec, zerwały się kobiety, kilku przechodniów 
stanęło na trotoarze, przybiegło kilku sąsiadów.

— Co to? Co ci to, chłopcze? — pytał wy­
straszony kupiec, prowadząc Marka do sklepu i sa­
dzając go na krześle. — Dla Boga, niema czego 
desperować! Państwa Meąuinez tu niema, ale są 
niedaleko, o kilka godzin od Tucuman...

— Gdzie? gdzie? — zakrzyknął Marek i sko­
czył z krzesła, jak gdyby wskrzeszony.

— Będzie z piętnaście mil — mówił kupiec.— 
Na brzegu Saladilli, w tem miejscu, gdzie budują 
wielką cukrownię i osadę. Tam teraz mieszka pan 
inżynier, wszyscy wiedzą o tem, a byłeś tęgo nogi 
zbierał, będziesz tam za kilka godzin.

— Byłem tam miesiąc temu — rzekł jakiś 
młodzieniec, który przybiegł na krzyk do sklepu.

Marek spojrzał na niego prawie wystraszonym 
wzrokiem i blednąc, zapytał nagle:
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— Czy pan tam widział służącą państwa Me- 
cjuinez, Włoszkę?

— Genuenkę? Widziałem.
Marek wybuchnął konwulsyjnem łkaniem, pła­

cząc i śmiejąc się razem. I zaraz porwał się gwał­
townie, rzucając pytania jedno przez drugie:

— Jak się idzie? Prędko! Jaką drogą? Na mi­
łość Boską! Prędko! Muszę biedź zaraz... Pokażcie 
mi drogę!...

— Ale to cały dzień drogi! — mówili wszyscy 
razem. — Jesteś zmęczony... Musisz odpocząć do 
jutra. Jutro pójdziesz z samego rana.

— Nie mogę! Nie mogę! — wołał chłopiec.— 
Powiedzcie mi tylko drogę. Pokażcie! Ani chwili 
nie mogę czekać. Idę zaraz, choćbym miał upaść... 
Drogę mi pokażcie!

Widząc go tak zdecydowanym, nikt się już 
nie sprzeciwiał biedakowi.

— Niechże cię Bóg prowadzi! — mówili. — 
A pilnuj się w drodze przez las. Szczęśliwej drogi, 
mały Włoszku!

Ów młodzieniec wyprowadził go z miasta, 
pokazał gościniec, udzielił kilku objaśnień i patrzał 
za nim, kiedy chłopiec ruszył. Po kilku chwilach 
mały wędrowiec kulejący, z torbą na plecach, znik­
nął mu z oczu poza drzewami, ocieniaj ącemi z obu 
stron ulicę.

** *

Noc, która po dniu tym zapadła, była okropna 
dla chorej. Biedna kobieta cierpiała straszliwe bóle, 
które je j wydzierały nieprzytomne jęki i chwilami



w szał ją  wprawiały. Osoby, czuwające nad nią, 
traciły głowę. Wszyscy zaczęli się obawiać, że 
gdyby nawet chora zdecydowała się na operację, 
lekarz, który miał przybyć z Tucuman nazajutrz 
rano, mógłby przybyć za późno.

Wszakże w chwilach, kiedy odzyskiwała przy­
tomność, można było poznać, że najcięższem je j 
cierpieniem była nie męka ciała, lecz męka duszy, 
myśl rozpaczliwa o dalekiej rodzinie. Blada, wy­
cieńczona, z twarzą zmienioną, chwytała się za 
włosy ruchem rozpaczy, który przenikał serca:

— Boże mój! Boże mój! Umierać tak daleko! 
Umierać i nie widzieć nikogo, nikogo! O dzieci 
moje, o moje sieroty! O nieszczęsne sieroty wy 
moje! O Marku mój! Takie małe, takie dobre, ta­
kie kochające dziecko! N ikt nie wie, co to było za 
kochające dziecko! 0, żeby pani wiedziała! Od szyi 
go sobie oderwać nie mogłam, kiedym odjeżdżała, 
a płakał!... a płakał! Że mu też serce nie pękło 
wtedy z żalu! Oj, wiedziałeś ty, sieroto, że matki 
nie zobaczysz więcej! Żem ja wtedy trupem nie 
padła! Że się też Bóg nie zmiłował i śmierci mi 
tam nie dał! Oj, żebym lepiej była padła przy tem 
żegnaniu.

— Bez matki... Takie dziecko... Takie serdecz­
ne... takie kochające... w sieroctwie... w nędzy 
zmarnieje to, zmarnieje!... Oj, dziecko moje wy­
głodniałe... rękę wyciągające po kawałek chleba... 
Och! Stwórco litościwy! Nie! Nie! Nie chcę umierać! 
Doktora! Wołajcie doktora. Niech idzie, niech się 
śpieszy, niech mnie kraje, niech zwarjuję, ale niech 
mnie ocali! Chcę życia, chcę zdrowia, chcę jechać
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za morze, chcę do swoich... do dzieci... Ratujcie!... 
Ratujcie!...

I wpadała w straszliwy szał rozpaczy. Pilnu­
jące kobiety chwytały ją  za ręce, trzeźwiły, uspa­
kajały, mówiły je j o Bogu, o ufności, aż zwolna, 
zwolna przychodziła do siebie, zapadając w śmier­
telne zgnębienie, albo płacząc, jak dziecko. A z piersi 
jej razem z tym płaczem dobywały się ciche jęk
i westchnienia:

— O Genuo! miasto moje... O mój domu... 
O ty morze moje! O mój Marku! Gdzieżeś ty, dro­
gie, drogie dziecko!

** *

Północ była. Marek wypocząwszy parę godzin 
na brzegu rowu, zaczął iść przez ogromny las, 
przez puszczę, zarosłą olbrzymiemi drzewami, po­
tworną roślinnością, pniami podobnymi do kolumn 
w katedrze, które na niezmiernej wysokości spla­
tały korony, wysrebrzone księżycowem światłem. 
W półzmroku tej gęstwy i miesięcznej nocy wi­
dział zastępujące mu drogę m iljony drzew najroz- 
liczniej szych kształtów, prostych, pochylonych, po­
kręconych, pokrzyżowanych, poplątanych z sobą 
w najdziwaczniejszych ruchach, jak gdyby walki, 
zaczajenia, groźby.

Niektóre z pni, leżąc na ziemi jak powalone 
bramy, pokryte były bujną roślinnością, która zda­
wała się być tłumem, wydzierającym sobie każdą 
ich piędź w zażartym boju. Inne, ściśnięte i prosto­
padłe, zebrane w wielkie grupy, wyglądały jak po-
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więzie tytanicznych lanc, których ostrze przebijało 
chmury. Jakaś pycha wielkości, jakiś cudowny za­
męt olbrzymich kształtów, jakiś straszliwy i maje­
statyczny widok, na jaki natura rzadko tylko się 
zdobywa w wielkiem swojem roślinnem państwie. 
Marek zatrzymywał się niekiedy w podziwie i osłu­
pieniu, ale wnet dusza jego porywała się znowu 
ku matce. Szedł więc dalej, choć.omdlewał ze znu­
żenia, a stopy miał krwawe. Szedł sam, skróś tej 
potwornej puszczy, gdzie tylko w rzadkich odstę­
pach czasu spotykał nędzne, mrowiskom podobne 
siedziby ludzkie, przytulone do pni olbrzymich, 
i stada bawołów, uśpione nad drogą. Omdlewający 
był, a nie czuł zmęczenia; sam był, a nie czuł bo- 
jaźni. Ta królewska potęga natury duszę mu pod­
niosła. Blizkość matki dawała mu siłę i wytrwanie 
męskie, wspomnienie oceanu, przerażeń, zawodów, 
boleści przecierpianych i zwyciężonych, trudów 
podjętych i prac wykonanych, poczucie żelaznej 
i niezłomnej woli, czoło jego podnosiły wysoko, 
wysoko! Wszystka jego szlachetna genueńska krew 
zalewała mu serce gorącą falą męstwa.

I zaszła w nim jedna jeszcze rzecz niespo­
dziewana. Ten obraz matki, który nosił w sercu 
i w myśli aż dotąd, obraz zamierzchły i wyblakły 
przez te dwa lata je j nieobecności, rozjaśnił mu 
się jakiemś wielkiem światłem wśród tych maje­
statycznych widoków natury. Ujrzał tę drogą twarz 
tak widną, tak czystą, jak' gdyby patrzał na nią, 
ujrzał ją  blizką siebie, mówiącą, wzruszoną, rozróż­
niał każdy ruch je j oczu, ust, każdy gest je j ręki, 
każdy cień je j zamyślenia. I popchnięty, wspomnie­



niami temi, które prawie jawą się stawały, przy­
śpieszał, przyśpieszał kroku. A serce rozpływało mu 
się w jakiemś nowem, stokroć mocniejszem kocha­
niu, w jakiejś tkliwości niezmiernej, która wzbie­
rała, aż uczuł płynące po twarzy łzy słodkie i ci­
che. Więc idąc tak coraz dalej, mówił słowa rzew­
ne, gorące, jakie wkrótce powtórzyć je j miał 
w uścisku.

— Otom jest, matko ukochana! Otom jest 
przy tobie! Nigdy cię już nie opuszczę, nie zosta­
wię samą. Razem powrócimy do domu! Na okrę­
cie będę stał ciągle przy tobie blizko, przez całe 
morze. N ikt nie oderwie mię od ciebie. Nikt, nigdy, 
aż do końca życia.

I nie spostrzegł nawet, że ponad wierzchoł­
kami drzew olbrzymów srebrzyste światło miesięcz­
ne przygasało w rozbieleniu wschodzącej jutrzenki.

** *

O ósmej rano lekarz z Tucuman, młody Ar­
gentyńczyk, stał przy łożu chorej w towarzystwie 
asystenta i przekładał po raz ostatni konieczność 
operacji. Pan Meąuinez i jego żona łączyli do rad 
lekarza gorące słowa. Wszystko jednak byłe da­
remne.

Kobieta, czując się zupełnie wyczerpaną, nie 
wierzyła już w tę operację. Była pewna, że albo 
umrze pod nożem, albo przeżyje ją  o kilka godzin, 
po wycierpieniu mąk stokroć straszniejszych, niż 
te, które je j śmierć drogą naturalną sprowadzić 
musiały.

— 45 —
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— Ale operacja uda się najpewniej. Ozdrowie- 
nie jest niezawodne. Więc odwagi trochę, odwagi. 
Bo i śmierć wasza równie niezawodna, jeżeli od­
mówicie.

Ale słowa lekarza były rzucone na wiatr.
— Nie! — mówiła słabym głosem. — Nie boję 

się śmierci, ale nie mam odwagi cierpieć bezużytecz­
nie. Dziękuję panu bardzo, panie doktorze. Pan 
jest tak dobry, ale to już przeznaczone. Dajcie mi 
umrzeć spokojnie!

Lekarz, zniechęcony, ustąpił. N ikt już nie miał 
odwagi się odezwać. Wtedy chora zwróciwszy 
twarz ku dobrej pani, polecała je j ostatnie prośby 
swoje zamierającym już głosem:

— Droga, dobra pani! — mówiła z wielkim 
trudem. — Proszę posiać te resztę pieniędzy mo­
jej rodzinie przez pana konsula. Ufam, że jeszcze 
żyją. Serce mi to wróży w tych ostatnich chwilach. 
I niech mi pani uczyni tę laskę i napisze do nich, 
żem o nich myślała, żem dla nich zawsze praco­
wała, dla moich dzieci, i że najbardziej to mię bo­
lało, żem ich zobaczyć przed śmiercią nie mogła. 
I to napisać proszę, żem umierała odważnie, bło­
gosławiąc dzieciom i ufając w Boskiem miłosier­
dziu.^ I że polecam mężowi i starszemu synowi 
mego najmłodszego, mego biednego Marka, którego 
miałam w sercu do ostatniego tchu.

A wtem składając ręce, w uniesieniu zawołała:
— Marek mój! Dziecko moje! Życie moje!
Ale potoczywszy dokoła pełnemi łez oczyma,

spostrzegła, że pani niema. Ktoś przyszedł i odwo­
ła ł ją  nagle. Szukała wzrokiem pana, ale i jego
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nie było. Przy łóżku je j stał tylko asystent i dwie 
posługaczki. Tymczasem w pokoju obok słychać 
było przyśpieszone kroki, szmer zmieszanych roz­
mów i powstrzymywane okrzyki. Chora utkwiła 
we drzwiach gasnące oczy — i czekała.

Po kilku minutach wszedł lekarz z twarzą 
zmienioną, po lekarzu pan i pani, także widocznie 
wzruszeni. Wszyscy troje patrzyli na chorą wzro­
kiem dziwnym i zamieniali z sobą wymowne słowa 
cichym głosem. Chorej zdawało się, że lekarz mówi:

— Lepiej zaraz!
Nie rozumiała tego.
— Józefo! — przemówiła pani drżącym gło­

sem — mam dla ciebie dobrą wiadomość. Przygo­
tuj serce na dobrą nowinę!

Kobieta patrzała bacznie na mówiącą.
— Na nowinę — mówiła pani, coraz bardziej 

wzruszona, — która ci sprawi wielką, wielką ra­
dość...

Oczy chorej rozszerzyły się nagle.
— Przygotuj się na to, że zobaczysz kogoś... 

pewną osobę... którą bardzo kochasz.
Kobieta silnym ruchem podniosła głowę i po­

częła patrzeć płonącemi oczyma to na panią, to na 
drzwi...

— Osobę — mówiła pani blednąc, jakby sama 
zemdleć miała — która tylko co... przybyła... nie­
spodziewanie.

— Kto przybył?! — zawołała kobieta głosem 
zduszonym, nieswoim, głosem śmiertelnie przerażo­
nego człowieka. I porwawszy się z pościeli z prze­
nikliwym krzykiem, siadła nieruchoma, z oczyma
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szeroko otwartemi, z rękami podniesionemi do 
skroni, jak gdyby wobec nadludzkiego widma. Ma­
rek obdarty, okryty kurzawą, stał w progu, podtrzy­
mywany ramieniem lekarza.

Chora wydała trzykrotny, w jakieś wyżyny 
szału wznoszący się okrzyk:

— Boże! Boże mój! Boże!...
Rzucił się Marek. Chora wyciągnęła wychudłe 

ramiona i cisnąc głowę jego do swej piersi z kon- 
wulsyjną siłą, wybuchnęła gwałtownym śmiechem, 
przerywanym jakiemś suchem, bez jednej łzy, łka­
niem, które ją  powaliło na pościel jak martwą. Ale 
zerwała się natychmiast i szalona ze szczęścia, po­
krywała głowę syna pocałunkami.

— Jesteś?... Skąd?... Jak?... Dlaczego jesteś?..- 
Czy to ty? Jak urósł! Boże! Jakeś się tu dostał? 
Kto cię przyprowadził? Sam jesteś? Czyś nie chory? 
Czy to ty, Marku? Czy mi się tylko śni! Boże... 
Boże mój! Przemów! Mów do mnie!

I nagle zmieniając ton głosu.
— Nie! Nie mów nic! Nic... Czekaj! — Zwró­

ciła się do doktora gwałtownie: — Prędko! Prędko, 
doktorze! Bo' ja  chcę być zdrowa! Ja muszę być 
zdrowa! Jestem gotowa. Niech pan ani chwili nie 
traci. Zabierzcie Marka... Niech Marek nie słyszy...

I słodko do syna:
— Nic, Marku! Nic, dziecko! Mają mi coś po­

wiedzieć. Ucałuj matkę. Idź! Doktorze, już... już...
Wyprowadzono chłopca.

. Państwo Meąuinez, posługujące kobiety, wszys­
cy wyszli pośpiesznie. Został chirurg i asystent, 
który za nimi drzwi zamknął.



Pan Meąuinez próbował zabrać z sobą Marka 
do oddalonego pokoju, ale to okazało się niepodo­
bieństwem. Chłopiec był jak przygwożdżony do po­
sadzki. Oczy jego stały się jakby obłąkane, usta 
mu drżały, chwiał się i ledwo mógł przemówić
głośno:

  Co to?... Co mamie? Co om tafn z mamą
robią?...

Więc pan Meąuinez, ciągle usiłując odprowa­
dzić go dalej, mówił z cicha:

— Słuchaj! Powiem ći zaraz. Matka twoja jest 
chora. Trzeba je j zrobić małą operację... Pójdź, to 
ci opowiem wszystko!

I pociągnął go za sobą.
_  N{ei — odrzekł chłopiec, opierając się. — 

Chcę być tutaj. Tu niech mi pan opowie.
Wtedy inżynier opowiadając bezładnemi słowy 

niebywałe jakieś rzeczy, wprost ciągnąć go zaczął.
Chłopiec przeraził się i drżał cały.
Naraz krzyk przenikliwy, jak gdyby krzyk 

śmiertelnie ranionej osoby rozległ się po całym domu.
Odpowiedział mu krzyk chłopca, jak echo 

boleści.
— Umarła matka mojal #
Lekarz stanął we drzwiach:
— Twoja matka ocalona, chłopcze!
Marek patrzał na niego przez chwilę, a potem 

rzucił mu się do nóg z głośnem łkaniem:
— Dziękuj ę, panie doktorze, dziękuj ę! dziękuj ę...
Ale doktór podniósł go i rzekł:
— Wstań dziecko! To nie ja, to ty, mały 

bohaterze, ocaliłeś matkę!
0 0  APFNINÓW DO ANDÓW _________ _________________
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