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NIEPOROZUMIENIA.

Byt, czas, kiedy o literaturze rozmawiano
w salonach. Wprowadzit te mode wiek XVIII-ty
i trwata ona diugo, bodaj az do wybuchu wielkiej
wojny w roku 1914-ym.

Ten rok przetomowy, rok, od ktdrego zacznie
sie kiedys liczy¢ nowa era, usunat hterature nie-
tylko z salonu, ktadgc ostateczny kres jego istnie-
niu, lecz usunat ja takze z zycia. Ostabit lub zni-
weczyt zainteresowanie sie nig wsréd inteligent-
nej burzuazji, a nie wywotat zainteresowania sie
nig wséréd szerokich warstwr powstajacej dopie-
ro demokracji polskiej.

O literaturze przestano nietylko mowi¢. Prze-
stano o niej takze mys$le¢. Pozostawiono jg samej
sobie. Ws$rdd ludzi myslacych ,realnie i trzez-
wo" niema juz dla niej ani miejsca, ani uzna-
nia. Uwazana jest ona bardzo przewaznie za ,za-
bawe w nic", za nieprodukcyjne zuzywanie cza-
su, za co$, co uprawia sie pour passer le temps,
jak gre na fortepianie lub Spiew amatorski. Co
najwiecej uzywa sie jej, jak kwiatka przy kozu-
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chu, w chwilach uroczystych, kiedy jest mowa
0 kulturze polskiej.

Przeciez jest rzecza powszechnie wiadoma, ze
inteligencja zawodowa w Polsce, poza piSmien-
nictwem swojego zawodu, ktore czytuje skagpo,
do literatury pieknej siega tylko w rzadkich przy-
padkach, pozostawiajgc ja catkowicie na uzytek
kobiet i mtodziezy.

A to, co czytaja kobiety i co czyta miodziez,
nie imponuje. Nie sgto bynajmniej ksigzki, wyda-
wane w dziesigtkach i setkach tysiecy egzempla-
rzy, jak gdzie indziej. YV Polsce nasycenie rynku
nastepuje juz przy naktadzie 5.000! Przewazajgca
liczba naktadéw nie dosiega jednak nawet tej wy-
sokosci, waha sie pomiedzy 1000 a 3000 egzem-
plarzy, co przy 28-i0 miljonowej ludnos$ci pan-
stwa jest czems$ tak tragicznie znikomem, iz krzy-
czec sie chce z rozpaczy.

Kiedy mata Szwecja, liczgca zaledwie 5,6 mi-
ljona mieszkancow, kiedy jeszcze mniejsza Danja
1 Belgja spozywajg w stosunku do liczby swojej
ludnosci olbrzymie ilosci ksigzek, my, nardd
o ,starej i wysokiej kulturze'l (frazes ten lubimy
roztaczac, jak pawi ogon wobec swoich i obcych),
nie mozemy zdoby¢ sie na 100.000 czytelnikow
dla jednej, najpopularniejszej i najwiekszym na-
wet cieszgcej sie rozgtosem ksigzki!

Zachodzi poprostu pytanie, czy wogéle w Pol-
sce mozna napisa¢ ksigzke, ktdraby zaintereso-
wata 100.000 czytelnikdw? Czy jest taki temat,
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ktéry potrafitby zainteresowac tylu naraz ludzi?
Zdaje sie, ze go niema. Ale gdyby nawet byt, to
z calg pewnoscia mozna twierdzi¢, ze nie trafit
na niego jeszcze zaden z-pisarzy polskich, zadne
bowiem dzieto nie rozeszto sie u nas w 100.000
egzemplarzy. Moze jeden jedyny ,Sennik egip-
ski“.

Na tern zatosnem tle ogélnem, ktore zdaje sie
wrézy¢ nam katastrofe kulturalng w niebywatych
rozmiarach, zarysowuje sie szereg poszczegolnych
zagadnien, zwigzanych zaréwno z istnieniem
samej literatury, jak i z istnieniem ludzi piszacych.
Zarysowuje sie takze szereg nieporozumien coraz
ostrzejszych pomiedzy literaturg a publicznosciag
z jednej strony, a publicznoscig a literaturg
z drugiej. Coraz wyrazniej staja przeciw sobie
dwa obozy, z ktérych kazdy uwaza, ze jest obo-
zem prawdy i stusznosci.

W jednym obozie pod buhczukiem sztuki gro-
madzi sie literatura bez czytelnikow". W dru-
gim, pod choragwig swoich niezaspokojonych
potrzeb skupiajg sie ,czytelnicy bez literatury",
ktérzy twierdza, ze chca, ale nie maja co czyta¢,
wspoitczesna bowiem produkcja literacka nie od-
powiada ani ich potrzebom, ani ich upodoba-
niom, ani ich podniebieniu estetycznemu.

Posrodku, pomiedzy temi dwoma obozami,
jako ich pacyfikator niefortunny, bo narazajgcy
sie obu stronom, stoi krytjrka literacka.
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Pierwszy ob6z méwi krotko i weztowato: kry-
tyki literackiej niema u nas, bo gdyby istniata,
potrafitaby niewatpliwie przekonac¢ publicznos¢
do naszych utworéw. Tymczasem o naszych
ksigzkach pisze sie Zle, pisze sie mato lub wcale
sie nie pisze, i dlatego nie mozna dziwi¢ sie pu-
blicznosci, ze nas nie czyta. Poprostu nikt jej do
tego nie zacheca, nikt nie ukazuje i nie podnosi,
nie oswietla i nie zaleca dostatecznie ukrytych
w naszych dzietach wartosci.

Drugi obéz, zajmujgc stanowisko rowniez ne-
gatywne w stosunku do istnienia krytyki literac-
kiej, wychodzi jednak z innych zatozen i rozu-
muje inaczej. Twierdzi on mianowicie, ze kryty-
ka literacka nie jest krytyka, lecz reklamg lite-
racka, ze ptawi sie ona tylko w pochlebstwach
i pochwatach zgota niezastuzonych, ze przecenia
dzieto i autora, ze stuzy raczej handlowym inte-
resom wydawcow, niz sprawie sumiennego infor-
mowania i pouczania czytelnikbw o tem, co ma-
ja czyta¢. Stad zupelny w kotach czytelniczych
upadek zaufania do krytyki, wynikajacy z dozna-
nych rozczarowan, z gorzkiego doswiadczenia,
iz gorgco zalecana przez sprawozdawce literac-
kiego ksigzka po wzieciu do reki okazata sie ra-
motg lub dziwolggiem.

Badz tu madrym, dostawszy sie pomiedzy ta-
kie dwa kamienie miynskie zarzutow, z ktérych
kazdy miele na swoj sposoéb.

A jednak, jak zwykle, po obu stronach jest



NIEPOROZUMIENIA n

pewna doza stusznosci, aczkolwiek zadna ze
stron nie ma catkowitej stusznosci.

Krytyka literacka, jezeli odrzucimy krytyke
historyczno - literacksa, ktéra dzieki katedrom
historji literatury polskiej na 5-ciu uniwersyte-
tach rozwija sie i zapowiada na lata najblizsze
wcale pomys$inie, a poprzestaniemy na biezgcym
feljetonie krytycznym w dziennikach lub tygodni-
kach, jest niewatpliwie dziatem w naszej litera-
turze wspotczesnej uposledzonym.

Czy jednak dlatego, ze ten dziat twérczosci
literackiej jest w upadku? Bynajmniej. Zdolnos¢
krytyczna w ostatniem pokoleniu niewatpliwie
wzrosta, ludzi, znajgcych sie na literaturze i to
dobrze, przybyto nam niewatpliwie. Wyksztalce-
nie literackie, oparte na znajomosci, nieraz grun-
townej, pradéw umystowych i estetycznych, nur-
tujacych w innych literaturach, nie jest rzadko-
Scig. Mamy wcale dobrych romanistéw, germa-
nistobw, anglistow i slawistéw, a przedewszyst-
kiem mamy i z kazdym rokiem bedziemy mieli
coraz wiecej i coraz lepszych polonistéw.

Jest wiec materjat na krytykébw, a pomimo to
krytykéw niema, a nawet ci, ktérzy sa, milcza.

Jakaz jest tego przyczyna?

Bardzo prosta. Krytyk nie ma gdzie pisaé
i nie ma dla kogo pisa¢. Calg obstuge literatury
biezgcej spetniajg u nas dzienniki. W dzienni-
kach za$ jest szczupte miejsce na informacje lite-
racka, na sprawozdania, na reklame, ale niema
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go na krytyke. Odcinek literacki stat sie juz u nas
rzadkoscig, a odcinek liczy przeciez tylko 200 do
250 wierszy. Krytyke wyparta wiec juz lub wy-
piera ,wzmianka4 wszystko jedno, liczgca 10,
50 cz> nawet 100 wierszy.

Jakze sie tu wypowiedzie¢ w tych 10, 50 czy
100 wierszach?

Krytyk wiec wspoiczesny, albo, przystosowujac
sie do warunkéw, staje sie dziennikarzem, albo,
co jest zjawiskiem coraz czestszem, ustepuje
miejsca dziennikarzowi i to zwykle poczatkuja-
cemu.

Na obszerniejsze rozprawy i rozwazania Kkry-
tyczne zaden dziennik nie ma miejsca. | dziwié
sie temu nie mozna, nie krytyka literacka bo-
wiem stanowi istote zadan dziennika, obarczo-
nego wielorakiemi obowigzkami politycznemi,
spotecznemi i gospodarczemi.

A krytyki ksigzkowe? Ksigzki o ksigzkach?
Monografje analityczne o poszczegdlnych pisa-
rzach? Sprébujcie zaproponowaé¢ je wydawcom!
Kto je wyda i kto je w razie szczesliwego wyda-
nia kupi? A nadewszystko, kto je bedzie czytat?

A teraz druga strona kwestji. Gdziez sa ci au-
torowie, ktérym naprawde zalezy na krytyce,
ktorzy pragneliby rzeczywiscie znalez¢ sie co ry-
chlej na stole operacyjnym dobrego krytyka-
chirurga, przystepujacego 2z catym aparatem
naukowym do pracy?

Przewazna liczba autoréw zagda reklamy
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i pochlebstw. Niczego wiecej. Z natury rzeczy
jest to genus irritabile, nie znoszgcy najlzejszej
nawet nagany, najpoprawniej nawet prowadzo-
nej dyskusji na temat swojego dzieta. Niejeden
moze przyznaje wewngtrz siebie stusznos$¢ kry-
tykowi, ktéry zadrasngtl jego ambicje twodrcza,
nazewnatrz jednak okazuje mu tylko swoje nie-
zadowolenie. Autor i krytyk pochlebny — to
przyjaciele. | owszem. Ale autor i krytyk niepo-
chlebny, chociazby sprawiedliwy, to ogien i wo-
da: przy spotkaniu sycza.

A krytyk jest przeciez takze ,literatem" i w tej
sferze ludzi, wsréd ktérych zyje, radby miec
wiecej przyjaciét niz wrogéw. Tak wiec lawiruje
pomiedzy swoja prawda Kkrytyczng a prawda,
ktéra moze poda¢ do wiadomosci autora bez ry-
zyka narazenia mu sie raz na zawsze, az wycho-
dzi z tego, tak czy inaczej, obatamucanie czyta-
jacej publicznosci, ktéra nie ma dzisiaj zaufania
ani do wspolczesnych krytykow literackich ani
do literatury wspoiczesnej.

Wsréd tych nieporozumien zyjemy. WsSrod
nich gasnie i odchodzi starsze pokolenie pisarzy,
a rozwija sie i dojrzewa miodsze.



POKRZYWDZENI.

Jest liczny zastep pisarzy — starszych i mtod-
szych, a zwlaszcza miodszych — ktérzy w mniej-
szym lub wiekszym stopniu uwazajg sie za po-
krzywdzonych przez krytyke literacka i ktorzy
jej obojetnosci lub nawet Swiadomej ztej woli
przypisuja swoj brak powodzenia u publicznosci.

Nie mam zamiaru przeczy¢, ze istotnie wielu
pisarzom dzieje sie krzywda — krzywda, by¢
moze, najwieksza, jaka spotyka twérce, bo pole-
gajaca na przemilczeniu. Niemcy nazwali to
Todtenschweige. Z drugiej jednak strony wiara
tych pisarzy w omnipotencje Kkrytyki jest nie-
watpliwie mocno przesadzona, znane sg bowiem
wypadki rozchodzenia sie ksigzek przed ukaza-
niem sie ocen krytycznych o nich a nawet wbrew
tym ocenom. Mamy tu wiec do czynienia z tym
samym ,pogtosem", jaki rozstrzyga czesto
0 powodzeniu teatralnem drugo i trzeciorzed-
nych sztuk, o ktérych krytyka mowi z rezerwg
lub ujemnie, a ktdre jednak cieszg sie powodze-
niem u publicznosci na podstawie jej wtasnych
sadoéw i ustnych relacyj, udzielanych znajomym
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przez znajomych w peilnych zachety wyrazach:
.idZ, zobacz, zabawisz sie doskonale"! | ludzie
ida, bo wierzg tej zachecie wiecej, niz krytykowi
zawodowemu.

To samo dzieje sie z ksigzkami: sg autorowie
poczytni wbrew krytyce i niepoczytni pomimo
pochlebnej, zalecajacej ich dzieta, krytyki.

Niemniej, skoro mowa o krzywdzie, trudno
zaprzeczy¢, ze ona istnieje.

Sam fakt oskarzenia o nig krytyki jest faktem
z naszego stanowiska dodatnim, bo ustalajgcym
catkowitg obtude tego biuffu estetycznego, ktéry
byt u nas dos¢ diugo bardzo popularnym w po-
staci hasta ,sztuka dla sztuki".

Gdyby to hasto wystarczalo autorowi, gdyby
poeta istotnie $piewat ,sobie nie komu", to by-
najmniej nie bolataby go obojetno$¢ krytyki.
Jezeli jednak go boli, to dowdd, ze nie ku wylgcz-
nemu zadowoleniu swemu i muz tworzyt dzieto
artystyczne, lecz z pragnieniem dla niego rezo-
nansu wsrdd publicznosci. Bo artysta, jak pro-
rok: moze przebywac¢ na pustyni dla korzysci
swojego ducha, moze dazy¢ do zbawczego nie-
kiedy osamotnienia, ale nie moze prorokowac
wséréd piasku i kamieni, musi z natchnionem
swojem stowem wroci¢ do ludzi, p6js¢é pomiedzy
nich i w ich sercach szuka¢ odgtosu. Brak tego
odgtosu kazdemu natchnieniu, kazdemu twdrcy
sprawia zawdd, boli i zniecheca do dalszego wy-
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sitku. Przeciwnie, dowod jego istnienia jest bodz-
cem, ostrogg do podjecia nowego dzieta.

Jest to najzupeiniej zgodne z naturg ludzka.
Kazdy robotnik, gdy go za robote, dobrze wykona-
na, pochwali¢, nabiera nietylko zaufania do
wtasnych sit, lecz i ambicji do wykonania nastep-
nej roboty jeszcze lepiej. Odwrotnie, gdy na do-
bro¢ jego pracy, na jej staranno$¢ i doktadnos¢é
nikt nie zwréci uwagi, staje sie on dla tej pracy
obojetnym, wykonywa jg mechanicznie, nie wkta-
da w nig swej duszy, a tem samem odbiera jej
charakter twérczy i dgazno$¢é do osiggniecia do-
skonatosci. Zostaje tylko i li tylko rzemiesini-
kiem.

Ze za$ technika rzemiesinicza, chociazby naj-
lepsza, nie jest dla sztuki celem, lecz zaledwie
jednym ze S$rodkéw, sztuka bowiem nie moze
poprzestawa¢ na samem techne, ale wymaga cig-
gtych, nieustannych wktadéw psyche artysty,
czyli ciagtych, nieustannych, choéby najdrob-
niejszych aktéw tworzenia, odrebnych dla kaz-
dego dzieta i nadajgcych temu dzielu, nawet
w szczegétach, jego indywidualnos$é, wyodrebnia-
jaca je z szeregu innych dziet nietylko innych
artystow, lecz i tego samego artysty, przeto dla
rzeczywistego tworcy nie jest bez znaczenia fakt,
gdy krytyka te jego akty twoércze nalezycie oce-
nia i indywidualnos$¢ jego dziet okresla i podnosi.

Dlatego przemilczanie Ilub bagatelizowanie
wysitku artysty, owego cudownego effort, za-
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inknietego w jego dziele, jest krzywda dla tego ar-
tysty, a niewatpliwym jednoczesnie grzechem
krytyki, powotanej do czuwania nad twdérczoscig
artystyczng, a wiec nad odszukiwaniem i usta-
laniem tego zwigzku, jaki powinien istnie¢ po-
miedzy dzietem, a duszg indywidualng jego twér-
cy, z ktérej dobywa sie najaw réwniez indywi-
dualna jej prawda artystyczna, bedgca tresciag
i celem zasadniczym sztuki.

Z tak pojetego powotania Kkrytyki literackiej
wynika jej obowiazek glebszego wzywania sie
w kazde dzieto artysty - pisarza.

Zeby moéc o takiem dziele wydaé sad, trzeba
z niem obcowaé blisko i to nietylko przez swdj
intelekt, lecz i przez swoje uczucie. Krytyka bo-
wiem nie rodzi sie z ,czystego rozumu", z roz-
wazan i wdrgzen analitycznych w dzielo, o czem
tak lubig moéwi¢ zwolennicy objektywizmu
w krytyce, lecz zrodiem jej zasadniczem po
wszystkie czasy byty, sai bedg subjektywne wra-
zenia, a nastepnie wyobrazenia, jako akt wtor-
ny, odtworczy, przezytej impresji. Dlatego matkg
krytyki, ta, ktoéra jest semper certa, (mézg mo-
ze by¢ tu pater, semper inceitus), jest dusza stu-
chacza, czytelnika czy widza, ten organ tajemni-
czy, w ktorym kipig i przelewajg sie namietnosci.
Z tego oceanu wytania sie wszelkie uczucie kry-
tyczne, dodatnie lub ujemne, petne zachwytu lub
oburzenia, mitosne lub nienawistne w stosunku
do dzieta artystycznego”
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Intelekt jest tu powotany tylko do roli czynni-
ka koordynujgcego uczucie i kontrolujgcego je
przy pomocy swoich rygorow, swojej wiladzy
patrymonjalnej. On jest tem wedzidtem, na ktore
krytyk wzigé musi swdj nieunikniony subjek-
tywizm, aby w galopie nie przelecie¢ mety, do
ktorej zdaza.

Ztudzeniem jednak jest mniemanie, ze mozna
by¢ krytykiem objektywnym, czyli, jak to sie na-
zywa inaczej, bezstronnym. Kazda krytyka, do-
datnia czy ujemna, jest stronna, bo jest i musi
by¢ indywidualna. Krytyka bezstronna bytaby
bezindywidualng, a wiec szara, pozbawiong to-
nu i barwy, ktére nadajg jej tylko indywidualne
cechy temperamentu krytyka. Temperament za$
jest rzeczg najbardziej indywidualng, jaka istnie-
je, bo od niego zalezy sita i stopien reakcji na
kazde przychodzgce od zewnatrz podraznienie,
tak samo fizyczne, jak duchowe.

Jak niema ludzi, jednakowo reagujacych na
bol fizyczny i rozkosz, na smutek i radosé, bo re-
akcja ta odbywa sie w niestychanie szerokiej
skab indywidualnej, tak samo niema krytykow,
jednakowo reagujacych na wrazenia estetyczne.
| tu skala jest bardzo szeroka, zalezna od indy-
widualnosci, od temperamentu jednostki, od jej
wiekszej lub mniejszej pobudliwos$ci, przyczem
pobudliwo$s¢ ta u jednej i tej samej jednostki
jest raz wieksza, to zndw mniejsza, zaleznie od
falowania jej stanow psychicznych, od tego ,ci-
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S$nienia psychicznego", ktére, tak samo, jak
ciSnienie barometryczne ma swoje ,wyze“ i ,ni-
ze", na co, niestety, zadnej prawie nie zwraca
sie uwagi.

Krytyk wiec nie codzien jest usposobiony jed-
nakowo, a nadewszystko nie codzien jest uspo-
sobiony do odswietnego obcowania z dzietami
sztuki, do reagowania z jednakowag czujnoscig
na ich zalety i wady i wydawania o nich miaro-
dajnego sadu publicznego. Jezeli nie chce staé
sie mechanicznym stugg paragrafow kodeksu este-
tycznego, ktdry raz sobie utozyt, to ma on, musi
mie¢ prawo do abstynencji, do powstrzymania
sie od wydania sadu doraznego, do pozostawie-
nia sobie czasu na to, aby sad ten nie byt zielo-
nym owocem, strgconym z drzewa jego wiedzy
krytycznej przy pomocy rzuconego kija lub ka-
mienia, lecz owocem dojrzatym, spadajacym we
wtasciwym czasie do koszyka dobrego ogrodnika.

Otéz tego prawa odmawia krytykom wiek-
szo$¢ autorow, z ktorych kazdy radby widzieé
ocene swojego dzieta nazajutrz po jego ukaza-
niu sie

Szczegoblny nacisk ktadg na to takze wydawcy,
zachecajgc autorow, aby zapewnili sobie u ,zna-
jomych krytykéw" szybka i oczywiscie dobrag
z handlowego punktu widzenia recenzje.

W ten sposob nietylko krytyk, lecz i najzwy-
klejszy sprawozdawca literacki i wyrobnik co-
dzienny, ,wzmiankarz", w sezonach wydawni
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czych musza stawac¢ sie ofiara niezadowolenia
autorow i muszg narazac¢ sie na zarzut przemil-
czania, bo, mimo najlepszej woli, nie moga
0 wszystkich naraz ksigzkach napisa¢. Ba! Nie
spetniaja tego nawet specjalne wydawnictwa re-
klamowe ksiegarzy, bo sprosta¢ zadaniu nie
moga.

Nie bierze sie tu wcale pod uwage faktu, iz,
aby o ksigzce napisa¢, trzeba jg przeczytaé
1 przeczytane przemysle¢, a jednoczes$nie zarzu-
ca sie wzmiankom dziennikarskim, iz pisane sa

powierzchownie, ,z oktadkil, bez glebszego
wnikniecia w tres¢ ksigzki i w jej arkana
estetyczne.

Znéw wiec nieporozumienie i btedne koto.

Dla ostatecznego wyjasnienia tej sprawy
przywotajmy jeszcze na pomoc rachunek praw-
dopodobienstwa, ktory wykaze nam S$rednig
zdolnos¢ czytelniczg zawodowego sprawozdawcy
literackiego, chcacego sumiennie spetni¢ swoje
wobec ksigzki i autora obowigzki.

Mato kto zastanawiat sie nad tern, ze przy du-
zym nawet wysitku, przy natogu codziennego
czytania przynajmniej stu stronic, a to jest porcja
duza w rachunku $rednim, nie mozemy przeczy-
ta¢ wiecej nad dwie — trzy ksigzki tygodniowo.
Czynitoby to w najlepszym razie 100 — 150
ksigzek rocznie.

Niezaleznie od tego, iz znacznie wiecej ksigzek
wychodzi w ciggu roku, sprébujcie znalez¢ tylko
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miejsce w dzienniku lub tygodniku dla 100 __
150 feljetonow literackich na rok!

To rozwigzuje tajemnice ,przemilczaniall
i ,krzywdy1l wyrzadzanej autorom przez Kkry-
tyke.
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Psychologja tworczosci jest dotychczas jeszcze
dziedzing bardzo ciemng, bardzo pogmatwang
i to nietylko dla krytyki, lecz w réwnej mierze
takze dla samych tworcow.

Swiadome zalozenie, $wiadomy punkt wyjscia
jakze czesto i jak ogromnie réznia sie od nie-
Swiadomie osiggnietego wyniku!

Nieraz, kiedy sie weZmie pod uwage i okreéli
najscislej to, do czego autor dazyt, rozpoczynajac
swoje dzieto, i zestawi w nastepstwie z metg, do
ktorej doszedt, a dokad zaprowadzily go niezna-
ne nam blizej, a spotykane po drodze wplywy,
suggestje, intuicyjne wyczucia i pochodzace jak-
by od obcej, wspdtdziatajacej z nim woli, nakazy,
gotowi jesteSmy nie bez stusznej zasady przyto-
czy¢ popularne przystowie: ,chitop strzela,
Pan Bdg kule nosi“.

Ten ,Pan B6g“ sztuki i literatury, ,Pan Bog"
wszelkiej tworczosci prawdziwej, ktéra nie jest
suchg robotg mézgu, ale produktem duszy
uskrzydlonej, wodzi za soba artystow bardzo
czesto po zupetnie przez nich niespodziewanych
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Sciezkach i wertepach, prowadzi ich nad prze-
pasciami po najwezszych krawedziach ,zdrowe-
go sensu" i zaprowadza, dokad chce.

Wiedza o tem wszyscy wielcy pisarze. Wiedzg,
ze najgruntowniej nawet przemyslane przez nich
dzieto i najstaranniej, wedtug powzietego planu
zbudowane, zawiera dla nich samych niespo-
dzianki, ktore odkrywajg dopiero czytelnicy lub
krytyka.

Nieraz dopiero z wrazenia, jakie dzieto wy-
warto, z oddzwieku, jaki wywotato, pisarz do-
wiaduje sie, ze w dziele tem tkwi mys| lub idea,
z ktoérej, tworzac, on sam nie zdawat sobie spra-
wy. Nieraz dopiero pod wptywem gtoséw o swojej
ksiazce nabiera sam przekonania o jej wartosci
i 0o jej glebi, ktérej przedtem nie dostrzegal,
0 ktérg nie ubiegat sie nawet. | naodwr6t — nie-
raz go zawodzi poczucie wiasnej gtebi. Mniemat,
iz wydobyt z siebie B6g wie co, tymczasem nie
zrozumiano go wcale lub zrozumiano falszywie.
Stad rozzalenie do czytelnikéw, a przedewszyst-
kiem do krytyki, ktéra nie poznata sie na pertach
1 diamentach.

| nie sg to wcale paradoksy. Genjalny autor
~Jana Krzysztofa", Romain Rolland, przyznaje
sie otwarcie do tego, ze jest tylko ,sekretarzem
mys$li swoich bohaterow". To znaczy, ze nie on
nimi, ale oni nim rzadza, ze mu ,dyktujg" to,
co w ich mniemaniu powinno by¢ o nich na-
pisane.
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Mowimy popularnie o umiejetnosci ,wcielania
sie" autora w ,stworzone" przez niego postacie.
Kto wie jednak, czy nie ma to sensu innego, czy
to raczej nie owe postacie pirandellowskie, po-
szukujgce autora, odnalaziszy go szczeSliwie,
.wcielajg sie" w niego, opanowujg go i czynia,
jak chce Romain Rolland, tylko swoim ,sekreta-
rzem". Tak czy inaczej, kazdy rzeczywisty arty-
sta, kazdy twdérca o czystej, niezaklamanej du-
szy przyznaje, ze najstaranniej nawet obmys$lana
konstrukcja przeksztatcata mu sie pod rekg w to-
ku dzieta, zaleznie od chwil ,natchnienia", i ze
w koncowych momentach dochodzit nieraz tam,
dokad wcale dojs¢ nie zamierzat.

W pierwotnej koncepcji lll-ciej czesci ,Dzia-
dow" mickiewiczowskich z pewnoscig nie byto
Improwizacji. A jednak powstata ona i jest kul-
minacyjnym punktem catego dzieta, jest jego naj-
wyzszem i najbardziej tajemniczem wzniesie-
niem.

Przypadek to, czy koniecznos¢, jako wynik
dziatajgcych tu a nieznanych nam sit i prawd,
rzadzacych procesami twdrczemi?

Nie prébujmy nawet tego rozstrzygac¢. Odpo-
wiedzmy sobie raczej na pytanie, co bardziej
obchodzi krytyka w dziele twérczem, czy to
.jak chtop strzela"? czy to ,gdzie Pan Bdg kule
donosi"?

Zapewne i jedno i drugie. Bron trzeba znaé
niewatpliwie. Jej kaliber i teoretyczng donosnosé
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nalezy ustali¢. Nierdwnie jednak wiekszej uwadgi
wart jest praktycznie osiggniety wynik strzatu—
to miejsce, na tarczy lub na ptocie (bo i tak by-
wal), w ktorem kula utkwita.

Krytyka powinna tedy autorowi przedewszyst-
kiem udowodni¢ i pokazaé¢, w co trafit, albo udo-
wodni¢ i pokaza¢, ze chybit.

On sam najczesciej tego nie wie. Wie, ze chciat
trafi¢, ze brat na cel, ale gdzie kule poniosto, to
jest zazwyczaj poza jego $wiadomoscig tworcza.
Oto6z krytyka moze zastanawiaé sie nad tem,
czego autor chcial, lecz zajmowac¢ naprawde po-
winno jg wylacznie to, co osiagnat.

Musi ona wykaza¢ ,sens wewnetrzny" danego
dzieta sztuki, musi wydoby¢ najaw i rozsegrego-
wacé te Swiadome i podswiadome skiladniki pro-
cesu tworczego, ktére bardzo czesto nadajg catej
pracy twdrczej artysty sens i barwe. Musi ona
rozgryz¢ owoc, urodzony z drzewa jego talentu,
i okresli¢ jego dobry lub zty smak.

Na ten temat krytyk prowadzi dyskusje z auto-
rem i na podstawie swoich subjektywnych wra-
zen, wrazen swojego ,podniebienia literackiego",
motywuje swoj sad o dziele, czyli orzeka o isto-
cie dzieta, o tem, jak zostalo ono odczute i zro-
zumiane przez niego, zar6wno w swoim cato-
ksztatcie, jak i w momentach poszczegdlnych.

Dyskusja taka moze by¢ bardzo zajmujaca,
nawet pozyteczna dla autora, uswiadamia go
bowiem co do niedostatecznie mu $Swiadomych
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wartosci lub btedéw wilasnego dzieta, tagodzi je-
go niepokdj, tak witasciwy kazdemu artyScie,
usuwa jego niepewnos$¢, daje mu poznaé przez
cudze wrazenie, czy i w jakim stopniu cel swoj
osiagnat.

Dzieje sie to jednak tylko w tym przypadku,
jezeli dyskusja taka prowadzona jest powaznie,
z dobrg wola, z intencjg obustronnego porozumie-
nia i dotarcia do prawdy.

Niestety, ,krytyka dziennikarska" — a ona
dzisiaj gra pierwsze skrzypce we wszystkich or-
kiestrach krytj*cznych na calym Zachodzie euro-
pejskim i u nas — niezawsze ujawnia te powa-
ge i niezawsze przejeta jest dobrg wola.

Zna ona dwie najczesciej tylko metody: meto-
de reklamy i chwalby, wynoszgcej pewne kierun-
ki literackie, pewnych autoréw i pewne firmy
wydawnicze pod niebiosa, i — metode o$miesza-
nia i wydrwiwania zwtaszcza mtodych, walczg-
cych dopiero o miejsce dla siebie w literaturze,
kierunkéw, autoréow i firm.

Zadna z tych dwu metod nie da sie obronié ani
ze stanowiska interes6w literatury, ani ze stano-
wiska wymagan czytelnikow, ani nawet ze stano-
wiska handlu ksiegarskiego.

Te walki, starcia i emulacje, jakie sa nieunik-
nione w kazdej ,zywej" literaturze, ktéra musi
mie¢ zawsze, w kazdem pokoleniu, swoich ,sta-
rych" i swoich ,mtodych", swoich ,konserwa-
tystow" i swoich ,rewolucjonistow"”, nietylko
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przeciez moga odbywac sie pod znakiem zupet-
nej powagi, lecz i pod znakiem wspodlnej stro-
nom walczgcym troski o istote rzeczy t. j. o samag
literature, o jej terazniejszo$¢ i przyszitosé.

Tymczasem tej wiasnie troski zgota nie widac.
Wspdtczesna krytyka dziennikarska idzie naj-
czesciej po linji najmniejszego oporu, unikajac
wyraznie pracy i wysitku, a zadowalajgc sie ta-
nim efektem dodatniego Iub ujemnego frazesu.

Krytycy, ktérzy7 chwalg bez zastrzezen, i kry-
tycy, ktérzy ganig rowniez bez zastrzezen, maja
prace niestychanie ulatwiong i uproszczong.
Znajdujg przy tem na tej drodze tatwiejsze, niz
na innych drogach, zaspokojenie swoich ambicyj
pisarskich, o ile je posiadajg. Positkujg sie oni
krasomowstwem pochwalnem Ilub zjadliwym
dowcipem, oSmieszajgcym ksigzke i autora. Czy-
nig z tego autora genjusza, jesli to ,swaj",
a ,przejezdzajg sie" po nim bez ceremonji, jezeli
nalezy on do przeciwnego obozu literackiego, ba!
nawet do przeciwnej partji politycznej, bo my
doszliSmy juz do tego nonsensu, ze i w literaturze
mamy ,prawice" i ,lewice”, ze w pismach poli-
tycznie lewicowych panuje grobowe milczenie
o poetach i powiesciopisarzach, uwazanych za
sympatyzujacych z prawicg, i odwrotnie. W ten
spos6b niedtugo trzeba nedzie pisac¢ historje lite-
ratury polskiej — jedng dla prawicy, druga dla
lewicy.

Tak nastawiona w stosunku do zagadnien
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literatury krytyka nie uczy i nie wyjasnia, lecz
wspotdziata albo tworzeniu sie ,towarzystw
wzajemnej adoracji" albo rozjgtrzaniu stosun-
kow pomiedzy autorami i krytykami, wiadomo
bowiem, ze rany, zadane pidrem, bolg najdiuzej
i goja sie najtrudniej.

Taka krytyka bawi tylko niewybrednych czy-
telnikbw, ktérzy patrza z humorem na ,kogucie
walki", odbywajgce sie na arenie literatury.
W istocie rzeczy zaciemnia ona i tak juz zachmu-
rzone i posepne horyzonty literatury i uzasadnia
ignorancje, budzac w spoteczenstwie albo nieuza-
sadniong odraze do wszystkiego, co jest ,stare ,
albo réwniez nieuzasadniony lek przed wszyst-
kiem, co jest inne, ,nowe", dobre czy zile, udane
czy chybione, ale w kazdym razie jest, istnieje
i Swiadczy o poszukiwaniu witasnej swojej tresci
i formy.

Wiadomo za$, ze wszelkie poszukiwania pro-
wadzg nieuchronnie do stopniowych ustalan sie,
do krystalizacji nowych prawd, ktore, predzej
czy pOzniej, skrystalizowane i nalezycie wygta-
dzone, stajg sie zasadag umotywowanej teorji,
umotywowanej nauki. Kazda za$ nowa nauka,
wychodzac z okresu fermentow, znajduje coraz
wiekszg liczbe wyznawcow i gtosicieli.

Sumienna krytyka, nawet dziennikarska, ska-
zana na niemozno$¢ szerszego wypowiadania sie
dla ,braku miejsca”, musi jednak o tem wie-
dzie¢ i pamieta¢. Inaczej roli swojej nie speini.
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Rzecza, ktorej kazdy autor ma prawo wyma-
ga¢ od krytyki przedewszystkiem i nadewszyst-
ko — jest poszanowanie pracy tworczej.

Jakiekolwiek jest dzieto, zwycieskie w osig-
gnieciu swojego celu, czy chybione, jezeli tylko jest
dzietem, artystycznie pomys$lanem i artystycznie
wykonanem, to zawiera, zawiera¢ w sobie powin-
no wysitek tworczy autora i pod katem tego wy-
sitku musi by¢ rozwazane.

Lekcewazenie tego wysitku jest dotkliwie doj-
mujace nietylko dla artysty, ktéry ma go poza
sobg, w swojej Swiadomosci i w swojem sumie-
niu. Jest ono takze wysoce szkodliwe w stosunku
do ogodlnego pojecia pracy, ktdéra, niezaleznie od
tego, w jakiej podejmowana jest dziedzinie, za-
stuguje na szacunek.

Na tym szacunku dla pracy opiera sie caly
nasz Swiatopoglad demokratyczny, cale dazenie
nasze do odnalezienia sensu w jednostkowem
i zbiorowem zyciu.

Prawo do istnienia ma tjdko ten, kto pracuje—
gtosi nowoczesna etyka spoteczno - gospodarcza
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i gtosi stusznie, z catem przekonaniem, ze wszel-
kie, w jakiejkolwiek postaci kotaczgce sie jeszcze
po Swiecie pasorzytnictwo, skazane jest na za-
gtade.

Podobnie prawo do istnienia artystycznego, do
obywatelstwa w panstwie sztuki ma tylko ten, kto
pracuje, kto tamie sie z przeszkodami, przezwy-
cieza op6r formy i w tworzone przez siebie dzieto
wktada najwiekszy, na jaki go sta¢, wysitek ducha
i mysli, troski i niepokoju.

Najwiekszemu nawet genjuszowi nic nie przy-
chodzi tatwo. Wiemy o tem z zywotéw wielkich
artystow. Znamy trud Lionarda i Michata Aniota.

Inna rzecz, ze jednych czekaja po takim wy-
sitku triumfy, utrwalajgce przez wieki ich imiona
w pamieci ludzkosci, innych — gorzkie zawody.

Tak samo, zreszta, jest i w innych dziedzinach
pracy. Edison i Marconi za swo6j wysitek otrzy-
mali sowitg nagrode w postaci dokonanych przez
siebie wiekopomnych wynalazkéw, gdy inni
przedstawiciele tego samego $wiata techniki, mo-
zolac sie w niemniejszy sposob, nie majg w swoim
dorobku nic ponad spoczywajace w biurach paten-
towych opisy i rysunki swoich sp6znionych, chy-
bionych albo nie dajgcych sie praktycznie zasto
sowac inwencyj

Takiem ,biurem patentowem" dla sztuki jest
krytyka. I w jej archiwach spoczywa sporo ,pa-
tentow*“, ktérych nikt nie nabywa, po ktére nikt
sie nie zgtasza. Ot, poprostu, krytyka zarejestro-
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wata jedno lub drugie nazwisko, wciggneta jed-
nego lub drugiego artyste na liste ,opatentowa-
nych“ i na tem sie skonczyto, gdyz o wyjsciu na
szerszg widownie rozstrzygajg zgota inne czynni-
ki, tak, jak o ,sfinansowaniul wynalazku tech-
nicznego rozstrzyga nie doniosto$¢ naukowa, lecz
jego znaczenie praktyczne, to znaczy jego stosu-
nek do potrzeb chwili i do upodoban tej chwili.

W dziedzinie literatury badaniem tych potrzeb
i upodoban zajmujg sie ksiegarze, dla ktdrych
dzieto artystyczne jest przedmiotem rozpowszech-
nienia, przedmiotem handlu, a wiec podlegajgcem
wszystkim prawom rynku, z popytem na czele,
od ktérych zalezy podaz. Trudno iS¢ na rynek
z tem, czego tam nie chca. A jezeli sie temu rynko-
wi chce co$ narzuci¢, to trzeba to odpowiednio
zareklamowac

| tu jest geneza reklamy ksiegarskiej, z ktdrg
krytyka literacka nie ma nic wspdlnego.

Nieraz tez powstajg na tem tle duze nawet nie-
porozumienia miedzy krytyka a ksiegarzami, kt6-
rzy, kierujac sie wytacznie lub przewaznie swo-
jemi widokami i nadziejami na zyski, popieraja
te rodzaje twdrczosci, ktérych krytyka nie popie-
ra lub przeciwko ktérym zastrzega sie nawet za-
sadniczo, jak cata ,Hintertreppenromanliteratur",
cieszgca sie u niektérych wydawcow uznaniem,
jako ,dobry artykut".

Dla krytyki tymczasem nie istnieje ,dobry" lub
L2ty" artykut handlu Istnieje dla niej tylko ,do-
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bre“ lub ,zte" ze stanowiska artystycznego dzieto,
przyczem ,dobrego dzieta® moze nikt nie kupic
a ,zte" rozejdzie sie w tysigcach egzemplarzy.

Ta wtasnie niezalezno$¢ krytyki od handlu
wktada na nig tem wiekszy wobec teraZzniejszosci
i przysztosci obowigzek sumiennego okreslania
swojego stosunku do dzieta sztuki.

Sumienno$¢ ta za$ polega przedewszystkiem
na tem, aby nietylko wtedy, kiedy sie dzieto pod-
nosi, lecz i wowczas, kiedy sie je potepia, uszano-
waé sume zawartej w niem uczciwej pracy i ucz-
ciwego wysitku twérczego.

Zapamietajmy sobie te wyrazy: ,uczciwej pra-
cy i uczciwego wysitku twoérczego*, sg bowiem
takze nieuczciwe prace i nieuczciwe wysitki, owe
.farbowane lisy“, ktére krytyka ma prawo i po-
winna pietnowac¢ bez zastrzezen, jako wynikajg-
ce z zasady ,mundus vult decipi** i uwodzgce na-
iwnych lub nieswiadomych.

Niema uczciwej pracy 1 uczciwego wysitku
tam, gdzie dominantg w dziele sztuki, czesto nic
ze sztukg nie majgcem wspoélnego, jest cheé¢ zwré6-
cenia na siebie uwagi czy formg czy trescig ja-
skrawag.

Wiadomo, ze wystarczy ubrac¢ sie w jakis fan-
tastyczny strdj egzotyczny, w diugie czerwone
szarawary i biaty burnus i przejs¢ sie kilka razy
po Krakowskiem Przedmiesciu, aby nazajutrz
cala Warszawa mdéwita o tem.

Tej wtasnie metody trzymali sie pomystowi au-
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torowie ,Noza w bzuchull, ktérzy jaskrawoscig
swojego stroju literackiego, pozbawionego nawet
.bstka figowegoll, zwrécili na siebie przed kilku
laty powszechna uwage i zmusili ,catg Warsza-
welldo méwienia o sobie.

Ale w ich wystgpieniu nie byto ani krzty uczci
Wej Pracy. ani krzty uczciwego wysitku. Byto ono
zwyktym humbugiem literacko-artystycznym, kt6-
ry miat za jedyny cel wbi¢ ogétowi w pamiec¢ kil-
ka nowych, nieznanych przedtem nikomu na-
zwisk.

Z takiemi humbugami mamy dzisiaj do czy-
nienia czesto, i dlatego na tem tle pogoni za tanim
e ektem, poscigu za poklaskiem ,ulicy literackiejlil

o taka ,ulicall petna bezimiennego ttlumu, wo-
ajgcego natarczywie: ,panem et circensesl], ist-
nieje), tem wiekszego wyr6znienia i tem wiek-
szego szacunku domagajg sie dzieta twérczosci
bezinteresownej, oparte na gtebokiem, cierpliwem
»szczerem poszukiwaniu i wydobywaniu najaw
ej prawdy artystycznej, ktorej znalezienie i po-
kazanie Swiatu jest zadaniem sztuki.

A to nie przychodzi tatwo. | tu, jak wszedzie
-mbez pracy niema kotaczyll artysta bowiem, jak
azdy syn Adama, z wyroku boskiego, od czasu
ygnama z raju, ,w pocie czotallmusi pracowac,
o wiecej, jak kazda matka, wydajaca swoj ptod
ba swiat, w bolesciach rodzi¢ musi.

Podpatrze¢ te krople potu artystycznego, usty-

Rozmowy o literaturze.
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sze¢ krzyk tego boélu porodowego, to takze, mie-
dzy innemi, zadanie krytyki.

Zadania tego nie spetnia, niestety, idgca po linji
najmniejszego oporu, podjazdowa krytyka dzien-
nikarska, ktéra najmniej wtasnie poswieca uwa-
gi pracy i wysitkowi, a czesto nawet zgota je lek-
cewazy.

Wielu autorow uskarza sie na to i uskarza sie
stusznie, twierdzgc, ze ich ksigzka moze sie podo-
ba¢ lub nie podobac (to jest rzeczg takiego lub in-
nego smaku, takich lub innych pogladow estetycz-
nych, takiego lub innego stosunku do sztuki wo-
géle), ale nie moze i nie powinna by¢ lekcewa-
zona.

Oczywista, nie idzie tu o trud techniczny na-
pisania kilkunastuarkuszowej ksigzki, o ilos¢ zu-
zytego na to czasu, papieru i atramentu, lecz o ten
trud wewnetrzny, intelektualny i duchowy, bez
ktérego dzieto sztuki rzetelnej powsta¢ nie moze.

O tej rzetelnosci pracy artystycznej krytyka
musi poinformowac czytelnika, inaczej bowiem
ten czytelnik, nieswiadomy proceséw twérczych,
prace te lekce sobie wazy.

llez to razy styszymy w stosunku do literatury
okres$lenie popularne ,lekki chleb“. W pojeciu
szerokiego ogo6tu napisanie ksigzki, namalowanie
obrazu, wyrzezbienie posagu istotnie nie tgczy sie
z pojeciem pracy. ArtyScie jako tako utalentowa-
nemu przychodzi, powinno przychodzi¢ to tatwo,
i dlatego szanuje sie u nas i ocenia na pienigdz



POSZANOWANIE PRACY 35

daleko wyzej mechaniczng prace robotnika, za-
jetego przez 8 ustawowych godzin przy warszta-
cie, niz prace twdrczg artysty.

Praca ta po wojnie zwilaszcza, od chwili, kiedy
robotnik, fizycznie pracujgcy, stat sie dla wielu
*etyszem, przed ktérym bijg poktony, zostata w
niestychany sposéb zdeprecjonowana.

Stawia nas to w obliczu bardzo powaznego
1 doniostego zagadnienia, dotyczacego podstaw
niaterjalnych, na ktérych sztuka i literatura
w spoteczenstwie dzisiejszem i najblizszego jutra
°Prze¢ sie moga, aby wogdle istniaty dalej.

Istnienie to, dzisiaj zagrozone, musi by¢ bro-
nione i obronione, o ile wogdle nie postawimy
krzyza nad sztukg i nie powtérzymy za Totsto-
jom, ze jest ona niepotrzebna, ze to tylko zabawa
sytych snobdw i degeneratow kultury.

Na progu takiego okres$lenia sztuki bodaj ze
Jnz stoimy.
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Kiedy Anatola France‘a zapytano pewnego ra-
zu,jaki jest, zdaniem jego, stosunek ogo6tu do lite-
ratury, odpowiedziat krotko i weztowato: zaden.

Nie byto w tem paradoksu. Istotnie, szeroki
0go6t nie interesowat sie nigdy i nigdzie literatura,
zachowywat sie zawsze wobec niej obojetnie,
a jezeli kiedykolwiek i gdziekolwiek przetamy-
watl te obojetnos¢, to w kierunku ujemnym, pa-
trzac nie bez radosci, jak w wiekach S$red-
nich i podczas reformacji ptonetly na stosach
ksiegi.

W psychologji tego ogétu zawsze bylo i jest
co$ z psychologji Omara i jego stynnego sto-
sunku do bibljoteki Aleksandryjskiej.

Ze tak jest, o tem $wiadczg fakty, zaczerpnie-
te z przewrotu bolszewickiego. Podczas tego
przewrotu zgineto mnéstwo ksigzek, zniweczo-
nych zostatlo mnéstwo bibljotek, nad ktoérych za-
gtadg ,szeroki ogot nie uronit ani jednej tzy-
Przeciwnie, przyktadat on gorliwie reki do szar
pania najcenniejszych dziet, ktorych oprawy
z grubej cielecej skory chetnie zabierat na ,ze-
I6wki“. To byt realny pozytek, jaki z istnienia
tych ksigg osiaggnat szeroki ogét, daleki o ty-
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sigce, tysigce mil od rozmyslan Tolstoja o sztu-
ce i nie majagcy nic wspélnego z jego teorjami,
wytozonemi w rozprawie p. t. ,Co to jest sztu-
ka?“.

A jednak rzecz niestychanie ciekawa, ze to, do
czego genjalny pisarz rosyjski doszedt droga
rozwazan, walczgc przez cate lata z natarczywie
zastepujacemi mu droge zagadnieniami natury
moralnej, religijnej, spotecznej i filozoficznej, lud
rosyjski miat w swoim instynkcie niszczyciel-
skim, jako idee wrodzona.

Ro6znica pomiedzy Toistojem — Savonarola,
a tym ludem, reprezentujacym szeroki, najszer-
szy 0got rosyjski, polega jedynie na tem, ze ten
ogot nie uznawat sztuki, ani literatury za szko-
dliwa, lecz jedynie za niepotrzebng sobie, za nie-
uzyteczng zabawe sytych i zadowolonych, z kté-
rej nic nie przychodzi glodnym malkontentom.

Podobnie patrzy na to wszedzie ,szeroki ogétll
mimo pozornie lub istotnie wyzszej swojej cywi-
lizacji i kultury, i dlatego France miat stusznos$¢:
stosunek tego ogo6tu do literatury jest zaden. Nie
obchodzi go ani literatura, ani ci, ktorzy litera-
ture tworzg. W kazdem spoteczenstwie istnieje
tylko cienka, zwierzchnia warstwa ludzi, zwana
elitq, ktéra uznaje potrzebe istnienia literatury,
juko pokarmu duchowego i umystowego dla sie-
bie, i z pokarmu tego korzysta.

Pisarze dobrze o tem wiedzg, pomimo jednak
calej swiadomosci, ze znajduja oddzwiek nie
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w spoleczenstwie, nie w narodzie, lecz w nikilej
tylko tego spoteczenstwa i narodu czastce, nie wy-
rzekaja sie i nie wyrzekng nigdy marzenia o tem,
aby zdoby¢ sobie i spoteczenstwo, i narod, i za-
wsze do tych catosci, a nie do ich czastek przema-
wiajg.

Wyjs¢ poza rogatki stolicy, ,zbtadzi¢ pod
strzeche", sta¢ sie niezbednym w izbie robotni-
czej — to juz nie artystyczna, ale nawskro$ spo-
teczna ambicja

I wobec tej ambicji wszystkie teorje, uzasad-
niajace to, ze sztuka jest sama sobie celem, ze
poeta ,sobie $piewa i muzom, nie komu", nie wy-
trzymujg na dalszg mete krytyki.

Literatura zawsze miata i mie¢ bedzie az do
konca swego istnienia tendencje nietylko do
utrzymania swojego zwigzku ze spoteczenstwem,
lecz do wzmocnienia go i rozszerzenia.

Co6z dzieje sie dzisiaj w momencie przetomowe-
go kryzysu, kiedy kinematograf, dostepny dla ca-
tej rzeszy analfabetéw, dajgcy fabule w obrazie
a obraz w fabule, odbiera czytelnikéw powie-
Sciom, a widzéw sztukom teatralnym?

Jakze nagle zamilkly dawne, modernistyczne
hasta anachorelyzmu literackiego, nawotujgce do
zamykania sie w ciasnych kapliczkach estetycz-
nych, do pogardy dla ttumu, do arystokratyczne-
go wynoszenia sie artysty ponad ttum, do produ-
kowania wykwintnej i wyrafinowanej sztuki, do-
stepnej tylko dla wybranych i wtajemniczonych,
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inilgo dla snobow, watesajgcych sie dokota wiel-
kich ottarzy sztuki i osnuwajagcych je dymem
swoich rozkotysanych kadzielnic!

.Nowa"“ literatura, z ktdra mamy do czynienia
po wojnie, wrecz przeciwnie, chce sie spoufali¢
z masg, chce do tej masy zej$¢, sta¢ sie wyrazi-
cielkg jej uczué i dagzen, chce zdoby¢ wsréd niej
popularnosé.

Na chorggwiach bojowych ,nowej“ poezji
francuskiej — informuje nas p. Anna Ludwika
Czerny w Swiezo wydanej przez siebie Antologji
liryki francuskiej—najSwietniej Swieci hasto wal-
ki z egotyzmem. ,Przeciw osobowosci ku spotecz-
nosci. Precz z poezjg osobistg, zwierzeniowa, li-
ryzmem subjektywnym, stac¢ sie glosem zbiorowo-
sci, czy to narodu, czy mas miedzynarodowych,
czy zbiorowosci religijnej, dzwignaé¢ poezje do
wyzyn eposu (Salmon, Durtain)“. ,Arty$ci sg
w stuzbie ludzkosci i piekna" wota Jacob i doda-
je: ,Mozna by¢ wiecznym, tylko stuzac wiecznym
prawom zycia i postugujac sie niemi, wszelka
afektacja jest skrzywieniem piekna na rzecz jed-
nostki".

To samo swojemi powtarza stowy na polskim
gruncie Jan Nepomucen Miller w ksigzce p. t.
.Zaraza w Grenadzie".

.Potezny prad uspotecznien i kosmicznego ide-
alizmu — wota on — prad, ktory jak nawatnica
znosi dawne reduty gabinetowych upodoban
i twierdze strzeliste samoomamien indywiduali-
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zmu, w irracjonalnym porywie zarazy, zaptadnia-
jacej zbiorowos$¢, wtargnat, jak strumien ozonu
w zatechig studnie domowych pieleszy i czczej
mizantropji, wpychajac wszystkich w rwace ko-
ryto kosmicznej rzeki zdarzen".

Ale — badzmy szczerzy — dla literatury pol-
skiej nie jest to zndw takie ,potrzgsanie nowosci
kwiatem™".

Obejrzyjmy sie za siebie, a stwierdzimy z ta-
twoscia, ze literatura ta od poczgtku swego istnie-
nia nietylko szta zawsze z narodem, ale byta tego
narodu stugg i nauczycielkg. Czuta ona i myslata
naprawde ,za miljony". | w tem jest niewatpliwa
i wielka jej zastuga spoteczna.

Jednego tylko w tej stuzbie, ktérg odstugiwata
i odstuguje, mieliSmy i mamy w dalszym ciggu
prawo wymagac¢ od niej, mianowicie, aby ta stuz-
ba narodowa, stuzba spoteczna, do ktérej nawoty-
wat jg Mickiewicz, sam dajgc najwyzszy i najle-
pszy przyktad jej pojmowania, nie sttumita i nie
zabijata dazen indywidualnych, aspiracyj arty-
stycznych jednostki utalentowanej, innemi stowy,
aby, tkwigc gteboko korzeniami swojemi w pod-
tozu narodowem i spotecznem, wierzchotkami
swojemi strzelata wyzej i dosiegata wielkich, ogdl-
no-ludzkich zagadnien moralnych, estetycznych
i filozoficznych, czyli, w znaczeniu najszerszem,
zagadnien religijnych ducha ludzkiego, to znaczy,
aby jej ,kaznodziejstwo" i ,nauczycielstwo" nie



LITERATURA A SPOLECZENSTWO 41

wytaczaly swobodnej tworczosci i swobodnych
Poszukiwan.

W literaturze tak pojetej zawiera¢ sie musi tra-
giczna a jednoczes$nie krzepigca nadzieja historja
tego Feniksa duszy narodowej, ktory powielekro¢
ptongt w ogniu zwalczajgcych sie idei i powiele-
kro¢ zmartwychwstawal w nowej postaci, zawsze
odrodzony, pogtebiony, nowy, cho¢ zawsze ten
sam, niezniszczalny, wieczny, postuszny prawom
swojej rasy psychicznej, swojego Krola-Ducha.

| tak bylo w naszej literaturze poprzez klasy-
cyzm, romantyzm, pozytywizm, modernizm, az
do przemian najnowszych. Feniks polski wsta-
wat z popiotdw zawsze i utrzymywat przez litera-
ture ciggto$¢ rozwoju duszy narodowej, wierny
swojemu postannictwu.

Nie obawiajmy sie wiec i dzisiejszych poza-
row i zgliszcz, gotujg one bowiem nie zagtade,
lecz odrodzenie.

Do narodu, do spoteczenstwa, do szerokich,
najszerszych mas! | owszem, idzcie panowie,
szukajcie tam podstawy dla siebie, szukajcie ma-
lerjatu tworczego, ale nie zapowiedziami, nie fra-
zesem, tylko czynem realnym. A przedewszyst-
kiem stancie sie prosci i szlachetni, dostepni i zro-
zumiali, bo masy was zrozumiejg tylko wtedy,
kiedy przemowicie do nich nie z koturnéw sno-
bizmu artystycznego, lecz z samego dna swoich
dusz, ewangelicznie prostych i prostoty naucza-
jacych.



42 ROZMOWY O LITERATURZE

Sztuka prawdziwa, rzeczywiscie bezinteresow-
na, poszukujgca prawd wiecznych, musi, po-
winna i moze by¢ dla wszystkich, a promien jej
rozszerzania sie zalezny jest tylko od promienia
oSwiaty. Im ten promien os$wiaty, wychodzacy
z centrum elity narodowej, bardziej sie wydtu-
za, im dalszych, odleglejszych siega punktow na
obwodzie kota narodowego, tem dalej dotrze
sztuka.

Ale dobrowolne kurczenie tego promienia
przez dziwactwa i ,niezrozumialstwo" nie pro-
wadzi do celu, przeciwnie, oddala od niego.

A tego dziwactwa i niezrozumialstwa mamy
dzisiaj wszedzie poddostatkiem.

Nie dziwmy sie wiec, ze spoteczenstwo, ze ogét
szeroki, zawsze dla literatury obojetny, dzisiaj
odwraca sie od niej. Odwraca sie, bo nie widzi
w niej tematéw, obchodzacych go blizej, bo nie
widzi w niej ,bajki“, ktoraby o nim samym opo-
wiadata, zwierciadta, ktéreby jego wilasne uka-
zywato oblicze.

Stato sie, ze w tej wtasnie chwili przelomowej,
kiedy rozstrzygajg sie losy literatury na przy-
szto$¢, spoteczenstwo idzie swojg droga, a ona
swojg. W poezji, w powiesci, w dramacie mno-
stwo jest zaniedbanych, niewyzyskanych lub zgo-
ta poniechanych, a z zyciem i z jego prawdami
zwigzanych najbezposredniej zagadnien, doma-
gajacych sie odpowiedzi.

Spoteczenstwo tej odpowiedzi pragnie.
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Styszy sie dzisiaj czesto bezkrytycznie powta-
rzane twierdzenie: ,jakie spoteczenstwo, taka li-
teratura”. Z réwnag stusznoscia, a raczej z robwng
niestusznoscia moznaby to odwrdéci¢ i powie-
dzie¢: ,jaka literatura, takie spoteczenstwo".

Aczkolwiek bowiem pomiedzy literaturg a spo-
teczenstwem istnieje niewatpliwy i Scisty zwigzek,
to jednak ani spoteczenstwo nie urabia literatury,
ani literatura spoteczenstwa.

Z doswiadczenia wiemy, ze w okresach, w kté-
rych spoleczenstwo stoi najwyzej pod wzgledem
napiecia duchowego, kiedy wciela w czyny wiel-
kie idealy, literatura, jakby naprzekor temu, cze-
sto upada i milczy. Odwrotnie w momentach jej
podniesienia, w momentach jej wzlotéw na szczy-
ty, spoteczenstwo bynajmniej nie czuje sie w obo-
wigzku podazania za nig.

Tak byto w dobie romantyzmu. Poezja Mic-
kiewicza, Stowackiego i Krasinskiego wcale nie
byta taka, jakiem byto 6éwczesne spoleczenstwo.
Wyprzedzita ona to spoteczenstwo znacznie
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i wzbita sie sama wysoko, pozostawiajgc je na ni-
zinach.

Jak wielka, jak gteboka byta wtedy réznica
pomiedzy poezja a spoleczenstwem, o tem wyraz-
nie poucza nas ,0da do mtodosci", przeciwsta-
wiajgca Swiat stary, samolubny, ,bez serc" i ,bez
ducha", owe ,szkieletow ludy" — zapatowi, mi-
tosci, poswieceniu i ofierze swiata miodego, Swia-
ta poezji romantycznej, mierzacej ,sity na za-
miary" i spragnionej tego, aby pchngé ziemska
bryte na ,nowe tory".

Ze spotkania sie tych dwéch sSwiatéw wynikto
nieporozumienie, bo zrozumienia ich wzajemne-
go by¢ nie mogto, jak niema go pomiedzy szczy-
tem goérskim a doling. Podobnie jednak jak doli-
na jest punktem oparcia dla oka, aby mogto ono
oceni¢ wysokos¢ wierzchotka gorskiego, tak sa-
mo spoteczenstwo jest ttem, bez ktérego nie mie-
libySmy miary dla wzniesien idealnych poezji.

Gdybysmy z najwyzszego nawet patrzyli szczy-
tu, nie majgc pod sobg doliny, nie mielibySmy
pojecia o tem, na jakiej jesteSmy wysokosci.
Uswiadamia nam to dopiero spojrzenie wdét.
Roéwniez nie co innego, jak stan moralny, umy-
stowy i duchowy spoteczenstwa, ktdre, jako zbio-
rowo$¢, jest zawsze nizing wobec bujnego roz-
woju i dgzenia wgére indywidualnosci twor-
czej — jest dla nas miara wysokich wzniesien
sztuki i gdyby literatura i spoteczenstwo znajdo-
waty sie zawsze na jednym poziomie, to nie czu-
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libySmy wcale, ze nas sztuka podnosi i uszlachet-
nia, ze nam ,skrzydta przypina do ramion“. Od-
czuwamy to dopiero przez kontrast, przez prze-
ciwstawianie jednego poziomu drugiemu.

Juz z tego samego widac¢, ze literatura, o ile
jest sztuka, nie jest produktem spoteczenstwa, nie
jest dzietem zbiorowem pospolitych ,zjadaczy
chleba“. lecz dzietem indywidualnem artystow,
wznoszacych sie ponad te szerokie masy i ponad
ich przyziemne zycie w gorne strefy ideatu.

Ideat zas, im wyze] jest wzniesiony, tem
wiekszego nabiera blasku, tem wiekszg budzi do
siebie tesknote w masach, jako niedosiezny7i nie-
osiggalny. Z chwilg, kiedy te lub inne okoliczno-
Sci stragcg go do poziomu mas i uczynig go do-
stepnym dla wszystkich, pospolicieje on natych-
miast, przestaje Swieci¢ i budzi¢ gtéd swego po-
siadania. Zrealizowany, urzeczywistniony, wcie-
lony w zycie, staje sie tego zycia witasnoscia, roz-
bita na nikte czastki, ktére ludzie rozbierajg po-
miedzy siebie, poczgtkowo chciwie, potem z obo-
wigzku (przez szkote), wreszcie z widoczng nie-
checig do rzeczy przestarzatej, juz niepotrzebnej.

Dlatego trwalo$¢ majg tylko te idealy, ktore
zawsze pozostajg na wysokosciach, zawsze sg
na szczytach, nigdy nie zstepujg na ziemie.

Takiemi ideatami sg ideaty absolutnego dobra,
prawdy, sprawiedliwos$ci, swoiste Bogu a nieo-
siggalne dla ludzi, marzgacych od wiekéw o Kré-
lestwie Bozem na ziemi, o owej ,civitas Dei“ $w.
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Augustyna, ktora od jego czasow nie przyblizyta
sie do nas ani na jeden krok. Jest ciggle jednako-
wo daleka i dlatego ciggle wabi nas ku sobie i wo-
ta najgtebszg naszych dusz tesknots.

Takim samym idealem w dziedzinie sztuki
jest ideat absolutnego piekna — ideat réwniez
nieosiggalny a wieczny budzacy w nas gtéd.

Na ziemie nie zstgpi on nigdy, ale dlatego wia
Snie ziemia bedzie do niego wiecznie tesknita
i wiecznie bedzie go poszukiwaia.

Tej tesknocie i temu poszukiwaniu zawdziecza
swoje istnienie sztuka.

Im wyzej wznosi sie duch artysty, im blizszy
czuje sie zrodta i istoty absolutnego piekna, czyli
Boga, ktory jest — w Troéjcy Jedyny — i dobrem
i prawdag i pieknem, tem wieksza ogarnia go
tesknota i tem zarliwsze sg jego poszukiwania.

Dla mas ludzkich, pochtonietych przez naczel-
ne zagadnienie biologiczne nasycenia swoich zo-
tadkow, trud i meka artysty sg i obojetne, i nie-
dostepne.

Nikt nie zna i nie ocenia tych wypraw samot-
nych, jakie przedsiebiorg wielkie duchy twoércze
na szczyty, aby spoglagdaé stamtad otwartg zre
nica na Swiat.

Niczem sg wobec takich wspinanh sie najtrud-
niejsze, peilne niebezpieczenstw, $mierci nieraz
patrzace w oczy, wycieczki alpinistow, oslizgiija-
cych sie z lodowcow i wrebujgcych sie siekiera-
mi w ich niegoscinng powierzchnie.
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Alpinisci jednak chodzg grupami, wigza sie
lpodtrzymuja wzajemnie linami — artysta zas—
tworzac — jest sam i na tej jego samotnosci polega
Jego sita. Jesli co zdobywa, zdobywa przez sie-
bie i z nikim triumfu nie dzieli. Zdobyte przez
siebie piekno i zdobytg przez siebie prawde ar-
tystyczng znosi dopiero w doline i obdziela nig
ttum, hojnie i szczodrobliwie, po wielkopansku
i bez rachuby na to, ile go to wysitku i trudu ko-
sztowato. Jest bezinteresowny, bo wie, ze wysitek
Jego i trud obchodzg masy akurat tyle, ile czto-
wieka, nabywajgcego u jubilera naszyjnik z pe-
ret, obchodzi meka potawiacza muszli pertodaj-
nych. Kto zastanawia sie wéwczas nad tem, jak
dtugo nurek, skaczacy w gitebie, musiat pozosta-
waé bez oddechu, z jakiem niebezpieczenstwem
zycia napetniat przytroczony do pasa koszyk
1 Jakim trudem ramion wyplynagt znéw na po-
wierzchnie?

Masa w stosunku do jednostki tworczej jest
atoli jeszcze bardziej obojetna, jeszcze bardziej
nieczuta. Usposobiona jest wobec niej niezyczli-
wie, a nawet wrogo, wrogoscia ,ludu, mordujg-
cego wiasne proroki".

Ostroznie wiec trzeba przyjmowaé¢ ultrade-
mokratyczne hasto sztuki nowoczesnej: ,do thu-
mu, do masy, do zbiorowos$ci" bo ten tlum, ta
masa, ta zbiorowos$¢ czujg jednak instynktem
arystokratyzm sztuki i majg do niej w gtebi du-
szy ten sam stosunek, jaki ma wszelki plebs do
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wszelkiej arystokracji, stosunek ukrytej nienawi-
$ci, zazdrosci, checi wydarcia i zniszczenia, zni-
welowania i zagtady.

Sztuka za$, jako taka, obawia¢ sie musi prze-
dewszystkiem niwelacji. Nie jej poziom trzeba
znizaé¢, ale do jej poziomu trzeba podciggaé¢ zbio-
rowos$¢, nie w jej szklarniach i ogrodach kwiato-
wych trzeba uprawiaé¢ ziemniaki i ogorki, poza-
dane przez mase, ale w tej masie trzeba budzié¢
potrzebe posiadania kwiatow dla nich samych,
dla zawartego w nich uroku i aromatu.

Nic fatwiejszego, jak zamieni¢ wszystko w pa-
stewne zielsko, ale jakze trudno bedzie potem
na zdziczatem polu przywroci¢ wysokag kulture!

Zagadnienie wiec demokratyzacji sztuki nalezy
odwroci¢ i mowi¢ raczej o stopniowej arystokra-
tyzacji demosu, o takiej selekcji wsréd masy, kt6-
raby wprowadzata do elity duchowej i intelektu-
alnej narodéw i ludzkosci coraz nowe i coraz
szersze elementy, naprzéd w charakterze spozyw-
cow literatury, potem takze w charakterze jej
tworcow

| to jest spoteczna rola literatury, to jej wiel-
kie zadanie na dzien dzisiejszy i na przysztosé
najdalsza.

A do tego nie trzeba jaskrawych haset, trzeba
tylko blizszego i S$cislejszego zwigzania sztuki
z zyciem, jako zrédiem najistotniejszem twor-
czosci artystycznej, trzeba rozbratu ze snobi-
zmem a powrotu do kaptanstwa, trzeba, jak to
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juz moéwiliSmy, szczerosci i prostoty ewangelicz-
nej.

W starozytnym Rzymie byt piekny zwyczaj.
Kiedy miodozency, po zawarciu $lubow matzen-
skich, wracali do domu, szly przed nimi dzieci
z kwitngcemi gatgzkami tarniny i tym biatym
kwiatem ciernia odpedzaty z ich drogi zte duchy.

Ta rola odpedzania ztych duchéw z drogi spo-
teczenstwa, z drogi masy, zmierzajgcej dopiero
ku swiatyni prawdy, dobra i piekna, jest rolg do-
niostyg literatury, jako sztuki, w naszych czasach.

Jezeli te role ona speini — przystuzy sie spo-
teczenstwu i ocali siebie. Jezeli za$ jej nie spel
ni — zginie, zdeptana przez tlum, spospolicieje
1 zjarmarcznieje, przystosowujac sie do dema-
gogiczno-demokratycznego targowiska, schlebia-
jacego masom i ich niewybrednemu smakowi.

Rozmowy o literaturze. 4



LITERATURA JAKO ZAWOD.

Czy literatura jest zawodem? Czy praca lite-
racka, twdércza, wytrzymuje poréwnanie z inne-
mi pracami i moze by¢ uwazana za ,wolny za-
wod", wystarczajacy do zdobycia utrzymania i
zapewniajgcy niezaleznos¢ ekonomiczng?

Na te pytania rozmaicie odpowiadano u nas
i gdzie indziej. Kwestja nigdy nie zostata roz-
strzygnieta i jest do dzisiejszego dnia otwarta.

Zycie ustalilo jednak, ze dochody literackie za-
lezg nietylko od talentu i pracy, lecz w daleko
wiekszym stopniu od mody na dany rodzaj lite-
racki i od handlowych instynktéw pisarza, nadto,
w duzej mierze, takze od przedsiebiorczosci, ry-
zyka i umiejetno$ci wprowadzenia ,towaru" na
rynek i spieniezenia go przez ksiegarza, jako po-
Srednika pomiedzy autorem a publicznoscia.

Tam, gdzie jedna i druga strona nie posiada-
ja uzdolnien komercyjnych, gdzie pisarz i ksie-
garz maja nadto jednego wspdlnego wro-
ga w analfabetyzmie mas, jak to jest w Polsce,
i gdzie wskutek tego naktady poczytnych na-
wet ksigzek sg minimalne w poréwnaniu z na-
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ktadami u innych narodéw, problemat literatu-
ry, jako zawodu, dazy raczej do rozstrzygniecia
negatywnego, wyjawszy pojedyncze, nieliczne
przypadki.

Od wielu, wielu lat nietylko nic sie w tej dzie-
dzinie nie zmienitlo na lepsze, lecz, przeciwnie,
w stosunkach powojennych, nastgpito wyrazne
pogorszenie.

Jeszcze nasi bezposredni poprzednicy zajmo-
wali przeciez posady w biurach a wolne tylko
chwile poswiecali pracy literackiej. Jeszcze my
sami szukali$mjr, lub szukamy dotychczas opar-
cia o zarobki dziennikarskie, w stusznem, uzasad-
nionem przez doswiadczenie, przekonaniu,
ze dziennikarstwo moze dac¢ jakie takie utrzy-
manie, literatura za$ sama, bez niego, daje tylko
nedzng wegetacje.

Poglad ten ustalit sie ponownie od chwili wy-
buchu przesilenia w produkcji ksigzki i w twor-
czosci literackiej. R6znica pomiedzy tem, co by-
to, a tem, co jest, polega jedynie na tem, iz po
wskrzeszeniu panstwa polskiego literat ma po-
za dziennikarstwem takze widoki na zaczepie-
nie sie o taka lub inng, skromng posade biuro-
wa lub nauczycielskg, ktéra mu daje podstawe
do zycia.

Liczba ,zawodowych literatéwl nie zwieksza
sie wiec, lecz przerzedza u nas. Co raz to ktdrys$
z ,zawodowcow" odpada i przechodzi do kate-
Sorji ,p6lzawodowych" pisarzy, ktérzy na sta-
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ty, rbwnomierny dochdéd ze swego piéra nie
liczg, bo liczy¢ nie moga. Chcac zy¢é na pewnym
poziomie kultury, musieliby napisa¢ 5m 6 ksig-
zek rocznie, a na taka produkcje jednego pisa-
rza zabrakloby u nas wydawcéw i czytelnikow.
Zresztg, wykracza to juz poza granice zdrowego
sensu.

Juz bowiem jest dobrze, jezeli kto$ jedng
ksigzke rocznie potrafi przygotowac¢. Ta jedna
za$ ksigzka przy dzisiejszych normach wyna-
grodzenia i przy dzisiejszych naktadach, przy-
nosi autorowi akurat tjde, ile potrzeba na zycie
przez dwa miesiace. Tymczasem pisarz moze
swobodnie zy¢ i pracowac¢ tylko woéwczas, jezeli
dochdd, osiagniety z jednego dziela, pozwoli mu
pracowaé¢ spokojnie i bez troski nad dzielem
drugiem, na ktérego przygotowanie powinien
mie¢ przynajmniej rok lub nawet dwa lata czasu
przed soba.

Na taki zbytek zadnego z wspotczesnych pi-
sarzy polskich nie sta¢. Borykajg sie oni wszy-
scy z niedostatkiem i zaden z nich nie ma tej swo-
body ruchéw, jaka jest niezbedna do nalezytego
odstuzenia spoteczenstwu stuzby pisarskiej.

A na czemze owa stuzba polega? Przede-
wszystkiem na doskonalej znajomosci zycia, na
zebraniu najobfitszego materjalu obserwacyjne-
go, na studjowaniu ludzi i $rodowisk, na wgte-
bianiu sie w stosunki, na analitycznej i synte-
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tycznej pracy umystu artysty, docierajacego do
prawd ukrytych przed oczami ttumow.

Nic innego, tylko zycie, jako zjawisko jednost-
kowe i zbiorowe, wewnetrzne (dusza ludzka)
i zewnetrzne (spoleczenstwo, jako ustréj) jest
tworzywem wiecznie tem samem od niepamiet-
nych czaséw i codzien nowem dla literatury,
jest jej ttem i jednoczesnie jej trescia.

Bez znajomos$ci tego zycia bytaby ona budyn-
kiem bez fundamentéw. Marzeniem, fantasma-
gorja, goragczkowem majaczeniem podniecone-
go ducha Ilub mézgu, czem$ zawieszonem
w przestrzeni, pomiedzy ziemig a niebem, jak
mgta, ktoéra sie wznosi lub opada, zaleznie od
stanu barometru — a nie sztukg, ktéra, wzbi-
jajac sie ponad zycie, z zycia jednak, jako ze
swego naturalnego podtoza, ze swego bijacego
zrédta wychodzi, nie zrywajgc z niem ani na
chwile tgcznosci.

Dlatego, aby by¢ artysta, trzeba przedewszyst-
kiem zy¢, trzeba sie w zycie wgtebié, trzeba po-
zna¢ jego rzeczywisto§¢ a nie bajke o niem.
Trzeba zy¢ indywidualnie i trzeba zy¢ spotecz-
nie, w gromadzie, trzeba z tej gromady wytawiac
typy i charaktery, nauczy¢ sie nig manewrowac,
jak na rewji, przenikna¢ jej ducha, jej zbiorowa
wole, jej usposobienie, nastroje, intencje, daze-
nia i aspiracje.

Pisarz, ktéry tego wszystkiego nie zna, po-
zbawiony jest realnego tworzywa, pozbawiony
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jest tej gliny, z ktorej jedynie ulepi¢ mozna
ksztatt i po ulepieniu, wzorem boskim, tchnac
w ten ksztalt swojego ducha. Sam duch twor-
czy tu nie wystarczy. Nie zmaterjalizuje sie on
bez materji, bo jest niematerjalny, a materja,
ktorg ma ozywié, jest poza nim, nazewnatrz,
w zyciu, w obrazie i w czlowieku — bliznim.

.Poznaj blizniego swego", a dopiero wow-
czas bedziesz miat prawo by¢ artysta i odpowie-
dzie¢ godnie powotaniu artysty, ktére polega na
nieustannem tworzeniu cztowieka.

Cziowiek jest bowiem przedmiotem i celem
sztuki. Jego zycie, jego rado$ci i smutki, jego
wiary i watpliwosci, jego ekstatyczne uniesie-
nia i poziome troski, jego cnoty i zbrodnie, jego
cierpienia i bdle, pogody i burze, przeciggajace
przez jego dusze, jego boskos$¢ i jego zwierze-
cos¢, jego piekno i jego brzydota, jego prawdy

i jego kiamstwa — wszystko to, co stanowi
tre$¢ tajemnicza duszy ludzkiej, w ktdérej kiebig
sie nieustannie uczucia, namietnosci i porywy,

w ktorej mitos¢ i nienawis¢ splecione sa w je-
den nie do rozwiktania wezet — wszystko to na-
rzuca sie artyscie - pisarzowi i domaga sie od
niego utrwalenia, wytlumaczenia, oswietlenia,
wysondowania az do dna.

Cztowieka zywego, z krwi i kosci, z marzenia
0 nim stworzy¢ nie mozna. Moze on mie¢ gltowe
zanurzong w niebie, skapang w blasku najlet-
nigjszych ideatow, lecz aby zyt naprawde, noga-
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mni musi by¢ mocno wparty w ziemie. Inaczej
bedzie on stworem wyobrazni, nic nie majacym
z zyciem wspoélnego, owa figurg z papieru, nad
ktéora czytelnik, cztowiek zywy, z ubolewaniem
tylko pokiwa glowa i przejdzie do porzadku
dziennego, jako nad czem$ obcem, dalekiem od

niego. y
Obowigzek poznawania zycia jest tedy na-
czelnym obowigzkiem kazdego pisarza. | nie

Wystarcza tu intuicja, nie wystarczajg szczegol-
ne dary, ktére kazdy talent przynosi z soba na
Swiat; potrzebna tu jest takze praca, dluga, cier-
pliwa, mozolna, wytezona, uparta, praca taka,
jak naturalisty — Zoli, zbierajgcego w zyciu,
z catem natezeniem woli poszukiwania, ,doku-
menty ludzkiell do swoich dziet i arcydziet.

Aby jednak te prace dobrze wykona¢, trzeba
Jej poswieci¢ duzo czasu, trzeba jej oddac¢ nieraz
catego siebie, calg swojg dusze i wszystkie wda-
dze swojego umystu, a nie ich okruchy. Sztuka
nie znosi bowiem polowicznos$ci. Chce ona i z3-
da, jak kobieta, aby sie jej odda¢ wytgcznie, bez
zastrzezen i tylko tym, ktérzy to czynig, daje
Wzamian bogactwo wrazeh zmystowych, jako
niaterjat artystyczny do stworzenia dziefa.

Jakiz z tego wyciggniemy wniosek?

Oto ani malarz, ani rzezbiarz, ani muzyk, ani
Powiesciopisarz, jezeli chcg osiggna¢ doskona-
tos¢ artystyczna i z wymaganiami swojej sztu-
ki pozostawa¢ w zgodzie, nie powinni by¢ ani
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urzednikami, ani nauczycielami, ani dziennika-
rzami, ale powinni mie¢ moznos¢ wylacznego
poswiecenia sie ukochanemu przez siebie celo-

wi, powinni by¢ twércami i li tylko twoércami,
uniezaleznionymi od ktopotéw o chleb co-
dzienny.

Stad ,zawodowos$¢" w literaturze da sie teo-
retycznie uzasadnic.

Inna rzecz z praktycznem jej uzasadnieniem
i przeprowadzeniem w zyciu. Tu napotyka ona
na przeszkody nie do zwalczenia, choc¢by dlate-
go, ze talent, jako zjawisko, jest rzeczg wzgled-
na i nieuchwytng. Trudno jest poczatkujgcemu
pisarzowi mowi¢ o ,zawodzie pisarskim" na
przysztos¢, ‘tatwo bowiem ta przyszios¢ moze
mu zgotowacé rozczarowanie.

W sztuce niema wrozb. Nikt nie moze prze-
widzie¢, nawet najbieglejszy psycholog i naj-
bystrzejszy krytyk, jakiemi drogami pojdzie
rozwoj kietkujgcego talentu. Po latach préb
i zmagan sie wyjdzie dopiero najaw, czy ow
zapowiadajgcy sie talent wyrdost w potezne i roz-
tozyste drzewo o dalekosieznych, zachecajgcych
do spoczynku pod soba konarach, czyli tez za-
mienit sie w badyl uschniety przed czasem.

O ,zawodzie" wiec literackim, jako o takim,
moga mowi¢ tylko dojrzali, o wyprébowanych
sitach pisarze. Miodziez literacka niech raczej
najstaranniej tego zagadnienia unika. Chyba, ze
czuje w sobie zawczasu moc zwyciestwa.



WIELU POWOLANYCH.

W zadnym zawodzie, w zadnej dziedzinie
pracy ludzkiej niema z pewnoscig tylu rozcza-
rowan, tylu rozbitych nadziei, tyle goryczy
i zalu do Swiata i ludzi, ile ich bywa w zawo-
dach artystycznych, a wiec i w literaturze.

Jezeli bowiem gdzie, to tutaj przedewrszyst-
kiem ,wielu jest powotanych, a mato wybra-
nych", przyczem powotanie polega na ziudze-
niach, wybor — na objawieniu sie tajemnicy,
ktérg jest wszelka tworczosé.

Jest rzeczg pewna, ustalona, ze w latach mto-
dzienczych niemal kazdy chiopiec, a dzisiaj juz
i kazda panna przechodzg ,ospe literacka".
Czy dziata tu t. zw. ,przesuniecie motywow"
t. j. wypowiadanie sie rozbudzonych zmystow
przez sztuke, czy jest to poprostu nagminna
.psychoza", to wszystko jedno. Do$¢, ze mamy
do czynienia z faktem, nie ulegajagcym watpli-
wosci.

Fakt ten nie jest zreszta dla Polski szczegbing
nowoscia.

Wiemy, iz juz w wiekach XVII-ym i XVIlI-ym
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panowata w Polsce manja wierszowania. Kazdy
niemal szlachcic sktadat rymy w stylu ks. Baki.
Wierszem mowiono przy kazdej okazji, zwta-
szcza za stotem, pielegnujgc tradycje Rzeczypo-
spolitej Babinskiej, upamietniong fraszkami
Kochanowskiego i figlikami Reja. Z czasow sa-
skich mamy znamienng alokucje pijackg do go-
rzatki: W imie Ojca i Syna i Ducha! Zegnam
cie po raz pierwszy, nie czynh mi po glowie wier-
szy! Zegnam cie po raz drugi, nie zaciggaj mnie
w dilugi! Zegnam cie po raz trzeci, niech z ciebie
djabet wyleci!* — co $wiadczy o tem, ze skta-
danie przygodnych, niedoteznych wierszy juz
woéwczas uwazano za kleske, rownag lekkomys$l-
nemu zacigganiu dlugéw na pijatyke i niebez-
piecznemu kuszeniu duszy przez szatana.

Jezeli tak bylo juz wtedy, to c6z dopiero jest
dzisiaj, kiedy kultura dawno juz przestata by¢
przywilejem szlacht}' a rozlata sie na szerokie
warstwy narodu.

Rzecz wiadoma, ze na pewnym poziomie tej
kultury, a do tego poziomu docigga chocby za
uszy szkota humanistyczna kazdego maturzy-
ste i maturzystke — mozna jaki taki, a czasem
nawet bardzo sktadny wiersz napisaé. Wpraw-
dzie wyktad literatury w szkole zapomoca naj-
nowszych metod analizowania utworéw poezji
romantycznej potrafi niejednemu uczniowi
obrzydzi¢ na cale zycie wszelkg humanistyke,
podobnie jak przedtem szkota filologiczna typu
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rosyjskiego zniechecata swoich wychowancow
raz na zawsze do klasykéw greckich i rzym-
skich, to jednak zawsze znajdzie sie w klasie
jedna luh kilka tak nastawionych organizacyj
psychicznych, ze ,gorzatkall poezji trafia do
nich i zaczyna im ,czyni¢ po gtowach wierszell

Zastyszane metodje dzwieczg w uchu, zapa-
mietana tres¢ odzywa sie blizszem lub dalszem
echem, i na tle reminiscencji rodzi sie poezja
wiasna, oczywiscie, wtasna tylko w przekona-
niu poczatkujacego autora Ilub bezkrytycznego
jego audytorjum, ktére tatwos¢ i poprawnoscé
wierszowania utozsamia z poezjg i nie szczedzi
>mtodemu poecie® pochwat i zachety.

Najzgubniejsza to rzecz w $Swiecie! Te po-
chwaly bowiem i zachety sa podnieta ambicyj
tworczych tam, gdzie niema nawet wirtuozow-
stwa formy, a gdzie jest tylko zdolnos¢ naslado-
wania i szczypta t. zw. stuchu poetyckiego, réw-
noznacznego ze stuchem muzycznjm.

lluz ludzi posiada jaki taki stuch muzyczny,
a jednak zaden z nich nie bierze sie na tej pod-
stawie do komponowania oper. Wrecz przeciw-
nie jest w dziedzinie poezji. Tu kazdj7 natych-
miast marzy o laurach, o druku swoich utworow
i 0 rozgtosie tg droga zdobytym.

Stad mamy w spoleczenstwie, zauwazony juz
1 stusznie zwalczanjr przez Prusa, nadmiar pro-
dukcji poetyckiej, nie majgcej nic wspolnego
z Poezja.
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Zapewne zczasem wieksze zainteresowanie
sie twdérczoscig w dziedzinie techniki, ktorej
ostatnie zdobycze zaczynaja pocigga¢ ku sobie
miodziez polskg naréwni z miodziezg innych
krajow, przetrzebi u nas powaznie idgcag na
podbdj Swiata falange pseudo - poetdw, dzisiaj
jednak jest ona jeszcze bardzo liczna. Zaciggaja
sie pod jej chorggiew przewaznie niedorostki
i podlotki z ,przebudzong duszg“, ale bez zad-
nych jeszcze przezy¢ osobistych, bez zadnej
znajomos$ci zycia, a wiec bez zadnego warto-
Sciowego tworzywa zmagazynowanych wrazen,
ktére moznaby dopiero w nastepstwie przera-
bia¢ na wyobrazenia.

U jednych, zdrowych fizycznie i psychicznie
jednostek, przemija ta ,psychoza poetycka *
z chwilg, kiedy umysty ich dojrzejg lub kiedy
wszechwtadna reka zycia ukréci im cugle roz-
igranej wyobrazni, ujmie mocno za kark i posta-
wi na wtasciwem miejscu przy warsztacie pro-
dukcyjnej pracy, u innych jednak, stabszych
i przeczulonych, rozwija sie ona w ciezkag i dtu-
gotrwata chorobe, ktéra nieraz prowadzi do
wykolejenia, a nawet do zwichniecia calego
zycia.

llez takich ofiar ma za soba miniona juz
epoka modernizmu ze swojem kawiarnianem zy-
ciem i kawiarniang poezjg!

Mtode pokolenie pseudo - poetow nie uwierzy
jednak temu ,az samo zmierzy”. Dlatego i dzi-
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siaj mamy w niemniejszym stopniu do czynie-
nia z ta sama psychoza, tylko w postaciach od-
miennych, bardziej utatwionych przez wiekszg
swobode i zaniedbanie formy.

Ktéryz z redaktoréw, nawet najnowszym hot-
dujgcego pradom czasopisma, nie musi uzywac
tysigca sposobdéw, aby sie uwolni¢ od tej powo-
dzi ,poprawnych”, gtadkich, czesto znamionu-
jacych rzeczywistg kulture literacka, a jednak
bez zadnej gtebszej warto$ci utworéw, naptywa-
jacych ,drzwiami i oknami” do kazdej redakciji,
sktadanych badz bezposrednio przez autoréw,
badz przynoszonych przez ich ojcéw, matki,
siostry, stryjow, wujow etc. z prosbg o orzecze-
nie, czy autor lub autorka ,majg talent”.

Tylko tyle! MOoj Boze! Alez ,talent” to jest
rzecz, o ktorej nikt lepiej rozstrzyga¢ nie moze
od tego, kto go posiada. Talent prawdziwy
zawsze stoi sam, na mocnych nogach. ldzie, do-
kad chce, dokad i$¢ musi, zgodnie z wewnetrz-
nym nakazem artysty i nikogo o droge nie py-
ta, bo ma droge wtasng, toruje jg sobie, przerag-
bujgc sie nie cudzg, lecz swojg siekierg przez las
uprzedzen.

To tez albo sie ma talent, i wéwczas zadne od-
radzanie, zadne ,szkoda na to czasu!” nie pomo-
ga, albo nie posiada sie go wcale Ilub posiada

tak matym i niklym stopniu, ze nic tu nie za-
kazg niczyje ,zachety”, zadne podniety z ze-
wnatrz, zadne ,dodawanie odwagi”.
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Talent bowiem to ,aska Boza“. Nic innego
tylko taska Boza. Tego nikt nikomu da¢ nie mo-
ze. Z tem trzeba sie urodzi¢. Praca i wysitek to
tylko dopomaganie ziarnu, posianemu przez
Boga w duszy ludzkiej, do kietkowania, wzro-
stu i plonowania. Bez tego ziarna jednak praca
i wysitek moga wyksztalci¢ tylko rzemiesinika,
nasladujgcego cudze wzory, nigdy zas nie urobig
samodzielnego i poteznego twdrcy, wiladajgcego
nad duszami innych, pozbawionych talentu,
ludzi.

Kto wiec tej ,taski Bozej* w sobie nie czuje,
kto nie usSwiadamia sobie dostatecznie sam
swojego postannictwa artystycznego, a zada od
innych, aby mu je okreslili na podstawie wa-
ttych prob, przed stworzeniem dzieta, niech ra-
czej zawczasu zawraca z drogi, ktorg obral,
niech sie nie tudzi, a bedzie miat mniej w zyciu
rozgoryczenia i zawiedzionych nadziei.

Bo jakze czesto te préby miodziencze stajg
sie prébami, ktére ciggng sie potem przez cale
zycie, nie wnoszgc do literatury nic nowego,
przezuwajgc tylko stare motywy i dodajac no-
we ,ksigzki niepotrzebne" do juz istniejagcych
.ksigazek niepotrzebnych".

Ille na tem tle powstaje zawodéw i rozczaro-
wan, ile tragedyj ,nieuznania”, ile niecheci i po-
gardy niestusznej dta krytyki i dla spoteczen-
stwa, z pominieciem prawa jednej i drugiego
do rzgdzenia sie swoim smakiem, do kierowania
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sie swojemi upodobaniami, swojem wolnem
prawem wyboru.

Narzuci¢ sie krytyce i spoleczenstwu moze
tylko wielki talent. Talent maly, a tem bardziej
brak talentu nigdy tego nie dokona. O tem do-
brze wiedzg pisarze bez talentu i dlatego nie
szukaja nigdy wtasnych drég. Chodzag najbardziej
utartemi przez innych $ciezkami, zapominajac
tylko o jednem, tylko o tem, ze te $ciezki prowa-
dzg zawsze i niezawodnie do jednego punktu,
do jednej otchtani, ktérej na imie banalnosé.

W ten sposob przerazajgco szybko banalizu-
ja sie nawet nowe modne kierunki, bo znajdujg
zaraz mnostwo adeptow, mndstwo nasladow-
cow, mnostwo powtarzaczy cudzych stow i cu-
dzych melody;j.

Dlatego ledwie sie narodzita ,nowa“ poezja,
a juz jej mamy dosyé. Juz wszyscy niemal
poeci najmtodsi pisza tak jednakowo, tak podob-
nie do siebie, uzywajg tych samych zwrotéow,
tych samych poréwnan, tych samych asonan-
sow, ze w tej gromadzie, $piewajgcej unisono,
coraz trudniejsze stajg sie do odszukania indy-
widualnosci twdrcze o wlasnem obliczu i wta-
snej tresci. Ging one w pospolitej szarzyznie
koturnowego frazesu, w kabotynizmie formy,
gOrujacej nad trescia.

Tymczasem, jak stusznie powiedziat w odnie-
sieniu do minionej juz epoki Marc Monnier:
W kazdej literaturze istnieje jedna tylko piekna
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epoka — kiedy pisarz ma co$ do powiedzenia.
W takiej epoce mys$l dominuje i szuka dla wy-
razenia sie w mowie stow najprostszych i naj-
bardziej zrozumiatych. Z chwilg, kiedy mys$I
traci panowanie, draperja staje sie wszystkiem
i zaczyna sie krolestwo ,baroku”.

W tem ,krélestwiell przebywamy obecnie.



PONIECHANE TEMATY.

Jakze to pisat Wyspianski do Lucjana Rydla
z Paryza, w r. 1895-ym, a wiec wowczas, kiedy
zaledwie zaczynata wystepowac¢ na arene ,Mto-
da Polska"?

Warto przypomnie¢ te gorzkie stowa:

.1 pomysle¢ tylko, z czego wtasciwie sklada
sie nasza literatura. Okropnos$¢! To, co jest, le-
piej, by nie bylo. Kto kiedy poniszczy, popali te
bez sensu powiesci tylu pisarek i pisarzykéw!
Zadnej mys$li procz  Sienkiewicza. Ja kazda
ksigzka, ktora czytam, jestem zawstydzony.
Wstydze sie za nas. | te nie nasze, i te nie nasze,
1lte jeszcze nie nasze. A czemze my jesteSmy na-
reszcie? Gdzie tu mowa o jakiem odrodzeniu?
zyciu? Wszystko $pi. Zeby oni chociaz czytali
cudze dzieta! Ale i to nie... Moze ja przeczer-
niam* ...

Istotnie, wielki poeta ,przeczerniat'. Byt
w momencie pisania tego listu krancowym pesy-
mista. Zapomniat o Prusie, o Dygasinskim,
0 Elizie Orzeszkowej, o Swietochowskim, o Ko-

Rozmowy o literaturze. 5
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nopnickiej, o Gomulickim, ktoérzy jednoczes$nie
z Sienkiewiczem tworzyli i to nie byle jak.

Miat jednak takze i duzo stusznosci. A stu-
sznosci tej dowdd najlepszy, ze i dzisiaj, po la-
tach 30-tu od owej chwili, pomimo, ze okres ten
wypetniony zostatl twdérczoscig pokolenia, na
ktérego czele stali Zeromski, Reymont, Weyssen-
hoff, Sieroszewski, Przybyszewski, Berent,
Strug, Orkan w prozie, a Kasprowicz, Tetmajer,
Or - Ot, Lange, Staff i w. in. w poezji, bywajg
takie momenty, ze z gorycza powtarzamy nie-
mal te same stowa pod adresem literatury.

Zapewne, mamy wiele rzeczy, z ktdrych mo-
zemy by¢ dumni, ktdremi mozemy sie chelpic
nawet wsrod obcych, ale to sg szczytowe utwory
naszych czotowych pisarzy. Wylgczywszy je
z normalnej produkcji literackiej, bardzo szyb-
ko osiadamy na mieliznie. Spadamy, jak sie to
mowi, ,z pieca na teb“. Otacza nas poprostu
beznadziejnos¢, bo nie wytrzymuje zadnego
pordwnania z poziomem zachodnio - europej-
skiej produkcji literackiej.

| tam niema arcydziet na zawotanie, ale poza
arcydzietami istnieje wszedzie codzienna twor-
czo$¢, dociggnieta do wymagan sztuki pisar-
skiej i do intelektu czytelnika.

Rzemiosto literackie stoi tam bezporéwnania
wyzej, niz u nas, i juz to samo daje gtodnemu
nowos$ci czytelnikowi wieksza moznos¢ wyboru.

U nas moznos$¢ ta jest mala. Produkcja wiel-
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kich pisarzy nie moze nasyci¢ gtodu czytajacej
inteligencji. Rozbudza w niej ona zaledwie ape-
tyty do czytania, nasycenie za$ tych apetytow
odbywa sie juz na drodze drugo i trzeciorzed-
nej literatury, co rychto prowadzi do zniechece-
nia i do tego znamiennego w Polsce objawu, ze
wyksztatcony, posiadajacy powazniejsze potrze-
by intelektualne i duchowe Polak, odrzuca po-
wies¢ polska, a bierze do reki powies¢ francuska,
angielska, witoska, nawet niemieckg. Dlaczego?
Dlatego, ze powies¢ obca daje mu ponetng egzo-
tyke (Stevenson, Conrad, London, Loti, Lafca-
dio Hearn), albo wprowadza go w dziedziny
zagadnien, nad ktérych rozwigzaniem pracuje
Swiat wspotczesny.

Ani w jednym, ani wr drugim kierunku wyma-
gan jego nie moze, niestety, zaspokoi¢ wystar-
czajaco literatura ojczysta.

Mozemy jg ceni¢ i powinniSmy to czynié, bo
mamy stuszne ku temu powrody, mozemy jg ko-
chaé¢ i uwielbia¢ nawet za niektére dzieta, ale
nie wblno nam zamykac oczu na jej braki. A bra-
ki te istniejg i to w wielu kierunkach.

Stwierdzmy to uczciwie, nie whktydzgc sie do
nich przyzna¢ i spréobujmy niedomagania na-
sze wytlumaczyc.

ByliSmy narodem w niewroli, narodem, zyja-
cym w anormalnych warunkach politycznych,
gospodarczych i spotecznych.

Kiedy caty Zachod dorabiat sie cywilizacyjnie
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i kulturalnie, zdobywal nowe wartosci i szedt
zwyciesko na podbéj jutra, my broniliSmy re-
sztek naszej cywilizacji i kultury narodowej, za-
patrzeni w polskie ,wczorajll

ByliSmy tez w oczach Europy dziwolggiem.
Nie rozumiano nas ani nie odczuwano. Nawet
najwybitniejsze dzieta naszej literatury pozosta-
ty obojetne dla mézgoéw europejskich. Przekiady,
poza Sienkiewiczem, nie miaty nigdy i nie majg
dotychczas powodzenia w Europie. Nie jesteSmy
dla tej Europy nawet dos$¢ egzotyczni, dlatego
woli ona rosyjska literature od polskiej. Woli jej
bohater6w od bohateréw naszej literatury, kto-
rej zarzuca zasciankowos$é, ciasnote, brak sze-
rokiego oddechu na $wiat i unikanie problema-
téw, obchodzacych ludzkos$¢ i jej czastke, ,czto-
wieka".

Z tem wszystkiem jednak tatwo moznaby sie
pogodzi¢, gdybysmy potrafili by¢ dostatecznie
interesujacy i gtebocy dla samych siebie.

Niestety, nie mozna tego powiedzie¢ o wielu
utworach dawniejszych i wspoétczesnych. Nuza
one i zniechecajg do siebie do$¢ szybko.

Cata ,Srednia" nasza produkcja literacka
stoi ponizej zainteresowah inteligentnego czytel-
nika. | tu rozpoczyna sie tragedja. Zle bowiem
jest z literatura, jezeli jej spozywcy majg zain-
teresowania szersze i wyzsze od jej twdrcow.

Spojrzyjmy w oczy prawdzie. Wsréd pisza-
cych znajdujg sie w Polsce ludzie, obdarzeni ta-
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lentem, ale posiadajacy nieraz mniej wyksztat-
cenia, mniej wiedzy, mniej kultury i mniej do-
Swiadczenia, zebranego w zetknieciu ze $wiatem,
od swoich czytelnikbw a przynajmniej od pew-
nej kategorji tych czytelnikéw. A o te kategorje
witasnie chodzi literaturze przedewszystkiem,
ona bowiem rozstrzyga w kraju analfabetéw
0 powodzeniu kazdego utworu, ona te utwory
Kkwalifikujell Jezeli przeto pomiedzy czytelni-
kiem a pisarzem jest przepas¢ umystowa, to nie
wyréwna jej nigdy talent pisarski, ktory sam
przez sie moze oczarowywac¢ formg, ale nie mo-
ze przekonywac trescig. A literatura bez tresci
ostac¢ sie nie zdota.

Trudno przeciez wymagaé¢ od wyksztatconego
profesora uniwersytetu, lekarza, adwokata, in-
zyniera, by przemawiaty do nich i przekonywa-
ty ich ,rozkoszne bzdurstwa“ poetow wspot
czesnych, nieraz nawet bardzo zajmujgce ze
stanowiska eksperymentow estetycznych.

Dlatego cala niemal dzisiejsza produkcja
poetycka przechodzi obojetnie dla spoteczenstwa
1 tonie w morzu niepamieci. To samo dzieje sie
z wieloma powie$ciami. Zycie stwierdza, ze byty
to ksigzki ,niepotrzebne”. Natomiast to samo
zycie ustala, ze w literaturze wspotczesnej brak
wielu ksigzek ,potrzebnych", ze, dajmy na to,
wspolczesna powies¢ polska poniechata calego
szeregu tematow, ktdre narzucaly sie jej swojg
aktualnoscig, swoim bezposrednim zwigzkiem
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z 0g0Ino - ludzkiemi i polskiemi problematami
chwili.

Do tych poniechanych tematow nalezy u nas
przedewszystkiem wielkie zagadnienie Boga
i religji, nieSmiertelnosci duszy i stosunku mysli
wspolczesnej do wszechswiata.

W innych literaturach zagadnienie to podej-
mowane jest czesto. Literatura polska nie ma
nawet nawréconego Huysmansa. Nie ma takze
ani jednego powiesciopisarza lub poety o duchu
i kierunku katolickim, jak Claudel we Franciji,
nie ma takich apostotdw madrosci chrzescijan-
skiej, jakich majg franciszkanizujgce Wtochy
dzisiejsze. Nie ma takze takich moralizatoréw,
jakich majg Anglicy (Benson). Jest zatem naj-
bardziej indyferentng ze wszystkich literatur,
chociaz jest literaturg narodu najbardziej po
Hiszpanach katolickiego.

Podobnie jest z zagadnieniami intelektualne-
mi wyzszej kategorji. Powies¢ polska prawie, ze
ich nie dotyka, a jezeli dotyka to bardzo po-
wierzchownie. Unika nawet drobiazgowej ana-
lizy ps\rchologicznej (Proust).

A teraz zapytajmy, gdzie jest u nas romans
Srodowiskowy, odtwarzajacy zycie rzemiesSlini-
kéw i robotnikéw polskich, zycie wszelkiego ro-
dzaju ,zawodowcOw1? Gdzie jest goérnik $lgski,
gdzie wiertacze nafty, gdzie wielki przemyst
(wyjatek stanowi ,Ziemia obiecanal Reymonta),
gdzie kupiec polski, gdzie oficer, zotnierz, ksigdz.
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lekarz, inzynier, adwokat, sedzia? Wszystko to
ledwie musniete, a juz mowimy, ze dos¢ mamy
realizmu, juz dopominamy sie o tworczosc
irrealng!

Idzmy atoli jeszcze dalej. Przez z géra sto lat
byliSmy rozdzieleni i jeczeliSmy pod obcag prze-
mocg. Gdziez jest w literaturze naszej obraz do-
ktadny stosunkéw, panujgcych w zaborze ro-
syjskim, austrjackim, pruskim? Gdzie poza Ze-
romskim, Sieroszewskim i Strugiem walka poli-
tyczna narodu, jego praca konspiracyjna?

A gdzie Ameryka z 3Mi miljonowem wy-
chodztwem polskiem? Gdzie Parana? Gdzie
Francja?

Nie koniec na tem. Gdzie zycie naszych miast
i miasteczek, gdzie, poza Podhalem, nasza po-
wies¢ i poezja regjonalna? Gdzie powojenna Li-
twa, Wotlyn, Polesie?

Kiedy przed laty batem po raz pierwszy w Pa-
ryzu a potem w Londynie, w jednem i w drugiem
miescie uswiadomitem sobie, ze na kazdym kro-
ku spotykam co$ bliskiego i znajomego z powie-
Sci francuskiej i z powiesci angielskiej. Tu Bal-
zac i Zola, tam Dickens zastepowali mi droge.
A u nas? Gdzie jest w powiesci Warszawa, gdzie
Krakéw, Lwow, Poznan, Wilno? Zadne z tych
miast nie ma swojego powiesciopisarza - od-
twércy. Natomiast petno w naszych powiesciach
Paryza, Riviery, Wioch. Z powiesci polskiej wie-
my, jak wyglgdajg hale paryskie o godzinie 4-gj
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rano, kiedy przychodzg Swieze ostrygi, ale nie
wiemy, jak wyglada o tej samej porze Zelazna
Brama, albo co dzieje sie we wnetrzu wielkich
sktadéw towarowych na Nalewkach? llez
.egzotyzmu" dla nas samych jest jeszcze w Pol-
sce, w miastach polskich, na prowincji polskiej!
llez poza romansem erotycznym, poza kawiar-
nig, poza zyciem artystow jest zgota nieporu-
szanych, nietknietych przez nikogo tematow,
ktére wotajg o studjum?



GLEBAE ADSCRIPTI.

Od chwili, kiedy Polska zrosta sie w jedng ca-
tos¢, kiedy mamy mozno$¢ objecia jej ramiona-
mi i ,przytulenia do tona“, pisarze polscy, za-
mknieci dawniej w wiezieniach dzielnicowych,
uzyskali swobode ruchéw w granicach wilasnej
ojczyzny. Zadnego z nas juz nikt nie wydali, jako
,ucigzliwego cudzoziemca" z Wielkopolski po
trzech dniach pobytu i, odwrotnie, Zzadnego
wielko- lub matopolanina nie zaaresztujg na
granicy zandarmi i nie zamkng w cytadeli. Mo-
zemy podrézowac po Polsce od jednego jej kran-
ca w drugi, nie pytajagc nikogo o pozwolenie.
Mozemy przypatrywac sie zyciu, poznawac je,
chwyta¢ jego odrebnosci, ustala¢ jego powino-
wactwa na calym obszarze Rzeczypospolitej.

Czy literatura wspoiczesna skorzystata z tego
prawa? Czy ta ,swoboda ruchow" odbita sie na
jej plonie powojennym w spos6b korzystny i wy-
datny?

Dotychczas tego nie wida¢. Jedynym wyni-
kiem ,swobody ruchow" jest skupienie sie
znaczniejszej liczby  wybitniejszych pisarzy
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w Warszawie, przesiedlenie sie ich zwlaszcza ze
Lwowa i Krakowa do stolicy, wskutek czego pro-
wincjonalne osrodki literatury ostablty i mniej
wazg juz w tworczosci narodu, niz wazyly
przed wojng. Ani Lwow, ani Krakéw nie odgry-
wajg dzisiaj tej roli w umystowem i duchowem
zyciu Polski, jaka odgrywaly przed wojng.

Niema w tem zjawisku nic ziego. Tak jest
wszedzie, poza jednemi Wiochami. Tak samo
Paryz koncentruje w sobie literature francuska,
Berlin niemiecka, Londyn angielskg. Wszedzie
jednak istnieje blizszy i zywszy kontakt literatu-
ry stotecznej z krajem, niz u nas. Naprzod pisa-
rze rzadko mieszkajg w samych miastach, naj-
czesciej w okalajgcych je miasteczkach - ogro-
dach, a potem czesciej podrézuja po kraju,
zwlaszcza od chwili, kiedy samochod i samolot
utatwity to tak znakomicie. Gabrjel d‘Annunzio
juz przeciez nie jezdzi, tylko lata.

Nadto w krajach morskich, posiadajgcych ko-
lonje, pisarze odbywajag dalsze podréze, czyto
jako wystannicy swoich rzadow, czy jako zwy-
kli turysci.

W poréwnaniu z nimi nasi pisarze, z bardzo
nielicznemi wyjatkami, sg ,glebae adscripti“.
Siedza, stloczeni, w Warszawie i, co najwyzej, ma-
rza o tem, aby gdzie$ pojechaé. Snig im sie
Indje, Australja, Stany Zjednoczone A. P., Ame-
ryka potudniowa, Japonja, Chiny, wyspy Ma-
lajskie, bajecznie kolorowe wrazenia i bajeczne
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przezycia, tymczasem wszystko to konczy sie na
Konstancinie, Skolimowie, Milanéwku albo na
Zakopanem, jesli trzeba ratowac¢ pluca. Kto wie,
czy, gdyby marzenia ich urzeczywistnily sie,
nie zyskataby na tem bardzo powaznie literatu-
ra, rozszerzajac swoje widnokregi? Prawdopo-
dobnie tak. Nie brak bowiem u nas pisarzy
zdolnych i wrazliwych, umiejgcych patrzeé
i uczy¢ sie na obczyZnie. Przeciez Sieroszewski,
a z miodszych Goetel i Jerzy Bandrowski, za-
wdzieczajg swojg poczytnos¢ egzotyzmowi,
a swoj egzotyzm temu, ze okolicznosci pchnely
ich we witasciwym czasie, w samym rozkwicie
wszystkochtonnej milodosci, w szeroki Swiat.
Gdyby spedzili zycie tak, jak wielu ich kolegéw,
w kawiarniach warszawskich, krakowskich,
Iwowskich lub nawet zakopianskich, z pewno-
Scig plon ich pisarski bytby zgota inny.

To jest przykiad bardzo pouczajagcy i, jezeli
dzisiaj ws$rod publicznosci czytajgcej budzi sie
gtdd egzotyzmu, jezeli, wzorem innych naro-
doéw, chcemy miec literature, ogarniajacg kule
ziemska, poszukujgcg ,cztowiekall niezaleznie
°d szerokosci i dlugosci geograficznych, jezeli
Wotamy o ,uniwersalizm"”, to przedewszystkiem
pchnijmy naszych mtodych pisarzy w Swiat,
utatwmy im podroze, zrealizujmy ich tesknote
do dalekich lgdéw, do szerokich mérz, do nieba,
Usianego gwiazdami, do bujnej przyrody pod-
zwrotnikowej. Wodéwczas bedziemy moze mieli
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swoich  Kiplingow, Conradéw, Stevensonoéw,
Londonéw, Hearnow, i t. p. koryfeuszéw egzo-
tyki, ale dzisiaj nie utyskujmy, ze ich nie ma-
my, nie winmy o to literatury.

Przeciez za ptétno, ktoére sie ma w kieszeni,
dalej zajecha¢ nie mozna, niz zajechat ,Marzy-
ciel* Reymonta...

Przypusémy jednak, ze aspiracje Swiatowe
literatury polskiej to jeszcze muzyka dalekiej
przysztosci, zalezna od tego, czy bedziemy pan-
stwem morskiem, czy zdobedziemy sie na pol-
skie okrety i czy potrafimy prowadzi¢ handel
Swiatowy.

Narazie wystarczy¢ nam powinno, aby stlo-
czonych w Warszawie pisarzy rozpedzi¢ na czte-
ry strony Polski, aby utatwi¢ im moznos$¢ pozna-
wania wilasnego kraju, wzywania sie w jego
.0sobliwosci", w jego geograficzne, krajobrazo-
we i etniczne odrebnosci. | na to, niestety, wiek-
szo$¢ miodych pisarzy polskich jest za biedna.
Ich instynkt wiéczegowski — a ktd6z go nie ma
pomiedzy 20 a 30-ym rokiem zycia, kiedy zaczy-
na podnosi¢ do ust czare mtodosci! — w najlep-
szych warunkach znajduje dla siebie ujscie
w ciggu kilku letnich tygodni, ktére nazywajg
sie ,urlopem™.

Do tej eskapady wakacyjnej niejeden teskni
przez dziesie¢ diugich i chmurnych miesiecy,
w ciasnym, Zle urzgdzonym i pozbawionym do-
ptywu Swiatta i powietrza pokoju, aby wkoncu
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z wielkim wysitkiem zdoby¢ sie na wegetacje
w ciggu lata w prymitywnej chatupie, zwanej
> willg" podmiejska, lub w trzeciorzednym pen-
sjonacie, gdzie poznaje takich samych, jak on,
biednych, tylko jeszcze nizej do ziemi przez zy-
cie przyttoczonych ,wspoétobywateli'l Co za
szerokie pole do obserwacji, do nabrania otuchy,
do skupienia sie w sobie!

Z takich obserwacyj, z takich ,przezy¢", z ta-
kich ,natchnien" powstajg potem utwory sztuki,
przesycone smutkiem, gorycza i beznadzieja.
Publiczno$¢ czytajaca bierze je do reki i czyni
im stuszny zarzut, iz jej nie pokrzepiajg, lecz od-
bierajg ochote do zycia.

Na mitos¢ Boska jednak, skad i gdzie ma pi-
sarz, ktéry jest parjasem w spoteczenstwie
i wsréd parjaséw sie obraca, bo dochody jego
nie pozwalajg mu wejs¢ w sfere ludzi, zyjacych
innem, lepszem zyciem, bra¢ wiare w zycie, aby
innych w tej wierze utwierdzi¢? Co najwyzej,
patrzac na zycie ze swego punktu obserwacyjne-
go, moze sie nauczy¢ zazdrosci i zawisci spotecz-
nej, jesli jest naturg namietng, ktoérej nie wy-
starcza kontemplacja wewnetrzna i swiat marzen
wiasnych.

Wiadomo, ze ,nedza literacka" oddawna juz
przestata by¢ najlepsza szkolg literatury. A ne-
dza ta wcale nie jest w Polsce legenda. Wpraw-
dzie istnieje ona wszedzie, zwlaszcza w poczat-
kach karjery pisarskiej, wprawdzie St. Przyby-
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szewski w swoich ,Wspoétczesnychl nie waha
sie stwierdzi¢, ze w Niemczech jest ona jeszcze
wieksza, niz w Polsce, ze trudno tam nietylko
o chleb, ale nawet o koszule dla pisarza, to jednak
nalezatoby pragngé¢, aby tej nedzy w Polsce nie
byto, aby dla dobra i przyszitosci literatury pol-
skiej, pisarz, obdarzony wyprébowanym talentem,
mogt zy¢ po ludzku i pracowaé, nie jak wot
w jarzmie dziennika, szkoly czy biura, lecz przy-
najmniej od czasu do czasu miat Swiadomos¢ wol-
nego zycia wolnego czlowieka.

Takiem zyciem Zasje w kazdg niedziele i w kaz-
de Swieto robotnik amerykanski, ktéry wsiada
z rodzing do ,wtasnego" samochodu, chocby to
byt ,Ford" tylko, i jedzie 100, 200 kim. w gigb
kraju, aby gdzie$s nad rzeka lub w lesie urzadzi¢
sobie ,camping" i zbrata¢ sie przynajmniej na 12
godzin z naturg.

Jakze do doli tego robotnika daleko jest pisa-
rzowi w Polsce, gdzie samochdd uwazany jest za
przedmiot zbytku, a wyjazd nim za miasto kwali-
fikuje na bogacza, na rozrzutnego bourgeois‘a,
na ,uzywacza" zycia!

C6z wiec dziwnego, ze u nas pisarze, i to wybit-
ni nawet, jezdzg samochodami tylko jako spra-
wozdawcy raidowi, ,uzywajg" zas$ zycia w ka-
wiarniach, gdzie odsiadujg swoje ,godziny szpa-
dy", poswiecone plotce literackiej i obmawianiu
tych, ktérym sie lepiej w zyciu powiodio. A do
nich nalezg przedewszystkiem ci, co w ten lub
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inny sposo6b zdotali sie wydosta¢ zagranice, ,prze-
galopowali" Europe w pos$piesznym pociggu, za-
wadzili o kilka miast, zobaczyli skrawek morza,
troche gor, potykajac to wszystko takomie, szyb-
ko, bez zastanowienia, jak amerykanscy globe-
trotterzy.

O takich pisarzach mowi sie u nas, ze ,odbyli
Podréz po Europie"”, ze zdobyli ,kulture europej-
skg". W rzeczywistosci jednak takie ,podrdéze”
niewiele majg wspolnego z kultura, sa tylko ogla-
daniem jej konfitur przez szyby wystawowe.

W kulture europejska trzeba sie wzy¢ i trzeba
ja w sobie przezy¢ i przetrawié¢, a na to nie wy-
starcza miesigc lub dwa, lub nawet trzy. Na to
potrzebne sag lata cierpliwych studjow i badan,
a nie jedna lub dwie przechadzki po muzeach
i tylez filizanek kawy, wypitych w kawiarniach
bulwarowych. Przedewszystkiem jednak po-
trzebna jest do tego lepsza niz u naszych pi-
sarzy wspoiczesnych znajomos$¢ jezykéw ob-
cych — jezyk bowiem jest kluczem do duszy kaz-
dego narodu i wytrychem do skarbca jego kultu-
ry. Chcac Europe poznac¢, trzeba dzisiaj znac
Przynajmniej jako tako cztery jezyki: francuski,
niemiecki, angielski i wtoski. Podréz do kraju,
ktérego jezyka sie nie zna, jest tylko rozrywka
i gapiostwem. Przeznaczony na nig czas i pienig-
dze lepiej uzy¢ na poznanie wiasnego kraju.



ZNAK ZAPYTANIA.

Tworczos¢ literacka rodzi sie z obserwacji ze-
wnetrznej zycia i jego zjawisk i z kontemplacji
wewnetrznej. Wymaga wiec ona podwéjnego wi-
dzenia: zewnetrznego i wewnetrznego.

Dar takiego widzenia przynoszg z sobg na Swiat
wybitne talenty. | one jednak musza ten dar
ksztatci¢, udoskonala¢, rozwija¢ przez ciagte trzy-
manie w ostrem pogotowiu swoich zmystéw i swo-
ich wiadz psychicznych. Inaczej te zmysty i te
wiadze tepieja.

Juz dla tego samego pisarz - artysta nie moze
zy¢ ani banalnem, sennem zyciem filistra, ani roz-
proszonem zyciem $wiatowca, ktdry daje sie uno-
si¢ ruchliwej, zmiennej i rozigranej czesto po-
nad miare fali ,towarzyskiej" wielkiego miasta.

Taka atmosfera dobra jest na czas jakis, ale jej
ciagtosc¢ jest zabdjcza. Wyjatawia ona twérczosé,
czyni jg ptytka, a czesto unicestwia zupeitnie. Nic
moze bowiem by¢ rzetelnej twdrczosci bez mo-
mentéw skupienia wewnetrznego, a wiec bez mo-
mentéw samotnosci, izolujgcej artyste od oto-
czenia.
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Doskonale zdajg sobie z tego sprawe wszyscy
prawdziwi i wielcy artysci i, o ile tylko moga,
uciekaja z miast, a jezeli muszg w nich mieszka¢
dla celéw zarobkowych, to zyja w odosobnieniu,
unikajac zetkniecia z pospolitym Swiatem ducho-
wym i intelektualnym.

Niema to nic wspdlnego z arystokratyzmem ani
z anachoretycznem dziwactwem. Jest tylko nie-
zbednym aktem asekuracji w stosunku do wta-
snej indywidualnos$ci. Im wiekszy talent, tem bez-
wzgledniej domaga sie dla siebie takiej polisy ase-
kuracyjnej i mobilizuje wszystkie sity instynktu
samozachowawczego, aby ubezpieczenie to uzy-
skac.

Pisarz wspotczesny, tak samo jak uczony wspot-
czesny, nie staje sie atoli bynajmniej przez te ase-
kuracje oryginatem i dziwakiem. To jest jego pra-
wo. Dziwactwa za$ i oryginalnosci w sensie hu-
morystycznym, przekazanym wspoéiczesnosci
przez tradycje, powinien sie on strzec, jak ognia,
w petnej swiadomosci, ze cata ta oryginalnos¢ ma
i musi mie¢ tylko charakter niezaleznosci we-
wnetrznej. Nic innego poza duszg i umysiem nie
wchodzi tu w gre. Zadna maskarada zewnetrzna.

| zdaje sie, ze to jest juz dzisiaj powszechnie
rozumiane i ze literatura skonczyta raz na zawsze
z charakteryzacja zewnetrzng, ktora zostawit jej
po sobie w pusciznie romantyzm. Poeta nie po-
trzebuje juz nikogo kokietowac¢ diugiemi wiosa-
mi, powldczystem spojrzeniem, smetnym wyra-

Ir
Rozmowj' o literaturze. u
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zem oblicza, fantastycznie zawigzanym krawatem
0 $mialych, goracych barwach, ani niczem innem
podobnem.

Mineto to bezpowrotnie. Literat nazewnatrz
jest a przynajmniej powinien by¢ takim sa-
mym dzentelmenem, jak kazda inna, nalezgca
do kulturalnej warstwy, jednostka. Obowigzuje
go nie dandyzm, ale meska wytwornos¢. Chyba,
ze krawcem jego jest nedza, ktora igtag codziennej,
optakanej troski o chleb szyje mu ubranie. Na to
juz niema rady. Bywa oczywiscie i tak, lecz bio-
rac rzecz ogolnie, z maskaradg zewnetrzng jest
koniec.

Czy jednak taki sam koniec zgotowata nasza
epoka maskaradzie wewnetrznej, tej nieznosnej
pozie i kabotynizmowi, temu barokowi formy
1 przesadzie w koturnowem wypowiadaniu naj-
prostszych, a czesto najbanalniejszych nawet my-
$li, temu naiwnemu, napdét dzieciecemu wynosze-
niu sie cztowieka piszacego nad innych, niepiszg-
Grch, temu wysokiemu mniemaniu o sobie,- jako
o ,nadcztowieku”“ ?

Zdaje sie, ze nie. Sa jeszcze pisarze, ktorym
trudno jest pogodzi¢ sie z przekonaniem, ze stuz-
ba muzom moze by¢ tak samo skromna, jak kaz-
da inna stuzba, ze im artysta jest wyzszy nad
ttum i im wiecej ma temu ttumowi do powie-
dzenia, tem dalszy jest od mdéwienia mu c sobie,
tem blizej natomiast i prosciej, po franciszkanski!,
jak Kasprowicz i Staff, zespala sie z jego ludzka
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troska, z jego ludzka niedolg i z jego ludzkiem
cierpieniem.

Poezja, zwtaszcza poezja szczytdw, lubi cisze,
jest tej ciszy kochanka. Unika ona wrzawy, nie
goni za reklamg. Pewna jest potrzeby, koniecz-
nosci swego istnienia, jako sztuka, stuzgca do po-
rozumiewania sie z sobg ludzi zapomocg uczug,
wie, ze ludzie, ktoérzy tego porozumienia pragna,
przyjda do niej sami.

Dzisiejszy merkantylistyczny poglad na sztuke
mniema inaczej. Uwaza on jg za towar i gtosno,
coraz gtos$niej zachwala go nabywcom. Wycho-
dzi z nim ,na ulice! do ttumu!*. W tem wyjsciu
jest jednak duzo kabotynizmu, duzo parwenju-
szowskiego ,nadmniemania“ o sobie i z tem
w imie godnosci sztuki nalezy walczyé¢.

Czas pogrzebaé¢ ostatecznie ,nadcztowieczen-
stwo“ w archiwum historji literatury a uzna¢ za
ideat sztuki ,cztowieczenstwolli spotecznos¢ ludz-
ka, do ktdrej artysci nalezg tak samo i na tych
samych prawach, co wszyscy inni ludzie ,uczto-
wieczeni".

Wszyscy, nietyle przez ustréj demokratyczny,
ile przez rzeczywiste i prawdziwe ,cztowieczen-
stwo", ktére kaze nam wydoby¢ z siebie maxi-
mum dobra i piekna na uzytek bliznich, jeste-
Smy robotnikami na rzecz jutra narodowego
i wszechludzkiego. Wszyscy murujemy w ciezkim
trudzie, cegta po cegle, gmach kultury, i niema
pomiedzy nami zadnej réznicy. Chyba ta jedna,



84 ROZMOWY O LITERATURZE

ze wielkie w swoim tragizmie, przetomowe czasy,
jakie przezywamy, wymagajg od artystow wiek-
szej niz od innych, szarych ludzi, prostoty mysli
i czynu, wiecej prawdy wewnetrznej, przeciwsta-
wiajacej sie zaktamaniu Swiata wspoéiczesnego,
wiecej odwagi i bezposrednio$ci w ujmowaniu zja-
wisk zycia, wiecej wysitku w codziennem roztu-
pywaniu lego twardego orzecha, w ktérego sko-
rupie tkwi tajemnicze ziarno poznania.

Bez dotarcia do tego ziarna, bez gtebokiej i rze-
czywistej wiedzy, ktora zdobywa tylko wydyscy-
plinowany umyst, nie moze by¢ dzisiaj wielkiego
artysty. Talent jego wymaga podmurowania,
a tem podmurowaniem jest nauka.

Jezeli artysta potrzebuje odosobnienia, to po-
trzebuje go przedewszystkiem nato, aby madgt
w samotnos$ci uczy¢ sie, to znaczy nieustannie
rozszerza¢ horyzonty swego widzenia, pogtebiaé
swojg wiedze.

Zapewne, w przebtyskach intuicji niejedna
prawde artysta widzi i ujmuje lepiej, niz operu-
jacy sofizmatami filozof. Zapewne, prawda arty-
styczna wjmprzedza czasem prawde naukowg, bo
ecrire ¢est preuoir, wedlug Claudeba, ale nie zna-
czy to bynajmniej, aby poeta prawde miat wy-
tacznie dla siebie.

Te prawdy odmienne, z innych wyplywajace
zrodet, tgczg sie gdzies w nieskonczonosci, tam
gdzie jest BAg i dokad dazy zaréwno nauka jak
i sztuka. Ze tak jest, to nam potwierdza rzeczy-
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wisto$¢, spotykana na szczytach poezji i na szczy-
tach nauki. Wielki uczony bywa czesto w koncep-
cjach i genjalnych syntezach poetg - twércag i na-
odwrét wielcy poeci bywajg jednoczesnie uczo-
nymi, jak Goethe, ktérego rozlegtos¢ wiedzy przy-
rodniczej nie przestaje nas dzisiaj jeszcze zdu-
miewac, a ktérego przewidywania naukowe spot-
katy sie po latach z poparciem wiedzy Scistej.

To wszystko prowadzi nas do wniosku, ze sztu-
ka i nauka, podobnie jak religja i nauka, nie wy-
taczaja sie wzajemnie, lecz doskonale moga istniec
i rozwija¢ sie obok siebie.

Niema juz dzisiaj na wyzynach umystowych ni-
kogo, kto odwazyltby sie twierdzi¢, ze nauka i re-
ligja, rozum i wiara — to ogien i woda. Przeciw-
nie, jesteSmy w naszej epoce Swiadkami coraz
wiekszego zblizania sie walczgcych dawniej z sobg
obozéw i coraz wiekszejich zgody pomiedzy soba.

Ku takiemu samemu zblizeniu z naukg, jako
z potezng dziedzing tworczosci ludzkiej, dazyc
musi dzisiaj sztuka, i dlatego niema wiekszego
bltedu nad lekkomys$ine odwracanie sie niektérych
artystow — w imie talentu, w imie natchnienia —
od nauki, jako podwaliny, bez ktérej sztuka praw-
dziwa i wielka obej$¢ sie nie moze.

Niestety, w Polsce bywa to zjawiskiem czestem.
Mato mamy ws$réd ludzi piszacych, zwilaszcza
w pokoleniu miodem, jednostek o zamitowaniach
i upodobaniach do pracy naukowej, do zdoby-
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wania rzetelnej wiedzy do traktowania jej nie
en passant, ,po tebkach“, lecz gruntownie i Scisle.

Natomiast duzo mamy talentéw ,niedowarzo-
nych*“. Zastrzegam sie, iz nie idzie mi tutaj o pa-
tenty i dyplomy, o regularne studja uniwersyteckie
na tym czy na innym fakultecie, o tytuty magi-
stréw i doktoréw, chociaz to nie jest bez znacze-
nia, jak nie byto bez znaczenia dla Kasprowicza-
poety, gdy obok niego szedt przez zycie Kaspro-
wicz-profesor, wytrawny i doskonaty znawca lite-
ratury powszechnej. Chce tylko z naciskiem
zaznaczy¢, ze stosunek wielu pisarzy wspéicze-
snych do nauki jest dzisiaj w Polsce bardzo po-
wierzchowny, ze niejeden z nich ,gwizdze" na
,medrca szkietko i oko" jeszcze gorliwiej od ro-
mantykéw, ze wyksztalcenie swoje opiera na in-
formacjach, czerpanych z drugiej i trzeciej reki.
ze przeklada czesto kolezenska dyspute w ka-
wiarni nad obcowanie z ksigzka, ze nie ma zadne-
go zapatu do nauki, zadnej tesknoty do wiedzy, ze
nietylko obchodzi sie bez bibljoteki we wiasnym
domu, lecz jest takze bardzo rzadkim, po wyjsciu
z lat studenckich, gosciem w bibljotekach pu-
blicznych.

To jest dla literatury grozne, tem grozniejsze,
jezeli wiedze pokolenia, wstepujgcego na arene,
porébwnamy z wiedzg pokolenia, ktére juz odeszio
lub jest bliskie odejscia.

Przechodzi¢ nad tem do porzadku dziennego
byloby zatajeniem niebezpieczenstwa.



ZNAK ZAPYTANIA 87

Literatura, cierpigca na nadmiar poetéw z sze-
Scioklasowem wyksztalceniem Ilub z umystowo-
Scig wiecznych studentéw, to wielki znak zapyta-

nia.



ZAWIASY LITERATURY.

Przedziwnie trafne i aktualne w stosunku do
naszej epoki jest powiedzenie Hamleta: ,Swiat
wyszedt z zawias". Istotnie, powojenne zycie
wszystkich narodéw chwieje sie, jakby mu brak
byto osadzenia na mocnych zawiasach. Chwieje
sie takze literatura w swoich posadach a wiatr
anarcliji wdziera sie coraz Smielej i czesciej w jej
dziedziny, jakby na dowéd, ze i ona ,wyszta z za-
wias".

Céz byto jej zawiasami? Jezeli bedziemy usito-
wali daé¢ mozliwie $cista odpowiedZ na to pyta-
nie, to najblizszem moze prawdy bedzie okresle-
nie humanizmu, jako tych zawias, na ktérych osa-
dzona byta literatura catego Zachodu europejskie-
go, a wiec naréwni z nim i nasza literatura.

Wyrosta ona na drozdzach humanistycznych,
na podiozu tego klasycyzmu rzymskiego i grec-
kiego, ktéry po epoce zastoju Sredniowiecznego,
odkryty na nowo, zaptodnit sobg cywilizacje
i kulture nowozytng i stat sie ich obu patronem
na diugi szereg wiekow.
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Jest rzecza powszechnie wiadomag i w nauce
ustalong oddawna, jak donioste znaczenie dla
rozwoju literatur europejskich posiadat ten zaczyn
klasyczny, wydobyty zaréwno z literatury piek-
nej, jak z filozofji Swiata starozytnego.

Do ostatka tez niemal,- mimo, ze tacina i grecki
utracity juz oddawna swoje panowanie nad jezy-
kami zywemi, ktére z sitg wezbranych wiosen-
nym przyptywem potokéw zerwaly krepujace je
okowy i naniosty itu urodzajnego na taki rodzi-
mej twoérczosci kazdego narodu, zwigzek tych po-
szczegblnych twérczosci z humanizmem epok mii-
nionych byt bardzo tatwy do wysledzenia. A je-
zeli w literaturach romanskich jest on do dzi-
siejszego niemal dnia na samym wierzchu, to i w
literaturze polskiej, chociaz nie od romanskiego
pnia idacej, nie trzeba go szuka¢ wcale gte-
boko.

Na klasykach starozytnych ksztaicili sie wszy-
scy nasi wielcy pisarze, zar6wno wielcy poeci, jak
wielcy prozaicy. Od nich uczyli sie logicznie my-
Sle¢ i w pieknej, zwartej formie mysl swojg wy-
razac.

Nie bylo — a mozna $mialo powiedzie¢, ze
i dzisiaj niema — lepszej ponad klasyczng dyscy-
pliny literackiej. Rozumiejg to doskonale Fran-
cuzi. Rozumiejg takze Anglicy. Najwybitniejsi
przedstawiciele obu tych literatur, nawet wsrod
najmtodszego pokolenia, sg jeszcze doskonatymi
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tacinnikami i doskonalymi znawcami Swiata an-
tycznego z jego wspaniata kultura. C6z dopiero
mowi¢ o pisarzach wtoskich, ktérzy uwazajg sie
tylko za kontynuatorow rzymskiej tradycji
i rzymskiego ducha w literaturze swojego narodu.
W ergiljusz i Horacy uznani tam zostali za poetow
narodowych, i wstydem sptonatby kazdy Wtoch
wyksztatlcony, gdyby nie umiat i nie mégt czytac
ich w oryginale.

A u nas? Skonczyto sie lub konczy, dozywajac
ostatnich swoich dni, pokolenie pisarzy, wycho-
wanych na dobrych wzorach klasycznych. Sien-
kiewicz czytal jeszcze Tacyta w oryginale i za-
chwycat sie jego stylem, ttumaczyt takze z nie-
matg rozkoszg Horacego. Kasprowicz byt tacin-
nikiem i grekiem nielada. Wyspianski rozmito-
wany byt w Homerze. Rydel takze, nie tajgc jed-
noczesnie sentymentu dla Apuleusza. Prof. Wi-
twicki — nie filolog zawodowy — w chwilach
wolnych ttumaczy w cudotwdrczy sposéb Plato-
na. Przykiady te moznaby mnozy¢, idgc wstecz
od pisarzy zyjacych do tych, ktérzy juz stuzbe
swojg odstuzyli i odeszli. Ale nas obchodzg w tej
chwili pisarze, bedgcy w petni sit twérczych, ci,
od ktorych pracy, wysitku i talentu zalezy dzisiej-
sze i jutrzejsze oblicze literatury polskiej.

Dzieki szkole, w ktdérej powoli zwycieza prad
antyklasyczny, sg oni pozbawieni niemal zupeinie
podstaw klasycznych. Zaden z nich nie ma od-
wagi wzig¢ do reki autora rzymskiego lub grec-
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kiego w oryginale. Dobrze jeszcze, jezeli zaznaja-
miajg sie z nimi w przektadach, chociaz i to sie
coraz rzadziej zdarza. Niema dla nich smaku po-
rzgdek mysSli ani skonczono$¢ formy klasycznej.
A moze ogarnia ich trwoga przed tg powagag wiecz-
nego piekna, ktére przy hlizszem poznaniu
mowi kazdemu, ze wszystko juz byto, ze
niema nic nowego pod stoncem, ze taki Marek
Aureljusz w swoich ,Myslach” na stu stronicach
wypowiedziat wiecej, niz dzisiaj zawiera sie w stu
ksigzkach, a Horacy w swoich odach zawart wie-
cej nieSmiertelnego piekna i nieSmiertelnej praw-
dy ludzkiej duszy, niz zawierajg ich dzisiaj
zwierzenia liryczne tysigca poetow, walesajacych
sie dokota tych samych wiecznych tematéw, bo
innych niema, ho te inne sag tylko ztudzeniem.

Hasto: ,precz z klasycyzmem!” zrobito swoje.
Klasycyzm zbankrutowat, ustepujac miejsca pro-
gramom matematyczno-przyrodniczym, ale wraz
z bankructwem klasycyzmu zaczyna bankruto-
wac literatura. | nie moze by¢ inaczej, bo do
tworzenia literatury nie jest powotany ani mate-
matyk, ani przyrodnik, ani technik, ktérzy maja
swoja odrebng dziedzine pracy, lecz humanista,
przedewszystkiem humanista.

Tymczasem wyksztalconych, swiatltych huma-
nistow brak wsrdd piszacych coraz wiekszy i stad
ten zmierzch idealizmu i bezinteresownosci
w stuzbie cztowieka i w stuzbie ludzkoSci.

W Polsce jest dzisiaj pod tym wzgledem go-
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rzej, niz gdzie indziej. ,Wysadzona z zawias" hu-
manistycznych literatura anarchizuje sie tlatwo
i idzie na eksperymenty, unikajgc coraz bardziej
rzetelnej pracy i rzetelnego wysitku twérczego.
Narzedzie tej literatury, jezyk, traci swojg jedr-
nosc¢ i prostote, lubuje sie natomiast w barokowej
przesadzie stowa, w ornamencie, a nie w tresci,
w tamancach stylowych, a nie w zdrowej gimna-
styce stylu, wyrabiajgcej gietkos¢ kazdego mu-
skutu - wyrazu. Powstaje i szerzy sie zamiast je-
zyka literackiego gwara literacka, petna dziwolg-
goéw i barbaryzmoOw, napuszona, pozornie wy-
tworna i elegancka, w gruncie rzeczy parwenju-
szowska i ordynarna, wprowadzajgca do literatu-
ry najbrudniejsze wyrazy ulicy bez zadnego skre-
powania. To ,cambronizowanie“ jezyka uchodzi
za jego odnawianie i wzbogacanie, w' istocie jed-
nak jest wulgaryzowaniem, $cigganiem do miary
prostactwa tego, co powinno by¢ szlachetng pro-
stotg, do poziomu kabaretu tego, co powinno by¢
sztuka.

Wszystko to jest nastepstwem zerwania z dy-
scypling klasyczng, a co za tem idzie z rygorem
formy, ktorg klasycyzm doprowadzit do rzadkiej
doskonatosci, odwazajgc jakby na wadze apte-
karskiej ciezar gatunkowy kazdego wyrazu.

Dlatego ,rzemiosto** literackie, ktore polega na
umiejetnem postugiwaniu sie jezykiem, jako na-
rzedziem literatury, stoi u nas, jak to juz stwier-
dzilismy, na daleko nizszym poziomie, niz gdzie
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indziej, niz we Francji zwlaszcza, gdzie nie wolno
jest zZle pisa¢ po francusku.

Sytuacje ratuje do pewnego stopnia Matopol-
ska, ktéra wychowatla spory zastep polonistow,
doksztatconych na uniwersytecie krakowskim
przez genjusz pedagogiczny, wiedze i gteboki ro-
zum najwiekszego humanisty polskiego ostatnich
czasow, prof. Kazimierza Morawskiego.

Nie jest tez wcale rzecza przypadku, ze Mato-
polska data literaturze w ostatniem pokoleniu
caly szereg poetow i pisarzy.

Geografjg literatury nikt sie u nas dotychczas,
poza jednym Br. Chlebowskim, nie zajmowat.
Bytoby jednak niestychanie ciekawg i pouczajgca
rzecza ustali¢, kto, skad i z jakiem uposazeniem,
z jakiemi tradycjami do tej literatury wchodzi.

PrzekonalittySmy sie moze woéwczas, ze War-
szawa i caly b. zabdr rosyjski posiadajg najmniej
tradycyj humanistycznych, bo konsekwentnie
niszczyta je przez diugie lata klasyczna z progra-
mu, lecz antyhumanistyczna z ducha swojego
szkota rosyjska.

Zapewne i w tych warunkach mogli sie zjawiac
od czasu do czasu pisarze, ktdérzy bez zadnych
tradycyj i bez zadnych uposazen humanistycz-
nych, jak Reymont, uczjmili dla literatury i dla
jezyka wiecej, niz najhojniej uposazeni i na naj-
lepszych drozdzach Kkultury wychowani ,rze-
miesinicy”. Ale to sg blogostawione wyjatki, poza
ktéremi mamy w naszej wspoiczesnosci do czy-
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nienia przedewszystkiem z rzemiostem literac-
kiem.

Rzemiostu temu, jak kazdemu rzemiostu, po-
trzebny jest nieodzownie dobry termin. Lepszego
za$ terminatorstwa, niz u mistrza nad mistrze, ja-
kim byt i jest szeroko pojety humanizm, dla pisa-
rzy nie znajdziemy.

Humanizm w skréconym okresie czasu pozwa-
la nam przezy¢ i przetrawi¢ w sobie wszystkie
okresy cywilizacji, od najstarozytniejszych do
najnowoczesniejszego. Czyni on nas dziedzicami
wszystkiego, co byto piekne i gérne przed nami.
Uczy nas skromnosci w ocenie witasnych wysit-
kéw twdrczych i nawigzuje te wysitki do tan-
cucha ciagtosci, w ktérym brak jednego tylko
ogniwa wywotuje dotkliwg i odczuwalng luke.
Przedewszystkiem jednak, przez swoje oparcie o
klasycyzm, utatwia nam on poznawanie zywych
jezykow romanskich, ktérych dobra znajomos$¢
jest niezbedna dla kazdego polskiego pisarza
wspotczesnego.

Niestety, widzimy dzisiaj upadek tej znajomo-
Sci, ktéra znacznie wyzej stata w pokoleniu po-
przedniem, a wprost olSniewata nas u romanty-
kow i to w Wilnie, osrodku tak oddalonym od
Zachodu!

| dlatego wysadzona z zawias humanistycz-
nych najmtodsza literatura cigzy raczej ku Wscho-
dowi, niz ku Zachodowi, gdzie jeszcze dyscyplina
klasyczna obowigzuje.



CHALUPNICY.

Praca literacka jest pracg domowa, jest swoje-
go rodzaju ,chatupnictwem1l, a wiadomo, ze cha-
tupnik tem lepiej i wydajniej pracuje, im lepsze
ma tej pracy warunki. Jezeli izba jego jest widna,
przestrona i ma dostateczny zaséb powietrza, to
robota idzie mu razniej i wieksze sprawia mu za-
dowolenie. Przeciwnie, jezeli pracuje w norze wil-
gotnej i ciemnej, pozbawionej w dzien stonca
a wieczorami zle oswietlonej, to ujemne warunki
jego pracy odbijaja sie na samej pracy, czyniac ja
beznadziejnie smutng i szarg.

Podobnie bywa z literatami. Im ktéry mieszka
bardziej po ludzku, im wnetrze jego pokoju do
pracy blizsze jest komfortu t. j. celowej wygody
nowoczesnej, im jest ono estetyczniejsze i milsze,
zaciszniejsze i pogodniejsze, tem chetniej wtasci-
ciel takiego wnetrza przebywa w otoczeniu swoich
sprzetow i ksigzek, tem tatwiej i przyjemniej pra-
cuje.

Dlatego dom, 6w po anglosasku pojety h om e,
posiada dla kazdego pisarza znaczenie daleko
wieksze, niz dla ludzi innych zawodow.
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Urzednik np. w domu tylko wypoczywa i nocu-
je. Godziny pracy oddzielaja go od domu, gdy
pisarza godziny te najsilniej wiasnie z domem
wigza.

Zdawatoby sie wobec tego, ze z chwilg, kiedy
zaczeto u nas mysle¢ o tworzeniu nowych dziel-
nic mieszkaniowych o typie ogrodowym, naleza-
toby przedewszystkiem otoczy¢ opieka tych, kto-
rzy w domu pracujg, a wiec, miedzy innymi,
.Chatupnikéw literaturyl

Tymczasem pomys$lano u nas o urzednikach
i oficerach, t. j. o tej kategorji ludzi, dla ktorych
dom jest miejscem noclegu i prawie niczem ponad
to. Oficerowie i urzednicy wybudowali juz przy
pomocy kredytu panstwowego szereg domoéw
i domkéw, gdzie mieszkajg wsréd zieleni i stonca,
a przez otwarte okna widzg szmat nieba, usianego
gwiazdami.

Nie odmawiamy im do tego prawa. | owszem,
tak powinni mieszka¢ wszyscy, kazdemu bowiem
nalezy sie po pracy wypoczynek w mozliwie do-
brych warunkach.

Zapytujemy tylko przy sposobnosci tych, kt6-
rym lezy a przynajmniej leze¢ powinna na sercu
troska o istnienie i rozwoj literatury polskiej, czy
wiedzg, jak mieszkajg i w jakich warunkach two-
rza wspotczesni pisarze polscy, skupieni w W ar-
szawie, czy zdajg sobie z tego sprawe, ze z wy-
jatkiem kilku, i to nalezgcych raczej do Swiata li-
teracko-dziennikarskiego, niz literackiego stri c-



CHALUPNICY 97

to sensu, ogromna wiekszo$¢ pisarzy, nie wy-
taczajgc nawet bardzo wybitnych, jezeli nie moze
by¢ wliczona do kategorji bezdomych, a sg i ta-
cy, to mieszka w warunkach zatosnych nietylko
pod wzgledem wygody i estetyki, lecz i pod wzgle-
dem zdrowotnym, to znaczy bez Swiatta, bez
stonica i bez dostatecznego doptywu powietrza.

I w takich ,norach proletarjackich® ma po-
wsta¢ radosna i stoneczna twdérczos¢, pogodzona
z zyciem i $piewajgca jego chwate?

Zapewne, ze sa wsrdd tych pisarzy ludzie nie-
stychanej abnegacji, niestychanie matych wyma-
gan osobistych, ktérzy wbrew catemu swojemu
uposledzeniu i sponiewieraniu przez zycie, ani na
krok jeden nie zboczyli ze stonecznego szlaku
swojej sztuki. Ale w sercach i w duszach innych
ilez nagromadzito to goryczy, ktéra wylata sie na
Swiat w posepnych, przesyconych smutkiem i pe-
symizmem, bezradosnych i siejgcych dokota sie-
bie przygnebienie utworach.

Nie wymieniam tu nazwisk ani jednych, ani
drugich pisarzy. Chce tylko zaznaczy¢, ze nie dzi-
wi mnie ta gorycz, ten pesymizm i smutek, bo
znam dobrze ich Zrédta, bo patrzytem nieraz
zbliska na nieludzkie warunki, w jakich powsta-
waly podobne utwory. Peten natomiast jestem
podziwu dla bohaterskiego wysitku tych poetow
i powiesciopisarzy, ktérzy w odnajetym pokoju,
wsrdd szykan, czynionych nieszczesnemu sublo-
katorowi przez witascicieli mieszkania, nie majac

Rozmowy o literaturze. 7



98 ROZMOWY O LITERATURZE

zabezpieczonego minimum spokoju i ciszy,
przy dzwiekach bebnigcego o Sciane fortepianu,
wséréd zapachow dolatujacych z kuchni, wsrod
wdzierajgcych sie przez otwarte okno odgtosow
z wiecznie gwarnego podworza, umieli tworzy¢
rzeczy pogodne, wolne od nienawisci do Swiata
i ludzi.

Tych nalezatoby chyba w poczet $Swietych za-
liczy¢!

lle tez razy zdarzylo mi sie odwiedzi¢ moich
kolegow obcych, tyle razy miatem $wiadomosc,
iz pisarze na Zachodzie mieszkaja po krélewsku
w poréwnaniu z pisarzami w Polsce.

Nie mam tu na mysli oczywiscie siedzib takich,
jak Rostanda pod Biarritz, Maeterlincka w jego
zamku, albo Ruperta Hughes'a pod New Yorkiem,
lecz tylko $rednie mieszkanie S$redniego pisarza
w Anglji, we Francji, w Belgji, we Wioszech
i w Ameryce.

Co za ogromna rdznica z naszemi Sredniemi
mieszkaniami! lle wiecej przestrzeni, Swiatta,
kwiatow! Jakie sprzety, jakie bibeloty, jakie
dzieta sztuki! Jaki charakter i nastrdj wnetrza!

Wiem, Zze nie wszyscy odrazu to osiggajg, ze
i tam pisarze, o ile wchodzg w zycie bez odpowied-
nich s$Srodkéw odziedziczonych, walcza nieraz
przez lata, zanim utrwalg i ustalg swoj byt. Ko-
niec koncéw jednak dochodzg do czegos, jesli nie
do witasnych, to do wynajetych doméw podmiej-



CHALUPNICY 99

skich, wardd ogroddw, pachnacych rézami | sze-
leszczaoych lisémi drzew, przyjaciol poetdw

U nas tymczasem nie dochodzg do niczego —
ehyba do z taski pahstwa przyznanego, jak na iro-
Uje, mieszkania na Zamku Krolewskim...

Nie. Jesteémy pod tym wzgledem najbardziej
Upos$ledzeni ze wszystkich. Pisarze polscy, na-
°got, bo z wyjatkiem bardzo niewielu, mieszkajg
jeszcze w sposob niemal barbarzynski, nie majacy
uic wspo6lnego z wygoda, wykwintem i wytworno-
Scig Zachodu. ,Wnetrzallich pozbawione sg nie-
tylko artyzmu, nietylko dobrego smaku, ale na-
wet tadu i porzgdku. Czué¢ je nedzg materjalng
lrezygnacjg z aspiracyj kulturalnych. Tak mie-
szkajg ludzie, ktérzy nie idg S$rodkiem goscinca
Przez zycie, lecz przemykajg sie pod Scianami do-
Uidw.

W takich mieszkaniach nie pracuje sie dobrze.
2 takich mieszkan ucieka sie przy pierwszej lep-
ie j sposobnosci, aby szuka¢ Swiatta, przestrzeni,
Clepta i towarzystwa ludzkiego w kawiarniach i
Jadtodajniach. Takie mieszkania to przyczyna,
dla ktérej ,,cyganerja“ trwa u niektérych pisarzy
Przez cate zycie, przechodzi w natég i czyni ich
Niezdolnymi do wysitku na diluzszg mete. Takie
Nlieszkania to mordownie talentéw.

Zaciszny, dobrze urzadzony home dla artysty
1dla pisarza — to potowa zycia, to nieraz cale
fycie.

Nie zaponne nigdy, jak mi to ttumaczyt i wy-
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ktadat Emil Verhaeren podczas swojego pobytu
w Warszawie w roku 1914-ym.

Ten wielki poeta belgijski byt beznadziejnym
pesymistg i krzewicielem smutku w mtodosci.
Przez poezje jego saczyta sie do dusz wspoicze-
snych rozpacz. Staby i chorowity, patrzgc na nedze
miast, panoszgcag sie w zautkach, znienawidzi!
Swiat i ludzi, stat sie zwolennikiem rewolucji, dat
sie nawet zwerbowac¢ pod czerwony sztandar so-
cjalizmu.

Ale kiedy juz w wieku dojrzalym doszed} do
posiadania wtasnego, skromnego domku w ogro-
dzie, poznat stodycz przebaczania tym, ktérzy
.nie wiedzg, co czynig“, uczyt kocha¢ bliznich,
cieszyt sie stonncem, drzewami i kwiatami. Hastem
jego stalo sie: aimez vous, aidez vous
les uns les autresito hasto rzucit nam,
odprowadzajgcym go na pozegnanie juz z okna
ruszajgcego wagonu kolejowego. Ale przedtem
moéwit szeroko i dlugo o tych rozkoszach, jakie
mu daje 6w dom wiasny. Opowiadal, jak godzi-
nami siaduje na tawce przed domem, wpatrujac
sie w zachody stonca, jak zna wszystkie barwy
nieba i ziemi w przedwieczerz, jak cierpliwie
i z jakg rozkosza $ledzi ich gre na bialych Scia-
nach domu, na pniach i czubach drzew, na kwia-
tach, ktére wtasnemi rekami posadzit na grzedach,
i jaki stad splywa do jego duszy spokéj, jaka ra-
dos¢, jakie szczescie, jakie zdrowie.

Tak. Zdrowie, ten czynnik, ktérego w literatu-
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rze nie bierze sie prawie wcale pod uwage, a kt6-
ry jednak ma zasadnicze dla niej znaczenie, bo
cztowiek zdrowy inaczej patrzy na $wiat, niz czto-
wiek chory, bo artysta, ktéry tworzy z tempera-
turg powyzej 37°, tworzy inaczej, niz artysta zdro-
wy, bo pisarz, podniecony alkoholem i nikotynag,
0 rozklekotanych nerwach i gorgczkowej wyo-
brazni pisze inaczej, niz pisatby w niezaleznosci
°d tych uzywek, przy jasnej gtowie i normal-
nyni pulsie.

Wotamy nieustannie o zdrowg literature, i stu-
Snie, bo to wielkiej wagi czynnik wychowawczy
da narodu.

BadZmy jednak Swiadomi faktu, ze nie bedzie-
my mieli zdrowej literatury, dopdéki nie bedziemy
mieli zdrowych pisarzy, zdrowych, jako ludzi,
dobrze rozwinietych fizycznie, wysportowanych,
0 silnych miesniach i pogodnych oczach, ciesza-
cych sie z zycia, a nie nienawidzgcych je za swoje
Wiasne chartactwo, z uSmiechem patrzacych przed
Sebie, a nie lubujgcych sie w grzebaniu na $miet-
ankach wielkomiejskich

Miasto, jako splgtane, potezne kiebowisko zy-
Cla, jest dla artysty podnietg niewatpliwg. Daje
mu ono tematy, wzbogaca jego obserwacje, udo-
StiPnia mu obcowanie z IludZzmi i obcowanie
2 ksigzkami, ta nieprzebrana skarbnicg cudzych,
mptadniajgacych mysli.

Ale miasto na dlugo, miasto na zawsze, miasto
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ze swojem dzisiejszem mieszkaniem, to dla ar-
tysty-pisarza samobdjstwo.

Albo wiec mieszkajmy inaczej, albo uciekajmy
z miasta w szeroki $wiat wtasny i obcy ,po zdro-
wie“ i na tym dopiero fundamencie budujmy
.zdrowg" literature.
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Jezeli wydajnos$¢ pracy pisarza polskiego, $red-
nio biorac, jest mala, znacznie mniejsza od wy-
dajnosci tej samej miary pisarza obcego, po kt6-
rym nieraz zostaje w pusciznie kilkadziesigt to-
mow, gdy u nas kilkanascie jest juz dobrym wy-
nikiem zycia, to przyczyna tego lezy przedewszyst-
kiem w warunkach pracy.

Talenty nie sg w Polsce ani mniejsze, ani rzad-
sze, niz gdzie indziej. Eksploatacja ich jest jednak
stanowczo gorsza. Brak nam racjonalnych metod
pracy literackiej, brak jednak nadewszystko wa-
runkow do tej pracy.

O warunkach materjalnycli méwilismy juz kil-
kakrotnie. Nieodpowiednie, zte, nie zaspakajajgce
Wymagan cztowieka kulturalnego mieszkanie
i nieustanna troska o jutro nie moga, oczywiscie,
sprzyja¢ swobodnej i wytezonej, ku jednemu tyl-
ko celowi skierowanej twdrczosci. tamiag one te
tworczos¢, wykolejajac jg czesto na diugie mie-
sigce, gdy wymaga ona ciggtosci i wylgcznosci.

Sa to jednak przeszkody, ktére silna indywidu-
alnos¢ i wiara w swoje postannictwo zawsze
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umiejg pokona¢, tem tatwiej, ze wymagania zy-
ciowe pisarzy polskich nie sa wygoérowane, ze
umiejg oni poprzestawa¢ na matem i zdolni sg do
daleko nawet idgacej abnegacji z tych rozkoszy
i przyjemnosci, jakie da¢ moze zasobna kiesa,
w przekonaniu, ze ,krélestwo ich nie jest z tego
Swiata".

Daleko ujemniej na twérczosci polskiej odbija-
ja sie przeszkody inne, natury moralnej, ktdre
skladajg sie na codzienng atmosfere naszego zy-
cia publicznego, do wczoraj narodowego, dzisiaj
juz panstwowego i narodowego tacznie.

Jak Zle sg urzadzone, pozbawione Swiatta i po-
wietrza nasze domy prywatne, podobnie ciemny,
duszny i Zzle urzadzony jest nasz obszerniejszy
dom, nasza ojczyzna, w ktdérej wszystko sprzy-
siegto sie ku temu, aby wytworzy¢ atmosfere nie-
tylko niesprzyjajacag pracy artystycznej i literac-
kiej, lecz paralizujaca te prace na kazdym kroku.

Niektorzy sadza, ze zawdzieczamy to chmur-
nemu niebu polskiemu, ze mieszkancy kraju, kté-
ry posiada tak mala, jak nasz, ilo§¢ godzin sto-
necznych w roku, nie moga odznaczac sie ani po-
goda ducha, ani wesotoscig i radoscig zycia, ani
ochotg do pracy. Wszystkie te zalety poteguje
w ludziach radjoaktywnos$¢ promieni stonecznych.
Brak tych promieni musi wiec odbija¢ sie ujemnie
wogole na naszej aktywnosci, a c6z dopiero na
pracy i wysitku tworczym artysty, obdarzonego
wrazliwg organizacjg psychiczna, reagujgcg czule
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nawet na zmiane ciSnienia barometrycznego, od-
czuwajacg depresje w dni listopadowe a odpreze-
nie i swdj wyz na wiosne.

Pewien Wtoch, bolejacy nad brakiem stonca
w Polsce, wyrazit sie w sposéb nastepujacy: ,.ze
wy, Polacy, kochacie swojg ojczyzne, to jest zro-
zumiate, ze jednak mozecie w niej mieszkac stale,
to rzecz godna podziwull

Zapewne, jest to powiedzenie zgota paradoksal-
ne i nie obowigzujace do tego, aby jakiekolwiek
wnioski z niego wycigga¢. Badz co badz jednak,
taki poglad na polska bezstonecznos¢ jest rzecza
charakterystyczng. A co6z orzekitby dopiero 6w
Witoch, gdyby nie obce mu byly chmury smutku,
ktore ciezkiemi zwatami zastaniajg horyzonty du-
szy polskiej, spragnionej storica i pogody1

Tworczos¢ literacka, jak kazda tworczosé arty-
styczna, wymaga dla siebie, jako zasadniczego
warunku, niepodzielnosci ducha artysty, catkowi-
tego oddania sie sobie, zupeinego pochtoniecia
soba.

Tam, gdzie ten duch jest rozszczepiony na ty-
sigc spraw, a zwilaszcza na tysigc drobnych udre-
czen, wciskajacych sie przez wszystkie szpary
istnienia, nie moze by¢ mowy o takiej niepodziel-
nosci. Mielony w zarnach nieustannych trosk
i ktopotow, rozproszkowuje sie on i traci zdol-
nos$¢ do skupiania sie i krystalizowania w dzieto
sztuki.

Codzienna, kropla po kropli zadawana arty-
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Scie przez zycie publiczne trucizna nie jest dla
niego pokarmem wzmacniajgcym, lecz jadem,
zwolna przez swoje dziatanie przezerajgcym tkan-
ki ducha.

Artysta, ktory ma Swiadomos$é, ze tworzy
wsrod zupeilnej obojetnosci ogétu, dajgcego mu
na kazdym kroku do poznania, ze praca jego jest
zbyteczna i nikomu niepotrzebna, nie moze two-
rzy¢ radosnie.

Spoteczenstwo nietylko nie dostarcza mu pozg-
danych dla jego twdrczosci bodzcow, lecz kaze
mu patrze¢, co nie jest widokiem budujacym, na
trwajgcag bez przerwy dokota niego rozjgtrzong
walke jednych przeciw drugim.

Pisarz, ktéry spotyka sie codziennie z faktami,
Swiadczgcemi o psychozie spotecznej i politycz-
nej, ogarniajgcej jego nardd, ktéry zamiast demo-
kracji ma przed soba ordynarng demagogje, kt6-
ry nie dostrzega dokota siebie zadnej wielkiej
idei tworczej, cementujacej obywateli w naréd,
przeciwnie za$, jest Swiadkiem rozbijania tego
narodu juz nie na partje i stronnictwa, lecz na
drobne grupy i konwentykle, pozbawione jakiej-
kolwiek tresci wewnetrznej, nic innego, procz roz-
goryczenia, nie czerpie z tych zrédet.

Dla tworcy, ktory potrzebuje pogody wewnetrz-
nej, to macenie zycia duszy jest zabojcze.

Jemu, ktory nalezy tylko do narodu i narodo-
wi, jako catosci, chce sztukg swojg stuzy¢, kaza
nieustannie wybiera¢ pomiedzy takim lub innym
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programem, pomiedzy takim lub innym rzadem,
pomiedzy takiemi lub innemi pradami, zapytujac
nieustannie, czy jest z tymi czy z tamtymi, czy
jest bialy, czy czerwony, czy opowiada sie za
ewolucja, czy za rewolucja i t. d.

| gdziez ma szuka¢ oparcia i ,natchnienial dla
siebie artysta w Polsce tak poszarpanej, tak po-
dzielonej, tak pogmatwanej duchowo i moralnie,
politycznie i spotecznie, jak Polska dzisiejsza?

Przeciez takiej atmosfery niepokoju i zametu,
chaosu i sprzecznosci nie wytrzymuje zadna
wrazliwsza organizacja psychiczna! W takiem
zyciu nie moze zasmakowaé zaden artysta, i dla-
tego widzimy, ze jedni z nich, doprowadzeni do
rozpaczy, mieszajg sie do walk politycznych, cho-
ciaz to wcale nie jest ich rolg, inni — uciekajg od
zycia, chowajgc sie jak $slimaki w muszlach swo-
jego egoizmu i budujgc sobie, w imie ,sztuki dla
sztuki", izolowane od $wiata i zycia ,wieze z kosci
stoniowej".

Ale i taka nawet ucieczka jest fikcja. W wie-
kach $rednich istniaty przynajmniej klasztory,
do ktérych chronito sie zycie duchowe o6wcze-
snych spoteczenstw, nie wytrzymujace ,prawa
piesci" i rozbojéw ,raubritterskich”, pewne, iz
nawet najbezczelniejszy Raubritter zatrzyma sie
u furty klasztornej.

Dlatego nauka, literatura i sztuka Sredniowie-
cza rozkwitaty w spokojnych, oddzielonych od
gwaru Swiata, celach klasztornych, gdzie 6wcze-
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$ni arty$ci w habitach mniszych iluminowali cu-
downie rekopisy minjg i ztotem i zapisywali wy-
darzenia burzliwego zycia innych do kronik, ku
nauce i przestrodze potomnych.

Dzisiejsza inteligencja tworcza, owa elita naro-
du, ktora pracuje dla podtrzymania w nim du-
cha, pozbawiona jest zgofa takich azylow.

Dzisiaj zycie ze swoja rozterkg dociera wsze-
dzie, do najbardziej nawet oddalonego zakatka,
w ktédrym schronit sie artysta. Numer dziennika
wielkomiejskiego dogoni go wszedzie i nieobecne-
go uczyni obecnym wspoéluczestnikiem walk
0 chleb i wtadze, namietnych sporéw i chaotycz-
nego zametu.

Nie moze sie to nie odbija¢ na tworczosci lite-
rackiej, ktéra z natury swojej jest tak blisko z zy-
ciem zwigzana, ktora daje synteze tego zycia
lktéra jest w ciagtej i nieustannej stuzbie narodu,
jako catosci.

Mamy tez w wyniku atmosfery ogdlnej atmo-
sfere podobng w literaturze: niepokdj, zamet,
chaos, brak ideatdw przewodnich, brak wiary
silnej w cokolwiek, przechylenie sie catkowite ku
wzglednosci wszystkiego i coraz wyrazniejsze
a tak bardzo wymowne przystosowywanie sie do
wymagan szerokiej publicznosci, ktéra od litera-
tury nie chce ani sztuki, ani nauki, lecz tylko roz-
rywki lekkiej, przystepnej, btyskotliwej, chocby
w formie krzykliwego jazz-bandu, zaglusza-
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jacego tesknote duszy, utajong jeszcze w lepszych
i giebiej cywilizowanych jednostkach.

Na tle ogblnego rozprzezenia zycia i upadku
kultury, przy jednoczesnem ttumnem wkraczaniu
do tego zycia warstw dolnych spoteczenstwa, kté-
re nie otarty sie o zadng jeszcze kulture i majg
niewybredne i grube podniebienia, to przysto -
sowywanie sie jest objawem dla przysztosci
literatury bardzo niebezpiecznym.

Tem niebezpieczniejszym, ze nie wida¢ tu zad-
nego przeciwdziatania ze strony elity intelektual-
nej, ktéra biernie przypatruje sie smutnemu wi-
dowisku rozktadu. Wezmy za przyktad stosunki
warszawskie. Miasto miljonowe, miasto, w ktérem
jest kilka wyzszych zakladéw naukowych z uni-
wersytetem i politechnikg na czele, nie ma zadne-
go ogniska wyzszego i czystszego zycia umysto-
wego i duchowego! Konia z rzedem temu, kto od-
czuje tu promieniowanie nauki na zycie, kto udo-
wodni, ze z przybytkéw tej nauki idg na miasto
zaptadniajgce pytki nowych, twoérczych idei.

Wszedzie na $Swiecie promieniowanie takie
istnieje. Wszedzie daje sie wyczu¢ poza gwarem
i chaosem zycia ulicznego obecnos$¢ innych, wyz-
szej kategorji pierwiastkéw w zyciu. Maja je
w swojej atmosferze: Paryz, Londyn, Rzym, Ber-
lin, maja je nawet mate niemieckie miasta uni-
wersyteckie — nie ma ich tylko Warszawa. Jej
zycie intelektualne przestato juz pulsowaé. Zamie-
ra najwyrazniej i rozlewa sie w ptytkg wode, na
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ktorg zaden wiekszy statek wyptyna¢ nie moze,
bo osigdzie natychmiast na mieliznie. Sg to naj-
bardziej ztowrogie dla jutra sztuki polskiej zapo-
wiedzi. Skazana na mdtg wegetacje, dusi sie ona

i omdlewa.



CzY UPADEK?

Swiat wspéiczesny zyje pod znakiem alarmoéw
dziennikarskich. Jednym z takich alarmoéw jest
otrgbienie urbi et orbi o upadku literatury.

Alarm to z pewnos$cig przedwczesny. Upadek
taki moze nastgpi¢ na tle rozktadu zycia wspot-
czesnego, ale go jeszcze niema. Jest wiele obja-
wow, ktore go zapowiadajg, nie brak jednak tak-
ze objawOw, ktére mu przecza.

Rolg krytyki przewidujgcej moze wiec by¢ tyl-
ko ostrzeganie przed upadkiem, a nie ogtaszanie
tego upadku za fakt dokonany.

Prawda w tej dziedzinie, gdy poszukamy jej
okiem bezstronnem, pozwoli nam niewatpliwie
stwierdzi¢, ze upada nie literatura, jako sztuka
pisarska, oparta na artyzmie stowa, lecz upada
w literaturze wielka idea, bez ktdrej najkunsztow-
niejsze nawet stowo jest pustym dzwiekiem. Ze
za$ stowo ma za swoje zadanie nie wydawanie
dzwieku dla dzwieku, bo w tem zastapi je dosko-
nale srebrna moneta, rzucona na sté6t marmuro-
wy, lecz wyrazanie zapomoca tego dzwieku
uczu¢ lub idei, stanowigcych wiez pomiedzy tudz-
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mi i ulatwigjgcych im giebsze duchowe i intelek-
tualne obcownenie z sabg, przeto stono bez idel
postannictwa swojego nie spetnia. Wspdtczesnose
nasza zyje tymczasem w brzeku stéw, ktére nie
wyrazajg zadnych idei wyzszej kategorji, lub wy-
razajg tylko ich okruchy, niezdolne nikogo po-
ruszyC a oz dopiero rozgrzaC i rozptomieni¢ do
temperatury entuzjazmu.

Brak entuzjazmu, wynikajgcy z braku wiel-
kich, twérczych i zaptadniajacych idei, jest kleska
powojennej terazniejszosci catego $Swiata. Stoimy
w tej dziedzinie na pobojowisku niemniej zalo-
snem, niz pobojowiska Francji, Belgji i Polski.
| tu padatly pociski, niszczagce wszystko, i tedy
przeszily gazy trujace. Wiara w cztowieka i w cy-
wilizacje upadta. Triumf zwierzecych sit i zwie-
rzecych instynktow zabit w ludzkosci ducha.
Epoka nasza odwrdcita stynne powiedzenie Sto-
wackiego: ,wszystko jest z ducha i dla ducha,
a nic dla cielesnego uzytku" i staneta pod cho-
ragwig materjalizmu z napisem: ,wszystko dla
cielesnego uzytku, a nic z ducha i dla duchall
Swiat zbrutalizowal sie, obnizyl w swoich daze-
niach i aspiracjach, wszedt w krag zagadnien
wegla, nafty i zelaza i uczynit z nich swoje bo-
stwa.

Nie mogto sie to nie odbi¢ na literaturze. Mu-
siato podcig¢ ja, jako stuzebnice i gtosicielke wiel-
kich idei humanistycznych i humanitarnych.

Wszedzie tez literatura stania sie i chwieje, cho-
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ruje i niedomaga, narzekajgc na brak dla siebie
oparcia w spoteczenstwie. Wszedzie widzimy nie-
pokojacy objaw jej przystosowywania sie do
smaku pospolstwa intelektualnego, jej rezygnacje
z niezaleznego indywidualizmu a podawanie szyi
w jarzmo upodobanh masy.

Ta ,mimikra literatury'l uwazana przez niekto-
rych za akt samoobrony z jej strony, nie jest zja-
wiskiem budujacem. Od tego jednak daleko je-
szcze do rzeczywistego upadku. Nieraz juz bywaty
takie okresy przejsciowe, w ktédrych tworczosé
literacka stabta i wyjatawiata sie, poczem jednak
nastepowato w pomyslniejszych warunkach jej
odrodzenie sie pod wplywem nowych idei i prag-
dow. Dzialajg tu, jak w catym wszechswiecie, nie-
znane nam prawa przyptywéw i odplywow
energji. Czekajmy zatem, co nam jutro przynie-
sie. A przynie$¢ moze niejedng niespodzianke, bo
jezeli chodzi o nas, to niewatpliwie kunszt pisar-
ski, jako taki, w Polsce bynajmniej nie upadt.
Przybywa nam coraz wiecej mtodych pisarzy,
ktérzy nienajgorzej znajg rzemiosto pisarskie,
w poezji i w prozie. Ich jezyk, styl i cala faktura,
jezeli nie zawsze sg bez zarzutu, to zawsze zasta-
nawiajg swojem bogactwem i swojg $mialoscig
podejmowania préb, na co wazy sie tylko poczu-
cie zasobu sit. Nie jest to wiec upadek.

Rownolegle jednak do tego widzimy objaw in-
ny: doskonatg forma wtadajgcy poeci i prozaicy
nie majg nic lub majg tak mato do powiedzenia

Rozmowy o literaturze. 8
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z gtebi swoich dusz, serc i umystéw, ze ich utwo-
ry i dzieta rzadko wychodzg poza obreb owych
.cymbatdéw brzmigcych* $sw. Pawla, ktore sag
,martwe“, bo niema w nich ,mito$cill

Otéz to! O te mitos$¢ chodzi przedwszyst-
kiem. Bez niej niema literatury, niema sztuki.
Jest tylko mniej lub wiecej wprawne zonglowanie
wyrazami, sg popisy akrobatyczne jezyka i stylu,
lecz niema ,twdrczego stowall, zapalajacego bty-
skawice na firmamencie ludzkoSci.

To stowo twoércze rodzi tylko mitosé. Artysta
musi kochaé¢, namietnie, fanatycznie, calg sitg
swojego uczucia, wszystkg krwig swojego serca
przedmiot swojej sztuki. Mitos¢ jest dla niego
punktem wyjscia, jest oparciem dla jego istnienia
artystycznego, jest tem krzepigcem winem, ktore
go wzmacnia i sit mu dodaje w pokonywaniu
przeciwnosci, ktérych akt tworzenia nastrecza
tak wiele.

Oziebtem sercem, mézgiem przezartym przez
zwatpienie, sceptycyzmem i pesymizmem, bra-
kiem wiary w cokolwiek, moralnem ,wszystko mi
jedno1ll, snobizmem, cynizmem i kabotynizmem
nikt jeszcze nigdy nie stworzyt arcydzieta.

Natomiast wspdipracownikiem czynnym i nie-
zastgpionym kazdego z tworcow dziet wielkich
i trwatych w literaturze, tych dziet, ktore kocha-
my i blogostawimy wszyscy, mimo ze sg one nie-
raz bardzo dalekie od nas w czasie — byta mi-
tos¢. Mitos¢ wszystkiego, co otacza artyste —
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Boga, ziemi, narodu i cztowieka, mitos¢ wszelkie-
go stworzenia, jak u $w. Franciszka, mitos¢,
ktéra ,nikomu nie zajrzy a wszystkiemu przeba-
cza". Taka mitos¢ byta zawsze twércza, bo w niej
tkwi tajemnica wszelkiego odrodzenia.

Jezeli wiec chcemy nie dopusci¢ do upadku
literatury, jezeli chcemy jg odrodzi¢, nowemi
natchng¢ sitami i w nowe uzbroi¢ idee, to cel ten
moze by¢ osiggniety tylko przez mitos¢.

Czy pokolenie miodszych pisarzy ma ja
w sercu?

Zapewne, nie jest catlkowicie z niej wyzute, bo
sg jeszcze wsrdd niego, jak byli w kazdem pokole-
niu, romantycy uczucia, potomkowie nieSmiertel-
nego rycerza z Lamanchy, toczgacego od wiekow
b6j z wiatrakami pod znakiem Dulcynei z To-
boso.

Ale nie o nich idzie. Nie romantykéw potrzeba
dzisiaj literaturze i sztuce, lecz tworcow o meskiej
sile i meskiej woli, o wielkich, kochajacych ser-
cach, ktorzy, nie rozptywajac sie w ckliwym sen-
tymentalizmie spotecznym, umieliby sie zdoby¢
na silne uczucie i wspo6iczucie dla czlowieka-
blizniego i wskazaliby mu istotng droge do odro-
dzenia, zastepujac dzisiejszg pustke dusz ludz-
kich nowa i peitng ich trescia.

Swiat wspélczesny jest chory, jest zdegenerowa-
ny. Uzdrowi¢ go moze tylko to, co bedzie zdrow-
sze od niego. Nie uzdrowi go literatura, wyrasta-
jaca na proéchnie rozktadu i stamtad czerpigca
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swoje soki. Musi sie ona oderwac¢ od tego podtoza,
musi wszczepi¢ sie korzeniami w zdrowy grunt,
musi zdoby¢ sie na wielkie idee i na wiare
w swoje postannictwo w stuzbie tych idei.

Krytyk amerykanski, Mark H. Liddel, jeszcze
przed laty zgo6rg 20-tu (1902), skonstruowat for-
mute poezji. Wedtug niego

Poezja= x + HI + VF
przyczem x oznacza idee, HI human inte
rest a VF verse form.

Z formuty tej pozostalo dzisiaj niewiele wie-
cej ponad VF t. j. ponad forme, ktdéra pretensjo-
nalnie siega po miano ,czystej poezji". Ale i forma
juz sie zaczetla rozktadaé, ustepujac miejsca zu-
peinej dowolnosci artysty w ujmowaniu tresci
a czesto, jak to lapidarnie okreslit Duhammel,
beztresci wlasnego ducha. Wobec tego ,czy-
sta poezja" staje sie czczg zabawa, ktdra, jak wy-
dmuchana banka mydlana, predzej czy pézniej,
musi rozprysna¢ sie i obroci¢ w nic. Taka poezja
nie moze znalez¢ sobie drogi do serc ludzkich,
a tem samem nie moze poprowadzi¢ ich za soba,
bowiem magnesem, przyciggajacym serca
ludzkie do wszelkiej sztuki byta, jest i pozosta-
nie zawsze idea, w dziele sztuki zawarta, stano-
wigca jej migzsz, przez to dzielo przemawiajacy
i przez nie podnoszacy cztowieka ponad zycie.

Sztuka, ktéra z jednej strony tkwi tylko w zy-
ciu i odtwarza je w sposob naturalistyczny, peten
udreczen i okrucienstwa rzeczywistosci, z drugiej,
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uciekajgc od zycia, traci wszelkg z niem wspoél-
nos$¢ i staje sie tylko forma, bez istotnej, obcho-
dzacej cztowieka tresci, zgory skazana jest na
zagtade, bo nikt jej pokochaé¢ giebiej nie moze,
a istnie¢ i trwaé¢ moze ona tylko przez mitos¢.

Taka sztuka, ktérej nie kocha ani spoleczen-
stwo, ani tworzgcy ja artysci, jest w duzej mierze
sztuka wspoiczesna, utyskujaca na obojetnosé
ogo6tu dla siebie.

Obojetnos¢ ta skonczy sie jednak z pewnoscia,
gdy w poezji i powiesci wspotczesnej, witdczacej
nas juz nie po zakamarkach, lecz po lupanarach
zycia, ukaze sie chociazby tylko skrawek btekit-
nego nieba i zapulsuje w niej ludzkie, kochajgce
serce.

Caly sSwiat gtodny jest dzisiaj mitosci i wiary
w zycie, wiary w sens istnienia cztowieka na zie-
mi. Literatura, ktéra nietylko tej wiary nie daje,
lecz ja odbiera, ktora odtwarza tylko zio zycia,
a pomija jego dobro, ktéra poteguje w nas odraze
do zycia, jako steku zbrodni i podtosci ludzkich,
juz jesteSmy nasyceni i przesyceni. Juz mamy jej
dos¢, niezaleznie od tego, pod jakiemi wystepuje
ona hastami estetycznemi.

Taka literatura rzeczywiscie upada, ale nie
upadnie nigdy, dopokad bedzie Swiata i czlowie-
ka myslagcego, czujacego i tesknigcego na nim,
literatura, niosaca z sobg tworcze idee i idealy,
do ktérych warto dgzy¢ i o ktére warto bdj to-
czy¢ na ziemi.
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Jam nova progenies coelo demittitur alto...
Idg mtodzi... Zjawisko to powtarza sie co poko-
lenie, bo powtarza¢ sie musi, i co pokolenie po-
wstaje spor miedzy starymi a mtodymi o pierw-
szenstwo, o prawde, o stuszniejsze i mocniejsze
stanowisko w zyciu i w sztuce.

Spor ten oparty jest o podwéjne nieporozumie-
nie. Naprzod dlatego, ze kapitat literatury jest
nienaruszalny i nie uszczuplg go zadne ekspery-
menty. Moga tylko, co daj Boze, pomnozy¢ Srod-
ki i sposoby jego fruktyfikacji, podobnie, jak zdo-
bycze techniki nowoczesnej pomnazajg ilos¢ wy-
dobywanych dzisiaj z tona ziemi kruszcéw, choc
nie mogg wptynac¢ na zwiekszenie ich zt6z, nagro-
madzonych tam przez tajemnicze sity przyrody.
Tak samo zaden artysta nie zwiekszy przyrodzo-
nego bogactwa duszy ludzkiej, a moze tylko wy-
doby¢ z niej to, czego inni nie wydobyli, co jest
dotychczas nieznane. To tez im wiecej jest poszu-
kujacych, tem dla sztuki zawsze lepiej.

Powtére, nietylko snb specie aeternitatis, lecz
nawet w granicach czasu, ktéry cztowiek $rednio
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przezywa na ziemi, mozna przekona¢ sie dos¢ ta-
two, ze ani to, co nazywane jest przez miodych
,starem1, nie jest nigdy tak przestarzate, jak to
sie wydaje na pierwszy rzut oka, ani, odwrotnie,
to, co miodzi uwazajg za ,nowell nie jest wcale
tak ol$niewajaco nowe, aby mogto blaskiem swo-
jej nowosci usuwaé¢ w kat wszystko, co byto
przedtem.

Przyczyna tego jest bardzo prosta.

Kazda kultura istotna, a przedewszystkiem kul-
tura artystyczna polega na ciggtosci, na ustawicz-
nem nawigzywaniu nici pomiedzy tem, co byto,
a tem, co jest i bedzie. Zadna epoka w sztuce, za-
den okres w literaturze nie zaczgt sie nigdy sam od
siebie, od swojego wiasnego poczagtku. Kazdy wy-
snuwatl sie z przesztosci, byt nowa budowa, wzno-
szong na starych fundamentach, ktérych nikt
zburzyé nie moze, bo tkwig one w najgtebszych,
podswiadomych poktadach dusz Iludzkich —
a te poktady sag niezmienne.

N ikt przeciez nie bedzie sie spierat o to, ze, gdy-
by nie byto literatury starozytnej, nie bytoby hu-
manizmu ani renesansu. To jest jasne.

Dlaczeg6z jednak nie jest tak samo jasne dla
wsz3"stkich, ze, gdyby w Polsce nie byto rozkwitu
literatury w XV1 wieku, to nie bjdoby w dwiescie
lat pézniej Swietnej plejady pisarzy stanistawow-
skich, i znéw dalej, gdyby nie byto tych pisarzy
racjonalistycznych i pseudoklasycznych, to nie by-
toby w kilkadziesigt lat pdzniej romantyzmu,
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a po romantyzmie modernizmu itd. az do najnow-
szych kierunkéw i pradéw, ktérym wydaje sie,
ze one dopiero odkryty nikomu przedtem niezna-
ng Ameryke.

A od kog6z to uczyli sie ,poezji* Krasicki,
Trembecki, Naruszewicz i Wegierski, jesli nie od
Kochanowskiego, Sepa-Szarzynskiego, Wespazja-
na Kochowskiego, Szymonowica, czterech Mor-
stinow i innych?

A od kogéz zndéw, jesli nie od Krasickiego,
Trembeckiego, Naruszewicza i Wegierskiego
brali wzory gietkosci i sprawnosci wiersza
w poezji Mickiewicz i Stowacki, a za nimi wszy-
scy romantycy? A czyimze to nauczycielem i mi-
strzem byt zkolei autor ,Beniowskiego*l 6w cu-
dotworca polskiego jezyka poetyckiego?

Tak zawsze jedni zawdzieczajg co$ innym, na-
stepcy swoim poprzednikom.

Spadek kulturalny jest takim samym spadkiem,
jak spadki majgtkowe, dziedziczone z ojcow na
synéw, z dziadéw na wnukow i prawnukow.

Istniejg w tej dziedzinie takze spadkodawcy
w postaci najwybitniejszych i najwiekszych twér-
cow danej epoki, i istniejg takze spadkobiercy,
dziedzice wielkich fortun, ktérzy albo je pomna-
zajg, albo trwonig.

Bywa rozmaicie. Wiek XVII-ty roztrwonit spa-
dek kulturalno - literacki, otrzymany po wieku
XVI-ym. Odwrotnie, wiek XVIII-ty potroit fortu-
ne ktdrg otrzymat po swoim poprzedniku, a wiek



WOJINY DOMOWE il

XIX -ty zdziesieciokrotnit to, co otrzymat w spad-
ku po wieku XVIIl-ym.

Co za$ z tg olbrzymia puscizng, ktéra dostata
sie naszemu XX-emu stuleciu po gigantycznym
wysitku twérczym poprzedniego wieku, uczyni
nowe pokolenie, zyjgce, pomimo pozoréw ,wta-
snych funduszoéw", ciggle jeszcze na rachunek
otrzymanego spadku — tego zgota jeszcze nie
mozemy wiedzie¢.

Powinnoby ono, wnoszac z wielkich jego arn-
bicyj, te puscizne ustokrotni¢. Dotychczasowa
jednak rzeczywisto$¢ nie potwierdza tego przy-
puszczenia. Przeciwnie, moze raczej zachodzi¢
obawa o roztrwonienie, obawa usprawiedliwio-
na z uwagi na to, iz mioda literatura, hotdujgc
jazz-bandowym hastom powojennej terazniej-
szosci, zbyt nieoglednie odwraca sie od ,wczoraj"
artystycznego i usituje zerwac¢ z tem ,wczoraj"
wszelkie wezly, co sprzeciwia sie zasadom ewo-
lucji kulturalnej, a przenosi zagadnienie rozwoju
literatury na platforme rewolucji, niebezpiecznej
tam, gdzie idzie nie o budowe od nowa, lecz
o nadbudowe, wznoszong cierpliwie, wysitkiem
pokolen, z ktorych kazde od lat tysigca kladzie
swojg cegle na Swiadectwo wspbipracy i wspot-
tesknoty z poprzednikami do podobtocznego
szczytu Swigtyni piekna. A do szczytu tego z pew-
noscig blizej od dzisiejszego poziomu sztuki, niz
od padotu, na ktérym znajduje sie jeszcze tlum
demokratyczny, owo ,bozyszcze" dla wielu wspot-
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czesnych artystéw, klamigcych samym sobie
i w imie tego kiamstwa zdobywajacych poklask
i tanig popularnos¢.

| na tem tle — ale tylko na tem — sa dzisiaj
uzasadnione nieporozumienia pomiedzy indywi-
dualistami ,starego“ stempla a prymitywistami
i uniwersalistami nowego.

Bardzo tatwo zrozumie¢, ze pokolenie, ktére
wchodzi dopiero w szranki, jest inne od pokole-
nia, ktore schodzi z pola. Taki jest naturalny po-
rzgdek rzeczy i to nikogo nie powinno dziwic.
Synowie sg zawsze nieco inni od ojcow. ldg i mu-
szg dojs¢ nieco dalej od nich. Inaczej Swiat statby
w miejscu i nie mogtoby by¢é mowy o jakimkol-
wiek na nim postepie.

Jezeli jednak nie ma stusznosci bezwzgledny
admirator i chwalca ,temporis acti“, neofob, dla
ktérego posiada urok tylko to, co byto, i ktéry
Swiecie wierzy, ze wszystko dawne byto lepsze,
a wszystko dzisiejsze jest skarlate i znikczemnia-
te, to w tej samej mierze pozbawiony jest stuszno-
Sci ten, kto twierdzi odwrotnie, gloszac przekona-
nie, ze przeszto$¢ nie jest warta ani szelagga, ze
trzeba jg oddac catla, ze wszystkiem, czem ona sie
chlubita, do rupieciarni, bo nawet nie do muzeoéw
i bibljotek, ktore juz sie przezyly w mniemaniu
futurystow i z ktérych plynie tylko batamuctwo
dla terazniejszosci, natomiast zdobywczym, ty-
grysim skokiem rzuci¢ sie w jutro, na podbdj tych
nieodkrytych skarbéw, ktére ono zawiera.
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Zapewne, ponetne jest marzenie o tej Golkon-
dzie jutra. Moze ono stanowi¢ nawet bodziec do
czynu. Ale doswiadczenie nas uczy, ze tajemnice
tego jutra niezawsze zastepujg realny dorobek
dnia wczorajszego i dzisiejszego, ze, zgodnie
z przystowiem, lepszy jest ,wrébel w garsci, niz
gotgb na dachu*.

To samo doswiadczenie stwierdza, ze oblicze
Swiata, a tem bardziej dusza Swiata nie ulegajg
znéw tak szybkim przeobrazeniom i zmianom,
jak to sie wydaje entuzjastom postepu, ze rebus
nouis studentes niezawsze byli prorokami prawd,
ze mylili sie takze czesto, ze pomimo niezaprze-
czenie wielkich r6znic, jakie istnieja pomiedzy
naszga wspoiczesng cywilizacjg i kulturg a cywili-
zacjg i kulturg przedchrzescijanskiej starozyt-
nosci, niema wcale takiej przepasci nieprzebytej
pomiedzy nami a starozytnoscig, aby nie istniato
juz dla nas zupeinie ani piekno Homera, ani czar
poezji Wergiljusza i Horacego, ani madro$¢ mi-
styczna Danta. Przeciwnie, temu pieknu i temu
czarowi ulegamy jeszcze nieraz i dziekujemy Bo-
gu, ze mozemy im ulega¢, bo w dobroczynnem
Swietle ich promieni, idgcych ku nam skro$ wie-
ki, czujemy wielko$¢ i nieSmiertelno$¢ prawdzi-
wej sztuki, zdajemy sobie sprawe z jej nieprzemi-
jajacych wartosci, z jej wiecznej mtodosci.

Tak byto, tak jest i tak bedzie. Nic nie pomoga
najostrzejsze ataki na przeszto$¢, najponetniejsze
potrzgsanie ,nowosci kwiatem1l
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To, co w tej przesztosci miato wartos¢ istotna,
jako artystyczny wyraz piekna, potrafi oprzec sie
wszelkim ciosom i przetrwa wszelkie wypowiada-
ne sobie wojny, aby trwaé, dopdki nie sczeznie
z ziemi nasza cywilizacja. Podobnie to, co w no-
wej sztuce jest istotnie piekne, predzej czy po6z-
niej zdoby¢ sobie musi poszanowanie i nie
czem innem, ale dopiero trwaniem swojem
w czasie dowiedzie swojej wartosci nieprzemi-
jajacej.

Dlatego wszelkie wojny literackie, wojny po-
miedzy mtodymi a starymi nie maja w gruncie
rzeczy wiekszego wplywu na ustalanie sie war-
tosci artystycznych.

Sa one nieuniknione i zgodne z psychikag ludz-
ka, jak nieunikniona i zgodna z psychikga naszg
jest moda, zmieniajgca sie co pewien czas. Moda
jednak nie przeobraza ksztaltu ciata ludzkiego.
Tak samo szczere piekno sztuki nie uleknie sie zad-
nej formy artystycznej, lecz zawsze wytoni z pod
niej swoéj boski, niesmiertelny ksztal, o ile go
posiada. O ile za$ go nie posiada, wowczas i zad-
ne draperje nie pomoga. Czas je strawi, odrzuci
i staniemy oko w oko z maskowanem kalectwem.

Dlatego w sztuce musimy by¢ tak samo, jak
w zyciu, ostrozni, kiedy dokota nas brzmi zawa-
djacko bunczuczne hasto:

.Honor myslom, z ktorych blyska
Nowy duch i forma nowa!
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Bo sa Swiatu, jak zjawiska,
Jako jutrznia sg r6zowal!®

Niezawsze bowiem sg one ,jako jutrznia ré-
zowa"“. Czasem zwiastujg zmierzch. Czego wy-
mownym dowodem jest ,bltyskajgca nowym du-
chem" proletarjacka literatura bolszewicka nie-
szczes$liwej Rosji. Warto o tem pamietac.
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Po wszystkie czasy prawdziwie wielka sztuka
dochodzita do wielkiej prostoty. Odrzucata
wszystko, co niepotrzebne, zbyteczne, barokowe,
a szukata tego, co jest najblizsze tresci wewnetrz-
nej dzieta, co odpowiada tej tresci najscislej, co
wyraza jag najdoskonalej. Dlatego wielka sztuka
jest zawsze zrozumiata. Dlatego jest ona dostep-
na zaréwno dla ludzi o wysokiej i wyrafinowanej
kulturze umystu i ducha, jak i dla prostaczkéw.
Dlatego pozostawita ona po sobie arcydzieta, kt6-
re przetrwaly juz wieki i wieki jeszcze trwac be-
da, nic sobie nie robigc z krétkotrwatych, przemi-
jajacych pradow i haset.

Bo prostota wielkich dziet sztuki jest tym
ksztattem artystycznym, ktory opiera sie modzie,
ktorego nie moze ona zatrze¢ ani ostabi¢, jak nie
ostabi piekna Wenery milohnskiej to, ze nie jest
ona ostrzyzona a la gareonne.

Do takiej prostoty, do takiego ksztailtu niezde-
formowanego tesknimy dzisiaj wiecej, niz kiedy-
kolwiek. Zmeczeni juz jesteSmy moda. Zmeczyly
nas juz te pstre fatataszki, w ktore stroi sie sztu-
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ka nowoczesna. Zmeczyta nas literatura, ucieka-
jaca od zdrowego sensu w kraine czczej frazeo-
logji, bijaca gtosno w beben reklamy, przystoso-
wana do wymagan dancingowej publicznosci po-
wojennej. Zaczynamy domagac¢ sie od niej nie
brzeku wyrazéw, lecz tresci, a tem samem pro-
stoty, ktéra te tre$¢ najlepiej wyrazi.

Prostota jednak to nie prymitywnos$¢. To do-
robek kultury.

Tymczasem zamiast prostoty kulturalnej ma-
my do czynienia coraz czesciej z niekulturalnym
prymitywizmem, z apostolstwem niemowlecego
niedotestwa w stowie, w dzwieku i w ksztalcie
plastycznym. Swiadomie i dobrowolnie, zgodnie
z moda, z zawotaniami dnia, idziemy w kierunku
wstecznym od cywilizacji i kultury do barbarzyn-
stwa, od wielkiej sztuki wielkich indywidualnosci
do nasladownictwa wzorow ludéw dzikich i pier-
wotnych, do najlatwiejszej imitacji, ktéra nie wy-
maga ani wiedzy, ani znajomos$ci rzemiosta, ani
wysitku — tylko daru nasladowania.

Rzecz ta, napozor dziwna, moze jednak stanie
sie zrozumialg przy blizszem rozpoznaniu tego
zjawiska.

Wieki, ktore ludzkos$¢ juz przezyta w stanie
cywilizowanym, nagromadzity olbrzymig ilos¢
doswiadczen z zakresu muzyki, plastyki i litera-
tury. Od nieartykutowanych dzwiekéw naszych
praprzodkéw przedzieraliSmy sie przez gesty
mrok niewiedzy, przez ciemne noce dalekich od
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nas epok: jaskiniowej i kamienia ciosanego do
wielkiej tajemnicy stlowa, objawiajacego nam
dzisiaj najskrytsze tajniki naszych dusz i pozwa-
lajacego nam zrozumie¢ najsubtelniejsze drgnie-
nia naszych serc.

Od linji prostej, taczacej dwa punkty, niezgrab-
nie wydrapywanej oscig rybig przez jaskiniow-
ca na kosci upolowanego i pozartego przez niego
zwierzecia, od tej najpierwszej ozdoby naiwnej,
szliSmy poprzez olbrzymi wysitek dazacych do
piekna ludzi wszystkich epok zawsze naprzdéd,
aby po tysigcoleciach tej wedrowki osiggna¢ po-
ziom ,ludzki" w architekturze, w rzezbie, w ma-
larstwie i aby odda¢ nietylko w zdumieniu, lecz
i z catkowicie usprawiedliwiong duma hotd ge-
njuszowi ludzkiemu, ktéry wyszedt z jaskini, aby
zbudowac¢ Partenon, rzezbi¢ diutami Praksytele-
sa i Fidjasza, malowac¢ pendzlem Apellesa i, od-
poczgwszy po starozytnosci, zabtysng¢ na nowo
w renesansowem malarstwie wioskiem i utoro-
waé drogi rozwoju wspaniatej sztuce nowozytnej.

Podobnie w muzyce od hatasu pierwotnych ko-
tatek drewnianych przeszlismy diuga droge, od
etapu do etapu posuwaliSmy sie uparcie, z wysit-
kiem, cierpliwie naprzéd, az do Mozarta, Berlioza,
Beethovena i Chopina, aby w cudach symfonji
odnalez¢ swoje dusze.

| poco to wszystko? Poto, aby dzisiaj z wyzyn,
na ktérych staneta sztuka, wota¢ na caly Swiat:
.marsz zpowrotem! do jaskini, do nieartykuto-
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wanych dzwiekéw, do kulfonéw niezgrabnych,
do jazzbandowego hatasu dzikich murzynéw ¥

Ten krzyk ma by¢ protestem przeciw kulturze,
ktora przyttacza i zabija indywidualnosci twor-
cze, przeszkadza im tworzy¢ swobodnie i bezpo-
$rednio, uzaleznia ich od przesztosci i zmusza do
rachowania sie z olbrzymim tej przesztosci spad-
kiem. A wiec: precz z ,balastem". Artysta ,no-
woczesny" musi zacz}Tia¢ od ,poczatku”, wiec
nasladuje niedotestwo epok dawno minionych
i zapomnianych, prymitywizuje sie sztucznie
i z calg obludg udaje ,pierwotnego cziowieka",
ktorym juz nie jest i by¢ nie moze.

Rzecz wysoce znamienna, ze to hasto uwstecz-
nienia sztuki wygtosita nasza epoka demokratycz-
na, epoka, w ktérej wkroczyly do zycia a wiec
i do sztuki przez zycie, masy, dotychczas ciemne
i nieuswiadomione, w pierwszem zaledwie swo-
jem pokoleniu zaczynajgce rozumie¢, iz ,nie sa-
mym tylko chlebem cztowiek zyje".

Anglicy majg stuszno$¢. Gentleman nie powstat
nigdy i nigdzie odrazu, powsta¢ moze dopiero po
trzech pokoleniach — i to najwczes$niej. Urabia
sie on powoli, stopniowo. Tak niewatpliwie powo-
li, stopniowo urobi sie takze i demokracja wspot-
czesna. Trzeba jednak przeczekac trzy pokolenia.
Nie wszyscy przeciez maja na to cierpliwos$¢. Nie
brak wsrdéd tej demokracji ,nuworyszow" ducho-
wych, ktérzy rwa sie nie juz do witadzy, lecz do
dyktatury kulturalnej. Im to cigzy przedewszyst-

Rozmowy o literaturze. 9
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kiem ,balast" przesztosci. Oni to zrzucaja go naj-
chetniej, uwazajac, iz za duzo musieliby straci¢
czasu nato, aby przyswoi¢ sobie kulture estetycz-
ng elity intelektualnej, wypracowanag w ciggu ca-
tego tancucha pokolen i wzmacniana z pokolenia
na pokolenie przez dobér naturalny. O ilez tatwiej
zaprzeczy¢ wartosci tej kultury, ogtosi¢ jg za zby-
teczng i niepotrzebng. O ilez tatwiej bez tej kul-
tury sta¢ sie wyznawcag prymitywizmu i uznac
sie za prawodawce w dziedzinie ,nowej" estetyki,
za odkrywce nowych prawd estetycznych.

To jest cata tajemnica. Odstania nam ona zwig-
zek, jaki zachodzi pomiedzy demokracja wspot-
czesng a sztukg wspoéiczesng we Francji i w Niem-
czech przedewszystkiem, w Rosji bolszewickiej
szczegOlnie, a we Wioszech i w Anglji, ktére ma-
ja za duzo starej kultury, aby wyzwoli¢ sie z jej
wiezéw, juz w nieco odmiennej postaci.

Co do nas, jesteSmy tylko imitatorami tego, co
dzieje sie gdzie indziej, przyczem z braku doptywu
talentow od dotu spoteczenstwa, zwolennicy no-
wych pragdéw w sztuce rekrutujg sie u nas cze-
Sciej, niz gdzie indziej, z posrdod warstw kultural-
nych, niedostatecznie zdyscyplinowanych, rozza-
lonych na cywilizacje i hotdujgcych neorousseau-
izmowi estetycznemu, upatrujgcemu szczescie
w ,powrocie do natury” pod wplywem literatury
i sztuki rosyjskiej.

W wyniku mamy to samo, co gdzie indziej,
z tg jedynie réznica in minus, ze polska kultura
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artystyczna nie dogonita jeszcze kultury zachod-
nio - europejskiej, a juz z niej rezygnuje, juz
idzie bez zastrzezen i z dobrg wiara w objecia
barbarzynstwa estetycznego.

Pod znakiem tego barbarzynstwa, pomimo
pozoréw kunsztownos$ci, stoi, niestety, z ma-
temi tylko wyjgtkami wspoéiczesna twdrczosé
poetycka polska, bedaca zagadka nietylko dla
publicznosci, lecz czesto i dla swoich twércow.

Nazywa sie ona ,now3a" poezjg, poezjg ,Czy-
stag", poezjg ,bezposrednig". Jest jednak tylko
poezjg ,surowg", i to byloby najwtasciwsze dla
niej miano.

Bo przyjrzyjmy sie temu, co nam ta poezja
daje. Nic wiecej ponad wrazenia w ich postaci
surowej.

Wrazenie, jako takie, nie jest elementem
w poezji nowym. Od poczatku byto ono tworzy-
wem i liryki, i epiki. Zawsze tez bogactwo poezji
zalezalo od bogactwa wrazen, zmagazynowanych
w mébzgu poety, majagcego ,oczy ku patrzeniu,
a uszy ku stuchaniu". By¢ moze, wskutek bar-
dziej podnieconego, szybszego i sprawniejszego
tetna zycia nowoczesnego wrazliwos$¢ poetow
mitodszych jest wieksza od wrazliwosci poetéw
dawniejszych, ale to niewielkg odgrywa role. Pak-
tem wspdlnym dla jednych i drugich pozostaje
fakt, iz jedni i drudzy poezje swg wysnuwali za-
wsze z wrazen, bez wzgledu na to, czy je zbierali
w polu, idgc piechotg, czy jadgc dylizansem cza-
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sow romantycznych, czy mkngc blyskawicznym
pociggiem lub kilkudziesieciokonnym automobi-
lem dzisiaj.

Ro6znica polega tylko na tem, iz poeci starszego
pokolenia, tworzgc, siegali do swojego magazy-
nu wrazeniowego i wydobywali stamtad to, co
w danym momencie byto im artystycznie po-
trzebne i niezbedne, poczem przerabiali ten ma-
terjat na dzieto sztuki, dzisiaj zas nikomu nie $ni
sie nawet o takiem przerabianiu. Drukuje sie
wprost same wrazenia i ten surowy, nieopraco-
wany materjat podaje sie za dzieto sztuki, wota-
jac: ,patrzcie i podziwiajcie!"

Jest to rzeczywiscie ogromne utatwienie, ktore
jednak ze sztukg niewiele ma wspdlnego, jak kaz-
da Jfatwos¢" i ,wprawa". Natomiast przypomi-
na to bardzo przyrodniczg metode gromadzenia
spostrzezen na uzytek dalekiej, przysztej pracy
syntetycznej.

Taka praca wymaga jednak wiedzy i kultury—
kultury rozlegtej, ogarniajgcej wszystko, co byto,
wszystko, co kiedykolwiek zostalo zdobyte
i ustalone.

Na podtozu za$ zaniedbanej i sprymityzowanej
kultury niepredko i nietatwo zjawi sie genjusz,
syntetyzujgcy w dziele twérczem problematyczne
zdobycze naszej epoki i wyrazajacy je szlachetnie
i prosto. Chyba, ze wrocimy do prostoty predzej,
nim zdazymy zniszczy¢ przez prymitywizm Kkul-
ture literackg w Polsce,
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.Poezja jest wszedzie". Pod tem hastem wy-
stapity do boju najnowsze kierunki, dobijajgc sie
uznania i aplauzu. Pod tem hastem wprowadzo-
ne zostaly do liryki lokomotywy i lokomobile,
frezarki i tokarnie, kota zebate i transmisje, sa-
mochody i samoloty, kino i radjo, i wogdle
wszystkie najnowsze zdobycze techniki i wszyst-
kie najnowsze rodzaje sportu.

Istotnie, poezja jest wszedzie, i nikt nigdy temu
nie przeczyt.

Odczuwat to i wiedzial o tem juz poeta pier-
wotny, czlowiek bliski naturze, animista, ktory
widziat i styszal dokota siebie zycie daleko bo-
gatsze, niz to, ktore my widzimy i styszymy.
W jego oczach i uszach zyly drzewa w lesie, tra-
wy na lace, kamienie przydrozne i strumienie gor-
skie. On wspdtzyt, wspdétczuti rozmawiat z niemi.

Odczuwat to i wiedziat o tem takze $w. Franci-
szek z Assyzu i ten swoj stosunek do przyrody,
do brata ksiezyca i do siostry wody, do ziemi i do
ognia, do ptakéw i do zwierzat utrwalit w swoim
nieSmiertelnym hymnie, w owej przepieknej ,Po-
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chwale stworzenial, ktorg wyspiewalt, bedac zto-
zony chorobg u $w. Damjana.

Odczuwa to i wie o tem kazdy poeta prawdzi-
wy i kazdy dobry psycholog.

Takim psychologiem byt & p. Edward Abra-
mowski, jeden z.najbystrzej widzgcych umystow
i jedna z najsubtelniej czujgcych dusz w Polsce.
Dla niego byto jasne, ze przedmioty t. zw. martwe
majg tez swojg dusze, owag |'ame des choses,
i szepcg po swojemu pomiedzy sobg i do nas.
Zwierzyl sie z tego w swoim, po $mierci juz wy-
danym, poemacie, ktéry bardzo duzo daje do my-
Slenia, zwilaszcza dzisiaj, kiedy juz wiemy, ze
sprezyny starej kanapy lub starego fotelu, na kt6-
rym siadamy, sg niestychanie czute na krotkie
i diugie fale i ze, skoro je potgczymy z krysztat-
kowym aparatem, to ustyszymy caly koncert.
A wiec ten koncert, ta muzyka, te dzwieki sa cig-
gle wokoto nas, tylko nie styszymy ich, nie mo-
zemy ich ustysze¢ bez radjoodbiornika.

Takim radjoodbiornikiem w stosunku do przy-
rody i jej tajemniczych gtoséw jest dusza poety.

Ona wie dobrze, ze ,poezja jest wszedzie" i, do-
prawdy, zbyteczny jest trud noszenia séw do
Aten.

A jednak najnowsza poezja przyniosta nam
w zanadrzu te sowe i usiluje nas przekonac, ze
przyniosta nam w tej postaci nowa, nieznang
nam, madros¢.

Alez na mitos¢ Boskg! Nigdysmy nie przeczyli
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i nigdy nie bedziemy przeczyli temu, ze ,poezja
jest wszedzie“. A jezeli nam idzie o co, to tylko
0 to, aby ci, co sie poetami mienia, znali naprawde
to ,wszedzied i umieli z tego ,wszedzie4d wydo-
by¢ prawdziwg poezje, a nie wylawiali z zycia
byle czego i nie podawali nam surogatow poezji
zamiast niej.

Wszedziedl jest pojeciem bardzo rozlegiem.
Ogarnia ono nietylko ziemie, lecz i niebo. Ogar-
nia nietylko Swiat, lecz i wszechswiat. Dlatego
Wwszedzie# to znaczy na kazdem miejscu i w kaz-
dej chwili, moze by¢ tylko Pan B6g. Czlowiek
ma przed sobg mozolne zadanie poznawania tego
.wszedzie# czastka po czastce, nigdy w catosci
1 nigdy doskonale. Idzie on poomacku, zrzadka
tylko na Swiatto, ktére dostrzeze w pomroce.

Dlatego ktamiag ci, ktorzy twierdza, ze majg to
Wwszedziedtw kieszeni i sa z niem zapanbrat.

Za duzo obiecujg i obietnicy, oczywiscie, do-
trzymac nie moga.

To tez pod hastem ,poezja jest wszedzied nie
powstata bynajmniej poezja, ktéraby nas uniosta
na szerokich swoich skrzydtach w przestrzen
i dotarta z nami az ,do krahncéw nieskonczono-
$ci4 jak nielogicznie wyrazit sie jeden z ,wsze-
dobylskich4ipoetéw, lecz wrecz przeciwnie — i to
nalezy na jej dobro zapisa¢ — urodzita sie pod
tem hastem skromna poezja urbanistyczna. Ina-
czej by¢ nie mogto. Jej ,wszedziedt— to wtasci-
wie kawiarnia i ulica wielkomiejska, to roje lamp
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elektrycznych, plongce reflektory samochodoéw,
turkot pojazdéw, gwar i zamet, to tysigce drob-
nych faktow i fakcikbw, nanizanych na sznur ob-
serwacji gtodnego wrazen przechodnia, ktory
snuje sie po chodnikach, samotny posréd ttumu,
patrzy i podstuchuje. Tu uwage jego zwrécit na
siebie kot angorski, wygrzewajgcy sie za szybg
sklepu kolonjalnego, tam chinczyk porcelanowy,
kiwajgcy sie w oknie, gdzie indziej jaskrawo ma-
lowany plakat, krzyczacy czerwienig swoich barw
hatasliwa reklame dla nowego filmu, 6wdzie chio-
piec gazeciarski, wywotujgcy gtosno Swiezy nu-
mer dziennika z sensacyjng wiadomoscig o0 nowej
zbrodni.

Te wszystkie wrazenia mézg poety notuje
skrzetnie, i to jest wiasciwie cale bogactwo nowej
poezji, bogactwo, wspo6lne nam wszystkim, bo te
same wrazenia nalezg do wszystkich przechod-
niow.

Zapewne, przyjemnie jest znalez¢ samego sie-
bie, czes¢ wiasnej swojej duszy w dziele poety,
ale zachodzi pytanie, czy nie daleko przyjemniej
jest znalez¢ w poezji to, czego w nas niema, by¢
Swiadkiem tego, jak pod wpltywem i pod wspot-
dziataniem artysty budza sie w nas do zycia nowe
uczucia, wstajg nowe mysli, otwierajg sie przed
nami nowe, zgola niespodziewane, Swiaty, kto-
rych istnienia nawet nie przeczuwalismy.

Tymczasem ten Swiat, ktéry nam ,odkrywa"
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dzisiejsza poezja, znamy doskonale, znamy az
nadto dobrze.

JesteSmy tu Swiadkami zjawiska bardzo nie-
bezpiecznego dla przysztosci sztuki. Oto poezja,
zamiast podnies¢ nas ku sobie, zeszta ku nam,
co w wyniku nie rozszerzyto, ale zwezito jej ho-
ryzonty.

Wszedzie" stalo sie tu deptaniem na jednem
miejscu, obrabianiem jednych i tych samych te-
matéw przez legjon zurbanizowanych poetow,
uprawiajgcych reporte artystyczng na ulicach
miasta, jakze czesto jednak bardzo dalekich od
tych giebokich wzruszen, jakie stanowig istote
prawdziwej i wielkiej poezji.

Nie ulega watpliwos$ci, iz jest ona i w miescie,
w potwornem, wielkiem miescie. Potrafit jg tam
dojrze¢ i potrafit chwyci¢ jg za rogi Emil Verhae-
ren, autor ,Les villes tentaculaires"”, ,Miast pija-
wek". Uczynit to jednak przez pryzmat wspoi-
czucia dla uposledzonych w spoteczenstwie. Jego
wielkie serce kochato i cierpiato, gdy w dzisiejszej
poezji urbanistycznej brak jest niemal doszczetny
mitosci i wspoliczucia. Jest ona zimng poezjg mar-
twych rzeczy i jedyna jej rzeczywistg zdobycza,
jedynym jej atutem jest umiejetno$¢ odczuwania
ruchu, co stanowi jednak raczej zdobycz nerwéw
wspotczesnego cztowieka, nie zdobycz jego ducha.

Duch ten jakby usnat. Zwinat skrzydia i nie
rozprostowuje ich do lotu, bo mu jest za ciasno



138 ROZMOWY O LITERATURZE

w miescie, na ulicy, w tym ponurym i waskim
korytarzu pomiedzy pieciopietrowemi domami.

On potrzebuje przestrzeni, powietrza, Swiatta
i stonca. Potrzebuje nieba gwiazdzistego, gor wy-
sokich i morza rozfalowanego. Kawiarnia mu nie
wrystarcza, a tymczasem jej witasnie zapocone
okno jest punktem obserwacyjnym najbardziej
ulubionym przez poetdéw-urbanistéw. Oknem na
Swiat i na wszechswiat.

W istocie jednak jest to okno wiezienne, okno,
przez ktore patrzg skazancy, dobrowolnie odsia-
dujacy kare za zbrodnie swojego zbytniego przy-
wigzania do kultury materjalnej miasta.

| tu dochodzimy dopiero do jgdra obchodzacej
nas sprawy. Poezja, ktéra stuzy materjalizmowi
i ktora jest jego wytworem, przestaje by¢ poezja,
0 ile nie potrafi ,tchng¢ ducha“ w rzeczy mate-
rialne.

A poezja dzisiejsza najczesciej tego nie potrafi.
Poeta-urbanista nie posiada dostatecznego wy-
ksztalcenia technicznego, aby madgt odczué dusze
linteligencje maszyny i wzy¢ sie w jej tajemni-
cze, indywidualne, peitne niezaprzeczonego uroku
zycie.

Z drugiej strony ten poeta zatracit juz kontakt
z przyroda i na jej tonie czuje sie coraz bardziej
obco i nieswojo, to tez i ona traktuje go, jak
przybtede, i nie zwierza mu sie ze swoich tajem-
nic.

Zostaje mu miasto, jako jedyny powiernik i je-
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dyny przyjaciel. W tem miescie grozi mu jednak
nietylko coraz wieksze osamotnienie, lecz i coraz
wieksze wyjatowienie duszy z tych pierwiastkow,
ktére sg nieodzowne dla twdrczosci poetyckiej,
a przedewszystkiem z poczucia tgcznosci swojej
z tem ,wszedzie", ktére jest nieogarniete i nie do
poznania w catosci, ale ktére w kazdej czastce
swojej zawiera co$ z nieSmiertelnego piekna
i z nieSmiertelnej prawdy Boga i przyrody, tych
dwoéch, nigdy nie wysychajacych, zrédet prawdzi-
wej poezji.
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JesteSmy przesyceni lirykg i to lirykg zwierze-
niowg, wtajemniczajgca nas w zycie wewnetrzne
poetéw i nieraz obnazajgcg to zycie ponad po
trzebe. Mamy juz dos¢ tych skarg i bélow oso-
bistych, tych ciagtych ,intymnych" narzekan na
zycie i na wyrzadzone przez nie krzywdy jed-
nostce, ktdra zada czasem dla siebie specjalnych
a niczem nieuzasadnionych wzgledéw Pana Boga
i natury. Mamy takze dos¢ tych dziecinnych ata-
kow na spoteczenstwo za to, ze krzgta sie ono
dokota swych materjalnych intereséw, ze han-
dluje, ze gra na gieldach. Zapewne, nie samym
chlebem czlowiek zyje, i wiemy o tern dobrze.
Wiemy, ze jednostronny materjalizm jest zgubny,
ale wiemy takze, ze bez zdobyczy materjalnych
niema cywilizacji i kultury, a wiec niema podio-
za, na ktérem mogtaby wyrastaé, a c6z dopiero
kwitna¢, sztuka.

Kt6z inny, jesli nie miljonerzy amerykanscy
przygotowali w Stanach Zjednoczonych grunt
dla zainteresowan artystycznych, ktére, pomimo
szatu dolarowego, jaki ogarngt masy, ztobig sobie
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coraz szersze koryto w spoleczenstwie i utrwalajg
sie tam coraz bardziej. Skad wziely sie te ol-
brzymie pienigdze, ktore Ameryka wydata juz
i ciaggle jeszcze wydaje na zaopatrywanie swoich
muzeoéw, swoich galeryj, swoich bibljotek w naj-
celniejsze dzieta artystow europejskich, z ktérych,
mowigc nawiasem, kazdy wzdycha do tego, aby
dostac sie na rynek amerykanski.

Taki jest juz porzadek rzeczy na Swiecie i taki
podziat pracy. Jedni muszg robi¢ pieniadze, bo
sg do tego powotani i umiejg to niezgorzej, dru-
dzy musza robi¢ sztuke, bo takze sg do tego po-
wotani i takze to umiejg, a przynajmniej umiec
powinni.

Mamy tu do czynienia, jak wszedzie, jak w ca-
lem zyciu, z wymiang ustug. | bytoby naprawde
zle, i dopiero wowczas wszyscy artysci naprawde
pomarliby z gtodu, gdyby nagle zabrakto na Swie-
cie przemystowcow i kupcow, a wszyscy, zatrud-
nieni w tych zawodach ludzie, idagc za gtosem
nawotywan skrajnych idealistéw, zabraliby sie do
literatury, do poezji, do malarstwa i rzezby, do
muzyki. Nie miatby woéwczas kto czyta¢, nie
miatby woéwczas kto stuchaé, nie miatby kto pa-
trze¢, a przedewszystkiem, co wcale nie jest rze-
cza ostatnig, nie miatby kto kupowac ksigzek,
obrazow i rzezb. Czas wiec na to, aby nawet poeta,
bedacy w cigglym rozdzwieku z rzeczywistoscia,
pogodzit sie z nig i poszedt w zycie nie z pro-
testem przeciw niemu i z rozbolata dusza, ale
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z afirmacjg tego zycia i z radosnem poczuciem,
iz jest dla niego tam miejsce, ktére, dzieki swoim
indywidualnym zdolnosciom i dzieki swojej pracy
moze sobie utrwali¢, stajgc sie potrzebnym dla
spoteczenstwa.

Dzisiaj zadne spoteczenstwo (i nie méwmy, ze
tak jest tylko u nas, bo tak jest na catym Swiecie!)
nie przywiagzuje wielkiej wagi do istnienia wsréd
siebie poetéw. Nie przywigzuje za$ dlatego, ze...
ono sobie, a poeci sobie. Drogi spoteczenstw no-
woczesnych i drogi poezji rozeszly sie. W dobie
renesansu byty one bliskie sobie i dlatego jeden
dobry sonet byt wowczas wart kieski ztota. Dla-
tego nietylko papiez Juljusz Il-gi, albo krél Fran-
ciszek I-szy interesowali sie tem, co malujg ma-
larze i rzezbig rzezbiarze, lecz i cata ludnos¢
Rzymu, Florencji i Medjolanu brata udziatw tych
zainteresowaniach. Byly to wiec zainteresowania
wspolne. Dzisiaj sa one obce sobie wzajemnie.
| sztuka wspobiczesna musi jeszcze porzadnie po-
pracowa¢ nad tem, aby odwracajgce sie od niej
spoteczenstwo zblizy¢é ku sobie.

Aby ten cel mogt by¢ osiggniety, sztuka musi
zerwac¢ przedewszystkiem z cechujgcym jg ego-
tyzmem, ktéry ,gwizdzell sobie na spoteczenstwo
i na caly swiat, twierdzgc, ze sam sobie jest Swia-
tem i spoteczenstwem. Spoteczenstwo na tem
.gwizdaniull poznato sie bardzo dobrze i mowi:
.a gwizdzcie sobie, c6z mnie to obchodzi!ll
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Nastgpit wiec rozbrat pomiedzy spoteczenstwem
a poezja.

Rozbrat ten przez wielu poetéw zostat wyczu-
ty i doprowadzit ich do btednej koncepcji, ze,
chcac ratowac poezje i jej utracony autorytet, na-
lezy za wszelka cene przystosowac sie do upodo-
ban szerokiej masy czytelnikdw, nalezy tej masie
schlebia¢, nalezy zej$¢ do niej.

Niema wiekszego ponad takie rozumowanie
btedu — i na to wskazywali$my juz niejednokrot-
nie w toku naszych ,,rozméw*.

Zadanie poezji jest zupetnie inne. Przedewszyst-
kiem musi ona gra¢ zawsze na swych witasnych
strunach, a nie pozyczac ich od kogo innego. Sze-
roka masa tych strun jej nie dostarczy — to pew
na. Ale szeroka masa moze zawsze oddzwiekngc¢
na jej struny, na struny poezji prawdziwej, o ile
ta potrafi wygra¢ na nich melodje wielkg i po-
rywajgcg. Niema bowiem tak twardego serca ludz-
kiego, ktdre nie odezwaloby sie na gtos wielkiej
mitosci lub wielkiego bohaterstwa.

| jezeli dzisiaj poezja skarzy sie gtosno na brak
oddzwieku w masach, to niewatpliwie przyczyna
najistotniejszg tego zjawiska nie jest bynajmniej
materjalizm i merkantylizm tych mas, lecz ten
fakt prosty i niezbity, ze w poezji wspotczesnej
brak jest wielkich uczué¢, ze nie moéwi ona ani
o wielkiej mitosci, ani o wielkiem bohaterstwie,
lecz przesycona jest matemi, egotycznemi uczu-
ciami matych indywidualnosci...
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Jezeli wytgczymy z liryki polskiej jej kory-
feuszow (i to nalezacych do starszego pokolenial),
to w calej twérczosci wspotczesnej nie znajdziemy
ani jednego tonu, ktéryby mégt ,zatargacé trze-
wiami narodu“ i porwac¢ naréd za soba. A trudno
wymagac¢ od narodu, czyli od masy, zeby reago-
wata ona na czyje$ osobiste smutki, na czyjes$ ni-
kte wrazenia i jeszcze niklejsze wyobrazenia.

Tu grzmi zycie potezne, walg sie cate Swiaty
idei, padly juz w gruzy cale konstrukcje filozo-
ficzne, nauka zwatpita o samej sobie i postawita
czarny znak zapytania nad jutrem zachodnio-
europejskiej cywilizacji; tu ludzkos¢ boryka sie
z olbrzymiemi zagadnieniami chleba i witadzy
i stoi w przededniu zaognionej walki klas i widma
wojen domowych, a tam — na lgce poezji rosna
sobie nikte, ré6znokolorowe kwiatki, jak za do-
brych, jak za najlepszych czaséw! Te kwiatki ten
i 6w snob wpina sobie do butonierki i paraduje
z niemi po burzuazyjnych salonach, gdzie jedynie
jeszcze taka poezja znajduje oddzwiek, jako rzecz
nowa, taskoczgca nerwy, pobudzajgca do zycia
tych, co juz wszelkg stracili pobudliwos¢.

Jest to poezja wyrafinowana, nawet przerafi-
nowana, pelna ciekawych eksperymentéw, ale
niezdolna nikogo zapali¢ i ogrza¢, bo sama jest
zimna.

Otoz przeciw takiej poezji, przeciw takiej liry-
ce egotycznej, idgcej przez sSwiat z zamknietemi
oczami, budzi sie dzisiaj protest nawet wsréd
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samych poetéw, ktorzy spostrzegli, ze to nie wy-
starcza ani im, ani spoteczenstwu.

Z protestu tego urodzit sie gtod epiki, gtéod co-
raz silniejszy i coraz powszechniejszy.

Objaw bardzo pomysiny. C6z bowiem oznacza
ten gtéd epiki?

Jest on niewatpliwie glodem objektywizmu
w przeciwstawieniu do nasycenia i przesycenia
poezji subjektywizmem liryki.

Na epike zdobywat sie kazdy wielki okres lite-
ratury. Miala jg starozytnos¢, i to najSwietniejsza,
miato jg Sredniowiecze, miat renesans, mial wiek
oswiecenia, zimng i oschtg wprawdzie, ale mial,
miat romantyzm, miat nawet, przeniesiong na
grunt powiesci, realizm w polgczeniu z natura-
lizmem.

Nie ma jej dotychczas nasza epoka. Brak jej
na to tchu. Rozbita na tysigczne, drobne usito-
wania, bedaca juz przepetnionym magazynem
wrazen osobistych, liryka wspolczesna jest poezjg
o krotkim, urywanym oddechu.

Medycyna stwierdza, ze czlowiek dzisiejszy
stracit umiejetno$¢ glebokiego oddychania, ze w
ptucach naszych sg nigdy nie ,wietrzone" zakat
ki, co wptywa na rozwdj choréb piersiowych i na
spustoszenia, jakie szerzy wsrdd nas gruzlica. Dla-
tego pierwszg zasadg w sanatorjum, gdzie we-
randuja chorzy, jest nauczenie ich gtebokiego od-
dychania.

Te samg nauke powinnismy zastosowa¢ do poe-

Rozmowy o literaturze.
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zji wspoiczesnej. | ona stracita umiejetnosc¢ gte-
bokiego oddychania, ze za$ epika polega wtasnie
na gtebokim oddechu, przeto zabieg leczniczy na-
lezy rozpocza¢ od przywrocenia poezji zdolnosci
do zaczerpywania tchu petng piersig.

| w poezji sg dawno nie wietrzone zakamarki,
w ktérych ukrywa sie lasecznik gruzlicy. Trzeba
tam co rychlej wpusci¢ powietrze i Swiatto. Jak
najwiecej powietrza! Jak najwiecej Swiatta!

Bez tego nie ruszymy naprzod. Badz co badz
jednak juz jest objawem pocieszajgcym to, iz o to
powietrze i o to Swiatto wotaja ci, ktérzy dopomi-
najg sie przywrocenia gtosu epice.

Czas na to wielki. Zycie tak sie wzbogacito i tak
urozmaica sie nieustannie, ze mozna i trzeba je
utrwalaé. Swiat zewnetrzny, objektywny, zmienia
sie daleko szybciej, niz Swiat wewnetrzny, sub-
jektywny.

Tkwigc w subjektywizmie, posuwamy sie na-
przod niestychanie powoli, a raczej wydaje nam
sie, ze sie posuwamy, gdy w rzeczywistosci stoimy
niemal w miejscu.

Tymczasem objektywizm epiki moze nas
pchnaé¢ odrazu naprzéd, i to na odlegto$é bardzo
znaczng, bo otaczajacy nas Swiat juz jest inny,
niz byt wczoraj, i z kazdym dniem staje sie
inny.

A naprzéd — to ruch, aruch — to zycie.
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Coraz czesciej stysze¢ sie daja glosy, ze twor-
czosc¢ istotna, ktdra daje ludzkos$ci rzeczy napraw
de nowe, olSniewajgce, bogate w nastepstwa,
Wywolujgce nieraz przewroty w zyciu, opuscita
JUZ oddawna dziedzine literatury pieknej, a prze-
niosta sie catkowicie w dziedzine techniki.

Jezeli jeszcze przed stu laty dwa pierwsze, ma-
Jc, niepozorne tomiki poezyj Adama Mickiewicza,
Piastujgce narodziny romantyzmu polskiego,
rezpoczety nowa epoke w zyciu duchowem i umy-
sowem catego narodu i staty sie drozdzami, na
ktorych wyroést szereg zjawisk tego zycia, to dzi-
Saj ,nowosci" poetyckie, chociaz nie brak wsréd
nich ptodéw rzetelnych talentéw, przechodza bez
Wrazenia, tak dalece, ze nawet najostrzejsze Scie-
knie sie nowych pradow literackich ze staremi
ke moze juz wywotac tej zazartej walki, jaka roz-
grzata w swoim czasie pomiedzy romantykami
5 klasykami, walki o dwa odmienne S$wiatopo-
glady, o dwa ustosunkowania sie do Swiata ze-
wnetrznego i wewnetrznego.

Toczg sie jeszcze wprawdzie takie walki, ale
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nie wychodzg one juz poza obreb zawodowych
k6t literackich. Szersza publicznos$¢ nie interesuje
sie niemi i zgola jest obojetna na ich przebieg
i wyniki.

Daleko wieksze w jej oczach znaczenie ma to,
co przyniosty ludzkos$ci w ostatnich czasach zdo-
bycze techniki, ba! nawet to, co zachodzi na boi-
skach sportowych.

Samochdéd, samolot, telefon, kinematograf, ra-
djo — oto zapowiedzi olbrzymich przewrotéw na
Swiecie, olbrzymich zmian w zyciu ludzkiem i ol-
brzymich perspektyw na jutro.

Takich przewrotow, takich zmian, takich per-
spektyw nie moze dokonaé, ani wywotaé, ani
otworzy¢ przed nami zadne, najgenjalniejsze na-
wet dzieto poetyckie. | dlatego okres poezji i zna-
czenia poezji w zyciu skonczyt sie z chwilg, kied?
technika zaczela realizowac¢ nietylko marzeni*
poetdw, lecz znacznie przescigneta ich zdolnos¢
wyobrazania sobie przysziosci.

Bo oto w naszych oczach:

rzeczywisto$¢ sie pomatu
w $wiat przemienia ideatu,

lecz nie ,w sen z srebra i krysztatu*l ale w jawim
o jakiej nie $nito sie zadnemu poecie.
Wszakze to dzisiaj pieknemu marzeniu o teO>
aby gdzie$ ,na stonc i gwiazd granicy**:
z kochankami, mdlejac, tata¢,

wiosy sptatac i rozplatac,
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mozemy przeciwstawi¢, jako rzeczywistos¢, lot
kpt. Orlinskiego z Warszawy do Tokjo i tyle in-
nych, podniebnych lotow, w ktérych cztowiek
Wspéiczesny stat sie zwyciezca przestrzeni i stanat
do walki z jej miernikiem — czasem.

Wszakze to dzisiaj, towigc tutajgce sie w prze-
strzeni krotkie i dtugie fale, jesteSmy w kontakcie
z calym Swiatem i, jako rzeczywisto$¢, posiedli-
smy to, czego nie znata przedtem zadna bajka:obe
cowanie bezposrednie z dalekiemi narodami.

| gdziez sg poematy, ktdre moglyby dostarczy¢
nam podobnych i tak bogatych w zmiennos$ci swo-
jej wrazen? — wota, oszolomiony tem wszyst-
kiem, cztowiek wspéiczesny, i odwraca sie od
Poezji, trawigc dtugie godziny przy radjoaparacie,
co wprawia w rozpacz ksiegarzy, petnych obaw,
ze dalszy rozwdj radjotechniki z jednej strony,
n zamitowanie do radjo szerszej publicznosci z
drugiej — zgotuja ksigzce zupeing zagtade.
»Wszyscy bedag stuchali, nikt nie bedzie czytat,
e°® ipso wiec ksigzki stang sie niepotrzebnell Tak
brzmi hiobowa wr6zba na jutro.

Niech sie jednak trwozliwi ksiegarze-wydawcy
nspokoja. Niebezpieczenstwo, zagrazajgce ksigz-
ee, jest tylko pozorne. Ksigzki bynajmniej nie
Przestang istnie¢. Twodrczos¢ literacka bynaj-
mniej nie wygasnie. Przeciwnie, w miare rozwoju
duchowego i umystowego ludzkosci, w miare roz-
rastania sie tak ubogiej dzisiaj kultury uczug, li-
teratura bedzie coraz pozgdanszym pokarmem dla
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ludzi czujacych i zdolnych do gilebszego zycia
duchowego, a radjo moze sie sta¢ tylko propa-
gatorem ksigzki, nie jej wrogiem.

Badzmy wiec spokojni i starajmy sie tylko bu-
dzi¢ w sobie i dokota siebie uspionego ducha.

Dzisiaj zycie duchowe plynie wsréd ludzkosci
bardzo wagskim strumieniem. Mozna powiedziec,
ze saczy sie zaledwie. Nie brak jednak objawow,
ktére pozwalaja mniemac, ze przyjdzie czas, kie-
dy do strumienia tego sptyng wiosenne wody od-
rodzenia i kiedy czerpac¢ z niego zaczng miljony-
| jesli nie bedzie nowej wojny, ktéra zniszczylaby
odradzajgce sie zycie, to okres renesansu jest moze
blizszy, niz sie tego spodziewamy.

Stara to bowiem prawda, ze cztowiek nie sa-
mym tylko chlebem zyje. Do tej prawdy naleza-
toby tylko dodac¢ dzisiaj druga, nowoczes$niejsza,
opartg na dosSwiadczeniu, a ustalajaca, ze sama
cywilizacja materjalna, choc¢by najwyzej posu-
nieta i na najwyzsze rozlana warstwy — ludz-
kosci nie wystarczy. Predzej czy p6zniej odezwie
sie w niej gtdod ducha i bedzie ona szukala dla
siebie zaspokojen poza zdobyczami techniki.

Zdobycze te sg dzisiaj imponujgce, to prawda,
ale stosunek do nich ogromnej wiekszosci ludzi,
to znaczy wszystkich, poza wynalazcami i gar-
Scig specjalistow, wcale nie jest imponujacy.

Jest to stosunek nawskro$ powierzchowny, jesli
nie zgota ignorancki.

Ktéz dzisiaj nie jezdzi samochodem, nie po-
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dziwig stacji telegrafu iskrowego, o strzelajagcych
w niebo antenach, nie czuje sie dumnym z tego,
ze moze ,polecie¢" z Warszawy do Gdanska,
Lwowa, Bukaresztu, Wiednia, Paryza, Kkto nie
rozmawia codziennie przez telefon miejski i ,mie-
dzymiastowy", kto nie stucha koncertéw i odczy-
tow przez radjo?

Czyni to cata Polska — od Baityku do Karpat
i od Karpat do Dzwiny zachodniej.

lluz jednak w tej calej Polsce znajdzie sie lu-
dzi — nawet wsérdd warstw inteligentnych i wy-
ksztalconych — ktérzy zdajg sobie sprawe z kon-
strukcji motoru spalinowego, ktorzy umiejg so-
bie i innym wytlumaczy¢ istote wiekopomnego
wynalazku Marconiego, ktérym nie obca jest
teorja lotnictwa, ktérzy, biorgc do reki stuchawke
telefonu, rozumiejg budowe mikrofonu, ktorzy,
wreszcie, poznali podstawy naukowe radjo-
techniki?

Ludzi takich z pewnoscig dos¢ tatwo bytoby
policzy¢, w zadnym bowiem razie nie sg to nawet
dziesiagtki tysiecy, chociaz korzystajg z tych zdo-
byczy cywilizacji juz setki tysiecy w Polsce, a
gdzie indziej miljony.

Czeg6z to dowodzi? Oto powierzchownego, me-
chanicznego stosunku umystu ludzkiego do tego,
CO przynoszag najgenjalniejsze nawet wynalazki.
Nauka obdarza niemi ludzko$¢, jak dobroczynca.
Ogot jednak, nawet ogo6t inteligentny, zapomina
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szybko o tym dobroczyncy i z udzielonych sobie
dobrodziejstw korzysta w sposob utylitarny.

Umysty nasze sg juz tak zmechanizowane, ze
przestajemy zastanawia¢ sie, bada¢, wnioskowac
samodzielnie. Dostajemy wszystko w gotowej po-
staci od ,specjalistow*' i mechanicznie z tego ko-
rzystamy. Dusze nasze $pia, czesto daleko giebiej
i beznadziejniej, niz dusze ludzi pierwotnych, ma-
jacych bogatsze zycie podswiadome, od naszego
zycia Swiadomego.

Temu powszechnemu zmechanizowaniu i zau-
tomatyzowaniu cztowieka nowoczesnego przeciw-
stawiajg sie tylko dwie dziedziny, dwa potezne
czynniki zycia duchowego: religja i sztuka. One
jedne docierajag do najtajniejszych komoérek na-
szych dusz — tam, dokad nie dotrze Zzaden apa-
rat, zaden najgenjalniejszy nawet wynalazek
techniczny. One jedne opierajg sie nie na ,czto-
wieku-maszynie“, lecz na cztowieku-duchu, stwo-
rzonym przez Boga, Jego twdrczym gestem
i tchnieniem, i ku Bogu zmierzajgcym dla po-
nownego pofgczenia sie z Nim w wiecznosci.

Terenem, na ktérym dziata religja, i terenem,
na ktérym dziata sztuka, jest uczucie, a wiec to,
co jest w nas naprawde ludzkie i naprawde bo-
skie.

W okresach panowania racjonalizmu i materja-
lizmu, w okresach przewagi rozumu nad uczu-
ciem, upadaja religje i upadaja sztuki piekne.

Odwrotnie, w okresach, w ktorych wzmaga sie
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kultura uczué, budzi sie gtdéd religji i budzi sie
gtéd sztuki. Czlowiek szuka tego, co go wzrusza,
a wzrusza go rownie gteboko modlitwa i piesn
religijna, jak stowo poety, melodja muzyczna, lub
dzieto artysty-plastyka.

Kryzys religijny, jaki przezywa caly $wiat,
i dzisiaj nie jest kryzysem odosobnionym, jak nie
byt nim nigdy. Towarzyszy mu powszechny kry-
zys artystyczny.

Podobnie jednak, jak potrzebe powrotu do re-
ligji odczuwamy obecnie wszyscy i odczuwamy
coraz wyrazniej, biorgc rozbrat z materjalistycz-
nym pogladem na Swiat, odczuwamy takze coraz
silniejszg potrzebe sztuki, ktéraby nas umiata na-
prawde wzruszy¢. Odczuwamy potrzebe poezji
i takiej literatury, ktoreby sie przebity przez twar-
da, narostg na naszych duszach wspétczesnych,
skorupe materjalizmu i dotarty do tych gtebokich
Poktadéw, gdzie drzemig nasze u$pione uczucia.

| to jest ta ,$pigca krolewna“, o ktérej mowi
hajka—krolewna, marzaca o stonecznym rycerzu,
ktéry ja pocatunkiem swoim zbudzi do nowego
zycia. A rycerz ten — to artysta, ktdry nie obawia
sie tego, co $Swiat uwaza za ,rracjonalne*1 W tej
2a$ dziedzinie, ktdéra stanowi jednak najistotniej-
sza dziedzine poezji, czyz mozna bra¢ na serjo
grozbe wspétzawodnictwa ze strony techniki?
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Poezja i proza. Te dwa pojecia przeciwstawiane
sg sobie dzisiaj jeszcze, bo tak chce tradycja.
W istocie wiemy dobrze, ze t. zw. poezja, postugu-
jaca sie wierszowang formg, bywa czesto bardzo
prozaiczna, a t. zw. proza, nhie znajgca rymow,
niesie czasem na swojej fali najszczerszg poezje-

Nalezatoby wiec juz tych przeciwstawien uni-
ka¢ i nazywaé¢ poetami zaré6wno prozodystow-ry
motworcow jak i prozaikdéw, o ile na to zastugujg
przez zawarty w ich dzietlach pierwiastek piekna
poetyckiego, ktére tak samo piekne moze byé
w formie rymowanej jak nierymowanej.

Ze tak jest, o tem przekonali nas wielcy pro-
zaicy ostatniej doby: Sienkiewicz, Prus, Zeromski,
Reymont, Weyssenhoff, Sieroszewski. Wszyscy
oni sg niewatpliwymi poetami, chociaz juz w mto-
dosci zarzucili forme wiersza. Zaczynali od ry-
mow, bo to jest naturalny poczatek wszelkiej lite-
ratury. Z biegiem czasu jednak, szukajgc formy
dla przepetniajgcej ich dusze tresci, przedzierz-
gneli sie w $wietnych, zdumiewajacych bogac-
twem swojego jezyka i stylu, rytmikg swojego
stowa i przepychem wyobrazni, prozaikow.

Na nich jednak skonczyt sie lub konczy okres
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wielkiej prozy w Polsce. Nastepcoéw ich na hory-
zoncie literatury ,,nowej* nie widac.

Cecha tej literatury jest wybitna przewaga w
niej wiersza nad proza. Gdyby prowadzony byt
u nas rejestr poetéw, t. j. gdybysmy mieli zliczo-
ne i podsumowane wszystkie owe watlutkie zbior-
ki poezyj, jakie ukazaly sie w ostatnich latach,
ogarnetoby nas zdumienie na widok tej ogrom-
nej, jak na skromne polskie stosunki, produkcji
poetyckiej, opartej na rosnacej ciagle kulturze
wiersza.

Nie bedziemy zastanawiali sie nad tem, ile w tej
produkciji jest rzeczywistej, twérczej poezji, ile zas
tylko wirtuozostwa i nasladownictwa. ldzie nam
tylko o stwierdzenie faktu, ze forma wierszowa-
na ma w powojennej Polsce az nadto wielu zwo-
lennikéw. Natomiast wybitnych prozaikéw brak
nam bardzo. Liczba ich, w poréwnaniu z liczba
rymotwércéw, jest znikoma. Oczekujemy ciagle
na jej zwiekszenie sie — naprézno. To tez, o ile
przybywa nam z kazdym niemal dniem utworow
rymowanych, w ktdrych nadmiarze przestajemy
sie juz rozeznawaé, o tyle ubywa nam utworéw,
pisanych tega i piekna proza. Raczej mamy do
czynienia z proza barokowa, nienaturalng i na-
puszong, petng pozy, pod ktdrej fatldami ukrywa
sie brak tresci.

Jest to cecha tak znamienna dla chwili obecnej,
ze nalezy zastanowic sie blizej nad Zrodtami tego
charakterystycznego zjawiska.
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Ze zwieksza sie liczba umiejgcych pisaé wier-
sze, to jest naturalnym wynikiem podnoszenia sie
kultury literackiej w spoteczenstwie. Jak wiemy,
wspotldziata temu humanistyczna szkota polska,
ktéra daje kazdemu miodzienicowi moznos$¢ wcze-
snego zetkniecia sie z najlepszemi wzorami poezji.
Ale nietylko poezji. Przeciez i na proze zwréco-
na jest baczna uwaga w podrecznikach literatury
i w wypisach szkolnych. Przeciez i o wielkich
prozaikach moéwi sie tam z entuzjazmem i za-
checa do ich czytania — od Kazan Sejmowych
Piotra Skargi do powiesciopisarzy wspotczesnych.
Dlaczego wiec szczepionki poezji przyjmujg sie
a inokulacja prozy idzie oporem?

Przyczyna tego lezy niewatpliwie w psychice
najmtodszego pokolenia, w jego stanie nerwo
wym, w jego niezdolnosci do wigekszego i na diuz-
szg mete obliczonego wysitku. A tego wiasnie wy-
sitku wymaga proza.

Wiersz liryczny jest krotki. Napisanie go jest
sprawg natchnienia lub przynajmniej usposobie-
nia, nie trwajgcego diugo. Wiersz taki jest czesto
dzielem momentu. Powstaje on pod wplywem
wrazenia. Mozna go tak samo napisa¢ przy biur-
ku, piéorem i atramentem, jak zanotowac otow-
kiem na skrawku papieru, siedzagc na tawce
w parku, lub utozy¢é go w rozkotysanej glowie
i zapamieta¢, aby potem, w gotowej juz formie,
utrwali¢ na papierze.

Jezeli wezmiemy pod uwage charakter liryki
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wspolczesnej, to wiekszo$¢ wierszy, zawartych
w owych licznych, zjawiajacych sie na potkach
ksiegarskich tomikach, jest z pewnoscig takiego
pochodzenia. Same tu strzepki, drobiazgi, impre-
sje i ekspresje, same notatki, czesto nieuporzad-
kowane i zgota chaotyczne, o czem mowiliSmy juz
na innem miejscu. Ot6z, takiego nieuporzgdkowa-
nia i chaosu, takiej nonszalancji w tresci i w for-
mie dobra proza nie znosi, gdyz istote jej stanowi
porzadek, logika, dbatos¢ o tres¢ i dbatos¢ o
forme.

Dlatego prozaik nie moze wydawac¢ swoich no
tatek w surowej postaci, lecz musi je przerabiac
w sobie i przetwarza¢ na dzieto sztuki. Czyni to,
piszac, to znaczy, zdobywajgc sie na staty i trwaty
wysitek, rozciggajacy sie nieraz, przy szerzej za-
krojonem dziele, na diugie miesigce systematycz-
nej pracy, zadajgcej od niego natezenia wszyst
kich sit mézgu i woli w kierunku zaréwno do-
brej kompozycji, jak jasnego wyrazania swoich
mysli. Jest on, stowem, robotnikiem lite-
ratury, starannie odmierzajgcym, polerujgcym
i dopasowujacym poszczeg6lne czesci dzieta, ktére
ma na warsztacie i z ktérych powoli, z trudem
i mozotem, urasta catos¢ harmonijna. Oczywiscie,
im robotnik ten jest wiekszym artystg, tern wiek-
sza osiaga harmonje w swojem dziele, bez do-
brej jednak znajomosci rzemiosta pisarskiego ni-
gdy dobrego dzieta nie stworzy, a rzemiosto —
to praca.
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llez to razy trzeba przeczyta¢ bedacy w robo-
cie utwor od poczatku, aby dopisa¢ do niego no-
wy rozdziall lle wierszy i stronic trzeba przekre-
sli¢, przerobi¢ lub napisa¢ na nowo, aby osiggnac
swoj cell lle przezy¢ trzeba utrapien w poscigu
za odpowiedniemi wyrazami, oddajacemi istote
omawianych rzeczy, bo wyrazy te nie zawsze sg
napodoredziu. Nieraz trzeba je goni¢ tak, jak je
gonit w ostatnich swoich chwilach Guy de Mau
passant, ulegajgc chorobliwemu ztudzeniu, Ze oto
wyfrunety mu one z gltowy, jak barwne motyle...

Ten trud pisarski prozaika nie pocigga ku so-
bie poetéow najmiodszego pokolenia, ktérzy nie
lubig i unikajg wysitku. Dlatego mamy w twor-
czosci wspoiczesnej przerost liryki nad innemi
rodzajami literackiemi. Dlatego takze — u mitod-
szych prozaikbw mamy dowolne pomieszanie
tych rodzajéw. Oto przestajg juz istnie¢ granice
pomiedzy nowelg, opowiadaniem, humoreska, ro-
mansem i powiescig. Wszystko jest pomieszane.
Wszystko jest dozwolone. Mato kto chce i umie
naktada¢ na siebie rygory formy. Mato kto zdaje
sobie sprawe z tego, ze wybor formy, najodpo-
wiedniejszej dla danej tresci, jest pierwszem
i zasadniczem zadaniem artysty, ktérego wogole
bez poczucia formy niema, i ze pomytka w tym
wyborze zemsci sie zawsze na catosci przedsie-
wzietego dzieta.

Trafi¢ na witasciwg forme — to znaczy wejs¢
na wtasciwa droge, ktdéra juz sama prowadzi do
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celu. Pomyli¢ sie w jej wyborze — to znaczy zbig-
dzi¢ i wejs¢ na manowce.

Proza wspéiczesna, wskutek nieustannych po-
mytek w wyborze formy, wskutek tego laissezfai-
ryzmn, ktdry zapanowal w jej poteznem pan-
stwie, bardzo czesto chodzi manowcami. Staje sie
ona naczyniem, w ktére wlewa sie wina rozmai-
tych gatunkéw, jakze wiec moga one smako-
wac?

I rzeczywiscie, smakujg coraz mniej. Budzi sie
tez w nas tesknota raczej do czystej wody Zro-
dlanej, niz do tarch literackich cocktail'é6w, przy-
gotowywanych dla niewybrednych podniebien
w celu tlatwiejszego i szybszego zawrdcenia
w gtowie.

Taka czysta wodag zrddlang jest dobra proza,
ktérej tradycje nie byle jakie posiada polszczjzna
od XVI-go wieku, od tukasza Gornickiego i Sta-
nistawa Orzechowskiego poczawszy.

Te tradycje zaczynajg sie dzisiaj rwa¢. W ich
miejsce zjawia sie nowatorstwo, szpikujace jezyk
polski mnéstwem wyrazéw obcych, pretensjonal-
nych, niezrozumiatych dla ogétu, ktéry ma jednak
poczucie ducha jezyka, poczucie jedrnosSci mowy
ojczystej i na ,farbowanych lisachll pozna sie
zawsze.

W volapuckowej prozie gustuje tylko snobizm,
a ze przedstawicielami snobizmu literackiego sag
n nas przewaznie Zydzi, pasorzytujagcy na wszyst-
kich literaturach Swiata a stad intelektualnie i psy-
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chicznie usposobieni miedzynarodowo, przeto ich
witasnie umiedzynarodowionemu smakowi odpo-
wiada to, co nas od polszczyzny oddala.

Nie chcemy przez to powiedzie¢, zebySmy nie
uznawali prawa kazdej epoki do wtasnego stylu.
| owszem. Niech bedzie w nowych czasach nowy
styl, niech modzie stanie sie zado$¢, lecz niechaj
to bedzie styl polski i moda polska, niech styl
ten ksztattuje sie drogg ewolucji na podwalinach,
zbudowanych przez calg plejade swietnych i wiel-
kich pisarzy polskich, od ktérych wiele moze sie
nauczy¢ ten, kto chce sie uczy¢.

Ale tu zastepuje nam droge najboles$niejsza
sprawa: dzisiaj malo kto chce sie uczy¢!

Tymczasem prozaik bez tej nauki, bez tej pra-
cy przygotowawczej obej$¢ sie nie moze, zwla-
szcza prozaik literatury demokratyzujacej sie, pro-
zaik, ktdrego przeznaczeniem jest, aby miat dale-
ko liczniejszych czytelnikbw, niz poeta, piszacy
wierszem.

Literatura polska czeka na witelka proze, ktdra
poptynetaby réowng i spokojng falg, jak rzeka
w uregulowanem fozysku. Pisarze wspotczesni
z nielicznemi wyjgtkami — oczekiwanie to zawo-
dza, przekiadajac wierszowane ekstrawagancje
nad jasna, potoczysta, logiczng i peing tresci pro-
ze. Ogarnia ich przed nig lek, bo wiedzg, ze nie
podotajg zadaniu.
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Walka o pierwiastek irracjonalny w literaturze
jest wybijaniem drzwi otwartych, i ci, ktérzy te
walke co pewien czas podejmujg, dobrze o tem
wiedzg, a przynajmniej wiedzie¢ powinni, odkad
bowiem istnieje literatura, jako wyraz twdorczych
usitowan cztowieka, odtad istniejg w niej takze
rownolegle dwa sktadowe kazdej tworczosci czyn-
niki — racjonalny i irracjonalny.

Pierwszy opiera sie na spostrzeganiu i rejestro-
waniu faktéw zycia realnego, drugi jest wybie-
ganiem poza ramy tego zycia, wybieganiem, opar-
tem na wyczuciu, ze poza $wiatem, dostepnym dla
nasz3"ch zmystow, jest jeszcze Swiat, ktérego zmy-
stami ogarngé nie mozemy, ktéry jednak istnieje,
bo istnie¢ moze. Istnienie takiego Swiata zupetnie,
zreszta, jest zgodne z dzisiejszem stanowiskiem
nauki, ktora twierdzi, iz to, ze czego$ nie wiemy,
bynajmniej nie jest dowodem, iz tego niema. Prze-
ciwnie, dowiadujemy sie ciggle, w miare postepu
i rozwoju wiedzy, o rzeczach i zjawiskach, kt6-
rych istnienia nawet nie przeczuwalismy.

Rozmowy o litcraturze, JJ



e ROZMOWY O LITERATURZE

Prawda, jedyna i ostateczna, jest i bedzie dla nas
zawsze zakryta. JesteSmy jednak i bedziemy, do-
pOki nie zgasng sity badawcze umystu ludzkiego,
w drodze do tej prawdy. W drodze tej, jak w kaz-
dej drodze, idziemy od etapu do etapu. Porusza-
my sie powoli ale poruszamy sie ciggle naprzaéd.
Wychodzac z punktu a widzimy przed sobg nasza
droge tylko do przeciecia z linjg horyzontu. Czy
znaczy to jednak, iz tu droga sie urywa i ze dalej
niema jej wcale?

Nie. Trzeba tylko dojs¢ do tego punktu, ktory
nam obserwacja zmystowa zakreslita, jako grani-
ce, by przekonac sie, ze ta granica byta zludzeniem
oka i ze poza nig rozposciera sie dalsza droga az
do punktu b, znéw do przeciecia z linjg horyzontu.
| tak nieustannie. To prowadzi nas do wniosku,
ze nie wolno nam zakresla¢ granic nieprzekra-
czalnych naszemu poznaniu naukowemu a coéz
dopiero poznawaniu artystycznemu, ktore jest
witasnie poznawaniem owych iksow, wymykaja-
cych sie z pod realnej obserwacji zycia. Formuig
sztuki nic moze wiec bj® nigdy prosta formuta
a + b + ¢+ ... n, lecz formuta ztozona:
@+ x)+ b+ x) + (c+ x) + .. (n+x),
bo w kazdem dziele sztuki obok realnego mate-
rjatu, z ktérego ono powstato, tkwig wartosci ir-
realne, wyrazajagce sie przez owo tajemnicze X,
ktére w zyciu spotykamy az nadto czesto i na kaz-
dym kroku, aby$Smy mieli prawo w imie racjona-
lizmu  przeczy¢ obecnosci w otaczajgcym nas
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Swiecie nieznanych nam wartosci i poteg irreal-
nych.

A jednak ludzkos$¢ co pewien czas oddaje sie
ztudzeniom racjonalistycznym tak dalece, ze trze-
ba silnego ataku irracjonalizmu, nieraz az kran-
cowego, aby ztudzenia te rozbi¢ i przekona¢ wat-
piacych o istnieniu prawa, ktére w sztuce kojarzy
racjonalne z irracjonalnem w sposéb nierozdziel
ny i bodaj wiekuisty.

Na tle tych wtasnie krancowosci powstajg naj-
czesciej nieporozumienia, wywotujgce zamet
w umystach i doprowadzajgce nieraz do ostrych
star¢ ,mtodych" ze ,starymi", przyczem ,mto-
dzi" raz sg zwolennikami romantyzmu przeciw
racjonalistycznemu klasycyzmowi, innym razem,
naodwrdt, zwolennikami racjonalizmu przeciw
rozbrykanemu, nie znoszacemu wedzidet i cugli
logiki, irracjonalnemu romantyzmowi. Dwa te
kierunki walczyly z sobg zawsze, odkad tylko
istnieje na Swiecie literatura.

Najwymowniejszym jednak dla wspdtczesnosci,
bo stosunkowo najSwiezszym w granicach uswia-
domienia szerokiego og6tu, przyktadem takich
walk byta walka klasycyzmu z romantyzmem
w zaraniu wieku XIX-go, na przetomie dwoch
epok, z ktérych jedna odchodzita w blaskach
epopei napoleonskiej, urodzonej z hasel wielkiej
rewolucji francuskiej, a druga przychodzita na
Swiat w sentymentalnym rynsztunku zranionych
Serc i cierpigcych dusz, z poczuciem prawa swoje-
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go do buntu uczucia przeciw jarzmu rozumu
i logiki.

Racjonalizm schytku XVIll-go wieku byt dziec-
kiem epoki OsSwiecenia, urodzonym wtasnie
z ojca Rozumu i matki Logiki. Dumny z tego swo-
jego rodowodu wierzyt ze do niego Swiat nalezy,
i poddat Sztuke tym samym dyscyplinom, wsrod
ktérych sam sie wychowat, uwazajac, ze sg one
dobre, najlepsze, najbardziej pedagogiczne, bo
zabezpieczajgce przed niespodziewanemi zwrota-
mi i wstrzg$nieniami w zyciu. Tych zwrotéw
i wstrzasnien racjonalizm obawial sie dla litera-
tury wiecej, niz dla zycia, ktore ptawito sie juz we
krwi terroru. Sztuke i literature chciat on utrzy-
mac¢ na wyzynach, gdzie panuje zréwnowazony
spokoj, i w ten sposob ustrzec je przed rewo-
lucja — i dlatego wystgpit ostro przeciw roman-
tyzmowi, rewolucji tej zwiastunowi, ktory prze-
ciwstawiat skompromitowanemu przez gilotyne
i dogorywajgcemu racjonalizmowi miodg, Swie-
73 site uczucia, wazgcego sie na wszystko, a wiec
noszacego w sobie zarédz wszelkich mozliwosci.

Byta to — od samego poczatku do samego kon-
ca — typowa walka racjonalizmu z irracjona-
lizmem, przyczem irracjonalizm w postaci roman-
tyzmu, wyzwalajacego jednostke i jej Swiaty we-
wnetrzne z pod witadzy narzuconych jej przez ro-
zum krepujgcych praw — odniést walne zwycie-
stwo nad racjonalizmem, zamknietym w dobrze
obmurowanych i opalisadowanych twierdzach
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klasycyzmu i pseudoklasycyzmu. Mury i czesto-
koty tych twierdz wylatywaty w powietrze z ta-
twoscia, wysadzane prochem uczucia, i bardzo
szybko nie pozostato z nich ani sladu. Romantyzm
opanowal niepodzielnie sztuke pierwszej potowy
XIX-go wieku i dat tej sztuce szereg zdumiewa-
jaco wielkich arcydziet, ktére z pewnosciag nigdy-
by nie powstaly w ramach racjonalizmu, tak da-
lece mozliwo$¢ ich powstania byta zalezna od
pierwiastkéw irracjonalnych, ktére wniést z sobg
do sztuki nowy kierunek, przeciwstawiajacy sie
zimnemu, zapatrzonemu w antyczne wzory, kla-
sycyzmowi, nie majgcemu juz nic wspoélnego
z miodem, idgcem naprzod zyciem.

Zwyciestwo byto catlkowite, ale zbyt gwaltowne,
zbyt szybkie i zbyt dufne w panowanie uczucia,
nie wspieranego przez sity rozumu i logiki, a przez
to jednostronne i krotkotrwate.

Jakoz zaledwie romantyzm ogtosit Swiatu dyk-
tature, gdy juz z gruzéw racjonalizmu XVIlI-go
wieku, pozornie w niezaleznosci od niego, w isto-
cie jednak, jako proste nawigzanie zerwanych
przedwczesnie i nieoglednie nici, dZzwigac¢ sie za-
czela reakcja w postaci pozytywizmu Augusta
Comte‘a, i znow w imie rozumu i logiki rozpetata
sie walka ,mtodychll przeciw starzejgcemu sie
romantyzmowi.

I nie mogto by¢ inaczej, romantyzm bowiem
zanadto uwierzyl w natchnienie, w twdrcza site
Uczucia, w ktorego imie odrzucit to, czego zadat
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od sztuki rozum, i w ten sposéb pozbawit sam sie-
bie koniecznej przeciwwagi a sztuke koniecznej
dla jej istnienia rGwnowagi.

Pozytywizm te rownowage przywracat, ale
znow w spos6b nieumiarkowany i krancowy, na-
pastliwy i bezwzgledny, nieumiejgcy uszanowac
niewatpliwych zdobyczy i niewatpliwych war-
tosci artystycznych romantyzmu.

Powtérzyta sie walka racjonalistéw z irracjo-
nalistami w odmiennych tylko dekoracjach
i w imie odmiennych hasel, pod ktéremi ukrywa-
ta sie ta sama istota rzeczy. Zmienita sie tylko ko-
lej rzeczy. Tym razem zwyciezyt racjonalizm,
acz juz nie w takiej rozciggtosci i nie tak niepo-
dzielnie. W kazdym razie bezwzgledna wiara
w romantyzm zostata podcieta i zachwiana w zy-
ciu i w literaturze. Pozytywizm przeciwstawit
sztuce romantycznej swojg sztuke realistyczng
i naturalistyczng. Realizm i jego dalszy rozwéj—
naturalizm, posuniety az do brutalnos$ci, pozosta-
waly w najzupetniejszej zgodzie z naukg pozy-
tywna, zwiaszcza z jej przyrodniczemi metodami
badania, polegajgcemi na gromadzeniu faktéw,
czerpanych z zycia zapomoca drobiazgowej ob-
serwacji poto, aby je w nastepstwie poddawac
szczeg6towej analizie lub ujmowaé syntetycznie.

Poeci i powiesSciopisarze brali wiec znéw do re-
ki potepione przez swoich poprzednikéw ,medrca
szkietko" i okiem, uzbrojonem w to szkietko, ba-
dali Scisle zarowno $Swiat zewnetrzny jak i we-
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wnetrzny czlowieka, jego dusze, przedmiot
szczego6lnej troski romansu psychologicznego
z przed lat 40-tu, kiedy Pawel Bourget wystepo
wat ze swoim ,Disciple‘'m*.

Kierunek realistyczno - naturalistyczny za-
puscit gteboko korzenie w zycie artystyczne poko-
lenia przedwojennego i aczkolwiek rychto powsta-
ta przeciw niemu takze reakcja w postaci symbo-
lizmu, nastrojowosci i wszystkich, zwigzanych
z niemi, ,,nowych” kierunkéw, to jednak kierunki
te, acz licznych znalazly w sztuce wspodiczesnej
wyznawcOw, nie zdotaly juz przekresli¢ catkowi-
cie wielkich zdobyczy, osiggnietych przez romans
realistyczno - naturalistyczny.

Zdobycze te staly sie niejako fundamentem, na
ktérym wznosi sie cala budowa literatury wspot-
czesnej ze wszystkiemi jej najnowoczes$niejszemi
dywagacjami, wotajgcemi o zmiane, o wprowa-
dzenie nowych, nieznanarch jeszcze pierwiastkéw
do sztuki.

To dazenie do odnowienia, ta tesknota do no-
wych form i do nowej tre$ci, sg zjawiskiem zu-
petnie zrozumiatem, ambicjg bowiem kazdego
pokolenia w sztuce musi by¢ przedewszystkiem
ambicja wtasnego oblicza, che¢ zaznaczenia swo-
jej oryginalnosci i niezaleznosci od poprzednikéw.

Nie trzeba jednak ulega¢ ztudzeniu, ze ta orygi-
nalno$¢ i niezalezno$¢ sa istotne. W istocie bo-
wiem rzeczy wszystko, co jest, i wszystko, co be-
dzie, zalezy zawsze od tego, co juz byto.



168 ROZMOWA O LITERATURZE

To tez jezeli uwaznie przyjrzymy sie t. zw. ,no-
wym pragdom” i, usuwajgc na bok ich strone de-
koracyjng, dobierzemy sie do samego jej migzszu,
to z tatwoscig bedziemy mogli stwierdzié, ze ten
migzsz pomimo wszystko jest jeszcze ciggle reali-
styczny podobnie, jak byt on realistyczny dla po-
ezji romantycznej, czego wymownym przykia-
dem sg ,Dziady" Mickiewicza.

Realizm tez i naturalizm, pomimo wszystkich
skierowanych przeciw sobie atakow, bynajmniej
jeszcze roli swojej w literaturze nie skonczyty.
Graja ja w dalszym ciggu i grajg z powodzeniem,
o ile bowiem zdarzy sie, ze przybywa literaturze
wiekszej miary talent, wspomagany przez rze-
telny wysitek artystyczny, to i ten talent, i ten wy
sitek majg na sobie zwykle stempel realizmu.

Realizm bowiem to nic innego tylko poczucie
rzeczywistosci i ptyngca z tego poczucia afirmacja
rzeczywistosci t. j. to witasnie, czego literaturze
polskiej, sktaniajacej sie na wzér rosyjski coraz
czesciej ku negacji, brak dzisiaj bardzo.

Psyche polska tkwi jeszcze cala w roman-
tyzmie. Pomimo przemian, jakie dokonaly sie
w duszy narodu w ciggu stulecia, dusza ta ciaggle
jeszcze ma romantyczne skrzydta u ramion i wie-
cej wierzy w bunt ducha, niz w mréwczg prace
organiczng, ktdrag wzbogacity sie przez ten czas
inne narody.

Przyczyne tego zjawiska mozna upatrywac
w tern, iz kiedjr gdzie indziej romantyzm wyrastat
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na podiozu racjonalizmu, majgc za sobg staranng
uprawe wieku oswiecenia, wobec czego nierychito
maogt sie tej uprawy pozbyé, w Polsce nie miat
on tego podioza. Racjonalizm bowiem, ktéry
przyszedt do nas z Francji juz pod sam koniec
istnienia Rzeczypospolitej i stricto sensu miat
w Polsce tylko trzech wybitnych przedstawicieli
w osobach: kréla Stanistawa Augusta, biskupa
Krasickiego i Stanistawa Trembeckiego, zanim
zdotat glebiej zapusci¢ korzenie w polska umy-
stowos$é, juz spotkat sie z wzbierajaca falg senty-
mentalizmu i z wyraznemi preludjami roman-
tyzmu, ktory w poezji reprezentowat Dionizy
Kniaznin, w polityce za$ i czynie patrjotycznym
.polski jakobin“, odmienny jednak od jakobinéw
francuskich, Tadeusz Kos$ciuszko.

Wskutek tego nie przeszliSmy przez kulture
racjonalistyczng tak, jak przeszia przez nig Fran-
cja, i do dzisiaj jeszcze w pewnych momentach
odczuwamy brak tresury racjonalistycznej tak
dalece, iz, patrzgc na tabuny miodziezy literackiej,
cwatujgce bezkrytycznie w kierunku krancowego
irracjonalizmu, zadajemy sobie nieraz pytanie,
czy nie bytoby dla nas pozyteczng rzecza jeszcze
dzisiaj otrzymac¢ dawke choc¢by niewielkg racjo-
nalizmu zachodnio - europejskiego, w ten sposéb
bowiem tatwiej bytoby nam zachowaé¢ réwnowa-
ge w momentach przejsciowych, kiedy jedne
kierunki $cierajg sie gwattownie z innemi.

Taka rownowaga jest cechg wysokich kultur
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artystycznych. W takich kulturach miejsce jest
na wszystko — niema tylko miejsca na kranco
wosci i hasta wytgczania pragdéw ,starych® na
rzecz ,nowych“ o watpliwej, niewyprébowanej
jeszcze wartosci.

Krancowos$¢ zawsze jest wyrazem niskiej kul-
tury i im kultura danego narodu stoi nizej, tern
wiekszy wsrdd pisarzy tego narodu postuch znaj-
dujg hasta i prady krancowe.

Wymowne potwierdzenie znalazto to prawo
w miodej literaturze rosyjskiej, rozwijajacej sie
w ramach bolszewizmu.

Nigdzie na Swiecie nie bytby mozliwy taki skok
bez zastrzezen w odmet najdziwaczniejszych
eksperymentow, jaki dokonat sie w Rosji, gdzie
odrazu podeptano calg tradycje i obrécono catg
literature do gory dnem, czynigc z niej narzedzie
propagandy przewrotu spolecznego.

Nic podobnego nie bytoby mozliwe gdzie in-
dziej. Zadna inna literatura nie poddalaby sie
tak tatwo dyktaturze proletarjatu i dyktaturze
perwenjuszOw artystycznych, wkraczajacych do
sztuki bunczucznie, pod czerwong choragwig
nonsenséw i bzdurstw w rodzaju ,Obtoku
w spodniach'l

Wszedzie widzimy proéby, poszukiwania, na-
wet jaskrawe wybryki — wszedzie jednak tym
prébom, poszukiwaniom i wybrykom, dopu-
szczalnym zawsze na terenie sztuki, poszukujacej
nowych form i nowej tresci, przeciwstawia sie
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rozwaga i doswiadczenie starych kultur. Tak jest
we Wioszech, we Francji, w Anglji i w Niemczech.

Tak samo powinno by¢ i w Polsce, ktéra ma
dobre tradycje literackie i nieprzerwang ciggtos¢
rozwojowg kultury artystycznej, poczynajac od
wieku XVI-go az po dzi$ dzien.



NA MARGINESACH UNIWERSALIZMU.

Szumnie gtoszone hasto uniwersalizmu, tak
blizniaczo podobne w stylu swoim do stylu odezw
bolszewickich, rozpoczynajgcych sie od wyrazow:
,do wszystkich! do wszystkich! do wszystkich I
jest w dziedzinie sztuki jednem wielkiem niepo-
rozumieniem.

Sztuka bowiem z natury swojej jest uniwersal-
na, to znaczy jest dla wszystkich i powinna by¢
wszystko ogarniajgca, ziemie i niebo, cale uni-
versum a przynajmniej caly orbis terrarum z za-
gadnieniem cztowieka na czele.

Taka tez byta zawsze, we wszystkich epokach,
prawdziwa i wielka sztuka. Charakter uniwersa-
iistyczny majg wszystkie tej sztuki arcydzieta,
czyto do odlegtej nalezace starozytnosci, czy wy-
dane przez najblizsze nam czasy.

Kt6z odmoéwi uniwersalizmu Ujadzie i Odyssei,
kt6z odmowi go nieSmiertelnym piesniom Hora-
cego i Wergiljusza, kto zaprzeczy, ze uniwersalng
byta poezja Danta, ba! nawet sonety milosne
Petrarki i t. d. az do Szekspira i od Szekspira do
naszych czasow, wielka sztuka bowiem nie nale-
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zy tylko do tego narodu, ktéry ja wydatl, lecz na-
lezy do wszystkich, ktdrzy sie nig karmig wsze-
dzie, gdzie tylko do umiejetnosci tego karmienia
dojrzat cztowiek, zgota niezaleznie od szerokosci
i dlugosci geograficznych.

Jak nikomu przez gtowe nie przejdzie uwazac
rzezbe greckg za wylaczna wiasnosé Grecji, tak
samo nikomu nie powinno posta¢ w mys$li, ze
genjusz twodrczy tego lub owego wielkiego pisa-
rza starozytnosci, Sredniowiecza czy wspéicze-
snosci dany byt na uzytek jednemu tylko naro-
dowi a nie wszystkim narodom cywilizowanego
Swiata, ktére, mimo istniejacych pomiedzy niemi
réznic, jednakowo lub przynajmniej bardzo po-
krewnie mys$lg i czujg, bo wykolysata je jedna
kolebka cywilizacji $ré6dziemnomorskiej, a wy-
chowata i wyksztalcita jedna kultura zachodnio-
europejska.

Ta jednakowos$¢ mysSlenia i czucia ma swoje
zrodto w podobienstwie natury ludzkiej a zwta-
szcza namietnosci ludzkich, a ze literatura o tem
podobienstwie nas przekonywa, przeto za jej prze-
moznym wptywem wzrasta ciggle obcowanie
duchowe narodéw pomiedzy soba. Zyjemy w epo-
ce, kiedy wzajemne przenikanie sie narodow
prowadzi ludzkos$¢ coraz wyrazniej do coraz
glebszego porozumienia wewnetrznego, kiedy r6z-
nice smaku i upodoban zaczynajg sie zacierac
na szczytach kultury umystowej i duchowej, to
znaczy, kiedy wyksztalcony Anglik, Francuz,
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Witoch, Niemiec i Polak, mimo istniejacych po-
miedzy nimi réznic narodowych, doskonale mo-
ga sie wzajemnie odczuwac i, kiedy, nalezac do
jednej warstwy inteligentnej, sg sobie blizsi, niz
wiasnym nieraz swoim rodakom.

My, oswieceni Polacy, znamy przeciez wielkich
pisarzy i wielkich artystdw Zachodu, nie gorzej
od ich wiasnych ziomkow.

W ten spos6b zdobywana kultura czyni nas
coraz bardziej uniwersalnymi, budzi w nas bo-
wiem zainteresowanie nietylko dla tego, co doty-
czy naszego witasnego kraju i naszych wtasnych,
domowych spraw, lecz dla wszystkiego, co dzieje
sie na kuli ziemskiej — dla walki catej ludzkosci
0 .lepsze jutro i dla pracy tej ludzkosci na rzecz
tego jutra.

A jezeli to jest juz dzisiaj dobytkiem kazdego
spozywcy nauki, literatury i sztuki, jezeli kazdy
z nas stat sie juz przez przyswojenie sobie zdoby-
czy intelektualnych i duchowych innych narodow
obywatelem $wiata, to o ilez wczesniej od nas
1w o ile wiekszym zakresie obywatelstwo to zy-
skali wielcy tworcy, wybitni pisarze i wybitni ar-
tysci, ktérzy nam torowali droge i ktdrych wysit-
kiem budowany jest od wiekéw ten most ztoty po-
miedzy narodami, po ktérym kiedy$s uzgodnione
i uwspolnione w swoich aspiracjach i dagzeniach
narody przejda ponad wezbranym i spienionym
potokiem réznic i nienawisci rasowych i narodo-
wych, aby ng drugim — nieznanym nam jeszcze
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dzisiaj — brzegu rozpoczaé nowg epoke dziejow,
opartych na rzeczywistem braterstwie ludzi, jed-
nakowo myslagcych, jednakowo czujgcych i jed-
nakowo kulturalnych.

| nie jest to bynajmniej marzenie utopijne. Ze
braterstwo takie w duchu jest mozliwe i osig-
galne, o tern przekonywajg nas coraz czestsze je-
go przykiady w dziedzinie miedzynarodowych
stosunkéw naukowych, literackich i artystycz-
nych.

W stosunkach tych odczuwamy dzisiaj nietyl-
ko pierwiastek wspélnosci zawodowej pomiedzy
uczonymi, pisarzami i artystami rozmaitych kra-
jow, lecz odczuwamy takze istnienie weztow wyz-
szej, ogolnoludzkiej kategorji, ktére tgcza ludzi
odmiennych ras psychicznych silnem uczuciem
przywigzania do jednakowych lub zblizonych do
siebie ideatdbw humanistycznych i humanitar-
nych.

Na tem tle ogélnem, z ktérego istnienia kazdy
Wyksztatcony cztowiek wspolczesny, idacy przez
Swiat z otwartemi oczami, zdaje sobie doskonale
sprawe, hasto uniwersalizmu, rzucone przez mto-
dg literature, nie jest bynajmniej ani hastem no-
"rem, ani mogacem zgotowac jakis rzeczywisty
przewrot.

Uniwersalizm w sztuce istniat zawsze i istnieje
dzisiaj wszedzie tam, gdzie artysta jest czltowie-
kiem na miare wyzszg i cztowiekiem na serjo, to
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znaczy, gdzie posiada odpowiednie wyksztalcenie
i odpowiednio jasng, otwartg gtowe.

Oczywiscie, dla ciasnych gtow i dla matych
dusz idee uniwersalistyczne sa niedostepne. Lu-
dzie matego kalibru i arty$sci matego kalibru mu-
szg zamykac¢ swoj Swiat w ramach wezszych, i ra-
my te sg tem wezsze, im wezsze sg horyzonty my-
Slowe i mozliwosci uczuciowe artysty.

Kazdy jednak prawdziwy, o szerokim oddechu
artysta, jest uniwersalista, oczywiscie, nie w tem
znaczeniu, w jakiem uniwersalizm u nas naj-
czesciej bywa pojmowany, jako oredzie, zwrdcone
na sposéb bolszewicki ,do wszystkich".

Bo uniwersalizm istotny nie polega wcale na
tem, aby zwraca¢ sie na wzor Whitmana do
wszystkich robotnikow portowych wszystkich
ladéw i krajéw z braterskiem pozdrowieniem,
manifestujgcem mito§¢ amerykanskiego poety
dla wszystkich biatych, czarnych, zétych i czer-
wonoskérych proletarjuszy. Tanie to sa arty-
stycznie rzeczy i wiecej w nich zawsze pozy na
idee, niz idei rzeczywistej. Tymczasem idea uni-
wersalizmu jest raczej dosrodkowa, niz odsrod-
kowa, i najwyzszem jej dazeniem musi by¢ to,
aby z wtasnego swojego Srodowiska, z materjatu
twoérczego najlepiej sobie znanego, utworzy¢
dzieto o najwyzszej prawdzie artystycznej, z kt6-
rego wszyscy mogliby pozna¢ dobrze dusze tego
narodu, do ktérego dany artysta nalezy, i war-
tosci tej duszy ocenic¢ nalezycie,



NA MARGINESACH UNIWERSALIZMU v 177

Te bowiem witasnie wartosci, umiejetnie uwy-
datnione i udostepnione innym, nadajg dzietu
literackiemu cechy uniwersalistyczne.

Jezeli w dziele tem przedstawiony jest czio-
wiek, to znaczy to, co w nim jest ludzkie, jezeli
uczucia, ktére wypetniajg serce tego cztowieka,
i mysli, ktére wypetniajg jego mézg, sg wieczne —
to dzielo nabiera przez to cech nieprzemijajg-
cych a te cechy nieprzemijajace sa witasnie uni-
wersalistyczne, wspdlne wszystkim, zrozumiate
dla wszystkich i torujgce przez to dzietu droge
do wszystkich.

Dzieta takie z tatwoscig zdobywajg tez dla sie-
bie prawo obywatelstwa nie ws$réd jednego naro-
du, nie na jednej tylko czgstce kontynentu, lecz
na catej kuli ziemskiej, wszedzie, gdzie ludzie sg
zdolni odczuwac i rozumie¢ innych ludzi.

Tak stawiajagc sprawe, zrozumiemy dopiero, ze
uniwersalizm nie powstaje bynajmniej przez
wplatanie do dziet artysty europejskiego moty-
wow, branych z obcego i dalekiego $wiata dla
zaznaczenia jego z tym Swiatem solidarnosci, lecz
raczej odwrotnie, przez pogtebianie narodowej
i ludzkiej $wiadomosci danego artysty do tego
stopnia, aby byt on w duszy swojej owym mic-
kiewiczowskim ,cztowiekiem wiecznym", w kt6-
rym, jak w soczewce, zbieglyby sie wszystkie pro-
mienie stonca mitosci, Swiecacego nad Swiatem.

Ludzkos$é¢, jako taka, jest urojeniem, jest poje-
ciem raczej matematycznem, powstatem z sumo-

Rozmowy o literaturze 12
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wania wszarstkich ludzi. Ta suma jednak jest ab-
strakcjg, jak abstrakcjg jest cata matematyka,
oparta na umowionych pojeciach zera i jednostki.

Rzeczywisto$¢ zna tylko czlowieka, nalezgcego
do danego narodu i do danej rasy. Dlatego przed-
miotem sztuki literackiej jest cztowiek. Nie moze
nim by¢ i nie bedzie nigdy ludzkos¢.

Przez cztowieka, przez jego dusze i serce, pro-
wadzi droga do odkrywania najwyzszych prawd
artystycznych a w drodze tej najlepszym i naj-
pewniejszym przewodnikiem artysty sa nie hasia,
rzucane przez takie lub inne kierunki artystyczne,
nie nawolywania do stosowania takich lub innych
metod, lecz Swiadomos¢, ze wszystkie metody za-
wodzg, nie zawodzi za$ tylko jedna metoda wy-
sitku, skierowanego ku wydobyciu najaw z wia-
snego wnetrza tego, co Bogu podobato sie tam
ztozy¢, jako nasienie, przeznaczone do rozrzuce-
nia pomiedzy gtodne stowa i ducha rzesze.

Takim siewcg z woli Bozej jest artysta i on
Z serca swojego czerpie to zasiewne ziarno, ktére
pada badz na glebe rodzajng i tam wschodzi plo-
nem, badz na opoke twardg i tam ginie.

| w czyjem sercu jest to ziarno, ten je z pew-
noscia wysieje na pozj-tek ludzi swojego narodu
i ludzi innych narodéw. A w czyjem sercu go
niema, ten przejdzie i przeminie, nie pozostawia-
jac po sobie $ladu, cho¢by najgto$niej nawotywat
do swojego ,uniwersatlistycznego“ kierunku, jak
do kramu, na ktérym roztozone sg Swiecidla zroz-
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maitych krajow i muszle z rozmaitych morz.
w przekonaniu, ze odnalazt nowe prawdy i od-
kryt nowe zasady sztuki, wprowadzajgcej czto-
wieka w szeroki krag zagadnien wszechludzkich

Zagadnienia te niewatpliwie istniejg, ale klucz
do ich rozwigzania — wbrew pozorom — nie lezy
Ra szerokich goscincach Swiata lecz na waskiej
Sciezce, prowadzgcej w gtab kazdej poszczegdinej
duszy ludzkiej, ktéra sama w sobie rozwigzac
niusi wszystko, co dotyczy Swiata i wszechswiata,
i ktdra rozwigzuje to najczes$ciej przez wilasne
cierpienie, osiggajac w ten sposob najpewniej
i najlepiej prawdziwy uniwersalizm, nie majgcy
nic wspoélnego z uniwersalizmem geograficzno-
etnograficznym, ktérym operuje najmlodsza lite-
ratura.
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Literaturze polskiej przez dtugi czas dostarcza-
ta twdércow niemal wytacznie warstwa szlachecka
Pézniej takze warstwa mieszczanska. W ostatnim
okresie elita intelektualna, bedgca mieszaning
szlachty i mieszczanstwa, rzadziej przedstawicieli
zburzuazowanego ludu.

Dla tego tez literatura nasza nosi na sobie wy-
razne pietno tych dwéch warstw, szlacheckiej
i mieszczanskiej, nawet tam, gdzie usitowata przy-
stosowaé sie — towigc ryby przed niewodem —
do potrzeb nowoczesnej demokracji, gdzie weszia
w stuzbe rewolucji i stata sie gtosicielkg nowych
zasad ustroju spotecznego, jak u Andrzeja Struga
i innych sympatykéw socjalizmu.

Dzisiaj dopiero niektorym elementom ,nowej*
Polski i ,nowej sztuki" spieszno do tego, aby ze
sztuki wogole, a z literatury w szczegolnosci ze-
trze¢ co rychlej stempel kultury szlachecko-buf-
zuazyjnej a nada¢ im pietno kultury ludowej.

Jest to stanowisko, ktére obroni¢ sie nie da, zad-
na bowiem kidtura nie moze zmienia¢ swojego
oblicza z dnia na dzied, na zawotanie. Oblicze to
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jest takie, jakiem utworzyt je czas, i czas tylko
moze je przeistoczy¢ powoli, stopniowo, nigdy
gwatltownie, droga przewrotu.

Prawo rozwoju chciato, ze sztuka i literatura
w Polsce byty wytworem szlacht}. | nie mogto
by¢ inaczej, skoro szlachta przez wieki cate byta
jedyna kulturalng a wiec i jedynag tworczg war-
stwg wr narodzie. Mozna mie¢ o to uroszczenia do
historji, odmieni¢ jednak tego nie mozna. Fakt
pozostanie faktem.

Dzisiaj jest juz inaczej. Dzisiaj niema mowy
0 wytgcznosci stanowej, o panowaniu tej lub in-
nej warstwy nad pozostatemi, i mylg sie ci, ktérzy
uwazajg, ze poniewaz od sejmu radomskiego
(1505) do konca wieku XVIll-go panowata w Pol-
sce szlachta, przeto obecnie, w wieku XX-ym, pra-
wem odwetu panowac¢ powinien lud, i dlatego
powinnismy wszyscy zrobotnicze¢ lub schiopie¢.

Nie. Dzisiaj w Polsce panuje i nadal panowac
bedzie nar6d, do ktérego nalezg wszystkie war-
stwy, z jednej i tej samej korzystajac wolnosci
obywatelskiej, z jednych i tych samych przywile-
jéw, i jednemi i temi samemi obarczone obowigz-
kami nietylko w stosunku do panstwa i jego débr
Uiaterjalnych, lecz i do moralnego dobytku naro
du, ktory kazde pokolenie, w miare swoich sit
1moznosci, zwigeksza¢ wtasnemi swojemi wktada-
i powinno. Wkiady te nie moga tez by¢ innej
natury, jak tylko natury ogdélno narodowej, to
znaczy muszg by¢ one wyrazem duszy catego
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narodu a tem samem naleze¢ do catego narodu-
Na zadne separatyzmy klasowe, na zadne hasta
przeciwstawiania czesci catosci w dziedzinie zy-
cia kulturalnego niema miejsca. Mozemy te hasta
jeszcze cierpie¢ do czasu na terenie walk spotecz-
no-gospodarczych, jednak musimy je wylgczy¢
z zycia kulturalnego.

To tez zadnemu z nas, ktdrzy stoimy na stano-
wisku sztuki i literatury narodowej, przez gtowe
nie przejdzie zaprzecza¢ prawa do wspOipracy
w dziedzinie wytwarzania wartosci kulturalnych
nikomu, kto do pracy takiej jest przygotowany
i dla kogo kultura narodowa jest najwyzszeni
dobrem narodu.

Narod potrzebuje na tem polu pracownikéw
licznych i coraz to nowych. Rosngcych jego po-
trzeb w tym zakresie nie moze juz zaspokoi¢ cien-
ka warstwa elity. Ta elita musi mie¢ zapewniony
doptyw nowych sit, musi ona liczebnie i jakosScio-
wo wzrastac¢, aby zabezpieczy¢ sie przed degene-
racjg i wyczerpaniem a kulture narodowg przed
zastojem i upadkiem.

Oczy nasze wytezone sg tez z wiekszg dzisiaj,
niz kiedykolwiek, uwaga na tych, ktérzy nadcho-
dza, ktérzy sg pokoleniem, powotanem do objecia
spadku artystycznego po pokoleniach poprzed-
nich, ktére badz juz zeszly, badz schodzg z pola-

Basenem tych nowych sit, z ktéorego nardd
czerpie juz dzisiaj i czerpa¢ bedzie zawsze ma-
terjat na swoich przewodnikéw w zakresie zycia
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duchowego i intelektualnego, na swoich twoércéow,
nie jest juz zadna warstwa poszczego6lna, lecz ca-
tos¢ narodowa, w ktérej lud stanowi ogromng
liczebng wiekszos¢.

Ta miljonowa, bezimienna masa, o zagadko-
wem jeszcze obliczu, ktérego jednak zasadnicze
rysy sg nawskro$ polskie, wytania¢ z siebie musi
stopniowo, w miare cywilizacyjnego i kultural-
nego dojrzewania, coraz wiekszg ilos¢ jednostek
utalentowanych, zdolnych do pracy twérczej, do
wypowiadania przez sztuke calkowitej tresci du-
szy narodu polskiego.

Od tej masy bezimiennej i zagadkowej coraz
to odrywa sie juz dzisiaj jakas wieksza lub mniej-
sza indywidualnos$¢, ktéra wnosi z sobg do sztuki
polskiej zdecydowany czyn artystyczny.

Czyn taki, oceniany ze stanowiska pozytku na-
rodowego, nigd}* jeszcze nie spotkat sie z ujemng
oceng i nigdy jeszcze nie zostat przez ,szlachecko-
mieszczanska“ elite polskg odtrgcony, jezeli tylko
wytrzymywat miare wymagan artystycznych.

Wystarczy przypomnie¢, ze schylek wieku
XIX-go dat sztuce polskiej caty szereg wybitnych
tworcéw, ktdrzy nie mieli nic wspdlnego ani
z warstwg szlachecko-ziemianska ani z burzuazja,
lecz pochodzili z ludu.

Jezeli idzie o literature, to mamy w niej takich
przedstawicieli ludu, jak Jan Kasprowicz, jak
Wiadystaw St. Reymont, jak Wtad. Orkan (Fran-
ciszek Szmaciarz z Poreby Wielkiej), jak, ponie-
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kad, Stanistaw Przybyszewski, ktérego ojciec byt
skromnym nauczycielem ludowym w tojewie,
nad Goptem.

Wszyscy oni sag dumg i chluba literatury pol-
skiej, ale nie dlatego, ze pochodzg z ludu, tylko
dla tych wartosci artystycznych ogélno-narodo-
wych, ktore wniesli do piSmiennictwa polskiego,
nie rozpoczynajagc w niem nowych epok, nie wy-
wracajgc wszystkiego do géry dnem, lecz pracu-
jac w ciagtosci z epokami poprzedniemi.

Nie przynalezno$¢ bowiem do warstwy przez
takie lub inne pochodzenie, lecz przynalezno$¢ do
sztuki przez obdarowanie jej dzietem naprawde
wartosciowem, rozstrzyga o znaczeniu artysty dla
narodu i wyznacza mu ws$rdd tego narodu miej-
sce.

| zaprawde, tatwiej powinno by¢ wielbtgdowi
przejs¢ przez ucho igielne, niz fatszywemu artysScie
dosta¢ sie pod chorggwia partji politycznej do
krélestwa sztuki i literatury, dokad droge otwiera
tylko talent.

Niestety, widzimy dzisiaj, jak czesto bywa za-
sada powyzsza gwaitcona, ile przez furtke partyj
i obozbéw przedostaje sie do sztuki nieudolnosci
lub niedotestwa, ktdére grupuja sie nastepnie pod
chorggwiami sztuki lewicowej i prawicowej, po-
stepowej czy zachowawczej.

Najcharakterystyczniejsza jednak rzeczag w ca-
tym tym procesie niespodzianek logicznych jest
fakt, ze monopol na ,sztuke postepowa'l a wiec
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na wszystkie nowe prady artystyczne i literackie
zagarnety u nas ugrupowania krahcowe, ciazgce
ku socjalizmowi i komunizmowi.

Juz przed wojna istniat na Swiecie podobny
dziwolgg w postaci popierania przez socjalizm
teoryj Fryderyka Nietzschego, wielkiego samotni-
ka i indywidualisty, nie majacego nic wspdlnego
z gregaryzmem doktryny socjalistycznej. Dzisiaj
powtarza sie to samo: na strawe duchowg dla pro-
letarjatu wybiera sie sztuke eksperymentujaca,
peing dziwactw, niezrozumiatg czesto dla tych,
ktérzy ja tworza, a céz dopiero dla ludzi, prze-
chodzacych zaledwie elementarny kurs kultury.
Zamiast klasycznego elementarza tej kultury, da-
je im sie do reki wybryki mtodziezy artystycznej,
uprawiajgcej naiwny prymitywizm, i w ten sposéb
znieksztalca sie dobry smak u samych podstaw.

Kto jest tego sprawcg? Kto najwiekszy kiadzie
na to nacisk? Komu zalezy na zwyrodnieniu kul-
tury polskiej, na odebraniu jej cech narodowych,
na niedopuszczeniu tych cech do szerokich warstw
ludu polskiego, do proletariatu, ktéry wedlug ka-
nonow socjalizmu powinien by¢ miedzynarodo-
wym, i dla tego wara mu od sztuki i literatury
narodowej.

Badzmy szczerzy. Propagatorami i kolportera-
mi nowych kierunkdéw literackich, nowych fer
nientdw, podobnie jak obnosicielami prébek no-
wych towaréw zagranicznych, sg u nas przede-
wszystkiem Zydzi. Obecno$¢ ich w sztuce i lite-
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raturze polskiej, od pewnego czasu coraz liczniej-
sza, zaznacza sie przedewszystkiem wojowniczym
nastrojem w stosunku do polskiej trad}Tji,/do
ustalonych w polskiej sztuce i literaturze wartosci
narodowych. Ten tgcznik narodowy, ktdry istnieje
pomiedzy wszystkimi twércami polskimi, o ile sg
oni z rasy Polakami, drazni Zydéw, ktérzy go
w sobie nie czujg. Brak tego tacznika sam przez
sie eliminuje ich z posrod pisarzy polskich w osob-
ng grupe cudzoziemcow, piszacych po polsku.
1nie pomoze tu zadna maskarada, zadna mimikra,
zadne ukrywanie sie pod przybranemi, sztuczne-
mi nazwiskami. Jak szydio z worka, zawsze wyj-
dzie najaw odmienna, niepolska struktura duszy
i umystu. | na to niema rady. Tak musi by¢ i tak
powinno by¢, zadna bowiem inna dziedzina zja-
wisk nie jest w tak $cistej zaleznosci od rasy psy-
chicznej, jak dziedzina zjawisk artystycznych,
ktére korzeniami swojemi tkwig bardzo gteboko
w psychice narodu.

Wolno jest, oczywiscie, kazdemu pisa¢ po pol-
sku, i literatura polska zawsze z zadowoleniem
powita w szeregu swoich tworcow tych przedsta-
wicieli ,mniejszosci narodowych", ktdorzy ulegli
kulturalnej asymilacji. Z zadowoleniem wiec wi-
tamy i Zydéw, piszacych po polsku, bo nie moze
nie sprawia¢ nam przyjemnosci to, ze wolg oni
pisa¢ po polsku, niz w zargonie, widocznie bo-
wiem w polszczyznie wypowiadajg sie lepiej niz
w zargonie. Nie mozemy jednak przyznac
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im prawa dyktatury w naszej literaturze.
Nie mozemy zgodzi¢ sie na to, ze w tej
literaturze powinno byc¢ tak, jak oni sobie te-
go zycza i jak oni sobie to wyobrazajg. Nie
mozemy uznaé, ze ich smak artystyczny ma sie
sta¢ naszym smakiem, ze ich niepokoj intelektual-
ny i duchowy, ich ,wieczne tulactwo“ ma sie
udzieli¢ naszym, polskim umystom i duszom.
Tymczasem, Zydzi az nadto widocznie do tego
daza. Z natury nietolerancjom, nie znaja oni takze
i w sztuce tolerancji dla innych, niz swoje, upodo-
ban i kierunkéw. Sg w stosunku do tych upodo-
ban i kierunkow agresywni, napastliwi i radziby
je zniweczyé. A poniewaz najtatwiej jest tego do-
kona¢ zapomoca zamach6w na tradycje narodo-
wa, przeto przeciw tej tradycji oSwiadczajg sie
oni najenergiczniej, propagujac zerwanie z prze-
sztoscig i szerzac kult dla wszelkich ,nowinek"”
artystycznych, nie dlatego, abj7 zaspokajaly one
w samej rzeczy ich tesknoty artystyczne, lecz dla-
tego, iz rozsadzajg one i niszczg stare formy
i stare przjrzwyczajenia, na ktérych opiera sie
ciggtos¢ rozwoju kulturalnego.

Jedni czynig to Swiadomie, drudzy nieswiado-
mie, bez cienia ztej woli, ulegajgc tjdko instynk-
towi swojej rasy, ktéry jest odmienny od instjmk-
tu samozachowawczego naszej rasy.

Jest to sprawa tak jasna, ze wyda sie rzeczg
zupeinie niezrozumiatg to, iz publicystyka zy-
dowska wuwaza te odmiennos¢ instynktu aryj-
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skiego, a w szczegolnosci stowianskiego i polskie-
go, za objawy niehumanitarnego antysemityzmu,
gdy niema to nic wspoélnego ani z humanitary-
zmem, ani z antysemityzmem, tak samo, jak nie-
ma z niemi nic wspolnego prawo przyrody, ktére
inaczej uksztatltowato dusze aryjskag i moézg arsg-
ski od duszy i moézgéw semickich.

To, ze nie chcemy i§¢ pod komende tej duszy
i tych mézgow, nie znaczy wcale, zebySmy odma-
wiali ich twdrczos$ci znaczenia i wartosci w sztuce
i literaturze powszechnej. Przeciwnie, nie zaprze-
czamy bynajmniej, ze Zydzi, dzieki swojej orga-
nizacji psychicznej i intelektualnej wnoszg z sobg
do sztuki i literatury specjalny ferment, specjalne
drozdze, ktdre wytwarzajg pewien ruch i stajg
sie nieraz zaczynem przemian. Czy jednak dla-
tego wszystkie inne narody powinny sie podpo-
rzadkowa¢ zydowskiemu Swiatopoglagdowi i zy-
dowskiej umiejetnosci przystosowywania wszyst-
kiego do potrzeb rynku, ktory wymaga co sezon
.,nowosci sezonowychll? Bynajmniej. Kazdemu
narodowi w calem jego zyciu, a przedewszystkiem
w zyciu artystycznem, bo przez sztuke wyraza
sie jego dusza, przystuguje prawo zachowania
swojej odrebnosci, uszanowania swojej przeszio-
Sci i swoich tradycyj, ktdre nie sg nigdy dzietem
przypadku.

Sztuka narodowa nie moze by¢ nigdy trakto-
wana, jak wystawa sklepowa, jak kram, ktéry
mieni sie od réznokolorowych préb, wystawio-
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nych na pokaz i reklamowanych zapomocag na-
pisu: ,nowo$é#M A Zydzi taki wiasnie kram ro-
big ze sztuki i lubujg sie w tej wrzawie, ktora
po mistrzowsku umiejg wytwarzaé, zachwalajac
Jdowar“, przeznaczony na sprzedaz: ,Kupujcie!
kupujcie! kupujcie! bo to nowe, najnowsze, bo to
juz jest w kursie w catej Europie, bo kupujg to
Niemcy, Francuzi, Anglicy i t. d.“.

Umystowos$¢ aryjska i psyche aryjska dalekie
sg od takiego pojmowania sztuki. Dla nich sztuka
narodowa ma charakter sSwigtyni narodowej, do
ktorej wchodzi sie z odkryta gtowa przez szacu-
nek dla tego Boga, ktdry tam mieszka. A jest to
Bdg, ktéry ,nie jest Bogiem robakéw ani tego
stworzenia, co petza“. On lubi ,huczny lot olbrzy-
mich ptakoéw i wielki czyn przebtaga go, nie iza,
wylana prézno przed kosciota progiem4.

Gdzie za$, jezeli nie w tradycji, szuka¢ ,hucz-
nego lotu olbrzymich ptakéw4 i ,wielkich czy-
now 4

Dlatego tradycja jest fundamentem kultury,
i Zydzi ktorzy przez 2.000 lat tutactwa potrafili
zachowa¢ swojg zydowska tradycje religijno-na-
rodowg i pilnie jej strzegg do dzisiaj, doskonale
o tern wiedza.

Dlaczego jednak, szanujgc swoja tradycje, sa
przeciwnikami tradycyj innych narodow?

To pozostanie zagadka, na ktdrg tylko sumie-
nie zydowskie moze da¢ odpowiedz.

Sumienie to jednak dotychczas milczy, a przy-
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najmniej nie przeszkadza Zydom, nawet najlojal-
niejszym w stosunku do kultury polskiej, ktorej
soki ich wykarmity, podcina¢ zreby tej kultury
przez zamachy na tradycje, przed nadmierny
i jednostronny kult dla nowych kierunkéw i no
wych form az do krancowych wybrykéw bolsze-
wizmu artystycznego.

Za duzg mamy wiare w sity, nabyte droga wie-
kowego rozwoju, w dostojnos¢ i w samoistnos$é
kultury polskiej, abysmy mogli przecenia¢ zna-
czenie tych wplywow destrukcyjnych, nie wolno
nam ich jednak niedoceniaé¢, nie wolno nam nie
zaznaczy¢, ze one istnieja, rosng i poteguja sie,,
co za$ najwazniejsza, ze pod ich wplywem znaj-
duje sie wspoilczesna mioda literatura polska, pro-
dukt przejsciowej epoki powojennej.

Zczasem literatura ta z pewno$cia nawréci ku
tradycji, kazde bowiem drzewo, zapusciwszy gte-
biej korzenie, poszukuje rodzajnych warstw ziemi,
z ktérychby czerpa¢ mogto pozywienie, a taka
pozywng warstwg ziemi dla drzewa sztuki naro-
dowej byta, jest i zawsze bedzie tradycja, owa
wiez niezniszczalna, istniejaca pomiedzy pokole-
niami, dzieki ktérej czujemy sie wspotuczestni-
kami wszystkiego, co naréd przezyt i co przeszte
jego pokolenia zostawity nam w pusciZnie po so-
bie, jako skarb do przekazania go naszym na-
stepcom, aby nie byli wéréd narodow zebrakami
i nedzarzami, zywigcymi sie odpadkami z cudzych
stotow.
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Pragnaé¢ powinnismy, aby mieli oni stét wia-
sny, obficie zastawiony—i owszem—coraz to no-
wem, zmienianem, zaleznie od czasu, jadiem. Ja-
dio to jednak niech zakrapia zawsze stare wino
wytrawnej kultury, ktore we wiasnej tylko, naro-
dowej piwnicy moze sie wystac¢ i wyklarowac.

Tej kultury bedziemy zawsze bronili, szczegdl-
nie za$ tam, gdzie idzie o obdzielenie nig nowych,
wkraczajgcych dopiero na arene dziejow warstw,
ktére potrzebowa¢ bedg jeszcze przynajmniej
trzech pokolen nato, aby przekonac sig, ze nic,
co jest polskiego w Polsce, ani od nich sie nie za-
czyna, ani na nich sie nie skonczy, ze sg one tylko
jednem, przemijajagcem ogniwem w fancuchu po-
kolen, z ktérych kazde daninge swojg narodowi
zlozyto i dalej, az do konca, sktada¢ powinno.
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Jest rzeczg dla literatury polskiej, a w szczegOl-
nosci dla powiesci polskiej wysoce charaktery-
styczng; ze nawet najwybitniejsi nasi twércy, kto-
rych talenty nieraz sg bez porébwnania wieksze od
talentow pisarzy innych narodéw, stojg zawsze
w tyle poza innymi, jako budowniczowie swoich
utworow.

Krytyka polska oddawna juz zwracata uwage
na to, ze powiesciopisarze polscy sa najgorszymi
konstruktorami i ze z fatwos$cig dystansujg ich na
tem polu nawet drugo i trzeciorzedni pisarze fran-
cuscy, Francuzi bowiem, w przeciwienstwie
do nas, styng wtasnie z dobrej konstrukcji. W li-
teraturze francuskiej mamy nieraz do czynienia
z utworem btahym, nie posiadajgcym zadnej gteb-
szej wartosci artystycznej, a jednak napisanym
doskonale i zbudowanym niemniej doskonale, tak,
ze pod tym wzgledem nie mozna mu zadnego
uczyni¢ zarzutu. Tymczasem zupetnie odwrotnie
bywa u nas. Utwor jest Swietny, zawiera mnéstwo
gtebokich i nowych idei, oSwietla w sposéb nie-
pospolity pewne strony zycia narodowego czy jed-
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nostkowego, napisany zostat wybornym jezykiem
i stylem i jeden tylko posiada brak: brak har-
monji w budowie.

Zdarza sie to nawet najwybitniejszym talentom
pisarskim, a wsroéd nich szczegodlnie czesto zda-
rzatlo sie Zeromskiemu, ktéry przy catej swojej
genjalnosci, do kohnca nie umiat sobie da¢ rady
z wiekszg kompozycja, przetadowywat jg epizo-
dami, ponad potrzebe rozszerzal, zamiast skupic,
i, bedac arcymistrzem w kréotkiej noweli lub opo-
wiadaniu (,Rozdziobig nas kruki, wrony“, ,Do
swego Boga“, ,Na poktadzie"), w powiesciowym
dorobku swoim miat jedng tylko powies¢ dobrze
zbudowang — ,Wierng rzeke", gdy wszystkie in-
ne, nie wytgczajac najgtosniejszych i najpopular-
niejszych ,Popiotow", ,Dziejow grzechu", ,Uro-
dy zycia" i ,Przedwios$nia", pod wzgledem swojej
architektoniki wiele pozostawiajg do zyczenia.

Jezeli tak jest u najwiekszego z powiesSciopisa-
rzy wspoiczesnych, to nie nalezy dziwié¢ sie, ze
grzech ztej budowy jest juz niemal powszechnym
grzechem powieSciopisarzy Sredniej i mniejszej
miary.

Musi mie¢ to zjawisko jaka$ zasadniczg, ptyna-
cg z psychiki polskiej, przyczyne.

Istotnie, przechodzgc z pola twoérczosci literac-
kiej na pole architektury, jako sztuki, opartej na
logice linji i ksztaltu, na rébwnowadze i harmoniji,
z tatwos$cig bedziemy mogli stwierdzi¢, ze w po-
rownaniu z innemi narodami najmniejsza, nieste-

Rozmowy o literaturze D
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ty, osiagneliSmy w tej dziedzinie doskonatos¢, ze
nie wypowiedzieliSmy sie do dzisiaj w linji
i ksztalcie architektonicznym tak, jak wypowie-
dzialy sie rasa tacinska i germanska.

To, co jest rodzimego, naszego wtasnego w ar-
chitekturze, ma oparcie o polska chate wiejska
i o polski dwér wiejski. Pierwsza jest odwieczng
kleconkg, ktéra poza jednem Podhalem tatrzan-
skiem ma swdj styl tylko dlatego, ze niema zad-
nego stylu, drugi — jest mitg dla naszego oka
i drogg dla naszych serc wyszlachetniong trans-
formacja tej chaty, jej stopniowem rozrastaniem
sie i przystosowywaniem do potrzeb wiekszej ro-
dziny i wyzszej kultury.

Wyzsza kultura wymagata coraz to nowych
przybudoéwek i w ten sposéb przedzielony sienig
na dwie potowy zasadniczy kadiub dworu,
z biegiem czasu przybierat swoj dostojny, szero-
ko rozsiadly ksztalt, swoje rozskrzydlenia, swoje
podstrysza i ganeczki.

Ta sama bodaj metoda przeszia od budowni-
czych dworéw polskich do budowniczych powie-
Sci polskich. Moze dlatego, ze powie$¢ polska,
podobnie jak cata nasza kultura, powstata w tem
ziemiansko - szlacheckiem $rodowisku, ktérego
przybytkiem byt dwor wiejski.

Gdzie indziej powiesciopisarze wychodziliz mu-
rowanych zanikéw, z patacéw i z kamienic miej-
skich, w Polsce — doniedawna jeszcze prawie
wylacznie — z dworéw wiejskich, z pod ktérych
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dachéw wynosili pojecie nieskrepowanego, swo-
bodnego ksztattu architektonicznego, swobodnej,
nieprzymuszonej, wygodnej przedewszystkiem
budowy.

Te sama wlasnie swobode i wygode, posunieta
czesto az do zaniedbania najkardynalniejszych
przepisow sztuki kompozycyjnej, widzimy w ar-
chitekturze powiesci polskiej.

Powies$¢ polska — biorgc $rednio — jest raczej
dzietem przypadku, niz dzietem Swiadomej pracy
nad zbudowaniem jej w pewnych okreslonych
dyscyplinach, wedlug pewnego, zgdry powziete-
go planu.

Rzadko kiedy i rzadko u ktérego pisarza widzi-
my konsekwentne wykonanie tego planu od fun-
damentdéw po wigzania szczytowe. Zazwyczaj plan
ten zatamuje sie i zmienia w trakcie roboty tak
dalece, ze ma sie wrazenie, ze autor nie przemy-
Slat dobrze tematu, lecz na podstawie pierwszego
pomystu juz przystapit do wykonania dzieta
z wiarg, ze ,czyni, co kaze duch Bozy, a catos¢
sama sie ztozy* — i ze ta wiara wtasnie go za-
wiodta.

| stusznie, bo w sztuce cato$¢ nigdy sama sie nie
sktada! Trzeba jag ztozy¢ i to bardzo umiejetnie,
z duzym naktadem cierpliwosci z jednej strony
a znajomosci rzemiosta z drugiej.

Ot6z powiesciopisarzom polskim — i to nawet
utalentowanym wiecej od powiesciopisarzy ob-
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cych — brak czesto tych dwoch elementéw: cier-
pliwosci i znajomosci rzemiosta.

Wydaje sie nieraz, ze autor jakby spadt z nieba,
zgota nie wiedzac o tem, ze na ziemi trzeba w po-
cie czota pracowac¢ na wszystko, a c6z dopiero na
dobre imie w sztuce!

Nieumiejetnos$¢ wysitku jest u nas cecha bar-
dzo wielu i to zdolnych nawet pisarzy. Praca ich
jest dorywcza, niesystematyczna, co samo przez
sie musi juz odbija¢ sie na catosci dziela.

Powies¢ zaczeta lezy nieraz dilugie miesiace
na biurku autora, zanim doczeka sie dalszego
ciggu, owej ,przybudowkill dworu wiejskiego.
Oczywiscie, nie moze tu juz by¢ mowy o jednoli-
tej, harmonijnej budowie. Koniec odskakuje od
poczatku. Madra zasada: Quidquid agis, pruden-
ter agas et respice finem, jest tu pogwalcona. Ma-
to kto ,patrzy koncall Kiedy indziej ,dalsze cig-
gillrodzg sie w jeszcze gorszych warunkach: po-
wstajg pod przymusem, powie$s¢ bowiem, druko-
wana w dzienniku, pisana bywa czesto z odcinka
na odcinek, kawatkami, z ktérych kazdy zalezny
jest od innego nastroju i usposobienia piszacego.
Jest to wiec nieustanne ,lutowaniell, taczenie po-
szczegllnych czesci w calo$é, spajanie sztuczne.

Taka metoda pracy nie moze nigdy odbi¢ sie
korzystnie na konstrukcji dzieta i w literaturze
naszej mamy liczne przykiady — nawet u wiel-
kich pisarzy — btedéw i usterek, powstatych na
tej drodze, peinej niebezpieczenstw i przygod
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nieprzewidzianych, z ktérych trudno potem wy-
brnac.

To tez dla dobra literatury zaden redaktor cza-
sopisma tygodniowego lub dziennika nie powinien
w pogoni za ,poczytnym" autorem nabywac je-
go powiesci ,na pniu“. Rozpoczecie druku utworu
nieskonczonego, ktdry potem konczony bedzie
.,Z nozem na gardle", pod przymusem zaciagnie-
tego zobowigzania, jest podwdjnie zte — i dla cza-
sopisma, ktére nie wie, co wtasciwie otrzyma, i —
przedewszystkiem — dla autora, ktéry rzadko
kiedy podota w takich warunkach swojemu za-
daniu, jako artysta. Sztuka bowiem nie znosi
przymusu. Dzieto arystycznie dojrzatle musi byc¢
tworzone tak, aby artysta mégt w kazdej chwili
objg¢ okiem jego catos¢. Od tego spojrzenia, a ra-
czej od tego spogladania po kazdym przebytym
etapie za siebie i przed siebie zalezy strona archi-
tektoniczna utworu, wowczas bowiem dopiero
mozna spostrzec, jaki jest stosunek poszczegol-
nych czesci do catosci, co i gdzie wymaga usunie-
cia, skrocenia lub dopetnienia.

Znana jest powszechnie w historji literatur}7
metoda powolnego tworzenia Flauberta, ktéry po
wielekro¢ przerabiati przepisywat swoje powiesci,
zanim dochodzit do ostatecznej, wzorowej redak-
cji tekstu.

Znana jest takze metodyczna praca Emila Zoli,
ktéry codziennie, regularnie, przez cate swoje zy-
cie tworcze zapisywal trzy kartki papieru, co



198 ROZMOWY O LITERATURZE

stanowito 90 do 100 wierszy druku. Nigdy wiecej,
ale tez i nigdy mniej. W wyniku ostatecznym dato
mu to olbrzymi dorobek.

Tak systematycznie nie pracowatl zaden z po-
wiesciopisarzy polskich, z wyjatkiem jednego chy-

ba J. |I. Kraszewskiego, o ktérego wysitku twor-
czym pokolenie wspéiczesne za malto jednak pa-
mieta.

Wogdle sprawg metod pracy pisarskiej nikt sie
u nas dotychczas blizej nie zajmowat, ani nie za-
interesowat nawet. Nie mieliSmy w tym kierunku
nigdy zadnej ankiety. Wiemy tylko ze zwierzen
samych pisarzy, jak ktéry z nich pracowatl.

Tak np. wiadomo nam, ze Reymont spali
.Chiopéw" w pierwszej redakcji, poczem przy-
stapit zupelnie na nowo do napisania powiesci po
raz drugi, wedtug doktadnie wytknietego planu,
z podziatem na cztery pory roku.

Wiadomo nam réwniez, ze ten wielki pisarz
przygotowywat sobie bardzo sumiennie plan kaz-
dej, najmniejszej nawet pracy. Nic nie pisal nigdy
od reki, na jutro. Wszystko naprzéd szkicowat,
a potem dopiero wykonczat.

Juz po jego $Smierci Tygodnik lllustrowany wy-
drukowat taki szkic pierwotny utworu p. t. ,Ge-
siarka". Arcyciekawy to dokument pracy przygo-
towawczej i metody pisarskiej, dokument, ktéry
powinien by¢ szczegdétowo studjowany w semi-
narjach polonistycznych a na ktérym wzorowac
sie powinni wszyscy pisarze polscy.
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Gdyby bowiem istotnie umiano u nas tak przy-
gotowywac sie do pisania i tak pisa¢ wedtug
skonstruowanych zawczasu planéw, to z pewno-
Scig zarzut ztej architektoniki powiesciowej upadt-
by rychto. | miejmy nadzieje, iz upadnie, skoro
mtodsze pokolenie pisarzy przezyje swoj okres
burzy i pradéw i spostrzeze, ze bez pracy, bez
wysitku, bez ofiarnego poswigcenia sie dzietu ni-
czego trwatego w sztuce dokonac nie mozna.

Talentow mamy dosé. Niechze te talenty pracu-
ja metodycznie, w Swiadomosci, ze bez metody
niema wyzszej i prawdziwej kultury literackiej,
ktérej znamienng cechg jest troska o harmonijna,
dobrze zwigzang, mdowigc pospolicie ,trzymajaca
sie ,kupy“ budowe kazdego dzieta, zaréwno
drobnej noweli, jak i wielkiej powiesSci.

Nic tak, jak dobra architektonika nie pomaga
do ustalania sie rodzajow literackich i jezeli u nas
tak trudno jest przeprowadzi¢ dzisiaj linje gra-
niczng pomiedzy romansem, powiescig, opowia-
daniem i t. p., to w znacznej mierze przyczynia
sie do tego u wielu pisarzy nieumiejetnos$¢ pra-
widtowego zbudowania romansu, powiesci czy
opowiadania. Postugujemy sie wszedzie formga
mieszang i otrzymujemy w wyniku bezstylowg
mieszanine rodzajow literackich, dowdd tego, jak
nisko jeszcze stoi u nas rzemiosto literackie.
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Oddawna toczy sie sp6r o to, czy i w jakim
stopniu dziennikarstwo nalezy do literatury? Spér
ten toczy sie nietylko u nas. Toczy sie wszedzie.
Historycy literatury i w Anglji, i we Franciji, i w
Niemczech pomijali dotychczas z zasady publicy-
styczno-dziennikarska twérczosé, odmawiajac jej
cech tworczej pracy literackiej, a uwazajgc jg za
wyrobnictwo codzienne, za pisanie na zadany te-
mat.

,Napisz ode na ten stolik lub komode", jak
mawiat nasz stary Fredro. Nieinaczej patrzano na
artykut dziennikarski, cho¢by to byta blyskotliwa
i z artystycznem zacieciem napisana ocena ksigzki
lub sztuki teatralnej. Wszystko jedno — pietno
dziennikarskie nie dopuszczato najbardziej nawet
utalentowanych dziennikarzy do literatury.

Ten ustalony poglad zaczeto poddawaé rewizji
dopiero w ostatnich czasach. Nie dlatego, ze zja-
wito sie duzo dziennikarzy, wtadajagcych doskona-
le sztuka pisarska, bo mistrzéw pidra nie brakio
i w poprzednich pokoleniach, lecz dlatego, ze po-
gtebit sie znacznie i rozszerzyt poglad na istote
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dziennikarstwa. Przekonano sig, ze i ono jest w za-
leznosci od talentéw, ze i jemu nie wystarcza su-
chy, biurowy referat, ze i w niem decydujaca role
odgrywa indywidualno$¢ pisarska autora, jego
jezyk i styl, jego zdolno$¢ do poréwnan i prze-
nos$ni, nadewszystko za$ jego wiedza.

Dowcipne okreslenie francuskiego dziennikarza,
jako takiego, ,ktéry potrafi lepiej napisa¢ to, co
inni lepiej od niego wiedzg", stracito kurs, oka-
zalo sie bowiem, ze dobry, utalentowany dzienni-
karz powinien nietylko umie¢ napisa¢ to, czego
wymaga od niego stuzba codzienna, lecz powinien
takze wiedzie¢.

Zakres wiedzy, wymaganej od dziennikarza,
jest dzisiaj bardzo rozlegly i rozszerza sie niemal
z kazdym dniem. Kto chce wywiera¢ wptyw na
opinje publiczna, ten musi zna¢ wszystkie czynni-
ki, wedlug ktérych ta opinja sie ksztattuje, to
znaczy, ze, w my$l starego okreslenia humani-
stycznego, ,nic ludzkiego nie moze mu by¢ obo-
jetne". Tg wiedza dopiero operuje talent i, jak
z twardego krzemienia, wydobywa z niej iskry
zapatu, namietnosci, entuzjazmu dla zjawisk i dla
ludzi, ktérzy ze zjawiskami temi wspotdziatajg.

Dziennikarz, gdyby nawet byt obdarzony wy
jatkowym talentem pisarskim, jezeli bedzie igno
rantem, nikogo nie zajmie i nikogo nie pociggnie
za soba, bo od dziennikarstwa wymaga sie dzi-
siaj wiecej, niz od sztuki — wymaga sie nietylko
wrazenia estetycznego, lecz poruszenia jednocze-
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snego wszystkich komoérek mézgu i wszystkich
wtdékien serca tak, aby mézg i serce czytelnika re
agowaly natychmiast na zastepujgce im droge po
draznienia intelektualne i uczuciowe. A skala
tych podraznien jest bardzo rozlegta, tak rozle-
gla, jak rozlegte jest skomplikowane zycie wspot-
czesne, w ktérem, jak w kalejdoskopie, ukiadajag
sie codzien w inny wzdér zjawiska spoteczne, go-
spodarcze, polityczne, etyczne, literackie, arty-
styczne i t. p.

Dziennikarz, ktéry ma z temi zjawiskami do
czynienia i w ktérego czujna organizacje ducho-
wag i umysiowg uderzajg one przedewszystkiem,
stojac nad brzegiem szybko mkngcej i o zmien-
nem natezeniu fali wydarzen, musi wydarzenia
te analizowa¢ umiejetnie i jednocze$nie ujmo-
wac je syntetycznie, zanim jeszcze zastygly, za-
nim odeszly w przeszto$¢ i utonely bezpowrotnie
W jej morzu.

Na umiejetnosci tej szybkiej analizy i syntezy
polega talent dziennikarski, i dlatego nie bez
stusznos$ci dziennikarstwo wyzszej miary uwaza-
ne jest za filozofje dnia biezgcego, za filozofje
uciekajgcej chwili, ktéra zatrzymuje i utrwala
publicysta wedtug zasadniczych ryséw jej oblicza,
bo oblicze to jutro moze juz by¢ zupetnie inne.

Utalentowany dziennikarz nie jest wiec tylko
.seferenteml, rzemies$lniczo speiniajgcym swoj
obowigzek. Jest takze ,tworca"”, o ile wktada
w swojg prace calg site swojego moézgu i caly
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artystyczny wysitek swojej osobowosci pisar-
skiej. A ze tak jest, o tem przekonywa nas nie-
watpliwy artyzm piora, cechujgcy wiele arty-
kutow i feljetonéw, zwlaszcza w prasie francu-
skiej.

Nie jest tez bynajmniej rzeczag dziwna, ze
w wydanej $wiezo najnowszej literaturze fran-
cuskiej*) pod redakcjg Eugenjusza Monfort a
znalazt sie (po raz pierwszy) specjalny rozdziat,
poswiecony dziennikarstwu i dziennikarzom, ja-
ko tworcom ,nienapisanych wielkich i trwatych
dziet', bo zmieniajgcym swoje wybitne nieraz
talenty na drobng monete, puszczang w obieg

codzienny
Prasa — ten, wediug Zoli — ,cmentarz talen-
tow", istotnie starta w swoich zarnach niejed-

nego poete i niejednego powiesciopisarza. Czy
stato sie to jednak bez pozytku spotecznego?

Raczej nalezy przypuszczaé, ze to, co Ow
.Zmarnowany" poeta lub powiesciopisarz miat
naprawde do powiedzenia, wypowiedzial, i ze
stalo sie to wilasnoscia daleko szerszego kota
czytelnikow, niz zdota ich sobie zdoby¢ niejeden
tom poezyj lub romansu. ldzie tylko o to, czy
wypowiadajgcy wypowiedziat sie od samego
wnetrza i czy dla tych wypowiedzen swoich zna-
lazt forme estetyczng

*) ,Vingt-cing ans de litterature franeaise”. Tom | i II.

Librairie de France.
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Jezeli tak, praca jego nie poszta na marne, bo
forma artystyczna tak samo artykutowi dzien-
nikarskiemu, jak dzietu sztuki toruje droge do
pamieci ludzkiej. 1 z pewnoscia — o ile wezmie-
my pod uwage nasze, polskie stosunki — dale-
ko wiecej ludzi w Polsce pamieta publicystycz-
ne artykuly Swietochowskiego lub Prusa, czy-
tywane w mtodosci, niz tres¢ owych niktych to-
mikow, poezyj lub, niedociagnietych do miary
wyzszej, powiesci, kldrych tyle spiyneto z falg
i 0 ktorych dzisiaj nikt nie wie.

Niepamie¢ nie jest wiec tylko i wylgcznie
losem dziennikarza. Temu samemu losowi pod-
lega ogromna wiekszo$¢ poetéw i powiesciopisa-
rzy, mimo ze wrota historji literatury stojg
przed nimi'otworem. Watpliwym za$ jest za-
szczytem tkwi¢ na kartach podrecznika literatu-
ry, jezeli dzieta nikt juz nie wezmie do reki, bo
umarto ono dla zywego czytelnika; a kazdy pi-
sarz stoi przeciez tylko tym ,zywym czytelni-
kiem", ktéry po jego dzieto — wszystko jedno,
czy bedzie to ksigzka, czy artykut lub feljeton
dziennikarski, wycigga reke. A wycigga i be-
dzie jg zawsze wyciggat tem skwapliwiej, im
wiekszy powab artystyczny posiada dla niego
forma danego pisarza.

Przez te forme, przez umiejetno$¢ wplatania do
szarej roboty dziennikarskiej walorow artystycz-
nych, przez roz$wietlanie codziennej przedzy zy-
cia stonecznemi pasmami poezji, ktdra jest wsze-
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dzie, a z czego nie kazdy zdaje sobie sprawe —
dziennikarstwo zbliza sie do literatury i coraz
czesciej dziennikarz staje sie literatem w znacze-
niu twérczem, podobnie, jak wobec potezniejacego
ciggle rozwoju i rozrostu prasy codziennej lite-
rat wciggany jest coraz czesciej w tryby roboty
dziennikarskiej. | tu zaciera sie r6znica pomiedzy
literaturg a dziennikarstwem.

Dobre, na poziomie trzymajace sie dziennikar-
stwo staje sie codzienng twérczg praca literacka,
bo niewatpliwym ,twdércg" jest wybitny publicy-
sta, wypowiadajacy swoje mysli w formie arty-
stycznej, podobnie jak utalentowany feljetonista,
budujacy czesto ,dzieto sztuki" w stu pie¢dziesie-
ciu lub dwustu wierszach, a wiec w najbardziej
skondensowanej formie.

Odwrotnie, literat, wciggniety do stuzby pu-
blicyst}*cznej, moze sie sta¢ ,twdrczym dzienni-
karzem", bez zadnej ujmy dla swojej sztuki,
dla swojego indywidualnego artyzmu. Tak byito
z Maurycym Barres‘em, ktéry, nie przestajgc by¢
wielkim powiesSciopisarzem, zastuzyt} sobie jedno-
cze$nie na miano ,ksiecia dziennikarzy" fran-
cuskich.

W naszych stosunkach barjera pomiedzy lite-
raturg a dziennikarstwem nie jest jeszcze znie-
siona. Historja literatury starym nalogiem za-
trzymuje jeszcze dziennikarzy przy swoich ro-
gatkach i bada ich ,dokumenty literackie", wiek-
sza nieraz wage przywigzujac do wydanego
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w miodosci tomu wierszy, niz do wytezonej pra
cy calego zycia.

Dlatego o wybitnych publicystach wiemy tak
mato, dlatego nie posiadamy dotychczas ani od
rebnie napisanej historji publicystyki polskiej, ani
odpowiednich, poSwieconych dziennikarstwu, roz-
dziatéw w historjach literatur.

Czas zwr0ci¢ na to uwage spoleczenstwa i pro-
fesorow literatury, kierownikdw seminarjéw po-
lonistycznych, w ktorych ksztalcg sie przyszli
badacze piSmiennictwa. Nie powinno ws$réd nich
zbrakng¢ chetnych do wydzielenia z dziennikar-
stwa tkwigcych w niem warto$ci artystyczno-
literackich, zanim czas je strawi i zniweczy. Czyz
nie jest godna ocalenia dziennikarska praca ta-
kich recenzentdéw teatralnych, jak $ p. Wiady-
staw Bogustawski, $. p. Kazimierz Zalewski, $. p.
Wiadystaw Rabski, i dorobek innych, niezyja-
cych juz ,literatow - dziennikarzy"?



PROPAGANDA.

.Propaganda" nabrata znaczenia podczas woj-
njr. Uzywana przez obie strony walczgce, odda-
wata im powazne ustugi, podtrzymujac nastrdj
ttumoéw, podniecajac ich patrjotyzm, budzac prze
konanie o stusznosci bronionej sprawy.

Na propagande wydano w latach 1914 — 1918
olbrzymie sumy w Europie i w Ameryce. Wyda-
tek ten optacit sie jednak sowicie, oczywiscie,
zwyciezcom.

Ta sama ,propoganda" weszta po wojnie w no-
wag faze.. Stala sie propagandg podczas po-
koju. Z dziedziny politycznej przerzucono jg
do dziedziny gospodarczej, z gospodarczej
do kulturalnej. Caly $wiat powojenny zwol-
na ogarniety zostat przez istny szat propagandy-
starcznj\ Jedne panstwa nasladowaly inne. Po-
wstaty wszedzie przy ministerstwach spraw zagra-
nicznych specjalne Wardziaty propagandowe. Za-
roito sie od ksigzek i broszur, pisanych na zamé-
wienie, w mys$l zasady ,kazda liszka swoj ogon
chwali". Chwalono wiec nawet to, co na pochwa-
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te nie zastugiwato, byle zwréci¢ na siebie uwage
obcych, byle sie przed nimi wylegitymowac ze
swojej ,wysokiej kultury".

Przegladajac te olbrzymia literature propagan-
dystyczng, nabiera sie przekonania, ze w Europie
jest jak najlepiej, ze wszystko jest tam w rozkwi-
cie — i rolnictwo, i przemyst, i handel, i nauka,
i literatura i sztuki plastyczne. Kazdy najmniej-
szy nawet narod ma sie czem pochwali¢, posia-
da swoich ,wielkich ludzi", ktérych powinna
znac i ocenia¢ cafa kula ziemska. Puszcza sie wigc
w kurs setki nazw geograficznych i dziesiatki
nazwisk, czesto znieksztalconych w nadziei, ze
zapadng one w pamie¢ cudzoziemcom, przysporza
narodowi stawy a panstwu utorujg droge do...
pozyczki amerykanskiej.

W ten sposéb prowadzona propaganda zostata
tak dalece naduzyta, ze wszystko, co nosi jej ce-
che, nie wylgczajgc nawet rzeczy bardzo dobrych
i bardzo potrzebnych, przestato budzi¢ zaufanie,
ze ludzie wszedzie odwracajg sie od wydawnictw,
skoro tylko podejrzewajg, ze nosza one na sobie
stempel propagandy.

Oczywiscie, stracita na tem najwiecej literatu-
ra, bo o jej propagowaniu pomyslano dopiero na
samym koncu, wéwczas, kiedy juz na obu potku-
lach zapanowatl niesmak do propagandy. Szczegol-
nie w Polsce ten dziat bardzo byt i jest zaniedba-
ny. Zjawito sie kilka przektaddéw, wcale nie naj-
szczesliwiej wybranych, i przektady te z6tkng na
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potkach ksiegarskich, bo nie umiano zajgc¢ sie ich
rozpowszechnieniem, nie umiano przetamaé dla
nich znanej obojetnosci Francuzow i Anglikéw,
obojetnosci, zreszta zrozumiatej, bo oba te narody
posiadajg tak potezne literatury i tak olbrzymia
produkcje roczng ksigzek, ze niewiele tam juz
jest miejsca dla cudzoziemcdw, zwlaszcza, jezeli
nie wnosza oni z sobg nowych wartosci artystycz -
nych, nie odkrywajg nowych Swiatéw lub nie sg
zaciekawiajgco egzotyczni.

Na podstawie polskiego dorobku i doswiadcze-
nia w kierunku zwrécenia na siebie uwagi ob-
cych, mozna wiec ustali¢, ze propaganda literatu-
ry nie udata sie nam wcale. Wyniki jej sa bar-
dzo nikte. Ani jedno wspéiczesne dzieto polskie
nie osiggneto zagranica powodzenia, ani jedno
nie zwrécito na siebie uwagi powszechnej. A je-
zeli polska tworczos¢ literacka ma dobre imie na
Swiecie, to zawdzieczamy to ciggle jeszcze ol$nie-
wajgcemu triumfowi Sienkiewicza, ktérego nikt
nie propagowat, a ktéry, pomimo to, stat sie jed-
nym z najpoczytniejszych pisarzy na Swiecie.
Przettumaczony niemal na wszystkie jezyki, wy
dawany na wilasne ryzyko ksiegarzy, bez zasil-
kéw rzadu, bo Polska nie miata wéwczas swojego
rzadu, wszedzie budzit zachwyt. Dlaczego? Bo
pierwiastek bohaterski, zawarty w ,Trylogjd‘;,
przekonywal nietylko do autora, lecz i do narodu,
bo piekno ,,Quo vadis?“ przemawialo do wszyst-
kich ludzi o tacinskiej i chrzescijanskiej kulturze,

Rozmowy o literaturze 14
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na ktorej podwalinach Swiat stoi jeszcze dotych-
czas.

Tak samo bez stempla propagandy poszio na
Swiat, przed wojng jeszcze, arcydzielo Reymonta
,Chiopi“, dzieki nawskro$ artystycznemu prze-
ktadowi na jezyk niemiecki, dokonanemu przez
Paul d‘Ardeschaha (Jana Kaczkowskiego).

Wysoka wartos¢ oryginatu i wysoka wartosc¢
przektadu byty tu wiec najlepszg propaganda.

Natomiast nasza wielka poezja romantyczna,
dzieki miernym albo zlym przektadom, mimo
wielokrotnie czynionych usitowan, nie jest do-
tychczas nalezycie oceniona w Europie, ktdra zna
jedynie nazwiska naszych trzech wieszczéw i, do-
dajac do nich Kos$ciuszke, przytacza je w mowach
bankietowych od czasu odzyskania przez nas nie-
podlegtosci. Nic lub niewiele ponadto.

To wszystko prowadzi nas do wniosku, ze ge-
njalny utwér w kongenjalnym przektadzie obcho-
dzi sie doskonale bez propagandy. Nikt nie ,pro-
pagowal* ani ,Don Kichota", ani ,Guliwera",
ani ,Klubu Pickwicka", ani ,Dawida Copper-
field‘a“ ani ,Nedznikow", ani ,Wojny i pokoju",
ani ,Ksiegi puszczy" i t. p. arcydziet, a przeciez
weszly one w przektadach do wszystkich litera-
tur i wszedzie swoim witasnym, nieSmiertelnym
zaptonely blaskiem.

Ale ,arcydzieta" nie powstajg codzien. A tym-
czasem narodom $pieszno dzisiaj do tego, aby
daly sie pozna¢, aby zwré6cily na siebie uwage.
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Cierpliwos¢ w tym kierunku maja jedni tylko An-
glicy, wierni swojej starej zasadzie: ,naprzéd ban-
dera handlowa, potem kulturall to znaczy, na-
przéd sprzedawac¢ i kupowac¢ zwykte towary,
zwigzac z sobg inny nardd tysigcem weztow, przy-
zwyczaic¢ i rozciekawi¢ do siebie, a potem juz on
sam wyciagnie reke po ksiazke angielskg. Tak
jednak rozumowac¢ moze tylko naréd potezny,
naréd Swiatowtadny, pewny swoich sit, swojego
znaczenia i swoich wplywow.

Czy jednak narody mniejsze moga sobie powie-
dzie¢ po polsku: ,siedz w kacie, znajda cie?1l
Bynajmniej, i dlatego nie moga zrezygnowac
z ,propagandyll Muszg tylko jej aparat tak prze-
budowac¢, aby oddawat on istotne ustugi krajowi.
Pienigdze, wydawane w Polsce na propagande,
niestety, ustug tych dzisiaj nie oddaja lub oddajg
je — oile idzie o literature — w tak minimalnych
rozmiarach, ze nie zawazyto to dotychczas na za-
interesowaniu sie cudzoziemcoéw twoérczosciag lite-
rackg polskg. Zainteresowanie to na calym Za-
chodzie europejskim i amerykanskim jest stabe,
wcale niewspoimierne z wartosScig i bogactwem
literatury polskiej. Aby je wzmoc i spotegowad,
trzeba przedewszystkiem wychowaé¢ nowe poko-
lenie literatéw i uzy¢ go do stuzby zagranicznej,
do wygtaszania odczytéw i konferencyj, zazna-
jamiajgcych Swiat obcy z duchem, charakterem
i walorami estetycznemi polskiej poezji i prozy.
Obecnie takich informatorow nie posiadamy.
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WsSréd wspdtczesnych pisarzy polskich jest bar-
dzo niewielu, mogacych przemawiaé¢ publicznie
i z tatwoscig po francusku, angielsku lub wtosku
Wiekszos¢ z nich to ludzie tak cigzkiemi warun-
kami bytu zgnebieni, tak trzymajgcy sie na ubo-
czu od wielkich goscincow zycia europejskiego
i tak — niestusznie — wobec tego zycia onie-
Smieleni, ze ich do propagandy, nawet mimo wy-
sokich skadingd kwalifikacyj, uzy¢ trudno. Na
ich miejsce musza przyjs¢ milodsi, $Smielsi, bar-
dziej z Europg otrzaskani i bardziej wzyci w jej
atmosfere duchowa i umystows.

Nic w propagandzie literackiej nie odgrywa
wiekszej roli nad osobiste stosunki, zwigzki przy-
jazni, poufne rozmowy, kolezenskie dysputy.

Takich stosunkoéw i zwigzkéw mamy niewiele,
takich rozmoéw i dysput nie prowadzimy wecale.
To wszystko moze i powinna utatwi¢ nam dobrze
zorganizowana zagraniczna propaganda, a wow-
czas przyjdzie i zainteresowanie sie ksigzkg pol-
ska.

Ta sama propaganda, dziatajgc nazewnatrz,
powinna rozpoczga¢ od podwalin, to znaczy od
stypendjow, przeznaczonych dla mtodych, o aspi-
racjach literackich, cudzoziemcéw, pragnacych
poznac jezyk polski.

W kazdym z naszych uniwersytetow, a prze-
dewszystkiem w Warszawie i Krakowie, powinien
sie uczy¢ na koszt rzadu polskiego przynajmniej
jeden Anglik, jeden Francuz i jeden Wtoch, a po
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latach kilkunastu bedziemy mieli juz kilkunastu
dobrze przygotowanych tlumaczéw, znajgcych
nasz kraj i naréd, a wiec rozumiejacych naszg
literature, bo ,Wer den Dichter will oerstehen,
muss in Dichters Lande gehen®.

Na trzecim dopiero planie jest rozpoczecie ra-
cjonalnie prowadzonej dziatalnosci wydawniczej,
pod kontrolg i odpowiedzialnoscia powotanego
do tego ciata, ztozonego z wybitnych pisarzy, da-
jacych rekojmie nalezytego wjtboru dziet do prze-
ktadéw i powierzania tych przektadéw odpowied
nim piéorom. Bo i tu trzeba sie orjentowaé, co
kto moze i co i jak kto zrobi¢ potrafi.

Dzisiaj w tej dziedzinie rozstrzyga przypadek,
i dlatego cata propaganda literatury polskiej jest
przypadkowa i chaotyczna. Pomysimy tylko, jaki
bytby jej wynik, gdybysmy mieli wiecej Z. L.
Zaleskich, Dyboskich i Pollackéw, rozrzuconych
po Swiecie. Nadto, gdybysmy mieli chociaz jed-
nego conferencier'a w typie G. Jean-Aubry‘ego.
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Wymawiajgc wyraz ,propagandall mamy zwy-
kle na mysli propagande zagraniczng literatury
i sztuki polskiej. O propagandzie wewnetrznej
nie mowi sie u nas wecale.

A przeciez ratunek dla literatury moze przyjs¢
tylko od wewnatrz, nigdy nie przyjdzie z ze-
wnatrz. Rownie wiec racjonalng, jak propaganda

zagraniczna, rzecza bytoby — w pragnieniu po-
budzenia twoérczosci literackiej i nadania jej po-
zadanego dla narodu kierunku — prowadzi¢ pro-

pagande w Polsce. Jest w tej dziedzinie wiele
przeciez do zrobienia. Sag cale, odiogiem jeszcze
lezace, pola pracy uswiadamiajacej wsrdd szero-
kich warstw, do ktérych ksigzka dociera z tru-
dem, lub wcale jeszcze nie dociera.

Naturalnie, najlepszym czynnikiem propagan-
dy na rzecz ksigzki w kazdym kraju sa: oswiata
i dobrobyt. Naréd osSwiecony i nardd, w ktorym
skala $redniego dobrobytu pozwala nietylko na
zaspokojenie potrzeb zotgdka, lecz i na zaspokoje-
nie wyzszych potrzeb umystowych i duchowych,
ktére budzg sie i wzrastajg w miare podnoszenia
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sie poziomu os$wiaty, nie ucieka od ksigzki, lecz
jej poszukuje. U nas, niestety, objawem powszech-
nym i zastraszajgcym jest ucieczka od ksigzki.
Ucieczka nietylko warstw mato oSwieconych, lecz
i warstw inteligentnych. D&t spoteczenstwa czyni
to przez ciemnote, $rodek — przez niedostatek
materjalny, géra — przez obojetno$¢ dla literatu-
ry rodzimej, ktorag zastepuje jej literatura obca.

Odpowiednio do takiego stanu rzeczy propa-
ganda wewnetrzna literatury rozwija¢ sie musi
w trzech kierunkach — w kierunku oswiaty,
w kierunku podniesienia skali zarobkowej lud-
nosci i w kierunku budzenia sumienia polskiego
i zainteresowan twdrczos$cig rodzimg tam, gdzie
jest oswiata i dobrobyt, niema za$ poczucia obo
wigzku narodowego wobec witasnej kultury. We
wszystkich tych kierunkach jest do zrobienia wiele
a robi sie mato. We wszystkich tych kierunkach
nie brak nam ideologji, lecz brak ideologji tej
wykonawcow, brak oddanych sprawie pracowni-
kow.

Jest rzecza najzupetniej pewna, ze w Polsce
wspotczesnej niema ani jednego Swiadomego
istotnego potozenia rzeczy obywatela, ktoryby nie
uznawat wielkiej i pilnej potrzeby podniesienia
w panstwie Sredniego poziomu oswiaty, ktéryby
nie widziat w ciemnocie miljonéw najwiekszej
przeszkody do rozwoju gospodarczego, politycz-
nego, cywilizacyjnego i kulturalnego narodu, do-
rabiajgcego sie lepszej przysztosci w warunkach
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ostrego wspoéizawodnictwa z Zachodem, a wiel-
kiego niebezpieczenstwa, grozacego od Wschodu.

Zrozumienie tego wyjatkowego potozenia ist-
niato w Polsce przed wojna i, dzieki temu, wysi-
tek spoteczenstwa w kierunku pracy osSwiatowej
byl, mimo przeciwdziatania rzadéw zaborczych,
jesli nie imponujacy, to w kazdym razie wy-
datny.

Z chwilg jednak powstania Polski niepodlegtej,
WsEitek ten ustal. Spoleczenstwo troske o oswiate,
o szkolnictwo powszechne pozostawito rzgdowi,
samo za$ z akcji oSwiatowej wycofato sie niemal
zupetnie. Nie trzeba diugo dowodzi¢, iz popetnito
ono btad zasadniczy, bo rzad nie moze podzwi-
gnac¢ catego, cigzacego na nim obowigzku. Potrze-
buje on w dziale o$wiaty pomocy spotecznej i po-
moc ta musi by¢ zorganizowana. Inaczej, bedzie-
my wprawdzie szli naprzdd, lecz pochéd ten be-
dzie sie odbywat zétwim krokiem, i ming dziesiat-
ki lat, zanim pozbedziemy sie kleski analfabety-
zmu. Tymczasem dla dania podpory literaturze
narodowej, musimy dokona¢ tego wczes$niej. Licz-
ba czytajgcych musi w Polsce szybko wzrastac
z roku na rok. Naktady ksigzek, zwtaszcza ksia-
zek popularnych, z roku na rok muszg by¢ wiek-
sze. Macierz Polska musi sta¢ sie wydawca za-
sobnym i poteznym, gdy dzisiaj na rynku ksie-
garskim zadnej nie odgrywa roli. Kto wiec pra-
gnie rozwoju literatury, powinien cegle swojg
ktas¢ pod najrealniejszy fundament tego rozwo-
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ju — pod oswiate i czytelnictwo, bez ktérych
spozycie ksigzki polskiej nie ruszy z miejsca.
Nie ruszy ono takze z miejsca, o ile dzisiejszy
kryzys ekonomiczny nie zostanie przetamany, to
znaczy, o ile z jednej strony nie potrafimy zwal-
czy¢ bezrobocia, z drugiej nie powiekszymy wy-
dajnosci pracy catego narodu tak, aby ludzie pra-

cujacy czes¢ swoich zarobkéw mogli — bez
uszczerbku dla najzywotniejszych swoich po-
trzeb — obraca¢ na cele kulturalne.

Dzisiaj $rednia skala zamoznosci tak w Polsce
upadta, ze nie pomoze najgtos$niejsze nawolywa-
nie do kupowania ksigzek, bo ogromna wiekszos$¢
spoteczenstwa nie ma ich za co kupowaé. Nie
moze ich przedewszystkiem kupowac inteligencja
pracujgca, bo uposazenia jej sa zbyt nikte. Trud-
no obarczonego rodzing urzednika, nauczyciela,
oficera i t. p. przekonywac¢ o potrzebie tworzenia
bibljoteki domowej, skoro za pieniagdze, ktore trze-
ba wydawac¢ na kupienie jednej tylko ksigzki na
miesigc, ma on w ciggu tego miesigca codziennie
szklanke mleka i butke dla dziecka. Nie mozna
mu tez czyni¢ zarzutu z tego, ze dla lepszego od-
zywiania dziecka wyrzeka sie ksigzki.

Przyktad ten nie jest bynajmniej wziety z fan-
tazji. Jest to najrzeczywistszy fakt, znany z pew-
noscig niejednej rodzinie inteligentnej, uktadaja-
cej swoj budzet w granicach dochodu, wynosza-
cego od 300 do 500 zt. miesiecznie.

Oczywiscie, nie cala inteligencja polska jest
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w jednakowem potozeniu materjalnem. Sgi wsréd
niej ludzie o dochodach, wystarczajacych na
wszystko, a wiec i na ksigzki. Im jednak do wyz-
szej dochodzimy skali dochodéw, z tem wiekszg
spotykamy sie obojetnoscig dla ksigzki polskiej,
i w wyniku ostatecznym mamy zast6j w ksiegar-
stwie, a wiec i w literaturze, spozycie bowiem
ksigzki, wahajgce sie w granicach 3 — 5 tysiecy
egzemplarzy, nie daje oparcia naktadcy, a tem sa-
mem nie daje go autorowi.

Z bajkg o nadmiernych zyskach ksiegarzy i pty-
nacej stad krzywdzie autoréw trzeba sie poze-
gnaé. W rzeczywistosci bowiem ta krzywda ma
swoje zroédio w matem spozyciu ksiazki polskiej
Arystokracja, ziemianstwo, bogata burzuazja nie
sg to wprawdzie w Polsce warstwy tak silne li-
czebnie, jak gdzie indziej, wystarczy ich jednak
nato, aby dotychczasowe naktady mogty sie po-
dwoié. A to bytoby juz krokiem naprzod.

W arstwy te jednak, niestety, malo interesujg
sie ruchem literackim Zainteresowanie to zdradza
jedynie polsko - zydowska burzuazja, najpowaz-
niejszy dzisiaj konsument ksigzek, ktére odpowia-
daja jej upodobaniom i smakowi literackiemu.
Bytoby jednak katastrofg, gdyby do tych upodo-
ban i do tego smaku zaczetla przystosowywac sie
niezalezna, bedaca wyrazem aryjsko-polskiej du
szy narodu, tworczos¢ literacka, na co, zreszta,
zwracaliSmy juz wyzej uwage.

Nie tedy wiec prowadzi droga do polepszenia.
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Raczej trzeba uzy¢ wszelkich $rodkéw pobudzaja-
cych i agitacyjnych, aby wspéiczesng twérczoscia
polska zainteresowa¢ polska burzuazje, polskie
ziemianstwo i polskag arystokracje.

Stosunek tych trzech warstw do literatury skon-
czyt sie na Sienkiewiczu. Nawet Weyssenhoff, na-
wet Reymont, nawet Zeromski, nawet Kasprowicz
i Tetmajer nie zdotali pociggnac¢ ich ku sobie
w stopniu dostatecznym.

Céz wiec dopiero méwic¢ o innych.

| tu narzuca sie uwadze naszej sprawa, godna

blizszego rozwazenia. Sprawa uposledzenia lite-
ratury zywej w stosunku do literatury umartej.

Nad tg ,umartg" literaturg pracuje u nas sze-
reg uczonych. Dla niej istniejg katedry w pieciu
uniwersytetach polskich. Nad nig zastanawiajg
sie setki mtodych polonistéw w seminarjach uni-
wersyteckich. Kto za$ zajmuje sie literaturg zywg?
Kto bada nurtujgce w niej prady? Kto ocenia
bezstronnie warto$¢ zjawiajacych sie nowych
dziet? Nikt.

W tej dziedzinie naprawde ,trzeba umrzeé, aby
zy¢“. Krytyka w Polsce jest wylgcznie krytyka
historyczno-literackg i zajmuje sie przewaznie tyl-
ko niezyjacymi autorami. Zyjgcych zostawia ksie-
garzom i dziennikarzom.

Nie dziw tez, ze og6t inteligentny jest tak Zle,
tak niedostatecznie poinformowany o tem, r.o
dzieje sie naprawde w literaturze, kt6ra ma jed-
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nak swoje wyrazne oblicze, swoje twércze talen-
ty, swoje idealy i aspiracje.

Czy o tej literaturze nie nalezatoby moéwi¢ wie-
cej i normowac stosunek do niej spoteczenstwa?
Czy w uniwersytetach nie powinno by¢ dla tej
Jliteratury zywej* katedr, rownolegtych do ka-
tedr literatury ,umartejl1? Czy katedry takie nie
oddziatywalyby, promieniujgc, na spoteczenstwo?
Czy nie budzilyby zainteresowania wsrdd tego
spoteczenstwa dla zagadnien, zwigzanych z naj-
istotniejszemi i najzywotniejszemi problematami
tworczosci, stojgcej pod znakiem dnia dzisiejsze-
go i najblizszego jutra?

Smiemy sadzi¢, ze tak, ze ustanowienie takich
katedr miatloby nastepstwa dla propagandy lite-
ratury polskiej wsrdd elity polskiej dobroczynne,
ze pod ich oddzialywaniem topniataby obojet-
nosc¢ a rost i rozszerzat sie goretszy stosunek do
twérczosci polskiej, ustalatoby sie przekonanie
0 obowigzku popierania tej tworczosci, zjawitaby
sie duma z jej posiadania, pragnienie jej rozwoju
lrozkwitu.

C6z stad, ze ,gdzie indziej'l niema takich ka-
tedr?

U nas sa one potrzebne, wigec by¢ powinny. ,Li-
teratura zywa" potrzebuje opieki, potrzebuje
osrodka krystalizacyjnego, potrzebuje nade-
wszystko analizy, zanim przyjdzie czas na jej
synteze. Potrzebuje takze drogowskazoéw na ju-
tro. A wiec...
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Organizacja pracy literackiej?... Czy mozna
mowi¢ o organizacji zawodu, ktéry oparty jest
na indywidualizmie swoich przedstawicieli, ktory
sktada sie z osobowosci tak réznych, tak odmien-
nych od siebie — i to wtasnie stanowi jego war-
tos¢ i site — w ktérym nikt nie zgodzi sie na to,
aby iS¢ w zaprzegu, w parze, a c6z dopiero w sze-
regu, sta¢ pod czyjem$ dowddztwem i pod czyje-
mi$ rozkazami, a bez dowdédztwa i bez rozkazéw
niema przeciez organizacji.

Pozornie wiec wchodzimy na droge niemozli-
wosci. A jednak, jak stusznie méwi Chesterton,
niemozliwosci stajg sie mozliwosciami.

Komuz $nito sie przed laty o tem, ze technika
wspoiczesna potrafi regulowaé¢ wielkie rzeki
i ujarzmia¢ najniesforniejsze potoki, zaprzegajac
je do pozytecznej pracy, do obracania turbin, do
wytwarzania biatego wegla. Dzisiaj jest to juz
faktem dokonanym w kazdym kraju o wyzszej
cywilizacji i tylko u nas jeszcze rzeki wylewajg
a potoki gorskie brojg bezkarnie, niszczac doro-
bek ludzki.
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Kto wie zatem, czy i tworczos$é literacka, pty-
ngca dotychczas nieuregulowanem tozyskiem, nie
zostanie zczasem ujeta w karby na zasadach
organizacji, to znaczy na zasadach najlepszego
zuzycia sit przy osiagnieciu najwyzszej produkciji.

Dzisiaj — i temu nikt nie zaprzeczy — w litera-
turze, podobnie jak we wszystkich zawodach ar-
tystycznych, roi sie od ludzi zmarnowanych i wy-
kolejonych, od talentéw, kt6re zawiodty, nie roz-
winety sie lub przygasty, ktore, stowem, nie do-
konaly tego, co zamierzaly.

Oczywiscie, duza role odegraly tu pomyiki
w wyborze drogi, w ocenie wtasnych sit i bogac-
twa wtasnej duszy. Ale nietylko to. Z pewnoscig
przyczynit sie do tego i brak jakichkolwiek czyn-
nikéw, wywierajacych na literature wpltyw w kie-
runku organizowania pracy tworczej, gdy jedno-
cze$nie dziata na te literature w kierunku dezor-
ganizacji caly uktad stosunkéw wspoiczesnych,
w ktorym dla artysty jest coraz mniej miejsca
w ktéorym prowadzi on zycie parjasa, borykajace-
go sie z dozywotnig nedza.

Literatura, jej stan obecny, jej przysztos¢ —
to sg rzeczy najzupetniej obojetne dla spoteczen-
stwa. Nikt sie o jej rozwdj nie troszczy. A prze
ciez literatura to wyktadnia wartosci duchowej
narodu, to od samego dna zaczerpnieta, najgteb-
sza, najistotniejsza tresc¢ jego duszy. Tej tresci nikt
nie ujmie i nie wypowie, jezeli jej nie ujmie i nie
wypowie artysta-pisarz. Bez niego pozostanie ona
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poza $wiadomoscig narodu. Przez niego i li tylko
przez niego dochodzi ona do $wiadomosci zbio-
rowej i wzmacnia wezly pomiedzy ludzmi, nastra-
jajac ich mysli i uczucia na wspolny ton. | jezeli
dzisiaj nie wszyscy jednakowo czujemy, co to
jest wolna ojczyzna, to dlatego, ze literatura pol-
ska nie stala sie jeszcze wiasnoscig wszystkich
Polakoéw, ze miljony ludzi w Polsce zyja jeszcze
poza jej obrebem, nie korzystajgc wcale z jej skar-
béw, i ze te skarby sa udzialem cienkiej tylko,
zwierzchniej warstwy w narodzie, gdy bryta tego
narodu nie reaguje wcale na jej glos ,wotajacy
na puszczy".

Zdawatoby sie, ze przy nalezytem zrozumieniu
i ocenie tej roli tworczosci literackiej w budowa-
niu ,narodu"”, przy ktérej to budowie jest ona ce-
mentem, spajajacym pomiedzy sobg nietylko lu-
dzi jednego pokolenia, lecz takze tgacznikiem po-
miedzy przeszioScig a przysztoScig — twdrczosc ta
powinna by¢ otoczona troskliwg opiekg po-
wszechnosci, a przynajmniej tych, ktérzy te po-
wszechno$¢ prowadzg i beda z tego prowadzenia,
dobrego czy ziego, zdawali sprawe przed suro-
wym trybunatem jutra.

Gdzie tam! Jedynym czynnikiem, ktéry intere-
suje sie w Polsce stanem i rozwojem literatury,
jest ksiegarstwo. Ksiegarza jednak obchodzi ksigz-
ka, jako przedmiot handlu. Dawniej istnieli po-
dobno ksiegarze-inicjatorzy. Takimi inicjatorami
byli, jak niesie tradycja, Michat Groell za czaséw
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stanistawowskich, a p6zniej Zawadzki w Wilnie,
Gliicksberg w Warszawie, Zupanski w Poznaniu,
Wildt i Gubrynowicz we Lwowie. Sg to jednak
juz czasy odlegte od naszej zmerkantylizowanej
epoki, ktérej nie imponuje ,succes d‘estime”, lecz
ktoéra pragnie jedynie zysku. Stad wielka powscia-
gliwos$¢ ksiegarzy w podejmowaniu wydawnictw,
ktére nie zabezpieczajg szybkiego, doraznego zy-
sku. Stagd produkowanie majgcej popyt lichoty
przy braku odwagi puszczenia na rynek rzeczy
o glebszych wartosciach literackich.

Z inicjatywg ksiegarskg w kierunku obudzenia
lub podniesienia twdrczosci literackiej spotykamy
sie bardzo rzadko. Ksiegarz dzisiejszy mato po-
siada ambicji w kierunku wydobywania talentéw
nawierzch i ,stawiania" swoich autoréw. Woli
on, jako kupiec, mie¢ do czynienia z nazwiskami,
posiadajgcemi juz kurs na gieldzie ksiegarskiej,
niz z nowicjuszami. Dlatego tragedja stosunku
mtodego Jean Christopha do Hechta, tak Swietnie
zobrazowana przez Romain - Rollanda, powtarza
sie ciggle i wszedzie i ani na jote nie jest mniejsza
u nas, niz w Paryzu. Nietylko zresztg ksiegarze,
lecz cale spoteczenstwo polskie chetnie mniema,
iz autor przy pisaniu zapomina o swoim zotgdku
podobnie, jak Pascal przy swoich rownaniach
matematycznych zapominat o bolu zebéw. Tym-
czasem, jak stusznie moéwi Ferdynand Vande-
rem: ,gt6d zmusza wilka do wyjscia z lasu a pi-
sarza do wyjscia ze sztuki..."
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Ale komuz zalezy na zatrzymaniu go w dzie-
dzinie sztuki? Nikomu. Przekonywa nas o tem
rzut oka na panujgce u nas stosunki. Wszystkie
proby przyjScia z pomocag literaturze zawiodly.
Zawiodta nawet ustanowiona przez ksiegarzy war-
szawskich ,nagroda wydawcoéw", zawiodio tak
ze urzadzone przez nich ,Swieto ksigzki". Na-
wet propagandy na rzecz ksigzki nie zdotali,
wbrew zakamieniatemu oporowi spoteczenstwa,
poprowadzi¢ wspoitczes$ni ksiegarze polscy. Co6z
wiec dopiero mowi¢ o inicjatywie wydawniczej!

Inicjatywa ta nie wychodzi dzisiaj znikad —
ani od spoteczenstwa, ani od rzgdu, a jezeli wy-
chodzi, to doprowadza oba te czynniki do kom-
promitacji, jak to sie stalo z uchwalonem przez
Sejm Konstytucyjny zupetnem wydaniem pism
Adama Mickiewicza.

A przeciez nie mamy dotychczas dobrych wy-
dan nietylko wielkich romantykéw, lecz wogdle
klasykow polskich. Nie mamy dobrze wybranej
i dobrze opracowanej bibljoteki podstawowej, zto-
zonej z tych 200-u ksigzek, ktore powinny by¢
w kazdym, majacym uroszczenia do jakiej takiej
kultury, domu polskim. Gdziez jest u nas takie
wydawnictwo, jak ,Les maitres du livre® firmy
Cres et Co we Francji? Gdzie angielski kult ksigz
ki estetycznej? Gdzie sg takie naktady, jak w kra-
jach skandynawskich, Danji, Szwecji, Norwegji,
ktére, razem wziete, nie majg nawet potowy lud-
nosci naszej Rzeczypospolitej?

Rozmowy o literaturze
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| to jest pierwsza dziedzina, w ktérej o organi-
zacji pracy literackiej mozna méwic¢ realnie. Or-
ganizacja taka jest potrzebna, jest niezbedna dla
narodu, ktéry chce zy¢ i rozwija¢ sie normalnie
i dociggac, choc¢by najpowolniej, do odpowiednie-
go poziomu kultury swoje szerokie, analfabe-
tyczne i poétanalfabetyczne jeszcze warstwy.

Nie koniec jednak na tem. Organizacji potrze-
buje takze — i to nieodzownie — opieka nad
mtodemi talentami i pomoc dla steranych w walce
0 chleb powszedni pisarzy zastuzonych.

Tu mamy do czynienia z obrazem ponurym
1z upokorzeniem, jakiego nie zna zaden inny kraj
i jakiego zaden nie mialby odwagi zastosowac
do swoich przewodnikdw duchowych. Mowimy
o ,darze z taski", ktdry przypadt w udziale kilku
najzastuzenszym i najwybitniejszym pisarzom po-
kolenia ,Mtodej Polski". Mowimy takze o tych
niktych, groszowych stypendjach Departamentu
Kultury i Sztuki, na ktére ,wr ogonku" wyczekuja
mtodzi. Stypendjoéw tych jest liczba tak niedosta-
teczna, ze niejeden z kandydatéw na otrzymanie
pomocy z tego zrédta doczeka sie siwych wiosow,
zanim ta pomoc przyjdzie.

| tu wiec mamy do czynienia raczej z ,taskag",
niz z prawem, raczej z litoscia, niz z rozumng
troska o przysztos¢ literatury.

Jakby nie rozumiano u nas tego, ze literatura ta
nie zaden abstrakt, lecz zywi ludzie i ze od zycia
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tych ludzi zalezy przyrost wartosci artystycznych
w dorobku kulturalnym narodu. Chcgc mie¢ ten
przyrost, trzeba mu dopomagaé, a nie przeszka-
dza¢. Ograd literaturjy jak kazdy ogrdéd, potrze
buje dobrych, starannych i przewidujgcych
ogrodnikéw.

Kt6éz jednak ma sie tej roli ,ogrodnikow lite-
ratury" podjgé? Kto ma orzeka¢, gdzie sa talenty,
zastugujgce na opieke i poparcie, a gdzie ich nie-
ma? Kto ma by¢ odpowiedzialny za pomyiki?

Czes¢ opinji radaby to razem ze sprawg pomocy
materjalnej dla literatury zwali¢ na rzad. Rzad
powinien udziela¢ stypendjow, nagrod, ogtaszac
konkursy i t. p. Ma przeciez od tego swoj organ:
Departament Kultury i Sztuki, te ubozuchng po-
zostato$¢ po zniesionem Ministerjum.

Jest to oczywisty nonsens. Rzad nie ma i nie
moze mie¢ ani odpowiednich $rodkéw pieniez-
nych na podzwigniecie calego zadania, ani tem
bardziej, nie moze by¢ sedzig i kwalifikatorem
tworczosci literackiej. Niepodobna przeciez wyo-
brazi¢ sobie, zeby Departament Kultury i Sztuki,
ztozony z kilku urzednikéw, wsrod ktorych jest
tylko jeden literat, czytat i oceniat wszystkie wy-
chodzace w ciggu roku ksigzki, wyrézniat je, na-
gradzat i zalecal. A moze do tego dodaé jeszcze
rekopisy, oczekujace na wydawcow?

Nie, ,ogrodnikiem literatury” moze by¢ tylko
specjalna instytucja, powotana do istnienia przez
rzad przy moralnym i materjalnym wspdtudziale
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catego spoteczenstwa, instytucja o wysokim auto-
rytecie i szeroko zakres$lonych ramach pracy na
dzisiaj i na przysztosc¢.

O instytucji takiej marzyt . p. Stefan Ze-
romski.



AKADEMIA LITERATURY.

Czy sprawa zalozenia Akademiji Literatury
Polskiej jest u nas sprawg dojrzatg?

Na to pytanie niema dotychczas zgodnej od-
powiedzi ani w sferach literackich, ani w sferach
rzadowych, ktére jedynie moga by¢ w obecnych
warunkach wykonawcami testamentu duchowego
Stefana Zeromskiego. | w jednych, i w drugich sfe-
rach panuje sprzecznos¢ zapatrywan. | w jednych,
i w drugich sferach sa argumenty ,za“ i sg
argumenty ,przeciw“. Toczy sie typowy polski
spér nie o istote rzeczy, lecz o nazwe, o sktad
osobowy, o0 sposoby mianowania pierwszych
cztonkoéw, o ich ubiory i przywileje, uposazenia
i dochody. Tymczasem, jezeli zastanowimy sie
gtebiej nad tem, czem w polskiem zyciu literac-
kiem moze by¢ Akademja i jaki wplyw moze
ona wywrze¢ na zycie polskie wogoéle, to na po-
stawione wyzej pytanie mozemy da¢ tylko od-
powiedZ pozytywna: tak, Akademja Literatury
jest sprawg dojrzala.

Dlaczego?

Dla tej prostej przyczyny, ze cokolwiek i w ja-
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kikolwiek sposdb moze sie w Polsce przyczynié
do wytwarzania i ustalania autorytetow w tej czy
w innej dziedzinie zycia, powinno powsta-
wac.

JesteSmy spoteczenistwem rozbitem przez woj-
ne i stosunki powojenne. Zmartwychwstanie pan-
stwa polskiego zebrato nas, jak talje kart po ro-
zegranej grze. JesteSmy wszyscy razem, ale dziw-
nie pomieszani. Nikt nie orjentuje sie, gdzie sg
dwojki, a gdzie asy, gdzie krdle, a gdzie walety
Tak jest w catlem zyciu, tak samo w zyciu lite-
rackiem. Nalezy przeto pragnac¢, aby jak najry-
chlej powotany zostat do istnienia czynnik, kto-
ryby to zycie uporzgdkowal, ustalajgc rzeczywi-
ste wartosci literatury polskiej i odznaczajgc rze-
czywistg zastuge.

Dwa bowiem sg kryterja w literaturze obo-
wigzujgce: talent i zastuga. Jezeli w tym kierun-
ku jest pomieszanie pojec, jezeli operuje sie suro-
gatami, jezeli talenty zostawia sie bez uznania,
a zastuge bez wyr6znienia, to utrwala sie przez
to chaos.

Spoteczenstwo w ostatnich kilku latach zaczeto
ujawnia¢ wyrazng tendencje do wyjscia z tego
chaosu. Powstat caly szereg nagréd literackich.
Powstata przedewszystkiem nagroda m. stot.
Warszawy, a za przykiladem Warszawy poszia
£6dz. Za todzig poszly Sosnowiec i Lwow. Jest
to niewatpliwie wyrazem $wiadomosci, ze talen
tom i zastudze literackiej nalezy sie uznanie ze
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strony spoteczenstwa zwlaszcza ze strony spo-
teczenstwa polskiego, ktdére literaturze zawdzie-
cza tak wiele.

Na ten samorzutny objaw nagradzania pracy
twérczej i zastugi literackiej nie moga nie zwro-
ci¢ uwagi czynniki, zastanawiajgce sie nad po-
trzebg utworzenia Akademji Literatury; objaw
ten bowiem jest wyrazna wskazéwka, ze w spote-
czenstwie obudzito sie w tym kierunku poczucie
obowigzku i ze to poczucie szuka sobie drogi do
zados$céuczynienia.

Gdyby Akademja Literatury juz istniata, nie-
watpliwie wszystkie te nagrody bytyby fundo-
wane przy niej, i ona rozstrzygataby o tem, komu
je nalezy przysadza¢. Trudno bowiem wyobrazié¢
sobie, aby magistraty miast uznawaly sie w tym
wzgledzie za kompetentne.

Drugim objawem zainteresowania sie spote
czenstwa stanem i losem literatury sa odzywajg-
ce sie w kotach sejmowych i senackich gtosy o po-
trzebie wstawienia do najblizszego budzetu od-
powiednich sum na premjowanie zastug literac-
kich i popieranie mtodych talentow.

Dzisiaj to premjowanie i popieranie w grani-
cach bardzo skromnych nosi, jak juz mowiliSmy,
cechy jatmuzny upokarzajgcej.

I tu znébw musimy stwierdzi¢, ze gdyby Aka-
demja Literatury istniata, to potozytaby ona kres
temu upokorzeniu, czynigc udzielang przez siebie
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pomoc prawem dobrze nabytem a nie aktem li-
tosci i mitosierdzia.

W tym zakresie dziatania mogtaby ona liczy¢
nietylko na uposazenie rzadowe, lecz i na roz-
szerzajacg sie w miare zdobywania sobie przez
nig autorytetu pomoc spoteczeristwa. Jest rzecza
niewatpliwg, ze legowanoby jej znaczne sumy na
wydatng w tym zakresie dziatalnosé. Ale Aka-
demja to nietylko nagrdod}, emerytury, zasitki. To
takze realna praca zgrupowanych w niej ludzi,
obdarzonych moznoscig tatwiejszego istnienia ma-
terjalnego nie poto, aby wypoczywali, lecz poto,
aby praca swoich umystéw i bogactwem swoich
talentéw wspoétdziatali rozwojowi kultury naro-
dowej.

Jako ciato, ztozone z wybitnych tworcow, Aka-
demja literatury miataby za pierwszy swoj cel
tworczos¢ literackg pobudzaé, roztacza¢ opieke
nad miodemi talentami i autorytetem swoim to-
rowac¢ im droge do spoteczenstwa. Do niej powi-
nien naleze¢ glos rozstrzygajacy w sporach lite-
rackich i dbatos¢ o to, aby te spory, potrzebne
zresztg i niezbedne dla rozwoju literatury i kul-
tury duchowej narodu, toczyly sie zawsze na wta-
Sciwym poziomie.

Jej rzeczag bytaby dalej inicjatywa wydawnicza
w kierunku podejmowania czyto przez wielkie
firmy, czy droga przedptaty edycyj krytycznych
najcelniejszych dziet pisarzy niezyjacych, badz
zapomnianych przez ogo6t (a jest ich tylu!), badz
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pomijanych przez wydawcéw dla mniejszej ich
poczytnosci, mimo niewatpliwego znaczenia ich
dla kultury narodowej. Ona bytaby wreszcie re-
prezentantkg literatury polskiej, jako jednej z naj-
wazniejszych funkcyj zycia duchowego narodu,
zarbwno w stosunkach wewnetrznych, jak ze-
wnetrznych. Dzisiaj reprezentacji takiej nie ma-
my. W stosunkach przedwojennych uosabiat jg
w sobie z prawa swojego genjuszu i dzieki uro-
kowi, bijagcemu od jego postaci, Henryk Sienkie-
wicz. Jego wielki autorytet byt bezsporny i w kra-
ju i zagranicg. Obecnie ten autorytet musi wy-
tworzy¢ ciato zbiorowe, ztozone z czotowych
przedstawicieli wspolczesnej literatury tworczej,
a wiec Akademja Literatury.

Sa ludzie, a nie brak ich nawet ws$réd pisarzy,
ktorzy powiadajg, ze to wszystko jest niepotrzeb
ne. Mylg sie, bo dla narodu kazdy autorytet
jest potrzebny, tak samo autorytet wladzy pan-
stwowej, jak religijnej. Nie na innych podsta-
wach psychologicznych wyrosng¢ tez powinien
autorytet literatur}7, majgcej takze swoje witadz-
two nad duszami ludzkiemi, co wiecej, ksztattu-
jacej te dusze wedle swoich ideatéw, zapalajgcej
je ogniem entuzjazmu dla spraw wielkich i pod-
niostych, a nie pozwalajgcej ugrzezngé narodowi
w btocie materjalizmu i zwigzac¢ sie tak z ziemia,
aby juz nieba i ptongcych na niem gwiazd nie
ogladat.

Tworczos¢ narodu — to jego skrzydio, oderwa-



234 ROZMOWY O LITERATURZE

ne od ziemi a wzniesione ku niebu. Tem skrzy-
dtem bije on wichry i podnosi sie na wyzyny, z
ktérych przesztosé i przyszto$¢ swojg widzi.

Jakze wiec takiego skrzydta nie podeprzec?
Jakze takiemu wzlotowi nie dopomo6c? A czemze
bedzie Akademja, jezeli nie popieraniem literatury
i dopomaganiem jej do swobodnej pracy twor-
czej.

Ta praca, mimo pozorow swobody, jest dzisiaj
w zaleznosci od coraz ciezszej walki o byt. Sg
organizacje artystyczne, ktore te walke wytrzy-
mujg i nawet wychodzg z niej zwyciesko, sag jed
nak i takie, ktore w walce tej tamig sie i ni-
szczeja.

Jakie ponosi przez to straty narod, ktory nigdy
nie ma talentdw twoérczych do zbytku, trudno
obliczy¢, z pewnoscig jednak straty te ponosi,
przez brak warunkéw do nalezytego rozwiniecia
sit twérczych u jednych, przez wyczerpanie
przedwczesne u innych.

Talent — to ptomien, zamkniety w naczyniu
z kruchej gliny, przez ktérej Scianki Swieci i grze-
je. Jezeli naczynie to rozbije sie przedwczes$nie —
ptomien gasnie.

A ilez tragedyj powstato w literaturze i sztuce
polskiej tylko na tle niewytrzymatosci kruchej
gliny ludzkiej! Stowacki, Chopin, Grottger, Wy-
spianski— to wielcy tworcy, ktorzy nie dozyli lat
40-tu! To wielkie gwiazdy na firmamencie poi-
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skini, zgaszone przed czasem, zanim moze jeszcze
caltym blaskiem swoim rozptonely.

Czy powtarzac sie to ma w kazdem pokoleniu?
Czy artysta zawsze bedzie w Polsce parjasem,
poniewieranym i zapominanym za zycia, a wWy-
wyzszanym i czczonym po $mierci?

Puscizng wielkich swoich duchdéw twdrczych
naréd zyje, karmi sie i rozrasta w sobie. Puscizna
ta zwieksza sie z kazdym rokiem. Przybywa jej
tyle, ile przybywa mogit na cmentarzu literatury
i sztuki. Ztozylismy juz tam doczesne szczatki Ze-
romskiego, Reymonta, Kasprowicza. Reszta przed-
stawicieli tego Swietnego pokolenia, ktére rozwid-
nito noc naszej niewoli, ktére byto heroldem,
zapowiadajgcym nasze Zmartwychwstanie, ktore
stwierdzito wobec $Swiata calego, ze Polska zyje
i jest wolna w duchu — reszta tego pokolenia
boryka sie z losem a czesto z niedostatkiem,
zmuszona do kotatania o ,dar z taski“, bo Aka-
demja literatury jest nam niepotrzebna, bo bytaby
zbytkiem w obecnych warunkach!

Dlaczego jednak nie jest zbytkiem emerytura,
wyptacana przez panstwo urzednikom, ktorzy
trzy czwarte lat swojej stuzby oddali panstwom
zaborczym? Dlaczego ci, ktorzy stuzyli dumnie
tylko witasnemu narodowi i skarbiec jego ducho-
wy wzbogacali klejnotami pierwszorzednej war-
tosci, nawet na ten skromny wyraz uznania ta-
lentu, pracy i zastugi liczy¢ nie majg prawa?

Dlaczego? Skoro nie mys$la nawet o wypoczyn-
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ku, ale o dalszej pracy, tylko w lepszych warun-
kach, skoro najwiekszg ich troska jest troska
0 przyszio$¢ twdrczosci literackiej w Polsce.

Na popieranie tej tworczosci nie mamy $rod-
kow — brzmi stereotypowa odpowiedz. Ot6z nie.
Srodki te sa, trzeba je tylko uruchomié. Trzeba
utworzy¢ ,Skarb Narodowy Literatury, Nauki
1 Sztuki'lw mys$| kotaczgcego sie od dwdch lat
w komisji sejmowej projektu.



SKARB NARODOWY LITERATURY, NAUKI
I SZTUKI.

Jezeli Akademja literatury polskiej, o ile po-
wstanie, bedzie mogta da¢ spoteczenstwu odpo-
wiedz na pytanie, co i jak nalezy robié, aby twor-
czos¢ literackg ozywi¢, podniesé, uporzagdkowac
i zorganizowac, wyznaczajac jej w ogo6lno-narodo-
wym wysitku twérczym miejsce wilasciwe, to
Skarb Narodowy Literatury, Nauki i Sztuki powi-
nien odpowiedzie¢, jakiemi Srodkami da sie to
uskutecznic.

Zatozenie ideowa Skarbu jest racjonalne i stu-
szne. Idzie tu o puscizne po autorach niezyjgcych.
Jak wiadomo, prawo ochrania te puscizne tylko
przez lat 50, liczac od Smierci pisarza. Po upty
wie tego terminu witasnos¢ literacka przestaje by¢
wiasnoscig spadkobiercow autora, staje sie zas
wiasnoscig publiczng (dominium pubticum), czyli
narodowg.

Takie postawienie rzeczy przez prawodawce
tatwo uzasadni¢ w teorji. Ale praktyka wykazuje,
ze nardd, na ktorego dobro wywtaszcza sie spad-
kobiercéw niezyjgcego autora z niewatpliwej ich
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wiasnosci, gwarantowanej, jak kazda wilasnosé,
przez konstytucje i sita tej gwarancji nienaru-
szalnej — z tego przelania na siebie cudzej wia-
snosci niewielkie odnosi korzysci lub nie odnosi
ich wcale. Natomiast korzystajg z tego posredni-
czacy pomiedzy ogotem a dzietem literackiem
ksiegarze-wydawcy, ktdrzy, nie uiszczajgc niko-
mu zadnych optat za wydawane przez siebie dzie-
ta niezyjacych pisarzy po uptywie 50 lat od ich
Smierci, zarabiajg na tych dzietach. Zarobek ten,
o ile przenosi normalne oprocentowanie wyto-
zonego na wydanie kapitatu — jest w przekona-
niu projektodawcow Skarbu niestuszny i powi-
nien ulec redukcji przez ustanowienie statego od
takich wydawnictw 2 proc. podatku na rzecz fun-
duszu narodowego, przeznaczonego na popieranie
literatury, nauki i sztuki.

| znow rzecz w zasadzie postawiona stusznie.
Zachodzi jednak obawa, ze kazdy, pociggniety
do $Swiadczen na rzecz Skarbu, wydawca, prze-
rzuci, jak to sie zwykle dzieje, ciezar tego po-
datku na spozywcow ksigzki. Poprostu ksigzka
bedzie kosztowata drozej, w wyniku wiec osta-
tecznym naréd zaptaci za to, co wedtug prawa,
jest jego wilasnoscig. Ale i bez tego podatku na-
rod ptaci za swojg wiasnosé¢, ksigzki bowiem pi-
sarzy niezyjacych wcale nie sg tansze od ksigzek
pisarzy zyjacych. Dzieta Mickiewicza, Stowackie-
go, Krasinskiego i wielu innych klasykéw i ro-
mantykéw dawno juz staly sie wlasnoscig naro-
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dowg, a pomimo to nie mamy ich w wydaniach
tanich, dostepnych dla wszystkich. Nabycie kom -
pletu ich dziet stanowi ciggle jeszcze wydatek,
przenoszac}7 zdolnos$¢ nabywcza mniej zamoz
nych warstw spoleczenstwa.

A wiec, skoro tak jest — rozumujg zwolennicy
Skarbu — i skoro niema moznosci tego stanu rze-
czy zmieni¢ na inny, zyskajmy na tej drozyznie
ksigzki przynajmniej tyle, aby co$ z tego miala
literatura zywa, przymierajgca gtodem i nie otrzy-
mujaca zadnej pomocy ani od panstwa, ani od
spoteczenstwa.

To ,co$* to nie sg jednak ,miljony“, jak to
zn6w wyobrazaja sobie niektérzy, tudzac sie, ze
Skarb w bardzo krotkim czasie postawi literature
Zywa na nogi i zapewni jej niewyczerpalne $rodki.

Trafne i przedmiotowe obliczenia M. Rulikow-
.Kiego, podane w broszurze p. t. ,Skarb Narodo-
wy Literatury, Nauki i Sztuki", wykazaty, ze nad-
miernych nadziei na wzbogacenie literatury z tego
zrédta zywi¢ nie mozna.

W Polsce wychodzi obecnie, S$rednio liczac,
4000 ksigzek rocznie w jezyku polskim. Jezeli —
moéwi gutor, stojgcy blisko ruchu wydawniczego
a wiec oceniajacy rzecz ze stanowiska zawodo-
wego — przyjmiemy, zZe jedna czwarta tych ksig-
zek — to dzieta niechronione i ze kazda z tego
tysigca ksigzek bedzie drukowana  S$rednio
w 10.000 egzemplarzy (naktad tak wysoki z uwa-
gi na popularny charakter tego rodzaju wydaw-
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nictw), nadto, ze cena jednego egzemplarza be-
dzie 2 zi. (tylko tyle, gdyz klasycy i wogdle lite-
ratura dawniejsza ukazujg sie przewaznie w ta-
nich edycjach), wowczas otrzymamy jako osta-
teczny wynik 2 proc. optaty na rzecz Skarbu su-
me 400.000 zt. Dodajgc do tego przypuszczalny
wpltyw z optat za sztuki, grywane w teatrach —
80.000 zt., za utwory muzyczne, wykonywane na
koncertach — 10.000 zi. i za reprodukcje dziet
sztuki — 10.000 zt., Rudkowski ustala domnie-
mana sume wplywdéw rocznych na rzecz Skarbu
na 500.000 zi. i uwaza te sume za ,wyolbrzy-
miong".

Nie przesadzajagc ostatecznosci tych obliczen,
ktorfe, w miare rozwoju w Polsce czytelnictwa,
moga stopniowo ulega¢ zmianie na korzys¢ Skar-
bu, nie widzimy jednak przeszkdéd, dla ktérych
Skarb nie miatby powstaé, choéby nawet narazie
jego dochody byly mniejsze od podanych wyzej.

Mo6j Boze! 400.000 czy 500.000 zt rocznie na
potrzeby literatury i kultury duchowej w Polsce,
ktéra w tej dziedzinie operuje dostownie szelgga-
mi, to juz jest ,cos".

Dlatego nie patrzmy na to ,co$“ z pogarda,
nie méwmy, ze lepiej nic, niz mato, bo, przeciw-
nie, od matego zaczynajagc, mozemy zczasem
doj$¢ do wiekszego. Przeciez trudno watpi¢ o tem,
ze jezeli Skarb Narodowy Literatury, Naukii Sztu-
ki powstanie, jezeli idea jego w spoteczenstwie sie
utrwali, a praktyka dowiedzie pozytku istnienia
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takiego funduszu, to znajdg sie ludzie, dla spraw
kultury nieobojetni, ktérzy ofiarami i zapisami
fundusz ten wzmocnig i sprawig, ze po latach
bedzie on juz stanowit kapitat, od ktérego odsetki
wystarcza na wydatne wspomaganie przedsie-
wzie€ literackich, naukowych, artystycznych i wo-
géle kulturalnych.

Kultura jest dzisiaj, w pojeciu wielu Polakow,
zbytkiem, na ktéry nas nie staé. Przyjs¢ ma
na nig kolej dopiero po zaspokojeniu wielu, wielu
potrzeb innych. Tymczasem jestesmy $wiadkami
zatrwazajacego upadku u nas kultury pod kaz-
dym wzgledem a kultury duchowej i umysto-
wej przedewszystkiem. Wskutek tego cate zycie
nasze ulegto splyceniu. Z mielizny wedrujemy na
mielizne. Takiem zyciem pilytkiem naréd diugo
zy¢ nie moze. Musi obudzi¢ sie w nim, dyktowana
przez instynkt samozachowawczy, reakcja, musi
powsta¢ — i to nietylko wsréd elity, lecz wsréd
szerokich warstw — zrozumienie tego, czem sg
dla narodu literatura, nauka i sztuka. Nie spa-
dajg one bynajmniej z nieba. Azeby je posiada¢,
trzeba je uprawia¢ tak samo, jak uprawia sie
kazdg szlachetng ros$line, kazde zboze. Trzeba
orac i sia¢, aby zbiera¢. A orka i siew w dziedzi-
nie kultury sg u nas w zaniedbaniu. Zaniedbanie
to odrobi¢, nastepnemu pokoleniu przekaza¢ obo-
wigzek pracy nad pomnozeniem doébr kultural-
nych narodu i do tej pracy je zaprawi¢, aby
prowadzito jg ono z entuzjazmem i wiarg w przy-

Rozmowy o literaturze t6
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szlo§¢ — oto nasze zadanie. Zadanie jednak nie-
tylko ludzi piszacych, nietylko tych, w ktoérych du-
szy jest iskra Boza twoérczych talentow i zdolnos¢
budzenia ze snu dusz i umystéw innych, lecz za-
danie wszystkich, mitujgcych Ojczyzne i Wolnosé,
bo zachowanie jednej i drugiej zalezg w znacznej
mierze od tego, kto stoi i kto bedzie stat w naro-
dzie na ich strazy — ciemni prostacy, pétinteli-
gentni barbarzyncy, czy swiatli, mitujgcy prawde,
piekno i dobro obywatele, wyksztatceni na bo-
gatej, rodzimej nauce, na zdrowej literaturze i na
wznoszacej ich ponad poziom codzienno$ci —
sztuce.
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TEGOZ AUTORA:

Ekstaza — poezje — Lwoéw 1898.

Noce bezsenne — poezje — Lwoéw 1900.

Swieto kwiatéw — poezje — Lwoéw 1904.

Kiedy ranne wstajg zorze — poezje — Lwoéw 1907.
Ojcze Nasz. Modlitwy wieczorne — Lwoéw 1907.

Oglagdam sie za siebie — poezje — Warszawa 1912,
Wybér poezji — Warszawa 1912.

Ta, co nie zgineta (Wspdlnie z Edwardem Stonskim) —

Warszawa 1915.

Ksigzka i cztowiek — Warszawa 1917.

Miasteczko — Warszawa 1917.

Kryzys inteligencji polskiej — Warszawa 1918.

Kraj lat dziecinnych — poezje — Warszawa 1918.
Ksigzeczka zoinierza polskiego — Warszawa 1920.
Powitanie morza — Warszawa 1920.

Pisarze polscy (2 tomy) — Warszawa — Poznan 1920.
Za Atlantykiem — Warszawa 1921.

Podstawy kultury narodowej — Warszawa 1922.
Narodziny idealu — Lwéw — Poznan 1923.

Poezje (1898 — 1923) — Warszawa 1924,

Wiadystaw St. Reymont. Laureat Nobla — Warszawa 1925.

Z péinocy i potudnia — Warszawa 1926.
Kasprowicz, poeta -bibljofil — Warszawa 1926.

Portrety — Warszawa 1927.
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