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„L ‘amour des lełtres est le seul 

amour ou l ‘on puisse aimer pas= 
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l ‘objet aime, n i liberie d‘esprit, 

ni clairvoyance“ .

F E R N A N D  Y A N D E R E M





N IE P O R O ZU M IE N IA .

Był, czas, k iedy o literaturze rozm awiano 
w  salonach. W prow adz ił tę modę w iek X V II I - ty  
i  trw a ła  ona długo, bodaj aż do wybuchu w ie lk ie j 
w o jn y  w  roku  1914-ym.

Ten ro k  przełom owy, rok, od którego zacznie 
się kiedyś liczyć nowa era, usunął h teraturę nie- 
ty lko  z salonu, kładąc ostateczny kres jego istn ie­
n iu , lecz usunął ją  także z życia. O słabił lub  zn i­
weczył zainteresowanie się n ią  wśród in te ligen t­
nej burżuazji, a nie w yw o ła ł zainteresowania się 
n ią  wśród szerokich warstwr powstającej dopie­
ro  dem okracji polskiej.

O lite ra turze przestano n ie ty lko  mówić. Prze­
stano o n ie j także myśleć. Pozostawiono ją  samej 
sobie. W śród  ludz i m yślących „rea ln ie  i  trzeź­
w o " niema już d la n ie j an i miejsca, an i uzna­
nia. Uważana jest ona bardzo przeważnie za „za ­
bawę w  n ic ", za n ieprodukcyjne zużywanie cza­
su, za coś, co up raw ia  się pour passer le temps, 
ja k  grę na fortep ian ie  lub śpiew am atorski. Co 
najw ięcej używa się je j, ja k  kw ia tka  p rzy  kożu-
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chu, w  chw ilach uroczystych, k iedy jest mowa
0 ku ltu rze  polskiej.

Przecież jest rzeczą powszechnie w iadomą, że 
inteligencja zawodowa w  Polsce, poza piśm ien­
nictwem  swojego zawodu, które czytuje skąpo, 
do lite ra tu ry  pięknej sięga ty lk o  w  rzadkich p rzy ­
padkach, pozostawiając ją  całkow icie na użytek 
kobiet i m łodzieży.

A to, co czytają kob ie ty i  co czyta młodzież, 
nie imponuje. Nie są to byna jm n ie j książki, w yda­
wane w  dziesiątkach i  setkach tysięcy egzempla­
rzy, ja k  gdzie indzie j. YV Polsce nasycenie ryn ku  
następuje już p rzy  nakładzie 5.000! Przeważająca 
liczba nakładów  nie dosięga jednak nawet tej w y ­
sokości, waha się pom iędzy 1000 a 3000 egzem­
p larzy, co p rzy  28-io m iljonow e j ludności pań­
stwa jest czemś tak tragicznie znikomem, iż k rz y ­
czeć się chce z rozpaczy.

K iedy m ała Szwecja, licząca zaledwie 5,6 m i- 
ljona mieszkańców, k iedy jeszcze mniejsza Danja
1 Belgja spożywają w  stosunku do liczby swojej 
ludności o lbrzym ie ilości książek, m y, naród 
o „s ta re j i  w ysokie j ku ltu rze '1 (frazes ten lu b im y  
roztaczać, ja k  paw i ogon wobec swoich i obcych), 
nie możemy zdobyć się na 100.000 czyte ln ików  
dla jednej, najpopularnie jszej i  najw iększym  na­
wet cieszącej się rozgłosem książki!

Zachodzi poprostu pytanie, czy wogóle w  P o l­
sce można napisać książkę, k tó raby zaintereso­
wała 100.000 czyte ln ików ? Czy jest tak i temat,
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k tó ry  p o tra fiłb y  zainteresować ty lu  naraz ludzi? 
Zdaje się, że go niema. Ale gdyby nawet by ł, to 
z całą pewnością można tw ierdzić, że nie t ra f i ł  
na niego jeszcze żaden z-p isarzy polskich, żadne 
bow iem  dzieło nie rozeszło się u  nas w  100.000 
egzemplarzy. Może jeden jedyny „S ennik egip- 
sk i“ .

Na tern żałosnem tle ogólnem, które  zdaje się 
w różyć nam katastrofę ku ltu ra ln ą  w  niebywałych 
rozm iarach, zarysowuje się szereg poszczególnych 
zagadnień, zw iązanych zarówno z istnieniem  
samej lite ra tu ry , ja k  i  z istnieniem  ludz i piszących. 
Zarysowuje się także szereg nieporozum ień coraz 
ostrzejszych pom iędzy lite ra tu rą  a publicznością 
z jednej strony, a publicznością a lite ra tu rą  
z drugie j. Coraz w yraźn ie j stają przeciw  sobie 
dwa obozy, z k tó rych  każdy uważa, że jest obo­
zem p raw dy i  słuszności.

W  jednym  obozie pod buńczukiem  sztuki g ro ­
m adzi się „ lite ra tu ra  bez czyte ln ików ". W  d ru ­
gim , pod chorągw ią swoich niezaspokojonych 
potrzeb skupia ją  się „czyte ln icy  bez lite ra tu ry ", 
k tó rzy  tw ierdzą, że chcą, ale nie m ają  co czytać, 
współczesna bow iem  produkc ja  lite racka nie od­
powiada ani ich  potrzebom, ani ich  upodoba­
n iom , an i ich podniebieniu estetycznemu.

Pośrodku, pom iędzy tem i dwoma obozami, 
jako  ich pacy fika to r n ie fo rtunny, bo narażający 
się obu stronom, stoi k r y t jrka literacka.
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Pierwszy obóz m ów i k ró tko  i  węzłowato: k ry ­
ty k i lite rackie j niema u nas, bo gdyby istniała, 
p o tra fiłaby  n iew ątp liw ie  przekonać publiczność 
do naszych u tw orów . Tymczasem o naszych 
książkach pisze się źle, pisze się m ało lub wcale 
się nie pisze, i  dlatego nie można dziw ić się pu ­
bliczności, że nas nie czyta. Poprostu n ik t  je j do 
tego nie zachęca, n ik t  nie ukazuje i  nie podnosi, 
nie oświetla i  nie zaleca dostatecznie uk ry tych  
w naszych dziełach wartości.

D rug i obóz, za jm ując stanowisko również ne­
gatywne w  stosunku do istnienia k ry ty k i lite rac­
k ie j, wychodzi jednak z innych  założeń i  rozu­
m uje inaczej. T w ie rdz i on m ianow icie, że k ry ty ­
ka literacka nie jest k ry tyką , lecz reklam ą lite ­
racką, że p ław i się ona ty lk o  w  pochlebstwach 
i  pochwałach zgoła niezasłużonych, że przecenia 
dzieło i  autora, że służy raczej hand low ym  in te ­
resom wydawców, n iż sprawie sumiennego in fo r ­
m owania i  pouczania czyte ln ików  o tem, co m a­
ją  czytać. Stąd zupełny w  kołach czytelniczych 
upadek zaufania do k ry ty k i,  w yn ika jący  z dozna­
nych rozczarowań, z gorzkiego doświadczenia, 
iż gorąco zalecana przez sprawozdawcę lite rac­
kiego książka po wzięciu do rę k i okazała się ra ­
motą lub  dziwolągiem.

Bądź tu  m ądrym , dostawszy się pom iędzy ta ­
k ie  dwa kam ienie m łyńskie  zarzutów, z któ rych  
każdy m iele na swój sposób.

A jednak, ja k  zwykle, po obu stronach jest
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pewna doza słuszności, aczkolw iek żadna ze 
stron nie ma ca łkow ite j słuszności.

K ry tyka  literacka, jeżeli odrzucim y k ry tykę  
historyczno - literacką, k tó ra  dzięki katedrom  
h is to r ji lite ra tu ry  polskie j na 5-ciu uniwersyte­
tach rozw ija  się i  zapowiada na lata najbliższe 
wcale pomyślnie, a poprzestaniemy na bieżącym 
felje tonie k ry tycznym  w  dziennikach lub  tygodn i­
kach, jest n iew ątp liw ie  działem  w  naszej lite ra ­
turze współczesnej upośledzonym.

Czy jednak dlatego, że ten dz ia ł twórczości 
lite rackie j jest w  upadku? Byna jm n ie j. Zdolność 
k ry tyczna  w  ostatniem pokolen iu n iew ątp liw ie 
wzrosła, ludzi, znających się na lite ra turze i  to 
dobrze, p rzyby ło  nam  n iew ątp liw ie . W ykszta łce­
nie literackie, oparte na znajomości, nieraz g run ­
townej, prądów  um ysłowych i  estetycznych, n u r ­
tu jących w  innych  lite ra turach, nie jest rzadko­
ścią. M am y wcale dobrych rom anistów , germa­
nistów , anglistów  i  slawistów, a przedewszyst- 
k iem  m am y i  z każdym  rok iem  będziemy m ie li 
coraz więcej i  coraz lepszych polonistów.

Jest w ięc m ate rja ł na k ry tykó w , a pom im o to 
k ry ty k ó w  niema, a nawet ci, k tó rzy  są, milczą.

Jakaż jest tego przyczyna?
Bardzo prosta. K ry ty k  nie ma gdzie pisać 

i  nie ma dla kogo pisać. Całą obsługę lite ra tu ry  
bieżącej spełniają u nas dziennik i. W  dzienni­
kach zaś jest szczupłe miejsce na in fo rm ację  lite ­
racką, na sprawozdania, na reklamę, ale niema
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go na k ry tykę . Odcinek lite rack i stał się już u nas 
rzadkością, a odcinek liczy przecież ty lk o  200 do 
250 wierszy. K ry tykę  w yparła  więc już lub  w y ­
piera „w zm ianka44, wszystko jedno, licząca 10, 
50 cz> nawet 100 wierszy.

Jakże się tu  wypowiedzieć w  tych  10, 50 czy 
100 wierszach?

K ry ty k  w ięc współczesny, albo, przystosowując 
się do w arunków , staje się dziennikarzem, albo, 
co jest z jaw iskiem  coraz częstszem, ustępuje 
miejsca dzienn ikarzow i i  to zw ykle  początkują­
cemu.

Na obszerniejsze rozpraw y i  rozważania k r y ­
tyczne żaden dziennik nie ma miejsca. I  dz iw ić 
się temu nie można, nie k ry ty k a  literacka bo­
w iem  stanowi istotę zadań dziennika, obarczo­
nego w ie lo rak iem i obow iązkam i politycznem i, 
społecznemi i  gospodarczemi.

A  k ry ty k i książkowe? Książki o książkach? 
M onografje analityczne o poszczególnych pisa­
rzach? Spróbujcie zaproponować je  wydawcom ! 
K to  je w yda i  k to  je w  razie szczęśliwego w yda ­
nia kup i?  A nadewszystko, k to  je będzie czytał?

A teraz druga strona kwestji. Gdzież są ci au- 
torow ie, k tó rym  naprawdę zależy na krytyce, 
k tó rzy  pragnę liby rzeczywiście znaleźć się co r y ­
chlej na stole operacyjnym  dobrego k ry tyka - 
ch irurga, przystępującego z ca łym  aparatem 
naukow ym  do pracy?

Przeważna liczba autorów  żąda rek lam y
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i  pochlebstw. Niczego więcej. Z na tu ry  rzeczy 
jest to genus irr ita b ile , nie znoszący najlżejszej 
nawet nagany, na jpopraw n ie j nawet prowadzo­
nej dyskusji na temat swojego dzieła. Niejeden 
może przyznaje wewnątrz siebie słuszność k ry ­
tykow i, k tó ry  zadrasnął jego am bicję twórczą, 
nazewnątrz jednak okazuje m u ty lk o  swoje n ie­
zadowolenie. A u to r i  k ry ty k  pochlebny —  to 
przyjaciele. I  owszem. Ale autor i  k ry ty k  niepo­
chlebny, chociażby spraw iedliw y, to ogień i  w o­
da: p rzy  spotkaniu syczą.

A  k ry ty k  jest przecież także „ lite ra te m " i  w  tej 
sferze ludzi, wśród k tó rych  żyje, radby mieć 
więcej p rzy jac ió ł n iż  w rogów. Tak w ięc law iru je  
pom iędzy swoją praw dą kry tyczną  a prawdą, 
k tó rą  może podać do w iadomości autora bez r y ­
zyka narażenia m u się raz na zawsze, aż wycho­
dzi z tego, tak czy inaczej, obałamucanie czyta­
jącej publiczności, k tó ra  nie ma dzisia j zaufania 
an i do współczesnych k ry ty k ó w  lite rackich  ani 
do lite ra tu ry  współczesnej.

W śród tych nieporozum ień żyjem y. W śród 
n ich  gaśnie i  odchodzi starsze pokolenie pisarzy, 
a rozw ija  się i  dojrzewa młodsze.



P O KR ZYW D ZEN I.

Jest liczny zastęp pisarzy —  starszych i  m łod ­
szych, a zwłaszcza m łodszych —  k tó rzy  w  m n ie j­
szym lub  w iększym  stopniu uważają się za po ­
krzyw dzonych przez k ry tykę  lite racką i  k tó rzy  
je j obojętności lub  nawet świadomej złe j w o li 
p rzyp isu ją  swój b rak  powodzenia u publiczności.

Nie m am  zam iaru przeczyć, że istotn ie w ielu 
pisarzom dzieje się krzyw da  —  krzyw da, być 
może, najw iększa, ja ka  spotyka twórcę, bo pole­
gająca na przem ilczeniu. N iemcy nazw a li to 
Todtenschweige. Z drug ie j jednak strony w ia ra  
tych pisarzy w  om nipotencję k ry ty k i jest n ie­
w ą tp liw ie  mocno przesadzona, znane są bowiem 
w ypadk i rozchodzenia się książek przed ukaza­
niem  się ocen kry tycznych  o n ich  a nawet wbrew 
tym  ocenom. M am y tu  w ięc do czynienia z tym  
samym „pogłosem ", ja k i rozstrzyga często 
o powodzeniu teatralnem  drugo i  trzeciorzęd­
nych sztuk, o k tó rych  k ry ty k a  m ów i z rezerwą 
lub ujemnie, a które  jednak cieszą się powodze­
niem  u publiczności na podstawie je j w łasnych 
sądów i  ustnych re lacyj, udzielanych znajom ym
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przez znajom ych w  pełnych zachęty wyrazach: 
„ idź , zobacz, zabawisz się doskonale"! I  ludzie 
idą, bo w ierzą tej zachęcie więcej, n iż k ry ty k o w i 
zawodowemu.

To samo dzieje się z książkam i: są autorow ie 
poczytn i w brew  kry tyce  i  n iepoczytn i pom im o 
pochlebnej, zalecającej ich  dzieła, k ry ty k i.

N iem niej, skoro mowa o krzywdzie, trudno 
zaprzeczyć, że ona istnieje.

Sam fa k t oskarżenia o n ią  k ry ty k i jest faktem  
z naszego stanowiska dodatn im , bo ustalającym  
ca łkow itą  obłudę tego b iu ffu  estetycznego, k tó ry  
b y ł u nas dość długo bardzo popu la rnym  w  po­
staci hasła „sztuka dla sztuk i".

Gdyby to hasło wystarczało autorow i, gdyby 
poeta istotn ie śpiewał „sobie nie kom u", to b y ­
na jm n ie j nie bo la łaby go obojętność k ry ty k i.  
Jeżeli jednak go bo li, to dowód, że nie ku  w yłącz­
nemu zadowoleniu swemu i  muz tw o rzy ł dzieło 
artystyczne, lecz z pragnieniem  dla niego rezo­
nansu wśród publiczności. Bo artysta, ja k  p ro ­
ro k : może przebywać na pustyn i d la korzyści 
swojego ducha, może dążyć do zbawczego n ie­
k iedy osamotnienia, ale nie może prorokow ać  
wśród p iasku i  kam ieni, m usi z natchnionem  
swojem słowem w rócić do ludzi, pójść pomiędzy 
n ich  i  w  ich  sercach szukać odgłosu. B rak  tego 
odgłosu każdemu natchnieniu, każdemu tw órcy 
sprawia zawód, b o li i  zniechęca do dalszego w y ­
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siłku. Przeciwnie, dowód jego istnienia jest bodź­
cem, ostrogą do podjęcia nowego dzieła.

Jest to na jzupe łn ie j zgodne z naturą  ludzką. 
Każdy robo tn ik , gdy go za robotę, dobrze w ykona ­
ną, pochwalić, nabiera n ie ty lko  zaufania do 
w łasnych sił, lecz i  am b ic ji do w ykonania  następ­
nej robo ty  jeszcze lepiej. Odwrotnie, gdy na do­
broć jego pracy, na je j staranność i  dokładność 
n ik t nie zw róci uwagi, staje się on d la tej pracy 
obojętnym , w ykonyw a ją  mechanicznie, nie w k ła ­
da w  n ią  swej duszy, a tem samem odbiera je j 
charakter tw órczy i dążność do osiągnięcia do­
skonałości. Zostaje ty lk o  i  l i  ty lk o  rzem ieślni­
kiem.

Że zaś technika rzemieślnicza, chociażby n a j­
lepsza, nie jest d la  sztuki celem, lecz zaledwie 
jednym  ze środków, sztuka bow iem  nie może 
poprzestawać na samem techne, ale wym aga cią­
głych, nieustannych w k ładów  psyche artysty, 
czy li ciągłych, nieustannych, choćby na jd ro b ­
niejszych aktów  tworzenia, odrębnych dla każ­
dego dzieła i  nadających temu dziełu, nawet 
w  szczegółach, jego indyw idua lność, w yodrębn ia­
jącą je z szeregu innych  dzieł n ie ty lko  innych  
artystów , lecz i  tego samego artysty, przeto dla 
rzeczywistego tw órcy  nie jest bez znaczenia fak t, 
gdy k ry ty k a  te jego ak ty  twórcze należycie oce­
n ia  i  indyw idua lność jego dzieł określa i  podnosi.

Dlatego przem ilczanie lub  bagatelizowanie 
w ys iłku  artysty, owego cudownego e ffo rt, za-
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inkniętego w  jego dziele, jest krzyw dą dla tego a r­
tysty, a n iew ą tp liw ym  jednocześnie grzechem 
k ry ty k i, powołanej do czuwania nad twórczością 
artystyczną, a więc nad odszukiwaniem i  usta­
laniem  tego zw iązku, ja k i pow in ien istnieć po ­
m iędzy dziełem, a duszą indyw idua lną  jego tw ó r­
cy, z k tó re j dobywa się na jaw  również in d y w i­
dualna je j praw da artystyczna, będąca treścią 
i celem zasadniczym sztuki.

Z tak pojętego powołania k ry ty k i literackie j 
w yn ika  je j obowiązek głębszego w zywania się 
w każde dzieło a rtys ty  - pisarza.

Żeby móc o takiem  dziele wydać sąd, trzeba 
z niem  obcować blisko  i  to n ie ty lko  przez swój 
in te lekt, lecz i  przez swoje uczucie. K ry tyka  bo­
w iem  nie rodz i się z „czystego rozum u", z roz­
ważań i  wdrążeń analitycznych w  dzieło, o czem 
tak lub ią  m ów ić zwolennicy ob jektyw izm u 
w krytyce, lecz źródłem  je j zasadniczem po 
wszystkie czasy by ły , są i  będą subjektywne w ra­
żenia, a następnie wyobrażenia, ja ko  akt w tó r­
ny, odtwórczy, przeżytej im presji. Dlatego m atką 
k ry ty k i, tą, k tó ra  jest semper certa, (mózg m o­
że być tu  pater, semper ince itus), jest dusza słu­
chacza, czyte ln ika czy widza, ten organ ta jem n i­
czy, w  k tó rym  k ip ią  i  przelewają się namiętności. 
Z tego oceanu w y łan ia  się wszelkie uczucie k ry ­
tyczne, dodatnie lub ujemne, pełne zachwytu lub 
oburzenia, m iłosne lub nienawistne w  stosunku 
do dzieła artystycznego^

2
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In te lek t jest tu  pow ołany ty lko  do ro li czynn i­
ka koordynującego uczucie i  kontrolującego je 
p rzy  pomocy swoich rygorów , swojej w ładzy 
patrym onja lne j. On jest tem wędzidłem, na które 
k ry ty k  wziąć m usi swój n ieun ikn iony subjek- 
tyw izm , aby w  galopie nie przelecieć mety, do 
k tó re j zdąża.

Złudzeniem jednak jest mniemanie, że można 
być k ry tyk ie m  ob jektyw nym , czyli, ja k  to się na ­
zywa inaczej, bezstronnym. Każda k ry tyka , do­
datn ia czy ujemna, jest stronna, bo jest i  musi 
być indyw idua lna. K ry tyka  bezstronna byłaby 
bezindyw idualną, a więc szarą, pozbawioną to ­
nu i  barw y, k tóre  nadają je j ty lk o  indyw idua lne 
cechy temperamentu k ry tyka . Temperament zaś 
jest rzeczą na jbardzie j indyw idua lną, jaka  istn ie­
je, bo od niego zależy siła i  stopień reakc ji na 
każde przychodzące od zewnątrz podrażnienie, 
tak samo fizyczne, ja k  duchowe.

Jak niema ludzi, jednakowo reagujących na 
ból fizyczny i  rozkosz, na smutek i  radość, bo re­
akcja  ta odbywa się w  niesłychanie szerokiej 
skab indyw idua lne j, tak  samo niema k ry tykó w , 
jednakowo reagujących na wrażenia estetyczne. 
I  tu skala jest bardzo szeroka, zależna od in d y ­
w idualności, od temperamentu jednostki, od je j 
większej lub  mniejszej pobudliwości, przyczem 
pobudliwość ta u  jednej i te j samej jednostki 
jest raz większa, to znów mniejsza, zależnie od 
fa lowania je j stanów psychicznych, od tego „ c i­
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śnienia psychicznego", które, tak samo, ja k  
ciśnienie barometryczne ma swoje „w yże“  i  „ n i ­
że", na co, niestety, żadnej praw ie nie zwraca 
się uwagi.

K ry ty k  więc nie codzień jest usposobiony jed­
nakowo, a nadewszystko nie codzień jest uspo­
sobiony do odświętnego obcowania z dziełam i 
sztuki, do reagowania z jednakową czujnością 
na ich zalety i  w ady i  wydawania o n ich  m ia ro ­
dajnego sądu publicznego. Jeżeli nie chce stać 
się mechanicznym sługą paragrafów  kodeksu este­
tycznego, k tó ry  raz sobie u łożył, to  ma on, musi 
m ieć praw o do abstynencji, do powstrzym ania 
się od w ydania  sądu doraźnego, do pozostawie­
n ia  sobie czasu na to, aby sąd ten nie b y ł zielo­
nym  owocem, strąconym z drzewa jego wiedzy 
kry tyczne j p rzy pomocy rzuconego k ija  lub  ka ­
m ienia, lecz owocem do jrza łym , spadającym we 
w łaściw ym  czasie do koszyka dobrego ogrodnika.

Otóż tego prawa odm awia k ry tyko m  w ięk­
szość autorów , z k tó rych  każdy radby w idzieć 
ocenę swojego dzieła nazajutrz po jego ukaza­
n iu  się

Szczególny nacisk k ładą na to także wydawcy, 
zachęcając autorów , aby zapewnili sobie u „zna­
jom ych k ry ty k ó w " szybką i  oczywiście dobrą 
z handlowego punk tu  w idzenia recenzję.

W  ten sposób n ie ty lko  k ry ty k , lecz i  n a jzw y­
kle jszy sprawozdawca lite rack i i  w y ro b n ik  co­
dzienny, „w zm ianka rz", w  sezonach w ydaw ni
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czych muszą stawać się o fia rą  niezadowolenia 
autorów  i  muszą narażać się na zarzut p rzem il­
czania, bo, m im o najlepszej w o li, nie mogą
0 wszystkich naraz książkach napisać. Ba! Nie 
spełniają tego nawet specjalne w ydaw nictw a re­
klam owe księgarzy, bo sprostać zadaniu nie 
mogą.

Nie bierze się tu  wcale pod uwagę fak tu , iż, 
aby o książce napisać, trzeba ją  przeczytać
1 przeczytane przemyśleć, a jednocześnie zarzu­
ca się w zm iankom  dziennikarskim , iż pisane są 
powierzchownie, ,,z o k ła d k i1', bez głębszego 
w nikn ięc ia  w  treść ks iążki i  w  je j arkana 
estetyczne.

Znów  więc nieporozumienie i  błędne koło.
D la  ostatecznego wyjaśnien ia  te j sprawy 

p rzyw o ła jm y jeszcze na pomoc rachunek p raw ­
dopodobieństwa, k tó ry  wykaże nam  średnią 
zdolność czytelniczą zawodowego sprawozdawcy 
literackiego, chcącego sumiennie spełnić swoje 
wobec ks iążki i autora obowiązki.

Mało k to  zastanawiał się nad tern, że p rzy  du ­
żym  nawet w ys iłku , p rzy  nałogu codziennego 
czytania p rzyna jm n ie j stu stronic, a to jest porcja 
duża w  rachunku średnim, nie możemy przeczy­
tać więcej nad dw ie —  trzy  ks iążk i tygodniowo. 
Czyniłoby to w  najlepszym  razie 100 —  150 
książek rocznie.

Niezależnie od tego, iż znacznie więcej książek 
wychodzi w  ciągu roku, spróbujcie znaleźć ty lko
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miejsce w  dzienniku lub tygodn iku  dla 100 __
150 fe lje tonów  lite rackich  na ro k !

To rozw iązuje tajemnicę „przem ilczan ia11 
i „k rz y w d y 11, wyrządzanej autorom  przez k ry ­
tykę.



PO L IN J I NAJM NIEJSZEGO OPORU.

Psychologja twórczości jest dotychczas jeszcze 
dziedziną bardzo ciemną, bardzo pogmatwaną 
i  to n ie ty lko  dla k ry ty k i,  lecz w  rów nej mierze 
także dla samych twórców.

Świadome założenie, św iadom y punk t wyjścia 
jakże często i  ja k  ogromnie różn ią się od n ie ­
świadomie osiągniętego w yn iku !

Nieraz, k iedy się weźmie pod uwagę i  określi 
najściślej to, do czego autor dążył, rozpoczynając 
swoje dzieło, i zestawi w  następstwie z metą, do 
k tó re j doszedł, a dokąd zaprow adziły go niezna­
ne nam  bliże j, a spotykane po drodze w p ływ y , 
suggestje, in tu icy jne  wyczucia i  pochodzące ja k ­
by od obcej, współdziałającej z n im  w o li, nakazy, 
gotow i jesteśmy nie bez słusznej zasady p rzy to ­
czyć popularne przysłow ie: „ch łop  strzela,
Pan Bóg ku le  nosi“ .

Ten „P an  Bóg“  sztuki i lite ra tu ry , „P an Bóg“  
wszelkiej twórczości praw dziw ej, k tó ra  nie jest 
suchą robotą mózgu, ale produktem  duszy 
uskrzyd lonej, wodzi za sobą artystów  bardzo 
często po zupełnie przez n ich  niespodziewanych



ścieżkach i  wertepach, prow adzi ich  nad prze­
paściami po najwęższych krawędziach „zdrow e­
go sensu" i  zaprowadza, dokąd chce.

W iedzą o tem wszyscy w ie lcy pisarze. Wiedzą, 
że na jg run tow n ie j nawet przemyślane przez n ich 
dzieło i  najstarann ie j, według powziętego planu 
zbudowane, zawiera dla n ich  samych niespo­
dzianki, które odkryw a ją  dopiero czytelnicy lub 
k ry tyka .

Nieraz dopiero z wrażenia, ja k ie  dzieło w y ­
w arło , z oddźwięku, ja k i w yw oła ło , pisarz do­
w iaduje się, że w  dziele tem tk w i m yśl lub  idea, 
z k tó re j, tworząc, on sam nie zdawał sobie spra­
wy. Nieraz dopiero pod w pływ em  głosów o swojej 
książce nabiera sam przekonania o je j wartości 
i o je j głębi, k tó re j przedtem nie dostrzegał,
0 k tó rą  nie ubiegał się nawet. I  naodw rót —  nie­
raz go zawodzi poczucie w łasnej głębi. Mniemał, 
iż w ydoby ł z siebie Bóg w ie co, tymczasem nie 
zrozum iano go wcale lub  zrozum iano fałszywie. 
Stąd rozżalenie do czyte ln ików , a przedewszyst- 
kiem  do k ry ty k i,  k tó ra  nie poznała się na perłach
1 diamentach.

I  nie są to wcale paradoksy. Genjalny autor 
„Jana K rzyszto fa", Romain Rolland, przyznaje 
się otwarcie do tego, że jest ty lk o  „sekretarzem 
m yśli swoich bohaterów". To znaczy, że nie on 
n im i, ale on i n im  rządzą, że m u „d y k tu ją "  to, 
co w  ich m niem aniu pow inno być o n ich  na­
pisane.

PO L IN JI NAJMNIEJSZEGO OPORU 23
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M ów im y popularn ie o um iejętności „wcie lania 
się" autora w  „stw orzone" przez niego postacie. 
K to wie jednak, czy nie ma to sensu innego, czy 
to raczej nie owe postacie pirandellowskie, po­
szukujące autora, odnalazłszy go szczęśliwie, 
„w c ie la ją  się" w  niego, opanowują go i  czynią, 
ja k  chce Romain Rolland, ty lk o  swoim  „sekreta­
rzem ". Tak czy inaczej, każdy rzeczywisty a r ty ­
sta, każdy twórca o czystej, n iezakłam anej du ­
szy przyznaje, że na jstarann ie j nawet obmyślana 
konstrukcja  przekształcała m u się pod ręką w  to ­
ku dzieła, zależnie od chw il „na tchn ien ia ", i że 
w końcowych momentach dochodził nieraz tam, 
dokąd wcale dojść nie zamierzał.

W  p ierw otnej koncepcji I l l- c ie j części „D z ia ­
dów " m ickiew iczowskich z pewnością nie by ło  
Im prow izac ji. A  jednak powstała ona i jest k u l­
m inacy jnym  punktem  całego dzieła, jest jego naj- 
wyższem i na jbardzie j tajemniczem wzniesie­
niem.

Przypadek to, czy konieczność, jako  w yn ik  
działających tu a nieznanych nam s ił i  prawd, 
rządzących procesami twórczemi?

Nie p róbu jm y nawet tego rozstrzygać. Odpo­
w iedzm y sobie raczej na pytanie, co bardziej 
obchodzi k ry ty k a  w  dziele twórczem, czy to 
„ ja k  chłop strzela"? czy to „gdzie Pan Bóg kule 
donosi"?

Zapewne i  jedno i  drugie. B roń trzeba znać 
niewątpliw ie. Jej ka liber i teoretyczną donośność
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należy ustalić. N ierównie jednak większej uwagi 
w a rt jest p raktycznie osiągnięty w yn ik  strza łu—  
to miejsce, na tarczy lub  na płocie (bo i tak b y ­
w a!), w którem  ku la  u tkw iła .

K ry tyka  pow inna tedy au to row i przedewszyst- 
k iem  udowodnić i  pokazać, w  co tra f ił,  albo udo­
wodnić i  pokazać, że chybił.

On sam najczęściej tego nie wie. W ie, że chciał 
tra fić , że b ra ł na cel, ale gdzie kulę poniosło, to 
jest zazwyczaj poza jego świadomością twórczą. 
Otóż k ry ty k a  może zastanawiać się nad tem, 
czego autor chciał, lecz zajm ować naprawdę po­
w inno ją  wyłącznie to, co osiągnął.

Musi ona w ykazać „sens w ew nętrzny" danego 
dzieła sztuki, musi w ydobyć na jaw  i  rozsegrego- 
wać te świadome i  podświadome sk ładn ik i p ro ­
cesu twórczego, które bardzo często nadają całej 
pracy twórczej a rtysty sens i  barwę. Musi ona 
rozgryźć owoc, urodzony z drzewa jego talentu, 
i określić jego dobry lub  z ły  smak.

Na ten temat k ry ty k  prow adzi dyskusję z auto­
rem i na podstawie swoich subjektyw nych w ra ­
żeń, wrażeń swojego „podnieb ienia literackiego", 
m otyw uje  swój sąd o dziele, czy li orzeka o is to ­
cie dzieła, o tem, ja k  zostało ono odczute i  z ro ­
zumiane przez niego, zarówno w  swoim  cało­
kształcie, ja k  i  w  momentach poszczególnych.

Dyskusja taka może być bardzo zajmująca, 
nawet pożyteczna dla autora, uśw iadam ia go 
bowiem co do niedostatecznie m u świadomych
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wartości lub błędów własnego dzieła, łagodzi je ­
go niepokój, tak w łaściw y każdemu artyście, 
usuwa jego niepewność, daje m u poznać przez 
cudze wrażenie, czy i w  ja k im  stopniu cel swój 
osiągnął.

Dzieje się to jednak ty lk o  w  tym  przypadku, 
jeżeli dyskusja taka prowadzona jest poważnie, 
z dobrą wolą, z in tencją obustronnego porozum ie­
n ia  i  dotarcia do prawdy.

Niestety, „k ry ty k a  dzienn ikarska" —  a ona 
dzisia j gra pierwsze skrzypce we wszystkich o r­
kiestrach krytj^cznych na całym  Zachodzie euro­
pejskim  i u nas —  niezawsze u jaw n ia  tę powa­
gę i niezawsze przejęta jest dobrą wolą.

Zna ona dwie najczęściej ty lko  metody: meto­
dę rek lam y i  chwalby, wynoszącej pewne k ie run ­
k i literackie, pewnych autorów  i  pewne f irm y  
wydawnicze pod niebiosa, i  —  metodę ośmiesza­
nia i  w yd rw iw an ia  zwłaszcza m łodych, walczą­
cych dopiero o miejsce dla siebie w  literaturze, 
k ie runków , autorów  i  f irm .

Żadna z tych dwu metod nie da się obronić ani 
ze stanowiska interesów lite ra tu ry , ani ze stano­
w iska w ym agań czyte ln ików , an i nawet ze stano­
w iska handlu księgarskiego.

Te w a lk i, starcia i  emulacje, ja k ie  są n ieun ik ­
nione w  każdej „ż y w e j"  literaturze, k tó ra  m usi 
m ieć zawsze, w  każdem pokoleniu, swoich „s ta ­
ry c h " i  swoich „m ło d ych ", swoich „konserw a­
tys tów " i  swoich „rew o luc jon is tów ", n ie ty lko
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przecież mogą odbywać się pod znakiem zupeł­
nej powagi, lecz i pod znakiem wspólnej stro­
nom  walczącym trosk i o istotę rzeczy t. j. o samą 
literaturę, o je j teraźniejszość i  przyszłość.

Tymczasem te j w łaśnie trosk i zgoła nie widać. 
Współczesna k ry ty k a  dziennikarska idzie n a j­
częściej po l in j i  najmniejszego oporu, un ika jąc 
w yraźnie pracy i  w ys iłku , a zadowalając się ta ­
n im  efektem dodatniego lub  ujemnego frazesu.

K ry tycy , którzy7 chwalą bez zastrzeżeń, i  k ry ­
tycy, k tó rzy  ganią również bez zastrzeżeń, mają 
pracę niesłychanie u ła tw ioną  i  uproszczoną. 
Z na jdu ją  p rzy tem na tej drodze łatwiejsze, niż 
na innych  drogach, zaspokojenie swoich am bicyj 
pisarskich, o ile  je  posiadają. Pos iłku ją  się oni 
krasom ówstwem pochwalnem lub  z jad liw ym  
dowcipem, ośmieszającym książkę i  autora. Czy­
nią z tego autora genjusza, jeś li to „sw ó j“ , 
a „przejeżdżają się“  po n im  bez ceremonji, jeżeli 
należy on do przeciwnego obozu literackiego, ba! 
nawet do przeciwnej p a r t ji politycznej, bo m y 
doszliśmy już  do tego nonsensu, że i  w  literaturze 
m am y „p raw icę " i  „lew icę", że w  pismach p o li­
tycznie lew icowych panuje grobowe milczenie 
o poetach i  powieściopisarzach, uważanych za 
sym patyzujących z praw icą, i  odwrotnie. W  ten 
sposób niedługo trzeba nędzie pisać h is to rję  lite ­
ra tu ry  polskie j —  jedną dla praw icy, drugą dla 
lewicy.

Tak nastawiona w  stosunku do zagadnień
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lite ra tu ry  k ry tyka  nie uczy i nie wyjaśnia, lecz 
współdziała albo tworzeniu się „tow arzystw  
wzajemnej ado rac ji" albo roz ją trzan iu  stosun­
ków pom iędzy autoram i i  k ry tyka m i, w iadom o 
bowiem, że rany, zadane piórem, bolą najd łuże j 
i goją się na jtrudn ie j.

Taka k ry ty k a  baw i ty lko  n iewybrednych czy­
te ln ików , k tó rzy  patrzą z humorem na „kogucie 
w a lk i" , odbywające się na arenie lite ra tu ry . 
W  istocie rzeczy zaciemnia ona i  tak już zachmu­
rzone i posępne horyzonty lite ra tu ry  i uzasadnia 
ignorancję, budząc w  społeczeństwie albo nieuza­
sadnioną odrazę do wszystkiego, co jest „stare , 
albo również nieuzasadniony lęk przed wszyst- 
kiem, co jest inne, „now e", dobre czy złe, udane 
czy chybione, ale w  każdym  razie jest, istnieje 
i świadczy o poszukiwaniu w łasnej swojej treści 
i  fo rm y.

W iadom o zaś, że wszelkie poszukiwania  p ro ­
wadzą nieuchronnie do stopniowych ustalań się, 
do krys ta lizac ji nowych praw d, które, prędzej 
czy później, skrystalizowane i należycie w yg ła ­
dzone, stają się zasadą um otyw owanej teorji, 
um otywowanej nauki. Każda zaś nowa nauka, 
wychodząc z okresu ferm entów, znajdu je coraz 
większą liczbę wyznawców i głosicieli.

Sumienna k ry tyka , nawet dziennikarska, ska­
zana na niemożność szerszego wypow iadania się 
dla „b ra ku  m iejsca", musi jednak o tem w ie ­
dzieć i pamiętać. Inaczej ro li swojej nie spełni.



PO SZANO W ANIE PRACY.

Rzeczą, k tó re j każdy autor ma prawo w ym a­
gać od k ry ty k i przedewszystkiem i  nadewszyst- 
ko —  jest poszanowanie pracy twórczej.

Jakieko lw iek jest dzieło, zwycięskie w  osią­
gnięciu swojego celu, czy chybione, jeżeli ty lko  jest 
dziełem, artystycznie pomyślanem i  artystycznie 
wykonanem, to zawiera, zawierać w  sobie pow in ­
no w ysiłek tw órczy autora i  pod kątem tego w y ­
s iłku  musi być rozważane.

Lekceważenie tego w ys iłku  jest do tk liw ie  d o j­
mujące n ie ty lko  dla artysty, k tó ry  ma go poza 
sobą, w  swojej świadomości i  w  swojem sumie­
niu. Jest ono także wysoce szkodliwe w  stosunku 
do ogólnego pojęcia pracy, k tóra, niezależnie od 
tego, w  ja k ie j podejmowana jest dziedzinie, za­
sługuje na szacunek.

Na tym  szacunku dla pracy opiera się cały 
nasz światopogląd dem okratyczny, całe dążenie 
nasze do odnalezienia sensu w  jednostkowem 
i zbiorowem  życiu.

Prawo do istn ienia ma tjd ko  ten, k to  pracuje—  
głosi nowoczesna etyka społeczno - gospodarcza



i głosi słusznie, z całem przekonaniem, że wszel­
kie, w  jak ie jko lw iek  postaci kołaczące się jeszcze 
po świecie pasorzytnictwo, skazane jest na za­

gładę.
Podobnie prawo do istnienia artystycznego, do 

obywatelstwa w  państwie sztuki ma ty lko  ten, k to  
pracuje, k to  łam ie się z przeszkodami, przezwy­
cięża opór fo rm y  i w  tworzone przez siebie dzieło 
w kłada najw iększy, na ja k i go stać, w ysiłek ducha 
i  m yśli, trosk i i  niepokoju.

Najw iększemu nawet genjuszowi n ic  nie p rzy ­
chodzi ła two. W iem y o tem z żywotów  w ie lk ich  
artystów. Znam y trud  L ionarda  i  M ichała Anioła.

Inna rzecz, że jednych czekają po ta k im  w y ­
s iłku  tr iu m fy , utrw ala jące przez w iek i ich im iona 
w  pamięci ludzkości, innych  —  gorzkie zawody.

Tak samo, zresztą, jest i  w  innych dziedzinach 
pracy. Edison i M arconi za swój w ysiłek o trzy ­
m a li sowitą nagrodę w  postaci dokonanych przez 
siebie w iekopom nych wynalazków , gdy inn i 
przedstawiciele tego samego świata technik i, m o­
zoląc się w  niem niejszy sposób, nie m ają w  swoim 
dorobku nic ponad spoczywające w  b iurach paten­
towych opisy i rysunk i swoich spóźnionych, chy­
b ionych albo nie dających się praktycznie zasto 
sować inwencyj

Takiem  „b iu rem  patentowem " dla sztuki jest 
k ry tyka . I  w  je j archiwach spoczywa sporo „pa- 
tentów “ , k tó rych  n ik t nie nabywa, po które n ik t 
się nie zgłasza. Ot, poprostu, k ry ty k a  zarejestro­
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wała jedno lub drugie nazwisko, wciągnęła jed­
nego lub  drugiego artystę na listę „opatentowa- 
nych“  i  na tem się skończyło, gdyż o w y jśc iu  na 
szerszą w idow nię  rozstrzygają zgoła inne czynn i­
k i, tak, ja k  o „sfinansow an iu1' w ynalazku tech­
nicznego rozstrzyga nie doniosłość naukowa, lecz 
jego znaczenie praktyczne, to znaczy jego stosu­
nek do potrzeb ch w ili i  do upodobań tej chw ili.

W  dziedzinie lite ra tu ry  badaniem tych potrzeb 
i  upodobań za jm u ją  się księgarze, dla k tó rych  
dzieło artystyczne jest przedm iotem rozpowszech­
nienia, przedm iotem  handlu, a w ięc podlegającem 
wszystkim  praw om  rynku , z popytem na czele, 
od k tó rych  zależy podaż. T rudno iść na rynek 
z tem, czego tam  nie chcą. A jeżeli się temu ry n k o ­
w i chce coś narzucić, to trzeba to odpowiednio 
zareklamować

I  tu jest geneza rek lam y księgarskiej, z k tórą  
k ry ty k a  literacka nie ma n ic  wspólnego.

Nieraz też powstają na tem tle duże nawet nie­
porozum ienia m iędzy k ry ty k ą  a księgarzami, k tó ­
rzy, k ie ru jąc się wyłącznie lub przeważnie swo- 
jem i w idokam i i  nadzie jam i na zyski, popierają 
te rodzaje twórczości, k tó rych  k ry ty k a  n ie popie­
ra lub  przeciwko k tó rym  zastrzega się nawet za­
sadniczo, ja k  cała „H in te rtreppen rom an lite ra tu r", 
ciesząca się u n iektó rych  wydawców uznaniem, 
jako  „d o b ry  a rty k u ł" .

D la  k ry ty k i tymczasem nie istnieje „d o b ry "  lub 
„z ły "  a r ty k u ł handlu Istnieje dla n ie j ty lk o  „d o ­
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bre“  lub  „z łe “  ze stanowiska artystycznego dzieło, 
przyczem „dobrego dzieła“  może n ik t nie kup ić  
a „z łe “  rozejdzie się w  tysiącach egzemplarzy.

Ta w łaśnie niezależność k ry ty k i od handlu 
w kłada na n ią  tem większy wobec teraźniejszości 
i  przyszłości obowiązek sumiennego określania 
swojego stosunku do dzieła sztuki.

Sumienność ta zaś polega przedewszystkiem 
na tem, aby n ie ty lko  wtedy, k iedy się dzieło pod­
nosi, lecz i  wówczas, k iedy się je potępia, uszano­
wać sumę zaw arte j w  niem  uczciwej pracy i  ucz­
ciwego w ys iłku  twórczego.

Zapam ięta jm y sobie te w yrazy : „uczciwej p ra ­
cy i  uczciwego w ys iłku  twórczego*', są bowiem 
także nieuczciwe prace i  nieuczciwe w ys iłk i, owe 
„fa rbow ane lis y “ , k tóre  k ry ty k a  ma praw o i  po­
w inna piętnować bez zastrzeżeń, jako  w y n ik a ją ­
ce z zasady „m undus v u lt decipi** i uwodzące na­
iw nych  lub nieświadomych.

Niema uczciwej pracy i  uczciwego w ys iłku  
tam, gdzie dom inantą w  dziele sztuki, często n ic 
ze sztuką nie mającem wspólnego, jest chęć zw ró ­
cenia na siebie uw agi czy fo rm ą czy treścią ja ­
skrawą.

W iadom o, że wystarczy ubrać się w  jak iś  fan ­
tastyczny stró j egzotyczny, w  długie czerwone 
szarawary i  b ia ły  burnus i  przejść się k ilk a  razy 
po K rakow skiem  Przedmieściu, aby nazajutrz 
cała W arszawa m ów iła  o tem.

Tej właśnie m etody trzym a li się pom ysłow i au-
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torow ie „Noża w  bżuchu11, k tó rzy  jaskrawością 
swojego stro ju  literackiego, pozbawionego nawet 
„bstka  figowego11, zw róc ili na siebie przed k ilk u  
la ty  powszechną uwagę i zm usili „ca łą  W arsza­
wę11 do m ów ienia o sobie.

Ale w  ich wystąpieniu nie by ło  ani k rz ty  uczci 
Wej  Pracy. ani k rz ty  uczciwego w ys iłku . B y ło  ono 
zw yk łym  hum bugiem  literacko-artystycznym , k tó ­
ry  m ia ł za jedyny cel w b ić ogółow i w  pamięć k i l ­
ka nowych, nieznanych przedtem n ikom u na­
zwisk.

Z takiem i hum bugam i m am y dzisiaj do czy­
nienia często, i dlatego na tem tle pogoni za tanim  
e ektem, pościgu za poklaskiem  „u lic y  lite rack ie j11 

o taka „u lic a 11, pełna bezimiennego tłum u, wo- 
ającego natarczyw ie: „panem  et circenses11, is t­

nieje), tem większego wyróżnienia i  tem w ięk­
szego szacunku domagają się dzieła twórczości 
bezinteresownej, oparte na głębokiem, cierp liwem  
» szczerem poszukiwaniu i  w ydobyw an iu  najaw 
ej p raw dy artystycznej, k tó re j znalezienie i po­

kazanie św iatu jest zadaniem sztuki.

A to nie przychodzi łatwo. I  tu, ja k  wszędzie 
-■bez pracy niema ko łaczy11, artysta bowiem, jak  

azdy syn Adama, z w yroku  boskiego, od czasu 
ygnama z ra ju , „w  pocie czoła11 m usi pracować, 
o więcej, ja k  każda m atka, wydająca swój płód 

ba świat, w  boleściach rodzić musi.

Podpatrzeć tę krop lę  potu artystycznego, usły-
Rozmowy o literaturze. ,
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szeć k rzyk  tego bólu porodowego, to także, m ię­
dzy innem i, zadanie k ry ty k i.

Zadania tego nie spełnia, niestety, idąca po l in j i  
najmniejszego oporu, podjazdowa k ry tyka  dzien­
nikarska, k tóra  na jm nie j właśnie poświęca uw a­
gi pracy i  w ys iłkow i, a często nawet zgoła je lek­
ceważy.

W ielu autorów uskarża się na to i  uskarża się 
słusznie, twierdząc, że ich książka może się podo­
bać lub nie podobać (to jest rzeczą takiego lub in ­
nego smaku, takich lub innych poglądów estetycz­
nych, takiego lub innego stosunku do sztuki wo- 
góle), ale nie może i nie powinna być lekcewa­
żona.

Oczywista, nie idzie tu o trud  techniczny na­
pisania kilkunastuarkuszowej książki, o ilość zu­
żytego na to czasu, papieru i atramentu, lecz o ten 
trud  wewnętrzny, in te lektua lny i duchowy, bez 
którego dzieło sztuki rzetelnej powstać nie może.

O tej rzetelności pracy artystycznej k ry tyka  
musi poinform ować czytelnika, inaczej bowiem 
ten czytelnik, nieświadomy procesów twórczych, 
pracę tę lekce sobie waży.

Ileż to razy słyszymy w  stosunku do lite ra tu ry  
określenie popularne „ le k k i chleb“ . W  pojęciu 
szerokiego ogółu napisanie książki, namalowanie 
obrazu, wyrzeźbienie posągu istotnie nie łączy się 
z pojęciem pracy. Artyście jako  tako utalentowa­
nemu przychodzi, pow inno przychodzić to łatwo, 
i dlatego szanuje się u nas i ocenia na pieniądz
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daleko wyżej mechaniczną pracę robotnika, za­
jętego przez 8 ustawowych godzin przy warszta­
cie, niż pracę twórczą artysty.

Praca ta po w ojn ie zwłaszcza, od chw ili, kiedy 
robotnik, fizycznie pracujący, stał się dla w ielu 
*etyszem, przed k tó rym  b iją  pokłony, została w 
niesłychany sposób zdeprecjonowana.

Stawia nas to w  obliczu bardzo poważnego 
1 doniosłego zagadnienia, dotyczącego podstaw 
niaterjalnych, na k tó rych  sztuka i lite ra tura  
w społeczeństwie dzisiejszem i  najbliższego ju tra  
°Przeć się mogą, aby wogóle is tn ia ły  dalej.

Istnienie to, dzisiaj zagrożone, musi być b ro ­
nione i  obronione, o ile wogóle nie postaw imy 
krzyża nad sztuką i nie pow tórzym y za Tołsto­
jom, że jest ona niepotrzebna, że to ty lko  zabawa 
sytych snobów i degeneratów ku ltu ry .

Na progu takiego określenia sztuki bodaj że 
Jnż stoimy.
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Kiedy Anatola France‘a zapytano pewnego ra ­
zu ,jak i jest, zdaniem jego, stosunek ogółu do lite ­
ra tu ry , odpowiedział k ró tko  i  węzłowato: żaden.

Nie by ło  w  tem paradoksu. Istotnie, szeroki 
ogół nie interesował się n igdy i  nigdzie literaturą, 
zachowywał się zawsze wobec n ie j obojętnie, 
a jeżeli k iedyko lw iek i  gdziekolw iek prze łam y­
w a ł tę obojętność, to w  k ie runku  u jem nym , pa­
trząc nie bez radości, ja k  w  w iekach śred­
nich i podczas re fo rm ac ji p łonęły na stosach 
księgi.

W  psycholog ji tego ogółu zawsze by ło  i  jest 
coś z psychologji Omara i  jego słynnego sto­
sunku do b ib ljo te k i A leksandryjskie j.

Że tak jest, o tem świadczą fa k ty , zaczerpnię­
te z przew rotu bolszewickiego. Podczas tego 
przew rotu zginęło mnóstwo książek, zniweczo­
nych zostało mnóstwo b ib ljo tek , nad k tó rych  za­
gładą „szeroki ogół“  nie u ro n ił an i jednej łzy- 
Przeciwnie, p rzyk łada ł on gorliw ie  rę k i do szar 
pania najcenniejszych dzieł, k tó rych  oprawy 
z grubej cielęcej skóry chętnie zabierał na ,,ze- 
ló w k i“ . To b y ł rea lny pożytek, ja k i z istnienia 
tych ksiąg osiągnął szeroki ogół, daleki o ty ­
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siące, tysiące m il od rozm yślań Tołsto ja  o sztu- 
ce i  nie m ający n ic wspólnego z jego teorjam i, 
wyłożonemi w  rozpraw ie p. t. „Co to jest sztu- 
ka?“ .

A jednak rzecz niesłychanie ciekawa, że to, do 
czego genja lny pisarz rosy jsk i doszedł drogą 
rozważań, walcząc przez całe lata z natarczywie 
zastępującemi mu drogę zagadnieniam i na tu ry  
moralnej, re lig ijne j, społecznej i  filozoficznej, lud 
rosyjsk i m ia ł w  swoim  instynkcie niszczyciel­
skim, jako  ideę wrodzoną.

Różnica pomiędzy Tołstojem  —  Savonarolą, 
a tym  ludem, reprezentującym szeroki, najszer­
szy ogół rosyjski, polega jedynie na tem, że ten 
ogół nie uznawał sztuki, an i lite ra tu ry  za szko­
dliwą, lecz jedynie za niepotrzebną sobie, za n ie ­
użyteczną zabawę sytych i zadowolonych, z k tó ­
rej n ic nie przychodzi g łodnym  m alkontentom .

Podobnie patrzy na to wszędzie „szeroki ogół11, 
m imo pozornie lub istotnie wyższej swojej cyw i­
lizacji i k u ltu ry , i  dlatego France m ia ł słuszność: 
stosunek tego ogółu do lite ra tu ry  jest żaden. Nie 
obchodzi go ani lite ra tu ra , ani ci, k tó rzy  lite ra ­
turę tworzą. W  każdem społeczeństwie istnieje 
ty lko  cienka, zw ierzchnia warstwa ludzi, zwana 
elitq , k tó ra  uznaje potrzebę istnienia lite ra tu ry , 
juko pokarm u duchowego i  umysłowego dla sie­
bie, i z pokarm u tego korzysta.

Pisarze dobrze o tem wiedzą, pom im o jednak 
całej świadomości, że zna jdu ją  oddźwięk nie



w społeczeństwie, nie w  narodzie, lecz w  n ik łe j 
ty lko  tego społeczeństwa i narodu cząstce, nie w y ­
rzekają się i nie wyrzekną n igdy marzenia o tem, 
aby zdobyć sobie i społeczeństwo, i  naród, i  za­
wsze do tych całości, a nie do ich cząstek przema­
w iają.

W yjść  poza roga tk i stolicy, „zb łądzić pod 
strzechę", stać się niezbędnym w  izbie robo tn i­
czej —  to już nie artystyczna, ale nawskroś spo­
łeczna am bicja

I wobec tej am b ic ji wszystkie teorje, uzasad­
niające to, że sztuka jest sama sobie celem, że 
poeta „sobie śpiewa i muzom, nie kom u", nie w y ­
trzym u ją  na dalszą metę k ry ty k i.

L ite ra tu ra  zawsze m ia ła i  mieć będzie aż do 
końca swego istnienia tendencję n ie ty lko  do 
u trzym ania  swojego zw iązku ze społeczeństwem, 
lecz do wzmocnienia go i  rozszerzenia.

Cóż dzieje się dzisia j w  momencie przełomowe­
go kryzysu, k iedy kinem atograf, dostępny dla ca­
łe j rzeszy analfabetów, dający fabułę w  obrazie 
a obraz w  fabule, odbiera czyte ln ików  pow ie­
ściom, a w idzów  sztukom teatra lnym ?

Jakże nagle za m ilk ły  dawne, modernistyczne 
hasła anachorelyzmu literackiego, nawołujące do 
zam ykania się w  ciasnych kapliczkach estetycz­
nych, do pogardy d la tłum u, do arystokratyczne­
go wynoszenia się artysty ponad tłum , do p rodu ­
kowania w ykw in tn e j i w yra finow ane j sztuki, do­
stępnej ty lko  dla w ybranych i wtajem niczonych,
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in ilgo  dla snobów, wałęsających się dokoła w ie l­
k ich  o łta rzy sztuki i osnuwających je dymem 
swoich rozkołysanych kadzielnic!

„N ow a“  lite ra tu ra , z k tó rą  m am y do czynienia 
po w ojnie, wręcz przeciwnie, chce się spoufalić 
z masą, chce do tej masy zejść, stać się w yrazi- 
cielką je j uczuć i dążeń, chce zdobyć wśród n ie j 
popularność.

Na chorągwiach bo jow ych „now e j“  poezji 
francuskie j —  in fo rm u je  nas p. Anna Ludw ika  
Czerny w  świeżo wydanej przez siebie A n to log ji 
l ir y k i francuskie j— najśw ietn ie j świeci hasło w a l­
k i z egotyzmem. „P rzeciw  osobowości ku  społecz­
ności. Precz z poezją osobistą, zwierzeniową, l i ­
ryzmem sub jektyw nym , stać się głosem zbiorow o­
ści, czy to narodu, czy mas m iędzynarodowych, 
czy zbiorowości re lig ijne j, dźwignąć poezję do 
w yżyn  eposu (Salmon, D u rta in )“ . „A rtyśc i są 
w  służbie ludzkości i p iękna" w oła Jacob i  doda­
je: „M ożna być w iecznym, ty lko  służąc w iecznym 
prawom  życia i posługując się niem i, wszelka 
afektacja jest skrzyw ieniem  piękna na rzecz jed­
nostk i".

To samo swojem i powtarza słowy na polskim  
gruncie Jan Nepomucen M ille r w  książce p. t. 
„Zaraza w  Grenadzie".

„Potężny prąd uspołecznień i kosmicznego ide­
alizm u —  woła on —  prąd, k tó ry  ja k  nawałnica 
znosi dawne reduty gabinetowych upodobań 
i  tw ierdze strzeliste samoomamień in d yw id u a li­
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zmu, w  irrac jona lnym  poryw ie  zarazy, zapładnia- 
jącej zbiorowość, w targnął, ja k  strum ień ozonu 
w zatęchłą studnię dom owych pieleszy i  czczej 
m izan trop ji, wpychając wszystkich w  rwące ko ­
ry to  kosmicznej rzeki zdarzeń".

Ale —  bądźm y szczerzy —  dla lite ra tu ry  po l­
skiej nie jest to znów takie „potrząsanie nowości 
kw iatem ".

O be jrzy jm y się za siebie, a stw ierdzim y z ła ­
twością, że lite ra tu ra  ta od początku swego istn ie­
nia n ie ty lko  szła zawsze z narodem, ale by ła  tego 
narodu sługą i  nauczycielką. Czuła ona i  myślała 
naprawdę „za m iljo n y " . I  w  tem jest n iew ątp liw a 
i w ie lka je j zasługa społeczna.

Jednego ty lko  w  tej służbie, k tó rą  odsługiwała 
i odsługuje, m ie liśm y i  m am y w  dalszym  ciągu 
prawo wymagać od n ie j, m ianow icie, aby ta służ­
ba narodowa, służba społeczna, do k tó re j naw o ły ­
w a ł ją  M ickiew icz, sam dając najwyższy i  na jle ­
pszy p rzyk ład  je j pojm owania, nie s tłum iła  i nie 
zab ija ła  dążeń indyw idua lnych , aspiracyj a rty ­
stycznych jednostki utalentowanej, innem i słowy, 
aby, tkw iąc  głęboko korzeniam i swojem i w  pod­
łożu narodowem i  społecznem, w ierzchołkam i 
swojem i strzelała wyżej i  dosięgała w ie lk ich, ogól- 
no-ludzkich zagadnień m ora lnych, estetycznych 
i filozoficznych, czyli, w  znaczeniu najszerszem, 
zagadnień re lig ijn ych  ducha ludzkiego, to znaczy, 
aby je j „kaznodzie js tw o" i  „nauczycie lstw o" nie
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wyłączały swobodnej twórczości i  swobodnych 
Poszukiwań.

W  literaturze tak pojętej zawierać się m usi tra ­
giczna a jednocześnie krzepiąca nadzieją h is to rja  
tego Feniksa duszy narodowej, k tó ry  powielekroć 
płonął w  ogniu zwalczających się idei i powiele­
kroć zm artw ychw staw ał w  nowej postaci, zawsze 
odrodzony, pogłębiony, nowy, choć zawsze ten 
sam, niezniszczalny, wieczny, posłuszny prawom  
swojej rasy psychicznej, swojego Króla-Ducha.

I tak by ło  w  naszej literaturze poprzez k lasy­
cyzm, rom antyzm , pozytyw izm , m odernizm , aż 
do przem ian najnowszych. Feniks po lsk i wsta­
w ał z popio łów  zawsze i  u trzym yw a ł przez lite ra ­
turę ciągłość rozw o ju  duszy narodowej, w ie rny 
swojemu posłannictwu.

Nie obaw ia jm y się więc i  dzisiejszych poża­
rów i zgliszcz, gotują one bowiem nie zagładę, 
lecz odrodzenie.

Do narodu, do społeczeństwa, do szerokich, 
najszerszych mas! I  owszem, idźcie panowie, 
szukajcie tam  podstawy dla siebie, szukajcie ma- 
le rja łu  twórczego, ale nie zapowiedziam i, nie fra ­
zesem, ty lk o  czynem realnym . A przedewszyst- 
kiem stańcie się prości i  szlachetni, dostępni i  zro­
zum iali, bo masy was zrozum ieją ty lk o  wtedy, 
kiedy przemówicie do n ich  nie z ko tu rnów  sno­
bizmu artystycznego, lecz z samego dna swoich 
dusz, ewangelicznie prostych i  prostoty naucza­
jących.
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Sztuka prawdziwa, rzeczywiście bezinteresow­
na, poszukująca praw d wiecznych, musi, po­
w inna i może być dla wszystkich, a prom ień je j 
rozszerzania się zależny jest ty lko  od prom ienia 
oświaty. Im  ten prom ień oświaty, wychodzący 
z centrum  e lity  narodowej, bardzie j się w yd łu ­
ża, im  dalszych, odleglejszych sięga punktów  na 
obwodzie koła narodowego, tem dalej dotrze 
sztuka.

Ale dobrowolne kurczenie tego prom ienia 
przez dziwactwa i „n iezrozum ia lstw o" nie p ro ­
wadzi do celu, przeciwnie, oddala od niego.

A tego dziwactwa i niezrozum ialstwa m am y 
dzisia j wszędzie poddostatkiem.

Nie dz iw m y się więc, że społeczeństwo, że ogół 
szeroki, zawsze dla lite ra tu ry  obojętny, dzisiaj 
odwraca się od niej. Odwraca się, bo nie w idz i 
w n ie j tematów, obchodzących go b liże j, bo nie 
w idz i w  n ie j „b a jk i“ , k tó raby o n im  samym opo­
wiadała, zw ierciadła, któreby jego własne uka­
zyw ało oblicze.

Stało się, że w  tej w łaśnie ch w ili przełomowej, 
kiedy rozstrzygają się losy lite ra tu ry  na p rzy ­
szłość, społeczeństwo idzie swoją drogą, a ona 
swoją. W  poezji, w  powieści, w  dramacie m nó­
stwo jest zaniedbanych, n iewyzyskanych lub zgo­
ła poniechanych, a z życiem i  z jego praw dam i 
zw iązanych najbezpośredniej zagadnień, dom a­
gających się odpowiedzi.

Społeczeństwo te j odpowiedzi pragnie.
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Słyszy się dzisia j często bezkrytycznie pow ta­
rzane tw ierdzenie: „ ja k ie  społeczeństwo, taka l i ­
te ra tu ra". Z rów ną słusznością, a raczej z równą 
niesłusznością możnaby to odwrócić i pow ie­
dzieć: „ ja k a  lite ra tu ra , takie społeczeństwo".

Aczkolw iek bowiem pomiędzy lite ra tu rą  a spo­
łeczeństwem istnieje n iew ątp liw y i  ścisły związek, 
to jednak ani społeczeństwo nie urabia lite ra tu ry , 
ani lite ra tu ra  społeczeństwa.

Z doświadczenia w iem y, że w  okresach, w  k tó ­
rych społeczeństwo stoi na jw yżej pod względem 
napięcia duchowego, k iedy wciela w  czyny w ie l­
kie ideały, lite ra tu ra , ja kb y  naprzekór temu, czę­
sto upada i  m ilczy. O dwrotn ie w  momentach je j 
podniesienia, w  momentach je j w zlo tów  na szczy­
ty, społeczeństwo byna jm n ie j nie czuje się w  obo­
w iązku podążania za nią.

Tak by ło  w  dobie rom antyzm u. Poezja M ic­
kiewicza, Słowackiego i Krasińskiego wcale nie 
była  taka, jak iem  by ło  ówczesne społeczeństwo. 
W yprzedziła  ona to społeczeństwo znacznie



i  w zb iła  się sama wysoko, pozostawiając je  na n i­
zinach.

Jak w ie lka, ja k  głęboka by ła  wtedy różnica 
pomiędzy poezją a społeczeństwem, o tem w yra ź ­
nie poucza nas „O da do m łodości", przeciwsta­
w ia jąca św iat stary, samolubny, „bez serc" i  „bez 
ducha", owe „szkieletów  lu d y "  —  zapałow i, m i­
łości, poświęceniu i  ofierze świata młodego, św ia­
ta poezji rom antycznej, mierzącej „s iły  na za­
m ia ry "  i  spragnionej tego, aby pchnąć ziemską 
b ry łę  na „nowe to ry ".

Ze spotkania się tych dwóch św iatów w yn ik ło  
nieporozumienie, bo zrozum ienia ich  wzajemne­
go być nie mogło, ja k  niema go pom iędzy szczy­
tem górskim  a doliną. Podobnie jednak ja k  d o li­
na jest punktem  oparcia dla oka, aby mogło ono 
ocenić wysokość w ierzchołka górskiego, tak sa­
mo społeczeństwo jest tłem, bez którego nie m ie­
libyśm y m ia ry  dla wzniesień idealnych poezji.

Gdybyśmy z najwyższego nawet pa trzy li szczy­
tu, nie mając pod sobą do liny , nie m ielibyśm y 
pojęcia o tem, na ja k ie j jesteśmy wysokości. 
Uświadam ia nam to dopiero spojrzenie wdół. 
Również nie co innego, ja k  stan m ora lny, um y­
słowy i  duchowy społeczeństwa, które, jako  zbio­
rowość, jest zawsze n iz iną wobec bujnego roz­
w o ju  i dążenia wgórę indyw idua lności tw ó r­
czej —  jest d la nas m iarą  wysokich wzniesień 
sztuki i  gdyby lite ra tu ra  i  społeczeństwo znajdo­
w a ły  się zawsze na jednym  poziomie, to nie czu­
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libyśm y wcale, że nas sztuka podnosi i uszlachet­
nia, że nam „sk rzyd ła  p rzyp ina  do ram ion“ . Od­
czuwamy to dopiero przez kontrast, przez prze­
ciwstawianie jednego poziom u drugiemu.

Już z tego samego widać, że lite ra tu ra , o ile 
jest sztuką, nie jest p roduktem  społeczeństwa, nie 
jest dziełem zbiorowem  pospolitych „zjadaczy 
chleba“ . lecz dziełem indyw idua lnem  artystów, 
wznoszących się ponad te szerokie masy i  ponad 
ich przyziemne życie w  górne stre fy ideału.

Idea ł zaś, im  wyżej jest wzniesiony, tem 
większego nabiera blasku, tem większą budzi do 
siebie tęsknotę w  masach, jako  niedosiężny7 i n ie­
osiągalny. Z chw ilą, k iedy te lub  inne okoliczno­
ści strącą go do poziom u mas i  uczynią go do­
stępnym dla wszystkich, pospolicieje on natych­
miast, przestaje świecić i  budzić głód swego po­
siadania. Zrealizowany, urzeczyw istniony, wcie­
lony w  życie, staje się tego życia własnością, roz­
b itą  na n ik łe  cząstki, które ludzie rozbiera ją  po­
m iędzy siebie, początkowo chciwie, potem z obo­
w iązku (przez szkołę), wreszcie z widoczną n ie­
chęcią do rzeczy przestarzałej, już  niepotrzebnej.

Dlatego trwałość m ają  ty lk o  te ideały, które 
zawsze pozostają na wysokościach, zawsze są 
na szczytach, n igdy  nie zstępują na ziemię.

Takiem i ideałam i są ideały absolutnego dobra, 
praw7dy, spraw iedliwości, swoiste Bogu a nieo­
siągalne d la  ludzi, marzących od w ieków  o K ró ­
lestwie Bożem na ziemi, o owej „c iv itas Dei“  św.
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Augustyna, k tó ra  od jego czasów nie p rzyb liży ła  
się do nas ani na jeden krok . Jest ciągle jednako­
wo daleka i dlatego ciągle w abi nas ku  sobie i  w o­
ła najgłębszą naszych dusz tęsknotą.

T ak im  samym ideałem w  dziedzinie sztuki 
jest ideał absolutnego piękna —  ideał również 
nieosiągalny a wieczny budzący w  nas głód.

Na ziemię nie zstąpi on n igdy, ale dlatego w ła 
śnie ziemia będzie do niego wiecznie tęskniła 
i wiecznie będzie go poszukiwała.

Tej tęsknocie i  temu poszukiwaniu zawdzięcza 
swoje istnienie sztuka.

Im  wyżej wznosi się duch artysty, im  bliższy 
czuje się źród ła  i is to ty absolutnego piękna, czyli 
Boga, k tó ry  jest —  w  T ró jcy  Jedyny —  i  dobrem 
i prawdą i  pięknem, tem większa ogarnia go 
tęsknota i tem żarliwsze są jego poszukiwania.

D la mas ludzkich, pochłoniętych przez naczel­
ne zagadnienie biologiczne nasycenia swoich żo­
łądków , tru d  i męka a rtys ty  są i  obojętne, i  n ie­
dostępne.

N ik t nie zna i nie ocenia tych w yp raw  samot­
nych, ja k ie  przedsiębiorą w ie lk ie  duchy twórcze 
na szczyty, aby spoglądać stamtąd o tw artą  żre 
nicą na świat.

Niczem są wobec tak ich  wspinań się n a jtru d ­
niejsze, pełne niebezpieczeństw, śm ierci nieraz 
patrzące w  oczy, wycieczki a lp in istów , oślizg iiją- 
cych się z lodowców i  w rębujących się siekiera­
m i w  ich niegościnną powierzchnię.
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Alp in iści jednak chodzą grupam i, w iążą się 
1 podtrzym ują  wzajem nie lin a m i —  artysta zaś—  
tworząc —  jest sam i na te j jego samotności polega 
Jego siła. Jeśli co zdobywa, zdobywa przez sie­
bie i z n ik im  tr iu m fu  nie dzieli. Zdobyte przez 
siebie piękno i zdobytą przez siebie prawdę a r­
tystyczną znosi dopiero w  dolinę i  obdziela nią 
tłum , ho jn ie  i szczodrobliwie, po w ielkopańsku 
i bez rachuby na to, ile  go to w ys iłku  i  trudu  ko ­
sztowało. Jest bezinteresowny, bo wie, że wysiłek 
Jego i tru d  obchodzą masy akura t tyle, ile  czło­
wieka, nabywającego u jub ile ra  naszyjn ik  z pe­
reł, obchodzi męka poławiacza m uszli perłodaj- 
nych. K to zastanawia się wówczas nad tem, jak  
długo nurek, skaczący w  głębię, m usia ł pozosta­
wać bez oddechu, z jak iem  niebezpieczeństwem 
zycia napełn ia ł przytroczony do pasa koszyk 
1 Jakim trudem  ram ion w yp łyn ą ł znów na po­
wierzchnię?

Masa w  stosunku do jednostki twórczej jest 
atoli jeszcze bardzie j obojętna, jeszcze bardziej 
nieczuła. Usposobiona jest wobec n ie j n ieżyczli­
wie, a nawet wrogo, wrogością „lu d u , m o rdu ją ­
cego własne p ro ro k i" .

Ostrożnie więc trzeba przy jm ow ać ultrade- 
mokratyczne hasło sztuki nowoczesnej: „do  t łu ­
mu, do masy, do zbiorowości" bo ten tłum , ta 
masa, ta zbiorowość czują jednak instynktem  
arystokratyzm  sztuki i m ają do n ie j w  głębi du ­
szy ten sam stosunek, ja k i ma wszelki plebs do
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wszelkiej a rystokrac ji, stosunek u k ry te j n ienaw i­
ści, zazdrości, chęci w ydarc ia  i  zniszczenia, zn i­
welowania i zagłady.

Sztuka zaś, jako  taka, obawiać się m usi prze- 
dewszystkiem n iw e lacji. Nie je j poziom trzeba 
zniżać, ale do je j poziomu trzeba podciągać zbio­
rowość, nie w  je j szklarn iach i ogrodach kw ia to ­
wych trzeba upraw iać z iem niaki i  ogórki, pożą­
dane przez masę, ale w  tej masie trzeba budzić 
potrzebę posiadania kw ia tów  d la  n ich  samych, 
dla zawartego w  n ich  u roku  i  aromatu.

N ic łatwiejszego, ja k  zam ienić wszystko w  pa­
stewne zielsko, ale jakże trudno będzie potem 
na zdziczałem polu przyw róc ić  wysoką ku ltu rę !

Zagadnienie więc dem okratyzacji sztuki należy 
odwrócić i  m ów ić raczej o stopniowej arystokra- 
tyzac ji demosu, o tak ie j selekcji wśród masy, któ- 
raby wprowadzała do e lity  duchowej i in te lektu ­
alnej narodów  i  ludzkości coraz nowe i  coraz 
szersze elementy, naprzód w  charakterze spożyw­
ców lite ra tu ry , potem także w  charakterze je j 
twórców

I  to jest społeczna ro la  lite ra tu ry , to je j w ie l­
kie zadanie na dzień dzisiejszy i na przyszłość 
najdalszą.

A do tego nie trzeba jaskraw ych haseł, trzeba 
ty lko  bliższego i ściślejszego związania sztuki 
z życiem, jako  źródłem  najistotnie jszem  tw ó r­
czości artystycznej, trzeba rozbratu ze snobi­
zmem a pow rotu do kapłaństwa, trzeba, ja k  to
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już m ów iliśm y, szczerości i  prostoty ewangelicz­
nej.

W  starożytnym  Rzymie b y ł p iękny zwyczaj. 
K iedy młodożeńcy, po zawarciu ślubów małżeń­
skich, w raca li do domu, szły przed n im i dzieci 
z kw itnącem i gałązkam i ta rn in y  i  tym  b ia łym  
kw iatem  ciernia odpędzały z ich drog i złe duchy.

Ta ro la  odpędzania złych duchów z drog i spo­
łeczeństwa, z drog i masy, zm ierzającej dopiero 
ku św ią tyn i p raw dy, dobra i  piękna, jest ro lą  do­
niosłą lite ra tu ry , ja ko  sztuki, w  naszych czasach.

Jeżeli tę rolę ona spełni —  przysłuży się spo­
łeczeństwu i  ocali siebie. Jeżeli zaś je j nie speł­
n i —  zginie, zdeptana przez tłum , spospolicieje 
1 zjarm arcznieje, przystosowując się do dema- 
gogiczno-demokratycznego targow iska, schlebia­
jącego masom i ich niewybrednem u smakowi.

Rozmowy o literaturze. 4



LITERATURA JAKO ZAWÓD.

Czy lite ra tu ra  jest zawodem? Czy praca lite ­
racka, twórcza, w ytrzym u je  porównanie z inne- 
m i pracam i i może być uważana za „w o ln y  za- 
w ód“ , wystarczający do zdobycia u trzym an ia  i 
zapewniający niezależność ekonomiczną?

Na te pytan ia  rozmaicie odpowiadano u nas 
i gdzie indzie j. Kwestja n igdy nie została roz­
strzygnięta i  jest do dzisiejszego dnia otwarta.

Życie usta liło  jednak, że dochody literackie za­
leżą n ie ty lko  od ta lentu i  pracy, lecz w  daleko 
w iększym  stopniu od m ody na dany rodzaj lite ­
rack i i  od handlow ych ins tynk tów  pisarza, nadto, 
w  dużej mierze, także od przedsiębiorczości, r y ­
zyka i um iejętności wprowadzenia „ to w a ru " na 
rynek i  spieniężenia go przez księgarza, jako  po­
średnika pom iędzy autorem  a publicznością.

Tam, gdzie jedna i  druga strona nie posiada­
ją  uzdolnień kom ercyjnych, gdzie pisarz i  księ­
garz m ają  nadto jednego wspólnego w ro ­
ga w  analfabetyzm ie mas, ja k  to jest w  Polsce, 
i  gdzie wskutek tęgo nak łady poczytnych na ­
wet książek są m in im alne w  porów naniu z na­
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k ładam i u innych  narodów, problem at lite ra tu ­
ry , ja ko  zawodu, dąży raczej do rozstrzygnięcia 
negatywnego, w yjąw szy pojedyńcze, nieliczne 
przypadki.

Od w ielu, w ie lu  la t n ie ty lko  n ic  się w  tej dzie­
dzinie nie zm ieniło na lepsze, lecz, przeciwnie, 
w  stosunkach powojennych, nastąpiło wyraźne 
pogorszenie.

Jeszcze nasi bezpośredni poprzednicy za jm o­
w a li przecież posady w  b iu rach  a wolne ty lko  
chw ile poświęcali pracy lite rackie j. Jeszcze m y 
sami szukaliśm jr, lub  szukamy dotychczas opar­
cia o zarobki dziennikarskie, w  słusznem, uzasad- 
nionem  przez doświadczenie, przekonaniu, 
że dziennikarstwo może dać jak ie  takie u trz y ­
manie, lite ra tu ra  zaś sama, bez niego, daje ty lko  
nędzną wegetację.

Pogląd ten us ta lił się ponownie od ch w ili w y ­
buchu przesilenia w  p ro d u kc ji ks iążki i  w  tw ó r­
czości lite rackie j. Różnica pom iędzy tem, co b y ­
ło, a tem, co jest, polega jedynie na tem, iż po 
wskrzeszeniu państwa polskiego lite ra t ma po­
za dziennikarstwem  także w id o k i na zaczepie­
nie się o taką lub inną, skrom ną posadę b iu ro ­
wą lub nauczycielską, k tó ra  m u daje podstawę 
do życia.

Liczba „zaw odow ych lite ra tów 1' nie zwiększa 
się więc, lecz przerzedza u nas. Co raz to któryś 
z „zaw odow ców " odpada i  przechodzi do kate- 
Sorji „pó łzaw odow ych" pisarzy, k tó rzy  na sta­
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ły , rów nom ie rny dochód ze swego p ióra  nie 
liczą, bo liczyć nie mogą. Chcąc żyć na pewnym  
poziomie k u ltu ry , m usie liby napisać 5 ■— 6 ks ią ­
żek rocznie, a na taką produkcję  jednego pisa­
rza zabrakłoby u nas w ydawców  i  czytelników. 
Zresztą, wykracza to już poza granicę zdrowego 
sensu.

Już bowiem jest dobrze, jeżeli ktoś jedną 
książkę rocznie p o tra fi przygotować. Ta jedna 
zaś książka p rzy  dzisiejszych norm ach w yna ­
grodzenia i  p rzy dzisiejszych nakładach, p rzy ­
nosi au torow i akura t tjde, ile  potrzeba na życie 
przez dwa miesiące. Tymczasem pisarz może 
swobodnie żyć i  pracować ty lk o  wówczas, jeżeli 
dochód, osiągnięty z jednego dzieła, pozw oli mu 
pracować spokojnie i  bez trosk i nad dziełem 
drugiem , na którego przygotowanie pow inien 
mieć p rzyna jm n ie j ro k  lub  nawet dwa lata czasu 
przed sobą.

Na ta k i zbytek żadnego z współczesnych p i­
sarzy polskich nie stać. B o ryka ją  się on i wszy­
scy z niedostatkiem  i  żaden z n ich  nie ma te j swo­
body ruchów, ja ka  jest niezbędna do należytego 
odsłużenia społeczeństwu służby pisarskiej.

A na czemże owa służba polega? Przede- 
wszystkiem na doskonałej znajomości życia, na 
zebraniu najobfitszego m aterja łu  obserwacyjne­
go, na stud jow aniu ludz i i  środowisk, na wgłę­
b ian iu  się w  stosunki, na analitycznej i  synte­



LITERATURA JAKO ZAWÓD 53

tycznej pracy um ysłu artysty, docierającego do 
praw d u k ry tych  przed oczami tłum ów .

N ic innego, ty lk o  życie, jako  zjaw isko jednost­
kowe i  zbiorowe, wewnętrzne (dusza ludzka) 
i  zewnętrzne (społeczeństwo, jako  ustró j) jest 
tworzywem  wiecznie tem samem od niepam ięt­
nych czasów i  codzień nowem dla lite ra tu ry , 
jest je j tłem  i  jednocześnie je j treścią.

Bez znajomości tego życia by łaby ona budyn­
kiem  bez fundam entów. Marzeniem, fantasma- 
gorją, gorączkowem majaczeniem podniecone­
go ducha lub  mózgu, czemś zawieszonem 
w  przestrzeni, pom iędzy ziem ią a niebem, ja k  
mgła, k tó ra  się wznosi lub  opada, zależnie od 
stanu barom etru —  a nie sztuką, k tóra , w zb i­
ja jąc się ponad życie, z życia jednak, jako  ze 
swego naturalnego podłoża, ze swego bijącego 
źródła wychodzi, nie zryw ając z niem  ani na 
chw ilę łączności.

Dlatego, aby być artystą, trzeba przedewszyst- 
kiem żyć, trzeba się w  życie wgłębić, trzeba po­
znać jego rzeczywistość a nie ba jkę o niem. 
Trzeba żyć indyw idua ln ie  i  trzeba żyć społecz- 
nie, w  gromadzie, trzeba z te j grom ady w yław iać 
typy  i  charaktery, nauczyć się n ią  manewrować, 
ja k  na rew ji, przeniknąć je j ducha, je j zbiorową 
wolę, je j usposobienie, nastroje, intencje, dąże­
nia i  aspiracje.

Pisarz, k tó ry  tego wszystkiego nie zna, po­
zbaw iony jest realnego tw orzyw a, pozbawiony
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jest te j g liny , z k tó re j jedynie ulepić można 
kszta łt i  po ulepieniu, wzorem boskim , tchnąć 
w  ten kszta łt swojego ducha. Sam duch tw ó r­
czy tu  nie wystarczy. Nie zm aterja lizu je  się on 
bez m aterji, bo jest n iem aterja lny, a m aterja, 
k tó rą  ma ożywić, jest poza n im , nazewnątrz, 
w  życiu, w  obrazie i  w  człow ieku —  b liźn im .

„P ozna j bliźniego swego", a dopiero w ów ­
czas będziesz m ia ł prawo być artystą i  odpow ie­
dzieć godnie powołan iu artysty, które polega na 
nieustannem tworzeniu człowieka.

Człowiek  jest bow iem  przedm iotem i  celem 
sztuki. Jego życie, jego radości i sm utki, jego 
w ia ry  i  wątp liwości, jego ekstatyczne uniesie­
n ia  i  poziome troski, jego cnoty i zbrodnie, jego 
cierpienia i  bóle, pogody i  burze, przeciągające 
przez jego duszę, jego boskość i  jego zwierzę- 
cość, jego piękno i  jego brzydota, jego praw dy 
i  jego k łam stw a —  wszystko to, co stanowi 
treść tajemniczą duszy ludzkie j, w  k tó re j kłębią 
się nieustannie uczucia, namiętności i  poryw y, 
w  k tó re j m iłość i  nienawiść splecione są w  je ­
den nie do rozw ik łan ia  węzeł —  wszystko to na­
rzuca się artyście - p isarzow i i  domaga się od 
niego u trw alen ia , wytłum aczenia, oświetlenia, 
wysondowania aż do dna.

Człowieka żywego, z k rw i i  kości, z marzenia 
o n im  stworzyć nie można. Może on mieć głowę 
zanurzoną w  niebie, skąpaną w  blasku na jle t- 
nięjszych ideałów, lecz aby ży ł naprawdę, noga-
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■ni m usi być mocno w p a rty  w  ziemię. Inaczej 
będzie on stworem w yobraźn i, n ic  nie m ającym  
z życiem wspólnego, ową figu rą  z papieru, nad 
którą czyte ln ik, człow iek żywy, z ubolewaniem 
ty lko  pokiw a głową i  przejdzie do porządku 
dziennego, jako  nad czemś obcem, dalekiem od 
niego. y

Obowiązek poznawania życia jest tedy na ­
czelnym obowiązkiem  każdego pisarza. I  nie 
Wystarcza tu  in tu ic ja , n ie wystarczają szczegól­
ne dary, które każdy talent przynosi z sobą na 
świat; potrzebna tu jest także praca, długa, cier­
pliwa, mozolna, wytężona, uparta, praca taka, 
ja k  na tu ra lis ty  —  Zoli, zbierającego w  życiu, 
z całem natężeniem w o li poszukiwania, „d o k u ­
menty ludzk ie11 do swoich dzieł i  arcydzieł.

Aby jednak tę pracę dobrze wykonać, trzeba 
Jej poświęcić dużo czasu, trzeba je j oddać nieraz 
całego siebie, całą swoją duszę i  wszystkie wda- 
dze swojego um ysłu, a nie ich okruchy. Sztuka 
nie znosi bowiem polowiczności. Chce ona i  żą­
da, ja k  kobieta, aby się je j oddać wyłącznie, bez 
zastrzeżeń i  ty lko  tym , k tó rzy  to czynią, daje 
Wzamian bogactwo wrażeń zm ysłowych, jako  
n ia te rja ł a rtystyczny do stworzenia dzieła.

Jakiż z tego w yciągniem y wniosek?
Oto an i m alarz, an i rzeźbiarz, an i m uzyk, ani 

Powieściopisarz, jeżeli chcą osiągnąć doskona­
łość artystyczną i  z w ym aganiam i swojej sztu­
k i pozostawać w zgodzie, nie pow inn i być ani
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urzędnikam i, ani nauczycielami, an i dziennika­
rzam i, ale pow inn i m ieć możność wyłącznego 
poświęcenia się ukochanemu przez siebie celo­
w i, pow inn i być tw órcam i i  l i  ty lk o  twórcam i, 
uniezależnionym i od k łopo tów  o chleb co­
dzienny.

Stąd „zawodowość“  w  literaturze da się teo­
retycznie uzasadnić.

Inna  rzecz z praktycznem  je j uzasadnieniem 
i  przeprowadzeniem w  życiu. Tu napotyka ona 
na przeszkody nie do zwalczenia, choćby d late­
go, że talent, ja ko  zjaw isko, jest rzeczą względ­
ną i  nieuchwytną. T rudno  jest początkującemu 
pisarzow i m ów ić o „zawodzie p isa rsk im " na 
przyszłość, ła tw o bowiem ta przyszłość może 
m u zgotować rozczarowanie.

W  sztuce niema wróżb. N ik t nie może prze­
widzieć, nawet najbieglejszy psycholog i  n a j­
bystrzejszy k ry ty k , jak iem i drogam i pójdzie 
rozw ój kiełkującego talentu. Po latach prób 
i  zmagań się w yjdz ie  dopiero najaw , czy ów 
zapowiadający się ta lent w yrós ł w  potężne i  roz­
łożyste drzewo o dalekosiężnych, zachęcających 
do spoczynku pod sobą konarach, czy li też za­
m ie n ił się w  bady l uschnięty przed czasem.

O „zaw odzie" więc lite rack im , ja ko  o tak im , 
mogą m ów ić ty lk o  do jrza li, o w ypróbowanych 
siłach pisarze. Młodzież literacka niech raczej 
na jstarann ie j tego zagadnienia un ika. Chyba, że 
czuje w  sobie zawczasu moc zwycięstwa.
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W  żadnym  zawodzie, w  żadnej dziedzinie 
pracy ludzk ie j niema z pewnością ty lu  rozcza­
rowań, ty lu  rozbitych nadziei, ty le  goryczy 
i żalu do świata i  ludzi, ile  ich byw a w  zawo­
dach artystycznych, a w ięc i  w  literaturze.

Jeżeli bowiem gdzie, to tu ta j przedewrszyst- 
kiem  „w ie lu  jest powołanych, a m ało w yb ra ­
nych", przyczem powołanie polega na złudze­
niach, w ybó r —  na objaw ien iu się ta jem nicy, 
k tó rą  jest wszelka twórczość.

Jest rzeczą pewną, ustaloną, że w  latach m ło ­
dzieńczych niem al każdy chłopiec, a dzisia j już 
i każda panna przechodzą „ospę lite racką". 
Czy działa tu  t. zw. „przesunięcie m o tyw ów " 
t. j. wypow iadanie się rozbudzonych zm ysłów 
przez sztukę, czy jest to poprostu nagm inna 
„psychoza", to wszystko jedno. Dość, że m am y 
do czynienia z faktem , nie ulegającym  w ą tp li­
wości.

F a k t ten nie jest zresztą dla Po lsk i szczególną 
nowością.

W iem y, iż już w  wiekach X V II-y m  i X V III-y m
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panowała w  Polsce m anja  wierszowania. Każdy 
n iem al szlachcic składał rym y  w  stylu ks. Baki. 
W ierszem m ówiono przy  każdej okazji, zw ła­
szcza za stołem, pielęgnując tradycję  Rzeczypo­
spolite j Babińskie j, upam iętn ioną fraszkam i 
Kochanowskiego i  f ig lik a m i Reja. Z czasów sa­
skich m am y znamienną alokucję p ijacką  do go­
rz a łk i: W  im ię  Ojca i  Syna i  Ducha! Żegnam  
cię po raz pierwszy, nie czyń m i po głow ie w ie r­
szy! Żegnam cię po raz d rug i, nie zaciągaj mnie 
w d ług i! Żegnam cię po raz trzeci, niech z ciebie 
djabeł w y lec i!“  —  co świadczy o tem, że skła­
danie przygodnych, niedołężnych w ierszy już 
wówczas uważano za klęskę, równą lekkom yśl­
nemu zaciąganiu d ługów  na p ija tykę  i  niebez­
piecznemu kuszeniu duszy przez szatana.

Jeżeli tak  by ło  ju ż  wtedy, to cóż dopiero jest 
dzisiaj, k iedy ku ltu ra  dawno już przestała być 
p rzyw ile jem  szlacht}' a rozla ła  się na szerokie 
w arstw y narodu.

Rzecz wiadoma, że na pewnym  poziomie tej 
ku ltu ry , a do tego poziomu dociąga choćby za 
uszy szkoła hum anistyczna każdego m a tu rzy­
stę i  m aturzystkę —  można ja k i tak i, a czasem 
nawet bardzo sk ładny wiersz napisać. W p ra w ­
dzie w yk ła d  lite ra tu ry  w  szkole zapomocą n a j­
nowszych metod analizowania u tw orów  poezji 
rom antycznej p o tra fi niejednemu uczniow i 
obrzydzić na całe życie wszelką hum anistykę, 
podobnie ja k  przedtem szkoła filo log iczna typu
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rosyjskiego zniechęcała swoich wychowańców 
raz na zawsze do k lasyków  greckich i  rzym ­
skich, to jednak zawsze znajdzie się w  klasie 
jedna luh k ilk a  tak nastaw ionych organizacyj 
psychicznych, że „go rza łka11 poezji tra fia  do 
nich i  zaczyna im  „czyn ić  po głowach wiersze11.

Zasłyszane mełodje dźwięczą w  uchu, zapa­
miętana treść odzywa się bliższem lub  dalszem 
echem, i  na tle rem in iscenc ji rodzi się poezja 
własna, oczywiście, własna  ty lk o  w  przekona­
n iu  początkującego autora lub  bezkrytycznego 
jego audyto rjum , które  łatwość i  poprawność 
w ierszowania utożsamia z poezją i  nie szczędzi 
>,m łodemu poecie“  pochwał i  zachęty.

Najzgubniejsza to rzecz w  świecie! Te po­
chwały bow iem  i  zachęty są podnietą am bicyj 
twórczych tam, gdzie niema nawet w irtuozow - 
stwa fo rm y, a gdzie jest ty lko  zdolność naślado­
wania i  szczypta t. zw. słuchu poetyckiego, rów ­
noznacznego ze słuchem m uzyczn jm .

Ilu ż  ludz i posiada ja k i ta k i słuch muzyczny, 
a jednak żaden z n ich  nie bierze się na tej pod­
stawie do kom ponowania oper. W ręcz przeciw­
nie jest w  dziedzinie poezji. Tu każd j7 natych­
m iast m arzy o laurach, o d ruku  swoich u tw orów  
i o rozgłosie tą drogą zdobytym .

Stąd m am y w  społeczeństwie, zauważony już 
1 słusznie zwalczanjr przez Prusa, nadm iar p ro ­
dukc ji poetyckiej, nie mającej n ic  wspólnego 
z Poezją.
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Zapewne zczasem większe zainteresowanie 
się twórczością w  dziedzinie technik i, k tó re j 
ostatnie zdobycze zaczynają pociągać ku  sobie 
m łodzież polską na rów n i z m łodzieżą innych  
k ra jó w , przetrzebi u nas poważnie idącą na 
podbój świata falangę pseudo - poetów, dzisiaj 
jednak jest ona jeszcze bardzo liczna. Zaciągają 
się pod je j chorągiew przeważnie n iedorostk i 
i  p od lo tk i z „przebudzoną duszą“ , ale bez żad­
nych jeszcze przeżyć osobistych, bez żadnej 
znajomości życia, a w ięc bez żadnego w a rto ­
ściowego tw orzyw a zm agazynowanych wrażeń, 
które m ożnaby dopiero w  następstwie przera­
biać na wyobrażenia.

U jednych, zdrow ych fizycznie i  psychicznie 
jednostek, przem ija  ta „psychoza poetycka * 
z chw ilą , k iedy um ysły  ich  dojrze ją lub kiedy 
wszechwładna ręka życia ukróc i im  cugle roz- 
igranej w yobraźni, u jm ie  mocno za ka rk  i  posta­
w i na w łaściwem  m iejscu p rzy warsztacie p ro ­
dukcy jne j pracy, u innych  jednak, słabszych 
i  przeczulonych, rozw ija  się ona w  ciężką i  d łu ­
gotrw a łą  chorobę, k tó ra  nieraz prow adzi do 
w ykole jen ia , a nawet do zw ichnięcia całego 
życia.

Ileż tak ich  o fia r ma za sobą m in iona już 
epoka m odernizm u ze swojem kaw iarn ianem  ży­
ciem i  kaw ia rn ianą  poezją!

M łode pokolenie pseudo - poetów nie uw ierzy 
jednak temu „aż samo zm ierzy” . Dlatego i d z i­
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siaj m am y w  niem niejszym  stopniu do czynie­
nia z tą samą psychozą, ty lk o  w  postaciach od­
m iennych, bardzie j u ła tw ionych  przez większą 
swobodę i  zaniedbanie fo rm y.

K tóryż z redaktorów , nawet najnowszym  h o ł­
dującego prądom  czasopisma, nie m usi używać 
tysiąca sposobów, aby się uw o ln ić  od te j powo­
dzi „popraw nych” , g ładkich, często znam ionu­
jących rzeczywistą ku ltu rę  literacką, a jednak 
bez żadnej głębszej wartości u tw orów , nap ływ a­
jących „d rzw ia m i i  oknam i”  do każdej redakcji, 
składanych bądź bezpośrednio przez autorów, 
bądź przynoszonych przez ich ojców, m atk i, 
siostry, s try jów , w u jó w  etc. z prośbą o orzecze­
nie, czy autor lub autorka „m a ją  ta len t” .

T y lko  ty le ! M ó j Boże! Ależ „ta le n t”  to jest 
rzecz, o k tó re j n ik t  lepiej rozstrzygać nie może 
od tego, k to  go posiada. Talent p raw dz iw y 
zawsze stoi sam, na mocnych nogach. Idzie, do­
kąd chce, dokąd iść musi, zgodnie z w ewnętrz­
nym  nakazem artys ty  i  n ikogo o drogę nie p y ­
ta, bo ma drogę własną, to ru je  ją  sobie, przerą- 
bując się nie cudzą, lecz swoją siekierą przez las 
uprzedzeń.

To też albo się ma talent, i  wówczas żadne od­
radzanie, żadne „szkoda na to czasu!”  nie pom o­
gą, albo nie posiada się go wcale lub  posiada

tak m a łym  i  n ik ły m  stopniu, że n ic  tu  nie za­
każą  niczyje  „zachęty” , żadne podniety z ze­
wnątrz, żadne „dodawanie odw agi” .
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Talent bow iem  to „łaska  Boża“ . N ic innego 
ty lk o  łaska Boża. Tego n ik t n ikom u dać nie m o­
że. Z tem trzeba się urodzić. Praca i w ysiłek to 
ty lk o  dopomaganie z iarnu, posianemu przez 
Boga w  duszy ludzk ie j, do kie łkow ania , w z ro ­
stu i  p lonowania. Bez tego ziarna jednak praca 
i  w ysiłek mogą w ykszta łc ić  ty lko  rzem ieślnika, 
naśladującego cudze w zory, n igdy zaś nie urobią 
samodzielnego i  potężnego tw órcy, władającego 
nad duszami innych, pozbawionych talentu, 

ludzi.
K to w ięc te j „ ła sk i Bożej“  w  sobie nie czuje, 

k to  nie uśw iadam ia sobie dostatecznie sam 
swojego posłannictwa artystycznego, a żąda od 
innych, aby m u je okreś lili na podstawie w ą­
tłych  prób, przed stworzeniem dzieła, niech ra ­
czej zawczasu zawraca z drogi, k tó rą  obrał, 
niech się nie łudzi, a będzie m ia ł m nie j w  życiu 
rozgoryczenia i  zawiedzionych nadziei.

Bo jakże często te p róby młodzieńcze stają 
się próbam i, k tóre  ciągną się potem przez całe 
życie, n ie wnosząc do lite ra tu ry  n ic  nowego, 
przeżuwając ty lk o  stare m o tyw y i  dodając no­
we „ks ią żk i n iepotrzebne" do już istniejących 
„książek niepotrzebnych".

Ile  na tem tle powstaje zawodów i rozczaro­
wań, ile  tragedyj „n ieuznan ia", ile niechęci i  po­
gardy niesłusznej dła k ry ty k i i  d la społeczeń­
stwa, z pom inięciem  prawa jednej i  drugiego 
do rządzenia się swoim  smakiem, do kierow ania
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się swojem i upodobaniam i, swojem wolnem 
prawem  wyboru.

Narzucić się kry tyce  i  społeczeństwu może 
ty lko  w ie lk i talent. Talent m ały, a tem bardziej 
b rak  talentu n igdy  tego nie dokona. O tem do­
brze wiedzą pisarze bez talentu i  dlatego nie 
szukają n igdy  w łasnych dróg. Chodzą najbardzie j 
u ta rtem i przez innych  ścieżkami, zapom inając 
ty lko  o jednem, ty lko  o tem, że te ścieżki p row a­
dzą zawsze i  niezawodnie do jednego punktu , 
do jednej otchłani, k tó re j na im ię  banalność.

W  ten sposób przerażająco szybko banalizu- 
ją  się nawet nowe modne k ie runk i, bo znajdu ją  
zaraz mnóstwo adeptów, mnóstwo naśladow­
ców, mnóstwo powtarzaczy cudzych słów i  cu­
dzych m elodyj.

Dlatego ledwie się narodziła  „n o w a “  poezja, 
a już je j m am y dosyć. Już wszyscy niem al 
poeci na jm łodsi piszą tak jednakowo, tak podob­
nie do siebie, używ ają tych  samych zw rotów , 
tych samych porównań, tych samych asonan- 
sów, że w  te j gromadzie, śpiewającej unisono, 
coraz trudniejsze stają się do odszukania in d y ­
w idualności twórcze o własnem obliczu i  w ła ­
snej treści. Giną one w  pospolite j szarzyźnie 
koturnowego frazesu, w  kabotyn izm ie fo rm y, 
górującej nad treścią.

Tymczasem, ja k  słusznie pow iedzia ł w  odnie­
sieniu do m in ione j już epoki M arc M onnier: 
„W  każdej literaturze istnieje jedna ty lk o  piękna



epoka —  kiedy pisarz ma coś do powiedzenia. 
W  tak ie j epoce m yśl dom inuje i  szuka dla w y ­
rażenia się w  m owie słów najprostszych i  n a j­
bardzie j zrozum iałych. Z chw ilą, k iedy m yśl 
trac i panowanie, draperja  staje się wszystkiem 
i  zaczyna się kró lestwo „b a ro ku “ .

W  tem „k ró les tw ie11 przebywam y obecnie.
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Jakże to p isał W ysp iański do Lucjana Rydla 
z Paryża, w  r. 1895-ym, a więc wówczas, k iedy 
zaledwie zaczynała występować na arenę „M ło ­
da Polska"?

W arto  przypom nieć te gorzkie słowa:
„ I  pomyśleć ty lko , z czego w łaściw ie składa 

się nasza lite ra tu ra . Okropność! To, co jest, le­
piej, by nie było. K to  k iedy poniszczy, popali te 
bez sensu powieści ty lu  pisarek i  p isarzyków ! 
Żadnej m yśli prócz Sienkiewicza. Ja każdą 
książką, k tó rą  czytam, jestem zawstydzony. 
W stydzę się za nas. I  te nie nasze, i  te nie nasze, 
1 te jeszcze nie nasze. A  czemże m y jesteśmy na­
reszcie? Gdzie tu  m owa o jak iem  odrodzeniu? 
życiu? W szystko śpi. Żeby oni chociaż czyta li 
cudze dzieła! Ale i  to nie... Może ja  przeczer- 
n iam “ ...

Istotnie, w ie lk i poeta „przeczern ia ł". B y ł 
w  momencie pisania tego lis tu  krańcow ym  pesy­
mistą. Zapom nia ł o Prusie, o Dygasińskim , 
0 E liz ie  Orzeszkowej, o Świętochowskim , o Ko-

Rozmowy o literaturze. 5
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nopnickie j, o G om ulickim , k tó rzy  jednocześnie 
z Sienkiewiczem tw o rzy li i to nie byle jak.

M ia ł jednak także i dużo słuszności. A słu­
szności tej dowód najlepszy, że i  dzisia j, po la ­
tach 30-tu od owej chw ili, pom im o, że okres ten 
w ype łn iony został twórczością pokolenia, na 
którego czele stali Żeromski, Reymont, Weyssen­
h o ff, Sieroszewski, Przybyszewski, Berent, 
Strug, O rkan w  prozie, a Kasprowicz, Tetm ajer, 
O r - Ot, Lange, S ta ff i  w. in. w  poezji, byw ają 
takie m omenty, że z goryczą pow tarzam y n ie­
m al te same słowa pod adresem lite ra tu ry .

Zapewne, m am y wiele rzeczy, z k tó rych  m o­
żemy być dum ni, k tó rem i możemy się chełpić 
nawet wśród obcych, ale to są szczytowe u tw ory 
naszych czołowych pisarzy. W yłączyw szy je 
z norm alne j p ro d u kc ji lite rackie j, bardzo szyb­
ko osiadamy na m ieliźnie. Spadamy, ja k  się to 
m ów i, „z  pieca na łeb“ . Otacza nas poprostu 
beznadziejność, bo nie w ytrzym u je  żadnego 
porównania z poziomem zachodnio - europej­
skiej p ro d u kc ji lite rackie j.

I  tam  niema arcydzie ł na zawołanie, ale poza 
arcydzie łam i istnieje wszędzie codzienna tw ó r­
czość, dociągnięta do wym agań sztuki p isar­
skie j i  do in te lektu  czytelnika.

Rzemiosło literackie  stoi tam  bezporównania 
wyżej, niż u nas, i  już to samo daje głodnemu 
nowości czyte ln ikow i większą możność wyboru.

U nas możność ta jest mała. P rodukcja  w ie l­
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k ich  pisarzy nie może nasycić głodu czytającej 
in te ligencji. Rozbudza w  n ie j ona zaledwie ape­
ty ty  do czytania, nasycenie zaś tych  apetytów 
odbywa się już na drodze drugo i  trzeciorzęd­
nej lite ra tu ry , co rych ło  prow adzi do zniechęce­
n ia  i  do tego znamiennego w  Polsce objawu, że 
wykształcony, posiadający poważniejsze potrze­
by inte lektua lne i duchowe Polak, odrzuca po­
wieść polską, a bierze do rę k i powieść francuską, 
angielską, w łoską, nawet niemiecką. Dlaczego? 
Dlatego, że powieść obca daje m u ponętną egzo­
tykę (Stevenson, Conrad, London, Lo ti, Lafca- 
dio H earn), albo wprowadza go w  dziedziny 
zagadnień, nad k tó rych  rozwiązaniem  pracuje 
św iat współczesny.

A n i w  jednym , ani wr d rug im  k ie runku  w ym a­
gań jego nie może, niestety, zaspokoić w ysta r­
czająco lite ra tu ra  ojczysta.

Możemy ją  cenić i pow inn iśm y to czynić, bo 
m am y słuszne ku  temu powrody, możemy ją  ko ­
chać i  uw ie lb iać nawet za n iektóre dzieła, ale 
nie w7olno nam  zam ykać oczu na je j b rak i. A b ra  • 
k i te istn ie ją  i  to w  w ie lu  kierunkach.

S tw ierdźm y to uczciwie, nie w7stydząc się do 
n ich przyznać i  sp róbu jm y niedomagania na ­
sze wytłum aczyć.

B y liśm y narodem w  niewro li, narodem, ży ją ­
cym w  anorm alnych w arunkach politycznych, 
gospodarczych i  społecznych.

K iedy cały Zachód dorab ia ł się cyw ilizacy jn ie
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i  ku ltu ra ln ie , zdobywał nowe wartości i  szedł 
zwycięsko na podbój ju tra , m y b ron iliśm y re­
sztek naszej cyw ilizac ji i  k u ltu ry  narodowej, za­
patrzeni w  polskie „w czo ra j11.

B y liśm y też w  oczach E u ropy dziwolągiem. 
Nie rozum iano nas ani nie odczuwano. Nawet 
na jw ybitn ie jsze dzieła naszej lite ra tu ry  pozosta­
ły  obojętne dla mózgów europejskich. Przekłady, 
poza Sienkiewiczem, nie m ia ły  n igdy  i  nie m ają 
dotychczas powodzenia w  Europie. Nie jesteśmy 
dla tej E u ropy nawet dość egzotyczni, dlatego 
w o li ona rosyjską lite ra tu rę  od polskiej. W o li je j 
bohaterów od bohaterów naszej lite ra tu ry , k tó ­
re j zarzuca zaściankowość, ciasnotę, b rak  sze­
rokiego oddechu na św iat i un ikan ie  problem a­
tów, obchodzących ludzkość i  je j cząstkę, „cz ło ­
w ieka".

Z tem wszystkiem  jednak ła tw o możnaby się 
pogodzić, gdybyśm y p o tra fili być dostatecznie 
interesujący i  głębocy dla samych siebie.

Niestety, n ie można tego powiedzieć o w ielu 
u tw orach dawniejszych i  współczesnych. Nużą 
one i  zniechęcają do siebie dość szybko.

Cała „ś redn ia " nasza produkc ja  literacka 
stoi poniżej zainteresowań inteligentnego czytel­
n ika. I  tu  rozpoczyna się tragedja. Źle bowiem 
jest z lite ra tu rą , jeżeli je j spożywcy m ają  za in­
teresowania szersze i  wyższe od je j twórców.

S po jrzy jm y w  oczy prawdzie. W śród piszą­
cych zna jdu ją  się w  Polsce ludzie, obdarzeni ta ­
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lentem, ale posiadający nieraz m n ie j w yksz ta ł­
cenia, m n ie j w iedzy, m n ie j k u ltu ry  i  m n ie j do­
świadczenia, zebranego w  zetknięciu ze światem, 
od swoich czyte ln ików  a p rzyna jm n ie j od pew­
nej ka tegorji tych  czytelników . A o tę kategorję 
w łaśnie chodzi lite ra turze przedewszystkiem, 
ona bow iem  rozstrzyga w  k ra ju  analfabetów
0 powodzeniu każdego u tw oru , ona te u tw o ry  
„k w a lif ik u je 11. Jeżeli przeto pom iędzy czyte ln i­
kiem  a pisarzem jest przepaść um ysłowa, to nie 
w yrów na je j n igdy ta lent pisarski, k tó ry  sam 
przez się może oczarowywać form ą, ale nie m o­
że przekonywać treścią. A  lite ra tu ra  bez treści 
ostać się nie zdoła.

T rudno  przecież wym agać od wykształconego 
profesora uniwersytetu, lekarza, adwokata, in ­
żyniera, by  przem aw ia ły do n ich  i  przekonywa­
ły  ich „rozkoszne bzdurstw a“  poetów w spół­
czesnych, nieraz nawet bardzo zajmujące ze 
stanowiska eksperymentów estetycznych.

Dlatego cała n iem al dzisiejsza produkc ja  
poetycka przechodzi obojętnie dla społeczeństwa
1 tonie w  m orzu niepamięci. To samo dzieje się 
z w ielom a powieściami. Życie stwierdza, że b y ły  
to ks iążk i „n iepotrzebne". Natom iast to samo 
życie ustala, że w  lite raturze współczesnej b rak 
w ie lu książek „po trzebnych", że, da jm y na to, 
współczesna powieść polska poniechała całego 
szeregu tematów, które  narzucały się je j swoją 
aktualnością, swoim  bezpośrednim związkiem
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z ogólno - ludzk iem i i  polskiem i problem atam i 
chw ili.

Do tych poniechanych tematów należy u nas 
przedewszystkiem w ie lk ie  zagadnienie Boga 
i re lig ji, nieśmiertelności duszy i stosunku m yśli 
współczesnej do wszechświata.

W  innych lite ra tu rach  zagadnienie to podej­
mowane jest często. L ite ra tu ra  polska nie ma 
nawet nawróconego Huysmansa. Nie ma także 
ani jednego powieściopisarza lub  poety o duchu 
i k ie runku  ka to lick im , ja k  Claudel we F ranc ji, 
nie ma tak ich  apostołów m ądrości chrześcijań­
skiej, ja k ich  m ają franciszkanizujące W łochy 
dzisiejsze. Nie ma także tak ich  m ora lizatorów , 
jak ich  m ają  Ang licy  (Benson). Jest zatem n a j­
bardzie j indyferentną ze wszystkich lite ra tu r, 
chociaż jest lite ra tu rą  narodu na jbardz ie j po 
H iszpanach katolickiego.

Podobnie jest z zagadnieniam i intelektualne- 
m i wyższej kategorji. Powieść polska praw ie, że 
ich nie dotyka, a jeżeli dotyka to bardzo po­
w ierzchownie. U n ika  nawet drobiazgowej ana­
liz y  ps\rcho!ogicznej (P roust).

A teraz zapyta jm y, gdzie jest u nas romans 
środow iskowy, odtwarzający życie rzem ieśln i­
ków  i  robo tn ików  polskich, życie wszelkiego ro ­
dzaju „zaw odow ców 11? Gdzie jest gó rn ik  śląski, 
gdzie wiertacze na fty , gdzie w ie lk i przemysł 
(wyjątek stanowi „Z iem ia  obiecana1' Reymonta), 
gdzie kupiec polski, gdzie oficer, żołnierz, ksiądz.
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lekarz, inżyn ier, adwokat, sędzia? W szystko to 
ledwie muśnięte, a już  m ów im y, że dość m am y 
realizmu, już  dopom inam y się o twórczość 
irrea lną !

Idźm y a to li jeszcze dalej. Przez z górą sto lat 
by liśm y rozdzieleni i  jęczeliśmy pod obcą prze­
mocą. Gdzież jest w  literaturze naszej obraz do­
k ładny stosunków, panujących w  zaborze ro ­
syjskim , austrjackim , pruskim ? Gdzie poza Że­
rom skim , Sieroszewskim i  Strugiem w alka p o li­
tyczna narodu, jego praca konspiracyjna?

A gdzie Am eryka z 3 Mi m iljonow em  w y- 
chodztwem polskiem? Gdzie Parana? Gdzie 
Francja?

Nie koniec na tem. Gdzie życie naszych m iast 
i miasteczek, gdzie, poza Podhalem, nasza po­
wieść i poezja regjonalna? Gdzie powojenna L i­
twa, W o łyń , Polesie?

K iedy przed la ty  b 3rłem  po raz pierwszy w  Pa­
ryżu a potem w  Londynie, w  jednem i  w  drugiem  
mieście uśw iadom iłem  sobie, że na każdym  k ro ­
ku spotykam  coś bliskiego i  znajomego z pow ie­
ści francuskie j i z powieści angielskiej. Tu Bal- 
zac i Zola, tam  Dickens zastępowali m i drogę. 
A u nas? Gdzie jest w  powieści W arszawa, gdzie 
K raków , Lw ów , Poznań, W ilno?  Żadne z tych 
m iast nie ma swojego powieściopisarza - od­
twórcy. Natomiast pełno w  naszych powieściach 
Paryża, R iv iery, W łoch. Z powieści polskie j w ie­
my, ja k  w yglądają hale paryskie o godzinie 4-ej
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rano, k iedy przychodzą świeże ostrygi, ale nie 
w iem y, ja k  wygląda o te j samej porze Żelazna 
Bram a, albo co dzieje się we wnętrzu w ie lk ich  
składów tow arow ych na Nalewkach? Ileż 
„egzotyzm u“  d la nas samych jest jeszcze w  Pol­
sce, w  m iastach polskich, na p ro w in c ji po lskie j! 
Ileż poza romansem erotycznym, poza ka w ia r­
nią, poza życiem artystów  jest zgoła nieporu- 
szanych, n ie tkn ię tych przez n ikogo tematów, 
które w o ła ją  o studjum ?
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Od chw ili, k iedy Polska zrosła się w  jedną ca­
łość, k iedy m am y możność objęcia je j ram iona­
m i i  „p rzy tu len ia  do łona“ , pisarze polscy, za­
m kn ięc i dawnie j w  więzieniach dzielnicowych, 
uzyska li swobodę ruchów  w  granicach własnej 
ojczyzny. Żadnego z nas już  n ik t nie w yda li, jako  
„uciążliwego cudzoziemca" z W ie lkopo lsk i po 
trzech dniach pobytu  i, odwrotn ie, żadnego 
w ie lko- lub  m ałopolanina nie zaaresztują na 
gran icy żandarm i i  n ie zam kną w  cytadeli. M o­
żemy podróżować po Polsce od jednego je j k ra ń ­
ca w  drug i, n ie pyta jąc n ikogo o pozwolenie. 
Możemy p rzypatryw ać się życiu, poznawać je, 
chwytać jego odrębności, ustalać jego pow ino­
wactwa na ca łym  obszarze Rzeczypospolitej.

Czy lite ra tu ra  współczesna skorzystała z tego 
prawa? Czy ta „swoboda ruchów " odbiła  się na 
je j p lonie powojennym  w  sposób korzystny i  w y ­
datny?

Dotychczas tego nie w idać. Jedynym  w y n i­
kiem  „sw obody ruchów " jest skupienie się 
znaczniejszej liczby w yb itn ie jszych pisarzy



w  Warszawie, przesiedlenie się ich zwłaszcza ze 
Lw ow a i  K rakow a do stolicy, wskutek czego p ro ­
w incjonalne ośrodki lite ra tu ry  osłabły i  m nie j 
ważą już  w  twórczości narodu, niż w ażyły 
przed wojną. A n i Lw ów , an i K raków  nie odgry­
w ają  dzisia j tej ro li w  um ysłowem i duchowem 
życiu Polski, ja ką  odgryw ały przed wojną.

Niema w  tem zjaw isku n ic  złego. Tak jest 
wszędzie, poza jednem i W łocham i. Tak samo 
Paryż koncentru je w  sobie lite ra tu rę  francuską, 
B e rlin  niemiecką, Londyn angielską. Wszędzie 
jednak istnieje b liższy i  żywszy kon tak t lite ra tu ­
ry  stołecznej z kra jem , n iż u nas. Naprzód pisa­
rze rzadko m ieszkają w  samych miastach, n a j­
częściej w  okalających je  miasteczkach - ogro­
dach, a potem częściej podróżują po k ra ju , 
zwłaszcza od chw ili, k iedy samochód i samolot 
u ła tw iły  to tak znakomicie. Gabrjel d ‘Annunzio 
już przecież nie jeździ, ty lk o  lata.

Nadto w  kra jach  m orskich, posiadających ko- 
lonje, pisarze odbywają dalsze podróże, czyto 
jako  w ysłann icy swoich rządów, czy jako  zw y­
k l i  turyści.

W  porów naniu z n im i nasi pisarze, z bardzo 
nielicznem i w y ją tkam i, są „glebae adscrip ti“ . 
Siedzą, stłoczeni, w  W arszawie i, co na jw yżej, m a­
rzą o tem, aby gdzieś pojechać. Śnią im  się 
Ind je , Austra lja , Stany Zjednoczone A. P., Ame­
ryka  południowa, Japonja, Chiny, wyspy Ma- 
la jskie, bajecznie kolorowe wrażenia i  bajeczne
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przeżycia, tymczasem wszystko to kończy się na 
Konstancinie, Skolimowie, M ilanów ku albo na 
Zakopanem, jeś li trzeba ratować płuca. K to wie, 
czy, gdyby marzenia ich urzeczyw istn iły się, 
nie zyskałaby na tem bardzo poważnie lite ra tu ­
ra, rozszerzając swoje w idnokręgi? Prawdopo­
dobnie tak. Nie b rak  bowiem u nas pisarzy 
zdolnych i  w rażliw ych, um iejących patrzeć 
i  uczyć się na obczyźnie. Przecież Sieroszewski, 
a z m łodszych Goetel i  Jerzy Bandrowski, za­
wdzięczają swoją poczytność egzotyzmowi, 
a swój egzotyzm temu, że okoliczności pchnęły 
ich we w łaściw ym  czasie, w  samym rozkw icie 
wszystkochłonnej m łodości, w  szeroki świat. 
Gdyby spędzili życie tak, ja k  w ielu ich kolegów, 
w kaw iarn iach  warszawskich, krakowskich, 
lwowskich lub nawet zakopiańskich, z pewno­
ścią plon ich pisarski b y łb y  zgoła inny.

To jest p rzyk ład  bardzo pouczający i, jeżeli 
dzisiaj wśród publiczności czytającej budzi się 
głód egzotyzmu, jeżeli, wzorem innych naro­
dów, chcemy mieć literaturę, ogarniającą kulę 
ziemską, poszukującą „cz łow ieka11 niezależnie 
°d  szerokości i  długości geograficznych, jeżeli 
Wołamy o „un iw ersa lizm ", to przedewszystkiem 
pchn ijm y naszych m łodych pisarzy w  świat, 
u ła tw m y im  podróże, zrea lizu jm y ich tęsknotę 
do dalekich lądów, do szerokich mórz, do nieba, 
Usianego gwiazdam i, do bu jne j p rzyrody pod­
zw rotn ikow ej. Wówczas będziemy może m ie li
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swoich K ip lingów , Conradów, Stevensonów, 
Londonów, Hearnów, i  t. p. koryfeuszów egzo­
tyk i, ale dzisia j nie u tysku jm y, że ich nie m a ­
m y, nie w ińm y o to lite ra tu ry .

Przecież za p łótno, które się ma w  kieszeni, 
dalej zajechać nie można, niż zajechał „M a rzy ­
c ie l" Reymonta...

P rzypuśćm y jednak, że aspiracje światowe 
lite ra tu ry  po lskie j to jeszcze m uzyka dalekiej 
przyszłości, zależna od tego, czy będziemy pań­
stwem m orskiem , czy zdobędziemy się na po l­
skie okrę ty i  czy p o tra fim y  prowadzić handel 
św iatowy.

Narazie wystarczyć nam  pow inno, aby stło­
czonych w  W arszawie pisarzy rozpędzić na czte­
ry  strony Polski, aby u ła tw ić  im  możność pozna­
wania własnego k ra ju , w żyw ania się w  jego 
„osobliw ości", w  jego geograficzne, kra job razo­
we i  etniczne odrębności. I  na to, niestety, w ię k ­
szość m łodych pisarzy polskich jest za biedna. 
Ich  in s tyn k t włóczęgowski —  a któż go nie ma 
pomiędzy 20 a 30-ym rokiem  życia, k iedy zaczy­
na podnosić do ust czarę m łodości! —  w  na jlep­
szych w arunkach znajdu je dla siebie ujście 
w  ciągu k ilk u  le tn ich tygodni, k tóre  nazywają 
się „u rlopem ".

Do te j eskapady w akacyjne j niejeden tęskni 
przez dziesięć d ług ich i  chm urnych miesięcy, 
w  ciasnym, źle urządzonym  i pozbawionym  do­
p ływ u  św iatła i powietrza pokoju, aby wkońcu
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z w ie lk im  w ysiłk iem  zdobyć się na wegetację 
w  ciągu lata w  p rym ityw n e j chałupie, zwanej 
>,willą“  podmiejską, lub w  trzeciorzędnym pen­
sjonacie, gdzie poznaje tak ich  samych, ja k  on, 
biednych, ty lko  jeszcze niżej do ziem i przez ży­
cie przytłoczonych „w spó łobyw ate li'1. Co za 
szerokie pole do obserwacji, do nabrania otuchy, 
do skupienia się w  sobie!

Z tak ich  obserwacyj, z tak ich  „przeżyć", z ta ­
k ich „na tchn ień " powstają potem u tw ory  sztuki, 
przesycone sm utkiem , goryczą i  beznadzieją. 
Publiczność czytająca bierze je do ręk i i  czyni 
im  słuszny zarzut, iż je j nie pokrzepiają, lecz od­
bierają ochotę do życia.

Na m iłość Boską jednak, skąd i gdzie ma p i­
sarz, k tó ry  jest parjasem w  społeczeństwie 
i wśród parjasów się obraca, bo dochody jego 
nie pozwalają m u wejść w  sferę ludzi, żyjących 
innem, Iepszem życiem, brać w iarę w  życie, aby 
innych w  te j wierze utw ierdzić? Co najwyżej, 
patrząc na życie ze swego punktu  obserwacyjne­
go, może się nauczyć zazdrości i  zawiści społecz­
nej, jeś li jest naturą  namiętną, k tó re j nie w y ­
starcza kontem placja wewnętrzna i  św iat marzeń 
własnych.

W iadom o, że „nędza lite racka " oddawna już 
przestała być najlepszą szkołą lite ra tu ry . A nę­
dza ta wcale nie jest w  Polsce legendą. W praw ­
dzie istnieje ona wszędzie, zwłaszcza w  począt­
kach k a rje ry  pisarskiej, wprawdzie St. P rzyby­
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szewski w  swoich „W spółczesnych1' nie waha 
się stw ierdzić, że w  Niemczech jest ona jeszcze 
większa, n iż w  Polsce, że trudno tam  n ie ty lko  
o chleb, ale nawet o koszulę dla pisarza, to jednak 
należałoby pragnąć, aby tej nędzy w  Polsce nie 
było, aby dla dobra i  przyszłości lite ra tu ry  po l­
skiej, pisarz, obdarzony w ypróbow anym  talentem, 
m ógł żyć po ludzku  i pracować, nie jak  w ó ł 
w  ja rzm ie  dziennika, szkoły czy b iura , lecz p rzy ­
na jm n ie j od czasu do czasu m ia ł świadomość w o l­
nego życia wolnego człowieka.

Takiem  życiem Ż3rje w  każdą niedzielę i  w  każ­
de święto robo tn ik  am erykański, k tó ry  wsiada 
z rodziną do „w łasnego" samochodu, choćby to 
b y ł „F o rd "  ty lko , i jedzie 100, 200 k im . w  głąb 
k ra ju , aby gdzieś nad rzeką lub w  lesie urządzić 
sobie „cam p ing " i  zbratać się p rzyna jm n ie j na 12 
godzin z naturą.

Jakże do do li tego robo tn ika  daleko jest pisa­
rzow i w  Polsce, gdzie samochód uważany jest za 
przedm iot zbytku, a w yjazd n im  za m iasto k w a li­
fik u je  na bogacza, na rozrzutnego bourgeois‘a, 
na „używ acza" życia!

Cóż więc dziwnego, że u nas pisarze, i to w y b it­
n i nawet, jeżdżą samochodami ty lko  jako  spra­
wozdawcy ra idow i, „u żyw a ją " zaś życia w  ka ­
w iarn iach, gdzie odsiadują swoje „godz iny  szpa­
d y ", poświęcone plotce lite rack ie j i  obm awianiu 
tych, k tó rym  się lepiej w  życiu pow iodło. A do 
nich należą przedewszystkiem ci, co w  ten lub
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inny  sposób zdoła li się wydostać zagranicę, „p rze ­
galopow ali" Europę w  pośpiesznym pociągu, za­
w adzili o k ilk a  miast, zobaczyli skrawek morza, 
trochę gór, po łyka jąc to wszystko łakom ie, szyb­
ko, bez zastanowienia, ja k  amerykańscy globe- 
trotterzy.

O takich pisarzach m ów i się u nas, że „o d b y li 
Podróż po E urop ie", że zdobyli „k u ltu rę  europej­
ską". W  rzeczywistości jednak takie „podróże" 
niewiele m ają wspólnego z ku ltu rą , są ty lko  oglą­
daniem je j k o n fitu r  przez szyby wystawowe.

W  ku ltu rę  europejską trzeba się wżyć i  trzeba 
ją  w  sobie przeżyć i  przetraw ić, a na to nie w y ­
starcza miesiąc lub dwa, lub nawet trzy. Na to 
potrzebne są lata c ierp liw ych  stud jów  i badań, 
a nie jedna lub dw ie przechadzki po muzeach 
i tyleż filiżanek kaw y, w yp itych  w  kaw iarn iach 
bulwarowych. Przedewszystkiem jednak po­
trzebna jest do tego lepsza niż u naszych p i­
sarzy współczesnych znajomość języków  ob­
cych —  język bowiem jest kluczem do duszy każ­
dego narodu i w ytrychem  do skarbca jego k u ltu ­
ry. Chcąc Europę p o z n a ć ,  trzeba dzisiaj znać 
P rzynajm nie j jako  tako cztery język i: francuski, 
niem iecki, angielski i  w łoski. Podróż do kra ju , 
którego języka się nie zna, jest ty lko  rozryw ką 
i gapiostwem. Przeznaczony na n ią  czas i  p ienią­
dze lepiej użyć na poznanie własnego kra ju .
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Twórczość literacka rodz i się z obserwacji ze­
wnętrznej życia i  jego z jaw isk i  z kontem placji 
wewnętrznej. W ym aga więc ona podwójnego w i­
dzenia: zewnętrznego i  wewnętrznego.

D ar takiego w idzenia przynoszą z sobą na św iat 
w yb itne talenty. I  one jednak muszą ten dar 
kształcić, udoskonalać, rozw ijać przez ciągłe trz y ­
manie w  ostrem pogotow iu swoich zm ysłów  i  swo­
ich w ładz psychicznych. Inaczej te zm ysły i  te 
władze tępieją.

Już dla tego samego pisarz - artysta nie może 
żyć an i banalnem, sennem życiem filis tra , an i roz- 
proszonem życiem światowca, k tó ry  daje się uno­
sić ruch liw e j, zm iennej i  rozigranej często po­
nad m iarę fa li „ to w a rzysk ie j" w ielkiego miasta.

Taka atmosfera dobra jest na czas jak iś , ale je j 
ciągłość jest zabójcza. W y ja ła w ia  ona twórczość, 
czyni ją  p ły tką , a często unicestwia zupełnie. N ic 
może bowiem być rzetelnej twórczości bez m o­
m entów skupienia wewnętrznego, a więc bez m o ­
m entów samotności, izo lu jącej artystę od oto­
czenia.
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Doskonale zdają sobie z tego sprawę wszyscy 
praw dziw i i  w ie lcy artyści i, o ile ty lko  mogą, 
uciekają z miast, a jeżeli muszą w  n ich  mieszkać 
dla celów zarobkowych, to żyją w  odosobnieniu, 
un ika jąc zetknięcia z pospolitym  światem ducho­
w ym  i  in te lektua lnym .

Niema to n ic  wspólnego z arystokratyzm em  ani 
z anachoretycznem dziwactwem. Jest ty lko  nie­
zbędnym aktem asekuracji w  stosunku do w ła ­
snej indyw idualności. Im  większy talent, tem bez­
względniej domaga się dla siebie takie j polisy ase­
kuracyjne j i m ob ilizu je  wszystkie s iły  ins tynktu  
samozachowawczego, aby ubezpieczenie to uzy­
skać.

Pisarz współczesny, tak samo ja k  uczony współ­
czesny, nie staje się a to li byna jm n ie j przez tę ase­
kurację oryginałem  i dziwakiem . To jest jego p ra­
wo. Dziwactwa zaś i  oryginalności w  sensie hu ­
morystycznym , przekazanym współczesności 
przez tradycję, pow inien się on strzec, ja k  ognia, 
w  pełńej świadomości, że cała ta oryginalność ma 
i  musi mieć ty lk o  charakter niezależności we­
wnętrznej. N ic innego poza duszą i  umysłem nie 
wchodzi tu w  grę. Żadna maskarada zewnętrzna.

I  zdaje się, że to jest już dzisia j powszechnie 
rozumiane i  że lite ra tu ra  skończyła raz na zawsze 
z charakteryzacją zewnętrzną, k tó rą  zostaw ił je j 
po sobie w  puściźnie rom antyzm . Poeta nie po­
trzebuje już n ikogo kokietować dług iem i w łosa­
m i, powłóczystem spojrzeniem, smętnym w yra-

/ r
Rozmowj' o literaturze. u



82 ROZMOWY O LITERATURZE

zem oblicza, fantastycznie zawiązanym krawatem
0 śm iałych, gorących barwach, ani niczem innem 
podobnem.

M inęło to bezpowrotnie. L ite ra t nazewnątrz 
jest a p rzyna jm n ie j pow inien być tak im  sa­
m ym  dżentelmenem, ja k  każda inna, należąca 
do ku ltu ra ln e j w arstw y, jednostka. Obowiązuje 
go nie dandyzm, ale męska wytworność. Chyba, 
że krawcem  jego jest nędza, k tó ra  ig łą  codziennej, 
opłakanej trosk i o chleb szyje m u ubranie. Na to 
już  niema rady. Bywa oczywiście i  tak, lecz b io ­
rąc rzecz ogólnie, z maskaradą zewnętrzną jest 
koniec.

Czy jednak ta k i sam koniec zgotowała nasza 
epoka maskaradzie wewnętrznej, te j nieznośnej 
pozie i  kabotyn izm ow i, temu barokow i fo rm y
1 przesadzie w  koturnowem  w ypow iadaniu n a j­
prostszych, a często najbanalniejszych nawet m y­
śli, temu naiwnem u, napół dziecięcemu wynosze­
n iu  się człowieka piszącego nad innych, niepiszą- 
C3rch, temu wysokiemu m niem aniu o sobie,- jako  
o „nadczłow ieku“ ?

Zdaje się, że nie. Są jeszcze pisarze, k tó rym  
trudno jest pogodzić się z przekonaniem, że służ­
ba muzom może być tak samo skromna, ja k  każ­
da inna służba, że im  artysta jest wyższy nad 
tłu m  i  im  więcej ma temu tłu m o w i do pow ie­
dzenia, tem dalszy jest od mówienia m u c sobie, 
tem b liże j natom iast i prościej, po franciszkański!, 
ja k  Kasprowicz i S taff, zespala się z jego ludzką
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troską, z jego ludzką niedolą i z jego ludzkiem  
cierpieniem.

Poezja, zwłaszcza poezja szczytów, lu b i ciszę, 
jest tej ciszy kochanką. U n ika ona w rzaw y, nie 
goni za reklamą. Pewna jest potrzeby, koniecz­
ności swego istnienia, jako  sztuka, służąca do po­
rozum iewania się z sobą ludz i zapomocą uczuć, 
wie, że ludzie, k tó rzy  tego porozumienia pragną, 
p rzy jdą  do n ie j sami.

Dzisiejszy m erkanty lis tyczny pogląd na sztukę 
mniema inaczej. Uważa on ją  za tow ar i  głośno, 
coraz głośniej zachwala go nabywcom. W ycho­
dzi z n im  „na  ulicę! do t łu m u !“ . W  tem w yjściu  
jest jednak dużo kabotyn izm u, dużo parwenju- 
szowskiego „nadm niem an ia“  o sobie i z tem 
w  im ię  godności sztuki należy walczyć.

Czas pogrzebać ostatecznie „nadczłowieczeń- 
stwo“  w  arch iw um  h is to r ji lite ra tu ry  a uznać za 
ideał sztuki „człowieczeństwo11 i  społeczność ludz­
ką, do k tó re j artyści należą tak  samo i  na tych 
samych prawach, co wszyscy in n i ludzie „ucz ło ­
w ieczeni".

Wszyscy, nietyle przez us tró j dem okratyczny, 
ile przez rzeczywiste i  prawdziwe „człowieczeń­
stw o", k tóre  każe nam w ydobyć z siebie m axi- 
m um  dobra i  piękna na użytek b liźn ich, jeste­
śmy robo tn ikam i na rzecz ju tra  narodowego 
i wszechludzkiego. W szyscy m uru jem y w  ciężkim  
trudzie, cegła po cegle, gmach ku ltu ry , i  niema 
pomiędzy nam i żadnej różnicy. Chyba ta jedna,



że w ie lk ie  w  swoim tragizm ie, przełomowe czasy, 
jak ie  przeżywamy, wym agają od artystów  w ięk ­
szej niż od innych, szarych ludzi, prostoty m yśli 
i czynu, więcej p raw dy wewnętrznej, przeciwsta­
w iającej się zakłam aniu świata współczesnego, 
więcej odwagi i  bezpośredniości w  u jm ow an iu  z ja ­
w isk życia, więcej w ys iłku  w  codziennem ro z łu ­
pyw aniu  lego twardego orzecha, w  którego sko­
rup ie  tk w i tajemnicze ziarno poznania.

Bez dotarcia do tego ziarna, bez głębokiej i  rze­
czywistej wiedzy, k tó rą  zdobywa ty lk o  wydyscy- 
p linow any umysł, nie może być dzisia j w ielkiego 
artysty. Talent jego wym aga podm urowania, 
a tem podm urowaniem  jest nauka.

Jeżeli artysta potrzebuje odosobnienia, to po­
trzebuje go przedewszystkiem nato, aby m ógł 
w  samotności uczyć się, to znaczy nieustannie 
rozszerzać horyzonty swego widzenia, pogłębiać 
swoją wiedzę.

Zapewne, w  przebłyskach in tu ic ji niejedną 
prawdę artysta w idz i i  u jm u je  lepiej, niż operu­
jący sofizm atam i filozo f. Zapewne, prawda a rty ­
styczna w jrprzedza czasem prawdę naukową, bo 
ecrire ćest preuoir, według Claudeba, ale nie zna­
czy to byna jm n ie j, aby poeta prawdę m ia ł w y ­
łącznie dla siebie.

Te praw dy odmienne, z innych wypływ ające 
źródeł, łączą się gdzieś w  nieskończoności, tam 
gdzie jest Bóg i dokąd dąży zarówno nauka ja k  
i sztuka. Że tak jest, to nam potw ierdza rzeczy­
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wistość, spotykana na szczytach poezji i  na szczy­
tach nauki. W ie lk i uczony bywa często w  koncep­
cjach i  genjalnych syntezach poetą - twórcą i  na- 
odw rót w ie lcy poeci byw a ją  jednocześnie uczo­
nym i, ja k  Goethe, którego rozległość w iedzy p rzy ­
rodniczej nie przestaje nas dzisiaj jeszcze zdu­
miewać, a którego przew idywania naukowe spot­
ka ły  się po latach z poparciem wiedzy ścisłej.

To wszystko prow adzi nas do wniosku, że sztu­
ka i  nauka, podobnie ja k  re lig ja  i  nauka, nie w y ­
łączają się wzajemnie, lecz doskonale mogą istnieć 
i rozw ijać się obok siebie.

Niema już dzisiaj na wyżynach um ysłow ych n i­
kogo, k to  odw ażyłby się tw ierdzić, że nauka i  re­
lig ja , rozum  i  w ia ra  —  to ogień i  woda. Przeciw­
nie, jesteśmy w  naszej epoce św iadkam i coraz 
większego zbliżania się walczących dawniej z sobą 
obozów i coraz większej ich zgody pomiędzy sobą.

Ku takiem u samemu zbliżeniu z nauką, jako  
z potężną dziedziną twórczości ludzkie j, dążyć 
musi dzisiaj sztuka, i  dlatego niema większego 
błędu nad lekkom yślne odwracanie się n iektórych 
artystów  —  w  im ię  talentu, w  im ię  natchnienia —  
od nauki, jako  podw aliny, bez k tó re j sztuka p raw ­
dziwa i  w ie lka  obejść się nie może.

Niestety, w  Polsce bywa to zjaw iskiem  częstem. 
Mało m am y wśród ludz i piszących, zwłaszcza 
w  pokoleniu miodem, jednostek o zam iłowaniach 
i upodobaniach do pracy naukowej, do zdoby­
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wania rzetelnej w iedzy do traktow an ia  je j nie 
en passant, „po  łebkach“ , lecz gruntownie i  ściśle.

Natom iast dużo m am y talentów  „n iedowarzo- 
nych“ . Zastrzegam się, iż nie idzie m i tu ta j o pa­
tenty i dyplom y, o regularne studja uniwersyteckie 
na tym  czy na innym  fakultecie, o ty tu ły  m agi­
strów i doktorów , chociaż to nie jest bez znacze­
nia, ja k  nie by ło  bez znaczenia dla Kasprowicza- 
poety, gdy obok niego szedł przez życie Kaspro­
wicz-profesor, w y traw ny i  doskonały znawca lite ­
ra tu ry  powszechnej. Chcę ty lko  z naciskiem 
zaznaczyć, że stosunek w ielu pisarzy współcze­
snych do nauk i jest dzisiaj w  Polsce bardzo po­
w ierzchowny, że niejeden z n ich  „gw iżdże" na 
„m ędrca szkiełko i oko" jeszcze go rliw ie j od ro ­
m antyków , że wykształcenie swoje opiera na in ­
form acjach, czerpanych z drug ie j i  trzeciej ręki. 
że przekłada często koleżeńską dysputę w  ka ­
w ia rn i nad obcowanie z książką, że nie ma żadne­
go zapału do nauki, żadnej tęsknoty do wiedzy, że 
n ie ty lko  obchodzi się bez b ib ljo te k i we w łasnym  
domu, lecz jest także bardzo rzadkim , po w yjściu  
z la t studenckich, gościem w  b ib ljo tekach pu ­
blicznych.

To jest d la lite ra tu ry  groźne, tem groźniejsze, 
jeżeli wiedzę pokolenia, wstępującego na arenę, 
porów nam y z wiedzą pokolenia, które już odeszło 
lub jest b lisk ie  odejścia.

Przechodzić nad tem do porządku dziennego 
by łoby zatajeniem niebezpieczeństwa.
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Lite ra tura , cierpiąca na nadm iar poetów z sze- 
ścioklasowem wykształceniem lub z umysłowo- 
ścią wiecznych studentów, to w ie lk i znak zapyta­
nia.



ZAWIASY LITERATURY.

Przedziwnie tra fne i  aktualne w  stosunku do 
naszej epoki jest powiedzenie Ham leta: „Ś w ia t 
wyszedł z zawias". Istotnie, powojenne życie 
wszystkich narodów chwieje się, ja kb y  m u brak 
było  osadzenia na mocnych zawiasach. Chwieje 
się także lite ra tu ra  w  swoich posadach a w ia tr  
a n a rc liji wdziera się coraz śmielej i  częściej w  je j 
dziedziny, ja kb y  na dowód, że i ona „w yszła  z za­
w ias".

Cóż by ło  je j zawiasami? Jeżeli będziemy us iło ­
w a li dać m ożliw ie  ścisłą odpowiedź na to py ta ­
nie, to najbliższem  może p raw dy będzie określe­
nie hum anizm u, jako  tych zawias, na k tó rych  osa­
dzona była  lite ra tu ra  całego Zachodu europejskie­
go, a więc narów n i z n im  i  nasza literatura.

W yrosła  ona na drożdżach hum anistycznych, 
na podłożu tego klasycyzm u rzymskiego i  grec­
kiego, k tó ry  po epoce zastoju średniowiecznego, 
o d k ry ty  na nowo, zap łodn ił sobą cyw ilizację 
i  ku ltu rę  nowożytną i  stał się ich obu patronem 
na d ług i szereg w ieków.
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Jest rzeczą powszechnie w iadom ą i  w  nauce 
ustaloną oddawna, ja k  doniosłe znaczenie dla 
rozw oju  lite ra tu r europejskich posiadał ten zaczyn 
klasyczny, w ydobyty  zarówno z lite ra tu ry  p ięk­
nej, ja k  z f ilo z o fji świata starożytnego.

Do ostatka też niemal,- m im o, że łacina i  grecki 
u tra c iły  już oddawna swoje panowanie nad języ­
kam i żywemi, które z siłą wezbranych wiosen­
nym  przyp ływ em  potoków  zerw ały krępujące je 
okow y i  naniosły i łu  urodzajnego na łą k i rodz i­
m ej twórczości każdego narodu, związek tych po­
szczególnych twórczości z hum anizmem epok m i­
n ionych b y ł bardzo ła tw y  do wyśledzenia. A je ­
żeli w  lite ra turach rom ańskich jest on do dz i­
siejszego niem al dnia na samym wierzchu, to i  w 
literaturze polskiej, chociaż nie od romańskiego 
pnia idącej, nie trzeba go szukać wcale głę­
boko.

Na klasykach starożytnych kszta łc ili się wszy­
scy nasi w ie lcy pisarze, zarówno w ie lcy poeci, ja k  
w ielcy prozaicy. Od n ich  uczyli się logicznie m y­
śleć i w  pięknej, zwarte j fo rm ie  m yśl swoją w y ­
rażać.

Nie by ło  —  a można śm iało powiedzieć, że 
i  dzisiaj niema —  lepszej ponad klasyczną dyscy­
p lin y  lite rackie j. Rozumieją to doskonale F ra n ­
cuzi. Rozumieją także Anglicy. N a jw yb itn ie js i 
przedstawiciele obu tych lite ra tu r, nawet wśród 
najmłodszego pokolenia, są jeszcze doskonałym i
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łac inn ikam i i  doskona łym i znawcam i świata an­
tycznego z jego wspaniałą ku ltu rą . Cóż dopiero 
m ów ić o pisarzach w łoskich, k tó rzy  uważają się 
ty lk o  za kontynua torów  rzym skie j tra d yc ji 
i  rzymskiego ducha w  literaturze swojego narodu. 
W erg iljusz i Horacy uznani tam  zostali za poetów 
narodowych, i  wstydem spłonąłby każdy W łoch 
wykształcony, gdyby nie um ia ł i  nie m ógł czytać 
ich w  oryginale.

A u nas? Skończyło się lub kończy, dożywając 
ostatnich swoich dni, pokolenie pisarzy, w ycho­
wanych na dobrych wzorach klasycznych. Sien­
kiew icz czytał jeszcze Tacyta w  oryginale i  za­
chwycał się jego stylem, tłum aczył także z n ie ­
małą rozkoszą Horacego. Kasprowicz b y ł łacin- 
n ik iem  i grekiem nielada. W yspiański rozm iło ­
wany b y ł w  Homerze. Rydel także, nie ta jąc jed ­
nocześnie sentymentu dla Apuleusza. P ro f. W i- 
tw ick i —  nie filo lo g  zawodowy —  w  chw ilach 
w olnych tłum aczy w  cudotwórczy sposób P la to ­
na. P rzyk łady te możnaby mnożyć, idąc wstecz 
od pisarzy żyjących do tych, k tó rzy  już służbę 
swoją odsłużyli i  odeszli. Ale nas obchodzą w  tej 
ch w ili pisarze, będący w  pełn i s ił twórczych, ci, 
od k tó rych  pracy, w ys iłku  i  talentu zależy dzisie j­
sze i  jutrzejsze oblicze lite ra tu ry  polskiej.

D zięki szkole, w  k tó re j pow o li zwycięża prąd 
antyklasyczny, są oni pozbawieni niem al zupełnie 
podstaw klasycznych. Żaden z n ich  nie ma od­
wagi wziąć do rę k i autora rzymskiego lub grec­
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kiego w  oryginale. Dobrze jeszcze, jeżeli zaznaja­
m ia ją  się z n im i w  przekładach, chociaż i  to się 
coraz rzadziej zdarza. Niema dla n ich  smaku po­
rządek m yśli an i skończoność fo rm y  klasycznej. 
A może ogarnia ich trwoga przed tą powagą wiecz­
nego piękna, które przy hliższem poznaniu 
m ów i każdemu, że wszystko już było, że 
niema nic nowego pod słońcem, że tak i Marek 
Aureljusz w  swoich „M yślach”  na stu stronicach 
wypow iedzia ł więcej, niż dzisiaj zawiera się w  stu 
książkach, a Horacy w  swoich odach zawarł w ię­
cej nieśmiertelnego piękna i nieśm iertelnej p raw ­
dy ludzk ie j duszy, n iż zawierają ich  dzisiaj 
zwierzenia liryczne tysiąca poetów, wałęsających 
się dokoła tych samych wiecznych tematów, bo 
innych  niema, ho te inne są ty lko  złudzeniem.

Hasło: „precz z klasycyzm em !”  zrob iło  swoje. 
Klasycyzm zbankrutow ał, ustępując miejsca p ro ­
gram om  m atem atyczno-przyrodniczym , ale wraz 
z bankructwem  klasycyzm u zaczyna bankru to ­
wać lite ra tu ra . I  nie może być inaczej, bo do 
tworzenia lite ra tu ry  nie jest powołany ani mate­
m atyk, ani p rzyrodn ik , ani technik, k tó rzy  mają 
swoją odrębną dziedzinę pracy, lecz humanista, 
przedewszystkiem humanista.

Tymczasem wykształconych, św ia tłych hum a­
nistów  brak wśród piszących coraz w iększy i  stąd 
ten zm ierzch idealizm u i  bezinteresowności 
w  służbie człowieka i  w  służbie ludzkości.

W  Polsce jest dzisia j pod tym  względem go­
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rzej, niż gdzie indziej. „W ysadzona z zawias“  h u ­
m anistycznych lite ra tu ra  anarchizuje się łatwo 
i  idzie na eksperymenty, un ika jąc coraz bardziej 
rzetelnej pracy i  rzetelnego w ys iłku  twórczego. 
Narzędzie tej lite ra tu ry , język, trac i swoją jędr- 
ność i  prostotę, lubu je  się natom iast w  barokowej 
przesadzie słowa, w  ornamencie, a nie w  treści, 
w  łamańcach stylowych, a nie w  zdrowej g im na­
styce stylu, wyrabia jące j giętkość każdego mu- 
sku łu  - wyrazu. Powstaje i  szerzy się zamiast ję ­
zyka literackiego gwara literacka, pełna dziw o lą­
gów i  barbaryzm ów, napuszona, pozornie w y ­
tw orna i elegancka, w  gruncie rzeczy parwenju- 
szowska i  ordynarna, wprowadzająca do lite ra tu ­
ry  najbrudniejsze w yrazy u lic y  bez żadnego skrę­
powania. To „cam bronizowanie“  języka uchodzi 
za jego odnawianie i  wzbogacanie, w‘ istocie jed ­
nak jest wulgaryzowaniem , ściąganiem do m ia ry  
prostactwa tego, co pow inno być szlachetną p ro ­
stotą, do poziomu kabaretu tego, co pow inno być 
sztuką.

W szystko to jest następstwem zerwania z d y ­
scypliną klasyczną, a co za tem idzie z rygorem  
fo rm y, k tó rą  klasycyzm  doprow adził do rzadkie j 
doskonałości, odważając ja kb y  na wadze apte­
karsk ie j ciężar gatunkow y każdego wyrazu.

Dlatego „rzemiosło** literackie, które polega na 
um iejętnem posługiwaniu się językiem , jako  na­
rzędziem lite ra tu ry , stoi u nas, ja k  to już stw ier­
dziliśm y, na daleko niższym poziomie, n iż gdzie
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indziej, niż we F ra n c ji zwłaszcza, gdzie nie wolno 
jest źle pisać po francusku.

Sytuację ra tu je  do pewnego stopnia M ałopol­
ska, k tó ra  wychowała spory zastęp polonistów, 
dokształconych na uniwersytecie krakow skim  
przez genjusz pedagogiczny, wiedzę i  głęboki ro ­
zum największego hum anisty polskiego ostatnich 
czasów, pro f. Kazim ierza Morawskiego.

Nie jest też wcale rzeczą przypadku, że M ało­
polska dała literaturze w  ostatniem pokoleniu 
cały szereg poetów i  pisarzy.

Geografją lite ra tu ry  n ik t  się u nas dotychczas, 
poza jednym  Br. Chlebowskim, nie zajm ował. 
By łoby jednak niesłychanie ciekawą i pouczającą 
rzeczą ustalić, kto, skąd i  z jak iem  uposażeniem, 
z jak iem i tradyc jam i do tej lite ra tu ry  wchodzi.

P rzekonaliłtyśm y się może wówczas, że W a r­
szawa i  cały b. zabór rosy jsk i posiadają na jm n ie j 
tradycy j humanistycznych, bo konsekwentnie 
niszczyła je przez długie lata klasyczna z progra­
mu, lecz antyhum anistyczna z ducha swojego 
szkoła rosyjska.

Zapewne i  w  tych warunkach m ogli się zjaw iać 
od czasu do czasu pisarze, k tó rzy  bez żadnych 
tradycy j i  bez żadnych uposażeń hum anistycz­
nych, ja k  Reymont, ucz jm ili d la lite ra tu ry  i  dla 
języka więcej, niż na jho jn ie j uposażeni i  na n a j­
lepszych drożdżach k u ltu ry  w ychowani „rze- 
m ieślnicy“ . Ale to są błogosławione w y ją tk i, poza 
którem i m am y w  naszej współczesności do czy­
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nienia przedewszystkiem z rzem iosłem literac- 
kiem.

Rzemiosłu temu, ja k  każdemu rzemiosłu, po- - 
trzebny jest nieodzownie dobry term in. Lepszego 
zaś term inatorstwa, niż u m istrza nad mistrze, ja ­
k im  b y ł i  jest szeroko pojęty hum anizm , dla pisa­
rzy  nie znajdziemy.

H um anizm  w  skróconym  okresie czasu pozwa­
la nam  przeżyć i  przetraw ić w  sobie wszystkie 
okresy cyw ilizac ji, od najstarożytnie jszych do 
najnowocześniejszego. Czyni on nas dziedzicami 
wszystkiego, co by ło  piękne i  górne przed nami. 
Uczy nas skromności w  ocenie w łasnych w ys ił­
ków  twórczych i naw iązuje te w y s iłk i do ła ń ­
cucha ciągłości, w  k tó rym  brak jednego ty lko  
ogniwa w yw o łu je  do tk liw ą  i  odczuwalną lukę. 
Przedewszystkiem jednak, przez swoje oparcie o 
klasycyzm, u ła tw ia  nam  on poznawanie żywych 
języków  rom ańskich, k tó rych  dobra znajomość 
jest niezbędna dla każdego polskiego pisarza 
współczesnego.

Niestety, w idz im y dzisia j upadek te j znajom o­
ści, k tó ra  znacznie wyżej stała w  pokoleniu po- 
przedniem, a wprost olśniewała nas u rom anty­
ków  i  to w  W iln ie , ośrodku tak oddalonym  od 
Zachodu!

I  dlatego wysadzona z zawias hum anistycz­
nych najm łodsza lite ra tu ra  ciąży raczej ku W scho­
dow i, n iż ku  Zachodowi, gdzie jeszcze dyscyplina 
klasyczna obowiązuje.



CHAŁUPNICY.

Praca literacka jest pracą domową, jest swoje­
go rodzaju „cha łupn ictw em 11, a w iadomo, że cha­
łu p n ik  tem lepiej i  w yda jn ie j pracuje, im  lepsze 
ma tej pracy w arunk i. Jeżeli izba jego jest w idna, 
przestrona i  ma dostateczny zasób powietrza, to 
robota idzie m u raźnie j i  większe sprawia m u za­
dowolenie. Przeciwnie, jeżeli pracuje w  norze w il­
gotnej i  ciemnej, pozbawionej w  dzień słońca 
a w ieczoram i źle oświetlonej, to ujemne w arunk i 
jego pracy odb ija ją  się na samej pracy, czyniąc ją  
beznadziejnie smutną i  szarą.

Podobnie bywa z lite ra tam i. Im  k tó ry  mieszka 
bardzie j po ludzku, im  wnętrze jego pokoju do 
pracy bliższe jest kom fo rtu  t. j. celowej wygody 
nowoczesnej, im  jest ono estetyczniejsze i  milsze, 
zaciszniejsze i pogodniejsze, tem chętniej w łaści­
ciel takiego wnętrza przebywa w  otoczeniu swoich 
sprzętów i  książek, tem ła tw ie j i  p rzy jem nie j p ra ­
cuje.

Dlatego dom, ów po anglosasku pojęty h  o m e, 
posiada dla każdego pisarza znaczenie daleko 
większe, niż dla ludz i innych zawodów.



Urzędnik np. w  domu ty lk o  wypoczywa i  nocu­
je. Godziny pracy oddzielają go od domu, gdy 
pisarza godziny te na js iln ie j w łaśnie z domem 
wiążą.

Zdawałoby się wobec tego, że z chw ilą, k iedy 
zaczęto u nas myśleć o tworzeniu nowych dziel­
n ic  m ieszkaniowych o typ ie  ogrodowym , należa­
łoby  przedewszystkiem otoczyć opieką tych, k tó ­
rzy  w  domu pracują, a więc, m iędzy innym i, 
„cha łupn ikó w  lite ra tu ry 1'.

Tymczasem pomyślano u nas o urzędnikach 
i  oficerach, t. j. o te j ka tegorji ludzi, d la któ rych  
dom jest miejscem noclegu i  praw ie niczem ponad 
to. O ficerowie i  urzędnicy w ybudow a li już przy 
pomocy kredytu  państwowego szereg domów 
i  domków, gdzie m ieszkają wśród zieleni i  słońca, 
a przez otwarte okna w idzą szmat nieba, usianego 
gwiazdami.

Nie odm aw iam y im  do tego prawa. I  owszem, 
tak pow inn i mieszkać wszyscy, każdemu bowiem 
należy się po pracy wypoczynek w  m ożliw ie  do­
brych warunkach.

Zapytu jem y ty lko  przy sposobności tych, k tó ­
rym  leży a p rzyna jm n ie j leżeć pow inna na sercu 
troska o istnienie i rozw ój lite ra tu ry  polskiej, czy 
wiedzą, ja k  mieszkają i w  ja k ich  w arunkach tw o ­
rzą współcześni pisarze polscy, skupieni w  W a r­
szawie, czy zdają sobie z tego sprawę, że z w y ­
ją tk iem  k ilk u , i  to należących raczej do świata li-  
teracko-dziennikarskiego, niż literackiego s t r  i  c-
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t o  s e n s u ,  ogromna większość pisarzy, n ie w y ­
łączając nawet bardzo w yb itnych , jeżeli nie może 
być w liczona do ka tegorji bezdomych, a są i  ta ­
cy, to mieszka w  w arunkach żałosnych n ie ty lko  
pod względem wygody i  estetyki, lecz i  pod wzglę­
dem zdrow otnym , to znaczy bez światła, bez 
słońca i  bez dostatecznego dopływ u powietrza.

I  w  tak ich  „norach  p ro le ta rjack ich “  ma po­
wstać radosna i  słoneczna twórczość, pogodzona 
z życiem i  śpiewająca jego chwałę?

Zapewne, że są wśród tych pisarzy ludzie n ie­
słychanej abnegacji, niesłychanie m ałych w ym a­
gań osobistych, k tó rzy  w brew  całemu swojemu 
upośledzeniu i  sponiewieraniu przez życie, ani na 
k ro k  jeden nie zboczyli ze słonecznego szlaku 
swojej sztuki. Ale w  sercach i  w  duszach innych 
ileż nagrom adziło to goryczy, k tó ra  w y la ła  się na 
św iat w  posępnych, przesyconych sm utkiem  i  pe­
symizmem, bezradosnych i  siejących dokoła sie­
bie przygnębienie utworach.

Nie w ym ien iam  tu  nazw isk an i jednych, ani 
drug ich  pisarzy. Chcę ty lk o  zaznaczyć, że nie dz i­
w i m nie ta gorycz, ten pesymizm i  smutek, bo 
znam dobrze ich  źródła, bo patrzyłem  nieraz 
zbliska na n ie ludzkie w arunk i, w  jak ich  powsta­
w a ły  podobne u tw ory. Pełen natom iast jestem 
podziwu dla bohaterskiego w ys iłku  tych poetów 
i powieściopisarzy, k tó rzy  w  odnajętym  pokoju, 
wśród szykan, czynionych nieszczęsnemu sublo­
ka to row i przez w łaścicieli m ieszkania, nie mając

Rozmowy o literaturze. 7
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zabezpieczonego m i n i m u m  spokoju i  ciszy, 
p rzy  dźwiękach bębniącego o ścianę fortepianu, 
wśród zapachów dolatu jących z kuchn i, wśród 
wdzierających się przez otwarte okno odgłosów 
z wiecznie gwarnego podwórza, um ie li tw orzyć 
rzeczy pogodne, wolne od nienawiści do świata 
i ludzi.

Tych  należałoby chyba w  poczet św iętych za­
liczyć!

Ile  też razy zdarzyło m i się odwiedzić m oich 
kolegów obcych, ty le  razy m iałem  świadomość, 
iż pisarze na Zachodzie m ieszkają po kró lew sku 
w  porów naniu z p isarzam i w  Polsce.

Nie mam tu na m yś li oczywiście siedzib takich, 
ja k  Rostanda pod B ia rr itz , M aeterlincka w  jego 
zamku, albo Ruperta Hughes‘a pod New Yorkiem , 
lecz ty lko  średnie mieszkanie średniego pisarza 
w  A ng lji, we F ranc ji, w  Belg ji, we Włoszech 
i  w  Ameryce.

Co za ogromna różnica z naszemi średniemi 
m ieszkaniam i! Ile  więcej przestrzeni, św iatła, 
kw ia tów ! Jakie sprzęty, jak ie  b ibeloty, jak ie  
dzieła sztuki! Jak i charakter i  nastró j wnętrza!

W iem , że nie wszyscy odrazu to osiągają, że 
i  tam  pisarze, o ile  wchodzą w  życie bez odpowied­
n ich  środków odziedziczonych, walczą nieraz 
przez lata, zanim  u trw a lą  i  ustalą swój byt. K o­
niec końców jednak dochodzą do czegoś, jeś li nie 
do w łasnych, to do w ynajętych dom ów podm ie j­
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skich, wśród ogrodów, pachnących różami i sze­
leszczących liśćmi drzew, przyjaciół poetów.

U nas tymczasem nie dochodzą do niczego —  
ehyba do z łaski państwa przyznanego, ja k  na iro- 
Uję, m ieszkania na Zam ku Królewskim ...

Nie. Jesteśmy pod tym  względem najbardzie j 
Upośledzeni ze wszystkich. Pisarze polscy, na- 
°gół, bo z w y ją tk iem  bardzo niew ielu, mieszkają 
jeszcze w  sposób niem al barbarzyński, nie m ający 
uic wspólnego z wygodą, w ykw in tem  i  w ytw orno- 
ścią Zachodu. „W nę trza11 ich pozbawione są nie­
ty lko  artyzm u, n ie ty lko  dobrego smaku, ale na- 
vvet ładu i porządku. Czuć je  nędzą m aterja lną
1 rezygnacją z aspiracyj ku ltu ra lnych . T ak m ie­
szkają ludzie, k tó rzy  nie idą środkiem  gościńca 
Przez życie, lecz przem ykają się pod ścianami do- 
Uiów.

W takich mieszkaniach nie pracuje się dobrze.
2 takich mieszkań ucieka się p rzy  pierwszej lep­
i e j  sposobności, aby szukać św iatła, przestrzeni, 
Clepła i  towarzystwa ludzkiego w  kaw iarn iach  i  
Jadłodajniach. Takie m ieszkania to przyczyna, 
dla k tó re j ,,cyganerja“  trw a  u n iektó rych  pisarzy 
Przez całe życie, przechodzi w  nałóg i  czyni ich 
Niezdolnymi do w ys iłku  na dłuższą metę. Takie 
Nlieszkania to m ordow nie talentów.

Zaciszny, dobrze urządzony h o m e dla artysty 
1 dla pisarza — to połowa życia, to nieraz całe 
fycie.

Nie zapomnę nigdy, jak mi to tłumaczył i wy­
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k łada ł E m il Verhaeren podczas swojego pobytu 
w  W arszawie w  roku  1914-ym.

Ten w ie lk i poeta be lg ijsk i b y ł beznadziejnym 
pesymistą i  krzewicielem  sm utku w  młodości. 
Przez poezję jego sączyła się do dusz współcze­
snych rozpacz. Słaby i  chorow ity, patrząc na nędzę 
m iast, panoszącą się w  zaułkach, znienaw idzi! 
św iat i  ludzi, stał się zwolennikiem  rew olucji, dał 
się nawet zwerbować pod czerwony sztandar so­
cja lizm u.

Ale k iedy już  w  w ieku do jrza łym  doszedł do 
posiadania własnego, skromnego dom ku w  ogro­
dzie, poznał słodycz przebaczania tym , k tó rzy  
„n ie  wiedzą, co czynią“ , uczył kochać b liźn ich, 
cieszył się słońcem, drzewam i i  kw ia tam i. Hasłem 
jego stało się: a i m e z  v o u s ,  a i d e z  v o u s  
l e s  u n s  l e s  a u t r e s i t o  hasło rzuc ił nam, 
odprowadzającym  go na pożegnanie już z okna 
ruszającego wagonu kolejowego. Ale przedtem 
m ó w ił szeroko i  długo o tych  rozkoszach, jak ie  
mu daje ów dom własny. Opowiadał, ja k  godzi­
nam i siaduje na ławce przed domem, w patru jąc 
się w  zachody słońca, ja k  zna wszystkie barw y 
nieba i  ziem i w  przedwieczerz, ja k  cierp liw ie 
i  z jaką  rozkoszą śledzi ich grę na b ia łych  ścia­
nach domu, na pniach i  czubach drzew, na k w ia ­
tach, które  w łasnem i rękam i posadził na grzędach, 
i  ja k i stąd spływa do jego duszy spokój, jaka  ra ­
dość, jak ie  szczęście, jak ie  zdrowie.

Tak. Zdrowie, ten czynnik, którego w  lite ra tu ­
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rze nie bierze się praw ie wcale pod uwagę, a k tó ­
ry  jednak ma zasadnicze dla n ie j znaczenie, bo 
człowiek zdrow y inaczej patrzy na świat, niż czło­
w iek chory, bo artysta, k tó ry  tw orzy z tempera­
turą powyżej 37°, tw orzy inaczej, niż artysta zdro­
wy, bo pisarz, podniecony alkoholem i  n iko tyną, 
0 rozklekotanych nerwach i  gorączkowej w yo­
braźni pisze inaczej, niż p isałby w  niezależności 
°d  tych używek, p rzy  jasnej głowie i  norm al- 
nyn i pulsie.

Wołamy nieustannie o zdrową literaturę, i  słu- 
Sznie, bo to wielkiej wagi czynnik wychowawczy 
dla narodu.

Bądźmy jednak św iadom i fak tu , że nie będzie­
my m ie li zdrowej lite ra tu ry , dopóki nie będziemy 
m ieli zdrow ych pisarzy, zdrowych, ja ko  ludzi, 
dobrze rozw in ię tych fizycznie, wysportowanych, 
0 silnych mięśniach i  pogodnych oczach, cieszą- 
cych się z życia, a nie nienawidzących je  za swoje 
Własne charłactwo, z uśmiechem patrzących przed 
Slebie, a nie lubujących się w  grzebaniu na śmiet­
ankach w ie lkom ie jsk ich  

Miasto, ja ko  splątane, potężne kłębow isko ży- 
Cla, jest dla artysty podnietą n iewątpliwą. Daje 
mu ono tematy, wzbogaca jego obserwację, udo- 
'st(iPnia m u obcowanie z ludźm i i  obcowanie 
2 książkami, tą nieprzebraną skarbnicą cudzych, 
m pładnia jących m yśli.

Ale m iasto na długo, m iasto na zawsze, miasto
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ze swojem dzisiejszem mieszkaniem, to dla ar- 
tysty-pisarza samobójstwo.

A lbo więc m ieszkajm y inaczej, albo uciekajm y 
z m iasta w  szeroki św iat w łasny i  obcy „po  zdro- 
w ie“  i  na tym  dopiero fundamencie budu jm y 
„zd row ą “  literaturę.



ATM OSFERA OGÓLNA.

Jeżeli wydajność pracy pisarza polskiego, śred­
n io  biorąc, jest mała, znacznie mniejsza od w y ­
dajności te j samej m ia ry  pisarza obcego, po k tó ­
rym  nieraz zostaje w  puściźnie kilkadziesią t to ­
mów, gdy u nas kilkanaście jest już dobrym  w y ­
n ik iem  życia, to przyczyna tego leży przedewszyst­
kiem  w  w arunkach pracy.

Ta lenty nie są w  Polsce ani mniejsze, ani rzad­
sze, n iż gdzie indziej. Eksploatacja ich  jest jednak 
stanowczo gorsza. B rak  nam  racjonalnych metod 
pracy lite rackie j, b rak  jednak nadewszystko wa­
runków  do te j pracy.

O w arunkach m a te rja lnyc li m ów iliśm y już k i l ­
kakrotn ie. Nieodpowiednie, złe, nie zaspakajające 
Wymagań człowieka ku ltura lnego mieszkanie 
i  nieustanna troska o ju tro  nie mogą, oczywiście, 
sprzyjać swobodnej i  wytężonej, ku  jednemu ty l­
ko celowi skierowanej twórczości. Łam ią one tę 
twórczość, w yko le ja jąc ją  często na długie m ie­
siące, gdy wymaga ona ciągłości i  wyłączności.

Są to jednak przeszkody, które silna in d yw id u ­
alność i  w ia ra  w  swoje posłannictwo zawsze
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um ieją pokonać, tem ła tw ie j, że wym agania ży­
ciowe pisarzy polskich nie są wygórowane, że 
um ie ją  on i poprzestawać na małem  i  zdo ln i są do 
daleko nawet idącej abnegacji z tych rozkoszy 
i  przyjemności, jak ie  dać może zasobna kiesa, 
w  przekonaniu, że „kró lestw o ich  nie jest z tego 
św iata".

Daleko u jem nie j na twórczości po lskie j odb ija ­
ją  się przeszkody inne, n a tu ry  m oralnej, które 
składają się na codzienną atmosferę naszego ży­
cia publicznego, do wczoraj narodowego, dzisiaj 
już  państwowego i  narodowego łącznie.

Jak źle są urządzone, pozbawione św iatła i  po­
w ietrza nasze dom y prywatne, podobnie ciemny, 
duszny i  źle urządzony jest nasz obszerniejszy 
dom, nasza ojczyzna, w  k tó re j wszystko sprzy­
sięgło się ku  temu, aby w ytw orzyć atmosferę nie­
ty lko  niesprzyjającą pracy artystycznej i  lite rac­
kie j, lecz paraliżu jącą tę pracę na każdym  kroku.

N iektórzy sądzą, że zawdzięczamy to chm ur­
nemu niebu polskiemu, że mieszkańcy k ra ju , k tó ­
ry  posiada tak małą, ja k  nasz, ilość godzin sło­
necznych w  roku, nie mogą odznaczać się an i po­
godą ducha, an i wesołością i  radością życia, ani 
ochotą do pracy. W szystkie te zalety potęguje 
w  ludziach radjoaktywność prom ien i słonecznych. 
B rak  tych prom ieni m usi więc odbijać się ujemnie 
wogóle na naszej aktywności, a cóż dopiero na 
pracy i  w ys iłku  tw órczym  artysty, obdarzonego 
w raż liw ą  organizacją psychiczną, reagującą czule
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nawet na zm ianę ciśnienia barometrycznego, od­
czuwającą depresję w  dn i listopadowe a odpręże­
nie i  swój wyż na wiosnę.

Pewien W łoch, bolejący nad brakiem  słońca 
w  Polsce, w y ra z ił się w  sposób następujący: ,,że 
wy, Polacy, kochacie swoją ojczyznę, to jest zro­
zumiałe, że jednak możecie w  n ie j mieszkać stale, 
to rzecz godna podziw u11.

Zapewne, jest to powiedzenie zgoła paradoksal­
ne i  nie obowiązujące do tego, aby jak ieko lw iek 
w n iosk i z niego wyciągać. Bądź co bądź jednak, 
ta k i pogląd na polską bezsłoneczność jest rzeczą 
charakterystyczną. A cóż orzekłby dopiero ów 
W łoch, gdyby nie obce m u b y ły  chm ury smutku, 
k tóre  ciężkiem i zw ałam i zasłaniają horyzonty  du­
szy polskiej, spragnionej słońca i  pogody 1

Twórczość literacka, ja k  każda twórczość a rty ­
styczna, wymaga dla siebie, jako  zasadniczego 
w arunku, niepodzielności ducha artysty, ca łkow i­
tego oddania się sobie, zupełnego pochłonięcia 
sobą.

Tam, gdzie ten duch jest rozszczepiony na ty ­
siąc spraw, a zwłaszcza na tysiąc drobnych udrę­
czeń, wciskających się przez wszystkie szpary 
istnienia, nie może być m ow y o tak ie j niepodziel­
ności. M ie lony w  żarnach nieustannych trosk 
i  k łopotów , rozproszkowuje się on i  trac i zdo l­
ność do skupiania się i  krysta lizow ania w  dzieło 
sztuki.

Codzienna, k rop la  po k ro p li zadawana a rty ­
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ście przez życie publiczne trucizna nie jest dla 
niego pokarm em  wzm acniającym , lecz jadem, 
zwolna przez swoje działanie przeżerającym tka n ­
k i ducha.

Artysta, k tó ry  ma świadomość, że tw orzy 
wśród zupełnej obojętności ogółu, dającego mu 
na każdym  k ro ku  do poznania, że praca jego jest 
zbyteczna i  n ikom u niepotrzebna, nie może tw o­
rzyć radośnie.

Społeczeństwo n ie ty lko  nie dostarcza m u pożą­
danych dla jego twórczości bodźców, lecz każe 
mu patrzeć, co nie jest w idokiem  budującym , na 
trw ającą bez przerw y dokoła niego rozjątrzoną 
walkę jednych przeciw drugim .

Pisarz, k tó ry  spotyka się codziennie z faktam i, 
świadczącemi o psychozie społecznej i  po litycz­
nej, ogarniającej jego naród, k tó ry  zamiast demo­
k ra c ji ma przed sobą ordynarną demagogję, k tó ­
ry  nie dostrzega dokoła siebie żadnej w ie lk ie j 
idei twórczej, cementującej obyw ateli w  naród, 
przeciwnie zaś, jest św iadkiem  rozb ijan ia  tego 
narodu już nie na partje  i  stronnictwa, lecz na 
drobne grupy i  konwentykle, pozbawione ja k ie j­
ko lw iek treści wewnętrznej, n ic  innego, prócz roz­
goryczenia, nie czerpie z tych źródeł.

D la twórcy, k tó ry  potrzebuje pogody wewnętrz­
nej, to mącenie życia duszy jest zabójcze.

Jemu, k tó ry  należy ty lk o  do narodu i  narodo­
w i, ja ko  całości, chce sztuką swoją służyć, każą 
nieustannie wybierać pomiędzy tak im  lub innym
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programem, pomiędzy tak im  lub innym  rządem, 
pomiędzy tak iem i lub innem i prądam i, zapytując 
nieustannie, czy jest z tym i czy z tam tym i, czy 
jest b ia ły , czy czerwony, czy opowiada się za 
ewolucją, czy za rewolucją i  t. d.

I  gdzież ma szukać oparcia i  „na tchn ien ia1' dla 
siebie artysta w  Polsce tak poszarpanej, tak po­
dzielonej, tak  pogmatwanej duchowo i  moralnie, 
politycznie i  społecznie, ja k  Polska dzisiejsza?

Przecież tak ie j atm osfery n iepoko ju i zamętu, 
chaosu i  sprzeczności n ie w ytrzym u je  żadna 
wrażliwsza organizacja psychiczna! W  takiem  
życiu nie może zasmakować żaden artysta, i  d la ­
tego w idz im y, że jedn i z nich, doprowadzeni do 
rozpaczy, mieszają się do w a lk  politycznych, cho­
ciaż to wcale nie jest ich rolą, in n i —  uciekają od 
życia, chowając się ja k  ś lim ak i w  muszlach swo­
jego egoizmu i  budując sobie, w  im ię  „sz tu k i dla 
sz tuk i", izolowane od świata i  życia „w ieże z kości 
słoniowej".

A le i  taka nawet ucieczka jest fikc ją . W  w ie­
kach średnich is tn ia ły  p rzyna jm n ie j klasztory, 
do k tó rych  chron iło  się życie duchowe ówcze­
snych społeczeństw, nie w ytrzym ujące „p raw a 
pięści" i  rozbojów  „ra u b ritte rsk ich ", pewne, iż 
nawet najbezczelniejszy R aubritte r zatrzym a się 
u fu r ty  klasztornej.

Dlatego nauka, lite ra tu ra  i  sztuka średniowie­
cza ro zkw ita ły  w  spokojnych, oddzielonych od 
gwaru świata, celach klasztornych, gdzie ówcze­
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śni artyści w  habitach m niszych ilu m in o w a li cu­
downie rękopisy m in ją  i  złotem i  zapisywali w y ­
darzenia burzliwego życia innych do k ro n ik , ku 
nauce i  przestrodze potomnych.

Dzisiejsza inte ligencja twórcza, owa elita naro ­
du, k tó ra  pracuje dla podtrzym ania w  n im  du­
cha, pozbawiona jest zgoła tak ich  azylów.

D zis ia j życie ze swoją rozterką dociera wszę­
dzie, do najbardzie j nawet oddalonego zakątka, 
w  k tó rym  schronił się artysta. Num er dziennika 
w ie lkom iejskiego dogoni go wszędzie i  nieobecne­
go uczyni obecnym współuczestnikiem w a lk
0 chleb i  władzę, nam iętnych sporów i  chaotycz­
nego zamętu.

Nie może się to nie odbijać na twórczości lite ­
rackie j, k tó ra  z na tu ry  swojej jest tak b lisko z ży­
ciem związana, k tó ra  daje syntezę tego życia
1 k tó ra  jest w  ciągłej i  nieustannej służbie narodu, 
jako  całości.

M am y też w  w yn iku  atm osfery ogólnej a tm o­
sferę podobną w  lite ra turze: niepokój, zamęt, 
chaos, b rak  ideałów przewodnich, b rak  w ia ry  
silnej w  cokolw iek, przechylenie się całkow ite ku  
względności wszystkiego i  coraz wyraźniejsze 
a tak bardzo wym owne przystosowywanie się do 
wym agań szerokiej publiczności, k tó ra  od lite ra ­
tu ry  nie chce an i sztuki, an i nauki, lecz ty lko  roz­
ry w k i lekkie j, przystępnej, b łysko tliw e j, choćby 
w  fo rm ie  krzyk liw ego j a z z - b a n d u ,  zagłusza­
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jącego tęsknotę duszy, uta joną jeszcze w  lepszych 
i  głębiej cyw ilizow anych jednostkach.

Na tle ogólnego rozprzężenia życia i  upadku 
ku ltu ry , p rzy  jednoczesnem tłum nem  wkraczaniu 
do tego życia w arstw  dolnych społeczeństwa, k tó ­
re nie o ta rły  się o żadną jeszcze ku ltu rę  i  m ają 
niewybredne i  grube podniebienia, to p r z y s t o ­
s o w y w a n i e  się jest objawem dla przyszłości 
lite ra tu ry  bardzo niebezpiecznym.

Tem niebezpieczniejszym, że nie w idać tu  żad­
nego przeciwdziałania ze strony e lity  in te lektua l­
nej, k tó ra  b iern ie p rzypatru je  się smutnemu w i­
dow isku rozkładu. W eźm y za p rzyk ład  stosunki 
warszawskie. Miasto m iljonow e, miasto, w  którem  
jest k ilk a  wyższych zakładów naukowych z u n i­
wersytetem i  politechn iką na czele, nie ma żadne­
go ogniska wyższego i  czystszego życia um ysło­
wego i  duchowego! Konia z rzędem temu, k to  od­
czuje tu prom ieniowanie nauk i na życie, k to  udo­
wodni, że z p rzybytków  tej nauk i idą na miasto 
zapładniające p y łk i nowych, twórczych idei.

Wszędzie na świecie prom ieniowanie takie 
istnieje. Wszędzie daje się wyczuć poza gwarem 
i chaosem życia ulicznego obecność innych, w yż­
szej ka tegorji p ierw iastków  w  życiu. M ają je 
w  swojej atmosferze: Paryż, Londyn, Rzym, Ber­
lin , m ają je nawet małe niem ieckie miasta u n i­
wersyteckie —  nie ma ich ty lko  Warszawa. Jej 
życie intelektualne przestało już pulsować. Zam ie­
ra na jw yraźn ie j i rozlewa się w  p ły tką  wodę, na



110 ROZMOWY O LITERATURZE

k tó rą  żaden większy statek w yp łynąć nie może, 
bo osiądzie natychm iast na m ieliźnie. Są to n a j­
bardziej złowrogie dla ju tra  sztuki polskie j zapo­
wiedzi. Skazana na m dłą  wegetację, dusi się ona 
i omdlewa.



CZY UPADEK?

Świat współczesny żyje pod znakiem  alarm ów 
dziennikarskich. Jednym z tak ich  a larm ów  jest 
otrąbienie u r b i  e t  o r b i  o upadku lite ra tu ry .

A la rm  to z pewnością przedwczesny. Upadek 
tak i może nastąpić na tle  rozkładu życia w spół­
czesnego, ale go jeszcze niema. Jest w iele ob ja­
wów, które  go zapowiadają, nie b rak  jednak ta k ­
że objawów, które m u przeczą.

Rolą k ry ty k i przew idującej może więc być ty l­
ko ostrzeganie przed upadkiem, a nie ogłaszanie 
tego upadku za fa k t dokonany.

Prawda w  tej dziedzinie, gdy poszukamy je j 
okiem  bezstronnem, pozwoli nam  n iew ątp liw ie 
stw ierdzić, że upada nie lite ra tu ra , jako  sztuka 
pisarska, oparta na artyzm ie słowa, lecz upada 
w  literaturze w ie lka  idea, bez k tó re j najkunsztow- 
niejsze nawet słowo jest pustym  dźwiękiem. Że 
zaś słowo ma za swoje zadanie nie wydawanie 
dźw ięku dla dźwięku, bo w  tem zastąpi je  dosko­
nale srebrna moneta, rzucona na stół m arm uro ­
wy, lecz wyrażanie zapomocą tego dźw ięku 
uczuć lub  idei, stanowiących więź pomiędzy łudź-
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mi i ułatwiających im głębsze duchowe i  intelek­
tualne obcowanie z sobą, przeto słowo bez idei 
posłannictwa swojego nie spełnia. Współczesność 
nasza żyje tymczasem w brzęku słów, które nie 
wyrażają żadnych idei wyższej kategorji, lub wy­
rażają tylko ich okruchy, niezdolne nikogo po­
ruszyć a cóż dopiero rozgrzać i rozpłomienić do 
temperatury entuzjazmu.

B rak entuzjazmu, w yn ika jący  z b raku  w ie l­
kich, twórczych i  zapładniających idei, jest klęską 
powojennej teraźniejszości całego świata. S toimy 
w  tej dziedzinie na pobojow isku niem niej żało- 
snem, n iż pobojow iska F ranc ji, B e lg ji i  Polski. 
I  tu  padały pociski, niszczące wszystko, i  tędy 
przeszły gazy trujące. W ia ra  w  człowieka i  w  cy­
w ilizację  upadła. T r iu m f zwierzęcych s ił i  zw ie­
rzęcych ins tynk tów  zab ił w  ludzkości ducha. 
Epoka nasza odw róciła  słynne powiedzenie Sło­
wackiego: „wszystko jest z ducha i  d la ducha, 
a n ic  d la cielesnego u ży tku " i  stanęła pod cho­
rągw ią m aterja lizm u z napisem: „wszystko dla 
cielesnego użytku, a n ic  z ducha i  d la ducha11. 
Świat zbru ta lizow a ł się, obn iży ł w  swoich dąże­
niach i  aspiracjach, wszedł w  krąg zagadnień 
węgla, n a fty  i  żelaza i  uczyn ił z n ich  swoje bó­
stwa.

Nie mogło się to nie odbić na literaturze. M u­
siało podciąć ją, jako  służebnicę i  głosicielkę w ie l­
k ich  idei hum anistycznych i  hum anitarnych.

Wszędzie też lite ra tu ra  słania się i  chwieje, cho­
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ru je  i  niedomaga, narzekając na b rak dla siebie 
oparcia w  społeczeństwie. Wszędzie w idz im y nie­
pokojący ob jaw  je j przystosowywania się do 
smaku pospólstwa intelektualnego, je j rezygnację 
z niezależnego indyw idua lizm u a podawanie szyi 
w  ja rzm o upodobań masy.

Ta „m im ik ra  lite ra tu ry '1, uważana przez n iektó ­
rych za akt samoobrony z je j strony, nie jest z ja ­
w iskiem  budującem. Od tego jednak daleko je ­
szcze do rzeczywistego upadku. Nieraz już byw a ły  
takie okresy przejściowe, w  k tó rych  twórczość 
literacka słabła i  w y ja ław ia ła  się, poczem jednak 
następowało w  pomyślniejszych warunkach je j 
odrodzenie się pod w pływ em  nowych idei i  p rą ­
dów. D zia ła ją  tu, ja k  w  ca łym  wszechświecie, n ie­
znane nam  prawa przyp ływ ów  i  odpływów 
energji. Czekajmy zatem, co nam ju tro  przynie­
sie. A  przynieść może niejedną niespodziankę, bo 
jeżeli chodzi o nas, to n iew ątp liw ie  kunszt p isar­
ski, jako  tak i, w  Polsce byna jm n ie j nie upadł. 
P rzybyw a nam coraz więcej m łodych pisarzy, 
k tó rzy  nienajgorzej znają rzemiosło pisarskie, 
w  poezji i  w  prozie. Ich  język, s ty l i  cała faktu ra , 
jeżeli nie zawsze są bez zarzutu, to zawsze zasta­
naw ia ją  swojem bogactwem i  swoją śmiałością 
podejmowania prób, na co waży się ty lko  poczu­
cie zasobu sił. Nie jest to więc upadek.

Równolegle jednak do tego w idz im y objaw  in ­
n y : doskonałą fo rm ą w ładający poeci i  prozaicy 
nie m ają n ic lub  m ają tak mało do powiedzenia

Rozmowy o literaturze. 8
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z głębi swoich dusz, serc i  um ysłów, że ich u tw o ­
ry  i  dzieła rzadko wychodzą poza obręb owych 
„cym bałów  brzm iących“  św. Pawła, k tóre  są 
„m a rtw e “ , bo niema w  n ich „m iłośc i11.

Otóż to ! O tę m  i  ł  o ś ć chodzi przedwszyst- 
kiem. Bez n ie j niema lite ra tu ry , niema sztuki. 
Jest ty lko  m nie j lub  więcej wprawne żonglowanie 
wyrazam i, są popisy akrobatyczne języka i  stylu, 
lecz niema „twórczego słowa11, zapalającego b ły ­
skawice na firm am encie ludzkości.

To słowo twórcze rodzi ty lko  miłość. A rtysta 
m usi kochać, nam iętnie, fanatycznie, całą siłą 
swojego uczucia, wszystką k rw ią  swojego serca 
przedm iot swojej sztuki. M iłość jest d la niego 
punktem  wyjścia, jest oparciem dla jego istnienia 
artystycznego, jest tem krzepiącem winem, które 
go wzm acnia i  s ił m u dodaje w  pokonywaniu 
przeciwności, k tó rych  akt tworzenia nastręcza 
tak wiele.

Oziębłem sercem, mózgiem przeżartym  przez 
zwątpienie, sceptycyzmem i pesymizmem, b ra ­
kiem  w ia ry  w  cokolw iek, moralnem  „wszystko m i 
jedno11, snobizmem, cynizmem i kabotynizm em  
n ik t jeszcze n igdy nie stw orzy ł arcydzieła.

Natom iast współpracownikiem  czynnym  i  n ie­
zastąpionym każdego z tw órców  dzieł w ie lk ich  
i  trw a łych  w  literaturze, tych dzieł, które kocha­
m y i  b łogosław im y wszyscy, m im o że są one n ie­
raz bardzo dalekie od nas w  czasie —  była  m i­
łość. M iłość wszystkiego, co otacza artystę —
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Boga, ziemi, narodu i człowieka, m iłość wszelkie­
go stworzenia, ja k  u św. Franciszka, miłość, 
która  „n ikom u  nie za jrzy a wszystkiemu przeba­
cza". Taka m iłość by ła  zawsze twórcza, bo w  niej 
tk w i tajem nica wszelkiego odrodzenia.

Jeżeli więc chcemy nie dopuścić do upadku 
lite ra tu ry , jeżeli chcemy ją  o d r o d z i ć ,  nowem i 
natchnąć s iłam i i  w  nowe uzbroić idee, to cel ten 
może być osiągnięty ty lk o  przez miłość.

Czy pokolenie młodszych pisarzy ma ją  
w sercu?

Zapewne, nie jest całkow icie z n ie j wyzute, bo 
są jeszcze wśród niego, ja k  b y li w  każdem pokole­
n iu , rom antycy uczucia, potom kowie nieśm iertel­
nego rycerza z Lam anchy, toczącego od w ieków 
bó j z w ia trakam i pod znakiem  Dulcynei z To- 
boso.

Ale nie o n ich  idzie. Nie rom antyków  potrzeba 
dzisia j literaturze i  sztuce, lecz tw órców  o męskiej 
sile i  męskiej w o li, o w ie lk ich , kochających ser­
cach, k tó rzy, nie rozp ływ ając się w  ck liw ym  sen­
tym entalizm ie społecznym, um ie liby  się zdobyć 
na silne uczucie i  współczucie dla człowieka- 
bliźniego i  wskazaliby m u istotną drogę do odro­
dzenia, zastępując dzisiejszą pustkę dusz ludz­
kich  nową i  pełną ich treścią.

Świat współczesny jest chory, jest zdegenerowa- 
ny. Uzdrow ić go może ty lko  to, co będzie zdrow ­
sze od niego. Nie uzdrow i go lite ra tu ra , w yrasta­
jącą na próchnie rozkładu i  stamtąd czerpiąca
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swoje soki. Musi się ona oderwać od tego podłoża, 
m usi wszczepić się korzeniam i w  zdrow y grunt, 
musi zdobyć się na w ie lk ie  idee i  na w iarę 
w  swoje posłannictwo w  służbie tych idei.

K ry ty k  am erykański, M ark  H. L iddel, jeszcze 
przed la ty  zgórą 20-tu (1902), skonstruował fo r ­
m ułę poezji. W edług niego

Poezja =  x  +  H I +  VF  
przyczem x  oznacza i d e ę ,  H I  h u m a n  i n t e  
r  e s t  a VF  v e r s e  f o r m .

Z fo rm u ły  tej pozostało dzisia j niewiele w ię­
cej ponad V F  t. j. ponad form ę, k tó ra  pretensjo­
nalnie sięga po m iano „czystej poezji". Ale i  fo rm a 
już się zaczęła rozkładać, ustępując miejsca zu­
pełnej dowolności a rtysty w  u jm ow an iu  treści 
a często, ja k  to lap idarn ie  określił Duhammel, 
b e z t r e ś c i  własnego ducha. Wobec tego „czy ­
sta poezja" staje się czczą zabawą, któ ra , ja k  w y ­
dmuchana bańka m ydlana, prędzej czy później, 
m usi rozprysnąć się i  obrócić w  nic. Taka poezja 
nie może znaleźć sobie drog i do serc ludzkich, 
a tem samem nie może poprowadzić ich  za sobą, 
bowiem m a g n e s e m ,  przyciągającym  serca 
ludzkie do wszelkiej sztuki była, jest i  pozosta­
nie zawsze idea, w  dziele sztuki zawarta, stano­
wiąca je j miąższ, przez to dzieło przem awiający 
i  przez nie podnoszący człowieka ponad życie.

Sztuka, k tó ra  z jednej strony tk w i ty lk o  w  ży­
ciu i odtwarza je w  sposób natura listyczny, pełen 
udręczeń i  okrucieństwa rzeczywistości, z drugie j,
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uciekając od życia, trac i wszelką z niem  wspól­
ność i  staje się ty lko  form ą, bez istotnej, obcho­
dzącej człowieka treści, zgóry skazana jest na 
zagładę, bo n ik t je j pokochać głębiej nie może, 
a istnieć i  trw ać może ona ty lko  przez miłość.

Taką sztuką, k tó re j nie kocha ani społeczeń­
stwo, an i tw orzący ją  artyści, jest w  dużej mierze 
sztuka współczesna, utyskująca na obojętność 
ogółu dla siebie.

Obojętność ta skończy się jednak z pewnością, 
gdy w  poezji i  powieści współczesnej, włóczącej 
nas już  nie po zakamarkach, lecz po lupanarach 
życia, ukaże się chociażby ty lko  skrawek b łę k it­
nego nieba i  zapulsuje w  n ie j ludzkie, kochające 
serce.

Cały św iat g łodny jest dzisiaj m iłości i  w ia ry  
w  życie, w ia ry  w  sens istnienia człowieka na zie­
m i. L ite ra tu rą , k tó ra  n ie ty lko  tej w ia ry  nie daje, 
lecz ją  odbiera, k tó ra  odtwarza ty lko  zło życia, 
a pom ija  jego dobro, k tó ra  potęguje w  nas odrazę 
do życia, jako  steku zbrodni i  podłości ludzkich, 
już jesteśmy nasyceni i  przesyceni. Już m am y je j 
dość, niezależnie od tego, pod jak iem i występuje 
ona hasłam i estetycznemi.

Taka lite ra tu ra  rzeczywiście upada, ale nie 
upadnie n igdy, dopókąd będzie św iata i  człowie­
ka myślącego, czującego i  tęskniącego na n im , 
lite ra tura , niosąca z sobą twórcze idee i  ideały, 
do k tó rych  w arto  dążyć i  o które w arto bó j to ­
czyć na ziemi.
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Jam nova progenies coeło dem ittitu r alto... 
Idą  m łodzi... Z jaw isko to powtarza się co poko­
lenie, bo powtarzać się musi, i co pokolenie po­
wstaje spór m iędzy sta rym i a m łodym i o p ie rw ­
szeństwo, o prawdę, o słuszniejsze i  mocniejsze 
stanowisko w  życiu i  w  sztuce.

Spór ten oparty jest o podwójne nieporozum ie­
nie. Naprzód dlatego, że ka p ita ł lite ra tu ry  jest 
n ienaruszalny i  nie uszczuplą go żadne ekspery­
menty. Mogą ty lko , co daj Boże, pomnożyć środ­
k i i  sposoby jego fru k ty f ik a c ji,  podobnie, ja k  zdo­
bycze techn ik i nowoczesnej pomnażają ilość w y ­
dobywanych dzisiaj z łona ziemi kruszców, choć 
nie mogą w płynąć na zwiększenie ich złóż, nagro­
madzonych tam  przez tajemnicze s iły  przyrody. 
Tak samo żaden artysta nie zwiększy przyrodzo­
nego bogactwa duszy ludzkie j, a może ty lko  w y ­
dobyć z n ie j to, czego in n i nie w ydobyli, co jest 
dotychczas nieznane. To też im  więcej jest poszu­
kujących, tem dla sztuki zawsze lepiej.

Powtóre, n ie ty lko  snb specie aeternitatis, lecz 
nawet w  granicach czasu, k tó ry  człowiek średnio
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przeżywa na ziemi, można przekonać się dość ła ­
two, że ani to, co nazywane jest przez m łodych 
„starem 11, nie jest n igdy tak przestarzałe, ja k  to 
się wydaje na pierwszy rzu t oka, ani, odwrotnie, 
to, co m łodzi uważają za „now e11, nie jest wcale 
tak olśniewająco nowe, aby mogło blaskiem swo­
je j nowości usuwać w  kąt wszystko, co by ło  
przedtem.

Przyczyna tego jest bardzo prosta.
Każda ku ltu ra  istotna, a przedewszystkiem k u l­

tu ra  artystyczna polega na ciągłości, na ustawicz- 
nem naw iązyw aniu n ic i pom iędzy tem, co było, 
a tem, co jest i  będzie. Żadna epoka w  sztuce, ża­
den okres w  literaturze nie zaczął się n igdy sam od 
siebie, od swojego własnego początku. Każdy w y ­
snuwał się z przeszłości, b y ł nową budową, wzno­
szoną na starych fundamentach, k tó rych  n ik t 
zburzyć nie może, bo tkw ią  one w  najgłębszych, 
podświadomych pokładach dusz ludzkich —  
a te pokłady są niezmienne.

N ik t przecież nie będzie się spierał o to, że, gdy­
by  nie by ło  lite ra tu ry  starożytnej, nie by łoby hu­
m anizm u ani renesansu. To jest jasne.

Dlaczegóż jednak nie jest tak samo jasne dla 
wsz3^stkich, że, gdyby w  Polsce nie by ło  rozkw itu  
lite ra tu ry  w  X V I w ieku, to nie b jdoby w  dwieście 
la t później świetnej p le jady pisarzy stanisławow­
skich, i  znów dalej, gdyby nie by ło  tych pisarzy 
racjonalistycznych i  pseudoklasycznych, to nie b y ­
łoby w  kilkadziesią t la t później rom antyzm u,
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a po rom antyzm ie m odernizm u itd . aż do na jnow ­
szych k ie runków  i prądów, k tó rym  wydaje się, 
że one dopiero o d k ry ły  n ikom u przedtem niezna­
ną Amerykę.

A  od kogóż to uczyli się „poez ji“  K rasicki, 
Trembecki, Naruszewicz i  W ęgierski, jeśli nie od 
Kochanowskiego, Sępa-Szarzyńskiego, Wespazja- 
na Kochowskiego, Szymonowica, czterech M or­
stinów i  innych?

A  od kogóż znów, jeś li nie od Krasickiego, 
Trembeckiego, Naruszewicza i  Węgierskiego 
b ra li w zory giętkości i sprawności wiersza 
w  poezji M ickiew icz i  Słowacki, a za n im i wszy­
scy rom antycy? A  czyimże to nauczycielem i  m i­
strzem b y ł zkolei autor „Beniowskiego*1, ów cu­
dotwórca polskiego języka poetyckiego?

T ak zawsze jedn i zawdzięczają coś innym , na­
stępcy swoim poprzednikom.

Spadek ku ltu ra ln y  jest tak im  samym spadkiem, 
ja k  spadki m ajątkowe, dziedziczone z o jców na 
synów, z dziadów na w nuków  i  prawnuków .

Istn ie ją  w  tej dziedzinie także spadkodawcy 
w  postaci na jw yb itn ie jszych i  najw iększych tw ó r­
ców danej epoki, i  istn ie ją także spadkobiercy, 
dziedzice w ie lk ich  fo rtun , k tó rzy  albo je pomna­
żają, albo trw onią.

Bywa rozmaicie. W iek X V II- ty  ro z trw o n ił spa­
dek ku ltu ra ln o  - lite racki, o trzym any po w ieku 
X V I-ym . Odwrotnie, w iek X V II I - ty  p o tro ił fo r tu ­
nę k tó rą  o trzym ał po swoim  poprzedniku, a w iek
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X lX - ty  zdziesięciokrotn ił to, co o trzym ał w  spad­
ku po w ieku X V III-y m .

Co zaś z tą o lbrzym ią puścizną, k tó ra  dostała 
się naszemu XX-em u stuleciu po gigantycznym 
w ys iłku  tw órczym  poprzedniego w ieku, uczyni 
nowe pokolenie, żyjące, pom im o pozorów „w ła ­
snych funduszów ", ciągle jeszcze na rachunek 
otrzymanego spadku —  tego zgoła jeszcze nie 
możemy wiedzieć.

Pow innoby ono, wnosząc z w ie lk ich  jego arn- 
b icy j, tę puściznę ustokrotn ić. Dotychczasowa 
jednak rzeczywistość nie potw ierdza tego p rzy ­
puszczenia. Przeciwnie, może raczej zachodzić 
obawa o roztrwonienie, obawa uspraw ied liw io­
na z uwagi na to, iż m łoda lite ra tura , hołdując 
jazz-bandowym  hasłom powojennej teraźnie j­
szości, zbyt nieoględnie odwraca się od „w czo ra j" 
artystycznego i  usiłu je  zerwać z tem „w czo ra j" 
wszelkie węzły, co sprzeciwia się zasadom ewo­
lu c ji ku ltu ra lne j, a przenosi zagadnienie rozw oju 
lite ra tu ry  na p la tfo rm ę rew olucji, niebezpiecznej 
tam, gdzie idzie nie o budowę od nowa, lecz 
o nadbudowę, wznoszoną cierp liw ie, w ysiłk iem  
pokoleń, z k tó rych  każde od la t tysiąca kładzie 
swoją cegłę na świadectwo współpracy i  współ- 
tęsknoty z poprzednikam i do podobłocznego 
szczytu św ią tyn i piękna. A  do szczytu tego z pew­
nością b liże j od dzisiejszego poziomu sztuki, niż 
od padołu, na k tó rym  znajduje się jeszcze tłum  
dem okratyczny, owo „bożyszcze" dla w ie lu  współ­
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czesnych artystów, kłam iących samym sobie 
i  w  im ię  tego kłam stwa zdobywających poklask 
i  tanią popularność.

I  na tem tle —  ale ty lk o  na tem —  są dzisiaj 
uzasadnione nieporozumienia pomiędzy in d y w i­
dualistam i „starego“  stempla a p rym ityw is tam i 
i  uniwersalistam i nowego.

Bardzo ła tw o zrozumieć, że pokolenie, które 
wchodzi dopiero w  szranki, jest inne od pokole­
nia, które schodzi z pola. T a k i jest na tu ra lny  po­
rządek rzeczy i to nikogo nie pow inno dziw ić. 
Synowie są zawsze nieco in n i od ojców. Idą  i  m u­
szą dojść nieco dalej od nich. Inaczej św iat stałby 
w  m iejscu i  nie m ogłoby być m ow y o ja k im k o l­
w iek na n im  postępie.

Jeżeli jednak nie ma słuszności bezwzględny 
adm ira to r i  chwalca „tem poris acti“ , neofob, dla 
którego posiada u rok  ty lko  to, co było , i  k tó ry  
święcie w ierzy, że wszystko dawne by ło  lepsze, 
a wszystko dzisiejsze jest skarlałe i  znikczemnia- 
łe, to w  tej samej mierze pozbawiony jest słuszno­
ści ten, k to  tw ie rdz i odwrotnie, głosząc przekona­
nie, że przeszłość nie jest w arta  ani szeląga, że 
trzeba ją  oddać całą, ze wszystkiem, czem ona się 
chlubiła, do rup ieciarn i, bo nawet nie do muzeów 
i b ib ljo tek , które już  się przeżyły w  m niem aniu 
fu tu rys tów  i  z k tó rych  p łyn ie  ty lko  bałam uctwo 
dla teraźniejszości, natom iast zdobywczym, ty ­
grysim  skokiem  rzucić się w  ju tro , na podbój tych 
n ieodkry tych  skarbów, które ono zawiera.
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Zapewne, ponętne jest marzenie o tej Golkon- 
dzie ju tra . Może ono stanowić nawet bodziec do 
czynu. Ale doświadczenie nas uczy, że tajemnice 
tego ju tra  niezawsze zastępują realny dorobek 
dnia wczorajszego i  dzisiejszego, że, zgodnie 
z przysłow iem , lepszy jest „w róbe l w  garści, niż 
gołąb na dachu“ .

To samo doświadczenie stwierdza, że oblicze 
świata, a tem bardzie j dusza świata nie ulegają 
znów tak szybkim  przeobrażeniom i  zm ianom, 
ja k  to się w ydaje entuzjastom postępu, że rebus 
nouis słudentes niezawsze b y li p ro rokam i prawd, 
że m y lil i się także często, że pom im o niezaprze- 
czenie w ie lk ich  różnic, jak ie  istn ie ją pomiędzy 
naszą współczesną cyw ilizacją  i  ku ltu rą  a c y w ili­
zacją i  ku ltu rą  przedchrześcijańskiej starożyt­
ności, niema wcale tak ie j przepaści nieprzebytej 
pom iędzy nam i a starożytnością, aby nie istn ia ło  
już d la nas zupełnie ani piękno Homera, an i czar 
poezji W erg iljusza i  Horacego, an i mądrość m i­
styczna Danta. Przeciwnie, temu pięknu i  temu 
czarowi ulegamy jeszcze nieraz i  dziękujem y Bo­
gu, że możemy im  ulegać, bo w  dobroczynnem 
świetle ich  prom ieni, idących ku  nam  skroś w ie­
k i, czujemy wielkość i  nieśmiertelność praw dzi­
wej sztuki, zdajemy sobie sprawę z je j n ieprzem i­
ja jących wartości, z je j wiecznej młodości.

Tak było , tak jest i  tak będzie. N ic nie pomogą 
najostrzejsze a tak i na przeszłość, najponętniejsze 
potrząsanie „nowości kw ia tem 11.
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To, co w  tej przeszłości m ia ło  wartość istotną, 
jako  artystyczny wyraz piękna, p o tra fi oprzeć się 
wszelkim ciosom i  przetrwa wszelkie w ypow iada­
ne sobie w o jny , aby trwać, dopóki nie sczeźnie 
z ziem i nasza cyw ilizacja. Podobnie to, co w  no­
wej sztuce jest istotnie piękne, prędzej czy póź­
n ie j zdobyć sobie m usi poszanowanie i  nie 
czem innem, ale dopiero trw an iem  swojem 
w  czasie dowiedzie swojej wartości n ieprzem i­
jającej.

Dlatego wszelkie w o jny  literackie, w o jny  po­
m iędzy m łodym i a sta rym i nie m ają w  gruncie 
rzeczy większego w p ływ u  na ustalanie się w a r­
tości artystycznych.

Są one n ieunikn ione i  zgodne z psychiką ludz­
ką, ja k  n ieun ikn iona i  zgodna z psychiką naszą 
jest moda, zm ieniająca się co pewien czas. Moda 
jednak nie przeobraża kszta łtu ciała ludzkiego. 
Tak samo szczere piękno sztuki nie ulęknie się żad­
nej fo rm y  artystycznej, lecz zawsze w y ło n i z pod 
n ie j swój boski, nieśm iertelny kształt, o ile go 
posiada. O ile zaś go nie posiada, wówczas i  żad­
ne draperje nie pomogą. Czas je straw i, odrzuci 
i  staniemy oko w  oko z maskowanem kalectwem.

Dlatego w  sztuce m usim y być tak samo, ja k  
w  życiu, ostrożni, k iedy dokoła nas b rzm i zawa- 
djacko buńczuczne hasło:

„H o n o r m yślom , z k tó rych  błyska 
N owy duch i  fo rm a nowa!
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Bo są św iatu, ja k  zjaw iska,
Jako ju trzn ia  są różowa!“

Niezawsze bowiem są one „ ja k o  ju trzn ia  ró- 
żowa“ . Czasem zw iastu ją zmierzch. Czego w y ­
m ow nym  dowodem jest „b łyska jąca now ym  du­
chem" pro le tarjacka lite ra tu ra  bolszewicka n ie­
szczęśliwej Rosji. W arto  o tem pamiętać.



PRYM ITYW IZM  CZY PROSTOTA?

Po wszystkie czasy praw dziw ie w ie lka  sztuka 
dochodziła do w ie lk ie j prostoty. Odrzucała 
wszystko, co niepotrzebne, zbyteczne, barokowe, 
a szukała tego, co jest najbliższe treści wewnętrz­
nej dzieła, co odpowiada te j treści najściślej, co 
wyraża ją  najdoskonalej. Dlatego w ie lka  sztuka 
jest zawsze zrozum iała. Dlatego jest ona dostęp­
na zarówno dla ludzi o wysokie j i  w yra finow ane j 
ku ltu rze um ysłu i  ducha, ja k  i  dla prostaczków. 
Dlatego pozostawiła ona po sobie arcydzieła, k tó ­
re p rze trw a ły  już  w iek i i  w iek i jeszcze trw ać bę­
dą, n ic  sobie nie robiąc z k ró tko trw a łych , p rzem i­
ja jących prądów i haseł.

Bo prostota w ie lk ich  dzieł sztuki jest tym  
kształtem artystycznym , k tó ry  opiera się modzie, 
którego nie może ona zatrzeć ani osłabić, ja k  nie 
osłabi piękna W enery m ilońskie j to, że nie jest 
ona ostrzyżona a la garęonne.

Do tak ie j prostoty, do takiego kształtu niezde- 
formowanego tęsknim y dzisiaj więcej, n iż k iedy­
kolw iek. Zmęczeni już jesteśmy modą. Zmęczyły 
nas już te pstre fatałaszki, w  które stro i się sztu­



ka nowoczesna. Zmęczyła nas lite ra tu ra , ucieka­
jąca od zdrowego sensu w  kra inę czczej frazeo- 
log ji, b ijąca głośno w  bęben reklam y, przystoso­
wana do wymagań dancingowej publiczności po­
wojennej. Zaczynamy domagać się od n ie j nie 
brzęku wyrazów, lecz treści, a tem samem pro ­
stoty, k tó ra  tę treść na jlep ie j w yrazi.

Prostota jednak to nie prym ityw ność. To do­
robek ku ltu ry .

Tymczasem zamiast prostoty ku ltu ra lne j m a­
m y do czynienia coraz częściej z n ieku ltu ra lnym  
prym ityw izm em , z apostolstwem niemowlęcego 
niedołęstwa w  słowie, w  dźw ięku i  w  kształcie 
plastycznym. Świadomie i dobrowolnie, zgodnie 
z modą, z zawołaniam i dnia, idziem y w  k ie runku  
wstecznym od cyw ilizac ji i k u ltu ry  do barbarzyń­
stwa, od w ie lk ie j sztuki w ie lk ich  indyw idua lności 
do naśladownictwa wzorów ludów  dzik ich  i  p ie r­
wotnych, do najła tw ie jsze j im itac ji, k tóra  nie w y ­
maga ani wiedzy, ani znajomości rzemiosła, ani 
w ys iłku  —  ty lk o  daru naśladowania.

Rzecz ta, napozór dziwna, może jednak stanie 
się zrozum iałą p rzy  bliższem rozpoznaniu tego 
zjawiska.

W iek i, które ludzkość już przeżyła w  stanie 
cyw ilizow anym , nagrom adziły o lb rzym ią ilość 
doświadczeń z zakresu m uzyki, p lastyk i i lite ra ­
tu ry . Od n ieartyku łow anych dźw ięków naszych 
praprzodków  przedzieraliśmy się przez gęsty 
m rok niewiedzy, przez ciemne noce dalekich od
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nas epok: jaskin iow ej i  kam ienia ciosanego do 
w ie lk ie j ta jem nicy słowa, objawiającego nam 
dzisiaj najskrytsze ta jn ik i naszych dusz i  pozwa­
lającego nam  zrozumieć najsubtelniejsze drgnie­
n ia  naszych serc.

Od l in j i  prostej, łączącej dwa punkty , niezgrab­
nie w ydrapyw ane j ością ryb ią  przez ja sk in io w ­
ca na kości upolowanego i  pożartego przez niego 
zwierzęcia, od tej najpierwszej ozdoby naiwnej, 
szliśmy poprzez o lb rzym i wysiłek dążących do 
piękna ludz i wszystkich epok zawsze naprzód, 
aby po tysiącoleciach te j w ędrów k i osiągnąć po­
ziom „ lu d z k i"  w  architekturze, w  rzeźbie, w  m a­
larstw ie i  aby oddać n ie ty lko  w  zdum ieniu, lecz 
i z całkowicie uspraw iedliw ioną dumą ho łd  ge- 
n juszow i ludzkiem u, k tó ry  wyszedł z jask in i, aby 
zbudować Partenon, rzeźbić d łu tam i Praksytele- 
sa i  F idjasza, m alować pendzlem Apellesa i, od­
począwszy po starożytności, zabłysnąć na nowo 
w  renesansowem m alarstw ie w łoskiem  i  u to ro ­
wać drogi rozw oju  wspaniałej sztuce nowożytnej.

Podobnie w  muzyce od hałasu p ierwotnych ko ­
łatek drewnianych przeszliśmy długą drogę, od 
etapu do etapu posuwaliśm y się uparcie, z w ys ił­
kiem, c ierp liw ie naprzód, aż do Mozarta, Berlioza, 
Beethovena i  Chopina, aby w  cudach sym fon ji 
odnaleźć swoje dusze.

I  poco to wszystko? Poto, aby dzisia j z wyżyn, 
na k tó rych  stanęła sztuka, wołać na cały św iat: 
„marsz zpowrotem ! do jask in i, do n iea rtyku ło ­
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wanych dźwięków, do ku lfonów  niezgrabnych, 
do jazzbandowego hałasu dzik ich  m urzynów  1“

Ten k rzyk  ma być protestem przeciw kulturze, 
k tó ra  przytłacza i  zabija indyw idua lności tw ó r­
cze, przeszkadza im  tw orzyć swobodnie i  bezpo­
średnio, uzależnia ich od przeszłości i  zmusza do 
rachowania się z o lb rzym im  te j przeszłości spad­
kiem. A więc: precz z „balastem ". A rtysta „n o ­
woczesny" m usi zacz}Tiać od „początku", więc 
naśladuje niedołęstwo epok dawno m in ionych 
i  zapomnianych, p rym ityw izu je  się sztucznie 
i  z całą obłudą udaje „pierwotnego człow ieka", 
k tó rym  już nie jest i  być nie może.

Rzecz wysoce znamienna, że to hasło uwstecz- 
nienia sztuki wygłosiła  nasza epoka dem okratycz­
na, epoka, w  k tó re j w kroczy ły  do życia a więc 
i do sztuki przez życie, masy, dotychczas ciemne 
i  nieuświadomione, w  pierwszem zaledwie swo- 
jem  pokoleniu zaczynające rozumieć, iż „n ie  sa­
m ym  ty lko  chlebem człowiek żyje".

Ang licy m ają słuszność. Gentleman nie powstał 
n igdy i  nigdzie odrazu, powstać może dopiero po 
trzech pokoleniach —  i to najwcześniej. Urabia 
się on powoli, stopniowo. Tak n iew ątp liw ie  powo­
li, stopniowo urob i się także i  demokracja współ­
czesna. Trzeba jednak przeczekać trzy  pokolenia. 
Nie wszyscy przecież m ają na to cierpliwość. Nie 
b rak wśród tej dem okracji „nuw oryszów " ducho­
wych, k tó rzy  rw ą się nie już do w ładzy, lecz do 
d yk ta tu ry  ku ltu ra lne j. Im  to ciąży przedewszyst-

Rozmowy o literaturze. 9
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kiem  „ba las t" przeszłości. O ni to zrzucają go n a j­
chętniej, uważając, iż za dużo m usieliby stracić 
czasu nato, aby przyswoić sobie ku ltu rę  estetycz­
ną e lity  inte lektua lnej, wypracowaną w  ciągu ca­
łego łańcucha pokoleń i  wzmacnianą z pokolenia 
na pokolenie przez dobór natura lny. O ileż ła tw ie j 
zaprzeczyć wartości tej ku ltu ry , ogłosić ją  za zby­
teczną i  niepotrzebną. O ileż ła tw ie j bez tej k u l­
tu ry  stać się wyznawcą p rym ityw izm u  i  uznać 
się za prawodawcę w  dziedzinie „n o w e j" estetyki, 
za odkrywcę nowych praw d estetycznych.

To jest cała tajemnica. Odsłania nam ona zw ią­
zek, ja k i zachodzi pom iędzy demokracją w spół­
czesną a sztuką współczesną we F ra n c ji i  w  N iem ­
czech przedewszystkiem, w  Rosji bolszewickiej 
szczególnie, a we Włoszech i  w  A ng lji, k tóre m a­
ją  za dużo starej k u ltu ry , aby w yzw o lić  się z je j 
więzów, już w  nieco odmiennej postaci.

Co do nas, jesteśmy ty lko  im ita to ram i tego, co 
dzieje się gdzie indzie j, przyczem z braku  dopływ u 
talentów od dołu społeczeństwa, zwolennicy no­
w ych prądów w  sztuce re k ru tu ją  się u nas czę­
ściej, niż gdzie indzie j, z pośród w arstw  k u ltu ra l­
nych, niedostatecznie zdyscyplinowanych, rozża­
lonych na cyw ilizację  i  hołdujących neorousseau- 
izm ow i estetycznemu, upatrującemu szczęście 
w  „pow rocie  do n a tu ry " pod w pływ em  lite ra tu ry  
i  sztuki rosyjskiej.

W  w yn iku  m am y to samo, co gdzie indziej, 
z tą jedynie różnicą in  m inus, że polska ku ltu ra
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artystyczna nie dogoniła jeszcze k u ltu ry  zachod­
n io  - europejskiej, a już z n ie j rezygnuje, już 
idzie bez zastrzeżeń i  z dobrą w iarą  w  objęcia 
barbarzyństwa estetycznego.

Pod znakiem tego barbarzyństwa, pom im o 
pozorów kunsztowności, stoi, niestety, z ma- 
łem i ty lko  w y ją tka m i współczesna twórczość 
poetycka polska, będąca zagadką n ie ty lko  dla 
publiczności, lecz często i  dla swoich twórców.

Nazywa się ona „n o w ą " poezją, poezją „czy­
stą", poezją „bezpośrednią". Jest jednak ty lko  
poezją „surow ą", i to by łoby najwłaściwsze dla 
n ie j miano.

Bo p rzy jrz y jm y  się temu, co nam ta poezja 
daje. N ic więcej ponad wrażenia w  ich postaci 
surowej.

Wrażenie, jako  takie, nie jest elementem 
w  poezji nowym . Od początku by ło  ono tw orzy­
wem  i l iry k i,  i  epiki. Zawsze też bogactwo poezji 
zależało od bogactwa wrażeń, zmagazynowanych 
w  mózgu poety, mającego „oczy ku patrzeniu, 
a uszy ku  s łuchaniu". Być może, wskutek ba r­
dziej podnieconego, szybszego i  sprawniejszego 
tętna życia nowoczesnego wrażliwość poetów 
młodszych jest większa od w rażliwości poetów 
dawniejszych, ale to niew ielką odgrywa rolę. P a k ­
tem wspólnym  dla jednych i  drugich pozostaje 
fak t, iż jedn i i  drudzy poezję swą w ysnuw ali za­
wsze z wrażeń, bez względu na to, czy je zbiera li 
w  polu, idąc piechotą, czy jadąc dyliżansem cza­
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sów rom antycznych, czy m knąc błyskaw icznym  
pociągiem lub  kilkudziesięciokonnym  autom obi­
lem dzisiaj.

Różnica polega ty lk o  na tem, iż poeci starszego 
pokolenia, tworząc, sięgali do swojego magazy­
nu wrażeniowego i  w ydobyw a li stamtąd to, co 
w  danym  momencie by ło  im  artystycznie  po­
trzebne i  niezbędne, poczem przerab ia li ten ma- 
te r ja ł na dzieło sztuki, dzisiaj zaś n ikom u nie śni 
się nawet o takiem  przerabianiu. D ruku je  się 
w prost same wrażenia i  ten surowy, nieopraco- 
w any m ate rja ł podaje się za dzieło sztuki, w o ła ­
jąc: „patrzcie  i  podz iw ia jc ie !"

Jest to rzeczywiście ogromne ułatw ienie, które 
jednak ze sztuką niewiele ma wspólnego, ja k  każ­
da „ła tw ość" i  „w p raw a". Natom iast p rzypom i­
na to bardzo przyrodniczą metodę gromadzenia 
spostrzeżeń na użytek dalekiej, przyszłej pracy 
syntetycznej.

Taka praca wymaga jednak w iedzy i  k u ltu ry —  
k u ltu ry  rozległej, ogarniającej wszystko, co było, 
wszystko, co k iedyko lw iek zostało zdobyte 
i  ustalone.

Na podłożu zaś zaniedbanej i  sprym ityzowanej 
k u ltu ry  nieprędko i  n ie łatwo z jaw i się genjusz, 
syntetyzujący w  dziele twórczem  problematyczne 
zdobycze naszej epoki i  w yrażający je szlachetnie 
i  prosto. Chyba, że w róc im y do prostoty prędzej, 
n im  zdążymy zniszczyć przez p rym ityw izm  k u l­
turę literacką w  Polsce,



POEZJA JEST W SZĘDZIE .

„Poezja jest wszędzie". Pod tem hasłem w y ­
stąpiły do bo ju  najnowsze k ie runk i, dobija jąc się 
uznania i  aplauzu. Pod tem hasłem w prowadzo­
ne zostały do l i r y k i  lokom otyw y i  lokomobile, 
freza rk i i  tokarnie, koła zębate i  transm isje, sa­
m ochody i  samoloty, k ino  i  rad jo , i  wogóle 
wszystkie najnowsze zdobycze techn ik i i  wszyst­
kie najnowsze rodzaje sportu.

Istotnie, poezja jest wszędzie, i  n ik t  n igdy temu 
nie przeczył.

Odczuwał to i  w iedzia ł o tem już poeta p ie r­
wotny, człow iek b lis k i naturze, anim ista, k tó ry  
w idz ia ł i  słyszał dokoła siebie życie daleko bo­
gatsze, n iż to, które m y w idz im y i  słyszymy. 
W  jego oczach i  uszach ży ły  drzewa w  lesie, tra ­
w y na łące, kam ienie przydrożne i  strum ienie gór­
skie. On współżył, współczuł i  rozm aw ia ł z niem i.

Odczuwał to i  w iedzia ł o tem także św. F ranc i­
szek z Assyżu i  ten swój stosunek do przyrody, 
do brata księżyca i  do siostry wody, do ziem i i  do 
ognia, do p taków  i  do zw ierząt u trw a lił w  swoim  
nieśm iertelnym  hym nie, w  owej przepięknej „P o ­
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chwale stworzenia1', k tó rą  wyśpiewał, będąc z ło­
żony chorobą u św. Damjana.

Odczuwa to i  w ie o tem każdy poeta p raw dzi­
w y  i  każdy dobry psycholog.

T ak im  psychologiem b y ł ś. p. E dw ard  Abra- 
mowski, jeden z.na jbystrze j widzących um ysłów 
i  jedna z najsubte lniej czujących dusz w  Polsce. 
D la niego by ło  jasne, że przedm ioty t. zw. m artwe  
m ają też swoją duszę, ową l ’ame des choses, 
i  szepcą po swojemu pomiędzy sobą i  do nas. 
Zw ierzy ł się z tego w  swoim, po śm ierci już w y ­
danym, poemacie, k tó ry  bardzo dużo daje do m y­
ślenia, zwłaszcza dzisia j, kiedy już w iem y, że 
sprężyny starej kanapy lub starego fote lu, na k tó ­
rym  siadamy, są niesłychanie czułe na kró tk ie  
i długie fale i  że, skoro je połączymy z k rysz ta ł­
kow ym  aparatem, to usłyszymy cały koncert. 
A więc ten koncert, ta m uzyka, te dźw ięki są cią­
gle w około nas, ty lko  nie słyszymy ich, nie m o­
żemy ich usłyszeć bez rad joodb iorn ika .

T ak im  rad joodb io rn ik iem  w  stosunku do p rzy ­
rody i je j tajem niczych głosów jest dusza poety.

Ona wie dobrze, że „poezja jest wszędzie" i, do­
praw dy, zbyteczny jest tru d  noszenia sów do 
Aten.

A jednak najnowsza poezja przyniosła nam 
w  zanadrzu tę sowę i  us iłu je  nas przekonać, że 
przyniosła nam  w  te j postaci nową, nieznaną 
nam, mądrość.

Ależ na m iłość Boską! N igdyśm y nie przeczyli
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i n igdy nie będziemy przeczyli temu, że „poezja 
jest wszędzie“ . A  jeżeli nam idzie o co, to ty lko
0 to, aby ci, co się poetam i m ienią, zna li naprawdę 
to „wszędzie41 i  um ie li z tego „wszędzie44 w ydo­
być praw dziw ą poezję, a nie w y ła w ia li z życia 
byle czego i  nie podaw ali nam  surogatów poezji 
zamiast niej.

„W szędzie44 jest pojęciem bardzo rozległem. 
Ogarnia ono n ie ty lko  ziemię, lecz i  niebo. Ogar­
n ia  n ie ty lko  świat, lecz i  wszechświat. Dlatego 
„wszędzie44, to znaczy na każdem miejscu i  w  każ­
dej chw ili, może być ty lko  Pan Bóg. Człowiek 
ma przed sobą mozolne zadanie poznawania tego 
„wszędzie44 cząstka po cząstce, n igdy w  całości
1 n igdy doskonale. Idzie on poomacku, zrzadka 
ty lk o  na św iatło, które dostrzeże w  pomroce.

Dlatego k łam ią  ci, k tó rzy  tw ierdzą, że m ają to 
„wszędzie44 w  kieszeni i  są z niem  zapanbrat.

Za dużo obiecują i  obietnicy, oczywiście, do­
trzym ać nie mogą.

To też pod hasłem „poezja jest wszędzie44 nie 
powstała byna jm n ie j poezja, k tó raby nas uniosła 
na szerokich swoich skrzydłach w  przestrzeń 
i  do tarła  z nam i aż „do  krańców  nieskończono­
ści44, ja k  nielogicznie w yra z ił się jeden z „wszę­
dobylsk ich44 poetów, lecz wręcz przeciwnie —  i  to 
należy na je j dobro zapisać —  urodziła  się pod 
tem hasłem skromna poezja urbanistyczna. In a ­
czej być nie mogło. Jej „wszędzie44 —  to w łaści­
w ie kaw ia rn ia  i ulica w ielkom iejska, to ro je  lamp
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elektrycznych, płonące re flek to ry  samochodów, 
tu rko t pojazdów, gwar i  zamęt, to tysiące d rob­
nych fak tów  i  fakc ików , nanizanych na sznur ob­
serwacji głodnego wrażeń przechodnia, k tó ry  
snuje się po chodnikach, samotny pośród tłum u, 
patrzy i  podsłuchuje. Tu uwagę jego zw róc ił na 
siebie ko t angorski, wygrzewający się za szybą 
sklepu kolonjalnego, tam  chińczyk porcelanowy, 
k iw a jący  się w  oknie, gdzie indzie j jaskraw o m a­
low any plakat, krzyczący czerwienią swoich barw  
hałaśliwą reklam ę dla nowego film u , ówdzie ch ło­
piec gazeciarski, w yw o łu jący  głośno świeży n u ­
mer dziennika z sensacyjną wiadomością o nowej 
zbrodni.

Te wszystkie wrażenia mózg poety notu je 
skrzętnie, i  to jest w łaściw ie całe bogactwo nowej 
poezji, bogactwo, wspólne nam wszystkim , bo te 
same wrażenia należą do wszystkich przechod­
niów.

Zapewne, przyjem nie jest znaleźć samego sie­
bie, część w łasnej swojej duszy w  dziele poety, 
ale zachodzi pytanie, czy nie daleko przyjem nie j 
jest znaleźć w  poezji to, czego w  nas niema, być 
św iadkiem  tego, ja k  pod w pływ em  i  pod w spół­
działaniem  a rtysty  budzą się w  nas do życia nowe 
uczucia, wstają nowe m yśli, o tw iera ją  się przed 
nam i nowe, zgoła niespodziewane, św iaty, k tó ­
rych  istnienia nawet nie przeczuwaliśmy.

Tymczasem ten świat, k tó ry  nam  „o d k ryw a "
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dzisiejsza poezja, znamy doskonale, znamy aż 
nadto dobrze.

Jesteśmy tu  św iadkam i zjaw iska bardzo nie­
bezpiecznego dla przyszłości sztuki. Oto poezja, 
zamiast podnieść nas ku  sobie, zeszła ku  nam, 
co w  w yn iku  nie rozszerzyło, ale zwęziło je j ho­
ryzonty.

„W szędzie" stało się tu deptaniem na jednem 
miejscu, obrabianiem  jednych i  tych  samych te­
m atów  przez legjon zurbanizowanych poetów, 
upraw ia jących reportę artystyczną na ulicach 
miasta, jakże często jednak bardzo dalekich od 
tych głębokich wzruszeń, jak ie  stanowią istotę 
praw dziw ej i  w ie lk ie j poezji.

Nie ulega wątpliwości, iż jest ona i  w  mieście, 
w  potwornem , w ie lk iem  mieście. P o tra fił ją  tam 
dojrzeć i  p o tra fił chwycić ją  za rog i E m il Verhae- 
ren, autor „Les villes tentaculaires", „M iast p ija ­
w ek". U czynił to jednak przez pryzm at współ­
czucia d la upośledzonych w  społeczeństwie. Jego 
w ie lk ie  serce kochało i  cierpiało, gdy w  dzisiejszej 
poezji urbanistycznej b rak  jest n iem al doszczętny 
m iłości i  współczucia. Jest ona zim ną poezją m ar­
tw ych rzeczy i  jedyną je j rzeczywistą zdobyczą, 
jedynym  je j atutem jest umiejętność odczuwania 
ruchu, co stanowi jednak raczej zdobycz nerwów 
współczesnego człowieka, nie zdobycz jego ducha.

Duch ten ja kb y  usnął. Z w iną ł skrzydła i  nie 
rozprostowuje ich do lotu, bo m u jest za ciasno
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w  mieście, na u licy , w  tym  ponurym  i  wąskim  
ko ry ta rzu  pomiędzy pięciopiętrowem i domami.

On potrzebuje przestrzeni, powietrza, św iatła 
i  słońca. Potrzebuje nieba gwiaździstego, gór w y ­
sokich i  morza rozfalowanego. K aw iarn ia  mu nie 
wrystarcza, a tymczasem je j w łaśnie zapocone 
okno jest punktem  obserwacyjnym najbardzie j 
u lub ionym  przez poetów-urbanistów. Oknem na 
św iat i na wszechświat.

W  istocie jednak jest to okno więzienne, okno, 
przez które patrzą skazańcy, dobrowoln ie odsia­
dujący karę za zbrodnię swojego zbytniego p rzy ­
w iązania do k u ltu ry  m aterja lne j miasta.

I  tu dochodzimy dopiero do jąd ra  obchodzącej 
nas sprawy. Poezja, k tó ra  służy m aterja lizm ow i 
i k tó ra  jest jego wytworem , przestaje być poezją,
0 ile nie p o tra fi „tchnąć ducha“  w  rzeczy mate- 
rja lne.

A  poezja dzisiejsza najczęściej tego nie potra fi. 
Poeta-urbanista nie posiada dostatecznego w y ­
kształcenia technicznego, aby m ógł odczuć duszę
1 inteligencję maszyny i  wżyć się w  je j ta jem n i­
cze, indyw idua lne, pełne niezaprzeczonego uroku  
życie.

Z drug ie j strony ten poeta za trac ił już kon takt 
z przyrodą i  na je j łonie czuje się coraz bardziej 
obco i  nieswojo, to też i  ona trak tu je  go, ja k  
przybłędę, i  nie zwierza m u się ze swoich ta jem ­
nic.

Zostaje m u miasto, jako  jedyny pow ie rn ik  i  je-
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dyny przyjaciel. W  tem mieście grozi m u jednak 
n ie ty lko  coraz większe osamotnienie, lecz i  coraz 
większe w yja łow ien ie  duszy z tych p ierw iastków, 
które są nieodzowne dla twórczości poetyckiej, 
a przedewszystkiem z poczucia łączności swojej 
z tem „wszędzie", które jest nieogarnięte i  nie do 
poznania w  całości, ale które  w  każdej cząstce 
swojej zawiera coś z nieśmiertelnego piękna 
i  z nieśm iertelnej p raw dy Boga i p rzyrody, tych 
dwóch, n igdy nie wysychających, źródeł p raw dzi­
w ej poezji.
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Jesteśmy przesyceni liry k ą  i  to liry k ą  zwierze­
niową, wtajem niczającą nas w  życie wewnętrzne 
poetów i  nieraz obnażającą to życie ponad po 
trzebę. M am y już  dość tych skarg i  bólów  oso­
bistych, tych ciągłych „ in ty m n y c h " narzekań na 
życie i  na wyrządzone przez nie k rzyw d y  jed ­
nostce, k tó ra  żąda czasem dla siebie specjalnych 
a niczem nieuzasadnionych względów Pana Boga 
i  na tury. M am y także dość tych dziecinnych ata­
ków  na społeczeństwo za to, że krząta się ono 
dokoła swych m aterja lnych  interesów, że han­
dluje, że gra na giełdach. Zapewne, nie samym 
chlebem człowiek żyje, i  w iem y o tern dobrze. 
W iem y, że jednostronny m aterja lizm  jest zgubny, 
ale w iem y także, że bez zdobyczy m aterja lnych 
niema cyw ilizac ji i  ku ltu ry , a w ięc niema podło­
ża, na którem  m ogłaby wyrastać, a cóż dopiero 
kw itnąć, sztuka.

Któż inny, jeśli nie m iljonerzy  amerykańscy 
przygotow ali w  Stanach Zjednoczonych grun t 
dla zainteresowań artystycznych, które, pom im o 
szału dolarowego, ja k i ogarnął masy, żłobią sobie
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coraz szersze ko ry to  w  społeczeństwie i  u trw a la ją  
się tam  coraz bardzie j. Skąd w zię ły się te o l­
brzym ie pieniądze, które Am eryka w ydała już 
i ciągle jeszcze w ydaje na zaopatrywanie swoich 
muzeów, swoich galeryj, swoich b ib ljo tek  w  n a j­
celniejsze dzieła artystów  europejskich, z których, 
m ówiąc nawiasem, każdy wzdycha do tego, aby 
dostać się na rynek am erykański.

T a k i jest już  porządek rzeczy na świecie i  tak i 
podzia ł pracy. Jedni muszą rob ić  pieniądze, bo 
są do tego powołani i  um ieją to niezgorzej, d ru ­
dzy muszą rob ić  sztukę, bo także są do tego po­
w o łan i i  także to um ieją, a p rzyna jm n ie j umieć 
pow inni.

M am y tu  do czynienia, ja k  wszędzie, ja k  w  ca­
lem  życiu, z w ym ianą usług. I  by łoby naprawdę 
źle, i  dopiero wówczas wszyscy artyści naprawdę 
pom arliby  z głodu, gdyby nagle zabrakło na świe­
cie przemysłowców i  kupców, a wszyscy, za trud­
n ien i w  tych zawodach ludzie, idąc za głosem 
nawoływ ań skra jnych idealistów, zabra liby się do 
lite ra tu ry , do poezji, do m alarstwa i  rzeźby, do 
m uzyki. Nie m ia łby  wówczas k to  czytać, nie 
m ia łby  wówczas k to  słuchać, nie m ia łb y  k to  pa­
trzeć, a przedewszystkiem, co wcale nie jest rze­
czą ostatnią, nie m ia łby  k to  kupować książek, 
obrazów i  rzeźb. Czas więc na to, aby nawet poeta, 
będący w  ciąg łym  rozdźw ięku z rzeczywistością, 
pogodził się z n ią  i  poszedł w  życie nie z p ro ­
testem przeciw niemu i  z rozbolałą duszą, ale
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z a firm acją  tego życia i  z radosnem poczuciem, 
iż jest dla niego tam  miejsce, które, dzięki swoim 
indyw idua lnym  zdolnościom i dzięki swojej pracy 
może sobie u trw a lić , stając się potrzebnym  dla 
społeczeństwa.

Dzisia j żadne społeczeństwo (i nie m ówm y, że 
tak jest ty lko  u nas, bo tak jest na całym  świecie!) 
nie przyw iązuje w ie lk ie j wagi do istnienia wśród 
siebie poetów. Nie przyw iązuje zaś dlatego, że... 
ono sobie, a poeci sobie. D rog i społeczeństw no­
woczesnych i drog i poezji rozeszły się. W  dobie 
renesansu b y ły  one b lisk ie  sobie i  dlatego jeden 
dobry sonet b y ł wówczas w art kieski złota. D la ­
tego n ie ty lko  papież Juljusz I l-g i,  albo k ró l F ra n ­
ciszek I-szy interesowali się tem, co m a lu ją  m a­
larze i rzeźbią rzeźbiarze, lecz i cała ludność 
Rzymu, F lo renc ji i Medjolanu bra ła  udzia ł w  tych 
zainteresowaniach. B y ły  to więc zainteresowania 
wspólne. Dzis ia j są one obce sobie wzajemnie. 
I  sztuka współczesna m usi jeszcze porządnie po­
pracować nad tem, aby odwracające się od n iej 
społeczeństwo zbliżyć ku sobie.

Aby ten cel m ógł być osiągnięty, sztuka musi 
zerwać przedewszystkiem z cechującym ją  ego- 
tyzmem, k tó ry  „gw iżdże11 sobie na społeczeństwo 
i na cały świat, tw ierdząc, że sam sobie jest św ia­
tem i  społeczeństwem. Społeczeństwo na tem 
„gw izdan iu11 poznało się bardzo dobrze i  m ów i: 
„a  gwiżdżcie sobie, cóż mnie to obchodzi!11
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Nastąpił więc rozbrat pomiędzy społeczeństwem 
a poezją.

Rozbrat ten przez w ie lu  poetów został wyczu­
ty  i  doprow adził ich do błędnej koncepcji, że, 
chcąc ratować poezję i  je j u tracony autorytet, na­
leży za wszelką cenę przystosować się do upodo­
bań szerokiej masy czyte ln ików , należy tej masie 
schlebiać, należy zejść do niej.

Niema większego ponad takie rozumowanie 
błędu —  i  na to wskazywaliśm y już n ie jednokrot­
nie w  toku naszych ,,rozm ów“ .

Zadanie poezji jest zupełnie inne. Przedewszyst- 
kiem  m usi ona grać zawsze na swych własnych 
strunach, a nie pożyczać ich od kogo innego. Sze­
roka masa tych strun je j nie dostarczy —  to pew 
na. Ale szeroka masa może zawsze oddźwięknąć 
na je j struny, na s truny poezji praw dziwej, o ile 
ta p o tra fi wygrać na n ich  melodję w ie lką i po- 
rywającą. Niema bowiem tak twardego serca ludz­
kiego, które nie odezwałoby się na głos w ie lk ie j 
m iłości lub  w ielkiego bohaterstwa.

I  jeżeli dzisia j poezja skarży się głośno na brak 
oddźwięku w  masach, to n iew ątp liw ie  przyczyną 
najistotnie jszą tego zjaw iska nie jest byna jm nie j 
m aterja lizm  i m erkanty lizm  tych mas, lecz ten 
fa k t prosty i n iezbity, że w  poezji współczesnej 
brak jest w ie lk ich  uczuć, że nie m ów i ona ani 
o w ie lk ie j m iłości, an i o w ie lk iem  bohaterstwie, 
lecz przesycona jest małem i, egotycznemi uczu­
ciam i m ałych indyw idualności...
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Jeżeli w yłączym y z l i r y k i  polskie j je j k o ry ­
feuszów (i to  należących do starszego pokolen ia!), 
to w  całej twórczości współczesnej nie znajdziem y 
ani jednego tonu, k tó ryb y  m ógł „zatargać trze­
w iam i narodu“  i  porwać naród za sobą. A trudno 
wymagać od narodu, czyli od masy, żeby reago­
wała ona na czyjeś osobiste sm utki, na czyjeś n i­
k łe  wrażenia i  jeszcze niklejsze wyobrażenia.

Tu grzm i życie potężne, walą się całe św iaty 
idei, pad ły  już w  gruzy całe konstrukcje  filo zo ­
ficzne, nauka zw ątp iła  o samej sobie i  postawiła 
czarny znak zapytania nad ju tre m  zachodnio­
europejskiej cyw ilizac ji; tu  ludzkość boryka  się 
z o lbrzym iem i zagadnieniam i chleba i  w ładzy 
i  stoi w  przededniu zaognionej w a lk i klas i  w idm a 
wojen domowych, a tam  —  na łące poezji rosną 
sobie n ik łe , różnokolorowe kw ia tk i, ja k  za do­
brych, ja k  za najlepszych czasów! Te k w ia tk i ten 
i ów snob w pina sobie do bu ton ie rk i i  paraduje 
z n iem i po burżuazyjnych salonach, gdzie jedynie 
jeszcze taka  poezja znajduje oddźwięk, jako  rzecz 
nowa, łaskocząca nerwy, pobudzająca do życia 
tych, co już wszelką s trac ili pobudliwość.

Jest to poezja w yra finow ana, nawet przerafi- 
nowana, pełna ciekawych eksperymentów, ale 
niezdolna n ikogo zapalić i  ogrzać, bo sama jest 
zimna.

Otóż przeciw tak ie j poezji, przeciw tak ie j l i r y ­
ce egotycznej, idącej przez św iat z zam kniętem i 
oczami, budzi się dzisia j protest nawet wśród
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samych poetów, k tó rzy  spostrzegli, że to nie w y ­
starcza ani im , an i społeczeństwu.

Z protestu tego u rodz ił się głód epiki, głód co­
raz siln ie jszy i  coraz powszechniejszy.

O bjaw  bardzo pomyślny. Cóż bowiem oznacza 
ten głód epiki?

Jest on n iew ątp liw ie  głodem objektyw izm u 
w  przeciwstawieniu do nasycenia i  przesycenia 
poezji subjektyw izm em  liry k i.

Na epikę zdobywał się każdy w ie lk i okres lite ­
ra tu ry . M iała ją  starożytność, i  to najświetniejszą, 
m ia ło  ją  średniowiecze, m ia ł renesans, m ia ł w iek 
oświecenia, zim ną i  oschłą wprawdzie, ale m iał, 
m ia ł rom antyzm , m ia ł nawet, przeniesioną na 
grun t powieści, realizm  w  połączeniu z na tu ra ­
lizmem.

Nie ma je j dotychczas nasza epoka. B rak je j 
na to tchu. Rozbita na tysiączne, drobne usiło ­
wania, będąca już przepełnionym  magazynem 
wrażeń osobistych, liry k a  współczesna jest poezją 
o k ró tk im , u ryw anym  oddechu.

Medycyna stwierdza, że człowiek dzisiejszy 
s trac ił umiejętność głębokiego oddychania, że w  
płucach naszych są n igdy nie „w ie trzone" zakąt 
k i, co w p ływ a na rozw ój chorób piersiowych i  na 
spustoszenia, jak ie  szerzy wśród nas gruźlica. D la ­
tego pierwszą zasadą w  sanatorjum , gdzie we­
randu ją  chorzy, jest nauczenie ich głębokiego od­
dychania.

Tę samą naukę pow inn iśm y zastosować do poe-

Rozmowy o literaturze.
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z ji współczesnej. I  ona straciła um iejętność głę­
bokiego oddychania, że zaś epika polega właśnie 
na g łębokim  oddechu, przeto zabieg leczniczy na­
leży rozpocząć od przywrócenia poezji zdolności 
do zaczerpywania tchu pełną piersią.

I  w  poezji są dawno nie w ietrzone zakam arki, 
w  k tó rych  ukryw a  się lasecznik gruźlicy. Trzeba 
tam co rych le j wpuścić powietrze i św iatło. Jak 
najw ięcej pow ietrza! Jak najw ięcej św iatła!

Bez tego nie ruszym y naprzód. Bądź co bądź 
jednak już jest objawem pocieszającym to, iż o to 
powietrze i  o to św iatło w o ła ją  ci, k tó rzy  dopom i­
nają się przywrócenia głosu epice.

Czas na to w ie lk i. Życie tak się wzbogaciło i  tak 
urozmaica się nieustannie, że można i trzeba je 
utrwalać. Świat zewnętrzny, ob jektyw ny, zm ienia 
się daleko szybciej, niż świat wewnętrzny, sub- 
jek tyw ny.

Tkw iąc w  subjektyw izm ie, posuwamy się na­
przód niesłychanie powoli, a raczej wydaje nam 
się, że się posuwamy, gdy w  rzeczywistości stoim y 
niem al w  miejscu.

Tymczasem ob jektyw izm  ep ik i może nas 
pchnąć odraz u naprzód, i  to na odległość bardzo 
znaczną, bo otaczający nas św iat już jest inny, 
n iż b y ł wczoraj, i  z każdym  dniem staje się 
inny.

A naprzód —  to ruch, a ruch —  to życie.
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Coraz częściej słyszeć się dają głosy, że tw ó r­
czość istotna, k tó ra  daje ludzkości rzeczy napraw 
dę nowe, olśniewające, bogate w  następstwa, 
Wywołujące nieraz przew roty w  życiu, opuściła 
JUŻ oddawna dziedzinę lite ra tu ry  pięknej, a prze­
niosła się całkow icie w  dziedzinę techniki.

Jeżeli jeszcze przed stu la ty  dwa pierwsze, ma- 
}c, niepozorne to m ik i poezyj Adama Mickiewicza, 
P ias tu jące  narodziny rom antyzm u polskiego, 
r°zpoczęły nową epokę w  życiu duchowem i  um y- 
stowem całego narodu i  stały się drożdżami, na 
których w yrós ł szereg zjaw isk tego życia, to dzi- 
S)aj „now ości" poetyckie, chociaż nie b rak  wśród 
nich płodów rzetelnych talentów, przechodzą bez 
Wrażenia, tak dalece, że nawet najostrzejsze ście­
k n ie  się nowych prądów  lite rackich  ze staremi 
ke  może już w yw ołać tej zażartej w a lk i, jaka  roz­
g rz a ła  w  swoim  czasie pom iędzy rom antykam i 
5 klasykam i, w a lk i o dwa odmienne światopo­
glądy, o dwa ustosunkowania się do świata ze­
wnętrznego i  wewnętrznego.

Toczą się jeszcze wprawdzie takie w a lk i, ale
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nie wychodzą one już poza obręb zawodowych 
k ó ł literackich. Szersza publiczność nie interesuje 
się n iem i i zgoła jest obojętna na ich przebieg 
i  w yn ik i.

Daleko większe w  je j oczach znaczenie ma to, 
co przyn ios ły  ludzkości w  ostatnich czasach zdo­
bycze technik i, ba! nawet to, co zachodzi na boi­
skach sportowych.

Samochód, samolot, telefon, kinem atograf, ra- 
d jo  —  oto zapowiedzi o lbrzym ich  przewrotów  na 
świecie, o lbrzym ich  zm ian w  życiu ludzkiem  i  ol­
b rzym ich perspektyw na ju tro .

Takich  przewrotów, tak ich  zm ian, tak ich  per­
spektyw nie może dokonać, an i wywołać, ani 
o tworzyć przed nam i żadne, najgenjalniejsze na­
wet dzieło poetyckie. I  dlatego okres poezji i  zna­
czenia poezji w  życiu skończył się z chw ilą, kied? 
technika zaczęła realizować n ie ty lko  marzeni*' 
poetów, lecz znacznie prześcignęła ich zdolność 
wyobrażania sobie przyszłości.

Bo oto w  naszych oczach:

rzeczywistość się pomału 

w świat przemienia ideału,

lecz nie „w  sen z srebra i  kryszta łu*1, ale w ja w i■ 
o ja k ie j nie śniło się żadnemu poecie.

Wszakże to dzisiaj pięknemu marzeniu o teiO> 
aby gdzieś „na  słońc i  gwiazd granicy**: 

z kochankami, mdlejąc, łatać, 

włosy spłatać i rozplatać,
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możemy przeciwstawić, jako  rzeczywistość, lo t 
kpt. O rlińskiego z W arszawy do Tok jo  i  ty le  in ­
nych, podniebnych lotów , w  k tó rych  człowiek 
Współczesny stał się zwycięzcą przestrzeni i  stanął 
do w a lk i z je j m ie rn ik iem  —  czasem.

Wszakże to dzisia j, łow iąc tułające się w  prze­
strzeni k ró tk ie  i długie fale, jesteśmy w  kontakcie 
z całym  światem i, jako  rzeczywistość, posiedli- 
sm y to, czego nie znała przedtem żadna b a jk a : ob • 
cowanie bezpośrednie z dalekiem i narodam i.

I  gdzież są poematy, które m ogłyby dostarczyć 
nam podobnych i tak bogatych w  zmienności swo­
je j wrażeń? —  woła, oszołom iony tem wszyst- 
kiem, człowiek współczesny, i  odwraca się od 
Poezji, traw iąc długie godziny p rzy  radjoaparacie, 
co w praw ia  w  rozpacz księgarzy, pełnych obaw, 
że dalszy rozw ój rad jo techn ik i z jednej strony, 
n zam iłowanie do rad jo  szerszej publiczności z 
drugiej —  zgotują książce zupełną zagładę. 
»Wszyscy będą słuchali, n ik t  nie będzie czytał, 
e° ipso więc książki staną się niepotrzebne11. Tak 
brzm i hiobowa wróżba na ju tro .

Niech się jednak trw o ż liw i księgarze-wydawcy 
nspokoją. Niebezpieczeństwo, zagrażające książ- 
ee, jest ty lko  pozorne. Książki byna jm n ie j nie 
Przestaną istnieć. Twórczość literacka byna j­
m nie j nie wygaśnie. Przeciwnie, w  m iarę rozwoju 
duchowego i umysłowego ludzkości, w  m iarę roz­
rastania się tak ubogiej dzisia j k u ltu ry  uczuć, l i ­
teratura będzie coraz pożądańszym pokarmem  dla
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ludz i czujących i  zdolnych do głębszego życia 
duchowego, a rad jo  może się stać ty lko  propa­
gatorem książki, nie je j wrogiem.

Bądźm y więc spoko jn i i  s tara jm y się ty lko  bu­
dzić w  sobie i  dokoła siebie uśpionego ducha.

Dzisia j życie duchowe p łyn ie  wśród ludzkości 
bardzo w ąskim  strum ieniem . Można powiedzieć, 
że sączy się zaledwie. Nie b rak  jednak objawów, 
które pozwalają mniemać, że przy jdz ie  czas, kie­
dy do strum ienia tego spłyną wiosenne wody od­
rodzenia i k iedy czerpać z niego zaczną m iljony- 
I  jeś li nie będzie nowej w o jny, k tó ra  zniszczyłaby 
odradzające się życie, to okres renesansu jest może 
bliższy, n iż się tego spodziewamy.

Stara to bowiem prawda, że człowiek nie sa­
m ym  ty lko  chlebem żyje. Do tej p raw dy należa­
łoby ty lko  dodać dzisia j drugą, nowocześniejszą, 
opartą na doświadczeniu, a ustalającą, że sama 
cyw ilizacja  m aterja lna, choćby na jw yżej posu­
nięta i  na najwyższe rozlana w arstw y —  ludz­
kości nie wystarczy. Prędzej czy później odezwie 
się w  n ie j głód ducha i  będzie ona szukała dla 
siebie zaspokojeń poza zdobyczami techniki.

Zdobycze te są dzisia j imponujące, to prawda, 
ale stosunek do n ich ogromnej większości ludzi, 
to znaczy wszystkich, poza wynalazcam i i  gar­
ścią specjalistów, wcale nie jest im ponujący.

Jest to stosunek nawskroś powierzchowny, jeśli 
nie zgoła ignorancki.

Któż dzisiaj nie jeździ samochodem, nie po-
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dziw ią stacji telegrafu iskrowego, o strzelających 
w  niebo antenach, nie czuje się dum nym  z tego, 
że może „polecieć" z W arszawy do Gdańska, 
Lwowa, Bukaresztu, W iednia, Paryża, k to  nie 
rozm aw ia codziennie przez telefon m ie jski i  „m ię ­
dzym iastow y", k to  nie słucha koncertów i  odczy­
tów  przez radjo?

Czyni to cała Polska —  od B a łtyku  do Karpat 
i  od K arpat do D źw iny  zachodniej.

Iluż  jednak w  tej całej Polsce znajdzie się lu ­
dzi —  nawet wśród w arstw  inte ligentnych i  w y ­
kształconych —  k tó rzy  zdają sobie sprawę z kon­
s tru kc ji m otoru  spalinowego, k tó rzy  um ieją so­
bie i innym  w ytłum aczyć istotę wiekopomnego 
w ynalazku Marconiego, k tó rym  nie obca jest 
teorja lo tn ictw a, k tó rzy, biorąc do rę k i słuchawkę 
telefonu, rozum ieją budowę m ikro fonu , którzy, 
wreszcie, poznali podstawy naukowe radjo- 
techniki?

Ludzi tak ich  z pewnością dość ła tw o byłoby 
policzyć, w  żadnym bowiem razie nie są to nawet 
dziesiątki tysięcy, chociaż korzysta ją z tych zdo­
byczy cyw ilizac ji już setki tysięcy w  Polsce, a 
gdzie indzie j m iljony .

Czegóż to dowodzi? Oto powierzchownego, me­
chanicznego stosunku um ysłu ludzkiego do tego, 
co przynoszą najgenjalniejsze nawet wynalazki. 
Nauka obdarza n iem i ludzkość, ja k  dobroczyńca. 
Ogół jednak, nawet ogół in te ligentny, zapomina
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szybko o tym  dobroczyńcy i  z udzielonych sobie 
dobrodziejstw korzysta w  sposób u ty lita rn y .

Um ysły nasze są już tak zmechanizowane, że 
przestajemy zastanawiać się, badać, wnioskować 
samodzielnie. Dostajemy wszystko w  gotowej po­
staci od „specjalistów*' i  mechanicznie z tego ko ­
rzystamy. Dusze nasze śpią, często daleko głębiej 
i  beznadziejniej, n iż dusze ludz i p ierwotnych, m a­
jących bogatsze życie podświadome, od naszego 
życia świadomego.

Temu powszechnemu zmechanizowaniu i  zau­
tom atyzowaniu człowieka nowoczesnego przeciw ­
staw iają się ty lko  dw ie dziedziny, dwa potężne 
czynn ik i życia duchowego: re lig ja  i  sztuka. One 
jedne docierają do najta jn ie jszych kom órek na­
szych dusz —  tam, dokąd nie dotrze żaden apa­
rat, żaden najgenja ln ie jszy nawet wynalazek 
techniczny. One jedne opierają się nie na „czło- 
w ieku-m aszynie“ , lecz na człowieku-duchu, stwo­
rzonym  przez Boga, Jego tw órczym  gestem 
i  tchnieniem, i  ku  Bogu zm ierzającym  dla po ­
nownego połączenia się z N im  w  wieczności.

Terenem, na k tó rym  działa re lig ja , i  terenem, 
na k tó rym  działa sztuka, jest uczucie, a więc to, 
co jest w  nas naprawdę ludzkie  i  naprawdę bo­
skie.

W  okresach panowania racjonalizm u i  m aterja- 
lizm u, w  okresach przewagi rozum u nad uczu­
ciem, upadają re lig je  i  upadają sztuki piękne.

Odwrotnie, w  okresach, w  k tó rych  wzmaga się
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ku ltu ra  uczuć, budzi się głód re lig ji i budzi się 
głód sztuki. Człowiek szuka tego, co go wzrusza, 
a wzrusza go rów nie głęboko m od litw a  i  pieśń 
re lig ijna , ja k  słowo poety, m elodja muzyczna, lub 
dzieło artysty-p lastyka.

K ryzys re lig ijn y , ja k i przeżywa cały świat, 
i dzisiaj nie jest kryzysem odosobnionym, ja k  nie 
b y ł n im  nigdy. Towarzyszy mu powszechny k ry ­
zys artystyczny.

Podobnie jednak, ja k  potrzebę pow rotu do re­
lig ji odczuwamy obecnie wszyscy i  odczuwamy 
coraz w yraźn ie j, b iorąc rozbrat z m aterja listycz- 
nym  poglądem na świat, odczuwamy także coraz 
silniejszą potrzebę sztuki, k tó raby nas um iała na­
prawdę wzruszyć. Odczuwamy potrzebę poezji 
i tak ie j lite ra tu ry , któreby się przeb iły  przez tw a r­
dą, narosłą na naszych duszach współczesnych, 
skorupę m aterja lizm u i  do ta rły  do tych głębokich 
Pokładów, gdzie drzemią nasze uśpione uczucia.

I  to jest ta „śpiąca kró lew na“ , o k tó re j m ów i 
ha jka— królewna, marząca o słonecznym rycerzu, 
k tó ry  ją  pocałunkiem  swoim zbudzi do nowego 
życia. A rycerz ten —  to artysta, k tó ry  nie obawia 
się tego, co św iat uważa za „irrac jona lne*1. W  tej 
2aś dziedzinie, k tó ra  stanowi jednak na jis to tn ie j­
szą dziedzinę poezji, czyż można brać na serjo 
groźbę współzawodnictwa ze strony techniki?



POEZJA I PROZA.

Poezja i  proza. Te dwa pojęcia przeciwstawiane 
są sobie dzisia j jeszcze, bo tak chce tradycja. 
W  istocie w iem y dobrze, że t. zw. poezja, posługu­
jąca się wierszowaną form ą, bywa często bardzo 
prozaiczna, a t. zw. proza, nie znająca rym ów, 
niesie czasem na swojej fa li najszczerszą poezję- 

Należałoby więc już tych przeciwstawień u n i­
kać i  nazywać poetami zarówno prozodystów-ry 
m otw órców  ja k  i  prozaików, o ile  na to zasługują 
przez zaw arty w  ich dziełach pierw iastek piękna 
poetyckiego, które tak samo piękne może być 
w  fo rm ie  rym ow anej ja k  nierym owanej.

Że tak jest, o tem przekonali nas w ie lcy p ro ­
zaicy ostatniej doby: Sienkiewicz, Prus, Żeromski, 
Reymont, W eyssenhoff, Sieroszewski. Wszyscy 
oni są n iew ą tp liw ym i poetami, chociaż już w  m ło ­
dości zarzucili fo rm ę wiersza. Zaczynali od ry ­
mów, bo to jest na tu ra lny  początek wszelkiej lite ­
ra tu ry . Z biegiem czasu jednak, szukając fo rm y 
dla przepełniającej ich dusze treści, przedzierz­
gnęli się w  świetnych, zdum iewających bogac­
twem swojego języka i  stylu, ry tm iką  swojego 
słowa i  przepychem wyobraźni, prozaików.

Na n ich jednak skończył się lub kończy okres
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w ie lk ie j prozy w  Polsce. Następców ich na h o ry ­
zoncie lite ra tu ry  ,,nowej“  nie widać.

Cechą te j lite ra tu ry  jest w yb itna  przewaga w  
niej wiersza nad prozą. Gdyby prowadzony by ł 
u nas rejestr poetów, t. j. gdybyśm y m ie li zliczo­
ne i podsumowane wszystkie owe w ątlu tk ie  zb io r­
k i poezyj, jak ie  ukazały się w  ostatnich latach, 
ogarnęłoby nas zdumienie na w idok tej ogrom ­
nej, ja k  na skromne polskie stosunki, p rodukc ji 
poetyckiej, opartej na rosnącej ciągle kulturze 
wiersza.

Nie będziemy zastanawiali się nad tem, ile  w  tej 
p rodukc ji jest rzeczywistej, twórczej poezji, ile  zaś 
ty lko  w irtuozostwa i  naśladownictwa. Idzie nam 
ty lk o  o stwierdzenie fak tu , że fo rm a wierszowa­
na ma w  powojennej Polsce aż nadto w ie lu  zwo­
lenników . Natom iast w yb itnych  prozaików brak 
nam bardzo. Liczba ich, w  porów naniu z liczbą 
rym otw órców , jest znikom a. Oczekujemy ciągle 
na je j zwiększenie się —  napróżno. To też, o ile 
przybyw a nam  z każdym  niemal dniem utw orów  
rym owanych, w  k tó rych  nadmiarze przestajemy 
się już rozeznawać, o ty le  ubywa nam  utworów , 
pisanych tęgą i  piękną prozą. Raczej mamy do 
czynienia z prozą barokową, n ienaturalną i  na­
puszoną, pełną pozy, pod k tó re j fa łdam i ukryw a 
się b rak  treści.

Jest to cecha tak znamienna dla chw ili obecnej, 
że należy zastanowić się b liże j nad źród łam i tego 
charakterystycznego zjawiska.
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Że zwiększa się liczba um iejących pisać w ie r­
sze, to jest na tu ra lnym  w yn ik iem  podnoszenia się 
k u ltu ry  lite rackie j w  społeczeństwie. Jak w iem y, 
współdziała temu hum anistyczna szkoła polska, 
która  daje każdemu m łodzieńcow i możność wcze­
snego zetknięcia się z najlepszemi w zoram i poezji. 
Ale n ie ty lko  poezji. Przecież i  na prozę zwróco­
na jest baczna uwaga w  podręcznikach lite ra tu ry  
i  w  wypisach szkolnych. Przecież i  o w ie lk ich  
prozaikach m ów i się tam  z entuzjazmem i  za­
chęca do ich czytania —  od Kazań Sejmowych 
P io tra  Skargi do powieściopisarzy współczesnych. 
Dlaczego więc szczepionki poezji p rzy jm u ją  się 
a inoku lac ja  prozy idzie oporem?

Przyczyna tego leży n iew ątp liw ie  w  psychice 
najmłodszego pokolenia, w  jego stanie nerwo 
wym , w  jego niezdolności do większego i  na d łuż­
szą metę obliczonego w ys iłku . A tego w łaśnie w y­
s iłku  wymaga proza.

W iersz liryczn y  jest k ró tk i. Napisanie go jest 
sprawą natchnienia lub  p rzyna jm n ie j usposobie­
nia, nie trwającego długo. W iersz tak i jest często 
dziełem momentu. Powstaje on pod w pływ em  
wrażenia. Można go tak samo napisać p rzy b iu r ­
ku, piórem  i  atramentem, ja k  zanotować o łów ­
kiem  na skraw ku papieru, siedząc na ławce 
w  parku, lub  ułożyć go w  rozkołysanej głowie 
i zapamiętać, aby potem, w  gotowej już form ie, 
u trw a lić  na papierze.

Jeżeli weźmiemy pod uwagę charakter l ir y k i
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współczesnej, to większość wierszy, zawartych 
w  owych licznych, zjaw ia jących się na półkach 
księgarskich tom ikach, jest z pewnością takiego 
pochodzenia. Same tu  strzępki, drobiazgi, im pre­
sje i ekspresje, same no ta tk i, często nieuporząd­
kowane i  zgoła chaotyczne, o czem m ów iliśm y już 
na innem  miejscu. Otóż, takiego nieuporządkowa- 
n ia  i  chaosu, tak ie j nonszalancji w  treści i  w  fo r ­
mie dobra proza nie znosi, gdyż istotę je j stanowi 
porządek, logika, dbałość o treść i  dbałość o 
formę.

Dlatego prozaik nie może wydawać swoich no 
tatek w  surowej postaci, lecz m usi je  przerabiać 
w  sobie i  przetwarzać na dzieło sztuki. Czyni to, 
pisząc, to znaczy, zdobywając się na stały i  trw a ły  
wysiłek, rozciągający się nieraz, p rzy  szerzej za- 
kro jonem  dziele, na długie miesiące systematycz­
nej pracy, żądającej od niego natężenia wszyst 
k ich  s ił mózgu i  w o li w  k ie runku  zarówno do­
bre j kom pozycji, ja k  jasnego wyrażania swoich 
m yśli. Jest on, słowem, robotn ik iem  lite ­
ra tu ry , starannie odmierzającym, polerującym  
i dopasowującym poszczególne części dzieła, które 
ma na warsztacie i  z k tó rych  powoli, z trudem 
i  mozołem, urasta całość harm onijna . Oczywiście, 
im  robo tn ik  ten jest w iększym  artystą, tern w ięk­
szą osiąga harm onję w  swojem dziele, bez do­
bre j jednak znajomości rzemiosła pisarskiego n i­
gdy dobrego dzieła nie stworzy, a rzemiosło —- 
to praca.
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I  leż to razy trzeba przeczytać będący w  robo­
cie u tw ór od początku, aby dopisać do niego no­
w y  rozdzia ł! Ile  w ierszy i  stronic trzeba przekre­
ślić, przerobić lub napisać na nowo, aby osiągnąć 
swój cel! Ile  przeżyć trzeba utrap ień w  pościgu 
za odpowiedniem i wyrazam i, oddającemi istotę 
om awianych rzeczy, bo w yrazy te nie zawsze są 
napodorędziu. Nieraz trzeba je gonić tak, ja k  je 
gon ił w  ostatnich swoich chw ilach Guy de Mau 
passant, ulegając chorobliwem u złudzeniu, że oto 
w y fru n ę ły  m u one z głowy, ja k  barwne motyle...

Ten trud  pisarski prozaika nie pociąga ku so­
bie poetów najmłodszego pokolenia, k tó rzy  nie 
lub ią i  un ika ją  w ys iłku . Dlatego m am y w  tw ó r­
czości współczesnej przerost l i r y k i  nad innem i 
rodzajam i literackiem i. Dlatego także —  u m ło d ­
szych proza ików  m am y dowolne pomieszanie 
tych rodzajów. Oto przestają już istnieć granice 
pomiędzy nowelą, opowiadaniem, humoreską, ro ­
mansem i  powieścią. W szystko jest pomieszane. 
W szystko jest dozwolone. Mało k to  chce i umie 
nakładać na siebie rygo ry  fo rm y. Mało k to  zdaje 
sobie sprawę z tego, że w ybór fo rm y, najodpo­
wiedniejszej dla danej treści, jest pierwszem 
i zasadniczem zadaniem artysty, którego wogóle 
bez poczucia fo rm y  niema, i  że pom yłka  w  tym  
wyborze zemści się zawsze na całości przedsię­
wziętego dzieła.

T ra fić  na w łaściwą form ę —  to znaczy wejść 
na w łaściwą drogę, k tóra  już  sama prowadzi do
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celu. Pom ylić się w  je j wyborze —  to znaczy zbłą­
dzić i  wejść na manowce.

Proza współczesna, wskutek nieustannych po­
myłek w  wyborze fo rm y, wskutek tego laissezfai- 
ryzm n, k tó ry  zapanował w  je j potężnem pań­
stwie, bardzo często chodzi manowcami. Staje się 
ona naczyniem, w  które w lewa się w ina  rozm ai­
tych gatunków, jakże więc mogą one smako­
wać?

I  rzeczywiście, sm akują coraz m niej. B udzi się 
też w  nas tęsknota raczej do czystej w ody źró­
dlanej, n iż do t3rch lite rackich  cockta il‘ów, p rz y ­
gotowywanych dla niewybrednych podniebień 
W  celu łatwiejszego i  szybszego zawrócenia 
w głowie.

Taką czystą wodą źródlaną jest dobra proza, 
które j tradycje  nie byle jak ie  posiada polszczjzna 
od XV I-go w ieku, od Łukasza Górnickiego i  Sta­
nisława Orzechowskiego począwszy.

Te tradycje zaczynają się dzisiaj rwać. W  ich 
miejsce zjaw ia się nowatorstwo, szpikujące język 
polski mnóstwem w yrazów  obcych, pretensjonal­
nych, n iezrozum iałych dla ogółu, k tó ry  ma jednak 
poczucie ducha języka, poczucie jędrności m owy 
ojczystej i na „fa rbow anych lisach11 pozna się 
zawsze.

W  volapuckowej prozie gustuje ty lko  snobizm, 
a że przedstawicielam i snobizmu literackiego są 
n nas przeważnie Żydzi, pasorzytujący na wszyst­
kich lite ra turach świata a stąd inte lektualnie i psy­
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chicznie usposobieni m iędzynarodowo, przeto ich 
w łaśnie um iędzynarodowionem u sm akowi odpo­
w iada to, co nas od polszczyzny oddala.

Nie chcemy przez to powiedzieć, żebyśmy nie 
uznaw ali prawa każdej epoki do własnego stylu. 
I  owszem. Niech będzie w  nowych czasach nowy 
styl, niech modzie stanie się zadość, lecz niechaj 
to będzie sty l po lsk i i  moda polska, niech styl 
ten kszta łtu je się drogą ew olucji na podwalinach, 
zbudowanych przez całą plejadę św ietnych i  w ie l­
k ich  pisarzy polskich, od k tó rych  wiele może się 
nauczyć ten, k to  chce się uczyć.

Ale tu  zastępuje nam  drogę najboleśniejsza 
sprawa: dzisiaj m ało k to  chce się uczyć!

Tymczasem prozaik bez tej nauki, bez tej p ra ­
cy przygotowawczej obejść się nie może, zw ła­
szcza prozaik lite ra tu ry  demokratyzującej się, p ro ­
zaik, którego przeznaczeniem jest, aby m ia ł dale­
ko liczniejszych czytelników , niż poeta, piszący 
wierszem.

L ite ra tu ra  polska czeka na witelką prozę, która 
popłynęłaby równą i spokojną falą, ja k  rzeka 
w  uregulowanem łożysku. Pisarze współcześni 
z nielicznem i w y ją tka m i —  oczekiwanie to zawo­
dzą, przekładając wierszowane ekstrawagancje 
nad jasną, potoczystą, logiczną i pełną treści p ro ­
zę. Ogarnia ich przed nią lęk, bo wiedzą, że nie 
podoła ją zadaniu.



Z F A L I NA FALĘ.

W alka  o pierw iastek irrac jona lny  w  literaturze 
jest w yb ijan iem  d rzw i o twartych, i  ci, k tó rzy  tę 
w alkę co pewien czas podejm ują, dobrze o tem 
wiedzą, a p rzyna jm n ie j wiedzieć pow inn i, odkąd 
bowiem istnieje lite ra tu ra , ja ko  wyraz twórczych 
usiłowań człowieka, odtąd istn ie ją w  n ie j także 
równolegle dwa składowe każdej twórczości czyn­
n ik i —  racjona lny i irrac jona lny.

Pierwszy opiera się na spostrzeganiu i  rejestro­
w aniu fak tów  życia realnego, d rug i jest w ybie­
ganiem poza ram y tego życia, wybieganiem, opar- 
tem na wyczuciu, że poza światem, dostępnym dla 
nasz3^ch zmysłów, jest jeszcze świat, którego zm y­
słam i ogarnąć nie możemy, k tó ry  jednak istnieje, 
bo istnieć może. Istnienie takiego świata zupełnie, 
zresztą, jest zgodne z dzisiejszem stanowiskiem 
nauki, k tó ra  tw ierdzi, iż to, że czegoś nie wiemy, 
byna jm n ie j nie jest dowodem, iż tego niema. Prze­
ciwnie, dow iadujem y się ciągle, w  m iarę postępu 
i  rozw oju  wiedzy, o rzeczach i  zjawiskach, k tó ­
rych  istnienia nawet nie przeczuwaliśmy.

Rozmowy o litcraturzę, J J
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Prawda, jedyna i  ostateczna, jest i  będzie dla nas 
zawsze zakryta. Jesteśmy jednak i  będziemy, do­
pók i nie zgasną s iły  badawcze um ysłu ludzkiego, 
w  drodze do tej prawdy. W  drodze tej, ja k  w  każ­
dej drodze, idziem y od etapu do etapu. Porusza­
m y się pow oli ale poruszam y się ciągle naprzód. 
Wychodząc z punktu  a w idz im y przed sobą naszą 
drogę ty lk o  do przecięcia z lin ją  horyzontu. Czy 
znaczy to jednak, iż tu  droga się u ryw a i  że dalej 
niema je j wcale?

Nie. Trzeba ty lko  dojść do tego punktu , k tó ry  
nam obserwacja zmysłowa zakreśliła, jako  g ran i­
cę, by  przekonać się, że ta granica by ła  złudzeniem 
oka i  że poza n ią  rozpościera się dalsza droga aż 
do punktu  b, znów do przecięcia z lin ją  horyzontu. 
I  tak nieustannie. To prowadzi nas do wniosku, 
że nie wolno nam  zakreślać granic n ieprzekra­
czalnych naszemu poznaniu naukowemu a cóż 
dopiero poznawaniu artystycznemu, które jest 
w łaśnie poznawaniem owych iksów , w ym yka ją ­
cych się z pod realnej obserwacji życia. Form ułą  
sztuki n ic może więc b j7ć n igdy prosta fo rm u ła  
a +  b +  c +  .... n, lecz fo rm u ła  złożona: 
(a +  x) +  (b +  x) +  (c +  x) +  .... (n + x ) ,  
bo w  każdem dziele sztuki obok realnego mate- 
rja łu , z którego ono powstało, tkw ią  wartości ir-  
realne, wyrażające się przez owo tajemnicze X, 
które w  życiu spotykam y aż nadto często i  na każ­
dym  kroku , abyśmy m ie li prawo w im ię  rac jona­
lizm u przeczyć obecności w  otaczającym nas
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świecie nieznanych nam wartości i  potęg irrea l- 
nych.

A jednak ludzkość co pewien czas oddaje się 
złudzeniom racjonalistycznym  tak dalece, że trze­
ba silnego ataku irrac jona lizm u, nieraz aż k ra ń ­
cowego, aby złudzenia te rozbić i  przekonać w ą t­
piących o istn ieniu prawa, które w  sztuce ko ja rzy  
racjonalne z irrac jona lnem  w  sposób nierozdziel 
n y  i  bodaj w iekuisty.

Na tle tych w łaśnie krańcowości powstają n a j­
częściej nieporozumienia, w ywołujące zamęt 
w  umysłach i  doprowadzające nieraz do ostrych 
starć „m ło d ych " ze „s ta rym i", przyczem „m ło ­
d z i" raz są zw olennikam i rom antyzm u przeciw 
racjonalistycznem u klasycyzm owi, innym  razem, 
naodwrót, zw olennikam i racjonalizm u przeciw 
rozbrykanem u, nie znoszącemu wędzideł i  cugli 
log ik i, irracjonalnem u rom antyzm ow i. Dwa te 
k ie runk i w a lczy ły  z sobą zawsze, odkąd ty lko  
istnieje na świecie literatura.

Najw ym ow nie jszym  jednak dla współczesności, 
bo stosunkowo najświeższym w  granicach uśw ia­
domienia szerokiego ogółu, przykładem  takich 
w a lk  by ła  w a lka  klasycyzm u z romantyzmem 
w  zaraniu w ieku X IX -go, na przełom ie dwóch 
epok, z k tó rych  jedna odchodziła w  blaskach 
epopei napoleońskiej, urodzonej z haseł w ie lk ie j 
rew olucji francuskie j, a druga przychodziła na 
świat w  sentym entalnym  rynsztunku zranionych 
Serc i  cierpiących dusz, z poczuciem prawa swoje­
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go do buntu  uczucia przeciw  ja rzm u rozum u 
i  log ik i.

Racjonalizm  schyłku X V III-g o  w ieku b y ł dziec­
kiem  epoki Oświecenia, urodzonym  właśnie 
z ojca Rozumu i  m a tk i Log ik i. D um ny z tego swo­
jego rodowodu w ie rzy ł że do niego św iat należy, 
i  poddał Sztukę tym  samym dyscyplinom , wśród 
k tó rych  sam się wychował, uważając, że są one 
dobre, najlepsze, na jbardzie j pedagogiczne, bo 
zabezpieczające przed niespodziewanemi zw ro ta ­
m i i  wstrząśnieniam i w  życiu. Tych zw rotów  
i wstrząśnień rac jona lizm  obaw ia ł się dla lite ra ­
tu ry  więcej, niż dla życia, które p ław iło  się już we 
k rw i terroru. Sztukę i  lite ra tu rę  chcia ł on u trzy ­
mać na wyżynach, gdzie panuje zrównoważony 
spokój, i  w  ten sposób ustrzec je przed rewo­
luc ją  —  i  dlatego w ystąp ił ostro przeciw  rom an­
tyzm ow i, rew o luc ji tej zw iastunow i, k tó ry  prze­
c iw staw ia ł skomprom itowanem u przez g ilotynę 
i dogorywającemu rac jona lizm ow i m łodą, świe­
żą siłę uczucia, ważącego się na wszystko, a więc 
noszącego w  sobie zaródź wszelkich możliwości.

B y ła  to —  od samego początku do samego koń ­
ca —  typowa w alka racjonalizm u z irrac jona ­
lizmem, przyczem irrac jona lizm  w  postaci rom an­
tyzm u, wyzwalającego jednostkę i  je j św iaty we­
wnętrzne z pod w ładzy narzuconych je j przez ro ­
zum krępujących p raw  —  odniósł walne zwycię­
stwo nad racjonalizm em , zam kniętym  w  dobrze 
obm urowanych i  opalisadowanych tw ierdzach
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klasycyzm u i  pseudoklasycyzmu. M u ry  i  często­
ko ły  tych tw ierdz w y la tyw a ły  w  powietrze z ła ­
twością, wysadzane prochem uczucia, i  bardzo 
szybko nie pozostało z n ich an i śladu. Romantyzm 
opanował niepodzielnie sztukę pierwszej połowy 
X IX -go  w ieku i  da ł tej sztuce szereg zdum iewa­
jąco w ie lk ich  arcydzieł, które z pewnością n igdy- 
by nie powstały w  ramach racjonalizm u, tak da­
lece możliwość ich powstania by ła  zależna od 
p ierw iastków  irrac jona lnych , które w n iós ł z sobą 
do sztuki now y kierunek, przeciwstaw iający się 
zimnemu, zapatrzonemu w  antyczne wzory, k la ­
sycyzmowi, nie mającemu już n ic  wspólnego 
z miodem, idącem naprzód życiem.

Zwycięstwo by ło  całkow ite, ale zbyt gwałtowne, 
zbyt szybkie i  zbyt dufne w  panowanie uczucia, 
nie wspieranego przez s iły  rozum u i  log ik i, a przez 
to jednostronne i  kró tko trw a łe .

Jakoż zaledwie rom antyzm  ogłosił św iatu d y k ­
taturę, gdy już  z gruzów racjonalizm u X V III-g o  
w ieku, pozornie w  niezależności od niego, w  isto­
cie jednak, ja ko  proste nawiązanie zerwanych 
przedwcześnie i  nieoględnie n ic i, dźwigać się za­
częła reakcja w  postaci pozytyw izm u Augusta 
Comte‘a, i  znów w  im ię  rozum u i  lo g ik i rozpętała 
się w a lka  „m łodych11 przeciw starzejącemu się 
rom antyzm ow i.

I  nie mogło być inaczej, rom antyzm  bowiem 
zanadto uw ie rzy ł w  natchnienie, w  twórczą siłę 
Uczucia, w  którego im ię odrzucił to, czego żądał
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od sztuki rozum, i  w  ten sposób pozbaw ił sam sie­
bie koniecznej przeciwwagi a sztukę koniecznej

dla je j istn ienia równowagi.
Pozytyw izm  tę równowagę przyw racał, ale 

znów w  sposób n ieum iarkow any i  krańcow y, na­
pastliw y i  bezwzględny, n ieum iejący uszanować 
n iew ątp liw ych zdobyczy i  n iew ątp liw ych  w a r­
tości artystycznych rom antyzm u.

Pow tórzyła  się w a lka racjonalistów  z irrac jo - 
na listam i w  odm iennych ty lko  dekoracjach 
i  w  im ię  odm iennych haseł, pod k tó rem i u k ryw a ­
ła  się ta sama istota rzeczy. Zm ieniła  się ty lk o  ko ­
le j rzeczy. T ym  razem zw yciężył racjonalizm , 
acz już nie w  tak ie j rozciągłości i  nie tak niepo­
dzielnie. W  każdym  razie bezwzględna w ia ra  
w  rom antyzm  została podcięta i  zachwiana w  ży­
ciu i  w  literaturze. Pozytyw izm  przeciwstaw ił 
sztuce rom antycznej swoją sztukę realistyczną 
i  naturalistyczną. Realizm i  jego dalszy rozw ó j— 
natura lizm , posunięty aż do brutalności, pozosta­
w a ły  w  najzupełniejszej zgodzie z nauką pozy­
tywną, zwłaszcza z je j przyrodniczem i metodami 
badania, polegającemi na gromadzeniu faktów , 
czerpanych z życia zapomocą drobiazgowej ob­
serwacji poto, aby je w  następstwie poddawać 
szczegółowej analizie lub u jm ow ać syntetycznie.

Poeci i  powieściopisarze b ra li więc znów do rę­
k i potępione przez swoich poprzedników „m ędrca 
szkie łko" i  okiem, uzbrojonem  w  to szkiełko, ba­
da li ściśle zarówno św iat zewnętrzny ja k  i  we­
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w nętrzny człowieka, jego duszę, przedm iot 
szczególnej trosk i romansu psychologicznego 
z przed la t 40-tu, k iedy Paweł Bourget występo 
w a ł ze swoim  „D isc ip le ‘m “ .

K ierunek realistyczno - na tura listyczny za­
puścił głęboko korzenie w  życie artystyczne poko­
lenia przedwojennego i  aczkolw iek rych ło  powsta­
ła przeciw niem u także reakcja w  postaci symbo­
lizm u, nastrojowości i  wszystkich, związanych 
z niem i, ,,nowych“  k ierunków , to jednak k ie runk i 
te, acz licznych znalazły w  sztuce współczesnej 
wyznawców, nie zdo ła ły  już przekreślić ca łkow i­
cie w ie lk ich  zdobyczy, osiągniętych przez romans 
realistyczno - naturalistyczny.

Zdobycze te stały się n ie jako fundamentem, na 
k tó rym  wznosi się cała budowa lite ra tu ry  współ­
czesnej ze wszystkiem i je j najnowocześniejszemi 
dywagacjam i, woła jącem i o zmianę, o w prow a­
dzenie nowych, nieznan3rch jeszcze p ierw iastków  
do sztuki.

To dążenie do odnowienia, ta tęsknota do n o ­
wych fo rm  i  do nowej treści, są zjaw iskiem  zu­
pełnie zrozumiałem, am bicją bowiem każdego 
pokolenia w  sztuce m usi być przedewszystkiem 
am bicja własnego oblicza, chęć zaznaczenia swo­
je j oryginalności i  niezależności od poprzedników.

Nie trzeba jednak ulegać złudzeniu, że ta o ryg i­
nalność i  niezależność są istotne. W  istocie bo­
w iem  rzeczy wszystko, co jest, i  wszystko, co bę­
dzie, zależy zawsze od tego, co już było.
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To też jeżeli uważnie p rzy jrzym y  się t. zw. „n o ­
w ym  prądom " i, usuwając na bok ich  stronę de­
koracyjną, dobierzemy się do samego je j miąższu, 
to z łatwością będziemy m og li stw ierdzić, że ten 
miąższ pom im o wszystko jest jeszcze ciągle re a li­
styczny podobnie, ja k  b y ł on realistyczny dla po­
ezji romantycznej, czego w ym ow nym  p rzyk ła ­
dem są „D z ia d y " M ickiewicza.

Realizm też i  na tura lizm , pom im o wszystkich 
skierowanych przeciw sobie ataków, byna jm n ie j 
jeszcze ro li swojej w  literaturze nie skończyły. 
Grają ją  w  dalszym ciągu i  gra ją  z powodzeniem, 
o ile bowiem zdarzy się, że przybyw a literaturze 
większej m ia ry  talent, wspomagany przez rze­
te lny w ysiłek artystyczny, to i  ten talent, i  ten w y 
siłek m ają na sobie zw ykle  stempel realizmu.

Realizm bow iem  to n ic  innego ty lko  poczucie 
rzeczywistości i  płynąca z tego poczucia a firm acja  
rzeczywistości t. j. to właśnie, czego literaturze 
polskiej, skłaniającej się na w zór rosy jsk i coraz 
częściej ku  negacji, b rak  dzisiaj bardzo.

Psyche polska tk w i jeszcze cała w  rom an­
tyzmie. Pom im o przem ian, jak ie  dokona ły się 
w  duszy narodu w  ciągu stulecia, dusza ta ciągle 
jeszcze ma romantyczne skrzydła u ram ion i  w ię­
cej w ierzy w  bunt ducha, n iż w  mrówczą pracę 
organiczną, k tó rą  wzbogaciły się przez ten czas 
inne narody.

Przyczynę tego zjaw iska można upatryw ać 
w  tern, iż k ied jr gdzie indzie j rom antyzm  w yrasta ł
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na podłożu racjonalizm u, m ając za sobą staranną 
uprawę w ieku oświecenia, wobec czego n ierychło 
m ógł się te j upraw y pozbyć, w  Polsce nie m ia ł 
on tego podłoża. Racjonalizm  bowiem, k tó ry  
przyszedł do nas z F ra n c ji już pod sam koniec 
istnienia Rzeczypospolitej i  stricto sensu m ia ł 
w  Polsce ty lko  trzech w yb itnych  przedstawicieli 
w  osobach: k ró la  Stanisława Augusta, biskupa 
Krasickiego i  Stanisława Trembeckiego, zanim  
zdoła ł głębiej zapuścić korzenie w  polską um y- 
słowość, już spotkał się z wzbierającą fa lą  senty­
m entalizm u i  z w yraźnem i p re lud jam i rom an­
tyzm u, k tó ry  w  poezji reprezentował D ion izy 
Kniaźnin, w  polityce zaś i  czynie patrjo tycznym  
„p o lsk i ja ko b in “ , odm ienny jednak od jakob inów  
francuskich, Tadeusz Kościuszko.

W skutek tego nie przeszliśmy przez ku ltu rę  
racjonalistyczną tak, ja k  przeszła przez n ią  F ra n ­
cja, i  do dzisiaj jeszcze w  pewnych momentach 
odczuwamy b rak  tresury racjonalistycznej tak 
dalece, iż, patrząc na tabuny m łodzieży literackie j, 
cwałujące bezkrytycznie w  k ie runku  krańcowego 
irrac jona lizm u, zadajemy sobie nieraz pytanie, 
czy nie by łoby dla nas pożyteczną rzeczą jeszcze 
dzisiaj otrzym ać dawkę choćby n iew ielką rac jo ­
na lizm u zachodnio - europejskiego, w  ten sposób 
bowiem ła tw ie j by łoby nam zachować rów now a­
gę w  momentach przejściowych, k iedy jedne 
k ie ru n k i ścierają się gwałtownie z innem i.

Taka równowaga jest cechą wysokich k u ltu r

I
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artystycznych. W  tak ich  ku ltu rach  miejsce jest 
na wszystko —  niema ty lk o  miejsca na krańco 
wości i  hasła wyłączania prądów  „s ta rych “  na 
rzecz „now ych “  o w ą tp liw e j, n iewypróbowanej 
jeszcze wartości.

Krańcowość zawsze jest wyrazem  n isk ie j k u l­
tu ry  i  im  ku ltu ra  danego narodu stoi n iżej, tern 
w iększy wśród pisarzy tego narodu posłuch zna j­
du ją  hasła i  p rądy krańcowe.

W ym owne potwierdzenie znalazło to prawo 
w  m łodej literaturze rosyjskie j, rozw ija jące j się 
w  ram ach bolszewizmu.

Nigdzie na świecie nie b y łb y  m ożliw y ta k i skok 
bez zastrzeżeń w  odmęt najdziwaczniejszych 
eksperymentów, ja k i dokona ł się w  Rosji, gdzie 
odrazu podeptano całą tradycję i  obrócono całą 
lite ra tu rę  do góry dnem, czyniąc z n ie j narzędzie 
propagandy przew rotu społecznego.

N ic podobnego nie by łoby m ożliwe gdzie in ­
dziej. Żadna inna lite ra tu ra  nie poddałaby się 
tak ła tw o dyktaturze p ro le ta rja tu  i  dyktaturze 
perwenjuszów artystycznych, wkraczających do 
sztuki buńczucznie, pod czerwoną chorągwią 
nonsensów i  bzdurstw  w  rodzaju „O b łoku  
w spodniach'1.

Wszędzie w idz im y próby, poszukiwania, na­
wet jaskrawe w y b ry k i —  wszędzie jednak tym  
próbom, poszukiwaniom  i  w ybrykom , dopu­
szczalnym zawsze na terenie sztuki, poszukującej 
now ych fo rm  i  nowej treści, przeciwstawia się
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rozwaga i  doświadczenie starych ku ltu r. Tak jest 
we Włoszech, we F ranc ji, w  A n g lji i  w  Niemczech.

Tak samo pow inno być i  w  Polsce, k tó ra  ma 
dobre tradycje literackie  i  nieprzerwaną ciągłość 
rozwojową k u ltu ry  artystycznej, poczynając od 
w ieku X V I-go  aż po dziś dzień.



NA MARGINESACH UNIW ERSALIZMU.

Szumnie głoszone hasło uniwersalizm u, tak 
bliźniaczo podobne w  sty lu  swoim  do sty lu  odezw 
bolszewickich, rozpoczynających się od w yrazów : 
„do  wszystkich! do wszystkich! do wszystkich 1“  
jest w  dziedzinie sztuki jednem w ie lk iem  niepo­
rozumieniem.

Sztuka bowiem z na tu ry  swojej jest uniwersal­
na, to znaczy jest d la wszystkich i  pow inna być 
wszystko ogarniająca, ziemię i  niebo, całe uni- 
versum  a p rzyna jm n ie j cały orbis te rra rum  z za­
gadnieniem człowieka na czele.

Taką też by ła  zawsze, we wszystkich epokach, 
praw dziw a i  w ie lka  sztuka. Charakter uniwersa- 
iistyczny m ają  wszystkie te j sztuki arcydzieła, 
czyto do odległej należące starożytności, czy w y ­
dane przez najbliższe nam  czasy.

Któż odm ów i uniwersalizm u Ujadzie i  Odyssei, 
któż odm ów i go nieśm ierte lnym  pieśniom H ora ­
cego i  W ergiljusza, k to  zaprzeczy, że uniwersalną 
by ła  poezja Danta, ba! nawet sonety miłosne 
P e tra rk i i  t. d. aż do Szekspira i  od Szekspira do 
naszych czasów, w ie lka  sztuka bowiem nie nale­
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ży ty lko  do tego narodu, k tó ry  ją  w ydał, lecz na­
leży do wszystkich, k tó rzy  się n ią  ka rm ią  wszę­
dzie, gdzie ty lko  do um iejętności tego karm ienia 
do jrza ł człowiek, zgoła niezależnie od szerokości 
i długości geograficznych.

Jak n ikom u przez głowę nie przejdzie uważać 
rzeźbę grecką za wyłączną własność Grecji, tak 
samo n ikom u nie pow inno postać w  m yśli, że 
genjusz tw órczy tego lub  owego w ielkiego pisa­
rza starożytności, średniowiecza czy współcze­
sności dany b y ł na użytek jednemu ty lko  naro ­
dow i a nie wszystkim  narodom  cywilizowanego 
świata, które, m im o istniejących pomiędzy n iem i 
różnic, jednakowo lub  p rzyna jm n ie j bardzo po­
krewnie m yślą i  czują, bo w yko łysa ła  je jedna 
kolebka cyw ilizac ji śródziemnomorskiej, a w y ­
chowała i  w ykszta łc iła  jedna ku ltu ra  zachodnio­
europejska.

Ta jednakowość myślenia i  czucia ma swoje 
źródło w  podobieństwie n a tu ry  ludzk ie j a zw ła­
szcza namiętności ludzkich , a że lite ra tu ra  o tem 
podobieństwie nas przekonywa, przeto za je j prze­
m ożnym  w p ływ em  wzrasta ciągle obcowanie 
duchowe narodów  pom iędzy sobą. Żyjem y w  epo­
ce, k iedy wzajemne przenikanie się narodów 
prow adzi ludzkość coraz w yraźn ie j do coraz 
głębszego porozum ienia wewnętrznego, k iedy róż­
nice smaku i  upodobań zaczynają się zacierać 
na szczytach k u ltu ry  um ysłowej i  duchowej, to 
znaczy, k iedy wykszta łcony Ang lik , Francuz,
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W łoch, Niemiec i  Polak, m im o istniejących po ­
m iędzy n im i różnic narodowych, doskonale m o­
gą się wzajemnie odczuwać i, kiedy, należąc do 
jednej w arstw y inteligentnej, są sobie bliżsi, niż 
w łasnym  nieraz swoim  rodakom.

My, oświeceni Polacy, znam y przecież w ie lk ich  
p isarzy i  w ie lk ich  artystów  Zachodu, nie gorzej 
od ich w łasnych ziom ków.

W  ten sposób zdobywana ku ltu ra  czyni nas 
coraz bardzie j uniw ersalnym i, budzi w  nas bo­
w iem  zainteresowanie n ie ty lko  d la  tego, co do ty­
czy naszego własnego k ra ju  i  naszych własnych, 
domowych spraw, lecz dla wszystkiego, co dzieje 
się na k u li ziemskiej —  dla w a lk i całej ludzkości
0 .lepsze ju tro  i  dla pracy tej ludzkości na rzecz 
tego ju tra .

A jeżeli to jest już dzisiaj dobytkiem  każdego 
spożywcy nauki, lite ra tu ry  i  sztuki, jeżeli każdy 
z nas stał się już  przez przyswojenie sobie zdoby­
czy in te lektua lnych i  duchowych innych  narodów 
obywatelem świata, to o ileż wcześniej od nas
1 w  o ile  w iększym  zakresie obywatelstwo to zy­
ska li w ie lcy twórcy, w y b itn i pisarze i  w y b itn i a r­
tyści, k tó rzy  nam to row a li drogę i  k tó rych  w ys ił­
kiem  budowany jest od w ieków  ten most z ło ty  po­
m iędzy narodam i, po k tó rym  kiedyś uzgodnione 
i  uwspólnione w  swoich aspiracjach i  dążeniach 
narody przejdą ponad wezbranym  i  spienionym 
potokiem  różnic i  n ienaw iści rasowych i  narodo­
wych, aby ną d rug im  —  nieznanym  nam  jeszcze
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dzisiaj —  brzegu rozpocząć nową epokę dziejów, 
opartych na rzeczywistem braterstw ie ludzi, jed­
nakowo myślących, jednakowo czujących i  jed­
nakowo ku ltu ra lnych .

I  nie jest to byna jm n ie j marzenie utopijne. Że 
braterstwo takie w  duchu jest m ożliwe i  osią­
galne, o tern przekonywają nas coraz częstsze je ­
go p rzyk łady  w  dziedzinie m iędzynarodowych 
stosunków naukowych, lite rackich  i  artystycz­
nych.

W  stosunkach tych odczuwamy dzisia j n ie ty l- 
ko pierw iastek wspólności zawodowej pomiędzy 
uczonymi, pisarzam i i  a rtystam i rozm aitych k ra ­
jów , lecz odczuwamy także istnienie węzłów w yż­
szej, ogólno ludzkie j kategorji, k tóre łączą ludzi 
odm iennych ras psychicznych silnem uczuciem 
przyw iązania do jednakowych lub  zbliżonych do 
siebie ideałów hum anistycznych i  hum an ita r­
nych.

Na tem tle ogólnem, z którego istnienia każdy 
Wykształcony człowiek współczesny, idący przez 
świat z o tw artem i oczami, zdaje sobie doskonale 
sprawę, hasło uniwersalizm u, rzucone przez m ło ­
dą literaturę, nie jest byna jm n ie j an i hasłem no- 
" rem, ani mogącem zgotować jak iś  rzeczywisty 
przewrót.

Uniwersalizm  w  sztuce is tn ia ł zawsze i  istnieje 
dzisiaj wszędzie tam, gdzie artysta jest człowie­
kiem na m iarę wyższą i  człow iekiem  na serjo, to
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znaczy, gdzie posiada odpowiednie wykształcenie 
i  odpowiednio jasną, o tw artą  głowę.

Oczywiście, dla ciasnych głów  i  d la m ałych 
dusz idee uniwersalistyczne są niedostępne. L u ­
dzie małego ka lib ru  i  artyści małego ka lib ru  m u ­
szą zamykać swój św iat w  ram ach węższych, i  ra ­
m y te są tem węższe, im  węższe są horyzonty m y­
ślowe i  możliwości uczuciowe artysty.

Każdy jednak praw dziw y, o szerokim oddechu 
artysta, jest uniwersalistą, oczywiście, nie w  tem 
znaczeniu, w  jak iem  uniw ersalizm  u nas n a j­
częściej bywa pojm owany, jako  orędzie, zwrócone 
na sposób bolszewicki „d o  wszystkich".

Bo uniwersa lizm  is to tny nie polega wcale na 
tem, aby zwracać się na w zór W h itm ana  do 
wszystkich robo tn ików  portow ych wszystkich 
lądów i  k ra jó w  z braterskiem  pozdrowieniem, 
manifestującem m iłość amerykańskiego poety 
dla wszystkich b ia łych, czarnych, żółtych i  czer- 
wonoskórych proletarjuszy. Tanie to są a rty ­
stycznie rzeczy i  w ięcej w  n ich  zawsze pozy na 
ideę, n iż ide i rzeczywistej. Tymczasem idea u n i­
wersalizm u jest raczej dośrodkowa, niż odśrod­
kowa, i  najwyższem je j dążeniem m usi być to, 
aby z własnego swojego środowiska, z m aterja łu 
twórczego na jlep ie j sobie znanego, utworzyć 
dzieło o najwyższej prawdzie artystycznej, z k tó ­
rego wszyscy m og liby poznać dobrze duszę tego 
narodu, do którego dany artysta należy, i  w a r­
tości tej duszy ocenić należycie,
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Te bowiem  właśnie wartości, um iejętnie u w y­
datnione i  udostępnione innym , nadają dziełu 
literackiem u cechy uniwersalistyczne.

Jeżeli w  dziele tem przedstawiony jest czło­
w iek, to znaczy to, co w  n im  jest ludzkie, jeżeli 
uczucia, które w ype łn ia ją  serce tego człowieka, 
i  m yśli, które w ype łn ia ją  jego mózg, są wieczne —  
to dzieło nabiera przez to cech n ieprzem ija ją­
cych a te cechy nieprzem ijające są w łaśnie u n i­
wersalistyczne, wspólne wszystkim , zrozumiałe 
dla wszystkich i  torujące przez to dziełu drogę 
do wszystkich.

Dzieła takie z łatwością zdobywają też dla sie­
bie praw o obywatelstwa nie wśród jednego na ro ­
du, nie na jednej ty lko  cząstce kontynentu, lecz 
na całej k u li ziemskiej, wszędzie, gdzie ludzie są 
zdoln i odczuwać i  rozumieć innych ludzi.

Tak stawiając sprawę, zrozum iem y dopiero, że 
uniwersalizm  nie powstaje byna jm n ie j przez 
wplatanie do dzieł a rtys ty  europejskiego m o ty ­
wów, branych z obcego i  dalekiego świata dla 
zaznaczenia jego z tym  światem solidarności, lecz 
raczej odwrotnie, przez pogłębianie narodowej 
i  ludzk ie j świadomości danego a rtys ty  do tego 
stopnia, aby b y ł on w  duszy swojej owym  m ic­
kiew iczowskim  „człow iekiem  w iecznym ", w  k tó ­
rym , ja k  w  soczewce, zbiegłyby się wszystkie p ro ­
m ienie słońca m iłości, świecącego nad światem.

Ludzkość, jako  taka, jest urojeniem , jest poję­
ciem raczej matematycznem, powstałem z sumo-

Rozmowy o literaturze 12
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wania wsz3rstk ich ludzi. Ta suma jednak jest ab­
strakcją, ja k  abstrakcją jest cała m atematyka, 
oparta na um ów ionych pojęciach zera i  jednostki.

Rzeczywistość zna ty lko  człowieka, należącego 
do danego narodu i  do danej rasy. Dlatego przed­
m iotem  sztuki lite rackie j jest człowiek. Nie może 
n im  być i  nie będzie n igdy ludzkość.

Przez człowieka, przez jego duszę i  serce, p ro ­
wadzi droga do odkryw an ia  najwyższych praw d 
artystycznych a w  drodze tej najlepszym  i  n a j­
pewniejszym  przewodnikiem  a rtysty  są nie hasła, 
rzucane przez takie lub inne k ie ru n k i artystyczne, 
nie nawoływania do stosowania tak ich  lub innych 
metod, lecz świadomość, że wszystkie m etody za­
wodzą, nie zawodzi zaś ty lko  jedna metoda w y ­
s iłku, skierowanego ku  w ydobyciu na jaw  z w ła ­
snego wnętrza tego, co Bogu podobało się tam  
złożyć, jako  nasienie, przeznaczone do rozrzuce­
nia pom iędzy głodne słowa i  ducha rzesze.

T ak im  siewcą z w o li Bożej jest artysta i  on 
z serca swojego czerpie to zasiewne ziarno, które 
pada bądź na glebę rodzajną i  tam  wschodzi p lo ­
nem, bądź na opokę tw ardą i  tam  ginie.

I  w  czyjem sercu jest to ziarno, ten je  z pew­
nością wysieje na pożj-tek ludz i swojego narodu 
i  ludz i innych  narodów. A w  czyjem sercu go 
niema, ten przejdzie i przeminie, nie pozostawia­
jąc po sobie śladu, choćby najg łośn ie j naw oływ ał 
do swojego „uniwersałistycznego“  k ie runku , ja k  
do kram u, na k tó rym  rozłożone są świecidła z ro z ­
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m aitych k ra jó w  i  muszle z rozm aitych mórz. 
w  przekonaniu, że odnalazł nowe p raw dy i od­
k ry ł nowe zasady sztuki, wprowadzającej czło­
w ieka w  szeroki krąg  zagadnień wszechludzkich 

Zagadnienia te n iew ątp liw ie  istnieją, ale klucz 
do ich  rozw iązania —  w brew  pozorom —  nie leży 
Ra szerokich gościńcach świata lecz na wąskiej 
ścieżce, prowadzącej w  głąb każdej poszczególnej 
duszy ludzk ie j, k tó ra  sama w  sobie rozwiązać 
niusi wszystko, co dotyczy świata i  wszechświata, 
i k tó ra  rozw iązuje to najczęściej przez własne 
cierpienie, osiągając w  ten sposób najpewniej 
i na jlep ie j p raw dz iw y uniwersalizm , nie mający 
nic wspólnego z uniwersalizm em  geograficzno- 
etnograficznym , k tó rym  operuje najm łodsza  lite ­
ratura.



CI, KTÓ RZY IDĄ.

Literaturze polskie j przez d ług i czas dostarcza­
ła  twórców  niem al wyłącznie warstwa szlachecka 
Później także warstwa mieszczańska. W  ostatnim 
okresie elita in te lektua lna, będąca mieszaniną 
szlachty i  mieszczaństwa, rzadziej przedstawicieli 
zburżuazowanego ludu.

D la  tego też lite ra tu ra  nasza nosi na sobie w y ­
raźne piętno tych dwóch warstw , szlacheckiej 
i mieszczańskiej, nawet tam, gdzie usiłowała p rzy ­
stosować się —  łow iąc ry b y  przed niewodem — 
do potrzeb nowoczesnej dem okracji, gdzie weszła 
w  służbę rew o luc ji i  stała się głosicielką nowych 
zasad ustro ju  społecznego, ja k  u Andrzeja Struga 
i  innych  sym patyków  socjalizmu.

D zisia j dopiero n iek tó rym  elementom „now ej ‘ 
Polski i  „now e j sz tuk i" spieszno do tego, aby ze 
sztuki wogóle, a z lite ra tu ry  w  szczególności ze­
trzeć co rych le j stempel k u ltu ry  szlachecko-buf- 
żuazyjnej a nadać im  piętno k u ltu ry  ludowej.

Jest to stanowisko, które obronić się nie da, żad­
na bowiem  k id tu ra  nie może zmieniać swojego 
oblicza z dnia na dzień, na zawołanie. Oblicze to
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jest takie, jak iem  u tw orzy ł je  czas, i  czas ty lko  
może je  przeistoczyć powoli, stopniowo, n igdy 
gwałtownie, drogą przewrotu.

Prawo rozw oju  chciało, że sztuka i  lite ra tu ra  
w  Polsce b y ły  w ytw orem  szlacht}’. I  nie mogło 
być inaczej, skoro szlachta przez w iek i całe była 
jedyną ku ltu ra ln ą  a więc i  jedyną twórczą w a r­
stwą wr narodzie. Można mieć o to uroszczenia do 
h is to rji, odm ienić jednak tego nie można. Fakt 
pozostanie faktem .

Dzisia j jest już inaczej. Dzisia j niema m owy
0 wyłączności stanowej, o panowaniu tej lub  in ­
nej w arstw y nad pozostałemi, i  m y lą  się ci, k tó rzy  
uważają, że ponieważ od sejmu radomskiego 
(1505) do końca w ieku X V lII-g o  panowała w  Pol­
sce szlachta, przeto obecnie, w  w ieku XX-ym , p ra ­
wem odwetu panować pow in ien lud, i  dlatego 
pow inniśm y wszyscy zrobotniczeć lub  schłopieć.

Nie. D zisia j w  Polsce panuje i  nadal panować 
będzie naród, do którego należą wszystkie w a r­
stwy, z jednej i  tej samej korzystając wolności 
obywatelskiej, z jednych i  tych samych p rzyw ile ­
jów , i  jednem i i  tem i samemi obarczone obowiąz­
kam i n ie ty lko  w  stosunku do państwa i  jego dóbr 
Uiaterjalnych, lecz i  do moralnego dobytku naro 
du, k tó ry  każde pokolenie, w  m iarę swoich sił
1 możności, zwiększać w łasnem i swojem i w kłada­
l i  powinno. W k ła d y  te nie mogą też być innej 
natury, ja k  ty lko  na tu ry  ogólno narodowej, to 
znaczy muszą być one wyrazem  duszy całego
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narodu a tem samem należeć do całego narodu- 
Na żadne separatyzmy klasowe, na żadne hasła 
przeciwstawiania części całości w  dziedzinie ży­
cia ku ltura lnego niema miejsca. Możemy te hasła 
jeszcze cierpieć do czasu na terenie w a lk  społecz­
no-gospodarczych, jednak m usim y je wyłączyć 
z życia kulturalnego.

To też żadnemu z nas, k tó rzy  sto im y na stano­
w isku sztuki i  lite ra tu ry  narodowej, przez głowę 
nie przejdzie zaprzeczać prawa do współpracy 
w  dziedzinie w ytw arzan ia  wartości ku ltu ra lnych  
n ikom u, k to  do pracy tak ie j jest przygotowany 
i d la kogo ku ltu ra  narodowa jest najwyższeni 
dobrem narodu.

Naród potrzebuje na tem polu pracowników  
licznych i coraz to nowych. Rosnących jego po­
trzeb w  tym  zakresie nie może już zaspokoić cien­
ka warstwa elity. Ta elita  m usi mieć zapewniony 
dop ływ  nowych sił, m usi ona liczebnie i  jakościo­
wo wzrastać, aby zabezpieczyć się przed degene­
racją i  wyczerpaniem a ku ltu rę  narodową przed 
zastojem i  upadkiem.

Oczy nasze wytężone są też z większą dzisiaj, 
n iż k iedyko lw iek, uwagą na tych, k tó rzy  nadcho­
dzą, k tó rzy  są pokoleniem, powołanem do objęcia 
spadku artystycznego po pokoleniach poprzed­
nich, które bądź już zeszły, bądź schodzą z pola-

Basenem tych nowych sił, z którego naród 
czerpie już  dzisiaj i  czerpać będzie zawsze ma- 
te rja ł na swoich przewodników  w  zakresie życia
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duchowego i  intelektualnego, na swoich twórców, 
nie jest już żadna warstwa poszczególna, lecz ca­
łość narodowa, w  k tó re j lud  stanowi ogromną 
liczebną większość.

Ta m iljonow a, bezimienna masa, o zagadko- 
wem jeszcze obliczu, którego jednak zasadnicze 
rysy są nawskroś polskie, w yłan iać z siebie musi 
stopniowo, w  m iarę cyw ilizacyjnego i  k u ltu ra l­
nego dojrzewania, coraz większą ilość jednostek 
utalentowanych, zdolnych do pracy twórczej, do 
w ypow iadania przez sztukę ca łkow ite j treści du­
szy narodu polskiego.

Od te j masy bezimiennej i  zagadkowej coraz 
to odrywa się już dzisia j jakaś większa lub m n ie j­
sza indyw idualność, k tó ra  wnosi z sobą do sztuki 
po lskie j zdecydowany czyn artystyczny.

Czyn tak i, oceniany ze stanowiska pożytku na­
rodowego, nigd}^ jeszcze nie spotkał się z ujemną 
oceną i  n igdy  jeszcze nie został przez „szlachecko- 
mieszczańską“  elitę polską odtrącony, jeżeli ty lko  
w y trzym yw a ł m iarę  wym agań artystycznych.

W ystarczy przypomnieć, że schyłek w ieku 
X IX -go  dał sztuce po lsk ie j cały szereg w yb itnych  
twórców, k tó rzy  nie m ie li n ic  wspólnego ani 
z warstwą szlachecko-ziemiańską ani z burżuazją, 
lecz pochodzili z ludu.

Jeżeli idzie o literaturę, to m am y w  n ie j takich 
przedstawicieli ludu, ja k  Jan Kasprowicz, ja k  
W ładysław  St. Reymont, ja k  W ład. O rkan (F ran­
ciszek Szmaciarz z Poręby W ie lk ie j), ja k , ponie­
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kąd, Stanisław Przybyszewski, którego ojciec b y ł 
skrom nym  nauczycielem ludow ym  w  Łojew ie, 
nad Gopłem.

Wszyscy on i są dumą i  chlubą lite ra tu ry  po l­
skiej, ale nie dlatego, że pochodzą z ludu, ty lko  
dla tych wartości artystycznych ogólno-narodo- 
wych, które w nieśli do p iśm iennictwa polskiego, 
nie rozpoczynając w  niem  nowych epok, nie w y ­
wracając wszystkiego do góry dnem, lecz pracu­
jąc w  ciągłości z epokam i poprzedniemi.

Nie przynależność bow iem  do w arstw y przez 
takie  lub  inne pochodzenie, lecz przynależność do 
sztuki przez obdarowanie je j dziełem naprawdę 
wartościowem, rozstrzyga o znaczeniu a rtys ty  dla 
narodu i  wyznacza m u wśród tego narodu m ie j­
sce.

I  zaprawdę, ła tw ie j pow inno być w ie lb łądow i 
przejść przez ucho igielne, niż fałszywem u artyście 
dostać się pod chorągwią p a r t ji po litycznej do 
królestwa sztuki i  lite ra tu ry , dokąd drogę otw iera 
ty lko  talent.

Niestety, w idz im y dzisiaj, ja k  często bywa za­
sada powyższa gwałcona, ile  przez fu rtkę  p a rty j 
i  obozów przedostaje się do sztuki nieudolności 
lub niedołęstwa, k tóre  g rupu ją  się następnie pod 
chorągw iam i sztuki lewicowej i  praw icowej, po­
stępowej czy zachowawczej.

Najcharakterystyczniejszą jednak rzeczą w  ca­
ły m  tym  procesie niespodzianek logicznych jest 
fak t, że monopol na „sztukę postępową'1, a więc
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na wszystkie nowe prądy artystyczne i  literackie 
zagarnęły u  nas ugrupow ania krańcowe, ciążące 
ku socja lizm ow i i  kom unizm ow i.

Już przed w o jną  is tn ia ł na świecie podobny 
dziwoląg w  postaci popierania przez socjalizm  
teoryj F ryderyka  Nietzschego, w ielkiego sam otn i­
ka i  indyw idua lis ty , nie mającego n ic wspólnego 
z gregaryzmem d o k tryn y  socjalistycznej. Dzisia j 
powtarza się to samo: na strawę duchową dla pro- 
le ta rja tu  wybiera się sztukę eksperymentującą, 
pełną dziwactw, n iezrozum iałą często dla tych, 
k tó rzy  ją  tworzą, a cóż dopiero dla ludzi, prze­
chodzących zaledwie elementarny kurs ku ltu ry . 
Zamiast klasycznego elementarza tej ku ltu ry , da­
je im  się do rę k i w y b ry k i m łodzieży artystycznej, 
upraw iające j na iw ny p rym ityw izm , i  w  ten sposób 
zniekształca się dobry smak u samych podstaw.

K to  jest tego sprawcą? K to  najw iększy kładzie 
na to nacisk? Kom u zależy na zw yrodn ien iu  k u l­
tu ry  polskiej, na odebraniu je j cech narodowych, 
na niedopuszczeniu tych cech do szerokich warstw  
ludu polskiego, do pro le ta ria tu , k tó ry  według ka ­
nonów socjalizm u pow inien być m iędzynarodo­
wym , i  dla tego w ara m u od sztuki i  lite ra tu ry  
narodowej.

Bądźm y szczerzy. P ropagatoram i i  ko lportera­
m i now ych k ie runków  literackich, nowych fer 
nientów, podobnie ja k  obnosicielam i próbek no­
wych tow arów  zagranicznych, są u nas przede­
wszystkiem Żydzi. Obecność ich w  sztuce i  lite ­
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raturze polskiej, od pewnego czasu coraz liczn ie j­
sza, zaznacza się przedewszystkiem wojowniczym  
nastrojem  w  stosunku do polskie j trad }Tc ji,/d o  
ustalonych w  polskiej sztuce i  literaturze wartości 
narodowych. Ten łącznik narodowy, k tó ry  istnieje 
pom iędzy w szystkim i tw órcam i po lsk im i, o ile  są 
oni z rasy Polakam i, d rażni Żydów, k tó rzy  go 
w  sobie nie czują. B rak  tego łącznika sam przez 
się e lim inu je  ich z pośród pisarzy polskich w  osob­
ną grupę cudzoziemców, piszących po polsku. 
1 nie pomoże tu żadna maskarada, żadna m im ik ra , 
żadne ukryw an ie  się pod przybranem i, sztuczne- 
m i nazwiskam i. Jak szydło z w orka, zawsze w y j­
dzie najaw  odmienna, niepolska s truk tu ra  duszy 
i umysłu. I  na to niema rady. Tak m usi być i tak 
pow inno być, żadna bowiem inna dziedzina z ja ­
w isk nie jest w  tak ścisłej zależności od rasy psy­
chicznej, ja k  dziedzina zjaw isk artystycznych, 
które korzeniam i swojem i tkw ią  bardzo głęboko 
w  psychice narodu.

W olno jest, oczywiście, każdemu pisać po po l­
sku, i  lite ra tu ra  polska zawsze z zadowoleniem 
pow ita w  szeregu swoich twórców  tych przedsta­
w ic ie li „mniejszości narodow ych", k tó rzy  ulegli 
ku ltu ra ln e j asym ilacji. Z zadowoleniem więc w i­
tam y i Żydów, piszących po polsku, bo nie może 
nie sprawiać nam przyjem ności to, że wolą oni 
pisać po polsku, niż w  żargonie, w idocznie bo­
w iem w polszczyźnie w ypow iada ją się lepiej niż 
w  żargonie. Nie możemy jednak przyznać
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im  prawa dyk ta tu ry  w  naszej literaturze. 
Nie możemy zgodzić się na to, że w  tej 
literaturze pow inno być tak, ja k  on i sobie te­
go życzą i  ja k  on i sobie to wyobrażają. Nie 
możemy uznać, że ich smak artystyczny ma się 
stać naszym smakiem, że ich  niepokój in te lektua l­
ny  i  duchowy, ich  „wieczne tu łactw o“  ma się 
udzielić naszym, po lsk im  um ysłom  i  duszom. 
Tymczasem, Żydzi aż nadto w idocznie do tego 
dążą. Z na tu ry  nietolerancjom , nie znają on i także 
i  w  sztuce to lerancji dla innych, n iż swoje, upodo­
bań i  k ie runków . Są w  stosunku do tych upodo­
bań i  k ie runków  agresywni, napastliw i i  radziby 
je zniweczyć. A  ponieważ na jła tw ie j jest tego do­
konać zapomocą zamachów na tradycję  narodo­
wą, przeto przeciw tej tra d yc ji oświadczają się 
oni najenergiczniej, propagując zerwanie z prze­
szłością i  szerząc k u lt d la wszelkich „n ow inek “  
artystycznych, nie dlatego, ab j7 zaspokajały one 
w  samej rzeczy ich tęsknoty artystyczne, lecz d la ­
tego, iż rozsadzają one i  niszczą stare fo rm y  
i  stare p rz jrzwyczajenia, na k tó rych  opiera się 
ciągłość rozw o ju  kulturalnego.

Jedni czynią to świadomie, drudzy nieświado­
mie, bez cienia złej w o li, ulegając tjdko  in s tyn k ­
tow i swojej rasy, k tó ry  jest odm ienny od instjm k- 
tu samozachowawczego naszej rasy.

Jest to sprawa tak jasna, że wyda się rzeczą 
zupełnie niezrozum iałą to, iż publicystyka ży­
dowska uważa tę odmienność ins tynk tu  a ry j­
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skiego, a w  szczególności słowiańskiego i  polskie­
go, za ob jaw y niehum anitarnego antysem ityzmu, 
gdy niema to n ic  wspólnego ani z hum an ita ry ­
zmem, an i z antysemityzmem, tak samo, ja k  n ie ­
ma z n iem i n ic  wspólnego prawo przyrody, które 
inaczej ukszta łtowało duszę a ry jską i  mózg a r3q- 
ski od duszy i  mózgów semickich.

To, że nie chcemy iść pod komendę te j duszy 
i  tych mózgów, nie znaczy wcale, żebyśmy odm a­
w ia li ich twórczości znaczenia i  wartości w  sztuce 
i literaturze powszechnej. Przeciwnie, nie zaprze­
czamy byna jm nie j, że Żydzi, dzięki swojej orga­
n izac ji psychicznej i  in te lektua lne j wnoszą z sobą 
do sztuki i  lite ra tu ry  specjalny ferm ent, specjalne 
drożdże, które w ytw arza ją  pewien ruch i  stają 
się nieraz zaczynem przemian. Czy jednak d la ­
tego wszystkie inne narody pow inny się podpo­
rządkować żydowskiemu św iatopoglądow i i  ży­
dowskiej um iejętności przystosowywania wszyst­
kiego do potrzeb rynku , k tó ry  wymaga co sezon 
„nowości sezonowych11? Byna jm n ie j. Każdemu 
narodow i w  całem jego życiu, a przedewszystkiem 
w  życiu artystycznem, bo przez sztukę wyraża 
się jego dusza, przysługuje prawo zachowania 
swojej odrębności, uszanowania swojej przeszło­
ści i  swoich tradycy j, k tóre  nie są n igdy dziełem 
przypadku.

Sztuka narodowa nie może być n igdy tra k to ­
wana, ja k  wystawa sklepowa, ja k  kram , k tó ry  
m ieni się od różnokolorow ych prób, w ystaw io­
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nych na pokaz i  reklam owanych zapomocą na­
pisu: „nowość44! A  Żydzi ta k i w łaśnie k ram  ro ­
bią  ze sztuki i  lubu ją  się w  te j wrzawie, k tó rą  
po m istrzowsku um ie ją wytwarzać, zachwalając 
„ to w a r“ , przeznaczony na sprzedaż: „K upu jc ie ! 
kupu jc ie ! kupu jc ie ! bo to nowe, najnowsze, bo to 
już  jest w  kursie w  całej Europie, bo kupu ją  to 
Niemcy, Francuzi, A ng licy  i  t. d .“ .

Umysłowość a ry jska  i  psyche ary jska dalekie 
są od takiego po jm owania sztuki. D la n ich  sztuka 
narodowa ma charakter św ią tyn i narodowej, do 
k tó re j wchodzi się z odkry tą  głową przez szacu­
nek dla tego Boga, k tó ry  tam  mieszka. A jest to 
Bóg, k tó ry  „n ie  jest Bogiem robaków  ani tego 
stworzenia, co pełza“ . On lu b i „huczny lo t o lb rzy­
m ich ptaków  i  w ie lk i czyn przebłaga go, nie łza, 
w ylana próżno przed kościoła progiem 4'.

Gdzie zaś, jeżeli nie w  tradyc ji, szukać „hucz­
nego lo tu  o lbrzym ich p taków 44 i  „w ie lk ich  czy­
nów 44?

Dlatego tradyc ja  jest fundam entem  ku ltu ry , 
i  Żydzi k tó rzy  przez 2.000 la t tu łactwa p o tra fili 
zachować swoją żydowską tradycję  re lig ijno-na- 
rodową i  p iln ie  je j strzegą do dzisiaj, doskonale 
o tern wiedzą.

Dlaczego jednak, szanując swoją tradycję, są 
przeciw nikam i tradycy j innych narodów?

To pozostanie zagadką, na k tó rą  ty lko  sum ie­
nie żydowskie może dać odpowiedź.

Sumienie to jednak dotychczas m ilczy, a przy-
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na jm n ie j nie przeszkadza Żydom, nawet na jlo ja l- 
niejszym  w  stosunku do k u ltu ry  polskiej, k tó re j 
soki ich w yka rm iły , podcinać zręby tej k u ltu ry  
przez zamachy na tradycję, przed nadm ierny 
i jednostronny k u lt d la nowych k ie runków  i  no 
wych fo rm  aż do krańcowych w yb ryków  bolsze- 
w izm u artystycznego.

Za dużą m am y w ia rę  w  siły, nabyte drogą w ie­
kowego rozw oju, w  dostojność i  w  samoistność 
k u ltu ry  polskie j, abyśmy m ogli przeceniać zna­
czenie tych w p ływ ów  destrukcyjnych, nie wolno 
nam ich jednak niedoceniać, nie wolno nam  nie 
zaznaczyć, że one istnieją, rosną i  potęgują się,, 
co zaś najważniejsza, że pod ich w p ływ em  zna j­
duje się współczesna m łoda lite ra tu ra  polska, p ro ­
du k t przejściowej epoki powojennej.

Zczasem lite ra tu ra  ta z pewnością naw róci ku 
tradyc ji, kążde bowiem drzewo, zapuściwszy głę­
biej korzenie, poszukuje rodzajnych w arstw  ziemi, 
z k tó rychby czerpać mogło pożywienie, a taką 
pożywną warstwą ziem i dla drzewa sztuki na ro ­
dowej była , jest i  zawsze będzie tradycja , owa 
więź niezniszczalna, istniejąca pomiędzy pokole­
n iam i, dzięki k tó re j czujemy się współuczestni­
kam i wszystkiego, co naród przeżył i  co przeszłe 
jego pokolenia zostaw iły nam  w  puściźnie po so­
bie, jako  skarb do przekazania go naszym na­
stępcom, aby nie b y li wśród narodów żebrakami 
i  nędzarzami, żyw iącym i się odpadkam i z cudzych 
stołów.
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Pragnąć pow inniśm y, aby m ie li on i stół w ła ­
sny, obficie zastawiony— i owszem— coraz to no- 
wem, zmienianem, zależnie od czasu, jadłem . Ja­
dło to jednak niech zakrapia zawsze stare w ino  
w ytraw ne j k u ltu ry , k tóre  we własnej ty lko , naro ­
dowej p iw n icy  może się wystać i  w yklarow ać.

Tej k u ltu ry  będziemy zawsze b ro n ili, szczegól­
nie zaś tam, gdzie idzie o obdzielenie n ią  nowych, 
wkraczających dopiero na arenę dzie jów  warstw , 
które potrzebować będą jeszcze p rzyna jm n ie j 
trzech pokoleń nato, aby przekonać się, że nic, 
co jest polskiego w  Polsce, an i od n ich  się nie za­
czyna, ani na n ich  się nie skończy, że są one ty lko  
jednem, przem ijającem  ogniwem w  łańcuchu po­
koleń, z k tó rych  każde daninę swoją narodow i 
złożyło i dalej, aż do końca, składać powinno.
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Jest rzeczą dla lite ra tu ry  polskie j, a w  szczegól­
ności dla powieści polskiej wysoce charaktery­
styczną; że nawet na jw yb itn ie js i nasi twórcy, k tó ­
rych ta lenty nieraz są bez porównania większe od 
talentów  pisarzy innych  narodów, stoją zawsze 
w  ty le  poza innym i, jako  budowniczowie swoich 
utw orów .

K ry tyka  polska oddawna już zwracała uwagę 
na to, że powieściopisarze polscy są najgorszym i 
konstruk to ram i i  że z łatwością dystansują ich  na 
tem polu nawet drugo i trzeciorzędni pisarze fra n ­
cuscy, F rancuzi bowiem, w  przeciw ieństw ie 
do nas, słyną właśnie z dobrej konstrukc ji. W  l i ­
teraturze francuskie j m am y nieraz do czynienia 
z utworem  błahym , nie posiadającym żadnej głęb­
szej wartości artystycznej, a jednak napisanym 
doskonale i  zbudowanym  niem nie j doskonale, tak, 
że pod tym  względem nie można m u żadnego 
uczynić zarzutu. Tymczasem zupełnie odwrotnie 
bywa u nas. U tw ór jest świetny, zawiera mnóstwo 
głębokich i nowych idei, oświetla w  sposób nie­
pospolity pewne strony życia narodowego czy jed­



RZEMIOSŁO LITERACKIE 193

nostkowego, napisany został w ybornym  językiem  
i stylem  i  jeden ty lko  posiada b ra k : b rak  har- 
m on ji w  budowie.

Zdarza się to nawet na jw yb itn ie jszym  talentom 
pisarskim , a wśród n ich  szczególnie często zda­
rzało się Żeromskiemu, k tó ry  p rzy  całej swojej 
genjalności, do końca nie um ia ł sobie dać rady 
z większą kompozycją, prze ładowywał ją  epizo­
dami, ponad potrzebę rozszerzał, zamiast skupić, 
i, będąc arcym istrzem  w  k ró tk ie j noweli lub opo­
w iadaniu („Rozdziobią nas k ru k i, w ro n y “ , „D o  
swego Boga“ , „N a  pokładzie"), w  powieściowym 
dorobku swoim  m ia ł jedną ty lk o  powieść dobrze 
zbudowaną —  „W ie rn ą  rzekę", gdy wszystkie in ­
ne, nie wyłączając najgłośniejszych i  na jpopu la r­
niejszych „P op io łów ", „D z ie jów  grzechu", „U ro ­
dy życia" i „P rzedw iośnia", pod względem swojej 
a rch itek ton ik i wiele pozostawiają do życzenia.

Jeżeli tak jest u największego z powieściopisa- 
rzy  współczesnych, to nie należy dziw ić się, że 
grzech złej budow y jest już n iem al powszechnym 
grzechem powieściopisarzy średniej i  mniejszej 
m iary.

Musi mieć to zjaw isko jakąś zasadniczą, p łyną­
cą z psych ik i polskie j, przyczynę.

Istotnie, przechodząc z pola twórczości lite rac­
k ie j na pole a rch itektury, jako  sztuki, opartej na 
logice l in j i  i  kształtu, na równowadze i  harm onji, 
z łatwością będziemy m og li stwierdzić, że w  po­
rów nan iu  z innem i narodam i najmniejszą, nieste-

Rozmowy o literaturze D
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ty, osiągnęliśmy w  te j dziedzinie doskonałość, że 
nie wypow iedzie liśm y się do dzisiaj w  l in j i  
i  kształcie arch itekton icznym  tak, ja k  w ypow ie­
dzia ły  się rasa łacińska i  germańska.

To, co jest rodzimego, naszego własnego w  a r­
chitekturze, ma oparcie o polską chatę w iejską 
i  o po lsk i dw ór w ie jski. Pierwsza jest odwieczną 
kleconką, k tó ra  poza jednem Podhalem tatrzań- 
skiem ma swój s ty l ty lk o  dlatego, że niema żad­
nego stylu, d rug i —  jest m iłą  dla naszego oka 
i drogą dla naszych serc wyszlachetnioną trans­
form acją  te j chaty, je j stopniowem rozrastaniem 
się i  przystosowywaniem do potrzeb większej ro ­
dziny i  wyższej ku ltu ry .

Wyższa ku ltu ra  wymagała coraz to nowych 
przybudówek i  w  ten sposób przedzielony sienią 
na dwie po łow y zasadniczy kad łub dworu, 
z biegiem czasu przyb ie ra ł swój dostojny, szero­
ko rozsiadły kształt, swoje rozskrzydlenia, swoje 
podstrysza i  ganeczki.

Ta sama bodaj metoda przeszła od budow n i­
czych dw orów  polskich do budowniczych pow ie­
ści polskich. Może dlatego, że powieść polska, 
podobnie ja k  cała nasza ku ltu ra , powstała w  tem 
ziemiańsko - szlacheckiem środowisku, którego 
przybytk iem  b y ł dw ór w ie jski.

Gdzie indzie j powieściopisarze w ychodzili z m u ­
row anych zaników, z pałaców i  z kam ienic m ie j­
skich, w  Polsce —  doniedawna jeszcze praw ie 
wyłącznie —  z dw orów  w iejskich, z pod k tó rych



RZEMIOSŁO LITERACKIE 195

dachów w ynos ili pojęcie nieskrępowanego, swo­
bodnego kszta łtu  architektonicznego, swobodnej, 
nieprzymuszonej, wygodnej przedewszystkiem 
budowy.

Tę samą w łaśnie swobodę i  wygodę, posuniętą 
często aż do zaniedbania na jkardyna ln ie jszych 
przepisów sztuki kom pozycyjnej, w idz im y w  a r­
chitekturze powieści polskiej.

Powieść polska —  biorąc średnio —  jest raczej 
dziełem przypadku, niż dziełem świadomej pracy 
nad zbudowaniem  je j w  pewnych określonych 
dyscyplinach, według pewnego, zgóry powzięte­
go planu.

Rzadko k iedy i  rzadko u którego pisarza w id z i­
m y konsekwentne w ykonanie tego planu od fu n ­
damentów po w iązania szczytowe. Zazwyczaj plan 
ten załam uje się i zm ienia w  trakcie robo ty  tak 
dalece, że ma się wrażenie, że autor nie przem y­
ślał dobrze tematu, lecz na podstawie pierwszego 
pomysłu już  p rzys tąp ił do w ykonania  dzieła 
z w iarą, że „czyn i, co każe duch Boży, a całość 
sama się złoży“  —  i  że ta w ia ra  w łaśnie go za­
w iodła.

I  słusznie, bo w  sztuce całość n igdy sama się nie 
składa! Trzeba ją  złożyć i  to bardzo um iejętnie, 
z dużym  nakładem  cierpliwości z jednej strony 
a znajomości rzemiosła z drugiej.

Otóż powieściopisarzom po lsk im  —  i  to nawet 
utalentowanym  więcej od powieściopisarzy ob­



196 ROZMOWY O LITERATURZE

cych —  b rak  często tych dwóch elementów: cier­
p liwości i  znajomości rzemiosła.

W ydaje się nieraz, że autor ja kb y  spadł z nieba, 
zgoła nie wiedząc o tem, że na ziem i trzeba w  po­
cie czoła pracować na wszystko, a cóż dopiero na 
dobre im ię  w  sztuce!

Nieumiejętność w ys iłku  jest u nas cechą b a r­
dzo w ie lu  i  to zdolnych nawet pisarzy. Praca ich 
jest dorywcza, niesystematyczna, co samo przez 
się musi już odbijać się na całości dzieła.

Powieść zaczęta leży nieraz długie miesiące 
na b iu rk u  autora, zanim  doczeka się dalszego 
ciągu, owej „p rzyb u d ó w k i11 dw oru wiejskiego. 
Oczywiście, nie może tu już być m ow y o je d n o li­
tej, harm on ijne j budowie. Koniec odskakuje od 
początku. Mądra zasada: Q uidquid agis, pruden- 
ter agas et respice finem , jest tu pogwałcona. M a­
ło  k to  „p a trzy  końca11. K iedy indzie j „dalsze cią­
g i11 rodzą się w  jeszcze gorszych w arunkach: po­
wstają pod przymusem, powieść bowiem, d ru ko ­
wana w  dzienniku, pisana bywa często z odcinka 
na odcinek, kaw ałkam i, z k tó rych  każdy zależny 
jest od innego nastro ju  i  usposobienia piszącego. 
Jest to więc nieustanne „lu tow an ie11, łączenie po­
szczególnych części w  całość, spajanie sztuczne.

Taka metoda pracy nie może n igdy odbić się 
korzystn ie na kons trukc ji dzieła i w  literaturze 
naszej m am y liczne p rzyk łady  —  nawet u w ie l­
k ich  pisarzy —  błędów i  usterek, powstałych na 
tej drodze, pełnej niebezpieczeństw i przygód
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nieprzewidzianych, z k tó rych  trudno potem w y ­
brnąć.

To też dla dobra lite ra tu ry  żaden redaktor cza­
sopisma tygodniowego lub dziennika nie pow inien 
w  pogoni za „poczy tnym " autorem  nabywać je ­
go powieści „n a  p n iu “ . Rozpoczęcie d ruku  u tw oru  
nieskończonego, k tó ry  potem kończony będzie 
„z nożem na gard le", pod przymusem zaciągnię­
tego zobowiązania, jest podwójn ie złe —  i  d la cza­
sopisma, które  nie wie, co w łaściw ie otrzym a, i  —  
przedewszystkiem —  dla autora, k tó ry  rzadko 
k iedy podoła w  takich w arunkach swojemu za­
daniu, jako  artysta. Sztuka bowiem nie znosi 
przymusu. Dzieło a ry  stycznie dojrzałe m usi być 
tworzone tak, aby artysta m ógł w  każdej chw ili 
objąć okiem  jego całość. Od tego spojrzenia, a ra ­
czej od tego spoglądania po każdym  przebytym  
etapie za siebie i przed siebie zależy strona a rch i­
tektoniczna utw oru, wówczas bowiem  dopiero 
można spostrzec, ja k i jest stosunek poszczegól­
nych części do całości, co i  gdzie wymaga usunię­
cia, skrócenia lub  dopełnienia.

Znana jest powszechnie w  h is to r ji lite ra tu r}7 
metoda powolnego tworzenia F laubert‘a, k tó ry  po 
w ielekroć przerabia ł i  przepisyw ał swoje powieści, 
zanim  dochodził do ostatecznej, wzorowej redak­
c ji tekstu.

Znana jest także metodyczna praca E m ila  Zoli, 
k tó ry  codziennie, regularnie, przez całe swoje ży­
cie twórcze zapisywał trz y  k a r tk i papieru, co
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stanow iło 90 do 100 w ierszy druku. N igdy więcej, 
ale też i  n igdy m niej. W  w yn iku  ostatecznym dało 
m u to o lb rzym i dorobek.

Tak systematycznie n ie pracował żaden z po- 
w ieściopisarzy polskich, z w y ją tk iem  jednego chy­
ba J. I. Kraszewskiego, o którego w ys iłku  tw ó r­
czym pokolenie współczesne za m ało jednak pa­
mięta.

Wogóle sprawą metod pracy pisarskiej n ik t  się 
u nas dotychczas b liże j nie zajm ował, an i nie za­
interesował nawet. Nie m ie liśm y w  tym  k ie runku  
n igdy żadnej ankiety. W iem y ty lk o  ze zwierzeń 
samych pisarzy, ja k  k tó ry  z n ich  pracował.

Tak np. w iadom o nam, że Reymont spalił 
„C h łopów " w  pierwszej redakcji, poczem p rzy­
stąp ił zupełnie na nowo do napisania powieści po 
raz drug i, według dokładnie wytkniętego planu, 
z podziałem na cztery po ry  roku.

W iadom o nam również, że ten w ie lk i pisarz 
przygotow yw ał sobie bardzo sumiennie p lan każ­
dej, najm nie jszej nawet pracy. N ic nie p isał n igdy 
od ręki, na ju tro . W szystko naprzód szkicował, 
a potem dopiero wykończał.

Już po jego śm ierci Tygodn ik Illus trow any  w y ­
d rukow a ł ta k i szkic p ie rw otny u tw o ru  p. t. „Gę- 
s iarka". A rcyciekaw y to dokum ent pracy przygo­
towawczej i m etody p isarskiej, dokument, k tó ry  
pow inien być szczegółowo stud jow any w  semi- 
narjach polonistycznych a na k tó rym  wzorować 
się pow inn i wszyscy pisarze polscy.
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Gdyby bow iem  istotnie um iano u nas tak p rzy ­
gotowywać się do pisania i  tak  pisać według 
skonstruowanych zawczasu planów, to z pewno­
ścią zarzut złej a rch itek ton ik i powieściowej upad ł­
by  rych ło . I  m ie jm y nadzieję, iż upadnie, skoro 
młodsze pokolenie pisarzy przeżyje swój okres 
burzy i  prądów i  spostrzeże, że bez pracy, bez 
w ys iłku , bez ofiarnego poświęcenia się dziełu n i­
czego trwałego w  sztuce dokonać nie można.

Talentów  m am y dość. Niechże te ta lenty  pracu­
ją  metodycznie, w  świadomości, że bez metody 
niema wyższej i  p raw dziw ej k u ltu ry  literackie j, 
k tó re j znamienną cechą jest troska o harm onijną , 
dobrze związaną, m ówiąc pospolicie „trzym ającą 
się „k u p y “  budowę każdego dzieła, zarówno 
drobnej noweli, ja k  i  w ie lk ie j powieści.

N ic tak, ja k  dobra arch itekton ika  nie pomaga 
do ustalania się rodzajów  lite rack ich  i  jeżeli u nas 
tak trudno jest przeprowadzić dzisiaj lin ję  gra­
niczną pom iędzy romansem, powieścią, opow ia­
daniem i  t. p., to w  znacznej mierze przyczynia 
się do tego u w ie lu  pisarzy nieumiejętność p ra ­
widłowego zbudowania romansu, powieści czy 
opowiadania. Posługujemy się wszędzie fo rm ą 
mieszaną i  o trzym ujem y w  w yn iku  bezstylową 
mieszaninę rodzajów  literackich, dowód tego, ja k  
nisko jeszcze stoi u nas rzemiosło literackie.
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Oddawna toczy się spór o to, czy i  w  ja k im  
stopniu dziennikarstwo należy do lite ra tu ry?  Spór 
ten toczy się n ie ty lko  u nas. Toczy się wszędzie. 
H istorycy lite ra tu ry  i  w  A ng lji, i we F ranc ji, i w 
Niemczech p o m ija li dotychczas z zasady publicy- 
styczno-dziennikarską twórczość, odm aw iając je j 
cech twórczej pracy lite rackie j, a uważając ją  za 
w yrobn ic tw o codzienne, za pisanie na zadany te­
mat.

„Napisz odę na ten s to lik  lub  kom odę", ja k  
m aw ia ł nasz stary Fredro. Nieinaczej patrzano na 
a r ty k u ł dziennikarski, choćby to była  b łysko tliw a  
i z artystycznem zacięciem napisana ocena książki 
lub sztuki teatralnej. W szystko jedno —  piętno 
dziennikarskie nie dopuszczało na jbardzie j nawet 
utalentowanych dziennikarzy do lite ra tu ry .

Ten ustalony pogląd zaczęto poddawać rew iz ji 
dopiero w  ostatnich czasach. Nie dlatego, że z ja ­
w iło  się dużo dziennikarzy, w ładających doskona­
le sztuką pisarską, bo m istrzów  p ióra nie b rak ło  
i w  poprzednich pokoleniach, lecz dlatego, że po­
g łęb ił się znacznie i rozszerzył pogląd na istotę
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dziennikarstwa. Przekonano się, że i  ono jest w  za­
leżności od talentów, że i  jem u nie wystarcza su­
chy, b iu row y  referat, że i  w  niem decydującą rolę 
odgrywa indyw idua lność pisarska autora, jego 
język i  styl, jego zdolność do porównań i  prze­
nośni, nadewszystko zaś jego wiedza.

Dowcipne określenie francuskiego dziennikarza, 
jako  takiego, „k tó ry  p o tra fi lepiej napisać to, co 
in n i lepiej od ńiego w iedzą", straciło  kurs, oka­
zało się bowiem, że dobry, uta lentowany dzienni­
karz pow inien n ie ty lko  umieć napisać to, czego 
wymaga od niego służba codzienna, lecz pow inien 
także w i e d z i e ć .

Zakres w iedzy, wymaganej od dziennikarza, 
jest dzisia j bardzo rozległy i  rozszerza się niemal 
z każdym  dniem. K to  chce w yw ierać w p ływ  na 
opin ję publiczną, ten m usi znać wszystkie czynn i­
k i, według k tó rych  ta op in ja  się kształtu je, to 
znaczy, że, w  myśl starego określenia hum an i­
stycznego, „n ic  ludzkiego nie może m u być obo­
jętne". Tą wiedzą dopiero operuje ta lent i, ja k  
z twardego krzem ienia, w ydobyw a z n ie j iskry  
zapału, namiętności, entuzjazmu dla z jaw isk i dla 
ludzi, k tó rzy  ze z jaw iskam i tem i współdziałają.

Dziennikarz, gdyby nawet b y ł obdarzony w y 
ją tkow ym  talentem pisarskim , jeżeli będzie igno 
rantem, n ikogo nie zajm ie i  n ikogo nie pociągnie 
za sobą, bo od dziennikarstwa wymaga się dz i­
siaj więcej, niż od sztuki —  wymaga się n ie ty lko  
wrażenia estetycznego, lecz poruszenia jednocze­
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snego wszystkich kom órek mózgu i  wszystkich 
w łók ien  serca tak, aby mózg i  serce czytelnika re 
agowały natychm iast na zastępujące im  drogę po 
drażnienia inte lektua lne i  uczuciowe. A skala 
tych podrażnień jest bardzo rozległa, tak rozle­
gła, ja k  rozległe jest skom plikowane życie w spó ł­
czesne, w  którem , ja k  w  kalejdoskopie, uk łada ją  
się codzień w  in n y  w zór z jaw iska społeczne, go­
spodarcze, polityczne, etyczne, literackie, a r ty ­
styczne i  t. p.

Dziennikarz, k tó ry  ma z tem i z jaw iskam i do 
czynienia i w  którego czujną organizację ducho­
wą i  um ysłową uderzają one przedewszystkiem, 
stojąc nad brzegiem szybko mknącej i  o zmien- 
nem natężeniu fa li wydarzeń, m usi wydarzenia 
te analizować um iejętnie i  jednocześnie u jm o ­
wać je syntetycznie, zanim  jeszcze zastygły, za­
n im  odeszły w  przeszłość i  u tonęły bezpowrotnie 
w je j morzu.

Na um iejętności tej szybkiej analizy i  syntezy 
polega talent dziennikarski, i  dlatego nie bez 
słuszności dziennikarstwo wyższej m ia ry  uważa­
ne jest za filo zo fję  dnia bieżącego, za filozo fję  
uciekającej chw ili, k tó rą  zatrzym uje i  u trw a la  
publicysta według zasadniczych rysów je j oblicza, 
bo oblicze to ju tro  może już być zupełnie inne.

Utalentowany dziennikarz nie jest więc ty lko  
„re ferentem 1', rzemieślniczo spełniającym swój 
obowiązek. Jest także ,,tw órcą", o ile w kłada 
w  swoją pracę całą siłę swojego mózgu i cały
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artystyczny w ysiłek swojej osobowości p isar­
skiej. A że tak jest, o tem przekonywa nas nie­
w ą tp liw y  artyzm  pióra, cechujący wiele a rty ­
ku łów  i  fe ljetonów, zwłaszcza w  prasie francu ­
skiej.

Nie jest też byna jm n ie j rzeczą dziwną, że 
w  wydanej świeżo najnowszej literaturze fra n ­
cuskie j*) pod redakcją Eugenjusza M onfo rt a 
znalazł się (po raz pierwszy) specjalny rozdział, 
poświęcony dziennikarstw u i  dziennikarzom , ja ­
ko twórcom  „nienapisanych w ie lk ich  i  trw a łych  
dzie ł", bo zm ieniającym  swoje w yb itne nieraz 
ta lenty na drobną monetę, puszczaną w  obieg 
codzienny

Prasa —  ten, według Z o li —  „cm entarz talen­
tów ", istotnie starła w  swoich żarnach niejed­
nego poetę i  niejednego powieściopisarza. Czy 
stało się to jednak bez pożytku społecznego?

Raczej należy przypuszczać, że to, co ów 
„zm arnow any" poeta lub  powieściopisarz m ia ł 
naprawdę do powiedzenia, wypow iedział, i że 
stało się to własnością daleko szerszego koła 
czyte ln ików , niż zdoła ich sobie zdobyć niejeden 
tom  poezyj lub  romansu. Idzie ty lk o  o to, czy 
w ypow iada jący wypow iedzia ł się od samego 
wnętrza i  czy dla tych wypowiedzeń swoich zna­
laz ł fo rm ę estetyczną

*) „Vingt-cinq ans de litterature franęaise". Tom  I  i I I .  

L ib ra irie  de France.
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Jeżeli tak, praca jego nie poszła na marne, bo 
form a artystyczna tak samo a rtyku ło w i dzien­
n ikarskiem u, ja k  dziełu sztuki to ru je  drogę do 
pamięci ludzkie j. I  z pewnością —  o ile weźmie­
m y pod uwagę nasze, polskie stosunki —  dale­
ko więcej ludz i w  Polsce pamięta publicystycz­
ne a rty k u ły  Świętochowskiego lub Prusa, czy­
tywane w  m łodości, niż treść owych n ik łych  to ­
m ików , poezyj lub, niedociągniętych do m ia ry  
wyższej, powieści, k ló rych  ty le  spłynęło z fa lą 
i  o k tó rych  dzisia j n ik t  nie wie.

Niepamięć nie jest więc ty lko  i  wyłącznie 
losem dziennikarza. Temu samemu losowi pod­
lega ogromna większość poetów i  powieściopisa- 
rzy, m im o że w ro ta  h is to r ji lite ra tu ry  stoją 
przed n im i'o tw o re m . W ą tp liw ym  zaś jest za- 
sz czy tem tk w ić  na kartach podręcznika lite ra tu ­
ry , jeżeli dzieła n ik t już nie weźmie do ręk i, bo 
um arło  ono d la  żywego czyte ln ika; a każdy p i­
sarz stoi przecież ty lko  tym  „żyw ym  czyte ln i­
k iem ", k tó ry  po jego dzieło —  wszystko jedno, 
czy będzie to książka, czy a rty k u ł lub fe lje ton 
dziennikarski, wyciąga rękę. A  wyciąga i  bę­
dzie ją  zawsze wyciągał tem skw apliw ie j, im  
w iększy powab artystyczny posiada dla niego 
fo rm a danego pisarza.

Przez tę form ę, przez um iejętność w pla tan ia  do 
szarej robo ty  dz iennikarskie j w a lo rów  artystycz­
nych, przez rozświetlanie codziennej przędzy ży­
cia słonecznemi pasmami poezji, k tó ra  jest wszę­



LITERATURA A DZIENNIKARSTWO 205

dzie, a z czego nie każdy zdaje sobie sprawę —  
dziennikarstwo zbliża się do lite ra tu ry  i  coraz 
częściej dziennikarz staje się literatem  w  znacze­
n iu  twórczem, podobnie, ja k  wobec potężniejącego 
ciągle rozw oju  i  rozrostu prasy codziennej lite ­
ra t wciągany jest coraz częściej w  try b y  roboty 
dziennikarskie j. I  tu  zaciera się różnica pomiędzy 
lite ra tu rą  a dziennikarstwem.

Dobre, na poziom ie trzymające się dzienn ikar­
stwo staje się codzienną twórczą pracą literacką, 
bo n iew ątp liw ym  „tw ó rcą " jest w yb itn y  pub licy­
sta, w ypow iada jący swoje m yś li w  fo rm ie  a rty ­
stycznej, podobnie ja k  uta lentowany feljetonista, 
budujący często „dz ie ło  sz tuk i" w  stu pięćdziesię­
ciu lub  dwustu wierszach, a więc w  najbardzie j 
skondensowanej form ie.

Odwrotnie, lite ra t, wciągnięty do służby pu- 
blicyst}^cznej, może się stać „tw ó rczym  dzienni­
karzem ", bez żadnej u jm y  dla swojej sztuki, 
dla swojego indyw idua lnego artyzm u. Tak było  
z M aurycym  Barres‘em, k tó ry , nie przestając być 
w ie lk im  powieściopisarzem, zasłużył sobie jedno­
cześnie na m iano „księcia dz ienn ika rzy" fra n ­
cuskich.

W  naszych stosunkach barje ra  pomiędzy lite ­
ra tu rą  a dziennikarstwem  nie jest jeszcze znie­
siona. H is to rja  lite ra tu ry  starym  nałogiem za­
trzym u je  jeszcze dziennikarzy p rzy  swoich ro ­
gatkach i  bada ich  „dokum enty lite rack ie ", w ięk ­
szą nieraz wagę przyw iązując do wydanego
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w  młodości tom u wierszy, niż do wytężonej pra 
cy całego życia.

Dlatego o w yb itnych  publicystach w iem y tak 
mało, dlatego nie posiadamy dotychczas an i od 
rębnie napisanej h is to r ji pub licys tyk i polskie j, ani 
odpowiednich, poświęconych dziennikarstwu, roz­
dzia łów  w  h istorjach lite ra tu r.

Czas zwrócić na to uwagę społeczeństwa i p ro ­
fesorów lite ra tu ry , k ie row n ików  sem inarjów  po­
lonistycznych, w  k tó rych  kształcą się przyszli 
badacze piśm iennictwa. Nie pow inno wśród n ich 
zbraknąć chętnych do wydzielenia z dzienn ika r­
stwa tkw iących w  niem  w artości artystyczno- 
literackich, zanim  czas je s traw i i  zniweczy. Czyż 
nie jest godna ocalenia dziennikarska praca ta ­
k ich  recenzentów teatralnych, ja k  ś. p. W ła d y ­
sław Bogusławski, ś. p. Kazim ierz Zalewski, ś. p. 
W ładysław  Rabski, i  dorobek innych, n ieżyją­
cych już  „ lite ra tó w  - dz ienn ika rzy" ?



PROPAGANDA.

„P ropaganda" nabrała znaczenia podczas w oj- 
n jr. Używana przez obie strony walczące, odda­
wała im  poważne usługi, podtrzym ując nastró j 
tłum ów , podniecając ich pa trjo tyzm , budząc prze 
konanie o słuszności bron ione j sprawy.

Na propagandę wydano w  latach 1914 —  1918 
olbrzym ie sumy w  Europie i  w  Ameryce. W yda­
tek ten op łac ił się jednak sowicie, oczywiście, 
zwycięzcom.

Ta sama „propoganda" weszła po w ojn ie  w  no­
wą fazę. . Stała się propagandą podczas po­
ko ju . Z dziedziny politycznej przerzucono ją  
do dziedziny gospodarczej, z gospodarczej 
do ku ltu ra lne j. Cały św iat powojenny zw o l­
na ogarnięty został przez is tny szał propagandy- 
st3rczn j\ Jedne państwa naśladowały inne. Po­
w sta ły wszędzie p rzy m inisterstwach spraw zagra­
nicznych specjalne W3rdz ia ły  propagandowe. Za­
ro iło  się od książek i  broszur, pisanych na zamó­
wienie, w  m yśl zasady „każda liszka swój ogon 
chw a li". Chwalono więc nawet to, co na pochwa­
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łę nie zasługiwało, byle zwrócić na siebie uwagę 
obcych, byle się przed n im i w ylegitym ow ać ze 
swojej „w ysok ie j k u ltu ry " .

Przeglądając tę o lb rzym ią  lite ra tu rę  propagan- 
dystyczną, nabiera się przekonania, że w  Europie 
jest ja k  najlepie j, że wszystko jest tam  w  ro zkw i­
cie —  i  ro ln ic tw o, i  przemysł, i  handel, i  nauka, 
i  lite ra tu ra  i  sztuki plastyczne. Każdy n a jm n ie j­
szy nawet naród ma się czem pochwalić, posia­
da swoich „w ie lk ich  ludz i", k tó rych  pow inna 
znać i  oceniać cała ku la  ziemska. Puszcza się więc 
w  kurs setki nazw geograficznych i  dziesiątki 
nazwisk, często zniekształconych w  nadziei, że 
zapadną one w  pamięć cudzoziemcom, przysporzą 
narodow i sławy a państwu u to ru ją  drogę do... 
pożyczki am erykańskiej.

W  ten sposób prowadzona propaganda została 
tak dalece nadużyta, że wszystko, co nosi je j ce­
chę, nie wyłączając nawet rzeczy bardzo dobrych 
i bardzo potrzebnych, przestało budzić zaufanie, 
że ludzie wszędzie odwracają się od w ydaw nictw , 
skoro ty lko  podejrzewają, że noszą one na sobie 
stempel propagandy.

Oczywiście, straciła na tem najw ięcej lite ra tu ­
ra, bo o je j propagowaniu pomyślano dopiero na 
samym końcu, wówczas, k iedy już na obu p ó łku ­
lach zapanował niesmak do propagandy. Szczegól­
nie w  Polsce ten dzia ł bardzo b y ł i jest zaniedba­
ny. Z ja w iło  się k ilk a  przekładów, wcale nie n a j­
szczęśliwiej w ybranych, i  przekłady te żółkną na
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półkach księgarskich, bo nie um iano zająć się ich 
rozpowszechnieniem, nie um iano przełamać dla 
n ich  znanej obojętności Francuzów i  A ng lików , 
obojętności, zresztą zrozum iałej, bo oba te narody 
posiadają tak potężne lite ra tu ry  i  tak  o lbrzym ią  
p rodukcję  roczną książek, że niewiele tam  już 
jest miejsca dla cudzoziemców, zwłaszcza, jeżeli 
nie wnoszą oni z sobą nowych wartości artystycz - 
nych, nie odkryw a ją  nowych św iatów lub  nie są 
zaciekawiająco egzotyczni.

Na podstawie polskiego dorobku i  doświadcze­
n ia  w  k ie runku  zwrócenia na siebie uwagi ob­
cych, można więc ustalić, że propaganda lite ra tu ­
ry  nie udała się nam wcale. W y n ik i je j są b a r­
dzo n ik łe . A n i jedno współczesne dzieło polskie 
nie osiągnęło zagranicą powodzenia, ani jedno 
nie zw róciło  na siebie uwagi powszechnej. A je ­
żeli polska twórczość literacka ma dobre im ię  na 
świecie, to zawdzięczamy to ciągle jeszcze olśnie­
wającemu tr iu m fo w i Sienkiewicza, którego n ik t 
nie propagował, a k tó ry , pom im o to, stał się jed­
nym  z najpoczytniejszych pisarzy na świecie. 
Przetłum aczony niem al na wszystkie języki, w y 
dawany na własne ryzyko  księgarzy, bez zasił­
ków  rządu, bo Polska nie m ia ła  wówczas swojego 
rządu, wszędzie budz ił zachwyt. Dlaczego? Bo 
pierw iastek bohaterski, zaw arty w  „T ry log jd ‘ ;, 
p rzekonyw ał n ie ty lko  do autora, lecz i  do narodu, 
bo piękno ,,Quo vadis?“  przem awiało do wszyst­
k ich  ludz i o łacińskie j i  chrześcijańskiej kulturze,

Rozmowy o literaturze 14
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na k tó re j podwalinach św iat stoi jeszcze dotych­
czas.

Tak samo bez stempla propagandy poszło na 
świat, przed w ojną jeszcze, arcydzieło Reymonta 
„C h ło p i“ , dzięki nawskroś artystycznemu prze­
k ładow i na język niem iecki, dokonanemu przez 
Paul d ‘Ardeschaha (Jana Kaczkowskiego).

W ysoka wartość oryg ina łu  i  wysoka wartość 
przekładu b y ły  tu więc najlepszą propagandą.

Natom iast nasza w ie lka  poezja rom antyczna, 
dzięki m ie rnym  albo z łym  przekładom , m im o 
w ie lokro tn ie  czynionych usiłowań, nie jest do­
tychczas należycie oceniona w  Europie, k tó ra  zna 
jedynie nazwiska naszych trzech wieszczów i, do­
dając do n ich Kościuszkę, przytacza je  w  mowach 
bankietowych od czasu odzyskania przez nas n ie­
podległości. N ic lub niewiele ponadto.

To wszystko prow adzi nas do wniosku, że ge- 
n ja ln y  u tw ó r w  kongen ja lnym  przekładzie obcho­
dzi się doskonale bez propagandy. N ik t nie „p ro - 
pagował“  an i „D on  K icho ta", an i „G u liw era ", 
ani „K lu b u  P ickw icka", ani „D aw ida  Copper- 
fie ld ‘a“  ani „N ędzn ików ", ani „W o jn y  i poko ju ", 
an i „Księg i puszczy" i  t. p. arcydzieł, a przecież 
weszły one w  przekładach do wszystkich lite ra ­
tu r  i wszędzie swoim  w łasnym , nieśm iertelnym  
zapłonęły blaskiem.

Ale „a rcydz ie ła " nie powstają codzień. A ty m ­
czasem narodom  śpieszno dzisia j do tego, aby 
da ły  się poznać, aby zw róc iły  na siebie uwagę.
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Cierpliwość w  tym  k ie runku  m ają jedn i ty lk o  A n­
glicy, w ie rn i swojej starej zasadzie: „naprzód ban­
dera handlowa, potem k u ltu ra 11, to znaczy, na­
przód sprzedawać i  kupować zw ykłe  tow ary, 
związać z sobą in n y  naród tysiącem węzłów, p rzy ­
zwyczaić i  rozciekaw ić do siebie, a potem już  on 
sam wyciągnie rękę po książkę angielską. Tak 
jednak rozumować może ty lk o  naród potężny, 
naród św iatow ładny, pewny swoich sił, swojego 
znaczenia i  swoich w p ływ ów .

Czy jednak narody mniejsze mogą sobie pow ie­
dzieć po polsku: „siedź w  kącie, znajdą cię?11. 
B yna jm n ie j, i  dlatego nie mogą zrezygnować 
z „propagandy11. Muszą ty lko  je j aparat tak prze­
budować, aby oddawał on istotne usług i k ra jow i. 
Pieniądze, wydawane w  Polsce na propagandę, 
niestety, usług tych dzisia j nie oddają lub oddają 
je  —  o ile  idzie o lite ra tu rę  —  w  tak m in im a lnych  
rozm iarach, że nie zaważyło to dotychczas na za­
interesowaniu się cudzoziemców twórczością lite ­
racką polską. Zainteresowanie to na całym  Za­
chodzie europejskim  i  am erykańskim  jest słabe, 
wcale niewspółm ierne z wartością i  bogactwem 
lite ra tu ry  polskiej. Aby je wzmóc i  spotęgować, 
trzeba przedewszystkiem wychować nowe poko­
lenie lite ra tów  i  użyć go do służby zagranicznej, 
do wygłaszania odczytów i  konferencyj, zazna­
jam ia jących św iat obcy z duchem, charakterem 
i w a lo ram i estetycznemi polskiej poezji i  prozy. 
Obecnie tak ich  in fo rm a to rów  nie posiadamy.
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W śród współczesnych pisarzy polskich jest b a r­
dzo niew ielu, mogących przemawiać publicznie 
i  z łatwością po francusku, angielsku lub  w łosku 
Większość z n ich  to ludzie tak ciężkiem i w a ru n ­
kam i by tu  zgnębieni, tak  trzym ający się na ubo­
czu od w ie lk ich  gościńców życia europejskiego 
i tak  —  niesłusznie —  wobec tego życia onie­
śmieleni, że ich do propagandy, nawet m im o w y ­
sokich skądinąd k w a lifika cy j, użyć trudno. Na 
ich miejsce muszą przyjść m łodsi, śmielsi, b a r­
dziej z Europą otrzaskani i bardzie j wżyci w  je j 
atmosferę duchową i  umysłową.

N ic w  propagandzie lite rackie j nie odgrywa 
większej ro li nad osobiste stosunki, zw iązki p rzy ­
jaźn i, poufne rozm owy, koleżeńskie dysputy.

Takich  stosunków i  zw iązków  m am y niewiele, 
tak ich  rozm ów i  dysput nie prow adzim y wcale. 
To wszystko może i pow inna u ła tw ić  nam dobrze 
zorganizowana zagraniczna propaganda, a w ów ­
czas przy jdz ie  i  zainteresowanie się książką po l­
ską.

Ta sama propaganda, działając nazewnątrz, 
pow inna rozpocząć od podwalin , to znaczy od 
stypendjów, przeznaczonych dla m łodych, o aspi­
racjach literackich, cudzoziemców, pragnących 
poznać język polski.

W  każdym  z naszych uniwersytetów, a prze- 
dewszystkiem w  W arszawie i  K rakow ie, pow inien 
się uczyć na koszt rządu polskiego p rzyna jm n ie j 
jeden A ng lik , jeden Francuz i  jeden W łoch, a po
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latach k ilkunastu  będziemy m ie li już k ilkunastu  
dobrze przygotowanych tłumaczów, znających 
nasz k ra j i  naród, a więc rozum iejących naszą 
literaturę, bo „W e r den D ichter w il l  oerstehen, 
muss in  D ichters Lande gehen“ .

Na trzecim  dopiero planie jest rozpoczęcie ra ­
cjonalnie prowadzonej działalności wydawniczej, 
pod kon tro lą  i  odpowiedzialnością powołanego 
do tego ciała, złożonego z w yb itnych  pisarzy, da­
jących ręko jm ię  należytego w jrboru  dzieł do prze­
kładów  i powierzania tych przekładów  odpowied 
n im  piórom . Bo i  tu  trzeba się orjentować, co 
k to  może i co i ja k  k to  zrobić po tra fi.

Dzisia j w  te j dziedzinie rozstrzyga przypadek, 
i dlatego cała propaganda lite ra tu ry  polskiej jest 
przypadkowa i  chaotyczna. Pom yślm y ty lko , ja k i 
by łb y  je j w yn ik , gdybyśm y m ie li więcej Z. L. 
Zaleskich, Dyboskich i  Pollacków, rozrzuconych 
po świecie. Nadto, gdybyśm y m ie li chociaż jed­
nego conferencier‘a w  typ ie  G. Jean-Aubry‘ego.
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W ym aw ia jąc w yraz „propaganda11, m am y zw y­
kle na m yśli propagandę zagraniczną lite ra tu ry  
i  sztuki polskiej. 0  propagandzie wewnętrznej 
nie m ów i się u nas wcale.

A przecież ratunek dla lite ra tu ry  może przyjść 
ty lko  od wewnątrz, n igdy nie przyjdzie  z ze­
wnątrz. Równie więc racjonalną, ja k  propaganda 
zagraniczna, rzeczą by łoby —  w  pragnien iu po­
budzenia twórczości lite rackie j i  nadania je j po­
żądanego dla narodu k ie runku  —  prowadzić p ro­
pagandę w  Polsce. Jest w  tej dziedzinie wiele 
przecież do zrobienia. Są całe, odłogiem jeszcze 
leżące, pola pracy uświadam iającej wśród szero­
k ich  warstw , do k tó rych  książka dociera z tru ­
dem, lub wcale jeszcze nie dociera.

Naturaln ie, najlepszym czynnik iem  propagan­
dy na rzecz ks iążki w  każdym  k ra ju  są: oświata 
i dobrobyt. Naród oświecony i  naród, w  k tó rym  
skala średniego dobrobytu pozwala n ie ty lko  na 
zaspokojenie potrzeb żołądka, lecz i  na zaspokoje­
nie wyższych potrzeb um ysłowych i  duchowych, 
k tóre budzą się i  wzrastają w  m iarę podnoszenia
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się poziomu oświaty, nie ucieka od książki, lecz 
je j poszukuje. U nas, niestety, objawem powszech­
nym  i  zastraszającym jest ucieczka od książki. 
Ucieczka n ie ty lko  warstw  m ało oświeconych, lecz 
i  w arstw  inteligentnych. D ó ł społeczeństwa czyni 
to przez ciemnotę, środek —  przez niedostatek 
m aterja lny, góra —  przez obojętność dla lite ra tu ­
ry  rodzim ej, k tó rą  zastępuje je j lite ra tu ra  obca.

Odpowiednio do takiego stanu rzeczy p ropa­
ganda wewnętrzna lite ra tu ry  rozw ijać się musi 
w  trzech k ierunkach —  w  k ie runku  oświaty, 
w  k ie runku  podniesienia ska li zarobkowej lu d ­
ności i  w  k ie runku  budzenia sumienia polskiego 
i  zainteresowań twórczością rodzim ą tam, gdzie 
jest oświata i  dobrobyt, niema zaś poczucia obo 
w iązku narodowego wobec własnej ku ltu ry . We 
wszystkich tych k ierunkach jest do zrobienia wiele 
a rob i się mało. W e wszystkich tych kierunkach 
nie b rak nam  ideologji, lecz b rak ideolog ji tej 
wykonawców, b rak oddanych sprawie p racow ni­
ków.

Jest rzeczą najzupełniej pewną, że w  Polsce 
współczesnej niema ani jednego świadomego 
istotnego położenia rzeczy obywatela, k tó ryb y  nie 
uznawał w ie lk ie j i  p ilne j potrzeby podniesienia 
w  państwie średniego poziomu oświaty, k tó ryby  
nie w idz ia ł w  ciemnocie m iljonów  najw iększej 
przeszkody do rozw oju  gospodarczego, po litycz­
nego, cyw ilizacyjnego i  ku ltura lnego narodu, do­
rabiającego się lepszej przyszłości w  w arunkach
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ostrego współzawodnictwa z Zachodem, a w ie l­
kiego niebezpieczeństwa, grożącego od Wschodu.

Zrozumienie tego wyjątkowego położenia is t­
n ia ło  w  Polsce przed w ojną i, dzięki temu, w ys i­
łek społeczeństwa w  k ie runku  pracy oświatowej 
by ł, m im o przeciwdziałania rządów zaborczych, 
jeśli nie im ponujący, to w  każdym  razie w y ­
datny.

Z chw ilą  jednak powstania Polski niepodległej, 
W3Tsiłek ten ustał. Społeczeństwo troskę o oświatę, 
o szkolnictwo powszechne pozostawiło rządow i, 
samo zaś z akc ji oświatowej w ycofa ło  się niemal 
zupełnie. Nie trzeba długo dowodzić, iż popełn iło 
ono b łąd zasadniczy, bo rząd nie może podźw i- 
gnąć całego, ciążącego na n im  obowiązku. Potrze­
buje on w  dziale oświaty pomocy społecznej i  po­
moc ta musi być zorganizowana. Inaczej, będzie­
m y wprawdzie szli naprzód, lecz pochód ten bę­
dzie się odbyw ał żó łw im  krokiem , i  m iną dziesiąt­
k i lat, zanim  pozbędziemy się k lęski analfabety­
zmu. Tymczasem dla dania podpory literaturze 
narodowej, m usim y dokonać tego wcześniej. L icz ­
ba czytających m usi w  Polsce szybko wzrastać 
z roku  na rok. N akłady książek, zwłaszcza ksią­
żek popularnych, z roku  na rok  muszą być w ię k ­
sze. Macierz Polska m usi stać się wydawcą za­
sobnym i  potężnym, gdy dzisiaj na ryn ku  księ­
garskim  żadnej nie odgrywa ro li. K to  więc p ra ­
gnie rozw oju lite ra tu ry , pow inien cegłę swoją 
kłaść pod najrealnie jszy fundam ent tego rozwo­
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ju  —  pod oświatę i  czytelnictwo, bez k tó rych  
spożycie ks iążki polskie j nie ruszy z miejsca.

Nie ruszy ono także z miejsca, o ile dzisiejszy 
kryzys ekonom iczny nie zostanie przełamany, to 
znaczy, o ile  z jednej strony nie po tra fim y  zw al­
czyć bezrobocia, z drug ie j nie pow iększym y w y ­
dajności pracy całego narodu tak, aby ludzie p ra ­
cujący część swoich zarobków m ogli —  bez 
uszczerbku dla najżywotnie jszych swoich po­
trzeb —  obracać na cele ku ltu ra lne.

Dzisia j średnia skala zamożności tak w  Polsce 
upadła, że nie pomoże najgłośniejsze naw o ływ a­
nie do kupowania książek, bo ogromna większość 
społeczeństwa nie ma ich  za co kupować. Nie 
może ich przedewszystkiem kupować inteligencja 
pracująca, bo uposażenia je j są zbyt nikłe. T ru d ­
no obarczonego rodziną urzędnika, nauczyciela, 
oficera i  t. p. przekonywać o potrzebie tworzenia 
b ib ljo te k i domowej, skoro za pieniądze, które trze­
ba wydawać na kupienie jednej ty lko  książki na 
miesiąc, ma on w  ciągu tego miesiąca codziennie 
szklankę m leka i  bu łkę  dla dziecka. Nie można 
mu też czynić zarzutu z tego, że dla lepszego od­
żyw iania dziecka wyrzeka się książki.

P rzyk ład  ten nie jest byna jm n ie j wzięty z fan ­
tazji. Jest to najrzeczywistszy fak t, znany z pew­
nością niejednej rodzinie inteligentnej, uk łada ją ­
cej swój budżet w  granicach dochodu, wynoszą­
cego od 300 do 500 zł. miesięcznie.

Oczywiście, nie cała inteligencja polska jest
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w  jednakowem położeniu m aterjalnem . Są i  wśród 
n ie j ludzie o dochodach, wystarczających na 
wszystko, a więc i  na książki. Im  jednak do w yż­
szej dochodzimy ska li dochodów, z tem większą 
spotykam y się obojętnością dla ks iążki polskiej, 
i  w  w yn iku  ostatecznym m am y zastój w  księgar­
stwie, a więc i  w  literaturze, spożycie bowiem 
książki, wahające się w  granicach 3 —  5 tysięcy 
egzemplarzy, nie daje oparcia nakładcy, a tem sa­
mem nie daje go autorow i.

Z ba jką  o nadm iernych zyskach księgarzy i  p ły ­
nącej stąd krzyw dzie autorów  trzeba się poże­
gnać. W  rzeczywistości bowiem ta k rzyw da ma 
swoje źródło w  małem spożyciu ks iążki polskiej 
Arystokracja, ziemiaństwo, bogata burżuazja nie 
są to wprawdzie w  Polsce w arstw y tak silne l i ­
czebnie, ja k  gdzie indzie j, wystarczy ich jednak 
nato, aby dotychczasowe nak łady m ogły się po­
dwoić. A  to by łoby już  krok iem  naprzód.

W arstw y te jednak, niestety, mało interesują 
się ruchem lite rack im  Zainteresowanie to zdradza 
jedynie polsko - żydowska burżuazja, najpow aż­
niejszy dzisia j konsument książek, które odpowia­
dają je j upodobaniom i  sm akowi literackiem u. 
B y łoby jednak katastrofą, gdyby do tych upodo­
bań i  do tego smaku zaczęła przystosowywać się 
niezależna, będąca wyrazem  aryjsko-po lsk ie j du 
szy narodu, twórczość literacka, na co, zresztą, 
zwracaliśm y już  wyżej uwagę.

Nie tędy więc prowadzi droga do polepszenia.
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Raczej trzeba użyć wszelkich środków pobudzają­
cych i  agitacyjnych, aby współczesną twórczością 
polską zainteresować polską burżuazję, polskie 
ziem iaństwo i  polską arystokrację.

Stosunek tych trzech w arstw  do lite ra tu ry  skoń­
czył się na Sienkiewiczu. Nawet W eyssenhoff, na­
wet Reymont, nawet Żeromski, nawet Kasprowicz 
i  Tetm ajer nie zdoła li pociągnąć ich ku  sobie 
w  stopniu dostatecznym.

Cóż więc dopiero m ów ić o innych.
I  tu  narzuca się uwadze naszej sprawa, godna 

bliższego rozważenia. Sprawa upośledzenia lite ­
ra tu ry  żywej w  stosunku do lite ra tu ry  um arłej.

Nad tą „u m a rłą “  lite ra tu rą  pracuje u nas sze­
reg uczonych. D la  n ie j istn ie ją ka tedry w  pięciu 
uniwersytetach polskich. Nad nią zastanawiają 
się setki m łodych polonistów w  seminarjach u n i­
wersyteckich. K to  zaś za jm uje się lite ra tu rą  żywą? 
K to bada nurtu jące w  n ie j prądy? K to ocenia 
bezstronnie wartość z jaw iających się nowych 
dzieł? N ik t.

W  tej dziedzinie naprawdę „trzeba umrzeć, aby 
żyć“ . K ry tyka  w  Polsce jest wyłącznie k ry tyką  
historyczno-literacką i  za jm uje się przeważnie ty l­
ko n ieżyjącym i autoram i. Żyjących zostawia księ­
garzom i  dziennikarzom.

Nie dziw  też, że ogół in te ligen tny jest tak źle, 
tak niedostatecznie po in form ow any o tem, r.o 
dzieje się naprawdę w  literaturze, k tó ra  ma jed­
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nak swoje wyraźne oblicze, swoje twórcze talen­
ty, swoje ideały i  aspiracje.

Czy o tej literaturze nie należałoby m ów ić w ię­
cej i  norm ować stosunek do n ie j społeczeństwa? 
Czy w  uniwersytetach nie pow inno być dla tej 
„ lite ra tu ry  żyw ej“  katedr, równoległych do ka ­
tedr lite ra tu ry  „u m a rłe j11? Czy katedry takie nie 
oddzia ływ ałyby, prom ieniu jąc, na społeczeństwo? 
Czy nie budz iłyby  zainteresowania wśród tego 
społeczeństwa dla zagadnień, zw iązanych z na j- 
istotniejszem i i  najżywotnie jszem i problem atam i 
twórczości, stojącej pod znakiem  dnia dzisiejsze­
go i  najbliższego ju tra?

Śmiemy sądzić, że tak, że ustanowienie tak ich  
katedr m ia łoby następstwa dla propagandy lite ­
ra tu ry  polskie j wśród e lity  polskiej dobroczynne, 
że pod ich oddziaływaniem  topnia łaby obojęt­
ność a rósł i  rozszerzał się gorętszy stosunek do 
twórczości polskiej, ustalałoby się przekonanie
0 obowiązku popierania tej twórczości, z jaw iłaby 
się duma z je j posiadania, pragnienie je j rozwoju
1 rozkw itu .

Cóż stąd, że „gdzie in d z ie j'1 niema takich  ka­
tedr?

U nas są one potrzebne, więc być pow inny. „ L i ­
teratura żyw a" potrzebuje opieki, potrzebuje 
ośrodka krystalizacyjnego, potrzebuje nade- 
wszystko analizy, zanim  przy jdz ie  czas na je j 
syntezę. Potrzebuje także drogowskazów na ju ­
tro. A więc...
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Organizacja pracy literackie j?... Czy można 
m ów ić o organizacji zawodu, k tó ry  oparty  jest 
na indyw idua lizm ie  swoich przedstawicieli, k tó ry  
składa się z osobowości tak różnych, tak odm ien­
nych od siebie —  i  to w łaśnie stanowi jego w a r­
tość i  siłę —  w  k tó rym  n ik t nie zgodzi się na to, 
aby iść w  zaprzęgu, w  parze, a cóż dopiero w  sze­
regu, stać pod czyjemś dowództwem i  pod czyje- 
miś rozkazam i, a bez dowództwa i  bez rozkazów 
niema przecież organizacji.

Pozornie więc w chodzim y na drogę n iem ożli­
wości. A  jednak, ja k  słusznie m ów i Chesterton, 
n iem ożliwości stają się możliwościam i.

Komuż śniło się przed la ty  o tem, że technika 
współczesna p o tra fi regulować w ie lk ie  rzeki 
i  u ja rzm iać najniesforniejsze potoki, zaprzęgając 
je do pożytecznej pracy, do obracania tu rb in , do 
w ytw arzan ia  białego węgla. Dzis ia j jest to już 
faktem  dokonanym  w każdym  k ra ju  o wyższej 
cyw ilizac ji i ty lko  u nas jeszcze rzeki w ylew ają 
a po tok i górskie b ro ją  bezkarnie, niszcząc doro­
bek ludzki.
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Kto wie zatem, czy i  twórczość literacka, p ły ­
nąca dotychczas nieuregulowanem łożyskiem, nie 
zostanie zczasem ujęta w  ka rb y  na zasadach 
organizacji, to znaczy na zasadach najlepszego 
zużycia s ił p rzy osiągnięciu najwyższej p rodukc ji.

Dzisia j —  i  temu n ik t nie zaprzeczy —  w  lite ra ­
turze, podobnie ja k  we wszystkich zawodach a r­
tystycznych, ro i się od ludz i zm arnowanych i  w y ­
kolejonych, od talentów, które zaw iodły, nie roz­
w inę ły  się lub przygasły, które, słowem, nie do­
kona ły  tego, co zamierzały.

Oczywiście, dużą ro lę odegrały tu pom y łk i 
w  wyborze drogi, w  ocenie w łasnych s ił i  bogac­
twa w łasnej duszy. Ale n ie ty lko  to. Z pewnością 
p rzyczyn ił się do tego i  b rak  jak ichko lw iek  czyn­
n ików , w yw iera jących na lite ra tu rę  w p ływ  w  k ie ­
runku  organizowania pracy twórczej, gdy jedno­
cześnie działa na tę lite ra tu rę  w  k ie runku  dezor­
ganizacji cały uk ład  stosunków współczesnych, 
w  k tó rym  dla a rtysty jest coraz m nie j miejsca 
w  k tó rym  prow adzi on życie parjasa, borykające­
go się z dożywotnią nędzą.

L ite ra tu ra , je j stan obecny, je j przyszłość —  
to są rzeczy najzupełn ie j obojętne dla społeczeń­
stwa. N ik t się o je j rozw ój nie troszczy. A  prze 
cież lite ra tu ra  to w yk ładn ia  wartości duchowej 
narodu, to od samego dna zaczerpnięta, na jg łęb­
sza, najistotniejsza treść jego duszy. Tej treści n ik t 
nie u jm ie  i  nie wypowie, jeżeli je j nie u jm ie  i nie 
wypow ie artysta-pisarz. Bez niego pozostanie ona
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poza świadomością narodu. Przez niego i  l i  ty lko  
przez niego dochodzi ona do świadomości zbio­
row ej i  wzmacnia węzły pomiędzy ludźm i, nastra­
ja jąc ich m yś li i  uczucia na wspólny ton. I  jeżeli 
dzisiaj nie wszyscy jednakowo czujemy, co to 
jest wolna ojczyzna, to dlatego, że lite ra tu ra  p o l­
ska nie stała się jeszcze własnością wszystkich 
Polaków, że m iljo n y  ludz i w  Polsce żyją  jeszcze 
poza je j obrębem, nie korzysta jąc wcale z je j ska r­
bów, i  że te skarby są udziałem cienkiej ty lko , 
zw ierzchniej w ars tw y w  narodzie, gdy b ry ła  tego 
narodu nie reaguje wcale na je j głos „w o ła jący  
na puszczy".

Zdawałoby się, że p rzy należytem zrozum ieniu 
i  ocenie tej ro li twórczości lite rackie j w  budowa­
n iu  „n a rodu ", p rzy  k tó re j to budowie jest ona ce­
mentem, spajającym  pomiędzy sobą n ie ty lko  lu ­
dzi jednego pokolenia, lecz także łącznikiem  po­
m iędzy przeszłością a przyszłością —  twórczość ta 
pow inna być otoczona trosk liw ą  opieką po­
wszechności, a p rzyna jm n ie j tych, k tó rzy  tę po­
wszechność prowadzą i  będą z tego prowadzenia, 
dobrego czy złego, zdawali sprawę przed suro­
w ym  trybuna łem  ju tra .

Gdzie tam ! Jedynym  czynnikiem , k tó ry  in tere­
suje się w  Polsce stanem i  rozwojem  lite ra tu ry , 
jest księgarstwo. Księgarza jednak obchodzi książ­
ka, jako  przedm iot handlu. D awniej is tn ie li po­
dobno księgarze-inicjatorzy. T a k im i in ic ja to ram i 
by li, ja k  niesie tradycja, M icha ł Groell za czasów
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stanisławowskich, a później Zawadzki w  W iln ie , 
Gliicksberg w  Warszawie, Źupański w  Poznaniu, 
W ild t i  Gubrynowicz we Lwowie. Są to jednak 
już czasy odległe od naszej zm erkantylizowanej 
epoki, k tó re j nie im ponuje „succes d ‘estime“ , lecz 
która  pragnie jedynie zysku. Stąd w ie lka powścią­
gliwość księgarzy w  podejm owaniu w ydaw nictw , 
które nie zabezpieczają szybkiego, doraźnego zy­
sku. Stąd produkowanie mającej popyt licho ty  
przy b raku  odwagi puszczenia na rynek rzeczy 
o głębszych wartościach literackich.

Z in ic ja tyw ą  księgarską w  k ie runku  obudzenia 
lub podniesienia twórczości lite rackie j spotykam y 
się bardzo rzadko. Księgarz dzisiejszy m ało po­
siada am b ic ji w  k ie runku  w ydobyw ania talentów 
nawierzch i „s taw ian ia " swoich autorów. W o li 
on, jako  kupiec, mieć do czynienia z nazw iskam i, 
posiadającemi już kurs na giełdzie księgarskiej, 
niż z now icjuszam i. Dlatego tragedja stosunku 
młodego Jean Christopha do Hechta, tak świetnie 
zobrazowana przez Rom ain - Rollanda, powtarza 
się ciągle i  wszędzie i  ani na jo tę  nie jest mniejsza 
u nas, niż w  Paryżu. N ie ty lko  zresztą księgarze, 
lecz całe społeczeństwo polskie chętnie mniema, 
iż autor p rzy  pisaniu zapomina o swoim  żołądku 
podobnie, ja k  Pascal p rzy  swoich równaniach 
matematycznych zapom inał o bólu zębów. T ym ­
czasem, ja k  słusznie m ów i Ferdynand Vande- 
rem : „g łód  zmusza w ilka  do w yjścia z lasu a p i­
sarza do wyjścia ze sztuki..."
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Ale komuż zależy na zatrzym aniu go w  dzie­
dzinie sztuki? N ikom u. Przekonywa nas o tem 
rzut oka na panujące u nas stosunki. W szystkie 
próby przyjścia z pomocą literaturze zaw iodły. 
Zaw iodła nawet ustanowiona przez księgarzy w a r­
szawskich „nagroda w ydaw ców ", zaw iodło tak 
że urządzone przez n ich  „św ięto ks iążk i". Na­
wet propagandy na rzecz książki nie zdołali, 
wbrew  zakamieniałemu oporow i społeczeństwa, 
poprowadzić współcześni księgarze polscy. Cóż 
więc dopiero m ów ić o in ic ja tyw ie  w ydaw nicze j!

In ic ja tyw a  ta nie wychodzi dzisiaj znikąd —  
ani od społeczeństwa, ani od rządu, a jeżeli w y ­
chodzi, to doprowadza oba te czynn ik i do kom ­
prom itac ji, ja k  to się stało z uchwalonem przez 
Sejm Konstytucyjny zupełnem wydaniem pism 
Adama Mickiewicza.

A przecież nie m am y dotychczas dobrych w y ­
dań n ie ty lko  w ie lk ich  rom antyków , lecz wogóle 
klasyków  polskich. Nie m am y dobrze wybranej 
i dobrze opracowanej b ib ljo te k i podstawowej, z ło ­
żonej z tych 200-u książek, które pow inny być 
w każdym, m ającym  uroszczenia do ja k ie j tak ie j 
ku ltu ry , domu polskim . Gdzież jest u nas takie 
wydawnictwo, jak  „Les maitres du liv re “  f irm y  
Cres et Co we F rancji?  Gdzie angielski k u lt książ 
k i estetycznej? Gdzie są takie nakłady, ja k  w  k ra ­
jach skandynawskich, D an ji, Szwecji, Norwegji, 
które, razem wzięte, nie mają nawet połowy lu d ­
ności naszej Rzeczypospolitej?

Rozmowy o literaturze
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I  to jest pierwsza dziedzina, w  k tó re j o o rgan i­
zacji pracy lite rackie j można m ów ić realnie. O r­
ganizacja taka jest potrzebna, jest niezbędna dla 
narodu, k tó ry  chce żyć i  rozw ijać się norm alnie 
i  dociągać, choćby najpow oln ie j, do odpowiednie­
go poziomu k u ltu ry  swoje szerokie, analfabe­
tyczne i  półanalfabetyczne jeszcze warstwy.

Nie koniec jednak na tem. O rganizacji potrze­
buje także —  i to nieodzownie —  opieka nad 
m łodem i talentam i i pomoc dla steranych w  walce
0 chleb powszedni pisarzy zasłużonych.

Tu m am y do czynienia z obrazem ponurym
1 z upokorzeniem, jakiego nie zna żaden inny  k ra j 
i jakiego żaden nie m ia łby  odwagi zastosować 
do swoich przewodników  duchowych. M ów im y 
o „darze z łask i", k tó ry  p rzypad ł w  udziale k ilk u  
najzasłużeńszym i  na jw yb itn ie jszym  pisarzom po­
kolenia „M łode j P o lsk i". M ów im y także o tych 
n ik łych , groszowych stypendjach Departamentu 
K u ltu ry  i Sztuki, na które „wr ogonku" wyczekują 
m łodzi. Stypend jów tych jest liczba tak niedosta­
teczna, że niejeden z kandydatów  na otrzym anie 
pomocy z tego źródła doczeka się siwych włosów, 
zanim  ta pomoc przyjdzie.

I  tu więc m am y do czynienia raczej z „łaską", 
niż z prawem, raczej z litością, niż z rozumną 
troską o przyszłość lite ra tu ry .

Jakby nie rozum iano u nas tego, że lite ra tu ra  ta 
nie żaden abstrakt, lecz żyw i ludzie i że od życia
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tych ludzi zależy przyrost wartości artystycznych 
w  dorobku ku ltu ra ln ym  narodu. Chcąc mieć ten 
przyrost, trzeba m u dopomagać, a nie przeszka­
dzać. Ogród lite ra tu rjy  ja k  każdy ogród, potrze 
buje dobrych, starannych i  przew idujących 
ogrodników.

Któż jednak ma się te j ro li „og rodn ików  lite ­
ra tu ry "  podjąć? K to ma orzekać, gdzie są talenty, 
zasługujące na opiekę i poparcie, a gdzie ich nie­
ma? K to ma być odpowiedzialny za pom yłk i?

Część o p in ji radaby to razem ze sprawą pomocy 
m aterja lnej dla lite ra tu ry  zwalić na rząd. Rząd 
pow inien udzielać stypendjów, nagród, ogłaszać 
konkursy i t. p. Ma przecież od tego swój organ: 
Departament K u ltu ry  i Sztuki, tę ubożuchną po­
zostałość po zniesionem M inisterjum .

Jest to oczywisty nonsens. Rząd nie ma i  nie 
może mieć ani odpowiednich środków pienięż­
nych na podźwignięcie całego zadania, ani tem 
bardziej, nie może być sędzią i kw a lifika to rem  
twórczości literackie j. Niepodobna przecież w yo ­
brazić sobie, żeby Departament K u ltu ry  i Sztuki, 
złożony z k ilk u  urzędników, wśród k tó rych  jest 
ty lko  jeden lite ra t, czyta ł i  oceniał wszystkie w y ­
chodzące w  ciągu roku  książki, w yróżn ia ł je, na­
gradzał i  zalecał. A może do tego dodać jeszcze 
rękopisy, oczekujące na wydawców?

Nie, „ogrodn ik iem  lite ra tu ry " może być ty lko  
specjalna instytucja, powołana do istnienia przez 
rząd przy m ora lnym  i m aterja lnym  współudziale
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całego społeczeństwa, instytuc ja  o w ysokim  auto­
rytecie i szeroko zakreślonych ramach pracy na 
dzisiaj i na przyszłość.

O ins ty tuc ji tak ie j m arzy ł ś. p. Stefan Że­
rom ski.



AKADEM IA LITERATURY.

Czy sprawa założenia Akadem ji L ite ra tu ry  
Polskiej jest u nas sprawą dojrzałą?

Na to pytanie niema dotychczas zgodnej od­
powiedzi ani w  sferach literackich, an i w  sferach 
rządowych, które jedynie mogą być w  obecnych 
w arunkach wykonawcam i testamentu duchowego 
Stefana Żeromskiego. I  w  jednych, i  w  drugich sfe­
rach panuje sprzeczność zapatrywań. I  w  jednych, 
i w  drugich sferach są argum enty „za “  i  są 
argum enty „p rzec iw “ . Toczy się typow y polski 
spór nie o istotę rzeczy, lecz o nazwę, o skład 
osobowy, o sposoby m ianowania pierwszych 
członków, o ich ub io ry  i  przyw ile je, uposażenia 
i  dochody. Tymczasem, jeżeli zastanowimy się 
głębiej nad tem, czem w  polskiem życiu literac- 
kiem  może być Akadem ja i  ja k i w p ływ  może 
ona wywrzeć na życie polskie wogóle, to na po ­
stawione wyżej pytanie możemy dać ty lko  od­
powiedź pozytywną: tak, Akadem ja L ite ra tu ry
jest sprawą dojrzałą.

Dlaczego?
D la tej prostej przyczyny, że cokolw iek i  w  ja-
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k iko lw iek  sposób może się w  Polsce przyczynić 
do w ytwarzania i  ustalania autorytetów  w tej czy 
w  innej dziedzinie życia, pow inno powsta­
wać.

Jesteśmy społeczeństwem rozbiłem  przez w o j­
nę i stosunki powojenne. Zm artwychwstanie pań­
stwa polskiego zebrało nas, ja k  ta lję  ka rt po ro ­
zegranej grze. Jesteśmy wszyscy razem, ale d z iw ­
nie pomieszani. N ik t nie orjentu je  się, gdzie są 
dw ó jk i, a gdzie asy, gdzie króle, a gdzie walety 
Tak jest w  całem życiu, tak samo w  życiu lite- 
rackiem. Należy przeto pragnąć, aby ja k  n a jry ­
chlej powołany został do istnienia czynnik, k tó ­
ryby  to życie uporządkował, ustalając rzeczywi­
ste wartości lite ra tu ry  polskiej i odznaczając rze­
czywistą zasługę.

Dwa bowiem są k ry te rja  w  literaturze obo­
wiązujące: talent i zasługa. Jeżeli w  tym  k ie run ­
ku jest pomieszanie pojęć, jeżeli operuje się suro- 
gatami, jeżeli ta lenty zostawia się bez uznania, 
a zasługę bez wyróżnienia, to u trw a la  się przez 
to chaos.

Społeczeństwo w  ostatnich k ilk u  latach zaczęło 
u jaw niać wyraźną tendencję do wyjścia z tego 
chaosu. Powstał cały szereg nagród literackich. 
Powstała przedewszystkiem nagroda m. stoł. 
W arszawy, a za przykładem  W arszawy poszła 
Łódź. Za Łodzią poszły Sosnowiec i  Lwów. Jest 
to n iew ątp liw ie  wyrazem świadomości, że talen 
tom i zasłudze literackie j należy się uznanie ze



AKADEMJA LITERATURY 231

strony społeczeństwa zwłaszcza ze strony spo­
łeczeństwa polskiego, które literaturze zawdzię­
cza tak wiele.

Na ten samorzutny ob jaw  nagradzania pracy 
twórczej i  zasługi lite rackie j nie mogą nie zw ró­
cić uwagi czynn ik i, zastanawiające się nad po­
trzebą utworzenia Akadem ji L ite ra tu ry ; ob jaw  
ten bowiem jest wyraźną wskazówką, że w  społe­
czeństwie obudziło się w  tym  k ie runku  poczucie 
obowiązku i  że to poczucie szuka sobie drogi do 
zadośćuczynienia.

Gdyby Akadem ja L ite ra tu ry  już istn ia ła, n ie­
w ątp liw ie  wszystkie te nagrody by łyby  fundo ­
wane przy n ie j, i ona rozstrzygałaby o tem, komu 
je należy przysądzać. T rudno bowiem wyobrazić 
sobie, aby m agistraty m iast uznawały się w  tym  
względzie za kompetentne.

D rug im  objawem zainteresowania się społe 
czeństwa stanem i losem lite ra tu ry  są odzywają­
ce się w  kołach sejmowych i senackich głosy o po­
trzebie wstawienia do najbliższego budżetu od ­
powiednich sum na prem jowanie zasług lite rac­
k ich  i  popieranie m łodych talentów.

Dzisia j to prem jowanie i popieranie w  gran i­
cach bardzo skrom nych nosi, ja k  już m ów iliśm y, 
cechy ja łm użny upokarzającej.

I  tu znów m usim y stw ierdzić, że gdyby Aka­
demja L ite ra tu ry  istn ia ła, to położyłaby ona kres 
temu upokorzeniu, czyniąc udzielaną przez siebie
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pomoc prawem dobrze nabytem a nie aktem l i ­
tości i  m iłosierdzia.

W  tym  zakresie działania m ogłaby ona liczyć 
n ie ty lko  na uposażenie rządowe, lecz i  na roz­
szerzającą się w  m iarę zdobywania sobie przez 
n ią  autorytetu pomoc społeczeństwa. Jest rzeczą 
niewątpliwą, że legowanoby je j znaczne sumy na 
wydatną w  tym  zakresie działalność. Ale Aka­
demja to n ie ty lko  nagród}', em erytury, zasiłki. To 
także realna praca zgrupowanych w  n ie j ludzi, 
obdarzonych możnością łatwiejszego istnienia ma- 
terjalnego nie poto, aby wypoczywali, lecz poto, 
aby pracą swoich um ysłów  i bogactwem swoich 
talentów w spółdzia ła li rozw o jow i k u ltu ry  naro­
dowej.

Jako ciało, złożone z w yb itnych  twórców, A ka ­
demja lite ra tu ry  m ia łaby za pierwszy swój cel 
twórczość literacką pobudzać, roztaczać opiekę 
nad m łodem i ta lentam i i  autorytetem swoim to­
rować im  drogę do społeczeństwa. Do n ie j pow i­
nien należeć glos rozstrzygający w  sporach lite ­
rackich i  dbałość o to, aby te spory, potrzebne 
zresztą i niezbędne dla rozwoju lite ra tu ry  i k u l­
tu ry  duchowej narodu, toczyły się zawsze na w ła ­
ściwym  poziomie.

Jej rzeczą byłaby dalej in ic ja tyw a wydawnicza 
w  k ie runku  podejmowania czyto przez w ie lkie 
firm y , czy drogą przedpłaty edycyj krytycznych 
najcelniejszych dzieł pisarzy nieżyjących, bądź 
zapomnianych przez ogół (a jest ich ty lu !), bądź
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pom ijanych przez wydawców dla mniejszej ich 
poczytności, m im o niewątpliwego znaczenia ich 
d la k u ltu ry  narodowej. Ona byłaby wreszcie re­
prezentantką lite ra tu ry  polskiej, jako  jednej z n a j­
ważniejszych fu n kcy j życia duchowego narodu, 
zarówno w  stosunkach wewnętrznych, ja k  ze­
wnętrznych. Dzisia j reprezentacji tak ie j nie ma­
my. W  stosunkach przedwojennych uosabiał ją  
w  sobie z prawa swojego genjuszu i  dzięki u ro ­
kow i, bijącemu od jego postaci, H enryk Sienkie­
wicz. Jego w ie lk i autorytet b y ł bezsporny i  w  k ra ­
ju  i zagranicą. Obecnie ten autorytet musi w y ­
tw orzyć ciało zbiorowe, złożone z czołowych 
przedstawicieli współczesnej lite ra tu ry  twórczej, 
a więc Akadem ja L ite ra tu ry .

Są ludzie, a nie brak ich nawet wśród pisarzy, 
k tó rzy  powiadają, że to wszystko jest niepotrzeb 
ne. M ylą się, bo dla narodu każdy autorytet 
jest potrzebny, tak samo autorytet w ładzy pań­
stwowej, ja k  re lig ijne j. Nie na innych podsta­
wach psychologicznych wyrosnąć też powinien 
autorytet lite ra tu r}7, mającej także swoje w ładz­
tw o nad duszami ludzkiem i, co więcej, kszta łtu­
jącej te dusze wedle swoich ideałów, zapalającej 
je ogniem entuzjazmu dla spraw w ie lk ich  i pod­
niosłych, a nie pozwalającej ugrzęznąć narodow i 
w  błocie m aterja lizm u i związać się tak z ziemią, 
aby już nieba i płonących na niem gwiazd nie 
oglądał.

Twórczość narodu —  to jego skrzydło, oderwą-
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ne od ziemi a wzniesione ku  niebu. Tem skrzy­
dłem b ije  on w ich ry  i  podnosi się na w yżyny, z 
k tó rych  przeszłość i  przyszłość swoją w idzi.

Jakże więc takiego skrzydła nie podeprzeć? 
Jakże takiem u w zlo tow i nie dopomóc? A czemże 
będzie Akademja, jeżeli nie popieraniem lite ra tu ry  
i dopomaganiem je j do swobodnej pracy tw ó r­
czej.

Ta praca, m im o pozorów swobody, jest dzisiaj 
w  zależności od coraz cięższej w a lk i o byt. Są 
organizacje artystyczne, które tę w alkę w y trzy ­
m ują i nawet wychodzą z n ie j zwycięsko, są jed 
nak i  takie, które w  walce te j łam ią się i  n i­
szczeją.

Jakie ponosi przez to stra ty naród, k tó ry  n igdy 
nie ma talentów twórczych do zbytku, trudno 
obliczyć, z pewnością jednak stra ty te ponosi, 
przez b rak w arunków  do należytego rozw inięcia 
s ił twórczych u jednych, przez wyczerpanie 
przedwczesne u innych.

Talent —  to płom ień, zam knięty w naczyniu 
z kruchej g liny, przez k tó re j ścianki świeci i  grze­
je. Jeżeli naczynie to rozb ije  się przedwcześnie —  
płom ień gaśnie.

A ileż tragedyj powstało w  literaturze i  sztuce 
polskiej ty lko  na tle niewytrzym ałości kruchej 
g liny  ludzk ie j! Słowacki, Chopin, Grottger, W y ­
spiański —  to w ielcy twórcy, k tó rzy  nie dożyli lat 
40-tu! To w ie lk ie  gwiazdy na firm am encie poi-



AKADEMJA LITERATURY 235

skini, zgaszone przed czasem, zanim  może jeszcze 
całym  blaskiem  swoim rozpłonęły.

Czy powtarzać się to ma w  każdem pokoleniu? 
Czy artysta zawsze będzie w  Polsce parjasem, 
poniew ieranym  i  zapom inanym za życia, a w y ­
wyższanym i  czczonym po śmierci?

Puścizną w ie lk ich  swoich duchów twórczych 
naród żyje, ka rm i się i  rozrasta w  sobie. Puścizna 
ta zwiększa się z każdym  rokiem . Przybywa je j 
tyle, ile przybyw a m og ił na cmentarzu lite ra tu ry  
i sztuki. Z łożyliśm y już tam  doczesne szczątki Że­
romskiego, Reymonta, Kasprowicza. Reszta przed­
staw icieli tego świetnego pokolenia, które rozw id ­
n iło  noc naszej n iewoli, które było  heroldem, 
zapowiadającym nasze Zmartwychwstanie, które 
stw ierdziło wobec świata całego, że Polska żyje 
i jest wolna w  duchu —  reszta tego pokolenia 
boryka się z losem a często z niedostatkiem, 
zmuszona do kołatania o „d a r z łask i“ , bo A ka­
demja lite ra tu ry  jest nam niepotrzebna, bo byłaby 
zbytk iem  w  obecnych w arunkach!

Dlaczego jednak nie jest zbytk iem  emerytura, 
wypłacana przez państwo urzędnikom , k tó rzy  
trzy  czwarte la t swojej służby oddali państwom 
zaborczym? Dlaczego ci, k tó rzy  s łużyli dum nie 
ty lko  własnemu narodow i i skarbiec jego ducho­
w y wzbogacali k le jno tam i pierwszorzędnej w a r­
tości, nawet na ten skrom ny wyraz uznania ta ­
lentu, pracy i zasługi liczyć nie m ają prawa?

Dlaczego? Skoro nie myślą nawet o wypoczyn­
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ku, ale o dalszej pracy, ty lko  w  lepszych w arun­
kach, skoro najw iększą ich troską jest troska
0 przyszłość twórczości literackie j w  Polsce.

Na popieranie te j twórczości nie m am y środ­
ków  —  brzm i stereotypowa odpowiedź. Otóż nie. 
Ś rodki te są, trzeba je ty lko  uruchom ić. Trzeba 
u tw orzyć „Skarb Narodowy L ite ra tu ry , N auki
1 S ztuk i'1 w  m yśl kołaczącego się od dwóch lat 
w  kom is ji sejmowej pro jektu.



SKARB NARODOW Y LITE R A TU R Y , N A U K I 
I  SZTUKI.

Jeżeli Akadem ja lite ra tu ry  polskiej, o ile  po­
wstanie, będzie mogła dać społeczeństwu odpo­
wiedź na pytanie, co i ja k  należy robić, aby tw ó r­
czość literacką ożywić, podnieść, uporządkować 
i  zorganizować, wyznaczając je j w  ogólno-narodo- 
w ym  w ys iłku  twórczym  miejsce właściwe, to  
Skarb Narodowy L ite ra tu ry , N auki i Sztuki pow i­
nien odpowiedzieć, jak iem i środkam i da się to 
uskutecznić.

Założenie ideowa Skarbu jest racjonalne i  s łu­
szne. Idzie tu  o puściznę po autorach nieżyjących. 
Jak w iadomo, prawo ochrania tę puściznę ty lk o  
przez lat 50, licząc od śmierci pisarza. Po up ły  
wie tego term inu własność literacka przestaje być 
własnością spadkobierców autora, staje się zaś 
własnością publiczną (dom in ium  pub łicum ), czyli 
narodową.

Takie postawienie rzeczy przez prawodawcę 
ła tw o uzasadnić w  teorji. Ale p rak tyka  wykazuje, 
że naród, na którego dobro wywłaszcza się spad­
kobierców nieżyjącego autora z n iew ątp liw e j ich
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własności, gwarantowanej, ja k  każda własność, 
przez konstytucję i  siłą tej gw arancji nienaru­
szalnej —  z tego przelania na siebie cudzej w ła ­
sności niew ielkie odnosi korzyści lub nie odnosi 
ich wcale. Natom iast korzysta ją z tego pośredni- 
czący pomiędzy ogółem a dziełem łiterackiem  
księgarze-wydawcy, k tórzy, nie uiszczając n ik o ­
mu żadnych opłat za wydawane przez siebie dzie­
ła  nieżyjących pisarzy po up ływ ie  50 la t od ich 
śmierci, zarabiają na tych dziełach. Zarobek ten, 
o ile  przenosi norm alne oprocentowanie w y ło ­
żonego na wydanie kap ita łu  —  jest w  przekona­
niu projektodawców Skarbu niesłuszny i  p o w i­
nien ulec redukc ji przez ustanowienie stałego od 
tak ich  w ydaw nictw  2 proc. podatku na rzecz fu n ­
duszu narodowego, przeznaczonego na popieranie 
lite ra tu ry , nauk i i  sztuki.

I  znów rzecz w  zasadzie postawiona słusznie. 
Zachodzi jednak obawa, że każdy, pociągnięty 
do świadczeń na rzecz Skarbu, wydawca, prze­
rzuci, ja k  to się zw ykle dzieje, ciężar tego po­
datku na spożywców książki. Poprostu książka 
będzie kosztowała drożej, w  w yn iku  więc osta­
tecznym naród  zapłaci za to, co według prawa, 
jest jego własnością. Ale i  bez tego podatku na­
ród p łaci za swoją własność, książki bowiem p i­
sarzy nieżyjących wcale nie są tańsze od książek 
pisarzy żyjących. Dzieła M ickiewicza, Słowackie­
go, Krasińskiego i w ielu innych klasyków  i  ro ­
m antyków  dawno już stały się własnością naro ­
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dową, a pom im o to nie m am y ich w  wydaniach 
tanich, dostępnych dla wszystkich. Nabycie kom ­
pletu ich dzieł stanowi ciągle jeszcze wydatek, 
przenosząc}7 zdolność nabywczą m nie j zamoż 
nych warstw  społeczeństwa.

A więc, skoro tak jest —  rozum ują zwolennicy 
Skarbu —  i  skoro niema możności tego stanu rze­
czy zm ienić na inny, zyskajm y na tej drożyźnie 
ks iążki p rzyna jm n ie j tyle, aby coś z tego m ia ła  
lite ra tu ra  żywa, przym ierająca głodem i nie o trzy ­
mująca żadnej pomocy ani od państwa, ani od 
społeczeństwa.

To ,,coś“  to nie są jednak „m iljo n y “ , ja k  to 
znów wyobrażają sobie n iektórzy, łudząc się, że 
Skarb w  bardzo k ró tk im  czasie postawi lite ra turę  
żywą na nogi i zapewni je j niewyczerpalne środki.

T ra fne i  przedmiotowe obliczenia M. R u likow - 
.Kiego, podane w  broszurze p. t. „S karb  Narodo­
w y L ite ra tu ry , N auki i S ztuk i", w ykazały, że nad ­
m iernych nadziei na wzbogacenie lite ra tu ry  z tego 
źródła żyw ić nie można.

„W  Polsce wychodzi obecnie, średnio licząc, 
4000 książek rocznie w  języku polskim . Jeżeli —  
m ów i ąutor, stojący b lisko ruchu wydawniczego 
a więc oceniający rzecz ze stanowiska zawodo­
wego —  przyjm iem y, że jedna czwarta tych ksią­
żek —  to dzieła niechronione i  że każda z tego 
tysiąca książek będzie drukowana średnio 
w  10.000 egzemplarzy (nakład tak w ysoki z uwa­
g i na popularny charakter tego rodzaju w ydaw ­
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nic tw ), nadto, że cena jednego egzemplarza bę­
dzie 2 zł. (ty lko  tyle, gdyż klasycy i  wogóle l i te ­
ra tura  dawniejsza ukazują się przeważnie w  ta ­
n ich edycjach), wówczas otrzym am y jako  osta­
teczny w yn ik  2 proc. opłaty na rzecz Skarbu su­
mę 400.000 zł. Dodając do tego przypuszczalny 
w p ływ  z opłat za sztuki, grywane w  teatrach —  
80.000 zł., za u tw o ry  muzyczne, wykonywane na 
koncertach —  10.000 zł. i za reprodukcje dzieł 
sztuki —  10.000 zł., R udkowski ustala domnie­
maną sumę w p ływ ów  rocznych na rzecz Skarbu 
na 500.000 zł. i  uważa tę sumę za „w yo lb rzy - 
m ioną“ .

Nie przesądzając ostateczności tych obliczeń, 
którfe, w  m iarę rozw oju  w  Polsce czytelnictwa, 
mogą stopniowo ulegać zm ianie na korzyść Skar­
bu, nie w idz im y jednak przeszkód, dla któ rych  
Skarb nie m ia łby  powstać, choćby nawet narazie 
jego dochody b y ły  mniejsze od podanych wyżej.

Mój Boże! 400.000 czy 500.000 zł. rocznie na 
potrzeby lite ra tu ry  i  k u ltu ry  duchowej w  Polsce, 
która  w  tej dziedzinie operuje dosłownie szeląga­
m i, to już jest „coś“ .

Dlatego nie patrzm y na to „coś“  z pogardą, 
nie m ówm y, że lepiej nic, niż mało, bo, przeciw­
nie, od małego zaczynając, możemy zczasem 
dojść do większego. Przecież trudno w ątpić o tem, 
że jeżeli Skarb Narodowy L ite ra tu ry , N auki i  Sztu­
k i powstanie, jeżeli idea jego w  społeczeństwie się 
u trw a li, a p rak tyka  dowiedzie pożytku istnienia



SKARB NARODOWY LITERATURY 241

takiego funduszu, to znajdą się ludzie, dla spraw 
ku ltu ry  nieobojętni, k tó rzy o fia ram i i zapisami 
fundusz ten wzmocnią i sprawią, że po latach 
będzie on już stanow ił kap ita ł, od którego odsetki 
wystarczą na wydatne wspomaganie przedsię­
wzięć literackich, naukowych, artystycznych i wo- 
góle ku ltu ra lnych .

K u ltu ra  jest dzisiaj, w pojęciu w ielu Polaków, 
zbytkiem , na k tó ry  nas nie stać. P rzyjść ma 
na n ią  ko le j dopiero po zaspokojeniu w ielu, w ie lu  
potrzeb innych. Tymczasem jesteśmy św iadkam i 
zatrważającego upadku u nas k u ltu ry  pod każ­
dym  względem a ku ltu ry  duchowej i um ysło­
wej przedewszystkiem. W skutek tego całe życie 
nasze uległo spłyceniu. Z m ie lizny wędrujem y na 
mieliznę. Takiem  życiem p ły tk iem  naród długo 
żyć nie może. Musi obudzić się w  n im , dyktowana 
przez ins tynk t samozachowawczy, reakcja, musi 
powstać —  i  to n ie ty lko  wśród e lity, lecz wśród 
szerokich warstw  —  zrozumienie tego, czem są 
dla narodu lite ra tu ra , nauka i  sztuka. Nie spa­
dają one byna jm n ie j z nieba. Ażeby je posiadać, 
trzeba je upraw iać tak samo, jak  upraw ia się 
każdą szlachetną roślinę, każde zboże. Trzeba 
orać i  siać, aby zbierać. A orka i siew w  dziedzi­
nie k u ltu ry  są u nas w  zaniedbaniu. Zaniedbanie 
to odrobić, następnemu pokoleniu przekazać obo­
wiązek pracy nad pomnożeniem dóbr k u ltu ra l­
nych narodu i do tej pracy je  zaprawić, aby 
prowadziło ją  ono z entuzjazmem i w ia rą  w  przy-

Rozmowy o literaturze t6
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szłość —  oto nasze zadanie. Zadanie jednak n ie­
ty lko  ludzi piszących, n ie ty lko  tych, w  k tó rych  du ­
szy jest iskra Boża twórczych talentów  i  zdolność 
budzenia ze snu dusz i  um ysłów  innych, lecz za­
danie wszystkich, m iłu jących Ojczyznę i Wolność, 
bo zachowanie jednej i  drugie j zależą w  znacznej 
mierze od tego, k to  stoi i  k to  będzie stał w  naro ­
dzie na ich straży —  ciemni prostacy, pó łin te li- 
gentni barbarzyńcy, czy św iatli, m iłu jący  prawdę, 
piękno i  dobro obywatele, wykształceni na bo­
gatej, rodzim ej nauce, na zdrowej literaturze i  na 
wznoszącej ich ponad poziom codzienności —  
sztuce.
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