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Zanim przystąpią do wydania owoców 30-letniej 
pracy w dziedzinie k ry tyk i teatralnej, a tem samem 
poniekąd h is torji teatru naszego z końca X IX  i po­
czątków XX stulecia, ogłaszam ten mały zbiorek im­
presji premjerowych, charakteryzujących twórczość 
p o l s k ą  w teatrze powojennym na scenach odrodzo­
nej ojczyzny.

Nie jest to próba syntezy literackiej. Są to wra­
żenia sprawozdawcy dziennikarskiego, który niezwłocz­
nie po premjerze, miądzy północą a świtem, spowia­
da sią przed publicznością z tego, co przed chwilą czuł, 
w idzia ł i  słyszał w teatrze.

Zdaje sobie dobrze sprawą z wszystkich ułomności, 
połączonych z takim rodzajem pracy literackiej, mnie­
mam jednak, że dla dziejopisa teatru polskiego, który 
kiedyś pokusi sią o zobrazowanie epoki, je j ludzi i  od­
czuwań, o charakterystyką środowiska, w którem roz­
w ija ła  sią twórczość wyzwolonego narodu, właśnie bez­
pośredniość tych zwierzeń bądzie latarnią, u ła tw ia ją­
cą mu orjentowanie sią w psychologji momentu, w na­
strojach społecznych, w niezliczonych zależnościach 
rozwoju teatralnego. Zresztą dla oceny indywidualno-

' )  Rękopis książki w raz z ninie jszą przedmową z ło ży ł 
ś. p. W ł. Rabski ( f  31.VII.1925) redakc ji „B ib ljo te k i D z ie ł W y ­
bo row ych" w  maju b, r.
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ści twórczych, ich ewolucji stopniowej, ich prób, błę­
dów i dojrzewań, znajdzie sią może uAaśnie w tych 
refleksach premjerowych jakaś pożyteczna wskazówka.

Więc to, co o dramacie i komedji polskiej pisałem 
między rokiem 1918 —  1924, podają tu w te j samej 
formie, w które j się rodziło.

Na gorąco, w błyskawicowym pośpiechu, w cha­
osie wrażeń, spływających nie ty lko  ze sceny, lecz przy­
niesionych nieraz z ulicy i zmieszanych z atmosferą 
premiery.

„Szkice piórkiem " —  i nic więcej. Na razie ty l­
ko tyle.

W ł a d y s ł a w  R a b s k i



Rok 1918

„R APTUS PU ELLAE“

Kom edja w  3 aktach Z. H. M orstina

Gdy na scenie „Teatru Polskiego" zakw itły  przed 
k ilku  la ty  „L iije "  p. Morstina, zdawało się wszystkim, 
że rozw ija się przed nami piękny kw iat młodego talen­
tu. To nie było jeszcze gorąca i  koturnowa muzyka 
wielkiego dramatu, ale to było już tchnienie poezji, 
to by ły  mistyczne szepty tragicznej legendy.

Przyszło potem „Szlakiem legjonów". Tu i ówdzie 
znowu coś błysnęło i  każdy z nas czekał, każdy wpa­
tryw a ł się z miłością w  drobiny złota, ukryte w  bry­
łach rudy dramatycznej, i  n ik t nie przemówił złem 
słowem do szukającego swej drogi autora. A le  by ły  już 
wówczas złe przeczucia, by ł jakby głuchy niepokój 
w echach te j premjery.

Wystawiono wreszcie przed k ilku  miesiącami „M a­
rynę".'Ta  miniatura teatralna jednak tak szybko znik­
nęła z afisza, że gdy po różnych mękach emigracji 
znalazłem się znowu w ogrodach sztuki polskiej, prze­
czytałem już ty lko  nekrolog „M aryny". I przeczyta­
łem jednocześnie garść wierszy legjonowych — prze­
ślicznych wierszy Morstina. Za to, że je napisał, w y­
baczone ęiu będzie wiele, może nawet to „Porwanie 
panny", które wczoraj fałszowało uśmiechy Fredry 
i Blizińskiego na scenie „Rozmaitości".
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A  jednak trudno już łudzić się dalej, trudno obro­
nić się wrażeniu, że ten ostatni utwór Morstina to je­
dna z najprzykrzej szych omyłek literatury. Bo tu  nie 
chodzi o jakieś zboczenie fantazji, o jakieś konwulsyj- 
ne miotanie się młodych genjuszów, o jakąś m niej­
szą lub większą zależność od cudzych wpływów i wzo­
rów, o jakieś zuchwałe porwanie sie na niedościgłe 
tematy, o jakiś zmanierowany barok formy literackiej 
i  jak się tam ieszcze nazywają wszystkie dziecięce 
choroby różnych orlątek sztuki i  Doezji. Tu chodzi 
o to, że „Raptus puellae" nie należy właściwie ani 
do złej ani do dobrej sztuki, bo z sztuką wogóle nie 
ma prawie nic wspólnego. Jest to jakby jałowa oracja 
człowieka, k tó ry  gotów 3 godziny przegadać, nie ma­
jąc nic do powiedzenia i  k tóry w  dodatku się jąka.

Jakby dwóch ludzi pisało ,,L ilje ‘‘ i „Porwanie Dan- 
ny“ , dwóch ludzi z których jeden jest poetą, a drugi 
ty lko  fabrykantem wierszy, jeden artystą o w ielkim  
tonie choć z niewyrobioną techniką, drugi pensjonarką, 
brzdąkającą na fortepianie.

A  jednak w  pierwszym akordzie sztuki zdawać się 
mogło, że talent mówi ze sceny. Dwie kobiety: coś n i­
by sentymentalnie —  lubieżna Telimena i  coś w  ro- 
dzaji A n ie lk i Fredrowskiej z rumieńcem J u lj i Capu- 
le tti. A  wśród nich m łodziutki artysta, umęczony już 
zmysłowym przepychem wspaniałych złocieni i  marzą­
cy o pączku róży, kwitnącej w polskich ogrodach.

Łudziliśm y się przez chwilę, że z tej w a lk i dwóch 
typów kobiecych o serce malującego Romea, na tle  lip, 
bzów, jaśminów i purpury zachodzącego słońca, z a- 
kompanjamentem przesądów staro - szlacheckich, kon­
ceptów zabłąkanego na dwór jaśnie - pański, cygana- 
artysty i  nieudatnych konkurów jakiegoś arystokra­
tycznego id jo ty, rozwinie się, nie zbyt może głęboka
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i  pomysłowa, ale jędrna, żywa, pulsująca krw ią m ło­
dą, pachnąca wiosną, i  złocona uśmiechami lite racki­
mi komedja.

A le  nagle jakbv ktoś odstroił wszystkie struny 
skrzypcowe. Smyczek zapiszczał. Tony się rwały, mie­
szały, zgrzytały. I  mniejsza już o to, że w  całem u ję­
ciu tematu nie ma ani śladu dramatyczności, że nic 
tu prawie się nie w ikła, nie walczy, nie wypręża, ale, 
co gorsza, wszystkie fizjognomje ludzkie sa zamaza­
ne albo wyrażone w  bladych ogólnikach najbanalniej­
szego szablonu.

Czy to rezoner sztuki, cygan artystyczny Iwo, czy 
poszukiwaczka sensacji erotycznych Julja , czy boha­
ter romansu Henryk, czy nawet Hanna z rodu Capu- 
lettich, każda z tych postaci łamie się, rozkle ja i, za­
ledwie w  jednej scenie ustali swe rysy, w  drugiej 
je z pewnością tak skrzywi, jakby się lękała, że ktoś 
ja pozna i oo imieniu zawoła. A  reszta to kliszowe od­
b itk i na złym fotograficznym papierze, —  komunały 
psychologiczne lub w najlepszym razie owe karykatu­
ry  teatralne najpośledniejszego gatunku, o których 
ktoś oowiedział: ..Czemu to każdy hrabia na scenie 
musi być zawsze id jo ta? " A le  z wczorajszego hrabiego 
śmieli się ludziska. Może orzez szacunek dla naszego 
..dyrektorja tu“ , a może dlatego, że to właśnie hrabia 
M orstin pokazał język hrabiemu A lbertow i.

A  djalog? Znam złe, bardzo złe komedje w  któ ­
rych jednak jest pieczątka herbowa lite ra tury: błysz­
czący dowcip, świetny paradoks fajerwerki stylu, 
a choćby ty lko  żywo, inteligentnie, zajmująco prowa­
dzone duety bohaterów. A le  Morstin, autor rapsodów 
legjonowych, daje ty lko  rymy. Jego djalog w  ,.Por­
waniu panny" jest niemiłosiernie banalny. Gdy się uś­
miecha, to konceptem kalendarzowym. Gdy aforyzmu- 
je, to jakby nie by ł Morstinem.
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Dlaczego jednak wystawiono tę przykrą pomyłkę 
talentu? Rozumiem, że gdy ktoś jest Gothem, to przez 
pietyzm wystawić mbżna nawet jego „pom yłk i", nawet 
jego dla uciechy dworu wejmarskiego komponowane 
fig ie lki, ale Morstin niema jeszcze prawa do pietyzmu, 
a jego „strzepnięcie p ióra”  jest ty lko  kleksem, nie l i ­
teracką pamiątką po w ie lkim  pisarzu.

Raz jeszcze pytam: Dlaczego wystawiono „Por­
wanie panny?”  Zła to zasługa dla teatru i zła dla m ło­
dego autora, który, pomimo wszystko, jest przecież 
poetą.

„RYCERZ Z ŁA B Ę D Z IE M "
H is to rja  rom antyczna w  3-ch aktach B runona W inaw era

Stało się tak , że przez 3 lata w o jny nie widziałem 
teatrów warszawskich i  k ilka  tu  imion wypłynęło, k i l ­
kanaście sztuk dobrych i  złych się urodziło, które znam 
ty lko  z tytułów , niekiedy z odgłosów prasy, zabłąkanej 
na daleką obczyznę, lub z opowiadań kolegów.

I  pan W inawer j est d la mnie nowym człowiekiem. 
Mówiono mi tylko, że w tem morzu aktualności scenicz­
nych, które w  latach wojny zalewało sceny warszaw­
skie, morzu, przeważnie mętnem i  nie dającem nic, 
prócz wody słonej, choć czasem iluminowanej reflekto­
rami sprytu i  spekulacji zręcznej, sztuki jego by ły  jak 
wyspy zielone. Mówiono mi, że dał dwie krotochwile 
wojenne, których śmiech eksportowano nawet do 
W iednia i  Berlina. Było  to w  owych czasach, gdy obie 
stolice Europy centralnej śmiały się jeszcze z całego 
świata, a może najjadowiciej z Polaków. Pan W ina­
wer nie zepsuł im  tego humoru, czekając cierpliwie, 
aż wyręczy go Foch i Wilson. Niech teraz na pocie­
szenie pośle im... „Rycerza z łabędziem” .

Nie wiem tylko, czy angielski bohater te j „h is to rji 
romantycznej", która jest właściwie groteską, nie bę­
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dzie dysonansem w  niemieckiem „G o tt strafe Eng- 
land", bo z Lohengrinem ma on niezmiernie mało wspól­
nego, ale za to tak się rusza i mówi, jakby Shaw prze­
rob ił ohnetowską „M iłość ubogiego młodzieńca", a M ir- 
beau pożyczył mu k ilka  sytuacji i  tonów z swego dżen­
telmeńskiego „Z łodzie ja". Mieszanina zatem bardzo 
sympatyczna i  oryginalna, ale dla anglofobów berliń­
skich chyba na razie jeszcze nie ponętna.

Warszawa jednak zakochała się wczoraj w  panu 
Percy Paramor, a pan Junosza - Stępowski zaniepokoił 
znowu w tej ro li 500 wdów, panien, mężatek i rozwó­
dek. Wszystkie już m dla ły z rozkoszy, widząc go ca­
łującego na film ie, a do reszty oszaleją od pocałun­
ków jego w  teatrze. Obawiam się nawet, że ten „R y ­
cerz z łabędziem" stanie się niebezpieczną reklamą dla 
pana Thuguta i  Moraczewskiego, bo występuje z czer­
wonym sztandarem w  ręku, a całuje tak ładnie, jakby 
naczelnem hasłem socjalizmu było: „Zakochani wszyst­
kich kra jów  łączcie się".

Internacjonalizm tej winawerowskiej groteski jest 
bez zarzutu. Bo wyobraźcie sobie, że pan Percy Para­
mor, urodzony w  A ng lji, ale wychowany w  Polsce, 
przyjeżdża w  początkach wojny do Warszawy, jako 
emisarjusz polityczny belgijskiego socjalisty Vander- 
weldego, i zakochuje się w  baronowej Izie Nemeti, k tó ­
ra pochodzi wprawdzie z sarmackiego rodu, ale wyszła 
za Węgra. I  ta międzynarodowość jest właściwą osią 
i sprężyną wszystkich komedj owych powikłań.

Pan Percy Paramor bowiem, kry jąc się przed 
agentami „Ochrany" warszawskiej, znajduje przytu­
łek u pokojówki pani Nemeti, która właśnie rozwiodła 
się z mężem i  wyjechała na wieś. Pałac w  A le i Róż 
jest pusty i  tu  nocuje agent Vanderweldego, tu w bie- 
liźniarce pani baronowej kry je  proklamacje pacyfi­
styczne, które pod strażą pasportu angielskiego prze­
w iózł szczęśliwie do Warszawy.



A le  nagle dzieje się rzecz okropna. Piękna pani 
Nemeti, jest żoną Węgra, a zatem, lubo już zdążyła 
pozbyć się obrączki ślubnej, pozostała w  obliczu pra­
wa międzynarodowego Węgierką. To samo już wystar­
czało w  początkach wojny europejskiej, aby przeje­
chać się trzecią klasą na Sybir. A  w  dodatku ktoś za- 
denuncjował. Otrzymała z Pesztu jakieś dokumenty 
rozwodowe od męża czy coś w tym  rodzaju —  ale iluż 
to ludzi zawisło na szubienicy-pod jeszcze błahszym 
pozorem!

Rewizja! Do pałacu, w  którym  śpi Paramor, syn 
angielskiego trenera, z zawodu elektrotechnik, wpada­
ją  żandarmi rosyjscy, a w  tej chw ili krytycznej dele­
gat Vanderweldego z porady polskiej pokojówki i  jej 
brata „W icka socjalika", recte Józka Łabędzia, którzy 
„znają miejscowe obyczaje", zawija k ilka  sztuk porce­
lany w  serwetę, k ry je  się na balkonie i, jeśli go znajdą, 
zdecydowany jest udawać złapanego na gorącym 
uczynku złodzieja.

A  juści!
Bo złodziej dostanie trzy  miesiące kozy i  tyle, 

a emisarjusz - socjalista poszedłby na całe życie do 
taczek!

A le  nie znaleźli człowieka, znaleźli ty lko  bibułę. 
Sprawa stała się bardzo interesującą. Pani Nemeti 
okazała się nie ty lko  szpiegiem, ale i  socjalistką w  do­
datku. A  zatem gratka nielada!

Zaledwie jednak żandarmi opuścili dom zapowie­
trzony, porwawszy z sobą pokojówkę do kancelarji 
ochrany, zajechała niespodziewanie ...ona: piękna pa­
ni Nemeti, szpieg w  spódnicy, kry jący proklamacje 
Vanderweldego między koszulami z batystu.

Co to jest? Salon cały w  ruinie. I  jakiś szmer na 
balkonie... Ktoś ty? —  Złodziej! —  Strzelę. —  Strze­
la j —  Ręce do góry! —  Już!

A  potem... Uśmiechała się w Winawerze Zapolska,
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teraz uśmiecha się Mirbeau, a niebawem parskać zacz­
nie Shaw. Gdyby bowiem elektrotechnik angielski zdo­
bywać zaczął serce baronowej węgierskiej „bólem, co 
milczy, i  dumą, która zabija", byłoby to „romansem 
dla szwaczek", a pan W inawer boi się banalności, jak 
Niemcy tanków angielskich. Więc na gwałt przerabia 
go i  stylizuje według shawowskich modeli.

Baronowej grozi szubienica i  jeden jest ty lko  ra­
tunek: jeśli z węgierki stanie się angielką. Królestwo, 
całe królestwo za pasport z podpisem Greya! Jeden 
jest ty lko  pod ręką, a ten jest własnością... „złodzie ja".

Co robić?
A le  złodziej jest przem iły w  swej bezczelności 

i w swem polerowanym cynizmie. Jego aforyzmy o mał­
żeństwie pękają jak race. Jego drwiąca miłość ma dla 
damy rafinowanej urok sadystycznej pieszczoty. Jesz­
cze chwila... Już jadą do kaplicy anglikańskiej. A  po 
kwadransie chłodny ukłon. Pan Paramor znika, lady 
Paramor zostaje sama pod strażą pasportu angiel­
skiego.

No! a potem akt I I I .  Czyż mam koniecznie opo­
wiadać, co sami już wiecie oddawna. Winawerowski 
Lohengrin odszedł od swojej Elzy, ale nie dlatego, że 
„panienka chciała się dowiedzieć, z kim  miała przyjem ­
ność", lecz dlatego, że jako dżentelmen nie chciał na­
dużywać sytuacji no! i  że publiczność żąda koniecznie 
trzech aktów, więc trzeba było w drugim uciec, a w. 
trzecim powrócić.

I  wrócił. Powiedział jeszcze k ilka  błyszczących 
paradoksów, radził, aby, wobec zbliżającej się do W ar­
szawy arm ji niemieckiej, żona jego co tchu się roz­
wiodła i  wyszła za kogoś z pasportem mniej kompro- 
mitującym, przeraził niespodziewanie rodzinę barono­
wej wyznaniem, że nie jest wcale Paramorem z Lon­
dynu, lecz Pomerancem ze Zgierza, i  wkońcu usłyszał
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w czerwonym, jak sztandar pana Thuguta, pocałunku: 
Nie mów, kim  jesteś, wiem, żeś mój mąż i  kochanek.

Taka jest h istorja nowego Lohengrina i  Elzy. 
Krzyczy, zgrzyta, parska, gwiżdże i  skacze z podłogi 
na stół, ze stołu na żyrandol, a uwiesiwszy sią u świe­
cznika, jak małpa za ogon, szczerzy wszystkie zęby 
i woła o brawo.

Pan W inawer jest wirtuozem groteski. Jego hu­
mor jest bezczelny. Jego niespodzianki strzelają jak 
petardy. Niema w  tem wszystkiem nic polskiego, ale 
jest ku ltura kawiarni literackich nad Dunajem i  Spre- 
wą, jest temperament semicki, jest fantazja humory­
styczna i  nerw teatralny. Czasem tak śmieje się M a­
kuszyński i  Zapolska, ale na dnie ich śmiechu zawsze 
coś wyje, coś łka. W inawer z wrzaskiem w latu je  na 
scenę i z tysiącznych reminiscencji lepi pstrokate śro­
dowisko, w  którem wszystko jest ustanowione pod ką­
tem dobrego konceptu, a jeśli czasem nawet zarumieni 
się miłość lub błyśnie łza, to ty lko  po to, aby sama sie­
bie dowcipem wysadzić w  powietrze i  olśnić gapiów 
swym fajerwerkiem. Jego „Rycerza z łabędziem" grać 
można na każdej scenie, we wszystkich językach, 
i wszędzie z powodzeniem udawać on będzie... orygi­
nał. Nie jest to śmiech polski, ale1 dobry śmiech w ielko­
miejskiego Kosmopolisu.

,,P A N I CHO RĄŻYNA“

Sztuka w  4-ch obrazach na tle  historycznem  Stefana 
Krzywoszewskieg<?

Zdaje mi się, że zmniejszałaby się znacznie liczba 
nieporozumień między krytyką, publicznością i  autora­
mi, gdyby nasze teatry dramatyczne zaczęły więcej 
specjalizować swoje repertuary. Dziś teatr Rozmaitoś­
ci ma niemal ten sam rodzaj mieszany, co teatr Polski
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i  iiawet teatr M ały, z drobnemi ty lko  odmianami, które 
nie zależą wcale od innych zamierzeń, lecz od różnic 
w rozmiarach sceny, urządzeniach technicznych i  środ­
kach wystawy.

A  w  dodatku brak nam teatru ludowego w stylu 
poważnym. Przecież teatrzyk na Pradze jest tak mały, 
tak prym itywny w budowie sceny i  widowni, tak ubo­
gi w dekoracjach, kostjumach, rekwizytach i  talentach 
aktorskich, że trudno sią dziw ić uprzedzeniom autorów 
do tej właśnie sceny. Premjera na Pradze to dla W a i. 
szawy to samo, co premjera w Kielcach lub Radomiu, 
i  nawet mniej jeszcze,

I to jest źle. Bo gdybyśmy m ieli teatr ludowy lub, 
ściślej mówiąc, popularny o takim  poziomie, jak  np. 
teatr typu w  Budapeszcie, to niejeden z naszych auto­
rów znalazłby tam właśnie przy doskonałem wykona­
niu odpowiedniejsze dla charakteru swych sztuk 
audytorjum, a takie teatry, jak Polski lub Rozma­
itości, nie byłyby zmuszone przeplatać swego repertu­
aru dramatami i  komedjami, które właściwie należą 
do programu sceny ludowej.

A le  cóż ma np. począć Stanisław Kozłowski, k tóry 
bez pretensji do tworzenia w ielkich dramatów, chce 
dać trochę h istorji w  djalogach, przypomnieć, jak to 
dawni ludzie żyli, myśleli i  działali, pokazać w  zręcz­
nie ułożonych obrazach, jak to się bawiono pod „B la ­
chą \  jak  to cechy staromiejskie k łó c iły  się i  radziły  
w kamienicy „pod Okrętem". To nie jest wielka sztu­
ka, lecz to jest sztuka stosowana dla celów pedagogji 
narodowej, zbyteczna dla tych, których wzrusza ty lko  
Moc twórcza i  Piękno, ale bardzo pożądana dla t łu ­
mów szerokich. Gdzież ma autor polski wystawić ta­
kie utwory? I  co ma mu powiedzieć teatr Polski lub 
Rozmaitości, jeżeli z konieczności musi być teatrem 
dla wszystkich, nie ty lko  dla wybranych?

Gdybyśmy m ieli w Warszawie scenę popularną



w w ielkim  stylu, byłaby to, oczywiście, najodpowied­
niejsza arena dla „Pani chorążyny" KrzywoszeW-j. 
skiego, k tóry  pod wpływem chw ili dziejowej wysko­
czył nagle ze swego deptaka komedji mieszczańskiej 
i  zapragnął przypomnieć ludziom „cud dziejów". Kon­
stytucji trzeciego maja.

Nie jest to chyba grzechem, że zręczny obserwa­
tor małego życia, uśmiechnięty ironicznie portrecista 
różnych Bronek i  Hammelbeinów, zwrócił niespodzie­
wanie swe oczy w tej świętej godzinie, gdy wokół 
brzmi A lle lu ja  narodu, ku wielkiemu słońcu konającej 
Polski. A  jeśli nie stało mu mocy natchnienia, aby za­
kląć w  potężne dzieło sztuki cudowną w izję przesz­
łości, to któż mu odmówi prawa być pedagogiem ma­
luczkich, pokazać tłumom, jak dawniej Polskę kocha­
no, i  budzić w  nich świadomość, że ta zamordowana 
ojczyzna, obok mroków hańby narodowej, miała pur­
purowy świt odrodzenia, obok Branickich —  K o łłą ta ­
jów, Potockich i  Małachowskich?

Stawiam to pytanie dlatego, że k ilku  egzaltowa­
nych i psychologją modnych bojówek przesyconych 
reprezentantów najmłodszej lite ra tury  usiłowało w  spo­
sób nigdzie na świecie nie praktykowany, zamienić 
podczas prem jery teatr na salę wiecową i  odczytać pu­
blicznie już po drugim akcie jakiś protest rewolwero­
wy przeciw autorowi „Pani chorążyny", odmawiającej 
mu prawa przemawiania „z  pierwszej w  Polsce sceny" 
o konstytucji 3-go maja.

Mniejsza już o to, że żaden z nich nie mógł znać 
sztuki, której rękopisu dyrekcja ani na chwilę nie w y­
puściła z ręki, i  że protest napisany b y ł i  wydrukowa­
ny na k ilka  dni przed premjerą, a zatem w  swych mo­
tywach jest conajmniej podejrzany. A le  dlaczegóż to 
ci m łodzi obrońcy w ie lkiej sztuki, nie protestowali, 
gdy w  Rozmaitościach grano „Obronę Częstochowy", 
a w Polskim „K ilińskiego"? Oba te utwory należą
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przecież do tego samego typu co ,,Pani chorążyna". 
Żaden z nich nie jest w ielką poezją, żaden nie jest ani 
„p iękny", ani „dosto jny", ani „natchniony", a jednak 
każdy uświadamia i  budzi ojczyznę w  tysiącach umy­
słów i  serc uśpionych.

Gdy niema teatru popularnego, nie krzyczmyż' 
w niebogłosy, że „pierwsze sceny polskie" występują 
czasem w jego ro li. Ten gest pogardzających gustami 
motłochu arystokratów jest najdziwniejszy w  tej w ła­
śnie chwili, gdy się tak głośno woła: „Z  ludem i wszy­
stko dla ludu!" Sztuka Krzywoszewskiego to dobra, 
pełna barw efektownych i  m iłych melodji, lekcja hi- 
storji, która z pewnością nikogo nie zgorszyła, a dla 
w ielu była pożytecznym drogowskazem i  ciepłem 
tchnieniem wiosny narodowej.

Więc pocóż ca ły ten krzyk?
Jak szydło z worka, w yłazi z tego skandalu po­

goń za sensacją, namiętne pragnienie zwrócenia na sie­
bie uwagi i  w p ływ  grasującej po k ra ju  anarchji.,

Inna rzecz, oczywiście, czy próba Krzywoszew­
skiego, aby dostroić się do wielkiego tonu godziny dzie­
jowej, odpowiada naturze jego talentu. M usiał zadać 
gwałt swej indywidualności, musiał piąć się na góry 
wysokie, on, k tóry ty lko  na szerokich i  wyjeżdżonych 
gościńcach pewnym porusza się krokiem. Więc z ląk ł się 
na krawędziach skał i  zaczął przemawiać jakimś gło­
sem nieswoim i ją ł swą teatralność ubierać w mgły 
symboliczne Wyspiańskiego, ale to wszystko nie za­
stąpiło mu skrzydeł, nie podniosło jego zręcznej obraz- 
kowości do wyżyn poezji.

O dejm ijm y „Pani Chorążynie" pretensjonalność 
nienaturalną djabelskiego menueta, k tóry  poprzedza 
efektowny djalog posłów narodowych wielkiego sejmu 
z królem Stanisławem Augustem? odejm ijm y jej zgoła 
zbyteczną i operetkową maskaradę bohaterki, przebie-

\ *57
Teatr po wojnie. 2 ' 'V V , , ' 17



rającej się w mundur ułański, aby złożyć nocną wizytę 
w pałacu łazienkowskim, a pozostanie m iłe malowidło 
w stylu Kozłowskich i Stefanów z Opatówka —  m a­
low id ło bez charakterów willach, bez ko liz ji mocnych, 
bez kompozycji zwartej, ale zajmujące swym korowo­
dem postaci historycznych, dobrze archaizowanym dja- 
logiem, i barwną teatralnością scen rodzajowych.



Rok 1919

P O  Z G O N I E  

K A Z I M I E R Z A  Z A L E W S K I E G O  

Kazimierz Zalewski umarł.

Gdy rozpoczynał swą działalność komedjopisar- 
ską, na całem życiu Polski leżała ta czarna, gęsta, 
beznadziejna mgła, która wstała z k rw i 1863 roku. Ży • 
cie polskie zdrętwiało. W  literaturze b łąkały się jesz- 
cze pogrzebowe echa romantyzmu, ale już bez pio­
runu i  bez majestatu olbrzymów naszej poezji. Tak zw. 
pozytywizm warszawski, usiłował wprawdzie dźwig­
nąć życie umysłowe i  udało mu się istotnie „wybić 
w Polsce okno na Europę", zelektryzować i  zapłodnić 
naukę naszą —  dla poezji jednak by ł złym  ojczymem. 
Szkoła rosyjska ty lko  jałmużnę żebraczą dawała m óz­
gom, a truciznę sercom. W  najstraszliwszem jarzmie 
cenzury w iła  się prasa. Na całem życiu publicznem, 
jak kamień młyński, leżało oko „ochrany". I  p łynęły 
leniwie lata zgniłe i  monotonne, ja k  szarugi jesieni.

W  owej to epoce przeraźliwego marazmu, do któ ­
rego dopiero ruch pozytywistyczny wniósł nieco zdro­
wego powietrza, aczkolwiek p łyną ł ty lko  wązkiem ko­
rytem, teatr zaczął w życiu umysłowem i  obyczaj owem 
Warszawy odgrywać rolę pierwszorzędną, rolę tak do­
minującą, jakie j w  innych ogniskach ku ltu ry  europej­
skiej nigdy nie posiadał. Pisarze cudzoziemscy, którzy



wówezas zwiedzali Warszawę, nie mogli wydziw ić się 
temu zjawisku. Brandes ukuł podobno aforyzm, że „d la  
Warszawy teatr jest parlamentem" i  tłumaczył Euro­
pie szeroko, dlaczego to nie ty lko  najwybitn ie jsi powie- 
ściopisarze i  poeci, ale nawet publicyści polityczni jak  
np.. Kenig, uważają sobie za honor i  obowiązek pisywać 
w  Warszawie k ry tyk i teatralne. I  szeptał on do ucha 
Europie, że pisząc o teatrze, piszą między wierszami 
o bólach swojej ojczyzny, oszukując czujne oko cen­
zury.

Być może. Zdarzało się to czasami, ale nie była 
to główna przyczyna teatromanji warszawskiej. Nie 
zapominajmy, że w owych czasach teatr by ł jedyną 
publiczną areną słowa polskiego. Nie zapominajmy, że 
energja narodu, nie mogąca wyładować się w życiu 
politycznem, zamordowanem przez żandarmów rosyj­
skich, musiała szukać sobie jaldegoś ujścia i znalazła je 
w  gorączce teatralnej. Nie zapominajmy wreszcie, że 
Warszawa, przefasonowana z w o li satrapów carskich 
na Warszawkę i  wyjałowiona umysłowo, ale lubiąca 
pozować na literackość, właśnie w teatrze znajdowała 
najwygodniejszą sposobność ratowania swoich pozo­
rów, grając na komedjach komedję własnej ku ltury.

#

W  owych to czasach stanął przed publicznością 
warszawską Kazimierz Zalewski, jako autor i  k ry tyk  
teatralny. A  wnosił on z sobą zalety niepospolite: do­
skonałą znajomość sceny, nerw teatralny, talent niez­
byt głęboki, ale błyskotliwy, atmosferę lite ra tury  fran­
cuskiej, którą badał u źródła, i  —  łasi not least — 
niezależność materjalną, pozwalającą mu wyrzec się 
zarobkowania dla chleba.

Daleki od ambicji orłów samotnych, siedzących 
gdzieś na niedostępnych wyżynach, wyprzedzających



swój czas i  ogarniających horyzonty, niedostępne dla 
i,ziemskich robaków", Zalewski szedł zawsze z falą 
i  p ływ a ł po niej z brawurą, z wdziękiem, z doskonałą 

. znajomością nurtu i  wiatru.
B y ł uczniem Scribe‘a, Sardou, Dumasa syna, ale 

prawie wszystkie jego sztuki mają uśmiech czysto war­
szawski, jako nieodzowny talizman powodzenia. Czy 
to „Friebe", czy „Małżeństwo A p fe l", czy „Górą nasi", 
czy „K rwawe serca", czy „Łotrzyca" — wszędzie są 
typy z bruku warszawskiego, wszędzie jakiś lokalny 
problemat, ,'jakaś „kw estja", o której się wówczas 
szeptało.

I  tem się poniekąd tłumaczy, że każda „prem jera" 
Zalewskiego, prócz swej teatralnej i  literackiej war­
tości, miała uśmiech intrygujący, miała echo tętniącego 
po bruku „O n d ił" . Tem się tłumaczy, że każda jego 
sztuka prawie wywoływała dwie zapalone dyskusje, 
jedną publiczną i  drugą —  buduarowo —  kaw iarn ia­
ną. M ia ł za dużo smaku literackiego, aby przekroczyć 
granicę, gdzie kończy się sztuka, a zaczyna skandal, 
ale by ł nieodrodnym synem owej ku ltu ry  teatralnej 
Paryża, która lubi autorów mrugających oczami, lubi, 
aby ze sceny dolatywały echa sensacji.

Zalewski akcentował przy każdej sposobności, że 
teatr jest odrębnem państwem, złączonem wprawdzie 
ścisłem przymierzem z literaturą, ale posiadającem 
swoistą konstytucję i  swoisty obyczaj.

Nie zapominał nigdy, że mówi z publicznością. 
Znał na w y lo t je j gusta, um iał ją zająć, wzruszać 
i łaskotać. Jego „zagadnienia" by ły  d la wszystkich 
dostępne, brane by ły  z ust środowiska i  przylepiały 
się do ust otoczenia. M ów iło się o nich łatwo i  pisało 
łatwo.

B y ły  lata, w których Zalewski mógł śmiało ucho­
dzić za króla sceny warszawskiej, lata, w  których
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przestał już pisać Fredro syn, niezmiernie rzadko od­
zywał się Bliziński, a z innych autorów ty lko  Lubowski 
częściej przemawiał z desek Rozmaitości. B y ły  to chu­
de czasy lite ra tury dramatycznej. M ilczała nie ty lko  
poezja w  teatrze, ale nawet „komedja mieszczańska" 
miała nielicznych i przeważnie słabych przedstawicieli. 
Niezmiernie rzadko ktoś ze strun wydobył ton oryginal­
niejszy i  głębszy, niezmiernie mała była liczba tych, 
k tórzy cały swój talent w  wyłączną służbę teatrowi 
oddali. Warszawa żyła przeważnie obcym dramatem; 
premjera oryginalna należała do „rzadkich ptaków" 
repertuaru.

W  tych warunkach Zalewski, k tóry rok rocznie 
dawał Rozmaitościom „prem jerę" i to niemal zawsze 
premjerę interesującą, premjerę, w której było nie ty l­
ko sporo ku ltu ry  literackiej, lecz to, co francuz nazy­
wa: „ces t du łheatre", nerw i  kunszt teatralny, stał się 
filarem sceny warszawskiej i ulubieńcem publiczności 
ówczesnej.

*

A le  ś. p. Zalewski oddziaływał nie ty lko  przez 
sztukę swoją na smak publiczności. W  owych cza­
sach, gdy stanowisko krytyka  teatralnego w  „Kurjerze 
warszawskim ' uchodziło za szczyt kar je ry  literackiej 
i  ze względu na rezonans tego pisma było marzeniem 
każdego autora, on stanowisko to zają ł i  przez długi 
szereg la t z niego nie schodził.

A  jak  w  swej twórczości teatralnej b y ł uczniem 
Scribea i  jego szkoły, tak w  krytyce by ł stylowym 
naśladowcą Sarceya. Wzorem Sarceya nie mógł się 
n igdy pogodzić ze sztuką niemiecką i wobec każdej 
„m g ły " skandynawskiej by ł w największym kłopocie, 
ale za to o dramacie i  komedji francuskiej i  polskiej 
pisał tak, jakby b y ł Sarceyem. Lub ił „zdrowy sens", 
lub ił fabułę intrygującą, przepadał za majsterstwem
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techniki, pogardzał „lite ra tu rą  djalogowaną" i nie 
przebaczał najgłębszej poezji, jeżeli ty lko  „udawała 
teatr".

Cały styl jego k ry tyk  by ł wzorowany na Sarceyu. 
Przeważnie opowiadał ty lko, co się działo na scenie, 
przeplatając swoje uwagi uśmiechami ironicznymi lub 
delikatnem mlaśnięciem języka. Dyskusji teoretycz­
nych unikał, ale za to podawał sztukę publiczności, 
jukby na półmisku z dobrej porcelany, Czasem ty lko  
ow ija ł się w obłoki zagadkowe, w niedomówienia ela­
styczne i  w dygresje dyplomatyczne, gdy chodziło 
o dzieła warszawskiego pióra, o wyroby kolegów naj­
bliższych,.. A le  tam, gdzie mówił o sztuce francuskiej, 
ttiia ł w yją tkow y dar takiego komunikowania się z pu­
blicznością, że nawet najmniej inteligentny czytelnik 
orjentował się doskonale w wartości premjery, w  za­
łożeniach i  charakterach osób działających.

Pisał plastycznie, przejrzyście i zajmująco.
I  czuło się w każdem jego słowie, że bardzo głębo­

ko kocha swój teatr, k tóry mu, jak powietrze, niezbęd­
ny jest do życia. Radował się każdym talentem aktor­
skim, z pasją go szukał, z pasją go hodował. Dzień 
każdej prem jery b y ł dla niego dniem święta. O każ- 
°ej, choćby najbłahszej krotochwili, pisał całe szpal­
ty. Nie opuścił ani jednego debiutu, Nawet popis 
w szkole dramatycznej b y ł dla niego uroczystością.

Tego typu krytyków  teatralnych nie ma już dzi­
siaj Warszawa, bo teatr przestał być ośrodkiem życia 
umysłowego stolicy, bo zmieniła się i  pogłębiła atmo­
sfera całej naszej ku ltury.

A le  uchylmy czoła przed trumną człowieka, k tó ­
ry  jak pies leżał na straży przy tej jedynej w_ owych 
czasach trybunie narodowego języka i  czuwał nad tra ­
dycjami tej sztuki aktorskiej, która w  „Rozmaitoś­
ciach" miała swoją świątynię, promieniejącą na całą
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Polskę i  zniewalającą nawet najwybitniejszych a rty ­
stów Francji i  Niemiec do podziwu kornego.

Zalewski nie by ł pion jerem nowych dróg, ale 
w okresie jałowym naszej lite ra tury dramatycznej, 
w chwilach, gdy przestały już płonąć w ielkie gwiazdy 
poezji, on swą pracą niezmordowaną, swą wierną służ­
bą, swą ku lturą  i  talentem ratował honor teatru pol­
skiego, sycił jego głód repertuarowy, dał mu cały sze­
reg sztuk wybornych w  swej teatralności i  b y ł dosko­
nałym nauczycielem techniki scenicznej dla pokoleń 
późniejszych.

„ P A N  P O S E Ł "
Kom edja w  3-ch aktach M ieczysław a F ija łkow skiego

Wieś i dwór! To jeden z tych motywów literac­
kich, k tóry w  tysiącznych warj antach rozśpiewał się 
w  polskiej powieści i  polskim dramacie. Śpiewano go 
społecznie i  erotycznie, śpiewano z sielankowym sen­
tymentem, z posępnym naturalizmem, z demagog ją 
zawziętą, śpiewano epicznie, dramatycznie i  lirycznie, 
cała gama tonów i  barw, cała kolekcja stylów, cała tę­
cza ideologji,

A  jednak w te j „w si i  dworze", które przemówi­
ły  onegdaj na scenie Rozmaitości, jest coś nowego, 
coś jeszcze nie wygranego na strunach lite ra tury  pol­
skiej. A n i to dzieje „H a lk i", ani Kraszewski, Orzesz­
kowa, Prus, Kasprowicz lub Rejmont. Chwilami 
wprawdzie, jakby zabłąkały się melodję Weyssenhof­
fa, ale potem znowu brzmi to inaczej, jakby coś, co 
się dopiero rodzi w naszych oczach, co włóczy się już 
po szarych płachtach dzienników, ale czego jeszcze ża­
den artysta nie przetopił w  płomieniach swej wyo­
braźni.

Bohaterem bowiem komedji Fijałkowskiego jest
.
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poseł włościański, środowiskiem: nowicjat obywatel­
sko - polityczny ludu polskiego, ideą: odrodzenie Pia­
sta w  życiu publicznem pod patronatem demokratyzu­
jącej się szlachty, humorem: parwenjuszostwo chłop­
skie, sztuczność postępu dworskiego i kontrasty starych 
nałogów z pędami życia nowego, symbolem wreszcie: 
małżeństwo panicza z córką włościańską, która ma 
duszę „zaczarowaną książkami".

Czy w  tej komedji wszystko jest świadome, czy 
wyrosło z ideowych zamierzeń, czy też ty lko  wplątało 
się, mimo w oli autora, do realistyczno - komedj owych 
obserwacji, jak to czasem zdarza się u talentów moc­
nych, choć naiwnych w  swej literackości, —  to pytanie 
zestawiam otwarte. Bóg jeden wie, jakiemi drogami 
niekiedy „duch chodzi". Powstaje coś poza wolą twór­
czą. Posiano żyto, a wśród kłosów wystrzeli jakiś 
kwiat. I  sam poeta się dziwi, skąd się to wzięło. W  ten 
sposób powstają czasem rzeczy bardzo silne w  swej 
nieświadomej głębi, ale częściej, szczególnie w  struk­
turze dramatycznej, wymagającej więcej celowości, niż 
którykolw iek z rodzajów literatury, nierówne lub zam­
glone w  wyrazie ideowym.

Taka też jest, pomimo wszystkich swych zalet, 
komedj a Fijałkowskiego. Zrodzona ona z ech owego 
Przełomu politycznego Rosji, gdy po wojnie japońskiej 
pod grozą rewolucji, samowładztwo carskie zgodzić się 
musiało na rozszerzenie swobód obywatelskich. B y ł 
to ty lko  surogat konstytucji i  może nawet parodja 
Parlamentaryzmu, ale bądź co bądź, w granitowym mu­
rze otwarła się jakaś furta  wolności i poszedł po ca­
łym  kra ju  jakby głos dzwonów dalekich. Drgnęła Ro­
sja, drgnęła i  Polska. Czy pamiętacie pierwsze wybory? 
Ten szum nowych myśli, ten poród nowego życia? Wieś 
i  dwór! Jakieś głosy nieznane, jakieś sztuczne przy­
mierza, jakieś wysilone realizacje idei, jakieś świty
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z pozoru nieco teatralne, a jednak zarumienione uświa­
domioną wolą narodu.

Wszystko, co błyskało w  kosach racławickich, co 
tęskniło w  psalmach Krasińskiego i  w ielkich snach M i­
ckiewicza, co m odliło  się daremnie w ideologji demo­
kratycznej 63-go roku, miało nagle stać się czemś wię­
cej, niż marzeniem poetów, niż epizodem epopei ko­
ściuszkowskiej, niż hasłem powstańczem. Rodziła się 
nowa Polska i  nowe obywatelstwo ojczyzny. Śladem 
G a lic ji i  Poznańskiego wstępował lud nasz do senator­
skiej sali i  siadał na krzesłach kurulnych. Wołano go, 
uczono i błogosławiono. Pierwsze próby, pierwsze zma­
gania się idei z życiem, teo rji z praktyką. Cały ko- 
nizm i sztuczność scenicznych debiutów, cała niepew­
ność eksperymentów społecznych, cały entuzjazm m ło­
dej w iary i  sceptyzm starej rutyny!

Tak się urodził u nas chłop-poseł.
Chłop jak  dąb, gęba od ucha do ucha, księdza pod 

pachę trzym ał na procesji, chytrze gadał ze strażni­
kiem, mądrze p raw ił przy kieliszku w  karczmie, czyty­
w ał Zorzą i Gazetą świąteczną, czasem przewodniczył 
w  kółkach włościańskich, czasem dom ludowy budo­
wał, a w oborze m ia ł dó jk i najlepsze, a w  stajni k la ­
cze nie gorsze od dziedzicowych, i  drylem siał i  ziar­
no wyborowe do siewu sprowadzał, i  każdemu z sy­
nów gospodarstwo kupował i  dla każdej z córek wiano, 
jak się patrzy, składał.

Z takich to chłopów ród swój wiedzie „Pan po­
seł" Fijałkowskiego. Pieczętuje się Piastem. Z ballado­
wych tradyc ji wziął tajemnicę mnożenia ziarna w śpi- 
chlerzach i  cnotę gościnności i mądrość chłopskiego 
rozumu i  umiejętność rządów w gromadzie. A le  po 
długiej drodze od legendy prawieków do prozy dnia 
dzisiejszego trochę zapomniał, dużo się nauczył i  s ta­
nął przed nami, przedziwnie nowy, a jednak przedziw­
nie swój. Piast, co nie z aniołami, lecz z Puriszkiewl-
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czem gada! I nie czeka w pokorze gołębiego serca na 
cud ,aż lud go królem obierze, lecz sam o swoje kró­
lestwo w  gromadzie zabiega i  przymierza polityczne 
^uiędzy wsią a dworem układa i niezgorzej od swego 
jaśnie pana dba o to, co o pośle chłopskim w gazetach 
uapiszą.

Ten Maciej Kłos, to jedna z najświetniejszych 
hgur komedj owych ostatniej doby, to pasport literacki 
dla talentu p. Fijałkowskiego. B ije  od niego żywa moc, 
me ta w ielkoludów lub świętych, nie ta z propagandy 
chłopomanów, lecz ta, która idzie z nieśmiertelności 
typu piastowskiego, zaklętej w jeden z kształtów 
Przejściowych ku ltu ry  nowoczesnej.

Wobec portretu Kłosa wszystko inne w komedji 
uran poseł“  wydaje się szkicem piórkowym, czasem 
zręcznym, czasem, mianowicie tam, gdzie szlachta prze­
mawia ze sceny, trochę szablonowym i  konwencjonal­
nym. A le  całość żyje. Żyje jako wieś, jako dwór, jako 
chwila przełomowa epoki.

Czy jednak żyje romans?
Maciej Kłos ma córkę. N iby chłopska dziewczy­

ny, a n iby panienka. Była w  mieście na pensji. Trzy 
klasy skończyła, potem ją do szkoły gospodarskiej 
oddano. Chodzi koło kurnika i koło obory, ale i  dzie­
ci uczy w  ochronce i piękne książki czyta. Olśniona 
»ranem Tadeuszem", „zaczarowana" literaturą.

A  do pięknej Hanki zaleca się panicz, syn dzie­
dzicowy. Ot! tak i z rodziny „W icków  i  Wacków". A n i 
to mądre, ani bardzo głupie, ani złe, ani dobre. Panicz 
z tuzyjką, w  palonych butach, ze szpicrutą w  ręku, 
a imię jego: sto tysięcy.
t. Kochają się. Panicz wesoło, panienka smutnie.

toby tam m yślał o małżeństwie. Ona nie śmie, jemu 
am w głowie.

. A le  ten W icek czy Wacek zaczyna się wzruszać 
Umpokalaną czystością i prostem kochaniem dziewczy­
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ny. Coś mu się marzy. A  gdyby tak... Stary dziedzic 
już coś zmiarkował. Hm! D jabeł nie śpi. Ojcowie za­
czynają szachrować.

Równość... oczywiście! A le  to się ty lko  tak mówi 
na wiecach. W  życiu to inaczej wygląda. Wiosna m i­
nie, młodość minie, a potem co? Ludzie zaczną się 
uśmiechać, para byłaby nie dobrana. Niech „Pan po­
seł" wypraw i córką do miasta, dostanie za to k ilka  ty ­
sięcy na posag.

Trochę Kłosowi markotno. Zawszeć byłoby ła ­
dniej być teściem młodego dziedzica. A le  pieniądz tak­
że ładny. Możnaby dwie w łók i gruntu dokupić.

A  młodzi?
Ta scena jest najsłabsza w całej komedji. Panicz 

przychodzi się żegnać. I on postanowił wyjechać. Ko­
cha, lecz żenić się nie może. Nagle jednak namyśla się. 
Niech się dzieje, co chce. Całuje starego Kłosa, ary­
stokratycznemu papie przypomina jego wiecową de- 
mokratyczność: —  panie organisto śpiewaj pan Veni 
Creator!

Możnaby się ostatecznie pogodzić nawet z nieco 
operetkową fakturą tego zakończenia, gdyby samo mał­
żeństwo panicza i  chłopki była psychologicznie uza­
sadnione.

M ia ł autor dwie drogi do wyboru: A lbo przedsta­
wić panicza, jako typ  ideowy; sentymentalnego chło­
pomana czy szczerego, drwiącego z przesądów klaso­
wych demokratę, albo dać mu duszę namiętną, bez­
względną w  kochaniu i nienawiści, nie uznającą żad­
nych pęt, idącą na przebój. Panicz jednak nie jest ani 
tem ani owem. Jest to nieodrodny syn swego ojca, 
człowiek bez twarzy, a raczej z twarzą kliszową, je­
dną z Bóg wie ilu  odbitek. Taki pan, co dobrze tańczy 
mazura, dobrze pije, żeni się w  swojej sferze, gospoda­
ru je  nieźle, a na starość zostaje może nawet radcą To­
warzystwa kredytowego. A n i ideowiec, ani charakter
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2'■ płomieni. Cały też jego stosunek do Hanki jest w 
dwóch pierwszych aktach komedji ty lko  „kawaler- 
skun“ . A  może się uda?! A n i jednego tpnu w ie lkie j 
namiętności, ani jednego rysu mocnego ^człowieka. 
A  tacy ludzie często Hanki uwodzą, ale nigdy się z nie- 

nie żenią,
I oto dlatego całe to małżeństwo, gdyby mu na­

wet przyznać znaczenie symboliczności, jest psycho­
logicznie rażące.

A  jednak p. F ija łkow ski ma talent. Pom ylił się 
V/ kochankach, tu  i ówdzie nadużył może taniej teatra l­
ności, zamazał barwę ideową lub nie stanął na wyso­
kości techniki współczesnej, ale to wszystko okupił 
dnszą wsi polskiej, elektryzowanej prądami nowej epo­
ki, — duszą, która w komedji jego rumieni się, jak ma­
ki w chłopskiej pszenicy. No! i dał Kłosa. Ten chłop 
postanie w  literaturze jako artystyczny dokument epo­
ki, zostanie w teatrze jako prawda, pulsująca nerwem 
komedj owym, zostanie wreszcie w tradyc ji aktorskiej, 
jako jeden z najpiękniejszych klejnotów w repertuarze 
krenkla.

Gdyby ktoś wyrzeźbił chłopa, dźwigającego na 
swych barkach Polskę, jak A tlas dźwigał sklepienie 
oiebios, powinienby temu chłopu dać kształt i  wyraz 
krenkla. Wszystko w nim było. I  zapach ziemi i  wiatr, 
c° zgina topole, i  śmiech wsi polskiej i  prawda duszy 
chłopskiej. Nie wiem, komu więcej zazdrościć. Czy ar­
tyście, czy autorowi, że znalazł takiego artystę?

„ P O L IT Y K A “

Kom edja w  3-ch aktach W łodzim ie rza Perzyóskiego

Dziwy opowiadano sobie wczoraj w  teatrze.
Od k ilku  dni krążyły już po Warszawie jakieś 

głuche wieści, że pono cenzura wolnej Rzeczypospo­
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lite j kładzie się niby Rejtan przed drzwiami teatru 
i deklamuje grobowym głosem: „Chyba po moim tru ­
pie wejdzie tu Perzyński“ . A le  nie wiedziano właści­
wie o co chodzi. Jedni cytowali szóste przykazanie, 
drudzy m ówili o ósmem.

Dopiero wczoraj przyszli ci, którzy wiedzą zaw­
sze, co w trawie piszczy, i  stała się rzecz niebywała: 
Już przed podniesieniem kurtyny, publiczność śmiała 
się do łez. Któż takim tryumfem poszczycić się może? 
Farsę napisała cenzura, a satyrę Perzyński i  sam nie 
wiem, k tó ry  z tych utworów m iał większe powodzenie 
w teatrze. Dyrekcja jednak powinnaby zapłacić po­
dwójne honorarjum, a publiczność, oprócz Perzyńskie- 
go, wywołać przed rampę tych panów z cenzury, z któ­
rych jeden, m łody kogucik z kurnika Jodków i Mora- 
czewskich, p ia ł cienkim głosem. „W ara ośmieszać le­
wicę", a drugi, pozujący conajmniej na Tayllerande‘a, 
zaklinał uroczyście autora, aby nie gubił... Górnego 
Ślązka!

Co? gdzie? jak? Ano! gdyby tak niemcy przetłu­
maczyli i  posłali do Paryża satyrę na polskich szachr: .- 
jów, polskich łapowników i  dygnitarzy „o  domowem 
wykształceniu", d jab li wzięliby węgiel i  rudę, Bytom 
i Królewską Hutę.

Rozumiecie? Nie d rw ij, panie Perzyński, z szefa 
sekcji, k tó ry  bierze łapówki, i  nie pokpiwaj sobie z po 
wagi ministra, k tóry jeszcze przed rokiem b y ł pisar- 
kiem w  Ryczywole i nazywano go głupim, albowiem 
W ilson się przerazi, Clemencau pokaże nam figę, a ty  
będziesz „kurczycielem ojczyzny".

Przez trzy dni trw a ła  ta operetka i  trzeba było 
dopiero interwencji osobistej Zenona Przesmyckiego, 
aby Warszawa nie stała się Abderą. A le  czy nie by­
łoby o wiele prościej i  bezpieczniej wysłać cały ten try ­
bunał cenzury teatralnej na posady konsulów do bie­
guna północnego lub do Ziemi Ognistej, zamiast ciągle
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poprawiać jego głupstwa i drżeć od rana do nocy, 
aby przy pierwszej lepszej okazji ku ltura warszawska 
nie stała się znowu z jego łaski widowiskiem farso­
wym. Niech sobie cenzor będzie b ia ły łub czerwony, 
ale przez litość, panowie, wybierajcie ludzi trochę 
rnędrszych i ku lturaln ie j szych od organistów lub ba­
kałarzy wiejskich.

Jeden ty lko  człowiek powinien być wdzięczny 
za.ten  polityczny w ykład o niebezpieczeństwach we­
sołej sztuki dla Górnego Śląska. Tym człowiekiem jest 
^u|-or nPolityki". Dzięki cenzurze sto razy grana bę­
dzie jego sztuka i dzięki cenzurze otrzymał nowy po- 
mysł i  nową figurę dla przyszłej krotochwili p. t. „Cen­
zor warszawski".

. A le  niech się pan cenzor nie lęka. Na jego szczęś- 
Cle Perzyński nie jest wrzącym Juwenalem, który go­
rącym żelazem przypiekał grzech i  głupotę ludzką. 
Jego satyra jest dobrodusznie cyniczną. Nie kąsa, nie 
szarpie ,ty lko  mruga oczyma i  niemal lubi tych, z któ- 
ęyoh się śmieje. „G łupstwo jest wieczne, głupstwo nie 
1-i.oże umierać". Dzięki wam, osiołki, łapownicy, sa- 
tenduły, karjerowicze, blagierzy, że się tak dobrze 
z wami bawić można! Dzięki ci cała species hamana, 
z°  pod twoją podszewką, choćby złotem haftowaną 
lest  zawsze trochę obłudy, podłości lub głupoty! Pe- 
zyński zagląda tam, śmieje się wesoło i  klepie po ple­

cach ludzkie zwierzątka. To nic! To nic! Wszelkie 
apostolstwo, wszelka dydaktyka jest mu obca. Nie 
chce nawracać, nie chce piętnować, nie umie rozgnie­
wać się i  splunąć.

W  swym leciutkim  cynizmie przypomina czasem 
Caillaveta i  Flersa, choć inny jest rodzaj jego humoru 
teatralnego, więcej djalogowy, niż sytuacyjny. W  „K ró ­
lu francuskich pisarzy śmieje się fabuła, śmieją nie­
spodzianki, śmieją kontrasty i  komplikacje.; w  „P o lity ­
ce Perzyńskiego śmieje się przeważnie ty lko  dja-



log i typ. Jest to trochę za mało, ale wczoraj śmiech 
jego by ł nam blizki, tak naszym własnym bólem i tro ­
ską elektryzowany, tak bezpośrednio z chwilą zwią­
zany i tak teatralnie wyczuty, że maskował doskonale 
nieco sztuczne i  słabe rusztowanie komedji.

A  trzeba być naprawdę organistą lub bakałarzem, 
aby w  satyrze Perzyńskiego zwietrzyć jakiś prawicowy 
paszkwil na jaśnie wielmożny socjalizm polski. Perzyń­
ski nie schlebia żadnemu stronnictwu, a śmieje się ze 
wszystkich. Jeżeli zaś śmiech jego jest najefektowniej­
szy tam, gdzie kucharka staje się sekretarką minister­
ialną, lub minister „o  domowem wykształceniu" syla­
bizuje francuskie gazety, to cóż winien temu Perzyń­
ski, że właśnie w  nowych formach życia, w  grotesko- 
wości „nowych ludzi", w bezkrytycznym radykalizmie 
newej demagogji, wstrajkomanjach i  bolszewickich! 
zarazach tkw i największy kapita ł śmiechu aktualnego. 
Komizm żydowskiej „hrab iny", protegującej dobrze 
zbudowanego awanturnika na ministerjalne posady, 
nie będzie nigdy tak mocny i tak bezpośredni, jak ko­
mizm byłej kucharki, grającej w  bridge‘a, organizują­
cej stra jk woźnych biurowych i  chodzącej do „mani- 
cury", lub komizm ministra, obnoszącego francuskie 
gazety, których czytać nie umie.

Za taką satyrę nie obrazi się żaden Lassalle i  ża­
den Jaures, nie obrazi się nawet Daszyński i Diamand, 
a obrazić się może ty lko  rozwiecowana kucharka, anal­
fabeta z teką ministerjalną lub bakałarz z cenzury. I ta­
k i pan przyjdzie może do teatru, aby tam gwizdnąć 
przeraźliwie, lub każe gwizdać płatnemu andrusowi. 
A le  ten gwizd nie zagłuszy świetnej satyry Perzyńskie­
go, bo ona gra już coraz głośniej w  miljonach dusz 
polskich i  czerni się codziennie na szpaltach dzienni­
ków. Życie samo pisze nam gorzką satyrę. Tylko, że ta 
satyra może mieć koniec mniej pogodny i wesoły, niż 
komedja Perzyńskiego, w której b ia ły endek żeni się
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z czerwoną poślicą i oboje występują ze swych partji, 
aby własne założyć stronnictwo. Dwa głosy tylko! A le  
jakże to mówi Perzyński? „Tam, gdzie najważniejsze 
ustawy przechodzą jednym głosem, dwa głosy mogą 
uyć potęgą” .

I rozśmiał się na całe gardło. Nie gniewaj się, pa­
nie cenzorze!

„M A R J A  LESZCZYŃSKA"
Dram at h is to ryczny w  4-ch aktach z epilogiem  Tadeusza 

Konczyńskiego

. Od dłuższego czasu rozwielmożnił się u nas w dzie­
dzinie dramatu historycznego typ ilustracyjno-kroni- 
j*arski. Autorzy przestają szukać wielkich tragedji 
dziejowych. Nie nęcą ich zmagania się potężnych in ­
dywidualności z przemocą otoczenia, ko liz je  wielkich 
ambicji, trawiący płomień namiętności, bunty proroków 
nięka uwikłanych w sidła szatańskie bohaterów, krzyk 
jpuchotanych przez przeznaczenie lub grzechy własne 
g łosów , tajemnice nadczłowieczeństwa, tragiczny 
°hięd, tragiczny fanatyzm, tragiczna walka o wolność, 
Władzę, potęgę i  prawdę, lecz poprostu kostjum epoki, 
anegdota historji, biografja w ielkich ludzi i  ko loryt 
2ycia umarłego.

Ojcem tego kierunku w ostatniej dobie sztuki dra­
matycznej jest Stanisław Kozłowski, k tóry  po k il-  
~ szczęśliwych wyprawach na huczące morze swych 

"tu rn ie jó w ” , „A lbe rtów " i  „Kazim ierzów" zawinął do 
spokojnego portu kron ik i dramatycznej. A  za .nim 
Poszedł cały szereg młodych pisarzy. I  oto w  tej chwili 
Polski dramat historyczny dzieli się na dwa obozy: je- 
. pn, witrażowy, wizjonerski, szukający w h is to rji w iel- 
dch symbolów przyszłości i niepokojących zagadnień 
Psychiki narodowej, ród swój wiedzie od Wyspiań- 
skiego; —  drugi, o wiele łatw iejszy i  dostępniejszy,
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pływa sobie po p łytk ich  wodach ilustracji, opowiada, 
przypomina i  poucza. Wszystkie wzory Szekspirów 
i  Schillerów poszły w  zapomnienie. Jeden nurkuje w 
głębinach mistycznych, drugi tworzy coś w rodzaju 
film ów z* literackiemi objaśnieniami.

I  „M arja  Leszczyńska”  Konczyńskiego należy do 
szkoły ilustracyjnej, nie mającej właściwie nic wspól­
nego z tragedją historyczną. Świadczy o tem już sam 
wybór tematu, bo w  całej h is torji nie znam prawie 
postaci mniej dramatycznej, niż królewska córa Pol­
ski, zabłąkana na tron Ludwików francuskich. Życie 
je j było wysłane łzami i cierniami, —  to prawda—■ 
ale nie łzy  i  ciernie rozstrzygają o dramatyczności 
w teatrze. Gdzie niema walki, tam niema tragedji. Cier­
piąca bierność może być liryką, może być powieścią, 
ale nie będzie nigdy dramatem. I  wystarczy przeczy­
tać przedmowę Kończyńskiego do książkowego w y­
dania „M a rji Leszczyńskiej", aby się przekonać, że 
sam autor czuł doskonale niedramatyczność swej bo­
haterki, choć przy pomocy bardzo zręcznej d ja lektyk l 
usiłuje wmówić w  swych czytelników, że, pomimo 
wszystko, „dobra kró lowa" może być osią dramatu, 
że dzięki własnej „ in tu ic ji twórczej" znalazł w  niej 
„p ierw iastki działania, które pozwoliły bierną w  hi- 
storycznem oświetleniu postać ukazać w  akcji dra­
matycznej".

Jakaż to akcja? Oto starania M a rji Leszczyńskiej 
o przywrócenie tronu polskiego swemu ojcu —  ba­
nicie przy pomocy wpływów i  potęgi francuskiej.

Niech i tak będzie. Mniejsza, że ta cała sprawa 
nieco inaczej wygląda w  historji, niż w  dramacie. 
Mniejsza, że w  walce księcia de Bourbon z kardynałem 
Fleurym zgoła inne czynniki odegrały rolę rozstrzyga­
jącą. Jest przecież prawem poety zmieniać szczegóły 
wypadków dziejowych. A le, niestety, poeta nie może 
zmienić zasadniczej l in ji charakterów i  wypadków,
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Przekazanych mu przez świeżą jeszcze historję, i  to 
właśnie stało się powodem, że wszelkie w ysiłk i autora, 
uby bierność „ukazać w akcji dramatycznej” , aby 
stworzyć przynajmniej pozory dramatu zawiodły zu­
pełnie.

Jakże charakterystyczną dla całej sztuczności te ­
go eksperymentu jest scena, w której M arja  Leszczyń­
ska prosi nieśmiało różnych markizów i damv swojego 
dworu o pomoc dla ojca. Jakże mdłym, pozbawionym 
Pulsu dramatycznego, jest cały je j udział w pojedynku 
Politycznym między Bourbonem a Fleurym! To nie 
jest walka, ty lko  kwilenie niemocy. To nie jest tragizm, 
tylko liryczne cierpienie. Nie mogąc sfałszować typu 
historycznego, dał Kończyński sztukę bez tętna d ra ­

matu.
Rozumiem, że Kraszewski upodobał sobie „M ę­

czennicę na tronie", jako temat dla powieści historycz­
nej, ale lis t jego do Aleksandra Kraushara*) tłumaczy 
jasno, że nie pociągała go wcale dramatyczność M a rji 
Leszczyńskiej, lecz raczej je j epoka i otoczenie.

Oto co pisze:
„M am  pom ysł do romansu historycznego z życia M a r ji 

Leszczyńskiej. Dw ór Ludw ika XV, jego córki, jego m iłos tk i. Pani 
Pompadour, Choiseul etc. Jakaż to rzecz pociągająca ów cha­
rakter Ludw ika XV, fantastyczny, niemożliwy, a przytem  k ró lo ­
wa i  je j córki, dwa obozy przeciwne w  otoczeniu Delfina, i  W o l­
ter, Freron etc. Waham się jeszcze, lecz przedm iot mię nęci, —. 
Powiedz, ja k  znajdujesz ów pom ysł?1'

A  więc na pierwszem miejscu król, dwór i cała 
Przedśmiertelna orgja konającej epoki. A  na drugiem 
uopiero królowa. To dosyć dla romansu, to za mało 
ula dramatu historycznego.

*) K a r tk i z pam iętnika A lka ra , K raków, 1910.
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A le  tak i już jest styl nowej szkoły kronikarsko- 
ilustracyjnej, że pociąga ją właśnie to, co jest obra­
zem i  powieścią, że kanwa historyczna, nie tragizm 
osób działających, decyduje o wyborze tematu, że cały 
je j wysiłek artystyczny skierowany jest raczej ku 
wywołaniu na film ie scen rodzajowych, charaktery- j 
żujących moment dziejowy, niż ku budzeniu wzruszeń 
dramatycznych, ku rzeźbie charakterów tragicznych.

Więc mniejsza o M arję Leszczyńską, której jedy­
ną walką w życiu by ły  targi z kardynałem Fleurym 
o apanaże, aby módz obfitszą jałmużnę dawać nędza­
rzom paryskim, a wszystko inne było biemem cierpie­
niem, — byle ty lko  na scenie w malowniczvch grupach 
promieniował wiek X V II I ,  byle śmiał się Wersal i  „ je ­
lenie parki", byle defilowała procesja markizów i  me- 
tres królewskich, byle pogwizdywały wesoło pamfle- 
ty  owej epoki i histeryzował zajmująco ów piętnasty 
Ludwik, dziecko, błazen, degenerat i  „car", o którym 
powiedziała pani Pompadour: „Staram się hamować 
gniew króla, bo skoro raz zacznie przelewać krew, 
wiem, że cały dwór będzie nią zalany".

Ten ko loryt epoki jest najwybitniejszą zaletą 
„M a r ji Leszczyńskiej", lubo chwilami czuje się wyraź­
nie, że autor „chce" ilustrować, że daje lekcję historji. 
Konczyński jest zręcznym technikiem teatru. Na jego 
film ie obrazy kojarzą się dobrze, mienią się żywo 
kształty stylowe, pozują się charakterystycznie figury 
historji. „M arja  Leszczyńska" nie jest dobrym „d ra ­
matem", lecz zajmującem widowiskiem kinematogra­
fu historycznego. I nawet niektóre „objaśnienia" brzmią 
w niej kinematograficznie.

Naprzykład:

„Polska nie by ła  n igdy pod biegunem 
N i w  nie j niedźwiedzie nie ciągną tabunem".

Tak!
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„ PONAD ŚNIEG“

Dram at w  3-ch aktach Stefana Żeromskiego

Grono aktorów i  literatów warszawskich, wywiane 
wichrem wojennym z kra ju  i  przeniesione na bruk 
moskiewski, rozmiłowało się w  sztuce Stanisławskiego.

Po nieznośnych szablonach teatrów petersburskich 
ten teatr wydaje się istotnie jakby zaczarowaną krainą 
piękna dramatycznego, Nie drepce ścieżkami rutyny, 
ma w sobie pęd i niepokój twórczy wielkiego artyzmu.

Teatr Stanisławskiego powstał ze sceny amatorów 
i dla spojenia dyletantyzmu w  całość artystyczną mu­
siał powołać do życia nowego bohatera, któremu na 
imię: reżyser. Sztuka reżyserska miała zastąpić czar 
wielkich indywidualności aktorskich i  w  rękach Stani­
sławskiego stała się istotnie różdżką czarodziejską, 
tworzącą z piasku gmachy wspaniałe.

Tresura tworzyła cuda. Z małych kamyków twór­
czości aktorskiej budowała dzieła niezmiernie silne 
w nastroju i  harmonijne w  wyrazie dramatycznym. 
Ale, jak każda tresura, była  wrogiem w ielkich talen­
tów. Słabe dźwigała, mocne tłum iła. I dlatego z tej 
szkoły, która prawie żadnej sztuki nie wypuszczała 
bez dwustu a nawet trzystu prób, usiłu jąc dociągnąć 
wszystko do idealnego kamertonu, odmierzając centy­
metrami każde poruszenie aktora, p ilnując każdego 
mrugnięcia powiek i  naginając każdy akcent do woli 
reżysera, wyszło stosunkowo tak mało w ielkich a rty ­
stów. W ybitniejsze talenty rychło z niej uciekały, aby 
odzyskać prawo osobistości; słabsze, przeniesione na 
mną scenę, by ły  zupełnie bezradne, I było to jedyne 
w swoim rodzaju widowisko: Teatr Stanisławskiego 
2jadał indywidualności, aby tworzyć dzieła.

W  naszych stosunkach sztuka reżyserska moskie­
wskiego teatru może odegrać rolę w ie lkie j reforma-
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tcrk i, może nareszcie koniec położyć tej zabójczej r u ­
tynie, która zagnieździła się na scenach warszawskich, 
A le  byłoby bardzo pożądane, ażebyśmy nie by li ślepy­
mi naśladowcami cudzoziemskich wzorów. Lękam się 
kop ji niewolniczych, a do takich kop ji zaliczam samo 
urządzenie teatru „Reduta", k tóry wczoraj otworzył 
swoje podwoje.

Scena i  widownia na jednym poziomie! —  oto 
nowość, którą od k ilku  tygodni powtarzają sobie wszy­
scy melomani warszawscy. Tak jest u Stanisławskiego, 
a więc w ielkie odkrycie i cud nad cudami,

Ale, moi najm ilsi entuzjaści, wierzcie mi, że tak 
nie jest u Stanisławskiego. Tak nie jest w  jego w ie l­
kim  „Teatrze artystycznym", tak jest ty lko  w  jego 
„S tud jo", czyli małym teatrzyku urządzonym przy­
godnie w  sali na ten cel nie zbudowanej i  mającym 
w swem założeniu charakter bardzo poufny. A  że pu­
bliczność moskiewska ten eksperyment uznała za „od ­
krycie", to jeszcze nie dowód, aby by ł naprawdę dro­
gowskazem dla sztuki teatralnej.

Nie widzę absolutnie, aby takie zbliżenie sceny 
i  widowni potęgowało „bezpośredniość" wrażenia tea­
tralnego, widzę natomiast, że w drugim, trzecim i  czwar­
tym  rzędzie ludzie wykręcają sobie szyję, aby zoba­
czyć aktorów. To też żaden z w ielkich reformatorów 
teatru, ani Reinhardt ani Craigh, nie uznali tej „salo­
nowej scenki" za wzór, godny naśladowania dla siebie.

A le  gdybym nawet przypuścił, że jest pewien 
rodzaj sztuk bardzo „intym nych", dla których tak da­
leko posunięta „kameralność" może być pożyteczna, 
to nie rozumiem, dlaczego ją  zastosowano do dramatu 
Żeromskiego „Ponad śnieg", k tó ry  tej „poufności" wca­
le nie wymaga, bo posiada w swych najtragiczniej szych 
momentach potężną retorykę i sytuacje pomyślane na- 
wskróś teatralnie, mocne w  efektach i  w  symbolice 
zewnętrznej.
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Oto za oknami dworu wiejskiego, gdzieś na kre­
sach białoruskich, szaleje powódź a na scenie miota 
się rozpacz młodego chłopca, miłującego swą siostrę 
cioteczną i przez nią miłowanego. Nad całym domem 
unosi się dyktatura pani tych włości, kobiety twardej, 
która chciałaby patryarchalnie i trochę po ekonomsku 
rządzić nie ty lko  pracą swych parobków, ale sercami 
swych dzieci. Więc siostrzenicę, która wychowała się 
w jarzmie je j opieki, zaręczyła z bogatym sąsiadem. 
Chce, czy nie chce, to obojętne. Musi. Za godzinę przez 
Pola, zalane powodzią, przyj edzie tu na ślub oblu­
bieniec,

A le  tymczasem Irena i  W incenty wpatrują się 
w siebie obłąkanemi od bólu oczyma. Razem się wycho­
wali i  przyszła miłość, mocna jak ta fala, która szumi 
za oknem, A le  ani on, ani ona iść przeciw matce nie 
mieli odwagi. Więc ona ma zaślubić innego i on obie­
cany jest innej. Chwila jeszcze... nie! nie! W duszy Ire ­
ny szatan szeptać zaczyna i  szept ten słyszy kocha­
nek. Gdyby tak... Wszak wody kuszą za oknem... Gdy­
by tak zepsuć śluzy i wodę puścić w dolinę, po której 
toczy się powóz tamtego!

Stało się. Zabił. I  rzuca matce straszliwe wyzna­
nie. A  ona wyciąga rękę i  przeklina: „Niechaj ci wys­
chnie język i  niechaj ci ręce odpadną i  nogi!“

Skamieniał. A le  oto zbliża się Irena: „O n bez rąk, 
bez nóg, bez języka. On wyklęty! On teraz m ój!"

Taki jest początek dramatu, a reszta to coś z le­
gendy Labdakidów i „K lą tw y " Wyspiańskiego.

Po dwóch latach syna wyklętego zdradziła żona. 
A  gdy poszedł na wojnę, kula armatnia urwała mu 
rckę i nogę. A  gdy się dow lókł o k iju  do domu matczy­
nego, wpadła horda bolszewików i w yw lokła matkę 
jego na śmierć. Patrzcie! Tam stanął pod ścianą, pod­
niósł krukiew kaleki, niby krzyż Chrystusowy, i  patrzy
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przed siebie niemy, w jakimś mistycznym zachwycie, 
w jakiemś cudownem jasnowidzeniu Polski, zbawicielki 
narodów.

W  dramacie Żeromskiego są wszystkie tony jego 
indywidualności. Ta sama mesjaniczna w iara w  po­
słannictwo Polski, to samo dociekanie najgłębszych 
pokładów duszy narodowej, ta sama „Dostojewszczy­
zna", ten sam melodramatyzm, ta sama bezbrzeżność 
smutku, ten sam przenaj głębszy liryzm, ten sam bunt 
przeciw krzywdzie społecznej, ten sam ku lt heroizmu, 
ta sama apoteoza odkupienia przez mękę i ta sama mo­
dlitw a Jana, syna Dyoklesa: „Serce czyste stwórz we 
mnie, Boże, a ducha prawego odnów we wnętrznoś­
ciach moich".

Wszystko tam po trosze, a nowy jest chyba ty lko  
ten fatalistyczny piorun matczynego przekleństwa, któ­
ry  zahuczał w  finale aktu pierwszego, a w  trzecim 
przeklętemu zgruchotał ręce i  nogi. A le  cała ta staro- 
grecka melodja jest w  instrumentacji dramatycznej 
chybiona. Słyszymy grom, lecz nie w idzim y żywiołu, 
z którego rodzi się klątwa. Jakby kumoszka z komedji 
rakieta wskoczyła na scenę. Jakby kumoszka z komedji 
francuskiej przemówiła nagle głosem Rozy Wenedy.

I  przeszło ku nam od sceny raczej zdziwienie niż 
przerażenie, bo Żeromski pokazał nam rzecz straszli­
wą, nie przekonawszy nas przedtem, że w  duszy prze­
klinającej czai się groza przekleństwa. A  gdyśmy na­
reszcie uwierzyli, że M o jra  chodzi po scenie i  syczą 
węże E ryn ji, zaczęła do wtóru grać w  drugim akcie 
katarynka komedji mieszczańskiej.

Niema w  tem wszystkiem owych czarnych skrzy­
deł Boga czy szatana, które szumią nad przeklętą ple- 
banją „K lą tw y ". Niema tego magnetyzmu ekstazy m i­
stycznej, którym Wyspiański przesycił lud średniowie­
czny, wpatrzony w  płomienie ofiarnego całopalenia. 
I  dopiero w ostatnim akcie rozżalił się cudnie liryzm

40



Żeromskiego i rozśpiewała się tragedja fatalistyczna 
w przedziwnym djalogu ubranej w bolszewickie kokar­
dy Ananki z Chrystusem polskim.

I  gdyby ta w ielka scena nie miała broszurowych 
akcentów owej po lityk i aktualnej, która nieraz tryw ja - 
lizuje poezję Żeromskiego, gdyby utrzymana była ści­
słej w ramach symbolu bez brawurowych dodatków 
d ja lektyki i  bez nadmiaru szczegółów naturalistycz- 
nych, byłby to jeden z najmocniejszych akordów tra ­
gizmu polskiego. Scena, w  której rozpięty na ścianie, 
straszny w swej cichej rozmowie z wiecznością, kaleka 
podnosi kosztur i czeka na śmierć bolszewicką, jest 
grottgerowskim obrazem. W ielkie pomysły, zepsute 
przez rozbieżność tonu i wadliwość architektury! Po­
tężne fragmenty w  chybionem dziele poety!



Rok 1920

„ P O M S T  A "

Dram at w  4-ch aktach z epilogiem  W ładys ław a Orkana

Każda niemal literatura posiada poetów, a nawet 
grupy poetów, jakby wrosłych w  jeden n iew ielki szmat 
ziemi, gdzie Bóg ich kołyskę postawił. Z niej czerpią 
najgłębsze natchnienia, z niej wzory, barwy, typy, i cza­
sem nawet d jalekt, zamiast języka literatury. M ają 
Niemcy styryjskiego Roseggera i  szkołę tyrolsko - ba­
warską, mają W łochy swych neapolitańczyków, ma 
A ng lja  swą grupę irlandzką, ma Polska swych pod­
halańskich poetów. Największym z nich jest Tetmajer, 
najwyłączniejszym, najsiln ie j skutym z Tatrami, W ła ­
dysław Orkan.

A le  Orkan w przeciwieństwie do Tetmajera był, 
przynajmniej w  pierwszym okresie swej twórczości, 
realistą zawziętym, zbliżonym do typu Anzengrube- 
rów niemieckich. W  epoce „Paonów" i  „nagiej duszy" 
krakowskiej należał wprawdzie do św ity Przybyszew­
skiego, właściwie jednak, prócz młodości, nic go z „m ło ­
dą Polską" nie łączyło. T kw ił raczej korzeniami w e- 
poce minionego naturalizmu, choć m ia ł w swej twór­
czości niekiedy jakby szept tajemnicy, zaklętej w o l­
brzymach granitowych i  ciemnej zieleni smereków, jak­
by pomruki buntu przeciw Bogu, że mu dał ziemię,
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„gdzie ludzie dawno zapomnieli wiosen" i przeciw 
krzywdzie społecznej.

Z tej wczesnej epoki Orkana pochodzi jego „Pom­
sta . Góralski świat i  chłopska tragedja. Jej groza ma 
coś nużącego w swej monotonji, je j prawda graniczy 
z folklorem i fotograf ją, je j struktura gubi się w zbłą­
kanych lin jach dyletantyzmu. A  zresztą to samo, co 
powiedziałem niegdyś o Knucie Hamsunie, mogę dziś 
Powtórzyć o W ładysławie Orkanie. U rodził się w ielkim  
epikiem, więc dlaczego gwałci swój królewski epizm, 
aby iść w  obcą mu służbę teatru? Jak żaden dramat 
Hamsuna nie dosięgał potęgi jego „G łodu", tak żaden 
dramat Orkana nie stanął na wyżynach jego powieści 
i.W Roztokach".

M ów ił mi ktoś z przy jac ió ł Orkana, że „Pomsta”  
dyla pierwotnie napisana jako nowela. Nie wiem, czy 
ta informacja jest ścisła, ale doznawałem wczoraj istot­
ce  wrażenia, jakby autor coś bardzo rozległego w tła ­
czał w ramy dramatu, jakby coś obcinał, coś przera­
ża ł, coś zszywał i pozostawiał ciągle dziury, jakieś 
szwy widoczne, jakieś skróty niezrozumiałe.

„Pomsta" jest „dramatem rodzinnym". Stary gaz­
da, umierając, zapisał grunt i całe gazdostwo starszemu 
synowi, któremu na imię Kanty, a młodszego, Sobka, 
1 wdowę —  macochę prawie wydziedziczył, dając im 
tylko góralskim zwyczajem po k ilka  zagonów ziemi 
\ jednej jałówce z obory. A le  w testamencie postawił 
jeden warunek: Kantemu nie wolno zaślubić dawnej 
kochanki, z którą już dwoje ma dzieci. Dopóki nie oże- 
ni się z inną, gazdostwo nie będzie jego własnoścą.

Więc chciwy góral spełnia wolę ojcowską, a dra­
mat rozpoczyna się szumnem weselem, przeplatanem 
już pomrukami zemsty rodzinnej i  groźnym krzykiem 
dziewki opuszczonej,

A le  publiczność w pierwszym akcie nie orjentuje

43



się wcale, o co właściwie chodzi, kto kogo skrzywdził 
i  kto się na kim  mści? Go Orkan, jako powieściopisarz, 
byłby z łatwością opisał, tego Orkan, jako drama- 
tysta, nie umiał pokazać. Bo w teatrze nie wystarcza 
jakaś wzmianka informacyjna w  djalogu, który prze­
cież ucieka i nie pozwala, jak książka, wczytać się 
w sytuację i  szukać objaśnień autorskich. Tam trzeba 
w samem założeniu, w lin jach wyraźnych ustalić sto­
sunek między osobami dramatu, a jest to tem niezbęd­
niejsze, jeżeli osią wszystkiego jest jakiś testament, 
jakieś działy rodzinne, jakieś mściwe przymierze chci­
wości ludzkiej z krzywdą kobiety zdradzonej.

Nawet z tem abecadłem teatru realistycznego Or­
kan się nie liczy ł i dlatego cały akt pierwszy wywiera 
raczej wrażenie obrazka rodzajowego, niż ekspozycji 
dramatu. Coś tam zgrzyta, coś syczy, ale publiczność 
nic nie rozumie. Nie wie nawet, o ile  nie zajrzy do 
afisza, kto jest bratem, żoną i  macochą. Ludzie śpie­
wają, krzyczą, b iją  się i  piją, ale to jest ty lko chłopskie 
weselisko, malowane z całą sumiennością powieścio- 
pisarza —  realisty, nie dramatycznie pomyślane przy­
gotowanie do tragedji rodzinnej.

W łaściwie dopiero w  drugiej odsłonie zaczynamy 
orjentować się w sytuacji. Po lekc ji fo lk lo ru  dramat 
odzyskuje swe prawa. Zemsta chłopska zaczyna czaić 
się, szeptać, kombinować i grozić. A  ma ta zemsta 
prawdziwie chłopskie oblicze. Chytre, chciwe i  nieu­
błagane. Nie jest to jednak rzeźba psychologiczna Do­
stojewskiego, jest to raczej snycerska robota górala - 
artysty. Nieco naiwna i za uboga w  motywach. Zarysy 
twarzy, ale jeszcze nie twarze w ielkich dramatów.

A  potem znowu uśmiechy folkloru. W  chwili, gdy 
struny prężą się tak, jakby za chwilę piorun miał ude­
rzyć i zgruchotać cały ten „skapany świat", zaczyna 
jakaś stara baba krzyczeć w niebogłosy, że ją  boli na 
dołku, a druga baba sadza ją na stołku, okadza, zaże-
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gnywa i  demonstruje cały ry tua ł ludowy przy wypę­
dzaniu choroby. Orkan powtarza błąd wielu ekspery­
mentatorów naturalistycznych, którzy w  imię zasady 
fotografowania życia zabijali dramat. D la kopjowa- 
- a  natury, która nie liczy się z ciągłością l in ji drama­
tycznej i z psychologją nastroju, dla akcentowania 
Przypadkowości w logice wypadków wprowadza bru- 
talną grę epizodów. To nie „oaza śmiechu" z szekspi­
rowskich tragedji, to raczej natrętny dodatek, jakby 
Podpzas m odlitwy zaszczekał pies pokojowy.

A  jednak w  tym  słabym dramacie jest jeden akord 
Przedziwnie piękny i  przedziwnie głęboki, choć źle 
przygotowany, stylowo obcy, jekby z innych światów 
zabłąkany do realizmu Orlpana.

Gdy sztuka zbliża się ku końcowi, gdy nowy dzie­
dzic gazdostwa, znękany szykanami i  awanturami ro- 
dzinnemi, sprowadza wójta i z chałupy wygania bra­
ła i  macochę, gdy wszystko zdaje się przemawiać za 
tetn, że w finale dramatu u jrzym y „pomstę", taką we­
dług recepty naturalistycznej, taką z w idłam i i siekie­
rą w ręku, podnosi się kurtyna i  w  pejzażu górskim w i- 
azimy dziwne, niemal symboliczne obozowisko „w y ­
dziedziczonych", takich bez dachu i  bez jutra. Śpią. 
Czasem się budzą i zajęczą do rana. Czasem ktoś spy­
ta, czy daleko jeszcze do rana. Czasem ktoś szczęknie 
zębami i p rzytu li się do drugiego biedaka.

A  w  dali odgłosy wsi, tajemnicze pokrzyki i  po­
szumy nocy, echa gazdowskiego spokoju, dobrobytu 
i szczęścia.

' I nagle podnoszą się z ziemi dwie głowy. To oni. 
wygnany brat, wygnana macocha. Coś mu szepnęła. 
i.Już czas!" Podniósł się, błysnął oczami i  poszedł.

A  tamci śpią. Jakiś krzyk, jakiś blask... Budzą się. 
Wsłuchując się w noc. Co się stało?

—  Śpijta! To się tak ty lko  marzy po nocy —  mó­
w i stary żebrak.
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I koniec. Zamiast kropki naturalistycznej, ten m i­
styczny dreszcz nocy zbrodniczej i  ten niesamowity 
obóz nieszczęścia przy blasku gasnącego ogniska w pu­
stkowiu.

Sen poety, rozpoczęty w tym  epilogu, śnił mu się 
długo, długo, aż zamienił się po latach w pieśń mytu 
tatrzańskiego, w  potężną powieść „D rzew ie j", „Pom­
sta" to ty lko  łachman życia podhalańskiego, „Drze­
w ie j" to jego poezja, jego treść niewidzialna i  tajem ­
nicza.

,,P O Ł U D N I C A "

D ram at w  3-ch aktach Leopolda Staffa

Nie pomnę już gdzie to i  kiedy powiedział Staff, 
lecz wszystkie jego dramaty są takiem rojeniem o cu­
dzie. Raz ty lko  poszedł on bitym  gościńcem, gdzie 
przed nim szły i  po nim pójdą jeszcze tysiące —  było 
to w warjancie Dulszczyzny p. t. „To samo", —  ale 
zresztą, czy to w „Skarbie", czy w  „W awrzynach", czy 
w „Igrzysku", chciał zawsze sprowadzić jakiś „cud" 
na scenę, zakląć w kształt teatralny jakieś marzenie, 
wyłuskać mistycznie jądro jakiejś legendy, ziścić ja­
kiś „sen o potędze", „oszaleć szaleństwem ognia" 
i  stać się dyskiem własnego rozmachu". Chciał! A le  
w realizmie sceny wszystkie te „cuda", z których tak 
szczerze i  porywająco spowiada się w konfesjonale 
swej poezji lirycznej, zamieniają się zwykle w  trochę 
papierową i trochę szablonową teatralność, z której 
ty lko  tu i  owdzie w yla tu je  ku niebu, n iby ptak złoto­
pióry —  natchnienie poety.

I w „Południcy" stało się., „to  samo". M arzyła 
mu się legenda. Słyszałem, jak chłopi prawią na wie­
czornicach o białej dziwożonie, która między godziną 
dwunastą a pierwszą, gdy słońce żarem południowym 
dopieka, odwiedza ludzi, zajętych pracą około lnu,
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1 Pyta o sprawy domowe, o tajemnice rodzinne. A  gdy 
odpowiedzi nie dadzą, chwyta za gardło i  dusi lub zsy­
ła niemoc śmiertelną.

Fantazja poety u jrza ła może na głowie te j „Po­
łudnicy" wężowe włosy Eumenid, a w izja ta splotła się 
z wspomnieniami literackiemi tak zw. szkoły tyrolsko- 
bawarskiej, (Anzengruber) z echami tołstojowskiej 
„Potęgi ciemnoty" z refleksami „B a lladyny" i  stała się 
dziwną mieszaniną, w której jest dużo dobrego „tea­
tru' \  są cudne strofy poety, ale niema właściwie ani 
legendy, ani realizmu dramatycznego.

Gdy się podnosi kurtyna, kona na scenie chłop sta­
ry. k tóry niegdyś krzywo przysiągł przed sądem i  w y­
zuł z ziemi sąsiada. Sąsiad się powiesił, jego dzieci 
poszły na poniewierkę, ich krzywdziciel zwoził złotą 
pszenicę do stodół, a gdy w  oczach gromady wyczytał 
nieme przekleństwo, szeptał: „A  jednak to moje i n ik t 
roi już gruntu nie wydrze". I  k ład ł się na ro li i  całował 
ją jak kochankę.

A le  w chw ili śmierci chciałby się z Bogiem pogo­
dzić. Przywołał dzieci nieboszczyka Sochy: Jagnę, jas­
ną i  słodką, coś w rodzaju A liny , i  Jaśka, wiejskie 
pcpychadło, trochę włóczęgę, trochę wizjonera, trochę 
dziwaka, słowem „głupiego Jaśka", k tóry  ma już pół 
tuzina braci rodzonych w  literaturze niemieckiej i pol­
skiej.

Dzieciom swej ofiary chce krzywoprzysiężca zwró­
cić ojcowiznę. Byle ty lko  zgodził się syn jego Antek, 
który poszedł dorabiać groszy „na Saksy". A  możeby 
tak ożenić Antka  z Jagną... Ziemia pozostałaby przy 
nim, a krzywda byłaby naprawiona... A le  w domu jest 
Hanka, kochanica Antkowa, dziewka służebna o kru ­
czych włosach i błyszczących oczach... Ma war k rw i 
w żyłach i żądna jest panowania. Czy wypuści z rąk, 
co zdobyła? Czy ostrzy już nóż Balladyny?

A le  nagle padło słowo: „Południca". To głupi
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Jasiek rozmiłowany beznadziejnie w Hance, opowiada 
coś o tej wiedźmie. W idzia ł ją, jak szła polami, i  szu­
kała ludzi, co grzech w  czarnych ukrywają duszach, 
A le  poprzestawiał kamienie graniczne na miedzach, 
aby drogi nie znalazła do wsi. Ot! baje wiejskie dzi- 
wadło, A le  w  tej chw ili wszyscy mamy wrażenie, że 
do drzwi zapukała legenda. Czekamy na je j śpiew, 
czekamy na udział „Nieznanego" w dramacie „K rzy - 
woprzysięzcy".

Przyjeżdża Antek. Za chwilę przyjdzie ksiądz 
z w iatykiem do konającego zbrodniarza. A le , zanim 
przyj edzie, on powie wszystko synowi.

—  Słuchaj i  na tej ziemi, szumiącej zbożem, jest 
krzywda ludzka. Jam ją  kochał więcej od Boga, ale 
teraz oddać chcę wszystko, co wziąłem.

Ten, który odchodzi, m yśli już ty lko  o śmierci, ale 
ten, k tó ry  z żywymi zostaje, nie chce wypuścić z rąk 
łupu.

—  To moje. Jam krzywo nie przysięgał. Ja ziemi 
nie dam.

Więc stary błaga, zaklina, grozi i  krzyczy. Strach 
śmierci i  chciwość życia spojrzały sobie w  oczy dra­
pieżnie. Spowiedź krzywoprzysięzcy zamienia się w tra ­
giczną walkę między ojcem a synem. Padają słowa 
ciężkie jak kamienie młyńskie. Jeszcze chwila, a krzyk 
usłyszą sąsiedzi.

—  Milcz, stary!
—  Księdza! Powiem mu wszystko.
I  staje się rzecz okropna. Syn kładzie rękę na 

ustach konającego ojca i pod tą ręką dusi się starzec. 
Trup! A  nad nim obłąkany z przerażenia Antek.

W  strasznej tej chw ili wchodzi do izby Hanka. 
Nic nie wie, niczego się nie domyśla. A le  on, pół przy­
tomny, szepcze je j: Zabiłem!

Drgnęła. Chwila posępna milczenia, a potem ja­
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kiś błysk w  oczach. Z łączył ich ślub krwawej tajem ni­
cy. Teraz już będzie gaździną.

Ten pierwszy akt „Krzywoprzysięzcy" ma w  sobie 
dech wielkiego dramatu: całe niebo w  ogniu, strach 
chodzi po ziemi, dęby gną się w  wichurze piekielnej. 
A le  odtąd jakby zamarł żyw ioł poety, a niepodzielne 
władztwo objął ty lko  fabrykant teatru.

Zdawałoby się, że teraz właśnie rozpoczną się 
czary legendy. Niestety, zamiast poezji uroczej, wstę­
puje na scenę fałszywy realizm sztuki ludowej starego 
autoramentu, nie mistyczna potęga „K lą tw y " W yspiań­
skiego, ani nawet magja „Zaczarowanego kota", ty lko  
taki sobie dramat „aus dem tiro le r Bauernleben", i  to 
gorzej stylizowany od naturalistów po.udniowo-nie- 
rnieckich.

W  drugim akcie Antek szuka ratunku przed męką 
sumienia w  jagnięcych oczach tej bladej sierotki, k tó ­
rą mu ojciec zaślubić kazał, aby ziemia „pozostała 
w kupie". Drażni go namiętność dawnej kochanki, koi 
go pokorne i nieśmiałe przywiązanie Jagienki. A  może 
w niej właśnie jest odkupienie. A  może upiór ojca 
Przestanie straszyć po nocach, gdy córkę Sochy przy­
tu li do piersi.

A le  Hanka broni swych praw do miłości i m ająt­
ku bogatego gazdy. Jak dziki zwierz krąży po domu. 
Kusi, zaklina, a wkońcu grozi. Przecież wie wszystko. 
Jedno słowo, a zawali się dach nad przeklętym do- 
mem. Co? Nie chce? Jeszcze jedno zaklęcie i  groźba. 
A  potem zwołuje gromadę: „Zakujcie w dyby zbrod­
niarza!"

Biorą go. A le  to jeszcze za mało dla Hanki. Więc 
Wabi głupiego Jaśka, więc pozwala mu ssać swe poca­
łunki: „Wszystko, co chcesz, ale zabij". I pada strzał. 
Na ziemi leży trup Antka, pokryty czerwoną chustką 
Hanki - południcy.

Oczywiście poeta te j miary, co Staff, rozsypał
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w czysto melodramatycznych scenach tej zemsty ko­
biecej tyle piękności literackich, że nawet fałsz teatral­
ny brzmi tam chwilami, jak śpiew, nawet szablony 
mają pozory natchnienia. A le  żaden, choćby najpięk­
niejszy, ornament nie zastąpi prawdy dramatycznej, 
nie zamieni szkła na brylanty.

Po w ie lkiej uwerturze pierwszego aktu mieliśmy 
prawo oczekiwać, że ,,Krzywoprzysiężca“  stanie się dra­
matem „Południcy", tajemniczą pieśnią m istyki ludo­
wej, albo też realistyczną rzeźbą charakterów i analizą 
dusz tragicznych w  stylu hauptmannowskim. A le  Staff 
nie mógł się zdecydować na żaden z tych stylów. Po­
mysł jego zrodził się z legendy, legenda jednak ode­
grała ty lko  rolę przygodnej, pływającej po wierzchu, 
nie rozśpiewanej i nawet z treścią dramatu nie spojonej 
organicznie melodji. I Hanka - południca jest naprawdę 
mało czem więcej niż figurą z repertuaru ludowości 
teatralnej starego stylu, niż odmianą typu literackiego 
z niezliczonej rodziny „H a lk i i panicza", bez prawdy 
wewnętrznej i  bez fatalistycznej potęgi.

I  wszystko dokoła niej ma te same znamiona kon­
strukcyjnej sztuczności, a chwilami jest ty lko  zabłąka- 
nem echem dawniej literatury.

To też „Południca", pomimo swej polskości, nie 
ma prawdziwego tchnienia wsi polskiej. Możnaby ją 
grać z drobnemi zmianami po niemiecku jako sztukę 
niemiecką, i  po rosyjsku jako sztukę rosyjską. Gdy A n- 
tek kaja się przed gromadą, to Tołstoj stoi w kulisach 
i szepcze: „Prawowierna gmino, zgrzeszyłem". I  „Chłop 
Krzywoprzysięzca" Anzengrubera umierałby tak samo, 
jak „Krzywoprzysięzca" Staffa. A u to r „Południcy" 
wogóle nie lub i indywidualizować narodowo swych bo­
haterów. Czy pamiętacie jego „W aw rzyny"? Z legend 
wieży M arjackie j zaczerpnął pomysł tragedji, ale za­
ta ił rodowód krakowski tematu i  dał na afiszu ogól­
n ik: „Rzecz działa się dawno temu". Może w  Polsce,
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a może we Włoszech. Bohaterowie „W awrzynów" mo­
gą być równie dobrze Włochami, jak  Polakami. Jeżeli 
jednak kosmopolityzm nie razi tam, gdzie rozgrywa się 
legendowa tragadja dwóch bezimiennych artystów, 
przypuszczalnie na tle  renensansu, to w sztukach takich 
jak „Południca", indywidualizacja narodowa jest dla 
wyrazu psychicznego i ko lorytu  tła  zawsze pożyteczna. 
Bez niej fizjognomja sztuki wydaje się trochę zama­
zaną.

„ M 1 Ł O S 1 E R D Z  1 E“

M isterjum  w  3-ch aktach z prologiem  K aro la  Huberta 
Rostworowskiego

M niej więcej w  połowie ubiegłego stulecia niemiec­
ki historyk lite ra tury  i apostoł liberalizmu politycznego, 
Johannes Scherr, ogłosił p. t. „Memento" miażdżącą 
charakterystykę w ie lkiej rewolucji francuskiej, jej 
krwawych szałów, złudzeń, kłamstw i konwulsji. M iało 
to być ostrzeżenie, „memento" dla własnego narodu 
i całej ludzkości.

A  gdy świetny publicysta ukazał w  oślepiających 
błyskawicach swego talentu całą grozę i szalbierstwo 
społeczne Jakobinizmu, uśmiechnął się nagle sceptycz­
nie i  tak zakończył swój protest przeciw „legendzie 

( rew olucji":
„Czy rozumiecie treść mojej przestrogi? Sądzę, że 

tak. Czy przyda wam się na co? Nie. I  dlaczego? Oto 
dlatego, że ludzie i  ludy skazane są na to, aby krążyły 
w wiecznem kole u łudy i  rozczarowania, nadziei i  za­
wodu, w iny i  pokuty. Dlatego, że nie przestanę nigdy 
przerzucać się z w iary w zwątpienie, z trwogi w pychę 
i na odwrót. Dlatego, że jeszcze ostatni człowiek na 
ziemi pozostanie tem samem biednem, godnem pożało­
wania, z nieprzejednanych przeciwieństw i  sprzeczno-
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ści złożonem stworzeniem, którem by ł pierwszy. Któż 
o tem w ątpi?"

Z tych samych re fleksji wyrosło „M iłosierdzie" 
Rostworowskiego. W yrosło na zgliszczach wojny euro­
pejskiej, w  oparach pełzającej po całej Europie rewo­
lucji, w  krw i, błocie i lawie, płynącej z gardzieli w ul­
kanu rosyjskiego. W yrosło z ducha poety, k tóry idzie 
ku nam jakby w mgłach średniowiecza chrześcijańskie­
go, z posępnym psalmem „Dies irae, dies illa "  na ustach 
z odrazą do w ie lkie j tragikomedji życia ludzkiego, 
z w izjam i tryumfującego Antychrysta, z modlitwą 
ą zmiłowanie Boskie, ale bez wiary, aby z tego zmiło­
wania wyrosnąć mogło szczęście na ziemi.

I dlatego może właśnie ten duch, dla którego 
wszystko jest marnością, cała doczesność bezpłodną 
walką o ra j utracony, cała ludzkość zgrają manjaków, 
powtarzających w każdem niemal stuleciu te same błę­
dy, zbrodnie, szały i  złudzenia, przemówił do nas 
w prym itywnych alegorjach, w  ponurych tintach i  roz­
paczliwych tonach średniowiecza teatru,

W  dramacie nowoczesnym „m isterjum " stało się 
modą, stało się jakby sztucznem echem prerafaelityzmu 
malarskiego. U  Rostworowskiego jednak forma ta jest 
naturalnym kształtem indywidualności pisarskiej. Po­
mimo swej ku ltu ry  literackiej i  teatralnej, pomimo ty ­
siącznych ornamentów nowoczesności, pomimo wrażli- 
kości na wszystkie wibracje chw ili dziejowej, ta indy­
widualność ma w sobie naprawdę coś pątniczego, jakby 
refleks w itraży kościelnych, jakby szukanie życia poza 
życiem

Pisano już dużo o pesymizmie Rostworowskiego. 
K ry tyka  socjalistyczna usiłowała nawet przypiąć mu 
etykietę cynika, k tóry bezwstydnie pokazuje język 
wszelkiemu „tytanizm ow i" czyli, sprowadzając „ ty ta ­
nów" na gościniec aktualności i  wyrażając się z rosyjska 
po polsku: bolszewizmowi. Nic fałszywszego. Bo mimo
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całej zależności tematu od rewolucji współczesnej, „M i­
łosierdzie" tkw i korzeniami nie w walkach partyjnych 
chw ili bieżącej, lecz w  nieco ascetycznym chrystjani- 
im ie  poety. To nie pytanie: Henryk czy Pankracy? 
ewolucja czy rewolucja? Kapitalizm , solidaryzm czy 
socjalizm? —  to raczej starochrześcijańska zaduma 
nad błędnem kołem ludzkich szamotań i bezcelowością 
istnienia.

Bo kto tu ma rację w tej straszliwej walce która 
w samej sztuce kończy się tryumfem „M iłosierdzia", 
a w epilogu jakby smutnym uśmiechem, że i  ono jest 
ty lko paljatywem w tej nieuleczalnej chorobie, której 
na imię: życie?

K to  tu  ma rację?
Oto staje przed nami trzech ludzi: „Bogacz", sym­

boliczne uosobienie egoizmu kapitalistycznego, 
ksiądz, k tó ry  od Nazareńczyka w zią ł ty lko  słowo, lecz 
cucha jego zagubił, i  monarcha, k tóry  zwie się „ ty ra ­
nem", ale w  swym kształcie hieratycznym, w  swej bez­
myślności „Serenissimusa", w  swej paplaninie kompro­
misowej jest raczej karykaturą w ładzy królewskiej. 
A  dokoła w yje  rewolucja. Na nic połowiczne ustęp­
stwa. Wszystko dla wszystkich. W yje  obłudne kłam ­
stwo równości. Niech żyje lud!

I na trupach władzy, na gruzach kapitału, na 
zgliszczach kościoła, rozpoczyna się dyktatura prole- 
tarjatu, a właściwie dyktatura udrapowanego w  płaszcz 
królewski szatana nienawiści, szarlatana ulicy, opra­
wionego w ramy misterjum z tytułem  „włóczęgi".

Jest to najpotężniejszy obraz dramatu, nasycony 
piekielnemi w izjam i „Nieboskiej kom edji". Żadna sce­
no tego misterjum nie posiada tak apokaliptycznej fan­
tazji. Jakby w jedno ciało zrósł się tłum  i stał się po­
tworem o tysiącach rąk i nóg, a z głową jedną, jedyną, 
głową Judasza czy Antychrysta, straszliwą głową zbe- 
stwionego człowieczeństwa. Przypominają się obrazy
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Goyi, przypomina się okropna nowela K ip linga o czło­
wieku, w którego jakiś mściwy czarodziej zaklął duszę 
psa, Więc na czworakach chodzi i  źre żywe mięso i  pia­
nę toczy i wyje.

Tchnienie czarnego mistycyzmu jest w  tem widze­
niu rewolucji. Jakby „synagoga szatana". Tylko  w y­
obraźnia wizjonerów średniowiecznych tarzała się w  ta­
kich sabatach, A  nad tem wszystkiem trzy  krzyże. Do 
jednego przybite „M iłosierdzie", pod drugim ksiądz bez 
Boga, pod trzecim bogacz bez litości. A  potem nagle 
coś pcha się na scenę, jakieś cienie, jakieś larwy. To 
głód. Już nie wyje, lecz skomli. Gdy panował tu „T y ­
ran", jeszcze um iał wyć. Gdy panuje mu „W łóczęga", 
już stać go ty lko  na ciche skomlenie. Oto jest bilans 
rewolucji, echo bolszewickiej Rosji, straszliwy fina ł 
w ielkiej konwulsji, wywołanej utopją powszechnego 
równania ludzkości. Równanie w  głodzie!

I  pozostaje na scenie w ielka rodzina półtrupów, 
wyczekujących miłosierdzia ludzkiego, które umarło, 
przybite do krzyża przez rewolucję. I wszyscy usiłują 
się modlić. Wszyscy gdzieś w popiołach swych uczuć 
szukają iskier miłości. Ona przyjdzie! Przyjść musi! 
I oto idzie. Z chlebem i winem. Głodnych nakarmi, pra­
gnących napoi, nagich przyodzieje. Chrystus zmar­
twychwstał!

Lecz oto... ciemność. Z poza kurtyny wyłażą po­
stacie prologu: bogacz, żebraczka i ksiądz. Te same 
twarze, te same słowa, cała przedrewolucyjna marność 
społeczeństwa. W rócili, zawsze wracają. A  potem zno­
wu krew i  znowu głód i  znowu oni. Cyt! Na scenę w y­
szedł reżyser i  mówi:

Dosyć! spuszczamy kurtynę,
Bo tak... da capo a l tine.

Zagaście światła, W  duszy zagasił je autor. Może 
ktoś się powiesił, —  nie wiem.
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Ten beznadziejny koniec dramatu stał się źró­
dłem wielu nieporozumień między autorem a krytyką 
i publicznością. Jego posępny pesymizm rozgoryczył 
dusze wierzące, które przypomniały Rostworowskiemu 
zwycięzki krzyż „Nieboskiej kom edji" i  zarzucili mu 
odstępstwo od tradyc ji misterjów, które zawsze koń­
czyły się wiarą w ostateczny tryum f królestwa Bożego 
na ziemi. Jego aforystyczna, prawie kabaretowa tea­
tralność przeniosła nas z dziedziny poezji w sferę pu­
blicystyki, a tu  i owdzie mogła wywołać wrażenie sa­
ty ry  aktualno-politycznej.

Być może. Być może, że zawiodła tu forma. Być 
może, że to zabrzmiało tak, jakby koś gwizdnął w koś­
ciele, ale w  swej treści najgłębszej pesymizmu Ro­
stworowskiego jest ty lko  konsekwentną ewolucją jego 
stosunku do życia, jako problematu celowości, jego 
chrystjanizmu, uciekającego od kalectwa wszelkich po­
czynań ludzkich, od złud szczęśliwości doczesnej. 
Chrześcijaństwo średnich wieków m odliło się wpraw­
dzie o przyjście królestwa Bożego na ziemię, ale w ie­
rzyło ty lko  w królestwo Boże poza ziemią.

Oczywiście wszystko to podobać się nie mogło 
różnym okłamywaczom ludu, głoszącym chwałę rewo­
lucji, jako cudownego lekarstwa na wszelkie dolegli­
wości społeczne, i  pragnącym teatr zamienić na try ­
bunę „W łóczęgów". Przekonany też jestem, że jak 
w Krakowie, tak i u nas podjęte będą pewne usiłowa­
nia, aby potężne misterjum Rostworowskiego ściągnąć 
w kałuże w a lk i party jne j. A le  cokolwiek o nim powie 
owa krytyka, której skalpelem literackim jest łokieć 
polityczny „M iłosierdzie" pozostanie w  księgach p i­
śmiennictwa polskiego jako próba pogłębienia naszej 
twórczości dramatycznej, próba w  w ielkim  stylu, opro­
mieniona blaskami ku ltu ry  literackiej i  niepospolitego 
talentu. I choć idea była za w ielka dla ram widowiska 
teatralnego, choć uproszczenie symbolów raczej zacie­
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mniło, niż rozjaśniło intencje autora, choć w  ukrzyżo­
waniu samego miłosierdzia wolałbym więcej dramaty- 
czności, niż obrazowości, m isterjum Rostworowskiego 
jest najpiękniejszym i najgłębszym tonem w  poezji 
teatralnej ostatniej doby. Podkreślam: „teatra lne j", 
bo ta poezja ma duszę teatru.

I  scena, jakby wywdzięczając się za to, otoczyła 
ją  wszelkiemi blaskami swej sztuki. Nawet w dziejach 
„Teatru Polskiego" premjera wczorajsza ma równych 
sobie niewiele. N igdy jeszcze sztuka reżyserska nie w y 
czarowała tam takiej s iły  i  harmonji. I dawno już sztu­
ka dekoracyjna nie wywołała takich wzruszeń i  na­
strojów. Bolesławski i  Drabik —  mistrz podał rękę 
mistrzowi.

„PO C AŁU N EK W OJNY".

Sztuka w  3-ch aktach Stefana K iedrzyńskiego

Z dymów pożogi europejskiej i  z łez, rozsypanych 
na krwawym szlaku polskiego tułactwa, wyrósł ostatni 
aramat Kiedrzyńskiego.

Jego „Pocałunek w ojny", to łzy wypłakane 
przez młodego artystę, k tó ry  wraz z gromadką rozbit­
ków ze spalonych dworów Kujaw  czy Mazowsza zna­
laz ł przytułek w  w iejskiej rezydencji „żubra" kreso­
wego. A  płacze tam nie ty lko smutna miłość warszaw­
skiego „muzykanta", lecz płacze tragedja łaskawego 
chleba i w yje  strach przed bolszewicką maczugą.

Satyryczną nutą te j sztuki jest sycząca i  drżąca 
jak rozpalone żelazo kry tyka  tych jaśnie panów kre­
sowych, którzy swego czasu w  przeciwieństwie do 
patrjotyzm u „polskiego" wymędrkowali sobie wygod­
niejszy patrjotyzm  „kra jow y", czyli separatyzm agrar- 
no-prowincjonalny, k tóry o ty le  ty lko  przyznawał się 
do solidarności z Polską, o ile  na to pozwalał interes 
obszarników.
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W ielu z naszych tułaczów, poznało ten najlichszy 
ze wszystkich typów polsi ości dopiero ra  drogach emi­
gracji wojennej, w  owych dworach „żubrowych", k tó­
rych „krajowość" tańczyła niegdyś dokoła pomnika 
Katarzyny w W iln ie  i  w  imię swych buraków i  swej 
pszenicy Wypierała się zawsze „irreden ty" warszaw­
skiej. Żubry dla żubrów, kresy dla kresów, a czasem 
ty lko  po cichu, aby przypadkiem nie dowiedział się 
pan gubernator, mówiło się tam coś o kuzynostwie 
z Polską.

Do takiego dworu wprowadza Kiedrzyński m ło­
dego kompozytora, wywianego z Warszawy wichrem 
wojennym, i  obywatelską rodzinę z Królestwa, spo­
krewnioną z żubrami kresowemi. Dwa światy, dwie 
dusze, dwie ku ltury! Tu n ik t nikogo nie rozumie. 
W  tym „kra jow ym " domu Polska czuje się obcą 
i  w rozpaczliwej tęsknocie rw ie się z powrotem na za­
chód.

Jest jedna scena, może najpiękniejsza w  całym 
dramacie, gdzie o zmroku gromadka tułaczów zaczy­
na marzyć o zmartwychwstającej wolności, gdy z k la ­
wiszów fortepianu wytryska, jak płomień, „Jeszcze 
nie zginęła", a jakaś staruszka ochrypłym głosem 
powtarza słowa tej pieśni. Cyt! zamilczcie! Za chwilę 
wpadnie tu „krajowość", zacznie handlować baranami 
i ładnemi siostrzenicami, wyduszać z chłopów trzy 
ruble za konia, którego w szkodzie złapano, drwić 
z warszawskich „kataryniarzy", wymyślać na „bieżeń- 
ców“ , objadających dwory „krajowe", czapkować 
Przed moskalem, a uczyć się po cichu niemieckiego 
Giiiss Gott, Excellenz, aby „w  razie czego" powitać 
Pana „leutenanta" w  jego rodowitym języku.

I  nawet, gdy chłopi zbuntowani obiegną pałac 
żubrowy, gdy kogut czerwony zapieje i  śmierć zapuka 
do okna, gdy „muzykus" warszawski, wygnany z domu
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„krajowego" za to, że śmiał sięgnąć po miłość „żubró- 
wny", poświęci życie, aby ratować tych, którzy, pomi­
mo wszystko, są przecież cząstką ojczyzny, nawet 
w  tej chw ili usłyszymy jeszcze głos króla - buraka 
i  królowej - pszenicy.

Piołunowa gorycz pisała ten dramat, gorycz tak 
wielka, że chwilami kończy się satyra artystyczna, 
a zaczyna drwina brutalna. Niektóre sceny, jak np. 
sąd fam ilijny  nad „kataryniarzem " warszawskim, są 
zupełnie sztucznie skombinowane, aby patrjotyzm  
„trzystu  krów i tysiąca kabanów" raz jeszcze posta­
wić pod pręgierz. Niema w  nich organicznej logiki, 
niema k rw i żywego djalogu. Sztuka wywiera gdzienie­
gdzie wrażenie demonstracji: „Patrzcie, ile  tu głupoty 
i z ła !" Dzienikarz góruje nad poetą. Ludzie stają się 
fonografami autora.

A  jednak poza k ilku  papierowemi i  przejaskra- 
wionemi scenami, ten „Pocałunek w o jny" ma żywe tę­
tno dramatu. Satyra góruje tu nad „pocałunkiem", gó­
ru je  nawet nad wojną, ale mimo to od pierwszej chw ili 
czuje się jakby macki olbrzymiego polipa, k tó ry  ściska 
ściany dworu kresowego. W  powietrzu jest elektrycz­
ność. Zanim brzękną szyby pod uderzeniami pałk i 
hajdamackiej, przesunie się przez scenę cień bolsze- 
wizmu w postaci dyszącego zemstą proletarjacką loka­
ja. Po kątach czai się nieszczęście. Fala idzie. Ziemia 
drży.

Na tem tle  sam romans sztuki wydaje się ty lko 
nikłą, jakby z innych światów zabłąkaną do piekła 
wojny i  rewolucji melodją. A  w  drugiej połowie dra­
matu erotyzm rozpływa się w  mgle symbolizmu. Coś 
niby dalekie echo Żeromskiego. Tylko  mniej potężny 
jest symbol, ty lko  Kiedrzyńskiemu brak gromowego 
głosu proroka.

Niema w .Pocałunku w o jny" płomiennego tchnie­
nia poezji, lecz jest nerw komedji obyczajowej, elek-
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tiyzowanej i  pogłębionej współdziałaniem zbuntowa­
nego żywiołu. Żywioł i  gra maszkar ludzkich! Obok 
uśmiechniętej twarzy satyryka śmiertelnie blada twarz 
konieczności dziejowej.

Niestety ty lko  to, co w  sztuce Kiedrzyńskiego 
)est komedj ą i  satyrą, znalazło wyraz artystyczny 
w teatrze. Żywioł huczał za kulisami, ale jego prądy 
magnetyczne nie przenikały na scenę. Myślałem
0 Stanisławskim i Reinhardzię. Jakie światłocienie 
Wydobyłaby ręka takich mistrzów z partytu ry drugiego 
aktu! Jaki ton i  barwę miałaby pod ich reżyserją 
okropna noc trzeciej odsłony!

„P A P IE R O W Y  K O C H A N E K“ .
T rz y  ak ty  z prologiem  Jerzego Szaniawskiego

Nareszcie!
Nareszcie za sceny przemówiła młodość, która nie 

krzyczy po kawiarniach i pretensjonalnych tygodni­
kach, że sztukę nowem nasieniem zapłodni i  świat 
swym geniuszem zadziwi, lecz która naprawdę szare, 
spłowiałe ku lisy teatru mai zielenią twórczości w io­
sennej. Nie rozstrząsa zawiłych dylematów, czy trans- 
ponować można zasady muzyki na ekspres jonizm 
w malarstwie i czy ten ekspres jonizm wyrazić się uda 
w  dramacie przez „uduchowienie", „wyrwanie jednost­
k i ze środowiska" i  „podniesienie indywiduów do w y­
żyn ideowości i  typowości", lecz siada przy biurku
1 pisze ślicznie uśmiechniętą komedj ę o papierowych 
1 prawdziwych różach, o słońcach elektrycznych i  ta­
kich, które młodość i  miłość w  duszach ludzkich 
zapala.

Ach! Te kontrasty p łaka ły  i chychotały już nieraz 
w teatrze, ale p. Jerzy Szaniawski ma swoją własną 
lampkę ducha i  własny reflektor. Może w  te j lampce 
jest trochę rittnerowskiej oliwy, ale szkła, abażury,
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soczewki są jego niepodzielną własnością. I  w  tem 
oświetleniu nawet stary P ierrot wydaje się nowem 
zjawiskiem. Dziwna jest jego historja w  „Papierowym 
kochanku" i dziwna rola, którą mu autor wyznaczył.

Znaleźli go ludzie w  rynsztoku, gdzie leżał z gło­
du omdlały, i  przyw iedli do domu zbogaconego garba­
rza, ojca splinowatej córy, dla której potrzeba nowej 
zabawki. Ma ją  zabawić śliczny Pierrocik, śliczny 
„P ierrocik", k tóry od czasów komedji del' arte włóczy 
się po świecie w swym białym  k itlu  z czamemi guza­
mi, deklamując o złamanem sercu i „uśmiecha się 
przez łz y “ .

A le  P ierrot Szaniawskiego jest trochę zmaniero­
wany. Czuć go atramentem, szeleści jak papier w e li­
nowy z sztambuchowym wierszem, i rzadko ty lko  
w  tym „lite racie" zapłacze lub zaśpiewa utajony na 
dnie duszy poeta. A  „lite ra tu ra " obmierzła już dawno 
uczonej córce garbarza, która nie ty lko  zna i  nawet 
umie na pamięć najpiękniejsze księgi wszystkich na­
rodów, lecz —  co jeszcze pogarsza sytuację —  zna 
także samych literatów.

Więc kp i Kolombina ze sztuczności swego Pier- 
rota i postanawia uczyć go prostoty. A  ponieważ chło­
piec jest śliczny, i panienka jak cudny kwiat... z oran- 
żerji, więc lekcje rumienią się coraz więcej.

W  antraktach zaś bawi się Pierrotem pan garbarz, 
tak i pan, k tóry zrobiwszy m il jony, uczuwa nagle 
potrzebę szukania w  sobie,., duszy. A  gdy je j znaleźć 
nie może, choć wzorem dawnych schyłkowców, co 
„nagiej duszy" szukali, stroi swe salony w czarne, pa­
pierowe kwiaty, grać sobie każe „M arzenie" Szumana, 
zawiesza elektryczne słońce u pułapu swego salonu 
i wsłuchuje się w szmer wodotrysków, —  gdy, pomi­
mo całej tej sztucznej nastrójowości, nie może nic 
w sobie odnaleźć, oprócz żołądka, wątroby i  nerek, 
prosi Pierrota, aby mu pomógł wykrzesać z siebie
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• choćby jedną iskierką boskości. Bogaty garbarz chce 
za jaką bądź ceną mieć po dobrym obiedzie swój „kw a­
drans duszy", chce tąsknić, marzyć, pieścić się sztuką 
i do swych Frań i Mań, którym  kupuje jedwabne poń­
czochy, przemawiać językiem Pierrota.

Próżne zabiegi! Garbarz pozostał garbarzem, ale 
z a to trzecia odsłona rozpoczyna się takim  mniej wię­
cej djalogiem:

—  Papo...
—  Co?
—  Będę miała dziecko.
Awantura. Niema rady. Trzeba zdjąć pychę z ser­

ca i wydać śliczną garbarzównę za „pajaca" w białej 
bluzie z czarnemi guzami.

Przywołano tedy krawca, aby mu uszył cztery 
garnitury: frak, marynarkę, smoking i żakiet. A  lubo 
ta przemiana smuci przywiązanego do swej ro li i  swe­
go kostjumu pajaca, lubo w  prześlicznym monologu 
żegna się z trubadurową harfą swego żywota, lubo po 
raz pierwszy może staje przed nami bez pozy, bez 
zmanierowanej literackości, i  cierpi tak szczerze, jak 
cierpi ty lko  prawdziwy poeta, to jednak romantyczne 
cygaństwo artysty kapitu lu je  przed złotą klatką gar­
barskiego zięcia i  przed czarem rozmodlonej do niego 
kochanki.

► Czar! Papierowe róże garbarza zaczynają tak
pachnieć, jakby je zerwano w ogrodzie i, osypane kro­
plami rosy, położone u stóp Pierrota i  Kolombiny. 
A  prostak bogaty zdumionemi oczyma spogląda na 
zarumienioną kobiecość swej córki, która tu li bladego 
kochanka i szepcze, jakby w natchnieniu: „Fozumiern 
wszystko. Rozumiem twój ból, lecz jeśli go ukoić nie 
mogę, to chcę go z tobą podzielić i  spijać piołun 
z twych ust".

M iłość staje się w  tej chw ili pacierzem.
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I  czemuż sztuka na tem się nie kończy? Czemuż 
w samym finale wprowadzono jeszcze jakiegoś sta­
rego poetę, k tó ry  przynosi madrygał na cześć młodej 
pary, a oni słuchać go nie chcą, bo w  duszy ich za­
brzmiała pieśń stokroć piękniejsza od literatury. Cała 
ta scena jest nie ty lko zbyteczną, lecz gasi śliczny 
rumieniec poezji kropelką trochę szablonowej satyry. 
Gdy się sto lamp zapaliło w sztuce, aby oświetlić ideę, 
sytuację i oblicza ludzkie, nie potrzeba dodawać 
jeszcze jednej, która właściwie już żadnej tajemnicy 
nam nie rozjaśnia. I  gdy się rozśpiewało dusze nasze 
modlitwą kochania, po cóż nas budzić gwizdaniem 
wesołem?

A le  to drobiazg. Jedno pociągnięcie ołówka 
autorskiego może go usunąć, a na scenie zostanie ory­
ginalny kw iat młodej poezji. I choćby nawet prolog 
tej prześlicznej komedji by ł w adliw y w  układzie 
i trochę ja łowy w treści, choćby chwilami chłodna 
mózgowość górowała nad tętnem dramatu, choćby 
profile  ludzi by ły  tu i  owdzie zamazane, a lin ja  kom­
pozycji miała martwe punkty, ten „Papierowy kocha­
nek”  ma w swym pomyśle, liryzmie,, humorze i  s ty li­
zacji taką rasowość talentu komedjowego, jakie j już 
oddawna nie w idziałem na scenach warszawskich. 
A  brzmi tam znowu ten dzwon, k tóry  coraz częściej 
zwiastuje tęsknotę teatru do tęczowych krain fantazji, 
ucieczkę z wydeptanych gościńców rutyny, pragnienie 
leczenia dusz zmęczonych poezją ba jk i i  stylu.

„ P U ŁA S K I W AM ERYCE".

Dram at w  5 aktach A do lfa  Nowaczyńskiego

Służba teatru jest niezmiernie różnolita. Niegdyś 
scena służyła nie ty lko sztuce lecz i re lig ji, dziś służy 
nie ty lko  poezji, lecz polityce lub oświacie. I na nic nie
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zdadzą się protesty wszystkich czcicieli czystego pię­
kna. Pani Melpomena z wyżyn arystokratycznego He- 
liKonu zstępować musi co chwila na niższe piętra życia 
i  tam występować w  ro li nauczycielki lub trybunki 
chwilowych potrzeb narodu.

Czy pamiętacie, czem by teatr podczas wojny 
w Berlinie, Londynie, Paryżu, Rzymie i  Nowym Jor­
ku? Czego on nie uczył? Uczył nawet jak polować na 
szpiegów.

A  ostatni konkurs teatrów miejskich w  W ar­
szawie?

Nowaczyóski do konkursu nie stanął, ale jego 
„Pułaski w  Ameryce" jest poniekąd odpowiedzią na 
apel do wzbogacenia repertuaru tych sztuk „obchodo­
wych", tej, że tak powiem, celebry teatralnej, której 
w interesie publicznym, dla oddziaływania na szero­
kie masy, od czasu do czasu wyrzec się nie możemy. 
„Pu łaski" należy do tej samej kategorji panoramicz­
nej - dram atycznej co „Kościuszko pod Racławica­
mi , co „K iliń sk i"  i  „Obrona Częstochowy", posiada 
jednak specjalne znamiona indywidualności autor­
skiej, a więc ironiczny uśmiech świetnego „kpiarza 
lite ra tury", a więc rozmiłowanie się w „kronikar • 
stwie" historycznem, bez troski o akcję dramatu, a więc 
umiejętność malowania szerokim pędzlem tła  dziejo­
wego, zepsutą przesadną skłonnością do podkreśla­
nia zgoła drugorzędnych epizodów tematu.

Powtarzam: „Pu łaski" to nie dramat lecz pano­
rama dramatyczna. Wszystko, co jest w  nim akcją, 
pozostało ty lko  zawiązkiem, który zaledwie powstał, 
już przepadł bez wieści. W  pogoni za malowniczością 
obrazów, za cytowaniem dokumentów, za lekcją 
h istorji i  za pokazywaniem bohatera wciąż na piede­
stale, ty lko  w  innej pozie, ruchu, dekoracji, Nowa- 
uzyński zapomina, że jakiś piękny porucznik polski 
uwodzi w  pierwszej i  drugiej odsłonie żonę pułko­

63



wnika amerykańskiego i  że z tego motywu mógłby być 
„d ram at"; zrywa także nić złotą między Pułaskim a 
cieniem Franciszki Krasińskiej, nie rozw ija wątku 
in tryg i między zazdrosnym amerykanizmem Mac - 
Moylerów, a legjonizmem Francuzów i  Polaków, trak ­
tu je  też zgoła epizodycznie starcie dwóch krańców 
ducha polskiego: Pułaskich i  Chotkowskich,— a wszy­
stko to z obawy, aby mu przypadkiem „dramatycz- 
ność" nie zepsuła kron ik i historycznej i  nie rozpró­
szyła światła, skoncentrowanego na posągu bohatera.

A  tak się przytem lęka, aby mu jakiś belfer nie 
zarzucił nieścisłości historycznej, że pewne listy, do­
kumenty, zwroty, zapisane w  pamiętnikach, cytuje 
żywcem, nie zastanawaiając się wcale nad rezonansem 
teatralnym tej „autentyczności" i  nie dopuszczając 
wogóle myśli, aby to wszystko mogło brzmieć lepiej, 
gdyby autor z h is to rji w zią ł ty lko  ideę, a ubrał ją  we 
wdasne słowa i  melodję.

A  jednak właśnie ten przesadny szacunek Nowa- 
czyńskiego dla historyczności i  ta pasja do szczegó­
łów  i szczególików biograficznych plącze jego lin  je 
kompozycyjne i fałszuje czasem nastroje. Może np. 
scena między Angeliką a konającym Pułaskim byłaby 
piękniejszą, gdyby lis t od Waszyngtona, k tó ry  boha­
terowi odczytuje siostra miłosierdzia, by ł mniej auten­
tyczny, a więcej sharmonizowany z barwą momentu 
dramatycznego. I  przekonany jestem, żę pogrzeb Pu­
łaskiego na pokładzie fregaty wojennej w ywarłby 
jeszcze potężniejsze wrażenie, gdyby w  mowach po­
grzebowych było mniej prawdy kronikarskiej, a wię­
cej prawdy dramatycznej, mniej admirała d ‘ Estainga, 
a więcej błyszczącej indywidualności Nowaczyń- 
skiego,

A le  mimo to, ta śmierć bohatera jest silnym w  to­
nie i  plastyce teatralnej finałem efektownego wido­
wiska, które wzbogaciło popularno - patrjotyczny re­

64



pertuar naszych teatrów i  niewątpliw ie długo jeszcze 
będzie oklaskiwane przez tłumy, szukające w  tea­
trze blasków i  dźwięków bohaterstwa narodowego.

„W IL L A  N A D  MORZEM.“

Dram at w  3 aktach Stefana Grabińskiego

Potomstwo Poego rozpleniło się w ostatnich cza­
sach w literaturze europejskiej, a kto wie, czy ten 
upijany mistycyzm1', lub, jak ktoś może trafnie j okre­
ślił, „naukowy romantyzm" amerykańskiego poety 
nie rozkrzewi się jeszcze bujniej jako przejściowy 
objaw neurastenji wojennej, jako ucieczka zmęczo­
nego w  straszliwym kataklizmie pokolenia od nędzy, 
błota i  k rw i tego życia, od normalnej log iki i  pychy 
rozumu ludzkiego.

U nas ty lko  Stefan Grabiński zbudował o łtarz tej 
muzie z przerażonemi oczyma i  sfinksowym uśmie­
chem, tej muzie pukającej po nocach piszczelami do 
okien poetów, zasłuchanej w djalog zbutwiałych 
trumien na starych cmentarzach i opowiadającej dzi­
wy okropne o romansach ludzi z trupami, o mistyczno- 
sadystycznych orgjach na dalekich wyspach, o legen­
dowych „Golemach" i  „A lraunach" lub o potwornych 
fabrykantach mumji, zastrzykujących swe tajemnicze 
eliksiry w żywe jeszcze kobiety, aby u trw alić na twa­
rzach zmumizowanych rumieńce młodości. Muza ta 
ma zresztą dyplom wszech nauk okultystycznych 
i tem się różni od naiwnego guślarsłwa dawnego ro­
mantyzmu. Żadna z tajemnic „cudolog ji" nie jest jej 
obca. Zna również dobrze sztukę fakirów  indyjskich, 
jak hypnotyzerów europejskich, studjowała z tym 
samym zapałem sekrety A s y rji i  Egiptu, czary kró lo­
wej Saby, ku lt Baala i  Astarty, jak średniowieczną 
„synagogę szatana", obrządki sekt tajemniczych 
i wszystkie zdobycze współczesnego medjumizmu.
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I  ona natchnęła Grabińskiego. A  rzuciła mroki 
na fantazję niezmiernie wrażliwą, bujną i zuchwałą. 
Pomimo swego powinowactwa z Poem, Ewersem 
i Meyrinkiem, cała twórczość Grabińskiego, jako no­
welisty, ma jednak przeważnie ton własny, jakieś 
chłodne szaleństwo, jakąś logikę fanatyzmu, i  czasem 
coś prawie oszałamiającego w  swym irracjonalizmie. 
Taki jest „Demon ruchu", taki jest Grabiński, jako 
nowelista.

A  czemże jest, jako autor dramatyczny?
„W illa  nad morzem" zrodziła się z tych samych 

kręgów wyobraźni, z tej samej naukowej upiorowo- 
ści, z której powstały jego nowele. A  jednak, jakby 
coś zmroziło jego fantazję, jakby jego „demon ruchu" 
przywdzia ł liberję paryskiego „Grand Guignolu” .

Oto „mąż i żona". Ona niegdyś kochała jakiegoś 
poetę, raz jeden mu się oddała, sama nie wie, dlaczego 
za niego nie wyszła, i  sama nie wie, dlaczego wzięła 
innego. Była potem po ślubie taka chwila, że chciała 
uciec z poetą, ale on nie przyszedł o umówionej godzi­
nie do „ga ju  czarownic". Nie pożegnał się i  przepadł. 
Pono wyjechał do Am eryki i zginął na morzu. Tak 
tw ierdzi mąż, tak ogłosiły dzienniki.

A le  w domu została tragedja: jego cień, jego mu­
zyka i dziecko podobne do niego. Została kobieta, mó­
wiąca mężowi: Kochałam go... w iedziałeś!" Zostało 
jakieś dręczące podejrzenie i altana w  ogrodzie, z któ­
rej zawsze o tej samej godzinie płynie woń zgnilizny. 
N ik t jej nie czuje, prócz... męża. No! i prócz nas. Trup 
za tapetą!

A  potem przyjeżdża jakiś kuzyn. Dlaczego? N ik t 
go nie prosił. Nie w iedział nawet, że w  te j małej mie­
ścinie nad morzem mieszkają jego krewni. Przypadek. 
A le  przypadki mają pono swą „tajemniczą logikę". 
Kuzyn studjuje psychologję czarownictwa, ekspery­
mentuje w te lepatji i gdyby zjechał do Warszawy,
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skakałyby może lampy we wszystkich spirytystycz­
nych salonach i gadałyby, jak  najęte, wszystkie w iru ­
jące stoliki.

Kuzyn jest medjum telepatycznem. Natrętne my­
śli męża i  żony zatapiają w nim krogulcze pazury. 
Oboje w  duszach mają tylko... tamtego. Ona: Jak zgi­
nął? On: Zamordowałem! I oto nagle kuzyn zaczyna 
naśladować bezwiednie ruchy zabitego poety. To się 
podobno nazywa „synonim ją“ . Strach pełza po scenie. 
Telepatja zamienia się w  ajenta śledczego. Kuzyn na 
obiad przynosi minogi, a mąż minogami o tru ł 
kochanka swej żony! Katastrofa już blizko, ale jeszcze 
brak ostatniego słowa. Oto jest: M a ły  chłopczyk usy­
pał mogiłę z krzyżem między altaną a murem, tam 
właśnie, gdzie mąż, przy pomocy starego sługi, zako­
pał zw łoki poety.

—  K to ci kazał?
—  Ty, tatusiu... we śnie. Przyszedłeś i kazałeś 

grób usypać poecie.
Teraz żona woła o żandarma i grozi rozkopaniem 

altany, a mąż wychodzi do ogrodu i... bum!
Nemezis! twoje imię jest telepatja!
Przekonany jestem, że gdyby Conan Doyle, któ­

ry  podobno po śmierci swego syna zapisał się do gmi­
ny steadystów i  w ierzy ty lko  w ciała astralne i pro­
mieniowania telepatyczne, napisał nowego Sze.rloka 
Holmesa, byłby on nieco podobny do „W il l i  nad mo­
rzem". Bo cały ten mistyczno - naukowy teatr Gra- 
bińskiego jest właściwie ty lko  sztuką krym inalistycz­
ną, w  której Szerlok Holmes, zamiast starych metod 
z dziedziny chemji, fo tografji i  fizyki, stosuje nowe 
metody z dziedziny medjumizmu. Nie chodzi tu wca­
le o dramat dusz ludzkich, o walkę indywidualizmów, 
o grę namiętności, lecz o popularną demonstrację eks­
perymentu telepatycznego, przyczem niektóre sceny 
wywierają wprost wrażenie prelekcji, a inne wywo­

67



łu ją  takie ty lko  dreszcze jak  np. „K lub  samobójców” 
i  „Łódź podwodna", słowem cała ta spekulacja tea­
tralna, która handluje „gęsią skórą” , a to się zwie po 
łacinie —  mówimy przecież o „naukowym” dramacie>— 
cutis anserina.

Przy całej swej pretensjonalności literackiej 
„W illa  nad morzem”  należy do tej samej kategorji 
melodramatów, co głośna swego czasu „T r ilb y ”  (hy- 
pnotyzm) i  „D er Andere”  (rozdwojenie osobowości). 
We wszystkich tych sztukach nowalje naukowe są 
ty lko  drożdżami sensacji teatralnej. A  zdawało mi 
się, że p. Grabińskiego stać na więcej, niż na sensację.

I  gdybyż przynajmniej ta jego „W illa  nad mo­
rzem”  była takim „dobrym teatrem” , jak np, efekto­
wna opowieść Lindaua o prokuratorze Hallerze, czło­
wieku o dwóch duszach, z których jedna nie wie
0 drugiej, ale Grabiński nie zna jeszcze rzemiosła
1 strzela w  nas tak naiwnie zatrutemi minogami, tak 
niezręcznie sypie swe telepatyczne mogiły nad trupami 
ofiar, tak wypada z tonu mistycznego, grożąc żandar­
mami zabójcom, i  tak  po gospodarsku kładzie rewol­
wery do kieszeni swych samobójców, że naprawdę 
ju tro  zabiorę się powtórnie do czytania jego „Demona 
ruchu” , aby spłukać z siebie „W illę  nad morzem” .

„ KOLOM B1NA“
Kom edja w  3 aktach Stefana Krzywoszewskiego

W patruję i wsłuchuję się od roku w  publiczność 
premjerową i  wydaje mi się, że jest jak  bagno, w  któ­
re ktoś wrzuca kamienie. M u ł je pochłania i nie ma na 
powierzchni żadnego śladu, żadnych kręgów, żadnego 
wstrząśnienia,

I  dawniej, przed wojną, o tej publiczności mówi­
ło  się dużo złego. Z pasją, z pogardą z drwinami, 
A  jednak była wtedy, jak tafla  jeziora, na której ka­
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mień wrzucony pozostawia jakieś koła i  falowania. 
Mogła się mylić, mogła denerwować swą płytkością 
lub snobizmem literackim, ale miała ciekawość intele­
ktualną, wrażliwość, temperament. Na każdej premie­
rze było trochę elektryczności, jakby przed walką. 
Nawet plotkarstwo antraktowe tryskało czasem iskra­
mi. Nawet w  banalności sądów płonęły żywe ru ­
mieńce.

A  dziś, jak martwa powłoka grzęzawiska. Skrzep­
nięta cisza zalega teatr. Publiczność, jak z gipsu. N ik t 
nie wie, co myśli i  czuje. N ik t nie wie, czy wogóle m y­
śli, czy też ty lko  traw i i  grzeje się w  sali og-zane;. 
N ik t nie wie, czego żąda od sztuki i  w jakie struny 
trzebaby uderzyć, aby znaleźć rezonans w  je j duszy.

Przed taką publicznością stanął wczoraj z swą 
„Kolom biną" Krzywoszewski, jeden z tych autorów, 
k tóry  swe najgłośniejsze powodzenia na scenie za­
wdzięcza realizmowi obyczajowemu, a k tóry  później 
starał się swój styl przyrodzony odmłodzić, ubierając 
go w  różne „cudowności", w  g irlandy z paproci, w  ko- 
stjum y fantastyczne, w  ba jk i i symbole.

M iędzy krytyką  a tym  „szukającym" Krzywo- 
szewskim było trochę nieporozumień. Ja osobiście 
doznawałem zawsze wrażenia, że jego nowy ton jest 
sztucznem naginaniem indywidualności autorskiej, 
jest jakby pogonią za drugą wiosną literacką na 
obcych szlakach twórczości, jakby gwałtem, zadanym 
własnej naturze w celu zbliżenia się 'do modnych 
prądów, form i  odczuwań poezji. D la mnie właściwą 
lin  ją  jego talentu pozostała zawsze komedj a miesz­
czańska w  francuskim stylu, komedja pogwizdująca 
satyrą i  zarumieniona sentymentem. Dla mnie „praw ­
dziw y" Krzywoszewski to „Piękna ogrodniczka", „M a­
łe dusze", „Edukacja Bronki", „A k to rk i"  i „P rzy­
wódca".

I  dobrze się stało, że wczorajsza „Kolombina"
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jest wyraźnym powrotem do tej „p raw dy" indyw idu­
alnej, do tego wypowiadania siebie bez im itac ji i  po­
zy, To znowu ten Krzywoszewski, zbierający łzy 
i  uśmiechy na posadzkach salonów, na porysowanych 
lustrach gabinetów i  w  buduarach artystek. To znowu 
„Edukacja", ty lko  tym  razem uczniem jest m łodziutki 
ch.opiec a nauczycielką diwa operowa.

H istorja  A d y  Calori i  niewinnego Kazika! Ada 
miała już tuzin kochanków, ale b ra li ją tak, jak się 
bierze księżniczki teatru: pieniądzmi, wpływami, po­
tęgą uroku męskiego. A  ten nie ma nic, prócz swej 
dziecięcości. Nic, ty lko  czar białego jagnięcia. Czar, 
nieprzeparty dla kobiet, które już p iły  ze wszystkich 
źródeł rozpusty i  namiętności: „Przebudzić wiosnę" 
w chłopięciu! Zerwać kw iat! Poić się jego wstydem! 
Brać, zamiast być braną przez niego!

W  k ilku  niezmiernie ryzykownych scenach rozw i­
ja się ta „Edukacja Kazika". I  Kazik zdaje egzamin. 
A  za drzwiami szczęśliwej „Colombiny" zgrzyta zę­
bami dwóch zakochanych w  niej arlekinów, i  wzdy­
cha smętnie mała panienka, która marzyła że „Pajaz- 
zo“  kiedyś będzie je j mężem.

A le  niechaj panienka nie płacze. W prawdzie nie 
dość jasną jest dla nas psychologja erotyczna Kazika, 
chłopczyna jednak zaczął tęsknić do mamy, do ksią­
żek i do jasno-włosej Zosi, która bardzo rezolutnie 
upomina się u pięknej d iwy o zwrot zabranej własno­
ści. I  napróżno pani Ada Calori, wyjeżdżająca do 
Buenos - Aires, marzy o długiej podróży i cichej ka­
jucie, w  której będzie ty lko  ona i  on. Kazik zostanie 
przy Zosi a miejsce jego przy Kolombinie zajmie na 
pokładzie okrętu dwóch... arlekinów.

To wszystko ma dużo, może za dużo pikanterji, 
ale ma także ładne uśmiechy, błyszczący djalog i tro ­
chę szczerego bólu z rodzaju tych, od których serce 
nie pęka. Publiczność przedwojenna lubiła te baty­

70



stowe chusteczki Krzywoszewskiego, nakrapiane łza­
mi aktorek, ten jego nieco zblazowany humor i  tę jego 
burżuazyjno - kabotyńską galerję portretów, której 
karykatura nigdy prawie nie jest drapieżną. A le  co 
h b i dzisiaj, —  któż odpowie? Premiery przestały być 
wskaźnikiem smaku warszawskiego. Ich fizjognomja 
jest przeważnie tępa. A n i gniew, ani radość. Tak! 
Jakby ktoś kamień rzucił w  trzęsawisko.



Rok 1921

„W O JN A  I  MIŁOŚĆ“

Kom edja w  3 aktach W łodzim ie rza  Chełm ickiego

W ojna i miłość! Po każdej wojnie niosła nam te 
słowa fala literatury. Śmiał się „u łan  i  dziewczyna", 
śpiewała zakochana „markietanka", ostrzył swój szty­
le t hiszpan zazdrosny lub w a liła  chłopska siekiera 
w łeb niewiernej żołnierki,

Cóż fala niesie nam dzisiaj? Te same słowa, ty l­
ko inne obrazy, inne zadumy i inne pytania. Prawo do 
szału w  obliczu śmierci, problematyczność wszelkich 
norm etyki wśród głodu, ucieczki, zarazy i  piekła 
ewakuacji, krzyk zmysłów, biczowanych strachem, 
emancypacja płciowa kobiety w  rozstroju życia ro­
dzinnego —  oto k ilka  tematów, niepokojących lite ra­
turę wojenną ostatniej doby.

A le  „W ojna  i miłość", Chełmickiego, ani z tą pa- 
tologją erotyczną burzy dziejowej, ani z tą kazuistyką 
moralną na tle  powszechnego wykolejenia nie ma 
właściwie nic wspólnego. Problemat jej jest tak sta­
ry, jak wojna, tak stary, jak  w p ływ  uroczny mun­
duru i  rycerstwa, choćby nawet bez skrzydeł husar­
skich, na wyobraźnię kobiecą. A  nową jest w  niej w ła ­
ściwie ty lko  domieszka pewnego egzotyzmu, jest jakiś 
angielski znak zapytania, postawiony tam, gdzie 
żołnierz polski „rekw iru je " serca.

Oto piękny dwór ziemianina na polskich kresach,
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Mieszka w  nim pan tego domu, co w  ka rty  przegrał 
1 z kobietami roztrwonił fortunę olbrzymią, a gdy w o j­
na huczeć zaczęła za oknami pałacu, drży więcej
0 całość swej starki stuletniej w piwnicy, niż o całość 
swej skóry i  swoich najbliższych. A  przy nim  jest 
2ięć i córka. Pani Iza zaślubiła przed wojną bogatego 
sąsiada. Może zresztą i trochę kochała tego cichego, 
subtelnego, głębszego od całej gromady obszamiczej 
neurastenika, k tó ry  w o la ł piękne obrazy od butelek 
omszałych i  wdzięk parków strzyżonych od wdzięku 
anglezowanych ogonów w  stajni jaśniepańskiej.

A le  przyszła wojna. Iza u jrza ła  tysiące i  dzie­
siątki tysięcy ludzi, idących na śmierć. Majestat czynu 
2apukał do okien sypialni małżeńskej, i  gorączką 
czynu zakipiała krew młodej mężatki. Przebudziła się 
drzemiąca w  niej awanturniczość. Przebiegała konno 
pola bitew, zroszone krw ią świeżą i  rozbrzmiewające 
echami krwawego czynu, krwawego bohaterstwa
1 krwawej ofiary. M arzyła może o Zygfrydach i  Lo- 
hengrinach, a w braku ,,Nibelungów“  i  „Monsalvatu“  
2stąpiła z hymnu do prostej powieści i  rozpoczęła 
f l i r t  karkołomny z jakimś spotkanym w  lesie porucz­
nikiem, służącym w  arm ji rosyjskiej, w  tak zwanych 
Mpolskich formacjach".

U łan i  dziewczyna! No! tak, ty lko  sprawę kom­
p liku je  mąż, ten mąż, co przy kominku, w tulony 
w angielską „causeusę", przeglądał albumy paryskie­
go Luwru, medjolańskiej Brery, florenckich U ffic ji lub 
galerji P itti. Czasem Iza wydzierała mu książkę
2 ręki i  pytała, jakby broniąc się przed urokiem obce­
go kołnierza: „Wszyscy poszli, —  czemu ty  nie idziesz 
na wojnę?" A  on złym  głosem odpowiadał: „N iena­
widzę w o jny !" I  dalej uśmiechał się do swych Lio- 
nardów i  Rafaelów.

A le  nareszcie zrozumiał. Gdy się kurtyna podnosi 
i  pani Iza w pięknej amazonce powraca z konnej w y­
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cieczki, słychać niespokojne pytanie: Gdzie byłaś? 
A  w  niej djabeł zaczyna chychotać. W yjm uje  szpilką 
z kapelusza i zaczyna kłóć serce tego bladego, nerwo­
wego, miękkiego „cyw ila ", k tóry broni prawa do żakie­
tu  przeciwko ty ra n ji munduru. Cyniczne wyznania, 
drażniące półprawdy, cała gra Rolombiny z pajacem. 
Za chwilę przyjdzie —  arlekin.

I wchodzi porucznik Mazur, a z nim pan Collins, 
sierżant cudzoziemski, z ojca —  anglika i  matki —  
po lk i zrodzony, jakimś przypadkiem do szeregów 
arm ji rosyjskiej zabłąkany, Iza poznała ich gdzieś na 
wertepach, zaśpiewała im, jak syrena, obnażyła się 
przed nim i w  uśmiechu i  spojrzeniu, oczarowała ich 
i uciekła. A le  ją odnaleźli.

—  Jakiem prawem?
Porucznik Mazur odpowiada twardo: M iłości!
Ten rycerz jest kabotynem w mundurze. Zgrywa 

się w  mocnych akcentach. Ma jakąś aktorską brawurę 
szczerości. A  gdy sam został z swym towarzyszem an­
gielskim, zakłada się o sto rubli, że pani Iza będzie 
jego kochanką. Nowy „m iles gloriosus". Tak się przy­
najmniej zaczyna. I  byłoby wszystko w  porządku, gdy­
by autor dotrzymał tego, co obiecuje.

A le  nie traćmy wątku komedji. Porucznik Mazur 
gra rolę atlety miłości, a sierżant angielski się śmieje 
i bawi publiczność aforyzmami o zaletach boksowania 
w życiu małżeńsłdem. Pani Iza zaś m izdrzy się na 
wszystkie strony. Pociąga ją gwałt kabotyński Polaka, 
iry tu je  chłodna dobroduszność anglika. Gdyby tak 
obu... Już Collins zaczyna bełkotać. Już drży mu 
w rękach fajeczka. Już zaczyna się buntować zazdrość 
anglika przeciw rekw izycji erotycznej Mazura,

I  zaczynają dziać się rzeczy osobliwe- Porucznik 
przypuszcza szturm, pani Iza w p ija  w  niego usta, Co­
llins przywołuje męża: „Patrz ośle i  boksuj!"

A le  biedny neurastenik umie ty lko  płakać i  k ła ­
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dzie się do łóżka z rozpaczy. A  tymczasem pan po­
rucznik Mazur tak się w  pocałunkach Izy  rozsmako­
wał, że z groteskowego łamacza serc kobiecych za­
cienia się nagle w  poważnego konkurenta: „Będziesz 
Co ją żoną!“

Iza jeszcze trochę się waha. Ten zakład... Collins 
Powiedział je j wszystko... Co robić?... Czy stanąć 
Wpół drogi? Czy też uwierzyć, że Donżuan stał się 
Romeem?

Więc błaga o zwłokę. Jeszcze trzy  dni, jeszcze 
cztery dni. I  byłaby się może jeszcze dziś namyślała, 
czy zrobić głupstwo, czy też go nie zrobić, gdyby pan 
Porucznik Mazur nie otrzym ał rozkazu natychmiasto­
wego wyjazdu na pozycje bojowe. Ostatnia chwila!

—  W ybieraj Izo! Zostajesz czy wyjeżdżasz ze 
mną?

No! i  jak  wam się zdaje?
Mąż trzym ał ją za spódnicę, ale wydarła się: 

Jadę!
A  ojczulek, k tóry  całe życie grał w  karty, spija ł 

starkę i uwodził szansonistki, ucałował je j ręce i  za­
wołał w  zachwycie: Dzielna kobieta!

Zapytywano mnie wczoraj niezliczone razy w an­
traktowych gawędach: Czy pan Chełmicki ma talent?

Może i  ma, ale dlatego właśnie wolałbym nie od­
powiadać na pytanie, co się wczoraj z tego talentu 
urodziło. Urodziło  się bowiem dziecko niekształtne 
i rachityczne, które lepiej było chować u siebie na wsi, 
niż przywozić na wystawę noworodków literackich do 
Warszawy.

Cała ta  kómedja, nazwana „W ojną  i  miłością", 
mogłaby w  podręcznikach dramaturgji być cytowana, 
jako przykład marnowania dobrych pomysłów. Wszy­
stko jest doskonale postawione w  założeniu, wszystko 
jest złamane, zgubione lub zepsute w  rozwiązaniu.

Cóż stało się z tak zajmująco rozpoczętej w a lk i



między mężem a kochankiem, między ku lturą bez mun­
duru a kabotynizmem w mundurze, między urokiem 
ducha a urokiem s iły  fizycznej? Zamiast w a lk i jest 
ty lko  deptanie marnego robaka, którego porażka niko­
mu ani jednej łzy  wycisnąć nie może.

A  czemże jest główny bohater nie równego tu r­
nie ju między atletą a glistą? Zrazu zdawało się, że 
w  miłosnych gaskonadach tego porucznika, k tóry  niemal 
pistolet przykłada do piersi kobiety i  krzyczy: „K o ­
chaj, bo zastrzelę!”  jest niewyczerpane źróclło humoru. * 
Jakaś parodja „mocnego człowieka” . Jakaś karykatu­
ra „zdobywcy” ,.. A  potem nagle szablon, ordynarny 
szablon przyzwoitego amanta. A u to r przysięga, że Ma­
zur jest odrodzony przez miłość, Iza wrzeszczy: „Ja ­
dę” , papa leje łzy  rozczulenia, a publiczność pyta, 
czy oni kpią z siebie, czy z niej!

Wreszcie sierżant angielski... Jest to najsilniejsza 
baterja elektryczności komedjowej w  „W ojn ie  i m i­
łości” , ale już w  drugim akcie pozrywano je j druty. 
A u to r m iał do wyboru dwa rozwiązania: A lbo Collins 
będzie dobrodusznym koboldem, który, założywszy się 
o cnotę Izy, w  pasji sportowej pokrzyżuje plany M a­
zura, otrzeźwi Izę i  wygranych sto rub li schowa z u- 
śmiechem do kieszeni, —  albo urokiem swej egzotycz- 
ności, głębią swego kochania i jakiemś cichem boha­
terstwem podbije Izę i  zwycięży kabotyna w  mundu­
rze... A le  pan Ćhełmicki w ybra ł trzecią drogę. N i to, 
n i owo. Collins niby się trochę kocha, nby trochę psu­
je robotę rywala, ale właściwie jest ty lko  biernym re- 
zonerem, nie sprężyną dramatyczną komedji.

A  wszystko to snuje się dokoła kobiety, która, jak 
z założenia wynika, posiada podobno ku lt czynu, ku lt 
bohaterstwa i  siły, ale w  rzeczywistości jest ty lko  
spragnioną emocji awanturnicą. Z nielicznych moty­
wów wojny, które mogłyby ten typ pogłębić i  pod­
nieść, nie wyzyskano ani jednego, a w  rezultacie cała
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druga połowa sztuki jest zupełnie jałowa. W ojna zo­
stała gdzieś daleko za sceną, ta wojna właśnie, która 
teogła nie ty lko  w rozwoju charakterów i  perypetji 
dramatycznej odegrać rolę decydującą, ale martwe 
teomenty komedji krw ią pulsującą ożywić.

_ W olałbym  tego wszystkiego nie mówić, bo nie 
chciałbym zrazić młodego autora do teatru. Są w  jego 
Pomysłach i ludziach ślady instynktu twórczego, ale 
ten instynkt w połowie dzieła omdlewa i  rozpoczyna 

szukanie po ciemku i pospolita stolarka, zamiast 
artystycznej roboty. Dla takich organizacji umysło­
wych byłoby może pożądane jakieś wspólnictwo lite ­
rackie, jakaś pomoc drugiej, kontrolującej i  popiera­
jącej indywidualności. Talent p. Chełmickiego na razie 
Jeszcze samodzielnie pracować nie umie.

„B IA Ł A  R Ę K A W IC Z K A "

Sztuka w  5 aktach Stefana Żeromskiego

Gdy w w itryn ie  księgarskiej widzę nową powieść 
Żeromskiego lub przed zapuszczoną kurtyną czekam 
n& nieznane mi jeszcze słowo jego w  teatrze, mam za- 
Wsze wrażenie, że przemówi do mnie jakaś potęga, 
W której w ielkie jest piękno i w ie lk i jest błąd, coś, co 
°dtrąca i  kolana zgina, coś, co ma tępy wzrok inkw izy­
tora i  uśmiech bolesny Chrystusa i  obcą mi Dostojew- 
szczyznę i przeraźliwy krzyk melodramatu. Jakiś prze­
dziwny obraz piękna i brzydoty, przesycony elektrycz­
nością olbrzymiego talentu...

A le  wczoraj... b y ł to wieczór naprawdę osobliwy, 
j^iby ten sam Żeromski, co dawniej, ale jakby wszyst­
ko, co w  nim jest wielkie, przygasło, a co jest małe, 
w lazło na szczudła i  w  świetle stu reflektorów cho­
dziło po scenie. Jakby ten poeta, k tóry podobno rozmi­
łowany jest w  dramatach filmowych, przygotował 
wielką sensację dla „K ino  Pałace”  lub „Colosseum",
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a przyniósłszy ją  potem do teatru, napisał w prologu » 
symbol, nastrój, ideję i zapatrzone w  kloakę ludzką 
oczy Chrystusowe, abyśmy uwierzyli, że, ten film  na­
rodz ił się na Helikonie.

Ach! gdybyż sztuka spełniła obietnicę prologu!
Oto podnosi się kurtyna i  pod murem cmentarza 

stoi trzech pospolitych bandytów.
M ów ił mi wprawdzie wczoraj jeden z młodych 

ekspresjonistów, że to nie są zw ykli bandyci, ty lko  zło, 
jako żywioł, Das Boese an sich, ale i on nawet po o- 
statnim akcie, widząc mój uśmiech pytający, mruknął 
coś o „załamaniu się l in ji ekspresjonistycznej". Zo­
stańmy więc przy bandytach. Jednemu z nich rozstrze­
lano syna. K rad ł i  mordował wraz z ojcem. Schwytano 
go, skazano na śmierć i  pochowano za murem cmen­
tarza. Teraz tam stanął ojciec i wzywa swych towarzy­
szów, aby pomścili krew syna. Ich trzech i ten czwar­
ty  pod ziemią są strasznym ślubem związani. Za krew 
bandyty zapłacić musi całe społeczeństwo. Z za kulis 
idzie, jakby głos ze wschodu: Ono jest winne!

A  potem pod tym samym murem cmentarza siada 
brat i  siostra: hrabia M artw ic i panna Ludwika. W ra­
cają z pogrzebu ojca, k tóry um arł w  więzieniu. Nie­
gdyś pan w ielkich włości, później kasjer w  fabryce 
benzyny. Pensję m iał małą, więc kradł. K ra d ł podobno 
z miłości dla córki i  syna. Chciał im  życie wyzłocić, 
a gdy własnego złota nie stało, w zią ł cudze. I  znowu * 
idzie głos ze wschodu: W inowajcą jest społeczeń­
stwo.

A  brat i  siostra przysięgają rehabilitację i  zem­
stę. Zwrócą skradzione pieniądze i na proch zetrą 
tych burżujów przeklętych, tych paskarzy benzyno­
wych, którzy ojca-złodzieja oddali w  ręce żandarmów.

—  Patrz —  mówi Mieczysław M artw ic —  tę bia­
łą rękawiczkę zabrałem z trum ny ojca. Zdjąłem ją 
z jego trupiej ręki. To nasz talizman. Pozostaniemy
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biali jak ona („bielsi ponad śnieg") i wybielim y pa­
mięć tego, k tó ry  padł przez tamtych zabity.

A  ponad murem sterczą trzy  głowy zasłuchanych 
w ten ślub rodziny bandytów. I  śmiech cyniczny wstrzą­
sa drzewami cmentarza, I  zadrżał Chrystus na Krzyżu 
Przydrożnym.

To pierwsze słowo poety. Można je odepchnąć, 
jako fałsz społeczny i  krzyk anarchji moralnej, ale nie 
sposób zaprzeczyć, że w  całym tym  prologu, w  jego 
kontrastach, nastrojach i  ekspresji dramatycznej jest 
jakaś groza niesamowita, coś z Wedekinda, coś z A n- 
drejewa. I  sam problem brzmi, jakby śmiertelnie w y­
zwanie. Sądna ława dla całej ludzkości! A  może ja ­
kieś zło tryumfujące, jakieś straszne koła, miażdżące 
Wolę „najbielszych..."

Czekamy. W  górę kurtyna! Dom schadzek a w  nim 
Panna Ludwika, czekająca na przygodnego amanta 
swych wdzięków. Podobno była pod bolszewikami, po­
dobno wróciła bez grosza do Warszawy, podobno pró­
bowała pracować uczciwie i  być bielszą od białej rę­
kawiczki, ale się nie udało, więc została... kokotą. M u­
siała! Nie było rady...

I  przychodzi brat i  uderza ją w  twarz białą ręka­
wiczką. Straszliwa sytuacja. Gdyby to b y ł prawdziwy 
Żeromski, dech ludziom zamierałby w  piersiach. A le  to 
jest ty lko  Żeromski z kinematografu. A by  zaś film  
był zupełnie stylowy, w  najkrytyczniejszej chw ili zja­
w iają się dwaj bandyci, wiążą hr. Martwica, pannę 
Ludwikę i charakterystyczną „mamę", zabierają przy 
Pomocy wtajemniczonej pokojówki wszystkie k le jno­
ty  z mieszkania i... szukaj w ia tru  w  polu. Czternasta 
■■zmiana" na film ie: „T ro je  ludzi, przywiązanych do 
krzeseł. Pokojówka i jeden bandyta kłan ia ją  się 
uprzejmie, a drugi zbój p ilnu je  jeszcze z majchrem 
w ręku, aby ofiary za wcześnie nie zaczęły wrzeszczeć.

Tak to Ludwika została kokotą i musicie je j na
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słowo uwierzyć, że to była  ,,Ananke“ , w ina całej na­
szej ku ltury, całego porządku świata. Tak to zbóje o- 
grabili zamtuz i to było także... Ananke. Ekspresjoni­
sta dodałby: ,,Żywiołowe zło", a tak i zw ykły  sobie
prostak powiedziałby: „Przysięga na cmentarzu czyli 
zemsta na społeczeństwie".

A le  oto światło zagasło i  rozpoczyna się trzeci 
obraz sensacji filmowej.

Hr. Martw ic, k tóry jest genjalnym inżynierem, 
w yw iózł swoją siostrę z Warszawy do owego miasta, 
gdzie stała fabryka benzyny i  gdzie ojciec jego umarł 
w  więzieniu. Tam wydał ją za mąż za bogatego ,,ben- 
zyniarza", a raczej syna jednego z tych małomiejskich 
paskarzy, którym  postanowił zwrócić pieniądze, skra­
dzione przez ojca. 0  zemście jakoś zapomniał, jak 
wogóle w  tej sztuce o w ielu rzeczach się zapomina, 
co zdradza się zresztą w  każdym kinematografie. A le  
pamięta o niej na szczęście panna, a raczej już pani 
Ludwika. Więc gdy paskarze odrzucają jakiś cudowny 
wynalazek je j brata, gdy nie chcą się zgodzić na na­
bycie nowych ulepszonych maszyn do wyrabiania ben­
zyny, postanawia podpalić fabrykę, A le  jak? Nic prost­
szego. Są przecież pod ręką dobrzy znajomi, ci sami 
bandyci, którzy ją związali w zamtuzie. I  oni mają kró t­
ką pamięć. Przysięgli wprawdzie zemstę i  wojnę całe­
mu społeczeństwu ale ta ideja zła, ta ewangielja anar- 
ch ji tak się jakoś na film ie skurczyła, że widzim y 
przed sobą ty lko  sfatygowanych już swą robotą rzezi­
mieszków, z których każdy chciałby zostać porządnym 
burżujem. M ają  już ładny kap ita lik  w  banku i  gdyby 
tak jeszcze udała się jakaś grubsza operacja, podzieli­
liby  się uczciwie i  jeden (spekulant) zostałby makle­
rem giełdowym, drugi (elegant) jakim  „m aitre d‘hó- 
te l“ , a trzeci (głupi i  mocny) ożeniłby się z jaką ku­
charką i  paskowałby kartoflam i na 3-morgowem go­
spodarstwie.
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Paskudne społeczeństwo! Tu nawet „z ło  żyw ioło­
we" parszywieje:

No, i nadarza się sposobność, aby zaokrąglić ka- 
p ita lik  i  zrealizować marzenia bandyckie. Pani Lud­
wika zaproponowała jednemu z rabusiów, k tóry  dzię­
ki małemu szantażowi (znał przecież tajemnicę domu 
Publicznego) został kamerdynerem je j brata, aby pod­
palić benzyniarnię. Rabuś przystał pozornie, ale w  k i l­
ka chwil później powiedział jej teściowi, a zarazem 
głównemu akcjonarjuszowi fabryki, że stanie się coś 
strasznego, jeżeli mu nie da sto tysięcy marek. Chytry 
zaś paskarz stu tysięcy nie dał, ale zwietrzywszy nie­
bezpieczeństwo, postanowił wszystkie akcje na gwałt 
sprzedać swemu wspólnikowi. A le  i  wspólnik nie by ł 
głupi. Obaj tedy rozpoczęli szukanie głupszych od sie­
bie i wkońcu, niemal w  tej samej chwili, gdy benzy- 
niarnia wylatywała w  powietrze, właścicielami skra- 
chowanycb i zupełnie już bezwartościowycn akcji zo­
stali trzej głupcy: jakiś lekarz małomiejski, który 
skradł pieniądze szpitalne, aby zarobić na benzynie, 
dalej mąż pani Ludw iki, a wreszcie herstz szajki ban­
dyckiej. Paskarze oszukali bandytę. Paskudne spo­
łeczeństwo!

I  proszę się ty lko  nie dziwić, że cała ta operacja 
jest wprost przeraźliwie naiwna.

Proszę nie pytać się dokładnie: Jak? Co? Gdzie? 
Takie pytania w  królestwie film u są zawsze niedy­
skretne. A  jeśli się już upierać będziecie, że to jest 
przecież teatr, to mój m łody przyjacie l —  ekspresjo­
nista pouczy was natychmiast, że sztuka ekspresjom- 
s tyczna odrzuca prawdę naturalizmu, że choć wszyst­
ko się dzieje w  świecie pozornie najrealniejszym i na­
wet tak brutalnie realnym jak „B ia ła  rękawiczka", 
wyobraźnia widza „powinna wznieść się ponad rzeczy­
wistość", zapatrzyć się ty lko w  „w ie lk ie  lin je  koncep­
c ji"  i  „wyzw olić z chaosu zdarzeń widomych ukrytą
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istotę rzeczy", albowiem „św iat już istnieje i  byłoby 
głupstwem go powtarzać". A  wkońcu wyśpiewa może 
postulat ekspresjonistów niemieckich: „Chodzi o bez­
pośrednie oddziaływanie słowa, oderwanego od wszy­
stkich rozumowych, logicznych i  gramatykalnych po­
łączeń!"

Wysłuchawszy tej teorji, będziecie już mogli spo­
kojnie patrzeć na ostatni obraz sensacyjnego filmu, 
w  którym bandyci sprzeczają się o to, —  a rzecz dzie­
je się znowu pod murem cmentarza, —  kto właściwie 
jest winien, że stracili cały, tak „krw aw o" zapracowa­
ny majątek na akcjach spalonej benzyniami, i  na j­
przód chcą zamordować tego, k tóry  spekulował. Na 
szczęście zjawia się w  samą porę hrabia M artw ic i  ten 
dostaje majchrem między żebra, bo rabusiom się zdaje, 
że to dla niego i z jego namowy pani Ludwika kazała 
podpalić fabrykę. No! i zabrali mu pugilares, z którego 
wypadła biała rękawiczka. I  podnosi ją pani Ludwika, 
która „b ia łą " nie była, i płacze, że zginął właśnie ten, 
k tó ry  b y ł z ludzi najbielszy. A  Chrystus drży.

Przepraszam najpokorniej, że ja  to wszystko opo­
wiadam z takim  prostackim realizmem i  z taką pro­
stacką logiką, ale cóż ja temu winien, że z symbolicz­
nego założenia nie rozwinął się dramat symboliczny, 
ty lko  sensacja filmowa lub sztuka „G rand Guignolu". 
Zrazu, pod sugestją prologu, próbowałem się bronić 
przeciw takiemu wrażeniu i  szukałem tych strasznych 
trybów konieczności społecznej, która zmusza do 
zbrodni i  miażdży aniołów. Zrazu wytężałem wzrok, 
aby znaleźć na scenie coś więcej, niż paskarsko-ban- 
dycką awanturę: jakąś szatańską potęgę negacji, jakąś 
dramatyczną w izję anarchizmu, a choćby ty lko  jakąś 
drżącą w  głębinach ludzkich i  uperloną łzami poety 
satyrę. Napróżno! To wszystko śniło się może auto­
row i w  prologu, ale w  wyrazie scenicznym stało się 
filmem i  mało czem więcej.

82



W  „B ia łe j rękawiczce" nie słychać miedzianego 
siąpania Ananki. Krzyknęła w  prologu, że idzie, ale 
nie przyszła. I  przyszła ty lko  na wstędze kinematogra­
ficznej garść sensacyjnych obrazków i  tego Chrystusa, 
który pod murem cmentarza płacze nad ohydą mro­
wiska ludzkiego. Jest to jedyny kw iat poezji w  tej 
sztuce, bo nawet przysięga bandytów, nawet w ielka 
scena między bratem a siostrą, znalezioną w  domu 
Publicznym, nawet sztuczny i  mętny symbol „b ia łe j 
rękawiczki" przemówiłby mocniej z ekranu, niż z de­
sek teatru. Tu wszystko zawiodło. Jakby ktoś struny 
odstroił poecie...

A  przecież... a przecież ten poeta wydobył z sie­
bie już ty le  tonów potężnych. I  nawet tam, gdzie się 
m y lił i błądził, um iał być w ie lkim  w  swych błędach.

„S  Z A  Ł "

Sztuka w  4 aktach Stefana K rzyw o szewskiego

T y tu ł mówi: „S za ł" i  sztuka powiedziała: „Szał". 
A  jednak są w  tym  „Szale" takie momenty, w  któ­
rych zdawać się się może, że myśl autora mierzyła da­
lej, niż dotarł czyn artystyczny. Chwilami dramat 
Krzywoszewskiego wywiera takie wrażenie, jakby mu 
się śniła walka dwóch światów, tego, co przed wojną 
Łył ty lko  życia pianą szumiącą lub sytym spokojem, 
1 tego, co marzył jakieś nowe wiosny narodu, rozsadzał 
hramy więzienne, by ł tęsknotą, czynem i  buntem.

„ M oritu ri“  i  „R esurrecłuri"! Ginące pokolenie 
mumji herbowych, schyłkowych melancholików, k lu ­
bowych próżniaków, upajających i  upojenie szukają­
cych kobiet, a gdzieś w dali jakiś świt i  ręce wyciąg­
nięte ku słońcu i  łoskot m łotów kowalskich w  kuź­
niach życia nowego.

To wszystko śniło się Krzywoszewskiemu. A le  gdy 
zaczął swe sny rozwieszać w  teatrze, tak mu się cias-
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r.o zrobiło na scenie, że nie było miejsca dla tych dra­
matów buduarowych, w  których rozmiłowany jest jego 
talent i  które są właściwym żywiołem jego fantazji. 
A lbo  —  albo. Więc zaczął gasić w izje rewolucyjne, 
aby nas wzruszać „szałem miłosnym*1, i  to, co w  za­
łożeniu było może tragedją ideową „ginącego świa- 
ta “ , stało się ty lko  drobnym, nawet bardzo drobnym 
„teatrem**, takim, jak i od czasów Scribe‘a i  Sardou 
jest ulubioną sztuką francuzów. Możnaby „Szał“ 
Krzywoszewskiego grać na każdej scenie paryskiej, 
z wyjątkiem  chyba eksperymentującego „V ieux Co- 
lombier** i  sto dzienników pisałoby o nim tak, jak p i­
szą o Capusie, Donnayu lub Henryku Bataille. Une 
piece!" Une jo lie  piece!"

A  jednak szkoda mi tej idei, która w  długich bu­
tach, miękkim kołnierzyku i starej marynarce wtarg­
nęła na chwilę do salonu Tekli hr. Ogrzanowskiej, 
gdzie ludzie frakow i grywają raz na tydzień bridgea, 
gdzie ksiądz p ra ła t w ypytuje się kamerdynera, w ja­
kim  sosie podana będzie perliczka, gdzie pan prezes 
zabrania wymawiać słowo „rewolucja**, gdzie dyspu- 
tu je  się ty lko  o najnowszym skandalu klubowym, o cu­
downych właściwościach karlsbadzkiego „szprudla", 
o podróżach do Monte Carlo lub Biaritz. No! i  o pięk­
nej Mary, niesfornej wnuczce pani hrabiny.

Ta M ery nie jest właściwie taką wnuczką, o któ­
re j pisze Niesiecki lub Paprocki. N ik t je j ojcu i matce 
ślubu nie, dawał. Urodziła  się jako dziecko nieprawe 
hrabicza, spędziła lata dziecięce pod dachem jakiejś 
poczciwej kobieciny, a gdy um arli rodzice i  nie było 
komu za nią płacić, p rzytu liła  ją babka arystokra­
tyczna.

Pani hrabina Ogrzanowska nie lubi swej wnucz­
k i nieprawej, bo ta wnuczka odziedziczyła po matce- 
modystce jakieś tam chamskie nałogi. Biega po wie­
cach, czytuje broszury konspiracyjne, wprowadza na­



wet do domu swej babki jakiegoś Kuraka, k tóry ciąg­
le jest w  wojnie z żandarmami. Kurak i do tego rewo­
lucjonista! Łatwo sobie wyobrazić, co się dzieje w  sta­
roświeckim salonie, gdzie pani hrabina grywa w  brid- 
ge‘a z prałatem, prezesem i kuzynką Leokadją. Skan­
dal, żandarmi, nieszczęście! A  Kurak w  nos im  się 
śmieje, i  mówi o jakiejś tam „w ie lk ie j godzinie", która 
już b ije  na zegarze dziejów, i  bez najmniejszego re­
spektu daje im  do zrozumienia, że wicher wojny i re­
wolucji zdmuchnie cały ten świat darmozjadów k lu ­
bowych, pieczeniarzy, matron pudrowanych i kamer­
dynerów, mówiących na ucho prałatowi, że panienka 
„nam " wstyd przynosi t. j. kamerdynerowi i  hrabinie.

Tak to się zaczyna „Szał" Krzywoszewskiego. 
Doskonały ko loryt środowiska, wyborna ekspozycja 
dramatu, wreszcie intrygująca perspektywa potężnych 
v-ybiegających daleko poza ramy salonu komedjowego 
ko liz ji ideowych. Kurak i panna M ery! Czy oni w  rę­
kach trzym ają piorun rewolucji? Czy przyjdzie wojna 
i nawet w  sercach wystygłych rozpali w ielkie płomie­
nie? Może ta burza wpadnie do hrabiowskiego salonu 
i  poprzewraca wszystkie szanowne antyki. Może jakie­
mu pustakowi przypnie skrzydła husarskie do ramion. 
Może jakiego wodzireja w zagończyka zamieni. Może 
w tym  Kuraku i  pannie M ery jest ukryta tragedja 
proroków...

Wszystko to być mogło, wszystko to drży w  nie­
pokoju twórczym pierwszej odsłony, wszystko to prze­
latywało niewątpliwie, jak błyskawica, przed wyó- 
braźnią autora. A le  ide ja  już w  samym prologu za­
gasła, Kurak w  cień się usunął, a osią dramatu stał się 
„szał", nie ten, z którego rodzą się rewolucje, lecz ten, 
k tóry jest fu r ją erotyczną i pada, w  k rw i własnej ską­
pany, u stóp swej kochanki.

Panna M ery kocha się w takim panu, który zwie 
się hr. Siewierski, a ży je  z ka rt i  kredytu. M ajątek
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siracił, niczego sią nie nauczył. Domem jego jest klub, 
pracą bakarat, polowanie, raut i obiad proszony.

I hr. Siewierski kocha pannę Mery. Gdyby mieli 
pieniądze, pobraliby się, jak  Pan Bóg przykazał, ale 
ponieważ ich nie mają, więc całują się ty lko  po kątach.

Przyszła jednak taka chwila że panna M ery już 
dłużej w  domu swej babki męczyć się nie chce. Te ja ­
dowite oczy, ten syczący głos, ta kontrola prezesa, 
prałata i kamerdynera!

Więc mówi:
—  Ładyś! Weź mnie z tego domu. Spróbujemy 

pracować. Jakoś to będzie. A  jeśli żenić się nie chcesz, 
wszystko m i jedno. I tak pójdę z tobą. Żona... kochan­
ka... jak chcesz.

A le  hr. Siewierski się waha. Dopóki jest kawale­
rem, żyć może z dnia na dzień. Tu sprzeda jakąś reszt­
kę lasu, tam od kogoś coś pożyczy lub wygra. Może 
się zresztą bogato ożenić, lichwiarze dają a conto. 
A le  gdy raz klamka zapadnie, co dalej? Więc żyć bez 
ślubu?... wszak ona sama... nie! nie! Hr. Siewierski 
jest uczciwym człowiekiem. Inna rzecz, gdyby była 
żoną przyjaciela. To można, to nie obowiązuje. Religja 
panów klubowych!...

A le  panna M ery ,,dziko" się rozśmiała. Tak śmiało 
się już tysiąc heroin w  romansach francuskich.

—  Więc dobrze... W yjdę  za innego... A le  choć­
bym potem stu miała kochanków, ty  nim nigdy nie 
będziesz.

W  akcie drugim panna M ery jest już żoną pana 
Burby, bogatego fabrykanta. Sama mu ofiarowała swą 
rękę, stawiając ty lko jeden warunek: „W y jdę  za cie­
bie, ale dopóki cię nie pokocham, nie wolno ci korzy­
stać z praw męża",

I  zgodził się poczciwy Burba, k tóry by ł może kie­
dyś w  teatrze na „W łaścicielu kuźnic" i wyobrażał 
sobie, że to tak będzie, jak w  dramacie Ohneta.
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A le  stało się zupełnie inaczej. Od chw ili ślubu 
rozpoczyna się Szał“ . Szaleje hr. Siewierski, szale­
je także pani M ery i przez trzy  akty trwa walka mię­
dzy żądzą oszalałą i  dumą szaloną. Oboje w iją  się 
v- męce i  mękę swą włóczą po gajach zielonych, po 
domach gry, po hotelach. Wszędzie przy niej jest on 
i mówi: „Próżno się bronisz. Kochasz mnie i  musisz 
być moją". I wszędzie jedną słyszymy odpowiedź.
,.Głupcze! wstrętny mi jesteś, nienawidzę cię i pogar­
dzam tobą".

A le  M ery czuje, że ta walka desperacka skończyć 
się musi je j klęską. Więc szuka ratunku w  przyjaźni 
Kuraka, więc usiłuje na polowaniu zastrzelić Siewier­
skiego, więc chce szałem szał zabić i  staje naga przed 
jakimś zakochanym w niej melancholikiem.

Każdy, byle nie tamten!
Nap różno! Kurak umie podobno leczyć bóle ludz­

kości, ale nie ma lekarstwa na mękę duszy kobiecej. 
Kula, która miała przeszyć serce kochanka, drasnęła 
mu ty lko  policzek. A  ten drugi, któremu oddać się 
chciała, byle ty lko  zapomnieć o tamtym, zarzucił jej 
płaszcz na obnażone ramiona. Zrozumiał wszystko i  nie 
chciał wziąć ciała bez duszy.

I b ije  ostatnia godzina. W  chwili, gdy w jednym 
z portów francuskich sygnały okrętów wojennych 
zwiastują światu, że rozpoczął się krwawy poród no­
wej Europy; w  chwili, gdy Kurak wybiera się do legjo- 
nów, w  te j samej chw ili zakrada się hr. Siewierski 
o północy do sypialni pani Burbowej. La grandę scene! 
Nagle ktoś puka. Mąż strzał, trup. Pan Burba stoi 
z dymiącym rewolwerem nad zwłokami rywala, a Mery 
w  „d z ik ie j" rozpaczy ciska mu w  twarz słowa: „N ie ­
nawidzę cię. Tamtego ty lko  kochałam i  jego byłam ko ­
chanką".

Skłamała. Niech go zadusi to kłamstwo!
Taka jest w  zarysach fabuła tego dramatu, który



miał być walką dwóch światów, a stał się walką dwóch 
szałów, albo szału i dumy, —  jak chcecie! Żadna ze 
sztuk Krzywoszewskiego nie tkw i tak głęboko wszyst- 
kiemi korzeniami w  tradycjach sztuki francuskiej. Po­
mysły, rodzaj teatralności, budowa, nawet ornamenty­
ka rezonerska i kompozycja ró l, wszystko to ród swój 
wywodzi z Paryża, Gdyby nie postać Kuraka i żandar­
mów rosyjskich, możnaby śmiało wystawić „Sza ł11 
w Odeonie, Gymnase lub Domu M oliere‘a, i  to nie ty lko 
jako dzieło muzy bulwarowej, lecz jako środowisku 
francuskie. Krzywoszewski własnej drogi nie znalazł 
w teatrze, lecz zbudował w obcym stylu sztukę zajmu­
jącą i brawurową, która dla kunsztu aktorskiego może 
być kanwą przepyszną.

„K S IĘ G A  H IO B A “

Kom edja warszawska w  3 aktach p. Brunona W inaw era

B y ł to znowu jeden z tych wieczarów, w  których 
troska i  ból narodowy wkraczały razem z publicznoś­
cią do sali teatralnej i  snuły się, niby mgła czerwona 
między nami a sceną.

Pamiętam już takie przedstawienie w „Pomarań­
czam i". Było  to w  roku ubiegłym, w  owych dniach 
piorunowych, gdy staczaliśmy ostatnią bitwę, niemal 
pod murami Warszawy, i  na każdej ścianie ręka tajem­
nicza kreśliła ponure wróżby zagłady.

A  tam w  Łazienkach w ślicznym teatrzyku z cza­
sów króla Stasia, grano jakąś starą komedję i  usiło­
wano rozbawić nas humorem stylowym.

Nie sposób. M iędzy nami by ł strach o Warszawę.
A  pozawczoraj między nami a sceną stał Śląsk. 

Każdy go przyniósł z sobą do teatru. W  każdym an­
trakcie niepokój pełzał po widowni. Ludzie szeptali... 
Jakieś pogłoski... Jakieś błyski w  oczach...
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A  na scenie d rw ił pan Winawer. D rw ił a la Shaw.
D rw ił z tego. co się dzieje w Polsce. D rw ił żółtym 
śmiechem. Wypuszczał race oślepiające, a z tych rac, 
zamiast atomów węgla i popiołu spadały na nas jakby 
krople w itryo le ju.

W  innych warunkach satyra Winawera, nazwana 
..Księgą Hioba", byłaby może olśniła nas błyskawica­
mi swych paradoksów. W  innych warunkach komedia 
Winawera, wzorowana na angielskim kpiarzu-ooecie, 
bawiłaby nas, jako groteskowa produkcja tych ano- 
n ia lji powojenych, tvch dziwolągów społecznych, tycK 
kabaretowych m elodji życia publicznego, z których 
yszyscy od rana do nocy czerpiemy tematy do drwin 
i elegii.

A le  onegdaj, gdv niebo polskie znów się zachmu­
rzyło i gromy zawisły nad nami. zgrzytający śmiech 
kpiarza teatralnego brzm iał tak. jakby ktoś o słabym, 
znękanym, zatrwożonym o szczęście swoje człowieku 
opowiadał anegdoty złośliwe. Śmieliśmy sie z ostrej 
satyry, ale chwilami, jakby coś gardło ściskało. Śmiała 
się scena, a p łakał w  nas Śla.sk,

Zresztą cała komedja jest tak napisana, że nie ma 
w niej właściwie nic . prócz dowcipu. Nie interesują 
nas ani ludzie ani fabuła, tv lko  pogwizdywanie autora, 
•fest to jakby aktualny felieton w  djalogach. I  tem 
dotkliwsza staje się groteska przez bezpośredniość 
swych pchnięć satyrycznych.

A  jednak w  pierwszej odsłonie, najlepszej z ca­
łe j komedji, zanosiło się na to, że to bedzie więcej, 
niż feljeton. Założenie jest oryginalne, elektryzowane 
dramatycznością, zajmujące ko liz ją  stosunków i cha­
rakterów.

Oto jakiś docent uniwersytetu, fizyk o głośnem 
nazwisku, zaślubił piękna studentkę, On zarabiał trzy 
tysiące marek miesięcznie, ona nie miała nic, prócz 
urody, znajomości k ilku  języków i  talentu do kuple­
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tów kabaretowych. Życie jest drogie. Trzy tysiące ma­
rek docenta nie starczą nawet na buty. A le  za to ka­
barety opłacają złotem śpiewające diwy.

Więc pani M ery została szansonistką i  przyj mo- 
wała w  swym salonie różnych durniów z arystokracji, 
pa skarży, szulerów i  koleżanki, tańcząca walca apa­
szów. Pito i  grano, A  obok, w  swym gabinecie pracował 
nad zawiłemi problematami fizyk i je j mąż, pan do­
któr Tadeusz Herop, utrzymanek własnej swojej 
żony.

I  tak b y ł zapatrzony w swe eksperymenty, spraw­
dzające ścisłość galileuszowych badań nad prawami 
wahadła, że nie zdawał sobie sprawy z całej potwor­
ności swych stosunków domowych. Czuł się wpraw­
dzie proletarjuszem inteligentnym, jednym z m iljona, 
ale nie m iał czasu zastanawiać się nad konsekwecjami 
swego położenia.

Nagle zbudził go brutalnie brzęk policyjnych pa­
łaszów. Wtargnięto do jego domu. Otworzono salon 
pani Mery. Szulernia!

Zrozumiał wszystko. I  oto fizyk uczony zamienia 
się w  desperata, cynika, nihilistę moralnego, a ko- 
medja w  drwiące refleksje na temat absurdów spo­
łecznych. W inawer pożycza sobie stylu od Bernarda 
Shawa i  zaczyna pisać feljeton.

A  szkoda. Bo, jak powiedziałem, początek sztuki 
zapowiadał coś więcej, niż naśladownictwo Shawa, 
zapowiadał... dobrą komedję. Z stosunku męża-profe- 
sora do żony-kabaretówki rozwiązać się mogła nie­
zmiernie zajmująca gra charakterów, cały splot po­
w ikłań dramatycznych, cała gama uczuć najsubtelniej­
szych, tysiąc rozbieżności i  tysiąc ko liz ji.

A  zamiast tego, ty lko  w ielka parada dowcipu. Po 
pierwszej odsłonie niema już pani M ery na scenie. 
Mąż je j wziął całą odpowiedzialność za szulernię na 
siebie, wyrzekł się docentury z 3-tysięczną pensją mie­
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sięcznie, zarabia jako robotnik w elektrowni osiem ty ­
sięcy na tydzień, a w  antraktach mówi z drwiącym 
uśmiechem o czekaj ącem go więzieniu, które dopełni 
zdeklasowania burżuja i  da mu patent herbowy ho­
norowego obywatela nowego typu.

Zresztą nie bądźmy zbyt ciekawi i nie pytajm y 
o ścisłą logikę tej metamorfozy, bo w  dwóch ostatnich 
aktach jest ty lko  dowcip dla dowcipu, paradoks dla 
Paradoksu. Mniejsza, jak, co, dlaczego? Chodzi ty lko
0 to, aby zakpić z nowego porządku rzeczy, z uczci­
wą inteligencją na dole, a drwalami i paskarzami u 
góry. Chodzi o to, aby gwizdnąć pod oknami mądrości 
m inisterjalnej, aby rozśmiać się w nos stu tysięcom 
Panienek, piszących na maszynach rządowych w  W ar­
szawie, aby wyśpiewać tragikomiczną elegję nad gro­
bem przedwojejnej moralności i  kpić z wszystkiego
1 wszystkich.

Niema w  tem przeważnie ani struktury komedjo- 
wej, ani logicznego rozwoju charakterów. Jest ty lko  
śmiech. I  to ten śmiech winawerowski, bez ideału, 
chłodny, drapieżny, uszczęśliwiony, że siadł na kupie 
absurdów i  śmiać się może do syta.

A le  prawda. „Księga Hioba" kończy się zawró­
ceniem bohatera z kwiatkiem sentymentalnym w  bu­
tonierce bluzy robotniczej. Oto eksdocent, wypusz­
czony z więzienia, dumny jest, że od kolegi - szulera 
w celi aresztanckiej nauczył się w o lt karcianych i po­
stanawia z swym mistrzem wyjechać na robotę do 
Monte - Carlo. Tymczasem jednak nadeszły jakieś 
lis ty  z Londynu: Akademja mianuje go swym człon­
kiem. Głupstwo! Do kosza!... Najznakomitszy fizyk  
angielski winszuje mu odkryć naukowych. Stare ba j­
ki! Do pieca!.,. Jakaś młoda dziewczyna postanawia 
go wydrzeć z rąk szulera i  poświęcić mu życie całe, ot! 
tak sentymentalnie, po staremu, niby Zyzio P rzybyl­
ski! Romantyczka do archiwum!... A le  wkońcu coś
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zabrzęczało. Jedna z fabryk amerykańskich proponu­
je eksdocentowi eksploatację jego wynalazku i obję­
cie posady za 20 tysięcy dolarów miesięcznie.

No! za tę cenę warto zaniechać szulerki, jako 
„najwyższego typu zarobkowania", odbierającego pa- 
skarzom ich złoto, i  zostać znowu burżujem starego 
stylu, ba nawet żyć po bożemu z głupią romantyczką, 
której głupota jest najpewniejszą gwarancją 
szczęścia małżeńskiego. Tym cynicznym konceptem 
kończy się sztuka, a raczej kocia muzyka najostrzej­
szych zgrzytów, drwin, kalemburów i  paradoksów. Sto 
dowcipów w  ciągu jednej godziny! Jeden goni za dru­
gim. Ludzie po to ty lko  wchodzą na scenę, aby nam 
do sztambuchu wpisać nowy aforyzm. Wszystko to 
jest dziełem ostrego, jak brzytwa, intelektu. A le  w  tej 
brawurowej popisowości W inawera jest coś jarm ar­
cznego. Jakby przechwalał swój towar! I  ani jednego 
rumieńca szczerego uczucia. Tylko  błyszczący mózg. 
A n i jednej łzy. Tylko  kuglarstwo konceptu.

PRZECHODZIEŃ

Sztuka w  5 aktach Bogdana K a te rw y

Cicha sztuka.
Wiem, że ten przym iotnik b y ł nieraz nadużywa­

ny w literaturze i trochę się w y ta rł na ślizgawce fra ­
zesu. A  jednak takie sztuki, jak wczorajsza są na­
prawdę ciche. Ciche w nich wszystko: i  smutek i ra­
dość i miłość i melodja i my, zasłuchani w  ich ciszę.

A le  nie jest to cisza Maeterlincków, ta z nocy 
upiornych. Wszystko tam chodzi na gołębich nóżkach 
w mgłach przesłonecznionych.

I  coś jeszcze, coś z wieczystych uroków poezji. 
Cichy żal za wiosną minioną, żal może zanadto s ty li • 
zowany, zanadto święty w  swej prostocie, ale taki,
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który łka, i  uśmiecha się melancholijnie w  każdej du- 
Szy jesiennej. Może inaczej, może przez jedną godzi- 
nÓ tylko, ale drga. A  jeśli go nie było, to się zbudził 
wczoraj.

I  zdaje m i się, że tego chciał autor. Chciał z ca- 
*3 świadomością swej woli. Jego sztuka jest wogóle 
W swej literackości zanadto „świadoma” . Żadnych 
Wstynktów, żadnego żywiołu. To raczej refleksyjne 
Wsłuchiwanie się w  poezję młodości i  refleksyjna in­
tencja udzielenia je j otoczeniu.

Dlatego wszyscy w  sztuce mają jakieś imiona, ty l­
ko bohater jest bezimienny. W  tytu le  „Przechodzień", 
w spisie osób „O n". „O n" i nic więcej. On i  ty  i  ja, 
Wszyscyśmy potrosze pisali lis ty  miłosne do „te j któ­
rej niema". Nie każdy z nas m iał taką czystość pre- 
rafaelicką i  taką białą dziecięcość jak „Przechodzień", 
lecz każdy m iał tę nieokreśloną tęsknotę cudu m iło­
snego, to wsłuchiwanie się w  ciszę, tę wiarę, że m i­
łość przyjdzie z pękiem róż i złocieni. I szukał je j, jak 
kwiatu paproci. Tak!... Znałem niegdyś poetę... dał 
cudny wiersz swej kochance... ale mnie go odczytał 
już dawniej, zanim jeszcze przyszła kochanka. Pisał 
§o, zapatrzony w  słoneczną mgłę, czekając na cud. 
Tytu ł „D o" z trzema gwiazdkami, to nie zawsze dys­
krecja literacka. To czasem naprawdę miłość bez 
kształtu, miłość na mlecznych drogach, szukająca 
swej gwiazdy, miłość wołająca w przestrzeń: Gdzie
jesteś?

I  na to wołanie prędzej czy później zawsze ktoś 
odpowie. Tylko  wyklętych głos mrze bez echa.

Tak się znaleźli ,0n “  i „pani Jana". Z łączył ich 
Przypadek. Taki czy inny, wszystko jedno. Mógł nim 
Pokierować duch dobry. Strindberg w  ponurych tin - 
tach skąpałby takie spotkanie. Katerwa maluje 
w słońcu.

M ia ł la t 20, mieszkał pod niebem, pisał wiersze,
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kochał kwiaty, grywał etiudy Chopina i  śnił o tej, 
która przyjdzie, przyjść musi. Ona m iała la t 30, może 
i więcej, była sama z 12-letnią córeczką i dwiema 
obrączkami na palcu, mieszkała w  pięknym buduarze, 
pełnym kwiatów, i  książek, trochę podróżowała, tro ­
chę się nudziła, trochę chciała wyjść za mąż, trochę 
czekała na miłość. Pozornie jedna z miljona, naprawdę 
lepsza od m iljona sobie podobnych.

I  właśnie w  chwili, gdy miała zaślubić „porząd­
nego człowieka", takiego co m iał la t 40, piękny dwór 
z oranżerją, ty tu ł doktora chemji, nieboszczkę żonę 
i  —  ale o tem jeszcze nie wiedziała —  coś, co więcej 
znaczy, niż dobra part ja, bo duszą jest z rodu anio­
łów, —  wtedy właśnie przyszedł ten chłopiec z swym 
rumieńcem miłości, z swemi listami „do te j, której nie- 
ma“ , z swą cichą modlitwą w oczach zadziwionych.

Ach! jakież dramidło okropne z tej sytuacji zro­
b iłby każdy Sudermann i  każdy Bataille. A le  Kater- 
wa jest twórcą cichych słów i  cichych dramatów. A le  
Katerwa ma słońce na palecie. Więc powstaje dwu- 
śpiew przedziwnej, czasem irytu jąco rafinowanej pro­
stoty, dwuśpiew może trochę za monotonny w  melo- 
d ji, za natarczywie wdzięczący się swą ku lturą lite ­
racką, ale jasny, pogodny, po rosach majowych p ły ­
nący.

Takiego śpiewu nie słyszeliśmy już dawno. Ten 
Katerwa w  sceptyczny świat naszego teatru wnosi 
jakby słoneczną ciszę Rabindranatha Tagory. Tylko 
się nie krzywcie, najmilsi, że wymówiłem to wielkie 
imię. Genjusz pozostał w  Indjach, ale jeden z jego 
promieni zbłąkał się na polskie Mazowsze i  rozsłonecz- 
n ił wszystkie dusze tych ludzi, którzy wczoraj kochali 
w  teatrze. Sztuka Katerwy to sztuka bez cieni. Jest 
tc jakby królestwo białego ducha. Jakby spowiedź 
bezgranicznej w iary w  zwycięstwo dobra, w  świętość 
człowieczeństwa. Przecież nawet walka o kobietę,
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Walka między jesienią a wiosną, walka między „pa r­
tią "  a „poezją", staje w  „Przechodniu" jakby współ­
zawodnictwem aniołów, jakby bajką o królewiczach 
cudownych. Żadnej nienawiści! Jeden jest stary, ale 
starość jego ma herbowy znak poświęcenia, drugi jest 
młody, a herbem jego poezja. I  chylą się głowy i łą ­
czą się ręce, jakby w  żadnem sercu nie syczała żmija, 
jakby nie było waru krw i, krzyku namiętności: Dziel­
my się! Jednemu tęsknota kochanki i  w  przyszłości 
córka zamiast matki, a drugiemu małżeństwo i  ciało.

Takie zakończenie jednak wymaga czegoś wię­
cej niż talentu literackiego i  ku ltu ry  artystycznej. 
Trzebaby je skąpać w kastalskich źródłach najczyst­
szej poezji, aby zdjąć z niego piętno czułostkowości. 
łrzebaby wznieść je na takie wyżyny natchnienia, 
£dzie teatr prawie się kończy. Do tych wyżyn Kater- 
Wa jeszcze nie sięgnął. Jego literackość, jego Rittne- 
rowska stylizacja musi zawieść tam, gdzie ty lko  w ie l­
ka poezja rozwiązać może dylemat dramatu, a za 
słaby jest każdy, choćby najszlachetniejszy surogat. 
I dlatego trzecia odsłona, w  której pani Jana dzieli 
się między „porządnego człowieka" a poetę i  zostając 
żoną jednego, drugiemu daje szept rezygnacji, tryum f 
zwyciężonego 'zwycięzcy i  perspektywę reinkarnacji 
w córce, ma szelest papieru i  zapach atramentu lite ­
rackiego, A  jednak nawet w  tym  omdlałym finale 
..Przechodnia" jest ślad rasowego artysty. Djalog ma 
miękkie, pastelowe barwy. I  nawet raz jeden... słu­
chajcie! Gdy pani Jana znalazłszy się po raz pier­
wszy w mieszkaniu poety, prosi go, aby dał je j to, co 
najpiękniejszego posiada, „O n“  klęka i  mówi: „W  tym 
Pokoju nie była jeszcze nigdy żadna kobieta". I  po­
tem jeden jedyny pocałunek. Takiej sceny nie napi­
sałby pierwszy lepszy fabrykant teatru.

A le  nie wyobrażam sobie, aby sztukę Katerwy 
można „wygrać" bez reszty, jeśli na scenie niema
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Osterwy. Znajdzie się wszędzie aktor do tej ro li, ale 
dziś w Polsce jest ty lko jeden Osterwa, który nie po­
zostanie dłużnikiem autora. On ją ma we krw i, w ty ­
pie, w idywidualności. Sztuka jego podkreślała ty lko  
przyrodzenie. Osterwa nie w c ie lił się w rolę, lecz sty­
lizował siebie samego. I tak powstał cały człowiek 
Katerwy. Obawiam się, że na innych scenach tego 
człowieka nie będzie, lub będzie tylko.,, połowa.

„OCZY K S IĘ ŻN IC ZK I F A T M Y "
Kom edja w  3 aktach Stefana K iedrzyńskiego

„Oczy księżniczki Fatm y“ ! Ten ty tu ł brzmi kine­
matograficznie. Jakieś czary pustyni, odaliski, kara­
wany, węże, fatamorgany, baśnie purpurowe, szał, 
krew, może sam prorok Islamu i  jego córa legen­
dowa...

Nic z tego! To ty lko  etykieta filmowa. A  na sce­
nie jest całe gdakanie, gęganie i  pianie drobiu ludz­
kiego, całe to gris en gris pospolitości życiowej, które 
niejeden z naszych autorów podpatruje z taką pasją 
i drżeniem, jakby to by ły  naprawdę „oczy polskiej 
Fatm y“ , polskie piękno, polska re lig ja i  polska ta­
jemnica.

Do tego typu twórczości należy niemal wszystko, 
co teatrowi dotychczac dał talent Kiedrzyńskiego. 
Już w pierwszej, uwieńczonej na jednym z konkur­
sów warszawskich komedji, była  ta „dulszczyzna".
I  nic, nawet w ie lk i wstrząs rewolucji europejskiej, na­
wet wicher zmartwychwstania polskiego nie podniósł 
jego fantazji przyziemnej. Prawda! N iekiedy zdawać 
się mogło, że się odrywa od prochu... coś niby szum 
skrzydeł. Czy pamiętacie jego „Pocałunek w ojny", 
tragedja emigracji, miłość na krwawem tle buntów, 
rzezi i  pożarów? Trzy akty szarości, wulgarności i  re­
chotania ludzkiego, a potem nagle w  zakończeniu je­
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den górny ton. A  właśnie ten jeden ton zabrzmiał 
trochę sztucznie. Jakby wyszedł z mózgu szukającego 
górności literata, nie z serca mającego ją w  sobie 
Poety.

I  „Oczy księżniczki Fatmy“  są znowu oczami 
Kiedrzyńskiego. Przyśnił mu się powtórnie problem 
nWolnej kobiety", którą przed k ilku  la ty  pokazał na 
pcenie, ale ani to Nora Ibsenowska, rzucająca dom 
1 rodzinę, aby wyjść z „pokoju  la lek", potargać wię­
zy kłamstwa społecznego i  w  samodzielnej walce
0 byt bronić praw swego człowieczeństwa, ani to na ■ 
wet „szalona Ju la" Kisielewskiego, wydzierająca się 
z k la tk i burżuazyjnej w  zaczarowany świat sztuki
1 poezji. Jest to poprostu taka sobie pani belfrowa, 
która się nudzi w  czteropokojowem mieszkanku przy 
uczonym mężu, mającym w  żyłach więcej atramentu, 
uiż krw i, marzy o laurach A sty  Nielsen, M ia May 
1 Poli Negri w królestwie kinematografu,

Pola Negri była w  Warszawie baletnicą, a obec- 
nje jest hrabiną i  kupiła sobie podobno dwie kamie­
nice w Berlin ie i jedną w Bydgoszczy. Czemużby te­
dy pani profesorowa Kiedrzyńskiego, jako gwiazda 
filmowa, nie miała zostać żoną „amerykańskiego kró­
la betonu" lub choćby kochanką Manuela portugal­
skiego?!

Dawniej „niezrozumiane mężatki" śn iły o „w yz­
woleniu indywidualności" o „prawie do szału", o uni­
wersytetach, o sławie teatralnej, a dziś śnią o kine­
matografie, F ilm  stał się potęgą i niemal symbolem 
epoki. Strywializowana sztuka i strywializowany pro­
blemat emancypacji!

Przez chwilę zdawało mi się, że K iedrzyński 
z drwiącym uśmiechem satyryka, wkroczy w ten świat 
filmomanji i  da parodje „wolnej kobiety" na tle  epi- 
demji kinowej. K to  wie, temperament Kiedrzyńskie-
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go' mógł wykrzesać z takiego tematu błyskawice żół­
tego humoru. Jego sarkazm literacki jest w n ik liw y 
i  przejmujący. A le  trzeba się było zdecydować na 
ton i  styl tej satyry.

Stało się inaczej. Mniejsza już o to, że cała sztu­
ka balansuje na granicy farsy i  komedji, mniejsza 
o to, że nużące wprawdzie dłużyznami, ale błysko­
tliwe, paradoksalne, literackie rezonerstwo djalogów, 
brzmi trochę pretensjonalnie na tle  jaskrawo kroto- 
chwilnych sytuacji, nie wiadomo Ijednak właściwie, 
ja k i jest stosunek autora do tej wrony, papugi czy 
sroki, która wyla tu je  z k la tk i domowej, aby oczami 
księżniczki Fatmy podbijać królów  i  nababów.

W  pierwszym akcie jest to p tak o zdecydowa­
nym gatunku. Zły, pstry i głupi. K iedrzyński w  k ilku  
scenach daje definicję zwartą, brawurową w wyra­
zie teatralnym, soczystą w kolorze i  silną w akcen­
tach. Zdaje się nie cierpieć tego typu. Zdaje się mó­
wić: „O to samiczka bezdennie p łyika, która gdacze
0 sławie filmowej a myśli o samcach. Oto krakająca 
wrona z upierzeniem papugi. Oto taki rodzaj kobie­
cości, któryby należało rózgami siec i na ulicę w y­
gnać, aby nie zatruwał czystej atmosfery ogniska 
domowego". W  każdem słowie autora jest pogarda 
dla tej kobiety i  je j rzekomego talentu. A  lubo 
w przedmowie do książkowego wydania swego dra­
matu K iedrzyński błaga nas, abyśmy^ uw ierzyli w  ta ­
lent film owy pani Stefanji .„promieniejący jak  słoń­
ce, pachnący jak rozkw itłe  róże" (no! no!), lubo 
w imię tego talentu rozgrzesza je j cudzołóstwo (ach!)
1 mieni je nawet „bohaterstwem" i  lubo jeden z k ry ­
tyków tak mu uw ierzył na słowo, że podał do w ia­
domości publicznej, jakoby sztuka była „jędrnym  
i dosadnym okrzykiem na cześć talentu", to jednak 
w wyrazie scenicznym cała pierwsza odsłona, która 
powinna być przecież kamertonem typu komedjowe-



go, jest ty lko  satyrycznem ujęciem pospolitości, p ły t­
kości, małoduszności i  próżności.

Nie chcę się sprzeczać z autorem, czy wogóle 
kinematograf jest sztuką, w której talent ma ten sam 
majestat, te same „p rzyw ile je  geniuszu", tę samą 
fascynującą i rozgrzeszającą moc, którą posiada wiel 
k i poeta, malarz czy artysta dramatyczny, ale gdyby 
nawet tak było, to w  „oczach księżniczki Fauny ' ta 
idea górującego nad wszystkiem i  uszlachetn aiącegn 
zwierzątka ludzkie talentu nie świeci, lecz kopci, 
przynajmniej w  pierwszej odsłonie.

Z rozwojem akcji jednak zmienia się stosunek 
autora do bohaterki i pod koniec sztuki „wolna ko­
bieta" nie jest już grymasem parodji, lecz naprawdę 
jakąś tryumfującą potęgę. To już nie sroka ani papu­
ga, to prawie orlica, posiadająca cały szacunek i  sym- 
Patję autora. Jak ona rozprawia! Jak z wysokości 
czwartego piętra poucza męża: „Tyś myślał, że jestem 
oswojoną myszką, a ja byłam pół dzikim ptakiem, 
który chciał patrzeć na słońce i  śpiewać". Z jaką 
rzeźbioną iron ją  mówi o ludziach i  rzeczach! A  niech­
by ty lko  ktoś ośmielił się zadrwić, że całą swą karje- 
re zawdzięcza sztuce filmowej p. t. „Oczy księżniczki 
Fatmy", ona odpowie mu z dumą: „Je j oczy to by ły  
moje oczy".

Na kolana! W  kąt Sara Bernhardt i  w  kąt M o­
drzejewska wobec Poli Negri!

A le  jeżeli już mamy księżniczki filmowe wpro­
wadzać do panteonów ludzkości, to niechby w  sztuce 
Kedrzyńskiego utrzymana była przynajmniej ta lin ja  
olśniewającego talentu, przed którym  autor z takim 
respektem zdejmuje kapelusz. A le  historja pani Stefy 
zaczyna się jak  parodja, a kończy jak apoteoza. 
W  pierwszym i  drugim akcie pretensjonalna tryw ia l­
ność, w ostatnim pokłon przed zdobywczą królewsko- 
ścią geniuszu kinematograficznego.
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Pozostaje tedy dylemat. A le  nie ten niepokojący 
z jakiejś Nory czy Heddy Gabler, lecz tak i sobie: 
„czy to pies, czy to bies?“

O wiele głębiej pomyślane i jednolitsze w  w yra­
zie są cztery inne charaktery komedji. I  lubo sztuka 
wskutek rozbieżności swej l in ji ideowej i  małej pomy­
słowości w rozwoju wypadków, straciła puls drama­
tyczny, to jednak ze wszystkich talentów, idących 
śladami Zapolskiej, K iedrzyński ma największe mi­
strzostwo w  plastyce charakterów. Bohaterka jego 
komedji jest wprawdzie złamana i  zamazana, ale za to 
całe je j otoczenie jest galer ją świetnych portretów. 
A  królem tej galerji, geniusz bez teki, Narewicz, z ro­
du cyganów, wałkoniów i  nicponiów. Cóż z tego, że 
ten ród jest bardzo liczny w  literaturze dramatycz­
nej? Cóż z tego, że 1.000 kabotynów w  tym stylu w łó ­
czy się już od la t Bóg wie ilu  po scenach europej­
skich? Kiedrzyński ze starych modelów wyrzeźbił no­
wego człowieka i  dał mu, prócz piętna oryginalnej 
indywidualności, uśmiech i  wdzięk literacki, A  grał 
go Bończa-Stępiński.

„B A LW IE R Z  ZA K O C H AN Y "

Fantazja Zygm unta Kaweckiego

Zdarza się czasem, że autor, k tó ry  jest z k rw i 
i kości realistą, znudzi się samym sobą i  rozgrzeby- 
waniem prawdy życiowej, zaczyna marzyć o mlecz­
nych drogach poezji i  naśladując rękami ruch skrzy­
deł, stara się wmówić w  siebie i  nas, że leci ku gwia­
zdom. Tak niegdyś w  Niemczech autor „Końca Sodo­
m y" próbował lotów ikarowych w  „Trzech czaplich 
piórach", tak wczorajszy autor „Szko ły" w  pocie czo­
ła  nas przekonywał, że nie święci garnki lepią, że nie 
sztuka być Szekspirem i napisać „Sen nocy le tn ie j".
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,,Fantazję" Kaweckiego p. t. „Balw ierz zakocha­
ny" znam już od la t dziesięciu, może nawet dawniej. 
Tylko, gdy się po raz pierwszy urodziła i  znalazła 
w rękopisie na mojem biurku, wszystko w  niej działo 
się na realnym asfalcie współczesności i  było miesza­
niną farsy i  liryk i, o niezdecydowanym stylu, tonie 
i kształcie komedjowym.

W  tej formie „B a lw ierz" nie znalazł gościny 
w żadnym teatrze. I  wtedy autor postanowił urodzić 
go po raz drugi, komedji przyprawić skrzydła fanta­
z ji i  przenieść ją  w  słoneczne światy poezji. Stało się.
Wszyscy jego ludzie otrzym ali kostjum y z żurnalu 
niody bajkowej. Wszystko dzieje się „po za czasem 
i przestrzenią", w pałacu, który, zamiast ścian, ma ty l­
ko w  niebieskich i  różowych światłach skąpane zasło­
ny, między figurami o imionach z legendy, coś niby 
historja o prześlicznych paziach, złotowłosych księż­
niczkach, okrutnych królach i  mądrych astrologach.

Tylko  nazywa się trochę inaczej: Paziem jest bal­
wierz, k tóry z dworu rycerza Tytusa porywa piękną 
Margeritę i prowadzi ją do swej golarni. A  tam roz­
poczynają się cuda. Tam w  śnie hypnotycznym m iło­
ści oboje, zamiast grzebieni, m ydlin  i brzytew, widzą 
gaj zaczarowany. On mówi: Psyche! Ona odpowiada: 
Amor! Śpiewają słowiki, gra jakaś muzyka tajem ni­
cza, nie ma ludzi, nie ma rzeczywistości, ma być ty lko  
bajka tęczowa..

A le  zjawia się rycerz Tytus i  każe córkę i  bal­
wierza zamknąć w  „w ieży obłąkanych". Tam Marge- 
ritą  oszalała naprawdę. I  napróżno ojciec żałujący 
chciałby ją zbudzić z obłędu, napróżno za poradą 
Uczonego „licencja ta" usiłuje otoczyć ją -wspomnienia- 
jn i tej nocy cudownej, w  której uciekła z kochankiem 
i śniła sen o Amorze i Psyche, napróżno balwierz wo­
l i  miłośnie: Margerito! Margerito! a jego przyjaciele 
przystawiają drabinę do okna, naśladują śpiewy sło­



wików, mówią o „skoku w  krainę wolności", słowem 
reżyserują raz jeszcze scenę porwania —  wszystko 
zawodzi. Nie istnieje już dla niej świat realny, przy­
jaciele, rodzina, kochanek, istnieje ty lko  ta bajka 
- golarni, ta Psyche, szukająca Amora, ten gaj zaklę­
ty, pełen złotych jabłek, rajskich ptaków, i  kwiatów 
odurzających. Umarła dla życia, żyje dla marzenia.

Taka jest treść tej „fan taz ji". Pomysł naprawdę 
godny poety, ale biada takim  pomysłom, gdy —  iż 
użyję słów samego autora —  „słoń przypraw i sobie 
skrzydła muchy i zdaje mu się, że jest ptakiem". A by 
taki pomysł dźwignąć, skąpać w  blaskach poezji, roz- 
r 'omienić, rozbłękitnić, rozśpiewać trzeba mieć coś 
więcej niż sentyment, k tó ry  swego czasu tak ładnie 
się uśmiechał w  „Szkole" Kaweckiego", i  literacki 
realizm jego „Dram atu K a liny".

Jeżeli śpiew miłości ma dokazać cudu i  golarnię 
zamienić w  las zaczarowany, jakąż potęgę, musi mieć 
słowo poety!

A  cóż dał Kawecki? Atramentem ocieka jego 
zachwycenie miłosne. Skrzypi pióro, ale harfy nie 
grają.

I  rzecz charakterystyczna. Ten autor, k tó ry  na 
deptakach sztuki realistycznej poruszał się niekiedy 
z wdziękiem i  swobodą, traci w  obłocznej krainie poe­
z ji nawet pospolity instynkt teatru. Coś mu się ma­
rzyło, aby w  „w ieży szaleńców" wyśpiewać szczęście 
obłąkane, aby utrwalić w  obłędzie godzinę poezji, któ­
rą dała rzeczywistość. A le  z w ie lkiej intencji w y ło ­
n iły  się ty lko  jakieś oderwane djalogi warjatów  i  teh 
z realistycznych nawyknień poczęty eksperyment lecz­
niczy, w  którym  nie ma ani natchnienia, ani pulsu dra- 
matyczności.

Wogóle ca ły ten pomysł, aby kochanków zam- 
kr ąć w  domu obłąkanych, byłby wtedy ty lko  interesu­
jącym, gdyby to była tragedja ludzi żywych, nie zga­
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szonych obłędem. A le  Margerita —  war jatka przesta­
je nas zajmować. Staje się typem klinicznym, mane­
kinem, poruszanym ideą ,,fixe“ , zepsutym instrumen­
tem, w którym  wszystkie klawisze są nieme, a ty lko 
jeden daje dźwięk monotonny. Trzeba być Szekspi­
rem, aby z obłędu wyczarować poezję, ale nawet 
u Szekspira obłąkanie O fe lji jest ty lko  epizodem, nie 
treścią zasadniczą, nie ideą przewodnią tragedji.

U  Kaweckiego zaś cała sztuka jest właściwie ty lko 
przygotowaniem do demonstracji szpitalnej, a zaró­
wno jedno, jak drugie jest irytu jące swą chłodną lite- 
rackością, swą anemją dramatyczną i temi przystaw­
kami epizodycznemi, które niczego nie tłumaczą, n i­
czego nie pogłębiają i niczego nie zazębiają w mecha­
nizmie pseudotragedji. Wszystko tu jest pretensjonal­
nością. Wszystko sztucznem teatralizowaniem bajki, 
nie wyśnionej lecz wymędrkowanej.

„Z A W Ó D "

Sztuka w  3-ch aktach M acie ja  Szukiew icza

Była przed wojną taka chwila w  życiu Krakowa, 
że ku przerażeniu mieszczuchów poczciwych zleciały 
się tam wszystkie kruk i modernizmu literackiego, 
a ulice i kawiarnie zaroiły się gromadą „dz ik ich" 
i coraz dzikszych studentek, które za dnia w  „jam ie M i­
chalikowej" prowadziły zażarte dyskusje o prawach 
p łc i wyzwolonej, a w nocy, jak szeptano sobie na 
ucho, urządzały „sabaty czarownic".

Panował wówczas w  literaturze duch Przyby­
szewskiego, do otwartych bram uniwersytetu napły­
w ały ze wszystkich stron Polski legjony panienek, któ­
re przeważnie mało się uczyły, ale za to swoje tęskno­
ty  erotyczne ubierały w  czerwone gałganki pseudo­
naukowych teoryjek. Czego to się wówczas nie pa-
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piało o filozo fji i  socjologji! A  na końcu każdej dys­
kusji była zawsze... ,,wo!na kobieta".

S tolik kawiarniany z studentkami, zasłuchanemi 
w jakiegoś rozczochranego proroka, k tó ry  d rw ił 
z „łańcuchów niewoli płciowej, zwiastował ewan- 
gelję mistrza Przybyszewskiego i wytrychem fiz jo - 
lub psychologicznych pouczeń otw ierał sobie furtkę 
do raju, a kobietom drogę „wyzwolenia", by ł wów­
czas jedną z osobliwości życia krakowskiego. Pelery­
na, długie włosy, -„czarna kawa", nokturny nastrojo­
we, poza potępieńców, porywy rewolucyjne, trochę 
poezji, dużo blagi, wszystko to kłębiło  się w  dymie 
nor literackich i „bud" studenterji dwupłciowej. 
A  czasem z tych oparów w yla tyw ał krzyk ofiary tra ­
gicznej: „W yzwanie" Gorczyńskiego, „Zawód" Szu- 
kiewicza.

Taki jest rodowód prem jery wczorajszej.
Maciej Szukiewicz jest dzieckiem owej epoki. 

Jak ty łu  innych, nie m iał on właściwie nic wspólne­
go z prądem schyłkowym, lecz niekiedy naginał sztu­
cznie swą indywidualność do mody literackiej. Była  
to „stara szkoła", wlokąca się w  arjergardzie „M łodej 
Polski". Gdyby m ia ł więcej talentu, mógł być „Su- 
dermanem polskim "", ale lub ił wpinać sobie do bu­
tonierki orchidee modernizmu, aby mu przypadkiem 
ktoś od M ichalika nie krzyknął nad uchem: „M yd la ­
rzu"! I  te kompromisy literackie wycisnęły piętno 
sztuczności na całej jego robocie. A n i w  dramacie, 
nie wyłączając najlepszej jego sztuki „U łuda", ani 
w liryce nie wydobył tonu szczerego. Czasem jest zrę­
czny, nigdy nie jest silny. Czasem daje trochę teatru, 
nigdy nie dał w ie lkie j poezji. A  wczoraj dał jeszcze 
mniej, niż obiecywał.

„Zawód" Szukiewicza jest echem czasów prze­
brzmiałych. Sam temat wolnej miłości i  dzieci nie­
ślubnych nie stracił oczywiście swej aktualności, ale
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całe ujęcie problemu, cała koncepcja dramatyczna 
i.Zawodu" wyrosła na tle  owej epoki, w  której zbie­
giem okoliczności Kraków stał się warsztatem literac­
kim cyganerji i  tragikomiczną trybuną wyzwolenia 
Płciowego. Szukiewicz powrócił do wspomnień w ła- 
sr:ej młodości, która pod koniec X IX  stulecia oprowa­
dzała różne ,,Ireny" po plantach krakowskich i  wiodła 
zapalone dyskusje o takich np. zagadnieniach, jak: 
i.Czy szał zmysłów bez miłości jest prawem kobiety?"

Proszę się ty lko  nie uśmiechać. To była strasznie 
aktualna kwest ja owych czasów i by ły  podobno takie 
Ireny, które nie ty lko  odrzucały miłość, jako zgoła nie­
potrzebny dodatek rozkoszy, ale wprost bojkotowały 
la,, jako krępujące wolność wyboru. Precz z ai.iorami 
Prababek sentymentalnych! Dzisiejsza kobieta nie po­
winna szukać kochanka, ty lko  mechanika zmysłów, 
Wspólnika szałów i  ostatecznie... reproduktora.

Panna Irena w  „Zawodzie" Szukiewicza miewa 
nawet na ten temat odczyty. Jest to fanatyczka idei. 
bo sekciarsku -zapamiętała. Nie rozpustna, lecz kon­
sekwentna. Z chłodną zapalczywością broni się przed 
odziałem sentymentu w  swem życiu płciowem: Po co? 
lo  ty lko  niewola, A  gdy ktoś wymówi słowo „serce", 
zaraz mu skoczy do oczu i  spyta, czy słyszał o ama­
zonkach i czy wie, jakie dziwy o nich opowiada Hero- 
dot? Amazonki ży ły  podobno bez mężczyzn. Raz ty l­
ko udawały się w  gościnę do plemion sąsiednich 
1 tam prosiły o... samców. A  gdy się chłopiec urodził, 
°dsyła ły go ojcu, lub top iły  jak szczeniaka w  rzece.

I  nie jest to bynajmniej pusta fanfaronada osza­
lałej w swym radykalizmie doktrynerki. Panna Ire- 
ńa odrzuca miłość i  rękę zakochanego w niej docenta 
Uniwersytetu, a bierze sobie jakiegoś bałwana o ba­
rach i mięśniach cyklopa, którego nawet nie lubi, któ­
rym prawie pogardza. To się nazywa „ofiara dla ide i".
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I  panna Irena plecie coś o męczeństwie: „choćby
krew miała popłynąć!"

Tu publiczność zaczyna wyć. A le  panienka śmie ­
je się pogardliwie z burżujów i  prowadzi reprodukto­
ra do sypialni, a jeśli myślicie, że mu wkońcu, jak 
pajęczyca pająkowi głowę odgryzie, to jesteście 
w  błędzie. Nie odgryzła! A  tymczasem ten drugi, ten 
zakochany, próbował z rozpaczy w  łeb sobie strzelić. 
Strzelił, ale źle. Ożyje.

Taka jest mniej więcej treść pierwszego aktu 
i  założenie dramatu. Dawno już nie widziałem nic 
równie niesmacznego w pomyśle i  niezdarniejszego 
w wykonaniu. Być może, że by ły  kiedyś w  Krakowie 
takie zbzikowane doktrynerki wyzwolenia, jak pan­
na Irena, ale wykładnia dramatyczna tego typu 
w  sztuce Szukiewicza jest tak w  swej pretensjonalnej 
powadze nieznośna, tak granicząca z mimowolną pa- 
rodją, tak daleka od prawdy, a choćby prawdopodo­
bieństwa, że po teatrze idzie szmer, jakby nagle ca­
łą publiczność zabolały zęby.

Przed k ilku  la ty  Gorczyński w  swojem „W yzw a­
n iu" demonstrował pokrewny typ „wolnej kobiety", 
ale co tam było demonstracją artysty, w  sztuce Szu­
kiewicza jest demonstracją konowała. Zresztą Gor­
czyński w  rozwoju tematu dał kon flik t dramatyczny. 
Dał mężczyznę, który, otrzymawszy „prawo jednej 
nocy", upomina się o prawo miłości. A  Szukiewicz da­
je tylko... kłopoty. K łopoty z dzieckiem nieślubnem, 
które trzeba ukrywać przed rodziną i bronić przed 
„fabrykantką aniołków".

W  drugim akcie „panna Irena" ma już dziecko. 
Kręci się przy niej niedoszły samobójca i  nieustra­
szony pretendent do obrączki ślubnej. Zagląda także 
reproduktor wesoły, w  nadziei, że może „  jeszcze raz 
się uda". A le  „wolna kobieta" jednego odtrąca 
w  imię „ide i", drugiego bo... zrobił już swoje. I  cią­
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gle z drżeniem wyczekuje chwili, w  której odwiedzi 
ją matka, która do M ichalika krakowskiego nie 
uczęszczała na prelekcje o reformie płciowej. Ona nie 
wie o niczem. Co powie, gdy u jrzy  bękarta?

Stało się. Przyjeżdża staruszka, a panna Irena chce 
oknem wyskoczyć ze strachu. W  tern miejscu ludzie 
Płakać zaczęli w  teatrze. Takie to było rozczulające. 
A le  na szczęście znów się nie udał skok do wieczno­
ści, akurat tak samo, jak w  akcie poprzednim strzał 
desperacki zakochanego docenta. Sytucję zaś urato­
wała poczciwa pokojówka, która, zrozumiawszy co się 
święci, uciekła z dzieckiem do... fabrykantki anioł­
ków. M atka tedy o niczem się nie dowiedziała, a pan­
na Irena zemdlała ze wzruszenia, W  tem miejscu 
i mnie „zw ilgotn ia ły  oczy“ , ale w  antrakcie uspokoił 
umie kolega Makuszyński, dając mi prawie słowo ho­
noru, że je j dlatego słabo się zrobiło, bo zanosi się 
na drugie dziecko.

A  to wszystko nieprawda, bo panna Irena już 
drugiego dziecka, przynajm niej przed zapuszczeniem 
kurtyny, nie miała. Tylko  bardzo gorzko płakała, że 
jej synek jest w  ręku takiej kobiety, która mu co­
dziennie będzie krew puszczała, aby prędzej umarł. 
A  gdy się dowiedziała, że docent je j dziecko urato­
wał, wtedy znowu płakała z radości i powiedziała do • 
centowi, że już nie chce być „amazonką" ty lko  pra­
wowitą żoną. I  mówiąc to, rzucała mu kw ia ty pod 
nogi, bo to jest bardzo ładne i  wygląda niemal, jakby 
to napisał sam Gabryel d‘Annunzio. A  docent tak się 
tem wzruszył, że kula samobójcza, którą nosił w gło­
wie, opuściła mu się, przerwała jakieś naczynie 
i umarł. Tym razem już naprawdę. A  publiczność by­
ła bardzo wzruszona i  wołała: Autor!

Oto historja prem jery sobotniej, w  której jest 
trochę dobrej, a dużo naiwnej roboty, trochę literacko- 
ści, a całe morze fałszu, trywialności i  mimowolnego
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humoru. Pierwszy akt parodja, reszta tuzinkowość, 
umajona gdzieniegdzie kwiatam i poezji papierowej, 
a wszystko razem, nieszczera, pretensjonalna, chwi­
lami bardzo niesmaczna teatralność. Szukiewicz nie 
jest w ie lkim  talentem, lecz zapowiadał się dobrze, 
jako temperament sceniczny i  jako pisarz z kulturą. 
„Zawód" jednak zawiódł. L in ja  rozwoju poszła 
w  dół.

„LA N C E T "

Sztuka w  4 aktach W ładysław a Jastrzębca-Zalewskiego

Możnaby sądzić, że „tea tr Rozmaitości" zamienia 
się powoli w  zakład położniczy, oczywiście nie w  tern 
znaczeniu, że tam się rodzą gen jusze, lecz że osią re­
pertuaru staje się połóg. Przed dwoma tygodniami 
bohaterką była  kobieta, która żąda dla siebie prawa 
rodzenia z byle kim, bez udziału miłości, a potem jest 
dziecko nieślubne i  fabrykantka aniołków. Onegdaj 
zaś w  sztuce p. Jastrzębca -  Zalewskiego jest panna 
w  ciąży, akuszerka i... „Lancet". Jeśli tak  dalej pó j­
dzie, może prasa warszawska, zamiast krytyków, za­
cznie posyłać do teatrów ginekologów.

I oni też niewątpliw ie odpowiedzą dokładniej, 
niż ja, na pytanie, na co właściwie chora była i  na co 
operowana owa panienka, która w  sztuce nosi imię 
M arji. To pytanie bowiem interesowało wczoraj na j­
więcej trochę paskarską publiczność, choć przyznaję 
chętnie, że stało się to wbrew woli autora, zadającego 
sobie trud  najrzetelniejszy, aby nas przekonać, że za­
gadnienie jego sztuki sięga o wiele głębiej, niż „lan ­
cet" jego bohaterki.

Tą bohaterką jest znakomita lekarka, dr, med. 
Klementyna Wemicka.

Znałem k ilka  lekarek i  ze wszystkiemi miałem 
zmartwienie. Jedna była wcale dobrą okulistką, ale 
rozmiłowała się w jakimś bolszewiku i  dziś jest her-
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* sztem medycyny w arm ji sowieckiej. Druga uchodzi za 
tęgą internistkę, ale wygląda, jak mężczyzna, i  wszy­
scy mówią, że to chłop w spódnicy. Trzecia jest zna­
komitością w  dziedzinę chorób dziecięcych i  zresztą 
Przemiłą kobietą, ale tak mnie kocha, że ciągle prosi 
Pana Boga, abym jak  najprędzej „zdziecinniał", bo 
wtedy będzie mnie leczyła. Same kłopoty!

A  wczoraj znowu,.. Stanęła przede mną dr. med. 
Klementyna Wernicka i  tak do mnie przemówiła ze 

, sceny;
„Radź, dobry panie, i  ra tu j! Jestem wielką lekar­

ką. Rodzice trochę sarkali, gdy szłam na medycynę, 
ftle ich przemogłam. Potem znów sarkali, gdy chcia­
łam się wydać za młodego chłopca, w  którym  ko­
chałam się jeszcze na pensji, ale i tu postawiłam na 
swojem. I zdawało m i się, że mi nic do szczęścia nie 
trzeba. Pacjenci wchodzili drzwiami i  oknami. Kole­
dzy otaczali mnie szacunkiem. M oje rozprawy nauko­
we torowały mi drogę do katedry. A  mąż? No tak za­
niedbywałam go trochę... B y ł dla mnie ty lko  m iłym  
sprzętem domowym i właściwie to on był żoną a ja 
mężem. Rozumie pan? Pacjenci, sesje, odczyty... On 
oczywiście trochę się dąsał, ale nie brałam tragicznie 
babskich grymasów mojego Ludy, i  gdy się skrzywił, 
Pogłaskałam go trochę, przywołałam do nogi i  mówi­
łam łagodnie: „W aru j Ludo!" No, i piesek warował. 
Tak mi, się przynajmniej zdawało"...

Odetchnęła głęboko znakomita lekarka, spojrza­
ła na mnie, jak łania, kulą przeszyta, i  tak dalej opo­
wiadała dzieje swego dramatu.

„O m yliłam  się. Ten człowiek cierpiał. Ten czło­
wiek łaknął miłości. Ten człowiek buntował się coraz 
więcej. Ten Luda by ł całym Ludkiem. I  wyobraź 
pan sobie, pewnego razu zawołano mnie do łoża mej 
sekretarki. Śliczna dziewczyna! Pachniała jak wiosna. 
F ijo łk i w  oczach i róże miała na twarzy. Badam. Je-
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zus M arja ! Abortus! Komplikacja.., A le  pan tego nie 
zrozumie. Dość, że trzeba było natychmiast robić ope­
rację. A n i chw ili do stracenia! Wybiegam po instru­
menty, chcę dostać się do telefonu, nagle.,, w  saloniku, 
przed drzwiami Maryni, spotykam mojego Ludę. B la­
dy jest i  drżący. Pytam, czego tuta j szuka, a on dzi­
kim  wzrokiem wpatruje się we mnie i  krzyczy gło­
sem ochrypłym: „Puść mnie! Muszę ją widzieć! To 
moje dzieło!" Nawet tłumaczyć się nie próbował. Zro­
zumiałam wszystko".,.

I  znów odetchnęła głęboko znakomita lekarka 
i tym  razem spojrzała na mnie, jak konająca orlica:

,,Co miałam robić? Kobieta we mnie krzyczała: 
„Zabij rywalkę". Lekarka mówiła twardo: „R a tu j!"  
Czytałam zresztą Kistemaekersa, czytałam Shawa, 
czytałam Bóg wie ilu  autorów francuskich, których 
niepokoiły te same problemy. Sto książek, sto drama­
tów, a mój b y ł setnym i pierwszym. A le  nie było cza­
su 3 na długie refleksje. Z zaciśniętemi zębami zabra­
łam się do operacji. Zaczęłam krajać. I lancet nie za­
drżał w mych rękach, choć ciągle słyszałam głos: „Za­
b ij" .  Jedno fałszywe cięcie, jedno niby mimowolne 
zaniedbanie... to się przecież zdarza... N ik t nie byłby 
się domyślił... A le  pan tego nie zrozumie",..

Po raz trzeci odetchnęła głęboko, spuściła oczy 
i rzekła głosem ponurym:

„Uratowałam  ją. A le  co dalej? Teraz na pana 
kolej. Teraz żądam rady od pana. Ja kocham Ludę, 
kocham do szaleństwa. Przebudziła się we mnie śpią­
ca kobieta. Wiem, że nie on jest winien, lecz ja. Wiem, 
że moja żądza wiedzy i sławy odepchnęła go ode 
mnie. I poszedł tam, gdzie nie mówiono o sarkomach 
uieri, parametriłach, owariotomjach i cystach, lecz 
szeptano: „Kocham". Wiem o tem wszystkiem, ale nie 
wiem, jak zakończyć ten dramat. Jesteśmy przecież 
w  teatrze i jakiś koniec być musi. Czy mam się roz-
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wieść i  powiedzieć mojemu Ludzie: „Ożeń się z tamtą 
1 bądź szczęśliwy!" Nie, na takie poświęcenie zdobyć 
się nie mogę, zresztą to byłoby za banalne. Czy mam 
się zabić? Nie, kocham zanadto medycynę, zresztą to 
było już w stu melodramatach. Więc może żyć we 
froje? Tak, to byłoby może w  duchu epoki, ale pan 
by ju tro  napisał, że to jest farsa, nie dramat. Nie 
w-em. Radź pan. Publiczność już się niecierpliw ić za­
czyna".

Tak mówiła do mnie znakomita lekarka dr. med, 
Klementyna Wernicka, a ponieważ pożyczyła sobie 
talentu od Solskiej, więc tak ładnie cieniowała każde 
słowo rozpaczy, tak tępy ból miała w  oczach i  ustach, 
tak misternie rzeźbiła każdy ruch i każdy skurcz twa­
rzy, że zacząłem mózg rozdrapywać, aby znaleźć ja ­
kieś przyzwoite rozwiązanie sytuacji i  wydobyć bie­
daczkę z kłopotów. A le  na nic wszystko. Nic wyskro­
bać nie mogłem.

Więc po długiej chw ili milczenia powiedz'ał em 
nieśmiało:

—  A  możeby tak zapytać autora?...
Poprosiliśmy tedy p. Jastrzębca - Zalewskiego na

scenę i tam ona, trochę histerycznie, przyw ita ła go sło­
wami:

—  Skoroś napisał mój dramat, to go skończ!
A le  pan Jastrzębiec - Zalewski drapał się także

■ Po głowie i dopiero po długiej chw ili milczenia w y­
krztusił:

—  A  możeby tak wcale nie kończyć. Możeby Ma­
rynia dostała nagle po operacji gorączki. W y oboje, 
Pani i Luda, biegniecie do chorej, na scenie zostaje 
stara babka, modli się pocichu, kurtyna spada i  ludzie 
idą do domu. Domyślnik!

A le  tu znakomita lekarka żachnęła się nie na 
żarty.

—  To nie domyślnik —  krzyczała — ty lko  łami-
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główka. Zresztą nie mogę pozwolić, aby ktoś przypu­
ścił, że ona umarła, bo toby zaszkodziło mej opinji 
i  praktyce lekarskiej, a zresztą w  oczach Ludy czyta­
łabym ciągle okropne słowa: „Tyś ją  zabiła!" Zrób 
ze mną ostatecznie, co chcesz, byle nie rebus. A lbo 
poproś „Związek autorów dramatycznych": niech oni 
akt p ią ty dopiszą.

Ukąsiła go.-
Jastrzębiec - Zalewski zbladł, potem w zią ł ją  za 

rękę, ścisnął, że aż zabolało, i  rzekł:
—  Pani jest mojem dzieckiem. Pani musi słuchać 

i tak będzie, jak powiedziałem. Może być siedem roz­
wiązań, ale ja  nie dam żadnego i  niech się publicz­
ność martwi.

I  publiczność się naprawdę martwiła. Nie tem, 
że w  wielkich godzinach, gdy całe światy się walą, 
teatr nic z siebie wydobyć nie może, prócz dramaci- 
ków „psychologicznych" i  gynekologicznych, ale tem 
przedewszystkiem, że autor nie umiał skończyć swej 
intrygującej bajeczki.

Czemże ją mam pocieszyć? Powiem je j chyba, że 
w porównaniu z „Zawodem" Szukiewicza, k tóry poka­
zano nam w początkach września, premjera ostatnia 
ma więcej smaku literackiego, więcej nerwu i więcej 
ku ltu ry  teatralnej. Nie mówię: „w iele", mówię ty lko: 
„w ięcej". Nie mówię: „dobra", mówię ty lko ; „lepsza". 
Dramat z papieru i ludzie z papieru; ale czasem coś 
spływa z niego, niby ciepła łza. A  lubo sztuka iry tu je  
tu i  owdzie swym dyletantyzmem w r obocie, lubo 
skrzypi w  epizodach, które są niczem więcej jak  „za­
pchaniem dziury", lubo fałszuje niektóry ton drama­
tyczny akcentami farsowemi to jednak w budowie, 
w  stopniowaniu, w kolorze ma trochę dobrej teatra l­
ności.

Ciężkie czasy, chude lata, w ielkie tęsknoty a małe 
pociechy!
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„D Z IE JE  SALO NU"

Kom edja w  3-ch aktach Kazim ierza W roczyńskiego

Doskonałą pomocnicą sceny bywa niekiedy chwila. 
Jeśli w publiczności jest jakieś cierpienie zbiorowe, 
jakaś nienawiść piekąca, jakiś protest bezsilny, nęka-. 
J^cy nas w  życiu i  żądny wyładowania, i  jeśli sztuka 
w te struny uderzy, zawtóruje temu bólowi, stanie się 
bybunką skargi, przyniesionej z domu i  u licy do lóż 
i krzeseł teatru, w tedy łaskawe jest zwycięstwo autora. 
Wystarczy czasem jedna scena, w której każdy do­
słyszy echo własnego dramatu, wystarczy jeden krzyk, 
który jest echem krzyku, zaczajonego w  tłumach za­
słuchanych, a publiczność z zachwytem uwieńczy dzie­
ło i  twórcę.

Tym krzykiem w  sztuce Wroczyńskiego jest sło­
wo: „W on chamy!"

„Dzieje salonu" to właściwie dzieje tego prole- 
tarja tu  inteligencji polskiej, którą wojna i  zamęt spo­
łeczno-ekonomiczny naszych czasów spycha na dno 
nędzy, którą zgraja chamów zbogaconych, olbrzymie 
stado rekinów paskarśkich wypiera z „salonu" do ku­
chni i pod grozą śmierci głodowej zaprzęga nieraz do 
swych złotem i błotem ładowanych wozów.

Któż, z nas tego chama tryumfującego nie spotkał 
na swojej drodze!?

Któż, jeśli nie we własnym domu, to w domach 
Przyjaciół lub krewnych, nie w idzia ł tego parwenjusza, 
utuczonego krw ią  i nędzą wojny, k tó ry  skupuje miesz­
kania, meble, antyki, pam iątki rodzinne inteligencji, 
wypychając ją na strych i  rozsiadając się pysznie 
W jej przedwojennych salonach?!

Komuż nie dokuczył ten cham sklepikowy, zbo- 
gacony na szmuglu i  pasku, k tó ry  żyjącemu z pracy 
umysłowej nędzarzowi, nie mogącemu zapłacić ośmiu­
set marek za funt masła i  trzydziestu tysięcy za buty,

Teatr po wojnie. 8 | j 3



daje cyniczną pociechą :,,Bez masła także żyć można, 
a chodzić boso to zdrowo"...

Kogóż z nas, zdetronizowanych królów kultury, 
nie oburzył samochód paskarza?

A  loże operowe parobków spanoszonych, pijących 
wódkę i  tłukących twarde ja ja  o poręcze fote li pod­
czas w ielkiej a r ji Lohengrina?!

A  cała ta zgraja szakali, przepijająca w gabine­
tach zarobki czarnej giełdy, wciskającej się ze złotem 
Judaszowem między urzędników i  oficerów, gotowa 
Pana Boga i ojczyznę sprzedać, byleby ty lko  przemy­
cić jak i towar zakazany, wyśrubować jaką cenę, wy ■ 
spekulować m iljony i m ilja rdy  z tragedji walutowej 
Polski?!

W  takie to środowiska wprowadza nas Wroczyń­
ski w swych „Dziejach salonu".

Ten salon należał przed wojną do jednego z lu ­
minarzy palestry warszawskiej. B y ł to jeden z tych 
domów, w których schodzili się patrjoci „na politykę", 
a melomani na śpiew i muzykę. Czasem ludzie układali 
tam manifestację uliczną w dniu 3-im maja lub zbierali 
składki na „dzieci wrzesióskie", a czasem grał tam 
Paderewski, deklamowała Modrzejewska lub jakiś sy­
b irak —  poeta, powracający z katorgi, odczytywał 
swój poemat tęsknoty.

Dom obywatelski, ognisko dobrych uczuć i  myśli, 
strażnica tradyc ji polskiej!

W  chwili, gdy sztuka się rozpoczyna (rok 1914), 
dawna świetność tego „salonu" już nieco przygasła. 
Mecenas umarł, wdowa ma fundusze skromne, wieczo­
rów świetnych urządzić już nie można, a w  kuchni re­
zyduje, zamiast lokajów i kucharek, jakiś woźny i  je ­
go żona, W ycior i  Wyciorowa, „mieszkanie za usłu­
gę". Pomimo tego obniżenia stopy życiowej, pani M ar- 
nicka i je j dzieci, Jerzy i  M arylka, student i  panna 
dorosła, żyją jednak spokojnie i  dosyć wygodnie. Jest
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trochę kłopotów, ale niema nędzy. Odnajęło się dwa po­
koje, ale salon staroświecki, duma rodziny, stoi jak 
stał, z obrazami dobremi na ścianach, z Bechsteinem 
na maleńkiej estradzie. I czasem, o wieczornej godzi­
nie, siada tam sobie pani mecenasowa i  marzy o Pade­
rewskim, wspomina pierwszą wizytę Sienkiewicza lub 
przysłuchuje się z uśmiechem, jak M ary lka  uczy m ło­
dego W yciora gramatyki francuskiej. Ten wyrostek 
skończył cztery klasy, wstydzi się matki, która w pie­
cach pali, i  ojca, k tóry jest woźnym, ma chamską gębę 
i  chamską duszę, ma spryt, bezczelność i żądzę kar- 
jery, a w kieszeni skradzioną chusteczkę swej nauczy­
cielki, którą pokryjom u całuje grubemi, zmysłowemi 
wargami, I drży z wściekłości. On cham, ona jaśnie 
panienka! A  jednak...

Przyszła wojna. Jerzy zaręczył się z Żanetą, ładną, 
ubogą panienką, która stołowała się w domu jego m at­
ki, a potem zabrali go, jak m iljony innych, na żer dla 
armat niemieckich.

Ciężka mgła smutku zaległa „salon". Tylko  jakaś 
stara entuzjastka krzyczy w zachwycie, że Polska 
idzie. A  W ycior i  W yciorowa krzyczą z radości, że 
udało im się do spółki z kumem Bartłomiejem, chło­
pem na 15-tu morgach, kupić tanio sklepik spożyw­
czy. Europa się wali, Polska zmartwychwstaje, ród 
W yciorów zaczyna paskować...

A k t I l-g i:  rok 1919. Z salonu zostały ty lko  nagie 
ściany i trochę sprzętów połamanych, a między niemi 
łóżko zabłąkane. Snuje się tam jeszcze mecenasowa, 
snuje się Jerzy, k tó ry  z w o jny w rócił o ku li, snuje 
się blada, zalęknona M arylka, ale panami salonu już 
są Wyciorowie. Salon się skurczył, ale sklepik się roz­
rósł. W ycior już odkupił połowę mieszkania Marnic- 
kiej, no! i  używalność „salonu". Estrada, na której stał 
Bechstein, to jego schowek „d la  szmuglu"! Wyciorowa 
chodzi już w  jedwabiach, m łody W ycior w  kostjumie
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sportowca. Pomocy ojca już nie potrzebuje, bo sam na 
pasku i czarnej giełdzie zarobił m il jony. Chwila jesz­
cze, a on tu będzie nie ty lko  panem wszechwładnym, 
lecz zięciem!

Jak się to stało, nie wiemy. A le  już muskularnemi 
ramionami objął M arylkę i  w p ił się chciwie w  je j usta. 
„T y ! T y !“  Jaśnie panienka nie kwestjonuje praw jego, 
choć trochę drży z obrzydzenia i  choć się boi skandalu 
rodzinnego. Podobno poświęca się dla matki-nędzar- 
k i i  brata kaleki, któremu nie ma zaco kupić lekar­
stwa i  łyżk i strawy pożywnej. Podobno...

A  potem stary W ycior w  imieniu syna oświadcza 
się o rękę M aryli. Panna już dała swe słowo, niech te­
raz brat i matka pobłogosławią stadło paskarza i  „jen - 
te ligentk i!" Scena! W ielka scena i  ten krzyk, na któ­
ry  publiczność czekała, krzyk, k tóry przyniosła z sobą 
do teatru: „W on! chamy!"

Te słowa padły w r. 1919 z ust Jerzego, dziedzica 
zbankrutowanego „salonu". A le  gdy upłynęły dwa 
lata i  rozpoczął się trzeci akt sztuki, w  tym  salonie 
brzmi już muzyka weselna. Zmieniło się dużo. „Sa­
lon" jest znowu świetny, świetniejszy, niż kiedykol­
wiek, ty lko  jakiś inny. Za paskarskie pieniądze w y­
stro ił go modny tapicer, Meble od Wertheima z Ber­
lina. Pono granica zamknięta, ale czegoby paskarz nie 
przewiózł! Salon się świeci, błyszczy i puszy. I  znowu 
Bechstein stoi na estradzie i  muzyka gra! I  strzelają 
butelki z złotemi szyjkami. Zdrowie młodej pary, pan­
ny Marnickiej i pana W yciora!

Jerzy się zgodził. Podobno hardemu bratu w y tłu ­
maczono, że siostra jest kochanką paskarza, że wesele 
było już przed ślubem, że skandal w isi w  powietrzu. 
Podobno panna M aryla  zgodziła się zagrać komedję 
uwiedzionej, aby rodzina nie stawiała przeszkód jej... 
„poświęceniu". Podobno...

Dość, że mamy wesele. I  kum Bartłom iej, wspól­
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n ik  starego Wyciora, chłop na 15 morgach, k tóry tym ­
czasem został już posłem do sejmu suwerennego, prawi 
toast ślubny. Nie! chłop polityczny „toastów" nie ga­
da. Cichojta! Pan poseł praw i swoje „expose".

A  potem tańczą. Odzywa się nieśmiało coś, jakby 
parodja „W esela". A u to r jest trochę w  kłopocie, jak 
skończyć ten cały harmider, ale przypomniał sobie, 
że koniec drugiego aktu m ia ł szalone brawa. Możeby 
raz jeszcze spróbować...

Więc p ijany W ycior do spółki z żydkiem-fakto­
rem co zwał się niedawno Baumkorn, a zwie się obec­
nie Drzewina-Korzeniowski, proponują bratu spasko- 
wanej M a ry li udział w  w ie lkim  „interesie". Pan Je­
rzy jest już wysokim urzędnikiem w ministerjum. Niech 
ty lko  podpisze jakąś licencję eksportową, a zarobi 
m il jon!

A le  pan Jerzy splunął. Odepchnął m iljon, pogar­
dz ił nawet wdziękami swej eksnarzeczonej, która już 
od roku jest żoną Drzewiny, i  krzyknął po raz drugi: 
„Precz chamy!"

Publiczność, oczywiście, znowu b iła  brawo i  w y­
woływała autora bez końca. A  mnie się przypomniały 
słowa tegoż autora, wypowiedziane przed k ilku  la ty  
w  tom iku jego ślicznych poezji p. t. „Circenses": 
Dlaczego ja  nie mogę być, jak ta bezdenna rzeka,
Co pęd swych wód w  oddalę gna, choć niesie je zda-

leka?
Dlaczego ja tam muszę iść, na miasta spiekłe wargi, 
Ich jady pić, ich szałem żyć i płonąć wraz z ich

skargi?"
Tak py ta ł niegdyś Pana Boga Wroczyński, aTe 

skończyło się na pytaniu i  poeta „dalekich rzek" został 
autorem „m iejskich dramatów".

To nie jest zbrodnią, mogłoby nawet być zasługą, 
gdyby w  tych dramatach było coś więcej, niż fascynu­



jąca aktualność i  temperament teatralny. Takie zalety 
wystarczają najzupełniej, aby stoczyć zwycięski bój 
z publicznością, aby co wieczór być dziesięć razy w y­
woływanym, aby zarabiać setki tysięcy na tantjemach. 
A le  to wszystko nie jest jeszcze tryumfem sztuki i  nie 
jest także najważniejszym szczeblem tej twórczości, 
na którą stać Wroczyńskiego i której mamy prawo 
żądać od niego.

„Dzieje salonu" to surowy m aterja ł sztuki, a w na j­
lepszym razie szkic dramatyczny z fajerwerkam i i ak­
centami brawurowej teatralności. I  oto, zamiast „dzie­
ła ", powstała ty lko  bomba, efektowna bomba, posia­
dająca k ilka  tak zwanych „szlagerów" i k ilka  figur 
dobrze postawionych, ale też mało co więcej.

Słyszałem wczoraj w  teatrze słowo „tryp tyk ", 
jakby ta pożyczona z malarstwa terminołogja mogła 
usprawiedliw ić brak spoistości wewnętrznej w  archi­
tekturze dramatu. Jest to kuglarstwo słów, nie uspra­
w iedliw iające właściwie niczego, a już najmniej w ad li­
wej konstrukcji całego „romansu" w „Dziejach sa­
lonu".

Wroczyński nie zdaje sobie najmniejszego trudu, 
aby publiczność przekonać, choćby ty lko  o prawdopo­
dobieństwie i logice rozgrywaiących się przed nami 
wydarzeń. Naiważniejsze, psychologicznie najzawilsze 
momenty sztuki rozw iia ją  się u niego w  antraktach. 
Na scenie w idzim y ty lko  fakt dokonany i k ró tk i ko­
mentarz, a w dopisku prośba: „W ierzcie mi na słowo".

I  oto uwierzyć mamy, że M arylka ty lko  „z  po­
święcenia" została narzeczoną paskarza. A u to r nie po­
starał się o to, aby choć w  jednej scenie z matka i bra­
tem rozanielić charakter swej bohaterki, aby odsłonić 
je j ból i  walkę, aby wywołać wrażenie tej koniecznoś­
ci nieubłaganej, z której wyrasta męczeństwo i poświę­
cenie. W  pierwszym akcie M aryla jest pospolitym o- 
gólnikiem jaśnie panienki, kształcącej z łaski młodego
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parobka, w drugim zaś odrazu narzeczoną, którą paro­
bek całuje i  ściska. Całe pasowanie się i  złamanie mło- 
Oej duszy zostało za kulisami, a sytuacja jest do tego 
stopnia niewyraźna, że zanim w  trzecim akcie otrzyma­
liśmy komentarz o „poświęceniu", publiczność przy­
puszcza, że motywem narzeczeństwa jest muskular- 
ność parobka, która w  atmosferze, wśród powszechnej 
anarchji obyczajów, odegrała rolę Jowisza, uwodzące­
go w postaci byka piękną Europę, córę Phoenixa i Pe- 
rimedy.

A le  nie dosyć tego. M iędzy aktem drugim, zakoń­
czonym okrzykiem: „W on chamy!" a odsłoną I I I ,  któ­
ra śpiewa Veni Creator, rozegrała się dwuletnia w al­
ka M a ry li z matką i  bratem o prawo do zamążpójścia 
w imię „poświęcenia". To wszystko ukryto znowu 
w antrakcie. A  gdy nareszcie kurtyna się podniosła, 
dowiedzieliśmy się z największem zdumieniem, że 
chcąc złamać opór Marnickich, m łody W ycior pozwolił 
się schwytać w  sypialni M ary li. M aryla  udała „uw ie­
dzioną" i ten stary „kaw a ł" utorował im drogę do ślu­
bu i  błogosławieństwa matczynego.

Tak, „stary kawał", ale ty lko  tam, gdzie się m ło­
dzi kochają. A u to r jednak wmawia w  nas, że tu niema 
niowy o miłości, że raczej jest wstręt panny rasowej 
do chama i  że ty lko  gwałtowna żądza poświęcenia dla 
rodziny skłoniła M arylę do odegrania ro li nieostroż­
nej dziewczyny, która na gwałt musi wyjść za mąż. 
A  to wszystko dzieje się wtedy, gdy już niema wcale 
konieczności „poświęcenia", bo brat wyzdrowiał, za j­
muje wysokie stanowisko w  m inisterjum i  może od bie­
dy matkę utrzymać, a panienka mogłaby doskonale 
zapracować na siebie, choćby udzielaniem tych sa­
mych lekcji francuskiego języka, które w  pierwszym 
akcie dawała parobasowi.

Na takiej to logice zbudowany jest cały romans 
w sztuce Wroczyńskiego. Gdy publiczność pyta: Co?



i Jak?, autor daje słowo honoru, że tak było i  to ma 
starczyć za prawdę. Jest to niezmiernie ła tw y ale nie 
mający nic wspólnego z artyzmem dramatycznym spo­
sób budowania „tryp tyków ". Dramat zostawia się po 
prostu za kulisami, a na scenie daje się ty lko  końcówki 
jakichś walk, łamań i sytuacji, których oczy nasze nie 
oglądały i o których uzasadnienie logiczne pytalibyś­
my daremnie, W  odpowiedzi bowiem danoby nam co- 
najmnej k ilka  drobnych obrazków rodzajowych w sty­
lu  Bałuckiego, jakiś uśmiech iro n ji pod adresem W y­
spiańskiego, no! i po raz drugi ten okrzyk „W on cha­
m y!", k tóry brzmi jak policzek na gębie paskarza i tak 
całą publiczność serdecznie uraduje, że zapomni o lo­
gice sztuki i  klaskaniem odpowie na najsympatyczniej­
sze w tej ciężkiej chw ili klaskanie.

A  jednak, mimo wszystkich swych błędów i  nie- 
domagań, premjera sobotnia wywołała takie wrażenie, 
jakby ktoś okno otworzył w  piwnicy. Było nareszcie 
znowu trochę prawdziwego talentu na scenie, była dob­
ra reżyserja, ku ltura w  dekoracjach i  mocna, bardzo 
mocna robota aktorska.

„W IE R N A  K O C H A N K A “

Kom edia w  3-ch aktach M ieczysława F ija łkow skiego

Na wczorajszej premjerze tak m i życie cywilne 
obmierzło, że zacząłem marzyć o jakiejś wojence, aby 
nareszcie pozbyć się piętna swej hańby i  wdziać zno­
wu na siebie mundur ochotnika. A le  autor rozśmiał 
m i się w  nos i wymalował przede mną taki konterfekt 
durnia ochotniczego, że wstydzę się prawie tych trzech 
miesięcy wojny bolszewickiej, w której i  ja udawałem 
żołnierza.

M ój Boże! w łosy siwieją, prawdziwym szwoleże­
rem nie będę, a karykatura ochotnika w  „W iernej ko­
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chance“  odebrała mi raz na zawsze ochotę do włócze­
nia się po kancelarjach wojskowych, jako „żołnierz l i ­
teracki". W  sztuce mowa jest wprawdzie o inten- 
denturze, która pono jeszcze gorsza jest od lite ra tu ­
ry, ale ostateczne i tu i  tam pachnie przebranym cy­
wilem.

A  F ija łkow ski kocha' ty lko  prawdziwych żołnie­
rzy i przysiągł nam wczoraj publicznie, że wśród ty ­
siąca kochanek jedna jedyna jest wierna, a na imię 
je j: szabla ułańska.

A  szelma tak to szczerze i z tak m iłym  uśmie­
chem powiedział, jakby sam się nigdy atramentem nie 
splamił, lecz za to przez całe życie rąbał łby  bolsze­
wickie. I  publiczność mu uwierzyła, a to najlepszym 
jest chyba dowodem, że choćby ta historja z szablą 
była ty lko  bajką, to jednak jego talent komedjowy 
wcale bajką nie jest.

Powiedziałem mu to już po „Panu Pośle" i rad 
jestem, że się nie omyliłem.

A le  jest to talent szczególny, dziwnie samorodny, 
bez k rz ty  literackości. Nie szukać tam ani głębi ide­
owych, ani tęczowego djalogu, ani całej te j ku ltu ry  
technicznej, która rozwinęła się w  ostatniem półw ie­
czu. Jakby nie m ia ł w  sobie wcale „lite ra tu ry ", 
a przemawiał ty lko  teatrem. Wszędzie tchnienie sta* 
roświeckiej prostoty, zelektryzowanej temperamentem 
scenicznym. I  dlatego jego sztuki mogą nie mieć po­
wodzenia u k ry tyk i, lecz będą je zawsze m ia ły  u pu­
bliczności.

Tak było i  wczoraj. Dawno już teatr nie by ł tak 
rozgrzany. Śmiano się, klaskano przy otwartej ku r­
tynie i wywołano autora. I  byłoby rzeczą zgoła nie­
sprawiedliwą przypisywać to zwycięstwo premjerowe 
ty lko  tematowi, ty lko  „cudowi nad W isłą", ty lko  nie­
zawodnym „szlagerom" takich typów wojskowych,
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jak m ajor herbu „sto piorunów!", jak zakochany 
a idący na śmierć, za ojczyznę, porucznik, jak wach­
mistrz, fasujący gorzałkę i „łow iący koguty na węd­
kę". Nie przeczę, to wszystko jest wdzięcznym in ­
strumentem, lecz trzeba mieć nerw teatralny i senty­
ment w duszy, aby zagrać na nim tak, że się rozser- 
deczni publiczność.

„W ierna kochanka" należy do tego rodzaju 
twórczości, która w Niemczech znana jest pod firm ą: 
„Soldatenstiicke". Czasem to się nazywa „Husaren- 
fieber", czasem „Ulanenliebe", ale zawsze jest to glo­
ryfikacja  munduru i życia obozowego lub garnizono­
wego.

Każdy naród zresztą posiada tak i typ „teatru", 
w którym  z piosnek, miłostek, grzeszków, dowcipów, 
doli i  niedoli żołnierskiej układa się obrazki drama­
tyczne. Czasem, jak w dramatach Hartlebena, ten te­
mat wznosi się do wyżyn problematu i  zamienia się 
np. w rewizję honoru oficerskiego, przeważnie jednak 
jest to ty lko  sznur barwnych koralików, sztuka m i­
łych uśmiechów, łatwych sentymentów i szarży ko- 
medjowej na tle  koszar, wojny, biwaku i kwaterunku. 
U nas fredrowskie „Damy i huzary" należą do tej 
właśnie rodziny komedjowej, ale polska lin ja  tej,, ro­
dziny" jest krótka.

„Sztuk żołnierskich" w  znaczeniu niemieckich 
,.Soldatenstiicke" posiadamy niezmiernie mało. Nie 
mieliśmy przecie arm ji, więc nie było nasienia, z któ ­
rego wyrosłaby taka płonka teatru. A  jeżeli zdarzy­
ło się, że ktoś pod pseudonimem „M azura" wystaw ił 
jakichś „U łanów księcia Józefa", była  to z pewnością 
pizeróbka z wzorów wiedeńskich lub berlińskich. Do­
piero wojna europejska, odrodzenie wojska polskiego 
i nasze boje z Moskwą bolszewicką zapaliły takie świe­
czki w  teatrze narodowym, a jedną z nich, więcej ty -
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. Pową i jaśniejszą od innych, jest „W ierna kochanka" 
Fijałkowskiego.

„Soldantenstiick!“
Zaczyna to się oczywiście od kwaterunku. Na 

dziesięć „sztuk żołnierskich" przynajmniej dziewięć 
zawsze się od tego zaczyna. Mamy tedy dwór szla­
checki nad Narwią, mamy głupiego obywatela, jeszcze 
głupszą obywatelkę i rasową ich córkę, która odrzu­
ciła niegdyś rękę guwernera i narzeczoną jest jaśnie 

■ Pana. Dziś jaśnie pan jest ochotnikiem w intenden- 
turze, a guwerner wstępuje w progi dawnych swych 
chlebodawców, jako ostrzelany już w stu bitwach, 
porucznik Poraj. Razem z Porajem przyjechał major 
Bodzanta i wachmistrz Ryś.

Dwa światy! Cyw iln i w złośliwej karykaturze, 
żołnierze w g lorji. Wszystko, co bez munduru lub 
ty lko  w maskaradzie mundurowej (ochotnik), to kre­
tyni, egoiści lub tchórze. Wszystko, co żołnierz, to 
chłop z żelaza, bohater lub przynajmniej frant sym­
patyczny.

I  rozpoczyna się gra o serce panny Mary, gra mię­
dzy porucznikiem bohaterem a „ochotnikiem-pacyfi- 
stą", gra, którą dopiero w drugim akcie, gdy skurczo­
ne serduszko damy pałacowej otrzymuje „pocałunek 
w ojny", staje się interesującą.

Tam, nad Narwią, w  opuszczonej chacie major 
Bodzanta i porucznik Poraj gotują się do ho ju  śmier­
telnego. Tam za chwilę przekroczy rzekę armja bol­
szewicka. Przepuścić ją, wysadzić most w  powietrze 
i zmiażdżyć! A le  kto się odważy podpełznąć sitowiem 
i zapalić puszkę z dynamitem? K to  pójdzie na śmierć 
niemal pewną?

Mniejsza o prawdę sytuacji. Te sceny mają 
w „W iernej kochance" dużo napięcia dramatycznego 
i jakby niesamowity djalog między humorem a śmier­
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cią. Czuje się wojnę, czuje się żołnierza i  czuje się 
nawet serce kobiety, która zabłąkała się na pozycję, 
zajrzała w  oczy bohaterom, otrzymała chrzest wojny 
i  zrozumiała, że o rły  są piękniejsze od pawi.

W  tej jednej cbw ili „W ierna kochanka" staje się 
czemś więcej, niż „sztuką żołnierską", ale potem znów 
wszystko wraca „na kwaterę" i komedja w  starym dy­
liżansie jedzie sobie poczciwie do portu małżeńskiego. 
Znowu głupi szlachcic i  głupia szlachcianka i  major 
„sto piorunów" i k łó tn ia  wachmistrza z kucharzem 
i  rozdarte serce porucznika, a na końcu, jak  Pan Bóg 
przykazał, cyw ila wyrzucają za drzwi, a oficerowi i ja ­
śnie panience śpiewają ,,Veni Creator",

Tak kończą się w teatrze wszystkie „M iłości ułań­
skie", A  w  kra ju , gdzie jakoś z tą armją nie możemy 
jeszcze tra fić  do ładu i gdzie, niestety, najfałszywsza 
polityka osłabiła je j popularność, dobrze, że cbociaż 
teatr zaczyna naprawiać cudze błędy. Kosztem cywi­
lów, to prawda, ale i  na to zgodziłbym się ostatecznie, 
byle ty lko  w  naszem wojsku było coraz więcej Bodzan- 
tów i Porajów, nie mających innych ambicyj i  kocha­
nek, prócz szabli, innych celów i  spekulacji, prócz 
służenia., ojczyźnie.



Rok 1922

„OGRÓD MŁODOŚCI"

Kom edja fantastyczna w  4-ch aktach Tadeusza R ittnera

A le  prawda „Ogród młodości1* Rittnera ma stem­
pel wiedeńskiego Burgu. P rzy ją ł go zgrzybiały teatr 
Habsburgów i k ilka  dzienników oddało mu ukłon, może 
nieco sztywny, ale uprzejmy. Nie wystawiono tam 
ani „Człowieka z budki suflera", ani „Don Juana", ani 
„W ilków  w nocy” , lecz wystawiono tę właśnie opo­
wieść o starzejącym się królu, któremu medyk nadwor­
ny w  jakimś proszku, płynie, czy pigułce daje złudzenie 
młodości. Czy znacie poezje hofratowskich salonów 
cesarskiego Wiednia? Trochę bajki, trochę romantycz- 
ności, trochę kostjumów, trochę księżyca, fontanny, ró­
że papierowe, król, królewicz, „Komische A lte " , ,Ulis­
ses M adei" —  stary Rajmund, a czasem dla kontrastu 
Nestroy.

Nie wiem, czy to była chwila omdlenia twórczego, 
czy też rozmyślne ad usum delphini, aby się wkupić 
w  łaski dworskiego teatru i stać się „burgfahig", dość, 
że cały ten „Ogród młodości" ma akurat ty le  poezji, 
ile  znieść może estetyzujący hofrat z żoną i czterema 
córkami. Gdy mi niegdyś R ittner opowiadał treść 
swej nienapisanej wówczas jeszcze bajki, miałem w ra­
żenie, że będą to melancholijne szelesty jego własnej, 
srebrzącej mu już włosy jesieni, rozpaczliwa tęsknota



za wiosną odlatującą. A le  już w tedy rzucił m i jakieś 
słowo o Burgu, o jego ludziach i  smaku, jakby się 
z czegoś tłumaczył, jakby skrzydeł lękać się zaczynał.

No! a potem dał tego króla, k tó ry  ma la t 55, ale 
dzięki sztuce swego lekarza zatrzymał czas i  stanął 
na 35.

—  Ma być wiecznie młodym dla ciebie, najjaśnej- 
sza pani, ty lko  dla ciebie! — tak intencje swoje tłu ­
maczy lekarz-cudotwórca.

A le  kró low i przyśniła się jakaś dawna kochanka, 
bo młodość, nawet sztuczna, rzadko jest monogami- 
stką. Więc jedzie w  podróż daleką, aby szukać swej 
Laury, a z nim lekarz ze słoikami i szpryckami. ,, Jo­
himbina", „kokaina1*, „p igu łk i Herkulesa", czy coś 
w tym rodzaju.

Tak rozpoczyna się bajka. A  potem Laura, róża 
już przekwitająca, i Ju lje tta , pączek w rozkwicie. Star­
si panowie, po zażyciu „p igułek", lubią takie pączki. 
I kto wie, coby się było stało, gdyby w  krytycznej 
chw ili lekarz poczciwy, kręcący swoje p igułk i ty lko 
dla szczęścia najjaśniejszej pani, nie zw ia ł razem ze 
swoją apteką.

Teraz już m łody królewicz, którego matka w y­
słała, aby pilnował ojczulka, ma ułatwioną robotę, bo 
stary k ró l ledwie powłóczy nogami i nawet przez p ło t 
przeleźć nie może, przez który Ju lje tta  skacze jak  ko­
zica. I  tu rozDoczyna się melancholijna abdykacja 
„kom fortatywów" wobec sielanki prawdziwej młodo­
ści. Jest to jedyny akt w całej sztuce, k tó ry  ma tro ­
chę ładnych rumieńców i trochę Rittnerowskich me- 
lod ji. A le  i ta poezja wywiera takie wrażenie, jakby 
duch starego Burgu szeptał je j do ucha: „Bó j się Bo­
ga, ty lko  nie za mocno i  nie za wysoko". Są oczywiście 
róże i jaśminy, jest posąg satyra, jest dziecięca w izja 
Ju lje tty , że przyszedł do niej królewicz z gobelinu, —
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ach wie reizend! Wszystkie hofratówny pobladły 
ze wzruszenia.

A le  pomimo swej szablonowości, ten akt ma jed­
nak trochę sentymentu i rasy literackie j, przynajmniej 
w takich momentach, w których stary kró l z swym fa­
brykantem eliksirów przestają wtrącać się do poezji 
młodego kochania. Niestety ta para groteskowa w łó ­
czy się ciągle po scenie i  sztuka ciągle balansuje na 
krawędziach alegorji romantycznej i brutalnej farsy. 
Trudno zrozumieć, że umysł tak rafinowanie w rażli­
wy, jak Tadeusz Rittner, nie dosłyszał parskania kro- 
tochwili w  tej „traged ji starości", która biega za dziew­
czętami z pigułkami wigoru w kieszeni. Cała alegorycz- 
ność zaczyna kithać, jakby zażyła tabaki. Nie sposób 
wczuć się w tragizm symbolu, gdy symbol śpiewa ku­
plety.

I  napróżno autor w końcu swego „Ogrodu młodo­
ści" próbuje iść w  głąb i wydobyć nową melodję. Na­
próżno kró l jego mówi, że chciałby być wiecznie mło­
dym dla swojego ludu, k tóry ukochał go niegdyś, jako 
Zygfryda, półboga z jasnemi włosami, wjeżdżającego 
w mury swej stolicy na tryum falnej kwadrydze, Takim 
go um iłował naród, takim chce pozostać i takim  przejść 
do legendy. Napróżno! Już nie wierzymy leciwemu 
Donżuanowi. I  cała ta opowieść brzmi raczej jak ła ­
dna bajeczka starego birbanta dla ugłaskania podej­
rzliwej małżonki. W  in tencji: pogłębienie alegorji. 
W  wyrazie teatralnym: poza.

A  wkońcu jeszcze jeden ukłon w  stronę pani no- 
fratowej w Burgu, coś niby sentencja, że młodość mę­
ża konserwuje się najlepiej w  inspektach domu rodzin­
nego i  że jeśli już trzeba podlewać ją  eliksiram i i na­
wozić pigułkami to chyba ty lko  dla magnifiki. (Hofra- 
tcwa powiada: „Ganz rich tig "). Wszystko to jest w y­
rażone w archaiczno-dworskiej stylizacji, ale na dnie
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czai się ciągle koncept krotochwili. I  wstydzi się i  rze- 
cboce. A  cała ta dwoistość, cały ten brak zdecydo­
wania w  intencjach wpływa fatalnie na rysunek ludzi, 
i  lin ję  komedjową sytuacji. A n i twarzy, ani nerwu 
dramatycznego.

A  w  dodatku jeszcze jakieś dekoracje n i pies ni 
wydra. Chciano niby futuryzować, niby upraszczać, 
a wyszło z tego coś tak bezbarwnego i  niezdarnego w 
wyrazie, jakby gdzieś na głuchej prowincji, tapicer- 
ską sztuką wystawiano w kasynie lub stodółce bajkę 
o starym kró lu i ogrodzie młodości. W  tym ogrodzie, 
o którym  ciągle się mówi, że pachną róże i  jaśminy, 
nie było ani jednej róży i ani jednej gałązki jaśminu, 
ale za to na siedem wiorst czuć go było klajstrem. 
Przepraszam. B y ły  trzy róże. Trzymała je w  ręku Ju l- 
jetta, a gdy powiedziała, że „róże płoną", nacisnęła 
baterję chytrze ukrytą wśród kwiatów, i róże zapaliły 
się, jak kinkiety. W  sam raz cud dla Ryczywołu!

Dość! Trzeba z tem tskończyć. Tak nam nie wolno 
wystawiać Rittnera. Mamy już dosyć tandety teatral­
nej,

„ SOW 1ZDRZAŁY“
Kom edja w  3 aktach W ido lda  B un ik iew icza

Lubię balady Bunikiewicza. M ają ładny, głęboki 
ton. I  czasem tętnią, jak rumak bojowy, i  dzwonią, jak 
zbroja, jak miecz. „Sow izdrzały" są właściwie także 
baladą, ty lko taką, która z ogrodu liry k i wybrała się 
na wycieczkę w  nieznaną autorowi krainę teatru i  tam 
się wynaturzyła. Chciała być może Rostandowską pieś­
nią, ale tchu je j zabrakło. Chciała być lin ją  i kształtem 
dramatycznym, ale pozostała ty lko  szczątkiem dobrej 
balady w  złej kompozycji scenicznej.

A  szkoda! Bo Bunikiewicz ma duszę poety i  w  po­
łamanych, pogiętych lin jach jego komedji błąka się 
z tajemniczym uśmiechem cień tej legendy, którą dzie­
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je rozsnuły dokoła rybałtów  i  sowizdrzałów renesan­
su polskiego.

Dziwny to zaułek bujnej epoki odrodzenia! Gro­
mady wędrownych śpiewaków, linoskoczków, oprysz- 
ków, poetów, kuglarzy, aktorów. Oryginalny aljaż a- 
narchji, zbrodni i poezji. Duchy zbuntowane, poszuki­
wacze wolności, szarlatani i kpiarze. Przystawał do nich 
i k le ryk wątpicie!, i  żak wypędzony, i  skazaniec-banita, 
i syn marnotrawny, i cygan-artysta, i  ło trzyk z fan­
tazją poety, i  zw ykły awanturnik-zawalidroga. W łó ­
czyło to się po odpustach i jarmarkach, czasem po la­
sach grabiło, częściej śpiewało, kochało, tańczyło i  p i­
ło. A  legenda opowiadała dziwy o tym starym kabo- 
tyniźmie, tej wędrującej cyganerji Zygmuntowskich 
czasów, tych ludziach, żyjących często wbrew literze 
prawa, ale rządzących się jakiemś prawem swoistem,
0 skrzydłach poezji.

Taką gromadę sowizdrzałów wyprowadził na sce­
nę Bunikiewicz. Zeszli się w karczmie przydrożnej i p i­
ją. A  gdy miedziaków zabrakło i  puste dzbanki stały 
już na stole, zaturkotało coś przed bramą i wszedł 
słynny medyk —  szarlatan, powołany na dwór księ­
cia na Opolu, którego cudna małżonka zamknęła na 
dziesięć ryg li podwoje swej sypialni i  dyszy wstrętem 
do męża. Doktór Fabricius ma uleczyć tę chorobę du­
szy, której źródła n ik t jeszcze nie odgadł.

A le  pod gronostajowym płaszczem doktora so- 
w izdrzały wymacały nawet serce z kamienia, no!
1 trzos pełen złota. Trzos złota nęci pijaków. Tajem­
nica przecudnej pani na zamku książęcym rozpala 
fantazję poetów. A  kamienne serce medyka rozgrze­
sza opryszków. Poeta, p ijak, opryszek, a wszystko ra­
zem sowizdrzał.

Więc wódz kompanji każe powiesić doktora, 
wdziewa na siebie jego bisiory i  razem z swą bandą
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rusza do Opola, aby tam odegrać wielką komedję 
cudotwórcy-lekarza.

Tak się sztuka zaczyna. Może bez humoru, ale 
żywo, brawurowo, jasno i logicznie.

Dopiero na zamku załamuje się struktura „So­
wizdrzałów", choć pomysł autora by ł bardzo szczęśli­
wy. Całe nieszczęście w  tem, że lin  ja prężyła się dra­
matycznie, a autor zaczął ją gwałtem naginać i  skrę­
cać, aby komedjowym w iła  się szlakiem.

Janko, herszt sowizdrzałów, odgadł tajemnicę 
zamku opolskiego. Oto wujna książęca, chcąc syna 
swego na tronie osadzić, wmówiła w młodą księżnę, że 
jej małżonek ma ciało trędowate i że gdyby mu dała 
potomka, sama zgnićby musiała, a dziecko jej byłoby 
maszkarą. Więc sowizdrzały każą utopić wujnę strasz­
liwą, śmiechem i  weselem napełniają dwór cały, 
a wszystkie zmory i  przywidzenia dręczące rozpłynąć 
się muszą w  słońcu ich poezji i radości życia. Cud! 
Księżna promienieje. Niebawem dzwony ogłoszą naro­
dziny prawego dziedzica tronu,

A le  kompanji sowizdrzalskiej znudziły się już 
dwońskie festyny. Kusi ich włóczęga. Pali żądza no­
wych awantur. Jedynie ty lko Janko nie chce opuścić 
zamku opolskiego. Rozmiłował się w zaszczytach, któ- 
remi obsypywał go książę, i  stokroć mocniej jeszcze 
w tej, której duszę uleczył, którą rzucił w stęsknione 
ramiona małżonka. Zdrajca sztandaru sowizdrzalskie­
go! Cygan ujarzmiony! Orzeł, k tóry w oli żyć w  złotej 
klatce, niż lecieć z wichrami w zawody.

I  tu rozpoczyna ;się kon flik t dramatyczny, a ra­
czej ma się rozpocząć.

Co z takiego pomysłu zrobiłby Rostand?
Ciągle o tem myślałem, patrząc na mękę Bunikie- 

wicza, aby skupić rozbiegające mu się lin je  kompo­
zycji, aby gwałt zadać dramatowi i  zamienić go w 
śmiech rozhukanej komedji, którego Bóg mu nie w ło ­
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żył do skarbca poety. Powstaje bezład. Konstrukcja 
wciąż się załamuje, pióropusz sowizdrzalski się kur­
czy; -sztuczna komedjowość staje się chwilami farsą.

A  jednak, zdaje m i się, że Bunikiewiczowi w y­
rządzono krzywdę. N iektórzy z krytyków  bowiem tak 
się przerazili ułomności teatralnych sztuki, że nie do­
strzegli zupełnie, ile piękna poetyckiego ukrytego jest 
pod tem kalectwem scenicznem, ile  źle instrumentowa- 
nych, ale głębokich m elodji błąka się w chaosie tej 
dramatycznej balady. Za m ały jest ton autora i za 
małe wirtuozostwo, aby mógł być polskim Rostandem, 
ale pomimo wszystko, w „Sowizdrzałach" drży słowo 
i dusza prawdziwego poety.

„ BOLSZEWICY "

Dram at w  3-ch aktach przez W . Sieroszewskiego

Podobno w  Paryżu i  Berlinie publiczność bojkotuje 
tak zw. „sztuki wojenne". Nie chcą już krw i, strzałów 
i tej całej ohydy, którą z wnętrza Europy wydobyła 
wojna. Ludzie zmęczyli się okropnościami. Uciekają 
od wspomnień straszliwych. Chcą słońca, błękitów 
i kwiatów.

U  nas inaczej. „Sztuka wojenna" jeszcze pociąga. 
T łum  chce powtórnie „przeżywać" lub sprawdzać 
w odbiciu scenicznem to piekło, o którem czytał i sły­
szał. Jeszcze struny wrażliwości naszej nie zwisły. 
A  przytem wojna, zakończona pozornie traktatem rys­
kim, pod inną formą zamieszkała w  Polsce. Bolsze- 
wizm zmienił ty lko  taktykę, wypuszczając na nas tru ­
jące gazy swej propagandy, całą armję swych emisar 
j uszów, cały arsenał swej b ibuły i  złotych w y try ­
chów. Zresztą nigdzie na świecie kwest ja żydowska 
nie jest tak groźnie splątana z kwestją bolszewicką, 
jak u nas. Wiemy, czem są żydzi w  republice sowie­
tów. Wiemy, jakie nadzieje pokładał socjalizm i na­
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cjonalizm żydowski w tryumfie bolszewizmu. Wiemy, 
że ta wojna, którą wygraliśmy pod murami Warsza­
wy, prowadzona jest dalej pod ziemią, przy pomocy 
„anonimów", wpływów międzynarodowego żydostwa, 
proroków Judeo-Polski.

W  tę strunę właśnie uderzył wczoraj Sieroszew­
ski w  swych „Bolszewikach". W  oklaskach i  w ywoły­
waniach bez końca, które rozbrzmiewały po każdym 
akcie, w nerwowym niepokoju, k tóry drgał w  twa­
rzach ludzkich i djalogach antraktowych, czuło się 
wyraźnie, że to nie są wspomnienia dalekie, lecz ży­
wa troska, w  nas zgrzytająca, wśród na's pełzająca.

i  ta troska, ta świadomość krążącego nad nami 
niebezpieczeństwa była wczoraj pomocnicą autora. 
Więcej powiem. Ona rozstrzygnęła o powodzeniu tea- 
tralnem premjery, której dynamiką jest raczej nie 
wygasła jeszcze aktualność tematu, niż nerw dram a­
tyczny i ku ltura literacka dzieła.

Bo, powiedzmy to zaraz z góry, Sieroszewski, 
j:k o  twórca sceniczny, nie stanął na tych wyżynach, 
z których przemawia do nas Sieroszewski —  powie- 
ściopisarz. Niema tam ani cudnej pastelowości jego 
nowel chińskich, ani tych słońc wielkiego człowieczeń­
stwa, w którycb blasku skąpane są jego powieści sy­
beryjskie, ani ludzi, jak z bronzu, ani owych słodkich 
uśmiechów przeczystej naiwności, które w  jego poli- 
tycznem apdstolstwie by ły  tak często irytu jące i  ba­
łamucące, ale są jednym z wielkich uroków jego 
talentu.

I  rzecz może najdziwniejsza: ten sam poeta, k tó ­
ry  jest świetnym architektem w powieści i  którego 
nowele, że wspomnę ty lko  o „Chajłachu" i  o „Dnie 
nędzy", mają nerw wielkich dramatów, ten sam poeta 
wydał mi się wczoraj dyletantem konstrukcji, dyle­
tantem wyrazu dramatycznego. Zaledwie jedna scena 
miała ton szczerego artysty, miała ten szkarłat gnie-
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WU, którym  czasem rumieni lsię poezja Sieroszewskie­
go, gdy u jrzy  zielone ślepia maszkary ludzkiej. A  by­
ła ta scena zdumiewająca, bo z duszy pisarza, k tó ­
remu obca jest wszelka nienawiść rasowa, k tóry  za­
wsze m iał słowa Chrystusowe na ustach, którego rady­
kalizm 'społeczny uśmiechał się, jak dziecko, który 
z fanatyzmem szukał drogi ,,od narodu do ludzkości", 
który należał do typu sentymentalnych polityków, 
padły nagle słowa tak mocne przeciw żydostwu, jako 
rasie krzywdzącej, złej, mściwej i  głoszącej zagładę 
światu aryjskiemu, że chyba nigdy jeszcze mocniej­
szych, żaden teatr w Polsce nie słyszał. Protest p ło­
mienny i  namiętny, a tem więcej uderzający, że w ry ­
sunku bolszewików rosyjskich widoczna jest tenden­
cja, aby ryk  zwierząt dzikich złagodzić miękką me- 
Icdją serca słowiańskiego, w  rysunku zaś komuni­
stów żydowskich ty lko  silne, zdecydowane, nieugięte 
uczucie odrazy.

I  ta odraza jest kamertonem całego dramatu 
który należy do licznych już w  literaturze naszej i lu ­
stracji gospodarki bolszewików w  polskich dworach.

Ten dwór, k tóry opisuje Sieroszewski, nazywa 
się Niłowice. Właściciel, Stanisław Morski, służy 
w ułanach polskich. Została ty lko  jego żona Janina, 
je j dziadek schorzały, k tóry za rok 1863 skazany by ł 
na katorgę, i  gromada ludu strwożonego. Wszystko to 
jest dobyć blade i  banalne. D jalogi mdłe i  papierowe. 
Nawet wejście bolszewików ma narazie ty lko  piętno 
szablonu. Nawet ten polski komunista, który, jako o fi­
cer czerwonej arm ji, staje przed nami, jest jakąś mie­
szaniną drewnianego rezonera i  drewnianego amanta.

Dopiero z chwilą, gdy na scenę wstępuje Sofja 
Abrahamówna Kom gold i  Nuchim Sarnowskij, martwy 
gips zamienia się w  żywą glinę. Rzeźbiarz zaczyna 
modelować. F igury zaczynają żyć: A le  i  w tedy dra­
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mat się nie klei. Znakomity powieściopisarz jest bez­
radny w  ramach teatru.

Osią sztuki ma być romans i  zemsta zakochanej 
w bolszewiku polskim żydówki. Sof ja Abrahamówna 
Korngold rozmiłowała się w oficerze Sypniewskim, 
k tó ry  niegdyś służył w  wojsku polskiem, a potem, 
wzięty do niewoli, przystał do arm ji czerwonej. Dali 
mu rangę, pieniądze, trochę frazesów propagando­
wych, ot! jeden z tych wykolejeńców rewolucji, któ­
rzy się w lek li z bandami Lenina przeciw własnej o j­
czyźnie.

Jest tedy oficerem czerwonym i  jest kochankiem 
żydowskiej komisarki, która przy pomocy ziomka 
swego Nuchima, trzyma mocno w garści cały „ le w ­
kom" w Niłowicach. Szpicruta w ręku, rewolwer za 
pasem. Drżą przed nią wszyscy. Ma w pływ y w szta­
bie, w p ływ y nawet w Moskwie. Ma także własnego... 
chińczyka.

Temu chińczykowi każe pilnować pięknej pani 
Morskiej. Za piękna, za dumna i zanadto polska! 
A  zresztą pan porucznik Sypniewski... Coś tam spo­
strzegła, coś szepnął je j chińczyk, coś dodał Nuchim. 
Ten Nuchim kocha się w Sofji Abrahamównie i... tu 
rozpoczną się scena, dla której właściwie cały dra­
mat jest napisany: żydowskie sny o potędze, psalm 
nienawiści żydowskiej.

Są sami, mówić mogą szczerze. Leje się piana 
z ust Nuchimowskich. Za wszystkie pogromy w Char­
kowie, Moskwie, Ekaterynosławiu odpokutować ma 
Polska. „Za wszystkie, które by ły  i  które nawet nie 
by ły ". Słyszymy słowa obłąkane. Cała rewolucja ma 
ty lko  jeden cel: Zamordować Polskę! A  potem W ar­
szawa... Sofja Abrahamówna będzie tam nową „Este­
rą". Poco ona zawraca sobie głowę tym  głupim ofice­
rem?! Nuchim ją na tron zaprowadzi.
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A le  Sof ja Abrahamówna odpowiada krótko •
—  Masz krzywe nogi!
Więc Nuchim tak wszystko sprytem żydowskim 

układa, aby Sofję Abrahamównę przekonać, że pro­
ste nogi Sypniewskiego coraz natrętniej kręcą się 
koło pani Morskiej. A  potem rozlega się krzyk zem­
sty, —  tak strasznej, że bledną wobec nich nawet ży­
dzi starego testamentu. Komisarka żydowska przy­
wołuje siepacza i daje mu okropne rozkazy. Tygry­
sica hyenie! Ma się stać rzecz straszna z rywalką 
i burżujką. Nie zabijać, lecz zgnoić! I  jeszcze gorzej; 
Pióro się wzdryga. Grand Guignol! „Gabinet okro- 
pności“ !

A  potem znowu melodramatyczny szablonik 
i wzrastająca nieporadność autora. Oczywiście 
w ostatniej chw ili nadchodzi odsiecz polska. Szare 
mundury, rogate czapki, koncepty starej kucharki, pa­
nika bolszewicka i  Sofja Abrahamówna, strzelająca 
w łeb kochankowi. A le  wszystko to się rozłazi i  drep­
ce w swej pospolitości.

Jest ty lko jeden moment, w którym  roześmiała 
się scena i  publiczność: to ucieczka Nuchima. On pier­
wszy zmiarkował, co się święci, w  mgnieniu oka wale­
czny krasnoarmiejec zamienił się w  komiwojażera. 
Do samochodu i jazda. Dziś może chodzi po ulicach 
Warszawy. Może wczoraj by ł nawet w  teatrze. Może 
w chwili, gdy słowa te piszę, raportuje posłowi bolsze­
wickiemu wrażenia z tej strasznej premjery, A  może 
siedzi w salonie swej Sofji Abrahamówny i  obiecuje 
je j po raz dziewięćdziesiąty dziewiąty, że na złość Sie­
roszewskiemu zrobi ją drugą Esterą.

I  wtedy oczywiście oboje, dyktator i dyktatorka, 
zabronią takich sztuk w  teatrach!
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„ULICA DZIWNA “

Dram at w  3-ch aktach Kazim ierza Andrze ja  Czyżowskiego

Chcąc zorjentować się w genezie tego absurdu, któ­
ry wczoraj w  atakach epilepsji objaw ił się na scenie 
„Reduty", trzeba sobie przypomnieć przysłowie łaciń­
skie: „D um ^słu lłi vitant vitia, in contraria currun ł", co 
w polskim przekładzie brzmiałoby mniej więcej tak: 
„G dy głupi ucieka od jednego głupstwa, rzuca się 
w ramiona drugiego po przeciwnej stronie".

Wszystkie nowe kierunki w sztuce są ucieczką od 
naturalizmu. Zmęczyliśmy się fotografją, zmęczyliśmy 
się analizą psychologiczną, zmęczyliśmy się „doku­
mentami" ludzkim i i  rozpoczął się odwrót panicz­
ny, —  panika, granicząca z obłąkaniem.Tak nam ob­
rzydła „prawda", tak nam obmierzła „powszedniość", 
tak nam dokuczyła wyuzdana tryw jalność szkoły rea­
listycznej, że zaczęliśmy od niej uciekać na łeb na 
szyję. Im  dalej —  tem lepiej, choćby na drugi biegun 
do „drugiego głupstwa".

Irracjonalizm  i  irrealizm  stały się hasłem dnia. 
W  tej atmosferze urodziły się wszelkie ekspresjoni- 
zmy, formizmy, futuryzmy, dadaizmy i  Bóg wie co 
jąszcze. Z tego gruntu ideowego i  uczuciowego wyro­
śnie może kiedyś jakaś w ielka sztuka, jakiś renesans 
idealizmu, ale w  tej chw ili znajdujemy się jeszcze 
w atmosferze „panicznego odwrotu", w gorączce eks- 
tiemów, w  malignie nowych wyrazów, przekreślają­
cych wszystko, co zbliżone jest już nie ty lko  do natu­
ralizmu, ale do prawdy, logiki, sensu, choćby to nawet 
była prawda fonetyczna mowy ojczystej. Zamiast 
mowy, czkawka! Zamiast akcentu na przedostatniej 
sylabie, akcent na końcówce!

Dodajmy do tego w p ływ y rewolucji, zanarchizo- 
wanie umysłowości europejskiej, alogiczność otacza­
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jącego nas życia, które drw i z wszystkich prawideł 
i  chodzi na głowie, a znajdziemy może klucz do sztu­
k i pana Czyżowskiego.

Jest to według nomenklatury „wtajemniczonych" 
podobno najczystszy „ekspresjonizm". Tysiąc książek 
już poświęcono teo rji tego kierunku, ale oprócz okre­
śleń negatywnych jak  np, „W alka  z impresjoni­
zmem!", „Precz z iluz jam i rzeczywistości", lub „Przed 
miotowość nie ma nic wspólnego z sztuką", określeń, 
które znajdują się we wszystkich ewangeljach nowej 
„szko ły" każdy teoretyk prawie buduje inny program 
pozytywny i  to w bardzo ogólnikowych wskazaniach. 
I tak jeden zaleca, „aby tak „malować i pisać, jak 
komponuje muzyk. — ", Drugi woła o „w ie lk i temat 
i w ielką lin ję ". Trzeci głosi, że „od indywidualności 
trzeba przejść do typowości", „wyrzec się konfliktów  
psychologicznych" i  „zniszczyć formę, aby odsłonić 
ducha". A  są i  tacy, którzy utrzymują, że „ekspresjo­
nizm w  sztuce dramatycznej nie jest właściwie nićzem 
innem, jak nawrotem do tragedji greckiej".

A le  mniejsza o teorję i  program. W  każdym w y­
kładzie ekspresjonizmu jest dużo takich prawd i  wska­
zań, które można uważać za w ielką latarnię na dro­
gach sztuki i  literatury, za hymn odrodzenia, za słoń • 
ce zmartwychwstającego idealizmu. Inna rzecz jed­
nak teorja, a inna twórczość ekspresjonistyczna. W  ka­
żdej dziedzinie sztuki ekspresjonizm ma już dzieła 
sztandarowe, ale w żadnej nie ma jeszcze dzieła ge­
niusza. I w  każdej dziedzinie sztuki ma olbrzymie ilo ­
ści śmiecia artystycznego, grafomanji, chamstwa, 
trzy po trzy, impotencji maligny i anarchji.

A  najwięcej właśnie twórczości w iduje się w tea­
trze ekspresjonistycznym, Przyczyny tego zjawiska są 
różnorodne, ale najważniejszą jest chyba ta, że o ile  
np. muzykę uważać można, jak ktoś powiedział, za
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„urodzoną ekspresjonistkę", o ty łe sztuka dramatycz­
na jest niedostępna dla „czystego ekspresjonizmu". 
Odrodzenie teatru może być ty lko dziełem kompro­
misu. Wszelki ekstremizm jest gwałtem, zadanym jego 
naturze.

I  takim „gwałtem " jest „Dziwna ulica".
M ówi się u nas nieraz o potrzebie „eksperymen­

towania". Zgoda. A le  jednego mamy prawo wymagać, 
aby eksperyment dawał jaką taką sumę wrażeń a rty­
stycznych, aby nawet w dziwactwie m iał iskrę nat­
chnienia. Gdyby każdy eksperyment, dlatego tylko, 
że jest eksperymentem, m ia ł prawo obywatelstwa na 
scenie, stanęlibyśmy niebawem na granicy absurdu. 
A  to, co widzieliśmy wczoraj, już tańczy na tej kra­
wędzi.

Treść? Nie żądajcie je j ode mnie. N ik t w całym 
teatrze nie umiałby je j opowiedzieć. Może ten i ów 
spróbowałby ją „wymędrkować", ale każdy wymędr- 
kowałby inaczej. Ja osobiście zrozumiałem tylko je­
dno, że jak &ię wywołuje duchy, tak autor chcałby 
wywołać ludzi. Tak powiedziano w prologu. A  zatem 
szukanie człowieka w  człowieku, ducha pod draper- 
ją konwenansu, tradyc ji kłamstwa, oszukiwania in ­
nych i siebie. Nic nowego, jednak zgoda, i na to. Cze­
kamy.

A le  oto, zamiast szukania ludzi, rozpoczęła się 
histeryczna konwulsja, torsje wyobraźni, coś niby 
obłąkani, grający dzieło obłąkanych. W  antraktach 
publiczność na prawo i na lewo opowiadała sobie 
o scenach i djalogach, które 'słyszała i w idywała 
w szpitalach warjatów. Jakaś tępa psychoza, maja­
czenie! czkawka chorej fantazji. N ik t nic nie rozumiał. 
Chwilami coś zabrzmiało niby dalekie echo Wyspiań­
skiego, ale potem znowu wszystko zaczęło parskać,
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wykrzywiać się, krzyczeć i ględzić, jakby ktoś kawał­
ki mózgu powyrywał z czaszek, poprzekłuwał je, jak 
motyle, szpilkami i kazał im  się trzepotać na scenie,

I gdybyż w tem trzepotaniu zawył jakiś ból, za­
migotała błyskawica... A le  nie! W ytarta  literatura na 
szczudłach. Bezkrwista grafoman ja, która cudactwem 
pomysłów chciałaby wywołać wrażenie głębi niesa­
mowitej. A  całe to dziwowisko wyreżyserowane w ten 
sposób, aby nawet głos i język najmniej przypominał 
mowę żywego człowieka. Jedni aktorzy akcentowali 
słowa polskie z francuzka, wymawiając np. rozpacz 
z akcentem na „pacz“ , rozrywając sylaby i skandując 
djalogi, jakby ktoś drzewo rąbał. Inn i bra li się za rę- 
ue, rob ili kółko plecami do środka i tak jsię taczali po 
scenie: Istny,.Rattenkonig1, owa osobliwa igraszka na­
tury, owe wieńce splecionych z sobą ogonami szczu­
rów, o których n ik t powiedzieć nie umie, co to w ła ­
ściwie znaczy i skąd się wzięło?

Pan Czyżowski autor, pan Dobrodzicki reżyser! 
Że się znalazł taki pisarz i taki malarz, to nic dziwne­
go. Każde wielkie miasto ma swoje... fenomeny. A le  
że dyrektor Osterwa, choćby ty lko  tytułem  przygo­
dnego eksperymentu, dopuścił do takiego widowiska, 
to naprawdę jest jeszcze dziwniejsze, niż „Dziwna 
ulica". Trudno to nazwać szukaniem drogi. Nazwijmy 
to raczej anarchizowaniem ku ltu ry  polskiej.

„A L C H E M IK  M IŁO ŚCI"
Romans w  3-ch aktach z prologiem  p. W acław a Rogowicza

Są twórcy, w  których jest mało literackości, i  są 
literaci, w  których jest mało twórczości. Pierwsi nie­
kiedy iry tu ją  swym brakiem „ku ltu ry  pióra", a je­
dnak przejmują, wzruszają, wstrząsają. Takim jest 
Wyspiar/ski. Drudzy nas czasem in trygu ją  ideą i  fo r­
mą swej literatury, blaskiem i arystokratyżmem swe­
go ducha, ale ich „twórczość", ich romans lub dramat,
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ich liryka  lub epos są martwe. Np. M iriam : świetny 
literat, w ie lk i siewca i  budziciel piękna, ale... mały 
twórca.

Do tego typu miriamowskiego należy poniekąd 
Rogowicz, autor „A lchem ika miłości". Tylko, że M i­
riam zorjentował się szybko w  naturze swego talentu 
i wola ł być znakomitym esaistą, komentatorem, tłuma­
czem, pedagogiem i  krzewicielem sztuki, niż wysilo­
nym poetą, a Rogowicz wciąż jeszcze wierzy, że w  je­
go literackości i estetyźmie mieszka duch twórczy. 
Tylko, że M iriam  nawet tam, gdzie występował w ro li 
poety, wypowiadał się instynktownie w  takich rodza­
jach twórczości, w których kunszt literacki zastąpić 
może z powodzeniem poezję (sonety i  ronda), Rogo­
wicz zaś szuka swej drogi w  teatrze, a zatem w ła­
śnie tam, gdzie zawodzi najprzedniejsza literackość, 
gdzie ty lko  siła twórcza, elektryzowana swoistym ner­
wem dramatu, tworzy dzieła sztuki.

Już w tytu le  „A lchem ik m iłości", już w  określe­
niu afiszowem, że to jest „romans" w trzech aktach, 
znać pracę mózgu literackiego. A  potem prolog: Roz­
mowa Kordjana i Zenona. Jest ich dwu, a raczej je­
den w rozdwojeniu osobowości. N iby niepokój, niby 
krytycyzm, niby podświadome „ ja " , które wyszło 
z Kordjana i stało się Zenonem, aby mu z ręki wywró- 
żyć, że poplątane są jego lin je  serca i  mózgu, że wie­
cznie szukać będzie miłości, jak alchemik złota sztu­
cznego w retorcie. Założenie nawskroś literackie. 
Skrzyp pióra i  szelest papieru. W ykw intna d ja lekty- 
ka. Intrygujący eksperyment. Trochę to wszystko nie 
jasne, ale napięto nasze oczekiwanie i przygotowano 
nas, jakby na demonstrację w laboratorjum psycholo­
g ii doświadczalnej.

D la napisania takiego prologu wystarczy pióro 
dobrego „lite ra ta ". Rogowicz jest dobrym litęratem.

A le  oto zaczyna się „sztuka". W  hotelu nad Le-
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manem, czy jakiemś innem jeziorem, Zenon „uświa­
damia" Kordjana, że on właściwie już nie kocha swej 
żony, pięknej pani E li, lecz zaczyna kochać piękniej­
szą jeszcze panią Werę. Więc Kordjan powiada żo­
nie, że nie pojedzie z nią na spacer, a żona robi mu 
awanturę, nazywa go „maszyną" i  grozi zdradą mał­
żeńską. Spojrzała wreszcie jadowicie na Zenona, trza­
snęła drzwiami i  poszła. Koniec.

W  akcie drugim już pan Zenon rozwiódł się z Elą 
i mieszka z Werą w Paryżu. N iby się jeszcze w  niej 
kocha, ale już się trochę nudzić zaczyna, a Zenon zno­
wu go „uświadamia". I  p. Werę także. Jej mówi, że 
już u jrza ła koniec swego szczęścia, ale sama chce się 
jeszcze oszukać. Jemu, że jest „alchemikiem miłości", 
który już wie, że wymarzonego złota nie znalazł i  my- 
śh o nowym eksperymencie, ale sam jeszcze okłamu­
je siebie. A  potem znowu trzaśnięcie drzwiami i... 
koniec.

M iędzy drugim a ostatnim aktem pan Zenon zdą­
ży ł się już po raz trzeci ożenić z nieznaną nam zgoła 
panią Niką. W yjechał z nią na wieś, pracuje, jest 
szczęśliwy, zupełnie szczęśliwy. Ona nazywa go „K o r", 
co znaczy „serce", a on ją „N iką  —  zwycięstwem".

A le  znowu przyjeżdża Zenon, drapieżna pod­
świadomość, wcielony niepokój Kordjana, tego alche­
mika, czy Ahaswera miłości, —  jak chcecie! Tym  ra­
zem jednak nie próbuje już uświadamiać Zenona, 
w którym niema nic podświadomego, jest ty lko  m i­
łości błękitne szczęście bez chmur. A le  za to stara się 
wmówić w  Nikę, że je j mąż tęskni za poprzednią żo­
ną. Napróżno! W yw oła ł ty lko  k ró tk i atak histerji, po 
którym następuje „wypędzenie szatana" i  radosne 
,,Tyś mój Kor! —  Tyś moja N ika !" Chwała Bogu, bo 
publiczność zaczęła się obawiać, że po E li, Korze i  N i- 
ce przyjdzie jeszcze Klaudja, Laura i  Magdalena.

Już z tego krótkiego streszczenia ocenić można
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przepaść, dzielącą prolog od sztuki, pomysł od wyko­
nania, ideę od demonstracji dramatycznej. Tam, gdzie 
lite ra t postawił zajmujący problem, zabrakło twórcy, 
aby go rozwiązać. Bo sama literatura nic nie rozwią­
zuje w teatrze, choćby nawet tak ładnie djalog rzeź­
biła, choćby nawet z taką prostotą artystyczną ukła­
dała sytuacje, jak W acław Rogowicz w  swej sztuce.

Po zapowiedziach prologu przygotowani byliśmy 
na to, że stanie przed nami męka rozdwojonego czło­
wieka, że usłyszymy płacz duszy, która nie ma odwa­
gi przyznać się, że nie znalazła alchemicznego kamie­
nia mądrości i  chciałaby nowe rozpocząć szukanie, 
a jeszcze nie śmie uświadomić sobie własnej pomyłki.

Tymczasem nie dano nam ani jednej sceny, w któ- 
re jby drżało i  łka ło  serce „alchemika". A k t pierwszy 
wywiera wrażenie najpospolitszej awantury między 
kapryśną żoną a mężem - lampartem. A  tak zwana 
podświadomość, analiza, niepokój, którym  na imię Ze­
non, nie ma mistycznych blasków symbolu, ty lko  p ły ­
ciutki realizm złośliwego suflera.

W  drugim akcie pogłębia się wprawdzie w ykład 
autora i uśmiecha się chwilami ładnie ku ltura raso­
wego pisarza, ale i  tu zawodzi zupełnie dramatyczny 
wyraz psychołogji. Trochę niepokoju u żony, trochę 
znudzenia u męża —  oto cały alchemizm, cały dra­
mat poszukiwacza miłości. I  znowu mistycyzm i sym­
bolika, utajone w  koncepcji autora, tak mało mają 
fosforu, że trzeba było przy pomocy sztucznej ilum i­
nacji oświetlić w ostatniej scenie twarze Zenona 
i Kordjana, aby nam przypomnieć, że to nie kłótnia 
dwu powaśnionych przyjaciół, lecz rozszczepienie 
duszy..

A le  to przypominanie podkreśliło jeszcze silniej 
nielogiczność trzeciego aktu, w  którym  nagle Zenon 
przestaje być „drugą połową" duszy Kordjana, tą 
drapieżną, uświadamiającą mu jego tęsknoty, a za­
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mienia się w plotkarza, podburzającego żonę przeciw 
mężowi. I symbol musi mieć swoją logikę. Jeżeli Ze­
non i Kord jan mają być personifikacją wewnętrznej 
w alki Kordjana, w a lk i dwu instynktów, w a lk i tęskno­
ty  z konwenansem, indywidualności z obowiązkiem, 
alchemizmu z wygodą i przyzwyczajeniem, to niepo­
dobna zrozumieć, dlaczego ten Zenon, ten „K ord jan  
Nr. 2‘ nie walczy już z „Kordjanem  Nr. 1“  ty lko  
■iuświadamia" panią Nikę, a raczej p lotku je na męża 
przed żoną. Tu się załamuje zupełnie lin ja  rozdwo­
jenia. Jakieś echa literackie. Może „Opowieści Hof­
fmana", może „D jabe ł" Molnara. Czy ja wiem? W  ka­
żdym razie dziura w  logice koncepcji i, co najważniej­
sze, zamiast potęgi symbolu, figurynka komedjowa.

A  szkoda. Pomysł by ł bardzo szczęśliwy, ale 
i  bardzo trudny do realizacji dramatycznej. Literaci 
tego stylu, co Rogowicz, mają zawsze skłonność do 
trudnych tematów. Za kulturaln i, za rozkochani w  ar­
cydziełach literatury, za głęboko wnikający w  trage- 
dję dusz ludzkich, aby zajmować się pierwszą lepszą 
banalnością, chcieliby zawsze „m ierzyć s iły  na za­
m iary", ale właśnie brak im  tej siły, która tworzy 
dzieło poezji. I  to jest tragedja ich życia.

„ STRASZNE DZIECI “

Bajka w  3-cli aktach K. H. Rostworowskiego
Przed la ty  wystaw ił Rostworowski w Krakowie 

3-aktowe dziwadło, ochrzczone, jeśli się nic mylę, tv 
tułem „Pod górę". Była to jakaś pseudogłęboka mie­
szanina realizmu i alegorji, z której n ik t nie by ł mą­
dry, a która wywoływała chwilami takie wrażenie, 
jakby estetyzujący, salonowy dyletant chciał wmówić 
w zasłuchane damy, że w jego duszy drzemie drugi 
Raust.

I zdawało się, że w tym autorze niema nic, prócz... 
pretensji.
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A le  potem przyszedł „K a ligu la", przyszedł „Ju ­
dasz", przyszło „M iłosie rdzie" i niespodziewanie 
przemówił polski poeta. W ielkie tematy, głęboka ana-  ̂
liza dusz ludzkich, oryginalne ujęcie problematów 
dziejowych, myśl zasłuchana w szmery wieczności 
i tragiczne stąpanie koturnu. A  niekiedy strach, jakby 

dreszcz mistycznej askezy, strach przez ziemią, Dies 
irae mnicha średniowiecznego.

Wczoraj jednak stała się rzecz dziwna. Mówiono 
nam, że u jrzym y jakby nowe „M iłosierdzie", ale „M i­
łosierdzie marjonetkowe", „M iłosierdzie dla dzieci".
1 w rzeczy samej chwilami zdawać się mogło, że to nić 
z owego kłębka snuje się dalej, ty lko  na innej płasz­
czyźnie, w  innej stylowości. Nie wiem jednak, czy 
w  teatrze było choć jedno serce, któreby zadrgało 
dreszczem tamtego dramatu. Scena była martwa i z i­
mna. To, co w „M iłosierdziu" było mistycznym szep­
tem tajemnicy, wczoraj stało się papierową szaradą. 
Zamiast symbolów —  rebusy, zamiast poezji — sztu­
czność nieznośna, zamiast m isterjum —  pretensjonal­
na maskarada aniołków, i  gwiazdorów. Jakby cała 
sztuka Rostworowskiego cofnęła się nagle wstecz, aż 
n:emał tam, gdzie rozpoczynał karjerę i podawał 
nam z pozą faustowską swoje „Pod górę", p łyc iu tk i 
symbolizm i dętą literackość, ty lko  z przydźwiękiem 
owych rytmiczno - muzykalnych nowalijek, któremi 
ten i  ów z poszukiwaczy ekspresjonizmu chciałby od­
rodzić sztukę dramatyczną.

I nic nie pomogło, że autor do swej szarady ogło­
sił na afiszu komentarz, jakby w przewidywaniu, że 
publiczność zacznie stukać w  palce bezradnie, niby 
uczeń nad łamigłówką arytmetyczną, do której k lu ­
cza nie dał mu profesor,-To samo było już w  Krako­
wie, gdzie przed premjerą jeden z przyjació ł autora 
ogłosił rozwiązanie rebusu. Mówię: „rebusu", bo co 
innego jest wielka poezja, która wstrząsa duszami
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ludzkiemi, choć oblicze je j bywa czasem w  mgły spo­
wite i  dręczy nas świętą tajemnicą geniuszu, a co in ­
nego te „Straszne dzieci“ , które nie są zagadkową 
modlitwą, ekstazą, spowiedzią natchnienia, ty lko  ba­
nalnością, ubraną w  hieroglify lub pismo szyfrowe.

A  te hieroglify mają według komentarza afiszo­
wego potrójne znaczenie: jedno dla dzieci, drugie dla 
dorosłych, trzecie dla „wtajemniczonych." A  więc 
kró l Cacy ożenił się z lcrólewną Dusią i m ieli dwóch 
synów i  dwie służebnice. Rodzice pokłócili się o jab ł­
ko, synowie pobili się o łopatkę, panienki także by ły  
niegrzeczne, a potem zaczęli razem gonić „bańkę my­
dlaną", której na imię Fufa. Przy tej gonitwie znowu 
się powaśnili, więc wszyscy ukradkiem, jeden na złość 
drugiemu, podpalili dom, a ponieważ drzwi pozamy­
kał djabeł, więc porobiły się z nich pieczenie. A  gdy 
umarli i  <stanęli przed świętym Piotrem, klucznik nie­
bieski wpuścił ich do nieba, bo okazało się, że przed 
śmiercią żałowali za grzechy i śpiewali: „Pod Twoją 
obronę".

Tyle dla dzieci! A  teraz słuchajcie... „dorośli": 
Ten Cacy i  ta Dusia, to wcale nie są Cacy i Dusia, ty l­
ko Adam i Ewa, a ich synowie to Kain i  Abel, a gru­
ba Fufa to żadna bańka mydlana, ty lko  „szkarłatna 
niewiasta", symbol z Apokalipsy, zwodnicza mrzonka 
władzy i  używania. Wszyscy prosili Fufy, aby im się 
oddała, ale ona była niewzruszona i  nawet musku­
larny Bobo czyli Kain, k tó ry  nosi pod pachą w iatra­
czek, oznacza potęgę wynalezionych przez człowieka 
maszyn, nie mógł zdobyć „szkarłatnej niewiasty". 
Więc podpalili świat i  zginęli w  płomieniach. A  po­
tem przyszedł sąd nad grzeszną ludzkością. Święty 
P iotr to „sumienie ludzkie", a aniołkowie to owe gło­
sy w człowieku, „które wszystko tłumaczą słabością 
natury ludzkie j".

A le  nie sądźcie, żeście już wszystko odgadli. Jest
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jeszcze orędzie poety dla „wtajemniczonych11, które 
się zaczyna wedle afiszowych pouczeń:

„A n io ł zamierzał obdarzyć dzieci ludzkie kolejno 
trzema darami. Najsamprzód sercem dla umiłowania, 
potem łopatką do pracy, a wreszcie jablKiem, jako 
nagrodą tejże. Z ły  duch pomieszał ten porządek i  dał 
ludziom wprzód niezasłużony owoc, następnie narzę­
dzie do pracy, która niesytym żołądkom, a zwydrzo- 
nym umysłom wydała się wstrętna, wkońcu zaś rca, 
które na tem już fałszywem podłożu nawzajer szar­
pały się i ran iły  w waśni".

Teraz już wiecie prawie wszystko. A  jeśli wam to 
nie wystarcza, to spróbujcie jeszcze wyobrazić sobie, że 
Caca, Dusia, Bobo i t. d. stali się bolszewikami, że 
gruba Fufa jest mżonką komunistyczną, że rzucenie 
sześciu zapałek na podłogę i pożar ma być alegorją 
bomb i rewolucji. Możecie Bóg wie co sobie jeszcze 
wymędrkować, nawet że niebo Rostworowskiego jest 
konferencją genueńską, a święty P io tr L loyd Geor­
gom, przebaczającym podpalaczom świata. Tylko  dja- 
beł - kusiciel pozostanie w piekle. To pewnie pan 
Bronstein - Trocki.

Zaczynam żartować. A le  winna temu reklama 
afiszowa i „głębokie" refleksje k ilku  estetów dziwne­
go nabożeństwa, które poprzedziły tę wypoconą para­
bolę Rostworowskiego, oddając jego talentowi jak naj­
gorszą przysługę. Ten autor, pomimo całej swej poe­
zji, ma skłonność do „taniego filozofowania", do spe­
kulacyjnej talmudyczności, do ubierania komunałów 
w welony kabalistyczne, a więc zamiast powiedzieć 
mu niemiłosiernie, że kogo stać na „K a ligu lę" i „J u ­
dasza", temu nie wolno już pisać „Strasznych dzie­
ci", zamiast ostrzedz go przed manowcami jego twór­
czości, zamiast przemówić do niego tak, jak po ogło­
szeniu „C laviga" przemówił do Goethego najszczer 
szy przyjacie l: „So ein Ding darfsł du nicht schreiben.
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Das kónnen die anderen auch"; miast tego, pisze się 
całe traktaty, wmawiające w  autora głębię, której 
w „Strasznych dzieciach”  niema ani śladu, i  poezję, 
której tam jest bardzo niewiele, bo wyziębiło ją chło­
dne mędrkowanie, mózgowa kombinacyjność, p ły tka  
szaradowość.

Rostworowski naprawdę w art jest tego, aby być 
W’ok łc  niego szczerym. W  „Strasznych dzieciach” jest 
nio*. (gdzieniegdzie odblask „M iłosierdzia” , ale prze­
ważnie są ty lko  ognie bengalskie, po których zostaje 
kopeć i dym gryzący. Tu i owdzie uśmiechnie się 
szczera, poezja, i  coś ładnym wierszem zadzwoni, ale 
sto razy więcej jest tam fałszu, blachy, udania. I  chwi­
lami to wszystko graniczy nawet z bardzo niesmaczną 
parodją. Cały akt II,  całe to chuchanie króla na gru­
bą Fufę, cała erotyczność muskularnego Boba z wia­
traczkiem, wszystkie te trawestacje w ielkich poema­
tów, którem i popisuje się djabeł czy jakaś inna figura, 
są wprost irytu jące swą trywialnością. A  przecież ten 
człowiek ma skrzydła natchnienia. A  przecież la ta ł 
Wysoko. A  przecież porywał i  wzruszał.

Wczoraj jednak nikogo nie wzruszył. Teatr by ł 
zimny i niemy. A  ludzie spoglądali tak, jakby chcieli 
powiedzieć: „Za to, żeś napisał „Judasza”  i  „M iło ­
sierdzie", niechaj ci będą przebaczone „Straszne 
dzieci".

„IG R A N IE  Z O G NIEM “

Sztuka w  3-ch aktach Bogdana K a te rw y

Czy przypominacie sobie ten wieczór, w  którym 
Katerwa po raz pierwszy przemówił w Warszawie?

Grano „Przechodnia" w Reducie. Niezmiernie 
subtelny uśmiech b łąkał się po scenie. Twarze jak 
w kamei. Głosy, jakby się krzyku lękały. Słowa w ru ­
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mieńcach. M iłość cichuteńka, drżąca, o skrzydłach 
motylich.

A  wczoraj... Co się stało? Jakby inny człowiek... 
Jćkby poeta z „Przechodnia" zasłuchał się w  sztukę 
bulwarów paryskich i  przemówił do nas tym obcym, 
przeciwnym swej naturze głosem. To się czasem zda­
rza. K toby w autorze „M onny Vanny“  rozpoznał au­
tora „Aglavaine‘y  i Selizetty"?

Tylko, że u Katerwy dystans jest jeszcze dalszy. 
Nie ty lko  inna melodja, ale jakby inny instrument. 
Zmienił rodzaj, zmienił spojrzenie na świat, zmienił 
cały charakter i poziom swej literackości.

Jak to się stało?
Przypuszczam, że wszystko wzięło swój początek 

w godzinie dobrego humoru. Gdzieś na wesołej wile* 
gjaturze ktoś przeczytał romans angielski E. G lyna p. 
t, „Jego godzina" i  opowiedział głośno treść awantu­
ry  groteskowej. Słuchajcie: Książe rosyjski kocha się 
w amerykance. Daremne zabiegi. Panna jest nieubła­
gana. Zdarzyło się jednak, że kiedyś, gdy b y li sami 
w leśnem ustroniu, amerykanka zemdlała. Książę ją 
cuci, rozpina, rozciera, a potem biegnie po wodę. Pan­
na się budzi. Spostrzega stanik rozpięty, w idzi zamie­
szanie w  całej tualecie i... blednie. Nikczemnik! Sko­
rzystał! A  tamten uśmiecha się chytrze. Teraz już mu 
się nie wymknie. Niech wierzy, że było coś więcej,.. 
Niema rady. Dumna amerykanka, zgrzytając zębami, 
przyjm uje oświadczyny księcia.

Taka jest fabuła powieści angielskiej. Rozśmiała 
się kompan ja  wesoła. Panie przyciskały do ust chu­
steczki, panowie kp ili soczyście, a ty lko  stary gineko­
log wzruszył pogardliwie ramionami i  mruknął coś 
przez zęby o bredniach angielskich.

A le  to nie zepsuło nikomu humoru. Katerwa le­
żał w hamaku, śmiał się, jak student na wakacjach, 
i radził mądremu doktorowi, aby „w  imię nauki ogło-
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sil prostest przeciw autorowi romansu. Pisali psychja- 
t iz y  o chorobie Oswalda w „Upiorach", pisał filozof 
prawa Ihering o problemacie prawniczym „Kupca 
weneckiego", czemużby nie można potraktować gine­
kologicznie złudzeń amerykanki?

Było coraz weselej. A  wreszcie ktoś strze lił kon­
ceptem, że właściwie cały ten pomysł fikcyjnego 
uwiedzenia jest kapitalnym tematem krotochwili.

Co ty  na to, Katerwa?
A  Katerwa śmiał się coraz głośniej, zupełnie ina­

czej, niż w swoim „Przechodniu". Nad jego hama­
kiem krzyżowała się teraz cała dyskusja. Napisze, czy 
nie napisze? Umie czy nie umie? Jedni przepowiadali, 
że kark skręci w farsie. Inn i krzyczeli: „Pokaż, że
śmiać się potrafisz". I, zanim wypito ostatnią butelkę, 
stanęło na tem, że Katerwa napisze humoreskę tea- 
tia lną  o panience, która zemdlała, chłopcu, k tóry roz­
pinał jej stanik, i  o tem, co z tego wynikło.

Tak sobie wyobrażam uwerturę tej krotochwili 
i tego skoku od „Przechodnia" do „Igrania z ogniem".

A le  to łatw iej powiedzieć, gdy się leży w hama­
ku, p ije  wino i słucha m iłych dowcipów, że się w ła ­
sny talent postawi do góry nogami i chodzić zacznie na 
głowie, niż potem, przy biurku literackim, wykonać 
ten eksperyment.

Mam wrażenie, że zaraz na wstępie, przy pier- 
* wszem zaklęciu duchów krotochwili, dęba stanęła wy • 

obraźnia Katerwy. A  gdy nareszcie sztuka się roz- 
śmiała, poeta „Przechodnia" sam przeląkł się tego 
śmiechu. Tam na w ilegjaturze w  wesołej sprzeczce 
ze starym ginekologiem rozpinanie stanika i frotero- 
rowanie nóg amerykańskiej dziewicy śmiało się zu­
pełnie inaczej, a raczej inny miało w duszy jego rezo­
nans.. Teraz gdy sam został z sobą i z wszystkich ką­
tów pokoju spoglądały na niego oczy „błękitnego 
chłopca", zaczął się niepokoić, niecierpliwić, może
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trochę rumienić. Ta cała awantura miała przecież mu­
zykę „Jazz - bandy". Ten humor w oła ł o pędzel a fi­
szowego malarza.

Więc Katerwa zaczął na gwałt gasić ową koncep­
cję groteski, którą mu sugestjonowano kiedyś w „go­
dzinie wina, śpiewu i  kobiety". Spróbował zaślubić ją 
z gobelinową poezją własnej swej duszy, a gdy to 
dzikie małżeństwo skleić się nie chciało, sięgnął do 
efektów dramatycznych z repertuaru Dumasów, Feu- 
ille tów  i Caillavetów. Powoli farsa zamieniała się 
w „sztukę". Une piece!

Krotochwila rozpiętego stanika i głupiej pa­
nienki, której się zdaje, że stała się rzecz okropna i że 
na gwałt trzeba wydać się za mąż, zaczęła drżeć w hi- 
sterjach i  mękach zemsty, zdrady, katastrofy m ał­
żeńskiej. Kochanek za kotarą, cień męża na drzwiach 
balkonowych, ekstaza dumy kobiecej i  syk zdradzo­
nej miłości: „Tw ój gach!" Słowem to, co zaczęło się 
komiczną groteską, trąciło w struny buduarowego dra­
matu i wspięło się na palce w brawurowych scenes 
a faire, aby potem w  ostatniej odsłonie znów wrócić 
dc pierwotnego tonu i  rozwiązać problemat rozwodo­
wy świstem szpicruty. Mąż bowiem chce się odwza­
jemnić za rzekomą zdradę, żona ćwiczy go batem, 
a wkońcu... sto pocałunków. M ie jm y nadzieję, że ek­
spertyza lekarska będzie już zbyteczna.

Na tych dwóch płaszczyznach rozw ija się sztuka 
Katerwy. Z jednej przeskakuje na drugą. Chwilami 
płonie błyskawicą dramatu, chwilami śmieje się księ­
życową twarzą wodewilu. Ta twarz dla przyjació ł 
z w ilegjatury, ten dramat dla własnej rehabilitacji.

D la mnie osobiście sztuka Katerwy była intere­
sującą demonstracją poety, próbującego tworzyć 
wbrew własnej indywidualności. Jakby się uwziął na­
śladować głos cudzy. Jakby nie mógł znaleźć swojego
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tonu dla obcego swej duszy tematu i próbował go tea- 
tralizować według recepty wirtuozów rzemiosła.

A le  właśnie dlatego między sceną a publicznością 
błąkały się znaki zapytania. Nawet w  chwilach, gdzie 
humor autora strzelał, jak z pistoletu, teatr by ł nie­
śmiały w  swym śmiechu. A  tam, gdzie oblicze sztuki 
miało mars dramatyczny, baliśmy się zasadzki wesoł­
ka. A  zresztą talent Katerwy nie ma nic wspólnego 
z manją czarodziejów teatru. Jego „Przechodzień" nie 
kusił się o mistrzostwo Bernsteinów, lecz upajał wdzię­
kiem swych uśmiechów, płatkami róż na dziewiczych 
twarzach, blaskami swych olśnień, delikatną barwą 
i wonią swego erotyzmu. Tym czarem zwyciężył.

Więc gdy Katerwa tonu własnego tńe znalazł, 
i chciał go zastąpić obcą sobie sztuką wirtuozów, za­
skrzypiało coś w  wiązaniach komedji i  akcja wydała 
się chudą, szczególnie w finale awantury małżeńskiej. 
Zostało ty lko  na scenie k ilka  dreszczów dobrego teatru 
i k ilka  ładnych djalogów.

To za mało. Katerwę stać przecież na więcej. 
Jest to jeden z tych niewielu aktorów, k tóry zapowia­
da dużo i  dużo spełnić powinien.

Nie z sugestji romansów angielskich i  kompanji 
wesołych, lecz z własnych natchnień powstały fijo łko - 
we światy jego „Przechodnia". Z nich też wykwitną 
rćże jego talentu. Na nie czekamy.

„J  U D A  S Z "

Tragedja w  4 aktach Kazim ierza P rzerw y-Te tm a je ra

Poezja ubiegłego stulecia zmieniła oblicze Juda­
sza. K tokolw iek przed nią wymawiał to imię, powta­
rzał ty lko  dantejskie wyroki. Żegnał i przeklinał. Ką­
sał zdrajcę Chrystusowego szatan z „Boskiej kome­
d ji" , kąsała go cała literatura.
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Dopiero wiek X IX -ty  pod ją ł rewizję procesu h i­
storycznego. Słowa Judasza w  ewangelji Mateusza: 
„Zgrzeszyłem, wydając krew niewinną", i te j samej 
ewangelji opowieść, że zdjęty skruchą ogromną, „rzu ­
c ił srebrniki i  powiesił się", stały się motywem reha­
b ilitacji, kanwą tragicznych konfliktów. Potwór legen­
dy stawał się człowiekiem cierpiącym, zbrodnia przez 
mękę ogromną żebrała o przebaczenie, a przynajmniej
0 współczucie ludzkie. Rozpoczęły się analizy tragicz­
nej indywidualności. Judasz ja w ił się w księgach no­
wej poezji z twarzą mściwego kochanka, z obliczem 
mistyka, k tóry chce zmusić Chrystusa, aby wykonał 
cud, lub z głową proletarjusza, szukającego w  nowej 
wierze hasła rewolucji. Znalazł się nawet poeta rosyj­
ski, k tóry w idzia ł Judasza w  g lo rji anielskiej, jako 
symbol najidealniejszego człowieczeństwa, najgłębszej
1 najtragiczniejszej ofiary.

Z polskich Judaszów najgłośniejszym stał się Ju­
dasz Rostworowskiego. A n i ten, którego pokazał w 
swej „M a rji Magdalenie" Daniłowski, ani ten, którego 
wyśpiewał Kasprowicz, nie ^ą Judaszami teatru. Ros­
tworowski dał pierwszy dramat o Judaszu i to dramat 
zgoła niepospolity, głęboki w koncepcji psychologicz­
nej, potężny w wyrazie, konflikcie, efekcie.

A  wczoraj przemówił nareszcie Tetmajer. Na tę 
tragedję czekaliśmy już oddawna. Ociągały się w ie l­
kie teatry. Mówiono, że w ie lk i liry k  i epik budować nie 
umie dramatu. Mówiono, że to jest „pieśń", że to jest 
ty lko „książka", ty lko  „lite ra tu ra". A  wczoraj przeko­
nali się wszyscy, że to jest także „tea tr", cudny teatr, 
może trochę zepsuty w monologującym finale, ale po­
rywający siłą swych ko liz ji, poezją swych nastrojów, 
malowniczością swych obrazów, nerwem swej drama- 
tyczności. To dzieło wielkiego poety.

Judasz Rostworowskiego i Judaęz Tetmajera ród
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swój wywodzą z tej samej sfery proletarjackiego cier­
pienia, a jednak każdy z nich cierpi inaczej.

Rostworowski dał prawie realistyczną tragedję. 
Jego Judasz to praktyczny sklepikarz —  demagog. 
W ierzy w cud Chrystusa, ale jego pacierz streszcza 
się w  słowach: „Chleba naszego powszedniego daj nam 
dzisiaj". Ideał nie ma dla niego uroku. On pragnie 
cudu, któryby mu na królewskie bisiory płaszcz w yta r­
ty zamienił. I dziw i się, że Chrystus nie mści się za 
jego krzywdy, i  chciałby w Jerozolimie zbuntować lud 
przeciw Saduceuszom i traci wiarę w  Chrystusa, gdy 
Syn Boży nie staje na czele rewolucji zwycięzkiej. Ju­
dasz Rostworowskiego ma temperament demagoga 
i płaską ideologję zawiści klasowej, która dopiero w 
obliczu zbrodni spełnionej rumieni się wstydem utajo­
nego gdzieś na dnie małej duszyczki idealizmu. To 
jedna z najgłębiej odczutych, najartystyczniej wykoń­
czonych i dramatyzowanych indywidualności w lite ra­
turze ostatniej doby, ale to portret psychologa —  rea­
listy.

Inaczej Tetmajer. Jego Judasz ma piętno w yklę­
tych, stygmat fatalizmu.

W yłania on się z tych samych mroków nędzy, 
z których idzie Judasz Rostworowskiego. Ma w sobie 
ten sam ból, ten sam głód wydziedziczonych i ten sam 
pomruk buntu społecznego. A le  głowa jego nurza się 
w czarnych odmętach predestynacji. Na czole ma czar­
ny znak zagadkowego przekleństwa. Jakby chmura 
królewskiego rodu Labdakidów zawisła nad lepianką 
proletarjusza.

Judasz Tetmajera przyszedł na świat z okropną 
„twarzą złodzieja". Już jako dziecko budził strach 
i  wstręt. W yklę ty  mścił się. Czuł dokoła siebie niena­
wiść i odpłacał się nienawiścią. Szatan formował kształt 
tego człowieka, aby umocnić swój tron w  jego duszy. 
K lą tw a szła śladami Judasza. Żona go zdradziła, —
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zabił. M ia ł tro je dzieci: złodzieja, gamratkę i  jędzę. 
Pogardził nim tłum  i  dusili go lichwiarze. Córka na 
pręgierz, syn na chłostę skazan.

Ten to człowiek spotyka na swej drodze jednego 
z uczniów Chrystusa. M ów i mu Jakób, syn Zebedeusza, 
o cudnej re lig ji miłości. M ów i mu, że błogosławieni 
są, k tórzy cierpią, albowiem będą pocieszeni. M ów i mu, 
że gdy pójdzie za nim, znajdzie ciszę i  radość, bo 
szczęście mieszka w  gminie Chrystusowej.

Więc poszedł. Poszedł, nie wiedząc nawet, czem 
jest zakon Syna Bożego. Poszedł, aby nie mieszkać 
w swym przeklętym domu. Poszedł, bo mu obiecano 
rosę, która chłodzi wargi spieczone, i  wodę kryniczną, 
która ka ł wszelki obmywa.

Poszedł i znalazł. Sam mówi: „Szczęście tu miesz­
ka wśród was". I po raz pierwszy w życiu czuje się 
bratem wśród braci. N ik t tu mu w oczy nie pluje. Głód 
nie dokucza. Oblicze Pańskie górze światłością.

A  jednak zdradził. U  Rostworowskiego wszystko 
jest jasne, logika grzechu przejrzysta. U Tetmajera 
kłębią się mgły fatalizmu. Przez chwilę wydaje się, że 
mści się ty lko  ciało Judasza, które raz jeden jedyny 
zakosztowało szaleństwa w  uściskach M a rji z Mag- 
dali. W zięła go cudna poganka, rozkochana kapry­
sem dzikiej fantazji w kosmatych piersiach brodatego 
fauna. I odtąd „w yk lę ty " żyje nienasyconą żądzą jej 
pieszczoty. A le  oto M arja  z Magdali siadła u stóp 
Chrystusowych i złotemi włosami ściera py ł z sańda- 
łów  Nazareńczyka. Święta! Więc znienawidził je j świę­
tość i znienawidził proroka.

Taka jest logika zdrady w  dwóch najpiękniejszych 
scenach tetmajerowskiej tragedji: Chrystus i Dionysos!

A le  jest jeszcze logika inna, ta niepokojąca, ta 
w  mistycznych głębiach poezji poczęta, ta, która zwie
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się władzą „Nieznanego", ta, która mówi, że M arja  
z Magdali była ty lko  narzędziem w rękach „Tajem ­
nicy".

Była taka chwila w twórczości Tetmajera, kiedy 
ulegał wpływom Maeterlincka. Napisał w tedy „S fin ­
ksa" a dziś w „Judaszu" nawiązał nić swej młodości. 
Cokolwiek czyni jego potępieniec jest ty lko  k lą tw y 
działaniem. Tak zwana psycholog ja czynu jest ty lko  
pozorną. I poeta, jakby się lękał, że ktoś ludzkim ro­
zumem zgłębiać będzie jtragedję, uderza zawsze w  
przełomowych godzinach w a lk i i męki judaszowej w 
ten dzwon „Nieznanego". Czy nas przekonał? Czy ta 
interwencja Ananki nie wywiera raczej wrażenia or­
namentu literackiego? Być może. A le  któżby się 
sprzeczał o jeden kw ia t papierowy, gdy tysiąc praw­
dziwych róż i  złocieni rozsypano po scenie.

Takich róż i złocieni nie brak także w akcie ostat­
nim, k tóry  jest właściwie wizjonerskm monologiem Ju­
dasza. Konstrukcyjnie cały ten monolog nie jest ściśle 
dopasowany do stylu architektonicznego tragedji, lecz 
ma chwilami szum orlich skrzydeł natchnienia. Syczy 
t^m w ie lk i ból i w yje  w ielkie bluźnierstwo. Okropna 
ekstaza cierpienia i  straszliwa walka z Bogiem — 
Przeznaczeniem! Judasz weń w ierzy i  za to mu syna 
morduje. Za palec Boży „ta k  nieruchomo w ytkn ię ty", 
skazujący i  nieubłagany.

„SUBLOKATORKA“
Sztuka w  3 aktach Adama G rzym ały-S ied leckiego

Koledzy mówią z uśmiechem, że założyłem u sie­
bie w redakcji biuro porad adwokackich i że właści­
wie powinienem już dawno siedzieć w kozie, jako że 
patentowanym prawnikiem nie jestem i nadużywam 
cudzych przywilejów.

Może mają trochę słuszności. Mam istotnie czasem

155



wrażenie, że zostałem „pokątnym doradcą" lub „m ąd­
rym owczarzem", do którego złażą się ludziska z różne- 
mi bolączkami. A  wśród tych klijen tów  jest jeden typ, 
ponury jak Balladyna, b lady jak  Lady Makbet, prze­
rażony jak Judasz Tetmajera i  spocony jak Gasiński 
w farsie francuskiej, gdy go ściga żona, teściowa, ko­
chanka i policjant, a nieborak z szafy ucieka pod kana­
pę, z pod kanapy na dach, a z dachu przez komin do 
ł&źni parowej między grube baby w koszulach,

To są kamienicznicy, lokatorzy i sublokatorzy, 
ofiary pierwszej wojny domowej w odrodzonej Polsce, 
delegaci trzech arm ji, staczających od czterech la t 
w alki zażarte na ulicah Warszawy.

Po każdej bitwie przychodzą do mnie. I  chwilami 
mam istotnie złudzenie, że to jest wojna prawdziwa, 
w której każda strona powołuje się na jakieś konwen­
cje haskie, czy genewskie i zarzuca drugiej naduży­
wanie białej flagi, wypuszczanie gazów trujących, 
strzały do miast otwartych i Czerwonych krzyżów, 
pastwienie się nad jeńcami lub coś w tym  rodzaju. 
A  wszyscy ci ludzie mają na twarzy, jakby stygmat 
choroby mieszkaniowej. Zanim usta otworzą, już ich 
poznaję, jak lekarz u suchotnika stwierdza „habitus 
phtisicus", choć jeszcze pulsu nie zbadał i do płuc nie 
p rzy łożył słuchawki.

W  ich oczach jest zmęczenie, gorączka, czasem 
obłąkanie. W idziałem już w redakcji „lokatorów", k tó ­
rzy rozpoczynali rozmowę słowami: „Przed chwilą
strzeliłem do mojego sublokatora?" A lbo: „M o ja  żona 
siedzi w  więzieniu, bo strzelała do po lic ji, rekw iru- 
jącej mieszkanie". A lbo  przychodzi cała gromada m ło­
dzieży. Jest biała z wściekłości i mówi: „Jeżeli ma być 
wojna, niech będzie. Jutro przypuścimy szturm jene- 
rs lny  i  wyniesiemy im meble". A  niedawno była u mnie 
kobieta, która mi odczytała lis t do ministra, zawiera­
jący pogróżkę, że „krew  popłynie i ta krew spadnie na
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jego głowę". A  potem pokazała mi nabity browning 
w woreczku damskim.

I  tak dzień po dniu z małemi odmianami.
Proszę mi się tedy nie dziwić, że na drzwiach mo­

jego gabinetu kazałem przybić arkusz papieru z napi­
sem: „N ie  udzielam porad w  sprawach mieszkanio­
wych". I  proszę mi się także nie dziwić, że pot krop- 
lis ty wystąpił mi na czoło, gdy przeczytałem w dzien­
nikach, że Grzymała - Siedlecki napisał sztukę p. t. 
nSublokatorka".

„E t tu Brute?!“  A  raczej: I ty  W irgiljuszu?! Zno­
wu mnie chcesz wziąć za rękę i  zaprowadzić do na j­
ciemniejszego z wszystkich kręgów dantejskiego piekła.

Znowu mam słuchać, jak skwierczy podpalone 
łóżko sublokatora, jak  rekwirent sprowadza dwu ko­
legów i cztery damy z półświatka aby „w ykurzyć" 
2  przyległego pokoju „córkę gospodarza", lub jak ktoś 
w kąpielowym stroju wchodzi do wspólnej jadalni, aby 
się zemścić za... „k lucz od łazienki"?

I to ty, Grzymało? Zresztą jesteś moim przyjacie­
lem, a sztuk przyjació ł boję się, jak  djabeł wody świę­
conej. I  nie ty lko  ja. Makuszyński także. I nie ty lko 
my... Słuchaj! Pojechałem kiedyś w  styczniu do Abazji 
i  tam wieczorem przy table d‘hocie poznałem profesora 
uniwersytetu węgierskiego, a zarazem krytyka najw ięk­
szego z dzienników budapeszteńskich. M iędzy zupą 
a pieczenią pytam się tego pana, co go zaniosło o tak 
niezwykłej porze do Abazji?  A  on spojrzał na zegarek 
i rzekł:

—  Za chwilę grać będą w Peszcie sztukę mojego 
kolegi. Musiałem pisać. Uciekłem.

A  ja nie uciekłem. Podziwiaj moją odwagę. Może 
to była wiara w ciebie a może prosta ciekawość, jak 
też umysł tak par excellence djalektyczny, najprzed­
niejszy kunszt analizy, najwykwintniejsza ku ltura du­
cha i  talent odczytywania nie ty lko  gzygzaków duszy
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współczesnej, lecz hieroglifów i  pergaminów epok u- | 
marłych, —  słowem, jak cała ta twoja literackcść 
którą kocham i cenię, przemówi w  eksperymeno o 
twórczym?

Czy nie zawiedzie?
W iemy przecież obaj, jaka przepaść dzieli dwa 

światy lite ra tury: estetyka i twórcę. Wiemy, że ten 
sam duch, k tó ry  śpiewa cudowne ewangelje sztuki 
i rozpala najświetniejsze błyskawice analiz, wskazań,' 
rozmyślań i  badań artystycznych, może zupełnie za­
wieść, gdy w  czynie twórczym objawić się pragnie.
I  odwrotnie. To czasem się łączy, ale częściej rozbiega. 
Lemaitre przyznaje, że zanim odważył się wystąpić 
z swą pierwszą sztuką w teatrze, trzy  odchorował i  spa­
lił,  choć m iał ze sobą już całe tomy najw ykw intn ie j­
szej „lite ra tu ry ". W ładysław Bogusławski zaś nie taił, 
że przez całe życie marzył o napisaniu choćby jedno­
aktówki, ale ilekroć zaczynał pisać, sam siebie się wsty­
dził, choć mało było tak świetnych analityków drama­
tu, jak  on. A  Sienkiewicz? Zjawisko z drugiego biegu­
na. Genjalny był, jako twórca, jakże mało jednak miał 
do powiedzenia w  ro li esaisty, djagnosty, prawodawcy 
literatury.

Więc intrygowała mnie sztuka Siedleckiego. W ie­
działem, czem jest dla poezji polskiej, jako je j wycho­
wawca, przewodnik i  sędzia. Podziwiałem go, gdy mnie 
z latarnią swej in tu ic ji i  wiedzy oprowadzał po jas­
nych ogrodach Fredry i tajemniczych „W awelach" 
Wyspiańskiego. A le  to miała być jego pierwsza próba 
„twórczości". Pierwsza? Może nie zupełnie. Jego „G a­
ler ja moich bliźnich", to już właściwie początek: szki­
ce piórkiem, drobne nowelki... A le  to nie teatr. Teatr, 
to sztuka osobliwa i osobliwy, zgoła niepodobny do in­
nych, jest klucz talentu, k tóry  otwiera jej bramy. Czy 
go posiada Grzymała?

M ów ili ludzie w  antraktach i  powiedziało wczoraj
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k ilku  sprawozdawców, że uśmiech Fredry jest w „Sub- 
lokatorce". Tak, błąka się między wierszami ten prze­
cudny uśmiech. Przez długie lata w patryw ał się w nie­
go Siedlecki i  leciutki refleks tych studjów jest w  dja- 
logu, w żarcie, może nawet w  barwie jego ludzi ko- 
medjowych. Szczególnie w pierwszej odsłonie, —  tej 
najlepszej i może nawet jedynej, która jest zgoła nie­
dwuznaczną legitymacją jego talentu i  nerwu komedjo- 
pisarskiego. Powiedział kiedyś o Fredrze autor „Sub­
lokatorki", że wjechał konno do literatury. Po ułan- 
sku, z brzękiem ostróg i  szabli. I uwertura sztuki Sie­
dleckiego ma coś ułańskiego. Rży!

No! i  zgoła niepotrzebnie lękam się awantury, na­
rwanej „Sublokatorką", bo niema w  niej ani śladu tej 
kołowacizny tragicznej, na którą choruje Warszawa. 
A  raczej jest, ale gwiżdże. Jeżeli z motywów wojny 
trojańskiej można wyśpiewać „Piękną Helenę", cze- 
niużby z wojny o dach nad głową nie można wygwiz­
dać „Sublokatorki"? W  rzeczywistości więcej tam jest 
fez, zgrzytów, przekleństw, czasem wprost obłąkanego 
maniactwa, niż humoru. A le  ułan gwiżdże na wszyst­
ko. A  nawet „k iedy z konia spadnie" —  „ ja k  to ład­
nie, jak to ładnie" i  ,,za jego młode lata, trąbka trąbi 
trata, trata".

A  pan Zygmunt, bohater „Sublokatorki", by ł na­
prawdę ułanem. I  choć już szablę zawiesił na kołku 
i czemś tam zaczął handlować między Warszawą a bol­
szewicką granicą, to jednak więcej k rw i ułańskiej, niż 
kupieckiej, p łynie w jego żyłach. A  ponieważ Pan Bóg 
łaskaw jest na ułanów, więc mu nawet dał dwupoko- 
jowe mieszkanie z wanną i  elektrycznością. Przyzna­
cie, że to dowód wymowny szczególnej łaski Pana 
Boga. Gdyby jednak jeszcze pozbyć się mógł pani 
Mangierowej, takiej niewiasty, która, jak się w pije  w 
człowieka, to ją obcęgami odrywać trzeba, nie brak­
łoby mu chyba nic do szczęścia.
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A le  licho nie śpi w  Warszawie. Urząd mieszka­
niowy „zw ie trzy ł" jego dwa pokoje i zawyrokował, 
żc- skoro jako żołnierz spać mógł pod gołem niebem, 
z tornistrem pod głową, to powinien upić się z radości, 
jeżeli mu łaskawie pozwolą „pomieszkać" ty lko  w jed­
nym pokoju z łóżkiem i poduszką. Co robić? Jak od­
straszyć narzuconych „sublokatorów"? I  tu  rozpoczy­
na się sarabanda humoru.

Pan Zygmunt postanowił zachorować na tyfus. 
Sprowadza lekarza, przyb ija  na drzwiach ostrzeże­
nie: „Zaraza" i szuka na gwałt pielęgniarki.

Przyszła. I  to bardzo ładna. N igdy wprawdzie 
pielęgniarką nie była, ale biedactwo po powrocie z Ro­
s ji od trzech miesięcy szuka dachu nad głową i  razem 
z swym narzeczonym, młodym lekarzem, z którym  się 
gdzieś na drogach tułactwa poznała i  zaręczyła (ty l­
ko „z  wdzięczności", noce spędza na dworcach kole­
jowych. Królestwo za pokój! Gotowa się narazić na 
tyfus, ba! nawet na cholerę i  dżumę, byle ty lko  mogła 
„pomieszkać".

Janinka jest śliczna, a Zygmuś jest także śliczny 
i w dodatku poczciwy. O wojence zaś mówi tak ład­
nie, jakby się na pamięć nauczył „Cudu nad W is łą" 
w opowiadaniu Grzymały. W ięc stało się to, co stać 
się musiało. A  kto się chce dowiedzieć, jak się mał­
żeństwo skleiło, jakie by ły  kłopoty z pierwszym narze­
czonym Janiny, k tó ry  m ia ł już tabliczkę z napisem 
„Choroby wewnętrzne. Przyjm uje od 5 do 6", ale nie 
m iał jeszcze mieszkania, jak potem pani Mangierowa 
chciała się w  braku Zygmunta przykle ić do niego, ale 
on ty lko  przez słuchawkę badał je j serce, no! i jak 
młoda para o mały włos nie spędziła nocy poślubnej 
na ławce w alejach Ujazdowskich, ten niechaj idzie do 
tf  ^ru , patrzy i słucha. Zapłaci parę tysięcy marek, 
a : jifkto Siedlecki weźmie większą tantjemę, na którą 
rz£tdlnie zasłużył.
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Choćby ty lko  za pierwszą odsłonę! Ten akt jest 
niałem arcydziełem krotochwilnego humoru. Skrzy 
się i parska. Jest właściwie sam w  sobie przepyszną 
jednoaktówką. Prawda! Drobiazg, strzepnięcie pióra, 
ale jakie!

Nie znaczy to, aby reszta już się nie śmiała. Broń 
Hoże! I  tam strzelają dowcipy, jak korki szampańskie, 
tylko żyw iołu już niema. Gdzieniegdzie doznaje się ta­
kiego wrażenia, jakby wyschło źródło fantazji humory­
stycznej i jakby pogubiły się lin je  architektury, a Sie­
dlecki przybudówkami ratował swą sztukę. Razi to 
szczególnie w  finale. Tam chwilami scena jest martwa 
lub astmatyczna. Słychać wysilone sapanie miecha ko­
walskiego, aby rozdmuchać iskry gasnące. A  jednak 
są w  założeniu, są w  ludziach całe baterje humoru. 
Tylko trochę inaczej poprowadzić akcję, a strzelą.

Gdyby tak n. p. pani Mangierowa mieszkała na 
drugiem piętrze ponad panem Zygmuntem. Gdyby 
w ostatnim akcie rekwirowano jej tak samo mieszkanie 
jak w pierwszym panu Zygmuntowi. Gdyby także za­
chorowała na tyfus „rekw izycyjny". Gdyby przywo­
łała eksnarzeczonego przekw itłe j Mangierowej, byleby 
ty lko „pomieszkać".

Nie moją rzeczą być kolaborantem autorów. Nie­
wątpliw ie znalazłyby się jeszcze lepsze pomysły. A le  
zdaje mi się, że ten, k tó ry  naszkicowałem powyżej, 
Wyprostowałby zbłąkaną lin ję  komedji i  stałby się 
kanwą dla najkomiczniejszych sytuacji.

Czuję, że zaczynam „belfrować". A  właściwie 
chciałem ty lko  winszować i  chciałem ty lko  powiedzieć, 
że teatrowi polskiemu przybył nowy i  to uprawniony 
„lokator". Teatr nasz jest także domem, w  którym 
rozpiera się niejeden intruz, mieszkający tam prawem 
kaduka. Siedleckiemu jednak należy się „salon". W y ­
legitymował się rasą, kulturą, talentem, chociaż u- i- 
zie napisał ty lko  miłą, bezpretensjonalną krotochwilę.

Tea tr po w o jtlie . 11 ] £ ]



„N AW R Ó C EN IE  ŁO T R A "
Kom edja w  3 aktach Kazim ierza D un in -M ark iew icza

A uto r „M a rty " i  „Dzikich pó l" przyzna mi chy­
ba, że wobec talentu jego zajmowałem zawsze jak 
najżyczliwsze stanowisko i  nawet wtedy, gdy swym 
brutalnym naturalizmem zbuntował przeciw sobie opi- 
nję i krytykę, wolałem mówić o tem, co w indyw idual­
ności jego było siłą i nerwem dramatycznym, niż o tem, 
co było artystycznem kalectwem.

I przyzna mi też chyba Markiewicz, że gdy mi 
przyniósł swoje „Nawrócenie ło tra " w  rękopisie, po­
wiedziałem mu w własnym domu delikatnie, ale szcze­
rze i stanowczo, że jest to zaledwie bruljon pomysłu, 
którego żadną miarą dziełem sztuki nazwać nie można, 
i że niema w tem jeszcze ani komedji, ani satyry lite ­
rackiej.

Nie pomnę już dokładnie, co mi odpowiedział. Po­
zostało mi ty lko  wrażenie, że by ł zakochany w  swem 
dziecku niedonoszonem, że w  poczwarce w idzia ł tę­
czowego motyla i że mówiliśmy do siebie, jakby dwoma 
językami.

Nie zmienił też prawie nic w  manuskrypcie. Dodał 
ty lko  trochę groteski żydowskiej w ostatniej odsłonie 
i znalazł uprzejmą dyrekcję, która w imię pietyzmu 
dla sztuk oryginalnych na oścież otworzyła mu bramy 
teatru.

A le  przy tym „pietyzmie dla sztuki rodzim ej" trze­
ba nareszcie postawić mocny znak zapytania. Może ja 
sam nie jestem bez winy. Może ja sam pozwoliłem 
czasem zagłuszyć swoje sumienie tromtadramatyczną 
paplaniną o potrzebie popierania swojszczyzny i pole­
micznym hałasem o imporcie tandety cudzoziemskiej. 
Wołano przecież ciągle: „A  Francja! Tam ty lko  gra­
ją  francuskich autorów". Ten i  ów krzyczał nawet bez 
zachłyśnięcia: „Choćby słabe, byle własne". I doszło
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do tego, żeśmy zaśmiecili teatr kompromitującem gra- 
fomaństwem własnego wyrobu, że dziś gra się w tea­
trach warszawskich każde oryginalne „byle co“ , że na­
wet „Rozmaitości” , które przez długie lata wyznawa­
ły  zasadę: „N ie  jestem szkółką, jestem areną dla
prawdziwej sztuki” , grywają wprost niepoczytalne dra­
mi dła i  jeszcze się chwalą, że unarodowiły repertuar, 
że pobudziły i  ośmieliły twórczość oryginalną.

Z tem trzeba skończyć. N ik t goręcej ode mnie nie 
pragnie, aby scena pęlska była naprawdę polską i  niech 
tylko odkryję jakiś talent prawdziwy, a splotę mu 
wieńce z róż, choćby nawet sztuka jego miała krzywe 
nogi. A le  nie mogę zgodzić się na to, aby hasło una­
rodowienia teatru było wytrychem dla każdej preten­
sjonalności, każdego niedołęstwa, każdego zlepku scen
1 figur, napisanych po polsku i puszczonych w jak i taki 
ruch teatralny. Jeśli w  ten sposób ma być pojmowana 
ztsada „Polska dla Polaków” i „Swój do swego", to 
doczekamy się niebawem bankructwa ku ltu ry  tea- 
tia lnej.

I  to się poniekąd już stało. Niech mi Markiewicz, 
jako autor i Perzyński, jako kierownik literacki teatru 
uKomedja", wybaczą te twarde słowa, ale „Nawróce­
nie ło tra ”  nie powinno było nigdy dostąpić zaszczytu 

I Premjery. Nie można tu  nawet mówić o „zachęcie dla 
młodych talentów” , nie można bronić się wyświechta­
nym argumentem, że „gdyby Słowacki by ł choć jedną
2 swych tragedji zobaczył na scenie, byłby zorjento- 
Wał się szybko w błędach swej techniki dramatycznej” . 
Markiewicz nie jest przecież początkującym autorem. 
Markiewicz wystaw ił już pół tuzina utworów w  pol­
skim i angielskim języku. Markiewicz nie potrzebuje 
zachęty i  pepiniery. I  wiemy, że Markiewicza stać na 
dzieła, jeśli nie pierwszorzędnej wartości, to interesu­
jące siłą konfliktu, mocnym djalogiem i temperamen­
tem.
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A  czem jest jego „Nawrócenie ło tra?" Dwa akty 
płaskich dowcipów na tle  paskarstwa polskiego i  je­
den akt z marszem dramatycznym, tak dopasowany 
do całości, jakby nagle kuplecista z kabaretu zaczął od­
mawiać pacierz samobójcy. Nie przeczą, że w tem mo­
rzu trywialności, w tej paplaninie jałowej, w  tej mo­
zaice niekonsekwencji i  wyskakujących, jak  sprężynowa 
żaba z magicznego pudełka niespodzianek, błyśnie tu 
i ówdzie jakiś płomyk literacki, ale woda nie staje się 
rosołem, choćby wpuścić do niej kroplę roztopionego 
masła.

„Dzieje Salonu", potem „Gobelin", wkońcu „Na­
wrócenie ło tra ". T rzy „dram aty paskarskie". Każdy
0 jedno piętro niżej. Już stoimy w  suterenach.

„T R A G E D JA  EU M EN ES A "
Kom edja w  4 aktach Tadeusza R ittnera

Teatr „Reduta" eksperymentuje.
To słowo w piło  się w  mózg „redutowiczów". Stało 

się ich programową „rac ją  istnienia". Stało się z czasem 
ich pasją. Stało się niby tarczą Achillesa przeciw mal­
kontentom kry tyk i. N iby prawem do wszelakiego błę­
du i  rozgrzeszeniem za wszelakie głupstwo, a przynaj- 
mnie wnioskiem adwokackim o przyznanie „łagodzą­
cych okoliczności".

„Reduta eksperymentuje": w wyborze sztuk w  de­
koracji, dykcji i  stylizacji, W  „Balw ierzu zakocha­
nym " w  „Dziwnej u licy" i w  „Tragedji Eumenesa"<
1 nawet gniewać się na nią nie można, gdy „z  góry mysz 
się urodzi" lub jakie inne cudactwo. Cała ta kompanja 
entuzjastów i  doktrynerów, cała ta świta Osterwy i L i­
manowskiego, cała ta gromadka młodych chłopców 
i  młodych panienek, obnoszących po mieście swe po­
słannictwo „redutowe" i uważających się za członków 
niemal mistycznego stowarzyszenia, które ma swe zna­
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ki, swe zasady braterstwa, swoją re lig ję sztuki, jest 
dla mnie osobiście bardzo sympatyczna. Tyle tam 
Przemiłej dziecięcości. Taki ładny rumieniec egzalta­
cji. Taka rozbrajająca wiara, że z gniazda ,,Reduty" 
Prędzej czy później wyleci z ło ty ptak sztuki, tej no- 
'vvej, tajemniczej, nieznanej jeszcze nikomu. Nawet 
starym rutynistom czasem się zdaje, że się odmładza­
ją w  „gm inie" redutowej.

I  dobrze się stało, że nie zamknięto tego teatrzy­
ku, k tóry przez dwa lata z głodu umierał i  m iał już 
umrzeć naprawdę śmiercią głodową. Choćby tam na­
wet aktorom trochę w  głowie przewracano, choćby Do- 
brodzicki kazał im robić z słowa, dźwięku i ruchu ła ­
mańce potworne, choćby Limanowski z Osterwą wy- 
mędrkowali czasem jakiś dziwolążek artystyczny i na­
rw a li go pogłebionem ujęciem sztuki, pomimo wszystko 
bvłoby jednak szkoda „Reduty", jako warsztatu tre ­
sury moralnej dla młodych pokoleń artystów, jako 
źródła zapału, szkoły obowiązkowości i  ogniska niepo­
koju twórczego. Taki zaczyn fermentu jest dla rozwoju 
ku ltu ry  teatralnej zawsze pożyteczny. Sto nieudałych 
eksperymentów sztuka odrzuci, ale coś z ruchu tego 
zostanie.

Tylko  nie „Tragedja Eumenesa"... To, co onegdaj 
dała nam „Reduta", to znowu jeden z manowców, je­
den z tych dowcipów reżyserskich, które w  pogoni za 
°ryginalnością bez ceremonji mordują autorów. A  żal 
®ój jest tem większy, że zamordowano poetę, którego 
sztuka ma prawie zawsze swój własny, głęhoki, nie­
zmiernie oryginalny ton. Gdy przed k ilku  miesiącami 
w teatrzyku „M aski" wystawiono rittnerowski „Ogród 
młodości", doznałem takiego wrażenia, jakby ktoś zga­
sił „poetę cichych słów i ładnych uśmiechów". Onegdaj 
stało się coś gorszego. Ciche słowa i  ładne uśmiechy 
Puszczono w  taniec hałaśliwej parod ji i  zagrano je tak,

165



jakby „Tragedja Eumenesa" była „Piękną Heleną" 
Offenbacha.

Skądże się wzięła ta obłąkana pomyłka?
Czy dlatego, że R ittner ubrał swą melancholję 

v  tun ik i greckie i dodał w komentarzu autorskim, że 
„rzecz dzieje się w  trochę nieprawdopodobnej G recji 
starożytnej?"

Czy dlatego, że zaklą ł „tragedję poety", t. j. swo­
ją  własną tragedję, w  nieco groteskowy kształt fan­
tastycznej awantury z królobójcami i  korsarzami?

Czy dlatego, że sam śmieje się z własnego bólu?
A leż on tak śmiał się już, choć nieco ciszej, w  

„Człow ieku z budki suflera" i  w  „Lecie". Zawsze on, 
ten sam R ittner, ten sam ból, ta sama autoironja, ty lko  
w  różnych napięciach i różnych tonacjach. Czasem by ł 
to uśmiech lunatyka, czasem drżenie „w ielkiego dzie­
cka", które chce, „aby mu wszystko ktoś podarował, bo 
niczego sam zdobyć nie umie", czasem melancholijny 
humor jesieni,która drw i z własnych marzeń o wioś­
nie. A  tym  razem, to skarga poety, k tó ry  dla swych 
natchnień miejsca sobie znaleźć nie może, bo zewsząd 
w łazi do jego pracowni życie brutalne, czy to w  posta­
ci praktycznej panienki, która kp i sobie z jego literac­
kie j miłości, bo ceni ty lko  „ lu d z i ze stanowiskiem", czy 
w  postaci sentymentalnej wdowy z duszą romantycz­
nej kucharki, która go p iłu je  swą troskliwością, taką 
od cerowania skarpet i  od słoików z konfituram i; czy 
wreszcie w  postaci lig i patrjotów, która żąda, aby rzu­
c ił pióro, w z ią ł sztylet i  zabił „ty rana". A  on chce p i­
sać tragedje! Ty lko  pisać, nie działać! Sto ludzi za­
mordować na papierze, a żadnego w  życiu! Chodzić 
po obłokach, a unikać ziemi!

A le  życie za łeb bierze, —  musi! I  powstaje ty ­
siąc tragikomicznych nieporozumień. W  chmurach 
jest orłem, na ziemi głupim dzieciakiem. Śmiesznym 
jest w  ro li kochanka, śmiesznym w  ro li królobójcy.
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A  koniec? Wdowa - kucharka! Żeni się nieborak 
choć nie chce. Będzie m ia ł przynajm niej całe skar­
petki, będzie m ia ł kawę z kożuszkiem, no! i  nareszcie 
może skończy swoją tragedję... I  to nie. Wdowa siada 
mu na kolanach, wydziera pióro i... całuj poeto! W ie­
czorem za to sprosi ci kolegów i  będziesz m iał este­
tyczny wieczorek. A  potem —  spać! Tragedja może 
poczekać.

We wszystkiem tem jest więcej literackości niż 
poezji, ale jest to literackość rittnerowska, ta, która 
nawet w  groteskowym kształcie ma uśmiech rafinowa­
nej ku ltury, ma czar starego gobelinu i  wdzięk smut­
nej dziecięcości. I  nawet tam, gdzie groteska zdaje się 
krzyczeć ,nie jest to krzyk brutalnej karykatury. W e­
soło! Wesoło! Niech wam się nie zdaje, że to bardzo 
boli. R ittner d rw i przecież z samego siebie. Sam śmie­
je się głośno z tragikom edji poety, z całego życia, k tó ­
re naprawdę nie warte jest ani spazmów, ani w yk li- 
nań, ani filozoficznych refleksji. Wesoło!

Tak zagrano tę sztukę w  Wiedniu, tak ją  zagrano 
w  Krakowie, tak ją sam autor grać radził. N ie jak 
offenbachowską parodję, lecz jak  satyrę komedjową, 
jak  groteskę delikatną, jak „Cezara i  K leopatrę" Sha- 
wa, jak  dowcipne przedrzeźnianie samego siebie, które 
ma dużo śmiechu i  jedną, głęboko utajoną, łzę.

Zresztą na czele afisza ogłosiła „Reduta" włas­
ne słowa, własne wskazanie R ittnera:

„W ięc o cóż chodzi? Jak zwykle w sztuce — 
o dusze ludzkie,o muzykę życia. W  tym  wypadku 
specjalnie: o muzykę lekką, pogodną, zawierającą ty l­
ko minimum łez, bez których śmiecb nie by łby tema­
tem artystycznym".

A  jak  zrozumiano ten rozkaz poety?
Na tle  dekoracji kubistycznych dano nam arleki- 

nadę, przypominającą owe niemieckie parodje arcy­
dzieł klasycznych, w  których np. „Dziewica Orleań­
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ska" m iotłą wygania Anglików. Wszystko wrzeszczało. 
Ludzie i  dekoracje. M iłość błaznowała. Z korsarzów 
morskich zrobiono gwiazdorów. Z prześlicznej, m i­
sterną iron ją  rzeźbionej ro li „ty rana" —  la lę porcela­
nową. Ze spiskowców —  operetkowe karykatury. Nie 
śmiała się satvra, lecz rżała parodia.

Oczywiście w  takiej interpretacji strywjalizowano 
nie ty lko  literackość Rittnera. lecz sfałszowano zasad­
niczy ton jego sztuki. Nie była to ..muzyka lekka, no- 
godna, zawierajaca minimum łez” , lecz murzyńskie 
„tohu - wabohu” . Cóż zostało z melancbolji poety, 
która jak szron wysrebrzyła jego poezie ostatniej do­
by, jego listopad twórczości? Gdzie delikatny uśmiech 
wykwintnego ironisty?

Zamiast z groteskowych form  jego dzieła wydo­
być rdzeń literacki, najistotniejszą treść tragikomedji, 
dano nam farsę jaskrawą, dano nam sztukę wesołków, 
z grymasami szooki herodowej, komedji ,,deH‘arte" 
i kubistycznej maligny. Tstnv groch z kapusta. Bo gdy­
by nawet zgodzić się na karykaturę dekoracyjną, to cóż 
ma kubizm wspólnego z Grecją? Chyba, że zapożyczo­
no się znowu z operetki, która Parysa ubiera we frak 
i cylinder, a „Piękną Helenę" w najmodniejszą suknię 
od Hersego.

Biedny R ittner! Nie śniło mu się za życia, że po 
śmierci zrobią z niego Offenbacha.

A le  był... „eksperyment". Inaczej niż wszyscy. 
Dziw się narodzie!

„W ĘD R O W IEC  I  K O B IE T A "

Sztuka w  4 aktach M aksym iliana W eron icza

Zapytywano wczoraj w  teatrze, czy „W ędrowca 
i kobietę" napisał Polak, aczkolwiek nazwisko W e­
ronicza ma już dobry dźwięk w  nowelistyce polskiej.

Gdyby na afiszu za tytułem  dodano: „przekład
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z rosyjskiego", n ik tby  się temu nie dziw ił. Nie ty lko 
bowiem tło  jest rosyjskie, lecz ludzie sami —  Rosjanie. 
Prawda! jest jeden A ng lik , zabłąkany do rewolucji 
rosyjskiej, i  ktoś tam jeszcze m ruknął w  pierwszej od­
słonie, że matka bohatera, którego nazwisko jest Ługin, 
była podobno polką. N ic więcej. To jedyny ślad p o l­
skości w  całej sztuce. Zresztą najczystsza Rosja. I  na­
wet w  technice jest coś rosyjskiego.

D z iw ili się ludzie. Pomieścić im  się w  głowie 
nie mogło, aby Polak rozm iłował się w  tak czysto ro ­
syjskim  temacie, aby fantazja jego artystyczna nawet 
w  piekle obcej rewolucji zapominała o Polsce, aby tam 
wśród bólów rosyjskich nie szukał przedewszystkiem 
cierpienia polskiego.

Adam Szymański i Sieroszewski pisali także o ob­
cych ludach i  obcej ziemi, ale w ich powieściach i  no­
welach syberyjskich jest przecież tragedja polska: albo 
żrąca tęsknota "wygnańca, albo Polak w  tytanicznej 
walce z grozą lodową Syberji, albo jakiś symbol o j­
czyzny, jakiś podziemny nurt myśli, w iary, ide i po l­
skiej. A  tu  nic niema, prócz Rosji.

W ięc zadawano sobie pytanie, dlaczego w łaści­
w ie wystawiono „sztukę rosyjską", napisaną przez Po­
laka, skoro można przetłumaczyć i  wystawić o wiele 
znakomitsze sztuki rosyjskie, napisane przez Rosjan.

I  cokolwiek na swoje usprawiedliw ienie powie­
dzieć mógł m łody autor, ta obcość jego sztuki stanęła 
wczoraj między sceną a publicznością jak p rzykry 
znak zapytania, jak  ściana przezroczysto - lodowa. 
Może płomień wielkiego genjuszu, może wulkaniczne 
tętno dramatu lub tchnienie czystej poezji byłoby roz­
topiło  ten lód, ale Weronicż jest dotychczas więcej 
literatem, niż twórcą, i nawet w takich scenach, jak 
potępieńcza orgja desperatów w więzieniu czerezwy- 
czajki daje więcej lite ra tu ry  niż poezji, więcej rem i­
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niscencji książkowych, niż w iz ji natchnionych, więcej 
widowiska, niż tragedji.

Cóż chcał właściwie powiedzieć? Co znaczy ty tu ł 
jego sztuki?

M arzyło  mu się może pokazać na drogach rewolu­
c ji wiecznego „wędrowca", Ahasfera idei, trawionego 
nienasyconą tęsknotą poszukiwacza Boga na ziemi, 
i  wyśpiewać dramat „kob iety", idącej jego śladami, 
skutej z nim  łańcuchem miłości, a zmuszonej ciągle 
tarzać się w  błocie rozpusty, sprzedawać ciało pierw­
szemu lepszemu żołdakowi, aby ratować kochanka.

Może mu się marzyło. A le  w realizacji dramatycz­
nej ten symboliczny „W ędrow iec" jest bardzo pospo­
litą  figurą liberalizującego oficera, k tó ry  w dobie K ie- 
reńskiego krzyczał „Precz z carem!" a gdy Lenin 
i  T rocki osiedli na Krem lu moskiewskim, posiedział 
trochę w  więzieniu i by łby może wraz z tysiącem in ­
nych „stanął pod ścianą", gdyby dzięki opiekuńczej 
Ludm ile nie udało mu się uciec zagranicę. Zanosiło się 
na cud poezji, na lunatyka idei, na w ie lk i niepokój 
„ducha —  wiecznego rewolucjonisty", a skończyło na 
pospolitości, na papierowym frazesie, na banalnym 
człowieku z zamazaną twarzą.

I  miłość Weronicza nie umie jeszcze ani śpiewać, 
ani dramatycznie się wypowiadać. Jego Ludm iła prze­
chodzi z rąk do rąk, ale nie ma w  h is to rji je j upadku 
i  poświęcenia tej miażdżącej Ananki, tych splotów Lao- 
konowego węża, które ludzkie nieszczęście i  ludzką 
ofiarę podniosłyby do wyżyn tragedji. Cała idea dra­
matyczna Weronicza rozproszkowała się w szeregu luź­
nych, obrazów, niekiedy, jak  w  akcie IV , bardzo zręcz­
nych w  djalogu, niekiedy, jak  w  scenie więziennej, 
literacko doskonale pomyślanych, ale chłodnych, nie 
zharmonizowanych, raczej widowiskowych, niż pu l­
sujących tragicznie.
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Nawet „noc skazańców" zawiodła, choć zdawało 
się przez chwilę, że tu  właśnie zatrzepocze skrzydła­
m i ptak cudownej poezji... Noc! Czekają. Za chwilę 
zadzwonią klucze strażników i karabiny siepaczów. Na 
kogo dziś kole j? Kogo powloką na śmierć?

Pod ścianą siadł jakiś chińczyk i  śpiewa bezna­
dziejną pieśń swej ojczyzny. Ktoś oszalał ze strachu 
i krzyczy. Ktoś w celach sąsiednich zbudził echa roz­
paczy. A  w tedy Ługin —  wędrowiec rozkazuje im sta­
nąć, jakby w  kręgu tanecznym, ścisnąć się mocno za 
ręce i słuchać. Przemawia do nich. M ówi o w ie lkim  du­
chu wszechświata, do którego wszystko powraca. M ówi 
o czarach kra jów  dalekich. Mówi, aby ukoić dusze o- 
szalałe! Mówi... i  tu właśnie zaszeleściał papier, za­
skrzypiał teatr, rozw ija ła  się iluz ja  natchnienia.

Tak, gdyby to b y ł wyśpiewał w ie lk i poeta! M n ie j­
sza o oryginalność pomysłu. Mniejsza o echa, zabłą­
kane z lite ra tu ry  rosyjskiej. Ta scena mogłaby, pomi­
mo wszystko, wywrzeć wrażenie potężne, ale zmroził 
ją chłód literackości, rzeźbiony frazes, szmer nakręca­
nego mechanizmu. Zamiast czarów poezji, czuło się 
ty lko  zręczną robotę nastroju.

W  dodatku z niewytłumaczonych powodów reży­
ser ja skreśliła podobno p ią ty  akt sztuki, w którym  
autor wyprowadził „kobietę" z błota rewolucji rosyj- 

'  skiej na ciche, pogodne gościńce Europy, dał je j szczę­
ście domowego ogniska i tak ją  związał z ładem, ku ltu ­
rą, rodziną, że gdy błędny „W ędrow iec" znowu do 
drzwi je j zapukał, nie m iała już odwagi iść za nim. 
Czar prysł. Głos jego stracił swój urok.

A  zamiast tego, teatr dał ty lko  chude pożegna­
nie kochanków w  jakimś lesie rosyjskim, gdzie straszni 
chłopi zarzynają komisarza, a wesoły marynarz umiz- 

się do Ludm iły.
Nie wiem, czy historja tej amputacji jest prawdzi-

171



wa, ale fina ł sztuki wywiera istotnie takie wrażenie, 
jakby coś z niej odrąbano i  zniekształcono koncepcją 
autora. A  Weronicz musiał sią zgodzić. D la debiutan­
tów niema litości w teatrze.

Sądzę jednak, że p. Weronicz na tym  debjucie 
nie skończy swojej karjery. Nie dał wprawdzie jeszcze 
dzieła sztuki, ale dał dobrą... obietnicę.

„O  N A "

Kom edja w  3 aktach K . W roczyńskiego

Jeżeli jeszcze potrzeba było  ostatecznego dowo­
du, że teatr Rozmaitości jest jakimś bałaganem, w  któ­
rym  rządzą ludzie, nie orjentu jący się zupełnie już nie 
ty lko  w  artystycznych walorach sztuki teatralnej, ale 
w  je j refleksach społecznych, to wczorajszy skandal 
w  teatrze dostarczył testimonium. Doszło do tego, że 
w  ostatnim akcie publiczność musiała pouczyć reży­
ser ję, magistrat i  cenzurę, czego w  Polsce jeszcze, 
chwała Bogu, grywać nie wolno.

Wystawiono komedję polityczną K. W roczyń­
skiego p. t. ,,Ona‘‘, komedję w  swej tendencji socjali- 
styczno - propagandowej bardzo przejrzystą, choć) 
przez autora ostrożnie zamaskowaną. Pozornie chodzi 
ty lko  o walkę z bolszewizmem, ale walkę tak w  sztuce 
postawioną, że jedynym i przedstawicielami rozumu 
i  uczciwości, jedynym i obrońcami k ra ju  przed anarchją 
bolszewicką są: stary weteran z 63 roku, pó ł - trup, 
ostatni Mohikanin, k tó ry  „ ju ż  się nie liczy” , i  dwaj 
młodzi, żywi, wyobrażający żyw io ł twórczy, reprezen­
tanci tego stronnictwa, którego członkowie mówią do 
siebie w  życiu i  na scenie: „towarzyszu” . Ci „się liczą” . 
Weteran zaś, k tó ry  im rękę podaje i w  działaniu real- 
nem (chodzi o s tra jk  w fabryce) stoi na tej samej p la t­
formie ideowej, dodany jest do nich, n i p rzyp ią ł ni
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przyłatał, ty lko  dlatego, aby tendencję socjalistyczną 
pod firm ą patrjotyzm u przemycić w  teatrze.

Ta chęć przemycania, a tem samem konieczność 
maskowania, doprowadziła jednak do tego, że właśnie 
owa trójca, jedyny w  op in ji autora pierwiastek zdro­
w ia w  zgangrenowanej Polsce, podana jest w  ksz ta ł­
cie niedołężnym, ogólnikowym, wymuszonym i, jako 
diogowskaz ju tra  w stosunku do krzepkiego i wymow­
nego bolszewizmu, prawie beznadziejnym. Prawda, jest 
jeszcze skaut Dziecko bezradne, pytające komu ma 
właściwie wierzyć? Uśmiech komedjowy, ale też nic 
więcej.

Tak wygląda w  sztuce p. Wroczyńskiego nasza... 
nadzieja.

A  jak  wygląda rzeczywistość?
Kamertonem, nerwem, namiętnością sztuki jestj 

nienawiść do burżuazji. Tu niema prawie nic, prócz 
zapachu trupiego i  błota.

Oto staje przed nami rodzina mieszczańska: trzech 
braci, współwłaścicieli w ie lk ie j fabryki. Jeden, kutwa 
bezmyślny, paskarz, cynik i głupiec, dla którego „O ną‘‘ 
t  j. Polską, re lig ją, miłością, bożyszczem jest fabryka 
i szafa żelazna. Drugi b y ł niegdyś w  wojsku, a potem 
zaczął malować i  szukać swojej ...,,Giocondy“ . D la 
niego „O ną" jest kobieta. Dziś kochanką jest mu słod­
ka Ewunia, a ju tro  wypędzi ją z domu, aby uwieść w ła ­
sną bratową. Pospolity Donżuan, udający artystę i wa­
biący spódniczkową zwierzynę p łytk iem i frazesami 
°  sztuce.

A  trzeci: polski bolszewik, ożeniony z komisarką 
r °syjską! Oboje przyby li do Polski jako p ła tn i ajenci 
sowietów. P rzybyli z rublami, bibułą i granatami ręcz­
nymi. Podpalacze rewolucji! Zdra jcy ojczyzny!

Tak w  sztuce Wroczyńskiego wygląda rodzina
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mieszczańska, wcielenie burżuazji polskiej. Ach! praw­
da! Jest jeszcze żona paskarza. Przeraźliw ie głu­
pia! I  jest jego córka, studentka piątego kursu, k tó ­
ra wbrew w o li rodziców zaręczyła się z inżynierem - 
socjalistą i  oświadczyła, że czasy kurate li rodzicie l­
skiej m inęły, że zrobi, co je j się podoba. I tyle. Ro­
dzynek emancypacji w olbrzymim placku z zakalcem.

Oto jest Polska pana Wroczyńskiego. To, co w 
niej jest dobre, jest problematyczne, mdłe, niewyraź­
ne; to, co w  niej złe, jest cuchnącym paszkwilem,

I  stało się, co w  takich warunkach było prawie 
nieuniknione. G dy się napisało ohydny paszkwil na 
burżuazję, zamierzało się zaś powiedzieć "dyskretnie, 
że jedyny ratunek jest w  socjalizmie, ale nie miano od­
wagi, talentu i  s iły  argumentacyjnej, aby tę ideę par­
ty jno  - propagandową przekonywająco i  artystycznie 
wyrazić, to jako zwycięzca faktyczny, nawet wbrew 
w oli autora i  wbrew formalnemu zakończeniu sztuki, 
wyskoczyć musiał z tego bigosu... bolszewizm.

Czuło się już w  drugiej odsłonie, a trzecia zamie­
n iła  się w skandal polityczny. Tam krew, zatruta ja­
dem nienawiści socjalistycznej, zalała mózg autorowi. 
D jabeł waśni klasowej zachychotał mu w  duszy i  oto 
u jrzeliśm y na scenie, pojedynek ideowy między trze­
ma braćmi: burżujem - paskarzem i burżujem - eroto­
manem z jednej strony, a szpiclem bolszewickim z dru­
giej. Pojedynek potworny! Pojedynek, w  którym  au­
tor staje najwyraźniej po stronie bolszewickiej, tak 
jakby ropuchy i karalachy burżuazyjne w a lczyły z ty - 
giysem rew olucji komunistycznej, a pan Wroczyński 
w ola ł tygrysa od robactwa.

Wszystko, co mówi bolszewik w  tyradzie pojedyn­
kowej, ma blask i  potęgę piorunu; wszystko, co mó­
w i burżuazja jest bełkotem paralityków. I  niech pan 
W roczyński nie tłumaczy się, że w  końcu, gdy burżu­
azja, jak zbity pies, stanęła pod ścianą, kazał socja-
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lk tom  wyprowadzić za drzw i bolszewików zdrajców. 
W  wrażeniu teatralnem zwycięzcami na scenie pozo­
stali bolszewicy. Żadne fig le skautowskie, żadna in ter­
wencja „weterana" nie zatarła już tej impresji. A  na­
wet ostatnie westchnienie, że, pomimo wszystko, tra ­
cić nie wolno nadziei, jest tak rozpaczliwie banalne, 
tak nieszczere w  swym starobabskim liryzm ie, jakby 
autorowi chodziło o to, żeby za bardzo nie osłabić 
wspomnień tego spoliczkowania, którego w  teatrach 
miejskich Warszawy dopuścił się, z zgoła niedwuzna­
czną aprobatą autora, szpicel bolszewicki wobec bur- 
żuazji polskiej.

A  w  loży siedział prezydent miasta. A  w  k rze ­
słach widziałem prezesa rady m iejskiej i  radnych, dy­
gnitarzy rządowych i  oficerów i  lite ra tów  wybitnych. 
Zagotowało się. Spuścić kurtynę! Nie wolno W ęgrzy­
nowi skończyć bezwstydnej tyrady. W zruszył ramio­
nami, zwrócił się do publiczności i  rzekł: „M y  nic nie 
winni. Grać każą, więc gramy".

N iewinni? Niech i tak będzie. A le  kto tu  jest w i­
nien. Chyba nie ten patrjota, którego wczoraj policja 
wyprowadziła z teatru, gdy krzyknął: „To  prowo­
kacja". Ten człowiek m ia ł słuszność. W ięc pytam: 
Kto p rzy ją ł sztukę? K to  kierował próbami i by ł głupi, 
że nie dosłyszał, co się tu  święci?

Mniejsza już o półsłówkową propagandę na rzecz 
socjalizmu. Nie każdy czytać umie między wierszami. 
A le  grzmot bolszewickiego tryum fu w  ostatniej odsło­
nie b y ł tak wyraźny, jego efekt teatralny tak zgoła nie­
dwuznaczny, że odepchnąwszy nawet od siebie po­
dejrzenie, jakoby tu była zła wola i  tendencja zamie­
nienia sceny na trybunę przedwyborczą, na świstek 
£ napisem „Precz z burżuazją!” , staję zdumiony tą 
oezwrażliwością polityczną reżyserów, artystów i cen­
zorów, którzy dopuścili do wystawienia takiej sztuki 
V/ teatrze warszawskim. Przecież tam b y ł Solski za sce­
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ną! Przecież widziałem na scenie Frenkla, Chmieliń­
skiego i  Rolanda. Więc nawet oni?.,.

Dość! Podczas awantury słyszałem, jak ktoś po­
w iedział do Węgrzyna, grającego rolę herszta bolsze­
wickiego: „Skończ! Niech wejdzie stary". M ia ło  to 
znaczyć: „P rze rw ij propagandę i niech weteran powie 
coś kojącego". A le  to nie dosyć. Nie dosyć usunąć 
skandal. Nie dosyć zmienić ostatni akt. Żądam, aby 
niezwłocznie wycofano całą sztukę z repertuaru, bo 
nie mogę zgodzić się na to, aby scena stała się trybuną 
polityczną pana Wroczyńskiego, trąbą party jne j robo­
ty, krzywdzicielką całej klasy społecznej, która, po­
mimo wszystkich swych wad, jest jednym z najzdrow­
szych i  najmocniejszych fila rów  Rzeczypospolitej.

Sztuka polska zresztą żadnej nie poniesie straty, 
bo oceniając nawet z czysto artystycznego stanowiska 
piem jerę wczorajszą, ty lko  akt pierwszy ma znak her­
bowy talentu, drugi jest plątaniną niezdarną, a trzeci 
krzykiem, płaskością i  jarmarczną tandetą roboty.

„ Z M A R T W Y C H W S T A N IE "

Fantazja dram atyczna w  4-ch częściach ku  czc i Adama 
M ick ie w icza  p. K . H. Rostworowskiego

Wobec tej w ieży Babel, w  którą zamieniła się 
urodzona w  dymach w o jny europejskiej i  konwulsjach 
rew olucji światowej wolność Polaków i  praca nad bu­
dową Rzeczypospolitej, —  wobec stu języków p o lity ­
cznych, którem i przemawiamy do siebie, choć zdawało­
by się, że wszyscy jednym mówimy językiem, —  wo­
bec chwastów wszelakiego zła i  głupstwa, wyrastają­
cych na ziemi zatrutej niewolą, zarazą rosyjską i  prze­
kleństwem tych samych wad i  grzechów narodowych, 
które niegdyś zgubiły ojczyznę, sztuka polska uderzać 
zaczyna coraz częściej w  ton dydaktyczny i teatr nasz
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zamienia się w  katedrę profesorską lub usiłu je ode­
grać rolę Stańczyka.

Najgorzej bywa, jeśli na ten grunt ś lizk i i  pełen 
manowców artystycznych wstępują autorzy bez ku l­
tu ry  społecznej. Sam talent bowiem nie wystarcza by­
najmniej, aby dawać „lekc je " swemu narodowi. Mamy 
pizecież wszyscy jeszcze w  żywej pamięci, co się stało 
z „O ną" Wroczyńskiego, k tó ry  z łożył już niejedno­
krotnie dowody swego talentu. A le  gdy zabawił się 
w  Stańczyka i  profesora ojczyzny, gdy zaczął mówić 
o w ielkich sprawach, drw ić i  pouczać swój naród, lek­
cja jego stała się skandalem.Albowiem w tej lekc ji nie 
było tętna w ie lk ie j miłości, ani drżenia troski serdecz­
nej, ani wysokiej ku ltu ry  patrjotyzmu, wyszkolonego 
w  pracy publicznej, ani skrzydeł poezji. Czuło się ty lko  
nerw sensacji teatralnej, czuło się brawurową napaść 
na własne społeczeństwo, czuło się raczej efektowny 
pamflet i  polemikę partyjną, niż brzemienną bólem sa­
tyrę  poety.

Zgoła odmiennym typem dydaktyk i teatralnej jest 
„Zm artwychwstanie" Rostworowskiego.

I tu  niema wprawdzie skrzydeł natchnienia, któ- 
reby „lekc ję " uniosły na słoneczne wyżyny poezji. I  tu 
niema płomiennej fantazji, któraby rozgrzała i  rozis­
krzy ła  pedagogję, ale jest szlachetny pomysł, kolor, 
ton, dyskrecja i ku ltura  pisarza, k tó ry  nie ty lko  z o- 
gromną miłością wstępuje na katedrę teatru, lecz posia­
da dojrzałość człowieka, zrośniętego z pracą dla ojczy­
zny, wychowanego w  najlepszych tradycjach tej pra­
cy i kształconego na dobrych wzorach publicystyki i  l i ­
teratury. „Zm artwychwstanie" nie jest dziełem w ie l­
kie j poezji, lecz w  tem dziele jest w ielka miłość, wyso­
ka .kultura, poważna troska o przyszłość Rzeczypo­
spolitej.

Sama idea, aczkolwiek daleka od oryginalności, 
bo spowinowacona z Wyspiańskim, i  to nie ty lko  w  za-
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rysie ogólnym, lecz nawet w  szczegółach realizacji, 
jest bardzo efektowna i ryzykowna zarazem. Oto sta­
nął przed nami pomnik Mickiewicza. Dokoła niego gro­
madzą się tłum y. Z trzech trybun przemawiają gębacze 
stronnictw; biały, czerwony i biało-amarantowy. I  trzy  
sztandary niosą na czele trzech grup politycznych. 
Słychać wrzask nienawiści, szczerzy zęby rutynizm  
wiecowy, trzy  „m łynk i na strudze" mielą plewy „sw o j­
skie i  cudze". A  wkońcu ktoś krzykną ł „B i j ! "  Pod­
niosły się laski, zacisnęły pięście...

Nagle noc i  pioruny. Na scenie ciemno. Zahuczał 
wicher niesamowity. I  powoli odsłania się... cud. Na 
piedestale posągu, w błękitnem świetle stoi —  On! 
Wieszcz! A le  ani z marmuru, ani z bronzu. On, żywy 
i natchniony!

Taki jest prolog dramatu. A  dalsze jego strofy, 
to wieszcz wśród ludzi Polski zmartwychwstającej. 
Coś niby w obrazie Uhdego: „Chrystus wśród robotni­
ków. Przyszedł i poucza. A  pierwsza „le kc ja " M ickie­
wicza zwie się „Godziną miłości", druga „Godziną roz­
paczy", trzecia „Godziną przestrogi". W idzim y go, jak 
wstępuje w  progi dworu szlacheckiego, i uczy skłóco­
na pokolenia ojców i  synów, uczy zgrzybiałych pesy­
mistów, nie mogących się pogodzić z nowemi formami 
i koniecznościami życia społecznego, jak  trzeba wie­
rzyć i  kochać. A  potem w idzim y go na w ie lkim  raucie, 
k tó ry  jest poniekąd parafrazą z „R ady Pana Tadeu­
sza", jak  zostaje w  obliczu tych wszystkich chorób, 
na które niegdyś Polska umarła, a z których nawet 
bicz niewoli stuletniej nie uleczył narodu. Staje i  zno­
wu poucza. Uczy ułamkami swych poematów. A  w i­
zja kończy się szlochem rozpaczliwym i  samooskar- 
żeniem jednego z szulerów i  cyników kom panji balo­
w e j: „Jestem Świnia".

A k t trzeci najładniejszy ze wszystkich, rzucony 
jest na tło  jakiegoś dziedzińca, otoczonego galerjami,
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po których snuje się jak  duch hamletowskiego Elsino- 
ru, widmo Mickiewicza. Są tam ,,straże“ , „przywód­
cy", „studenci", „kp iarze", „robotn icy", „in te ligenci", 
„paniusie", jakieś środowisko czysto mieszczańskie, 
szare, bezbarwne, chłodne. I  do tego tłum u wieszcz 
mówi słowami „O dy do młodości", ty lko  trochę w y­
trzeźwionej i retuszowanej na użytek potrzeb współ­
czesnych. Po profesorskul A d  usum delphini! A  jed­
nak, gdy z cieni nocnych w y ło n iły  się tłum y młodzie­
ży i  otoczyły wieszcza, gdy wskazał na nie, jako na­
dzieję narodu, gdy zadźwięczały nieśmiertelne słowa 
pieśni filareckie j, choć nieco zepsutej, szmer poszedł 
po całym teatrze. Zadrgały serca. Może po raz pier­
wszy w ciągu całego wieczoru.

Może... Bo cała sztuka, pomimo swej ku lturalno- 
ści, pomimo swej dobrej „lite ra tu ry ", pomimo szczęśli­
wych i  efektownych pomysłów w  konstrukcji teatra l­
nej, jest jednak przeładowana retoryką i  wyziębiona 
dydaktyką, która obok dużego kunsztu ma także dużo, 
za dużo... bakalarstwa. Oto np. jak  autor poucza pu­
bliczność, czem ma być wolność polska:

Nie ta, co rum a kow i swemu puszcza wodze 
I  cwałuje, tra tu ją c  na rody po drodze,
W spina się, chw ieje, spada i  p ryska  w  kaw a ły .
A le  ta, co chce zwolna jechać m iędzy tokiem ,
Co chce w szystk ich  o jcow skiem  udarow ać okiem  
I  co, tłum iąc zaborczy ogień swej żywości,
D ochodzi rów ną drogą do nieśm ierte lności...
K ędy łączą się z sobą dwa bra tn ie  sztandary:
Pogoń za ideałem  b ia łym  orłem  W ia ry .

I  tak w  tym  tonie przez trzy  długie akty, uroz­
maicone ty lko  charakterystycznemi djalogami i  szki­
cami typów społecznych.

Rostworowski zrozumiał dobrze, jak  w ie lkie tkw i 
niebezpieczeństwo w  pomyśle jego dramatu. Kłaść 
v»łasne słowo w  usta Mickiewicza, dawać swoje wska­
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zania narodowi pod firm ą największego genjusza na­
rodu, to naprawdę rzecz zuchwała, zaostrzająca k ry ­
tycyzm słuchaczów i  otw ierająca na oścież wrota z ło ­
śliwości wszelakiej. Trzeba mieć w ielką wiarę w  sie­
bie, aby ważyć się na tak i eksperyment, bo wobec 
nazwiska olbrzyma dobra lite ra tura wydawać się mo­
że profanacją. A le  Rostworowski usiłu je rozbroić k ry ­
tykę i  publiczność nie ty lko  najczujniejszą troską, aby 
być w  zgodzie z tradycją  wieszcza, jego ideologją 
i  majestatem jego „M onsalvatu‘‘, lecz stara się wzmoc­
nić złudzenie cytatami z oryginalnych arcydzieł poe­
ty. I  to mu się w części udało. Powstały sznury praw­
dziwych i fałszywych pereł. Mieszaninka, która cza­
sem daje takie wrażenie, jakby wszystko było auten­
tyczne.

Tak... „czasem". A le  są i takie sznury, w których 
jubilerska sztuczka jest trochę rażąca, w których 
M ickiewicz wygląda naprawdę jak  kw ia t przy kożu­
chu. Są wreszcie i  takie, w których jakieś słowo M ic­
kiewicza, utrwalone w  pamięci Polaka, jako część pe­
wnej całości, w  właściwych ramach i  jedynem, nie- 
zmiennem znaczeniu, przenienione jest na grunt zu­
pełnie obcy i  powtórzone w  związku zgoła innym, dla 
uczucia polskiego nienaturalnym. G dy się np. słowa 
Gustawa z „D ziadów ", u łam ki jego re fleksji na temat 
„Kobiety, w ietrznej is to ty", przenosi n i stąd n i zowąd 
do dyskusji społecznej, w  której kwestja psychologji 
kobiecej żadnej nie odgrywa ro li, wywiera to wraże­
nie iry tu jące j sztuczności. A  takich zgwałconych cy­
ta t jest w  „Zm artwychwstaniu" sporo. Nawet pogodne 
myśliwskie melodje z „Pana Tadeusza" b łąkają się n i 
przypiął, n i przyła tał, w  tragicznych lamentach stare­
go pesymisty nad straconą w iarą swej wiosny życia.

A  jednak wobec trudności i  ryzykowności samego 
założenia, nie waham się powinszować autorowi, że 
odniósł choćby ty lko  połowiczne zwycięstwo. Trzeba
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mieć naprawdę dużo smaku, sporo ru tyny literackie j, 
dobrze kształconą i  polerowaną inteligencję, wreszcie 
idealizm i  patryc ja t dojrzałego obywatelstwa, aby 
z takiego zadania wyjść z bonorem i pozostawić, pomi­
mo wszystko, wrażenie dzieła poważnego, miłego 
i pożytecznego.

„Zmartwychwstanie*' polecam jak  najgoręcej m ło­
dzieży polskiej. Niech nauczyciele całe szkoły prowa­
dzą na to widowisko. Będzie to lekcja dobra, miła, 
krzepiąca i  wzniosła.

„Z A B A W A  W MIŁOŚĆ“

Kom edja w 3-ch aktach Stefana K iedrzyńskiego

„O n ne badine pas avec lam our'' —  ostrzegał 
stary Musset, ale od tego czasu wiele się zmieniło 
i nawet małżeństwo staje się coraz częściej „Zabawą 
w  miłość**.

Napisano już na ten temat cały szereg „powojen- 
nych“  dramatów i  powieści. Od takich ty tu łów  jak 
„Donżuanld", „Dzieci w o jny". „Les garęonnes", 
„Półmałżeństwa", ro i się w  beletrystyce, a każdy 
z nich jest właściwie zaczadzoną dymami strasznego ka­
taklizm u „Zabawą w  m iłość", galerją nowego typu ko- 
b ;et, wyrosłych w  krwawem błocie burzy europejskiej, 
reflektorem oświetlającym mniej lub więcej jaskrawo 
wszystkie te przemiany w  stosunku p łci, w  pojęciach 
o małżeństwie i rodzinie, w  psychologji i  obyczajowo­
ści młodego pokolenia, które wywoła ła wojna i  rewo­
lucja. Czasem na tle  tych ilus trac ji odzywa się nok­
turn  jeremiaszowy, wróżba posępna, k rzyk  przerażo­
nego proroka, lub żrąca tęsknota do czystości patryar- 
chalnej. Czasem znów, szczególnie w teatrach, słychać 
zgrzyt kąsającej satyry.

Lecz Kiedrzyńskiego „Zabawa w m iłość" nie ma 
ani jednej krop li kwasu siarczanego, ani jednej chmu­
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ry  poetów, zadumanych nad katastrofalną logiką no­
wych obyczajów, nowej etyki, całego tego „dancingu" 
którym  staje sią nowa miłość i  nowa rodzina. Nie bez 
ra c ji głębokiej wysunął Prevost na czoło swego roman­
su „Les Don Jouanes“  narkotyczny opis tego modnego 
rodzaju zabawy tanecznej, k tó ry  „dancingiem" się zo­
wie, bo tam właśnie jest dusza wytrąconego z swych 
kolei świata. A le  „dancing" Prevosta kończy się 
w klasztorze; „dancing" zaś Kiedrzyńskiego przy fa­
m ilijnym  obiedzie, na którym  głupi m inister siedzi przy 
córce-półdziewicy, półdziewica przy macosze z rodu 
„Donżuanek" a macocha przy pośle ludowym, skar­
żącym się na starostę, że nie pozw olił wywieźć dwóch 
sosin, skradzionych z lasu rządowego. Polski dancing 
trw a! A  w  kącie stoi autor, uśmiecha się łagodnie, 
d rw i pobłażliwie, i  skoro ty lko  spostrzeże, że wbrew 
jego woli, czarne motyle melancholji krążyć zaczy­
nają w  sali teatralnej, strzela do nich racami dow­
cipu. I  sala szumi, klaszcze, zanosi się od śmiechu. 
Wesoło! N ie wolno myśleć! Fokstrot w  życiu i  foks­
tro t na scenie!

K iedrzyński nie ma w  sobie nic z Juvenala, na­
wet z Heinego. Z przepyszną dezynwolturą, ja k  w ir- 
tuoz-łyżwiarz, ślizga się po bagienku rodzinnem bur- 
żujskiego domu, którego filarem  jest jest tak i pan po­
seł do sejmu, k tó ry  przysta ł dla ka rje ry  do stronnic­
twa chłopskiego, i  aczkolwiek bardzo jest głupi, może 
jednak zostać ministrem spraw zagranicznych, bo nie 
ty lko  umie czytać i  pisać, ale nawet powiedzieć „Bon 
jo u r" i „S ‘i l  vous p la it". Przepyszny typ ! A le  satyra 
tak m iła, tak ku ltura lna  w  robocie, tak rozbrajająca 
humorem, tak inna od w itryole jowych, chamsko-ży- 
dowską złością i  zemstą malowanych karykatur w  nie­
których „szopkach" warszawskich, że równie dobrze 
bówić się nią może ktoś z „do jlidow ych" jak  ósemko­
wych rycerzy.
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A  obok burżuja, co na chłopskich drożdżach 
chciałby uróść do rangi m inisterjalnej, stoi prawdziwy 
chłop ludowcowy, taki co „sosinki" z lasu rządowego 
wywozi, a między jedną „sosinką" i  drugą przewraca 
gabinety w  sejmie. I  znowu ten uśmiech K iedrzyń- 
skiego! Szczerzy białe zęby, ale niemi nie zgrzyta.

Lecz wszystko to jest w łaściw ie szczyptą soli po­
litycznej, dodaną do „dancingu" nowej miłości i nowe­
go małżeństwa. Osią komedji bowiem jest rywalizacja 
pięknej macochy, przypuszczającej szturm do garso­
n iery młodego oficera, i je j roztańczonej pasierbicy, 
której już nawet fokstrot nie wystarcza. Za mało! D a j­
cie je j posąg jakiegoś Buddhy lub asyryjską poczwa­
rę, a ona obnaży się przed nim i i w ić się będzie w lubie­
żnych pokłonach i  wyginaniach. M ilczcie mydlarze! 
Taniec jest syntezą wszystkich sztuk! Taniec już 
zmartwiał, zastygł w  konwenansie. Trzeba go wskrze­
sić. Im  więcej będzie „m urzyński" i  nagi, tem bliższy 
sztuki prawdziwej. ,

Lecz panna Seda chciałaby z całego życia uczy­
nić „dancing" bachiczny. A  ponieważ panieństwo jest 
trochę krępujące, więc trzeba wydać się za mąż. Po- 
jedzie z mężem do Paryża, i każde z nich szaleć bę­
dzie na własną rękę, warunek: Tolerancja wzajemna. 
A  potem? Może pozostaną mężem i  żoną, może się roz­
wiodą. To będzie kwestją wygody lub kaprysu. Nowe 
małżeństwo!

I oto rozpoczyna się taniec macochy i pasierbicy do­
koła młodego oficera. A le  ten chłopiec nie ma wcale 
„dancingowych" skłonności. Żołnierzem zrobiła go w o j­
na. W łaściw ie jest malarzem. Chciałby przylepić się 
do jakiegoś poselstwa w Rzymie lub Paryżu, aby być 
bliżej w ie lkich akademji. Zresztą sam nie wie, czem 
będzie. Bo i  to  jego malarstwo jest n i tem, n i owem. 
N i tem, n i owem jest wogóle ca ły człowiek. Poczciwy, 
rozsądny, ale szary, przeraźliw ie szary. Jedynym w y­
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datniejszym rysem jego indywidualności jest pewna 
dziewiczość w  stosunku do kobiet, raczej pewna od­
porność względem duszy pokolenia, zaklętej w  foks­
trocie. Ma jakąś kochankę z magazynu, żyje z nią, jak 
student z midinetką, zdecydowałby się ostatecznie 
zdradzić ją z „macochą", która poluje na niego „pa r 
force, ale ożenić się z dancingową Sedą, zawrzeć ślub 
dancingowy na trzy  miesiące, nie! z tem się pan Zbi­
gniew Łachmirowicz, podpułkownik a rty le r ji polskiej, 
pogodzić się nie może.

Ta figura była niewątpliw ie najtrudniejszem i  naj- 
niewdzięczniejszem zadaniem talentu autora. Takie 
pospolitości, tacy ludzie tuzinkowi, ludzie bez pro­
f ilu  udają się nieraz w  powieści, ale w komedji 
i  dramacie najczęściej zawodzą. I  na tej skale właśnie 
rozb ił się już niejeden statek teatru naturalistycznego, 
k tó ry  lub ił dramatyzować szarość, banalność, codzien­
ność, k tó ry  szukał „ ludz i bez twarzy", un ika ł dramatu 
ostro zarysowanych indywidualności. To też dramaty­
zowaniu szablonu ludzkiego przypatrywałem się wczo­
ra j z szczególnem zajęciem. B y ł on dla mnie pewniej­
szym probierzem talentu, niż groteskowe figury posła 
i  ministra, niż dancingowe syreny, na których choroby 
w o jny wycisnęły swe piętno wyraźne. I  rad jestem, że 
z tego egzaminu K iedrzyński wyszedł zwycięsko. M o­
że tu  i  owdzie w  koncepcji komedjowej trochę sztucz­
nie, trochę, jakby gwałt zadając, połączył farsę z dra­
matem. Może tu  i owdzie, aby „zainteresować" pub li­
czność swym mało „interesującym " bohaterem, prze- 
szarżował sytuację, ale portret tego człowieka jest 
żywy i wywiera takie wrażenie, jakby wśród oranże- 
ryjnych, poskręcanych fantastycznie storczyków w y­
rósł prosty, żó łty  kwiat, jeden z tych, które rosną na 
każdej łące i na każdym rowie, jakby na sali foks­
trotowej ktoś zwykłą polkę zatańczył.

Doskonała komedja! najlepsza ze wszystkich, ja ­
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kie K iedrzyński napisał. Jedna z najlepszych jakie 
wogóle literatura polska ostatniej doby wydała. K ie­
drzyński dojrzał. Zgniótł dawne niedomagania k id tu ­
ry  literackie j, wypolerował swój talent, rozwinął swój 
kunszt teatralny.

„PO PAS KRÓ LA JEGOMOŚCI

Kom edja w  3-ch aktach Adam a G rzym ały-S iedleckiego

Tak się zląkłem feljetonów G rzym ały-S itd leckie- 
go o „w p ływ o lo g ji" lub, mówiąc prosto dla niewtaje­
mniczonych, jego rękawicy, rzuconej temu typowi k ry ­
tyków  - erudytów, którym  się zdaje, że spełnili obo­
wiązek wobec sztuki i  ludzkości, gdy w  każdem dzie­
le lite ra tu ry  współczesnej wskazali jakiś rodowód, ja ­
kiś obcy wpływ , jakieś pokrewieństwo literackie, choć­
by w  piątej wodzie po Kisielu, że z pewnem onieśmie­
leniem przy jego „Popasie kró la jegomości1* wspo.ni 
nam o szkole fredrowskiej.

A  jednak on tej szkoły jest pojętnym uczniem 
i tam tkw ią  korzenie jego twórczości komedjowej, je ­
go „Sublokatorki11 i  jego prem jery wczorajszej, rzu­
conej na tło  obyczajowe z czasów Henryka Walezego.

I  jest to rzecz naturalna. Gdy się słuchało odczy­
tów G rzym ały o Fredrze, tych pamiętnych, fenomenal­
nych prelekcji, które by ły  kwintesencją jego studjów 
długoletnich i  streszczeniem dzieła, znajdującego się 
obecnie w tłoczniach drukarskich, trudno było oprzeć 
się wrażeniu, że tak mówić może ty lko  miłość. To by­
ły  słowa człowieka, dla którego Fredro stał się Laurą 
i Beatryczą, k tó ry  wchłonął go tak, jak  się chłonie za ­
pach, głos, ruch, spojrzenie kochanki, k tó ry  go nie ty l­
ko zrozumiał, ale nieomal nim żyje.

W ięc nic dziwnego, że gdy mu się przyśnił „Po­
pas kró la  jegomości11, to zaczął nieświadomie „fred ry - 
zować1 swoją komedję. L in je  układa ły mu się w  w ią­
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zania fredrowskie i  w ludziach komedji, w  ich ruchach, 
myślach i  słowach było jakieś nieuchwytne echo śmie­
chu fredrowskiego. „Popas kró la jegomości" nie ma 
żadnej paranteli z teatrem francuskim ostatniej doby, 
na którym  przeważnie wzorują się nasi autorzy. To ani 
krotochwila Bissonowska, z je j orgją pow ikłań i  nie­
spodzianek rakietowych, ani komedja Caillaveta i  F le r- 
sa z je j rafinowaną fabułą i  ślicznie kokietującym sen­
tymentem. „Popas kró la  jegomości" z całą swą naiw­
ną intrygą, z całą swą prostotą ludzi i  perypetji, z całą 
„ułańskością" swego humoru ma dużo fredrowskiej 
patyny. Jest jakby trochę omszały, dźwięczy, jak  aneg­
dota i  facecją dziadunia.

Proszę jednak mnie źle nie rozumieć. To nie jest 
naśladownictwo Fredry, kopjowanie jego humoru, ty ­
pów i  techniki; to jest płód własnej fantazji, użyźnio­
nej genjuszem Fredry; dzieło szkoły fredrowskiej, nie 
mozajka ze strzępów jego królewskiego płaszcza. A n i 
jeden z ludzi „Popasu" nie jest portretem według mo­
delów fredrowskich, choć prawie wszystkie mają jakieś 
pokrewieństwo rodzinne z komedjami Fredry, choć 
w  metodzie prowadzenia pędzla przypominają jego 
malarstwo dramatyczne. A le  poza tem powinowa­
ctwem stylu i  techniki są to ludzie Siedleckiego, a jeden 
z nich ma tak i cudny rumieniec życia, taką siłę indy­
widualności swoistej, tak i soczysty kolor epoki, że 
Fredro bez uchybienia własnemu genjuszowi mógłby 
go zaliczyć do ga lerji swych typów.

Mówię o „panu Piętrzę", wyrostku szlacheckim, 
młodym „byczku" modrzewiowych dworków, nieokrze­
sanym, niezdarnym, głupim a rwącym się do każdej 
spódnicy chłopaku, któremu fantazja autora wyzna­
czyła ro lę rywala wobec samego króla-jegomości.

Zdarzyło się bowiem, że tam, gdzie P ietr zapłonął 
grzesznym afektem do pięknej pani miecznikowej, żo­
ny bardzo starego miecznika, zjechał na popas Henryk
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W alezy w  drodze z F ra n c ji do Po lsk i i  tu  rozpoczął 
amory. M iędzy kró lem  atłasowym  a buhajk iem  w  żu- 
panie stoi „das ewig weibliche", zawsze to  samo, 
w  16-em czy w  20-tem stuleciu, czy w  s tro ju  renesansu 
czy w  sukni od Hersego. Pani m iecznikowa jest w ielce 
cno tliw ą  kobietą, ale cni je j się p rzy  starym  mężu i  ra ­
da jest z m łodego buhajka, k tó ry  po ryku je  p rzy  n ie j 
lubieżnie, a dumna z królewskiego jelenia, k tó ry  z je ­
cha ł na ru ję  do P o lsk i i  z całego stada łań  ją  jedną 
sobie upodobał.

Rozpoczynają się tedy dwa tańce miłości: jeden 
menuetowy, drugi z kro tochw ili szlacheckiej; jeden pe­
łen blasku, czarów maskaradowych, bilecików pachną­
cych, drugi w  butach juchtowych, niedźwiadkowaty, 
z wytrzeszczonemu oczami szlacheckiego parobka i ko­
micznego żarłoka, który, jak  się zmęczy afektem, to 
się krzepi szynką z dzika i  kołaczem z miodem. A  wszy­
stko to zw ija  się w  węzeł zgoła niewymyślonej intrygi, 
krzyczy kontrastem ku ltu ry  wersalskiej i  „barbarzyń­
stwa" polskiego, a kończy się pogryzieniem króla 
francuskiego przez psy polskie i obiciem „byczka" po l­
skiego. K ró l uciekł do Paryża, byczek pocieszył się 
ja łówką z kuchni, a pani miecznikowa dumna jest ze 
swej cnoty. Może zresztą trochę żałuje, może popła­
kuje po kątach, n iewątpliw ie zaś coraz większe piekło 
robi swemu mężowi.

Przepyszna anegdota w starym, szlacheckim stylu 
i przepyszny ten Pietr, jedna z najświetniejszych figur, 
którem i lite ra tura  ostatniej doby zaludniła scenę.

A  jednak zdaje m i się, że jest w  te j wybornej ko- 
m edji jakiś zgrzyt ukryty, k tó ry  chwilami gasi nasze 
uśmiechy i  mąci niefrasobliwą radość, spływającą w  du­
sze słuchaczów. Może nazwiecie to przeczuleniem na- 
rodowem, ale w  humorze tego chamstwa szlacheckiego, 
które tam na scenie k łan ia ło  się, chytrzało, rżało,

187



wierzgało, la ło się kubłami wody ,i okładało się ba­
tem w  obliczu ku ltu ry  francuskiej, w obliczu kró la 
i jego św ity wspaniałej, było dla mnie coś drażniącego. 
Powie kto: h istorja „dokumenty ku ltu ry".,, tak, tak, 
niewątpliw ie, ale czy wszystko, co jest w  zgodzie 
z prawdą historji, jest tem samem w  zgodzie z prawdą 
sztuki komedj owej. Ta sztuka ma swoją własną psy­
chologię i  źle jest, gdy wskutek ścisłości historycznej 
zastyga uśmiech komedji. Zresztą w tedy świeciło już 
przecież słońce renesansu polskiego, którego promień, 
choćby jeden tylko, mógł wpaść na scenę, nie przecząc 
wcale „dokumentom ku ltu ry ". A le  w  „Popasie króla 
jegomości" wszystko tak jest malowane, jakby miało 
być materjąłem dowodowym dla francuskiego poety 
Desportes‘a, k tó ry  szedł w  świcie Walezego, uciekł 
z nim razem do F ranc ji i  potem rzucił na Polskę ka­
mieniem drwiącej satyry. Cóż z tego, że mu Jan Ko­
chanowski odpowiedział w  swym „G alio  c roc itan ti"?! 
W  „Popasie kró la  jegomości" pieje „ku r galicki", ale 
niema Kochanowskiego.

Może ja  jednak naprawdę jestem przeczulony, bo 
ten „k u r"  niewielu ty lko  iry tow a ł ludzi, bo jedna sal­
wa oklasków goniła drugą, bo w teatrze huczał tak i 
śmiech, jakiego dawno już nie słyszałem. Oczarowała 
tłum y szczerozłota polskość tej komedji, olśniło je  to, 
co Niemiec nazywa „Farbenfreude" („rozradowanie 
przepychem ko lorów "), poniósł je humor komedji. I  za 
to przebaczyła wszystkie om yłki autora: I  „G allum  
crociłanłem“  i trochę sztuczną popisowość konceptów 
szlacheckich i chwilami jakby brak temperamentu 
w rozw ijaniu intrygi.

Zgoda i  na to! Komedja Siedleckiego ma ty le  
pierwszorzędnych zalet, że zapomina się chętnie o k i l ­
ku martwych lub źle nastrojonycn klawiszach.



Rok 1923

„LE K K O D U C H "

Kom edja w  3 aktach Jerzego Szaniawskiego

Nie pamiętam już, k tóry to z autorów francuskich 
powiedział, że o wiele ła tw ie j jest napisać całą, wielce 
bogatą w  erudycję książkę o M oljerze lub Szekspirze, 
niż w  stu wierszach określić Marcelego Prousta lub 
Pawła Moranda.

Tego uczucia doznaję niejednokrotnie, gdy ze sce­
ny przemówił talent, szukający własnych dróg, a ja, 
sługa obowiązku dziennikarskiego, muszę go bezpo­
średnio po premjerze, między północą a świtem, nie 
mając nawet czasu uporządkowania i  przemyślenia 
swych wrażeń, a przytem na określonej przestrzeni b i­
buły zadrukowanej, podać szanownej publiczności, jak 
karasia na patelni. Szczególnie trudnem staje się za­
danie wtedy, gdy myśl autora nie znalazła w  kształcie 
teatralnym takiego wyrazu, któryby sam siebie tłuma­
czył, gdy między ideą a formą wyrastają znaki zapy­
tania, gdy tysiąc dusz zasłuchanych czuje tchnienie 
sztuki, ale zarazem w  tych samych oczach jest jakby 
cichy niepokój, jakby prośba o komentarz do dziwu 
teatralnego.

Teatr z komentarzem! W  tem tkw i już djagnoza 
pewnego kalectwa. Ilekroć w  dziejach dramatu autor 
lub reżyser uważali za niezbędne przed podniesieniem 
ku rtyny tłumaczyć publiczności tajemnicę zamierzeń
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twórczych lub b y li zmuszeni po przedstawieniu pisać 
glossy literackie, aby sprostować wrażenia widzów 
i rozjaśnić rebusy dzieła, prawie zawsze było to ty lko  
próbą naprawienia własnych błędów i  niedomagam 
Niezmiernie rzadko wina obciążała krytykę i  publicz­
ność, przeważnie winowajcą nieporozumienia b y ł sam 
twórca.

A  wczoraj po drugim akcie niemal cały teatr był... 
pytający. Wszyscy rozumieli, że tam na scenie coś 
błysło, coś więcej, niż płomień świeczki ło jowej lub 
rakiety jarmarcznej, ale mało kto, poza tą garstką, 
która znała tekst lite racki komedji, orjentował się do­
brze w  ide i i  symbolizmie autora. I  zdarzały się niepo­
rozumienia wprost humorystyczne. Tu i ówdzie w  sztu­
ce dopatrywano się jakby satyry politycznej na tle  
tak zw. „faszyzmu" i ostatnich zaburzeń warszaw­
skich, choć „Lekkoduch" Szaniawskiego napisany był 
już w lecie i  z żadną aktualnością, żadnym kabare- 
tyzmem nie ma nic wspólnego.

Jak się to stało, opowiem.
Komedja zaczyna się nałuralistycznym wycinkiem 

życia szarego. Gris en grzs. Forma, ludzie, treść, wszy­
stko, jakby napisane przed 40-tu laty, w  epoce berliń- 

.  skiej „Freie B iihne", na której gromadka młodych na- 
turalistów  usiłowała przekonać ludzi, że „sztuka i  ży­
cie, to jedno", usiłowała teatralizować pospolitość 
wszelaką. W idzim y tedy biuro handlowe firm y  H. Ga- 
uer. W  tem biurze sprzedaje się płótno. M arudzi stary 
szef, pisze na maszynie panienka, kocha się w  niej bu- 
halter, bratanek pryncypała, a odwiedza ich dyrektor 
gimnazjum, k tóry  chciałby dla powiększenia interesu 
kupić od pana Gauera plac, przylegający do szkoły. 
„Wszędzie pospolitość skrzeczy". M ałe dusze, mało 
troski, małe uczucia, małe ambicje, małe spekulacje. 
I  nic się tu właściwie nie dzieje. M łodzi chcieliby się 
żenić, ale nie mają pieniędzy. Starzy gderają, kupczą,
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chcieliby żyć jak  najdłużej i nie lubią mówić o śmierci. 
Po scenie włóczy sią „Pan Tuzin", ludzie tuzinkowi, 
życie tuzinkowe. Pewną odmianą jest ty lko  jakiś „ro i 
en ex il", jakiś kró l zdetronizowany, mieszkający 
w miasteczku pod przybranem nazwiskiem i  umizgu- 
jący się z nałogu do maszynistki biurowej. A le  i  tacy 
króle już dzisiaj liczą się na tuziny, a ten z „Lekko- 
ducha" jest właściwie stereotypem farsowym, roz­
myślnym, tendencyjnie akcentowanym szablonem.

A  zatem obrazek naturalistyczny, w  którym  n ik t 
przeczuwać nie może, że ukrywa się tam jakiś symbol, 
że jest to demonstracja poczwarki, z której wyleci mo­
ty l ideowy. W prawdzie jest jedna chwila, w  której szef 
biura handlowego odmawia niespodziewanie sprzeda­
nia placu, bo kocha rosnące na nim kasztany, i  tu  może 
zadzwoniło coś jakoś inaczej, ale ostatecznie mogła 
to być ty lko  zabłąkana melodja sentymentu. Urwało 
się. I  znowu młynek na strudze... Więc, gdy kurtyna 
po raz pierwszy zapadła, dusze nasze by ły  nastrojone 
na katarynkowy ton komedji mieszczańskiej.

A ż  tu  nagle... dziwy! Cała orgja symbolów! Za­
miast turkotu rozklekotanych dorożek życia, szum 
skrzydeł!

Oto szef firm y H. Gauer et Comp. umarł. M ajątek 
jego odziedziczył bratanek buchalter i  żona jego, ma­
szynistka. Plac z kasztanami sprzedany. Biuro zamie­
nione na salon. Kw iaty, perskie dywany i  szampan... 
Dotychczas wszystko, jak  było. Znowu szablonik bur- 
żuazyjny, ty lko  w  innym stylu.

Nagle ktoś dzwoni. Wchodzi pan we fraku czer­
wonym, z zawodu lotnik, kolega szkolny pana buchal­
tera. Wchodzi poezja i  rewolucja, wchodzi bunt prze­
ciw deptakom i  karuzelom życia, wchodzi tęsknota 
nowych form istnienia, wchodzi święto ducha ludzkie­
go, wchodzi poryw i  entuzjazm, wchodzi bujność, 
śmiech, pogarda dla tłumu.

\

!91



Lotnik, ten, co na stalowym rumaku z wichrami 
idzie w  zawody, wypowiada walkę kupczykowi, k tó ry  
sprzedał pachnące kasztany, sprzedał oazę zieloną na 
internat szkolny, gdzie według martwych formułek 
tresuje się dusze chłopięce, gdzie hoduje się ludzi- 
maszyny. Jedyną poezją szkoły by ły  je j kasztany, 
więc aby zerwać kontrakt sprzedaży, podpisany już 
przed rejentem, postanawia wywołać w mieście rewo­
lucję. Rewolucja wszystko przekreśla. Prawo przesta­
je być prawem.

A le  trzeba jakiegoś hasła. Nowego hasła! Jest re­
publika, niech będzie monarchja! Pójdź kró lu  zdetro­
nizowany, zalecający się w  małem miasteczku do pa­
nienek biurowych! Wsadzimy ci na głowę koronę 
szopkowego Heroda. W yprowadzimy na balkon. Ogłu­
pimy gawiedź krzykiem, humorem, błyskawicą fraze­
su. Zwołamy uczniaków. Kupim y im w  sklepie z za­
bawkami karabinki dziecięce z „praw dziw ym i" kapi­
szonami i otoczymy tem wojskiem sztab jeneralny re­
wolucji. Orkiestra gimnazjalna zagra „M arcia  reale", 
kobiety z rumieńcami zachwytu śpiewać będą hymn 
rewolucji, szał, szczęście, tryum f!

A le  co to wszystko znaczy? Po uwerturze natura- 
listycznej komedji, ta rewolucja alegoryczna była 
czemś tak niespodziewanem, dusze nasze tak brutalnie 
z jednej strefy myślenia przerzucone w  drugą, że na 
razie n ik t się nie mógł zorjentować, o co tu  chodzi 
właściwie. Tańczyły przed nami jakieś interesujące 
hieroglify, k łęb iły  się jakieś znaki kabalistyczne, s ły­
chać było jakieś głosy odwiecznej tęsknoty i  odwiecz­
nej tragikom edji ducha ludzkiego, ale myśl nasza, spę­
tana jeszcze mieszczańską sztuką pierwszej odsłony 
i  pozbawiona mostów nastrojowych, któreby łączyły 
dwa światy i  dwie melodje autora, była  zaskoczona, 
oszołomiona, prawie przerażona.

4
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Dopiero w  trzecim akcie intencja autora staje się 
przejrzystą.

Nazajutrz po rewolucji, po ekstazie zbuntowanej 
wiosny, po odwiedzinach poezji w  biurze handlowem 
ludzkości, wszystko znów wraca na szarą ulicę szablo­
nu. Przyszła policja, zrobiła porządek. Niema już kró­
la w  koronie papierowej, niema już m uzyki i  ty lko  k i l­
ku chłopców strzela jeszcze na w iw at z karabinków 
dziecięcych. Cały dramat zakończył się tryumfem ba­
nalności, pocałunkiem lo tnika i  maszynistki, strzałem 
zazdrosnego męża, kawą z kożuszkiem, anegdotką sta­
rego profesora. I  ty lko  w  górze słychać warczenie ae­
roplanu. I  ty lko  dwie kobiety ścigają stalowego ptaka 
marzącemi oczami. Czy wróci? Cyt! Podano do sto­
łu. Jakże to mówi profesor? „Trzeba albo w  łeb sobie 
strzelić, albo... pić kawę z kożuszkiem".

Z wszystkich m łodych autorów Szaniawski jest 
indywidualnością najgłębszą. Ma takie dziwne, swo­
iste spojrzenie na rzeczy, tak i zagadkowy uśmiech 
w obliczu wiecznej tragikom edji życia. A le  jest w  nim 
chłód urodzonego mózgowca, jest męcząca skłonność 
do alegoryzowania swych myśli. Więc bardziej in try ­
guje niż wzrusza. Więcej lite ra tu ry  daje niż poezji. 
Bądź co bądź talent niepowszedni, k tó ry  wnosi do te­
atru coś więcej, niż ,,za panią matką pacierz".

H IS TO R JA  N IE  Z PR AW D ZIW EG O  Z D A R Z E N IA "

Kom edja w  4-ch aktach Stefana Krzywoszewskiego

Czytałem przed la ty  jakąś humoreskę —  nie wiem 
już, francuską czy niemiecką? — o dwóch wielce zbla­
zowanych poszukiwaczach sensacji, którzy postanowili 
zabawić się w  morderców, aby zakosztować więzienia 
1 wszystkich wzruszeń skazańców. Skorzystali tedy 
z jakiejś tajemniczej, w sąsiedztwie ich pałacu popeł-
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nionej zbrodni, skierowali na siebie podejrzenia, p rzy­
gotowali starannie wszystkie poszlaki, doczekali się 
wyroku przed sądem przysięgłych, a w  najkrytycznie j- 
szej chwili, gdy już kat w yostrzył swój topór, dostar­
czyli, p rzy pomocy wtajemniczonego przyjaciela, pro­
kuratorow i niezbitych dowodów, że pozw olili sobie za­
kpić z szanownej pani Temidy.

Znana jest także i eksploatowana w  niezliczonych 
w arj antach literackich historja o takim  figlarzu, k tó ry  
udaje nieboszczyka, aby przeczytać za życia własne 
nekrologi. Niedawno zaś jakiś komedjopisarz poszedł 
jeszcze dalej, bo wyprowadził na scenę człowieka, 
k tó ry  ogłosiwszy urbi et orbi, że umarł, tak się potem 
zakochał w pomniku, wystawionym przez miasto ro­
dzinne dla uczczenia jego zasługi, i  tak się przeraził 
drw in  własnej żony, która już zdążyła poszukać so­
bie kochanka, że w o la ł dalej pozostać „świętej pa- 
mięci“ .

Nową odmianą tego tematu o ludziach, grających 
rolę zbrodniarzy lub nieboszczyków, jest ostatnia sztu­
ka Stefana Krzywoszewskiego, nazwana „H is to rją  nie 
z prawdziwego zdarzenia". I  wszystko byłoby w  po­
rządku, gdyby intencja, sygnalizowana w  tytule, była 
utrzymana w  komedji, W  ty tu le  bowiem jest grymas 
groteskowy, jest jakby zapowiedź, że dziać się będą 
rzeczy, oderwane od rzeczywistości, nie mające wcale 
pretensji, żeby kogoś wzruszyć, przekonać, rozczulić, 
ot! jakiś fig ie l literacki, jakiś paradoks, jakaś łam i­
główka psychologiczna, coś w  tym  rodzaju. Tak to by­
łe zaczęte, może pod wpływem Anatola France‘a, Sha- 
wa, Rittner? czy innego irod iśty lub kpiarza literac­
kiego, ale po drodze upomniał się o prawo głosu sam 
Krzywoszewski, ten najprawdziwszy, ten na sztuce 
francuskiej wychowany w irtuoz kom edji mieszczań­
skiej, ten z „E dukacji B ronki", „Sza łu" i  „A k to rek".
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1 urodziło się coś niezdecydowanego, coś, co ani nie 
jest „teatrem  bulwarów" ani groteską literacką, coś, 
co mruży oczy, jak  Shaw, aby po chw ili spojrzeć na 
nas, zapłakać, zatańczyć, jak  Krzywoszewski, A  szko­
da, bo w tej sztuce jest k ilka  pomysłów szczęśliwych, 
z których we właściwej s ty lizacji mógł wyrosnąć albo 
dobry melodramat, albo doskonała satyra.

Powiedział ktoś wczoraj w  antrakcie, a, jak  w ia­
domo, każda premjera ma bardzo złośliwe antrakty, 
że mieliśmy już w  teatrze Polskim „Kobietę, która za­
b iła ", wczoraj zaś pokazano nam „Mężczyznę, k tóry 
nie zabił". Tym  mężczyzną jest m łody literat, którego 
matka zginęła śmiercią tajemniczą. M ia ła  wyjść za 
mąż za jakiegoś łotrzyka, ale pod wpływem zaklęć 
i przestróg swego syna, zdecydowała się wyrzec w ą t­
pliwego szczęścia. W yjechała potem do Morskiego 
Oka i  tam ze skały rzuciła się w przepaść. N ik t przy 
tem nie był, ty lko  syn. A  matka była bogata. A  syn, 
k tó ry  właśnie poślubił tancerkę z baletu, potrzebował 
bardzo pieniędzy... I  oto zaczyna syczeć żm ija podej­
rzeń. Nawet wśród najbliższych słychać to syczenie. 
A  w tej chw ili właśnie zjawia się apasz salonowy, ten 
sam, k tó ry  polował na posag samobójczyni, i  grozi l i te ­
ratow i: „W idziałem . Pojechałem za wami w  góry. Ty  
matkę w przepaść strąciłeś. Oddaj połowę majątku, 
albo... znam drogę do prokuratora".

Pan lite ra t splunął. M a przecież w  kieszeni te­
stament matczyny, znaleziony w  je j własnym wo­
reczku. Ten testament zaczyna się od słów: <1Żyć już 
r ie  mam siły, więc umieram dobrowolnie". W ystarczy­
łoby pokazać ludziomhfen dokument i  potem wygrzmo- 
cić k ijem  szantażystę hin. oddać go w  ręcę po lic ji. A le  
ten lite ra t jest... literatem. A  gdyby tak nic nie odpo­
wiedzieć, gdyby tak pułapkę zastawić na rodzinę, p rzy­
jació ł i  sądy, gdyby tak wykonać eksperymencik z za­
kresu psychologji doświadczalnej. Może coś już o ta­
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kich eksperymentach przeczytał, a może jego własny 
szatan lite racki szepnął mu do ucha nęcące słówko: 
„Tem acik", a może... może naprawdę chciał się prze­
konać, czy wszyscy, wszyscy, nawet żona ukochana, 
pomyślą, że jest mordercą. Czyżby i ona?

Więc powierza jedyny dokument swej niewin­
ności przyjacie low i i każe mu przysiądz, że kopertę 
w tedy dopiero otworzy, gdy on sam tego zażąda. A  po­
tem... aresztujcie! Odmawia wszelkich wyjaśnień. Szan­
tażysta oskarża, pan lite ra t milczy. I  ty lko  wzrok w y­
tęża i  słuch. Co mówią ludzie? Co powie ona?

Zdawało się przez chwilę, że teraz zabrzmi szy­
derczy śmiech satyryka, drwiącego z ludzkie j podłości 
i  że ten śmiech wypełni całą sztukę, coraz to w  innym 
rejestrze, może w  parod ji kabaretowej, może w  krw a­
wym  sarkazmie proroków, depcących zwierzę w  czło­
wieku. A le  zamiast tego, zachychotał ty lko  Bałucki, 
a potem zaczął nagle straszyć melodramat z w ykra­
dzionym „p rzy jac ie low i" testamentem w  zanadrzu, 
i u k ło n ił nam się Sardou. Krzywoszewski jest dobrym 
uczniem tej szkoły. Do znanej h is to rji o dwóch symu­
lantach, udających dla sensacji morderców, a mają­
cych w  pogotowiu dokument swej niewinności, dodał 
tedy pytanie: „A  gdyby tak skradziono dokument?" 
I  oto z groteski wyskoczyła awantura z mściwym ry ­
walem i z żoną skazańca, tańczącą „taniec g ita ry " dla 
przebłagania mściciela. Une piece!

Oczywiście w  finale musi być tryum f niewinności 
i  tryum f miłości. Wszyscy, krzyczeli lub szeptali: M or­
derca! Wszyscy, prócz kochającej kobiety. A le  czy 
„pan lite ra t" naprawdę potrzebował aż tak karkołom­
nego eksperymentu, aby się o tem przekonać? Nie py­
tajm y. To przecież „H is to rja  nie z prawdziwego zda­
rzenia". I  cały ten lite ra t jest ty lko  żartem literackim.



„D O M  M A G D A LE N Y “  ■

Sztuka w  4-ch aktach Tadeusza Konczyńskiego

„Dom M agdaleny'1! Ten ty tu ł sztuki brzmi jak 
zapowiedź czegoś „o  czem się nie mówi". Dom tajem ­
niczy, z zapuszczonemi roletami. Dom, którego adres 
zna każdy lampart klubowy. Dom, do którego się 
jeździ po sutych libacjach w  hotelu. Dom, w  którym  
przez całą noc palą się lampy z abażurami. Dom nie 
żałujących jeszcze i nie pokutujących Magdalen.

A le  ty tu ł bywa często m istyfikacją, szczególnie 
w teatrze. Przecież „Naga kobieta" B ata ille ‘a wcale nie 
była naga. A  do tego „Domu Magdaleny", do którego 
wczoraj zaprosił nas Kończyński, zaprowadziłbym, bez 
narażenia się na miano libertyna i  rozpustnika, całą 
Warszawę, Ba! Plakatami ogłosiłem nawet na murach

„W ie lk i w iec  w  domu M agdaleny! ,
D w ie  m ow y o w yzysku ojczyzny!
Jak  się rozkrada skarb państwa?!

Precz z szkchra jam i w  masce fila n tro p ii i  pa trjo tyzm u!”

Proszę m i wierzyć, że tak i afisz byłby najw łaściw- 
szem zaproszeniem na premjerę wczorajszą, którą au­
torow i podobało się wprawdzie nazwać sztuką, ale 
która, pomimo wszystkich pozorów teatralnych, jest 
ty lko  mityngiem, ty lko  apeluje do uczuć wiecowych, 
wypromienia nastroje wiecowe i  zbiera oklaski w ie­
cowe.

Ano! tak już cała Polska się rozwiecowała, że na­
wet autorzy dramatyczni zaczynają nam urządzać 
zgromadzenia ludowe w teatrze. Maluczko a publicz­
ność zacznie krzyczeć: „H ańba!" Maluczko a ktoś z ga- 
le r ji zawoła: „Proszę o głos".

Przecież już wczoraj zanosiło się na to, że autor 
na końcu przedstawienia przedłoży osobiście szanow­
nym obywatelom i obywatelkom cały szereg rezolucji.
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i  pewny jestem, że tym  razem uchwalonoby wszystko 
jednomyślnie, bo p. Konczyński jest ostrożniejszy od 
autora ,,Onej“  i na swym wiecu ty lko  takie porusza 
tematy i  tak sprytnie układa swe mowy, że n ik t nie 
ośmieliłby się, przynajm niej publicznie, odmówić mu 
swego aplauzu.

Bo któżby odważył się wystąpić przeciw pogromcy 
„do jlidow skich" grzechów, których dziś wstydzą się 
nawet sami piastowcy?

Któżby nie b ił oklasków, gdy na scenie sieką róz­
gami posłów, co to włóczą się po m inisterj ach, aby 
dla swej k lijen te li wyrabiać szachrajskie licencje, 
dzierżawy, koncesje i  Bóg wie jakie „geszefty"?

Oczywiście trudno zaprzeczyć, że ten „geszefcik", 
k tó ry  w  „Domu Magdaleny" załatw iają bankierzy, hra­
biowie, radni magistraccy i  posłowie „radyka ln i", a za­
tem b ia li i  czerwoni (aby się n ik t nie obraził), jest 
trochę „z  nieprawdziwego zdarzenia", ale autorowi 
chodzi ty lko  o to, aby było do czego przyczepić k ilka  
mówek z gatunku „bum - bum” , k ilka  policzków mo­
ralnych, k ilka  „osmarowań" wiecowych. O resztę 
mniejsza, i ta reszta, po polsku nazwana pięknem dra- 
matycznem, rzeźbą charakterów, poezją, jest naprawdę 
tak mała, że gdyby sztukę oceniać ze stanowiska ar­
tystycznego, nie wiecowego, trzebaby w  tem miejscu 
postawić bardzo p rzykry  znak zapytania.

O cóż tedy chodzi?
Oto w „Domu Magdaleny" zebrała się szajka u ty­

tułowanych szachrajów i postanowiła sprowadzić do 
kra ju  kilkadziesiąt wagonów „żywności". A le  ponie­
waż cło jest wysokie, więc wciąga się do spółki jakie­
goś młodzieńca-patrjotę, z rodu „świętych i niepokala­
nych", opowiada się mu, że towar przeznaczony jest dla 
celów czysto filantrop ijnych, i prosi go, aby swym au­
torytetem „najuczciwszego człowieka" i zasłużonego 
działacza skłon ił rząd do przepuszczenia czekolady,
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pomarańcz i wina bez cła przez granicę. A  na tle  tej 
brudnej spekulacji i  sideł, zastawionych przez zgraję 
hulta jów  na Katona o dziecięcym móżdżku, kręci się 
jakaś demoniczna rozwódka, zwierzająca nam się z 
swej tęsknoty do czystości, zakochana w człowieku- 
gołębiu, dysząca zemstą za odepchniętą miłość, a po­
tem naśladująca prawdziwą M arję  z Magdali i  tak do 
niej podobna, jak  margaryna do masła.

To jest „ te a tr" tej wiecowej sztuki. Okropny 
teatr papierowych figurek, strzępów starych romansów 
i  źle naoliwionych maszynerji. A le  powiedziałem już, 
że Konczyński tym  razem zrzekł się laurów artysty, 
że zaprosił nas na w ie lk i mityng, że w ystąpił w  ro li 
trybuna i zbierał takie oklaski, jakich pozazdrościłby 
mu każdy z gadaczów wyborczych.

Zaczęło to się w  w ie lk ie j scenie drugiego aktu, 
gdy jeden z dzienników zdemaskował polską Panamę, 
gdy banda spekulantów usiłowała przekupić „an io ła", 
k tó ry  m imowoli stał się je j narzędziem, a ten anioł sta­
ną ł przed publicznością i  pa lnął mówkę wiecową. Bo­
że! ja k  on gadał! Ojczyzna, miłość, skarb, faryzeusze, 
zgnilizna, służba publiczna, obywatelstwo, Skarga, 
M ickiewicz —  rany Boskie! A ż m i oddech zaparło.

A  potem jeszcze jedna mowa. Za kulisami krzyk 
tłum ów wyjących: „Precz z paskarzami!" Ktoś stanął 
w  oknie otwarłem i  w oła ł: „Cześć wam obywatele!" 
1 gadał, gadał, jakby się uczył od wszystkich mistrzów 
z u licy Karowej i „U jeżdża ln i" krakowskiej.

A  sala była ja k  wulkan. Brawo za brawem. Po 
każdem zdaniu k rzyk i i  oklaski.

W iec pana Konczyńskiego, nazwany „Domem 
Magdaleny" b y ł jednym z najefektowniejszych, jakie 
w idziałem w  Warszawie. Przyznaję także, że b ron ił 
sprawy dobrej i sprawy palącej, że rozpalił „gniew 
ludu" przeciw złodziejom, okradającym ojczyznę, że 
przypiekał gorącym żelazem jedną z najniebezpiecz-
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niej szych ran Rzeczypospolitej. A le  ponieważ na wie­
cach wolno także zabierać głos ,,w kw estji form alnej", 
więc pozwalam sobie zwrócić uwagę, że najw łaściw- 
szem miejscem dla takich utworów byłaby jednak sala 
Tow. Hygienicznego lub sala „Muzeum". Gdzież bo­
wiem sztuka się podzieje, jeśli w teatrach odbywać się 
będą mityngi?

„RYCERZ A N TY C H R Y S TA "
Sztuka w  3-ch aktach M ieczysław a F ija łkow skiego

Po k ilku  iskrach twórczego w ysiłku  w  „W ieczo­
rze trzech k ró li"  dyrekcja artystyczna spalonych Roz­
maitości dała wczoraj znowu żużle i  popiół bez iskier. 
To, cośmy wczoraj w idzie li w rezyserji, w  dekoracji, 
w  efektach świetlnych i  w  robocie aktorskiej, to była 
przeważnie prowincja, chwilami nawet okropna pro­
w incja. Całe przedstawienie miało charakterystyczne 
piętno: „B y le  zbyć". Scena —  zm iłu j się, Boże! Nastro­
jowe oświetlenia, jak w  Ryczywole. Pomysły reżyser­
skie —  szablon. A  na afiszu brakło k ilku  czołowych 
artystów, których zastąpili artyści poprawni, ale bez 
wybitniejszej indywidualności.

W  dodatku tekst sztuki w yw iera ł takie wrażenie, 
jakby go... podziobano. Jakby ktoś obawiał się, że w 
jednem miejscu gwizdnie jak i komunista, w innem 
jak i narodowiec, więc tu  się urwało kawałek i  tam się 
urwało kawałek, aby n ik t się nie obraził. A  cała ta 
niechlujność w robocie teatralnej i  wszystkie te tłum i­
k i i  amputacje nie wyszły sztuce na zdrowie. Gdyby ją  
inaczej zagrać, inaczej wystawić, nie byłaby wprawdzie 
arcydziełem literackiem, ale byłaby wcale niezłym tea- 
tiem  i wcale skuteczną propagandą przeciw myszku­
jącemu po całym kra ju  komunizmowi.

Oczywiście zamiary autora sięgały znacznie w y­
żej, sięgały nawet w takie sfery, które są obce natu­
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rze jego talentu. Śnił mu się dramat psychologiczny 
człowieka rewolucji, syna kowala polskiego, k tó ry  na 
czele wojsk bolszewickich powraca z Rosji do wioski 
rodzinnej. Powraca, aby na panience z dworu szlachec­
kiego, która niegdyś szpicrutą poskromiła jego żądze 
erotyczne, nasycić swą zemstę i miłość. Powraca, aby 
w  lud w ie jski rzucić żagiew bolszewizmu —  i  pada, 
zwyciężony nie ty lko  przez ułanów polskich, lecz przez 
cudowną potęgę ziemi rodzinnej, przez krzyż na dro­
dze, przez szepty zbóż, przez grób matczyny na starym 
cmentarzu. To wszystko śniło się autorowi.

Poezja trąciła  skrzydłem jego wyobraźnię. Po­
ezja podszepnęła mu symboliczną scenę, w  której sza­
tan rewolucji, zagadkowy Ahasfer, żyd tajemniczy, 
stacza bój śmiertelny z instynktem narodowym kowal­
skiego syna, z głosem ziemi - rodzicielki, która w  swem 
zwyrodniałem na obczyźnie dziecku budzi dumę i  m i­
łość Polaka, budzi wiarę polską i skruchę przed tą, „co 
jasnej broni Częstochowy".

Tak, to b y ł sen o cudzie poezji. To była  idea, 
o której realizację artystyczną mógłby pokusić się 
Kasprowicz lub Żeromski, ale której indywidualność 
Fijałkowskiego, spowinowacona z rodziną literacką 
Bałuckich, Jordanów, Przybylskich, udźwignąć nie 
mogła. I  dlatego właśnie akt I-szy, a szczególnie I I I ,  
w  którym  autor chce w  kształt dramatyczny zakląć cud 
przemiany, rozśpiewać duszę komunisty polskiego na- 
szem „Święty Boże", naszem „N ie  zginęła", pokazać 
mękę człowieka, którego serce już krzyczy „O jczyzna", 
a gardło ściśnięte jest jeszcze szponami żyda - rewo­
lucjonisty, wiecznego kosmopolity, antychrysta, budu­
jącego swój tron na powszechnej nienawiści i  ruinie 
wszystkich ideałów ludzkości —  dlatego oba te akty 
są ty lko  szkicem literackim , szkicem martwym, bez 
krw i, bez mistycznego tchnienia symbolu, bez płomieni 
natchnienia. Rajski p tak poezji zapukał do okna au­
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tora, ale nie przysiadł na jego sercu. I  dalej klekocą 
tam ty lko  polskie bociany, świergocą polskie jaskółki, 
gwiżdżą polskie żołny i  dzwonią polskie skowronki.

Zamiast w ie lk ie j poezji i dramatu psychologicz­
nego, otrzymaliśmy tedy szereg scen rodzajowych, sze­
reg doskonałych typów z chłopskiej społeczności i za j­
mujące ilustracje antagonizmów klasowych między 
gospodarzem, parobkiem i chłopem fabrycznym. O te 
antagonizmy rozbija się właśnie potęga „rycerzy A n ­
tychrysta". Jako melodja przyszłości jednak odzywa 
się w  tym  rozgwarze tarć społecznych, w  tym  materja- 
hstycznym głodzie ziemi, w  tych walkach między ary­
stokracją a proletarjatem  chłopskim, mądry patrjotyzm  
takiego Bartłom ieja czy Ambrożego, co to by ł długie 
lata w  Ameryce i „na Saksy" chodził i  tam nauczył 
się tęsknić nie ty lko  do „grontu", lecz do całej Polski. 
Z ust jego padają słowa piękne i mocne. Słowa, jak 
rosa, jak budzący dzwon. Słowa, z którem i każdy 
patrjo ta  iść winien pomiędzy lud.

„...Bo Polska, to nie jest świńskie koryto, to jest 
pospolita rzecz”  —  tak mówi stary Ambroży i  grubym 
kijem  w stół wali.

A  takich słów jest więcej. Soczyste i  malownicze! 
Cała ta scena wogóle, w  której na zebraniu gminnem 
ściera się patrjotyzm  i  re lig ja  z sobkostwem chłopskiej 
duszy, jest wybornem, choć może nieco bengalskiem 
oświetleniem stosunków wiejskich.

A le  to za mało, aby „Rycerz Antychrysta" by ł 
dziełem sztuki, bo prawdziwa „F ijałkowszczyzna" jest 
tym  razem ty lko  dodatkiem, a sama idea i problemat 
dramatyczny postawione są na płaszcyźnie, obcej 
talentow i Fijałkowskiego. To też jest to niewątpliw ie 
najgłębszy w pomyśle, najgóm iejszy w założeniu, ale 
w wyrazie artystycznym najsłabszy z jego utworów.

Mimo to —  powtrzam —  szuka ta w  innej inter- 
p ie tac ji i  wystawie mogłaby być wcale zajmującem
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i pożytecznem widowiskiem, bo w  sztukach F ija łkow ­
skiego jest zawsze ten „nerw  teatru", którego istoty 
n ik t jeszcze właściwie dokładnie nie określił. Jest to 
jakby tajemniczy e liksir życia scenicznego. Są dzieła 
bardzo głębokie, z odurzającym zapachem poezji, a 
jednak martwe w  teatrze. Są inne, które nie są ani 
poezją ani literaturą, są jednak „żywym  teatrem". 
Ty lko  muszą je grać inni aktorzy, zdobić inn i dekora­
torzy, wystawiać inni reżyserowie, niż wczoraj.

„R . H. lN Ż E N lE R "

Kom edja w  3-ch aktach p. B runona W inaw era

W  skarbnicy formułek kliszowych, którem i jeden 
ze ś. p. „k ry tykó w " warszawskich przez 10 la t z górą 
etykietował każdą satyrę sceniczną, znajdował się 
sztambuchowy aforyzm o „śmiechu przez łzy " i drugi: 
„śmieje się, aby nie płakać".Czy pisał o Krzywoszew- 
skim, czy o Perzyńskim, czy o Thomie, czy o Molierze, 
czy o Shawie, każdy z ruch w  jego artykułach „śm iał 
się przez łzy", o każdym m ówił: „Pajazzo". Nic więcej 
powiedzieć nie umiał.

I  przekonany jestem najgłębiej, że gdyby nagle 
zmartwychwstał i  zaczął znów, pożal się Boże, pisać 
o teatrze, przeczytalibyśmy po sobotniej premjerze, że 
W inawer to jest właściwie przeraźliw ie smutny pan, 
k tó ry  robi „ha ha ha", żeby się nie rozbeczeć, jak  bóbr.

A le  ten pisarek literacki (niech mu tam ziemia 
lekką będzie!) m iałby tym  razem mniej słuszności, 
niż kiedykolwiek, bo W inawer właśnie nie jest nic a nic 
podobny do żadnego z tragicznych pajaców lite ra tu ­
ry. Nie ma on żadnej wspólności z typem satyryków 
sentymentalnych. W yw iera takie wrażenie, jakby 
m ia ł ty lko  mózg wyostrzony. Patrzy bystro, w  lo t 
chwyta nasze śmieszności, wszystko w  jego kombina­
cjach układa mu się w  grymas karykatury, drw i z ludzi
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i  stosunków z pasją humorystyczną, ale nigdy się nie 
rozczula, nigdy nie „p łacze" nad tragikomedją czło­
wieka. Pierwsza połowa tego słowa: pajacowe tragi, 
jest mu zupełnie obca, a gdy z urzędu powinienby się 
czasem rozczulić, gdy np. zabłąka mu się do sztuki 
jakaś miłość, to jest tak chłodna, że publiczność do­
staje kataru. Nie pamiętam, aby napisał choć jeden 
djalog miłosny z „rumieńcem". Jego ludzie w teatrze 
po to ty lko  się kochają, aby on sam na tle  tego kocha­
nia mógł zrobić k ilka  dobrych konceptów.

A le  koncepty W inawera są naprawdę dobre. Jego 
sztuki, może z w yją tk iem  głębszego od innych „Ryce­
rza z łabędziem", są właściwie ty lko  wielą paradą ka- 
lemburów, dowcipów, paradoksów. Co chwila coś b łyś­
nie i strzeli. Prawie każda jego sztuka jest, jak nowy 
numer Szopki, tej, którą ilustru je  Nowodworski i  Mac­
kiewicz, tej, w której śmieje się Filochowski. I  prawie 
każda jego sztuka jest tak „zredagowana" jakby nie 
dowcip by ł dodatkiem do komedji, lecz komedja, Cza­
sem niewiadomo po co właściwie jakąś scenę napisał, 
aż tu  nagle.,, strzał! Koncept! Ach! po to...

Tak było wczoraj. Całą tę sztukę, która na chrzcie 
otrzymała imię: „R. H. Inżenier", można było skończyć 
już po pierwszym akcie, a trzeba było skończyć po dru­
gim... A le  W inawer ma zawsze w zanadrzu k i l ­
ka tuzinów konceptów. Wszystkich w  jednym akcie 
nie zmieścił, więc dorobił drugi i  trzeci. A  ponieważ 
każdy z nich m ia ł świetne „puenty", każdy przedrze­
źniał jakąś aktualność i każdy śmiał się „inte ligentnie", 
nawet bardzo „in te ligentnie", więc publiczność wpraw­
dzie nie interesowała się sztuką, ale czyhała ciągle 
na nowy „w iłz "  i  przyznać trzeba, że bawiła się dosko­
nale.

„R . H. Inżenier", —  co to jest za zwierzę?
To tak i pan, k tó ry  nie mogąc znaleźć mieszkania, 

a potrzebując spokoju do pracy naukowej nad nową
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„teorją  liczb", udaje warjata i każe się zamknąć w do­
mu obłąkanych, gdzie chorobę jego bada trzystu profe­
sorów, aby potem w  trzystu ,zeitschriftach" klinicznych, 
archiwach psychiatrycznych i  B ritish  medical Time- 
sach opisywać niebywały jeszcze typ  newrozy, „R. H. 
Inżenier" —  w takich skrótach dyskretnych notuje za­
zwyczaj prasa lekarska „interesujące przypadki", opi­
sując dokładnie chorobę, ale k ry jąc  nazwisko pa­
cjenta.

K to zna Winawera, kto zna jego skłonność do 
wydrw iwania osłów i pedantów uczonych, kto pamięta 
jego sztuki dawniejsze, w  których tak „fachowo" a we­
soło baraszkuje z panami w  togach i biretach, ten ła t­
wo się domyśli, jak i styl, ja k i ton, jak i śmiech ma 
ostatnia satyra.Ale domyśli się ty lko  w  połowie. Bo 
W inawer się rozgadał. Zaczął od k lin ik i, a skończył na 
kantorze kupieckim, na walucie, pasku, ministrach, 
poznańskiem „się nie b ó j" i  Bóg wie czem jeszcze. Ła­
zi po ulicach nowego życia i  fabrykuje koncepty. Do­
brze, kulturaln ie, literackie! O sztukę mniejsza. N i to, 
ni owo. A le  co chwila błysk, co chwila sztych, co chw i­
la trzask!

„ T U R O  Ń"
Dram at w  3-ch aktach Stefana Żeromskiego

Posępny, jak noc bez księżyca, ponury i  groźny, 
jak  śmierć, która krw ią ocieka, jest dramat Żeromskie­
go. Ktoś nazwał go „inkw izytorem ". I  naprawdę Tor- 
quemadą sztuki polskiej jest Stefan Żeromski.

Tak niegdyś nazwano także Strindberga, ale in- 
kw izytorstwo pisarza skandynawskiego nie jest tak 
dziwnie skomplikowane, jak „torąuemadyzm" tej pol­
skiej duszy, która przez długie lata p iła  z trujących 
źródeł „Sfinksa rosyjskiego".. Jakby gołąb i krogulec 
gnieździły się w  sercu tego człowieka. Ogromna litość 
anioła, przecudny śpiew sentymentu, purpurowe róże
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miłości, a przy nich blada twarz i martwe oczy niemal 
lubieżnego okrucieństwa. Jakby dwie dusze, jakby dwu 
biegunów śluby zagadkowe, jakby jedna z tych tajem ­
niczych psychologji, które najczęściej spotykamy na 
kartach lite ra tury  rosyjskiej. A  nad tą niepokojącą 
i  niebezpieczną dwoistością olbrzymie słońce talentu. 
To słońce jest wszędzie. Koi, rozbraja, rozgrzesza. Raz 
ty lko  zawiodło, raz było bezsilne. W ykreślm y z Że­
romskiego „B ia łą  rękawiczkę"...

A le  wczoraj rozbłysło znowu nad „dzie jam i grze­
chu", nie tego, któremu na imię Ewa Pobratymska, n it 
duszy kobiecej, spychanej fatalistycznie w  najgłębsze 
czeluście zbrodni, lecz tego, k tó ry  ka rty  h is to rji spla­
m ił krw ią rzezi galicyjskiej. K to go popełnił? O lbrzyn 
bezimienny —  lud! I  grzechem jest w  tem znaczeniu, 
w jakiem grzechem jest ciemnota i  barbarzyństwo, 
w  jakiem grzechem jest zwierzę ludzkie nie ujarzmione 
kulturą, w  jakiem grzechem jest gruba, bezwładna ma- 
terja  z wrodzonym instynktem podłości, chciwości 
i  zbrodni, w jakiem grzechem jest żywioł, nie u jęty 
w  karby człowieczeństwa.

To wszystko zamknął poeta w  symbolu „Turon ia", 
igrzyska ludowego, którem pono niegdyś święcono 
zwycięstwo nad „tu rem ". M yśliw ski obyczaj! Hołd 
d la junactwa, które przebija oszczepem cielsko potwo­
ra leśnego! A le  w  wyobraźni poety ten tu r się rozrasta. 
S iaje się ideą. Staje się „wszystkiem, co jest grubą, 
przemożną, zwierzęcą siłą". A  „Tu roń" to tryum f czło­
wieka nad bestją ludzką.

Ten tryum f śpiewał nam nieraz Żeromski, śpie 
w a ł go z mocą przedziwną. A le  wczoraj taka była 
potęga zwierzęcia, które pokazał przerażonym oczom 
teatru, że gdy nagle, bez przygotowania dusz naszych, 
jak  cud, jak  meteor, b łysła przed nami twarz Boga 
w tym  okropnym , beznadziejnym, wielkim, jak mo­
rze, żywiole „wiecznego chama", doznałem wrażenia,
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że ty lko  z litości nad smutkiem naszym zapalił na 
mrocznem niebie gwiazdę nadziei. To nie jest zarzut 
nieszczerości. To nie jest zarzut spekulacji na miłe 
,,dobranoc" w teatrze. Wobec artystów te j miary, wo­
bec tak bezwzględnych w  każdej spowiedzi swej du­
szy, nawet myśl sama, że własną prawdę mogliby zło­
żyć w  ofierze teatrowi i jego receptom kupieckim, jest 
niedopuszczalna.

Nie, Żeromski w ierzy naprawdę, że „ tu r"  ludu 
polskiego będzie zwyciężony, że „P iast" pokona po­
kolenie Szeli, że przyjdzie  chwila, w  której cham w ie l­
k i stanie się Polakiem i zwierzę człowiekiem. Tylko, że 
ta jego w iara głęboka nie spłynęła na nas blaskiem 
ukojenia.

Jak się to stało?
Oto dwór polski wśród krwawej nocy rzezi g a li­

cyjskie j. Starzy powstańcy i  młodzież szlachecka ku l- 
baczy konie, aby uderzyć na Tarnów, wypędzić Aus- 
trjaków , zerwać kajdany ojczyzny... Ostatnie pożegna­
nia z rodziną... Złe wieści, jak jadowite owady, kąsają 
duszę... A ustrja  już wyostrzyła chłopskie noże i  siekie­
ry. Podburzyła łud przeciw panom. W ydała rozkaz: 
Palcie i mordujcie!

K rzyk! „T u r"  rozpoczyna swe panowanie. Gro­
mada chłopów oblęga dwór szlachecki. Z Szelą na cze­
le wtargnęła do mieszkania powstańców. W  imię ce­
sarza!

I  oto jesteśmy świadkami jednej z najpotężniej­
szych scen w dramacie ostatniej doby: Zmaganie się 
szłowieka z „tu rem ", walka Polaka z chamem, starcie 
dwu idei, szabli i  w ideł, ojczyzny i  bolszewizmu.

Zwycięża „ tu r" . I  to zwycięstwo jest arcydziełem 
weryzmu. Mistrzostwo Żeromskiego w  malowaniu 
zwięrzęcia ludzkiego, jego pasja inkwizytorska, jego 
magja grozy, wpija jącej się w nas wzrokiem tępego 
okrucieństwa, skrzypiącej piłą, która rznie ciała „cia-
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rachów", duszącej pisklęta w łapie goryla, wszystko 
to jest okropną, odrętwiającą hypnozą. Zdaje się, że 
z te j nocy okropnej niema już ratunku, że zwierzę jest 
wieczne i  niezwyciężone, że niema takiego zaklęcia, 
któreby wybiło  choć małe okienko w  ciemnym, kamien­
nym mózgu chłopa - cyklopa.

Czarnoksięstwo sugestji artystycznej! Opętanie 
i  tortura dusz!

I  tak przez dwa, przez dwa i  pół aktu, A n i jed­
nej iskierki nadziei! Rozglądam się w tej gromadzie 
morderców, która otacza tron Szeli,'i widzę ty lko  „ tu ­
ra ", sto, tysiąc „tu rów ", straszliwą menażerję motło- 
chu. Każda bestja jest inna, ale wszystko razem jest 
zbiorową bestją. Szukam „człow ieka". Niema go. „L u ­
dzie" pomordowani lub zamknięci do lochów, a zosta­
ły  tylko... zwierzęta.

Nagle... pod sam koniec sztuki... co to jest? jeden 
z oprawców powiedział: „Polska". Jakoś inaczej, niż 
tamci. I  szepce ofiarom: „U cieka jc ie !" Nie wierzą mu. 
A  on odpowiada:

—  Nie wszystko to jeszcze chłopstwo polskie, 
co was dzisiejszej nocy w  tej stronie bije, tratuje, 
cepami młóci, p iłą  rznie, siekierą ścina. Jest w tej 
stronie jeszcze i  inne... Patrzałem się na wasze twarze, 
w  wasze oczy. I cosi m i w tedy powiedziało, że prawda 
jest po waszej stronie.

Oto „chłop polski pokonał chama sam w  sobie” . 
Świt! Zbawił! W  obozie Szeli usłyszałem śpiew... 
Piasta.

Więc chciałem ręce wyciągnąć i błogosławić. A le  
ręce b y ły  zdrętwiałe. Taką mnie beznadziejnością za­
truto, że to nagłe objawienie ju trzn i piastowskiej nie 
zdję ło ze mnie uroków złej nocy. W  starej sztuce ten 
błąd nazywano deus ex machina: Psychologja „niespo­
dzianek" teatralnych. Cud! Coś wyskoczyło z zakuliś. 
Coś zaskoczyło publiczność. I  w tedy słońce, nawet to
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cudne, wymarzone w  duszy polskiej słońce, wydaje się 
fajerwerkiem, powiedzmy: fajerwerkiem obywatel­
skim.

A le  poza tą usterką kompozycyjną jest w „Turo ­
n iu" moc, cudowna moc lwiego talentu. W  rękach 
poety dusze nasze drżą, jak  schwytane skowronki. 
I  rozedrgana cisza ściele się przed nim w  teatrze. N ie­
ma w  tem wielkich, międzynarodowych wichrów „N ie- 
boskiej kom edji‘‘, ale słychać ry k  tura polskiego. A  po­
nad wszystkiem twarz Szeli, arcymistrza dzieło! Ona 
zostanie w galerji portretów literackich. I  jeszcze je­
den p ro fil; młodego chłopca, wyrostka szlacheckiego, 
trochę półgłówka, trochę szaławiły, trochę chłopomana, 
trochę poety, czy ja wiem zresztą, w  każdym razie 
jakieś życie indywidualne, drażniące niezwykłą muzyką 
swej duszyczki. Coś z polskiej ba jk i i  z polskiej praw­
dy, przetopionej w  fan tazji wielkiego poety.

„ RYCERZ P O W IE TR ZA "
T rz y  akty  i  in te rlud jum  Tadeusza R ittne ra

Czytałem niegdyś śliczny feljeton o „Rycerzu po- 
v/ietrza“ .A  raczej o „Dzieciach ziemi", bo tak i ty tu ł 
nosiła pierwotnie Rittnerowska sztuka.

Napisał go Rostworowski, autor „K a lig u li". Na­
pisał go, jak modlitwę na grobie poety. Napisał go 

' z nerwową miłością, która drży trzeźwo, analitycznie, 
Pi zez lupę kwiatów wyrosłych ze smutnej duszy R it­
tnera. Napisał go w głębokiem współczuciu dla tej c i­
chej tragedji, która łka w  twórczości Rittnera, dla tych 
boleśnie uśmiechniętych symbolów, w  których drga je- 

j  go pogarda dla log iki i  powszedniości życiowej, jego 
tęsknota do baśni, jego iron ja  wobec skrzydeł Ikarów, 
lego melancholja i  rezygnacja.

Gdybym m ia ł w  k ilku  słowach określić to, co 
dźwięczy we mnie, jako melodja Rittnerowskiej poezji,
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jaka najpiękniejszy ton jego harfy, w  której muzykę 
wsłuchiwałem się przez długie lata, powtórzyłbym 
modlitwę Rostworowskiego, nie dodając do niej nic, 
prócz pokornego „Am en". A le  gdy nie o Rittnerze, 
jako indywidualności literackie j mam mówić, nie o na j­
głębszych i  najpiękniejszych emanacjach jego ducha, 
nie o tem, co z niego zostało, jako trw a ły  ślad w  piś­
miennictwie ojczystem, lecz ty lko  o „Rycerzu powie­
trza", o jednem z ostatnich kw iatów  jego jesieni życio­
wej, to jednak między mną a Rostworowskim wyrasta­
ją znaki zapytania, których nie mam prawa zataić.

Powiedziałem: to kw ia t „jesieni..."
Czy zauważyliście, że wszystkie kw ia ty jesieni, 

choćby tak piękne, jak złocienie, mają coś cmentarne­
go i  są kwiatam i bez woni?

A  wczoraj wydało m i się, że „Rycerz powietrza" 
nie jest nawet smutnym wprawdzie i bezwonnym, ale 
bądź co bądź olśniewającym przepychem swych barw 
i  kształtów złocieniem. Przypomniała mi się raczej 
astra, ten chudy kwiatek, ten ostatni, wysilony twór 
konającej natury. To wysilenie i zmęczenie talentu czu­
łem już w „Ogrodzie młodości" i  wczoraj znowu szu­
kałem napróżno dawnych orchidei, tych z „Don Jua­
na", tych z „Głupiego Jakóba", tych z „La ta ", tych z 
„W ilkó w  w nocy", a przedewszystkiem tych z „B udki 
suflera". Nic, ty lko  astry widziałem na scenie.

Oczywiście, ślad indywidualności Rittnerowskiej 
pozostał nawet w  „Rycerzu powietrza", którego pono 
sam poeta za życia nie m ia ł zamiaru wystawić. Chodzi 
tu znowu o tragedję Ikara, o skrzydła poety - lotnika, 
przyciąganego do ziemi miłością matki, zawiścią brata, 
tresurą belfra i  pokusą zmysłów. I  znowu ta sama gra 
symbolów i  półsymbolów, splątanych z realizmem i  na­
wet groteską.

Oto jesteśmy w  rezydencji szlacheckiej, gdzieś



w bezśnieżnych górach, w  zapadłej, odciętej od świata 
wioszczynie. Głową tego domu jest kobieta z rodu 
„mocnych niewiast". Coś w  rodzaju matriarchatu. 
Ona jest w ładzą i  rządem. Jej oko czuwa nad 
wszystkiem, a wola je j działa nawet telepatycznie. 
Kiedyś jednak zdrzemnęła się i w tedy mąż, k tó ry  
lu b ił wspinać się na szczyty górskie, spadł w  prze­
paść. Zostało po nim dwu synów, jeden „syn zie- 
poziomości i  wskutek tego trochę zgorzkniała dusza. 
Chciałby być czemś wielkiem i  jasnem, a czuje się ma­
łym  i  szarym, jakby przez los wydziedziczonym, z p ięt­
nem Kaina na czole. A  drugi... Abel, chodzący w  słoń­
cu, któremu wszystko się śmieje i  wszystko w  rękach 
rozkwita. A le  ten Abel ma ikarowe tęsknoty. Nie w y­
starcza mu bałwochwalcza miłość matki, ani rodzina, 
ani łany złotej pszenicy, ani najwonniejsze kw iaty, w y­
rastające mu pod stopami. On pragnie... latać. Wyso­
ko i  daleko. Hen! za górami jest świat tajemniczy. 
W ięc poszedł. I  zabrał z sobą dziewczynę wiejską, za­
gadkową córkę kowala, która, gdy duch w  nim zasypia, 
budzi go tajemniczym śpiewem: „O cknij się, ptaku, i  la ­
ta j!"

Poleciał, zbudował aeroplan własnego systemu 
i  świat zadziw ił lotami. Zwycięzca w walce z prze­
stworzem!

A  w domu została matka, zbolała, że syn je j uciekł 
od ziemi i  że go mocą swej miłości i  w o li przykuć nie 
mogła do gniazda. Został brat —  Kain, dyszący niena­
wiścią do Abla, k tó ry  mu zabrał serce matczyne i  p rzy­
w ile je  pierworodztwa, a nawet córkę kowala, którą on 
kochał dzikiem pożądaniem. I został pogodny i  ro ­
zumny proboszcz, został stuletni dziadek i babka, para 
ślepych, zdzieciniałych staruszków, niewidzących nic 
poza kręgiem lampy domowej, został stary belfer - f i ­

211



lolog i  ciotka - rezydentka. Orzeł odleciał, a tam w  do­
mu pospolitość, jak skrzeczała, tak skrzeczy.

I  długo, długo lo tn ik  nie wracał pod rodzinną 
strzechę. Lękał się matki, lękał się je j w pływ u magne­
tycznego, k tóry  z ziemią wiąże.

A le  raz uległ tęsknocie i  przylecia ł na aeropla­
nie, razem z W ik to r ją, córką kowala, tą, która nigdy 
nie mówi „Kocham", ty lko  zawsze: „W yże j!" A  brat— • 
Kain, znając jego strach przed matką — ziemią, na­
m ówił go, aby w  je j oczach wsiadł na latawca i  w zb ił 
się w  błękity. Napróżno W ik to r ja zaklinała, aby przy 
matce nie latał, bo przecież je j miłość w  dół ciągnie. 
Zawarczał motor nad wysokiemi górami. Zbliża się. 
Już jest nad dachem rodzinnego domu. A  wtedy mat­
ka w  strasznem przerażeniu krzyknęła: „N ie  tak w y­
soko! Zniż się mój synu!" Usłyszał, zadrżał i spadł.

Na scenie została ty lko  córka kowala i  jakieś 
w iejskie chłopię.

—  Czy chcesz latać —  zapytała dziecka.
—  Chcę.
Gdy tamten zginął, nowego Ikara wychowa, bo 

ród Ikarów jest nieśmiertelny.
Nie potrzebuję chyba tłumaczyć, że jest to Ibse- 

nowski temat i naprawdę godzien Ibsena, Gdyby go 
wyśpiewał b y ł R ittner w  godzinach swej na jbu jn ie j­
szej twórczości, nie byłaby to może potężna tragedja 
„Budowniczego Solnessa", ale byłaby jakaś tajemniczo 
uśmiechnięta, trochę drwiąca z ludzi i  siebie, melan- 
cholja szczerego poety. A  czem jest „Rycerz powie­
trza?" Astrą, ubogim i  bezwonnym kwiatem jesieni, 
papierową robótką,haftem ideowym według znanych 
wzorów, bez natchnienia, poezji i  k rw i dramatycznej. 
Jakiś chłód, jakaś martwa sztuczność jest w  jego lu ­
dziach i  jego symbolach, a całe „in te rlud jum ", w  któ- 
rem na tle  aeroplanu pokazano nam lotnika, kuszonego 
przez jakąś zawoalowaną, starą, wymalowaną,
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0 sztucznych zębach kobietę (dlaczego?) i  przez w id ­
mo m atki w  habicie, jest wymęczoną, czysto mózgową 
koncepcją.

I  jeszcze jedno. Byłoby nierzetelnością krytyczną 
zarzucać autorowi, że jego „Rycerz powietrza" jest 
w  prostej l in j i  potomkiem „Budowniczego Solnessa" 
Jest to raczej Solness a rebours. Bo u Ibsena starość 
wspina się na niedostępne dla niej wyżyny i  spada; 
u R ittnera młodość chciałaby być orłem i  kończy 
śmiercią swój lot. A le  jedna, i  to najpiękniejsza, mają­
ca iskry  poezji w  płomiennych oczach postać drama­
tu, jest tak wyraźnem naśladownictwem Ibsenowskiej 
„H ild y " , jakby była z niej przepisana.

H ilda  i  W iktorja , przybrana córka kowala, —  obie 
„z  gór" przychodzą, obie w oła ją : „W yże j! W yże j!", 
obie kuszą swych wybrańców na karkołomne drogi ku 
słońcu, a cała różnica polega jedynie na tem, że H ilda  
każe starzejącemu się Solnessowi budować wieże w y­
sokie, wspinać się na nie i  na samych szczytach wień­
ce zawieszać, a W ik to rja  młodemu M ichałowi każe la ­
tać na aeroplanie. Solness i  M ichał, którzy szli w  nie­
bo, spadają na ziemię, z połamanemi członkami.

Wolałbym, aby ta sztuka Rittnera pozostała w te­
ce pośmiertnej poety. Jest ona, jak  suchy liść z drze­
wa, które przecież ty le  cudnych rodziło owoców. Po­
wiecie może: pietyzm. A le  R ittner nie jest klasykiem, 
wobec którego obowiązuje tak pedantyczny pietyzm. 
Leży wprawdzie już w  grobie, pozostał jednak żywym 
poetą, k tó ry  wciąż jeszcze walczy o swe stanowisko 
w  literaturze i  o serce swego narodu. W ięc nie wiem, 
czy dobrze jest traktować go, jak  literacką re likw ję
1 wystawiać nawet najsłabsze jego robótki, posiadające 
wszystkie znamiona zamierającej twórczości. Zdaje 
mi się natomiast, że wśród najpiękniejszych kom edji 
R ittnera są takie, o których publiczność już trochę za­
pomniała, które warto przypomnieć, które płoną i pach­
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ną. Jakże to dawno już nie grano „Człowieka z budki 
suflera". A  ta sztuka ma przedziwne oczy, jak  śpiące 
stawy w  uroczyskach leśnych. I  takie zagadkowe 
uśmiechy, jakby drw iła  ze zjadaczów chleba i  ca łow a­
ła  coś, czego n ik t nie widzi...

„P  T A  K "
Kom edja w  3-ch aktach p. Jerzego Szaniawskiego

Dawno już nie było tak jasno w  teatrze, jak  po- 
zawczoraj na premjerze „P taka". P łonęły te same 
świeczniki i lampy, co przed tygodniem, przed miesią­
cem i  przed rokiem, a jednak zdawało mi się, że jest 
jaśniej na scenie i sali. To od sztuki szło takie światło. 
I  dusze zasłuchane promieniowały. I  oczy ludzkie 
świeciły.

Czy to ty lko  talent autora w yw oła ł tę ilum ina­
cję? N iewątpliw ie i on, ale talenty, nawet duże talen­
ty. przemawiają nieraz w  naszych teatrach, a jednak 
nie jest tak jasno. Więc co sie stało? Może to ludzie 
przynieśli z sobą z u licy jakąś cichą, niepokojącą, nie­
uświadomioną tęsknotę, na której ręce położył poeta 
i, jak  z kontaktu elektrycznego, w ylecia ły iskry. Może 
przyszły do teatru dusze smutne, zniecierpliwione 
i  gorzkie, ale ukrywające w swych chmurach złote ma­
rzenie. A  poeta dmuchnął w  czarne obłoki i  zajaśniał 
ten złoty, ten słoneczny sen...

Tak, prześliczna bajka i zamglona tęsknota jest 
dzisiaj w  ludziach, choć sami o tem nie wiedzą. U ro­
dziła  się w  oparach krw i, w skomleniu głodu, w  krzy­
ku targowisk, wstraszliwem zmęczeniu powojennego 
człowieka. Dość! Dość! Gdyby tak znieba zwabić tro 
chę błękitów na ziemię! Gdyby tak rozesłać kobierzec 
kwiatów na błocie i nędzy! Gdyby tak rozśpiewać 
świat, aby zagłuszyć pospolitość i gdakanie drobiu 
ludzkiego.
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Proszę o ciszę. Zaczyna mówić Szaniawski. M ów i
0 takiem miasteczku, które jest jak  kurn ik  i  chlew. 
M ieszkają tam indory, gęsi i  barany, „Podludzie"
1 zjadacze chleba. Dokoła jest ciemno i  duszno. A  co- 
dzień to samo. Życie p łyn ie leniwie, ja k  woda w  ryn ­
sztoku. Na szerokiem świecie coś tam się dzieje, coś 
zmienia, coś błyska. Tu nic, nigdy nic. Czasem ty lko  
koń złamie sobie nogę na moście dziurawym i wtedy 
jest w ielka debata wśród ojców miasta. A  zresztą... 
w piątek nie je się mięsa, w  niedzielę idzie się na su­
mę, w  im ieniny winszuje się burmistrzowi, na herbatce 
u aptekąrzowej zjada się faworki, skarży na drożyznę 
i  mówi o ciężkim połogu pani Dulskiej.

Z bladym uśmiechem na ustach i  zgaszonemi ocza­
m i drepcą ludziska po ulicach miasteczka. A  jednak 
w nich wszystkich na samem dnie, najgłębszem dnie, 
t l i  się maleńka iskierka tęsknoty, marzenia i  buntu. 
Czyż ma tak zawsze pozostać, czyż niema już nic in ­
nego, czy warto żyć? K to  zbudzi, kto rozpłomieni tę 
iskrę?

Przyszedł m łody chłopiec... Skąd się tu  wziął, nie 
wiadomo. Jego ojciec jest konsulem w Chinach. Przy­
syła mu w  prezencie japońskie kimona i  ja jka  ra j­
skich tajemniczych ptaków. Może to „Żarp taki", może 
to o rły  z najwyższych gór, może to feniksy, może to 
„oiseau bleu“  Maeterlincka...

A  chłopiec ma wylęgarnię w  mieszkaniu. I  w yląg ł 
mu się „z ło ty  p tak“ . W ięc krzyknął z radości i  ogłosił 
afiszami śpiącemu miasteczku, że w  niedzielę, w samo 
południe, wypuści go ze swego okna na świat Boży. 
Z ło ty  ptak? Co znaczy ten dziw? Drgnęły wązkie 
u liczki małomiej skiego kurnika. Zaszumiało coś w pier­
siach gulgocących indorów i  kwaczących kaczek. 
Przeraził się burmistrz i ojcowie miasta. Coś się dzieje? 
Coś się budzi! Ludzie zaczynają śpiewać i  sami nie 
wiedzą, dlaczego. W szystkim się zdaje, że róże za­
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k w itły  mocniej i  b łęk it jest piękniejszy, niż był. Na 
ratuszu padło słowo: Rewolucja! I  w  czarnych cy lin ­
drach wkraczają rajcowie do izdebki wesołego stu­
denta, k tó ry  w  niedzielę, po sumie, wypuścił złotego 
ptaka.

A le  u studenta na strychu jest ty lko  trochę ma- 
te r ji i  posążków chińskich. Są kw ia ty i  uśmiech m ło­
dości. A n i bomb, ani ponurych spiskowców.

Śledztwo.
—  Co znaczy ten ptak?
—  Ptak.
—  Dlaczego?
—  Żeby było  ładniej, żeby było inaczej, żeby lu ­

dzie patrzy li w  słońce, jak tysiące ogni zapala w  zło­
tych skrzydłach ptaka.

I  nic więcej. A  mimo to ludzi na ulicach, jak mro­
wia. I  wszyscy promieniejący, radości, b łękitn i. D la­
czego? Dlaczego?? W ystarczył kaprys młodości, je j 
„Evoe!“  je j srebrny śmiech, je j ,,ba jka", wypuszczona 
między ziemskie robaki, aby stało się jaśniej i  górniej 
w  ciemnej i  zatęchłej mieścinie.

Tak czasem bywa w  „zakutych grodach" i  chle­
wikach ludzkich tej ziemi. Nie wiadomo skąd i  d la­
czego wstaje słońce renesansu. Jakaś piosnka, jakieś 
słowo tęczowe, jakieś hasło, jakaś książka, artykuł, 
dramat, czy dowcip nawet, i  oto jak  różdżką czaro­
dziejską dotknięte, w ykw ita ją  pod warstwą py łu  i  b ło­
ta kw ia ty  poezji.

A le  ja to już wszystko, prawie wszystko słysza­
łem. Powiedział mi o tem Szaniawski w  swym „Papie­
rowym kochanku", powiedział mi najwięcej w swym 
„Lekkoduchu". Pamiętacie? I  tam jest taki „student", 
k tóry  z szarego życia czyni bajkę maskaradową, dzwo­
niącą śmiechem, szaleństwem, poezją. I  swą bajką po- 
pielce ludzkip zamienia w  zapusty, śpiące ku rn ik i w  
zaczarowane pałace. A  potem odjeżdża aeroplanem.
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Błyszczący w  słońcu ptak! A  za nim idą oczy marzące. 
Życie znowu staje się sadzawką, ale było  przez chwi­
lę morzem szumiącem. Bądź błogosławiony lotniku! 
Bądź błogosławiony, ptaku złotopióry!

Tak, ja to już wszystko słyszałem.
Ktoś powiedział, że Szaniawski opętany jest 

tęsknotą poezji. Cokolwiek wyśpiewał dotychczas, 
wszędzie ta walka z „kurn ikiem ", te odwiedziny „Psy­
chy", te „godziny duszy", ta karnawałowa tęsknota, 
ten cudowny „P tak". Kocham to jego marzenie, a jed­
nak dręczy mnie troska, aby w  tem jednem marzeniu 
nie zamknął się talent poety. Po czterech komedjach, 
które dał literaturze polskiej, musi się nasunąć pyta­
nie, czy przez całe życie na jednej strunie grać będzie? 
Czy stanął w  zaklętem kole, z którego niema już w y j­
ścia dla jego fantazji?

I tego pytania nie zagłuszy nawet radość, że je­
go „P tak " w  ostatniej sztuce lata tak pięknie, jak 
nigdy jeszcze nie la ta ł; że nigdy jeszcze z takim  wdzię­
kiem nie powpinał swych orchidei w pajacowy kostjum 
groteski.Dopiero w ostatnim akcie „z ło ty  p tak" zw ich­
ną ł swe skrzydła i kręcić się zaczął na podwórku ru ­
tyny  teatralnej, nie wiedząc dobrze, jak sobie radzić 
z tem wszystkiem, co ludziom obiecał. A le  nie d rw ij­
my z niego. B y ł taki m iły, tak i kochany, tak i złoty, gdy 
w ylecia ł z okna poety, że mu oszczędzę przykrej ref­
leksji, dlaczego zawcześnie zmęczył się i... zgasł?



Rok 1924

„CU DO W NE M E D JU M "

Kom edja w  3-ch aktach Stefana K iedrzyńskiego

Jest podobno w  Ameryce zwyczaj, że każda no­
wa sztuka, szczególnie farsa i  melodramat, podlega 
Bóg wie ilu  literackim  i  teatralnym operacjom, za­
nim ukaże się przed publicznością. Każdy teatr ma 
w gronie swych pracowników operatora rękopisów, 
k tó ry  wspólnie z autorem, a często podobno bez niego, 
przerabia pierwotny tekst przyjętego w  „zasadzie" 
utworu. Następnie, podczas prób, rozpoczyna robotę 
krawiecką specjalista od teatralizacji, k tóry znowu 
skreśla, dorabia, łączy i przerabia, a czasem narzuca 
autorowi radykalną zmianę całych scen lub aktów. I  na 
tem jednak nie kończy się chirurgja amerykańska. Na 
ostatnie próby sprowadza się „m istrzów". Jest ich nie­
wielu. Każą sobie płacić doskonale, a zadaniem ich do­
konać ostatecznej „apre tury". Przyjeżdżają, gdy już 
sztuka jest zupełnie przygotowana, patrzą, słuchają 
i wyrokują: „To trzeba zmienić, tamto skrócić, tu  za­
palić jakieś światełko, tam stłumić kolory. Tekst, w y­
stawa, tempo, charakteryzacja aktorów i szczegóły ról, 
wszystko podlega jeszcze trzeciej operacji.

Nie chcę bynajmniej tej amerykańskiej recepty za­
lecać ryczałtem naszym teatrom i autorom, ale wspo­
minam o niej dlatego, że wczoraj właśnie pokazano 
nam sztukę, której przydałoby się choć trochę amery-
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kanizmu teatralnego. W  Ameryce droga od tekstu au­
torskiego do prem jery jest niezmiernie długa i tak 
skomplikowana przez różne kolaboracje, że nie w ia­
domo w końcu, co jest własnością autora, a co robotą 
przerabiaczy. U  nas ta droga jest zwykle za krótka. 
Jeszcze atrament w  rękopisie nie wysechł, a już roz­
poczynają się próby, i  nawet tak zw. „k ierow nik lite ­
rack i”  ty lko  brzydko i  bardzo lękliw ie ośmiela się 
zwrócić autorowi uwagę, że jakaś przeróbka lub skrót 
by łyby pożyteczne dla sztuki. I  oto, dlaczego tak czę­
sto zawodzą u nas w  teatralnej realizacji nawet praw­
dziwe talenty. W ystawia się robótki nie dość prze­
myślane i na kolanie pisane, a delikatność czy dyletan- 
tyzm  teatrów nie umie stoczyć w a lk i skutecznej z tą 
lekkomyślnością lub zarozumiałością.

Czy autorom naszym wiadsmo, że w  Niemczech 
i  F ranc ji nawet bardzo w yb itn i pisarze wystawiają 
nieraz swoje sztuki w  maleńkich teatrzykach kąpielo­
wych i  prowincjonalnych, zanim je wystawią w  B erli­
nie lub Paryżu? Taka cicha ,,prapremjera“  ma ty lko  
jeden cel: chodzi o to, aby autor przekonał się, jak 
poszczególne sceny działają w  bezpośrednim zetknię­
ciu z szeroką publicznością, w  atmosferze „praw dzi­
wego widowiska” . I  proszę mi wierzyć, że już nieje­
dnokrotnie po takiej „prapremierze" całe akty i  fina ły 
sztuki ulegały dość radykalnym  zmianom i  dopiero 
w  nowej transkrypcji dostawały się na sceny sto­
łeczne?

Piszę to wszystko pod adresem Stefana K iedrzyń­
skiego, którego „Cudowne medjum”  wystawiono wczo­
ra j w  teatrze „Kom edja” . Zawcześnie! Niestety, za- 
wcześnie, bo to jest b ru ljon  dobrej komedji, ale nie 
jest dobra komedja.

Temat dowcipny. A kc ja  nieźle naszkicowana. 
K ilka  scen, nabitych śmiechem. W  ludziach wesoła ka­
rykatura. A le  to wszystko jest ciastem niewypieczo-
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nem, jest jakby pierwszym, niezdecydowanym jeszcze 
i  w szczegółach nieopracowanym projektem sztuki.

Przedewszystkiem nasuwa się pytanie, co właści­
wie autor chciał napisać: farsę czy komedję?

Zdawałoby się, że farsę. Jest tam jakaś „ko ło - 
myjska wielkość" z rodu biurokratów „wiedeńskich", 
która żeni się z śliczną panienką („warszawistką"), 
bo musi mieć mieszkanie, a nie ma. A  ta śliczna pa­
nienka jest trochę zbzikowaną amatorką boksu. Ko­
chała się w  jakimś Hubercie, ale powiedziała mu: 
„Zostań bokserem i złam komuś nos lub wróć do mnie 
z nosem złamanym". Pan Hubert nie chciał, więc na 
złość jemu oddała swą rękę kołomyjskiemu nadradcy. 
Rękę i... nic więcej.

Tak to się zaczyna! Farsa! Klasyczna farsa! Taka 
z typu „Dam y od Maksyma". I dalej jeszcze parska 
krotochwila, bo Hubert dla odzyskania kochanki udaje 
na seansach spirytystycznych „cia ło  astralne". Jako 
„duch" dostaje się do je j sypialni, i  jako duch wyga­
nia z domu „galicjanuszkę".

A le  cała ta farsa prowadzona jest w  lin jach ko- 
medjowych, bez tego zwarjowanego galopu i skłębie­
nia akcji, które niezbędne są, aby zdobyć kredyt pub­
liczności dla log iki ahsurdu. Absurd trzeźwy, absurd 
poruszający się refleksyjnie, absurd sentymentalny, 
absurd z pretensją do komedjowych walorów przestaje 
być wesoły, a staje się irytu jący.

I  tak się zmarnował doskonały pomysł K iedrzyń­
skiego. Zmarnował się jego „wiedeński polaczek", jego 
awantura astralna i  jego wyborne umizgi ordynarnego 
dorobkiewicza do starej panny z fałszywemi antenata­
mi, ale za to z całą galerją najprawdziwszych kochan­
ków. Gdyby to wszystko puścić w inny taniec! Gdyby 
autor zapomniał na chwilę, że jest cenionym literatem, 
k tó ry  koniecznie „musi się szanować" i nawet pospolitą 
farsę podać z gestem komedjowym! Gdyby rękopis na
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, żądanie kierownictwa literackiego teatru w rócił do ko­
rekty  autorskiej! Gdyby nie ta gorączkowa żądza, aby 
to, co w  głowie zamajaczyło i  w  bruljonowym  zarysie 
spłynęło na papier, stało się natychmiast teatrem —  
„Cudowne medjum“  Kiedrzyńskiego mogłoby być na­
prawdę doskonałą krotochwilą. A  fars polskich mamy 
tak mało i  z konieczności posługiwać się musimy ciąg­
le importem zagranicznym. Szkoda! Znowu dużo zmar­
nowanego humoru i  dowcipu.

„ŻY W Y  B U D D H A "

Dram at w  3-ch aktach Antoniego Ossendowskiego

Starsze pokolenie przypomina sobie może, że przed 
la ty  grywano niemal na wszystkich scenach Europy 
dwie dramatyczne robinsonady: „Podróż naokoło
świata w  81 dniach" i  „Dzieci kapitana Granta". By­
ły  to  mówione kinematografy, na tle  kra jów  i  ludów 
egzotycznych. B y ły  to ujęte w  kształt teatralny w ykła ­
dy o tajemnicach p re rji i  dżungli, o zwyczajach ludo­
żerców, o słomach i gorylach, o kontrastach ku ltu r i ras. 
Ilustrowany i  ajalogowany Cooper, Defoe, May!

W  ostatnich czasach egzotyzm ten znowu powra­
ca na scenę. W  ślad za powieściami Lotich, Farrerów, 
Kiplingów, Londonów, teatr zaczyna znowu... podróżo­
wać. W łóczy się po puszczach A fryk i, bada w pływ y 
„samumów" algierskich na nerwy i  dusze epropejeży­
ków, analizuje chemicznie mieszaniny małżeńskie lu­
dzi białych, czarnych, żółtych i  bronzcwych, wypro­
wadza przed rampę tajemnice Tybetu, tajfunów ja­
pońskich, klasztorów buddhyj skich, lamów i  fakirów, 
zagląda w  lasy Madagaskaru, w  mroźny świat K londy- 
ka i  w  kopalnie Transwaalu. Europa przejadła się po­
dobno publiczności europejskiej. Tak przynajmniej 
tw ierdzą na zachodzie w ielkie „a jencje", pośredniczą­
ce między autorami i teatrami. Opowiadano mi, że
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pierwszem pytaniem, jakie stawia tak i „pan z a jenc ji" 
szukającemu jego poparcia pisarzowi „bez nazwiska", 
jest zawsze: „Jakie  ma sztuka pańska tło  i  środowis­
ko?". G dy odpowie: „salon", „dw ór w ie jski", „R iv iera ‘,‘ 
„P aryż", „g ie łda", skrzywią się i... nie czytają. A le  
gdy odpowiedź brzmi: „Pod biegunem", albo „Sacha- 
lin ", uśmiechają się uprzejmie: „Przeczytamy, zoba­
czymy, znajdziemy lokatę".

Rynek teatralny i literacki żąda tedy nowych, nie 
zużytych jeszcze, o ile  możności egzotycznych środo­
wisk. Ten egzotyzm współczesny jest oczywiście 
mniej naiwny od dawnych robinsonad. Porusza często 
zagadnienia naukowe z dziedziny antropologji, psycho- 
logji, re lig ji. U siłu je też pokazy obcych kra jów  i  zwy­
czajów iluminować blaskami poezji, uszlachetnić głęb­
szą analizą dusz ludzkich, ale w teatrze nie wznosi się 
przeważnie ponad poziom mniej lub więcej efektownej 
sensacji. Czasem jest to sensacja tak zajmująca i nawet 
artystyczna w  kolorze i  budowie, jak  „Samum" i  „T a j­
fun", czasem gorsza, jak  „Zbuntowana", a czasem... 
no! czasem jest to „Żyw y Buddha".

Tę sztukę napisał A nton i Ossendowski. Człowiek
0 zgoła niepospolitej karjerze. Przed wojną, pod pseu­
donimem Mzury, pisywał w dziennikach rosyjskich. 
Był, pomimo swej polskości w  obcej publicystyce ce­
niony i  poszukiwany, ale nazwisko jego nie sięgało 
poza rogatki Petersburga,,powiedzmy: poza granice
Rosji.

Potem przyszła rewolucja bolszewicka i wyw iała 
go z Europy w śniegi Syberji, w  stepy M ongolji i  Man- 
dżurji, w  dżungle In d ji angielskich i w  góry Tybetu, 
B y ły  to czasy niezwykłych w alk i  wędrówek narodów. 
Tw orzyły  się armje mieszane z Bóg wie jakich zbie­
gów, jeńców, awanturników, wykolejeńców i  bohate­
rów. Rosjanie, Polacy, Czesi, Niemcy, Francuzi, W łosi
1 Anglicy, wszystko się włóczyło z bronią w ręku po
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A z ji, walczyło z bolszewikami i  b iło się między sobą. 
Zdrada, heroizm, bandytyzm, idea, karjerowiczowstwo, 
fantazja i  śmiertelna walka o życie, wszystkiego tam 
było potrosze. A  dokoła dreszcze budzącej się A z ji, 
tajemnicze szepty Buddhy i jego narodów.

W  tym  piekle by ł Ossendowski. Niemal całą A z ję  
przeszedł wzdłuż i  wszerz. B ił się, przedzierał, ucie­
kał. Czasem ścigał, częściej b y ł ścigany. Czasem d łu ­
gie miesiące by ł sam. Sam jeden z naturą, sam jeden 
wśród zagadkowych objawień i  zwiastowań A z ji.

I  w  tej samotności o tw arły się w nim zamknięte 
komórki duszy. Zaczął inaczej czuć, myśleć i  patrzeć, 
a po powrocie do Polski ogłosił książkę p. t. „Przez 
k ra j zwierząt, ludzi i  Bogów“ , Wspomnienia, opisy, 
przygody! Etnograf ja, myśliwstwo, polityka, historja, 
mistyka! M ówią tu i  owdzie, że w tem jest „za dużo 
dziennikarstwa, za mało naukowości". Być może, ale 
książka jest pierwszorzędną narracją. Błyszczącą, dra­
matyczną, nową! Więc poszła na rynek wszechświato­
wy. Przetłumaczono ją na Bóg wie ile  języków. W  sa­
mej Ameryce od września 1922 r. do czerwca 1923 r., 
a więc w  ciągu 9 miesięcy, doczekała się 21 wydań, 
ozdobnych i  popularnych.

Potem przyszła druga, wreszcie trzecia książka 
o A z ji, ale żadna z nich już nie dorównała pierwszej. 
Jakby autor gasł w  miarę oddalenia wypadków. Jakby 
wyczerpały się już najcenniejsze kle jnoty jego wspom­
nień i  wrażeń. Jakby, naglony przez wydawców, a ma­
jący coraz mniej do powiedzenia, dawał już ty lko  
resztki, szkiełka szlifowane, zamiast brylantów, i  po. 
w iastki z drugiej ręki.

Mówiono mi, że Ossendowski sam to czuje i  zamie­
rza wyjechać do A fryk i, aby nową elektrycznością na­
ładować swój talent, nowemi wrażeniami użyźnić fan­
tazję. To dobrze. Jest to jeden z tych pisarzy, których
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twórczość wymagała ciągle pobudek zewnętrznych. 
Jest chwilowo w yja łow iony i  trzeba temu zaradzić.

A le  tymczasem napisał dramat, a właściwie udra • 
matyzował jeden z rozdziałów swej pierwszej książki: 
H istorję  Ungern-Stemberga.

W  pierwszych latach przewrotu bolszewickiego 
było to głośne nazwisko. A  nawet dawniej. Rok 1906! 
Rewolucja, Łotwa w  konwulsjach, Niemiec kurlandzki, 
baron Ungern-Sternberg, ogniem i żelazem poskramia 
bunty łotewskie.

Mówiono o nim wtedy: „K rw aw y baron” . M ów io­
no o „pruskim  kacie” . A le  potem, podczas w a lk biało- 
gwardyjskich z czerwoną arm ją w  Syberji i  Mongołji, 
zaczto mówić inaczej. Czytałem gdzieś jakiś życiorys 
Stemberga. Dziwy! „K rw aw y kat Ło tw y”  staje się m i­
stykiem. Przyjm uje wiarę buddhyjską, nosi na pier­
siach swastykę, zostaje kapłanem Buddhy. Zaczyna też 
warzyć o przebudzeniu A z ji, odrywa Mongolję od Chin, 
chce stworzyć nowe mocarstwo wschodu, a raczej od­
nowić stare władztwo „z ło te j hordy” , Dżingis-chana 
i  Timura, pogromców Rosji, Polski, Węgier, M oraw ji, 
Persji i  Tybetu. To wszystko od 16 wieku już rozsy­
pało si ęwgruzy, utonęło w  innych narodach A z ji, posz­
ło w  jarzmo Rosji, Persji i  Chin. A le  baronowi kur- 
landzkiemu marzyło się: Ex oriente lux. Nowa Mon- 
golja! Buddhyjski k u lt ducha, tryum fujący nad ma- 
tcrja iizm em  ideologji bolszewickiej, nad zgnilizną ca­
łego zachodu. Ex oriente lu x ! Przez Buddhyzm odro­
dzenie Europy!

Czem b y ł właściwie ten Ungem-Stemberg? Bol­
szewicka mądrość z swą chamską prostolinijnością mó­
w i: „Niebezpieczny białogwardzista” . Inn i dodają: 
„Z  rodu w ielkich kondotjerów". Jeszcze inn i: „M istyk, 
asceta, marzyciel” . Ktoś zgrzytnął: „Z  patologicznem 
zboczeniem sadysty". Ktoś rzekł: „Tacy ludzie pod­
palają czasem świat ca ły".
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Ossendowski by ł pono przyjacielem Stemberga 
i obiecał mu przy rozstaniu, gdy już zdrada rozstrzelać 
m iała „budziciela A z ji" ,  że bronić będzie przed po­
tomnością jego czci i  sławy.

Nie mam nic przeciwko temu. Ossendowski wpra­
wdzie powinien b y ł rozumieć, że przed naszą publicz­
nością obrona krzyżaka, mającego, pomimo wszystko, 
wyraźne znamiona rasy znienawidzonej, jest szcze­
gólnie trudnem i  niewdzięcznem zadaniem. A le  osta­
tecznie niechby sobie bronił nawet prusaka, byleby dał 
indywidualność fascynującą, prześwietloną genjuszem 
poety. Niestety, ta jedyna w  sztuce próba rzucenia 
na tło  dziejowe wielkiego charakteru zawiodła. Są 
pewne rysy, ale niema człowieka i niema potęgi. M ówi 
się to i  owo o Stembergu, mówi to i  owo on sam, ale 
wszystko razem jest papierowe i, co gorsze, to nie o l­
brzym — 'zdobywca, duch —  rewolucjonista, prorok 
z gwiazdą mistyczną na czole, jak chciał Ossendowski, 
lecz dość pospolity awanturnik, kabotyn, histeryk. To, 
co w  książce Ossendowskiego było świetnem dzienni­
karstwem na temat bądź co bądź bardzo zajmującej 
indywidualności, stało się w wyrazie dramatycznym 
rakietą teatralną i  niczem więcej.

A  reszta? Także rakiety, żabki, pukawki. Na tle 
egzotycznej, chwilami olśniewającej dekoracyjności, 
pękają przez 3 godziny różne fajerwerki, i  to tak, j- k -  
by „chcia ły a nie mogły", jakby je ktoś zamroczył. 
Co drgało życiem i  prawdą w  opowiadniu Ossendow­
skiego, stało się nieznośnie sztucznem w  teatrze. Inny 
świat, inna sztuka, inne praw id ła je j suggestywności! 
Nawet tam, gdzie ta sztuka zrzeka się poezji i  chce być 
ty lko  „teatrem ", wymaga czegoś więcej, niż samych 
efektów i  dekoracji. To, co daję autor „Żywego Budd- 
hy“ , jest złym  melodramatem starego stylu i słabą 
technicznie robotą. Będzie to się może podobało jesz­
cze w  Ameryce, ale wątpię, czy Europa, pokłoniwszy
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się świetnej książce Ossendowskiego, pokłoni się tak­
że jego dramatowi.

Nie wierzę także, pomimo całego uznania dla inten­
c ji autora, aby apoteoza Polski, przyczepiona do „Ż y­
wego Buddhy“ , mogła nam przysporzyć przyjaciół. 
Za wiele tam sztuczności, za jaskrawa tendencja, za 
naiwna propaganda. Ci dwaj Polacy w  obozie Stem- 
berga, jedno coś w rodzaju lichej edycji Skrzetuskiego, 
drugi Podbipięty, są naprawdę kwiatkiem  przy „ko ­
żuchu", i  to kwiatkiem z b ibułk i czerwonej. A  przy- 
tem —  niechże się pan Ossendowski nie gniewa, bo ja 
jego książkę cenię naprawdę wysoko, —  cała ta histor- 
ja  przypomina cierpką anegdotę o słoniu. Znają ją 
wszyscy oddawna, ale Ossendowskiego tak długo nie 
było w  Europie, więc mu ją  opowiem:

Ogłoszono konkurs międzynarodowy na mono- 
grafję o słoniu. Napisał tedy Niemiec pięciotomowe 
dzieło: p. t. „Der Elefant an sich. Ein philosophisch 
naturwissenschaftlisches Studium". Napisał Francuz 
jednotomową książkę w  żółtej okładce za 3 fr. 50 cen­
tymów p. t. „L ‘elephant et ses amours". A  Polak? Po­
lak grzmotnął sobie a rtyku ł p. t. „S łoń i  kwestja 
polska".

Dość! Bez żalu żegnam „Żywego Buddhę", ale 
czekam z upragnieniem na nową książkę Ossendow­
skiego o tajemnicach czarnego lądu.

„TAJEMNICZY PAN"
Kom edja w 3-ch aktach Zygm unta Nowakowskiego

Debiut autorski! I to debiut polskiego autora! Ta­
kie wieczory mają dla kry tyka  urok szczególny, Do 
teatru idzie tęsknota, szukająca w ielkich zwiastowań 
i objawień. Przed teatrem stoi intrygująca zagadka: 
A  nuż?

Ileż to już razy wpatrywałem się w  zamkniętą
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kurtynę z tem niepokojącem pytaniem w  duszy! Ileż 
to już razy po takiej premjerze opuszczałem teatr z po­
chyloną głową lub z gorzkim uśmiechem na ustach! 
A  wczoraj ? Grano sztukę aktora. Nie lubię „aktorskich 
sztuk". Nie wierzę w nie, pomimo Szekspira i M oliere ‘a, 
Setki takich rękopisów przeszło już przez moje ręce. 
Parę tuzinów takich robótek widziałem na różnych sce­
nach. Przecież na 10 aktorów przynajmniej trzech coś 
tam próbuje napisać, ale to prawie zawsze ty lko  re­
miniscencje ról, w  najlepszym razie dobre rzemiosło. 
Tak rzadko w tem morzu lite ra tu ry  aktorskiej znajduje 
się jakaś perełka, a choćby koral lub bursztyn...

Więc na debiut wczorajszy szedłem bez tego pod­
niecenia, które zazwyczaj wywołu je premjera niezna­
nego autora. Wiedziałem wprawdzie, że p. Zygmunt 
Nowakowski obcuje z muzami, nie ty lko  jako „człowiek 
teatru". Wiedziałem, że w latach uniwersyteckich 
zgłębił tajemnice genjuszów poezji i  pisał rozprawy 
liierackie, a jednak —  nazwijcie to uprzedzeniem — 
nie było we mnie wiary, nie było tej niecierpliwej tę­
sknoty, która szepce: „A  może to On! Nareszcie O n!"

...Skończyło się. Kurtyna zapadła. I  rzecz szcze­
gólna! Wiem już, że to nie jest „sztuka aktorska", je­
dna z tych, jakich wiele. Wiem, że tu jest więcej ku ltu ­
ry  literackiej i  więcej oryginalności. Wiem, że chwilami 
spojrzałem na scenę tak, jakbym usłyszał jakiś dźwięk, 
którego niema w  klawiaturze szablonu, a mimo wszyst­
ko, opuszczałem teatr z takiem uczuciem, jakby ktoś 
niezły koncept lub anegdotę opowiedział w fałszywym 
tonie, jakby z chytrym  uśmiechem zastawił sidełka na 
ciekawość ludzką i jakby to wszystko powstało w  ta­
kim warsztacie intelektu literackiego, do którego nig­
dy nie zagląda słońce poezji. F igiel teatralny bez 
wdzięku! Sytuacja komiczna bez humoru!

G dy wczoraj w  nocy w  k ilk u  słowach zdawałem 
sprawę z wrażeń prem jerowych, aby w edle tra d y c ji
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dziennikarskie j czyte ln icy  nasi już dziś p rzy  p ie rw - 
szem śniadaniu, zna leź li odpowiedź na pytanie, czy to 
pies, czy w yd ra  (nb. mam zawsze w  tak ich  chw ilach 
ochotę zastrzelić redaktora), pow iedzia łem  o „T a je m ­
niczym  panu“ , że jest to „p a ro d ja  Lohengrina, ubra­
nego w  p ijam ę i fra k " . W idz ia łem  już ongi w  B e rlin ie  
taką parodję. B y ła  okropna. Syn Pars ifa la  m ia ł na 
tw a rzy  maskę, na g łow ie cy linde r i  siedzia ł okrakiem  
na o lbrzym im  łabędziu z tek tu ry . To by ła  parod ja  d la  
kucharek. Pan Nowakowski nie ma oczywiście nic 
wspólnego z publicznością od rondla. Jego parod ja  
jest konceptem literackim , jest w ym ędrkowanym  hu­
morem ku ltura lnego umysłu, jest ubraną w  różne pre­
tensje kom edjowe groteską na tle  lohengrinowskich 
motywów.

W chodzi tedy „T a jem n iczy  pan" o nocnej porze 
do bogatego salonu, gdzie jedn i tańczą, inn i w  ka rty  
gra ją , a jeszcze in n i p rzy  w iru jącym  s to liku  rozma­
w ia ją  z duchami. K to  jest ten jegomość, n ik t n ie wie. 
B ąkną ł n iew yraźnie jakieś nazwisko, w m ów ił w  kogoś, 
że go zna oddawna, u k ra d ł komuś pugilares, ograł po­
łowę towarzystw a w  bakarata, za in trygow a ł wszystkich 
desperacką m elancholją i  zagadkowemi półsłowam i, 
zbuntował pannę domu przeciw  narzeczonemu, poca­
ło w a ł panią domu w  same usta, w yspow iada ł się panu 
domu z jakichś tam niedomówionych traged ji, a po­
tem... w  łeb sobie s trze lił.

To jest ak t I, N ik t nie wie, kto? N ik t nie wie, 
czemu? Niema p rzy  n im  żadnych dokumentów. Nawet 
z b ie lizny  w y p ru ł monogramy. A  gdy się ku rtyna  po­
w tórnie podnosi, „T a jem n iczy  pan" leży w  łóżku  w  zie­
lonej p ijam ie  i  z bandażami na głowie. N ie słyszy, nie 
w idz i, ty lk o  je. Żyw y trup ! C h iru rdzy  k iw a ją  głowam i 
i  coś tam  mądrze gadają o uszkodzeniu ośrodków móz­
gowych. Może przeżyje, ale co to będzie za życie. Całą 
tę scenę czuć... jodoformem.
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A  tymczasem dow iadu jem y się, że m iasto szaleje 
za „Ta jem niczym  panem“ . Już czte ry  tygodnie leży 
w  obcym domu i  n ik t nie zna jego nazwiska. W szyst­
k ie  damy w iędną z ciekawości. Zb iera ją  także jakieś 
sk ładk i pieniężne, aby ka lekę umieścić w  szp ita lu  d la  
nieuleczalnych. A  p rzy  jego łóżku rum ienią się róże, 
pachną tuberozy. Dogadza mu „p a n i domu“ , dogadza 
mu panienka, i  obie, macocha i  pasierbica, złem  okiem 
spoglądają na siebie.

Coś tu  jest w  nieporządku. Pan Nowakowski nas 
trąca. H i! h i! Rebusik!

I  nagle, ja kby  z rew olw eru s trze lił, w yskaku je  
z łóżka „ż y w y  nieboszczyk". Oszukał wszystkich d o k ­
torów  i  p ie lęgn iarki. K u la  siedzi sobie tam  gdzieś 
w  czaszce, ale an i je j się śniło  przeb ijać mózgu samo­
bójcy. „T a jem n iczy  pan“  w idz i, słyszy, chodzi, gada, 
a przez ca ły  miesiąc po to ty lk o  udaw ał pa ra lityka , 
aby bałam ucić macohę i  pasierbicę, jedną w  sekrecie 
przed drugą. I  obie pom agały mu, aby go mąż i  o j­
ciec nie w y rzu c ił za drzw i.

Bądźm y jednak spraw ied liw i. A u to r da je  r:.m  
do zrozumienia, że cała ta  sym ulacja nie jest b yn a j­
m nie j farsą pospolitą. Jego „sam obójca" ma być „za ­
gadkową natu rą". G dyby u rodz ił się w  epoce św. G ra- 
ala i  okrągłego sto łu k ró la  A rtu ra , b y łb y  Lohengrinem, 
ale ponieważ u rodz ił się w  epoce shimmy i  fokstrota, 
chce być p rzyna jm n ie j ta k  podobnym do łabdziowego 
rycerza, ja k  „D ja b e ł"  M o lnara  do „M efis to fe lesa" 
Goethego. Jakieś pozy demoniczne, jak iś  kabotynizm  
i  „W e ltschm erz" popisowy, a przytem  św inka ludzka 
kw iczy, bo gdy w yskoczył z łóżka, zapyta ł przede- 
wszystkiem, ile  p ien iędzy zebrano w  mieście d la  niego, 
a potem panu domu, k tó ry  p rzy  pomocy służby chciał 
go zrzucić ze schodów, nagadał im pertynenc ji i  po­
g roz ił rewolwerem.

A le  co to za jeden? N ie py ta jc ie ! N ie  wolno p y ­
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tać! Biada Elsom, pytającym  o nazwiska Lohengrinów. 
Nie sollsł du mich befragen...

Ach! gdybyż przynajm niej zaśpiewał! Gdybyż 
przed odejściem opowiedział, jak Lohengrin, prześlicz­
ną, utkaną ze snów tęczowych bajkę! A le  gdzie tam! 
Gwiżdże na wszystko, liczy pieniądze, kp i z zakocha­
nych kobiet, kp i z zazdrosnego pana domu i  prosi go
0 rękę córki a potem o rękę żony. Wszystko to jest 
prostackie, wszystko n i w pięć n i w dziesięć. Jakaś 
fanfaronada i gest komedjancki, nie wiadomo dlaczego
1 niewiadomo po co?

A  koniec? No, wkoócu zjawia się jego żona. Jakaś 
nieokrzesana, gderliwa baba, która mu podobno tak 
dokuczyła, że od niej uciekł i  w  łeb sobie strzelił. A le  
gdy wyzdrowiał, gdy ją zobaczył, gdy mu zaczęła mó­
w ić o synku, siadł je j na kolanach, pogłaskał ją po 
buzi, wsiadł do automobilu i pojechał do domu.

A le  kimże ty  jesteś, panie Lohengrinie? Jakie 
twoje nazwisko, skąd się tu wziąłeś, czem żyłeś i  do 
jakiego życia powracasz?

Żona powiedziała jakieś imię. A  gdy „pani domu“ 
nalega, aby on powiedział coś więcej, pan Lohengrin 
na świstku papieru kreśli rozwiązanie rebusu. Prze­
czytała. „A c h !" I  kurtyna spada. A  wy, moi państwo, 
łamcie sobie głowę, co tam napisał „Tajem niczy pan". 
Może to M iko ła j I I ,  k tó ry  podobno drapnął bolszewi­
kom. Może arcyksiążę Rudolf albo Jan Orth, którzy 
pono także jeszcze żyją. A  może to lord  Byron w setną 
rocznicę śmierci przyszedł, jako ciało astralne, z tam­
tego świata...

A  zatem fig ie l teatralny. A le  nawet fig iel powi­
nien mieć jakąś artystyczną logikę nonsensu, p rzy­
najmniej humor i wdzięk literacki. Nowakowski dał 
ty lko  pomysł oryginalny, dał k ilka  t. zw. „szlagerów", 
dał trochę grymasów satyry, wszystko to jednak jest 
drewniane, bez sentymentu, bez tchnienia poezji. Być

230



może, że w  te j Lohengrinowskiej p a ro d ji śniła się au­
to row i traged ja  poety, uciekającego od taczki życio­
w ej w  jak iś  św iat awantury, pozy, teatru , aby mieć 
p rzyna jm n ie j złudzenie dziwu, bohaterstwa, rom antyz­
mu, A le  w  groteskowej rea lizac ji pom ysłu cała ta  in ­
tencja  została za kulisam i. Na scenie zaś skacze jakiś 
pajac, z którego n ik t n ie jest m ądry. Coś n iby  f i lu t  
i  szalbierz, coś n ib y  kabotyn, coś n iby  pó łg łów ek 
i  neurastenik. A  dokoła niego kręci się jakaś m iłość 
bezbarwna i  bezduszna, k tó ra  dopiero w  ostatniej od­
słonie, gdy na scenę wchodzi „żona", ma trochę k rw i 
i  łez ludzkich.

To pierwsza sztuka Nowakowskiego. A k to r  da ł je j 
dużo sprytne j teatralności, au to r ty lk o  m yśl o ryg ina l­
ną, szukającą napróżno artystycznego w yrazu i  mas­
ku jącą swą bezradność takiem i fig lam i rebusowymi, jak  
fin a ł kom edji. Zgadnijc ie ! A u tom ob il trąb i. Odjechał. 
Byłże to „L a ta ją cy  ho lender"?  B y łże  to  jeden z „k ró ­
lów  na w ygnaniu"?

„ M A L O W A N A  ŻO N A"
Groteska w  3-ch aktach. Napisała Magdalena Samozwaniec

Zdawało!; y  się, że M agdalena Samozwaniec jest 
najszczęśliwszą autorką w  Europie środkowej i  sie­
dmiu wsiach okolicznych. Zaledw ie na wesołym  pe- 
gaziku wskoczyła do lite ra tu ry , a już w  jednym  z ty ­
godników warszawskich zaczęto trąb ić : „N ieśm ie rte l­
na". Dosłownie: „n ieśm ie rte lna !" O M ickiew iczu, gdy 
napisał swoje ba llady, powiedziano, że n ic z niego nie 
będzie. A  o n ie j: Do Panteonu!

Szczęśliwa kobieta! Sama nie m ia ła  żadnej p re ­
tensji do nieśm iertelności. O t! Pan Bóg da ł je j dużo 
wdzięku, dużo uśmiechów fig larnych, dużo chochliko­
w ej przekory, dezynw oltu ry  i b łyskotliw ości. Pochodzi 
zresztą z rodz iny  artystyczne j, Kossaków, w  k tó re j
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śmiać się lubiano. Siedzieli sobie przy stole i  dow­
cipkowali. Wieczorami i  nocami... A  najchętniej na 
temat sztuki. Sami z siebie żartowali i z bliźnich. 
„O krąg ły  stó ł" ku ltura lych wesołków! I  tak powstała 
książka „N a  ustach grzechu".

Pani Magdalena ją napisała. Zadrw iła  z koleżan­
k i Mniszchówny i  kolegi Staśka. Strawestowała dow­
cipnie, bardzo dowcipnie ich paczulową, wykrygowaną, 
wyciągającą się w  niemożliwych reweransach i  „ bon- 
tonach“  literackość. Trochę to było za długie, ale na 
kwadrans śmiechu, dobrego śmiechu starczyło... I  śmie­
liśm y się wszyscy. I  byliśmy wdzięczni pani Magda­
lenie za te m iłe fig ie lk i dowcipkującej lite ra tury.

A ż tu nagle... krzyk! Trąby i bębny! Genjusz! 
Żal m i się zrobiło pani Magdaleny, Co ona temu w in­
na? Wieniec o lim pijski za trawestację! Wyborną tra- 
westację, ale też nic więcej.

Co ona temu winna? Być może, że zrazu onie­
miała, potem uwierzyła i  była przez chwilę bardzo 
szczęśliwa, ale wkońcu „p rzy  czarnej" w  kawiarni l i ­
terackiej zrobiła pół tuzina doskonałych dowcipów. 
Zrozumiała, jak się to robi, aby na chwilę zostać gen- 
juszem w  Warszawie, i może już układa nową humo­
reskę p. t. „S ic itu r ad astra".

Zdaje m i się jednak, że b y ły  i takie godziny, 
w  których ta wdzięczna, mądra i  wesoła główka po­
chylała się trochę w  przykrem  zadumaniu i myślała 
sobie markotnie: „Co oni m i też narobili?! Teraz już 
wypada być... wielką. No! i co mam napisać?"

A  publiczność czekała na nowe słowo „pani Gen- 
juszowej". Trudno, trzeba coś napisać. A le  co? Podo­
bały się uśmiechy czupurnego i  lubiącego puszczać 
swe pióro na wesołą łobuzerkę Samozwańca, więc 
możeby tak raz jeszcze... Może w tem jest naprawdę 
„genjusz powojenny?" ...Możeby zamiast z Mnisz­
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chówny, zadrwić z Krakowa, jego karawaniarzy i  jego 
„m a la rji". Słyszało się przecież na ten temat ty le  
dowcipów w „Grandzie" i  w  Medyce, pięknej rezy­
dencji państwa Pawlikowskich, no! i w  kawiarni „Ska- 
mandra"... O Sichulskim, o Pronaszce, o W itkiew iczu, 
o j! o j! „B ok i zrywać!"

I  tak  powstała „M a low ana żona".
Och! gdyby nie ta „nieśmiertelność!" Powiedzia­

łem już, że ona temu niewinna, ale ta „nieśmiertel­
ność" przysiadała się do ludzi w  teatrze, wskakiwała 
na rampę, w łóczyła się po kuluarach i wciąż wyzywa­
jąco pyta ła: „A  co?“  Parę razy chciałem złożyć ręce 
do oklasku, parę razy śmiać się zacząłem, ale gdy spoj­
rzałem w  oczy tej „nieśmiertelności"... o! reklamo, coś 
ty  narobiła?

A  mogło było być tak wesoło. Bo paru Magdalena 
nie ma wprawdzie fan tazji humorystycznej i nie umie 
budować komedji, ale jest to przemiła fig larka, która 
tak pisze sztukę, jakby siedziała w  kompanji cygań­
skiej i  opowiadała doskonałe kawały. Własne i  cudze, 
stare i  nowe, wszystko jedno! Oczy się śmieją, usta 
się śmieją i  koncept się śmieje.

Mnejsza o samą komedję. Komedjowości jest tam 
bardzo mało. A k t I  to malarz-futurysta, k tó ry  swą 
żonę ciągle maluje, a ona chciałaby co innego. Więc 
w  drugim akcie siedzi na plantach krakowskich z in ­
nym malarzem, k tóry  obiecuje zawieźć ją  do Paryża, 
ale chce ją  także malować. Dość tych ramion, bioder 
i piersi malowanych! I  w ierzym y autorce na słowo, 
że w  3-im akcie pani malarzowa całuje się razem z ta­
k im  panem, co wcale malować nie mnie, a mąż i nie­
doszły kochanek ze szkicownikami w  ręku krzyczą: 
„Co za lin ja ! A  przytulże ją mocniej, bałwanie!

I  już. Trochę za mało... A le  pani Magdalena 
zmrużyła oczy i  zdaje się mówić: „N ie  bądźcie zrzęda­
mi, opowiem wam jeszcze jeden kawał". O nudnym
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Krakowie, ,,w którym  nie możnaby żyć gdyby nie było 
pogrzebów", I  o taium malarzu, co ciągle wrzeszczał: 
„ A  widzieliście w y  już piersi mojej żony?" I  o takiej 
pani.,. W  tem miejscu nawet Makuszyński się zaru­
mienił...

A le  Samozwaniec już się rozdokazywał i... jedzie. 
Jak w  kawiarni, między kolegami. Dowcipki! Co ją 
tam obchodzi jaltiś węzeł komedjowy, jakaś budowa, 
jakieś głębsze spojrzenia na świat i  ludzi, jakieś za- 
w ik łan ia  i  rozwikłania! Mniejsza o to, co i  jak, byle by ł 
jakiś pretekst do wystrzelenia w  publiczność koncep­
tem. A  strzela dobrze, ty lko  je j proch czasem kopci. 
To nic! Hi, hi! Gdzieś w  kącie sali zawołano: Brawo! 
W ychodzi na scenę... K łania  się... Brawo m iłe łobu- 
ziątko! Tylko, ty lko  ...gdzie „genjusz" i  gdzie „n ie ­
śmiertelność?" Przeklęte pytania! Po co się włóczą po 
sali? K to niemi obarczył autorkę? Możnaby tak przy­
jemnie spędzić z nią ten wieczór kabaretowy i  powie­
dzieć sto komplimentów pani Magdalenie, a tu jak na 
złość w łazi „Nieśmiertelność" na scenę i wyzywająco 
spogląda nam w  oczy. Koniec z flirtem , koniec z ka­
w iarnianym  aplauzem, koniec z „m iarą krawców", gdy 
wprost narzucają nam „m iarę Fidjaszów".

I  oto, zamiast z panią Magdaleną śmiać się nie­
frasobliwie, zacząłem rozmyślać nad różnicą dowcipu 
i  humoru, nad rakietą i  słońcem, nad popisowością i  do­
stojnością komizmu. A  wreszcie postawiłem sobie py­
tanie, czy z samych dowcipów powstać może dobra ko­
medja? Nie wierz temu, przemiła autorko. Dowcipem, 
tym sztyletem wyostrzonego mózgu, można napisać 
znakomity feljeton. Komedję jednak trzeba rozgrzać 
słońcem humoru, a humor mieszka w  sercu człowieka.

Powiesz mi na to, że „Malowana żona" jest prze­
cież .groteską", bo tak napisano w afiszu. A le  te nowe 
e tykiety, to bardzo często ty lko  parawaniki, za które- 
m i k ry je  się ambaras autora, k ry je  się niepokojąca sa-

234



mowiedza, że w  sztuce jest za mało k ro to ch w ili i  za
m ało kom edji, w ięc niechaj zwie się groteską". C zy li
n i to  n i owo. A le  teatr, pomimo wszelkich prób nowa­
torstwa, ma swoje prawa niezmienne. Trzeba m u dać 
albo to, albo owo. G dy b rak czegoś zasadniczego, nie 
pomoże nowa nom enklatura.

„ SZOFER ARCHIBALD“

Kom edja w  3-ch aktach M a r ji Paw likow skie j.

N igdy  jeszcze nie byłem  w  tak im  kłopocie jak  
w czora j: Po „M a low ane j żonie", „Szofer A rch ib a ld ". 
Po M agdalenie Samozwańcu M a rja  Paw likowska.

D w ie siostry! Dw ie rodzone siostry! Przed dwo­
ma tygodniam i pisałem o jedne j, dziś mam napisać 
o drug ie j. Ta sama m atka je rodz iła  i  ten sam Kossak 
jest im  ojcem. Jedna po d rug ie j! W  tym  samym tea­
trze ! Jakby pojedynek lite ra ck i m iędzy siostrami. Jak ­
by p y ta ły : „Pow iedz, k tó ra  górą?"

No, i  co mam robić? M ógłbym  nabroić, strasznie 
nabroić. L icho nie śpi. Pomyślcie ty lk o : Z początku 
n iby  nic. Pocałow ałyby się nawet. A le  k lin  pozostał­
by k linem . P rzy  pierwszej lepszej okaz ji zgrzyt. Roz­
łam  fa m ilijn y ! A w an tu ra  m iędzy siostram i!

N ie! nie! N ie  będę porównywał, nie chcę być a rb i­
trem  w  rodzin ie  i  obiecuję solennie, że, pisząc o pani 
M a r ji,  n ie wspomnę o pani Magdalenie.

W ięc, jakże to by ło  w czora j, ty lk o  wczora j?
K to  się spodziewał, że „Szofer A rc h ib a ld "  będzie 

echem tych  ślicznych m e lod ji, zamyśleń i  tęsknot, k tó ­
re  pani M a rja  Paw likow ska w yśpiewała niedawno 
w  swej „Czerw onej M a g ji" , ten n iew ątp liw e  trz y  razy 
za jrza ł do afisza, aby się przekonać, że to  naprawdę ta 
sama autorka. Jakby dwie dusze m ieszkały w  pani 
P a w liko w sk ie j: Jedna z tych, k tó re  w  szumach morza,



w  „te le fonach" m iejskich, w  „zamkach na lodz ie ", 
w  „szk lanym " śpiewie s łow ików  i  w  szelestach liśc i je ­
siennych słyszą to, czego n ik t jeszcze nie słyszał. I  d ru ­
ga, taka z francuskiego bulw aru, ślizgająca się z fa r­
sowym śmiechem Henneąuinów po posadzkach salo­
nów, baw iludek w  sukni od Redfema.

N iech i  tak  będzie. T y lk o  pierwsza z dwóch dusz 
umie grać na ha rfie  poezji, a druga jeszcze się nie nau­
czy ła  grać na bębenkach, trąbkach, kie liszkach i  bu te l­
kach „Jazzbandy" tea tra lne j. Sztuka te j „Jazzbandy" 
nie jest wcale ła tw a. M a w łasną „m atem atykę hu­
m oru". M a  łam ig łów k i sytuacyjne. Ma swoją algebrę 
w ik ła ń  i  rozw ik łań . W ym aga wreszcie od autora tak ie j 
„m a g ji"  zgoła nie „różow e j", aby trzeźwą logikę pu­
bliczności zakrzyczeć um ia ł w arjacką  log iką  wesołego 
głupstwa.

To, co w  swym „Szoferze" dała pani P aw likow ­
ska, jest w  założeniu typow ą kro tochw ilą  paryskiego 
bulw aru. Jest to znane z repertuaru  fars francuskich 
qui pro quo aw antury erotycznej. Jest to kontredans 
m iędzy łóżkam i p rzy  zgaszonem św ietle, Changez les 
dames! Changez les messieurs!

O cóż chodzi?
Pani Am a (rozwódka) w yszła  za pana Roberta. 

A n i im  się śniło o kochaniu, ale c io tk i nam aw ia ły 
i  obiecały dużo, dużo pieniędzy. W ięc się pobrali. 
Przedtem  jednak, przysięg li sobie po cichu, że będzie 
to ty lk o  wspólność stołu, ale nie wspólność syp ia ln i. 
On i  ona m ają  prawo robić, co im  się podoba, oczyw i­
ście tak, aby nie by ło  skandalu, aby pozory p rzyzw oi­
tości b y ły  zachowane, aby ciocie nie m ia ły  powodu do 
zgorszenia.

G dy się ku rtyna  podnosi, jes t to w łaśnie dzień ich 
wesela. W ró c ili z kościoła, noc zapada, poślubna noc! 
W łaśc iw ie  podobają się sobie, w łaściw ie coś się m iędzy 
m m i zaczyna, ale na niego czeka dawna kochanka,
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a ona ma ciągle w iz ję  pierwszego męża, oschłego ego­
is ty , k tó ry  je j zb rzydz ił małżeństwo. Mąż? B rr r !

A  jednak „coś się zaczyna". T y lko , o ileż to ła d ­
n ie j i  zręczniej pow iedzia ła  pani Paw likowska w  swym 
ślicznym  w ierszyku p. t. „A m o ry " :

Nagła myśl i  możliwość, buchająca pieśnią,
0  k tó re j sen ostrzegał radosnym półgłosem,..
Zamiast ust, k tó re  jeszcze całować się nie śmią,
Papieros, zapalony drugim  papierosem.
Shake-hand za d ług i nieco a chcący trw ać Wiecznie
1 odpychanie ludz i: nie m ówcie! nie radźcie !
I  słowo drżące, wdzięczne, niepotrzebne, śmieszne,
Jak  ko ronk i i  wstążki na przecudnym akcie.

Tak to się zaczyna...
A le  zanim się skończyło, pan Robert zaw oła ł 

swego szofera, k tó ry  jest podobno wydziedziczonym  
synem jakiegoś angielskiego lorda, i  rze k ł mu do ucha: 
„S łucha j, A rch iba ldz ie ! Są nieraz w  życiu  dziwne sy­
tuacje... muszę noc dzisiejszą spędzić poza domem, 
a trochę się wstydzę. Żonie powiem oczywiście, że 
wrócę już o godz. 12, ale ponieważ sypia ln ie nasze są­
siadują z sobą i  m ogłaby ją  zaintrygować cisza w  mo­
im  pokoju, w ię ': ty  tam w e jdź  około północy, narób 
trochę hałasu, stąpaj głośno, ch rząkn ij parę razy, po­
łóż się do łóżka, a jeże li chrapać będziesz, tem le p ie j1',

A ll  righ t!
W drug im  akcie nani A m a ma się ku  spoczynkowi. 

Trochę je j markotno, że mąż sobie poszedł, ale trudno, 
to jego prawo, tak  sobie obiecali przed ślubem. Zresztą 
w róc i o 12-ej. W szvstko w  porządku, ty lko ... trochę 
nudno. A  gdyby tak... Hm ! Do W arszaw y p rzy jecha ł 
jak iś  maharadża i  będzie dziś na maskaradzie. Ona tak  
m arzy ła  zawsze o ludziach egzotycznych z k ra in y  Ra- 
bindranatha Tagory. G dyby tak... Będzie tam  je j ku ­
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zynek z dyplomacji. Przedstawiłby je j maharadżę. 
Cudownie! A le  jak to zrobić? Mąż gotów zapukać, po­
prosić o papierosa, powiedzieć przez drzw i „dobra­
noc".,. A  gdyby nie odpowiedziała, gdyby się domy­
ślił?!... Ma niby prawo żyć, jak je j się podoba, ale za­
raz tak w  noc poślubną... gotów się obrazić.

Co robić? Telefonuje do przy jac ió łk i: „P rzy jdź! 
Jestem sama. Nudzę się". Wchodzi panna Ita. T rzy­
dziestoletnia dziewica! Taka, które j ciąży już wianek, 
która drży na widok łóżka i p ijam y swej przyjació łki, 
która chciałaby pogadać o bocianach, ale się wstydzi.

Zwierzenia.
—  Chciałabym iść na maskaradę, ale się boję. 

Nuż mąż zapuka...
B łysk w  oczach Ity :
—  Ja cię zastąpię.
—  Ty? Chciałabyś?
—  Dlaczegóżby nie? Ubiorę się w  twoją pijamę, 

zagaszę światło, a jeżeli zapuka, chrząknę, powiem mu 
po cichu „Dobranoc" lub podam przez szczelinę 
w  drzwiach papierosa.

Resztę już wiecie. Szofer A rch ibald  nie dobijał 
się wprawdzie do sypialni pani Am y, ale za to panna 
Ita  dobiła się do sypialni Archibalda.

B yło  tam potem z tego powodu trochę awantur, 
była ucieczka szofera, by ły  dąsy małżeńskie, by ły  ru ­
mieńce „dziew icy", ale skończyło się wszystko, jak 
sobie „ciocie" życzyły i ja k  w farsie kończyć sę musi. 
Ubi Cajus ibi Caja, co znaczy po polsku: A m y już nie 
wyręczała Ita, a Roberta szofer.

I  wszystko byłoby w  porządku, gdyby te fig ie lk i 
z Dekamerona podane by ły  w zawrotnym tańcu farsy 
francuskiej, z tą*„m ag ją “  szalonego głupstwa, które 
śmiechem, krzykiem i niespodziankami zagłusza log i­
kę ludzką, z tem kunsztownem rozmieszczeniem petard 
farsowych, które pękają z matematyczną ścisłością
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tam, gdzie ty lk o  splącze się jakaś sytuacja  bez w y j­
ścia, gdzie trzeba dym u i  fa je rw erku , aby obudzić za­
sypiającą wesołość.

A  pani M a r ja  Paw likow ska dała nam farsę bez 
farsy. D a ła  in trygę  kro tochw ili z tekstem kom edjo- 
wym . 1 dała p ro file  fig u r farsowych, nie m ając odwagi

zrobić z n ich zdecydowanej ka ryka tu ry . W ięc sztuka, 
pomimo wszystkich b łysko tek dowcipu, pomimo nabi­
tych humorem aktorów, te j boccaciady, pomimo gięt­
kości i  brawurowości djalogów, jest trochę astm atycz­
na, a w  trzecim  akcie, jest z drewna.

To pierwsza sztuka. Jaka będzie następna?
Ta len t kobiecy w  teatrze jest fenomenem. Na pa l­

cach jednej ręki, a nawet i  to za w ie le, po liczyć można 
i u to rk i, k tó re  zab łys ły  na scenie. Zapolska by ła  w  swo­
im  rodza ju  unikatem, nie ty lk o  d la  tea tru  polskiego, 
lecz wogóle d la  wszystkich teatrów  w  Europie. W ięc 
z pomyślnem i wróżbam i d la  pani Paw im ow skie j trze ­
ba być ostrożnym. To, co dała w  „Czerwonej m ag ji", 
jes t w ięcej, n iż jub ile rstw em  form y, jes t szczerą o ry ­
ginalną, chw ilam i głęboką poezją. To, co dała w  „Szo­
ferze A rch iba ldz ie ", jest teatrem  słabym, ale nawet 
w  te j słabości znać rasę lite racką. Czy to  d rw i z m a ł­
żeństwa i  mężów (o! tych, to bardzo nie lub i), czy 
śmieje się z obłudnego dziew ictwa, czy groteskuje an­
gielskiego szofera, czy strzela dowcipem w  publiczność, 
wszystko to ma dużo k u ltu ry , świeżości i  wdzięku. To 
za mało d la  dobrego teatru, ale to pieczątka herbowa 
ta lentu.
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