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between.pomiędzy to seria wydawnicza powiązana z odbywającym 
się od 2010 roku w Sopocie Festiwalem Literatury i Teatru BETWEEN.PO-
MIĘDZY, objęta opieką merytoryczną Zespołu Badań nad Tekstem przy Uni-
wersytecie Gdańskim oraz Fundacji BETWEEN.POMIĘDZY. Na serię wy-
dawniczą składają się monogra$ e zbiorowe publikowane w języku polskim 
lub angielskim. Głównym zamierzeniem serii jest upowszechnianie badań 
naukowych dotyczących ważnych zagadnień z dziedziny literatury i teatru, 
jak również istotnych kwestii teoretycznych, obejmujących większy obszar 
badawczy. Publikacje „between.pomiędzy” skupione są na zagadnieniach 
związanych z szeroko pojętą formą i estetyką, jednakże pozostajemy otwarci 
na badania, które proponują komplementarne podejścia do literatury.

Nazwa serii – „between.pomiędzy” – świadczy o zainteresowaniu redak-
torów tekstami zawieszonymi pomiędzy rodzajami i gatunkami literackimi, 
kierunkami i epokami historycznymi oraz kulturami narodowymi i językami.

Dotychczas ukazały się tomy: 1. Samuel Beckett. Tradycja-awangarda., red. 
Tomasz Wiśniewski (2012); 2. Back to the Beckett Text, red. Tomasz Wi-
śniewski (2012); 3. Poeci współcześni. Poeci przeszłości, red. Monika Szuba 
i Tomasz Wiśniewski (2013); 4. Poets of the Past. Poets of the Present, red. 
Monika Szuba i Tomasz Wiśniewski (2013) oraz 5. Między słowem a rzeczy-
-wistością. Poezja Eliota wobec cielesności i Wcielenia, red. Jean Ward i Maria 
Fengler (2015).

Planowane jest wydanie kolejnych tomów: 6. Time, Narrative, and Imagina-
tion: essays on Paul Auster, red. Arkadiusz Misztal; 7. Boundless Scotland: 
Space in Contemporary Scottish Fiction, red. Monika Szuba; 8. Between Page 
and Stage, red. Tomasz Wiśniewski; 9. J. M. Coetzee: Dead Ends and Beyond, 
red. Ludmiła Gruszewska-Blaim i Tomasz Wiśniewski.

Redakcja naukowa: prof. David Malcolm, dr Monika Szuba, dr Tomasz Wi-
śniewski.

Rada naukowa: prof. SE Gontarski (Uniwersytet Stanu Floryda, USA), 
dr Wolfgang Görtschacher (Uniwersytet w Salzburgu, Austria), prof. Ralf 
Hertel (Uniwersytet w Trier, Niemcy), prof. Kenneth Pickering (Uniwer-
sytet Kent, Wielka Brytania), prof. Alan Riach (Uniwersytet w Glasgow, 
Wielka Brytania), prof. Carla Sassi (Uniwersytet w Weronie, Włochy) oraz 
prof. Jean Ward (Uniwersytet Gdański, Polska).



between.pomiędzy is a series of publications produced under the 
aegis of the Textual Studies Research Group of the University of Gdańsk and 
the Foundation BETWEEN.POMIĘDZY. = e series contains both themed 
collections of essays and monographs. Books may be in Polish or in English. 
Its aim is to make accessible scholarship that addresses important issues in 
modern and contemporary literature and theatre, and also scholarship that 
deals with substantial theoretical issues that are of interest to specialists in 
other $ elds of literary study.

Publications in the “between.pomiędzy” series are particularly focused 
on form and aesthetics, but the series remains open to scholarship that ap-
proaches literature in di> erent but complementary ways.

= e overall name of the series “between.pomiędzy” indicates its commit-
ment to work that looks at texts on the borders between genres and kinds, 
between historical periods and movements, and between national and lin-
guistic cultures.

= e series includes the following studies: 1. Samuel Beckett. Tradycja-awan-
garda., ed. Tomasz Wiśniewski (2012); 2. Back to the Beckett Text, ed. To-
masz Wiśniewski (2012); 3. Poeci współcześni. Poeci przeszłości, ed. Monika 
Szuba and Tomasz Wiśniewski (2013); 4. Poets of the Past. Poets of the Pres-
ent, ed. Monika Szuba and Tomasz Wiśniewski (2013); 5. Między słowem 
a rzeczy-wistością. Poezja Eliota wobec cielesności i Wcielenia, ed. Jean Ward 
and Maria Fengler (2015).

Future publications include: 6. Time, Narrative, and Imagination: essays on 
Paul Auster, ed. Arkadiusz Misztal; 7. Boundless Scotland: Space in Contem-
porary Scottish Fiction, ed. Monika Szuba; 8. Between Page and Stage, ed. 
Tomasz Wiśniewski; 9. J. M. Coetzee: Dead Ends and Beyond, ed. Ludmiła 
Gruszewska-Blaim and Tomasz Wiśniewski.

Series editors: Prof. David Malcolm, Dr Monika Szuba, and Dr Tomasz 
Wiśniewski.

Editorial board: Prof. SE Gontarski (Florida State University, USA), Dr Wolf-
gang Görtschacher, (University of Salzburg, Austria), Prof. Ralf Hertel (Uni-
versity of Trier, Germany), Prof. Kenneth Pickering (University of Kent, UK), 
Prof. Alan Riach (University of Glasgow, UK), Prof. Carla Sassi (University of 
Verona, Italy), and Prof. Jean Ward (University of Gdańsk, Poland).
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jednocześnie pomysłodawcami niniejszej książki. Dziękuję zatem 
Davidowi Malcolmowi, Monice Szubie i Tomaszowi Wiśniewskiemu, 
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tytułu i wielu innych aspektów tego tomu dziękuję Małgorzacie Grze-
gorzewskiej. Dziękuję wszystkim Autorom, którzy przyjęli moje za-
proszenie do współpracy za ich twórczy zapał, który przerósł wszelkie 
moje oczekiwania i sprawił, że i ja, tak jak Michael Edwards w za-
wartych w naszej książce re� eksjach, „usłyszałam” Eliota na nowo. 
Jestem zobowiązana szczególnie Autorom z zagranicy, ponieważ hoj-
nie dzielili się z nami swoimi myślami, wiedząc, że ostateczny los tych 
esejów w przekładzie oraz ich miejsce w całości książki będzie poza 
zasięgiem ich poznania. Pojawiają się tu dzięki oddanej pracy tłuma-
czy, których nazwiska widnieją w spisie treści. Wszystkim składam 
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redaktorce i korektorce Zuzannie Kalickiej-Karpowicz.
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POMIĘDZY series, David Malcolm, Monika Szuba and Tomasz 
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I am grateful to them for entrusting to me the task of editing the 
present volume, Between Word and World. Incarnation and the Body 
in the Poetry of T. S. Eliot, and for giving me a free hand in its design 
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in the re� ections included in this book, to “hear” Eliot afresh. I am 
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fate of their essays in translation, and their place in the volume as 
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Jean Ward



Jean Ward
Uniwersytet Gdański

Wprowadzenie w Eliotowskie „pomiędzy”

Przedmowa półosobista

Podobnie jak Michael Edwards, mogę powiedzieć, że poezja Elio-
ta towarzyszy mi od lat licealnych, bo właśnie w tym czasie zaczęła 
mnie intrygować tajemnicza, bolesna wymowa wczesnego poematu 
Pieśń miłosna J. Alfreda Prufrocka [( e Love Song of J. Alfred Pru-
frock]. Odkrywałam, choć pewnie nie określiłam owego odkrycia 
tymi słowami, że metaforyczna zasada pars pro toto funkcjonuje tu 
w sposób niezwykły, nieoczekiwany. Nie ma tu pars, która zastępu-
je totum i go implikuje. Zamiast wskazać na całość – części ciała 
(szczególnie oczy, ręce) są jakby samoistnie obecne w poemacie; są 
tylko fragmenty, które nie implikują złożonej całości, a jeśli już – to 
całość złamaną, skruszoną, właśnie zdezintegrowaną, tak jak osoba 
„bohatera” poematu, który swój prawdziwy wizerunek odnajduje 
nie w jakiejś choćby ludzkopodobnej istocie, lecz w czymś zupeł-
nie nieistotnym w hierarchii bytów, w stworzeniu morskim – krabie, 
a nawet nie w nim całym, lecz w jego rozczłonkowanych częściach: 
„Gdybym jak para wyszczerbionych kleszczy / Po dnie cichego mógł 
umykać morza!”1 [„I should have been a pair of ragged claws / Scut-
tling across the � oors of silent seas”2]. To niezwykłe pars pro toto 

1 W niniejszym artykule, jeśli nie podano inaczej, cytuję przekłady Ada-
ma Pomorskiego, za wydaniem: T. S. Eliot, W moim początku jest mój kres, 
przeł., komentarze i przypisy A. Pomorski, Warszawa 2007. 

2 Wszystkie przytaczane w niniejszym artykule angielskie cytaty z po-
ezji Eliota za wydaniem: ( e Complete Poems and Plays of T. S. Eliot, Lon-
don 1969. 
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defecto, absenti, część, za którą żadna całość nie stoi, jest oczywi-
ście zapowiedzią fragmentarycznej poetyki Ziemi jałowej, będącej 
środkiem przekazującym wizję rozbitego społeczeństwa, żyjącego 
niezrozumiałymi resztkami, okruchami nieaktualnej już kultury. 

Wiele lat później, na drodze dociekań mających doprowadzić do 
powstania książki T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy, w któ-
rej próbowałam określić miejsce poezji Eliota w odmiennym obsza-
rze kulturowym3, natknęłam się na wiersz Zbigniewa Herberta Do 
Ryszarda Krynickiego – list, który rozpoczyna się takim oto stwier-
dzeniem skierowanym do adresata:

Niewiele zostanie Ryszardzie naprawdę niewiele
z poezji tego szalonego wieku na pewno Rilke Eliot
kilku innych dostojnych szamanów którzy znali sekret 
zaklinania słów formy odpornej na działanie czasu bez czego
nie ma frazy godnej pamiętania a mowa jest jak piasek4.

Słowa polskiego twórcy, świadczące o wyjątkowości i trwałym zna-
czeniu poezji Eliota, znalazły się później na obwolucie zbioru wier-
szy anglo-amerykańskiego poety W moim początku jest mój kres 
w przekładzie cytowanego już Adama Pomorskiego. Są one z wielu 
względów zastanawiające. W obu ojczyznach autora Ziemi jałowej, 
pomimo otwarcia, które dokonało się za sprawą wejścia Polski do 
Unii Europejskiej, wiedza o polskiej historii i kulturze do dziś po-
zostaje nikła, poza pewnymi kręgami specjalistycznymi. Sam Eliot 
w rozmyślaniach o europejskiej tradycji kultury nie zdradzał żadnej 
znajomości bogatej literatury kraju Herberta. A jednak okazuje się, 
że jego poezja, osadzona w Anglii i Nowej Anglii pierwszej połowy 
ubiegłego wieku i wyraźnie do tych konkretnych realiów odsyłają-
ca, przemawia do czytelnika w odmiennej polskiej rzeczywistości. 
Co więcej, według cytowanego wiersza nawet nie tylko polskiej – 
Herbert bowiem dostrzega w poezji Eliota wymiar uniwersalny. Nie 
powinniśmy się jednak dziwić. Otóż jeśli uznać wpisane w Eliotow-
skie pars pro toto absenti doświadczenie rozpadu i spustoszenia do-
tychczas znanego świata za nieszczęście ogólnoludzkie, a zarazem 
szczególnie okrutnie przeżywane w „szalonym wieku”, w którym żył 

3 J. Ward, T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy, Kraków 2001.
4 Z. Herbert, Raport z oblężonego miasta, Paryż 1984, s. 26.
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polski poeta, to widać, że niedaleko od mojej szkolnej lektury Pieśni 
miłosnej J. Alfreda Prufrocka do podziwu Herberta dla poety, który 
znał „sekret / zaklinania słów formy odpornej na działanie czasu”. 

Do pisarzy, którzy naprowadzili mnie na ten trop myślenia o po-
ezji twórcy niezwykłej Pieśni Prufrocka, należy, obok Herberta, mię-
dzy innymi Ryszard Przybylski, który w pięknej, subtelnie napisanej 
prawie pół wieku temu książce Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach 
poetów przedstawił ogromnie sugestywną, niemal poetycką inter-
pretację Środy popielcowej [Ash-Wednesday] Eliota5. Poemat ten po-
chodzi z roku 1930, a zatem powstał mniej więcej w połowie kariery 
poetyckiej autora. Na interpretację przedstawioną przez polskiego 
pisarza pada cień polskiego doświadczenia historycznego, Przybyl-
ski bowiem, pomimo ogromnego podziwu dla Eliota, żywi (albo 
w tamtym czasie żywił) pewne uprzedzenie do jego twórczości, 
spowodowane poczuciem, iż zło drugiej wojny światowej postawi-
ło tak dramatyczną cezurę w kulturze, że po nim jakakolwiek, na-
wet najostrożniejsza i najbardziej obwarowana zastrzeżeniami myśl 
o więzi z przeszłością może być tylko wyrazem „tęsknoty poetów”. 
Dla współczesnego odbiorcy – sugeruje autor interpretacji – Ciem-
na Noc Duszy opisana przez św. Jana od Krzyża, do którego Eliot 
w Środzie popielcowej się odwołuje, to nie żadne podniosłe mistycz-
ne doznanie, lecz… Auschwitz. Auschwitz, który w innym miejscu 
Przybylski opisze jako miejsce gdzie „zostały roztrzaskane synajskie 
tablice i spopielona cała etyka śródziemnomorska”6. Wygląda to 
mimo wszystko trochę tak, jakby polski pisarz – wprost przeciwnie 
do Zbigniewa Herberta – w gruncie rzeczy uważał twórczość Elio-
ta za zdezaktualizowaną, unieważnioną poprzez wydarzenia histo-
ryczne, których poeta nie doświadczył, przynajmniej w takiej skali, 
jaką było doświadczenie wojny i okupacji w warunkach polskich. 
Wniosek, który Przybylski wyprowadza ze swych rozważań nad 
Środą popielcową, jest na pewno ukształtowany pod wpływem tego 

5 R. Przybylski, Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów, Warszawa 
1966. 

6 R. Przybylski, Polska poezja klasyczna po roku 1956, „Pamiętnik Lite-
racki” 1964, z. 4, s. 528. Wprawdzie Przybylski referuje tu pogląd podmiotu 
z wiersza Jerzego Sity, lecz bez dystansu, który sugerowałby, że on sam myśli 
inaczej. 
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nastawienia. Autor Et in Arcadia ego nie tylko bowiem twierdzi, że 
chrześcijańska wizja zbawienia zawiodła – uważa on ponadto, iż sam 
poeta, który taką wizję przedstawił, musiał w końcu przestać w nią 
wierzyć, gdyż z rozpaczą uznał, że ani Kościół, ani Matka Boża nie 
chce i nie może wstawiać się za ludźmi. 

Z tym wnioskiem się nie zgadzam; niemniej jednak interpretacja 
Przybylskiego była przed laty bardzo ważnym punktem odniesie-
nia dla moich poszukiwań „polskiego Eliota”. Rozważając obecność 
Eliota w pisarstwie Tadeusza Różewicza, Jarosława Marka Rymkie-
wicza i Ryszarda Przybylskiego na tle krytyki angielskiej, uświado-
miłam sobie, że kontekst polski niespodziewanie wzbogaca ogólne 
rozumienie dzieła poety, dzięki czemu stanowi dobry przykład zja-
wiska, które Eliot sam opisał, a mianowicie procesu wyłaniania in-
dywidualnej świadomości tradycji. Cytuję z eseju Religia i literatura:

Bardzo różne poglądy na życie, współistniejąc w naszym umyśle, 
oddziaływają nawzajem na siebie, nasza przeto własna osobowość 
utwierdza się i wyznacza każdemu z nich miejsce w jakimś układzie 
właściwym nam tylko7.

Ów „układ właściwy” dla polskiego kontekstu ukazuje wyjątkowe 
znaczenie dzieła Eliota – co do czego Przybylski też nigdy nie miał 
wątpliwości – pośród „poezji tego szalonego wieku”. Zresztą Przy-
bylski nie ustawał w twórczych rozmyślaniach nad dziełem anglo-
-amerykańskiego mistrza (nie będziemy się spierać o przynależność 
narodową naszego bohatera). Dowodzą tego szczególnie przejmu-
jące Homilie na ewangelię dzieciństwa8, w których poezja Eliota zaj-
muje zaszczytne miejsce. Bardzo cieszy mnie zatem, że ślady wielo-
letniego myślowego obcowania Przybylskiego z twórczością autora 
Ziemi jałowej są obecne w artykułach składających się na niniej-
szą książkę, co widać choćby na przykładzie rozważań Małgorzaty 
Grzegorzewskiej, odwołujących się do Baśni zimowej. Eseju o sta-

7 T. S. Eliot, Religia i literatura, przeł. H. Pręczkowska, [w:] T. S. Eliot, 
Szkice literackie, red., wybór, przedmowa i przypisy W. Chwalewik, Warsza-
wa 1963, s. 114. 

8 R. Przybylski, Homilie na ewangelię dzieciństwa, Warszawa 2007. Wy-
danie pierwsze krajowe.
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rości Przybylskiego9. Poezję Eliota, tak mocno zakorzenioną w kon-
kretnych miejscach, jak wymownie sugerują tytuły poszczególnych 
Kwartetów, w konkretnej historii i kulturze (wystarczy wspomnieć 
Mord w katedrze [Murder in the Cathedral]), staramy się nie tylko 
pokazać na tle rodzimej kultury (kultur!) poety, lecz także umieścić 
w kontekście kultury polskiej, która za sprawą tłumaczy tak pięknie 
na przestrzeni blisko osiemdziesięciu lat ją gości. 

Poemat Środa popielcowa, któremu Przybylski w Et in Arcadia 
ego poświęcił wiele uwagi, jest także obecny w re� eksjach zawartych 
w niniejszej książce, szczególnie w artykułach Katarzyny Dudek 
i Małgorzaty Grzegorzewskiej. Dlatego warto na chwilę nie tylko 
pochylić się nad interpretacją przedstawioną przez Przybylskiego 
w Et in Arcadia ego, lecz także przypomnieć książkę innego polskie-
go autora, który w latach sześćdziesiątych ubiegłego roku uczynił 
właśnie Popielec (używamy w tej książce wymiennie obu polskich 
tytułów poematu) ośrodkiem swoich rozważań. Mowa oczywiście 
o Myślach różnych o ogrodach Jarosława Marka Rymkiewicza. Włą-
czona do tego tomu kilka stron przed końcem ostatniego rozdzia-
łu – Hortus conclusus – „myśl” o Środzie popielcowej odczytanej 
w odniesieniu do twórczości pierwszego polskiego tłumacza Eliota, 
Józefa Czechowicza, stanowi jedną z najpiękniejszych znanych mi 
interpretacji tego poematu, skupiającej w sobie całe znaczenie, jakie 
ma dla polskiego pisarza twórczość Eliota. Do dziś re� eksje Rym-
kiewicza, obok Et in Arcadia ego Przybylskiego, pozostają jedyną 
dłuższą medytacją wokół Popielca w dziejach polskiego literaturo-
znawstwa. Dla Rymkiewicza, zupełnie inaczej niż dla Przybylskiego, 
Popielec stanowi coś w rodzaju wariacji na temat średniowiecznego 
hortus conclusus, różanego ogrodu Najświętszej Marii Panny. Rym-
kiewicz pisze, że „porzuciwszy rosarium, Eliot zbudował idylliczny 
ogród na nadmorskich błękitnych skałach”10. Zatem to nie kwiaty 
były najważniejsze, wnioskuje Rymkiewicz, lecz obecność Matki 
Bożej, którą Eliot zdecydował się ocalić nawet za cenę rezygnacji 
z piękna otaczającego Ją ogrodu. Dlatego dla Rymkiewicza Popielec 
może stanowić exemplum twórczego pokonania rozdźwięku między 

9 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998.
10 J. M. Rymkiewicz, Myśli różne o ogrodach, Warszawa 2010, s. 192. 

Pierwsze wydanie: Warszawa 1968.
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teraźniejszością a przeszłością, który Przybylski przedstawia jako 
przeszkodę nie do przezwyciężenia. Na płaszczyźnie treści religij-
nych poematu oznacza to, że „nawet między tymi skałami”11, czyli 
na współczesnej pustyni, modlitwa wciąż jest możliwa; zaś na płasz-
czyźnie kulturowo-artystycznej, że symbole z przeszłości nie utraci-
ły siły i przemawiają jeszcze dziś do naszej wyobraźni. W dokonanej 
przez Rymkiewicza interpretacji Środy popielcowej uczciwe liczenie 
się z rzeczywistością swojego czasu umożliwia poecie dialog z prze-
szłością. Z tej perspektywy autor Myśli różnych o ogrodach dostrzega 
w poezji Eliota wiele powiązań i podobieństw łączących ją z długą 
tradycją literatury polskiej oraz tradycją europejską. Jest to wizja, 
która również teraz, blisko pół wieku później, zachowała aktualność. 
Pomiędzy teraźniejszością i przeszłością, między językami i kultura-
mi – oto (między innymi!) oblicze przestrzeni, w którą wprowadza 
nas poezja Eliota. 

* * *

Gdy zapraszałam Autorów do współudziału w tworzeniu niniejszej 
książki, zależało mi na tym, by dawać im poczucie przestrzeni, by 
podążali w towarzystwie poezji Eliota za swoimi pomysłami, nie-
koniecznie wiedząc z góry, dokąd ich obrany szlak i takie towarzy-
stwo zawiodą. Myślę, że wszyscy Autorzy, łącznie ze mną, nie mie-
liby nic przeciw temu, aby opatrzyć ich wypowiedzi komentarzem 
samego poety, wskazującym na prowizoryczność, tymczasowość 
ich wniosków: „= at was a way of putting it – not very satisfacto-
ry” (w przekładzie Krzysztofa Boczkowskiego: „Tak to ująłem – nie-
zbyt zadowalająco”12). Tymczasowość, lub właśnie… zaryzykuję: 
„wmiędzyczasowość” – przestrzeń, w której wszyscy się poruszamy, 

11 Przekład tego fragmentu w książce ma inną formę, niż Rymkiewicz 
dał mu w przekładzie całości, w którym brzmi on: „nawet wśród tych skał” 
(T. S. Eliot, Wybór poezji, przeł. K. Boczkowski i in., wybór i komentarze 
K. Boczkowski, W. Rulewicz, wstęp W. Rulewicz, Wrocław 1990, BN II, 230). 

12 T. S. Eliot, East Coker, cz. II, przeł. K. Boczkowski, [w:] T. S. Eliot, Wy-
bór poezji, dz. cyt., s. 264. W późniejszej wersji ów przekład brzmi: „Tak było 
to wyrażone – niezbyt zadowalająco” (T. S. Eliot. Szepty nieśmiertelności. 
Poezje wybrane, przeł., wprowadzenie i komentarz K. Boczkowski, Kraków 
2001, s. 149). 
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to przebogaty, skomplikowany, żyzny i pasjonujący teren „pomię-
dzy”. Jak wskazuje sam tytuł, nasza książka pomyślana została jako 
wypowiedź wyłaniająca się „spomiędzy”, przy czym ową szczelinę, 
która otwiera się zawsze, ilekroć wypowiadamy słowo „pomiędzy”, 
można i należy rozumieć na wiele różnych sposobów. W rozważa-
niach Bradforda Mander$ elda poruszamy się na przykład pomiędzy 
czasem a wiecznością, zaś w artykule Agnieszki Żukowskiej odnaj-
dujemy odniesienia do czasu naturalnego i czasu liturgicznego. Już 
te dwa przykłady wyznaczają bardzo szerokie ramy naszego „po-
między”. A wszystko rozgrywa się w języku – i tu dotykamy sprawy 
zasadniczej. Nasza książka ukazuje się w języku polskim, a jej prze-
kaz jest skierowany do odbiorcy mówiącego po polsku, lecz przed-
miotem zawartej w niej dyskusji jest poezja wielkiego mistrza języka 
angielskiego. Rozważania naszych niepolskich Autorów, tak samo 
jak poezja, o której mowa we wszystkich szkicach, musiały zatem 
zostać przełożone na język polski, choć zwykle dla większej jasno-
ści cytujemy Eliota także w oryginale. Niektórzy Autorzy, zwłaszcza 
Grzegorzewska, posługują się samą materią przekładu, by wydobyć 
z oryginału wartości mniej oczywiste, wręcz ukryte. Uwagi Callisona 
dotyczące tekstów łacińskich różnie oddanych w języku angielskim 
i w poezji Eliota wskazują na znaczenie przekładu także w obrębie 
dzieła poety. A jakże trudno przetłumaczyć na polski rozważania 
Mander$ elda o Eliotowskiej „$ lozo$ i” czasu13, w których kluczową 
rolę odgrywa dwuznaczność angielskiego słowa present (zarówno 
„teraz”, jak i „obecny”)! To właśnie dla jak najwierniejszego od-
dania niuansów znaczeniowych tej poezji nasi Autorzy i tłumacze 
korzystają z tak wielu różnych polskich wydań dzieł Eliota. Próba 
ujednolicenia cytowanych przekładów zdecydowanie zubożyłaby 
odkrywane w artykułach bogactwo znaczeń, a w wielu wypadkach 
sprawiłaby wręcz, że prezentowany przez Autorów wywód stałby się 
nieczytelny. 

13 Mander$ eld śledzi proces, w wyniku którego poeta przechodzi od 
wyraźnego odwołania do Augustynowej myśli o czasie do dystansu wobec 
negatywnej oceny teraźniejszości (time present) wyrażonej w Wyznaniach. 
Zdaniem badacza, Eliot rozumie the present w sposób bardziej zbliżony do 
Wittgensteina koncepcji wieczności jako bezczasowości, nie zaś nieskoń-
czonego trwania w czasie, przy czym życie wieczne należy do tych, którzy 
żyją w obecnym momencie (the present).
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Podjęta przy przygotowaniu niniejszego zbioru praca transla-
torska, jak również odwołania niektórych Autorów do kontekstu 
„polskiego Eliota” i polskich prac literaturoznawczych, ma na celu 
mocniejsze osadzenie tej poezji w kulturze polskiej, przy jedno-
czesnym rozświetleniu różnych aspektów kultury, z której wyrosła. 
Ze względu na podjęte tu próby międzykulturowego „przekładu”, 
pozwoliłam sobie również włączyć do zbioru uzupełnioną wersję 
swojego artykułu sprzed lat, poświęconego autoreferencyjności 
dzieł Eliota, ponieważ troska o oddanie tej charakterystycznej ce-
chy w przekładzie pozwala uchwycić coś, co kryje się w przestrze-
ni „pomiędzy”, czyli związki między pozornie różnymi utworami, 
takimi jak Animula i Wydrążeni ludzie [( e Hollow Men]14. Jamie 
Callison z kolei podejmuje kwestię klasy$ kowania Eliota jako po-
ety oraz problem dysonansu między modernizmem a chrześcijań-
stwem poety (dysonansu jego zdaniem pozornego, polegającego na 
mylnym rozumieniu modernizmu jako ruchu sekularyzującego). 
Razem wzięte, artykuły zawarte w niniejszym tomie umiejscawiają 
tę poezję w bogatym kontekście literatury języka angielskiego (by 
wspomnieć tylko o kilku nazwiskach: Geo> rey Chaucer, Edmund 
Spenser, William Shakespeare, Christopher Marlowe; angielscy po-
eci meta$ zyczni siedemnastego wieku i współczesny im anglikański 
kaznodzieja Lancelot Andrewes; romantycy: William Wordsworth, 
Percy Bysshe Shelley; Francis = ompson, Alfred Tennyson; ame-
rykański poeta Wallace Stevens…). Michael Edwards wyprowadza 
poetykę Eliota z jeszcze starszych wzorców, odnajdując w twór-
czości poety od Pieśni miłosnej J. Alfreda Prufrocka aż po Cztery 
kwartety echa prozodii najstarszej poezji angielskiej sprzed inwa-
zji normańskiej, opartej na systemie czterech akcentów w każdym 

14 Włączone do niniejszego zbioru rozważania zatytułowane Przestrzeń 
pomiędzy: autoaluzja i inne cechy poezji T. S. Eliota w przekładzie polskim 
powstały głównie na bazie wcześniejszego artykułu Autoaluzja i inne cechy 
poezji T. S. Eliota, czyli czy tłumacz jednego wiersza musi znać całą twórczość 
autora?, [w:] Przekładając nieprzekładalne, red. W. Kubiński, O. Kubińska 
i T. Z. Wolański, Gdańsk 2000, s. 341–350. Korzystałam także z re� eksji za-
wartych w recenzji przekładów Adama Pomorskiego: Kilka luźnych uwag 
na temat najnowszego przekładu poezji Eliota („W moim początku jest mój 
kres”, przełożył, komentarzami i przypisami opatrzył A. Pomorski. Warszawa: 
Świat Książki, 2007), „Przekładaniec” 2009, nr 1 (21), s. 221–226.
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wersie, często podkreślonych systematyczną aliteracją, z wyraźną 
średniówką, a nie na stałej liczbie sylab. 

Wachlarz anglojęzycznych badaczy życia i dzieła Eliota przy-
wołanych w niniejszej książce jest szeroki. Obok krytyków daw-
niejszych (Grover Smith, George Wilson-Knight, A. David Moody, 
Hugh Kenner) pojawiają się na przykład Lyndall Gordon, Ronald 
Schuchard, John H. Timmerman, Martin Sco$ eld, Neil Corcoran, 
Christopher Ricks, Pericles Lewis, Barry Spurr, Craig Raine. Szeroki 
kontekst $ lozo$ czny i teologiczny jest reprezentowany przez powra-
cające w wielu artykułach odniesienia do takich myślicieli, jak: Ed-
mund Husserl i Martin Heidegger (Jacek Gutorow), Michel Henry, 
Hans Urs von Balthasar i Jean-Luc Marion (Kevin Hart, Katarzyna 
Dudek, Bradford Mander$ eld, Małgorzata Grzegorzewska), Em-
manuel Levinas, Edith Stein czy Ludwig Wittgenstein. Jamie Calli-
son odwołuje się do studiów zarówno klasycznych religioznawców 
(William James, Mircea Eliade), jak i ich współczesnych spadkobier-
ców lub kontestatorów, takich jak: Steve Katz, Nicholas Lash, Wayne 
Proudfoot, Don Cupitt czy Anne Taves. Nowe światło na kontekst 
historyczny Ziemi jałowej rzuca Francesca Bugliani-Knox, rozważa-
jąc ślady myśli Evelyn Underhill w słynnym poemacie Eliota. Świeże 
spojrzenie na stosunek poety do $ lozo$ i Francisa Herberta Bradleya 
oraz na związek Kwartetów z myślą św. Augustyna na temat czaso-
wości przynoszą odpowiednio artykuły Callisona i Mander$ elda – 
ten ostatni wskazuje nadto na różnorodność źródeł wykorzystanych 
w Eliotowskiej koncepcji teraźniejszości (present). Powołuje się przy 
tym nie tylko na św. Augustyna, lecz także na Wittgensteina, a nawet 
związaną z dziewiętnastowiecznym amerykańskim ruchem „trans-
cendentalnym” myślą Henry’ego Davida = oreau.

Do problemów związanych z włączeniem poezji Eliota do kręgu 
polskiej kultury należy kwestia przynależności wyznaniowej Au-
tora, którego twórczość pełna jest odniesień do liturgii kościelnej 
i powszechnie znanych modlitw. Wymowa tego aspektu omawianej 
poezji jest jednak inna w kręgu kultury anglosaskiej, a sam przekład 
często nie wystarcza, by ową odmienność w pełni ukazać. Otóż cy-
taty i niby-cytaty z takich modlitw, jak Agnus Dei czy Salve Regina 
oraz odniesienia do Improperiów i wielkopiątkowej liturgii adoracji 
Krzyża w poemacie Popielec wskazują na przynależność Eliota nie 
do Kościoła rzymskokatolickiego, lecz do anglokatolickiego skrzy-
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dła Kościoła anglikańskiego, czyli do czegoś, co ani dziś nie jest 
normą życia religijnego Anglii, ani za czasów poety nią nie było. 
Przyjmując chrzest w roku 1927 w małym wiejskim kościele angli-
kańskim, Eliot odrzucił ultraprotestancką spuściznę swoich przod-
ków. Maryjna duchowość, widoczna w wielu jego wierszach, była-
by dla jego dziadków i pradziadków czymś skandalicznym. Warto 
wiedzieć, o czym przypomina w swoim artykule Jamie Callison, że 
w Kościele anglikańskim odmawianie modlitwy Agnus Dei przed 
przyjęciem komunii podczas Eucharystii było przedmiotem ostrej 
kontrowersji, rozpoczętej w dziewiętnastym wieku i kontynuowa-
nej w wieku dwudziestym, jako że praktykę ową kojarzono z rzym-
skim katolicyzmem i władzą papieską. Choć pierwotna wersja Book 
of Common Prayer [Modlitewnika powszechnego], założycielskiego 
tekstu Kościoła anglikańskiego z roku 1549, zachowała tę modli-
twę w liturgii eucharystycznej, zniknęła ona z późniejszych wersji. 
Polski czytelnik, gdy tra$  w Popielcu na słowa: „Panie, nie jestem 
godzien / ale rzeknij tylko słowo”15, nie wie zapewne, że nie usły-
szałby ich w wersji angielskiej „Lord, I am not worthy / but speak 
the word only” w większości kościołów angielskich doby Eliota: nie 
będzie przeto w stanie dostrzec, jak znacząca jest ta wypowiedź, po-
nieważ w przekładzie na polski wpadnie ze złudną łatwością pod 
powierzchnię polskiej normy religijnej, jaką jest liturgia Kościoła 
rzymskokatolickiego, i przestanie być widoczna16. Ważne dla zrozu-

15 Przekład W. Dulęby (T. S. Eliot, Wybór poezji, dz. cyt., s. 176).
16 Przykładu takiego procesu dostarcza nam książka, w której Adam Po-

morski zawarł swe genialne dzieło translatorskie: W moim początku jest mój 
kres. W przypisach tłumacza do przekładu ( e Hollow Men Eliota znajduje 
się stwierdzenie, że użyta w poemacie fraza For ( ine is the Kingdom jest 
„fragmentem liturgii mszalnej” (s. 380), tak jakby realia poematu mieści-
ły się bez reszty w realiach polskich. Jeśli nawet Pomorski ma rację, to nie 
w tak oczywisty sposób, jakby się wydawało. Najprawdopodobniej owa fra-
za była rzeczywiście częścią liturgii eucharystycznej w St Stephen’s Church 
na Gloucester Road, gdzie Eliot pełnił przez ćwierć wieku funkcję kościel-
nego, ponieważ liturgia i zwyczaje tej anglikańskiej para$ i zachowały cha-
rakter ogólnokatolicki. Lecz w o wiele bardziej typowej protestanckiej angli-
kańskiej tradycji, wymieniona fraza jest nieodłączną doksologią Modlitwy 
Pańskiej. Jeśliby więc potraktować ją jako część liturgii mszalnej, musiałoby 
to mieć o wiele większe znaczenia niż wynikałoby to z komentarza Pomor-
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mienia tekstu różnice kulturowe zostaną zatem zniwelowane, a tłu-
macz pozostanie wobec tego wyzwania bezsilny: wręcz przyczyni się 
do niepożądanego oswojenia tego, co powinno brzmieć obco. Aby 
jednak umożliwić polskiemu czytelnikowi zrozumienie, że religijne 
zwyczaje dobrze znane w Polsce nie są czymś oczywistym i zwykłym 
w kulturze anglosaskiej, staraliśmy się zwracać uwagę na zawiłości, 
jakich dostarcza historia wyznaniowa Wysp Brytyjskich. Dlatego 
też umieszczamy artykuł Callisona blisko początku naszego zbioru, 
gdyż czytelnik odnajdzie w nim wiele wyjaśnień osadzających po-
ezję Eliota w rodzimym kontekście religijnym, na tle rodzimej dys-
kusji religijnej i religioznawczej17. 

* * *

W swoim śmiałym, oryginalnym studium z roku 1984, Towards 
a Christian Poetics [Ku poetyce chrześcijańskiej], Michael Edwards 
postawił poezję Eliota w samym centrum rozważań, w których stara 
się ujrzeć ludzki język i poezję chrześcijańską w kategoriach wywie-
dzionych z judeochrześcijańskich świętych pism, skupiając się na 
utracie „Bożego podobieństwa” w ludzkiej mowie. Owo studium 
zostało kilkakrotnie przywołane przez Katarzynę Dudek w jej re-

skiego. Z podobnych względów błędem jest stwierdzenie, iż spisek procho-
wy, do którego nawiązuje motto utworu: „A penny for the Old Guy”, został 
zawiązany przez grupę wyznaniową, do której później miał należeć Eliot 
(s. 373–374). To nie katolicy anglikańscy (czyli anglokatolicy), lecz angiel-
scy (czyli katolicy obrządku rzymskiego) planowali wysadzić budynki par-
lamentarne w roku 1605. Dla kogoś, kto wychował się w tradycji innej niż 
brytyjska, takie rozróżnienia wydają się być może na tyle subtelne, że wręcz 
niegodne uwagi, a jednak świadczą one o ważkich zjawiskach historycznych 
i kulturowych. 

17 Odwołując się do myśli psychologicznej i religioznawczej m. in. Willia-
ma Jamesa i Rudolfa Otto, Callison rozważa, na ile kategoria „doświadcze-
nia religijnego”, wprowadzona przez Jamesa, może pomóc w rozumieniu tej 
poezji oraz jaki język religioznawczy ewentualnie byłby adekwatny do ana-
lizy poetyckich zapisów Eliota. W rozważaniach o elitarnych założeniach 
implikowanych w teorii Jamesa, opisanych przez Nicholasa Lasha, Callison 
proponuje za Anne Taves kategorię „doświadczenie uznawane za religijne”, 
jako że nie oddziela doświadczenia religijnego od ogólnie rozumianego do-
świadczenia, sugerując fenomen, który pozostaje otwarty dla każdego.
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� eksjach na temat milczącego Słowa Boga, boskiego nie-mowlęcia, 
Verbum infans. W niniejszej książce usłyszymy także głos samego 
Edwardsa, który z kolei próbuje „usłyszeć” poezję Eliota na nowo, po 
latach przebywania w jej towarzystwie, skupiając tym razem uwagę 
na odbiorze słowa jako dźwięku, muzyki; na jej poznawaniu za po-
mocą zmysłu, który bodajże najbardziej łączy to, co cielesne, z tym, 
co duchowe. Małgorzata Grzegorzewska przypomina nam o „etycz-
nym i religijnym wymiarze słuchania, podkreślanym w $ lozo$ i dia-
logu”, choćby u Levinasa, choć przecież o wiele wcześniej, nikt inny 
jak św. Augustyn, przywołany w niniejszej książce przez Bradforda 
Mander$ elda, zastanawiał się nad wyposażeniem człowieka w ucho 
zarówno zewnętrzne, cielesne, jak i wewnętrzne, duchowe, które 
„przysłuchuje się wiecznemu […] Słowu”18 Boga. To przecież ucho, 
narząd cielesny, odbiera $ zyczność słowa, przez które – w paradok-
sie przedstawionym przez Augustyna – odwieczne Słowo Boże jest 
oddane w czasie poprzez przemijające i przebrzmiewające słowa. 

Opis tego procesu w XI księdze Wyznań (do tej księgi odwołu-
je się Mander$ eld w rozważaniach nad początkiem Burnt Norton) 
kładzie nacisk na $ zyczność słów, na zgłoski, ich brzmienie, trwa-
nie w powietrzu, wreszcie – ciszę, która zapada po wypowiedzianej 
przez Boga kwestii w scenie chrztu Pańskiego (Mt 3, 17), opisanej 
przez św. Augustyna. A przecież „głos z obłoku”, wyznając: „Ten jest 
Syn mój miły”, oblekł w ludzkiej mowie, „za pośrednictwem siły 
materialnej”19 treść o naturze nadprzyrodzonej! Rozważając w tym 
kontekście to, w jaki sposób Bóg mógł więc przemówić, by powołać 
świat do istnienia, św. Augustyn z zachwytem pisze: „Ten przecież 
głos [«z obłoku»] zabrzmiał i przeminął, zaczął się i skończył. Za-
dźwięczały sylaby i przeleciały, druga po pierwszej, trzecia po dru-
giej, potem następne, aż wreszcie przeminęła ostatnia i zapadło mil-
czenie”. Niepojęte zaś pozostaje to słowo, które Bóg rzekł, by świat 
zaistniał, skoro do jego wybrzmienia i usłyszenia go potrzebna jest 
„materia”20. Tak więc, nawet mimochodem, święty kieruje uwagę na 

18 Św. Augustyn, Wyznania, przeł., posłowie i kalendarium Z. Kubiak, 
Warszawa 1987, ks. XI, 6.

19 Tamże. Podkreślenie moje – J. W.
20 Tamże, ks. XI, 5–6.



Wprowadzenie w Eliotowskie „pomiędzy”… 23

prapoczątkową materialność świata i na tajemnicę Wcielenia, która 
zakłada, że Bóg wypowiada się w owej materialności. 

Koncepcja Augustyna zatem wpisuje się w istotny sposób w pro-
blematykę niniejszej książki. Ponadto, poprzez uwagę zwróconą na 
„cielesność” słów, sugeruje bardzo przydatne odniesienie dla wie-
lu rozważań tu podjętych. Przecież słowo jako wcielenie myśli, jej 
„ubranie” w dźwięki, słowo poetyckie, które przez wszystkie swoje 
walory rytmiczne, artystycznie uformowane z materiału samogłosek 
i spółgłosek „kształty”, przez jedność formy i treści, jaką stanowi, 
staje się swoistym odpowiednikiem i odzwierciedleniem tej jed-
ności, o której pojęcie wcielenia – a nawet Wcielenia – nam mówi. 
Zwłaszcza Edwards, lecz bynajmniej nie tylko on – brzmienie poezji 
Eliota jest bowiem równie ważne dla Grzegorzewskiej i Żukowskiej 
– stara się „słuchać głosu” poety, jego „słów rozbrzmiałych w cza-
sie”. „Czas”, o którym mowa, oznacza zarówno czas poety, jak i naszą 
teraźniejszość, kiedy razem z krytykiem wsłuchujemy się w słowa 
mistrza. A chociaż słuchamy tej poezji w przekładzie (a zatem od-
bieramy ją za pośrednictwem innej materii dźwiękowej), nie zaś 
w języku, którym posługiwał się sam poeta, to w jakiś sposób poko-
nujemy ulotność i czasowość ludzkiej mowy, na którą zwraca uwagę 
św. Augustyn.

Z kolei Katarzyna Dudek w swoich re� eksjach wsłuchuje się 
w milczenie i tym samym podejmuje drugi trop obecny w Wyzna-
niach. Autorka stawia w centrum uwagi wiersze Eliota, w których 
odnajduje odniesienia do tematyki bożonarodzeniowej, i stwier-
dza, iż Verbum infans, Słowo Boże, które pojawia się w postaci 
niemego, niemówiącego jeszcze dziecka, jest w nich zarówno po-
etyckim tematem, jak i „pretekstem do głębokiej re� eksji nad ję-
zykiem i jego granicami”. Pozwolę sobie przytoczyć w tym miejscu 
zakończenie owych inspirujących rozważań: „O ile słowa Geron-
tiona są jeszcze spowite w ciemność, o tyle nowa pieśń Symeona 
wskazuje na możliwość odkupienia języka, możliwość, którą Eliot 
dalej eksploruje w Popielcu. Przyjęcie lub odrzucenie Wcielenia, 
a tym samym pewnego obszaru tajemnicy i milczenia, wpływa nie 
tylko na bohaterów, ale również na ich język. Słowo nie znalazło 
miejsca w mowie Gerontiona i nie mogło w niej zamieszkać. To, 
co niewyrażalne, zostaje uwzględnione w dwóch pozostałych wier-
szach, napisanych już po nawróceniu Eliota. W utworach tych gło-
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sy wskazują na ciszę, zamiast ją zagłuszać. Milczenie zostaje prze-
kształcone w język poetycki”.

Czytelnika może zainteresować porównanie myśli interpretacyj-
nej Dudek z rozważaniami Jacka Gutorowa, który wprawdzie rów-
nież wsłuchuje się w ciszę i milczenie w poezji Eliota, lecz dochodzi 
do całkowicie innych wniosków. Gutorow skupia się na Czterech 
kwartetach i wraca do często cytowanej wypowiedzi Eliota, w której 
poeta wskazywał na związek swego utworu z późnymi kwartetami 
Beethovena. Pozwala to Autorowi artykułu zgłębić znaczenie owego 
wyjścia poza muzykę i podjętą przez poetę pod jego wpływem pró-
bą wyjścia poza poezję. W kontrowersyjnym eseju Donalda Daviego 
zatytułowanym T. S. Eliot: ( e End of an Era odnajdziemy sugestię, 
że poeta eksperymentował w Kwartetach ze środkami parodystycz-
nymi, które sam wyczerpał, zamykając tym samym drogę przed in-
nymi twórcami21. W nieco podobnym duchu Gutorow dowodzi, że 
kierunek rozwoju poezji Eliota implikuje jej koniec, jest ślepą ulicz-
ką skąd nie da się dalej iść, dlatego po ukończeniu Little Gidding 
Eliot jako poeta zamilkł, jeszcze dwadzieścia lat przed śmiercią. 

* * *

Cieszy mnie to, że na niniejszy zbiór artykułów składają się mię-
dzy innymi wypowiedzi aż trzech poetów – Michaela Edwardsa, 
Kevina Harta oraz Jacka Gutorowa – dla których twórczość Eliota 
jest inspiracją. Wspomnę choćby o zakończeniu wiersza Gutorowa 
o znamiennym tytule Fragment poety. Utwór wyobrażający „niezna-
ny rękopis Eliota” waha się nastrojem między wczesnymi Preludiami 
a Czterema kwartetami, w których wielogłosowa, fragmentaryczna 
poetyka wczesnej twórczości Eliota ustępuje miejsce poetyce innej: 
choć jest ona tak samo bogata w odniesienia, utkana z aluzji literac-
kich i kulturowych, to nie uderzają one swoją obcością i innością, 
a bardziej łączą się w jeden głos. By przedstawić inną interpretację 
tej późnej poezji Eliota niż Gutorow w niniejszym zbiorze, można 
powiedzieć, że w ostatnich wersach Little Gidding słyszymy jakby 

21 D. Davie, T. S. Eliot: ( e End of an Era, [w:] T. S. Eliot. A Collection 
of Critical Essays, ed. H. Kenner, New York 1962 (pierwodruk: „Twentieth 
Century”, April 1956).
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zapowiedź przezwyciężenia hałasu i chaosu wieży Babel: „when the 
tongues of � ame are in-folded / Into the crowned knot of $ re / And 
the $ re and the rose are one” [„Gdy się zawęźlą w koronę / Języki 
płomienia / I jednym staną się ogień i róża”]. W tym duchu o Kwar-
tetach Eliota pisze Michael Edwards w Towards a Christian Poetics. 
Fragment poety Gutorowa kończy zaś taki oto dwuwiersz, przy czym 
ostatnie słowa, pisane kursywą, odsyłają do wspomnianego wcześ-
niej „nieznanego rękopisu Eliota” i jednocześnie przedstawiają coś 
w rodzaju komentarza – wcale niejednoznacznego – polskiego poety 
do „znanego” dzieła anglo-amerykańskiego twórcy:

Czas, który minął, jest nieskończenie czasem przyszłym.
Popołudnie szare, przydymione, żółty i różany wieczór22. 

* * *

W wykładzie wygłoszonym na stulecie urodzin Eliota, Ted Hughes 
napisał, że „Eliot potra$ ł objąć, wziąć «w siebie», bardziej niż kto-
kolwiek z jego współczesnych, […] duchową tragedię swej epoki”, 
jaką była dojmująca świadomość pustki po utracie „meta$ zyczne-
go wszechświata, którego ośrodkiem był Bóg”. Nikt, zdaniem Hu-
ghesa, nie dorównał zawiłości, głębi i potędze Eliotowskiej wizji tej 
tragedii23. Małgorzata Grzegorzewska również pisze o „porażonym 
martwotą” świecie przedstawionym w poemacie Gerontion: „Na 
średniowieczną alegorię Chaucera, w której czytelnik ma dostrzec 
odblask oblicza Wiekuistego, oraz na personi$ kacje romantyków, 
poeta modernistyczny odpowiada kreśląc pejzaż odczłowieczony, 
pozbawiony twarzy i poddany zobojętniałemu spojrzeniu czarnego 
słońca melancholików”. Ta cecha poezji Eliota, jak sądzę, zdecydo-
wała o sympatii i podziwie, jakie żywili wobec niej nie tylko Hughes 
i Herbert, lecz także niedawno zmarły wielki polski poeta Tadeusz 
Różewicz, którego cała twórczość obracała się wokół tej dotkliwie 
odczuwanej pustki, z której głębokości człowiek woła z tęsknotą do 
nieobecnego Boga. Zaryzykuję nawet stwierdzenie – być może to 
zabrzmi zaskakująco – iż to właśnie do Różewicza należy na gruncie 
polskim odkrycie Eliota jako poety „romantycznego”. Na przekór 

22 J. Gutorow, Nad brzegiem rzeki (1990–2010), Wrocław 2010, s. 20. 
23 T. Hughes, Winter Pollen, New York 1995, s. 269, 273–274.
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deklaracji autora, który w słynnej już formule ogłosił swoją przy-
należność do literackiego obozu klasycyzującego24, Różewicz roz-
poznaje w Eliocie poetę silnych uczuć kryjących się pod dyscypliną 
umiaru i powściągliwości, poetę, który zrozumiałby ból osamot-
nienia i opuszczenia wyrażony w wierszu bez25. Nawiasem mówiąc, 
zdaje się, że Różewicz wyczuwał i docenił w poezji Eliota coś, czego 
według Jamiego Callisona anglojęzyczni odbiorcy nauczyli się do-
piero od Ronalda Schucharda26, krytycy poprzedniego pokolenia 
bowiem często lekceważyli głęboką, intensywną emocjonalność tej 
twórczości. 

Obrazy Eliotowskie, do których chętnie powraca wyobraźnia 
Różewicza, wiążą się z głębokim doznaniem strachu lub bólu – jak 
w Wydrążonych ludziach lub Pieśni miłosnej J. Alfreda Prufrocka. 
Wystarczy przypomnieć, że w powojennym wierszu Głosy, cytat 
z Wydrążonych ludzi, utworu napisanego przecież w połowie lat 
dwudziestych, posłużył Różewiczowi do opisania niewyrażalnego 
cierpienia beznadziei, która stała się udziałem ocalonych z pokole-
nia Kolumbów. Warto pamiętać także, że poeta cytuje ( e Hollow 

24 Przedmowa autora do: T. S. Eliot, For Lancelot Andrewes: Essays on Style 
and Order, London 1929. 

25 T. Różewicz, Płaskorzeźba, Wrocław 1991, s. 7–9. Nie jest zupełnie 
prawdą, jak sądzi Przybylski, że Różewicz ceni wcześniejszą poezję Eliota, 
a odrzuca późniejszą. Ta interpretacja relacji między oboma poetami nie 
oddaje sprawiedliwości ani Różewiczowi (gdyż jego stosunek do meta$ zyki 
jest bardziej złożony), ani Eliotowi (ponieważ jego dzieło tworzy spójniej-
szą całość, niż wynikałoby z dokonanego przez Przybylskiego podziału). 
Również nie można do końca określić Rymkiewicza – poety jako bezre� ek-
syjnego wielbiciela i naśladowcy angielskiego mistrza. W rozdziale książki 
T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy poświęconym Eliotowskiej poezji 
autora polskiej Animuli próbuję uwydatnić wątpliwości i obawy, które to-
warzyszą jego rozmowie z Eliotem. W wypadku zarówno Rymkiewicza, jak 
i Różewicza dzieło Eliota prowokuje do twórczego myślenia.

26 R. Schuchard, Eliot’s Dark Angel: Intersections of Life and Art, Oxford 
1999. Wypada w tym miejscu wspomnieć o badaczach takich, jak F. Ker-
mode (Romantic Image, London–New York 1957) oraz C. K. Stead (( e New 
Poetic, London 1964), którzy wbrew zdeklarowanemu stanowisku autora 
eseju Kto to jest klasyk? odkryli już dawno przed Schuchardem wiele ele-
mentów romantycznych w poezji i prozie Eliota.



Wprowadzenie w Eliotowskie „pomiędzy”… 27

Men w przekładzie Andrzeja Piotrowskiego27, natomiast najbardziej 
znany, w niniejszej książce też przyjęty polski tytuł utworu, czyli Wy-
drążeni ludzie, pochodzi z przekładu Czesława Miłosza, kolejnego 
poety, który bardzo wcześnie zauważył znaczenie Eliota i we wła-
snej twórczości do niego się odnosił28, lecz którego odbiór tej po-
ezji, z powodów dobrze zapewne znanych Czytelnikom niniejszych 
rozważań, nie mógł w tamtym czasie przebić się do ogólnej świa-
domości. Miłoszowi jednak zawdzięczamy między innymi piękny 
przekład Ziemi jałowej, napisany w okupowanej Warszawie w zimie 
1943–1944, do którego najczęściej się w niniejszym tomiku odwo-
łujemy. W roku 2004 ów przekład ukazał się w wydaniu dwujęzycz-
nym Wydawnictwa Literackiego jako osobna książka zawierająca 
także wstęp tłumacza, który pisze w nim, że „Warszawa ruin, drutów 
kolczastych i łapanek stanowiła jakby tego poematu uzupełnienie”29. 

Celowo w tytule niniejszej książki odwołujemy się nie tylko do 
pojęcia cielesności, lecz także do teologicznej koncepcji wcielenia 
w jej najbardziej specy$ cznym wariancie: Wcielenia, na które wyżej 
wymienione rozważania św. Augustyna kierują naszą uwagę. Otóż 
wydaje mi się, że w tym kluczu trzeba rozważyć istotny aspekt poezji 
Eliota, który pociąga zarówno Hughesa, jak i Różewicza. Jak zda-
je się sugerować Jamie Callison, gdy pisze o Wierszach Ariela [Ariel 
Poems], ową twórczość oświetla przeświadczenie o „wcieleniowości” 
religii chrześcijańskiej, odczuwalnej jako przedmiot podziwu i za-

27 T. Różewicz, Głosy, z tomu Pięć poematów, [w:] tegoż: Poezje zebrane, 
Kraków 1957. Przekład wiersza Eliota pióra A. Piotrowskiego w: T. S. Eliot, 
Wybór poezji, dz. cyt., s. 152–157. 

28 Zob. np. esej Myśli o T. S. Eliocie, [w:] Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki, 
Olsztyn 1990. Por. także M. Heydel, Obecność T. S. Eliota w literaturze pol-
skiej, Wrocław 2002. 

29 Cz. Miłosz, Wstęp, [do:] T. S. Eliot, ( e Waste Land. Ziemia jałowa, 
przeł. i wstęp Cz. Miłosz, Kraków 2004, s. 10. Nota bene, w tym wydaniu 
Miłosz poprawił kolejność słów w tytule zgodnie z przyjętym polskim zwy-
czajem pochodzącym od pracy Wacława Borowego, pierwszego polskiego 
badacza poezji Eliota, o czym pisze tłumacz we wstępie. We wcześniejszym 
wydaniach przekładu, jak sam przypomina, tytuł poematu brzmi: Jałowa 
ziemia (s. 11). Miłosz słusznie zwraca uwagę na to, że tytuł oryginału zawie-
ra, obok sugestii „jałowości gleby” także znaczenie „terenu używanego na 
wysypiska śmieci” (s. 6). 
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chwytu, lecz jednocześnie zawsze zmąconej myślą o nieuniknionym 
cierpieniu. W ciekawym wywodzie na temat Pieśni dla Symeona 
[A Song for Simeon] Callison sugeruje, iż w prośbie: „Before the time 
of cords and scourges and lamentation / Grant us thy peace”, słowo 
„before”, przekładane jednoznacznie przez wszystkich tłumaczy jako 
„nim” lub „zanim”, można zrozumieć także przestrzennie (po pol-
sku należałoby zatem użyć równie dwuznacznego przyimka „przed”, 
jak w wyrażeniach: „przed wiekami” i „przed sklepem”). Okaże się 
wówczas, że Symeon, patrząc na Dzieciątko (obecne tylko przez im-
plikację) prosi o pokój, który da mu siłę trwać pod krzyżem, stojąc 
„przed” nim.

Inny utwór z Wierszy Ariela, przywołany w artykułach Callisona 
oraz Grzegorzewskiej – Podróż Trzech Króli30 [Journey of the Magi] 
– jeszcze dobitniej niż Pieśń dla Symeona sugeruje, że doświadcze-
nie Krzyża jest już implikowane w koncepcji Wcielenia. Zarówno 
w milczącym Verbum infans, o którym pisze Katarzyna Dudek, jak 
i w postaci Ukrzyżowanego, którego obraz można odnaleźć w odar-
tych ze wszystkiego „wydrążonych ludziach” i w koszmarach nawie-
dzających Prufrocka, o człowieku „nabitym na szpilę / przygwoż-
dżonym do ściany” [„pinned and wriggling on the wall”]31, zdaje się 
przemawiać Bóg, jednocześnie ukryty i objawiający się w każdym 
ludzkim doświadczeniu bólu, cielesnego, psychicznego, duchowego, 
w Ciemnej Nocy Duszy znanej z pism św. Jana od Krzyża – która 
zresztą stała się, jak zauważył Przybylski, doświadczeniem zbioro-
wym w głębokiej, przeszytej cierpieniem „nocy” milczenia Boga, 
„nocy” Jego braku, tak dotkliwie odczuwanej w poezji Różewicza32. 

30 Cytaty z tego wiersza podaję w przekładzie Pomorskiego, natomiast ty-
tuł wymieniam według przekładu A. Międzyrzeckiego, za: T. S. Eliot, Poezje, 
wybór i posłowie M. Sprusiński, Kraków 1978. Tytuły w wersjach innych 
tłumaczy są mniej zadowalające, nie chodzi bowiem o bezcelowe wędro-
wanie (J. Czechowicz, Wędrówka Trzechkrólowa, K. Boczkowski, Wędrówka 
Trzech Króli, [w:] T. S. Eliot, Wybór poezji, dz. cyt.) ani też nie chodzi o ma-
gów, lecz mędrców (por. przekład A. Pomorskiego Podróż magów). 

31 Słowo „przygwożdżony” w przekładzie Pomorskiego sugeruje właśnie 
interpretację tego obrazu poprzez odwołanie do Ukrzyżowania. 

32 Na temat pojęcia zbiorowej nocy duszy, por. T. Halik, Cierpliwość wobec 
Boga, Kraków 2011, s. 51, gdzie Autor pisze o „ciemnej nocy”, która „stała 
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Zarówno Katarzyna Dudek, jak i Agnieszka Żukowska zwracają 
uwagę na ścisły związek pomiędzy tylko pozornie sprzecznymi ta-
jemnicami Bożego Narodzenia i Krzyża. Jak przypomina Edith Stein: 
„Tajemnice chrześcijańskie tworzą nierozłączną całość. Gdy się za-
głębiamy w jedną, czujemy, że wchodzimy w drugą. I tak życie przy 
stajence betlejemskiej przenosi nas wprost na Golgotę, od żłóbka ku 
krzyżowi”33. W poezji Eliota ów związek wyraża się w Podróży Trzech 
Króli w pytaniu mędrców: „co nas wiodło przez całą tę drogę, / Naro-
dzenie czy śmierć?”34. Uważna analiza układu wersów prowadzących 
do tego pytania skłania Jamiego Callisona do wniosku, że charakter 
wersy$ kacji jest w równej mierze naglący, jak zagadkowy; wiersz nie 
udziela na nie żadnej jasnej odpowiedzi. Końcowe wyznanie mędr-
ca jest wprawdzie bardzo sugestywne, lecz rzeczywiście dalekie od 
jednoznaczności: „Rad byłbym innej śmierci” [„I should be glad of 
another death”]. Możemy jednak próbować odczytać je w świetle 
związku Narodzin (czyich? – tego wiersz nie określa) ze śmiercią, 
zapisanego w zapowiedzi Ukrzyżowania ujętej w poetyckim obrazie 
„trzech drzew pod niskim niebem” [„three trees on the low sky”] wi-
dzianych przez mędrców po drodze. Wędrujący królowie odbierają 
owe Narodziny jak własną śmierć. Callison słusznie podkreśla fakt, iż 
odczytywanie Wierszy Ariela, do których należy Podróż Trzech Kró-
li, wyłącznie według wykładni chrześcijańskiej, a tym bardziej jako 
odzwierciedlenie religijnych przeżyć poety, jest krzywdzące35. (Kevin 
Hart podobnie przestrzega przed taką interpretacją Burnt Norton, 
która nie pozwalałaby czytelnikowi wyjść poza granice wyznaczo-
ne przez teologię chrześcijańską). Niemniej tok narracji i re� eksji 
w Podróży Trzech Króli daje asumpt do interpretacji utworu w świetle 
teologii Pawłowej. W Liście do Rzymian apostoł mówi o umieraniu 
z Chrystusem w nadziei ponownych narodzin z Nim do nowego ży-
cia (Rz 6, 4–8). Analizując znaczenie bożonarodzeniowego kazania 

się nocą kolektywną” w Auschwitz w doświadczeniu zarówno Edith Stein, 
jak i Maksymiliana Kolbego. 

33 E. Stein, cyt. za: R. Przybylski, Homilie na ewangelię dzieciństwa, s. 67.
34 Por. tamże, s. 108–121.
35 Rozważając wiersz Marina, Callison stara się pokazać, że celowo nie-

pewnie w nim opisanych doświadczeń nie można wpisać wyłącznie w klucz 
konkretnie chrześcijańskich pojęć. Dodaje jednak, że mimo wszystko od-
czuwalna w wierszu jest „dynamika Wcielenia”.
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Arcybiskupa Tomasza, które jako oś ideowa Mordu w katedrze umiej-
scowione zostało w samym środku dramatu, pomiędzy dwoma ak-
tami, także Agnieszka Żukowska akcentuje przesłanie o nierozłącz-
ności misteriów Wcielenia i Męki Chrystusa oraz – i to szczególny 
aspekt jej podejścia do dzieła Eliota, odczuwalny także w re� eksjach 
wielu z pozostałych Autorów – mówi o wezwaniu, jakie te współist-
niejące tajemnice stawiają przed każdym z nas. 

* * *

Rysuje się powoli inny ważny obszar „pomiędzy”, o którego istnieniu 
tytuł naszej książki ma nam przypominać: $ zyka – meta$ zyka; cie-
lesność – duchowość; słowo – rzeczywistość. Aż wreszcie nawet, jak 
powyższe re� eksje sugerują, Wcielenie – wcielenie. Co więcej, można 
powiedzieć, jak wynika z wcześniej podanych przykładów, że nasze 
rozważania snujemy w przestrzeni pomiędzy Wcieleniem (rozumia-
nym teologicznie) a wcieleniem (uniwersalną ludzką kondycją bycia 
w ciele, bycia ciałem). Mało uwagi, nie tylko w Polsce, poświęcano 
dotychczas „cielesnej” stronie poezji Eliota, choć z całą pewnością 
warto się zastanawiać nad tym aspektem jego twórczości36. Nie cho-
dzi wyłącznie o obecne u Eliota zmęczenie i przygniecenie bezsen-
sowną daremnością życia ciała, takiego życia, jakie przedstawiają 
przeróżne przygnębiające „sceny” pozbawionej miłości relacji płcio-
wej z Ziemi jałowej. Pełne delikatnej ekspresji są także obrazy wa-
biącego piękna $ zycznego, takie jak na przykład opis dziewczyny we 
wczesnym wierszu La ' glia che piange. Eliot pozostaje niedoścignio-
nym piewcą zmysłowej wrażliwości na zapach i dźwięk, a muzycz-
ność jego wierszy jest dla wielu Autorów niniejszej książki, nie tylko 

36 W książce T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy starałam się poka-
zać, że głównie za sprawą (trochę powierzchownej) lektury eseistyki Przy-
bylskiego i Rymkiewicza ogólnie przyjęty obraz angielskiego poety – czy 
może lepiej: poety języka angielskiego – w Polsce kojarzy się mocno z „kla-
sycyzmem” (o komplikacjach związanych z tym terminem tu nie będzie-
my mówić) i z nachyleniem $ lozo$ cznym – i to nie egzystencjalnym, lecz 
meta$ zycznym. Wystarczy przejrzeć podtytuły we wstępie napisanym przez 
Wandę Rulewicz do ważnego Wyboru poezji Eliota w wydaniu Biblioteki 
Narodowej, by przekonać się, że owa poezja idzie „w stronę meta$ zyki” ku 
„harmonii osiągniętej”. 
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dla wymienionego wyżej Michaela Edwardsa, szczególnie ważna. Ar-
tykuł Agnieszki Żukowskiej, rozważający Mord w katedrze częściowo 
w odniesieniu do sztuki wizualnej, wydobywa w jakimś sensie ważny 
element ukryty w prowokacyjnym zapisie „rzeczy-wistość” nasze-
go tytułu, choć Autorka nie artykułuje owej sugestii expressis verbis. 
Analiza elementów wizualnych Mordu w katedrze uzmysławia nam, 
iż rozdzielenie słowa w tytule książki uwypukla znaczenie władzy 
„widzenia” i jej kluczowej roli w naszym odbiorze świata. 

We wspomnianym już obrazie poetyckim z Pieśni miłosnej J. Al-
freda Prufrocka, pierwszego opublikowanego dzieła Eliota, bohater 
poematu wyobraża sobie, jak mógłby zostać potraktowany, gdyby 
zdobył się na odwagę, by zadać swe „pytanie przytłaczające”. Obraz 
„pinned and wriggling on the wall” poraża swą sugestywnością jako 
wyraz $ zycznej męki, natomiast warto zauważyć, że skojarzenia wy-
wołane w porządku estetycznym mają zgoła odmienny charakter, 
choć wcale nie są jednoznaczne. Poeta nie dookreśla, czy czytelnik 
ma „widzieć” oczyma wyobraźni pięknego motyla przypiętego do 
ściany przez znawcę-kolekcjonera, czy też chodzi raczej o szpetnego, 
wręcz odpychającego robaka wijącego się na szpilce. Słowo pinned 
sugeruje motyla, wriggling zaś – podsuwa myśl o ohydnym insekcie. 
Piękno zatem łączy się z brzydotą, tak jak w tytule poematu kon-
wencja pieśni miłosnej została absurdalnie połączona ze śmiesznie 
brzmiącym nazwiskiem bohatera. Wyobraźnia Eliota od samego 
początku naznaczona jest tą, chciałoby się wręcz powiedzieć: „baro-
kową” skłonnością do obrazów poetyckich łączących rzeczy i pojęcia 
skrajnie odległe37. „When the evening is spread out against the sky 
/ Like a patent etherised upon a table”: cóż można wymyślić sobie 
bardziej niewspółmiernego niż owa romantyczna pora dnia („wie-
czór”) i myśl o pozbawionym możliwości odczuwania czegokolwiek 
pacjencie oczekującym na zabieg chirurgiczny („chory pod eterem 
na stole”)? W wypadku tego słynnego porównania otwierającego 
poemat i zarazem wyznaczającego początek kariery poetyckiej Elio-
ta, meta$ zyczny konceptyzm doprowadza do „sprzęgnięcia gwał-

37 O barokowości poezji Eliota pisałam, wykorzystując w tytule frazę 
zaczerpniętą z Burnt Norton w przekładzie K. Boczkowskiego, w artykule 
„Czosnek w błocie i sza' ry”. Termin „barok” a poezja angielska, „Pamiętnik 
Literacki” 2011, z. 4 (CII), s. 81–97. 
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tem” – by odwołać się do zarzutu Samuela Johnsona – rzeczy i pojęć 
należących do różnych, niemożliwych do pogodzenia porządków 
poznania. Owa, nazwijmy ją tak, abstrakcja („wieczór” rozpięty na 
niebie) zostaje tu sprowadzona do niemal namacalnego konkretu 
– a co jeszcze ważniejsze dla naszych re� eksji, konkretu jako ciała, 
znajdującego się w najbardziej bezbronnym, poniżającym położeniu 
(tak!), jakie tylko można sobie wyobrazić. 

Uwaga poświęcona cielesności i materii jest zatem nieodłącznym 
towarzyszem „meta$ zyki” Eliota, od opisów sugerujących rozczłon-
kowanie ciała w Pieśni miłosnej J. Alfreda Prufrocka, o czym mowa 
była już na samym początku niniejszych re� eksji, po delikatną ewo-
kację miejsc w Czterech kwartetach: Burnt Norton, East Coker, ( e 
Dry Salvages oraz Little Gidding. Wszystko to dowodzi szczególnego 
rodzaju duchowości ugruntowanej w materialnym świecie. W my-
śli średniowiecznego teologa Dunsa Szkota znajdziemy niezwy-
kle oryginalną wykładnię dogmatu o Wcieleniu, wedle której Bóg 
składa siebie w o$ erze od początku świata poprzez swoje Wciele-
nie w materię oraz eucharystyczną obecność w świecie przez Niego 
stworzonym38. Wydaje się, że pokrewna koncepcja Bożej immanen-
cji w materii, miejscu i czasie rządzi Kwartetami Eliota. Nieprzy-
padkowo pisze poeta w ostatniej części ( e Dry Salvages: „Aluzja 
w pół domyślna, dar w pół zrozumiały – to Wcielenie”39 [„= e hint 
half guessed, the gi�  half understood, is Incarnation”]. Meta$ zyka 
u Eliota wyrasta więc w naszym przekonaniu wprost z $ zyczności, 
która w jego dziele wcale nie jest negowana ani lekceważona, lecz zo-
staje włączona w perspektywę owego „pół rozumianego daru”. Nie-
fortunne uproszczenie, które może wynikać z chęci włączenia Eliota 
w poczet poetów „meta$ zycznych” języka angielskiego – „meta$ -
zycznych” w tym sensie, że przywiązanych bardziej do spraw poza-
ziemskich niż doczesnych – jest jednak dość powszechnym błędem. 
Tytuł naszej książki zachęca do jego poprawienia40. 

38 O różnicy pomiędzy tomistyczną i Dunsowską koncepcją Wcielenia pi-
sze A. O’Boyle, Towards a Contemporary Wisdom Christology: Some Catholic 
Christologies in German, English and French 1965–1995, Rome 2003, s. 289.

39 Przekład Pomorskiego.
40 Wydaje mi się, że na gruncie polskim to właśnie Rymkiewicz doko-

nał odkrycia w interpretacji dzieła Eliota tego, co nazywam połączeniem 
„$ zyki” z „meta$ zyką”. Uważna lektura jego „Eliotowskich” wierszy (np. 
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* * *

Niniejsza książka skupia się raczej na twórczości poetyckiej niż 
dramatycznej Eliota. Jednak pojawiające się w artykule Michaela 
Edwardsa wzmianki o nieukończonym dziele Sweeney Agonistes, 
zamierzonym jako utwór dramatyczny (w podtytule poeta anon-
suje tekst jako Fragmenty melodramatu arystofanejskiego [Frag-
ments of an Aristophanic melodrama] sugerują, że w wypadku tej 
twórczości nie da się łatwo oddzielić poezji od dramatopisarstwa. 
O związkach genologicznych pomiędzy sztuką Mord w katedrze 
a później napisanym poematem Burnt Norton piszą zarówno Jacek 
Gutorow41, jak i Kevin Hart. To jeden ze śladów ścisłej zależności 
zachodzącej między dramatem a twórczością poetycką autora Mor-
du w katedrze. Z tego względu umieszczamy w niniejszym tomie 
aż dwa artykuły na temat owego „misterium” – dzieła, które, zda-
niem między innymi Adama Pomorskiego, jest „bardziej poematem 
dramatycznym niż dramatem poetyckim” (opinię taką czytelnik 
znajdzie na tylnej wewnętrznej stronie obwoluty książki W moim 
początku jest mój kres). Przedstawione tu artykuły poświęcone sztu-
ce Eliota, choć różnią się w sposób oczywisty (jeden z nich skupia 
się wyraźnie na postaci „bohatera” dzieła, Tomasza Becketa, drugi 
zaś – ogniskuje uwagę na wypowiedzi Chóru kobiet z Canterbury), 
znakomicie się zarazem uzupełniają. Klaudia Łączyńska sugeruje, iż 
w zamiarze Eliota kunszt poetycki miał odwracać uwagę widza od 
braków i niedociągnięć w jego jeszcze – we własnej ocenie – nie-
doskonałej technice jako dramatopisarza. Artyzm autora jako poety 
jest również przedmiotem zainteresowania Agnieszki Żukowskiej, 
podkreślającej walory środków poetyckich wykorzystanych przez 
dramatopisarza (pod tym względem jej wywód świetnie współ-
gra z artykułem Łączyńskiej), gdyż to właśnie dzięki poetyckiemu 
słowu dostrzegamy, że Eliot bynajmniej nie był takim „niewpraw-

w Animuli, Warszawa 1964) przekonuje, że odczytuje on tę twórczość w ten 
sposób, aby w jego własnej poezji sytuacje i realia jak najbardziej konkretnej 
rzeczywistości odsyłały do „meta$ zyki” spraw egzystencjalnych – i odwrot-
nie. Zob. T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy, dz. cyt., rozdział V i VII.

41 Na marginesie rozważań Gutorow pisze, ciekawie i trochę zaskakująco, 
o „perfekcyjnie obliczonej dramaturgii” epizodu w różanym ogrodzie z po-
czątku Burnt Norton.
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nym dramaturgiem”, za jakiego siebie uważał. Jak pisze Łączyńska 
w konkluzji swoich rozważań: „Mord w katedrze to prawdziwy tour 
de force sztuki dramatycznej, w którym Arystotelesowska imitacja 
akcji w unikalny sposób realizuje się jako «meta$ zyczna mimesis»”. 
Łączyńska rozwija zarazem myśl Harta, wskazując na liczne związki 
tematyczne i poetyckie dramatu z Czterema kwartetami, Żukowska 
zaś – dostrzega echa melodii Ziemi jałowej w kwestiach wypowiada-
nych przez Chór kobiet z Canterbury. 

Warto zwrócić uwagę na zaskakującą interpretację kulminacji 
sztuki, jaką proponuje Łączyńska. Analizując strukturę drama-
tu, autorka zauważa, że najważniejsza decyzja Tomasza, jego od-
powiedź na „ostatnie kuszenie” podsunięte mu przez czwartego, 
a przeto niespodziewanego „gościa” (podpowiada on arcybiskupo-
wi, że warto byłoby wybrać śmierć męczeńską po to po prostu, by 
zostać uznanym za świętego), wiąże się z procesem rozpoznawania 
siebie i przemianą zachodzącą w Tomaszu pod wpływem owego we-
wnętrznego procesu. Ponieważ czystej „wewnętrzności” nie sposób 
unaocznić ani bezpośrednio pokazać widzom, musi ona pozostać 
„rzeczywistością nieprzedstawioną w dialogu i na scenie”. Konsta-
tacja ta prowadzi Łączyńską do śmiałej tezy, że sposób przedstawie-
nia kulminacyjnego momentu akcji w dramacie „wpisuje przemianę 
Tomasza w liturgiczną formułę eucharystycznej transsubstancjacji”. 
Pozbawiony możliwości, by „empirycznie doświadczyć rozpoznania 
i swoistego «zwrotu akcji»”, widz musi „przyjąć istotową przemia-
nę głównego bohatera «na wiarę»”. Owa przemiana polega na tym, 
że wybrał słuszny czyn [„the right deed”], jakim była męczeńska 
śmierć, ze słusznego powodu, nie zaś „for the wrong reason”42. 

* * *

Wiele jest w naszej książce podobnie niespodziewanych, oryginal-
nych koncepcji. Między innymi w artykule Franceski Bugliani-Knox 
znajdziemy śmiałą próbę zinterpretowania Ziemi jałowej w świetle 
koncepcji mistycyzmu współczesnej Eliotowi Evelyn Underhill, 
w której myśli wcielenie/Wcielenie jest pojęciem kluczowym. Od-
wołując się nie tylko do znanego dzieła Mysticism z roku 1911, lecz 

42 ( e Complete Poems and Plays of T. S. Eliot, dz. cyt., s. 258.
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także do mniej znanych pism, takich jak ( e Life of the Spirit and the 
Life of To-Day (1922), Bugliani-Knox poprzez szczegółowe odczyta-
nie każdej części poematu przedstawia przekonującą, choć niespo-
tykaną tezę, iż Ziemia jałowa jest zapowiedzią wyraźnej w później-
szej twórczości Eliota poetyki Wcielenia, natomiast kwestię duchów 
apatii i gnuśności, panujących na pustynnej ziemi współczesności, 
należy rozpatrywać w kategorii grzechów ciężkich (zresztą opisywa-
nych już w dziełach Ojców Pustyni), które, jak wyraźnie sygnalizuje 
poeta, są udziałem zarówno „obłudnego czytelnika” poematu, jak 
i „biednych duszyczek” w nim przywołanych. Dla Teda Hughesa, 
Ziemia jałowa była „wizją-koszmarem świata zdesakralizowane-
go”43, podczas gdy analiza Bugliani-Knox doprowadza do nietypo-
wego wniosku, zgodnego jednak z tym, co sugeruje Edwards, gdy 
komentuje w następujący sposób pierwsze zdanie poematu: „Oczy-
wiście stwierdzenie «najokrutniejszy miesiąc to kwiecień» [«April is 
the cruellest month»] to zaprzeczenie nadziei zwyczajowo pokłada-
nej w nadejściu wiosny, lecz gdy wsłuchujemy się w kolejne wersy, 
słyszymy nieustanny wysiłek, jaki czyni życie, by przeciwstawić się 
śmierci”. Jak pisze Bugliani-Knox, nagły letni deszcz w pierwszej 
części poematu należy odczytać jako wybuch żywotności zesłanej 
z nieba. Ciekawe, że Gutorow – w artykule odnoszącym się do po-
ezji z drugiego bieguna czasowego twórczości Eliota – odnajduje 
„coś w rodzaju wirusa rozkładającego życie na czynniki pierwsze 
i niepozwalającego na ponowne złożenie, a jeśli już, to w ironicznej 
postaci języka pozbawionego energii, przemawiającego do nas siłą 
bezwładu, na jałowym biegu”. Edwards i Bugliani-Knox odczuwają 
nurt życia i radości ukryty, paradoksalnie, w Ziemi jałowej, Gutorow 
zaś, zupełnie odwrotnie, wskazuje na niszczącego życie „wirusa” ja-
łowości i bezwładu w Czterech kwartetach.

Legendę świętego Graala – sugeruje Bugliani-Knox – można opi-
sać w języku Underhill jako „alegorię przygody duszy” w drodze do 
świętości. Dopiero po uświadomieniu sobie swoich grzechów gnu-
śności i lubieżności i po oczyszczeniu z nich dusza może zacząć żyć 
kontemplacją prowadzącą do zjednoczenia z Bogiem. Przygody ry-
cerza alegorycznie przedstawiają ów proces. Z kolei Jacek Gutorow 
stara się zgłębiać mistyczną wymowę Czterech kwartetów, w których 

43 T. Hughes, dz. cyt., s. 286.
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odniesienia do dzieł takich mistyków, jak anachoretka Julian z Nor-
wich, św. Jan od Krzyża czy anonimowy autor czternastowiecznego 
Obłoku niewiedzy, są wyraźne i oczywiste. (Ten kontekst jest także 
ważny dla Agnieszki Żukowskiej, która opiera konkluzję swoich roz-
ważań o czasie w Mordzie w katedrze na cytacie zaczerpniętym z Ob-
łoku niewiedzy). Niezwykły jednak jest wniosek Gutorowa: pisze on, 
iż choć w zamierzeniu Eliota Kwartety stanowiły próbę „przeszcze-
pienia do wiersza języka doświadczenia religijnego”, poetę zdradził 
właśnie język. Tam, gdzie „niewiara w język podkopuje sens nawet 
najbardziej negatywnej teologii”, brakuje medium, w którym można 
by mówić o jakimkolwiek doświadczeniu, tym bardziej doświadcze-
niu mistycznym; pozostaje tylko „coś w rodzaju generalnego impasu 
i unieruchomienia myśli”.

* * *

Oczywiście wobec wspomnianego paradoksu Kwartetów, w których 
poeta usiłuje słowami podważać sens słów i od nich uciec w milcze-
nie, Autorzy artykułów zebranych w niniejszej książce zajmują różne 
stanowiska. Kevin Hart w misternej interpretacji skupionej wokół 
Burnt Norton przedstawia wizję Kwartetów jako dzieła rozpiętego 
pomiędzy stwierdzeniem, że poezja nie ma znaczenia, a nadzieją, 
że jednak rozbrzmiewa ona w naszych umysłach („echoes in our 
minds” – oczywiście z aluzją do poematu). Harta interesują wątki 
„naukowe” w Burnt Norton, bardzo dokładnie bowiem analizuje 
sposób, w jaki są w niego wplecione elementy $ lozo$ i fenomeno-
logicznej i zaprzecza, by „poezja” miała w nim zasłonić „myślenie”. 
Jednak pomimo to (czy dlatego), zdaje się, że prawdziwej „nauki” 
dzieła, zdaniem $ lozofa, należy szukać w zupełnie innym wymiarze. 
Tu warto przypomnieć, że Agnieszka Żukowska odczytała w Mor-
dzie w katedrze wezwanie skierowane do odbiorcy. Zamysł Klau-
dii Łączyńskiej jest chyba porównywalny, gdy pisze, że ów dramat 
wytwarza w odbiorcy swoisty „horyzont oczekiwań”, budowany na 
odwołaniu zarówno do ewangelicznych opisów kuszenia Chrystu-
sa, jak i do konwencji tragedii antycznej i średniowiecznego mora-
litetu. Gdy wypływające z tych kontekstów oczekiwania spotykają 
się z innymi, związanymi z „doświadczeniem liturgicznej formuły 
na scenie”, widz stoi wobec wymagania „nie tyle hermeneutyczne-
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go otwarcia na inny horyzont, ile wręcz aktu wiary”. Przy czym nie 
chodzi chyba Łączyńskiej o jakiś Coleridge’owski, warunkowy akt 
czysto poetyckiej wiary, lecz o jak najbardziej egzystencjalnie realne 
zawierzenie prawdzie.

Nieco podobnie jak wspomniane Autorki, Francesca Bugliani-
-Knox w końcowych uwagach wskazuje na możliwość interpretowa-
nia Ziemi jałowej jako pewnego rodzaju apelu do sumienia odbiorcy. 
Wydaje mi się, że u Harta też mamy do czynienia z intuicją, że zna-
czenie tekstu poetyckiego wykracza poza ramy czysto artystyczne. 
Uznając aspekt „pedagogiczny” Kwartetów, $ lozof mówi o „nauce” 
zawartej w dążeniu poezji do „[s]tanu absolutnej prostoty”, który jest 
„[n]ie mniej niż wszystko kosztowny” [„A condition of complete 
simplicity / (Costing not less than everything)”]44. Wszystko, „every-
thing”, jak ujmuje to Hart, zawiera nasze (our, powtarza Hart, nie wy-
łączając siebie samego) poczucie rozwoju osobistego, nasze nadzieje 
na przyszłość, nasz żal za przeszłość – i to wszystko należy koniecznie 
odłożyć na bok, jeśli mamy żyć uważnie w tym, co „teraz” (the now) 
i mieć udział w prostocie Boga. Tylko takie przeświadczenie uwalnia 
nas spod władzy czasu, czyni nas zdolnym do przyjęcia Odkupienia. 
Przeświadczenie to odsyła nas, choć Hart nie wyraża tej myśli bez-
pośrednio, do prostoty przywoływanych w różnych miejscach twór-
czości Eliota modlitw maryjnych, a szczególnie do końcowej prośby 
Zdrowaś Maryjo: „Módl się za nami teraz i w godzinę śmierci naszej”, 
którą poeta kończy pierwszą część Środy popielcowej. 

* * *

Poruszona przez Rymkiewicza sprawa wykorzystania przez autora 
Popielca toposu ogrodu powraca w naszej książce w rozważaniach 
Bradforda Mander$ elda i Kevina Harta nad jednym z najpóźniej-
szych dzieł Eliota: Burnt Norton. Motyw ten jest bowiem jednym 
z elementów scalających twórczość poety, rozciągającym się od ja-
łowej ziemi współczesnego miasta45 po różany ogród Czterech kwar-

44 T. S. Eliot, Little Gidding, cz. V, [w]: ( e Complete Poems and Plays of 
T. S. Eliot, dz. cyt., s. 198. 

45 O przekształceniu konwencji pastoralnej w Ziemi jałowej pisze R. Ste-
venson, Literature and the Great War, Oxford 2013, s. 176. 
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tetów. (Nawiasem mówiąc, prawie wszystkie warianty tego motywu 
pojawiają się w twórczości poetyckiej zarówno Rymkiewicza, jak 
i Różewicza, których nawiązania do Eliota próbowałam przed laty 
wskazać w swojej książce. Jakże też poetyckie, choć przecież to esej 
literacki, są Myśli różne Rymkiewicza!46) W artykule Franceski Bu-
gliani-Knox o Ziemi jałowej czytamy o ludziach, którzy, choć piją 
kawę w scenerii pięknego, zalanego słońcem Hofgarten, nie odnaj-
dują w nim żadnych odniesień symbolicznych, zaniedbują bowiem 
„ogród duszy”. Nie znajdziemy w opisie przechadzki po ogrodzie 
z pierwszej części poematu niczego, co by wskazało, że otaczają-
ce ich piękno odsyłała ich myślami do czegokolwiek poza tym, co 
doczesne i codzienne. Nie odbierają ogrodu jako żadnej tajemnicy. 
Inaczej w Burnt Norton: zdaniem Kevina Harta, ogród w którym 
„róże miały / Wygląd kwiatów, na które się patrzy” (jaki to może być 
wygląd: „the look of � owers that are looked at”?) przywodzi na myśl 
rzeczywistość zaczarowaną, odsyłającą nas między innymi do trzy-
nastowiecznego poematu alegorycznego Le Roman de la Rose. Próba 
dojścia do znaczenia „chwili w różanym ogrodzie” [„the moment in 
the rose-garden”], opisanej w pierwszej części Burnt Norton, twier-
dzi Hart, kształtuje nie tylko pierwszy Kwartet, ale także wszystkie 
pozostałe47. Kształtuje również rozważania $ lozofa, w których stara 
się on uchwycić związek między tym niebywale pięknym poetyckim 
obrazem a poprzedzającym go wywodem o czasie i o takich „abs-
trakcjach”, jak „To, co być mogło”. Jak przypomina Hart, gdy Eliot pi-
sał Burnt Norton, nie planował dalszych trzech Kwartetów, a jednak 
jego początek zdaje się warunkować rozumienie wszystkich. 

Bradford Mander$ eld jeszcze inaczej rozpatruje różany ogród 
Czterech kwartetów, widzi w nim bowiem miejsce, gdzie czas spoty-
ka się z tym, co czasem nie jest, a więc wywołuje skojarzenia z jed-
nej strony z ogrodem Edenu, a z drugiej – z medytacją nad Księgą 
Rodzaju, przeprowadzoną przez św. Augustyna w Wyznaniach. Tak 

46 W słowie od Autora, poprzedzającym wydanie z roku 2010, Rymkie-
wicz przypomina, że książka była jego rozprawą doktorską „a w sensie ga-
tunkowym moją drugą […] książką eseistyczną” (s. 5). 

47 Nieco podobnie Jamie Callison pisze np. o Podróży Trzech Króli, że 
w wierszu odbywa się proces dochodzenia do zrozumienia tego, co w da-
nym doświadczeniu się działo.
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więc w Burnt Norton, zdaniem badacza, Eliot opracował na nowo 
Augustyńską wykładnię pierwszej księgi Pisma Świętego. Jednak co 
do znaczenia omawianego motywu w poemacie, Mander$ eld zga-
dza się w pełni z Hartem, dowodzi bowiem, że zarówno dosłownie 
jak i $ guratywnie miejscem „genezy” Burnt Norton oraz miejscem 
jego zadomowienia jest ów szczególny ogród, „zamieszkiwany” [„in-
habited”] przez przeróżne „echa”, skąd dochodzi śmiech ukrytych 
„wśród liści” dzieci; a w rozumieniu zarówno Eliota, jak i Augustyna 
jedynie w tym miejscu dochodzi (jeśli w ogóle) do nawrócenia.

* * *

Grzegorzewska pisze: „Choć wydaje się to zakrawać na paradoks, 
uważny czytelnik wiersza Eliota [Gerontion] poświęconego udrę-
kom starości dostrzeże w nim wiele odniesień do dramatu Naro-
dzenia i Wcielenia Boga w całej «ranliwej»(wrażliwej na dotyk oraz 
na zranienie) i cierpiętliwej materialności tej tajemnicy”. O podob-
nie interpretowanym Gerontionie mówi także Katarzyna Dudek, dla 
której postacie dwóch starców z wierszy Gerontion i Pieśń dla Sy-
meona stanowią przykłady „dwóch poetyk z dwóch różnych etapów 
życia Eliota”. Autorka umiejscawia je „w sferze «pomiędzy»” polega-
jącej na tym, iż „nie tylko są zawieszeni między życiem a śmiercią, 
między strachem a nadzieją, wątpieniem a zaufaniem, lecz również 
pomiędzy mówieniem a milczeniem”. Z kolei Gutorowa interesuje 
inny obszar „pomiędzy”, a mianowicie widoczne w Czterech kwarte-
tach napięcie między teleologicznymi ambicjami Eliota, a radykalną 
niewystarczalnością języka poetyckiego. Krytyk stara się wykazać, 
że dzieło Eliota nie tylko nie osiąga wcześniej wytyczonego celu, 
lecz jest właściwie przyznaniem się do porażki – nie wprost, ale… 
między wierszami. W dokonanej przez Gutorowa analizie, Eliotow-
ska retoryka, która chce być wcieleniem Słowa, demonstruje własną 
bezznaczeniowość – we frazie, nad której trudnością do uchwycenia 
w przekładzie Autor się zastanawia: „= e poetry does not matter”.

* * *

Czyżby więc poezja nie miała znaczenia? Poprzez umieszczenie 
w tytule tej książki słowa „rzeczy-wistość” stworzyliśmy kolejną 
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przestrzeń „pomiędzy”. Tym samym zwracamy uwagę na całą „$ lo-
zo$ ę” zawartą w tym niby zwykłym polskim wyrazie. „Słów moich 
echo / Odbija się w myśli waszej” (Burnt Norton, przekład Jerzego 
Niemojowskiego)48: fraza, której prawomocność, jakby w odpowie-
dzi na tezę Gutorowa, podkreśla Kevin Hart. Rzeczy-wiście – nie 
sposób też nie przypominać tu wielu „pomiędzy” z Wydrążonych lu-
dzi: w przekładzie Miłosza, idea / rzeczywistość; zamiar / dokonanie 
(jakże ważne w interpretacji Gutorowa!); koncepcja / kreacja; wzru-
szenie / odczucie; pożądanie / miłosny spazm; potencjalność / egzy-
stencja; esencja / jej owoc49. Oraz „cień”, który między nimi „pada”. 
Czym jest ów cień? Pewną, bardzo śmiałą odpowiedź zdaje się nam 
sugerować Małgorzata Grzegorzewska, której artykułem, rozpiętym 
„pomiędzy” wczesnym wierszem Gerontion a późnym Little Gid-
ding, zamykamy re� eksje zawarte w niniejszej książce. Znowu otrzy-
mujemy zaskakujące, bardzo oryginalne i uważne odczytanie poezji 
Eliota. W rozważaniach nad ostatnią partią ostatniego Kwartetu, 
Autorka zwraca uwagę na pozornie zaniedbywalny znak interpunk-
cyjny w połowie wersu, stwierdzając, że średniówka nabiera w tym 
miejscu znaczenia pauzy między życiem a śmiercią: „rozdziera ona 
wers na pół, tak jak w chwili śmierci Chrystusa rozdarła się zasłona 
przybytku. Albowiem dopiero na drugim brzegu: tam, skąd wyru-
szamy, ujawnia się sens wszelkiego działania i spełniają się wypowie-
dziane tutaj błogosławieństwa”:

 A wszelkie działanie
Krokiem na szafot, w ogień, w gardziel morza
Lub ku nieczytelnym nagrobkom: oto, skąd wyruszamy50.

Pewnie nie dla wszystkich jest to do zaakceptowania, niemniej jed-
nak od wielorako rozumianego „pomiędzy” – „oto, skąd wyrusza-
my” w niniejszej książce.

48 T. S. Eliot, Wybór poezji, dz. cyt., s. 230.
49 Tamże, s. 160.
50 Przekład K. Boczkowskiego (T. S. Eliot, Wybór poezji, dz. cyt., s. 327).
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Przestrzeń pomiędzy:

autoaluzja i inne cechy poezji T. S. Eliota 
w przekładzie polskim

Zacznę od drobiazgu, czyli od słów zamykających ważny w niniej-
szym zbiorze esejów wiersz Animula: „Pray for us now and at the 
hour of our birth”1. Co w nich szczególnego? Chyba nietrudno za-
uważyć, że są to słowa, które przez bliskość brzmieniową odsyłają 
do prośby kończącej znaną modlitwę Ave Maria, oddanej w trady-
cyjnym angielskim przekładzie tak: „Pray for us sinners now and at 
the hour of our death”. W odniesieniu do tej modlitwy Eliot dokonał 
jednak dwóch znaczących zmian, a mianowicie opuścił słowo sin-
ners i zastąpił wyraz death jego przeciwstawieniem. W przekładzie 
Krzysztofa Boczkowskiego wers ów brzmi następująco: „Módl się za 
nami teraz i w godzinę naszych narodzin”2, a więc zachowuje wo-
bec modlitwy Ave Maria w jej tradycyjnej formie polskiej dokład-
nie ten sam stopień pokrewieństwa, co oryginał. Natomiast Michał 
Sprusiński proponuje wersję, co prawda bardzo podobną, lecz ze 
zwiększonym stopniem odkształcenia modlitewnego cytatu w sto-
sunku do wiersza Eliota i także do przyjętego polskiego przekładu 
modlitwy. Pisze bowiem: „Módl się za nas dziś i w godzinę naszych 

1 T. S. Eliot, ( e Complete Poems and Plays of T. S. Eliot, London 1969. 
Wszystkie cytaty z oryginału poezji Eliota w tym eseju pochodzą z tego wy-
dania. 

2 T. S. Eliot, Wybór poezji, przeł. K. Boczkowski i in., wybór i komentarze 
K. Boczkowski, W. Rulewicz, wstęp W. Rulewicz, Wrocław 1990, BN II, 230, 
s. 207.
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narodzin”3, przy czym słowo „dziś” nie oddaje dokładnie, tak jak 
„teraz”, ani łacińskiego nunc ani angielskiego now. Z kolei użyta 
przez Sprusińskiego fraza „za nas” odbiega od formuły „za nami”, 
tradycyjnie występującej w modlitwach w języku polskim. Można by 
powiedzieć, że owe odstępstwa, od oryginału i od polskiej tradycji 
modlitewnej, mieszczą się w granicach licencji translatorskiej; za-
równo u Boczkowskiego, jak u Sprusińskiego słychać echo Zdrowaś 
Maryjo, które było zapewne bardzo istotne dla poety. Tak więc, choć 
wiadomo, że to, co kryje się w szczegółach, bywa ważne, nawet nie-
bezpieczne, wolno zapytać: czy naprawdę trzeba zatrzymać się nad 
takimi błahostkami, jakimi się wydają użycie frazy „za nas” zamiast 
„za nami”, oraz zastępowanie słowa „teraz” słowem „dziś” w polskim 
przekładzie ostatniego wersu Animuli?

Otóż okazuje się, że przemyślenie pozornie mało istotnych dro-
biazgów pozwala dostrzec pewną interesującą cechę poezji Eliota, 
cechę, która nie rzuca się w oczy przy lekturze pojedynczego wier-
sza, lecz staje się jasna i znacząca w kontekście całokształtu jego 
twórczości. Ową cechą jest autoaluzja. Zauważmy, że zniekształcony 
cytat kończący Animulę doczekuje się w Środzie popielcowej [Ash-
-Wednesday] zupełnie poprawnego brzmienia: „Pray for us sinners 
now and at the hour of our death”. Trudno nie wnioskować przy tym, 
że Eliot, cytując modlitwę, która w przekładzie angielskim zaczyna 
się od słów: „Hail Mary”, odnosi się także do własnego utworu, opu-
blikowanego dwa lata wcześniej. 

Omówiony wypadek jest osobliwy, ponieważ istotą chwytu jest 
tu misterne wykorzystanie niewłasnych słów jako rodzaju autocy-
tatu. Niezwykle ważna wymowa powtórzonej aluzji do Ave Maria 
ujawnia się, gdy pamiętamy, iż cytowanie modlitw jest w twórczości 
Eliota jednym ze znaków towarzyszących jego rozwojowi duchowe-
mu i poetyckiemu. Hail Mary w wierszu Animula ulega co praw-
da przeobrażeniu, lecz nie przestaje być modlitwą ułożoną w peł-
ne zdanie. Wyraża zatem inny stosunek do wiary chrześcijańskiej 
niż, na przykład, niedokończona doksologia Modlitwy Pańskiej we 

3 T. S. Eliot, Poezje, wybór i posłowie M. Sprusiński, Kraków, 1978, 
s. 121. Podkreślenie moje, J. W.
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wcześniej napisanym utworze Wydrążeni ludzie [( e Hollow Men]4. 
W tym kontekście widać, że nie jest obojętne, czy tłumacz wybiera 
słowo „dziś” zamiast „teraz” w przekładzie ostatniego wersu Animu-
li. Sprusiński nie mógłby sobie pozwolić na taką dowolność, gdyby 
myślał o tym wierszu jako części całości, jako ogniwie pośrednim 
między Wydrążonymi ludźmi a Środą popielcową.

Niniejszy szkic translatorskiej „przestrzeni pomiędzy” poezji 
Eliota przedstawia, inter alia, tezę, że w tejże poezji, oprócz często 
komentowanej techniki cytowania i przekształcania słów cudzych, 
istnieje także sieć autoodniesień, nie tylko w warstwie słownej, lecz 
również w tematyce oraz w rodzaju obrazowania. Agnieszka Żu-
kowska, autorka jednego z włączonych do niniejszego zbioru esejów 
poświęconych sztuce pod tytułem Mord w katedrze [Murder in the 
Cathedral], mówi o tej właśnie cesze poezji Eliota, gdy zwraca uwagę 
na „echoiczną konstrukcję Eliotowskiej frazy”, na stosowaną przez 
poetę „praktykę nieustannego powracania do jednego motywu”. 
Autoaluzja była widoczna już we wczesnej twórczości autora Ziemi 
jałowej – jako przykład przywołać można postać Sweeneya, poja-
wiającą się nie tylko w najsłynniejszym utworze młodego Eliota, lecz 
także we fragmencie dramatu Sweeney Agonistes oraz w niektórych 
tak zwanych quatrain poems. Wątek autoreferencyjny jest obecny 
w powracających obrazach, takich jak ogród / pustynia, kwiaty (hia-
cynt, bez, róża), ptaki (szczególnie drozd) oraz szepty i śmiech dzie-
ci. Każda „realizacja” ulubionych obrazów poety wnosi coś istotnego 
do ukształtowanego w jego twórczości systemu symbolicznego.

Jako ilustrację tej prawdy rozważmy motyw oczu. Zdanie z Wy-
drążonych ludzi, które Miłosz przekłada jako „nie ma tu oczu”5, zy-
skuje na wymowności, jeśli pamiętamy jedną ze scen paraliżujących 
wyobraźnię J. Alfreda Prufrocka w jego Pieśni miłosnej. Była o niej 
też mowa we wstępie do niniejszej książki. Podaję najpierw oryginał: 

= e eyes that $ x you in a formulated phrase,
And when I am formulated, sprawling on a pin, 
When I am pinned and wriggling on the wall,

4 Tytuł wiersza podaję według przekładu Cz. Miłosza za: T. S. Eliot, Wy-
bór poezji, dz. cyt. 

5 Za: T. S. Eliot, Wybór poezji, dz. cyt. O ile nie podano inaczej, w niniej-
szym szkicu cytuję zawsze przekład Miłosza tego wiersza.
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= en how should I begin
To spit out all the butt-ends of my days and ways?6.

Oczy, co mnie utrwalą w utartej formule,
A gdy mnie przeszywając wbiją na szpikulec,
Gdy przyszpilony wiję się na ścianie,
To jakże mogę postawić pytanie
I wypluć niedopałki swoich dni i czynów?7.

W owej wyobrażonej scenie, oczy „podsumowują” Prufrocka w jed-
nym, gotowym zdaniu i za jego pomocą przyszpilają go niczym mo-
tyla do ściany. Pozbawione przynależności do konkretnej osoby, stają 
się one samoistną machiną tortury. Czytelnik mający ten przeraża-
jący obraz w pamięci nie może się dziwić, że utrata wzroku przy-
nosi pewną ulgę żałosnym, półludzkim istotom przebywającym 
w „sennym królestwie śmierci” późniejszego poematu Wydrążeni 
ludzie. Ani Dulęba, ani Sprusiński, ani nawet Boczkowski, którego 
przekład przenika ostrzejszy ból („gdy mnie przeszywając wbiją na 
szpikulec”8) nie oddaje do końca okrutnego, przeraźliwego chłodu 
oczu w Pieśni miłosnej, „the eyes that $ x you in a formulated phrase” 
– do tematu tego przyjdzie nam jeszcze powrócić. Jest to niedociąg-
nięcie translatorskie, którego efektem jest zamazanie jednego ze 
znaków jedności tematycznej twórczości Eliota. Albowiem pamięć 
znaczenia motywu oczu z Pieśni miłosnej potęguje strach związany 
z nimi w Wydrążonych ludziach. Podobnie głębia meta$ zycznej pust-
ki rozpościerającej się pod powierzchnią salonowego świata wcześ-
niejszego utworu ujawnia się dopiero w lekturze, która uwzględnia 
także późniejszy poemat. Lęk przed oczyma, które są zdolne obnażyć 
tchórzliwość i duchowe ubóstwo Prufrocka, pozwala rozpoznać ową 
postać jako wczesny wariant tej samej żałosnej istoty, która w Wydrą-
żonych ludziach „oczu napotkać w snach się nie odważy”. Prufrock 
też jest swego rodzaju „wydrążonym człowiekiem”.

6 Nota bene zapis tego fragmentu w dwujęzycznym wydaniu Biblioteki 
Narodowej (T. S. Eliot, Wybór poezji, dz. cyt., s. 6) zawiera błąd, który rozbi-
ja rytm ostatniego wersu przez opuszczenie słowa „all”.

7 T. S. Eliot, Szepty nieśmiertelności. Poezje wybrane, przeł., wprowadze-
nie i komentarz K. Boczkowski, Kraków 2001, s. 84.

8 Tamże. 
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Autoaluzyjność w poezji Eliota można omawiać na różnych płasz-
czyznach, lecz zawsze zobowiązuje tłumacza do szczególnej skrupu-
latności i powinna stanowić ostrzeżenie przed przekładaniem jed-
nego utworu w odizolowaniu od całokształtu twórczości poety. Jest 
to chyba nieuniknione, że część „dialogu” Eliota z innymi autorami 
zostanie zredukowana i odczytywana będzie w przekładzie jako po-
etycki monolog. Tylko w wypadku, gdy cytowany tekst – na przy-
kład Pismo Święte, słowa z liturgii kościelnej czy modlitwy – funk-
cjonuje w kulturze polskiej podobnie jak w angielskiej, tłumacz ma 
szansę oddania tego dialogu w sposób bardziej czytelny. Natomiast 
autoreferencja wcale nie musi zginąć w przekładzie. Tak się składa, 
szczęśliwie dla tłumacza, że u Eliota owo zjawisko często wiąże się 
właśnie z aluzją do tekstów znanych w kulturze obu języków, an-
gielskiego i polskiego (choć nie w każdym wypadku wykorzystano 
tę szansę9). W omawianym na początku niniejszych rozważań przy-
padku, troska o dokładną odpowiedniość słowną w stosunku do 
modlitwy maryjnej pozwala uchwycić związek tematyczny między 
tak pozornie różnymi utworami, jak Animula i Wydrążeni ludzie. 

Ów związek polega na tym, że oba poematy traktują – zresztą 
podobnie jak Pieśń miłosna – o duszy ludzkiej, o „duszyczce”, która, 
„nieufna i niema”10, znalazła się w Wydrążonych ludziach chyba w naj-
gorszym położeniu w całej swej literackiej historii: „w […] wydrążonej 
dolinie / Złamanej szczęce naszych utraconych królestw”. Faktem jest, 

9 Na przykład niestaranny zapis oryginału w dwujęzycznym wydaniu 
poezji Eliota w serii Biblioteki Narodowej pozbawił czytelnika możliwości 
dostrzeżenia wyraźnej aluzji do modlitwy Anima Christi w ostatnich wer-
sach Środy popielcowej. Jest to modlitwa znana w różnych językach, a błęd-
ny i bezsensowny zapis „Su> er me separated” (s. 170) zamiast „Su> er me 
not to be separated”, zamazuje obecność cytatu. Adam Pomorski zwraca na 
niego uwagę w przypisie (T. S. Eliot, W moim początku jest mój kres, przeł., 
komentarze i przypisy A. Pomorski, Warszawa 2007, s. 387), natomiast w sa-
mym przekładzie tego wersu („Nie daj mi się rozłączyć z Tobą”) odchodzi 
dość daleko od znanej polskiej wersji („Nie dopuść mi oddalić się od Cie-
bie”). Jeśli chodzi o pozostałych tłumaczy poematu, jest sprawą dyskusyjną, 
czy są świadomi aluzji zawartej w tym wersie, ponieważ nie kształtują prze-
kładu w dokładnym odniesieniu do polskiego hymnu zaczynającego się od 
słów: Duszo Chrystusowa. 

10 Odwołuję się tu do przekładu Miłosza: „nieufni i niemi” (s. 159).
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że w Animuli duszyczka jest też dość żałosna: w przekładzie Bocz-
kowskiego „lękliwa, samolubna, niekształtna, kulawa / Niezdolna iść 
przed siebie albo cofnąć się”11, niemniej jednak wyszła ona z początku 
„z ręki Boga”, tak jak duszyczka u Dantego; i w przeciwieństwie do zu-
pełnie beznadziejnych istot z wcześniejszego poematu Eliota (z roku 
1925) jest kimś, za kogo warto się modlić. Porównanie ostatniego wer-
su Animuli z zakończeniem Wydrążonych ludzi potwierdza bliskość 
tematyczną między tymi utworami, jednocześnie ujawniając bardzo 
znaczącą różnicę w ocenie sytuacji duszyczki. Wydrążeni ludzie za-
chowują jakąś mglistą pamięć Modlitwy Pańskiej, choć ich próba od-
mawiania jej zamiera w obliczu skomlącego końca świata, natomiast 
duszyczka Animuli „w godzinę swoich narodzin” jeszcze ma cały świat 
– choćby duchowo niebezpieczny – przed sobą.

Autoaluzyjność poezji Eliota nie zawsze ujawnia się w postaci au-
tocytatu w najwęższym tego słowa znaczeniu. Lecz momenty, gdy 
przybiera taką właśnie postać, stwarzają szczególną okazję dla tłu-
macza, by zasygnalizować jedność myśli i wyobraźni, która czyni tę 
poezję całością, choć heterogeniczną i różnorodną. Inny przykład 
wskazujący na znaczenie autocytatu jako czynnika kształtującego te-
matyczną integralność twórczości Eliota można znaleźć w ważnych 
dla kilku Autorów niniejszej książki słowach otwierających Burnt 
Norton, pierwszy z Czterech kwartetów. Słowa te w przekładzie Mi-
łosza brzmią następująco: 

Czas teraźniejszy i czas, który minął,
Razem obecne są chyba w przyszłości,
A przyszłość jest zawarta w czasie, który minął12. 

11 T. S. Eliot, Wybór poezji, dz. cyt., s. 206. Wersja przekładu Boczkow-
skiego w Szeptach nieśmiertelności jest inna i wprowadza nieobecne w ory-
ginale motywy wzroku i otwierania drzwi: „Lękliwa, samolubna, kulawa, 
bez wzroku, / Niezdolna cofnąć się lub otworzyć drzwi” (s. 137). Przy tym 
tłumacz w całokształcie swoich przekładów dzieła Eliota zaprzepaścił szan-
sę pokazania kolejnego autocytatu. Występujący w Animuli zwrot „fare for-
ward”, oddany w pierwszej wersji przekładu Boczkowskiego frazą „iść przed 
siebie” a w ogóle nieobecny w drugiej wersji, powtarza się bowiem w części 
III trzeciego Kwartetu, ( e Dry Salvages, gdzie tłumacz używa słowa „na-
przód” (s. 158–159). 

12 T. S. Eliot, Wybór poezji, dz. cyt., s. 221.
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Zazwyczaj polscy interpretatorzy Eliota, jeżeli w ogóle zwracają 
na Kwartety uwagę, traktują te słowa jako wypowiedź kategorycz-
ną, coś w rodzaju manifestu poetyckiego i meta$ zycznego. Jest to 
szczególnie widoczne w omawianych w przedmowie rozważaniach 
Przybylskiego i Rymkiewicza. Tymczasem, jak uważa Martin Sco-
$ eld, w rozpoczęciu Burt Norton i zarazem całego cyklu poetyckiego 
rozbrzmiewa nuta niewiedzy i sceptycyzmu: może wszystkie cza-
sy istnieją razem; a jeżeli taka jest prawda, to jakie są tego konse-
kwencje?13 Na niepewność wyrażoną w trybie warunkowym zdania 
w cytowanym fragmencie, zwracają uwagę zarówno Kevin Hart, 
jak i Bradford Mander$ eld w esejach przedstawionych w niniejszej 
książce. Pesymistyczne nastawienie ujawnia się wyraźnie w dalszej 
części poematu. Korzystam tu jednak z innego przekładu – Jerzego 
Niemojowskiego: 

Jeżeli czas wszelki wiecznie jest obecny,
Niczego zeń nie da się odkupić14. 

Warto w tym miejscu postawić pytanie: dlaczego tłumaczenie Miło-
sza nie wystarczy, by pokazać głębię niepewności i duchowej obawy 
w Burnt Norton? Przecież ogólna wymowa jego przekładu nie odbie-
ga od przekładu Niemojowskiego:

Jeżeli wszelki czas jest teraźniejszy wiecznie,
Niczym okupić nie daje się czas15.

Niewątpliwie jednak użyty przez Niemojowskiego wyraz „odkupić”, 
dzięki jego konotacjom religijnym, lepiej odpowiada oryginalne-
mu „redeem” niż słowo „okupić” w tłumaczeniu Miłosza. Co jesz-
cze ważniejsze w naszych rozważaniach, przekład Miłosza niweluje 
auto cytat, na który Sco$ eld zwraca uwagę. Angielski badacz odczy-
tuje bowiem ostatni z przytoczonych wersów (w oryginale: „All time 
is unredeemable”) jako ironiczną autoodpowiedź na wers „Redeem 
the time” [„Odkup czas”] ze Środy popielcowej16 – z pesymistyczną 

13 M. Sco$ eld, T. S. Eliot. ( e Poems, Cambridge 1988, s. 202.
14 T. S. Eliot, Wybór poezji, dz. cyt., s. 230.
15 T. S. Eliot, Wybór poezji, dz. cyt., s. 222.
16 M. Sco$ eld, op. cit., s. 202.
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implikacją, że przeszłość pozostaje na zawsze nieprzeobrażoną, nie-
oczyszczoną, niezbawioną. Wyrażany tu sceptycyzm światopoglądo-
wy lepiej widać, kiedy rozpoznany przez Sco$ elda autocytat jest za-
chowany w przekładzie. Jego obecność wskazuje bowiem znowu na 
jedność tematyczną dzieła Eliota. Jednocześnie jest on czynnikiem 
pozwalającym na mniej konwencjonalną i mniej powierzchowną in-
terpretację Kwartetów, które w przeciwieństwie do tego, co niektórzy 
krytycy powiadają, wcale nie przedstawiają uładzonej odpowiedzi 
na bóle i zwątpienie obecne we wcześniejszej twórczości; nie uderza-
ją krzykliwą pewnością17. Jeżeli początek Burnt Norton w ogóle daje 
jakąś odpowiedź, to jej charakter jest dość ironiczny i pesymistycz-
ny. Z polskich tłumaczy Eliota tylko Adam Pomorski w pełni zdaje 
sobie sprawę z tej prawdy, wybiera on bowiem dla przekładu począt-
kowych wersów Burnt Norton to samo słowo („odkupić”), którego 
używa w przekładzie wspomnianego przez Sco$ elda wersu ze Środy 
popielcowej, a ponadto objaśnia w przypisie, że późniejszy poemat 
nawiązuje do wcześniejszego18. 

Pojęciem autoodpowiedzi posługuje się nie tylko Sco$ eld, lecz 
także Neil Corcoran. W pojawiającym się we wstępnych wersach 
Kwartetów słowie perhaps dostrzega on świadome przeciwstawie-
nie się Eliota pewności wyrażonej za pomocą trybu oznajmującego 
w Ziemi jałowej: „April is [podkreślenie autora] the cruellest month”. 
Według badacza, w Czterech kwartetach stwierdzenia o charakterze 
dogmatycznym zawsze są podważane przez bolesne poczucie zwąt-
pienia19. Podobnie Ronald Bush, za Williamem Spanosem, pod-
kreśla, że w Kwartetach dążeniu do dookreślenia świata towarzyszy 

17 Zob. także esej Z. Bieńkowkiego, Eliot, wizjoner czasu teraźniejszego, 
[w:] tegoż, Modelunki. Szkice literackie, Warszawa 1966. Autor oznajmia, 
że Cztery kwartety „nie wróżą ocalenia, ale go szukają”, ponieważ Eliot jest 
„trzeźwym [podkreślenie moje, J. W.] wizjonerem czasu teraźniejszego” 
(s. 472).

18 A. Pomorski, przypis do: T. S. Eliot, W moim początku…, dz. cyt., s. 400.
19 N. Corcoran, English Poetry since 1940, London 1993, s. 6–7. Charakte-

rystyczna dla Kwartetów atmosfera smutnego sceptycyzmu daje się odczuć 
na przykład w East Coker w słowach z drugiej części poematu mówiących 
o ograniczonej wartości wiedzy pochodzącej z doświadczenia. Eliot zdaje 
się tu być bliski wniosku, do którego dążyła $ lozo$ a Hume’a: że niczego nie 
można nauczyć się lub dowiedzieć na podstawie doświadczenia. 
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świadomość otwartego charakteru ludzkiego doświadczenia20. War-
to przypomnieć, że nawet ostatni z Kwartetów powtarza pokornie 
w zakończeniu: „nie ustaniemy w poszukiwaniach” [„We shall not 
cease from exploration”]21. Zdaje się, że „kres” tych „wszelkich po-
szukiwań”, „dojście do punktu wyjścia / I poznanie tego miejsca po 
raz pierwszy”, jak czytamy dalej w pierwszej wersji przekładu Bocz-
kowskiego, niekoniecznie przyniesie poczucie samozadowolenia. 
Drugi kwartet, East Coker, otwiera stwierdzenie, które w obu pu-
blikowanych wersjach przekładu Boczkowskiego brzmi: „W moim 
początku jest mój kres” – ujęcie, które Adam Pomorski miał utrwalić 
w tytule swoich przekładów Eliota. Lecz trudno to przesłanie trak-
tować jako jednoznaczny wyraz otuchy duchowej. Niepokojący de-
terminizm w nim zawarty ujawni się w całej swej okazałości, kiedy 
zwrócimy uwagę, jakiego przykładu tej prawdy dostarcza nam ostat-
ni z Kwartetów. Otóż opisane tam spotkanie poetów umiejscowione 
zostaje – w piekle!22 Zdawałoby się, że nic się nie zmieniło od Ziemi 
jałowej i opatrzonego mottem z Inferno lamentu Prufrocka. 

Świadomość jedności tematycznej poezji Eliota, jedności, na któ-
rą wskazują między innymi podane przeze mnie przykłady, oczywi-
ście nie może się ujawnić w każdym wersie tłumaczonym z orygina-
łu. Jednak powinna ona wpływać na dobór słów i strukturę zdania 
w miejscach, gdzie autocytat daje wyraźne świadectwo integralności 
dzieła poety jako całości. Przykładem niech tu będzie opis siebie, jaki 
przedstawia ważna w kilku esejach niniejszego zbioru postać Geron-
tion: „I an old man, / A dull head among windy spaces”23 [w prze-
kładzie Miłosza: „Jestem stary człowiek, / Tępa głowa u wietrznych 
przestrzeni”24]. Kształt tego zdania w oryginale przywodzi na myśl 

20 R. Bush, T. S. Eliot. A Study in Character and Style, Oxford 1984, s. 228. 
21 Przekład Boczkowskiego za: T. S. Eliot, Wybór poezji, dz. cyt., s. 328 

oraz tegoż, Szepty nieśmiertelności, dz. cyt., s. 169.
22 Rozpoznanie to potwierdzają nie tylko echa Dantego. Także wyraźnie 

przywołany jest wiersz żołnierza-poety Wilfreda Owena Strange Meeting, 
opisujący spotkanie dwóch żołnierzy w piekle i wyrażający żal, że życie ich 
obu zostało zmarnowane. 

23 T. S. Eliot, ( e Complete…, dz. cyt., s. 37. Znowu pojawia się tu błąd 
w wydaniu Biblioteki Narodowej: „I am old man” zamiast „I an old man” 
(T. S. Eliot, Wybór poezji, dz. cyt., s. 58).

24 Wybór poezji, s. 61.
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inną, mniej znaną postać z twórczości Eliota: Koriolana, który 
o sobie mówi: „I a tired head among these heads”25. Koriolan składa 
się z dwóch części, Marsz triumfalny [Triumphal March] oraz Dif-
' culties of a Statesman [Problemy męża stanu], a cytat pochodzi 
z drugiej, której nie spolszczono, dopóki Pomorski nie wydał swych 
przekładów, jak wspomniano wyżej, pod tytułem W moim początku 
jest mój kres w roku 200726. Można było przypuszczać, że jeśli ktoś 
się kiedyś do tego zabierze, pomocą będzie mu służyć raczej wersja 
Niemojowskiego niż wersja Miłosza, jako że strukturę zdania „Ja, 
stary człowiek, / Tępy łeb na rozstrzał przeciągów”27 można łatwiej 
wykorzystać do pokazania obecności autocytatu niż Miłoszowski 
przekład: „Jestem stary człowiek, / Tępa głowa u wietrznych prze-
strzeni”28. Tymczasem, gdy pojawiają się przekłady i Gerontiona, 
i drugiej części Koriolana pióra jednego tłumacza, nie odwołują się 
wyraźnie do istniejących przekładów Gerontiona ani – co ważniej-
sze – nie eksponują elementu autoaluzyjnego łączącego postać Ge-
rontiona z Koriolanem. Pomorski przekłada w pierwszym wypadku 
tak: „To ja w miesiącu suszy, stary człowiek”29, a w drugim – „Jestem 
zmęczoną głową pośród tych głów”30. Każda z tych fraz z osobna to 
piękny przekład, lecz nie widać między nimi związku. 

Koriolan Eliota zawiera (w pierwszej części, Triumphal March) 
jeszcze jeden wers, który później pojawia się w dokładnie tej sa-
mej formie w Burnt Norton: „at the still point of the turning world”. 
W tym wypadku, z kolei, Pomorski doskonale wpisał się w nurt 
naszych rozważań, gdyż tłumaczy identycznie w obu omawianych 
miejscach: „świata w obrocie nieruchomy środek” i ponadto wy-
jaśnia w przypisach nie tylko tę zbieżność, lecz także tematyczny 
związek cytowanego fragmentu z Środą popielcową31. Tłumacz za-
troszczył się także, by dobór słownictwa w jego przekładzie Popielca 

25 T. S. Eliot, ( e Complete…, dz. cyt., s. 130. Celowo nie podaję w tym 
miejscu polskiego przekładu, ponieważ rzecz w bliskości brzmieniowej 
i słownikowej w oryginale między zdaniami z wierszy Gerontion i Koriolan. 

26 Tytuł przekładu Pomorskiego: Kłopoty męża stanu.
27 T. S. Eliot, Wybór poezji, dz. cyt., s. 65. 
28 Tamże, s. 61.
29 T. S. Eliot, W moim początku…, dz. cyt., s. 33.
30 Tamże, s. 134.
31 Tamże, s. 132, 279, 391, przyp. 245, 401 oraz 298.
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ów związek wydobył: „a świat / Wciąż się w obliczu Słowa niestały 
obracał / Wokół stałego środka, wokół Słowa ciszy”32. 

Wprawdzie Koriolan to tylko dwa mało znane i mało komen-
towane fragmenty, jednak wydaje mi się, że dawno przed Pomor-
skim można było i należało pokazać ten autocytat czytelnikom 
polskim. A to dlatego, że Triumphal March, w którym omawiany 
wers się znajduje, poprzedził wszystkie inne wiersze Eliota w prze-
kładzie polskim. Tłumaczył go jeszcze przed wojną świetny poeta 
Józef Czechowicz, którego uznać można obok krytyka Wacława 
Borowego33 za pierwszego propagatora twórczości Eliota w Polsce. 
Któż z tłumaczy Burnt Norton myślał o tym, by skorzystać z Marszu 
triumfalnego w przekładzie Czechowicza i dzięki temu oddać należ-
ny hołd polskiemu odkrywcy Eliota, a jednocześnie ukazać obec-
ność autocytatu w wierszu angielskiego poety? Przez długi czas ten 
najpierwszy przekład polski był trudno dostępny; nie został opubli-
kowany w żadnym wyborze poezji Eliota, od wydania PAX-owskie-
go z roku 1960 po Bibliotekę Narodową. Jednak włączył go do swe-
go wyboru wierszy Czechowicza przyjaciel poety Czesław Miłosz34, 
który jednak szedł inną drogą niż Czechowicz w tłumaczeniu wersu 
„at the still point of the turning world”. W pierwszym, przedwo-
jennym przekładzie wers ten brzmi: „Na martwym punkcie wiru-
jącego globu”. W tłumaczeniu Burnt Norton dokonanym później 
przez Niemojowskiego pojawia się fraza „martwy punkt”35, słowa 
„wirujące” z kolei używa Sprusiński w swoim przekładzie Marszu 
triumfalnego36. Natomiast w przekładzie Czechowicza omawianego 
wersu nigdzie się nie powtarza w całości, a pomysłu na tłumaczenie 
angielskiego wyrazu world nikt inny nie wykorzystał. Co prawda, 
„glob” to rozwiązanie trochę może dziwaczne, lecz można je obro-
nić, gdyż oddaje pojęcie świata w Eliotowskim obrazie jako toczą-
cego się ciała niebieskiego. 

32 Tamże, s. 95.
33 W. Borowy, Wędrówka nowego Parsifala, „Przegląd Współczesny” 

1936, nr 6. Przedruk jako wstęp do Paxowskiego wydania Poezji wybranych 
Eliota (Warszawa 1960).

34 J. Czechowicz, Wiersze, wybór i przedmowa Cz. Miłosz, Warszawa 
1997, s. 316–317.

35 T. S. Eliot, Wybór poezji, dz. cyt., s. 232.
36 T. S. Eliot, Poezje, dz. cyt., s. 155.
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Polscy tłumacze poezji Eliota z reguły są w niej bardzo oczytani 
i mają na pewno całościowy pogląd na jej temat. Świadczy o tym 
dobitnie przekład Pomorskiego, opatrzony obszernymi komentarza-
mi i przypisami, a także, z dzieł wcześniejszych tłumaczy, świetny 
esej Sprusińskiego Poeta wielkiego czasu, włączony jako posłowie 
do Poezji Eliota w wydaniu Wydawnictwa Literackiego z 1978 roku. 
A jednak ten tłumacz, który tyle wie o poezji angielskiego mistrza, 
i który sam wybrał wiersze do tego wydania, przeoczył lub zaniedbał 
omawiany autocytat. Nie myślał zapewne o tym, by uzgodnić własną 
wersję Marszu triumfalnego z którymś z istniejących już w Polsce 
przekładów Burnt Norton – najlepiej z wersją Miłosza, skoro ona 
właśnie została wybrana do Poezji. W takich pozornie drobnych 
szczegółach ujawnia się skłonność większości tłumaczy polskich 
do traktowania twórczości Eliota raczej jako zbioru poszczególnych 
wierszy niż jako całości mającej wiele znaków wewnętrznej spój-
ności. Pod tym względem Pomorski stanowi chwalebny wyjątek, 
ponieważ bardzo starannie w przypisach zwraca uwagę na sieć we-
wnętrznych powiązań w dziele poetyckim Eliota, a w komentowa-
nych przez siebie fragmentach konsekwentnie przekłada tak, aby te 
powiązania były widoczne także w polskim tekście. 

Chciałabym teraz zwrócić uwagę na inną cechę poezji Eliota, któ-
ra nawet bardziej niż scalające jego dzieło zjawisko autoaluzji ma 
ważne konsekwencje dla tłumacza, jeśli chce on oddać możliwie 
wierny obraz tej twórczości jako całości. Ową cechę zanotował już 
w roku 1980 Krzysztof Karasek, który właśnie z okazji opublikowa-
nia Poezji przez Wydawnictwo Literackie ubolewał nad krzywdą 
wyrządzoną Eliotowi w Polsce między innymi przez odczytanie jego 
poezji wyłącznie „w kategoriach literatury «wyższej», «meta$ zycz-
nej»”37. Warto nadmienić, że także w roku 1978 Niemojowski wydał 
w Londynie swoje przekłady Eliota z wprowadzeniem, w którym 
jako sprawę oczywistą i nie podlegającą dyskusji przedstawił obraz 
poety-$ lozofa. Napisał bowiem, że dokonany przez niego wybór 
wierszy „zawiera kwintesencję jego [Eliota] $ lozo$ cznych roz wa-

37 K. Karasek, Wciąż żyzna „Jałowa Ziemia”, „Literatura na Świecie” 1980, 
nr 6, s. 218.
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żań”38. Tymczasem tłumacz, który interesuje się całokształtem tej 
poezji, może odnaleźć innego Eliota, poetę nie tylko górnolotnej wi-
zji, lecz także przyziemności i konkretu; i tu oczywiście wracamy do 
re� eksji nad jednym z zasadniczych obszarów „pomiędzy” w dzie-
le autora Ziemi jałowej, o których wspomniałam we wstępie i które 
przewijają się przez poszczególne eseje niniejszego zbioru. 

Dla przykładu zatrzymajmy się chwilę nad wierszem, dla którego 
nie znaleziono miejsca ani w Poezjach Wydawnictwa Literackiego, 
ani w Wyborze poezji Biblioteki Narodowej, wydanym dwanaście lat 
później: Whispers of Immortality z tomiku Poems, opublikowane-
go pierwotnie w roku 192039. Brak polskiego przekładu tego tekstu 
zaniepokoił Zygmunta Kubiaka, dla którego ten właśnie utwór był 
szczególnie bliski. Jego bardzo piękne tłumaczenie – opublikowane 
w obrębie artykułu w tym samym numerze „Literatury na Świecie”, 
co uwagi Karaska – można traktować jako gest zadośćuczynienia 
wobec angielskiego poety. Wiersz Whispers of Immortality musiał 
odczekać jeszcze dwadzieścia lat, zanim Krzysztof Boczkowski wy-
różnił go, tytułując swe osobno wydane w jednym tomie przekłady 
Eliota właśnie następująco: Szepty nieśmiertelności (2001). 

O ile mi wiadomo, Eliot użył wyrazu metaphysics tylko raz w swej 
poezji – właśnie w tym wierszu, pozornie tylko poświęconym nie-
śmiertelności. Utwór, który komentuje obsesję śmierci jakobińskie-
go dramatopisarza Johna Webstera („Webster pod skórą widział 
czaszkę”), kończy się w przekładzie Kubiaka tak:

By meta$ zyka nie zmarzła
Nasz los wśród żeber się kołacze.

Martwota tych żeber jest jeszcze bardziej wyczuwalna w orygina-
le dzięki obecności przymiotnika „suche”. Tak więc – wbrew gór-
nolotnej sugestii zawartej w tytule – słowo „meta$ zyka” bardziej 
kojarzy się w tym wypadku ze śmiertelnością niż z jej przeciwsta-
wieniem. Warto pamiętać także, że w języku angielskim, tak samo 
jak i w polskim, pojęcie „meta$ zyki” podlega przekształceniom. 

38 J. Niemojowski, „Teoretyczne rozważania i praktyka przekładu poetyc-
kiego”, [w]: T. S. Eliot – Poematy, London 1978, s. 10. Podkreślenie moje, 
J. W.

39 T. S. Eliot, ( e Complete…, dz. cyt., s. 52–53.
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W obu językach słowo „meta$ zyczny” bywa epitetem pogardliwym, 
oznaczającym „zbyt subtelne lub zbyt abstrakcyjne rozumowanie” 
[„over-subtle or too abstract reasoning”]40, „oderwane od rzeczy-
wistości spekulacje myślowe, mętne rozumowanie, niezrozumiałe 
wywody”41. Wydaje się, że w kontekście omawianego wiersza wyraz 
„meta$ zyka” ma takie właśnie pogardliwe zabarwienie: do czego na-
daje się myślenie, które nie zmienia faktu śmierci?

W Whispers of Immortality lotny umysł ludzki pozostaje w bli-
skim i krępującym sąsiedztwie ze śmiercią i rozkładem ciała. Z dużą 
dozą ironii, nawet zjadliwości, nacisk kładziono w tym wierszu na 
ciało, na „$ zyczność” (przeciwstawianą meta$ zyce). Sytuacja taka 
nie jest odosobniona w twórczości Eliota. Wspomniałam w przed-
mowie, że mało uwagi ogólnie poświęcono „cielesnej” stronie poezji 
Eliota i że w niniejszej książce próbujemy tę lukę wypełnić. Powtórz-
my jednak: nie chodzi tylko i wyłącznie o zmęczenie ciałem lub 
wstręt w obliczu takiego życia, jakie pokazuje nam na przykład sce-
na w brudnym mieszkaniu wśród nieposprzątanych od rana naczyń 
w trzeciej części Ziemi jałowej, w której znużona, obojętna sekretar-
ka zostaje uwiedziona przez równie niezaangażowanego emocjonal-
nie urzędnika. Delikatne i ekspresywne są także obrazy zmysłowego, 
wabiącego piękna w twórczości poety, takie jak opis dziewczyny we 
wczesnym wierszu La ' glia che piange: „Pełne kwiatów ramiona, 
ramiona owiane włosami”42. Niedoścignioną wrażliwość poety na 
dźwięki i zapachy trudno w pełni oddać w przekładzie. Oto próba 
Rymkiewicza z ostatniej części Popielca:

A zagubione serce staje chcąc odzyskać
Zgubione głosy morza i zgubione bzy
A słaby duch buntuje się i żąda
Zapachu morza i złotej gałązki
Ożywa chcąc odzyskać
Przepiórki krzyk i wirującą siewkę…
A węch znów chwyta słony zapach piasków43.

40 ( e Shorter Oxford English Dictionary, Oxford 1973.
41 Mały Słownik Języka Polskiego, Warszawa 1993.
42 Przekład M. Heydel w: tejże, „Dziewczyna która płacze” po polsku, „Li-

teratura na Świecie” 1995, nr 4.
43 T. S. Eliot, Wybór poezji, s. 190.
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W Środzie popielcowej, obok tęsknoty za „wysokim snem” Dantego, 
życie ciała znajduje także wymowny wyraz. Słodycz zmysłów wy-
raźnie dochodzi do głosu w obrazach ujrzanych z okna na schodach 
w części trzeciej. Cytuję wciąż przekład Rymkiewicza:

Na trzecie piętro, było okno brzuchate jak $ ga
A za nim głóg kwitnący i scena pasterska
Barczysta postać w błękit i zieleń odziana
Czarowała dni maja na antycznym � ecie.
Słodkie są włosy rozwiane, brązowe włosy na usta rozwiane,
Brązowe włosy i bez.

Wspinający się po schodach wyrzeka się zachwytu zmysłów na 
rzecz wyższego piękna, którego nie można ani wyrazić, ani oglądać 
ludzkimi oczyma. Tym, co urzeczywistnia piękno „wysokiego snu” 
w tym poemacie, jest jednak właśnie wymowny obraz zmysłowego 
uroku, który przez to piękno zostaje pokonany.

W kontekście zainteresowań niniejszej książki, w której staramy 
się przybliżyć poezję Eliota polskiemu odbiorcy, warto wspomnieć, 
że ciekawą analogię omawianej strategii poetyckiej można zna-
leźć w wierszu Tadeusza Różewicza Szkic do erotyku współczesne-
go mówiącym, że „Najplastyczniejszym / opisem chleba / jest opis 
głodu”44. W Środzie popielcowej, można by powiedzieć, parafrazu-
jąc słowa Różewicza, że najplastyczniejszym opisem nieba jest opis 
ziemi. U Różewicza rzeczywisty brak jest opisany przez upragnione 
(a domyślamy się – „niemożliwe”) przekreślenie. U Eliota natomiast 
pozytywnie nacechowana rzeczywistość opisuje płaszczyznę bytu, 
która jest niedostępna wyobraźni. W dalszej części wiersza Różewi-
cza można znaleźć (niezamierzony, jak przypuszczam!) trafny i jesz-
cze dokładniejszy opis poetyki Eliota w innym utworze. „Źródla-
nym / przezroczystym opisem / wody / jest opis pragnienia / popiołu 
/ pustyni” – czyż to nie przypomina strategii Ziemi jałowej? Podaję 
cytaty w przekładzie Miłosza:

 ty znasz jedynie
Stos pokruszonych obrazów, i słońce tam pali,

44 T. Różewicz, Poezje, t. 2, Kraków 1988, s. 166.
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I martwe drzewo nie daje schronienia, ulgi świerszcz,
Ni suchy kamień dźwięku wody45

oraz:

Tu nie ma wody tutaj tylko skała
Skała i nie ma wody i droga piaszczysta
Wije się wyżej między ścianą gór
Góry są skalne góry są bez wody
Gdyby tu była woda stanąć by i pić
Wśród skał stanąć nie potra$  nikt
Suchy jest pot nogi grzęzną w piasku46.

Jak stwierdziłam w przedmowie, uwaga poświęcona ciału jest nie-
odłącznym towarzyszem „meta$ zyki” Eliota, a trzeba uznać, że 
jego stosunek do „$ zyczności” nie jest wcale jednoznaczny. Niektó-
re utwory ze zbioru Poems (1920), przeciwstawiające Kościołowi 
„szerokoplecego hipopotama”47 lub, jak w wierszu Niedzielne nabo-
żeństwo poranne pana Eliota [Mr Eliot’s Sunday Morning Service], 
postać Sweeney’a48, zdają się twierdzić, że gruboskórna, niczym nie 
zawstydzona cielesność jest lepsza od udawanej lub zbyt wysub-
telnionej duchowości. Nawet w Czterech kwartetach, których $ lo-
zo$ czną i teologiczną wymowę próbuje odczytać wielu z Autorów 
naszej książki, „meta$ zyka” nie została oddzielona od „$ zyczności”: 
ewokacja miejsca w tych poematach jest dowodem szczególnego 
rodzaju duchowości, która trzyma się uroku ziemi i konkretnych 
krajobrazów. Jednak wydaje się, że zarzut Karaska dotyczący bra-
ku rozumienia tych prawd, aż do wydania przekładu Pomorskiego, 
a nawet dziś, nie stracił zupełnie na aktualności. Wystarczy przy-
wołać wstęp Wandy Rulewicz do skądinąd cennego wyboru poezji 
Eliota w serii Biblioteki Narodowej z roku 1990, w którym tytuły 
podrozdziałów typu Akceptacja cierpienia i życia, W stronę meta' -

45 T. S. Eliot, Wybór poezji, s. 101–102.
46 Tamże, s. 125.
47 T. S. Eliot, ( e Hippopotamus, przeł. J. Zagórski, [w:] T. S. Eliot, Wybór 

poezji, dz. cyt., s. 72. 
48 T. S. Eliot, ( e Complete…, dz. cyt., s. 54–55.
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zyki proponują dość górnolotny, „uduchowiony” obraz poezji Eliota, 
który przyszło Pomorskiemu poprawiać.

Przekład, jak doskonale wie Magdalena Heydel49, odgrywa rolę 
bodajże najbardziej istotną w procesie tworzenia „obrazu” obcego 
poety. Wpływa on najbardziej bezpośrednio na odbiór poezji, tak 
więc to w dużym stopniu od walorów tłumaczenia zależy „obraz” 
poety w nowym literackim gronie, do którego dzięki tłumaczowi 
dołączy. Dopóki nie pojawiły się przekłady Pomorskiego, polscy 
tłumacze najczęściej w mniejszym lub większym stopniu przeoczali 
dosadność, przyziemność twórczości poetyckiej Eliota. To dopie-
ro Pomorski spolszczył wspomniany wyżej wiersz Mr Eliot’s Sun-
day Morning Service (uczynił to zresztą znakomicie, o czym będzie 
mowa) i tym samym wypełnił lukę, która miała niebagatelne zna-
czenie dla stworzonego przez tłumaczy polskich obrazu angielskie-
go poety. Pomorski, ogólnie rzecz ujmując, przekłada Eliota tak, by 
podkreślać właśnie to, czego zwykle wcześniej nie zauważano: ciele-
sność, zmysłowość tej poezji. Zatem eteryczny, $ lozo$ czny Eliot jest 
w jego tłumaczeniach nieco przyćmiony przez Eliota, który widzi 
tak, jak widzi Sweeney – gruboskórna postać z wcześniej mało zna-
nych w Polsce wierszy angielskiego mistrza.

Wrażliwość Pomorskiego na Eliota „$ zycznego” zamiast „meta$ -
zycznego” pozwala mu świetnie uchwycić szyderczy ton, który prze-
bija przez niektóre wczesne wiersze mówiące o Kościele. W wier-
szu Hippopotamus, na przykład, uczciwa, niczym nieskrępowana 
cielesność „grubotyłego” zwierza, który „w błocie na brzuchu pę-
dzi chwile”, kontrastuje – bardzo niekorzystnie dla tego drugiego – 
z udawaną duchowością „Kościoła Prawdziwego”. Gdy „W czas rui 
hippo głosem srogim / Wściekle wywodzi tryl wesela”, Kościół „co 
niedziela” chlubi się „Radością swych zaślubin z Bogiem”. Prawdzi-
wą „ufność pokłada” jednak nie w tym mistycznym związku, lecz 
„w dywidendzie”50. Wspomniany utwór Niedzielne nabożeństwo po-
ranne pana Eliota Pomorski kończy tak:

49 Zob. M. Heydel, Obecność T. S. Eliota w literaturze polskiej, Wrocław 
2003.

50 Przekład Pomorskiego za: T. S. Eliot, W moim początku…, dz. cyt., 
s. 44–45.
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Świniey przewala się w kąpieli,
Ruchem swych szynek mącąc wodę.
Mistrzowie szkoły subtelności
Dwuznaczną zwykli mieć urodę51.

Słowo „szynka” jest dokładnym odpowiednikiem angielskiego ham, 
wyrazu najczęściej wskazującego na rodzaj wędliny, o wiele rzadziej 
stosowanego do nazywania części ludzkiego ciała. W stosunku do 
oryginału Pomorski wzmocnił nawet skojarzenia ze zwierzęciem, 
przekształcając imię „bohatera” Eliota na „Świniey”. Dzięki temu ge-
nialnemu chwytowi kontrast z podejrzaną „subtelnością” „kapłanów 
w sukni czarnej” znacznie się uwydatnia. W pierwszej stro$ e u Elio-
ta, rzadkie słowo sutlers, oznaczające tych, którzy idą za wojskiem, 
aby handlować z żołnierzami, kojarzy się brzmieniowo z dwuznacz-
nym słowem subtle w przedostatniej linijce. Pomorski dobrze więc 
tłumaczy drugi wers wiersza: „Przekupnie Pańscy z mądrą głową”. 

Pomorski nie boi się $ zyczności poezji Eliota, raczej ją podkreśla. 
Śmiałość tłumacza jest jak najbardziej pożądana w opisach takich, 
jak obraz pustyni w Ziemi jałowej („Martwa góra nie splunie przez 
zęby spróchniałe”, Część V52) lub wizja drugiego schodu w Środzie 
popielcowej („Zwilgła, szczerbata, śliniącego się starca usta przy-
pomina”, Część III53). Jednak, ze względu na tę „umeta$ zycznioną 
$ zyczność” lub „ucieleśnioną duchowość”, która naszym zdaniem 
charakteryzuje poezję Eliota, przydałoby się czasem śmiałość nieco 
stłumić. Gdy Pomorski ma do wyboru słowo jednoznacznie koja-
rzące się z cielesnością i słowo o szerszym znaczeniu, wybiera raczej 
to pierwsze, co nie zawsze jest wskazane. Tak, na przykład, desire 
z poematu Eliota ( e Hollow Men Pomorski tłumaczy jako „żądza”, 
a nie „pragnienie”. Mimo że kontekst narzuca skojarzenia seksualne 
(desire, spasm, potency), Eliot używa jednak wyrazu, który w przeci-
wieństwie do „żądzy” może się także odnosić do sfer emocjonalnych 
i duchowych. (Psalm 42 w przekładzie Milesa Coverdale’a z Modli-
tewnika powszechnego: „Like as the hart desireth the water-brooks: 
so longeth my soul a� er thee, o God”). Nie sądzę, aby Eliotowi cho-
dziło jedynie o żądzę cielesną. 

51 Tamże, s. 48–50.
52 Tamże, s. 6. 
53 Tamże, s. 93.
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W przekładach Pomorskiego odniesienia duchowe giną także 
na inne sposoby. W pierwszej części Środy popielcowej słowa Eliota 
„Teach us to care and not to care” Pomorski oddaje jako: „Naucz nas 
smucić się tym i nie smucić”. Dodanie zaimka „tym” za bardzo kon-
kretyzuje, sugeruje odniesienie do tego, co zostało wcześniej powie-
dziane, podczas gdy u Eliota prośba-modlitwa ma charakter ogólny. 
Ta niby nieznaczna zmiana w stosunku do oryginału sprawia, że 
zatraca się aluzja do tradycji duchowości kojarzonej między inny-
mi ze św. Ignacym z Loyoli, w myśl której prawdziwy chrześcijanin 
ani nie gardzi światem, ani nie jest do niego zbytnio przywiązany. 
„Teach us to care and not to care” – to modlitwa, którą można zro-
zumieć w świetle późniejszego $ lozo$ cznego poematu Eliota Little 
Gidding, kończącego cykl Kwartetów:

= ere are three conditions which o� en look alike
Yet di> er completely, � ourish in the same hedgerow:
Attachment to self and to things and to persons, detachment
From self and from things and from persons; and, growing between

them, indi> erence
Which resembles the others as death resembles life.

Pomorski przekłada powyższy fragment następująco:

Trzy są stany, które, acz zupełnie różne,
Często na pozór podobne, w jeden się zrosły żywopłot.
Przywiązanie do siebie, do rzeczy i osób, oderwanie
Od siebie, od rzeczy i osób; obojętność pomiędzy nimi rosnąca
Co przypomina tamte, tak jak śmierć przypomina życie54.

Można tylko podziwiać poetycką swobodę i wrażliwość na rytm 
i dźwięk słów, które niezmiennie charakteryzują wszystkie przekłady 
Pomorskiego, z jego wersji modlitwy z Środy popielcowej nie wynika 
jednak, by dostrzegał powiązanie tematyczne z duchowością prześwi-
tującą przez Little Gidding. A ważne jest, jak się już przekonaliśmy, 
by zdać sobie sprawę z przejawów autoaluzji w obrębie dzieła Eliota 
– zarówno tych tematycznych, jak i słownych, które Pomorski zwykle 
zauważa – gdyż inaczej twórczość poety rozpada się na dwie części, 

54 Tamże, s. 307.
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które zdają się pochodzić od zupełnie różnych twórców. Choć Eliot 
przyznaje w części V East Coker, że każda z podejmowanych w ciągu 
dwudziestu lat prób nauczenia się, jak „używać słów” [„trying to learn 
to use words”] stanowi kolejne, innego rodzaju niepowodzenie, to pró-
bującym jest ten sam poeta. Jakkolwiek Autorzy szkiców składających 
się na niniejszą książkę różnią się co do swoich interpretacji Kwar-
tetów, zdają się być zgodni, że owe poematy są nie przekreśleniem, 
lecz uwieńczeniem wcześniejszej twórczości Eliota, choćby w postaci 
„kulminacji aporetycznych zapętleń mowy poetyckiej” obecnych od 
początku drogi twórczej autora Pieśni miłosnej J. Alfreda Prufrocka, 
o których w swoim eseju przypomina nam Jacek Gutorow55. 

Odnoszę wrażenie, iż właśnie z braku spojrzenia na tę twórczość 
jako całość rodzą się tłumaczenia, które albo zbytnio „umeta$ zycz-
niają” Eliota, ignorując dosadność jego wyobraźni, albo być może 
nadmiernie podkreślają tę dosadność i cielesność, unikając odnie-
sień o charakterze transcendentnym. Paradoksem poezji jest to, że 
do wizji ogólnej, uniwersalnej dochodzi się drogą szczegółu; a Eliot, 
jak podkreśliłam w przedmowie, jeżeli jest poetą meta$ zycznym, 
jest nim dlatego, że umie oddawać sprawiedliwość „$ zyczności”56. 
A jeśli jest poetą ciała (a na pewno jest), to dlatego, że zmysłowość 
nie zamyka się u niego w przeklętej, samowystarczającej izolacji, lecz 
otwiera na transcendencję, jak owe „białe żagle płynące w morze” za 
szerokim „weneckim oknem” w Rymkiewiczowym przekładzie Śro-
dy popielcowej57. Nawet najlepsi tłumacze Eliota nie zawsze z tymi 
prawdami się liczą. Weźmy dla przykładu wers z Ziemi jałowej: 
„Dead mountain mouth of carious teeth that cannot spit”. Miłosz, 

55 W innym miejscu zwróciłam uwagę na to, że w poezji polskiej, w wier-
szach Rymkiewicza oraz Różewicza, w których wchodzą oni w dialog z Elio-
tem można znaleźć bardzo subtelne, pełne, prawdziwe odbicie skompliko-
wanego wizerunku angielskiego poety. Sposób ich nawiązywania do autora 
Ziemi jałowej ani w jednym, ani w drugim wypadku nie można sprowadzić 
do łatwego uogólnienia. Por. J. Ward, T. S. Eliot w oczach trzech polskich 
pisarzy, Kraków 2002 – zwłaszcza rozdział VII.

56 Z polskich badaczy wiedział o tym już dawno Jan Prokop, który pisze 
o niezwykłej zdolności Eliota do przenoszenia „szczegółu”, „skrawka rze-
czywistości” w rejony „ogółu” prawd uniwersalnych (Euklides i barbarzyń-
cy, Warszawa 1964, s. 158–159). 

57 T. S. Eliot, Wybór poezji, dz. cyt., s. 189. 
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autor klasycznego już przekładu tego poematu, tłumaczy: „Martwa 
jest paszcza gór i nigdy nie pluje”58 – a więc tych odpychających, 
zepsutych zębów nie ma! Na szczęście, zrozumieli ich znaczenie za-
równo Boczkowski („Martwa jest paszcza gór spróchniałe zęby pluć 
nie mogą”59), jak i Pomorski („Martwa góra nie splunie przez zęby 
spróchniałe”60). To właśnie te zęby urzeczywistniają przerażający 
brak wody wyrażany szczególnie w tej części poematu. W skalistej 
pustyni, gdzie wyobraźnia męczy spragnionego człowieka widzenia-
mi strumyków i źródeł, ucieszyłby się on nawet śliną z takich ust! 
Złagodzony przez Miłosza obraz jest w oryginale szpetny, szokujący 
– ale za to jaki mocny! 

Zbytnia delikatność w tłumaczeniu tego wersu nie służyła skąd-
inąd świetnemu autorowi spolszczenia Jałowej ziemi. Z podobnego 
powodu niezadowalające są przekłady wymienionego już wersu 
z Pieśni miłosnej J. Alfreda Prufrocka dokonane przez Sprusińskiego, 
Dulębę i Boczkowskiego. Wróćmy więc do zwrotu: „= e eyes that $ x 
you in a formulated phrase” – ani słowo „utwierdzić” (Dulęba), ani 
„utrwalić” (Sprusiński, Boczkowski)61 nie ma dosłownej siły wyrazu 
' x, który w wersji oryginalnej sugeruje, że same „oczy” mają okrut-
ną moc sprawczą (lub może lepiej: oprawczą). To one właśnie potra-
$ ą zawładnąć człowiekiem, „przyszpilając” go do ściany. W wymie-
nionych tu przekładach, owszem, pojawia się bolesny obraz robaka 
wijącego się na ścianie, jednak w tych wersjach to nie oczy bezpo-
średnio sprawiają tę mękę, ponieważ czyny, których dokonują, nale-
żą raczej do abstrakcyjnej sfery działań umysłowych. Nie udało się 
uchwycić w przekładzie tego właśnie splotu znaczenia dosłownego, 
$ zycznego z przenośnym, nie$ zycznym, który charakteryzuje Elio-
towskie sformułowanie. Ciekawie, jak zawsze, wybrnął z sytuacji Po-
morski, u którego rzeczywiście same oczy zdają się być narzędziem 
sprawiającym przeraźliwy ból:

58 Tamże, s. 125.
59 Tamże, s. 144. Wersja w Szeptach nieśmiertelności jest taka sama, oprócz 

tego, że dodał Boczkowski myślnik między słowami „gór” i „spróchniałe” 
(s. 113).

60 Przekład Pomorskiego, T. S. Eliot, W moim początku…, dz. cyt., s. 68.
61 Przekłady Dulęby i Sprusińskiego znajdują się w Wyborze poezji, nato-

miast przekład Boczkowskiego włączono do jego wyboru własnych przekła-
dów: Szepty nieśmiertelności…, dz. cyt.
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Znam oczy wszystkie, nadto dobrze znam – 
Gdy patrzą jaką by mnie przyszpilić formułką,
A kiedy sformułują, nabiją na szpilę,
Przygwożdżony do ściany gdy się skręcę sam […].

Nawet Pomorskiemu jednak nie udało się uchwycić pewnej in-
nej, bardzo subtelnie obecnej cechy tych wersów, o czym pisałam 
w przedmowie: mianowicie brak dookreślenia, czy bohater poematu 
widzi siebie bardziej jako motyla czy robaka. 

Niniejszy szkic nie rości sobie pretensji do wszechstronnej oceny 
tłumaczonego dzieła Eliota w Polsce. Taka ocena musiałaby wziąć 
pod uwagę wiele innych aspektów tej poezji i posłużyć się znacz-
nie większą liczbą przykładów. Mam nadzieję jednak, że udało mi 
się uczulić czytelnika na parę istotnych dla nas w niniejszej książce 
kwestii dotyczących polskich tłumaczeń poezji autora Ziemi jałowej. 
Boczkowski, którego udany przekład dosadnego obrazu z tego po-
ematu już cytowałam („Martwa jest paszcza gór spróchniałe zęby 
pluć nie mogą”), upamiętnia we własnym wierszu szok poznania, 
który wywołała w nim lektura tego właśnie dzieła, gdy „tamten wie-
czór […] w otwartym oknie / czytałem pierwszy raz – / a wiatr prze-
wracał we mnie / stronę za stroną”62. Podobnie Krzysztof Karasek 
opisał wrażenie zaskakującej aktualności, jakie wywarł na nim ten 
sam poemat, którego akcja, jak mu się wydawało, mogłaby się roz-
grywać równie dobrze na ulicach Warszawy, jak i Londynu swego 
czasu63. Nie wiem, czy ktoś, kto może czytać Eliota tylko w prze-
kładzie odniósłby równie mocne wrażenie. Z polskich tłumaczy 
jego poezji, tylko Pomorski podjął się tłumaczenia całości dzieła 
(z wyjątkiem juweniliów). Inni tłumacze przekładają wybiórczo. 
Nie byłoby w tym nic złego, gdyby patrząc na poszczególne wiersze, 
tłumacz zechciał również uwzględnić kontekst całości. Ów kontekst 
charakteryzuje się wieloma cechami scalającymi i jednocześnie jest 
dużo bardziej wszechstronny, niż wynikałoby to z przekonania (chy-
ba nadal rozpowszechnionego w Polsce), że Eliot to nade wszystko 
poeta $ lozo$ czny, mało zainteresowany cielesnością.

62 K. Boczkowski, Dedykacja na przekładzie „Ziemi jałowej”, „Literatura 
na Świecie” 1988, nr 5, s. 305.

63 K. Karasek, dz. cyt. 
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Gdy dziś słucham Eliota

1.

Pamiętam, jak w jednym z wywiadów Yehudi Menuhin wyraził żal, 
że chociaż grając przez lata skrzypcowe koncerty Beethovena, wiele 
się nauczył, to jednak gdy miał szesnaście lat, w jego występach była 
świeżość, której teraz nie sposób przywrócić. Niewątpliwie podob-
nie jak ja wiele osób zaczęło czytać T. S. Eliota w wieku szesnastu 
lat i zapewne również odczuwali głębokie poruszenie, szczególnie 
Ziemią jałową. Uczucie poruszenia jest cennym doświadczeniem. 
Poezja o tej sile objawia nastolatkowi moc języka, wyczarowuje świa-
ty z nieznanych emocji i odmienia, a być może nawet przemienia 
rzeczywistość. Poezja – by przywołać bezwzględnie poważne pyta-
nie, które Prufrock maskuje autoironią – naprawdę porusza wszech-
świat. Nie pojmując wiele z tego, co czytamy, rozumiemy, że poezja 
zmienia postrzegane przez nas życie, a także naszą samoświadomość. 
Początkowym doświadczeniem jest zachwyt, będący swego rodzaju 
wtajemniczeniem, zarówno w potocznym znaczeniu, jak i w sensie, 
w jakim posługuje się nim Platon – w jednym z jego dialogów Teajtet 
przeżywa $ lozo$ czny zachwyt, graniczący z nieprzyjemnym zawro-
tem głowy. Nie można bezre� eksyjnie pozostawać w stanie porusze-
nia, pragniemy więc zrozumieć jego przyczynę. Problem tkwi w tym, 
że czytając Eliota oraz to, co o Eliocie napisano, czytelnik gromadzi 
wiedzę na temat jego twórczości, która w pewnym sensie przybliża 
do poety, lecz zarazem tak wiele głosów jednocześnie rozbrzmiewa 
w głowie czytelnika, że trudno dosłyszeć głos samego wiersza. Nie 
da się jednak porzucić wiedzy, aby przywrócić sobie utraconą nie-
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winność. Analogia z szesnastoletnim Menuhinem nie do końca jest 
dobra, ponieważ w tym wieku skrzypek nie grał Beethovena a vista. 
Menuhin mógł powiedzieć, że wówczas nie interpretował koncertu 
skrzypcowego, lecz po prostu go grał. Podejmując na nowo lekturę 
Ziemi jałowej1, czytelnik może „zagrać” wiersz Eliota pod warunkiem, 
że posiada otwarty umysł, a przede wszystkim otwarte uszy, choć bę-
dzie musiał przyznać, że nie potra$  uniknąć określonych interpre-
tacji i określonego spojrzenia. Słuchanie Eliota obecnie – nie tyle 
w odmienionym świecie 2010 roku2 (co również warte byłoby ana-
lizy), co w odmienionym świecie czytelnika – stanowi wyzwanie po 
wielu latach studiowania jego poezji. Przewracając karty edycji dzieł 
Eliota, by wybrać temat na dzisiaj, znalazłem wersy w Little Gidding: 
„Ponieważ sprawą naszą była mowa, która zmusza / Do oczyszczania 
dialektu plemienia”3 [„Since our concern was speech, and speech im-
pelled us / To purify the dialect of the tribe”] i moją uwagę przykuły 
słowa: „speech impelled us”. „Mowa, która zmusza”: nie chęć zrozu-
mienia czy odkrycia siebie, lecz „mowa”, a w dodatku „mowa”, a nie 
język lub poezja; także czasownik impel (po polsku „zmuszać”, „skła-
niać”, „wymagać”, „pchać”) natychmiast rzuca się w oczy, gdyż wyraża 
mocno odczuwany imperatyw. W jaki sposób można dziś usłyszeć tę 
mowę, dźwięk słów, które traktują stronę jak partyturę, ujawniając 
swoje brzmienie, owe krzyki i szepty mowy ludzkiej?

Jeśli czytelnik wsłucha się w początkowe wersy poematu, po ty-
tułowej ziemi jałowej, po lamencie pragnącej umrzeć Sybilli z mot-
ta, po słowach „grzebanie” i „umarłych” w tytule pierwszej części, 
napotyka słowo „kwiecień”, które wskrzesza i podnosi na duchu. 
Oczywiście stwierdzenie „najokrutniejszy miesiąc to kwiecień” 
[„April is the cruellest month”] to zaprzeczenie nadziei zwyczajowo 

1 Wszystkie cytaty angielskie za: ( e Complete Poems and Plays of 
T. S. Eliot, London 1969; jeśli nie podano inaczej, cytaty polskie z ( e Waste 
Land podaję za: T. S. Eliot, Ziemia jałowa, przeł. Cz. Miłosz, Warszawa 2004 
(przyp. tłum.).

2 Wykład został wygłoszony po raz pierwszy 17 września 2010 roku pod-
czas konferencji T. S. Eliot et la mémoire des œuvres w Institut du monde 
anglophone na uniwersytecie Sorbonne Nouvelle w Paryżu.

3 T. S. Eliot, Little Gidding, przeł. K. Boczkowski, [w:] T. S. Eliot, Wybór 
poezji, wybór i komentarze K. Boczkowski, W. Rulewicz, wstęp W. Rulewicz, 
Wrocław 1990, BN II, 230, s. 323–324.
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pokładanej w nadejściu wiosny, lecz gdy wsłuchujemy się w kolejne 
wersy, słyszymy nieustanny wysiłek, jaki czyni życie, by przeciwsta-
wić się śmierci. Kwiecień „wywodzi / Z nieżywej ziemi łodygi bzu” 
[„breeding / Lilacs out of the dead land”]4, a co może być bardziej 
żywotnego niż bez, który pojawia się na początku wiersza i rozkwita 
na początku wersu. „Miesza / Pamięć i pożądanie” [„mixing / Me-
mory and desire”], łącząc przeszłość i przyszłość, „ja”, które pamięta 
to, co minione, z tym samym „ja”, które pożąda tego, co przyjdzie. 
„Podnieca / Gnuśne korzenie sypiąc ciepły deszcz” [„stirring / Dull 
roots with spring rain”]. Gdy czytelnik słyszy słowa „spring rain” 
[wiosenny deszcz] i dwa akcenty następujące po sobie, które pod-
kreślają szczęście, jakie niosą wiosna pospołu z deszczem, nie za-
pomina o okrucieństwie ziemi jałowej i preferencjach jej mieszkań-
ców – czyli „naszych” (w tym podmiotu lirycznego) – aby pozostać 
w niewymagającym cieple i zapomnieniu zimy, lecz nie pogrąża się 
też w znużeniu egzystencjalnym. Wszystko zależy od tego, co sły-
szymy, jak ćwiczymy słuch. Mimo licznych komentarzy (w tym tak-
że i moich) na temat letargu, niechęci lub braku woli mieszkańców 
ziemi jałowej, stanu odzwierciedlającego abulię poety, jestem świa-
dom emanującego z wersów uporczywego trudu, by stworzyć życie 
ze śmierci. Jeśli „my” jesteśmy gnuśni, kwiecień musi być okrutny, 
jego okrucieństwo jest zbawienne i upragnione, i chociaż począt-
kowe wersy dokonują radykalnego przewrotu w świecie czytelnika 
i w nim samym, przypominają także o tradycyjnym powiedzeniu be 
cruel to be kind: być okrutnym z dobroci. Owa stara ludowa mądrość 
przyczynia się do pożądanego poniżenia podmiotu lirycznego. Gdy 
czytelnik odnajdzie radość (czy to przesada?) „bzu”, „ciepłego desz-
czu”, uświadomi sobie moc słów, które Eliot zawarł w dedykacji: 
„Dla Ezry Pounda, il miglior fabbro”5. Słowa te nie tylko wprowa-
dzają do poematu kolejną postać (powrócę do tego w dalszej części), 
lecz również odwołują się do „radości”, jaką przeżywa Arnaut Daniel 

4 W tłumaczeniu Adama Pomorskiego: „Płodzi / Bzy z martwej ziemi”, 
[za wydaniem:] T. S. Eliot, W moim początku jest mój kres, przeł. A. Pomor-
ski, Warszawa 2007, s. 55.

5 „Bieglejszy kowacz” – jak o prowansalskim trubadurze Arnaut Danie-
lu pisał Dante (Boska Komedia – Czyściec, przeł. E. Porębowicz, Warszawa 
1959, pieśń XXVI, w. 117, s. 293) (przyp. tłum.).
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w czyśćcu Dantego, gdyż ma nadzieję, że straszne cierpienie, któ-
rego doświadcza, pewnego dnia zaprowadzi go do raju: „Ja jestem 
Arnold, co śpiewam i płaczę, / Przypominając swój miniony szał, / 
Rad szczęścia dniowi, że go wnet obaczę”6. Dedykacja nadaje więc 
utworowi perspektywę przeciwną wobec jego źródeł.

A co przynoszą następne wersy: „Zaskoczyło nas lato, idąc na 
Starnbergersee / Rzęsistym deszczem” [„Summer surprised us, com-
ing over the Starnbergersee / With a shower of rain”]? Nim czytel-
nik zapozna się z całym zdaniem, rozumie, że lato zaskoczyło nas 
„rzęsistym deszczem”, że zdziwiła nas nagła ulewa w letni dzień. Jed-
nak czyta, że to lato nas zaskoczyło: efekt jest nieoczekiwany7. Eliot 
przerywa logiczną ciągłość fragmentu „lato zaskoczyło nas ulewą” 
poprzez wtrącenie „idąc na Starnbergersee”, dzięki czemu pozwala 
czytelnikowi usłyszeć to dziwne, ekscytujące wyrażenie. Któż nie 
chciałby zostać zaskoczony latem czy radością? Co prawda, zgodnie 
ze strategią wprowadzania do utworu różnych perspektyw, czytelnik 
może także zauważyć, że w tych początkowych wersach, odnoszą-
cych się do kwietnia, lata i zimy, brakuje jesieni, sezonu owocowania 
(jesień będzie z kolei pierwszą porą przywołaną w Czterech kwarte-
tach, które pod wieloma względami stanowią dopełnienie Ziemi jało-
wej). Może „usłyszeć” tę nieobecność podczas lektury dalszych części 
wiersza, w których „winne grona” (wers 79) są „cięte”, a „rodzynki” 
(wers 210) wypełniają kieszenie niechlujnego pana Eugenidesa. 

Jeśli czytelnik słucha z otwartymi uszami, zamiast odtwarzać ten 
otwierający fragment jako pełen znużenia i trywialności, czyż nie 
odnajdzie przyjemności w tym, co następuje: „chwila pod kolum-
nadą / I wyszliśmy na blask słoneczny, do Hofgarten” [„we stopped 
in the colonnade, / And went on in sunlight, into the Hofgarten”]? 
Odnajdzie coś więcej niż przyjemność we fragmencie o dziecku, 
którego kuzyn:

took me out on a sled,
And I was frightened. He said, Marie,
Marie, hold on tight. And down we went.

6 Tamże, w. 142–144, s. 294.
7 Autor używa tu słowa astonish, które pochodzi od łacińskiego extonare, 

od tonare – „grzmieć” (przyp. tłum.).
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[brał mnie na saneczki,
A ja się bałam. Mówił tak: Marie,
Trzymaj się, Marie. Pędziliśmy w dół].

Tylko czytelnik, który uważa, że jedynie u kresu cywilizacji bę-
dzie można „pić kawę” i „rozmawiać przez godzinę”, a arcyksięcia 
za kuzyna mógłby mieć wyłącznie ktoś na wskroś dekadencki, nie 
odczuje w tych wersach prawdziwego, prostego szczęścia pędzącego 
dziecka, szczęścia, które trwa w blasku słońca, i podniecenia, zin-
tensy$ kowanego przez strach. Ten ostatni sięga ku przyszłości, by 
tak rzec, gdyż Marie odczuwa „przerażającą śmiałość sekundy po-
rywu” [„= e awful daring of a moment’s surrender”]. W następnym 
wersie: „w górach człowiek czuje się swobodny” [„In the mountains, 
there you feel free”], można posłyszeć (jak zakładam, skoro tak wielu 
krytyków to usłyszało) nieumiarkowaną wolność od prawdziwych 
problemów ze sobą i społeczeństwem. Lecz wsłuchując się w wers, 
w którym akcentowane dźwięki słowa „mountains” [„góry”] wydłu-
żają dźwięki słowa „down” ([„And down we went / In the mount-
ains”], „Pędziliśmy w dół / O, w górach”), i gdzie słowo „there” [„In 
the mountains, there you feel free”] jednocześnie popycha rytm do 
przodu i sugeruje miejsce, nie do końca tu, gdzie duch jest wolny, 
słyszę głos, który szuka oswobodzenia i odnajduje „tam”, w związku 
z ziemią, tymczasową wersję swobody.

Nie wyklucza to podstępnych sugestii z początku utworu, któ-
re są wyraźnie słyszalne w „kamiennych rumowiskach” [„stony 
rubbish”] następnych wersów: nie eliminuje skłonności jednostki, 
a może nawet całej cywilizacji, do „maleńkiego życia” [„little life”], 
do bezmyślności i rozrywki. Jednak owe wersy nie są jedynie la-
mentem czy satyrą na duchowe otępienie. Reverdi, które nawiązu-
je do słynnych początkowych wersów Opowieści kanterberyjskich 
Geo> reya Chaucera8, nie zostanie uciszone, życie nieustannie prze 
do przodu. Właśnie w tym słyszalny jest impuls wiersza: w pra-
gnieniu życia, w drżeniu przestraszonego dziecka, w powracają-
cym deszczu, w wiośnie i lecie, które pojawia się niespodziewanie. 
W zasadzie nic nie jest oczywiste. Czytelnik musi usłyszeć wiele 

8 Na temat początkowych wersów Opowieści kanterberyjskich zob. ar-
tykuł Małgorzaty Grzegorzewskiej Słowo poczęte, płód poroniony? Poezja 
T. S. Eliota wobec tajemnicy Wcielenia w niniejszym tomie, s. 285.
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sposobów, na które zdania chcą być słyszane. Jeśli w górach by-
libyśmy bezpieczni, czy powiedzielibyśmy, że czujemy się wolni, 
a nie że jesteśmy wolni? Być może tak, ponieważ poczucie wol-
ności również w jakiś sposób stanowi jej część. Czy też może po-
wiedzielibyśmy „człowiek czuje się wolny”, a nie „czuję się wol-
ny”? I znów, być może tak, jeśli owa wolność dałaby nam także 
uwolnienie się od ego. Wsłuchiwanie się w najcichsze nuty pisania 
nie jest rezultatem jakichś modernistycznych sztuczek ani smutną 
oznaką nieskończonego nadmiaru znaczenia. Przeciwnie – przy-
gotowuje czytelnika, tak jak przygotowało poetę, na złożoność 
sytuacji, która w żaden sposób nie może prowadzić do zbawienia 
bez odpowiedniego, mozolnego i bezwzględnego zanurzenia się 
w niebezpieczeństwa i zasoby języka. A nieznajome tereny, gdzie 
rozgrywają się początkowe sceny poematu, oraz to, że nie wiemy, 
kim są ludzie, o których mowa, sugerują obcość doświadczenia, 
które mogłoby wyzwolić czytelnika z ziemi jałowej.

2.

Wsłuchując się w początkowy fragment, czytelnik usłyszy echa po-
ezji staroangielskiej w czterech akcentach, które dominują w sześciu 
z pierwszych siedmiu wersach:

April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain. 

[Najokrutniejszy miesiąc to kwiecień. Wywodzi
Z nieżywej ziemi łodygi bzu, miesza
Pamięć i pożądanie, podnieca
Gnuśne korzenie sypiąc ciepły deszcz].

Jak pisałem w Le Génie de la poésie anglaise [Geniusz poezji angiel-
skiej]9, Eliota wyraźnie pociągał ten element prozodii anglosaskiej. 

9 M. Edwards, Le Génie de la poésie anglaise, Paris 2006.
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Można odnaleźć go w też początkowych wersach Miłosnej pieśni 
J. Alfreda Prufrocka:

Let us go then, you and I,
When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherised upon a table 

[Cóż zatem, pójdź ze mną
Tam, gdzie wieczór rozpięty pod kopułą ciemną
Jak chory pod eterem na stole]

oraz na początku Czterech kwartetów:

Time present and time past
Are both perhaps present in time future 

[Czas obecny i czas miniony
Obecne bodaj są zarazem w przyszłym czasie] 

a także w ostatnim kwartecie:

Midwinter spring is its own season
Sempiternal though sodden towards sundown,
Suspended in time, between pole and tropic 

[Przedwiośnie to swoista pora,
Wieczna skorupa pod zachód rozmiękła,
Między biegunem a zwrotnikiem czas]

oraz w Sweeney Agonistes: 

DUSTY: How about Pereira?
DORIS: What about Pereira?
 I don’t care.
DUSTY: You don’t care!
 Who pays the rent?
DORIS: Yes he pays the rent 

[DUSTY: A co z Pereirą?
DORIS: Bo co z Pereirą?
 Wszystko mi jedno.
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DUSTY: Wszystko ci jedno?
 A kto płaci czynsz?
DORIS: No on płaci czynsz].

Wers stosowany przez poetów staroangielskich do organizacji ryt-
mów i dźwięków w języku przetrwał inwazję normańską i można 
go usłyszeć w dzisiejszej angielszczyźnie, tej anglosasko-francuskiej 
hybrydzie, oraz w poezji opartej na kombinacji akcentów i sylab. 
Przeziera on w wielu pentametrach jambicznych, w tym tych naj-
słynniejszych:

To be or not to be, that is the question.
Whether ’tis nobler in the mind to su> er
= e slings and arrows of outrageous fortune
Or to take arms against a sea of troubles. 

[Być albo nie być – oto jest pytanie.
Kto postępuje godniej: ten, kto biernie
stoi pod gradem zajadłych strzał losu,
Czy ten, kto stawia opór morzu nieszczęść10].

Słyszalny jest w prozie angielskiej – wyraźnie wybrzmiewa w modli-
twie Ojcze nasz w tłumaczeniu z 1611 roku (w Biblii i modlitewni-
ku Book of Common Prayer: „Our Father, which art in heaven […] 
= y kingdom come. = y will be done […] Give us this day our daily 
bread” – „Ojcze nasz, któryś jest w niebie […] Przyjdź królestwo 
Twoje. Bądź wola Twoja. […] Chleba naszego powszedniego daj nam 
dzisiaj”). W początkowych wersach Ziemi jałowej pobrzmiewają sil-
ne akcenty dawnego języka oraz aliteracja, która występuje nie tak 
często, jak w poezji staro- czy średnioangielskiej, lecz na tyle wyraź-
nie, aby wzmocnić echo: „Lilacs out of the dead land […] Dull roots 
with spring rain. / Winter kept us warm” [„Z nieżywej ziemi łodygi 
bzu […] Gnuśne korzenie sypiąc ciepły deszcz / Zima nas otulała 
i kryła”]. Wers, który jako pierwszy odrzuca skupienie pełne napię-
cia, obecne na początku wiersza, przestrzega starej zasady spółgło-
skowej: w oryginale dwa początkowe [s] w pierwszej połowie wersu 

10 W. Shakespeare, Hamlet, [w:] Tragedie i Kroniki, przeł. S. Barańczak, 
Kraków 2012, s. 307. 
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przywołane są ponownie przez jedno początkowe [s], wymówione 
nieco inaczej w drugiej połowie: „Summer surprised us, coming over 
the Starnbergersee” [„Zaskoczyło nas lato, idąc na Starnbergersee”]. 
To nie jest wyłącznie techniczny niuans; w dobrym wierszu nic nie 
jest wyłącznie techniką. Sięganie do najstarszych tekstów w języku 
angielskim – do Hymnu stworzenia Caedmona z Whitby czy wier-
szy ( e Ruin i ( e Wanderer, co stanowi typowy dla Ziemi jałowej 
element uporczywego i systematycznego poszukiwania początków 
– oraz umiejscowienie wiersza w długiej, nieprzerwanej tradycji 
wsłuchiwania się w angielszczyznę i jej artystycznego organizowa-
nia, składają się na znaczenie tych początkowych wersów i otwierają 
tkwiący w nich głęboki niepokój na stałość tradycyjnej prozodii.

Podobnie liczne pentametry jambiczne i heksametry tworzą, jak 
sądzę, nie tyle utraconą przeszłość, ile obecną możliwość, tę elo-
kwencję, której nie niszczy ziemia jałowa, a która spogląda poza 
fragmentaryczność i rozpad. A co powiemy o heptametrze pod ko-
niec Śmierci w wodzie?

 Gentile or Jew
O you who turn the wheel and look to windward,
Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you.

 [Żyd czy też poganin,
Ty, który kręcąc kołem słuchasz, jak wiatr grzmi,
Zważ: i Phlebas piękny był niegdyś, wysoki jak ty].

Końcowy heptametr, który Eliot być może podpatrzył u Johna 
Donne’a, przewyższa energią poprzedni wers nie tylko ze względu 
na swą długość, lecz także radość wywołaną wysiłkiem i ekscytacją 
żeglowania, dzięki temu, że kończy wiersz a$ rmatywnym „piękny” 
i „wysoki”. Jego rytmiczna siła nie zostaje w żadnym wypadku znie-
siona poprzez wyzwanie, by rozważyć śmierć Phlebasa i bezbron-
ność jego piękna i sylwetki w wersach, w których zwrot „ty” jest 
niewątpliwie wyraźniejszy niż w źródle Eliota, czyli Dans le Restau-
rant. Podobnie, końcowy oktametr jambiczny w wersie 384: „And 
voices singing out of empty cisterns and exhausted wells” [„I śpie-
wy z pustych cystern, studni wyczerpanych”] ożywa w wysiłku, by 
zatryumfować. Poprzedzające wersy proponują niejako koszmarną 
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wizję: „And bats with baby faces in the violet light” [„Nietoperze 
o twarzach niemowląt w powietrzu się niosły / Fioletowym”], czę-
ściowe zespolenie miejsc i momentów: wieże dzwonią „wspomnie-
niem dzwonów”, przypominając dzwony londyńskie, na przykład 
dzwony Saint Mary Woolnoth, które wybijają „godziny”, zamiast 
pozwolić im zapaść się w spękaną ziemię; wieże „odwrócone w dół” 
przechodzą od koszmaru do wizji przedziwnej perspektywy, gdy zo-
stają przedstawione jako odbicia w wodzie. Przedłużenie ostatniego 
wersu jest niezbędne, nie tylko aby wydobyć niepokój tego fragmen-
tu, wzmocnić jego brzmienie „w pustych cysternach i w studniach 
wyczerpanych” i pokazać dudniący pogłos „śpiewu”, lecz również po 
to, by w jego energii życiowej (élan) czytelnik usłyszał, jak mocny 
jest ten śpiew, skoro tak wiele unieważnia. Śpiew, który po części jest 
śpiewem samego poety, przemierzającego ziemię jałową podczas pi-
sania Ziemi jałowej, powraca dwa wersy później w „śpiewie” traw, 
mimo iż wybrzmiewa w tak samo „pustej” kaplicy.

Obok bardzo angielskich akcentowanych wersów i jambów, sły-
chać synkopowany rytm amerykańskiego jazzu, wyraźny we Frag-
mencie Agonu ze Sweeney Agonistes:

SWEENEY: Birth, and copulation and death.
 = at’s all, that’s all, that’s all, that’s all,
 Birth, and copulation, and death.
DORIS: I’d be bored. 
SWEENEY: You’d be bored.
 Birth, and copulation, and death.

[SWEENEY: Rozród, spółkowanie i śmierć.
 To wszystko, wszystko, wszystko, wszystko
 Rozród, spółkowanie i śmierć.
DORIS: Znudziłoby mi się. 
SWEENEY: Znudziłoby ci się.
 Rozród, spółkowanie i śmierć].

Podobny krótki ragtime niepokojąco rozbrzmiewa w Ziemi jałowej:

O O O O that Shakespeherian Rag – 
It’s so elegant
So inteligent. 
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[O O O ten rag-time szekspirowski
Taki elegancki, taki na poziomie].

Virginia Woolf odnotowała w dzienniku impresje z zamkniętego od-
czytu Eliota następująco: „Śpiewał go [poemat Ziemia jałowa], me-
lorecytował i rytmizował”11. Co prawda zauważa również, że Mary 
Hutchinson „słyszała to ciszej”. To, jak czytelnik słyszy te wersy, zależy 
od wielu rzeczy. Ja słucham ich z przyjemnością, myśląc o zwinnych 
manewrach poety; inni słyszą nieodpowiedzialne podniety epoki 
jazzu. Niepokój może być głębszy. Czy to fantazja pozwala usłyszeć 
„O! O! O!” Otella, wypowiadane, gdy ten podejrzewa, a później gdy 
już wie, że skrzywdził Desdemonę? Wersy Eliota, w których cierpiąca 
kobieta (przypuszczalnie) mówi do mężczyzny: „Źle z moimi ner-
wami tej nocy” [„My nerves are bad tonight”], lecz ten zatrzymuje 
odpowiedzi dla siebie, mają swe źródło, według wszelkich ustaleń, 
w poczuciu winy, jakie poeta odczuwał wobec swojej żony. Eliot do-
dał „O O O O” do hitu ze słynnej broadwayowskiej rewii Ziegfeld 
Follies i przekształcił być może krzyk Otella w ragtime, dołączając 
końcowe „O”12, rozdarte pomiędzy przerażeniem a głośnym, synko-
powanym wzburzeniem.

Lecz ja wciąż słyszę, jak ten krótki dźwięk innego rytmu i innego 
stanu emocjonalnego w błyskotliwy sposób stanowi część działania 
wiersza, tego nieustannego odpierania negatywnych sił, które Eliot 
widzi, czuje i częściowo oddaje dzięki pomysłowości swej poezji. Po-
dobnie dzieje się i w tym fragmencie:

O the moon shone bright on Mrs. Porter
And on her daughter
= ey wash their feet in soda water.

[Nad panią Porter i nad córką jej
Błyszczący księżyc wschodzi
A one myją nogi 
W sodowej wodzie].

11 V. Woolf, Chwile wolności. Dziennik 1915–1942, oprac. A. O. Bell, wstęp 
Q. Bell, przeł. M. Heydel, Kraków 2007, s. 109.

12 W tłumaczeniu Pomorskiego: „O O O O ten szekspiracki szlagier” 
(T. S. Eliot, W moim początku…, dz. cyt., s. 59).
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Jeśli skupimy się na odniesieniu do choroby wenerycznej, którą 
przywołują powyższe wersy, tworzące wizję jarmarcznych zalotów, 
nie będziemy mogli delektować się brzmieniem australijskiego ak-
centu (dzięki przypisowi Eliota można się domyślić, że to ballada 
australijska). Eliot wsłuchuje się w mowę, a w akcencie cockney 
przyjaciółki Lil, okraszonym wtrętami „jej mówię”, „powiedział”, 
„ona mówi”, słyszy dźwięki, a także jednocześnie słyszy i (z pomocą 
żony13) tworzy rytmy:

I can’t help it, she said, pulling a long face,
It’s them pills I took, to bring it o> , she said.
(She’s had $ ve already, and nearly died of young George.)
= e chemist said it would be all right, but I’ve never been the same.
You are a proper fool, I said.

[Nic na to nie poradzę, ona mówi i robi minę,
To te pigułki, co brałam, żeby to spędzić, mnie mówi
(Miała to już pięć razy, raz omal że nie umarła),
Aptekarz mówił, że głupstwo, ale potem czułam się podle.
Ty jesteś lepsza wariatka, jej mówię].

W tym ujęciu, fragmenty i strzępki obcego języka – „Oed’ und leer 
das Meer”, „Et O ces voix d’enfants, chantant dans la coupole!”, „Da-
jadhwam” – choć nie tracą nic z mocy, która pozwala wprawiać 
w zakłopotanie, zwiększają możliwości mowy i sugerują niezliczone 
dźwięki słyszalne w mówiącym głosie.

3.

Jeśli czytelnik wsłucha się w Ziemię jałową, usłyszy, jak Eliot głębo-
ko wsłuchuje się w źródła poezji w języku angielskim. Usłyszy, jaką 
poeta czerpie przyjemność i jaką przyjemność daje w zakończeniu 
wersu, momencie pełnego ryzyka i możliwości, gdzie poezja w ge-
ście, który pozostaje tajemnicą, wyswobadza się wreszcie z prozy 
przez dyscyplinę wersy$ kacji. Słyszy żeńskie zakończenia, często 
pogrupowane, niezmiennie dokładnie przemyślane. Bądź też zakoń-

13 Uważa się, że pierwsza żona Eliota, Vivienne Haigh-Wood Eliot, zasu-
gerowała dwa końcowe wersy Gry w szachy. 
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czenia, gdzie dwie akcentowane sylaby koncentrują energię wersu 
i dramatyzm chwili:

Ganga was sunken, and the limp leaves
Waited for rain, while the black clouds

[Woda w Gangesie opadła i bezwładne liście
Czekały deszczu, kiedy czarne chmury]

lub podkreślają kumulujące się zagrożenie:

And here is the one-eyed merchant, and this card 

[A tutaj jednooki handlarz, a ta karta]

albo przykuwają ucho do możliwości nietypowego wyrażenia, by 
zmienić nasze postrzeganie rzeczywistości:

= e brisk swell
Rippled both shores 

[Gwałtowna wełna
Brzegi uniosła].

Czytelnik słyszy też zakończenia, gdzie użyty w ostatnim słowie 
dźwięk zapowiada rozpoczęcie kolejnego wersu:

= e Chair she sat in, like a burnished throne,
Glowed on the marble […]

I who have sat by = ebes below the wall
And walked among the lowest of the dead.

Under my feet. A� er the event
He wept.

[Krzesło, w którym siedziała, jak błyszczący tron
Żarzyło się na gładkim marmurze (…)

Ja, którym siedział u tebańskich bram,
Któremu zmarli słali powitanie. 
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Pod stopami. Gdy stało się, po cóż tu rozmowa?
Płakał].

Czytelnik ponownie czuje rozsmakowanie Eliota w uporczywym 
rytmie, jaki język angielski zachował ze swych germańskich źródeł 
– rytmie, który inspirował także Gerarda Manleya Hopkinsa – gdy 
zauważy trzy akcentowane sylaby umieszczone obok siebie, jak pod 
koniec poniższego wersu:

Forgot the cry of gulls, and the deep sea swell

[Zapomniał krzyki mew i morza kołysanie]

lub na końcu trzech kolejnych wersów:

White bodies naked on the low damp ground
And bones cast in a little low dry garret,
Rattled by the rat’s foot only

[Na niskim, mokrym gruncie białe, nagie ciała,
Kości leżą na niskim, dusznym, suchym strychu,
I tylko szczur, grzechocząc w nich, przerywa ciszę].

Czytelnik dostrzega też zachwyt poety spółgłoskową złożonością ję-
zyka angielskiego, możliwością wychwycenia piękna i mocy w tym, 
co mogłoby być trudną do wymówienia brzydotą, jak w przypadku 
zacytowanego wyrażenia „brisk swell” [„gwałtowna wełna”] lub „the 
last $ ngers of leaf / Clutch” [„ostatnie palce liści / Lgną”], a nade 
wszystko w poniższym fragmencie:

Inexplicable splendour of Ionian white and gold.

[jońskiej bieli i złota niepojęt(a) chwał(a)]14.

Powyższy fragment wiersza przywołuje zwyczajne piękno i prostą sa-
tysfakcję dla uszu w wersach „jak miłym głosem bzyka mandolina” 
[„pleasant whining of a mandoline”] oraz „gwar i brzęk” [„a clatter 

14 Przekład Pomorskiego za: T. S. Eliot, W moim początku…, dz. cyt., 
s. 65.
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and a chatter”], dochodzące z baru. Niezwykłe piękno – „niezrozu-
miałe” w każdym tego słowa znaczeniu, umiejscowione w kościele, 
poświęcone męczennikowi – przywodzi na myśl nie tyle wspaniałość 
starożytnej Grecji czy siedemnastowiecznej Anglii, ile obecną moż-
liwość, jakąś obcość, dzięki której sztuka, religia i śmiałość nagłego 
porywu wybiegają poza obecne w wierszu nagromadzenie jałowości. 
Czytelnik przechodzi od piękna doczesnego do ulotnego przebłysku 
piękna „niepojętej chwały”, należącej jakby do innego świata. Przy-
miotnik „niepojęty” może przywoływać „nietykalny” z poprzedniego 
fragmentu, który podobnie nagle otwiera się na pokusę, na obietnicę 
czegoś równie odległego, co pociągającego. Przemieniona w słowika 
Filomela zyskuje swój „nietykalny głos” w następstwie gwałtu i obcię-
cia języka przez Tereusa, „króla barbarzyńcę”, gdzie rdzeń słowa „bar-
barzyńca” (od „bar-bar”, czyli wydający bezsensowne, niezrozumiałe 
dźwięki), zachowuje pierwotne znaczenia jąkania się, niemożności 
mówienia; mit ogniskuje więc zarówno lęk poety przed utratą mowy, 
jak i poszukiwanie idealnego, niezniszczalnego głosu.

Przyjemność, jakiej dostarcza przyglądanie się potencjałowi słów 
przekształcanych w poetyckim języku Eliota, służy nie tylko temu, 
by się nią delektować, choć to rzeczywiście przyjemność. Kontynu-
acja wersu, który zacytowałem na początku: „Ponieważ sprawą na-
szą była mowa, która zmusza” [„Since our concern was speech, and 
speech impelled us”] brzmi:

Do oczyszczania dialektu plemienia,
A umysł do re� eksji oraz przewidywań15

[To purify the dialect of the tribe
And urge the mind to a� ersight and foresight].

Eliot zmienia wers Mallarmégo z Le Tombeau d’Edgar Poe [Nagro-
bek Edgara Poe], „jak znaczenia / Czystsze słowom plemienia dawał 
anioł ongi” [„Donner un sens plus pur aux mots de la tribu”]16, co 

15 T. S. Eliot, Little Gidding, przeł. K. Boczkowski, [w:] T. S. Eliot, Wybór 
poezji, dz. cyt., s. 323–324.

16 S. Mallarmé, Nagrobek Edgara Poe, przeł. M. Jastrun, [w:] Symboliści 
francuscy (od Baudelaire’a do Valery’ego), oprac. M. Jastrun, BN II, 146, War-
szawa 1965, s. 182.
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wyraźnie widać w powyższym fragmencie. Przekierowuje oczysz-
czanie języka proponowane przez Mallarmégo w imię idealnej czy-
stości – czystości idei, l’idée – na etyczne i ontologiczne oczyszczenie 
osoby, na uznanie przeszłości i przyszłości za obecne naraz w teraź-
niejszej świadomości i sumieniu, na osąd, jaki narzuca przeszłość, 
i powagę, jakiej wymaga przyszłość.

Oczyścić i poddać próbie ognia język, którym posługuje się 
czytelnik, i jego sposób mówienia – to znaczy uważnie wsłu-
chać się w relacje pomiędzy słowami, pomiędzy tym, co nazywają 
i co poetycko przemianowują, pomiędzy dźwiękami i rytmem zdań 
a ożywczym ruchem nowych emocji i myśli, pomiędzy niecodzien-
ną składnią poezji a organizacją „ja” i jego losów, tak, aby dyscypli-
nować, zgodnie z tym, co czytelnik uzna za słuszne, zarówno poetę, 
jak i jego głos, aż cała jego mowa stanie się w wierszu mot juste. Aby 
odsłonić zło i przeciwstawić się mu wszelkimi sposobami. Eliot po-
wie o Laforgue’u: „on pierwszy nauczył mnie, jak mówić” (nie zaś: 
„nauczył mnie, jak pisać”), a o Yeatsie – „od początku pisał i myślał 
o swojej poezji w kategoriach mowy”. Dla Eliota mowa oznacza wię-
cej niż słuchanie dźwięków języka, rozróżnianie i komponowanie 
rozmaitych tonów konwersacji i otwieranie poezji na współczesną 
rozmowę. Mówienie jest istnieniem i jeśli zdamy sobie sprawę z tego, 
że poecie najbardziej idzie o mowę, to zmieni się kierunek naszego 
myślenia o poezji. Zrozumiemy, że nie można mówić, iż poetę inte-
resuje miłość, wolność, wiara, w oderwaniu od problemów poszuki-
wania odpowiedniego głosu; nie można też mówić, iż poeta bada ję-
zyk i formę w sposób niezwiązany z trudem istnienia. Artykuł Eliota 
zatytułowany ( at Poetry is Made with Words [Bo poezja stworzona 
jest ze słów], który ukazał się w 1939 w ( e New English Weekly, sta-
nowi wyzwanie dla wszystkich poetów: „Nieustanna uwaga, żarliwe, 
niesłabnące oddanie językowi, to pierwsza świadoma troska poety”. 
Eliot stawia również przed czytelnikiem zadanie, aby był, dla czyste-
go sumienia, tak samo uważny wobec języka, jak poeta. Zakłada, że 
zajmuje nas język, ponieważ jest on precyzyjną formą samoświado-
mości, a także stanowi o relacji z obcością innych i innością świata.

Taka „oczyszczona” poezja nie ma nic wspólnego z „czystą po-
ezją”: współgra wręcz z nieczystą poezją – i według mnie takowej 
wymaga – przemieszaną jak życie i gotową zaakceptować wszystko 
to, czego od naszego doświadczenia i języka oczekuje właściwe dzia-
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łanie wiersza. Wersy, które zostały napisane dwadzieścia lat po Ziemi 
jałowej, pochodzą z Little Gidding, lecz sugerowany w nich ogrom-
ny wysiłek jest już widoczny we wcześniejszym tekście – niektórzy 
twierdzą wręcz (chociaż uważam, że niesłusznie), że jeszcze bardziej 
widoczny niż w Czterech kwartetach. Język Eliota zostaje oczyszczo-
ny w taki sposób, że słychać w nim różnorodne, sprzeczne aspekty 
doświadczenia, wiele stron „pytania przytłaczającego” – które moż-
na posłyszeć w licznych indagacjach Ziemi jałowej – jakby niestru-
dzenie szukał drogi poprzez i poza nimi. Złożoność tego języka, 
którą zobaczyć można na przykładzie wielu powtórzeń w angiel-
skim oryginale (słodka Tamiza płynie miękko [„Sweet = ames, run 
so� ly”] i szczur „pełznął miękko między źdźbłami trawy” [„A rat 
crept so� ly through the vegetation”], cień „wstaje na twoje spotka-
nie” [„your shadow at evening rising to meet you”] i połysk klejno-
tów „igrał na spotkanie” odbitego światła świecy [„= e glitter of her 
jewels rose to meet it”]) podkreśla złożoność istnienia, każdej myśli 
i emocji w świecie, który Eliot wkrótce uzna za upadły, a w którym 
nasze początki są bezsilne. Słynne słowa zaraz na początku utwo-
ru, „Rzec nie potra$ sz” [„You cannot say”] oznajmiające, że wiersz 
będzie zmaganiem o osiągnięcie zrozumienia, a także zmaganiem 
o znalezienie głosu, który sprawi, że takie zrozumienie stanie się 
możliwe, znajdują kontynuację we fragmencie zdania złożonego 
umiejscowionego po przecinku, który wymusza pauzę: „ni zgadnąć” 
[„or guess”]. Dzięki „żarliwej, niesłabnącej” pracy słów, poeta i czy-
telnik osiągają „gotowość”, a także stają się znacznie bogatsi.

4.

Poprzez stwarzanie głosu i oczyszczanie mowy wiersz nieustannie 
bada jaźń. Pod koniec eseju Zadania poezji Eliot pisze: „nasze życie 
bowiem jest na ogół nieustanną ucieczką od siebie samych, a także 
od widzialnego i odczuwalnego świata”17. Druga ucieczka zaskaku-
je: czyż nie spodziewalibyśmy się po nim, że w 1933 będzie żałował 
ucieczki od niewidzialnego, duchowego świata? Bardziej niż tego, 
że będzie tak mocno poruszony porażką, która odnosi się do świa-

17 T. S. Eliot, Zadania poezji, przeł. M. Heydel, [w:] T. S. Eliot, Kto to jest 
klasyk i inne eseje, przeł. M. Heydel i in., Kraków 1998, s. 63.
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ta zmysłów? Możemy założyć, że wielokrotne odkrywanie wciąż na 
nowo tych właśnie wymienionych „głębszych, nienazwanych uczuć”, 
tworzących „substrat naszej egzystencji”, wiąże się z jednoczesną 
świadomością wszystkiego, co nami nie jest. Jestem przekonany, 
że Eliot ma rację: bez przerwy wybieramy ucieczkę w sytuacji, gdy 
spotkanie ze sobą i ze światem takimi, jakimi naprawdę są, wiąże 
się ze znacznym niebezpieczeństwem. Kolejna niespodzianka czeka 
w następnym zdaniu: „Ale wszystko, co tu mówię, jest tylko powtó-
rzeniem spraw oczywistych dla ludzi, którzy poezję czują i którzy 
analizują swoje odczucia”18. Wcale nie jest pewne, że odbiorcy mają 
świadomość tej wiecznej ucieczki, lecz pisząc to zdanie, Eliot pozwa-
la nam zobaczyć, że celem jego poezji jest zgłębianie „ja” i uważne 
zajmowanie się światem, z którego się wywodzi.

Ziemię jałową należy przemierzać, a nie tylko doświadczać owe-
go stanu świata nowoczesnego i nowoczesnej duszy (chociaż wiele 
osób wciąż odczytuje ten wiersz jako melancholijny, tchnący śmier-
cią, a ponieważ czytelnicy rozumieją poezję według tego, jak ją po-
strzegają, mogą mieć słuszność). Ziemia jałowa zdaje mieścić się 
gdzieś pomiędzy przebłyskami Edenu i złotego wieku, w prawdzi-
wej lub wyimaginowanej przeszłości, a aluzjami i stwierdzeniami, 
które pojawiają się głównie pod koniec wiersza, otwierającymi go 
na przyszłość. Wiemy, że Eden obecny jest w „leśnej scenie” [„syl-
van scene”]19, która natychmiast przeradza się w przedstawienie 
losu Filomeli; również tytuł poematu może sugerować złoty wiek, 
w możliwym odniesieniu do paese guasto Dantego – kraju jałowego 
z czternastej pieśni Piekła, w który przeobrażona została wyspa idyl-
licznie rządzona przez Saturna. Zmartwychwstanie przywołane jest 
za pomocą wielu różnych symboli: od bulw i innych „trupów”, które 
mogą wyrosnąć spod ziemi, poprzez wskrzeszonych bogów wegeta-
cji, aż po Jezusa, który chodzi po Ziemi, kierując się ku małej wio-
sce, niewyobrażalnie, na nowo żywy. Wiersz jest niejednoznacznie 
religijny – jego wymiar religijny jest dziwny i niepokojący; dobrze, 
gdyby cała poezja religijna taka była.

18 Tamże.
19 „Sylvan scene” Eliota nawiązuje do „sylvan theatre” [leśny teatr], jak 

określa raj John Milton (Raj utracony, księga IV, w. 187–188, przeł. M. Słom-
czyński, Kraków 1986, s. 89) (przyp. tłum.).
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Od samego początku „ja” jest niestałe. Wystarczy posłuchać róż-
nicy pomiędzy niniejszymi wersami wiersza ( e Death of Saint Nar-
cissus [Śmierć św. Narcyza] z tomu Poems Written in Early Youth 
[Poezje młodzieńcze]:

Your shadow sprawling over the sand at daybreak, or
Your shadow leaping behind the $ re against the red rock

[Twój cień na piasku rozciągnięty o świcie, czy
Twój cień za ogniem tańczący na czerwonej skale]

a ich odmienioną wersją włączoną do Ziemi jałowej:

Your shadow at morning striding behind you
Or your shadow at evening rising to meet you 

[Od twego cienia, który rankiem podąża za tobą,
I od cienia, który wieczorem wstaje na twoje spotkanie].

„Podążanie” porannego cienia samo w sobie budzi grozę, a dodat-
kowo ta niestrudzona pogoń wzmocniona jest przez powtórzenie 
dźwięków w zwrocie „striding behind” [„podąża za tobą”]. Jednakże 
wieczorny cień nie podąża za idącym, lecz wstaje przed nim; złowro-
go wydłuża się, jak jakiś duch, jakiś byt niezależny od „ja”, i wycho-
dzi mu naprzeciw, jakby szedł w przeciwnym kierunku i wyzywał 
czytelnika, by ów wejrzał w to dziwne podobieństwo i inność. Choć 
Eliot nie wprowadza jakichkolwiek elementów nadprzyrodzonych 
ani nawet niezwykłych, stwarza osobliwy moment samowiedzy. „Ja” 
staje się tu niewygodną niewiadomą pomiędzy dwiema ciemnościa-
mi, które powstają z relacji pomiędzy $ zyczną obecnością a słońcem 
i przybierają kształt ludzki; być może jako oznaka związków pomię-
dzy własnym „ja” i światłem. Ruch bowiem zmierza na wschód: nie 
ku zachodzącemu słońcu i śmierci, lecz ku wschodzącemu słońcu 
i możliwości odrodzenia. Czytelnik czuje niepokój, gdyż nie wie, 
kim w tym fragmencie są „ty” i „ja”: według logiki, która niekoniecz-
nie obowiązuje przy czytaniu poezji, może to być Bóg i człowiek, do 
którego On się zwraca: człowiek, który jednakże nie jest prorokiem. 
Mogą to również być dwie świadomości, na które czytelnik rozdziela 
się w akcie autore� eksji, gdy zwraca się do siebie – jednak w tej po-



Michael Edwards82

dróży, której celem, jak dowie się czytelnik, jest Jerozolima z Ewan-
gelii i Indie z Wed, zdaje się tkwić sens. Nawet widmowe dwie jaźnie 
– z których druga, która podnosi się, by wyjść czytelnikowi na spot-
kanie, może być jaźnią prawdziwą, niebezpieczną i wciąż nieodkrytą 
– są „różne” od tego, co „ja” proponuje pokazać: „strach w garstce 
popiołu” [„fear in a handful of dust”]. Dźwięk słowa „strach” wydo-
bywa na powierzchnię to, co poczuł czytelnik, gdy napotkał cienie, 
i dodaje teraz kolejne źródło lęku: oto umiera i musi zmierzyć się 
z tym, co go czeka po śmierci. Słyszy także echo wcześniejszych wer-
sów: „brał mnie na saneczki, / A ja się bałam” [„he took me out on 
a sled, / And I was frightened”]. Podobnie jak w całym wierszu, Eliot 
otwiera tutaj różne perspektywy: strach dziecka pędzącego w dół 
ośnieżonym wzgórzem stanowi wyraz uniesienia życiem; strach do-
rosłego przed niekompletną rzeczywistością „ja” i przed litościwie 
destrukcyjnym, widmowym „ja”, którym czytelnik musi się stać, jest 
zaś powiązany ze świadomością tego, co w życiu ważne.

„Ja” jest niestałe również we fragmencie o „trzecim”, który „idzie 
tam, gdzie ja i ty”20 [„on the other side of you”], a który tylko wów-
czas jest widoczny, gdy unika się patrzenia w jego kierunku. Ten 
fragment oparty jest, jak wiemy, na opowieści uczestników wyprawy 
na Antarktykę, których prześladowało złudzenie, że towarzyszy im 
jakaś osoba, a także na historii dwóch uczniów idących do Emaus, 
nieświadomych, że dołączył do nich zmartwychwstały Chrystus. To 
kolejny fragment z serii „ja – ty” – „Kiedy liczę, jesteśmy tylko ja 
i ty” [„When I count, there are only you and I together”] – w któ-
rym trzecia osoba (mężczyzna lub kobieta) wydaje się po części 
innym „ja”, czekającym, aby wkraść się w świadomość. Ponownie 
czytelnikowi ukazuje się groźna wizja: Eliot kojarzy postać w kap-
turze z Wisielcem z tarota, co słychać kilka wersów niżej we frazie: 
„hordy w ostrych kapturach gnające” [„hooded hordes swarming”]. 
Owe hordy są przerażające, zakapturzony obcy − równie przeraża-
jący, a dodatkowo jest bliższy czytelnikowi niż one. Postrzegana na 
obrzeżach jaźni, ta tajemnicza (numinous) obecność z pewnością 
jest złowroga, choć może też okazać się uzdrawiająca.

20 W przekładzie Pomorskiego: „jest przy tobie u drugiego boku” 
(T. S. Eliot, W moim początku…, dz. cyt., s. 69).
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A co z powtarzającymi się fragmentami, zawieszonymi pomiędzy 
życiem a umieraniem?

 I could not
Speak, and my eyes failed, I was neither
Living nor dead, and I knew nothing. 

 [ja nie mogłem już
Mówić i ćmiło mi się w oczach, i nie byłem
Żywy ani umarły. Nie wiedziałem nic].

Speak to me. Why do you never speak. Speak.
[Mów do mnie. Czemu ty nigdy nie mówisz? No mów].

„Are you alive, or not?”
[„Czy jesteś żywy, czy nie?”].

We who were living are now dying
With a little patience. 

[Którzyśmy żywi byli teraz umieramy
Cierpliwości tylko odrobinę].

„You know nothing? Do you see nothing?”
[„Czy nie wiesz nic? Czy nie widzisz nic?”].

Jeśli czytelnik wsłucha się w pierwszą część wiersza: Grzebanie umar-
łych, zda sobie sprawę, jak bardzo to odwołanie, paradoksalnie, 
stanowi otwarcie się na życie. Pierwsze słowa Obrządku grzebania 
zmarłych w anglikańskim Modlitewniku powszechnym brzmią: „Ja je-
stem zmartwychwstaniem i życiem”, kolekta końcowa jest modlitwą 
o zmartwychwstanie, a słowa kapłana, który powierza ciało ziemi, 
brzmią: „proch do prochu w niezachwianej i pewnej nadziei zmar-
twychwstania na życie wieczne” [„dust to dust; in sure and certain 
hope of the Resurrection to eternal life”]. W dalszej części czytelnik 
słyszy coś jeszcze poza „garstką prochu”. Kontynuacja początkowego 
czytania z anglikańskiego o$ cjum za zmarłych brzmi: „kto we Mnie 
wierzy, ma życie wieczne”, słowa przywołane także w końcowej kolek-
cie: „Kto we Mnie wierzy, choćby i umarł, żyć będzie”. Liturgia w Mo-
dlitewniku podpowiada, jakie jest idealne, a być może i realne zakoń-
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czenie podróży przez ziemię jałową, a Eliot wyraźnie zastanawiał się 
nad tą przedziwną liturgiczną kolokacją życia i śmierci. Interesował 
się przede wszystkim stanem, w którym nie jesteśmy ani żywi, ani 
martwi; chwilą ekstazy, zatracenia siebie, zapatrzenia „w serce świa-
tła” [„into the heart of light”]. Wspomnienie Conradowskiego heart 
of darkness [jądra ciemności] zakłóca jednak nieuchronnie ten stan 
ekstatycznego zapatrzenia. Warto też pamiętać o widoku Szata-
na w otchłani piekieł Dantego (Piekło, pieśń XXXIV), który mówi: 
„Anim padł martwy, anim został żywy”21, a jest pozbawiony jedno-
cześnie życia i śmierci. Zobaczyć zbyt wiele – największe dobro bądź 
największe zło – to być zawieszonym poza przymierzem życia. Dla 
Eliota ważniejsze jest bardziej bezpośrednie doświadczenie, objawia-
jące się na przykład w pełnej poczucia winy niepewności mężczyzny, 
który nie potra$  odpowiedzieć zdenerwowanej kobiecie, ponieważ 
zwyczajnie nie wie, czy jest żywy, czy martwy. Zdaje mi się to głęboką 
diagnozą kondycji ludzkiej w upadłym świecie, uwikłanej w sprzecz-
ność pomiędzy tym, co Bóg mówi o jedzeniu zakazanego owocu do 
Adama: „na pewno umrzesz” a słowami węża skierowanymi do Ewy: 
„na pewno nie umrzecie”. Uczucia, że ktoś żyje, a jednocześnie jest 
martwy, że ktoś jest martwy, a jednak żyje, wydają się stanowić sedno, 
determinujące poszukiwania Ziemi jałowej. 

W ostatecznym zestawieniu życia ze śmiercią – „Którzyśmy żywi 
byli teraz umieramy / Cierpliwości tylko odrobinę” – wydaje się, że 
przekroczony został pewien próg. Rozpoznanie, że życie jest umie-
raniem, doprowadziło do świadomości tego, czym umieranie mo-
głoby się stać po takim rozpoznaniu: umieraniem starego „ja”, na-
uczeniem się, skromnie mówiąc, odrobiny cierpliwości, dzięki której 
moglibyśmy zrozumieć, że umieranie jest drogą do rzeczywistości 
po nierzeczywistym życiu. A także drogą do „domu”. Nawet jeśli 
czytelnik słucha uważnie, może nie zorientować się, że wiatr, który 
wieje w stronę domu w pieśni Wagnera [„frisch weht der Wind / Der 
Heimat zu”] przywołany zostaje w innym tonie, gdy Albert, mąż Lil, 
wraca do „domu” z wojny; lecz pomaga nam wsłuchanie się w słowa 
wypowiedziane przez Terezjasza:

21 Dante, Boska komedia, Piekło, pieśń XXXIV, w. 25, przeł. E. Porębo-
wicz, Warszawa 1959, s. 172.
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At the violet hour, the evening hour that strives
Homeward, and brings the sailor home from sea,
= e typist home at teatime. 

[Jak do domów unosi wieczorna godzina
I marynarza z niespokojnych mórz
I maszynistkę o herbatniej porze].

Nieważne, jaki efekt wywiera trzeci wers; pierwszy, z jego niespiesz-
nym znamieniem czasu – $ oletowa godzina, wieczorna godzina – za-
powiada coś ważnego; formalny styl kryjący się za słowem „unosi” 
[„strives”], a przede wszystkim dwa akcenty spotykające się na gra-
nicy wersów w oryginale „strives / Homeward” [„do domów unosi”] 
sugeruje, jak bliskie sercu wiersza jest pragnienie domu. Uporczywe 
powtarzanie słów przypominających o domu wzmacnia efekt oraz 
zapewnia pewien rodzaj rytmu, który Eliotowi wydaje się przyjemny: 
„i twarze / Wychylały się” [„staring forms / Leaned out, leaning”], 
„I pełzały w dół głową z poczerniałej ściany” [„And crawled head 
downward down a blackened wall”], „Obracał się raz w zamku, tyl-
ko raz jedyny” [„Turn the door once and turn once only”]. Zwrot 
„do domów” [„Homeward”] pełen jest tęsknoty, podobnie jak słowo 
„windward” w wersie: „O you who turn the wheel and look to wind-
ward”, [„Ty, który kręcąc kołem słuchasz, jak wiatr grzmi”], w którym 
krąg zataczany przez podmiot nabiera głębszego znaczenia w kontek-
ście całego utworu. Stanie się to jasne, jeśli czytelnik zauważy, że o ile 
maszynistka wracająca do domu jest niezbędnym elementem opo-
wieści Terezjasza, a tyle powrót marynarza oraz personi$ kacja zma-
gań wieczornej pory stanowią wątki pozornie nieistotne. „Ja”, blisko 
związane ze wspomnieniem o „wieczornej godzinie”, jest słyszalne 
w przywołaniu „cienia, który wieczorem wstaje na twoje spotkanie”. 
Owa obcość domu, do którego ktoś mógłby powracać jako obce „ja”, 
w które być może się przemienił, obecna jest od samego początku, od 
napisania słowa „dom” w obcym języku: Heimat. 

5.

„Ja” jest wreszcie zgłębiane i oczyszczane przez mowę. W Trzech gło-
sach poezji Eliot określa trzeci głos jako ten, który czytelnik słyszy, 
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gdy „poeta usiłuje stworzyć postać dramatu mówiącą wierszem; gdy 
mówi nie to, co rzekłby od siebie, ale co powiedzieć może ograni-
czony osobowością postaci zmyślonej zwracającej się do innej po-
staci zmyślonej”22. Choć może wydawać się to oczywiste, ten nowy 
głos jest jednocześnie „głosem poety” i głosem kogoś innego. Aby go 
uzyskać, poeta musi nauczyć się wyjść poza siebie i wkroczyć w inną 
świadomość, chociaż jest ona jego własnym wymysłem – jak mówi 
Eliot o chórze w Mordzie w katedrze: „Musiałem dokonać wysiłku, 
aby utożsamić się z tymi kobietami, zamiast utożsamiać je ze sobą”. 
Powyższy komentarz różni się znacznie od skargi podmiotu w Por-
trecie damy: „A ja mam szukać przebrania, / Żeby oddać uczucie” 
[„And I must borrow every changing shape / To $ nd expression”]23. 
I mimo, że Eliot pisze o teatrze, i stwierdza, że trzeci głos zaczął 
wdzierać się do jego uszu dopiero w 1938 roku, już w Ziemi jałowej 
słucha mowy innych i nadaje im głos, który, choć jest zarazem gło-
sem poety, przede wszystkim należy do nich. Na pewien czas staje 
się mową kobiety o zszarpanych nerwach, z jej urywanymi rytmami, 
dziwnymi powtórzeniami, agresywnymi, zdesperowanymi pytania-
mi, tak jak staje się mową przyjaciółki Lil, wypełniającej kadencje 
niegramatycznej konwersacji poczuciem wyższości i pozornym 
brakiem współczucia – chociaż, jeśli słuchamy uważniej, możemy 
uznać jej współczucie za prawdziwe, choć niedelikatne. Trzeci głos 
poezji może okazać się mało subtelnym, lecz realnym sposobem do-
tarcia do tego innego, „tego trzeciego, który zawsze wędruje przy 
tobie” [„the third who walks always beside you”].

Choć Eliot kładzie „nacisk na rozmowę” (by zacytować Muzy-
kę poezji), rozmowy w jego wierszach są wyraźnie jednostronne. 
W pierwszych słowach ( e Collected Poems, Prufrock zwraca się do 
kogoś „pójdź ze mną” [„Let us go”], lecz nie ma nikogo, kto mógłby 
mu odpowiedzieć, podobnie jak w Portrecie damy, gdzie ktoś mówi 
do kogoś innego, lecz nie uzyskuje odpowiedzi. W Ziemi jałowej 
czytelnik słyszy, jak ktoś woła do Stetsona i jak trzy córy Tamizy 
podsumowują swoje życie, tak jakby zwierzały się Dantemu, a zatem 
także Eliotowi. Słyszy też damę o słabych nerwach, zwracającą się 
do osoby, która unika odpowiedzi, i przyjaciółkę Lil, mówiącą do 

22 T. S. Eliot, Szkice literackie, red. W. Chwalewik, Warszawa 1963, s. 285.
23 Przekład Pomorskiego (T. S. Eliot, W moim początku…, dz. cyt., s. 17).



Gdy dziś słucham Eliota 87

słuchaczki nie tylko bezimiennej, lecz także niewymienionej. W nie-
których momentach ekstremalnej samoświadomości i samostano-
wienia „ja” występuje w towarzystwie, co jest godne odnotowania, 
choć ociągałem się, by to odnotować. W dwóch przypadkach, gdy 
Eliot wyraża w wierszu potrzebę terapii – co mimowolnie zdradza 
i zarazem starannie ukrywa w odniesieniach do Margate, dokąd zo-
stał skierowany przez specjalistę na wypoczynek, oraz w aluzjach do 
Jeziora Genewskiego, na którego brzegu stała klinika, gdzie doktor 
Vittoz leczył go z abulii – w obu tych przypadkach pacjent mówi gło-
sem innego. W Margate przemawia jako trzecia córa Tamizy: „Nic 
niczym uwieńczę, / Z niczym połączę / Nic” [„can connect / Nothing 
with nothing”]; nad Jeziorem Genewskim – jako wypędzeni Żydzi, 
których skargi dotyczące Babilonu słychać w zmienionym cytacie 
z psalmu 137: „Nad wodami Lemanu siadywałem, płacząc…” [„By 
the waters of Leman I sat down and wept…”]. W każdym z tych wy-
padków Eliot pisze „ja”, a wiersz sprawia, że jakieś „ja” mówi, lecz 
poeta jednocześnie jest i nie jest sobą.

Gdy mówiącym „ja” staje się Ferdynand z Burzy, wypowiada te 
niezwykłe słowa: „Musing upon the king my brother’s wreck” [„Roz-
myślając, jak tonął królewicz mój brat”]24. Eliot zapożycza od Szek-
spira fragment wersu: „Weeping again the king my father’s wrack” 
[„Siedziałem / Na brzegu, płacząc nad utratą ojca”]25. Ferdynand 
zdaje się już rozmyślać nad tym, co usłyszy w następnej piosence 
Ariela o swym ojcu, który „W klejnot morza się przemienia”26. Na-
tomiast gdy rozważa możliwość przemienienia „ja”, wprowadza po-
stać brata, jakby chciał, aby ktoś towarzyszył mu w myślach, i jakby 
w samotności „ja” nie mogło stać się inne i obce, nie mogło samo 
przemienić się i zostać uratowane. Wyrażenie „mój brat” przeobraża 
także wcześniejszy atak na czytelnika-hipokrytę, do którego pod-

24 Słowo „brother”, które wypowiada Ferdynand, zaprzecza faktom poda-
nym wcześniej w Burzy (przyp. tłum.).

25 W. Shakespeare, Burza, [w:] Komedie, przeł. S. Barańczak, Kraków 
2012, s. 1319.

26 Tamże. W Szekspirowskim oryginale: „But doth su> er a sea-change / 
Into something rich and strange”. W. Shakespeare, ( e Tempest, Act I, sc. 2. 
Do słowa „strange” (inny, dziwny, obcy) autor artykułu nawiązuje w następ-
nym zdaniu (przyp. tłum.).
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miot zwracał się słowami mon frère („Ty! hypocrite lecteur!—mon 
semblable,—mon frère!” z części I Grzebanie umarłych).

Najbardziej znamiennym momentem jest jednak ten:

Datta: what have we given?
My friend, blood shaking my heart
= e awful daring of a moment’s surrender.

[Datta: cóżeśmy dali?
Przyjacielu, potęga krwi w sercu
Przerażająca śmiałość sekundy porywu].

Wiele osób komentowało ostatni wers, lecz jak zinterpretować zwrot 
„przyjacielu” [„my friend”]? Jeśli czytelnik usłyszy te słowa, wów-
czas zobaczy, że w momencie, ku któremu zdążała Ziemia jałowa 
– gdy „ja” odkrywa wreszcie, czego się od niego oczekuje: oto ma się 
ono poddać (lecz komu lub czemu?) – zanim zakończenie wiersza 
wyjaśni, jak trudne jest osiągnięcie tego celu – „ja” nie jest samo, 
pragnie nie być samo i zwraca się do bezimiennego, choć bliskiego 
przyjaciela. Zwrot „przyjacielu” jest także próbą oczyszczenia tego 
słowa z zaborczości, jaka charakteryzowała jego użycie w wierszu 
Portret damy [Portrait of a Lady], gdzie tytułowa dama jak mantrę 
powtarza „przyjaciele” i „przyjaźń”, maskując tym uczuciową pustkę.

Gdy czytelnik słucha Eliota, gdy udaje się mu uchwycić jego ję-
zyk oraz owo nieustanne przywracanie czystości słów, którego się 
podjął, uświadamia sobie działanie poezji – to, czego dokonuje 
poezja – a wreszcie przekonuje się do „ja”, do odpowiedzialności, 
jaką poeta rozpoznaje i przyjmuje, i udostępnia czytelnikowi. Słyszy 
mowę jako głos, który, dzięki zgłębieniu natury słów, pozwala zgłę-
bić naturę „ja”27. To zrozumienie pochodzenia słów w angielszczyź-
nie, ograniczeń, jakie narzucają, oraz możliwości, jakie oferują po-
szukującemu „ja”, ma szczególne znaczenie zwłaszcza obecnie, gdy 
język angielski jest zagrożony (i to nie przez sformułowania zawarte 
w komentarzach redaktorów Timesa, jak w dobie Eliota, lecz przez 
międzynarodową anglomowę, która może go zanieczyścić). Czy-

27 W oryginale nieprzetłumaczalna gra słów: „One hears speech as the 
sound and the sounding of words and as the sound and the sounding of the 
self ” (przyp.tłum.).
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telnik dostrzega wysiłek, jaki podejmuje Ziemia jałowa, aby wejść 
w język innych i umieścić „ja” w decydujących momentach, w relacji 
do drugiego, zauważa również, że Eliot ostatecznie osiąga w wierszu 
dwukierunkową konwersację, dialog. I tak oto we fragmencie z Little 
Gidding, w re� eksji nad językiem i nad oczyszczaniem języka, jeden 
z rozmówców znajduje „słowa, o których nie śniłem”28, a inny mówi 
„zawołałem, / Słysząc głos wołający”29.

Przełożyła Monika Szuba

28 Przekład Pomorskiego (T. S. Eliot, W moim początku…, dz. cyt., s. 306).
29 Tamże, s. 305.
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„Nie dla mnie ostateczna wizja”1: 

Wiersze Ariela T. S. Eliota 
a doświadczenie religijne

Wiersze Ariela [Ariel Poems] T. S. Eliota sprawiają badaczom proble-
my. Z jednej strony są to bowiem osobne wiersze okolicznościowe, 
napisane z myślą o ilustrowanej serii broszur poetyckich wydaw-
nictwa Faber and Faber, z drugiej – stanowią starannie zaplano-
waną i zredagowaną część edycji ( e Complete Poems and Plays of 
T. S. Eliot [Zebrane wiersze i dramaty] (1969). Badacze analizujący 
Wiersze Ariela często zakładają, że utwory: Podróż Trzech Króli [Jour-
ney of the Magi], Pieśń dla Symeona [A Song for Simeon], Animula 
i Marina łączy podobieństwo podejmowanej problematyki, rozwija-
nej w ramach całej serii2. Co więcej, Wiersze Ariela często analizo-
wane są nie tylko w odniesieniu do zagadnień poetyckiego rozwo-

1 Cytat z wiersza A Song for Simeon [Pieśń dla Symeona] w przekładzie 
J. M. Rymkiewicza, [w:] T. S. Eliot, Poezje, przeł. M. Sprusiński i in., wybór 
i posłowie M. Sprusiński, Kraków 1978, s. 117.

2 Oprócz wymienionych tu czterech utworów do Wierszy Ariela należą 
również Uprawa świątecznych drzewek [( e Cultivation of Christmas Trees] 
i Marsz triumfalny [Triumphal March], które nie będą omawiane w niniejszej 
pracy. Marsz triumfalny nie został umieszczony w części Wiersze Ariela w ( e 
Complete Poems and Plays of T. S. Eliot, natomiast utwór Uprawa świątecz-
nych drzewek powstał około dwudziestu lat później niż pozostałe wiersze. 
Ponieważ zajmować się będziemy zarówno Wierszami Ariela, jak i ducho-
wymi narracjami wyinterpretowanymi z nich przez poprzednich badaczy, 
skupimy się na czterech wierszach, którym poświęcili oni najwięcej uwagi.
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ju, lecz także jako kamienie milowe duchowej autobiogra$ i Eliota. 
I tak na przykład Peter Ackroyd opisuje Podróż Trzech Króli jako 
„wiersz świeżo nawróconego poety, który za temat obiera […] bo-
lesną konieczność powtórnego narodzenia, będącego pewną formą 
«śmierci», źródłem zmęczenia i bólu”3. Słowo „nawrócony” użyte 
przez Ackroyda to aluzja do przystąpienia przez Eliota do Kościoła 
anglikańskiego w roku 1927, na krótko przed powstaniem utworu. 
Podróż Trzech Króli jest więc przedstawiona jako odbicie duchowych 
zmagań Eliota w tym okresie jego życia; jest wierszem konwerty-
ty piszącego na temat trudności nawrócenia. A przecież sam Eliot 
twierdził stanowczo, że kwestia nawrócenia nie dotyczy jego życia 
duchowego4. Jak zwraca uwagę Barry Spurr, termin ten jest mylący, 
ponieważ zawiera „sugestię, iż jest to nagłe wydarzenie, w wyniku 
którego konwertyta radykalnie się zmienia, zrywając z dotychcza-
sowym grzesznym życiem”5. Ten model rozwoju duchowego, wbrew 
protestom poety stosowany do opisu jego życia duchowego, Spurr 
nazywa „protestanckim”, choć bardziej właściwe byłoby tu chyba 
określenie „metodystyczny”, ze względu na emocjonalne nacecho-
wanie koncepcji nawrócenia u metodystów.

Ta tendencja interpretacyjna jest odzwierciedleniem szerszego 
splotu postaw badawczych w studiach nad modernizmem, wpisu-
jących się w „tezę o sekularyzacji”. W książce Religious Experience 
and the Modernist Novel [Doświadczenie religijne a powieść moder-
nistyczna], Pericles Lewis szczegółowo omawia poszukiwanie przez 
modernistycznych powieściopisarzy „adekwatnych sposobów opisu 
doświadczenia religijnego, choć w wersji pozbawionej Boga i Ko-
ścioła”, które, jak twierdzi, „przyczyniło się do rozwoju literackie-
go modernizmu”6. Sformułowanie „bez Boga i Kościoła” wydawać 
się może nieco dziwnym punktem odniesienia dla uwag Ackroyda 
na temat Podróży Trzech Króli, lecz w obu przypadkach na pierw-
szy plan wysuwa się kategoria „doświadczenia religijnego”. Argu-

3 P. Ackroyd, T. S. Eliot, przeł. K. Mazurek, Kraków 1996, s. 145.
4 T. S. Eliot, A Sermon Preached in Magdalene College Chapel, Cambridge 

1948, s. 5.
5 B. Spurr, ‘Anglo-Catholic in Religion’: T. S. Eliot and Christianity, Cam-

bridge, 2010, s. 112.
6 P. Lewis, Religious Experience and the Modernist Novel, Cambridge 

2010, s. 24. 
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mentacja Lewisa zakłada, że życie religijne przesunęło się ze sfery 
publicznej do prywatnej i ze sfery intelektualnej do emocjonalnej. 
Koncepcja ta wywodzi się z „przełomu doświadczeniowego” w in-
telektualnej historii początków dwudziestego wieku i czerpie z do-
robku jednego z głównych jego przedstawicieli: Williama Jamesa, 
autora Odmian doświadczenia religijnego (1902)7. To właśnie prze-
sunięcie na religijnej mapie umożliwia indywidualne religijne eks-
ploracje modernistycznego krajobrazu. Zainteresowanie Ackroyda 
emocjonalnym nawróceniem – najczęściej przywoływanym przez 
Jamesa przykładem doświadczenia religijnego, a nie intelektualny-
mi zagadkami i problemami, jakie stawia podmiot utworu Podróż 
Trzech Króli: „Czy droga wiodła nas do Narodzin, / Czy do Śmierci?” 
[„Were we led all that way for / Birth or Death?”]8 – uwarunkowane 
jest odwołaniem się do tej samej narracji, którą przyjmuje Lewis.

Podczas gdy badacze literatury często przyjmują pojęcie „do-
świadczenie religijne” jako założenie wstępne, termin ten od ponad 
trzydziestu lat jest przedmiotem ożywionej dyskusji w kręgach re-
ligioznawczych. Niniejszy artykuł przedstawia współczesne debaty 
dotyczące doświadczenia religijnego, a następnie dowodzi, iż od 
początku kariery Eliot również poddawał to pojęcie daleko idącej 
krytyce. Analiza Pieśni dla Symeona w końcowej części pracy jest 
przykładem pokazującym, jak zrozumienie dramatycznych napięć 
towarzyszących doświadczeniu religijnemu może zmienić odczyta-
nie Wierszy Ariela.

1. Doświadczenie religijne 
a doświadczenia uznawane za religijne

Wiersz Marina odgrywa znaczącą rolę w narracjach literaturo-
znawczych dotyczących Wierszy Ariela. W książce T. S. Eliot: Poet 

7 Zob. W. James, Varieties of Religious Experience, London 1902; przekład 
polski: Odmiany doświadczenia religijnego, przeł. J. Hempel, przekład uzup., 
oprac. i przedmowa B. Baran, Warszawa 2011. 

8 Wszystkie cytaty angielskie w artykule za: T. S. Eliot, ( e Complete 
Poems and Plays of T. S. Eliot, London 1969; polskie wersje utworów za: 
T. S. Eliot, Szepty nieśmiertelności. Poezje wybrane, przeł. K. Boczkowski, 
Kraków 2001, s. 134.
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A. David Moody odczytuje Marinę jako moment objawienia, któ-
re przebija się przez mglistość poprzedzających utworów; „wyraża 
stan umysłu, który budzi się ze snu do świadomości”9. Myśl tę roz-
wija John Timmerman w poświęconym Wierszom Ariela studium, 
przedstawiającym Marinę jako szczytowy punkt cyklu:

Marina jest kulminacją jednego z kierunków tematycznych Wierszy 
Ariela Eliota. Pełną wątpliwości i niepokoju duchową podróż rozpo-
czyna wędrówka Trzech Króli, przybywających do miejsca, które jest 
„odpowiednie”, czy też „zadawalające” („satisfactory”), lecz którego 
wymiar duchowy jest zamglony i niepewny. Wędrówka ta kontynu-
owana jest przez osobę narratora Mariny, prowadząc do miejsca du-
chowej pewności, która pozwala narratorowi podjąć zmagania z co-
dzienną rzeczywistością i właściwymi jej niepokojami10. 

Wyrażenie „miejsce duchowej pewności” działa tu na co najmniej 
dwóch poziomach retorycznych. Porównuje Marinę do wcześniej-
szych Wierszy Ariela, w których brak było takiego uwiarygodniają-
cego doświadczenia duchowego bądź też prowadziło ono do aliena-
cji. Hugh Kenner, na przykład, w klasycznym studium poezji Eliota 
opisuje, jak w Podróży Trzech Króli „w wyniku przeżytego doświad-
czenia przyziemne przyjemności tracą znaczenie, a przedłużające 
się życie staje się wstępem do śmierci”11. Uwagi te umożliwiają po-
równanie Podróży Trzech Króli i Mariny pod kątem rozwoju poezji 
Eliota, a jednocześnie opisują różne poziomy doświadczenia religij-
nego. Tak więc, choć we wcześniejszym wierszu doświadczenie reli-
gijne budzi wątpliwości, a w późniejszym przynosi pewność, w obu 
przypadkach doświadczenie religijne jako takie stanowi centrum 
zainteresowania. 

Ta linia rozumowania wpisuje się w nurt badań religioznaw-
czych, który traktuje doświadczenie religijne jako kategorię złożo-

9 A. D. Moody, T. S. Eliot: Poet, Cambridge 1979, s. 154.
10 J. H. Timmerman, T. S. Eliot’s Ariel Poems, London 1994, s. 151. Tłu-

maczenie wyrazu satisfactory jako „odpowiednie” i „zadowalające” – odpo-
wiednio za: T. S. Eliot, Szepty nieśmiertelności, dz. cyt., s. 134 oraz J. Pietrkie-
wicz, Antologia liryki angielskiej 1300–1950, Warszawa 1987, s. 301.

11 H. Kenner, T. S. Eliot: ( e Invisible Poet, London 1965, s. 212.
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ną12. Jednym z klasycznych studiów, gdzie doświadczenie religijne 
przedstawiane jest w ten sposób, jest Świętość. Elementy racjonal-
ne i irracjonalne w pojęciu bóstwa Rudolfa Otto. Zdaniem $ lozofa 
wszystkie religie ufundowane są na poczuciu świętości – czyli nu-
minosum. Otto pisze o numinosum jako pewnym „usposobieniu”; 
jest to „kategoria […] sui generis doskonała, dlatego jak wszystko, 
co pierwotne i podstawowe, nie da się zde$ niować w sensie ścisłym, 
lecz tylko daje się badać”13. Religioznawstwo powinno więc zająć się 
badaniem doświadczenia religijnego sui generis jako specjalnej, zło-
żonej kategorii, nawet jeśli wciąż wymykać się będzie ona próbom 
de$ nicji. Doświadczenie omawiane przez Kennera i Timmermana 
także zdaje się posiadać niezależny byt, pozostający w pewnej re-
lacji zarówno do poety, jak i do wiersza. Choć żaden z badaczy nie 
stwierdza tego otwarcie, można wywnioskować, że uważają, iż jest 
to doświadczenie samego Eliota, które poeta próbował ubrać w sło-
wa. W kategoriach biogra$ i duchowej, w ciągu trzech lat pomiędzy 
konwersją a powstaniem Mariny Eliot przeżył doświadczenie, które 
uwiarygodniło jego wiarę chrześcijańską, bądź też nauczył się roz-
poznawać rodzaj doświadczenia, jakie mogłoby zaoferować taką for-
mę uwiarygodnienia.

Podejście badawcze zakładające pojęcie doświadczenia religijne-
go sui generis może jednak stwarzać pewne problemy. Jak zauważa 
Anne Taves, choć rozwinęło się na gruncie badań komparatystycz-
nych nad religiami, podważa zasadność porównań: „badacze reli-
gii pozostający pod wpływem tej koncepcji często ograniczają się 
do porównywania różnych aspektów religijności”14. W ten sposób 
wymiar religijny oderwany zostaje od codzienności, a jego badanie 
staje się zajęciem podobnie oderwanym od życia. I tak na przykład 
Rudolf Otto w swojej pracy poświęca wiele wysiłku na odtworzenie 

12 Jak pisze R. Otto: „Świętość (…) jest więc dla nas kategorią złożoną. 
Składające się na nią elementy stanowią jej racjonalne i irracjonalne części 
składowe. Co do obydwu elementów jest ona jednak (…) czystą kategorią 
a priori”. R. Otto, Świętość. Elementy racjonalne i irracjonalne w pojęciu bó-
stwa, przeł. B. Kupis, przedmowa J. Keller, Warszawa 1968, s. 148. Podkre-
ślenie w oryginale (przyp. tłum.).

13 Tamże, s. 36. Podkreślenie w oryginale.
14 A. Taves, Religious Experience Reconsidered: A Building-Block Approach 

to the Study of Religion and Other Special ( ings, Oxford 2009, s. 19. 
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różnych odcieni uczuć związanych z doświadczeniem numinosum. 
Również Timmerman, analizując poniższy cytat z Mariny, próbuje 
wydobyć najdrobniejsze szczegóły opisywanego przeżycia: 

Co to za twarz, niewyraźna a wciąż wyraźniejsza
Puls krwi w przegubie, bezsilny a wciąż silniejszy –
Dany czy pożyczony? dalszy od gwiazd a bliższy od oka15.

[What is this face less clear and clearer
= e pulse in the arm less strong and stronger
Given or lent? More distant than the stars and nearer than the eye]. 

Jak pisze Timmerman: „o ile w momencie rozpoznania narrator naj-
pierw spostrzega, jak akt łaski wymazuje przeszłość, o tyle po chwili 
zauważa powrót do stanu niewinności i uświadamia sobie fakt od-
zyskania utraconej córki”16. Timmermana interesuje przede wszyst-
kim złożoność opisywanego doświadczenia, które widzi jako ruch 
w dwóch kierunkach. Najpierw więc wymazanie przeszłości doko-
nane przez łaskę, wyrażane przez słowa „niewyraźna” [„less clear”], 
mniej silny [„less strong”] i „dalszy od gwiazd” [„more distant than 
the stars”], a następnie moment odrodzenia czy też „przywrócenia 
niewinności” – w słowach „wyraźniejsza” [„clearer”], „silniejszy” 
[„stronger”], „bliższy od oka” [„nearer than the eye”]. Taka interpre-
tacja nie może jednak zadowalać literaturoznawców, gdyż jej eru-
dycyjny, teologiczny styl wywołuje dysonans w zestawieniu z nie-
pewnymi, nieprecyzyjnymi sformułowaniami Eliota „niewyraźna” 
czy „dalszy”. Jak się wydaje, gdyby Eliot rzeczywiście chciał pisać 
o konkretnych poruszeniach łaski, użyłby w tym celu innego języka. 

Istnieją jednak również inne koncepcje doświadczenia religij-
nego, dzięki którym możemy interpretować przytoczony tu cytat, 
poświęcając więcej uwagi językowi utworu Eliota. Anne Taves prze-
ciwstawia „doświadczenie uznawane za religijne” – „doświadczeniu 
religijnemu”. To ważne rozróżnienie, ponieważ w przeciwieństwie 
do koncepcji doświadczenia religijnego sui generis nie oddziela 
przeżyć religijnych od innych rodzajów przeżyć; pozwala więc także 

15 T. S. Eliot, W moim początku jest mój kres, przeł., komentarze i przypisy 
A. Pomorski, Warszawa 2007, s. 106.

16 J. H. Timmerman, dz. cyt., s. 151.
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na ukazanie związków między badaniem religii a badaniem życia 
codziennego. Podejście to skupia się również na procesach, jakie 
zachodzą, gdy jednostki interpretują swe konkretne doświadczenia 
jako religijne17. Jest to ważny aspekt także dlatego, że choć doświad-
czenia religijne są często interpretowane w ramach teorii emancy-
pacyjnej (osobiste doświadczenie raczej niż religia instytucjonalna), 
skupienie na tego typu doświadczeniach może trącić oderwanym 
elitaryzmem. Analizując pisma Williama Jamesa, Nicholas Lash wy-
kazuje, że James opierał swe koncepcje doświadczeń religijnych na 
istnieniu religijnych geniuszy, którym dane było doznawać takich 
przeżyć. Religia wszystkich pozostałych – niebędących religijnymi 
geniuszami, a więc i nieprzeżywających prawdziwych doświadczeń 
religijnych – była, w oczach Jamesa, czymś niewiele większym niż 
tylko przesądem, formalnością lub sentymentalizmem18. Podobne 
przemyślenia nachodzą nas podczas lektury interpretacji Mariny 
pióra Timmermana: „Nigdy nie doświadczyłem wymazania prze-
szłości przez łaskę. Jakie znaczenie może mieć dla mnie wiersz opo-
wiadający o szczegółach doświadczenia religijnego, jakiego nigdy 
nie dane mi było przeżyć?”. W szerszej perspektywie możemy za-
uważyć, że prace poświęcone religijności Eliota, takie jak biogra$ a 
autorstwa Lyndalla Gordona, pokazują zwykle Eliota właśnie jako 
osamotnionego religijnego geniusza19. 

Proponując zmody$ kowane rozumienie pojęcia doświadczenia 
religijnego, Taves opiera się na ustaleniach teorii konstruktywistycz-
nych, rozwijanych przez takich badaczy, jak Wayne Proudfoot20. 
Konstruktywizm, w przeciwieństwie do podejścia koncentrują-
cego się na przeżyciu sui generis, zwraca uwagę na rolę, którą od-
grywa tradycja religijna i oczekiwania kulturowe jednostki w akcie 
doświadczenia uznawanego za religijne. Innymi słowy, zdaniem 
konstruktywistów to tradycje kształtują sposób, w jaki przeżywa 
się doświadczenia na poziomie symbolicznym. Co więcej, również 
praktyki religijne mają znaczenie dla pierwotnego powstawania 

17 A. Taves, dz. cyt., s. 17–19.
18 N. Lash, Easter in the Ordinary: Re} ections on Human Experience and 

the Knowledge of God, Charlottesville 1986, s. 57. 
19 Zob. L. Gordon, Eliot’s Early Years, Oxford 1977.
20 Zob. W. Proudfoot, Religious Experience, Berkeley 1985. 
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takich doświadczeń. Wreszcie, szeroko przyjęty pogląd o niewysła-
wialności doświadczenia religijnego ma swe źródło w tradycji, która 
uczy podmiot, by dziwne przeżycia opisywać jako niewysławialne21.

W oparciu o zmody$ kowane rozumienie niewysławialnego Don 
Cupitt rozwija szerzej kwestię roli podmiotu w tworzeniu doświad-
czeń uznawanych za religijne. Jak twierdzi badacz, „nie da się utrzy-
mać poglądu, że podczas mistycznego uniesienia bądź po śmierci, 
istnieją lub mogą istnieć pozajęzykowe psychologiczne stany czy do-
świadczenia, które uzasadniają wiarę w Boga”22. Rozumieniu misty-
cyzmu, które opiera się na bezpośrednim przeżyciu uniesienia, Cu-
pitt przeciwstawia „wtórność” mistycyzmu. „Wtórność” ta oznacza, 
że teksty mistyczne nie tylko ubierają w słowa doświadczenia nie-
wysławialne, lecz także w ostatecznym rozrachunku stanowią próbę 
dosięgnięcia Boga poprzez swój status tekstu pisanego23. Stosowane 
w nich strategie retoryczne mają więc szczególny cel: pomóc autoro-
wi (i czytelnikowi) zbliżyć się do Boga. Także i same strategie opisu 
kształtowane są przez tradycję religijną, która uformowała autora.

Mając w pamięci powyższe argumenty, powróćmy do Mariny. Za-
uważymy wówczas, że nie musimy zakładać jakiejś konkretnej treści 
chrześcijańskiej, aby zrozumieć to, co nazwać można doświadcze-
niowym aspektem utworu. Zamiast jednoznacznie identy$ kować 
celowo nieprecyzyjne wyrażenia „niewyraźna a wciąż wyraźniejsza” 
jako opis łaski i nawrócenia, możemy docenić grę sprzeczności. Je-
śli weźmiemy pod uwagę tradycję religijną, z której wywodził się 
Eliot, zauważymy, że cud Wcielenia jest centralną tajemnicą w życiu 
chrześcijan. Chrystus jest jednocześnie Bogiem i człowiekiem, Jego 
ludzkie ciało objaśnia Boga człowiekowi, dzięki czemu sprawia, że 
Bóg staje się „wyraźniejszy”. Jednak ta bliskość Chrystusa i człowie-
ka wzmacnia też poczucie przedziwnego oddalenia pomiędzy czło-
wiekiem i Bogiem, a więc wszystko staje się „niewyraźne”: „Nie bę-
dziesz mógł oglądać mojego oblicza, gdyż żaden człowiek nie może 
oglądać mojego oblicza i pozostać przy życiu” (Wj 33, 20)24.

21 A. Taves, dz. cyt., s. 92–93. 
22 D. Cupitt, Mysticism a~ er Modernity, Oxford 1997, s. 61.
23 Tamże, s. 62.
24 Wszystkie cytaty biblijne za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamen-

tu. Biblia Tysiąclecia, oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyk-
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Chrześcijanin mógłby więc w sposób zupełnie naturalny zwrócić 
swe myśli ku Chrystusowi w sytuacji niespodziewanego i cudownego 
spotkania z ukochaną osobą, od dawna uważaną za zmarłą. Istnie-
je także podobieństwo pomiędzy Wcieleniem a sceną rozpoznania 
z Szekspirowskiego Peryklesa, z której wiersz czerpie inspirację25. Pe-
rykles jest pewien, że dawno temu bezpowrotnie utracił żonę i małą 
córeczkę, i cierpi z powodu samotności; po latach, ku swemu nie-
opisanemu zdumieniu, spotyka swą córkę Marinę, teraz już dorosłą 
kobietę. W słowach „niewyraźna a wciąż wyraźniejsza” moglibyśmy 
zatem usłyszeć następujące uzasadnienie: „niewyraźna”, gdyż bardzo 
się zmieniła, odkąd widziałem ją po raz ostatni, przez te wszystkie 
lata, gdy uważałem ją za zmarłą; a jednak – „wciąż wyraźniejsza” – 
teraz, jako dorosła kobieta, która stoi tu przede mną, wygląda tak jak 
ja albo moja żona. W tej przedziwnej sprzeczności możemy odczuć 
dynamikę Wcielenia przekazywaną przez mediatora, który jedno-
cześnie odsłania i przysłania26. Lecz ta aluzja do chrześcijaństwa ani 
nie przyćmiewa opowieści o spotkaniu ojca z córką, ani nie rozwią-
zuje jej sprzeczności. Jest „półsłyszan[a]”27 [„half-heard”], czy też 
ledwo dostrzegalna, wśród wielkiej niepewności28. Doświadczenie 
religijne nie znajduje się gdzieś poza słowami wiersza, które wyra-

tynów tynieckich, wyd. 5, Poznań 2003.
25 Walter Cohen zauważa, że choć w sztuce „wizualne i dźwiękowe znaki 

Boskiej Opatrzności kierującej przeznaczeniem rodziny Peryklesa są po-
gańskie w formie, lecz chrześcijańskie w treści”. W. Cohen, Introduction to 
“Pericles: A Reconstructed Text”, [w:] ( e Norton Shakespeare Based on the 
Oxford Edition, ed. S. Greenblatt, W. Cohen, J. E. Howard, K. Eisaman Maus, 
London, 1997, s. 2709–2715 (cytat na s. 2712). 

26 We fragmencie tym David Ward odnajduje „te właśnie niejasności, 
które doktryna chrześcijańska odkryłaby w Boskiej obecności, immanent-
nej i transcendentnej”. D. Ward, T. S. Eliot: Between Two Worlds, London 
1974, s. 170.

27 Cytat z Little Gidding w przekładzie K. Boczkowskiego, [w:] T. S. Eliot, 
Wybór poezji, wybór i komentarze K. Boczkowski, W. Rulewicz, wstęp 
W. Rulewicz, Wrocław 1990, BN II, 230, s. 328.

28 Christopher Ricks zauważa, że utwór stara się nie przedstawiać reli-
gii jako „jedynego spełnienia, zamiast jako fundamentu, a zarazem ukoro-
nowania wszystkich spełnień”. Ch. Ricks, T. S. Eliot and Prejudice, London 
1988, s. 236. 
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żają je w sposób dalece niedoskonały, lecz raczej budowane jest po-
przez samą grę sprzeczności. Dzięki nieobecności Chrystusa aluzja 
do Jego obecności jest jeszcze wyraźniejsza. Nie musimy destylować 
słów, aby uzyskać dostęp do doświadczenia; kreujemy to doświad-
czenie, zwracając pilną uwagę na słowa.

2. Teorie doświadczenia

Koncepcja doświadczenia religijnego sui generis ufundowana była 
na badaniach prowadzonych w okresie międzywojennym między 
innymi przez Rudolfa Otto, a następnie rozwijana przez Mirceę 
Eliadego w takich pracach, jak Sacrum i profanum29. Z czasem, w ra-
mach uniwersyteckich studiów nad religią, podejście to skostniało 
i nabrało znamion akademickiej ortodoksji, którą pod koniec lat 
siedemdziesiątych i w latach osiemdziesiątych zakwestionowali ba-
dacze tacy, jak Steve Katz i Wayne Proudfoot30. Jednakże w czasach 
Eliota debaty na temat doświadczenia religijnego były bardzo oży-
wione. Dlatego też Pericles Lewis nie myli się, gdy zwraca uwagę na 
modernistyczne poszukiwanie „adekwatnego opisu dla doświadcze-
nia religijnego”. Prace takie, jak Ewolucja twórcza Henri Bergsona, 
Doświadczenia religijne Williama Jamesa, Human Personality and 
its Survival of Bodily Death [Osobowość ludzka i jej przetrwanie po 
cielesnej śmierci] F. W. H. Myersa są świadectwem zwrotu ku do-
świadczeniu w historii intelektualnej31. Były one powszechnie czy-
tane i bez wątpienia wywarły wpływ na twórczość modernistów. 
Problem polega jednak na tym, że przyjęta przez Lewisa narracja 
sekularyzacyjna nie pozwala mu dostrzec, w jaki sposób idee te były 
kontestowane zarówno we współczesnym dyskursie, jak i w twór-

29 Zob. W. Proudfoot, dz. cyt. oraz M. Eliade, ( e Sacred and the Profane: 
( e Nature of Religion, trans. W. R. Task, San Diego 1959. Przekład polski: 
Sacrum i profanum: o istocie religijności, przeł. R. Reszke, Warszawa 1996.

30 Zob. S. Katz, Mysticism and Religious Tradition, Oxford 1983 oraz te-
goż, Mysticism and Philosophical Analysis, London 1978. 

31 Zob. W. James, dz. cyt.; H. Bergson, L’É volution cré atrice, Paris, 1907 
(przekład polski Ewolucja twórcza, przeł. F. Znaniecki, wstęp L. Kołakowski, 
Kraków 2004); F. W. H. Myers, Human Personality and Its Survival of Bodily 
Death, London, 1903. 
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czości samych modernistów. Teza Lewisa ma zapewne nie całkiem 
zamierzone implikacje: w jej świetle argumenty kwestionujące zwrot 
ku doświadczeniu są antymodernistyczne i nie mają żadnego zna-
czenia dla literatury modernistycznej ani jej współczesnych bada-
czy. Tymczasem postawa Eliota wobec doświadczenia religijnego, 
powstająca w dialogu z różnymi nurtami współczesnych mu debat 
wokół tego zagadnienia, jest głęboko zniuansowana. Linie napięcia 
w jego przemyśleniach można zaobserwować w dwóch wczesnych 
tekstach: w pierwszym rozdziale jego rozprawy doktorskiej, rozpo-
czętej przed I wojną światową i ukończonej w jej trakcie, później 
opublikowanej jako Knowledge and Experience in the Philosophy of 
F. H. Bradley [Wiedza i doświadczenie w $ lozo$ i F. H. Bradleya] 
oraz w recenzji książki Group ( eories of Religion and the Individual 
[Grupowe teorie religii a jednostka] Clementa C. J. Webba32. 

Przyjrzyjmy się najpierw wspomnianej recenzji. Eliot pokrótce 
referuje w niej poglądy antropologów Levy-Bruhla i Durkheima – 
badaczy, którymi zajmuje się Webb. Podążając za jego argumenta-
cją, Eliot zgadza się, że przez skontrastowanie umysłu logicznego 
i mistycznego Levy-Bruhl „przesadnie podkreśla różnicę pomię-
dzy umysłem dzikusa a umysłem człowieka cywilizowanego”, poeta 
zwraca jednak uwagę, że te przesadne twierdzenia można przefor-
mułować. Zatem zamiast twierdzić, że między tymi dwoma etapami 
w ewolucji człowieka istnieje fundamentalna różnica, można uznać 
logiczność i mistyczność za alternatywne sposoby rozumienia świa-
ta33. Eliot przedstawia obiekcje Webba wobec kwestii mentalności 
prelogicznej w ujęciu Levy-Bruhla jako postawę „teologa” w sto-
sunku do „mistyka”34. Choć w tym miejscu Eliot nie cytuje bezpo-
średnio książki, ma prawdopodobnie na myśli fragment, w którym 
Webb krytykuje sugestię Levy-Bruhla, jakoby religia istniała po to, 
by zaspokajać emocjonalne potrzeby umysłu mistycznego – nie zaś 
umysłu logicznego, który jako jedyny ma dostęp do „obiektywnej 

32 T. S. Eliot, Knowledge and Experience in the Philosophy of F. H. Bradley: 
A ( esis, London 1963; T. S. Eliot, [A Review of] Group = eories of Religion 
and the Individual. By Clement C. J. Webb, “International Journal of Ethics” 
1916, nr XXVI, s. 115–117. 

33 T. S. Eliot, [A Review of] Group = eories of Religion and the Individu-
al…, dz. cyt., s. 116.

34 Tamże.
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rzeczywistości” – co prowadzi do stwierdzenia, że religia nie posiada 
„obiektywnej realności”35. W opinii Eliota, Webb przybiera tu pozę 
teologa potępiającego Levy-Bruhla za brak dogmatów lub też ich fał-
szywość – na kształt inkwizytora, który rozprawia się z heretyckim 
mistykiem. Stąd też rozprawa toczy się nie pomiędzy nauką a reli-
gią, lecz między różnymi koncepcjami religii. Eliotowi całkowicie 
możliwe wydaje się, że w człowieku istnieją elementy domagające 
się innych niż logiczne form zaspokojenia. Potwierdza to wyrażona 
w innym miejscu krytyka ludowej psychologii Wundta, która po-
mija element mistyczny człowieczeństwa, oraz poglądów Frazera, 
przedstawiającego ludzi pierwotnych jako o$ ary błędnej logiki36.

Jednocześnie Eliot był żarliwym przeciwnikiem teoretyków czy-
stego doświadczenia. W swej rozprawie poddał głębokiej krytyce 
pogląd Bradleya, iż bezpośrednie doświadczenie świata przez pod-
miot poprzedza, choćby przez chwilę, jego konceptualizację; czy też, 
ujmując rzecz nieco prościej, że doświadczenie istnieje, zanim racjo-
nalny umysł podejmie próbę jego wyjaśnienia37. Bradley, jak zauwa-
ża Mander, wychodzi od bezpośredniego doświadczenia w ramach 
sprzeciwu wobec Heglowskiej koncentracji na racjonalności38. Eliot 
z kolei polemizuje nie z Heglem, a z teoretykami doświadczenia 
takimi, jak James i Bergson. Jak twierdzi: „bezpośrednie doświad-
czenie nie jest na żadnym etapie świadomości jedynie przedstawie-
niem, które można oderwać od pozostałych elementów”39; odrzuca 
w ten sposób teoretyczną koncepcję czystego doświadczenia – czy to 
mistycznego w ujęciu Jamesa, czy też élan vital Bergsona.

35 C. C. J. Webb, Group ( eories of Religion and the Individual, London 
1916, s. 139.

36 T. S. Eliot, [A Review of] Elements of Folk Psychology: Outlines of a Psy-
chological History of the Development of Mankind. By Wilhelm Wundt, “In-
ternational Journal of Ethics” 1917, nr XXVII, s. 252–254 (254); M. Jain, 
T. S. Eliot and American Philosophy: ( e Harvard Years, Cambridge 1993, 
s. 141.

37 T. S. Eliot, Knowledge and Experience…, dz. cyt., s. 16.
38 W. J. Mander, An Introduction to Bradley’s Metaphysics, Oxford 1994, 

s. 31.
39 T. S. Eliot, Knowledge and Experience…, dz. cyt., s. 16.
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Choć Webb krytykuje Jane Harrison, antropolożkę z Cam bridge, 
za czerpanie inspiracji z Bergsona40, sam również opisuje religię 
w kategoriach doświadczenia:

To religia – a więc doświadczenie, w którym dusza świadoma jest 
siebie jako takiej bądź też zdolna do zjednoczenia z sercem Rzeczy-
wistości – gwarantuje, że postrzegamy zarówno Piękno jak i Dobro 
nie wyłącznie jako subiektywne czy powierzchowne pozory, lecz jako 
oznaki prawdziwej natury tego Piękna, którego podstawowe (essen-
tial) atrybuty się w nich objawiają41.

Doświadczenie religijne sui generis, które przynosi jednostce sa-
mouwiarygodniającą pewność Piękna i Dobra, dowodzi, zdaniem 
Webba, dlaczego zbiorowe reprezentacje nie mogą stanowić jądra 
religii. Religia zatem, podobnie jak w intepretacji Lewisa, ma być 
zbudowana na tychże autentycznych przeżyciach, w opozycji do 
subiektywnych tęsknot mentalności mistycznej. Eliot jednak uważa 
ten argument za słaby. Ubolewa za to, że Webb nie podjął polemiki 
z poglądem Durkheima, dla którego „religia ma za zadanie pomagać 
nam żyć i działać; wierzący jest silniejszy niż niewierzący”42. To wła-
śnie utylitarne rozumienie religii w myśli Durkheima, a nie odmowa 
uznania autorytetu indywidualnego przeżycia religijnego, budzi naj-
większe obiekcje Eliota. W istocie Eliot interesował się mentalno-
ścią mistyczną właśnie z tego powodu, że podważa ona koncepcje 
utylitarne.

W świetle bezpośrednio wyrażonej przez Eliota krytyki doświad-
czenia religijnego sui generis problematyczne staje się proponowane 
przez wielu badaczy zakwali$ kowanie Wierszy Ariela jako utworów 
ukazujących takie doświadczenia czy też wyrażających pragnienie 
ich przeżycia. W tym właśnie duchu Barry Spurr przypomina, że 
„według Eliota, aspirować do doskonałości duchowej można jedy-
nie poddając się nieprzerwanemu przewodnictwu autorytetu we 
wszystkich sprawach dotyczących wiary”43. Nie powinniśmy jednak 

40 C. C. J. Webb, dz. cyt., s. 172.
41 Tamże, s. 186.
42 T. S. Eliot, [A Review of] Group = eories of Religion and the Individu-

al…, dz. cyt., s. 117.
43 B. Spurr, dz. cyt., s. 154.
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zapominać, że Eliot był gorącym zwolennikiem studiów nad men-
talnością mistyczną. W tym względzie warto też mieć w pamięci 
ustalenia Ronalda Schucharda, wybitnego znawcy twórczości Eliota, 
według którego poezja ta pełna jest opisów „rzadko przydarzających 
się chwil ekstazy i powracających momentów przerażenia”44. Dzięki 
Schuchardowi nauczono się doceniać emocjonalną intensywność 
poezji Eliota, często niedostrzeganą przez wcześniejsze pokolenie 
badaczy spod znaku nowej krytyki. A zatem, gdy odrzucamy kon-
cepcje doświadczenia religijnego i odwołujemy się do religijnej tra-
dycji, nie powinniśmy tracić z pola widzenia emocjonalnych kontu-
rów twórczości Eliota.

W interpretacji tego napięcia przydatna może być koncepcja 
„doświadczeń uznawanych za religijne” Anne Taves, pozwala ona 
bowiem zachować Schuchardowskie zainteresowanie emocjonalno-
ścią, nie tracąc jednocześnie z pola widzenia intelektualnej natury 
utworów Eliota, tak istotnej, jak widzieliśmy, w wierszu Marina. 
W analizie Podróży Trzech Króli takie założenia pomogą nam odejść 
od poglądów Kennera, którego interesuje przede wszystkim „wpływ 
doświadczenia”, zmieniającego życie podmiotu we „wstęp do śmier-
ci”. Dla Kennera ostatni wers – „Chętnie bym przyjął inną śmierć”45 
[„I should be glad of another death”] – jest kluczem do interpre-
tacji całego utworu; oznacza reakcję podmiotu na doświadczenie 
religijne, które nigdzie w wierszu nie zostało wyrażone wprost. Jeśli 
jednak pozbędziemy się takich z góry założonych ram duchowych, 
będziemy mogli poświęcić uwagę rzadko zdarzającemu się momen-
towi wybuchu energii:

… ale ustalmy
To ustalmy
To: Czy droga wiodła nas do Narodzin,
Czy do Śmierci?46.

[… but set down 
= is set down

44 R. Schuchard, Eliot’s Dark Angel: Intersections of Life and Art, Oxford 
1999, s. 121.

45 T. S. Eliot, Szepty nieśmiertelności, dz. cyt., s. 134.
46 Tamże.
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= is: Were we led all that way for 
Birth or Death?].

Podmiot wypowiadający słowa „ale ustalmy / To ustalmy / To” [„set 
down / = is set down / = is”] jest roztargniony albo zniecierpliwio-
ny. Według pierwszej interpretacji podmiot, pogrążony we własnych 
myślach, powtarza do siebie: „ustalmy to, ustalmy to”. „To” prześli-
zguje się przerzutnią przez zakończenie wersu, podkreślając jego 
zadziwienie „tym” pytaniem: „Czy droga wiodła nas do Narodzin / 
Czy do Śmierci?”. Jeśli natomiast podmiot jest zniecierpliwiony, wi-
dzimy, jak z początku pragnie użyć chiazmu, by dodać retorycznej 
wspaniałości centralnemu pytaniu: „ustalmy to / To ustalmy”. Kiedy 
jednak dochodzi do samego pytania, jest już tak zniecierpliwiony 
czekaniem na odpowiedź, że przerywa „ustalmy…” frazą „To ustal-
my”. Skoro pytanie, wypowiedziane lub też tylko pomyślane, zostało 
naładowane taką energią, powinniśmy potraktować je jako praw-
dziwy problem. Podmiot nie zna odpowiedzi. Nie wie, czego do-
świadczył i co to doświadczenie oznacza. Wiersz Eliota nie powstaje 
w cieniu zachodzącego doświadczenia religijnego, lecz zaangażowa-
ny jest w proces uznawania doświadczenia za religijne, a więc jest 
próbą zrozumienia, co właściwie się zdarzyło. Jest to zatem wiersz 
w równym stopniu skoncentrowany na religijnej hermeneutyce, co 
na wyrażaniu znużenia światem.

3. Doświadczenie religijne a praktyki religijne

Badacze dostrzegający przebłyski Jamesowskiego doświadczenia 
religijnego na obrzeżach Wierszy Ariela często dają się im oślepić. 
Czytane jako autobiogra$ a duchowa, utwory stają się monotonne, 
a ich werbalne wskazówki interpretacyjne przechodzą niezauwa-
żone: niepewne zadziwienie Mariny zamienia się w niezachwianą 
chrześcijańską pewność, a żarliwa ciekawość Podróży Trzech Króli 
rozprasza się i zmienia w znużenie światem i rezygnację. Według 
wielu badaczy ta duchowa ospałość jest również najważniejszą nutą 
w Pieśni dla Symeona. Dla Kennera doświadczenie religijne, lub też 
jego brak, jest tu główną zasadą organizującą: „Wiersz rozwija po-
dwójną perspektywę, ukazując, jak dalece nieadekwatne są ludzkie 
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reakcje do tego, by osiągnąć duchowe zrozumienie”47. Symeon nie 
może oczekiwać, że osiągnie „duchowe zrozumienie”: jest ono ulot-
ne, niewysławialne, nieuchronnie dowodzi niedoskonałości „ludz-
kich reakcji”. Eliot, jak Tennyson w Idyllach królewskich, wybiera 
historię ostentacyjnie pozbawioną konkretów – o Symeonie wiemy 
tylko tyle, że „wyczekiwał pociechy Izraela” (Łk 2, 25) – i napełnia 
ją psychologicznym czy duchowym niepokojem. Głosem Symeona 
wiersz wyraża rezygnację proroka, który widzi nie dość jasno, roz-
czarowanego wizjonera.

Ta ogólnie przyjęta interpretacja wynika z postrzegania utworu 
przez perspektywę jednego tekstu liturgicznego (uzupełnionego 
o dodatkowe szczegóły z ewangelii), do którego wiersz się odwołu-
je. Jest to Kantyk Symeona z liturgii modlitwy wieczornej [Evening 
Prayer] w anglikańskim Modlitewniku powszechnym [( e Book of 
Common Prayer]) i katolickiej komplety z liturgii godzin48. I tak na 
przykład fragment: „let thy servant depart / having seen thy salva-
tion” [„Puść sługę Twego / Gdy oczy me zbawienie Twoje ogląda-
ły”49] Eliota przywołuje słowa modlitwy: „Lord, now lettest thou thy 
servant depart in peace: according to thy word / For mine eyes have 
seen: thy salvation”50 [„Teraz, o Władco, pozwól odejść słudze Twe-
mu w pokoju według Twojego słowa / Bo moje oczy ujrzały Twoje 
zbawienie” (Łk 2, 29–30)]. Wiersz powtarza również wyrażenie „ac-
cording to thy word” [„według słowa Twego”51]. Pieśń dla Symeona 
oczekuje od czytelnika, że w sposobie, w jaki podmiot wiersza po-
wtarza słowa kantyku, rozpozna ponadczasowe i wiecznie aktualne 
liturgiczne odtworzenie oczekiwania.

Pokój, o który prosi się w modlitwie wieczornej, jest potrzebny, 
by przetrwać noc i stanąć przed obliczem Ojca w wypadku śmierci. 
„Pokój”, o który prosi Symeon Eliota słowami „Grant us thy peace” 
[„Obdarz nas Twym pokojem”], wydaje się jednak zastanawiająco 
daleki od tak zde$ niowanych znaczeń. Fraza ta pojawia się raz przed 

47 H. Kenner, dz. cyt., s. 217.
48 G. Smith, T. S. Eliot’s Poetry and Plays, London 1956, s. 124; B. Spurr, 

dz. cyt., s. 214.
49 T. S. Eliot, W moim początku…, dz. cyt., s. 104.
50 ( e Book of Common Prayer: ( e Texts of 1549, 1555 and 1662, ed. 

B. Cummings, Oxford 2011, s. 254.
51 T. S. Eliot, W moim początku…, dz. cyt., s. 103.
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opowieścią Symeona o tym, jak długo żył w zgodzie z zasadami mo-
ralnymi, a także raz w zwrotce, w której Symeon przepowiada zmar-
twychwstanie: „Nim przyjdzie czas na pęta i bicze, i jęki, / Obdarz 
nas Twym pokojem” [„Before the time of crowds, and scourges and 
lamentation / Grant us thy peace”]. W odczytaniach skupiających 
się na duchowym znużeniu Symeona słowo before [polskie „przed” 
lub „nim”] rozumie się jako „pozwól mi Cię przed tym zatrzymać”: 
oto Symeon, utraciwszy nadzieję na uzyskanie „ostatecznej wizji”, 
dystansuje się od męki Chrystusa. Jednak słowo before możemy też 
rozumieć w znaczeniu przestrzennym. Symeon prosi o pokój, który 
pomoże mu stać przed krzyżem52. Duchowa siła potrzebna do takiej 
kontemplacji bliska jest „Pokojowi ponad pojęcie”, jak Eliot objaśnił 
słowo Śanti w przypisach do Ziemi jałowej53. Choć fraza „Obdarz nas 
Twym pokojem” jest przywołana i powtarzana dla uzyskania efektu 
liturgicznego, w Kantyku Symeona nie znajdziemy dla niej żadnego 
liturgicznego odpowiednika.

Skupienie Symeona na męce nienarodzonego jeszcze Chrystusa 
prowadzi nas do liturgicznego upamiętnienia tego wydarzenia, ry-
tuału Eucharystii. Z powodu dyskusji, czy komunię można uważać 
za prawdziwą o$ arę, akt konsekracji był często przedmiotem sporu 
pomiędzy anglokatolikami – nurtem w kościele anglikańskim, ku 
któremu skłaniał się Eliot – a członkami anglikańskiej hierarchii 
o sympatiach bardziej protestanckich. Raport Królewskiej Komisji do 
Spraw Dyscypliny Kościelnej (1906) stwierdzał: 

Jedną z najbardziej zauważalnych cech nabożeństwa w niektórych ko-
ściołach, gdzie praktykowana jest radykalna forma rytuału, jest długa 

52 W polskim tłumaczeniu Adama Pomorskiego tę wieloznaczność słowa 
before udało się zachować w wersie „Przed pierwszą stacją na górze udręki”. 
T. S. Eliot, W moim początku…, dz. cyt., s. 103 (przyp. tłum.).

53 Tamże, s. 77. Zarówno przekład Pomorskiego, jak i Miłosza „Pokój po-
nad wszelkie pojęcie (T. S. Eliot, Wybór poezji, dz. cyt., s. 131) nie oddają 
aluzji do Listu do Filipian (4, 7) zawartej w Eliotowskiej frazie „= e Peace 
which passeth understanding”. W Biblii króla Jakuba werset ten brzmi: 
„And the peace of God, which passeth all understanding, shall keep your 
hearts and minds through Christ Jesus”; w przekładzie polskim „A pokój 
Boży, który przewyższa wszelki umysł, będzie strzegł waszych serc i myśli 
w Chrystusie Jezusie” (przyp. tłum.).
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pauza w zarówno przed, jak i po, modlitwie konsekracyjnej. Podczas 
tej pauzy wprowadza się hymny (na przykład Benedictus albo Agnus 
Dei), zakłócając przebieg liturgii komunii Kościoła anglikańskiego, 
wbrew zasadom ustalonym przez Arcybiskupa Bensona w Orzeczeniu 
z Lincoln. W czasie gdy śpiewane są hymny, celebrans, stojący przed 
ołtarzem, posługując się liturgicznymi naczyniami, pochyla się nad 
ołtarzem i, czasem go całując, wydaje się cicho powtarzać modlitwy 
(niekiedy z księgi lub umieszczonej przed nim karty), którym towa-
rzyszą gesty, pokłony, przeżegnania i przyklęknięcia54.

Rytualne gesty księży najprawdopodobniej zaczerpnięte zostały 
z Ritual Notes [Noty dotyczące rytuału], które podawały „wskazówki 
dla prawidłowego sprawowania liturgii na wzór rzymski”55. Związek 
modlitwy Agnus Dei, śpiewanej w para$ ach anglokatolickich (lub, 
jak chce raport, w kościołach, gdzie praktykowana jest radykalna 
forma rytuału) przed modlitwą konsekracyjną i po niej, z liturgią 
anglikańską jest dość skomplikowany. Modlitewnik powszechny 
z roku 1549 zawierał angielskie tłumaczenie łacińskiego tekstu w li-
turgii komunii, zakazane w późniejszych wersjach56. Jednocześnie 
jednak tłumaczenie z roku 1549 (w zmodernizowanej wersji orto-
gra$ cznej z roku 1662) zachowano we wszystkich trzech wersjach 
modlitewnika w litanii57. Powrót Agnus Dei do anglokatolickiej li-
turgii komunii mógł przybierać różne formy: prostego dodatku do 
liturgii z roku 1662; odwzorowania rzymskokatolickiego rytu try-
denckiego w wersji śpiewanej w języku łacińskim lub angielskim; 
bądź też części liturgii sprawowanej według tak zwanego obrzędu 
angielskiego, na wzór rytuału z roku 154958.

O ile w angielskim przekładzie rytu trydenckiego (tradycyjnego 
rytu rzymskiego) ostatnia fraza Agnus Dei, „Dona nobis pacem”, tłu-
maczona jest jako „Grant us peace”, w Modlitewniku powszechnym 

54 Royal Commission on Ecclesiastical Discipline, Report of the Royal 
Commission on Ecclesiastical Discipline (1906) in Project Canterbury, http://
anglicanhistory.org/pwra/rced4/section6.html [dostęp 20. 02. 2014], s. 21.

55 B. Spurr, dz. cyt., s. 85.
56 ( e Book of Common Prayer…, dz. cyt., s. 34.
57 Tamże, s. 44, 124, 263.
58 B. Spurr (dz. cyt., s. 84–85) opisuje opcje liturgiczne dla para$ i anglo-

katolickich. 
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(1549) brzmi ona „Obdarz nas Twym pokojem” [„Graunt us thy 
peace”59]. Ten charakterystyczny przekład – w którym Bóg obdarza 
pokojem przekraczającym ludzkie możliwości – zainteresował Elio-
ta i stąd Symeonowe „Obdarz nas Twym pokojem” „przekierowu-
je” uwagę czytelnika. Przechodzimy oto od momentu oczekiwania 
przed narodzeniem Chrystusa do momentu oczekiwania („długiej 
pauzy” według Królewskiej Komisji) w czasie ustanowionego przez 
Niego rytuału komunii. Wiersz więc z jednej strony pragnie pocie-
szenia, z drugiej zaś – powstaje w świetle udzielonego pocieszenia. 

W liście do Wilsona Knighta Eliot wyjaśniał, że Marina, póź-
niejszy utwór z Wierszy Ariela, zamierzony był jako „skrzyżowanie” 
scen rozpoznania: radosnego zadziwienia z Peryklesa i zgrozy Se-
nekańskiego Hercules Furens (z którego pochodzi motto wiersza), 
gdzie Herkules budzi się z zesłanego przez bogów szału i odkrywa, 
że zamordował swoją rodzinę60. Ten dwukierunkowy model widać 
być może najwyraźniej w Animuli, gdzie zastosowany został kon-
trast pomiędzy przerzutniami i wyszukanym językiem w części po-
święconej wzrostowi duszy, a prostotą wiersza zdaniowego w mo-
dlitwach za dusze zmarłych w zakończeniu utworu. W Pieśni dla 
Symeona mamy podobne „skrzyżowanie” czasów, modlitw i wie-
rzeń. To skrzyżowanie nie poddaje się analizie w Jamesowskich ka-
tegoriach doświadczenia religijnego, gdzie mamy do czynienia albo 
z samouwiarygodniającym „duchowym zrozumieniem”, albo z nie-
dostateczną, nieadekwatną „ludzką odpowiedzią”. Jest za to głęboko 
osadzone w tradycji chrześcijańskiej. 

Wpisując w Ewangelię Nowego Przymierza postać Symeona, 
przypominającą wielkich proroków Izraela, autor Ewangelii według 
świętego Łukasza tworzy tekstowe podstawy chrześcijańskiej prak-
tyki odczytywania hebrajskiej Biblii w świetle Nowego Testamentu. 
Wiersz Eliota jest częścią tej tradycji, która nadaje Pieśni Symeona 
swą własną, charakterystyczną melodię. Salvation [zbawienie], 

59 Por. tekst tradycyjnej Mszy łacińskiej, = e Latin Mass Society of Eng-
land and Wales http://www.lms.org.uk/resources/comparison-between-
the-traditional-and-novus-ordo-missals [dostęp 20.02.2014] z ( e Book of 
Common Prayer, s. 34.

60 T. S. Eliot, Letter to G. Wilson Knight (30 October 1930). Cyt. za: P. Mur-
ray, T. S. Eliot and Mysticism: ( e Secret History of Four Quartets, Basing-
stoke 1989, s. 210.
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ostatnie słowo utworu, przywołuje użyte wcześniej rymy zewnętrz-
ne generation [pokolenie], consolation [pocieszenie], desolation 
[udręka], lamentation [jęki] i rym wewnętrzny dla desolation: sta-
tions [stacje]. Rozpatrywany sam w sobie ich teologiczny, łaciński 
źródłosłów może wywołać wrażenie dystansu wobec pełni religijne-
go doświadczenia. Jednak organizacja werbalna utworu zadaje kłam 
takiemu odczytaniu. W wersie: „Before the stations of the mountain 
of desolation” [„Przed pierwszą stacją na górze udręki”] oczekiwanie 
na okrutną mękę Drogi Krzyżowej staje się radosnym świętowaniem 
dzięki melodii wewnętrznego rymu stations i desolation. Szerzej 
rzecz ujmując, teologiczne rymy tworzą chrześcijańską siatkę litur-
giczną wewnątrz utworu. Symeon z lękiem spogląda w przyszłość, 
ona tymczasem odpowiada radosną melodyjnością. To, czego tak 
się obawia: „jęki” [lamentation] czy „udręka” [desolation], odnajduje 
swój odpowiednik w angielskich rymach consolation [pocieszenie] 
i salvation [zbawienie]. Religijny charakter wiersza uwarunkowany 
jest przez chrześcijańską tradycję, do której przynależy. Tradycja ta 
przejawia się w odniesieniach wiersza do judaizmu, w nacisku, jaki 
kładzie na historyczność wydarzenia i na praktykę liturgiczną. Od-
czytanie, które opiera się na współczesnych opisach doświadczenia 
religijnego, narzuca schematy, prowadzące do błędnych, a ponad to 
płaskich interpretacji. „Skrzyżowanie” zbudowane w sercu utworu 
nie osiąga zamierzonego efektu.

4. Zakończenie

Pisząc o doświadczeniach religijnych, Taves zauważa:

wbrew przekonaniom zarówno specjalistów, jak i laików, pojęcie oso-
bistego doświadczenia, choć w pewnych kontekstach wciąż jeszcze 
ma dużą siłę retoryczną, nie jest szczególnie istotne dla badań nad 
doświadczeniami, które ludzie uznają za wyjątkowe, jako że każde 
doświadczenie, które chciałoby się za takowe uznać […], musi być 
przedstawione publicznie61.

61 A. Taves, dz. cyt., s. 86.
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Twierdzenia o wadze „osobistego” doświadczenia religijnego, za-
równo w Wierszach Ariela, jak i w szeroko pojętej estetyce moderni-
stycznej, okazują się więc problematyczne. Doświadczenia takie for-
mułowane są w kontekstach publicznych, czerpią z publicznych idei 
i poddane zostają krytyce na forum publicznym. Chcąc je zrozumieć, 
musimy skupić się na tradycjach, które je ukształtowały i pozwoliły 
uznać za wyjątkowe, nie zaś po prostu koncentrować się na ich wyjąt-
kowości, przyjmując na wiarę słowa modernistycznych pisarzy. 

Interpretacje doświadczenia religijnego stają się szczególnie pro-
blematyczne w odniesieniu do Wierszy Ariela, zwłaszcza w świetle 
powiązań utworów z instytucjonalnym chrześcijaństwem. W istocie 
mówienie o doświadczeniu religijnym w Wierszach Ariela pozwa-
la badaczom utrzymać dwa założenia: po pierwsze, Eliot jest poetą 
modernistycznym, a po drugie, modernizm jest ruchem sekulary-
zującym. W opublikowanej dwadzieścia lat temu pracy ( e Birth of 
Modernism [Narodziny modernizmu] Leon Surette podważył zało-
żenie, że modernizm i sekularyzacja są ze sobą powiązane, stwierdza-
jąc, że modernizm uważa się za „wyraz empiryzmu i pozytywizmu 
nowoczesności, podczas gdy w rzeczywistości był on przystosowa-
niem mistycyzmu i okultyzmu późnego wieku dziewiętnastego do 
dwudziestowiecznego relatywizmu”62. Wbrew opiniom tradycyjnie 
przyjętym wśród badaczy literatury, nie ma najmniejszego powodu, 
aby nie przedstawiać Eliota jako poety zarówno modernistycznego, 
jak i chrześcijańskiego63. 

Badacze prezentujący tradycyjne rozumienie chrześcijaństwa 
Eliota nie zwrócili dostatecznej uwagi na znaczenie i miejsce cia-
ła Chrystusa. Książka Barry’ego Spurra, który w opisie anglokato-
licyzmu Eliota podkreśla, jak ważna jest doktryna Wcielenia dla 
anglokatolików w ogóle, a dla Eliota w szczególności, wypełnia tę 
poważną lukę badawczą64. W swych interpretacjach Wierszy Ariela 
Kenner, Moody i Timmerman zaproponowali niewysławialność re-

62 L. Surette, ( e Birth of Modernism: Ezra Pound, T. S. Eliot, W. B. Yeats 
and the Occult, Montreal 1993, s. 94.

63 Przykładem, jak połączyć te dwie dziedziny badań, zarówno jeśli cho-
dzi o twórczość Eliota, jak i szerzej pojęty modernizmu, może być praca 
Erika Tonninga, Modernism and Christianity, Basingstoke 2014.

64 B. Spurr, dz. cyt., s. 21.
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ligijną w miejsce pełnokrwistego chrześcijaństwa. Tymczasem same 
wiersze zdradzają fascynację wcieloną naturą chrześcijaństwa: nie 
tylko jako centralnym dogmatem religii – Bóg stał się człowiekiem 
– lecz także przedmiotem zadziwienia. Przedstawiając Wiersze Arie-
la jako owoc tęsknego wyczekiwania duchowej pociechy, badacze 
przeoczyli odcienie rzeczywistego religijnego zaangażowania, które 
wiersze te pragną osiągnąć. Posługując się zrewidowanym rozumie-
niem, co znaczy przeżyć doświadczenie uznane za religijne, możemy 
w nich usłyszeć echa targanej rozterkami bojaźni, gorliwej ciekawo-
ści czy radosnego świętowania.

Przełożyła Maria Fengler
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Pomiędzy ogniem a ogniem:

Ziemia jałowa T. S. Eliota

Desolatione desolata est omnis terra
Quia nullus est qui recogit corde1.

Wstęp

Nawet krytycy o podejściu tradycyjnym utrzymują, że Ziemia ja-
łowa opiera się spójnej interpretacji. Jak twierdzi Helen Gardner, 
„Żaden krytyk nie może zaoferować [czytelnikom] magicznej nici, 
która przeprowadziłaby ich przez ten labirynt. Tworząca go sieć po-
wiązań nie rządzi się prawami logiki, lecz opiera na (często gwał-
townych) reakcjach uczuciowych”2. Choć tego rodzaju interpretacje 
mogą wydawać się wiarygodne, istnieją powody, by mieć wątpliwo-
ści. Ziemię jałową można zinterpretować, a słowa „interpretacja” 
używam tu w sensie tradycyjnym, takim, jaki uznałby Eliot3. Owa 
„magiczna nić” istnieje i może być udokumentowana zarówno na 

1 „Spustoszony jest cały kraj / i nie ma nikogo, kto by wziął [to] sobie do 
serca” (Jr 12, 11). Wszystkie cytaty z Biblii podaję za: Pismo Święte Stare-
go i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, oprac. zespół biblistów polskich 
z inicjatywy benedyktynów tynieckich, wyd. 5, Poznań 2003.

2 H. Gardner, ( e Waste Land: ( e Adamson lecture, 3rd May1972, Man-
chester 1972, s. 19. 

3 T. S. Eliot, Granice krytyki literackiej, przeł. H. Pręczkowska, [w:] tegoż, 
Szkice literackie, przeł. H. Pręczkowska i in., red. W. Chwalewik, Warszawa 
1963, s. 334–357. 
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gruncie biogra$ cznym, jak i intelektualnym, choć zaproponowana 
tu interpretacja nie będzie zapewne łatwo wpisywać się w obiegowe 
wyobrażenia dotyczące modernistycznych poematów4. Tą „magicz-
ną nicią” jest zainteresowanie Eliota mistycyzmem religijnym, a więc 
jego zainteresowanie osobliwą cechą świadomości, którą w czasach 
Eliota oraz w kręgach, w których się obracał, nazywano: „mistycz-
ną”. Nie myślę tutaj o mistycyzmie utożsamianym jedynie z legendą 
o Świętym Graalu lub z okultyzmem. Legenda Graala jest częścią tej 
układanki, lecz tylko częścią. Nicią, która łączy motywy i detale po-
ematu, jest chrześcijańska tradycja spopularyzowana przez Evelyn 
Underhill (1875–1941)5. 

W latach młodości Eliot, podobnie jak Evelyn Underhill, inte-
resował się duchowym „pragnieniem” wypływającym z wnętrza 
ludzkiej duszy lub, jak określa to Underhill, „psyche”. Idąc za myślą 
$ lozo$ czną Rudolpha Euckena, Eliot uznał, że owo pragnienie leży 
u podstaw wszystkich przejawów religijnej „ekspresji”. Jednak zanim 
zdecydował się napisać Ziemię jałową, zaczął utożsamiać prawdzi-
wy przedmiot, a może nawet źródło tego duchowego pragnienia, 
z Wcieleniem Chrystusa, dokładnie tak samo jak jedenaście lat 
wcześniej, pod pseudonimem John Cordelier, zrobiła to Underhill6. 

4 Moja interpretacja znacznie różni się od interpretacji Jewel Spears 
Brooker i Josepha Bentleya (J. S. Brooker, J. Bentley, Reading ( e Waste 
Land. Modernism and the Limits of Interpretations, Amherst 1990), Edwar-
da Neilla (E. Neill, ( e Waste Land Revisited, Dublin 2003), Paula Claesa, 
Harmona i Burtona Blisteina (B. Blistein, ( e Design of the Waste Land, 
New York 2008). Bardziej przystaje ona do interpretacji Grovera Smitha 
(G. Smith, ( e Waste Land, London 1983), Cleantha Brooksa (C. Brooks, 
( e Hidden God: Studies in Hemingway, Faulkner, Yeats, Eliot, and Warren, 
New Haven 1963) i Anthony’ego Davida Moody’ego (A. D. Moody, ( omas 
Stearns Eliot. Poet, Cambridge 1994, s. 115–134).

5 D. J. Childs, (T. S. Eliot and Evelyn Underhill: An Early Mystical In} u-
ence, [w:] T. S. Eliot, Mystic, Son and Lover, „Durham University Journal” 
1987, nr 80, s. 33–41) skomentował wpływ, jaki Underhill wywarła na Elio-
ta. Nie zawdzięczam jednak swojej interpretacji lekturze jego tekstu.

6 J. Cordelier, ( e Path of Eternal Wisdom. A Mystical Commentary 
on the Way of the Cross, London 1911. Od tamtego momentu Underhill 
uznawała mistycyzm chrześcijański za teocentryczny i chrystocentryczny 
(E. Underhill, ( e Mystics of the Church [Mistycy kościoła], London 1925, 
s. 24; E. Underhill, ( e Mystic Way [Droga mistyczna], London 1913, s. vii, 
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Z tej perspektywy Ziemia jałowa przestaje być poematem przesiąk-
niętym rozpaczą i sceptycyzmem czy też wyrazem via negativa, 
o której Eliot pisał, zanim nawrócił się na anglikanizm. Przeciwnie, 
poemat staje się dowodem na to, że już w 1922 roku Eliot uzna-
wał mistycyzm chrześcijański przynajmniej za logiczne spełnienie 
i zwieńczenie tego, co Underhill nazwała „życiem duchowym”7. 
Prawdą jest, że we wczesnych latach dwudziestych ubiegłego wieku 
nie widać w pismach Eliota śladów re� eksji nad pojęciem Wciele-
nia ani zainteresowania zinstytucjonalizowanym chrześcijaństwem. 
Jednak niedługo po publikacji Ziemi jałowej mistycyzm Eliota stał 
się wyraźnie chrystocentryczny i zaczął on postrzegać instytucjonal-
ną religię jako nieodzowne medium, umożliwiające pielęgnowanie 
i ekspresję życia duchowego. 

Pierwsza część niniejszego artykułu prezentuje zagadnienia zwią-
zane z intelektualnym zapleczem Eliota oraz źródła, na których opie-
ram niniejszą interpretację Ziemi jałowej. W drugiej części proponu-
ję szczegółowy komentarz do pierwszej części poematu, Grzebanie 
umarłych [( e Burial of the Dead]. Trzecia część przedstawia zarys 
mojej interpretacji pozostałych fragmentów poematu i ukazuje jego 
kolejność narracyjną8. Czwarta i ostatnia część traktuje o tym, w jaki 
sposób Eliot rozmyślnie prowokuje czytelników Ziemi jałowej.

Zaplecze intelektualne

Od czasu studiów na Uniwersytecie Harvarda Eliota zajmowały 
kwestie związane z mistycyzmem religijnym i $ lozo$ cznym. Zda-

35–43, głównie 41; E. Underhill, ( e Life of the Spirit and the Life of To-Day 
[Życie duchowe i życie doczesne], London 1922, s. 44). 

7 E. Underhill, ( e Life of the Spirit…, dz. cyt., s. viii.
8 Nie zgadzam się tutaj z Moodym, który pisze, że Ziemia jałowa „ma 

budowę inną niż sekwencyjna” (A. D. Moody, dz. cyt., s. 80), ani z Johnem 
Xirosem Cooperem, który sugeruje, że nie ma jednego prawidłowego ob-
jaśnienia znaczenia poematu (J. X. Cooper, ( e Cambridge Introduction to 
T. S. Eliot, New York 2006, s. 64), ani z Michaelem Coyle’em, który zaprzecza 
istnieniu jakiejkolwiek narracji sekwencyjnej (M. Coyle, “Fishing, with the 
arid plain behind me”: Di�  culty, Deferral, and Form in “( e Waste Land”, 
A Companion to T. S. Eliot, ed. D. E. Chinitz, Oxford 2009, s. 160). 
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niem Eliota mistycyzm oparty na intelektualnym zrozumieniu nie 
stał w sprzeczności z jego badaniami na temat neoheglowskiej $ lo-
zo$ i Bradleya. De facto tego rodzaju mistycyzm stanowił dla Eliota 
rozwinięcie niektórych zagadnień tejże $ lozo$ i. W czasie studiów 
na Uniwersytecie Oksfordzkim (1914–1915) fascynacja Eliota mi-
stycyzmem wzrosła. Myśl $ lozo$ czna Bernarda Bonsaqueta, które-
go czytał Eliot, czy Harolda Henry’ego Joachima (wykładowcy Elio-
ta), nie kłóciła się zbytnio z poglądami, jakie prezentowali William 
Ralph Inge i Jean Gerson w odniesieniu do zasad mistycyzmu. Inge 
de$ niował mistycyzm jako „tę mglistą świadomość świata poza-
zmysłowego, która jest częścią naszej ludzkiej natury i surowcem do 
podbudowy wszelkich wierzeń religijnych i być może wszelkich sys-
temów $ lozo$ cznych oraz sztuki”9. Dla Gersona z kolei mistycyzm 
to „poznanie Boga dzięki doświadczeniu zdobywanemu na drodze 
pojmowania, czym jest jednocząca Miłość”10. Pokrewieństwo po-
glądów Eliota z poglądami = omasa Ernesta Hulma i Paula Elmera 
More’a przyczyniło się do dalszego rozwoju jego zainteresowań. Mi-
stycyzm nie stał też w sprzeczności z jego zainteresowaniem bieżący-
mi badaniami w zakresie psychologii i antropologii, gdyż ta ostatnia 
dziedzina, jak wykazali William James i Jessie Weston, dawała świa-
dectwo mistycznej świadomości ludzi. Wiele innych faktów z inte-
lektualnej biogra$ i Eliota prowadzi do tego samego wniosku – na 
przykład wczesna fascynacja Eliota Rudolphem Euckenem, jego esej 
o Dantem zatytułowany Duchowy przywódca [( e Spiritual Leader] 
czy też recenzje prac teologicznych, w wielu wypadkach należących 
do nurtu teologii modernistycznej. Wreszcie, w publikacjach Eliota 
z tego okresu można znaleźć kilka fragmentów, których treść po-
twierdza zainteresowanie mistycyzmem i potrzebę rozróżnienia po-
między jego prawdziwymi a fałszywymi postaciami11.

Jednak jeżeli u źródła Ziemi jałowej leży religijna tradycja mi-
styczna, to dlaczego Eliot obdarzał uznaniem dzieła Jamesa George’a 

9 W. R. Inge, Christian Mysticism, London 1899, s. 5. 
10 J. Gerson, De Mystica theologia, 1.6.6. 
11 Informacje na temat poważnego zainteresowania Eliota mistycyzmem 

można znaleźć w: P. Ackroyd, T. S. Eliot: A Life, London 1985, s. 51–52); 
L. Gordon, ( e Imperfect Life of T. S. Eliot, London 2012, s. 531–532; 
D. J. Childs, dz. cyt., s. 33; E. R. Dodds, Missing Persons, Oxford 1977, s. 40). 
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Frazera i Jessie Weston (Złota gałąź i Legenda o Graalu: od staro-
żytnego obrzędu do romansu średniowiecznego)12, które były napisa-
ne bardziej pod kątem antropologii? Odkrycia Frazera spotkały się 
z podziwem Eliota, ponieważ otwierały perspektywę włączenia no-
wych odkryć z zakresu antropologii oraz psychologii do poglądów 
religijnych. Eliot nie tylko uznał odkrycia Frazera, ale zrobił coś wię-
cej – uczynił je podstawą swojej metody opartej na nawiązaniach do 
mitologii. Pozwoliły mu one uchylić sceptycyzm wobec religii, jakim 
podszyte było dzieło Frazera, i otworzyć nową przestrzeń dla wiary 
w bóstwo. Jeżeli – jak dowodził Frazer – ryty plemion prymityw-
nych posiadają cechy wspólne, to świadczy to o wspólnej wszystkim 
tęsknocie duchowej i o istnieniu siły nadprzyrodzonej. Jak ujęła to 
Underhill: „te duchowe dramaty – tajemnicze rytuały – pozostają 
wizerunkiem czegoś dostrzeżonego i upragnionego”13. 

Również książka Legenda o Graalu: Od starożytnego obrzędu do 
romansu średniowiecznego Jessie Weston była w tym sensie dla Elio-
ta objawieniem. Zgodnie z tym, co Eliot mówił i pisał, to właśnie 
Weston podsunęła mu pomysł na „plan” poematu. Co miał na my-
śli? Książka Weston dała mu mianowicie podstawę do stworzenia 
własnej metody. Weston twierdziła, że istnieje ciągłość, począwszy 
od prymitywnych rytuałów aż do legendy Graala. Podobnie Eliot 
umieszcza w Ziemi jałowej odniesienia intertekstualne i cytaty 
z wielu różnych okresów, które pełnią rolę ocalałych fragmentów 
życia duchowego. Eliot nie był szczególnie zainteresowany zapro-
ponowaną przez Weston „hipotezą rytuału”, która miała wyjaśnić 
naukowo rozwój i wędrówkę legendy Graala. Eliot wymienia Jessie 
Weston, gdyż czerpał inspirację z jej książki, tak jak Weston czer-
pała z kolei inspirację z dzieła Frazera Złota gałąź. Dla Weston koło 
jałowości i urodzaju, mity o zgonach i zmartwychwstaniu obecne 
w legendzie Graala były przykładami prymitywnych obrzędów we-
getacyjnych opisywanych przez Frazera i stanowiły dowód na to, że 

12 G. J. Frazer, Złota gałąź, przeł. H. Krzeczkowski, przedmowa J. Lutyń-
ski, Warszawa 1965; J. L. Weston, Legenda o Graalu: od starożytnego obrzędu 
do romansu średniowiecznego, przeł. A. H. Bogucka, przedmowa W. Chwa-
lewik, Warszawa 1974.

13 E. Underhill, ( e Mystic Way, dz. cyt., s. 38.
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ludzkość ma korzenie duchowe, a nie materialne14. Eliot wykorzystał 
wnioski Weston, by dać czytelnikom do zrozumienia, że poszukiwa-
nie boskości jest nie dającą się wykorzenić cechą ludzkiego doświad-
czenia, która ujawnia się we wszystkich kulturach i epokach, aż do 
współczesności. Świadczy o tym fakt, iż Eliot przyznaje się do długu 
wobec książki Weston Legenda o Graalu: od starożytnego obrzędu 
do romansu średniowiecznego, lecz nie wobec ( e Quest of the Grail 
[W poszukiwaniu Graala] tej samej autorki. Postawa Eliota była bar-
dzo podobna do stanowiska Underhill15. Krótko mówiąc, mimo że 
Eliot interesował się teoriami antropologicznymi i psychologiczny-
mi, nie były one częścią wyznawanej przez niego ideologii. Podobnie 
było w przypadku Underhill. Oboje poszukiwali natomiast syntezy, 
która pozwoliłaby przyswoić nowe systemy wiedzy w zakresie an-
tropologii i psychologii. Oboje też odnaleźli ją w dążeniu ku temu, 
co mistycy nazywają „życiem Rzeczywistości”, czyli ku światu poj-
mowalnemu, a nie dostrzegalnemu. To właśnie w tę rozległą chrze-
ścijańską tradycję duchowej podróży do źródła Życia Prawdziwego 
chciał Eliot włączyć legendę Graala oraz pierwotne obrzędy, które 
utożsamiała z nią Weston.

W jaki sposób jednak zrekonstruowaną przez Weston legendę 
Graala da się włączyć w tradycję chrześcijańskiego mistycyzmu? 
Weston odtworzyła legendę z różnych wersji romansów rycerskich. 
Ziemia jałowa, jak pisze Weston, jest królestwem, którym rządzi 
okaleczony i niedołężny Król Rybak. Dopóki Król nosi ranę, do-
póty jego ziemia jest przeklęta. Król wyzdrowieje dopiero kiedy je-
den z rycerzy: Gawain, Percewal lub Galahad przybędzie do zamku 
i zada pytanie dotyczące ziemi jałowej. Podczas pełnego prób i po-
kus poszukiwania, rycerz przechodzi proces oczyszczenia, stając się 
godny ujrzenia wizji świętego Graala.

Jak określiła to Underhill, odtworzoną przez Weston legendę 
Graala czyta się jak „alegorię przygód duszy”, czyli podróż duszy 

14 O wpływie, jaki książka Weston wywarła na Ziemię jałową, można 
przeczytać w: L. Surette, „( e Waste Land: A Personal Grouse”, [w:] ( e 
Waste Land at 90, ed. J. Mo> et, Amsterdam–New York 2011, s. 6. Moje 
poglądy na tę sprawę i moja interpretacja znacznie odbiegają od poglądów 
i interpretacji Surette’a.

15 E. Underhill, ( e Mystic Way, dz. cyt., s. 15. 
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ku spełnieniu16. Posługując się kategoriami wypracowanymi przez 
Underhill, można to wytłumaczyć w następujący sposób. Udręczo-
ną duszą rządzi upadłe „ja”, którego doświadczenia ograniczają się 
głównie do postrzegalnego świata. Dopóki upadłe „ja” podlega ze-
psuciu grzechami znudzenia (ennui) i pożądania, opuszczona dusza 
nie jest w stanie oddać się kontemplacji. „Ja” może zostać oczyszczo-
ne tylko wówczas, jeśli uświadomi sobie potrzebę duchowej odnowy 
i zacznie poszukiwać świętości. Po przejściu prób i odparciu pokus, 
dokonuje się proces oczyszczenia, objawienia, bolesnego poddania 
się i złączenia z boskim elementem. 

Eliot zapożyczył symbolikę występującą w legendzie Graala, by 
w poetycki sposób opisać wszystkie etapy mistycznej drogi: od du-
chowego przebudzenia, poprzez pełne poddanie się, aż do drogi 
zjednoczenia. To prace Underhill, a w szczególności Mysticism [Mi-
stycyzm], ( e Mystic Way [Droga mistyczna], Practical Mysticism 
[Mistycyzm praktyczny] i częściowo ( e Life of the Spirit and the Life 
of To-Day [Życie duchowe i życie doczesne] dały początek ogólnej 
strukturze poszukiwań Eliota i jej „wcielonej duchowości”17. 

Propozycja interpretacji Grzebania umarłych

Jak Grzebanie umarłych ma się do takiej interpretacji? Czytelnik po-
szukujący sieci logicznych połączeń w Ziemi jałowej gubi się już na 
samym początku. Wielogłosowość stanowi wyzwanie dla jedności 
jaźni i myśli. Jednocześnie ta wielogłosowość nie ma na celu pod-
ważania tejże jaźni i myśli. Zamiast tego ma ona wyrażać częściowe 
prawdy lub fragmentaryczne całości, które, w sensie Bradleyowskiej 
$ lozo$ i, są wszystkim, co wiemy, a jednocześnie wskazują, by użyć 
sformułowania Underhill, na „jedność wszystkich wyższych doznań 
rodzaju ludzkiego”18. Wielogłosowość Eliota nawiązuje również do 
stwierdzenia Harolda Joachima, że prawda została objawiona ograni-
czonym umysłom. Jak napisał Joachim: „Każdy umysł jest «częścią» 
absolutnej inteligencji, każda myśl – fragmentarycznym przejawem 

16 E. Underhill, Mysticism, dz. cyt., s. 154. 
17 E. Underhill, Lent with Evelyn Underhill [Wielki Post z Evelyn Under-

hill], ed. G. P. Mellick Belshaw, London 1990, s. 2.
18 E. Underhill, ( e Life of the Spirit…, dz. cyt., s. 1.
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całościowego znaczenia19. Niezależnie od tego, czy stanowią wy-
raz pragnienia, czy sprzeciwu wobec duchowego życia, głosy Zie-
mi jałowej są udramatyzowane w jednym strumieniu świadomości 
i wszystkie razem wskazują na jeden cel, a mianowicie na pragnienie 
poszukiwania i doświadczania boskości20. Poprzez udramatyzowanie 
„poszczególnych głosów” Eliot (ponownie tak jak Evelyn Underhill) 
sugeruje, że „uduchowiony mężczyzna czy uduchowiona kobieta jest 
zawsze tego samego rodzaju mężczyzną bądź kobietą; sięgającymi po 
tę samą wiarę i miłość skierowaną ku sercu tego samego wszechświa-
ta, lecz wyrażającymi tę wiarę i miłość w wielu językach”21.

Przypuśćmy zatem, że Eliot wyobraża sobie duszę człowieka po-
szukującego, swoją własną duszę oraz każdego innego człowieka, 
która wyraża się przez tyle różnych głosów, budzi się z atro$ i, od-
czuwa wewnętrzne spustoszenie i rozpoczyna duchową wędrówkę, 
by zostać uleczona22. Wyobraźmy sobie też, że Eliot przygotowuje 
i określa najważniejsze motywy swojego poszukiwania w części po-
ematu, którą stanowi Grzebanie umarłych. W końcu przypuśćmy, 
że światłem wskazującym drogę tego mistycznego poszukiwania 
jest Evelyn Underhill, która przedstawia typową drogę mistyka we 
współczesny sposób. Jeżeli przyjmiemy tę hipotezę, wówczas do-
pasowanie do siebie elementów układanki, jaką jest Ziemia jałowa, 
staje się możliwe. 

Pierwsza część poematu – Grzebanie umarłych – składa się 
z pięciu starannie dopracowanych części. Pierwszy fragment opisuje 
atro$ ę życia duchowego (wers 1–18). Kolejne trzy fragmenty (wersy 
19–30; 31–42; 43–59) sugerują trzy różne sposoby, na które stęsk-
niony Duch wzywa ludzi, żeby doświadczali jego obecności w posta-
ci Transcendencji, Pragnienia oraz Immanencji – trzech form życia 
duchowego rozważanych przez Underhill. Wreszcie piąty fragment 
(wersy 60–67), przedstawiający, jak nikła jest świadomość braku 
wartości duchowych w życiu współczesnych ludzi, wprowadza py-

19 H. H. Joachim, ( e Nature of Truth [Natura prawdy], Oxford 1906, 
s. 160.

20 E. Underhill, ( e Life of the Spirit…, dz. cyt., s. 3.
21 Tamże, s. 37. Podkreślenie autorki artykułu. 
22 Por. É. Gilson, La Mystique de la grâce dans la “Queste del Saint Graal”, 

„Romania” 1925, nr 51, s. 321–347.
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tanie, które – jakkolwiek dwuznaczne – daje początek prawdziwemu 
poszukiwaniu sacrum.

Grzebanie umarłych rozpoczyna się opisem ogólnego zaniku ży-
cia duchowego. Eliot, podobnie jak Underhill, rozumie przez to od-
rzucenie „instynktu wiodącego w stronę Boga” [„instinct of God”]23 
lub – zacytuję tutaj Underhill – „proste, lecz bezwzględne tęsknoty 
i instynktowne pragnienia pogrzebanej duszy”24. Underhill wierzyła, 
że życie duchowe jest „takiego rodzaju autentycznym wydarzeniem, 
które spotyka nas o każdym czasie, w każdym miejscu i na wszyst-
kich etapach życia”25. Potem dodaje, że „Musimy wierzyć, że połą-
czenie tego życia ze wspierającym duchem nie może w rzeczywi-
stości zostać przerwane, nie inaczej niż w przypadku organicznego 
połączenia Ziemi z uniwersum jako całością. Ale skala, w jakiej je 
odnajdujemy i odczuwamy, jest miarą spełnienia życia duchowego, 
którym się cieszymy”26. 

Zdaniem Underhill, współcześni sceptycznie odnoszą się do tego, 
co nazwała „przypływem ducha” [„in� ow of the spirit”]27, będą-
cego tematem pierwszego fragmentu Grzebania umarłych (wersy 
1–18). Eliot przedstawia tutaj obecność ducha w każdych czasach, 
we wszystkich miejscach i na wszystkich etapach życia. Jednocze-
śnie za pomocą różnych głosów wyraża, jaki opór stawia człowiek tej 
obecności. Z pierwszym przykładem spotykamy się w wersach 1–7. 
Obecność ducha manifestuje się tutaj na jego najniższym, wrodzo-
nym poziomie, co z kolei implikuje jego potencjalną obecność na 
poziomie wyższym, człowieczym. W kwietniu cała przyroda budzi 
się do życia. Widoczne stają się również oznaki duchowego życia 
ludzkiego, to jest pożądanie i śmierć, którym towarzyszy przypływ 
żywotności – wiosenny deszcz. Jednak ani odrodzenie się natury, 
ani towarzyszące temu odrodzeniu pobudzenie wewnętrznego ży-
cia człowieka nie jest zrozumiane czy specjalnie oczekiwane28. Dla 

23 E. Underhill, ( e Life of the Spirit…, dz. cyt., s. 6.
24 E. Underhill, Practical Mysticism. A Little Book for Normal People [Mi-

stycyzm praktyczny. Mała książeczka dla zwykłych ludzi], London 1914, 
s. 31. 

25 E. Underhill, ( e Life of the Spirit…, dz. cyt., s. 4.
26 Tamże, s. 17 (podkreślenie jak w oryginale).
27 Tamże, s. 26, 28. 
28 Por. tamże, s. 28.
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ludzi kwiecień jest „Najokrutniejszy[m] miesiąc[em]” [„the cru-
ellest month”] i woleliby raczej, żeby nadal trwała zima, chcieliby 
także nie odczuwać pożądania („Zima nas otulała” [„Winter kept us 
warm”]), nie pamiętać („kryła / Ziemię śniegiem łaskawym” [„co-
vering / Earth in forgetful snow”])29 i jak najmniej poruszać się, jak 
najwolniej rozwijać („karmiła / Maleńkie życie strawą suchych kłą-
czy” [„feeding / A little life with dried tubers”])30.

Wersy 8–12 zawierają drugi przykład opisujący ludzki opór wo-
bec życia duchowego. Letni „rzęsisty deszcz” nagle zaskakuje grupę 
ludzi, którzy nie zdawali sobie sprawy z nadejścia wiosny, a ściślej 
mówiąc, z odradzającego się potencjału ducha. „Zaskoczyło nas lato, 
idąc nad Starnbergesee / Rzęsistym deszczem” [„Summer surprised 
us, coming over the Starnbergsee / With a shower of rain”]. W mi-
stycznych utworach, takich jak studium Underhill, oraz w samym 
Piśmie Świętym „rzęsisty deszcz” w lecie symbolizuje wdarcie się ży-
wotności, danej ludziom z góry, tym razem bardziej nagłej i potęż-
nej. Ludzie, zaniepokojeni niespodziewanym przypływem duchowej 
witalności, nie odpowiadają jednak na wezwanie. Szukając schro-
nienia pod kolumnadą, uciekają przed deszczem, wybierając raczej 
oddawanie się pospolitym rozmowom przy drinku w hotelowym 
ogrodzie, niż dającą spełnienie duchową komunię z Wiecznością 
w ogrodzie własnych dusz. Swój wybór nazywają „wy[chodzeniem] 
na blask słoneczny”. W rzeczywistości nieświadomie wypierają się 
oni jednak swojej tożsamości („Bin gar keine Russin, stamm’ aus Li-
tauen, echt deutsch”). 

Wersy 13–17 opisują trzecie (tradycyjne) odrzucenie duchowego 
wezwania. Tym razem Marie wspomina, jak w czasach dzieciństwa 
jej kuzyn, arcyksiążę, zabierał ją na sanki i jak „pędzili w dół”. Da-
wało jej to możliwość schodzenia lub zjeżdżania w dół, co w trady-
cyjnym mistycyzmie chrześcijańskim, między innymi w wersji te-
goż mistycyzmu opisywanej przez Underhill, symbolizuje pokorną 

29 W tym przypadku tłumaczenie Krzysztofa Boczkowskiego lepiej od-
daje sens oryginalnego fragmentu: „otulała / Ziemię w śnieg zapomnienia” 
(K. Boczkowski, dz. cyt., s. 103) – przyp. tłum.

30 Wszystkie fragmenty poematu Eliota za: T. S. Eliot, Ziemia jałowa (( e 
Waste Land), przeł. i wstęp Cz. Miłosz, Kraków 2004. Wszystkie cytaty an-
gielskie podaję również za tym wydaniem.
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postawę potrzebną do oczyszczenia. Jednak już jako dziecko Marie 
przerażała perspektywa utraty całkowitej kontroli, akceptacji zstą-
pienia w ciemność. Jako dojrzała osoba nadal woli ona życie w gó-
rach, będące znakiem jałowości, pychy i grzechu – ów biblijny sys-
tem symboliczny powtarzany jest przez mistyków, w tym również 
przez Underhill. Tam Marie „czuje się swobodn[a]” i może oszuki-
wać samą siebie. Wers 18, czyli ostatni wers pierwszego fragmentu 
Grzebania umarłych – „Czytam nocami, w zimie jadę na południe” 
[„I read, much of the night, and go south in the winter”] – podsumo-
wuje „roztargnienie” [„distractions”] pokolenia Eliota31. W wersie 
tym uwypuklona zostaje powszechna skłonność do ucieczki zarów-
no przed cyklicznością natury, jak i przed niewygodną zmianą, któ-
ra mogłaby okazać się korzystna dla życia duchowego. Eliot, tak jak 
Evelyn Underhill, wydaje się sugerować, że to właśnie życie duszy 
wymaga ponownego ukierunkowania32.

Drugi fragment (wersy 19–30) daje jednakże do zrozumienia, 
że pomimo ludzkiego oporu, życia duchowego, „pragnienia trans-
cendencji” [„impulse to transcendence”] nie da się „wykorzenić”33. 
Coś uparcie wyrasta z „kamiennego serca”, („kamienn[ego] rumo-
wisk[a]” [„stony rubbish”]). Ale gdzie swój początek mają źródła 
(„korzenie”) i jakie są owoce („gałęzie”) niepewnego, aczkolwiek 
nieuniknionego życia duchowego? Są to oczywiście cytaty z Bi-
blii, o czym sam Eliot wspomina w przypisach końcowych. W jaki 
sposób duch stale przyciąga nas i wzywa, byśmy żyli pełnią życia, 
składającego się z wielu różnych części („gałęzi”), takich jak: religia, 
miłość, okultyzm, sztuka? Swoim rzecznikiem, który ma udzielić 
odpowiedzi na to pytanie, Eliot mianuje proroka Ezechiela34. Jako 
mistyk, Ezechiel miał głęboką, nieprzesłonioną niczym świadomość 
obecności Boga. Nie tylko doznał on przypływu ducha jako przy-
pływu energii witalnej, lecz także doświadczył obecności „korzenia” 
czy głębi, z której wyłaniają się ludzkie zdolności, tak jak – zacytuję 

31 Wyraz „roztargnienie” [distractions] pochodzi z wiersza Eliota. Ash-
-Wednesday w tłumaczeniu Krzysztofa Boczkowskiego (dz. cyt., s. 128) – 
przyp. tłum.

32 E. Underhill, ( e Life of the Spirit…, dz. cyt., s. 26.
33 Tamże, s. 21.
34 „Synu człowieczy, posyłam cię do synów Izraela […] posyłam cię do 

nich, abyś im powiedział: Tak mówi Pan Bóg”. (Ez 2, 3–4).
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tutaj Underhill, która z kolei użyła słów mistyka Williama Law (( e 
Spirit of Prayer [Duch modlitwy]) – „gałęzie wyrastają z pnia drze-
wa”35. Ten „korzeń”, ta głębia – to Jedność, Wieczność duszy. „I wstą-
pił we mnie duch, i postawił mnie na nogi” jest wyrażeniem często 
powracającym w Biblii, wskazującym moment rozmowy Ezechiela 
z wiekuistym Bogiem36. Natchniony przez Boga prorok stwierdza, 
że człowiek nie powinien próbować zrozumieć życia duchowego 
w odniesieniu do ludzkiej wiedzy, a tak jak on, powinien przeży-
wać to wezwanie pod ochroną transcendentnego Boskiego życia. 
Jako symbolu tej opieki Eliot używa biblijnego obrazu cienia. Aby 
dać wyraz powołaniu ducha do transcendencji, Ezechiel przypo-
mina, że ludzka wiedza jest fragmentaryczna („stos pokruszonych 
obrazów” [„A heap of broken images”]), jak i duchowo jałowa. Nie 
jest w stanie sprostać najgłębszym ludzkim potrzebom, nie bierze 
ona również pod uwagę możliwości duchowej transformacji, żywie-
nia jakichkolwiek nadziei ani też nie kontempluje Łaski, tradycyj-
nie symbolizowanej przez wypływającą z kamienia wodę: „i słońce 
tam pali, / I martwe drzewo nie daje schronienia, ulgi świerszcz, / 
Ni suchy kamień dźwięku wody” [„where the sun beats, / And the 
dead tree gives no shelter, the cricket no relief, / And the dry stone 
no sound of water”]37. Jedyną ulgą, jaką oferuje kamień, jest cień, 
w którym można się schronić – cień Ducha. Tylko poprzez do-
świadczanie boskiego życia transcendentnego człowiek może zro-
zumieć, gdzie życie duchowe ma swoje źródło38. „Cień / jest tylko 
tam, pod czerwoną skałą” [„= ere is shadow under this red rock”] 
(por. Iz 32, 2). W efekcie przed człowiekiem rozpościerać się będzie 
rzeczywistość, która nie została stworzona jedynie przez niego albo 
dla niego samego. Ukaże mu się przemijalność całego człowieczego 
stanu: „Ja pokażę ci coś, co różni się tak samo / Od twojego cienia, 
który rankiem podąża za tobą, / I od cienia, który wieczorem wstaje 
na twoje spotkanie. / Pokażę ci strach w garstce popiołu” [„I will 

35 E. Underhill, Mysticism, dz. cyt., s. 154.
36 Ez 2, 2. 
37 Warto zwrócić uwagę na to, co napisała Underhill: „zarówno w dźwię-

ku wyjącego wichru, jak i grającego świerszcza słychać głośne wołanie «Sło-
wo, które we wszystkich rzeczach trwa wiecznie»” (E. Underhill, Mysticism, 
dz. cyt., s. 309–310). 

38 E. Underhill, ( e Mystics of the Church, s. 32. 
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show you something di> erent from either / Your shadow at morn-
ing striding behind you, / Or your shadow at evening striding to 
meet you; / I will show you fear in a handful of dust”]. Kiedy ktoś 
raz doświadczył przypływu ducha, zdaje sobie sprawę, że życie bez 
ducha, boskiego oddechu, jest nicością. W Psalmie 103 (wers 29) 
czytamy: „Gdy skryjesz swe oblicze, wpadają w niepokój; / gdy im 
oddech odbierasz, marnieją / i powracają do swojego prochu”39. 
Jak przestrzega droga mistycyzmu, kiedy duchowe doświadczenie 
nie wykracza poza odbiór przesłania, wzmaga się poczucie strachu 
i śmiertelności. 

Trzeci fragment Grzebania umarłych (wersy 31–42) skupia się 
wokół tematu ludzkiej miłości. Nawiązanie do poprzednich wersów 
jest czytelne. Głos Ezechiela sugerował, że punktem wyjściowym du-
chowego życia jest przepełnione strachem i drżeniem poszukiwanie 
i odnalezienie Wieczności. Jak podkreśla Evelyn Underhill, czynni-
kiem, który wzbudza chęć poszukiwania i odnajdywania Wieczno-
ści jest tylko miłość40. Nie jest zatem zaskoczeniem, że duch analo-
giczny do tego, którego Ezechiel doświadczył jako ruah (co oznacza 
oddech lub wiatr), teraz odciska się na przebudzeniu się miłości 
pod postacią żarliwego dążenia. Fragment wiersza będący piosenką 
żeglarza, pochodzącą z Tristana i Izoldy Wagnera, „Frisch weht der 
wind / Der Heimat zu” [„Świeży wiatr w stronę domu powiewa”], 
oznacza wewnętrzną siłę witalną duszy nakierowaną na dotarcie do 
źródła, do miłości. Pośrednie i bezpośrednie nawiązania Eliota do 
trzech aktów opery Wagnera Tristan i Izolda sugerują, że dynami-
ka ludzkiego pragnienia w doświadczeniu miłości jest analogiczna 
do duchowego pragnienia obecnego w mistycznym poszukiwaniu 
– analogiczna, lecz niedoskonała, bo skazana na zagładę. Piosenka 
rozpoczynająca ten fragment wprowadza zatem temat pożądania, 
który dopełniają motywy wiejącego wiatru, bezkresnego horyzontu, 
przeprawy na drugą stronę. 

Analiza wnikliwsza, niż można tutaj zawrzeć, wykazałaby, że 
przebieg tych 12 wersów został drobiazgowo dopracowany przez 
Eliota. Wystarczy jednak stwierdzić, że dynamika psychologii miło-
ści przedstawiona w trzecim fragmencie, od „Frisch weht der wind” 

39 Ps 104, 29.
40 E. Underhill, Mysticism, dz. cyt., s. 58.
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do „Oed’ und leer das Meer”, ostatecznie zakłada, że ludzka namięt-
ność nie ugasi pragnienia duchowości. Kochanek nie zostaje odku-
piony, nie jest ani żywy, ani umarły, nie może ujrzeć Izoldy, choć ona 
przybędzie. Morze życia jest puste. Cały trzeci fragment zakłada, że 
psychiczna tęsknota jest zawsze jednym i tym samym, a odnosi się 
to szczególnie do ludzkiego pragnienia miłości. Jednak, jak wyjaśnia 
Underhill, istotą odrodzenia jest sublimacja tej instynktownej tęsk-
noty i nakierowanie jej w stronę Boga41. Nic takiego nie ma miejsca 
w doświadczeniu hiacyntowego ogrodu.

Czwarty fragment (wersy 43–59) nawiązuje do poprzedniego 
w takim sensie, że jasnowidzenie, zaakceptowane przez teozo$ ę jako 
uprawniony rodzaj doświadczenia mistycznego, może odkryć przed 
poszukującym to, czego nie był on w stanie sam zobaczyć ani osiąg-
nąć na drodze doświadczenia ducha jako transcendencji lub pra-
gnienia. Tristan decyduje się odwiedzić wróżbiarkę, która wyjawia 
mu, jak może zostać uleczony. Wizyta u jasnowidzącej jest wyra-
zem nawoływania duszy do podążania w stronę immanencji. Okul-
tyzm zostaje tutaj wprowadzony jako środek wyrazu wewnętrznych, 
ukrytych sił duchowych, a teozo$ a – jako ewentualne wyjaśnienie 
dotyczące pragnień ludzkiego ducha. By przepowiedzieć przyszłość 
i wyjawić tajemnicę życia, „Madame Sosostris, słynna jasnowidzą-
ca” [„Madame Sosostris, famous clairvoyante”], stosuje najbardziej 
kompletny i syntetyczny kod symboliki hermetycznej – „chytrą ta-
li[ę] kart” [„a wicked pack of cards”]: tarot42. Eliot nie brał jednak 
symboliki tarota za dobrą monetę. Z przypisu wynika, że tarot był 
dla niego narzędziem, nadającym kształt i spójność poszukiwaniu – 
którego opis rozwija w dalszej części wiersza – oraz środkiem, dzięki 
któremu mógł zapowiedzieć pojawienie się kolejnych elementów 
i postaci, a także zasugerować ich prastare, tajemne pochodzenie. 
Stworzył nawet nowe karty, niewątpliwie po to, aby użyć ich do 
realizacji swojego własnego planu. Ze wszystkich kart Eliota tylko 

41 E. Underhill, ( e Life of the Spirit…, dz. cyt., s. 26.
42 Piotr Uspienski pisał, że czytanie z kart tarota pociąga za sobą me-

ta$ zyczną kontemplację nad naturą ostatecznej rzeczywistości i nad na-
szym stosunkiem do niej. Jessie Weston, podobnie jak Arthur Edward 
Waite, twierdziła, że symbolika kart tarota odpowiadała symbolice Graala 
(P. D. Uspienski, ( e Symbolism of the Tarot, trans. A. L. Pogossky, St. Peters-
burg 1913 [London, 1976], s. 3–4).
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cztery można znaleźć w tradycyjnej talii. Na ich opis natra$ amy też 
w książce Arthura Edwarda Waite’a, Obrazkowy klucz do Tarota43, 
którą poeta najwyraźniej znał44. Sposób, w jaki Eliot zmody$ kował 
karty tarota oraz sposób, w jaki Madame Sosostris interpretuje ich 
znaczenie, wskazuje na krytyczny stosunek Eliota do okultyzmu, 
który w odniesieniu do prawdziwego życia duchowego okazuje się 
być zawodny. 

Madame Sosostris odkrywa przed poszukiwaczem pięć kart. 
Pierwszą kartą, która – jak mówi Madame Sosostris – zawiera ta-
jemnicę jego życia jest „utopiony Żeglarz Fenicki” [„the drowned 
Phoenician Sailor”]. W tarocie nie ma takiej karty. Eliot wymyślił 
ją, by utworzyć skojarzenie z Żeglarzem Fenickim, którego spotyka 
śmierć w wodzie w IV części poematu, jak również po to, aby śmierć 
żeglarza, to jest śmierć ego, mogła być zrozumiana jako decydujący 
krok na drodze ku świętości. Karcie „utopion[ego] Żeglarz[a] Fenic-
ki[ego]” towarzyszy wers pochodzący z Burzy, a dokładniej – z ko-
jącej piosenki Ariela: „Gdzie były oczy, perła lśni” [„= ose are pearls 
that were his eyes”]. Odwołanie to ma dać do zrozumienia, że śmierć 
w wodzie przyniesie korzystną i owocną przemianę. 

Belladonna jest drugą kartą, którą Madame Sosostris odkrywa 
przed poszukiwaczem. „Tutaj jest Belladonna, Dama skał, / Dama 
okoliczności” [„Here is Belladonna, the Lady of the Rocks, / = e 
lady of situations”]. Również ta karta została wymyślona przez 
Eliota. Przepowiada ona, jaką rolę będzie pełnić kobieta w uświę-
conym poszukiwaniu, a zarazem wprowadza wszystkie postaci ko-
biece, które mają się jeszcze pojawić. Jak zostało już wspomniane, 
dla poszukującego przeznaczony jest „utopiony Żeglarz Fenicki”. 
Jednak to Belladonna – „Dama skał, / Dama okoliczności” – jest 
kartą, której poszukujący musi stawić czoła i która najpierw stwa-
rza przeszkody, a ostatecznie sprzyja poszukiwaniom, prowadzącym 
do śmierci w wodzie. Jako kobieta, Belladonna uwodzi i usidla po-
szukującego, staje się przeszkodą w jego podróży duchowej. Przy-

43 A. E. Waite, Obrazkowy klucz do tarota [( e Pictorial Key to the Tarot], 
Studio Astropsychologii, [b. m. w.] 2009.

44 T. Gibbons, ( e Waste Land Tarot Identi' ed, „Journal of Modern Lite-
rature” 1972, nr 2, s. 561–565; J. Leavitt, Esoteric Symbols: ( e Tarot in Yeats, 
Eliot, and Ka� a, Maryland 2007, s. 42.
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kład można odnaleźć w drugiej części poematu, zatytułowanej Gra 
w szachy [A Game of Chess]. Jednak Belladonna jest również „Damą 
skał”: kobieta symbolizuje stworzenie, którego niewinność została 
zbezczeszczona. Stąd staje się ona również archetypem cierpienia 
i oczyszczenia. W drugiej części Kazania ognistego [( e Fire Ser-
mon] dowiadujemy się jaką rolę pełni „Dama skał”. Ze względu na 
swoją zależność od mężczyzny – gra zarówno rolę uwodzicielki, jak 
i kobiety uwiedzionej, czyli Belladonny i „Damy skał” – nazywana 
jest również „Damą okoliczności”.

Pozostałe trzy karty, które odkrywa Madame Sosostris, oznaczają 
bardziej ogólne zasady związane z poszukiwaniem. Te trzy karty to: 
„człowiek z trzema pałkami” [„the man with three staves”], „koło” 
[„the Wheel”] i „jednooki handlarz” [„the one-eyed merchant”]. 
Wszystkie trzy rzeczywiście należą do talii tarota. Ich symbolika 
wydawała się Eliotowi odpowiednia, by pomieścić systemy zna-
czeń, wywodzące się z antycznej wiedzy, antropologii i mistycyzmu. 
W symbolicznej interpretacji tych trzech kart stara tajemna wiedza 
zawierała wskazówki dotyczące dwóch warunków i jednej przeszko-
dy, tradycyjnie wyróżnianych w mistycznym poszukiwaniu ducho-
wym – to jest kolejno trzech poziomów ludzkiej egzystencji, które 
pojawiają się w dalszej części poematu jako: odpowiedź na grom 
(„człowiek z trzema pałkami”), poruszenia duszy („koło”) oraz lu-
bieżność („jednooki handlarz”).

Jednak fakt, iż Eliot musiał wymyślić nowe karty i wybrać z tra-
dycyjnej talii tylko te, które mieściły w sobie ogólne zasady chrześci-
jańskiego duchowego poszukiwania, sugeruje, że uważał on duchową 
wartość systemu tarota, wywodzącego się z hermetyzmu, za ograni-
czoną. Poza tym interpretacja kart proponowana przez Madame So-
sostris okazuje się wadliwa. Na przykład kolejna odkryta przez nią 
karta jest pusta. Jak twierdzi, karta ta oznacza coś, co handlarz niesie 
na plecach, a czego jej „widzieć nie wolno”. Później „nie znajduje” ona 
Wisielca45. W końcu sugeruje, że poszukującemu „zagraża” śmierć 
w wodzie. Krótko mówiąc, Madame Sosostris nie dostrzega trzech 

45 W uwagach końcowych Eliot wyjaśnia, że Wisielec symbolizuje nie tyl-
ko mężczyznę Uspienskiego, „który odnalazł prawdę i poznał siebie” czy 
Wisielca Frazera, ale odnosi się również do fragmentu z V części poematu, 
opisującego zakapturzonego wędrowca z Emaus (tj. do Chrystusa). 
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elementów kształtujących nawrócenie w rozumieniu chrześcijań-
skim. Pierwszym jest świadomość grzechu, którą symbolizuje „pusta 
karta” [„blank card”], zgodnie z chrześcijańskim i pogańskim poglą-
dem, że zło nie jest zjawiskiem samoistnym, lecz brakiem dobra (pri-
vatio boni). Drugi element to rozpoznanie Boskiego wezwania skie-
rowanego do Chrystusa-człowieka jako Mądrości, symbolizowanego, 
jak wyjaśnia Eliot w przypisach końcowych, przez Wisielca. Trzeci 
i najważniejszy element to akceptacja śmierci w wodzie, pozwalają-
ca na ostateczne oczyszczenie. Tym, co wróżbitka może zobaczyć, są 
„tłumy ludzi, jak chodzą w kółko” [„crowds of people, walking aro-
und in a ring”], ignavi [„dusze mizerne, / Które bez hańby żyły i bez 
cześci”46], do których Ziemia jałowa jest zaadresowana. Nie widzi 
jednak, że grzeszą oni przeciwko Duchowi.

Bezużyteczna wiedza Madame Sosostris jest zarazem „bezboż-
n[a]” [„wicked”], ponieważ używa jej ona tylko do swoich celów 
i nie zważa na dobro wspólne47. W terminologii mistycznej Evelyn 
Underhill, bohaterka jest zamknięta na Transcendencję. Nie uznaje 
meta$ zycznego wymiaru wiedzy. Cel poszukiwań się jej wymyka. 
Tego samego rodzaju pretensje wobec okultyzmu wysunęła Under-
hill w tekstach dla ( e Hibbert Journal z lat 1907–1908. Tylko iro-
nicznie Madame Sosostris może być nazywana mądrą, „najmądrzej-
sz[ą] z kobiet w / Europie” [„the wisest woman in Europe”].

Bezużyteczna wiedza znawczyni tarota, chciwej wróżbitki, wy-
chodzi naprzeciw oczekiwaniom ludzi żyjących „nierzeczywistym” 
życiem miasta, ludzi obojętnych na to, co Wieczne i, co najważniej-
sze, obojętnych wobec grzechu. Według Underhill, „pełne wahań, 
lecz usilne ludzkie dążenie do uchwycenia trwałej i transcendentnej 
Rzeczywistości, instynkt prowadzący człowieka ku Bogu” nie mają 
szans rozwinąć się w miastach takich, jak Paryż czy Londyn48. W in-
nym miejscu Underhill określa „egzystencję” w wielkim mieście jako 
„pośpieszną, brzydką, pozbawioną żywotności”49. Eliot również 

46 Dante, Boska komedia, przeł. E. Porębowicz, Warszawa 1978, Piekło, 
pieśń III, w. 35–36. 

47 Tłumaczenie słowa „wicked” podaję za: K. Boczkowski, dz. cyt., s. 104. 
„Bezbożn[a]” lepiej wyraża zamysł autorki niż słowo „chytr[a]”, pojawiające 
się w tłumaczeniu Miłosza (przyp. tłum.). 

48 E. Underhill, ( e Life of the Spirit…, dz. cyt., s. 5–6.
49 Tamże, s. 26.
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poświęca V fragment Grzebania umarłych (wersy 60–67) opisowi 
piekła współczesnego miasta, w którym przedstawia poszukującego. 
Nie jest zaskoczeniem, że opis ten nawiązuje do twórczości dwóch 
poetów – mistrzów w opisywaniu inferna, zarówno z perspektywy 
tego życia, jak i życia pośmiertnego, Baudelaire’a i Dantego. „Wiel-
kie, rojne miasto”, wywodzące się z wiersza Baudelaire’a pod tytułem 
Siedmiu starców, pobrzmiewa echem w wersie Eliota: „Nierzeczywi-
ste miasto / Pod mgłą brunatną zimowego świtu” [„Unreal city, / Un-
der the brown fog of a winter dawn”]50. Baudelaire opisuje niebez-
pieczeństwo i grozę zewnętrznego świata miasta, przedstawionego 
wczesnym rankiem, zabłoconego, spowitego żółtą mgłą, oraz wrak, 
jakim staje się dusza poety na widok „nierzeczywistych” ludzi, któ-
rzy tak naprawdę są zjawami, nie mogącymi doświadczyć tego, co 
wieczne. W ślad za tym wersem podąża następny, w którym słychać 
echo fragmentów Piekła Dantego: „Tłum płynął po Moście Lon-
dyńskim, tak wielu, / Nie myślałem, że śmierć zniszczyła tak wielu” 
[„A crowd � owed over London Bridge, so many, / I had not thought 
death had undone so many”]. Eliot kontynuuje nawiązanie do opi-
su ignavi Dantego, odnoszącego się do ludzi owładniętych gnuśno-
ścią i obojętnością, mówiącego o tym, że niebezpieczeństwo i groza 
świata zewnętrznego (opisane przez Baudelaire’a) spowodowane 
są powszechnym grzechem acedii i tchórzostwa (opisanym z kolei 
przez Dantego). Grzech ten, jak ujmuje to Underhill, „rządzi życiem 
współczesnym”51.

Wers: „Westchnienia, krótkie i nieczęste, rwały się im z ust” [„Sighs, 
short and infrequent, were exhaled”] również nawiązuje do Dantego; 
tym razem do opisu zawodzeń potępionych dusz w otchłani [„lim-
bo”], to znaczy tych, które nigdy nie poznały Boga52. Eliot sugeruje, że 

50 Fragmenty wiersza Baudelaire’a Siedmiu starców (Les sept vieillards) 
w przekładzie Jana Opęchowskiego za: Ch. Baudelaire, Kwiaty zła (Les 
Fleurs du mal), przeł. Z. Bieńkowski, J. Brzozowski, W. Gomulicki i in., wyd. 
3, Kraków 1994, s. 7. 

51 „Za nim niezmierna czerń smugą się wiła; / Nigdy bym nie był uwie-
rzył na słowo, / że tyle ludu śmierć już wytraciła” (Dante, Piekło, pieśń III, 
w. 55–57).

52 „Głos, co mi słuchu doszedł, był nie łkaniem, / Lecz szeptem wes-
tchnień, który skróś stuleci / Powietrze wzruszał nieustannym drganiem” 
(tamże, pieśń IV, w. 25–27). 
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ludzie w trakcie swojego życia spoglądają jedynie w dół i stale przy-
pominana im jest śmierć Chrystusa, jednakże bez skutku. Każdego 
dnia wędrują „Aż tam, gdzie Święta Maria Woolnoth wybija godziny 
/ Z dziewiątym uderzeniem, co ma głuchy dźwięk” [„To where Saint 
Mary Woolnoth kept the hours / With a dead sound on the $ nal stroke 
of nine”]. Dzięki Wcieleniu Chrystusa Wieczność mogła zostać ujęta 
w ramy czasowe. Jednak ludzkość tego nie uznaje. „Wieczność jest 
z nami” – pisała Underhill – „zachęcając nas do kontemplacji – my 
jednak jesteśmy zbyt przerażeni, leniwi i podejrzliwi, żeby odpowie-
dzieć na jej wezwania”53. W tym kontekście tłum na Moście Londyń-
skim jest zatem o$ arą czasu.

Oscylując pomiędzy gnuśnością a obojętnością (zarówno wobec 
grzechu, jak i Łaski), wśród „nierzeczywiste[go] miast[a]”, poszu-
kujący spotyka kogoś, kogo zna – człowieka o nazwisku Stetson – 
i zadaje mu pytanie, które w kontekście duchowych poszukiwań jest 
decydujące. Stetson jest niewątpliwie przedstawiany jako towarzysz 
z czasów wojny. Underhill była przekonana, że mistyk i wojownik 
zbytnio się od siebie nie różnią, gdyż instynkty obu są wysublimo-
wane. Wojownik, podobnie jak mistyk, nie ulega grzechowi gnu-
śności. Eliot sugeruje, że, przynajmniej w przeszłości, lenistwo było 
obce zarówno Stetsonowi, jak i poszukującemu. Ten ostatni zadaje 
Stetsonowi (będącemu być może alter ego poszukiwacza) „pytani[e] 
przytłaczające” [„an overwhelming question”]54: „Ten trup, którego 
zasadziłeś zeszłego roku w ogrodzie, / Czy zaczął już kiełkować? 
W tym roku czy będzie kwitł? / Przymrozek nie zaszkodził? Dobrą 
ma kwaterę?” [„= at corpse you planted last year in your garden, / 
Has it began to sprout? Will it bloom this year? / Or has the sudden 
frost disturbed its bed?”]. Pyta on, czy jest jakaś nadzieja na odro-
dzenie się pogrzebanego ducha lub czy duch ten spotyka się jedynie 
z obojętnością i oporem Stetsona.

Poszukujący nie czeka na odpowiedź. Zamiast tego udziela rady 
swojemu alter ego, Stetsonowi, żeby trzymał „Psa” z daleka, gdyż 

53 E. Underhill, Practical Mysticism, dz. cyt., s. 18. 
54 Fraza „pytanie przytłaczające” [„an overwhelming question”] pochodzi 

z wiersza Śpiew miłosny J. Alfreda Prufrocka [( e Love Song of J. Alfred Pru-
frock] w przekładzie A. Pomorskiego, [w:] T. S. Eliot, W moim początku jest 
mój kres, przeł. A. Pomorski, Warszawa 2007, s. 7 (przyp. tłum.).
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pies – przyjaciel ludzi mógłby „wyrzucić na wierzch” zwłoki: „Och, 
trzymaj psa z daleka, to przyjaciel ludzi, / Bo grzebiąc, znowu na 
wierzch go wyrzuci!” [„O keep the Dog far hence, that’s friend to 
men, / Or with his nails he’ll dig it up again!”]55. Nawiązując w tych 
słowach do sztuki Johna Webstera Biała Diablica – dramatu będą-
cego subtelnym studium grzechów duchowych, który bez przerwy 
poddaje w wątpliwość intencje postaci – Eliot ostrzega czytelnika 
przed pozorną prostotą i dosłownością znaczenia wyrażoną w tych 
wersach. Rada udzielona Stetsonowi powinna być zatem rozumiana 
w odniesieniu do tego kontekstu obłudy. Kornelii, jednej z bohaterek 
dramatu Webstera, zależy bardziej na ocaleniu ciała syna niż na war-
tościach samych w sobie, takich jak cnota czy honor. Oszalała z żalu 
z powodu śmierci syna, zabitego przez własnego brata, wypowiada 
słowa: „Lecz wilka trzymaj z daleka od siebie, / Bo co zagrzebli, pa-
zurem odgrzebie!”56. Zdaniem Kornelii, wilk mógłby przeszkodzić 
w pochówku i ujawnić straszny mord. Również w mniemaniu po-
szukiwacza, gdyby pies wykopał zwłoki, zapobiegłby pochówkowi 
i ujawnił ciało pozbawione prawdziwego życia. Poszukujący nie 
chciałby, by coś podobnego się wydarzyło. Nie chce, by przywołać 
określenie Underhill, „zniżyć się do zwierzęcego poziomu” i przez 
to zdemaskować swoją pierwotną tożsamość57.

Z pozoru rozsądna rada: „Och, trzymaj psa z daleka” w swej pro-
stocie skrywa dodatkowe znaczenie. Użycie wielkiej litery w słowie 
„Pies” sugeruje, że stworzenie to może być symbolem czegoś potęż-
niejszego niż „pierwotny człowiek”. Lecz jakie inne znaczenie słowa 
„Pies” ma Eliot na myśli? Jakie odniesienie może iść w parze z wcześ-
niejszymi odniesieniami do dzieł Dantego, Baudelaire’a, Webstera, 
skoro każde z nich dotyczy grzechu przeciwko Duchowi? Pewne 
wskazówki znowu znajdziemy w książce Underhill Mysticism. Pisząc 

55 Por. J. Webster, Biała diablica, przeł. W. Melcer, wstęp i przypisy J. Strze-
telski, Wrocław 1968, akt V, scena IV, s. 185.

56 W przekładzie Wandy Melcer (tamże) fragment ten jest opatrzony 
przypisem: „«wilka trzymaj z daleka» – powszechnie wierzono wówczas, że 
wilk wykopuje ciała zamordowanych i zostawia odkryte, żeby ludzie je od-
naleźli” (przyp. tłum). 

57 E. Underhill, ( e Life of the Spirit…, s. 38.
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o poemacie ( e Hound of Heaven [Chart gończy niebios]58 Francisa 
= ompsona – którego miała za „największego poetę mistycznego 
współczesnych czasów” – autorka mniema, że poemat ten opisuje 
„bezlitosne i niestrudzone poszukiwania i pogoń stworzenia re-
prezentującego Życie Transcendentne za duszą, która nie chce mu 
ulec”59. Ten „straszliwy kochanek” ścigający „odłączoną duszę” jest 
przedstawiony przez = ompsona jako chart gończy, jako pies60.

Zatem za słowem „Pies” kryje się tutaj Łaska ścigająca człowie-
czą duszę (nieważne jak bardzo dusza ta jest oporna czy „pogrzeba-
na”). Jak widzimy teraz, rada, której poszukujący udziela Stetsonowi, 
funkcjonuje na dwóch poziomach: Stetson powinien unikać zarów-
no zgrozy związanej z rozpoznaniem własnych grzechów, jak i mocy 
Łaski – dwóch czynników niezbędnych do nawrócenia. Pytanie po-
szukującego było więc odpowiednie, jako że dotyczyło tematu życia 
i śmierci. Rada, której udziela później, świadczy jednak o tym, że 
jego sumienie jest nadal splamione powszechnymi grzechami znu-
dzenia i gnuśności, niechęcią zarówno do odczuwania „zgrozy” ze 
względu na popełnione przez siebie grzechy, jak i do pozwolenia, 
żeby Duch nim zawładnął. 

Ten opór przed Duchem stanowi klucz do spotkania ze Stetso-
nem, jak wynika z kolejnych wersów, zawierających cytat z Kwia-
tów zła Baudelaire’a. Według francuskiego poety znudzenie jest 
grzechem nadrzędnym, który „Chętnie by z ziemi całej uczynił 
ruiny”61. Jednak nie tylko poszukujący się myli. Baudelaire dodaje: 
„To delikatne monstrum znasz najdoskonalej, / Obłudny czytelniku! 
Mój bliźni! / Mój bracie!”62. Fragment przytoczony przez Eliota – 
„Ty! Hypocrite lecteur!… mon semblable!… mon frère!” – sugeruje, 
że czytelnicy, tak samo jak poszukujący, dopuścili, by z ich ziemi 

58 F. = ompson, Chart gończy niebios, przeł. S. Helsztyński, „Verbum” 
1938, z. 1. 

59 E. Underhill, Mysticism, dz. cyt., s. 161. 
60 Tamże.
61 W angielskim przekładzie wiersza Baudelaire’a znajduje się słowo 

„waste” („[Ennui is] supreme and would lay waste the earth quite will-
ingly”), na które autorka zwraca uwagę, gdyż nawiązuje ono do poematu 
Eliota (przyp. tłum.).

62 Fragmenty wiersza Do czytelnika (Au Lecture) w tłumaczeniu Jana 
Opęchowskiego za: Ch. Baudelaire, dz. cyt., s. 7.
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„uczyniono ruiny”63. Czytelnicy – tego poematu! – również zrobią 
wszystko, co w ich mocy, by wyprzeć się duchowej tęsknoty i oprzeć 
się wezwaniu do otwarcia się na życie duchowe. 

Narracja sekwencyjna: od ognia do ognia

Pod koniec Grzebania umarłych dusza poszukującego nadal jest 
splamiona grzechem znudzenia (ennui). Odpowiednio prowadzi to 
do trzech scen w kolejnej części poematu – Grze w szachy – w której 
znudzenie i pożądanie kryjące się pod maską miłości nadal dominu-
ją, a żywot duszy pozostaje praktycznie nierozpoznany. Oryginalny 
tytuł tej części – W klatce – odzwierciedlał sytuację, w której znaleźli 
się kochankowie: zarówno uwodzący, jak i uwiedzeni. Wszyscy oni 
są na różne sposoby uwięzieni. Nade wszystko, ten oryginalny tytuł 
obrazował również, dlaczego są oni uwięzieni. Jak sugeruje mit o Te-
reusie i Filomeli, a także teksty Underhill, zachłanność i pożądanie 
są uwięzionymi prymitywnymi instynktami, które choć wydają się 
podobne do miłości, w rzeczywistości więżą „ja” podmiotu, a także 
innych ludzi, i tym samym doprowadzają do ich dehumanizacji64. 
Te ukryte, prymitywne instynkty osłabiają – zarówno w tym, który 
uwodzi, jak i w tym, kto zostaje uwiedziony – potrzebę odpowie-
dzi na duchowe wezwanie. Instynkty te określane są przez teologów 
jako „chuć”, która, tak jak znudzenie, stanowi wielką przeszkodę na 
drodze do odnalezienia Graala. Rola, którą przydzielono poszuki-
waczowi (a więc mężczyźnie), świadczy o chęci odrzucenia przez 
autora konwencji romansu rycerskiego, o chęci pożegnania z kusze-
niami Belladonny – karty reprezentującej tę część poematu. Pod ko-
niec tej części kierujący się dotąd instynktem poszukiwacz pragnie 
pełniejszego życia. 

Według Evelyn Underhill, owa tęsknota za miłością i życiem 
musi zostać przekierowana w procesie żalu za grzechy, oczyszczenia 

63 Fragment ten zawiera taki układ znaków interpunkcyjnych, jaki wy-
stępuje w tłumaczeniu Ziemi Jałowej Czesława Miłosza. Pod tym względem 
różni się on zarówno od francuskiego oryginału, jak i od jego fragmentu 
w poemacie Eliota, który przytacza Bugliani-Knox (przyp. tłum). 

64 E. Underhill, ( e Life of the Spirit…, dz. cyt., s. 62–63.
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i powrotu na właściwą ścieżkę65. Są to tradycyjne mistyczne stopnie 
na wstępującej drodze duszy (the soul’s ascent)66. Trzecia część po-
ematu Eliota – Kazanie ogniste – opisuje dokładnie przebieg tego 
procesu, za pomocą którego instynkt pożądliwej miłości (chuci) 
opisany w Grze w szachy zostaje przekierowany. Eliot wyjaśnia, że 
przekierowanie siły, która roznieca ogień chuci, tak aby rozniecała 
ogień Ducha, nie zależy w zupełności od ludzkiej mocy. Jak pisze 
Underhill, ludzie są owładnięci „siłą, która jest silniejsza od nich 
samych”67. Owo dążenie do usposobienia ascetycznego jest tym, co 
w duchowości zarówno chrześcijańskiej, jak i buddyjskiej, określili-
byśmy jako „wolność”. Autor podkreśla je wielokrotnie, stosując alu-
zje do wygnania, duchowego małżeństwa i przemiany, określanych 
przez Underhill mianem trzech wzorców mistycznego życia. Jego 
główny literacki „korelat obiektywny” [objective correlative] znaj-
duje się w trzecim akcie Zmierzchu bogów Wagnera, gdzie heroizm 
przeciwstawiony jest zdradzie, a życie śmierci68. Wreszcie, znajduje 
ono potwierdzenie w odniesieniach zarówno do kazania Buddy, jak 
i Wyznań św. Augustyna pod koniec tej części poematu.

Istnieją dwie reguły, kluczowe z punktu widzenia duszy będącej 
na drodze wstępującej. Punktem wyjścia dla oczyszczenia z grze-
chów jest akt pokory, akceptacja drzemiącego w nas Kalibana69. Akt 
pokory dokonuje się w tym, co widzi Terezjasz. „Jednooki handlarz” 
i „pusta karta” to dwie karty, które w Grzebaniu umarłych zapowia-

65 Tamże, s. 61, 80; E. Underhill, ( e Mystic Way, dz. cyt.
66 Proces ten został opisany przez świętego Jana Klimaka w traktacie: Dra-

bina raju, przeł. z jęz. grec. W. Polanowski, oprac. i red. naukowa E. Osek, 
przedmowa M. Starowieyski, Kęty 2011). Fraza „the soul’s ascent” [droga 
wstępująca duszy] jest oczywiście aluzją do takich dzieł mistycznych, jak 
Droga na górę Karmel św. Jana od Krzyża (przyp. tłum).

67 E. Underhill, Practical Mysticism, dz. cyt., s. 32.
68 Jak zauważa Magdalena Heydel, „Termin [objective correlative] nie ma 

w polskiej tradycji krytycznej dobrego odpowiednika. Pręczkowska używa 
niezgrabnej i niejasnej kalki «obiektywny korelat»; Niemojowska proponuje 
«zwornik przedmiotowy»” (M. Heydel, Obecność T. S. Eliota w literaturze 
polskiej, Wrocław 2002, s. 21, przyp. 8). W niniejszej pracy posłużę się nieco 
zmody$ kowaną wersją tego terminu w przekładzie Pręczkowskiej – „korelat 
obiektywny” (przyp. tłum.).

69 Por. E. Underhill, ( e Life of the Spirit…, s. 84–85.
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dały potrzebę pokornego przyznania się do popełnionych grzechów, 
dlatego bardzo słusznie stają się one głównym przedmiotem opisu 
w wersach 202–256: ilustrują drzemiącego w ludzkim wnętrzu Ka-
libana. „Jednooki handlarz” symbolizuje pierwotnego człowieka. 
„Pusta karta”, której treści nie może zobaczyć Madame Sosostris, 
symbolizuje poniżające spotkania, którym towarzyszy niezdrowe 
pożądanie.

Według Underhill (i mistycznej tradycji w ogóle) drugą regułą 
nieodzowną na drodze ku wyzwoleniu jest skrucha i zaakceptowa-
nie samopoświęcenia jako drogi do oczyszczenia. We fragmencie, 
w którym występuje Madame Sosostris, zbawcza siła zbezczeszczo-
nej niewinności i samowyrzeczenia była reprezentowana przez kartę 
z Belladonną, rozumianą tutaj jako „Dama skał”. W trzeciej części 
Kazania ognistego „Dama skał” słusznie staje się dominującą posta-
cią. Symbolizuje ona kobietę, na której dokonano gwałtu, a która 
przez okazanie skruchy, podobnie jak Kundry Wagnera, staje się słu-
żebnicą Graala. W Grze w szachy kobieta w przebraniu Belladonny 
uwięziła poszukującego. Teraz z kolei kobieta w przebraniu „Damy 
skał” toruje mu drogę do wolności. To odwrócenie roli kobiety ujaw-
nia się w głosach córek Tamizy, w aluzji do epizodu Pia de’ Tolomei 
i w domniemanym samopoświęceniu Brunhildy, która jest symbo-
lem wstąpienia duszy na wyższy poziom życia duchowego.

Lecz oczyszczenie prowadzące do iluminacji jest tylko jednym 
z etapów poszukiwania. Właśnie bolesne wyrzeczenie się własnego 
„ja” popycha poszukiwacza w stronę tego, co mistycy nazywają dro-
gą zjednoczenia. Ów proces oczyszczenia, zawarty w kolejnej części, 
Śmierć w wodzie [Death by Water], pociąga za sobą doświadczenie 
śmierci, rozumianej jako wyrzeczenie się wszystkiego, co przyziem-
ne, oraz rezygnację z wiedzy jako narzędzia władzy. Ten rytuał przej-
ścia pełni skomplikowaną rolę w tradycji mistycznej. Oznacza on 
samowyrzeczenie, umożliwiające usłyszenie głosu Boga przez duszę 
pozostającą w stanie kontemplacji70. Powoduje „oczyszczenie” z roz-
proszenia i samolubności71. Eliot proponuje właśnie taki system 
znaczeń poprzez wprowadzenie „utopionego Żeglarza Fenickiego” 

70 Por. Dz. 2,2. W Wulgacie: „et factus est repente de caelo sonus tamquam 
advenientis spiritus [podkreślenie autorki artykułu] vehementis”.

71 Por. E. Underhill, Practical Mysticism, dz. cyt., s. 32.
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– karty, która według Madame Sosostris ma być kluczem do poszu-
kiwania, i ma przynieść drastyczną zmianę. 

Radykalna zmiana stylu w kolejnej części sygnalizuje, że poszuki-
wacz uległ całkowitej przemianie, przepowiedzianej przez Ma dame 
Sosostris: „Gdzie były oczy, perła lśni, Patrz!” [„= ose are pearls 
that were his eyes. Look!”]. „Drogą” stało się poddanie się, bycie 
„przekazanym”, w skrócie, zapowiedź, a być może nawet uczestni-
czenie w Męce Pańskiej, do której nieprzypadkowo nawiązuje piąta 
część poematu: „Po krwawym blasku pochodni na spoconych twa-
rzach / Po mroźnej ciszy w ogrodach” [„A� er the torchlight red on 
sweaty faces / A� er the frosty silence in the gardens”]. W części Co 
powiedział grom [What the ( under Said] poszukujący dociera do 
sedna kontemplacyjnego i ascetycznego poszukiwania, prowadzą-
cego do drogi zjednoczenia, to jest do momentu, w którym grom 
(Bóg) przemawia, a poszukujący odpowiada poprzez interpretację 
tego, co usłyszał. 

Ta część poematu podzielona jest na sześć fragmentów. Pierwsze 
trzy (wersy 322–358, 359–384) przygotowują duszę do urzeczywist-
nienia pustki potrzebnej, aby móc odpowiedzieć na wezwanie gromu. 
Czwarty fragment (wersy 384–394) oznacza, że stan pustki został osią-
gnięty: kaplica – symbol duszy wtajemniczonej w to, co pozaziemskie, 
jest pusta, stanowi dom jedynie dla wiatru. Dusza jest teraz gotowa 
na spotkanie ze Słowem. Fragment pochodzący z najstarszej księgi 
Upaniszad, zatytułowanej Drzewo mądrości Eliot zastosował w formie 
„korelatu obiektywnego”, jako przykład dynamiki drogi zjednoczenia 
(wersy 395–422). Musiał on wziąć pod uwagę, że fragment ten ko-
respondował z powszechnym założeniem chrześcijańskiego mistycy-
zmu, na który nacisk kładła Underhill72. Już w książce ( e Mystic Way 
[Droga mistyczna], opublikowanej w 1913 roku, Underhill stwier-
dziła, że charakterystyczną cechą mistycyzmu chrześcijańskiego jest 
wykonanie działań w odpowiedzi na „przypływ Rzeczywistości” lub, 
innymi słowy, na przesłania sfery nadprzyrodzonej73.

Underhill pisała, że w chrześcijaństwie nasze jestestwo nie traci 
swojego charakteru; Boska Prawda szanuje wszelką różnorodność, 

72 E. Underhill, Man and the Supernatural [Człowiek i nadprzyrodzo-
ność], dz. cyt., London 1927, s. 14.

73 E. Underhill, ( e Life of the Spirit…, dz. cyt., s. 107.
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a zarazem jest częścią tej różnorodności. Fragment z Upaniszad 
bardzo trafnie przekazuje tę prawdę uniwersalną. Pradźapati, ojciec 
i stwórca, udziela bogom, ludziom i demonom rady w postaci jed-
nej sylaby: da. Każdy z tych bytów rozumie to słowo inaczej – jako: 
damjata, datta lub dajadhwam (powinniśmy panować nad sobą; po-
winniśmy być hojni; powinniśmy być miłosierni). Księgę Upaniszad 
kończy wyrażenie: Śanti, śanti, śanti, zapowiadające nadejście „po-
koju, który przekracza ludzkie pojmowanie”, dostępnego dla tych, 
którzy odpowiadają na to słowo. Pomimo tego, iż Eliot stosuje inną 
kolejność (człowiek, bezbożni, bogowie), przedstawia trzy różne 
poziomy odpowiedzi, które są zależne od trzech różnych pozio-
mów istnienia reprezentowanych przez kartę „człowieka z trzema 
pałkami”74. Jak sugerują słowa kończące Ziemię jałową, odpowiedź 
duszy jest pełna niedoskonałości, które mają swoje źródło w ograni-
czeniach odbiorcy, nie pomniejszają one jednak momentu olśnienia 
– którego rozpoznanie jest bramą prowadzącą do pokoju „przekra-
czającego wszelkie rozumienie”. 

Dwa końcowe fragmenty (wersy 423–433) traktują odpowiednio 
o postaci poety (poszukującego) i o jego czytelnikach. Poszukujący 
znajduje się teraz nie na brzegu kanału czy rzeki życia, lecz na mor-
skim wybrzeżu, gdzie łowi ryby. Jest on uleczonym Królem Ryba-
kiem, który chce dawać świadectwo i przekonywać i którego sposób 
myślenia idzie w parze ze sposobem myślenia Underhill, zawartym 
w końcowych fragmentach książki Practical Mysticism [Mistycyzm 
praktyczny]. Najpierw zostaje on wezwany, aby odrodził swe ziemie 
dzięki mądrości. Może to uczynić – przynajmniej tymczasowo – wy-
korzystując fragmenty objawionej prawdy, które były mu pomocne 
w trakcie poszukiwań. Co do jego czytelników, to istnieją inne „frag-
menty”, dzięki którym może im „dogodzić” [' t]: fragmenty zwią-
zane z hinduizmem, dzięki którym poeta / poszukujący, podobnie 
jak Hieronimo, postać z Hiszpańskiej tragedii = omasa Kyda, chce 
– w swoim nie całkiem sprecyzowanym zamierzeniu – zarówno od-
kryć prawdę, jak i ukarać winnych. 

74 Underhill pisała, że chrześcijaństwo Sadhu (hinduskich wędrownych 
ascetów) było w pełni chrześcijańskie (( e Life of the Spirit…, dz. cyt., 
s. 163). 
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Rola czytelnika

Eliot musiał podejrzewać, że czytelnicy niewłaściwie odczytają 
przesłanie poematu, że będą „ślepi na ducha”, tak samo jak stało się 
w przypadku „praktycznych ludzi”, do których Underhill zaadre-
sowała jedną ze swoich książek75. Podkreślając różnicę pomiędzy 
„praktycznością” współczesnego człowieka a duchowością poetów, 
Underhill zwróciła się bezpośrednio do swoich czytelników tymi oto 
słowami:

Ci [poeci] uchwycili i wpletli w swoje obrazy włókna połączeń, które 
pozostały dla was niewidoczne; znaczące formy, które wymykają się 
wam, tony i powiązania, na które jesteście ślepi, prawdziwe wydarze-
nia, dla których nie ma miejsce w waszym skonwencjonalizowanym 
świecie. Poprzez swoje prace udowadniają, że Blake miał rację, kiedy 
powiedział, że „głupiec oraz człowiek mądry widzą to samo drzewo 
innymi oczyma”76.

Eliot także zwraca się do czytelnika przy pięciu różnych okazjach 
i przy każdej z nich stawia on temu duchowo martwemu czytelniko-
wi wyzwanie. Pierwsze odniesienie do czytelnika znajduje się w epi-
gra$ e, który stanowi fragment z Coeny Trimalchionis z Satyrikona 
Petroniusza77. Zakładam, że Eliot wybrał fragment jego utworu, aby 
dać do zrozumienia, że krytycy i czytelnicy najprawdopodobniej nie 
zrozumieją duchowego znaczenia przesłania poety. W Satyrikonie 
Trymalchion to arbiter elegantiae, $ lister o ograniczonych zainte-
resowaniach, nietracący czasu na lekturę, oddający się uciechom 
zmysłowym. Podczas uczty obnażona zostaje cała groza tego preten-
sjonalnego dorobkiewicza: „A znasz ty ten kawałek o Sybilli, co żem 
ją sam zresztą widział na własne oczy w Kumach, jak była w butelkę 
nabita? «Czego chcesz?» – smarkacze pytali Sybillę. Na to ona z pła-
czem: «Umrzeć chcę i tyle!»”78. Trymalchion jest odpowiednikiem 

75 E. Underhill, Practical Mysticism, dz. cyt., s. 29.
76 Tamże, s. 20. 
77 Petroniusz, Satyrikon, przeł. i komentarz L. Wysocki, Kraków 2011, 

cz. 17.
78 Tamże, cz. 48, s. 73. W przekładzie Mieczysława Brożka fragment ten 

brzmi następująco: „A Sybillę na własne oczy widziałem w Kumach, jak wi-
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współczesnego krytyka, który osądza poetę (Sybillę) i interpretu-
je jego przesłanie. Sybilla z anegdoty Trymalchiona jest uwięziona 
i poniżona, podobnie jak prorocy dawnych czasów. Jej odpowiedź 
udzielona pueri – czytelnikom, którzy chcą znać jej zamiar – jest 
niejasna. W relacji Trymalchiona odpowiedź Sybilli – Apothaneín 
thélo [„Umrzeć chcę i tyle!”] – stanowiąca sedno duchowych po-
szukiwań, pozbawiona jest sensu. Wypowiadana jest w pogańskim 
świecie, pozbawionym jakiegokolwiek wyobrażenia śmierci i od-
rodzenia. W relacji Trymalchiona odpowiedź Sybilli ma charakter 
ludowy, „Frazerowski” – na pewno nie meta$ zyczny. Dzieje się tak 
dlatego, że w swojej obojętności wobec religii Trymalchion uważa 
mistycyzm i religie tajemnicy za rynek zbytu dla bogatych nimfoma-
nów. Z tego, co nosi znamiona numinosum, widzi on jedynie Sybillę, 
której przesłania nie jest w stanie w pełni zrozumieć. 

Każde z pięciu pozostałych odniesień do czytelnika wyznacza 
pewien etap w poszukiwaniach. Cytat z Kwiatów zła Baude laire’a, 
zawarty w Grzebaniu umarłych, podkreśla stan duchowej apatii 
odbiorcy. Poprzez bezpośredni zwrot do czytelnika (per „ty”) Eliot 
sugeruje, że odbiorcy tekstu brakuje rzetelności, nie wywiązuje się 
on z zadania pielęgnowania życia duchowego tak, aby rana mogła 
zostać zaleczona, a ziemia – odnowiona. Zarówno według Baude-
laire’a, jak i Eliota, czytelnik, podobnie jak autor, ma tendencję do 
ukrywania swojego pragnienia, zaprzeczania własnym grzechom, 
gdyż napawają go one grozą, jak również do odrzucania życia du-
chowego, które niesie ze sobą zmiany. 

Dzięki kolejnemu odniesieniu do czytelnika, stosunek poszukują-
cego wobec odbiorców Ziemi jałowej, w momencie gdy poszukiwa-
nie już się zaczęło, staje się jasny. Słowa „Dobrej nocy, panie, dobrej 
nocy” [„Good night, ladies, good night”] nie są wypowiadane przez 
któregokolwiek z gości przebywających w barze opisanym w części 
Gra w szachy. Jest to raczej ostatnia wypowiedź poszukiwacza, na-
kładająca się na głosy ludzi obecnych w lokalu. Poszukiwacz żegna 
się w ten sposób ze światem ludzi (w tym czytelników o nastawieniu 
materialistycznym), którego stał się o$ arą.

siała w butelce. Dzieci pytały ją: «Czego chcesz, Sybillo», a ona odpowiadała: 
«Chcę umrzeć»”. Petroniusz, Satyryki, przeł. i oprac. M. Brożek, Wrocław 
2005, cz. 48, s. 58. (przyp. tłum.). 
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W konsekwencji, w Kazaniu ognistym poszukiwacz nie zwraca 
się dłużej do współczesnych czytelników. Zamiast tego adresuje 
swoją wypowiedź do Tamizy: „Słodka Tamizo płyń cicho, aż skoń-
czę mój śpiew” [„Sweet = ames, run so� ly, till I end my song”]. 
W pełni świadom własnego wygnania, daje do zrozumienia, że pisze 
teraz, aby uśmierzyć ból poprzez oddanie hołdu całej tradycji, a nie 
współczesnej publiczności, podobnie jak Edmund Spenser w Prota-
lamionie. Tylko dzięki procesowi oczyszczenia, które dokonuje się 
w Kazaniu ognistym, Eliot może ponownie zwrócić się do czytelnika 
w czwartej części poematu – Śmierć w wodzie – w następujący spo-
sób: „Ktokolwiek jesteś, Żyd czy też poganin” [„Gentile or Jew”], co 
jest aluzją do słów św. Pawła („względem nas, których powołał nie 
tylko spośród Żydów, ale i spośród pogan”)79. Św. Paweł użył tego 
wyrażenia, by podkreślić, że zbawienie jest dostępne wszystkim wie-
rzącym. Eliot zapożycza je, by przekazać niewierzącym czytelnikom 
– przeklętym w otchłani, opisanym w pierwszej części poematu – że 
mogliby oni dostąpić zbawienia, jeśli tylko byliby w stanie umrzeć 
dla (i tak już martwych) siebie samych, zgodnie z radą św. Pawła.

Fragment „a więc dogodzę tobie” [„Why then Ile $ t you”], na 
który natra$ amy w ostatniej części, nie brzmi już jednak optymi-
stycznie80. Poeta czuje się zdradzony przez czytelników, którzy nie 
odpowiadają na jego słowa, a ich „przebiegłe umysły”, jak mówi 
Underhill, „tłumią niespełnione pragnienie”, i tym samym zabijają 
wytwory jego umysłu i duszy81. Tak jak Hieronimo, któremu zamor-
dowano syna, poeta czuje się zdradzony i pozbawiony czegoś nad 
wyraz cennego. W efekcie mści się na niewiernych czytelnikach, 
karmiąc ich niezrozumiałymi fragmentami z ksiąg hinduistycznych 
– datta, dajadhwam, damjata – prowadzącymi do kwintesencji mi-

79 Rz 9, 24.
80 Bugliani-Knox zwraca w tym miejscu uwagę czytelnika na nawiązanie 

do Tragedii hiszpańskiej = omasa Kyda. Jako że tłumaczenie Miłosza nie 
oddaje zamysłu autorki („Dobrze, niech będzie tak”), posługuję się frag-
mentem Ziemi jałowej w bardziej trafnym przekładzie Krzysztofa Bocz-
kowskiego („A więc dogodzę tobie”), nawiązującym do fragmentu Tragedii 
hiszpańskiej w przekładzie polskim („Cóż, więc wam dogodzę”). T. Kyd, Tra-
gedia hiszpańska, przeł. i posłowie J. Kydryński, Kraków 1982, akt IV, scena 
1, s. 105 (przyp. tłum.). 

81 E. Underhill, Practical Mysticism, dz. cyt., s. 111. 
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stycznej kontemplacji: Śanti, śanti, śanti. Przy pomocy tych dwóch 
fragmentów „obłudny czytelnik” [„hypocrite lecteur”] zostanie uka-
rany w tym sensie, że pozostaną one dla niego niezrozumiałe, dopó-
ki nie przestanie tłumić swego rozwoju duchowego. To jest kontekst 
fragmentu „dogodzę tobie”. Poprzez ten wers poeta (poszukujący), 
mimo że uważany za szalonego – jak wszyscy ci, którzy spojrzeli 
do wnętrza Graala – wyraża coś więcej niż tylko mściwe intencje. 
Daje też do zrozumienia, że w Ziemi jałowej – tak jak Hieronimo 
w swoim przedstawieniu – on również przydzielił rolę wrogom, kie-
rującym się praktycznym myśleniem czytelnikom, którzy nie mogą 
rozszyfrować znaczenia Ziemi jałowej, ponieważ są „ślepi” na życie 
duchowe.

Przełożyła Aneta Wadowska
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Milcząca przypowieść

Verbum infans w poezji T. S. Eliota

A jeśli to Bóg jest największym obrazoburcą? Takie rozważania pro-
wadzi C. S. Lewis, kiedy zastanawia się nad tym, czym jest smutek1. 
Verbum caro est. Czy można sobie wyobrazić mniej chwalebny znak 
Bożej obecności niż dziecko leżące w żłóbku? I oto ono, bezbronne 
i nieme, ma być Zbawicielem świata? Nie do pomyślenia i nie do 
opowiedzenia. A jednak właśnie w ten sposób, kontynuuje Lewis, 
poprzez niszczenie ludzkich wyobrażeń na temat tego, co boskie, 
Bóg najpełniej objawia swoją obecność2. Z tą trudną prawdą przy-
szło się zmierzyć T. S. Eliotowi u progu jego nawrócenia. Wcielenie 
stało się motywem przewodnim na jego drodze do chrześcijaństwa. 
Droga ta przybrała nowy, określony już kurs pod koniec lat dwu-
dziestych, kiedy to Eliot, pod opieką Williama Force’a Steada, przy-
gotowywał się do przyjęcia sakramentu chrztu i bierzmowania na 
łonie Kościoła anglikańskiego. Gdy w jednym z listów Eliot poprosił 
pastora o wskazanie lektur, które pomogłyby mu przygotować się do 
tak ważnego duchowo wydarzenia, ten polecił mu zbiór Eseje ka-
tolickie i krytyczne [Essays Catholic and Critical], które ze szczegól-
nym upodobaniem biorą na warsztat takie tematy, jak sakramenty, 
Eucharystia, rzeczywista obecność i, dopełniający je wszystkie, pro-
blem Wcielenia. Jednocześnie Stead wyraził głębokie przekonanie, 
że Eliot, który tak znakomicie pisze na temat Lancelota Andrewesa, 

1 C. S. Lewis, Smutek, wstęp M. L’Engle, D. Gresham, przeł. J. Olędzka, 
Kraków 2009, s. 105.

2 Tamże.
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siedemnastowiecznego biskupa anglikańskiego, posiada już z pew-
nością ponadprzeciętną wiedzę na temat teologii3. Bez wątpienia 
Eliot przebył długą drogę od czasów swojej młodości w Saint Louis 
i domu, w którym od pokoleń hołdowano duchowi unitariańskie-
mu. Religia ta, co warto zaznaczyć, nie uznaje bóstwa Chrystusa. 
Po latach natomiast, w roku 1937, poeta był gotów wyznać, że tylko 
chrześcijańskie objawienie jest pełnym objawieniem, i zawiera się 
ono w niezaprzeczalnym fakcie Wcielenia4. 

Wielu krytyków sugeruje, że to właśnie rosnąca fascynacja tajem-
nicą Wcielenia, ukształtowała ostatecznie poetycką wrażliwość Elio-
ta. Już wykłady wygłoszone w 1926 roku (Clark Lectures) zdradzają 
głębokie zainteresowanie poety relacjami pomiędzy Słowem, sło-
wem a rzeczywistością. Począwszy od Wierszy Ariela [Ariel Poems] 
wyraźnie zaznacza się zmiana w poetyckim głosie Eliota. Przyjmuje 
on credo swojego mistrza Dantego, według którego zadaniem poety 
jest próba wyrażenia w języku tego, co nienazwane, a nawet niewy-
rażalne5. A co może być bardziej niewyrażalnego niż Bóg, który 
uniża się tak bardzo, aby dać się poznać jako Verbum infans, nieme 
dziecko, Bóg, który staje się ciałem, Bóg, który opuszcza sam siebie. 
Warto zatem przyjrzeć się tym wierszom Eliota, które bezpośrednio 
nawiązują do takiej właśnie tajemnicy Wcielenia, to jest Słowa stwo-
rzenia, które samo pozbawia się słów, przychodząc do swoich jako 
nie-mowlę, jako ten, który nie mówi. Paradoksalnie, cisza staje się 
atrybutem Słowa – od żłóbka aż po krzyż, gdzie stanie się ciszą ab-
solutną. Takie właśnie Słowo przepełnione ciszą zdaje się wchodzić 
również w tkankę wierszy i przyjmować ich ciało.

3 T. S. Eliot, ( e Letters of T. S. Eliot, vol. 3, ed. V. Eliot and J. Ha> enden, 
London 2012, s. 428.

4 T. S. Eliot, I, [w:] Revelation, ed. J. Baillie and H. Martin, New York 
1937, s. 1–2.

5 T. S. Eliot, What Dante Means to Me, [w:] tegoż, To Criticize the Critic 
and Other Writings, London 1978, s. 134; T. S. Eliot, Kim jest dla mnie Dante, 
przeł. M. Heydel [w:], T. S. Eliot, Kto to jest klasyk i inne eseje, przeł. M. Hey-
del i in., Kraków 1998, s. 97. 
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Verbum infans

Podczas lektury wierszy Eliota trudno uniknąć przeświadczenia, że 
pewne wyrażenia powracają jak echo w nieznacznie tylko zmienio-
nej formie: „Słowo, co wewnątrz słowa, niezdolne wyrzec słowa”6 
[„the word within a word, unable to speak a word”], „Słowo bez sło-
wa”7 [„= e Word without a word”] czy „Słowo jeszcze niemówiące 
i niewymówione”8 [„the still unspeaking and unspoken Word”]. Te 
łudząco podobne wyrażenia, pochodzące z trzech wierszy: Gerontio-
na, Pieśni dla Symeona [A Song for Simeon] i Popielca [Ash-Wednes-
day], nawiązują do tajemnicy Verbum infans. Sam zwrot przypisuje 
się św. Augustynowi, jednak zadomowił się on w języku angielskim 
niewątpliwie dzięki płomiennym kazaniom biskupa Lancelota An-
drewesa, tak bliskiego nie tylko sercu, lecz chyba przede wszystkim 
intelektowi T. S. Eliota. Wielu krytyków zwraca uwagę na to, jak 
wielkie oddziaływanie miał siedemnastowieczny kaznodzieja na 
modernistycznego poetę. Sam Eliot, w jednym z listów, stwierdził, 
że Andrewes wpływa znacząco na jego postawę9 – tę życiową, lecz 
także tę literacką. Fragmenty z wygłoszonych przed królem Jaku-
bem I kazań bożonarodzeniowych, dotykające tajemnicy Wcielenia, 
z niezwykłą siłą odcisnęły się na twórczych mocach poety. Wystar-
czy przywołać choćby pamiętne wersy otwierające Wędrówkę Trzech 
Króli10. Jest to nic innego jak transpozycja Kazania XV z Seventeen 
Sermons on the Nativity [Siedemnastu kazań na temat Narodzenia 
Pańskiego]. To jednak ustępy dotyczące Słowa wcielonego najbar-

6 T. S. Eliot, Gerontion, przeł. Cz. Miłosz, [w:] T. S. Eliot, Wybór poezji, 
przeł. K. Boczkowski i in., wybór i komentarze K. Boczkowski, W. Rulewicz, 
wstęp W. Rulewicz, Wrocław 1990, BN II, 230, s. 61. Angielskie wersje wier-
szy Eliota oraz inne przekłady cytuję również za tym wydaniem, chyba że 
wskazano inaczej; podaję odpowiednie numery stron.

7 T. S. Eliot, Popielec, przeł. W. Dulęba, s. 179.
8 T. S. Eliot, Pieśń dla Symeona, przeł. K. Boczkowski, s. 202.
9 T. S. Eliot, ( e Letters…, dz. cyt., s. 209.
10 W przekładzie K. Boczkowskiego: „Mróz przenikał do szpiku kości / 

Najgorsza pora roku / Na podróż, i taką długą podróż; / Drogi w głębokim 
śniegu i wiatr ostry, / Sam martwy środek zimy” (s. 195).
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dziej rozpaliły wyobraźnię poety i miały, jak zaznaczył w swoim ese-
ju o Andrewesie, nigdy go nie opuścić11. 

Verbum infans to sam Chrystus, nieme, niemówiące jeszcze Sło-
wo wcielone. Łaciński wyraz infans, który wszedł do wielu języków 
jako infant, znaczy dosłownie „ten, który nie mówi”. Znakomicie 
oddaje to polski wyraz „niemowlę”, powiązany bezpośrednio z nie-
-mową, czyli ciszą. Natomiast wyraz verbum przywołuje początek 
Ewangelii Janowej, jedynego miejsca, gdzie Chrystus jest bezpośred-
nio określony jako Słowo: „Na początku było Słowo, a Słowo było 
u Boga, i Bogiem było Słowo” (J 1, 1)12. Można powiedzieć, że słowa 
św. Jana zawierają w sobie streszczenie Dobrej Nowiny: oto jeste-
śmy świadkami całkowitej immanencji Boga. Co ciekawe, biskup 
Andrewes w swoich kazaniach nie podkreśla boskiego charakteru 
Słowa. Wręcz przeciwnie, skupia się na Jego bezbronności i zależno-
ści. On, wszechmogący Bóg, wyrzekł się samego siebie i przyszedł 
jako dziecko, aby głosić Dobrą Nowinę o Królestwie Bożym. Wyra-
żenie Verbum infans pojawia się w trzech z siedemnastu bożonaro-
dzeniowych kazań13. Największym paradoksem według Andrewesa 
jest właśnie to, że Słowo jest bez-słowne: „Słowo bez słowa; wieczne 
Słowo, które nie może wyrzec słowa” [„the Word without a Word; 
the eternal Word not able to speak a Word”]14. Nie oznacza to jed-
nak, że nieme Słowo jest oniemiałe. Dzieciątko Jezus przemawia 
z mocą poprzez niemówienie. Już same Jego narodziny są bezsłow-
nym objawieniem Bożej obecności, a żłóbek staje się Jego pierwszą 
amboną15. Jak trafnie ujmuje to szwajcarski teolog Hans Urs von 

11 T. S. Eliot, Lancelot Andrewes, [w:] Selected Essays, London 1969, 
s. 349–350.

12 Biblia tysiąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekła-
dzie z języków oryginalnych, oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy 
benedyktynów tynieckich, wyd. 5, Poznań 2000. Wszystkie kolejne cytaty 
biblijne podaję za tym wydaniem.

13 Wyrażenie to pojawia się w Kazaniu II (1606), omawiającym fragment 
z Księgi Izajasza (Iz 1, 14), w Kazaniu IV (1611) na temat początku Ewan-
gelii wg św. Jana (J 1, 14) oraz w Kazaniu XII (1618), odwołującym się do 
Ewangelii wg św. Łukasza (Łk 2, 12–14). 

14 L. Andrewes, Seventeen Sermons on the Nativity, London [b.r.w.], 
s. 200–201.

15 Tamże, s. 201.
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Balthasar: „element cudowności zawiera się w Jego [Jezusa] przyj-
ściu do nas, a nie w Jego przemawianiu. Jego wcielenie jest istotną 
wypowiedzią”16.

Dwóch starców spotkanie ze Słowem/słowem

Taki właśnie obraz Boga, jako bezbronnego, niemego dziecka, sta-
nowi ciche centrum Gerontiona (1920) i Pieśni dla Symeona (1928). 
Powstanie tych wierszy dzieli osiem lat. Był to bodaj najbardziej zna-
czący okres w życiu Eliota, zarówno na poziomie jego duchowych, 
jak i poetyckich poszukiwań. Rok 1922 i wydanie Ziemi jałowej wy-
znaczyły Eliotowi rolę arcykapłana modernizmu. Jednakże ciche na-
wrócenie w roku 1927 wywołało niemałe poruszenie w kręgach jego 
przyjaciół literatów. Nikt nie mógł w pełni uwierzyć, że Eliot, jak to 
wyraził Ezra Pound, zamienił Muzy na Mojżesza17. Tak więc Geron-
tion i Pieśń dla Symeona stanowią przykłady dwóch poetyk z dwóch 
różnych etapów życia Eliota. Jakże podobni, a jednocześnie jak różni 
są bohaterowie obu tych wierszy. Obydwaj stoją u progu śmierci, lecz 
umierają niejako inaczej: dla jednego jest to moment ostatecznego 
pohańbienia, dla drugiego – przekroczenie progu nadziei. Obaj star-
cy znajdują się w sferze „pomiędzy”: nie tylko są zawieszeni między 
życiem a śmiercią, między strachem a nadzieją, wątpieniem a zaufa-
niem, lecz również pomiędzy mówieniem a milczeniem. Kiedy stoją 
tak twarzą w twarz z absolutną ciszą, ich ostatnie słowa, a więc tak 
naprawdę treść i forma wiersza, zdają się być uwarunkowane roz-
poznaniem bądź odrzuceniem obecności i bliskości niemego Słowa.

Imię „Gerontion” w dosłownym tłumaczeniu znaczy „staruszek”, 
jest to zdrobniała forma łacińskiego słowa geron, czyli „starzec, mę-
drzec”. Ten oto staruszek ma spojrzeć na całe swoje życie w świetle 
obecności Dzieciątka. Z pozoru wydaje się, że nie o tym rzecz, nie 
o tym prawi Gerontion. Jednakże dalekie echo Verbum infans sta-
nowi szczególny moment w formalnym układzie wiersza: pojawia 
się ono zaraz po pierwszej zwrotce, w której Gerontion zdaje relacje 

16 H. Urs von Balthasar, Teologika 2. Prawda Boga, przeł. J. Zychowicz, 
Kraków 2004, s. 253.

17 „In any case, let us lament the psychosis / Of all those who abandon the 
Muses for Moses”. Cyt. za: P. Ackroyd, T. S. Eliot. A Life, London 1988, s. 172.
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ze swojego moralnego i intelektualnego upadku. Jest to przedziw-
ny fragment, bez należytego początku ani zakończenia, urywa się 
w środku zdania bez jakiegokolwiek znaku interpunkcyjnego:

Każdy znak jest cudowny. „Chcemy widzieć znak!”
Słowo, co wewnątrz słowa, niezdolne wyrzec słowa,
Spowinięte w ciemność. Na ponowie roku
Przyszedł tygrys Chrystus18.

[Signs are taken for wonders. “We would see a sign!”
= e word within a word, unable to speak a word,
Swaddled with darkness. In the juvescence of the year
Came Christ the tiger].

Bezpośrednią inspiracją tego fragmentu była zarówno Ewangelia wg 
św. Mateusza, przedstawiająca faryzeuszy domagających się znaku od 
Jezusa (Mt 12, 38–40), jak i Kazanie XII Lancelota Andrewesa, który 
pochyla się nad Ewangelią wg św. Łukasza: „A to będzie znakiem dla 
was: znajdziecie Niemowlę, owinięte w pieluszki i leżące w żłobie” 
(Łk 2, 12). Przywołany fragment wiersza mówi o znaku, a Gerontion 
chce go zobaczyć. Jednakże głód doświadczenia cudowności zna-
ków zaślepia starca na jedyny znak, który został dany. Wyrzeka się 
on Słowa w postaci, w której postanowiło się ono objawić. Formalny 
porządek wiersza zdaje się potwierdzać tę tezę. Gwałtownie urwane 
zdanie i pauza, która rozdziera wątek, odzwierciedlają duchowy stan 
Gerontiona; nie jest on w stanie podjąć wysiłku medytacji nad Naro-
dzeniem Pańskim19. Nie dostrzega również boskiego Słowa w „słowie 
[…] niezdolnym wyrzec słowa”, stąd w angielskim oryginale rzuca 
się w oczy mała litera: „= e word”. Jednakże „żaden znak nie bę-
dzie mu dany – mówi Pismo Święte – prócz znaku proroka Jonasza” 
(Mt 12, 39), to znaczy proroczego znaku śmierci i zmartwychwsta-
nia Jezusa po trzech dniach. Niedostrzegający tej prawdy Gerontion 
może zostać zaliczony do przewrotnego i wiarołomnego pokolenia, 
które podąża za „zwodnymi ambicjami” wiodącymi ku próżności20. 

18 Gerontion, dz. cyt. (przekład Cz. Miłosza: s. 61–62, oryginał: s. 58). 
19 D. R. Schwartz, Recon' guring Modernism: Explorations in the Relation-

ship between Modern Art and Modern Literature, New York 1997, s. 116.
20 Gerontion, przeł. J. Niemojowski, s. 66.
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Ze słów staruszka można wywnioskować, że dla niego Chrystus 
może i się narodził (natus est), ale on sam z pewnością Go jeszcze nie 
odnalazł (inventus). Jest to niezwykle ważne rozróżnienie w kazaniu 
Andrewesa21, który z mocą mówi: „Narodzony to tak jakby nieznany 
– dla nas to wszystko jedno… Christus inventus – Chrystus odna-
leziony – znaczy więcej niż Christus natus – Chrystus narodzony” 
[„As good not born as not known – to us all one… Christus inventus 
is more than Christus natus”]22. Jedyny obraz Boga, który Gerontion 
jest w stanie odnaleźć, to „tygrys Chrystus”23. Wprowadzenie na sce-
nę dramatu Chrystusa pod postacią tygrysa odbywa się w szczegól-
ny sposób, co wskazuje na wyjątkową wagę tego wyobrażenia: wers 
ten jest zdecydowanie krótszy od pozostałych i sprawia wrażenie 
niedokończonego. Z tego właśnie względu stanowi on – tematyczne 
i gramatyczne – odniesienie i dopełnienie dla pozostałych zwrotek. 
Gerontion trzyma się kurczowo starotestamentalnych wyobrażeń na 
temat Boga i przypisuje Jego Synowi „tygrysie” atrybuty, takie jak 
majestatyczność, siła, duma i gwałtowność. Ale ten „tygrys Chry-
stus” nie może być Bogiem; jest on raczej nie-bogiem, jest nieobec-
nością obdarzoną pazurami i kłami24, która karmi się mieszkańcami 
upadającego domu współczesnego świata. Zwierzęce wyobrażenia 
Gerontiona zlewają się z jego doświadczeniem Boga w Eucharystii: 
być może Chrystus przyszedł, aby go „jedli i dzielili, aby pili / Od-
zywając się szeptem”25, ale to ostatecznie „W Nowy Rok skacze ty-
grys. Nas pożera”26. W zniekształconym obrazie komunii, któremu 
hołduje staruszek, Jezus przychodzi, aby zjadać, raczej niż dawać się 
zjeść. Wyobrażenie Boga staje się dla Gerontiona jego bogiem, a on 
sam pogrąża się w idolatrii. Imago non Verbum: obraz, a nie Słowo. 
Chrystus tygrys jest wszystkim, czym nie jest dzieciątko Jezus. Siła 
przeciwstawiona słabości, majestatyczność – uległości.

21 Kazanie to objaśnia następujący ustęp Pisma Świętego: „A to będzie 
znakiem dla was: znajdziecie Niemowlę, owinięte w pieluszki i leżące w żło-
bie” (Łk 2, 12). 

22 L. Andrewes, dz. cyt., s. 194.
23 Gerontion, dz. cyt., s. 62. 
24 J. S. Brooker, Mastery and Escape: T. S. Eliot and the Dialectic of Moder-

nism, Amherst 1994, s. 106.
25 Gerontion, dz. cyt., s. 62.
26 Tamże, s. 63.
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Jakże więc Gerontion, który pozostaje niewolnikiem swoich wy-
obrażeń i przekonań, może dostrzec i odczytać milczącą mowę Bo-
żego znaku: ciszę żłóbka, która zapowiada ciszę śmierci, lecz prze-
cież także chwałę Zmartwychwstania, które dokonuje się w ciszy 
niedzielnego poranka? Cisze te należą do tajemniczej Bożej mowy 
miłości. „Skandal żłóbka – powiada biskup Andrewes – jest przy-
gotowaniem na skandal Krzyża”27. Gerontion tymczasem opanował 
„kunszt słów, lecz nie znajomość Słowa”28. Podąża on za racjonal-
nym Logosem świata zachodniego, zapominając o jednoczącym 
Logosie z Ewangelii św. Jana29. Ta nieumiejętność podążania za we-
zwaniem Słowa i przyjęcia Go pozbawia Gerontiona wewnętrznej 
spójności i poczucia sensu, powoduje, że staje się on o$ arą egzy-
stencjalnej pustki30. Postrzega sam siebie jako człowieka nie tylko 
przegranego, lecz także pozbawionego pasji. „Znikła moja namięt-
ność”31 [„I have lost my passion”] – powiada starzec. Pasja to jed-
nak dla niego jedynie namiętność – i takie też słowo odnajdziemy 
w przekładach Miłosza i Niemojowskiego. Wyraz ten jednak nie 
mógł być użyty w wierszu przypadkowo. Posiada on swoją teolo-
giczną głębię, przywołuje na myśl Pasję Chrystusa, która oznacza 
zarówno Jego mękę, jak i ogromną miłość do ludzi. Gerontion, nie 
po raz pierwszy i ostatni, nie dostrzega obecności Słowa we wła-
snych słowach. Bohater wiersza Eliota patrzy, lecz nie widzi, słucha, 
lecz nie rozumie (Iz 6, 9; Mk 4, 12). Można powiedzieć, że wiersz 

27 L. Andrewes, dz. cyt., s. 198.
28 T. S. Eliot, Chóry z „Opoki”, [w:] tegoż, W moim początku jest mój kres, 

przeł., komentarze i przypisy A. Pomorski, Warszawa 2007, s. 181.
29 Warto zwrócić uwagę na semiotyczną dwuznaczność związaną z ter-

minem logos: pierwotnie słowo to znaczyło zarówno „dzielenie”, „rozdrab-
nianie” – stąd idea logos analitycznego, która legła u podstaw zachodniej 
racjonalności – jak i „łączenie”, „słuchanie” – idea, która za pośrednictwem 
Filona z Aleksandrii zadomowiła się w myśli chrześcijańskiej i musiała być 
znane św. Janowi Ewangeliście. 

30 V. Patea, A Study of Questions and Silences in the Poetry of T. S. Eliot, 
[w:] Semantics of Silences in Linguistic and Literature, eds. G. Grabher and 
U. Jessner, Heidelberg 1996, s. 243.

31 Gerontion, dz. cyt., s. 63.
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jest zbudowany z chirurgiczną precyzją tak, aby każde nawiązanie 
do Wcielonego Słowa pozostało zakryte przed samym mówiącym32.

Gerontion nie rozumie także swojej starości – słabnącego ciała, 
już nie tak giętkiego umysłu. Czyż ten rozpadający się dom nawie-
dzany przeciągami to nie dom jego duszy? Stoi oto przed nami wię-
zień nie tylko swoich przekonań, lecz także ciała, które wydaje mu 
się tak obce, że sam nazywa siebie jedynie jego lokato rem. Starcza 
bezradność i powolny rozkład ciała sprawiają, że Gerontion kurczy 
się do „myśli suchego mózgu w czas posuchy”33. Odrzuca własne 
ciało, a z nim również prawdę o tym, że został stworzony na obraz 
i podobieństwo Stworzyciela, który w pokorze przyjmuje ciało swo-
jego stworzenia jako Verbum infans. Przez odrzucenie Jezusa, który 
w złączeniu natury boskiej i ludzkiej nadaje sens cielesności, starzec 
pozbawia się szansy na zrozumienie swojego człowieczeństwa. Ostat-
nie wersy wiersza świadczą o ostatecznej klęsce Gerontiona i jego 
horror vacui, czyli lęku przed ostateczną pustką, lęku przed życiem 
bez wiary i śmierci bez nadziei zmartwychwstania. Zamiast w cichej 
kontemplacji Słowa, pogrąża się on w ciszy nicości i desperacji. 

Nieco inna reakcja na narodziny i obecność Verbum infans jest 
przedstawiona w Pieśni dla Symeona. Wcielenie jest wszak pretek-
stem całego wiersza: Symeon raduje się i rozpoczyna swoją pieśń, 
gdy widzi przyniesione do Świątyni niemowlę, w którym rozpoznaje 
Chrystusa. Życie Symeona, podobnie jak Gerontiona, dobiega koń-
ca. To jednak mąż pobożny i sprawiedliwy. Duch Święty objawił 
mu, że nie umrze, póki zobaczy Mesjasza. Gerontion był głównie 
skupiony na swoim „ja” i zakorzeniony w „tu i teraz”: „Oto ja, sta-
ry człowiek, w miesiącu posuchy”34. Symeon natomiast rozpoczyna 
swoją modlitwę apostrofą: woła „Panie!” i otwiera się w ten sposób 

32 Warto również zwrócić uwagę na nazwiska uczestników fałszywej ko-
munii. Zdają się one zawierać zawoalowane nawiązania do Pasji Chrystusa. 
Brzmienie nazwiska Mister Silvero może przywoływać na myśl srebrniki 
będące zapłatą za zdradę Judasza, Hakagawa – odnosi się do grobu (jap. 
haka znaczy „grób”), Madame de Tornquist nawiązuje do korony cierniowej 
(w języku szwedzkim tornquist oznacza „ciernistą gałąź”) i ostatecznie na-
zwisko Fraulein von Kulp przywodzi na myśl winę (słowo kulp żywo przy-
pomina łaciński wyraz culpa, jak również ang. culprit, czyli „winowajca”).

33 Tamże, s. 64. 
34 Tamże, s. 60.



Katarzyna Dudek152

na wymiar transcendentalny. Z pozoru wydaje się, że wiersz Elio-
ta różni się od biblijnego źródła. Przed czytelnikiem stoi przecież 
starzec, który rozprawia o smutku, cierpieniu i śmierci przyszłych 
pokoleń. Gdzie się podziała radość Symeona z Ewangelii? Czy jed-
nak naprawdę nie da się jej odnaleźć w pieśni Eliotowego Symeona? 
Czyż nie jest on nieustannie podnoszony z nawiedzającej go roz-
paczy i żalu poprzez słowa modlitwy? Co więcej, wiersz kończy się 
pierwszymi wersami kantyku Nunc dimittis: „Pozwól odejść twoje-
mu słudze / Ujrzawszy Twe Zbawienie”35; kończy się więc właściwie 
ogłoszeniem Dobrej Nowiny, czyli rozpoznaniem i przyjęciem dzie-
cięcia Jezus jako Pana i Zbawiciela. 

Kluczowe przywołanie Verbum infans pojawia się w samym sercu 
wiersza:

Niech Dzieciątko, Słowo jeszcze nie mówiące i niewymówione 
Udzieli pocieszenia Izraela36.

[Let the Infant, the still unspeaking and unspoken Word 
Grant Israel’s consolation].

W odróżnieniu od Gerontiona, Symeon nie tylko rozpoznaje w nie-
mowlęciu Mesjasza, lecz także widzi konsekwencje Jego wcielenia 
dla siebie, Maryi oraz przyszłych pokoleń. Fragment ten różni się 
intensywnością od odpowiadających mu wersów w Gerontionie: nie 
ma tu dramatycznego pojawienia się Chrystusa tygrysa, całemu wy-
darzeniu towarzyszy raczej spokój i cisza. Jest to, jak określił Hans 
Urs von Balthasar, „milczący czyn”37. Teolog podkreśla, że „kiedy 
Słowo Boże w Jezusie Chrystusie staje się ciałem, to nie po to, aby 
wśród nas przemawiać, lecz między nami zamieszkać”38. Człowie-
czeństwo Chrystusa jest więc najbardziej dobitną wypowiedzią 
Boga. Słowo, Verbum infans, jest nie tylko niemówiące, ale i niewy-
mówione. Symeon zdaje się rozpoznawać bezbronność języka wo-
bec niezgłębionej tajemnicy wcielonego Boga. Człowiek nie może 
swoimi słowami dosięgnąć Słowa, zatem to święte misterium będzie 

35 Pieśń dla Symeona, dz. cyt., s. 203.
36 Tamże, s. 202.
37 H. Urs von Balthasar, dz. cyt., s. 251.
38 Tamże, s. 253.
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zawsze zanurzone w przestrzeni milczenia. Samo Słowo, dzielące 
bezbronność słów ludzkich, oddaje się pokornie w ręce proroka. 
Za jakiś czas odda się w ręce tych, którzy Go ukrzyżują. Teraz, jako 
niemowlę, nie jest jeszcze w stanie wypowiedzieć słowa. Później 
będzie milczał w obliczu niesłusznych oskarżeń, aby do końca wy-
pełnić swoją misję. Za von Balthasarem możemy powtórzyć, że „to 
coś niewysłowione, z konieczności przemilczane coraz bardziej się 
tu wzmaga, aż wreszcie w śmierci Jezusa zajmie całą przestrzeń”39. 
Właśnie ten niemy gest miłości będzie (bezsłownym) pocieszeniem, 
o które prosi Symeon.

Obecność Słowa dotyka całego życia Symeona. W pewnym sen-
sie prorok uosabia wszystkie pokolenia Izraela oczekujące Mesjasza. 
Jest on zawieszony pomiędzy dwoma światami: Starego i Nowe-
go Przymierza. Jak powiedział św. Ireneusz: „[Chrystus] w swoim 
przyjściu wniósł z sobą wszelką nowość”40. Rozpoznanie i przyję-
cie Zbawiciela sprawia, że Symeon staje się „nowym człowiek iem” 
– „nowym” w biblijnym tego słowa znaczeniu, porzuca dawnego 
człowieka i „przyobleka człowieka nowego, który wciąż się odnawia 
ku głębszemu poznaniu [Boga], według obrazu Tego, który go stwo-
rzył” (Kol 3, 10). I choć Symeon umiera, tak naprawdę jest „ponow-
nie do życia powołany […] dzięki słowu Boga, które jest żywe i trwa. 
Każde bowiem ciało jak trawa, a cała jego chwała jak kwiat trawy: 
trawa uschła, a kwiat jej opadł, słowo zaś Pana trwa na wieki. Wła-
śnie to słowo ogłoszono wam jako Dobrą Nowinę” (1 P 1, 23–25). 
Podobnie jak św. Piotr, Symeon zauważa przemijalność rzeczy tego 
świata, stąd może szczególne zestawienie w pierwszej zwrotce wier-
sza: starzec mówi i o rozkwitających rzymskich hiacyntach, i o nad-
chodzącej  zimie, która przecież spowoduje ich obumarcie. Sam Sy-
meon jest człowiekiem bez jutra, czekającym „na wiatr śmierci”41. 
Akceptuje on jednak z głęboką pokorą swoją niemalże dziecięcą 
słabość i nieporadność. Nie dla niego sława męczeństwa lub wizje 
czasów ostatecznych. Dla Symeona umrzeć to żyć. Wie dokładnie, że 
choć niebo i ziemia przeminą, centrum życia – niemówiące i niewy-

39 Tamże, s. 254.
40 Cyt. za: Ojciec Święty Franciszek, Evangelii Gaudium. O głoszeniu 

Ewangelii we współczesnym świecie, wyd. 2, Kraków 2013, s. 11. 
41 Pieśń dla Symeona, dz. cyt., s. 201.
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mówione Słowo – nie przeminie42 i stanie się źródłem oczekiwane go 
pocieszenia. 

Nowość, której doświadcza Symeon, odmienia go. Jest to widocz-
ne w obrazie wiatru: „Moje życie bez wagi czeka na wiatr śmierci / 
Jak ptasie piórko na wierzchu mej dłoni”43 [„My life is light, waiting 
for the death wind, / Like a feather on the back of my hand”]. Eliot 
zdecydował się na użycie słowa „light”, aby wydobyć jego podwójne 
znaczenie, czego niestety nie można oddać w polskim tłumaczeniu. 
Light to zarazem przymiotnik „lekki”, jak i rzeczownik oznaczający 
„światło”. Życie Symeona jest nie tylko kruche i delikatne; Symeon 
jest także mężem światłości. Ponieważ rozpoznaje Jezusa, światłość 
świata, może odbijać blask Jego chwały. Przywołany w tym fragmen-
cie wiatr przywodzi na myśl Ducha Świętego i jego tchnienie. W roz-
mowie z Nikodemem Jezus opowiada o potrzebie ponownego na-
rodzenia się: „Wiatr wieje tam, gdzie chce, i szum jego słyszysz, lecz 
nie wiesz, skąd przychodzi i dokąd podąża. Tak jest z każdym, który 
narodził się z Ducha” (J 3, 8). Symeon jest bez wątpienia narodzony 
z Ducha. To właśnie Duch przyprowadza go do świątyni i to Duch 
uzdalnia go do wyśpiewania chwały temu, który jeszcze sam nie jest 
w stanie wyrzec słowa. Cisza Verbum infans niejako staje się źródłem 
pieśni. W zasadzie całe życie Symeona musiało być uważnym słucha-
niem i oczekiwaniem na to, co nieoczekiwane. Fides ex auditu: wiara 
pochodzi ze słuchania, a nie wywodzi się, jak chciał tego Gerontion, 
od sprawnych zmysłów. Jest to raczej pewna kondycja duszy, przy-
zwolenie na to, co przychodzi spoza nas. Co ciekawe, nawet źródło 
imienia „Symeon” ma związek z ciszą, słuchaniem i oczekiwaniem. 
Słowo to wywodzi się z hebrajskiego Shim’on, to znaczy „słuchanie” 
oraz shama – „bycie wysłuchanym”. Bóg wysłuchał błaganie swojego 
ludu i dał swojego umiłowanego Syna, „aby każdy, kto w Niego wie-
rzy, nie zginął, ale miał życie wieczne” (J 3, 16). 

Różne mogą być formy i znaczenia ciszy i różne jej formy wpły-
wają na życie Gerontiona i Symeona. Ich stosunek do ciszy i Verbum 
infans znajduje ostatecznie odzwierciedlenie w języku, którym się 
posługują. Warto podkreślić, że zarówno Gerontion, jak i Symeon, 
są prorokami i ich zasadniczym zadaniem jest mówienie. Słowo 

42 Por. Łk 21, 33
43 Pieśń dla Symeona, dz. cyt., s. 201.
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„prorok” pochodzi z języka greckiego i składa się z przedrostka pro, 
co znaczy „przed” lub „zamiast”, oraz rdzenia phēnai, czyli „mówić”. 
Prorok jest zatem osobą, która została wybrana, aby interpretować 
znaki. Można się więc pokusić o stwierdzenie, że uczynienie bo-
haterów obu wierszy prorokami kieruje uwagę czytelnika na język. 
Gerontion i Symeon mówią w imieniu dwóch różnych światów i po-
sługują się różnymi językami. Gerontion reprezentuje czasy przed 
narodzinami Chrystusa (ale przecież i czasy postchrześcijańskie), 
a jego imię sugeruje, że jest spadkobiercą kultury greckiej. Symeon 
to już człowiek stojący u progu Nowego Testamentu, to prorok za-
wierzający się prowadzeniu Ducha Świętego. Św. Augustyn powie-
dział: Verbo crescente, verba de' cunt [Kiedy wzmaga się Słowo Boże, 
słowa człowieka milkną]44. Można zauważyć, że taki stosunek słów 
do Słowa jest odwrotnie proporcjonalny w obu wierszach. Geron-
tion oddaje się niezliczonym rozważaniom i potokiem słów zalewa 
obecność niemego znaku. Symeon zaś daje świadectwo głębokiej 
jedności ze Słowem. 

Gerontion nie poświęca milczącemu Słowu swojej cichej uwagi, 
przez co sam się nie uświęca. Nie tylko nie słucha, lecz wręcz zagłu-
sza ciszę. Jego słowa nie kryją żadnej tajemnicy. Może i są piękne 
i wzniosłe, ale z każdego zdania zionie pustka i bezsens. Niezdol-
ność do słuchania ujawnia się już na samym początku wiersza: 
pomimo tego, że Gerontion nie jest sam (czyta mu przecież chło-
piec), woli wsłuchiwać się w swój własny głos i „tysiąc malutkich 
rozważań”45. Jego ciało, dosłownie i w przenośni, zanika i starzec 
staje się tylko samym głosem. Jak zauważa Hugh Kenner: „Człowiek 
bez przeszłości i teraźniejszości, zredukowany do Głosu, używa tego 
Głosu, wypełnia czas poematu echami i modulacjami tegoż Głosu, 
posila się nim i czerpie z niego istnienie” [„= e old man with nei-
ther past nor present, reduced to a Voice, employs that Voice, $ lls up 
the time of the poem with the echoes and intermodulations of that 
Voice, draws sustenance from the Voice and existence itself from the 
Voice”]46. Wydaje się, że póki Gerontion jest w stanie zapanować nad 

44 Cyt za: Benedykt XVI, Verbum Domini. O Słowie Bożym w misji i życiu 
Kościoła, Kraków 2010, s. 118.

45 Gerontion, dz. cyt, s. 64.
46 H. Kenner, ( e Invisible Poet, New York 1959, s. 122.
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ciszą, wypełnić ją, póty jeszcze nie umarł, jeszcze chwyta się odde-
chu, mowy. Cisza zaś jest dla niego największym zagrożeniem. 

Ruch znaczeń w Gerontionie odbywa się poprzez serię aluzji, od-
niesień, wewnętrznych nawiązań, co może sprawiać wrażenie gada-
tliwości, czy wręcz hałasu. Jewel Spears Brooker pokazuje tę swoistą 
retorykę na przykładzie metaforyki domu47, która zajmuje w wier-
szu Eliota, obok metafor wiatru i suszy, naczelne miejsce. Metafo-
ry domu i ich znaczenia mnożą się i nakładają. Dom to nie tylko 
miejsce zamieszkania Gerontiona, to również symboliczny dom 
jego duszy czy wręcz jego głowa, dzierżawiona przez niespokojne 
myśli. To także murszejący dom kultury Zachodu razem z jego na-
czelnymi miastami – Londynem, Brukselą, Antwerpią. Konteksty 
biblijne wiersza podsuwają także myśli o domu Dawida, z którego 
miało przyjść Zbawienie świata. I ostatecznie Wcielenie: ciało Chry-
stusa, które stało się domem dla Słowa, i Słowo poszukujące domu 
w sercach wiernych. Małgorzata Grzegorzewska porównuje taką bu-
dowę wiersza do matrioszki, rosyjskiej zabawki złożonej z wydrążo-
nych w środku lalek włożonych jedna w drugą48. Jednak sam wiersz 
podpowiada, jak można spojrzeć na jego język: jest to „dziki gąszcz 
luster”49. Te nakładające się obrazy tworzą sieć odniesień i zwielo-
krotnionych odbić. Poszukiwanie sensu zdaje się nie mieć końca, 
czytelnik gubi się w labiryncie znaczeń i interpretacji. Ostatecznie 
język uwodzi tylko lustrzanym blaskiem i odbiciami, nie umożliwia 
natomiast wcielenia.

Nie ma tu dążenia do tego, aby „słowo powiedziane / zapadło 
w ciszę”50. Cisza, a więc pośrednio również Verbum infans, są za-
głuszane przez liczne powtórzenia zwrotów, słów czy dźwięków. 
Przyjdzie nam także przedzierać się przez liczne katalogi: jest tu lista 
rzeczy, których Gerontion nigdy nie zrobił, katalog mieszkańców, li-

47 J. S. Brooker, dz. cyt., s. 89.
48 Zob. M. Grzegorzewska, Still-Born Words and Still Life Worlds in the 

Poetry of T. S. Eliot, [w:] Poetic Revelations: Word Made Flesh Made Word, 
ed. M. S. Burrows, J. Ward i M. Grzegorzewska (w druku).

49 Gerontion, przeł. Cz. Miłosz, dz. cyt., s. 64. J. Niemojowski tłumaczy 
ten fragment („a wilderness of mirrors”) jako „pustynię luster”, co, w odnie-
sieniu do języka, można interpretować jako mnożącą się w języku pustkę, 
słowa bez życia, nieodzwierciedlające chwały Słowa. 

50 Cztery kwartety, przeł. Cz. Miłosz, s. 229.
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sta miast, roślin, uczestników przewrotnej komunii. A wszystko to 
wymieniane jednym tchem, niemal ostatnim tchem starca czepiają-
cego się słów jak ostatniej deski ratunku. Słowa te i rzeczy nagroma-
dzone są w znacznej ilości, jednak nie po to, by budować, tworzyć, 
a dla samego faktu gromadzenia51. Jałowa gra słów tworzy jedynie 
retoryczny efekt. Nawet wers odnoszący się do Verbum infans: „Sło-
wo, co wewnątrz słowa, niezdolne wyrzec słowa”52 [„= e word wi-
thin a word, unable to speak a Word”] wydaje się być przywołany 
w wierszu głównie dla jego efektu dźwiękowego. Więcej tu iluzji, 
aluzji, a nie czci i wiary. Słowa te znajdują się niemal na krawędzi 
bluźnierstwa, szczególnie w świetle fragmentu Pisma Świętego, któ-
ry poprzedza zdanie „Chcemy widzieć znak”, mianowicie: „A po-
wiadam wam: Z każdego bezużytecznego słowa, które wypowiedzą 
ludzie, zdadzą sprawę w dzień sądu. Bo na podstawie słów twoich 
będziesz uniewinniony i na podstawie słów twoich będziesz potę-
piony” (Mt 12, 36–37). Droga Gerontiona wiedzie ku potępieniu, ku 
byciu pożartym.

Jedyne momenty ciszy, które pojawiają się w wierszu, nie są 
z pewnością stworzone na obraz i podobieństwo Verbum infans. 
Warto podkreślić, że milczenie niemówiącego jeszcze dzieciątka jest 
w zasadzie mową – jest to najpełniejsza wypowiedź Boga. Cisza nie-
mowlęcia spowija tajemnicę Wcielenia. Natomiast cisza, której do-
świadcza Gerontion, jest pełna niepokoju. Już sama forma wiersza 
– monolog dramatyczny – zakłada cichą obecność odbiorcy. Kim 
on jest? Czy to Bóg, Deus Absconditus? Z pewnością osoba ta była 
blisko związana z Gerontionem: „który byłem blisko Twego serca, 
odłączony”53. Teraz jedyną odpowiedzią na jego pytania jest martwa 
cisza, wrogie milczenie, które pogłębia pustkę i samotność starca. 
Ktokolwiek jest adresatem wiersza, pozostaje głuchy na wezwanie 
Gerontiona. A może to znowu zabieg retoryczny, próba przerzu-
cenia odpowiedzialności za moralny upadek na ten wrogi bezgłos. 
Starzec nie jest w stanie nawiązać autentycznego dialogu, nie potra$  
otworzyć się na Innego, a jego pytania przybierają formę dociekania, 

51 M. Edwards, Eliot / Language, [w:] tegoż, Towards a Christian Poetics, 
Grand Rapids 1984, s. 104.

52 Gerontion, przeł. Cz. Miłosz, s. 61. 
53 Gerontion, przeł. J. Niemojowski, s. 67.
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co jedynie powiększa dystans. „Na modlitwie nie bądźcie gadatli-
wi jak poganie. Oni myślą, że przez wzgląd na swe wielomówstwo 
będą wysłuchani. Nie bądźcie podobni do nich! Albowiem wie Oj-
ciec wasz, czego wam potrzeba, wpierw zanim Go poprosicie” (Mt 6, 
7–8). Słowa nie przybliżają Gerontiona do poznania Słowa Bożego. 
Jego świat to świat upadły, podobnie jak jego język.

Język Symeona daje natomiast świadectwo otwarcia na Innego. 
Już sam tytuł wiersza, A Song for Simeon, pośrednio pokazuje, że 
pieśń chwały jest jednocześnie autorstwa Symeona, ale jest również 
uświęcającym darem dla niego. Dwuznaczność angielskiego tytu-
łu wspaniale pokazują polskie tłumaczenia: Krzysztof Boczkowski 
przełożył go jako właśnie Pieśń dla Symeona, Józef Czechowicz nato-
miast zdecydował się na formę dzierżawczą – Pieśń Symeona. Choć 
wiersz mówi głosem Symeona, zdecydowanie się do niego nie ogra-
nicza. Prorok jest podmiotem, narzędziem i jednocześnie adresatem 
wymawianych przez siebie słów. 

Verbum infans jest nie tylko pretekstem pieśni, lecz również sta-
je się elementem tekstu, przyjmuje niejako jego ciało. Podobnie jak 
w przypadku Gerontiona, mamy tu do czynienia z monologiem 
dramatycznym, czy raczej modlitwą, która zakłada cichą obecność 
Boga. I choć Bóg milczy, Jego dobra nowina jest przekazana w pieśni 
poprzez słowa zaczerpnięte z Pisma Świętego, liturgii czy modlitw 
chrześcijańskich. Jest to jedna ze zmian stylistycznych, jakie moż-
na zauważyć w poezji Eliota po jego nawróceniu. Oczywiście Eliot 
zawsze polegał na intertekstualności, gąszczu cytatów, aluzji i mniej 
lub bardziej oczywistych odniesień. To, co się zmienia, to rola tych 
odniesień: ich obecność nie służy już po to, aby podważyć zaufanie 
do języka, lecz aby go odkupić. Cytaty i nawiązania stanowią więc 
jądro samej wypowiedzi, niezbywalny fundament organizujący jej 
przestrzeń. Znakomitym przykładem jest tu trzykrotnie wypowie-
dziane zdanie: „Obdarz nas pokojem”54. Manuskrypt ujawnia, że 

54 W oryginale: „Grant us thy peace”. W tłumaczeniu Czechowicza to 
zdanie brzmi „Pokoju swego zwól”, natomiast w przekładzie Boczkowskiego 
„Udziel nam Twego pokoju”. Wydaje mi się, że oba tłumaczenia zatracają 
sakramentalny wymiar oryginału. Warto w tym miejscu również zaznaczyć, 
że odwołanie do modlitwy Agnus Dei wskazuje na przynależność Eliota do 
katolickiego skrzydła Kościoła anglikańskiego. Jeszcze w 1928 roku modli-
twa ta nie była obecna w ( e Book of Common Prayer.
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Eliot dodał te wersy do wcześniej już napisanego wiersza55, aby nie-
jako dać głos temu, co niewyrażalne. Słowa te zamykają modlitwę 
odmawianą tuż przed Komunią Świętą i towarzyszą niememu zna-
kowi łamania chleba:

Baranku Boży, który gładzisz grzechy świata, zmiłuj się nad nami.
Baranku Boży, który gładzisz grzechy świata, zmiłuj się nad nami.
Baranku Boży, który gładzisz grzechy świata, obdarz nas pokojem.

Bezpośrednim źródłem tego tekstu są słowa innego proroka, mia-
nowicie Jana Chrzciciela. Widząc zbliżającego się Chrystusa, pro-
rok rzekł: „Oto Baranek Boży, który gładzi grzech świata” (J 1, 29). 
Tytuł ten, „Baranek Boży”, podobnie jak Verbum infans, pokazuje 
Boga jako niemówiącego i milczącego. Bardziej odległym źródłem 
tej formuły jest przecież Księga Izajasza, która mówi proroczo o Je-
zusie: „Dręczono Go, lecz sam się dał gnębić, nawet nie otworzył 
ust swoich. Jak baranek na rzeź prowadzony, jak owca niema wobec 
strzygących ją, tak On nie otworzył ust swoich” (Iz 53, 7). Poprzez 
przywołanie modlitwy Agnus Dei oraz jej kontekstu, Eliot, w zasa-
dzie bezgłośnie, wprowadza do wiersza Bożą ciszę. Pojawienie się 
w wierszu po raz pierwszy formuły „Obdarz nas pokojem” po-
przedzone jest bielą strony, w której niejako zanurzona jest reszta 
modlitwy. Ponieważ czytelnik nie odczytuje, w sensie dosłownym, 
tych słów, Baranek Boży pozostaje prawdziwie bez głosu, Słowo jest 
rzeczywiście „niemówiące i niewymówione”. Imię Syna Bożego jest 
więc przemilczane, czy raczej – ukryte w milczeniu. 

Trzykrotnie powtórzona formuła wprowadza do wiersza swoistą 
symetrię. Wraz z innymi powtórzeniami przyczynia się do tego, że 
słowa Symeona prawdziwie stają się pieśnią. Symeon dwukrotnie 
prosi o pokój dla „nas”, za trzecim jednak razem prosi o pokój dla 
samego siebie. Rodzi się zatem pytanie: co się wydarzyło, co spowo-
dowało tę zmianę? Język liturgii jest językiem wspólnoty i zawsze 
podąża ku przestrzeni świętej. Doprowadza on osobę do progu Bo-
żych tajemnic i zostawia ją tam we wszechogarniającej ciszy. Taki 
język ma moc, aby odmienić ludzkie serce. Z tego też względu po-

55 R. Bush, T. S. Eliot: A Study in Character and Style, Oxford 1983, s. 108.
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czątkowo bezosobowe słowa przekształcają się w osobiste wyznanie 
wiary Symeona. 

Pieśń dla Symeona jest mocno zakorzeniona w Biblii. A jak za-
uważa Michael Edwards: „kontakt z językiem Ewangelii może pro-
wadzić do samej Podstawy języka” [„contact with the language of the 
gospel can lead vertiginously to the Ground of language”]56. Obec-
ność Słowa Bożego w wierszu może być zbawczym gestem mającym 
na celu odnowienie języka. Ludzkie słowa są zbyt liche, aby wznieść 
się do uszu Boga, nasz oddech należy do ciała poddanego marności. 
Jednakże jest mocniejsze tchnienie – tchnienie Ducha Świętego, któ-
re umożliwia mowę. Duch zamieszkujący w Symeonie natchnął go 
i rozwiązał jego język. Eliot po części cytuje również pieśń biblijnego 
Symeona. Wiersz kończy się niemal dokładnym cytatem z Ewangelii 
św. Łukasza: „Pozwól odejść twojemu słudze, / Ujrzawszy Twe Zba-
wienie”57. Słowa te stanowią próg pomiędzy wierszem a radykalną 
ciszą tego, co niewyrażalne w języku; jest to kurtyna, która opada na 
ludzki język. 

Symeon niejako wypowiada kwestie dla niego przygotowane. 
Jest to jednocześnie jego własny język, jak i język mu obcy, ale dany. 
Wystarczy choćby przywołać na myśl fragmenty, kiedy prorokuje na 
temat przyszłych wydarzeń. Mówi on o stacjach Męki na wzgórzu 
opuszczenia, o godzinie matczynego bólu oraz o przyszłych losach 
domu Izraela. Ciekawym przykładem są również prorocze słowa, 
które kieruje do Maryi: „(A miecz przeszyje serce twoje, / Twoje 
również)”58. Fakt, że słowa te pochodzą spoza Symeona jest podkre-
ślony przez użycie nawiasu. I choć zwykle użycie nawiasu sygnalizu-
je informację mniejszej wagi, w wierszu znak ten pokazuje, że słowa 
proroka są podszyte słowami Innego. Ten niemy, a jednak widocz-
ny znak, mówi o tajemnicy Wcielenia bez użycia słów, częściowo ją 
zasłaniając, częściowo odkrywając. Użycie nawiasów w poezji jest 
zawsze czymś szczególnym, tym bardziej, że poezja tradycyjnie jest 
bardziej związana z kulturą oralną, a nie wzrokocentryczną. Jak za-
uważa Jean Ward w swoim artykule na temat dzieła Davida Jonesa 
In Parenthesis: „W odróżnieniu od przecinka, który można usłyszeć 

56 M. Edwards, dz, cyt., s. 218.
57 Pieśń dla Symeona, dz. cyt., s. 203.
58 Tamże, s. 202.
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jako pauzę, którą oznacza […] nawias jest jak gdyby niemy” [„Un-
like the comma, which can be heard as the pause that it represents 
[…] the bracket is as it were dumb”]59. Nie można go usłyszeć, po-
dobnie jak nie można usłyszeć głosu Verbum infans . Nawias staje się 
tu ekwiwalentem milczenia w samym języku.

W wierszu jest jeszcze jeden biblijny fragment, któremu warto 
przyjrzeć się bliżej. W pewnym momencie Symeon wypowiada po-
kornie słowa: „Według słowa Twego”60. Zdanie to otwiera czwartą 
zwrotkę wiersza. Jest ono zawieszone w ciszy: wyrwane z kontekstu, 
poprzedzone bielą strony. Głębokie i szczere wyznanie wiary. Są to, 
co prawda, słowa wypowiedziane przez biblijnego Symeona, kiedy 
rozpoznaje on, że obietnica dana mu przez Boga właśnie się wypeł-
nia, jednak słychać w nich także echa innych głosów, które jedno-
czą się w tym credo z głosem proroka. Wszystkie one koncentrują 
się na tajemnicy i znaczeniu Wcielenia. Maryja Panna wypowiada 
dokładnie te same słowa, kiedy Archanioł Gabriel zwiastuje jej Do-
brą Nowinę: „Oto ja służebnica pańska, niech mi się stanie według 
słowa twego” (Łk 1, 38). Sam Chrystus wypowiada podobne słowa 
w przededniu swej męki: „nie moja, ale Twoja wola niech się stanie” 
(Łk 22, 42). Niemówiące i niewymówione Słowo staje się nie tyl-
ko jednym ciałem, ale również jednym głosem ze swoim ludem. Ta 
doskonała harmonia, doskonale współbrzmiące głosy tworzą „nową 
pieśń”, którą Pan włożył w usta Symeona61. Jest to głos ludzki, który 
jest jednocześnie głosem Innego. Prorok wprawdzie zwraca się do 
niemowlęcia, ale to także Verbum infans przemawia głosem Syme-
ona, aby umożliwić odkupienie. Starzec staje się więc cierpiącym 
sługą i zapowiedzią męki Chrystusa. Jego słowa zanurzone są w krwi 
Baranka, w Jego śmierci, ale również zmartwychwstaniu. 

Małgorzata Grzegorzewska w artykule dotyczącym $ gury prozo-
popei w poezji George’a Herberta, zaznacza, że językowy paradoks 
Wcielenia musi być rozpatrywany na dwóch poziomach. Słowo nie 
tylko przyjęło ludzkie ciało, aby żyć i umrzeć, jak każdy z nas, lecz 
również zamieszkało w ludzkim języku, aby zakopać przepaść po-

59 J. Ward, ( e Bracket that Speaks: Some Re} ections on David Jones’ “In 
Parenthesis”, [w:] „Studia Bobolanum” 2011, t. 4, s. 180–181.

60 Pieśń dla Symeona, dz. cyt., s. 202. 
61 Por. Ps 40, 3.
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między znakiem, znaczonym i mówiącym62. Verbum infans staje 
się nie tylko motywem wiersza, lecz również przyjmuje jego ciało. 
Rozbrzmiewa w słowach poety poprzez echa Pisma Świętego. Da-
lej problem ten, a więc problem relacji Słowa i słów, rozwija Eliot 
w Popielcu. Według Michaela Edwardsa, jest to wiersz, który usiłuje 
zmienić, a przez to odkupić język63. 

Pomiędzy ciszą a Ciszą

W odróżnieniu od Gerontiona i Pieśni dla Symeona, osoba mówią-
ca w Popielcu nie jest przybraną maską. Mówi tu sam poeta, Eliot 
z krwi i kości. Popielec to jeden z bardziej osobistych wierszy w jego 
dorobku. Jest to poezja, którą Eliot nazwał poezją „pierwszego gło-
su”64, kiedy to poeta rozmawia sam ze sobą i cały wysiłek kieruje na 
to, aby znaleźć odpowiednie słowa. Mają one dać wyraz najbardziej 
osobistym doświadczeniom religijnym, w wypadku Popielca jest to 
skrucha i nawrócenie. Poeta wkracza tu na drogę, która ma wieść 
ku duchowej doskonałości. Wiersz staje się przestrzenią rozmowy 
z Bogiem. Podobnie jak w przypadku poprzednich wierszy, Popielec 
można także uznać za utwór poetycki o języku, jako że relacja słów 
i Słowa jest jednym z ważniejszych jego zagadnień. Martin Sco$ eld 
zauważa, że wiersz ma nie tylko mówić, ale również słuchać65. Po-
nieważ Słowo objawia się jako Verbum infans, wiersz porusza się 
w przestrzeni pomiędzy mówieniem a milczeniem, słowami a ciszą, 
głosem „ja” a głosem Innego. Milczenie Jezusa wiele mówi o Bogu, 
podobnie elementy ciszy w wierszu stają się świadectwem relacji 
człowieka z Bogiem. 

Popielec ukazuje teologię Słowa Eliota w dojrzałej już formie. 
Część piąta wiersza kontempluje tajemnicę Wcielenia. Jako że Eliot 

62 M. Grzegorzewska, “Methought I heard one calling”: ( e Voice of An-
other in the Poetry of George Herbert, [w:] ( e New Review, issue 3, ed. 
G. Bystydzieńska, Glasgow 2011, s. 14.

63 M. Edwards, dz. cyt., s. 115.
64 T. S. Eliot, ( e ( ree Voices of Poetry, [w:] tegoż, On Poetry and Poets, 

London–Boston 1986, s. 89.
65 M. Sco$ eld, T. S. Eliot. ( e Poems, Cambridge 1997, s. 154. 
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uczynił nieme Słowo centrum „świata nieuciszonego”66, a zarazem 
centrum wiersza, każda z części, mniej lub bardziej pośrednio, jest 
przeniknięta rozważaniami dotyczącymi Wcielenia. „Niemówiące 
i niewymówione” Słowo pozostawiło w wierszu swoje ślady, które 
należy odkryć w gąszczu odniesień. „Gdzie odnajdzie się słowo, 
gdzież się słowo / Odezwie”67 można powtórzyć za poetą.

Bohater Popielca u początku swojej podróży jest niezwykle bierny. 
Wydaje się być o$ arą demona południa, który zaatakował go w połu-
dnie jego życia, tłamsząc duszę i umysł. Zastygły w swoim nieszczę-
ściu, niemocy, braku wiary, przypomina nieco Gerontiona. Nie ma 
nadziei na powrót, nawrócenie68. Zajęty jest głównie sobą i swoimi 
rozmyślaniami. Dopiero słowa modlitwy wyrwą go z matni odrę-
twienia: „I modlę się, bym mógł zapomnieć / O sprawach, które ważę 
w sobie zbyt przytomnie, / Zbytnio roztrząsam”69. Zanim to jednak 
nastąpi, monotonnym głosem powtarza jak mantrę powody swojego 
osamotnienia i duchowej pustki. W zasadzie niemal cała pierwsza 
część jest jednym ospale ciągnącym się zdaniem, jak gdyby bohater 
rzeczywiście nie potra$ ł się zatrzymać w bezsensownym błąkaniu, 
odwrócić/powrócić/nawrócić i skierować na właściwą ścieżkę. 

Temat zawracania – nawracania – przemiany [„turning”], niczym 
klamra spina cały wiersz. Prawdopodobnie został on zainspirowa-
ny jednym z kazań wielkopostnych biskupa Andrewesa, Sermons of 
Repentance and Fasting [Kazania o pokucie i poście], który bierze 
na warsztat fragment z Księgi Joela: „Przeto i teraz jeszcze – wy-
rocznia Pana: Nawróćcie się do Mnie całym swym sercem, przez 
post i płacz, i lament. Rozdzierajcie jednak serca wasze, a nie sza-
ty! Nawróćcie się do Pana Boga waszego! On bowiem jest łaskawy, 
miłosierny, nieskory do gniewu i wielki w łaskawości, a lituje się na 
widok niedoli” (Jl 2, 12–13). Biskup z całą mocą podkreśla, że żal za 
grzechy jest rodzajem krążenia: celem jest nawrócenie, powrót do 
Tego, od którego odwróciliśmy się przez grzech. Andrewes zwraca 

66 Popielec, przeł. W. Dulęba, s. 179.
67 Tamże.
68 W oryginale wers rozpoczynający wiersz brzmi: „Because I do not 

hope to turn again”. Zarówno Dulęba jak i Boczkowski przełożyli wyraz 
turn jako „powrót”. Ma on jednak również coś wspólnego z odwracaniem, 
zawracaniem, a przez to – nawróceniem, zmianą kierunku życia.

69 Popielec, dz. cyt., s. 172.
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uwagę, że nawet omawiany fragment Pisma Świętego zaczyna się od 
słowa „nawróćcie się” a następnie do niego powraca70. Podobnie Po-
pielec krąży wokół różnych tematów i słów. Krąży również wokół 
modlitwy – najpierw mówi o niej, a następnie sam staje się modli-
twą, wprowadzając ducha pojednania z Bogiem i z sobą samym. Pod 
koniec części pierwszej, bohater zwraca się bezpośrednio do Maryi 
słowami modlitwy Zdrowaś Maryjo: 

Módl się za nami grzesznymi teraz i w godzinę śmierci naszej
Módl się za nami teraz i w godzinę śmierci naszej71.

Jest to pierwszy zwrot, o którym naucza biskup Andrewes, miano-
wicie odwrócenie się od grzechu. Bohater Popielca widzi swą grzesz-
ność i pragnie ją odrzucić: przy powtórzeniu słów modlitwy, omija 
wyraz „grzeszni” i w ten sposób podkreśla, że jest gotów, aby zwró-
cić się całym sercem do Boga. Modlitwa ta jest integralnym elemen-
tem pierwszej części wiersza, choć jest też wyraźnie oddzielona od 
reszty: stanowi drugie zdanie po rozbudowanym zdaniu rozpoczy-
nającym tę część. Słowa modlitwy przychodzą z pomocą, gdy słowa 
poety zawodzą, gdy wydaje się, że nic więcej nie można powiedzieć. 

Zanim poeta zwróci się ku modlitwie i tym samym zrzeknie się 
własnych słów, prosi o szczególny dar wewnętrznej ciszy: „to sit still”. 
W polskich przekładach wieloznaczne słowo still przetłumaczone 
jest jako „cichość”72 lub „milczenie”73. Angielski wyraz still jest dużo 
bardziej pojemny, oznacza również spokój czy bezruch. Nie jest to 
jednak ta sama apatia, czy wręcz acedia, towarzysząca bohaterowi 
na początku wiersza. Jest to raczej stan bliski Verbum infans. Nieme 
Słowo, choć jeszcze w wierszu nieobecne, pojawia się w pragnie-
niach osoby mówiącej. Dzięki efektowi dźwiękowemu, uzyskanemu 
przez użycie sybilantów we frazie „sit still”, wydaje się jakby sam bo-
hater chciał siebie uciszyć. Czyżby po to, by w tej ciszy usłyszeć głosy 
kogoś innego niż on sam?

70 L. Andrewes, Sixteen Sermons, Chie} y on the Principal Fasts and Festi-
vals of the Church, London 1831, s. 85–86.

71 Popielec, dz. cyt., s. 172.
72 Tamże, s. 172.
73 Środa popielcowa, przeł. J. M. Rymkiewicz, s. 183.
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Rzeczywiście, w kolejnych częściach wiersza pojawiają się coraz 
to nowe głosy. Modlitwa bohatera została wysłuchana i otrzymał on 
dar cichości, który umożliwia mu zasłuchanie się w to, co przycho-
dzi spoza niego. W drugiej części Popielca wizja poetycka, które sta-
ra się wcielić odkupieńczy charakter natchnionego Pisma, przeplata 
się z biblijną opowieścią o dolinie wysuszonych kości (Ez 37, 1–14). 
Należy ze szczególną troską przyjrzeć się szerszemu kontekstowi 
historii zaczerpniętej z Księgi Ezechiela. Pokazuje ona głęboką za-
paść całego domu Izraela. Suche kości, które ukazują się Ezechielowi 
w wizji, to ludzie, którzy odwrócili się od Boga i choć żyją, są ducho-
wo martwi. W podobnym stanie jest przecież bohater wiersza. 

Ezechiel prorokuje nad kośćmi, głosząc słowo przynoszące ży-
cie. To mowa odkupienia i odnowienia, a właśnie taką mowę usiłuje 
pobudzić w swoich słowach Eliot. Przywrócenie kości do życia to 
akt sprzeczny z naturą. Zapowiada on największy z cudów ludzko-
ści – Wcielenie. Bóg zwraca się do Ezechiela, nazywając go „synem 
człowieczym”, staje się więc prorok zapowiedzią Syna Człowieczego, 
Chrystusa, który przyniesie słowo zbawienia i odkupienia całemu 
światu. Druga część, podobnie jak pierwsza, zapowiada część piątą 
Popielca, koncentrującą się na Verbum infans. Niemówiące Słowo, 
choć niewymówione, jest już obecne w wierszu. 

Jeden z głosów, które bohater Popielca może teraz usłyszeć, to głos 
kości śpiewających pieśń Pani milczenia74. Jest ona wcieleniem ideału 
wiary, ciszy, milczenia, do których dąży poeta. Jej pełna sprzeczności 
natura wskazuje na tajemnicę Wcielenia i niemego Słowa. Pani jest 
czymś znacznie więcej niż przypisywane jej atrybuty. Jej tożsamość 
jest również ukryta w niewymówieniu. Litania sprzeczności ukazuje 
na nowo tajemnicę skrytą w określeniu, które w codzienności zatra-
ciło już blask niezwykłości, to znaczy „Matka Boża”, bo właśnie w tej 
nazwie streszcza się pieśń wyśpiewana przez kości. Ona sama, choć 
jest Mater Verbi, Matką Słowa, jest „Mową bez słowa / Słowem nie 
z mowy”75. Krótkie wersy litanii wskazują na niewysłowiony obszar 
milczenia. Wymowne, choć bezgłośne, użycie wielkiej litery w wy-

74 Popielec, dz. cyt., s. 174. W oryginale tajemnicza Pani to „Lady of Si-
lences”. Liczba mnoga wyrazu „silence” wskazuje na wiele obszarów ciszy/
milczenia, nad którymi tajemnicza Pani panuje. 

75 Tamże, s. 175.
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razie „Słowo” pokazuje jak głęboka jedność panuje między Matką 
Słowa a Słowem, między tajemnicą Zwiastowania i Wcielenia. To 
w łonie Maryi – w jej ciele, które także jest nieme – Słowo odnalazło 
swój dom. Stała się ona pośredniczką między Słowem a ludźmi i jest 
nią również dla poety, który prosi o jej wstawiennictwo. 

Dopiero w trzeciej części Popielca poeta jest gotowy, aby zwrócić 
się do Boga i poprosić Go o dar słów. Zanim to jednak nastąpi, musi 
mieć miejsce jeszcze jedno odwrócenie/nawrócenie, o którym na-
uczał w swoim kazaniu Lancelot Andrewes, mianowicie skrucha76. 
Każde odwrócenie się na schodach, po których kroczy bohater, 
i spojrzenie w dół, to moment re� eksji i wzbudzenie żalu za prze-
szłe grzechy. Jest to niezbywalny warunek pokuty: to, co ma prze-
paść, musi przepaść całkowicie, to, co ma być stracone, musi być 
stracone do końca77. Taka pokora w sferze duchowej idzie w parze 
z pokorą w sferze języka. Droga wiodąca ku doświadczeniu Bożej 
obecności jest zarówno poza nadzieją, jak i poza rozpaczą. Jest też 
poza werbalnymi zdolnościami poety. Początkowo prosił on o do-
świadczenie ciszy, teraz prosi, aby to Bóg sam przemówił przez jego 
słowa. Po raz pierwszy bohater zwraca się ze swą prośbą bezpo-
średnio do Boga. Nie chowa się on już również za bezosobową for-
mułą liczby mnogiej, „my grzesznicy”, a wypowiada się w pierwszej 
osobie, jako „ja”. Duchową wspinaczkę kończą słowa poprzedzające 
Komunię Świętą78: 

Panie, nie jestem godzien
Panie, nie jestem godzien

ale rzeknij tylko słowo79.

Eliot ponownie uruchamia odkupieńczego ducha Pisma Świętego 
i liturgii. Słowa te przywołują na myśl słowa rzymskiego setnika, 
który błagał Jezusa o uzdrowienie jego sługi (Mt 8, 5–13). Chociaż 
setnik był przedstawicielem władzy, rozpoznał, że w obecności Je-

76 L. Andrewes, Sixteen Sermons, s. 86.
77 Popielec, dz. cyt., s. 179.
78 Co ważne, modlitwa ta występuje jedynie w rytuale rzymsko- i anglo-

katolickim.
79 Tamże, s. 176.
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zusa jest jedynie sługą. Poeta, podobnie, oddaje Słowu swoją władzę 
nad słowami. To Jezus ma wyrzec słowo. 

Ta modlitwa eucharystycznej liturgii to nie tylko akt żalu, lecz 
przede wszystkim uznanie, że Słowo wciela się w tych, którzy go 
przyjmują, a w przypadku Popielca również w strofy wiersza. Słowo 
przychodzi z uzdrowieniem duszy poety, jak również z uzdrowie-
niem jego sługi, języka. Modlitwę oddziela od pozostałych wersów 
dodatkowa pauza, która podkreśla, że Słowo może przyjść tylko 
w ciszy, tak jak przyszło wśród nocnej ciszy w Betlejem. Warto za-
znaczyć, że słowa tej modlitwy jedynie przygotowują na spotkanie. 
Kryje się w nich oczekiwanie i pragnienie spotkania, jednak mo-
ment pełnej komunii jeszcze nie nadszedł. 

Czwarta część Popielca zabiera czytelnika do sfery „pomiędzy”. 
Jest to nieuchwytna i tajemnicza przestrzeń, gdzie wizja i rzeczy-
wistość, przeszłość i teraźniejszość są doskonale połączone. To ob-
szar panowania Pani milczenia, która w tej części przedstawiona 
jest bezpośrednio jako Maryja. To ona jest „milczącą siostrą w bieli 
i błękicie”, która „pochyliła głowę i uczyniła znak nie mówiąc ni sło-
wa”80. Pani milczenia, a w zasadzie też cała czwarta część Popielca, to 
przykład „niemożliwego zjednoczenia”81. To przestrzeń, gdzie słowa 
nie mogą dać świadectwa rzeczywistości, ale są „aluzją wpół odgad-
niętą, darem w połowie zrozumianym”82. Wizja, choć przywołana, 
pozostaje nieodczytana. Słowa wciąż potrzebują odkupienia. Poeta 
prosi więc „Odkup / Czas. Odkup. Nie odczytaną wizję”83. W żadnej 
innej części fragmentaryczność, która przecież wprowadza ciszę po-
między wersami, nie jest tak widoczna. Znaczenia zostają przerzu-
cone nie tylko do następnego wersu, ale również do kolejnej zwrotki. 
Wydaje się, że tylko taka wizjonerska poezja granicząca z muzyką 
i ciszą może stać się „świadectwem słowa nieusłyszanego / Niewy-
powiedzianego”84.

I właśnie czwarta część Popielca, milknąca niejako w pół słowa, 
staje się takim świadectwem. Kończy się ona fragmentem antyfony 

80 Środa popielcowa, dz. cyt., s. 187.
81 Cztery kwartety, dz. cyt., s. 288.
82 Tamże, s. 297.
83 Popielec, dz. cyt., s. 177–178.
84 Tamże, s. 178.
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ku czci Najświętszej Maryi Panny, Salve Regina: „Na tym wygna-
niu”85. Zdanie to jest zawieszone w bieli strony, bez żadnego znaku 
interpunkcyjnego, bez kropki kończącej i zdanie, i całą część. Sło-
wa te otwierają zatem nieograniczoną przestrzeń milczenia. Jest to 
przestrzeń, która, jak zaznacza Michael Edwards, jednocześnie jest 
i nie jest wypełniona pozostałą częścią modlitwy do Maryi Panny86, 
a mianowicie: „po tym wygnaniu nam okaż Jezusa, błogosławiony 
owoc żywota Twojego”. To puste miejsce prawdziwie wskazuje na 
Jezusa jako „Słowo bez słowa”, „Słowo niesłyszalne i niewysłowio-
ne”87. Nie słyszymy Go, ponieważ Go nie wypowiadamy88. Milcze-
nie staje się ekspresją i jedynie wzmaga obecność tego, o którym się 
nie mówi.

Kolejna część Popielca to synteza dźwięku i ciszy. Wystawia ona 
język na próbę. To ostateczny moment Epifanii, słowa więc „są na-
pięte, / Pękają, rozpryskują się nam pod ciężarem”89 Słowa:

Jeśli strwonione słowo jest strwonione,
Jeśli stracone słowo jest stracone
Jeśli niewysłowione, niesłyszalne
Słowo jest niesłyszalne i niewysłowione;
Ciche jest słowo niewysłowione, Słowo niesłyszalne
Słowo bez słowa, Słowo dla
Świata i wewnątrz świata;
A światłość w ciemnościach świeciła i
Wbrew Słowu niemilknący świat
Wirował wokół centrum milczącego Słowa90.

[If the lost word is lost, 
if the spent word is spent
If the unheard, unspoken
Word is unspoken, unheard;
Still is the unspoken word, the Word unheard,

85 Tamże, s. 178. Jest to tłumaczenie interpretacyjne. Dokładne tłumacze-
nie tego fragmentu modlitwy brzmi: „po tym wygnaniu”. 

86 M. Edwards, dz. cyt., s. 116.
87 Środa popielcowa, dz. cyt., s. 188.
88 M. Edwards, op. cit. s. 116.
89 Cztery kwartety, dz. cyt., s. 228. 
90 Środa popielcowa, dz. cyt., s. 188.
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= e Word without a word; the Word within
the world and for the world;
And the light shone in darkness and
Against the Word the unstilled world still whirled
About the centre of the silent Word]. 

Pęknięcia biegną poprzez wersy, składnię, znaczenia, ujawniając 
w szczelinach mowy pokłady ciszy. Słowa muszą się ogołocić, po-
dobnie jak Słowo, Verbum infans, muszą doświadczyć kenozy, takie-
go stanu, kiedy są całkowicie stracone i strawione. Tylko wtedy będą 
mogły otworzyć się na bogactwo i pełnię niemego Słowa Bożego, 
przychodzącego, by wśród nich zamieszkać. Słowo przyszło do nas 
„pełne łaski i prawdy” i, jak podkreśla Lancelot Andrewes, Słowo, 
które stało się ciałem, zamieszkało wśród i stało się pełne dla nas91. 

To, co niesłyszalne i niewymówione, wchodzi w samą tkankę 
wiersza. Eliot ucieka się do retoryki ciszy, używając takich $ gur, jak 
na przykład hiperbaton (transgression). Jest to zabieg retoryczny, 
który wprowadza niespójność przez niezwykłe przestawienie szyku. 
Bez gotowej struktury czytelnik jest zmuszony do odtwarzania pier-
wotnego sensu. Bez Wcielenia wszystko jest chaosem i tylko nieme 
Słowo ma moc zjednoczenia tego, co rozproszone; jest ono milczą-
cym jądrem nieuciszonego świata. Nie można właściwie twierdzić, 
że cisza przerywa mówienie, że jest jej przeciwieństwem. Wręcz 
przeciwnie – cisza dopełnia mowę, jest z nią ściśle związana, niejako 
na wzór i podobieństwo Verbum infans. I choć mowa może ciszę za-
głuszyć, ma zdolność ją również ujawnić. Biskup Andrewes nauczał, 
że Słowo, choć niesłyszalne, zamieszkuje wśród nas w taki sposób, 
aby być zauważone92. Małgorzata Grzegorzewska zwraca uwagę na 
to, że w Popielcu „poeta dołożył wszelkich starań, aby tym razem 
unaocznić ciszę słowa, aby uczynić niesłyszalne słyszalnym poprzez 
skontrastowanie bezdźwięcznie szeleszczących spółgłosek szczeli-
nowych (sybilantów) z powtarzającą się zbitką ustnych sonantów: 
[w], [r], [l]”93. W eseju Poetry and Propaganda Eliot przekonuje, że 
poezja to wcielenie myśli w zmysłową formę. To czynienie Słowa 

91 L. Andrewes, dz. cyt., s. 85.
92 Tamże, s. 96.
93 Zob. M. Grzegorzewska, Słowo poczęte, płód poroniony? Poezja 

T. S. Eliota wobec tajemnicy Wcielenia (w niniejszym tomie, s. 299).
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Ciałem. Trzeba również pamiętać, że i Słowo, i Ciało mają różne 
właściwości94. Przymiotem Słowa w Popielcu, które objawia się jako 
Verbum infans, jest cisza. W wierszu przybiera ona postać ciszy dla 
oka i dla ucha, to znaczy ciszy widocznej lub słyszalnej. Co ciekawe, 
rozróżnienie między słowem a Słowem jest widoczne jedynie na po-
ziomie tekstu pisanego, znaczenie widoczne jest tylko dla oka. Wer-
sy i przerzutnie podobnie unaoczniają ciszę, wydobywają ją z pęk-
nięć języka. Wytworzone wbrew składni pauzy stanowią kołyskę dla 
Verbum infans.

Część piąta Popielca pokazuje również, że cisza żłobka jest nie-
rozerwalnie związana z Pasją. Teologia Słowa w wierszu obejmuje 
tajemnicę Wcielenia od momentu zwiastowania, na co może wska-
zywać symboliczny obraz radości Pani w ogrodzie, po milczenie 
krzyża. Na milczenie męki i śmierci Pańskiej wskazują przywołane 
słowa pieśni „Ludu, mój ludu, cóżem ci uczynił”. Jest to fragment 
antyfony, tzw. Improperia, śpiewanej – co ciekawe – w kościołach ka-
tolickich w czasie liturgii Wielkiego Piątku podczas adoracji Krzyża. 
Pieśń ta, a zatem również wiersz, używa $ gury prozopopei, odda-
jąc głos Jezusowi, który wisi na krzyżu, skąd przemawia do swojego 
ludu. Z jednej strony, głos Chrystusa i głos poety są ściśle związa-
ne, z drugiej jednak strony Słowo wyróżnia się spośród pozostałych 
słów: pieśń przypisana Jezusowi znajduje się w odrębnej linii, otu-
lona z dwóch stron ciszą pustej strony. Warto również zaznaczyć, że 
tekst Improperii został częściowo zaczerpnięty z Księgi Micheasza 
(Mi 6, 3). Symeon prorokował natchnionymi słowami, natomiast 
Jezus zwraca się do swego ludu słowami, które tenże lud mu przy-
pisuje, i które sam wyśpiewuje podczas adoracji Krzyża, w momen-
cie kiedy Jezus zanurza się w ostatecznej ciszy śmierci. Jest to pełne 
zjednoczenie Boga z ludźmi, lecz także z językiem. Chrystus wciąż 
przychodzi, aby oczyszczać ludzki język, wydając siebie tym samym 
na niezrozumienie i niechęć nieuciszonego świata. Trzykrotnie po-
wtórzone przejmujące zawołanie skierowane jest zarówno do bo-
hatera wiersza, poety, jak i czytelnika, do tych wszystkich, „co idą 
w zgiełku, chociaż słychać głos”95.

94 T. S. Eliot, Poetry and Propaganda, “= e Bookman”, February 1930, 
s. 601.

95 Środa popielcowa, dz. cyt., s. 188.
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Eliot nie chce, aby jego poezja zapierała się Słowa lub wyrzeka-
ła błogosławionej twarzy, czyli obecności Innego. I choć sam poeta 
przyznaje, że czasy nie sprzyjają wizji i wierze, część szósta Popielca 
daje nadzieję, że poezja religijna, poezja obecności świadcząca o Sło-
wie, jest możliwa. „Ponieważ nie mam nadziei” z części pierwszej 
zmienia się w „Chociaż nie mam nadziei”96. Eliot zwraca tu uwagę 
nie tyle na słowa, ale na to, co je dzieli, na to, co musiało zajść mię-
dzy „ponieważ” a „chociaż”. Sam wiersz staje się doświadczeniem, 
zarówno na poziomie duchowym, jak i językowym. Być może nie 
jest to jeszcze język odkupiony97, jednak z pewnością ukazuje taką 
możliwość. Ostatnie słowa wiersza to ponownie słowa modlitwy, 
a dokładnie – fragment Psalmu 102: „A wołanie moje niech do Cie-
bie przyjdzie”98. Eliot po raz kolejny zwraca się ku Pismu Świętemu 
i zakorzenia swój wiersz w rytuale Kościoła – słowa te odnajdziemy 
przecież w Godzinkach o Niepokalanym Poczęciu Najświętszej Maryi 
Panny. Angielski wyraz cry, który występuje w oryginale jest nieco 
bardziej pojemny niż polskie „wołanie”: może wskazywać na krzyk 
lub szlochanie dziecka. Krzyk ten, czy też płacz, staje się poetyckim 
gestem. Poeta zdaje się nim również prosić Boga o pobłogosławienie 
jego poetyckiej wizji. Sam jednocześnie staje się dzieckiem, Verbum 
infans, poprzez sprowadzenie swego głosu do nieartykułowanych 
dźwięków. I oto dziecko staje się ideałem poety, a jego milczenie jest 
bogate nadzieją na odkupienie języka. 

Podsumowując, warto jeszcze raz podkreślić, że Chrystus jako 
Verbum infans, choć niesłyszalny i niemówiący, jest obecny w każ-
dej części Popielca. W tej perspektywie, zarówno bohater wiersza, 
jak i czytelnik są zmuszeni przyznać, że poszukiwanie Słowa zawsze 
będzie naznaczone niepewnością, ponieważ Jego obecność można 
odczytać jedynie ze śladów, które zostawia między słowami. Poszu-
kiwaniu ciągle towarzyszy napięcie pomiędzy tym, co może zna-
leźć wyraz, a tym, co musi pozostać niewyrażone. Dzięki włączeniu 

96 Tamże, s. 189.
97 Michael Edwards w znakomitym artykule na temat języka w poezji 

T. S. Eliota zwraca uwagę, że język Popielca jest na drodze ku odkupie-
niu, jest zawieszony między słowem zagubionym a zmartwychwstałym. 
M. Edwards, dz. cyt., s. 117.

98 Środa popielcowa, dz. cyt., s. 190.
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w tekst fragmentów Pisma Świętego i modlitw, wiersz otwiera się 
na głos Innego, na wymiar święty. Powtórzenia czy zbitki podobnie 
brzmiących słów również odgrywają ogromne znaczenie w wierszu. 
Nadają mu one charakter zbliżony do muzyki, która, choć sama nie 
używa słów, jest uznawana za najbardziej duchową ze sztuk. Właśnie 
w rytmie wiersza i w kończącym go krzyku, poeta schodzi poniżej 
artykulacji języka. 

Za nami spotkanie z trzema wierszami Eliota. Verbum infans, 
które pojawia się w nich jako poetycki temat, staje się jednocześnie 
pretekstem do głębokiej re� eksji nad językiem i jego granicami. 
Wiersze te dotykają intymnej relacji między słowem poety a Bożym 
Słowem, które objawia się jako nieme, niemówiące jeszcze dziecko. 
W każdym z nich znajdziemy wariację na temat słów wypowiedzia-
nych przez biskupa Andrewesa: „Słowo bez/wewnątrz słowa”. Nawet 
zmiana przyimka wskazuje na głębokie pokłady świeżych zasobów 
języka wewnątrz tej upadłej, zbyt dobrze znanej mowy codziennej99. 
O ile słowa Gerontiona są jeszcze spowite w ciemność, o tyle nowa 
pieśń Symeona wskazuje na możliwość odkupienia języka, możli-
wość, którą Eliot dalej eksploruje w Popielcu. Przyjęcie lub odrzuce-
nie Wcielenia, a tym samym pewnego obszaru tajemnicy i milczenia, 
wpływa nie tylko na bohaterów, ale również na ich język. Słowo nie 
znalazło miejsca w mowie Gerontiona i nie mogło w niej zamiesz-
kać. To, co niewyrażalne, zostało uwzględnione w dwóch pozosta-
łych wierszach, napisanych już po nawróceniu Eliota. W utworach 
tych głosy wskazują na ciszę, zamiast ją zagłuszać. Milczenie zostaje 
przekształcone w język poetycki. To, co niewypowiedziane, co tylko 
zasugerowane, mówi o tajemnicy, nie mówiąc, mówi bez próby re-
dukcji Słowa do słów. Próba tworzenia na obraz i podobieństwo Ver-
bum infans staje się dla Eliota credo jego artystycznej działalności.

99 M. Edwards, dz. cyt., s. 106.
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Ostatnie kuszenie Tomasza

Konfrontacja klasycznej definicji postaci 
działającej z liturgiczną formułą dramatu

Kiedy przed Tomaszem Becketem staje Czwarty Kusiciel, Arcybi-
skup jest wyraźnie zaskoczony:

Kim jesteś? Oczekiwałem
Trzech gości, a nie czterech (26).

[Who are you? I expected
= ree visitors, not four. (24)]1.

Oczekiwania Becketa zdeterminowane są przez narrację biblijną 
o trzech kuszeniach Chrystusa, których opis odnajdziemy w Ewan-
geliach Łukasza i Mateusza (Łk 4, Mt 4)2. Czwarty Kusiciel wykra-
cza jednak poza znany Tomaszowi schemat, w który chce się wpi-

1 Wszystkie cytaty z Mordu w katedrze podaję za: T. S. Eliot, Mord 
w katedrze, przeł. J. S. Sito, [w:] T. S. Eliot, Wybór dramatów, wybór i po-
słowie M. Sprusiński, Kraków 1982. Wszystkie cytaty angielskie podaję za: 
T. S. Eliot, Murder in the Cathedral, wyd. 4, London 1967.

2 W kontekście cytowanych tu słów Tomasza, wyrażających zaskoczenie 
pojawieniem się Czwartego Kusiciela, warto zauważyć, iż w opisie kuszenia 
wg św. Łukasza znajdziemy zapowiedź kolejnego kuszenia Chrystusa, które 
ma się dokonać podczas Męki. Jak podaje ewangelista: „Gdy diabeł dopeł-
nił całego kuszenia, odstąpił od Niego do czasu” (Łk, 4, 13, podkreślenie 
K. Ł.). Ten i następne cytaty z Biblii za: Biblia tysiąclecia. Pismo Święte 
Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, oprac. 
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sać główny bohater dramatu T. S. Eliota: „[a]by utrzymał się wzór, 
[…] / aby koło mogło się kręcić, a jednak / Trwać w bezruchu na 
wieki” [„= at the pattern may subsist, […] / that the wheel may 
turn and still / Be forever still” (12)]. Echo tych słów rozbrzmie-
wa także w Środzie popielcowej oraz Czterech kwartetach – w obu 
dziełach odnajdujemy zarówno wyraz wiary we wzór, który oznacza 
kontur i chwalebną określoność piękna dążącego do nieporuszonej 
wieczności („Tylko forma, wzór / Mogą dać słowom albo dźwiękom 
/ Bezruch” [„Only by the form, the pattern, / Can words or music 
reach / = e stillness”]3), jak i sceptyczny dystans wobec szablonu, 
który zamyka nas na świeżość doświadczenia („Wiedza narzuca 
wzór i przez to spacza, / Gdyż wzór jest nowy w każdej chwili” [„= e 
knowledge imposes a pattern and falsi$ es, / For the pattern is new in 
every moment]”4). Biskupowi dane będzie poznać właśnie to drugie, 
sceptyczne rozumienie „wzoru”. Wkrótce Tomasz Becket zrozumie, 
że biegu wydarzeń nie może ani przewidywać, ani zgodnie z własną 
wolą kontrolować. Wraz z nim widz zostanie zmuszony do wyjścia 
poza oczekiwany schemat akcji dramatycznej. To ostatnie będzie 
trudne, ponieważ Mord w katedrze od pierwszych scen wytwarza 
w odbiorcy swoisty „horyzont oczekiwań”, budowany nie tylko na 
odwołaniu do znanego epizodu Ewangelii, lecz przede wszystkim na 
serii narzucających się skojarzeń z tragedią antyczną i średniowiecz-
nym moralitetem. W kulminacyjnym momencie dramatu zderzenie 
tych oczekiwań z doświadczeniem liturgicznej formuły na scenie 
będzie wymagało od widza nie tyle hermeneutycznego otwarcia na 
inny horyzont, ile wręcz aktu wiary.

Pojawienie się Chóru bezsprzecznie wpisuje Mord w katedrze 
w ramy tragedii antycznej. Jednak, co ciekawe, sam Eliot podaje 
zupełnie inne, bardziej formalne powody wprowadzenia Chóru. 
W wykładzie wygłoszonym na Uniwersytecie Harvarda w 1950 

zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, wyd. 5, 
Poznań 2000.

3 T. S. Eliot, Cztery Kwartety: Burnt Norton, cz. V, przekład K. Boczkow-
ski. Wszystkie cytaty z wierszy Eliota oraz ich polskich przekładów pocho-
dzą ze zbioru: T. S. Eliot, Wybór poezji, przeł. K. Boczkowski i in., wybór 
i komentarze K. Boczkowski, W. Rulewicz, wstęp W. Rulewicz, Wrocław 
1990, BN II, 230.

4 T. S. Eliot, Cztery Kwartety: East Coker, cz. II.
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roku, przyznał, iż posłużył się tym klasycznym elementem trage-
dii, aby zamaskować ograniczenia wynikające ze skąpej fabuły oraz 
technicznych niedociągnięć niewprawnego jeszcze dramaturga. Co 
do warstwy fabularnej, tak jak streszcza ją Eliot, rzeczywiście trud-
no byłoby się tu doszukać tak zwanej „fabuły zawikłanej”, zalecanej 
przez Arystotelesa. „Ktoś powraca do domu, przewidując, że zosta-
nie zabity; i zostaje zabity” [„A man comes home, foreseeing that he 
will be killed, and he is killed”]5. Eliot zaznacza jednak, że ta zwię-
złość fabuły nie wynikała wyłącznie z zewnętrznych ograniczeń, lecz 
była świadomym zabiegiem artystycznym.

Nie zamierzałem powiększać grona osób, nie chciałem bezceremo-
nialnie postąpić ze szczupłą dokumentacją tak, jak zrobił Tennyson 
[…]. Chciałem uczynić tematem głównym śmierć i męczeństwo. 
Wprowadzenie chóru wzburzonych i histerycznych kobiet, odzwier-
ciedlających w nastrojach sens zdarzeń, ogromnie mi pomogło6.

[I did not want to increase the number of characters, I did not want to 
write the chronicle of twel� h-century politics, nor did I want to tam-
per unscrupulously with the meagre records as Tennyson did […]. 
I wanted to concentrate on death and martyrdom. = e introduction 
of a chorus of excited and sometimes hysterical women, re� ecting 
in their emotion the signi$ cance of the action, helped wonderfully7].

Co więcej, kwestie Chóru pozwoliły Eliotowi na pokaz kunsztu po-
etyckiego, co jego zdaniem miało odwrócić uwagę od niedoskona-
łości techniki dramatycznej. Jednak wyjawienie intencji poety nie 
powstrzyma widza (ani czytelnika) od wytworzenia pewnych ocze-
kiwań związanych z formułą tragiczną w momencie pojawienia się 
Chóru na scenie.

Inną tradycję dramatyczną natomiast przywołuje wybór postaci 
głównego bohatera oraz główny temat męczeństwa; w tym kontek-

5 T. S. Eliot, Poezja i dramat, przeł. H. Pręczkowska, [w:] tegoż, Szkice 
literackie, red. W. Chwalewik, Warszawa 1963, s. 274. Wszystkie następne 
cytaty z tego eseju podaję za tym wydaniem. Cytaty w języku angielskim 
podaję za: T. S. Eliot, Poetry and Drama, [w:] Selected Prose of T. S. Eliot, ed. 
F. Kermode, New York 1975, s. 132–146.

6 T. S. Eliot, Poezja i dramat, dz. cyt., s. 274.
7 Tamże, s. 140.
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ście Mord w katedrze jawi się nam przede wszystkim jako dramat 
hagiogra$ czny, a samo miejsce akcji i zarazem miejsce pierwszego 
festiwalowego wystawienia sprawia, że dramat Eliota sięga do naj-
starszego gatunku średniowiecznego dramatu religijnego, czyli do 
dramatu liturgicznego. Poeta znów stara się skierować skojarzenia 
czytelnika na inne tory, gdy we wspomnianym już wykładzie przy-
wołuje tytuł jednego z angielskich moralitetów. Everyman ma być 
jednak obecny w tekście Eliota w sposób bardzo subtelny, choć 
rzeczywiście rozpoznawalny, mianowicie w warstwie prozodycznej 
utworu. „Dlatego za wzór wziąłem wersy$ kacje moralitetu Każdy 
[Everyman]” – pisze poeta-dramaturg – „ufając, że te niezwykłości 
toku okażą się na ogół dla moich celów korzystne”8 [„= erefore what 
I kept in mind was the versi$ cation of Everyman, hoping that any-
thing unusual in the sound of it would be, on the whole, advanta-
geous”]. Eliotowi chodzi tu o takie elementy prozodyczne, jak „ogra-
niczenie toku jambicznego, pewne wyzyskanie aliteracji, stosowany 
z rzadka nieoczekiwany rym”9 [„an avoidance of too much iambic, 
some use of alliteration, and occasional unexpected rhyme”].

O ile dramat hagiogra$ czny i dramat liturgiczny, a zwłaszcza wy-
rastające z niego średniowieczne misteria są zasadniczo narracyjne 
w swej strukturze, o tyle zarówno tragedia antyczna, jak i mora-
litet są gatunkami opartymi na kon� ikcie i konieczności wyboru. 
Jest jednak między nimi następująca różnica: w średniowiecznym 
moralitecie kon� ikt ten ma postać alegorycznej psychomachii i roz-
strzyga się niejako poza działaniem centralnej postaci dramatu, 
natomiast w tragedii antycznej wybory dokonywane przez „posta-
cie bezpośrednio działające” (jak je nazywa Stagiryta) wpływają na 
akcję, czyli na ten element sztuki dramatycznej, który Arystoteles 
uznaje za najważniejszy: „Tragedia nie może przecież istnieć bez 
akcji”10. Logiczny ciąg przyczynowo-skutkowy wynikający z dzia-
łań postaci prowadzi do punktu kulminacyjnego, który najczęściej 
następuje w momencie rozpoznania, połączonego często z perype-

8 Tamże, s. 273.
9 Tamże, s. 273.
10 Arystoteles, Poetyka, przeł. i oprac. H. Podbielski, Wrocław–Warsza-

wa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1983, s. 19.
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tią, a więc zwrotem akcji, który jest zawsze przeciwny do intencji 
bohaterów11.

W niniejszym artykule spróbuję wykazać, że właśnie sceny kusze-
nia Tomasza i samo zakończenie części pierwszej stanowią początek 
realizacji powyższych schematów gatunkowych w sztuce Eliota, przy 
jednoczesnym odwróceniu ich dramatycznego efektu poprzez prze-
niesienie akcji w wymiar liturgiczny.

Pierwsi trzej Kusiciele zdają się wprowadzać element kon� iktu 
i konieczności wyboru, który miałby realny wpływ na losy głów-
nego bohatera. Przed Tomaszem pojawiają się alternatywne ścieżki 
powrotu do złudnego ideału przeszłości albo trwania w teraźniej-
szości, odzyskania władzy politycznej lub zachowania władzy du-
chowej, koalicji przeciwko królowi albo pozostania lojalnym. Za 
każdym razem Becket odrzuca propozycje Kusicieli, trwa w swym 
postanowieniu i pozostaje wiernym swoim ideałom. Tym samym 
niczym bohater tragiczny dokonuje wyboru, który wpłynie na jego 
życie i bieg wydarzeń, tak jak tego oczekiwał Arystoteles od „po-
staci bezpośrednio działającej”. Jednak wpisanie wyborów Becketa 
w schemat kuszenia nieuchronnie narzuca hierarchię przeciwsta-
wianym sobie wartościom, wpisując działanie postaci w porządek 
dramatyczny różniący się od antycznego. Kiedy jedna z możliwości 
zostaje nazwana pokusą, wybór bohatera nie jest już w pełni typo-
wym wyborem tragicznym; staje się raczej elementem moralitetowej 
psychomachii wpisanej w porządek eschatologiczny.

Gdy wydaje się już, że Tomasz, niezwykłym aktem woli, prze-
zwyciężył pokusy i dokonał właściwego (w sensie moralitetowym) 
wyboru, pojawia się jeszcze jeden, nieoczekiwany gość. Czwarty Ku-
siciel na początku uświadamia Becketowi (i widzowi), że owe poku-
sy nie były rzeczywiste (jako że tak naprawdę nie było alternatywy, 
tylko konieczność), a co za tym idzie, nie wymagały prawdziwej mo-
ralnej decyzji ze strony Tomasza. Przecież ułuda przeszłości nie była 
żadną alternatywą, a „Król drugi raz nie zaufa / Człowiekowi, które-
go kochał niegdyś i słuchał” (26) [„the King will never trust / Twice, 
the man who has been his friend” (25)]. Co do baronów, to „[z]awiść 
małych bezwzględniej ciosa kołki na głowie / Niż gniew Króla” (27) 

11 Warto tu zaznaczyć, że błąd bohatera, jego wina tragiczna (hamartia) 
jest również elementem akcji, a nie charakterystyki postaci.
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[„envy of lesser men / Is still more stubborn than king’s anger” (25)]. 
Tomasz musiał zdawać sobie z tego sprawę. W ten sposób Czwar-
ty Kusiciel przedstawia trzy pierwsze kuszenia jako swoistą farsę, 
odartą teraz z prawdziwego dramatycznego napięcia, wynikającego 
z rzeczywistego kon� iktu prowadzącego do realnych wyborów. Od 
początku sztuki Tomasz może podążać tylko jedną ścieżką:

Cóż, inne drogi, z wyjątkiem już wybranej,
Są dla ciebie zamknięte (27).

[All other ways are closed to you
Except the way already chosen (25)].

Wydaje się więc, że Czwarty Kusiciel przybył, aby Becketa utwier-
dzić, a nawet „uwięzić” w wyborze, którego ten dokonał, zanim 
jeszcze rozpoczęła się akcja dramatu. Decyzja już zapadła, jest wła-
ściwa, a co więcej, nie ma realnej możliwości zmiany biegu wyda-
rzeń. I nie chodzi o to, że Becket nie mógłby teraz zawiązać koalicji 
z baronami, ani nawet o to, że jako wytrawny polityk nie wierzy już 
w skuteczność takiego posunięcia. Wybór jego jest zdeterminowany 
roztropnością, która okazuje się głębsza niż doraźny cel polityczny12. 
Problem (diabeł!) tkwi jednak w motywach działania, jak zresztą 
dowodził Eliot również w swojej poezji, gdy pisał o wstydliwie skry-
wanych lub nieświadomie zafałszowanych motywach naszych dzia-
łań („wstyd / Motywów późno ujawnionych i świadomość / Czynów 
spełnionych źle i z krzywdą innych, / Które podjąłeś dla ćwiczenia 
cnoty” [„the shame / Of motives late revealed, and the awareness / 
Of things ill done and done to others’ harm / Which once you took 
for exercise of virtue”]13), które oczyścić może jedynie modlitwa 
i cierpienie („I wszystko będzie dobrze i / Wszelkie sprawy ułożą się 
dobrze / Przez oczyszczenie przyczyny / W glebie naszych błogosła-

12 Można zatem powiedzieć, że Becket kieruje się tu prawdziwą mądro-
ścią, taką, o jakiej pisał św. Paweł w Pierwszym Liście do Koryntian; nie cho-
dzi tu bowiem o „mądrość tego świata, ani władców tego świata [zresztą] 
przemijających”, ale o „mądrość ukrytą, tę, którą Bóg przed wiekami prze-
znaczył ku chwale naszej, tę, której nie pojął żaden z władców tego świata” 
(1 Kor 2, 6–8).

13 Cztery Kwartety: Little Gidding, cz. II.
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wionych błagań” [„And all shall be well and / All manner of thing 
shall be well / By the puri$ cation of the motive / In the ground of our 
beseeching”]14). W monologu kończącym część pierwszą dramatu 
Tomasz rozpoznaje niebezpieczeństwo tkwiące w niewłaściwych 
motywach swoich działań, a jednocześnie uświadamia sobie wyjąt-
kową per$ dię czwartego kuszenia.

Ostatni chwyt był sprytniejszy od innych; i bardziej zdradliwy:
Uczynić rzecz właściwą, gdy powód jest niewłaściwy (34).

[= e last temptation is the greatest treason:
To do the right deed for the wrong reason (32)].

Kładąc tak duży nacisk na motywy działania głównego bohatera, 
Eliot zdaje się odwracać Arystotelesowską hierarchię części skła-
dowych tragedii. „Celem naśladowania jest przedstawienie jakiejś 
akcji, a nie właściwości postaci […] Postacie działają więc nie po 
to, aby umożliwić przedstawienie charakterów, lecz właśnie ze 
względu na działania przyjmują odpowiednie właściwości charak-
terów”15. Motywy działania są bowiem elementami charakteru po-
staci, a właściwości charakteru znajdują swój wyraz i realizują się 
w działaniach, które z kolei wpływają na bieg akcji; akcja jest więc 
w rozumieniu Arystotelesa nadrzędna wobec charakterystyki posta-
ci. Jednak w przypadku ostatniego kuszenia Tomasza re� eksja nad 
właściwym powodem podążania ścieżką męczeństwa i wynikająca 
z niej wewnętrzna przemiana postaci nie wpływają na zmianę ak-
cji. Ostatnie kuszenie i ostatni wybór Becketa nie mają więc konse-
kwencji fabularnych, a zatem zdają się nie wypełniać swojej funkcji 
dramatycznej. Mimo to stanowią prawdziwy punkt kulminacyjny 
dramatu, w którym następuje rozpoznanie i zwrot; nie jest to jednak 
zwrot akcji, ale zwrot od akcji rozumianej jako działanie postaci.

W tym kontekście nowego znaczenia nabiera wielokrotnie pod-
kreślana w sztuce dychotomia pomiędzy działaniem a cierpliwym 
trwaniem, co rzuca nowe światło na nasze rozważania o akcji dra-
matycznej. Obecną w oryginale opozycję pomiędzy „acting” i „suf-
fering”, Jerzy Sito tłumaczy jako „działanie” i „cierpienie”. Rzeczy-

14 Tamże.
15 Arystoteles, dz. cyt., s. 19.
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wiście, trudno zawrzeć w jednym polskim słowie wielość znaczeń 
angielskiego „su> ering”, które oprócz cierpienia oznacza również 
doświadczanie czegoś nieprzyjemnego, pozwalanie na coś, tolero-
wanie bądź cierpliwe znoszenie przeciwności. Cóż więc mają na 
myśli Tomasz, a później przedrzeźniający go Kusiciel, gdy mówią, że 
„działać znaczy cierpieć, / A cierpieć znaczy działać” (15, 31) [„ac-
tion is su> ering, / And su> ering action” (12, 29)]?

To właśnie działanie, wyrażające się poprzez zaznaczenie własnej 
woli, prowadzi Tomasza „w otchłań pychy” (30) [„to damnation in 
pride” (29)]. W cytowanym już monologu, który zamyka pierwszą 
część Mordu w katedrze, Tomasz rozpoznaje ludzką naturę, realizu-
jącą się w dążeniach i działaniach.

Nasze życie na ziemi zaczyna się z naturalnego popędu,
Z przedłużenia grzechu, zresztą błahego (34).

[= e natural vigour in the venial sin
Is the way in which our lives begin (32)16].

Zatem, kiedy w pierwszych słowach skierowanych do Tomasza 
Czwarty Kusiciel podziwia okazaną przez Becketa niezwykłą siłę 
woli, jest to w gruncie rzeczy ironiczny gest, obnażający jego naj-
większą ułomność:

Brawo, Tomaszu. Twoją wolę trudno jest nagiąć (26).

[Well done, = omas, your will is hard to bend (24)].

Tymczasem męczeństwo, którego pragnie Tomasz, oznacza posłusz-
ne poddanie się woli Boga; męczeństwa nie można zresztą szukać, 
można je tylko przyjąć, lecz nie w bezsilnej rozpaczy, a w pełnej uf-
ności nadziei na ostateczne zwycięstwo dobra. Aby to było możliwe, 
trzeba wyzbyć się swoich pragnień, swego „ja” i wszelkich pozor-

16 Warto tu zaznaczyć, iż polskie tłumaczenie angielskiego słowa „venial” 
jako „błahy” nie oddaje jego znaczenia jako ścisłego terminu dotyczącego 
klasy$ kacji grzechów: „venial sin” oznacza grzech powszedni (lekki), w od-
różnieniu od grzechu śmiertelnego (ciężkiego), czyli po angielsku „mortal 
sin”.
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nych działań podejmowanych w porządku doczesnym. Jedynym 
działaniem męczennika jest cierpliwe trwanie, bowiem:

Ani działacz nie cierpi, ani cierpiący nie działa
lecz obaj są pomieszani w działaniu wiekuistym
I wiekuistym cierpieniu (31).

[Neither does the agent su> er
Nor the patient act. But both are $ xed
In an eternal action, an eternal patience (29)].

To właśnie przemiana, która zachodzi w Tomaszu na końcu pierw-
szej części dramatu, przenosi akcję sztuki i działania postaci w inny 
porządek i inny wymiar czasu. Oznacza odejście od czasu historycz-
nego, który jest czasem ludzkich działań, a także zakwestionowanie 
roli dramatycznego porządku fabuły, będącej wynikiem działań po-
staci. Jeśli bowiem główny bohater rezygnuje z własnego „ja”, które 
jest przecież źródłem jego dążeń i motorem działań, jeśli nie zazna-
cza poprzez działanie własnej woli, to nie jest już „postacią działa-
jącą” w rozumieniu Arystotelesowskim. Co zatem dzieje się z dalszą 
akcją dramatu, która przecież rozgrywa się na oczach widza? Zdaje 
się, że w tym momencie to, co w dramacie Eliota „dramatyczne”, czyli 
stanowiące o swoistej przynależności gatunkowej Mordu w katedrze, 
nie stanowi już jego istoty – jest tylko zewnętrznym przejawem w li-
nearnym porządku fabuły innego porządku, będącego poza czasem.

Już sam moment rozpoznania i przemiany Tomasza, wymyka 
się regułom dramatycznym. Dokonuje się jakoby poza scenicznym 
dialogiem. Po parodystycznej wypowiedzi Czwartego Kusiciela nie 
słyszymy od razu odpowiedzi Tomasza. Przez długi czas trwa on 
w milczeniu, kiedy na scenie rozgrywa się dialog pomiędzy Chó-
rem, Księżmi i Kusicielami. Jego przemiana następuje jakoby poza 
tym dialogiem i poza akcją. Przyjmując, że żaden reżyser nie posu-
nie się do karkołomnej próby pokazania Tomasza rzucającego się 
w tym momencie w konwulsjach po scenie, można powiedzieć, że 
rozpoznanie i przemiana dokonujące się w głównym bohaterze nie 
objawiają się ani w sposób dramatyczny, ani empiryczny; tworzą 
rzeczywistość nieprzedstawioną w dialogu i na scenie. Co ciekawe, 
w momencie, kiedy widz spodziewa się najwyższego dramatyczne-
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go napięcia, w tekście rzeczywiście pojawia się stychomytia. Szybka 
wymiana jednowersowych replik pomiędzy Chórem, Księżmi i Ku-
sicielami może sprawiać wrażenie gwałtownej dysputy i narastają-
cego kon� iktu; przecież właśnie w sytuacjach szczególnego „zagęsz-
czenia” akcji dramatycznej pojawia się ta klasyczna forma dialogu. 
Gdy jednak wsłuchamy się w wypowiadane kwestie, zauważymy, 
że nie opierają się one na antytezach, bowiem wszystkie trzy grupy 
mówią w zasadzie jednym głosem o kondycji ludzkiej oraz o nie-
uchronności i nieprzewidywalności śmierci. Dramatyczne napięcie 
dialogu jest więc pozorne, a stychomytia staje się tylko zewnętrznym 
teatralnym atrybutem. Można wręcz zaryzykować stwierdzenie, iż 
takie przedstawienie kulminacyjnego momentu akcji dramatycznej 
wpisuje przemianę Tomasza w liturgiczną formułę eucharystycznej 
transsubstancjacji; widz nie może empirycznie doświadczyć rozpo-
znania i swoistego „zwrotu akcji”, musi więc przyjąć istotową prze-
mianę głównego bohatera „na wiarę”.

Końcowy monolog Becketa następuje już po przemianie i nie jest 
jej dramatycznym wyrazem, lecz efektem. Co więcej, Tomasz prze-
widuje, że jeśli widzowie nie zobaczą, to nie uwierzą i nadal będą 
postrzegać jego postać i męczeństwo tylko w porządku fabularno-
-historycznym – wyda im się ono:

Bezmyślnym samobójstwem szaleńca,
Zuchwałą pasją fanatyka (35).

[Senseless self-slaughter of a lunatic,
Arrogant passion of a fanatic (33)].

Tomasz zapowiada również, że to, co ma nastąpić w jego życiu, 
a więc i w warstwie fabularnej przedstawienia, nie będzie już wy-
nikiem jego działania. Odrzuca przeto rolę „postaci działającej”, 
narzuconej mu przez Arystotelesowską formułę akcji dramatycz-
nej: „Ja dłużej ani działać, ani cierpieć nie mogę” (36) [„I shall no 
longer act or su> er” (33)]. „Nie mogę” użyte w polskim przekładzie 
jest dość niefortunne, gdyż angielski czasownik posiłkowy „shall” 
wskazuje na konieczność, zobowiązanie, obietnicę, lub po prostu za-
powiedź przyszłych zdarzeń, nie zaś poczucie własnej niemocy bądź 
zewnętrznych ograniczeń. Co jednak dzieje się z dalszą akcją, kie-
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dy główny bohater przestaje być „postacią bezpośrednio działającą”, 
czyli motorem i źródłem wydarzeń?

Linearny porządek fabuły dramatycznej zostaje celowo zachwia-
ny następującym po części pierwszej Interludium. Kazanie wygło-
szone przez Arcybiskupa w Dzień Narodzenia Pańskiego jest częścią 
liturgii, do udziału w której widz zostaje zaproszony. Jak pisze Jean 
Hani w swym klasycznym już studium o świątyni chrześcijańskiej:

Liturgia […] rozwija się jednocześnie w przestrzeni i w czasie: w sa-
kralnej przestrzeni świątyni i w rocznym cyklu pór roku wyznacza-
nych ruchem słońca. Liturgia i świątynia, która jest dla liturgii prze-
znaczona, wyrażają – każda na swój sposób – tę samą rzeczywistość: 
obecność Boga w świecie; świątynia – statycznie, liturgia – dynamicz-
nie, a obie razem dokonują cudownego duchowego połączenia prze-
strzeni i czasu, czyli warunków istnienia tego, co stworzone, odnosząc 
i redukując czas i przestrzeń do ich boskich początków, do punktu, 
w którym zaczynają się „ulatniać”, by dać się ujawnić wieczności17.

Przemianę tę podkreśla również następująca wkrótce po kazaniu 
Tomasza procesja z chorągwiami, odnoszącymi się do kolejnych 
świąt roku liturgicznego: św. Szczepana, św. Jana Apostoła i Świę-
tych Młodzianków. Czas historyczny (autor informuje nas wszakże, 
że Becket wygłasza swoje kazanie w roku 1170), albo innymi słowy, 
jak pisze Jean Hani, „czas świecki, czas człowieka grzesznego”18, zo-
staje tu podporządkowany czasowi liturgicznemu, który jest „wciąż 
powtarzaną reaktualizacją życia Chrystusa i przez to duchowym od-
radzaniem się człowieka”19. W tym kontekście zasadniczej przemia-
nie musi ulec również „akcja”20 dramatyczna, rozumiana jako na-
stępujące w czasie działania bohaterów i konsekwencje tych działań.

Wydawać by się mogło, że najbardziej „dramatyczny” i spekta-
kularny moment tytułowego „mordu w katedrze” jest przed nami, 

17 J. Hani, Symbolika świątyni chrześcijańskiej, przeł. A. Q. Lavique, Kra-
ków 1994, s. 142.

18 Tamże, s. 143.
19 Tamże, s. 144.
20 Użycie cudzysłowu wydaje mi się tu uprawnione wobec zupełnie inne-

go niż Arystotelesowskie rozumienia tego słowa zaproponowanego przez 
Eliota w kontekście męczeństwa Tomasza.
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a sztuka jeszcze się nie kończy. Jednak „akcja” dramatu, wpisana 
wcześniej w porządek liturgiczny, przestaje być wynikiem ludzkich 
działań, a staje się wypełnieniem Bożej woli; męczeńska śmierć To-
masza zaś jest tej woli objawieniem, wyrażonym w apokaliptycznej 
pieśni Chóru – pieśni w szczególny sposób podkreślającej obecność 
porządku Boskiego w świecie ludzkim.

Z drugiej wszak strony, następujące natychmiast po monologu 
Chóru przemowy Rycerzy bezlitośnie wyrywają widza i czytelnika 
ze sfery sacrum, ponownie konfrontując go z historycznością Be-
cketa i jego własną. Ten nagły przeskok dokonuje się przede wszyst-
kim za sprawą prozodycznego zabiegu, którego celem zdaje się być 
zburzenie poczucia bezpieczeństwa widza. W wykładzie z 1950 roku 
Eliot odradzał stosowanie poezji i prozy w jednej sztuce, bo każda 
zmiana przyciągałaby uwagę publiczności do samego medium. Mie-
szanie stylów jest jednak usprawiedliwione, „gdy autor wstrząs wy-
wołać zamierza, czyli chce przerzucić widzów nagle z jednego planu 
rzeczywistości na inny”21 [„when the author wishes to produce this 
jolt: when, that is, he wishes to transport the audience violently from 
one plane of reality to another”]. Przeskok ten jest konieczny, aby 
można było ukazać to, co przewidział Tomasz:

Wiem, że historia wyciąga przedziwne wnioski
Z bardzo odległych przesłanek, i to w sposób beztroski (35).

[I know that history at all time draws
= e strangest consequence from remotest cause (33)].

Męczeństwo Becketa zostaje w ten sposób „upolitycznione” i ocenio-
ne z perspektywy historycznej. Kolejny raz widz zostaje wystawiony 
na próbę i nie bez znaczenia jest tu fakt, że role Kusicieli i Rycerzy 
miały być pierwotnie grane przez tych samych aktorów – w swych 
apologiach czterej Rycerze stają się Kusicielami.

I znów najbardziej zdradliwą jest ostatnia mowa, wygłoszona 
przez Czwartego Rycerza. Paradoksalnie, podaje on w wątpliwość 
nie tylko motywy działania Tomasza i prawdziwość jego o$ ary, lecz 
również sam fakt mordu, którego naocznymi świadkami byli widzo-
wie – zadaje bezwstydnie aroganckie, acz retorycznie efektowne py-

21 T. S. Eliot, Poezja i dramat, dz. cyt. s. 263.
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tanie: „kto zabił Arcybiskupa?” (65) [„Who killed the Archbishop? 
(67)]. W domyśle: „Czyż nie jego własna pycha? Polityka, w którą 
niepotrzebnie się uwikłał? Szatan, który nienawidzi człowieka? 
A może Bóg, któremu naiwnie zaufał?”. Oprawca zdaje się nie tyle 
odwracać naszą uwagę od swojego skrwawionego miecza, ile suge-
rować, iż sam był jedynie „mieczem”, narzędziem w rękach praw-
dziwego zabójcy. Trzeba jednak zaznaczyć, że zakwestionowanie 
empirycznego doświadczenia akcji dramatycznej, dokonane przez 
Czwartego Rycerza, to inny zabieg niż nadanie linearnym elemen-
tom fabuły roli drugorzędnej wobec zdarzeń rozgrywających się na 
poziomie liturgicznym, co uczynił T. S. Eliot. Poeta przenosi fabułę 
dramatyczną w sferę sacrum, a od widza nie wymaga „zawieszenia 
niewiary”22, lecz aktu wiary. Natomiast Czwarty Rycerz i wszyscy, 
których przekona:

tkać [będą] $ kcję,
Która się rozłazi w tkaniu.
Krążąc bez końca w piekle urojenia,
W piekle pozorów, które nie są wiarą (67).

[Weaving a $ ction which unravels as you weave,
Pacing forever in the hell of make-believe
Which never is belief (69)].

Tak więc zatrute ostrze ostatniego kuszenia Mordu w katedrze skie-
rowane jest w stronę widza i obnaża wstydliwie skrywane motywy 
fascynacji świętością pomieszanej z zanikiem prawdziwej wiary.

W świetle tej interpretacji sztuka Eliota jawi się jako niezwykły 
sposób na tchnięcie życia (ducha?) we wspomniany na początku 
nieporuszony „wzór” [„form”, „pattern”]; wzór, o którym poeta wy-
raża się przecież w sposób ambiwalentny w cytowanych poematach. 
Jeśli Arystotelesowską formułę akcji dramatycznej potraktowaliby-
śmy jako wzorzec, który w najbardziej oczywisty sposób realizuje się 
na scenie w logicznym, przyczynowo-skutkowym ciągu wydarzeń 
„fabuły zawikłanej”, będącej efektem działań postaci, to najłatwiej 

22 Chodzi tu oczywiście o zaproponowaną przez Samuela T. Coleridge’a for-
mułę odbioru $ kcyjnego dzieła literackiego przez czytelnika (ang. „willing 
suspension of disbelief ”).
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byłoby stwierdzić, że Eliotowskie nawiązania do tradycji trage-
dii antycznej są formą parodii bądź pastiszu klasycznego gatunku, 
bowiem wywołane w widzu oczekiwania nie zostają spełnione lub 
spełnia się ich przeciwieństwo. Jednak, moim zdaniem, Mord w ka-
tedrze realizuje Arystotelesowski wzór, choć dzieje się to w warstwie 
nieprzedstawionej dramatu. Eliot wymaga bowiem od widza wyjścia 
poza to, co widzialne (co samo w sobie jest przecież ewidentnym za-
przeczeniem idei spektaklu teatralnego); poeta oczekuje wręcz aktu 
wiary w to, co nieprzedstawione. Eliot bowiem nie jest bynajmniej 
niewprawnym dramaturgiem; Mord w katedrze to prawdziwy tour 
de force sztuki dramatycznej, w którym Arystotelesowska imitacja 
akcji w unikalny sposób realizuje się jako „meta$ zyczna mimesis”.
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„Kształtując niewykształcone”

Figuracyjna wizja czasu 
w Mordzie w katedrze T. S. Eliota

„Tu stańmy w cieniu katedry. Tu będziemy czekały” (7) [„Here let 
us stand, close by the cathedral. Here let us wait” (11)]1 – czasow-
nik „wait”, zamykający pierwszy wers Mordu w katedrze T. S. Elio-
ta, powraca aż jedenastokrotnie w otwierającej dramat partii Chó-
ru Kobiet z Canterbury. Obrana przez autora strategia echoiczna, 
w znacznej mierze stanowiąca o charakterze całości krajobrazu 
dźwiękowego sztuki, ilustruje zimowy czas akcji dzieła – czas za-
marzania, ciszy i bezruchu, a zarazem, w perspektywie religijnej, 
czas oczekiwania na świętowanie narodzin Chrystusa. Celebracja 
tajemnicy Wcielenia stanowi swoistą oś ideową oraz kompozycyjną 
utworu, na który składają się dwie części, przedzielone interludium 
w formie kazania wygłoszonego w dniu Bożego Narodzenia przez 
Arcybiskupa Canterbury. Sygnalizowana przez element homiletycz-
ny liturgia bożonarodzeniowa znajduje swe przedłużenie w triadzie 
wymienionych w tekście świąt kościelnych: dniu św. Szczepana, Jana 
Ewangelisty oraz Świętych Młodzianków; wzmiankowaną sekwen-
cję zamyka zrytualizowany akt męczeńskiej śmierci Tomasza Becke-
ta2. Przeczucie tego wydarzenia towarzyszy Kobietom z Canterbury, 

1 Wszystkie cytaty z Mordu w katedrze podaję za: T. S. Eliot, Mord w ka-
tedrze, przeł. J. S. Sito, Warszawa 1988. Wszystkie cytaty angielskie podaję 
za: T. S. Eliot, Murder in the Cathedral, wyd. 5, London 1976. 

2 Fragment sztuki, w którym towarzyszący Arcybiskupowi Księża wcho-
dzą kolejno na scenę, wnosząc chorągwie wspomnianych świętych, obda-
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które doświadczyły proroczego widzenia „w strudze słońca”, i wiedzą 
już, że „[l]os czeka w ręku Boga, kształtując niewykształcone” (8) 
[„Destiny waits in the hand of God, shaping the still unshapen: / 
I have seen these things in a sha�  of sunlight” (13)]3. 

Nadchodzące misterium nie mieści się jednak w ramach zwykłe-
go doświadczenia Chóru, zanurzonego w codzienności i cielesności, 
co z kolei sprawia, że oczekiwanie na bliżej niesprecyzowany, acz 
dramatyczny akt nabiera znamion niechcianego obowiązku. „Cze-
kamy, a czas jest krótki, ale czekanie długie” (50) [„We wait, and the 
time is short / But waiting is long” (58)] – w tych słowach „posłu-
gaczek z Canterbury” (określenie Eliota4) zarysowuje się konstytu-
tywne dla całości sztuki napięcie między odgórnie uporządkowaną 
wizją upływającego czasu, koncypowanego zarówno w sposób line-

rzony jest znaczącym potencjałem teatralnym. Uwagę zwraca zwłaszcza 
nagromadzenie znaków dotyczących czasu – każdej chorągwi towarzyszy 
przypisany danemu świętu introit oraz, dodatkowo, wygłoszona przez Księ-
dza formuła anonsująca uroczystość, np. „Od dnia Narodzenia dzień: i dzień 
świętego Szczepana, pierwszego męczennika” (50) [„Since Christmas a day: 
and the day of St. Stephen, First Martyr” (58)]. W scenie kaźni Arcybisku-
pa można by w tym kontekście upatrywać dramatycznego odpowiednika 
wnoszonych chorągwi; równoczesny lament Chóru stanowiłby w takim 
rozumieniu ekwiwalent inkantacyjnych wypowiedzi Księży. Co istotne, we 
wzmiankowanym fragmencie Chór nie potra$  jednak wpisać śmierci Arcy-
biskupa w sekwencję następujących po sobie świąt, a zamiast tego podkreśla 
niezrozumiałą bezczasowość wydarzenia.

3 W przekładzie Jerzego S. Sity, pomijającym słowo „still”, gubi się aspekt 
czasowy, czy raczej bezczasowy przytoczonego wersu. Bliżej oryginału po-
zostaje Adam Pomorski, który zachowuje słowo „jeszcze”, równocześnie na-
dając jednak „bezkształtnemu” nieobecny w tekście angielskim rodzaj mocy 
sprawczej: „Przeznaczenie czeka w ręku Boga, jeszcze bezkształtne obleka 
się w kształt”. T. S. Eliot, Zbrodnia w katedrze, [w:] W moim początku jest 
mój kres, przeł., komentarze i przypisy A. Pomorski, Warszawa 2007. Alter-
natywę stanowić tu może słowo „wciąż”, wpisujące się w przenikającą tekst 
metaforykę porodu – samo słowo „still” przywodzi na myśl termin stillborn, 
czyli „poroniony”, który można odnieść do kondycji Chóru, poddającego się 
w sztuce rodzajowi duchowej stagnacji (por. uwagi poniżej). 

4 T. S. Eliot, Trzy głosy poezji, przeł. H. Pręczkowska, [w:] tegoż, Szkice 
literackie, wybór, przedmowa i przypisy W. Chwalewik, przeł. H. Pręczkow-
ska, M. Żurowski i W. Chwalewik, Warszawa 1963, s. 289.
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arny, jak i cykliczny, a jego osobistym odczuciem, które nie zawsze 
poddaje się racjonalizacji. Zestawienie wyrażeń „short time” oraz 
„long waiting” odzwierciedla towarzyszące Chórowi przekonanie 
o nieuchronnie zbliżającym się końcu (także końcu dziejów, swo-
istym „wyciekaniu” czasu ze świata) oraz równie dotkliwe doznanie 
bezruchu, bolesnego zawieszenia w czasie. Te pozornie sprzeczne 
wrażenia dają się jednak sprowadzić do wspólnego mianownika, 
odzwierciedlają bowiem strach przed zaburzeniem, a w dalszej ko-
lejności – całkowitym zniwelowaniem rządzących światem docze-
snym praw $ zyki. Co istotne, partie Chóru w Mordzie w katedrze 
nie zawierają jedynie opisu apokaliptycznych w naturze przeczuć 
i obaw, ale stanowią próbę poetyckiej reprezentacji współistnieją-
cych w świadomości postaci odczuć atomizacji czasu oraz temporal-
nej stagnacji. Eliot ucieka się tu do szerokiego spektrum strategii ję-
zykowych, które można by określić mianem $ guracyjnych. Niczym 
malarz upostaciawia czas, nadając mu oblicze Kobiet z Canterbury, 
których wypowiedzi noszą znamiona szczególnego poetyckiego na-
pięcia. Dążąc do stworzenia „układ[u] muzyczn[ego], który zasila 
akcję dramatu i tworzy z nim jedność”5, wypracowuje także tech-
niki zbliżone do muzycznej $ guracji. Termin ten, stosowany mię-
dzy innymi do opisu muzyki wielogłosowej, oznacza „swobodne 
rozwijanie linii melodycznej jakiegoś głosu w drobnych wartościach 
rytmicznych, na tle melodii innego głosu […] utrzymanej w dłuż-
szych war toś ciach”6. W miejsce owych drobnych wartości rytmicz-
nych wprowadza Eliot wypowiedzi Chóru, nieświadomego swojego 
współuczestnictwa w organizującej całość uniwersum melodii inne-
go głosu, głosu Stwórcy. Następnie autor Mordu w katedrze przyglą-
da się temu, jak owa nieświadomość wpływa na przeżycie czasu, za 
pomocą medium poetyckiego, „kształtując niewykształcone” ludz-
kiej jaźni w obliczu misterium śmierci męczeńskiej. 

5 T. S. Eliot, Poezja i dramat, przeł. H. Pręczkowska, [w:] tegoż, Szkice 
literackie, dz. cyt., s. 268. 

6 J. Habela, Figuracja, [w:] tegoż, Mały słowniczek muzyczny, wyd. 14, 
Kraków 1998, s. 62.



Agnieszka Żukowska190

1. Między cyklicznym a bezczasowym

W otwierającej sztukę wypowiedzi Chóru wrażenie statyczności, 
swoistego zawieszenia w czasie, uzyskano za pomocą chwytu pole-
gającego na zastosowaniu dwóch przeciwstawnych pytań, z których 
każde opatrzone jest odpowiedzią przeczącą, co poddaje w wątpli-
wość sens ich zadania: „Czy kusi nas niebezpieczeństwo? Czy na-
dzieja schronienia przyciąga stopy nasze ku drzwiom katedry? […] 
Nie ma dla nas niebezpieczeństwa ani schronienia w katedrze” (7) 
[„Are we drawn by danger? Is it the knowledge of safety, that draws 
our feet / Towards the cathedral? […] = ere is no danger / For 
us, and there is no safety in the cathedral” (11)]. Sekwencja pytań 
i odpowiedzi zawiera w sobie z reguły pewien ładunek dynamicz-
ny, żeby nie powiedzieć dramatyczny, płynący z różnego poziomu 
wiedzy między interlokutorami. W przypadku analizowanego frag-
mentu taka sytuacja nie ma jednak miejsca – potencjalne znaczenia 
grzęzną w echoicznej strukturze wypowiedzi. Wrażenie statyczno-
ści potęguje dodatkowo ujęcie opisywanego passusu, inicjującego 
pierwszą wypowiedź Chóru, w rodzaj ramy kompozycyjnej złożo-
nej ze zdań, w których pojawia się słowo „cathedral”. Cytowanym 
na wstępie zapewnieniom Chóru: „Tu stańmy w cieniu katedry. Tu 
będziemy czekały” (7) [„Here let us stand, close by the cathedral. 
Here let us wait” (11)] odpowiadają zamykające passus słowa o prze-
czuciu, które „[p]rzyciąga stopy nasze ku katedrze. Musimy złożyć 
świadectwo” (7) [„has forced our feet / Towards the cathedral. We 
are forced to bear witness” (11)]. Omawiany zabieg stwarza wrażenie 
łączności między słowami „wait” oraz „witness”, wieńczącymi odpo-
wiednio pierwszy i ostatni wers omawianej sekwencji. 

Zestawienie „wait” oraz „witness” powraca jeszcze w ostatnich 
słowach pierwszej partii Chóru, ubolewającego nad tym, że po-
zostaje mu „tylko patrzeć i świadczyć” (9) [„But only to wait and 
witness” (13)]. Zastosowany w oryginale paralelizm dźwiękowy 
(aliteracja) potęguje odczucie statyczności wypowiedzi, przynależ-
nej raczej dziełu o charakterze malarskim niż dramatycznym. Para 
wspomnianych czasowników stanowi niejako autode$ nicję Chóru, 
wciąż na nowo podkreślającego swoją pozycję niechętnego obser-
watora – masy przeciętnych jednostek, mających jednak pewien 
wgląd w przyszłość, kierujących się przeczuciem aktu, który muszą 
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„obejrzeć na własne oczy” (7) [„Which our eyes are compelled to 
witness” (11)]. Wzmiankowane zestawienie zwraca także uwagę na 
prymarną rolę postrzegania wzrokowego, czy szerzej – zmysłowe-
go, w życiu posługaczek z Canterbury. Owa wrażliwość sensualna, 
zanurzenie w doczesności wykluczające pełne zawierzenie Bożemu 
miłosierdziu, paradoksalnie umożliwi jednak Kobietom świadkowa-
nie kaźni świętego, za sprawą czego doznają one ostatecznie łaski 
duchowej przemiany. Jak pisze John Peter, w Mordzie w katedrze 
„zbawienie jest ukazane nie poprzez opis, ale demonstrację jego 
wpływu na świadomość Chóru”7. Przemianie tej towarzyszy jednak 
rodzaj udręczenia, co z kolei zbliża mieszkanki Canterbury do gi-
nącego męczeńską śmiercią Arcybiskupa. Słowo martyr, męczen-
nik (a także polski termin „martyrologia”), pochodzi od greckiego 
martus, pierwotnie oznaczającego naocznego świadka wydarzenia, 
opisującego je w trakcie procesu sądowego. 

Z uwagi na wyraźny rys wizualny nadany grupie kobiet asystują-
cych ostatnim chwilom Arcybiskupa, można by upatrywać w tych 
postaciach dramatycznych odpowiedników $ gur mediatorów mię-
dzy $ kcją a rzeczywistością umieszczanych w kompozycjach malar-
skich, szczególnie – nowożytnych przedstawieniach o charakterze 
religijnym. Postaci te spoglądają w kierunku widza, nierzadko do-
datkowo zwracają naszą uwagę na najważniejszy fragment kompo-
zycji – świętą osobę albo biblijną scenę – za pomocą retorycznego 
gestu ostentatio. Wprowadzanie $ gury świadka w obraz postulował 
już słynny włoski architekt i teoretyk sztuki epoki quattrocenta Leon 
Battista Alberti. W księdze O malarstwie (1435–1436) pisał: 

dobrze jest, jeżeli jest jakaś postać, która skierowuje uwagę widza na 
to, o co chodzi w danej historii: albo ruchem ręki wskazuje kierunek, 
albo groźnym wyrazem twarzy i ponurym spojrzeniem jakby ostrze-
ga przed zbliżeniem się do miejsca, w którym kryje się jakaś tajem-
nica; może także ta postać wskazywać na niebezpieczeństwo czy na 
rzecz godną podziwu, może także swoimi gestami pobudzać widza do 
śmiechu czy współczucia8. 

7 J. Peter, Murder in the Cathedral, [w:] T. S. Eliot: A Collection of Critical 
Essays, ed. H. Kenner, Englewood Cli> s 1962, s. 159.

8 L. B. Alberti, O malarstwie, przeł. I. Biegańska, [w:] Myśliciele, kronika-
rze i artyści o sztuce. Od starożytności do 1500 roku, wybór i oprac. J. Biało-
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Albertiański postulat, aby uwzględnić emocjonalne nacechowania 
postaci malarskiego świadka, jest zbieżny z przedstawioną przez sa-
mego Eliota charakterystyką funkcji chóru teatralnego, który „po-
średniczy między akcją a widownią, intensy$ kuje akcję na drodze 
projekcji jej skutków emocjonalnych, dzięki czemu publiczność po-
strzega ją podwójnie, widząc jej wpływ na innych ludzi”9. 

Malarskie postaci świadków rządzące spojrzeniem widza Wolf-
gang Kemp nazywa „$ gurami apelacyjnymi”, upatrując w nich spe-
cy$ cznych „reprezentant[ów] perspektywy osobowej”, czyli per-
spektywy widza w obrazie10. Tę bliskość oddawano często w sztuce 
nowożytnej, wprowadzając w funkcji świadka konkretną osobę 
współczesną widowni – postać monarchy, fundatora obrazu, mala-
rza – nierzadko dodatkowo wyróżnianą za pomocą aktualizowanego 
stroju lub atrybutu, stylistycznie niespójnego z resztą kompozycji. 
W przypadku Kobiet z Canterbury uwspółcześniający kostium uła-
twiający obiorcy częściową identy$ kację z postacią malowany jest 
słowem: w partiach Chóru pobrzmiewają ahistoryczne odniesienia 
do współczesności, jak chociażby zapewnienie, że uświęcona krwią 
męczennika ziemia nie zazna profanacji, „Choćby zdeptały ją ar-
mie, choćby ją nachodzili turyści z przewodnikami” (80) [„= ough 
armies trample over it; though sightseers come with guide-books 
looking over it” (93)]11. W świetle rozlicznych podobieństw między 
Chórem a $ gurami apelacyjnymi warto przypomnieć Horacjańską 

stocki, wyd. 3, Gdańsk 2001, s. 292. W tym miejscu warto również dodać, że 
zakres tematyczny stanowiącej główny przedmiot zainteresowań Albertiego 
reprezentacji w typie storia obejmował tematy zaczerpnięte z Biblii, historii 
oraz mitologii. Triada ta leży także u podstaw dramatu kanterberyjskiego 
Eliota, który można by określić mianem amalgamatu wszystkich tych ele-
mentów. 

9 T. S. Eliot, ( e Need for Poetic Drama, fragment audycji radiowej ( e 
Listener, 25.11.1936. Cyt. za: S. Tiwari i M. Tiwari, ( e Plays of T. S. Eliot, 
New Delhi 2007.

10 W. Kemp, Dzieło sztuki i widz. Metoda estetyczno-recepcyjna, [w:] Per-
spektywy współczesnej historii sztuki. Antologia przekładów „Artium Qu-
aestiones”, red. M. Bryl, P. Juszkiewicz, P. Piotrowski i W. Suchocki, Poznań 
2010, s. 147.

11 Jeszcze wyraźniejszy rys aktualizacyjny nadaje Eliot postaciom Ryce-
rzy, usprawiedliwiających morderstwo Arcybiskupa prozą współczesnej 
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formułę ut pictura poesis [poemat niczym obraz]12, z której ochoczo 
korzystali nowożytni teoretycy sztuk, a co więcej – wyprowadzali 
z niej dodatkowo lustrzaną zasadę ut poesis pictura. Wydaje się, że 
punkt zbiegu formuł opisywanego przez Albertiego obrazu narra-
cyjnego oraz Eliotowskiego dramatu można ulokować w obszarze 
medium poetyckiego, stanowiącego w sztuce kanterberyjskiej swo-
istą arenę wojny czasów. Ziemska, cykliczna wizja zmieniających się 
pór roku ustępuje tu wrażeniu temporalnego zawieszenia oraz prze-
czuciu końca dziejów, by ostatecznie, już po śmierci Arcybiskupa, 
powrócić jako część większej całości – boskiego planu dla świata.

Omawiana wyżej wizyjna retoryka obecna w partiach Chóru, 
a także powiązana z nią poetycka $ guracja bezczasowości kontra-
stują z podejmowaną wciąż na nowo przez Kobiety z Canterbury 
próbą utrzymania dotychczasowego temporalnego status quo, opar-
tego na doświadczeniu czasu koncypowanego jako przewidywalny 
ciąg następujących po sobie miesięcy. Zgodnie z de$ niującym Chór 
prymatem zmysłowej wizualności, już w pierwszej wypowiedzi Ko-
biet widnieją konwencjonalne przymiotniki odwołujące się do zmy-
słu wzroku, a szczególnie do światła bądź jego braku, takie jak „złoty 
październik” czy „chmurny listopad” (7) [„golden October”; „som-
bre November” (11)]. We wzmiankowanym fragmencie pojawia się 
również nawiązanie do jednej z tradycyjnych czynności wyznacza-
nych przez rytm zmieniających się pór roku, mianowicie motyw 
zbierania jabłek; a następnie opis późnojesiennego krajobrazu ścier-
niska skąpanego w błocie. W tym passusie wyraźnie pobrzmiewają 
nuty Ziemi jałowej: „Odkąd zebrano jabłka i złożono na zimę […] 
ziemia stała się archipelagiem ostrych brązowych punktów w bez-
miarze wody i błota” (7) [„And the apples were gathered and stored, 
and the land became brown sharp points of death in a waste of wa-
ter and mud” (11)]. Ukoronowanie opisywanej sekwencji stanowi 

polityki, wzbogaconą o ahistoryczne odniesienia do wydarzeń, które miały 
dopiero nastąpić. 

12 „Poemat jest jak obraz: jeden cię bardziej ujmie, jeśli staniesz blisko, 
drugi z większej odległości; dla jednego jest pożądany cień, drugi chce być 
oglądany w jasnym światle, bo nie boi się bystrego spojrzenia krytyka; jeden 
podoba się raz, drugi będzie się podobał i przy dziesięciokrotnym ogląda-
niu”. Horacy, List do Pizonów, przeł. T. Sinko, [w:] Myśliciele, kronikarze i ar-
tyści o sztuce, dz. cyt., s. 37.
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scena przywodząca na myśl jedną z kart kalendarza otwierającego 
arcydzieło średniowiecznej sztuki miniatorskiej – Bardzo bogate go-
dzinki księcia de Berry autorstwa braci Limbourg: „robotnik strząsa 
ubłocone buciory i dłoń wyciąga do ognia” (7) [„the labourer kicks 
o>  a muddy boot and stretches his hand to the $ re” (11)]. Upo-
rządkowana wizualizacja czasu w Godzinkach, w których kartom 
z wyśmienitymi miniaturami towarzyszy kalendarz uwzględniający 
święta liturgiczne, wynika z ludzkiego przekonania o zrozumieniu 
boskiego planu dla świata. W świecie tym rytm przyrody, rytm życia 
ludzkiego oraz rytm roku liturgicznego zlewają się w jedną, prze-
widywalną całość. Zilustrowane na kartach Godzinek przekonanie 
o jedności człowieka i przyrody zaznacza się również w Eliotowskim 
opisie, w którym słowo „mud” pojawia się zarówno w odniesieniu 
do pola, jak i robotnika („water and mud”; „a muddy boot”). 

W omawianym fragmencie powraca jednak słowo „wait”, wy-
korzystane już parokrotnie w kontekście wizyjnych doświadczeń 
Chóru, które tym samym nie pozwala zapomnieć o zbliżającej się 
perspektywie bliżej nieokreślonej katastrofy. Tym razem „wait” nie 
odnosi się jednak do Kobiet, lecz do upostaciowionego Nowego 
Roku, przedstawionego jako czyhający w mroku drapieżca, gotów 
rzucić się na swoją o$ arę13. Stan oczekiwania nabiera tym samym 
znamion aktywności i kontrastuje z pasywną postawą Chóru. Co 
ciekawe, sama struktura opisu wskazuje, że o$ arą osaczaną przez 
noworocznego demona jest robotnik ogrzewający się przy paleni-
sku. Wersy dotyczące Nowego Roku, utożsamionego z nieubłagal-
nym przeznaczeniem, $ zycznie okalają fragment o ludzkiej postaci: 

Nowy Rok czeka, dyszy, czeka, szepce w ciemności. 
Kiedy robotnik strząsa ubłocone buciory i dłoń wyciąga do ognia, 
Nowy Rok czeka, los czeka na swoje spełnienie (7). 

13 S. Sarkar upatruje w Nowym Roku antropomor$ cznego demona, prze-
jętego z greckiego dramatu rytualnego: „Cykl życia rocznego demona od-
zwierciedlony w tragedii to opowieść o Dumie i Karze. Każdy kolejny rok 
popełnia grzech Hybris (Pychy) i w rezultacie jest pozbawiany życia. Ów 
morderczy akt także jest grzechem – więc następny rok także będzie Mści-
cielem”. S. Sarkar, T. S. Eliot: ( e Dramatist, New Delhi 2006, s. 100.
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[= e New Year waits, breathes, waits, whispers in darkness.
While the labourer kicks o>  a muddy boot and stretches his hand to 
the $ re 
= e New Year waits, destiny waits for the coming (11)].

Złowrogi charakter nadchodzących zmian podkreśla dodatkowo 
konsonansowa orkiestracja cytowanego fragmentu, ilustrująca do-
biegające z ciemności szepty i dyszenie, anonsujące przybycie Nowe-
go Roku. Jak układ wersów skraca dystans między drapieżcą a jego 
potencjalną o$ arą, tak dźwiękowa struktura tekstu przybliża ku so-
bie świat w nim przedstawiony i jego odbiorcę. Oddziaływaniem na 
zmysły zmusza nas do spojrzenia na uniwersum dramatu z perspek-
tywy Kobiet z Canterbury, co prowadzi do konfrontacji odbiorcy 
z noworocznym demonem.

Omawiana sekwencja stanowi doskonały przykład poetyckiej 
$ guracji tego, jak Chór przeżywa czas w sposób pełny sprzeczno-
ści i niepokoju. Wizja cyklicznych zmian pór roku, która mieści się 
w ziemskim pojmowaniu rzeczywistości, i jako taka mogłaby przy-
nieść ulgę zanurzonym w codzienności posługaczkom, nie ma spo-
sobności rozwinąć się, nabrać tempa, rozplenić się w formie obra-
zów kolejnych miesięcy. Fizycznie ulega za to opisom doświadczenia 
zawieszenia w czasie, towarzyszącego oczekiwaniu. Doznanie owej 
niechcianej stasis odzwierciedla echoiczna konstrukcja Eliotow-
skiej frazy, wielokrotnie stosowana w tekście, nie tylko w partiach 
chóralnych – praktyka nieustannego powracania do jednego moty-
wu, skutkująca wyłonieniem się lustrzanych kompozycji w znacz-
nej mierze upośledzających potencjalną dynamikę opisu. Jednym 
z takich motywów jest wspomniany wyżej akt wyciągania ręki nad 
ogniem, który powraca w kolejnych wersach wypowiedzi Chóru: 

Kto dłoń wyciągnął do ognia i wspomniał na Wszystkich Świętych,
Wspomniał na męczenników i świętych, którzy czekają?
Kto dłoń wyciągnie do ognia i zaprze się swego pana? Kto się ogrzeje
Przy ogniu i zaprze się swego pana? (7–8).

[Who has stretched out his hand to the $ re and remembered 
the saints at All Hallows, Remembered the martyrs and saints 

who wait? And who shall 
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Stretch out his hand to the $ re, and deny his master? Who shall be 
warm 

By the $ re and deny his master? (11–12)]. 

Przytoczony wcześniej, paraminiatorski w charakterze obraz rozgrze-
wającego się robotnika, mogący się potencjalnie rozwinąć w większą 
całość, to jest wizualizację kolejnych miesięcy czy pór roku, ustępuje 
miejsca wzmiance o dniu Wszystkich Świętych, a następnie skojarze-
niu ze sceną zaparcia się świętego Piotra. Choć nawiązuje do epizodu 
ewangelicznego, fragment wybiega równocześnie w przyszłość, sta-
nowi rodzaj przeczucia, zapowiedzi pasywnej postawy Chóru w trak-
cie męczeństwa Arcybiskupa, wyraźnie upodabnianego w sztuce do 
postaci Chrystusa. Przeszłość, przyszłość oraz bezczasowy wymiar 
egzystencji świętych istnieją więc równocześnie w świadomości Chó-
ru, a ów symultanizm dodatkowo podkreśla refreniczna struktura 
passusu. Forma wypowiedzi, nie tylko zresztą w przypadku omawia-
nej partii tekstu, budzi skojarzenia z litanią, a może raczej antylitanią, 
w której w miejsce wezwań osób boskich czy męczenników pojawiają 
się zapytania. Myśli Chóru – mimo wzmianki o świętych oraz wyraź-
nych odniesień chrystologicznych – nie kierują się wzwyż, ku Bogu, 
lecz niejako ku samym sobie. Można by powiedzieć, wykorzystując 
Eliotowską symbolikę, że operują one w planie poziomym, a więc 
ludzkim, wyznaczanym przez zastosowany parokrotnie motyw ra-
mienia wyciągniętego nad ogniem.

Pseudolitanijne pytania pozostają jednak bez odpowiedzi, ustę-
pując pola kolejnej desperackiej próbie powrotu do zastałej, bez-
piecznej wizji świata, zasadzającej się na cykliczności. Ponownie 
mamy tu do czynienia z opisami o charakterze malarskim, jakby 
zaczerpniętymi z obrazów „małych mistrzów” niderlandzkich. 
Wspomniana zostaje często spotykana w malarstwie rodzajowym, 
chociażby w pracach Quentina Massysa, postać kupca14, a więc czło-
wieka, którego de$ niuje się za pomocą uprawianej profesji: „Kupiec, 

14 W tym miejscu można chociażby wspomnieć słynny obraz Massysa 
Bankier z żoną (1514, Muzeum Luwru) przedstawiający mężczyznę wa-
żącego złoto i jego żonę, która przerywa lekturę modlitewnika, by śledzić 
ruchy małżonka, wszystko to w otoczeniu realistycznie oddanych acz, zgod-
nie z duchem ówczesnej sztuki, zdecydowanie symbolicznych lichwiarskich 
bądź złotniczych parafernaliów. 
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ostrożny i nieśmiały, usiłuje zebrać niezbyt wielki majątek” (8) [„= e 
merchant, shy and cautious, tries to compile a little fortune” (12)]; 
pojawia się także brueglowski rolnik zlewający się w jedno z przy-
rodą: „Rolnik przypada do ziemi, przywdziewa barwy ziemi, / Sta-
ra się, aby nikt go nie dostrzegł” (8) [„And the labourer bends to 
his piece of earth, earth-colour, his own colour, / Preferring to pass 
unobserved” (12)]. Po raz kolejny Chór roztacza więc przed odbior-
cą wizję życia, którego tempo wyznacza rytm przyrody; ponownie 
jednak cykliczna narracja zostaje brutalnie przerwana, zanim nabie-
rze dynamiki. W jej miejsce pojawia się obraz chaosu, tożsamego 
w rozumieniu Chóru z zaburzeniem naturalnej sekwencji pór roku, 
powiązanego z nadchodzącym złowrogim wydarzeniem, którym 
okaże się powrót z Francji Arcybiskupa Becketa. Chaos ten miałby 
powodować utratę wzroku i słuchu, zmysłów tak istotnych w życiu 
codziennym nastawionego sensualnie Chóru. Obawy Kobiet z Can-
terbury najpełniej ilustruje następujący wers: „Pędy i kłącza wyje-
dzą nam oczy i uszy” (8) [„Root and shoot shall eat our eyes and 
our ears” (12)]. Grozę tego momentu, równoznacznego ze śmiercią, 
doskonale oddaje brzmienie oryginalnego tekstu Eliota, w którym 
żarłoczność pochłaniającej ciało przyrody przedstawiono za pomo-
cą sekwencji monosylab, a ponadto wykorzystano szereg asonansów 
i aliteracji. Wyraźny charakter dźwiękonaśladowczy ma również 
wers opisujący wodę wyparowującą z rzek pod wpływem upału – 
syczącym odgłosom ulatującej pary odpowiadają nagromadzone 
w nim sybilanty: „disastrous summer shall burn up the beds of our 
streams” (12)15.

2. Kres czasu

Omawiane wyżej przykłady konfrontacji cyklicznego postrzega-
nia czasu z poczuciem temporalnego zawieszenia, dokonującej się 
w języku sztuki, wiążą się nierozerwalnie z sensualnym odbiorem 
świata – rolą Chóru jest wszak oczekiwanie i świadkowanie, naocz-
ne oglądanie („wait and witness”). Zupełnie innego kolorytu nabiera 
jednak słowo „wait”, użyte w zestawieniu z osobami świętych, którzy 

15 W tłumaczeniu Jerzego S. Sity: „Lato klęski wypali łożyska strumieni” 
(8).
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w przekonaniu Kobiet z Canterbury „czekają […] na tych, którzy 
zostaną świętymi i męczennikami” (8) [„And the saints and martyrs 
wait, for those who shall be martyrs and saints” (13)]. Co istotne, 
w cytowanym wersie słowu „wait” nie towarzyszy – jak miało to 
miejsce w przypadku Chóru – budzące skojarzenia zmysłowe słowo 
„witness”. Dzieje się tak, ponieważ święci (i męczennicy) „za-świad-
czyli” już swoim życiem (i śmiercią) o umiłowaniu Boga, dzięki cze-
mu obecnie wciąż na nowo „do-świadczają” ostatecznej wizji esencji 
Boga, równoczesnego aktu osobistego poznania i miłości. Ten ro-
dzaj cudownego poznania tak oto opisuje w Sumie teologicznej św. 
Tomasz z Akwinu: „święci w niebie wszystko będą widzieć w jed-
nym [w istocie Boga], wobec tego całkiem słusznie można powie-
dzieć, że naraz widzą wiele […] święci widzący Boga przez istotę 
widzą wszystko, co Bóg sam w sobie widzi”16. 

W świecie doczesnym istota Boga jest jednak, jak ujmuje to św. 
Tomasz, „zakryta dla wszelkiego poznania. I dlatego, ktokolwiek 
z widzących Boga coś umysłem poczyna, nie jest tym Bóg, ale coś 
z Bożych skutków”17. W uniwersum dramatu kanterberyjskiego 
Eliota efektem działania Stwórcy jest męczeńska śmierć Tomasza 
Becketa, która stanowi jednocześnie narodziny świętego dla nieba. 
Symultaniczny splot kaźni i odrodzenia stanowi odzwierciedlenie 
Wcielenia i Męki Chrystusa, dwóch pozornie antytetycznych tajem-
nic, których równoczesne świętowanie stanowi główny temat bożo-
narodzeniowego kazania Arcybiskupa, ideowego centrum dramatu: 

Chciałbym jedynie, abyście w sercach swoich rozważyli głębokie 
i niezwykłe znaczenie mszy naszych w Dzień Narodzenia Bożego. 
Gdziekolwiek bowiem msza jest o$ arowana, odtwarzamy w niej 
Mękę i Śmierć Zbawiciela naszego; a w ten Dzień Narodzenia Pań-
skiego czynimy to ku czci Jego narodzin. Tak tedy w tej samej chwili 
cieszymy się z Jego przyjścia dla zbawienia rodzaju ludzkiego i za-
nosimy raz jeszcze Bogu Ciało i Krew Chrystusa w o$ erze, błagając 
i zadość czyniąc za grzechy całego świata. Było to tej samej nocy, 
która właśnie minęła, kiedy wielu Aniołów objawiło się pasterzom 

16 Św. Tomasz z Akwinu, Suma teologiczna, przeł., w objaśnienia i sko-
rowidze zaopatrzył o. P. Bełch OP, t. 34: Rzeczy Ostateczne (Suppl. 87–101), 
zagadnienie 87, art. 3, Londyn 1986, s. 15.

17 Tamże, t. 34, zagadnienie 92, art. 1, s. 82.
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w Betlejem, mówiąc im „Chwała na wysokości Bogu, a na ziemi pokój 
ludziom dobrej woli”, w tym dniu, jedynym w roku, czcimy w tym 
samym czasie Narodzenie Pana Naszego i Mękę Jego, i Śmierć na 
drzewie Krzyża (43).

[I wish only that you should meditate in your hearts the deep mean-
ing and mystery of our masses of Christmas Day. For whenever Mass 
is said, we re-enact the Passion and Death of Our Lord; and on this 
Christmas Day we do this in celebration of His Birth. So that at the 
same moment we rejoice in His coming for the salvation of men, and 
o> er again to God His Body and Blood in sacri$ ce, oblation and sat-
isfaction for the sins of the whole world. It was in this same night that 
has just passed, that a multitude of the heavenly host appeared before 
the shepherds at Bethlehem, saying “Glory to God in the highest, and 
on earth peace to men of good will”; at this same time of all the year 
that we celebrate at once the Birth of Our Lord and His Passion and 
Death upon the Cross (51)].

W cytowanym fragmencie homilii, w której pobrzmiewają echa bo-
żonarodzeniowej prefacji mszalnej, harmonia płynąca z cudownej 
łączności między narodzinami a męką Zbawiciela staje się niejako 
udziałem całości Stworzenia. W tym kontekście należy usytuować 
głoszoną w kazaniu ideę pogodzenia czasu naturalnego, w który 
wpisane są uroczystości liturgiczne, z czasem meta$ zycznym, czy 
raczej – wymiarem boskiej bezczasowości. Innymi słowy, homilia 
udowadnia, że coroczne świętowanie Bożego Narodzenia nie służy 
jedynie upamiętnieniu historycznego momentu przyjścia Chrystusa 
na świat; każda bożonarodzeniowa noc jest tożsama z porą narodzin 
Zbawiciela.

Przedstawiona w kazaniu prawda pozostaje jednak zakryta przed 
Kobietami z Canterbury, które muszą jeszcze przejść proces ducho-
wego oczyszczenia. Choć w otwierającej sztukę partii Chóru poja-
wia się zapytanie: „Czy Syn Człowieczy narodzi się znowu w barłogu 
wzgardy?” (8) [„Shall the Son of Man be born again in the litter of 
scorn?” (13)], w kolejnych wypowiedziach Kobiet w pierwszej czę-
ści dramatu nie ma już nawet wzmianki o narodzinach Zbawiciela. 
W miejsce nawiązań do tajemnicy Wcielenia pojawiają się nato-
miast ciągi złowróżbnych znaków, prowadzące do sceny wyłonienia 
się piekielnego pomiotu, później określanego jako „Władcy Piekieł” 
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(38) [„Lords of Hell” (46)], z wnętrzności dyszącej w bólach poro-
dowych ziemi: „A ziemia prze nieustannie na nasze stopy. / […] Zie-
mia dyszy rodząc pomiot piekielny” (35) [„And the earth presses up 
against our feet. / […] = e earth is heaving to parturition of issue of 
hell” (43)]18. Obraz napierania ziemi na stopy Chóru świadczy o wi-
sceralnym odczuciu łączności z naturą; zbliżenie to podkreśla do-
datkowo użycie czasu teraźniejszego w cytowanym fragmencie. Owa 
bliskość skutkuje jednak zawężeniem pola widzenia, upośledzeniem 
zdolności poznawczych. Kobiety nie potra$ ą więc przyswoić sobie 
treści kazania Arcybiskupa, o czym świadczy fakt, że w części dru-
giej sztuki, już po homiletycznym interludium, wciąż obstają uparcie 
przy negatywnej wizji narodzin. Co ważne, obrazom porodu nada-
no w dramacie rys absurdalny. Narodziny – zwykle koncypowane 
w kategoriach otwarcia, początku, nadziei – odbywają się o zmroku, 
oznaczającym koniec i śmierć, towarzyszy im „Westchnienie ziemi 
wśród nocy, niedorzeczne i pełne niepokoju” (62) [„= e heaving of 
earth at nightfall, restless, absurd” (72)].

Motyw narodzin pobrzmiewa także w skardze Chóru: „Bóg nas 
opuszcza, Bóg nas porzuca, większy ból, większe cierpienie / Niż na-
rodziny i śmierć” (38) [„God is leaving us, God is leaving us, more 
pang, more pain than birth or death” (46)]. W miejsce pokoju ducha 
płynącego z bliskości ze Stwórcą pojawia się niezrozumiały strach, 
„podobny do śmierci i do narodzin, gdy śmierć i narodziny ujrzeć 
w odosobnieniu, bez związku pomiędzy nimi” (14) [„A fear like 
birth and death, when we see birth and death alone. / In a void apart” 
(20)], dodatkowo dookreślony jako trwoga „$ nalna”. Zaznaczają-
ca się w powyższym fragmencie niemożność dostrzeżenia relacji 
przyczynowo-skutkowych, w tym najważniejszego związku między 
narodzinami a śmiercią Zbawiciela, sprawia, że nadejście Nowego 
Roku pozbawione jest w odczuciu Chóru towarzyszących mu cha-
rakterystycznych oznak przemiany, takich jak śpiew powracających 
ptaków czy rozkwit roślinności. W ich miejsce wprowadzone są zło-
wieszczy kruk, mewa i sowa, powtarzająca „pustą nutę śmierci” (49) 

18 Jak zauważa Patricia Mosco Holloway, „Obraz okrągłej ziemi prącej ku 
górze oraz słowa «ciężki» i «gęsty» wskazują na $ zyczny wygląd kobiety bez-
pośrednio przed porodem”. P. Mosco Holloway, T. S. Eliot’s “Murder in the 
Cathedral”, „Explicator” 1985, t. 43, nr 2, s. 35.
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[„hollow note of death” (57)]. Z idei symultanicznej śmierci starego 
roku i narodzin nowego, budzącej skojarzenia z Męką i Zmartwych-
wstaniem Chrystusa, odkupiającego rodzaj ludzki za sprawą przela-
nej krwi, pozostaje tylko odejście roku starego: „Jakiż znak wiosny 
w tym roku? / Jedynie śmierć starego: żaden ruch, żadne kłącze, od-
dech” (49) [„What sign of the spring of the year? / Only the death of 
the old: not a stir, not a shoot, not a breath” (57)]. Dodatkowo, dłuż-
szy – bo następujący już po przesileniu zimowym – dzień nie przy-
nosi ze sobą światła, przez co zlewa się z nocą: „Dłuższy, ciemniejszy 
dzień, krótsza, chłodniejsza noc” (49) [„Longer and darker the day, 
shorter and colder the night” (57)]. Jedynym zwiastunem nadejścia 
wiosny jest złowróżbny wiatr zgromadzony na Wschodzie19.

Brak $ zycznych oznak przemiany świadczy o zawężeniu pola 
widzenia Chóru, zarówno w wymiarze zmysłowym, jak i intelek-
tualnym. Owo klaustrofobiczne odczuwanie świata wiąże się z ko-
lei z przeczuciem zbliżającego się końca. W uniwersum dramatu 
wyciekający czas jest zatem wizualizowany za pomocą konstrukcji 
przestrzennej. W ostatniej partii Chóru w pierwszej części tekstu, 
klaustrofobia łączy się z kakofonią: nadający ton całości natłok wra-
żeń zmysłowych stanowi niejako spełnienie przepowiedni o zabu-
rzeniu reguł czasowych, wygłoszonej przez Kobiety z Canterbury 
w pierwszych wersach sztuki. W analizowanej wypowiedzi zabrakło 
jednak organizującej całość ramy czasowej, w której miejsce poja-
wił się strach, wciskający się „kominem i szczeliną pod drzwiami, 
wpływa[jący] w usta i w ucho, i w oko” (38) [„Under the doors and 
down chimneys, � owing in at the ear and the mouth and the eye” 
(46)]. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę, że w oryginale narządy 
zmysłowe wymieniono w innej kolejności niż w przekładzie. W tym 
fragmencie Eliotowskiej $ guracji odczucia końca prym wiedzie 
słuch, o którym w epoce nowożytnej sądzono, że jest najbardziej ko-
biecym ze zmysłów, bo zezwala na swobodną penetrację – w uchu 
miało ponoć nie być żadnej bariery, która stawiałaby opór wnikają-
cym dźwiękom: 

19 W Księdze Wyjścia wschodni wiatr przynosi ze sobą plagę szarańczy 
(Wj 10, 13–14); w Księdze Rodzaju targa siedmioma kłosami zboża we śnie 
faraona (Rdz 41, 6). Okres siedmiu lat to także czas nieobecności Arcybi-
skupa w Anglii.
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Słodki i mdlący poprzez ciemne powietrze 
Opada zapach dławiący 
Rozpaczy; 
Formy kształt przywdziewają w ciemności
Koci pomruk lamparta, $ lcowe stąpanie niedźwiedzia,
Plaśnięcie dłonią małpy, która kiwa głową.
I kwadratowa hiena, która czeka na śmiech,
Na śmiech, śmiech, śmiech (38). 

[Sweet and cloying through the dark air
Falls the sti� ing scent of despair;
= e forms take shape in the dark air: 
Puss-purr of leopard, footfall of padding bear, 
Palm-pat of nodding ape, square hyaena waiting 
For laughter, laughter, laughter (46)].

Co istotne, proces przybierania kształtu przez nocne majaki przed-
stawiony jest nie przy użyciu obrazów, ale wydawanych przez nie 
dźwięków. Rozliczne odwołania do odgłosów drapieżców, zarówno 
w warstwie treściowej, jak i formalnej tekstu (chociażby zastosowa-
ne w oryginale spondeje, oddające rezonujące plaśnięcia i pomru-
ki), stanowią rozwinięcie omawianego wcześniej motywu Nowego 
Roku, wyobrażonego jako przyczajona w ciemnościach żarłoczna 
istota, uobecniająca się w utworze właśnie za pomocą dźwięku. 
Przytoczony opis przemawia również do węchu oraz – ze względu 
na niemal namacalne wrażenie przytłoczenia – do dotyku, a więc 
angażuje zmysły uznawane za podrzędne w stosunku do wzroku 
oraz słuchu20. Wisceralny charakter opisu współgra z ideą redukcji 
funkcji postrzegania wzrokowego, związaną z odczuciem zacieśnia-
nia się przestrzeni, w oczach Chóru anonsującego nadejście końca 
czasu. 

Topniejący w miarę zbliżania się kaźni Arcybiskupa dystans mię-
dzy obserwatorem a rzeczywistością, Chórem z Canterbury a naturą, 
prowadzi do przekroczenia bariery oddzielającej świat zewnętrzny 
od tego, co skryte wewnątrz ludzkiego organizmu, a w konsekwen-

20 Przykładowo, Marsilio Ficino pisał, że wzrok i słuch zapewniają dostęp 
do Boskiego Piękna, powonienie, dotyk i smak pozostają natomiast na usłu-
gach żądzy. Zob. L. Vinge, ( e Five Senses: Studies in a Literary Tradition, 
Lund 1975, s. 71–73.
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cji – wtargnięcia natury do wnętrza Kobiet, z których każda czuje 
się „rozdarta, zgwałcona i podporządkowana, / Złączona z ciałem 
duchowym natury, / Ujarzmiona przez siły zwierzęcego ducha” 
(63) [„torn away, subdued, violated, / United to the spiritual � esh 
of nature, / Mastered by the animal powers of spirit” (74)]. Wizyjny 
w charakterze opis cielesnego złączenia z przyrodą, jakże odległy od 
pobrzmiewającego w pierwszej partii Chóru motywu świetlanej („in 
a sha�  of sunlight”) wizji profetycznej, przedstawia się następująco: 

[…] Jadłam
Żyjące jeszcze, śliskie i gładkie stworzenia
O mocnym smaku soli, istot żyjących w morzu. Kosztowałam
Żywe homary i kraby, ostrygi, ślimaki, krewetki; żyją w moich 

wnętrznościach
I mnożą się; moje jelita pełzną w świetle poranka (62).

[… I have tasted
= e living lobster, the crab, the oyster, the whelk and the prawn; 
and they live and spawn in my bowels, and my bowels dissolve 
in the light of dawn (72)].

Przywołany wyżej opis wtargnięcia do wnętrzności Kobiet ożywio-
nej materii przybiera groteskową formę porodu à rebours, a tym 
samym tworzy wrażenie cofania się czasu. Logiczną konsekwencją 
tego procesu jest skarga Chóru wykrzyczana po pojmaniu Arcybi-
skupa, w której zdyscyplinowane, trocheiczne metrum powtarzające 
rytmikę rozbrzmiewającego w tle hymnu Dies irae ustępuje miejsca 
kreślonym szerokim gestem obrazom pustki, w których pobrzmie-
wają literackie echa wizji piekła przedstawionej przez Me$ stofelesa 
w Tragicznej historii Doktora Fausta Christophera Marlowe’a:

Znikają agenci piekieł, ludzcy, więc kurczą się,
Giną w tumanie pyłu; pokrywa ich niepamięć, zresztą – co tu pamiętać?
Tu jedynie zostaje płaska, biała twarz Śmierci, niemowy, służki Boga.
A dalej, za twarzą Śmierci, Sąd; a jeszcze dalej Nicość, straszniejsza niż

aktywny kształt Piekła.
Pustka i nieobecność i separacja od Boga.
[…]
Gdzie dusza już się nie łudzi, gdzie nie ma żadnych przedmiotów,
Żadnych tonów, kolorów, form, które by mogły zabawić
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Albo oderwać duszę od oglądania siebie […]
Duszę ohydnie złączoną na wieki – niczego z niczym (67).

[= e agents of hell disappear, the human, they shrink and dissolve
Into dust on the wind, forgotten, unmemorable; only is here
= e white � at face of Death, God’s silent servant,
And behind the face of Death the Judgement
And behind the Judgement the Void, more horrid than active shapes 

of hell;
Emptiness, absence, separation from God;
[…]
Where the soul is no longer deceived, for there are no objects, no tones,
No colours, no forms to distract, to divert the soul
From seeing itself, foully united forever, nothing with nothing (77)].

U kresu implozji rzeczywistości, postrzeganie zmysłowe traci wszel-
ką rację bytu; podobnie rzecz się ma z całkowicie wyrugowaną z la-
mentu cykliczną wizją czasu, tak ściśle powiązaną w sztuce z wraż-
liwością sensualną, która wyznaczała onegdaj rytm życia Kobiet 
z Canterbury. 

Ostateczne załamanie doczesnej perspektywy, zatarcie ziemskich 
podziałów czasowych przynosi ze sobą scena śmierci Arcybiskupa. 
W przekonaniu oślepionego deszczem krwi Chóru, wszystko, co 
znane, odchodzi wtedy do przeszłości: „Gdzie Anglia? Gdzie hrab-
stwo Kent? Gdzie miasto Canterbury? / Ach, jak daleko wybiegły, 
daleko, daleko w przeszłość […] Jakże mi wrócić, jak wrócić do 
spokojnych, łagodnych pór roku?” (71) [„Where is England? where 
is Kent? where is Canterbury? / O far far far in the past […] How 
how can I ever return, to the so�  quiet seasons?” (83)]. Co istotne, 
Kobiety nie pragną już nadejścia wiosny, ponownego wprzęgnięcia 
rzeczywistości w temporalne karby, błagają natomiast noc, by z nimi 
została, słońce – by zamarło na niebie. W odczuciu Chóru nastąpił 
kres procesu zakańczania, w związku z czym nie ma już powrotu do 
dawnej rzeczywistości. Zastąpiła ją wiecznotrwała chwila, „poza ży-
ciem, poza czasem […] nagła / Wieczność krzywdy i zła” (72) [„But 
this, this is out of life, this is out of time, / An instant eternity of 
evil and wrong” (83)]. Paradoksalnie poczucie zawieszenia w czasie, 
a także obsesyjna potrzeba oczyszczenia siebie i świata z krwi mę-
czennika, doprowadzą wkrótce Chór do Boga. Tylko w środowisku 
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absolutnej pustki21 dusza może się zwrócić ku samej sobie, rozpo-
znać swoją niegodność, a w konsekwencji – poszybować ku Stwórcy. 

Jak zauważa Subhas Sarkar, w trakcie pisania Mordu w katedrze 
Eliot pozostawał pod wpływem lektury anonimowego czternasto-
wiecznego traktatu Chmura niewiedzy [( e Cloud of Unknowing], 
w którym wysunięto tezę, iż kontemplację Stwórcy umożliwia ak-
ceptacja własnej marności i płynące z niej ukorzenie się, a następnie 
uznanie prymatu wszechogarniającej Bożej miłości22. W tym samym 
dziele znajduje się również passus wiążący ideę czasu z podwójną 
naturą Jezusa:

Przez swoje Bóstwo On jest tym, który stwarza i który daje czas; przez 
swoje Człowieczeństwo jest On tym, który go zachowuje. Przez swoje 
Bóstwo i swoje Człowieczeństwo zarazem jest On prawdziwym Sędzią 
i Tym, który żąda rachunku z użycia czasu. Przywiąż się więc do Niego 
przez miłość i przez wiarę, a będziesz miał uczestnictwo w Jego do-
brach wspólnie ze wszystkimi, którzy są z Nim złączeni przez miłość.

Przez to [miłość] będziesz miał uczestnictwo z naszą Panią, świętą 
Maryją, która otrzymała wszelkie łaski, aby dobrze użyć czasu, z anio-
łami niebieskimi, którzy nigdy nie mogli stracić nawet jednego mo-
mentu – i ze wszystkimi świętymi w niebie i na ziemi, którym łaska 
Boża daje, aby mogli zachować czas mocą miłości23. 

Ostatnia partia Chóru, osobista – bo przesycona elementem zmy-
słowym – wersja Te Deum, wskazuje na to, że posługaczki z Canter-
bury otworzyły się na działanie Bożego miłosierdzia. W rezultacie, 
dzięki mocy miłości, przywrócony zostaje cykliczny wymiar przeży-
cia czasu. Kobiety twierdzą, że nawet wewnątrz nich samych, „głos 
pór roku, węszenie zimy i piosenka wiosny, monotonny bzyk lata, 

21 Św. Jan od Krzyża tak oto ujmuje ów stan cielesnego i duchowego „wy-
zerowania”: „Aby wiara mogła prowadzić duszę do zjednoczenia, musi du-
sza być w ciemnościach nie tylko w tej części, która się odnosi do stworzeń, 
do rzeczy doczesnych, to jest w części niższej, zmysłowej […] lecz musi po-
zwolić się oślepić i zaciemnić w tej także części, która się odnosi do Boga 
i do rzeczy duchowych, to jest w części wyższej, rozumowej”. Św. Jan od 
Krzyża, Droga na Górę Karmel, księga II, rozdz. 4, art. 2.

22 S. Sarkar, dz. cyt., s. 114–115, 152.
23 Chmura niewiedzy, przeł. O. P. Rostworowski, wstęp J. W. Koralewski, 

Kraków 2003, s. 29.
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głosy zwierząt i ptaków wielbią” Boga (80) [„Even in us the voices 
of the seasons, the snu¤  e of winter, the song of spring, the drone 
of summer, the voices of beasts and birds, praise = ee” (93)]. Po raz 
pierwszy w sztuce litanijnej formie wypowiedzi Chóru odpowiada 
laudacyjny ton, a sensualny charakter zastosowanej retoryki nie stoi 
w sprzeczności z pełną zachwytu re� eksją o Stwórcy, władcy czasu. 
W poetyckiej strukturze tekstu nie pozostał nawet ślad kon� iktu cy-
klicznej wizji temporalnej z bliżej nieokreśloną stagnacją. Męczeń-
ska śmierć Arcybiskupa staje się tym samym katalizatorem prze-
miany, wzniosłą lekcją o tym, że czas ziemski jest częścią większej 
całości, a mianowicie boskiego planu dla świata. 
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T. S. Eliot i św. Augustyn o czasie

Wstęp

Re� eksja T. S. Eliota na temat czasu, przedstawiona w pierwszych 
dziesięciu wersach poematu Burnt Norton, może być odczytana jako 
konkretyzacja niektórych konkluzji św. Augustyna z jego słynnych 
rozważań o czasie, zawartych w Księdze XI Wyznań. Jednakże poemat 
Eliota rozpoczyna się tam, gdzie rozważania Augustyna się kończą. 
W paru wersach Eliot zawarł rozważanie, którego metodyczne rozwi-
nięcie zajęło Augustynowi niemal połowę Księgi XI. Taka zwięzłość, 
można by słusznie stwierdzić, jest charakterystyczna dla dobrej poezji. 
Niemniej skondensowanie myśli na temat tak skomplikowany jak na-
tura czasu może zdezorientować nawet uważnego odbiorcę. Augustyn 
prowadzi swoich czytelników za rękę przez to bardzo skomplikowa-
ne zagadnienie: „Czymże więc jest czas? Jeśli nikt mnie o to nie pyta, 
wiem. Jeśli pytającemu usiłuję wytłumaczyć, nie wiem”1. Augustyn 
uważa, że im bardziej zgłębiamy temat czasu, tym bardziej wyda-
je się on nam złożony. Na pierwszy rzut oka czas – pod postaciami 
przeszłości, przyszłości i teraźniejszości – nie wymyka się zdrowemu 
rozsądkowi: „Któż zaprzeczy temu, cośmy  usłyszeli w dzieciństwie 
i czego potem uczyliśmy dzieci, że są trzy dziedziny czasu: przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość?”2. Jednakże gdy próbujemy zgłębić naturę 

1 Św. Augustyn, Wyznania, ks. XI, 14. Tłumaczenie wszystkich fragmen-
tów tego dzieła za: św. Augustyn, Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Warszawa 
1987. Dalej podaję stosowny numer księgi i werset.

2 Ks. XI, 17.
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czasu, rozumienie zdroworozsądkowe szybko znika, a trudności pię-
trzą się tak, że pod koniec Księgi XI, gdy Augustyn próbuje podać 
prowizoryczną konkluzję, nadal przyznaje: „Wyznaję Ci Panie, że na-
dal nie wiem, czym jest czas”3. Medytacja Eliota na sam w sobie skom-
plikowany temat czasu, podana w niezwykle zwięzły sposób, stanowi 
niezmiernie wymagający dla czytelnika wstęp do poematu.

1. Sprzeczne orientacje

Czas obecny i czas miniony
Obecne bodaj są zarazem w przyszłym czasie,
A przyszłość zawiera się w czasie minionym.

[Time present and time past
Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past]4.

Eliot poprzedza swój poemat dwoma fragmentami z Heraklita5. 
Warto zauważyć jednak, że poeta nie wybrał na motto najsłynniej-
szego fragmentu z greckiego $ lozofa, bardziej zapewne znanego 
wykształconemu czytelnikowi, zwłaszcza współczesnemu Elio-
towi: „Nie wchodzi się dwa razy do tej samej rzeki”. Choć nie jest 
to jawny komentarz na temat natury czasu, cytat ten reprezentuje 
najsłynniejsze Heraklitowe sformułowanie ciągłej zmiany6. Można 
zatem założyć, że Eliot miał na myśli właśnie heraklitejską ideę cią-

3 Ks. XI, 25.
4 Wszystkie cytaty z Four Quartets z: T. S. Eliot, ( e Complete Poems and 

Plays of T. S. Eliot, London 1969. O ile nie podano inaczej, cytaty polskie 
pochodzą z: T. S. Eliot, W moim początku jest mój kres, przeł. A. Pomorski, 
Warszawa 2007.

5 Pierwszy epigram to drugi fragment Heraklita: „Chociaż powszechny 
jest Logos, to wielu żyje jakby miało własny pomyślunek” (Heraklit. Frag-
menty: nowy przekład i komentarz, przeł. K. Mrówka, Warszawa 2004, s. 34) 
Drugi epigram to fragment sześćdziesiąty: „Droga w górę i w dół jest jedna 
i ta sama” (tamże, s. 184).

6 Więcej na temat wpływu Heraklitowej idei ciągłej zmiany na Platona, 
w odniesieniu do cytowanego fragmentu, widocznego zwłaszcza w dialogu 
Teajtet, przeczytać możemy w doskonałym artykule Mylesa Frederica Burn-
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głej zmiany, a zwłaszcza wspomniany fragment, kiedy pisał swoje 
wstępne rozważanie na temat czasu7. Porównanie czasu do wody jest 
odwieczne8. Czas porównywany jest do rzeki zarówno w języku $ lo-
zo$ cznym, jak i w mowie powszedniej, aby uchwycić prędkość jego 
upływu. Dla Heraklita przepływ czasu jest hiperboliczny, co niesie 
za sobą implikacje meta$ zyczne, które Platon potraktował bardzo 
poważnie. Ani tożsamość podmiotu, ani tożsamość przedmiotu 
nie pozostają, w ujęciu Heraklita, niezmienne w obliczu nieustan-
nego upływu czasu. Napięcie Heraklitowego paradoksu wplecione 
jest w cały tekst Czterech kwartetów, a na pewno – w pierwsze trzy 
wersy Burnt Norton. Odniesienie do rzeki Heraklita rzutuje również 
na sprzeczne z intuicją przemyślenia Eliota na temat czasu, które 
zawarł na początku poematu. Bez odniesienia do metafory rzeki 
pierwsze dwa wersy utworu Eliota stają się bardzo trudne do zro-
zumienia, ponieważ odwracają nasze zdroworozsądkowe pojęcie 
przepływu czasu od przeszłości do przyszłości. Jeżeli jednak wpływ 
myśli Heraklita jest odległą przyczyną takiego właśnie sformułowa-
nia początkowych wersów, to przyczyną bezpośrednią jest wpływ 
św. Augustyna: „Każdą przeszłość przegania biegnąca w trop za nią 
przyszłość”9. Augustyn umieszcza obserwatora tak, jakby patrzył 

yeata Plato on the Grammar of Perceiving. (M. F. Burnyeat, Plato on the Gram-
mar of Perceiving, „= e Classical Quarterly” 1976, nr 26/1, s. 29–51).

7 E. J. Storman również zauważa ten związek, gdy odnosi się do fragmen-
tu „Droga w górę i w dół jest jedna i ta sama”: „Przypomina nam to Herakli-
towy świat poddany ciągłej zmianie, ze swoim cyklicznym następowaniem 
po sobie żywiołów Ziemi, Wody, Powietrza i Ognia, czterech pór roku, życia 
i śmierci […] pan Eliot nie zrobił nic innego jak tylko wziął Heraklitowe 
formuły i przeplótł je z chrześcijańską treścią, bez zatracenia ich pierwot-
nego przesłania” (E. J. Storman, Time and Mr. T. S. Eliot, [w:] T. S. Eliot: ( e 
Critical Heritage, vol. 1, ed. M. Grant, London 1997, s. 582.) W zestawieniu 
na obu fragmentów Kenneth Paul Kramer pisze: „Wybierając te wersy, Eliot 
podkreślił wyzwalający związek pomiędzy wspólnym wszystkim wiecznym 
wzorcem a ulotnym przepływem codziennego życia” (K. P. Kramer, Re-
deem ing Time: T. S. Eliot’s “Four Quartets”, Chicago 2007, s. 29).

8 James McEvoy komentuje starożytne pochodzenie tego porównania, 
zwłaszcza w odniesieniu do Ludwika Wittgensteina, który nie widział ta-
kiego związku (J. McEvoy, St. Augustine’s Account of Time and Wittgentein’s 
Criticism, „= e Review of Metaphysics” 1984, nr 37/3, s. 547–577).

9 Ks. XI, 11.
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on w górę strumienia rzeki, skąd nadchodzi przyszłość. Przyszłość 
następnie przemyka przez punkt, w którym znajduje się obserwa-
tor i zasila nurt ciągle powiększającej się przeszłości. Teraźniejszość 
i przeszłość, w ujęciu Eliota, są „obecne” w przyszłości, w realnej, 
aczkolwiek embrionalnej formie. Takie rozumienie „nadchodzącej 
przyszłości” jest odwróceniem częściej spotykanej koncepcji jej pu-
stej natury10. W ujęciu Kevina Harta podobne określenie przyszłości 
może również pogłębić nasze teologiczne czy nawet eschatologicz-
ne rozumienie czasu11. Jeżeli ściśle odczytamy pierwsze dwa wersy, 
przyszłość posiada treść, przynajmniej w jej materialnym aspekcie. 
Następnie przyszłość określa się (przynosząc większe zrozumienie) 
w swoich modalnościach: teraźniejszej i przeszłej. Na ten sam temat 
Augustyn pisze dalej: „Ale skąd, którędy i dokąd on [czas] przebiega 
wtedy, kiedy go mierzymy? Może wyłaniać się tylko z przyszłości, 
przebiegać tylko przez teraźniejszość i zdążać tylko ku przeszłości: 
z tego co jeszcze nie istnieje – poprzez to, co nie ma rozciągłości 
– ku temu, czego już nie ma”12. Właśnie przepływ czasu z przyszło-
ści, poprzez teraźniejszość, do przeszłości stanowi logiczną podsta-
wę stwierdzenia Eliota z pierwszych dwóch wersów Burnt Norton: 
przyszłość zawiera w sobie zarówno przeszłość, jak i teraźniejszość. 
Bez szczegółowej analizy przeprowadzonej przez Augustyna, jak 
również bez pomocy metaforycznego obrazu rzeki, czytelnik ma 
niewielką szansę, by zrozumieć i docenić $ lozo$ czną głębię stwier-
dzenia Eliota – stwierdzenia, które pozornie sprzeciwia się zdrowe-
mu rozsądkowi. Augustyn z kolei ostrożnie prowadzi czytelnika do 
tej konkluzji, z pomocą metafor i starannych rozważań, które Eliot 
kondensuje w początkowej re� eksji.

Trzeci wers poematu Eliota zwiększa stopień skomplikowania, po-
nieważ nagle zmienia się w nim znaczenie metaforyczne. Metafora 

10 F. Scott Fitzgerald jest współczesnym wyjątkiem od tej reguły, ponie-
waż on również sformułował ideę przyszłości „nadchodzącej”, czego naj-
słynniejszy przykład widzimy w zakończeniu Wielkiego Gatsby’ego: „Tak 
oto dążymy naprzód, kierując łodzie pod prąd, który nieustannie znosi nas 
w przeszłość” (za: F. S. Fitzgerald, Wielki Gatsby, przeł. J. Dehnel, Kraków 
2013). Zob. też: J. Miller, Boats Against the Current, [w:] T. S. Eliot: ( e Cri-
tical Heritage, vol. 2, ed. M. Grant, London 2007, s. 33–36).

11 Zob. artykuł w niniejszym zbiorze.
12 Ks. XI, 21.
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wskazuje już nie na płynność, lecz na właściwość zawierania w sobie 
czegoś. Hart trafnie zauważa niezgodność takiego zestawienia po-
jęć w zachodniej tradycji $ lozo$ cznej, a jednak podstawę do takich 
paradoksalnych napięć odnajdujemy już w pismach św. Augustyna. 
Trzeci wers ukazuje przeszłość jako przechowalnię, która material-
nie zawiera (bez żadnej formalnej dostępności) „wynik” przyszłości. 
Ten sposób postrzegania przeszłości jest typowy dla Augustyna. Po-
strzeganie pamięci jako przechowalni wspomnień staje się charakte-
rystyczne dla średniowiecznego rozumienia tego pojęcia. W szcze-
gólności widzimy to w Księdze X Wyznań, gdzie Augustyn opisuje 
pamięć jako salę, jaskinię i skarbiec (in aula, in cavis, ex thesauro). 
W paru pierwszych wersach poematu Burnt Norton, Eliot prezen-
tuje dwa pozornie sprzeczne sposoby rozumienia czasu. W nawią-
zaniu do terminologii Harta można powiedzieć, że poeta zwięźle 
przekazuje teleologię, czyli celowość czasu, który płynie w dwóch 
kierunkach: zarówno czas przeszły, jak i czas przyszły ogólnie zawie-
rają wszystkie materialne składniki czasu. Eliot, w przeciwieństwie 
do Augustyna, podsuwa czytelnikowi te niespójne obserwacje bez 
żadnego oparcia czy wytłumaczenia. Jeżeli zawiła medytacja Eliota 
na początku poematu nie jest tylko aroganckim pokazem erudycji, 
a nie jest, to mimo wszystko stanowi duże wyzwanie dla jego czytel-
ników. Poeta prezentuje paradoks czasu wymyka się łatwemu zrozu-
mieniu tak samo, jak Heraklitowy fragment „droga w górę i w dół 
jest jedna”. Ta trójwersowa konkluzja naturalnie prowadzi Eliota do 
późniejszej dwuwersowej oceny natury „teraźniejszości”. Pomimo 
pozornie teleologicznego charakteru początku poematu Eliota autor 
wyprowadza z niego wyjątkowo nieteleologiczny wniosek.

2. Niemożność odkupienia.

Skoro zaś wiecznie obecny,
Nie do odkupienia jest czas.

[If all time is eternally present
All time is unredeemable].

W równym stopniu czytelnik jest nieprzygotowany na czwarty wers 
poematu, wprowadzający w trzeci sposób widzenia czasu: czasu, 
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który jest obecny. Skondensowane przemyślenia Eliota w pierw-
szych trzech wersach nie ułatwiają czytelnikowi zrozumienia, dla-
czego cały czas miałby być wiecznie obecny. W czterech krótkich 
wersach Eliot przedstawia trzy gruntownie różne podejścia do za-
gadnienia czasu. Zasadniczy sposób rozumienia go, będący podsta-
wą czwartego wersu, jest prezentowany również przez Augustyna po 
uprzedniej medytacji na ten temat: „Gdziekolwiek więc są i czym-
kolwiek są, mogą istnieć tylko jako teraźniejsze”13. Jeszcze większą 
zbieżność z punktem widzenia Eliota widzimy u Augustyna, gdy 
pisze: „wszelka przeszłość, jak i wszelka przyszłość mają początek 
i koniec w tym, co jest zawsze obecne”14. Dla Augustyna i Eliota 
natura „teraźniejszości” jest zgodna z już podanymi ujęciami prze-
szłości i przyszłości. Przyszłość, pod pewnymi względami, obej-
muje całą zawartość teraźniejszości i przeszłości. Zawartość ta jest 
bez ustanku wysyłana poprzez teraźniejszość do przeszłości. Prze-
szłość działa więc jako „zbiornik” całego czasu przyszłego. „Teraź-
niejszość” jednakże jest dla Eliota i Augustyna punktem zbieżności 
wszystkich aspektów czasu i ostatecznie źródłem, z którego wypły-
wają. Ważne jest jednak dokonanie pewnego rozróżnienia pomiędzy 
rozumieniem czasu przez Eliota i Augustyna, dotyczącego sposobu 
sformułowania teraźniejszości w czwartym wersie. Różnica ta jest 
czymś więcej niż tylko poetyckim uchybieniem ze strony Eliota. 
Użyty przez Eliota zwrot „wiecznie obecny” wydaje się podobny do 
zastosowanego przez Augustyna zwrotu „zawsze teraźniejszy”, a jed-
nak występuje między nimi zasadnicza różnica. Różnicę między 
„wiecznie obecnym” a „zawsze teraźniejszym” jeden Ojców Kościoła 
konsekwentnie podtrzymuje: „Teraźniejszość zaś, gdyby zawsze była 
teraźniejszością i nie odchodziła w przeszłość, już nie czasem była-
by, ale wiecznością”15. Dla chrześcijańskiego $ lozofa teraźniejszość 
i wieczność należą do różnych kategorii, co nie pozwala mu nigdy 
na używanie tych pojęć wymiennie; będzie to ważne dla naszych 
dalszych wywodów. 

Rozważania Eliota i Augustyna na temat czasu okazują się zbież-
ne, gdy w odpowiedzi na warunek „skoro zaś wiecznie obecny”, Eliot 

13 Ks. XI, 18.
14 Ks. XI, 11.
15 Ks. XI, 14.
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pisze „nie do odkupienia jest czas”. Dla kogoś, kto nie zna teorii 
czasu Augustyna, to nagłe przywołanie „niemożności odkupienia” 
całego czasu wydaje się niezrozumiałe. Dla Augustyna przeszłość 
i przyszłość zlokalizowane są w „teraźniejszości”, lecz w jego ana-
lizie „teraźniejszość” charakteryzuje się pewną błahością, a nawet 
„niemożnością odkupienia”. „Teraźniejszość” jest tym trybem czasu, 
w którym zawierają się przeszłość i teraźniejszość, ale tryb ten zmie-
rza również w kierunku nieistnienia: „Jeśli więc teraźniejszość jest 
czasem tylko dlatego, że odchodzi w przeszłość, to jakże i o niej mo-
żemy mówić, że jest, skoro jest tylko dzięki temu, że jej nie będzie? 
Nie możemy więc właściwie mówić, że czas jest, jeśli nie dodajemy, 
iż zmierza on do tego, że go nie będzie”16. Augustyn nigdy nie obala 
zawartego w tym pytaniu stwierdzenia, które stało się aksjomatycz-
ne dla jego wywodu na temat „teraźniejszości”17.

Przeszłość zawiera przyszłość, lecz obydwa te aspekty czasu mają 
znaczenie jedynie w odniesieniu do „teraźniejszości”. „Teraźniej-
szość” jednakże pochłania czas przyszły i wysyła go do czasu prze-
szłego; dzieje się to tak szybko, że trudno nawet uświadomić sobie 
zaistnienie tego momentu. Dlatego też, jeżeli w ogóle można powie-
dzieć, że czas istnieje, to dla Augustyna istnienie to musi koniecznie 
wiązać się z „teraźniejszością”, jednakże „teraźniejszość” jest sama 
w sobie tak efemeryczna, że można powiedzieć, że ten tryb czasu 
zmierza w kierunku „nieistnienia”.

Kiedy Eliot stwierdza „niemożność odkupienia” czasu teraźniej-
szego, odnosi się do $ lozo$ i Augustyna w dwóch wiążących się ze 
sobą aspektach. Po pierwsze, Eliot wyraża wniosek płynący w spo-
sób konieczny z teorii czasu Augustyna: jeżeli cały czas skłania się 
w kierunku nieistnienia, to cały czas staje się niemożliwy do odku-
pienia. „Odkupienie” (redemption), chociaż jest powszednim termi-
nem kojarzącym się z chrześcijaństwem, może również być odczyta-
ne w nietranscendentny sposób18. Bezwartościowość czasu wynika 

16 Ks. XI, 14.
17 Por. J.-L. Marion, In the Self ’s Place, trans. J. L. Kosky, Stanford 2012, 

s. 191–229.
18 Ten drugi sposób rozumienia niemożności „odkupienia” czasu Craig 

Raine formułuje następująco: „Odkupienie może również oznaczać odzy-
skanie lub przywrócenie czegoś. Tutaj Eliot twierdzi, że nie można odzyskać 
czegoś co jest «wiecznie obecne». W takim przypadku przez «nie do odku-
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w sposób oczywisty z jego de$ nicji – czasu w całości zmierzającego 
do nieistnienia. Świat stworzony, istniejący w tak zde$ niowanym 
czasie, zostaje zatem odcięty od jakiegokolwiek źródła bytu, a więc 
i od źródła wszelkiego sensu, wartości lub znaczenia. Odzyskanie 
czy przywrócenie czasu ze stanu nieistnienia do istnienia staje się 
logicznie niemożliwe. Odkupienie wymaga przestrzeni i miejsca, 
w jakich mogłoby się wydarzyć. Aby odkupienie było tym, czym 
rzeczywiście jest, czyli zstąpieniem czy też kenozą istnienia w czas – 
a nie tylko zewnętrzną interwencją w czas – czas sam w sobie musi 
oferować możliwe drogi odkupienia19. Eliot pozostawał także, świa-
domie lub nieświadomie, pod wpływem Augustyna w kwestii ro-
zumienia zła jako braku dobra (privatio boni). Dla Augustyna tam, 
gdzie nie ma istnienia, nie ma też dobra, a zatem jeżeli czas zmierza 
ku nieistnieniu, to nie zmierza po prostu w kierunku braku bytu, 
lecz w kierunku czegoś, co nie jest dobrem: „Ponieważ [Bóg] jest 
dobry, my istniejemy; i o ile jesteśmy, jesteśmy dobrzy. Ponieważ zaś 
On jest sprawiedliwy, my nie bezkarnie jesteśmy złymi, a o ile zły-
mi, o tyle mniej istniejącymi”20. To zwięzłe sformułowanie z traktatu 
O nauce chrześcijańskiej Augustyn powtarza później w Wyznaniach, 
w formie teorii zła jako braku istnienia21. Owa zbieżność istnienia 

pienia» Eliot rozumie «niezmienny»” (C. Raine, T. S. Eliot, Oxford 2006, 
s. 96). Storman również potwierdza niechrześcijańską interpretację czasu 
„nie do odkupienia”, posługując się w tym celu przykładem Heraklita: „Sta-
rożytna grecka doktryna «powrotu wszystkich rzeczy», która opiera się na 
teorii cyrkularnego przepływu czasu, wydaje się czynić wolność niemożli-
wą” (tamże, s. 584).

19 James McEvoy wydobywa tę samą problematykę z pism Augustyna, 
pomiędzy czasem a wiecznością: „Tylko doświadczenie obecności, teraź-
niejszości, daje nam wątłą, ale cenną podstawę metaforyczną do wykonania 
skoku, który przeniesie kontemplacyjny umysł ku wieczności; jednak umysł 
cofa się zanim przebędzie niemożliwą do pokonania otchłań. To poprzez tę 
przeciwstawność w stosunku do wieczności zbliża się Augustyn do natury 
czasu” (J. McEvoy, dz. cyt., s. 554). Eliot w swoim poemacie stara się zająć tą 
właśnie przeciwstawnością i lepiej ją wyjaśnić.

20 Św. Augustyn, O nauce chrześcijańskiej, przeł. J. Sulowski, Warszawa 
1979, s. 35.

21 W Wyznaniach Augustyn pisze: „Wszystko więc, co istnieje, jest dobre. 
A owo zło, którego pochodzenie chciałem odkryć, nie jest substancją. Gdy-
bym bowiem było substancją, byłoby dobrem” (ks. VII, 12).



T. S. Eliot i św. Augustyn o czasie 215

i wartości umożliwia zrozumienie logiki, wedle której nieistnienie 
czasu teraźniejszego oznacza niemożność jego odkupienia. Niemoż-
ność odkupienia czasu w koncepcji Augustyna, nawet jeżeli byłaby 
sformułowana w mniej skondensowany sposób, niż to jest u Eliota, 
nadal wydaje się niepokojąca współczesnym czytelnikom, którzy nie 
zwykli nadawać wartości istnieniu samemu w sobie.

Zanim na tym etapie zakończymy analizowanie pierwszych pię-
ciu wersów, warto ponownie zwrócić uwagę na względność, jaką 
Eliot przypisuje całemu tego rodzaju rozumowaniu. Drugi wers za-
wiera słowo perhaps, tłumaczone przez Pomorskiego jako „bodaj”, 
które można odnieść do pierwszych trzech wersów w całości. Co 
więcej, czwarty i piąty wers wyrażone są w trybie warunkowym. Za-
strzeżenia, jakimi Eliot obwarowuje swe rozważania o czasie, wska-
zują na dystansowanie się podmiotu lirycznego od formułowanych 
poglądów. Warunkowość wyrażona na początku utworu przygoto-
wuje także czytelnika na wyraźnie spekulatywny charakter kolej-
nych trzech wersów.

To, co być mogło, to abstrakcja
Pozostająca nieustanną możliwością
Jedynie w świecie spekulacji.

[What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation].

Eliot wyraża „nierzeczywisty” aspekt czasu, który ulokowany jest 
jedynie w snującym rozważania podmiocie. „Spekulacje” zde$ nio-
wane są jako to, czego nie było, co jednak wciąż pozostaje w umyśle 
podmiotu z powodu nieodparcie nęcącego uroku tego, „co być mo-
gło”. Wersy dotyczące „świata spekulacji” wprowadzają więc kolejny 
sposób rozumienia czasu, czy też efektu, jaki czas wywiera na istnie-
jące w nim stworzenia, sposób równie adekwatny jak te wspomnia-
ne wcześniej22.

Wymowa tych trzech wersów podkreśla również osobisty charak-
ter czasu, który po raz pierwszy przywołany został w zwrocie „nie do 

22 Por. K. P. Kramer: „Czas rozważany jest jako ciąg niespełnionych moż-
liwości, które mogły zrealizować się w inny sposób” (dz. cyt., s. 33).
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odkupienia”. Te trzy wersy streszczają, na innym poziomie, wszystkie 
trzy odmiany czasu. „To, co być mogło” wyraża zarówno przeszłość, 
jak i przyszłość. W zwrocie „What might have been” aspekt dokona-
ny wyraża przeszłość, tryb przypuszczający – przyszłość, natomiast 
użycie słowa „nieustanną” wydaje się przywoływać teraźniejszość. 
Wszystkie trzy odmiany czasu służą do wyjaśnienia tego „nierzeczy-
wistego” – a jednak istotnego – sposobu rozumienia czasu23.

3. Punkt24

To, co być mogło i co było,
Zmierza do tegoż zawsze obecnego celu.

[What might have been and what has been
Point to one end, which is always present].

Eliot zestawia ze sobą rozumienie spekulacji, wyrażone we wcześ-
niejszych wersach, z pojęciem przeszłości. Tutaj, w sposób najbar-
dziej widoczny, odchodzi od koncepcji Augustyna, nie tylko przez 
użycie nieobecnego u $ lozofa pojęcia „spekulacji”, lecz także przez 
użycie słowa point [tłumaczonego przez Pomorskiego jako „zmie-

23 Bardzo wnikliwe wyjaśnienie tego „nierzeczywistego” czasu podaje 
Edith Stein; przytoczymy je tu obszernie z powodu jego niezwykłej zbież-
ności z punktem widzenia Eliota: „Jakaś decyzja woli, pewne postawione 
sobie zadanie kierują przebiegiem mojego działania także [jeszcze] długo 
po aktywnym ich rozegraniu się, nie będąc dla mnie w obecnym działaniu 
«świadomie» wyobrażone […]. Żaden akt woli, który przez długi czas po-
zostawał nie wypełniony, nie popadł w tym czasie «w zapomnienie», nie 
zapadł w strumień tego, co przeszłe […]. Chociaż nie aktowe, są one jednak 
obecne, źródłowe i mocą tego sprawcze. Niewypełniony akt woli nie jest 
martwy, lecz żyje nadal w tle świadomości, aż przyjdzie jego czas i będzie 
się mógł zrealizować; wtedy zaczyna się jego działanie. A więc nie coś prze-
szłego działa na teraźniejsze, lecz coś sięgającego w teraźniejszość” (E. Stein, 
O zagadnieniu wczucia, przeł. D. Gierulanka i J. F. Gierula, Kraków 1988, 
s. 101–102).

24 W oryginale znajdujemy słowo point, które jako rzeczownik oznaczać 
może „punkt”, gdzie łączy się czas przeszły z czasem przyszłym, a jako cza-
sownik oznacza „wskazywać” lub „zmierzać do” (przyp. tłum.).
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rzać do”]. W cytowanym fragmencie Eliot posługuje się tym wyra-
zem jako czasownikiem: podmiotem jest przeszłość i moment spe-
kulatywny, dopełnieniem natomiast – teraźniejszość. Użyte w ten 
sposób słowo point wskazuje na punkt łączący czas przeszły i czas 
przyszły z czasem teraźniejszym. Teraźniejszość jest celem czasu 
przeszłego i czasu przyszłego. W dalszej części poematu słowo point 
przyjmie funkcję rzeczownika i jako taki wyrażać będzie bezruch 
i zwartość aspektu teraźniejszego, który jednocześnie nie może być 
uchwycony w czasie. 

Świata w obrocie nieruchomy środek. Ani ciało, ani bezcielesność,
Ani od, ani ku; nieruchomy środek, a w nim taniec,
Ale ani bezruch, ani ruch. A nie mówcie, że to punkt stały,
Co skupia w sobie i przeszłość, i przyszłość. Ani ruch od, ani ku,
Ani w górę, ani w dół. Gdyby nie ten punkt, nieruchomy środek,
Nie byłoby tańca, a jest tylko taniec.

[At the still point of the turning world. Neither � esh nor � eshless;
Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,
But neither arrest nor movement. And do not call it $ xity,
Where past and future are gathered. Neither movement from nor 

towards,
Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point,
= ere would be no dance, and there is only the dance].

W powyższym fragmencie poematu Eliot wyjaśnia rolę punktu, do 
którego zmierzają i w którym się gromadzą przeszłość i przyszłość25. 
Wszystko to odnosi się, choć nie w sposób bezpośredni, do rozwa-

25 Derek Traversi mówi o paradoksalnym „punkcie”: „Bezpośrednie 
zrozumienie samego „punktu” jest poza naszym zasięgiem i tylko w ta-
kim stopniu, w jakim potra$ my rozpoznać samych siebie w jego odbiciu 
w „tańcu”, w ruchu odbywającym się w czasie, możemy starać się zrozu-
mieć coś z jego istoty” (D. A. Traversi, T. S. Eliot: ( e Longer Poems: “( e 
Waste Land”, “Ash-Wednesday”, “Four Quartets”, New York 1976, s. 112). 
Przez „poza naszym zasięgiem” Traversi rozumie zapewne to, co jest poza 
naszą możliwością pojmowania. Waga spostrzeżenia Traversiego nie tkwi 
w nieosiągalności „punktu”, ale raczej w związku pomiędzy „punktem” 
a stworzeniami istniejącymi w czasie, jak również w partycypacyjnej natu-
rze tego „punktu”.
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żań św. Augustyna. Ważniejsze jednak jest to, że stykamy się tu z od-
wrotnością nieważnego i znikającego „punktu” Augustyna:

Tylko taką chwilę (jeśli w ogóle można ją sobie wyobrazić), której 
już nie da się podzielić na jakiekolwiek, choćby najmniejsze cząstki, 
można by słusznie nazwać czasem teraźniejszym. Taka zaś chwila tak 
szybko z przyszłości przelatuje do przeszłości, że nie sposób jej przy-
pisać jakiegokolwiek trwania. Jeśli się jej nadaje rozciągłość, od razu 
chwila ta rozpada się na przeszłość i przyszłość. Będąc zaś teraźniej-
sza, nie ma żadnej rozciągłości26.

Analiza teraźniejszości prowadzi Augustyna do jej kompletnego 
podziału na przeszłość i przyszłość, do momentu, w którym teraź-
niejszość nie może być postrzegana już nawet jako „najdrobniejsza 
cząstka”. Ta „cząstka” to jedyna metafora, pozwalająca Augustynowi 
opisać teraźniejszość. Jednak i tę przenośnię $ lozof musi koniecz-
nie odrzucić: nawet owa „cząstka” cechuje się rozciągłością, której 
brakuje teraźniejszości. Przeszłość i przyszłość mają znaczenie tyl-
ko do tego stopnia, do jakiego mają udział w teraźniejszości; teraź-
niejszość, jako pozbawiona jakiejkolwiek rozciągłości, jest również 
w sposób konieczny pozbawiona istnienia. 

Eliot, choć początkowo określa czas w sposób warunkowy, jako 
coś, co zmierza ku nieistnieniu, a więc jest „nie do odkupienia”, 
wkrótce dystansuje się od negatywnej interpretacji teraźniejszości 
dokonanej przez Augustyna. W dalszej części Burnt Norton Eliot 
nie postrzega już teraźniejszości jako czegoś, co, de iure, zmierza 
ku nieistnieniu. Pierwszą oznaką odejścia od koncepcji Augustyna 
jest zwrot „wiecznie obecny”, stawiający obok siebie słowa, których 
chrześcijański $ lozof nigdy by w ten sposób nie połączył. Rozdźwięk 
w postrzeganiu czasu staje się jeszcze bardziej widoczny, gdy Eliot 
dostrzega pozytywny związek między przeszłością a wymiarem 
spekulatywnym, który z kolei pozostaje również w łączności z przy-
szłością. Teraźniejszość nie „osuwa się” nieuchronnie ku nieistnie-
niu. Jak o tym fragmencie w szczególności, a także o poemacie jako 
o całości pisał Kramer: „Cztery kwartety konsekwentnie oscylują 
pomiędzy nieodkupionym a odkupiającym czasem”27. Rozumienie 

26 Ks. XI, 15.
27 K. P. Kramer, dz. cyt, s. 35.
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teraźniejszości przez Eliota jest bliższe Wittgensteinowi, kolejnemu 
współczesnemu egzegecie Wyznań Augustyna: „Jeżeli przez wiecz-
ność rozumieć nie nieskończony czas, lecz bezczasowość, to ten żyje 
wiecznie, kto żyje w teraźniejszości”28. Zarówno Eliot, jak i Wittgen-
stein popełniają tutaj być może logiczną nieścisłość, opisując teraź-
niejszość za pomocą zwrotów „bezczasowość” czy „wiecznie obecny” 
– z takimi spostrzeżeniami nie zgodziłby się Augustyn. Pozytyw-
na wartość teraźniejszości jest przekazana również przez bliskość 
„punktu” – paradoksalnego „punktu”, który tak dokładnie opisuje 
Eliot – do tego, co jest „wiecznie obecne”29. Teraźniejszość nie jest 
ani tym, co zmierza ku nieistnieniu, ani czymś niemającym żadnego 
związku z wiecznością. W obu tych punktach widzimy sprzeczność 
z poglądami Augustyna, dla którego czasowość i bezczasowość nie 
mogą się ze sobą łączyć: „Porównaliby ją z czasem, który nigdy nie 
stoi w miejscu, i przekonaliby się, że jest ona od czasu zupełnie od-
mienna. Zrozumieliby, że czas zawdzięcza swą długość tylko wielkiej 
ilości ruchów, które jeden po drugim przemijają, gdyż nie mogą ist-
nieć wszystkie razem. W wieczności zaś nic nigdy nie przemija, lecz 
wszystko jest obecne. Żaden zaś czas nie jest cały teraźniejszością”30. 
Dla Eliota paradoksalna równoczesność tkwi rzeczywiście w natu-
rze „punktu”, który skupia w sobie zarówno przeszłość, jak i przy-
szłość. Równoczesność, rezerwowana przez Augustyna jedynie dla 

28 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, 
Warszawa 1997, p. 6.4311. Rozumienie teraźniejszości przez Eliota pocho-
dzi być może z amerykańskiej transcendentalnej koncepcji teraźniejszości 
wyrażonej przez Henry’ego Davida = oreau: „Pędzilibyśmy szczęśliwy ży-
wot, gdybyśmy zawsze żyli teraźniejszością […] gdybyśmy nie marnowali 
czasu na pokutę za niewykorzystane w przeszłości okazje…” (H. D. = o reau, 
Walden, czyli życie w lesie, przeł. H. Cieplińska, Warszawa 1991, s. 370). Zob. 
też: D. Leiter, Toward the Still Point: T. S. Eliot’s “Four Quartets” and ( o-
reau’s “Walden”, praca magisterska, University of Saskatchewan, Canada 
2007. Dostęp online.

29 Por. E. J. Storman: „Rozmyślanie nad tym doświadczeniem, w którym 
kontakt pomiędzy wiecznością a czasem jest reprezentowany przez „świata 
w obrocie nieruchomy środek”, prowadzi do rozważenia ascetycznej via ne-
gativa” (dz. cyt., s. 585).

30 Ks. XI, 11. 
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wieczności, jest obecna w wizji „teraźniejszości” Eliota31. Chociaż 
związek między wiecznością a tym fragmentem czasu, który ukazuje 
wieczność, rzadko jest dostrzegany, te dwie rzeczy nie są jednak nie-
współmierne32. „Wieczna obecność” wpływa na późniejsze rozumie-
nie przez Eliota „na zawsze obecnego”, a czasownikowe użycie słowa 
point wiąże teraźniejszość z pozostałymi aspektami czasu. Augustyn 
sprzeciwiał się takiemu rozumieniu teraźniejszości na gruncie czy-
stej logiki. Eliot unika tych barier logicznych dzięki poetyckiej $ ne-
zji dorównującej subtelnościom Heraklitowych paradoksów.

Eliotowskie rozumienie teraźniejszości nie stanowi powrotu do 
zdroworozsądkowego rozumienia czasu. Natura tej teraźniejszości 
nie jest ani podana, ani znana. „Teraźniejszość”, w której z koniecz-
ności tkwimy, to nie teraźniejszość opisywana przez Eliota. Eliot nie 
zatrzymuje się ani nad dwuznacznością zdroworozsądkowego, ani 
paradoksalnego rozumienia teraźniejszości. Zamiast tego skonden-
sowana myśl, jaką Eliot rozpoczyna Burnt Norton, stwarza atmosfe-
rę, w której czytelnik, świadomie czy nieświadomie, może sam pojąć 
„inność” tej „teraźniejszości”. „Czas teraźniejszy” Eliota jest tak ulot-
ny, jak owa przezroczysta „cząstka”, którą Augustyn pejoratywnie 
przypisuje „teraźniejszości”; jednak ten „punkt teraźniejszości”, ta 
„najdrobniejsza cząstka”, nie jest dla Eliota nieistotną – choć ledwo 
dostrzegalną – rozciągłością. Ten „punkt”, mimo że paradoksalny 
i trudny do osiągnięcia, jest wszakże według Eliota punktem dostę-
pu do wieczności dla stworzeń ograniczonych czasem.

31 George Williamson dostrzega to samo połączenie czasu i wieczności: 
„Przełamuje on podziały czasu, dając nam wieczną obecność czasu, czy też 
aspekt wieczności” (G. Williamson, A Reader’s Guide to T. S. Eliot: A Poem-
-by-Poem Analysis, London 1955, s. 211). Storman również dostrzega w tej 
wstępnej re� eksji ponadczasowy „moment”: „Uzyskujemy nagłe przeczu-
cie wieczności, a przebieg czasu wydaje się chwilowo zawieszony” (tamże, 
s. 584).

32 „Niewspółmierne”, czy incomparabilem to terminy pomocne w zrozu-
mieniu tego, czego Eliot właśnie nie miał na myśli. Idea zmian statusu teraź-
niejszości stwarza u Eliota tryb, który oscyluje pomiędzy możliwością i nie-
możliwością odkupienia. Zamiast „niewspółmiernego” rozłamu, u Eliota 
mamy taki, który może być przezwyciężony, co prawda z wielką trudnością, 
ale jednak.
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4. Różany ogród

Echo kroków w pamięci
Na drodze, którąśmy nie poszli
Ku drzwiom, których nie otworzyliśmy,
Do różanego ogrodu.

[Footfalls echo in the memory
Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened
Into the rose-garden].

W dalszej części poematu, po dziesięciu wersach i dwóch pełnych 
zdaniach, czytelnik otrzymuje wytchnienie od męczącej, abstrak-
cyjnej medytacji na temat czasu. Pierwsze wytchnienie pozosta-
je w ścisłym związku z Augustynem: „Echo kroków w pamięci”33. 
Przywołanie pamięci przez Eliota, następujące zaraz po jego analizie 
teraźniejszości, nie jest paradoksalne. Dla Augustyna, tak jak dla 
Eliota, dostęp do teraźniejszości odbywa się tylko przy pomocy pa-
mięci: „obecnością rzeczy przeszłych jest pamięć”34. Teraźniejszość 
otwiera się tylko poprzez pewną formę pamięci. To, co odbija się 
echem w pamięci, jest „czasem teraźniejszym czasu przeszłego”, wy-
słanym przez słabe nadajniki minionej już „teraźniejszości”. James 
O’Donnell przypisuje ten sam związek pomiędzy teraźniejszością 
i przeszłością próbom Augustyna w Księdze X Wyznań: „każda 
próba osiągnięcia teraźniejszości, w Księdze X, kończy się ponow-
nym ześlizgnięciem w pamięć,  w przeszłość”. Dla Eliota i Augusty-
na termin „pamięć” oznacza miejsce, gdzie zmagamy się – jeżeli się 
zmagamy – z czasem teraźniejszym czasu przeszłego. To rozumienie 
time-present jako czegoś już przywołanego w time-past, podkreśla 
ulotny charakter „teraźniejszości”. Eliot zgadza się tu z Wittgen-
steinem, że coś w samej teraźniejszości opiera się trwaniu, a jednak 
posiada pewną formę rozciągłości w czasie, czego odmawia jej Au-
gustyn. To, co Wittgenstein wyraża jako „wieczność”, Eliot oddaje 

33 Craig Raine podkreśla wagę tego pierwszego wytchnienia od abstrak-
cyjnych rozważań: „Dźwięk jest tutaj kluczowy. Dźwięk wnosi efekt rzeczy-
wistości” (dz. cyt., s. 99).

34 Ks. XI, 20.
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w sprzecznościach: „ani ciało, ani bezcielesność / Ani od, ani ku […] 
/ Ale ani bezruch, ani ruch. A nie mówcie, że to punkt stały”. „Kroki”, 
których „echo słyszymy w pamięci”, pochodzą od „wiecznej obecno-
ści” lub „punktu”. „Punkty” dają się słyszeć w „krokach”, które stają 
się coraz konkretniejsze: od bardziej abstrakcyjnej „drogi” w wersie 
dwunastym, przez mniej abstrakcyjnych „drzwi” w kolejnym wer-
sie, do zupełnie skonkretyzowanego „różanego ogrodu” w wersie 
czternastym. Augustyn stosuje ten sam obraz przekraczania granicy 
do opisu przeszłości: „Każde doświadczenie wchodzi przez własne 
drzwi i jest przechowywane w pamięci”. Skoro teraźniejszość jest za-
nurzona w przeszłości – jak tylko przywołamy teraźniejszość staje 
się już ona przeszłością – wydaje się właściwym przypisanie cechy 
graniczności również do teraźniejszości, podobnie jak czyni to Eliot 
w odniesieniu do przeszłości. Zgodnie z tym „teraźniejszość” Elio-
ta zawiera więcej „istnienia”, gdyż wyznacza ona próg, do którego 
dostęp nieprzerwanie zapewnia przeszłość. Dzięki temu „teraźniej-
szość” staje się nośnikiem istnienia. Takie określenie teraźniejszości 
ma więc wiele cech przypisywanych przez Augustyna Wieczności. 
Dla Eliota, „obecność” (presentness) przeszłości staje się „drogą” 
(passageway) do Wieczności.

Pierwszym zmysłowym obrazem w poemacie jest ogród różany. 
Jeżeli pójdziemy za echem „kroków” w pamięci, dojdziemy do cze-
goś, co jest czymś więcej niż samą pamięcią. Dojdziemy do róża-
nego ogrodu. Jednakże przed wprowadzeniem tego motywu, Eliot 
niemal zupełnie powstrzymał się od użycia obrazów, oddając się 
w pierwszych trzynastu wersach medytacji na temat natury czasu. 
Zatem nie stosuje się on do własnego postulatu, aby poezja zawierała 
korelat obiektywny, ponieważ nie daje czytelnikowi żadnego „zesta-
wu przedmiotów, sytuacji ani ciągu wydarzeń”, przez które ukazane 
byłyby emocje35. Początkowe wersy ustanawiają natomiast uwarun-
kowania czasowe, w ramach których w poemacie prezentowane 
będą zmysłowe obrazy36. Motyw ogrodu, który mógłby się wydawać 

35 Por. T. S. Eliot, Hamlet, przeł. H. Pręczkowska, [w:] T. S. Eliot, Kto to 
jest klasyk i inne eseje, przeł. M. Heydel i in., Kraków 1998, s. 118.

36 Por. K. P. Kramer: „W tym świetle, znaczenie początkowego ustępu 
Burnt Norton opiera się zarówno na tym. co jest powiedziane o czasie, jego 
przywróceniu i odnowieniu, jak i na kontemplacyjnej formie dyskursu, jaką 
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pierwszym odejściem od abstrakcyjnej re� eksji na temat czasu, jest 
w dalszym ciągu obrazowym rozszerzeniem pojęcia czasu. Obraz 
różanego ogrodu oznacza wypełnienie się czasu37. Eliot jednak za-
chowuje ostrożność i nie przypisuje ogrodowi różanemu etykiety 
teraźniejszości (the present), ponieważ oznaczałoby to umieszczenie 
tego, co rozumie on pod pojęciem present, w czasie (i być może utoż-
samienie go z tym aspektem „teraźniejszości”, który jednoznacznie 
zmierza ku nieistnieniu). „Teraźniejszość” jest najbliższą czasową 
analogią ogrodu różanego, lecz ogród ten jest teraźniejszością – 
obecnością, w formie obrazu, który spotyka się z wiecznością. 

Poprzez wybór ogrodu różanego na zobrazowanie miejsca, gdzie 
skupia się czas, aby spotkać się z tym, co nie jest czasem, Eliot na 
jednym poziomie aluzji przywołuje rajski ogród, a na innym – obec-
ność Księgi Rodzaju w Wyznaniach Augustyna. Aluzja do ogrodu 
różanego przywodzi na myśl raj, a konkretniej: bezczasowe dobro, 
które raj oznacza. Raj, w ujęciu teologicznym, jest nie tylko miej-
scem, które zostało opuszczone lub do którego się wraca. Raj jest 
imago Dei, wyznaczającym bezczasowe dobro, którego ślad pozosta-

wprowadza Eliot” (dz. cyt., s. 36). Williamson również podsumowuje rolę 
abstrakcyjnej medytacji w poemacie w następujący sposób: „Problem czasu 
i czasowości – ciągły problem tego dzieła – przesuwa się teraz w dziedzinę 
sztuki. Słowa i muzyka istnieją tylko w czasie […]. Doczesna sztuka jest 
najtrudniejszym sprawdzianem dla Eliota wniosku, że «przez czas tylko czas 
się zwycięża» [Burnt Norton, cz. II]” (dz. cyt., s. 215–216). Porównując Wal-
dena = oreau z Burnt Norton Eliota, Deborah Leiter dostrzega tę zmianę 
pomiędzy abstrakcją a konkretem jako istotę samego poematu: „W Czterech 
kwartetach podobne dialektyczne zmiany pomiędzy językiem opartym na 
pojęciach, a językiem opartym na doświadczeniu, były niemal z pewnością 
spowodowane, przynajmniej w części, przez łączenie w pary motywów, me-
tod i stylów poetyckich wymaganych przez motyw muzyczny podkreślo-
ny w tytule poematu. Jednak ta dialektyka, poprzez sposób, w jaki próbuje 
pogodzić abstrakcyjne idee z konkretnym doświadczeniem, doskonale ilu-
struje częsty motyw połączenia wiecznego nieba z poddaną działaniu czasu 
ziemią; dlatego też nie jest zaskakujące, biorąc pod uwagę wspólne dla obu 
autorów motywy, że ta dialektyka jest tak silnie obecna w obydwu utwo-
rach” (dz. cyt., s. 56).

37 Ten „bezczasowy moment” jest zazwyczaj związany z pewnymi do-
strzegalnymi obrazami, które wydają się do niego prowadzić (E. J. Storman, 
dz. cyt., s. 584).
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je odciśnięty w każdym poddanym czasowi stworzeniu38. W Burnt 
Norton ogród różany wskazuje na prawdziwy i wieczny raj, ten, któ-
ry przecina się z czasem. Różany ogród, jak imago Dei, jest obrazem 
bezczasowości nieodłącznej istotom ludzkim. Dodatkowo, obraz ten 
nadaje przecięciu czasu i bezczasu cechę dobra. Do tego momen-
tu w wierszu nie ma oczywistego powodu, aby sądzić, że to wspo-
mniane przecięcie jest dobre, jak mogłoby sugerować podążanie do 
ogrodu różanego. W całym wierszu kwestia „dobra” ogrodu róża-
nego staje się coraz bardziej skomplikowana. To wielorakie dobro 
najlepiej zilustrowane jest w poemacie East Coker: 

Jedyne zdrowie zmieniasz w niemoc
Posłuszny konającej siostrze
Dbałej nie o to by nam schlebiać
Lecz przypominać nam o naszej i Adamowej klątwie
i o tym, że, by się wyleczyć, musimy ciężej zachorować39.

[Our only health is the disease
If we obey the dying nurse
Whose constant care is not to please
But to remind of our, and Adam’s curse,
And that, to be restored, our sickness must grow worse].

Wersy te przywracają nas do raju dzięki postaci Adama. Pokazują 
one również środki, które umożliwiają „wyleczenie” w ogrodzie. 
To „wyleczenie” nie jest ucieczką w przeszłość lub przyszłość, lecz 
„wyleczeniem” tu i teraz, odnowieniem imago Dei w nas samych. 
Źródłem, z którego pochodzi związek „wyleczenia” z „pełną cierpień 
czaszą”, jest chrześcijańska tradycja wyrażona w Wyznaniach Augu-
styna: „Składałem tam w o$ erze czyny niegodziwe, a Ty za każdy 
z nich wymierzałeś mi chłostę”40, „ludzie dumni, tacy, których jesz-
cze nie obaliłeś zbawiennie i nie ugodziłeś, Boże mój”41, „w miarę 

38 Por. św. Augustyn: „Żadnego też nie miałem pojęcia o tym, co w nas 
sprawia, że jesteśmy podobni do Boga, i czy słusznie Pismo mówi o nas, że 
jesteśmy stworzeni na obraz Boży” (Wyznania, ks. III, 7).

39 Przekład W. Dulęby za: T. S. Eliot, Poezje wybrane, przeł. W. Dulęba 
i in., Warszawa 1960.

40 Ks. III, 3.
41 Ks. IV, 1.
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jak pogłębiała się moja niedola, Ty byłeś coraz bliżej mnie”42, „Ty 
zaś, Panie, czuwałeś stale nad moimi tajemnymi przeżyciami, w su-
rowym miłosierdziu chłoszcząc mnie dwoistym biczem lęku i wsty-
du”43. Rozumienie „odnowienia”, równie surowe zarówno u Eliota, 
jak i u Augustyna wywiera znaczący wpływ na motywy „ogrodu” 
i „stworzenia” w ich dziełach44. 

Ogród różany Eliota jest nawiązaniem do występujących w koń-
cowych księgach Augustyna motywów z Księgi Rodzaju. Temat ge-
nezy jest obecny zarówno w księgach poprzedzających Księgę XI 
Wyznań, jak i w tych, które następują po niej. Dobrze znany ogród 
z Księgi VIII, gdzie Augustyn umiejscawia swoje nawrócenie, to naj-
ważniejszy ogród w tekście – jest metaforą rajskiego ogrodu z Księgi 
Rodzaju. Po Księdze XI, rozważania Augustyna dotyczą „nieba i zie-
mi” i tworzą rozległą egzegezę krótkich fragmentów pierwszej Księ-
gi Biblii. Księgi Wyznań następujące po Księdze VIII stają się coraz 
bardziej abstrakcyjne. Rozważania Augustyna na temat czasu oraz 
egzegeza Księgi Rodzaju oddalają go od wcześniejszego, konkretne-
go ogrodu, w którym doznał nawrócenia, opisanego w Księdze VIII. 
Augustyn dystansuje się od jakiejkolwiek konkretnej narracji lub ob-
razu w ostatnich czterech księgach, dając impuls odwiecznej debacie 
na temat związku tych części z pozostałymi45. Eliot podziela wiele 
przemyśleń Augustyna z Wyznań: telos każdego z dzieł, można by 
rzec, to raj, różany ogród. Jednakże Eliot wiąże to pochodzenie, ten 
początek – który jest również kresem – ogrodu różanego w sposób 
bardziej bezpośredni z czasem i obrazem. Eliot odwraca kierunek 
medytacji Augustyna na temat czasu. Zamiast zakończyć abstrakcyj-
nymi rozmyślaniami, jak czyni to Augustyn, Eliot w sposób abstrak-
cyjny rozpoczyna rozważanie. Jednak w miarę postępu tekstu, poeta 
coraz częściej prezentuje zjawiska i stara się myśleć przy ich pomocy. 

42 Ks. VI, 16.
43 Ks. VIII, 11.
44 Warto zauważyć, że zarówno Eliot, jak i Augustyn przypisują cierpieniu 

cechę dobra, co u każdego z nich najprawdopodobniej wiąże się ze wspo-
mnianą zasadą wymienności istnienia i dobra (ens et bonum convertuntur). 
Takie ujęcie związku dobra z istnieniem ułatwia nam inne spojrzenie na 
kwestię cierpienia – spojrzenie, które być może pozwoli nie łączyć cierpie-
nia ze złem.

45 J. McEvoy, dz. cyt., s. 550.
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Eliot przedstawia nam te zjawiska sub specie aeternitatis. Prowadzi 
czytelnika w kierunku postrzegania ich jako jednocześnie „nieru-
chomych” i będących „w obrocie” punktów. Zwrot Eliota w kierun-
ku konkretniejszego ogrodu Augustyna może nawet być, w słowach 
Augustyna, pewnym aktem pychy: „Rzadko tylko i na jakiejś za-
wrotnej wysokości może człowiek dojrzeć Twoją, Panie, wieczność, 
tworzącą rzeczy zmienne, a nie podległą zmianom, i przez to mającą 
pierwszeństwo wobec nich wszystkich”46. Intencją Eliota, może zbyt 
wzniosłą, jest zlokalizowanie „punktu” nawrócenia. Ów „punkt” 
wymaga obrazu (lub przestrzeni) i czasu, a także tego, co nie daje się 
zredukować do przestrzeni i czasu. Tym miejscem dosłownej i meta-
forycznej genezy, gdzie rozpoczyna się i rozgrywa akcja Burnt Nor-
ton, jest ogród, który, jak zgadzają się Eliot i Augustyn, jest jedynym 
miejscem gdzie, jeśli w ogóle, zachodzi nawrócenie.

Przełożył Sebastian Zmysłowski

46 Ks. XII, 29.
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Różany ogród T. S. Eliota:

kilka uwag o fenomenologii i teologii 
Burnt Norton

Pragnę skupić się na lekturze początkowego fragmentu Burnt Nor-
ton, pierwszego z Czterech kwartetów Eliota, ponieważ sądzę, że jest 
to zarazem najtrudniejsza i najbogatsza część poematu. Ów splot 
trudności i bogactwa domaga się wyjaśnienia i o ile wszystkie kwar-
tety bezustannie nawiązują do tej części, przez co jednocześnie co-
raz bardziej ją wzbogacają, o tyle prawdą jest również to, że właśnie 
w tym utworze znajdujemy frazy, według których odczytujemy cały 
poemat, a także docieramy do zrozumienia go właśnie jako całości.

Poemat Burnt Norton powstał jesienią roku 1935 i został opu-
blikowany, zanim Eliot powziął zamiar pisania kolejnych trzech 
kwartetów1. Mimo to nikt nie zaprzeczy, że Cztery kwartety stano-
wią całość – o czym świadczą struktura i temat East Coker, ( e Dry 
Salvages, a szczególnie Little Gidding. Burnt Norton stanowi zara-
zem utwór w pełni autonomiczny. Precyzyjniej powiemy, iż niegdyś 
wiersz ten był utworem w pełni autonomicznym, lecz z biegiem cza-
su stał się częścią większej całości. Teraz zaś kolejne części wnikają 
w tkankę tekstu pierwszej, rozwijając i pogłębiając każdy jej wers. 

1 Burnt Norton został po raz pierwszy ogłoszony drukiem w tomie 
T. S. Eliot, Collected Poems 1909–1935, London 1936, a następnie przedru-
kowany jako osobny tekst w 1941, zanim ukazał się w Four Quartets, Lon-
don 1944. Por. także: J. Lehmann, T. S. Eliot Talks about Himself and the 
Drive to Create, „= e New York Times Book Review” 1953, Nov. 29, s. 5. 
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Pierwszy utwór – część poematu czy wręcz początkową część kon-
certu Czterech kwartetów – opatrzono dwoma mottami, które nadają 
ramę całości. Od nich zacznijmy.

Pierwsze motto to II fragment z Heraklita: „τοῦ λόγου δὲ ἐόντος 
ξυνοῦ ζώουσιν οἱ πολλοὶ ὡς ἰδίαν ἔχοντες φρόνησιν”. W polskim 
przekładzie zdanie to brzmi następująco: „Chociaż powszechny jest 
Logos [λόγος; w angielskim tłumaczeniu mamy tu „mądrość” – 
wisdom], to wielu żyje jakby miało własny pomyślunek”2. Drugie 
motto również pochodzi z myśli Heraklita: „ὁδὸς ἄνω κάτω μία καὶ 
ὡυτή”. W tłumaczeniu na polski czytamy: „Droga w górę i w dół jest 
jedna i ta sama”3. Jakkolwiek zagadkowo może brzmieć sam tytuł 
utworu – Burnt Norton – motta na pierwszy rzut oka nie nastręczają 
większych trudności, tym bardziej, że opatrzono je wyjaśnieniem, 
skąd pochodzą: z niemieckiego wydania Die Fragmente der Vorso-
kratiker [Fragmenty ' lozo' i presokratejskiej] pod redakcją Herman-
na Dielsa (1903). Nawet czytelnik mało zaznajomiony z ogromnym 
dorobkiem niemieckiej $ lologii klasycznej i niewładający presokra-
tejską greką rozpozna w tych zdaniach myśli, które legły u podstaw 
zachodniej $ lozo$ i. Eliot mógł spodziewać się, że odbiorcy jego 
poezji będą rozumieli tekst grecki, a przynajmniej, że będą chcieli 
i potra$ li czytać poezję odwołującą się do tradycji myśli $ lozo$ cz-
nej. Miał również prawo zakładać, że większość z nich była wycho-
wana w religii chrześcijańskiej, otrzymała staranne wykształcenie 
humanistyczne i była właściwie przygotowana do tego, by dostoso-
wać klasyczną, pogańską $ lozo$ ę do nauki chrześcijańskiej; a w tym 
konkretnym wypadku, aby nadać użytemu przez Heraklita słowu 
λόγος taką samą wagę, jaką – być może na mocy wczesnej teologii 
Logosu – otrzymało ono w Prologu Ewangelii Janowej „Na początku 
było Słowo i Słowo było u Boga i Bogiem było Słowo” [„Ἐν ἀρχῇ 
ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν, καὶ θεὸς ἦν ὁ λόγος”]. 
Niemiecki przekład Dielsa wzmacniał tę analogię, oddając λόγος 
jako Wort4. Istotnie, interpretatorzy utworu Eliota często opatrują 

2 Heraklit, Fragment 2, [w:] K. Mówka, Heraklit. Fragmenty: nowy prze-
kład i komentarz, Warszawa 2004, s. 34.

3 Tamże, Fragment 60, s. 184. 
4 John Burnett, w Early Greek Philosophy, przekłada λόγος jako Word, 

London 1892. Francuski przekład wiersza Eliota podąża tym samym tropem: 
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fragmenty $ lozo$ czne komentarzem teologicznym5. Pierwszy frag-
ment z Heraklita użyty jako motto wiersza, odczytywany w kontek-
ście Burnt Norton mógłby więc znaczyć: „chrześcijańskie objawie-
nie zostało dane wszystkim, lecz wielu żyje tak, jakby mieli osobiste 
rozeznanie”. Drugi zaś fragment można byłoby sparafrazować jako: 
„Człowiek może przekroczyć swoją grzeszność jedynie przez cnotę 
pokory, poprzez stawanie się alter Christus”. Tak oto czytelnicy Środy 
popielcowej [Ash-Wednesday] (1930) bądź ci, którzy oglądali wysta-
wienie Mordu w katedrze [Murder in the Cathedral] (1935), mogliby 
znaleźć w tych dziełach zalążki Burnt Norton, gdyż wiedzieliby, że 
Eliot nawrócił się na anglokatolicyzm w roku 1927. Jednakże gdy 
docieramy do końca wiersza, nasuwa się wątpliwość, czy rzeczywi-
ście chodzi o przełożenie pogańskiej $ lozo$ i na doktrynę lub $ lozo-
$ ę chrześcijańską. Ta sama wątpliwość towarzyszyć może również 
lekturze całości Czterech kwartetów, choć w niniejszej analizie brak 
miejsca na rozwinięcie także tego wątku.

Zanim jednak zajmiemy się kwestią znaczenia i interpretacji frag-
mentów, które posłużyły jako motta wiersza, warto na chwilę zatrzy-
mać się nad tytułem: Burnt Norton. Jest to nazwa siedemnastowiecz-
nego dworu niedaleko Chipping Camden w hrabstwie Gloucester. 
Pijany właściciel Over Norton House, sir William Keyte, poniósł 
śmierć w płomieniach, podpaliwszy swój dom pewnej nocy 1741 
roku. Eliot wraz z przyjaciółką, Emily Hale, odwiedził tę posiadłość 
i przechadzał się po jej zapuszczonych ogrodach latem 1934 roku. 
Czytelnik, który przystąpi do lektury Burnt Norton jako pierwszej czę-
ści cyklu, będzie oczywiście miał na uwadze muzyczną metaforę, za-
wartą w tytule całości. Eliot wysłuchał Kwartetu smyczkowego a-moll 
op. 132 Beethovena w 1931 roku. Napisał potem w liście do Stevena 
Spendera: „Jest w tych późniejszych utworach jakiś rodzaj bardziej 
niebiańskiej niż ludzkiej radości […] Można sobie wyobrazić, że 
człowiek osiąga taki stan w wyniku pogodzenia i ulgi po ogromnym 
cierpieniu; pragnąłbym oddać to uczucie w wierszu zanim umrę”6. 

le Verbe. Por. T. S. Eliot, Quatre Quatuors, trad. C. Vigée, London 1992, s. 7.
5 Zob. np.: P. Milward, A Commentary on T. S. Eliot’s “Four Quartets”, 

Tokyo 1968. 
6 Cyt. za: J. Sutherland, Stephen Spender: A Literary Life, Oxford, 2005, 

s. 125–126. M. J. C. Hodgart uważa, iż Eliot słuchał także Kwartetów Bar-
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Muzyka i $ lozo$ a odgrywają w Czterech kwartetach równie istotną 
rolę, a każda z nich poddaje się przełożeniu lub transpozycji na mo-
tywy chrześcijańskie – choć może bezpieczniej byłoby powiedzieć, że 
na motywy religijne lub duchowe – a jednocześnie sama nie ulega za-
tarciu7. Oczywiście czytelnik ma prawo zapytać, w jakim sensie Burnt 
Norton jest kwartetem, a najlepsza odpowiedź, jakiej można udzielić 
na tak postawione pytanie, brzmi, że wiersz poświęcony jest czterem 
motywom: ogrodu, tunelu, martwego punktu i ograniczoności języka 
w zderzeniu z niewypowiedzianym; wszystkie one splatają się, two-
rząc skomplikowaną całość. Następujące po sobie obrazy czterech 
żywiołów (powietrza, ziemi, wody i ognia) i czterech pór roku są 
kolejnym wyznacznikiem Czterech kwartetów, choć w tym wypadku 
mówimy raczej o wiodących motywach poszczególnych części.

Dotknęliśmy już kwestii fenomenologicznej, mówiąc, że Burnt 
Norton daje się poznać zarazem jako byt niezależny oraz jako za-
leżny od całości moment, tak jak kategorie te zde$ niował Edmund 
Husserl w Badaniach logicznych (1900–01). W tej perspektywie 
Cztery kwartety jawią się z kolei jako zbiór lub złożony zespół; jako 
coś, co łączy względy obiektywne i subiektywne. Zjawiska takie 
interesowały Husserla już w trakcie pracy nad Filozo' ą arytmety-
ki (1891). Podczas interpretacji Burnt Norton stajemy przed pyta-
niem, czy można oddzielić ten wiersz od pozostałych części cyklu. 
Nie można chyba jednak udzielić na owo pytanie jednoznacznej 
odpowiedzi. W re� eksji nad znaczeniem epigrafów zaczerpniętych 
z fragmentów Heraklita podjęliśmy także zagadnienie pochodnej 
pasywności, zwracając uwagę na fakt, iż Eliot wypowiada się nie tyl-
ko jako jednostka, lecz także jako członek literackiej i $ lozo$ cznej 
wspólnoty, a użyte przez niego słowa niepostrzeżenie zawłaszczają 
historię i tradycję, w którą są wpisane. Te skojarzenia nie ograni-
czają się jedynie do przypomnienia myśli Heraklita, ani nawet do 
wchłonięcia tej myśli przez chrześcijaństwo, albowiem tekst Eliota 

tóka. Zob. H. Kenner, Into our First World, [w:] T. S. Eliot, „Four Quartets”: 
A Casebook, ed. B. Bergonzi, London 1969, s. 182. 

7 Zob. esej T. S. Eliota ( e Music of Poetry, napisany w roku 1942, w cza-
sie gdy powstawały Cztery kwartety, [w:] On Poetry and Poets, London 
1957, s. 38. Dostępny jest przekład M. Niemojowskiej Muzyka poezji, [w:] 
T. S. Eliot, Kto to jest klasyk i inne eseje, przeł. M. Heydel i in., Kraków 1998, 
od s. 50. 
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nie przyjmuje wyraźnie określonej perspektywy $ lozo$ cznej ani nie 
rozwija się w kierunku jednego sposobu $ lozofowania. Część wier-
sza, jak się wkrótce przekonamy, posługuje się metodą fenomenolo-
giczną, podczas gdy inne jego fragmenty brzmią raczej jak wykład 
na temat psychologicznego doznania czasu. Nie ulega wszakże wąt-
pliwości, iż motywy czasu i ekstatycznych wizji zostały rozwinięte 
w kolejnych trzech kwartetach, mimo iż są one obecne, nawet jeśli 
w mniej oczywisty sposób, również w pierwszej części Burnt Nor-
ton. Do tej części zatem pozwolę sobie ograniczyć swoje rozważania 
i tylko wyjątkowo będę się odnosić do rozbudowanej wersji wątków 
występujących w większej całości. Fenomenologia kompozycji na-
suwa szereg różnych pytań w odniesieniu do omawianego utworu, 
tak samo zresztą jak fenomenologia recepcji, lecz nie będę się nimi 
zajmować, a zamiast tego skupię się raczej tylko na tym, co jest nam 
dane w pierwszej części tekstu.

Jak wiadomo, Burnt Norton otwiera się fragmentem stanowiącym 
powtórzenie jednej z kwestii, która miała być zawarta w dramacie 
poetyckim Mord w katedrze. Miała ona być przypisana Drugiemu 
Kaznodziei, lecz została usunięta z tekstu sztuki, kiedy to reżyser, 
E. Martin Brown, zdecydował, że poprawki, które sugerował Eliotowi 
i które zmotywowały poetę do dopisania wspomnianego fragmentu, 
nie były w istocie konieczne8. Cokolwiek moglibyśmy sądzić o trze-
cim tekście dramatycznym Eliota (jeśli założymy, że jego pierwszym 
dramatem był fragment Sweeney Agonistes), kilka wersów, o których 
tu mowa, wnosi niewiele dramaturgii do poematu. Służą one przede 
wszystkim wprowadzeniu głównego wątku poetyckiej medytacji. 
Odczytajmy je powoli, z uwagą, bo często przebiegano przez nie ze 
zbyt wielkim pośpiechem. To zresztą zrozumiałe, jeśli się weźmie 
pod uwagę charakter tego poświęconego abstrakcyjnym rozważa-
niom ustępu, poprzedzającego przesycony liryzmem, arcydzielny 
opis różanego ogrodu. Lecz pośpieszne czytanie poezji zawsze god-
ne jest ubolewania, nawet wtedy, gdy ma je usprawiedliwiać pragnie-
nie szybkiego przejścia przez niegościnny teren: 

8 Zob. D. Hall, ( e Art of Poetry 1: T. S. Eliot, „Paris Review” 1959, nr 21, 
s. 57. Zob. także E. M. Browne, ( e Making of T. S. Eliot’s Plays, wyd. 2, Cam-
bridge 1970, s. 345–52 oraz H. Gardner, ( e Composition of “Four Quartets”, 
New York 1978, s. 16. 
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Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past. 
If all time is eternally present
All time is unredeemable.
What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation. 
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.

[Czas przeszły i obecny czas
Oba obecne są chyba w przyszłości,
A przyszłość jest zawarta w czasie przeszłym.
Jeśli cały czas jest wiecznie obecny
To cały czas jest nie do odkupienia.
To, co być mogło, jest abstrakcją
Pozostającą stałą możliwością
Jedynie w świecie spekulacji.
To, co być mogło, oraz to, co było,
Dążą do jednego celu – który zawsze jest obecny]9. 

Jest to, jak mówią krytycy, „$ lozo$ czna medytacja na temat czasu”, 
choć nie powinniśmy traktować tego opisu zbyt wąsko10. Nie może-
my również pozwolić na to, aby wprowadzone przez Eliota rozróż-
nienie pomiędzy „$ lozo$ cznym przeświadczeniem” [„philosophical 
belief ”], a „poetyckim przyzwoleniem” [„poetic assent”] zmieniło 
lekturę wymagającego wiersza w sposobność do płytkiego zachwy-
tu nad jego poetyckimi walorami11. Bardziej stosowne będzie tu 
przypomnienie kategorii, jakie Eliot wprowadził w wykładzie wy-

9 Wszystkie cytaty polskich tłumaczeń wierszy Eliota za: T. S. Eliot, Wy-
bór poezji, przeł. K. Boczkowski i in., wybór i komentarze K. Boczkowski, 
W. Rulewicz, wstęp W. Rulewicz, Wrocław 1990, BN II, 230. Cztery kwartety 
są przywoływane w przekładzie K. Boczkowskiego.

10 K. P. Kramer, Redeeming Time: T. S. Eliot’s “Four Quartets”, Lanham, 
MD 2007, s. 33.

11 T. S. Eliot, Dante, [w:] Selected Prose of T. S. Eliot, ed. and introduc-
tion F. Kermode, London 1975, s. 221–222. Przekład M. Niemojowskiej [w:] 
T. S. Eliot, Szkice krytyczne, wybór, przeł. i wstęp M. Niemojowska, Warsza-
wa 1972, s. 61–62. 
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głoszonym po francusku w roku 1952. Powiedział on wówczas, że 
pojęcie „la philosophie d’un poète” [$ lozo$ a poety], można rozu-
mieć na dwa sposoby. Po pierwsze jako: „Une «philosophie» qu’il 
a empruntée ou qu’il a cherchée à construire lui-même dans le lan-
gage de la philosophie” [„«Filozo$ ę», którą zapożyczył, lub też którą 
sam pragnął zbudować w języku $ lozo$ i”], a po drugie jako: „Une 
«philosophie» qui ne peut s’exprimer que dans le langage de la po-
ésie” [„«Filozo$ ę», której nie da się wyrazić inaczej, jak w języku po-
ezji”]12. Oczywiście, lektura omawianego fragmentu wprowadza nas 
w obszar drugiego znaczenia nadanemu pojęciu „$ lozo$ a poezji”. 

Pragnę zwrócić uwagę na kilka kwestii związanych z interpretacją 
początkowych wersów utworu. Po pierwsze, winniśmy odnotować 
rozwagę podmiotu mówiącego: teraźniejszość i przeszłość – po-
wiada on – są być może obecne w przyszłości. Jest to albo konwer-
sacyjna mody$ kacja $ lozo$ cznego przekonania, że czas zmierza 
do jakiegoś celu (telos): ma być może celową przyczynę (causa ' -
nalis) lub też sposób na wyrażenie protencji13 przeszłości w przy-
szłość. Ten sam rodzaj umiarkowania cechuje stwierdzenie doty-
czące zakorzenienia przyszłości w przeszłości. Mimo $ lozo$ cznego 
ukształtowania poematu, nie otrzymujemy w tym wypadku ściśle 
sformułowanych tez $ lozo$ cznych, lecz jedynie dwa twierdzenia 
nieśmiało wskazujące na pewną możliwość, którą bez trudu można 
zanegować. Po drugie, choć w owych dwóch wersach niewątpliwie 
pobrzmiewa akademicka nuta, nie są one $ lozo$ czne w znaczeniu 
przypisywanemu zachodniej $ lozo$ i jako dyscyplinie naukowej, 
nawet jeśli brać pod uwagę te jej nurty, które uprawiano w akade-
mii w czasie młodzieńczych studiów Eliota (czyli przede wszystkim 

12 T. S. Eliot, Charybde et Scylla: Lourdeur et frivolité, „Annales du Cen-
tre Universitaire Meditérranéan”, 1951–52, nr 5, s. 77. Eliot zgadza się tu 
z F. R. Leavisem – por. F. R. Leavis, Education and the University: A Sketch 
for an “English School”, New York 1948, s. 94. Na temat znajomości przez 
Eliota motywu „drogi środka” zob. C. McNelly Kearns, T. S. Eliot and Indic 
Traditions: A Study in Poetry and Belief, Cambridge 1987, s. 76–84. Zob. 
także Chapter 2, [w:] A. D. Moody, Tracing T. S. Eliot’s Spirit: Essays on his 
Poetry and ( ought, Cambridge 1996. 

13 Termin wprowadzony przez Edmunda Husserla, oznaczający antycy-
powanie w teraźniejszym przeżyciu jego mającej stać się teraźniejszością 
treści (przyp. tłum.).
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koncepcje Henri Bergsona oraz F. H. Bradleya). Jest więcej niż praw-
dopodobne, że Eliot miał na myśli hinduską tradycję $ lozo$ czną, 
wywodzącą się z poematu Nāgārjuna o „drodze środka”, zatytuło-
wanego Mūlamadhyamakakārikā14. W europejskiej akademickiej $ -
lozo$ i mówienie o „teraźniejszości” jako „zawartej” w czymkolwiek 
prowadzić musi do zamieszania. Nie jest nadto oczywiste, przynaj-
mniej w chwili, gdy podmiot wypowiada te słowa, czy odnosi je on 
do subiektywnego, czy też obiektywnego pojmowania czasu; czy 
chodzi o wyróżnioną przez J. M. E. McTaggarta sekwencję czaso-
wą typu „A”: „przeszłość – teraźniejszość – przyszłość”, czy też typu 
„B”: „przedtem – teraz – potem”15. Ten, kto twierdzi, iż przytoczo-
ne wersy cechuje „surowa dokładność”, przypisuje im ambicję, któ-
rej one sobie nie roszczą16. Eliot sam podsuwa nam właściwy ślad, 
gdy umieszcza słowo „philosophie” w cudzysłowie wskazującym na 
ironiczny dystans, pisząc o „la philosophie d’un poète”. Postawione 
pytanie dotyczy tego, w jaki sposób można myśleć wierszem, a nie 
w jaki sposób tłumaczyć $ lozo$ ę na język poezji.

Po trzecie, winniśmy odnotować zmiany, które podmiot mówiący 
z wiersza Eliota wprowadza w wypowiedziane przez siebie twierdze-
nia o naturze czasu, skoro jego uwaga przesuwa się od czasu, który 

14 Por.: „Jeśli teraźniejszość i przyszłość / Zależą od przeszłości, / Wówczas 
teraźniejszość i przyszłość / Istniałyby w przeszłości. // Jeśli teraźniejszość 
i przyszłość / Nie istniały tutaj, / Jakże teraźniejszość i przyszłość / Mogłyby 
od niej zależeć?” [„If the present and the future / Depend on the past, / = en 
the present and the future / Would have existed in the past. // If the present 
and the future / Did not exist there, / How could the present and the future / 
Be dependent upon it?”]: przeł. na ang. J. L. Gar$ eld, ( e Fundamental Wis-
dom of the Middle Way: Nāgārjuna’s „Mūlamadhyamakakārikā”); Oxford 
1995, s. 50.

15 Zob. J. M. E. McTaggart, ( e Unreality of Time, „Mind” 1908, nr 17 
(new series, 68), s. 458.

16 H. Kenner, dz. cyt., s. 171. Przeciwne stanowisko zajmuje A. Kron 
w A Semantics for the First Quartet by T. S. Eliot, „Algebra and Logic” 1999, 
nr 38: 4, s. 209–22. Kron formalizuje pięć pierwszych wersów Burnt Norton, 
interpretując je w formie kategorycznej. Wyjaśnia on jednak słowo perhaps 
jako kwanty$ kator egzystencjalny, co można zakwestionować (s. 219). Por. 
również C. O. Gardner, Some Re} ections on the Opening of “Burnt Norton”, 
„Critical Quarterly” 1970, nr 12: 4, s. 326–335. 
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jest „wiecznie obecny” [„eternally present”], do „stałej możliwości” 
[„a perpetual possibility”], aż osiąga to, co „zawsze jest obecne” [„is 
always present”]17. Słowo, które na polski można tłumaczyć jako 
„obecny” lub „teraźniejszy”, występuje aż czterokrotnie w dziesięciu 
wersach, jakby domagało się bardzo uważnego odczytania. Mogło tak 
nie być w roku 1935, lecz dziś, po tym, jak Edmund Husserl uczulił 
nas na różne odcienie „obecności” i „nieobecności”, nie możemy na 
to słowo nie zwracać uwagi. Myślimy zatem o tym, co bezpośrednio 
przedstawia się naszej świadomości (Gegenwärtigung) jako intuicyj-
nie obecne, ale także o przedstawianiu, u-obecnianiu nieobecnych 
w danej chwili stron przedmiotu (Vergegenwärtigung). Przychodzi 
na myśl również wprowadzone przez Husserla rozróżnienie pustych, 
pełnych oraz wypełniających się intencji. Pusta intencja daje nam 
przedmiot bez uprzedniej intuicji, tylko w języku; wówczas wszyst-
kim, co otrzymujemy, jest sam znak, pozbawiony doznań zmysło-
wych. Pełna intencja niesie zaś przedmiot w jego zmysłowej obecno-
ści; z kolei wypełniająca się intencja odnosi się do tego, co wcześniej 
było pustą intencją. Wszystkie te rozróżnienia pomagają nam lepiej 
odczytać początek Burnt Norton; co więcej, fenomenologia pozwala 
nam wejrzeć w ich skomplikowaną naturę i docenić ich bogactwo. 
I to niezależnie od tego, ile niewinności w kwestii zrozumienia obec-
ności utraciliśmy po lekturach Heideggera czy Derridy18. Skłonni je-
steśmy dziś podawać w wątpliwość obecność teraźniejszości, czyli 
to, co Heidegger nazywa Anwesen heit. Jesteśmy także uważniejsi 
w kwestii „możliwości” niż pierwsi czytelnicy Eliota, a to dlatego, że 
czytamy jego tekst po Husserlu, a nie bezpośrednio po Arystotelesie, 
i jesteśmy świadomi możliwości nie tylko w sensie meta$ zycznym, 
jako przeciwstawnej temu, co już istnieje, lecz także w sensie ejde-
tycznym, jako przeciwstawionej temu, co realne. Poemat, w którym 
obecne są motywy $ lozo$ czne, może rozbrzmiewać echem $ lozo-
$ cznych debat innych epok i vice versa.

17 W tym i następnych cytatach podkreślenia autora.
18 Por. M. Heidegger, What Is Called ( inking?, trans. J. G. Gray, New 

York 1968, s. 102–103 (polskie wydanie: Co zwie się myśleniem, przeł. J. Mi-
zera, Warszawa 2000) oraz Logic: ( e Question of Truth, trans. T. Sheehan, 
Bloomington 2010, s. 173. Zob. także J. Derrida, Of Grammatology, revised 
edition, trans. G. Chakravorty Spivak, Baltimore 1997, s. 112 (polskie wyda-
nie: O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1999). 
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Po pierwszym czytaniu, zakorzenionym w tradycji zachodniej, 
powiemy, że początek poematu Eliota prowadzi nas od języka $ lo-
zofów do Biblii i z powrotem. Na pewno, gdy słyszymy okres wa-
runkowy: „Jeśli cały czas jest wiecznie obecny / To cały czas jest nie 
do odkupienia” [„If all time is eternally present / All time is unre-
deemable”], przechodzimy w sferę myślenia biblijnego, a właściwie 
– pewnej formy myślenia biblijnego, poddanego re� eksji $ lozo$ cz-
nej. Inaczej niż dwa poprzednio omawiane zdania, wypowiedź ta 
ma charakter kategoryczny. Przypominamy sobie słowa św. Pawła: 
„Czas odkupując, iż dni złe są” [„ἐξαγοραζόμενοι τὸν καιρόν, ὅτι αἱ 
ἡμέραι πονηραί εἰσιν”] (Ef 5, 16; przekład Jakuba Wujka), a czytel-
nicy Eliota najprawdopodobniej skojarzą ów fragment ze słowami: 
„Zbaw / Czas. Zbaw / Nieodczytaną wizję z podniosłego snu” [„Re-
deem / = e time. Redeem / = e unread vision in the higher dream”], 
z czwartej części Środy popielcowej. Jednakże poeta nie daje nam 
prawa, byśmy interpretowali jego myśl tylko i wyłącznie w duchu 
chrześcijańskim: buddyzm oraz hinduizm także mają na celu odku-
pienie. Centralnym problemem wszystkich religii ukierunkowanych 
na odkupienie, niezależnie od tego, czy są to systemy teistyczne, 
czy też nie, jest pokonanie skutków przeszłego upadku. O ile obec-
ność przeszłości ciąży na teraźniejszości i przyszłości, o tyle czasu 
prawdziwie nie da się odkupić. Chrześcijaństwo radzi sobie z tym 
problemem, wprowadzając pojęcie wynagradzającego cierpienia 
Chrystusa; buddyzm uczy, że zbawienie osiąga się poprzez ucisze-
nie pragnień; w hinduizmie przeżycie wielu istnień w duchu nie-
samolubnego poddania się własnej dharmie pomaga przezwyciężyć 
złą karmę, spowodowaną czynieniem zła, i prowadzi ostatecznie do 
osiągnięcia stanu wiecznego szczęścia, moksha.

„Co mogłoby być” [„What might have been”] nie jest jedynie abs-
trakcją – pisze poeta – lecz także pustą intencją; nie ma żadnej intu-
icyjnej treści. Przeoczona potencjalność nie może zostać odkupiona; 
nie można przenieść jej w teraźniejszość, ponieważ nigdy nie weszła 
ona do rzeki czasu – mówi podmiot w wierszu Eliota. Pozostaje ona 
zatem „stałą możliwością / Jedynie w świecie spekulacji” [„a perpe-
tual possibility / Only in a world of speculation”], możliwością tylko 
w takim sensie, że nigdy nie da się jej zrealizować, urzeczywistnić; 
nie jest więc możliwością, którą wciąż da się zrealizować lub urze-
czywistnić w dowolnym momencie. Skoro to, „co mogło było być” 
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[„what might have been”], nigdy się nie spełniło, nie miało wpływu 
na doświadczenie życiowe. Mimo to wiemy, że takie niespełnione 
możliwości mogą odciskać się na naszym życiu; kształtują one nasze 
decyzje za przyczyną doznanych rozczarowań, żalu, urazy, niespeł-
nionych nadziei, zwykle umiejscowionych w wyobraźni. Mogły one 
nigdy nie zaistnieć, lecz nie stają się przez to mniej realne dla nas 
samych. Nawet jeśli wpływają na sposób naszego działania, to jed-
nocześnie oznaczają terminus ad quem w danym momencie naszego 
życia, w „tu i teraz”, w którym obecnie się znajdujemy dlatego, że 
uprzednio coś uczyniliśmy, a czegoś innego zaniechaliśmy. Dlatego 
też najbardziej wymownym określeniem w cytowanym fragmencie 
nie jest wcale słowo „wieczny/wiecznie”, delikatnie odsunięte na 
bok, ani też słowo „stały/stale”, zamknięte w świecie, który nigdy nie 
może zaistnieć, lecz wyraz „zawsze”, odnoszący się do teraźniejszo-
ści, do przemijającego „teraz”, które zawsze nam towarzyszy, choć 
ani na chwilę nie pozostaje z nami. Niezależnie od tego, co zrobili-
śmy albo czegośmy nie zrobili, choćbyśmy w nieskończoność mieli 
roztrząsać wybory, których nie dokonaliśmy w przeszłości, zawsze 
w końcu dochodzimy do chwili obecnej.

W kolejnych kilku wersach ton wypowiedzi się zmienia; głos 
podmiotu staje się pewniejszy swego wcielenia i zarazem bardziej 
osobisty. Słyszymy teraz kogoś, kto jest częścią naszkicowanej sce-
nerii, jakkolwiek minimalnej – oto pusty korytarz, na którego 
końcu dostrzegamy jakieś drzwi – co więcej, ów ktoś jest jednym 
z „nas”, zwracającym się do „was”, a więc nie mówi w próżni. Słu-
chamy wspomnień niepodjętych decyzji i tak oto poemat plasuje się 
w pierwszym z uprzednio opisanych schematów McTaggarta:

Footfalls echo in the memory
Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened
Into the rose-garden. My words echo
= us, in your mind.

[Dudni w pamięci jeszcze echo kroków
Wzdłuż korytarza, którym nie przeszliśmy,
Aż do drzwi, których nigdy nie otworzyliśmy
Do różanego ogrodu. Echo słów mych
Trwa tak w umyśle waszym].
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W przywołanym w pamięci korytarzu dudni jeszcze echo zapa-
miętanych kroków, choć nie są to kroki tego, kto mówi, ani nikogo 
nazwanego wprost lub przywołanego w aluzji. Kontury przeszło-
ści wpisują się w teraźniejszość, choć jedynie jako przedstawienie, 
u-obecnienie czegoś (Vergegenwärtigung), nie jako obecność. Są one 
przedstawiane odbiorcy, który wszak nie ma dostępu do wspomnień 
podmiotu mówiącego, jako pusta intencja (w odniesieniu do tychże 
wspomnień) oraz jako przedstawienie (w odniesieniu do jego lub 
jej pamięci). Inni przeszli tą drogą, możemy domniemać, realizując 
możliwości, które urzeczywistniły się w życiu podmiotu, choć on 
sam wie niezmiennie, że drzwi prowadzą do różanego ogrodu. Te 
możliwości wydają się odnosić do dwóch lub kilku osób, do „nas” 
(być może stanowią nawiązanie do przechadzki poety w towarzy-
stwie Emily Hale), a podmiot mówiący może zwracać się zarówno 
do swego towarzysza lub towarzyszki, jak i bezpośrednio do nas, 
jakby zachęcał czytelnika do zadumy nad straconymi w jego życiu 
szansami. Niezwłocznie jednak wycofuje się z wiedzy na temat moż-
liwości odwrócenia czasu dzięki pamięci: „Ale po co / Na płatkach 
róży w czasie – niepokoić pył / Nie wiem” [„But to what purpose 
/ Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves / I do not know”]. 
Wspomnienie różanego ogrodu obecne w umyśle innej osoby nie 
jest niczym więcej niż szklaną misą z potpourri pokrytym kurzem, 
a skoro to, „co być mogło”, nie może zostać zrealizowane i zamiesz-
kuje jedynie „w świecie spekulacji”, wypowiedziane słowo zapewne 
nie doczeka się żadnego odzewu. A mimo to, przeszliśmy od pew-
ności jako celu do zaprzeczenia możliwości uchwycenia spodziewa-
nego końca lub celu: podmiot mówiący może dobrze znać swe myśli, 
lecz przecież nie zna intencji osoby, do której się zwraca. 

* * *

Nieoczekiwanie, podmiot w wierszu Eliota przechodzi od bierności 
do działania, od $ lozo$ cznych rozważań do uczestnictwa w nie-
zwykłym doświadczeniu; nieważne, czy rozgrywa się ono w jego 
umyśle, czy w świecie zewnętrznym. Dzieje się to za sprawą nie-
określonej intencji, intencji, która w istocie na zawsze pozostanie 
niezde$ niowana i nie jest ukierunkowana na żaden rzeczywisty 
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przedmiot19. Odgłos pozornie prawdziwie rozbrzmiewającego, 
nie metaforycznie rozumianego, echa wypełniającego przestrzeń 
w chwili obecnej, dostarcza pierwszego impulsu do działania, choć, 
jak przekonamy się wkrótce, są aż trzy takie podniety, opisane we-
dług narastającej intensywności:

 Other echoes
Inhabit the garden. Shall we follow?
Quick, said the bird, $ nd them, $ nd them,
Round the corner. = rough the $ rst gate,
Into our $ rst world, shall we follow
= e deception of the thrush? Into our $ rst world20.

[Inne echa
Mieszkają w tym ogrodzie. Mamy iść za nimi?
Szybko powiedział ptak – znajdź, znajdź je,
Idź za ten róg. Przez pierwszą bramę,
W nasz pierwszy świat, czy mamy iść
Za łudzeniami drozda?].

Te echa, które nie są odgłosem kroków ani słów i przynajmniej w wy-
obraźni bez ustanku wypełniają przestrzeń różanego ogrodu, były 
pierwszą zachętą, by ruszyć korytarzem; być może także z obawy 

19 Na temat pojęcia pustych (sygnitywnych) intencji zob. D. Woodru>  
Smith i R. McIntyre, Husserl and Intentionality, Dordrecht 1982, s. 18. 

20 Por. uwagę Agaty skierowaną do Harry’ego w Zjeździe rodzinnym „Przez 
boczne drzwi patrzałam na ogród różany / Cały w słońcu, słuchałam dzie-
cinnych głosików. / Potem przeleciał czarny kruk” [„I only looked through 
the little door / When the sun was shining on the rose-garden: / And then 
a black raven � ew over”] (( e Family Reunion, New York 1939, s. 104). W tej 
samej sztuce Harry zwraca się do Mary słowami: „Przynosisz mi wieści / 
O drzwiach na końcu korytarza, na które jednak / Dokądś się otwierają, 
o słońcu i śpiewie” [„You bring me news / Of a door that opens at the end of 
a corridor, / Sunlight and singing”] (s. 59); polski przekład: T. S. Eliot, Wybór 
dramatów, przeł. J. S. Sito, O. A. Wojtasiewicz, A. Przedpełska-Trzeciakow-
ska, Kraków 1982, s. 131; s. 103. Por. także wersy odnoszące się do „Pani 
ciszy” w drugiej części Środy popielcowej. Motyw ogrodu różanego pojawia 
się w poezji Eliota dość wcześnie. Zob. L. Unger, T. S. Eliot’s Rose Garden: 
A Persistent ( eme, „= e Southern Review” 1942, nr 7: 4, s. 677–681. 
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przed nimi drzwi pozostały aż do tej pory zamknięte. Drugi impuls 
wypływa od samego podmiotu, który odpowiada na usłyszane echo. 

Zwracając się do towarzyszącej mu osoby: „Mamy iść za nimi?”, 
podmiot nie tyle pyta, ile zaprasza ją i nas, abyśmy podążyli za gło-
sem echa, a być może nawet dali się mu prowadzić. Trzeciego impul-
su dostarcza natarczywe wołanie ptaka: „Szybko powiedział ptak – 
znajdź, znajdź je”. Niemożność powrotu „w nasz pierwszy świat”, do 
dzieciństwa i młodości, oraz niemożność przeżycia ponownie czasu, 
który upłynął, podjęcia innych decyzji i zmiany naszej obecnej toż-
samości, znane są aż za dobrze tym, którzy mieliby ochotę to uczy-
nić. Nie możemy nawet unaocznić sobie przedmiotu, który nigdy nie 
pojawił się w naszej świadomości, i musimy zadowolić się przedsta-
wieniem; to dlatego właśnie Eliot pyta, czy rzeczywiście powinniśmy 
iść za „łudzeniami drozda” [„= e deception of the thrush”]21. Śpiew 
drozda powszechnie uznawany jest za jedną z najpiękniejszych pta-
sich pieśni, a tu zaprasza on podmiot do przekroczenia linii, której 
przekroczyć mu nie wolno, i do wypowiedzenia zachęty, która jemu 
samemu i nam daje złudną nadzieję na zmianę przeszłości, a przeto 
także na odmianę teraźniejszości i przyszłości.

Tę część wiersza od dawna kojarzono z bogactwem występują-
cych w niej odniesień do innych tekstów, łatwo dostrzegalnych dla 
czytelnika obeznanego z literaturą angielską. Eliot sam wskazywał 
na aluzje do Alicji w krainie czarów (1865) oraz do opublikowanego 
w 1904 roku opowiadania Rudyarda Kiplinga Oni [( ey]. Są także 
powody, by przywołać w tym kontekście wiersz Elizabeth Barrett 
Browning Utracona altana [( e Lost Bower] z 1844 roku22. Do wy-

21 W komentarzu do Czterech kwartetów Peter Milward sugeruje, że 
drozd może symbolizować Ducha Świętego. Nie wyobrażam sobie jednak, 
by Eliot mógł przypisywać Duchowi Świętemu zwodzenie. Por. komentarz 
Milwarda A Commentary on T. S. Eliot’s „Four Quartets”, dz. cyt., s. 23. Nie 
zapominajmy także o „droździe pustelniku”, wyśpiewującym swą pieść 
w części piątej Ziemi jałowej. 

22 Zob. H. Gardner, ( e Composition of „Four Quartets”, dz. cyt., s. 39–40. 
Eliot sam odwołuje się do opowiadania Kiplinga pt. Oni [( ey] w liście z 1 
lutego 1946 adresowanym do francuskiego tłumacza Czterech kwartetów. 
Por. T. S. Eliot, Quatre Quatuors, dz. cyt., s. 55. Warto zauważyć, że Alicja 
po wejściu do króliczej norki tra$ a do ogrodu. U wejścia do ogrodu widzi 
„spore drzewko różane; kwitły na nim białe róże, ale trzech ogrodników 



Różany ogród T. S. Eliota… 241

mienionych już tekstów dodałbym jeszcze Drogiego Brutusa [Dear 
Brutus] J. M. Barrie’ego z 1917 roku, a to z powodu jednego wersu tej 
sztuki, który brzmi: „Mogli-byli-być? Są duchami, Margaret. Ośmie-
lam się twierdzić, że sam mógł-bym-być wielkim malarzem, a nie 
niepospolicie szczęśliwym nikim”23. Przede wszystkim, wyczuwa się 
w poemacie Eliota wspomnienie alegorycznego Romansu o róży [Le 
Roman de la Rose] z końca XIII wieku, gdzie pojawiają się ptaki, 
które śpiewają jak anioły lub syreny zwodzące żeglarzy w ogrodzie 
pełnym róż, będącym odbiciem idealnego porządku. Warto jed-
nak zauważyć, że wszystkie trzy impulsy prowadzą do ἐποχή oraz 
redukcji. Żadnego z tych ważnych $ lozo$ cznych terminów Eliot 
nie używa, lecz nie znaczy to wcale że są one niewłaściwe lub obce 
poezji. Fenomenologia rozwinęła się i osiągnęła pełnię wyrazu na 
początku XX wieku, a kiedy tylko została przyjęta, rzuciła światło na 
to, co wielu twórców wiedziało zawsze w sposób przedre� eksyjny. 
Fenomenologia nie jest w zasadzie domeną ściśle $ lozo$ czną w tym 
sensie, by miała ograniczać się do dyscypliny naukowej zwanej $ lo-
zo$ ą, choć jest ściśle powiązana z myśleniem. Język fenomenologii 
pozwala nam czasami rozpoznać i wyjaśnić pewne kognitywne mo-
menty w poezji, która nie wykorzystuje żadnej $ lozo$ i.

W analizowanym dotąd fragmencie, zawiesiliśmy jakąkolwiek 
wiarę lub niewiarę w $ lozo$ ę czasu, a teraz bierzemy w nawias wyja-
śniającą władzę naturalizmu oraz wpisaną weń logikę pierwszeństwa 
przyczyny przed skutkiem24. To prowadzi nas do transcendentnej 
świadomości, jak zalecał Husserl; lub, jak proponował Heidegger, do 
podejścia, które pozwala wyróżnić bycie, a nie byty. Tak czy inaczej, 
chodzi tu o wzięcie w nawias naturalnego punktu widzenia i wyj-

pracowicie przemalowywało je na czerwono” [„a large rose-tree near the en-
trance of the garden: the roses growing on it were white, but there were three 
gardeners at it, busily painting them red”], L. Carroll, Alice’s Adventures in 
Wonderland, London 1961, s. 68. Przekład polski: Przygody Alicji w Krainie 
Czarów, przeł. R. Stiller, Warszawa 1990, s. 161. 

23 Zob. J. M. Barrie, Dear Brutus, ed. and introduction W.-A. Landes, Stu-
dio City 2007, s. 35. 

24 Na temat zawieszenia wiary i niewiary zob. esej Eliota Dante z roku 
1929, [w]: Selected Prose of T. S. Eliot, s. 221–222. Przekład M. Niemojow-
skiej w: T. S. Eliot, Szkice krytyczne, dz. cyt., s. 61–62.
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ście poza wyznaczone przez niego ramy25. Po tej stronie redukcji, 
ponad lub obok swego naturalnego bytu, podmiot wiersza doświad-
cza zmiany perspektywy; nie zostaje pochwycony przez świat, lecz 
staje się otwarty na wszystko, co istnieje w świecie26. Owa redukcja 
nie prowadzi Eliota do innego świata, a na pewno nie prowadzi go 
do świata duchowego, znajdującego się poza naszym światem. Win-
niśmy raczej powiedzieć, że dokonuje się w nim przemiana świado-
mości, mimo iż on sam nie zmienia miejsca; przechodzi jednak od 
doświadczania ech w ogrodzie do skupienia się na doświadczeniu, 
w którym owe echa są mu dane. 

Doświadczenie owych obecności, które ma się stać udziałem 
Eliota, nie jest wspominane, lecz przeżywane w teraźniejszości, 
doświadczane bardziej jako halucynacja niż pamięć. Te obecności 
są tylko intencjonalnymi przedmiotami, mającymi znaczenie, lecz 
pozbawionymi niezależnej egzystencji, lecz skoro Eliot pisze wiersz, 
a nie artykuł naukowy, mówi o nich w sposób odpowiedni dla po-
ezji. Fenomenalizuje je:

= ere they were, digni$ ed, invisible,
Moving without pressure, over the dead leaves,
In the autumn heat, through the vibrant air,
And the bird called, in response to
= e unheard music hidden in the shrubbery,
And the unseen eyebeam crossed, for the roses
Had the look of � owers that are looked at.

[Tam one były, godne, niewidzialne,
Idące bez ciężaru, nad martwymi liśćmi,
W jesiennym cieple, w drgającym powietrzu,

25 Zob. E. Husserl, Ideas Pertaining to a Pure Phenomenology and to a Phe-
nomenological Philosophy: First Book, trans. F. Kersten, Dordrecht 1983, §32 
(polskie wydanie: Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej myśli, przeł. 
D. Gierulanka, PWN, Warszawa 1975) oraz M. Heidegger, ( e Basic Prob-
lems of Phenomenology, revised edition, trans., introduction and commen-
tary A. Hofstadter, Bloomington 1988, s. 21 (polskie wydanie: Podstawowe 
problemy fenomenologii, przeł. B. Baran, Warszawa 2010). 

26 Zob. E. Fink, Sixth Cartesian Meditation: ( e Idea of a Transcendental 
( eory of Method, with the complete textual notations by E. Husserl, trans. 
and introduction R. Bruzina, Bloomington 1995, s. 42. 
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A ptak wciąż wołał, w odpowiedzi na
Muzykę nie słyszaną, ukrytą wśród krzewów,
I niewidzialny promień oka przeszył nas, bo róże
Wyglądały jak kwiaty, które ktoś ogląda].

Odnotujmy, że podmiot mówiący nie jest obojętny wobec tych obec-
ności: jawią się mu one w określony sposób, jako godne. Rozpoznaje 
je jako zasługujące na poszanowanie, zanim uzna, że są niewidzialne. 
Czy to znaczy, że mamy myśleć o ich niewidzialności w kategoriach 
intuicyjnie pojmowanej obecności (są duchami) czy może – braku 
intuicyjnie pojmowanej obecności (są wspomnieniami lub posta-
ciami literackimi)? Przytoczone wersy nie dają nam jednoznacznej 
odpowiedzi na to pytanie27. Jedynie początkowa fraza („Tam one 
były” [„= ere they were”]) sugeruje wypełniającą intencję, skoro 
i Husserl dopuszczał, że fantazje mogą mieć intuicyjną treść28. „To, 
co być mogło” ma intuicyjną treść jako znaczące, lecz nie jako przed-
miot. Obecność nie istnieje w czasie, lecz w jakby-czasie, którego 
nie można odkupić. Jako poezja, te zdania obdarzają tajemniczych 
„ich” fenomenalnością, podczas gdy, ujmując rzecz z perspektywy 
$ lozo$ cznej, nie możemy zdecydować, w co Eliot każe nam wierzyć. 
Zauważmy także, iż owa dziwna scena rozgrywa się w czasie, któ-
ry sam w sobie jest szczególny: mamy wprawdzie martwe liście, co 
wskazywałoby na późną jesień, a mimo to powietrze aż „drży” od 
gorąca. Oto dzień, w którym współistnieją życie i śmierć, a każde 
z nich okazuje swą moc. Drozdy zwykle nie śpiewają jesienią, chyba 
że w wyjątkowo ciepłe dni, jak ten opisany w wierszu.

Potem ptak odzywa się znów, tym razem w odpowiedzi na „mu-
zykę nie słyszaną” [„unheard music”]. Czy to dlatego, że podmiot 
nie usłyszał jakiejś muzyki, czy też dlatego, że ludzkie ucho nie może 
jej zwykle wysłuchać, czy też nie można jej nigdy usłyszeć? Trudno 
powiedzieć, choć wydaje mi się, iż Eliot pragnie nas przekonać, że to 

27 Barbara Everett chyba jednak nazbyt pochopnie orzeka, że wspomnia-
ne obecności są duchami. Por. tejże, A Visit to Burnt Norton, „Critical Quar-
terly” 1974, nr 16: 3, s. 199–224; szczególnie s. 207–208 oraz 212.

28 Zob. E. Husserl, Psychological Studies in the Elements of Logic, [w:] 
Early Writings in the Philosophy of Logic and Mathematics, trans. D. Willard, 
Dordrecht 1994, s. 150–151 oraz Logical Investigations, II, s. 725 (polskie 
wydanie: Badania logiczne, przeł. A. Półtawski, Warszawa 2006). 
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grzeszność uniemożliwia nam wsłuchanie się w tę niebiańską me-
lodię. Uważny czytelnik będzie pamiętał, iż ptak nas łudzi, można 
więc także domniemywać, że nie było żadnej muzyki: ptasia pieśń 
mogła nie odpowiadać na nic. Nasuwa się tu oczywiste skojarzenie 
z fragmentem znanej ody Johna Keatsa: „Heard melodies are sweet, 
but those unheard / Are sweeter”29 [„Pieśń słyszana jest błoga, lecz 
ta niesłyszana / Bardziej błoga”30], lecz równie uzasadnione będzie 
tu odwołanie się do bardziej duchowego rejestru poezji św. Jana od 
Krzyża, który wszak również pisał o cichej muzyce [„la música cal-
lada”] w Pieśni duchowej31. Wkraczamy zatem na teren znaków, nie 
intuicji. Jeszcze bardziej zagadkowo brzmi fraza: „niewidzialny pro-
mień oka” [„unseen eyebeam”], skoro zwykle nie myślimy przecież 
o promieniu oka jako czymś, co w ogóle daje się zobaczyć. Samo po-
jęcie „promień oka” brzmi nieznajomo w naszych czasach. Znajdzie-
my je natomiast w renesansowej sztuce Marlowa i Nasha Dydona, 
królowa Kartaginy [( e Tragedie of Dido Queene of Carthage] (1594), 
kiedy to Dydona mówi do Anny o Eneaszu: „Lecz powiedz im, że 
nikt na niego nie spojrzy poza mną, / Aby brudne promienie oczu 
nie skalały lic mego ukochanego” [„But tell them, none shall gaze 
on him but I, / Lest their gross eye-beames taint my lover’s cheeks”]. 
Kolejnego przykładu dostarcza nam wiersz Johna Donne’a pod tytu-
łem Ekstaza [( e Ecstasie] (1634). Zważywszy, iż wiersz Eliota także 
opisuje ekstazę, choć nie w romantycznym sensie tego słowa, należy 
jego powinowactwu z Donne’em przyjrzeć się bardzo dokładnie32. 

29 J. Keats, Ode on a Grecian Urn, [w:] Poems, ed. J. Barnard, Harmond-
sworth 1988.

30 J. Keats, Oda na urnę grecką, [w:] Twarde dno snu. Tradycja roman-
tyczna w poezji języka angielskiego, wybór, oprac., przeł. i wstęp Z. Kubiak, 
Warszawa 2002.

31 Zob. St John of the Cross, Cantico Espiritual, [w:] ( e Collected Works of 
St John of the Cross, ed. K. Kavanagh i O. Rodriguez, Washington, DC 1979, 
s. 44 (polskie wydanie: św. Jan od Krzyża, Pieśń duchowa, przeł. B. Smyrak, 
Kraków 2010). 

32 Ch. Marlowe i T. Nash, ( e Tragedy of Dido Queen of Carthage, Tudor 
Facsimile Texts, Oxford 1914. Zob. J. Donne, ( e Ecstasie [Ekstaza]: „Dłonie 
nam spajał balsam trwały, / Który z rąk dwojga miłość tłoczy / Promienie 
źrenic nawlekały / Na nić podwójną nasze oczy” [„Our hands were $ rmely 
cimented / With a fast balme, which thence did spring, / Our eye-beames 
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Możemy oczywiście założyć, że „promień oka” nie oznacza w Burnt 
Norton nic innego niż snop „słonecznego światła”, które wypełnia 
suchą sadzawkę, i o którym mowa także w ostatniej części poema-
tu33. Tak czy inaczej, owo niewidzialne przeciwspojrzenie przebiega 
przez scenę, a podmiot mówiący jest częściowo na nowo ukształto-
wany w odpowiedzi na nie. 

Czując na sobie spojrzenie kogoś, kto sam nie daje się zobaczyć, 
najczęściej doznajemy wstydu. Tu jednak podmiot nie czuje sam na 
sobie ciężaru spojrzenia; o jego obecności świadczą róże, które „wy-
glądały jak kwiaty, które ktoś ogląda” [„the look of � owers that are 
looked at”]. W pewnym sensie, obraz ten jest jednoznaczny: poeta 
przechadza się po ogrodzie, a kwiaty zasadzono tam po to, by cie-
szyły wzrok. (Pomyślmy o Prouście: „les grandes roses vivantes «po-
sant» encore dans les vases plein d’eau” [„Wielkie, świeże róże, znów 
«pozujące» w wazonach pełnych wody”]34). Mimo to jednak mamy 
również wrażenie, iż ów ogród jest zaczarowanym światem, w któ-
rym kwiaty pozują w odpowiedzi na czyjeś zachęcające spojrzenie35. 
Nie może to być spojrzenie jednego z ech lub obecności, bo jest ich 
wiele, a żadne i żadna z nich nie zostało wyróżnione spośród po-
zostałych. Być może posuniemy się zbyt daleko, jeśli przypomnimy 
w tym miejscu zasadę biskupa Berkeleya esse est percepi, lecz może-
my przynajmniej domniemać, że spojrzenie pochodzi z „oka opatrz-

twisted, and did thred / Our eyes, upon one double string”], [w:] Antologia 
angielskiej poezji meta' zycznej, wybór, przeł., wstęp i oprac. S. Barańczak, 
Warszawa 1982, s. 67. 

33 Steven Carroll sugeruje całkowicie naturalistyczną interpretację tego 
zdarzenia w swojej powieści, opartej na historii wizyty Eliota w Burnt Nor-
ton w towarzystwie Emily Hale. Zob. ( e Lost Life: A Novel, London 2009, 
s. 7 i 22.

34 M. Proust, La Coeur aux Lilas et L’Atelier des Roses: Le Salon de Mme. 
Madeleine Lemaire, [w:] Essais et articles, éd. P. Clarac et Y. Sandre, presen-
tation de T. Laget, Paris 1994, s. 155.

35 Philip Wheelwright zwraca uwagę na kwiaty w Wiośnie Botticellego 
oraz Madonnie w ogrodzie różanym da Brescii, jako te, które mają wygląd 
kwiatów, na które ktoś patrzy. Por. tegoż, Eliot’s Philosophical ( emes, [w:] 
T. S. Eliot: A Study of His Writings by Several Hands, ed. B. Rajan, London 
1947, s. 99. Muszę jednak przyznać, że sam nie odnajduję w wymienionych 
przez krytyka obrazach efektu opisywanego w Burnt Norton.
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ności”, „wszystkowidzącego oka Boga” – oka wpisanego w trójkąt, 
z wybiegającymi od niego promieniście smugami światła – który to 
wizerunek zdobił przedsionki wiktoriańskich domów i cmentarne 
tablice, tak samo jak do dziś widnieje on na dolarowym banknocie, 
znanym także poecie. Nie znaczy to, iż znaczenie poematu ogranicza 
się do wyznania wiary w trójjedynego Boga chrześcijan, albowiem 
podobny obraz boskiego oka występuje także w tradycji buddyjskiej.

Przemożne wrażenie, że to, co nadnaturalne, przenika tę scenę, 
zakrada się do niej po kryjomu (czego dowodem są niewidzialne 
obecności, niesłyszalna muzyka oraz niewidzialny promień oka), 
zostaje wszakże poddane w wątpliwość za sprawą równie możli-
wych, całkowicie naturalnych przyczyn tych zjawisk. Innym dro-
biazgiem, który przestrzega nas przed uogólnianiem religijnego, 
a w szczególności chrześcijańskiego przesłania tekstu, jest odwoła-
nie do „drgającego powietrza” [„vibrant air”]. Można zakładać, że 
podmiot mówiący doświadcza drobnych zakłóceń zmysłowej per-
cepcji z powodu rozedrganego od żaru powietrza. Z tego samego 
powodu, można by powiedzieć, iż w gorączce dnia widzi on rze-
czy takimi, jakimi nie widziałby ich w innych okolicznościach. Na 
granicy doznań zmysłowych i ich deformacji poruszamy się także 
w początkowych fragmentach East Coker, w których bezpośred-
nio przed spotkaniem tańczących wokół ogniska duchów zmar-
łych mieszkańców wioski, podmiot mówiący kroczy wiejską drogą 
„w hipnozie elektrycznego upału”, w „ciepłej mgle” i „rozedrganym 
świetle”. Mimo to wiersz nie skłania nas do wiary w obecność zmar-
łych w takim samym stopniu, w jakim mamy zgłębiać pojawienie 
się kwiatu lotosu Jeszcze mniej prawdopodobne niż taniec widm 
w East Coker wydaje się spotkanie z „duchem” w drugiej części Little 
Gidding: wyraźny sygnał, że mamy do czynienia z naśladowaniem 
Dantego, pokazuje, że to świadectwo wynika z tradycji literackiej. 
Tymczasem jeśli chodzi o obraz lotosu, to – tak samo jak w wypadku 
tajemniczych obecności w ogrodzie – nie sposób jednoznacznie roz-
strzygnąć, czy mamy tu do czynienia z pustą, pełną czy spełniającą 
się intencją. Wyobraźnia może odgrywać różne role w każdej z tych 
trzech możliwości: poprzez aluzje literackie, nieoczekiwane poru-
szenia wyobraźni, poprzez zaangażowanie wyobraźni w wypełnianie 
intencji. Równie ważna jak utrzymanie właściwego dystansu wobec 
naturalistycznego podejścia jest ostrożność wobec tego, co możemy 
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nazwać podejściem ponadnaturalnym. Poeta nie podejmuje żadnej 
próby umocowania niewidzialnego i niesłyszalnego w deklaracjach 
wiary, mimo wcześniejszej wzmianki o zbawieniu oraz nawiązania 
do oka Opatrzności. 

Należy wszakże podkreślić, że poza redukcją, która prowadzi nas 
do wnętrza ogrodu w otwierającym fragmencie Burnt Norton, jest 
także redukcja, która dokonuje się już w samym ogrodzie. Ta, z kolei, 
nie tyle każe nam zwrócić uwagę na podmiot, który konstytuuje fe-
nomeny, ile ukazuje, w jaki sposób on sam zostaje ukonstytuowany 
poprzez „niewidzialny promień oka”, który przebiega przez ogród. 
Jedynie w tym boskim spojrzeniu może zostać odkryte znaczenie 
jego życia, a pierwszą iskrą owego samorozpoznania jest jego spo-
tkanie z echami lub obecnościami. 

* * *

Następną część otwiera egzystencjalne stwierdzenie: „Tam one były”, 
jakby wypowiadający te słowa był zupełnie nieporuszony niewi-
dzialnymi obecnościami. Czytając następne wersy, jesteśmy coraz 
mniej skłonni oczekiwać, iż podmiot mówiący, czy też my sami, 
jako czytelnicy, szukać będziemy naturalistycznego wytłumaczenia 
zjawisk w ogrodzie:

= ere they were as our guests, accepted and accepting,
So we moved, and they, in a formal pattern,
Along the empty alley, into the box circle,
To look down into the drained pool.
Dry the pool, dry concrete, brown-edged,
And the pool was $ lled with water out of sunlight,
And the lotos rose, quietly, quietly,
= e surface glittered out of heart of light,
And they were behind us, re� ected in the pool.
= en a cloud passed, and the pool was empty.

[Tam one były, w gościnie u nas, w aurze wzajemnej życzliwości.
Postąpiliśmy kroku i one też – w zestroju 
Aleją pustą poszły w głąb bukszpanów 
Patrzeć w głąb, tam gdzie kiedyś był staw,
Suchy staw, beton suchy, krawędź rdzawa 
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I staw wypełnił się wodą ze świateł słonecznych
I lotos głowę wzniósł – z wolna, z cicha,
Wody szkło rozżarzone w sercu światła,
I one były za nami, odbijały się w stawie.
A potem chmura przeszła i staw był pusty].

Cóż za przedziwna sytuacja: weszliśmy właśnie „w nasz pierw-
szy świat” [„our $ rst world”], podążając za wezwaniem drozda, 
być może zachęceni do bezprawnego wkroczenia do świata wcale 
nie będącego naszym światem, a teraz mówi się nam, że szacowne 
echa, które „zamieszkują ten ogród” („inhabit the garden”) są u nas 
„w gościnie”. Echa mogą być gośćmi, jeśli zostaną przyjęte w gości-
nę przez pamięć albo wyobraźnię podmiotu lub jeśli przyjmiemy, że 
zmarli zawsze potrzebują żywych gospodarzy, aby się komuś uka-
zać. Tak oto po raz kolejny nie do końca jasne jest, czy mamy do 
czynienia z pustymi, pełnymi lub wypełniającymi się intencjami, 
mimo iż znaczenie (nie zaś przedmiot) dające się wyobraźni skła-
nia nas do przyjęcia tej ostatniej możliwości. Co więcej, cytowa-
ny fragment prowadzi nas z „alei pustej” do pustej sadzawki, choć 
pomiędzy nimi istnieje jakaś – być może zwodnicza – niesłychana 
intuicyjna pełnia; można powiedzieć, że przechodzimy od pamię-
ci do wyobraźni (oznaczającej tu szeroko pojęte wyobrażenie), aż 
po przeżyte wydarzenie. To tak jakby echa i podmiot kroczyły z na-
maszczeniem w kierunku „kręgu bukszpanów”, kręgu utworzonego 
przez krzewy bukszpanu, skąd jest najlepszy widok sadzawki. Wi-
dzą suchą sadzawkę i bez wątpienia pasywnie przyjmują niektóre 
szczegóły jej historii. (Prawdziwa sadzawka, oglądana przez Eliota, 
musiała zostać przerobiona, skoro beton został wynaleziony przez 
Johna Smeatona dopiero w roku 1756, mniej więcej piętnaście lat po 
tym jak Over Norton House spłonął doszczętnie36). Ważniejsza jesz-
cze jest sama fraza „box circle”, która podsuwa teatralne skojarzenie 
z miejscem, z którego ogląda się jakiś spektakl37. Fakt, iż obecności 

36 Joseph Aspdin wynalazł używany do dziś tzw. cement portlandzki 
w 1824 roku. Nie znam dokładnej historii renowacji i rekonstrukcji ogrodu 
odwiedzanego przez Eliota. 

37 Dzięki homonimii słowa box (bukszpan; pudło, skrzynia) w języku an-
gielskim cytowana fraza może nasuwać skojarzenie z lożą teatralną (przyp. 
tłum.).
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są tam „naszymi gośćmi” (ponownie podkreślam to słowo), może 
ukazywać ich kondycję lub możliwości, lecz może również delikat-
nie sugerować, iż odgrywają one jakieś role. 

Zupełnie niespodzianie sadzawka wypełnia się „wodą ze świateł 
słonecznych”, co oznacza, przynajmniej w najbardziej podstawo-
wym sensie, że nagły strumień światła pada na sadzawkę; dzięki 
temu może się ona wydać w jakiś cudowny sposób napełniona wodą. 
Zdaje się jednak, iż poeta zamierzał zasugerować tu coś więcej; to 
tak, jakby podmiot mówiący widział sadzawkę taką, jaka być musia-
ła, gdy dom był zamieszkały. Lecz i to nie wystarcza, gdy czytamy 
ów opis, biorąc pod uwagę kolejne wersy: „I lotos głowę wzniósł – 
z wolna, z cicha, / Wody szkło rozżarzone w sercu światła” [„And 
the lotos rose, quietly, quietly, / = e surface glittered out of heart of 
light”]. Przychodzi nam na myśl wiersz Tennysona Zjadacze lotosu 
[( e Lotos Eaters], w którym poeta przywoływał obraz krainy wiecz-
nego popołudnia, choć naturalnie pierwsze skojarzenia prowadzą 
nas w stronę buddyzmu i hinduizmu38. Mamy tu różne możliwości: 
w buddyzmie biały lotos symbolizuje stan czystości umysłu, Bodhi; 
czerwony kwiat lotosu oznacza miłość i współczucie; niebieski – po-
konanie zmysłów, różowy – boskość, a purpurowy – doświadczenie 
mistyczne. W hinduizmie natomiast mówi się o Krysznie jako tym, 
którego oczy mają kształt lotosu39. Lotos w wierszu Eliota „wznosi” 
się, ukazuje się i wskazuje na zmianę stanu podmiotu mówiącego. 
Jeśli podmiot przechodzi przez jakieś doświadczenie duchowe, to 
wyraźnie nie jest ono zapisane w symbolice chrześcijańskiej, o ile, 
oczywiście, nie zidenty$ kujemy smugi światła z „niewidzialnym 
promieniem oka”; nawet wówczas zresztą pozostaje miejsce na wąt-
pliwość, ponieważ w buddyzmie również znany jest motyw wszech-
widzącego oka. Jeśli wahamy się z wyborem interpretacji, wyrażenie 
„lotos rose” [„lotos wzniósł głowę”] mogłoby wskazywać na syntezę 

38 Por. Tennyson’s Poetry: Authoritative Texts, Juvenilia and Early Respon-
ses, Criticism, ed. R. W. Hill, Jr., New York 1971, s. 48.

39 Mashaharu Anesaki, który uczył Eliota w Harwardzie, zauważył (jak 
podaje Manju Jain), że lotos symbolizuje doskonałość, ponieważ „ma wiele 
kwiatów i wiele owoców na raz. Prawdziwy byt jest ukazany w owocu, jego 
przejawem jest kwiat, tak więc mamy w tym wypadku jednoczesne ukazanie 
bytu i jego reprezentacji”, M. Jain, T. S. Eliot and American Philosophy: ( e 
Harvard Years, Cambridge 1992, s. 199. 
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wschodnich i zachodnich symboli, choć składnia zdania Eliota nie 
pozwala potraktować formy przeszłej czasownika wznieść [„rose”] 
rzeczownikowo, jako imienia róży. Moglibyśmy powiedzieć, że lo-
tos wznosi się, wschodzi, zastępując różę, którą kojarzymy z Anglią 
i chrześcijaństwem; lub też, że chrześcijańska róża osiąga pełnię du-
chowego znaczenia jedynie wtedy, gdy łączy się z działaniem wyra-
żonym przez czasownik40. Na pewno miękkość lotosu kontrastuje 
z twardą powierzchnią wody połyskującą „w sercu światła”. Kolejne 
skojarzenie, jakie nasuwa się w tym kontekście, to fragment roman-
su Le Roman de la Rose, gdzie powierzchnia wody w samym cen-
trum ogrodu jest opisana jako niebezpieczne zwierciadło, „miroërs 
perilleus”, ponieważ spojrzenie na nią może nakłonić patrzącego do 
narcyzmu41. (Przypomina się nam także „serce światła” [„heart of 
light”] które pojawia się w romantycznej scenie ogrodu hiacyntowe-
go w Ziemi jałowej, 1922). Dla Eliota jednak ważniejsza wydaje się 
konieczność rezygnacji z siebie niż miłość własna. To, co podmiot 
widzi, nie jest jego własnym odbiciem, lecz odbiciem ech, które uka-
zują się w ta� i wody: indywidualność roztapia się w tradycji. Jeśli są-
dzimy, że niewidzialne obecności nie mogą mieć lustrzanego odbicia, 
popadamy w przesadną dosłowność; zniekształcająca doświadczenie 
zmysłowe gra światła sprawia wrażenie połamanych obrazów.

Przypominając sobie Le Roman de la Rose, kierujemy się także 
w stronę Raju Dantego, gdzie Bernard z Clairvaux utożsamia błogo-
sławionych z białymi różami w niebie. Przed rozpoczęciem modli-
twy skierowanej do Maryi Dziewicy, św. Bernard przedstawia Dan-
temu dzieci mistycznej róży, a Eliot czyni aluzję do „le voci puerili” 
w wersach rozesłania zawartych w opisanej scenie: „Idź, wołał ptak, 
gdyż liście były pełne dzieci, / Ukrytych i radosnych, wstrzymują-
cych śmiech” [„Go, said the bird, for the leaves were full of children, 
/ Hidden excitedly, containing laughter”]42. Ukryta muzyka, o któ-
rej mowa była w poprzednich wersach, teraz daje się słyszeć. To, co 

40 Więcej na temat znaczenia motywu lotosu piszę w: Fields of Dharma: 
On T. S. Eliot and Robert Gray, „Literature and = eology” 2013, nr 27 (3), 
s. 267–284. 

41 G. de Lorris, Le Roman de la Rose, wers 1569.
42 Zob. Dante, Raj, pieśń XXXII, w. 47, przeł. E. Porębowicz, Warszawa 

1978.
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na początku wydawać się mogło dziwnym powodem opuszczenia 
ogrodu, teraz staje się istotną przyczyną, szczególnie jeśli skojarzy-
my ją z dziećmi mistycznej róży, albowiem „ród ludzki / Nie umie 
znieść niczego, co zbyt rzeczywiste” [„human kind / Cannot bear 
very much reality”], a my chcielibyśmy przy lekturze wiersza wie-
rzyć, że niebiańskie dzieci są bardziej rzeczywiste niż dzieci z tego 
świata. (A jednak towarzyszy nam nieustająca wątpliwość, skoro 
ptak został wcześniej nazwany zwodzicielem). Jest jeszcze inny waż-
ny powód: Eliot, który nie miał dzieci, mógłby być ojcem, gdyby wy-
brał inną ścieżkę życia, na przykład poślubiając Emily Hale43. (Nie 
jest całkiem bez znaczenia, że ptak, który patronuje temu fragmen-
towi wiersza, to drozd, ponieważ drozdy leśne dobierają się w pary 
na całe życie). Tak czy inaczej, dzieci nie chowają się w listowiu, lecz 
są tam schowane, ukryte, co może oznaczać, iż są chronione przez 
kogoś w niebie lub w innym świecie. Krzewy tłumią ich śmiech tak, 
że słychać tylko chichoty, dzieci zaś pozostają niewidzialne.

Omawiany fragment zmierza ku zamkniętej strukturze poprzez 
powrót do pierwszych wersów, choć zostały one teraz znacznie 
skondensowane:

Time past and time future
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.

[Czas przeszły i czas przyszły, 
To, co być mogło, oraz to, co było,
Do jedynego dążą kresu, – który zawsze jest obecny]. 

To, co być mogło, oraz to, co było, wciąż prowadzi do chwili obec-
nej, tak jak słyszeliśmy na początku tej części poematu; przeszłość 
płynie w kierunku teraźniejszości, podczas gdy przyszłość wydaje 
się wylewać się w tym samym kierunku. Czy też raczej, jak pisał św. 
Augustyn w Wyznaniach, przeszłość zamieszkująca duszę jest teraź-
niejszością przeszłości (poprzez pamięć), a przyszłość zamieszku-
jąca duszę jest teraźniejszością przyszłości (poprzez oczekiwanie). 
Teraźniejszość jest formą dostępu do przeszłości i przyszłości, choć 

43 Eliot przyznawał się do żalu spowodowanego bezdzietnością. Zob. 
R. Bush, T. S. Eliot: A Study in Character and Style, New York 1984, s. 192. 
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jedynie w ograniczony sposób; nie istnieje także teraźniejszość sama 
w sobie i z siebie: taką teraźniejszość można znaleźć jedynie poza 
czasem – sugeruje poeta – i jest ona naznaczona raczej boską miło-
ścią niż Anwesenheit. 

* * *

Co otwiera się przed nami w początkowym fragmencie Burnt Nor-
ton? Niełatwo udzielić odpowiedzi na to pytanie, jako że w przewa-
żającej części opisu ogrodu różanego nie jest jasne, czy podmiot mó-
wiący przekazuje nam doświadczenie jakiejś ekstazy, czy też odnosi 
się do całkiem naturalnych zjawisk, wynikających z zakłóceń per-
cepcji spowodowanych powietrzem rozedrganym od żaru. Pewne 
jest, że wezwanie ptaka, byśmy opuścili ogród, skłania nas ku prze-
konaniu, iż mamy do czynienia z doświadczeniem nadprzyrodzone-
go; podmiot doświadczył więcej rzeczywistości, niż potra$  znieść. 
A przecież ostrzegano nas od początku, aby nie ufać drozdowi; wol-
no nam też odróżniać przedmiot od jego znaczenia. Niniejszy frag-
ment na pewno nie daje podstaw, by wyjaśniać omawiane zdarzenie 
jedynie w odniesieniu do wiary chrześcijańskiej: nagłe wypełnienie 
sadzawki światłem nie jest adekwatnym dowodem (Evidenz) na 
chrześcijańskie doświadczenie mistyczne; większość aluzji można 
odczytywać także w kluczu religii wschodnich, podczas gdy najbar-
dziej przekonujące odniesienie do symboliki chrześcijańskiej, czyli 
wzmianka o dzieciach nieba, jest aluzją literacką, kwestią symbolu, 
lecz nie intuicji. Mimo to, wydarzenia w ogrodzie różanym mogą 
być rodzajem doświadczenia religijnego, w tym sensie, że podmiot 
zostaje nakłoniony do ujrzenia zjawisk z innej perspektywy. Czy 
oznacza to, iż ma teraz przed sobą uprzednio dany świat jako korelat 
swej subiektywności, a więc że świat ten jest bogatszy i dziwniejszy, 
niż podmiot kiedykolwiek sobie wyobrażał? Czy też raczej jego pod-
miotowość została zakwestionowana poprzez kontrdoświadczenie, 
które kazało mu obrać inny punkt widzenia? Gdybyśmy nawet mo-
gli założyć, że podmiot ma pełną lub wypełniającą się intuicję „serca 
światła” [„heart of light”] w ogrodzie, nie obroniłoby to owej intuicji 
przed potoczną mody$ kacją. To, co niegdyś wydawało się pewne, 
może z perspektywy czasu być uznane za częściową lub całkowitą 
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iluzję44. Musiała oczywiście najpierw mieć miejsce percepcja, aże-
by można ją poddać mody$ kacji poprzez wypowiedzenie lub aluzję 
w późniejszym czasie, gdy wiersz powstawał. Przedmiotem percep-
cji mógł być zwykły promień słonecznego światła, którego ogląd 
także podlegał mody$ kacjom co do jego treści i znaczenia, w taki 
sposób, że zwykłe zdarzenie nabrało znaczenia religijnego.

Spójrzmy zatem na ostatni fragment Burnt Norton, w którym „snop 
słonecznego światła” zostaje ponownie przywołany. Oświetla on te 
właśnie wersy, którym poświęciliśmy dotychczasowe rozważania:

= e detail of the pattern is movement,
As in the $ gure of the ten stairs.
Desire itself is movement
Not in itself desirable;
Love is itself unmoving,
Only the cause and end of movement,
Timeless, and undesiring
Except in the aspect of time
Caught in the form of limitation
Between un-being and being.
Sudden in a sha�  of sunlight
Even while the dust moves
= ere rises the hidden laughter
Of children in the foliage
Quick now, here, now, always –
Ridiculous the waste sad time
Stretching before and a� er.

[Szczegółem wzoru jest jedynie ruch,
Tak jak w $ gurze o dziesięciu schodach.
A pożądanie samo w sobie ruchem jest,
Który niegodny jest jednak pragnienia;
Miłość jest sama w sobie nieruchoma,
Przyczyna tylko i cel ruchu,
Ponadczasowa i bez pożądań,
Jeżeli forma jej nie ogranicza
W czasie –
Pomiędzy niebytem a bytem.

44 Zob. E. Husserl, Phenomenological Psychology: Lectures, Summer Seme-
ster; 1925, trans. J. Scanlon, Hague 1977, s. 141.
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Nagle w snopie słonecznego światła,
Kiedy jak iskry w górę leci pył,
Odzywają się ukryte śmiechy
Dzieci w listowiu 
– Szybko teraz, tutaj, teraz, zawsze –
Śmieszny, jałowy, smutny czas
Rozciągający się przedtem i potem]. 

Wróćmy do poczynionego przez Eliota rozróżnienia pomiędzy $ -
lozo$ ą w języku $ lozo$ i a $ lozo$ ą w języku poezji – można wręcz 
zastanawiać się, czy nie naśladuje on tutaj dziwacznej prozy nie-
których modernistycznych $ lozofów (choć nie swojego ukochane-
go F. H. Bradleya). Filozof mógłby użyć trzykrotnie słowa „ruch” 
w krótkim fragmencie, przymuszony do tego koniecznością precy-
zji słownej w przedstawianiu argumentu; poeta, któremu bliski jest 
inny rodzaj precyzji, szukałby synonimów tego słowa. (To samo 
można powiedzieć o powtórzeniu słowa presence [„teraźniejszość” 
lub „obecność”] w początkowych wersach utworu). Końcowe wersy, 
w których temporalność zostaje opisana jako „śmieszna” [„ridicu-
lous”], mogą stanowić krytyczny przyczynek do $ lozo$ i Bergsona 
– poprzez odrzucenie Bergsonowskiego rozumienia nieśmiertelno-
ści, o którym Eliot wcześniej wypowiadał się z rezerwą, utrzymu-
jąc, iż „wzbudza obietnicę”, która ma w sobie coś z „bezwstydnego 
uwodzenia”45. Według mej oceny, jednakże, w końcówce poematu 
wybrzmiewa raczej przekonanie o mniejszej wartości w stosunku do 
wieczności, która dała się poznać w ogrodzie różanym. Wyrażone 
tam zaufanie wobec osobnych chwil uniesienia Eliot przeniesie rów-
nież do dalszych części Kwartetów. 

Pierwsza wzmianka dotycząca wzoru [„pattern”] pojawia się, gdy 
podmiot opisuje swój pochód „w poważnym orszaku” [„in a formal 
pattern”], w towarzystwie istot zamieszkujących ogród, w kierunku 
szpaleru bukszpanów. Później mowa o wzorze w opisie pogoni oga-
rów za dzikiem w drugiej części poematu „Dzika i ogary w dole / 
Jak swój wzór ścigają w kole” [„Below, the boarhound and the boar 

45 Zob. T. S. Eliot, A Prediction in Regard to ( ree English Authors: Writers 
Who, though Masters of ( ought, Are Likewise Masters of Art, „Vanity Fair” 
1924, nr 22: 6, s. 29. Streszczam tutaj pogląd Jaina przedstawiony w jego 
studium T. S. Eliot and American Philosophy, s. 227. 



Różany ogród T. S. Eliota… 255

/ Pursue their pattern as below”]. Na koniec pojęcie wzoru zostaje 
przywołane w części piątej, gdy czytamy, iż wzór jest przyczyną for-
malną, zgodnie z którą słowa lub muzyka mogą osiągnąć ciszę, dają-
cą im „bezruch” [„words or music (…) reach / = e stillness”]. Wzór 
oznacza zatem ruch, przynajmniej w tym wierszu Eliota, choć poeta 
odsyła nas zarazem do poematu św. Jana od Krzyża Noc ciemna:

Bezpieczna pośród ciemności,
Przez tajemnicze schody osłoniona,
O wzniosła szczęśliwości!
W mroki szczęśliwości,
Gdy chata moja była uciszona46.

[A oscuras, y segura
Por la secreta escala disfrazada
— ¡Oh dichosa ventura! —
A oscuras y en celada,
Estando ya mi casa sosegada].

W swym komentarzu do tej strofy Nocy ciemnej św. Jan od Krzyża 
napisał, że tajemnicza drabina jest symbolem „ciemnej kontempla-
cji”, na szczyt której wiodą schody o dziesięciu stopniach. Pierwszy 
krok wzwyż czyni się poprzez miłość, będącą pragnieniem Bożej 
chwały, a wejście na ostatni stopień oznacza zjednoczenie duszy 
z Bogiem47.

Wspinanie się po szczeblach tej drabiny wymaga samooczysz-
czenia z pomocą Bożej łaski, „ruchem jest, / Który niegodny jest 
jednak pragnienia” [„movement / Not in itself desirable”], wywo-
łanym przez przynaglający gest samego Boga, który przedstawio-
ny tu został zgodnie z założeniem teologii bytu doskonałego jako 
Nieporuszony Poruszyciel, istniejący poza czasem i nieodczuwają-
cy pragnień. Nie może być to jednak Bóg „pochwycony” w świecie 
zmysłów, ujęty poprzez czas i w czasie, pojmowany jako ten, któ-
ry się staje, istnieje pomiędzy bytem i niebytem. Uprzywilejowaną 

46 Św. Jan od Krzyża, Noc ciemna, przeł. B. Smyrak, Kraków 2001, s. 21. 
Eliot naśladuje strofę św. Jana w czwartej części East Coker. 

47 Por. św. Jan od Krzyża, dz. cyt., rozdz. 17–20. 
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chwilą jest moment, gdy pył zostaje poruszony na misie z płatkami 
róży, w „snopie światła” [„a sha�  of sunlight”], gdy można usłyszeć 
„ukryte śmiechy / Dzieci w listowiu” [„the hidden laughter / Of 
children in the foliage”]. Ponownie zatem nic w tych obrazach nie 
wskazuje bezpośrednio na „doświadczenie mistyczne”; dzieci mogą 
być równie dobrze wytworem wyobraźni, mogą też być jedynie wy-
wołanym w wyobraźni obrazem z przeszłości, co daje złudzenie wy-
zwolenia spod władzy czasu, tak jak w „miejscach czasu”, o których 
pisał Wordsworth w Preludium (1805; 1850); mogą wreszcie być cza-
sem ocalonym od zapomnienia we fragmentach powieści Prousta 
W poszukiwaniu straconego czasu (1913–27). Jedynie teologiczne 
objaśnienie końcowych fragmentów poematu Burnt Norton pozwa-
la odczytać obraz „snopu światła” jako symbol ekstazy religijnej i to 
ekstazy pojętej w duchu religii chrześcijańskiej. Burnt Norton otwie-
ra quasi-teologiczny wstęp i zamyka potężne teologiczne zakończe-
nie; gdy docieramy do końca wiersza, jego podmiot rozumuje w ka-
tegoriach związków przyczynowo-skutkowych. Na początku wiersza 
ścisły związek pomiędzy przyczyną i skutkiem zdawał się odsuwać 
możliwość zbawienia. Wydawało się, że należy rozerwać ten węzeł, 
lecz pod koniec drugiej części zbawienie dokonuje się właśnie po-
przez czas:

only in time can the moment in the rose-garden,
= e moment in the arbour where the rain beat,
= e moment in the draughty church at smokefall
Be remembered; involved with past and future.
Only through time time is conquered.

[Choć tylko w czasie – chwila w różanym ogrodzie,
Chwila w altanie, gdy w liście bił deszcz,
Chwila w kościele, gdy opadał dym,
Mogą być pamiętane – wplątane w przeszłość i przyszłość
Tylko przez czas – czas jest pokonany].

Pokonany, nie odkupiony: język staje się bardziej gwałtowny w dru-
giej części, a cytowane wersy dają się pogodzić z chrześcijańską or-
todoksją, tylko jeżeli to Bóg pokonuje czas poprzez dar swojej łaski. 
Chwila w czasie i poza czasem wystarcza, by zatryumfować nad cza-
sem, przezwyciężyć pozorną obecność przeszłości w teraźniejszo-
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ści i przeszłości, aby sprawić, byśmy stracili możliwość odkupienia. 
Tu znów poemat poddaje się nieubłaganej logice wiążącej skutek 
z przyczyną; jeśli istnieje jakiś uprzywilejowany moment w czasie, 
można uciec przed władzą czasu. Przekonanie to nie jest jednak wy-
rażone w całym poemacie; jego pierwsza część zdaje się podsuwać 
inne rozwiązania.

Po wprowadzającej medytacji na temat czasu przechodzimy do 
innego sposobu myślenia o naszej relacji wobec świata. Słyszymy 
opowieść o „innych echach”, które „mieszkają w ogrodzie”; słyszymy 
odpowiedź na „niesłyszaną” muzykę, której nikt nie zapowiadał, i to 
o wiele wcześniej, niż zrozumiemy, czym jest owa muzyka; widzi-
my róże, które wyglądają „jak kwiaty, które ktoś ogląda”: w ogrodzie 
skutek poprzedza przyczynę, a punktem kulminacyjnym jest seria 
zdarzeń, które zachodzą bez wyraźnej lub nazwanej przyczyny. Prze-
chodzimy od ech do obecności oraz od wyglądu róż do boskiego 
oka, które wszystko widzi, aż po oświetloną słonecznym światłem 
sadzawkę, która wypełnia się z niewiadomego powodu. W ogrodzie 
Eliot żyje fenomenologicznie; jedynie poza nim rozumuje w kate-
goriach $ lozo$ i meta$ zycznej oraz teologii bytu doskonałego. Nie 
oznacza to wszakże, iż w ogrodzie cieszy się on przywilejem pełnych 
lub wypełniających się intuicji; jest również całkowicie prawdopo-
dobne, że całe doświadczenie jest mu dane w pamięci albo jest halu-
cynacją i dostępne są mu treści, a nie przedmioty, byty czy też inne 
formy fenomenalności. Później w Czterech kwartetach napotykamy 
wiele potocznych mody$ kacji wydarzeń w ogrodzie, lecz żadna 
z nich nie jest tak a$ rmatywna, jak końcowe wersy Burnt Norton. 
Ma to miejsce zanim jeszcze poemat dobiega końca. W części piątej 
odnajdujemy zachętę, aby rozważyć możliwość: 

that the end precedes the beginning,
And the end and the beginning were always there
Before the beginning and a� er the end,
And all is always now.

[że koniec poprzedza początek,
A koniec i początek zawsze były tutaj,
Przed początkiem, lecz także po końcu. I wszystko
Jest zawsze teraz].
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Tu doświadczenie w ogrodzie różanym nie ogranicza się do powrotu 
do tego, „co jest zawsze teraz”, lecz jest opisane w języku św. Augu-
styna jako dotknięcie wieczności Boga sprzed Stworzenia48. Mamy 
dostęp do wieczności poprzez czas, a wieczność – ów „bezruch” 
[„still point”] Miłości – jest raczej radością niż ciężarem; „teraźniej-
szość” [„present”] nie jest obarczona obecnością tak skamieniałą, by 
nie dała się odkupić. 

W East Coker spotykamy kłamliwych starców i ostrzega się nas, 
że „wiedza narzuca wzór i przez to spacza” [„knowledge imposes 
a pattern, and falsi$ es”], co sugeruje, iż powinniśmy ufać myślom 
wynikającym z własnego doświadczenia, być może nawet nie po-
winniśmy ufać fragmentowi opisującemu różany ogród. Słyszymy 
także: „Musisz iść drogą, na której nie ma ekstazy” [„You must go 
by a way wherein there is no ecstasy”]49. Zarówno w East Coker, jak 
i Little Gidding róże stają się językami czyśćcowego ognia. Moment 
intensywnego doznania zostaje wpisany w szerszy kontekst, a my 
otrzymujemy przestrogę, że „doświadczenie” oraz „znaczenie” nie 
spotykają się ze sobą. W East Coker podmiot mówi, że „zachwyt 
zdwojony echem” [„echoed ecstasy”] nie zostaje „utracony” [„lost”], 
lecz „wymaga” dopełnienia, wskazując na „udrękę / Narodzin 
i śmierci”. W Dry Salvages waga zdarzenia w ogrodzie różanym zo-
staje w nieznacznym stopniu umniejszona poprzez to, iż zdarzenie 
owo jest opisane jako „paroksyzm roztargnienia, zagubiony w sno-
pie światła” [„= e distraction $ t, lost in a sha�  of sunlight”], a co 
więcej, wkłada się go pomiędzy rozliczne „napomknienia […] tylko 
i domysły” [„hints and guesses”], podczas gdy reszta to „modlitwa, 
obrzęd, dyscyplina i działanie” [„prayer, observance, discipline, tho-
ught and action”]. Naprawdę liczy się nie uniesienie, lecz Wcielenie. 
Cztery kwartety rozwijają się stopniowo – odkrywają i interpretują 
epizod w ogrodzie różanym, splatają go z innymi motywami – a in-
terpretacja ta zmierza raczej w kierunku osłabiania niż wzmacniania 
znaczenia tego, co się zdarzyło. „Aby pojąć / Punkt przecięcia z cza-
sem / Bezczasowe – to zajęcie dla świętych” [„To apprehend / = e 
point of intersection of the timeless / With time, is an occupation for 

48 Por. Augustyn, Wyznania, ks. XI, 13.
49 Zob. rysunek św. Jana od Krzyża przedstawiający drogę na górę Karmel.
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the saint”] mówi podmiot w ( e Dry Salvages, sugerując zarazem, że 
autor wiersza świętym nie jest50. 

* * *

Poemat East Coker podkreśla, że liczy się „Nie chwila olśnienia / – 
Izolowana, bez przedtem i potem, / Lecz całe życie płonące w każdej 
chwili” [„the intense moment / Isolated, with no before or a� er, / 
But a lifetime burning in every moment”]. Celem naszym jest wcie-
lać w życie wzór płomiennych chwil, które są jak „nagła iluminacja” 
[„sudden illumination”] (( e Dry Salvages). Ważne jest nie to, co 
zawiera się w życiu jednej osoby. Eliot pisze: „I nie tylko czas życia 
jednego człowieka, / Lecz starych głazów, których nie można odczy-
tać” [„And not the lifetime of one man only / But of old stones that 
cannot be deciphered”], mając na myśli kamienne nagrobki na sta-
rym cmentarzu w East Coker. Nawet w tekście Burnt Norton zdarze-
nie w ogrodzie różanym nie jest wprost opisane jako doświadczenie 
mistyczne: przestrzega się nas przed możliwością ułudy. Przywołu-
jemy w pamięci pierwszy epigraf z Heraklita: „τοῦ λόγου δὲ ἐόντος 
ξυνοῦ ζώουσιν οἱ πολλοὶ ὡς ἰδίαν ἔχοντες φρόνησιν” [„Choć zasa-
da istnienia wspólna jest dla wszystkich, wielu żyje tak, jakby mieli 
osobiste rozeznanie”]. O ile nasze odczytanie Burnt Norton skłania 
nas do przedłożenia chrześcijańskiego objawienia ponad wspólną 
wszystkim ludziom mądrość, o tyle lektura całości Czterech kwarte-
tów może przeważyć szalę na korzyść innej interpretacji: winniśmy 
podążać ścieżką zwykłego chrześcijaństwa, zamiast szukać nadzwy-
czajnych objawień lub prywatnych pociech duchowych. Mimo wie-
lu wzmianek w poemacie mogących odnosić się do buddyzmu lub 
hinduizmu, w trakcie lektury coraz bardziej oczywiste staje się jego 
zatopienie w chrześcijaństwie, na przykład gdy napotykamy odnie-
sienie do Zwiastowania lub Wcielenia (( e Dry Salvages, w. 84, 215), 

50 Por. T. S. Eliot, ( e Rock: A Pageant Play, London 1934, s. 52. W pi-
smach F. H. Bradleya znajdziemy fragment, który mógł zainspirować Eliota: 
„Będzie wiele chwil, a wszystkie zjednoczone z Wiecznością, bezczasową 
posiadaczką czasowych zdarzeń” [„= ere will be many times, all of which 
are at one in the Eternal — the possessor of temporal events and yet time-
less”], Appearance and Reality: A Metaphysical Essay, 2nd edition, Oxford 
1930, s. 189. 
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a potwierdzenie tego stanowi fakt, że droga, którą podążamy, prowa-
dzi nas w końcu do Little Gidding. Z drugiej strony jednak jednym 
z motywów konsekwentnie rozwijanych w Kwartetach jest rosnąca 
podejrzliwość wobec samego doświadczenia. Dość wcześnie w East 
Coker słyszymy pełne znużenia wyznanie: „Jest, jak nam się wydaje / 
W najlepszym razie tylko przybliżona wartość / W wiedzy wynikłej 
z doświadczenia” [„= ere is, it seems to us, / At best, only a limited 
value / In the knowledge derived from experience”]. Indywidualne 
doświadczenie musi zostać podporządkowane tradycji. 

Drugi epigraf, jak pamiętamy, brzmi: „ὁδὸς ἄνω κάτω μία καὶ 
ὡυτή” [„Droga w górę i droga w dół jest jedna i ta sama”]. W kon-
tekście Burnt Norton fragment ów wskazuje na daleko idące utoż-
samienie tego, co w górze, tego, co na dole, pomiędzy niezmierzo-
nym i maleńkim; albowiem choć przestrzeń kosmiczna jest od nas 
nieskończenie oddalona, to przecież w niej uczestniczymy. Kiedy 
kończymy lekturę Czterech kwartetów, nasuwa się nam także re-
� eksja, że droga do Boga jest drogą nieskończonej pokory. Gdy 
czytamy w Dry Salvages, że droga w górę jest drogą w dół, droga 
przed siebie – drogą wstecz [„the way up is the way down, the way 
forward is the way back”], to zarazem odbieramy przynaglenie, wy-
powiedziane bardziej w duchu Kryszny niż Chrystusa: „rozważcie 
przyszłość i przeszłość w skali jednakowej” [„consider the future / 
And the past with an equal mind”], tak jakby „wszystko” działo się 
„zawsze teraz” [„all is always now”] (Burnt Norton). Nie wznosimy 
się do Boga własną przedsiębiorczością, przewodnicząc na przykład 
nieskończonym spotkaniom, lecz zostajemy odkupieni, jak mówi 
poeta w Little Gidding, przywołując słowa Juliany z Norwich, wtedy, 
„Gdy się motyw podda oczyszczeniu / Na podglebiu próśb naszych 
błagalnych” [„the puri$ cation of the motive / In the ground of our 
beseeching”]. W czternastu wizjach (tak jak je opisano w pełnej wer-
sji tekstu) słyszymy słowa Jezusa skierowane do Juliany: „Ja jestem 
podglebiem próśb waszych” [„I am grounde of thy beseking”], co 
znaczy, że sam Bóg jest ostoją modlitwy51. Zdanie to w jakimś sensie 
nawiązuje do problemu poruszonego w początkowym fragmencie 
Burnt Norton, a dotyczącego wątpliwej motywacji leżącej u podło-

51 ( e Writings of Julian of Norwich, ed. N. Watson i J. Jenkins, University 
Park 2006, s. 249.
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ża naszej wyprawy do różanego ogrodu, czyli podążania za „łudze-
niem drozda” [„deception of the thrush”], które tam nas prowadziło. 
W życiu poświęconym Bogu nie chodzi o pełnię intuicji, jaka jest 
dostępna w tym ogrodzie, (o ile jest ona dostępna), lecz o oczysz-
czenie motywacji, wynikające ze świadomości, że wszystkim pisany 
jest ten sam „wstyd / Motywów ujawnionych późno i świadomość, 
/ Czynów popełnionych źle i z krzywdą innych, / Które podjąłeś dla 
ćwiczenia cnoty” [„the shame / Of motives late revealed, and the 
awareness / Of things ill done and done to others’ harm / Which 
once you took for exercise of virtue”]. 

Ostatnią lekcją Czterech kwartetów może być religijne znaczenie 
jakiejś formy redukcji. W redukcji fenomenologicznej spojrzenie 
ulega nawróceniu, tak iż rozpoznajemy, że fenomeny mieszczą się 
w horyzontach naszej intencjonalności. Ten rodzaj redukcji nie od-
bywa się tylko raz, lecz trwa – jeśli jesteśmy w naszym życiu uważ-
ni – przez cały czas. Jednakże Cztery kwartety wzywają nas także 
do tego, abyśmy uznali, iż „podglebie naszych próśb” może również 
ograniczać nas, w jednym przypadku lub wiele razy. Nie można go 
uwidocznić, usensownić w zwyczajny sposób, nie możemy zatem 
nad nim zapanować; możemy jednak uznać, iż fenomen Boskiego 
objawienia, którego punktem kulminacyjnym jest Wcielenie, wy-
pełniający horyzont naszej intencjonalności, prowadzi bardziej do 
zniechęcenia (a przeto także pokory) niż do poczucia bycia wywyż-
szonym lub do uniesienia52. Prowadzi on nas nie tyle do odkrycia 
samych siebie, skoncentrowanych na naszym intelekcie, woli lub 
świadomości, ile do tego, co objawione, czyli do boskiej Miłości, 
która „nieznanym jest Imieniem” [„the unfamiliar name”] (Little 
Gidding). Powiemy zatem, iż poeta doświadcza przemiany spowo-
dowanej Boską miłością: Bóg znosi podziały pomiędzy realnym 
a idealnym, rzeczywistym a wyobrażonym, rzeczywistym a moż-
liwym w odpowiedzi na wysiłek oczyszczenia motywów naszych 
codziennych działań. Wszystkie te rozróżnienia zostają zastąpione 
i włączone w inny wzór, gdy ćwiczymy pokorę w obliczu Miłości. 

52 Zob. J.-L. Marion, Being Given: Towards a Phenomenology of Givenness, 
trans. J. L. Kosky, Stanford 2002, §§ 21–22. (Polskie wydanie: Będąc danym: 
esej z fenomenologii donacji, przeł. i wstęp W. Starzyński, Warszawa 2007).



Kevin Hart262

Wszystko to zostało powiedziane w poezji, lecz przecież „poezja 
nie ma znaczenia” [„= e poetry does not matter”] (East Coker) sama 
z siebie: jako ornament lub „udoskonalony język”. Mimo to nabie-
ra znaczenia, o ile wskazuje na Boga, który jako jedyny władny jest 
poprowadzić nas ku nam samym w Nim. (Eliot mógł mieć na myśli 
poezję Boskiej komedii). Jeśliby wejrzeć głębiej w tę sentencję, sta-
nowiłaby ona poważny problem dla Eliota, ponieważ użycie słowa 
naznaczone potęgą wyobraźni otwiera quasi-temporalność, która 
współzawodniczy z wagą, jaką przywiązujemy do boskiej zdolności 
pokonywania czasu. Poza tym poezja może być spokrewniona z pie-
śnią drozda. Tak więc Eliot umniejsza wagę poezji w nadziei, że po-
kora doprowadzi go do „człowieczeństwa” w Bogu. Z drugiej wszak 
strony, nie ulega wątpliwości, iż echo słów poety „trwa” w umyśle na-
szym (Burnt Norton) właśnie dlatego, że jest to wyra$ nowana poezja. 
Poemat żyje w przestrzeni, która otwiera się pomiędzy twierdzeniem, 
że poezja pozbawiona jest znaczenia, a nadzieją, iż echo jej słów trwa 
w naszych umysłach. Najważniejsze jest to, że środki poetyckiego 
wyrazu nie mają przesłonić myśli poematu. Ruch, który nazwałem 
kontrredukcją wydaje się najtrudniejszy spośród wszystkich redukcji 
w całym repertuarze fenomenologii, nieważne, czy jest się poetą, czy 
nie, albowiem, jak uczy nas Little Gidding – a musimy uwzględnić 
pedagogiczny aspekt Kwartetów – prowadzi do „warunk[u] całkowi-
tej prostoty / (Kosztującej nie mniej niż wszystko)” [„A condition of 
complete simplicity / (Costing not less than everything)”]. Stawką 
jest zatem wszystko: nasze poczucie samorozwoju, nasze nadzieje na 
przyszłość, żal z powodu przeszłości, wszystko to trzeba odłożyć na 
bok, jeśli mamy żyć uważnie teraz, w obecnej chwili, i mieć udział 
w Boskiej prostocie. Juliana ujrzała, że dla Boga upadek Adama i Od-
kupienie, które daje Chrystus, są jednym; dlatego naucza ona: „peł-
nią radości jest oglądać Boga we wszystkim” [„the fulhed of joy is to 
beholde God in alle”]53. Eliot tymczasem dociera do zrozumienia, że 
„koniec i początek zawsze były tutaj, / Przed początkiem, lecz także 
po końcu i wszystko / Jest zawsze teraz” [„the end and the begin-
ning were always there / Before the beginning and a� er the end. And 
all is always now”] (Burnt Norton). To, co „zawsze obecne” [„which 
is always present”], nie jest zwyczajną strzałką czasu (jak kursor na 

53 ( e Writings of Julian of Norwich, dz. cyt., ch. 51, s. 229.
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ekranie komputera), zwykłym „teraz”, lecz jest wszystkim. Osiągając 
zrozumienie tej prawdy, wyzwalamy się z więzów czasu, który daje 
się odkupić, choć nie można go uwolnić od „modlitwy, obrzędu, 
dyscypliny i działania” [„prayer, observance, discipline, thought and 
action”] (( e Dry Salvages). Nie dotarliśmy jeszcze bowiem do końca 
czasów, gdy „Gdy języki płomieni splotą się / W węzeł ognistej koro-
ny / A ogień i róża staną się jednym” [„When the tongues of � ame are 
in-folded / Into the crowned knot of $ re / And the $ re and the rose 
are one”] (Little Gidding). 

Przełożyła Małgorzata Grzegorzewska
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Słowa przeciw słowom

Cztery kwartety i porażka poezji1

W Czterech kwartetach, rozległym poemacie napisanym przez sta-
rzejącego się poetę, przetykanym różami i innymi motywami roślin-
nymi, sunącym wolno niczym szeroko rozlana rzeka, język raz po 
raz powstrzymuje nurt sensu i nieruchomieje, tworząc rozlewiska 
stojącej wody, luminosum z nieruchomą, jakby martwą ta� ą. Mogło-
by się wydawać, że mamy do czynienia z potężnym, dobrze rozkrze-
wionym i rozgałęzionym organizmem, z gniazdami uwitymi w ga-
łęziach, z ciepłym wiatrem wypełniającym zieloną koronę i sokami 
biegnącymi od korzenia po szczyt, krążącymi jak znaczenia słów, 
powoli i z życiodajną energią. Ale w zaułkach wierszy, ich nagłych 
niejednoznacznościach i świadomie zaplanowanych zwrotach, za-
gnieżdżony jest cień, negatywna siła wypierająca sensy i zagarnia-
jąca mowę, coś w rodzaju wirusa rozkładającego życie na czynni-
ki pierwsze i niepozwalającego na ponowne złożenie, a jeśli już, to 
w ironicznej postaci języka pozbawionego energii, przemawiającego 
do nas siłą bezwładu, na jałowym biegu. O tej ironii, o tym cieniu 
zalegającym na połaci poematu, warto może coś powiedzieć.

Kwartety odczytywane są czasami jako artystyczne i intelektualne 
zwieńczenie dzieła poetyckiego T. S. Eliota – podsumowanie drogi 
twórczej, tudzież podliczenie i zamknięcie wątków, które pojawiały 

1 Przekład tego artykułu pt. Words Against Words. Four Quartets and the 
Failure of Poetry (przeł. J. Ward) ukazał się w: Breaking the Silence. Poetry 
and the Kenotic Word, ed. M. Grzegorzewska, J. Ward and Mark S. Burrows, 
Frankfurt am Mein 2015.
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się wcześniej, teraz zaś zostały zebrane, przebrane i doprowadzone 
do stanu ostatecznych konkluzji. Niektórzy mają Kwartety za jeden 
z najważniejszych poematów XX wieku, interpretując go jako roz-
winięcie wielu wcześniejszych tradycji i konwencji poetyckich, nie 
tylko tych związanych z historią anglosaskiego modernizmu. David 
Perkins widzi w nim „kulminację dwudziestowiecznego symbo-
lizmu” i nie jest to bynajmniej odosobniona opinia zachwycone-
go czytelnika2. Nawet najbardziej sceptyczni krytycy zgadzają się, 
że mamy do czynienia z dziełem paradygmatycznym, świadomie 
i w umiejętny sposób zbierającym wątki przewijające się w europej-
skiej i amerykańskiej poezji pierwszej połowy XX wieku. 

Teza o kulminacyjnym wymiarze poematu nasuwa się poniekąd 
sama. Pamiętajmy, że Kwartety to w zasadzie ostatni utwór poetycki 
anglo-amerykańskiego pisarza. Jak wiadomo, po publikacji poema-
tu w 1943 roku pięćdziesięciopięcioletni Eliot świadomie zaprzestał 
pisania wierszy (pomińmy kilka okazjonalnych tekstów). Niewielu 
jest twórców, którzy w dojrzałym wieku wyrzekli się swojej sztuki; 
jeszcze mniej takich, którzy wytrwali w postanowieniu. Tymczasem 
anglo-amerykański poeta z godną podziwu konsekwencją opie-
rał się pokusie powtórzenia, kontynuacji czy zainicjowania czegoś 
w rodzaju Eliotowskiego „późnego stylu” (a Kwartety były obietnicą 
olśniewającego stylu późnego). Tak jakby niczego więcej nie dało się 
już w tym trybie powiedzieć. 

Kwartety tworzą zamknięty i w dużej mierze samowystarczalny 
system przeplatających się i wzajemnie oświetlających wątków, które 
powracają w kolejnych częściach niczym powtarzane i rozbudowy-
wane motywy symfonii bądź sonaty. Większość krytyków zwraca-
ła uwagę na muzyczną retorykę dzieła, tkwiący w nim wariacyjny 
potencjał, wreszcie refreniczny charakter wielu fragmentów. Ale 
Eliotowi chodziło o coś więcej. Wiadomo, że pisząc poemat, odwo-
ływał się do ostatnich kwartetów smyczkowych Beethovena. Od-
niesienie nader znaczące, jeśli pamiętać, że momentem najbardziej 
w tych utworach istotnym jest silny imperatyw wyczerpania kon-
wencji. Bardzo podobnie w Eliotowskich Kwartetach. Struktura tego 
poematu oparta jest na schematach czwórkowych (cztery żywioły, 

2 D. Perkins, A History of Modern Poetry: Modernism and A~ er, Cam-
bridge MA 1987, s. 27.
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cztery pory roku, cztery miejsca), przewijających się i przemnożo-
nych w czterech kolejnych częściach, co daje wyraźny efekt kom-
binatorycznego zamknięcia rachunku. Konwencja została doprowa-
dzona do końca i nie pozostawia miejsca na najmniejszy margines 
niedopowiedzenia, niczym fuga, w której przeplatające się wątki 
wybrzmiewają w sposób konieczny, wynikający z reguł kontrapunk-
tu3. Ostatni akord jest czymś więcej niż $ nałem kompozycji. Jest 
jej naturalnym zamknięciem, a właściwie momentem wyczerpania 
tkwiących w niej możliwości wariacyjnych.

Początek Burnt Norton daje dobry wgląd w kombinatoryczne 
możliwości tkwiące w przyjętej przez Eliota poetyce powtórzeń, 
nieznacznych przesunięć i przetworzeń sensu, które bardzo szybko 
stają się częścią lirycznego perpetuum mobile (przytaczam przekład 
Krzysztofa Boczkowskiego):

Czas przeszły i obecny czas
Oba obecne są chyba w przyszłości,
A przyszłość jest zawarta w przeszłym czasie.
Jeśli czas cały jest wiecznie obecny,
To cały czas jest nie do odkupienia.
To, co być mogło, jest abstrakcją,
Stale trwającą możliwością
Tylko w świecie rozważań.
To, co być mogło i to, co było,
Wskazują jeden kres, co zawsze jest obecny4.

W tak spekulatywnym równaniu każde słowo może nabrać prze-
ciwstawnych znaczeń. Czas przeszły i przyszły są skutecznie zneu-
tralizowane na rzecz czasu wiecznie teraźniejszego, ten zaś wyzna-
cza „jeden kres, co zawsze jest obecny” [„one end which is always 
present”]. Dodajmy, że tutaj właściwie można by zakończyć lekturę 
utworu. Po co ponownie ją rozgrzebywać, mnożyć i dzielić sensy, 
które i tak, zgodnie z proroctwem poematu, schodzą się na końcu ję-

3 O tym wymiarze Eliotowskich Kwartetów pisało wielu krytyków. 
Dobrym wprowadzeniem w kompozycyjne niuanse utworu jest książka 
K. P. Kramera Redeeming Time. T. S. Eliot’s „Four Quartets”, Plymouth 2007.

4 T. S. Eliot, Szepty nieśmiertelności. Poezje wybrane, przeł., wprowadze-
nie i komentarz K. Boczkowski, Kraków 2001, s. 141.
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zyka? Dziesięciowersowa uwertura pierwszego kwartetu jest niczym 
samospełniające się proroctwo: Kwartety neutralizują sens własnego 
przesłania. Nie wprost i nie w sposób oczywisty, ale jednak.

Świadomość zamknięcia poetyckiego dyskursu wyczuwalna jest 
też w ostatnich linijkach ostatniego kwartetu:

I wszystko będzie dobrze i
Wszelkie sprawy ułożą się dobrze
Gdy języki płomienia splotą się
W koronowany węzeł ognia,
A ogień i róża staną się jednym5.

Poeta splata języki i symbole, aby osiągnąć retoryczną kulminację 
w słowie „jedno”, wypowiedzianym mocno i wyraźnie, znaczącym 
sens, który ociera się o tautologię: kończący Kwartety obraz róży 
i płomieni to właściwie zamknięcie i zniesienie języka, rozwiązanie 
poematu, tracącego w tym momencie, po kropce i przed bielą pustej 
kartki, rację własnego bytu. 

Mamy wreszcie w poemacie (a konkretnie w East Coker) zrówna-
nie początku i końca: „w moim początku jest mój kres […] w mym 
kresie jest mój początek”, każące nam traktować poemat jak jedną 
przedłużoną frazę, której sensem jest właśnie owo przedłużenie 
i ujednolicenie, neutralizacja tego wszystkiego, co tymczasowe, 
przypadkowe i poszczególne6. Napięcia poszczególnych odcinków 
i dynamika fragmentów podporządkowane są dryfującej wizji, któ-
rej, jak domyślamy się w trakcie lektury kolejnych kwartetów, niepo-
dobna wyartykułować ani nawet wyraźnie umiejscowić. Jeden z bar-
dziej charakterystycznych efektów pojawiających się przy czytaniu 
Kwartetów polega na tym, że splecione przeciwieństwa nie ulegają 
zniesieniu w imię jakiegoś tertium quid. Rozwiązaniem splotu jest 
przesunięcie całego pola semantycznego w taki sposób, że język oka-
zuje się niepotrzebny i nieadekwatny. 

Lyndall Gordon interpretuje Kwartety w kontekście purytańskie-
go ideału „doskonałego życia” i wskazuje, jak ważne dla Eliota były 
wzorce zaczerpnięte z siedemnastowiecznych i osiemnastowiecz-

5 Tamże, s. 169.
6 W cudzysłowach umieszczone są pierwsze i ostatnie słowa kwartetu. 

Podaję przekład Boczkowskiego, dz. cyt., s. 147 i 153.
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nych zbiorów kazań i narracji autobiogra$ cznych7. Cztery kwartety 
miały być w zamyśle nie tylko modlitwą i wyznaniem wiary, lecz 
również – a może przede wszystkim – zapisem egzystencji spełnio-
nej bądź dążącej do spełnienia, układającej się w równanie pozba-
wione niewiadomych, skomponowane w przejrzysty, jasny sposób, 
nasuwający myśl o zasadach kontrapunktu. Poemat ma charakter 
medytacji, w której wszystko, co najistotniejsze, jest antycypowane 
i zaplanowane. Nie ma miejsca na przypadek. Zamiast tego jest idea 
uporządkowanego życia, które daje się ująć jednym gestem, zatrzy-
mać w jednym kadrze, opasać językiem jak palisadą. Wyczuwalna 
w Kwartetach „pasja porządku” nasuwa skojarzenia ze Stevensem 
i jego „rage for order” – u Eliota też mamy słabość do symetrii, 
wyraźnych konturów, przetworzeń i wariacji, zamykającej kody i $ -
nalnego akordu. Różnica pomiędzy Stevensem a Eliotem polega na 
tym, że dla tego pierwszego piękna, wykończona kompozycja jest 
artefaktem, który można beznamiętnie podziwiać i dołączyć do 
kolekcji podobnych eksponatów, podczas gdy dla autora Środy po-
pielcowej zaokrąglenie i $ nalizacja dzieła dokonują się nie w imię 
piękna, lecz w imię własnej egzystencji – zamknięcie poematu jest 
równoznaczne ze spełnieniem życia8. Pomyślmy, jaką wagę musiało 
mieć dla Eliota zakończenie ostatniego poematu. Nie można wyklu-
czyć, że Kwartety składają się na testament poety, precyzyjnie skon-
struowany dokument, w którym nic nie jest zdane na przypadek, 
natomiast wszystko zamyka się w idei dobrze przeżytego, konse-
kwentnie przemyślanego i rozegranego życia.

Warto zwrócić uwagę na fakt, że czytelnicze wrażenie jednorod-
ności i kompletności Czterech kwartetów nie do końca pokrywa się 
z intencjami, które przyświecały poecie w trakcie komponowania 
i pisania poszczególnych części poematu. Gdy rozpoczynał pracę 
nad pierwszym utworem (Burnt Norton), Eliot nie miał wizji cało-

7 L. Gordon, T. S. Eliot. An Imperfect Life, London 1998, s. 339.
8 Choć i w Kwartetach pojawia się na chwilę „moment artefaktu” – myślę 

tu o obrazie chińskiego dzbana w piątej części Burnt Norton: „Tylko forma, 
wzór / Może sprawić, że słowo, muzyka dosięgną / Spokoju, jak dosięgnąć 
może chiński dzban, / Który w ruchu bez przerwy stoi nieruchomo” (prze-
kład Cz. Miłosza w: T. S. Eliot, Wybór poezji, przeł. K. Boczkowski i in., wy-
bór i komentarze K. Boczkowski, W. Rulewicz, wstęp W. Rulewicz, Wrocław 
1990, BN II, 230, s. 228). 
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ści. Co więcej, pisał w przekonaniu, że – jak to ujęła Wanda Rule-
wicz w pamiętnym wstępie do Wyboru poezji z 1990 roku – utwór 
ten „stanowi kulminację czystej poezji” i jest w zamierzeniu tekstem 
„wyczerpującym możliwość dalszego uprawiania twórczości po-
etyckiej”9. Polska badaczka nie podaje źródła tych słów, brzmią one 
jednak jak najbardziej w duchu późnego Eliota. Mamy do czynienia 
z cierpliwym zapisem wyczerpywania się możliwości języka i otwie-
rania na obrazy, których istota wydaje się tkwić poza mową. 

Odnotujmy, że Burnt Norton wyraźnie nawiązuje do idei, obra-
zów, tudzież chwytów retorycznych charakteryzujących napisany 
dwa lata wcześniej (w 1934 roku) cykl Chóry z „Opoki” (Choruses 
from „( e Rock”). Oto początek pierwszego chóru:

Orzeł szybuje u zenitu niebios,
Myśliwy z psami biegnie po swym kręgu.
O niezmienne obroty gwiezdnych konstelacji,
O niezmienne powroty tych samych pór roku,
O świecie wiosny i jesieni, narodzin i śmierci!
Cykl nieskończony idei i czynu,
Nieskończona wynalazczość, nieskończone próby
Tworzą kunszt ruchu, ale nie spoczynku;
Kunszt mowy, ale nie milczenia;
Kunszt słów, lecz nieznajomość Słowa10.

Ta dziesięciolinijkowa introdukcja streszcza ideę całego utworu, wy-
znacza jego retoryczną tonację, zadzierzga charakterystyczny rytm 
zdania i wersu, buduje wielowymiarową przestrzeń powtórzonych 
obrazów i wariacji frazeologicznych. Stanowi też wyraźną antycy-
pację Burnt Norton. Ta sama szerokość frazy, ten sam splot poetyki 
wzniosłości i medytacyjnego nurtu poetyckiej opowieści, to samo 
przekonanie o powolnym i nieubłaganym wyczerpywaniu się moż-
liwości językowej artykulacji. Podobieństwa, moim zdaniem, są na 
tyle wyraźne, że pierwszy kwartet dałoby się potraktować jako pen-
dant do Chórów, dalszy ciąg tej samej sekwencji lirycznej. Trudno 
go uznać za pierwszy fragment większej całości. W opublikowanym 

9 W. Rulewicz, Wstęp, [do:] T. S. Eliot, Wybór poezji, dz. cyt., s. LXXXVIII.
10 Za wydaniem: T. S. Eliot, W moim początku jest mój kres, przeł., ko-

mentarze i przypisy A. Pomorski, Warszawa 2007, s. 181.
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w 1936 roku zbiorze Collected Poems 1909–1935 umieszczony zresz-
tą został przez Eliota na samym końcu. Gest znaczący tym bardziej, 
że pamiętamy, jak wiele się w tym utworze mówi o wygaśnięciu po-
żądania i kresie wyobraźni. Burnt Norton miał być ostatnim ważnym 
wierszem. O żadnym dużym cyklu poetyckim wtedy, pod koniec lat 
trzydziestych, nie było mowy.

Również East Coker powstawał pierwotnie jako osobny utwór, 
a drugim kwartetem stał się dopiero po pewnym czasie. W wypowie-
dzi udzielonej w listopadzie 1953 roku pismu „New York Times Book 
Review” (jedna z niewielu autotematycznych konstatacji dotyczących 
poematu) poeta podkreślał, że pracę nad poematem rozpoczął pod 
wpływem wydarzeń zewnętrznych, związanych z wybuchem drugiej 
wojny światowej11. Zwrócił też uwagę na fakt, że East Coker pisany 
był zaraz po skończeniu Zjazdu rodzinnego. Przypomina to okolicz-
ności powstania Burnt Norton (rozpoczętego zaraz po ukończeniu 
sztuki Mord w katedrze) i może nasuwać przypuszczenie, że wyrazi-
sta retoryka Czterech kwartetów zawdzięcza co nieco konwencji dra-
matycznej z jej naciskiem na sceniczność wypowiedzi i rolę gestów 
aktorskich (elementy te można, jak sądzę, odnaleźć w otwierającej 
pierwszy kwartet scenie w ogrodzie różanym, scenie z perfekcyjnie 
obliczoną dramaturgią i płynnie następującymi po sobie epizodami). 
Tak czy inaczej, East Coker nie miał dla Eliota charakteru poetyc-
kiej kontynuacji czegokolwiek i jest to zauważalne w poszczególnych 
wierszach składających się na poemat. O ile Burnt Norton jest poetyc-
ką medytacją opartą na motywach wspomnień z dzieciństwa i rozwi-
jającą się z logiką, która przypomina Proustowską logikę pamięci mi-
mowolnej, o tyle East Coker jest zbiorem wierszy mówiących o czasie 
obecnym; główny wysiłek polega tu na stworzeniu poezji uwspółcze-
śnionej i zaangażowanej w bieżące wydarzenia. 

Dopiero w trakcie pisania wierszy wchodzących w skład East Co-
ker Eliot zdecydował się na formę dużego, wieloczęściowego poema-
tu. Następnie dość szybko skomponował brakujące dwa kwartety: 
= e Dry Salvages i Little Gidding. Zdaniem wielu krytyków tempo, 

11 T. S. Eliot, ( e Genesis of “Four Quartets”, [w:] T. S. Eliot’s „Four Quar-
tets”. A Casebook, ed. B. Bergonzi, Bristol 1969, s. 23. Wypowiedź Eliota po-
jawiła się pierwotnie w „New York Times Book Review”, 29 listopada 1953 
roku.
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jakie sobie narzucił, nie pozostało bez wpływu na jakość poezji. ( e 
Dry Salvages zostało opatrzone nader krytycznym komentarzem 
choćby przez Donalda Davie, wskazującego na pojawiające się w po-
emacie efekty autoparodii12. Z kolei w ostatnim kwartecie dominuje 
nieco deklaratywna w tonie retoryka domykania najważniejszych 
wątków, wyczerpywania tkwiącego w nich potencjału wariacyjnego 
i kojarzenia poszczególnych symboli. Trudno oprzeć się wrażeniu, 
że Little Gidding staje się bardziej czytelny dopiero w kontekście po-
przednich części cyklu. Na przykład pojawiający się w trzeciej czę-
ści utworu obraz „widma Róży” [„spectre of a Rose”] nabiera bar-
dziej wyrazistego znaczenia, jeśli odnieść go do kwietnej symboliki 
z pierwszego kwartetu. Poetyka zamknięcia odzywa się w niektó-
rych fragmentach cyklu równie donośnie, co jego symboliczne prze-
słanie. W ostatnim kwartecie symbole składają się w pewną całość, 
ta ostatnia zyskuje jednak własne, naddane znaczenie, które bez wąt-
pienia kształtuje nasze rozumienie symboliki Kwartetów. Powstaje 
tautologiczny obieg znaków, metafor i symboli, sam będący osobną 
narracją o domykaniu się konturów i $ nalizacji otwartych wcześniej 
wątków i motywów. Dziwny, nieco hipnotyczny taniec, który powi-
nien dawać czytelnikowi do myślenia.

Z tak zarysowaną koncepcją wielkiego nowoczesnego poematu, 
który wyczerpuje swój potencjał i podważa prawomocność własnych 
narracji, związany jest chwyt zwrotnej referencjalności. To bardzo 
istotny wymiar Kwartetów. Co więcej, jest to moment świadomie 
przez anglo-amerykańskiego poetę podjęty i rozwijany. Wydaje się 
przecież, że Eliot nie wziął pod uwagę ostatecznych konsekwencji 
wynikających z dekonstruktywnej siły bezwładu, jaka towarzyszy 
tego rodzaju autodemaskacyjnym gestom. Bez oporów kojarzy ob-
razy i symbole i nie zauważa przy tym dysonansu, jaki pojawia się 
na styku intencji i retoryki. Pęknięcie to jest albo nieuświadomione, 
albo skutecznie zamaskowane. Trudno je jednak przeoczyć. Powraca 
w kolejnych lekturach jako widmo, którego nie można oswoić przy 
pomocy analogii i które nicuje język Kwartetów.

Jednym z ważniejszych tematów przewijających się przez jego po-
szczególne części jest imperatyw demisty$ kacji języka. Eliotowi za-

12 D. Davie, T. S. Eliot: ( e End of an Era, [w:] T. S. Eliot’s Four Quartets…, 
dz. cyt., s. 153–167.



Słowa przeciw słowom… 273

leżało na poezji wyrzekającej się słów i przemawiającej do czytelnika 
w sposób możliwie bezpośredni i absolutny – nie przy pomocy słow-
nika i kodów, lecz na poziomie dźwięków i rytmicznej organizacji 
wersów, które traktowane są przez poetę jak motywy w kompozycji 
muzycznej. Stąd nacisk na rytmiczność poetyckiej mowy i powtarzal-
ność pewnych fraz i obrazów, które w kolejnych fragmentach ulegają 
wariacyjnemu przetworzeniu. Ale nie chodziło tylko o melodię sensu 
czy jakości eufoniczne. Gdyby Eliot ograniczył się do idei „muzycz-
ności poezji”, byłby jednym z wielu poetów kojarzonych z popular-
nymi na przełomie wieków prądami estetyzującymi i dekadenckimi. 
Intencje twórcy Kwartetów były inne. Można nawet powiedzieć, że na 
dłuższą metę skierowane były przeciwko postulatom nakazującym 
pisanie wierszy melodyjnych i dźwięcznych, czerpiących siłę z eufo-
nicznego potencjału języka. Raz jeszcze wypada wspomnieć o ostat-
nich kwartetach smyczkowych Beethovena. W jednym z niepubliko-
wanych wykładów z 1933 (bądź 1943) roku Eliot notował:

pisać wiersze, które byłyby całkowicie poezją nie zawierającą w sobie 
nic poetycznego i stojącą całkowicie nago […] lub poezję tak przej-
rzystą, że czytając ją, bylibyśmy pochłonięci tym, co wiersz ukazuje, 
a nie samym wierszem; taka poezja wydaje się warta próby. Wyjść 
poza poezję, tak jak Beethoven w swych ostatnich dziełach dążył do 
wyjścia poza muzykę13.

Słowa te mogłyby sugerować, że chodzi wyłącznie o zakwestiono-
wanie pewnej konwencji poetyckiej, wszak mowa jest o porzucaniu 
wiersza. Lektura całego poematu dowodzi jednak, że Beethovenowski 
imperatyw wyjścia „poza muzykę” rozumiany był przez Eliota w spo-
sób o wiele bardziej radykalny – jako wyjście poza wyraz, ekspresję, 
artykulację. Podejrzenie pada w Kwartetach na język w ogóle. I jest to 
podejrzenie graniczące z pewnością. Oto mowa poetycka jest ułomna 
i niewystarczalna nie tylko dlatego, że jest związana pewną konwen-
cją, ale przede wszystkim dlatego, że ułomny jest sam język.

13 Słowa pojawiają się w komentarzu Krzysztofa Boczkowskiego i pocho-
dzą (jak informuje Boczkowski za Ronaldem Bushem) z niepublikowanego 
odczytu z 1933 (adres bibliogra$ czny w przypisie) bądź 1943 (tekst główny 
komentarza) roku. Zob. T. S. Eliot, Szepty nieśmiertelności, dz. cyt., s. 243 
i przypis na s. 271.
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Eliot zwraca w kilku miejscach uwagę na osobisty kontekst Kwar-
tetów. Wypowiedź najbardziej pod tym względem znaczącą i przy-
bierającą formę rozrachunku z własną przeszłością odnajdziemy 
w piątej części East Coker, gdzie dwudziestolecie międzywojenne 
(„l’entre deux guerres”) przybiera formę podstawowego dla poema-
tu historycznego układu współrzędnych. Układ jest znaczący i ma 
charakter z jednej strony autobiogra$ czny (koniec pierwszej wojny 
światowej zbiega się z publikacją pierwszych ważnych wierszy Elio-
ta), z drugiej zaś odwołuje się do pewnego wycinka rozwoju dwu-
dziestowiecznej poezji europejskiej. Eliot niedwuznacznie pisze 
o porażce (przekład Adama Pomorskiego):

Oto więc jestem, na połowie drogi, po latach dwudziestu –
Latach na ogół straconych, latach l’entre deux guerres –
Próbuję uczyć się użycia wyrazów, a każda próba
To zaczynanie od nowa i nowy rodzaj porażki –
Jako że uczymy się akurat najodpowiedniejsze słowo
Dawać rzeczy, o której nie ma już mowy, lub w sposób,
W jaki nikt już nieskłonny jest o niej mówić14.

Słowa te warto umieścić w kontekście innego fragmentu East Coker, 
znacznie, jak sądzę, istotniejszego, może nawet kluczowego dla ni-
niejszych rozważań. Oto po przepięknym opisie otwierającym drugą 
część poematu Eliot niespodziewanie wtrąca (tym razem w spolsz-
czeniu Boczkowskiego):

Tak to ująłem – niezbyt zadowalająco:
Studium opisowe w wyświechtanym poetycznym stylu,
Który nas wikła w nieznośne zmagania
Ze słowami i z sensem. Poezja tu się nie liczy15.

Krótkie zdanie kończące ten passus (w oryginale „the poetry does 
not matter”) to jedna z tych konstatacji, które podważają sens całego 
wywodu. Nie tak łatwo ją zresztą przełożyć na polski. Ani przyto-
czone powyżej rozwiązanie Boczkowskiego, ani zaproponowane kil-

14 Cyt. za wydaniem: T. S. Eliot, W moim początku jest mój kres, dz. cyt., 
s. 291.

15 T. S. Eliot, Szepty nieśmiertelności, dz. cyt., s. 149.
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ka lat temu rozwiązanie Adama Pomorskiego („Mniejsza o poezję”), 
nie są w pełni zadowalające. Być może najwierniej słowa poety 
oddał Jerzy Niemojowski, który zaproponował formułę neutralną: 
„poezja nie ma znaczenia”16. Przekłady pomijają ukonkretniający 
zabieg Eliota, który zdaje się wskazywać, że chodzi o „tę” poezję 
[„the poetry”], a zatem liryczną konwencję charakteryzującą wcześ-
niejszy opisowy fragment, i dokonują swego rodzaju uniwersaliza-
cji i esencjalizacji aktu poetyckiego w ogóle. Ale czy rzeczywiście 
można mówić o translatorskim przekłamaniu? Sądzę, że czytelnicy 
znający tekst angielski skłonni byliby zgodzić się z rozwiązaniami 
zaproponowanymi przez polskich tłumaczy. Eliotowskie „the po-
etry” nie jest wcale takie jednoznaczne, może się bowiem równie 
dobrze odnosić do całego kwartetu, całego cyklu, a nawet całej twór-
czości, i to niekoniecznie twórczości jednego poety. Demisty$ kacja 
konkretnej wypowiedzi poetyckiej zbiega się wszak z demisty$ kacją 
języka lirycznego w ogóle. Kiedy w tym samym fragmencie Eliot 
pisze o „porażce”, to wprawia w ruch ten sam mechanizm niejed-
noznaczności: porażką są konkretne wypowiedzi artystyczne (które 
nie oddały sprawiedliwości swoim czasom, intencjom artysty etc.), 
ale porażką jest też sztuka, czy raczej jej idiom. To, co stanowi istotę 
poezji – język – okazuje się jej przekleństwem.

Swoją drogą, negatywny stosunek do skonwencjonalizowanego 
języka łączy Eliota z Heideggerem, który w latach dwudziestych XX 
wieku pisał o „gadaninie” (Gerede) i podawał w wątpliwość trady-
cyjny język zachodniej $ lozo$ i, która w swym poplatońskim, me-
ta$ zycznym wydaniu miała zapomnieć o Byciu (Sein). Wrzucony 
w świat, pozbawiony autentyzmu i otoczony niewiele znaczącymi, 
pustymi słowami, współczesny człowiek ulega mimowolnemu cią-
żeniu anonimowego Się (Das Man) i nie tyle mówi, co jest mówio-
ny17. Cztery kwartety można interpretować jako (moim zdaniem 
nieudaną) próbę wyjścia z impasu egzystencji cudzysłownej. Jed-

16 Tłumaczenie J. Niemojowskiego w: T. S. Eliot, Wybór poezji, dz. cyt., 
s. 255.

17 Najważniejsze analizy Heideggera zawarte są w jego fundamentalnym 
dziele Bycie i czas (Sein und Zeit), opublikowanym pierwotnie w 1927 roku. 
Polski przekład: M. Heidegger, Bycie i czas, przeł., przedmowa i przypisy 
B. Baran, Warszawa 1994 (zob. zwłaszcza s. 162–185 i 236–240).
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nym z podstawowych imperatywów nakazujących anglo-amerykań-
skiemu poecie podejmować kolejne próby poetyckie jest bez wąt-
pienia nakaz przełamania automatyzmów językowych i dotarcia do 
źródłowego doświadczenia sensu, kiedy słowo staje się tożsame ze 
swoim znaczeniem. W kilku fragmentach Eliot opisuje język współ-
czesnego świata w kategoriach jak najbardziej Heideggerowskich, 
właśnie jako „gadaninę”, niebezpieczną dlatego, że zamyka nam 
dostęp do autentycznego przeżycia własnej egzystencji. Pod koniec 
Burnt Norton pisze o niszczejących, nieprecyzyjnych słowach, „hała-
śliwych głosach” i „paplaninie”, a w ( e Dry Salvages dokonuje krót-
kiego przeglądu niektórych przejawów językowej maligny, poddając 
krytyce nie tylko język współczesnych mediów, lecz również dyskurs 
naukowy, psychoanalityczny czy popularny w pierwszych dekadach 
XX wieku dyskurs parapsychologiczny (przekład Boczkowskiego):

Nawiązać łączność z Marsem, rozmawiać z duchami,
Opisywać zwyczaje morskiego potwora,
Objaśniać horoskopy, wróżyć z trzewi lub ze szklanej kuli;
Ujrzeć w podpisie chorobę, odczytać
Rys żywota z linii dłoni,
A tragedię z palców; wywoływać znaki
Losy rzucając lub listki herbaty, odgadywać
Nieuniknione z kart, igrać pentagramami
Lub z kwasami barbiturowymi, wypreparować
Z natrętnych wizji podświadome lęki,
By zgłębić łono, grób lub sny: to zwykłe
Rozrywki i lekarstwa lub sposoby prasy18.

Powtórzmy: językowa gadanina nie ogranicza się do prasowych 
„michałków” (jak słowa „features of the press” z ostatniego wersu 
zacytowanego właśnie fragmentu spolszcza Jerzy Niemojowski) ani 
nawet do przyjmowanych bez zastrzeżeń dyskursów naukowych czy 
$ lozo$ cznych. Nie tylko poezja, ale w ogóle język nie ma znaczenia. 
Oto najważniejsze odkrycie późnego Eliota, intuicja, której zabra-
kło w jego wcześniejszych poematach (choć niedwuznaczne zapo-
wiedzi z łatwością w nich odnajdziemy). Język, którego używamy, 
jest w zasadzie pozbawiony sensu. Oczywiście to, co mówimy, jest 

18 T. S. Eliot, Szepty nieśmiertelności, dz. cyt., s. 160.
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spójne i logiczne, i pozwala nam na mniej lub bardziej bezproble-
mową i bezpośrednią komunikację. Skupiska sensu mają jednak nie-
uchronnie lokalny charakter i wynikają z bieżącej „gry językowej” 
(frazę zapożyczam z późnych tekstów Wittgensteina). Innymi słowy, 
sens języka jest efektem ruchomych konstelacji różnic i język jako 
taki nie jest w stanie wyrazić nic poza dostępnymi w danej grze zna-
czeniami. A jeśli nawet coś wyraża, to ze znacznym opóźnieniem, 
dając nam jedynie ślad sensu, nie zaś sam sens. Motyw ten przewija 
się przez wszystkie kwartety – wypowiadane słowa wydają się nie 
posiadać głębi, zaczepione są o siebie siłą bezwładu, a nie koniecz-
ności. Krystalizację tej myśli można odnaleźć w pierwszej części Lit-
tle Gidding (przekład Boczkowskiego):

 A to, po co sądziłeś, żeś przybył,
To jedynie łupina, skorupa znaczenia,
Z której cel się wykluwa, gdy jest już spełniony,
Jeśli w ogóle19.

Eliot kwestionuje sensotwórczy potencjał języka w kontekście za-
sadniczej dla poematu analityki czasowości jako przesłony źródło-
wego doświadczenia rzeczywistości. Jak jesteśmy wplątani w czas, 
tak też jesteśmy zaplątani w język. Co więcej, proces uświadamiania 
sobie znaczeń jest procesem zachodzącym w czasie. Kiedy w drugiej 
części Burnt Norton poeta wskazuje na dramat związany z niemoż-
nością językowego uchwycenia jednej chwili, to wypowiada słowa, 
które można uznać za epigraf Czterech kwartetów: „I nie umiem 
powiedzieć […] bo byłoby to umieszczeniem w czasie”20. Słowa te 
są naturalnym przedłużeniem konstatacji, które otwierają poemat. 
Warto wszakże zauważyć, że Eliotowska analityka wewnętrznej 
świadomości czasu różni się, i to w sposób zasadniczy, od krytyki ję-
zyka jako instytucji podkopującej własne fundamenty (czy też raczej 
zasłaniającej własne sensy)21. O ile bowiem zakładany przez poetę 

19 Tamże, s. 163.
20 Tamże, s. 143.
21 Sformułowanie „wewnętrzna świadomość czasu” zapożyczam od Ed-

munda Husserla, którego wykłady na temat fenomenologii świadomości 
temporalnej stanowić mogą doskonałe (chwilami nieoczekiwane) rozwinię-
cie, a nawet zwinięcie, Eliotowskich intuicji. Polski przekład: Wykłady z fe-
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„moment wieczny” jest nierozerwalnie związany z doświadczeniem 
czasu – aby doświadczyć tego, co poza czasem, należy zgłębić tajem-
nicę czasu teraźniejszego – o tyle dotarcie do zakładanego „sensu 
źródłowego” implikuje konieczność wyjścia poza język. 

Eliot nie jest w tym do końca konsekwentny – pozwala nieść się 
prądom języka, tudzież uparcie traktuje słowa jako nośnik prawd 
niedających się w te słowa ująć. Być może intuicyjnie zdawał sobie 
sprawę z fundamentalnego rozstępu pomiędzy zamysłem a poetycką 
realizacją, bo wyczuwalne jest w Kwartetach poszukiwanie nowego 
idiomu, za pomocą którego można by uchwycić i wyrazić doświad-
czenie niewyrażalnej pełni. Tradycyjne odmiany języka (język liryki, 
dyskursy naukowe, systemy $ lozo$ czne, mowa codzienna) nie wy-
trzymały próby radykalnego doświadczenia. W wątpliwość podaje 
poeta nawet własne słowa, podchodząc do nich już to z dużą dozą 
ironii, już to z nieufnością, a przede wszystkim w przekonaniu, że 
samoświadomość nie jest w stanie dostarczyć wiarygodnej odpo-
wiedzi na stawiane przez nią pytania. Tym bardziej zaskakuje, że za 
podejrzliwością kryje się wiara w liryczne słowo, rytm poetyckiej 
inkantacji, magię metafor i symboli. Wiara niepewna, stale podmy-
wana przez świadomość chiazmu, ale jednak. Efekt pisania na dwie 
ręce może się przy którejś lekturze wydać zaskakujący: poeta mówi 
przeciwko sobie, gdyż najpierw celebruje słowa, a następnie prze-
kreśla ich sens.

W gruncie rzeczy rozwój artystyczny Eliota przebiegał pod zna-
kiem nieustannego poszukiwania wiarygodnych słów w świecie, 
w którym każde medium wcześniej czy później traci swoją prawo-
mocność i rację bytu. Z problemem nieadekwatności języka Eliot 
zetknął się już we wczesnych poematach, w których poszukiwał no-
wej formuły poetyckiej wypowiedzi. W Wydrążonych ludziach [( e 
Hollow Men] i Środzie popielcowej [Ash Wednesday] poeta, wyraźnie 
rozczarowany niewielkim potencjałem tkwiącym w liryce nowocze-
snej, zwrócił się ku językowi wyciszonej kontemplacji. Ten sam ruch 
ku wierszowi pojmowanemu jako religijna medytacja zauważalny 
jest w Kwartetach. Zwłaszcza w kwartecie ostatnim:

nomenologii wewnętrznej świadomości czasu, przeł. J. Sikorek, tłumaczenie 
przejrzał i wstępem poprzedził A. Półtawski, Warszawa 1989.
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 modlitwa
To więcej niż ład słów i świadome zajęcie
Rozmodlonego umysłu lub dźwięk modlącego się głosu.
A to, czego zmarli nie umieli wyrazić, gdy żyli,
Mogą powiedzieć tobie, gdy są martwi. Obcowanie
Zmarłych to język ognia ponad językami żywych22.

Oczywiście Eliotowi nie chodzi o zwyczajną modlitwę, w trakcie 
której wypowiadane są na głos lub w myślach konkretne słowa i zda-
nia bądź też ewokowane są obrazy i symbole (te ostatnie również 
stanowią rodzaj języka, wszak odsyłają do jakichś prawd bądź nie-
wyrażalnych intuicji). Poeta usilnie dąży do uchwycenia słowa, które 
nie mówi, lecz ucieka od mowy, nie wyraża, lecz przekreśla każde 
wyrażenie i opatruje je znakiem ciszy. Innymi słowy, Eliot pragnie 
zatrzymać w języku i opisać doświadczenie negatywne, a raczej nie-
wyrażalne i nie dające się ująć w pozytywny sposób (a więc trybem 
niesprzecznej i gramatycznie poprawnej logiki zdania) doświad-
czenie religijnej iluminacji. Medytacyjny charakter Kwartetów jest 
czymś więcej niż literacką konwencją. Jest przede wszystkim próbą 
przeszczepienia do wiersza języka doświadczenia religijnego.

Większość krytyków pisała o kluczowym w tym kontekście 
znaczeniu i wpływie chrześcijańskiej teologii negatywnej. Istot-
nie, trudno nie zauważyć zbieżności pomiędzy opisami zawartymi 
w tekstach najbardziej znanych mistyków chrześcijańskich (Pseudo-
-Dionizy Areopagita, Mikołaj z Kuzy, św. Jan od Krzyża) a rozwija-
ną przez Eliota retoryką paradoksów i zaprzeczeń. Odnotujmy przy 
okazji, że aluzje do tekstów religijnych noszą wszelkie znamiona 
modernistycznej pasji cytowania. Chociaż mowa jest o doświadcze-
niu w zamyśle źródłowym, niewyrażalnym i nieprzetłumaczalnym, 
dość niespodziewanie znajduje ono wyraz w języku zapożyczonym, 
zapośredniczonym i cudzysłownym. Innymi słowy, obecne w Kwar-
tetach powtórzenia wynikają nie tylko z przyjętej przez Eliota po-
etyki wariacyjności i refreniczności. Są także efektem lekturowego, 
kulturowego, retorycznego pogłosu – nie pierwszy raz podczas lek-
tury Eliota odnosi się wrażenie, że poeta tyleż mówi, co powtarza 
zasłyszane słowa. Tropy referencyjne to jeden z klasycznych chwy-
tów poetyckich, ale ich obecność w utworze, który podaje w wątpli-

22 T. S. Eliot, Szepty nieśmiertelności, s. 163.
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wość znaczeniowy potencjał języka i przybiera formę „szturmu na 
niewyrażalne” („a raid on the inarticulate”, fraza z piątej części East 
Coker), wydaje się wynikać z bezradności twórcy, który ma do dys-
pozycji wyłącznie słowa, narzędzia nieporęczne i nieprecyzyjne, nie 
będące w stanie oddać choćby w przybliżeniu istoty iluminacyjnego 
doświadczenia.

Dyskusja nad językiem teologii negatywnej, niewątpliwie fascy-
nująca, zaprowadziłaby nas za daleko. Wskażmy jedynie na podsta-
wową i nierozwiązaną sprzeczność wynikającą z przyjęcia w Czterech 
kwartetach chwytu polegającego na kwestionowaniu i odrzucaniu 
prawomocności używanego języka – nie tylko zresztą poetyckiego, 
chodzi przecież również o tradycyjny język religijny czy $ lozo$ cz-
ny. Eliotowi niewątpliwie bliski był imperatyw, który powraca w pi-
smach autorów kojarzonych z tradycją mistyczną i mówi o potrzebie 
odrzucenia języka i stałego wypierania się słów, po to, aby można 
było otworzyć się na niewyrażalne prawdy. Skądinąd intuicję tę wy-
jątkowo dobrze wyraził Ludwig Wittgenstein w znanych zdaniach 
zamykających Tractatus logico-philosophicus: „Tezy moje wnoszą ja-
sność przez to, że kto mnie rozumie, rozpozna je w końcu jako nie-
dorzeczne; gdy przez nie – po nich – wyjdzie ponad nie. (Musi nieja-
ko odrzucić drabinę, uprzednio po niej się wspiąwszy). Musi te tezy 
przezwyciężyć, wtedy świat przedstawi mu się właściwie”23. Warto 
zauważyć, że obraz języka jako drabiny, którą trzeba „niejako” od-
rzucić, jest obrazem wypożyczonym z archiwum literatury mistycz-
nej (nie tylko chrześcijańskiej). Bliski on jest także intencjom Eliota, 
który uruchamia w Kwartetach wiele mechanizmów językowych, 
a następnie – a właściwie jednocześnie – ukazuje momenty wyczer-
pania ich energii. Zarzut bezznaczeniowości dotyczy nie tylko poezji 
(która, co już wiemy, „does not matter”). Jest to, powtórzmy, zarzut 
skierowany przeciw językowi w ogóle. Słowa poematu znaczą po-
dwójnie. Z jednej strony niosą pewne sensy, z drugiej zaś świadczą 
o niedorzeczności procesu stanowienia sensu. Prawda ukrywa się 
gdzie indziej. Na pewno nie w słowach. I nieco mocniej: nie w tych 
słowach.

23 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. i wstęp B. Wol-
niewicz, Warszawa 2002, s. 83.
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Jesteśmy w sercu Eliotowskiej aporii: wiersz mówi do nas, a przy 
tym stwierdza, że jest to mowa pozbawiona znaczenia. Sprzeczność 
ma w zasadzie charakter logiczny, lecz poeta najwyraźniej akceptuje 
tę logikę, gdyż kwestionuje sens własnych słów, a zarazem zakłada, 
że owo kwestionowanie ma sens. To ostatnie oznacza, że zaprzecze-
nia i negacje mają w istocie wymiar pozytywny – wszak stanowią 
niezbędny element procesu dochodzenia do mistycznej iluminacji. 
Jednocześnie anglo-amerykański poeta stale podkreśla, że prawda 
Kwartetów leży poza nimi samymi, a zatem również poza zawartymi 
w nich rozpoznaniami i stwierdzeniami. Zasadnicze pytanie poema-
tu Eliota brzmi więc: jak pogodzić oba te momenty? Skoro przeży-
cie mistyczne jest nie do pomyślenia, to czy w ogóle można mówić 
o przeżyciu? Niewiara w język podkopuje sens nawet najbardziej 
negatywnej teologii, wszak sceptycyzm możliwy jest tylko w języku. 
Poza nim nie tylko wszystkie rozróżnienia, ale właściwie wszystkie 
doświadczenia tracą sens, ten ostatni jest przecież atrybutem języko-
wym. Idea porzucenia języka oznacza, że o żadnym doświadczeniu 
nie może być mowy. Pozostaje coś w rodzaju generalnego impasu 
i unieruchomienia myśli. 

Skądinąd jest to stan dobrze znany czytelnikom wierszy Eliota. 
Anglo-amerykański poeta od samego początku drogi twórczej opi-
sywał kondycję niemożności, bierności, zawieszenia w przestrzeni 
pozbawionej znaków24. Cztery kwartety stanowią kulminację apore-
tycznych zapętleń mowy poetyckiej i doprawdy trudno się dziwić, 
że po ich napisaniu Eliot zrezygnował z uprawiania poezji. Aporią 
decydującą okazał się z pewnością moment zanegowania własnej 
poezji, a w dalszej kolejności własnego języka. Dalej tą drogą nie 
sposób było pójść. Myślę, że poeta zgodziłby się z cytowanym już 
wcześniej autorem Traktatu logiczno-' lozo' cznego, który zakończył 
swoje rozważania z lat dwudziestych zwodniczo prostym zdaniem: 
„O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć”25. W Kwartetach 
Eliot próbował wyobrazić sobie stronę milczenia, lecz to oznaczało 

24 Przypomnijmy sobie choćby rozbrajającą obłomowszczyznę Pruf rocka, 
apatyczną niemożność przenikającą opisy Ziemi jałowej czy puste, pozba-
wione wyrazu spojrzenia odnotowywane w Ziemi jałowej i Wydrążonych lu-
dziach.

25 L. Wittgenstein, dz. cyt., s. 83.
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utratę wiary w poezję, a tym samym podważenie sensu własnych 
słów. Również tych negatywnych, kwestionujących prawomocność 
językowych wypowiedzi. Krąg tautologii się zamknął. Pozostała po-
ezja olśniewająca, lecz w dużym stopniu jałowa.

Swego czasu Karl Shapiro pisał o „poetyckim bankructwie” Czte-
rech kwartetów, zwracając uwagę na ich stereotypowy, konwencjo-
nalny język, ob$ tujący w klisze i puste abstrakcje, tudzież kryty-
kując argumenty i tok rozumowania przejęte wprost ze szkolnych 
podręczników $ lozo$ i: „Cztery kwartety jawią się jako świadomie 
zła książka, napisana najwyraźniej po to, aby przekonać czytelnika, 
że poezja jest już skończona i martwa”26. Uwadze krytyka nie uszło 
to, że Eliot otwarcie przyznał się do porażki – ba, z tego wyznania 
uczynił jeden z tematów dzieła. I to jest właśnie największy paradoks 
Kwartetów. Świadomość porażki miała stać się artystyczną cnotą ra-
tującą dzieło. Oto wielki poeta przyznaje się do błędu, po to, aby 
uratować prawdę doświadczenia. Jednak zdradził go język. Ten sam 
język, który dotąd mu służył i pozwalał wyrażać najbardziej ulotne 
czy niepochwytne prawdy. Eliotowi nie udało się przeskoczyć czy 
zlekceważyć własnego idiomu. Tym bardziej nie udało mu się uciec 
od słów. Słów, w które najwyraźniej sam przestał wierzyć.

26 K. Shapiro, Poetic Bankruptcy, [w:] T. S. Eliot’s Four Quartets. A Case-
book, dz. cyt., s. 245–247 (cytowane słowa na s. 247).
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Słowo poczęte, płód poroniony?

Poezja T. S. Eliota wobec tajemnicy Wcielenia

1. Człowiek na wietrze

Bohaterem wiersza Gerontion jest człowiek zawieszony pomiędzy 
życiem a śmiercią: nie tylko wyzuty z nadziei, lecz także niezdolny 
do odczuwania rozpaczy; pozbawiony jakichkolwiek namiętności.

Here I am, an old man in a dry month,
Being read to by a boy, waiting for rain. […]
I am an old man,
A dull head among windy spaces. […]
Vacant shuttles 
Weave the wind. I have no ghosts,
An old man in a draughty house
Under a windy knob1.
[Oto ja, stary człowiek, w miesiącu posuchy
Słucham jak czyta mi chłopiec i czekam na deszcz. […]
Jestem stary człowiek
Tępa głowa u wietrznych przestrzeni. […]
Puste czółenka
Tkają wiatr. Tu nie ma duchów.

1 Ten i następne cytaty w przekładzie Czesława Miłosza na podstawie: 
T. S. Eliot, Wybór poezji, przeł. K. Boczkowski i in., wybór i komentarze 
K. Boczkowski, W. Rulewicz, wstęp W. Rulewicz, Wrocław 1990, BN II, 230, 
s. 57. Wszystkie cytaty z wierszy Eliota oraz ich polskie przekłady podaję za 
tym wydaniem. 
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Stary człowiek w domu z przeciągami
Pod wietrznym pagórkiem].

Wiersz Eliota posłużył Ryszardowi Przybylskiemu jako kanwa rozwa-
żań eseisty o starzeniu się, zapominaniu, niedołęstwie i strachu przed 
nim, wydanych pod znamiennym tytułem: Baśń zimowa. (Choć nie 
wprost, tytuł nawiązuje do późnego romansu Szekspirowskiego, ( e 
Winter’s Tale, znanego w Polsce jako Opowieść zimowa. Jakżeby ina-
czej, czyżbyśmy mogli, opowiadając jakąkolwiek historię egzysten-
cjalną, zapomnieć o Szekspirze?). Przybylski zauważa, że wiatr jest 
najważniejszym żywiołem w poezji Eliota – nie tylko w wierszu Ge-
rontion. Jego tchnienie niweczy wszelkie próby usensownienia świa-
ta, podważa logikę rozumu i ujawnia bezsilność języka: 

Wiatr ów najczęściej słyszymy i tylko niekiedy, kiedy nas owionie, 
odczuwamy go ciałem. Widzimy go, choć jest niewidzialny, kiedy 
narusza spokój natury. […] Potra$  też wzniecić szum pod drzwiami 
domu, wprawiając człowieka w przedziwny niepokój, bardzo dojmu-
jący, o którym wszakże nic sensownego nie da się powiedzieć2.

Jednak choć topos ten ma bogatą tradycję w angielskiej poezji, Eliot 
nadaje mu nowy kształt. Wiatr, pustoszący światy wykreowanych 
przez niego postaci, obnaża nicość, którą podszyte jest ich istnie-
nie, pozbawia egzystencję odświętnej po-wagi, czyni ją żałośnie nie-
-ważną. Źródłem tej wizji mogły być wersy psalmu: „Wie On, z czego 
jesteśmy utworzeni, / pamięta, że jesteśmy prochem. / Dni człowieka 
są jak trawa, / kwitnie jak kwiat na polu; / ledwie muśnie go wiatr, 
a już go nie ma / i miejsce, gdzie był, już go nie poznaje” (Ps 103, 
14–16)3. Nie potrzeba trzęsienia ziemi ani ogromnej nawałnicy, by 
zmieść proch z powierzchni ziemi; potężniejsze od wichury „roz-
walającej góry i druzgocącej skały” okazuje się delikatne muśnięcie, 
„szmer łagodnego powiewu”, w jakim Eliasz rozpoznał głos Pana na 
Horebie (1 Krl 19, 11). Jednakże w przeciwieństwie do Eliasza Ge-

2 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 2008, s. 51. 
3 Biblia tysiąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekła-

dzie z języków oryginalnych, oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy 
benedyktynów tynieckich, wyd. 5, Poznań 2000. Wszystkie kolejne cytaty 
biblijne podaję za tym wydaniem.
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rontion nie doświadcza żadnej epifanii; jego udziałem jest samotne 
doświadczenie własnej niemocy, ślepoty, niemoty. Żyje bez nadziei, 
jak biblijny Hiob: „Dni moje lecą jak tkackie czółenko, i kończą się, 
bo braknie nici. Wspomnij, że dni me jak powiew. […] Jak obłok 
znika i odchodzi, tak schodzący do Szeolu nie wraca do góry, by 
zamieszkać znów w swoim domu: już nie zobaczy go jego miejsce” 
(Hi 7, 6–10)4. Koczujący na zgliszczach domu starzec mógłby z po-
wodzeniem odnieść do siebie zarówno skargę Hioba, jak i słowa 
psalmisty; „jego dni kończą się „bo braknie nici” i chociaż nie po-
tra$  z własnej woli opuścić swego miejsca zamieszkania, ono „już 
go nie poznaje”. Mimo iż pisany mu los nomady, nie jest w stanie 
rozpoznać w sobie wiecznego tułacza. Nie zmienia to faktu, iż jest 
obcym we własnym domu i we własnym ciele.

Wiatr „w miesiącu posuchy” nie kojarzy się z tchnieniem życia, 
lecz wzbija tumany duszącego kurzu: parafrazując znaną frazę Nor-
wida, powiemy, że rozmiata nie-doskonałość istnienia. Przenoszony 
przez wiatr pył pustoszy oazy, miejsca zamieszkane, czyniąc je na 
powrót przestrzenią nie-ludzką, oddaną we władanie demonów. Pu-
stynny wiatr nie ma zatem nic wspólnego z radosnym, beztroskim, 
życiodajnym i słodkim oddechem wiosny, jaki pod koniec XIV wie-
ku opiewał w Opowieściach kanterberyjskich Geo> rey Chaucer5. Opis 
wiosny w dziele Chaucera w mistrzowski sposób łączy pochwałę 
zmysłowego piękna świata i ziemskiej miłości z tęsknotą za Bogiem 
jako źródłem i dawcą miłości. Tę najbardziej znaną średniowieczną 
alegorię wiosny otwiera obraz deszczu, który zrasza i rozpulchnia 

4 Redaktorzy Biblii Tysiąclecia opatrują przekład 6 wersu 7 rozdziału 
księgi Hioba wyjaśnieniem, że frazę „bo braknie nici” inni tłumaczą „bo 
braknie nadziei”. 

5 G. Chaucer, Opowieści kanterberyjskie. Wybór, przeł. H. Pręczkow-
ska, wstęp M. Schlauch, komentarz W. Chwalewik, Wrocław–Warszawa–
Gdańsk–Kraków–Łódź, BN 138, 1963, s. 20. Opis budzącej się do życia przy-
rody jest dla średniowiecznego poety jedynie „obrazem” dwóch wymiarów 
miłości: źródłem życia i miłości ziemskiej (Amor, Cupid) jest spadający z nie-
ba deszcz, który symbolizuje miłość Boga do Stworzenia (Agape, Caritas). Na 
temat Augustyńskiej koncepcji alegorii w dziele Chaucera i szkockiego poety 
Williama Dunbara zob. M. Grzegorzewska, English Rose(s) in the Gardens 
of Early Modern Scottish Poetry, [w:] Scotland in Europe, Europe in Scotland, 
red. A. Korzeniowska i I. Szymańska, Warszawa, 2013, s. 197–203. 
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twardą grudę zimowej zmarzliny i nasyca życiodajnym nektarem 
kłącza ukryte pod ziemią. I choć dalej opis natury rozwija się w po-
rządku wstępującym: od zielonych pędów roślin, poprzez pękające 
pąki, w których wyłaniają się lśniące delikatną, wiosenną zielenią li-
ście, śpiew ptaków, aż po wyżyny nieba, skąd – już po deszczu – świat 
oświetla radosne słońce, to przecież zaczynem radości jest właśnie 
wiosenny deszcz: zesłany z nieba dar łaski i przebaczenia, odpuszcze-
nia grzechów, wielkanocnego tryumfu Zmartwychwstałego. Ani ten 
obraz, ani wspomnienie lekkiej bryzy, która kołysze główki żonkili 
w wierszu Wordswortha6, ani nawet duch-poruszyciel, budzący po-
dziw i trwogę anioł historii ze znanej ody Percy’ego Bysshe Shelleya 
do wiatru zachodniego, który burzy stare światy i wskrzesza ludz-
kość do nowego życia7, nie pasują do pustynnego krajobrazu Eliota. 
Rozkołysanym przez wiosenny wietrzyk główkom kwiatów z wiersza 
Wordswortha Eliot przeciwstawia obraz starca z żałośnie trzęsącą się 
głową, niepewnie osadzoną na wychudłej szyi. Na średniowieczną 
alegorię Chaucera, w której czytelnik ma dostrzec odblask oblicza 
Wiekuistego, oraz na personi$ kacje romantyków poeta moderni-
styczny odpowiada, kreśląc pejzaż odczłowieczony, pozbawiony 
twarzy i poddany zobojętniałemu spojrzeniu czarnego słońca me-
lancholików. „Taki krajobraz – pisze współczesny $ lozof – pomiędzy 
Byciem a miłością nosi miano melancholii”8. O ile bowiem zadaniem 
alegorii w Opowieściach kanterberyjskich jest ukazanie chwały Boga 
w dziele stworzenia, a poezja romantyków dąży do pokazania wznio-
słości samej natury – stąd antropomor$ zm, który oswaja świat, ustę-
puje miejsca obrazowaniu, w którym, tak jak w znanym epizodzie 
księgi pierwszej Preludium [( e Prelude] Wordswortha, na pierwszy 
plan wysuwają się bezkształtne i wymykające się poznaniu cienie nie-

6 W. Wordsworth, Żonkile, [w:] Od Chaucera do Larkina. 400 nieśmier-
telnych wierzy 125 poetów anglojęzycznych z 8 stuleci, wybór, przeł. i oprac. 
S. Barańczak, Kraków 1993, s. 282. Por. ( e Oxford Anthology of English 
Literature, ed. Harold Bloom, Oxford 1973, s. 174.

7 P. B. Shelley, Oda do wiatru zachodniego, [w:] Od Chaucera do Lar-
kina…, dz. cyt., s. 296–298. Por. ( e Oxford Anthology of English Litera-
ture…, dz. cyt., s. 447–449. 

8 J.-L. Marion, Bóg bez bycia, przeł. M. Frankiewicz, wprowadzenie 
K. Tarnowski, Kraków 1996, s. 186.
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-ludzkich form Życia9 – o tyle świat Gerontiona porażony jest mar-
twotą, pustką, pozbawiony jakiejkolwiek witalności. 

Jeślibyśmy mieli szukać poezji, która mogła zainspirować Eliota, 
należałoby raczej przypomnieć pustynie wieczności Andrew Mar-
vella, opisane w wierszu Do nieskorej bogdanki [To His Coy Mis-
tress]10. W poemacie Upon Appleton House, niestety nie tłumaczo-
nym na język polski, Marvell wprowadza nas natomiast do wnętrz 
nowobogackich pałaców, grobowców zamieszkiwanych przez żyją-
cych, gdzie wiatr porywa człowieka z taką samą lekkością, jak lekki 
podmuch unosi do góry kłębki kurzu11. Najbardziej zaś przerażającą 
cechą wiatru w poezji Eliota jest jego… obojętność.

Siły kosmiczne rządzące światem Eliota – pisze Ryszard Przybylski 
– nie są tedy ani przeklęte, ani błogosławione. Są natomiast bardzo 
tajemnicze i na tyle niepojęte, że poeta zmuszony był posłużyć się 
symbolami. To, co niedostępne oglądaniu, oddał za pomocą tego, co 
da się widzieć, a przynajmniej namacalnie odczuć12.

Najwyraźniej widać to w opisach wiatru, powracających także 
w późniejszej twórczości poety:

Wiele lat po napisaniu Gerontiona Eliot nadal zgłębiał naturę i od-
działywanie Wiatru. I doszedł do wniosku, że jest to siła pochodzą-
ca z Bezczasu, transcendentna wobec materii i człowieka, który na 
Wietrze niewiele różni się od wyrzucanych na śmietnik niepotrzeb-
nych papierzysk. […] Nie jest to siła przyjazna człowiekowi, raczej 
przeciwnie, groźna i niebezpieczna, coś niby Los, równie nieprzewi-
dywalny jak Wiatr, który – jak wiadomo – wieje gdzie chce i kędy 
chce. I zawsze przywiewa niepewność, przypominając o tym, że nasze 
istnienie bywa zgrozą, a w każdym razie, że na pewno zawsze kończy 
się zgrozą13. 

9 ( e Oxford Anthology of English Literature…, dz. cyt., s. 195.
10 Antologia angielskiej poezji meta' zycznej XVII wieku, wybór, przeł. 

i wstęp S. Barańczak, Warszawa 1982, s. 246–247. Por. Andrew Marvell, ( e 
Complete Poems, ed. G. de F. Lord, London 1993, s. 23. 

11 „He … in his hollow Palaces goes / Where winds (as he) themselves 
may lose”, tamże, s. 61. 

12 R. Przybylski, dz. cyt., s. 51.
13 Tamże, s. 52.
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Jak uczynić namacalną nicość, jak dotknąć niebytu, jak oddać za po-
mocą języka „nieodpoznanie” siebie, nieokreśloność bytu, nieistot-
ność istnienia? Oto zadania, które stawia sobie autor Geron tiona. 
O nieważności istnienia przypomina czytelnikom wiersza Eliota 
motto, zaczerpnięte z Miarki za miarkę: „Nie jest twym udziałem 
młodość, ni starość, / Lecz coś w rodzaju snu poobiedniego, / Gdy 
śnisz o obu” [„= ou hast nor youth nor age, / But as it were an a� er-
-dinner sleep / Dreaming of both”]14. W sztuce Szekspira słowa te 
wypowiada książę, przebrany za mnicha, który przychodzi „wyspo-
wiadać” skazanego na śmierć młodzieńca. Pociechą skazańca ma 
być lekcja marności życia: „Jesteś tchnieniem podległym wpływom 
wszystkich planet / Zagrażających, niemal co godzina / Twojej sie-
dzibie […] / Nie jesteś sobą, albowiem się składasz / Z tysiąca zia-
ren narodzonych w prochu.” [„A breath though art, / Servile to all 
the skyey in� uences / = at dost this habitation where thou keep’st / 
Hourly a¤  ict […] / = ou art not thyself, / For thou exist’st on many 
a thousand grains / = at issue out of dust” (3.1. 8–21)]15. Gerontion 
odbiera podobną lekcję, lecz nie potra$  wyciągnąć z niej właściwych 
wniosków, które mogłaby mu podsunąć na przykład lektura Księgi 
Koheleta, przeciwstawiająca paraliżującej rozpaczy Hioba beztroskę 
niesionego wiatrem obłoku. Oto jaką interpretację Księgi Koheleta 
winniśmy podsunąć bohaterowi wiersza Eliota:

Zwróćmy teraz uwagę, że tradycyjnie używane wyrażenie „marność” 
(hebrajskie hebhel) nie może być w tłumaczeniu zastępowane przez 
„nicość”, lecz podsuwa obraz pary, dymu, powiewu. Mgła, dopóki po-
zostaje nieruchoma w powietrzu, wydaje się spojrzeniu prawdziwym 
widokiem. […] Ale ta rzeczywistość może jednak nie zniszczona i nie 

14 Por. W. Shakespeare, Miarka za miarkę, przeł. M. Słomczyński, Kraków 
1982, s. 76–77, a także: ( e Oxford Shakespeare. ( e Complete Works, ed. 
S. Wells i G. Taylor, Oxford 1994, s. 801. Cytowany przez Eliota fragment 
odbiega w drobnych szczegółach interpunkcyjnych i pisowni od większości 
wydań tekstu Szekspira, w tym także od przywołanego tu wydania oksfordz-
kiego. 

15 Kwestię związków pomiędzy poematem Eliota i sztuką Szekspira oma-
wiam w artykule Measure for Measure. Requiem for Humanity, [w:] Szekspi-
romania. Księga dedykowana pamięci Andrzeja Żurowskiego, red. A. Cetera, 
Warszawa 2013, s. 368–387. 
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unicestwiona zniknąć pod powiewem wiatru. […] Para, mgła, dym 
– nie zniszczone – znikają, gdy tylko zerwie się inny, silniejszy i gwał-
towniejszy wiatr. Jeden powiew przekazuje je innemu powiewowi; 
a powiew, tchnienie, ruah, to duch. Powiew rozprasza się, gdy powie-
wa duch. Duch burzy wszelką znajdującą się w zawieszeniu rzeczywi-
stość, rozprasza wszelkie zawieszenie, które wydawało się wcześniej, 
słusznie zresztą, rzeczywistością. […] Człowiek nie wytrzymuje pod 
powiewem wiatru16.

Uczepiony ściany swego ziemskiego namiotu Gerontion nie chce do-
strzec w wietrze ducha, który nie niszczy istnienia, lecz je odnawia. 
Bohater poematu Eliota pozostaje uwięziony w klatce tradycyjnej 
meta$ zyki przeciwstawiającej „substancję” jej „cieniom”. Przepełnia 
go lęk przed tym, co obce, nieznane. Symbolem obcości Eliot uczy-
nił odrażającego Żyda, kosmopolitę, o którym bohater wiersza mówi 
z pogardą: „spłodzony w jakimś obskurnym barze w Antwerpii, / 
Owrzodziały w Brukseli, podłatany, złuszczony w Londynie” [„spaw-
ned in some estaminet of Antwerp / Blistered in Brussles, patched 
and peeled in London”]. Ta odraza wynika również z lęku przed 
rozpoznaniem tułacza, wędrowca, nomady w sobie samym. Jednak 
podszyte ksenofobią kurczowe przywiązanie do „miejsca własnego 
zamieszkania” obnaża jedynie absurd ludzkiej egzystencji, trwożliwie 
przyczajonej „pod wietrznym pagórkiem”. Domem Gerontiona jest 
„rozpadający się dom”, w którym pełno przeciągów; dom o zmursza-
łych ścianach i przegniłym dachu [„a decayed house”]. 

Podobnie jak wielki poeta XVII wieku, George Herbert, Eliot sku-
pia się na najbardziej dojmującej przypadłości wieku starczego, czyli 
powolnej atro$ i języka. Świat kurczy się w najbardziej dramatycz-
ny sposób, gdy ubywa słów, za pomocą których staramy się opisać 
i podporządkować otaczającą nas rzeczywistość. Podmiot liryczny 
w wierszu Herberta nie rzuca wyzwania śmierci (tak jak czynił to na 
przykład John Donne w Sonetach świętych)17, lecz zmaga się z wid-
mem niemej i niedołężnej starości; królewskim posłańcom, którzy 
przybywają z zapowiedzią królewskiej wizyty, odmawia ustąpienia 
z najważniejszej komnaty: „Lecz czyż muszą zajmować mój mózg”, 

16 J.-L. Marion, dz. cyt., s. 176–177.
17 J. Donne, Wiersze wybrane, wybór, przeł., posłowie i oprac. S. Barań-

czak, Kraków–Wrocław 1984, s. 134–135.
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pyta zbuntowany. „I tępotą / Ospałą gasić iskry, co wewnątrz się 
roją? / Czyż muszę pustkę mieć za czoła progiem?” [„But must they 
have my brain? Must they dispark / = ose sparkling notions, which 
therein were bred?”]18. Pustka za progiem czoła nie będzie jednak 
oszczędzona bohaterowi Eliota, żalącemu się, że starość odcina go 
od ludzi i od Boga. Przytępione zmysły nie wpuszczają światła ani 
dźwięku, nie pozwalają smakować świata, a zubożały język nie po-
zwala wyrazić pustki, która pochłania wówczas człowieka. Geron-
tion skarży się czytelnikowi: „Straciłem wzrok i dotyk, słuch, smak, 
powonienie: / Jakże mi więc ich użyć do zbliżenia z tobą?” [„I have 
lost my sight, smell, hearing and touch: / How should I use them for 
your closer contact”]. W martwym centrum poematu Eliota tkwią 
słowa, które nigdy nie staną się ciałem, nigdy nie oświetlą ciemności 
świata: „Słowo, co wewnątrz słowa, niezdolne wyrzec słowa, / spo-
wite w ciemność” [„= e word within a word, unable to speak a word 
/ swaddled with darkness”]. Na przeszkodzie wcieleniu poetyckiego 
słowa nie stoi jednak starcza afazja, lecz brak wielkodusznej i niesa-
molubnej gościnności – tak samo z wrogim przyjęciem spotkał się 
niegdyś cud Wcielenia Boskiego Słowa. Zarazem jednak nakreślo-
ny przez Eliota obraz sugeruje, iż „słowo niezdolne wyrzec słowa” 
doświadcza już cielesności: czy to jako nienarodzony i niemy płód, 
ukryty w łonie matki, czy jako owinięte w pieluszki nie-mowlę, czy 
wreszcie jako ciało spowite w całun przed złożeniem do grobu. 

2. Słowo ukryte

Choć wydaje się to zakrawać na paradoks, uważny czytelnik wiersza 
Eliota poświęconego udrękom starości dostrzeże w nim wiele od-
niesień do dramatu Narodzenia i Wcielenia Boga w całej „ranliwej” 
(wrażliwej na dotyk oraz na zranienie) i cierpiętliwej materialności 
tej tajemnicy. Paradoksalnie, symbolem tych narodzin nie jest łagod-
ne jagniątko, lecz drapieżny tygrys19. Eliot nie poddaje się fałszywie 

18 G. Herbert, 66 wierszy, przeł. S. Barańczak, Kraków 1997, s. 48. Por. 
G. Herbert, ( e Complete English Poems, ed. J. Tobin, Harmondsworth 
1991, s. 166.

19 Krytycy rozpoznają w tym obrazie nawiązanie do poezji Williama 
Blake’a. Podczas gdy Blake przeciwstawia wizerunek Jezusa, niewinnego 
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ckliwym, sielankowym obrazom Dzieciątka położonego w ubogim 
żłobie, lecz otoczonego przez chóry aniołów, pokornych pastuszków 
i padające na kolana bydlęta, skupia się natomiast na przesłaniu 
Ewangelii Janowej: „Na świecie było [Słowo], a świat stał się przez 
Nie, lecz świat Go nie poznał. Przyszło do swojej własności, a swoi 
Go nie przyjęli” (J 1, 10–11). Ewangelista podkreśla w Prologu, że 
Wcielenie miało na celu przywrócenie pierwotnej więzi z Bogiem 
(„przyszło do swojej własności”), lecz zanim Syn Boga (Słowo Wcie-
lone) mógł pojednać ludzi z Ojcem, musiał doznać odrzucenia, nie-
zrozumienia, wyobcowania („a swoi go nie przyjęli”); ostatecznym 
zaś przypieczętowaniem owej wrogości było wydanie Go na śmierć.

Eliot przytacza w wierszu żądania ludzi, domagających się zna-
ku. „Chcemy widzieć znak!” podnoszą się zbuntowane głosy w po-
emacie, tak samo jak wołały tłumy podążające za Jezusem i jak 
szemrali uczeni w Piśmie. Ostateczna odpowiedź na to wołanie zo-
stała zawarta w Liście św. Pawła do Koryntian: „Tak więc, gdy Żydzi 
żądają znaków, a Grecy szukają mądrości, my głosimy Chrystusa 
ukrzyżowanego, który jest zgorszeniem dla Żydów, a głupstwem 
dla pogan, dla tych zaś, którzy są powołani, tak spośród Żydów, 
jak i spośród Greków – Chrystusem, mocą Bożą i mądrością Bożą” 
(Kor 1, 22–24). Aby jednak w pełni zrozumieć Pawłowe wyznanie 
wiary, musimy cofnąć się do jednego z epizodów publicznej działal-
ności Jezusa. Opis tego zdarzenia znajdziemy w Ewangelii według 
św. Mateusza. W odpowiedzi na sąd Jezusa: „A powiadam wam: 
Z każdego bezużytecznego słowa, które wypowiedzą ludzie, zda-
dzą sprawę w dzień sądu. Bo na podstawie słów twoich będziesz 
uniewinniony i na podstawie słów twoich będziesz potępiony” 
(Mt 12, 37), słuchacze wystawiają Go na próbę. Jezus strofuje ich 
wtedy surowo, a Jego replika wskazuje zarazem na obietnicę Zmar-
twychwstania, będącego drugimi narodzinami Słowa, tym razem 
wychodzącego z grobu, czyli z „łona ziemi”: 

baranka wyobrażeniu Stwórcy, który w tajemnej kuźni, na wysokościach 
lub w Otchłani, ukształtował budzące grozę piękno drapieżnika, u Eliota to 
Zbawiciel jest drapieżnym tygrysem. Por. W. Blake, Tygrys, [w:] Od Chauce-
ra do Larkina…, dz. cyt., s. 262. Por. ( e Oxford Anthology of English Litera-
ture…, dz. cyt., s. 25–26.
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Wówczas rzekli do Niego niektórzy z uczonych w Piśmie i faryze-
uszów: „Nauczycielu, chcielibyśmy zobaczyć jakiś znak od ciebie”. 
Lecz On im odpowiedział: „Plemię przewrotne i wiarołomne żąda 
znaku, ale żaden znak nie będzie mu dany, prócz znaku proroka Jona-
sza. Albowiem jak Jonasz był trzy dni i trzy noce we wnętrznościach 
wielkiej ryby, tak Syn Człowieczy będzie trzy dni i trzy noce w łonie 
ziemi” (Mt 12, 38–40). 

W nieco inny kontekst wpisuje odpowiedź Jezusa św. Jan. W jego 
Ewangelii kon� ikt z faryzeuszami ma miejsce tuż po wkroczeniu Je-
zusa do Jerozolimy, gdy rozpędza on bankierów i przekupniów han-
dlujących w świątyni. Podczas gdy dla uczniów samo zachowanie 
Jezusa już jest „znakiem”, wypełnieniem proroctwa, a zatem odbu-
dowaniem zerwanej przez nieposłuszeństwo człowieka więzi pomię-
dzy językiem a zdarzeniem opisywanym przez język („Uczniowie 
jego przypomnieli sobie, że napisano: Gorliwość o dom Twój po-
chłonie mnie” – J 2, 17), faryzeusze żądają znaku, który uwierzytel-
niłby poczynania „awanturnika”: 

W odpowiedzi zaś na to Żydzi rzekli do Niego: „Jakim znakiem wy-
każesz się wobec nas, skoro takie rzeczy czynisz?” Jezus dał im taką 
odpowiedź: „Zburzcie tę świątynię, a Ja w trzy dni wzniosę ją na 
nowo”. Powiedzieli do Niego Żydzi: „Czterdzieści sześć lat budowano 
tę świątynię, a Ty ją wzniesiesz w ciągu trzech dni?” (J 2, 18–20).

Nieporozumienie polega jednak na tym, że słuchacze nie rozpoznają 
w słowach Jezusa tej samej tajemnicy, do której odsyła ich „znak Jo-
nasza”: „On zaś mówił o świątyni swego ciała. Gdy zmartwychwstał, 
przypomnieli sobie uczniowie Jego, że to powiedział, i uwierzyli Pi-
smu i słowu, które wyrzekł Jezus” (J 2, 21–22). 

Narodziny, śmierć i zmartwychwstanie splatają się w przytoczo-
nych perykopach w jedną całość, odsłaniając rąbek tajemnicy, której 
dotykają bohaterowie znacznie późniejszego niż Gerontion poematu 
Eliota, Wędrówki Trzech Króli [Journey of the Magi]: 

…were we led all that way for
Birth or Death? = ere was a Birth, certainly,
We had evidence of it, no doubt. I had seen birth and death,
But had thought they were di> erent; this Birth was
Hard and bitter agony for us, like Death, our death.
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[…czy droga prowadziła nas do 
Narodzin czy Śmierci? To były Narodziny – oczywiście, 
Mieliśmy dowód, bez wątpienia. Widziałem – narodziny i śmierć, 
Lecz sądziłem, że różnią się. Te Narodziny były dla nas
Ciężką i gorzką agonią: jak Śmierć, nasza śmierć]20.

Przez uwypuklenie solidarności narodzin i śmierci poeta wprowa-
dza nas na teren opisywany we współczesnej fenomenologii ciała. 
Francuski $ lozof Michel Henry wywód o sporach, które od wieków 
wywoływała kwestia Wcielenia Boga, rozpoczyna od odpowiedzi, 
jakiej gnostyckim przeciwnikom wiary w Słowo Wcielone udzielił 
Tertulian: „Narodziny mają dług wobec śmierci”, a następnie dopi-
suje do tych słów własny komentarz:

Jeżeli Chrystus się narodził, to dlatego, że jego posłannictwem było 
umrzeć dla zbawienia świata. Trzeba więc było, aby cielesność, w któ-
rą się przyoblekł przy narodzinach, była cielesnością śmiertelną. […] 
Jaka cielesność jest wydana śmierci? Jakie narodziny umieszczają nas 
w takiej śmiertelnej cielesności? Cielesność ta to cielesność ukształ-
towana z ziemskiej gliny, z materii świata, to „cielesność ziemska”21.

W zakończeniu swej myśli Henry powraca do Tertuliana, który 
pisał, że cielesność śmiertelna oznacza cielesność „nawodnion[ą] 
krwią, osadzon[ą] na kościach, pooran[ą] żyłami”22. W tym kontek-
ście nasuwa się jeszcze jedna analogia, tym razem z przypowieścią 
o siewcy i ziarnie, które pada na drogę, pomiędzy chwasty, na skałę, 
lub na urodzajny (chciałoby się powiedzieć: gościnny) grunt. Jej wy-
jaśnienie podaje sam Chrystus, przykazując uczniom, aby uważnie 
słuchali jego nauki: „ziarno w żyznej ziemi oznacza tych, którzy wy-
słuchawszy słowa sercem szlachetnym i dobrym, zatrzymują je i wy-
dają owoc dzięki wytrwałości” (Łk 8, 15). Przypowieść ta odnosi się 
zatem bezpośrednio do przeznaczenia Słowa, które pada na „grunt” 
naszej śmiertelnej cielesności i – jeśli spotka się z gościnnym przy-

20 Przeł. K. Boczkowski.
21 M. Henry, Wcielenie. Filozo' a ciała, przeł. M. Frankiewicz, D. Adam-

ski, Kraków 2012, s. 229. O ile nie podano inaczej, wszystkie podkreślenia 
w przytaczanych cytatach M. G.

22 Tamże, s. 236.
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jęciem – przynosi owoce tym, którzy je podejmują tak, jak powinno 
się podejmować przybysza, wędrowca, nieznajomego. 

Etyka – napisał Adam Potkay – zaczyna się od słuchania. Słuchanie 
[…] jest procesem; ma charakter otwarty, nie zaś podsumowujący; 
zaciera granice między tym, co wewnętrzne, a tym, co zewnętrzne, 
między „ja” a innym, i wręcz przemienia nasze wyobrażenie „ja”23. 

Przeciwieństwem człowieka hojnego, szczodrego serca, które przyj-
muje do siebie Słowo i pozwala mu się narodzić w sobie, jest człowiek, 
który kurczowo pilnuje swojej siedziby, zazdrośnie broni swego po-
czucia zadomowienia, odpędzając Innego od progu swego domostwa. 
Także w Ewangelii Janowej Jezus kieruje gorzkie słowa nawet pod ad-
resem tych, którzy mu uwierzyli, a jednak nie udzielili gościny jego 
nauce, czy też raczej, jak powinno się tłumaczyć ten fragment dosłow-
nie, jego słowom: „Wiem, że jesteście potomstwem Abrahama, ale wy 
usiłujecie mnie zabić, bo nie ma w was miejsca dla mojej nauki” (J 8, 
37). W skardze tej uwidacznia się etyczny i religijny wymiar słucha-
nia, podkreślany w $ lozo$ i dialogu: posłuszeństwo jawi się w świetle 
wypowiedzi Jezusa nie tylko jako wypełnienie przykazania: „Słuchaj, 
Izraelu” i warunek wiary, lecz przede wszystkim jako konieczny czyn 
miłości wobec Boga i bliźniego, a także, jak powiedziałby Emmanuel 
Levinas, wobec Boga-w-bliźnim24. Słowa niewysłuchane, odrzucone 
przez słuchającego, skazane są na śmierć; dotyczy to zarówno Słowa, 
które jest Osobą, jak też słów, w których się wypowiadamy, tak samo, 
jak w ludzkim języku wypowiadało się Słowo Boga, gdy zamieszkało 
wśród ludzi25. Ten, kto nie słucha Słowa, staje się Jego zabójcą. 

23 A. Potkay, Słowo i więź. O etycznym wymiarze poezji topogra' cznej 
na podstawie utworów Jamesa ( omsona i Williama Wordswortha, przeł. 
D. Chabrajska, „Ethos” 2012, nr 25 (1–2/ 97–98), s. 193–194.

24 E. Levinas, Time and the Other, trans. R. A. Cohen, Pittsburgh 1987, p. 
89. Należy tu przywołać także rozróżnienie pomiędzy miłością romantycz-
ną a miłością nakazaną, na jakie zwraca uwagę Søren Kierkegaard. Miłość, 
powiada wbrew romantykom Kierkegaard, nie jest kwestią uczucia, lecz 
„sprawą sumienia” i „wypełnieniem prawa” (Czyny miłości, przeł., wstęp 
i przypisy A. Szwed, Kęty 2008, s. 104–143). 

25 W niniejszym artykule brak miejsca na rozwinięcie tego paradoksu, 
który, jak słusznie zauważa Jean-Luc Marion, pokazuje jeszcze jeden aspekt 
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W świetle tak pojętej re� eksji o Narodzinach Słowa w Ciele wy-
pada odczytywać symbolikę Gerontiona, w którym punktem kulmi-
nacyjnym jest nadejście Chrystusa-Tygrysa w samym środku zimy, 
na przełomie starego i nowego roku. Jak wiadomo, Eliot inspirował 
się bożonarodzeniowym kazaniem biskupa Lancelota Andrewesa; 
jednak w znaczący sposób zmody$ kował frazę kaznodziei, w której 
mowa o słowie pozbawionym słowa i wyrzuconym poza słowo [„the 
word without a word”]. Eliot pisze: 

= e word within a word, unable to speak a word,
Swaddled with darkness. In the juvescence of the year
Came Christ the tiger.
In depraved May, dogwood and chestnut, � owering judas,
To be eaten, to be divided, to be drunk 
Among whispers…

Czesław Miłosz tłumaczy początek przytoczonego fragmentu nastę-
pująco:

Słowo, co wewnątrz słowa, niezdolne wyrzec słowa, 
Spowite w ciemność. Na ponowie roku 
Przyszedł tygrys Chrystus.

kenozy Chrystusa: „Słowo nie mówi o sobie w żadnym języku, ponieważ 
wychodzi poza język od chwili, gdy będąc rzeczywistym Słowem, przedsta-
wia się jako nierozerwalne połączenie mówiącego, znaku i desygnatu. Desy-
gnat, który staje się mówiącym, nawet jeżeli używa naszych słów, nie mówi 
o sobie zgodnie z naszym sposobem mówienia. Wypowiada się w nich, ale 
nie dlatego, że je mówi, wypowiada się w nich, ponieważ jest na nie wysta-
wiony, i to wystawiony w mniejszym stopniu tak, jak się wystawia opinię, 
niż tak, jak się jest wystawionym na niebezpieczeństwo – jest tak wysta-
wiony poprzez swoje wcielenie. Wypowiadając w ten sposób nasze słowa, 
Słowo po raz drugi powtarza swoje wcielenie, albo całkowicie je dopełnia, 
ponieważ język konstytuuje nas bardziej cieleśnie niż ciało. […] W każdym 
akcie wypowiadania się – wcielenia – Słowo ma prawo przekazać nie tylko 
wypowiadane przez siebie przesłanie, lecz także mówcę, który wraz z nim 
i przed Nim to przesłanie wypowiada, Jego, niewypowiadaną Mowę, jako 
takie – Verbum Dei” (dz. cyt., s. 196). 
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W kolejnym wersie, który zarazem otwiera nową strofę, dokonuje 
się nagła zmiana scenogra$ i. Długie zimowe noce ustępują miejsca 
wiosennej anarchii. Według Miłosza tę eksplozję majowego rozkwi-
tu z wiersza Eliota można oddać następująco:

W zdeprawowanym maju – dereń, kasztan, buczyna –
Aby jedli i dzielili i pili
Odzywając się szeptem.

W dociekaniach, jakie znaczenia mają symbole użyte przez poetę, 
spróbujmy wykorzystać polskie przekłady jako swoiste narzędzie 
interpretacyjne. W tym celu tłumaczenie Miłosza warto zestawić 
z wersją Jerzego Niemojowskiego: 

I Słowo wewnątrz słowa, niezdolne wyrzec słowa
W ciemność owite. Z dorastaniem roku
Zjawił się Chrystus Tygrysi.
W skażonym maju, dereń i kasztan, w kwiecie drzewo judaszowe
By z Niego jedli, podzielili Go, z Niego pili
Pośród szeptów.

Łatwo się spodziewać, że nasze pierwsze spostrzeżenie dotyczyć bę-
dzie zmagań tłumaczy z neologizmem: juvescence. Miłosz wybiera 
rzadko używane w języku polskim słowo „ponowa”, oznaczające 
świeży śnieg, co dobrze współgra z obrazem Niepokalanej i niewin-
nością dzieciątka. Niemojowski decyduje się na rzeczownik „dora-
stanie”, bliższe angielskiemu juvenescence, które musiało być podsta-
wą neologizmu w tekście oryginału. Co więcej, Miłosz gubi subtelny 
związek pomiędzy Narodzinami i Męką, zastępując egzotyczny 
krzew judaszowca (cerrcis siliquastrum, po angielsku: judas tree) 
swojsko brzmiącą buczyną. Również w tym wypadku wersja Nie-
mojowskiego bliższa jest oryginałowi. Trudno jednak pogodzić się 
z jego interpretacją następnych wersów, gdzie mgliste nawiązanie do 
Ostatniej Wieczerzy lub sakramentu Eucharystii zostało zastąpio-
ne wyraźnym sygnałem, że spożywany pokarm jest Ciałem i Krwią 
Pańską. Użycie wielkich liter w zdaniu: „By z Niego jedli, podzielili 
Go, z Niego pili” nie dopuszcza wahania, nie pozostawia miejsca na 
domysły. I choć nie możemy wykluczyć, że zaimki osobowe w tek-
ście angielskim rzeczywiście odnoszą się do Słowa Wcielonego, czyli 
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Chrystusa (w przeciwieństwie do konwencji przyjętej w języku pol-
skim, Anglicy nie zawsze używają wielkich liter w pisowni zaimków 
odnoszących się do Boga), to nie ma też żadnej gwarancji, że tak 
właśnie należy je interpretować. Co więcej, Niemojowski zmienia 
sens pierwszego zdania, w którym wprowadza Słowo pisane wiel-
ką literą, podczas gdy tekst angielski oscyluje niepewnie pomiędzy 
jakimś słowem (a word) a tym konkretnie wypowiedzianym (the 
word); pomiędzy narodzinami Wcielonego Słowa a wydaniem Go 
na śmierć; wreszcie pomiędzy Wcieleniem, jako wydarzeniem histo-
rycznym i jako tajemnicą wiary, a wcieleniem jako ideałem poezji, 
która jednakże zatrzymuje się z pełnym szacunku milczeniem na 
progu Wydarzenia i Tajemnicy. 

3. Popielec

Do kazania biskupa Andrewesa oraz Prologu Ewangelii św. Jana 
Eliot powrócił raz jeszcze w poemacie Środa popielcowa [Ash-Wed-
nesday]; tym jednak razem wiernie powtórzył zapożyczone zdanie 
i bezpośrednio powiązał je z Janowym Prologiem. Ostatnią, piątą 
część poematu otwiera medytacja o słowie. Zacznijmy od brzmienia 
oryginału, w którym uważny czytelnik zobaczy ukryty „płód poro-
niony”, „still-(born) word”:

If the lost word is lost, if the spent word is spent
If the unheard, unspoken 
Word is unspoken, unheard;
Still is the unspoken Word, the Word unheard,
= e Word without a word, the Word within
= e world and for the world,
And the light shone in darkness and
Against the Word the unstilled world whirled
About the centre of the silent Word.

Tym razem porównajmy przekład Władysława Dulęby z wersją Jaro-
sława Marka Rymkiewicza. Pierwszy z nich tłumaczy:

Jeżeli słowo przepadłe przepadło
Jeżeli zużyło się słowo zużyte,
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Jeżeli niesłyszane, niewypowiedziane 
Słowo jest niewypowiedziane, niesłyszane;
Jeszcze jest niewypowiedziane słowo. Słowo niesłyszane,
Słowo bez słowa. Słowo dla
Świata i pośród świata,
A światłość w ciemnościach świeci, a 
Przeciw światu się toczy świat nieuciszony
Dokoła milczącego Słowa. 

Rymkiewicz zaś przekłada cytowany fragment w następujący sposób:

Jeśli strwonione słowo jest strwonione,
Jeśli stracone słowo jest stracone
Jeśli niewysłowione, niesłyszalne
Słowo jest niesłyszalne i niewysłowione;
Ciche jest słowo niewysłowione, Słowo niesłyszalne
Słowo bez słowa, Słowo dla
Świata i wewnątrz świata;
A światłość w ciemnościach świeciła i
Wbrew Słowu niemilknący świat
Wirował wokół centrum milczącego Słowa. 

Wyraźne różnice pomiędzy zacytowanymi przekładami odsłaniają 
wieloznaczność oryginału. O ile Dulęba interpretuje słowo „still” 
jako przysłówek: „wciąż, jeszcze, nadal”, o tyle Rymkiewicz wybiera 
jego drugie znaczenie: „cicho” lub „cichy”, „nieruchomy”, „nieporu-
szony”, „bez ruchu”, które w oryginale zostało zasygnalizowane we 
frazie „unstilled world” („nieuciszony / niemilknący”, innymi sło-
wy niespokojny świat). Przekład Rymkiewicza, bliższy chyba zna-
czeniu oryginału, podkreśla kontrast pomiędzy słowem a światem; 
w tej wersji ujmująca „cisza” słowa przeciwstawiona zostaje rozpę-
dzonemu i hałaśliwemu światu, pochłoniętemu przez własne troski. 
Dulęba natomiast wydaje się skłaniać ku interpretacji, w której na 
pierwszy plan wysuwa się nadzieja: na przekór świadomości utra-
ty (słowo „przepadło, zużyło się”), nie wszystko przecież stracone 
skoro „jeszcze jest niewypowiedziane słowo”. Zauważmy przy okazji 
brzmieniową zgodność angielskich rzeczowników: „world” i „word”, 
a także blisko z nimi zestrojonego „whirl” [„wir”], nie do oddania 
w przekładzie, a przy tym tak sugestywną, że najwyraźniej zmyliła 
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ona Wiesława Dulębę, który błędnie tłumaczy frazę: „Against the 
Word the unstilled world whirled” jako: „Przeciw światu się toczy 
świat nieuciszony”… W oryginale poeta zmienił czas teraźniejszy na 
przeszły w zdaniu nawiązującym wprost do Prologu św. Jana: „And 
the light shone in darkness” (w Biblii Króla Jakuba całe to zdanie 
brzmi: „And the light shineth in darkness; and the darkness com-
prehendeth it not” J 1, 5), lecz tylko Jarosław Rymkiewicz zauważył 
zmianę i dochował jej wierności. Na koniec zaś odnotujmy najbar-
dziej subtelną, choć, jak się wydaje, najbardziej znaczącą różnicę: 
pomiędzy słowem „niewypowiedzianym” (czyli tym, które nie zo-
stało wypowiedziane) i „niesłyszanym” a „niewysłowionym” (czyli 
takim, którego nie podobna wypowiedzieć w ludzkim języku) i „nie-
słyszalnym”, czyli bezgłośnym i nie dającym się usłyszeć. Wybór 
Rymkiewicza wpisuje się zatem w tradycję apofatyczną, a zarazem 
wyostrza dramat wyobcowania Słowa, naznaczony piętnem tragicz-
nej konieczności, podczas gdy Dulęba opisuje konkretną sytuację, 
kiedy to brak uwagi ze strony słuchaczy sprawia, że słowo pozostaje 
niewysłuchane.

Choć mogłoby się nam wydawać, że w Popielcu Eliot nie odszedł 
daleko od obezwładniającego pesymizmu wcześniejszej poezji, tak 
wyraziście obecnego w wyznaniu Gerontiona, to bliższa lektura tego 
poematu odkrywa przed nami zupełnie nową perspektywę losu Sło-
wa. Nie bez powodu poeta dołożył wszelkich starań, aby tym razem 
unaocznić ciszę słowa, aby uczynić niesłyszalne słyszalnym poprzez 
skontrastowanie bezdźwięcznie szeleszczących spółgłosek szczelino-
wych (sybilantów) z powtarzającą się zbitką ustnych sonantów: [w], 
[r], [l]. W milczącym centrum wirującego świata czuwa milczące 
i nieporuszone Słowo. Jesteśmy przeto świadkami Wcielenia, które 
dokonuje się wbrew obojętności świata, zajętego swoimi troskami, 
i pomimo wrogości ludzi, sparaliżowanych lękiem przed bliskością 
Boga. Nie oznacza to bynajmniej tryumfalizmu wiary. Poczucie po-
rażki towarzyszy nieustannie czytelnikom Popielca, lecz tym razem 
poeta pozwala słowom wyruszyć w kierunku chrześcijańskiej na-
dziei Zmartwychwstania, która nadaje sens istnieniu. 

Starożytny obyczaj nakazuje, aby popiół, którym kapłani posy-
pują głowy wiernych w środę popielcową, pochodził ze spalonych 
palm, poświęconych w Niedzielę Palmową poprzedniego roku. 
Symboliczny gest przemiany ziemskiego tryumfu w zapowiedź 
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śmierci Chrystusa mógł zainspirować Eliota do naszkicowania ob-
razu, który otwiera drugą część ostatniego z Czterech kwartetów: 
Little Gidding. Eliot pisze: „popiół na rękawie starczym – na tyle róż 
spalonych starczy” [„Ash on an old man’s sleeve / Is all the ash the 
burnt roses leave”]. Obraz ten nie oswaja grozy przemijania i śmier-
ci – wcześniej tak dojmująco wyrażonej w Ziemi jałowej: „I will 
show you fear in a handful of dust”, co Czesław Miłosz przetłuma-
czył następująco: „Pokażę ci strach w garstce popiołu” – lecz w jakiś 
nieuchwytny, trudny do wypowiedzenia sposób przenosi nas nad 
przepaścią oddzielającą samotność Słowa odrzuconego przez świat 
od Jego zbawczego milczenia w godzinie Męki. Wznosi most nad 
hiatusem śmierci, pozwalając przedostać się na „drugi brzeg” prze-
pastnej rozpadliny.

O otchłani, która otwiera się w Wielki Piątek, pisał jeden z naj-
wybitniejszych teologów XX wieku, Hans Urs von Balthasar. Jego 
re� eksja może okazać się pomocna w zrozumieniu paradoksów póź-
nej, chrześcijańskiej poezji Eliota. Przytoczę więc jej obszerny frag-
ment, w którym teolog wspiera swój argument autorytetem Ojców 
Kościoła:

Dla Maksyma Wyznawcy – pisze Balthasar – następstwo wcielenia, 
krzyża, zmartwychwstania wyraża wtajemniczenie wierzących i my-
ślących teologicznie w ciągle głębsze uzasadnienie świata: „Miste-
rium wcielenia Słowa zawiera w sobie podsumowujące rozwiązanie 
wszystkich zagadek i zapowiedzi Pisma, jak również sens wszystkich 
zmysłowych i duchowych stworzeń. Kto jednak zna misterium Krzy-
ża i złożenia do grobu, ten zna prawdziwe powody (logoi) wszystkich 
wspomnianych spraw”. Po pierwsze, przywołane miejsca pokazu-
ją, że wcielenie ostatecznie ukierunkowane jest na krzyż; kładą one 
kres mitowi rozpowszechnionemu w teologicznych podręcznikach, 
iż w teologii greckiej, w przeciwieństwie do łacińskiej, „zbawienie” 
miałoby miejsce zasadniczo w akcie wcielenia, wobec którego krzyż 
byłby tylko epifenomenem; tym samym obalają one także współcze-
sny mit […] że chrześcijaństwo byłoby przede wszystkim „inkarna-
cjonizmem”, zakorzenieniem w (doczesny) świat, a nie obumarciem 
tego świata26. 

26 H. U. von Balthasar, Teologia Misterium Paschalnego, przeł. ks. E. Pio-
trowski, Kraków 2001, s. 21–22.
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W dalszym ciągu wywodu Balthasara dostrzeżemy wyraźną analogię 
do myśli przywoływanego przez nas wcześniej Michela Henry, lecz 
uzupełnioną o teologiczne powiązanie śmiertelności z grzechem: 

Po wtóre, miejsca te idą dalej, wskazując, że ten kto mówi „wciele-
nie”, już wypowiada „krzyż”. […] Syn Boży przyjmuje naturę ludzką 
w sytuacji jej upadku, a więc z drążącym ją robakiem śmiertelności, 
upadłości, samowyobcowania, śmierci, która przez grzech pojawiła 
się na świecie27. 

To z kolei każe z pełną powagą milczeć o śmierci Wcielonego Słowa. 
Szwajcarski teolog wspiera swój wywód przejmującą prozopopeją 
z powieści Jeana Paula. Kiedy niemiecki pisarz wkłada w usta Jezusa 
skargę na opuszczenie, jakiego doświadczył w Otchłani, odkrywamy 
w poetyckim obrazowaniu analogię do opisu egzystencjalnej pustki, 
która dotknęła Gerontiona, lecz oczywiście paralela ta załamuje się 
natychmiast, gdy uświadomimy sobie, kto wypowiada pełne trwogi 
słowa. Kiedy Chrystus umiera, stworzenie nie poznaje swego Pana:

Zstąpiłem tak daleko, jak tylko istnienie rzuca swój cień, spojrzałem 
w otchłań i wołałem: „Ojcze, gdzie jesteś?” Jednak usłyszałem tyl-
ko odwieczną burzę, którą nikt nie włada. […] A kiedy spojrzałem 
boskim okiem na niezmierzony świat, wpatrywał się we mnie bez-
dennymi oczodołami; i wieczność spoczęła na chaosie, połknęła go 
i przeżywała28.

Z uważnej lektury poetyckich wyobrażeń śmierci Boga i ich teolo-
gicznych uzasadnień, Balthasar wyprowadza wnioski, które rzucają 
nowe światło na re� eksję o śmierci Słowa obecną w twórczości Eliota: 

Na końcu męki, kiedy słowo Boga jest martwe, milknie także Kościół. 
Gdy ziarno obumiera, nie ma nic do żęcia. To bycie umarłym wcie-
lonego Słowa nie jest w życiu Jezusa sytuacją jedną z wielu, jak gdyby 
życie, przerwane na moment, od dnia Wielkanocy toczyło się dalej, 
aczkolwiek niektóre słowa Jezusa – pocieszające uczniów, że chodzi 
o „małą chwilę” – mogłyby na to wskazywać. […] trzeba poważnie 
potraktować to, że jak człowiek, który umiera i zostaje pogrzebany, 

27 Tamże, s. 22. 
28 Cyt. za: H. U. von Balthasar, dz. cyt., s. 47.
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jest niemy i już niczego więcej nie objawia i w niczym nie pośredni-
czy, tak jest z tym człowiekiem-Jezusem, który był Mową, Objawie-
niem i Pośrednikiem Boga. On umiera, a to, co w Jego życiu było 
objawieniem, urywa się29.

Na koniec swego wywodu Balthasar przestrzega, iż tryumf Zmar-
twychwstania musiałby stracić na znaczeniu, gdybyśmy potraktowa-
li trzy dni w grobie jako swoisty antrakt, czas potrzebny dla zmiany 
dekoracji bez istotnego wpływu na bieg zdarzeń, czas wyłączony 
z dramatu Odkupienia: „Istnieje niebezpieczeństwo, że niczym wi-
dzowie niepojętego przedstawienia będziemy czekać, aż zmieni się 
scena. W owym «nie-czasie» wydaje się bowiem niemożliwe, by ist-
niała jakakolwiek możliwość naśladowania tego, który stał się «nie-
-słowem»”30. Pomimo doświadczanej niemocy nie wolno nam za-
tem zlekceważyć owego radykalnego zerwania ciągłości i wpisanej 
w to nieredukowanej różnicy pomiędzy „przedtem” a „potem”, która 
od środka rozrywa mowę Boga. Z drugiej zaś strony nie wolno zapo-
minać, iż znaczenie Słowa ujawnia się w pełni w Jego o$ erze, w Jego 
odejściu i zamilknięciu. Dopiero po Zmartwychwstaniu uczniowie 
odkrywają sens zdania o odbudowie Świątyni („Gdy zmartwych-
wstał, przypomnieli sobie uczniowie Jego, że to powiedział, i uwie-
rzyli Pismu i słowu, które wyrzekł Jezus”); dopiero gdy tajemniczy 
nieznajomy opuszcza ich, po tym, jak wyjaśnił im Pisma w drodze 
do Emaus, rozpoznają w Nim swojego Mistrza. Jezus „w swoim 
słowie” jest zatem „tożsamością obietnicy i spełnienia”: „Patrząc 
z perspektywy uczniów, jest on przerzuceniem mostu między ich 
[uczniów] całkowitym nierozumieniem przed Paschą i klarownym 
rozumieniem po niej”31. 

4. Brzmienie ciszy

Nie ma wątpliwości, że poezja Eliota wyrasta na gruncie podobne-
go zrozumienia dramatu paschalnego, w którym nie ma miejsca na 
łatwą pociechę rozpraszającą ciszę grobu. Dlatego też nawet w jego 

29 H. U. von Balthasar, dz. cyt., s. 45–46. 
30 Tamże, s. 46.
31 Tamże, s. 63.
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późnej twórczości nie brak obrazów świata zarażonego nicością, 
poddanego śmierci, wciśniętego w ciasną szczelinę między tym, co 
stracone, a eschatologicznym spełnieniem niewyobrażalnej obietni-
cy. Na przykład krajobraz nakreślony w drugiej części Burnt Norton 
wciąż pozostaje naznaczony marnością, mimo iż tym razem pod-
miot mówiący podąża ścieżkami nauczycieli wewnętrznej wolności, 
a przede wszystkim tymi, które wyznaczyli św. Jan od Krzyża i św. 
Ignacy. To, co odróżnia wietrzne doliny Burnt Norton od pełnego 
przeciągów domostwa Gerontiona, to alternatywa uwzględniająca 
zarówno mistyczną noc zmysłów i ducha, jak i mądrość Koheleta, 
która pozwala szukać smaku w ulotnym pięknie stworzenia. Eliot 
pisze: 

Here is a place of disa> ection […]
In a dim light: neither daylight
Investing form with lucid stillness
Turning shadow into transient beauty
With slow rotation suggesting permanence
Nor darkness to purify the soul.

W przekładzie Miłosza czytamy: 

Tu jest miejsce nieposzanowania […]
W przyćmionym świetle: ani światło dzienne, 
Które nadaje formie jej promienny spokój, 
I przyobleka cienie w kruche piękno,
Powolnym swoim tokiem umacniając trwałość, 
Ani ciemność, aby oczyściła duszę.

Natomiast przekład Krzysztofa Boczkowskiego podkreśla poczucie 
rezygnacji albo duchowej melancholii, czyli acedii: 

Tutaj jest miejsce zniechęcenia […]
W mętnym świetle: ani światło dnia,
Co kształtom nadaje ich promienny spokój
I w lotne piękno obracając cienie
Powolnym tokiem sugeruje trwałość;
Ni ciemność, która oczyszcza duszę.
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Wspólny dla Gerontiona i podmiotu mówiącego Burnt Norton jest 
strach przed wiatrem, który z łatwością obnaża nieznośną lekkość 
bytu:

Men and bits of paper, whirled by the cold wind
= at blows before and a� er time,
Wind in and out of unwholesome lungs
Time before and time a� er.

[Ludzie i strzępy gazet wirujące w zimnym wietrze
Co wiał przed czasem i wieje po czasie; 
Wiatr wdychany i wydychany z chorobliwych płuc
Czas przed i po]32.

Jednakże widziana z perspektywy drugiego brzegu, oglądana oczy-
ma Miłości, ta sama rzeczywistość nagle rozbłyska światłem, które 
pokonuje nudę, apatię, zniechęcenie. Cytowany już przez nas Jean-
-Luc Marion powiada, że Miłość jest odwrotną stroną marności33. 
U Eliota znajdujemy poetycki odpowiednik tej myśli w jednym 
z najbardziej ujmujących obrazów wieńczących wędrówkę po pu-
styni współczesnego świata w poemacie Burnt Norton. Bohaterem 
tego epizodu jest mieniący się odcieniami intensywnej ultramaryny 
i ognistej czerwieni ptak, którego angielska nazwa: king-' sher ozna-
cza Króla Rybaka. Natomiast gdy Juliusz Słowacki pisze: „A nawet 

32 Przeł. K. Boczkowski.
33 „Być albo nie być, to nie jest pytanie. Nie trzeba wybierać, czy być czy 

nie być, właśnie dlatego, że marność znosi różnicę pomiędzy dwoma krań-
cami. «Postać tego świata» nie odchodzi ani tylko, ani przede wszystkim 
dlatego, że zbliża się jego ostateczne zniszczenie; oprócz tego bowiem, że 
ten ostateczny moment wypełni się w mniejszym stopniu jako całkowi-
ta przemiana (1 Kor 15, 22), może on nastąpić tylko pod warunkiem, że 
«świat» przybierze najpierw inną postać, która może dopuścić i przyjąć wy-
pełnienie. Jaką postać? Spotkaliśmy się już z nią: widzi ona świat nie jako 
bezpieczne istnienie nasyconej (sobą) obecności (dla siebie), ale jako zawie-
szenie zawieszone na tym, co poza przestrzenią oraz poza czasem ten świat 
przekracza […] Marność wypływa ze znudzonego spojrzenia człowieka, 
a nie ze znudzenia Boga [słowo „Bóg” w tekście Mariona jest przekreślone 
na krzyż – M. G.], bo Bóg [słowo przekreślone] kocha, a z pełnego miłości 
spojrzenia wynika «dobroć» oglądanego”. J.-L. Marion, dz. cyt., s. 180–185. 
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ów dziw lasów, tak rzadko widziany / Halcyjon – a na Litwie zimo-
rodkiem zwany […] piękny i błyszczący”34, to używa staropolskiej 
nazwy zimorodka („halcyjon”), która z kolei przypomina nam mit 
o Alkione, córce Eola, króla wiatrów. Według mitu po śmierci męża 
Keyksa Alkione rzuciła się w morze, lecz litościwi bogowie zamienili 
ją w zimorodka. Kiedy zaś Alkione zmagała się z wichurami, któ-
re wciąż burzyły splatane przez nią na urwisku gniazdo, z pomocą 
przyszedł jej ojciec, uciszając wiatr. Stąd znane zarówno w języku 
polskim, jak i w angielskim wyrażenie „dni zimorodka” lub „godzina 
zimorodka” (halcyon days lub halcyon hour) odnoszące się do bez-
burzowej pory roku – wokół jesiennej równonocy – lub bezwietrznej 
pory dnia, zwykle tuż przed zmierzchem. Przy bezchmurnej pogo-
dzie, w zupełnej ciszy, gdy słońce zachodzi ognistoczerwono, niebo 
nabiera czasem koloru skrzydeł zimorodka. (Możemy też spojrzeć 
na ten obraz od drugiej strony i stwierdzić, że to niebo odbija się 
wówczas w skrzydłach ptaka jak w lustrze). Eliot pisze: 

A� er the king$ sher’s wing 
Has answered light to light, and is silent, the light is still
At the still point of the turning world (137–139).

[Gdy skrzydło zimorodka
Światłem odpowie światłu i jest ciszą, błyszczącą jak lód,
W wirującego świata – nieruchomym punkcie]35.

Choć to niezgodne z naszą logiką, przeznaczeniem Słowa okazuje 
się właśnie cisza. Teologiczny sens tego paradoksu wyjaśnia znako-
micie Hans Urs von Balthasar. Komentarz szwajcarskiego teologa 
łączy kenozę Wcielenia z misją Słowa, która wypełnia się w milcze-
niu Krzyża i ciszy grobu, paradoksalnie wtedy najpełniej ukazując 
Chwałę Boga:

[…] śmierć i zamilknięcie Logosu stanowią w jego samowypowiedzi 
centrum do tego stopnia, że Jego nie-słowo rozumiemy właśnie jako 

34 J. Słowacki, Pan Tadeusz, fr. [II], w. 3–7, [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, 
red. J. Kleiner i W. Floryan, t. XIII, cz. 2, Wrocław–Warszawa–Gdańsk–Kra-
ków–Łódź 1963, s. 334.

35 Przeł. K. Boczkowski.
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jego ostateczne objawienie, Jego najdonioślejsze słowo, ponieważ on 
w pokorze swego posłusznego uniżenia, aż do śmierci na krzyżu jest 
tożsamy z Wywyższonym do godności Kyriosa; ciągłością w obydwu 
kierunkach (a przez to w samym hiatusie) jest aktywnie prezentująca 
się absolutna miłość Boga do człowieka, i – jako warunek możliwość 
takiej miłości wobec ludzi – Jego trójjedyna miłość sama w sobie36. 

Eliot natomiast dopisuje poetyckie kody tych rozważań w Czterech 
kwartetach. Pierwsza z nich otwiera ostatnią część Burnt Norton:

Words move, music moves
Only in time; but that which is only living
Can only die. Words, a� er speech, reach 
Into the silence.

[Słowo porusza się, muzyka porusza
Jedynie w czasie; ale to, co tylko żyje,
Może jedynie umrzeć. Słowa po wypowiedzeniu 
Docierają do ciszy]37.

Tym razem nie mówimy już o słowach, które przepadają w otchłani, 
tkwią w martwocie grobu lub są stłumione przez ciszę, lecz o sło-
wie, które dociera do [„reach into”] ciszy: osiąga zatem doskonałość 
(telos), a więc spełnia się w wydarzeniu śmierci i Zmartwychwsta-
nia. Czasownik „umrzeć” [„to die”] kończy pierwsze zdanie przy-
toczonego fragmentu tuż przed średniówką38. W kolejnym zaś zda-
niu Eliot zdaje się dopowiadać przywołaną wcześniej w poemacie 

36 H. U. von Balthasar, dz. cyt., s. 78.
37 Przeł. K. Boczkowski. 
38 Strategię Eliota warto zestawić z zabiegiem zastosowanym w Sonetach 

świętych Johna Donne’a. Donne chce przede wszystkim pokonać lęk przed 
śmiercią, w Sonecie X ilustruje zatem kojarzącą się ze śmiercią ciszę za po-
mocą przecinka. Podkreślają ten fakt twórcy $ lmu Wit, którego scenariusz 
oparty został na sztuce teatralnej odwołującej się do twórczości Donne’a. 
W wierszach Donne’a życie i śmierć, tak samo jak doczesność i wieczność, 
oddziela zaledwie jedno tchnienie. Eliot natomiast wykorzystuje średniów-
kę, aby uzmysłowić czytelnikowi powagę śmierci, której nie można żadną 
miarą zlekceważyć – nawet w perspektywie nadziei na zmartwychwstanie 
i życie wieczne – jeśli nie chcemy unieważnić cierpienia i o$ ary samego 
Boga, który umarł na krzyżu za nasze grzechy. 
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Gerontion myśl biskupa Andrewesa, że znaczenie słów zawiera się 
w nich samych39. Burnt Norton dosięga zatem samego jądra języka, 
którym okazuje się cisza. Teologia uczy, że Słowo Boga wykracza 
poza doczesność. Na pytanie, czy konkluzja ta obejmuje mowę po-
etów, Eliot udziela odpowiedzi w czwartym kwartecie:

= e end is where we start from. And every phrase
And sentence that is right (where every word is at home,
Taking its place to support the others,
= e word neither diç  dent nor ostentatious,
An easy commerce of the old and the new,
= e common word exact from vulgarity,
= e formal word precise but not pedantic,
= e complete consort dancing together)
Every phrase and every sentence is an end and a beginning.
Every poem is an epitaph. And any action
Is a step to the block, to the $ re, down the sea’s throat
Or to an illegible stone: and that is where we start.

[Kres jest skąd wyruszamy. I każda fraza
I zdanie każde trafne (gdzie każde słowo jest u siebie w domu,
Biorąc swe miejsce, aby wspierać inne,
Słowo ani nieśmiałe, ani zbyt dostojne,
Łatwe porozumienie nowego ze starym,
Słowo potoczne, jasne, ale nie prostackie
Słowo dokładne, ścisłe, lecz nie pedantyczne
Cały zespół tańczący wspólnie)
Każdy wers i każda fraza jest początkiem i kresem,
Każdy wiersz epita$ um. A wszelkie działanie 
Krokiem na szafot, w ogień, w gardziel morza
Lub ku nieczytelnym nagrobkom: oto, skąd wyruszamy]40.

Milczenie nagrobka nie oznacza zwycięstwa śmierci nad człowie-
kiem. Cytowany fragment, tak samo, jak na przykład słowa Chry-
stusa na Górze Błogosławieństw, można bowiem czytać również od 
końca. I nie chodzi tylko o to, że jego ostatnia fraza jest powtórze-

39 Zob. D. Kuller Shuger, Habits of ( ought in the English Renaissance. 
Religion, Politics and the Dominant Culture, Berkeley–Los Angeles–Oxford 
1990, s. 48.

40 Przeł. K. Boczkowski.
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niem, dokładnym echem pierwszego zdania. Jeśliby jednak zatrzy-
mać się na tej obserwacji, pozostalibyśmy zamknięci w zaklętym 
kręgu narodzin i śmierci, nieustannego przemijania bytów. Eliot zaś 
po dwakroć w cytowanym fragmencie kończy zdanie w środku wer-
su, a potem przerzuca nad przepaścią most – w zasadzie wąziutką 
kładkę – w postaci spójnika: „and”. Tak więc struktura ostatniego 
wersu każe dostrzec sens, który ujawnia się dopiero po przekrocze-
niu progu śmierci. Średniówka, czas na oddech czytelnika – na po-
zór nic nie znaczący szczegół w muzyce wiersza – znowu nabiera 
kapitalnej wagi, nie tylko jako chwila, kiedy przystajemy w zadu-
mie przy kamieniu nagrobnym z zatartą przez czas inskrypcją, lecz 
także jako decydujący moment, gdy słowo milknie, myśl urywa się, 
otwiera się hiatus śmierci. Ta pauza sygnalizuje fundamentalną nie-
ciągłość istnienia, o której pisał Hans Urs von Balthasar; rozdziera 
ona wers na pół, tak jak w chwili śmierci Chrystusa rozdarła się za-
słona przybytku. Albowiem dopiero na drugim brzegu: tam, skąd 
wyruszamy, ujawnia się sens wszelkiego działania i spełniają się wy-
powiedziane tutaj błogosławieństwa.
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nomenologią donacji Jean-Luca Mariona. Korzystając szczególnie 
z perspektyw podpowiadanych przez tego ostatniego, przygotowuje 
do druku monogra$ ę w języku angielskim o siedemnastowiecznej 
poezji George’a Herberta. Wspólnie z tynieckimi benedyktynami 
prowadzi cykl spotkań Medytacje z poezją. 

Jacek Gutorow: poeta, eseista, tłumacz poezji brytyjskiej i amery-
kańskiej. Wydał pięć zbiorów krytycznoliterackich, m. in. Na kre-
sach człowieka. Sześć esejów o dekonstrukcji (2001), Księga zakładek 
(2011) i Luminous Traversing. Wallace Stevens and the American 
Sublime (2007; 2012 – wydanie drugie poprawione). Na język polski 
przekładał wiersze Charlesa Tomlinsona, Davida Jonesa, Geo> reya 
Hilla, Wallace’a Stevensa i Johna Ashbery’ego. W 2014 r. ukaże się 
jego kolejna książka krytyczna zatytułowana Życie w rozproszonym 
świetle. Pracuje nad monogra$ ą poświęconą twórczości Henry Ja-
mesa. Mieszka w Opolu, wykłada na tamtejszym uniwersytecie.

Kevin John Hart: profesor studiów chrześcijańskich w Katedrze 
im. Edwina B. Kyle’a Wydziału Religioznawstwa na Uniwersytecie 
w Wirginii, gdzie gościnnie wykłada również literaturę angielską 
i francuską. Jest również profesorem $ lozo$ i w Katedrze im. Erica 
D’Arcy’ego w Australijskim Uniwersytecie Katolickim w Melbourne. 
Jego najnowsze publikacje to wydanie wybranych pism Jean-Luca 
Mariona ( e Essential Writings (Fordham University Press, 2013) 
oraz książka Kingdoms of God (Indiana University Press, 2014). 
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W druku: Wild Track: New and Selected Poems (Notre Dame Uni-
versity Press, 2015). Włączony do niniejszego zbioru esej ukaże się 
w wersji angielskiej jako rozdział w Poetry and Revelation (Blooms-
bury, 2015).

Klaudia Łączyńska: adiunkt w Instytucie Anglistyki Uniwersyte-
tu Warszawskiego. Tytuł doktora nauk humanistycznych uzyskała 
w 2005 roku na Wydziale Neo$ lologii Uniwersytetu Warszawskiego 
na podstawie pracy doktorskiej będącej studium gatunku tzw. coun-
try house poem w XVII wieku. Obecnie pracuje nad książką poświę-
coną twórczości Andrew Marvella. W Instytucie Anglistyki prowa-
dzi zajęcia z angielskiej poezji meta$ zycznej, dramatu angielskiego 
(od Szekspira po dramat współczesny), historii teatru oraz teorii 
literatury. Interesuje się literaturą i $ lozo$ ą siedemnastego wieku, 
szczególnie $ lozo$ ą języka i siedemnastowiecznymi projektami ję-
zyka uniwersalnego, a także działalnością angielskiego Królewskie-
go Towarzystwa Naukowego doby Restauracji.

Bradford Mander$ eld: doktorant na Wydziale Teologii i Religio-
znawstwa Katolickiego Uniwersytetu w Leuven. Jest również człon-
kiem Zespołu Badawczego Teologii Systematycznej i Religioznaw-
stwa, a od roku akademickiego 2012/2013 – redaktorem naczelnym 
„Biuletynu Absolwentów” wyżej wspomnianego wydziału. Jego 
obecne zainteresowania badawcze sytuują się na pograniczu $ lozo-
$ i, teologii i mistycyzmu. 

Monika Szuba: adiunkt w Katedrze Kultur i Literatur Anglojęzycz-
nych w Instytucie Anglistyki i Amerykanistyki na Uniwersytecie 
Gdańskim. Literaturoznawczyni i tłumaczka. Absolwentka Uni-
wersytetu Gdańskiego, uzyskała tytuł doktora nauk humanistycz-
nych w 2009 roku. W pracy naukowej zajmuje się przede wszystkim 
współczesną poezją i prozą brytyjską. W roku 2013 wydawnictwo 
Maski wydało tomik poezji Ruchomy brzeg autorstwa Michaela 
Edwardsa w jej przekładzie. Pracuje obecnie także nad tłumacze-
niem studium Towards a Christian Poetics tegoż autora na polski.

Aneta Wadowska: studentka drugiego roku Filologicznego Studium 
Doktoranckiego na Uniwersytecie Gdańskim. Z wykształcenia $ -
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lolog (dyplomy Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz Uniwersytetu 
Gdańskiego). Pracuje jako nauczycielka języka angielskiego oraz 
tłumaczka.

Jean Ward: anglistka, tłumaczka, profesor nadzwyczajny w Katedrze 
Kultur i Literatur Anglojęzycznych w Instytucie Anglistyki i Amery-
kanistyki Uniwersytetu Gdańskiego. Zajmuje się poezją brytyjską, 
irlandzką i polską, recepcją poezji T. S. Eliota w Polsce, powiąza-
niami między współczesną poezją polską a angielską, poezją religij-
ną oraz zagadnieniami przekładu literackiego. Jest autorką dwóch 
monogra$ i: T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy (Universitas, 
2001) oraz Christian Poetry in the Post-Christian Day: Geo� rey Hill, 
R. S. ( omas, Elizabeth Jennings (Peter Lang, 2009). Przełożyła na 
angielski wiersze m.in. Ryszarda Horodeckiego, Andrzeja Szuby 
oraz Tadeusza Sławka. Jej przekład monogra$ i Tadeusza Sławka 
o Henrym Davidzie = oreau, Grasping the Community of the World, 
ukazał się nakładem wydawnictwa Peter Lang (2014). Obecnie pra-
cuje nad redakcją książki zbiorowej dla odbiorcy anglojęzycznego, 
poświęconej nurtom meta$ zycznym i tematyce relacji duszy i ciała 
w poezji polskiej. 

Sebastian Zmysłowski: student drugiego roku Filologicznego Stu-
dium Doktoranckiego na Uniwersytecie Gdańskim. Z wykształcenia 
inżynier i $ lolog. Pracuje jako nauczyciel języka angielskiego oraz 
tłumacz.

Agnieszka Żukowska: adiunkt w Katedrze Sztuk Scenicznych In-
stytutu Anglistyki i Amerykanistyki, Uniwersytet Gdański. Autor-
ka rozprawy doktorskiej dotyczącej czasu w masce dworskiej epoki 
Stuartów (Uniwersytet Gdański); obroniła także pracę magisterską 
z zakresu historii sztuki (Uniwersytet Warszawski). Jej zainteresowa-
nia naukowe ogniskują się wokół związków między literaturą a sztu-
kami plastycznymi, teorii teatru oraz nowożytnej kultury widowisk. 
Jest autorką szeregu artykułów naukowych, w większości związa-
nych z teatrem, oraz redaktorem naukowym (wspólnie z Jerzym Li-
monem) następujących tomów: ( eatrical Blends: Art in the ( eatre 
/ ( eatre in the Arts (2010), Amalgamaty sztuki. Intermedialne uwi-
kłania teatru (2011) oraz An Atomizing ( eatre (2014).
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Michael Edwards: Hearing Eliot Now

Jamie Callison: “Not for me the ultimate vision”: T. S. Eliot’s Ariel Po-
ems and Religious Experience

Francesca Bugliani-Knox: Between Fire and Fire: T. S. Eliot’s ( e 
Waste Land

Bradford William Mander' eld: Eliot and Augustine on Time

Kevin Hart: Eliot’s Rose-Garden: Some Phenomenology and = eolo-
gy in “Burnt Norton”
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