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between.pomit;dzy to seria wydawnicza powigzana z odbywajacym
si¢ od 2010 roku w Sopocie Festiwalem Literatury i Teatru BETWEEN.PO-
MIEDZY, objeta opieka merytoryczng Zespotu Badan nad Tekstem przy Uni-
wersytecie Gdanskim oraz Fundacji BETWEEN.POMIEDZY. Na seri¢ wy-
dawniczg skladajg si¢ monografie zbiorowe publikowane w jezyku polskim
lub angielskim. Gléwnym zamierzeniem serii jest upowszechnianie badan
naukowych dotyczacych waznych zagadnien z dziedziny literatury i teatru,
jak rowniez istotnych kwestii teoretycznych, obejmujacych wigkszy obszar
badawczy. Publikacje ,between.pomiedzy” skupione s3 na zagadnieniach
zwigzanych z szeroko pojeta forma i estetyka, jednakze pozostajemy otwarci
na badania, ktére proponuja komplementarne podejscia do literatury.
Nazwa serii - ,,between.pomiedzy” - $wiadczy o zainteresowaniu redak-
toréw tekstami zawieszonymi pomiedzy rodzajami i gatunkami literackimi,
kierunkami i epokami historycznymi oraz kulturami narodowymi i jezykami.

Dotychczas ukazaly sie tomy: 1. Samuel Beckett. Tradycja-awangarda., red.
Tomasz Wisniewski (2012); 2. Back to the Beckett Text, red. Tomasz Wi-
$niewski (2012); 3. Poeci wspolczesni. Poeci przesztosci, red. Monika Szuba
i Tomasz Wisniewski (2013); 4. Poets of the Past. Poets of the Present, red.
Monika Szuba i Tomasz Wisniewski (2013) oraz 5. Migdzy stowem a rzeczy-
-wistoscig. Poezja Eliota wobec cielesnosci i Wielenia, red. Jean Ward i Maria
Fengler (2015).

Planowane jest wydanie kolejnych toméw: 6. Time, Narrative, and Imagina-
tion: essays on Paul Auster, red. Arkadiusz Misztal; 7. Boundless Scotland:
Space in Contemporary Scottish Fiction, red. Monika Szuba; 8. Between Page
and Stage, red. Tomasz Wisniewski; 9. J. M. Coetzee: Dead Ends and Beyond,
red. Ludmila Gruszewska-Blaim i Tomasz Wi$niewski.

Redakcja naukowa: prof. David Malcolm, dr Monika Szuba, dr Tomasz Wi-
$niewski.

Rada naukowa: prof. SE Gontarski (Uniwersytet Stanu Floryda, USA),
dr Wolfgang Gortschacher (Uniwersytet w Salzburgu, Austria), prof. Ralf
Hertel (Uniwersytet w Trier, Niemcy), prof. Kenneth Pickering (Uniwer-
sytet Kent, Wielka Brytania), prof. Alan Riach (Uniwersytet w Glasgow,
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between.pomit;dzy is a series of publications produced under the
aegis of the Textual Studies Research Group of the University of Gdansk and
the Foundation BETWEEN.POMIEDZY. The series contains both themed
collections of essays and monographs. Books may be in Polish or in English.
Its aim is to make accessible scholarship that addresses important issues in
modern and contemporary literature and theatre, and also scholarship that
deals with substantial theoretical issues that are of interest to specialists in
other fields of literary study.

Publications in the “between.pomiedzy” series are particularly focused
on form and aesthetics, but the series remains open to scholarship that ap-
proaches literature in different but complementary ways.

The overall name of the series “between.pomiedzy” indicates its commit-
ment to work that looks at texts on the borders between genres and kinds,
between historical periods and movements, and between national and lin-
guistic cultures.

The series includes the following studies: 1. Samuel Beckett. Tradycja-awan-
garda., ed. Tomasz Wisniewski (2012); 2. Back to the Beckett Text, ed. To-
masz Wisniewski (2012); 3. Poeci wspéiczesni. Poeci przesztosci, ed. Monika
Szuba and Tomasz Wisniewski (2013); 4. Poets of the Past. Poets of the Pres-
ent, ed. Monika Szuba and Tomasz Wisniewski (2013); 5. Miedzy stowem
a rzeczy-wistoscig. Poezja Eliota wobec cielesnosci i Weielenia, ed. Jean Ward
and Maria Fengler (2015).

Future publications include: 6. Time, Narrative, and Imagination: essays on
Paul Auster, ed. Arkadiusz Misztal; 7. Boundless Scotland: Space in Contem-
porary Scottish Fiction, ed. Monika Szuba; 8. Between Page and Stage, ed.
Tomasz Wisniewski; 9. J. M. Coetzee: Dead Ends and Beyond, ed. Ludmita
Gruszewska-Blaim and Tomasz Wi$niewski.

Series editors: Prof. David Malcolm, Dr Monika Szuba, and Dr Tomasz
Wiséniewski.

Editorial board: Prof. SE Gontarski (Florida State University, USA), Dr Wolf-
gang Gortschacher, (University of Salzburg, Austria), Prof. Ralf Hertel (Uni-
versity of Trier, Germany), Prof. Kenneth Pickering (University of Kent, UK),
Prof. Alan Riach (University of Glasgow, UK), Prof. Carla Sassi (University of
Verona, Italy), and Prof. Jean Ward (University of Gdansk, Poland).
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proszenie do wspolpracy za ich tworczy zapal, ktéry przerdst wszelkie
moje oczekiwania i sprawil, Ze i ja, tak jak Michael Edwards w za-
wartych w naszej ksigzce refleksjach, ,,ustyszatam” Eliota na nowo.
Jestem zobowigzana szczegdlnie Autorom z zagranicy, poniewaz hoj-
nie dzielili si¢ z nami swoimi myslami, wiedzac, Ze ostateczny los tych
esejow w przektadzie oraz ich miejsce w calosci ksigzki bedzie poza
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Uniwersytet Gdariski

WPROWADZENIE W ELIOTOWSKIE ,,POMIEDZY”

PRZEDMOWA POLOSOBISTA

Podobnie jak Michael Edwards, moge powiedzie¢, ze poezja Elio-
ta towarzyszy mi od lat licealnych, bo wlasnie w tym czasie zaczela
mnie intrygowaé tajemnicza, bolesna wymowa wczesnego poematu
Piesnt mitosna . Alfreda Prufrocka [The Love Song of J. Alfred Pru-
frock]. Odkrywatam, cho¢ pewnie nie okreslifam owego odkrycia
tymi sfowami, Ze metaforyczna zasada pars pro toto funkcjonuje tu
w sposdb niezwykly, nieoczekiwany. Nie ma tu pars, ktdra zastepu-
je totum i go implikuje. Zamiast wskazaé na calo$¢ — czedci ciala
(szczegdlnie oczy, rece) sg jakby samoistnie obecne w poemacie; sg
tylko fragmenty, ktdre nie implikujg zlozonej caloéci, a jeli juz - to
cato$¢ ztamang, skruszong, wlasnie zdezintegrowana, tak jak osoba
»bohatera” poematu, ktéry swoéj prawdziwy wizerunek odnajduje
nie w jakiej$ cho¢by ludzkopodobnej istocie, lecz w czym$ zupel-
nie nieistotnym w hierarchii bytéw, w stworzeniu morskim - krabie,
a nawet nie w nim calym, lecz w jego rozcztonkowanych czesciach:
»Gdybym jak para wyszczerbionych kleszczy / Po dnie cichego mégt
umyka¢ morza!™ [,,I should have been a pair of ragged claws / Scut-
tling across the floors of silent seas™]. To niezwykle pars pro toto

! W niniejszym artykule, jesli nie podano inaczej, cytuje przeklady Ada-
ma Pomorskiego, za wydaniem: T. S. Eliot, W moim poczgtku jest mdj kres,
przel., komentarze i przypisy A. Pomorski, Warszawa 2007.

2 Wszystkie przytaczane w niniejszym artykule angielskie cytaty z po-
ezji Eliota za wydaniem: The Complete Poems and Plays of T. S. Eliot, Lon-
don 1969.
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defecto, absenti, czg§¢, za ktérg zadna calo$¢ nie stoi, jest oczywi-
$cie zapowiedzig fragmentarycznej poetyki Ziemi jatowej, bedacej
$rodkiem przekazujacym wizje rozbitego spoleczenstwa, zyjacego
niezrozumiatymi resztkami, okruchami nieaktualnej juz kultury.

Wiele lat pdzniej, na drodze dociekan majacych doprowadzi¢ do
powstania ksigzki T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy, w kté-
rej probowatam okresli¢ miejsce poezji Eliota w odmiennym obsza-
rze kulturowym?, natknetam si¢ na wiersz Zbigniewa Herberta Do
Ryszarda Krynickiego - list, ktéry rozpoczyna sie takim oto stwier-
dzeniem skierowanym do adresata:

Niewiele zostanie Ryszardzie naprawde niewiele

z poezji tego szalonego wieku na pewno Rilke Eliot

kilku innych dostojnych szamanéw ktérzy znali sekret
zaklinania stéw formy odpornej na dzialanie czasu bez czego
nie ma frazy godnej pamigtania a mowa jest jak piasek®.

Stowa polskiego tworcy, swiadczace o wyjatkowosci i trwalym zna-
czeniu poezji Eliota, znalazly sie pézniej na obwolucie zbioru wier-
szy anglo-amerykanskiego poety W moim poczgtku jest moj kres
w przekladzie cytowanego juz Adama Pomorskiego. Sg one z wielu
wzgledow zastanawiajace. W obu ojczyznach autora Ziemi jatowej,
pomimo otwarcia, ktére dokonato si¢ za sprawa wejscia Polski do
Unii Europejskiej, wiedza o polskiej historii i kulturze do dzi$ po-
zostaje nikla, poza pewnymi kregami specjalistycznymi. Sam Eliot
w rozmys$laniach o europejskiej tradycji kultury nie zdradzal zadnej
znajomosci bogatej literatury kraju Herberta. A jednak okazuje sie,
ze jego poezja, osadzona w Anglii i Nowej Anglii pierwszej polowy
ubieglego wieku i wyraznie do tych konkretnych realiéw odsylaja-
ca, przemawia do czytelnika w odmiennej polskiej rzeczywisto$ci.
Co wigcej, wedlug cytowanego wiersza nawet nie tylko polskiej -
Herbert bowiem dostrzega w poezji Eliota wymiar uniwersalny. Nie
powinni$my si¢ jednak dziwié. Ot6z jesli uzna¢ wpisane w Eliotow-
skie pars pro toto absenti doswiadczenie rozpadu i spustoszenia do-
tychczas znanego $wiata za nieszczescie ogolnoludzkie, a zarazem
szczegdlnie okrutnie przezywane w ,,szalonym wieku”, w ktérym zyt

> J.Ward, T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy, Krakéw 2001.
*  Z.Herbert, Raport z oblezonego miasta, Paryz 1984, s. 26.
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polski poeta, to wida¢, ze niedaleko od mojej szkolnej lektury Piesni
mitosnej J. Alfreda Prufrocka do podziwu Herberta dla poety, ktory
znal ,,sekret / zaklinania stéw formy odpornej na dzialanie czasu”
Do pisarzy, ktérzy naprowadzili mnie na ten trop myslenia o po-
ezji tworcy niezwyklej Piesni Prufrocka, nalezy, obok Herberta, mie-
dzy innymi Ryszard Przybylski, ktéry w pieknej, subtelnie napisanej
prawie pot wieku temu ksiazce Et in Arcadia ego. Esej o tesknotach
poetéw przedstawil ogromnie sugestywng, niemal poetycka inter-
pretacje Srody popielcowej [Ash-Wednesday] Eliota®. Poemat ten po-
chodzi z roku 1930, a zatem powstal mniej wiecej w polowie kariery
poetyckiej autora. Na interpretacje przedstawiong przez polskiego
pisarza pada cien polskiego do$wiadczenia historycznego, Przybyl-
ski bowiem, pomimo ogromnego podziwu dla Eliota, zywi (albo
w tamtym czasie zywil) pewne uprzedzenie do jego twdrczosci,
spowodowane poczuciem, iz zto drugiej wojny $wiatowej postawi-
to tak dramatyczng cezure w kulturze, ze po nim jakakolwiek, na-
wet najostrozniejsza i najbardziej obwarowana zastrzezeniami mysl
o wiezi z przeszlo$cig moze by¢ tylko wyrazem ,tesknoty poetow”
Dla wspotczesnego odbiorcy — sugeruje autor interpretacji — Ciem-
na Noc Duszy opisana przez $w. Jana od Krzyza, do ktérego Eliot
w Srodzie popielcowej sie odwoluje, to nie zadne podnioste mistycz-
ne doznanie, lecz... Auschwitz. Auschwitz, ktéry w innym miejscu
Przybylski opisze jako miejsce gdzie ,,zostaly roztrzaskane synajskie
tablice i spopielona cala etyka $rédziemnomorska™. Wyglada to
mimo wszystko troche tak, jakby polski pisarz — wprost przeciwnie
do Zbigniewa Herberta - w gruncie rzeczy uwazal tworczoé¢ Elio-
ta za zdezaktualizowang, uniewazniona poprzez wydarzenia histo-
ryczne, ktorych poeta nie doswiadczyl, przynajmniej w takiej skali,
jaka bylo doswiadczenie wojny i okupacji w warunkach polskich.
Whiosek, ktory Przybylski wyprowadza ze swych rozwazan nad
Srodg popielcowg, jest na pewno uksztaltowany pod wptywem tego

> R. Przybylski, Et in Arcadia ego. Esej o tesknotach poetéw, Warszawa
1966.

¢ R. Przybylski, Polska poezja klasyczna po roku 1956, ,Pamietnik Lite-
racki” 1964, z. 4, s. 528. Wprawdzie Przybylski referuje tu poglad podmiotu
z wiersza Jerzego Sity, lecz bez dystansu, ktory sugerowatby, ze on sam mysli
inaczej.
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nastawienia. Autor Et in Arcadia ego nie tylko bowiem twierdzi, ze
chrzescijanska wizja zbawienia zawiodfa — uwaza on ponadto, iz sam
poeta, ktory takg wizje przedstawil, musial w koncu przesta¢ w nia
wierzy¢, gdyz z rozpaczg uznal, ze ani Koscidl, ani Matka Boza nie
chce i nie moze wstawia¢ sie za ludzmi.

Z tym wnioskiem sie nie zgadzam; niemniej jednak interpretacja
Przybylskiego byla przed laty bardzo waznym punktem odniesie-
nia dla moich poszukiwan ,,polskiego Eliota”. Rozwazajac obecno$é
Eliota w pisarstwie Tadeusza Rozewicza, Jarostawa Marka Rymbkie-
wicza i Ryszarda Przybylskiego na tle krytyki angielskiej, uswiado-
mifam sobie, ze kontekst polski niespodziewanie wzbogaca ogdlne
rozumienie dziela poety, dzigki czemu stanowi dobry przyklad zja-
wiska, ktore Eliot sam opisal, a mianowicie procesu wytaniania in-
dywidualnej $wiadomosci tradycji. Cytuje z eseju Religia i literatura:

Bardzo rézne poglady na zycie, wspélistniejac w naszym umysle,
oddzialywaja nawzajem na siebie, nasza przeto wlasna osobowosé
utwierdza si¢ i wyznacza kazdemu z nich miejsce w jakim$ ukladzie
wiasciwym nam tylko’.

Ow ,uktad wtasciwy” dla polskiego kontekstu ukazuje wyjatkowe
znaczenie dziela Eliota - co do czego Przybylski tez nigdy nie miat
watpliwoéci — posrdd ,,poezji tego szalonego wieku”. Zreszta Przy-
bylski nie ustawal w twoérczych rozmyslaniach nad dzietem anglo-
-amerykanskiego mistrza (nie bedziemy si¢ spiera¢ o przynaleznos$¢
narodowg naszego bohatera). Dowodza tego szczegélnie przejmu-
jace Homilie na ewangelig dziecifistwa®, w ktorych poezja Eliota zaj-
muje zaszczytne miejsce. Bardzo cieszy mnie zatem, ze $lady wielo-
letniego myslowego obcowania Przybylskiego z twdrczoscia autora
Ziemi jatowej sa obecne w artykulach skladajacych si¢ na niniej-
szg ksigzke, co wida¢ chocby na przykladzie rozwazan Malgorzaty
Grzegorzewskiej, odwolujacych si¢ do Basni zimowej. Eseju o sta-

7 T. S. Eliot, Religia i literatura, przel. H. Preczkowska, [w:] T. S. Eliot,
Szkice literackie, red., wybodr, przedmowa i przypisy W. Chwalewik, Warsza-
wa 1963, s. 114.

& R. Przybylski, Homilie na ewangeli¢ dziecitistwa, Warszawa 2007. Wy-
danie pierwsze krajowe.
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rosci Przybylskiego®. Poezje Eliota, tak mocno zakorzeniong w kon-
kretnych miejscach, jak wymownie sugeruja tytuly poszczegdlnych
Kwartetéw, w konkretnej historii i kulturze (wystarczy wspomnieé
Mord w katedrze [Murder in the Cathedral]), staramy si¢ nie tylko
pokaza¢ na tle rodzimej kultury (kultur!) poety, lecz takze umiescié
w kontekscie kultury polskiej, ktora za sprawg tlumaczy tak pieknie
na przestrzeni blisko osiemdziesieciu lat ja gosci.

Poemat Sroda popielcowa, ktéremu Przybylski w Et in Arcadia
ego poswigcil wiele uwagi, jest takze obecny w refleksjach zawartych
w niniejszej ksigzce, szczeg6lnie w artykulach Katarzyny Dudek
i Malgorzaty Grzegorzewskiej. Dlatego warto na chwile nie tylko
pochyli¢ si¢ nad interpretacja przedstawiong przez Przybylskiego
w Et in Arcadia ego, lecz takze przypomnie¢ ksigzke innego polskie-
go autora, ktory w latach szeé$édziesigtych ubieglego roku uczynit
wlaénie Popielec (uzywamy w tej ksigzce wymiennie obu polskich
tytuléw poematu) os$rodkiem swoich rozwazan. Mowa oczywiscie
o Myslach réznych o ogrodach Jarostawa Marka Rymkiewicza. Wla-
czona do tego tomu kilka stron przed koncem ostatniego rozdzia-
tu — Hortus conclusus — ,my$l” o Srodzie popielcowej odczytanej
w odniesieniu do twdrczosci pierwszego polskiego ttumacza Eliota,
Jozefa Czechowicza, stanowi jedng z najpickniejszych znanych mi
interpretacji tego poematu, skupiajacej w sobie cale znaczenie, jakie
ma dla polskiego pisarza tworczos¢ Eliota. Do dzi$ refleksje Rym-
kiewicza, obok Et in Arcadia ego Przybylskiego, pozostaja jedyna
diuzsza medytacja wokot Popielca w dziejach polskiego literaturo-
znawstwa. Dla Rymkiewicza, zupelnie inaczej niz dla Przybylskiego,
Popielec stanowi co$ w rodzaju wariacji na temat $redniowiecznego
hortus conclusus, rézanego ogrodu Najswietszej Marii Panny. Rym-
kiewicz pisze, ze ,,porzuciwszy rosarium, Eliot zbudowat idylliczny
ogrod na nadmorskich biekitnych skatach™®. Zatem to nie kwiaty
byly najwazniejsze, wnioskuje Rymkiewicz, lecz obecno$¢ Matki
Bozej, ktéra Eliot zdecydowat sie ocali¢ nawet za cene rezygnacji
z piekna otaczajacego Ja ogrodu. Dlatego dla Rymkiewicza Popielec
moze stanowié exemplum tworczego pokonania rozdzwigku miedzy

®  R. Przybylski, Bast zimowa. Esej o starosci, Warszawa 1998.
10 J. M. Rymkiewicz, Mysli rézne o ogrodach, Warszawa 2010, s. 192.
Pierwsze wydanie: Warszawa 1968.
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terazniejszoscig a przeszloécia, ktéry Przybylski przedstawia jako
przeszkode nie do przezwycigzenia. Na plaszczyznie tresci religij-
nych poematu oznacza to, ze ,nawet miedzy tymi skalami™"!, czyli
na wspolczesnej pustyni, modlitwa wcigz jest mozliwa; za$ na plasz-
czyznie kulturowo-artystycznej, ze symbole z przeszlosci nie utraci-
ty sily i przemawiaja jeszcze dzi$ do naszej wyobrazni. W dokonanej
przez Rymkiewicza interpretacji Srody popielcowej uczciwe liczenie
sie z rzeczywisto$cig swojego czasu umozliwia poecie dialog z prze-
szto$cia. Z tej perspektywy autor Mysli réznych o ogrodach dostrzega
w poezji Eliota wiele powigzan i podobienstw laczacych ja z dluga
tradycja literatury polskiej oraz tradycja europejska. Jest to wizja,
ktdra réwniez teraz, blisko pot wieku pozniej, zachowata aktualnosé.
Pomiedzy terazniejszoscia i przeszloécia, miedzy jezykami i kultura-
mi - oto (mie¢dzy innymi!) oblicze przestrzeni, w ktérg wprowadza
nas poezja Eliota.

Gdy zapraszalam Autoréw do wspoétudzialu w tworzeniu niniejsze;
ksigzki, zalezato mi na tym, by dawa¢ im poczucie przestrzeni, by
podazali w towarzystwie poezji Eliota za swoimi pomystami, nie-
koniecznie wiedzac z gory, dokad ich obrany szlak i takie towarzy-
stwo zawioda. Mysle, ze wszyscy Autorzy, tacznie ze mnag, nie mie-
liby nic przeciw temu, aby opatrzy¢ ich wypowiedzi komentarzem
samego poety, wskazujagcym na prowizoryczno$¢, tymczasowosé
ich wnioskéw: ,, That was a way of putting it — not very satisfacto-
ry” (w przekladzie Krzysztofa Boczkowskiego: ,Tak to ujatem - nie-
zbyt zadowalajaco’?). Tymczasowo$é, lub wlasnie... zaryzykuje:
»~wmiedzyczasowo$¢” — przestrzen, w ktdrej wszyscy sie poruszamy,

' Przeklad tego fragmentu w ksigzce ma inng forme, niz Rymkiewicz
dat mu w przekladzie caloéci, w ktérym brzmi on: ,,nawet wsréd tych skat”
(T. S. Eliot, Wybér poezji, przel. K. Boczkowski i in., wybor i komentarze
K. Boczkowski, W. Rulewicz, wstep W. Rulewicz, Wroctaw 1990, BN 1I, 230).

2 T.S. Eliot, East Coker, cz. 11, przet. K. Boczkowski, [w:] T. S. Eliot, Wy-
bor poezji, dz. cyt., s. 264. W pozniejszej wersji Ow przeklad brzmi: ,Tak bylo
to wyrazone — niezbyt zadowalajaco” (T. S. Eliot. Szepty niesmiertelnosci.
Poezje wybrane, przel., wprowadzenie i komentarz K. Boczkowski, Krakéw
2001, s. 149).
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to przebogaty, skomplikowany, zyzny i pasjonujacy teren ,,pomie-
dzy”. Jak wskazuje sam tytul, nasza ksiazka pomyslana zostata jako
wypowiedz wylaniajaca si¢ ,,spomiedzy”, przy czym owa szczeling,
ktora otwiera si¢ zawsze, ilekro¢ wypowiadamy stowo ,,pomiedzy”,
mozna i nalezy rozumie¢ na wiele réznych sposobdéw. W rozwaza-
niach Bradforda Manderfielda poruszamy si¢ na przyklad pomiedzy
czasem a wieczno$cig, za$ w artykule Agnieszki Zukowskiej odnaj-
dujemy odniesienia do czasu naturalnego i czasu liturgicznego. Juz
te dwa przyktady wyznaczaja bardzo szerokie ramy naszego ,po-
miedzy”. A wszystko rozgrywa sie w jezyku - i tu dotykamy sprawy
zasadniczej. Nasza ksigzka ukazuje si¢ w jezyku polskim, a jej prze-
kaz jest skierowany do odbiorcy méwiacego po polsku, lecz przed-
miotem zawartej w niej dyskusji jest poezja wielkiego mistrza jezyka
angielskiego. Rozwazania naszych niepolskich Autoréw, tak samo
jak poezja, o ktorej mowa we wszystkich szkicach, musialy zatem
zostaé przelozone na jezyk polski, cho¢ zwykle dla wigkszej jasno-
$ci cytujemy Eliota takze w oryginale. Niektérzy Autorzy, zwlaszcza
Grzegorzewska, postuguja sie sama materig przekladu, by wydoby¢
z oryginalu wartosci mniej oczywiste, wrecz ukryte. Uwagi Callisona
dotyczace tekstow tacinskich réznie oddanych w jezyku angielskim
i w poezji Eliota wskazuja na znaczenie przekladu takze w obrebie
dzieta poety. A jakze trudno przettumaczy¢ na polski rozwazania
Manderfielda o Eliotowskiej ,,filozofii” czasu®, w ktérych kluczowa
role odgrywa dwuznaczno$¢ angielskiego stowa present (zaréwno
»teraz’, jak i ,,obecny”)! To wlasnie dla jak najwierniejszego od-
dania niuanséw znaczeniowych tej poezji nasi Autorzy i tlumacze
korzystaja z tak wielu réznych polskich wydan dziel Eliota. Préba
ujednolicenia cytowanych przekladéw zdecydowanie zubozylaby
odkrywane w artykulach bogactwo znaczen, a w wielu wypadkach
sprawitaby wrecz, Ze prezentowany przez Autoréw wywdd statby sie
nieczytelny.

3 Manderfield ¢ledzi proces, w wyniku ktérego poeta przechodzi od
wyraznego odwolania do Augustynowej mysli o czasie do dystansu wobec
negatywnej oceny terazniejszosci (time present) wyrazonej w Wyznaniach.
Zdaniem badacza, Eliot rozumie the present w sposéb bardziej zblizony do
Wittgensteina koncepcji wiecznosci jako bezczasowosci, nie za$ nieskon-
czonego trwania w czasie, przy czym zycie wieczne nalezy do tych, ktorzy
zyja w obecnym momencie (the present).
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Podjeta przy przygotowaniu niniejszego zbioru praca transla-
torska, jak rowniez odwotania niektérych Autoréw do kontekstu
»polskiego Eliota” i polskich prac literaturoznawczych, ma na celu
mocniejsze osadzenie tej poezji w kulturze polskiej, przy jedno-
czesnym roz$wietleniu réznych aspektéw kultury, z ktérej wyrosta.
Ze wzgledu na podjete tu proby miedzykulturowego ,,przektadu’”,
pozwolilam sobie réwniez wiaczy¢ do zbioru uzupelniong wersje
swojego artykulu sprzed lat, poswieconego autoreferencyjnosci
dziet Eliota, poniewaz troska o oddanie tej charakterystycznej ce-
chy w przektadzie pozwala uchwyci¢ co$, co kryje sie¢ w przestrze-
ni ,,pomiedzy”, czyli zwiazki miedzy pozornie réznymi utworami,
takimi jak Animula i Wydrgzeni ludzie [The Hollow Men]". Jamie
Callison z kolei podejmuje kwestie klasyfikowania Eliota jako po-
ety oraz problem dysonansu miedzy modernizmem a chrzescijan-
stwem poety (dysonansu jego zdaniem pozornego, polegajacego na
mylnym rozumieniu modernizmu jako ruchu sekularyzujacego).
Razem wzigte, artykuly zawarte w niniejszym tomie umiejscawiaja
te poezje w bogatym kontekscie literatury jezyka angielskiego (by
wspomnie¢ tylko o kilku nazwiskach: Geoftrey Chaucer, Edmund
Spenser, William Shakespeare, Christopher Marlowe; angielscy po-
eci metafizyczni siedemnastego wieku i wspoétczesny im anglikanski
kaznodzieja Lancelot Andrewes; romantycy: William Wordsworth,
Percy Bysshe Shelley; Francis Thompson, Alfred Tennyson; ame-
rykanski poeta Wallace Stevens...). Michael Edwards wyprowadza
poetyke Eliota z jeszcze starszych wzorcow, odnajdujac w twor-
czo$ci poety od Piesni mitosnej J. Alfreda Prufrocka az po Cztery
kwartety echa prozodii najstarszej poezji angielskiej sprzed inwa-
zji normanskiej, opartej na systemie czterech akcentéw w kazdym

4" Wilaczone do niniejszego zbioru rozwazania zatytutowane Przestrze
pomiedzy: autoaluzja i inne cechy poezji T. S. Eliota w przekladzie polskim
powstaly gtéwnie na bazie wczeéniejszego artykutu Autoaluzja i inne cechy
poezji T. S. Eliota, czyli czy tumacz jednego wiersza musi zna¢ calg twérczos¢
autora?, [w:] Przektadajgc nieprzektadalne, red. W. Kubinski, O. Kubinska
i T. Z. Wolanski, Gdansk 2000, s. 341-350. Korzystalam takze z refleksji za-
wartych w recenzji przektadéw Adama Pomorskiego: Kilka luznych uwag
na temat najnowszego przekladu poezji Eliota (,W moim poczgtku jest méj
kres”, przetozyt, komentarzami i przypisami opatrzyt A. Pomorski. Warszawa:
Swiat Ksigzki, 2007), ,,Przekladaniec” 2009, nr 1 (21), s. 221-226.
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wersie, czesto podkreslonych systematyczng aliteracjg, z wyrazng
$redniéwka, a nie na stalej liczbie sylab.

Wachlarz anglojezycznych badaczy zycia i dziela Eliota przy-
wolanych w niniejszej ksigzce jest szeroki. Obok krytykéw daw-
niejszych (Grover Smith, George Wilson-Knight, A. David Moody,
Hugh Kenner) pojawiaja si¢ na przyktad Lyndall Gordon, Ronald
Schuchard, John H. Timmerman, Martin Scofield, Neil Corcoran,
Christopher Ricks, Pericles Lewis, Barry Spurr, Craig Raine. Szeroki
kontekst filozoficzny i teologiczny jest reprezentowany przez powra-
cajace w wielu artykutach odniesienia do takich myslicieli, jak: Ed-
mund Husserl i Martin Heidegger (Jacek Gutorow), Michel Henry,
Hans Urs von Balthasar i Jean-Luc Marion (Kevin Hart, Katarzyna
Dudek, Bradford Manderfield, Malgorzata Grzegorzewska), Em-
manuel Levinas, Edith Stein czy Ludwig Wittgenstein. Jamie Calli-
son odwoluje si¢ do studidéw zaréwno klasycznych religioznawcow
(William James, Mircea Eliade), jak i ich wspétczesnych spadkobier-
cow lub kontestatoréw, takich jak: Steve Katz, Nicholas Lash, Wayne
Proudfoot, Don Cupitt czy Anne Taves. Nowe $wiatto na kontekst
historyczny Ziemi jafowej rzuca Francesca Bugliani-Knox, rozwaza-
jac $lady mysli Evelyn Underhill w stynnym poemacie Eliota. Swieze
spojrzenie na stosunek poety do filozofii Francisa Herberta Bradleya
oraz na zwigzek Kwartetéw z my$lg $w. Augustyna na temat czaso-
wosci przynosza odpowiednio artykuly Callisona i Manderfielda -
ten ostatni wskazuje nadto na réznorodnos¢ zrédet wykorzystanych
w Eliotowskiej koncepcji terazniejszosci (present). Powoluje si¢ przy
tym nie tylko na §w. Augustyna, lecz takze na Wittgensteina, a nawet
zwigzang z dziewig¢tnastowiecznym amerykanskim ruchem ,trans-
cendentalnym” mysla Henryego Davida Thoreau.

Do probleméw zwiazanych z wlaczeniem poezji Eliota do kregu
polskiej kultury nalezy kwestia przynaleznosci wyznaniowej Au-
tora, ktérego tworczo$¢ pelna jest odniesienn do liturgii ko$cielnej
i powszechnie znanych modlitw. Wymowa tego aspektu omawianej
poezji jest jednak inna w kregu kultury anglosaskiej, a sam przeklad
czesto nie wystarcza, by owa odmienno$¢ w petni ukazaé. Otéz cy-
taty i niby-cytaty z takich modlitw, jak Agnus Dei czy Salve Regina
oraz odniesienia do Improperiow i wielkopiatkowej liturgii adoracji
Krzyza w poemacie Popielec wskazuja na przynalezno$¢ Eliota nie
do Kosciota rzymskokatolickiego, lecz do anglokatolickiego skrzy-
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dla Kosciola anglikanskiego, czyli do czego$, co ani dzi$§ nie jest
norma zycia religijnego Anglii, ani za czaséw poety nia nie bylo.
Przyjmujac chrzest w roku 1927 w matym wiejskim ko$ciele angli-
kanskim, Eliot odrzucil ultraprotestancka spuscizne¢ swoich przod-
kéw. Maryjna duchowo$¢, widoczna w wielu jego wierszach, byla-
by dla jego dziadkéw i pradziadkéw czyms skandalicznym. Warto
wiedzieé, o czym przypomina w swoim artykule Jamie Callison, ze
w Kosciele anglikanskim odmawianie modlitwy Agnus Dei przed
przyjeciem komunii podczas Eucharystii bylo przedmiotem ostrej
kontrowersji, rozpoczetej w dziewigtnastym wieku i kontynuowa-
nej w wieku dwudziestym, jako ze praktyke owa kojarzono z rzym-
skim katolicyzmem i wtadzg papieska. Cho¢ pierwotna wersja Book
of Common Prayer [Modlitewnika powszechnego), zalozycielskiego
tekstu Ko$ciota anglikanskiego z roku 1549, zachowata t¢ modli-
twe w liturgii eucharystycznej, znikneta ona z pdzniejszych wersji.
Polski czytelnik, gdy trafi w Popielcu na stowa: ,Panie, nie jestem
godzien / ale rzeknij tylko stowo”, nie wie zapewne, Ze nie usly-
szalby ich w wersji angielskiej ,,Lord, I am not worthy / but speak
the word only” w wigkszosci ko$cioléw angielskich doby Eliota: nie
bedzie przeto w stanie dostrzec, jak znaczaca jest ta wypowiedz, po-
niewaz w przekladzie na polski wpadnie ze ztudng tatwoscig pod
powierzchnie polskiej normy religijnej, jaka jest liturgia Kociola
rzymskokatolickiego, i przestanie by¢ widoczna'®. Wazne dla zrozu-

5 Przeklad W. Duleby (T. S. Eliot, Wybdr poezji, dz. cyt., s. 176).

!¢ Przykladu takiego procesu dostarcza nam ksigzka, w ktérej Adam Po-
morski zawarl swe genialne dzielo translatorskie: W moim poczgtku jest mdj
kres. W przypisach ttumacza do przekladu The Hollow Men Eliota znajduje
sie stwierdzenie, ze uzyta w poemacie fraza For Thine is the Kingdom jest
»fragmentem liturgii mszalnej” (s. 380), tak jakby realia poematu miesci-
ty si¢ bez reszty w realiach polskich. Jesli nawet Pomorski ma racjg, to nie
w tak oczywisty sposdb, jakby sie wydawato. Najprawdopodobniej owa fra-
za byla rzeczywidcie czescig liturgii eucharystycznej w St Stephen’s Church
na Gloucester Road, gdzie Eliot pelnit przez ¢wieré wieku funkeje kosciel-
nego, poniewaz liturgia i zwyczaje tej anglikanskiej parafii zachowaly cha-
rakter ogdlnokatolicki. Lecz w o wiele bardziej typowej protestanckiej angli-
kanskiej tradycji, wymieniona fraza jest nieodtaczng doksologia Modlitwy
Panskiej. Jesliby wigc potraktowac ja jako cze$¢ liturgii mszalnej, musialoby
to mie¢ o wiele wigksze znaczenia niz wynikaloby to z komentarza Pomor-
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mienia tekstu réznice kulturowe zostang zatem zniwelowane, a ttu-
macz pozostanie wobec tego wyzwania bezsilny: wrecz przyczyni si¢
do niepozadanego oswojenia tego, co powinno brzmie¢ obco. Aby
jednak umozliwi¢ polskiemu czytelnikowi zrozumienie, ze religijne
zwyczaje dobrze znane w Polsce nie s3 czyms$ oczywistym i zwyklym
w kulturze anglosaskiej, staraliSmy si¢ zwraca¢ uwage na zawilosci,
jakich dostarcza historia wyznaniowa Wysp Brytyjskich. Dlatego
tez umieszczamy artykut Callisona blisko poczatku naszego zbioru,
gdyz czytelnik odnajdzie w nim wiele wyjasnien osadzajacych po-
ezje Eliota w rodzimym kontekscie religijnym, na tle rodzimej dys-
kusji religijnej i religioznawczej".

* % %

W swoim $mialym, oryginalnym studium z roku 1984, Towards
a Christian Poetics [Ku poetyce chrzedcijanskiej], Michael Edwards
postawil poezje Eliota w samym centrum rozwazan, w ktérych stara
sie ujrze¢ ludzki jezyk i poezje chrzescijaniska w kategoriach wywie-
dzionych z judeochrzescijaniskich $wietych pism, skupiajac sie na
utracie ,Bozego podobienstwa” w ludzkiej mowie. Owo studium
zostalo kilkakrotnie przywolane przez Katarzyne Dudek w jej re-

skiego. Z podobnych wzgledow bledem jest stwierdzenie, iz spisek procho-
wy, do ktérego nawigzuje motto utworu: ,,A penny for the Old Guy”, zostat
zawigzany przez grupe wyznaniowa, do ktorej pdzniej mial naleze¢ Eliot
(s. 373-374). To nie katolicy anglikanscy (czyli anglokatolicy), lecz angiel-
scy (czyli katolicy obrzadku rzymskiego) planowali wysadzi¢ budynki par-
lamentarne w roku 1605. Dla kogos, kto wychowat sie w tradycji innej niz
brytyjska, takie rozréznienia wydaja sie by¢ moze na tyle subtelne, ze wrecz
niegodne uwagi, a jednak $wiadcza one o wazkich zjawiskach historycznych
i kulturowych.

17" Odwolujac si¢ do mysli psychologicznej i religioznawczej m. in. Willia-
ma Jamesa i Rudolfa Otto, Callison rozwaza, na ile kategoria ,do$wiadcze-
nia religijnego’, wprowadzona przez Jamesa, moze pomoc w rozumieniu tej
poezji oraz jaki jezyk religioznawczy ewentualnie bylby adekwatny do ana-
lizy poetyckich zapiséw Eliota. W rozwazaniach o elitarnych zalozeniach
implikowanych w teorii Jamesa, opisanych przez Nicholasa Lasha, Callison
proponuje za Anne Taves kategori¢ ,,doswiadczenie uznawane za religijne’,
jako ze nie oddziela doswiadczenia religijnego od ogdlnie rozumianego do-
$wiadczenia, sugerujac fenomen, ktory pozostaje otwarty dla kazdego.
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fleksjach na temat milczacego Stowa Boga, boskiego nie-mowlecia,
Verbum infans. W niniejszej ksigzce ustyszymy takze glos samego
Edwardsa, ktory z kolei probuje ,,ustysze¢” poezje Eliota na nowo, po
latach przebywania w jej towarzystwie, skupiajac tym razem uwage
na odbiorze stowa jako dzwigku, muzyki; na jej poznawaniu za po-
moca zmystu, ktéry bodajze najbardziej taczy to, co cielesne, z tym,
co duchowe. Malgorzata Grzegorzewska przypomina nam o ,etycz-
nym i religijnym wymiarze stuchania, podkreslanym w filozofii dia-
logu”, cho¢by u Levinasa, cho¢ przeciez o wiele wczesniej, nikt inny
jak $w. Augustyn, przywotany w niniejszej ksigzce przez Bradforda
Manderfielda, zastanawial sie nad wyposazeniem czlowieka w ucho
zardwno zewnetrzne, cielesne, jak i wewnetrzne, duchowe, ktoére
»przystuchuje si¢ wiecznemu [...] Stowu™® Boga. To przeciez ucho,
narzad cielesny, odbiera fizycznos¢ stowa, przez ktére — w paradok-
sie przedstawionym przez Augustyna — odwieczne Stowo Boze jest
oddane w czasie poprzez przemijajace i przebrzmiewajace stowa.
Opis tego procesu w XI ksiedze Wyznan (do tej ksiegi odwolu-
je sie Manderfield w rozwazaniach nad poczatkiem Burnt Norton)
kiadzie nacisk na fizycznosé¢ stéw, na zgloski, ich brzmienie, trwa-
nie w powietrzu, wreszcie — cisze, ktora zapada po wypowiedzianej
przez Boga kwestii w scenie chrztu Panskiego (Mt 3, 17), opisanej
przez $w. Augustyna. A przeciez ,gtos z obloku”, wyznajac: ,Ten jest
Syn méj mily”, oblekt w ludzkiej mowie, ,za posrednictwem sity
materialnej”" tre§¢ o naturze nadprzyrodzonej! Rozwazajac w tym
kontekscie to, w jaki sposdb Bog mogt wiec przemoéwié, by powotaé
$wiat do istnienia, $w. Augustyn z zachwytem pisze: ,Ten przeciez
glos [«z obloku»] zabrzmial i przeminal, zaczal si¢ i skonczyl. Za-
dzwigczaly sylaby i przelecialy, druga po pierwszej, trzecia po dru-
giej, potem nastepne, az wreszcie przemineta ostatnia i zapadlo mil-
czenie”. Niepojete za$ pozostaje to stowo, ktore Bog rzekl, by swiat
zaistnial, skoro do jego wybrzmienia i ustyszenia go potrzebna jest
»materia”®. Tak wiec, nawet mimochodem, $wiety kieruje uwage na

1 Sw. Augustyn, Wyznania, przel., postowie i kalendarium Z. Kubiak,
Warszawa 1987, ks. XI, 6.

1 Tamze. Podkreslenie moje - J. W.

20 Tamze, ks. XI, 5-6.
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prapoczatkowa materialno$¢ $wiata i na tajemnice Wcielenia, ktéra
zaklfada, Ze B6g wypowiada si¢ w owej materialnosci.

Koncepcja Augustyna zatem wpisuje sie w istotny sposdb w pro-
blematyke niniejszej ksigzki. Ponadto, poprzez uwage zwrdcona na
»cielesno$¢” stow, sugeruje bardzo przydatne odniesienie dla wie-
lu rozwazan tu podjetych. Przeciez stowo jako wcielenie mygli, jej
»ubranie” w dzwigki, stowo poetyckie, ktére przez wszystkie swoje
walory rytmiczne, artystycznie uformowane z materialu samogtosek
i spolglosek ,ksztalty”, przez jedno$¢ formy i treéci, jakg stanowi,
staje sie swoistym odpowiednikiem i odzwierciedleniem tej jed-
nosci, o ktorej pojecie wcielenia — a nawet Wcielenia — nam méwi.
Zwtaszcza Edwards, lecz bynajmniej nie tylko on — brzmienie poezji
Eliota jest bowiem réwnie wazne dla Grzegorzewskiej i Zukowskiej
- stara sie ,,stucha¢ glosu” poety, jego ,,stow rozbrzmialych w cza-
sie”. ,Czas”, o ktérym mowa, oznacza zaréwno czas poety, jak i nasza
terazniejszos¢, kiedy razem z krytykiem wstuchujemy sie w stowa
mistrza. A chociaz stuchamy tej poezji w przektadzie (a zatem od-
bieramy ja za po$rednictwem innej materii dzwigkowej), nie za$
w jezyku, ktérym postugiwat sie sam poeta, to w jaki$ sposob poko-
nujemy ulotno$¢ i czasowo$¢ ludzkiej mowy, na ktéra zwraca uwage
$w. Augustyn.

Z kolei Katarzyna Dudek w swoich refleksjach wstuchuje si¢
w milczenie i tym samym podejmuje drugi trop obecny w Wyzna-
niach. Autorka stawia w centrum uwagi wiersze Eliota, w ktorych
odnajduje odniesienia do tematyki bozonarodzeniowej, i stwier-
dza, iz Verbum infans, Stowo Boze, ktore pojawia si¢ w postaci
niemego, niemoéwiacego jeszcze dziecka, jest w nich zaréwno po-
etyckim tematem, jak i ,pretekstem do glebokiej refleksji nad je-
zykiem i jego granicami”. Pozwole sobie przytoczy¢ w tym miejscu
zakonczenie owych inspirujacych rozwazan: ,,O ile stowa Geron-
tiona sa jeszcze spowite w ciemno$¢, o tyle nowa piesn Symeona
wskazuje na mozliwo$¢ odkupienia jezyka, mozliwo$¢, ktérg Eliot
dalej eksploruje w Popielcu. Przyjecie lub odrzucenie Wcielenia,
a tym samym pewnego obszaru tajemnicy i milczenia, wptywa nie
tylko na bohateréw, ale réwniez na ich jezyk. Stowo nie znalazio
miejsca w mowie Gerontiona i nie mogto w niej zamieszkac¢. To,
co niewyrazalne, zostaje uwzglednione w dwoch pozostalych wier-
szach, napisanych juz po nawrdceniu Eliota. W utworach tych glo-
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sy wskazuja na cisze¢, zamiast jg zagtusza¢. Milczenie zostaje prze-
ksztaltcone w jezyk poetycki’.

Czytelnika moze zainteresowa¢ poréwnanie mysli interpretacyj-
nej Dudek z rozwazaniami Jacka Gutorowa, ktory wprawdzie réw-
niez wstuchuje sie w cisz¢ i milczenie w poezji Eliota, lecz dochodzi
do calkowicie innych wnioskéw. Gutorow skupia si¢ na Czterech
kwartetach i wraca do czgsto cytowanej wypowiedzi Eliota, w ktdrej
poeta wskazywal na zwigzek swego utworu z péznymi kwartetami
Beethovena. Pozwala to Autorowi artykutu zglebi¢ znaczenie owego
wyjécia poza muzyke i podjeta przez poete pod jego wptywem proé-
ba wyjécia poza poezje. W kontrowersyjnym eseju Donalda Daviego
zatytulowanym T. S. Eliot: The End of an Era odnajdziemy sugestie,
ze poeta eksperymentowal w Kwartetach ze $rodkami parodystycz-
nymi, ktére sam wyczerpal, zamykajac tym samym droge przed in-
nymi twércami®'. W nieco podobnym duchu Gutorow dowodzi, ze
kierunek rozwoju poezji Eliota implikuje jej koniec, jest slepa ulicz-
ka skad nie da sie dalej i$¢, dlatego po ukonczeniu Little Gidding
Eliot jako poeta zamilkl, jeszcze dwadziescia lat przed $miercia.

Cieszy mnie to, ze na niniejszy zbior artykutéw skladajg sie mie-
dzy innymi wypowiedzi az trzech poetéw - Michaela Edwardsa,
Kevina Harta oraz Jacka Gutorowa - dla ktorych twérczos¢ Eliota
jest inspiracjg. Wspomne cho¢by o zakonczeniu wiersza Gutorowa
o znamiennym tytule Fragment poety. Utwdr wyobrazajacy ,niezna-
ny rekopis Eliota” waha si¢ nastrojem miedzy wezesnymi Preludiami
a Czterema kwartetami, w ktorych wieloglosowa, fragmentaryczna
poetyka wczesnej twérczosci Eliota ustepuje miejsce poetyce innej:
cho¢ jest ona tak samo bogata w odniesienia, utkana z aluzji literac-
kich i kulturowych, to nie uderzaja one swoja obcoscig i innoscia,
a bardziej taczg si¢ w jeden glos. By przedstawi¢ inng interpretacje
tej poznej poezji Eliota niz Gutorow w niniejszym zbiorze, mozna
powiedzie¢, ze w ostatnich wersach Little Gidding styszymy jakby

21 D. Davie, T. S. Eliot: The End of an Era, [w:] T. S. Eliot. A Collection
of Critical Essays, ed. H. Kenner, New York 1962 (pierwodruk: ,Twentieth
Century’, April 1956).
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zapowiedz przezwyci¢zenia hatasu i chaosu wiezy Babel: ,when the
tongues of flame are in-folded / Into the crowned knot of fire / And
the fire and the rose are one” [,,Gdy si¢ zawezlg w korone / Jezyki
plomienia / I jednym stang si¢ ogien i r6za”]. W tym duchu o Kwar-
tetach Eliota pisze Michael Edwards w Towards a Christian Poetics.
Fragment poety Gutorowa konczy zas$ taki oto dwuwiersz, przy czym
ostatnie stowa, pisane kursywa, odsylaja do wspomnianego wczes-
niej ,,nieznanego rekopisu Eliota” i jednoczes$nie przedstawiaja co$
w rodzaju komentarza — wcale niejednoznacznego - polskiego poety
do ,,znanego” dziela anglo-amerykanskiego tworcy:

Czas, ktory minal, jest nieskoniczenie czasem przysztym.
Popotudnie szare, przydymione, 261ty i rozany wieczér™.

* ok %

W wykladzie wygloszonym na stulecie urodzin Eliota, Ted Hughes
napisal, ze ,Eliot potrafil obja¢, wziaé «w siebie», bardziej niz kto-
kolwiek z jego wspolczesnych, [...] duchowy tragedie swej epoki’,
jaka byla dojmujaca $wiadomos¢ pustki po utracie ,,metafizyczne-
go wszechs$wiata, ktérego osrodkiem byl Bég” Nikt, zdaniem Hu-
ghesa, nie doréwnal zawiloéci, gtebi i potedze Eliotowskiej wizji tej
tragedii®. Malgorzata Grzegorzewska réwniez pisze o ,,porazonym
martwotg” $wiecie przedstawionym w poemacie Gerontion: ,Na
$redniowieczng alegorie Chaucera, w ktdrej czytelnik ma dostrzec
odblask oblicza Wiekuistego, oraz na personifikacje romantykéw,
poeta modernistyczny odpowiada kreslac pejzaz odczlowieczony,
pozbawiony twarzy i poddany zobojetnialemu spojrzeniu czarnego
storica melancholikéw”. Ta cecha poezji Eliota, jak sadze, zdecydo-
wala o sympatii i podziwie, jakie zywili wobec niej nie tylko Hughes
i Herbert, lecz takze niedawno zmarly wielki polski poeta Tadeusz
Roézewicz, ktorego cata twdrczos¢ obracata sie¢ wokot tej dotkliwie
odczuwanej pustki, z ktérej glebokosci czlowiek wota z tesknota do
nieobecnego Boga. Zaryzykuj¢ nawet stwierdzenie — by¢ moze to
zabrzmi zaskakujgco - iz to wlasnie do Rézewicza nalezy na gruncie
polskim odkrycie Eliota jako poety ,romantycznego” Na przekor

2 1. Gutorow, Nad brzegiem rzeki (1990-2010), Wroctaw 2010, s. 20.
» T. Hughes, Winter Pollen, New York 1995, s. 269, 273-274.
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deklaracji autora, ktéry w stynnej juz formule oglosit swoja przy-
naleznos$¢ do literackiego obozu klasycyzujacego®, Rozewicz roz-
poznaje w Eliocie poete silnych uczué kryjacych si¢ pod dyscypling
umiaru i powsciagliwosci, poete, ktory zrozumialby bél osamot-
nienia i opuszczenia wyrazony w wierszu bez”. Nawiasem mowiac,
zdaje sie, ze Rozewicz wyczuwal i docenit w poezji Eliota co$, czego
wedtug Jamiego Callisona anglojezyczni odbiorcy nauczyli si¢ do-
piero od Ronalda Schucharda®, krytycy poprzedniego pokolenia
bowiem czesto lekcewazyli gleboka, intensywna emocjonalno$¢ tej
tworczosci.

Obrazy Eliotowskie, do ktérych chetnie powraca wyobraznia
Rézewicza, wigzg si¢ z glebokim doznaniem strachu lub bdlu - jak
w Wydrgzonych ludziach lub Piesni mifosnej ]. Alfreda Prufrocka.
Wystarczy przypomnieé, ze w powojennym wierszu Glosy, cytat
z Wydrgzonych ludzi, utworu napisanego przeciez w polowie lat
dwudziestych, postuzyl Rozewiczowi do opisania niewyrazalnego
cierpienia beznadziei, ktéra stata si¢ udzialem ocalonych z pokole-
nia Kolumbéw. Warto pamieta¢ takze, ze poeta cytuje The Hollow

#* Przedmowa autora do: T. S. Eliot, For Lancelot Andrewes: Essays on Style
and Order, London 1929.

» T. Rozewicz, Plaskorzezba, Wroctaw 1991, s. 7-9. Nie jest zupelnie
prawda, jak sadzi Przybylski, ze Rozewicz ceni wcze$niejsza poezje Eliota,
a odrzuca pozniejsza. Ta interpretacja relacji migdzy oboma poetami nie
oddaje sprawiedliwosci ani Rozewiczowi (gdyz jego stosunek do metafizyki
jest bardziej ztozony), ani Eliotowi (poniewaz jego dzieto tworzy spojniej-
sza calos¢, niz wynikaloby z dokonanego przez Przybylskiego podziatu).
Réwniez nie mozna do konca okresli¢ Rymkiewicza — poety jako bezreflek-
syjnego wielbiciela i nasladowcy angielskiego mistrza. W rozdziale ksiazki
T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy poswigconym Eliotowskiej poezji
autora polskiej Animuli prébuje uwydatni¢ watpliwosci i obawy, ktdre to-
warzysza jego rozmowie z Eliotem. W wypadku zaréwno Rymkiewicza, jak
i Rézewicza dzieto Eliota prowokuje do tworczego myslenia.

% R. Schuchard, Eliot’s Dark Angel: Intersections of Life and Art, Oxford
1999. Wypada w tym miejscu wspomnie¢ o badaczach takich, jak E Ker-
mode (Romantic Image, London-New York 1957) oraz C. K. Stead (The New
Poetic, London 1964), ktérzy wbrew zdeklarowanemu stanowisku autora
eseju Kto to jest klasyk? odkryli juz dawno przed Schuchardem wiele ele-
mentéw romantycznych w poezji i prozie Eliota.
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Men w przekladzie Andrzeja Piotrowskiego?, natomiast najbardziej
znany, w niniejszej ksigzce tez przyjety polski tytut utworu, czyli Wy-
drgzeni ludzie, pochodzi z przekladu Czestawa Milosza, kolejnego
poety, ktory bardzo wczesnie zauwazyl znaczenie Eliota i we wla-
snej tworczosci do niego sie odnosil®, lecz ktorego odbidr tej po-
ezji, z powodéw dobrze zapewne znanych Czytelnikom niniejszych
rozwazan, nie mogl w tamtym czasie przebi¢ si¢ do ogdlnej $wia-
domosci. Miloszowi jednak zawdzieczamy miedzy innymi piekny
przektad Ziemi jatowej, napisany w okupowanej Warszawie w zimie
1943-1944, do ktorego najczesciej sie w niniejszym tomiku odwo-
tujemy. W roku 2004 éw przeklad ukazat si¢ w wydaniu dwujezycz-
nym Wydawnictwa Literackiego jako osobna ksigzka zawierajaca
takze wstep ttumacza, ktdry pisze w nim, ze ,Warszawa ruin, drutéw
kolczastych i tapanek stanowita jakby tego poematu uzupetnienie”.

Celowo w tytule niniejszej ksigzki odwolujemy si¢ nie tylko do
pojecia cielesnosci, lecz takze do teologicznej koncepcji wcielenia
W jej najbardziej specyficznym wariancie: Wcielenia, na ktére wyzej
wymienione rozwazania $w. Augustyna kieruja nasza uwage. Otdz
wydaje mi sie, ze w tym kluczu trzeba rozwazy¢ istotny aspekt poezji
Eliota, ktdry pociaga zaréwno Hughesa, jak i Rdzewicza. Jak zda-
je si¢ sugerowaé Jamie Callison, gdy pisze o Wierszach Ariela [Ariel
Poems], owa twdrczos¢ o$wietla przeswiadczenie o ,,wcieleniowosci”
religii chrzedcijanskiej, odczuwalnej jako przedmiot podziwu i za-

¥ T. Rozewicz, Glosy, z tomu Pig¢ poematow, [w:] tegoz: Poezje zebrane,
Krakow 1957. Przektad wiersza Eliota pidra A. Piotrowskiego w: T. S. Eliot,
Wybér poezji, dz. cyt., s. 152-157.

8 Zob. np. esej Mysli o T. S. Eliocie, [w:] Cz. Milosz, Prywatne obowigzki,
Olsztyn 1990. Por. takze M. Heydel, Obecnos¢ T. S. Eliota w literaturze pol-
skiej, Wroctaw 2002.

» Cz. Milosz, Wstep, [do:] T. S. Eliot, The Waste Land. Ziemia jatowa,
przel. i wstep Cz. Milosz, Krakéw 2004, s. 10. Nota bene, w tym wydaniu
Milosz poprawil kolejnos¢ stow w tytule zgodnie z przyjetym polskim zwy-
czajem pochodzacym od pracy Wactawa Borowego, pierwszego polskiego
badacza poezji Eliota, o czym pisze thumacz we wstepie. We wcze$niejszym
wydaniach przekltadu, jak sam przypomina, tytul poematu brzmi: Jatowa
ziemia (s. 11). Milosz stusznie zwraca uwage na to, ze tytut oryginalu zawie-
ra, obok sugestii ,,jatowosci gleby” takze znaczenie ,terenu uzywanego na
wysypiska $mieci” (s. 6).
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chwytu, lecz jednocze$nie zawsze zmaconej mysla o nieuniknionym
cierpieniu. W ciekawym wywodzie na temat Piesni dla Symeona
[A Song for Simeon] Callison sugeruje, iz w proébie: ,,Before the time
of cords and scourges and lamentation / Grant us thy peace”, stowo
»before”, przekladane jednoznacznie przez wszystkich ttumaczy jako
»nim” lub ,zanim”, mozna zrozumie¢ takze przestrzennie (po pol-
sku nalezaloby zatem uzy¢ réwnie dwuznacznego przyimka ,,przed”,
jak w wyrazeniach: ,przed wiekami” i ,,przed sklepem”). Okaze si¢
wowczas, ze Symeon, patrzac na Dziecigtko (obecne tylko przez im-
plikacje) prosi o pokdj, ktéry da mu silte trwaé pod krzyzem, stojac
»przed” nim.

Inny utwoér z Wierszy Ariela, przywolany w artykutach Callisona
oraz Grzegorzewskiej — Podréz Trzech Kroli* [Journey of the Magi]
— jeszcze dobitniej niz Pies# dla Symeona sugeruje, ze doswiadcze-
nie Krzyza jest juz implikowane w koncepcji Wcielenia. Zaréwno
w milczacym Verbum infans, o ktérym pisze Katarzyna Dudek, jak
i w postaci Ukrzyzowanego, ktdrego obraz mozna odnalez¢ w odar-
tych ze wszystkiego ,wydrazonych ludziach” i w koszmarach nawie-
dzajacych Prufrocka, o cztowieku ,,nabitym na szpile / przygwoz-
dzonym do $ciany” [,,pinned and wriggling on the wall”]*!, zdaje si¢
przemawia¢ Bog, jednoczeénie ukryty i objawiajacy sie w kazdym
ludzkim doswiadczeniu bélu, cielesnego, psychicznego, duchowego,
w Ciemnej Nocy Duszy znanej z pism $w. Jana od Krzyza — ktéra
zreszty stala sie, jak zauwazyt Przybylski, do§wiadczeniem zbioro-
wym w glebokiej, przeszytej cierpieniem ,nocy” milczenia Boga,
»nocy” Jego braku, tak dotkliwie odczuwanej w poezji Rozewicza®.

3 Cytaty z tego wiersza podaje w przekladzie Pomorskiego, natomiast ty-
tul wymieniam wedlug przektadu A. Miedzyrzeckiego, za: T. S. Eliot, Poezje,
wybor i postowie M. Sprusinski, Krakéw 1978. Tytuty w wersjach innych
tlumaczy s3 mniej zadowalajace, nie chodzi bowiem o bezcelowe wedro-
wanie (J. Czechowicz, Wedréwka Trzechkrélowa, K. Boczkowski, Wedréwka
Trzech Krdli, [w:] T. S. Eliot, Wybor poezji, dz. cyt.) ani tez nie chodzi o ma-
gow, lecz medrcow (por. przektad A. Pomorskiego Podréz magow).

31 Stowo ,,przygwozdzony” w przekladzie Pomorskiego sugeruje wtasnie
interpretacje tego obrazu poprzez odwolanie do Ukrzyzowania.

32 Na temat pojecia zbiorowej nocy duszy, por. T. Halik, Cierpliwos¢ wobec
Boga, Krakéw 2011, s. 51, gdzie Autor pisze o ,ciemnej nocy’, ktora ,stata
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Zaréwno Katarzyna Dudek, jak i Agnieszka Zukowska zwracaja
uwage na $cisty zwiazek pomiedzy tylko pozornie sprzecznymi ta-
jemnicami Bozego Narodzenia i Krzyza. Jak przypomina Edith Stein:
»Tajemnice chrzescijaniskie tworza nierozlaczng calosé. Gdy si¢ za-
glebiamy w jedna, czujemy, zZe wchodzimy w druga. I tak Zycie przy
stajence betlejemskiej przenosi nas wprost na Golgote, od zi6bka ku
krzyzowi”*. W poezji Eliota 6w zwiazek wyraza sie w Podrézy Trzech
Kroli w pytaniu medrcéw: ,,co nas wiodlo przez calg te droge, / Naro-
dzenie czy $mier¢?”**. Uwazna analiza ukladu werséw prowadzacych
do tego pytania sklania Jamiego Callisona do wniosku, ze charakter
wersyfikacji jest w rownej mierze naglacy, jak zagadkowy; wiersz nie
udziela na nie Zadnej jasnej odpowiedzi. Koricowe wyznanie medr-
ca jest wprawdzie bardzo sugestywne, lecz rzeczywiscie dalekie od
jednoznacznoéci: ,Rad bylbym innej $mierci” [,,I should be glad of
another death”]. Mozemy jednak préobowa¢ odczytaé je w $wietle
zwiazku Narodzin (czyich? - tego wiersz nie okresla) ze $miercig,
zapisanego w zapowiedzi Ukrzyzowania ujetej w poetyckim obrazie
»trzech drzew pod niskim niebem” [,,three trees on the low sky”] wi-
dzianych przez medrcéw po drodze. Wedrujacy krélowie odbieraja
owe Narodziny jak wlasng $mier¢. Callison stusznie podkresla fakt, iz
odczytywanie Wierszy Ariela, do ktorych nalezy Podréz Trzech Kré-
li, wylacznie wedlug wykladni chrzescijanskiej, a tym bardziej jako
odzwierciedlenie religijnych przezy¢ poety, jest krzywdzace®. (Kevin
Hart podobnie przestrzega przed taky interpretacja Burnt Norton,
ktéra nie pozwalataby czytelnikowi wyj$¢ poza granice wyznaczo-
ne przez teologie chrzescijanska). Niemniej tok narracji i refleksji
w Podrézy Trzech Kroli daje asumpt do interpretacji utworu w $wietle
teologii Pawlowej. W Liscie do Rzymian apostol méwi o umieraniu
z Chrystusem w nadziei ponownych narodzin z Nim do nowego zy-
cia (Rz 6, 4-8). Analizujac znaczenie bozonarodzeniowego kazania

sie nocg kolektywng” w Auschwitz w doswiadczeniu zaréwno Edith Stein,
jak i Maksymiliana Kolbego.

3 E. Stein, cyt. za: R. Przybylski, Homilie na ewangeli¢ dziecifistwa, s. 67.

3 Por. tamze, s. 108-121.

% Rozwazajac wiersz Marina, Callison stara si¢ pokaza¢, ze celowo nie-
pewnie w nim opisanych doswiadczen nie mozna wpisa¢ wylacznie w klucz
konkretnie chrzescijaniskich poje¢. Dodaje jednak, ze mimo wszystko od-
czuwalna w wierszu jest ,dynamika Wcielenia”.
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Arcybiskupa Tomasza, ktdre jako o$ ideowa Mordu w katedrze umiej-
scowione zostalo w samym $rodku dramatu, pomiedzy dwoma ak-
tami, takze Agnieszka Zukowska akcentuje przestanie o nierozlgcz-
nosci misteriéw Wcielenia i Meki Chrystusa oraz - i to szczegdlny
aspekt jej podejscia do dziefa Eliota, odczuwalny takze w refleksjach
wielu z pozostalych Autoréw — méwi o wezwaniu, jakie te wspolist-
niejace tajemnice stawiajg przed kazdym z nas.

Rysuje si¢ powoli inny wazny obszar ,,pomiedzy’, o ktdrego istnieniu
tytut naszej ksiazki ma nam przypomina¢: fizyka — metafizyka; cie-
lesno$¢ — duchowos¢; stowo - rzeczywisto$¢. Az wreszcie nawet, jak
powyzsze refleksje sugeruja, Wcielenie — wcielenie. Co wigcej, mozna
powiedzie¢, jak wynika z wczeéniej podanych przykladéw, ze nasze
rozwazania snujemy w przestrzeni pomiedzy Wcieleniem (rozumia-
nym teologicznie) a wcieleniem (uniwersalng ludzka kondycja bycia
w ciele, bycia cialem). Malo uwagi, nie tylko w Polsce, po$wiecano
dotychczas ,cielesnej” stronie poezji Eliota, cho¢ z cala pewnoscia
warto sie zastanawia¢ nad tym aspektem jego tworczosci*. Nie cho-
dzi wylacznie o obecne u Eliota zmeczenie i przygniecenie bezsen-
sowng daremnoscia zycia ciata, takiego Zzycia, jakie przedstawiaja
przerézne przygnebiajace ,,sceny” pozbawionej mitosci relacji plcio-
wej z Ziemi jatowej. Pelne delikatnej ekspresji sa takze obrazy wa-
bigcego piekna fizycznego, takie jak na przyktad opis dziewczyny we
wczesnym wierszu La figlia che piange. Eliot pozostaje niedoscignio-
nym piewca zmystowej wrazliwo$ci na zapach i dzwigk, a muzycz-
nos¢ jego wierszy jest dla wielu Autoréw niniejszej ksiazki, nie tylko

% W ksiazce T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy staratam si¢ poka-
zaé, ze gldwnie za sprawg (troche powierzchownej) lektury eseistyki Przy-
bylskiego i Rymkiewicza ogdlnie przyjety obraz angielskiego poety - czy
moze lepiej: poety jezyka angielskiego — w Polsce kojarzy si¢ mocno z ,,kla-
sycyzmem” (o komplikacjach zwigzanych z tym terminem tu nie bedzie-
my moéwic) i z nachyleniem filozoficznym - i to nie egzystencjalnym, lecz
metafizycznym. Wystarczy przejrze¢ podtytuly we wstepie napisanym przez
Wande Rulewicz do waznego Wyboru poezji Eliota w wydaniu Biblioteki
Narodowej, by przekonac sie, ze owa poezja idzie ,w strone metafizyki” ku
»harmonii osiggnietej”.
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dla wymienionego wyzej Michaela Edwardsa, szczeg6lnie wazna. Ar-
tykut Agnieszki Zukowskiej, rozwazajacy Mord w katedrze czesciowo
w odniesieniu do sztuki wizualnej, wydobywa w jakims$ sensie wazny
element ukryty w prowokacyjnym zapisie ,,rzeczy-wisto$¢” nasze-
go tytulu, cho¢ Autorka nie artykuluje owej sugestii expressis verbis.
Analiza elementéw wizualnych Mordu w katedrze uzmystawia nam,
iz rozdzielenie stowa w tytule ksigzki uwypukla znaczenie wladzy
»widzenia” i jej kluczowej roli w naszym odbiorze wiata.

We wspomnianym juz obrazie poetyckim z Piesni mifosnej J. Al-
freda Prufrocka, pierwszego opublikowanego dzieta Eliota, bohater
poematu wyobraza sobie, jak mdglby zosta¢ potraktowany, gdyby
zdobyt sie na odwage, by zada¢ swe ,,pytanie przyttaczajace”. Obraz
»pinned and wriggling on the wall” poraza swa sugestywnoscig jako
wyraz fizycznej meki, natomiast warto zauwazy¢, ze skojarzenia wy-
wolane w porzadku estetycznym maja zgota odmienny charakter,
cho¢ wecale nie sg jednoznaczne. Poeta nie dookresla, czy czytelnik
ma ,widzie¢” oczyma wyobrazni pigknego motyla przypietego do
$ciany przez znawce-kolekcjonera, czy tez chodzi raczej o szpetnego,
wrecz odpychajacego robaka wijacego si¢ na szpilce. Stowo pinned
sugeruje motyla, wriggling za$ — podsuwa mysl o ohydnym insekcie.
Piekno zatem laczy si¢ z brzydota, tak jak w tytule poematu kon-
wencja pie$ni milosnej zostala absurdalnie polaczona ze §miesznie
brzmigcym nazwiskiem bohatera. Wyobraznia Eliota od samego
poczatku naznaczona jest ta, chciatoby sie wrecz powiedzieé: ,,baro-
kowg” skfonnoécig do obrazdw poetyckich faczacych rzeczy i pojecia
skrajnie odlegle’”. ;When the evening is spread out against the sky
/ Like a patent etherised upon a table”: c6z mozna wymysli¢ sobie
bardziej niewspdtmiernego niz owa romantyczna pora dnia (,wie-
cz6r”) i my$l o pozbawionym mozliwosci odczuwania czegokolwiek
pacjencie oczekujacym na zabieg chirurgiczny (,,chory pod eterem
na stole”)? W wypadku tego slynnego poréwnania otwierajacego
poemat i zarazem wyznaczajacego poczatek kariery poetyckiej Elio-
ta, metafizyczny konceptyzm doprowadza do ,,sprzegniecia gwal-

7O barokowosci poezji Eliota pisatam, wykorzystujac w tytule fraze
zaczerpnieta z Burnt Norton w przekladzie K. Boczkowskiego, w artykule
~Czosnek w blocie i szafiry”. Termin ,barok” a poezja angielska, ,Pamietnik
Literacki” 2011, z. 4 (CII), s. 81-97.
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tem” - by odwotac¢ si¢ do zarzutu Samuela Johnsona - rzeczy i pojeé
nalezacych do réznych, niemozliwych do pogodzenia porzadkow
poznania. Owa, nazwijmy ja tak, abstrakcja (,wieczdr” rozpiety na
niebie) zostaje tu sprowadzona do niemal namacalnego konkretu
- a co jeszcze wazniejsze dla naszych refleksji, konkretu jako ciala,
znajdujacego si¢ w najbardziej bezbronnym, ponizajacym potozeniu
(tak!), jakie tylko mozna sobie wyobrazic.

Uwaga poswiecona cielesnosci i materii jest zatem nieodlgcznym
towarzyszem ,,metafizyki” Eliota, od opiséw sugerujacych rozczton-
kowanie ciala w Piesni mitosnej J. Alfreda Prufrocka, o czym mowa
byta juz na samym poczatku niniejszych refleksji, po delikatng ewo-
kacje miejsc w Czterech kwartetach: Burnt Norton, East Coker, The
Dry Salvages oraz Little Gidding. Wszystko to dowodzi szczegdlnego
rodzaju duchowoéci ugruntowanej w materialnym $wiecie. W my-
§li $redniowiecznego teologa Dunsa Szkota znajdziemy niezwy-
kle oryginalng wykladnie dogmatu o Wcieleniu, wedle ktérej Bog
sklada siebie w ofierze od poczatku $wiata poprzez swoje Wciele-
nie w materie oraz eucharystyczng obecno$¢ w $wiecie przez Niego
stworzonym®. Wydaje si¢, ze pokrewna koncepcja Bozej immanen-
¢ji w materii, miejscu i czasie rzadzi Kwartetami Eliota. Nieprzy-
padkowo pisze poeta w ostatniej cz¢$ci The Dry Salvages: ,,Aluzja
w pot domyslna, dar w pot zrozumiaty — to Weielenie™ [,,The hint
half guessed, the gift half understood, is Incarnation”]. Metafizyka
u Eliota wyrasta wigc w naszym przekonaniu wprost z fizycznosci,
ktdéra w jego dziele wcale nie jest negowana ani lekcewazona, lecz zo-
staje wlaczona w perspektywe owego ,,pot rozumianego daru” Nie-
fortunne uproszczenie, ktére moze wynikaé z checi wiaczenia Eliota
w poczet poetdw ,,metafizycznych” jezyka angielskiego — ,,metafi-
zycznych” w tym sensie, ze przywigzanych bardziej do spraw poza-
ziemskich niz doczesnych - jest jednak do$¢ powszechnym bledem.
Tytul naszej ksigzki zacheca do jego poprawienia®.

% O réznicy pomiedzy tomistyczng i Dunsowska koncepcja Weielenia pi-
sze A. O’Boyle, Towards a Contemporary Wisdom Christology: Some Catholic
Christologies in German, English and French 1965-1995, Rome 2003, s. 289.

¥ Przektad Pomorskiego.

% Wydaje mi si¢, ze na gruncie polskim to wlasnie Rymkiewicz doko-
nat odkrycia w interpretacji dzieta Eliota tego, co nazywam polaczeniem
Hzyki” z ,metafizyky’. Uwazna lektura jego ,Eliotowskich” wierszy (np.
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* % %

Niniejsza ksigzka skupia si¢ raczej na twoérczosci poetyckiej niz
dramatycznej Eliota. Jednak pojawiajace si¢ w artykule Michaela
Edwardsa wzmianki o nieukoniczonym dziele Sweeney Agonistes,
zamierzonym jako utwdr dramatyczny (w podtytule poeta anon-
suje tekst jako Fragmenty melodramatu arystofanejskiego [Frag-
ments of an Aristophanic melodramal] sugeruja, ze w wypadku tej
tworczosci nie da sie tatwo oddzieli¢ poezji od dramatopisarstwa.
O zwigzkach genologicznych pomiedzy sztuka Mord w katedrze
a pdzniej napisanym poematem Burnt Norton pisza zaréwno Jacek
Gutorow", jak i Kevin Hart. To jeden ze §ladéw $cistej zaleznosci
zachodzgcej miedzy dramatem a tworczoscig poetycka autora Mor-
du w katedrze. Z tego wzgledu umieszczamy w niniejszym tomie
az dwa artykuly na temat owego ,,misterium” - dziela, ktére, zda-
niem miedzy innymi Adama Pomorskiego, jest ,bardziej poematem
dramatycznym niz dramatem poetyckim” (opinie taka czytelnik
znajdzie na tylnej wewnetrznej stronie obwoluty ksigzki W moim
poczgtku jest méj kres). Przedstawione tu artykuly poswigcone sztu-
ce Eliota, cho¢ réznig si¢ w sposéb oczywisty (jeden z nich skupia
sie wyraznie na postaci ,bohatera” dzieta, Tomasza Becketa, drugi
za$ — ogniskuje uwage na wypowiedzi Choéru kobiet z Canterbury),
znakomicie si¢ zarazem uzupetniaja. Klaudia Laczynska sugeruje, iz
w zamiarze Eliota kunszt poetycki mial odwracaé uwage widza od
brakéw i niedociggnie¢ w jego jeszcze — we wlasnej ocenie - nie-
doskonatej technice jako dramatopisarza. Artyzm autora jako poety
jest rowniez przedmiotem zainteresowania Agnieszki Zukowskiej,
podkreslajacej walory srodkéw poetyckich wykorzystanych przez
dramatopisarza (pod tym wzgledem jej wywod $wietnie wspol-
gra z artykulem Laczynskiej), gdyz to wiasnie dzieki poetyckiemu
stowu dostrzegamy, ze Eliot bynajmniej nie byt takim ,,niewpraw-

w Animuli, Warszawa 1964) przekonuje, ze odczytuje on t¢ tworczo$¢ w ten
sposob, aby w jego wlasnej poezji sytuacje i realia jak najbardziej konkretnej
rzeczywistoséci odsytaly do ,,metafizyki” spraw egzystencjalnych - i odwrot-
nie. Zob. T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy, dz. cyt., rozdzial V i VII.

' Na marginesie rozwazan Gutorow pisze, ciekawie i troche zaskakujaco,
o ,perfekcyjnie obliczonej dramaturgii” epizodu w rézanym ogrodzie z po-
czatku Burnt Norton.
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nym dramaturgiem’, za jakiego siebie uwazal. Jak pisze Laczynska
w konkluzji swoich rozwazan: ,,Mord w katedrze to prawdziwy tour
de force sztuki dramatycznej, w ktérym Arystotelesowska imitacja
akeji w unikalny sposéb realizuje sie jako «metafizyczna mimesis»”
Laczynska rozwija zarazem my$l Harta, wskazujac na liczne zwigzki
tematyczne i poetyckie dramatu z Czterema kwartetami, Zukowska
za$ — dostrzega echa melodii Ziemi jatowej w kwestiach wypowiada-
nych przez Choér kobiet z Canterbury.

Warto zwréci¢ uwage na zaskakujacy interpretacje kulminacji
sztuki, jaka proponuje Laczynska. Analizujac strukture drama-
tu, autorka zauwaza, Ze najwazniejsza decyzja Tomasza, jego od-
powiedz na ,ostatnie kuszenie” podsuni¢te mu przez czwartego,
a przeto niespodziewanego ,,goscia” (podpowiada on arcybiskupo-
wi, ze warto byloby wybra¢ §mieré¢ meczenska po to po prostu, by
zosta¢ uznanym za $wietego), wigze sie z procesem rozpoznawania
siebie i przemiang zachodzaca w Tomaszu pod wplywem owego we-
wnetrznego procesu. Poniewaz czystej ,wewnetrznoéci” nie sposéb
unaoczni¢ ani bezposrednio pokaza¢ widzom, musi ona pozostaé
»rzeczywisto$cig nieprzedstawiong w dialogu i na scenie”. Konsta-
tacja ta prowadzi Laczynska do $mialej tezy, ze sposdb przedstawie-
nia kulminacyjnego momentu akcji w dramacie ,wpisuje przemiane
Tomasza w liturgiczng formule eucharystycznej transsubstancjacji”
Pozbawiony mozliwosci, by ,,empirycznie do§wiadczy¢ rozpoznania
i swoistego «zwrotu akcji»”, widz musi ,,przyja¢ istotowa przemia-
ne gtéwnego bohatera «na wiare»”. Owa przemiana polega na tym,
ze wybral stuszny czyn [,the right deed”], jakim byla meczenska
$mier¢, ze stusznego powodu, nie zas$ ,,for the wrong reason”?.

Wiele jest w naszej ksigzce podobnie niespodziewanych, oryginal-
nych koncepcji. Miedzy innymi w artykule Franceski Bugliani-Knox
znajdziemy $mialg prébe zinterpretowania Ziemi jatowej w $wietle
koncepcji mistycyzmu wspotczesnej Eliotowi Evelyn Underhill,
w ktdrej mysli wcielenie/Wcielenie jest pojeciem kluczowym. Od-
wolujac si¢ nie tylko do znanego dzieta Mysticism z roku 1911, lecz

2 The Complete Poems and Plays of T. S. Eliot, dz. cyt., s. 258.
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takze do mniej znanych pism, takich jak The Life of the Spirit and the
Life of To-Day (1922), Bugliani-Knox poprzez szczegétowe odczyta-
nie kazdej cze$ci poematu przedstawia przekonujacg, cho¢ niespo-
tykang teze, iz Ziemia jalowa jest zapowiedzig wyraznej w pdzniej-
szej tworczosci Eliota poetyki Wcielenia, natomiast kwestie duchow
apatii i gnus$no$ci, panujacych na pustynnej ziemi wspolczesnosci,
nalezy rozpatrywac w kategorii grzechow cigzkich (zreszta opisywa-
nych juz w dzietach Ojcéw Pustyni), ktdre, jak wyraznie sygnalizuje
poeta, sa udzialem zaréwno ,obludnego czytelnika’ poematu, jak
i ,biednych duszyczek” w nim przywolanych. Dla Teda Hughesa,
Ziemia jafowa byla ,wizja-koszmarem §$wiata zdesakralizowane-
go™®, podczas gdy analiza Bugliani-Knox doprowadza do nietypo-
wego wniosku, zgodnego jednak z tym, co sugeruje Edwards, gdy
komentuje w nastepujacy sposéb pierwsze zdanie poematu: ,Oczy-
wiscie stwierdzenie «najokrutniejszy miesigc to kwiecien» [«April is
the cruellest month»] to zaprzeczenie nadziei zwyczajowo pokiada-
nej w nadejsciu wiosny, lecz gdy wstuchujemy si¢ w kolejne wersy,
styszymy nieustanny wysitek, jaki czyni zycie, by przeciwstawi¢ si¢
$mierci”. Jak pisze Bugliani-Knox, nagty letni deszcz w pierwszej
cze$ci poematu nalezy odczytaé jako wybuch zywotnoéci zestanej
z nieba. Ciekawe, ze Gutorow — w artykule odnoszacym si¢ do po-
ezji z drugiego bieguna czasowego tworczosci Eliota — odnajduje
»c0$ w rodzaju wirusa rozktadajacego zycie na czynniki pierwsze
i niepozwalajacego na ponowne zlozenie, a jesli juz, to w ironicznej
postaci jezyka pozbawionego energii, przemawiajacego do nas silg
bezwladu, na jalowym biegu”. Edwards i Bugliani-Knox odczuwaja
nurt zycia i rado$ci ukryty, paradoksalnie, w Ziemi jatowej, Gutorow
za$, zupelnie odwrotnie, wskazuje na niszczacego zycie ,wirusa” ja-
towosci i bezwtadu w Czterech kwartetach.

Legende $wietego Graala — sugeruje Bugliani-Knox — mozna opi-
sa¢ w jezyku Underhill jako ,,alegori¢ przygody duszy” w drodze do
$wietosci. Dopiero po uswiadomieniu sobie swoich grzechéw gnu-
$noéci i lubieznosci i po oczyszczeniu z nich dusza moze zaczaé zy¢
kontemplacja prowadzaca do zjednoczenia z Bogiem. Przygody ry-
cerza alegorycznie przedstawiaja Ow proces. Z kolei Jacek Gutorow
stara sie zglebia¢ mistycznag wymowe Czterech kwartetow, w ktérych

# T. Hughes, dz. cyt., s. 286.
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odniesienia do dziet takich mistykéw, jak anachoretka Julian z Nor-
wich, $w. Jan od Krzyza czy anonimowy autor czternastowiecznego
Obloku niewiedzy, sa wyrazne i oczywiste. (Ten kontekst jest takze
wazny dla Agnieszki Zukowskiej, ktéra opiera konkluzje swoich roz-
wazan o czasie w Mordzie w katedrze na cytacie zaczerpnietym z Ob-
toku niewiedzy). Niezwykly jednak jest wniosek Gutorowa: pisze on,
iz cho¢ w zamierzeniu Eliota Kwartety stanowily prébe ,,przeszcze-
pienia do wiersza jezyka doswiadczenia religijnego’, poete zdradzit
wlasnie jezyk. Tam, gdzie ,,niewiara w jezyk podkopuje sens nawet
najbardziej negatywnej teologii’, brakuje medium, w ktérym mozna
by méwi¢ o jakimkolwiek doswiadczeniu, tym bardziej doswiadcze-
niu mistycznym; pozostaje tylko ,,co$ w rodzaju generalnego impasu
i unieruchomienia mysli”

Oczywiscie wobec wspomnianego paradoksu Kwartetow, w ktérych
poeta usituje stowami podwaza¢ sens stéw i od nich uciec w milcze-
nie, Autorzy artykutéw zebranych w niniejszej ksigzce zajmuja rézne
stanowiska. Kevin Hart w misternej interpretacji skupionej wokot
Burnt Norton przedstawia wizje Kwartetéw jako dziela rozpietego
pomiedzy stwierdzeniem, ze poezja nie ma znaczenia, a nadzieja,
ze jednak rozbrzmiewa ona w naszych umystach (,echoes in our
minds” - oczywidcie z aluzja do poematu). Harta interesuja watki
»haukowe” w Burnt Norton, bardzo dokladnie bowiem analizuje
sposob, w jaki sa w niego wplecione elementy filozofii fenomeno-
logicznej i zaprzecza, by ,,poezja” miala w nim zastoni¢ ,,myslenie”
Jednak pomimo to (czy dlatego), zdaje sie, ze prawdziwej ,,nauki”
dziefa, zdaniem filozofa, nalezy szuka¢ w zupelnie innym wymiarze.
Tu warto przypomnieé, ze Agnieszka Zukowska odczytata w Mor-
dzie w katedrze wezwanie skierowane do odbiorcy. Zamyst Klau-
dii Laczynskiej jest chyba poréwnywalny, gdy pisze, ze 6w dramat
wytwarza w odbiorcy swoisty ,horyzont oczekiwai’’, budowany na
odwolaniu zaréwno do ewangelicznych opiséw kuszenia Chrystu-
sa, jak 1 do konwengji tragedii antycznej i sredniowiecznego mora-
litetu. Gdy wypltywajace z tych kontekstéw oczekiwania spotykaja
sie z innymi, zwigzanymi z ,doswiadczeniem liturgicznej formuty
na scenie’, widz stoi wobec wymagania ,,nie tyle hermeneutyczne-
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go otwarcia na inny horyzont, ile wrecz aktu wiary”. Przy czym nie
chodzi chyba Laczynskiej o jaki$ Coleridgeowski, warunkowy akt
czysto poetyckiej wiary, lecz o jak najbardziej egzystencjalnie realne
zawierzenie prawdzie.

Nieco podobnie jak wspomniane Autorki, Francesca Bugliani-
-Knox w koncowych uwagach wskazuje na mozliwos¢ interpretowa-
nia Ziemi jatowej jako pewnego rodzaju apelu do sumienia odbiorcy.
Wydaje mi sig, Ze u Harta tez mamy do czynienia z intuicja, ze zna-
czenie tekstu poetyckiego wykracza poza ramy czysto artystyczne.
Uznajac aspekt ,,pedagogiczny” Kwartetow, filozof méwi o ,nauce”
zawartej w dazeniu poezji do ,,[s]tanu absolutnej prostoty”, ktdry jest
»[nJie mniej niz wszystko kosztowny” [,A condition of complete
simplicity / (Costing not less than everything)”]*. Wszystko, ,every-
thing”, jak ujmuje to Hart, zawiera nasze (our, powtarza Hart, nie wy-
taczajac siebie samego) poczucie rozwoju osobistego, nasze nadzieje
na przyszios¢, nasz zal za przeszto$¢ — i to wszystko nalezy koniecznie
odlozy¢ na bok, jesli mamy zy¢ uwaznie w tym, co ,teraz” (the now)
i mie¢ udzial w prostocie Boga. Tylko takie przeswiadczenie uwalnia
nas spod wladzy czasu, czyni nas zdolnym do przyjecia Odkupienia.
Przeswiadczenie to odsyla nas, cho¢ Hart nie wyraza tej mysli bez-
posrednio, do prostoty przywotywanych w réznych miejscach twor-
czoéci Eliota modlitw maryjnych, a szczegdlnie do konicowej prosby
Zdrowas Maryjo: ,M&dl sie za nami teraz i w godzine $mierci naszej’,
ktérg poeta koficzy pierwsza czes¢ Srody popielcowe;.

* % %

Poruszona przez Rymkiewicza sprawa wykorzystania przez autora
Popielca toposu ogrodu powraca w naszej ksiazce w rozwazaniach
Bradforda Manderfielda i Kevina Harta nad jednym z najpdzniej-
szych dziel Eliota: Burnt Norton. Motyw ten jest bowiem jednym
z elementdw scalajacych tworczo$¢ poety, rozciggajacym sie od ja-
towej ziemi wspdlczesnego miasta® po rézany ogréd Czterech kwar-

“ T.S. Eliot, Little Gidding, cz. V, [w]: The Complete Poems and Plays of
T. S. Eliot, dz. cyt., s. 198.

O przeksztalceniu konwencji pastoralnej w Ziemi jafowej pisze R. Ste-
venson, Literature and the Great War, Oxford 2013, s. 176.
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tetéw. (Nawiasem mowiac, prawie wszystkie warianty tego motywu
pojawiaja sie w tworczoéci poetyckiej zaréwno Rymkiewicza, jak
i Rézewicza, ktorych nawigzania do Eliota probowalam przed laty
wskazaé w swojej ksigzce. Jakze tez poetyckie, cho¢ przeciez to esej
literacki, s3 Mysli rézne Rymkiewicza!*) W artykule Franceski Bu-
gliani-Knox o Ziemi jatowej czytamy o ludziach, ktdrzy, cho¢ pija
kawe w scenerii piecknego, zalanego stonicem Hofgarten, nie odnaj-
duja w nim zadnych odniesient symbolicznych, zaniedbujg bowiem
»0grod duszy”. Nie znajdziemy w opisie przechadzki po ogrodzie
z pierwszej czesci poematu niczego, co by wskazalo, ze otaczaja-
ce ich piekno odsylata ich myslami do czegokolwiek poza tym, co
doczesne i codzienne. Nie odbierajg ogrodu jako zadnej tajemnicy.
Inaczej w Burnt Norton: zdaniem Kevina Harta, ogréd w ktérym
»roze mialy / Wyglad kwiatow, na ktdre sie patrzy” (jaki to moze by¢
wyglad: ,,the look of flowers that are looked at”?) przywodzi na mysl
rzeczywisto§¢ zaczarowang, odsylajaca nas miedzy innymi do trzy-
nastowiecznego poematu alegorycznego Le Roman de la Rose. Proba
dojscia do znaczenia ,,chwili w rézanym ogrodzie” [,,the moment in
the rose-garden”], opisanej w pierwszej czesci Burnt Norton, twier-
dzi Hart, ksztaltuje nie tylko pierwszy Kwartet, ale takze wszystkie
pozostate®. Ksztaltuje réwniez rozwazania filozofa, w ktérych stara
sie on uchwyci¢ zwigzek miedzy tym niebywale picknym poetyckim
obrazem a poprzedzajagcym go wywodem o czasie i o takich ,,abs-
trakcjach’, jak ,,To, co by¢ mogto” Jak przypomina Hart, gdy Eliot pi-
sal Burnt Norton, nie planowal dalszych trzech Kwartetow, a jednak
jego poczatek zdaje si¢ warunkowac rozumienie wszystkich.
Bradford Manderfield jeszcze inaczej rozpatruje rézany ogrod
Czterech kwartetéw, widzi w nim bowiem miejsce, gdzie czas spoty-
ka sie z tym, co czasem nie jest, a wigc wywoluje skojarzenia z jed-
nej strony z ogrodem Edenu, a z drugiej — z medytacja nad Ksiega
Rodzaju, przeprowadzong przez sw. Augustyna w Wyznaniach. Tak

W stowie od Autora, poprzedzajacym wydanie z roku 2010, Rymkie-
wicz przypomina, ze ksiazka byla jego rozprawa doktorska ,,a w sensie ga-
tunkowym moja druga [...] ksiazka eseistyczng” (s. 5).

4 Nieco podobnie Jamie Callison pisze np. o Podrézy Trzech Krdli, ze
w wierszu odbywa sie proces dochodzenia do zrozumienia tego, co w da-
nym doéwiadczeniu sie dzialo.
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wiec w Burnt Norton, zdaniem badacza, Eliot opracowal na nowo
Augustyniskg wykladnie pierwszej ksiegi Pisma Swietego. Jednak co
do znaczenia omawianego motywu w poemacie, Manderfield zga-
dza si¢ w pelni z Hartem, dowodzi bowiem, ze zaréwno dostownie
jak i figuratywnie miejscem ,genezy” Burnt Norton oraz miejscem
jego zadomowienia jest 6w szczegdlny ogrdd, ,,zamieszkiwany” [ ,in-
habited”] przez przerdine ,echa’, skad dochodzi $miech ukrytych
,wérdd lisci” dzieci; a w rozumieniu zaréwno Eliota, jak i Augustyna
jedynie w tym miejscu dochodzi (jesli w ogdle) do nawrdcenia.

* % %

Grzegorzewska pisze: ,,Cho¢ wydaje si¢ to zakrawaé na paradoks,
uwazny czytelnik wiersza Eliota [Gerontion] po$wieconego udre-
kom staro$ci dostrzeze w nim wiele odniesienn do dramatu Naro-
dzenia i Wcielenia Boga w calej «ranliwej»(wrazliwej na dotyk oraz
na zranienie) i cierpietliwej materialnosci tej tajemnicy”. O podob-
nie interpretowanym Gerontionie méwi takze Katarzyna Dudek, dla
ktorej postacie dwdch starcow z wierszy Gerontion i Piesit dla Sy-
meona stanowig przyklady ,,dwéch poetyk z dwdch réznych etapow
zycia Eliota”. Autorka umiejscawia je ,w sferze «pomiedzy»” polega-
jacej na tym, iz ,,nie tylko sa zawieszeni miedzy zyciem a $miercia,
miedzy strachem a nadzieja, watpieniem a zaufaniem, lecz réwniez
pomiedzy méwieniem a milczeniem”. Z kolei Gutorowa interesuje
inny obszar ,,pomiedzy”, a mianowicie widoczne w Czterech kwarte-
tach napiecie miedzy teleologicznymi ambicjami Eliota, a radykalng
niewystarczalno$cia jezyka poetyckiego. Krytyk stara sie wykazac,
ze dzielo Eliota nie tylko nie osigga wcze$niej wytyczonego celu,
lecz jest wlasciwie przyznaniem si¢ do porazki - nie wprost, ale...
migdzy wierszami. W dokonanej przez Gutorowa analizie, Eliotow-
ska retoryka, ktdra chce by¢ wcieleniem Stowa, demonstruje wlasng
bezznaczeniowo$¢ — we frazie, nad ktérej trudnoscia do uchwycenia
w przekladzie Autor sie zastanawia: , The poetry does not matter”.

* ok %

Czyzby wigc poezja nie miala znaczenia? Poprzez umieszczenie

e

w tytule tej ksigzki stowa ,rzeczy-wisto$¢” stworzylismy kolejna
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przestrzen ,,pomiedzy”. Tym samym zwracamy uwage na calg ,filo-
zofi¢” zawarta w tym niby zwyklym polskim wyrazie. ,,Stéw moich
echo / Odbija si¢ w mysli waszej” (Burnt Norton, przektad Jerzego
Niemojowskiego)*: fraza, ktdrej prawomocnos¢, jakby w odpowie-
dzi na teze Gutorowa, podkresla Kevin Hart. Rzeczy-wiscie — nie
sposdb tez nie przypomina¢ tu wielu ,,pomiedzy” z Wydrgzonych lu-
dzi: w przekladzie Milosza, idea / rzeczywisto$¢; zamiar / dokonanie
(jakze wazne w interpretacji Gutorowa!); koncepcja / kreacja; wzru-
szenie / odczucie; pozadanie / mitosny spazm; potencjalno$é / egzy-
stencja; esencja / jej owoc®. Oraz ,cien’, ktéry miedzy nimi ,pada”
Czym jest 6w cie? Pewna, bardzo $mialg odpowiedzZ zdaje si¢ nam
sugerowaé Malgorzata Grzegorzewska, ktorej artykutem, rozpietym
»pomiedzy” wczesnym wierszem Gerontion a poéznym Little Gid-
ding, zamykamy refleksje zawarte w niniejszej ksigzce. Znowu otrzy-
mujemy zaskakujace, bardzo oryginalne i uwazne odczytanie poezji
Eliota. W rozwazaniach nad ostatnia partia ostatniego Kwartetu,
Autorka zwraca uwage na pozornie zaniedbywalny znak interpunk-
cyjny w polowie wersu, stwierdzajac, ze $redniéwka nabiera w tym
miejscu znaczenia pauzy miedzy zyciem a $miercig: ,,rozdziera ona
wers na pol, tak jak w chwili §mierci Chrystusa rozdarta si¢ zastona
przybytku. Albowiem dopiero na drugim brzegu: tam, skad wyru-
szamy, ujawnia si¢ sens wszelkiego dzialania i spelniaja sie wypowie-
dziane tutaj blogostawienstwa”:

A wszelkie dziatanie
Krokiem na szafot, w ogieni, w gardziel morza
Lub ku nieczytelnym nagrobkom: oto, skad wyruszamy™.

Pewnie nie dla wszystkich jest to do zaakceptowania, niemniej jed-
nak od wielorako rozumianego ,,pomiedzy” - ,oto, skad wyrusza-
my” w niniejszej ksigzce.

4 T.S. Eliot, Wybdr poezji, dz. cyt., s. 230.
¥ Tamze, s. 160.
0 Przeklad K. Boczkowskiego (T. S. Eliot, Wybdr poezji, dz. cyt., s. 327).
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PRZESTRZEN POMIEDZY:

AUTOALUZJA I INNE CECHY POEZ]I T. S. EL1i0TA
W PRZEKLADZIE POLSKIM

Zaczne od drobiazgu, czyli od stéw zamykajacych wazny w niniej-
szym zbiorze esejow wiersz Animula: ,Pray for us now and at the
hour of our birth™. Co w nich szczegélnego? Chyba nietrudno za-
uwazy¢, ze sg to stowa, ktdre przez bliskos¢ brzmieniowa odsylaja
do prosby konczacej znang modlitwe Ave Maria, oddanej w trady-
cyjnym angielskim przekfadzie tak: ,,Pray for us sinners now and at
the hour of our death”. W odniesieniu do tej modlitwy Eliot dokonat
jednak dwoéch znaczacych zmian, a mianowicie opuscil stowo sin-
ners 1 zastapit wyraz death jego przeciwstawieniem. W przekladzie
Krzysztofa Boczkowskiego wers 6w brzmi nastepujaco: ,,Mddl sie za
nami teraz i w godzine naszych narodzin™, a wiec zachowuje wo-
bec modlitwy Ave Maria w jej tradycyjnej formie polskiej doktad-
nie ten sam stopien pokrewienstwa, co oryginal. Natomiast Michat
Sprusinski proponuje wersje, co prawda bardzo podobng, lecz ze
zwigkszonym stopniem odksztalcenia modlitewnego cytatu w sto-
sunku do wiersza Eliota i takze do przyjetego polskiego przekladu
modlitwy. Pisze bowiem: ,,Mddl si¢ za nas dzi$ i w godzing naszych

' T.S. Eliot, The Complete Poems and Plays of T. S. Eliot, London 1969.
Wszystkie cytaty z oryginatu poezji Eliota w tym eseju pochodza z tego wy-
dania.

> T.S. Eliot, Wybér poezji, przet. K. Boczkowski i in., wybér i komentarze
K. Boczkowski, W. Rulewicz, wstep W. Rulewicz, Wroctaw 1990, BN II, 230,
s. 207.
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narodzin™, przy czym stowo ,dzi§” nie oddaje dokfadnie, tak jak
»teraz’, ani lacinskiego nunc ani angielskiego now. Z kolei uzyta
przez Sprusinskiego fraza ,za nas” odbiega od formuly ,za nami’,
tradycyjnie wystepujacej w modlitwach w jezyku polskim. Mozna by
powiedzie¢, ze owe odstepstwa, od oryginatu i od polskiej tradycji
modlitewnej, mieszczg si¢ w granicach licencji translatorskiej; za-
réwno u Boczkowskiego, jak u Sprusinskiego stycha¢ echo Zdrowas
Maryjo, ktére bylo zapewne bardzo istotne dla poety. Tak wigc, cho¢
wiadomo, ze to, co kryje si¢ w szczegotach, bywa wazne, nawet nie-
bezpieczne, wolno zapytaé: czy naprawde trzeba zatrzymac si¢ nad
takimi bfahostkami, jakimi si¢ wydaja uzycie frazy ,,za nas” zamiast
»Za nami’, oraz zastepowanie stowa ,,teraz” stowem ,,dzi§” w polskim
przekladzie ostatniego wersu Animuli?

Oto6z okazuje sig, ze przemyslenie pozornie mato istotnych dro-
biazgéw pozwala dostrzec pewng interesujaca ceche poezji Eliota,
ceche, ktdra nie rzuca sie w oczy przy lekturze pojedynczego wier-
sza, lecz staje sie jasna i znaczaca w kontekscie caloksztaltu jego
tworczosci. Owa cechg jest autoaluzja. Zauwazmy, ze znieksztatcony
cytat koficzacy Animule doczekuje si¢ w Srodzie popielcowej [Ash-
-Wednesday] zupelnie poprawnego brzmienia: ,,Pray for us sinners
now and at the hour of our death”. Trudno nie wnioskowa¢ przy tym,
ze Eliot, cytujac modlitwe, ktéra w przektadzie angielskim zaczyna
sie od stéw: ,,Hail Mary”, odnosi sie takze do wlasnego utworu, opu-
blikowanego dwa lata wcze$niej.

Omowiony wypadek jest osobliwy, poniewaz istota chwytu jest
tu misterne wykorzystanie niewlasnych stéw jako rodzaju autocy-
tatu. Niezwykle wazna wymowa powtdrzonej aluzji do Ave Maria
ujawnia sie, gdy pamietamy, iz cytowanie modlitw jest w twdrczosci
Eliota jednym ze znakéw towarzyszacych jego rozwojowi duchowe-
mu i poetyckiemu. Hail Mary w wierszu Animula ulega co praw-
da przeobrazeniu, lecz nie przestaje by¢ modlitwa utozona w pet-
ne zdanie. Wyraza zatem inny stosunek do wiary chrzeécijanskiej
niz, na przyklad, niedokonczona doksologia Modlitwy Panskiej we

3

T. S. Eliot, Poezje, wybér i postowie M. Sprusinski, Krakéw, 1978,
s. 121. Podkreslenie moje, J. W.



PRZESTRZEN POMIEDZY: AUTOALUZJA I INNE CECHY... 43

wczeséniej napisanym utworze Wydrgzeni ludzie [ The Hollow Men]*.
W tym kontekscie wida¢, ze nie jest obojetne, czy tlumacz wybiera
stowo ,,dzi§” zamiast ,,teraz” w przekladzie ostatniego wersu Animu-
li. Sprusinski nie méglby sobie pozwoli¢ na taka dowolnoé¢, gdyby
myslat o tym wierszu jako czeéci calosci, jako ogniwie posrednim
miedzy Wydrgzonymi ludzmi a Srodg popielcowg.

Niniejszy szkic translatorskiej ,przestrzeni pomiedzy” poezji
Eliota przedstawia, inter alia, tezg, ze w tejze poezji, oprocz czgsto
komentowanej techniki cytowania i przeksztatcania stéw cudzych,
istnieje takze sie¢ autoodniesien, nie tylko w warstwie stownej, lecz
réwniez w tematyce oraz w rodzaju obrazowania. Agnieszka Zu-
kowska, autorka jednego z wiaczonych do niniejszego zbioru esejow
poswieconych sztuce pod tytutem Mord w katedrze [Murder in the
Cathedral], méwi o tej wlasnie cesze poezji Eliota, gdy zwraca uwage
na ,echoiczng konstrukeje Eliotowskiej frazy”, na stosowang przez
poete ,praktyke nieustannego powracania do jednego motywu”
Autoaluzja byla widoczna juz we wczesnej twdrczosci autora Ziemi
jatowej — jako przyklad przywolaé mozna postaé Sweeneya, poja-
wiajacg sie nie tylko w najstynniejszym utworze mtodego Eliota, lecz
takze we fragmencie dramatu Sweeney Agonistes oraz w niektérych
tak zwanych quatrain poems. Watek autoreferencyjny jest obecny
w powracajacych obrazach, takich jak ogréd / pustynia, kwiaty (hia-
cynt, bez, réza), ptaki (szczegélnie drozd) oraz szepty i $miech dzie-
ci. Kazda ,realizacja” ulubionych obrazéw poety wnosi cos istotnego
do uksztaltowanego w jego twdrczosci systemu symbolicznego.

Jako ilustracje tej prawdy rozwazmy motyw oczu. Zdanie z Wy-
drgzonych ludzi, ktére Milosz przekiada jako ,,nie ma tu oczu™, zy-
skuje na wymownoéci, jesli pamietamy jedng ze scen paralizujgcych
wyobrazni¢ J. Alfreda Prufrocka w jego Piesni mitosnej. Byla o niej
tez mowa we wstepie do niniejszej ksigzki. Podaje najpierw oryginal:

The eyes that fix you in a formulated phrase,
And when I am formulated, sprawling on a pin,
When I am pinned and wriggling on the wall,

*  Tytul wiersza podaje wedlug przekladu Cz. Milosza za: T. S. Eliot, Wy-
bor poezji, dz. cyt.

> Za:T.S. Eliot, Wybdr poezji, dz. cyt. O ile nie podano inaczej, w niniej-
szym szkicu cytuje zawsze przeklad Milosza tego wiersza.
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Then how should I begin
To spit out all the butt-ends of my days and ways?°.

Oczy, co mnie utrwalg w utartej formule,

A gdy mnie przeszywajac wbijg na szpikulec,
Gdy przyszpilony wije sie na $cianie,

To jakze moge postawi¢ pytanie

I wyplu¢ niedopatki swoich dni i czynéw?’.

W owej wyobrazonej scenie, oczy ,,podsumowujg” Prufrocka w jed-
nym, gotowym zdaniu i za jego pomoca przyszpilaja go niczym mo-
tyla do $ciany. Pozbawione przynaleznosci do konkretnej osoby;, staja
sie one samoistng maching tortury. Czytelnik majacy ten przeraza-
jacy obraz w pamieci nie moze si¢ dziwié, ze utrata wzroku przy-
nosi pewna ulge zalosnym, pétludzkim istotom przebywajacym
w ,sennym krélestwie $mierci” pozniejszego poematu Wydrgzeni
ludzie. Ani Dulgba, ani Sprusinski, ani nawet Boczkowski, ktérego
przektad przenika ostrzejszy bdl (,,gdy mnie przeszywajac wbija na
szpikulec™®) nie oddaje do konca okrutnego, przerazliwego chlodu
oczu w Piesni milosnej, ,,the eyes that fix you in a formulated phrase”
- do tematu tego przyjdzie nam jeszcze powrécic. Jest to niedociag-
niecie translatorskie, ktérego efektem jest zamazanie jednego ze
znakow jednosci tematycznej twérczosci Eliota. Albowiem pamieé
znaczenia motywu oczu z Piesni mitosnej poteguje strach zwigzany
z nimi w Wydrgzonych ludziach. Podobnie glebia metafizycznej pust-
ki rozposcierajacej si¢ pod powierzchnig salonowego $wiata wczes-
niejszego utworu ujawnia si¢ dopiero w lekturze, ktéra uwzglednia
takze pdzniejszy poemat. Lek przed oczyma, ktdre sa zdolne obnazy¢
tchorzliwos¢ i duchowe ubdstwo Prufrocka, pozwala rozpoznaé owa
postac jako wczesny wariant tej samej zalosnej istoty, ktéra w Wydrg-
zonych ludziach ,oczu napotkaé w snach sie nie odwazy”. Prufrock
tez jest swego rodzaju ,wydrazonym czlowiekiem”

¢ Nota bene zapis tego fragmentu w dwujezycznym wydaniu Biblioteki

Narodowej (T. S. Eliot, Wybdr poezji, dz. cyt., s. 6) zawiera blad, ktory rozbi-
ja rytm ostatniego wersu przez opuszczenie stowa ,,all”

7 T.S. Eliot, Szepty niesmiertelnosci. Poezje wybrane, przel., wprowadze-
nie i komentarz K. Boczkowski, Krakow 2001, s. 84.

8 Tamze.
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Autoaluzyjno$¢ w poezji Eliota mozna omawiaé na réznych plasz-
czyznach, lecz zawsze zobowigzuje tlumacza do szczegélnej skrupu-
latnosci i powinna stanowié ostrzezenie przed przekladaniem jed-
nego utworu w odizolowaniu od caloksztattu twdrczosci poety. Jest
to chyba nieuniknione, ze cz¢§¢ ,,dialogu” Eliota z innymi autorami
zostanie zredukowana i odczytywana bedzie w przekladzie jako po-
etycki monolog. Tylko w wypadku, gdy cytowany tekst — na przy-
ktad Pismo Swiete, stowa z liturgii ko$cielnej czy modlitwy - funk-
cjonuje w kulturze polskiej podobnie jak w angielskiej, ttumacz ma
szans¢ oddania tego dialogu w sposéb bardziej czytelny. Natomiast
autoreferencja wcale nie musi zgina¢ w przekladzie. Tak sie sklada,
szcze$liwie dla ttumacza, ze u Eliota owo zjawisko czesto wigze si¢
wlaénie z aluzjg do tekstéw znanych w kulturze obu jezykéw, an-
gielskiego i polskiego (cho¢ nie w kazdym wypadku wykorzystano
te szans¢’). W omawianym na poczatku niniejszych rozwazan przy-
padku, troska o doktadng odpowiednioé¢ stowng w stosunku do
modlitwy maryjnej pozwala uchwyci¢ zwiazek tematyczny miedzy
tak pozornie réznymi utworami, jak Animula i Wydrgzeni ludzie.

Ow zwigzek polega na tym, ze oba poematy traktuja — zreszta
podobnie jak Piessi mitosna — o duszy ludzkiej, o ,,duszyczce’, ktora,
»hieufna i niema”'’, znalazla si¢ w Wydrgzonych ludziach chyba w naj-
gorszym polozeniu w calej swej literackiej historii: ,w [...] wydrazonej
dolinie / Ztamanej szczece naszych utraconych krolestw”. Faktem jest,

° Na przyklad niestaranny zapis oryginalu w dwujezycznym wydaniu

poezji Eliota w serii Biblioteki Narodowej pozbawil czytelnika mozliwosci
dostrzezenia wyraznej aluzji do modlitwy Anima Christi w ostatnich wer-
sach Srody popielcowej. Jest to modlitwa znana w réznych jezykach, a bled-
ny i bezsensowny zapis ,,Suffer me separated” (s. 170) zamiast ,,Suffer me
not to be separated”, zamazuje obecnos¢ cytatu. Adam Pomorski zwraca na
niego uwage w przypisie (T. S. Eliot, W moim poczgtku jest moj kres, przet.,
komentarze i przypisy A. Pomorski, Warszawa 2007, s. 387), natomiast w sa-
mym przekladzie tego wersu (,,Nie daj mi sie rozlaczy¢ z Tobg”) odchodzi
doé¢ daleko od znanej polskiej wersji (,,Nie dopus¢ mi oddali¢ si¢ od Cie-
bie”). Jesli chodzi o pozostatych thumaczy poematu, jest sprawg dyskusyjna,
czy sa $wiadomi aluzji zawartej w tym wersie, poniewaz nie ksztaltuja prze-
ktadu w doktadnym odniesieniu do polskiego hymnu zaczynajacego si¢ od
stow: Duszo Chrystusowa.
1 Odwoluje sie tu do przektadu Milosza: ,nieufni i niemi” (s. 159).
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ze w Animuli duszyczka jest tez do$¢ zalosna: w przekiadzie Bocz-
kowskiego ,lekliwa, samolubna, nieksztattna, kulawa / Niezdolna is¢
przed siebie albo cofna¢ si¢”"', niemniej jednak wyszta ona z poczatku
»Z reki Boga’, tak jak duszyczka u Dantego; i w przeciwienstwie do zu-
pelnie beznadziejnych istot z wcze$niejszego poematu Eliota (z roku
1925) jest kims, za kogo warto si¢ modli¢. Poréwnanie ostatniego wer-
su Animuli z zakonczeniem Wydrgzonych ludzi potwierdza blisko$¢
tematyczng miedzy tymi utworami, jednoczes$nie ujawniajac bardzo
znaczacg réznice w ocenie sytuacji duszyczki. Wydrazeni ludzie za-
chowuja jaka$ mglista pamie¢ Modlitwy Panskiej, cho¢ ich proba od-
mawiania jej zamiera w obliczu skomlgcego konca $wiata, natomiast
duszyczka Animuli ,w godzine swoich narodzin” jeszcze ma caty §wiat
- cho¢by duchowo niebezpieczny - przed soba.

Autoaluzyjno$¢ poezji Eliota nie zawsze ujawnia sie w postaci au-
tocytatu w najwezszym tego slowa znaczeniu. Lecz momenty, gdy
przybiera takg wlasnie postaé, stwarzaja szczegdlng okazje dla thu-
macza, by zasygnalizowa¢ jedno$¢ mysli i wyobrazni, ktora czyni te
poezje caloécig, cho¢ heterogeniczng i réznorodng. Inny przykltad
wskazujacy na znaczenie autocytatu jako czynnika ksztaltujacego te-
matyczng integralno$¢ twérczosci Eliota mozna znalez¢é w waznych
dla kilku Autoréw niniejszej ksiazki stowach otwierajacych Burnt
Norton, pierwszy z Czterech kwartetéw. Stowa te w przekladzie Mi-
fosza brzmia nastepujaco:

Czas terazniejszy i czas, ktory minat,
Razem obecne sg chyba w przysziosci,
A przyszlos¢ jest zawarta w czasie, ktory mingt'.

" T. S. Eliot, Wybér poezji, dz. cyt., s. 206. Wersja przektadu Boczkow-
skiego w Szeptach niesmiertelnosci jest inna i wprowadza nieobecne w ory-
ginale motywy wzroku i otwierania drzwi: , Lekliwa, samolubna, kulawa,
bez wzroku, / Niezdolna cofng¢ si¢ lub otworzy¢ drzwi” (s. 137). Przy tym
tlumacz w caloksztalcie swoich przekladéw dzieta Eliota zaprzepascit szan-
se pokazania kolejnego autocytatu. Wystepujacy w Animuli zwrot ,fare for-
ward”, oddany w pierwszej wersji przekladu Boczkowskiego frazg ,,i$¢ przed
siebie” a w ogole nieobecny w drugiej wersji, powtarza si¢ bowiem w czgéci
III trzeciego Kwartetu, The Dry Salvages, gdzie tlumacz uzywa stowa ,,na-
przod” (s. 158-159).

12 T. S. Eliot, Wybér poezji, dz. cyt., s. 221.
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Zazwyczaj polscy interpretatorzy Eliota, jezeli w ogdle zwracaja
na Kwartety uwage, traktuja te stowa jako wypowiedz kategorycz-
ng, co$ w rodzaju manifestu poetyckiego i metafizycznego. Jest to
szczegolnie widoczne w omawianych w przedmowie rozwazaniach
Przybylskiego i Rymkiewicza. Tymczasem, jak uwaza Martin Sco-
field, w rozpoczeciu Burt Norton i zarazem calego cyklu poetyckiego
rozbrzmiewa nuta niewiedzy i sceptycyzmu: moze wszystkie cza-
sy istnieja razem; a jezeli taka jest prawda, to jakie sg tego konse-
kwencje?"® Na niepewno$¢ wyrazong w trybie warunkowym zdania
w cytowanym fragmencie, zwracaja uwage zaréwno Kevin Hart,
jak i Bradford Manderfield w esejach przedstawionych w niniejszej
ksigzce. Pesymistyczne nastawienie ujawnia si¢ wyraznie w dalszej
cze$ci poematu. Korzystam tu jednak z innego przekladu - Jerzego
Niemojowskiego:

Jezeli czas wszelki wiecznie jest obecny,
Niczego zen nie da si¢ odkupic™.

Warto w tym miejscu postawi¢ pytanie: dlaczego ttumaczenie Mito-
sza nie wystarczy, by pokaza¢ gtebie niepewnosci i duchowej obawy
w Burnt Norton? Przeciez ogdlna wymowa jego przekladu nie odbie-
ga od przektadu Niemojowskiego:

Jezeli wszelki czas jest terazniejszy wiecznie,
Niczym okupi¢ nie daje si¢ czas®.

Niewatpliwie jednak uzyty przez Niemojowskiego wyraz ,,odkupic”,
dzieki jego konotacjom religijnym, lepiej odpowiada oryginalne-
mu ,,redeem” niz stowo ,,okupi¢” w ttumaczeniu Milosza. Co jesz-
cze wazniejsze w naszych rozwazaniach, przektad Mitosza niweluje
autocytat, na ktéry Scofield zwraca uwage. Angielski badacz odczy-
tuje bowiem ostatni z przytoczonych werséw (w oryginale: ,,All time
is unredeemable”) jako ironiczng autoodpowiedz na wers ,,Redeem
the time” [,,Odkup czas”] ze Srody popielcowej's — z pesymistyczng

13 M. Scofield, T. S. Eliot. The Poems, Cambridge 1988, s. 202.
1 T.S. Eliot, Wybér poezji, dz. cyt., s. 230.
5 T.S. Eliot, Wybdr poezji, dz. cyt., s. 222.

¢ M. Scofield, op. cit., s. 202.
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implikacja, ze przeszlo$¢ pozostaje na zawsze nieprzeobrazong, nie-
oczyszczong, niezbawiong. Wyrazany tu sceptycyzm $wiatopoglado-
wy lepiej wida¢, kiedy rozpoznany przez Scofielda autocytat jest za-
chowany w przekiadzie. Jego obecnos¢ wskazuje bowiem znowu na
jedno$¢ tematyczng dziela Eliota. Jednoczesnie jest on czynnikiem
pozwalajacym na mniej konwencjonalng i mniej powierzchowng in-
terpretacje Kwartetow, ktore w przeciwienstwie do tego, co niektédrzy
krytycy powiadaja, wcale nie przedstawiaja uladzonej odpowiedzi
na bdle i zwatpienie obecne we wcze$niejszej tworczo$ci; nie uderza-
ja krzykliwa pewnoscia". Jezeli poczatek Burnt Norton w ogdle daje
jaka$ odpowiedz, to jej charakter jest dos¢ ironiczny i pesymistycz-
ny. Z polskich ttumaczy Eliota tylko Adam Pomorski w pelni zdaje
sobie sprawe z tej prawdy, wybiera on bowiem dla przektadu poczat-
kowych werséw Burnt Norton to samo stowo (,odkupi¢”), ktérego
uzywa w przekladzie wspomnianego przez Scofielda wersu ze Srody
popielcowej, a ponadto obja$nia w przypisie, ze pdzniejszy poemat
nawiazuje do wcze$niejszego'®.

Pojeciem autoodpowiedzi postuguje si¢ nie tylko Scofield, lecz
takze Neil Corcoran. W pojawiajacym sie we wstepnych wersach
Kwartetéw stowie perhaps dostrzega on $wiadome przeciwstawie-
nie si¢ Eliota pewnosci wyrazonej za pomoca trybu oznajmujacego
w Ziemi jatowej: ,, April is [podkreslenie autora] the cruellest month”
Wedtug badacza, w Czterech kwartetach stwierdzenia o charakterze
dogmatycznym zawsze sa podwazane przez bolesne poczucie zwat-
pienia®. Podobnie Ronald Bush, za Williamem Spanosem, pod-
kresla, ze w Kwartetach dazeniu do dookre$lenia $wiata towarzyszy

17 Zob. takze esej Z. Bienkowkiego, Eliot, wizjoner czasu teraZniejszego,
[w:] tegoz, Modelunki. Szkice literackie, Warszawa 1966. Autor oznajmia,
ze Cztery kwartety ,nie wroza ocalenia, ale go szukajg’, poniewaz Eliot jest
»trzezwym [podkreslenie moje, J. W.] wizjonerem czasu terazniejszego”
(s. 472).

'8 A. Pomorski, przypis do: T. S. Eliot, W moim poczgtku..., dz. cyt., s. 400.

¥ N. Corcoran, English Poetry since 1940, London 1993, s. 6-7. Charakte-
rystyczna dla Kwartetéw atmosfera smutnego sceptycyzmu daje si¢ odczué
na przyktad w East Coker w stowach z drugiej czesci poematu méwiacych
o0 ograniczonej warto$ci wiedzy pochodzacej z doswiadczenia. Eliot zdaje
sie tu by¢ bliski wniosku, do ktorego dazyta filozofia Hume’a: Ze niczego nie
mozna nauczy¢ sie lub dowiedzie¢ na podstawie do$wiadczenia.
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$wiadomos¢ otwartego charakteru ludzkiego doswiadczenia®. War-
to przypomnie¢, ze nawet ostatni z Kwartetow powtarza pokornie
w zakonczeniu: ,,nie ustaniemy w poszukiwaniach” [,We shall not
cease from exploration”]*. Zdaje si¢, ze ,kres” tych ,wszelkich po-
szukiwan?’, ,,dojécie do punktu wyjécia / I poznanie tego miejsca po
raz pierwszy’, jak czytamy dalej w pierwszej wersji przekladu Bocz-
kowskiego, niekoniecznie przyniesie poczucie samozadowolenia.
Drugi kwartet, East Coker, otwiera stwierdzenie, ktére w obu pu-
blikowanych wersjach przekladu Boczkowskiego brzmi: ,W moim
poczatku jest mdj kres” - ujecie, ktore Adam Pomorski mial utrwalié
w tytule swoich przekltadéw Eliota. Lecz trudno to przestanie trak-
towac jako jednoznaczny wyraz otuchy duchowej. Niepokojacy de-
terminizm w nim zawarty ujawni si¢ w calej swej okazaloéci, kiedy
zwrdcimy uwage, jakiego przyktadu tej prawdy dostarcza nam ostat-
ni z Kwartetéw. Otdz opisane tam spotkanie poetéw umiejscowione
zostaje — w piekle!*> Zdawaloby sie, ze nic si¢ nie zmienilto od Ziemi
jatowej i opatrzonego mottem z Inferno lamentu Prufrocka.
Swiadomo$¢ jednosci tematycznej poezji Eliota, jedno$ci, na kté-
ra wskazuja miedzy innymi podane przeze mnie przyktady, oczywi-
$cie nie moze si¢ ujawni¢ w kazdym wersie ttumaczonym z orygina-
tu. Jednak powinna ona wplywa¢ na dobér stéw i strukture zdania
w miejscach, gdzie autocytat daje wyrazne $wiadectwo integralnosci
dzieta poety jako caloci. Przyktadem niech tu bedzie opis siebie, jaki
przedstawia wazna w kilku esejach niniejszego zbioru posta¢ Geron-
tion: ,,I an old man, / A dull head among windy spaces™ [w prze-
ktadzie Milosza: ,,Jestem stary czlowiek, / Tepa glowa u wietrznych
przestrzeni’*]. Ksztalt tego zdania w oryginale przywodzi na my$l

2 R.Bush, T S. Eliot. A Study in Character and Style, Oxford 1984, s. 228.

2 Przekiad Boczkowskiego za: T. S. Eliot, Wybdr poezji, dz. cyt., s. 328
oraz tegoz, Szepty niesmiertelnosci, dz. cyt., s. 169.

2 Rozpoznanie to potwierdzajg nie tylko echa Dantego. Takze wyraznie
przywolany jest wiersz zolnierza-poety Wilfreda Owena Strange Meeting,
opisujacy spotkanie dwdch zolnierzy w piekle i wyrazajacy zal, Ze zycie ich
obu zostato zmarnowane.

= T.S. Eliot, The Complete..., dz. cyt., s. 37. Znowu pojawia si¢ tu btad
w wydaniu Biblioteki Narodowej: ,I am old man” zamiast ,,I an old man”
(T. S. Eliot, Wybor poezji, dz. cyt., s. 58).

* Wybér poezji, s. 61.
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inng, mniej znang postaé z tworczoéci Eliota: Koriolana, ktéry
o sobie moéwi: ,,I a tired head among these heads™®. Koriolan sktada
sie z dwoch czesci, Marsz triumfalny [Triumphal March] oraz Dif-
ficulties of a Statesman [Problemy meza stanu], a cytat pochodzi
z drugiej, ktdrej nie spolszczono, dopoki Pomorski nie wydal swych
przektadow, jak wspomniano wyzej, pod tytulem W moim poczgtku
jest méj kres w roku 2007%. Mozna bylo przypuszczaé, ze jesli kto$
sie kiedy$ do tego zabierze, pomocg bedzie mu stuzy¢ raczej wersja
Niemojowskiego niz wersja Mitosza, jako ze strukture zdania ,Ja,
stary czlowiek, / Tepy feb na rozstrzal przeciagéw”> mozna tatwiej
wykorzysta¢ do pokazania obecnoéci autocytatu niz Miloszowski
przeklad: ,Jestem stary czlowiek, / Tepa glowa u wietrznych prze-
strzeni”®. Tymczasem, gdy pojawiaja sie przeklady i Gerontiona,
i drugiej czesci Koriolana piodra jednego ttumacza, nie odwoluja si¢
wyraznie do istniejacych przektadéw Gerontiona ani — co wazniej-
sze — nie eksponujg elementu autoaluzyjnego aczacego posta¢ Ge-
rontiona z Koriolanem. Pomorski przektada w pierwszym wypadku
tak: ,,To ja w miesigcu suszy, stary czlowiek™, a w drugim - ,,Jestem
zmeczong gtowa posrdd tych gtow™. Kazda z tych fraz z osobna to
piekny przeklad, lecz nie wida¢ migdzy nimi zwigzku.

Koriolan Eliota zawiera (w pierwszej cze$ci, Triumphal March)
jeszcze jeden wers, ktory pdzniej pojawia sie¢ w doktadnie tej sa-
mej formie w Burnt Norton: ,at the still point of the turning world”
W tym wypadku, z kolei, Pomorski doskonale wpisat si¢ w nurt
naszych rozwazan, gdyz ttumaczy identycznie w obu omawianych
miejscach: ,$wiata w obrocie nieruchomy $rodek” i ponadto wy-
ja$nia w przypisach nie tylko te zbiezno$¢, lecz takze tematyczny
zwigzek cytowanego fragmentu z Srodg popielcowg™. Tlumacz za-
troszczyt sie takze, by dobdr stownictwa w jego przektadzie Popielca

» T.S. Eliot, The Complete..., dz. cyt., s. 130. Celowo nie podaj¢ w tym
miejscu polskiego przekladu, poniewaz rzecz w bliskosci brzmieniowe;j
i stownikowej w oryginale miedzy zdaniami z wierszy Gerontion i Koriolan.

% Tytul przektadu Pomorskiego: Ktopoty meza stanu.

7 T. S. Eliot, Wybdr poezji, dz. cyt., s. 65.

2 Tamze, s. 61.

# T.S. Eliot, W moim poczgtku..., dz. cyt., s. 33.

% Tamze, s. 134.

1 Tamze, s. 132, 279, 391, przyp. 245, 401 oraz 298.
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6w zwigzek wydobyt: ,,a §wiat / Wciaz sie w obliczu Stowa niestaly
obracal / Wokoét statego $rodka, wokodt Stowa ciszy™*.

Wprawdzie Koriolan to tylko dwa malo znane i mato komen-
towane fragmenty, jednak wydaje mi si¢, ze dawno przed Pomor-
skim mozna bylo i nalezalo pokazal ten autocytat czytelnikom
polskim. A to dlatego, ze Triumphal March, w ktéorym omawiany
wers sie znajduje, poprzedzil wszystkie inne wiersze Eliota w prze-
kiadzie polskim. Tlumaczyt go jeszcze przed wojna $wietny poeta
Jozet Czechowicz, ktérego uznaé mozna obok krytyka Waclawa
Borowego™ za pierwszego propagatora tworczosci Eliota w Polsce.
Ktéz z ttumaczy Burnt Norton myslal o tym, by skorzystaé z Marszu
triumfalnego w przektadzie Czechowicza i dzieki temu odda¢ nalez-
ny hold polskiemu odkrywcy Eliota, a jednoczesnie ukazaé obec-
no$¢ autocytatu w wierszu angielskiego poety? Przez dlugi czas ten
najpierwszy przeklad polski byl trudno dostepny; nie zostat opubli-
kowany w zadnym wyborze poezji Eliota, od wydania PAX-owskie-
go z roku 1960 po Biblioteke Narodows. Jednak wtaczyt go do swe-
go wyboru wierszy Czechowicza przyjaciel poety Czestaw Mitosz*,
ktéry jednak szed! inng droga niz Czechowicz w ttumaczeniu wersu
»at the still point of the turning world” W pierwszym, przedwo-
jennym przektadzie wers ten brzmi: ,Na martwym punkcie wiru-
jacego globu” W ttumaczeniu Burnt Norton dokonanym pdzniej
przez Niemojowskiego pojawia si¢ fraza ,martwy punkt™, stowa
~wirujace” z kolei uzywa Sprusinski w swoim przekltadzie Marszu
triumfalnego®. Natomiast w przekladzie Czechowicza omawianego
wersu nigdzie si¢ nie powtarza w calo$ci, a pomystu na ttumaczenie
angielskiego wyrazu world nikt inny nie wykorzystal. Co prawda,
»glob” to rozwigzanie troche moze dziwaczne, lecz mozna je obro-
ni¢, gdyz oddaje pojecie $wiata w Eliotowskim obrazie jako tocza-
cego sie ciala niebieskiego.

2 Tamze, s. 95.

% W. Borowy, Wedréwka nowego Parsifala, ,Przeglad Wspodlczesny”
1936, nr 6. Przedruk jako wstep do Paxowskiego wydania Poezji wybranych
Eliota (Warszawa 1960).

3 . Czechowicz, Wiersze, wybdr i przedmowa Cz. Milosz, Warszawa
1997, s. 316-317.

* T.S. Eliot, Wybér poezji, dz. cyt., s. 232.

% T.S. Eliot, Poezje, dz. cyt., s. 155.
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Polscy ttumacze poezji Eliota z reguly sa w niej bardzo oczytani
i maja na pewno calosciowy poglad na jej temat. Swiadczy o tym
dobitnie przeklad Pomorskiego, opatrzony obszernymi komentarza-
mi i przypisami, a takze, z dziel wczeéniejszych ttumaczy, $wietny
esej Sprusinskiego Poeta wielkiego czasu, wlaczony jako postowie
do Poezji Eliota w wydaniu Wydawnictwa Literackiego z 1978 roku.
A jednak ten ttumacz, ktdry tyle wie o poezji angielskiego mistrza,
i ktory sam wybral wiersze do tego wydania, przeoczyt lub zaniedbat
omawiany autocytat. Nie myslal zapewne o tym, by uzgodni¢ wtasna
wersje Marszu triumfalnego z ktoéryms$ z istniejacych juz w Polsce
przekladoéw Burnt Norton — najlepiej z wersja Milosza, skoro ona
wlasnie zostala wybrana do Poezji. W takich pozornie drobnych
szczegolach ujawnia sie sklonnos$¢ wiekszosci tlumaczy polskich
do traktowania twodrczosci Eliota raczej jako zbioru poszczegdlnych
wierszy niz jako caloéci majacej wiele znakdéw wewnetrznej spoj-
noéci. Pod tym wzgledem Pomorski stanowi chwalebny wyjatek,
poniewaz bardzo starannie w przypisach zwraca uwage na sie¢ we-
wnetrznych powigzan w dziele poetyckim Eliota, a w komentowa-
nych przez siebie fragmentach konsekwentnie przeklada tak, aby te
powiazania byly widoczne takze w polskim tekscie.

Chciatabym teraz zwrdci¢ uwage na inng ceche poezji Eliota, kto-
ra nawet bardziej niz scalajace jego dzielo zjawisko autoaluzji ma
wazne konsekwencje dla ttumacza, jesli chce on oddaé¢ mozliwie
wierny obraz tej tworczoéci jako calo$ci. Owa ceche zanotowat juz
w roku 1980 Krzysztof Karasek, ktory wtasnie z okazji opublikowa-
nia Poezji przez Wydawnictwo Literackie ubolewal nad krzywda
wyrzadzong Eliotowi w Polsce miedzy innymi przez odczytanie jego
poezji wylacznie ,w kategoriach literatury «wyzszej», «metafizycz-
nej»”¥. Warto nadmieni¢, ze takze w roku 1978 Niemojowski wydat
w Londynie swoje przekiady Eliota z wprowadzeniem, w ktérym
jako sprawe oczywista i nie podlegajaca dyskusji przedstawit obraz
poety-filozofa. Napisal bowiem, ze dokonany przez niego wybodr
wierszy ,zawiera kwintesencje jego [Eliota] filozoficznych rozwa-

7 K. Karasek, Wcigz zyzna ,Jatowa Ziemia”, , Literatura na Swiecie” 1980,
nro6,s. 218.
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zan™®. Tymczasem tlumacz, ktdry interesuje si¢ caloksztaltem tej
poezji, moze odnalez¢ innego Eliota, poete nie tylko goérnolotnej wi-
zji, lecz takze przyziemno$ci i konkretu; i tu oczywiscie wracamy do
refleksji nad jednym z zasadniczych obszaréw ,,pomiedzy” w dzie-
le autora Ziemi jatowej, o ktorych wspomniatam we wstepie i ktore
przewijaja sie przez poszczegolne eseje niniejszego zbioru.

Dla przykladu zatrzymajmy si¢ chwile nad wierszem, dla ktérego
nie znaleziono miejsca ani w Poezjach Wydawnictwa Literackiego,
ani w Wyborze poezji Biblioteki Narodowej, wydanym dwanascie lat
pézniej: Whispers of Immortality z tomiku Poems, opublikowane-
go pierwotnie w roku 1920%. Brak polskiego przekladu tego tekstu
zaniepokoil Zygmunta Kubiaka, dla ktérego ten wlasnie utwoér byt
szczegolnie bliski. Jego bardzo piekne ttumaczenie — opublikowane
w obrebie artykulu w tym samym numerze ,,Literatury na Swiecie”,
co uwagi Karaska — mozna traktowa¢ jako gest zado$¢uczynienia
wobec angielskiego poety. Wiersz Whispers of Immortality musiat
odczeka’ jeszcze dwadziedcia lat, zanim Krzysztof Boczkowski wy-
réznil go, tytutujac swe osobno wydane w jednym tomie przeklady
Eliota wlasnie nastepujaco: Szepty niesmiertelnosci (2001).

O ile mi wiadomo, Eliot uzyt wyrazu metaphysics tylko raz w swej
poezji — wlasnie w tym wierszu, pozornie tylko po$wigeconym nie-
$miertelnosci. Utwor, ktory komentuje obsesje $mierci jakobinskie-
go dramatopisarza Johna Webstera (,Webster pod skoéra widzial
czaszke”), konczy sie w przekladzie Kubiaka tak:

By metafizyka nie zmarzta
Nasz los wérdd zeber sie kotacze.

Martwota tych zeber jest jeszcze bardziej wyczuwalna w orygina-
le dzigki obecnosci przymiotnika ,,suche”. Tak wigc — wbrew gor-
nolotnej sugestii zawartej w tytule — stowo ,,metafizyka” bardziej
kojarzy si¢ w tym wypadku ze $miertelno$cig niz z jej przeciwsta-
wieniem. Warto pamietaé takze, ze w jezyku angielskim, tak samo
jak i w polskim, pojecie ,,metafizyki” podlega przeksztalceniom.

¥ J. Niemojowski, ,Teoretyczne rozwazania i praktyka przektadu poetyc-
kiego”, [w]: T. S. Eliot - Poematy, London 1978, s. 10. Podkreslenie moje,
J. W

% T.S. Eliot, The Complete..., dz. cyt., s. 52-53.
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W obu jezykach stowo ,metafizyczny” bywa epitetem pogardliwym,
oznaczajacym ,,zbyt subtelne lub zbyt abstrakcyjne rozumowanie”
[,,over-subtle or too abstract reasoning”]*, ,oderwane od rzeczy-
wisto$ci spekulacje my$lowe, metne rozumowanie, niezrozumiale
wywody”*!. Wydaje si¢, ze w kontekécie omawianego wiersza wyraz
»metafizyka” ma takie wlasnie pogardliwe zabarwienie: do czego na-
daje si¢ myslenie, ktdre nie zmienia faktu $mierci?

W Whispers of Immortality lotny umyst ludzki pozostaje w bli-
skim i krepujacym sasiedztwie ze §miercig i rozktadem ciata. Z duza
dozg ironii, nawet zjadliwo$ci, nacisk kladziono w tym wierszu na
cialo, na ,fizyczno$¢” (przeciwstawiana metafizyce). Sytuacja taka
nie jest odosobniona w tworczoséci Eliota. Wspomnialam w przed-
mowie, Ze malo uwagi ogélnie poswiecono ,cielesnej” stronie poezji
Eliota i ze w niniejszej ksigzce probujemy te luke wypelnié. Powtdrz-
my jednak: nie chodzi tylko i wylacznie o zmeczenie ciatem lub
wstret w obliczu takiego Zycia, jakie pokazuje nam na przyktad sce-
na w brudnym mieszkaniu wéréd nieposprzatanych od rana naczyn
w trzeciej czesci Ziemi jatowej, w ktorej znuzona, obojetna sekretar-
ka zostaje uwiedziona przez réwnie niezaangazowanego emocjonal-
nie urzednika. Delikatne i ekspresywne sa takze obrazy zmystowego,
wabigcego pigkna w twdrczosci poety, takie jak opis dziewczyny we
wczesnym wierszu La figlia che piange: ,Pelne kwiatéw ramiona,
ramiona owiane wlosami’*:. Niedo$cigniong wrazliwo$¢ poety na
dzwigki i zapachy trudno w pelni odda¢ w przekltadzie. Oto préba
Rymbkiewicza z ostatniej czesci Popielca:

A zagubione serce staje chcac odzyskac
Zgubione gtosy morza i zgubione bzy

A staby duch buntuje sie i zada

Zapachu morza i zlotej gatazki

Ozywa chcac odzyska’

Przepiorki krzyk i wirujaca siewke. ..

A wech znéw chwyta stony zapach piaskdw*.

0 The Shorter Oxford English Dictionary, Oxford 1973.

4 Maly Stownik Jezyka Polskiego, Warszawa 1993.

42 Przeklad M. Heydel w: tejze, , Dziewczyna ktora placze” po polsku, ,,Li-
teratura na Swiecie” 1995, nr 4.

# T.S. Eliot, Wybér poezji, s. 190.
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W Srodzie popielcowej, obok tesknoty za ,wysokim snem” Dantego,
zycie ciala znajduje takze wymowny wyraz. Stodycz zmystow wy-
raznie dochodzi do glosu w obrazach ujrzanych z okna na schodach
w czedci trzeciej. Cytuje weiaz przeklad Rymkiewicza:

Na trzecie pietro, bylo okno brzuchate jak figa

A za nim glég kwitnacy i scena pasterska

Barczysta posta¢ w blekit i zielent odziana

Czarowala dni maja na antycznym flecie.

Stodkie sa wlosy rozwiane, brazowe wlosy na usta rozwiane,
Brazowe wlosy i bez.

Wspinajacy sie po schodach wyrzeka si¢ zachwytu zmystéw na
rzecz wyzszego piekna, ktérego nie mozna ani wyrazi¢, ani ogladaé
ludzkimi oczyma. Tym, co urzeczywistnia pigckno ,wysokiego snu”
w tym poemacie, jest jednak wlasnie wymowny obraz zmystowego
uroku, ktory przez to pigkno zostaje pokonany.

W kontekécie zainteresowan niniejszej ksigzki, w ktdrej staramy
sie przyblizy¢ poezje Eliota polskiemu odbiorcy, warto wspomnie,
ze ciekawa analogie omawianej strategii poetyckiej mozna zna-
lez¢ w wierszu Tadeusza Rézewicza Szkic do erotyku wspolczesne-
go moéwigcym, ze ,Najplastyczniejszym / opisem chleba / jest opis
glodu™. W Srodzie popielcowej, mozna by powiedzie¢, parafrazu-
jac stowa Rozewicza, ze najplastyczniejszym opisem nieba jest opis
ziemi. U Rézewicza rzeczywisty brak jest opisany przez upragnione
(a domyslamy sie - ,,niemozliwe”) przekreslenie. U Eliota natomiast
pozytywnie nacechowana rzeczywisto$¢ opisuje plaszczyzne bytu,
ktéra jest niedostepna wyobrazni. W dalszej czesci wiersza Rozewi-
cza mozna znalez¢ (niezamierzony, jak przypuszczam!) trafny i jesz-
cze doktadniejszy opis poetyki Eliota w innym utworze. ,,Zrédla-
nym / przezroczystym opisem / wody / jest opis pragnienia / popiotu
/ pustyni” - czyz to nie przypomina strategii Ziemi jatowej? Podaje
cytaty w przekladzie Milosza:

ty znasz jedynie
Stos pokruszonych obrazéw, i stonice tam pali,

#T. Rézewicz, Poezje, t. 2, Krakow 1988, s. 166.
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I martwe drzewo nie daje schronienia, ulgi §wierszcz,
Ni suchy kamien dzwieku wody*

oraz:

Tu nie ma wody tutaj tylko skata

Skala i nie ma wody i droga piaszczysta
Wije sie wyzej miedzy $ciang gor

GOry sa skalne gory sa bez wody
Gdyby tu byta woda stana¢ by i pi¢
Wirdd skat stangé nie potrafi nikt
Suchy jest pot nogi grzezng w piasku®.

Jak stwierdzitam w przedmowie, uwaga poswiecona cialu jest nie-
odlgcznym towarzyszem ,metafizyki” Eliota, a trzeba uzna¢, ze
jego stosunek do ,,fizycznosci” nie jest wcale jednoznaczny. Niekto-
re utwory ze zbioru Poems (1920), przeciwstawiajace Ko$ciolowi
»szerokoplecego hipopotama™ lub, jak w wierszu Niedzielne nabo-
Zetistwo poranne pana Eliota [Mr Eliot’s Sunday Morning Service],
postaé Sweeney’a®®, zdaja sie twierdzi¢, ze gruboskorna, niczym nie
zawstydzona cielesnos¢ jest lepsza od udawanej lub zbyt wysub-
telnionej duchowoéci. Nawet w Czterech kwartetach, ktérych filo-
zoficzng 1 teologiczng wymowe probuje odczytaé wielu z Autorow
naszej ksigzki, ,metafizyka” nie zostata oddzielona od ,,fizyczno$ci™:
ewokacja miejsca w tych poematach jest dowodem szczegdlnego
rodzaju duchowosci, ktéra trzyma si¢ uroku ziemi i konkretnych
krajobrazéw. Jednak wydaje sie, Ze zarzut Karaska dotyczacy bra-
ku rozumienia tych prawd, az do wydania przekltadu Pomorskiego,
a nawet dzi$, nie stracil zupelnie na aktualnos$ci. Wystarczy przy-
wola¢ wstep Wandy Rulewicz do skadinad cennego wyboru poezji
Eliota w serii Biblioteki Narodowej z roku 1990, w ktérym tytuly
podrozdzialéw typu Akceptacja cierpienia i zycia, W strong metafi-

# T. S. Eliot, Wybdr poezji, s. 101-102.

4 Tamze, s. 125.

¥ T.S. Eliot, The Hippopotamus, przel. J. Zagorski, [w:] T. S. Eliot, Wybdr
poezji, dz. cyt., s. 72.

8 T.S. Eliot, The Complete..., dz. cyt., s. 54-55.
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zyki proponuja do$¢ gérnolotny, ,,uduchowiony” obraz poezji Eliota,
ktory przyszto Pomorskiemu poprawiaé.

Przeklad, jak doskonale wie Magdalena Heydel®, odgrywa role
bodajze najbardziej istotna w procesie tworzenia ,,obrazu” obcego
poety. Wplywa on najbardziej bezpoérednio na odbidr poezji, tak
wiec to w duzym stopniu od waloréw ttumaczenia zalezy ,obraz”
poety w nowym literackim gronie, do ktérego dzigki ttumaczowi
dolaczy. Dopdki nie pojawily sie przeklady Pomorskiego, polscy
tlumacze najczesciej w mniejszym lub wigkszym stopniu przeoczali
dosadnos¢, przyziemno$é tworczosci poetyckiej Eliota. To dopie-
ro Pomorski spolszczyl wspomniany wyzej wiersz Mr Eliots Sun-
day Morning Service (uczynil to zreszta znakomicie, o czym bedzie
mowa) i tym samym wypelnit luke, ktéra miata niebagatelne zna-
czenie dla stworzonego przez tlumaczy polskich obrazu angielskie-
go poety. Pomorski, ogélnie rzecz ujmujac, przekiada Eliota tak, by
podkresla¢ wlasnie to, czego zwykle wczedniej nie zauwazano: ciele-
snos¢, zmystowo$¢ tej poezji. Zatem eteryczny, filozoficzny Eliot jest
w jego tlumaczeniach nieco przyémiony przez Eliota, ktdry widzi
tak, jak widzi Sweeney — gruboskérna posta¢ z wczesniej malo zna-
nych w Polsce wierszy angielskiego mistrza.

Wrazliwo$¢ Pomorskiego na Eliota ,,fizycznego” zamiast ,metafi-
zycznego  pozwala mu $wietnie uchwycié szyderczy ton, ktdry prze-
bija przez niektére wczesne wiersze méwigce o Kosciele. W wier-
szu Hippopotamus, na przyklad, uczciwa, niczym nieskrepowana
cielesnos¢ ,grubotytego” zwierza, ktéry ,w blocie na brzuchu pe-
dzi chwile”, kontrastuje — bardzo niekorzystnie dla tego drugiego -
z udawana duchowoscia ,, Kosciota Prawdziwego”. Gdy ,W czas rui
hippo glosem srogim / Wiciekle wywodzi tryl wesela”, Kosciot ,,co
niedziela” chlubi si¢ ,,Radoscig swych zaslubin z Bogiem” Prawdzi-
wa ,ufnoé¢ poklada” jednak nie w tym mistycznym zwigzku, lecz
»w dywidendzie™. Wspomniany utwor Niedzielne nabozeristwo po-
ranne pana Eliota Pomorski konczy tak:

* Zob. M. Heydel, Obecnos¢ T. S. Eliota w literaturze polskiej, Wroctaw
2003.

% Przektad Pomorskiego za: T. S. Eliot, W moim poczgtku..., dz. cyt.,
s. 44-45.
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Swiniey przewala sie w kapieli,
Ruchem swych szynek macac wodg.
Mistrzowie szkoly subtelnosci
Dwuznaczng zwykli mie¢ urode®'.

Stowo ,,szynka” jest dokltadnym odpowiednikiem angielskiego ham,
wyrazu najcze$ciej wskazujacego na rodzaj wedliny, o wiele rzadziej
stosowanego do nazywania czesci ludzkiego ciala. W stosunku do
oryginalu Pomorski wzmocnit nawet skojarzenia ze zwierzeciem,
przeksztalcajac imie ,,bohatera” Eliota na ,,Swiniey”. Dzieki temu ge-
nialnemu chwytowi kontrast z podejrzana ,,subtelnoscig” , kaptanéw
w sukni czarnej” znacznie si¢ uwydatnia. W pierwszej strofie u Elio-
ta, rzadkie stowo sutlers, oznaczajace tych, ktdrzy ida za wojskiem,
aby handlowa¢ z Zolnierzami, kojarzy si¢ brzmieniowo z dwuznacz-
nym stowem subtle w przedostatniej linijce. Pomorski dobrze wiec
tlumaczy drugi wers wiersza: ,,Przekupnie Paiscy z madra gtows”

Pomorski nie boi sie fizycznosci poezji Eliota, raczej ja podkresla.
Smialo$¢ thumacza jest jak najbardziej pozadana w opisach takich,
jak obraz pustyni w Ziemi jatowej (,,Martwa gora nie splunie przez
zeby spréchniale”, Czes¢ V2) lub wizja drugiego schodu w Srodzie
popielcowej (,Zwilgta, szczerbata, §linigcego si¢ starca usta przy-
pomina’, Czes¢ III*%). Jednak, ze wzgledu na te ,umetafizyczniona
fizycznos¢” lub ,uciele$niong duchowos$¢”, ktéra naszym zdaniem
charakteryzuje poezje¢ Eliota, przydaloby sie czasem $miatos¢ nieco
sttumi¢. Gdy Pomorski ma do wyboru stlowo jednoznacznie koja-
rzace sie z cielesnoscia i stowo o szerszym znaczeniu, wybiera raczej
to pierwsze, co nie zawsze jest wskazane. Tak, na przyklad, desire
z poematu Eliota The Hollow Men Pomorski ttumaczy jako ,,zadza’,
a nie ,,pragnienie”. Mimo ze kontekst narzuca skojarzenia seksualne
(desire, spasm, potency), Eliot uzywa jednak wyrazu, ktéry w przeci-
wienstwie do ,,zadzy” moze sie¢ takze odnosi¢ do sfer emocjonalnych
i duchowych. (Psalm 42 w przektadzie Milesa Coverdale’a z Modli-
tewnika powszechnego: ,,Like as the hart desireth the water-brooks:
so longeth my soul after thee, 0 God”). Nie sadze, aby Eliotowi cho-
dzifo jedynie o zadze cielesna.

51 Tamze, s. 48-50.
2 Tamze, s. 6.
3 Tamze, s. 93.
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W przektadach Pomorskiego odniesienia duchowe ging takze
na inne sposoby. W pierwszej czeéci Srody popielcowej stowa Eliota
»Teach us to care and not to care” Pomorski oddaje jako: ,Naucz nas
smuci¢ sie tym i nie smuci¢”. Dodanie zaimka ,,tym” za bardzo kon-
kretyzuje, sugeruje odniesienie do tego, co zostato wcze$niej powie-
dziane, podczas gdy u Eliota prosba-modlitwa ma charakter ogdlny.
Ta niby nieznaczna zmiana w stosunku do oryginatu sprawia, ze
zatraca sie aluzja do tradycji duchowosci kojarzonej miedzy inny-
mi ze §w. Ignacym z Loyoli, w myg¢l ktérej prawdziwy chrzeécijanin
ani nie gardzi §wiatem, ani nie jest do niego zbytnio przywiazany.
»Teach us to care and not to care” - to modlitwa, ktérg mozna zro-
zumie¢ w $wietle pozniejszego filozoficznego poematu Eliota Little
Gidding, konczacego cykl Kwartetéw:

There are three conditions which often look alike

Yet differ completely, flourish in the same hedgerow:

Attachment to self and to things and to persons, detachment

From self and from things and from persons; and, growing between
them, indifference

Which resembles the others as death resembles life.

Pomorski przektada powyzszy fragment nastepujaco:

Trzy sa stany, ktdre, acz zupelnie rézne,

Czesto na pozor podobne, w jeden si¢ zrosty zywoplot.
Przywiazanie do siebie, do rzeczy i oséb, oderwanie

Od siebie, od rzeczy i 0s6b; obojetnos¢ pomigdzy nimi rosnaca
Co przypomina tamte, tak jak $mier¢ przypomina zycie®.

Mozna tylko podziwiaé poetycka swobode i wrazliwos¢ na rytm
i dzwiek stéw, ktére niezmiennie charakteryzujg wszystkie przektady
Pomorskiego, z jego wersji modlitwy z Srody popielcowej nie wynika
jednak, by dostrzegal powiazanie tematyczne z duchowoscia przeswi-
tujaca przez Little Gidding. A wazne jest, jak si¢ juz przekonalismy,
by zda¢ sobie sprawe z przejawéw autoaluzji w obrebie dzieta Eliota
- zaréwno tych tematycznych, jak i stownych, ktére Pomorski zwykle
zauwaza — gdyz inaczej tworczo$¢ poety rozpada sie na dwie czedci,

5 Tamze, s. 307.
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ktére zdajg si¢ pochodzi¢ od zupelnie réznych twércéw. Cho¢ Eliot
przyznaje w czesci V East Coker, ze kazda z podejmowanych w ciggu
dwudziestu lat préb nauczenia sig, jak ,,uzywac stéw” [,,trying to learn
to use words”] stanowi kolejne, innego rodzaju niepowodzenie, to pro-
bujacym jest ten sam poeta. Jakkolwiek Autorzy szkicow sktadajacych
sie na niniejsza ksigzke roznig si¢ co do swoich interpretacji Kwar-
tetow, zdaja si¢ by¢ zgodni, ze owe poematy s3 nie przekresleniem,
lecz uwieniczeniem wczesniejszej tworczosci Eliota, cho¢by w postaci
»kulminacji aporetycznych zapetlen mowy poetyckiej” obecnych od
poczatku drogi tworczej autora Piesni mitosnej J. Alfreda Prufrocka,
o ktérych w swoim eseju przypomina nam Jacek Gutorow™.
Odnosze wrazenie, iz wlaénie z braku spojrzenia na te twdrczosé
jako cato$¢ rodzg si¢ ttumaczenia, ktére albo zbytnio ,umetafizycz-
niajg” Eliota, ignorujac dosadno$¢ jego wyobrazni, albo by¢ moze
nadmiernie podkreslajg te dosadnos¢ i cielesnos¢, unikajac odnie-
sien o charakterze transcendentnym. Paradoksem poezji jest to, ze
do wizji ogdlnej, uniwersalnej dochodzi si¢ droga szczegotu; a Eliot,
jak podkreslitam w przedmowie, jezeli jest poeta metafizycznym,
jest nim dlatego, ze umie oddawaé sprawiedliwo$¢ ,,fizyczno$ci™.
A jesli jest poetg ciala (a na pewno jest), to dlatego, ze zmystowos¢
nie zamyka si¢ u niego w przekletej, samowystarczajacej izolacji, lecz
otwiera na transcendencje, jak owe ,,biale zagle plynace w morze” za
szerokim ,weneckim oknem” w Rymkiewiczowym przektadzie Sro-
dy popielcowej”’. Nawet najlepsi tltumacze Eliota nie zawsze z tymi
prawdami sie licza. Wezmy dla przykladu wers z Ziemi jalowe;:
»Dead mountain mouth of carious teeth that cannot spit”. Milosz,

% W innym miejscu zwrdcitam uwage na to, ze w poezji polskiej, w wier-
szach Rymkiewicza oraz Rézewicza, w ktérych wchodzg oni w dialog z Elio-
tem mozna znalez¢ bardzo subtelne, pelne, prawdziwe odbicie skompliko-
wanego wizerunku angielskiego poety. Sposéb ich nawigzywania do autora
Ziemi jatowej ani w jednym, ani w drugim wypadku nie mozna sprowadzi¢
do latwego uogdlnienia. Por. . Ward, T. S. Eliot w oczach trzech polskich
pisarzy, Krakéw 2002 - zwlaszcza rozdzial VIL

%6 Z polskich badaczy wiedziat o tym juz dawno Jan Prokop, ktéry pisze
o niezwyklej zdolnosci Eliota do przenoszenia ,szczegotu’, ,,skrawka rze-
czywisto$ci” w rejony ,,ogotu” prawd uniwersalnych (Euklides i barbarzy#-
cy, Warszawa 1964, s. 158-159).

7 T.S. Eliot, Wybér poezji, dz. cyt., s. 189.
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autor klasycznego juz przekladu tego poematu, ttumaczy: ,Martwa
jest paszcza gor i nigdy nie pluje™® — a wigc tych odpychajacych,
zepsutych zebow nie ma! Na szczg$cie, zrozumieli ich znaczenie za-
réwno Boczkowski (,,Martwa jest paszcza gor sprochniate zgby plué
nie mogg™), jak i Pomorski (,,Martwa gora nie splunie przez zeby
sprochniate®®). To wlasnie te zgby urzeczywistniaja przerazajacy
brak wody wyrazany szczegélnie w tej czesci poematu. W skalistej
pustyni, gdzie wyobraznia meczy spragnionego czlowieka widzenia-
mi strumykow i zrddel, ucieszylby sie on nawet §ling z takich ust!
Ztagodzony przez Milosza obraz jest w oryginale szpetny, szokujacy
— ale za to jaki mocny!

Zbytnia delikatno$¢ w ttumaczeniu tego wersu nie stuzyla skad-
inad $wietnemu autorowi spolszczenia Jatowej ziemi. Z podobnego
powodu niezadowalajace sa przeklady wymienionego juz wersu
z Piesni mitosnej J. Alfreda Prufrocka dokonane przez Sprusinskiego,
Dulgbe i Boczkowskiego. Wréémy wiec do zwrotu: ,, The eyes that fix
you in a formulated phrase” - ani stowo ,,utwierdzi¢” (Dulgba), ani
Hutrwali¢” (Sprusinski, Boczkowski)®! nie ma dostownej sity wyrazu
fix, ktéry w wersji oryginalnej sugeruje, ze same ,,0czy” maja okrut-
ng moc sprawczg (lub moze lepiej: oprawcza). To one wiasnie potra-
fig zawladna¢ czlowiekiem, ,,przyszpilajac” go do $ciany. W wymie-
nionych tu przektadach, owszem, pojawia si¢ bolesny obraz robaka
wijacego si¢ na $cianie, jednak w tych wersjach to nie oczy bezpo-
$rednio sprawiaja t¢ meke, poniewaz czyny, ktérych dokonuja, nale-
73 raczej do abstrakcyjnej sfery dzialan umystowych. Nie udalo si¢
uchwyci¢ w przekladzie tego wlasnie splotu znaczenia dostownego,
fizycznego z przenosnym, niefizycznym, ktory charakteryzuje Elio-
towskie sformulowanie. Ciekawie, jak zawsze, wybrnat z sytuacji Po-
morski, u ktorego rzeczywiscie same oczy zdajg si¢ by¢ narzedziem
sprawiajacym przerazliwy bol:

% Tamze, s. 125.

* Tamze, s. 144. Wersja w Szeptach niesmiertelnosci jest taka sama, oprocz
tego, ze dodat Boczkowski my$lnik miedzy stowami ,,gér” i ,,spréchniale”
(s. 113).

€ Przekiad Pomorskiego, T. S. Eliot, W moim poczgtku..., dz. cyt., s. 68.

¢ Przekiady Dulgby i Sprusinskiego znajduja si¢ w Wyborze poezji, nato-
miast przektad Boczkowskiego wlaczono do jego wyboru wlasnych przekta-
dow: Szepty niesmiertelnosci. .., dz. cyt.
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Znam oczy wszystkie, nadto dobrze znam -

Gdy patrza jaka by mnie przyszpili¢ formulka,

A kiedy sformutuja, nabija na szpile,
Przygwozdzony do $ciany gdy sie skrece sam [...].

Nawet Pomorskiemu jednak nie udalo si¢ uchwyci¢ pewnej in-
nej, bardzo subtelnie obecnej cechy tych werséw, o czym pisatam
w przedmowie: mianowicie brak dookreslenia, czy bohater poematu
widzi siebie bardziej jako motyla czy robaka.

Niniejszy szkic nie ro$ci sobie pretensji do wszechstronnej oceny
tlumaczonego dzieta Eliota w Polsce. Taka ocena musiataby wzigé
pod uwage wiele innych aspektéw tej poezji i postuzy¢ sie znacz-
nie wieksza liczbg przykladéw. Mam nadzieje jednak, ze udalo mi
sie uczuli¢ czytelnika na pare istotnych dla nas w niniejszej ksigzce
kwestii dotyczacych polskich ttumaczen poezji autora Ziemi jafowej.
Boczkowski, ktérego udany przeklad dosadnego obrazu z tego po-
ematu juz cytowalam (,Martwa jest paszcza gor sprochniale zeby
plu¢ nie mogg”), upamietnia we wlasnym wierszu szok poznania,
ktéry wywotala w nim lektura tego wlasnie dzieta, gdy ,,tamten wie-
cz6r [...] wotwartym oknie / czytalem pierwszy raz — / a wiatr prze-
wracal we mnie / strone za strong”®. Podobnie Krzysztof Karasek
opisal wrazenie zaskakujacej aktualnosci, jakie wywarl na nim ten
sam poemat, ktérego akcja, jak mu sie wydawalo, moglaby si¢ roz-
grywac réwnie dobrze na ulicach Warszawy, jak i Londynu swego
czasu®. Nie wiem, czy kto$, kto moze czyta¢ Eliota tylko w prze-
kfadzie odniéstby réwnie mocne wrazenie. Z polskich tlumaczy
jego poezji, tylko Pomorski podjat sie ttumaczenia calosci dzieta
(z wyjatkiem juweniliéw). Inni ttumacze przekladaja wybiérczo.
Nie byloby w tym nic zlego, gdyby patrzac na poszczegdlne wiersze,
tlumacz zechcial réwniez uwzgledni¢ kontekst calo$ci. Ow kontekst
charakteryzuje si¢ wieloma cechami scalajacymi i jednoczesnie jest
duzo bardziej wszechstronny, niz wynikatoby to z przekonania (chy-
ba nadal rozpowszechnionego w Polsce), ze Eliot to nade wszystko
poeta filozoficzny, malo zainteresowany cielesnoscia.

¢ K. Boczkowski, Dedykacja na przekladzie ,, Ziemi jatowej”, ,Literatura
na Swiecie” 1988, nr 5, s. 305.
¢ K. Karasek, dz. cyt.
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GDY DzI$ StUCHAM ELioTA

Pamietam, jak w jednym z wywiadéw Yehudi Menuhin wyrazit zal,
ze chociaz grajac przez lata skrzypcowe koncerty Beethovena, wiele
sie nauczyt, to jednak gdy miat szesnascie lat, w jego wystepach byta
$wiezo$¢, ktdrej teraz nie sposob przywroci¢. Niewatpliwie podob-
nie jak ja wiele oséb zaczelo czyta¢ T. S. Eliota w wieku szesnastu
lat i zapewne réwniez odczuwali glebokie poruszenie, szczegélnie
Ziemig jatowg. Uczucie poruszenia jest cennym doswiadczeniem.
Poezja o tej sile objawia nastolatkowi moc jezyka, wyczarowuje $wia-
ty z nieznanych emocji i odmienia, a by¢ moze nawet przemienia
rzeczywisto$¢. Poezja — by przywola¢ bezwzglednie powazne pyta-
nie, ktére Prufrock maskuje autoironig — naprawde porusza wszech-
$wiat. Nie pojmujac wiele z tego, co czytamy, rozumiemy, ze poezja
zmienia postrzegane przez nas zycie, a takze naszg samoswiadomos¢.
Poczatkowym do$wiadczeniem jest zachwyt, bedacy swego rodzaju
wtajemniczeniem, zaréwno w potocznym znaczeniu, jak i w sensie,
w jakim postuguje si¢ nim Platon — w jednym z jego dialogéw Teajtet
przezywa filozoficzny zachwyt, graniczacy z nieprzyjemnym zawro-
tem glowy. Nie mozna bezrefleksyjnie pozostawa¢ w stanie porusze-
nia, pragniemy wiec zrozumie¢ jego przyczyne. Problem tkwi w tym,
ze czytajac Eliota oraz to, co o Eliocie napisano, czytelnik gromadzi
wiedze na temat jego twdrczosci, ktdra w pewnym sensie przybliza
do poety, lecz zarazem tak wiele gloséw jednocze$nie rozbrzmiewa
w glowie czytelnika, Ze trudno doslysze¢ gtos samego wiersza. Nie
da si¢ jednak porzuci¢ wiedzy, aby przywroci¢ sobie utracong nie-
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winno$¢. Analogia z szesnastoletnim Menuhinem nie do konca jest
dobra, poniewaz w tym wieku skrzypek nie gral Beethovena a vista.
Menuhin moégt powiedzieé, ze wowczas nie interpretowal koncertu
skrzypcowego, lecz po prostu go gral. Podejmujac na nowo lekture
Ziemi jatowej', czytelnik moze ,,zagra¢” wiersz Eliota pod warunkiem,
ze posiada otwarty umyst, a przede wszystkim otwarte uszy, cho¢ be-
dzie musiat przyzna¢, ze nie potrafi unikngé okreslonych interpre-
tacji i okreslonego spojrzenia. Stuchanie Eliota obecnie - nie tyle
w odmienionym $wiecie 2010 roku? (co réwniez warte byloby ana-
lizy), co w odmienionym $wiecie czytelnika — stanowi wyzwanie po
wielu latach studiowania jego poezji. Przewracajac karty edycji dziet
Eliota, by wybra¢ temat na dzisiaj, znalazltem wersy w Little Gidding:
»Poniewaz sprawa nasza byta mowa, ktéra zmusza / Do oczyszczania
dialektu plemienia™ [,,Since our concern was speech, and speech im-
pelled us / To purify the dialect of the tribe”] i moja uwage przykuly
stowa: ,,speech impelled us”. ,Mowa, ktora zmusza”: nie che¢ zrozu-
mienia czy odkrycia siebie, lecz ,mowa’, a w dodatku ,,mowa’, a nie
jezyk lub poezja; takze czasownik impel (po polsku ,,zmuszac’, ,,skia-
nia¢’, ,wymagac’, ,pcha¢”) natychmiast rzuca si¢ w oczy, gdyz wyraza
mocno odczuwany imperatyw. W jaki sposdéb mozna dzi$ uslysze¢ te
mowe, dzwiek stéw, ktére traktujg strone jak partyture, ujawniajac
swoje brzmienie, owe krzyki i szepty mowy ludzkie;j?

Jesli czytelnik wstucha si¢ w poczatkowe wersy poematu, po ty-
tulowej ziemi jalowej, po lamencie pragngcej umrze¢ Sybilli z mot-
ta, po stowach ,grzebanie” i ,,umarlych” w tytule pierwszej czesci,
napotyka stowo ,kwiecient’, ktére wskrzesza i podnosi na duchu.
Oczywiscie stwierdzenie ,najokrutniejszy miesigc to kwiecien”
[, April is the cruellest month”] to zaprzeczenie nadziei zwyczajowo

' Wszystkie cytaty angielskie za: The Complete Poems and Plays of
T. S. Eliot, London 1969; jesli nie podano inaczej, cytaty polskie z The Waste
Land podaje za: T. S. Eliot, Ziemia jatowa, przel. Cz. Mitosz, Warszawa 2004
(przyp. thum.).

2 Wyktad zostal wygtoszony po raz pierwszy 17 wrzesnia 2010 roku pod-
czas konferencji T. S. Eliot et la mémoire des ceuvres w Institut du monde
anglophone na uniwersytecie Sorbonne Nouvelle w Paryzu.

* T.S. Eliot, Little Gidding, przel. K. Boczkowski, [w:] T. S. Eliot, Wybér
poezji, wybor i komentarze K. Boczkowski, W. Rulewicz, wstep W. Rulewicz,
Wroctaw 1990, BN 11, 230, s. 323-324.
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poktadanej w nadejsciu wiosny, lecz gdy wstuchujemy si¢ w kolejne
wersy, styszymy nieustanny wysilek, jaki czyni zycie, by przeciwsta-
wi¢ si¢ $mierci. Kwiecien ,wywodzi / Z niezywej ziemi todygi bzu”
[»breeding / Lilacs out of the dead land”]*, a co moze by¢ bardziej
zywotnego niz bez, ktéry pojawia si¢ na poczatku wiersza i rozkwita
na poczatku wersu. ,Miesza / Pamiec i pozadanie” [,,mixing / Me-
mory and desire”], taczac przeszlos¢ i przyszto$e, ,,ja’, ktére pamieta
to, co minione, z tym samym ,ja, ktore pozada tego, co przyjdzie.
»Podnieca / Gnusne korzenie sypiac cieply deszcz” [,,stirring / Dull
roots with spring rain”]. Gdy czytelnik styszy stowa ,spring rain”
[wiosenny deszcz] i dwa akcenty nastepujace po sobie, ktére pod-
kreslajg szczescie, jakie niosg wiosna pospolu z deszczem, nie za-
pomina o okrucienstwie ziemi jalowej i preferencjach jej mieszkan-
cOw - czyli ,,naszych” (w tym podmiotu lirycznego) - aby pozostaé
w niewymagajacym cieple i zapomnieniu zimy, lecz nie pograza sie
tez w znuzeniu egzystencjalnym. Wszystko zalezy od tego, co sty-
szymy, jak ¢wiczymy stuch. Mimo licznych komentarzy (w tym tak-
ze i moich) na temat letargu, niecheci lub braku woli mieszkancow
ziemi jatowej, stanu odzwierciedlajacego abulie poety, jestem $wia-
dom emanujacego z werséw uporczywego trudu, by stworzy¢ zycie
ze $mierci. Jesli ,,my” jesteSmy gnuséni, kwiecienn musi by¢ okrutny,
jego okrucienstwo jest zbawienne i upragnione, i chociaz poczat-
kowe wersy dokonuja radykalnego przewrotu w $wiecie czytelnika
i w nim samym, przypominajg takze o tradycyjnym powiedzeniu be
cruel to be kind: by¢ okrutnym z dobroci. Owa stara ludowa madroé¢
przyczynia si¢ do pozadanego ponizenia podmiotu lirycznego. Gdy
czytelnik odnajdzie rados¢ (czy to przesada?) ,bzu’, ,cieplego desz-
czu’, uswiadomi sobie moc stéw, ktére Eliot zawart w dedykacji:
»Dla Ezry Pounda, il miglior fabbro™. Slowa te nie tylko wprowa-
dzaja do poematu kolejng postaé (powrdce do tego w dalszej czesci),
lecz réwniez odwoluja sie do ,,radosci”, jakg przezywa Arnaut Daniel

* W tlumaczeniu Adama Pomorskiego: ,,Ptodzi / Bzy z martwej ziemi’,

[za wydaniem:] T. S. Eliot, W moim poczgtku jest moj kres, przet. A. Pomor-
ski, Warszawa 2007, s. 55.

»Bieglejszy kowacz” - jak o prowansalskim trubadurze Arnaut Danie-
lu pisal Dante (Boska Komedia — Czysciec, przel. E. Porebowicz, Warszawa
1959, pie$nn XXVI, w. 117, s. 293) (przyp. ttum.).
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w czy$écu Dantego, gdyz ma nadziej¢, ze straszne cierpienie, kto-
rego doswiadcza, pewnego dnia zaprowadzi go do raju: ,Ja jestem
Arnold, co $piewam i placze, / Przypominajac swéj miniony szal, /
Rad szczg$cia dniowi, ze go wnet obacze™. Dedykacja nadaje wiec
utworowi perspektywe przeciwng wobec jego zrodel.

A co przynosza nastepne wersy: ,Zaskoczylo nas lato, idac na
Starnbergersee / Rzgsistym deszczem” [,,Summer surprised us, com-
ing over the Starnbergersee / With a shower of rain”]? Nim czytel-
nik zapozna si¢ z calym zdaniem, rozumie, ze lato zaskoczylo nas
»rzesistym deszczen’, ze zdziwita nas nagta ulewa w letni dzien. Jed-
nak czyta, ze to lato nas zaskoczyto: efekt jest nieoczekiwany’. Eliot
przerywa logiczng ciagglo$¢ fragmentu ,lato zaskoczylo nas ulewsg’
poprzez wtracenie ,idac na Starnbergersee”, dzieki czemu pozwala
czytelnikowi uslysze¢ to dziwne, ekscytujace wyrazenie. Ktéz nie
chcialby zosta¢ zaskoczony latem czy radoscig? Co prawda, zgodnie
ze strategia wprowadzania do utworu réznych perspektyw, czytelnik
moze takze zauwazy¢, ze w tych poczatkowych wersach, odnosza-
cych sie do kwietnia, lata i zimy, brakuje jesieni, sezonu owocowania
(jesien bedzie z kolei pierwsza pora przywolang w Czterech kwarte-
tach, ktére pod wieloma wzgledami stanowia dopelnienie Ziemi jato-
wej). Moze ,,ustysze¢” te nieobecno$¢ podczas lektury dalszych czesci
wiersza, w ktérych ,winne grona” (wers 79) sa ,.ciete”, a ,,rodzynki”
(wers 210) wypelniaja kieszenie niechlujnego pana Eugenidesa.

Jesli czytelnik stucha z otwartymi uszami, zamiast odtwarza¢ ten
otwierajacy fragment jako pelen znuzenia i trywialnosci, czyz nie
odnajdzie przyjemno$ci w tym, co nastepuje: ,,chwila pod kolum-
nada / I wyszliémy na blask stoneczny, do Hofgarten” [,,we stopped
in the colonnade, / And went on in sunlight, into the Hofgarten”]?
Odnajdzie co$ wigcej niz przyjemno$¢ we fragmencie o dziecku,
ktérego kuzyn:

took me out on a sled,
And I was frightened. He said, Marie,
Marie, hold on tight. And down we went.

¢ Tamze, w. 142-144, s. 294.
7 Autor uzywa tu stowa astonish, ktore pochodzi od taciniskiego extonare,
od tonare - ,grzmie¢” (przyp. thum.).
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[bral mnie na saneczki,
A ja si¢ batam. Méwit tak: Marie,
Trzymaj sie, Marie. Pedzili§my w dot].

Tylko czytelnik, ktéry uwaza, ze jedynie u kresu cywilizacji be-
dzie mozna ,,pi¢ kawe” i ,rozmawial przez godzing’, a arcyksiecia
za kuzyna moglby mie¢ wyltacznie kto$ na wskro$ dekadencki, nie
odczuje w tych wersach prawdziwego, prostego szczescia pedzacego
dziecka, szcze$cia, ktore trwa w blasku storica, i podniecenia, zin-
tensyfikowanego przez strach. Ten ostatni sigga ku przyszlosci, by
tak rzec, gdyz Marie odczuwa ,,przerazajacg $miato$¢ sekundy po-
rywu” [,The awful daring of a moment’s surrender”]. W nast¢gpnym
wersie: ,w gorach cztowiek czuje si¢ swobodny” [,,In the mountains,
there you feel free”], mozna postysze¢ (jak zakladam, skoro tak wielu
krytykéw to uslyszato) nieumiarkowang wolnos$¢ od prawdziwych
problemoéw ze soba i spoteczenstwem. Lecz wstuchujac sie w wers,
w ktorym akcentowane dzwigki stowa ,,mountains” [,,gory”] wydtu-
zaja dzwieki stowa ,down” ([,,And down we went / In the mount-
ains’], ,,Pedzilismy w dot / O, w gdrach”), i gdzie stowo ,there” [,,In
the mountains, there you feel free”] jednocze$nie popycha rytm do
przodu i sugeruje miejsce, nie do konca tu, gdzie duch jest wolny,
slysze glos, ktory szuka oswobodzenia i odnajduje ,,tam’, w zwigzku
z ziemig, tymczasowg wersje swobody.

Nie wyklucza to podstepnych sugestii z poczatku utworu, kté-
re s wyraznie styszalne w ,kamiennych rumowiskach” [,stony
rubbish”] nastepnych werséw: nie eliminuje skfonnosci jednostki,
a moze nawet calej cywilizacji, do ,,malenkiego zycia” [, little life”],
do bezmyslnosci i rozrywki. Jednak owe wersy nie sa jedynie la-
mentem czy satyra na duchowe otepienie. Reverdi, ktére nawigzu-
je do slynnych poczatkowych werséw Opowiesci kanterberyjskich
Geoffreya Chaucera®, nie zostanie uciszone, zycie nieustannie prze
do przodu. Wlasnie w tym styszalny jest impuls wiersza: w pra-
gnieniu Zzycia, w drzeniu przestraszonego dziecka, w powracajg-
cym deszczu, w wioénie i lecie, ktdre pojawia si¢ niespodziewanie.
W zasadzie nic nie jest oczywiste. Czytelnik musi uslysze¢ wiele

8 Na temat poczatkowych werséw Opowiesci kanterberyjskich zob. ar-
tykul Malgorzaty Grzegorzewskiej Stowo poczete, ptéd poroniony? Poezja
T. S. Eliota wobec tajemnicy Wcielenia w niniejszym tomie, s. 285.
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sposobdw, na ktdre zdania chcg by¢ styszane. Jesli w gorach by-
liby$my bezpieczni, czy powiedzieliby$my, Ze czujemy si¢ wolni,
a nie Ze jesteS§my wolni? By¢ moze tak, poniewaz poczucie wol-
nosci réwniez w jaki$ sposdb stanowi jej cze$¢. Czy tez moze po-
wiedzieliby$my ,czlowiek czuje si¢ wolny”, a nie ,czuj¢ si¢ wol-
ny”? I znéw, by¢ moze tak, jesli owa wolno$¢ databy nam takze
uwolnienie sie od ego. Wstuchiwanie si¢ w najcichsze nuty pisania
nie jest rezultatem jakich$ modernistycznych sztuczek ani smutng
oznaka nieskoniczonego nadmiaru znaczenia. Przeciwnie - przy-
gotowuje czytelnika, tak jak przygotowalo poete, na zlozono$é
sytuacji, ktéra w zaden sposob nie moze prowadzi¢ do zbawienia
bez odpowiedniego, mozolnego i bezwzglednego zanurzenia si¢
w niebezpieczenstwa i zasoby jezyka. A nieznajome tereny, gdzie
rozgrywaja sie¢ poczatkowe sceny poematu, oraz to, zZe nie wiemy,
kim sg ludzie, o ktérych mowa, sugeruja obcos¢ doswiadczenia,
ktére mogloby wyzwoli¢ czytelnika z ziemi jalowej.

2.

Wistuchujac sie w poczatkowy fragment, czytelnik uslyszy echa po-
ezji staroangielskiej w czterech akcentach, ktére dominuja w szesciu
z pierwszych siedmiu wersach:

April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

[Najokrutniejszy miesiac to kwiecien. Wywodzi
Z niezywej ziemi lodygi bzu, miesza

Pamig¢¢ i pozadanie, podnieca

Gnusne korzenie sypiac cieply deszcz].

Jak pisalem w Le Génie de la poésie anglaise [Geniusz poezji angiel-
skiej]®, Eliota wyraznie pociagal ten element prozodii anglosaskie;j.

® M. Edwards, Le Génie de la poésie anglaise, Paris 2006.
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Mozna odnalezé go w tez poczatkowych wersach Milosnej piesni
J. Alfreda Prufrocka:

Let us go then, you and I,
When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherised upon a table

[Céz zatem, pojdz ze mna
Tam, gdzie wieczdr rozpigty pod kopula ciemna
Jak chory pod eterem na stole]

oraz na poczatku Czterech kwartetow:

Time present and time past
Are both perhaps present in time future

[Czas obecny i czas miniony
Obecne bodaj sg zarazem w przysztym czasie]

a takze w ostatnim kwartecie:

Midwinter spring is its own season
Sempiternal though sodden towards sundown,
Suspended in time, between pole and tropic

[Przedwio$nie to swoista pora,
Wieczna skorupa pod zachdd rozmiekla,
Migdzy biegunem a zwrotnikiem czas]

oraz w Sweeney Agonistes:

DUSTY: How about Pereira?
DORIS: What about Pereira?
I don’t care.
DUSTY: You don't care!
Who pays the rent?
DORIS: Yes he pays the rent

[DUSTY: A co z Pereirg?
DORIS: Bo co z Pereirg?
Wszystko mi jedno.
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DUSTY: Wszystko ci jedno?
A kto placi czynsz?
DORIS: No on placi czynsz].

Wers stosowany przez poetéw staroangielskich do organizacji ryt-
moéw i dzwiekéw w jezyku przetrwal inwazje normanska i mozna
go uslysze¢ w dzisiejszej angielszczyznie, tej anglosasko-francuskiej
hybrydzie, oraz w poezji opartej na kombinacji akcentéw i sylab.
Przeziera on w wielu pentametrach jambicznych, w tym tych naj-
stynniejszych:

To be or not to be, that is the question.
Whether ’tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune
Or to take arms against a sea of troubles.

[By¢ albo nie by¢ - oto jest pytanie.

Kto postepuje godniej: ten, kto biernie

stoi pod gradem zajadtych strzat losu,

Czy ten, kto stawia opor morzu nieszcze$¢'].

Styszalny jest w prozie angielskiej — wyraznie wybrzmiewa w modli-
twie Ojcze nasz w ttumaczeniu z 1611 roku (w Biblii i modlitewni-
ku Book of Common Prayer: ,Our Father, which art in heaven [...]
Thy kingdom come. Thy will be done [...] Give us this day our daily
bread” - ,Ojcze nasz, ktérys jest w niebie [...] Przyjdz krélestwo
Twoje. Badz wola Twoja. [...] Chleba naszego powszedniego daj nam
dzisiaj”). W poczatkowych wersach Ziemi jalowej pobrzmiewaja sil-
ne akcenty dawnego jezyka oraz aliteracja, ktéra wystepuje nie tak
czesto, jak w poezji staro- czy Srednioangielskiej, lecz na tyle wyraz-
nie, aby wzmocni¢ echo: ,,Lilacs out of the dead land [...] Dull roots
with spring rain. / Winter kept us warm” [,,Z niezywej ziemi fodygi
bzu [...] Gnuéne korzenie sypigc cieply deszcz / Zima nas otulata
i kryla”]. Wers, ktdry jako pierwszy odrzuca skupienie petne napie-
cia, obecne na poczatku wiersza, przestrzega starej zasady spdtgto-
skowej: w oryginale dwa poczatkowe [s] w pierwszej potowie wersu

12 'W. Shakespeare, Hamlet, [w:] Tragedie i Kroniki, przel. S. Baranczak,
Krakow 2012, s. 307.
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przywolane sa ponownie przez jedno poczatkowe [s], wymdwione
nieco inaczej w drugiej polowie: ,,Summer surprised us, coming over
the Starnbergersee” [,,Zaskoczylo nas lato, idgc na Starnbergersee”].
To nie jest wylacznie techniczny niuans; w dobrym wierszu nic nie
jest wylacznie technika. Sieganie do najstarszych tekstow w jezyku
angielskim - do Hymnu stworzenia Caedmona z Whitby czy wier-
szy The Ruin i The Wanderer, co stanowi typowy dla Ziemi jatowej
element uporczywego i systematycznego poszukiwania poczatkow
- oraz umiejscowienie wiersza w dlugiej, nieprzerwanej tradycji
wstuchiwania si¢ w angielszczyzne i jej artystycznego organizowa-
nia, skladaja si¢ na znaczenie tych poczatkowych werséw i otwierajg
tkwiacy w nich gleboki niepokdj na stalos¢ tradycyjnej prozodii.

Podobnie liczne pentametry jambiczne i heksametry tworzg, jak
sadze, nie tyle utracona przeszto$¢, ile obecng mozliwo$é, te elo-
kwencje, ktdrej nie niszczy ziemia jalowa, a ktéra spoglada poza
fragmentaryczno$¢ i rozpad. A co powiemy o heptametrze pod ko-
niec Smierci w wodzie?

Gentile or Jew
O you who turn the wheel and look to windward,
Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you.

[Zyd czy tez poganin,
Ty, ktéry krecac kolem stuchasz, jak wiatr grzmi,
Zwaz: i Phlebas piekny byl niegdys, wysoki jak ty].

Koncowy heptametr, ktory Eliot by¢ moze podpatrzyl u Johna
Donne’a, przewyzsza energig poprzedni wers nie tylko ze wzgledu
na swg dlugos$¢, lecz takze rados¢ wywolana wysitkiem i ekscytacja
zeglowania, dzieki temu, ze konczy wiersz afirmatywnym ,,piekny”
i ,wysoki”. Jego rytmiczna sila nie zostaje w zadnym wypadku znie-
siona poprzez wyzwanie, by rozwazy¢ $§mier¢ Phlebasa i bezbron-
nos$¢ jego piekna i sylwetki w wersach, w ktérych zwrot ,ty” jest
niewatpliwie wyrazniejszy niz w zrédle Eliota, czyli Dans le Restau-
rant. Podobnie, koncowy oktametr jambiczny w wersie 384: ,,And
voices singing out of empty cisterns and exhausted wells” [,,I $pie-
wy z pustych cystern, studni wyczerpanych”’] ozywa w wysitku, by
zatryumfowaé. Poprzedzajace wersy proponujg niejako koszmarng
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wizje: ,,And bats with baby faces in the violet light” [,Nietoperze
o twarzach niemowlat w powietrzu si¢ niosty / Fioletowym”], cze-
$ciowe zespolenie miejsc i momentdéw: wieze dzwonig ,wspomnie-
niem dzwondéw”, przypominajac dzwony londynskie, na przyklad
dzwony Saint Mary Woolnoth, ktére wybijaja ,,godziny”, zamiast
pozwoli¢ im zapa$¢ sie w spekang ziemieg; wieze ,,odwrocone w dot”
przechodza od koszmaru do wizji przedziwnej perspektywy, gdy zo-
stajg przedstawione jako odbicia w wodzie. Przedluzenie ostatniego
wersu jest niezbedne, nie tylko aby wydoby¢ niepokdj tego fragmen-
tu, wzmocni¢ jego brzmienie ,w pustych cysternach i w studniach
wyczerpanych” i pokaza¢ dudnigcy pogtos ,,$piewu”, lecz réwniez po
to, by w jego energii zyciowej (élan) czytelnik uslyszal, jak mocny
jest ten $piew, skoro tak wiele uniewaznia. Spiew, ktéry po czeéci jest
$piewem samego poety, przemierzajacego ziemi¢ jatowa podczas pi-
sania Ziemi jalowej, powraca dwa wersy pozniej w ,,$piewie” traw,
mimo iz wybrzmiewa w tak samo ,,pustej” kaplicy.

Obok bardzo angielskich akcentowanych werséw i jambodw, sty-
cha¢ synkopowany rytm amerykanskiego jazzu, wyrazny we Frag-
mencie Agonu ze Sweeney Agonistes:

SWEENEY: Birth, and copulation and death.
That’s all, that’s all, that’s all, that’s all,
Birth, and copulation, and death.

DORIS: I'd be bored.

SWEENEY: Youd be bored.
Birth, and copulation, and death.

[SWEENEY: Rozrdd, spotkowanie i $mier¢.
To wszystko, wszystko, wszystko, wszystko
Rozrdd, spotkowanie i $mierc.

DORIS: Znudziloby mi sie.

SWEENEY: Znudziloby ci sie.
Rozrdd, spotkowanie i §mier¢].

Podobny krotki ragtime niepokojaco rozbrzmiewa w Ziemi jatowej:
O O O O that Shakespeherian Rag —

It’s so elegant
So inteligent.
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[O O O ten rag-time szekspirowski
Taki elegancki, taki na poziomie].

Virginia Woolf odnotowata w dzienniku impresje z zamknietego od-
czytu Eliota nastepujaco: ,,Spiewal go [poemat Ziemia jatowa], me-
lorecytowat i rytmizowal™'. Co prawda zauwaza réwniez, ze Mary
Hutchinson ,,styszata to ciszej”. To, jak czytelnik styszy te wersy, zalezy
od wielu rzeczy. Ja stucham ich z przyjemnoscia, myslac o zwinnych
manewrach poety; inni styszg nieodpowiedzialne podniety epoki
jazzu. Niepokdj moze by¢ glebszy. Czy to fantazja pozwala uslyszeé
»O! O! O Otella, wypowiadane, gdy ten podejrzewa, a p6zniej gdy
juz wie, ze skrzywdzil Desdemong? Wersy Eliota, w ktdérych cierpigca
kobieta (przypuszczalnie) méwi do mezczyzny: ,Zle z moimi ner-
wami tej nocy” [,,My nerves are bad tonight”], lecz ten zatrzymuje
odpowiedzi dla siebie, maja swe zrédlo, wedlug wszelkich ustalen,
w poczuciu winy, jakie poeta odczuwat wobec swojej zony. Eliot do-
dal ,O0 O O O” do hitu ze slynnej broadwayowskiej rewii Ziegfeld
Follies i przeksztalcit by¢ moze krzyk Otella w ragtime, dotaczajac
koncowe ,,0”'?, rozdarte pomigdzy przerazeniem a glo$nym, synko-
powanym wzburzeniem.

Lecz ja wcigz slysze, jak ten krétki dzwiek innego rytmu i innego
stanu emocjonalnego w blyskotliwy sposéb stanowi cze$¢ dziatania
wiersza, tego nieustannego odpierania negatywnych sil, ktére Eliot
widzi, czuje i cze$ciowo oddaje dzieki pomystowosci swej poezji. Po-
dobnie dzieje si¢ i w tym fragmencie:

O the moon shone bright on Mrs. Porter
And on her daughter
They wash their feet in soda water.

[Nad panig Porter i nad cérka jej
Blyszczacy ksiezyc wschodzi

A one myja nogi

W sodowej wodzie].

V. Woolf, Chwile wolnosci. Dziennik 1915-1942, oprac. A. O. Bell, wstep
Q. Bell, przel. M. Heydel, Krakéw 2007, s. 109.

2 W tlumaczeniu Pomorskiego: ,O O O O ten szekspiracki szlagier”
(T. S. Eliot, W moim poczgtku..., dz. cyt., s. 59).
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Jesli skupimy si¢ na odniesieniu do choroby wenerycznej, ktéra
przywoluja powyzsze wersy, tworzace wizje¢ jarmarcznych zalotéw,
nie bedziemy mogli delektowa¢ si¢ brzmieniem australijskiego ak-
centu (dzigki przypisowi Eliota mozna si¢ domysli¢, ze to ballada
australijska). Eliot wstuchuje si¢ w mowe, a w akcencie cockney
przyjaciotki Lil, okraszonym wtretami ,,jej méwi¢”, ,,powiedzial’,
»ona mowi’, styszy dzwieki, a takze jednoczesnie styszy i (z pomoca
zony") tworzy rytmy:

I can’t help it, she said, pulling a long face,

It’s them pills I took, to bring it off, she said.

(She’s had five already, and nearly died of young George.)

The chemist said it would be all right, but I've never been the same.
You are a proper fool, I said.

[Nic na to nie poradze, ona méwi i robi mine,

To te pigutki, co bralam, Zeby to spedzi¢, mnie méwi
(Miata to juz piec razy, raz omal Ze nie umarta),

Aptekarz méwil, ze glupstwo, ale potem czutam si¢ podle.
Ty jestes lepsza wariatka, jej mowig].

W tym ujeciu, fragmenty i strzepki obcego jezyka — ,,Oed’ und leer
das Meer”, ,Et O ces voix denfants, chantant dans la coupole!”, ,,Da-
jadhwam” - cho¢ nie traca nic z mocy, ktéra pozwala wprawiaé
w zaklopotanie, zwiekszaja mozliwosci mowy i sugerujg niezliczone
dzwigki styszalne w méwigcym glosie.

3.

Jesli czytelnik wstucha sie w Ziemie jatowg, ustyszy, jak Eliot glebo-
ko wstuchuje si¢ w zrédta poezji w jezyku angielskim. Ustyszy, jaka
poeta czerpie przyjemnos$¢ i jaka przyjemnos$¢ daje w zakonczeniu
wersu, momencie pelnego ryzyka i mozliwosci, gdzie poezja w ge-
$cie, ktdry pozostaje tajemnica, wyswobadza si¢ wreszcie z prozy
przez dyscypline wersyfikacji. Slyszy zenskie zakonczenia, czesto
pogrupowane, niezmiennie dokltadnie przemyslane. Badz tez zakon-

B Uwaza sig, ze pierwsza zona Eliota, Vivienne Haigh-Wood Eliot, zasu-
gerowata dwa koncowe wersy Gry w szachy.
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czenia, gdzie dwie akcentowane sylaby koncentruja energie wersu
i dramatyzm chwili:

Ganga was sunken, and the limp leaves
Waited for rain, while the black clouds

[Woda w Gangesie opadla i bezwtadne liscie
Czekaly deszczu, kiedy czarne chmury]

lub podkreslajg kumulujace si¢ zagrozenie:
And here is the one-eyed merchant, and this card
[A tutaj jednooki handlarz, a ta karta]

albo przykuwaja ucho do mozliwoéci nietypowego wyrazenia, by
zmieni¢ nasze postrzeganie rzeczywistosci:

The brisk swell
Rippled both shores

[Gwattowna welna
Brzegi uniosta].

Czytelnik styszy tez zakonczenia, gdzie uzyty w ostatnim stowie
dzwigk zapowiada rozpoczecie kolejnego wersu:

The Chair she sat in, like a burnished throne,
Glowed on the marble [...]

I who have sat by Thebes below the wall
And walked among the lowest of the dead.

Under my feet. After the event
He wept.

[Krzesto, w ktérym siedziala, jak blyszczacy tron
Zarzylo si¢ na gladkim marmurze (...)

Ja, ktorym siedziat u tebanskich bram,
Ktéremu zmarli stali powitanie.
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Pod stopami. Gdy stalo sig¢, po c6z tu rozmowa?
Plakat].

Czytelnik ponownie czuje rozsmakowanie Eliota w uporczywym
rytmie, jaki jezyk angielski zachowal ze swych germanskich zrodet
- rytmie, ktdry inspirowal takze Gerarda Manleya Hopkinsa - gdy
zauwazy trzy akcentowane sylaby umieszczone obok siebie, jak pod
koniec ponizszego wersu:

Forgot the cry of gulls, and the deep sea swell
[Zapomniat krzyki mew i morza kotysanie]
lub na koncu trzech kolejnych werséw:

White bodies naked on the low damp ground
And bones cast in a little low dry garret,
Rattled by the rat’s foot only

[Na niskim, mokrym gruncie biale, nagie ciala,
Koéci lezg na niskim, dusznym, suchym strychu,
I tylko szczur, grzechoczac w nich, przerywa cisze].

Czytelnik dostrzega tez zachwyt poety spotgtoskowa zlozonoscia je-
zyka angielskiego, mozliwo$cig wychwycenia pigckna i mocy w tym,
co mogloby by¢ trudna do wyméwienia brzydota, jak w przypadku
zacytowanego wyrazenia ,,brisk swell” [,,gwattowna welna”] lub ,,the
last fingers of leaf / Clutch” [,ostatnie palce lisci / Lgng’], a nade
wszystko w ponizszym fragmencie:

Inexplicable splendour of Tonian white and gold.
[jonskiej bieli i ztota niepojet(a) chwal(a)]™.
Powyzszy fragment wiersza przywoluje zwyczajne pigkno i prostg sa-

tysfakcje dla uszu w wersach ,,jak mitym gltosem bzyka mandolina”
[»pleasant whining of a mandoline”] oraz ,gwar i brzek” [,a clatter

" Przeklad Pomorskiego za: T. S. Eliot, W moim poczgtku..., dz. cyt.,
s. 65.
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and a chatter”], dochodzace z baru. Niezwykle pigkno - ,,niezrozu-
miale” w kazdym tego stowa znaczeniu, umiejscowione w kosciele,
poswiecone meczennikowi — przywodzi na mysl nie tyle wspanialo§é
starozytnej Grecji czy siedemnastowiecznej Anglii, ile obecng moz-
liwos¢, jaka$ obco$é, dzigki ktdrej sztuka, religia i $miato$¢ naglego
porywu wybiegaja poza obecne w wierszu nagromadzenie jalowosci.
Czytelnik przechodzi od pigkna doczesnego do ulotnego przebtysku
pickna ,,niepojetej chwaly”, nalezacej jakby do innego $wiata. Przy-
miotnik ,,niepojety” moze przywotywa¢ ,,nietykalny” z poprzedniego
fragmentu, ktéry podobnie nagle otwiera si¢ na pokuse, na obietnice
czego$ réwnie odleglego, co pociagajacego. Przemieniona w stowika
Filomela zyskuje sw6j ,,nietykalny glos” w nastepstwie gwattu i obcie-
cia jezyka przez Tereusa, ,krola barbarzynce’, gdzie rdzen stowa ,,bar-
barzynca” (od ,bar-bar’, czyli wydajacy bezsensowne, niezrozumiate
dzwieki), zachowuje pierwotne znaczenia jakania sie, niemoznosci
mowienia; mit ogniskuje wigc zaréwno lek poety przed utratg mowy,
jak i poszukiwanie idealnego, niezniszczalnego glosu.

Przyjemno$¢, jakiej dostarcza przygladanie si¢ potencjalowi stow
przeksztatcanych w poetyckim jezyku Eliota, stuzy nie tylko temu,
by sie nia delektowa¢, cho¢ to rzeczywiscie przyjemno$é. Kontynu-
acja wersu, ktory zacytowalem na poczatku: ,,Poniewaz sprawa na-
sz byta mowa, ktéra zmusza” [,,Since our concern was speech, and
speech impelled us”] brzmi:

Do oczyszczania dialektu plemienia,
A umyst do refleksji oraz przewidywan'

[To purify the dialect of the tribe
And urge the mind to aftersight and foresight].

Eliot zmienia wers Mallarmégo z Le Tombeau d’Edgar Poe [Nagro-
bek Edgara Poe], ,jak znaczenia / Czystsze stowom plemienia dawat
aniol ongi” [,,Donner un sens plus pur aux mots de la tribu”]*, co

5 T. S. Eliot, Little Gidding, przel. K. Boczkowski, [w:] T. S. Eliot, Wybér
poezji, dz. cyt., s. 323-324.

16 S. Mallarmé, Nagrobek Edgara Poe, przel. M. Jastrun, [w:] Symbolisci
francuscy (od Baudelairea do Valeryego), oprac. M. Jastrun, BN II, 146, War-
szawa 1965, s. 182.
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wyraznie wida¢ w powyzszym fragmencie. Przekierowuje oczysz-
czanie jezyka proponowane przez Mallarmégo w imie idealnej czy-
sto$ci — czysto$ci idei, I'idée — na etyczne i ontologiczne oczyszczenie
osoby, na uznanie przeszloéci i przyszlosci za obecne naraz w teraz-
niejszej $wiadomosci i sumieniu, na osad, jaki narzuca przeszlos¢,
i powage, jakiej wymaga przyszlos¢.

Oczysci¢ i poddaé prébie ognia jezyk, ktéorym postuguje sie
czytelnik, i jego spos6b moéwienia — to znaczy uwaznie wslu-
cha¢ si¢ w relacje pomiedzy stowami, pomiedzy tym, co nazywaja
i co poetycko przemianowuja, pomiedzy dzwigkami i rytmem zdan
a ozywczym ruchem nowych emocji i mysli, pomiedzy niecodzien-
ng skladnia poezji a organizacja ,ja” i jego losow, tak, aby dyscypli-
nowac, zgodnie z tym, co czytelnik uzna za sluszne, zaréwno poete,
jak ijego glos, az cala jego mowa stanie si¢ w wierszu mot juste. Aby
odstoni¢ zlo i przeciwstawi¢ si¢ mu wszelkimi sposobami. Eliot po-
wie o Laforgue’u: ,,on pierwszy nauczyl mnie, jak mowi¢” (nie zas:
»hauczyl mnie, jak pisa¢”), a o Yeatsie — ,,0d poczatku pisal i my$lat
o swojej poezji w kategoriach mowy”. Dla Eliota mowa oznacza wie-
cej niz stuchanie dzwigkéw jezyka, rozrdznianie i komponowanie
rozmaitych tonéw konwersacji i otwieranie poezji na wspolczesna
rozmowe. Méwienie jest istnieniem i jesli zdamy sobie sprawe z tego,
ze poecie najbardziej idzie o mowe, to zmieni sie kierunek naszego
myslenia o poezji. Zrozumiemy, ze nie mozna méwi¢, iz poete inte-
resuje mito$¢, wolnoséé, wiara, w oderwaniu od probleméw poszuki-
wania odpowiedniego glosu; nie mozna tez méwi¢, iz poeta bada je-
zyk i forme w sposob niezwigzany z trudem istnienia. Artykut Eliota
zatytulowany That Poetry is Made with Words [Bo poezja stworzona
jest ze stow], ktory ukazal sie w 1939 w The New English Weekly, sta-
nowi wyzwanie dla wszystkich poetéw: ,Nieustanna uwaga, zarliwe,
niestabngce oddanie jezykowi, to pierwsza §wiadoma troska poety”
Eliot stawia rowniez przed czytelnikiem zadanie, aby byl, dla czyste-
go sumienia, tak samo uwazny wobec jezyka, jak poeta. Zaktada, ze
zajmuje nas jezyk, poniewaz jest on precyzyjng forma samoswiado-
mosci, a takze stanowi o relacji z obcoscig innych i inno$cig $wiata.

Taka ,,0czyszczona” poezja nie ma nic wspolnego z ,,czysta po-
ezjg": wspolgra wrecz z nieczysta poezja — i wedlug mnie takowej
wymaga — przemieszang jak zycie i gotowa zaakceptowaé wszystko
to, czego od naszego do$wiadczenia i jezyka oczekuje wlasciwe dzia-
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tanie wiersza. Wersy, ktdre zostaly napisane dwadzie$cia lat po Ziemi
jatowej, pochodza z Little Gidding, lecz sugerowany w nich ogrom-
ny wysitek jest juz widoczny we wcze$niejszym tekscie — niektdrzy
twierdza wrecz (chociaz uwazam, ze niestusznie), ze jeszcze bardziej
widoczny niz w Czterech kwartetach. Jezyk Eliota zostaje oczyszczo-
ny w taki sposob, ze stycha¢ w nim réznorodne, sprzeczne aspekty
doswiadczenia, wiele stron ,,pytania przytlaczajacego” — ktore moz-
na postysze¢ w licznych indagacjach Ziemi jafowej — jakby niestru-
dzenie szukal drogi poprzez i poza nimi. Ztozonos¢ tego jezyka,
ktéra zobaczy¢ mozna na przykladzie wielu powtdrzen w angiel-
skim oryginale (stodka Tamiza ptynie miekko [,,Sweet Thames, run
softly”] i szczur ,,pelznagl miekko miedzy zdzblami trawy” [, A rat
crept softly through the vegetation™], cien ,wstaje na twoje spotka-
nie” [,,your shadow at evening rising to meet you”] i potysk klejno-
tow ,,igral na spotkanie” odbitego $wiatla swiecy [, The glitter of her
jewels rose to meet it’]) podkresla zlozono$¢ istnienia, kazdej mysli
i emocji w $wiecie, ktéry Eliot wkrotce uzna za upadly, a w ktérym
nasze poczatki sg bezsilne. Stynne slowa zaraz na poczatku utwo-
ru, ,Rzec nie potrafisz” [,You cannot say”] oznajmiajace, ze wiersz
bedzie zmaganiem o osiggniecie zrozumienia, a takze zmaganiem
o znalezienie glosu, ktéry sprawi, ze takie zrozumienie stanie si¢
mozliwe, znajduja kontynuacje we fragmencie zdania zlozonego
umiejscowionego po przecinku, ktéry wymusza pauze: ,ni zgadng¢”
[-or guess”]. Dzigki ,,zarliwej, niestabngcej” pracy stéw, poeta i czy-

gyl

telnik osiagaja ,,gotowos$¢”, a takze stajg si¢ znacznie bogatsi.

4.

Poprzez stwarzanie glosu i oczyszczanie mowy wiersz nieustannie
bada jazn. Pod koniec eseju Zadania poezji Eliot pisze: ,,nasze zycie
bowiem jest na ogét nieustanng ucieczka od siebie samych, a takze
od widzialnego i odczuwalnego $wiata™”. Druga ucieczka zaskaku-
je: czyz nie spodziewaliby$my sie po nim, ze w 1933 bedzie zatowat
ucieczki od niewidzialnego, duchowego $wiata? Bardziej niz tego,
ze bedzie tak mocno poruszony porazka, ktora odnosi sie do swia-

7 T. S. Eliot, Zadania poezji, przel. M. Heydel, [w:] T. S. Eliot, Kto to jest
klasyk i inne eseje, przet. M. Heydel i in., Krakéw 1998, s. 63.
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ta zmystow? Mozemy zalozy¢, ze wielokrotne odkrywanie wcigz na
nowo tych wlasnie wymienionych ,,glebszych, nienazwanych uczu¢’,
tworzacych ,,substrat naszej egzystencji’, wigze si¢ z jednoczesna
$wiadomoscig wszystkiego, co nami nie jest. Jestem przekonany,
ze Eliot ma racje: bez przerwy wybieramy ucieczke w sytuacji, gdy
spotkanie ze sobg i ze §wiatem takimi, jakimi naprawde sg, wiaze
sie ze znacznym niebezpieczenstwem. Kolejna niespodzianka czeka
w nastepnym zdaniu: ,,Ale wszystko, co tu moéwie, jest tylko powtd-
rzeniem spraw oczywistych dla ludzi, ktorzy poezje czuja i ktorzy
analizuja swoje odczucia”*®. Wcale nie jest pewne, ze odbiorcy maja
$wiadomos¢ tej wiecznej ucieczki, lecz piszac to zdanie, Eliot pozwa-
la nam zobaczy¢, ze celem jego poezji jest zglebianie ,,ja” i uwazne
zajmowanie sie $wiatem, z ktérego sie wywodzi.

Ziemie jalowa nalezy przemierzaé, a nie tylko doswiadczaé owe-
go stanu $wiata nowoczesnego i nowoczesnej duszy (chociaz wiele
0s6b wcigz odczytuje ten wiersz jako melancholijny, tchnacy $mier-
cig, a poniewaz czytelnicy rozumiejg poezje wedlug tego, jak ja po-
strzegaja, moga mie¢ stusznos¢). Ziemia jalowa zdaje miesci¢ sig
gdzie$ pomiedzy przebtyskami Edenu i zlotego wieku, w prawdzi-
wej lub wyimaginowanej przeszlosci, a aluzjami i stwierdzeniami,
ktére pojawiaja si¢ gtéwnie pod koniec wiersza, otwierajacymi go
na przyszto$¢. Wiemy, ze Eden obecny jest w ,,le$nej scenie” [,,syl-
van scene”]', ktéra natychmiast przeradza si¢ w przedstawienie
losu Filomeli; réwniez tytul poematu moze sugerowaé zloty wiek,
w mozliwym odniesieniu do paese guasto Dantego — kraju jatowego
z czternastej piesni Piekla, w ktory przeobrazona zostata wyspa idyl-
licznie rzadzona przez Saturna. Zmartwychwstanie przywolane jest
za pomoca wielu réznych symboli: od bulw i innych ,,trupéw”, ktére
moga wyrosna¢ spod ziemi, poprzez wskrzeszonych bogdéw wegeta-
cji, az po Jezusa, ktory chodzi po Ziemi, kierujac si¢ ku matej wio-
sce, niewyobrazalnie, na nowo zywy. Wiersz jest niejednoznacznie
religijny — jego wymiar religijny jest dziwny i niepokojacy; dobrze,
gdyby cala poezja religijna taka byta.

8 Tamze.

¥ ,Sylvan scene” Eliota nawigzuje do ,sylvan theatre” [lesny teatr], jak
okresla raj John Milton (Raj utracony, ksiega IV, w. 187-188, przel. M. Stom-
czynski, Krakow 1986, s. 89) (przyp. ttum.).
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Od samego poczatku ,ja” jest niestate. Wystarczy postucha¢ réz-
nicy pomie¢dzy niniejszymi wersami wiersza The Death of Saint Nar-
cissus [Smier¢ $w. Narcyza] z tomu Poems Written in Early Youth
[Poezje mlodziencze]:

Your shadow sprawling over the sand at daybreak, or
Your shadow leaping behind the fire against the red rock

[Twoj cien na piasku rozciagniety o $wicie, czy
Twdj cien za ogniem tanczacy na czerwonej skale]

a ich odmieniong wersja wlaczona do Ziemi jatowe;:

Your shadow at morning striding behind you
Or your shadow at evening rising to meet you

[Od twego cienia, ktory rankiem podaza za toba,
I od cienia, ktory wieczorem wstaje na twoje spotkanie].

»Podazanie” porannego cienia samo w sobie budzi groze, a dodat-
kowo ta niestrudzona pogon wzmocniona jest przez powtodrzenie
dzwiekéw w zwrocie ,,striding behind” [,,podaza za tobg”]. Jednakze
wieczorny cien nie podaza za idacym, lecz wstaje przed nim; ztowro-
go wydluza sig, jak jaki$ duch, jaki$ byt niezalezny od ,,ja’, i wycho-
dzi mu naprzeciw, jakby szedl w przeciwnym kierunku i wyzywat
czytelnika, by 6w wejrzal w to dziwne podobienstwo i innoé¢. Cho¢
Eliot nie wprowadza jakichkolwiek elementéw nadprzyrodzonych
ani nawet niezwyktych, stwarza osobliwy moment samowiedzy. ,,Ja”
staje sie tu niewygodng niewiadoma pomigdzy dwiema ciemnoscia-
mi, ktore powstaja z relacji pomiedzy fizyczng obecnoscia a storicem
i przybieraja ksztalt ludzki; by¢ moze jako oznaka zwigzkéw pomie-
dzy wlasnym ,,ja” i $wiattem. Ruch bowiem zmierza na wschdd: nie
ku zachodzacemu stoncu i $mierci, lecz ku wschodzacemu stoncu
i mozliwosci odrodzenia. Czytelnik czuje niepokdj, gdyz nie wie,
kim w tym fragmencie sa ,ty” i ,ja": wedtug logiki, ktéra niekoniecz-
nie obowigzuje przy czytaniu poezji, moze to by¢ Bég i czlowiek, do
ktérego On sie zwraca: cztowiek, ktéry jednakze nie jest prorokiem.
Moga to rowniez by¢ dwie swiadomosci, na ktére czytelnik rozdziela
sie w akcie autorefleksji, gdy zwraca si¢ do siebie - jednak w tej po-
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drozy, ktorej celem, jak dowie sie czytelnik, jest Jerozolima z Ewan-
gelii i Indie z Wed, zdaje si¢ tkwi¢ sens. Nawet widmowe dwie jaznie
- z ktdérych druga, ktéra podnosi sig, by wyj$¢ czytelnikowi na spot-
kanie, moze by¢ jaznig prawdziwg, niebezpieczng i wcigz nieodkryta
- 53 ,,16zn€” od tego, co ,ja’ proponuje pokazaé: ,strach w garstce
popiolu” [,.fear in a handful of dust”]. Dzwigk stowa ,,strach” wydo-
bywa na powierzchnie to, co poczut czytelnik, gdy napotkat cienie,
i dodaje teraz kolejne zrédlo leku: oto umiera i musi zmierzy¢ si¢
z tym, co go czeka po $mierci. Styszy takze echo wczesniejszych wer-
soéw: ,,bral mnie na saneczki, / A ja sie batam” [,,he took me out on
asled, / And I was frightened”]. Podobnie jak w caltym wierszu, Eliot
otwiera tutaj rézne perspektywy: strach dziecka pedzacego w dot
o$niezonym wzgoérzem stanowi wyraz uniesienia zyciem; strach do-
rostego przed niekompletng rzeczywistoscia ,ja~ i przed litosciwie
destrukcyjnym, widmowym ,,ja’, ktérym czytelnik musi si¢ staé, jest
za$ powigzany ze $wiadomoscia tego, co w zZyciu wazne.

»Ja jest niestate réwniez we fragmencie o ,trzecim’, ktéry ,,idzie
tam, gdzie ja i ty”? [,,on the other side of you”], a ktéry tylko wéow-
czas jest widoczny, gdy unika sie patrzenia w jego kierunku. Ten
fragment oparty jest, jak wiemy, na opowiesci uczestnikdw wyprawy
na Antarktyke, ktérych przesladowalo zludzenie, Ze towarzyszy im
jaka$ osoba, a takze na historii dwdch uczniéw idacych do Emaus,
nie$wiadomych, ze dotaczyl do nich zmartwychwstaty Chrystus. To
kolejny fragment z serii ,ja — ty” - ,Kiedy licze, jestesmy tylko ja
i ty” [LWhen I count, there are only you and I together”] — w kt6-
rym trzecia osoba (mezczyzna lub kobieta) wydaje si¢ po czesci
innym ,,ja’, czekajacym, aby wkras¢ sie w swiadomo$¢. Ponownie
czytelnikowi ukazuje si¢ grozna wizja: Eliot kojarzy posta¢ w kap-
turze z Wisielcem z tarota, co stycha¢ kilka werséw nizej we frazie:
»hordy w ostrych kapturach gnajace” [,hooded hordes swarming”].
Owe hordy s3 przerazajace, zakapturzony obcy — réwnie przeraza-
jacy, a dodatkowo jest blizszy czytelnikowi niz one. Postrzegana na
obrzezach jazni, ta tajemnicza (numinous) obecno$é¢ z pewnoscia
jest zlowroga, cho¢ moze tez okazaé sie uzdrawiajaca.

® W przekladzie Pomorskiego: ,jest przy tobie u drugiego boku”
(T. S. Eliot, W moim poczgtku..., dz. cyt., s. 69).
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A co z powtarzajacymi sie fragmentami, zawieszonymi pomiedzy
Zyciem a umieraniem?

I could not
Speak, and my eyes failed, I was neither
Living nor dead, and I knew nothing.

[ja nie mogltem juz
Moéwic i ¢milo mi sie w oczach, i nie bytem
Zywy ani umarly. Nie wiedziatem nic].

Speak to me. Why do you never speak. Speak.
[Méw do mnie. Czemu ty nigdy nie méwisz? No mow].

»Are you alive, or not?”
[,Czy jeste$ zywy, czy nie?”].

We who were living are now dying
With a little patience.

[Ktorzy$my zywi byli teraz umieramy
Cierpliwosci tylko odrobine].

»You know nothing? Do you see nothing?”
[,Czy nie wiesz nic? Czy nie widzisz nic?”].

Jesli czytelnik wstucha sie w pierwsza czes¢ wiersza: Grzebanie umar-
tych, zda sobie sprawe, jak bardzo to odwotlanie, paradoksalnie,
stanowi otwarcie si¢ na zycie. Pierwsze stowa Obrzgdku grzebania
zmartych w anglikanskim Modlitewniku powszechnym brzmig: ,Ja je-
stem zmartwychwstaniem i zyciem’, kolekta koncowa jest modlitwa
o zmartwychwstanie, a stowa kaptana, ktéry powierza cialo ziemi,
brzmig: ,,proch do prochu w niezachwianej i pewnej nadziei zmar-
twychwstania na zycie wieczne” [,dust to dust; in sure and certain
hope of the Resurrection to eternal life”]. W dalszej czeéci czytelnik
styszy co$ jeszcze poza ,,garstka prochu”. Kontynuacja poczatkowego
czytania z anglikanskiego oficjum za zmarlych brzmi: ,,kto we Mnie
wierzy, ma zycie wieczne’, stowa przywolane takze w konicowej kolek-
cie: ,Kto we Mnie wierzy, cho¢by i umart, zy¢ bedzie”. Liturgia w Mo-
dlitewniku podpowiada, jakie jest idealne, a by¢ moze i realne zakon-
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czenie podrézy przez ziemie jalows, a Eliot wyraznie zastanawiat si¢
nad ta przedziwng liturgiczng kolokacja Zycia i $mierci. Interesowat
sie przede wszystkim stanem, w ktérym nie jesteSmy ani zywi, ani
martwi; chwilg ekstazy, zatracenia siebie, zapatrzenia ,w serce $wia-
tla” [,,into the heart of light”]. Wspomnienie Conradowskiego heart
of darkness [jadra ciemnosci] zaktdca jednak nieuchronnie ten stan
ekstatycznego zapatrzenia. Warto tez pamigta¢ o widoku Szata-
na w otchlani piekiel Dantego (Piekto, piesn XXXIV), ktdry moéwi:
»Anim padl martwy, anim zostat zywy”?, a jest pozbawiony jedno-
cze$nie zycia i $mierci. Zobaczy¢ zbyt wiele — najwieksze dobro badz
najwieksze zlo - to by¢ zawieszonym poza przymierzem zycia. Dla
Eliota wazniejsze jest bardziej bezpo$rednie do$§wiadczenie, objawia-
jace sie na przyklad w pelnej poczucia winy niepewnosci mezczyzny,
ktéry nie potrafi odpowiedzie¢ zdenerwowanej kobiecie, poniewaz
zZwyczajnie nie wie, czy jest zywy, czy martwy. Zdaje mi sie¢ to gteboka
diagnoza kondycji ludzkiej w upadlym $wiecie, uwiktanej w sprzecz-
no$¢ pomiedzy tym, co Bég méwi o jedzeniu zakazanego owocu do
Adama: ,na pewno umrzesz” a stowami weza skierowanymi do Ewy:
»ha pewno nie umrzecie”. Uczucia, ze kto$ zyje, a jednoczesnie jest
martwy, Ze kto$ jest martwy, a jednak zyje, wydaja sie stanowi¢ sedno,
determinujace poszukiwania Ziemi jatowej.

W ostatecznym zestawieniu zycia ze $miercig — ,,Ktorzysmy zywi
byli teraz umieramy / Cierpliwosci tylko odrobing” - wydaje sie, ze
przekroczony zostal pewien prég. Rozpoznanie, ze zycie jest umie-
raniem, doprowadzito do $wiadomosci tego, czym umieranie mo-
globy sie sta¢ po takim rozpoznaniu: umieraniem starego ,ja’, na-
uczeniem si¢, skromnie méwigc, odrobiny cierpliwosci, dzigki ktdrej
mogliby$my zrozumieé, Ze umieranie jest droga do rzeczywistosci
po nierzeczywistym zyciu. A takze drogg do ,domu”. Nawet jesli
czytelnik stucha uwaznie, moze nie zorientowac sie, ze wiatr, ktéry
wieje w strong domu w pie$ni Wagnera [,,frisch weht der Wind / Der
Heimat zu”] przywolany zostaje w innym tonie, gdy Albert, maz Lil,
wraca do ,,domu” z wojny; lecz pomaga nam wstuchanie si¢ w stowa
wypowiedziane przez Terezjasza:

2 Dante, Boska komedia, Pieklo, piesn XXXIV, w. 25, przel. E. Porebo-
wicz, Warszawa 1959, s. 172.
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At the violet hour, the evening hour that strives
Homeward, and brings the sailor home from sea,
The typist home at teatime.

[Jak do doméw unosi wieczorna godzina
I marynarza z niespokojnych morz
I maszynistke o herbatniej porze].

Niewazne, jaki efekt wywiera trzeci wers; pierwszy, z jego niespiesz-
nym znamieniem czasu - fioletowa godzina, wieczorna godzina - za-
powiada co$ waznego; formalny styl kryjacy si¢ za stowem ,,unosi”
[»strives”], a przede wszystkim dwa akcenty spotykajace si¢ na gra-
nicy werséw w oryginale ,,strives / Homeward” [,,do doméw unosi’]
sugeruje, jak bliskie sercu wiersza jest pragnienie domu. Uporczywe
powtarzanie stéw przypominajacych o domu wzmacnia efekt oraz
zapewnia pewien rodzaj rytmu, ktéry Eliotowi wydaje si¢ przyjemny:
»1 twarze / Wychylaly si¢” [, staring forms / Leaned out, leaning”],
»1 pelzaly w dot glowa z poczerniatej $ciany” [,,And crawled head
downward down a blackened wall”], ,,Obracat si¢ raz w zamku, tyl-
ko raz jedyny” [,Turn the door once and turn once only”]. Zwrot
»do doméw” [,,Homeward”] pelen jest tesknoty, podobnie jak stowo
»windward” w wersie: ,,O you who turn the wheel and look to wind-
ward’, [, Iy, ktdry krecac kotem stuchasz, jak wiatr grzmi”], w ktérym
krag zataczany przez podmiot nabiera glebszego znaczenia w kontek-
$cie calego utworu. Stanie si¢ to jasne, jesli czytelnik zauwazy, ze o ile
maszynistka wracajaca do domu jest niezbednym elementem opo-
wiesci Terezjasza, a tyle powr6t marynarza oraz personifikacja zma-
gan wieczorne]j pory stanowia watki pozornie nieistotne. ,,Ja’; blisko
zwiazane ze wspomnieniem o ,wieczornej godzinie”, jest styszalne
w przywolaniu ,cienia, ktéry wieczorem wstaje na twoje spotkanie”.
Owa obco$¢ domu, do ktérego kto§ moglby powracac jako obce ,ja’
w ktdre by¢ moze si¢ przemienil, obecna jest od samego poczatku, od
napisania stfowa ,,dom” w obcym jezyku: Heimat.

5.

»Ja" jest wreszcie zglebiane i oczyszczane przez mowe. W Trzech glo-
sach poezji Eliot okresla trzeci glos jako ten, ktory czytelnik styszy,
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gdy ,,poeta usituje stworzy¢ posta¢ dramatu mowigca wierszem; gdy
moéwi nie to, co rzeklby od siebie, ale co powiedzie¢ moze ograni-
czony osobowoécig postaci zmyslonej zwracajacej sie do innej po-
staci zmy$lonej”*. Cho¢ moze wydawac si¢ to oczywiste, ten nowy
glos jest jednoczesnie ,,gtosem poety” i glosem kogo$ innego. Aby go
uzyskaé, poeta musi nauczy¢ si¢ wyj$¢ poza siebie i wkroczy¢ w inng
$wiadomos¢, chociaz jest ona jego wlasnym wymystem - jak mowi
Eliot o chérze w Mordzie w katedrze: ,Musialem dokona¢ wysitku,
aby utozsami¢ si¢ z tymi kobietami, zamiast utozsamiac je ze sobg”
Powyzszy komentarz rozni si¢ znacznie od skargi podmiotu w Por-
trecie damy: ,,A ja mam szuka¢ przebrania, / Zeby odda¢ uczucie”
[»And I must borrow every changing shape / To find expression”]*.
I mimo, ze Eliot pisze o teatrze, i stwierdza, ze trzeci glos zaczal
wdziera¢ sie do jego uszu dopiero w 1938 roku, juz w Ziemi jatowej
stucha mowy innych i nadaje im glos, ktory, cho¢ jest zarazem glo-
sem poety, przede wszystkim nalezy do nich. Na pewien czas staje
sie mowg kobiety o zszarpanych nerwach, z jej urywanymi rytmami,
dziwnymi powtérzeniami, agresywnymi, zdesperowanymi pytania-
mi, tak jak staje si¢ mowa przyjaciolki Lil, wypelniajacej kadencje
niegramatycznej konwersacji poczuciem wyzszo$ci i pozornym
brakiem wspoélczucia — chociaz, jeéli stuchamy uwazniej, mozemy
uznad jej wspolczucie za prawdziwe, cho¢ niedelikatne. Trzeci glos
poezji moze okaza¢ sie¢ mato subtelnym, lecz realnym sposobem do-
tarcia do tego innego, ,tego trzeciego, ktory zawsze wedruje przy
tobie” [,,the third who walks always beside you™].

Cho¢ Eliot kladzie ,nacisk na rozmowe¢” (by zacytowaé Muzy-
ke poezji), rozmowy w jego wierszach s3 wyraznie jednostronne.
W pierwszych stowach The Collected Poems, Prufrock zwraca si¢ do
kogos$ ,,p6jdz ze mng” [,,Let us go”], lecz nie ma nikogo, kto mogtby
mu odpowiedzie¢, podobnie jak w Portrecie damy, gdzie kto§ mowi
do kogo$ innego, lecz nie uzyskuje odpowiedzi. W Ziemi jatowej
czytelnik styszy, jak kto§ wola do Stetsona i jak trzy coéry Tamizy
podsumowuja swoje zycie, tak jakby zwierzaly si¢ Dantemu, a zatem
takze Eliotowi. Styszy tez dame o stabych nerwach, zwracajacg sie
do osoby, ktéra unika odpowiedzi, i przyjacidtke Lil, méwiaca do

2 T.S. Eliot, Szkice literackie, red. W. Chwalewik, Warszawa 1963, s. 285.
»  Przeklad Pomorskiego (T. S. Eliot, W moim poczgtku..., dz. cyt., s. 17).
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stuchaczki nie tylko bezimiennej, lecz takze niewymienionej. W nie-
ktérych momentach ekstremalnej samo$wiadomosci i samostano-
wienia ,,ja” wystepuje w towarzystwie, co jest godne odnotowania,
cho¢ ociggalem sie, by to odnotowaé. W dwoch przypadkach, gdy
Eliot wyraza w wierszu potrzebe terapii — co mimowolnie zdradza
i zarazem starannie ukrywa w odniesieniach do Margate, dokad zo-
stal skierowany przez specjaliste na wypoczynek, oraz w aluzjach do
Jeziora Genewskiego, na ktorego brzegu stata klinika, gdzie doktor
Vittoz leczyt go z abulii — w obu tych przypadkach pacjent méwi glo-
sem innego. W Margate przemawia jako trzecia céra Tamizy: ,,Nic
niczym uwiencze, / Z niczym potacze / Nic” [,can connect / Nothing
with nothing”]; nad Jeziorem Genewskim - jako wypedzeni Zydzi,
ktorych skargi dotyczace Babilonu stycha¢ w zmienionym cytacie
z psalmu 137: ,Nad wodami Lemanu siadywatem, ptaczac..” [,,By
the waters of Leman I sat down and wept...”]. W kazdym z tych wy-
padkéw Eliot pisze ,ja, a wiersz sprawia, ze jakie$ ,ja” moéwi, lecz
poeta jednoczesnie jest i nie jest soba.

Gdy moéwigcym ,,ja” staje si¢ Ferdynand z Burzy, wypowiada te
niezwykle stowa: ,,Musing upon the king my brother’s wreck” [,,Roz-
myslajac, jak tonal krélewicz mdj brat”]*. Eliot zapozycza od Szek-
spira fragment wersu: ,Weeping again the king my father’s wrack”
[»Siedziatem / Na brzegu, placzac nad utrata ojca’]*. Ferdynand
zdaje si¢ juz rozmysla¢ nad tym, co ustyszy w nastepnej piosence
Ariela o swym ojcu, ktéry ,W klejnot morza si¢ przemienia™. Na-
tomiast gdy rozwaza mozliwo$¢ przemienienia ,,ja’, wprowadza po-
sta¢ brata, jakby chcial, aby kto$ towarzyszyt mu w myslach, i jakby
w samotnosci ,ja” nie moglo sta¢ si¢ inne i obce, nie moglo samo
przemieni¢ sie i zosta¢ uratowane. Wyrazenie ,,moj brat” przeobraza
takze wczedniejszy atak na czytelnika-hipokryte, do ktérego pod-

# Stowo ,,brother”, ktére wypowiada Ferdynand, zaprzecza faktom poda-
nym wczeéniej w Burzy (przyp. ttum.).

» 'W. Shakespeare, Burza, [w:] Komedie, przel. S. Baranczak, Krakéw
2012,s. 1319.

% Tamze. W Szekspirowskim oryginale: ,But doth suffer a sea-change /
Into something rich and strange”. W. Shakespeare, The Tempest, Act 1, sc. 2.
Do stowa ,,strange” (inny, dziwny, obcy) autor artykutu nawigzuje w nastep-
nym zdaniu (przyp. thum.).
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miot zwracal si¢ stowami mon frere (,,Iy! hypocrite lecteur!—mon
semblable,—mon frere!” z czeéci I Grzebanie umartych).
Najbardziej znamiennym momentem jest jednak ten:

Datta: what have we given?
My friend, blood shaking my heart
The awful daring of a moment’s surrender.

[Datta: cdze$my dali?
Przyjacielu, potega krwi w sercu
Przerazajaca $mialos¢ sekundy porywul].

Wiele 0séb komentowalo ostatni wers, lecz jak zinterpretowa¢ zwrot
»przyjacielu” [,my friend”]? Jesli czytelnik ustyszy te stowa, wow-
czas zobaczy, ze w momencie, ku ktoremu zdazata Ziemia jatowa
- gdy ,,ja” odkrywa wreszcie, czego si¢ od niego oczekuje: oto ma sie
ono podda¢ (lecz komu lub czemu?) - zanim zakonczenie wiersza
wyjasni, jak trudne jest osiagniecie tego celu — ,ja’ nie jest samo,
pragnie nie by¢ samo i zwraca si¢ do bezimiennego, cho¢ bliskiego
przyjaciela. Zwrot ,,przyjacielu” jest takze proba oczyszczenia tego
stowa z zaborczosci, jaka charakteryzowala jego uzycie w wierszu
Portret damy [Portrait of a Lady], gdzie tytulowa dama jak mantre
powtarza ,,przyjaciele” i ,przyjazi’, maskujac tym uczuciows pustke.

Gdy czytelnik stucha Eliota, gdy udaje si¢ mu uchwyci¢ jego je-
zyk oraz owo nieustanne przywracanie czystosci stow, ktdrego sie
podjal, uswiadamia sobie dzialanie poezji - to, czego dokonuje
poezja — a wreszcie przekonuje si¢ do ,ja’, do odpowiedzialnosci,
jaka poeta rozpoznaje i przyjmuje, i udostepnia czytelnikowi. Styszy
mowe jako glos, ktory, dzieki zgtebieniu natury stéw, pozwala zgte-
bi¢ nature ,,ja’%". To zrozumienie pochodzenia stéw w angielszczyz-
nie, ograniczen, jakie narzucajg, oraz mozliwosci, jakie oferuja po-
szukujacemu ,,ja’, ma szczeg6lne znaczenie zwlaszcza obecnie, gdy
jezyk angielski jest zagrozony (i to nie przez sformulowania zawarte
w komentarzach redaktoréw Timesa, jak w dobie Eliota, lecz przez
miedzynarodowa anglomowe, ktéra moze go zanieczysci¢). Czy-

¥ W oryginale nieprzettumaczalna gra stéw: ,One hears speech as the
sound and the sounding of words and as the sound and the sounding of the
self” (przyp.ttum.).
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telnik dostrzega wysilek, jaki podejmuje Ziemia jatowa, aby wej§é
w jezyk innych i umiesci¢ ,,ja” w decydujacych momentach, w relacji
do drugiego, zauwaza réwniez, ze Eliot ostatecznie osigga w wierszu
dwukierunkowg konwersacje, dialog. I tak oto we fragmencie z Little
Gidding, w refleksji nad jezykiem i nad oczyszczaniem jezyka, jeden
z rozméwcow znajduje ,,stowa, o ktérych nie $nitem™, a inny mowi

»zawotalem, / Styszac glos wolajacy™”.

Przelozyla Monika Szuba

# Przektad Pomorskiego (T. S. Eliot, W moim poczgtku..., dz. cyt., s. 306).
2 Tamze, s. 305.
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»NIE DLA MNIE OSTATECZNA WIZJA”!:

WierszE ARIELA T. S. ELiOoTA
A DOSWIADCZENIE RELIGIJNE

Wiersze Ariela [Ariel Poems] T. S. Eliota sprawiaja badaczom proble-
my. Z jednej strony sa to bowiem osobne wiersze okolicznosciowe,
napisane z myslg o ilustrowanej serii broszur poetyckich wydaw-
nictwa Faber and Faber, z drugiej - stanowia starannie zaplano-
wang i zredagowana cze$¢ edycji The Complete Poems and Plays of
T. S. Eliot [Zebrane wiersze i dramaty] (1969). Badacze analizujacy
Wiersze Ariela czgsto zaktadajg, ze utwory: Podréz Trzech Krdli [Jour-
ney of the Magil, Piesri dla Symeona [A Song for Simeon], Animula
i Marina Iaczy podobienstwo podejmowanej problematyki, rozwija-
nej w ramach calej serii>. Co wigcej, Wiersze Ariela cze¢sto analizo-
wane sg nie tylko w odniesieniu do zagadnien poetyckiego rozwo-

! Cytat z wiersza A Song for Simeon [Piest dla Symeona] w przektadzie
J. M. Rymkiewicza, [w:] T. S. Eliot, Poezje, przel. M. Sprusinski i in., wybdr
i postowie M. Sprusinski, Krakéw 1978, s. 117.

2 Oprécz wymienionych tu czterech utworéw do Wierszy Ariela nalezg
réwniez Uprawa swigtecznych drzewek [The Cultivation of Christmas Trees]
i Marsz triumfalny [ Triumphal March], ktore nie beda omawiane w niniejszej
pracy. Marsz triumfalny nie zostat umieszczony w czesci Wiersze Ariela w The
Complete Poems and Plays of T. S. Eliot, natomiast utwor Uprawa Swigtecz-
nych drzewek powstal okoto dwudziestu lat pozniej niz pozostate wiersze.
Poniewaz zajmowac si¢ bedziemy zaréwno Wierszami Ariela, jak i ducho-
wymi narracjami wyinterpretowanymi z nich przez poprzednich badaczy,
skupimy sie na czterech wierszach, ktérym poswiecili oni najwigcej uwagi.
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ju, lecz takze jako kamienie milowe duchowej autobiografii Eliota.
I tak na przyklad Peter Ackroyd opisuje Podréz Trzech Kroli jako
~wiersz $wiezo nawréconego poety, ktory za temat obiera [...] bo-
lesng konieczno$¢ powtdrnego narodzenia, bedacego pewna forma
«$mierci», zrodlem zmeczenia i bolu™. Stowo ,nawrécony” uzyte
przez Ackroyda to aluzja do przystapienia przez Eliota do Koéciota
anglikanskiego w roku 1927, na krétko przed powstaniem utworu.
Podréz Trzech Kroli jest wiec przedstawiona jako odbicie duchowych
zmagan Eliota w tym okresie jego zycia; jest wierszem konwerty-
ty piszacego na temat trudnosci nawrdcenia. A przeciez sam Eliot
twierdzit stanowczo, ze kwestia nawrdcenia nie dotyczy jego zycia
duchowego*. Jak zwraca uwage Barry Spurr, termin ten jest mylacy,
poniewaz zawiera ,,sugestig, iz jest to nagle wydarzenie, w wyniku
ktérego konwertyta radykalnie si¢ zmienia, zrywajac z dotychcza-
sowym grzesznym zyciem””. Ten model rozwoju duchowego, wbrew
protestom poety stosowany do opisu jego zycia duchowego, Spurr
nazywa ,protestanckim’, cho¢ bardziej wlasciwe byloby tu chyba
okreslenie ,,metodystyczny”, ze wzgledu na emocjonalne nacecho-
wanie koncepcji nawrdcenia u metodystow.

Ta tendencja interpretacyjna jest odzwierciedleniem szerszego
splotu postaw badawczych w studiach nad modernizmem, wpisu-
jacych si¢ w ,teze o sekularyzacji”. W ksigzce Religious Experience
and the Modernist Novel [Doswiadczenie religijne a powie$¢ moder-
nistycznal, Pericles Lewis szczegétowo omawia poszukiwanie przez
modernistycznych powiesciopisarzy ,adekwatnych sposobéw opisu
doswiadczenia religijnego, cho¢ w wersji pozbawionej Boga i Ko-
$ciola’; ktore, jak twierdzi, ,,przyczynito si¢ do rozwoju literackie-
go modernizmu”®. Sformufowanie ,,bez Boga i Koéciola” wydawaé
sie moze nieco dziwnym punktem odniesienia dla uwag Ackroyda
na temat Podrozy Trzech Kréli, lecz w obu przypadkach na pierw-
szy plan wysuwa si¢ kategoria ,,do$wiadczenia religijnego” Argu-

> P. Ackroyd, T. S. Eliot, przel. K. Mazurek, Krakéw 1996, s. 145.

* T.S. Eliot, A Sermon Preached in Magdalene College Chapel, Cambridge
1948, s. 5.

> B. Spurr, Anglo-Catholic in Religion”: T. S. Eliot and Christianity, Cam-
bridge, 2010, s. 112.

¢ P. Lewis, Religious Experience and the Modernist Novel, Cambridge
2010, s. 24.
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mentacja Lewisa zaklada, ze zycie religijne przesunelo sie ze sfery
publicznej do prywatnej i ze sfery intelektualnej do emocjonalne;.
Koncepcja ta wywodzi si¢ z ,,przefomu do$wiadczeniowego” w in-
telektualnej historii poczatkéw dwudziestego wieku i czerpie z do-
robku jednego z gléwnych jego przedstawicieli: Williama Jamesa,
autora Odmian doswiadczenia religijnego (1902)". To wlasnie prze-
suniecie na religijnej mapie umozliwia indywidualne religijne eks-
ploracje modernistycznego krajobrazu. Zainteresowanie Ackroyda
emocjonalnym nawrdceniem - najczeéciej przywolywanym przez
Jamesa przykltadem do$wiadczenia religijnego, a nie intelektualny-
mi zagadkami i problemami, jakie stawia podmiot utworu Podrdz
Trzech Krdli: ,Czy droga wiodta nas do Narodzin, / Czy do Smierci?”
[,Were we led all that way for / Birth or Death?”]® — uwarunkowane
jest odwotaniem si¢ do tej samej narracji, ktérg przyjmuje Lewis.

Podczas gdy badacze literatury czesto przyjmuja pojecie ,,do-
$wiadczenie religijne” jako zalozenie wstepne, termin ten od ponad
trzydziestu lat jest przedmiotem ozywionej dyskusji w kregach re-
ligioznawczych. Niniejszy artykul przedstawia wspdlczesne debaty
dotyczace do$wiadczenia religijnego, a nastepnie dowodzi, iz od
poczatku kariery Eliot réwniez poddawal to pojecie daleko idacej
krytyce. Analiza Piesni dla Symeona w koncowej czeéci pracy jest
przykladem pokazujacym, jak zrozumienie dramatycznych napieé
towarzyszacych doswiadczeniu religijnemu moze zmieni¢ odczyta-
nie Wierszy Ariela.

1. Dos$wiadczenie religijne
a doswiadczenia uznawane za religijne

Wiersz Marina odgrywa znaczaca role w narracjach literaturo-
znawczych dotyczacych Wierszy Ariela. W ksigzce T. S. Eliot: Poet

7 Zob. W. James, Varieties of Religious Experience, London 1902; przeklad
polski: Odmiany doswiadczenia religijnego, przet. ]. Hempel, przektad uzup.,
oprac. i przedmowa B. Baran, Warszawa 2011.

8  Wszystkie cytaty angielskie w artykule za: T. S. Eliot, The Complete
Poems and Plays of T. S. Eliot, London 1969; polskie wersje utwordw za:
T. S. Eliot, Szepty niesmiertelnosci. Poezje wybrane, przel. K. Boczkowski,
Krakéw 2001, s. 134.
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A. David Moody odczytuje Maring jako moment objawienia, kto-
re przebija si¢ przez mglisto§¢ poprzedzajacych utwordw; ,wyraza
stan umystu, ktéry budzi si¢ ze snu do §wiadomosci™. Myél te roz-
wija John Timmerman w po$wigconym Wierszom Ariela studium,
przedstawiajacym Maring jako szczytowy punkt cyklu:

Marina jest kulminacja jednego z kierunkow tematycznych Wierszy
Ariela Eliota. Pelng watpliwosci i niepokoju duchowa podroz rozpo-
czyna wedréwka Trzech Kroli, przybywajacych do miejsca, ktore jest
»odpowiednie’, czy tez ,zadawalajace” (,satisfactory”), lecz ktorego
wymiar duchowy jest zamglony i niepewny. Wedréwka ta kontynu-
owana jest przez osobe¢ narratora Mariny, prowadzac do miejsca du-
chowej pewnosci, ktéra pozwala narratorowi podja¢ zmagania z co-
dzienng rzeczywistoscig i wlasciwymi jej niepokojami®.

Wyrazenie ,,miejsce duchowej pewnosci” dziata tu na co najmniej
dwéch poziomach retorycznych. Poréwnuje Maring do wczesniej-
szych Wierszy Ariela, w ktérych brak bylo takiego uwiarygodniaja-
cego doswiadczenia duchowego badz tez prowadzito ono do aliena-
cji. Hugh Kenner, na przyktad, w klasycznym studium poezji Eliota
opisuje, jak w Podrézy Trzech Kroli ,w wyniku przezytego doswiad-
czenia przyziemne przyjemnosci tracg znaczenie, a przedluzajace
sie zycie staje si¢ wstepem do $mierci”*!. Uwagi te umozliwiajg po-
réwnanie Podrézy Trzech Kréli i Mariny pod katem rozwoju poezji
Eliota, a jednoczesnie opisuja rézne poziomy doswiadczenia religij-
nego. Tak wiec, cho¢ we wezedniejszym wierszu doswiadczenie reli-
gijne budzi watpliwosci, a w pézniejszym przynosi pewnosé, w obu
przypadkach doswiadczenie religijne jako takie stanowi centrum
zainteresowania.

Ta linia rozumowania wpisuje si¢ w nurt badan religioznaw-
czych, ktéry traktuje doswiadczenie religijne jako kategorie zlozo-

® A.D.Moody, T. S. Eliot: Poet, Cambridge 1979, s. 154.

107, H. Timmerman, T. S. Eliots Ariel Poems, London 1994, s. 151. Ttu-
maczenie wyrazu satisfactory jako ,odpowiednie” i ,zadowalajace” — odpo-
wiednio za: T. S. Eliot, Szepty niesmiertelnosci, dz. cyt., s. 134 oraz J. Pietrkie-
wicz, Antologia liryki angielskiej 1300-1950, Warszawa 1987, s. 301.

' H. Kenner, T. S. Eliot: The Invisible Poet, London 1965, s. 212.
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ng'% Jednym z klasycznych studidw, gdzie doswiadczenie religijne
przedstawiane jest w ten sposéb, jest Swigtosé. Elementy racjonal-
ne i irracjonalne w pojeciu béstwa Rudolfa Otto. Zdaniem filozofa
wszystkie religie ufundowane s3 na poczuciu $wigtoéci — czyli nu-
minosum. Otto pisze o numinosum jako pewnym ,usposobieniu”;
jest to ,kategoria [...] sui generis doskonata, dlatego jak wszystko,
co pierwotne i podstawowe, nie da si¢ zdefiniowaé w sensie $cistym,
lecz tylko daje si¢ bada¢”®. Religioznawstwo powinno wiec zajac si¢
badaniem do$wiadczenia religijnego sui generis jako specjalnej, zto-
zonej kategorii, nawet jesli wcigz wymyka¢ si¢ bedzie ona prébom
definicji. Doswiadczenie omawiane przez Kennera i Timmermana
takze zdaje si¢ posiada¢ niezalezny byt, pozostajacy w pewnej re-
lacji zaréwno do poety, jak i do wiersza. Cho¢ zaden z badaczy nie
stwierdza tego otwarcie, mozna wywnioskowa¢, ze uwazaja, iz jest
to do$wiadczenie samego Eliota, ktére poeta probowat ubra¢ w sto-
wa. W kategoriach biografii duchowej, w ciggu trzech lat pomiedzy
konwersja a powstaniem Mariny Eliot przezyt dos§wiadczenie, ktére
uwiarygodnito jego wiar¢ chrzescijaniska, badz tez nauczyt si¢ roz-
poznawac rodzaj doswiadczenia, jakie mogtoby zaoferowac taka for-
me uwiarygodnienia.

Podejscie badawcze zakladajace pojecie doswiadczenia religijne-
go sui generis moze jednak stwarza¢ pewne problemy. Jak zauwaza
Anne Taves, cho¢ rozwinglo si¢ na gruncie badan komparatystycz-
nych nad religiami, podwaza zasadno$¢ pordéwnan: ,,badacze reli-
gii pozostajacy pod wplywem tej koncepcji czgsto ograniczaja si¢
do poréwnywania réznych aspektéw religijnosci®**. W ten sposob
wymiar religijny oderwany zostaje od codziennosci, a jego badanie
staje si¢ zajeciem podobnie oderwanym od zycia. I tak na przyklad
Rudolf Otto w swojej pracy po$wigca wiele wysitku na odtworzenie

12 Jak pisze R. Otto: ,,Swietos¢ (...) jest wiec dla nas kategoria ztozona.
Skladajace sie na nig elementy stanowia jej racjonalne i irracjonalne czesci
skladowe. Co do obydwu elementéw jest ona jednak (...) czysta kategoria
a priori”. R. Otto, Swigtosé. Elementy racjonalne i irracjonalne w pojeciu bo-
stwa, przel. B. Kupis, przedmowa J. Keller, Warszawa 1968, s. 148. Podkre-
$lenie w oryginale (przyp. ttum.).

B Tamze, s. 36. Podkreslenie w oryginale.

4 A. Taves, Religious Experience Reconsidered: A Building-Block Approach
to the Study of Religion and Other Special Things, Oxford 2009, s. 19.



96 Jamie Callison

réznych odcieni uczu¢ zwigzanych z doswiadczeniem numinosum.
Réwniez Timmerman, analizujac ponizszy cytat z Mariny, prébuje
wydoby¢ najdrobniejsze szczegoty opisywanego przezycia:

Co to za twarz, niewyrazna a wciaz wyrazniejsza
Puls krwi w przegubie, bezsilny a wcigz silniejszy -
Dany czy pozyczony? dalszy od gwiazd a blizszy od oka'.

[What is this face less clear and clearer
The pulse in the arm less strong and stronger
Given or lent? More distant than the stars and nearer than the eye].

Jak pisze Timmerman: ,,0 ile w momencie rozpoznania narrator naj-
pierw spostrzega, jak akt faski wymazuje przeszio$¢, o tyle po chwili
zauwaza powr6t do stanu niewinnosci i uswiadamia sobie fakt od-
zyskania utraconej corki”'®. Timmermana interesuje przede wszyst-
kim ztozono$¢ opisywanego do$wiadczenia, ktére widzi jako ruch
w dwdch kierunkach. Najpierw wiec wymazanie przesztosci doko-
nane przez taske, wyrazane przez stowa ,,niewyrazna” [,less clear”],
mniej silny [,,less strong”] i ,,dalszy od gwiazd” [,,more distant than
the stars”], a nastgpnie moment odrodzenia czy tez ,,przywrocenia
niewinnoéci” - w stowach ,wyrazniejsza” [,clearer”], ,silniejszy”
[»stronger”], ,,blizszy od oka” [,,nearer than the eye”]. Taka interpre-
tacja nie moze jednak zadowala¢ literaturoznawcow, gdyz jej eru-
dycyjny, teologiczny styl wywoluje dysonans w zestawieniu z nie-
pewnymi, nieprecyzyjnymi sformutowaniami Eliota ,niewyrazna”
czy ,dalszy” Jak sie wydaje, gdyby Eliot rzeczywiscie chcial pisa¢
o konkretnych poruszeniach faski, uzylby w tym celu innego jezyka.

Istnieja jednak réwniez inne koncepcje doswiadczenia religij-
nego, dzieki ktérym mozemy interpretowaé przytoczony tu cytat,
pos$wiecajac wiecej uwagi jezykowi utworu Eliota. Anne Taves prze-
ciwstawia ,,do§wiadczenie uznawane za religijne” — ,do$wiadczeniu
religijnemu”. To wazne rozrdznienie, poniewaz w przeciwienstwie
do koncepcji do$wiadczenia religijnego sui generis nie oddziela
przezy¢ religijnych od innych rodzajow przezy¢; pozwala wiec takze

5 T.S. Eliot, W moim poczgtku jest méj kres, przel., komentarze i przypisy
A. Pomorski, Warszawa 2007, s. 106.
' J. H. Timmerman, dz. cyt., s. 151.
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na ukazanie zwigzkoéw miedzy badaniem religii a badaniem zycia
codziennego. Podejscie to skupia sie réwniez na procesach, jakie
zachodza, gdy jednostki interpretuja swe konkretne doswiadczenia
jako religijne". Jest to wazny aspekt takze dlatego, ze cho¢ doswiad-
czenia religijne sg czesto interpretowane w ramach teorii emancy-
pacyjnej (osobiste doswiadczenie raczej niz religia instytucjonalna),
skupienie na tego typu doswiadczeniach moze traci¢ oderwanym
elitaryzmem. Analizujac pisma Williama Jamesa, Nicholas Lash wy-
kazuje, ze James opieral swe koncepcje doswiadczen religijnych na
istnieniu religijnych geniuszy, ktérym dane bylo doznawa¢ takich
przezy¢. Religia wszystkich pozostatych — niebedacych religijnymi
geniuszami, a wigc i nieprzezywajacych prawdziwych doswiadczen
religijnych - byla, w oczach Jamesa, czym$ niewiele wigkszym niz
tylko przesadem, formalno$cia lub sentymentalizmem'. Podobne
przemyslenia nachodzg nas podczas lektury interpretacji Mariny
piora Timmermana: ,Nigdy nie doswiadczytem wymazania prze-
szto$ci przez laske. Jakie znaczenie moze mie¢ dla mnie wiersz opo-
wiadajacy o szczegdlach doswiadczenia religijnego, jakiego nigdy
nie dane mi bylo przezy¢?” W szerszej perspektywie mozemy za-
uwazy¢, ze prace poswiecone religijnosci Eliota, takie jak biografia
autorstwa Lyndalla Gordona, pokazujg zwykle Eliota wlasnie jako
osamotnionego religijnego geniusza®.

Proponujac zmodyfikowane rozumienie pojecia dos§wiadczenia
religijnego, Taves opiera si¢ na ustaleniach teorii konstruktywistycz-
nych, rozwijanych przez takich badaczy, jak Wayne Proudfoot®.
Konstruktywizm, w przeciwienistwie do podejscia koncentruja-
cego si¢ na przezyciu sui generis, zwraca uwage na role, ktora od-
grywa tradycja religijna i oczekiwania kulturowe jednostki w akcie
doswiadczenia uznawanego za religijne. Innymi stowy, zdaniem
konstruktywistow to tradycje ksztaltuja sposob, w jaki przezywa
sie do$wiadczenia na poziomie symbolicznym. Co wiecej, réwniez
praktyki religijne majg znaczenie dla pierwotnego powstawania

7 A. Taves, dz. cyt., s. 17-19.

8 N. Lash, Easter in the Ordinary: Reflections on Human Experience and
the Knowledge of God, Charlottesville 1986, s. 57.

19 Zob. L. Gordon, Eliot’s Early Years, Oxford 1977.

20 Zob. W. Proudfoot, Religious Experience, Berkeley 1985.
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takich doswiadczen. Wreszcie, szeroko przyjety poglad o niewysla-
wialno$ci doswiadczenia religijnego ma swe zrédto w tradycji, ktéra
uczy podmiot, by dziwne przezycia opisywa¢ jako niewystawialne?'.
W oparciu o zmodyfikowane rozumienie niewystawialnego Don
Cupitt rozwija szerzej kwestie roli podmiotu w tworzeniu do$wiad-
czen uznawanych za religijne. Jak twierdzi badacz, ,nie da si¢ utrzy-
ma¢ pogladu, Ze podczas mistycznego uniesienia badz po $mierci,
istnieja lub mogga istnie¢ pozajezykowe psychologiczne stany czy do-
$wiadczenia, ktére uzasadniajg wiare w Boga”*. Rozumieniu misty-
cyzmu, ktdre opiera si¢ na bezpos$rednim przezyciu uniesienia, Cu-
pitt przeciwstawia ,wtdrno$¢” mistycyzmu. ,Wtérno$¢” ta oznacza,
ze teksty mistyczne nie tylko ubieraja w stowa doswiadczenia nie-
wystawialne, lecz takze w ostatecznym rozrachunku stanowig probe
dosiegniecia Boga poprzez swdj status tekstu pisanego?. Stosowane
w nich strategie retoryczne maja wiec szczegdlny cel: pomoc autoro-
wi (i czytelnikowi) zblizy¢ si¢ do Boga. Takze i same strategie opisu
ksztaltowane sg przez tradycje religijng, ktora uformowata autora.
Majac w pamigci powyzsze argumenty, powr6émy do Mariny. Za-
uwazymy wowczas, Ze nie musimy zaktadac jakiejs konkretnej tresci
chrzescijanskiej, aby zrozumie¢ to, co nazwaé mozna doswiadcze-
niowym aspektem utworu. Zamiast jednoznacznie identyfikowaé
celowo nieprecyzyjne wyrazenia ,,niewyrazna a wcigz wyrazniejsza”
jako opis faski i nawrdcenia, mozemy doceni¢ gre sprzecznosci. Je-
$li wezmiemy pod uwage tradycje religijng, z ktdrej wywodzil si¢
Eliot, zauwazymy, ze cud Wcielenia jest centralna tajemnicg w zyciu
chrzescijan. Chrystus jest jednoczesnie Bogiem i czlowiekiem, Jego
ludzkie cialo objasnia Boga czlowiekowi, dzieki czemu sprawia, ze
Bog staje sie ,wyrazniejszy”. Jednak ta bliskos¢ Chrystusa i czlowie-
ka wzmacnia tez poczucie przedziwnego oddalenia pomigdzy czlo-
wiekiem i Bogiem, a wigc wszystko staje si¢ ,,niewyrazne”: ,Nie be-
dziesz mogl oglada¢ mojego oblicza, gdyz zaden cztowiek nie moze
oglada¢ mojego oblicza i pozostaé przy zyciu” (Wj 33, 20)*.

2 A. Taves, dz. cyt., s. 92-93.

22 D. Cupitt, Mysticism after Modernity, Oxford 1997, s. 61.

» Tamze, s. 62.

# Waszystkie cytaty biblijne za: Pismo Swigte Starego i Nowego Testamen-
tu. Biblia Tysigclecia, oprac. zespol biblistow polskich z inicjatywy benedyk-
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Chrzescijanin méglby wiec w sposob zupelnie naturalny zwrdcié
swe mysli ku Chrystusowi w sytuacji niespodziewanego i cudownego
spotkania z ukochang osobg, od dawna uwazang za zmarlg. Istnie-
je takze podobienstwo pomiedzy Wcieleniem a sceng rozpoznania
z Szekspirowskiego Peryklesa, z ktdrej wiersz czerpie inspiracje®. Pe-
rykles jest pewien, ze dawno temu bezpowrotnie utracil zon¢ i matg
clreczke, i cierpi z powodu samotnosci; po latach, ku swemu nie-
opisanemu zdumieniu, spotyka swa cérke Marine, teraz juz dorosia
kobiete. W stowach ,,niewyrazna a wcigz wyrazniejsza” moglibysmy
zatem ustysze¢ nastepujace uzasadnienie: ,,niewyrazna’, gdyz bardzo
sie zmienila, odkad widzialem jg po raz ostatni, przez te wszystkie
lata, gdy uwazatem jg za zmarty; a jednak - ,wcigz wyrazniejsza” -
teraz, jako dorosta kobieta, ktdra stoi tu przede mna, wyglada tak jak
ja albo moja zona. W tej przedziwnej sprzecznosci mozemy odczué
dynamike Wcielenia przekazywana przez mediatora, ktéry jedno-
cze$nie odstania i przystania®. Lecz ta aluzja do chrzescijanstwa ani
nie przy¢émiewa opowiesci o spotkaniu ojca z cdrka, ani nie rozwia-
zuje jej sprzecznosci. Jest ,,polstyszan[a]™ [,half-heard”], czy tez
ledwo dostrzegalna, wérdéd wielkiej niepewnosci®®. Doswiadczenie
religijne nie znajduje si¢ gdzie$ poza stowami wiersza, ktore wyra-

tynéw tynieckich, wyd. 5, Poznan 2003.

% Walter Cohen zauwaza, ze cho¢ w sztuce ,wizualne i dZwiekowe znaki
Boskiej Opatrzno$ci kierujacej przeznaczeniem rodziny Peryklesa sg po-
ganskie w formie, lecz chrzescijanskie w tresci”. W. Cohen, Introduction to
“Pericles: A Reconstructed Text”, [w:] The Norton Shakespeare Based on the
Oxford Edition, ed. S. Greenblatt, W. Cohen, J. E. Howard, K. Eisaman Maus,
London, 1997, s. 2709-2715 (cytat na s. 2712).

% We fragmencie tym David Ward odnajduje ,te wlasnie niejasnosci,
ktore doktryna chrzeécijaniska odkrytaby w Boskiej obecnosci, immanent-
nej i transcendentnej”. D. Ward, T. S. Eliot: Between Two Worlds, London
1974, 5. 170.

7 Cytat z Little Gidding w przekladzie K. Boczkowskiego, [w:] T. S. Eliot,
Wybér poezji, wybdr i komentarze K. Boczkowski, W. Rulewicz, wstep
W. Rulewicz, Wroctaw 1990, BN II, 230, s. 328.

% Christopher Ricks zauwaza, Ze utwor stara si¢ nie przedstawiaé reli-
gii jako ,jedynego spelnienia, zamiast jako fundamentu, a zarazem ukoro-
nowania wszystkich spetnient”. Ch. Ricks, T. S. Eliot and Prejudice, London
1988, s. 236.



100 Jamie Callison

zaja je w sposdb dalece niedoskonaly, lecz raczej budowane jest po-
przez sama gre sprzecznosci. Dzieki nieobecno$ci Chrystusa aluzja
do Jego obecnosci jest jeszcze wyrazniejsza. Nie musimy destylowaé
stoéw, aby uzyska¢ dostep do doswiadczenia; kreujemy to do$wiad-
czenie, zwracajac pilng uwage na stowa.

2. Teorie do$wiadczenia

Koncepcja doswiadczenia religijnego sui generis ufundowana byla
na badaniach prowadzonych w okresie migdzywojennym miedzy
innymi przez Rudolfa Otto, a nastepnie rozwijana przez Mircee
Eliadego w takich pracach, jak Sacrum i profanum®. Z czasem, w ra-
mach uniwersyteckich studiéw nad religia, podejécie to skostnialo
i nabralo znamion akademickiej ortodoksji, ktéra pod koniec lat
siedemdziesigtych i w latach osiemdziesigtych zakwestionowali ba-
dacze tacy, jak Steve Katz i Wayne Proudfoot™. Jednakze w czasach
Eliota debaty na temat do$wiadczenia religijnego byty bardzo ozy-
wione. Dlatego tez Pericles Lewis nie myli si¢, gdy zwraca uwage na
modernistyczne poszukiwanie ,,adekwatnego opisu dla doswiadcze-
nia religijnego”. Prace takie, jak Ewolucja twércza Henri Bergsona,
Doswiadczenia religijne Williama Jamesa, Human Personality and
its Survival of Bodily Death [Osobowos¢ ludzka i jej przetrwanie po
cielesnej Smierci] F. W. H. Myersa sa $wiadectwem zwrotu ku do-
$wiadczeniu w historii intelektualnej®'. Byty one powszechnie czy-
tane i bez watpienia wywarly wplyw na twérczoé¢ modernistéw.
Problem polega jednak na tym, Ze przyj¢ta przez Lewisa narracja
sekularyzacyjna nie pozwala mu dostrzec, w jaki sposéb idee te byty
kontestowane zaréwno we wspolczesnym dyskursie, jak i w twor-

¥ Zob. W. Proudfoot, dz. cyt. oraz M. Eliade, The Sacred and the Profane:
The Nature of Religion, trans. W. R. Task, San Diego 1959. Przektad polski:
Sacrum i profanum: o istocie religijnosci, przel. R. Reszke, Warszawa 1996.

3 Zob. S. Katz, Mysticism and Religious Tradition, Oxford 1983 oraz te-
goz, Mysticism and Philosophical Analysis, London 1978.

31 Zob. W. James, dz. cyt.; H. Bergson, LEvolution créatrice, Paris, 1907
(przektad polski Ewolucja tworcza, przet. F. Znaniecki, wstep L. Kolakowski,
Krakéw 2004); E. W. H. Myers, Human Personality and Its Survival of Bodily
Death, London, 1903.
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czo$ci samych modernistow. Teza Lewisa ma zapewne nie calkiem
zamierzone implikacje: w jej $wietle argumenty kwestionujace zwrot
ku doswiadczeniu sg antymodernistyczne i nie majg Zadnego zna-
czenia dla literatury modernistycznej ani jej wspolczesnych bada-
czy. Tymczasem postawa Eliota wobec do$wiadczenia religijnego,
powstajaca w dialogu z réznymi nurtami wspdtczesnych mu debat
wokot tego zagadnienia, jest gleboko zniuansowana. Linie napigcia
w jego przemysleniach mozna zaobserwowaé w dwoéch wezesnych
tekstach: w pierwszym rozdziale jego rozprawy doktorskiej, rozpo-
czetej przed I wojng $wiatowa i ukonczonej w jej trakcie, pdzniej
opublikowanej jako Knowledge and Experience in the Philosophy of
E H. Bradley [Wiedza i do$wiadczenie w filozofii E H. Bradleya]
oraz w recenzji ksigzki Group Theories of Religion and the Individual
[Grupowe teorie religii a jednostka] Clementa C. J. Webba®.
Przyjrzyjmy si¢ najpierw wspomnianej recenzji. Eliot pokrétce
referuje w niej poglady antropologéw Levy-Bruhla i Durkheima -
badaczy, ktérymi zajmuje si¢ Webb. Podazajac za jego argumenta-
cja, Eliot zgadza sie, ze przez skontrastowanie umystu logicznego
i mistycznego Levy-Bruhl ,przesadnie podkresla réznice pomie-
dzy umystem dzikusa a umystem czlowieka cywilizowanego”, poeta
zwraca jednak uwage, Ze te przesadne twierdzenia mozna przefor-
mulowaé. Zatem zamiast twierdzi¢, ze miedzy tymi dwoma etapami
w ewolucji czlowieka istnieje fundamentalna réznica, mozna uzna¢
logicznos¢ i mistyczno$¢ za alternatywne sposoby rozumienia §wia-
ta®. Eliot przedstawia obiekcje Webba wobec kwestii mentalnosci
prelogicznej w ujeciu Levy-Bruhla jako postawe ,teologa” w sto-
sunku do ,,mistyka”*. Cho¢ w tym miejscu Eliot nie cytuje bezpo-
$rednio ksigzki, ma prawdopodobnie na mysli fragment, w ktérym
Webb krytykuje sugestie Levy-Bruhla, jakoby religia istniala po to,
by zaspokaja¢ emocjonalne potrzeby umystu mistycznego - nie za$
umystu logicznego, ktéry jako jedyny ma dostep do ,,obiektywnej

2 T.S. Eliot, Knowledge and Experience in the Philosophy of . H. Bradley:
A Thesis, London 1963; T. S. Eliot, [A Review of] Group Theories of Religion
and the Individual. By Clement C. ]. Webb, “International Journal of Ethics”
1916, nr XXV1I,s. 115-117.

3 T. S. Eliot, [A Review of] Group Theories of Religion and the Individu-
al..., dz. cyt,, s. 116.

3 Tamze.
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rzeczywistos$ci” — co prowadzi do stwierdzenia, ze religia nie posiada
»obiektywnej realno$ci”**. W opinii Eliota, Webb przybiera tu poze
teologa potepiajacego Levy-Bruhla za brak dogmatdw lub tez ich fat-
szywo$¢ — na ksztalt inkwizytora, ktory rozprawia si¢ z heretyckim
mistykiem. Stad tez rozprawa toczy sie¢ nie pomiedzy nauka a reli-
gia, lecz miedzy réznymi koncepcjami religii. Eliotowi catkowicie
mozliwe wydaje si¢, ze w czlowieku istniejg elementy domagajace
sie innych niz logiczne form zaspokojenia. Potwierdza to wyrazona
w innym miejscu krytyka ludowej psychologii Wundta, ktéra po-
mija element mistyczny cztowieczenstwa, oraz pogladéw Frazera,
przedstawiajacego ludzi pierwotnych jako ofiary blednej logiki®.
Jednoczesnie Eliot byt zarliwym przeciwnikiem teoretykéw czy-
stego do$wiadczenia. W swej rozprawie poddal glebokiej krytyce
poglad Bradleya, iz bezposrednie do$wiadczenie $wiata przez pod-
miot poprzedza, cho¢by przez chwil, jego konceptualizacje; czy tez,
uyjmujac rzecz nieco proéciej, ze doswiadczenie istnieje, zanim racjo-
nalny umyst podejmie probe jego wyjasnienia®. Bradley, jak zauwa-
za Mander, wychodzi od bezposredniego doswiadczenia w ramach
sprzeciwu wobec Heglowskiej koncentracji na racjonalnosci®®. Eliot
z kolei polemizuje nie z Heglem, a z teoretykami do$wiadczenia
takimi, jak James i Bergson. Jak twierdzi: ,bezposrednie do$wiad-
czenie nie jest na zadnym etapie $wiadomosci jedynie przedstawie-
niem, ktére mozna oderwaé od pozostatych elementéw”*; odrzuca
w ten sposob teoretyczng koncepcje czystego doswiadczenia — czy to
mistycznego w ujeciu Jamesa, czy tez élan vital Bergsona.

3 C. C. J. Webb, Group Theories of Religion and the Individual, London
1916, s. 139.

% T. S. Eliot, [A Review of] Elements of Folk Psychology: Outlines of a Psy-
chological History of the Development of Mankind. By Wilhelm Wundt, “In-
ternational Journal of Ethics” 1917, nr XXVII, s. 252-254 (254); M. Jain,
T. S. Eliot and American Philosophy: The Harvard Years, Cambridge 1993,
s. 141.

7 T. S. Eliot, Knowledge and Experience..., dz. cyt., s. 16.

¥ 'W. J. Mander, An Introduction to Bradley’s Metaphysics, Oxford 1994,
s.31.

¥ T.S. Eliot, Knowledge and Experience..., dz. cyt., s. 16.
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Cho¢ Webb krytykuje Jane Harrison, antropolozke z Cambridge,
za czerpanie inspiracji z Bergsona®, sam réwniez opisuje religie
w kategoriach doswiadczenia:

To religia — a wigc do$wiadczenie, w ktorym dusza $wiadoma jest
siebie jako takiej badz tez zdolna do zjednoczenia z sercem Rzeczy-
wistodci — gwarantuje, ze postrzegamy zaréwno Piekno jak i Dobro
nie wylacznie jako subiektywne czy powierzchowne pozory, lecz jako
oznaki prawdziwej natury tego Pigkna, ktorego podstawowe (essen-
tial) atrybuty si¢ w nich objawiaja*’.

Dos$wiadczenie religijne sui generis, ktore przynosi jednostce sa-
mouwiarygodniajaca pewnos¢ Pigkna i Dobra, dowodzi, zdaniem
Webba, dlaczego zbiorowe reprezentacje nie moga stanowi¢ jadra
religii. Religia zatem, podobnie jak w intepretacji Lewisa, ma by¢
zbudowana na tychze autentycznych przezyciach, w opozycji do
subiektywnych tesknot mentalnoéci mistycznej. Eliot jednak uwaza
ten argument za staby. Ubolewa za to, ze Webb nie podjat polemiki
z pogladem Durkheima, dla ktérego ,,religia ma za zadanie pomagaé
nam zy¢ i dziataé; wierzacy jest silniejszy niz niewierzacy™*. To wia-
$nie utylitarne rozumienie religii w mysli Durkheima, a nie odmowa
uznania autorytetu indywidualnego przezycia religijnego, budzi naj-
wieksze obiekcje Eliota. W istocie Eliot interesowal si¢ mentalno-
$cig mistyczna wlasnie z tego powodu, ze podwaza ona koncepcje
utylitarne.

W $wietle bezposrednio wyrazonej przez Eliota krytyki doswiad-
czenia religijnego sui generis problematyczne staje si¢ proponowane
przez wielu badaczy zakwalifikowanie Wierszy Ariela jako utworéw
ukazujacych takie do$wiadczenia czy tez wyrazajacych pragnienie
ich przezycia. W tym wlasnie duchu Barry Spurr przypomina, ze
~wedlug Eliota, aspirowa¢ do doskonaloéci duchowej mozna jedy-
nie poddajac si¢ nieprzerwanemu przewodnictwu autorytetu we
wszystkich sprawach dotyczacych wiary”®. Nie powinni$my jednak

0 C.C.]J. Webb, dz. cyt.,s. 172.

41 Tamze, s. 186.

2 T.S. Eliot, [A Review of] Group Theories of Religion and the Individu-
al..., dz. cyt,, 5. 117.

# B. Spurr, dz. cyt., s. 154.



104 Jamie Callison

zapomina¢, ze Eliot byl goracym zwolennikiem studiéw nad men-
talnosécig mistyczng. W tym wzgledzie warto tez mie¢ w pamieci
ustalenia Ronalda Schucharda, wybitnego znawcy twdrczosci Eliota,
wedtug ktérego poezja ta petna jest opiséw ,,rzadko przydarzajacych
sie chwil ekstazy i powracajagcych moment6w przerazenia™!. Dzigki
Schuchardowi nauczono si¢ docenia¢ emocjonalng intensywno$é
poezji Eliota, czesto niedostrzegana przez wczesniejsze pokolenie
badaczy spod znaku nowej krytyki. A zatem, gdy odrzucamy kon-
cepcje doswiadczenia religijnego i odwolujemy sie do religijnej tra-
dycji, nie powinni$my traci¢ z pola widzenia emocjonalnych kontu-
réw tworczosci Eliota.

W interpretacji tego napiecia przydatna moze by¢ koncepcja
»do$wiadczen uznawanych za religijne” Anne Taves, pozwala ona
bowiem zachowa¢ Schuchardowskie zainteresowanie emocjonalno-
$cig, nie tracgc jednoczesnie z pola widzenia intelektualnej natury
utwordw Eliota, tak istotnej, jak widzielismy, w wierszu Marina.
W analizie Podrozy Trzech Krdli takie zalozenia pomoga nam odejsé¢
od pogladéw Kennera, ktérego interesuje przede wszystkim ,wptyw
doswiadczenia’, zmieniajacego zycie podmiotu we ,wstep do $mier-
ci”. Dla Kennera ostatni wers — ,,Chetnie bym przyjat inng $mier¢™
[,I should be glad of another death”] - jest kluczem do interpre-
tacji calego utworu; oznacza reakcje podmiotu na doswiadczenie
religijne, ktore nigdzie w wierszu nie zostalo wyrazone wprost. Jesli
jednak pozbedziemy sie takich z géry zalozonych ram duchowych,
bedziemy mogli po$wigci¢ uwage rzadko zdarzajacemu si¢ momen-
towi wybuchu energii:

... ale ustalmy

To ustalmy

To: Czy droga wiodta nas do Narodzin,
Czy do Smierci?*.

[... but set down
This set down

4 R. Schuchard, Eliots Dark Angel: Intersections of Life and Art, Oxford
1999, s. 121.

® T. S. Eliot, Szepty niesmiertelnosci, dz. cyt., s. 134.

¥ Tamze.
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This: Were we led all that way for
Birth or Death?].

Podmiot wypowiadajacy stowa ,,ale ustalmy / To ustalmy / To” [,,set
down / This set down / This”] jest roztargniony albo zniecierpliwio-
ny. Wedlug pierwszej interpretacji podmiot, pograzony we wlasnych
myslach, powtarza do siebie: ,ustalmy to, ustalmy to”. ,To” przesli-
zguje si¢ przerzutnig przez zakonczenie wersu, podkreslajac jego
zadziwienie ,,tym” pytaniem: ,,Czy droga wiodla nas do Narodzin /
Czy do Smierci?” Jedli natomiast podmiot jest zniecierpliwiony, wi-
dzimy, jak z poczatku pragnie uzy¢ chiazmu, by dodaé retorycznej
wspanialosci centralnemu pytaniu: ,,ustalmy to / To ustalmy”. Kiedy
jednak dochodzi do samego pytania, jest juz tak zniecierpliwiony
czekaniem na odpowiedz, ze przerywa ,ustalmy..” frazg ,,To ustal-
my”. Skoro pytanie, wypowiedziane lub tez tylko pomyslane, zostato
naladowane taka energia, powinniémy potraktowac je jako praw-
dziwy problem. Podmiot nie zna odpowiedzi. Nie wie, czego do-
$wiadczyl i co to doswiadczenie oznacza. Wiersz Eliota nie powstaje
w cieniu zachodzacego doswiadczenia religijnego, lecz zaangazowa-
ny jest w proces uznawania do$wiadczenia za religijne, a wiec jest
proba zrozumienia, co wlasciwie si¢ zdarzylo. Jest to zatem wiersz
w réwnym stopniu skoncentrowany na religijnej hermeneutyce, co
na wyrazaniu znuzenia $wiatem.

3. Dos$wiadczenie religijne a praktyki religijne

Badacze dostrzegajacy przeblyski Jamesowskiego doswiadczenia
religijnego na obrzezach Wierszy Ariela czesto daja sie im oslepic.
Czytane jako autobiografia duchowa, utwory staja si¢ monotonne,
a ich werbalne wskazowki interpretacyjne przechodza niezauwa-
zone: niepewne zadziwienie Mariny zamienia si¢ w niezachwiang
chrzescijanskg pewno$¢, a zarliwa ciekawos$¢ Podrézy Trzech Kroli
rozprasza si¢ i zmienia w znuzenie $wiatem i rezygnacje. Wedlug
wielu badaczy ta duchowa ospalo$¢ jest rowniez najwazniejsza nutg
w Piesni dla Symeona. Dla Kennera do$wiadczenie religijne, lub tez
jego brak, jest tu gtéwng zasada organizujaca: ,Wiersz rozwija po-
dwdjng perspektywe, ukazujac, jak dalece nieadekwatne sa ludzkie
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reakcje do tego, by osiagna¢ duchowe zrozumienie””. Symeon nie
moze oczekiwad, ze osiggnie ,,duchowe zrozumienie”: jest ono ulot-
ne, niewystawialne, nieuchronnie dowodzi niedoskonalosci ,,ludz-
kich reakeji”. Eliot, jak Tennyson w Idyllach krolewskich, wybiera
historie ostentacyjnie pozbawiong konkretéw — o Symeonie wiemy
tylko tyle, ze ,wyczekiwal pociechy Izraela” (Lk 2, 25) - i napelnia
ja psychologicznym czy duchowym niepokojem. Glosem Symeona
wiersz wyraza rezygnacje proroka, ktéry widzi nie do$¢ jasno, roz-
czarowanego wizjonera.

Ta ogdlnie przyjeta interpretacja wynika z postrzegania utworu
przez perspektywe jednego tekstu liturgicznego (uzupelnionego
o dodatkowe szczegoly z ewangelii), do ktorego wiersz si¢ odwolu-
je. Jest to Kantyk Symeona z liturgii modlitwy wieczornej [Evening
Prayer] w anglikanskim Modlitewniku powszechnym [The Book of
Common Prayer]) i katolickiej komplety z liturgii godzin*. I tak na
przykiad fragment: ,let thy servant depart / having seen thy salva-
tion” [,,Pus¢ stuge Twego / Gdy oczy me zbawienie Twoje oglada-
ty>*] Eliota przywoluje stowa modlitwy: ,Lord, now lettest thou thy
servant depart in peace: according to thy word / For mine eyes have
seen: thy salvation™ [, Teraz, o Wladco, pozwol odejs¢ studze Twe-
mu w pokoju wedlug Twojego stowa / Bo moje oczy ujrzaly Twoje
zbawienie” (Lk 2, 29-30)]. Wiersz powtarza rowniez wyrazenie ,,ac-
cording to thy word” [,wedtug stowa Twego™']. Pies#i dla Symeona
oczekuje od czytelnika, ze w sposobie, w jaki podmiot wiersza po-
wtarza stowa kantyku, rozpozna ponadczasowe i wiecznie aktualne
liturgiczne odtworzenie oczekiwania.

Pokdj, o ktory prosi sie w modlitwie wieczornej, jest potrzebny,
by przetrwa¢é noc i stana¢ przed obliczem Ojca w wypadku $mierci.
»Pokoj”, o ktéry prosi Symeon Eliota stowami ,Grant us thy peace”
[,Obdarz nas Twym pokojem’], wydaje si¢ jednak zastanawiajaco
daleki od tak zdefiniowanych znaczen. Fraza ta pojawia si¢ raz przed

¥ H. Kenner, dz. cyt., s. 217.

# G. Smith, T. S. Eliot’s Poetry and Plays, London 1956, s. 124; B. Spurr,
dz. cyt., s. 214.

©T.S. Eliot, W moim poczgtku..., dz. cyt., s. 104.

3 The Book of Common Prayer: The Texts of 1549, 1555 and 1662, ed.
B. Cummings, Oxford 2011, s. 254.

st T.S. Eliot, W moim poczgtku..., dz. cyt., s. 103.
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opowiescig Symeona o tym, jak diugo zyt w zgodzie z zasadami mo-
ralnymi, a takze raz w zwrotce, w ktdrej Symeon przepowiada zmar-
twychwstanie: ,Nim przyjdzie czas na peta i bicze, i jeki, / Obdarz
nas Twym pokojem” [,,Before the time of crowds, and scourges and
lamentation / Grant us thy peace”]. W odczytaniach skupiajacych
sie na duchowym znuzeniu Symeona stowo before [polskie ,,przed”
lub ,,nim”] rozumie si¢ jako ,pozwdl mi Cie przed tym zatrzymac™
oto Symeon, utraciwszy nadziej¢ na uzyskanie ,ostatecznej wizji’,
dystansuje si¢ od meki Chrystusa. Jednak stowo before mozemy tez
rozumie¢ w znaczeniu przestrzennym. Symeon prosi o pokdj, ktéry
pomoze mu sta¢ przed krzyzem®. Duchowa sita potrzebna do takiej
kontemplacji bliska jest ,,Pokojowi ponad pojecie”, jak Eliot objasnit
stowo Santi w przypisach do Ziemi jatowej**. Cho¢ fraza ,,Obdarz nas
Twym pokojem” jest przywolana i powtarzana dla uzyskania efektu
liturgicznego, w Kantyku Symeona nie znajdziemy dla niej zadnego
liturgicznego odpowiednika.

Skupienie Symeona na mece nienarodzonego jeszcze Chrystusa
prowadzi nas do liturgicznego upamigtnienia tego wydarzenia, ry-
tuatlu Eucharystii. Z powodu dyskusji, czy komunie mozna uwazaé
za prawdziwg ofiare, akt konsekracji byt czesto przedmiotem sporu
pomiedzy anglokatolikami - nurtem w kosciele anglikanskim, ku
ktéremu sklaniat si¢ Eliot — a czlonkami anglikanskiej hierarchii
o sympatiach bardziej protestanckich. Raport Krolewskiej Komisji do
Spraw Dyscypliny Koscielnej (1906) stwierdzal:

Jedna z najbardziej zauwazalnych cech nabozenstwa w niektorych ko-
$ciofach, gdzie praktykowana jest radykalna forma rytuatu, jest dtuga

2 'W polskim thumaczeniu Adama Pomorskiego te wieloznaczno$¢ stowa
before udalo si¢ zachowaé w wersie ,,Przed pierwsza stacja na gorze udreki’.
T. S. Eliot, W moim poczgtku..., dz. cyt., s. 103 (przyp. thum.).

3 Tamze, s. 77. Zaréwno przektad Pomorskiego, jak i Milosza ,,Pokoj po-
nad wszelkie pojecie (T. S. Eliot, Wybdr poezji, dz. cyt., s. 131) nie oddaja
aluzji do Listu do Filipian (4, 7) zawartej w Eliotowskiej frazie ,The Peace
which passeth understanding”. W Biblii krola Jakuba werset ten brzmi:
»And the peace of God, which passeth all understanding, shall keep your
hearts and minds through Christ Jesus”; w przektadzie polskim ,, A pokdj
Bozy, ktéry przewyzsza wszelki umysl, bedzie strzegl waszych serc i mysli
w Chrystusie Jezusie” (przyp. thum.).
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pauza w zaréwno przed, jak i po, modlitwie konsekracyjnej. Podczas
tej pauzy wprowadza si¢ hymny (na przyklad Benedictus albo Agnus
Dei), zakt6cajac przebieg liturgii komunii Ko$ciota anglikanskiego,
wbrew zasadom ustalonym przez Arcybiskupa Bensona w Orzeczeniu
z Lincoln. W czasie gdy $piewane sa hymny, celebrans, stojacy przed
oltarzem, postugujac sie liturgicznymi naczyniami, pochyla si¢ nad
oltarzem i, czasem go calujac, wydaje si¢ cicho powtarza¢ modlitwy
(niekiedy z ksiegi lub umieszczonej przed nim karty), ktérym towa-
rzysza gesty, poklony, przezegnania i przyklekniecia™.

Rytualne gesty ksiezy najprawdopodobniej zaczerpniete zostaly
z Ritual Notes [Noty dotyczgce rytuatu], ktére podawaly ,wskazowki
dla prawidfowego sprawowania liturgii na wzor rzymski™>. Zwigzek
modlitwy Agnus Dei, $§piewanej w parafiach anglokatolickich (lub,
jak chce raport, w kosciotach, gdzie praktykowana jest radykalna
forma rytuatu) przed modlitwa konsekracyjna i po niej, z liturgia
anglikanska jest do§¢ skomplikowany. Modlitewnik powszechny
z roku 1549 zawieral angielskie thumaczenie tacinskiego tekstu w li-
turgii komunii, zakazane w pézniejszych wersjach®. Jednocze$nie
jednak tlumaczenie z roku 1549 (w zmodernizowanej wersji orto-
graficznej z roku 1662) zachowano we wszystkich trzech wersjach
modlitewnika w litanii®. Powrét Agnus Dei do anglokatolickiej li-
turgii komunii mogt przybiera¢ rozne formy: prostego dodatku do
liturgii z roku 1662; odwzorowania rzymskokatolickiego rytu try-
denckiego w wersji $piewanej w jezyku tacinskim lub angielskim;
badz tez czedci liturgii sprawowanej wedlug tak zwanego obrzedu
angielskiego, na wzor rytuatu z roku 1549

O ile w angielskim przektadzie rytu trydenckiego (tradycyjnego
rytu rzymskiego) ostatnia fraza Agnus Dei, ,Dona nobis pacem’, thu-
maczona jest jako ,,Grant us peace’, w Modlitewniku powszechnym

* Royal Commission on Ecclesiastical Discipline, Report of the Royal
Commission on Ecclesiastical Discipline (1906) in Project Canterbury, http://
anglicanhistory.org/pwra/rced4/section6.html [dostep 20. 02. 2014], s. 21.

> B. Spurr, dz. cyt., s. 85.

%6 The Book of Common Prayer..., dz. cyt., s. 34.

57 Tamze, s. 44, 124, 263.

8 B. Spurr (dz. cyt., s. 84-85) opisuje opcje liturgiczne dla parafii anglo-
katolickich.
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(1549) brzmi ona ,Obdarz nas Twym pokojem” [,Graunt us thy
peace”]. Ten charakterystyczny przeklad — w ktérym Bdg obdarza
pokojem przekraczajacym ludzkie mozliwosci — zainteresowat Elio-
ta i stad Symeonowe ,,Obdarz nas Twym pokojem” ,,przekierowu-
je” uwage czytelnika. Przechodzimy oto od momentu oczekiwania
przed narodzeniem Chrystusa do momentu oczekiwania (,,dlugiej
pauzy” wedlug Krélewskiej Komisji) w czasie ustanowionego przez
Niego rytuatu komunii. Wiersz wiec z jednej strony pragnie pocie-
szenia, z drugiej za$ — powstaje w $wietle udzielonego pocieszenia.

W liscie do Wilsona Knighta Eliot wyjasnial, ze Marina, pdz-
niejszy utwor z Wierszy Ariela, zamierzony byl jako ,,skrzyzowanie”
scen rozpoznania: radosnego zadziwienia z Peryklesa i zgrozy Se-
nekanskiego Hercules Furens (z ktorego pochodzi motto wiersza),
gdzie Herkules budzi si¢ z zestanego przez bogéw szalu i odkrywa,
ze zamordowal swoja rodzing®. Ten dwukierunkowy model widaé
by¢ moze najwyrazniej w Animuli, gdzie zastosowany zostal kon-
trast pomiedzy przerzutniami i wyszukanym jezykiem w cz¢$ci po-
$wieconej wzrostowi duszy, a prostota wiersza zdaniowego w mo-
dlitwach za dusze zmarlych w zakonczeniu utworu. W Piesni dla
Symeona mamy podobne ,skrzyzowanie” czaséw, modlitw i wie-
rzen. To skrzyzowanie nie poddaje si¢ analizie w Jamesowskich ka-
tegoriach do$wiadczenia religijnego, gdzie mamy do czynienia albo
z samouwiarygodniajagcym ,,duchowym zrozumieniem’, albo z nie-
dostateczng, nieadekwatng ,,ludzka odpowiedzig” Jest za to gteboko
osadzone w tradycji chrzescijanskie;.

Wpisujac w Ewangelic Nowego Przymierza posta¢ Symeona,
przypominajaca wielkich prorokéw Izraela, autor Ewangelii wedlug
$wietego Lukasza tworzy tekstowe podstawy chrze$cijanskiej prak-
tyki odczytywania hebrajskiej Biblii w $wietle Nowego Testamentu.
Wiersz Eliota jest czescig tej tradycji, ktéra nadaje Piesni Symeona
swa wlasna, charakterystyczng melodi¢. Salvation [zbawienie],

** Por. tekst tradycyjnej Mszy lacinskiej, The Latin Mass Society of Eng-
land and Wales http://www.lms.org.uk/resources/comparison-between-
the-traditional-and-novus-ordo-missals [dostep 20.02.2014] z The Book of
Common Prayer, s. 34.

€ T.S. Eliot, Letter to G. Wilson Knight (30 October 1930). Cyt. za: P. Mur-
ray, T. S. Eliot and Mysticism: The Secret History of Four Quartets, Basing-
stoke 1989, s. 210.
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ostatnie sfowo utworu, przywoluje uzyte wczeé$niej rymy zewnetrz-
ne generation [pokolenie], consolation [pocieszenie], desolation
[udreka], lamentation [jeki] i rym wewnetrzny dla desolation: sta-
tions [stacje]. Rozpatrywany sam w sobie ich teologiczny, tacinski
zrodlostéw moze wywotaé wrazenie dystansu wobec pelni religijne-
go dos$wiadczenia. Jednak organizacja werbalna utworu zadaje klam
takiemu odczytaniu. W wersie: ,,Before the stations of the mountain
of desolation” [,,Przed pierwsza stacja na gorze udreki’] oczekiwanie
na okrutng meke Drogi Krzyzowej staje si¢ radosnym $wietowaniem
dzieki melodii wewnetrznego rymu stations i desolation. Szerzej
rzecz ujmujac, teologiczne rymy tworza chrzescijanska siatke litur-
giczng wewnatrz utworu. Symeon z lekiem spoglada w przyszlos¢,
ona tymczasem odpowiada radosng melodyjnoscia. To, czego tak
sie obawia: ,,jeki” [lamentation] czy ,udreka” [desolation], odnajduje
swoj odpowiednik w angielskich rymach consolation [pocieszenie]
i salvation [zbawienie]. Religijny charakter wiersza uwarunkowany
jest przez chrzescijanska tradycje, do ktérej przynalezy. Tradycja ta
przejawia sie¢ w odniesieniach wiersza do judaizmu, w nacisku, jaki
kiadzie na historycznos¢ wydarzenia i na praktyke liturgiczng. Od-
czytanie, ktdre opiera si¢ na wspoétczesnych opisach doswiadczenia
religijnego, narzuca schematy, prowadzace do btednych, a ponad to
plaskich interpretacji. ,,Skrzyzowanie” zbudowane w sercu utworu
nie osigga zamierzonego efektu.

4. Zakonczenie
Piszac o doswiadczeniach religijnych, Taves zauwaza:

wbrew przekonaniom zaréwno specjalistow, jak i laikow, pojecie oso-
bistego doswiadczenia, cho¢ w pewnych kontekstach wcigz jeszcze
ma duzg sile retoryczng, nie jest szczegélnie istotne dla badan nad
doswiadczeniami, ktére ludzie uznaja za wyjatkowe, jako ze kazde
doswiadczenie, ktére chcialoby si¢ za takowe uzna¢ [...], musi by¢
przedstawione publicznie®!.

' A. Taves, dz. cyt,, s. 86.
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Twierdzenia o wadze ,osobistego” do$wiadczenia religijnego, za-
réwno w Wierszach Ariela, jak i w szeroko pojetej estetyce moderni-
stycznej, okazuja sie wiec problematyczne. Do$wiadczenia takie for-
mulowane sg w kontekstach publicznych, czerpig z publicznych idei
i poddane zostaja krytyce na forum publicznym. Chcac je zrozumie¢,
musimy skupi¢ sie na tradycjach, ktore je uksztattowaly i pozwolity
uzna¢ za wyjatkowe, nie zas po prostu koncentrowa¢ si¢ na ich wyjat-
kowosci, przyjmujac na wiare stowa modernistycznych pisarzy.

Interpretacje doswiadczenia religijnego staja si¢ szczegélnie pro-
blematyczne w odniesieniu do Wierszy Ariela, zwlaszcza w $wietle
powigzan utwordw z instytucjonalnym chrze$cijanstwem. W istocie
moéwienie o do$wiadczeniu religijnym w Wierszach Ariela pozwa-
la badaczom utrzyma¢ dwa zalozenia: po pierwsze, Eliot jest poeta
modernistycznym, a po drugie, modernizm jest ruchem sekulary-
zujacym. W opublikowanej dwadzieécia lat temu pracy The Birth of
Modernism [Narodziny modernizmu] Leon Surette podwazyl zato-
zenie, ze modernizm i sekularyzacja sg ze sobg powiazane, stwierdza-
jac, ze modernizm uwaza si¢ za ,wyraz empiryzmu i pozytywizmu
nowoczesnos$ci, podczas gdy w rzeczywistosci byl on przystosowa-
niem mistycyzmu i okultyzmu pdznego wieku dziewigtnastego do
dwudziestowiecznego relatywizmu”®>. Wbrew opiniom tradycyjnie
przyjetym wsrdd badaczy literatury, nie ma najmniejszego powodu,
aby nie przedstawia¢ Eliota jako poety zaréwno modernistycznego,
jak i chrze$cijanskiego®.

Badacze prezentujacy tradycyjne rozumienie chrze$cijanstwa
Eliota nie zwrocili dostatecznej uwagi na znaczenie i miejsce cia-
ta Chrystusa. Ksigzka Barryego Spurra, ktéry w opisie anglokato-
licyzmu Eliota podkresla, jak wazna jest doktryna Wcielenia dla
anglokatolikéw w ogole, a dla Eliota w szczegdlno$ci, wypelnia te
powazng luke badawcza®. W swych interpretacjach Wierszy Ariela
Kenner, Moody i Timmerman zaproponowali niewystawialnos¢ re-

2 L. Surette, The Birth of Modernism: Ezra Pound, T. S. Eliot, W. B. Yeats
and the Occult, Montreal 1993, s. 94.

¢ Przykladem, jak polaczy¢ te dwie dziedziny badan, zaréwno jesli cho-
dzi o tworczos¢ Eliota, jak i szerzej pojety modernizmu, moze by¢ praca
Erika Tonninga, Modernism and Christianity, Basingstoke 2014.

¢ B. Spurr, dz. cyt., s. 21.
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ligijng w miejsce pelnokrwistego chrzescijanstwa. Tymczasem same
wiersze zdradzajg fascynacje wcielona naturg chrzescijafistwa: nie
tylko jako centralnym dogmatem religii — Bog stal sie czlowiekiem
— lecz takze przedmiotem zadziwienia. Przedstawiajac Wiersze Arie-
la jako owoc tesknego wyczekiwania duchowej pociechy, badacze
przeoczyli odcienie rzeczywistego religijnego zaangazowania, ktére
wiersze te pragng osiggna¢. Postugujac sie zrewidowanym rozumie-
niem, co znaczy przezy¢ doswiadczenie uznane za religijne, mozemy
w nich ustysze¢ echa targanej rozterkami bojazni, gorliwej ciekawo-
$ci czy radosnego $wietowania.

Przelozyla Maria Fengler
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Desolatione desolata est omnis terra
Quia nullus est qui recogit corde’.

Wstep

Nawet krytycy o podejsciu tradycyjnym utrzymuja, ze Ziemia ja-
fowa opiera si¢ spdjnej interpretacji. Jak twierdzi Helen Gardner,
»Zaden krytyk nie moze zaoferowa¢ [czytelnikom] magicznej nici,
ktora przeprowadzitaby ich przez ten labirynt. Tworzaca go sie¢ po-
wigzan nie rzadzi si¢ prawami logiki, lecz opiera na (czesto gwal-
townych) reakcjach uczuciowych™. Cho¢ tego rodzaju interpretacje
moga wydawac sie wiarygodne, istnieja powody, by mie¢ watpliwo-
$ci. Ziemie jalowg mozna zinterpretowaé, a slowa ,interpretacja’
uzywam tu w sensie tradycyjnym, takim, jaki uznalby Eliot>. Owa
»magiczna ni¢” istnieje i moze by¢ udokumentowana zaréwno na

»Spustoszony jest caty kraj / i nie ma nikogo, kto by wziat [to] sobie do
serca” (Jr 12, 11). Wszystkie cytaty z Biblii podaje za: Pismo Swigte Stare-
go i Nowego Testamentu. Biblia Tysigclecia, oprac. zesp6l biblistéw polskich
z inicjatywy benedyktynéw tynieckich, wyd. 5, Poznan 2003.

2 H. Gardner, The Waste Land: The Adamson lecture, 3 May1972, Man-
chester 1972, s. 19.

> T.S. Eliot, Granice krytyki literackiej, przet. H. Preczkowska, [w:] tegoz,
Szkice literackie, przel. H. Preczkowska i in., red. W. Chwalewik, Warszawa
1963, s. 334-357.
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gruncie biograficznym, jak i intelektualnym, cho¢ zaproponowana
tu interpretacja nie bedzie zapewne fatwo wpisywac si¢ w obiegowe
wyobrazenia dotyczace modernistycznych poematéw*. Tg ,,magicz-
na nicig” jest zainteresowanie Eliota mistycyzmem religijnym, a wiec
jego zainteresowanie osobliwa cechg $§wiadomosci, ktéra w czasach
Eliota oraz w kregach, w ktdrych si¢ obracal, nazywano: ,,mistycz-
ng" Nie mysle tutaj o mistycyzmie utozsamianym jedynie z legenda
o Swietym Graalu lub z okultyzmem. Legenda Graala jest czescig tej
ukladanki, lecz tylko czeécig. Nicig, ktdra taczy motywy i detale po-
ematu, jest chrzedcijanska tradycja spopularyzowana przez Evelyn
Underhill (1875-1941)°.

W latach miodosci Eliot, podobnie jak Evelyn Underhill, inte-
resowal sie duchowym ,pragnieniem” wyplywajacym z wnetrza
ludzkiej duszy lub, jak okresla to Underhill, ,,psyche”. Idac za mysla
filozoficzng Rudolpha Euckena, Eliot uznal, ze owo pragnienie lezy
u podstaw wszystkich przejawow religijnej ,,ekspresji”. Jednak zanim
zdecydowal si¢ napisaé Ziemie jatowg, zaczal utozsamiaé prawdzi-
wy przedmiot, a moze nawet zZrédlo tego duchowego pragnienia,
z Wcieleniem Chrystusa, dokladnie tak samo jak jedenascie lat
wczesniej, pod pseudonimem John Cordelier, zrobita to Underhill®.

* Moja interpretacja znacznie rézni sie od interpretacji Jewel Spears
Brooker i Josepha Bentleya (]J. S. Brooker, J. Bentley, Reading The Waste
Land. Modernism and the Limits of Interpretations, Amherst 1990), Edwar-
da Neilla (E. Neill, The Waste Land Revisited, Dublin 2003), Paula Claesa,
Harmona i Burtona Blisteina (B. Blistein, The Design of the Waste Land,
New York 2008). Bardziej przystaje ona do interpretacji Grovera Smitha
(G. Smith, The Waste Land, London 1983), Cleantha Brooksa (C. Brooks,
The Hidden God: Studies in Hemingway, Faulkner, Yeats, Eliot, and Warren,
New Haven 1963) i Anthonyego Davida Moodyego (A. D. Moody, Thomas
Stearns Eliot. Poet, Cambridge 1994, s. 115-134).

> D.J. Childs, (T. S. Eliot and Evelyn Underhill: An Early Mystical Influ-
ence, [w:] T. S. Eliot, Mystic, Son and Lover, ,Durham University Journal”
1987, nr 80, s. 33-41) skomentowal wplyw, jaki Underhill wywarla na Elio-
ta. Nie zawdzieczam jednak swojej interpretacji lekturze jego tekstu.

¢ J. Cordelier, The Path of Eternal Wisdom. A Mystical Commentary
on the Way of the Cross, London 1911. Od tamtego momentu Underhill
uznawala mistycyzm chrzeécijaniski za teocentryczny i chrystocentryczny
(E. Underhill, The Mystics of the Church [Mistycy kosciota], London 1925,
s. 24; E. Underhill, The Mystic Way [Droga mistyczna], London 1913, s. vii,
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Z tej perspektywy Ziemia jatowa przestaje by¢ poematem przesigk-
nietym rozpaczg i sceptycyzmem czy tez wyrazem via negativa,
o ktorej Eliot pisal, zanim nawrdcit si¢ na anglikanizm. Przeciwnie,
poemat staje sie¢ dowodem na to, ze juz w 1922 roku Eliot uzna-
wal mistycyzm chrzeécijanski przynajmniej za logiczne spelnienie
i zwieniczenie tego, co Underhill nazwata ,zyciem duchowym™.
Prawda jest, ze we wczesnych latach dwudziestych ubieglego wieku
nie wida¢ w pismach Eliota $ladéw refleksji nad pojeciem Wciele-
nia ani zainteresowania zinstytucjonalizowanym chrzescijanstwem.
Jednak niedtugo po publikacji Ziemi jatowej mistycyzm Eliota stal
sie wyraznie chrystocentryczny i zaczal on postrzegaé instytucjonal-
ng religie jako nieodzowne medium, umozliwiajace pielegnowanie
i ekspresje zycia duchowego.

Pierwsza cze$¢ niniejszego artykutu prezentuje zagadnienia zwia-
zane z intelektualnym zapleczem Eliota oraz Zrdédta, na ktdrych opie-
ram niniejszg interpretacje Ziemi jatowej. W drugiej czg$ci proponu-
je szczegolowy komentarz do pierwszej cze$ci poematu, Grzebanie
umarlych [The Burial of the Dead). Trzecia czg$¢ przedstawia zarys
mojej interpretacji pozostalych fragmentéw poematu i ukazuje jego
kolejno$¢ narracyjna®. Czwarta i ostatnia cze$¢ traktuje o tym, w jaki
sposob Eliot rozmyslnie prowokuje czytelnikow Ziemi jatowe;.

Zaplecze intelektualne

Od czasu studidw na Uniwersytecie Harvarda Eliota zajmowaly
kwestie zwigzane z mistycyzmem religijnym i filozoficznym. Zda-

35-43, gtéwnie 41; E. Underhill, The Life of the Spirit and the Life of To-Day
[Zycie duchowe i zycie doczesne], London 1922, s. 44).

7 E. Underhill, The Life of the Spirit..., dz. cyt., s. viii.

8 Nie zgadzam si¢ tutaj z Moodym, ktory pisze, ze Ziemia jatowa ,ma
budowe inng niz sekwencyjna” (A. D. Moody, dz. cyt., s. 80), ani z Johnem
Xirosem Cooperem, ktdry sugeruje, ze nie ma jednego prawidtowego ob-
jasnienia znaczenia poematu (J. X. Cooper, The Cambridge Introduction to
T. S. Eliot, New York 2006, s. 64), ani z Michaelem Coyleem, ktory zaprzecza
istnieniu jakiejkolwiek narracji sekwencyjnej (M. Coyle, “Fishing, with the
arid plain behind me”: Difficulty, Deferral, and Form in “The Waste Land”,
A Companion to T. S. Eliot, ed. D. E. Chinitz, Oxford 2009, s. 160).
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niem Eliota mistycyzm oparty na intelektualnym zrozumieniu nie
stal w sprzecznosci z jego badaniami na temat neoheglowskiej filo-
zofii Bradleya. De facto tego rodzaju mistycyzm stanowit dla Eliota
rozwiniecie niektdrych zagadnien tejze filozofii. W czasie studiow
na Uniwersytecie Oksfordzkim (1914-1915) fascynacja Eliota mi-
stycyzmem wzrosta. Myl filozoficzna Bernarda Bonsaqueta, ktdre-
go czytal Eliot, czy Harolda Henryego Joachima (wykiadowcy Elio-
ta), nie kldcita si¢ zbytnio z pogladami, jakie prezentowali William
Ralph Inge i Jean Gerson w odniesieniu do zasad mistycyzmu. Inge
definiowal mistycyzm jako ,te mglista $wiadomo$¢ $wiata poza-
zmystowego, ktdra jest czescig naszej ludzkiej natury i surowcem do
podbudowy wszelkich wierzen religijnych i by¢ moze wszelkich sys-
temow filozoficznych oraz sztuki™. Dla Gersona z kolei mistycyzm
to ,poznanie Boga dzieki doswiadczeniu zdobywanemu na drodze
pojmowania, czym jest jednoczaca Milos¢”'. Pokrewienstwo po-
gladéw Eliota z pogladami Thomasa Ernesta Hulma i Paula Elmera
More’a przyczynilo sie do dalszego rozwoju jego zainteresowan. Mi-
stycyzm nie stal tez w sprzecznosci z jego zainteresowaniem biezacy-
mi badaniami w zakresie psychologii i antropologii, gdyz ta ostatnia
dziedzina, jak wykazali William James i Jessie Weston, dawata swia-
dectwo mistycznej $wiadomosci ludzi. Wiele innych faktéw z inte-
lektualnej biografii Eliota prowadzi do tego samego wniosku - na
przykltad wczesna fascynacja Eliota Rudolphem Euckenem, jego esej
o Dantem zatytulowany Duchowy przywédca [The Spiritual Leader]
czy tez recenzje prac teologicznych, w wielu wypadkach nalezacych
do nurtu teologii modernistycznej. Wreszcie, w publikacjach Eliota
z tego okresu mozna znalez¢ kilka fragmentdéw, ktorych tres¢ po-
twierdza zainteresowanie mistycyzmem i potrzebe rozréznienia po-
miedzy jego prawdziwymi a falszywymi postaciami'’.

Jednak jezeli u zrédta Ziemi jatowej lezy religijna tradycja mi-
styczna, to dlaczego Eliot obdarzal uznaniem dziela Jamesa George’a

®  W.R. Inge, Christian Mysticism, London 1899, s. 5.

12 1. Gerson, De Mystica theologia, 1.6.6.

" Informacje na temat powaznego zainteresowania Eliota mistycyzmem
mozna znalez¢é w: P. Ackroyd, T. S. Eliot: A Life, London 1985, s. 51-52);
L. Gordon, The Imperfect Life of T. S. Eliot, London 2012, s. 531-532;
D.]. Childs, dz. cyt., s. 33; E. R. Dodds, Missing Persons, Oxford 1977, s. 40).
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Frazera i Jessie Weston (Ztota galgz i Legenda o Graalu: od staro-
zytnego obrzedu do romansu Sredniowiecznego)'?, ktore byly napisa-
ne bardziej pod katem antropologii? Odkrycia Frazera spotkaly si¢
z podziwem Eliota, poniewaz otwieraly perspektywe wlaczenia no-
wych odkry¢ z zakresu antropologii oraz psychologii do pogladéw
religijnych. Eliot nie tylko uznal odkrycia Frazera, ale zrobit cos$ wie-
cej — uczynit je podstawa swojej metody opartej na nawigzaniach do
mitologii. Pozwolity mu one uchyli¢ sceptycyzm wobec religii, jakim
podszyte bylo dzielo Frazera, i otworzy¢ nowa przestrzen dla wiary
w béstwo. Jezeli - jak dowodzil Frazer - ryty plemion prymityw-
nych posiadajg cechy wspoélne, to $wiadczy to o wspolnej wszystkim
tesknocie duchowej i o istnieniu sity nadprzyrodzonej. Jak ujeta to
Underhill: ,te duchowe dramaty - tajemnicze rytualy — pozostaja
wizerunkiem czego$ dostrzezonego i upragnionego™>.

Roéwniez ksigzka Legenda o Graalu: Od starozytnego obrzedu do
romansu Sredniowiecznego Jessie Weston byla w tym sensie dla Elio-
ta objawieniem. Zgodnie z tym, co Eliot méwil i pisal, to wlasnie
Weston podsuneta mu pomyst na ,,plan” poematu. Co miat na my-
§lit Ksiazka Weston dala mu mianowicie podstawe do stworzenia
wlasnej metody. Weston twierdzila, ze istnieje ciaglos¢, poczawszy
od prymitywnych rytualéw az do legendy Graala. Podobnie Eliot
umieszcza w Ziemi jalowej odniesienia intertekstualne i cytaty
z wielu réznych okreséw, ktdre pelnig role ocalatych fragmentéw
zycia duchowego. Eliot nie byl szczegdlnie zainteresowany zapro-
ponowang przez Weston ,hipoteza rytuatu’, ktéra miala wyjasnié
naukowo rozwdj i wedréwke legendy Graala. Eliot wymienia Jessie
Weston, gdyz czerpal inspiracje z jej ksiazki, tak jak Weston czer-
pata z kolei inspiracje z dziela Frazera Zlota galgz. Dla Weston kolo
jalowosci i urodzaju, mity o zgonach i zmartwychwstaniu obecne
w legendzie Graala byly przykladami prymitywnych obrzeddw we-
getacyjnych opisywanych przez Frazera i stanowily dowdd na to, ze

2 G.J. Frazer, Zlota galgZ, przel. H. Krzeczkowski, przedmowa J. Lutyn-
ski, Warszawa 1965; J. L. Weston, Legenda o Graalu: od staroZytnego obrzedu
do romansu Sredniowiecznego, przel. A. H. Bogucka, przedmowa W. Chwa-
lewik, Warszawa 1974.

3 E. Underhill, The Mystic Way, dz. cyt., s. 38.
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ludzkos$¢ ma korzenie duchowe, a nie materialne'. Eliot wykorzystat
wnioski Weston, by da¢ czytelnikom do zrozumienia, ze poszukiwa-
nie boskosci jest nie dajaca sie wykorzenié¢ cecha ludzkiego do$wiad-
czenia, ktéra ujawnia si¢ we wszystkich kulturach i epokach, az do
wspolczesnosci. Swiadczy o tym fakt, iz Eliot przyznaje sie do dtugu
wobec ksiazki Weston Legenda o Graalu: od starozytnego obrzedu
do romansu Sredniowiecznego, lecz nie wobec The Quest of the Grail
[W poszukiwaniu Graala] tej samej autorki. Postawa Eliota byta bar-
dzo podobna do stanowiska Underhill”®. Krétko méwigc, mimo ze
Eliot interesowal si¢ teoriami antropologicznymi i psychologiczny-
mi, nie byly one cz¢$cia wyznawanej przez niego ideologii. Podobnie
byto w przypadku Underhill. Oboje poszukiwali natomiast syntezy,
ktéra pozwolilaby przyswoi¢ nowe systemy wiedzy w zakresie an-
tropologii i psychologii. Oboje tez odnalezli j3 w dazeniu ku temu,
co mistycy nazywaja ,,zyciem Rzeczywistosci’, czyli ku $wiatu poj-
mowalnemu, a nie dostrzegalnemu. To wlasnie w t¢ rozlegty chrze-
$cijaniskg tradycje duchowej podrézy do zrédla Zycia Prawdziwego
chcial Eliot wiaczy¢ legende Graala oraz pierwotne obrzedy, ktore
utozsamiala z nig Weston.

W jaki sposéb jednak zrekonstruowang przez Weston legende
Graala da sie wlaczy¢ w tradycje chrzescijanskiego mistycyzmu?
Weston odtworzyla legende z réznych wersji romanséw rycerskich.
Ziemia jalowa, jak pisze Weston, jest krolestwem, ktérym rzadzi
okaleczony i niedotezny Krél Rybak. Dopoki Krél nosi rane, do-
poty jego ziemia jest przekleta. Krél wyzdrowieje dopiero kiedy je-
den z rycerzy: Gawain, Percewal lub Galahad przybedzie do zamku
i zada pytanie dotyczace ziemi jalowej. Podczas petnego prob i po-
kus poszukiwania, rycerz przechodzi proces oczyszczenia, stajac sie
godny ujrzenia wizji $wietego Graala.

Jak okreslita to Underhill, odtworzong przez Weston legende
Graala czyta sie jak ,alegorie przygdd duszy’, czyli podréz duszy

14

O wplywie, jaki ksigzka Weston wywarla na Ziemig jatowg, mozna
przeczytaé w: L. Surette, , The Waste Land: A Personal Grouse’, [w:] The
Waste Land at 90, ed. J. Moffet, Amsterdam-New York 2011, s. 6. Moje
poglady na te sprawe i moja interpretacja znacznie odbiegaja od pogladow
i interpretacji Surette’a.

> E. Underhill, The Mystic Way, dz. cyt., s. 15.
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ku spelnieniu'. Postugujac si¢ kategoriami wypracowanymi przez
Underhill, mozna to wytlumaczy¢ w nastepujacy sposéb. Udreczo-
ng dusza rzadzi upadte ,ja’, ktorego doswiadczenia ograniczajg si¢
gltéwnie do postrzegalnego $wiata. Dopoki upadle ,,ja” podlega ze-
psuciu grzechami znudzenia (ennui) i pozadania, opuszczona dusza
nie jest w stanie odda¢ si¢ kontemplacji. ,,Ja” moze zostaé oczyszczo-
ne tylko wéwczas, jesli u§wiadomi sobie potrzebe duchowej odnowy
i zacznie poszukiwa¢ $wietosci. Po przejsciu prob i odparciu pokus,
dokonuje si¢ proces oczyszczenia, objawienia, bolesnego poddania
sie i zfaczenia z boskim elementem.

Eliot zapozyczyl symbolike wystepujaca w legendzie Graala, by
w poetycki sposdb opisa¢ wszystkie etapy mistycznej drogi: od du-
chowego przebudzenia, poprzez pelne poddanie si¢, az do drogi
zjednoczenia. To prace Underhill, a w szczegolnosci Mysticism [ Mi-
stycyzm], The Mystic Way [Droga mistyczna], Practical Mysticism
[Mistycyzm praktyczny] i cze$ciowo The Life of the Spirit and the Life
of To-Day [Zycie duchowe i zycie doczesne] daly poczatek ogdlnej
strukturze poszukiwan Eliota i jej ,wcielonej duchowos$ci™"’.

Propozycja interpretacji Grzebania umartych

Jak Grzebanie umartych ma sie do takiej interpretacji? Czytelnik po-
szukujacy sieci logicznych polaczen w Ziemi jafowej gubi sie juz na
samym poczatku. Wieloglosowos¢ stanowi wyzwanie dla jednosci
jazni 1 mysli. Jednocze$nie ta wielogtosowoé¢ nie ma na celu pod-
wazania tejze jazni i mysli. Zamiast tego ma ona wyrazac czgéciowe
prawdy lub fragmentaryczne catosci, ktére, w sensie Bradleyowskiej
filozofii, sg wszystkim, co wiemy, a jednoczes$nie wskazuja, by uzy¢
sformutowania Underhill, na ,jedno$¢ wszystkich wyzszych doznan
rodzaju ludzkiego™®. Wielogtosowos¢ Eliota nawigzuje réwniez do
stwierdzenia Harolda Joachima, ze prawda zostala objawiona ograni-
czonym umystom. Jak napisat Joachim: ,,Kazdy umysl jest «cze¢scig»
absolutnej inteligencji, kazda mysl - fragmentarycznym przejawem

16 E. Underhill, Mysticism, dz. cyt., s. 154.

17 E. Underhill, Lent with Evelyn Underhill [Wielki Post z Evelyn Under-
hill], ed. G. P. Mellick Belshaw, London 1990, s. 2.

18 E. Underhill, The Life of the Spirit..., dz. cyt., s. 1.
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calo$ciowego znaczenia®. Niezaleznie od tego, czy stanowia wy-
raz pragnienia, czy sprzeciwu wobec duchowego zycia, glosy Zie-
mi jatowej sa udramatyzowane w jednym strumieniu $wiadomosci
i wszystkie razem wskazujg na jeden cel, a mianowicie na pragnienie
poszukiwania i do§wiadczania bosko$ci®. Poprzez udramatyzowanie
»poszczegolnych gtoséw” Eliot (ponownie tak jak Evelyn Underhill)
sugeruje, ze ,,uduchowiony mezczyzna czy uduchowiona kobieta jest
zawsze tego samego rodzaju mezczyzng badz kobieta; siegajacymi po
te sama wiare i milos¢ skierowang ku sercu tego samego wszech$wia-
ta, lecz wyrazajacymi te wiare i mito$¢ w wielu jezykach™.

Przypusémy zatem, ze Eliot wyobraza sobie dusze cztowieka po-
szukujacego, swoja wlasng dusze oraz kazdego innego czlowieka,
ktéra wyraza sie przez tyle roznych gloséw, budzi sie z atrofii, od-
czuwa wewnetrzne spustoszenie i rozpoczyna duchowg wedréwke,
by zosta¢ uleczona?. Wyobrazmy sobie tez, ze Eliot przygotowuje
i okregla najwazniejsze motywy swojego poszukiwania w czesci po-
ematu, ktéra stanowi Grzebanie umartych. W koncu przypus$émy,
ze $wiatlem wskazujacym droge tego mistycznego poszukiwania
jest Evelyn Underhill, ktéra przedstawia typowa droge mistyka we
wspoélczesny sposob. Jezeli przyjmiemy te hipoteze, wowczas do-
pasowanie do siebie elementéw ukladanki, jaka jest Ziemia jafowa,
staje sie mozliwe.

Pierwsza cze$¢ poematu - Grzebanie umartych — sklada sie
z pieciu starannie dopracowanych czesci. Pierwszy fragment opisuje
atrofi¢ zycia duchowego (wers 1-18). Kolejne trzy fragmenty (wersy
19-30; 31-42; 43-59) sugeruja trzy rdzne sposoby, na ktore stesk-
niony Duch wzywa ludzi, zeby do$wiadczali jego obecno$ci w posta-
ci Transcendencji, Pragnienia oraz Immanencji - trzech form zycia
duchowego rozwazanych przez Underhill. Wreszcie piaty fragment
(wersy 60-67), przedstawiajacy, jak nikla jest swiadomo$¢ braku
warto$ci duchowych w zyciu wspdlczesnych ludzi, wprowadza py-

¥ H. H. Joachim, The Nature of Truth [Natura prawdy], Oxford 1906,
s. 160.

2 E. Underhill, The Life of the Spirit..., dz. cyt., s. 3.

21 Tamze, s. 37. Podkreslenie autorki artykutu.

2 Por. E. Gilson, La Mystique de la grace dans la “Queste del Saint Graal”,
»Romania” 1925, nr 51, s. 321-347.
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tanie, ktore — jakkolwiek dwuznaczne — daje poczatek prawdziwemu
poszukiwaniu sacrum.

Grzebanie umartych rozpoczyna sie opisem ogolnego zaniku zy-
cia duchowego. Eliot, podobnie jak Underhill, rozumie przez to od-
rzucenie ,,instynktu wiodacego w strong¢ Boga” [,instinct of God”]*
lub - zacytuje tutaj Underhill - ,,proste, lecz bezwzgledne tesknoty
i instynktowne pragnienia pogrzebanej duszy”**. Underhill wierzyla,
ze zycie duchowe jest ,takiego rodzaju autentycznym wydarzeniem,
ktére spotyka nas o kazdym czasie, w kazdym miejscu i na wszyst-
kich etapach zycia™®. Potem dodaje, ze ,Musimy wierzy¢, ze pola-
czenie tego Zycia ze wspierajgcym duchem nie moze w rzeczywi-
stoéci zostaé przerwane, nie inaczej niz w przypadku organicznego
polaczenia Ziemi z uniwersum jako calo$cia. Ale skala, w jakiej je
odnajdujemy i odczuwamy, jest miara spelnienia Zycia duchowego,
ktérym sie cieszymy”*.

Zdaniem Underhill, wspotczesni sceptycznie odnosza sie do tego,
co nazwala ,przyplywem ducha” [,inflow of the spirit”]¥, beda-
cego tematem pierwszego fragmentu Grzebania umartych (wersy
1-18). Eliot przedstawia tutaj obecno$¢ ducha w kazdych czasach,
we wszystkich miejscach i na wszystkich etapach zycia. Jednocze-
$nie za pomocg roéznych gtosow wyraza, jaki op6r stawia czlowiek tej
obecnosci. Z pierwszym przyktadem spotykamy sie w wersach 1-7.
Obecno$¢ ducha manifestuje sie tutaj na jego najnizszym, wrodzo-
nym poziomie, co z kolei implikuje jego potencjalng obecnos¢ na
poziomie wyzszym, cztowieczym. W kwietniu cata przyroda budzi
sie do zycia. Widoczne staja si¢ réwniez oznaki duchowego Zycia
ludzkiego, to jest pozadanie i $mier¢, ktérym towarzyszy przypltyw
zywotnoséci — wiosenny deszcz. Jednak ani odrodzenie si¢ natury,
ani towarzyszace temu odrodzeniu pobudzenie wewnetrznego zy-
cia czlowieka nie jest zrozumiane czy specjalnie oczekiwane®. Dla

# E. Underhill, The Life of the Spirit..., dz. cyt., s. 6.

*E. Underhill, Practical Mysticism. A Little Book for Normal People [Mi-
stycyzm praktyczny. Mala ksigzeczka dla zwyklych ludzi], London 1914,
s. 31.

% E. Underhill, The Life of the Spirit..., dz. cyt., s. 4.

% Tamze, s. 17 (podkreslenie jak w oryginale).

77 Tamze, s. 26, 28.

2 Por. tamze, s. 28.
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ludzi kwiecien jest ,Najokrutniejszy[m] miesiac[em]” [,the cru-
ellest month”] i woleliby raczej, zeby nadal trwala zima, chcieliby
takze nie odczuwa¢ pozadania (,,Zima nas otulata” [,Winter kept us
warm’]), nie pamieta¢ (,kryta / Ziemie $niegiem taskawym” [,,co-
vering / Earth in forgetful snow”])* i jak najmniej poruszac sig, jak
najwolniej rozwija¢ (,karmita / Malenkie zycie strawa suchych kia-
czy” [»feeding / A little life with dried tubers”])™.

Wersy 8-12 zawierajg drugi przykfad opisujacy ludzki opoér wo-
bec zycia duchowego. Letni ,,rzesisty deszcz” nagle zaskakuje grupe
ludzi, ktérzy nie zdawali sobie sprawy z nadej$cia wiosny, a §cislej
mowiac, z odradzajacego sie potencjalu ducha. ,Zaskoczylo nas lato,
idac nad Starnbergesee / Rzgsistym deszczem” [,,Summer surprised
us, coming over the Starnbergsee / With a shower of rain”]. W mi-
stycznych utworach, takich jak studium Underhill, oraz w samym
Pi$mie Swietym ,,rzesisty deszcz” w lecie symbolizuje wdarcie sie zy-
wotnoéci, danej ludziom z gory, tym razem bardziej naglej i potez-
nej. Ludzie, zaniepokojeni niespodziewanym przyptywem duchowej
witalnosci, nie odpowiadajg jednak na wezwanie. Szukajac schro-
nienia pod kolumnada, uciekajg przed deszczem, wybierajac raczej
oddawanie si¢ pospolitym rozmowom przy drinku w hotelowym
ogrodzie, niz dajaca spelnienie duchowa komuni¢ z Wiecznoscia
w ogrodzie wlasnych dusz. Swo6j wybor nazywaja ,,wy[chodzeniem]
na blask stoneczny” W rzeczywisto$ci nieswiadomie wypieraja si¢
oni jednak swojej tozsamosci (,,Bin gar keine Russin, stamm’ aus Li-
tauen, echt deutsch”).

Wersy 13-17 opisuja trzecie (tradycyjne) odrzucenie duchowego
wezwania. Tym razem Marie wspomina, jak w czasach dziecinstwa
jej kuzyn, arcyksiaze, zabieral ja na sanki i jak ,,pedzili w do1”. Da-
walo jej to mozliwo$¢ schodzenia lub zjezdzania w dot, co w trady-
cyjnym mistycyzmie chrzedcijanskim, miedzy innymi w wersji te-
goz mistycyzmu opisywanej przez Underhill, symbolizuje pokorna

¥ W tym przypadku tlumaczenie Krzysztofa Boczkowskiego lepiej od-
daje sens oryginalnego fragmentu: ,,otulata / Ziemie w $nieg zapomnienia”
(K. Boczkowski, dz. cyt., s. 103) - przyp. thum.

3 Wszystkie fragmenty poematu Eliota za: T. S. Eliot, Ziemia jatowa (The
Waste Land), przel. i wstep Cz. Milosz, Krakow 2004. Wiszystkie cytaty an-
gielskie podaje rowniez za tym wydaniem.
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postawe potrzebng do oczyszczenia. Jednak juz jako dziecko Marie
przerazala perspektywa utraty catkowitej kontroli, akceptacji zsta-
pienia w ciemno$¢. Jako dojrzala osoba nadal woli ona zycie w gé-
rach, bedace znakiem jatowosci, pychy i grzechu — 6w biblijny sys-
tem symboliczny powtarzany jest przez mistykow, w tym réwniez
przez Underhill. Tam Marie ,.czuje si¢ swobodn[a]” i moze oszuki-
waé sama siebie. Wers 18, czyli ostatni wers pierwszego fragmentu
Grzebania umartych — ,,Czytam nocami, w zimie jade na potudnie”
[,] read, much of the night, and go south in the winter”] - podsumo-
wuje ,roztargnienie” [,distractions”] pokolenia Eliota®'. W wersie
tym uwypuklona zostaje powszechna sklonno$¢ do ucieczki zaréw-
no przed cykliczno$cia natury, jak i przed niewygodna zmiang, ktd-
ra moglaby okazac¢ si¢ korzystna dla zycia duchowego. Eliot, tak jak
Evelyn Underhill, wydaje si¢ sugerowa¢, ze to wiasnie zycie duszy
wymaga ponownego ukierunkowania®.

Drugi fragment (wersy 19-30) daje jednakze do zrozumienia,
ze pomimo ludzkiego oporu, Zycia duchowego, ,pragnienia trans-
cendencji” [,impulse to transcendence”] nie da si¢ ,wykorzeni¢™*.
Co$ uparcie wyrasta z ,,kamiennego serca’, (,kamienn[ego] rumo-
wisk[a]” [,,stony rubbish’]). Ale gdzie swdj poczatek majg zrddla
(»korzenie”) i jakie s3 owoce (,galezie”) niepewnego, aczkolwiek
nieuniknionego zycia duchowego? Sg to oczywiscie cytaty z Bi-
blii, o czym sam Eliot wspomina w przypisach koncowych. W jaki
sposdb duch stale przyciaga nas i wzywa, bySmy zyli pelnia Zycia,
skladajacego sie z wielu réznych czesci (,,galtezi”), takich jak: religia,
milos¢, okultyzm, sztuka? Swoim rzecznikiem, ktéry ma udzieli¢
odpowiedzi na to pytanie, Eliot mianuje proroka Ezechiela*. Jako
mistyk, Ezechiel mial gleboka, nieprzestoniong niczym §wiadomos$¢é
obecnosci Boga. Nie tylko doznat on przyptywu ducha jako przy-
plywu energii witalnej, lecz takze doswiadczyl obecnosci ,,korzenia”
czy glebi, z ktdrej wylaniajg sie ludzkie zdolnosci, tak jak — zacytuje

' Wyraz ,roztargnienie” [distractions] pochodzi z wiersza Eliota. Ash-
-Wednesday w thumaczeniu Krzysztofa Boczkowskiego (dz. cyt., s. 128) —
przyp. ttum.

2 E. Underhill, The Life of the Spirit..., dz. cyt., s. 26.

3 Tamze, s. 21.

# ,Synu czlowieczy, posylam ci¢ do synéw Izraela [...] posylam cie do
nich, aby$ im powiedzial: Tak méwi Pan Bég”. (Ez 2, 3-4).
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tutaj Underhill, ktora z kolei uzyta stéw mistyka Williama Law (The
Spirit of Prayer [Duch modlitwy]) - ,galezie wyrastajg z pnia drze-
wa”*. Ten ,korzen, ta gtebia — to Jedno$¢, Wieczno$¢ duszy. ,,I wsta-
pil we mnie duch, i postawil mnie na nogi” jest wyrazeniem czesto
powracajagcym w Biblii, wskazujagcym moment rozmowy Ezechiela
z wiekuistym Bogiem?. Natchniony przez Boga prorok stwierdza,
ze czlowiek nie powinien prébowaé zrozumieé¢ zycia duchowego
w odniesieniu do ludzkiej wiedzy, a tak jak on, powinien przezy-
waé to wezwanie pod ochrong transcendentnego Boskiego Zycia.
Jako symbolu tej opieki Eliot uzywa biblijnego obrazu cienia. Aby
da¢ wyraz powotlaniu ducha do transcendencji, Ezechiel przypo-
mina, ze ludzka wiedza jest fragmentaryczna (,,stos pokruszonych
obrazéw” [,,A heap of broken images”]), jak i duchowo jalowa. Nie
jest w stanie sprosta¢ najglebszym ludzkim potrzebom, nie bierze
ona réwniez pod uwage mozliwosci duchowej transformacji, zywie-
nia jakichkolwiek nadziei ani tez nie kontempluje Laski, tradycyj-
nie symbolizowanej przez wyplywajaca z kamienia wodg: ,,i stonce
tam pali, / I martwe drzewo nie daje schronienia, ulgi $wierszcz, /
Ni suchy kamien dzwigku wody” [,where the sun beats, / And the
dead tree gives no shelter, the cricket no relief, / And the dry stone
no sound of water”]”. Jedyna ulga, jaka oferuje kamien, jest cien,
w ktérym mozna si¢ schroni¢ - cied Ducha. Tylko poprzez do-
$wiadczanie boskiego Zycia transcendentnego cztowiek moze zro-
zumie¢, gdzie zycie duchowe ma swoje zrédio®. ,Cien / jest tylko
tam, pod czerwong skalg” [, There is shadow under this red rock’]
(por. Iz 32, 2). W efekcie przed cztowiekiem rozposcieraé sie bedzie
rzeczywistos¢, ktora nie zostata stworzona jedynie przez niego albo
dla niego samego. Ukaze mu si¢ przemijalno$¢ catego czlowieczego
stanu: ,,Ja pokaze ci co$, co rézni si¢ tak samo / Od twojego cienia,
ktory rankiem podaza za tobg, / I od cienia, ktéry wieczorem wstaje
na twoje spotkanie. / Pokaze ci strach w garstce popiotu” [,,I will

% E. Underhill, Mysticism, dz. cyt., s. 154.

6 Fz2,2.

%7 ‘Warto zwr6ci¢ uwage na to, co napisala Underhill: ,,zaréwno w dzwie-
ku wyjacego wichru, jak i grajacego $wierszcza slycha¢ glosne wotanie «Sto-
wo, ktore we wszystkich rzeczach trwa wiecznie»” (E. Underhill, Mysticism,
dz. cyt., s. 309-310).

3 E. Underhill, The Mystics of the Church, s. 32.
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show you something different from either / Your shadow at morn-
ing striding behind you, / Or your shadow at evening striding to
meet you; / I will show you fear in a handful of dust”]. Kiedy kto$
raz doswiadczyt przyptywu ducha, zdaje sobie sprawe, ze Zycie bez
ducha, boskiego oddechu, jest nico$ciag. W Psalmie 103 (wers 29)
czytamy: ,,Gdy skryjesz swe oblicze, wpadaja w niepokdj; / gdy im
oddech odbierasz, marniejg / i powracaja do swojego prochu™.
Jak przestrzega droga mistycyzmu, kiedy duchowe doswiadczenie
nie wykracza poza odbidr przestania, wzmaga si¢ poczucie strachu
i $miertelnosci.

Trzeci fragment Grzebania umartych (wersy 31-42) skupia sie
wokot tematu ludzkiej milosci. Nawigzanie do poprzednich werséw
jest czytelne. Glos Ezechiela sugerowal, ze punktem wyj$ciowym du-
chowego zycia jest przepelnione strachem i drzeniem poszukiwanie
i odnalezienie Wiecznosci. Jak podkresla Evelyn Underhill, czynni-
kiem, ktéry wzbudza che¢é poszukiwania i odnajdywania Wieczno-
$ci jest tylko mito§¢®. Nie jest zatem zaskoczeniem, ze duch analo-
giczny do tego, ktorego Ezechiel doswiadczyt jako ruah (co oznacza
oddech lub wiatr), teraz odciska si¢ na przebudzeniu sie¢ milosci
pod postacig zarliwego dazenia. Fragment wiersza bedacy piosenka
zeglarza, pochodzaca z Tristana i Izoldy Wagnera, ,,Frisch weht der
wind / Der Heimat zu” [,Swiezy wiatr w strone domu powiewa”],
oznacza wewnetrzng sile witalna duszy nakierowang na dotarcie do
zrédta, do miloéci. Posrednie i bezposrednie nawigzania Eliota do
trzech aktow opery Wagnera Tristan i Izolda sugeruja, ze dynami-
ka ludzkiego pragnienia w do$wiadczeniu milosci jest analogiczna
do duchowego pragnienia obecnego w mistycznym poszukiwaniu
- analogiczna, lecz niedoskonala, bo skazana na zagtade. Piosenka
rozpoczynajaca ten fragment wprowadza zatem temat pozadania,
ktory dopelniajg motywy wiejacego wiatru, bezkresnego horyzontu,
przeprawy na drugg strone.

Analiza wnikliwsza, niz mozna tutaj zawrzeé, wykazalaby, ze
przebieg tych 12 werséw zostal drobiazgowo dopracowany przez
Eliota. Wystarczy jednak stwierdzi¢, ze dynamika psychologii mito-
$ci przedstawiona w trzecim fragmencie, od ,,Frisch weht der wind”

3 Ps 104, 29.
0 E. Underhill, Mysticism, dz. cyt., s. 58.



126 Francesca Bugliani-Knox

do ,,Oed’ und leer das Meer”, ostatecznie zaktada, ze ludzka namiet-
no$¢ nie ugasi pragnienia duchowosci. Kochanek nie zostaje odku-
piony, nie jest ani Zywy, ani umarly, nie moze ujrze¢ Izoldy, cho¢ ona
przybedzie. Morze zycia jest puste. Caly trzeci fragment zaklada, ze
psychiczna tesknota jest zawsze jednym i tym samym, a odnosi si¢
to szczegolnie do ludzkiego pragnienia mifosci. Jednak, jak wyjasnia
Underhill, istota odrodzenia jest sublimacja tej instynktownej tesk-
noty i nakierowanie jej w stron¢ Boga*!. Nic takiego nie ma miejsca
w doswiadczeniu hiacyntowego ogrodu.

Czwarty fragment (wersy 43-59) nawiazuje do poprzedniego
w takim sensie, ze jasnowidzenie, zaakceptowane przez teozofi¢ jako
uprawniony rodzaj do§wiadczenia mistycznego, moze odkry¢ przed
poszukujacym to, czego nie byl on w stanie sam zobaczy¢ ani osiag-
na¢ na drodze do$wiadczenia ducha jako transcendencji lub pra-
gnienia. Tristan decyduje sie odwiedzi¢ wrézbiarke, ktora wyjawia
mu, jak moze zosta¢ uleczony. Wizyta u jasnowidzacej jest wyra-
zem nawolywania duszy do podazania w stron¢ immanencji. Okul-
tyzm zostaje tutaj wprowadzony jako $rodek wyrazu wewnetrznych,
ukrytych sit duchowych, a teozofia - jako ewentualne wyjasnienie
dotyczace pragnien ludzkiego ducha. By przepowiedzie¢ przysztosé
i wyjawié tajemnice Zycia, ,,Madame Sosostris, stynna jasnowidza-
ca” [,Madame Sosostris, famous clairvoyante”], stosuje najbardziej
kompletny i syntetyczny kod symboliki hermetycznej - ,,chytra ta-
li[e] kart” [,,a wicked pack of cards”]: tarot*s. Eliot nie bral jednak
symboliki tarota za dobrg monete. Z przypisu wynika, ze tarot byl
dla niego narzedziem, nadajacym ksztalt i spéjnos¢ poszukiwaniu -
ktdrego opis rozwija w dalszej cze$ci wiersza — oraz Srodkiem, dzieki
ktéremu mogl zapowiedzie¢ pojawienie si¢ kolejnych elementéw
i postaci, a takze zasugerowa¢ ich prastare, tajemne pochodzenie.
Stworzyt nawet nowe karty, niewatpliwie po to, aby uzy¢ ich do
realizacji swojego wlasnego planu. Ze wszystkich kart Eliota tylko

1 E. Underhill, The Life of the Spirit..., dz. cyt., s. 26.

#2 Piotr Uspienski pisal, Ze czytanie z kart tarota pocigga za sobg me-
tafizyczna kontemplacje nad naturg ostatecznej rzeczywistoéci i nad na-
szym stosunkiem do niej. Jessie Weston, podobnie jak Arthur Edward
Waite, twierdzila, ze symbolika kart tarota odpowiadata symbolice Graala
(P. D. Uspienski, The Symbolism of the Tarot, trans. A. L. Pogossky, St. Peters-
burg 1913 [London, 1976], s. 3-4).
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cztery mozna znalez¢ w tradycyjnej talii. Na ich opis natrafiamy tez
w ksigzce Arthura Edwarda Waite’a, Obrazkowy klucz do Tarota®,
ktdra poeta najwyrazniej znal*’. Sposéb, w jaki Eliot zmodyfikowat
karty tarota oraz sposob, w jaki Madame Sosostris interpretuje ich
znaczenie, wskazuje na krytyczny stosunek Eliota do okultyzmu,
ktéry w odniesieniu do prawdziwego zycia duchowego okazuje si¢
by¢ zawodny.

Madame Sosostris odkrywa przed poszukiwaczem pie¢ kart.
Pierwsza karta, ktora — jak méwi Madame Sosostris — zawiera ta-
jemnice jego Zzycia jest ,utopiony Zeglarz Fenicki” [,the drowned
Phoenician Sailor”]. W tarocie nie ma takiej karty. Eliot wymyslit
ja, by utworzy¢ skojarzenie z Zeglarzem Fenickim, ktérego spotyka
$mieré w wodzie w IV czeéci poematu, jak rowniez po to, aby $mier¢
zeglarza, to jest $mier¢ ego, mogta by¢ zrozumiana jako decydujacy
krok na drodze ku $wietosci. Karcie ,,utopion[ego] Zeglarz[a] Fenic-
ki[ego]” towarzyszy wers pochodzacy z Burzy, a dokltadniej - z ko-
jacej piosenki Ariela: ,,Gdzie byty oczy, perta I$ni” [,,Those are pearls
that were his eyes”]. Odwotanie to ma da¢ do zrozumienia, ze $mieré¢
w wodzie przyniesie korzystng i owocng przemiane.

Belladonna jest drugg karta, ktorg Madame Sosostris odkrywa
przed poszukiwaczem. ,Tutaj jest Belladonna, Dama skal, / Dama
okolicznoséci” [, Here is Belladonna, the Lady of the Rocks, / The
lady of situations”]. Réwniez ta karta zostala wymys$lona przez
Eliota. Przepowiada ona, jaka role bedzie pelni¢ kobieta w uswie-
conym poszukiwaniu, a zarazem wprowadza wszystkie postaci ko-
biece, ktdre maja sie jeszcze pojawié. Jak zostalo juz wspomniane,
dla poszukujgcego przeznaczony jest ,utopiony Zeglarz Fenicki”.
Jednak to Belladonna - ,,Dama skat, / Dama okolicznosci” - jest
karta, ktdrej poszukujacy musi stawi¢ czola i ktdra najpierw stwa-
rza przeszkody, a ostatecznie sprzyja poszukiwaniom, prowadzacym
do $mierci w wodzie. Jako kobieta, Belladonna uwodzi i usidla po-
szukujacego, staje sie przeszkoda w jego podrdzy duchowej. Przy-

A, E. Waite, Obrazkowy klucz do tarota [ The Pictorial Key to the Tarot],
Studio Astropsychologii, [b. m. w.] 2009.

“ T. Gibbons, The Waste Land Tarot Identified, ,,Journal of Modern Lite-
rature” 1972, nr 2, s. 561-565; J. Leavitt, Esoteric Symbols: The Tarot in Yeats,
Eliot, and Kafka, Maryland 2007, s. 42.
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kiad mozna odnalez¢ w drugiej czesci poematu, zatytulowanej Gra
w szachy [A Game of Chess]. Jednak Belladonna jest réwniez ,Dama
skal”: kobieta symbolizuje stworzenie, ktérego niewinno$¢ zostata
zbezczeszczona. Stad staje sie ona réwniez archetypem cierpienia
i oczyszczenia. W drugiej cze$ci Kazania ognistego [The Fire Ser-
mon] dowiadujemy sie jaka role petni ,Dama skal” Ze wzgledu na
swoja zalezno$¢ od mezczyzny — gra zaréwno role uwodzicielki, jak
i kobiety uwiedzionej, czyli Belladonny i ,,Damy skal” — nazywana
jest rowniez ,,Dama okoliczno$ci”

Pozostate trzy karty, ktére odkrywa Madame Sosostris, oznaczaja
bardziej ogélne zasady zwigzane z poszukiwaniem. Te trzy karty to:
~cztowiek z trzema patkami” [,,the man with three staves], ,,koto”
[,the Wheel”] i ,jednooki handlarz” [,the one-eyed merchant”].
Wszystkie trzy rzeczywiscie naleza do talii tarota. Ich symbolika
wydawala sie Eliotowi odpowiednia, by pomiesci¢ systemy zna-
czen, wywodzace sie z antycznej wiedzy, antropologii i mistycyzmu.
W symbolicznej interpretacji tych trzech kart stara tajemna wiedza
zawierala wskazowki dotyczace dwoch warunkow i jednej przeszko-
dy, tradycyjnie wyrdéznianych w mistycznym poszukiwaniu ducho-
wym - to jest kolejno trzech pozioméw ludzkiej egzystencji, ktére
pojawiajg si¢ w dalszej czesci poematu jako: odpowiedz na grom
(»czlowiek z trzema patkami”), poruszenia duszy (,,kolto”) oraz lu-
bieznoé¢ (,jednooki handlarz”).

Jednak fakt, iz Eliot musial wymysli¢ nowe karty i wybra¢ z tra-
dycyjnej talii tylko te, ktdre miescily w sobie ogolne zasady chrzesci-
janskiego duchowego poszukiwania, sugeruje, ze uwazal on duchowa
warto$¢ systemu tarota, wywodzacego si¢ z hermetyzmu, za ograni-
czong. Poza tym interpretacja kart proponowana przez Madame So-
sostris okazuje si¢ wadliwa. Na przyklad kolejna odkryta przez nig
karta jest pusta. Jak twierdzi, karta ta oznacza co$, co handlarz niesie
na plecach, a czego jej ,widzie¢ nie wolno”. Pdzniej ,,nie znajduje” ona
Wisielca®. W koncu sugeruje, ze poszukujacemu ,,zagraza’ $mieré
w wodzie. Krétko méwigc, Madame Sosostris nie dostrzega trzech

4 W uwagach koncowych Eliot wyjaénia, ze Wisielec symbolizuje nie tyl-
ko mezczyzne Uspienskiego, ,,ktory odnalazt prawde i poznal siebie” czy
Wisielca Frazera, ale odnosi si¢ réwniez do fragmentu z V czesci poematu,
opisujacego zakapturzonego wedrowca z Emaus (tj. do Chrystusa).
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elementéw ksztaltujacych nawrdcenie w rozumieniu chrzescijan-
skim. Pierwszym jest $wiadomos¢ grzechu, ktéra symbolizuje ,,pusta
karta” [,,blank card”], zgodnie z chrzescijanskim i poganskim pogla-
dem, ze zlo nie jest zjawiskiem samoistnym, lecz brakiem dobra (pri-
vatio boni). Drugi element to rozpoznanie Boskiego wezwania skie-
rowanego do Chrystusa-czlowieka jako Madrosci, symbolizowanego,
jak wyjasnia Eliot w przypisach koficowych, przez Wisielca. Trzeci
i najwazniejszy element to akceptacja §mierci w wodzie, pozwalaja-
ca na ostateczne oczyszczenie. Tym, co wrozbitka moze zobaczy¢, s3
Hthumy ludzi, jak chodza w kétko” [,,crowds of people, walking aro-
und in a ring’], ignavi [,,dusze mizerne, / Ktére bez hanby zyly i bez
cze$ci™*], do ktérych Ziemia jatowa jest zaadresowana. Nie widzi
jednak, ze grzesza oni przeciwko Duchowi.

Bezuzyteczna wiedza Madame Sosostris jest zarazem ,,bezboz-
n[a]” [,wicked”], poniewaz uzywa jej ona tylko do swoich celow
i nie zwaza na dobro wspdlne?. W terminologii mistycznej Evelyn
Underhill, bohaterka jest zamknieta na Transcendencje. Nie uznaje
metafizycznego wymiaru wiedzy. Cel poszukiwan sie jej wymyka.
Tego samego rodzaju pretensje wobec okultyzmu wysuneta Under-
hill w tekstach dla The Hibbert Journal z lat 1907-1908. Tylko iro-
nicznie Madame Sosostris moze by¢ nazywana madrg, ,,najmadrzej-
sz[a] z kobiet w / Europie” [,,the wisest woman in Europe”].

Bezuzyteczna wiedza znawczyni tarota, chciwej wrozbitki, wy-
chodzi naprzeciw oczekiwaniom ludzi zyjacych ,,nierzeczywistym”
zyciem miasta, ludzi obojetnych na to, co Wieczne i, co najwazniej-
sze, obojetnych wobec grzechu. Wedlug Underhill, ,,pelne wahan,
lecz usilne ludzkie dazenie do uchwycenia trwalej i transcendentnej
Rzeczywistosci, instynkt prowadzacy czlowieka ku Bogu” nie maja
szans rozwing¢ sie w miastach takich, jak Paryz czy Londyn*. W in-
nym miejscu Underhill okreéla ,egzystencje” w wielkim miescie jako
»pospieszna, brzydka, pozbawiong Zywotno$ci”. Eliot réwniez

% Dante, Boska komedia, przet. E. Porebowicz, Warszawa 1978, Pieklo,
piesn III, w. 35-36.

¥ Tlumaczenie stowa ,wicked” podaje za: K. Boczkowski, dz. cyt., s. 104.
»Bezbozn[a]” lepiej wyraza zamysl autorki niz stowo ,,chytr[a]”, pojawiajace
si¢ w ttumaczeniu Milosza (przyp. thum.).

8 E. Underhill, The Life of the Spirit..., dz. cyt., s. 5-6.

4 Tamze, s. 26.
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poswieca V fragment Grzebania umartych (wersy 60-67) opisowi
piekla wspotczesnego miasta, w ktérym przedstawia poszukujacego.
Nie jest zaskoczeniem, Ze opis ten nawigzuje do twodrczosci dwdch
poetéw — mistrzéw w opisywaniu inferna, zar6wno z perspektywy
tego zycia, jak i Zycia po$miertnego, Baudelairea i Dantego. ,Wiel-
kie, rojne miasto”, wywodzace si¢ z wiersza Baudelaire’a pod tytutem
Siedmiu starcéw, pobrzmiewa echem w wersie Eliota: ,Nierzeczywi-
ste miasto / Pod mgla brunatna zimowego $witu” [,,Unreal city, / Un-
der the brown fog of a winter dawn”]*. Baudelaire opisuje niebez-
pieczenstwo i groze zewnetrznego $wiata miasta, przedstawionego
wczesnym rankiem, zabloconego, spowitego z61ta mgta, oraz wrak,
jakim staje si¢ dusza poety na widok ,nierzeczywistych” ludzi, kto-
rzy tak naprawde s3 zjawami, nie mogacymi doswiadczy¢ tego, co
wieczne. W §lad za tym wersem podaza nastepny, w ktérym stycha¢
echo fragmentéw Piekfa Dantego: ,Itum plynatl po Moscie Lon-
dynskim, tak wielu, / Nie myslalem, ze §mier¢ zniszczyta tak wielu”
[»A crowd flowed over London Bridge, so many, / I had not thought
death had undone so many”]. Eliot kontynuuje nawigzanie do opi-
su ignavi Dantego, odnoszacego si¢ do ludzi owladnietych gnusno-
$cig i obojetnoscig, mowigcego o tym, Ze niebezpieczenstwo i groza
$wiata zewnetrznego (opisane przez Baudelairea) spowodowane
sa powszechnym grzechem acedii i tchérzostwa (opisanym z kolei
przez Dantego). Grzech ten, jak ujmuje to Underhill, ,,rzadzi Zyciem
wspolczesnym™!.

Wers: ,Westchnienia, krotkie i nieczeste, rwaly sie im z ust” [,,Sighs,
short and infrequent, were exhaled”] réwniez nawigzuje do Dantego;
tym razem do opisu zawodzen potepionych dusz w otchlani [, lim-
bo’], to znaczy tych, ktore nigdy nie poznaly Boga®. Eliot sugeruje, ze

% Fragmenty wiersza Baudelaire’a Siedmiu starcow (Les sept vieillards)
w przekladzie Jana Opechowskiego za: Ch. Baudelaire, Kwiaty zta (Les
Fleurs du mal), przel. Z. Bienkowski, J. Brzozowski, W. Gomulicki i in., wyd.
3, Krakow 1994, s. 7.

51 ,Za nim niezmierna czern smugg si¢ wita; / Nigdy bym nie byl uwie-
rzyl na stowo, / ze tyle ludu $émier¢ juz wytracita” (Dante, Pieklo, piesn III,
w. 55-57).

2 Glos, co mi stuchu doszedl, byl nie tkaniem, / Lecz szeptem wes-
tchnien, ktéry skro stuleci / Powietrze wzruszal nieustannym drganiem”
(tamze, piesn IV, w. 25-27).
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ludzie w trakcie swojego zycia spogladajg jedynie w dot i stale przy-
pominana im jest $mier¢ Chrystusa, jednakze bez skutku. Kazdego
dnia wedruja ,,AZ tam, gdzie Swieta Maria Woolnoth wybija godziny
/ Z dziewigtym uderzeniem, co ma gluchy dzwiek” [,,To where Saint
Mary Woolnoth kept the hours / With a dead sound on the final stroke
of nine”]. Dzieki Wcieleniu Chrystusa Wieczno$¢ mogta zostaé ujeta
w ramy czasowe. Jednak ludzkos$¢ tego nie uznaje. ,Wieczno$¢ jest
z nami” — pisala Underhill - ,,zach¢cajac nas do kontemplacji — my
jednak jesteSmy zbyt przerazeni, leniwi i podejrzliwi, zeby odpowie-
dzie¢ na jej wezwania™’. W tym kontekscie thum na Mo$cie Londyn-
skim jest zatem ofiarg czasu.

Oscylujac pomiedzy gnus$noscia a obojetnoscia (zaréwno wobec
grzechu, jak i Laski), wérdd ,,nierzeczywiste[go] miast[a]”, poszu-
kujacy spotyka kogos, kogo zna - czlowieka o nazwisku Stetson -
i zadaje mu pytanie, ktore w kontekscie duchowych poszukiwan jest
decydujace. Stetson jest niewatpliwie przedstawiany jako towarzysz
z czas6w wojny. Underhill byla przekonana, ze mistyk i wojownik
zbytnio si¢ od siebie nie réznig, gdyz instynkty obu sg wysublimo-
wane. Wojownik, podobnie jak mistyk, nie ulega grzechowi gnu-
$noéci. Eliot sugeruje, ze, przynajmniej w przeszlosci, lenistwo byto
obce zaréwno Stetsonowi, jak i poszukujagcemu. Ten ostatni zadaje
Stetsonowi (bedacemu by¢ moze alter ego poszukiwacza) ,,pytani[e]
przytlaczajace” [,an overwhelming question”]*: ,Ten trup, ktérego
zasadziles zesztego roku w ogrodzie, / Czy zaczat juz kielkowac?
W tym roku czy bedzie kwitl? / Przymrozek nie zaszkodzit? Dobrg
ma kwatere?” [,,That corpse you planted last year in your garden, /
Has it began to sprout? Will it bloom this year? / Or has the sudden
frost disturbed its bed?”]. Pyta on, czy jest jaka$ nadzieja na odro-
dzenie si¢ pogrzebanego ducha lub czy duch ten spotyka si¢ jedynie
z obojetnoscia i oporem Stetsona.

Poszukujacy nie czeka na odpowiedz. Zamiast tego udziela rady
swojemu alter ego, Stetsonowi, zeby trzymatl ,,Psa” z daleka, gdyz

3 E. Underhill, Practical Mysticism, dz. cyt., s. 18.

> Fraza ,pytanie przytlaczajace” [,,an overwhelming question”] pochodzi
z wiersza Spiew mitosny J. Alfreda Prufrocka [ The Love Song of J. Alfred Pru-
frock] w przektadzie A. Pomorskiego, [w:] T. S. Eliot, W moim poczgtku jest
moj kres, przel. A. Pomorski, Warszawa 2007, s. 7 (przyp. ttum.).
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pies — przyjaciel ludzi méglby ,wyrzuci¢ na wierzch” zwloki: ,,Och,
trzymaj psa z daleka, to przyjaciel ludzi, / Bo grzebiac, znowu na
wierzch go wyrzuci!” [,,O keep the Dog far hence, that’s friend to
men, / Or with his nails he’ll dig it up again!”]**. Nawiazujac w tych
stowach do sztuki Johna Webstera Biafa Diablica - dramatu beda-
cego subtelnym studium grzechéw duchowych, ktéry bez przerwy
poddaje w watpliwoé¢ intencje postaci — Eliot ostrzega czytelnika
przed pozorng prostotg i dostownoscia znaczenia wyrazong w tych
wersach. Rada udzielona Stetsonowi powinna by¢ zatem rozumiana
w odniesieniu do tego kontekstu obtudy. Kornelii, jednej z bohaterek
dramatu Webstera, zalezy bardziej na ocaleniu ciala syna niz na war-
tosciach samych w sobie, takich jak cnota czy honor. Oszalala z zalu
z powodu $mierci syna, zabitego przez wlasnego brata, wypowiada
stowa: ,,Lecz wilka trzymaj z daleka od siebie, / Bo co zagrzebli, pa-
zurem odgrzebie!”™. Zdaniem Kornelii, wilk méglby przeszkodzi¢
w pochéwku i ujawni¢ straszny mord. Réwniez w mniemaniu po-
szukiwacza, gdyby pies wykopal zwloki, zapobieglby pochéwkowi
i ujawnil cialo pozbawione prawdziwego zycia. Poszukujgcy nie
chcialby, by co$ podobnego si¢ wydarzylo. Nie chce, by przywotaé
okreslenie Underhill, ,,znizy¢ sie do zwierzecego poziomu” i przez
to zdemaskowa¢ swojg pierwotna tozsamo$¢™.

Z pozoru rozsadna rada: ,,Och, trzymaj psa z daleka” w swej pro-
stocie skrywa dodatkowe znaczenie. Uzycie wielkiej litery w stowie
»Pies” sugeruje, ze stworzenie to moze by¢ symbolem czegos potez-
niejszego niz ,,pierwotny czlowiek” Lecz jakie inne znaczenie stowa
»Pies” ma Eliot na mysli? Jakie odniesienie moze i§¢ w parze z wczes-
niejszymi odniesieniami do dziet Dantego, Baudelaire’a, Webstera,
skoro kazde z nich dotyczy grzechu przeciwko Duchowi? Pewne
wskazowki znowu znajdziemy w ksigzce Underhill Mysticism. Piszac

% Por. ]. Webster, Biata diablica, przet. W. Melcer, wstep i przypisy J. Strze-
telski, Wroctaw 1968, akt V, scena IV, s. 185.

% W przektadzie Wandy Melcer (tamze) fragment ten jest opatrzony
przypisem: ,,«wilka trzymaj z daleka» — powszechnie wierzono wéwczas, ze
wilk wykopuje ciata zamordowanych i zostawia odkryte, zeby ludzie je od-
nalezli” (przyp. thum).

7 E. Underhill, The Life of the Spirit..., s. 38.
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o poemacie The Hound of Heaven [Chart goficzy niebios]*® Francisa
Thompsona - ktorego miata za ,najwickszego poete mistycznego
wspolczesnych czaséw” — autorka mniema, Ze poemat ten opisuje
»bezlitosne i niestrudzone poszukiwania i pogon stworzenia re-
prezentujacego Zycie Transcendentne za duszg, ktéra nie chce mu
ulec™. Ten ,,straszliwy kochanek” §cigajacy ,odlaczong dusze¢” jest
przedstawiony przez Thompsona jako chart goficzy, jako pies®.

Zatem za stowem ,,Pies” kryje si¢ tutaj Laska $cigajaca czlowie-
czg dusze (niewazne jak bardzo dusza ta jest oporna czy ,,pogrzeba-
na’). Jak widzimy teraz, rada, ktérej poszukujacy udziela Stetsonowi,
funkcjonuje na dwoch poziomach: Stetson powinien unikaé zardw-
no zgrozy zwigzanej z rozpoznaniem wiasnych grzechéw, jak i mocy
Laski — dwoch czynnikéw niezbednych do nawrdcenia. Pytanie po-
szukujacego bylo wiec odpowiednie, jako ze dotyczylo tematu Zycia
i $mierci. Rada, ktorej udziela pdzniej, $wiadczy jednak o tym, ze
jego sumienie jest nadal splamione powszechnymi grzechami znu-
dzenia i gnus$nosci, niechecig zaréwno do odczuwania ,,zgrozy” ze
wzgledu na popelnione przez siebie grzechy, jak i do pozwolenia,
zeby Duch nim zawtadnat.

Ten opor przed Duchem stanowi klucz do spotkania ze Stetso-
nem, jak wynika z kolejnych werséw, zawierajacych cytat z Kwia-
tow zta Baudelair€a. Wedlug francuskiego poety znudzenie jest
grzechem nadrzednym, ktéry ,Chetnie by z ziemi calej uczynit
ruiny”®'. Jednak nie tylko poszukujacy sie myli. Baudelaire dodaje:
»T0 delikatne monstrum znasz najdoskonalej, / Obludny czytelniku!
My¢j blizni! / M6j bracie!”. Fragment przytoczony przez Eliota —
»1y! Hypocrite lecteur!... mon semblable!... mon frére!” — sugeruje,
ze czytelnicy, tak samo jak poszukujacy, dopuscili, by z ich ziemi

% E Thompson, Chart goriczy niebios, przel. S. Helsztynski, ,,Verbum”
1938, z. 1.

** E. Underhill, Mysticism, dz. cyt., s. 161.

¢ Tamze.

¢ W angielskim przekladzie wiersza Baudelairea znajduje sie stowo
swaste” (,[Ennui is] supreme and would lay waste the earth quite will-
ingly”), na ktdre autorka zwraca uwage, gdyz nawigzuje ono do poematu
Eliota (przyp. thum.).

2 Fragmenty wiersza Do czytelnika (Au Lecture) w ttumaczeniu Jana
Opechowskiego za: Ch. Baudelaire, dz. cyt., s. 7.
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»uczyniono ruiny”®. Czytelnicy - tego poematu! — réwniez zrobig
wszystko, co w ich mocy, by wyprze¢ sie duchowej tesknoty i oprzeé
sie wezwaniu do otwarcia si¢ na zycie duchowe.

Narracja sekwencyjna: od ognia do ognia

Pod koniec Grzebania umarlych dusza poszukujacego nadal jest
splamiona grzechem znudzenia (ennui). Odpowiednio prowadzi to
do trzech scen w kolejnej czesci poematu — Grze w szachy — w ktorej
znudzenie i pozadanie kryjace si¢ pod maska milosci nadal dominu-
ja, a zywot duszy pozostaje praktycznie nierozpoznany. Oryginalny
tytul tej cze$ci — W klatce — odzwierciedlal sytuacje, w ktérej znalezli
sie kochankowie: zar6wno uwodzacy, jak i uwiedzeni. Wszyscy oni
sa na rézne sposoby uwiezieni. Nade wszystko, ten oryginalny tytut
obrazowat réwniez, dlaczego s3 oni uwigzieni. Jak sugeruje mit o Te-
reusie i Filomeli, a takze teksty Underhill, zachtanno$¢ i pozadanie
s3 uwiezionymi prymitywnymi instynktami, ktére cho¢ wydaja sie
podobne do milosci, w rzeczywistosci wieza ,,ja” podmiotu, a takze
innych ludzi, i tym samym doprowadzaja do ich dehumanizacji®.
Te ukryte, prymitywne instynkty ostabiajg — zaréwno w tym, ktéry
uwodzi, jak i w tym, kto zostaje uwiedziony - potrzebe odpowie-
dzi na duchowe wezwanie. Instynkty te okreslane sa przez teologow
jako ,,chuc’, ktdra, tak jak znudzenie, stanowi wielkg przeszkode¢ na
drodze do odnalezienia Graala. Rola, ktdra przydzielono poszuki-
waczowi (a wiec mezczyznie), $wiadczy o checi odrzucenia przez
autora konwencji romansu rycerskiego, o checi pozegnania z kusze-
niami Belladonny - karty reprezentujacej te cze$¢ poematu. Pod ko-
niec tej czesci kierujacy sie dotad instynktem poszukiwacz pragnie
pelniejszego zycia.

Wedlug Evelyn Underhill, owa tgsknota za milodcig i zyciem
musi zosta¢ przekierowana w procesie zalu za grzechy, oczyszczenia

% Fragment ten zawiera taki uklad znakéw interpunkcyjnych, jaki wy-
stepuje w thumaczeniu Ziemi Jatowej Czestawa Milosza. Pod tym wzgledem
rézni si¢ on zaréwno od francuskiego oryginatu, jak i od jego fragmentu
w poemacie Eliota, ktory przytacza Bugliani-Knox (przyp. thum).

¢ E. Underhill, The Life of the Spirit..., dz. cyt., s. 62-63.
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i powrotu na wlasciwg $ciezke®. Sa to tradycyjne mistyczne stopnie
na wstepujacej drodze duszy (the souls ascent)®. Trzecia czg§¢ po-
ematu Eliota — Kazanie ogniste — opisuje dokladnie przebieg tego
procesu, za pomoca ktérego instynkt pozadliwej mitosci (chuci)
opisany w Grze w szachy zostaje przekierowany. Eliot wyjasnia, ze
przekierowanie sily, ktdéra roznieca ogien chuci, tak aby rozniecala
ogienn Ducha, nie zalezy w zupelnosci od ludzkiej mocy. Jak pisze
Underhill, ludzie sa owtadnieci ,sifa, ktora jest silniejsza od nich
samych”®. Owo dazenie do usposobienia ascetycznego jest tym, co
w duchowosci zaréwno chrze$cijanskiej, jak i buddyjskiej, okreslili-
by$my jako ,,wolno$¢”. Autor podkresla je wielokrotnie, stosujac alu-
zje do wygnania, duchowego malzenstwa i przemiany, okreslanych
przez Underhill mianem trzech wzorcéw mistycznego zycia. Jego
gltéwny literacki ,korelat obiektywny” [objective correlative] znaj-
duje si¢ w trzecim akcie Zmierzchu bogéw Wagnera, gdzie heroizm
przeciwstawiony jest zdradzie, a zycie $mierci®. Wreszcie, znajduje
ono potwierdzenie w odniesieniach zaréwno do kazania Buddy, jak
i Wyzna# $w. Augustyna pod koniec tej czesci poematu.

Istniejg dwie reguly, kluczowe z punktu widzenia duszy bedacej
na drodze wstepujacej. Punktem wyjscia dla oczyszczenia z grze-
choéw jest akt pokory, akceptacja drzemigcego w nas Kalibana®. Akt
pokory dokonuje si¢ w tym, co widzi Terezjasz. ,,Jednooki handlarz”
i ,pusta karta” to dwie karty, ktére w Grzebaniu umartych zapowia-

¢ Tamze, s. 61, 80; E. Underhill, The Mystic Way, dz. cyt.

% Proces ten zostal opisany przez §wigtego Jana Klimaka w traktacie: Dra-
bina raju, przel. z jez. grec. W. Polanowski, oprac. i red. naukowa E. Osek,
przedmowa M. Starowieyski, Kety 2011). Fraza ,the soul’s ascent” [droga
wstepujaca duszy] jest oczywiscie aluzja do takich dziet mistycznych, jak
Droga na goére Karmel $w. Jana od Krzyza (przyp. ttum).

¢ E. Underhill, Practical Mysticism, dz. cyt., s. 32.

¢ Jak zauwaza Magdalena Heydel, ,Termin [objective correlative] nie ma
w polskiej tradycji krytycznej dobrego odpowiednika. Preczkowska uzywa
niezgrabnej i niejasnej kalki «obiektywny korelat»; Niemojowska proponuje
«zwornik przedmiotowy»” (M. Heydel, Obecnos¢ T. S. Eliota w literaturze
polskiej, Wroctaw 2002, s. 21, przyp. 8). W niniejszej pracy postuze si¢ nieco
zmodyfikowang wersja tego terminu w przekladzie Preczkowskiej — ,,korelat
obiektywny” (przyp. thum.).

% Por. E. Underhill, The Life of the Spirit..., s. 84-85.
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daty potrzebe pokornego przyznania si¢ do popelnionych grzechéw,
dlatego bardzo stusznie staja si¢ one gléwnym przedmiotem opisu
w wersach 202-256: ilustruja drzemiacego w ludzkim wnetrzu Ka-
libana. ,Jednooki handlarz” symbolizuje pierwotnego cztowieka.
»Pusta karta’, ktorej tre§ci nie moze zobaczy¢ Madame Sosostris,
symbolizuje ponizajace spotkania, ktérym towarzyszy niezdrowe
pozadanie.

Wedtug Underhill (i mistycznej tradycji w ogdle) druga regula
nieodzowng na drodze ku wyzwoleniu jest skrucha i zaakceptowa-
nie samopos$wigcenia jako drogi do oczyszczenia. We fragmencie,
w ktérym wystepuje Madame Sosostris, zbawcza sita zbezczeszczo-
nej niewinnosci i samowyrzeczenia bylta reprezentowana przez karte
z Belladonna, rozumiang tutaj jako ,,Dama skal”. W trzeciej czesci
Kazania ognistego ,Dama skal” stusznie staje si¢ dominujaca posta-
cig. Symbolizuje ona kobiete, na ktdérej dokonano gwaltu, a ktéra
przez okazanie skruchy, podobnie jak Kundry Wagnera, staje sie stu-
zebnicg Graala. W Grze w szachy kobieta w przebraniu Belladonny
uwiezita poszukujgcego. Teraz z kolei kobieta w przebraniu ,,Damy
skal” toruje mu droge do wolnosci. To odwrdcenie roli kobiety ujaw-
nia si¢ w glosach cérek Tamizy, w aluzji do epizodu Pia de’ Tolomei
i w domniemanym samopos$wigceniu Brunhildy, ktdra jest symbo-
lem wstapienia duszy na wyzszy poziom zycia duchowego.

Lecz oczyszczenie prowadzace do iluminacji jest tylko jednym
z etapow poszukiwania. Wlasnie bolesne wyrzeczenie sie wlasnego
»ja& popycha poszukiwacza w strone tego, co mistycy nazywajg dro-
g3 zjednoczenia. Ow proces oczyszczenia, zawarty w kolejnej czesci,
Smieré w wodzie [Death by Water], pociaga za sobg doswiadczenie
$mierci, rozumianej jako wyrzeczenie si¢ wszystkiego, co przyziem-
ne, oraz rezygnacje z wiedzy jako narzedzia wladzy. Ten rytual przej-
$cia pelni skomplikowang role w tradycji mistycznej. Oznacza on
samowyrzeczenie, umozliwiajace uslyszenie gtosu Boga przez dusze
pozostajacg w stanie kontemplacji”®. Powoduje ,,oczyszczenie” z roz-
proszenia i samolubnoéci”’. Eliot proponuje wlasnie taki system
znaczen poprzez wprowadzenie ,utopionego Zeglarza Fenickiego’

7 Por. Dz. 2,2. W Wulgacie: ,.et factus est repente de caelo sonus tamquam
advenientis spiritus [podkreslenie autorki artykutu] vehementis”
7t Por. E. Underhill, Practical Mysticism, dz. cyt., s. 32.
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- karty, ktéra wedlug Madame Sosostris ma by¢ kluczem do poszu-
kiwania, i ma przynie$¢ drastyczng zmiane.

Radykalna zmiana stylu w kolejnej czesci sygnalizuje, Ze poszuki-
wacz ulegt calkowitej przemianie, przepowiedzianej przez Madame
Sosostris: ,,Gdzie byly oczy, perta l$ni, Patrz!” [,Those are pearls
that were his eyes. Look!”]. ,Droga” stalo si¢ poddanie sie, bycie
»przekazanym”, w skrocie, zapowiedz, a by¢ moze nawet uczestni-
czenie w Mece Panskiej, do ktdrej nieprzypadkowo nawigzuje piata
cze§¢ poematu: ,,Po krwawym blasku pochodni na spoconych twa-
rzach / Po mroznej ciszy w ogrodach” [,,After the torchlight red on
sweaty faces / After the frosty silence in the gardens”]. W czesci Co
powiedziat grom [What the Thunder Said] poszukujacy dociera do
sedna kontemplacyjnego i ascetycznego poszukiwania, prowadza-
cego do drogi zjednoczenia, to jest do momentu, w ktérym grom
(Bbg) przemawia, a poszukujacy odpowiada poprzez interpretacje
tego, co ustyszal.

Ta czg¢$¢ poematu podzielona jest na sze$¢ fragmentéw. Pierwsze
trzy (wersy 322-358, 359-384) przygotowuja dusze do urzeczywist-
nienia pustki potrzebnej, aby méc odpowiedzie¢ na wezwanie gromu.
Czwarty fragment (wersy 384-394) oznacza, ze stan pustki zostal osia-
gniety: kaplica — symbol duszy wtajemniczonej w to, co pozaziemskie,
jest pusta, stanowi dom jedynie dla wiatru. Dusza jest teraz gotowa
na spotkanie ze Stowem. Fragment pochodzacy z najstarszej ksiegi
Upaniszad, zatytulowanej Drzewo mgdrosci Eliot zastosowal w formie
»korelatu obiektywnego’, jako przyktad dynamiki drogi zjednoczenia
(wersy 395-422). Musial on wzigé¢ pod uwage, ze fragment ten ko-
respondowal z powszechnym zalozeniem chrzescijariskiego mistycy-
zmu, na ktdry nacisk kfadta Underhill”. Juz w ksiazce The Mystic Way
[Droga mistyczna], opublikowanej w 1913 roku, Underhill stwier-
dzifa, ze charakterystyczng cechg mistycyzmu chrzescijanskiego jest
wykonanie dzialain w odpowiedzi na ,,przypltyw Rzeczywistosci” lub,
innymi stfowy, na przestania sfery nadprzyrodzonej”.

Underhill pisata, ze w chrze$cijafistwie nasze jestestwo nie traci
swojego charakteru; Boska Prawda szanuje wszelkg réznorodnosé,

72 E. Underhill, Man and the Supernatural [Czlowiek i nadprzyrodzo-
noé¢], dz. cyt., London 1927, s. 14.
7 E. Underhill, The Life of the Spirit..., dz. cyt., s. 107.
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a zarazem jest cze$cig tej réznorodno$ci. Fragment z Upaniszad
bardzo trafnie przekazuje t¢ prawde uniwersalng. Pradzapati, ojciec
i stworca, udziela bogom, ludziom i demonom rady w postaci jed-
nej sylaby: da. Kazdy z tych bytéw rozumie to stowo inaczej - jako:
damjata, datta lub dajadhwam (powinnismy panowa¢ nad sobg; po-
winni$my by¢ hojni; powinni$my by¢ mitosierni). Ksiege Upaniszad
koniczy wyrazenie: Santi, Santi, santi, zapowiadajace nadejécie ,,po-
koju, ktéry przekracza ludzkie pojmowanie”, dostepnego dla tych,
ktérzy odpowiadaja na to stowo. Pomimo tego, iz Eliot stosuje inng
kolejno$¢ (czlowiek, bezbozni, bogowie), przedstawia trzy rdzne
poziomy odpowiedzi, ktére sg zalezne od trzech réznych pozio-
mow istnienia reprezentowanych przez karte ,czlowieka z trzema
patkami”™. Jak sugeruja stowa konczace Ziemig jatowg, odpowiedz
duszy jest pelna niedoskonatoéci, ktore maja swoje zrédto w ograni-
czeniach odbiorcy, nie pomniejszaja one jednak momentu ol$nienia
- ktdrego rozpoznanie jest bramg prowadzaca do pokoju ,,przekra-
czajacego wszelkie rozumienie”

Dwa konficowe fragmenty (wersy 423-433) traktuja odpowiednio
o postaci poety (poszukujacego) i o jego czytelnikach. Poszukujacy
znajduje si¢ teraz nie na brzegu kanatu czy rzeki zycia, lecz na mor-
skim wybrzezu, gdzie lowi ryby. Jest on uleczonym Krélem Ryba-
kiem, ktory chce dawaé $wiadectwo i przekonywac i ktorego sposéb
mys$lenia idzie w parze ze sposobem myslenia Underhill, zawartym
w koncowych fragmentach ksiazki Practical Mysticism [Mistycyzm
praktyczny]. Najpierw zostaje on wezwany, aby odrodzil swe ziemie
dzieki madrosci. Moze to uczynié — przynajmniej tymczasowo — wy-
korzystujac fragmenty objawionej prawdy, ktére byty mu pomocne
w trakcie poszukiwan. Co do jego czytelnikdw, to istniejg inne ,,frag-
menty’, dzieki ktérym moze im ,dogodzi¢” [fit]: fragmenty zwia-
zane z hinduizmem, dzigki ktérym poeta / poszukujacy, podobnie
jak Hieronimo, posta¢ z Hiszpariskiej tragedii Thomasa Kyda, chce
- w swoim nie calkiem sprecyzowanym zamierzeniu - zaréwno od-
kry¢ prawde, jak i ukaraé¢ winnych.

7 Underhill pisala, ze chrzescijanstwo Sadhu (hinduskich wedrownych
ascetéw) bylo w pelni chrzescijanskie (The Life of the Spirit..., dz. cyt.,
5. 163).
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Rola czytelnika

Eliot musial podejrzewaé, ze czytelnicy niewlasciwie odczytaja
przeslanie poematu, ze beda ,,$lepi na ducha’, tak samo jak stalo sie
w przypadku ,praktycznych ludzi’, do ktérych Underhill zaadre-
sowala jedng ze swoich ksiazek™. Podkreslajac réznice pomiedzy
»praktycznoscig” wspoltczesnego cztowieka a duchowoscia poetow,
Underhill zwrdcila sie bezpo$rednio do swoich czytelnikéw tymi oto
stowami:

Ci [poeci] uchwycili i wpletli w swoje obrazy wiokna polaczen, ktore
pozostaly dla was niewidoczne; znaczace formy, ktére wymykaja sie
wam, tony i powigzania, na ktore jestescie $lepi, prawdziwe wydarze-
nia, dla ktérych nie ma miejsce w waszym skonwencjonalizowanym
$wiecie. Poprzez swoje prace udowadniaja, ze Blake miat racje, kiedy
powiedzial, ze ,glupiec oraz cztowiek madry widza to samo drzewo
innymi oczyma™.

Eliot takze zwraca si¢ do czytelnika przy pieciu réznych okazjach
i przy kazdej z nich stawia on temu duchowo martwemu czytelniko-
wi wyzwanie. Pierwsze odniesienie do czytelnika znajduje sie w epi-
grafie, ktory stanowi fragment z Coeny Trimalchionis z Satyrikona
Petroniusza”. Zakladam, ze Eliot wybral fragment jego utworu, aby
da¢ do zrozumienia, ze krytycy i czytelnicy najprawdopodobniej nie
zrozumieja duchowego znaczenia przestania poety. W Satyrikonie
Trymalchion to arbiter elegantiae, filister o ograniczonych zainte-
resowaniach, nietracacy czasu na lekture, oddajacy si¢ uciechom
zmystowym. Podczas uczty obnazona zostaje cata groza tego preten-
sjonalnego dorobkiewicza: ,,A znasz ty ten kawalek o Sybilli, co zem
ja sam zreszta widzial na wlasne oczy w Kumach, jak byla w butelke
nabita? «Czego chcesz?» — smarkacze pytali Sybille. Na to ona z pla-
czem: «Umrze¢ chee i tylel»””8. Trymalchion jest odpowiednikiem

> E. Underhill, Practical Mysticism, dz. cyt., s. 29.

76 Tamze, s. 20.

77 Petroniusz, Satyrikon, przel. i komentarz L. Wysocki, Krakéw 2011,
cz. 17.

8 Tamze, cz. 48, s. 73. W przektadzie Mieczystawa Brozka fragment ten
brzmi nastepujgco: ,, A Sybillg na wlasne oczy widziatem w Kumach, jak wi-
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wspoélczesnego krytyka, ktéry osadza poete (Sybille) i interpretu-
je jego przestanie. Sybilla z anegdoty Trymalchiona jest uwigziona
i ponizona, podobnie jak prorocy dawnych czaséw. Jej odpowiedz
udzielona pueri — czytelnikom, ktorzy chca znaé jej zamiar - jest
niejasna. W relacji Trymalchiona odpowiedz Sybilli - Apothanein
thélo [,,Umrze¢ chce i tyle!”] - stanowiaca sedno duchowych po-
szukiwan, pozbawiona jest sensu. Wypowiadana jest w poganskim
$wiecie, pozbawionym jakiegokolwiek wyobrazenia $mierci i od-
rodzenia. W relacji Trymalchiona odpowiedz Sybilli ma charakter
ludowy, ,Frazerowski” — na pewno nie metafizyczny. Dzieje sie tak
dlatego, ze w swojej obojetnosci wobec religii Trymalchion uwaza
mistycyzm i religie tajemnicy za rynek zbytu dla bogatych nimfoma-
néw. Z tego, co nosi znamiona numinosum, widzi on jedynie Sybille,
ktdrej przestania nie jest w stanie w pelni zrozumieé.

Kazde z pigciu pozostatych odniesienn do czytelnika wyznacza
pewien etap w poszukiwaniach. Cytat z Kwiatéw zta Baudelaire’a,
zawarty w Grzebaniu umarlych, podkresla stan duchowej apatii
odbiorcy. Poprzez bezposredni zwrot do czytelnika (per ,ty”) Eliot
sugeruje, ze odbiorcy tekstu brakuje rzetelnosci, nie wywigzuje si¢
on z zadania pielegnowania zycia duchowego tak, aby rana mogta
zostaé zaleczona, a ziemia — odnowiona. Zaréwno wedtug Baude-
laire’a, jak i Eliota, czytelnik, podobnie jak autor, ma tendencje do
ukrywania swojego pragnienia, zaprzeczania wlasnym grzechom,
gdyz napawaja go one groza, jak rowniez do odrzucania zycia du-
chowego, ktére niesie ze sobg zmiany.

Dzigki kolejnemu odniesieniu do czytelnika, stosunek poszukuja-
cego wobec odbiorcow Ziemi jatowej, w momencie gdy poszukiwa-
nie juz sie zaczelo, staje si¢ jasny. Stowa ,,Dobrej nocy, panie, dobrej
nocy” [,Good night, ladies, good night”] nie s3 wypowiadane przez
ktdregokolwiek z gosci przebywajacych w barze opisanym w czesci
Gra w szachy. Jest to raczej ostatnia wypowiedz poszukiwacza, na-
kiadajaca sie¢ na glosy ludzi obecnych w lokalu. Poszukiwacz zegna
sie w ten sposdb ze §wiatem ludzi (w tym czytelnikéw o nastawieniu
materialistycznym), ktorego stal si¢ ofiarg.

siata w butelce. Dzieci pytaly ja: «Czego chcesz, Sybillo», a ona odpowiadala:
«Chce umrzeé»”. Petroniusz, Satyryki, przel. i oprac. M. Brozek, Wroctaw
2005, cz. 48, s. 58. (przyp. ttum.).
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W konsekwencji, w Kazaniu ognistym poszukiwacz nie zwraca
sie diuzej do wspolczesnych czytelnikéw. Zamiast tego adresuje
swoja wypowiedz do Tamizy: ,,Stodka Tamizo plyn cicho, az skon-
cze moj $piew” [,Sweet Thames, run softly, till I end my song”].
W pelni $wiadom wlasnego wygnania, daje do zrozumienia, ze pisze
teraz, aby usmierzy¢ bol poprzez oddanie hotdu calej tradycji, a nie
wspolczesnej publicznosci, podobnie jak Edmund Spenser w Prota-
lamionie. Tylko dzigki procesowi oczyszczenia, ktore dokonuje si¢
w Kazaniu ognistym, Eliot moze ponownie zwrdci¢ sie do czytelnika
w czwartej czeéci poematu — Smier¢ w wodzie — w nastepujacy spo-
s6b: ,, Ktokolwiek jestes, Zyd czy tez poganin” [,Gentile or Jew”], co
jest aluzja do stéw $w. Pawta (,wzgledem nas, ktorych powotal nie
tylko sposréd Zydow, ale i sposrod pogan”)”. Sw. Pawet uzyt tego
wyrazenia, by podkresli¢, ze zbawienie jest dostepne wszystkim wie-
rzacym. Eliot zapozycza je, by przekazaé niewierzacym czytelnikom
- przekletym w otchtani, opisanym w pierwszej cz¢$ci poematu — ze
mogliby oni dostapi¢ zbawienia, jesli tylko byliby w stanie umrzeé
dla (i tak juz martwych) siebie samych, zgodnie z radg $w. Pawla.

Fragment ,a wiec dogodze tobie” [,Why then Ile fit you”], na
ktoéry natrafiamy w ostatniej cze$ci, nie brzmi juz jednak optymi-
stycznie®. Poeta czuje si¢ zdradzony przez czytelnikéw, ktorzy nie
odpowiadajg na jego stowa, a ich ,przebiegle umysly”, jak mowi
Underhill, ,,tlumia niespelnione pragnienie”, i tym samym zabijaja
wytwory jego umystu i duszy®'. Tak jak Hieronimo, ktéremu zamor-
dowano syna, poeta czuje si¢ zdradzony i pozbawiony czego$ nad
wyraz cennego. W efekcie méci si¢ na niewiernych czytelnikach,
karmigc ich niezrozumialymi fragmentami z ksigg hinduistycznych
- datta, dajadhwam, damjata — prowadzacymi do kwintesencji mi-

7 Rz9,24.

8 Bugliani-Knox zwraca w tym miejscu uwage czytelnika na nawigzanie
do Tragedii hiszpariskiej Thomasa Kyda. Jako ze tlumaczenie Mitosza nie
oddaje zamystu autorki (,,Dobrze, niech bedzie tak”), postuguje sie frag-
mentem Ziemi jalowej w bardziej trafnym przekladzie Krzysztofa Bocz-
kowskiego (,,A wiec dogodze tobie”), nawigzujagcym do fragmentu Tragedii
hiszpariskiej w przektadzie polskim (,,C6z, wiec wam dogodz¢”). T. Kyd, Tra-
gedia hiszpariska, przel. i postowie J. Kydrynski, Krakow 1982, akt IV, scena
1, s. 105 (przyp. thum.).

8t E. Underhill, Practical Mysticism, dz. cyt., s. 111.
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stycznej kontemplacji: Santi, santi, santi. Przy pomocy tych dwéch
fragment6w ,,obludny czytelnik” [,,hypocrite lecteur”] zostanie uka-
rany w tym sensie, Ze pozostang one dla niego niezrozumiale, dopé-
ki nie przestanie ttumi¢ swego rozwoju duchowego. To jest kontekst
fragmentu ,,dogodze¢ tobie” Poprzez ten wers poeta (poszukujacy),
mimo ze uwazany za szalonego - jak wszyscy ci, ktérzy spojrzeli
do wnetrza Graala — wyraza co$ wiecej niz tylko méciwe intencje.
Daje tez do zrozumienia, ze w Ziemi jatowej — tak jak Hieronimo
w swoim przedstawieniu — on réwniez przydzielil role wrogom, kie-
rujacym sie praktycznym mysleniem czytelnikom, ktdrzy nie moga
rozszyfrowaé znaczenia Ziemi jafowej, poniewaz sg ,,$lepi” na zycie
duchowe.

Przelozyla Aneta Wadowska
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MILCZACA PRZYPOWIESC

VERBUM INFANS W POEZJI T. S. ELIOTA

A jedli to Bog jest najwigkszym obrazoburcg? Takie rozwazania pro-
wadzi C. S. Lewis, kiedy zastanawia si¢ nad tym, czym jest smutek’.
Verbum caro est. Czy mozna sobie wyobrazi¢ mniej chwalebny znak
Bozej obecnosci niz dziecko lezgce w ztobku? I oto ono, bezbronne
i nieme, ma by¢ Zbawicielem $wiata? Nie do pomys$lenia i nie do
opowiedzenia. A jednak wilasnie w ten sposéb, kontynuuje Lewis,
poprzez niszczenie ludzkich wyobrazen na temat tego, co boskie,
Bdg najpelniej objawia swoja obecnoéé® Z ta trudng prawda przy-
szto sie zmierzy¢ T. S. Eliotowi u progu jego nawrdcenia. Wcielenie
stalo sie motywem przewodnim na jego drodze do chrzescijanstwa.
Droga ta przybrata nowy, okreslony juz kurs pod koniec lat dwu-
dziestych, kiedy to Eliot, pod opieka Williama Force’a Steada, przy-
gotowywal sie do przyjecia sakramentu chrztu i bierzmowania na
tonie Kosciota anglikanskiego. Gdy w jednym z listéw Eliot poprosit
pastora o wskazanie lektur, ktére pomogtyby mu przygotowac sie do
tak waznego duchowo wydarzenia, ten polecit mu zbiér Eseje ka-
tolickie i krytyczne [Essays Catholic and Critical], ktdre ze szczegdl-
nym upodobaniem biora na warsztat takie tematy, jak sakramenty,
Eucharystia, rzeczywista obecnos¢ i, dopetniajacy je wszystkie, pro-
blem Wecielenia. Jednoczesénie Stead wyrazil glebokie przekonanie,
ze Eliot, ktory tak znakomicie pisze na temat Lancelota Andrewesa,

! C.S. Lewis, Smutek, wstep M. LEngle, D. Gresham, przet. J. Oledzka,
Krakéw 2009, s. 105.
? Tamze.
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siedemnastowiecznego biskupa anglikanskiego, posiada juz z pew-
noécig ponadprzecietng wiedz¢ na temat teologii’. Bez watpienia
Eliot przebyt diuga droge od czaséw swojej mtodosci w Saint Louis
i domu, w ktérym od pokolen holdowano duchowi unitarianskie-
mu. Religia ta, co warto zaznaczy¢, nie uznaje bostwa Chrystusa.
Po latach natomiast, w roku 1937, poeta byl gotow wyznad¢, ze tylko
chrzescijanskie objawienie jest pelnym objawieniem, i zawiera si¢
ono w niezaprzeczalnym fakcie Wcielenia®.

Wielu krytykdw sugeruje, Ze to wlasnie rosnaca fascynacja tajem-
nica Wcielenia, uksztaltowala ostatecznie poetycka wrazliwos¢ Elio-
ta. Juz wyktady wygloszone w 1926 roku (Clark Lectures) zdradzaja
glebokie zainteresowanie poety relacjami pomiedzy Slowem, sto-
wem a rzeczywisto$cia. Poczawszy od Wierszy Ariela [Ariel Poems)
wyraznie zaznacza si¢ zmiana w poetyckim glosie Eliota. Przyjmuje
on credo swojego mistrza Dantego, wedlug ktérego zadaniem poety
jest proba wyrazenia w jezyku tego, co nienazwane, a nawet niewy-
razalne®. A co moze by¢ bardziej niewyrazalnego niz Bog, ktéry
uniza si¢ tak bardzo, aby da¢ sie pozna¢ jako Verbum infans, nieme
dziecko, Bdg, ktory staje si¢ cialem, Bog, ktory opuszcza sam siebie.
Warto zatem przyjrze¢ si¢ tym wierszom Eliota, ktdre bezposrednio
nawiazujg do takiej wlasnie tajemnicy Wcielenia, to jest Stowa stwo-
rzenia, ktére samo pozbawia si¢ sléw, przychodzac do swoich jako
nie-mowle, jako ten, ktory nie méwi. Paradoksalnie, cisza staje si¢
atrybutem Stowa - od zldbka az po krzyz, gdzie stanie si¢ cisza ab-
solutng. Takie wtasnie Stowo przepelnione ciszg zdaje si¢ wchodzi¢
réwniez w tkanke wierszy i przyjmowac ich cialo.

* T.S. Eliot, The Letters of T. S. Eliot, vol. 3, ed. V. Eliot and J. Haffenden,
London 2012, s. 428.

* T.S. Eliot, I, [w:] Revelation, ed. ]. Baillie and H. Martin, New York
1937,s. 1-2.

> T.S. Eliot, What Dante Means to Me, [w:] tegoz, To Criticize the Critic
and Other Writings, London 1978, s. 134; T. S. Eliot, Kim jest dla mnie Dante,
przel. M. Heydel [w:], T. S. Eliot, Kto to jest klasyk i inne eseje, przet. M. Hey-
deliin., Krakow 1998, s. 97.



MILCZACA PRZYPOWIESC. VERBUM INFANS... 145

Verbum infans

Podczas lektury wierszy Eliota trudno uniknaé przeswiadczenia, ze
pewne wyrazenia powracaja jak echo w nieznacznie tylko zmienio-
nej formie: ,,Stowo, co wewnatrz stowa, niezdolne wyrzec stowa™
[-the word within a word, unable to speak a word”], ,,Stowo bez sto-
wa”’ [,The Word without a word”] czy ,,Stowo jeszcze nieméwiace
i niewymodwione™ [, the still unspeaking and unspoken Word”]. Te
tudzaco podobne wyrazenia, pochodzace z trzech wierszy: Gerontio-
na, Piesni dla Symeona [A Song for Simeon] i Popielca [Ash-Wednes-
day], nawiazuja do tajemnicy Verbum infans. Sam zwrot przypisuje
sie $w. Augustynowi, jednak zadomowit sie on w jezyku angielskim
niewatpliwie dzieki ptomiennym kazaniom biskupa Lancelota An-
drewesa, tak bliskiego nie tylko sercu, lecz chyba przede wszystkim
intelektowi T. S. Eliota. Wielu krytykéw zwraca uwage na to, jak
wielkie oddzialywanie mial siedemnastowieczny kaznodzieja na
modernistycznego poete. Sam Eliot, w jednym z listow, stwierdzil,
ze Andrewes wplywa znaczaco na jego postawe’ - te zyciows, lecz
takze te literacka. Fragmenty z wygloszonych przed krélem Jaku-
bem I kazan bozonarodzeniowych, dotykajace tajemnicy Wcielenia,
z niezwykly silg odcisnely si¢ na tworczych mocach poety. Wystar-
czy przywola¢ cho¢by pamietne wersy otwierajace Wedréwke Trzech
Kroli*. Jest to nic innego jak transpozycja Kazania XV z Seventeen
Sermons on the Nativity [Siedemnastu kazan na temat Narodzenia
Panskiego]. To jednak ustepy dotyczace Stowa wcielonego najbar-

¢ T.S. Eliot, Gerontion, przel. Cz. Mitosz, [w:] T. S. Eliot, Wybdr poezji,
przel. K. Boczkowski i in., wybor i komentarze K. Boczkowski, W. Rulewicz,
wstep W. Rulewicz, Wroclaw 1990, BN I, 230, s. 61. Angielskie wersje wier-
szy Eliota oraz inne przeklady cytuje réwniez za tym wydaniem, chyba ze
wskazano inaczej; podaje odpowiednie numery stron.

7 T. S. Eliot, Popielec, przet. W. Duleba, s. 179.

8 T.S. Eliot, Pies#i dla Symeona, przet. K. Boczkowski, s. 202.

® T.S.Eliot, The Letters..., dz. cyt., s. 209.

10 W przekladzie K. Boczkowskiego: ,,Mroz przenikat do szpiku kosci /
Najgorsza pora roku / Na podréz, i takg dluga podréz; / Drogi w gtebokim
$niegu i wiatr ostry, / Sam martwy $rodek zimy” (s. 195).
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dziej rozpalily wyobraznie poety i mialy, jak zaznaczyl w swoim ese-
ju o Andrewesie, nigdy go nie opusci¢'.

Verbum infans to sam Chrystus, nieme, niemdwigce jeszcze Sto-
wo wcielone. Lacinski wyraz infans, ktory wszed} do wielu jezykéw
jako infant, znaczy dostownie ,ten, ktéry nie méwi”. Znakomicie
oddaje to polski wyraz ,,niemowl¢”, powigzany bezposrednio z nie-
-mowa, czyli cisza. Natomiast wyraz verbum przywoluje poczatek
Ewangelii Janowej, jedynego miejsca, gdzie Chrystus jest bezposred-
nio okreslony jako Stowo: ,Na poczatku bylo Stowo, a Stowo byto
u Boga, i Bogiem bylo Stowo” (J 1, 1)'2. Mozna powiedzie¢, ze stowa
$w. Jana zawieraja w sobie streszczenie Dobrej Nowiny: oto jeste-
$my $wiadkami calkowitej immanencji Boga. Co ciekawe, biskup
Andrewes w swoich kazaniach nie podkresla boskiego charakteru
Stowa. Wrecz przeciwnie, skupia si¢ na Jego bezbronnosci i zalezno-
$ci. On, wszechmogacy Bog, wyrzek! si¢ samego siebie i przyszed!t
jako dziecko, aby glosi¢ Dobra Nowine o Krélestwie Bozym. Wyra-
zenie Verbum infans pojawia sie w trzech z siedemnastu bozonaro-
dzeniowych kazan®. Najwiekszym paradoksem wedlug Andrewesa
jest wlasnie to, ze Stowo jest bez-stowne: ,,Stowo bez stowa; wieczne
Stowo, ktére nie moze wyrzec stowa” [,the Word without a Word;
the eternal Word not able to speak a Word”]". Nie oznacza to jed-
nak, ze nieme Stowo jest oniemiale. Dziecigtko Jezus przemawia
Z moca poprzez niemoéwienie. Juz same Jego narodziny sg bezstow-
nym objawieniem Bozej obecnosci, a ztébek staje si¢ Jego pierwsza
ambong". Jak trafnie ujmuje to szwajcarski teolog Hans Urs von

" T. S. Eliot, Lancelot Andrewes, [w:] Selected Essays, London 1969,
s. 349-350.

1> Biblia tysigclecia. Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu w przekla-
dzie z jezykow oryginalnych, oprac. zesp6t biblistow polskich z inicjatywy
benedyktynéw tynieckich, wyd. 5, Poznan 2000. Wszystkie kolejne cytaty
biblijne podaje za tym wydaniem.

' Wyrazenie to pojawia si¢ w Kazaniu II (1606), omawiajacym fragment
z Ksiegi 1zajasza (Iz 1, 14), w Kazaniu IV (1611) na temat poczatku Ewan-
gelii wg $w. Jana (J 1, 14) oraz w Kazaniu XII (1618), odwolujacym sie do
Ewangelii wg $w. Lukasza (Lk 2, 12-14).

" L. Andrewes, Seventeen Sermons on the Nativity, London [b.r.w.],
s.200-201.

15 Tamze, s. 201.
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Balthasar: ,element cudowno$ci zawiera si¢ w Jego [Jezusa] przyj-
$ciu do nas, a nie w Jego przemawianiu. Jego wcielenie jest istotng
wypowiedzig™'®.

Dwoch starcéw spotkanie ze Stowem/stowem

Taki wla$nie obraz Boga, jako bezbronnego, niemego dziecka, sta-
nowi ciche centrum Gerontiona (1920) i Piesni dla Symeona (1928).
Powstanie tych wierszy dzieli osiem lat. Byt to bodaj najbardziej zna-
czacy okres w zyciu Eliota, zaréwno na poziomie jego duchowych,
jak i poetyckich poszukiwan. Rok 1922 i wydanie Ziemi jatowej wy-
znaczyly Eliotowi role arcykaptana modernizmu. Jednakze ciche na-
wrocenie w roku 1927 wywotato niemale poruszenie w kregach jego
przyjaciot literatow. Nikt nie mogt w petni uwierzy¢, ze Eliot, jak to
wyrazil Ezra Pound, zamienil Muzy na Mojzesza'’. Tak wiec Geron-
tion i Pies#i dla Symeona stanowig przyklady dwoch poetyk z dwoch
réznych etapow zycia Eliota. Jakze podobni, a jednocze$nie jak rézni
sa bohaterowie obu tych wierszy. Obydwaj stoja u progu $mierci, lecz
umieraja niejako inaczej: dla jednego jest to moment ostatecznego
pohanbienia, dla drugiego - przekroczenie progu nadziei. Obaj star-
cy znajduja sie w sferze ,,pomiedzy”: nie tylko sg zawieszeni miedzy
zyciem a $miercig, miedzy strachem a nadzieja, watpieniem a zaufa-
niem, lecz réwniez pomi¢dzy méwieniem a milczeniem. Kiedy stojg
tak twarzg w twarz z absolutng ciszg, ich ostatnie stowa, a wiec tak
naprawde tre$¢ i forma wiersza, zdaja si¢ by¢ uwarunkowane roz-
poznaniem badz odrzuceniem obecnosci i blisko$ci niemego Stowa.

Imie ,,Gerontion” w dostownym tlumaczeniu znaczy ,,staruszek,
jest to zdrobniata forma lacinskiego stowa geron, czyli ,starzec, me-
drzec”. Ten oto staruszek ma spojrze¢ na cale swoje zycie w $wietle
obecnodci Dziecigtka. Z pozoru wydaje sie, ze nie o tym rzecz, nie
o tym prawi Gerontion. Jednakze dalekie echo Verbum infans sta-
nowi szczegdlny moment w formalnym ukladzie wiersza: pojawia
sie ono zaraz po pierwszej zwrotce, w ktérej Gerontion zdaje relacje

6 H. Urs von Balthasar, Teologika 2. Prawda Boga, przel. J. Zychowicz,
Krakow 2004, s. 253.

17, In any case, let us lament the psychosis / Of all those who abandon the
Muses for Moses”. Cyt. za: P. Ackroyd, T S. Eliot. A Life, London 1988, s. 172.
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ze swojego moralnego i intelektualnego upadku. Jest to przedziw-
ny fragment, bez nalezytego poczatku ani zakonficzenia, urywa sie
w $rodku zdania bez jakiegokolwiek znaku interpunkcyjnego:

Kazdy znak jest cudowny. ,,Chcemy widzie¢ znak!”
Stowo, co wewnatrz stowa, niezdolne wyrzec stowa,
Spowiniete w ciemno$¢. Na ponowie roku
Przyszedt tygrys Chrystus'.

[Signs are taken for wonders. “We would see a sign!”
The word within a word, unable to speak a word,
Swaddled with darkness. In the juvescence of the year
Came Christ the tiger].

Bezposrednig inspiracja tego fragmentu byla zaréwno Ewangelia wg
$w. Mateusza, przedstawiajgca faryzeuszy domagajacych sie znaku od
Jezusa (Mt 12, 38-40), jak i Kazanie XII Lancelota Andrewesa, ktéry
pochyla sie nad Ewangelig wg $w. Lukasza: ,,A to bedzie znakiem dla
was: znajdziecie Niemowle, owiniete w pieluszki i lezace w ztobie”
(Lk 2, 12). Przywotany fragment wiersza méwi o znaku, a Gerontion
chce go zobaczy¢. Jednakze gldd doswiadczenia cudownosci zna-
kow zaslepia starca na jedyny znak, ktory zostal dany. Wyrzeka sie
on Stowa w postaci, w ktérej postanowito sie ono objawi¢. Formalny
porzadek wiersza zdaje si¢ potwierdza¢ te teze. Gwaltownie urwane
zdanie i pauza, ktdra rozdziera watek, odzwierciedlaja duchowy stan
Gerontiona; nie jest on w stanie podja¢ wysitku medytacji nad Naro-
dzeniem Paniskim". Nie dostrzega réwniez boskiego Stowa w ,,stowie
[...] niezdolnym wyrzec stowa’, stad w angielskim oryginale rzuca
sie w oczy mala litera: ,The word”. Jednakze ,zaden znak nie be-
dzie mu dany - méwi Pismo Swiete — précz znaku proroka Jonasza”
(Mt 12, 39), to znaczy proroczego znaku $mierci i zmartwychwsta-
nia Jezusa po trzech dniach. Niedostrzegajacy tej prawdy Gerontion
moze zosta¢ zaliczony do przewrotnego i wiarolomnego pokolenia,
ktére podaza za ,,zwodnymi ambicjami” wiodgcymi ku préznoéci®.

18 Gerontion, dz. cyt. (przektad Cz. Milosza: s. 61-62, oryginal: s. 58).

¥ D.R. Schwartz, Reconfiguring Modernism: Explorations in the Relation-
ship between Modern Art and Modern Literature, New York 1997, s. 116.

» Gerontion, przel. ]. Niemojowski, s. 66.
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Ze stéw staruszka mozna wywnioskowac, ze dla niego Chrystus
moze i si¢ narodzit (natus est), ale on sam z pewnoécig Go jeszcze nie
odnalazt (inventus). Jest to niezwykle wazne rozréznienie w kazaniu
Andrewesa?, ktory z moca moéwi: ,Narodzony to tak jakby nieznany
- dla nas to wszystko jedno... Christus inventus — Chrystus odna-
leziony - znaczy wiecej niz Christus natus — Chrystus narodzony”
[»As good not born as not known - to us all one... Christus inventus
is more than Christus natus”]?. Jedyny obraz Boga, ktéry Gerontion
jest w stanie odnalez¢, to ,,tygrys Chrystus™. Wprowadzenie na sce-
ne¢ dramatu Chrystusa pod postacia tygrysa odbywa si¢ w szczegol-
ny sposob, co wskazuje na wyjatkowa wage tego wyobrazenia: wers
ten jest zdecydowanie krétszy od pozostalych i sprawia wrazenie
niedokonczonego. Z tego wlasnie wzgledu stanowi on — tematyczne
i gramatyczne — odniesienie i dopelnienie dla pozostatych zwrotek.
Gerontion trzyma si¢ kurczowo starotestamentalnych wyobrazen na
temat Boga i przypisuje Jego Synowi ,tygrysie” atrybuty, takie jak
majestatyczno$é, sita, duma i gwattownosé. Ale ten ,tygrys Chry-
stus” nie moze by¢ Bogiem; jest on raczej nie-bogiem, jest nieobec-
noscig obdarzong pazurami i ktami*, ktéra karmi sie mieszkancami
upadajacego domu wspodlczesnego $wiata. Zwierzece wyobrazenia
Gerontiona zlewaja si¢ z jego doswiadczeniem Boga w Eucharystii:
by¢ moze Chrystus przyszedl, aby go ,jedli i dzielili, aby pili / Od-
zywajac sie szeptem”?, ale to ostatecznie ,W Nowy Rok skacze ty-
grys. Nas pozera™. W znieksztalconym obrazie komunii, ktéremu
holduje staruszek, Jezus przychodzi, aby zjada¢, raczej niz dawac si¢
zje$¢. Wyobrazenie Boga staje sie dla Gerontiona jego bogiem, a on
sam pograza si¢ w idolatrii. Imago non Verbum: obraz, a nie Stowo.
Chrystus tygrys jest wszystkim, czym nie jest dziecigtko Jezus. Sita
przeciwstawiona stabo$ci, majestatyczno$¢ — ulegtosci.

21 Kazanie to objasnia nastepujacy ustep Pisma Swietego: ,A to bedzie
znakiem dla was: znajdziecie Niemowle, owiniete w pieluszki i lezace w zto-
bie” (Ek 2, 12).

22 L. Andrewes, dz. cyt., s. 194.

# Gerontion, dz. cyt., s. 62.

2 1. S. Brooker, Mastery and Escape: T. S. Eliot and the Dialectic of Moder-
nism, Amherst 1994, s. 106.

»  Gerontion, dz. cyt., s. 62.

26 Tamze, s. 63.
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Jakze wiec Gerontion, ktdry pozostaje niewolnikiem swoich wy-
obrazen i przekonan, moze dostrzec i odczyta¢ milczacag mowe Bo-
zego znaku: cisze ztobka, ktora zapowiada cisze $mierci, lecz prze-
ciez takze chwale Zmartwychwstania, ktére dokonuje si¢ w ciszy
niedzielnego poranka? Cisze te naleza do tajemniczej Bozej mowy
milosci. ,,Skandal zldbka - powiada biskup Andrewes - jest przy-
gotowaniem na skandal Krzyza™”. Gerontion tymczasem opanowat
»kunszt stéw, lecz nie znajomo$¢ Stowa?. Podaza on za racjonal-
nym Logosem $wiata zachodniego, zapominajac o jednoczacym
Logosie z Ewangelii $w. Jana®. Ta nieumiejetno$¢ podazania za we-
zwaniem Stowa i przyjecia Go pozbawia Gerontiona wewnetrznej
spojnosci i poczucia sensu, powoduje, ze staje si¢ on ofiarg egzy-
stencjalnej pustki®. Postrzega sam siebie jako czltowieka nie tylko
przegranego, lecz takze pozbawionego pasji. ,,Znikla moja namiet-
no$¢™ [,I have lost my passion”] — powiada starzec. Pasja to jed-
nak dla niego jedynie namietnos¢ — i takie tez stowo odnajdziemy
w przekladach Milosza i Niemojowskiego. Wyraz ten jednak nie
mogl by¢ uzyty w wierszu przypadkowo. Posiada on swoja teolo-
giczng glebie, przywoluje na mysl Pasje Chrystusa, ktora oznacza
zaréwno Jego meke, jak i ogromna mito$¢ do ludzi. Gerontion, nie
po raz pierwszy i ostatni, nie dostrzega obecnosci Stowa we wla-
snych stowach. Bohater wiersza Eliota patrzy, lecz nie widzi, stucha,
lecz nie rozumie (Iz 6, 9; Mk 4, 12). Mozna powiedzie¢, ze wiersz

7 L. Andrewes, dz. cyt., s. 198.

# T.S. Eliot, Chory z ,Opoki”, [w:] tegoz, W moim poczgtku jest mdj kres,
przel., komentarze i przypisy A. Pomorski, Warszawa 2007, s. 181.

¥ Warto zwrdci¢ uwage na semiotyczng dwuznaczno$é zwiazang z ter-
minem Jogos: pierwotnie stowo to znaczylo zaréwno ,dzielenie”, ,,rozdrab-
nianie” - stad idea logos analitycznego, ktora legla u podstaw zachodniej
racjonalnoéci - jak i ,faczenie’, ,,stuchanie” - idea, ktdra za posrednictwem
Filona z Aleksandrii zadomowita si¢ w mysli chrzescijanskiej i musiata by¢
znane $w. Janowi Ewangeliscie.

3 V. Patea, A Study of Questions and Silences in the Poetry of T. S. Eliot,
[w:] Semantics of Silences in Linguistic and Literature, eds. G. Grabher and
U. Jessner, Heidelberg 1996, s. 243.

' Gerontion, dz. cyt., s. 63.
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jest zbudowany z chirurgiczng precyzja tak, aby kazde nawigzanie
do Wcielonego Stowa pozostalo zakryte przed samym moéwigcym?*.
Gerontion nie rozumie takze swojej starosci — slabnacego ciala,
juz nie tak gietkiego umystu. Czyz ten rozpadajacy sie dom nawie-
dzany przeciggami to nie dom jego duszy? Stoi oto przed nami wie-
zien nie tylko swoich przekonan, lecz takze ciala, ktére wydaje mu
sie tak obce, ze sam nazywa siebie jedynie jego lokatorem. Starcza
bezradno$¢ i powolny rozklad ciata sprawiaja, Ze Gerontion kurczy
sie do ,,mysli suchego moézgu w czas posuchy”. Odrzuca wiasne
cialo, a z nim réwniez prawde o tym, ze zostal stworzony na obraz
i podobienstwo Stworzyciela, ktéry w pokorze przyjmuje ciato swo-
jego stworzenia jako Verbum infans. Przez odrzucenie Jezusa, ktory
w zlaczeniu natury boskiej i ludzkiej nadaje sens cielesnosci, starzec
pozbawia sie szansy na zrozumienie swojego czlowieczenstwa. Ostat-
nie wersy wiersza §wiadcza o ostatecznej klesce Gerontiona i jego
horror vacui, czyli leku przed ostateczng pustka, leku przed zyciem
bez wiary i $mierci bez nadziei zmartwychwstania. Zamiast w cichej
kontemplacji Stowa, pograza si¢ on w ciszy nicoéci i desperacji.
Nieco inna reakcja na narodziny i obecno$¢ Verbum infans jest
przedstawiona w Piesni dla Symeona. Wcielenie jest wszak pretek-
stem calego wiersza: Symeon raduje si¢ i rozpoczyna swoja piesn,
gdy widzi przyniesione do Swigtyni niemowle, w ktérym rozpoznaje
Chrystusa. Zycie Symeona, podobnie jak Gerontiona, dobiega kon-
ca. To jednak mgz pobozny i sprawiedliwy. Duch Swiety objawit
mu, ze nie umrze, poki zobaczy Mesjasza. Gerontion byt gléwnie
skupiony na swoim ,ja~ i zakorzeniony w ,tu i teraz”: ,Oto ja, sta-
ry czlowiek, w miesigcu posuchy”**. Symeon natomiast rozpoczyna
swoja modlitwe apostrofa: wola ,,Panie!” i otwiera si¢ w ten sposob

32 ‘Warto réwniez zwrdci¢ uwage na nazwiska uczestnikow falszywej ko-
munii. Zdajg si¢ one zawiera¢ zawoalowane nawigzania do Pasji Chrystusa.
Brzmienie nazwiska Mister Silvero moze przywolywa¢ na my$l srebrniki
bedace zaplatg za zdrade Judasza, Hakagawa - odnosi si¢ do grobu (jap.
haka znaczy ,gréb”), Madame de Tornquist nawigzuje do korony cierniowej
(w jezyku szwedzkim tornquist oznacza ,ciernista galaz”) i ostatecznie na-
zwisko Fraulein von Kulp przywodzi na my$l wine (stowo kulp zywo przy-
pomina facinski wyraz culpa, jak réwniez ang. culprit, czyli ,winowajca”).

» Tamze, s. 64.

3 Tamze, s. 60.
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na wymiar transcendentalny. Z pozoru wydaje si¢, ze wiersz Elio-
ta rézni si¢ od biblijnego Zrédia. Przed czytelnikiem stoi przeciez
starzec, ktdry rozprawia o smutku, cierpieniu i $mierci przysztych
pokolen. Gdzie sie podziata rados¢ Symeona z Ewangelii? Czy jed-
nak naprawde nie da si¢ jej odnalez¢ w pie$ni Eliotowego Symeona?
Czyz nie jest on nieustannie podnoszony z nawiedzajacej go roz-
paczy i zalu poprzez stowa modlitwy? Co wigcej, wiersz konczy sie
pierwszymi wersami kantyku Nunc dimittis: ,Pozwdl odej$¢ twoje-
mu studze / Ujrzawszy Twe Zbawienie™; konczy si¢ wiec wlasciwie
ogtoszeniem Dobrej Nowiny, czyli rozpoznaniem i przyjeciem dzie-
cigcia Jezus jako Pana i Zbawiciela.

Kluczowe przywolanie Verbum infans pojawia sie¢ w samym sercu
wiersza:

Niech Dziecigtko, Stowo jeszcze nie méwigce i niewymaowione
Udzieli pocieszenia Izraela®.

[Let the Infant, the still unspeaking and unspoken Word
Grant Israel’s consolation].

W odréznieniu od Gerontiona, Symeon nie tylko rozpoznaje w nie-
mowleciu Mesjasza, lecz takze widzi konsekwencje Jego wcielenia
dla siebie, Maryi oraz przyszlych pokolen. Fragment ten rézni si¢
intensywnoscia od odpowiadajacych mu werséw w Gerontionie: nie
ma tu dramatycznego pojawienia si¢ Chrystusa tygrysa, calemu wy-
darzeniu towarzyszy raczej spokdj i cisza. Jest to, jak okreslit Hans
Urs von Balthasar, ,milczacy czyn™. Teolog podkresla, ze ,kiedy
Stowo Boze w Jezusie Chrystusie staje si¢ cialem, to nie po to, aby
wérdd nas przemawiaé, lecz miedzy nami zamieszkad™®. Czlowie-
czenstwo Chrystusa jest wigc najbardziej dobitng wypowiedzig
Boga. Stowo, Verbum infans, jest nie tylko niemdwiace, ale i niewy-
moéwione. Symeon zdaje si¢ rozpoznawa¢ bezbronnos¢ jezyka wo-
bec niezglebionej tajemnicy wcielonego Boga. Czlowiek nie moze
swoimi stowami dosiegna¢ Stowa, zatem to $wigte misterium bedzie

> Piesn dla Symeona, dz. cyt., s. 203.

% Tamze, s. 202.

7 H. Urs von Balthasar, dz. cyt., s. 251.
38 Tamze, s. 253.
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zawsze zanurzone w przestrzeni milczenia. Samo Stowo, dzielace
bezbronno$¢ stéw ludzkich, oddaje si¢ pokornie w rece proroka.
Za jaki$ czas odda sie w rece tych, ktorzy Go ukrzyzujg. Teraz, jako
niemowle, nie jest jeszcze w stanie wypowiedzie¢ stowa. Pdzniej
bedzie milczal w obliczu niestusznych oskarzen, aby do konca wy-
pelni¢ swoja misje. Za von Balthasarem mozemy powtdrzyé, ze ,to
co$ niewystowione, z koniecznoéci przemilczane coraz bardziej si¢
tu wzmaga, az wreszcie w $mierci Jezusa zajmie calg przestrzen™.
Wrhasnie ten niemy gest miloéci bedzie (bezstownym) pocieszeniem,
o ktore prosi Symeon.

Obecno$¢ Stowa dotyka catego zycia Symeona. W pewnym sen-
sie prorok uosabia wszystkie pokolenia Izraela oczekujace Mesjasza.
Jest on zawieszony pomiedzy dwoma $wiatami: Starego i Nowe-
go Przymierza. Jak powiedzial $w. Ireneusz: ,,[Chrystus] w swoim
przyjsciu wniost z soba wszelka nowos¢™. Rozpoznanie i przyje-
cie Zbawiciela sprawia, ze Symeon staje si¢ ,,nowym czltowiekiem”
- ,nowym” w biblijnym tego slowa znaczeniu, porzuca dawnego
czlowieka i ,,przyobleka czlowieka nowego, ktéry wciaz sie¢ odnawia
ku glebszemu poznaniu [Boga], wedtug obrazu Tego, ktory go stwo-
rzyt” (Kol 3, 10). I cho¢ Symeon umiera, tak naprawde jest ,,ponow-
nie do zycia powolany [...] dzieki stowu Boga, ktore jest zywe i trwa.
Kazde bowiem cialo jak trawa, a cala jego chwata jak kwiat trawy:
trawa uschla, a kwiat jej opadl, stowo zas Pana trwa na wieki. Wla-
$nie to stowo ogloszono wam jako Dobra Nowing¢” (1 P 1, 23-25).
Podobnie jak $w. Piotr, Symeon zauwaza przemijalnos¢ rzeczy tego
$wiata, stad moze szczegolne zestawienie w pierwszej zwrotce wier-
sza: starzec mowi i o rozkwitajacych rzymskich hiacyntach, i o nad-
chodzacej zimie, ktdra przeciez spowoduje ich obumarcie. Sam Sy-
meon jest czlowiekiem bez jutra, czekajacym ,na wiatr $mierci”.
Akceptuje on jednak z gleboka pokora swoja niemalze dziecigca
stabos¢ i nieporadnoé¢. Nie dla niego stawa meczenstwa lub wizje
czasow ostatecznych. Dla Symeona umrze¢ to zy¢. Wie dokladnie, ze
cho¢ niebo i ziemia przemina, centrum zycia - nieméwiace i niewy-

¥ Tamze, s. 254.

% Cyt. za: Ojciec Swiety Franciszek, Evangelii Gaudium. O gloszeniu
Ewangelii we wspotczesnym $wiecie, wyd. 2, Krakéw 2013, s. 11.

1 Piesti dla Symeona, dz. cyt., s. 201.
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moéwione Stowo - nie przeminie* i stanie si¢ Zrédtem oczekiwanego
pocieszenia.

Nowos¢, ktorej doswiadcza Symeon, odmienia go. Jest to widocz-
ne w obrazie wiatru: ,,Moje zycie bez wagi czeka na wiatr $mierci /
Jak ptasie piérko na wierzchu mej dloni™* [,,My life is light, waiting
for the death wind, / Like a feather on the back of my hand”]. Eliot
zdecydowal si¢ na uzycie stowa ,,light”, aby wydoby¢ jego podwdjne
znaczenie, czego niestety nie mozna odda¢ w polskim ttumaczeniu.
Light to zarazem przymiotnik ,lekki’, jak i rzeczownik oznaczajacy
»$wiatlo” Zycie Symeona jest nie tylko kruche i delikatne; Symeon
jest takze mezem $wiatloéci. Poniewaz rozpoznaje Jezusa, $wiatlo$é
$wiata, moze odbija¢ blask Jego chwaly. Przywolany w tym fragmen-
cie wiatr przywodzi na mys$l Ducha Swietego i jego tchnienie. W roz-
mowie z Nikodemem Jezus opowiada o potrzebie ponownego na-
rodzenia sie: ,Wiatr wieje tam, gdzie chce, i szum jego styszysz, lecz
nie wiesz, skad przychodzi i dokad podaza. Tak jest z kazdym, ktéry
narodzit si¢ z Ducha” (J 3, 8). Symeon jest bez watpienia narodzony
z Ducha. To wtasnie Duch przyprowadza go do $wiatyni i to Duch
uzdalnia go do wys$piewania chwaly temu, ktdry jeszcze sam nie jest
w stanie wyrzec stowa. Cisza Verbum infans niejako staje sie zrodtem
piesni. W zasadzie cate zycie Symeona musialo by¢ uwaznym stucha-
niem i oczekiwaniem na to, co nieoczekiwane. Fides ex auditu: wiara
pochodzi ze stuchania, a nie wywodzi sie, jak chcial tego Gerontion,
od sprawnych zmystow. Jest to raczej pewna kondycja duszy, przy-
zwolenie na to, co przychodzi spoza nas. Co ciekawe, nawet Zrédto
imienia ,,Symeon” ma zwiazek z ciszg, stuchaniem i oczekiwaniem.
Stowo to wywodzi sie z hebrajskiego Shimon, to znaczy ,,stuchanie”
oraz shama - ,,bycie wystuchanym”. Bég wystuchat blaganie swojego
ludu i dal swojego umitowanego Syna, ,,aby kazdy, kto w Niego wie-
rzy, nie zginal, ale miat Zycie wieczne” (J 3, 16).

Rézne mogg by¢ formy i znaczenia ciszy i rdzne jej formy wply-
waja na zycie Gerontiona i Symeona. Ich stosunek do ciszy i Verbum
infans znajduje ostatecznie odzwierciedlenie w jezyku, ktérym sie
postuguja. Warto podkresli¢, ze zardwno Gerontion, jak i Symeon,
sa prorokami i ich zasadniczym zadaniem jest méwienie. Stowo

2 Por. tk21, 33
¥ Piesn dla Symeona, dz. cyt., s. 201.
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»prorok” pochodzi z jezyka greckiego i sklada si¢ z przedrostka pro,
co znaczy ,przed” lub ,,zamiast”, oraz rdzenia phénai, czyli ,moéwic”
Prorok jest zatem osobg, ktora zostata wybrana, aby interpretowa¢
znaki. Mozna si¢ wigc pokusi¢ o stwierdzenie, Ze uczynienie bo-
hateréw obu wierszy prorokami kieruje uwage czytelnika na jezyk.
Gerontion i Symeon méwia w imieniu dwdch réznych $wiatdéw i po-
stuguja si¢ réznymi jezykami. Gerontion reprezentuje czasy przed
narodzinami Chrystusa (ale przeciez i czasy postchrzescijanskie),
a jego imie sugeruje, ze jest spadkobiercg kultury greckiej. Symeon
to juz czlowiek stojacy u progu Nowego Testamentu, to prorok za-
wierzajacy sie prowadzeniu Ducha Swietego. Sw. Augustyn powie-
dzial: Verbo crescente, verba deficunt [Kiedy wzmaga si¢ Stowo Boze,
stowa cztowieka milkng]*. Mozna zauwazy¢, ze taki stosunek stow
do Stowa jest odwrotnie proporcjonalny w obu wierszach. Geron-
tion oddaje sie niezliczonym rozwazaniom i potokiem stéw zalewa
obecnos¢ niemego znaku. Symeon za$ daje $wiadectwo glebokiej
jednosci ze Stowem.

Gerontion nie po$wig¢ca milczacemu Slowu swojej cichej uwagi,
przez co sam si¢ nie uswieca. Nie tylko nie stucha, lecz wrecz zaghu-
sza cisze. Jego stowa nie kryja zadnej tajemnicy. Moze i sg pickne
i wzniosle, ale z kazdego zdania zionie pustka i bezsens. Niezdol-
no$¢ do stuchania ujawnia si¢ juz na samym poczatku wiersza:
pomimo tego, ze Gerontion nie jest sam (czyta mu przeciez chlo-
piec), woli wstuchiwa¢ sie w swoj wlasny glos i ,,tysiagc malutkich
rozwazan’®. Jego cialo, dostownie i w przenosni, zanika i starzec
staje si¢ tylko samym glosem. Jak zauwaza Hugh Kenner: ,Czltowiek
bez przesztosci i terazniejszosci, zredukowany do Glosu, uzywa tego
Glosu, wypelnia czas poematu echami i modulacjami tegoz Glosu,
posila sie nim i czerpie z niego istnienie” [,,The old man with nei-
ther past nor present, reduced to a Voice, employs that Voice, fills up
the time of the poem with the echoes and intermodulations of that
Voice, draws sustenance from the Voice and existence itself from the
Voice”]*. Wydaje sie, ze poki Gerontion jest w stanie zapanowa¢ nad

“ Cyt za: Benedykt XVI, Verbum Domini. O Stowie Bozym w misji i Zyciu
Kosciola, Krakéw 2010, s. 118.

 Gerontion, dz. cyt, s. 64.

4 H. Kenner, The Invisible Poet, New York 1959, s. 122.
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cisza, wypelnic ja, poty jeszcze nie umarl, jeszcze chwyta si¢ odde-
chu, mowy. Cisza za$ jest dla niego najwigkszym zagrozeniem.

Ruch znaczen w Gerontionie odbywa si¢ poprzez serig¢ aluzji, od-
niesien, wewnetrznych nawigzan, co moze sprawia¢ wrazenie gada-
tliwosci, czy wrecz halasu. Jewel Spears Brooker pokazuje te swoista
retoryke na przykfadzie metaforyki domu®, ktéra zajmuje w wier-
szu Eliota, obok metafor wiatru i suszy, naczelne miejsce. Metafo-
ry domu i ich znaczenia mnozg si¢ i nakladajg. Dom to nie tylko
miejsce zamieszkania Gerontiona, to réwniez symboliczny dom
jego duszy czy wrecz jego gtowa, dzierzawiona przez niespokojne
myséli. To takze murszejacy dom kultury Zachodu razem z jego na-
czelnymi miastami - Londynem, Bruksela, Antwerpiag. Konteksty
biblijne wiersza podsuwajg takze mysli o domu Dawida, z ktérego
mialo przyj$¢ Zbawienie §wiata. I ostatecznie Wcielenie: ciato Chry-
stusa, ktore stato si¢ domem dla Stowa, i Stowo poszukujace domu
w sercach wiernych. Malgorzata Grzegorzewska poréwnuje takg bu-
dowe wiersza do matrioszki, rosyjskiej zabawki ztozonej z wydrazo-
nych w $rodku lalek wlozonych jedna w druga*. Jednak sam wiersz
podpowiada, jak mozna spojrze¢ na jego jezyk: jest to ,,dziki gaszcz
luster”®. Te nakladajace si¢ obrazy tworzg sie¢ odniesien i zwielo-
krotnionych odbi¢. Poszukiwanie sensu zdaje si¢ nie mie¢ konca,
czytelnik gubi si¢ w labiryncie znaczen i interpretacji. Ostatecznie
jezyk uwodzi tylko lustrzanym blaskiem i odbiciami, nie umozliwia
natomiast wcielenia.

Nie ma tu dazenia do tego, aby ,,sfowo powiedziane / zapadto
w cisze”™. Cisza, a wigc posrednio rowniez Verbum infans, sg za-
gluszane przez liczne powtdrzenia zwrotow, stow czy dzwiekdw.
Przyjdzie nam takze przedziera¢ si¢ przez liczne katalogi: jest tu lista
rzeczy, ktérych Gerontion nigdy nie zrobil, katalog mieszkancéw, li-

47 7.S. Brooker, dz. cyt., s. 89.

8 Zob. M. Grzegorzewska, Still-Born Words and Still Life Worlds in the
Poetry of T. S. Eliot, [w:] Poetic Revelations: Word Made Flesh Made Word,
ed. M. S. Burrows, J. Ward i M. Grzegorzewska (w druku).

¥ Gerontion, przel. Cz. Milosz, dz. cyt., s. 64. ]. Niemojowski tlumaczy
ten fragment (,,a wilderness of mirrors”) jako ,,pustynie luster”, co, w odnie-
sieniu do jezyka, mozna interpretowac¢ jako mnozaca si¢ w jezyku pustke,
stowa bez zycia, nieodzwierciedlajace chwaly Stowa.

%0 Cztery kwartety, przel. Cz. Milosz, s. 229.
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sta miast, roélin, uczestnikéw przewrotnej komunii. A wszystko to
wymieniane jednym tchem, niemal ostatnim tchem starca czepiaja-
cego si¢ stow jak ostatniej deski ratunku. Stowa te i rzeczy nagroma-
dzone sa w znacznej ilo$ci, jednak nie po to, by budowa¢, tworzy¢,
a dla samego faktu gromadzenia®. Jalowa gra stéw tworzy jedynie
retoryczny efekt. Nawet wers odnoszacy si¢ do Verbum infans: ,,Sto-
wo, co wewnatrz stowa, niezdolne wyrzec stowa” [,,The word wi-
thin a word, unable to speak a Word”] wydaje si¢ by¢ przywotany
w wierszu gltéwnie dla jego efektu dzwigkowego. Wiecej tu iluzji,
aluzji, a nie czci i wiary. Stowa te znajduja sie niemal na krawedzi
bluznierstwa, szczegdlnie w $wietle fragmentu Pisma Swietego, kt6-
ry poprzedza zdanie ,Chcemy widzie¢ znak’, mianowicie: ,,A po-
wiadam wam: Z kazdego bezuzytecznego stowa, ktére wypowiedza
ludzie, zdadzg sprawe w dzien sadu. Bo na podstawie stéw twoich
bedziesz uniewinniony i na podstawie stéw twoich bedziesz pote-
piony” (Mt 12, 36-37). Droga Gerontiona wiedzie ku potepieniu, ku
byciu pozartym.

Jedyne momenty ciszy, ktére pojawiaja si¢ w wierszu, nie sg
z pewnoscig stworzone na obraz i podobienstwo Verbum infans.
Warto podkresli¢, Ze milczenie nieméwiacego jeszcze dziecigtka jest
w zasadzie mowg — jest to najpelniejsza wypowiedz Boga. Cisza nie-
mowlecia spowija tajemnice Wcielenia. Natomiast cisza, ktorej do-
$wiadcza Gerontion, jest pelna niepokoju. Juz sama forma wiersza
- monolog dramatyczny - zaklada cichg obecnosé¢ odbiorcy. Kim
on jest? Czy to Bog, Deus Absconditus? Z pewnoécig osoba ta byla
blisko zwigzana z Gerontionem: ,,ktéry bylem blisko Twego serca,
odlgczony”. Teraz jedyna odpowiedzig na jego pytania jest martwa
cisza, wrogie milczenie, ktére poglebia pustke i samotno$¢ starca.
Ktokolwiek jest adresatem wiersza, pozostaje gluchy na wezwanie
Gerontiona. A moze to znowu zabieg retoryczny, proba przerzu-
cenia odpowiedzialno$ci za moralny upadek na ten wrogi bezgtos.
Starzec nie jest w stanie nawiaza¢ autentycznego dialogu, nie potrafi
otworzy¢ sie na Innego, a jego pytania przybieraja forme dociekania,

' M. Edwards, Eliot / Language, [w:] tegoz, Towards a Christian Poetics,
Grand Rapids 1984, s. 104.

52 Gerontion, przel. Cz. Milosz, s. 61.

% Gerontion, przel. ]. Niemojowski, s. 67.
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co jedynie powigksza dystans. ,Na modlitwie nie badzcie gadatli-
wi jak poganie. Oni mys$la, ze przez wzglad na swe wieloméwstwo
beda wystuchani. Nie badzcie podobni do nich! Albowiem wie Oj-
ciec wasz, czego wam potrzeba, wpierw zanim Go poprosicie” (Mt 6,
7-8). Stowa nie przyblizaja Gerontiona do poznania Stowa Bozego.
Jego $wiat to $wiat upadly, podobnie jak jego jezyk.

Jezyk Symeona daje natomiast §wiadectwo otwarcia na Innego.
Juz sam tytul wiersza, A Song for Simeon, posrednio pokazuje, ze
piesnt chwaly jest jednoczesnie autorstwa Symeona, ale jest rowniez
uswiecajacym darem dla niego. Dwuznaczno$¢ angielskiego tytu-
tu wspaniale pokazuja polskie tltumaczenia: Krzysztof Boczkowski
przetozyl go jako wtasnie Piesr dla Symeona, Jozet Czechowicz nato-
miast zdecydowal si¢ na forme dzierzawcza — Piessi Symeona. Choé
wiersz méwi glosem Symeona, zdecydowanie si¢ do niego nie ogra-
nicza. Prorok jest podmiotem, narzedziem i jednocze$nie adresatem
wymawianych przez siebie stow.

Verbum infans jest nie tylko pretekstem pie$ni, lecz réwniez sta-
je si¢ elementem tekstu, przyjmuje niejako jego ciato. Podobnie jak
w przypadku Gerontiona, mamy tu do czynienia z monologiem
dramatycznym, czy raczej modlitwa, ktéra zaktada cicha obecno$é
Boga. I cho¢ Bog milczy, Jego dobra nowina jest przekazana w pie$ni
poprzez sfowa zaczerpniete z Pisma Swietego, liturgii czy modlitw
chrzescijanskich. Jest to jedna ze zmian stylistycznych, jakie moz-
na zauwazy¢ w poezji Eliota po jego nawrdceniu. Oczywiscie Eliot
zawsze polegal na intertekstualnosci, gaszczu cytatow, aluzji i mniej
lub bardziej oczywistych odniesien. To, co si¢ zmienia, to rola tych
odniesien: ich obecnos¢ nie stuzy juz po to, aby podwazy¢ zaufanie
do jezyka, lecz aby go odkupi¢. Cytaty i nawigzania stanowig wiec
jadro samej wypowiedzi, niezbywalny fundament organizujacy jej
przestrzen. Znakomitym przyktadem jest tu trzykrotnie wypowie-

dziane zdanie: ,Obdarz nas pokojem™*. Manuskrypt ujawnia, ze

* W oryginale: ,Grant us thy peace” W tlumaczeniu Czechowicza to
zdanie brzmi ,,Pokoju swego zwdl’”, natomiast w przekltadzie Boczkowskiego
»Udziel nam Twego pokoju”. Wydaje mi sie, Ze oba ttumaczenia zatracajg
sakramentalny wymiar oryginatu. Warto w tym miejscu rowniez zaznaczy¢,
ze odwolanie do modlitwy Agnus Dei wskazuje na przynalezno$¢ Eliota do
katolickiego skrzydta Ko$ciota anglikanskiego. Jeszcze w 1928 roku modli-
twa ta nie byla obecna w The Book of Common Prayer.
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Eliot dodal te wersy do wcze$niej juz napisanego wiersza®, aby nie-
jako da¢ glos temu, co niewyrazalne. Stowa te zamykaja modlitwe
odmawiang tuz przed Komunia Swietg i towarzysza niememu zna-
kowi famania chleba:

Baranku Bozy, ktéry gtadzisz grzechy $wiata, zmituj si¢ nad nami.
Baranku Bozy, ktéry gladzisz grzechy $wiata, zmituj si¢ nad nami.
Baranku Bozy, ktory gtadzisz grzechy $wiata, obdarz nas pokojem.

Bezposérednim zrodlem tego tekstu sg stowa innego proroka, mia-
nowicie Jana Chrzciciela. Widzac zblizajacego si¢ Chrystusa, pro-
rok rzektl: ,,Oto Baranek Bozy, ktdry gladzi grzech $wiata” (J 1, 29).
Tytut ten, ,Baranek Bozy”, podobnie jak Verbum infans, pokazuje
Boga jako niemdwigcego i milczacego. Bardziej odlegtym Zrédlem
tej formuly jest przeciez Ksiega Izajasza, ktéra méwi proroczo o Je-
zusie: ,,Dreczono Go, lecz sam sie dat gnebi¢, nawet nie otworzyt
ust swoich. Jak baranek na rzez prowadzony, jak owca niema wobec
strzygacych ja, tak On nie otworzyl ust swoich” (Iz 53, 7). Poprzez
przywotlanie modlitwy Agnus Dei oraz jej kontekstu, Eliot, w zasa-
dzie bezgloénie, wprowadza do wiersza Bozg cisz¢. Pojawienie si¢
w wierszu po raz pierwszy formuly ,Obdarz nas pokojem” po-
przedzone jest bielg strony, w ktorej niejako zanurzona jest reszta
modlitwy. Poniewaz czytelnik nie odczytuje, w sensie dostownym,
tych stéw, Baranek Bozy pozostaje prawdziwie bez glosu, Stowo jest
rzeczywiscie ,niemdwigce i niewymowione” Imie Syna Bozego jest
wiec przemilczane, czy raczej — ukryte w milczeniu.

Trzykrotnie powtorzona formula wprowadza do wiersza swoistg
symetrie. Wraz z innymi powtdrzeniami przyczynia sie do tego, ze
stowa Symeona prawdziwie stajg si¢ pie$nig. Symeon dwukrotnie
prosi o pokdj dla ,nas”, za trzecim jednak razem prosi o pokéj dla
samego siebie. Rodzi si¢ zatem pytanie: co sie wydarzylo, co spowo-
dowalo te zmiane? Jezyk liturgii jest jezykiem wspélnoty i zawsze
podaza ku przestrzeni $wietej. Doprowadza on osobe do progu Bo-
zych tajemnic i zostawia ja tam we wszechogarniajacej ciszy. Taki
jezyk ma moc, aby odmieni¢ ludzkie serce. Z tego tez wzgledu po-

* R.Bush, T. S. Eliot: A Study in Character and Style, Oxford 1983, s. 108.
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czatkowo bezosobowe slowa przeksztalcaja si¢ w osobiste wyznanie
wiary Symeona.

Pies#t dla Symeona jest mocno zakorzeniona w Biblii. A jak za-
uwaza Michael Edwards: ,,kontakt z jezykiem Ewangelii moze pro-
wadzi¢ do samej Podstawy jezyka” [,,contact with the language of the
gospel can lead vertiginously to the Ground of language”]*. Obec-
no$¢ Stowa Bozego w wierszu moze by¢ zbawczym gestem majacym
na celu odnowienie jezyka. Ludzkie stowa sg zbyt liche, aby wznie§¢
sie do uszu Boga, nasz oddech nalezy do ciata poddanego marno$ci.
Jednakze jest mocniejsze tchnienie — tchnienie Ducha Swietego, kt6-
re umozliwia mowe. Duch zamieszkujacy w Symeonie natchnal go
irozwigzal jego jezyk. Eliot po czesci cytuje réwniez piesni biblijnego
Symeona. Wiersz konczy si¢ niemal dokladnym cytatem z Ewangelii
$w. Lukasza: ,Pozwdl odejs¢ twojemu studze, / Ujrzawszy Twe Zba-
wienie”. Slowa te stanowig prog pomiedzy wierszem a radykalna
cisza tego, co niewyrazalne w jezyku; jest to kurtyna, ktéra opada na
ludzki jezyk.

Symeon niejako wypowiada kwestie dla niego przygotowane.
Jest to jednoczesnie jego wlasny jezyk, jak i jezyk mu obcy, ale dany.
Wystarczy chocby przywotaé na mysl fragmenty, kiedy prorokuje na
temat przyszlych wydarzen. Méwi on o stacjach Meki na wzgorzu
opuszczenia, o godzinie matczynego bélu oraz o przyszlych losach
domu Izraela. Ciekawym przykladem sg réwniez prorocze stowa,
ktore kieruje do Maryi: ,,(A miecz przeszyje serce twoje, / Twoje
réwniez)”*®. Fakt, ze stowa te pochodzg spoza Symeona jest podkre-
$lony przez uzycie nawiasu. I cho¢ zwykle uzycie nawiasu sygnalizu-
je informacje mniejszej wagi, w wierszu znak ten pokazuje, ze stowa
proroka sg podszyte stowami Innego. Ten niemy, a jednak widocz-
ny znak, mowi o tajemnicy Wcielenia bez uzycia stéw, czesciowo ja
zastaniajac, czeSciowo odkrywajac. Uzycie nawiaséw w poezji jest
zawsze czyms$ szczeg6lnym, tym bardziej, ze poezja tradycyjnie jest
bardziej zwigzana z kulturg oralng, a nie wzrokocentryczng. Jak za-
uwaza Jean Ward w swoim artykule na temat dzieta Davida Jonesa
In Parenthesis: ;W odrdznieniu od przecinka, ktéry mozna ustyszeé

% M. Edwards, dz, cyt., s. 218.
57 Piesn dla Symeona, dz. cyt., s. 203.
%8 Tamze, s. 202.
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jako pauze, ktorg oznacza [...] nawias jest jak gdyby niemy” [,,Un-
like the comma, which can be heard as the pause that it represents
[...] the bracket is as it were dumb”]*. Nie mozna go uslysze¢, po-
dobnie jak nie mozna uslysze¢ glosu Verbum infans. Nawias staje si¢
tu ekwiwalentem milczenia w samym jezyku.

W wierszu jest jeszcze jeden biblijny fragment, ktéremu warto
przyjrze¢ sie blizej. W pewnym momencie Symeon wypowiada po-
kornie stowa: ,Wedlug stowa Twego . Zdanie to otwiera czwartg
zwrotke wiersza. Jest ono zawieszone w ciszy: wyrwane z kontekstu,
poprzedzone bielg strony. Glebokie i szczere wyznanie wiary. Sg to,
co prawda, sfowa wypowiedziane przez biblijnego Symeona, kiedy
rozpoznaje on, ze obietnica dana mu przez Boga wlasnie si¢ wypel-
nia, jednak stycha¢ w nich takze echa innych gloséw, ktére jedno-
cza sie w tym credo z gtosem proroka. Wszystkie one koncentruja
sie na tajemnicy i znaczeniu Wcielenia. Maryja Panna wypowiada
dokladnie te same stowa, kiedy Archaniol Gabriel zwiastuje jej Do-
bra Nowing: ,,Oto ja stuzebnica panska, niech mi si¢ stanie wedlug
stowa twego” (Lk 1, 38). Sam Chrystus wypowiada podobne stowa
w przededniu swej meKki: ,,nie moja, ale Twoja wola niech si¢ stanie”
(Lk 22, 42). Nieméwigce i niewymoéwione Stowo staje si¢ nie tyl-
ko jednym ciatem, ale réwniez jednym glosem ze swoim ludem. Ta
doskonata harmonia, doskonale wspdtbrzmiace glosy tworza ,,nowa
piesiy’, ktorg Pan wlozyt w usta Symeona®. Jest to gtos ludzki, ktéry
jest jednocze$nie gtosem Innego. Prorok wprawdzie zwraca si¢ do
niemowlecia, ale to takze Verbum infans przemawia glosem Syme-
ona, aby umozliwi¢ odkupienie. Starzec staje si¢ wiec cierpigcym
stuga i zapowiedzig meki Chrystusa. Jego sfowa zanurzone sa w krwi
Baranka, w Jego $mierci, ale réwniez zmartwychwstaniu.

Malgorzata Grzegorzewska w artykule dotyczacym figury prozo-
popei w poezji George’a Herberta, zaznacza, ze jezykowy paradoks
Wecielenia musi by¢ rozpatrywany na dwoch poziomach. Stowo nie
tylko przyjeto ludzkie cialto, aby zy¢ i umrze¢, jak kazdy z nas, lecz
réwniez zamieszkato w ludzkim jezyku, aby zakopa¢ przepas¢ po-

* J. Ward, The Bracket that Speaks: Some Reflections on David Jones’ “In
Parenthesis”, [w:] ,,Studia Bobolanum” 2011, t. 4, s. 180-181.

0 Piesni dla Symeona, dz. cyt., s. 202.

Sl Por. Ps 40, 3.
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miedzy znakiem, znaczonym i méwiacym®. Verbum infans staje
sie nie tylko motywem wiersza, lecz réwniez przyjmuje jego cialo.
Rozbrzmiewa w stowach poety poprzez echa Pisma Swietego. Da-
lej problem ten, a wigc problem relacji Stowa i stéw, rozwija Eliot
w Popielcu. Wedtug Michaela Edwardsa, jest to wiersz, ktory usituje
zmieni¢, a przez to odkupic jezyk®.

Pomiegdzy ciszg a Cisza

W odréznieniu od Gerontiona i Piesni dla Symeona, osoba méwia-
ca w Popielcu nie jest przybrang maska. Moéwi tu sam poeta, Eliot
z krwi i ko$ci. Popielec to jeden z bardziej osobistych wierszy w jego
dorobku. Jest to poezja, ktéra Eliot nazwal poezja ,,pierwszego glo-
su”®, kiedy to poeta rozmawia sam ze soba i caly wysitek kieruje na
to, aby znalez¢ odpowiednie stowa. Maja one da¢ wyraz najbardziej
osobistym doswiadczeniom religijnym, w wypadku Popielca jest to
skrucha i nawrdcenie. Poeta wkracza tu na drogg, ktéra ma wie§é
ku duchowej doskonatosci. Wiersz staje sie przestrzenig rozmowy
z Bogiem. Podobnie jak w przypadku poprzednich wierszy, Popielec
mozna takze uznac za utwor poetycki o jezyku, jako ze relacja stow
i Stowa jest jednym z wazniejszych jego zagadnien. Martin Scofield
zauwaza, Ze wiersz ma nie tylko méwic, ale rowniez stuchac®. Po-
niewaz Stowo objawia sie jako Verbum infans, wiersz porusza sie
w przestrzeni pomiedzy méwieniem a milczeniem, stowami a cisza,
glosem ,,ja” a glosem Innego. Milczenie Jezusa wiele méwi o Bogu,
podobnie elementy ciszy w wierszu staja si¢ Swiadectwem relacji
czlowieka z Bogiem.

Popielec ukazuje teologie Stowa Eliota w dojrzalej juz formie.
Cze$¢ pigta wiersza kontempluje tajemnice Wcielenia. Jako ze Eliot

2 M. Grzegorzewska, “Methought I heard one calling”: The Voice of An-
other in the Poetry of George Herbert, [w:] The New Review, issue 3, ed.
G. Bystydzienska, Glasgow 2011, s. 14.

¢ M. Edwards, dz. cyt., s. 115.

¢ T. S. Eliot, The Three Voices of Poetry, [w:] tegoz, On Poetry and Poets,
London-Boston 1986, s. 89.

% M. Scofield, T. S. Eliot. The Poems, Cambridge 1997, s. 154.
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uczynil nieme Stowo centrum ,,$wiata nieuciszonego™, a zarazem

centrum wiersza, kazda z cze$ci, mniej lub bardziej posrednio, jest
przeniknieta rozwazaniami dotyczacymi Wcielenia. ,Niemoéwiace
i niewymdwione” Stowo pozostawito w wierszu swoje $lady, ktore
nalezy odkry¢ w gaszczu odniesien. ,Gdzie odnajdzie sie stowo,
gdziez si¢ stowo / Odezwie”® mozna powtérzy¢ za poeta.

Bohater Popielca u poczatku swojej podrozy jest niezwykle bierny.
Wydaje sie by¢ ofiarg demona potudnia, ktory zaatakowat go w potu-
dnie jego zycia, ttamszac dusze i umyst. Zastyglty w swoim nieszcze-
$ciu, niemocy, braku wiary, przypomina nieco Gerontiona. Nie ma
nadziei na powr6t, nawrdcenie®. Zajety jest gléwnie sobg i swoimi
rozmy$laniami. Dopiero stowa modlitwy wyrwa go z matni odre-
twienia: ,I modle si¢, bym mdgl zapomniec / O sprawach, ktore waze
w sobie zbyt przytomnie, / Zbytnio roztrzagsam™. Zanim to jednak
nastgpi, monotonnym gltosem powtarza jak mantre powody swojego
osamotnienia i duchowej pustki. W zasadzie niemal cala pierwsza
cze$¢ jest jednym ospale ciagnacym si¢ zdaniem, jak gdyby bohater
rzeczywiscie nie potrafil si¢ zatrzymaé w bezsensownym blgkaniu,
odwroéci¢/powrdci¢/nawrdcic i skierowaé na wlasciwa $ciezke.

Temat zawracania — nawracania — przemiany [,turning”], niczym
klamra spina caly wiersz. Prawdopodobnie zostal on zainspirowa-
ny jednym z kazan wielkopostnych biskupa Andrewesa, Sermons of
Repentance and Fasting [Kazania o pokucie i poscie], ktory bierze
na warsztat fragment z Ksiegi Joela: ,,Przeto i teraz jeszcze — wy-
rocznia Pana: Nawrdécie sie¢ do Mnie calym swym sercem, przez
post i placz, i lament. Rozdzierajcie jednak serca wasze, a nie sza-
ty! Nawrdécie sie do Pana Boga waszego! On bowiem jest taskawy,
milosierny, nieskory do gniewu i wielki w taskawosci, a lituje si¢ na
widok niedoli” (J1 2, 12-13). Biskup z calag moca podkresla, ze zal za
grzechy jest rodzajem krazenia: celem jest nawrdcenie, powr6t do
Tego, od ktdérego odwrdcilismy sie przez grzech. Andrewes zwraca

% Popielec, przel. W. Duleba, s. 179.

¢ Tamze.

% W oryginale wers rozpoczynajacy wiersz brzmi: ,,Because I do not
hope to turn again”. Zaréwno Dulgba jak i Boczkowski przetozyli wyraz
turn jako ,powr6t”. Ma on jednak réwniez co$ wspolnego z odwracaniem,
zawracaniem, a przez to — nawrdceniem, zmiang kierunku zycia.

% Popielec, dz. cyt., s. 172.
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uwage, ze nawet omawiany fragment Pisma Swietego zaczyna sie od
stowa ,,nawrddcie si¢” a nastepnie do niego powraca’. Podobnie Po-
pielec krazy wokot réznych tematéw i stow. Krazy réwniez wokot
modlitwy — najpierw moéwi o niej, a nastepnie sam staje si¢ modli-
twa, wprowadzajac ducha pojednania z Bogiem i z sobg samym. Pod
koniec czeéci pierwszej, bohater zwraca si¢ bezposrednio do Maryi
stowami modlitwy Zdrowas Maryjo:

Médl sie za nami grzesznymi teraz i w godzine $émierci naszej
Modl sie za nami teraz i w godzine $mierci naszej”".

Jest to pierwszy zwrot, o ktérym naucza biskup Andrewes, miano-
wicie odwrdcenie si¢ od grzechu. Bohater Popielca widzi swa grzesz-
noé¢ i pragnie ja odrzucié: przy powtdrzeniu stéw modlitwy, omija
wyraz ,,grzeszni” i w ten spos6b podkresla, ze jest gotow, aby zwro-
ci¢ si¢ calym sercem do Boga. Modlitwa ta jest integralnym elemen-
tem pierwszej czedci wiersza, cho¢ jest tez wyraznie oddzielona od
reszty: stanowi drugie zdanie po rozbudowanym zdaniu rozpoczy-
najacym te cze$¢. Stowa modlitwy przychodza z pomocs, gdy stowa
poety zawodza, gdy wydaje sie, ze nic wigecej nie mozna powiedzie.

Zanim poeta zwroci si¢ ku modlitwie i tym samym zrzeknie si¢
whasnych stéw, prosi o szczegdlny dar wewnetrznej ciszy: ,,to sit still”.
W polskich przekladach wieloznaczne stowo still przettumaczone
jest jako ,,cicho$§¢””* lub ,,milczenie””. Angielski wyraz still jest duzo
bardziej pojemny, oznacza rowniez spokoj czy bezruch. Nie jest to
jednak ta sama apatia, czy wrecz acedia, towarzyszaca bohaterowi
na poczatku wiersza. Jest to raczej stan bliski Verbum infans. Nieme
Stowo, cho¢ jeszcze w wierszu nieobecne, pojawia si¢ w pragnie-
niach osoby méwiacej. Dzieki efektowi dzwigkowemu, uzyskanemu
przez uzycie sybilantow we frazie ,sit still”, wydaje sie jakby sam bo-
hater chcial siebie uciszy¢. Czyzby po to, by w tej ciszy ustyszec¢ glosy
kogo$ innego niz on sam?

70 L. Andrewes, Sixteen Sermons, Chiefly on the Principal Fasts and Festi-
vals of the Church, London 1831, s. 85-86.

' Popielec, dz. cyt., s. 172.

72 Tamze, s. 172.

7> Sroda popielcowa, przel. J. M. Rymkiewicz, s. 183.
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Rzeczywiscie, w kolejnych czesciach wiersza pojawiaja si¢ coraz
to nowe glosy. Modlitwa bohatera zostata wystuchana i otrzymat on
dar cichoéci, ktéry umozliwia mu zastuchanie si¢ w to, co przycho-
dzi spoza niego. W drugiej czeéci Popielca wizja poetycka, ktdre sta-
ra sie wcieli¢ odkupienczy charakter natchnionego Pisma, przeplata
sie z biblijng opowiescig o dolinie wysuszonych kosci (Ez 37, 1-14).
Nalezy ze szczegdlng troska przyjrze¢ si¢ szerszemu kontekstowi
historii zaczerpnietej z Ksiegi Ezechiela. Pokazuje ona gleboka za-
pas¢ calego domu Izraela. Suche koéci, ktére ukazuja sie Ezechielowi
w wizji, to ludzie, ktérzy odwrocili sie od Boga i cho¢ zyja, sa ducho-
wo martwi. W podobnym stanie jest przeciez bohater wiersza.

Ezechiel prorokuje nad ko$émi, gloszac stowo przynoszace zy-
cie. To mowa odkupienia i odnowienia, a wlasnie takg mowe usituje
pobudzi¢ w swoich stowach Eliot. Przywrécenie kosci do zycia to
akt sprzeczny z natura. Zapowiada on najwigkszy z cudéw ludzko-
$ci — Wcielenie. Bog zwraca si¢ do Ezechiela, nazywajac go ,,synem
czlowieczym, staje si¢ wiec prorok zapowiedzig Syna Czlowieczego,
Chrystusa, ktéry przyniesie stowo zbawienia i odkupienia catemu
$wiatu. Druga cze$¢, podobnie jak pierwsza, zapowiada cze$¢ pigta
Popielca, koncentrujaca si¢ na Verbum infans. Niemoéwiace Stowo,
cho¢ niewymdwione, jest juz obecne w wierszu.

Jeden z gloséw, ktdre bohater Popielca moze teraz ustyszed, to glos
kosci $piewajacych piesn Pani milczenia™. Jest ona wcieleniem ideatu
wiary, ciszy, milczenia, do ktdrych dazy poeta. Jej pelna sprzecznosci
natura wskazuje na tajemnice Wcielenia i niemego Stowa. Pani jest
czyms§ znacznie wigcej niz przypisywane jej atrybuty. Jej tozsamo$é
jest rdwniez ukryta w niewymowieniu. Litania sprzecznoéci ukazuje
na nowo tajemnice skrytg w okresleniu, ktére w codzienno$ci zatra-
cifo juz blask niezwyklosci, to znaczy ,,Matka Boza’, bo wlasnie w tej
nazwie streszcza si¢ pie$n wyspiewana przez kosci. Ona sama, cho¢
jest Mater Verbi, Matka Stowa, jest ,,Mowa bez stowa / Stowem nie
z mowy” 7. Krétkie wersy litanii wskazuja na niewystowiony obszar
milczenia. Wymowne, cho¢ bezglosne, uzycie wielkiej litery w wy-

™ Popielec, dz. cyt., s. 174. W oryginale tajemnicza Pani to ,Lady of Si-
lences” Liczba mnoga wyrazu ,,silence” wskazuje na wiele obszarow ciszy/
milczenia, nad ktérymi tajemnicza Pani panuje.

75 Tamze, s. 175.
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razie ,Stowo” pokazuje jak glteboka jedno$¢ panuje miedzy Matka
Stowa a Stowem, miedzy tajemnicg Zwiastowania i Wcielenia. To
w lonie Maryi — w jej ciele, ktére takze jest nieme — Stowo odnalazto
swoj dom. Stala sie ona posredniczka miedzy Stowem a ludZmi i jest
nig réwniez dla poety, ktory prosi o jej wstawiennictwo.

Dopiero w trzeciej cze$ci Popielca poeta jest gotowy, aby zwrdcié
sie do Boga i poprosi¢ Go o dar stéw. Zanim to jednak nastapi, musi
mie¢ miejsce jeszcze jedno odwrécenie/nawrédcenie, o ktérym na-
uczal w swoim kazaniu Lancelot Andrewes, mianowicie skrucha’.
Kazde odwrdcenie si¢ na schodach, po ktorych kroczy bohater,
i spojrzenie w dot, to moment refleksji i wzbudzenie zalu za prze-
szte grzechy. Jest to niezbywalny warunek pokuty: to, co ma prze-
pas¢, musi przepasé catkowicie, to, co ma by¢ stracone, musi by¢
stracone do konca”. Taka pokora w sferze duchowej idzie w parze
z pokorg w sferze jezyka. Droga wiodaca ku doswiadczeniu Bozej
obecnosci jest zardwno poza nadzieja, jak i poza rozpacza. Jest tez
poza werbalnymi zdolno$ciami poety. Poczatkowo prosit on o do-
$wiadczenie ciszy, teraz prosi, aby to Bog sam przemoéwit przez jego
stowa. Po raz pierwszy bohater zwraca si¢ ze swa prosba bezpo-
$rednio do Boga. Nie chowa si¢ on juz réwniez za bezosobowg for-
mulg liczby mnogiej, ,,my grzesznicy”, a wypowiada si¢ w pierwszej
osobie, jako ,,ja”. Duchowg wspinaczke koncza stowa poprzedzajace
Komunie Swietg”:

Panie, nie jestem godzien
Panie, nie jestem godzien
ale rzeknij tylko stowo?”.

Eliot ponownie uruchamia odkupieficzego ducha Pisma Swietego
i liturgii. Stowa te przywoluja na mysl stowa rzymskiego setnika,
ktory blagal Jezusa o uzdrowienie jego stugi (Mt 8, 5-13). Chociaz
setnik byl przedstawicielem wiladzy, rozpoznal, ze w obecnosci Je-

76 L. Andrewes, Sixteen Sermons, s. 86.

77 Popielec, dz. cyt., s. 179.

¢ Co wazne, modlitwa ta wystepuje jedynie w rytuale rzymsko- i anglo-
katolickim.

7 Tamze, s. 176.
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zusa jest jedynie stugg. Poeta, podobnie, oddaje Stowu swoja wladze
nad stowami. To Jezus ma wyrzec stowo.

Ta modlitwa eucharystycznej liturgii to nie tylko akt zalu, lecz
przede wszystkim uznanie, ze Stowo wciela si¢ w tych, ktérzy go
przyjmuja, a w przypadku Popielca réwniez w strofy wiersza. Stowo
przychodzi z uzdrowieniem duszy poety, jak réwniez z uzdrowie-
niem jego stugi, jezyka. Modlitwe oddziela od pozostalych werséow
dodatkowa pauza, ktéra podkresla, ze Stowo moze przyjs¢ tylko
w ciszy, tak jak przyszto wsrdd nocnej ciszy w Betlejem. Warto za-
znaczy¢, ze stowa tej modlitwy jedynie przygotowuja na spotkanie.
Kryje sie w nich oczekiwanie i pragnienie spotkania, jednak mo-
ment pelnej komunii jeszcze nie nadszedt.

Czwarta czeg$¢ Popielca zabiera czytelnika do sfery ,,pomiedzy”
Jest to nieuchwytna i tajemnicza przestrzen, gdzie wizja i rzeczy-
wistos§¢, przeszlos¢ i terazniejszo$¢ sa doskonale potaczone. To ob-
szar panowania Pani milczenia, ktéra w tej czesci przedstawiona
jest bezposrednio jako Maryja. To ona jest ,,milczacg siostra w bieli
i bfekicie”, ktora ,,pochylita glowe i uczynita znak nie méwiac ni sto-
wa %, Pani milczenia, a w zasadzie tez cala czwarta cze$¢ Popielca, to
przyklad ,,niemozliwego zjednoczenia™'. To przestrzen, gdzie stowa
nie moga da¢ $wiadectwa rzeczywistosci, ale sg ,aluzjg wpdt odgad-
nieta, darem w potowie zrozumianym”®?. Wizja, cho¢ przywolana,
pozostaje nieodczytana. Stowa wciaz potrzebuja odkupienia. Poeta
prosi wiec ,,Odkup / Czas. Odkup. Nie odczytang wizj¢ ®. W zadnej
innej czesci fragmentaryczno$é, ktéra przeciez wprowadza cisze po-
miedzy wersami, nie jest tak widoczna. Znaczenia zostajg przerzu-
cone nie tylko do nastepnego wersu, ale réwniez do kolejnej zwrotki.
Wydaje sig, ze tylko taka wizjonerska poezja graniczaca z muzyka
i cisza moze stac sie ,$wiadectwem stowa nieustyszanego / Niewy-
powiedzianego™®.

I wlasnie czwarta czg$¢ Popielca, milknaca niejako w pot stowa,
staje si¢ takim $wiadectwem. Konczy sie ona fragmentem antyfony

8 Sroda popielcowa, dz. cyt., s. 187.
81 Cztery kwartety, dz. cyt., s. 288.
82 Tamze, s. 297.

8 Popielec, dz. cyt., s. 177-178.

8 Tamze, s. 178.
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ku czci Najswietszej Maryi Panny, Salve Regina: ,Na tym wygna-
niu”®. Zdanie to jest zawieszone w bieli strony, bez Zadnego znaku
interpunkcyjnego, bez kropki konficzacej i zdanie, i calg czesé. Sto-
wa te otwieraja zatem nieograniczong przestrzen milczenia. Jest to
przestrzen, ktdra, jak zaznacza Michael Edwards, jednoczeénie jest
i nie jest wypelniona pozostalg czes$cia modlitwy do Maryi Panny*,
a mianowicie: ,,po tym wygnaniu nam okaz Jezusa, blogostawiony
owoc zywota Twojego” To puste miejsce prawdziwie wskazuje na
Jezusa jako ,,Stowo bez stowa’, ,,Stowo niestyszalne i niewyslowio-
ne”¥. Nie styszymy Go, poniewaz Go nie wypowiadamy®. Milcze-
nie staje si¢ ekspresja i jedynie wzmaga obecnos¢ tego, o ktérym sie
nie mowi.

Kolejna cze$¢ Popielca to synteza dzwigku i ciszy. Wystawia ona
jezyk na probe. To ostateczny moment Epifanii, stowa wiec ,,s3 na-
piete, / Pekaja, rozpryskuja si¢ nam pod ciezarem” Stowa:

Jesli strwonione stowo jest strwonione,

Jesli stracone stowo jest stracone

Jesli niewystowione, niestyszalne

Stowo jest niestyszalne i niewystowione;

Ciche jest stowo niewyslowione, Stowo niestyszalne
Stowo bez stowa, Stowo dla

Swiata i wewnatrz $wiata;

A $wiatlos¢ w ciemno$ciach $wiecita i

Whbrew Stowu niemilkngcy $wiat

Wirowal wokot centrum milczacego Stowa®.

[If the lost word is lost,

if the spent word is spent

If the unheard, unspoken

Word is unspoken, unheard;

Still is the unspoken word, the Word unheard,

8 Tamze, s. 178. Jest to ttumaczenie interpretacyjne. Doktadne ttumacze-
nie tego fragmentu modlitwy brzmi: ,,po tym wygnaniu”.

8 M. Edwards, dz. cyt., s. 116.

%7 Sroda popielcowa, dz. cyt., s. 188.

8 M. Edwards, op. cit. s. 116.

8 Cztery kwartety, dz. cyt., s. 228.

% Sroda popielcowa, dz. cyt., s. 188.
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The Word without a word; the Word within

the world and for the world;

And the light shone in darkness and

Against the Word the unstilled world still whirled
About the centre of the silent Word].

Pekniecia biegng poprzez wersy, skladnig, znaczenia, ujawniajac
w szczelinach mowy poktady ciszy. Stowa muszg si¢ ogolocié, po-
dobnie jak Stowo, Verbum infans, musza doswiadczy¢ kenozy, takie-
go stanu, kiedy s3 catkowicie stracone i strawione. Tylko wtedy beda
mogly otworzy¢ sie na bogactwo i pelni¢ niemego Stowa Bozego,
przychodzacego, by wérdd nich zamieszkaé. Stowo przyszlo do nas
»pelne laski i prawdy” i, jak podkresla Lancelot Andrewes, Stowo,
ktore stalo si¢ cialem, zamieszkalo wérdd i stalo si¢ pelne dla nas®'.
To, co nieslyszalne i niewymodwione, wchodzi w samg tkanke
wiersza. Eliot ucieka sie do retoryki ciszy, uzywajac takich figur, jak
na przyklad hiperbaton (transgression). Jest to zabieg retoryczny,
ktéry wprowadza niespojnos¢ przez niezwykle przestawienie szyku.
Bez gotowej struktury czytelnik jest zmuszony do odtwarzania pier-
wotnego sensu. Bez Wcielenia wszystko jest chaosem i tylko nieme
Stowo ma moc zjednoczenia tego, co rozproszone; jest ono milcza-
cym jadrem nieuciszonego $wiata. Nie mozna wlaciwie twierdzié,
ze cisza przerywa mowienie, Ze jest jej przeciwienstwem. Wrecz
przeciwnie — cisza dopelnia mowe, jest z nig $cisle zwigzana, niejako
na wzor i podobienistwo Verbum infans. I cho¢ mowa moze cisze za-
gluszy¢, ma zdolno$¢ ja rowniez ujawnié. Biskup Andrewes nauczal,
ze Stowo, cho¢ niestyszalne, zamieszkuje wérdd nas w taki sposob,
aby by¢ zauwazone®’. Malgorzata Grzegorzewska zwraca uwage na
to, ze w Popielcu ,poeta dolozyl wszelkich staran, aby tym razem
unaoczni¢ cisz¢ stowa, aby uczyni¢ niestyszalne styszalnym poprzez
skontrastowanie bezdzwiecznie szeleszczacych spolgtosek szczeli-
nowych (sybilantéw) z powtarzajacy si¢ zbitka ustnych sonantéw:
[w], [r], [1]7%. W eseju Poetry and Propaganda Eliot przekonuje, ze
poezja to wcielenie mysli w zmystowg forme. To czynienie Stowa

8 L. Andrewes, dz. cyt., s. 85.

2 Tamze, s. 96.

% Zob. M. Grzegorzewska, Stowo poczete, ptéd poroniony? Poezja
T. S. Eliota wobec tajemnicy Weielenia (w niniejszym tomie, s. 299).
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Cialem. Trzeba réwniez pamietal, ze i Stowo, i Cialo majg rézne
wlasciwos$ci®. Przymiotem Stowa w Popielcu, ktdre objawia si¢ jako
Verbum infans, jest cisza. W wierszu przybiera ona postaé ciszy dla
oka i dla ucha, to znaczy ciszy widocznej lub styszalnej. Co ciekawe,
rozréznienie miedzy stowem a Stowem jest widoczne jedynie na po-
ziomie tekstu pisanego, znaczenie widoczne jest tylko dla oka. Wer-
sy i przerzutnie podobnie unaoczniajg cisz¢, wydobywaja ja z pek-
nie¢ jezyka. Wytworzone wbrew skladni pauzy stanowia kotyske dla
Verbum infans.

Cze$¢ pigta Popielca pokazuje rowniez, ze cisza ztobka jest nie-
rozerwalnie zwigzana z Pasjg. Teologia Stowa w wierszu obejmuje
tajemnice Wcielenia od momentu zwiastowania, na co moze wska-
zywaé symboliczny obraz radoséci Pani w ogrodzie, po milczenie
krzyza. Na milczenie meki i $mierci Panskiej wskazuja przywolane
stowa piesni ,Ludu, méj ludu, cdzem ci uczynit”. Jest to fragment
antyfony, tzw. Improperia, $piewanej — co ciekawe — w kosciotach ka-
tolickich w czasie liturgii Wielkiego Pigtku podczas adoracji Krzyza.
Pieén ta, a zatem réwniez wiersz, uzywa figury prozopopei, odda-
jac glos Jezusowi, ktory wisi na krzyzu, skad przemawia do swojego
ludu. Z jednej strony, glos Chrystusa i glos poety sa $cisle zwigza-
ne, z drugiej jednak strony Stowo wyrdznia sie sposrdd pozostatych
stow: piesn przypisana Jezusowi znajduje si¢ w odrebnej linii, otu-
lona z dwoch stron ciszg pustej strony. Warto réwniez zaznaczy¢, ze
tekst Improperii zostal czg$ciowo zaczerpniety z Ksiegi Micheasza
(Mi 6, 3). Symeon prorokowal natchnionymi slowami, natomiast
Jezus zwraca si¢ do swego ludu stowami, ktére tenze lud mu przy-
pisuje, i ktore sam wy$piewuje podczas adoracji Krzyza, w momen-
cie kiedy Jezus zanurza si¢ w ostatecznej ciszy $mierci. Jest to pelne
zjednoczenie Boga z ludzmi, lecz takze z jezykiem. Chrystus wcigz
przychodzi, aby oczyszcza¢ ludzki jezyk, wydajac siebie tym samym
na niezrozumienie i nieche¢ nieuciszonego $wiata. Trzykrotnie po-
wtdrzone przejmujace zawolanie skierowane jest zaréwno do bo-
hatera wiersza, poety, jak i czytelnika, do tych wszystkich, ,co ida
w zgietku, chociaz stycha¢ glos™.

* T. S. Eliot, Poetry and Propaganda, “The Bookman”, February 1930,
s. 601.
% Sroda popielcowa, dz. cyt., s. 188.
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Eliot nie chce, aby jego poezja zapieralta sie Stowa lub wyrzeka-
ta blogostawionej twarzy, czyli obecnosci Innego. I cho¢ sam poeta
przyznaje, ze czasy nie sprzyjaja wizji i wierze, cz¢$¢ szdsta Popielca
daje nadzieje, ze poezja religijna, poezja obecnos$ci $wiadczaca o Sto-
wie, jest mozliwa. ,,Poniewaz nie mam nadziei” z cze$ci pierwszej
zmienia si¢ w ,,Chociaz nie mam nadziei”*. Eliot zwraca tu uwage
nie tyle na stowa, ale na to, co je dzieli, na to, co musiato zaj$¢ mie-
dzy ,poniewaz” a ,chociaz”. Sam wiersz staje si¢ do§wiadczeniem,
zaréwno na poziomie duchowym, jak i jezykowym. By¢ moze nie
jest to jeszcze jezyk odkupiony”, jednak z pewnos$cia ukazuje taka
mozliwoéé. Ostatnie stowa wiersza to ponownie stowa modlitwy,
a dokladnie - fragment Psalmu 102: ,, A wolanie moje niech do Cie-
bie przyjdzie™®. Eliot po raz kolejny zwraca si¢ ku Pismu Swietemu
i zakorzenia swdj wiersz w rytuale Ko$ciota — stowa te odnajdziemy
przeciez w Godzinkach o Niepokalanym Poczeciu Najswigtszej Maryi
Panny. Angielski wyraz cry, ktéry wystepuje w oryginale jest nieco
bardziej pojemny niz polskie ,wolanie”: moze wskazywa¢ na krzyk
lub szlochanie dziecka. Krzyk ten, czy tez placz, staje sie poetyckim
gestem. Poeta zdaje si¢ nim réwniez prosi¢ Boga o poblogostawienie
jego poetyckiej wizji. Sam jednoczesnie staje sie dzieckiem, Verbum
infans, poprzez sprowadzenie swego glosu do nieartykulowanych
dzwiekow. I oto dziecko staje sie idealem poety, a jego milczenie jest
bogate nadzieja na odkupienie jezyka.

Podsumowujac, warto jeszcze raz podkresli¢, ze Chrystus jako
Verbum infans, cho¢ niestyszalny i niemoéwiacy, jest obecny w kaz-
dej czesci Popielca. W tej perspektywie, zardéwno bohater wiersza,
jak i czytelnik sa zmuszeni przyzna¢, ze poszukiwanie Stowa zawsze
bedzie naznaczone niepewnos$cia, poniewaz Jego obecno$¢ mozna
odczytaé jedynie ze §ladéw, ktére zostawia miedzy stowami. Poszu-
kiwaniu ciaggle towarzyszy napiecie pomiedzy tym, co moze zna-
lez¢ wyraz, a tym, co musi pozostaé niewyrazone. Dzigki wlaczeniu

% Tamze, s. 189.

7 Michael Edwards w znakomitym artykule na temat jezyka w poezji
T. S. Eliota zwraca uwagg, ze jezyk Popielca jest na drodze ku odkupie-
niu, jest zawieszony migdzy stowem zagubionym a zmartwychwstalym.
M. Edwards, dz. cyt., s. 117.

% Sroda popielcowa, dz. cyt., s. 190.
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w tekst fragmentéw Pisma Swietego i modlitw, wiersz otwiera sie
na glos Innego, na wymiar §wiety. Powtorzenia czy zbitki podobnie
brzmigcych stéw réwniez odgrywaja ogromne znaczenie w wierszu.
Nadaja mu one charakter zblizony do muzyki, ktéra, cho¢ sama nie
uzywa stow, jest uznawana za najbardziej duchowg ze sztuk. Wiasnie
w rytmie wiersza i w konczacym go krzyku, poeta schodzi ponizej
artykulacji jezyka.

Za nami spotkanie z trzema wierszami Eliota. Verbum infans,
ktdre pojawia si¢ w nich jako poetycki temat, staje si¢ jednoczesnie
pretekstem do glebokiej refleksji nad jezykiem i jego granicami.
Wiersze te dotykaja intymnej relacji miedzy stowem poety a Bozym
Stowem, ktére objawia si¢ jako nieme, nieméwigce jeszcze dziecko.
W kazdym z nich znajdziemy wariacje na temat stéw wypowiedzia-
nych przez biskupa Andrewesa: ,,Stowo bez/wewnatrz stowa”. Nawet
zmiana przyimka wskazuje na glebokie poklady swiezych zasobow
jezyka wewnatrz tej upadtej, zbyt dobrze znanej mowy codziennej®.
O ile stowa Gerontiona sg jeszcze spowite w ciemnos$¢, o tyle nowa
piesn Symeona wskazuje na mozliwos¢ odkupienia jezyka, mozli-
wos¢, ktorg Eliot dalej eksploruje w Popielcu. Przyjecie lub odrzuce-
nie Wcielenia, a tym samym pewnego obszaru tajemnicy i milczenia,
wplywa nie tylko na bohateréw, ale réwniez na ich jezyk. Stowo nie
znalazfo miejsca w mowie Gerontiona i nie mogto w niej zamiesz-
ka¢. To, co niewyrazalne, zostalo uwzglednione w dwdch pozosta-
tych wierszach, napisanych juz po nawrdceniu Eliota. W utworach
tych glosy wskazuja na cisze, zamiast ja zagtuszaé. Milczenie zostaje
przeksztalcone w jezyk poetycki. To, co niewypowiedziane, co tylko
zasugerowane, mowi o tajemnicy, nie méwiac, mowi bez proby re-
dukcji Stowa do stéw. Proba tworzenia na obraz i podobienstwo Ver-
bum infans staje sie dla Eliota credo jego artystycznej dziatalnosci.

% M. Edwards, dz. cyt., s. 106.
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OSTATNIE KUSZENIE TOMASZA

KONFRONTACJA KLASYCZNE]J DEFINICJI POSTACI
DZIALAJACE] Z LITURGICZNA FORMULA DRAMATU

Kiedy przed Tomaszem Becketem staje Czwarty Kusiciel, Arcybi-
skup jest wyraznie zaskoczony:

Kim jeste$? Oczekiwalem
Trzech goéci, a nie czterech (26).

[Who are you? I expected
Three visitors, not four. (24)]'.

Oczekiwania Becketa zdeterminowane sg przez narracje biblijng
o trzech kuszeniach Chrystusa, ktorych opis odnajdziemy w Ewan-
geliach Lukasza i Mateusza (Lk 4, Mt 4)%. Czwarty Kusiciel wykra-
cza jednak poza znany Tomaszowi schemat, w ktory chce si¢ wpi-

! Wszystkie cytaty z Mordu w katedrze podaje za: T. S. Eliot, Mord
w katedrze, przel. J. S. Sito, [w:] T. S. Eliot, Wybér dramatéw, wybor i po-
stowie M. Sprusinski, Krakéw 1982. Wiszystkie cytaty angielskie podaj¢ za:
T. S. Eliot, Murder in the Cathedral, wyd. 4, London 1967.

2 W kontekscie cytowanych tu stéw Tomasza, wyrazajacych zaskoczenie
pojawieniem si¢ Czwartego Kusiciela, warto zauwazy¢, iz w opisie kuszenia
wg $w. Lukasza znajdziemy zapowiedz kolejnego kuszenia Chrystusa, ktére
ma si¢ dokona¢ podczas Mgki. Jak podaje ewangelista: ,,Gdy diabet dopet-
nil calego kuszenia, odstapil od Niego do czasu” (Lk, 4, 13, podkreslenie
K. L.). Ten i nastepne cytaty z Biblii za: Biblia tysigclecia. Pismo Swigte
Starego i Nowego Testamentu w przektadzie z jezykow oryginalnych, oprac.
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sa¢ gtéwny bohater dramatu T. S. Eliota: ,,[a]by utrzymal sie wzor,
[...] / aby kolo mogto si¢ kreci¢, a jednak / Trwaé w bezruchu na
wieki” [,That the pattern may subsist, [...] / that the wheel may
turn and still / Be forever still” (12)]. Echo tych sléw rozbrzmie-
wa takze w Srodzie popielcowej oraz Czterech kwartetach — w obu
dzietach odnajdujemy zaréwno wyraz wiary we wzor, ktory oznacza
kontur i chwalebna okreslonoé¢ piekna dazacego do nieporuszonej
wiecznosci (,,Tylko forma, wzér / Moga da¢ stowom albo dzwiekom
/ Bezruch” [,,Only by the form, the pattern, / Can words or music
reach / The stillness”]’), jak i sceptyczny dystans wobec szablonu,
ktéry zamyka nas na $wiezo$¢ doswiadczenia (,Wiedza narzuca
wz0r i przez to spacza, / Gdyz wzor jest nowy w kazdej chwili” [,,The
knowledge imposes a pattern and falsifies, / For the pattern is new in
every moment]”). Biskupowi dane bedzie pozna¢ wilasnie to drugie,
sceptyczne rozumienie ,wzoru”. Wkroétce Tomasz Becket zrozumie,
ze biegu wydarzen nie moze ani przewidywa¢, ani zgodnie z wlasng
wolg kontrolowaé. Wraz z nim widz zostanie zmuszony do wyjscia
poza oczekiwany schemat akcji dramatycznej. To ostatnie bedzie
trudne, poniewaz Mord w katedrze od pierwszych scen wytwarza
w odbiorcy swoisty ,horyzont oczekiwar”, budowany nie tylko na
odwotaniu do znanego epizodu Ewangelii, lecz przede wszystkim na
serii narzucajacych si¢ skojarzen z tragedia antyczna i Sredniowiecz-
nym moralitetem. W kulminacyjnym momencie dramatu zderzenie
tych oczekiwan z do$wiadczeniem liturgicznej formuly na scenie
bedzie wymagalo od widza nie tyle hermeneutycznego otwarcia na
inny horyzont, ile wrecz aktu wiary.

Pojawienie si¢ Choéru bezsprzecznie wpisuje Mord w katedrze
w ramy tragedii antycznej. Jednak, co ciekawe, sam Eliot podaje
zupelnie inne, bardziej formalne powody wprowadzenia Choéru.
W wykladzie wygloszonym na Uniwersytecie Harvarda w 1950

zespot biblistow polskich z inicjatywy benedyktynéw tynieckich, wyd. 5,
Poznan 2000.

> T.S. Eliot, Cztery Kwartety: Burnt Norton, cz. V, przektad K. Boczkow-
ski. Wszystkie cytaty z wierszy Eliota oraz ich polskich przektadéw pocho-
dza ze zbioru: T. S. Eliot, Wybdr poezji, przel. K. Boczkowski i in., wybor
i komentarze K. Boczkowski, W. Rulewicz, wstep W. Rulewicz, Wroctaw
1990, BN II, 230.

* T.S. Eliot, Cztery Kwartety: East Coker, cz. I1.
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roku, przyznal, iz postuzyt sie tym klasycznym elementem trage-
dii, aby zamaskowa¢ ograniczenia wynikajace ze skapej fabuly oraz
technicznych niedociagnie¢ niewprawnego jeszcze dramaturga. Co
do warstwy fabularnej, tak jak streszcza ja Eliot, rzeczywiscie trud-
no byloby si¢ tu doszuka¢ tak zwanej ,,fabuly zawiklanej”, zalecanej
przez Arystotelesa. ,,Kto$ powraca do domu, przewidujac, ze zosta-
nie zabity; i zostaje zabity” [,,A man comes home, foreseeing that he
will be killed, and he is killed”]°. Eliot zaznacza jednak, ze ta zwig-
z1oé¢ fabuly nie wynikata wylacznie z zewnetrznych ograniczen, lecz
byta $wiadomym zabiegiem artystycznym.

Nie zamierzalem powieksza¢ grona oséb, nie chcialem bezceremo-
nialnie postapi¢ ze szczupla dokumentacja tak, jak zrobil Tennyson
[...]. Chcialem uczyni¢ tematem gléwnym $mier¢ i meczenstwo.
Wprowadzenie chéru wzburzonych i histerycznych kobiet, odzwier-
ciedlajacych w nastrojach sens zdarzen, ogromnie mi pomogto®.

[I did not want to increase the number of characters, I did not want to
write the chronicle of twelfth-century politics, nor did I want to tam-
per unscrupulously with the meagre records as Tennyson did [...].
I wanted to concentrate on death and martyrdom. The introduction
of a chorus of excited and sometimes hysterical women, reflecting
in their emotion the significance of the action, helped wonderfully’].

Co wigcej, kwestie Chéru pozwolity Eliotowi na pokaz kunsztu po-
etyckiego, co jego zdaniem mialo odwrdci¢ uwage od niedoskona-
todci techniki dramatycznej. Jednak wyjawienie intencji poety nie
powstrzyma widza (ani czytelnika) od wytworzenia pewnych ocze-
kiwan zwigzanych z formuly tragiczng w momencie pojawienia sie
Choéru na scenie.

Inng tradycje dramatyczng natomiast przywoluje wybor postaci
gltéwnego bohatera oraz gléwny temat meczenstwa; w tym kontek-

> T. S. Eliot, Poezja i dramat, przel. H. Preczkowska, [w:] tegoz, Szkice
literackie, red. W. Chwalewik, Warszawa 1963, s. 274. Wszystkie nastepne
cytaty z tego eseju podaje za tym wydaniem. Cytaty w jezyku angielskim
podaje za: T. S. Eliot, Poetry and Drama, [w:] Selected Prose of T. S. Eliot, ed.
E Kermode, New York 1975, s. 132-146.

¢ T.S. Eliot, Poezja i dramat, dz. cyt., s. 274.

7 Tamze, s. 140.
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$cie Mord w katedrze jawi si¢ nam przede wszystkim jako dramat
hagiograficzny, a samo miejsce akgji i zarazem miejsce pierwszego
festiwalowego wystawienia sprawia, Ze dramat Eliota siega do naj-
starszego gatunku $redniowiecznego dramatu religijnego, czyli do
dramatu liturgicznego. Poeta zndéw stara si¢ skierowa¢ skojarzenia
czytelnika na inne tory, gdy we wspomnianym juz wyktadzie przy-
woluje tytul jednego z angielskich moralitetéw. Everyman ma by¢
jednak obecny w tekscie Eliota w sposob bardzo subtelny, cho¢
rzeczywiscie rozpoznawalny, mianowicie w warstwie prozodycznej
utworu. ,Dlatego za wzdr wzigtem wersyfikacje moralitetu Kazdy
[Everyman]” - pisze poeta-dramaturg — ,,ufajac, ze te niezwyklosci
toku okazg si¢ na ogot dla moich celéw korzystne™ [, Therefore what
I kept in mind was the versification of Everyman, hoping that any-
thing unusual in the sound of it would be, on the whole, advanta-
geous”]. Eliotowi chodzi tu o takie elementy prozodyczne, jak ,,ogra-
niczenie toku jambicznego, pewne wyzyskanie aliteracji, stosowany
z rzadka nieoczekiwany rym™ [,,an avoidance of too much iambic,
some use of alliteration, and occasional unexpected rhyme”].

O ile dramat hagiograficzny i dramat liturgiczny, a zwlaszcza wy-
rastajgce z niego $redniowieczne misteria sg zasadniczo narracyjne
w swej strukturze, o tyle zaréwno tragedia antyczna, jak i mora-
litet sg gatunkami opartymi na konflikcie i konieczno$ci wyboru.
Jest jednak miedzy nimi nastepujaca réznica: w sredniowiecznym
moralitecie konflikt ten ma postaé alegorycznej psychomachii i roz-
strzyga si¢ niejako poza dzialaniem centralnej postaci dramatu,
natomiast w tragedii antycznej wybory dokonywane przez ,,posta-
cie bezposrednio dzialajace” (jak je nazywa Stagiryta) wplywaja na
akcje, czyli na ten element sztuki dramatycznej, ktory Arystoteles
uznaje za najwazniejszy: ,Iragedia nie moze przeciez istnie¢ bez
akcji!’. Logiczny ciag przyczynowo-skutkowy wynikajacy z dzia-
fan postaci prowadzi do punktu kulminacyjnego, ktory najczesciej
nastgpuje w momencie rozpoznania, polaczonego czesto z perype-

8 Tamze, s. 273.

°  Tamze, s. 273.

12 Arystoteles, Poetyka, przel. i oprac. H. Podbielski, Wroctaw-Warsza-
wa-Krakow-Gdansk-£6dz 1983, s. 19.
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tia, a wiec zwrotem akcji, ktory jest zawsze przeciwny do intencji
bohateréw!!.

W niniejszym artykule sprobuje wykazaé, ze wlasnie sceny kusze-
nia Tomasza i samo zakonczenie czg$ci pierwszej stanowiag poczatek
realizacji powyzszych schematéw gatunkowych w sztuce Eliota, przy
jednoczesnym odwrdceniu ich dramatycznego efektu poprzez prze-
niesienie akcji w wymiar liturgiczny.

Pierwsi trzej Kusiciele zdajg si¢ wprowadza¢ element konfliktu
i koniecznosci wyboru, ktéry mialby realny wplyw na losy glow-
nego bohatera. Przed Tomaszem pojawiaja sie alternatywne $ciezki
powrotu do zludnego idealu przeszlosci albo trwania w terazniej-
szo$ci, odzyskania wiladzy politycznej lub zachowania wtadzy du-
chowej, koalicji przeciwko krolowi albo pozostania lojalnym. Za
kazdym razem Becket odrzuca propozycje Kusicieli, trwa w swym
postanowieniu i pozostaje wiernym swoim idealom. Tym samym
niczym bohater tragiczny dokonuje wyboru, ktéry wplynie na jego
zycie i bieg wydarzen, tak jak tego oczekiwal Arystoteles od ,,po-
staci bezposrednio dzialajacej”. Jednak wpisanie wyboréw Becketa
w schemat kuszenia nieuchronnie narzuca hierarchi¢ przeciwsta-
wianym sobie warto$ciom, wpisujac dzialanie postaci w porzadek
dramatyczny roznigcy sie od antycznego. Kiedy jedna z mozliwosci
zostaje nazwana pokusa, wybdr bohatera nie jest juz w pelni typo-
wym wyborem tragicznym; staje si¢ raczej elementem moralitetowej
psychomachii wpisanej w porzadek eschatologiczny.

Gdy wydaje si¢ juz, ze Tomasz, niezwyklym aktem woli, prze-
zwyciezyl pokusy i dokonat wlasciwego (w sensie moralitetowym)
wyboru, pojawia si¢ jeszcze jeden, nieoczekiwany gos¢. Czwarty Ku-
siciel na poczatku uswiadamia Becketowi (i widzowi), Ze owe poku-
sy nie byly rzeczywiste (jako Ze tak naprawde nie bylo alternatywy,
tylko konieczno$¢), a co za tym idzie, nie wymagaly prawdziwej mo-
ralnej decyzji ze strony Tomasza. Przeciez uluda przeszlosci nie byta
zadng alternatywa, a ,,Krol drugi raz nie zaufa / Cztowiekowi, ktére-
go kochal niegdys i stuchat” (26) [,,the King will never trust / Twice,
the man who has been his friend” (25)]. Co do barondw, to ,,[z]awi§é
matych bezwzgledniej ciosa kotki na glowie / Niz gniew Krola” (27)

"' Warto tu zaznaczy¢, ze blad bohatera, jego wina tragiczna (hamartia)
jest rowniez elementem akgji, a nie charakterystyki postaci.



178 Klaudia Lgczyhiska

[-envy of lesser men / Is still more stubborn than king’s anger” (25)].
Tomasz musiat zdawaé sobie z tego sprawe. W ten sposdb Czwar-
ty Kusiciel przedstawia trzy pierwsze kuszenia jako swoista farse,
odartg teraz z prawdziwego dramatycznego napiecia, wynikajacego
z rzeczywistego konfliktu prowadzacego do realnych wyboréw. Od
poczatku sztuki Tomasz moze podazac tylko jedng $ciezka:

Coz, inne drogi, z wyjatkiem juz wybranej,
Sa dla ciebie zamkniete (27).

[All other ways are closed to you
Except the way already chosen (25)].

Wydaje si¢ wigc, ze Czwarty Kusiciel przybyl, aby Becketa utwier-
dzi¢, a nawet ,uwigzi¢” w wyborze, ktérego ten dokonal, zanim
jeszcze rozpoczela sie akcja dramatu. Decyzja juz zapadla, jest wia-
$ciwa, a co wigcej, nie ma realnej mozliwosci zmiany biegu wyda-
rzen. I nie chodzi o to, Ze Becket nie moglby teraz zawiazac koalicji
z baronami, ani nawet o to, Ze jako wytrawny polityk nie wierzy juz
w skuteczno$¢ takiego posuniecia. Wybor jego jest zdeterminowany
roztropnoscig, ktéra okazuje sie glebsza niz dorazny cel polityczny'
Problem (diabel!) tkwi jednak w motywach dzialania, jak zreszta
dowodzit Eliot réwniez w swojej poezji, gdy pisal o wstydliwie skry-
wanych lub nie§wiadomie zafalszowanych motywach naszych dzia-
fan (,wstyd / Motywdw pdzno ujawnionych i $wiadomos¢ / Czyndw
spelnionych Zle i z krzywda innych, / Ktére podjale$ dla ¢wiczenia
cnoty” [,the shame / Of motives late revealed, and the awareness /
Of things ill done and done to others’ harm / Which once you took
for exercise of virtue”]"?), ktére oczysci¢ moze jedynie modlitwa
i cierpienie (,,I wszystko bedzie dobrze i / Wszelkie sprawy utozg si¢
dobrze / Przez oczyszczenie przyczyny / W glebie naszych blogosta-

2 Mozna zatem powiedzie¢, ze Becket kieruje si¢ tu prawdziwa madro-
$cig, taka, o jakiej pisal $w. Pawel w Pierwszym Liscie do Koryntian; nie cho-
dzi tu bowiem o ,,madros¢ tego $wiata, ani wladcow tego $wiata [zreszta]
przemijajacych’, ale o ,,madros¢ ukryta, te, ktérg Bég przed wiekami prze-
znaczyl ku chwale naszej, te, ktorej nie pojat Zaden z wiadcow tego $wiata”
(1 Kor 2, 6-8).

1 Cztery Kwartety: Little Gidding, cz. I1.
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wionych blagan” [,,And all shall be well and / All manner of thing
shall be well / By the purification of the motive / In the ground of our
beseeching”]). W monologu konczacym cze¢$é pierwsza dramatu
Tomasz rozpoznaje niebezpieczenstwo tkwiace w niewlasciwych
motywach swoich dziafan, a jednocze$nie uséwiadamia sobie wyjat-
kowg perfidi¢ czwartego kuszenia.

Ostatni chwyt byt sprytniejszy od innych; i bardziej zdradliwy:
Uczyni¢ rzecz wlasciwg, gdy powdd jest niewlasciwy (34).

[The last temptation is the greatest treason:
To do the right deed for the wrong reason (32)].

Kladac tak duzy nacisk na motywy dziatania gléwnego bohatera,
Eliot zdaje si¢ odwraca¢ Arystotelesowska hierarchie czesci skla-
dowych tragedii. ,Celem nasladowania jest przedstawienie jakiejs
akeji, a nie wlasciwosci postaci [...] Postacie dziataja wiec nie po
to, aby umozliwi¢ przedstawienie charakteréw, lecz wlasnie ze
wzgledu na dzialania przyjmuja odpowiednie wlasciwosci charak-
teréw”". Motywy dzialania s3 bowiem elementami charakteru po-
staci, a wlasciwosci charakteru znajduja swoj wyraz i realizujg si¢
w dzialaniach, ktére z kolei wplywaja na bieg akcji; akcja jest wiec
w rozumieniu Arystotelesa nadrzedna wobec charakterystyki posta-
ci. Jednak w przypadku ostatniego kuszenia Tomasza refleksja nad
wlasciwym powodem podazania $ciezka meczenstwa i wynikajaca
z niej wewnetrzna przemiana postaci nie wplywaja na zmiane ak-
cji. Ostatnie kuszenie i ostatni wybor Becketa nie maja wigc konse-
kwengji fabularnych, a zatem zdaja si¢ nie wypelnia¢ swojej funkcji
dramatycznej. Mimo to stanowiag prawdziwy punkt kulminacyjny
dramatu, w ktérym nastepuje rozpoznanie i zwrot; nie jest to jednak
zwrot akcji, ale zwrot od akeji rozumianej jako dzialanie postaci.

W tym kontekscie nowego znaczenia nabiera wielokrotnie pod-
kreslana w sztuce dychotomia pomiedzy dziataniem a cierpliwym
trwaniem, co rzuca nowe $wiatlo na nasze rozwazania o akgji dra-
matycznej. Obecng w oryginale opozycje pomiedzy ,,acting” i ,,suf-
fering”, Jerzy Sito ttumaczy jako ,dzialanie” i ,cierpienie”. Rzeczy-

4 Tamze.
5 Arystoteles, dz. cyt., s. 19.



180 Klaudia Lgczyhiska

widcie, trudno zawrze¢ w jednym polskim stowie wielo§¢ znaczen
angielskiego ,suffering”, ktére oprécz cierpienia oznacza réwniez
doswiadczanie czego$ nieprzyjemnego, pozwalanie na cos, tolero-
wanie badz cierpliwe znoszenie przeciwnoéci. C6z wigc maja na
mysli Tomasz, a pozniej przedrzezniajacy go Kusiciel, gdy méwig, ze
»dziata¢ znaczy cierpie¢, / A cierpie¢ znaczy dziata¢” (15, 31) [,,ac-
tion is suffering, / And suffering action” (12, 29)]?

To wiasnie dzialanie, wyrazajace si¢ poprzez zaznaczenie wlasnej
woli, prowadzi Tomasza ,w otchlan pychy” (30) [,to damnation in
pride” (29)]. W cytowanym juz monologu, ktéry zamyka pierwsza
cze$¢ Mordu w katedrze, Tomasz rozpoznaje ludzka nature, realizu-
jaca sie w dazeniach i dziataniach.

Nasze zycie na ziemi zaczyna si¢ z naturalnego popedu,
Z przediuzenia grzechu, zreszta blahego (34).

[The natural vigour in the venial sin
Is the way in which our lives begin (32)*].

Zatem, kiedy w pierwszych stowach skierowanych do Tomasza
Czwarty Kusiciel podziwia okazang przez Becketa niezwykly site
woli, jest to w gruncie rzeczy ironiczny gest, obnazajacy jego naj-
wigkszg ufomnosé:

Brawo, Tomaszu. Twoja wole trudno jest nagiac (26).

[Well done, Thomas, your will is hard to bend (24)].

Tymczasem meczenstwo, ktorego pragnie Tomasz, oznacza postusz-
ne poddanie si¢ woli Boga; meczenistwa nie mozna zresztg szukad,
mozna je tylko przyja¢é, lecz nie w bezsilnej rozpaczy, a w pelnej uf-
noéci nadziei na ostateczne zwycigstwo dobra. Aby to bylo mozliwe,
trzeba wyzby¢ sie swoich pragnien, swego ,ja~ i wszelkich pozor-

16 Warto tu zaznaczy¢, iz polskie tltumaczenie angielskiego stowa ,venial”
jako ,,blahy” nie oddaje jego znaczenia jako $cistego terminu dotyczacego
klasyfikacji grzechéw: ,venial sin” oznacza grzech powszedni (lekki), w od-
réznieniu od grzechu $miertelnego (cigzkiego), czyli po angielsku ,,mortal

e

sin”.
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nych dziatan podejmowanych w porzadku doczesnym. Jedynym
dziataniem meczennika jest cierpliwe trwanie, bowiem:

Ani dziatacz nie cierpi, ani cierpiacy nie dziala
lecz obaj s3 pomieszani w dzialaniu wiekuistym
I wiekuistym cierpieniu (31).

[Neither does the agent suffer
Nor the patient act. But both are fixed
In an eternal action, an eternal patience (29)].

To wiasnie przemiana, ktéra zachodzi w Tomaszu na koncu pierw-
szej cze$ci dramatu, przenosi akcje sztuki i dzialania postaci w inny
porzadek i inny wymiar czasu. Oznacza odejscie od czasu historycz-
nego, ktory jest czasem ludzkich dziatan, a takze zakwestionowanie
roli dramatycznego porzadku fabuly, bedacej wynikiem dziatan po-
staci. Jesli bowiem gtéwny bohater rezygnuje z wlasnego ,,ja’, ktére
jest przeciez zrédlem jego dazen i motorem dzialan, jedli nie zazna-
cza poprzez dzialanie wlasnej woli, to nie jest juz ,postacig dziata-
jacg” w rozumieniu Arystotelesowskim. Co zatem dzieje sie z dalsza
akcja dramatu, ktéra przeciez rozgrywa sie na oczach widza? Zdaje
sie, Ze w tym momencie to, co w dramacie Eliota ,,dramatyczne’, czyli
stanowiace o swoistej przynaleznoéci gatunkowej Mordu w katedrze,
nie stanowi juz jego istoty — jest tylko zewnetrznym przejawem w li-
nearnym porzadku fabuly innego porzadku, bedacego poza czasem.

Juz sam moment rozpoznania i przemiany Tomasza, wymyka
sie regutom dramatycznym. Dokonuje sie jakoby poza scenicznym
dialogiem. Po parodystycznej wypowiedzi Czwartego Kusiciela nie
slyszymy od razu odpowiedzi Tomasza. Przez diugi czas trwa on
w milczeniu, kiedy na scenie rozgrywa sie dialog pomiedzy Cho-
rem, Ksiezmi i Kusicielami. Jego przemiana nastepuje jakoby poza
tym dialogiem i poza akcja. Przyjmujac, Ze zaden rezyser nie posu-
nie si¢ do karkolomnej préby pokazania Tomasza rzucajacego sie
w tym momencie w konwulsjach po scenie, mozna powiedzie¢, ze
rozpoznanie i przemiana dokonujace sie w gléwnym bohaterze nie
objawiajg si¢ ani w sposéb dramatyczny, ani empiryczny; tworzg
rzeczywisto$¢ nieprzedstawiona w dialogu i na scenie. Co ciekawe,
w momencie, kiedy widz spodziewa si¢ najwyzszego dramatyczne-
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go napigcia, w tekscie rzeczywiscie pojawia si¢ stychomytia. Szybka
wymiana jednowersowych replik pomiedzy Chérem, Ksi¢zmi i Ku-
sicielami moze sprawia¢ wrazenie gwaltownej dysputy i narastaja-
cego konfliktu; przeciez wlasnie w sytuacjach szczegdlnego ,,zagesz-
czenia” akeji dramatycznej pojawia si¢ ta klasyczna forma dialogu.
Gdy jednak wstuchamy si¢ w wypowiadane kwestie, zauwazymy,
Ze nie opierajg si¢ one na antytezach, bowiem wszystkie trzy grupy
moéwig w zasadzie jednym glosem o kondycji ludzkiej oraz o nie-
uchronnoéci i nieprzewidywalnosci $mierci. Dramatyczne napiecie
dialogu jest wiec pozorne, a stychomytia staje si¢ tylko zewnetrznym
teatralnym atrybutem. Mozna wrecz zaryzykowaé stwierdzenie, iz
takie przedstawienie kulminacyjnego momentu akcji dramatycznej
wpisuje przemiang Tomasza w liturgiczng formule eucharystycznej
transsubstancjacji; widz nie moze empirycznie doswiadczy¢ rozpo-
znania i swoistego ,,zwrotu akcji’, musi wiec przyjac istotowa prze-
miane gtéwnego bohatera ,,na wiarg”

Koncowy monolog Becketa nastepuje juz po przemianie i nie jest
jej dramatycznym wyrazem, lecz efektem. Co wigcej, Tomasz prze-
widuje, ze je$li widzowie nie zobacza, to nie uwierzg i nadal beda
postrzegaé jego postaé i meczenstwo tylko w porzadku fabularno-
-historycznym - wyda im si¢ ono:

BezmyS$lnym samobojstwem szalenca,
Zuchwalg pasja fanatyka (35).

[Senseless self-slaughter of a lunatic,
Arrogant passion of a fanatic (33)].

Tomasz zapowiada réwniez, ze to, co ma nastapi¢ w jego Zyciu,
a wiec i w warstwie fabularnej przedstawienia, nie bedzie juz wy-
nikiem jego dzialania. Odrzuca przeto role ,postaci dzialajacej”,
narzuconej mu przez Arystotelesowska formule akeji dramatycz-
nej: ,Ja diuzej ani dziala¢, ani cierpie¢ nie moge” (36) [,,I shall no
longer act or suffer” (33)]. ,,Nie mogg¢” uzyte w polskim przektadzie
jest do$¢ niefortunne, gdyz angielski czasownik positkowy ,shall”
wskazuje na konieczno$¢, zobowigzanie, obietnice, lub po prostu za-
powiedz przysztych zdarzen, nie za$ poczucie wlasnej niemocy badz
zewnetrznych ograniczen. Co jednak dzieje sie z dalsza akcja, kie-
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dy gléwny bohater przestaje by¢ ,,postacia bezposrednio dzialtajacyg’,
czyli motorem i zrédlem wydarzen?

Linearny porzadek fabuly dramatycznej zostaje celowo zachwia-
ny nastepujacym po czesci pierwszej Interludium. Kazanie wyglo-
szone przez Arcybiskupa w Dzien Narodzenia Panskiego jest czescig
liturgii, do udziatu w ktérej widz zostaje zaproszony. Jak pisze Jean
Hani w swym klasycznym juz studium o $wiatyni chrzescijanskiej:

Liturgia [...] rozwija si¢ jednocze$nie w przestrzeni i w czasie: w sa-
kralnej przestrzeni §wigtyni i w rocznym cyklu pér roku wyznacza-
nych ruchem slonca. Liturgia i $wiatynia, ktéra jest dla liturgii prze-
znaczona, wyrazaja — kazda na swoj sposdb - te samg rzeczywistos$¢:
obecno$¢ Boga w §wiecie; $wiatynia — statycznie, liturgia — dynamicz-
nie, a obie razem dokonujg cudownego duchowego potaczenia prze-
strzeni i czasu, czyli warunkéw istnienia tego, co stworzone, odnoszac
i redukujac czas i przestrzen do ich boskich poczatkéw, do punktu,
w ktdrym zaczynajg si¢ ,,ulatniac’, by da¢ si¢ ujawni¢ wiecznosci'.

Przemiane te podkresla réwniez nastepujaca wkrotce po kazaniu
Tomasza procesja z chorggwiami, odnoszacymi sie do kolejnych
$wiat roku liturgicznego: §w. Szczepana, $w. Jana Apostota i Swie-
tych Mlodziankéw. Czas historyczny (autor informuje nas wszakze,
ze Becket wyglasza swoje kazanie w roku 1170), albo innymi stowy,
jak pisze Jean Hani, ,,czas $wiecki, czas cztowieka grzesznego™, zo-
staje tu podporzadkowany czasowi liturgicznemu, ktdry jest ,wcigz
powtarzang reaktualizacja zycia Chrystusa i przez to duchowym od-
radzaniem si¢ cztowieka”®. W tym konteks$cie zasadniczej przemia-
nie musi ulec réwniez ,akcja’® dramatyczna, rozumiana jako na-
stepujace w czasie dzialania bohateréw i konsekwencje tych dziatan.

Wydawa¢ by sie moglo, ze najbardziej ,dramatyczny” i spekta-
kularny moment tytulowego ,mordu w katedrze” jest przed nami,

17 J. Hani, Symbolika swigtyni chrzescijatiskiej, przel. A. Q. Lavique, Kra-
kow 1994, s. 142.

18 Tamze, s. 143.

1 Tamze, s. 144.

2 Uzycie cudzystowu wydaje mi si¢ tu uprawnione wobec zupelnie inne-
go niz Arystotelesowskie rozumienia tego stowa zaproponowanego przez
Eliota w kontekscie meczenstwa Tomasza.
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a sztuka jeszcze si¢ nie konczy. Jednak ,akcja” dramatu, wpisana
wczesniej w porzadek liturgiczny, przestaje by¢ wynikiem ludzkich
dziafan, a staje si¢ wypelnieniem Bozej woli; meczenska $mier¢ To-
masza zas$ jest tej woli objawieniem, wyrazonym w apokaliptycznej
piesni Choru - piesni w szczeg6lny sposob podkreslajacej obecnosé
porzadku Boskiego w $wiecie ludzkim.

Z drugiej wszak strony, nastepujace natychmiast po monologu
Chéru przemowy Rycerzy bezlito$nie wyrywaja widza i czytelnika
ze sfery sacrum, ponownie konfrontujac go z historycznoscig Be-
cketa i jego wlasng. Ten nagly przeskok dokonuje si¢ przede wszyst-
kim za sprawg prozodycznego zabiegu, ktorego celem zdaje si¢ by¢
zburzenie poczucia bezpieczenstwa widza. W wyktadzie z 1950 roku
Eliot odradzal stosowanie poezji i prozy w jednej sztuce, bo kazda
zmiana przyciggataby uwage publiczno$ci do samego medium. Mie-
szanie stylow jest jednak usprawiedliwione, ,,gdy autor wstrzas wy-
wolaé zamierza, czyli chce przerzuci¢ widzow nagle z jednego planu
rzeczywistosci na inny”* [,when the author wishes to produce this
jolt: when, that is, he wishes to transport the audience violently from
one plane of reality to another”]. Przeskok ten jest konieczny, aby
mozna bylo ukaza¢ to, co przewidzial Tomasz:

Wiem, ze historia wyciaga przedziwne wnioski
7 bardzo odlegtych przestanek, i to w sposéb beztroski (35).

[I know that history at all time draws
The strangest consequence from remotest cause (33)].

Meczenstwo Becketa zostaje w ten sposéb ,,upolitycznione” i ocenio-
ne z perspektywy historycznej. Kolejny raz widz zostaje wystawiony
na probe i nie bez znaczenia jest tu fakt, ze role Kusicieli i Rycerzy
mialy by¢ pierwotnie grane przez tych samych aktoréw - w swych
apologiach czterej Rycerze staja sie Kusicielami.

I znéw najbardziej zdradliwg jest ostatnia mowa, wygloszona
przez Czwartego Rycerza. Paradoksalnie, podaje on w watpliwosé
nie tylko motywy dzialania Tomasza i prawdziwos¢ jego ofiary, lecz
réwniez sam fakt mordu, ktérego naocznymi §wiadkami byli widzo-
wie — zadaje bezwstydnie aroganckie, acz retorycznie efektowne py-

2 T.S. Eliot, Poezja i dramat, dz. cyt. s. 263.
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tanie: ,kto zabil Arcybiskupa?” (65) [,Who killed the Archbishop?
(67)]. W domysle: ,,Czyz nie jego wlasna pycha? Polityka, w ktéra
niepotrzebnie si¢ uwiklal? Szatan, ktéry nienawidzi czlowieka?
A moze Bdg, ktéremu naiwnie zaufal?”. Oprawca zdaje si¢ nie tyle
odwraca¢ nasza uwage od swojego skrwawionego miecza, ile suge-
rowaé, iz sam byl jedynie ,mieczem”, narzedziem w rekach praw-
dziwego zabojcy. Trzeba jednak zaznaczy¢, ze zakwestionowanie
empirycznego doswiadczenia akcji dramatycznej, dokonane przez
Czwartego Rycerza, to inny zabieg niz nadanie linearnym elemen-
tom fabuly roli drugorzednej wobec zdarzen rozgrywajacych sie na
poziomie liturgicznym, co uczynit T. S. Eliot. Poeta przenosi fabule
dramatyczng w sfere sacrum, a od widza nie wymaga ,,zawieszenia
niewiary %, lecz aktu wiary. Natomiast Czwarty Rycerz i wszyscy,
ktérych przekona:

tka¢ [beda] fikcje,

Ktéra si¢ roztazi w tkaniu.

Krazac bez konca w piekle urojenia,

W piekle pozoréw, ktore nie sg wiarg (67).

[Weaving a fiction which unravels as you weave,
Pacing forever in the hell of make-believe
Which never is belief (69)].

Tak wigc zatrute ostrze ostatniego kuszenia Mordu w katedrze skie-
rowane jest w strone widza i obnaza wstydliwie skrywane motywy
fascynacji $wietoscig pomieszanej z zanikiem prawdziwej wiary.

W $wietle tej interpretacji sztuka Eliota jawi si¢ jako niezwykty
sposob na tchniecie zycia (ducha?) we wspomniany na poczatku
nieporuszony ,wzoér” [,form’, ,pattern”]; wzér, o ktérym poeta wy-
raza si¢ przeciez w spos6b ambiwalentny w cytowanych poematach.
Jesli Arystotelesowska formute akcji dramatycznej potraktowaliby-
$my jako wzorzec, ktéry w najbardziej oczywisty sposob realizuje sie
na scenie w logicznym, przyczynowo-skutkowym ciggu wydarzen
~fabuly zawiklanej”, bedacej efektem dziatan postaci, to najtatwiej

2 Chodzituoczywiscie o zaproponowang przez Samuela T. Coleridge’a for-
mule odbioru fikcyjnego dziela literackiego przez czytelnika (ang. ,willing
suspension of disbelief”).
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bytoby stwierdzi¢, ze Eliotowskie nawigzania do tradycji trage-
dii antycznej sa forma parodii badz pastiszu klasycznego gatunku,
bowiem wywolane w widzu oczekiwania nie zostaja spelnione lub
spelnia si¢ ich przeciwienstwo. Jednak, moim zdaniem, Mord w ka-
tedrze realizuje Arystotelesowski wzor, cho¢ dzieje si¢ to w warstwie
nieprzedstawionej dramatu. Eliot wymaga bowiem od widza wyj$cia
poza to, co widzialne (co samo w sobie jest przeciez ewidentnym za-
przeczeniem idei spektaklu teatralnego); poeta oczekuje wrecz aktu
wiary w to, co nieprzedstawione. Eliot bowiem nie jest bynajmniej
niewprawnym dramaturgiem; Mord w katedrze to prawdziwy tour
de force sztuki dramatycznej, w ktérym Arystotelesowska imitacja
akcji w unikalny sposob realizuje si¢ jako ,,metafizyczna mimesis”.
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FIGURACYJNA WIZJA CZASU
W MORDZIE W KATEDRZE T. S. EL1IOTA

»Iu stanmy w cieniu katedry. Tu bedziemy czekaly” (7) [, Here let
us stand, close by the cathedral. Here let us wait” (11)]' - czasow-
nik ,wait”, zamykajacy pierwszy wers Mordu w katedrze T. S. Elio-
ta, powraca az jedenastokrotnie w otwierajacej dramat partii Cho-
ru Kobiet z Canterbury. Obrana przez autora strategia echoiczna,
w znacznej mierze stanowiaca o charakterze catosci krajobrazu
dzwiekowego sztuki, ilustruje zimowy czas akcji dzieta - czas za-
marzania, ciszy i bezruchu, a zarazem, w perspektywie religijnej,
czas oczekiwania na $wietowanie narodzin Chrystusa. Celebracja
tajemnicy Wcielenia stanowi swoistg o$ ideowq oraz kompozycyjna
utworu, na ktory skladaja si¢ dwie czesci, przedzielone interludium
w formie kazania wygloszonego w dniu Bozego Narodzenia przez
Arcybiskupa Canterbury. Sygnalizowana przez element homiletycz-
ny liturgia bozonarodzeniowa znajduje swe przediuzenie w triadzie
wymienionych w tekscie §wiat koscielnych: dniu $w. Szczepana, Jana
Ewangelisty oraz Swietych Mlodziankéw; wzmiankowang sekwen-
cje zamyka zrytualizowany akt meczenskiej $mierci Tomasza Becke-
ta”. Przeczucie tego wydarzenia towarzyszy Kobietom z Canterbury,

! Waszystkie cytaty z Mordu w katedrze podaje za: T. S. Eliot, Mord w ka-
tedrze, przel. ]. S. Sito, Warszawa 1988. Wszystkie cytaty angielskie podaje
za: T. S. Eliot, Murder in the Cathedral, wyd. 5, London 1976.

> Fragment sztuki, w ktdrym towarzyszacy Arcybiskupowi Ksi¢za wcho-
dza kolejno na sceng, wnoszac choragwie wspomnianych $wietych, obda-
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ktére doswiadczyly proroczego widzenia ,w strudze stonca’, i wiedza
juz, ze ,[l]os czeka w reku Boga, ksztaltujac niewyksztalcone” (8)
[»Destiny waits in the hand of God, shaping the still unshapen: /
I have seen these things in a shaft of sunlight” (13)]°.

Nadchodzgce misterium nie miesci sie jednak w ramach zwykle-
go dos$wiadczenia Choéru, zanurzonego w codziennosci i cielesnosci,
co z kolei sprawia, Ze oczekiwanie na blizej niesprecyzowany, acz
dramatyczny akt nabiera znamion niechcianego obowigzku. ,,Cze-
kamy, a czas jest krotki, ale czekanie diugie” (50) [,,We wait, and the
time is short / But waiting is long” (58)] — w tych stowach ,,postu-
gaczek z Canterbury” (okreglenie Eliota*) zarysowuje si¢ konstytu-
tywne dla catosci sztuki napiecie miedzy odgérnie uporzadkowana
wizja uplywajacego czasu, koncypowanego zaréwno w sposéb line-

rzony jest znaczacym potencjalem teatralnym. Uwage zwraca zwlaszcza
nagromadzenie znakéw dotyczacych czasu - kazdej choragwi towarzyszy
przypisany danemu $wietu introit oraz, dodatkowo, wygloszona przez Ksie-
dza formula anonsujgca uroczystos¢, np. ,Od dnia Narodzenia dzien: i dziend
$wietego Szczepana, pierwszego meczennika” (50) [,,Since Christmas a day:
and the day of St. Stephen, First Martyr” (58)]. W scenie kazni Arcybisku-
pa mozna by w tym kontekscie upatrywa¢ dramatycznego odpowiednika
wnoszonych choragwi; réwnoczesny lament Chéru stanowilby w takim
rozumieniu ekwiwalent inkantacyjnych wypowiedzi Ksiezy. Co istotne, we
wzmiankowanym fragmencie Chér nie potrafi jednak wpisaé $mierci Arcy-
biskupa w sekwencje nastepujacych po sobie $wiat, a zamiast tego podkresla
niezrozumialg bezczasowo$¢ wydarzenia.

> W przekladzie Jerzego S. Sity, pomijajacym stowo ,,still”, gubi sie aspekt
Czasowy, czy raczej bezczasowy przytoczonego wersu. Blizej oryginalu po-
zostaje Adam Pomorski, ktdry zachowuje stowo ,,jeszcze’, rownoczesnie na-
dajac jednak ,,bezksztaltnemu” nieobecny w tekscie angielskim rodzaj mocy
sprawczej: ,,Przeznaczenie czeka w reku Boga, jeszcze bezksztaltne obleka
sie w ksztalt” T. S. Eliot, Zbrodnia w katedrze, [w:] W moim poczgtku jest
mdj kres, przel., komentarze i przypisy A. Pomorski, Warszawa 2007. Alter-
natywe stanowi¢ tu moze stowo ,wcigz”, wpisujace sie w przenikajaca tekst
metaforyke porodu — samo stowo ,,still” przywodzi na mysl termin stillborn,
czyli ,poroniony”, ktéry mozna odnie$¢ do kondycji Chéru, poddajacego sie
w sztuce rodzajowi duchowej stagnacji (por. uwagi ponizej).

* T.S. Eliot, Trzy glosy poezji, przel. H. Preczkowska, [w:] tegoz, Szkice
literackie, wybér, przedmowa i przypisy W. Chwalewik, przel. H. Preczkow-
ska, M. Zurowski i W. Chwalewik, Warszawa 1963, s. 289.
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arny, jak i cykliczny, a jego osobistym odczuciem, ktére nie zawsze
poddaje si¢ racjonalizacji. Zestawienie wyrazen ,short time” oraz
»long waiting” odzwierciedla towarzyszace Chdérowi przekonanie
o nieuchronnie zblizajacym sie koncu (takze koncu dziejéw, swo-
istym ,wyciekaniu” czasu ze §wiata) oraz réwnie dotkliwe doznanie
bezruchu, bolesnego zawieszenia w czasie. Te pozornie sprzeczne
wrazenia dajg si¢ jednak sprowadzi¢ do wspoélnego mianownika,
odzwierciedlaja bowiem strach przed zaburzeniem, a w dalszej ko-
lejnosci — calkowitym zniwelowaniem rzadzacych $wiatem docze-
snym praw fizyki. Co istotne, partie Chéru w Mordzie w katedrze
nie zawierajg jedynie opisu apokaliptycznych w naturze przeczué
i obaw, ale stanowig probe poetyckiej reprezentacji wspoélistnieja-
cych w $wiadomosci postaci odczué atomizacji czasu oraz temporal-
nej stagnacji. Eliot ucieka sie tu do szerokiego spektrum strategii je-
zykowych, ktére mozna by okre$li¢ mianem figuracyjnych. Niczym
malarz upostaciawia czas, nadajac mu oblicze Kobiet z Canterbury,
ktérych wypowiedzi nosza znamiona szczegdlnego poetyckiego na-
piecia. Dazac do stworzenia ,uklad[u] muzyczn[ego], ktéry zasila
akcje dramatu i tworzy z nim jedno$¢™, wypracowuje takze tech-
niki zblizone do muzycznej figuracji. Termin ten, stosowany mie-
dzy innymi do opisu muzyki wieloglosowej, oznacza ,,swobodne
rozwijanie linii melodycznej jakiego$ gltosu w drobnych wartosciach
rytmicznych, na tle melodii innego glosu [...] utrzymanej w dtuz-
szych wartosciach™. W miejsce owych drobnych wartosci rytmicz-
nych wprowadza Eliot wypowiedzi Chéru, nieswiadomego swojego
wspoétuczestnictwa w organizujacej calo$¢ uniwersum melodii inne-
go glosu, glosu Stwércy. Nastepnie autor Mordu w katedrze przygla-
da sie temu, jak owa nieswiadomos¢ wptywa na przezycie czasu, za
pomocg medium poetyckiego, ,ksztaltujac niewyksztalcone” ludz-
kiej jazni w obliczu misterium $mierci meczenskie;j.

5

T. S. Eliot, Poezja i dramat, przel. H. Preczkowska, [w:] tegoz, Szkice
literackie, dz. cyt., s. 268.
¢ J. Habela, Figuracja, [w:] tegoz, Maly stowniczek muzyczny, wyd. 14,
Krakow 1998, s. 62.
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1. Miedzy cyklicznym a bezczasowym

W otwierajacej sztuke wypowiedzi Chéru wrazenie statycznosci,
swoistego zawieszenia w czasie, uzyskano za pomocg chwytu pole-
gajacego na zastosowaniu dwoch przeciwstawnych pytan, z ktérych
kazde opatrzone jest odpowiedzia przeczaca, co poddaje w watpli-
wo$¢ sens ich zadania: ,,Czy kusi nas niebezpieczenstwo? Czy na-
dzieja schronienia przyciaga stopy nasze ku drzwiom katedry? [...]
Nie ma dla nas niebezpieczenstwa ani schronienia w katedrze” (7)
[»Are we drawn by danger? Is it the knowledge of safety, that draws
our feet / Towards the cathedral? [...] There is no danger / For
us, and there is no safety in the cathedral” (11)]. Sekwencja pytan
i odpowiedzi zawiera w sobie z reguly pewien fadunek dynamicz-
ny, zeby nie powiedzie¢ dramatyczny, plynacy z réznego poziomu
wiedzy miedzy interlokutorami. W przypadku analizowanego frag-
mentu taka sytuacja nie ma jednak miejsca — potencjalne znaczenia
grzezng w echoicznej strukturze wypowiedzi. Wrazenie statyczno-
$ci poteguje dodatkowo ujecie opisywanego passusu, inicjujacego
pierwsza wypowiedz Chéru, w rodzaj ramy kompozycyjnej ztozo-
nej ze zdan, w ktorych pojawia sie stowo ,cathedral”. Cytowanym
na wstepie zapewnieniom Chéru: ,,Tu stamy w cieniu katedry. Tu
bedziemy czekaly” (7) [,Here let us stand, close by the cathedral.
Here let us wait” (11)] odpowiadaja zamykajace passus stowa o prze-
czuciu, ktdre ,,[p]rzyciaga stopy nasze ku katedrze. Musimy zlozy¢
$wiadectwo” (7) [,has forced our feet / Towards the cathedral. We
are forced to bear witness” (11)]. Omawiany zabieg stwarza wrazenie
tacznosci miedzy stowami ,wait” oraz ,witness’, wieniczacymi odpo-
wiednio pierwszy i ostatni wers omawianej sekwencji.

Zestawienie ,wait” oraz ,witness” powraca jeszcze w ostatnich
stowach pierwszej partii Chéru, ubolewajacego nad tym, Zze po-
zostaje mu ,tylko patrze¢ i $wiadczy¢” (9) [,But only to wait and
witness” (13)]. Zastosowany w oryginale paralelizm dzwickowy
(aliteracja) poteguje odczucie statyczno$ci wypowiedzi, przynalez-
nej raczej dzietu o charakterze malarskim niz dramatycznym. Para
wspomnianych czasownikéw stanowi niejako autodefinicje Chéru,
wcigz na nowo podkreslajacego swoja pozycje niechetnego obser-
watora — masy przecietnych jednostek, majacych jednak pewien
wglad w przyszlos¢, kierujacych sie przeczuciem aktu, ktéry musza
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»obejrze¢ na wlasne oczy” (7) [,Which our eyes are compelled to
witness” (11)]. Wzmiankowane zestawienie zwraca takze uwage na
prymarna role postrzegania wzrokowego, czy szerzej — zmystowe-
go, w zyciu postugaczek z Canterbury. Owa wrazliwo$¢ sensualna,
zanurzenie w doczesno$ci wykluczajace pelne zawierzenie Bozemu
milosierdziu, paradoksalnie umozliwi jednak Kobietom $wiadkowa-
nie kazni $wietego, za sprawg czego doznaja one ostatecznie laski
duchowej przemiany. Jak pisze John Peter, w Mordzie w katedrze
»zbawienie jest ukazane nie poprzez opis, ale demonstracje jego
wplywu na $wiadomos$¢ Choéru™. Przemianie tej towarzyszy jednak
rodzaj udreczenia, co z kolei zbliza mieszkanki Canterbury do gi-
nacego meczenskya $miercig Arcybiskupa. Stowo martyr, meczen-
nik (a takze polski termin ,,martyrologia”), pochodzi od greckiego
martus, pierwotnie oznaczajacego naocznego $wiadka wydarzenia,
opisujacego je w trakcie procesu sgdowego.

Z uwagi na wyrazny rys wizualny nadany grupie kobiet asystuja-
cych ostatnim chwilom Arcybiskupa, mozna by upatrywaé w tych
postaciach dramatycznych odpowiednikéw figur mediatoréw mie-
dzy fikcja a rzeczywistoscig umieszczanych w kompozycjach malar-
skich, szczegélnie — nowozytnych przedstawieniach o charakterze
religijnym. Postaci te spogladaja w kierunku widza, nierzadko do-
datkowo zwracajg nasza uwage na najwazniejszy fragment kompo-
zycji — $wieta osobe albo biblijng scene — za pomocg retorycznego
gestu ostentatio. Wprowadzanie figury $wiadka w obraz postulowat
juz stynny wloski architekt i teoretyk sztuki epoki quattrocenta Leon
Battista Alberti. W ksiedze O malarstwie (1435-1436) pisal:

dobrze jest, jezeli jest jakas postaé, ktdra skierowuje uwage widza na
to, 0 co chodzi w danej historii: albo ruchem reki wskazuje kierunek,
albo groznym wyrazem twarzy i ponurym spojrzeniem jakby ostrze-
ga przed zblizeniem si¢ do miejsca, w ktérym kryje si¢ jaka$ tajem-
nica; moze takze ta posta¢ wskazywa¢ na niebezpieczenstwo czy na
rzecz godna podziwu, moze takze swoimi gestami pobudza¢ widza do
$miechu czy wspolczucia®.

7 ]. Peter, Murder in the Cathedral, [w:] T. S. Eliot: A Collection of Critical
Essays, ed. H. Kenner, Englewood Cliffs 1962, s. 159.

8 L. B. Alberti, O malarstwie, przel. 1. Bieganska, [w:] Mysliciele, kronika-
rze i artysci o sztuce. Od starozytnosci do 1500 roku, wybor i oprac. J. Biato-
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Albertianski postulat, aby uwzgledni¢ emocjonalne nacechowania
postaci malarskiego $wiadka, jest zbiezny z przedstawiong przez sa-
mego Eliota charakterystyka funkcji choéru teatralnego, ktéry ,,po-
$redniczy miedzy akcjg a widownia, intensyfikuje akcje na drodze
projekeji jej skutkéw emocjonalnych, dzigki czemu publiczno$¢ po-
strzega ja podwdjnie, widzac jej wpltyw na innych ludzi™.

Malarskie postaci $wiadkéw rzadzace spojrzeniem widza Wolf-
gang Kemp nazywa ,figurami apelacyjnymi’, upatrujac w nich spe-
cyficznych ,reprezentant[6w] perspektywy osobowej”, czyli per-
spektywy widza w obrazie'. Te bliskos¢ oddawano czgsto w sztuce
nowozytnej, wprowadzajac w funkcji $wiadka konkretng osobe
wspoélczesng widowni - posta¢ monarchy, fundatora obrazu, mala-
rza — nierzadko dodatkowo wyrdzniang za pomoca aktualizowanego
stroju lub atrybutu, stylistycznie niespdjnego z reszta kompozycji.
W przypadku Kobiet z Canterbury uwspotczes$niajacy kostium ula-
twiajacy obiorcy cze$ciowa identyfikacje z postacia malowany jest
stowem: w partiach Chéru pobrzmiewajg ahistoryczne odniesienia
do wspolczesnosci, jak chociazby zapewnienie, ze uswiecona krwia
meczennika ziemia nie zazna profanacji, ,Choc¢by zdeptaly ja ar-
mie, chocby ja nachodzili turysci z przewodnikami” (80) [,Though
armies trample over it; though sightseers come with guide-books
looking over it” (93)]"'. W $wietle rozlicznych podobienstw miedzy
Chérem a figurami apelacyjnymi warto przypomnie¢ Horacjaniska

stocki, wyd. 3, Gdansk 2001, s. 292. W tym miejscu warto rowniez dodac¢, ze
zakres tematyczny stanowigcej gldwny przedmiot zainteresowan Albertiego
reprezentacji w typie storia obejmowal tematy zaczerpniete z Biblii, historii
oraz mitologii. Triada ta lezy takze u podstaw dramatu kanterberyjskiego
Eliota, ktéry mozna by okresli¢ mianem amalgamatu wszystkich tych ele-
mentow.

® T.S. Eliot, The Need for Poetic Drama, fragment audycji radiowej The
Listener, 25.11.1936. Cyt. za: S. Tiwari i M. Tiwari, The Plays of T. S. Eliot,
New Delhi 2007.

1 'W. Kemp, Dzielo sztuki i widz. Metoda estetyczno-recepcyjna, [w:] Per-
spektywy wspolczesnej historii sztuki. Antologia przektadéw ,Artium Qu-
aestiones”, red. M. Bryl, P. Juszkiewicz, P. Piotrowski i W. Suchocki, Poznan
2010, s. 147.

' Jeszcze wyrazniejszy rys aktualizacyjny nadaje Eliot postaciom Ryce-
rzy, usprawiedliwiajacych morderstwo Arcybiskupa proza wspoélczesnej
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formute ut pictura poesis [poemat niczym obraz]', z ktérej ochoczo
korzystali nowozytni teoretycy sztuk, a co wigcej — wyprowadzali
z niej dodatkowo lustrzang zasade ut poesis pictura. Wydaje sie, ze
punkt zbiegu formul opisywanego przez Albertiego obrazu narra-
cyjnego oraz Eliotowskiego dramatu mozna ulokowaé w obszarze
medium poetyckiego, stanowigcego w sztuce kanterberyjskiej swo-
ista arene wojny czaséw. Ziemska, cykliczna wizja zmieniajacych si¢
pér roku ustepuje tu wrazeniu temporalnego zawieszenia oraz prze-
czuciu konca dziejow, by ostatecznie, juz po $mierci Arcybiskupa,
powrdcié jako czes¢ wigkszej calosci — boskiego planu dla $wiata.
Omawiana wyzej wizyjna retoryka obecna w partiach Choru,
a takze powigzana z nig poetycka figuracja bezczasowosci kontra-
stujg z podejmowang wciaz na nowo przez Kobiety z Canterbury
proba utrzymania dotychczasowego temporalnego status quo, opar-
tego na doswiadczeniu czasu koncypowanego jako przewidywalny
ciag nastepujacych po sobie miesigcy. Zgodnie z definiujagcym Choér
prymatem zmystowej wizualno$ci, juz w pierwszej wypowiedzi Ko-
biet widnieja konwencjonalne przymiotniki odwotujace si¢ do zmy-
stu wzroku, a szczegdlnie do $wiatla badz jego braku, takie jak ,,ztoty
pazdziernik” czy ,,chmurny listopad” (7) [,,golden October”; ,,som-
bre November” (11)]. We wzmiankowanym fragmencie pojawia sie
réwniez nawiazanie do jednej z tradycyjnych czynnosci wyznacza-
nych przez rytm zmieniajacych si¢ pér roku, mianowicie motyw
zbierania jablek; a nastepnie opis pdznojesiennego krajobrazu $cier-
niska skapanego w blocie. W tym passusie wyraznie pobrzmiewaja
nuty Ziemi jatowej: ,Odkad zebrano jabika i zlozono na zime [...]
ziemia stala si¢ archipelagiem ostrych bragzowych punktéw w bez-
miarze wody i blota” (7) [,,And the apples were gathered and stored,
and the land became brown sharp points of death in a waste of wa-
ter and mud” (11)]. Ukoronowanie opisywanej sekwencji stanowi

polityki, wzbogacong o ahistoryczne odniesienia do wydarzen, ktére miaty
dopiero nastgpic.

12 ,Poemat jest jak obraz: jeden cie bardziej ujmie, je$li staniesz blisko,
drugi z wigkszej odleglosci; dla jednego jest pozadany cien, drugi chce by¢
ogladany w jasnym $wiatle, bo nie boi si¢ bystrego spojrzenia krytyka; jeden
podoba sie raz, drugi bedzie si¢ podobal i przy dziesieciokrotnym oglada-
niu”. Horacy, List do Pizonéw, przel. T. Sinko, [w:] Mysliciele, kronikarze i ar-
tysci o sztuce, dz. cyt., s. 37.
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scena przywodzaca na mysl jedng z kart kalendarza otwierajacego
arcydzielo $redniowiecznej sztuki miniatorskiej — Bardzo bogate go-
dzinki ksigcia de Berry autorstwa braci Limbourg: ,,robotnik strzasa
ublocone buciory i dton wycigga do ognia” (7) [,,the labourer kicks
off a muddy boot and stretches his hand to the fire” (11)]. Upo-
rzagdkowana wizualizacja czasu w Godzinkach, w ktorych kartom
z wySmienitymi miniaturami towarzyszy kalendarz uwzgledniajacy
$wieta liturgiczne, wynika z ludzkiego przekonania o zrozumieniu
boskiego planu dla $wiata. W §wiecie tym rytm przyrody, rytm zycia
ludzkiego oraz rytm roku liturgicznego zlewajg sie w jedna, prze-
widywalng caloéé. Zilustrowane na kartach Godzinek przekonanie
o jednoéci cztowieka i przyrody zaznacza si¢ réwniez w Eliotowskim
opisie, w ktérym stowo ,mud” pojawia si¢ zaréwno w odniesieniu
do pola, jak i robotnika (,,water and mud”; ,,a muddy boot”).

W omawianym fragmencie powraca jednak stowo ,wait”, wy-
korzystane juz parokrotnie w kontekscie wizyjnych do$wiadczen
Choru, ktére tym samym nie pozwala zapomnie¢ o zblizajacej si¢
perspektywie blizej nieokreslonej katastrofy. Tym razem ,wait” nie
odnosi sie jednak do Kobiet, lecz do upostaciowionego Nowego
Roku, przedstawionego jako czyhajacy w mroku drapiezca, gotow
rzuci¢ sie na swoja ofiare". Stan oczekiwania nabiera tym samym
znamion aktywnosci i kontrastuje z pasywng postawa Chéru. Co
ciekawe, sama struktura opisu wskazuje, ze ofiarg osaczang przez
noworocznego demona jest robotnik ogrzewajacy sie przy paleni-
sku. Wersy dotyczace Nowego Roku, utozsamionego z nieublagal-
nym przeznaczeniem, fizycznie okalajg fragment o ludzkiej postaci:

Nowy Rok czeka, dyszy, czeka, szepce w ciemnosci.
Kiedy robotnik strzgsa ublocone buciory i dfon wyciaga do ognia,
Nowy Rok czeka, los czeka na swoje spelnienie (7).

13 S. Sarkar upatruje w Nowym Roku antropomorficznego demona, prze-
jetego z greckiego dramatu rytualnego: ,,Cykl zycia rocznego demona od-
zwierciedlony w tragedii to opowie$¢ o Dumie i Karze. Kazdy kolejny rok
popelnia grzech Hybris (Pychy) i w rezultacie jest pozbawiany zycia. Ow
morderczy akt takze jest grzechem - wiec nastepny rok takze bedzie Msci-
cielem” S. Sarkar, T. S. Eliot: The Dramatist, New Delhi 2006, s. 100.
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[The New Year waits, breathes, waits, whispers in darkness.

While the labourer kicks off a muddy boot and stretches his hand to
the fire

The New Year waits, destiny waits for the coming (11)].

Ztowrogi charakter nadchodzacych zmian podkresla dodatkowo
konsonansowa orkiestracja cytowanego fragmentu, ilustrujaca do-
biegajace z ciemnosci szepty i dyszenie, anonsujace przybycie Nowe-
go Roku. Jak uklad werséw skraca dystans miedzy drapiezcg a jego
potencjalng ofiarg, tak dZzwickowa struktura tekstu przybliza ku so-
bie $wiat w nim przedstawiony i jego odbiorce. Oddzialywaniem na
zmysty zmusza nas do spojrzenia na uniwersum dramatu z perspek-
tywy Kobiet z Canterbury, co prowadzi do konfrontacji odbiorcy
z noworocznym demonem.

Omawiana sekwencja stanowi doskonaly przyklad poetyckiej
figuracji tego, jak Chor przezywa czas w sposdb pelny sprzeczno-
$ci 1 niepokoju. Wizja cyklicznych zmian pér roku, ktora miesci sie
w ziemskim pojmowaniu rzeczywisto$ci, i jako taka mogtaby przy-
nie$¢ ulge zanurzonym w codzienno$ci postugaczkom, nie ma spo-
sobnos$ci rozwing¢ sie, nabra¢ tempa, rozpleni¢ si¢ w formie obra-
26w kolejnych miesiecy. Fizycznie ulega za to opisom doswiadczenia
zawieszenia w czasie, towarzyszacego oczekiwaniu. Doznanie owej
niechcianej stasis odzwierciedla echoiczna konstrukcja Eliotow-
skiej frazy, wielokrotnie stosowana w tekscie, nie tylko w partiach
chéralnych - praktyka nieustannego powracania do jednego moty-
wu, skutkujaca wylonieniem si¢ lustrzanych kompozycji w znacz-
nej mierze uposledzajacych potencjalng dynamike opisu. Jednym
z takich motywdéw jest wspomniany wyzej akt wyciagania reki nad
ogniem, ktéry powraca w kolejnych wersach wypowiedzi Chéru:

Kto dlon wyciagnat do ognia i wspomniat na Wszystkich Swietych,
Wspomnial na meczennikéw i §wigtych, ktorzy czekaja?

Kto dlon wyciagnie do ognia i zaprze si¢ swego pana? Kto si¢ ogrzeje
Przy ogniu i zaprze si¢ swego pana? (7-8).

[Who has stretched out his hand to the fire and remembered
the saints at All Hallows, Remembered the martyrs and saints
who wait? And who shall
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Stretch out his hand to the fire, and deny his master? Who shall be
warm
By the fire and deny his master? (11-12)].

Przytoczony wczesniej, paraminiatorski w charakterze obraz rozgrze-
wajacego sie robotnika, mogacy sie potencjalnie rozwina¢ w wieksza
calo$¢, to jest wizualizacje kolejnych miesiecy czy por roku, ustgpuje
miejsca wzmiance o dniu Wszystkich Swietych, a nastepnie skojarze-
niu ze sceng zaparcia si¢ $wietego Piotra. Cho¢ nawigzuje do epizodu
ewangelicznego, fragment wybiega réwnoczesnie w przyszlos¢, sta-
nowi rodzaj przeczucia, zapowiedzi pasywnej postawy Choru w trak-
cie meczenistwa Arcybiskupa, wyraznie upodabnianego w sztuce do
postaci Chrystusa. Przeszto$¢, przyszlos¢ oraz bezczasowy wymiar
egzystencji $wietych istnieja wigc réwnoczesnie w swiadomosci Cho-
ru, a 6w symultanizm dodatkowo podkresla refreniczna struktura
passusu. Forma wypowiedzi, nie tylko zreszta w przypadku omawia-
nej partii tekstu, budzi skojarzenia z litania, a moze raczej antylitania,
w ktorej w miejsce wezwan os6b boskich czy meczennikéw pojawiaja
sie zapytania. Mysli Chéru - mimo wzmianki o $wietych oraz wyraz-
nych odniesien chrystologicznych - nie kieruja si¢ wzwyz, ku Bogu,
lecz niejako ku samym sobie. Mozna by powiedzie¢, wykorzystujac
Eliotowska symbolike, ze operujg one w planie poziomym, a wiec
ludzkim, wyznaczanym przez zastosowany parokrotnie motyw ra-
mienia wyciagni¢tego nad ogniem.

Pseudolitanijne pytania pozostaja jednak bez odpowiedzi, uste-
pujac pola kolejnej desperackiej probie powrotu do zastalej, bez-
piecznej wizji $wiata, zasadzajacej sie na cykliczno$ci. Ponownie
mamy tu do czynienia z opisami o charakterze malarskim, jakby
zaczerpnietymi z obrazéw ,malych mistrzéw” niderlandzkich.
Wspomniana zostaje czesto spotykana w malarstwie rodzajowym,
chociazby w pracach Quentina Massysa, posta¢ kupca®, a wiec czto-
wieka, ktérego definiuje sie za pomoca uprawianej profesji: , Kupiec,

" W tym miejscu mozna chociazby wspomnie¢ stynny obraz Massysa
Bankier z zong (1514, Muzeum Luwru) przedstawiajacy mezczyzne wa-
zacego zloto i jego zone, ktdra przerywa lekture modlitewnika, by sledzi¢
ruchy malzonka, wszystko to w otoczeniu realistycznie oddanych acz, zgod-
nie z duchem 6wczesnej sztuki, zdecydowanie symbolicznych lichwiarskich
badz zlotniczych parafernaliow.
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ostrozny i nie$mialy, usituje zebra¢ niezbyt wielki majatek” (8) [, The
merchant, shy and cautious, tries to compile a little fortune” (12)];
pojawia sie¢ takze brueglowski rolnik zlewajacy sie w jedno z przy-
roda: ,,Rolnik przypada do ziemi, przywdziewa barwy ziemi, / Sta-
ra sie, aby nikt go nie dostrzegl” (8) [,,And the labourer bends to
his piece of earth, earth-colour, his own colour, / Preferring to pass
unobserved” (12)]. Po raz kolejny Choér roztacza wigc przed odbior-
c3 wizje zycia, ktérego tempo wyznacza rytm przyrody; ponownie
jednak cykliczna narracja zostaje brutalnie przerwana, zanim nabie-
rze dynamiki. W jej miejsce pojawia sie obraz chaosu, tozsamego
w rozumieniu Chéru z zaburzeniem naturalnej sekwencji pér roku,
powigzanego z nadchodzacym ztowrogim wydarzeniem, ktérym
okaze sie powrdt z Francji Arcybiskupa Becketa. Chaos ten mialtby
powodowac utrate wzroku i stuchu, zmystéw tak istotnych w zyciu
codziennym nastawionego sensualnie Chéru. Obawy Kobiet z Can-
terbury najpetniej ilustruje nastepujacy wers: ,Pedy i klacza wyje-
dzg nam oczy i uszy” (8) [,Root and shoot shall eat our eyes and
our ears” (12)]. Groze tego momentu, rdwnoznacznego ze $miercia,
doskonale oddaje brzmienie oryginalnego tekstu Eliota, w ktérym
zartoczno$¢ pochlaniajacej ciato przyrody przedstawiono za pomo-
ca sekwencji monosylab, a ponadto wykorzystano szereg asonansow
i aliteracji. Wyrazny charakter dzwigkonasladowczy ma réwniez
wers opisujacy wode wyparowujacg z rzek pod wplywem upatu -
syczacym odglosom ulatujacej pary odpowiadaja nagromadzone
w nim sybilanty: ,,disastrous summer shall burn up the beds of our
streams” (12)%.

2. Kres czasu

Omawiane wyzej przyklady konfrontacji cyklicznego postrzega-
nia czasu z poczuciem temporalnego zawieszenia, dokonujacej sie
w jezyku sztuki, wigzg si¢ nierozerwalnie z sensualnym odbiorem
$wiata — rolg Choéru jest wszak oczekiwanie i §wiadkowanie, naocz-
ne ogladanie (,,wait and witness”). Zupelnie innego kolorytu nabiera
jednak stowo ,wait”, uzyte w zestawieniu z osobami §wietych, ktorzy

1 W tlumaczeniu Jerzego S. Sity: ,,Lato kleski wypali tozyska strumieni”
(8).
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w przekonaniu Kobiet z Canterbury ,,czekajg [...] na tych, ktérzy
zostang $wietymi i meczennikami” (8) [, And the saints and martyrs
wait, for those who shall be martyrs and saints” (13)]. Co istotne,
w cytowanym wersie stowu ,wait” nie towarzyszy - jak mialo to
miejsce w przypadku Chéru - budzace skojarzenia zmystowe stowo
~witness”. Dzieje si¢ tak, poniewaz $wigci (i meczennicy) ,,za-$wiad-
czyli” juz swoim zyciem (i $miercig) o umitowaniu Boga, dzigki cze-
mu obecnie wcigz na nowo ,,do-§wiadczajg” ostatecznej wizji esencji
Boga, réwnoczesnego aktu osobistego poznania i milosci. Ten ro-
dzaj cudownego poznania tak oto opisuje w Sumie teologicznej $w.
Tomasz z Akwinu: ,,§wieci w niebie wszystko beda widzie¢ w jed-
nym [w istocie Boga], wobec tego calkiem stusznie mozna powie-
dzie¢, ze naraz widza wiele [...] $wieci widzacy Boga przez istote
widzg wszystko, co Bog sam w sobie widzi™'¢.

W $wiecie doczesnym istota Boga jest jednak, jak ujmuje to $w.
Tomasz, ,zakryta dla wszelkiego poznania. I dlatego, ktokolwiek
z widzacych Boga co$ umyslem poczyna, nie jest tym Bog, ale cos
z Bozych skutkéw”’. W uniwersum dramatu kanterberyjskiego
Eliota efektem dzialania Stworcy jest meczenska $mieré Tomasza
Becketa, ktora stanowi jednocze$nie narodziny swietego dla nieba.
Symultaniczny splot kazni i odrodzenia stanowi odzwierciedlenie
Wecielenia i Meki Chrystusa, dwoch pozornie antytetycznych tajem-
nic, ktorych réwnoczesne §wigtowanie stanowi gléwny temat bozo-
narodzeniowego kazania Arcybiskupa, ideowego centrum dramatu:

Chcialbym jedynie, abyscie w sercach swoich rozwazyli glebokie
i niezwykle znaczenie mszy naszych w Dzien Narodzenia Bozego.
Gdziekolwiek bowiem msza jest ofiarowana, odtwarzamy w niej
Megke i Smieré Zbawiciela naszego; a w ten Dzien Narodzenia Pan-
skiego czynimy to ku czci Jego narodzin. Tak tedy w tej samej chwili
cieszymy sie z Jego przyjscia dla zbawienia rodzaju ludzkiego i za-
nosimy raz jeszcze Bogu Ciato i Krew Chrystusa w ofierze, blagajac
i zado$¢ czynigc za grzechy calego $wiata. Bylo to tej samej nocy,
ktéra wlasnie minela, kiedy wielu Anioléw objawilo si¢ pasterzom

16 Sw. Tomasz z Akwinu, Suma teologiczna, przel., w objasnienia i sko-
rowidze zaopatrzyl o. P. Belch OP, t. 34: Rzeczy Ostateczne (Suppl. 87-101),
zagadnienie 87, art. 3, Londyn 1986, s. 15.

17 Tamze, t. 34, zagadnienie 92, art. 1, s. 82.
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w Betlejem, méwigc im ,,Chwala na wysokosci Bogu, a na ziemi pokdj
ludziom dobrej woli’, w tym dniu, jedynym w roku, czcimy w tym
samym czasie Narodzenie Pana Naszego i Meke Jego, i Smier¢ na
drzewie Krzyza (43).

[T wish only that you should meditate in your hearts the deep mean-
ing and mystery of our masses of Christmas Day. For whenever Mass
is said, we re-enact the Passion and Death of Our Lord; and on this
Christmas Day we do this in celebration of His Birth. So that at the
same moment we rejoice in His coming for the salvation of men, and
offer again to God His Body and Blood in sacrifice, oblation and sat-
isfaction for the sins of the whole world. It was in this same night that
has just passed, that a multitude of the heavenly host appeared before
the shepherds at Bethlehem, saying “Glory to God in the highest, and
on earth peace to men of good will”; at this same time of all the year
that we celebrate at once the Birth of Our Lord and His Passion and
Death upon the Cross (51)].

W cytowanym fragmencie homilii, w ktérej pobrzmiewajg echa bo-
zonarodzeniowej prefacji mszalnej, harmonia plyngca z cudownej
faczno$ci miedzy narodzinami a meka Zbawiciela staje sie¢ niejako
udziatem cato$ci Stworzenia. W tym kontekscie nalezy usytuowaé
gloszona w kazaniu ide¢ pogodzenia czasu naturalnego, w ktéry
wpisane sg uroczystosci liturgiczne, z czasem metafizycznym, czy
raczej - wymiarem boskiej bezczasowosci. Innymi stowy, homilia
udowadnia, ze coroczne $wietowanie Bozego Narodzenia nie stuzy
jedynie upamietnieniu historycznego momentu przyjscia Chrystusa
na $wiat; kazda bozonarodzeniowa noc jest tozsama z pora narodzin
Zbawiciela.

Przedstawiona w kazaniu prawda pozostaje jednak zakryta przed
Kobietami z Canterbury, ktére muszg jeszcze przej$¢ proces ducho-
wego oczyszczenia. Cho¢ w otwierajacej sztuke partii Choru poja-
wia sie zapytanie: ,,Czy Syn Cztowieczy narodzi si¢ znowu w bartogu
wzgardy?” (8) [,,Shall the Son of Man be born again in the litter of
scorn?” (13)], w kolejnych wypowiedziach Kobiet w pierwszej cze-
$ci dramatu nie ma juz nawet wzmianki o narodzinach Zbawiciela.
W miejsce nawigzan do tajemnicy Wcielenia pojawiaja si¢ nato-
miast ciggi ztowrdzbnych znakéw, prowadzace do sceny wylonienia
sie piekielnego pomiotu, p6zniej okreslanego jako ,Wladcy Piekiel”
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(38) [,Lords of Hell” (46)], z wnetrznosci dyszacej w bélach poro-
dowych ziemi: ,,A ziemia prze nieustannie na nasze stopy. / [...] Zie-
mia dyszy rodzac pomiot piekielny” (35) [,,And the earth presses up
against our feet. / [...] The earth is heaving to parturition of issue of
hell” (43)]'8. Obraz napierania ziemi na stopy Chéru §wiadczy o wi-
sceralnym odczuciu facznosci z naturs; zblizenie to podkresla do-
datkowo uzycie czasu terazniejszego w cytowanym fragmencie. Owa
blisko$¢ skutkuje jednak zawezeniem pola widzenia, uposledzeniem
zdolnoéci poznawczych. Kobiety nie potrafiag wigc przyswoic sobie
tresci kazania Arcybiskupa, o czym $wiadczy fakt, ze w czedci dru-
giej sztuki, juz po homiletycznym interludium, wcigz obstaja uparcie
przy negatywnej wizji narodzin. Co wazne, obrazom porodu nada-
no w dramacie rys absurdalny. Narodziny — zwykle koncypowane
w kategoriach otwarcia, poczatku, nadziei — odbywaja si¢ o zmroku,
oznaczajacym koniec i §mier¢, towarzyszy im ,Westchnienie ziemi
wsérod nocy, niedorzeczne i petne niepokoju” (62) [, The heaving of
earth at nightfall, restless, absurd” (72)].

Motyw narodzin pobrzmiewa takze w skardze Chéru: ,,Bég nas
opuszcza, Bég nas porzuca, wigkszy bol, wieksze cierpienie / Niz na-
rodziny i $mier¢” (38) [,,God is leaving us, God is leaving us, more
pang, more pain than birth or death” (46)]. W miejsce pokoju ducha
plynacego z bliskosci ze Stwodrca pojawia sie niezrozumialy strach,
»podobny do $mierci i do narodzin, gdy $mier¢ i narodziny ujrze¢
w odosobnieniu, bez zwigzku pomiedzy nimi” (14) [,A fear like
birth and death, when we see birth and death alone. / In a void apart”
(20)], dodatkowo dookreslony jako trwoga ,finalna” Zaznaczaja-
ca sie w powyzszym fragmencie niemozno$¢ dostrzezenia relacji
przyczynowo-skutkowych, w tym najwazniejszego zwiazku miedzy
narodzinami a $miercig Zbawiciela, sprawia, ze nadej$cie Nowego
Roku pozbawione jest w odczuciu Chéru towarzyszacych mu cha-
rakterystycznych oznak przemiany, takich jak $piew powracajacych
ptakow czy rozkwit roslinno$ci. W ich miejsce wprowadzone sg zto-
wieszczy kruk, mewa i sowa, powtarzajaca ,,pusta nute $mierci” (49)

18 Jak zauwaza Patricia Mosco Holloway, ,,Obraz okraglej ziemi pracej ku
gorze oraz stowa «cigzki» i «gesty» wskazuja na fizyczny wyglad kobiety bez-
posrednio przed porodem”. P. Mosco Holloway, T. S. Eliots “Murder in the
Cathedral”, ,Explicator” 1985, t. 43, nr 2, s. 35.
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[-hollow note of death” (57)]. Z idei symultanicznej $mierci starego
roku i narodzin nowego, budzacej skojarzenia z Meka i Zmartwych-
wstaniem Chrystusa, odkupiajacego rodzaj ludzki za sprawg przela-
nej krwi, pozostaje tylko odejécie roku starego: ,,Jakiz znak wiosny
w tym roku? / Jedynie $§mier¢ starego: zaden ruch, zadne kiacze, od-
dech” (49) [,What sign of the spring of the year? / Only the death of
the old: not a stir, not a shoot, not a breath” (57)]. Dodatkowo, dluz-
szy — bo nastepujacy juz po przesileniu zimowym - dzien nie przy-
nosi ze sobg $wiatla, przez co zlewa si¢ z noca: ,,Dluzszy, ciemniejszy
dzien, krétsza, chlodniejsza noc” (49) [,Longer and darker the day,
shorter and colder the night” (57)]. Jedynym zwiastunem nadejécia
wiosny jest ztowrdzbny wiatr zgromadzony na Wschodzie®.

Brak fizycznych oznak przemiany $wiadczy o zawezeniu pola
widzenia Choéru, zaréwno w wymiarze zmystowym, jak i intelek-
tualnym. Owo klaustrofobiczne odczuwanie $wiata wiaze si¢ z ko-
lei z przeczuciem zblizajacego si¢ konica. W uniwersum dramatu
wyciekajacy czas jest zatem wizualizowany za pomocg konstrukgji
przestrzennej. W ostatniej partii Chéru w pierwszej czesci tekstu,
klaustrofobia taczy si¢ z kakofonia: nadajacy ton caloéci natlok wra-
zen zmystowych stanowi niejako spelnienie przepowiedni o zabu-
rzeniu regul czasowych, wygtoszonej przez Kobiety z Canterbury
w pierwszych wersach sztuki. W analizowanej wypowiedzi zabraklo
jednak organizujacej calo$¢ ramy czasowej, w ktdrej miejsce poja-
wil si¢ strach, wciskajacy sie ,kominem i szczeling pod drzwiami,
wplywaljacy] w usta i w ucho, i w oko” (38) [,,Under the doors and
down chimneys, flowing in at the ear and the mouth and the eye”
(46)]. Warto w tym miejscu zwroci¢ uwage, ze w oryginale narzady
zmyslowe wymieniono w innej kolejnoéci niz w przekladzie. W tym
fragmencie Eliotowskiej figuracji odczucia konca prym wiedzie
stuch, o ktérym w epoce nowozytnej sadzono, Ze jest najbardziej ko-
biecym ze zmystéw, bo zezwala na swobodna penetracje — w uchu
mialo pono¢ nie by¢ zadnej bariery, ktora stawiataby opdr wnikaja-
cym dzwigkom:

¥ W Ksiedze Wyjscia wschodni wiatr przynosi ze sobg plage szaranczy
(Wj 10, 13-14); w Ksigdze Rodzaju targa siedmioma ktosami zboza we $nie
faraona (Rdz 41, 6). Okres siedmiu lat to takze czas nieobecnosci Arcybi-
skupa w Anglii.
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Stodki i mdlacy poprzez ciemne powietrze

Opada zapach dlawiacy

Rozpaczy;

Formy ksztalt przywdziewaja w ciemnosci

Koci pomruk lamparta, filcowe stagpanie niedzwiedzia,
Plasniecie dfonig matpy, ktéra kiwa glowa.

I kwadratowa hiena, ktdéra czeka na $miech,

Na $miech, §miech, $miech (38).

[Sweet and cloying through the dark air

Falls the stifling scent of despair;

The forms take shape in the dark air:

Puss-purr of leopard, footfall of padding bear,
Palm-pat of nodding ape, square hyaena waiting
For laughter, laughter, laughter (46)].

Co istotne, proces przybierania ksztaltu przez nocne majaki przed-
stawiony jest nie przy uzyciu obrazéw, ale wydawanych przez nie
dzwiekdow. Rozliczne odwotania do odgtoséw drapiezcéw, zaréwno
w warstwie treSciowej, jak i formalnej tekstu (chociazby zastosowa-
ne w oryginale spondeje, oddajace rezonujace plasniecia i pomru-
ki), stanowig rozwiniecie omawianego wcze$niej motywu Nowego
Roku, wyobrazonego jako przyczajona w ciemno$ciach zartoczna
istota, uobecniajgca sie w utworze wlasnie za pomocyg dzwigku.
Przytoczony opis przemawia rowniez do wechu oraz - ze wzgledu
na niemal namacalne wrazenie przytloczenia - do dotyku, a wiec
angazuje zmysly uznawane za podrzgdne w stosunku do wzroku
oraz stuchu®. Wisceralny charakter opisu wspolgra z idea redukeji
funkcji postrzegania wzrokowego, zwigzang z odczuciem zacie$nia-
nia sie przestrzeni, w oczach Choru anonsujacego nadejscie konca
czasu.

Topniejacy w miare zblizania si¢ kazni Arcybiskupa dystans mie-
dzy obserwatorem a rzeczywistoscig, Chorem z Canterbury a naturs,
prowadzi do przekroczenia bariery oddzielajacej $wiat zewnetrzny
od tego, co skryte wewnatrz ludzkiego organizmu, a w konsekwen-

2 Przykladowo, Marsilio Ficino pisal, ze wzrok i stuch zapewniaja dostgp
do Boskiego Pigkna, powonienie, dotyk i smak pozostaja natomiast na ustu-
gach zadzy. Zob. L. Vinge, The Five Senses: Studies in a Literary Tradition,
Lund 1975, s. 71-73.
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¢ji — wtargnigcia natury do wnetrza Kobiet, z ktérych kazda czuje
sie ,rozdarta, zgwalcona i podporzadkowana, / Zlaczona z ciatem
duchowym natury, / Ujarzmiona przez sily zwierzecego ducha”
(63) [,torn away, subdued, violated, / United to the spiritual flesh
of nature, / Mastered by the animal powers of spirit” (74)]. Wizyjny
w charakterze opis cielesnego zlaczenia z przyroda, jakze odlegty od
pobrzmiewajacego w pierwszej partii Chéru motywu wietlanej (,,in
a shaft of sunlight”) wizji profetycznej, przedstawia si¢ nastepujaco:

[...] Jadtam

Zyjace jeszcze, $liskie i gtadkie stworzenia

O mocnym smaku soli, istot zyjacych w morzu. Kosztowalam

Zywe homary i kraby, ostrygi, §limaki, krewetki; Zyja w moich
wnetrznosciach

I mnozg sig; moje jelita petzng w $wietle poranka (62).

[... T have tasted

The living lobster, the crab, the oyster, the whelk and the prawn;
and they live and spawn in my bowels, and my bowels dissolve
in the light of dawn (72)].

Przywolany wyzej opis wtargniecia do wnetrznosci Kobiet ozywio-
nej materii przybiera groteskowa forme¢ porodu a rebours, a tym
samym tworzy wrazenie cofania si¢ czasu. Logiczna konsekwencja
tego procesu jest skarga Choru wykrzyczana po pojmaniu Arcybi-
skupa, w ktorej zdyscyplinowane, trocheiczne metrum powtarzajace
rytmike rozbrzmiewajacego w tle hymnu Dies irae ustepuje miejsca
kreslonym szerokim gestem obrazom pustki, w ktérych pobrzmie-
waja literackie echa wizji piekla przedstawionej przez Mefistofelesa
w Tragicznej historii Doktora Fausta Christophera Marlowe’a:

Znikaja agenci piekiel, ludzcy, wiec kurczg sie,

Gina w tumanie pylu; pokrywa ich niepamie¢, zresztg — co tu pamietac?

Tu jedynie zostaje plaska, biata twarz Smierci, niemowy, stuzki Boga.

A dalej, za twarza Smierci, Sad; a jeszcze dalej Nicos¢, straszniejsza niz
aktywny ksztalt Piekla.

Pustka i nieobecnos¢ i separacja od Boga.

[...]

Gdzie dusza juz sie nie tudzi, gdzie nie ma zadnych przedmiotéw,

Zadnych tonéw, koloréw, form, ktére by mogly zabawi¢



204 Agnieszka Zukowska

Albo oderwac¢ dusze od ogladania siebie [...]
Dusze ohydnie zlaczong na wieki — niczego z niczym (67).

[The agents of hell disappear, the human, they shrink and dissolve

Into dust on the wind, forgotten, unmemorable; only is here

The white flat face of Death, God’s silent servant,

And behind the face of Death the Judgement

And behind the Judgement the Void, more horrid than active shapes
of hell;

Emptiness, absence, separation from God;

[...]

Where the soul is no longer deceived, for there are no objects, no tones,

No colours, no forms to distract, to divert the soul

From seeing itself, foully united forever, nothing with nothing (77)].

U kresu implozji rzeczywisto$ci, postrzeganie zmystowe traci wszel-
ka racje bytu; podobnie rzecz si¢ ma z catkowicie wyrugowang z la-
mentu cykliczng wizja czasu, tak $cisle powigzang w sztuce z wraz-
liwoécig sensualng, ktéra wyznaczala onegdaj rytm zycia Kobiet
z Canterbury.

Ostateczne zalamanie doczesnej perspektywy, zatarcie ziemskich
podzialéw czasowych przynosi ze soba scena $mierci Arcybiskupa.
W przekonaniu oélepionego deszczem krwi Choéru, wszystko, co
znane, odchodzi wtedy do przeszlosci: ,,Gdzie Anglia? Gdzie hrab-
stwo Kent? Gdzie miasto Canterbury? / Ach, jak daleko wybiegty,
daleko, daleko w przeszto$¢ [...] Jakze mi wrdcié, jak wréci¢ do
spokojnych, fagodnych pér roku?” (71) [,Where is England? where
is Kent? where is Canterbury? / O far far far in the past [...] How
how can I ever return, to the soft quiet seasons?” (83)]. Co istotne,
Kobiety nie pragng juz nadejscia wiosny, ponownego wprzegniecia
rzeczywistosci w temporalne karby, btagaja natomiast noc, by z nimi
zostala, storice - by zamarlo na niebie. W odczuciu Chéru nastapit
kres procesu zakanczania, w zwigzku z czym nie ma juz powrotu do
dawnej rzeczywistosci. Zastapita ja wiecznotrwata chwila, ,,poza zy-
ciem, poza czasem |[...] nagta / Wieczno$¢ krzywdy i zta” (72) [, But
this, this is out of life, this is out of time, / An instant eternity of
evil and wrong” (83)]. Paradoksalnie poczucie zawieszenia w czasie,
a takze obsesyjna potrzeba oczyszczenia siebie i $wiata z krwi me-
czennika, doprowadza wkrétce Chér do Boga. Tylko w srodowisku
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absolutnej pustki®! dusza moze si¢ zwrdci¢ ku samej sobie, rozpo-
zna¢ swoja niegodno$¢, a w konsekwencji — poszybowac ku Stworcy.

Jak zauwaza Subhas Sarkar, w trakcie pisania Mordu w katedrze
Eliot pozostawal pod wplywem lektury anonimowego czternasto-
wiecznego traktatu Chmura niewiedzy [The Cloud of Unknowing],
w ktérym wysunigto teze, iz kontemplacje Stworcy umozliwia ak-
ceptacja wlasnej marnosci i ptynace z niej ukorzenie si¢, a nastepnie
uznanie prymatu wszechogarniajacej Bozej milo$ci*. W tym samym
dziele znajduje si¢ réwniez passus wigzacy idee czasu z podwdjng
naturg Jezusa:

Przez swoje Bostwo On jest tym, ktéry stwarza i ktory daje czas; przez
swoje Czlowieczenstwo jest On tym, ktéry go zachowuje. Przez swoje
Bostwo i swoje Czlowieczenstwo zarazem jest On prawdziwym Sedzig
i Tym, ktory zada rachunku z uzycia czasu. Przywiaz si¢ wigc do Niego
przez mito$¢ i przez wiarg, a bedziesz mial uczestnictwo w Jego do-
brach wspdlnie ze wszystkimi, ktérzy sg z Nim zlgczeni przez milos¢.

Przez to [milo§¢] bedziesz mial uczestnictwo z naszg Panig, $wietg
Maryja, ktora otrzymata wszelkie faski, aby dobrze uzy¢ czasu, z anio-
fami niebieskimi, ktérzy nigdy nie mogli straci¢ nawet jednego mo-
mentu - i ze wszystkimi §wietymi w niebie i na ziemi, ktérym taska
Boza daje, aby mogli zachowa¢ czas mocg mito$ci®.

Ostatnia partia Chéru, osobista — bo przesycona elementem zmy-
stowym — wersja Te Deum, wskazuje na to, ze postugaczki z Canter-
bury otworzyly si¢ na dzialanie Bozego mitosierdzia. W rezultacie,
dzieki mocy miloéci, przywrdcony zostaje cykliczny wymiar przezy-
cia czasu. Kobiety twierdza, Ze nawet wewnatrz nich samych, ,,glos
por roku, weszenie zimy i piosenka wiosny, monotonny bzyk lata,

21 Sw. Jan od Krzyza tak oto ujmuje 6w stan cielesnego i duchowego ,wy-
zerowania’: ,, Aby wiara mogta prowadzi¢ dusze do zjednoczenia, musi du-
sza by¢ w ciemno$ciach nie tylko w tej czesci, ktora si¢ odnosi do stworzen,
do rzeczy doczesnych, to jest w czesci nizszej, zmystowej [...] lecz musi po-
zwoli¢ sie oslepi¢ i zaciemni¢ w tej takze czesci, ktora sie odnosi do Boga
i do rzeczy duchowych, to jest w czesci wyiszej, rozumowej”. Sw. Jan od
Krzyza, Droga na Gore Karmel, ksiega II, rozdz. 4, art. 2.

2§, Sarkar, dz. cyt., s. 114-115, 152.

» Chmura niewiedzy, przel. O. P. Rostworowski, wstep J. W. Koralewski,
Krakow 2003, s. 29.
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glosy zwierzat i ptakéw wielbig” Boga (80) [,,Even in us the voices
of the seasons, the snuffle of winter, the song of spring, the drone
of summer, the voices of beasts and birds, praise Thee” (93)]. Po raz
pierwszy w sztuce litanijnej formie wypowiedzi Chéru odpowiada
laudacyjny ton, a sensualny charakter zastosowanej retoryki nie stoi
w sprzecznosci z pelna zachwytu refleksja o Stworcy, wladcy czasu.
W poetyckiej strukturze tekstu nie pozostal nawet $lad konfliktu cy-
klicznej wizji temporalnej z blizej nieokreslong stagnacja. Meczen-
ska $mier¢ Arcybiskupa staje si¢ tym samym katalizatorem prze-
miany, wznioslg lekcjg o tym, ze czas ziemski jest czescig wigkszej
calo$ci, a mianowicie boskiego planu dla $wiata.



Bradford William Manderfield

Katolieke Universiteit Leuven

T. S. EL1OT I $W. AUGUSTYN O CZASIE

Wstep

Refleksja T. S. Eliota na temat czasu, przedstawiona w pierwszych
dziesigciu wersach poematu Burnt Norton, moze by¢ odczytana jako
konkretyzacja niektérych konkluzji $w. Augustyna z jego stynnych
rozwazan o czasie, zawartych w Ksiedze XI Wyzna#. Jednakze poemat
Eliota rozpoczyna sie tam, gdzie rozwazania Augustyna si¢ koncza.
W paru wersach Eliot zawart rozwazanie, ktérego metodyczne rozwi-
niecie zajelo Augustynowi niemal polowe Ksiegi XI. Taka zwiezto$¢,
mozna by stusznie stwierdzi¢, jest charakterystyczna dla dobrej poezji.
Niemniej skondensowanie mysli na temat tak skomplikowany jak na-
tura czasu moze zdezorientowaé nawet uwaznego odbiorce. Augustyn
prowadzi swoich czytelnikéw za reke przez to bardzo skomplikowa-
ne zagadnienie: ,,Czymze wiec jest czas? Jesli nikt mnie o to nie pyta,
wiem. Jesli pytajagcemu usiluje wytlumaczy¢, nie wiem™. Augustyn
uwaza, ze im bardziej zglebiamy temat czasu, tym bardziej wyda-
je sie on nam zlozony. Na pierwszy rzut oka czas — pod postaciami
przeszlosci, przysztosci i terazniejszosci — nie wymyka sie zdrowemu
rozsadkowi: ,Ktéz zaprzeczy temu, cosmy uslyszeli w dziecinstwie
i czego potem uczyli$my dzieci, ze sg trzy dziedziny czasu: przeszlosc,
terazniejszo$¢ i przyszlo$¢?™2. Jednakze gdy probujemy zglebi¢ nature

U Sw. Augustyn, Wyznania, ks. XI, 14. Tlumaczenie wszystkich fragmen-
tow tego dziela za: $w. Augustyn, Wyznania, przel. Z. Kubiak, Warszawa
1987. Dalej podaj¢ stosowny numer ksiegi i werset.

2 Ks. XI, 17.
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czasu, rozumienie zdroworozsagdkowe szybko znika, a trudnosci pie-
trza sie tak, ze pod koniec Ksiegi XI, gdy Augustyn prébuje podaé
prowizoryczng konkluzje, nadal przyznaje: ,Wyznaj¢ Ci Panie, ze na-
dal nie wiem, czym jest czas™*. Medytacja Eliota na sam w sobie skom-
plikowany temat czasu, podana w niezwykle zwiezty sposdb, stanowi
niezmiernie wymagajacy dla czytelnika wstep do poematu.

1. Sprzeczne orientacje

Czas obecny i czas miniony
Obecne bodaj sg zarazem w przyszlym czasie,
A przyszlos¢ zawiera si¢ w czasie minionym.

[Time present and time past
Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past]*

Eliot poprzedza swdj poemat dwoma fragmentami z Heraklita®.
Warto zauwazy¢ jednak, ze poeta nie wybral na motto najstynniej-
szego fragmentu z greckiego filozofa, bardziej zapewne znanego
wyksztalconemu czytelnikowi, zwlaszcza wspdlczesnemu Elio-
towi: ,,Nie wchodzi si¢ dwa razy do tej samej rzeki”. Cho¢ nie jest
to jawny komentarz na temat natury czasu, cytat ten reprezentuje
najstynniejsze Heraklitowe sformutowanie cigglej zmiany®. Mozna
zatem zalozy¢, ze Eliot mial na my$li wlasnie heraklitejska idee cig-

* Ks. XI, 25.

* Wszystkie cytaty z Four Quartets z: T. S. Eliot, The Complete Poems and
Plays of T. S. Eliot, London 1969. O ile nie podano inaczej, cytaty polskie
pochodza z: T. S. Eliot, W moim poczgtku jest mdj kres, przet. A. Pomorski,
Warszawa 2007.

° Pierwszy epigram to drugi fragment Heraklita: ,Chociaz powszechny
jest Logos, to wielu zyje jakby miato wlasny pomyslunek” (Heraklit. Frag-
menty: nowy przektad i komentarz, przet. K. Mréwka, Warszawa 2004, s. 34)
Drugi epigram to fragment sze$¢dziesiaty: ,Droga w gore i w dot jest jedna
itasama’ (tamze, s. 184).

¢ Wiecej na temat wplywu Heraklitowej idei ciaglej zmiany na Platona,
w odniesieniu do cytowanego fragmentu, widocznego zwlaszcza w dialogu
Teajtet, przeczyta¢ mozemy w doskonalym artykule Mylesa Frederica Burn-
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glej zmiany, a zwlaszcza wspomniany fragment, kiedy pisal swoje
wstepne rozwazanie na temat czasu’. Poréwnanie czasu do wody jest
odwieczne®. Czas poréwnywany jest do rzeki zaréwno w jezyku filo-
zoficznym, jak i w mowie powszedniej, aby uchwyci¢ predkosé jego
uplywu. Dla Heraklita przeplyw czasu jest hiperboliczny, co niesie
za sobg implikacje metafizyczne, ktdre Platon potraktowal bardzo
powaznie. Ani tozsamo$¢ podmiotu, ani tozsamos$¢ przedmiotu
nie pozostaja, w ujeciu Heraklita, niezmienne w obliczu nieustan-
nego uplywu czasu. Napiecie Heraklitowego paradoksu wplecione
jest w caly tekst Czterech kwartetow, a na pewno — w pierwsze trzy
wersy Burnt Norton. Odniesienie do rzeki Heraklita rzutuje réwniez
na sprzeczne z intuicja przemyslenia Eliota na temat czasu, ktére
zawarl na poczatku poematu. Bez odniesienia do metafory rzeki
pierwsze dwa wersy utworu Eliota staja si¢ bardzo trudne do zro-
zumienia, poniewaz odwracaja nasze zdroworozsadkowe pojecie
przeplywu czasu od przeszloéci do przyszlosci. Jezeli jednak wptyw
mys$li Heraklita jest odlegta przyczyna takiego wlasnie sformutowa-
nia poczatkowych wersdw, to przyczyna bezposrednia jest wpltyw
$w. Augustyna: , Kazdg przeszto$¢ przegania biegnaca w trop za nig

7

przyszlo$¢™. Augustyn umieszcza obserwatora tak, jakby patrzyt

yeata Plato on the Grammar of Perceiving. (M. F. Burnyeat, Plato on the Gram-
mar of Perceiving, ,,The Classical Quarterly” 1976, nr 26/1, s. 29-51).

7 E.J. Storman réwniez zauwaza ten zwigzek, gdy odnosi sie do fragmen-
tu ,Droga w gore i w dot jest jedna i ta sama”: ,,Przypomina nam to Herakli-
towy $wiat poddany ciaglej zmianie, ze swoim cyklicznym nastgpowaniem
po sobie zywiotéw Ziemi, Wody, Powietrza i Ognia, czterech por roku, zycia
i $émierci [...] pan Eliot nie zrobil nic innego jak tylko wzial Heraklitowe
formuly i przeplétt je z chrzescijaniskg trescig, bez zatracenia ich pierwot-
nego przestania” (E. J. Storman, Time and Mr. T. S. Eliot, [w:] T. S. Eliot: The
Critical Heritage, vol. 1, ed. M. Grant, London 1997, s. 582.) W zestawieniu
na obu fragmentéw Kenneth Paul Kramer pisze: ,Wybierajac te wersy, Eliot
podkreslil wyzwalajacy zwigzek pomiedzy wspolnym wszystkim wiecznym
wzorcem a ulotnym przeplywem codziennego zycia® (K. P. Kramer, Re-
deeming Time: T. S. Eliot’s “Four Quartets”, Chicago 2007, s. 29).

8 James McEvoy komentuje starozytne pochodzenie tego poréwnania,
zwlaszcza w odniesieniu do Ludwika Wittgensteina, ktéry nie widzial ta-
kiego zwiazku (J. McEvoy, St. Augustine’s Account of Time and Wittgenteins
Criticism, ,The Review of Metaphysics” 1984, nr 37/3, s. 547-577).

® Ks. XL, 11.
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on w gore strumienia rzeki, skad nadchodzi przyszto§¢. Przysztosé
nastepnie przemyka przez punkt, w ktérym znajduje si¢ obserwa-
tor i zasila nurt ciggle powiekszajacej sie przeszlosci. Terazniejszos§é
i przeszios¢, w ujeciu Eliota, sg ,,obecne” w przysztosci, w realnej,
aczkolwiek embrionalnej formie. Takie rozumienie ,,nadchodzacej
przyszloéci” jest odwroceniem czgsciej spotykanej koncepciji jej pu-
stej natury'. W ujeciu Kevina Harta podobne okreslenie przysztosci
moze réwniez poglebi¢ nasze teologiczne czy nawet eschatologicz-
ne rozumienie czasu''. Jezeli §cisle odczytamy pierwsze dwa wersy,
przyszlo$¢ posiada tre$¢, przynajmniej w jej materialnym aspekcie.
Nastepnie przyszto$¢ okresla sie (przynoszac wigksze zrozumienie)
w swoich modalnos$ciach: terazniejszej i przeszlej. Na ten sam temat
Augustyn pisze dalej: ,,Ale skad, ktéredy i dokad on [czas] przebiega
wtedy, kiedy go mierzymy? Moze wylania¢ sie tylko z przysztosci,
przebiegal tylko przez terazniejszos$¢ i zdazaé tylko ku przesztosci:
z tego co jeszcze nie istnieje — poprzez to, co nie ma rozcigglosci
- ku temu, czego juz nie ma”'2. Wlasnie przeptyw czasu z przyszto-
$ci, poprzez terazniejszos$¢, do przeszlosci stanowi logiczng podsta-
we stwierdzenia Eliota z pierwszych dwdch werséw Burnt Norton:
przyszlo$¢ zawiera w sobie zaréwno przeszlosé, jak i terazniejszo$¢.
Bez szczegblowej analizy przeprowadzonej przez Augustyna, jak
réwniez bez pomocy metaforycznego obrazu rzeki, czytelnik ma
niewielka szanse, by zrozumie¢ i doceni¢ filozoficzng glebie stwier-
dzenia Eliota - stwierdzenia, ktore pozornie sprzeciwia si¢ zdrowe-
mu rozsagdkowi. Augustyn z kolei ostroznie prowadzi czytelnika do
tej konkluzji, z pomocg metafor i starannych rozwazan, ktore Eliot
kondensuje w poczatkowej refleksji.

Trzeci wers poematu Eliota zwieksza stopien skomplikowania, po-
niewaz nagle zmienia si¢ w nim znaczenie metaforyczne. Metafora

1 F Scott Fitzgerald jest wspotczesnym wyjatkiem od tej reguty, ponie-
waz on réwniez sformulowat idee przyszlosci ,nadchodzacej’, czego naj-
stynniejszy przyklad widzimy w zakonczeniu Wielkiego Gatsbyego: ,,Tak
oto dazymy naprzdd, kierujac todzie pod prad, ktory nieustannie znosi nas
w przeszto$¢” (za: E S. Fitzgerald, Wielki Gatsby, przel. J. Dehnel, Krakow
2013). Zob. tez: J. Miller, Boats Against the Current, [w:] T. S. Eliot: The Cri-
tical Heritage, vol. 2, ed. M. Grant, London 2007, s. 33-36).

1 Zob. artykut w niniejszym zbiorze.

2 Ks. XT, 21.
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wskazuje juz nie na plynnos¢, lecz na wlasciwo$¢ zawierania w sobie
czego$. Hart trafnie zauwaza niezgodno$¢ takiego zestawienia po-
je¢ w zachodniej tradycji filozoficznej, a jednak podstawe do takich
paradoksalnych napie¢ odnajdujemy juz w pismach $w. Augustyna.
Trzeci wers ukazuje przesztos$¢ jako przechowalnie, ktora material-
nie zawiera (bez zadnej formalnej dostepnosci) ,wynik” przysztosci.
Ten sposdb postrzegania przeszlosci jest typowy dla Augustyna. Po-
strzeganie pamieci jako przechowalni wspomnien staje si¢ charakte-
rystyczne dla $redniowiecznego rozumienia tego pojecia. W szcze-
golnosci widzimy to w Ksiedze X Wyznan, gdzie Augustyn opisuje
pamie¢ jako sale, jaskinie i skarbiec (in aula, in cavis, ex thesauro).
W paru pierwszych wersach poematu Burnt Norton, Eliot prezen-
tuje dwa pozornie sprzeczne sposoby rozumienia czasu. W nawia-
zaniu do terminologii Harta mozna powiedzie¢, ze poeta zwigzle
przekazuje teleologie, czyli celowo$¢ czasu, ktdry plynie w dwdch
kierunkach: zaréwno czas przeszly, jak i czas przyszty ogolnie zawie-
rajg wszystkie materialne skladniki czasu. Eliot, w przeciwienistwie
do Augustyna, podsuwa czytelnikowi te niespdjne obserwacje bez
zadnego oparcia czy wytlumaczenia. Jezeli zawita medytacja Eliota
na poczatku poematu nie jest tylko aroganckim pokazem erudycji,
a nie jest, to mimo wszystko stanowi duze wyzwanie dla jego czytel-
nikéw. Poeta prezentuje paradoks czasu wymyka si¢ tatwemu zrozu-
mieniu tak samo, jak Heraklitowy fragment ,,droga w gére i w dét
jest jedna”. Ta tréjwersowa konkluzja naturalnie prowadzi Eliota do
pdzniejszej dwuwersowej oceny natury ,terazniejszo$ci”. Pomimo
pozornie teleologicznego charakteru poczatku poematu Eliota autor
wyprowadza z niego wyjatkowo nieteleologiczny wniosek.

2. Niemoznos$¢ odkupienia.

Skoro za$ wiecznie obecny,
Nie do odkupienia jest czas.

[If all time is eternally present
All time is unredeemable].

W réwnym stopniu czytelnik jest nieprzygotowany na czwarty wers
poematu, wprowadzajacy w trzeci sposdb widzenia czasu: czasu,
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ktéry jest obecny. Skondensowane przemyslenia Eliota w pierw-
szych trzech wersach nie ulatwiajg czytelnikowi zrozumienia, dla-
czego caly czas mialby by¢ wiecznie obecny. W czterech krotkich
wersach Eliot przedstawia trzy gruntownie rézne podejscia do za-
gadnienia czasu. Zasadniczy sposob rozumienia go, bedacy podsta-
wa czwartego wers, jest prezentowany rowniez przez Augustyna po
uprzedniej medytacji na ten temat: ,,Gdziekolwiek wiec sg i czym-
kolwiek s3, mogg istnie¢ tylko jako terazniejsze”". Jeszcze wieksza
zbiezno$¢ z punktem widzenia Eliota widzimy u Augustyna, gdy
pisze: ,wszelka przeszlo$¢, jak i wszelka przyszto§¢ maja poczatek
i koniec w tym, co jest zawsze obecne”. Dla Augustyna i Eliota
natura ,terazniejszoéci” jest zgodna z juz podanymi ujeciami prze-
sztosci i przysztosci. Przysztos¢, pod pewnymi wzgledami, obej-
muje calg zawartos¢ terazniejszosci i przesztosci. Zawartos¢ ta jest
bez ustanku wysylana poprzez terazniejszos¢ do przeszlosci. Prze-
szto$¢ dziata wigc jako ,,zbiornik” catego czasu przysztego. ,Teraz-
niejszo$¢” jednakze jest dla Eliota i Augustyna punktem zbieznosci
wszystkich aspektow czasu i ostatecznie zrodlem, z ktérego wyply-
waja. Wazne jest jednak dokonanie pewnego rozréznienia pomiedzy
rozumieniem czasu przez Eliota i Augustyna, dotyczacego sposobu
sformulowania terazniejszo$ci w czwartym wersie. Réznica ta jest
czym$ wigcej niz tylko poetyckim uchybieniem ze strony Eliota.
Uzyty przez Eliota zwrot ,wiecznie obecny” wydaje si¢ podobny do
zastosowanego przez Augustyna zwrotu ,zawsze terazniejszy’, a jed-
nak wystepuje miedzy nimi zasadnicza réznica. Réznice miedzy
»wiecznie obecnym” a ,,zawsze terazniejszym” jeden Ojcow Ko$ciota
konsekwentnie podtrzymuje: ,, Terazniejszo$¢ zas$, gdyby zawsze byla
terazniejszoscig i nie odchodzita w przesztos¢, juz nie czasem byla-
by, ale wieczno$cig™. Dla chrzescijanskiego filozofa terazniejszosé¢
i wieczno$¢ naleza do réznych kategorii, co nie pozwala mu nigdy
na uzywanie tych poje¢ wymiennie; bedzie to wazne dla naszych
dalszych wywoddw.

Rozwazania Eliota i Augustyna na temat czasu okazujg si¢ zbiez-
ne, gdy w odpowiedzi na warunek ,,skoro za$§ wiecznie obecny”, Eliot

B Ks. XT, 18.
1 Ks. XT, 11.
5 Ks. XI, 14.
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pisze ,nie do odkupienia jest czas” Dla kogo$, kto nie zna teorii
czasu Augustyna, to nagle przywotanie ,,niemoznosci odkupienia”
catego czasu wydaje si¢ niezrozumiate. Dla Augustyna przesztos§é
i przyszlo$¢ zlokalizowane sg w ,terazniejszoéci’, lecz w jego ana-
lizie ,terazniejszo$¢” charakteryzuje si¢ pewna blahoscia, a nawet
»hiemoznoscig odkupienia”. ,, Terazniejszo$¢” jest tym trybem czasu,
w ktorym zawierajg si¢ przeszlo$¢ i terazniejszos¢, ale tryb ten zmie-
rza rébwniez w kierunku nieistnienia: ,,Jesli wigc terazniejszos¢ jest
czasem tylko dlatego, ze odchodzi w przeszloé¢, to jakze i o niej mo-
zemy mowic, ze jest, skoro jest tylko dzigki temu, ze jej nie bedzie?
Nie mozemy wiec wlasciwie mowié, ze czas jest, jesli nie dodajemy,
iz zmierza on do tego, ze go nie bedzie™'®. Augustyn nigdy nie obala
zawartego w tym pytaniu stwierdzenia, ktére stalo si¢ aksjomatycz-
ne dla jego wywodu na temat ,,terazniejszosci’.

Przeszlo$¢ zawiera przyszto$é, lecz obydwa te aspekty czasu maja
znaczenie jedynie w odniesieniu do ,terazniejszoéci”. ,Terazniej-
sz0$¢” jednakze pochlania czas przyszly i wysyta go do czasu prze-
sztego; dzieje si¢ to tak szybko, ze trudno nawet uswiadomi¢ sobie
zaistnienie tego momentu. Dlatego tez, jezeli w ogdle mozna powie-
dzie¢, ze czas istnieje, to dla Augustyna istnienie to musi koniecznie
wiazal sie z ,terazniejszo$cig’, jednakze ,terazniejszo$¢” jest sama
w sobie tak efemeryczna, Ze mozna powiedzie¢, ze ten tryb czasu
zmierza w kierunku ,,nieistnienia”.

Kiedy Eliot stwierdza ,niemozno$¢ odkupienia” czasu terazniej-
szego, odnosi si¢ do filozofii Augustyna w dwoch wigzacych sie ze
soba aspektach. Po pierwsze, Eliot wyraza wniosek ptynacy w spo-
sob konieczny z teorii czasu Augustyna: jezeli caly czas sklania si¢
w kierunku nieistnienia, to caly czas staje si¢ niemozliwy do odku-
pienia. ,Odkupienie” (redemption), chociaz jest powszednim termi-
nem kojarzacym sie z chrze$cijanstwem, moze réwniez by¢ odczyta-
ne w nietranscendentny sposob'®. Bezwarto$ciowo$¢ czasu wynika

16 Ks. XI, 14.

17 Por. J.-L. Marion, In the Self’s Place, trans. J. L. Kosky, Stanford 2012,
s. 191-229.

8 Ten drugi sposob rozumienia niemoznoéci ,,odkupienia” czasu Craig
Raine formuluje nastgpujaco: ,Odkupienie moze réwniez oznaczaé odzy-
skanie lub przywrocenie czegos. Tutaj Eliot twierdzi, Ze nie mozna odzyska¢
czego$ co jest «<wiecznie obecne». W takim przypadku przez «nie do odku-
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w sposdb oczywisty z jego definicji - czasu w calo$ci zmierzajacego
do nieistnienia. Swiat stworzony, istniejacy w tak zdefiniowanym
czasie, zostaje zatem odciety od jakiegokolwiek zrddta bytu, a wiec
i od zrodta wszelkiego sensu, wartoéci lub znaczenia. Odzyskanie
czy przywrdcenie czasu ze stanu nieistnienia do istnienia staje si¢
logicznie niemozliwe. Odkupienie wymaga przestrzeni i miejsca,
w jakich mogloby si¢ wydarzy¢. Aby odkupienie bylo tym, czym
rzeczywiscie jest, czyli zstgpieniem czy tez kenozg istnienia w czas -
a nie tylko zewnetrzng interwencjg w czas — czas sam w sobie musi
oferowaé mozliwe drogi odkupienia®. Eliot pozostawal takze, $wia-
domie lub nie§wiadomie, pod wplywem Augustyna w kwestii ro-
zumienia zta jako braku dobra (privatio boni). Dla Augustyna tam,
gdzie nie ma istnienia, nie ma tez dobra, a zatem jezeli czas zmierza
ku nieistnieniu, to nie zmierza po prostu w kierunku braku bytu,
lecz w kierunku czegos, co nie jest dobrem: ,Poniewaz [Bdg] jest
dobry, my istniejemy; i o ile jestesmy, jeste$my dobrzy. Poniewaz zas
On jest sprawiedliwy, my nie bezkarnie jestesmy zlymi, a o ile zly-
mi, o tyle mniej istniejacymi”®. To zwiezle sformulowanie z traktatu
O nauce chrzescijariskiej Augustyn powtarza pozniej w Wyznaniach,
w formie teorii zla jako braku istnienia?’. Owa zbiezno$¢ istnienia

pienia» Eliot rozumie «niezmienny»” (C. Raine, T. S. Eliot, Oxford 2006,
s. 96). Storman réwniez potwierdza niechrze$cijaniska interpretacje czasu
»nie do odkupienia’, postugujac si¢ w tym celu przykladem Heraklita: ,,Sta-
rozytna grecka doktryna «powrotu wszystkich rzeczy», ktéra opiera si¢ na
teorii cyrkularnego przeptywu czasu, wydaje si¢ czyni¢ wolno$¢ niemozli-
wg~ (tamze, s. 584).

1 James McEvoy wydobywa te samg problematyke z pism Augustyna,
pomiedzy czasem a wiecznoécig: ,Iylko doswiadczenie obecnosci, teraz-
niejszosci, daje nam watlg, ale cenng podstawe metaforyczng do wykonania
skoku, ktdry przeniesie kontemplacyjny umyst ku wiecznoéci; jednak umyst
cofa si¢ zanim przebedzie niemozliwa do pokonania otchtan. To poprzez t¢
przeciwstawno$¢ w stosunku do wiecznosci zbliza si¢ Augustyn do natury
czasu” (J. McEvoy, dz. cyt., s. 554). Eliot w swoim poemacie stara sie zajac ta
wlasnie przeciwstawno$cig i lepiej jg wyjasnic.

2 Sw. Augustyn, O nauce chrzescijariskiej, przel. ]. Sulowski, Warszawa
1979, s. 35.

2 W Wyznaniach Augustyn pisze: ,Wszystko wiec, co istnieje, jest dobre.
A owo zlo, ktérego pochodzenie chciatem odkry¢, nie jest substancja. Gdy-
bym bowiem byto substancja, bytoby dobrem” (ks. VII, 12).
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i warto$ci umozliwia zrozumienie logiki, wedle ktdrej nieistnienie
czasu terazniejszego oznacza niemoznos¢ jego odkupienia. Niemoz-
no$¢ odkupienia czasu w koncepcji Augustyna, nawet jezeli bylaby
sformulowana w mniej skondensowany sposdb, niz to jest u Eliota,
nadal wydaje si¢ niepokojaca wspotczesnym czytelnikom, ktérzy nie
zwykli nadawa¢ wartosci istnieniu samemu w sobie.

Zanim na tym etapie zakoficzymy analizowanie pierwszych pie-
ciu werséw, warto ponownie zwroci¢ uwage na wzglednoséé, jaka
Eliot przypisuje catemu tego rodzaju rozumowaniu. Drugi wers za-
wiera stowo perhaps, ttumaczone przez Pomorskiego jako ,bodaj’,
ktére mozna odnie$¢ do pierwszych trzech werséw w calosci. Co
wiecej, czwarty i pigty wers wyrazone sg w trybie warunkowym. Za-
strzezenia, jakimi Eliot obwarowuje swe rozwazania o czasie, wska-
zuja na dystansowanie sie¢ podmiotu lirycznego od formutowanych
pogladéw. Warunkowo$¢ wyrazona na poczatku utworu przygoto-
wuje takze czytelnika na wyraznie spekulatywny charakter kolej-
nych trzech wersow.

To, co by¢ moglo, to abstrakcja
Pozostajaca nieustanng mozliwosciag
Jedynie w $wiecie spekulacji.

[What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation].

Eliot wyraza ,nierzeczywisty” aspekt czasu, ktory ulokowany jest
jedynie w snujacym rozwazania podmiocie. ,,Spekulacje” zdefinio-
wane sg jako to, czego nie bylo, co jednak wciaz pozostaje w umysle
podmiotu z powodu nieodparcie necacego uroku tego, ,,co by¢ mo-
glo”. Wersy dotyczace ,,$wiata spekulacji” wprowadzajg wiec kolejny
sposob rozumienia czasu, czy tez efektu, jaki czas wywiera na istnie-
jace w nim stworzenia, sposéb réwnie adekwatny jak te wspomnia-
ne wczesniej*.

Wymowa tych trzech werséw podkresla réwniez osobisty charak-
ter czasu, ktdry po raz pierwszy przywolany zostat w zwrocie ,,nie do

2 Por. K. P. Kramer: ,,Czas rozwazany jest jako cigg niespelnionych moz-
liwosci, ktére mogly zrealizowac si¢ w inny sposdb” (dz. cyt., s. 33).
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odkupienia”. Te trzy wersy streszczajg, na innym poziomie, wszystkie
trzy odmiany czasu. ,,To, co by¢ moglo” wyraza zaréwno przeszto$é,
jak i przyszto§¢. W zwrocie ,What might have been” aspekt dokona-
ny wyraza przeszlos¢, tryb przypuszczajacy - przyszloéé, natomiast
uzycie stowa ,nieustanng” wydaje si¢ przywolywaé terazniejszo$¢.
Wszystkie trzy odmiany czasu stuzg do wyjasnienia tego ,,nierzeczy-
wistego” — a jednak istotnego — sposobu rozumienia czasu®.

3. Punkt*

To, co by¢ mogto i co byto,
Zmierza do tegoz zawsze obecnego celu.

[What might have been and what has been
Point to one end, which is always present].

Eliot zestawia ze sobg rozumienie spekulacji, wyrazone we wcze$-
niejszych wersach, z pojeciem przesztoéci. Tutaj, w sposob najbar-
dziej widoczny, odchodzi od koncepcji Augustyna, nie tylko przez
uzycie nieobecnego u filozofa pojecia ,,spekulacji’, lecz takze przez
uzycie stowa point [ttumaczonego przez Pomorskiego jako ,zmie-

# Bardzo wnikliwe wyjasnienie tego ,nierzeczywistego” czasu podaje
Edith Stein; przytoczymy je tu obszernie z powodu jego niezwyklej zbiez-
nosci z punktem widzenia Eliota: ,,Jakas decyzja woli, pewne postawione
sobie zadanie kierujg przebiegiem mojego dzialania takze [jeszcze] dlugo
po aktywnym ich rozegraniu si¢, nie bedac dla mnie w obecnym dziataniu
«$wiadomie» wyobrazone [...]. Zaden akt woli, ktéry przez dlugi czas po-
zostawal nie wypelniony, nie popadt w tym czasie «w zapomnienie», nie
zapadl w strumien tego, co przeszle [...]. Chociaz nie aktowe, s3 one jednak
obecne, zrodlowe i moca tego sprawcze. Niewypelniony akt woli nie jest
martwy, lecz zyje nadal w tle Swiadomosci, az przyjdzie jego czas i bedzie
sie mogl zrealizowad; wtedy zaczyna si¢ jego dziatanie. A wiec nie co$ prze-
sztego dziata na terazniejsze, lecz cos siegajacego w terazniejszo$¢” (E. Stein,
O zagadnieniu wczucia, przel. D. Gierulanka i J. E Gierula, Krakow 1988,
s. 101-102).

# W oryginale znajdujemy stowo point, ktére jako rzeczownik oznaczaé
moze ,punkt’, gdzie taczy sie czas przeszly z czasem przyszlym, a jako cza-
sownik oznacza ,wskazywac¢” lub ,,zmierza¢ do” (przyp. ttum.).
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rza¢ do”]. W cytowanym fragmencie Eliot postuguje sie tym wyra-
zem jako czasownikiem: podmiotem jest przeszto$¢ i moment spe-
kulatywny, dopelnieniem natomiast — terazniejszo$¢. Uzyte w ten
sposob stowo point wskazuje na punkt faczacy czas przeszly i czas
przyszly z czasem terazniejszym. TeraZniejszo$¢ jest celem czasu
przeszlego i czasu przyszlego. W dalszej czesci poematu stowo point
przyjmie funkcje rzeczownika i jako taki wyrazaé bedzie bezruch
i zwarto$¢ aspektu terazniejszego, ktéry jednoczes$nie nie moze by¢
uchwycony w czasie.

Swiata w obrocie nieruchomy $rodek. Ani cialo, ani bezcielesno$é,
Ani od, ani ku; nieruchomy $rodek, a w nim taniec,

Ale ani bezruch, ani ruch. A nie méwcie, ze to punkt staly,

Co skupia w sobie i przesztoé¢, i przysztoéé. Ani ruch od, ani ku,
Ani w gore, ani w dot. Gdyby nie ten punkt, nieruchomy $rodek,
Nie byloby tanica, a jest tylko taniec.

[At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless;

Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,

But neither arrest nor movement. And do not call it fixity,

Where past and future are gathered. Neither movement from nor
towards,

Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point,

There would be no dance, and there is only the dance].

W powyzszym fragmencie poematu Eliot wyjasnia role punktu, do
ktorego zmierzajg i w ktérym sie gromadzg przeszlos¢ i przyszlosc®.
Wiszystko to odnosi sie, cho¢ nie w sposéb bezposredni, do rozwa-

% Derek Traversi méwi o paradoksalnym ,punkcie”: ,Bezposrednie
zrozumienie samego ,punktu” jest poza naszym zasiggiem i tylko w ta-
kim stopniu, w jakim potrafimy rozpozna¢ samych siebie w jego odbiciu
w ytancu’, w ruchu odbywajacym sie w czasie, mozemy stara¢ si¢ zrozu-
mie¢ co$ z jego istoty” (D. A. Traversi, T. S. Eliot: The Longer Poems: “The
Waste Land”, “Ash-Wednesday”, “Four Quartets”, New York 1976, s. 112).
Przez ,poza naszym zasiegiem” Traversi rozumie zapewne to, co jest poza
naszg mozliwoscia pojmowania. Waga spostrzezenia Traversiego nie tkwi
w nieosiaggalnodci ,,punktu”, ale raczej w zwiazku pomiedzy ,,punktem”
a stworzeniami istniejacymi w czasie, jak rowniez w partycypacyjnej natu-
rze tego ,,punktu”
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zan $w. Augustyna. Wazniejsze jednak jest to, ze stykamy sie tu z od-
wrotnoscig niewaznego i znikajacego ,,punktu” Augustyna:

Tylko taka chwile (jesli w ogole mozna jg sobie wyobrazi¢), ktdrej
juz nie da sie podzieli¢ na jakiekolwiek, cho¢by najmniejsze czastki,
mozna by stusznie nazwacd czasem terazniejszym. Taka za$ chwila tak
szybko z przyszlosci przelatuje do przeszlosci, Ze nie sposob jej przy-
pisa¢ jakiegokolwiek trwania. Jedli sie jej nadaje rozciagloé¢, od razu
chwila ta rozpada si¢ na przeszto$¢ i przyszlos¢. Bedac za$ terazniej-
sza, nie ma zadnej rozciagto$ci®.

Analiza terazniejszosci prowadzi Augustyna do jej kompletnego
podziatu na przeszlos¢ i przyszto$¢, do momentu, w ktérym teraz-
niejszo$¢ nie moze by¢ postrzegana juz nawet jako ,,najdrobniejsza
czastka” Ta ,,czastka” to jedyna metafora, pozwalajagca Augustynowi
opisaé terazniejszo$¢. Jednak i te przenosnie filozof musi koniecz-
nie odrzucié: nawet owa ,czastka® cechuje sie rozciagtoscia, ktorej
brakuje terazniejszo$ci. Przeszlos¢ i przyszlos¢ majg znaczenie tyl-
ko do tego stopnia, do jakiego majg udzial w terazniejszosci; teraz-
niejszos¢, jako pozbawiona jakiejkolwiek rozciagtosci, jest rowniez
w sposdb konieczny pozbawiona istnienia.

Eliot, cho¢ poczatkowo okresla czas w sposéb warunkowy, jako
co$, co zmierza ku nieistnieniu, a wiec jest ,nie do odkupienia’,
wkrotce dystansuje sie od negatywnej interpretacji terazniejszoéci
dokonanej przez Augustyna. W dalszej czgsci Burnt Norton Eliot
nie postrzega juz terazniejszosci jako czegos, co, de iure, zmierza
ku nieistnieniu. Pierwszg oznaka odejscia od koncepcji Augustyna
jest zwrot ,wiecznie obecny’, stawiajacy obok siebie stowa, ktorych
chrzedcijanski filozof nigdy by w ten sposéb nie polaczyt. Rozdzwiek
W postrzeganiu czasu staje sie jeszcze bardziej widoczny, gdy Eliot
dostrzega pozytywny zwiazek miedzy przeszloscia a wymiarem
spekulatywnym, ktdry z kolei pozostaje rowniez w tacznosci z przy-
sztoscig. Terazniejszos¢ nie ,,osuwa si¢” nieuchronnie ku nieistnie-
niu. Jak o tym fragmencie w szczegolnosci, a takze o poemacie jako
o calosci pisat Kramer: ,,Cztery kwartety konsekwentnie oscyluja
pomiedzy nieodkupionym a odkupiajagcym czasem”. Rozumienie

% Ks. XI, 15.
7 K. P. Kramer, dz. cyt, s. 35.
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terazniejszosci przez Eliota jest blizsze Wittgensteinowi, kolejnemu
wspolczesnemu egzegecie Wyznani Augustyna: ,Jezeli przez wiecz-
no$¢ rozumie¢ nie nieskonczony czas, lecz bezczasowosé, to ten zyje
wiecznie, kto zyje w terazniejszo$ci*. Zaréwno Eliot, jak i Wittgen-
stein popelniaja tutaj by¢ moze logicznag niescisto$¢, opisujac teraz-
niejszo$¢ za pomocg zwrotdw ,bezczasowo$¢” czy ,wiecznie obecny”
- z takimi spostrzezeniami nie zgodzilby si¢ Augustyn. Pozytyw-
na warto$¢ terazniejszoéci jest przekazana réwniez przez bliskos$é
»punktu” — paradoksalnego ,,punktu”, ktéry tak dokladnie opisuje
Eliot - do tego, co jest ,wiecznie obecne™. Terazniejszo$¢ nie jest
ani tym, co zmierza ku nieistnieniu, ani czyms niemajacym zadnego
zwigzku z wiecznosécig. W obu tych punktach widzimy sprzeczno$é
z pogladami Augustyna, dla ktorego czasowo$¢ i bezczasowo$¢ nie
mogg si¢ ze sobg laczy¢: ,,Poréwnaliby ja z czasem, ktdéry nigdy nie
stoi w miejscu, i przekonaliby sig, Ze jest ona od czasu zupelnie od-
mienna. Zrozumieliby, ze czas zawdzigcza swa dtugos¢ tylko wielkiej
iloéci ruchdéw, ktoére jeden po drugim przemijaja, gdyz nie moga ist-
nie¢ wszystkie razem. W wiecznoséci za$ nic nigdy nie przemija, lecz
wszystko jest obecne. Zaden za$ czas nie jest caly terazniejszo$cig”™.
Dla Eliota paradoksalna réwnoczesnos¢ tkwi rzeczywiscie w natu-
rze ,punktu’, ktéry skupia w sobie zaréwno przeszlog¢, jak i przy-
szto§¢. Réwnoczesno$é, rezerwowana przez Augustyna jedynie dla

# L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przel. B. Wolniewicz,
Warszawa 1997, p. 6.4311. Rozumienie terazniejszosci przez Eliota pocho-
dzi by¢ moze z amerykanskiej transcendentalnej koncepcji terazniejszosci
wyrazonej przez Henryego Davida Thoreau: ,,Pedziliby$my szczesliwy zy-
wot, gdyby$my zawsze zyli terazniejszoécig [...] gdyby$my nie marnowali
czasu na pokute za niewykorzystane w przesztosci okazje...” (H. D. Thoreau,
Walden, czyli Zycie w lesie, przel. H. Cieplinska, Warszawa 1991, s. 370). Zob.
tez: D. Leiter, Toward the Still Point: T. S. Eliots “Four Quartets” and Tho-
reau’s “Walden”, praca magisterska, University of Saskatchewan, Canada
2007. Dostep online.

# Por. E. J. Storman: ,,Rozmyslanie nad tym doswiadczeniem, w ktérym
kontakt pomiedzy wiecznoscig a czasem jest reprezentowany przez ,,$wiata
w obrocie nieruchomy $rodek”, prowadzi do rozwazenia ascetycznej via ne-
gativa” (dz. cyt., s. 585).

¥ Ks. XI, 11.



220 Bradford William Manderfield

wiecznosci, jest obecna w wizji ,terazniejszosci” Eliota®. Chociaz
zwiazek miedzy wieczno$cig a tym fragmentem czasu, ktory ukazuje
wieczno$¢, rzadko jest dostrzegany, te dwie rzeczy nie s jednak nie-
wspétmierne®. ,Wieczna obecno$¢” wptywa na pdzniejsze rozumie-
nie przez Eliota ,,na zawsze obecnego’, a czasownikowe uzycie stowa
point wigze terazniejszo$¢ z pozostalymi aspektami czasu. Augustyn
sprzeciwial si¢ takiemu rozumieniu terazniejszosci na gruncie czy-
stej logiki. Eliot unika tych barier logicznych dzigki poetyckiej fine-
zji doréwnujacej subtelnosciom Heraklitowych paradoksow.

Eliotowskie rozumienie terazniejszo$ci nie stanowi powrotu do
zdroworozsagdkowego rozumienia czasu. Natura tej terazniejszo$ci
nie jest ani podana, ani znana. ,,Terazniejszo$¢”, w ktorej z koniecz-
noéci tkwimy, to nie terazniejszo$¢ opisywana przez Eliota. Eliot nie
zatrzymuje si¢ ani nad dwuznacznos$cig zdroworozsadkowego, ani
paradoksalnego rozumienia terazniejszosci. Zamiast tego skonden-
sowana my$l, jaka Eliot rozpoczyna Burnt Norton, stwarza atmosfe-
re, w ktorej czytelnik, §wiadomie czy nie§wiadomie, moze sam pojaé
»1nnos$¢” tej ,terazniejszosci”. ,Czas terazniejszy” Eliota jest tak ulot-
ny, jak owa przezroczysta ,czastka’, ktérg Augustyn pejoratywnie
przypisuje ,terazniejszosci’; jednak ten ,,punkt terazniejszosci’, ta
»hajdrobniejsza czastka’, nie jest dla Eliota nieistotng — cho¢ ledwo
dostrzegalna — rozciagtoscia. Ten ,,punkt”, mimo ze paradoksalny
i trudny do osiagniecia, jest wszakze wedlug Eliota punktem doste-
pu do wiecznoéci dla stworzen ograniczonych czasem.

' George Williamson dostrzega to samo polaczenie czasu i wiecznosci:
»Przelamuje on podzialy czasu, dajagc nam wieczng obecnoé¢ czasu, czy tez
aspekt wiecznoéci” (G. Williamson, A Reader’s Guide to T. S. Eliot: A Poem-
-by-Poem Analysis, London 1955, s. 211). Storman réwniez dostrzega w tej
wstepnej refleksji ponadczasowy ,,moment”: ,Uzyskujemy nagle przeczu-
cie wiecznodci, a przebieg czasu wydaje si¢ chwilowo zawieszony” (tamze,
s. 584).

32 Niewspolmierne’, czy incomparabilem to terminy pomocne w zrozu-
mieniu tego, czego Eliot wlaénie nie mial na my$li. Idea zmian statusu teraz-
niejszosci stwarza u Eliota tryb, ktory oscyluje pomigdzy mozliwoscia i nie-
mozliwoscia odkupienia. Zamiast ,,niewspoéimiernego” roztamu, u Eliota
mamy taki, ktéry moze by¢ przezwyciezony, co prawda z wielkg trudnoscia,
ale jednak.
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4. Rézany ogréd

Echo krokéw w pamieci

Na drodze, ktérasmy nie poszli

Ku drzwiom, ktdrych nie otworzyli$my,
Do rézanego ogrodu.

[Footfalls echo in the memory

Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened

Into the rose-garden].

W dalszej czgsci poematu, po dziesigciu wersach i dwoch pelnych
zdaniach, czytelnik otrzymuje wytchnienie od meczacej, abstrak-
cyjnej medytacji na temat czasu. Pierwsze wytchnienie pozosta-
je w $cistym zwigzku z Augustynem: ,,Echo krokéw w pamieci™®.
Przywotanie pamieci przez Eliota, nastepujace zaraz po jego analizie
terazniejszosci, nie jest paradoksalne. Dla Augustyna, tak jak dla
Eliota, dostep do terazniejszosci odbywa sie tylko przy pomocy pa-
mieci: ,obecnoscig rzeczy przeszlych jest pamie¢”*. Terazniejszos$¢
otwiera sie tylko poprzez pewna forme pamieci. To, co odbija si¢
echem w pamieci, jest ,,czasem terazniejszym czasu przeszlego’, wy-
stanym przez stabe nadajniki minionej juz ,terazniejszoéci”. James
O’Donnell przypisuje ten sam zwiazek pomie¢dzy terazniejszoscia
i przeszlo$cig probom Augustyna w Ksiedze X Wyznan: ,kazda
proba osiaggniecia terazniejszosci, w Ksiedze X, konczy sie ponow-
nym zeslizgnieciem w pamieé, w przesztos¢”. Dla Eliota i Augusty-
na termin ,,pamie¢” oznacza miejsce, gdzie zmagamy si¢ - jezeli sie
zmagamy - Z czasem terazniejszym czasu przeszlego. To rozumienie
time-present jako czego$ juz przywolanego w time-past, podkresla
ulotny charakter ,terazniejszo$ci”. Eliot zgadza si¢ tu z Wittgen-
steinem, Ze co$§ w samej terazniejszo$ci opiera si¢ trwaniu, a jednak
posiada pewng forme rozciaglosci w czasie, czego odmawia jej Au-
gustyn. To, co Wittgenstein wyraza jako ,wieczno$¢”, Eliot oddaje

3 Craig Raine podkresla wage tego pierwszego wytchnienia od abstrak-
cyjnych rozwazan: ,Dzwiek jest tutaj kluczowy. Dzwiek wnosi efekt rzeczy-
wistosci” (dz. cyt., 5. 99).

¥ Ks. XI, 20.
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w sprzecznoéciach: ,,ani cialo, ani bezcielesno$¢ / Ani od, aniku [...]
/ Ale ani bezruch, ani ruch. A nie méwcie, ze to punkt staty”. ,,Kroki”,
ktérych ,echo styszymy w pamieci’, pochodzg od ,,wiecznej obecno-
$ci” lub ,,punktu”. ,,Punkty” dajg si¢ stysze¢ w ,,krokach’, ktére staja
sie coraz konkretniejsze: od bardziej abstrakcyjnej ,,drogi” w wersie
dwunastym, przez mniej abstrakcyjnych ,,drzwi” w kolejnym wer-
sie, do zupelnie skonkretyzowanego ,,rézanego ogrodu” w wersie
czternastym. Augustyn stosuje ten sam obraz przekraczania granicy
do opisu przesztosci: ,, Kazde doswiadczenie wchodzi przez wlasne
drzwi i jest przechowywane w pamieci”. Skoro terazniejszo$¢ jest za-
nurzona w przeszloséci - jak tylko przywolamy terazniejszo$¢ staje
sie juz ona przeszloécig — wydaje si¢ wlasciwym przypisanie cechy
graniczno$ci réwniez do terazniejszo$ci, podobnie jak czyni to Eliot
w odniesieniu do przesztosci. Zgodnie z tym ,terazniejszo$¢” Elio-
ta zawiera wiecej ,,istnienia’, gdyz wyznacza ona prég, do ktérego
dostep nieprzerwanie zapewnia przeszlo$é. Dzigki temu ,terazniej-
sz0$¢” staje sie nosnikiem istnienia. Takie okreslenie terazniejszo$ci
ma wiec wiele cech przypisywanych przez Augustyna Wieczno$ci.
Dla Eliota, ,,obecno$¢” (presentness) przesztosci staje sie ,drogg”
(passageway) do Wieczno$ci.

Pierwszym zmystowym obrazem w poemacie jest ogrod rézany.
Jezeli pojdziemy za echem ,,krokéw” w pamieci, dojdziemy do cze-
go$, co jest czym$ wiecej niz sama pamigcig. Dojdziemy do réza-
nego ogrodu. Jednakze przed wprowadzeniem tego motywu, Eliot
niemal zupelnie powstrzymal si¢ od uzycia obrazéw, oddajac si¢
w pierwszych trzynastu wersach medytacji na temat natury czasu.
Zatem nie stosuje si¢ on do wlasnego postulatu, aby poezja zawierata
korelat obiektywny, poniewaz nie daje czytelnikowi zadnego ,,zesta-
wu przedmiotdw, sytuacji ani ciggu wydarzen?, przez ktére ukazane
bytyby emocje*. Poczatkowe wersy ustanawiajg natomiast uwarun-
kowania czasowe, w ramach ktérych w poemacie prezentowane
beda zmystowe obrazy*. Motyw ogrodu, ktéry moglby si¢ wydawaé

% Por. T. S. Eliot, Hamlet, przet. H. Preczkowska, [w:] T. S. Eliot, Kto to
jest klasyk i inne eseje, przet. M. Heydel i in., Krakow 1998, s. 118.

% Por. K. P. Kramer: ,W tym $wietle, znaczenie poczatkowego ustepu
Burnt Norton opiera si¢ zaréwno na tym. co jest powiedziane o czasie, jego
przywréceniu i odnowieniu, jak i na kontemplacyjnej formie dyskursu, jaka
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pierwszym odej$ciem od abstrakcyjnej refleksji na temat czasu, jest
w dalszym ciggu obrazowym rozszerzeniem pojecia czasu. Obraz
rézanego ogrodu oznacza wypelnienie si¢ czasu”. Eliot jednak za-
chowuje ostroznos¢ i nie przypisuje ogrodowi rozanemu etykiety
terazniejszosci (the present), poniewaz oznaczaloby to umieszczenie
tego, co rozumie on pod pojeciem present, w czasie (i by¢ moze utoz-
samienie go z tym aspektem ,terazniejszo$ci’, ktory jednoznacznie
zmierza ku nieistnieniu). ,,Terazniejszo$¢” jest najblizsza czasowa
analogia ogrodu rézanego, lecz ogrdéd ten jest terazniejszo$cia -
obecnoscig, w formie obrazu, ktéry spotyka si¢ z wiecznoécia.
Poprzez wybér ogrodu rézanego na zobrazowanie miejsca, gdzie
skupia sie czas, aby spotka¢ si¢ z tym, co nie jest czasem, Eliot na
jednym poziomie aluzji przywoluje rajski ogréd, a na innym - obec-
no$¢ Ksiegi Rodzaju w Wyznaniach Augustyna. Aluzja do ogrodu
rézanego przywodzi na mysl raj, a konkretniej: bezczasowe dobro,
ktére raj oznacza. Raj, w ujeciu teologicznym, jest nie tylko miej-
scem, ktdre zostalo opuszczone lub do ktérego sie wraca. Raj jest
imago Dei, wyznaczajacym bezczasowe dobro, ktérego $lad pozosta-

wprowadza Eliot” (dz. cyt., s. 36). Williamson réwniez podsumowuje role
abstrakcyjnej medytacji w poemacie w nast¢pujacy sposob: ,,Problem czasu
i czasowosci - ciagly problem tego dziela - przesuwa sie teraz w dziedzing
sztuki. Stowa i muzyka istnieja tylko w czasie [...]. Doczesna sztuka jest
najtrudniejszym sprawdzianem dla Eliota wniosku, ze «przez czas tylko czas
sie zwycigza» [Burnt Norton, cz. I1]” (dz. cyt., s. 215-216). Poréwnujac Wal-
dena Thoreau z Burnt Norton Eliota, Deborah Leiter dostrzega t¢ zmiang
pomigdzy abstrakcjg a konkretem jako istote samego poematu: ,W Czterech
kwartetach podobne dialektyczne zmiany pomiedzy jezykiem opartym na
pojeciach, a jezykiem opartym na do$wiadczeniu, byly niemal z pewnoscig
spowodowane, przynajmniej w czeéci, przez laczenie w pary motywow, me-
tod i stylow poetyckich wymaganych przez motyw muzyczny podkreslo-
ny w tytule poematu. Jednak ta dialektyka, poprzez sposob, w jaki prébuje
pogodzi¢ abstrakcyjne idee z konkretnym do$wiadczeniem, doskonale ilu-
struje czesty motyw polaczenia wiecznego nieba z poddang dziataniu czasu
ziemig; dlatego tez nie jest zaskakujgce, biorac pod uwage wspélne dla obu
autoréw motywy, ze ta dialektyka jest tak silnie obecna w obydwu utwo-
rach” (dz. cyt., s. 56).

7 Ten ,bezczasowy moment” jest zazwyczaj zwigzany z pewnymi do-
strzegalnymi obrazami, ktére wydaja si¢ do niego prowadzic¢ (E. J. Storman,
dz. cyt., s. 584).
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je odcis$niety w kazdym poddanym czasowi stworzeniu®*. W Burnt
Norton ogréd rézany wskazuje na prawdziwy i wieczny raj, ten, kto-
ry przecina sie z czasem. Rézany ogrod, jak imago Dei, jest obrazem
bezczasowosci nieodtgcznej istotom ludzkim. Dodatkowo, obraz ten
nadaje przecigciu czasu i bezczasu ceche dobra. Do tego momen-
tu w wierszu nie ma oczywistego powodu, aby sadzi¢, ze to wspo-
mniane przeciecie jest dobre, jak mogloby sugerowa¢ podazanie do
ogrodu rézanego. W calym wierszu kwestia ,dobra” ogrodu réza-
nego staje sie coraz bardziej skomplikowana. To wielorakie dobro
najlepiej zilustrowane jest w poemacie East Coker:

Jedyne zdrowie zmieniasz w niemoc

Postuszny konajgcej siostrze

Dbalej nie o to by nam schlebiaé

Lecz przypominaé nam o naszej i Adamowej klatwie

i o tym, ze, by si¢ wyleczy¢, musimy ciezej zachorowac™.

[Our only health is the disease

If we obey the dying nurse

Whose constant care is not to please

But to remind of our, and Adam’s curse,

And that, to be restored, our sickness must grow worse].

Wersy te przywracajg nas do raju dzieki postaci Adama. Pokazuja
one réwniez $rodki, ktére umozliwiaja ,wyleczenie” w ogrodzie.
To ,wyleczenie” nie jest ucieczka w przeszios¢ lub przyszios¢, lecz
~wyleczeniem” tu i teraz, odnowieniem imago Dei w nas samych.
Zr6dtem, z ktérego pochodzi zwigzek ,wyleczenia” z ,,pelna cierpien
czaszg, jest chrzedcijanska tradycja wyrazona w Wyznaniach Augu-
styna: ,,Skladatem tam w ofierze czyny niegodziwe, a Ty za kazdy
z nich wymierzale§ mi chloste”, ,,ludzie dumni, tacy, ktérych jesz-
cze nie obalile$ zbawiennie i nie ugodzites, Boze méj™*, ,w miare

3% Por. §w. Augustyn: ,Zadnego tez nie mialem pojecia o tym, co w nas
sprawia, ze jestesmy podobni do Boga, i czy stusznie Pismo mdwi o nas, ze
jeste$my stworzeni na obraz Bozy” (Wyznania, ks. 111, 7).

¥ Przektad W. Duleby za: T. S. Eliot, Poezje wybrane, przel. W. Dulgba
i in., Warszawa 1960.

1 Ks. I11, 3.

4 Ks. IV, 1.
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jak poglebiala si¢ moja niedola, Ty byle$ coraz blizej mnie”, , Ty
za$, Panie, czuwale$ stale nad moimi tajemnymi przezyciami, w su-
rowym milosierdziu chloszczac mnie dwoistym biczem leku i wsty-
du”®. Rozumienie ,,odnowienia”, réwnie surowe zaréwno u Eliota,
jak i u Augustyna wywiera znaczacy wplyw na motywy ,ogrodu”
i .stworzenia” w ich dzietach*.

Ogrdd rézany Eliota jest nawigzaniem do wystepujacych w kon-
cowych ksiegach Augustyna motywow z Ksiegi Rodzaju. Temat ge-
nezy jest obecny zaréwno w ksiegach poprzedzajacych Ksiege XI
Wyzna#, jak i w tych, ktdre nastepuja po niej. Dobrze znany ogréd
z Ksiegi VIII, gdzie Augustyn umiejscawia swoje nawrdcenie, to naj-
wazniejszy ogrod w tekécie — jest metaforg rajskiego ogrodu z Ksiegi
Rodzaju. Po Ksiedze XI, rozwazania Augustyna dotyczg ,,nieba i zie-
mi” i tworzg rozlegly egzegeze krotkich fragmentéw pierwszej Ksie-
gi Biblii. Ksiegi Wyzna# nastepujace po Ksiedze VIII staja si¢ coraz
bardziej abstrakcyjne. Rozwazania Augustyna na temat czasu oraz
egzegeza Ksiegi Rodzaju oddalajg go od wczesniejszego, konkretne-
go ogrodu, w ktérym doznal nawrdcenia, opisanego w Ksiedze VIII.
Augustyn dystansuje si¢ od jakiejkolwiek konkretnej narracji lub ob-
razu w ostatnich czterech ksiegach, dajac impuls odwiecznej debacie
na temat zwigzku tych czesci z pozostalymi®. Eliot podziela wiele
przemyslen Augustyna z Wyzna: telos kazdego z dziel, mozna by
rzec, to raj, rozany ogrdd. Jednakze Eliot wigze to pochodzenie, ten
poczatek — ktory jest rowniez kresem — ogrodu rézanego w sposob
bardziej bezposredni z czasem i obrazem. Eliot odwraca kierunek
medytacji Augustyna na temat czasu. Zamiast zakonczy¢ abstrakcyj-
nymi rozmy$laniami, jak czyni to Augustyn, Eliot w sposéb abstrak-
cyjny rozpoczyna rozwazanie. Jednak w miare postepu tekstu, poeta
coraz czesciej prezentuje zjawiska i stara sie mysle¢ przy ich pomocy.

2 Ks. VI, 16.

+ Ks. VIIL, 11.

' Warto zauwazy¢, ze zarowno Eliot, jak i Augustyn przypisuja cierpieniu
ceche dobra, co u kazdego z nich najprawdopodobniej wiaze si¢ ze wspo-
mniang zasadg wymiennosci istnienia i dobra (ens et bonum convertuntur).
Takie ujecie zwigzku dobra z istnieniem ulatwia nam inne spojrzenie na
kwesti¢ cierpienia — spojrzenie, ktére by¢ moze pozwoli nie faczy¢ cierpie-
nia ze zlem.

*J. McEvoy, dz. cyt., s. 550.



226 Bradford William Manderfield

Eliot przedstawia nam te zjawiska sub specie aeternitatis. Prowadzi
czytelnika w kierunku postrzegania ich jako jednoczesnie ,,nieru-
chomych” i bedacych ,w obrocie” punktéw. Zwrot Eliota w kierun-
ku konkretniejszego ogrodu Augustyna moze nawet by¢, w stowach
Augustyna, pewnym aktem pychy: ,Rzadko tylko i na jakiej$ za-
wrotnej wysokosci moze cztowiek dojrze¢ Twoja, Panie, wieczno$¢,
tworzaca rzeczy zmienne, a nie podlegla zmianom, i przez to majaca
pierwszenstwo wobec nich wszystkich™®. Intencja Eliota, moze zbyt
wzniosla, jest zlokalizowanie ,,punktu” nawrécenia. Ow ,punkt”
wymaga obrazu (lub przestrzeni) i czasu, a takze tego, co nie daje si¢
zredukowa¢ do przestrzeni i czasu. Tym miejscem doslownej i meta-
forycznej genezy, gdzie rozpoczyna si¢ i rozgrywa akcja Burnt Nor-
ton, jest ogrod, ktory, jak zgadzaja si¢ Eliot i Augustyn, jest jedynym
miejscem gdzie, jesli w ogole, zachodzi nawrdcenie.

Przelozyl Sebastian Zmystowski

6 Ks. XII, 29.
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R6zZANY OGROD T. S. ELIOTA:

KILKA UWAG O FENOMENOLOGII I TEOLOGII
BURNT NORTON

Pragne skupi¢ sie na lekturze poczatkowego fragmentu Burnt Not-
ton, pierwszego z Czterech kwartetéw Eliota, poniewaz sadze, ze jest
to zarazem najtrudniejsza i najbogatsza cze§¢ poematu. Ow splot
trudnosci i bogactwa domaga si¢ wyjasnienia i o ile wszystkie kwar-
tety bezustannie nawigzuja do tej czesci, przez co jednoczesnie co-
raz bardziej ja wzbogacaja, o tyle prawda jest réwniez to, ze wlasnie
w tym utworze znajdujemy frazy, wedlug ktérych odczytujemy caty
poemat, a takze docieramy do zrozumienia go wlasnie jako calosci.

Poemat Burnt Norton powstal jesienia roku 1935 i zostat opu-
blikowany, zanim Eliot powzigl zamiar pisania kolejnych trzech
kwartetéw'. Mimo to nikt nie zaprzeczy, ze Cztery kwartety stano-
wig calo$¢ — o czym $wiadczg struktura i temat East Coker, The Dry
Salvages, a szczegolnie Little Gidding. Burnt Norton stanowi zara-
zem utwor w pelni autonomiczny. Precyzyjniej powiemy, iz niegdy$
wiersz ten byt utworem w pelni autonomicznym, lecz z biegiem cza-
su stal sie czescig wiekszej calosci. Teraz za$ kolejne czesci wnikajg
w tkanke tekstu pierwszej, rozwijajac i poglebiajac kazdy jej wers.

' Burnt Norton zostal po raz pierwszy ogloszony drukiem w tomie
T. S. Eliot, Collected Poems 1909-1935, London 1936, a nastepnie przedru-
kowany jako osobny tekst w 1941, zanim ukazal si¢ w Four Quartets, Lon-
don 1944. Por. takze: J. Lehmann, T. S. Eliot Talks about Himself and the
Drive to Create, ,,The New York Times Book Review” 1953, Nov. 29, s. 5.
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Pierwszy utwor — cze$¢ poematu czy wrecz poczatkows czesé kon-
certu Czterech kwartetéw — opatrzono dwoma mottami, ktore nadaja
rame calosci. Od nich zacznijmy.

Pierwsze motto to II fragment z Heraklita: ,,tod Adyov 8¢ é6vtog
Euvod {wovoty of moAhot g idiav €xovtes @povnowy”. W polskim
przekladzie zdanie to brzmi nastepujaco: ,,Chociaz powszechny jest
Logos [Aoyog; w angielskim tlumaczeniu mamy tu ,,madros¢” -
wisdom], to wielu zyje jakby mialo wlasny pomys$lunek™. Drugie
motto réwniez pochodzi z myéli Heraklita: ,,080¢ dvw kdtw pia kal
wvt)”. W ttumaczeniu na polski czytamy: ,,Droga w goére i w dot jest
jedna i ta sama™. Jakkolwiek zagadkowo moze brzmie¢ sam tytul
utworu — Burnt Norton — motta na pierwszy rzut oka nie nastreczaja
wigkszych trudnosci, tym bardziej, ze opatrzono je wyjasnieniem,
skad pochodza: z niemieckiego wydania Die Fragmente der Vorso-
kratiker [Fragmenty filozofii presokratejskiej] pod redakcja Herman-
na Dielsa (1903). Nawet czytelnik malo zaznajomiony z ogromnym
dorobkiem niemieckiej filologii klasycznej i niewtadajacy presokra-
tejska greka rozpozna w tych zdaniach mygli, ktére legly u podstaw
zachodniej filozofii. Eliot mégt spodziewa¢ sig, ze odbiorcy jego
poezji beda rozumieli tekst grecki, a przynajmniej, ze beda chcieli
i potrafili czyta¢ poezje odwolujacy si¢ do tradycji mysli filozoficz-
nej. Mial réwniez prawo zaklada¢, ze wiekszos¢ z nich byla wycho-
wana w religii chrze$cijanskiej, otrzymala staranne wyksztatcenie
humanistyczne i byla wlasciwie przygotowana do tego, by dostoso-
wa¢ klasyczng, poganska filozofi¢ do nauki chrze$cijanskiej; a w tym
konkretnym wypadku, aby nada¢ uzytemu przez Heraklita stowu
Aoyog taka sama wage, jaka — by¢ moze na mocy wczesnej teologii
Logosu - otrzymalo ono w Prologu Ewangelii Janowej ,Na poczatku
bylo Stowo i Stowo byto u Boga i Bogiem bylo Stowo” [,Ev dpyxij
v 6 Aoyog, kai 6 Adyog fv mpog TOV Bedv, kai Bedg v 6 Aoyoc”].
Niemiecki przekiad Dielsa wzmacnial te analogie, oddajac Adyog
jako Wort". Istotnie, interpretatorzy utworu Eliota czesto opatruja

2

Heraklit, Fragment 2, [w:] K. Méwka, Heraklit. Fragmenty: nowy prze-
ktad i komentarz, Warszawa 2004, s. 34.
> Tamze, Fragment 60, s. 184.
* John Burnett, w Early Greek Philosophy, przektada Aoyog jako Word,
London 1892. Francuski przektad wiersza Eliota podaza tym samym tropem:
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fragmenty filozoficzne komentarzem teologicznym?®. Pierwszy frag-
ment z Heraklita uzyty jako motto wiersza, odczytywany w kontek-
$cie Burnt Norton moglby wiec znaczy¢: ,chrzescijanskie objawie-
nie zostalo dane wszystkim, lecz wielu zyje tak, jakby mieli osobiste
rozeznanie”. Drugi za$ fragment mozna byloby sparafrazowac¢ jako:
»Czlowiek moze przekroczy¢ swoja grzeszno$¢ jedynie przez cnote
pokory, poprzez stawanie sie alter Christus”. Tak oto czytelnicy Srody
popielcowej [Ash-Wednesday] (1930) badz ci, ktérzy ogladali wysta-
wienie Mordu w katedrze [Murder in the Cathedral] (1935), mogliby
znalez¢ w tych dzietach zalazki Burnt Norton, gdyz wiedzieliby, ze
Eliot nawrdcit si¢ na anglokatolicyzm w roku 1927. Jednakze gdy
docieramy do konca wiersza, nasuwa si¢ watpliwo$¢, czy rzeczywi-
$cie chodzi o przetozenie poganskiej filozofii na doktryne lub filozo-
fie chrze$cijanisky. Ta sama watpliwo$¢ towarzyszy¢ moze réwniez
lekturze catosci Czterech kwartetéw, cho¢ w niniejszej analizie brak
miejsca na rozwiniecie takze tego watku.

Zanim jednak zajmiemy si¢ kwestig znaczenia i interpretacji frag-
mentéw, ktdre postuzyly jako motta wiersza, warto na chwile zatrzy-
mac sie nad tytulem: Burnt Norton. Jest to nazwa siedemnastowiecz-
nego dworu niedaleko Chipping Camden w hrabstwie Gloucester.
Pijany wlasciciel Over Norton House, sir William Keyte, ponidst
$mier¢ w plomieniach, podpaliwszy sw6j dom pewnej nocy 1741
roku. Eliot wraz z przyjaciotka, Emily Hale, odwiedzit te posiadtos¢
i przechadzal si¢ po jej zapuszczonych ogrodach latem 1934 roku.
Czytelnik, ktory przystapi do lektury Burnt Norton jako pierwszej cze-
$ci cyklu, bedzie oczywiscie mial na uwadze muzyczng metafore, za-
wartg w tytule cato$ci. Eliot wystuchat Kwartetu smyczkowego a-moll
op. 132 Beethovena w 1931 roku. Napisal potem w liscie do Stevena
Spendera: ,,Jest w tych pdzniejszych utworach jaki§ rodzaj bardziej
niebianskiej niz ludzkiej radosci [...] Mozna sobie wyobrazi¢, ze
czlowiek osiaga taki stan w wyniku pogodzenia i ulgi po ogromnym
cierpieniu; pragnatbym odda¢ to uczucie w wierszu zanim umre”™.

le Verbe. Por. T. S. Eliot, Quatre Quatuors, trad. C. Vigée, London 1992, s. 7.
> Zob. np.: P. Milward, A Commentary on T. S. Eliots “Four Quartets”,
Tokyo 1968.
¢ Cyt. za: ]. Sutherland, Stephen Spender: A Literary Life, Oxford, 2005,
s. 125-126. M. J. C. Hodgart uwaza, iz Eliot stuchat takze Kwartetow Bar-
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Muzyka i filozofia odgrywaja w Czterech kwartetach réwnie istotna
role, a kazda z nich poddaje si¢ przetozeniu lub transpozycji na mo-
tywy chrzescijaniskie — cho¢ moze bezpieczniej byloby powiedzie, ze
na motywy religijne lub duchowe - a jednoczes$nie sama nie ulega za-
tarciu’. Oczywiscie czytelnik ma prawo zapytaé, w jakim sensie Burnt
Norton jest kwartetem, a najlepsza odpowiedz, jakiej mozna udzieli¢
na tak postawione pytanie, brzmi, ze wiersz poswigcony jest czterem
motywom: ogrodu, tunelu, martwego punktu i ograniczonosci jezyka
w zderzeniu z niewypowiedzianym; wszystkie one splataja si¢, two-
rzac skomplikowang calo§¢. Nastepujace po sobie obrazy czterech
zywiotéw (powietrza, ziemi, wody i ognia) i czterech por roku sa
kolejnym wyznacznikiem Czterech kwartetow, cho¢ w tym wypadku
mowimy raczej o wiodacych motywach poszczegdlnych czesci.
Dotkneli$my juz kwestii fenomenologicznej, mowiac, ze Burnt
Norton daje si¢ pozna¢ zarazem jako byt niezalezny oraz jako za-
lezny od caloéci moment, tak jak kategorie te zdefiniowal Edmund
Husserl w Badaniach logicznych (1900-01). W tej perspektywie
Cztery kwartety jawia si¢ z kolei jako zbidr lub zlozony zespdt; jako
co$, co taczy wzgledy obiektywne i subiektywne. Zjawiska takie
interesowaly Husserla juz w trakcie pracy nad Filozofig arytmety-
ki (1891). Podczas interpretacji Burnt Norton stajemy przed pyta-
niem, czy mozna oddzieli¢ ten wiersz od pozostalych czesci cyklu.
Nie mozna chyba jednak udzieli¢ na owo pytanie jednoznacznej
odpowiedzi. W refleksji nad znaczeniem epigraféw zaczerpnigtych
z fragmentéw Heraklita podjelismy takze zagadnienie pochodnej
pasywnosci, zwracajac uwage na fakt, iz Eliot wypowiada sie nie tyl-
ko jako jednostka, lecz takze jako czlonek literackiej i filozoficznej
wspdlnoty, a uzyte przez niego stowa niepostrzezenie zawlaszczaja
historie i tradycje, w ktora sa wpisane. Te skojarzenia nie ograni-
czaja sie jedynie do przypomnienia mys$li Heraklita, ani nawet do
wchloniecia tej myéli przez chrzeécijanstwo, albowiem tekst Eliota

toka. Zob. H. Kenner, Into our First World, [w:] T. S. Eliot, ,,Four Quartets”:
A Casebook, ed. B. Bergonzi, London 1969, s. 182.

7 Zob. esej T. S. Eliota The Music of Poetry, napisany w roku 1942, w cza-
sie gdy powstawaly Cztery kwartety, [w:] On Poetry and Poets, London
1957, s. 38. Dostepny jest przektad M. Niemojowskiej Muzyka poezji, [w:]
T. S. Eliot, Kto to jest klasyk i inne eseje, przel. M. Heydel i in., Krakow 1998,
od s. 50.
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nie przyjmuje wyraznie okreslonej perspektywy filozoficznej ani nie
rozwija si¢ w kierunku jednego sposobu filozofowania. Cze$¢ wier-
sza, jak sie wkrotce przekonamy, postuguje si¢ metoda fenomenolo-
giczna, podczas gdy inne jego fragmenty brzmig raczej jak wyklad
na temat psychologicznego doznania czasu. Nie ulega wszakze wat-
pliwosci, iz motywy czasu i ekstatycznych wizji zostaly rozwiniete
w kolejnych trzech kwartetach, mimo iz s3 one obecne, nawet jesli
w mniej oczywisty sposob, rowniez w pierwszej cze$ci Burnt Nor-
ton. Do tej czeéci zatem pozwole sobie ograniczy¢ swoje rozwazania
i tylko wyjatkowo bede sie odnosi¢ do rozbudowanej wersji watkow
wystepujacych w wigkszej catosci. Fenomenologia kompozycji na-
suwa szereg réznych pytan w odniesieniu do omawianego utworu,
tak samo zresztg jak fenomenologia recepcji, lecz nie bede si¢ nimi
zajmowat, a zamiast tego skupie sie raczej tylko na tym, co jest nam
dane w pierwszej czesci tekstu.

Jak wiadomo, Burnt Norton otwiera si¢ fragmentem stanowigcym
powtorzenie jednej z kwestii, ktora miala by¢ zawarta w dramacie
poetyckim Mord w katedrze. Miala ona by¢ przypisana Drugiemu
Kaznodziei, lecz zostala usunieta z tekstu sztuki, kiedy to rezyser,
E. Martin Brown, zdecydowal, Ze poprawki, ktére sugerowat Eliotowi
i ktore zmotywowaly poete do dopisania wspomnianego fragmentu,
nie byly w istocie konieczne®. Cokolwiek moglibysmy sadzi¢ o trze-
cim tekscie dramatycznym Eliota (je$li zalozymy, ze jego pierwszym
dramatem byl fragment Sweeney Agonistes), kilka wersow, o ktérych
tu mowa, wnosi niewiele dramaturgii do poematu. Stuza one przede
wszystkim wprowadzeniu gléwnego watku poetyckiej medytacji.
Odczytajmy je powoli, z uwaga, bo czesto przebiegano przez nie ze
zbyt wielkim pospiechem. To zreszta zrozumiale, jeSli si¢ wezmie
pod uwage charakter tego po$wigconego abstrakcyjnym rozwaza-
niom ustepu, poprzedzajacego przesycony liryzmem, arcydzielny
opis rézanego ogrodu. Lecz po$pieszne czytanie poezji zawsze god-
ne jest ubolewania, nawet wtedy, gdy ma je usprawiedliwia¢ pragnie-
nie szybkiego przejscia przez niego$cinny teren:

8 Zob. D. Hall, The Art of Poetry 1: T. S. Eliot, ,,Paris Review” 1959, nr 21,
s.57. Zob. takze E. M. Browne, The Making of T. S. Eliot’s Plays, wyd. 2, Cam-
bridge 1970, s. 345-52 oraz H. Gardner, The Composition of “Four Quartets”,
New York 1978, s. 16.
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Time present and time past

Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present

All time is unredeemable.

What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility

Only in a world of speculation.

‘What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.

[Czas przeszty i obecny czas

Oba obecne s3 chyba w przysztosci,

A przyszlos¢ jest zawarta w czasie przeszlym.

Jesli caly czas jest wiecznie obecny

To caly czas jest nie do odkupienia.

To, co by¢ moglo, jest abstrakcjg

Pozostajaca stalg mozliwoscia

Jedynie w $wiecie spekulacji.

To, co by¢ moglo, oraz to, co byto,

Dazg do jednego celu - ktéry zawsze jest obecny]°.

Jest to, jak méwig krytycy, filozoficzna medytacja na temat czasu’,
cho¢ nie powinni$my traktowac tego opisu zbyt wasko'. Nie moze-
my réwniez pozwoli¢ na to, aby wprowadzone przez Eliota rozroz-
nienie pomiedzy ,filozoficznym prze$wiadczeniem” [,,philosophical
belief”], a ,poetyckim przyzwoleniem” [,,poetic assent”] zmienito
lekture wymagajacego wiersza w sposobnos¢ do plytkiego zachwy-
tu nad jego poetyckimi walorami'. Bardziej stosowne bedzie tu
przypomnienie kategorii, jakie Eliot wprowadzit w wykltadzie wy-

®  Wszystkie cytaty polskich ttumaczen wierszy Eliota za: T. S. Eliot, Wy-
bor poezji, przel. K. Boczkowski i in., wybdr i komentarze K. Boczkowski,
W. Rulewicz, wstep W. Rulewicz, Wroctaw 1990, BN 11, 230. Cztery kwartety
sa przywolywane w przekladzie K. Boczkowskiego.

10" K. P. Kramer, Redeeming Time: T. S. Eliots “Four Quartets”, Lanham,
MD 2007, s. 33.

1 T. S. Eliot, Dante, [w:] Selected Prose of T. S. Eliot, ed. and introduc-
tion E Kermode, London 1975, s. 221-222. Przektad M. Niemojowskiej [w:]
T. S. Eliot, Szkice krytyczne, wybdr, przel. i wstep M. Niemojowska, Warsza-
wa 1972, 5. 61-62.



ROZANY OGROD T. S. ELIOTA... 233

gloszonym po francusku w roku 1952. Powiedzial on wowczas, ze
pojecie ,,la philosophie d'un poéte” [filozofia poety], mozna rozu-
mie¢ na dwa sposoby. Po pierwsze jako: ,,Une «philosophie» qu’il
a empruntée ou qu’il a cherchée a construire lui-méme dans le lan-
gage de la philosophie” [,,«Filozofie», ktéra zapozyczyt, lub tez ktéra
sam pragnal zbudowaé w jezyku filozofii’], a po drugie jako: ,,Une

«philosophie» qui ne peut sexprimer que dans le langage de la po-
ésie” [,,«Filozofig», ktdrej nie da sie wyrazi¢ inaczej, jak w jezyku po-
ezji’]'%. Oczywiscie, lektura omawianego fragmentu wprowadza nas
w obszar drugiego znaczenia nadanemu pojeciu ,,filozofia poezji”.
Pragne zwrdci¢ uwage na kilka kwestii zwigzanych z interpretacja
poczatkowych werséw utworu. Po pierwsze, winni$my odnotowaé
rozwage podmiotu moéwigcego: terazniejszo$¢ i przeszto$¢ - po-
wiada on - sg by¢ moze obecne w przysztosci. Jest to albo konwer-
sacyjna modyfikacja filozoficznego przekonania, ze czas zmierza
do jakiego$ celu (telos): ma by¢ moze celowa przyczyne (causa fi-
nalis) lub tez sposdb na wyrazenie protencji'® przeszlosci w przy-
szto§¢. Ten sam rodzaj umiarkowania cechuje stwierdzenie doty-
czace zakorzenienia przysztosci w przesztosci. Mimo filozoficznego
uksztaltowania poematu, nie otrzymujemy w tym wypadku $cisle
sformulowanych tez filozoficznych, lecz jedynie dwa twierdzenia
nie$mialo wskazujace na pewng mozliwos¢, ktorg bez trudu mozna
zanegowac. Po drugie, cho¢ w owych dwdch wersach niewatpliwie
pobrzmiewa akademicka nuta, nie sa one filozoficzne w znaczeniu
przypisywanemu zachodniej filozofii jako dyscyplinie naukowej,
nawet je$li bra¢ pod uwage te jej nurty, ktore uprawiano w akade-
mii w czasie mlodzienczych studiéw Eliota (czyli przede wszystkim

2 T. S. Eliot, Charybde et Scylla: Lourdeur et frivolité, ,,Annales du Cen-
tre Universitaire Meditérranéan’, 1951-52, nr 5, s. 77. Eliot zgadza si¢ tu
z F. R. Leavisem - por. F. R. Leavis, Education and the University: A Sketch
for an “English School”, New York 1948, s. 94. Na temat znajomosci przez
Eliota motywu ,,drogi §rodka” zob. C. McNelly Kearns, T. S. Eliot and Indic
Traditions: A Study in Poetry and Belief, Cambridge 1987, s. 76-84. Zob.
takze Chapter 2, [w:] A. D. Moody, Tracing T. S. Eliot’s Spirit: Essays on his
Poetry and Thought, Cambridge 1996.

B Termin wprowadzony przez Edmunda Husserla, oznaczajacy antycy-
powanie w terazniejszym przezyciu jego majacej sta¢ sie terazniejszoscia
tredci (przyp. thum.).
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koncepcje Henri Bergsona oraz F. H. Bradleya). Jest wiecej niz praw-
dopodobne, ze Eliot miat na mysli hinduska tradycje filozoficzna,
wywodzacg sie z poematu Nagarjuna o ,drodze $rodka’, zatytulo-
wanego Mulamadhyamakakarika'*. W europejskiej akademickiej fi-
lozofii méwienie o ,terazniejszosci” jako ,,zawartej” w czymkolwiek
prowadzi¢ musi do zamieszania. Nie jest nadto oczywiste, przynaj-
mniej w chwili, gdy podmiot wypowiada te stowa, czy odnosi je on
do subiektywnego, czy tez obiektywnego pojmowania czasu; czy
chodzi o wyrdzniong przez J. M. E. McTaggarta sekwencje czaso-
wa typu ,A™: ,przeszto$¢ — terazniejszo$¢ — przyszlo$e’, czy tez typu
»B”: ,przedtem — teraz — potem”". Ten, kto twierdzi, iz przytoczo-
ne wersy cechuje ,,surowa dokladnos¢”, przypisuje im ambicje, kto-
rej one sobie nie roszcza'e. Eliot sam podsuwa nam wlasciwy $lad,
gdy umieszcza stowo ,,philosophie” w cudzystowie wskazujacym na
ironiczny dystans, piszac o ,la philosophie d’'un poéte”. Postawione
pytanie dotyczy tego, w jaki sposéb mozna mysle¢ wierszem, a nie
w jaki sposob ttumaczy¢ filozofie na jezyk poezji.

Po trzecie, winni$my odnotowa¢ zmiany, ktére podmiot mowiacy
z wiersza Eliota wprowadza w wypowiedziane przez siebie twierdze-
nia o naturze czasu, skoro jego uwaga przesuwa sie od czasu, ktory

4 Por.: ,Jesli terazniejszo$¢ i przysztos¢ / Zaleza od przesziodci, / Wowczas

terazniejszos$¢ i przyszlos¢ / Istniatyby w przeszlosci. // Jedli terazniejszo§é
i przyszto$¢ / Nie istnialy tutaj, / Jakze terazniejszo$¢ i przyszto$¢ / Mogtyby
od niej zaleze¢?” [,,If the present and the future / Depend on the past, / Then
the present and the future / Would have existed in the past. // If the present
and the future / Did not exist there, / How could the present and the future /
Be dependent upon it?”]: przet. na ang. J. L. Garfield, The Fundamental Wis-
dom of the Middle Way: Nagarjuna’s ,Mulamadhyamakakarika”); Oxford
1995, s. 50.

5 Zob. J. M. E. McTaggart, The Unreality of Time, ,Mind” 1908, nr 17
(new series, 68), s. 458.

' H. Kenner, dz. cyt., s. 171. Przeciwne stanowisko zajmuje A. Kron
w A Semantics for the First Quartet by T. S. Eliot, ,, Algebra and Logic” 1999,
nr 38: 4, s. 209-22. Kron formalizuje pi¢¢ pierwszych werséw Burnt Norton,
interpretujac je w formie kategorycznej. Wyjasnia on jednak stowo perhaps
jako kwantyfikator egzystencjalny, co mozna zakwestionowac (s. 219). Por.
réwniez C. O. Gardner, Some Reflections on the Opening of “Burnt Norton”,
»Critical Quarterly” 1970, nr 12: 4, s. 326-335.
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jest ,wiecznie obecny” [,.eternally present”], do ,stalej mozliwosci”
[»-a perpetual possibility”], az osiaga to, co ,,zawsze jest obecne” [,is
always present”]””. Stowo, ktére na polski mozna ttumaczy¢ jako
»obecny” lub ,terazniejszy”, wystepuje az czterokrotnie w dziesieciu
wersach, jakby domagalo si¢ bardzo uwaznego odczytania. Mogto tak
nie by¢ w roku 1935, lecz dzi$, po tym, jak Edmund Husserl uczulit
nas na roézne odcienie ,,obecnoéci” i ,,nieobecnosci’, nie mozemy na
to stowo nie zwraca¢ uwagi. Myslimy zatem o tym, co bezposrednio
przedstawia sie naszej $wiadomosci (Gegenwirtigung) jako intuicyj-
nie obecne, ale takze o przedstawianiu, u-obecnianiu nieobecnych
w danej chwili stron przedmiotu (Vergegenwdrtigung). Przychodzi
na my$l réwniez wprowadzone przez Husserla rozrdznienie pustych,
pelnych oraz wypelniajacych sie intencji. Pusta intencja daje nam
przedmiot bez uprzedniej intuicji, tylko w jezyku; wowczas wszyst-
kim, co otrzymujemy, jest sam znak, pozbawiony doznan zmysto-
wych. Pelna intencja niesie za$ przedmiot w jego zmystowej obecno-
$ci; z kolei wypelniajgca sie intencja odnosi si¢ do tego, co wezeéniej
bylo pustg intencjg. Wszystkie te rozréznienia pomagaja nam lepiej
odczytaé poczatek Burnt Norton; co wigcej, fenomenologia pozwala
nam wejrze¢ w ich skomplikowang nature i doceni¢ ich bogactwo.
I to niezaleznie od tego, ile niewinno$ci w kwestii zrozumienia obec-
noéci utraciliémy po lekturach Heideggera czy Derridy®. Sklonni je-
steSmy dzi§ podawaé w watpliwos¢ obecno$¢ terazniejszo$ci, czyli
to, co Heidegger nazywa Anwesenheit. JesteSmy takze uwazniejsi
w kwestii ,,mozliwosci” niz pierwsi czytelnicy Eliota, a to dlatego, ze
czytamy jego tekst po Husserlu, a nie bezposrednio po Arystotelesie,
i jesteSmy $wiadomi mozliwoséci nie tylko w sensie metafizycznym,
jako przeciwstawnej temu, co juz istnieje, lecz takze w sensie ejde-
tycznym, jako przeciwstawionej temu, co realne. Poemat, w ktorym
obecne sg motywy filozoficzne, moze rozbrzmiewaé echem filozo-
ficznych debat innych epok i vice versa.

7" W tym i nastepnych cytatach podkreglenia autora.

8 Por. M. Heidegger, What Is Called Thinking?, trans. J. G. Gray, New
York 1968, s. 102-103 (polskie wydanie: Co zwie sig mysleniem, przel. . Mi-
zera, Warszawa 2000) oraz Logic: The Question of Truth, trans. T. Sheehan,
Bloomington 2010, s. 173. Zob. takze J. Derrida, Of Grammatology, revised
edition, trans. G. Chakravorty Spivak, Baltimore 1997, s. 112 (polskie wyda-
nie: O gramatologii, przel. B. Banasiak, Warszawa 1999).
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Po pierwszym czytaniu, zakorzenionym w tradycji zachodniej,
powiemy, ze poczatek poematu Eliota prowadzi nas od jezyka filo-
zoféw do Biblii i z powrotem. Na pewno, gdy styszymy okres wa-
runkowy: ,Jesli caly czas jest wiecznie obecny / To caly czas jest nie
do odkupienia” [,,If all time is eternally present / All time is unre-
deemable”], przechodzimy w sfere myslenia biblijnego, a wlasciwie
- pewnej formy mysélenia biblijnego, poddanego refleksji filozoficz-
nej. Inaczej niz dwa poprzednio omawiane zdania, wypowiedz ta
ma charakter kategoryczny. Przypominamy sobie stowa $w. Pawta:
~Czas odkupujac, iz dni zte s3” [,,¢€ayopalopevor TOv kapodv, 6t ai
fuépat movnpai eiow”] (Ef 5, 16; przektad Jakuba Wujka), a czytel-
nicy Eliota najprawdopodobniej skojarza 6w fragment ze stowami:
»Zbaw / Czas. Zbaw / Nieodczytang wizje z podniostego snu” [,,Re-
deem / The time. Redeem / The unread vision in the higher dream”],
z czwartej czedci Srody popielcowej. Jednakie poeta nie daje nam
prawa, by$my interpretowali jego mys$l tylko i wylacznie w duchu
chrzescijanskim: buddyzm oraz hinduizm takze majg na celu odku-
pienie. Centralnym problemem wszystkich religii ukierunkowanych
na odkupienie, niezaleznie od tego, czy s3 to systemy teistyczne,
czy tez nie, jest pokonanie skutkéw przesztego upadku. O ile obec-
no$¢ przeszloéci cigzy na terazniejszosci i przyszloéci, o tyle czasu
prawdziwie nie da si¢ odkupi¢. Chrzescijanstwo radzi sobie z tym
problemem, wprowadzajac pojecie wynagradzajacego cierpienia
Chrystusa; buddyzm uczy, ze zbawienie osigga sie poprzez ucisze-
nie pragnien; w hinduizmie przezycie wielu istnien w duchu nie-
samolubnego poddania si¢ wlasnej dharmie pomaga przezwyciezy¢
zlg karme, spowodowang czynieniem zta, i prowadzi ostatecznie do
osiggniecia stanu wiecznego szczescia, moksha.

»Co mogtoby by¢” [,What might have been”] nie jest jedynie abs-
trakcja — pisze poeta — lecz takze pustg intencjg; nie ma zadnej intu-
icyjnej treéci. Przeoczona potencjalnos$¢ nie moze zosta¢ odkupiona;
nie mozna przenies¢ jej w terazniejszo$¢, poniewaz nigdy nie weszta
ona do rzeki czasu - méwi podmiot w wierszu Eliota. Pozostaje ona
zatem ,,stalg mozliwoscia / Jedynie w $wiecie spekulacji” [,,a perpe-
tual possibility / Only in a world of speculation”], mozliwoscia tylko
w takim sensie, Ze nigdy nie da si¢ jej zrealizowa¢, urzeczywistnié;
nie jest wiec mozliwoscia, ktdra wciaz da sie zrealizowa¢ lub urze-
czywistni¢ w dowolnym momencie. Skoro to, ,,co mogto byto by¢”
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[,what might have been”], nigdy sie nie spelnifo, nie miato wptywu
na doswiadczenie Zyciowe. Mimo to wiemy, ze takie niespelnione
mozliwoéci moga odciskaé sie na naszym zyciu; ksztaltuja one nasze
decyzje za przyczyng doznanych rozczarowan, zalu, urazy, niespel-
nionych nadziei, zwykle umiejscowionych w wyobrazni. Mogty one
nigdy nie zaistnie¢, lecz nie staja si¢ przez to mniej realne dla nas
samych. Nawet jesli wplywaja na sposob naszego dzialania, to jed-
nocze$nie oznaczaja terminus ad quem w danym momencie naszego
zycia, w ,tu i teraz’, w ktérym obecnie si¢ znajdujemy dlatego, ze
uprzednio co$ uczyniliémy, a czego$ innego zaniechali$émy. Dlatego
tez najbardziej wymownym okresleniem w cytowanym fragmencie
nie jest wcale stowo ,wieczny/wiecznie’, delikatnie odsuniete na
bok, ani tez stowo ,,staly/stale”, zamkniete w §wiecie, ktéry nigdy nie
moze zaistnie¢, lecz wyraz ,,zawsze”, odnoszacy sie do terazniejszo-
$ci, do przemijajacego ,teraz’, ktére zawsze nam towarzyszy, cho¢
ani na chwile nie pozostaje z nami. Niezaleznie od tego, co zrobili-
$my albo czego$my nie zrobili, cho¢by$my w nieskoniczono$¢ mieli
roztrzasa¢ wybory, ktoérych nie dokonalismy w przesztosci, zawsze
w koncu dochodzimy do chwili obecne;.

W kolejnych kilku wersach ton wypowiedzi si¢ zmienia; glos
podmiotu staje si¢ pewniejszy swego wcielenia i zarazem bardziej
osobisty. Styszymy teraz kogo$, kto jest czescig naszkicowanej sce-
nerii, jakkolwiek minimalnej - oto pusty korytarz, na ktérego
konicu dostrzegamy jakie$ drzwi — co wigcej, éw kto$ jest jednym
z ,nas’, zwracajagcym si¢ do ,was’, a wiec nie méwi w prozni. Stu-
chamy wspomnien niepodjetych decyzji i tak oto poemat plasuje si¢
w pierwszym z uprzednio opisanych schematéw McTaggarta:

Footfalls echo in the memory

Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened

Into the rose-garden. My words echo
Thus, in your mind.

[Dudni w pamigci jeszcze echo krokéw
Wzdtuz korytarza, ktérym nie przeszli$my,
Az do drzwi, ktérych nigdy nie otworzylismy
Do rézanego ogrodu. Echo stéw mych

Trwa tak w umysle waszym].
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W przywolanym w pamieci korytarzu dudni jeszcze echo zapa-
mietanych krokdéw, cho¢ nie sg to kroki tego, kto méwi, ani nikogo
nazwanego wprost lub przywolanego w aluzji. Kontury przeszto-
$ci wpisujg si¢ w terazniejszo$¢, cho¢ jedynie jako przedstawienie,
u-obecnienie czego$ (Vergegenwirtigung), nie jako obecnos¢. Sg one
przedstawiane odbiorcy, ktéry wszak nie ma dostepu do wspomnien
podmiotu mdwigcego, jako pusta intencja (w odniesieniu do tychze
wspomnien) oraz jako przedstawienie (w odniesieniu do jego lub
jej pamieci). Inni przeszli ta droga, mozemy domniema¢, realizujac
mozliwosci, ktére urzeczywistnily sie w zyciu podmiotu, cho¢ on
sam wie niezmiennie, ze drzwi prowadza do rézanego ogrodu. Te
mozliwosci wydaja si¢ odnosi¢ do dwdch lub kilku oséb, do ,,nas”
(by¢ moze stanowig nawigzanie do przechadzki poety w towarzy-
stwie Emily Hale), a podmiot méwiacy moze zwraca si¢ zar6wno
do swego towarzysza lub towarzyszki, jak i bezposrednio do nas,
jakby zachecal czytelnika do zadumy nad straconymi w jego Zyciu
szansami. Niezwlocznie jednak wycofuje si¢ z wiedzy na temat moz-
liwosci odwrdcenia czasu dzieki pamieci: ,,Ale po co / Na platkach
rézy w czasie — niepokoi¢ pyt / Nie wiem” [,,But to what purpose
/ Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves / I do not know”].
Wspomnienie rézanego ogrodu obecne w umysle innej osoby nie
jest niczym wiecej niz szklang misg z potpourri pokrytym kurzem,
a skoro to, ,,co by¢ moglo”, nie moze zosta¢ zrealizowane i zamiesz-
kuje jedynie ,,w $wiecie spekulacji’, wypowiedziane stowo zapewne
nie doczeka si¢ zadnego odzewu. A mimo to, przeszliémy od pew-
noéci jako celu do zaprzeczenia mozliwo$ci uchwycenia spodziewa-
nego konca lub celu: podmiot méwigcy moze dobrze znaé swe mysli,
lecz przeciez nie zna intencji osoby, do ktdrej sie zwraca.

Nieoczekiwanie, podmiot w wierszu Eliota przechodzi od biernosci
do dzialania, od filozoficznych rozwazan do uczestnictwa w nie-
zwyklym doswiadczeniu; niewazne, czy rozgrywa si¢ ono w jego
umysle, czy w $wiecie zewnetrznym. Dzieje si¢ to za sprawa nie-
okreslonej intencji, intencji, ktéra w istocie na zawsze pozostanie
niezdefiniowana i nie jest ukierunkowana na Zaden rzeczywisty
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przedmiot®. Odglos pozornie prawdziwie rozbrzmiewajacego,
nie metaforycznie rozumianego, echa wypelniajacego przestrzen
w chwili obecnej, dostarcza pierwszego impulsu do dziafania, cho¢,
jak przekonamy sie wkrotce, sa az trzy takie podniety, opisane we-
dlug narastajacej intensywnosci:

Other echoes
Inhabit the garden. Shall we follow?
Quick, said the bird, find them, find them,
Round the corner. Through the first gate,
Into our first world, shall we follow
The deception of the thrush? Into our first world®.

[Inne echa
Mieszkaja w tym ogrodzie. Mamy i§¢ za nimi?
Szybko powiedzial ptak — znajdz, znajdz je,
Idz za ten rdg. Przez pierwszg brame,
W nasz pierwszy §wiat, czy mamy is¢
Za tudzeniami drozda?].

Te echa, ktore nie sg odglosem krokéw ani stéw i przynajmniej w wy-
obrazni bez ustanku wypelniaja przestrzen rézanego ogrodu, byly
pierwsza zacheta, by ruszy¢ korytarzem; by¢ moze takze z obawy

¥ Na temat pojecia pustych (sygnitywnych) intencji zob. D. Woodruff
Smith i R. McIntyre, Husserl and Intentionality, Dordrecht 1982, s. 18.

2 Por.uwage Agaty skierowana do Harryego w ZjeZdzie rodzinnym ,Przez
boczne drzwi patrzalam na ogréd rézany / Caty w stoncu, stuchatam dzie-
cinnych glosikéw. / Potem przelecial czarny kruk” [,,I only looked through
the little door / When the sun was shining on the rose-garden: / And then
ablack raven flew over”] (The Family Reunion, New York 1939, s. 104). W tej
samej sztuce Harry zwraca si¢ do Mary slowami: ,,Przynosisz mi wiesci /
O drzwiach na koncu korytarza, na ktdre jednak / Dokad$ si¢ otwieraja,
o storicu i $piewie” [,,You bring me news / Of a door that opens at the end of
a corridor, / Sunlight and singing”] (s. 59); polski przeklad: T. S. Eliot, Wybér
dramatéw, przel. . S. Sito, O. A. Wojtasiewicz, A. Przedpetska-Trzeciakow-
ska, Krakow 1982, s. 131; s. 103. Por. takze wersy odnoszace si¢ do ,,Pani
ciszy” w drugiej czesci Srody popielcowej. Motyw ogrodu rézanego pojawia
sie w poezji Eliota dos¢ wczesnie. Zob. L. Unger, T. S. Eliots Rose Garden:
A Persistent Theme, ,,The Southern Review” 1942, nr 7: 4, s. 677-681.
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przed nimi drzwi pozostaly az do tej pory zamknigte. Drugi impuls
wyplywa od samego podmiotu, ktéry odpowiada na uslyszane echo.

Zwracajac sie do towarzyszacej mu osoby: ,,Mamy i$¢ za nimi?”,
podmiot nie tyle pyta, ile zaprasza ja i nas, abySmy podazyli za glo-
sem echa, a by¢ moze nawet dali sie mu prowadzi¢. Trzeciego impul-
su dostarcza natarczywe wolanie ptaka: ,,Szybko powiedzial ptak -
znajdz, znajdz je”. Niemozno$¢ powrotu ,w nasz pierwszy $wiat’, do
dziecinstwa i mtodosci, oraz niemoznos¢ przezycia ponownie czasu,
ktéry upltynal, podjecia innych decyzji i zmiany naszej obecnej toz-
samo$ci, znane sg az za dobrze tym, ktérzy mieliby ochote to uczy-
ni¢. Nie mozemy nawet unaoczni¢ sobie przedmiotu, ktéry nigdy nie
pojawit sie w naszej $wiadomosci, i musimy zadowoli¢ si¢ przedsta-
wieniem; to dlatego wlasnie Eliot pyta, czy rzeczywiscie powinni$my
i$¢ za ,Judzeniami drozda” [,,The deception of the thrush”]?'. Spiew
drozda powszechnie uznawany jest za jedna z najpiekniejszych pta-
sich pieéni, a tu zaprasza on podmiot do przekroczenia linii, ktdrej
przekroczy¢ mu nie wolno, i do wypowiedzenia zachety, ktéra jemu
samemu i nam daje ztudna nadzieje na zmiane przeszlosci, a przeto
takze na odmiane terazniejszosci i przysztosci.

Te czes¢ wiersza od dawna kojarzono z bogactwem wystepuja-
cych w niej odniesient do innych tekstow, fatwo dostrzegalnych dla
czytelnika obeznanego z literaturg angielska. Eliot sam wskazywat
na aluzje do Alicji w krainie czaréw (1865) oraz do opublikowanego
w 1904 roku opowiadania Rudyarda Kiplinga Oni [They]. Sa takze
powody, by przywota¢ w tym kontekscie wiersz Elizabeth Barrett
Browning Utracona altana [The Lost Bower] z 1844 roku®. Do wy-

2 W komentarzu do Czterech kwartetow Peter Milward sugeruje, ze
drozd moze symbolizowaé¢ Ducha Swietego. Nie wyobrazam sobie jednak,
by Eliot mégt przypisywaé Duchowi Swietemu zwodzenie. Por. komentarz
Milwarda A Commentary on T. S. Eliot’s ,,Four Quartets”, dz. cyt., s. 23. Nie
zapominajmy takze o ,drozdzie pustelniku’, wyspiewujacym swa piesc
w czeci pigtej Ziemi jafowe.

22 Zob. H. Gardner, The Composition of ,Four Quartets”, dz. cyt., s. 39-40.
Eliot sam odwoluje si¢ do opowiadania Kiplinga pt. Oni [They] w licie z 1
lutego 1946 adresowanym do francuskiego ttumacza Czterech kwartetéw.
Por. T. S. Eliot, Quatre Quatuors, dz. cyt., s. 55. Warto zauwazy¢, ze Alicja
po wejéciu do kréliczej norki trafia do ogrodu. U wejécia do ogrodu widzi
»spore drzewko rézane; kwitly na nim biale roze, ale trzech ogrodnikéw
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mienionych juz tekstéw dodalbym jeszcze Drogiego Brutusa [Dear
Brutus] ]. M. Barrieego z 1917 roku, a to z powodu jednego wersu tej
sztuki, ktéry brzmi: ,,Mogli-byli-by¢? Sg duchami, Margaret. O$mie-
lam si¢ twierdzi¢, ze sam mogt-bym-by¢ wielkim malarzem, a nie
niepospolicie szcze¢$liwym nikim™?. Przede wszystkim, wyczuwa si¢
w poemacie Eliota wspomnienie alegorycznego Romansu o rézy [Le
Roman de la Rose] z konca XIII wieku, gdzie pojawiaja si¢ ptaki,
ktore $piewaja jak anioly lub syreny zwodzace zeglarzy w ogrodzie
pelnym réz, bedacym odbiciem idealnego porzadku. Warto jed-
nak zauwazy¢, ze wszystkie trzy impulsy prowadza do émoxn oraz
redukcji. Zadnego z tych waznych filozoficznych terminéw Eliot
nie uzywa, lecz nie znaczy to wcale ze s3 one niewtasciwe lub obce
poezji. Fenomenologia rozwineta sie i osiagneta petnie wyrazu na
poczatku XX wieku, a kiedy tylko zostata przyjeta, rzucita $wiato na
to, co wielu tworcow wiedziato zawsze w sposéb przedrefleksyjny.
Fenomenologia nie jest w zasadzie domeng $cisle filozoficzng w tym
sensie, by miata ogranicza¢ si¢ do dyscypliny naukowej zwanej filo-
zofia, cho¢ jest $cidle powigzana z mysleniem. Jezyk fenomenologii
pozwala nam czasami rozpozna¢ i wyjasni¢ pewne kognitywne mo-
menty w poezji, ktéra nie wykorzystuje zadnej filozofii.

W analizowanym dotad fragmencie, zawiesilismy jakakolwiek
wiare lub niewiare w filozofi¢ czasu, a teraz bierzemy w nawias wyja-
$niajaca wladze naturalizmu oraz wpisang wen logike pierwszenstwa
przyczyny przed skutkiem®. To prowadzi nas do transcendentnej
$wiadomosci, jak zalecal Husserl; lub, jak proponowal Heidegger, do
podejécia, ktére pozwala wyrdzni¢ bycie, a nie byty. Tak czy inaczej,
chodzi tu o wziecie w nawias naturalnego punktu widzenia i wyj-

pracowicie przemalowywalo je na czerwono” [,,a large rose-tree near the en-
trance of the garden: the roses growing on it were white, but there were three
gardeners at it, busily painting them red”], L. Carroll, Alice’s Adventures in
Wonderland, London 1961, s. 68. Przektad polski: Przygody Alicji w Krainie
Czaréw, przel. R. Stiller, Warszawa 1990, s. 161.

% Zob.]. M. Barrie, Dear Brutus, ed. and introduction W.-A. Landes, Stu-
dio City 2007, s. 35.

# Na temat zawieszenia wiary i niewiary zob. esej Eliota Dante z roku
1929, [w]: Selected Prose of T. S. Eliot, s. 221-222. Przektad M. Niemojow-
skiej w: T. S. Eliot, Szkice krytyczne, dz. cyt., s. 61-62.
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$cie poza wyznaczone przez niego ramy®. Po tej stronie redukcji,
ponad lub obok swego naturalnego bytu, podmiot wiersza do$wiad-
cza zmiany perspektywy; nie zostaje pochwycony przez $wiat, lecz
staje sie otwarty na wszystko, co istnieje w $wiecie?. Owa redukcja
nie prowadzi Eliota do innego $wiata, a na pewno nie prowadzi go
do $wiata duchowego, znajdujacego si¢ poza naszym $wiatem. Win-
ni$my raczej powiedzie¢, ze dokonuje si¢ w nim przemiana $wiado-
mos$ci, mimo iz on sam nie zmienia miejsca; przechodzi jednak od
doswiadczania ech w ogrodzie do skupienia si¢ na do$wiadczeniu,
w ktorym owe echa s3 mu dane.

Dos$wiadczenie owych obecnosci, ktore ma si¢ sta¢ udzialem
Eliota, nie jest wspominane, lecz przezywane w terazniejszosci,
doswiadczane bardziej jako halucynacja niz pamieé. Te obecnosci
sg tylko intencjonalnymi przedmiotami, majacymi znaczenie, lecz
pozbawionymi niezaleznej egzystencji, lecz skoro Eliot pisze wiersz,
a nie artykul naukowy, méwi o nich w sposéb odpowiedni dla po-
ezji. Fenomenalizuje je:

There they were, dignified, invisible,

Moving without pressure, over the dead leaves,
In the autumn heat, through the vibrant air,
And the bird called, in response to

The unheard music hidden in the shrubbery,
And the unseen eyebeam crossed, for the roses
Had the look of flowers that are looked at.

[Tam one byty, godne, niewidzialne,
Idace bez ci¢zaru, nad martwymi li$émi,
W jesiennym cieple, w drgajacym powietrzu,

» Zob. E. Husserl, Ideas Pertaining to a Pure Phenomenology and to a Phe-
nomenological Philosophy: First Book, trans. F. Kersten, Dordrecht 1983, §32
(polskie wydanie: Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej mysli, przel.
D. Gierulanka, PWN, Warszawa 1975) oraz M. Heidegger, The Basic Prob-
lems of Phenomenology, revised edition, trans., introduction and commen-
tary A. Hofstadter, Bloomington 1988, s. 21 (polskie wydanie: Podstawowe
problemy fenomenologii, przel. B. Baran, Warszawa 2010).

% Zob. E. Fink, Sixth Cartesian Meditation: The Idea of a Transcendental
Theory of Method, with the complete textual notations by E. Husserl, trans.
and introduction R. Bruzina, Bloomington 1995, s. 42.
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A ptak wcigz wolal, w odpowiedzi na

Muzyke nie styszang, ukryta wsréd krzewdw,

I niewidzialny promien oka przeszyt nas, bo roze
Wygladaty jak kwiaty, ktore kto$ oglada].

Odnotujmy, ze podmiot méwigcy nie jest obojetny wobec tych obec-
nosci: jawig si¢ mu one w okreslony sposéb, jako godne. Rozpoznaje
je jako zastugujace na poszanowanie, zanim uzna, ze sa niewidzialne.
Czy to znaczy, ze mamy mysle¢ o ich niewidzialnosci w kategoriach
intuicyjnie pojmowanej obecnosci (sa duchami) czy moze - braku
intuicyjnie pojmowanej obecnosci (s3 wspomnieniami lub posta-
ciami literackimi)? Przytoczone wersy nie daja nam jednoznacznej
odpowiedzi na to pytanie?. Jedynie poczatkowa fraza (,Tam one
byty” [,There they were”]) sugeruje wypelniajacg intencje, skoro
i Husserl dopuszczal, ze fantazje mogg mie¢ intuicyjng tres¢?. ,To,
co by¢ moglo” ma intuicyjna tres¢ jako znaczace, lecz nie jako przed-
miot. Obecno$¢ nie istnieje w czasie, lecz w jakby-czasie, ktérego
nie mozna odkupié. Jako poezja, te zdania obdarzajg tajemniczych
»ich” fenomenalnoscia, podczas gdy, ujmujac rzecz z perspektywy
filozoficznej, nie mozemy zdecydowacé, w co Eliot kaze nam wierzy¢.
Zauwazmy takze, iz owa dziwna scena rozgrywa si¢ w czasie, kto-
ry sam w sobie jest szczegdlny: mamy wprawdzie martwe licie, co
wskazywaltoby na pdzng jesienl, a mimo to powietrze az ,drzy” od
goraca. Oto dzien, w ktérym wspolistniejg zycie i $mier¢, a kazde
z nich okazuje swg moc. Drozdy zwykle nie $piewaja jesienia, chyba
ze w wyjatkowo ciepte dni, jak ten opisany w wierszu.

Potem ptak odzywa sie znéw, tym razem w odpowiedzi na ,mu-
zyke nie styszang” [,,unheard music”]. Czy to dlatego, ze podmiot
nie ustyszal jakiejs muzyki, czy tez dlatego, ze ludzkie ucho nie moze
jej zwykle wystucha¢, czy tez nie mozna jej nigdy ustysze¢? Trudno
powiedzie¢, cho¢ wydaje mi sie, iz Eliot pragnie nas przekonad, ze to

7 Barbara Everett chyba jednak nazbyt pochopnie orzeka, ze wspomnia-
ne obecnosci s duchami. Por. tejze, A Visit to Burnt Norton, ,Critical Quar-
terly” 1974, nr 16: 3, s. 199-224; szczegdlnie s. 207-208 oraz 212.

% Zob. E. Husserl, Psychological Studies in the Elements of Logic, [w:]
Early Writings in the Philosophy of Logic and Mathematics, trans. D. Willard,
Dordrecht 1994, s. 150-151 oraz Logical Investigations, 11, s. 725 (polskie
wydanie: Badania logiczne, przel. A. Pottawski, Warszawa 2006).
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grzeszno$¢ uniemozliwia nam wsluchanie si¢ w te niebianskg me-
lodie. Uwazny czytelnik bedzie pamietal, iz ptak nas tudzi, mozna
wigc takze domniemywaé, ze nie bylo zadnej muzyki: ptasia piesn
mogla nie odpowiada¢ na nic. Nasuwa si¢ tu oczywiste skojarzenie
z fragmentem znanej ody Johna Keatsa: ,,Heard melodies are sweet,
but those unheard / Are sweeter”® [, Pie$n styszana jest bloga, lecz
ta nieslyszana / Bardziej bloga™], lecz réwnie uzasadnione bedzie
tu odwotanie si¢ do bardziej duchowego rejestru poezji $w. Jana od
Krzyza, ktory wszak réwniez pisal o cichej muzyce [,la musica cal-
lada”] w Piesni duchowej®'. Wkraczamy zatem na teren znakéw, nie
intuicji. Jeszcze bardziej zagadkowo brzmi fraza: ,niewidzialny pro-
mien oka” [,,unseen eyebeam”], skoro zwykle nie myslimy przeciez
o promieniu oka jako czyms, co w ogéle daje si¢ zobaczy¢. Samo po-
jecie ,promien oka” brzmi nieznajomo w naszych czasach. Znajdzie-
my je natomiast w renesansowej sztuce Marlowa i Nasha Dydona,
krélowa Kartaginy [ The Tragedie of Dido Queene of Carthage] (1594),
kiedy to Dydona méwi do Anny o Eneaszu: ,Lecz powiedz im, ze
nikt na niego nie spojrzy poza mna, / Aby brudne promienie oczu
nie skalaty lic mego ukochanego” [,,But tell them, none shall gaze
on him but I, / Lest their gross eye-beames taint my lover’s cheeks”].
Kolejnego przykltadu dostarcza nam wiersz Johna Donne’a pod tytu-
tem Ekstaza [The Ecstasie] (1634). Zwazywszy, iz wiersz Eliota takze
opisuje ekstaze, cho¢ nie w romantycznym sensie tego stowa, nalezy
jego powinowactwu z Donneem przyjrzec si¢ bardzo dokladnie®.

2 7. Keats, Ode on a Grecian Urn, [w:] Poems, ed. ]. Barnard, Harmond-
sworth 1988.

% . Keats, Oda na urng greckg, [w:] Twarde dno snu. Tradycja roman-
tyczna w poezji jezyka angielskiego, wybor, oprac., przel. i wstep Z. Kubiak,
Warszawa 2002.

1 Zob. St John of the Cross, Cantico Espiritual, [w:] The Collected Works of
St John of the Cross, ed. K. Kavanagh i O. Rodriguez, Washington, DC 1979,
s. 44 (polskie wydanie: sw. Jan od Krzyza, Piesti duchowa, przel. B. Smyrak,
Krakow 2010).

32 Ch. Marlowe i T. Nash, The Tragedy of Dido Queen of Carthage, Tudor
Facsimile Texts, Oxford 1914. Zob. J. Donne, The Ecstasie [ Ekstaza]: ,,Dlonie
nam spajal balsam trwaly, / Ktéry z rak dwojga mito$¢ tloczy / Promienie
zrenic nawlekaly / Na ni¢ podwojna nasze oczy” [,,Our hands were firmely
cimented / With a fast balme, which thence did spring, / Our eye-beames
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Mozemy oczywiscie zalozy¢, ze ,,promien oka” nie oznacza w Burnt
Norton nic innego niz snop ,stonecznego $wiatla”, ktére wypetnia
suchg sadzawke, i o ktdrym mowa takze w ostatniej czg¢éci poema-
tu®. Tak czy inaczej, owo niewidzialne przeciwspojrzenie przebiega
przez scene, a podmiot méwigcy jest czesciowo na nowo uksztalto-
wany w odpowiedzi na nie.

Czujac na sobie spojrzenie kogos, kto sam nie daje si¢ zobaczy¢,
najczesciej doznajemy wstydu. Tu jednak podmiot nie czuje sam na
sobie cigzaru spojrzenia; o jego obecnosci §wiadcza rdze, ktére ,wy-
gladaly jak kwiaty, ktére kto$ oglada” [,,the look of flowers that are
looked at”]. W pewnym sensie, obraz ten jest jednoznaczny: poeta
przechadza si¢ po ogrodzie, a kwiaty zasadzono tam po to, by cie-
szyly wzrok. (Pomys$lmy o Prouscie: ,,les grandes roses vivantes «po-
sant» encore dans les vases plein deau” [,Wielkie, §wieze rdze, znéw
«pozujace» w wazonach pelnych wody”]**). Mimo to jednak mamy
réwniez wrazenie, iz 6w ogrdd jest zaczarowanym $wiatem, w ktd-
rym kwiaty pozuja w odpowiedzi na czyje$ zachecajace spojrzenie®.
Nie moze to by¢ spojrzenie jednego z ech lub obecnoéci, bo jest ich
wiele, a zadne i zadna z nich nie zostalo wyréznione sposrod po-
zostalych. By¢ moze posuniemy si¢ zbyt daleko, jesli przypomnimy
w tym miejscu zasade biskupa Berkeleya esse est percepi, lecz moze-
my przynajmniej domniemac, ze spojrzenie pochodzi z ,,oka opatrz-

twisted, and did thred / Our eyes, upon one double string”], [w:] Antologia
angielskiej poezji metafizycznej, wybor, przel., wstep i oprac. S. Baranczak,
Warszawa 1982, s. 67.

¥ Steven Carroll sugeruje calkowicie naturalistyczng interpretacje tego
zdarzenia w swojej powie$ci, opartej na historii wizyty Eliota w Burnt Nor-
ton w towarzystwie Emily Hale. Zob. The Lost Life: A Novel, London 2009,
s.7122.

* M. Proust, La Coeur aux Lilas et LAtelier des Roses: Le Salon de Mme.
Madeleine Lemaire, [w:] Essais et articles, éd. P. Clarac et Y. Sandre, presen-
tation de T. Laget, Paris 1994, s. 155.

% Philip Wheelwright zwraca uwage na kwiaty w Wiosnie Botticellego
oraz Madonnie w ogrodzie rézanym da Bresci, jako te, ktore maja wyglad
kwiatow, na ktore kto$ patrzy. Por. tegoz, Eliots Philosophical Themes, [w:]
T. S. Eliot: A Study of His Writings by Several Hands, ed. B. Rajan, London
1947, s. 99. Musze jednak przyzna¢, ze sam nie odnajduje w wymienionych
przez krytyka obrazach efektu opisywanego w Burnt Norton.
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noéci’, ,wszystkowidzacego oka Boga” — oka wpisanego w trdjkat,
z wybiegajacymi od niego promieni$cie smugami $wiatta — ktory to
wizerunek zdobil przedsionki wiktorianskich doméw i cmentarne
tablice, tak samo jak do dzi§ widnieje on na dolarowym banknocie,
znanym takze poecie. Nie znaczy to, iZ znaczenie poematu ogranicza
sie do wyznania wiary w trojjedynego Boga chrzescijan, albowiem
podobny obraz boskiego oka wystepuje takze w tradycji buddyjskie;j.

Przemozne wrazenie, ze to, co nadnaturalne, przenika te¢ scene,
zakrada si¢ do niej po kryjomu (czego dowodem s3 niewidzialne
obecnosci, niestyszalna muzyka oraz niewidzialny promien oka),
zostaje wszakze poddane w watpliwo$¢ za sprawa réwnie mozli-
wych, calkowicie naturalnych przyczyn tych zjawisk. Innym dro-
biazgiem, ktory przestrzega nas przed uogdlnianiem religijnego,
a w szczego6lnosci chrzeécijanskiego przestania tekstu, jest odwola-
nie do ,,drgajacego powietrza” [,vibrant air”’]. Mozna zakladac¢, ze
podmiot méwigcy doswiadcza drobnych zaktocen zmystowej per-
cepcji z powodu rozedrganego od zaru powietrza. Z tego samego
powodu, mozna by powiedzie¢, iz w goragczce dnia widzi on rze-
czy takimi, jakimi nie widzialby ich w innych okoliczno$ciach. Na
granicy doznan zmystowych i ich deformacji poruszamy sie takze
w poczatkowych fragmentach East Coker, w ktorych bezposred-
nio przed spotkaniem tanczacych wokdt ogniska duchéw zmar-
tych mieszkancéw wioski, podmiot méwigcy kroczy wiejska droga
»w hipnozie elektrycznego upaltu’, w ,.cieplej mgle” i ,rozedrganym
$wietle”. Mimo to wiersz nie sktania nas do wiary w obecno$¢ zmar-
tych w takim samym stopniu, w jakim mamy zglebia¢ pojawienie
sie kwiatu lotosu Jeszcze mniej prawdopodobne niz taniec widm
w East Coker wydaje si¢ spotkanie z ,,duchem” w drugiej czesci Little
Gidding: wyrazny sygnal, ze mamy do czynienia z nasladowaniem
Dantego, pokazuje, ze to $wiadectwo wynika z tradycji literackie;j.
Tymczasem je$li chodzi o obraz lotosu, to - tak samo jak w wypadku
tajemniczych obecnosci w ogrodzie — nie sposéb jednoznacznie roz-
strzygnaé, czy mamy tu do czynienia z pustg, pelng czy spelniajaca
sie intencja. Wyobraznia moze odgrywa¢ rézne role w kazdej z tych
trzech mozliwosci: poprzez aluzje literackie, nieoczekiwane poru-
szenia wyobrazni, poprzez zaangazowanie wyobrazni w wypelnianie
intencji. Réwnie wazna jak utrzymanie wtasciwego dystansu wobec
naturalistycznego podejscia jest ostroznos¢ wobec tego, co mozemy
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nazwa¢ podej$ciem ponadnaturalnym. Poeta nie podejmuje Zadnej
proby umocowania niewidzialnego i niestyszalnego w deklaracjach
wiary, mimo wcze$niejszej wzmianki o zbawieniu oraz nawigzania
do oka Opatrznosci.

Nalezy wszakze podkresli¢, ze poza redukcja, ktora prowadzi nas
do wnetrza ogrodu w otwierajacym fragmencie Burnt Norton, jest
takze redukcja, ktéra dokonuje si¢ juz w samym ogrodzie. Ta, z kolei,
nie tyle kaze nam zwréci¢ uwage na podmiot, ktéry konstytuuje fe-
nomeny, ile ukazuje, w jaki sposdb on sam zostaje ukonstytuowany
poprzez ,niewidzialny promient oka’, ktéry przebiega przez ogrdd.
Jedynie w tym boskim spojrzeniu moze zosta¢ odkryte znaczenie
jego zycia, a pierwszg iskrag owego samorozpoznania jest jego spo-
tkanie z echami lub obecno$ciami.

* % %

Nastepna cze$¢ otwiera egzystencjalne stwierdzenie: ,Tam one byly”,
jakby wypowiadajacy te stowa byl zupelnie nieporuszony niewi-
dzialnymi obecno$ciami. Czytajac nastepne wersy, jesteSmy coraz
mniej sklonni oczekiwa¢, iz podmiot méwiacy, czy tez my sami,
jako czytelnicy, szuka¢ bedziemy naturalistycznego wytlumaczenia
zjawisk w ogrodzie:

There they were as our guests, accepted and accepting,
So we moved, and they, in a formal pattern,

Along the empty alley, into the box circle,

To look down into the drained pool.

Dry the pool, dry concrete, brown-edged,

And the pool was filled with water out of sunlight,
And the lotos rose, quietly, quietly,

The surface glittered out of heart of light,

And they were behind us, reflected in the pool.

Then a cloud passed, and the pool was empty.

[Tam one byty, w goécinie u nas, w aurze wzajemnej zyczliwosci.
Postapiliémy kroku i one tez — w zestroju

Aleja pusta poszly w glab bukszpanéw

Patrze¢ w glab, tam gdzie kiedys byt staw,

Suchy staw, beton suchy, krawedz rdzawa
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I staw wypelnit si¢ woda ze $wiatet stonecznych
I'lotos gtowe wzni6st - z wolna, z cicha,

Wody szklo rozzarzone w sercu $wiatla,

I one byty za nami, odbijaly sie w stawie.

A potem chmura przeszla i staw byl pusty].

Coz za przedziwna sytuacja: weszliémy wlasnie ,w nasz pierw-
szy $wiat” [,our first world”], podgzajac za wezwaniem drozda,
by¢ moze zacheceni do bezprawnego wkroczenia do $wiata wcale
nie bedacego naszym $wiatem, a teraz mowi si¢ nam, ze szacowne
echa, ktore ,,zamieszkuja ten ogrdd” (,,inhabit the garden”) s3 u nas
,w goscinie”. Echa moga by¢ gosémi, jesli zostang przyjete w gosci-
ne przez pamie¢ albo wyobraznie podmiotu lub jesli przyjmiemy, ze
zmarli zawsze potrzebujg zywych gospodarzy, aby sie¢ komu$ uka-
zaé. Tak oto po raz kolejny nie do korica jasne jest, czy mamy do
czynienia z pustymi, pelnymi lub wypelniajacymi si¢ intencjami,
mimo iz znaczenie (nie za$ przedmiot) dajace si¢ wyobrazni skla-
nia nas do przyjecia tej ostatniej mozliwosci. Co wiecej, cytowa-
ny fragment prowadzi nas z ,,alei pustej” do pustej sadzawki, cho¢
pomiedzy nimi istnieje jakas — by¢ moze zwodnicza — niestychana
intuicyjna pelnia; mozna powiedzieé, ze przechodzimy od pamie-
ci do wyobrazni (oznaczajacej tu szeroko pojete wyobrazenie), az
po przezyte wydarzenie. To tak jakby echa i podmiot kroczyly z na-
maszczeniem w kierunku ,,kregu bukszpanéw’, kregu utworzonego
przez krzewy bukszpanu, skad jest najlepszy widok sadzawki. Wi-
dza sucha sadzawke i bez watpienia pasywnie przyjmujg niektore
szczegOly jej historii. (Prawdziwa sadzawka, ogladana przez Eliota,
musiata zostaé przerobiona, skoro beton zostal wynaleziony przez
Johna Smeatona dopiero w roku 1756, mniej wiecej pietnascie lat po
tym jak Over Norton House splonat doszczetnie®®). Wazniejsza jesz-
cze jest sama fraza ,,box circle”, ktora podsuwa teatralne skojarzenie
z miejscem, z ktdérego oglada si¢ jaki$ spektakl®. Fakt, iz obecno$ci

% Joseph Aspdin wynalazl uzywany do dzi$ tzw. cement portlandzki
w 1824 roku. Nie znam dokladnej historii renowacji i rekonstrukeji ogrodu
odwiedzanego przez Eliota.

7 Dzieki homonimii stowa box (bukszpan; pudlo, skrzynia) w jezyku an-
gielskim cytowana fraza moze nasuwa¢ skojarzenie z lozg teatralng (przyp.
thum.).
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s tam ,naszymi go$¢mi” (ponownie podkreslam to stowo), moze
ukazywac¢ ich kondycje lub mozliwosci, lecz moze réwniez delikat-
nie sugerowac, iz odgrywaja one jakies role.

Zupelnie niespodzianie sadzawka wypelnia si¢ ,woda ze $wiatet
stonecznych’, co oznacza, przynajmniej w najbardziej podstawo-
wym sensie, ze nagly strumien $wiatla pada na sadzawke; dzigki
temu moze si¢ ona wydac w jaki$§ cudowny sposob napetniona woda.
Zdaje sie jednak, iz poeta zamierzal zasugerowa¢ tu co$ wiecej; to
tak, jakby podmiot méwiacy widziat sadzawke taka, jaka by¢ musia-
ta, gdy dom byt zamieszkaly. Lecz i to nie wystarcza, gdy czytamy
6w opis, bioragc pod uwage kolejne wersy: ,,I lotos glowe wzniost -
z wolna, z cicha, / Wody szklo rozzarzone w sercu $wiatta” [,,And
the lotos rose, quietly, quietly, / The surface glittered out of heart of
light”]. Przychodzi nam na mys¢l wiersz Tennysona Zjadacze lotosu
[The Lotos Eaters], w ktérym poeta przywolywal obraz krainy wiecz-
nego popotudnia, cho¢ naturalnie pierwsze skojarzenia prowadza
nas w stron¢ buddyzmu i hinduizmu®. Mamy tu rézne mozliwosci:
w buddyzmie bialy lotos symbolizuje stan czystosci umystu, Bodhi;
czerwony kwiat lotosu oznacza milto$¢ i wspotczucie; niebieski — po-
konanie zmystéw, rézowy — bosko$¢, a purpurowy — doswiadczenie
mistyczne. W hinduizmie natomiast moéwi sie o Krysznie jako tym,
ktérego oczy majg ksztalt lotosu®. Lotos w wierszu Eliota ,wznosi”
sie, ukazuje si¢ i wskazuje na zmiang stanu podmiotu moéwiacego.
Jesli podmiot przechodzi przez jakie§ do$wiadczenie duchowe, to
wyraznie nie jest ono zapisane w symbolice chrzeécijanskiej, o ile,
oczywiscie, nie zidentyfikujemy smugi $wiatla z ,niewidzialnym
promieniem oka’; nawet wowczas zresztg pozostaje miejsce na wat-
pliwoé¢, poniewaz w buddyzmie réwniez znany jest motyw wszech-
widzacego oka. Jesli wahamy sie z wyborem interpretacji, wyrazenie
»lotos rose” [,,lotos wznidst glowe”] mogtoby wskazywaé na synteze

% Por. Tennyson’s Poetry: Authoritative Texts, Juvenilia and Early Respon-
ses, Criticism, ed. R. W. Hill, Jr., New York 1971, s. 48.

¥ Mashaharu Anesaki, ktéry uczyl Eliota w Harwardzie, zauwazyl (jak
podaje Manju Jain), Ze lotos symbolizuje doskonato$¢, poniewaz ,ma wiele
kwiatow i wiele owocow na raz. Prawdziwy byt jest ukazany w owocu, jego
przejawem jest kwiat, tak wigc mamy w tym wypadku jednoczesne ukazanie
bytu i jego reprezentacji’, M. Jain, T. S. Eliot and American Philosophy: The
Harvard Years, Cambridge 1992, s. 199.
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wschodnich i zachodnich symboli, cho¢ skladnia zdania Eliota nie
pozwala potraktowaé formy przeszlej czasownika wznie$¢ [,,rose”]
rzeczownikowo, jako imienia rézy. MoglibySmy powiedzie¢, ze lo-
tos wznosi si¢, wschodzi, zastepujac roze, ktdéra kojarzymy z Anglia
i chrzescijanstwem; lub tez, ze chrzescijaniska roza osigga pelnie du-
chowego znaczenia jedynie wtedy, gdy taczy sie z dziataniem wyra-
zonym przez czasownik?. Na pewno miekkos¢ lotosu kontrastuje
z twardg powierzchnig wody polyskujaca ,w sercu $wiatla”. Kolejne
skojarzenie, jakie nasuwa si¢ w tym kontekscie, to fragment roman-
su Le Roman de la Rose, gdzie powierzchnia wody w samym cen-
trum ogrodu jest opisana jako niebezpieczne zwierciadlo, ,,miroérs
perilleus”, poniewaz spojrzenie na nig moze nakfoni¢ patrzacego do
narcyzmu*'. (Przypomina si¢ nam takze ,serce $wiatta® [,heart of
light”] ktére pojawia si¢ w romantycznej scenie ogrodu hiacyntowe-
go w Ziemi jatowej, 1922). Dla Eliota jednak wazniejsza wydaje si¢
koniecznos¢ rezygnacji z siebie niz miloé¢ wlasna. To, co podmiot
widzi, nie jest jego wlasnym odbiciem, lecz odbiciem ech, ktére uka-
zuja sie w tafli wody: indywidualno$¢ roztapia sie w tradycji. Jesli sg-
dzimy, ze niewidzialne obecno$ci nie mogg mie¢ lustrzanego odbicia,
popadamy w przesadng dostowno$¢; znieksztalcajaca doswiadczenie
zmystowe gra $wiatta sprawia wrazenie potamanych obrazéw.
Przypominajac sobie Le Roman de la Rose, kierujemy sie takze
w strong Raju Dantego, gdzie Bernard z Clairvaux utozsamia blogo-
stawionych z bialymi r6zami w niebie. Przed rozpoczeciem modli-
twy skierowanej do Maryi Dziewicy, $w. Bernard przedstawia Dan-
temu dzieci mistycznej rdzy, a Eliot czyni aluzje do ,le voci puerili”
w wersach rozestania zawartych w opisanej scenie: ,,Idz, wotal ptak,
gdyz liscie byly petne dzieci, / Ukrytych i radosnych, wstrzymuja-
cych $miech” [,,Go, said the bird, for the leaves were full of children,
/ Hidden excitedly, containing laughter”]*2. Ukryta muzyka, o kté-
rej mowa byla w poprzednich wersach, teraz daje sie stysze¢. To, co

0 Wiecej na temat znaczenia motywu lotosu pisze w: Fields of Dharma:
On T. S. Eliot and Robert Gray, ,Literature and Theology” 2013, nr 27 (3),
S. 267-284.

4 G. de Lorris, Le Roman de la Rose, wers 1569.

¥ Zob. Dante, Raj, piesn XXXII, w. 47, przel. E. Porebowicz, Warszawa
1978.
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na poczatku wydawacé sie¢ moglo dziwnym powodem opuszczenia
ogrodu, teraz staje si¢ istotna przyczyna, szczegdlnie jesli skojarzy-
my ja z dzie¢mi mistycznej rézy, albowiem ,,r6d ludzki / Nie umie
znie$¢ niczego, co zbyt rzeczywiste” [,human kind / Cannot bear
very much reality”], a my chcielibySmy przy lekturze wiersza wie-
rzy¢, ze niebianskie dzieci sg bardziej rzeczywiste niz dzieci z tego
$wiata. (A jednak towarzyszy nam nieustajaca watpliwo$¢, skoro
ptak zostal weze$niej nazwany zwodzicielem). Jest jeszcze inny waz-
ny powdd: Eliot, ktéry nie miat dzieci, méglby by¢ ojcem, gdyby wy-
bral inng $ciezke Zycia, na przyklad posélubiajac Emily Hale®. (Nie
jest calkiem bez znaczenia, ze ptak, ktory patronuje temu fragmen-
towi wiersza, to drozd, poniewaz drozdy lesne dobierajg si¢ w pary
na cale zycie). Tak czy inaczej, dzieci nie chowajg sie w listowiu, lecz
s tam schowane, ukryte, co moze oznacza¢, iz sg chronione przez
kogos w niebie lub w innym $wiecie. Krzewy tlumig ich $miech tak,
ze stychad tylko chichoty, dzieci za$ pozostajg niewidzialne.

Omawiany fragment zmierza ku zamknietej strukturze poprzez
powrdt do pierwszych wersdw, choé zostaly one teraz znacznie
skondensowane:

Time past and time future
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.

[Czas przeszly i czas przyszly,
To, co by¢ moglo, oraz to, co byto,
Do jedynego daza kresu, - ktory zawsze jest obecny].

To, co by¢ moglo, oraz to, co bylo, wcigz prowadzi do chwili obec-
nej, tak jak styszeliémy na poczatku tej czesci poematu; przesztosé
plynie w kierunku terazniejszo$ci, podczas gdy przyszlos¢ wydaje
sie wylewac¢ sie w tym samym kierunku. Czy tez raczej, jak pisat $w.
Augustyn w Wyznaniach, przeszto$¢ zamieszkujaca dusze jest teraz-
niejszoscig przeszlosci (poprzez pamied), a przyszto$¢ zamieszku-
jaca dusze jest terazniejszoscia przyszlosci (poprzez oczekiwanie).
Terazniejszo$¢ jest forma dostepu do przesztosci i przysztoséci, choé

# Eliot przyznawal si¢ do zalu spowodowanego bezdzietnoscig. Zob.
R. Bush, T. S. Eliot: A Study in Character and Style, New York 1984, s. 192.
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jedynie w ograniczony sposoéb; nie istnieje takze terazniejszo$¢ sama
w sobie i z siebie: takg terazniejszo$¢ mozna znalez¢ jedynie poza
czasem - sugeruje poeta — i jest ona naznaczona raczej boska mito-
$cig niz Anwesenheit.

Co otwiera si¢ przed nami w poczatkowym fragmencie Burnt Nor-
ton? Nielatwo udzieli¢ odpowiedzi na to pytanie, jako ze w przewa-
zajgcej czesci opisu ogrodu rézanego nie jest jasne, czy podmiot mo-
wigcy przekazuje nam doswiadczenie jakiej$ ekstazy, czy tez odnosi
sie do catkiem naturalnych zjawisk, wynikajacych z zaki6cen per-
cepcji spowodowanych powietrzem rozedrganym od zaru. Pewne
jest, ze wezwanie ptaka, by$my opuscili ogrdd, sktania nas ku prze-
konaniu, iz mamy do czynienia z do$wiadczeniem nadprzyrodzone-
go; podmiot doswiadczyl wiecej rzeczywistoéci, niz potrafi zniesé.
A przeciez ostrzegano nas od poczatku, aby nie ufa¢ drozdowi; wol-
no nam tez odrdznia¢ przedmiot od jego znaczenia. Niniejszy frag-
ment na pewno nie daje podstaw, by wyjasnia¢ omawiane zdarzenie
jedynie w odniesieniu do wiary chrzescijanskiej: nagle wypelnienie
sadzawki $wiatlem nie jest adekwatnym dowodem (Evidenz) na
chrzedcijanskie do$wiadczenie mistyczne; wigkszos¢ aluzji mozna
odczytywaé takze w kluczu religii wschodnich, podczas gdy najbar-
dziej przekonujace odniesienie do symboliki chrzescijanskiej, czyli
wzmianka o dzieciach nieba, jest aluzjg literacka, kwestig symbolu,
lecz nie intuicji. Mimo to, wydarzenia w ogrodzie réZanym moga
by¢ rodzajem doswiadczenia religijnego, w tym sensie, ze podmiot
zostaje nakloniony do ujrzenia zjawisk z innej perspektywy. Czy
oznacza to, iz ma teraz przed sobg uprzednio dany $wiat jako korelat
swej subiektywnosci, a wiec Ze §wiat ten jest bogatszy i dziwniejszy,
niz podmiot kiedykolwiek sobie wyobrazal? Czy tez raczej jego pod-
miotowo$¢ zostala zakwestionowana poprzez kontrdoswiadczenie,
ktére kazato mu obra¢ inny punkt widzenia? Gdyby$my nawet mo-
gli zatozy¢, ze podmiot ma petng lub wypelniajacg sie intuicje ,,serca
$wiatla” [,,heart of light”] w ogrodzie, nie obroniloby to owej intuicji
przed potoczng modyfikacja. To, co niegdy$ wydawalo sie pewne,
moze z perspektywy czasu by¢ uznane za czesciowy lub catkowita
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iluzje*. Musiala oczywiécie najpierw mie¢ miejsce percepcja, aze-
by mozna ja podda¢ modyfikacji poprzez wypowiedzenie lub aluzje
w pdzniejszym czasie, gdy wiersz powstawal. Przedmiotem percep-
¢ji mogt by¢ zwykly promient stonecznego $wiatla, ktérego oglad
takze podlegal modyfikacjom co do jego tresci i znaczenia, w taki
sposob, ze zwykte zdarzenie nabralo znaczenia religijnego.
Spojrzmy zatem na ostatni fragment Burnt Norton, w ktérym ,,snop
stonecznego $wiatla” zostaje ponownie przywotany. O$wietla on te
wlasnie wersy, ktérym poswiecilismy dotychczasowe rozwazania:

The detail of the pattern is movement,
As in the figure of the ten stairs.
Desire itself is movement

Not in itself desirable;

Love is itself unmoving,

Only the cause and end of movement,
Timeless, and undesiring

Except in the aspect of time

Caught in the form of limitation
Between un-being and being.

Sudden in a shaft of sunlight

Even while the dust moves

There rises the hidden laughter

Of children in the foliage

Quick now, here, now, always -
Ridiculous the waste sad time
Stretching before and after.

[Szczegdtem wzoru jest jedynie ruch,
Tak jak w figurze o dziesigciu schodach.
A pozadanie samo w sobie ruchem jest,
Ktéry niegodny jest jednak pragnienia;
Milos¢ jest sama w sobie nieruchoma,
Przyczyna tylko i cel ruchu,
Ponadczasowa i bez pozadan,

Jezeli forma jej nie ogranicza

W czasie -

Pomiedzy niebytem a bytem.

* Zob. E. Husserl, Phenomenological Psychology: Lectures, Summer Seme-
ster; 1925, trans. J. Scanlon, Hague 1977, s. 141.
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Nagle w snopie stonecznego swiatla,
Kiedy jak iskry w gore leci pyt,
Odzywaja sie ukryte $miechy
Dzieci w listowiu

- Szybko teraz, tutaj, teraz, zawsze —
Smieszny, jatowy, smutny czas
Rozciagajacy si¢ przedtem i potem)].

Wréémy do poczynionego przez Eliota rozréznienia pomiedzy fi-
lozofia w jezyku filozofii a filozofia w jezyku poezji - mozna wrecz
zastanawia¢ sig, czy nie nasladuje on tutaj dziwacznej prozy nie-
ktorych modernistycznych filozoféw (cho¢ nie swojego ukochane-
go E H. Bradleya). Filozof mégltby uzy¢ trzykrotnie stowa ,,ruch”
w kroétkim fragmencie, przymuszony do tego koniecznos$cig precy-
zji stownej w przedstawianiu argumentu; poeta, ktoremu bliski jest
inny rodzaj precyzji, szukalby synoniméw tego stowa. (To samo
mozna powiedzie¢ o powtdrzeniu slowa presence [,terazniejszos¢”
lub ,,obecnos¢”] w poczatkowych wersach utworu). Koicowe wersy,
w ktorych temporalno$¢ zostaje opisana jako ,,$mieszna” [,ridicu-
lous”], moga stanowi¢ krytyczny przyczynek do filozofii Bergsona
- poprzez odrzucenie Bergsonowskiego rozumienia nie§miertelno-
$ci, o ktérym Eliot wczesniej wypowiadal si¢ z rezerwa, utrzymu-
jac, iz ,wzbudza obietnic¢”, ktéra ma w sobie co$ z ,,bezwstydnego
uwodzenia™. Wedlug mej oceny, jednakze, w koncéwce poematu
wybrzmiewa raczej przekonanie o mniejszej wartosci w stosunku do
wiecznosci, ktéra dala si¢ pozna¢ w ogrodzie rézanym. Wyrazone
tam zaufanie wobec osobnych chwil uniesienia Eliot przeniesie réw-
niez do dalszych cze$ci Kwartetow.

Pierwsza wzmianka dotyczaca wzoru [,,pattern”] pojawia sig, gdy
podmiot opisuje swoj pochod ,w powaznym orszaku” [,in a formal
pattern”], w towarzystwie istot zamieszkujacych ogréd, w kierunku
szpaleru bukszpanéw. Pézniej mowa o wzorze w opisie pogoni oga-
réw za dzikiem w drugiej czesci poematu ,,Dzika i ogary w dole /
Jak swdj wzdr Scigaja w kole” [,,Below, the boarhound and the boar

4 Zob. T.S. Eliot, A Prediction in Regard to Three English Authors: Writers
Who, though Masters of Thought, Are Likewise Masters of Art, ,Vanity Fair”
1924, nr 22: 6, s. 29. Streszczam tutaj poglad Jaina przedstawiony w jego
studium T. S. Eliot and American Philosophy, s. 227.
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/ Pursue their pattern as below”]. Na koniec pojecie wzoru zostaje
przywolane w czesci piatej, gdy czytamy, iz wzor jest przyczyna for-
malng, zgodnie z ktdra stowa lub muzyka moga osiagna¢ cisze, daja-
cg im ,,.bezruch” [,words or music (...) reach / The stillness”]. Wzér
oznacza zatem ruch, przynajmniej w tym wierszu Eliota, cho¢ poeta
odsyla nas zarazem do poematu $w. Jana od Krzyza Noc ciemna:

Bezpieczna posrod ciemnosci,
Przez tajemnicze schody ostoniona,
O wzniosla szczeéliwosci!

W mroki szczesliwosci,

Gdy chata moja byla uciszona®.

[A oscuras, y segura

Por la secreta escala disfrazada
— iOh dichosa ventura! —

A oscuras y en celada,
Estando ya mi casa sosegada].

W swym komentarzu do tej strofy Nocy ciemnej $w. Jan od Krzyza
napisal, ze tajemnicza drabina jest symbolem ,,ciemnej kontempla-
cji’, na szczyt ktérej wiodg schody o dziesieciu stopniach. Pierwszy
krok wzwyz czyni si¢ poprzez milto$¢, bedacg pragnieniem Bozej
chwaly, a wejécie na ostatni stopien oznacza zjednoczenie duszy
z Bogiem?.

Wspinanie si¢ po szczeblach tej drabiny wymaga samooczysz-
czenia z pomocy Bozej laski, ,,ruchem jest, / Ktéry niegodny jest
jednak pragnienia” [,,movement / Not in itself desirable”], wywo-
tanym przez przynaglajacy gest samego Boga, ktdry przedstawio-
ny tu zostal zgodnie z zalozeniem teologii bytu doskonatego jako
Nieporuszony Poruszyciel, istniejacy poza czasem i nieodczuwaja-
cy pragnien. Nie moze by¢ to jednak Bég ,,pochwycony” w §wiecie
zmysiéw, ujety poprzez czas i w czasie, pojmowany jako ten, ktd-
ry si¢ staje, istnieje pomigdzy bytem i niebytem. Uprzywilejowang

% Sw. Jan od Krzyza, Noc ciemna, przel. B. Smyrak, Krakéw 2001, s. 21.
Eliot na$laduje strofe $w. Jana w czwartej czeéci East Coker.
¥ Por. $w. Jan od Krzyza, dz. cyt., rozdz. 17-20.
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chwila jest moment, gdy pyl zostaje poruszony na misie z ptatkami
rézy, w ,snopie $wiatla” [,,a shaft of sunlight”], gdy mozna ustysze¢
»ukryte $miechy / Dzieci w listowiu” [,the hidden laughter / Of
children in the foliage”]. Ponownie zatem nic w tych obrazach nie
wskazuje bezposrednio na ,doswiadczenie mistyczne”; dzieci moga
by¢ réwnie dobrze wytworem wyobrazni, mogg tez by¢ jedynie wy-
wolanym w wyobrazni obrazem z przeszlosci, co daje ztudzenie wy-
zwolenia spod wladzy czasu, tak jak w ,,miejscach czasu’, o ktérych
pisal Wordsworth w Preludium (1805; 1850); moga wreszcie by¢ cza-
sem ocalonym od zapomnienia we fragmentach powieéci Prousta
W poszukiwaniu straconego czasu (1913-27). Jedynie teologiczne
objasnienie koncowych fragmentéw poematu Burnt Norton pozwa-
la odczytaé obraz ,,snopu $wiatla” jako symbol ekstazy religijnej i to
ekstazy pojetej w duchu religii chrzescijanskiej. Burnt Norton otwie-
ra quasi-teologiczny wstep i zamyka potezne teologiczne zakoncze-
nie; gdy docieramy do korca wiersza, jego podmiot rozumuje w ka-
tegoriach zwiazkow przyczynowo-skutkowych. Na poczatku wiersza
$cisty zwigzek pomiedzy przyczyna i skutkiem zdawat si¢ odsuwaé
mozliwo$¢ zbawienia. Wydawalo sig, ze nalezy rozerwaé ten wezet,
lecz pod koniec drugiej czesci zbawienie dokonuje si¢ wlasnie po-
przez czas:

only in time can the moment in the rose-garden,
The moment in the arbour where the rain beat,
The moment in the draughty church at smokefall
Be remembered; involved with past and future.
Only through time time is conquered.

[Cho¢ tylko w czasie — chwila w rézanym ogrodzie,
Chwila w altanie, gdy w liscie bit deszcz,

Chwila w kosciele, gdy opadat dym,

Moga by¢ pamigtane — wplatane w przeszto$¢ i przysztos¢
Tylko przez czas - czas jest pokonany].

Pokonany, nie odkupiony: jezyk staje si¢ bardziej gwaltowny w dru-
giej czesci, a cytowane wersy daja si¢ pogodzi¢ z chrzedcijaniska or-
todoksja, tylko jezeli to Bog pokonuje czas poprzez dar swojej taski.
Chwila w czasie i poza czasem wystarcza, by zatryumfowaé nad cza-
sem, przezwyciezy¢ pozorna obecno$¢ przeszlosci w terazniejszo-
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$ci i przeszlosci, aby sprawié, bysmy stracili mozliwo$¢ odkupienia.
Tu znéw poemat poddaje si¢ nieublaganej logice wiazacej skutek
z przyczyna; jesli istnieje jaki$ uprzywilejowany moment w czasie,
mozna uciec przed wladzg czasu. Przekonanie to nie jest jednak wy-
razone w calym poemacie; jego pierwsza cze¢$¢ zdaje si¢ podsuwac
inne rozwigzania.

Po wprowadzajacej medytacji na temat czasu przechodzimy do
innego sposobu myslenia o naszej relacji wobec $wiata. Styszymy
opowies¢ o ,,innych echach”, ktdre ,,mieszkaja w ogrodzie”; styszymy
odpowiedz na ,,niestyszang” muzyke, ktdrej nikt nie zapowiadal, i to
o wiele wczeéniej, niz zrozumiemy, czym jest owa muzyka; widzi-
my roze, ktore wygladaja ,,jak kwiaty, ktore kto$ oglada”: w ogrodzie
skutek poprzedza przyczyne, a punktem kulminacyjnym jest seria
zdarzen, ktdre zachodzg bez wyraznej lub nazwanej przyczyny. Prze-
chodzimy od ech do obecnosci oraz od wygladu réz do boskiego
oka, ktore wszystko widzi, az po o$wietlona stonecznym $wiattem
sadzawke, ktora wypelnia si¢ z niewiadomego powodu. W ogrodzie
Eliot Zyje fenomenologicznie; jedynie poza nim rozumuje w kate-
goriach filozofii metafizycznej oraz teologii bytu doskonatego. Nie
oznacza to wszakze, iz w ogrodzie cieszy si¢ on przywilejem pelnych
lub wypelniajacych si¢ intuicji; jest rowniez catkowicie prawdopo-
dobne, ze cale doswiadczenie jest mu dane w pamieci albo jest halu-
cynacja i dostepne sa mu tresci, a nie przedmioty, byty czy tez inne
formy fenomenalno$ci. Pézniej w Czterech kwartetach napotykamy
wiele potocznych modyfikacji wydarzen w ogrodzie, lecz Zadna
z nich nie jest tak afirmatywna, jak koricowe wersy Burnt Norton.
Ma to miejsce zanim jeszcze poemat dobiega konica. W czesci piatej
odnajdujemy zachete, aby rozwazy¢ mozliwo$¢é:

that the end precedes the beginning,

And the end and the beginning were always there
Before the beginning and after the end,

And all is always now.

[ze koniec poprzedza poczatek,

A koniec i poczatek zawsze byly tutaj,

Przed poczatkiem, lecz takze po koncu. I wszystko
Jest zawsze teraz].
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Tu doswiadczenie w ogrodzie rézanym nie ogranicza si¢ do powrotu
do tego, ,,co jest zawsze teraz”, lecz jest opisane w jezyku $w. Augu-
styna jako dotkniecie wieczno$ci Boga sprzed Stworzenia®*. Mamy
dostep do wiecznoéci poprzez czas, a wieczno$¢ — 6w ,,bezruch”
[still point”] Milo$ci — jest raczej radoscig niz cigzarem; ,terazniej-
sz0$¢” [,present”] nie jest obarczona obecno$cia tak skamienialg, by
nie dafa si¢ odkupi¢.

W East Coker spotykamy klamliwych starcow i ostrzega si¢ nas,
ze ,wiedza narzuca wzor i przez to spacza’ [,knowledge imposes
a pattern, and falsifies”], co sugeruje, iz powinni$my ufa¢ myslom
wynikajacym z wlasnego doswiadczenia, by¢ moze nawet nie po-
winni$my ufaé fragmentowi opisujacemu rézany ogrdd. Styszymy
takze: ,,Musisz i$¢ drogg, na ktdrej nie ma ekstazy” [,,You must go
by a way wherein there is no ecstasy”]*. Zaréwno w East Coker, jak
i Little Gidding rdze staja si¢ jezykami czy$écowego ognia. Moment
intensywnego doznania zostaje wpisany w szerszy kontekst, a my
otrzymujemy przestroge, ze ,do$wiadczenie” oraz ,.znaczenie” nie
spotykaja si¢ ze soba. W East Coker podmiot méwi, ze ,,zachwyt
zdwojony echem” [,,echoed ecstasy”] nie zostaje ,,utracony” [,,lost”],
lecz ,wymaga” dopelnienia, wskazujac na ,udreke / Narodzin
i $mierci”> W Dry Salvages waga zdarzenia w ogrodzie rézanym zo-
staje w nieznacznym stopniu umniejszona poprzez to, iz zdarzenie
owo jest opisane jako ,paroksyzm roztargnienia, zagubiony w sno-
pie $wiatla” [, The distraction fit, lost in a shaft of sunlight”], a co
wigcej, wktada sie go pomiedzy rozliczne ,napombknienia [...] tylko
i domysty” [,,hints and guesses”], podczas gdy reszta to ,,modlitwa,
obrzed, dyscyplina i dziatanie” [,,prayer, observance, discipline, tho-
ught and action”]. Naprawdeg liczy si¢ nie uniesienie, lecz Wcielenie.
Cztery kwartety rozwijaja sie stopniowo — odkrywaja i interpretuja
epizod w ogrodzie rézanym, splataja go z innymi motywami - a in-
terpretacja ta zmierza raczej w kierunku ostabiania niz wzmacniania
znaczenia tego, co sie zdarzylo. ,,Aby pojac / Punkt przeciecia z cza-
sem / Bezczasowe - to zajecie dla $wietych” [,,To apprehend / The
point of intersection of the timeless / With time, is an occupation for

% Por. Augustyn, Wyznania, ks. X1, 13.
¥ Zob. rysunek §w. Jana od Krzyza przedstawiajacy droge na gore Karmel.
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the saint”] méwi podmiot w The Dry Salvages, sugerujac zarazem, ze
autor wiersza §wietym nie jest™.

* % %

Poemat East Coker podkresla, ze liczy si¢ ,,Nie chwila ol$nienia / -
Izolowana, bez przedtem i potem, / Lecz cale zycie plonace w kazdej
chwili” [,,the intense moment / Isolated, with no before or after, /
But a lifetime burning in every moment”]. Celem naszym jest wcie-
la¢ w zycie wzor plomiennych chwil, ktére sg jak ,nagta iluminacja®
[»sudden illumination”] (The Dry Salvages). Wazne jest nie to, co
zawiera sie w zyciu jednej osoby. Eliot pisze: ,,I nie tylko czas zycia
jednego czlowieka, / Lecz starych glazéw, ktorych nie mozna odczy-
ta¢” [,,And not the lifetime of one man only / But of old stones that
cannot be deciphered”], majac na mysli kamienne nagrobki na sta-
rym cmentarzu w East Coker. Nawet w tekscie Burnt Norton zdarze-
nie w ogrodzie rozanym nie jest wprost opisane jako do$wiadczenie
mistyczne: przestrzega sie nas przed mozliwoscig utudy. Przywotu-
jemy w pamieci pierwszy epigraf z Heraklita: ,,Tod Adyov 8¢ ¢6vtog
Euvod {wovatv of modhoi wg idiav Exovteg ppdvnow” [,,Chol zasa-
da istnienia wspolna jest dla wszystkich, wielu zyje tak, jakby mieli
osobiste rozeznanie”]. O ile nasze odczytanie Burnt Norton sklania
nas do przedfozenia chrzescijaniskiego objawienia ponad wspélng
wszystkim ludziom madros¢, o tyle lektura calosci Czterech kwarte-
tow moze przewazy¢ szalg na korzy$¢ innej interpretacji: winnismy
podazad $ciezka zwyklego chrzescijanistwa, zamiast szuka¢ nadzwy-
czajnych objawien lub prywatnych pociech duchowych. Mimo wie-
lu wzmianek w poemacie mogacych odnosi¢ si¢ do buddyzmu lub
hinduizmu, w trakcie lektury coraz bardziej oczywiste staje sie jego
zatopienie w chrzescijaiistwie, na przyklad gdy napotykamy odnie-
sienie do Zwiastowania lub Wcielenia (The Dry Salvages, w. 84, 215),

* Por. T. S. Eliot, The Rock: A Pageant Play, London 1934, s. 52. W pi-
smach F. H. Bradleya znajdziemy fragment, ktéry mégl zainspirowac Eliota:
»Bedzie wiele chwil, a wszystkie zjednoczone z Wieczno$cia, bezczasowa
posiadaczka czasowych zdarzen” [, There will be many times, all of which
are at one in the Eternal — the possessor of temporal events and yet time-
less”], Appearance and Reality: A Metaphysical Essay, 2nd edition, Oxford
1930, s. 189.
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a potwierdzenie tego stanowi fakt, ze droga, ktora podazamy, prowa-
dzi nas w koncu do Little Gidding. Z drugiej strony jednak jednym
z motywoéw konsekwentnie rozwijanych w Kwartetach jest rosnaca
podejrzliwo$¢ wobec samego doswiadczenia. Do$¢ weze$nie w East
Coker styszymy pelne znuzenia wyznanie: ,,Jest, jak nam sie wydaje /
W najlepszym razie tylko przyblizona warto$¢ / W wiedzy wyniktej
z doswiadczenia” [,,There is, it seems to us, / At best, only a limited
value / In the knowledge derived from experience’]. Indywidualne
doswiadczenie musi zosta¢ podporzadkowane tradycji.

Drugi epigraf, jak pamietamy, brzmi: ,,080¢ dvw katw pia kai
wvty” [,Droga w gore i droga w doét jest jedna i ta sama”]. W kon-
tekécie Burnt Norton fragment 6w wskazuje na daleko idace utoz-
samienie tego, co w gorze, tego, co na dole, pomiedzy niezmierzo-
nym i malenkim; albowiem cho¢ przestrzen kosmiczna jest od nas
nieskonczenie oddalona, to przeciez w niej uczestniczymy. Kiedy
konczymy lekture Czterech kwartetéw, nasuwa si¢ nam takze re-
fleksja, ze droga do Boga jest droga nieskonczonej pokory. Gdy
czytamy w Dry Salvages, ze droga w gore jest droga w dél, droga
przed siebie — droga wstecz [,,the way up is the way down, the way
forward is the way back”], to zarazem odbieramy przynaglenie, wy-
powiedziane bardziej w duchu Kryszny niz Chrystusa: ,,rozwazcie
przysztos¢ i przeszto$¢ w skali jednakowej” [,,consider the future /
And the past with an equal mind”], tak jakby ,wszystko” dzialo sie
»zawsze teraz” [,all is always now”] (Burnt Norton). Nie wznosimy
sie do Boga wtasng przedsigbiorczoscia, przewodniczac na przykltad
nieskonczonym spotkaniom, lecz zostajemy odkupieni, jak méwi
poeta w Little Gidding, przywolujac stowa Juliany z Norwich, wtedy,
»Gdy si¢ motyw podda oczyszczeniu / Na podglebiu présb naszych
blagalnych” [,,the purification of the motive / In the ground of our
beseeching”]. W czternastu wizjach (tak jak je opisano w pelnej wer-
sji tekstu) styszymy stowa Jezusa skierowane do Juliany: ,,Ja jestem
podglebiem prosb waszych” [,I am grounde of thy beseking”], co
znaczy, ze sam Bog jest ostoja modlitwy®'. Zdanie to w jakims$ sensie
nawiazuje do problemu poruszonego w poczatkowym fragmencie
Burnt Norton, a dotyczacego watpliwej motywacji lezacej u podto-

5t The Writings of Julian of Norwich, ed. N. Watson i J. Jenkins, University
Park 2006, s. 249.
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za naszej wyprawy do rozanego ogrodu, czyli podgzania za ,tudze-
niem drozda” [,,deception of the thrush”], ktore tam nas prowadzilo.
W zyciu poswieconym Bogu nie chodzi o pelnie¢ intuicji, jaka jest
dostepna w tym ogrodzie, (o ile jest ona dostepna), lecz o oczysz-
czenie motywacji, wynikajace ze §wiadomosci, ze wszystkim pisany
jest ten sam ,wstyd / Motywéw ujawnionych pézno i swiadomosé¢,
/ Czynéw popetnionych 7le i z krzywda innych, / Ktére podjates dla
¢wiczenia cnoty” [,the shame / Of motives late revealed, and the
awareness / Of things ill done and done to others’ harm / Which
once you took for exercise of virtue”].

Ostatnig lekcja Czterech kwartetéw moze by¢ religijne znaczenie
jakiej$ formy redukcji. W redukeji fenomenologicznej spojrzenie
ulega nawrdceniu, tak iz rozpoznajemy, ze fenomeny mieszcza si¢
w horyzontach naszej intencjonalnosci. Ten rodzaj redukcji nie od-
bywa sie tylko raz, lecz trwa - jesli jesteSmy w naszym zyciu uwaz-
ni - przez caly czas. Jednakze Cztery kwartety wzywaja nas takze
do tego, aby$my uznali, iz ,podglebie naszych pré$b” moze réwniez
ogranicza¢ nas, w jednym przypadku lub wiele razy. Nie mozna go
uwidocznié, usensowni¢ w zwyczajny sposob, nie mozemy zatem
nad nim zapanowaé; mozemy jednak uzna¢, iz fenomen Boskiego
objawienia, ktorego punktem kulminacyjnym jest Wcielenie, wy-
pelniajacy horyzont naszej intencjonalnosci, prowadzi bardziej do
zniechecenia (a przeto takze pokory) niz do poczucia bycia wywyz-
szonym lub do uniesienia®’. Prowadzi on nas nie tyle do odkrycia
samych siebie, skoncentrowanych na naszym intelekcie, woli lub
$wiadomosci, ile do tego, co objawione, czyli do boskiej Mitosci,
ktéra ,nieznanym jest Imieniem” [,the unfamiliar name”] (Little
Gidding). Powiemy zatem, iz poeta doswiadcza przemiany spowo-
dowanej Boska miloécig: Bog znosi podzialy pomiedzy realnym
a idealnym, rzeczywistym a wyobrazonym, rzeczywistym a moz-
liwym w odpowiedzi na wysilek oczyszczenia motywéw naszych
codziennych dzialan. Wszystkie te rozréznienia zostajg zastagpione
i wlaczone w inny wzér, gdy ¢wiczymy pokore w obliczu Mitosci.

32 Zob. J.-L. Marion, Being Given: Towards a Phenomenology of Givenness,
trans. J. L. Kosky, Stanford 2002, §$ 21-22. (Polskie wydanie: Bedgc danym:
esej z fenomenologii donacji, przel. i wstep W. Starzynski, Warszawa 2007).
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Wszystko to zostalo powiedziane w poezji, lecz przeciez ,,poezja
nie ma znaczenia” [,,The poetry does not matter”] (East Coker) sama
z siebie: jako ornament lub ,udoskonalony jezyk™ Mimo to nabie-
ra znaczenia, o ile wskazuje na Boga, ktéry jako jedyny wladny jest
poprowadzi¢ nas ku nam samym w Nim. (Eliot mdgl mie¢ na mysli
poezje Boskiej komedii). Jesliby wejrze¢ glebiej w te sentencje, sta-
nowilaby ona powazny problem dla Eliota, poniewaz uzycie stowa
naznaczone potega wyobrazni otwiera quasi-temporalno$¢, ktora
wspélzawodniczy z waga, jaka przywiazujemy do boskiej zdolnosci
pokonywania czasu. Poza tym poezja moze by¢ spokrewniona z pie-
$nig drozda. Tak wiec Eliot umniejsza wage poezji w nadziei, ze po-
kora doprowadzi go do ,,czlowieczenstwa” w Bogu. Z drugiej wszak
strony, nie ulega watpliwosci, iz echo stéw poety ,.trwa” w umysle na-
szym (Burnt Norton) wlasnie dlatego, ze jest to wyrafinowana poezja.
Poemat zyje w przestrzeni, ktora otwiera sie pomiedzy twierdzeniem,
ze poezja pozbawiona jest znaczenia, a nadziejg, iz echo jej stow trwa
w naszych umystach. Najwazniejsze jest to, ze $rodki poetyckiego
wyrazu nie maja przestoni¢ mysli poematu. Ruch, ktdry nazwatem
kontrredukcja wydaje si¢ najtrudniejszy sposrdd wszystkich redukcji
w calym repertuarze fenomenologii, niewazne, czy jest si¢ poeta, czy
nie, albowiem, jak uczy nas Little Gidding - a musimy uwzgledni¢
pedagogiczny aspekt Kwartetéw — prowadzi do ,warunk[u] catkowi-
tej prostoty / (Kosztujacej nie mniej niz wszystko)” [,,A condition of
complete simplicity / (Costing not less than everything)”]. Stawka
jest zatem wszystko: nasze poczucie samorozwoju, nasze nadzieje na
przyszlos¢, zal z powodu przesztoéci, wszystko to trzeba odlozy¢ na
bok, jesli mamy zy¢ uwaznie teraz, w obecnej chwili, i mie¢ udziat
w Boskiej prostocie. Juliana ujrzata, ze dla Boga upadek Adama i Od-
kupienie, ktore daje Chrystus, s3 jednym; dlatego naucza ona: ,,pet-
nia radosci jest oglada¢ Boga we wszystkim” [,,the fulhed of joy is to
beholde God in alle”]*. Eliot tymczasem dociera do zrozumienia, ze
»koniec i poczatek zawsze byly tutaj, / Przed poczatkiem, lecz takze
po koncu i wszystko / Jest zawsze teraz” [,the end and the begin-
ning were always there / Before the beginning and after the end. And
all is always now”] (Burnt Norton). To, co ,zawsze obecne” [,which
is always present”], nie jest zwyczajng strzatkg czasu (jak kursor na

%3 The Writings of Julian of Norwich, dz. cyt., ch. 51, s. 229.
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ekranie komputera), zwyklym ,teraz’, lecz jest wszystkim. Osiagajac
zrozumienie tej prawdy, wyzwalamy si¢ z wiezéw czasu, ktdéry daje
sie odkupi¢, cho¢ nie mozna go uwolni¢ od ,modlitwy, obrzedu,
dyscypliny i dziatania” [,,prayer, observance, discipline, thought and
action”] (The Dry Salvages). Nie dotarli$my jeszcze bowiem do konca
czasow, gdy ,,Gdy jezyki plomieni splota si¢ / W wezel ognistej koro-
ny / A ogien i r6za stang sie jednym” [,When the tongues of flame are
in-folded / Into the crowned knot of fire / And the fire and the rose
are one”] (Little Gidding).

Przelozyla Malgorzata Grzegorzewska
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CZTERY KWARTETY I PORAZKA POEZJT"

W Czterech kwartetach, rozlegtym poemacie napisanym przez sta-
rzejacego sie poete, przetykanym rézami i innymi motywami roslin-
nymi, sunacym wolno niczym szeroko rozlana rzeka, jezyk raz po
raz powstrzymuje nurt sensu i nieruchomieje, tworzac rozlewiska
stojacej wody, luminosum z nieruchomg, jakby martwg taflg. Moglo-
by si¢ wydawac, Ze mamy do czynienia z poteznym, dobrze rozkrze-
wionym i rozgalezionym organizmem, z gniazdami uwitymi w ga-
teziach, z cieptym wiatrem wypelniajacym zielong korone i sokami
biegnacymi od korzenia po szczyt, krazacymi jak znaczenia stow,
powoli i z zyciodajng energig. Ale w zaulkach wierszy, ich nagtych
niejednoznacznosciach i $wiadomie zaplanowanych zwrotach, za-
gniezdzony jest cien, negatywna sila wypierajaca sensy i zagarnia-
jaca mowe, co§ w rodzaju wirusa rozkladajacego zycie na czynni-
ki pierwsze i niepozwalajacego na ponowne ztozenie, a jesli juz, to
w ironicznej postaci jezyka pozbawionego energii, przemawiajacego
do nas sila bezwladu, na jatlowym biegu. O tej ironii, o tym cieniu
zalegajacym na pofaci poematu, warto moze co$ powiedziec.
Kwartety odczytywane sg czasami jako artystyczne i intelektualne
zwienczenie dziela poetyckiego T. S. Eliota — podsumowanie drogi
tworczej, tudziez podliczenie i zamkniecie watkow, ktdre pojawiaty

! Przeklad tego artykulu pt. Words Against Words. Four Quartets and the
Failure of Poetry (przel. ]. Ward) ukazal si¢ w: Breaking the Silence. Poetry
and the Kenotic Word, ed. M. Grzegorzewska, ]. Ward and Mark S. Burrows,
Frankfurt am Mein 2015.
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sie wcze$niej, teraz za$ zostaly zebrane, przebrane i doprowadzone
do stanu ostatecznych konkluzji. Niektérzy majg Kwartety za jeden
z najwazniejszych poematéw XX wieku, interpretujac go jako roz-
winiecie wielu wezeéniejszych tradycji i konwencji poetyckich, nie
tylko tych zwigzanych z historig anglosaskiego modernizmu. David
Perkins widzi w nim ,kulminacje dwudziestowiecznego symbo-
lizmu” i nie jest to bynajmniej odosobniona opinia zachwycone-
go czytelnika®. Nawet najbardziej sceptyczni krytycy zgadzaja sie,
ze mamy do czynienia z dzietem paradygmatycznym, $wiadomie
i w umiejetny sposob zbierajacym watki przewijajace si¢ w europej-
skiej i amerykanskiej poezji pierwszej polowy XX wieku.

Teza o kulminacyjnym wymiarze poematu nasuwa si¢ poniekad
sama. Pamietajmy, Ze Kwartety to w zasadzie ostatni utwor poetycki
anglo-amerykanskiego pisarza. Jak wiadomo, po publikacji poema-
tu w 1943 roku pieédziesieciopiecioletni Eliot §wiadomie zaprzestat
pisania wierszy (pominmy kilka okazjonalnych tekstéw). Niewielu
jest tworcow, ktorzy w dojrzalym wieku wyrzekli sie swojej sztuki;
jeszcze mniej takich, ktorzy wytrwali w postanowieniu. Tymczasem
anglo-amerykanski poeta z godna podziwu konsekwencjg opie-
ral sie pokusie powtoérzenia, kontynuacji czy zainicjowania czegos
w rodzaju Eliotowskiego ,,pdznego stylu” (a Kwartety byly obietnica
ol$niewajacego stylu péZnego). Tak jakby niczego wigcej nie dato si¢
juz w tym trybie powiedzie¢.

Kwartety tworza zamkniety i w duzej mierze samowystarczalny
system przeplatajacych sie i wzajemnie o$wietlajacych watkow, ktore
powracaja w kolejnych czesciach niczym powtarzane i rozbudowy-
wane motywy symfonii badz sonaty. Wiekszo$¢ krytykow zwraca-
fa uwage na muzyczng retoryke dziela, tkwigcy w nim wariacyjny
potencjal, wreszcie refreniczny charakter wielu fragmentéw. Ale
Eliotowi chodzilo o co$ wiecej. Wiadomo, ze piszac poemat, odwo-
tywal si¢ do ostatnich kwartetéw smyczkowych Beethovena. Od-
niesienie nader znaczace, jeSli pamietaé, ze momentem najbardziej
w tych utworach istotnym jest silny imperatyw wyczerpania kon-
wencji. Bardzo podobnie w Eliotowskich Kwartetach. Struktura tego
poematu oparta jest na schematach czwoérkowych (cztery zywioly,

2 D. Perkins, A History of Modern Poetry: Modernism and After, Cam-
bridge MA 1987, s. 27.
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cztery pory roku, cztery miejsca), przewijajacych sie i przemnozo-
nych w czterech kolejnych czesciach, co daje wyrazny efekt kom-
binatorycznego zamkniecia rachunku. Konwencja zostata doprowa-
dzona do konica i nie pozostawia miejsca na najmniejszy margines
niedopowiedzenia, niczym fuga, w ktérej przeplatajace si¢ watki
wybrzmiewajg w sposdb konieczny, wynikajacy z regut kontrapunk-
tu’. Ostatni akord jest czym$ wiecej niz finalem kompozycji. Jest
jej naturalnym zamknieciem, a wladciwie momentem wyczerpania
tkwigcych w niej mozliwosci wariacyjnych.

Poczatek Burnt Norton daje dobry wglad w kombinatoryczne
mozliwoéci tkwigce w przyjetej przez Eliota poetyce powtdrzen,
nieznacznych przesuni¢c i przetworzen sensu, ktore bardzo szybko
staja si¢ cze$cia lirycznego perpetuum mobile (przytaczam przeklad
Krzysztofa Boczkowskiego):

Czas przeszly i obecny czas

Oba obecne sg chyba w przysztosci,

A przyszloé¢ jest zawarta w przeszlym czasie.
Jesli czas caly jest wiecznie obecny,

To caly czas jest nie do odkupienia.

To, co by¢ moglo, jest abstrakcja,

Stale trwajaca mozliwoscia

Tylko w $wiecie rozwazan.

To, co by¢ mogto i to, co bylo,

Wskazujg jeden kres, co zawsze jest obecny™.

W tak spekulatywnym réwnaniu kazde stowo moze nabra¢ prze-
ciwstawnych znaczen. Czas przeszly i przyszly sa skutecznie zneu-
tralizowane na rzecz czasu wiecznie terazniejszego, ten za$ wyzna-
cza »jeden kres, co zawsze jest obecny” [,,one end which is always
present”]. Dodajmy, Ze tutaj wlasciwie mozna by zakonczy¢ lekture
utworu. Po co ponownie ja rozgrzebywaé, mnozy¢ i dzieli¢ sensy,
ktore i tak, zgodnie z proroctwem poematu, schodzg si¢ na koncu je-

> O tym wymiarze Eliotowskich Kwartetéw pisalo wielu krytykow.

Dobrym wprowadzeniem w kompozycyjne niuanse utworu jest ksigzka
K. P. Kramera Redeeming Time. T. S. Eliots ,,Four Quartets”, Plymouth 2007.

* T. S. Eliot, Szepty niesmiertelnosci. Poezje wybrane, przel., wprowadze-
nie i komentarz K. Boczkowski, Krakéw 2001, s. 141.
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zyka? Dziesigciowersowa uwertura pierwszego kwartetu jest niczym
samospelniajace sie proroctwo: Kwartety neutralizujg sens wlasnego
przestania. Nie wprost i nie w sposdb oczywisty, ale jednak.

Swiadomo$¢ zamkniecia poetyckiego dyskursu wyczuwalna jest
tez w ostatnich linijkach ostatniego kwartetu:

I wszystko bedzie dobrze i
Wszelkie sprawy uloza sie dobrze
Gdy jezyki plomienia splotg sie
W koronowany wezel ognia,

A ogien i rdza stang si¢ jednym?®.

Poeta splata jezyki i symbole, aby osiagna¢ retoryczng kulminacje
w slowie ,jedno”, wypowiedzianym mocno i wyraznie, znaczagcym
sens, ktory ociera sie o tautologie: konczacy Kwartety obraz rozy
i ptomieni to wlasciwie zamknigcie i zniesienie jezyka, rozwigzanie
poematu, tracacego w tym momencie, po kropce i przed biela pustej
kartki, racje wlasnego bytu.

Mamy wreszcie w poemacie (a konkretnie w East Coker) zréwna-
nie poczatku i konca: ,w moim poczatku jest mdj kres [...] w mym
kresie jest moj poczatek’, kazagce nam traktowaé poemat jak jedna
przedluzona fraze, ktérej sensem jest wlasnie owo przedluzenie
i ujednolicenie, neutralizacja tego wszystkiego, co tymczasowe,
przypadkowe i poszczegdlne®. Napiecia poszczegolnych odcinkéw
i dynamika fragmentéw podporzadkowane sa dryfujacej wizji, kto-
rej, jak domyslamy sie w trakcie lektury kolejnych kwartetéw, niepo-
dobna wyartykulowa¢ ani nawet wyraznie umiejscowi¢. Jeden z bar-
dziej charakterystycznych efektéw pojawiajacych si¢ przy czytaniu
Kwartetéw polega na tym, ze splecione przeciwienstwa nie ulegaja
zniesieniu w imig¢ jakiego$ tertium quid. Rozwigzaniem splotu jest
przesunigcie catego pola semantycznego w taki sposob, ze jezyk oka-
zuje si¢ niepotrzebny i nieadekwatny.

Lyndall Gordon interpretuje Kwartety w kontekscie purytanskie-
go ideatu ,,doskonalego zycia” i wskazuje, jak wazne dla Eliota byly
wzorce zaczerpnigte z siedemnastowiecznych i osiemnastowiecz-

> Tamze,s. 169.
¢ W cudzystowach umieszczone s pierwsze i ostatnie stowa kwartetu.
Podaje przekiad Boczkowskiego, dz. cyt., s. 147 i 153.
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nych zbioréw kazan i narracji autobiograficznych’. Cztery kwartety
mialy by¢ w zamysle nie tylko modlitwa i wyznaniem wiary, lecz
réwniez — a moze przede wszystkim - zapisem egzystencji spetnio-
nej badz dazacej do spelnienia, ukladajacej sie w réwnanie pozba-
wione niewiadomych, skomponowane w przejrzysty, jasny sposob,
nasuwajacy mysl o zasadach kontrapunktu. Poemat ma charakter
medytacji, w ktorej wszystko, co najistotniejsze, jest antycypowane
i zaplanowane. Nie ma miejsca na przypadek. Zamiast tego jest idea
uporzadkowanego Zycia, ktdre daje si¢ ujaé jednym gestem, zatrzy-
maé w jednym kadrze, opasa¢ jezykiem jak palisadg. Wyczuwalna
w Kwartetach ,pasja porzadku” nasuwa skojarzenia ze Stevensem
i jego ,rage for order” — u Eliota tez mamy stabos¢ do symetrii,
wyraznych konturéw, przetworzen i wariacji, zamykajacej kody i fi-
nalnego akordu. Réznica pomiedzy Stevensem a Eliotem polega na
tym, ze dla tego pierwszego pigkna, wykonczona kompozycja jest
artefaktem, ktéry mozna beznamigtnie podziwia¢ i dolfaczy¢ do
kolekcji podobnych eksponatéw, podczas gdy dla autora Srody po-
pielcowej zaokraglenie i finalizacja dzieta dokonuja si¢ nie w imi¢
piekna, lecz w imi¢ wlasnej egzystencji — zamkniecie poematu jest
réwnoznaczne ze spelnieniem zycia®. Pomys$lmy, jaka wage musiato
mie¢ dla Eliota zakonczenie ostatniego poematu. Nie mozna wyklu-
czy¢, ze Kwartety skladajg sie na testament poety, precyzyjnie skon-
struowany dokument, w ktérym nic nie jest zdane na przypadek,
natomiast wszystko zamyka sie w idei dobrze przezytego, konse-
kwentnie przemyslanego i rozegranego zycia.

Warto zwrdci¢ uwage na fakt, ze czytelnicze wrazenie jednorod-
nosci i kompletnosci Czterech kwartetéw nie do konca pokrywa si¢
z intencjami, ktére przyswiecaly poecie w trakcie komponowania
i pisania poszczegdlnych czesci poematu. Gdy rozpoczynal prace
nad pierwszym utworem (Burnt Norton), Eliot nie mial wizji calo-

7 L. Gordon, T. S. Eliot. An Imperfect Life, London 1998, s. 339.

8 Cho¢iw Kwartetach pojawia sie na chwile ,,moment artefaktu” - mysle
tu o obrazie chinskiego dzbana w piatej cze$ci Burnt Norton: ,,Tylko forma,
wzor / Moze sprawié, ze stowo, muzyka dosiegna / Spokoju, jak dosiegnaé
moze chiniski dzban, / Ktéry w ruchu bez przerwy stoi nieruchomo” (prze-
ktad Cz. Milosza w: T. S. Eliot, Wybér poezji, przel. K. Boczkowski i in., wy-
bér i komentarze K. Boczkowski, W. Rulewicz, wstep W. Rulewicz, Wroctaw
1990, BN 1II, 230, s. 228).
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$ci. Co wigcej, pisal w przekonaniu, ze - jak to ujeta Wanda Rule-
wicz w pamietnym wstepie do Wyboru poezji z 1990 roku — utwoér
ten ,,stanowi kulminacje czystej poezji” i jest w zamierzeniu tekstem
swyczerpujacym mozliwos¢ dalszego uprawiania twodrczosci po-
etyckiej™. Polska badaczka nie podaje Zrédla tych stéw, brzmig one
jednak jak najbardziej w duchu p6znego Eliota. Mamy do czynienia
z cierpliwym zapisem wyczerpywania si¢ mozliwos$ci jezyka i otwie-
rania na obrazy, ktdrych istota wydaje si¢ tkwi¢ poza mowa.

Odnotujmy, ze Burnt Norton wyraznie nawigzuje do idei, obra-
zO0w, tudziez chwytdéw retorycznych charakteryzujacych napisany
dwa lata wczeéniej (w 1934 roku) cykl Chéry z ,,Opoki” (Choruses
from ,,The Rock”). Oto poczatek pierwszego chéru:

Orzel szybuje u zenitu niebios,

Myéliwy z psami biegnie po swym kregu.

O niezmienne obroty gwiezdnych konstelacji,

O niezmienne powroty tych samych p6r roku,

O $wiecie wiosny i jesieni, narodzin i §mierci!
Cykl nieskoniczony idei i czynu,

Nieskonczona wynalazczo$é¢, nieskoniczone préby
Tworzg kunszt ruchu, ale nie spoczynku;

Kunszt mowy, ale nie milczenia;

Kunszt stéw, lecz nieznajomos¢ Stowa'®.

Ta dziesigciolinijkowa introdukcja streszcza ideg calego utworu, wy-
znacza jego retoryczna tonacje, zadzierzga charakterystyczny rytm
zdania i wersu, buduje wielowymiarowg przestrzen powtdrzonych
obrazéw i wariacji frazeologicznych. Stanowi tez wyrazng antycy-
pacje Burnt Norton. Ta sama szerokos¢ frazy, ten sam splot poetyki
wzniostosci i medytacyjnego nurtu poetyckiej opowiesci, to samo
przekonanie o powolnym i nieublaganym wyczerpywaniu si¢ moz-
liwoéci jezykowej artykulacji. Podobienstwa, moim zdaniem, sa na
tyle wyrazne, ze pierwszy kwartet daloby sie potraktowac jako pen-
dant do Chéréw, dalszy ciag tej samej sekwencji lirycznej. Trudno
go uznac za pierwszy fragment wiekszej calosci. W opublikowanym

®  'W.Rulewicz, Wstep, [do:] T. S. Eliot, Wybér poezji, dz. cyt., s. LXXXVIIL
10 Za wydaniem: T. S. Eliot, W moim poczgtku jest mdj kres, przel., ko-
mentarze i przypisy A. Pomorski, Warszawa 2007, s. 181.
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w 1936 roku zbiorze Collected Poems 1909-1935 umieszczony zresz-
ta zostal przez Eliota na samym koncu. Gest znaczacy tym bardziej,
ze pamietamy, jak wiele sie w tym utworze méwi o wygasnieciu po-
zadania i kresie wyobrazni. Burnt Norton mial by¢ ostatnim waznym
wierszem. O zadnym duzym cyklu poetyckim wtedy, pod koniec lat
trzydziestych, nie bylo mowy.

Réwniez East Coker powstawal pierwotnie jako osobny utwor,
a drugim kwartetem stal si¢ dopiero po pewnym czasie. W wypowie-
dzi udzielonej w listopadzie 1953 roku pismu ,,New York Times Book
Review” (jedna z niewielu autotematycznych konstatacji dotyczacych
poematu) poeta podkreglal, ze prace nad poematem rozpoczal pod
wplywem wydarzen zewnetrznych, zwigzanych z wybuchem drugiej
wojny $wiatowej''. Zwrdcit tez uwage na fakt, ze East Coker pisany
byt zaraz po skoficzeniu Zjazdu rodzinnego. Przypomina to okolicz-
nosci powstania Burnt Norton (rozpoczetego zaraz po ukonczeniu
sztuki Mord w katedrze) i moze nasuwaé przypuszczenie, ze wyrazi-
sta retoryka Czterech kwartetéw zawdzigcza co nieco konwencji dra-
matycznej z jej naciskiem na sceniczno$¢ wypowiedzi i role gestow
aktorskich (elementy te mozna, jak sadze, odnalez¢ w otwierajacej
pierwszy kwartet scenie w ogrodzie rézanym, scenie z perfekcyjnie
obliczong dramaturgia i ptynnie nastepujacymi po sobie epizodami).
Tak czy inaczej, East Coker nie mial dla Eliota charakteru poetyc-
kiej kontynuacji czegokolwiek i jest to zauwazalne w poszczego6lnych
wierszach skladajacych si¢ na poemat. O ile Burnt Norton jest poetyc-
ka medytacja oparta na motywach wspomnien z dziecinstwa i rozwi-
jajaca sie z logika, ktdra przypomina Proustowska logike pamieci mi-
mowolnej, o tyle East Coker jest zbiorem wierszy méwiacych o czasie
obecnym; gléwny wysitek polega tu na stworzeniu poezji uwspotcze-
$nionej i zaangazowanej w biezace wydarzenia.

Dopiero w trakcie pisania wierszy wchodzacych w sklad East Co-
ker Eliot zdecydowal si¢ na forme duzego, wieloczesciowego poema-
tu. Nastepnie doé¢ szybko skomponowal brakujace dwa kwartety:
The Dry Salvages i Little Gidding. Zdaniem wielu krytykéw tempo,

1 T.S. Eliot, The Genesis of “Four Quartets”, [w:] T. S. Eliot’s ,, Four Quar-
tets”. A Casebook, ed. B. Bergonzi, Bristol 1969, s. 23. Wypowiedz Eliota po-
jawila sie pierwotnie w ,New York Times Book Review”, 29 listopada 1953
roku.
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jakie sobie narzucil, nie pozostalo bez wplywu na jakos¢ poezji. The
Dry Salvages zostalo opatrzone nader krytycznym komentarzem
chocby przez Donalda Davie, wskazujacego na pojawiajace sie w po-
emacie efekty autoparodii'?. Z kolei w ostatnim kwartecie dominuje
nieco deklaratywna w tonie retoryka domykania najwazniejszych
watkéw, wyczerpywania tkwigcego w nich potencjalu wariacyjnego
i kojarzenia poszczegdlnych symboli. Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu,
ze Little Gidding staje si¢ bardziej czytelny dopiero w konteks$cie po-
przednich czesci cyklu. Na przykltad pojawiajacy si¢ w trzeciej cze-
$ci utworu obraz ,widma Rézy” [,,spectre of a Rose”] nabiera bar-
dziej wyrazistego znaczenia, jesli odnie$¢ go do kwietnej symboliki
z pierwszego kwartetu. Poetyka zamkniecia odzywa sie w niektd-
rych fragmentach cyklu réwnie donosnie, co jego symboliczne prze-
stanie. W ostatnim kwartecie symbole sktadajg si¢ w pewna calos¢,
ta ostatnia zyskuje jednak wlasne, naddane znaczenie, ktore bez wat-
pienia ksztaltuje nasze rozumienie symboliki Kwartetow. Powstaje
tautologiczny obieg znakéw, metafor i symboli, sam bedacy osobna
narracja o domykaniu si¢ konturéw i finalizacji otwartych wcze$niej
watkéw i motywéw. Dziwny, nieco hipnotyczny taniec, ktdry powi-
nien dawac¢ czytelnikowi do my$lenia.

Z tak zarysowang koncepcja wielkiego nowoczesnego poematu,
ktéry wyczerpuje swoj potencjat i podwaza prawomocno$¢ wlasnych
narracji, zwigzany jest chwyt zwrotnej referencjalnosci. To bardzo
istotny wymiar Kwartetow. Co wigcej, jest to moment $wiadomie
przez anglo-amerykanskiego poete podjety i rozwijany. Wydaje sie
przeciez, ze Eliot nie wzial pod uwage ostatecznych konsekwencji
wynikajacych z dekonstruktywnej sily bezwladu, jaka towarzyszy
tego rodzaju autodemaskacyjnym gestom. Bez oporéw kojarzy ob-
razy i symbole i nie zauwaza przy tym dysonansu, jaki pojawia si¢
na styku intencji i retoryki. Peknigcie to jest albo nieuswiadomione,
albo skutecznie zamaskowane. Trudno je jednak przeoczy¢. Powraca
w kolejnych lekturach jako widmo, ktorego nie mozna oswoié przy
pomocy analogii i ktére nicuje jezyk Kwartetéw.

Jednym z wazniejszych tematow przewijajacych si¢ przez jego po-
szczegOlne czesci jest imperatyw demistyfikacji jezyka. Eliotowi za-

2 D. Davie, T. S. Eliot: The End of an Era, [w:] T. S. Eliot’s Four Quartets...,
dz. cyt., s. 153-167.
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lezato na poezji wyrzekajacej sie stéw i przemawiajacej do czytelnika
w sposob mozliwie bezpos$redni i absolutny - nie przy pomocy stow-
nika i kodéw, lecz na poziomie dzwigkéw i rytmicznej organizacji
wersow, ktore traktowane sg przez poete jak motywy w kompozycji
muzycznej. Stad nacisk na rytmiczno$¢ poetyckiej mowy i powtarzal-
no$¢ pewnych fraz i obrazéw, ktore w kolejnych fragmentach ulegaja
warjacyjnemu przetworzeniu. Ale nie chodzilo tylko o melodie sensu
czy jakosci eufoniczne. Gdyby Eliot ograniczyt si¢ do idei ,,muzycz-
noéci poezji’, bylby jednym z wielu poetéw kojarzonych z popular-
nymi na przelomie wiekéw pradami estetyzujacymi i dekadenckimi.
Intencje tworcy Kwartetéw byly inne. Mozna nawet powiedzie¢, ze na
diuzsza mete skierowane byly przeciwko postulatom nakazujacym
pisanie wierszy melodyjnych i dzwiecznych, czerpiacych site z eufo-
nicznego potencjatu jezyka. Raz jeszcze wypada wspomnie¢ o ostat-
nich kwartetach smyczkowych Beethovena. W jednym z niepubliko-
wanych wyktadéw z 1933 (badz 1943) roku Eliot notowal:

pisa¢ wiersze, ktére bylyby catkowicie poezja nie zawierajaca w sobie
nic poetycznego i stojaca catkowicie nago [...] lub poezje tak przej-
rzystg, ze czytajac jg, byliby$émy pochtonieci tym, co wiersz ukazuje,
a nie samym wierszem; taka poezja wydaje si¢ warta proby. Wyjsé
poza poezje, tak jak Beethoven w swych ostatnich dzietach dazyt do
wyjscia poza muzyke®.

Stowa te moglyby sugerowa¢, ze chodzi wylacznie o zakwestiono-
wanie pewnej konwencji poetyckiej, wszak mowa jest o porzucaniu
wiersza. Lektura calego poematu dowodzi jednak, ze Beethovenowski
imperatyw wyjscia ,,poza muzyke” rozumiany byt przez Eliota w spo-
sob o wiele bardziej radykalny - jako wyjscie poza wyraz, ekspresje,
artykulacje. Podejrzenie pada w Kwartetach na jezyk w ogdle. I jest to
podejrzenie graniczgce z pewnoscia. Oto mowa poetycka jest ulomna
i niewystarczalna nie tylko dlatego, ze jest zwigzana pewna konwen-

cja, ale przede wszystkim dlatego, ze utomny jest sam jezyk.

3 Slowa pojawiajg si¢ w komentarzu Krzysztofa Boczkowskiego i pocho-
dza (jak informuje Boczkowski za Ronaldem Bushem) z niepublikowanego
odczytu z 1933 (adres bibliograficzny w przypisie) badz 1943 (tekst gléwny
komentarza) roku. Zob. T. S. Eliot, Szepty niesmiertelnosci, dz. cyt., s. 243
iprzypisnas. 271.
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Eliot zwraca w kilku miejscach uwage na osobisty kontekst Kwar-
tetéw. Wypowiedz najbardziej pod tym wzgledem znaczaca i przy-
bierajaca forme rozrachunku z wlasna przeszloscia odnajdziemy
w piatej czeSci East Coker, gdzie dwudziestolecie miedzywojenne
(lentre deux guerres”) przybiera forme podstawowego dla poema-
tu historycznego ukladu wspdtrzednych. Uklad jest znaczacy i ma
charakter z jednej strony autobiograficzny (koniec pierwszej wojny
$wiatowej zbiega si¢ z publikacjg pierwszych waznych wierszy Elio-
ta), z drugiej za§ odwoluje si¢ do pewnego wycinka rozwoju dwu-
dziestowiecznej poezji europejskiej. Eliot niedwuznacznie pisze
o porazce (przektad Adama Pomorskiego):

Oto wigc jestem, na polowie drogi, po latach dwudziestu -
Latach na ogét straconych, latach lentre deux guerres -
Prébuje uczy¢ si¢ uzycia wyrazdéw, a kazda préba

To zaczynanie od nowa i nowy rodzaj porazki —

Jako ze uczymy si¢ akurat najodpowiedniejsze stowo
Dawac rzeczy, o ktdrej nie ma juz mowy, lub w sposéb,

W jaki nikt juz niesklonny jest o niej mowic'.

Stowa te warto umiesci¢ w kontekscie innego fragmentu East Coker,
znacznie, jak sadze, istotniejszego, moze nawet kluczowego dla ni-
niejszych rozwazan. Oto po przepieknym opisie otwierajagcym druga
cze$¢ poematu Eliot niespodziewanie wtraca (tym razem w spolsz-
czeniu Boczkowskiego):

Tak to ujalem - niezbyt zadowalajaco:

Studium opisowe w wy$wiechtanym poetycznym stylu,
Ktéry nas wikla w niezno$ne zmagania

Ze stowami i z sensem. Poezja tu si¢ nie liczy".

Krotkie zdanie konczace ten passus (w oryginale ,the poetry does
not matter”) to jedna z tych konstatacji, ktére podwazaja sens calego
wywodu. Nie tak tatwo ja zresztg przelozy¢ na polski. Ani przyto-
czone powyzej rozwigzanie Boczkowskiego, ani zaproponowane kil-

14 Cyt. za wydaniem: T. S. Eliot, W moim poczgtku jest moj kres, dz. cyt.,
s. 291.
> T.S. Eliot, Szepty nieSmiertelnosci, dz. cyt., s. 149.
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ka lat temu rozwiazanie Adama Pomorskiego (,,Mniejsza o poezj¢”),
nie s3 w pelni zadowalajgce. By¢ moze najwierniej stowa poety
oddat Jerzy Niemojowski, ktory zaproponowal formufe neutralna:
»poezja nie ma znaczenia’'®. Przeklady pomijaja ukonkretniajacy
zabieg Eliota, ktory zdaje sie wskazywaé, ze chodzi o ,t¢” poezje
[»the poetry”], a zatem liryczna konwencje charakteryzujaca wczes-
niejszy opisowy fragment, i dokonujg swego rodzaju uniwersaliza-
cji i esencjalizacji aktu poetyckiego w ogéle. Ale czy rzeczywiscie
mozna moéwié o translatorskim przeklamaniu? Sadzg, ze czytelnicy
znajacy tekst angielski sktonni byliby zgodzi¢ sie z rozwigzaniami
zaproponowanymi przez polskich ttumaczy. Eliotowskie ,the po-
etry” nie jest wcale takie jednoznaczne, moze si¢ bowiem réwnie
dobrze odnosi¢ do calego kwartetu, catego cyklu, a nawet calej twor-
czosci, i to niekoniecznie tworczoséci jednego poety. Demistyfikacja
konkretnej wypowiedzi poetyckiej zbiega si¢ wszak z demistyfikacja
jezyka lirycznego w ogodle. Kiedy w tym samym fragmencie Eliot
pisze o ,porazce’, to wprawia w ruch ten sam mechanizm niejed-
noznacznos$ci: porazky sg konkretne wypowiedzi artystyczne (ktére
nie oddaty sprawiedliwoéci swoim czasom, intencjom artysty efc.),
ale porazka jest tez sztuka, czy raczej jej idiom. To, co stanowi istote
poezji — jezyk — okazuje si¢ jej przeklenstwem.

Swoja droga, negatywny stosunek do skonwencjonalizowanego
jezyka faczy Eliota z Heideggerem, ktory w latach dwudziestych XX
wieku pisat o ,,gadaninie” (Gerede) i podawal w watpliwosé¢ trady-
cyjny jezyk zachodniej filozofii, ktéra w swym poplatonskim, me-
tafizycznym wydaniu miata zapomnie¢ o Byciu (Sein). Wrzucony
w $wiat, pozbawiony autentyzmu i otoczony niewiele znaczacymi,
pustymi sfowami, wspoélczesny czlowiek ulega mimowolnemu cia-
zeniu anonimowego Si¢ (Das Man) i nie tyle mowi, co jest méwio-
ny". Cztery kwartety mozna interpretowa¢ jako (moim zdaniem
nieudana) prébe wyjscia z impasu egzystencji cudzyslowne;j. Jed-

' Tlumaczenie J. Niemojowskiego w: T. S. Eliot, Wybér poezji, dz. cyt.,
s. 255.

17" Najwazniejsze analizy Heideggera zawarte s3g w jego fundamentalnym
dziele Bycie i czas (Sein und Zeit), opublikowanym pierwotnie w 1927 roku.
Polski przektad: M. Heidegger, Bycie i czas, przel., przedmowa i przypisy
B. Baran, Warszawa 1994 (zob. zwlaszcza s. 162-185 i 236-240).
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nym z podstawowych imperatywow nakazujacych anglo-amerykan-
skiemu poecie podejmowaé kolejne proby poetyckie jest bez wat-
pienia nakaz przetamania automatyzmow jezykowych i dotarcia do
zrodtowego doswiadczenia sensu, kiedy stowo staje sie tozsame ze
swoim znaczeniem. W kilku fragmentach Eliot opisuje jezyk wspot-
czesnego $wiata w kategoriach jak najbardziej Heideggerowskich,
wlasnie jako ,gadaning’, niebezpieczng dlatego, ze zamyka nam
dostep do autentycznego przezycia wlasnej egzystencji. Pod koniec
Burnt Norton pisze o niszczejacych, nieprecyzyjnych stowach, ,,hala-
$liwych glosach” i ,,paplaninie’, a w The Dry Salvages dokonuje krét-
kiego przegladu niektérych przejawdw jezykowej maligny, poddajac
krytyce nie tylko jezyk wspolczesnych medidw, lecz réwniez dyskurs
naukowy, psychoanalityczny czy popularny w pierwszych dekadach
XX wieku dyskurs parapsychologiczny (przektad Boczkowskiego):

Nawigza¢ facznos¢ z Marsem, rozmawia¢ z duchami,
Opisywac zwyczaje morskiego potwora,

Obja$nia¢ horoskopy, wrozy¢ z trzewi lub ze szklanej kuli;
Ujrze¢ w podpisie chorobe, odczytaé

Rys zywota z linii dloni,

A tragedie z palcow; wywolywac znaki

Losy rzucajac lub listki herbaty, odgadywa¢
Nieuniknione z kart, igra¢ pentagramami

Lub z kwasami barbiturowymi, wypreparowa¢

Z natretnych wizji pod$wiadome leki,

By zgtebic tono, gréb lub sny: to zwykte

Rozrywki i lekarstwa lub sposoby prasy*®.

Powtérzmy: jezykowa gadanina nie ogranicza si¢ do prasowych
»michatkéw” (jak stowa ,features of the press” z ostatniego wersu
zacytowanego wlasnie fragmentu spolszcza Jerzy Niemojowski) ani
nawet do przyjmowanych bez zastrzezen dyskurséw naukowych czy
filozoficznych. Nie tylko poezja, ale w ogéle jezyk nie ma znaczenia.
Oto najwazniejsze odkrycie péznego Eliota, intuicja, ktorej zabra-
klo w jego wczedniejszych poematach (cho¢ niedwuznaczne zapo-
wiedzi z tatwoscig w nich odnajdziemy). Jezyk, ktérego uzywamy,
jest w zasadzie pozbawiony sensu. Oczywiscie to, co méwimy, jest

'8 T. S. Eliot, Szepty niesmiertelnosci, dz. cyt., s. 160.
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spojne i logiczne, i pozwala nam na mniej lub bardziej bezproble-
mowg i bezposrednig komunikacje. Skupiska sensu majg jednak nie-
uchronnie lokalny charakter i wynikajg z biezacej ,,gry jezykowej”
(fraze zapozyczam z pdznych tekstow Wittgensteina). Innymi stowy,
sens jezyka jest efektem ruchomych konstelacji roznic i jezyk jako
taki nie jest w stanie wyrazi¢ nic poza dostepnymi w danej grze zna-
czeniami. A je$li nawet co§ wyraza, to ze znacznym opdZnieniem,
dajac nam jedynie §lad sensu, nie za$ sam sens. Motyw ten przewija
sie przez wszystkie kwartety - wypowiadane stowa wydajg sie nie
posiada¢ glebi, zaczepione sa o siebie sitg bezwladu, a nie koniecz-
nosci. Krystalizacje tej mysli mozna odnalez¢ w pierwszej czesci Lit-
tle Gidding (przeklad Boczkowskiego):

A to, po co sadziles, ze$ przybyt,
To jedynie tupina, skorupa znaczenia,
Z ktorej cel sie wykluwa, gdy jest juz spelniony,
Jesli w ogole™.

Eliot kwestionuje sensotwdrczy potencjal jezyka w kontekscie za-
sadniczej dla poematu analityki czasowosci jako przestony zrédlo-
wego doswiadczenia rzeczywistosci. Jak jesteSmy wplatani w czas,
tak tez jesteSmy zaplatani w jezyk. Co wigcej, proces uswiadamiania
sobie znaczen jest procesem zachodzacym w czasie. Kiedy w drugiej
cze$ci Burnt Norton poeta wskazuje na dramat zwigzany z niemoz-
noscia jezykowego uchwycenia jednej chwili, to wypowiada stowa,
ktére mozna uznaé za epigraf Czterech kwartetéw: ,I nie umiem
powiedzie¢ [...] bo byloby to umieszczeniem w czasie”®. Stowa te
s naturalnym przediuzeniem konstatacji, ktére otwieraja poemat.
Warto wszakze zauwazy¢, ze Eliotowska analityka wewnetrznej
$wiadomosci czasu rézni sig, i to w sposob zasadniczy, od krytyki je-
zyka jako instytucji podkopujacej wlasne fundamenty (czy tez raczej
zastaniajacej wlasne sensy)?. O ile bowiem zakladany przez poete

19 Tamze, s. 163.

20 Tamze, s. 143.

2 Sformulowanie ,wewnetrzna §wiadomo$¢ czasu” zapozyczam od Ed-
munda Husserla, ktérego wyklady na temat fenomenologii §wiadomosci
temporalnej stanowi¢ moga doskonate (chwilami nieoczekiwane) rozwinie-
cie, a nawet zwiniecie, Eliotowskich intuicji. Polski przektad: Wyktady z fe-
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»~moment wieczny” jest nierozerwalnie zwigzany z do§wiadczeniem
czasu — aby doswiadczy¢ tego, co poza czasem, nalezy zglebi¢ tajem-
nice czasu terazniejszego — o tyle dotarcie do zakladanego ,sensu
zrodtowego” implikuje konieczno$¢ wyjscia poza jezyk.

Eliot nie jest w tym do konica konsekwentny — pozwala nies¢ sie
pradom jezyka, tudziez uparcie traktuje stowa jako nos$nik prawd
niedajacych si¢ w te stowa ujaé. By¢ moze intuicyjnie zdawal sobie
sprawe z fundamentalnego rozstepu pomiedzy zamystem a poetycka
realizacja, bo wyczuwalne jest w Kwartetach poszukiwanie nowego
idiomu, za pomocg ktérego mozna by uchwyci¢ i wyrazi¢ do$wiad-
czenie niewyrazalnej pelni. Tradycyjne odmiany jezyka (jezyk liryki,
dyskursy naukowe, systemy filozoficzne, mowa codzienna) nie wy-
trzymaly préby radykalnego doswiadczenia. W watpliwo$¢ podaje
poeta nawet wlasne stowa, podchodzac do nich juz to z duza doza
ironii, juz to z nieufnoscia, a przede wszystkim w przekonaniu, ze
samo$wiadomo$¢ nie jest w stanie dostarczy¢ wiarygodnej odpo-
wiedzi na stawiane przez nig pytania. Tym bardziej zaskakuje, ze za
podejrzliwoscig kryje si¢ wiara w liryczne stowo, rytm poetyckiej
inkantacji, magie metafor i symboli. Wiara niepewna, stale podmy-
wana przez $wiadomos¢ chiazmu, ale jednak. Efekt pisania na dwie
rece moze sie przy ktorej$ lekturze wyda¢ zaskakujacy: poeta mowi
przeciwko sobie, gdyz najpierw celebruje stowa, a nastepnie prze-
kresla ich sens.

W gruncie rzeczy rozwdj artystyczny Eliota przebiegal pod zna-
kiem nieustannego poszukiwania wiarygodnych stéw w $wiecie,
w ktérym kazde medium wcze$niej czy pdzniej traci swoja prawo-
mocno$¢ i racje bytu. Z problemem nieadekwatnosci jezyka Eliot
zetknal sie juz we wezesnych poematach, w ktorych poszukiwatl no-
wej formuly poetyckiej wypowiedzi. W Wydrgzonych ludziach [The
Hollow Men) i Srodzie popielcowej [Ash Wednesday) poeta, wyraznie
rozczarowany niewielkim potencjalem tkwigcym w liryce nowocze-
snej, zwrdcil sie ku jezykowi wyciszonej kontemplacji. Ten sam ruch
ku wierszowi pojmowanemu jako religijna medytacja zauwazalny
jest w Kwartetach. Zwlaszcza w kwartecie ostatnim:

nomenologii wewnetrznej Swiadomosci czasu, przel. ]. Sikorek, thumaczenie
przejrzal i wstepem poprzedzit A. Péttawski, Warszawa 1989.
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modlitwa
To wiecej niz fad stow i swiadome zajecie
Rozmodlonego umystu lub dzwigk modlacego sie glosu.
A to, czego zmarli nie umieli wyrazi¢, gdy zyli,
Moga powiedzie¢ tobie, gdy sa martwi. Obcowanie
Zmartych to jezyk ognia ponad jezykami zywych?.

Oczywiscie Eliotowi nie chodzi o zwyczajng modlitwe, w trakcie
ktorej wypowiadane sg na gtos lub w myslach konkretne stowa i zda-
nia badz tez ewokowane sg obrazy i symbole (te ostatnie réwniez
stanowig rodzaj jezyka, wszak odsylaja do jakich$ prawd badz nie-
wyrazalnych intuicji). Poeta usilnie dazy do uchwycenia stowa, ktére
nie méwi, lecz ucieka od mowy, nie wyraza, lecz przekresla kazde
wyrazenie i opatruje je znakiem ciszy. Innymi stowy, Eliot pragnie
zatrzymac w jezyku i opisa¢ doswiadczenie negatywne, a raczej nie-
wyrazalne i nie dajace sie ujaé w pozytywny sposob (a wigc trybem
niesprzecznej i gramatycznie poprawnej logiki zdania) do$wiad-
czenie religijnej iluminacji. Medytacyjny charakter Kwartetéw jest
czyms$ wiecej niz literacka konwencja. Jest przede wszystkim proba
przeszczepienia do wiersza jezyka doswiadczenia religijnego.
Wigkszos¢ krytykéow pisala o kluczowym w tym kontekscie
znaczeniu i wplywie chrzescijaniskiej teologii negatywnej. Istot-
nie, trudno nie zauwazy¢ zbieznoéci pomiedzy opisami zawartymi
w tekstach najbardziej znanych mistykéw chrzescijanskich (Pseudo-
-Dionizy Areopagita, Mikolaj z Kuzy, $w. Jan od Krzyza) a rozwija-
ng przez Eliota retoryka paradokséw i zaprzeczen. Odnotujmy przy
okazji, ze aluzje do tekstow religijnych nosza wszelkie znamiona
modernistycznej pasji cytowania. Chociaz mowa jest o doswiadcze-
niu w zamysle Zrédlowym, niewyrazalnym i nieprzettumaczalnym,
dos¢ niespodziewanie znajduje ono wyraz w jezyku zapozyczonym,
zaposredniczonym i cudzystownym. Innymi stowy, obecne w Kwar-
tetach powtdrzenia wynikaja nie tylko z przyjetej przez Eliota po-
etyki wariacyjnosci i refrenicznosci. Sg takze efektem lekturowego,
kulturowego, retorycznego poglosu - nie pierwszy raz podczas lek-
tury Eliota odnosi si¢ wrazenie, ze poeta tylez méwi, co powtarza
zastyszane stowa. Tropy referencyjne to jeden z klasycznych chwy-
tow poetyckich, ale ich obecno$¢ w utworze, ktory podaje w watpli-

2 T.S. Eliot, Szepty niesmiertelnosci, s. 163.
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wos¢ znaczeniowy potencjal jezyka i przybiera forme ,,szturmu na
niewyrazalne” (,,a raid on the inarticulate’, fraza z piatej cze¢$ci East
Coker), wydaje si¢ wynika¢ z bezradnosci tworcy, ktéry ma do dys-
pozycji wylacznie stowa, narzedzia nieporeczne i nieprecyzyjne, nie
bedace w stanie odda¢ choéby w przyblizeniu istoty iluminacyjnego
doswiadczenia.

Dyskusja nad jezykiem teologii negatywnej, niewatpliwie fascy-
nujaca, zaprowadzilaby nas za daleko. Wskazmy jedynie na podsta-
wowa i nierozwigzang sprzecznos$¢ wynikajaca z przyjecia w Czterech
kwartetach chwytu polegajacego na kwestionowaniu i odrzucaniu
prawomocnos$ci uzywanego jezyka — nie tylko zreszta poetyckiego,
chodzi przeciez réwniez o tradycyjny jezyk religijny czy filozoficz-
ny. Eliotowi niewatpliwie bliski byt imperatyw, ktéry powraca w pi-
smach autoréw kojarzonych z tradycja mistyczng i méwi o potrzebie
odrzucenia jezyka i stalego wypierania si¢ stéw, po to, aby mozna
byto otworzy¢ si¢ na niewyrazalne prawdy. Skadinad intuicje te wy-
jatkowo dobrze wyrazit Ludwig Wittgenstein w znanych zdaniach
zamykajacych Tractatus logico-philosophicus: ,,Tezy moje wnoszg ja-
snos¢ przez to, ze kto mnie rozumie, rozpozna je w koncu jako nie-
dorzeczne; gdy przez nie — po nich — wyjdzie ponad nie. (Musi nieja-
ko odrzuci¢ drabing, uprzednio po niej si¢ wspigwszy). Musi te tezy
przezwyciezy¢, wtedy $wiat przedstawi mu sie wlasciwie®. Warto
zauwazy¢, ze obraz jezyka jako drabiny, ktdrg trzeba ,niejako” od-
rzucié, jest obrazem wypozyczonym z archiwum literatury mistycz-
nej (nie tylko chrzescijanskiej). Bliski on jest takze intencjom Eliota,
ktéry uruchamia w Kwartetach wiele mechanizméw jezykowych,
a nastepnie — a wlasciwie jednoczesnie - ukazuje momenty wyczer-
pania ich energii. Zarzut bezznaczeniowosci dotyczy nie tylko poezji
(ktéra, co juz wiemy, ,does not matter”). Jest to, powtdrzmy, zarzut
skierowany przeciw jezykowi w ogdle. Stowa poematu znacza po-
dwdjnie. Z jednej strony niosg pewne sensy, z drugiej za$ §wiadcza
o niedorzecznos$ci procesu stanowienia sensu. Prawda ukrywa si¢
gdzie indziej. Na pewno nie w stowach. I nieco mocniej: nie w tych
stowach.

» L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przel. i wstep B. Wol-
niewicz, Warszawa 2002, s. 83.
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JesteSmy w sercu Eliotowskiej aporii: wiersz méwi do nas, a przy
tym stwierdza, ze jest to mowa pozbawiona znaczenia. Sprzeczno$é
ma w zasadzie charakter logiczny, lecz poeta najwyrazniej akceptuje
te logike, gdyz kwestionuje sens wlasnych stéw, a zarazem zaklada,
ze owo kwestionowanie ma sens. To ostatnie oznacza, ze zaprzecze-
nia i negacje maja w istocie wymiar pozytywny — wszak stanowig
niezbedny element procesu dochodzenia do mistycznej iluminacji.
Jednoczesnie anglo-amerykanski poeta stale podkresla, ze prawda
Kwartetéw lezy poza nimi samymi, a zatem réwniez poza zawartymi
w nich rozpoznaniami i stwierdzeniami. Zasadnicze pytanie poema-
tu Eliota brzmi wiec: jak pogodzi¢ oba te momenty? Skoro przezy-
cie mistyczne jest nie do pomyslenia, to czy w ogdle mozna moéwié
o przezyciu? Niewiara w jezyk podkopuje sens nawet najbardziej
negatywnej teologii, wszak sceptycyzm mozliwy jest tylko w jezyku.
Poza nim nie tylko wszystkie rozréznienia, ale wlasciwie wszystkie
doswiadczenia tracg sens, ten ostatni jest przeciez atrybutem jezyko-
wym. Idea porzucenia jezyka oznacza, ze o zadnym do$wiadczeniu
nie moze by¢ mowy. Pozostaje co§ w rodzaju generalnego impasu
i unieruchomienia mysli.

Skadinad jest to stan dobrze znany czytelnikom wierszy Eliota.
Anglo-amerykanski poeta od samego poczatku drogi tworczej opi-
sywal kondycje niemoznoéci, biernoéci, zawieszenia w przestrzeni
pozbawionej znakow?. Cztery kwartety stanowig kulminacje apore-
tycznych zapetlen mowy poetyckiej i doprawdy trudno sie dziwi¢,
ze po ich napisaniu Eliot zrezygnowal z uprawiania poezji. Aporig
decydujaca okazal si¢ z pewnoscia moment zanegowania wlasnej
poezji, a w dalszej kolejnosci wlasnego jezyka. Dalej tg droga nie
sposob bylo pdjs¢. Mysle, ze poeta zgodzilby sie z cytowanym juz
weczesniej autorem Traktatu logiczno-filozoficznego, ktory zakonczyt
swoje rozwazania z lat dwudziestych zwodniczo prostym zdaniem:
»O czym nie mozna moéwié, o tym trzeba milcze¢””. W Kwartetach
Eliot probowal wyobrazi¢ sobie strone milczenia, lecz to oznaczalo

2 Przypomnijmy sobie cho¢by rozbrajajacg obtomowszczyzne Prufrocka,
apatyczng niemozno$¢ przenikajaca opisy Ziemi jatowej czy puste, pozba-
wione wyrazu spojrzenia odnotowywane w Ziemi jatowej i Wydrgzonych lu-
dziach.

» L. Wittgenstein, dz. cyt., s. 83.
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utrate wiary w poezje, a tym samym podwazenie sensu wilasnych
stéw. Rowniez tych negatywnych, kwestionujacych prawomocno$é
jezykowych wypowiedzi. Krag tautologii sie zamknal. Pozostata po-
ezja ol$niewajaca, lecz w duzym stopniu jalowa.

Swego czasu Karl Shapiro pisal o ,,poetyckim bankructwie” Czte-
rech kwartetow, zwracajac uwage na ich stereotypowy, konwencjo-
nalny jezyk, obfitujacy w klisze i puste abstrakcje, tudziez kryty-
kujac argumenty i tok rozumowania przejete wprost ze szkolnych
podrecznikéw filozofii: ,,Cztery kwartety jawig sie jako $wiadomie
zfa ksigzka, napisana najwyrazniej po to, aby przekona¢ czytelnika,
ze poezja jest juz skonczona i martwa’*. Uwadze krytyka nie uszto
to, ze Eliot otwarcie przyznat si¢ do porazki - ba, z tego wyznania
uczynil jeden z tematow dziefa. I to jest wtasnie najwigkszy paradoks
Kwartetéw. Swiadomo$¢ porazki miata staé sie artystyczng cnota ra-
tujaca dzielo. Oto wielki poeta przyznaje si¢ do bledu, po to, aby
uratowa¢ prawde doswiadczenia. Jednak zdradzil go jezyk. Ten sam
jezyk, ktéry dotad mu stuzyl i pozwalal wyraza¢ najbardziej ulotne
czy niepochwytne prawdy. Eliotowi nie udalo si¢ przeskoczy¢ czy
zlekcewazy¢ wlasnego idiomu. Tym bardziej nie udato mu si¢ uciec
od stéw. Stéw, w ktore najwyrazniej sam przestal wierzy¢.

% K. Shapiro, Poetic Bankruptcy, [w:] T. S. Eliot’s Four Quartets. A Case-
book, dz. cyt., s. 245-247 (cytowane stowa na s. 247).
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Srowo POCZETE, PELOD PORONIONY?

PoEezja T. S. ELIOTA WOBEC TAJEMNICY WCIELENIA

1. Czlowiek na wietrze

Bohaterem wiersza Gerontion jest cztowiek zawieszony pomiedzy
zyciem a $miercig: nie tylko wyzuty z nadziei, lecz takze niezdolny
do odczuwania rozpaczy; pozbawiony jakichkolwiek namietnosci.

Here I am, an old man in a dry month,
Being read to by a boy, waiting for rain. [...]
I am an old man,

A dull head among windy spaces. [...]
Vacant shuttles

Weave the wind. I have no ghosts,

An old man in a draughty house

Under a windy knob'.

[Oto ja, stary czlowiek, w miesigcu posuchy
Stucham jak czyta mi chlopiec i czekam na deszcz. [...]
Jestem stary czlowiek

Tepa gtowa u wietrznych przestrzeni. [...]
Puste czélenka

Tkaja wiatr. Tu nie ma duchéw.

! Ten i nastepne cytaty w przekladzie Czestawa Milosza na podstawie:

T. S. Eliot, Wybdr poezji, przet. K. Boczkowski i in., wybor i komentarze
K. Boczkowski, W. Rulewicz, wstep W. Rulewicz, Wroctaw 1990, BN II, 230,
s. 57. Wszystkie cytaty z wierszy Eliota oraz ich polskie przektady podaj¢ za
tym wydaniem.
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Stary cztowiek w domu z przeciggami
Pod wietrznym pagérkiem].

Wiersz Eliota postuzyl Ryszardowi Przybylskiemu jako kanwa rozwa-
zan eseisty o starzeniu si¢, zapominaniu, niedolestwie i strachu przed
nim, wydanych pod znamiennym tytulem: Bas# zimowa. (Cho¢ nie
wprost, tytul nawigzuje do pdznego romansu Szekspirowskiego, The
Winter’s Tale, znanego w Polsce jako Opowies¢ zimowa. Jakzeby ina-
czej, czyzby$Smy mogli, opowiadajac jakakolwiek histori¢ egzysten-
cjalng, zapomnie¢ o Szekspirze?). Przybylski zauwaza, ze wiatr jest
najwazniejszym zywiotem w poezji Eliota - nie tylko w wierszu Ge-
rontion. Jego tchnienie niweczy wszelkie proby usensownienia $wia-
ta, podwaza logike rozumu i ujawnia bezsilnos¢ jezyka:

Wiatr 6w najczesciej styszymy i tylko niekiedy, kiedy nas owionie,
odczuwamy go cialem. Widzimy go, cho¢ jest niewidzialny, kiedy
narusza spok¢j natury. [...] Potrafi tez wznieci¢ szum pod drzwiami
domu, wprawiajac czlowieka w przedziwny niepokoj, bardzo dojmu-
jacy, o ktérym wszakze nic sensownego nie da si¢ powiedziec®.

Jednak cho¢ topos ten ma bogata tradycje w angielskiej poezji, Eliot
nadaje mu nowy ksztalt. Wiatr, pustoszacy $wiaty wykreowanych
przez niego postaci, obnaza nico$¢, ktérg podszyte jest ich istnie-
nie, pozbawia egzystencje od$wietnej po-wagi, czyni j zalo$nie nie-
-wazna. Zrodlem tej wizji mogly by¢ wersy psalmu: ,Wie On, z czego
jeste$my utworzeni, / pamieta, ze jesteSmy prochem. / Dni cztowieka
sg jak trawa, / kwitnie jak kwiat na polu; / ledwie musnie go wiatr,
a juz go nie ma / i miejsce, gdzie byl, juz go nie poznaje” (Ps 103,
14-16)°. Nie potrzeba trzesienia ziemi ani ogromnej nawalnicy, by
zmie$¢ proch z powierzchni ziemi; potezniejsze od wichury ,,roz-
walajacej gory i druzgocacej skaly” okazuje si¢ delikatne musniecie,
»szmer fagodnego powiewu’, w jakim Eliasz rozpoznat glos Pana na
Horebie (1 Krl 19, 11). Jednakze w przeciwienistwie do Eliasza Ge-

2 R. Przybylski, Bas# zimowa. Esej o starosci, Warszawa 2008, s. 51.

Biblia tysigclecia. Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu w przekla-
dzie z jezykow oryginalnych, oprac. zesp6t biblistow polskich z inicjatywy
benedyktynéw tynieckich, wyd. 5, Poznan 2000. Wszystkie kolejne cytaty
biblijne podaje za tym wydaniem.

3
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rontion nie dos§wiadcza Zadnej epifanii; jego udzialem jest samotne
doswiadczenie wlasnej niemocy, $lepoty, niemoty. Zyje bez nadziei,
jak biblijny Hiob: ,,Dni moje lecg jak tkackie czétenko, i koniczg sie,
bo braknie nici. Wspomnij, ze dni me jak powiew. [...] Jak oblok
znika i odchodzi, tak schodzacy do Szeolu nie wraca do gory, by
zamieszka¢ znéw w swoim domu: juz nie zobaczy go jego miejsce”
(Hi 7, 6-10)*. Koczujacy na zgliszczach domu starzec mogtby z po-
wodzeniem odnie$¢ do siebie zaréwno skarge Hioba, jak i stowa
psalmisty; ,jego dni konczg si¢ ,,bo braknie nici” i chociaz nie po-
trafi z wlasnej woli opusci¢ swego miejsca zamieszkania, ono ,juz
go nie poznaje”. Mimo iz pisany mu los nomady, nie jest w stanie
rozpozna¢ w sobie wiecznego tulacza. Nie zmienia to faktu, iz jest
obcym we wlasnym domu i we wlasnym ciele.

Wiatr ,w miesigcu posuchy” nie kojarzy si¢ z tchnieniem zycia,
lecz wzbija tumany duszacego kurzu: parafrazujgc znana fraze Nor-
wida, powiemy, Ze rozmiata nie-doskonalto$¢ istnienia. Przenoszony
przez wiatr pyl pustoszy oazy, miejsca zamieszkane, czynigc je na
powrdt przestrzenia nie-ludzka, oddang we wladanie demonéw. Pu-
stynny wiatr nie ma zatem nic wspdlnego z radosnym, beztroskim,
zyciodajnym i stodkim oddechem wiosny, jaki pod koniec XIV wie-
ku opiewal w Opowiesciach kanterberyjskich Geoftrey Chaucer®. Opis
wiosny w dziele Chaucera w mistrzowski sposob laczy pochwale
zmystowego piekna $wiata i ziemskiej milosci z tesknota za Bogiem
jako zréodlem i dawcg mitosci. Te najbardziej znang $redniowieczng
alegorie wiosny otwiera obraz deszczu, ktéry zrasza i rozpulchnia

* Redaktorzy Biblii Tysiaclecia opatruja przeklad 6 wersu 7 rozdziatu
ksiegi Hioba wyjasnieniem, ze fraze ,,bo braknie nici” inni tlumaczg ,bo
braknie nadziei”

> G. Chaucer, Opowiesci kanterberyjskie. Wybor, przet. H. Preczkow-
ska, wstep M. Schlauch, komentarz W. Chwalewik, Wroclaw-Warszawa-—
Gdansk-Krakéw-£6dz, BN 138, 1963, s. 20. Opis budzacej si¢ do Zycia przy-
rody jest dla sredniowiecznego poety jedynie ,,obrazem” dwoch wymiaréw
mitoéci: zrodlem zycia i milosci ziemskiej (Amor, Cupid) jest spadajacy z nie-
ba deszcz, ktory symbolizuje mito$é Boga do Stworzenia (Agape, Caritas). Na
temat Augustynskiej koncepcji alegorii w dziele Chaucera i szkockiego poety
Williama Dunbara zob. M. Grzegorzewska, English Rose(s) in the Gardens
of Early Modern Scottish Poetry, [w:] Scotland in Europe, Europe in Scotland,
red. A. Korzeniowska i I. Szymaniska, Warszawa, 2013, s. 197-203.
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twardg grude zimowej zmarzliny i nasyca zyciodajnym nektarem
kigcza ukryte pod ziemig. I cho¢ dalej opis natury rozwija si¢ w po-
rzadku wstepujacym: od zielonych pedéw roslin, poprzez pekajace
paki, w ktorych wytaniajg sie 1$nigce delikatng, wiosenng zielenig li-
$cie, $piew ptakow, az po wyzyny nieba, skad - juz po deszczu - §wiat
oé$wietla radosne stornice, to przeciez zaczynem radosci jest wlasnie
wiosenny deszcz: zestany z nieba dar taski i przebaczenia, odpuszcze-
nia grzechéw, wielkanocnego tryumfu Zmartwychwstatego. Ani ten
obraz, ani wspomnienie lekkiej bryzy, ktéra kolysze gléwki zonkili
w wierszu Wordswortha®, ani nawet duch-poruszyciel, budzacy po-
dziw i trwoge aniol historii ze znanej ody Percyego Bysshe Shelleya
do wiatru zachodniego, ktéry burzy stare $wiaty i wskrzesza ludz-
kos¢ do nowego zycia’, nie pasujg do pustynnego krajobrazu Eliota.
Rozkotysanym przez wiosenny wietrzyk gtéwkom kwiatéw z wiersza
Wordswortha Eliot przeciwstawia obraz starca z zaloénie trzesaca sie
glowy, niepewnie osadzong na wychudlej szyi. Na $redniowieczng
alegorie Chaucera, w ktdrej czytelnik ma dostrzec odblask oblicza
Wiekuistego, oraz na personifikacje romantykéw poeta moderni-
styczny odpowiada, kreélac pejzaz odczlowieczony, pozbawiony
twarzy i poddany zobojetnialemu spojrzeniu czarnego storica me-
lancholikéw. ,Taki krajobraz — pisze wspdlczesny filozof — pomiedzy
Byciem a milo$cig nosi miano melancholii”®. O ile bowiem zadaniem
alegorii w Opowiesciach kanterberyjskich jest ukazanie chwaly Boga
w dziele stworzenia, a poezja romantykéw dazy do pokazania wznio-
stoéci samej natury - stad antropomorfizm, ktéry oswaja $wiat, uste-
puje miejsca obrazowaniu, w ktorym, tak jak w znanym epizodzie
ksiegi pierwszej Preludium [The Prelude] Wordswortha, na pierwszy
plan wysuwaja sie bezksztaltne i wymykajace si¢ poznaniu cienie nie-

6 'W. Wordsworth, Zonkile, [w:] Od Chaucera do Larkina. 400 niesmier-
telnych wierzy 125 poetéw anglojezycznych z 8 stuleci, wybor, przel. i oprac.
S. Baranczak, Krakéw 1993, s. 282. Por. The Oxford Anthology of English
Literature, ed. Harold Bloom, Oxford 1973, s. 174.

7 P. B. Shelley, Oda do wiatru zachodniego, [w:] Od Chaucera do Lar-
kina..., dz. cyt., s. 296-298. Por. The Oxford Anthology of English Litera-
ture..., dz. cyt., s. 447-449.

8 J.-L. Marion, Bdg bez bycia, przel. M. Frankiewicz, wprowadzenie
K. Tarnowski, Krakdw 1996, s. 186.
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-ludzkich form Zycia® - o tyle $wiat Gerontiona porazony jest mar-
twota, pustka, pozbawiony jakiejkolwiek witalno$ci.

Jesliby$my mieli szukaé poezji, ktoéra mogta zainspirowa¢ Eliota,
nalezaloby raczej przypomnie¢ pustynie wiecznosci Andrew Mar-
vella, opisane w wierszu Do nieskorej bogdanki [To His Coy Mis-
tress]'®. W poemacie Upon Appleton House, niestety nie ttumaczo-
nym na jezyk polski, Marvell wprowadza nas natomiast do wnetrz
nowobogackich patacéw, grobowcdw zamieszkiwanych przez zyja-
cych, gdzie wiatr porywa czlowieka z taka samg lekkoscig, jak lekki
podmuch unosi do gory ktebki kurzu''. Najbardziej za$ przerazajaca
cechg wiatru w poezji Eliota jest jego... obojetno$¢.

Sily kosmiczne rzadzace §wiatem Eliota — pisze Ryszard Przybylski
- nie sg tedy ani przeklete, ani blogostawione. Sa natomiast bardzo
tajemnicze i na tyle niepojete, Ze poeta zmuszony byl postuzy¢ sie
symbolami. To, co niedost¢pne ogladaniu, oddat za pomocg tego, co
da si¢ widzie¢, a przynajmniej namacalnie odczuc¢™.

Najwyrazniej wida¢ to w opisach wiatru, powracajacych takze
w pozniejszej tworczosci poety:

Wiele lat po napisaniu Gerontiona Eliot nadal zglebial nature i od-
dzialtywanie Wiatru. I doszedl do wniosku, ze jest to sita pochodza-
ca z Bezczasu, transcendentna wobec materii i czlowieka, ktory na
Wietrze niewiele rozni si¢ od wyrzucanych na $mietnik niepotrzeb-
nych papierzysk. [...] Nie jest to sila przyjazna cztowiekowi, raczej
przeciwnie, grozna i niebezpieczna, co$ niby Los, réwnie nieprzewi-
dywalny jak Wiatr, ktéry - jak wiadomo - wieje gdzie chce i kedy
chce. I zawsze przywiewa niepewno$¢, przypominajgc o tym, ze nasze
istnienie bywa zgroza, a w kazdym razie, Ze na pewno zawsze konczy
sie zgroza"®.

°  The Oxford Anthology of English Literature..., dz. cyt., s. 195.

1 Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII wieku, wybor, przet.
iwstep S. Baraniczak, Warszawa 1982, s. 246-247. Por. Andrew Marvell, The
Complete Poems, ed. G. de E Lord, London 1993, s. 23.

' ,He ... in his hollow Palaces goes / Where winds (as he) themselves
may lose”, tamze, s. 61.

2 R. Przybylski, dz. cyt., s. 51.

13 Tamze, s. 52.
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Jak uczyni¢ namacalng nico$¢, jak dotkna¢ niebytu, jak odda¢ za po-
moca jezyka ,,nieodpoznanie” siebie, nieokreslono$¢ bytu, nieistot-
nos¢ istnienia? Oto zadania, ktdre stawia sobie autor Gerontiona.
O niewaznosci istnienia przypomina czytelnikom wiersza Eliota
motto, zaczerpnigte z Miarki za miarke: ,Nie jest twym udzialem
miodo$¢, ni starosé, / Lecz co§ w rodzaju snu poobiedniego, / Gdy
$nisz o obu” [,,Thou hast nor youth nor age, / But as it were an after-
-dinner sleep / Dreaming of both”]*. W sztuce Szekspira stowa te
wypowiada ksigze, przebrany za mnicha, ktory przychodzi ,wyspo-
wiada¢” skazanego na $mieré¢ mlodzienca. Pociechg skazanca ma
by¢ lekcja marnosci zycia: ,,Jeste$ tchnieniem podleglym wptywom
wszystkich planet / Zagrazajacych, niemal co godzina / Twojej sie-
dzibie [...] / Nie jeste$ sobg, albowiem si¢ skladasz / Z tysigca zia-
ren narodzonych w prochu” [,,A breath though art, / Servile to all
the skyey influences / That dost this habitation where thou keep’st /
Hourly afflict [...] / Thou art not thyself, / For thou exist'st on many
a thousand grains / That issue out of dust” (3.1. 8-21)]"*. Gerontion
odbiera podobna lekcje, lecz nie potrafi wyciagna¢ z niej wlasciwych
wnioskéw, ktére mogtaby mu podsuna¢ na przyktad lektura Ksiegi
Koheleta, przeciwstawiajaca paralizujacej rozpaczy Hioba beztroske
niesionego wiatrem obtoku. Oto jaka interpretacje Ksiegi Koheleta
winni$my podsuna¢ bohaterowi wiersza Eliota:

Zwrd¢émy teraz uwage, ze tradycyjnie uzywane wyrazenie ,marnos¢”
(hebrajskie hebhel) nie moze by¢ w tlumaczeniu zastepowane przez
»Nico$¢”, lecz podsuwa obraz pary, dymu, powiewu. Mgla, dopoki po-
zostaje nieruchoma w powietrzu, wydaje si¢ spojrzeniu prawdziwym
widokiem. [...] Ale ta rzeczywisto$¢ moze jednak nie zniszczona i nie

14

Por. W. Shakespeare, Miarka za miarke, przet. M. Stomczynski, Krakéw
1982, s. 76-77, a takze: The Oxford Shakespeare. The Complete Works, ed.
S. Wells i G. Taylor, Oxford 1994, s. 801. Cytowany przez Eliota fragment
odbiega w drobnych szczegélach interpunkeyjnych i pisowni od wiekszosci
wydan tekstu Szekspira, w tym takze od przywotanego tu wydania oksfordz-
kiego.

5 Kwestie zwigzkéw pomiedzy poematem Eliota i sztuka Szekspira oma-
wiam w artykule Measure for Measure. Requiem for Humanity, [w:] Szekspi-
romania. Ksigga dedykowana pamigci Andrzeja Zurowskiego, red. A. Cetera,
‘Warszawa 2013, s. 368-387.
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unicestwiona znikna¢ pod powiewem wiatru. [...] Para, mgta, dym
- nie zniszczone - znikaja, gdy tylko zerwie si¢ inny, silniejszy i gwal-
towniejszy wiatr. Jeden powiew przekazuje je innemu powiewowi;
a powiew, tchnienie, ruah, to duch. Powiew rozprasza sie, gdy powie-
wa duch. Duch burzy wszelka znajdujacg si¢ w zawieszeniu rzeczywi-
sto$¢, rozprasza wszelkie zawieszenie, ktére wydawalo si¢ wczeséniej,
stusznie zreszta, rzeczywisto$cia. [...] Czlowiek nie wytrzymuje pod
powiewem wiatru'c.

Uczepiony $ciany swego ziemskiego namiotu Gerontion nie chce do-
strzec w wietrze ducha, ktéry nie niszczy istnienia, lecz je odnawia.
Bohater poematu Eliota pozostaje uwieziony w klatce tradycyjnej
metafizyki przeciwstawiajacej ,,substancje” jej ,,cieniom”. Przepelnia
go lek przed tym, co obce, nieznane. Symbolem obcosci Eliot uczy-
nil odrazajacego Zyda, kosmopolite, o ktorym bohater wiersza méwi
z pogarda: ,,sptodzony w jakim$ obskurnym barze w Antwerpii, /
Owrzodzialy w Brukseli, podtatany, ztuszczony w Londynie” [,,spaw-
ned in some estaminet of Antwerp / Blistered in Brussles, patched
and peeled in London”]. Ta odraza wynika réwniez z lgku przed
rozpoznaniem tulacza, wedrowca, nomady w sobie samym. Jednak
podszyte ksenofobig kurczowe przywigzanie do ,,miejsca wlasnego
zamieszkania” obnaza jedynie absurd ludzkiej egzystencji, trwozliwie
przyczajonej ,,pod wietrznym pagérkiem” Domem Gerontiona jest
»rozpadajacy sie dom”, w ktérym pelno przeciaggdw; dom o zmursza-
tych $cianach i przegnilym dachu [,,a decayed house™].

Podobnie jak wielki poeta XVII wieku, George Herbert, Eliot sku-
pia sie na najbardziej dojmujacej przypadtosci wieku starczego, czyli
powolnej atrofii jezyka. Swiat kurczy si¢ w najbardziej dramatycz-
ny sposob, gdy ubywa stéw, za pomocy ktérych staramy sie¢ opisaé
i podporzadkowa¢ otaczajaca nas rzeczywisto$¢. Podmiot liryczny
w wierszu Herberta nie rzuca wyzwania §mierci (tak jak czynit to na
przyklad John Donne w Sonetach $wietych)", lecz zmaga si¢ z wid-
mem niemej i niedofeznej starosci; krolewskim postaricom, ktdrzy
przybywaja z zapowiedzig krélewskiej wizyty, odmawia ustapienia
z najwazniejszej komnaty: ,Lecz czyz muszg zajmowaé moj moézg,

16 J.-L. Marion, dz. cyt., s. 176-177.
17 ]. Donne, Wiersze wybrane, wybdr, przel., postowie i oprac. S. Baran-
czak, Krakow-Wroclaw 1984, s. 134-135.
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pyta zbuntowany. ,,I tepota / Ospalg gasi¢ iskry, co wewnatrz si¢
roja? / Czyz musze pustke miec za czota progiem?” [,,But must they
have my brain? Must they dispark / Those sparkling notions, which
therein were bred?”]'®. Pustka za progiem czola nie bedzie jednak
oszczedzona bohaterowi Eliota, zalacemu sie, Ze staro$¢ odcina go
od ludzi i od Boga. Przytepione zmysly nie wpuszczajg $wiatta ani
dzwigku, nie pozwalaja smakowaé $wiata, a zubozaly jezyk nie po-
zwala wyrazi¢ pustki, ktéra pochtania wowczas czlowieka. Geron-
tion skarzy sie czytelnikowi: ,,Stracitem wzrok i dotyk, stuch, smak,
powonienie: / Jakze mi wiec ich uzy¢ do zblizenia z toba?” [,,I have
lost my sight, smell, hearing and touch: / How should I use them for
your closer contact’]. W martwym centrum poematu Eliota tkwia
stowa, ktére nigdy nie stang si¢ ciatem, nigdy nie o$wietlg ciemnosci
$wiata: ,,Stowo, co wewnatrz stfowa, niezdolne wyrzec stowa, / spo-
wite w ciemno$¢” [,,The word within a word, unable to speak a word
/ swaddled with darkness”]. Na przeszkodzie wcieleniu poetyckiego
stowa nie stoi jednak starcza afazja, lecz brak wielkodusznej i niesa-
molubnej goscinnosci — tak samo z wrogim przyjeciem spotkal sie
niegdy$ cud Wcielenia Boskiego Stowa. Zarazem jednak nakreslo-
ny przez Eliota obraz sugeruje, iz ,,stowo niezdolne wyrzec stowa”
doswiadcza juz cielesnosci: czy to jako nienarodzony i niemy pidd,
ukryty w fonie matki, czy jako owiniete w pieluszki nie-mowle, czy
wreszcie jako cialo spowite w calun przed zlozeniem do grobu.

2. Stowo ukryte

Cho¢ wydaje sie to zakrawa¢ na paradoks, uwazny czytelnik wiersza
Eliota poswieconego udrekom starosci dostrzeze w nim wiele od-
niesien do dramatu Narodzenia i Wcielenia Boga w calej ,,ranliwe;j”
(wrazliwej na dotyk oraz na zranienie) i cierpietliwej materialnosci
tej tajemnicy. Paradoksalnie, symbolem tych narodzin nie jest tagod-
ne jagniatko, lecz drapiezny tygrys®. Eliot nie poddaje sie falszywie

8 G. Herbert, 66 wierszy, przel. S. Baranczak, Krakow 1997, s. 48. Por.
G. Herbert, The Complete English Poems, ed. ]. Tobin, Harmondsworth
1991, s. 166.

1 Krytycy rozpoznaja w tym obrazie nawigzanie do poezji Williama
Blake'a. Podczas gdy Blake przeciwstawia wizerunek Jezusa, niewinnego
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ckliwym, sielankowym obrazom Dziecigtka polozonego w ubogim
71obie, lecz otoczonego przez chéry anioléw, pokornych pastuszkow
i padajace na kolana bydleta, skupia sie¢ natomiast na przestaniu
Ewangelii Janowej: ,,Na $wiecie bylo [Slowo], a $wiat stal si¢ przez
Nie, lecz $wiat Go nie poznal. Przyszto do swojej wlasnosci, a swoi
Go nie przyjeli” (J 1, 10-11). Ewangelista podkresla w Prologu, ze
Wecielenie mialo na celu przywrdcenie pierwotnej wigzi z Bogiem
(»przyszto do swojej wlasnosci’), lecz zanim Syn Boga (Stowo Wcie-
lone) mégl pojedna¢ ludzi z Ojcem, musial dozna¢ odrzucenia, nie-
zrozumienia, wyobcowania (,,a swoi go nie przyjeli”); ostatecznym
za$ przypieczetowaniem owej wrogosci bylo wydanie Go na $mier¢.

Eliot przytacza w wierszu zagdania ludzi, domagajacych sie zna-
ku. ,,Chcemy widzie¢ znak!” podnoszg si¢ zbuntowane glosy w po-
emacie, tak samo jak wolaly tlumy podazajace za Jezusem i jak
szemrali uczeni w Pi$émie. Ostateczna odpowiedz na to wotanie zo-
stala zawarta w Li$cie $w. Pawla do Koryntian: ,,Tak wiec, gdy Zydzi
z3daja znakoéw, a Grecy szukaja madro$ci, my glosimy Chrystusa
ukrzyzowanego, ktéry jest zgorszeniem dla Zydéw, a gltupstwem
dla pogan, dla tych za$, ktérzy s3 powotani, tak sposréd Zydow,
jak i sposréd Grekéw — Chrystusem, mocg Boza i madroscig Bozg”
(Kor 1, 22-24). Aby jednak w pelni zrozumie¢ Pawlowe wyznanie
wiary, musimy cofna¢ si¢ do jednego z epizodéw publicznej dziatal-
nosci Jezusa. Opis tego zdarzenia znajdziemy w Ewangelii wediug
$w. Mateusza. W odpowiedzi na sad Jezusa: ,,A powiadam wam:
Z kazdego bezuzytecznego slowa, ktére wypowiedza ludzie, zda-
dza sprawe w dzien sadu. Bo na podstawie stéw twoich bedziesz
uniewinniony i na podstawie stéw twoich bedziesz potepiony”
(Mt 12, 37), stuchacze wystawiaja Go na probe. Jezus strofuje ich
wtedy surowo, a Jego replika wskazuje zarazem na obietnice¢ Zmar-
twychwstania, bedacego drugimi narodzinami Stowa, tym razem
wychodzacego z grobu, czyli z ,,Jona ziemi”:

baranka wyobrazeniu Stworcy, ktory w tajemnej kuzni, na wysoko$ciach
lub w Otchlani, uksztattowal budzace groze pigkno drapieznika, u Eliota to
Zbawiciel jest drapieznym tygrysem. Por. W. Blake, Tygrys, [w:] Od Chauce-
ra do Larkina..., dz. cyt., s. 262. Por. The Oxford Anthology of English Litera-
ture..., dz. cyt., s. 25-26.
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Wowczas rzekli do Niego niektdrzy z uczonych w Pismie i faryze-
uszéw: ,Nauczycielu, chcieliby$my zobaczy¢ jakis znak od ciebie”
Lecz On im odpowiedzial: ,,Plemie przewrotne i wiarolomne zada
znaku, ale zaden znak nie bedzie mu dany, précz znaku proroka Jona-
sza. Albowiem jak Jonasz byt trzy dni i trzy noce we wnetrzno$ciach
wielkiej ryby, tak Syn Czlowieczy bedzie trzy dni i trzy noce w tonie
ziemi” (Mt 12, 38-40).

W nieco inny kontekst wpisuje odpowiedz Jezusa $w. Jan. W jego
Ewangelii konflikt z faryzeuszami ma miejsce tuz po wkroczeniu Je-
zusa do Jerozolimy, gdy rozpedza on bankieréw i przekupniéw han-
dlujacych w $wiatyni. Podczas gdy dla uczniéw samo zachowanie
Jezusa juz jest ,znakiem”, wypelnieniem proroctwa, a zatem odbu-
dowaniem zerwanej przez niepostuszenstwo cztowieka wigzi pomie-
dzy jezykiem a zdarzeniem opisywanym przez jezyk (,Uczniowie
jego przypomnieli sobie, ze napisano: Gorliwo$¢ o dom Twdj po-
chlonie mnie” - J 2, 17), faryzeusze zadaja znaku, ktéry uwierzytel-
nitby poczynania ,,awanturnika”:

W odpowiedzi za$ na to Zydzi rzekli do Niego: ,,Jakim znakiem wy-
kazesz si¢ wobec nas, skoro takie rzeczy czynisz?” Jezus dal im taka
odpowiedz: ,Zburzcie te $wiatynig, a Ja w trzy dni wzniose ja na
nowo”. Powiedzieli do Niego Zydzi: ,,Czterdziesci szeé¢ lat budowano
te Swiatynie, a Ty ja wzniesiesz w ciagu trzech dni?” (J 2, 18-20).

Nieporozumienie polega jednak na tym, ze stuchacze nie rozpoznaja
w stowach Jezusa tej samej tajemnicy, do ktérej odsyta ich ,,znak Jo-
nasza’: ,On za$ méwit o $wiagtyni swego ciala. Gdy zmartwychwstal,
przypomnieli sobie uczniowie Jego, ze to powiedzial, i uwierzyli Pi-
smu i stowu, ktére wyrzekt Jezus” (J 2, 21-22).

Narodziny, $mier¢ i zmartwychwstanie splataja si¢ w przytoczo-
nych perykopach w jedng calo$¢, odstaniajac rabek tajemnicy, ktdrej
dotykaja bohaterowie znacznie p6zniejszego niz Gerontion poematu
Eliota, Wedrowki Trzech Kroli [Journey of the Magi]:

...were we led all that way for

Birth or Death? There was a Birth, certainly,

‘We had evidence of it, no doubt. I had seen birth and death,
But had thought they were different; this Birth was

Hard and bitter agony for us, like Death, our death.
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[...czy droga prowadzita nas do

Narodzin czy Smierci? To byly Narodziny - oczywiscie,

Mielismy dowéd, bez watpienia. Widzialem - narodziny i §mier¢,
Lecz sadzilem, Ze rdznia sie. Te Narodziny byly dla nas

Ciezka i gorzka agonia: jak Smier¢, nasza $mier¢]%.

Przez uwypuklenie solidarno$ci narodzin i $mierci poeta wprowa-
dza nas na teren opisywany we wspolczesnej fenomenologii ciata.
Francuski filozof Michel Henry wywdd o sporach, ktére od wiekow
wywotywata kwestia Wcielenia Boga, rozpoczyna od odpowiedzi,
jakiej gnostyckim przeciwnikom wiary w Stowo Wcielone udzielit
Tertulian: ,Narodziny maja dlug wobec $mierci’, a nastepnie dopi-
suje do tych stéw wlasny komentarz:

Jezeli Chrystus sie narodzil, to dlatego, ze jego postannictwem bylo

umrze¢ dla zbawienia §wiata. Trzeba wigc bylo, aby cielesnos¢, w kto-
ra si¢ przyoblek! przy narodzinach, byla cielesno$cia $miertelna. [...]
Jaka cielesno$¢ jest wydana $mierci? Jakie narodziny umieszczajg nas
w takiej $miertelnej cielesno$ci? Cielesnos¢ ta to cielesnos¢ uksztat-
towana z ziemskiej gliny, z materii $wiata, to ,.cielesno$¢ ziemska .

W zakonczeniu swej mysli Henry powraca do Tertuliana, ktéry
pisal, ze cielesno$¢ $miertelna oznacza cielesno$¢ ,nawodnion[g]
krwig, osadzon[q] na kosciach, pooran[a] zytami”? W tym kontek-
$cie nasuwa sie jeszcze jedna analogia, tym razem z przypowiescia
o siewcy i ziarnie, ktére pada na drogg, pomiedzy chwasty, na skale,
lub na urodzajny (chciatoby sie powiedzie¢: goécinny) grunt. Jej wy-
jasnienie podaje sam Chrystus, przykazujac uczniom, aby uwaznie
stuchali jego nauki: ,,ziarno w zyznej ziemi oznacza tych, ktérzy wy-
stuchawszy stowa sercem szlachetnym i dobrym, zatrzymuja je i wy-
daja owoc dzieki wytrwaloséci” (Lk 8, 15). Przypowies¢ ta odnosi si¢
zatem bezposrednio do przeznaczenia Slowa, ktére pada na ,,grunt”
naszej $miertelnej cielesnosci i — jesli spotka sie z go$cinnym przy-

2 Przel. K. Boczkowski.

2 M. Henry, Weielenie. Filozofia ciala, przet. M. Frankiewicz, D. Adam-
ski, Krakow 2012, s. 229. O ile nie podano inaczej, wszystkie podkreslenia
w przytaczanych cytatach M. G.

2 Tamze, s. 236.
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jeciem - przynosi owoce tym, ktdrzy je podejmuja tak, jak powinno
sie podejmowac przybysza, wedrowca, nieznajomego.

Etyka - napisal Adam Potkay - zaczyna si¢ od stuchania. Stuchanie

[...] jest procesem; ma charakter otwarty, nie za§ podsumowujacy;

zaciera granice miedzy tym, co wewngtrzne, a tym, co zewnetrzne,

miedzy ,ja” a innym, i wrecz przemienia nasze wyobrazenie ,ja’%.
Przeciwienstwem czfowieka hojnego, szczodrego serca, ktore przyj-
muje do siebie Stowo i pozwala mu si¢ narodzi¢ w sobie, jest cztowiek,
ktory kurczowo pilnuje swojej siedziby, zazdrosnie broni swego po-
czucia zadomowienia, odpedzajac Innego od progu swego domostwa.
Takze w Ewangelii Janowej Jezus kieruje gorzkie stowa nawet pod ad-
resem tych, ktdrzy mu uwierzyli, a jednak nie udzielili gosciny jego
nauce, czy tez raczej, jak powinno si¢ ttumaczy¢ ten fragment dostow-
nie, jego stowom: ,Wiem, ze jeste$cie potomstwem Abrahama, ale wy
usilujecie mnie zabi¢, bo nie ma w was miejsca dla mojej nauki” (J 8,
37). W skardze tej uwidacznia si¢ etyczny i religijny wymiar stucha-
nia, podkreslany w filozofii dialogu: postuszenistwo jawi si¢ w wietle
wypowiedzi Jezusa nie tylko jako wypelnienie przykazania: ,,Stuchaj,
Izraelu” i warunek wiary, lecz przede wszystkim jako konieczny czyn
mito$ci wobec Boga i blizniego, a takze, jak powiedzialby Emmanuel
Levinas, wobec Boga-w-bliznim*. Stowa niewystuchane, odrzucone
przez stuchajacego, skazane s3 na $mier¢; dotyczy to zaréwno Stowa,
ktore jest Osoba, jak tez stow, w ktdrych sie¢ wypowiadamy, tak samo,
jak w ludzkim jezyku wypowiadalo si¢ Stowo Boga, gdy zamieszkalo
wérdd ludzi®. Ten, kto nie stucha Stowa, staje si¢ Jego zabojca.

2 A. Potkay, Stowo i wigz. O etycznym wymiarze poezji topograficznej
na podstawie utworéw Jamesa Thomsona i Williama Wordswortha, przel.
D. Chabrajska, ,,Ethos” 2012, nr 25 (1-2/ 97-98), 5. 193-194.

# E. Levinas, Time and the Other, trans. R. A. Cohen, Pittsburgh 1987, p.
89. Nalezy tu przywola¢ takze rozréznienie pomiedzy miloscig romantycz-
ng a milo$cig nakazana, na jakie zwraca uwage Seren Kierkegaard. Mito$¢,
powiada wbrew romantykom Kierkegaard, nie jest kwestig uczucia, lecz
»Sprawa sumienia’ i ,wypelnieniem prawa” (Czyny mitosci, przel., wstep
i przypisy A. Szwed, Kety 2008, s. 104-143).

» W niniejszym artykule brak miejsca na rozwinigcie tego paradoksu,
ktory, jak stusznie zauwaza Jean-Luc Marion, pokazuje jeszcze jeden aspekt
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W $wietle tak pojetej refleksji o Narodzinach Stowa w Ciele wy-
pada odczytywaé symbolike Gerontiona, w ktérym punktem kulmi-
nacyjnym jest nadejscie Chrystusa-Tygrysa w samym $rodku zimy,
na przetomie starego i nowego roku. Jak wiadomo, Eliot inspirowat
sie bozonarodzeniowym kazaniem biskupa Lancelota Andrewesa;
jednak w znaczacy sposdb zmodyfikowal fraze kaznodziei, w ktorej
mowa o stowie pozbawionym stowa i wyrzuconym poza stowo [,,the
word without a word”]. Eliot pisze:

The word within a word, unable to speak a word,
Swaddled with darkness. In the juvescence of the year
Came Christ the tiger.

In depraved May, dogwood and chestnut, flowering judas,
To be eaten, to be divided, to be drunk

Among whispers...

Czestaw Milosz ttumaczy poczatek przytoczonego fragmentu naste-
pujaco:

Stowo, co wewnatrz stowa, niezdolne wyrzec stowa,
Spowite w ciemno$¢. Na ponowie roku
Przyszedt tygrys Chrystus.

kenozy Chrystusa: ,,Stowo nie méwi o sobie w zadnym jezyku, poniewaz
wychodzi poza jezyk od chwili, gdy bedac rzeczywistym Slowem, przedsta-
wia sie jako nierozerwalne polaczenie méwiacego, znaku i desygnatu. Desy-
gnat, ktory staje sie mowigcym, nawet jezeli uzywa naszych stéw, nie mowi
o sobie zgodnie z naszym sposobem méwienia. Wypowiada si¢ w nich, ale
nie dlatego, ze je méwi, wypowiada si¢ w nich, poniewaz jest na nie wysta-
wiony, i to wystawiony w mniejszym stopniu tak, jak si¢ wystawia opinie,
niz tak, jak sie jest wystawionym na niebezpieczenstwo - jest tak wysta-
wiony poprzez swoje wcielenie. Wypowiadajac w ten sposob nasze stowa,
Stowo po raz drugi powtarza swoje wcielenie, albo calkowicie je dopelnia,
poniewaz jezyk konstytuuje nas bardziej cielesnie niz ciato. [...] W kazdym
akcie wypowiadania si¢ — wcielenia — Stowo ma prawo przekazaé nie tylko
wypowiadane przez siebie przestanie, lecz takze méwce, ktory wraz z nim
i przed Nim to przeslanie wypowiada, Jego, niewypowiadang Mowg, jako
takie — Verbum Dei” (dz. cyt., s. 196).
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W kolejnym wersie, ktéry zarazem otwiera nowg strofe, dokonuje
sie nagta zmiana scenografii. Dlugie zimowe noce ustepuja miejsca
wiosennej anarchii. Wedtug Milosza te eksplozje majowego rozkwi-
tu z wiersza Eliota mozna odda¢ nastepujaco:

W zdeprawowanym maju - deren, kasztan, buczyna -
Aby jedli i dzielili i pili
Odzywajac si¢ szeptem.

W dociekaniach, jakie znaczenia majg symbole uzyte przez poete,
sprobujmy wykorzystaé polskie przeklady jako swoiste narzedzie
interpretacyjne. W tym celu ttumaczenie Milosza warto zestawié
z wersjg Jerzego Niemojowskiego:

I Stowo wewnatrz stowa, niezdolne wyrzec stowa

W ciemno$¢ owite. Z dorastaniem roku

Zjawil si¢ Chrystus Tygrysi.

W skazonym maju, deren i kasztan, w kwiecie drzewo judaszowe
By z Niego jedli, podzielili Go, z Niego pili

Posrod szeptow.

Latwo si¢ spodziewad, ze nasze pierwsze spostrzezenie dotyczy¢ be-
dzie zmagan tlumaczy z neologizmem: juvescence. Milosz wybiera
rzadko uzywane w jezyku polskim stowo ,,ponowa’, oznaczajace
$wiezy $nieg, co dobrze wspolgra z obrazem Niepokalanej i niewin-
noécig dziecigtka. Niemojowski decyduje si¢ na rzeczownik ,,dora-
stanie’, blizsze angielskiemu juvenescence, ktore musialo by¢ podsta-
wa neologizmu w tekscie oryginalu. Co wiecej, Mitosz gubi subtelny
zwiazek pomiedzy Narodzinami i Mgka, zastepujac egzotyczny
krzew judaszowca (cerrcis siliquastrum, po angielsku: judas tree)
swojsko brzmiaca buczyna. Réwniez w tym wypadku wersja Nie-
mojowskiego blizsza jest oryginalowi. Trudno jednak pogodzi¢ si¢
z jego interpretacjg nastepnych wersow, gdzie mgliste nawigzanie do
Ostatniej Wieczerzy lub sakramentu Eucharystii zostato zastgpio-
ne wyraznym sygnatem, ze spozywany pokarm jest Cialem i Krwig
Panska. Uzycie wielkich liter w zdaniu: ,,By z Niego jedli, podzielili
Go, z Niego pili” nie dopuszcza wahania, nie pozostawia miejsca na
domysly. I cho¢ nie mozemy wykluczy¢, ze zaimki osobowe w tek-
$cie angielskim rzeczywiscie odnosza si¢ do Stowa Wcielonego, czyli
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Chrystusa (w przeciwienstwie do konwencji przyjetej w jezyku pol-
skim, Anglicy nie zawsze uzywaja wielkich liter w pisowni zaimkéw
odnoszacych si¢ do Boga), to nie ma tez zadnej gwarancji, ze tak
wlaénie nalezy je interpretowaé. Co wigcej, Niemojowski zmienia
sens pierwszego zdania, w ktérym wprowadza Stowo pisane wiel-
ka litera, podczas gdy tekst angielski oscyluje niepewnie pomiedzy
jakim$ stowem (a word) a tym konkretnie wypowiedzianym (the
word); pomiedzy narodzinami Wcielonego Stowa a wydaniem Go
na $mier¢; wreszcie pomiedzy Wcieleniem, jako wydarzeniem histo-
rycznym i jako tajemnicg wiary, a wcieleniem jako ideatem poezji,
ktéra jednakze zatrzymuje si¢ z pelnym szacunku milczeniem na
progu Wydarzenia i Tajemnicy.

3. Popielec

Do kazania biskupa Andrewesa oraz Prologu Ewangelii $w. Jana
Eliot powrdcit raz jeszcze w poemacie Sroda popielcowa [Ash-Wed-
nesday]; tym jednak razem wiernie powtorzyl zapozyczone zdanie
i bezpoérednio powigzal je z Janowym Prologiem. Ostatnia, piata
cze$¢ poematu otwiera medytacja o stowie. Zacznijmy od brzmienia
oryginatu, w ktérym uwazny czytelnik zobaczy ukryty ,,pléd poro-
niony”, ,,still-(born) word”™:

If the lost word is lost, if the spent word is spent
If the unheard, unspoken

Word is unspoken, unheard;

Still is the unspoken Word, the Word unheard,
The Word without a word, the Word within
The world and for the world,

And the light shone in darkness and

Against the Word the unstilled world whirled
About the centre of the silent Word.

Tym razem poréwnajmy przeklad Wtadystawa Duleby z wersja Jaro-
stawa Marka Rymkiewicza. Pierwszy z nich ttumaczy:

Jezeli stowo przepadle przepadto
Jezeli zuzylo sie stowo zuzyte,
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Jezeli nieslyszane, niewypowiedziane
Stowo jest niewypowiedziane, niesltyszane;
eszcze jest niewypowiedziane stowo. Stowo niestyszane,
Stowo bez stowa. Stowo dla
Swiata i posrdd $wiata,
A $wiatloéé w ciemno$ciach $wieci, a
Przeciw $wiatu si¢ toczy swiat nieuciszony
Dokota milczacego Stowa.

Rymkiewicz za$ przeklada cytowany fragment w nastepujacy sposob:

Jesli strwonione stowo jest strwonione,

Jesli stracone stowo jest stracone

Jesli niewystowione, niestyszalne

Stowo jest niestyszalne i niewystowione;

Ciche jest stowo niewystowione, Stowo niestyszalne
Stowo bez stowa, Stowo dla

Swiata i wewnatrz $wiata;

A $wiatlo$¢ w ciemno$ciach $wiecila i

Whbrew Stowu niemilknacy $wiat

Wirowal wokot centrum milczacego Stowa.

Wyrazne réznice pomiedzy zacytowanymi przekltadami odstaniaja
wieloznaczno$¢ oryginatu. O ile Duleba interpretuje stowo ,,still”
jako przystowek: ,wciaz, jeszcze, nadal’, o tyle Rymkiewicz wybiera
jego drugie znaczenie: ,,cicho” lub ,,cichy”, ,nieruchomy”, ,,nieporu-
szony’, ,,bez ruchu’, ktére w oryginale zostato zasygnalizowane we
frazie ,unstilled world” (,,nieuciszony / niemilknacy”, innymi sto-
wy niespokojny $wiat). Przeklad Rymkiewicza, blizszy chyba zna-
czeniu oryginatu, podkresla kontrast pomiedzy stowem a $wiatem;
w tej wersji ujmujaca ,cisza” stowa przeciwstawiona zostaje rozpe-
dzonemu i haltasliwemu $wiatu, pochlonietemu przez wiasne troski.
Duleba natomiast wydaje si¢ sklania¢ ku interpretacji, w ktorej na
pierwszy plan wysuwa si¢ nadzieja: na przekor swiadomosci utra-
ty (stowo ,przepadlo, zuzylo si¢”), nie wszystko przeciez stracone
skoro ,,jeszcze jest niewypowiedziane stowo”. Zauwazmy przy okazji
brzmieniowg zgodno$¢ angielskich rzeczownikéw: ,,world” i ,word”,
a takze blisko z nimi zestrojonego ,whirl” [,wir”], nie do oddania
w przekladzie, a przy tym tak sugestywna, Ze najwyrazniej zmylila
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ona Wiestawa Dulebe, ktéry blednie ttumaczy fraze: ,,Against the
Word the unstilled world whirled” jako: ,,Przeciw $wiatu si¢ toczy
$wiat nieuciszony”... W oryginale poeta zmienil czas terazniejszy na
przeszly w zdaniu nawigzujacym wprost do Prologu $w. Jana: ,,And
the light shone in darkness” (w Biblii Krola Jakuba cale to zdanie
brzmi: ,,And the light shineth in darkness; and the darkness com-
prehendeth it not” J 1, 5), lecz tylko Jarostaw Rymkiewicz zauwazyt
zmiane i dochowal jej wierno$ci. Na koniec za$ odnotujmy najbar-
dziej subtelng, cho¢, jak sie wydaje, najbardziej znaczaca réznice:
pomiedzy stowem ,,niewypowiedzianym” (czyli tym, ktére nie zo-
stalo wypowiedziane) i ,niestyszanym” a ,,niewystowionym” (czyli
takim, ktorego nie podobna wypowiedzie¢ w ludzkim jezyku) i ,,nie-
styszalnym”, czyli bezglosnym i nie dajacym si¢ ustyszeé. Wybdr
Rymbkiewicza wpisuje si¢ zatem w tradycje apofatyczng, a zarazem
wyostrza dramat wyobcowania Stowa, naznaczony pietnem tragicz-
nej koniecznos$ci, podczas gdy Duleba opisuje konkretng sytuacje,
kiedy to brak uwagi ze strony stuchaczy sprawia, ze stowo pozostaje
niewystuchane.

Cho¢ mogloby sie nam wydawac, ze w Popielcu Eliot nie odszedt
daleko od obezwladniajgcego pesymizmu wczesniejszej poezji, tak
wyrazi$cie obecnego w wyznaniu Gerontiona, to blizsza lektura tego
poematu odkrywa przed nami zupelnie nowa perspektywe losu Sto-
wa. Nie bez powodu poeta dotozyt wszelkich staran, aby tym razem
unaoczni¢ cisze stowa, aby uczyni¢ niestyszalne styszalnym poprzez
skontrastowanie bezdzwiecznie szeleszczacych spolglosek szczelino-
wych (sybilantéw) z powtarzajacg sie zbitka ustnych sonantéw: [w],
[r], [l]. W milczacym centrum wirujacego $wiata czuwa milczace
i nieporuszone Stowo. Jeste$my przeto swiadkami Wcielenia, ktore
dokonuje si¢ wbrew obojetnosci §wiata, zajetego swoimi troskami,
i pomimo wrogosci ludzi, sparalizowanych lekiem przed bliskoscig
Boga. Nie oznacza to bynajmniej tryumfalizmu wiary. Poczucie po-
razki towarzyszy nieustannie czytelnikom Popielca, lecz tym razem
poeta pozwala stowom wyruszy¢ w kierunku chrze$cijaniskiej na-
dziei Zmartwychwstania, ktoéra nadaje sens istnieniu.

Starozytny obyczaj nakazuje, aby popiél, ktérym kaptani posy-
puja glowy wiernych w $rode popielcowa, pochodzit ze spalonych
palm, poswieconych w Niedziele Palmowa poprzedniego roku.
Symboliczny gest przemiany ziemskiego tryumfu w zapowiedz
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$mierci Chrystusa mdgl zainspirowa¢ Eliota do naszkicowania ob-
razu, ktory otwiera druga cze$¢ ostatniego z Czterech kwartetow:
Little Gidding. Eliot pisze: ,,popi6l na rekawie starczym - na tyle r6z
spalonych starczy” [,,Ash on an old manss sleeve / Is all the ash the
burnt roses leave”]. Obraz ten nie oswaja grozy przemijania i $mier-
ci — wezesniej tak dojmujaco wyrazonej w Ziemi jatowej: ,,1 will
show you fear in a handful of dust”, co Czeslaw Milosz przetluma-
czyl nastepujaco: ,,Pokaze ci strach w garstce popiotu” - lecz w jakis
nieuchwytny, trudny do wypowiedzenia sposob przenosi nas nad
przepascia oddzielajacg samotnos¢ Stowa odrzuconego przez $wiat
od Jego zbawczego milczenia w godzinie Meki. Wznosi most nad
hiatusem $mierci, pozwalajac przedosta¢ sie na ,,drugi brzeg” prze-
pastnej rozpadliny.

O otchtani, ktéra otwiera sie w Wielki Pigtek, pisal jeden z naj-
wybitniejszych teologéw XX wieku, Hans Urs von Balthasar. Jego
refleksja moze okaza¢ si¢ pomocna w zrozumieniu paradoksow poz-
nej, chrzescijanskiej poezji Eliota. Przytocze wiec jej obszerny frag-
ment, w ktérym teolog wspiera swdj argument autorytetem Ojcow
Kosciota:

Dla Maksyma Wyznawcy - pisze Balthasar - nastepstwo wcielenia,
krzyza, zmartwychwstania wyraza wtajemniczenie wierzacych i my-
$lacych teologicznie w ciagle glebsze uzasadnienie $wiata: ,,Miste-
rium wcielenia Stowa zawiera w sobie podsumowujace rozwigzanie
wszystkich zagadek i zapowiedzi Pisma, jak réwniez sens wszystkich
zmystowych i duchowych stworzen. Kto jednak zna misterium Krzy-
za i zlozenia do grobu, ten zna prawdziwe powody (logoi) wszystkich
wspomnianych spraw”. Po pierwsze, przywolane miejsca pokazu-
ja, Ze wcielenie ostatecznie ukierunkowane jest na krzyz; klada one
kres mitowi rozpowszechnionemu w teologicznych podrecznikach,
iz w teologii greckiej, w przeciwienstwie do facinskiej, ,zbawienie”
mialoby miejsce zasadniczo w akcie wcielenia, wobec ktérego krzyz
bylby tylko epifenomenem; tym samym obalaja one takze wspolcze-
sny mit [...] ze chrzedcijanstwo byloby przede wszystkim ,,inkarna-
cjonizmem’, zakorzenieniem w (doczesny) $wiat, a nie obumarciem
tego $wiata®.

% H. U. von Balthasar, Teologia Misterium Paschalnego, przel. ks. E. Pio-
trowski, Krakow 2001, s. 21-22.
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W dalszym ciagu wywodu Balthasara dostrzezemy wyrazna analogie
do mysli przywolywanego przez nas wczesniej Michela Henry, lecz
uzupelniong o teologiczne powigzanie $miertelnosci z grzechem:

Po wtére, miejsca te ida dalej, wskazujac, ze ten kto mowi ,wciele-
nie’, juz wypowiada ,.krzyz”. [...] Syn Bozy przyjmuje nature ludzka
w sytuacji jej upadku, a wiec z drgzacym ja robakiem $miertelnoci,
upadlosci, samowyobcowania, $mierci, ktéra przez grzech pojawita
sie na $wiecie?.

To z kolei kaze z pelng powaga milcze¢ o $mierci Wcielonego Stowa.
Szwajcarski teolog wspiera swoj wywod przejmujaca prozopopeja
z powiesci Jeana Paula. Kiedy niemiecki pisarz wkiada w usta Jezusa
skarge na opuszczenie, jakiego doswiadczyl w Otchlani, odkrywamy
w poetyckim obrazowaniu analogi¢ do opisu egzystencjalnej pustki,
ktéra dotkneta Gerontiona, lecz oczywidcie paralela ta zalamuje si¢
natychmiast, gdy uéwiadomimy sobie, kto wypowiada pelne trwogi
stowa. Kiedy Chrystus umiera, stworzenie nie poznaje swego Pana:

Zstapitem tak daleko, jak tylko istnienie rzuca swoj cien, spojrzatem
w otchlan i wolatem: ,Ojcze, gdzie jeste$?” Jednak uslyszalem tyl-
ko odwieczng burze, ktorg nikt nie wlada. [...] A kiedy spojrzatem
boskim okiem na niezmierzony $wiat, wpatrywatl si¢ we mnie bez-
dennymi oczodolami; i wieczno$¢ spoczeta na chaosie, potkneta go
i przezywala®.

Z uwaznej lektury poetyckich wyobrazen $mierci Boga i ich teolo-
gicznych uzasadnien, Balthasar wyprowadza wnioski, ktére rzucajg
nowe $wiatfo na refleksje o $mierci Stowa obecng w tworczosci Eliota:

Na konicu meki, kiedy stowo Boga jest martwe, milknie takze Ko$ciol.
Gdy ziarno obumiera, nie ma nic do zgcia. To bycie umarlym wcie-
lonego Stowa nie jest w zyciu Jezusa sytuacja jedna z wielu, jak gdyby
zycie, przerwane na moment, od dnia Wielkanocy toczylo si¢ dalej,
aczkolwiek niektore stowa Jezusa - pocieszajace uczniéw, ze chodzi
o ,malg chwil¢” - mogtyby na to wskazywac. [...] trzeba powaznie
potraktowac to, ze jak cztowiek, ktéry umiera i zostaje pogrzebany,

¥ Tamze, s. 22.
% Cyt. za: H. U. von Balthasar, dz. cyt., s. 47.
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jest niemy i juz niczego wiecej nie objawia i w niczym nie po$redni-
czy, tak jest z tym cztowiekiem-Jezusem, ktéry byt Mowa, Objawie-
niem i Posrednikiem Boga. On umiera, a to, co w Jego zyciu bylo
objawieniem, urywa si¢”.

Na koniec swego wywodu Balthasar przestrzega, iz tryumf Zmar-
twychwstania musialby straci¢ na znaczeniu, gdyby$my potraktowa-
li trzy dni w grobie jako swoisty antrakt, czas potrzebny dla zmiany
dekoracji bez istotnego wplywu na bieg zdarzen, czas wylaczony
z dramatu Odkupienia: ,,Istnieje niebezpieczenistwo, ze niczym wi-
dzowie niepojetego przedstawienia bedziemy czekaé, az zmieni sie
scena. W owym «nie-czasie» wydaje si¢ bowiem niemozliwe, by ist-
niata jakakolwiek mozliwo$¢ nasladowania tego, ktéry stat sie «nie-
-sfowem»”*°. Pomimo do$wiadczanej niemocy nie wolno nam za-
tem zlekcewazy¢ owego radykalnego zerwania ciagtosci i wpisanej
w to nieredukowanej réznicy pomiedzy ,,przedtem” a ,,potem’, ktéra
od srodka rozrywa mowe Boga. Z drugiej za$ strony nie wolno zapo-
mina¢, iz znaczenie Slowa ujawnia si¢ w pelni w Jego ofierze, w Jego
odejsciu i zamilknieciu. Dopiero po Zmartwychwstaniu uczniowie
odkrywaja sens zdania o odbudowie Swiatyni (,Gdy zmartwych-
wstal, przypomnieli sobie uczniowie Jego, ze to powiedzial, i uwie-
rzyli Pismu i stowu, ktore wyrzekt Jezus”); dopiero gdy tajemniczy
nieznajomy opuszcza ich, po tym, jak wyjasnit im Pisma w drodze
do Emaus, rozpoznaja w Nim swojego Mistrza. Jezus ,w swoim
stowie” jest zatem ,tozsamoscig obietnicy i spetnienia™ ,Patrzac
z perspektywy ucznidw, jest on przerzuceniem mostu miedzy ich
[uczniéw] calkowitym nierozumieniem przed Pascha i klarownym
rozumieniem po niej’*.

4. Brzmienie ciszy

Nie ma watpliwosci, ze poezja Eliota wyrasta na gruncie podobne-
go zrozumienia dramatu paschalnego, w ktérym nie ma miejsca na
tatwa pocieche rozpraszajaca cisz¢ grobu. Dlatego tez nawet w jego

¥ H. U. von Balthasar, dz. cyt., s. 45-46.
¥ Tamze, s. 46.
31 Tamze, s. 63.
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pdznej tworczoséci nie brak obrazéw $wiata zarazonego nicoscia,
poddanego $mierci, wcisnietego w ciasna szczeling miedzy tym, co
stracone, a eschatologicznym spetnieniem niewyobrazalnej obietni-
cy. Na przyklad krajobraz nakreslony w drugiej czesci Burnt Norton
wcigz pozostaje naznaczony marno$cia, mimo iz tym razem pod-
miot méwigcy podaza $ciezkami nauczycieli wewnetrznej wolnosci,
a przede wszystkim tymi, ktére wyznaczyli $w. Jan od Krzyza i $w.
Ignacy. To, co odréznia wietrzne doliny Burnt Norton od pelnego
przeciagéw domostwa Gerontiona, to alternatywa uwzgledniajaca
zaréwno mistyczng noc zmystow i ducha, jak i madros¢ Koheleta,
ktéra pozwala szukaé smaku w ulotnym pigknie stworzenia. Eliot
pisze:

Here is a place of disaffection [...]

In a dim light: neither daylight

Investing form with lucid stillness

Turning shadow into transient beauty
With slow rotation suggesting permanence
Nor darkness to purify the soul.

W przekladzie Milosza czytamy:

Tu jest miejsce nieposzanowania |...]

W przy¢mionym $wietle: ani $wiatlo dzienne,
Ktére nadaje formie jej promienny spokdj,

I przyobleka cienie w kruche piekno,

Powolnym swoim tokiem umacniajac trwatoé¢,
Ani ciemnos¢, aby oczyscita dusze.

Natomiast przektad Krzysztofa Boczkowskiego podkresla poczucie
rezygnacji albo duchowej melancholii, czyli acedii:

Tutaj jest miejsce zniechecenia |[...]

W metnym $wietle: ani $wiatto dnia,

Co ksztaltom nadaje ich promienny spokdj
I w lotne piekno obracajac cienie
Powolnym tokiem sugeruje trwalo$é;

Ni ciemno$¢, ktora oczyszcza dusze.
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Wspélny dla Gerontiona i podmiotu méwiacego Burnt Norton jest
strach przed wiatrem, ktéry z tatwoscig obnaza niezno$ng lekko$é

bytu:

Men and bits of paper, whirled by the cold wind
That blows before and after time,

Wind in and out of unwholesome lungs

Time before and time after.

[Ludzie i strzepy gazet wirujace w zimnym wietrze
Co wial przed czasem i wieje po czasie;

Wiatr wdychany i wydychany z chorobliwych ptuc
Czas przed i po]™.

Jednakze widziana z perspektywy drugiego brzegu, ogladana oczy-
ma Miloéci, ta sama rzeczywisto$¢ nagle rozbtyska $wiatlem, ktore
pokonuje nudg, apatie, zniechecenie. Cytowany juz przez nas Jean-
-Luc Marion powiada, ze Mifo$¢ jest odwrotng strong marnosci®.
U Eliota znajdujemy poetycki odpowiednik tej mysli w jednym
z najbardziej ujmujacych obrazéw wieficzacych wedréwke po pu-
styni wspolczesnego $wiata w poemacie Burnt Norton. Bohaterem
tego epizodu jest mienigcy si¢ odcieniami intensywnej ultramaryny
i ognistej czerwieni ptak, ktérego angielska nazwa: king-fisher ozna-
cza Kréla Rybaka. Natomiast gdy Juliusz Stowacki pisze: ,,A nawet

2 Przel. K. Boczkowski.

¥ ,By¢ albo nie by¢, to nie jest pytanie. Nie trzeba wybiera¢, czy by¢ czy
nie by¢, wlasnie dlatego, ze marno$¢ znosi roznice pomiedzy dwoma kran-
cami. «Posta¢ tego $wiata» nie odchodzi ani tylko, ani przede wszystkim
dlatego, ze zbliza si¢ jego ostateczne zniszczenie; oprocz tego bowiem, ze
ten ostateczny moment wypelni si¢ w mniejszym stopniu jako catkowi-
ta przemiana (1 Kor 15, 22), moze on nastapi¢ tylko pod warunkiem, ze
«$wiat» przybierze najpierw inng postac, ktéra moze dopuscic i przyjac wy-
pelnienie. Jaka posta¢? SpotkaliSmy sie juz z nia: widzi ona $wiat nie jako
bezpieczne istnienie nasyconej (sobg) obecnosci (dla siebie), ale jako zawie-
szenie zawieszone na tym, co poza przestrzenia oraz poza czasem ten $wiat
przekracza [...] Marno$¢ wyplywa ze znudzonego spojrzenia czlowieka,
a nie ze znudzenia Boga [stlowo ,,Bog” w tekscie Mariona jest przekreslone
na krzyz - M. G.], bo Bég [stowo przekreslone] kocha, a z pelnego milosci
spojrzenia wynika «dobro¢» ogladanego” J.-L. Marion, dz. cyt., s. 180-185.
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6w dziw lasow, tak rzadko widziany / Halcyjon - a na Litwie zimo-
rodkiem zwany [...] piekny i blyszczacy™, to uzywa staropolskiej
nazwy zimorodka (,,halcyjon”), ktéra z kolei przypomina nam mit
o Alkione, cérce Eola, krola wiatroéw. Wedlug mitu po $mierci meza
Keyksa Alkione rzucila si¢ w morze, lecz litosciwi bogowie zamienili
ja w zimorodka. Kiedy za$ Alkione zmagala si¢ z wichurami, kto6-
re wciaz burzyty splatane przez nig na urwisku gniazdo, z pomoca
przyszed! jej ojciec, uciszajac wiatr. Stad znane zaréwno w jezyku
polskim, jak i w angielskim wyrazenie ,,dni zimorodka” lub ,,godzina
zimorodka” (halcyon days lub halcyon hour) odnoszace sie do bez-
burzowej pory roku — wokot jesiennej réwnonocy — lub bezwietrznej
pory dnia, zwykle tuz przed zmierzchem. Przy bezchmurnej pogo-
dzie, w zupelnej ciszy, gdy stonce zachodzi ognistoczerwono, niebo
nabiera czasem koloru skrzydel zimorodka. (Mozemy tez spojrzeé
na ten obraz od drugiej strony i stwierdzi¢, ze to niebo odbija si¢
wowczas w skrzydtach ptaka jak w lustrze). Eliot pisze:

After the kingfisher’s wing
Has answered light to light, and is silent, the light is still
At the still point of the turning world (137-139).

[Gdy skrzydto zimorodka
Swiattem odpowie $wiattu i jest cisza, blyszczaca jak 164,
W wirujacego $wiata — nieruchomym punkcie]*.

Cho¢ to niezgodne z nasza logika, przeznaczeniem Stowa okazuje
sie wlasnie cisza. Teologiczny sens tego paradoksu wyjasnia znako-
micie Hans Urs von Balthasar. Komentarz szwajcarskiego teologa
taczy kenoze Wcielenia z misja Stowa, ktdra wypetnia si¢ w milcze-
niu Krzyza i ciszy grobu, paradoksalnie wtedy najpelniej ukazujac
Chwale Boga:

[...] $mier¢ i zamilknigcie Logosu stanowig w jego samowypowiedzi
centrum do tego stopnia, ze Jego nie-stowo rozumiemy wlasnie jako

3 ]. Stowacki, Pan Tadeusz, fr. [II], w. 3-7, [w:] tegoz, Dziela wszystkie,
red. J. Kleiner i W. Floryan, t. XIII, cz. 2, Wroclaw-Warszawa—Gdansk-Kra-
kow-L6d7 1963, s. 334.

3 Przel. K. Boczkowski.
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jego ostateczne objawienie, Jego najdonioslejsze stowo, poniewaz on
w pokorze swego postusznego unizenia, az do $mierci na krzyzu jest
tozsamy z Wywyzszonym do godnosci Kyriosa; ciagtosciag w obydwu
kierunkach (a przez to w samym hiatusie) jest aktywnie prezentujaca
sie absolutna milo$¢ Boga do czlowieka, i — jako warunek mozliwo$¢
takiej mito$ci wobec ludzi - Jego trdjjedyna milos¢ sama w sobie®.

Eliot natomiast dopisuje poetyckie kody tych rozwazan w Czterech
kwartetach. Pierwsza z nich otwiera ostatnig cze$¢ Burnt Norton:

Words move, music moves

Only in time; but that which is only living
Can only die. Words, after speech, reach
Into the silence.

[Stowo porusza sig, muzyka porusza
Jedynie w czasie; ale to, co tylko zyje,
Moze jedynie umrze¢. Stowa po wypowiedzeniu

Docieraja do ciszy]*.

Tym razem nie méwimy juz o stowach, ktére przepadaja w otchiani,
tkwig w martwocie grobu lub s3 sttumione przez cisze, lecz o sto-
wie, ktdre dociera do [,,reach into”] ciszy: osigga zatem doskonatos¢
(telos), a wiec spelnia sie¢ w wydarzeniu $mierci i Zmartwychwsta-
nia. Czasownik ,umrze¢” [,to die”] konczy pierwsze zdanie przy-
toczonego fragmentu tuz przed $redniéwka®. W kolejnym za$ zda-
niu Eliot zdaje sie dopowiada¢ przywotana wczesniej w poemacie

% H. U. von Balthasar, dz. cyt., s. 78.

7 Przel. K. Boczkowski.

3 Strategie Eliota warto zestawi¢ z zabiegiem zastosowanym w Sonetach
Swietych Johna Donne’a. Donne chce przede wszystkim pokonac¢ lek przed
$miercig, w Sonecie X ilustruje zatem kojarzaca si¢ ze $miercig cisz¢ za po-
mocg przecinka. Podkreslaja ten fakt tworcy filmu Wit, ktdrego scenariusz
oparty zostal na sztuce teatralnej odwolujacej sie do tworczoéci Donne’a.
W wierszach Donnea zycie i $mier¢, tak samo jak doczesno$¢ i wiecznosé,
oddziela zaledwie jedno tchnienie. Eliot natomiast wykorzystuje sredniow-
ke, aby uzmystowi¢ czytelnikowi powage $mierci, ktérej nie mozna zadna
miarg zlekcewazy¢ — nawet w perspektywie nadziei na zmartwychwstanie
i zycie wieczne - jedli nie chcemy uniewazni¢ cierpienia i ofiary samego
Boga, ktéry umarl na krzyzu za nasze grzechy.
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Gerontion my$l biskupa Andrewesa, Ze znaczenie sléw zawiera si¢
w nich samych®. Burnt Norton dosi¢ga zatem samego jadra jezyka,
ktérym okazuje si¢ cisza. Teologia uczy, ze Stowo Boga wykracza
poza doczesnos¢. Na pytanie, czy konkluzja ta obejmuje mowe po-
etéw, Eliot udziela odpowiedzi w czwartym kwartecie:

The end is where we start from. And every phrase

And sentence that is right (where every word is at home,
Taking its place to support the others,

The word neither diffident nor ostentatious,

An easy commerce of the old and the new,

The common word exact from vulgarity,

The formal word precise but not pedantic,

The complete consort dancing together)

Every phrase and every sentence is an end and a beginning.
Every poem is an epitaph. And any action

Is a step to the block, to the fire, down the sea’s throat
Or to an illegible stone: and that is where we start.

[Kres jest skad wyruszamy. I kazda fraza

I zdanie kazde trafne (gdzie kazde stowo jest u siebie w domu,
Biorac swe miejsce, aby wspiera¢ inne,

Stowo ani nie$miale, ani zbyt dostojne,

Latwe porozumienie nowego ze starym,

Stowo potoczne, jasne, ale nie prostackie

Stowo dokladne, §cislte, lecz nie pedantyczne

Caly zespot tanczacy wspdlnie)

Kazdy wers i kazda fraza jest poczatkiem i kresem,

Kazdy wiersz epitafium. A wszelkie dzialanie

Krokiem na szafot, w ogien, w gardziel morza

Lub ku nieczytelnym nagrobkom: oto, skad wyruszamy]*.

Milczenie nagrobka nie oznacza zwyciestwa $mierci nad czlowie-
kiem. Cytowany fragment, tak samo, jak na przyktad stowa Chry-
stusa na Gorze Blogoslawienstw, mozna bowiem czytaé réwniez od
konca. I nie chodzi tylko o to, ze jego ostatnia fraza jest powtdrze-

¥ Zob. D. Kuller Shuger, Habits of Thought in the English Renaissance.
Religion, Politics and the Dominant Culture, Berkeley-Los Angeles—Oxford
1990, s. 48.

% Przel. K. Boczkowski.
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niem, dokladnym echem pierwszego zdania. Jesliby jednak zatrzy-
mac si¢ na tej obserwacji, pozostalibysmy zamknieci w zakletym
kregu narodzin i §mierci, nieustannego przemijania bytéw. Eliot za$
po dwakro¢ w cytowanym fragmencie konczy zdanie w srodku wer-
su, a potem przerzuca nad przepascig most — w zasadzie waziutka
kiadke — w postaci spdjnika: ,,and”. Tak wigc struktura ostatniego
wersu kaze dostrzec sens, ktory ujawnia si¢ dopiero po przekrocze-
niu progu $mierci. Sredniéwka, czas na oddech czytelnika - na po-
zOr nic nie znaczacy szczeg6ét w muzyce wiersza — znowu nabiera
kapitalnej wagi, nie tylko jako chwila, kiedy przystajemy w zadu-
mie przy kamieniu nagrobnym z zatarta przez czas inskrypcja, lecz
takze jako decydujacy moment, gdy stowo milknie, my$l urywa sie,
otwiera si¢ hiatus $mierci. Ta pauza sygnalizuje fundamentalng nie-
ciagloé¢ istnienia, o ktorej pisal Hans Urs von Balthasar; rozdziera
ona wers na pol, tak jak w chwili §mierci Chrystusa rozdarla si¢ za-
stona przybytku. Albowiem dopiero na drugim brzegu: tam, skad
wyruszamy, ujawnia si¢ sens wszelkiego dzialania i spetniajq si¢ wy-
powiedziane tutaj blogoslawienstwa.
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Francesca Bugliani-Knox: absolwentka Uniwersytetu w Pizie, wy-
ktadata na Uniwersytecie w Mediolanie. Uzyskala stopienn doktora
w Heythrop College na Uniwersytecie Londyniskim, gdzie obecnie
pracuje jako adiunkt. W centrum jej zainteresowan badawczych
znajduje si¢ relacja miedzy literaturg a duchowoscig chrzescijanska.
Opublikowata przektady z wloskiego oraz ksigzki i artykuly poswie-
cone réznym aspektom literatury angielskiej i wloskiej od renesan-
su po wspolczesno$¢, m.in. monografie o watkach ignacjanskich
w dziele Johna Donne’a (The Eye of the Eagle: John Donne and the
Legacy of Ignatius Loyola, Peter Lang 2011). Obecnie redaguje zbidr
esejow o stawnym konwertycie na katolicyzm, pdzniej duchownym,
Ronaldzie Knox, dla Pontifical Institute of Medieval Studies w To-
ronto. Takze przygotowuje drugg ksigzke o Johnie Donnie dla Open
Book Publishers w Cambridge.

Jamie Callison: absolwent Trinity College w Cambridge, anglista.
Studiowat takze teologie na University of Chicago Divinity School
oraz w Heythrop College na Uniwersytecie Londynskim. Asystent
na Uniwersytecie w Bergen, nalezy do zespotu badawczego Moder-
nism and Christianity, ktorego celem jest ponowna ocena relacji
miedzy modernizmem literackim a chrze$cijanstwem. W ramach
tego projektu wspolpracuje z Uniwersytetem w Northampton. Jego
badania koncentruja sie¢ wokdt tworczoéci T. S. Eliota oraz Davida
Jonesa pod katem podejmowanych przez nich préb pogodzenia za-
interesowania chrze$cijaiiskimi tradycjami duchowymi z mys$leniem
o mistycyzmie, zwigzanym miedzy innymi z nazwiskiem Williama
Jamesa. Pisat o Eliocie dla réznych pism, w tym Notes and Queries.
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W ramach zespolowych badan nad stosunkiem modernistek do du-
chowosci opublikowal takze studium na temat Evelyn Underhill. Pu-
blikowal réwniez w angielskim tygodniku katolickim ,,The Tablet”.

Katarzyna Dudek: absolwentka Instytutu Filozofii i Anglistyki Uni-
wersytetu Warszawskiego. Doktorantka na Wydziale Neofilologii
Uniwersytetu Warszawskiego, przygotowuje prace na temat motywu
ciszy w poezji Gerarda Manleya Hopkinsa, T. S. Eliota i R. S. Tho-
masa. Lektor jezyka angielskiego na Uniwersytecie Warszawskim,
wspoélpracuje réwniez z Uniwersytetem Otwartym Uniwersytetu
Warszawskiego, gdzie prowadzi autorskie kursy z literatury i kultury
brytyjskiej.

Michael Edwards: cztonek Académie francaise, profesor w College
de France, Honorary Fellow w Christ’s College w Cambridge. Wcze-
$niej profesor w Katedrze Komparatystyki na Uniwersytecie w War-
wick. Poeta i pisarz, tworzy w jezyku angielskim i francuskim. Jest
autorem licznych ksigzek, w ktorych przez wiele lat rozwijat glteboka
refleksje nad istotg i celem sztuki poprzez badanie malarstwa, mu-
zyki, filozofii, teologii oraz w szczegdlnosci literatury europejskiej
od Homera i Owidiusza przez Dantego po Eliota, Geoffrey’a Hilla
i Philipp€’a Jacotteta. Lista jego publikacji obejmuje miedzy innymi:
Towards a Christian Poetics (1984), Poetry and Possibility (1988) Of
Making Many Books: Essays on the Endlessness of Writing (1991) oraz
napisang wspdlnie z Raymondem Masonem ksigzke o wspdlcze-
snym rzezbiarzu francuskim Raymond Mason (1995). Pisal réwniez
o Racinie, Samuelu Becketcie oraz o Szekspirze jako poecie teatru
(Shakespeare: Le Poéte au Thédtre, Fayard 2009). Za zastugi w dzie-
dzinie angielsko-francuskiego dialogu miedzykulturowego zostat
uhonorowany w roku 2014 tytulem rycerskim OBE.

Maria Fengler: adiunkt w Instytucie Anglistyki i Amerykanistyki
Uniwersytetu Gdanskiego. Autorka monografii Miedzy Itakg a Bel-
fastem. Przestrzenie artystyczne w poezji Michaela Longleya (Gdansk
2010), za ktérag otrzymata nagrode ,Literatury na Swiecie”, oraz
artykutéw na temat wspolczesnej poezji irlandzkiej. Wspdtreda-
guje z Jean Ward ksigzke zbiorowg dla odbiorcy anglojezycznego,
pos$wiecong nurtom metafizycznym i tematyce relacji duszy i ciala
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w poezji polskiej, ktora ukaze si¢ w serii Wydawnictwa Uniwersyte-
tu Gdanskiego between.pomiedzy.

Malgorzata Grzegorzewska: szekspirolog, profesor w Instytucie
Anglistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Autorka czterech ksia-
zek: Medicine of Cherries (2005), Scena we krwi. Williama Szekspira
tragedia zemsty (2006), Kamienny oltarz. Horyzonty metafizyczne
w dramacie antycznym i tragedii Szekspira (2007), Trop innego glosu
w angielskiej poezji religijnej epok dawnych (2011), artykutéw po-
$wieconych poezji i dramatowi w Anglii w XVI i XVII wieku oraz
recenzji literackich i teatralnych. Zajmuje si¢ zwigzkami literatury,
filozofii i teologii — gltéwnie filozofig egzystencjalng Serena Kierke-
gaarda, koncepcja rywalizacji mimetycznej René Girarda oraz fe-
nomenologia donacji Jean-Luca Mariona. Korzystajac szczegolnie
z perspektyw podpowiadanych przez tego ostatniego, przygotowuje
do druku monografie w jezyku angielskim o siedemnastowiecznej
poezji Georgea Herberta. Wspdlnie z tynieckimi benedyktynami
prowadzi cykl spotkan Medytacje z poezjg.

Jacek Gutorow: poeta, eseista, ttumacz poezji brytyjskiej i amery-
kanskiej. Wydat pig¢ zbioréw krytycznoliterackich, m. in. Na kre-
sach czlowieka. Sze$¢ esejow o dekonstrukcji (2001), Ksiega zaktadek
(2011) i Luminous Traversing. Wallace Stevens and the American
Sublime (2007; 2012 - wydanie drugie poprawione). Na jezyk polski
przektadal wiersze Charlesa Tomlinsona, Davida Jonesa, Geoftreya
Hilla, Wallace’a Stevensa i Johna Ashberyego. W 2014 r. ukaze si¢
jego kolejna ksigzka krytyczna zatytutowana Zycie w rozproszonym
$wietle. Pracuje nad monografig poswiecong twoérczosci Henry Ja-
mesa. Mieszka w Opolu, wyktada na tamtejszym uniwersytecie.

Kevin John Hart: profesor studiéw chrzescijanskich w Katedrze
im. Edwina B. Kyle'a Wydzialu Religioznawstwa na Uniwersytecie
w Wirginii, gdzie goécinnie wyktada réwniez literature angielska
i francuska. Jest réwniez profesorem filozofii w Katedrze im. Erica
D’Arcyego w Australijskim Uniwersytecie Katolickim w Melbourne.
Jego najnowsze publikacje to wydanie wybranych pism Jean-Luca
Mariona The Essential Writings (Fordham University Press, 2013)
oraz ksigzka Kingdoms of God (Indiana University Press, 2014).
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W druku: Wild Track: New and Selected Poems (Notre Dame Uni-
versity Press, 2015). Wlaczony do niniejszego zbioru esej ukaze si¢
w wersji angielskiej jako rozdziat w Poetry and Revelation (Blooms-
bury, 2015).

Klaudia Laczynska: adiunkt w Instytucie Anglistyki Uniwersyte-
tu Warszawskiego. Tytul doktora nauk humanistycznych uzyskata
w 2005 roku na Wydziale Neofilologii Uniwersytetu Warszawskiego
na podstawie pracy doktorskiej bedacej studium gatunku tzw. coun-
try house poem w XVII wieku. Obecnie pracuje nad ksigzka poswie-
cong tworczoéci Andrew Marvella. W Instytucie Anglistyki prowa-
dzi zajecia z angielskiej poezji metafizycznej, dramatu angielskiego
(od Szekspira po dramat wspolczesny), historii teatru oraz teorii
literatury. Interesuje sie literaturg i filozofia siedemnastego wieku,
szczegolnie filozofig jezyka i siedemnastowiecznymi projektami je-
zyka uniwersalnego, a takze dzialalno$cig angielskiego Kroélewskie-
go Towarzystwa Naukowego doby Restauracji.

Bradford Manderfield: doktorant na Wydziale Teologii i Religio-
znawstwa Katolickiego Uniwersytetu w Leuven. Jest réwniez czton-
kiem Zespotu Badawczego Teologii Systematycznej i Religioznaw-
stwa, a od roku akademickiego 2012/2013 - redaktorem naczelnym
»Biuletynu Absolwentéw” wyzej wspomnianego wydzialu. Jego
obecne zainteresowania badawcze sytuuja si¢ na pograniczu filozo-
fii, teologii i mistycyzmu.

Monika Szuba: adiunkt w Katedrze Kultur i Literatur Anglojezycz-
nych w Instytucie Anglistyki i Amerykanistyki na Uniwersytecie
Gdanskim. Literaturoznawczyni i ttumaczka. Absolwentka Uni-
wersytetu Gdanskiego, uzyskata tytut doktora nauk humanistycz-
nych w 2009 roku. W pracy naukowej zajmuje si¢ przede wszystkim
wspoélczesng poezjg i proza brytyjska. W roku 2013 wydawnictwo
Maski wydalo tomik poezji Ruchomy brzeg autorstwa Michaela
Edwardsa w jej przekladzie. Pracuje obecnie takze nad tlumacze-
niem studium Towards a Christian Poetics tegoz autora na polski.

Aneta Wadowska: studentka drugiego roku Filologicznego Studium
Doktoranckiego na Uniwersytecie Gdanskim. Z wyksztalcenia fi-
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lolog (dyplomy Uniwersytetu Jagiellonskiego oraz Uniwersytetu
Gdanskiego). Pracuje jako nauczycielka jezyka angielskiego oraz
ttumaczka.

Jean Ward: anglistka, thtumaczka, profesor nadzwyczajny w Katedrze
Kultur i Literatur Anglojezycznych w Instytucie Anglistyki i Amery-
kanistyki Uniwersytetu Gdanskiego. Zajmuje si¢ poezja brytyjska,
irlandzka i polska, recepcja poezji T. S. Eliota w Polsce, powiaza-
niami miedzy wspodlczesng poezja polska a angielska, poezja religij-
ng oraz zagadnieniami przekladu literackiego. Jest autorka dwdch
monografii: T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy (Universitas,
2001) oraz Christian Poetry in the Post-Christian Day: Geoffrey Hill,
R. S. Thomas, Elizabeth Jennings (Peter Lang, 2009). Przelozyla na
angielski wiersze m.in. Ryszarda Horodeckiego, Andrzeja Szuby
oraz Tadeusza Stawka. Jej przektad monografii Tadeusza Stawka
o Henrym Davidzie Thoreau, Grasping the Community of the World,
ukazal si¢ nakladem wydawnictwa Peter Lang (2014). Obecnie pra-
cuje nad redakcjg ksigzki zbiorowej dla odbiorcy anglojezycznego,
pos$wieconej nurtom metafizycznym i tematyce relacji duszy i ciala
W poezji polskiej.

Sebastian Zmystowski: student drugiego roku Filologicznego Stu-
dium Doktoranckiego na Uniwersytecie Gdanskim. Z wyksztalcenia
inzynier i filolog. Pracuje jako nauczyciel jezyka angielskiego oraz
ttumacz.

Agnieszka Zukowska: adiunkt w Katedrze Sztuk Scenicznych In-
stytutu Anglistyki i Amerykanistyki, Uniwersytet Gdanski. Autor-
ka rozprawy doktorskiej dotyczacej czasu w masce dworskiej epoki
Stuartéw (Uniwersytet Gdanski); obronila takze prace magisterska
z zakresu historii sztuki (Uniwersytet Warszawski). Jej zainteresowa-
nia naukowe ogniskuja si¢ wokdt zwigzkéw miedzy literaturg a sztu-
kami plastycznymi, teorii teatru oraz nowozytnej kultury widowisk.
Jest autorky szeregu artykuléw naukowych, w wigkszoséci zwiaza-
nych z teatrem, oraz redaktorem naukowym (wspdlnie z Jerzym Li-
monem) nastepujacych tomoéw: Theatrical Blends: Art in the Theatre
/ Theatre in the Arts (2010), Amalgamaty sztuki. Intermedialne uwi-
ktania teatru (2011) oraz An Atomizing Theatre (2014).
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Michael Edwards: Hearing Eliot Now
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