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Pięć la t tem u  H it le r  napad ł na  Polskę. Od p ię c iu  la t  na ród  p o ls k i c ie rp i s tra sz liw ą  n ie w o lę  n iem iecką . O grom ne, n iepow etow ane  są s tra ty , 

ja k ie  pon ios ła  w  ty m  czasie po lska  nauka, l ite ra tu ra  i  sztuka.
Dziś, na w y z w o lo n y c h  ju ż  z iem iach  P o lsk i, sk ład am y h o łd  p a m ię c i ty c h  uczonych, p isa rzy  i  a rty s tó w , k tó rz y  zos ta li zam ęczeni lu b  roz ­

s trze la n i w  k a to w n ia ch  h it le ro w s k ic h , k tó rz y  z m a r li n asku tek  p rześ ladow ań n ie m ie c k ie j p o lic ji  lu b  p a d li w  w a lce  z fa szys to w sk im  w ro g ie m . Na 
w o ln e j ju ż  z iem i p o lsk ie j odradzać się zaczyna po lska  k u ltu ra , l i te ra tu ra  i  sz tuka  — now a  i  w o lna .

N ie  je s t to  pe łna  lis ta  s tra t. K a żdy  dzień  będzie  p rz y n o s ił now e nazw iska. A le  każda s tra ta  je s t zobow iązan iem  do dalszej, ostatecznej ju ż  
w a lk i. W arss-.wa, K ra k ó w , K a to w ice , Poznań —- jeszcze czekają, c ie rp ią  i  w alczą.

Zam ordow an i p rzez  N iem ców  oraz  polskich i ukraińskich hitlerow ców :
u c z e n i  i p r o f e s o r o w i e  w y ż s z y c h  u c z e l n i :
M au rycy  A llerhand, K azim ierz B arte l, Józef B irkenm ajer, Ignacy Chrzanowski, Zygm unt Cybichowski, A ntoni Dobrzaniecki, Jan G rek, M ieczys­
ław  G utkow ski, M arceli Handelsm an, Adam  H eydel, H en ry k  H ilarow icz, Bolesław Jałow y, K azim ierz Kolbuszewski, Roman Longehamps de 
B erier, A ntoni Łom nicki, Czesław M artyn iak , ks. M ichał N iechaj, K azim ierz Pelczar, Roman P iła t, W ik to r O rm icki, Roman Rencki, W ładysław  
Semkowicz, Jerzy Smoleński, Józef T re tiak , Kasper W eig l, ks. Stanisław Wojsa, H en ryk  Życzyński

• p . i s a r z e  i p o e c i :
N.WąJentyna Aleksandrowicz, E m il Breiter, Tadeusz B o y '  Żeleński, Aleksander Dan, H en ryk  Dem biński, Stefan Essmanowski, Leonid Fokszański, 

.“L ifd w ik  Fryde, H a lin a  Górska, Tadeusz Hollender, Jerzy Hulew icz, W ito ld  H ulew icz, Janusz Korczak, H alina  Krahelska, Gustaw M orcinek, Ro­
m an N iew iarow icz, Bolesław Piach, Stanisław Piasecki, Leon Pom irowski, L u d w ik  Puget, Ostap O rtw in , Stanisław  R ogow skO śrm uTSchulz, A n to ­
nina Sokolicz, Edw ard Szymański, Juijusz W it

m u z y c y :
M arek  Bauer, A rtu r  H erm elin , M ieczysław  Kochanowski, Edw ard Steinherger 

a r t y ś c i  t e a t r u  i o p e r  y:
K aro l Benda, Iren a  Borowska, Tadeusz Frenk ie l, Bronisława Koyałowicz, Romana Pawłowska, Jerzy Roland, K aro l W yrw icz - W ichrowski, 
M ieczysław  W ęgrzyn, W ito ld  Zacharewicz, M icha ł Znicz

m a l a r z e :
Franciszek Bartoszek, Zygm unt Bobowski, Otto Hahn, Roman K ram sztyk, Tadeusz Pruszkowski

Zginęli w działan iach wojennych:
p i s a r z e i p o e c i :
Z o fja  Charszewska, Józef Czechowicz, Tadeusz Dołęga-Mostowicz, Franciszek Parecki, Czesław Straszewicz 

a r t y ś c i  t e a t r u  i o p e r y :
Stefan Hnydziński, H alina  Szmolcówna

Z m a r l i :
p i s a r z e  i p o e c i :
W acław  Berent, Edw ard Boye, M ieczysław  Braun, Św iatopelk K arp iński, Stefan K iedrzyński, K azim ierz Łęczycki, Jan Lorentowicz, Bolesław M i- 
ciński, A dolf Nowaczyński, K azim ierz P rzerw a-Tetm ajer, Antoni Sobański, S tefanja  Sempołowska, J. K . W ein traub , St. J. W itk iew icz, A niela  Zagór­
ska, E m il Zegadłowicz, H en ryk  Zbierz chowski
a r t y ś c i  t e a t r u  i o p e r y :
Józef Chm ieliński, L u d w ik  Fritsche, Józef K rzew iński, Leszek Pośpielowski, W incenty Rapacki (syn), Józef Redo, Stanisław Stanisławski, Ew a  
Stojowska, Stanisława Wysocka.
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J U L  J A N  T U W IM

M o d l i t w a
Chmury nad nami rozpal w lunę,
Uderz nam w serca złotym dzwonem, 
Otwórz nam Polskę, jak piorunem 
Otwierasz niebo zachmurzone.
Daj nam uprzątnąć dom ojczysty,
Tak z naszych zgliszcz i ruin świętych 
Jak z grzechów naszych, win przeklętych. 
Niech będzie biedny, ale czysty,
Nasz dom z cmentarza podźwignięty. 
Ziemi, gdy z martwych się obudzi 
I brzask wolności ją ozłoci,
Daj rządy mądrych, dobrych ludzi, 
Mocnych w mądrości i dobroci.
A kiedy lud na nogi stanie,
Niechaj podniesie pięść żylastą.
Daj pracującym we władanie 
Plon pracy ich we wsi i miastach, 
Bankierstwo rozpędź — i spraw, Panie, 
By pieniądz w pieniądz nie porastał. 
Pysznych pokora niech uzbroi,
Pokornym gniewnej dumy przydaj.
Poucz nas, że pod słońcem twojem 
„Niemasz Greczyna, ani Żyda“ .
Puszącym się, nadymającym,
Strąć z giowy ich koronę głupią,
A warczącemu wielkorządcy 
Na biurku postaw czaszkę trupią.
Piorunem ruń, gdy w imię sławy 
Pyszałek chwyci broń do ręki,
Nie dopuść, żeby miecz nieprawy 
Miał za rękojeść krzyż Twej męki:
Niech się wypełni dobra wola 
Szlachetnych serc, co w klęsce rosły, 
Przywróć nam chleb z polskiego pola, 
Przywróć nam trumny z polskiej sosny. 
Lecz nadewszystko — słowom naszym,

Zmienionym chytrze przez krętaczy, 
Jedyność przywróć i prawdziwość:
Niech prawo zawsze prawo znaczy,
A sprawiedliwość — sprawiedliwość.
Niech więcej Twego brzmi imienia 
W uczynkach ludzkich, niż w ich pieśni. 
Głupcom odejmij dar marzenia,
A sny szlachetnych ucieleśnij.
Spraw, byśmy błogosławić mogli 
Pożar, co zniszczył nasz dobytek,
Jeśli oczyszczającym ogniem 
Będzie dia naszych dusz nadgnitych.
Każda niech Polska będzie wielka:
Synom jej ducha, czy jej ciała,
Daj wielkość serc, gdy będzie wielka 
1 wielkość serc, gdy będzie mata. 
Wtłoczonym między dzicz niemiecką 
I nowy naród Stu Narodów,
Na wschód granicę daj sąsiedzką,
A wieczną przepaść od zachodu.
Dionie Twe, z których krew się toczy, 
Razem z gwoździami w yrw ij z krzyża 
i  zakryj, zakryj niemi oczy,
Gdy się czas zemsty będzie zbliżał:
Pozwól nam ziamać zakon pański,
Gdy brnąć będziemy do Warszawy 
Przez Tatry martwych ciai germańskich, 
Przez Bałtyk wrażej krw i szubrawej.
A gdy będziemy, Nekropolu,
Przybliżać się do Twych przedmieści, 
Klękniemy kwarantanną w polu 
Nadziei pełni i boleści:
Nadziei, — że nam przyjaciele 
Naprzeciw wyjdą z miasta krzyżów,
Niosący w oczach przebaczenie,
I  łzy radości, a nie wyrzut...
Boleści — że nam nie pomogą 
Te Izy, ni łaska, ni witanie:
Milczące między nami stanie 
Zjawą złowrogą...

J E R Z Y  P U T R A M E N T

T o a s t
Zachód okryiy chmury, 
znów się śnieżyca zrywa.
Step ramiona rozpostarł 
wiatrom przybłędom.

Przyjacielu, przybywaj, 
sprawa jest pilna i prosta.
Giowa do góry, 
nunc est bibendum.

Z ognia, granitu, wody, 
ze złotonośnego piachu, 
naprzekór bogom i djabłom, 
lepiliśmy ciebie, wojsko.

I oto idą na zachód 
wagonów korowody 
z bronią jak burza naglą, 
z sercem i pieśnią polską.

Niechaj ostrożny się wzdryga, 
niech gnuśny w mroku się chowa, 
niech szaleje sprzedajny, 
niech wróg z oburzenia kipi.

Naprzekór upiorom i strzygom 
ruszyła armja nowa.
Dionie strudzone podajmy, 
jakże nam dziś nie wypić!

Dość uroczyście się nudzić, 
precz urzędowa pompa.
Patrz, jak sędziwy grudzień 
szronem na skronie nam stąpa.

Cośmy widzieli z młodości?
Jak się nam zaczął wiek męski?
Wroga zajadły pościg, 
walka, niepokój, klęski.

Ale te dni się skończyły, 
my, biedne historji giermki, 
dziś poznajemy smak siły 
upajający i cierpki.

Kubek blaszany łapaj, 
spirytus trąci benzyną, 
milszy ten jest nam napój 
niż najwonniejsze wino.

Wina nam jeszcze podadzą, 
niejeden srebrny rostruchan, 
a dziś, gdy bratamy się z władzą, 
dobra jest i siwucha.

I
Piynnem weselem się dzielmy, 
toast wychylmy.
Kraju nasz nieśmiertelny, 
ludziom przychylny,

niech się nie ludzi morderca, 
że snem nieprzepartym uśniesz.
Starczy nam siły i serca, 
aby ci wrócić uśmiech.

Oto wracają najmłodsze 
dzieci, ojczyzno, twoje —
Izy tobie otrzeć, 
rany zagoić.

Styczeń 1944.
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czynaio brakować tchu jego przyciśniętym 
piersiom, Byt prawie bezpieczny pod tym  mu­
reno; i  w tedy sądzone mu byio przejść naj­
większą katuszę.

Pojął, że ocalał przed automatem. Już nie 
przypadkowe chybienie —  już pewność. Ku ła  
z adtomat-u nie. przebije tych k ilku  ciai, leżą­
cych na n.m. U m arli go Dromą.

Wówczas, spuszczona ze smyczy zwierzę­
cego lęku, zaczęia pracować mysi. Co dalej?

Czemuz me oszaiai? Dlaczego spazmy stra­
chu nie połamały mu na dobre mechanizmu 
mozgowego?

Dalej..., dalej... Z rozum iał, co dalej.  ̂ N ie ­
m ożliw a do opisania w  swem okrucieństwie 
śmierć żywcem zakopanego.

U jrza ł nagle tę swoją przyszłość. Pojął, że 
to, czego się bał najwięcej, jest teraz dla nie­
go jedynym ratunkiem. Automat, kula.

D źw ignął się na ręku. Opadł z powrotem 
przyciśnięty ciężarem zw iOk, dzielących  ̂ go 
od ratunku. Zakrzyczał: tu  jestem, strzelajcie!
■—• i zrozum.al, że to absurd. Zaczął się w y ­
grzebywać, w.c się wśród śliskiph od biota i 
k rw i ciał. Już bezwiedne, ale stężałe jesz­
cze, pozwaiaiy się usuwać z drogi. Po k ilku  
minutach wysadził głowę na wierzch i zno­
wu krzyknął.

Usesow.ec stał wiaśnie nad dołem. Już spo­
ko jny : napad buchaltera, k tó ry  mu w zburzył 
nerwy, zatarł się w powszedniej robocie roz­
strzeliwania. N a  k rzyk  Bukackiego  ̂odwrócił 
głowę, spojrzał na mego i obojętnie się odwró­
cił. .

Nowa grupa, nowa serja. Esesowiec^zmienił 
magazynek, usłużnie podany przez ktoregos z 
konwojentów. Znowu spojrzał na Bukackie­
go. U jrza ł, że tamten żyje i ze zdziwieniem, 
nie pozbawionem sympatji, uniósł b rw i.

T ak  się zaczęła ta zabawa. Padały coraz to ­
nowe trupy, rozlegały się nowe serje, eseso- 
wiec zmieniał magazynki - a ■ Bukacki ży . 
Tamten umyślnie go oszczędzał. Podeszło 
jeszcze paru Niemców. Rychło połapali się, o 
co chodzi i nie szczędzili esesowcowi przypod- 
cMebiających się uśmiechów i powiedzonek.

A  Bukacki szalał. Co^ parę m inut w yłaz i, 
spod nowej warstwy trupów  i konających, nie- 
tkn ię t bardziej żyw y niż dotąd. Niebawem 
zrozurm f, że tamten się bawi. Prosił go, b ła ­
gał. K rzycza ł. Przeklinał. M o d lił się. Teraz, 
nareszcie zbawcze szaleństwo zaczęło czarną 
chmurą- zacżągać mu świadomość. P ląta ły mu 
się słowa. K rzycza ł: „d a j mi kulęT^ M o d lił się: 
„Św ięty Józefie. Ześlij m i śmierć!

A  potem zaczął wołać już nieziemskim, nie­
ludzkim  głosem:

—  Święta ku lo ! Święta kulo!
Esesowiec oszczędzał go długo. Potem, 

zniecierp liw iony zbyt prostackiemi wyrażam, 
podziwu dla jego pomysłowości i dowcipu ze 
strony tłumnie zebranych konwojentów, nie­
chętnie się żachnął i na złość im wpakował 
tuz in  ku l w  rozwarte od k rzyku  o śmierć 
usta Bukackiego. Ale, chociaż nie powodowały 
n im  w  tej chw ili żadne względy humanitarne, 
objektvwnie była to niewątpliw ie łaska. I  ja­
ko łaska zostanie m ii policzona.

Jerzy Putram ent

L E O N  P A S T E R N A K

K a z a ń
Daleki Kazań. Jasna noc.
I mroźny księżyc z wysokości.
Ulica kończy się. Nawprost 
pokryty śniegiem Plac Wolności.

Jakże znajomy widok stąd!
Tak jakbyś deptał bruk warszawski! 
Ten sam kamienic ciemny rząd 
kiedyś z Wierzbowej na Plac Saski

wychodził nocą. Chrzęścił śnieg.
Po prawej okien tafia szklista.
Arkady sztabu. Tam gdzie legi 
w marmurach żołnierz bez nazwiska.

Śpiżowy jeździec wznosi dłoń 
i rzymskim mieczem błyska w górze, 
kopytem w cokół bije koń 
— spoglądam: Kazań? Książę Józef?

Królewska. Głuche wnęki bram.
Wciąż mara ściga mnie zaklęta. 
Warszawo, krwią brocząca z ran, 
jak trudno ciebie nie pamiętać!

Do demu idę. Bierze mróz.
Ta inną drogę wciąż powtarzam.
I gdzie mój dom? Ach, kiedy znów?
A kroki skrzypią: Kazań, Kazań.

Kazań, 6. I. 1942 r.

O D R O D Ź  E N I E

A D A M  W A Ż Y K

P r z y j ś c i e
Wyszliśmy z lasów wilgotnych, jesz :ze nie wiedząc dokąd, 
wiśnie dojrzały- w sadach, hełmy tarzały się w zbożu, 
opodal zdartych zasieków niemiecki ciągnął się okop, 
szedł odór trupi i tygrys spalony stał lufą do ziemi.

Kuchnie połowę dymiły, żołnierze kąpali się w stawach, 
staruszki stały na progach chałup zdmuchniętych pociskiein, 
Rosjanki w błękitnych mundurkach chorągiewkami drogę 
pokazywały na Zachód, na Bug, na Bug! Na przeprawie

jedni nieśli do kraju kaemy, inni rusznice, 
inni wracali pancerni w ciężkich czołgach z Urału, 
traktory BAC’u ciągnęły w gałęziach brzóz i sosen 
działa, które zza Bugu zwiastowały nas ogniem.

Przodem pancerki zwiadowcze wysforowały się w lasy 
cśpiewywane wiigami, skażone końską padłiną, 
lasy wchłaniały nas na noc, a potem znowu rodziły, 
spaliśmy snem sprawiedliwych na ziemi swojej nieznani.

Wioski stały przy drodze całe w krzyczących makach, 
szli fizyljerzy i kwiaty nieśli w ltCach jak ogień, 
z konwią mleka nas czekał stary chłop, który płakał,
55 kilometrów zrobił nasz pułk tej doby.

Bukiety okrzyków, lecz więcej, wierzcie mi, było milczenia 
wśród dzieci na plotach, żołnierzy i zaskoczonych kobiet, 
był ktoś kto patrzył nam w cezy i ktoś kto natrząsał wiśni — 
nam cośmy przyszli nad ziemię i niebo ojczyste dziwniejsi.

Z O F JA  B Y S T R Z Y C K A

Droga legła jak ręka rzucona w okrzyku 
W matczyny czarnoziem.
Co koił jej piaski
Martwą bielą stygnących w przyt rlnym dotyku.
Czas ciągnąc rydwan śmierci 
Potknął się,
I zastygł.

B ili matkę z wymyśln eh wymysłów,
Aby bić.
Rozdarli łachman traw /. Tętni krew z czarnych ran. 
Krzepną ceglane krop le.
A rany muszą gnić,
Sączyć się,
I zastygać
W ■ tynk rozwalonych ścian.

Ścieżka zarosła chwastem ziemi w uoodlemu,
Pokrzywy palą jasność przeszłych georgimj 
Krzak bzu 
X zwłoki okna 
Rozdarte w milczeniu.
Powiedźcie mi, jak strasznie trzeba za to winie?!

S T A N IS Ł A W  B A L IŃ S K I

O j c z y z n a
Cóż to była za dziwna, romantyczna Pani,
Wszyscy się w niej kochali, umierali dla niej.
Wszyscy cierpieli za nią najdotkliwsze krzywdy,
Nawet ci, co jej oczu nie widzieli nigdy.

Z jej imieniem na ustach w Hiszpanji konaii,
Marząc na złotych skalach o Mazowsza polach;
Dla niej się w czarnych płaszczach podróżnych zjeżdżali 
Do fosforycznych portów Konstantynopola.

Za nią tęsknili długo po nocach i rankach 
Na dalekim Zachodzie w Ameryki preriach,
I  pieśni o niej snuli i o jej kochankach 
Zatraconych, zawianych śniegiem na Syberjach.

Mówią im obcy ludzie: -— poco cierpieć dla niej 
Tłumaczą: — że nie warto, że jak gwiazda pierzcha,
Ale oni nie słyszą, na śmierć zakochani,
I  dalej za nią gonią po lądach, po zmierzchach.

I  dalej znoszą dla niej, pod niebem nieszczęścia,
Śmiertelny chłód wygnania na mongo'skich mrozach,
I  w nowe idą piekło, zaciskając pięści,
Na dno upodleń ludzkich w niemieckich obozach.

I  dalej o nią walczą na Norwegji śniegach,
I na piaskach Egiptu w rozpalonym wietrze,
Umierają samotnie w galijskich szeregach,
I  w Anglji, wiecznie wolnej, wznoszą się w powietrze.

Wszystko dla niej poświęcą i zniosą w milczeniu 
Naprzekór wielkim próbom, które los przynosi,
A  cna, ranna w -serce, bezbronna w cierpieniu,
Niczego od nich nie chce i o nic nie prosi.

Ty lko  czasami nocą, gdy rozpacz opada,
I  gdy Szopen, jak widmo, gra im na pianinie,
Zjawia się, cała w czerni, staje przy nim blada 
I  śpiewa do nich cicho — że jest, że nie zginie.

*) Z tomu wierszy „Wielka podróż“ , Londyn, M. I. Kolin, 1941, str. 86.

W szpitalu
Ostatnia zachowana korespondencja z frontu 

Lucjana Szenwalda, poety i żołnierza, który zgi­
ną! tragicznie w katastrofie samochodowej:

Podjeżdżamy do pawilonu, gdzie leżą nasi ran­
ni. Chcemy zobaczyć pancerniaków-bohaterów, 
którzy okryli się sławą w walkach o utrzymanie 
i rozszerzenie przyczółka na lewym brzegu Wisły.

Oto oni — w białym namiocie szpitalnym, na 
czysto zasłanych przenośnych pryczach. Ci, któ­
rzy mogą chodzić, obstąpili nas. Inni unoszą gło­
wy z poduszek, dźwigają się na łokciach.

— Jak się zakończył bój, bo ja zostałem ranny 
na samym początku?

— Co słychać w pułku? Czy zdążymy na na­
stępną bitwę?

— Kiedy będziemy w Warszawie?
Odpowiadamy, wyjaśniamy, wypytujemy o zdro­

wie, warunki. Chłopcy chwalą sobie szpital, ty l­
ko że nie mogą się doczekać wygojenia ran, chcie­
liby prędzej wrócić do szeregów. Szczególnie cie­
szy ich stosunek ludności miejscowej. Bowiem w 
miejscowości L. powstał z inicjatywy ks. pro­
boszcza Przesmyckiego komitet opieki nad ranny­
mi żołnierzami Wojska Polskiego i bratniej Arm ji 
Czerwonej. W  skład komitetu weszło 40 pań, dob­
rych patrjotek, znanych i poważanych w okolicy. 
Członkowie komitetu kolejno dyżurują w szpita­
lach i lazaretach, przeprowadzają wśród ludności 
zbiórki w pieniądzach i naturaljach, pieką ciastka 
dla rannych, dostarczają książek i papierosów, po­
magają w pisaniu listów. Do pracy komitetu włą­
czyła się okoliczna młodzież. Do pawilonu, gdzie 
leżą pancerniacy, codziennie przyjeżdża sześć 
dziewcząt, które szyją, piorą, sprzątają, robią tam­
pony, pozatem dwie pomagają przy opatrunkach 
w charakterze pielęgniarek. Ks. prób. Przesmycki 
i ks. w ikary Kania odwiedzają rannych. Dnia 
15 sierpnia, w dniu Święta ^i/ojska Polskiego, w 
pawilonie odprawiono uroczyste nabożeństwo.

Żołnierz naszej armji wiele doświadczył. Życie 
nauczyło go szerokiego poglądu na sprawy. Toteż 
raduje go nie tyle otrzymane ciastko, czy paczka 
papierosów, ile ta coraz serdeczniejsza^ jedność 
wojska i narodu, wdzięczność społeczeństwa za 
krew przelaną w walce o Polskę, miłość dla żoł­
nierza.

Zapoznajemy się bliżej z rannymi pancernia- 
kami.,

Kpr. Rzeszutek ma lat 18 i jest strzelcem ra- 
dystą. Specjalność swoją zna dobrze, ale zawsze go 
korciło dotknąć drążków i starteru. Obserwując 
pracę szofera-mechanika, nabrał pojęcia o tem, jak 
się prowadzi czołg. Bardzo mu się to przydało.

Czołg został trafiony przez pocisk przeciwpan­
cerny z „Ferdynanda“ , Rzeszutek poczuł wstrząs, 
poczuł, że krew mu zalewa o c z y . Nic nie widział. 
Chusteczką otarł krew z czoła, przetarł oczy. 
Przed nim siedzi mechanik st. sierż. Bagiński 
siedzi ze zwieszoną głową i właściwie nie jest to 
już człowiek, ale zaledwie trzymające się razem 
kawałki człowieka. Oderwane nogi spoczywają na 
pedałach, więc czołg idzie naprzód, kierowany 
przez martwego szofera. Rzeszutek uprzytomnił 
sobie sytuację, ściąga z pedałów nogi Bagińskiego, 
wyłącza bieg. Otwierają luk, dowódca wieży wy­
ciąga z czołgu mdlejącego Rzeszutka, bandażuje 
mu głowę.

Czołg plut. Goldfarba wystrzelił wszystkie po­
ciski, wypalił całą benzynę, i stal czekając na pod­
wóz paliwa i amunicji. Nagle z ciemności zaczęli 
wypełzać Niemcy. Ilu  ich było, trudno powie­
dzieć, ale nadchodzili wciąż nowi. Pierścień pie­
choty niemieckiej zwierał się dokoła czołgu.

Plut. Goldfarb wyskoczył przez luk z plecakiem, 
w którym miał 15 granatów odpornych. W ciągu 
kwadransa prowadził nierówną walkę z oddziałem 
niemieckiej piechoty i nie dopuścił jej do czoł­
gu. Gdy nadeszły posiłki i Goldfarba zabrano na 
punkt opatrunkowy, lekarz wyciągnął z jego ciała 
30 odłamków pocisku moździerzowego.

O wstrząsającym fakcie opowiadają pancerniacy.
Czołg, uszkodzony przez działo niemieckie, oto­

czony przez niemieckich fizyljerów, prowadził 
ogień z broni maszynowej. Nagle 4 żołnierzy nie­
mieckich oderwało się od swej grupy i chowając 
się za załomy pancernego kadłuba otworzyło ogień 
do napastników. „Jesteśmy Ślązaki!“  — krzyknęli 
załodze po polsku. Później walczyli w składzie na­
szego oddziału fizyljerów desantowców i zginęli 
po bohatersku.

Wszyscy oni — Rzeszutek, Goldfarb, dziesiątki 
innych — poznali ostry smak boju i nie mogą wy­
siedzieć na miejscu. Do pułku, do walki — o tem 
ty lko  myślą i marzą. Dumni są ze swej pancernej 
jednostki i jednostka dumna jest z nich.

Lucjan  Szenwald
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P_ / O r y  z y c tystycznego w okupowanej Warszawie
C zyte ln ik  „szmatławca“  t. zn. gadzinowego 

„N ow ego R urjera Warszawskiego" mógłby są- 
.dzićj że warszawskie życie artystyczne znajdo­
wało się w ostatniem pięcioleciu w  stanie k w it­
nącym. Ogłoszenia teatralne, kinowe, koncer­
towe i t. p. zapełniały spory szmat tej szma­
ty . Jak było w rzeczywistości?

O życiu artystycznem w  całej pełni, oczy­
wiście, mowy być nie mogło. Z by t wiele na­
około było śmićrci. W  tym  samym stopniu co 
i reszta inteligencji, topn ia ły szeregi artystycz­
ne Warszawy. Literaci, aktorzy, malarze szli 
raz po raz do więzień, obozów na rozstrze­
nie...

Skoro m any mówić o pozorach życia, 
odłóżmy na inne miejsce wyszczególnia­
nie listy strat w ludziach, jakie pono­
siła ustawicznie artystyczna Warszawa.  ̂ Bę­
dziemy mówić o działalności tych, k tó rym  
.się udało pozostać przy  życiu. Zajm iemy 
się „legalną“ , nad — ziemną stroną ich 
działalności artystycznej. N a  dekonspiro- 
wanie pracy podziemnej jeszcze nie pora, no 
i brak wyczerpujących, ogólnych materjalów.

Bezpośrednio po masakrze wrześniowej, jak 
pomieszanie języków na w ieży Babel, tak na­
stąpiło w  Warszawie pomieszanie zawodow. 
A k to rzy  zostali kelnerami, kelnerzy dyrekto­
ram i firm , malarze -—, spekulantami, kombina­
to rzy  literatam i (o czem niżej) i t. p... A le po­
mimo coraz bardziej zaciskającej się na szy­
jach hitlerowskiej pętli, zwolna nastąpił, dosc 
powszechnie, naturalny pow rót do swoich za­
wodów i upodobań. W  jakże jednak odmien­
nej nieraz form ie od przedwojennej...

A le trzym ajm y się pewnego porządku.

p l a s t y k a

j>jie ła tw o było wrócić do swego zawodu 
malarzom tak, aby mogli z malarstwa życ. Na 
rynku  ceny m ia ły ty lko  obrazy starych m i­
strzów. Dorobkiewicze wojenni uważali takie 
obrazy za dobrą lokatę kapita łą, gdyż  ̂ceny 
nił nie poszły w gore w znacznie mniejszym 
stopniu, niż na inne „a r ty k u ły “ . Malarstwo 
współczesne nie budziło zainteresowania na 
rynku , zwłaszcza, że tego rynku wcale nie by ­
ło, gdyż nie istn ia ły wystawy obrazów. Po­
pularny IPS został zamieniony na „Soldaten- 
£eim“ , „Zachęta“  zaś na „Haus der deutschen 
K u ltu r“ . Do ubiegania się u N iemców o pra­
wo urządzania wystawy gdzieindziej — nasi 
malarze się nie kwapili-

Z czego więc żyć, gdy się już uparło pozo­
stać p rzy  swoim zawodzie? T y lk o  nieliczni 
portreciści p o tra fili się na tyle wyrzec pre- 
tensji artystycznych, aby ich portre ty  cieszył) 
się wzięciem wśród tępych nuworyszów. C i 
modni portreciści osiągnęli poważne zarobki. 
K ilk u  innych malarzy wyspecjalizowało się w 
podrabianiu poszukiwanych dzieł Kossaków, 
Fałatów, Brandtów i t. p. Zarobek me by ł zbvt 
pewny i uczciwy, ale gdy fa lsy fika t „chw yc ił , 
można było z tego k ilka  tygodni nieźle się u-
trzymać. .

C i k tó rzy  poświęcili się malarstwu uży tko ­
wemu, znajdowali często zarobek p rzy urzą­
dzaniu licznych nowopowstających knajp, oraz 
przy dekoracjach teatralnych. B y ły  to prace 
przeważnie „odwalane“  pośpiesznie, od niech­
cenia, to też, wybitniejszych osiągnięć nie moż­
na zanotować. ^

Nowotworząca się p lutokracja warszawska 
chętnie skupowała, księgozbiory, oczywiście, 
najczęściej kierując się wysokością cen 1 bo­
gactwem oprawy kupowanych książek. W 
zw iązku z tern k ilk u  g ra fików  po tra fiło  zna­
leźć dość licznych k lien tów  zamawiających 
sobie exlibrysy. Jest, to jedyny dzihł g ra fik i, 
k tó ry  w  stosunku do okresu przedwojennego 
bodajże się rozw inął. . • ,

O  rzeźbie, rzecz prosta, wogole się me sły­
szało.

L I T E R A T U R A

me „legalnie“  wydane książki po pol- 
:śli pominąć gadzinowe broszury propa- 
we, to kilkanaście powieści rynsztoko- 
rym inalnych oraz w ie lka ilość tandet- 
ksiażeczek dla dzieci pisanych przez 
me bliżej osoby. Warszawscy literaci 
być dumni, że n ik t z nich do tego ręki 
przyłożył, tak jak n ik t z dziennikarzy 
awskich nie współpracował w  „szma- 
ich“ " codziennych i tygodniowych. A  pne 
izystkich polskich miastach tak bywa.o... 
:o k to  jednak z lite ra tów  warszawskich 
A p ióro na okres wojenny. K to  m iał ja- 
ikie możliwości pracy, pisał, choc me 
ladziei na szybkie ujrzenie swych utw o-
n druku. W  najszczęsliwszem położeniu
loeci, gdyż niektóre ze swoich wierszy 
zamieścić , w  k ilk u  antologjach wierszy 

i wojennego, jakie ukazały się nakładem 
jmnych drukarni. Oczywiście, te wiersze 
logły być podpisywane nazwiskami, to 
udńo się jeszcze zorjentowac, czyje utw o- 
ły najwybitniejsze. P rzybyło  trochę m o- 
poetów, ale nie pojaw iła się żadna rewe-

Nremal .wszyscy piszący przed wojną pisa­
rze,dali coś nowego. Bodźcem do ich pracy by ­
ły  liczne ostatnio możliwości doraźnego spie­
niężenia rękopisów. Znaleźli się wydawcy, 
k to i/.y  zakupyw ali manuskrypty, aby po za­
kończeniu w o jny mieć prawo wydawania ich 
swoim nakładem. Największe z tych w ydaw ­
n ictw  „ in  spe“  zakupiło około 200 powieści, 
nowel, utw orów  dla dzieci, sztuk teatralnych, 
prąc. naukowych,, b iogra fji, pam iętników i t. p. 
W iele z tych u tw orów  -zapowiada się sensa­
cyjnie. O to przykłady.

Zm arły  przed miesiącem w  Warszawie, le­
karz przyboczny Józefa Piłsudskiego, pułk. 
W oyczyński zdążył ukończyć pam iętn iki z 
czasów .swego kontaktu z Piłsudskim. Jest to 
pamiętnik wysoce „odbronzaw iający“ .  ̂ N ie ­
k tó rzy  przypom inają sobie zapewne głośną re­
wizję, jaką, za czasów swego premjerostwa za­
rządził stupajka - Sławoj, w  mieszkaniu^ dr. 
Woyczyńskiego. Aresztowano wówczas żonę 
nieobecnego doktora.

Jak się teraz okazało, m iało to związek z 
owemi pamiętnikami, rozpoczętemi już wtedy 
przez p łk. Woyczyńskiego.

Warszawiacy przypom inają^ sobie także 
słynne procesy kró la  „cw an iaków “  warszaw­
skich, niejakiego Cynjana. Najgłośmejszemi 
czynami tego jegomościa by ło ; sprzedawanie 
naiwnym km iotkom , to kolum ny Zygmunta, 
to wagonu tramwajowego, to podkładów kole­
jowych. O tóż i ów, nieżyjący już także Cyn- 
jan, zostawił po sobie pam iętniki. W yn ika  z 
nich, że nie by ł on bynajmniej ordynarnym  an- 
drusem. Posiadał wyższe wykształcenie, znał 
obce języki, a wogóle był. filozofem . I  taką 
w swych pamiętnikach ogłosił filozo fję , że to 
nie on dopuszczał się czynów niemoralnych, 
ale przedewszystkiem jego kontrahenci. C h ło­
pek bowiem kupujący tram waj, czy kolumnę 
Zygmunta, by ł przekonany, że robi doskonały 
interes, czyli świadomie wyzyskuje naiw ­
ność sprzedawcy. T rudno oprzeć się takiej ar­
gumentacji.

Wracając do lite ra tu ry  prawdziwej, juz dziś 
można stwierdzić, że powstało wiele dziel w ar­
tościowych, co w znacznej mierze jest zasługą 
przedsiębiorczych wydawców, k tó rzy  um ożli­
w il i literatom  nieuciekanie się do innych spo­
sobów zarobkowania. . . .  . . .

Szczupłe grono niedobitej inteligencji mia- 
ło niekiedy możność zapoznania się z Dag- 
mentami tych utworów. Organizowane by ły  
miedzy znajomymi zebrania, na których au­
to rzy czyta li swoje prace. W  miarę lednak 
wzrastającego terroru tego rodzaju odczyt} 
stawały się coraz niebezpieczniejsze.

T E A T R

Po wrześniu 1939 roku wszystkie prawie te­
a try warszawskie zamieniły się w gruzy. Ostał 
się jeden Teatr Polski, co było wyłączną i o- 
sobistą zasługą jego tw órcy i dyrektora, A r ­
nolda Szyfmana. Przez szereg dni i nocy, pod 
ogniem' bomb lotniczych i a rty le r ji czuwał on 
na dachu swego teatru i własnoręcznie gasząc 
liczne bomby zapalające, uratował gmach o 
pożaru. P rzy tej okazji m iło jest podzielić się 
wiadomością, że A rno ld  Szyfman zdołał się u- 
k ryć przed gestapowską śmiercią 1, miejmy na­
dzieję, doczeka się otwarcia Teatru Polskie­
go, z którego przed pięciu la ty .z rob ili N iem ­
cy — „Stadttheater“  — Teatr M iejski 1 łaska- 
wie pozw o lili dwa razy w  tygodniu grywać 
aktorom  polskim... niemieckie i austrjac ie o 
peretki w  lichych tłumaczeniach. Znaleźli się 
aktorzy, k tó rzy  na to poszli i do końca w y ­
staw iali tam różnych Leharów 1 Benatzkych. 
B y ł to  jedyny teatr w  Warszawie grający na 
zmianę z zespołami niemieckiemi 1 pozostający 
pod urzędowym protektoratem, to tez bojko­
towany był całkowicie przez inteligencję, tłum ­
nie, niestety, uczęszczany przez mieszczańską

^ O d  początku okupacji aktorzy warszawscy 
i licznie zebrani uchodźcy teatralni z prow in 
cji podzielili się na dwie wrogie grupy. Jedni,

mimo wszystko, nie chcieli się rozstawać ze sce­
ną, drudzy postanow ili poświęcić się kelnero- 
waniu, Po stronie „kelnerujących“  b y ły  same 
plusy, po stronie „grających“ —  same minusy.

N iem cy, jak  się rzekło, u tw o rzy li operetkowy' 
„T ea tr M ie jsk i“ , ale występowanie tam w  ta ­
kich warunkach słusznie mogłoby być poczyty­
wane, za solidaryzowanie się z propagandą nie­
miecką w dążeniu do obniżania poziomu ku l- 
turalnego polskiej publiczności. W  dodatku, 
werbowanie aktorów  odbywało się pod pewną 
presją nowoupieczonego dyrektora teatru, po­
dejrzanej niemiecko-polskiej figu ry , Igo Syma. 
Tenże Sym zaagitował k ilku  aktorów  do nakrę. 
certia w. W iedniu ró l Polaków w antypolskim 
film ie . Presja niemiecka była dość silna, ale kto 
naprawdę chciał, ten bez przykrych konsek­
wencji od tych propozycji się w ykręcił. T o  też 
w okół aktorów, k tó rzy  ostatecznie-pozostali w 
„Stadttheatrze“  za dyrekcji Igo Syma i po jego 
śmierci, w y tw orzy ła  się atmosfera wysoce nie­
przyjemna.

N iem cy pozw o lili także na uruchomienie k i l ­
ku rew ji w  salach pokinowych. Tam  ingeren­
cja niemiecka ograniczała się do cenzury, k tó ­
ra w czasach początkowych zrobiła wszystko, 
aby szanujących się aktorów  odstraszyć od pra­
cy. Konfiskowane było niemal wszystko, co 
mogło mieć wyższą nieco wartość artystyczną. 
Dopuszczano najchętniej śzmirę literacką^ i mu­
zyczną w skeczach i piosenkach, prawie jawnie 
zachęcano do repertuaru graniczącego z porno- 
grafją. Cel by ł jasny.

W  takich warunkach, oczywiście, najłatw iej 
byio powiedzieć aktorom: nie gram, będę kel­
nerem. Takie b y ły  nawet podobno instrukcje 
od rządu w  Londynie. Takie  stanowisko podo­
bało się ogółowi inteligencji. A  przytem  praca 
kelnerska, choć ciężka, dawała w  owych cza­
sach dobre, a często bardzo dobre dochody. 
K na jpy powstawały jedna za drugą, ak to rk i 1 
aktorzy jako „u lubieńcy publiczności m ieli 
pierwszeństwo w kelnerskich posadach. Zresztą 
najmodniejsze, najelegantsze lokale za łożyli so­
bie aktorzy sami. Loka l „U  aktorek , choc m iał 
opinję najdroższego w Warszawie, cieszył się 
największem powodzeniem. Zasłużone aktork i 
zarabiały w ielkie sumy i nie grały repertuaru 
narzucanego przez Niemców, ale...

A le aby loka l się u trzym ał, trzeba było mieć 
znajomości wśród Niemców, trzeba było u trzy . 
mywać z nim i przyjazne stosunki, trzeba było 
im  wsuwać łapów ki i poić alkoholem - prze 
cięż cały interes by ł „n ie legalny“ . A  na miejscu 
pracy trzeba było być w każdej chw ili na usłu­
gi jakże częstych k lientów  —  umundurowanych
SS-owców... . .

D la  publiczności pow sta ło  pytan ie  —  co le­
p ie j: w idz ieć Ć w ik liń s k ą  na scenie _w p łaskie j 
sztuce (co się przecież i przed w o jną  ̂  często 
T . K . K . T . zdarza ło), czy obserwować ją  ja k  
biegnie z paczką zapałek, aby zadość uczym c 
zam ów ieniu gestapowca?... . . .

Tymczasem cenzura propagandy niemieckiej 
jakoś spuściła z tonu. Pozwolono na otwarcie 
teatru „Kom edja“ , gdzie zaczęto grywać cało- 
spektalowe sztuki. Pozwolono na Perzynskie- 
go Zapolską, R ittnera, na kom edjowy repertuar 
francuski, węgierski i t. p. W  rewjach .dopusz­
czono do rzeczy bardziej wartościowych, znie­
siono osławiony zakaz grania Szopena Publicz­
ność, zupełnie nowa, wojenna polska pu­
bliczność, złożona przeważnie z fortunnie 
handlującej m łodzieży 1 nuworyszów, k tó rzy  
przed wojną w  znacznej większości me w ie­
dzieli co to jest teatr, a któ rych  wciągnął 
do tego przybytku  sztuki p ierwotny, ja r­
marczny poziom powrześniowych ̂  warszaw­
skich rew ji, otóż ta publiczność w  miarę 
podnoszenia się poziomu artystycznego na 
scenie, zaczęła uczyć się odróżniać szmirę od 
sztuki i coraz częściej dawała dowody w yra ­
biającego się smaku, darząc powodzeniem w ar­
tościowsze widowiska. Test to niezaprzeczoną 
zasługą tych aktorów, k tó rzy  zdecydowali się 
nie porzucać sceny i starali się o ciągłe podw yż­
szanie jej poziomu. A  przeszkadzali im  w  tern
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Pod lotniskiem wroga
już owoc się wiąże u wiśni 
i rzadkie zakwita tu żyto —
W noce rozdarte przez psy 

wieś wsi
gwiezdne podaje sito.

Nie gwiazdy — lecz samoloty 
ciągną niebo. Nad Rus.
Oczy przysiadłe za kratami płotów 
przewlec chcą liczbą warkot nawskróś

W bolesne blizny sny orze
wark wrogich wozów bombowych.

Mózg w czaszce skurczony jak orzech 
paruje w pośpieszny oddech.

Nad ranem do: cię na skrzydłach z konwalji 
słowiki. Oddychasz. Las.
Wtem ziemia staje. I serce. Wracają. 
Eskadry zgaszonych gwiazd.

Oczy serjami celnie!
Znów ich powraca mniej!
Świt wpływa w ciebie, 
pierś się polami wypełnia.
I sercu o niebo lżej!

Pod Dęblinem, czerwiec 1944 r.

nie ty lko  sami N iemcy, ale i  właściciele teatrów.
C i rekrutow ali się przeważnie ze świeżo kre­
owanych kapita listów , traktujących teatr, jako 
rentowną . lokatę. N a  teatrze oczywiście nie 
znali się, chodziło im  ty lko  o kasę. .Współpraca 
i w alka z ludźm i w ypranym i z wszelkiej ku ltu ­
ry  i często skrupułów moralnych, wymagała 
umiejętności nielada. Jednak aktorzy dobrej 
w o li p o tra fili doprowadzić do takiego parado­
ksu, że w  ostatnim roku okupacji, w  czasie na j­
większego nasilenia terroru ogólnego, k ilka  teat­
rów  warszawskich osiągnęło przyzw o ity , jak na 
takie w arunki, poziom, no i powodzenie nawet 
wśród resztek inteligencji. I  tak teatr „M in ja tu - , 
r y “ , teatr „Kom edja“  — dały k ilka  premjer. 
Fredry, Musseta, ba nawet „Świętoszek“  . i 
„Szelmostwa Skapena“  M oljera b y ły  w  pełnych 
próbach, ty lk o  w  ostatniej chw ili propaganda 
niemiecka zabroniła grania Moljera... w  odwet 
za ruchy powstańcze we Francji...

Sukcesy grających kolegów p rzyczyn iły  się 
do przegrupowania sił we wrogich obozach ak­
torskich. Coraz więcej „ke lnerów “  dezertero- 
wało do szeregów „grających“ . Pozostali na 
służbie w swych knajpach pozwalali sobie nie. 
raz na” niczem niezasłużone oszczerstwa w  sto­
sunku do pracujących we właściwym fachu ko­
legów, tłumacząc się, że sami nie krzew ią ję­
zyka polskiego ze sceny przez.... patrjo tyzm .

N a dnie tych in tryg  leżała przedewszystkiem 
chęć wygrania swych „ga trjo tycznych“  zasług 
abstynencyjnych na „po  wojnie“ . Tymczasern 
istotne zasługi leżą po stronie tych, k tó rzy  nie 
dali zniweczyć całkowicie polskiego teatru, k tó ­
rzy rozw ija li swoje zdolności i k tó rzy  um ożli­
w il i objawienie się na scenie niejednego młodego 
obiecującego talentu. Tych zasług nie m ieli 
„ke lnerzy“  i ..kelnerki“  tkw iący po uszy w ze- 
wszechmiar demoralizującej atmosferze kna j- # 
piarskiej.

W  pobieżnym szkicu o pięcioletniem życiu 
teatralnem stolicy trudno wymieniać poszcze­
gólne nazwiska, ale jest jedno zasługujące na 
słowa podzięki za częste dostarczanie w yg łod­
niałemu prawdziwej sztuki w idzow i — najw yż­
szych wzruszeń artystycznych. Nazw isko to 
brzm i: Feliks Parnell. Pracując w okropnych 
warunkach Feliks Parnell p o tra fił stworzyć 
balet na skalę światową, czem dobrze się zasłu­
ży ł polskiej kulturze.

M U Z Y K A

D zięki ogromnej ilości kaw iarń, największe 
pole do rozwoju miała muzyka lekka. Powstało 
k ilka  doskonałych zespołów; jazzowych, “szereg 
aktorów  nie mogących się zdecydowaę„»ia pra­
cę w  teatrze, stworzyło sobie repertuar piosen­
karski. Najw iększą popularność m ie li: Fogg, 
Brzezińska, Mankiewiczówna, P omanówna. 
N ajw yższy poziom wykazała, stale rozw ija ­
jąca się i pracująca nad swą sztuką, najlepsza 
polska pieśniarka —  M ira  Zim ińska. Piosenka­
rzem stał się i Marjusz_ Maszyński, k tó ry  zaczął 
swe występy kawiarniane od deklamacji poe­
tyckich. M istrzostwo jego słowa przy „n iew in ­
nych“  nawet tekstach doprowadzało słuchaczy 
do tak „podejrzanego“  entuzjazmu, że cenzura 
zabroniła mu recytować. Odtąd mógł Maszyń- 
ski ty lko  śpiewać...

Kaw iarn ie udzielały gościny i muzyce po­
ważnej. Śpiewała początkowo Bandrowska- 
Turska, ale zaproszona na koncertowanie dyg­
nitarzom  niemieckim, musiała ,zaniemóc“ . Ten 
sam los dzieliła z nią znana skrzypaczka Euge- 
nja Umińska.

Recitale fortepjanowe odbyw ały się przeważ­
nie w  domach prywatnych. Zdarzały się też 
koncerty publiczne organizowane w  konserwa­
torium  przez RGO (Radę Główną Opiekuń­
czą). Po początkowym, błazeńskim zakazie 
grywania Szopena, cenzura okazała się bardziej 
„libe ra lna". W  swojej łaskawości dopuszczała 
nawet do Moniuszki...

Z A K O Ń C Z E N I E

Głód artystyczny, pożądanie strawy ducho­
wej, — to uczucia niemal równie silnie wystę­
pujące wśród kulturalnego społeczeństwa, jak 
głód fiz jo logiczny. A  jeść i pić musimy zaw­
sze: nawet w  więzieniu czy w  obozie, nawet w 
ogniu bomb i a rty lerji...

Do ostatniej praw ie chw ili istnienia w ar­
szawskiego „ghetta“ , znajdowała się tam ka­
w iarnia, gdzie poeci i literaci polscy żydow ­
skiego pochodzenia, występowali ze swemi na- 
pisanemi, przeważnie wesołemi (cenzury tam 
nie by ło !), satyrycznemi utworam i. Do końca 
pozostali na posterunku.

Gdy na oceanie tonął „T ita n ic “ , do ostatniej 
prawie chw ili tonącym rozbitkom  przygryw ała 
orkiestra pokładowa...

Tych samych elementów dopatrzyć się moż­
na w pozornie „beztroskiem“  życiu artystycz­
nem masakrowanej Warszawy.

I  my dzisiaj, na terenach wyzwolonych od 
Niemców, zabraliśmy się do normalnej pracy, 
a wieczorami słuchamy muzyki, cieszymy się 
teatrem, chodzimy do kin... A  nie znaczy to 
wcale, abyśmy się pozbyli najcięższej, koszmar­
nej troski. T roski o ostatnią najkrwawszą p ró ­
bę. jaką przechodzi bohaterska, niezmożona 
Warszawa.
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Sztandary polskie nad Lublinem

Czołg polski

W marszu

wodzący na myśl konstrukcję muzyczną trzyczę­
ściową o środkowej części „minore“ .

Wreszcie niech nam będzie wolno mówić o chwi­
li, w której poezja zwyciężyła, a nam już nie 
starczyło zastrzeżeń. „Karabin“  Jerzego Putra­
menta jest to niby — prosta piosenka o żołnierzu, 
k tóry w banalny sposób marzy o domu, powrocie, 
kochance. Głos jakiś mówi mu, że niema nic z te­
go; wszystko co zostało, to karabin. Słońce właśnie 
wschodzi; „uważnie otrzyj z rosy zamek kara­
binu“ . Oczywiście, żeby broni nie zniszczyć, 
skoro ona tylko została; n ik t o łzach nie myślał... 
Słowo tu jest osobliwe i zwięzłe i szorstkie, rytm 
i rym tak związane z prostym ruchem wiersza, 
że trzeba świadomego, uważnego wysiłku, by je 
rozróżnić. Niema w tym króciutkim  wierszu nic, 
coby było niejasne dla nas, którzy byliśmy żoł­
nierzami w innych warunkach, i niezawsze mie­
liśmy karabin. Wieloznaczność końcowego uczu­
cia, surowy i prosty wizerunek psychologiczny — 
czy to może razić najbardziej „awangardowych“  
spośród nas? Poezja Putramenta zawiera wszyst­
kie wnioski z awangardy, związane przeżyciem 
żołnierskiem, a jednak nowoczesnem w swej psy­
chologicznej wieloznaczności. Oto czołgi — obry­
sowany, ostrowyrazisty obraz wojny, niepotrzeb­
nie może zeszpecony krzyczącą plakatowością za­
bitego dziecka, oto żołnierze odjeżdżający śpiewają 
piosenki, których zniekształcone teksty zlewają się 
ze sobą, aż transport rusza w drogę; oto śmierć 
na łodzi podwodnej, gdzie wreszcie Niemiec wystę­
puje nie jako schemat — nie tracąc nic z przeklę­
tej zawziętości. Jest w tern wszystkiem jakiś ton 
serdeczny a znany, któremu nie możemy się opę­
dzić; wreszcie wiemy! To Józef Mączka, to Edward 
Słoński; dalej sięgając — to Mieczysław Romanow­
ski. jeszcze dalej — to piosenki żołnierskie Rek- 
lewskiego! To polska poezja żołnierska, zawsze 
jednaka duchem, bez względu na to co jest z post­
romantyzmu u Romanowskiego, co jest ze smę- 
tów młodopolskich u Słońskiego, co jest z awan­
gardy u Putramenta.

Tę samą wdzięczność za pogodzenie nas z poez­
ją pragniemy, wyrazić Leonowi Pasternakowi. Jego 
wiersz „Warszawskoje szosse“  ma trochę dzien­
nikarską łatwość uogólnień w stosunku do Putra­
menta; niemniej zabrzmiał nam tonem równie 
szczerym.

Wstęp J. A. Króla, oparty na przesłankach so­
cjologicznych, dał wizję literatury przyszłości, wy­
nikłej z konieczności społecznych; nie mógł do­
tyczyć poezji, którą usłyszeliśmy, pisanej, mimo 
wspólnego tematu, w oderwaniu od środowiska. 
Styl referatu przypomniał dobre czasy k ry tyk i l i ­
terackiej warszawskiej.

Zygm unt K ałużyński

Wszystkich zdjęć fotograficznych, zamieszczo­
nych w pierwszym numerze „Odrodzenia“ , doko­
nała Czołówka Filmowa I-ej A rm ji Polskiej.

Zapolska na scenie lubelskiej
Wiadomość, że pierwszy teatr polski, przez wy­

zwolonych artystów zorganizowany, wystawi ko- 
medję Zapolskiej, — mogła wywołać — i wywo­
łała — uczucie zbliżone do niepokoju. Pięcioletnie 
męczeństwo, rozłam psychiczny i polityczny w na­
rodzie, wciąż aktualny lęk o losy Warszawy, at­
mosfera przeżytego entuzjazmu — sprawiają, że 
w tej „chw ili osobliwej“  potrzebujemy sztuki sil­
nego ducha i donośnego głosu; a póki współcześni 
artyści nasi nie stworzą obrazu losu naszego, zwra­
camy się do tych, co kiedyś byli sumieniem na­
rodu. W okresie dobrobytu była nasza wielka 
literatura li ty lko pozycją historyczną, w chwili 
nieszczęścia i zapału narodowego staje się znów 
żywą, i okaże się, że „Dziady“ , „Kordjan“ , „L ilia  
Weneda“ , „Nieboska“ , „Wesele“ , „Róża“  znów 
ze sceny będą budzić w nas poczucie odpowie­
dzialności, a przed światem wołać o sprawiedli­
wość dla narodu. Jeśliby trudno było podjąć nowo- 
zorganizowanemu teatrowi inscenizację tych wiel­
kich dramatów romantycznych, niechby choć 
„Ksiądz Marek“  czy „Warszawianki“  przemówiły 
swą poezją ■— czyżby miała się powtórzyć smętna 
anegdota o marnej ro li społecznej teatru polskiego, 
k tó ry w powstanie kościuszkowskie grał melodra­
mat francuski, w listopadowe jakąś „Syrenę w 
Dniestrze“ , a scenę Polski niepodległej po trakta­
cie wersalskim otworzył „Weselem Fonsia“ ?

Nie mielibyśmy jednak słuszności, poprzestaw­
szy na tej ocenie. Warunki, w jakich powstał teatr 
polski w Lublinie, są bowiem zgoła odmienne, 
niż położenie teatrów warszawskich w epoce in­
surekcji, czy pierwszej wojny światowej. Artyści, 
których wysiłek. oglądaliśmy, zebrali się w ciągu 
pięciu dni, w zrujnówanem przez wojnę mieście, 
które nie miało już ód lat stałego teatru, aktorów, 
dekoratorów., nawet — publiczności. Ich pierw­
szym celem, było — dać rozebrzmieć polskiej mo­
wie ze sceny, czem prędzej! W tej sytuacji, wynik 
musimy uznać za nadspodziewanie dobry. Ujrze­
liśmy bowiem przestawienie tęgie, trzymające się 
kupy, które przypomniało nam tradycję polskiej 
komedji realistycznej, a wspomnienie owego dob­
rego, krwistego teatru po pięciu latach kulturalnej 
nicości dało nam wzruszenie, za które wdzięczni 
jesteśmy artystom.

Zresztą nie możemy odmówić i ro li społecznej 
tej świetnej komedji. Naturalizm polski nie miał 
nigdy bezosobowości, bezideowości, obojętności 
moralnej Henryka Becąue lub Aleksandra Ostrow­
skiego, którzy chcieli dać w swoich dramatach 
tylko obraz życia codziennego, posępny ale pozba­
wiony jakiejkolwiek tezy. Czytaliśmy w „Rzeczy­
pospolitej“  zabawną recenzję, której autor próbuje 
przenieść rodzinę Dulskich do ponurych czasów 
okupacji; Dulska klnie N.emców, ale córki skie­
rowuje jako kelnerki do prosperującej kawiarni, 
udzielając im rady, by były uprzejme dla wpły­
wowych wrogów; Zbyszko handluje zlotem i nosi 
workowatą modną marynarkę za kolana. Jest to, 
oczywiście, powierzchowny żart; ale może niedługo 
teatr, rozwijając ten dowcip, pokaże nam współ­
czesną dulszczyznę, nie mniej paskudną, ale mniej 
komiczną, bo jej dwie cechy główne: przyziem- 
ność myśli i hipokryzja życia codziennego tern 
bardziej przykro wyglądają na tle patetycznej epo­
ki naszej; tern bardziej niszczące mają skutki dla 
narodu walczącego, niż mogły mieć dla zaspanego, 
kwietystycznego społeczeństwa czasów owych

Coż wypada napisać o inscenizacji i grze akto­
rów w tej recenzji, pierwszej po pięciu nieszczę­
śliwych. latach? Czy można chwalić ich, ganić, dy­
skutować z nimi, gdy przedewszystkiem chciało­
by się dać wyraz odświętnej radości, że znów ist­
nieje scena polska? Niech i tak będzie: skoro teatr 
ruszył uczciwie i normalnie, niech i krytyka po­
dejmie ton zawodowy.

Widzieliśmy inne inscenizacje „Moralności“ , k tó ­
re świadomie deformowały tę komedję. Przytul- 
ność mieszczańskiego domu została zniekształcona 
do wymiaru groteski: portjery i bibeloty stały się 
kolosalne w swej ohydzie; jaskrawa charakteryza­
cja i marjonetkowe gesty aktorów, komiczne wy­
stylizowanie kostjumów z epoki — nadały przed­
stawieniu ton karykaturalnego szyderstwa. Na tern 
tle werwa, pasja, kpina Zapolskiej stały się szcze­
gólnie dobitne, dramat Hanki i wrażliwość Me­
li — szczególnie rodzierające.

Inscenizacja lubelska poszła po lin ji ścisłego 
realizmu, nowego punktu widzenia nie poszuku­
jąc. W takim wypadku zadaniem krytyka jest 
stwierdzić, czy postacie nie kłócą się z tekstem 
autora: czy ich sylwetki odpowiadają wyobraże­
niu, jakie miał o nich pisarz. Jeśli kreacje są prze­
konywające, jeśli budzą wiarę, że są żyjące, może­
my uznać inscenizację realistyczną za udaną, psy- 
chologję osób za skonstruowaną trafnie.

Otóż stwierdzamy, że teatr lubelski dał nam 
obraz grupy ludzkiej prawdziwy i sugestywny. 
Djalog „Dulskiej“ , konkretny i plastyczny, nie zo­
stał zatarty; ton, jaki osiągnęli wykonawcy, od­
powiada tekstowi komedji.

Analiza poszczególnych ró l kryje w sobie nie­
bezpieczeństwa w sztuce realistycznej: istnieją mo­
żliwości różnego pojmowania tych samych posta­
ci, rozmaite koncepcje, mieszczące się jednak w

, tekście pisarza; rola ujęta tak lub inaczej, nie 
przestaje być jednak prawdziwa. Żle jest gdy prze­
staje, ale w ,naszym wypadku tak nie jest.

Wydaje nam się, że najbliżsi prawdy są trzej 
wykonawcy: Dulska, Hesia i Zbyszko. Mimo, że 
nie tak wyobrażamy sobie fizyczny wygląd i gest 
Dulskiej (powinna to być matrona. tęga i nie ner­
wowa), ale jej ton zawzięty, suchy, czasem „mo- 
ralizujący“  i pociesznie boleściwy od pierwszego 
słowa narzucił nam sugestję postaci. Irena Łado- 
siówna dała nie karykaturę, jak często widzieli­
śmy, ale żywego człowieka, nawet cierpiącego choć 
nie budzącego litości.

Również Hesia (Helena Bielenin) zagrana jest 
bez .fałszywego dźwięku. Postać Zbyszka składa 
się ze sprzecznych elementów. Z loty młodzieniec, 
birbant, uwodziciel służącej, a równocześnie szy­
derca z własnego losu i z otoczenia. Dlaczego 
Zbyszko nie może wyłamać się. z koltuństwa mat­
ki? Zapolska nie uzasadniła tego swoistego hamle- 
tyzmu. Postać ta, mimo wszelkich sprzeczności 
żywa, budzi w interpretacji Mieczysława Wielicza 
sympatję.

Postać Meli dlatego wydaje się trudna, bo naiw­
ność, posunięta tak daleko jak chciała Zapolska, 
nie budzi wiary i podkopuje zaufanie albo do 
szczerości tej postaci, albo jej rozsądku. Może nie 
jest możliwe zagrać tę rolę bez popadnięcia w ton 
deklamacyjny; Marja Zielińska wydobyła zresztą 
cały liryzm Meli, k tó ry  w scenie ze Zbyszkiem 
przy kominku stanowił poetyczne wytchnienie w 
atmosferze dulszczyzny.

Halina Buyno postawiła swoją Hankę dobrze po 
aktor.sku, nadawszy jej s-ilny wyraz dramatyczny, 
który jednak na tle literackiej wartości komedji 
jako całości, wniósł ton melodramatu, przywodzą­
cy na myśl konwencjonalne ujęcie uwiedzionej „z 
ludu“  W operze Moniuszki.

Ujęcie postaci Dułskiego (Edward Kowalczyk) 
odbiegało : od . realistycznego stylu przedstawienia, 
poszło po lin ji wesołej groteski. Marja Górecka 
podkreśliła melancholijną tajemniczość Lokatorki, 
co dobrze kontrastowało z ordynarnością Dulskiej 
w jednej z najświetniej napisanych scen komedji. 
Marja Nochowicz, zamiast podkreślać chłopską 
chytrość Tadrachowej, dała postać charakterys­
tyczną i rubaszną, co może pasowało do żywego, 
relistycznego ujęcia komedji. Juljasiewiczowa (Ire­
na Starkówna) grała jakby połową duszy; zapewne 
nie leży w charakterze jej wytwornego talentu 
ukazać plotkarskie wścibstwo tej mieszczki, duszę 
przekupki pod pozorami taniego wykwintu.

Reżyserji moglibyśmy wytknąć niejeden szab­
lon sytuacyjny, czy powierzchowność psycholo­
giczną w traktowaniu postaci, ale czemże byłyby 
te zarzuty wobec faktu, że w ciągu pięciu dni 
udało się zbudować spektakl zadowalający w zupeł­
ności nasze poczucie artystyczne. Dekoracja nie 
przeszkadzała aktorom, pasowała do inscenizacji.

Żywimy uczucie wdzięczności do artystów, że 
tak szybko dali nam słowo polskie ze sceny, i to 
dość sugestywne.

Wierzymy jednak, że również błyskawicowe 
słowo wieszczów przemówi przez ich usta, a w 
inscenizacji (mimo całego waloru realizmu, przez 
nas uznawanego) będą wyzyskane poetyczne, mo­
numentalne doświadczenia teatru polskiego ostat­
niej doby, których genjalny twórca, Leon Schil­
ler, przebywa w stolicy, co nas drżeniem napawa 
o jego życie.

Zygm unt Kałużyński

Pierwsze spojrzenie
D o natarcia idzie się z automatem, ale idzie 

się również ze sprężynówką film ow ą, która  
chw yta na taśmę wszystko co minie za chw i­
lę, a żyć pow inno —  me ty lko  w  gorącem 
wspomnieniu współuczestników, ale w  sercach 
cafej arm ji, całego walczącego narodu.

Operator film ow y, odziany w zielone dre li­
chy, jest wszędzie, gdzie żołnierz przeżywa 
swój dzień powszedni i swoje żołnierskie świę­
to. N ad Oką zdejmować będzie miasto p ie rw ­
szych ziemianek, od k tó rych  zaczęła się p ie rw ­
sza. nasza dyw izja , a pod Lenino pierwszy 
wyskoczy z okopów, żeby sfilmować podno­
szących się do ataku żołnierzy. Będzie tam, 
gdzie przem ówi pierwsze polskie działo prze­
ciw lotnicze i gdzie zadymi pierwsza kuchnia 
połowa. N a  stacji kolejowej pow ita  wycho­
dzących z wagonów poborowych, będzie z n i­
m i dzie lił trudy obozowe, upamiętni uroczys­
tość przysięgi i  w raz z nowosformowanenii 
oddziałami uda się na lin ję  frontu .

I  z tych swoich wędrówek po formacjach, 
po polach b itw y  i pralniach pułkowych, po 
komisjach poborowych i obozach ćwiczebnych, 
wyniesie operator lup bezcenny, pięć czy sześć 
tysięcy metrów naświetlonej taśmy, zamknię­
tą w  metalowych pudełkach poezję i prozę 
życia arm ji. Sześć tysięcy metrów, właściwie 
— niewiele. A  jednak — spójrzcie na mapę, 
tych sześć tysięcy metrów to szmat drogi, znad 
rosyjskiej rzeki O ki, gdzie uchodźca zrzucił 
z siebie łachman tułacza i przedzierżgnął się 
w  żołnierza, aż po samą Wisłę, gdzie żołnierz
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polski, jak  rów ny z równym , mierzy się z nie­
przyjacielem w  śmiertelnym boju o Warszawę.

Sześć tysięcy metrów, trzy  godziny życia, 
film u. A le tych trzy  godziny to pó łtora  roku. 
trudów, to krew  i ogień pierwszych bojów i 
Izy radości pierwszych pow rotów , pierwsze 
pożegnania i ostatni uśmiech umierającego. Bo 
operator C zo łów ki Film owej będzie tym , k tó ­
remu przypadnie w udziale uwiecznić p ie rw ­
sze żniwo śmierci na zacichłem pobojowisku,, 
ale to on również z czołówką wojskową zjaw i 
się w  pierwszem mieście polskiem i usłyszy 
k rzyk  nabrzm iały udręką i radością: — O Bo­
że, to polscy żołnierze...

I  jeszcze potem wjedzie do Lublina, by tam 
w  czasie pierwszych pow itań) objęć serdecz­
nych i lez niepowtarzalnych, bo płynących z. 
najpierwszego odruchu, nakręcić obraz w y ­
zwolonego miasta, dymiące pogorzeliska, śla­
dy nieskończonych jeszcze utarczek, trupy 
pa trjo tów  wym ordowanych na Zamku, ból i 
gniew narodu, k tó ry  zaczął dopiero swoje po­
rachunki z ciemięzcą. A  potem, ledwie ochło­
nąwszy z pierwszego wzruszenia, zacznie ope­
ra to r w ypatryw ać, jak wolność, którą  p rzy­
niosło miastu wojsko na swoich sztandarach. 
i na swoich bagnetach, jak ta wolność staje się 
k rw ią  i ciałem życia narodowego. Jak zmar- 
twychpowstaje polska organizacja państwowa,, 
ja k  działać zaczynają polskie urzędy, jak po l­
ski żołnierz zajmuje opróżniony przez szuc- 
mana posterunek na skrzyżowaniu ulic, jak 
ukazuje się pierwszy numer legalnej gazety,, 
jak  dźwigają się z gruzów warsztaty pracy 
i jak  stopniowo gorączka odbudowy ogarnia 
wszystkie dziedziny życia. W szystko to no­
tuje na taśmie pierwsze spojrzenie operatora 
C zołów ki Filmowej.

Kiedyś te strzępy celuloidu nabiorą bez­
cennej wartości historycznego dokumentu. 
Dziś stają się jeszcze jednym motorem w  o- 
gromnej pracy, jaka czeka nas w  w yzwala ją- 
cem się państwie. W yrośnie z nich już nie­
długo stała kron ika  film ow a, b iu letyn z fron ­
tu w a lk i i odbudowy. W yrośnie z nich ku 
wiecznej hańbie Niemiec f ilm  o M ajdanku, 
surowa relacja z miejsca kaźni tysięcy naj­
lepszych synów narodu. W yrośnie z nich no­
wa polska kinematografia dokumentalna, po­
tężna broń w  walce o Polskę W ielką, N iepo­
dległą, Demokratyczną.

Jerzy Bossak
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