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JERZY PUTRAMENT

O D B U D O W A  P S Y C H I C Z N A
Epoka dzisiejsza nakłada na polską litera

turę nowe, cieżkie, ale nieuniknione zadania. 
Mieliśmy już w naszej historji okres, kiedy l i 
teratura przyjęła na siebie przodującą rolę w 
rozbudowie świadomości narodowej i u trzy
maniu żądzy niepodległości. Spełniła ona wte
dy rolę wychowawczyni narodu.

Nadszedł czas, gdy powtórnie taką rolę 
musi spełnić. Kataklizm, k tó ry  kraj nasz na
wiedził, do głębi wstrząsnął całem naszein ży 
ciem. N ie ty lko  spalona jest Warszawa, nie 
ty lko  Niemiec wymordował nam najlepszych 
uczonych, myślicieli, przodowników ku ltury. 
N ie ty lko  jesteśmy teraz ubożsi o kilka m iljo  - 
nów zmarłych i zamęczonych w Oświęcimiach 
i Majdankach.

Wszystko to, co zostało z naszego narodu, 
ci co przeżyli tę nieskończoną jeszcze zamieć 
wojenną — każdy na swój sposób utracił 
pewne wartości, nieodłączne od społecznego 
istnienia ludzkiego, niezbędne nawet dla 
zwykłej ludzkiej egzystencji.

Przed riami stoi zadanie odbudowy. Musi
my wznieść z prochu naszą stolicę, odrodzić 
dziesiątki miast, tysiące wsi. Musimy odbudo
wać rozprzęgłą psychikę ludzką.

To właśnie, ta odbudowa psychiczna, jest 
pierwszym i najważniejszym obowiązkiem l i 
teratury.

* * *

Niemcy zadali nam ciężkie straty moralne. 
Straty mniej dostrzegalne, więc trudniejsze do 
naprawienia, trwalsze i bardziej powszechne. 
Te szkody moralne są różnych kategoryj, ale 
w swej najcięższej form ie sięgają bardzo głę
boko, sięgają aż do podstaw, do fundamentów 
etyki.

Wszystkie społeczeństwa ludzkie w swoim 
rozwoju opierały się o pewne reguły moralne. 
Mówiąc krótko, sprowadzają się one do 
dwóch pojęć: dobrego i złego. Tresc tych po
jęć wahała się w zależności od epoki i rodza
ju danego społeczeństwa. Społeczeństwa euro
pejskie uznawały np.: zabójstwo, kradzież, 
zdradę — za rzecz złą; wierność, litość, ofiar
ność — za rzecz dobrą. Cały postęp ludzkości 
był możliwy ty lko  dzięki tym  normom — ina
czej ludzie nigdyby nie po tra fili zrzeszyć się 
w społeczności, wspólnie bronić się, wspólnie 
wytwarzać wartości materjalne i kulturalne. 
Z postępem ku ltu ry  zakres pojęcia dobrego i 
złego rozszerzył się, znalazły się w  niem nowe 
kategorje, rozwijające pierwotne i naczelne 
pojęcie. Pomaganie bliźniemu w nieszczę
ściu — to było szlachetne, korzystanie z je
go nieszczęścia — nikczemne.

Prawodawstwo oparte na przymusie aż do 
siły zbrojnej pomagało zakorzenieniu się tych 
pojęć w  opornych duszach ludzkich. Za złe — 
karano, za dobre — nagradzano.

Ale pięć lat niemieckiej okupacji dokonało 
w tym  stanie rzeczy zupełnego przewrotu. 
Podstawowe pojęcia etyczne doznały ciężkiego 
wstrząsu. Posługując się przemyślnym syste
mem terroru i przekupstwa Niemcy zdołali 
znikczemnić cale warstwy naszego społeczeń
stwa.

nowej warstwy — niema. Mamy nareszcie 
nasze własne mieszczaństwo.

I otóż to jest najbardziej znamienne. Je
steśmy ubożsi o produkcyjne warstwy żydow
skie — inteligentów pracujących i rzemieślni
ków. A  pasożytnicza warstwa żydowska zo
stała odrazu zastąpiona przez jeszcze gorszą, 
bardziej zdzierską, bardziej bezwzględną kastę 
polskich handelesów. _ _ .

Przyjrzyjcie się tej misze) „nowej burzu- 
azji. Mieszczuch nigdy nie cieszył się 
sympatją w literaturze. Ale tak obrzydliwego 
mieszczucha, jak ten nasz „nowy , _ przez 
Niemców wyhodowany — niema nigdzie. 
Niema i nigdy nie było na całym syiecie.

Mieszczuch nasz wyrósł na k rw i mordowa
nych Żydów. W  porę dana łapówka któremuś 
z Niemców — i ma mieszkanie po Żydach i 
graty. Sprytnie przeprowadzony szwindel, 
dziesięciokrotne zdzierstwo, chamska bez
względność, spekulacja, szantaż — to drogi, 
którem i doszedł do swej dzisiejszej sytuacji. 
U  podstaw wszelkiego majątku leżą czyjeś 
łzy, czyjaś praca. Ale majątki naszego „nowe
go“  mieszczaństwa są zbudowane na krw i.

Zajrzyjcie w mózg takiego mieszczucha. 
Funkcjonują tam ty lko te struny, które zaha
czają o szybki, natychmiastowy zysk. Żadne 
inne pobudki wylęgnąć się w  nim nie mogą. 
Żadnych skrupułów, poza fizycznym^ stra
chem. Żadnych popędów, poza czystą fizjolo-
gjtl.
, Czy potrzebna mu książka? Chyba na pod
pałkę. Czy potrzebna mu Polska? Nie, tio za
nim 'się ja zbuduje — trzeba pracować, a za 
Niemców i bez pracy miał się dobrze.

Uczciwi, przedwojenni antysemici — spój
rzcie na tych panów. Czy nie odnajdujecie w 
nich cech, przypisywanych przez was Żydom? 
Tych samych cech, ty lko  wyolbrzmionych, 
nienaturalnie rozrosłych pod wpływem gwał
townego stawania się handełesem, mieszczu
chem. Czy nie pora wam, panowie uczciwi 
antysemici, stać się „antymieszczuchowcami ?

Oczywiście, ta klasa polskich handełesów 
jest stosunkowo nieliczna. Ale warunki, które 
ją zrodziły, oddziaływały także na inne war
stwy i wszędzie zostawiły takie lub inne siady.

Podstawowe pojęcia etyczne uległy poważ
nym przesunięciom. Zło dziś znaczy co innego 
i dobro — co innego niż przed wojną.

Kradzież — to było zlo. A  dziś kradzież nie 
wszystkim wydaje się złem. Za Niemców 
okradywanie państwa niemieckiego^ było dob
rem. I nie wszyscy w porę zrozumieli, że dziś 
mamy swoje państwo.

*  *  *

Burza wojenna zrodziła całą ideologję poli
tyczną opartą na zdradzie. W arto się jej p rzy j
rzeć. .

N igdy naród nasz nie odznaczał się Wyso
kiem”  wyrobieniem politycznem. Umieliśmy 
się dzielnie'bić i nie umieliśmy myśleć poli
tycznie. Wygrywaliśmy b itw y i przegrywaliś
my wojny.

Ta ciemnota polityczna sprzyjała wyhodo
waniu osobliwego tworu, k tó rym  jest ideoło- 
gja rządu londyńskiego.

Polityk, k tó ry  nie umiał ocenić realnie sy
tuacji i stosunku sił działających jest głupi.

Układ socjalny, jaki zastajemy dziś w Pol
sce, różni się wydatnie od przedwojennego. 
Niemcy bestjalsko wymordowali Żydów po 
uprzedniem ograbieniu ich w ghettach .

Rzeź ta wytworzyła w  społeczeństwie lu 
kę. W arto zanalizować dokładniej, w  jaki spo
sób w ciągu tych lat luka ta zapełniała się. 
Już odrazu jednak widać, że nie wszystkie 
warstwy żydowskie zostały równomiernie za
stąpione.

Żydowskich lekarzy, dentystów, adwoka
tów  — nie zastąpił Polak. To samo się stało 
z rzemiosłem; po likw idacji rzemiosła żydow
skiego nie znalazło się dosyć rzemieślników 
polskich.

Zato jedna warstwa żydowska została po
kryta  z nadwyżką: kupcy, sklepikarze, hur
townicy, czarnogieldziarze. Spekulanci.

Przez pół wieku lęgnął się w  Polsce rodzimy 
antysemityzm, tłumaczący wszystkie nasze 
nieszczęścia narodowe i socjalne obecnością 
paru m il jonów Żydów. Dziś spełniły się ma
rzenia antysemitów. Żydów, jako paromiljo-

2 walk na Pradze. Kościół św. Florjana
fot. Konowałow i Kapustiański

„Londyńczycy“  by li dosyć głupi, by całą 
swą politykę opierać na rachubie na krach 
Rosji. Jedyny, k tó ry  trzeźwo to państwo oce
nił, Sikorski — został przez kupę pyszałków i 
głupców zakrzyczany.

„Stanie z bronią u nogi“  oparte było na 
przesłance: Rosja pobije Niemców, a my wte
dy uderzymy na Rosję. Spójrzcie, ile jest w 
tern'głupoty! Spójrzcie, ile w tern jest brudu!

Niemcy nas mordują, N iemcy z nas robią 
naród duchowych chamów i fizycznych nie
wolników. Jeśli Niemcy zwyciężą — _ Polska 
jest wykreślona na w ieki z mapy świata.

Rosja jest jedynem państwem, które wal
czy czynnie z Niemcami. Jeśli ona upadnie, 
n ik t Niemca nie pokona. - {

A  my? A my „stójmy z bronią u nogi“ . 
Czekajmy. A  jeśli Rosja pokona Niemca — 
napadniemy — na kogo? Na Rosję. ^

Taka była ostateczna przesłanka myślowa 
ideologji „stania z bronią u nogi“ .

M ówi się, że w polityce niema szlachetno
ści i nikczemności. Jest: to tryw ialna i nie
prawdziwa maksyma. 1 o, co w  polityce jest 
głupie — w życiu narodowem jest nikczemne.

Głupi politycy hodowali w umysłach ludzi, 
bitych przez Niemców, obałamuconych i nie
szczęśliwych, brud i nikczemnosc.

Ta ideologja bardzo się podobała wielu — 
bo ich rozgrzeszała z ospałości i tchórzostwa. 
Niech tam ktoś walczy, ktoś ginie. Ja będę 
siedział spokojnie, będę spekulował i p ił, krad 
i jadł. Bo „rząd“  każe „stać z bronią u nogi".

A  potem napadnę z nożem na tego, kto za 
mnie pobije Niemca, kto  m i da wolność.

* * *

Byłoby grubym fałszem twierdzić, że naród 
nasz całkowicie się zdemoralizował i zdegrado
wał. Niemcy wywarli straszny wpływ, spodli
li wielu. Ideologja „londyńska“  walnie się 
przyczyniła do zgłupienia i znikczemnienia 
społeczeństwa. To  fakt.
' Ale jednocześnie te straszne warunki spra

w iły , że zrodzili się ludzie niebywałego bo
haterstwa, niebywałej dotąd ofiarności i po
święcenia. Możemy zanotować tysiące przykła
dów iście apostolicznego wyrzeczenia się, bar
dziej niż chrześcijańskiej miłości bliźniego. To  
także fakt.

Ale ci co nie ulegli rozkładowi „stania^ z 
bronią u nogi“ , ci co nie ulegli pokusie zwie
rzęcego dobrobytu, ci, k tó rzy nie u lękli się 
Oświęcimia i męczeńskiej śmierci, ci, co wal
czyli _  cj także wyjdą z wojny ze szczerbami 
psychifcznemi.

Wojna — czy na froncie, czy w partyzant
ce łamie słabych i hartuje silnych. Ale za ten 
hart człowiek płaci i to dużo. Bohater, k tó ry  
nie raz zaglądał śmierci w oczy, k tó ry  musia 
wytężyć wolę, nagiąć innych i poprowadzić do 
zwycięstwa — zapłacił za to nadwyrężeniem 
pewnych bardzo istotnych cech psychicznych.

Nie tak łatwo stać się bohaterem. I  jeszcze 
trudniej bohaterowi wrócić do „normalnego , 
pokojowego życia. .

Mamy partyzantów, którzy przyczynili się 
walnie do przełomu wojennego, którzy przy
śpieszyli koniec wojny. Mają om w sobie ce
chy — jakże polskie! — dawnych, sienkiewi
czowskich „zagończyków“ , dzielnych i nie
okiełzanych „watażków“ . Niejednego z nich 
Kmicic chętnieby wziął do swojej kompanji 
i niejeden zakasowałby i Kulwiecia — Hippo- 
centaurusa, i Kokosińskiego, i Rekucia.

A czy łatwo Kokosińskiemu i Rekuciowi 
poruszać się w zwykłem cyw ilnem  społeczeń
stwie — o tern mówił już Sienkiewicz.

W  mniejszym stopniu, ale podobne zjawi
ska zajdą i u wracających nie z partyzantki, 
lecz z armji.

*  *  *

Zatraciliśmy w znacznej mierze realne po
czucie niebezpieczeństwa, grożącego naszemu
narodowi. ,

Jesteśmy dziś nie tern, czem byliśmy przed 
S-ciu laty. Jeśli jest jakaś tabela porównawcza 
poziomu kulturalnego narodów — to dziś w 
tej tabeli spadliśmy o szereg szczebli w do .

Straciliśmy setki profesorów uniwersytetu, 
dziesiątki tysięcy doktorów, adwokatów inży
nierów, nauczycieli. Straciliśmy dziesiątki nu- 
łjonów książek.

(Dokończę lie na stronie 3-ej)
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ADAM WAŻYK

W I E R S Z E

Niektóre z niżej zamieszczonych wierszy ukazały się w zbiorku „Serce granatu“ , wydanym w 1943 w Moskwie nakładem ZPP. Nakład obecnie wyczerpany

K r a i n a

Pięty łaskocze ci pradawna woda, 
góry ogromne siwieją u szczytu, 
nad morzem obca zamierzchła uroda 
daremnie czeka twojego zachwytu.

Nagi jak Adam zamknięty w oprawie 
starczej przyrody, badasz kto nadchodzi; 
cień się przesuwa po zrudziałej trawie 
i może stopa ją czuła odmłodzi.

Ta co ostrożnie idzie górską dróżką, 
żwir osypując po zboczu doliny,

Trzecia jesień
Tam napewno za oknem jesień liści złotych, 
trzecia jesień od czasu, jak wyszedłeś z domu, 
i nad stołem, gdzie jeszcze nie ostygł twój dotyk, 
tam żona, od niechcenia, jakby pokryjomu

pochyla się nad książką, która wciąż otwarta, 
niedoczytana leży... Gdzieżeś się zapodział?
Już idzie trzecia jesień i zagięta karta 
wzdycha: miły, czas skończyć przerwany nasz

[rozdział.
Więc powróć i obejmij rękami obiema 
ten ciepły słup powietrza, wchłoń je do ostatka... 
Rozchwiane twoje okno i naprawdę niema 
twojej żony, tam tylko jest czarna zagadka.

K łó tn iia ze sm ierc iq
W Tatarji, porzucony przez fałszywych przyjaciół, 
siedziałem na kamieniu nad cichym nurtem Kamy, 
gdzie obraz mój stargany ostatnie ciepło tracił, 
kłóciłem się ze śmiercią, że nie tu się spotkamy.

Zanim rzeka zamarzła, o tej porze fatalnej, 
słowem obcem i groźnem ścigany — l o d o k o l e m ,  
ja — pasażer na gapę w osowiałej bawialni 
wyrwałem się na statku wołżańskim i wpłynąłem 
do mroźnego Kazania i  do sali szpitalnej.

Stoczyłem się w gorączkę, a na przestrzeni wielkiej 
na zieleń niepowiędłą, śnieg padał siwą troską, 
szli ludzie, jak przekleństwa — tak rzucali butelki 
pod gąsienice czołgów i ginęli pod Moskwą.

Nie dla mnie śmierć walecznych, drażniących ją okrzykiem, 
dla mnie sala szpitalna i gorycz wyobraźni 
w zlodowaciałych parkach, w ciepłu szce nad piecykiem, 
wśród cierpliwych Uzbeków śpiących w przedsionku łaźni, 
dla mnie słowo ubogie, nieprzełamane z nikim, 
słodki uśmiech Rosjanki w niewyraźnej przyjaźni.

Tylko w pustej rozgłośni, kiedy wołam do kraju, 
w zielonym Saratowie czy nocą w Kujbyszewie, 
do tych, co milczą, głowę przechyliwszy — słuchają 
na szubienicach, wołam i spopielam się w gniewie.

Przez jakiekolwiek miasta przejdę bezdomną stopą, 
będę dźwigał ruiny wtulone w cień powieki, 
i gryzący słup kurzu, mój głos nad Europą, 
i obraz swój nieludzki, czerpany z obcej rzeki, 
aż powrócę do śmierci, jak się wraca z urlopu.

1941-42

Z  w  i e r z e n 1 a
To nieprawda, że zjadłem rozumy, 
nim doszedłem do lat dziewiętnastu. 
Zasłuchany w wiosenne poszumy, 
rodzinnemu dziwiłem się miastu.

W nowe barwy, w nagłe skojarzenia 
uwikłany, nieprzytomny chłopak — 
iłem rzucał na trotuar cienia, 
tyłem prochu w tern mieście ukochał.

Dzień witając furkotem rolety, 
gestem w oknie i słowem niedbałem, — 
nauczyły mnie mądre kobiety, 
że nie zawsze się gardzi banałem.

Nauczyli mnie starcy i dzieci 
nie pomiatać prawdą tautologji, 
że wiatr wieje i że księżyc świeci, — 
czegóż więcej mnie nauczyć mogli?

Wiele rzeczy się prostych uczyłem, 
ałem ciebie jedyna, zapomniał, 

miejska wiosno, latająca pyłem, 
i pył opadł, a rozum zogromiał.

Gdzie jest miasto, co stało nad Wisłą?
Nie mów, serce, żem skrycie je kochał, 
Pociskami się serce rozprysło 
w kaleczonych, wrzeszczących obłokach.

Może jednak powrócić się zdarzy 
z wieloletniej śmiertelnej mitręgi, 
aby w mieście zielonych cmentarzy 
wyspowiadać się tym, co polegli...

Poczuć wiosnę i zdziwić się miastu, 
i twojego przerazić się gestu, 
muzo, muzo mych lat dziewiętnastu, 
smutna żono moich lat trzydziestu.

1942

Spójr ż e n i a
Oczy zwierzęce czuwają w lasach, 
sarny wychodzą na skraj polany, 
patrzą, jak zwolna w mieście dogasa 
pożar nieznany.

Zadziwiający zwierzęce oczy
stos się ponawia w chmurne wieczory

z ogniem w źrenicach sarna uskoczy 
głęboko w bory.

Po nocach gwiazdy świecą, jak sarnie 
oczy utkwione w pogorzelisku, 
aż je ktoś zaćmi, kto kraj ogarnie 
okiem pocisku.

Kwiecień 1943

D
nie jest bogunką tych gór, lecz staruszką 
przebraną w ciało młodziutkiej dziewczyny — 
i tylko uśmiech przywiędły ją zdradza, 
a w nim się cierpka młodość nie odradza.

Fatalistycznie wpatrzony w ten uśmiech 
na piasku zwijasz się pijany smutkiem, 
jak pies bałamut, kiedy połknie trutkę, 
wreszcie zastygniesz i zatęsknisz w półśnie — 
ty, co w swym kraju byłeś niepotrzebny — 
do brzozy białej, że aż prawie srebrnej.

Krym 1941

z i e j e

Ci co zginęli w murach Warszawy, 
ci co Zginęli na Westerplatte, 
ci dali życie nie za nic.
Ci co polegli w śniegach Narviku, 
ci co polegli w piaskach Tobruku, 
ci nie polegli za nic.

Ci co wołali „merde“  w Bir-Hakeimie, 
ci co topili statki w Tulonie, 
do tamtych byli podobni.

Ci, którzy niegdyś padli w Madrycie 
i którzy wzięli pierwszeństwo śmierci, 
do wszystkich byli podobni.

Ci co bronili murów Odessy, 
ci co bronili Sebastopoła, 
bronili siebie i nas.
Tam gdzie się Wołga zbliża do Donu, 
tam gdzie się gruzy Stalingradu świecą, 
tam ocalono nasz dom.

Marzec 1943

G d z ie  sosna w ie lka
Jedynym twoim domem jest ta jesień rdzawa, 
zamieć liści potrzykroć nad tobą zawisła, 
to szumi popiołami zdmuchnięta Warszawa, 
to podpływa do stóp twych niezniemczona Wisła.

Jest tylko jesień nasza, jesień wojująca, 
nie ta, co osypała się po świeżych tropach 
klęski, i nie ta druga, która liście strąca 
żałobne, ale wściekły, ogromny listopad

nadziei, buchający ogniem, zamiast złota, 
insurekcją parzących nadwiślańskich liści, 
błogosławionym gniewem, kiedy klątwę miotasz 
i zaciskasz na cynglu palec nienawiści.

Listopad 1941

Gdzie sosna wielka i biała topól, 
gdzie świszczy w uszach wiatr nadwiślański, 
tam w młodość wczesną zapadł jak w topiel 
wiersz horacjański.

I trwał, jak niegdyś na dnie stuleci, 
i po dwudziestu latach mnie dościgł: 
stoi przedziwna topola, świeci 
sosna trwałości.

Q uo p in u 5 ingens albaque populus
H O R AC Y

On przeżył dom mój, w godzinę trudną 
przekroczył śmierć i nienawiść pojął, 
to on mnie wywiódł za rzekę siódmą 
i pamięć moją,

zanim obnażył w łacińskiej sośnie 
i dał w antycznej dojrzeć topoli 
rzecz nadwiślańską, co trwa i rośnie — 
i trwa, i boli...

Kwiecień 1943

D ośw iadczen ie
Ja też się zrywam w nocy i wołam,
i widzę miasto,
urodę ulic, szarą, kamienną,
a w niej — liściastą;
tam otulone ciepłym popiołem
groby na skwerach,
i tam najdroższe, złączone ze mną
serce umiera.

Niech sobie w noc tę ktoś psalmy rzuca
w łoskot ciemności,
niech ręce składa, zastyga w pomnik
w bronzach przeszłości,
niech się ten drugi z losem wykłóca
o udział mniejszy,
miły mi ten, kto głos wyogromni — 
o grom dzisiejszy.

Kwiecień 1943

N a ś n i e g u
Gdzie jesteś wierzbo? Pod niebem głuchem 
ziemia się kończy śnieżnym wydmuchem, 
wiatrem zachodnim przejęci ostro, 
szukamy ciebie, płacząca siostro, 
najbliższa wierzbo polska, nieznana, 
usłysz wołanie, wystrzał z nagana.
Śnieg oszołomi nas krwią ceglastą, 
stanie na śniegu wiadome miasto, 
wyjrzą ukryci w lasach, namiętni,

i odczytywać będą pamiętnik, 
z lasów i ciemnic wyjdą omackiem 
z przekleństwem polskiem i partyzanckiem, 
a myśmy uszli pod obce nieba, 
dzień nam się dłuży jak dzień bez chleba, 
siostro najdroższa, chwilo najbliższa, 
usłysz za śnieżnym wydmuchem wystrzał 
z ciężkiego działa. Śnieżne olbrzymy — 
dłonie zwijamy w trąbkę, krzyczymy.

Front na Smoleńszczyźnie 1944

L z u w a m e
Trzydziestokilkułetniemu wypada widzieć jasno,
jak się prawują pociski, jak nocą w głębokim krysztale
wirują czasy i losy, miotły ogniste gasną
nad ośnieżoną równiną, izanim ru szymy dalej.

Im bliżej kraju, tem dziwniej; w piersi niepokój się wzmaga — 
jest w mieście ruin i wspomnień uli czka, którą kochałem, 
tam pies odpowie jak echo, kiedy zaszczeka mój nagan, 
dziewczyna wyjdzie z ukrycia okrzy knąć mnie /słowem zdziczałem.

Dlatego ta biała równina w świetle pocisków, nim zgasną, 
rozciąga się, jak rozłąka nieogarnięta pociskiem.
Ty, która jesteś oddechem, wejdź i przekaż mi hasło 
w zawianej śniegiem ziemiance na wielkiej ziemi rosyjskiej.

Front na Smoleńszczyźnie 1944

Ruiny B ie łgorodu
Nie na piaskach pustyni, lecz w uścisku zieleni 
obumarłe widziałem miasto — 
białe mury w dziesięciu tysiącach przestrzelin 
poślubione leniwym chwastom.

I dziewczynę widziałem pod murami bez wnętrza, 
przez rozbite czołgi niemieckie 
szła objęta słodyczą wiosennego powietrza, 
była snem, a ja byłem dzieckiem...

I  wołałem, że mury się nagle zapadną, 
wołając wyciągałem ręce
pod rozbitych bram łukiem, pod zwycięską arkadą, 
gdzie spokojnie biło jej serce.

O, jak dobrze jest widzieć w białem mieście
[umarłem

cmentarze rdzawego żelastwa!
Ja żelazo popsute z twardej ziemi wydarłem — 
była na niem krew mego miasta.

1044,

N  i k
Żołnierze maszerują przez most pontonowy, 
spodem płynie żółtawa najprawdziwsza Wisła. 
Za mostem na przyczółku stoją pierwsze groby 
tych co przyszli znad Oki, ubożuchna ziemia 
otuliła ich płachtą piachu i milczenia, 
pociskiem o nich gada w noc artylerzysta.

Rzeki płyną za nami, przepływają dzieje, 
myśmy w rzekach dalekich poili nadzieję,

niecierpliwiśmy pchali w wiosenne roztopy 
koła dział, w obcej glinie odciskali stopy — 
każda rzeka za nami w pamięci pięknieje.

W ziemiance koło świecy mój automat drzemie 
i cień mój czuwający chciałby wrócić we mnie. 
Nie powracaj przed najściem różowej jutrzenki, 
śpij słodko na mej pryczy, posągu bezręki, 
koc żołnierski rzuciłem na twą pierś kobiecą, 
na twe skrzydła zwinięte, które jutro wzłecą.

Wrzesień 1944
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NOWEJ EUROPY
(Dokończenie artykułu ze strony i-ej)

Na dobitkę ci, co przeżyli, ponieśli szkody 
moralne, o których mowa była poprzednio.

A  przecież wojna nie jest skończona i N ie
miec dziś z większą niż dotąd zaciętością nisz
czy co najcenniejsze w naszym narodzie. Gnil
ne zaś idee, zasiane przez niego i przez rodzi
my faszyzm, istnieją nadal i rozkładają dalej 
nasze społeczeństwo.

Trzeba się wyzbyć iście polskiego, na słod
kich , lecz nierealnych marzeniach opartego 
optymizmu. Jeszcze sprawa nie jest przesądzo
na. Jeśli głupców i nikczemników nie okiełzna 
się w  porę — możemy ponieść dalsze straty, 
tak duże, że może śmiertelne.

Nie może istnieć państwo, którem rządzą 
głupcy. Głupcy, którzy za cel sobie stawiają 
wojnę z obu sąsiadami, silniejszymi wielokroć 
od nas.

Nie może żyć naród, w  którym istnieje cala 
warstwa, wyrosła na zbrodni, na krw i, w  któ 
rym pokutują poglądy, usprawiedliwiające mor
derstwa niewinnych, rabunek i zdradę.

Głupców do rządów nie dopuścimy. Ale 
trudniej jest wykarczować nikczemność, która 
poraziła dusze wielu.

* *  *

Tutaj właśnie zaczyna się istotna rola lite
ratury. Musi ona stanąć na czele odbudowy 
psychicznej narodu. Podstawowe pojęcia etycz
ne muszą wrócić do równowagi, muszą odzys
kać tę treść, którą mają we wszystkich naro
dach kulturalnych.

Literatura działa przez poznanie. Pisarz po
winien z maksymalną dokładnością pokazać 
narodowi te ruiny psychiczne, które zostawili 
po sobie wojna i  okupant.

Literatura to świadomość narodów. Musimy 
sobie uświadomić czem jesteśmy. Nie bójmy się 
prawdy, choć jest ona ponura. Tylko  uświa
damiając sobie niebezpieczeństwo nam grożą
ce, możemy się spodziewać, że je przezwycię
żymy.

Unikajm y kłamstwa, kólorvzowania, prze
milczania. Kłamstwo jest nieskuteczne. Są p i
sarze, którym się zdaje, że jeśli będą wmawiać 
ludziom, że są szlachetni i mądrzy — to tam
ci naprawdę takim i się staną.

Test to taktyka krótkowzroczna. Zabija 
artystę, w  czytelniku zaś zabija wiarę w  litera
turę. Literatura na tej drodze, dochodzi do sza
blonu, zdolneeo do oddziaływania ty lko  na 
naiciemniejszych.

Przemilczanie jest także kłamstwem, tylko 
wstrętniejszem. bo opartem na hipokryzji. 
Pisarz przemilcza rzeczy nieprzyjemne, a so
bie samemu wmawia, że nie skłamał. Ktoś, 
zwiedzając Majdanek, szczegółowo noisze 
klombv nrzed barakami i przemilczy cała re
sztę. Ten typ kłamstwa ostatnio bujnie się 
rozwinął.

* * *

Nie pozwólmy, by nam dyktowali swą wolę 
ludzie spoza literatury, ludzie na niej się nie 
znający. Trzymamy w ręku delikatne narzę
dzie, którem operowania uczyliśmy się lata i 
dziesiątki lat. Laik może nam radzić, ale nie 
może nakazywać, jak żaden urzędnik nie mo
że rozkazać chirurgowi, jaką i jak ma prowa
dzić operację.

Sumienie artysty i wyczucie prawdy arty
stycznej — to ty lko  może na dalszą metę 
określać rozwój sztuki.

Ale artysta musi pamiętać, że żyje w  spo
łeczeństwie i dla społeczeństwa' tworzy. L i
terat bardziej niż malarz czy muzyk związany 
jest z narodem, z jego językiem, jego historją, 
jego losami. N ie może być takiej dziwacznej 
izolacji literatury, jak to było przed wojną.

niemiecką okupacją zdarzało się, że poe
ci p isali całe tomy wierszy, w  których ani pół
słówkiem się nie odbiła straszna rzeczywistość 
Polski. Może to są dobrzy poeci, ale napewno 
niedobrzy ludzie.

Jesteśmy dla społeczeństwa, nie istniejemv 
poza niem. Ale jesteśmy dla społeczeństwa 
poto, aby je kształtować, wychowywać, prowa
dzić za sobą.

Miejmy ambicję wpływania na losy narodu. 
N ie bójmy się „rządu dusz“ . Poezja wieszczów 
uratowała naród. Dziś sytuacja jest groźniejsza 
i zadanie literatury bardziej ważne niż kiedy
kolwiek.

Poezja wieszczów wyrosła tak bardzo, bo 
zadanie jej było wysokie. Dziś jest pora na 
wielką literaturę.

Jerzy Putrament

Na pozycji
rys. Al. Rafalowski

ROMAN WERFEL

DROGI
Wojna jeszcze trwa. Dopiero rozpoczynają 

się wielkie zmagania jesienne, które — wierzy
my w to wszyscy — uwolnią ludzkość od 
hitlerowskiej zmory, przyniosą koniec wojny 
w Europie. Dopiero rozpoczyna się bitwa o 
Ren, bitwa o Wisłę, bitwa o środkowy i górny 
bieg Dunaju.

Jednakże już dzisiaj narody Europy myślą 
o przyszłym pokoju. Ma to swe głębokie uza
sadnienie. Bestja hitlerowska jeszcze żyje — 
ale w yrok śmierci, w yrok bezapelacyjny, w y
rok nieodwołalny jest dla niej już podpisany. 
Godzina ostatecznego szturmu zbliża się do
piero — ale kolumny szturmujących już stoją 
w  pogotowiu, ale rezultat ostateczny tego 
szturmu jest już jasny, widoczny dla każdego. 
Niedaleki jest czas, kiedy pod Brandenburger 
Tor i szeroką aleją Unter den Linden (albo też 
miejscem, gdzie w tej chw ili znajduje się je
szcze Brandenburger T o r i Unter den Linden) 
przemaszerują pod warkot bębnów armje an
tyhitlerowskiej koalicji, przemaszerują żołnie
rze polscy, sowieccy, angielscy, amerykańscy, 
francuscy, czescy, żołnierze wszystkich naro
dów sprzymierzonych. I właśnie dlatego myśl 
nasza, myśl wszystkich narodów Europy wra
ca wciąż do pytania: jak wyglądać będzie 
Europa nazajutrz po zwycięstwie nad h itle 
ryzmem?

Wojna 1939 r. zaskoczyła większość naro
dów europejskich. Mimo wszystkich ostrzeżeń 
przygniatająca większość wolała wierzyć w 
zaklęcia monachijskich cudotwórców, niż w 
przykrą, twardą prawdę o konieczności wytę
pienia hitlerowskiej szajki. Dopiero niemieckie 
bomby, dopiero brutalny cios niemieckiej 
kolby uświadomił tej większości' realny stan 
rzeczy. Ale zaskoczone raz narody nie chcą 
być zaskoczone po raz drugi, nie chcą, aby 
pokój był ty lko  kojejnem, krótkotrwałem  za
wieszeniem broni.

Rzecz jasna, niewiadomych jest jeszcze wie
le. Pod ciśnieniem niemieckiej okupacji doko
nały się w narodach ujarzmionej Europy 
skomplikowane procesy przemian psychicz
nych i społecznych, których zasięg dopiero 
teraz zaczyna się ujawniać. I  te narody, k tó 
re w  zasadniczej swej masie pozostały wolne 
od hitlerowskiego jarzma, przeszły w tym  
okresie dziejowej próby przemiany równie da
leko idące. A  jednak w tem równaniu o bar
dzo wielu niewiadomych zaczynają się już za
rysowywać pewne możliwości rozwiązań. W y
łaniają się pewne podstawowe linje rozwojo
we, pewien szkielet przyszłej, powojennej, po- 
hitlerowskiej Europy.

Spróbujmy nakreślić kilka podstawowych 
tendencyj rozwojowych, krystalizujących się 
już wyraźnie w pozornym chaosie sprzecznych 
prądów i kierunków.

JEDNOŚĆ MOCARSTW  D EM O KR A TY C Z
N Y C H  — JEDNOŚĆ JUTRO  I DZIŚ

„Uznajemy całkowicie wielką odpowiedzial
ność, ciążącą na nas i na wszystkich narodach 
zjednoczonych za urzeczywistnienie takiego 
pokoju, k tó ry  uzyska aprobatę przytłaczają
cej masy narodów ku li ziemskiej“  — głosi de
klaracja teherańska, podpisana przez Teodora 
Roosevelta, prezydenta Stanów Zjednoczo
nych, Józefa Stalina, premjera ZSRR, W in- 
stona Churchilla, premjera W ielkiej Brytanji.

Te słowa to stwierdzenie faktu dnia dzi
siejszego i zarazem zapowiedź rzeczywistości 
dnia jutrzejszego. Te słowa — potwierdził je 
zresztą przebieg wydarzeń, k tó ry  minął od ich 
napisania — to twarda, stanowcza odpowiedź 
na wszystkie goebbelsowskie — i nie ty lko

goebbelsowskie — próby rozbicia solidarności 
trzech mocarstw koalicji antyhitlerowskiej, 
podważenia tej solidarności w  przyszłości.

Koalicja antyhitlerowska, wiemy o tem dob
rze, nie zrodziła się odrazu. Między podsta- 
wowemi jej ogniwami — Związkiem Radziec
kim  a mocarstwami anglo-saskiemi — istnie-, 
ją głębokie różnice. Związek Radziecki to pań
stwo socjalistyczne, rządzone przez partję ko
munistyczną, Anglja i Stany Zjednoczone to 
kraje kapitalistyczne, nawet kraje wielkiego 
kapitału. W  Anglji dominuje dotąd partja 
konserwatywna, partja premjera Churchilla, 
partja stojąca z całem przekonaniem na grun
cie kapitalizmu. W  Stanach Zjednoczonych — 
obóz rządzący prezydenta Roosevelta, pomi
mo wszystkich swych reformatorskich tenden
cyj, również nie porzuca tego gruntu. Są to 
różnice światopoglądu, systemu gospodarcze
go, nawet temperamentu.

Umiejętnie grał na tych różnicach H itle r 
przed 1939 rokiem (pomagał mu przy tem 
zresztą niezgorzej Józef Beck). Pamiętamy, 
jak w ostatnie lata przedwojenne Trzecia Rze
sza przy pomocy grup reakcyjnych Zachodu 
zdobywała bez walki pozycję po pozycji. Pa
miętamy, jak Winston Churchill razporaz 
podnosił głos przeciw polityce kapitulacji wo
bec Hitlera, jak Teodor Roosevelt z dalekie
go Washingtonu ostrzegał przed ustępstwami 
dla Niemiec. I  pamiętamy, jak inni — symbo
lem ich stała się osławiona „k lika  Cliveden“  
w Anglji — umieli torpedować każdą próbę 
stworzenia jednolitego frontu pokoju, zjedno
czenia wszystkich sił antyhitlerowskich — aż 
było za późno.

H itle r umiał ocenić usługi oddane mu przez 
te grupy. W  przeddzień napadu na Sowiety 
próbował raz jeszcze zagrać ińa starym instru
mencie. Hess, rzekomo z własnej inicjatywy, 
wylądował w Anglji.

Nie udało śię. W  Anglji rządził już Winston 
Churchill. Hess znalazł miejsce nie w ambasa
dzie, ale w  kryminale. W  kryminale znalazł się 
i jego kolega, angielski „fiih re r“  Mosley. Jed
nolity front mocarstw demokratycznych, który, 
stworzony na czas, mógł był uratować pokój 
świata, zrodził się — lepiej późno niż nigdy 
— na polach bitew wielkiej, sprawiedliwej 
wojny o wolność świata. Stwierdzeniem tego 
jednolitego frontu są słowa teherańskiej dekla
racji.

Stany Zjednoczone, Sowiety i Anglja mówią 
nam w tej deklaracji: różnimy się od siebie 
w wielu rzeczach. Ale wiemy zarazem, że 
łączy nas wspólna wiara w wolność człowie
ka, wspólne dążenie do złamania hitlerowskiej 
agresji, wspólna wola utrzymania i zachowa
nia sprawiedliwego pokoju na długie, długie 
lata w przyszłości. To, co nas łączy, jest dla 
nas ważniejsze od tego, co nas dzieli. I  w  imię 
tego, co nas łączy, chcemy razem bić się i ra
zem, po zwycięstwie, organizować pokój 
świata.

Kiedy ta zapowiedź padła po raz pierwszy 
z Teheranu, wszystkie organy Goebbelsa przy
jęły ją orgją szyderstwa. Hitlerowskie skryby 
zapisali nieskończoną ilość papieru, byle 
wykazać, że jedność mocarstw demokratycz
nych jest fikcją, jest niemożliwością, jest non
sensem. Ile to razy gadzinówki niemieckie trą
b iły  o nieprawdzie Teheranu, o konfliktach 
i tarciach w łonie koalicji antyhitlerowskiej!

Rzeczywistość zaprzeczała konsekwentnie, sy
stematycznie i bezlitośnie tym  hitlerowskim 
zapewnieniom. Przyszły zapowiedziane dru
zgocące ciosy ze wschodu, południa i zacho
du. Dziś nawet sam Goebbels nie mówi o pęk
nięciu koalicji antyhitlerowskiej, ty lko  ża
łośnie przepowiada wszelkie możliwe nie

szczęścia, jakie mogą wyniknąć dla — Anglji 
z klęski, poniesionej przez tych, co chcieli 
Londyn zrównać z ziemią. Jedność koalicji 
antyhitlerowskiej w chwili obecnej jest fak
tem bezspornym. Jedność koalicji antyhitle
rowskiej okaże się takim  samym faktem i ju 
tro, w dobie odbudowy, w dobie organizacji 
świata powojennego.

Okaże się, bo odpowiada nie ty lko  intere
som pokoju, nie ty lko  interesom wolności, nie 
ty lko  interesom demokracji, ale także wła
snym, gospodarczym i politycznym interesom 
trzech głównych mocarstw demokratycznych.

Anglja i  Ameryka nie mają żadnych istot
nych interesów politycznych, które stawiałyby 
je w konflikcie z Sowietami. Ameryka inte
resuje się przedewszystkiem półkulą zachod
nią. Anglja to wielkie imperjum morskie, dla 
którego wschód Europy stanowi stosunkowo 
odległe kresy. Sowiety — olbrzym w toku 
przebudowy — potrzebują przedewszystkiem 
jak najdłuższego okresu trwałego bezpieczeń
stwa. K o n flik t między mocarstwami musiałby 
być połączony z olbrzymią szkodą dla każ
dego z nich. Niema żadnej rozsądnej przyczy
ny dla któregokolwiek z nich, by zdecydować 
się na taki kon flik t. N iewątpliwie między mo
carstwami mogą istnieć i istnieją źródła tarć, 
rozbieżności interesów, mogą powstawać i bę
dą powstawać takie czy inne częściowe za
targi. Ale ponad niemi dominuje i domino
wać będzie interes wspólny, interes zachov;a- 
nia pokoju, interes pokojowej organizacji 
świata.

Działać będą w tym kierunku przedewszyst
kiem czynniki gospodarcze. Ameryka i  Anglja 
rozbudowały poważnie swój przemysł w toku 
tej wojny. Przemysł ten pracuje dziś na po
trzeby wojny. Na co będzie pracował jutro? 
Mocarstwom zachodnim grozi po wojnie stra
szliwe bezrobocie, jeśli nie znajdą pojemnych 
rynków zbytu dla tego rozbudowanego prze
mysłu. Takim  rynkiem mogą stać się Sowiety 
— olbrzymi kraj w stadjum wielkiego budow
nictwa, Sowiety, które dziś są dostatecznie sa
mowystarczalne gospodarczo, by móc bez o- 
baw o swą niezależność gospodarczą nawią
zać jak najściślejsze stosunki gospodarcze z 
Zachodem, a dostatecznie chłonne, by móc 
przyjąć bardzo znaczną część produkcji An- 
glo-sasów, jeśli ta produkcja zostanie im zaofe
rowana na odpowiadających im warunkach. 
Drugim takim rynkiem mogą być Chiny, ale 
i one mogą być odbiorcą ty lko  przy porozu
mieniu Anglo-sasów z Sowietami, z którem i 
Chiny graniczą na olbrzymiej przestrzeni i 
ku którym  ciążą poważne odłamy społeczeń
stwa w Chinach.

Względy gospodarcze przemawiają całko
wicie za utrzymaniem jedności koalicji anty
hitlerowskiej po wojnie. Niema względów po
litycznych, któreby wymagały jej zerwania. 
Względy ogólnoludzkie, interes pokoju, inte
res ludzkości dyktują utrzymanie jedności 
mocarstw demokratycznych. Jedność ta będzie 
utrzymana. Będzie utrzymana — wbrew 
wszystkim chwilowym różnicom zdań, tar
ciom czy zatargom między mocarstwami. Bę
dzie utrzymana, bo ponad temi różnicami 
zdań góruje interes wspólny mocarstw — in
teres powojennej stabilizacji świata, zapewnie
nia długotrwałego pokoju, k tó ry potrzebny jest 
wszystkim mocarstwom.

Deklaracja teherańska wyciąga konsekwen
cje z tego stanu rzeczy. Proklamuje ona tę 
jedność i utrzymanie tej jedności jako nakaz 
polityczny naszej doby. Goebbels liczył, że 
storpeduje tę jedność, i  oszukał się sromotnie. 
Oszukają się też inni, którzy marzą o tem 
samem co Goebbels.

FASZYZM MUSI BYĆ U N IC ESTW IO N Y

Jedność koalicji antyhitlerowskiej zawiera 
określoną treść polityczną. „Faszyzm i wszyst
kie jego zgubne w pływ y i skutki muszą być 
unicestwione doszczętnie“ ... — od tych słów 
zaczyna się „Deklaracja w  sprawie Włoch“ , 
przyjęta na konferencji moskiewskiej.

To zdanie to podsumowanie długotrwałej 
dyskusji, wielomiesięcznych sporów, uporczy
wej walki kierunków i tendencyj.

Czołgi przeprawiają się przez Wisłę
fot. A. Forbert

NACZELNY DOWÓDCA NA FRONCIE

Na zdjęciu od lewej do prawej: pułk. M. Spychalski, gen. dyw. K. Świerczewski, gen. bryg. Al. Za
wadzki, 'gen. broni M. Rola-Żymierski, gen. dyw. Z. Berling, gen. bryg. W. Bewziuk.

fot. Wl. Forbert
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Czy wojna, toczona przez narody koalicji 
antyhitlerowskiej, kieruje się ostrzem swem 
ty lko  i  wyłącznie przeciw hitleryzm owi, ty l
ko i  wyłącznie przeciw niemieckiemu faszyz
mowi? Czy też, przeciwnie, toczy się ona prze
ciw wszelkiej form ie terrorystycznej dyktatu
ry  reakcji?

jeszcze niedawno było to zagadnienie spor
ne, sporne nie ty lko  w  teorji, ale i  w  prak
tyce.

Reakcja francuska zdradziła ojczyznę, kapi
tulowała przed wrogiem, oddała na pastwę 
H itlera Francję, przywdziała niemiecką liber- 
ję. Ale kiedy okazało się, że szanse hitleryz
mu maleją, kiedy krew niemiecka zaczęła p ły 
nąć już nie potokami, ale rzekami na polach 
bitew nad Wołgą, Donem i Dnieprem — wte
dy część reakcji francuskiej postanowiła w  peł
nym biegu „przeskoczyć do drugiego pociągu“ . 
Jeden z czołowych ludzi reżymu w Vichy — 
admirał Darlan, szereg jego najbliszych przy
jaciół, jak Peyrouton i Pucheu — schronili się 
do A fry k i Północnej i  wypowiedzieli się prze
ciwko Niemcom.

Tylko przeciwko Niemcom, ale nie przeciw 
faszyzmowi. Przywódcy faszyzmu francuskie
go, organizatorzy obozów koncentracyjnych, 
mordercy tysięcy francuskich patrjotów, de
mokratów, socjalistów i komunistów, twórcy 
„autorytatywnego“ , antydemokratycznego re
żymu petainowskiego — Darlan, Peyrouton i 
Pucheu — chcieli zachować na uwolnionem od 
Niemców terytorjum Francuskiej A fry k i Pół
nocnej wszystkie „zdobycze“  hitlerowskiego 
„nowego ładu“ . Dosłownie wszystkie — aż 
do ustaw antyżydowskich, do nielegalności 
stronnictw i  prasy demokratycznej włącznie. 
Przez dłuższy czas na terytorjum uwolnionem 
od Niemców trzymali oni w obozach koncen
tracyjnych tysiące bojowników, którzy wal
czyli przeciw najazdowi hitlerowskiemu.

Cała reakcja włoska skupiła się dokoła fa
szyzmu. K ró l W ik to r Emanuel sam oddał 
Mussoliniemu rządy Włoch, przyjął z ręki 
Mussoliniego ty tu ł cesarza Abisynji. Włoscy 
książęta, magnaci, hrabiowie kokietowali fa
szystowskich morderców, wpinając zbryzgane 
krw ią liktorskie rózgi w klapy swych niena
gannie wyprasowanych marynarek. Wielkie 
koncerny włoskie Banca Commerciale czy 
Montecatini zgarniały m iljardy z afrykańskich 
imprez faszyzmu.

Ale kiedy „Impęrjum  Afrykańskie“  znikło 
wraz z trupami iluś tani setek tysięcy żołnie
rzy włoskich w piaskach Sahary, kiedy „czar
ne koszule“  na Sycylji tysiącami zaczęły się 
poddawać patrolom angielskim czy amerykań
skim, wtedy spora część reakcji włoskiej posta
nowiła zrezygnować z Mussoliniego. W ięk
szość Wielkiej Rady Faszystowskiej — z hra
bią Grandim na czele — wypowiedziała się 
przeciw ubóstwianemu do wczoraj „duce“  i 
postanowiła rządzić bez Mussoliniego.

Bez Mussoliniego, ale po faszystowsku. 
Przebrano w mundury oficerskie lokalnych ka
cyków faszystowskich. Rozwiązano partję fa
szystowską, ale zostawiono uczestników „m ar
szu na Rzym“  u steru administracji państwa. 
Utrzymano, nawet zaostrzono zakaz partyj 
politycznych. Nie zwolniono więźniów poli
tycznych — bojowników demokracji. Faszyzm 
pod nową etykietą, bez Mussoliniego, ale w 
gruncie rzeczy faszyzm, stary faszyzm — taka 
była pierwotna koncepcja tej części reakcji 
włoskiej, która postanowiła spławić Mussoli
niego dla ratowania samego reżymu.

Naród francuski protestował przeciw Dar- 
lanowi. Naród włoski protestował przeciw 
kontynuatorom faszyzmu. Przeciw tolerowaniu 
francuskich i włoskich faszystów protestował 
naród angielski i amerykański. Stanowisko na
rodu, stanowisko ludu wywarło decydujący 
w pływ  na ostateczne stanowisko rządu angiel
skiego i amerykańskiego. Wyrazem tego sta
nowiska jest „Deklaracja w  sprawie Włoch“ .

N ie ogranicza się ona bynajmniej do ogól
nikowego stwierdzenia konieczności unicestwie
nia faszyzmu. Precyzuje dokładnie, co należy 
rozumieć przez unicestwienie faszyzmu. Pre
cyzuje dokładnie, co ma przyjść na miejsce 
faszyzmu. Deklaracja żąda jasno i  niedwu
znacznie:

1. likw idacji organizacyj faszystowskich,
2. likw idacji wpływów faszystowskich w 

administracji państwowej,
3. unieszkodliwienia działaczy faszystow

skich.
Ale pozatem deklaracja rozwija również 

program pozytywny pierwszych kroków odbu
dowania demokracji we Włoszech.

Tekst uchwały jest jasny, nie dopuszczają
cy żadnych wątpliwości:

1. antyfaszyści mają wejść do rządu i m- 
stytucyj samorządu miejscowego;

2. naród włoski otrzyma spowrotem wszyst
kie swobody obywatelskie, w  tern wolność 
tworzenia antyfaszystowskich (zwróćmy 
uwagę na to zastrzeżenie: ty lko antyfa
szystowskich!) grup politycznych, wol
ność słowa, prasy i zebrań.

Deklaracja odnosi się bezpośrednio do 
Włoch, ale znaczenie jej nie ogranicza się do 
półwyspu Apenińskiego. Stanowi ona sprecy
zowanie, ustalone i podpisane wspólnie przez 
trzy  mocarstwa bloku antyhitlerowskiego, po
litycznych celów wojny, toczonej przez na
rody zjednoczone. Ameryka, Związek Radzie
cki 1 Anglja mówią nam, mówią całemu 
światu w tej deklaracji niedwuznacznie, kon

kretnie, dobitnie, co rozumieją przez zniszcze
nie faszyzmu, co rozumieją przez odbudowa
nie demokracji. Odtąd niema miejsca dla Dar- 
lanów, niema miejsca dla po lityk i stosowanej 
przewrotnie nie ty lko we Włoszech.

Francja walcząca odrzuciła darlanizm. K rok 
za krokiem w uporczywej walce zlikwidowała 
w  Afryce Północnej faszystowskie odpry
ski Vichy. Zdrajca Pucheu został rozstrze
lany na mocy sprawiedliwego w yroku repub
likańskiego sądu. Peyrouton, Flandin powęd
rowali do więzienia. Teraz, gdy cala Francja 
podniosła się do zbrojnej walki o wyz
wolenie, — niemieckich sługusów w Vichy 
potraktowano jak należy. Ustawa o odpowie
dzialności karnej Petaina nie pozostawia żad
nych nadziei wielbicielom zdradzieckiego mar
szałka. Powędrowali do kryminału zdra
dzieccy admirałowie, finansiści, politycy, po
licjanci. Wydana została ustawa o pozbawie
niu praw politycznych wszystkich niemieckich 

• sługusów. Znowu powstaje we Francji Repub
lika — czwarta z rzędu, oczyszczona z błota; 
trzecia zginęła już w czyśćcowym ogniu 
niemieckiej okupacji. Odradza się we Francji 
duch Jakobinów', duch wojującej demokra
cji, duch nieprzejednanej walki z reakcją.

Głębokie przemiany zaszły we Włoszech. 
Wyszły na powierzchnię partje antyfaszystow
skie, zapędzone przez reżym w podziemia. 
W rócili, objęli ster rządów w kraju wczoraj
si wygnańcy: liberał Croce, demokrata Sforza, 
socjalista Nenni, komunista Tog lia tti. Ustąpił 
k ró l W ik to r Emanuel, splamiony współpracą 
z faszyzmem. Czyści się administrację pań
stwową od mianowańców faszystowskich, pa
kuje się do kryminału faszystów. Niedaw
no pierwszego z nich spotkała już zasłużona 
kara: skazano na śmierć Pietro Caruso, fa
szystowskiego szefa polic ji w  Rzymie.

Włochy i Francja to ty lko  dwa przykłady. 
Ale z faszyzmem kończy się wszędzie, gdzie 
dochodzą armje wyzwolenia. Leon Degrelle, 
tak m iły ongiś sercu naszego ONR-u, szef fa
szystowskiego belgijskiego „Rexu (ostatnio 
oficer którejś tam dyw izji niemieckich SS) 
ledwo zdołał umknąć z wyzwolonej Brukseli. 
Gorzej powiodło się jego 'bułgarskim^ ¡ ru
muńskim odpowiednikom: Antonescu 1 Filow 
siedzą pod kluczem wraz z całą swoją kom-

PanH- . . , , . . „  . . .
Niema 1 nie będzie w nowej Europie miej

sca dla Darlanów, Petainów, Antonescu, H o rt- 
hych, Filowów.

Niema i nie będzie w  nowej Europie miej
sca dla wspólników zbrodni faszyzmu, k tó 
rzy radziby teraz wyskoczyć z toczącego się 
w  przepaść hitlerowskiego wagonu. Niema i 
nie będzie w nowej Europie miejsca dla żadnej 
formy, żadnego odprysku faszyzmu.

LUD N A  W ID O W N I

„Zgodnie z twardą wolą narodów Jugosławji 
powstała nowa Jugosławja, oparta na brater
stwie i równouprawnieniu narodowem, ojczy
zna wszystkich zamieszkujących ją narodów. 
Dzięki sukcesom narodowej arm ji wyzwoleń
czej i jugosłowiańskich oddziałów partyzan
ckich, które w toku swej walki zjednoczyły 
wszystkie narody Jugosławji, antyfaszystow
skie Wiecze Wyzwolenia Narodowego w Ju
gosławji wyrosło na najwyższego przedstawi
ciela suwerenności narodów Jugosławji...“

„Prezydjum antyfaszystowskiego Wiecze 
Wyzwolenia Narodowego Jugosławji wybiera 
Komitet Narodowy Wyzwolenia Jugosławji“ .

„K om ite t Narodowy posiada wszystkie ce
chy rządu ludowego i odpowiada za swą pra
cę przed antyfaszystowskiem Wieczem W y
zwolenia Jugosławji“ .

Prosto brzmią te zdania, zdania uchwały, 
powziętej półtora niemal roku temu przez 
Partyzanckie Zgromadzenie Narodowe w Ju
gosławji. A  jednak w tych k ilku  wierszach 
zawarte jest rozwiązanie problemu niezwykle 
skomplikowanego, problemu, nad k tó rym  glo-

RYSZARD MATUSZEWSKI

w ili się przez szereg miesięcy politycy i dy
plomaci świata.

Wojna światowa rozpoczęła się w  roku 
1939. Ale agresja hitlerowska rozpoczęła się 
znacznie wcześniej. Pochód faszyzmu w Euro
pie trwa nie od 1939 r., i nawet nie od 1933 r. 
Są cale połacie Europy, na których znacznie 
przed 1939 r. terrorystyczna dyktatura reak
cji pozbawiła obywateli ich praw politycz
nych, odmawiała narodowi prawa do decydo
wania o swoim losie. Są całe połacie Europy, 
na których jeszcze przed 1939 r. słowo „de
mokracja“  było pustym frazesem rządzących 
lub bezsilną tęsknotą- rządzonych. Część rzą
dów tych krajów, pod naciskiem przemożnej 
opinji publicznej, wypowiedziała się przeciw 
Niemcom. Z natury swojej nie mogła jednak 
stanąć na czele wielkiego, ogólnonarodowego 
ruchu oporu przeciw najeźdźcy. Przeciwnie, 
hamowała rozmach tego ruchu, wniosła doń 
stare, reakcyjne uprzedzenia i przesądy. Pró
bowała swoją norymberską miarką mierzyć 
uczestników walki przeciw światowej N orym 
berdze. Ponad głowami tych rządów, nieraz w 
jawnej, zbrojnej walce przeciwko ich pachoł
kom, rozwinęła się — jak chociażby w Jugo
sławji — walka o wyzwolenie kraju, walka z 
faszystowskim najeźdźcą.

Zrodziło się pytanie: co dalej? Były gdzieś 
na emigracji stare rząd)', pilnie strzegące ry 
tuału swej „legalności“ , powołujące się na waż
ność swej (narzuconej narodowi zbrojną siłą 
wojskowego zamachu stanu) „konstytucji“ , 
bojące się panicznie wszelkiej aktywnej walki 
z najazdem niemieckim. I były — przede- 
wszystkiem w samym kraju — wielkie ruchy 
oporu, ruchy ludowe, ruchy demokratyczne, 
ruchy oparte o wszystkie żywe i niepożyte 
siły narodu, ruchy prowadzące zwycięską 
walkę z hitlerowską okupacją.

Kogo uznać miały, na k im  miały się oprzeć, 
z kim  miały pertraktować rządy mocarstw 
koalicji antyhitlerowskiej? Z emigracyjnemi 
„gabinetami figur woskowych“ , wystawami 
reakcyjnych mumij, czy z żywymi ludźmi, re
prezentującymi różne armje, prowadzące rze
czywistą walkę ze wspólnym wrogiem? Czy 
siła zbrojna mocarstw koalicji antyhitlerow
skiej miała być użyta poto, aby wyzwolonym 
od brunatnego jarzma narodom narzucić bag
netami ich własnych, m injaturowych H itlerów  
i Mussolinich? Czy faszyzm wygnany z Włoch 
i Niemiec miał znaleźć schronienie w krajach, 
które walczyły z Niemcami?

Rezolucja Jugosłowiańskiego Wiecze wysu
nęła jasną koncepcję rozwiązania tego zagad
nienia. Przeciw formalnej „legalności“  faszys
towskich, . reakcyjnych dzierżymordów w y
sunęła ona legalność ludową, legalność rządzą
cego się własną wolą narodu, legalność wal
czących o swą wolność mas ludowych. Tę 
legalność, w  której imię ongiś podniósł się 
przeciw dworskiej kamarylli lud Francji — 
twórca Republiki. Tę legalność, w  której imię 
130 lat walczył o swą wolność, wbrew uroczy
ście podpisanym i opatrzonym pieczęciami 
aktom rozbioru, naród polski. Obcym konsty
tucjom k lik  reakcyjnych, po lityków  szabli i 
feodalnych czy finansowo - giełdziarskich tu
zów, uchwała jugosłowiańska przeciwstawiła 
konstytucję, którą sam nada sobie w  demo
kratycznie wybranym parlamencie wyzwolo
ny, suwerenną wolą rządzący się naród.

Kiedy antyfaszystowskie Wiecze w Jugo
sławji tworzyło Komitet Wyzwolenia Naro
dowego Jugosławji, w Londynie urzędował 
jeszcze rząd Puricza: jako minister spraw woj
skowych figurował generał Michajłowicz, zau
fany b. dyktatora Jugosławji Puricza, wódz 
„czetników“ , którzy wespół z Niemcami mor
dowali antyfaszystowskich partyzantów. Ile 
jadu zużyła wtedy prasa p. Puricza przeciw 
Komitetowi Wyzwolenia Narodowego Jugo
sławji i jego kierownikowi marszałkowi T ito : 
uzurpatorzy, samozwańcy, agenci obcego mo
carstwa — takie były komplementy, sypiące

O K N O  N A  P LA C  G R Z Y B O W S K I

Za to okno na plac, gdzie ziemniaczane grzędy 
Obrosły gniewną przeszłość — dzięki. Tak zapada 
Pomnikiem w ziemię ludu gniew i biel go blada 
Okrywa nikłem kwieciem klęski wzeszlej tędy.

Za to okno i plac, gdzie urodzaje warzyw 
Wieńczą śmierć nieostyglą w płowych cegieł

[stosach,
Za jaskółki, co lotu biczem tną niebiosa,
Obraz piękny, bo ludzkich daje umknąć twarzy,

— Dzięki. Bo z niego siłę mą samotną czerpię, 
Gdy ty wzrok w ludziach topisz, mój — w ruinach

[zastygł
I  w pustce zagubiony śmierć śpiewam, nie życie

Szubrawców ladajakich. I gdy patrzę — cierpię 
Mniej widząc wzgardę głazu, niźli bujne chwasty, 
Zmarłego miasta posąg, niż żywego gnicie.

II

Patrz! Ten rzucony gniewną ręką ludu kamień 
Nosi datę: tę datę gniew ludu przypomni!
Lecz nim szepnie kamienny — „na inną ją zamień 
— Zawstydzeni klękajcie przed głazem potomni!

Stąd wzbił się i skałami powiał wicher bruku! 
To nic, że dzisiaj płytę jara ziel zarasta!
Stąd jak z celi, w więziennych alfabetów stuku, 
Lud szturmował do głucho zawartych bram

[miasta!

Aż na miasto i Polskę szeroko się otwarł 
Plac jak okno w salw huku i nahajek świście, 
Imiona wróżąc: Baron, Mirecki, Okrzeja...

I  dziś, gdy po nim kroczysz ty, coś jeszcze dotrwał, 
Czy słyszysz jak wawrzynem szumią placu liście, 
A echo śpiewa — Wolność, Równość i Nadzieja?

Warszawa, 1943 r.

się pod jego adresem. Sporo wody upłynęło 
od tego dnia po bystrych bałkańskich rzekach. 
I wiele zmieniło się w Jugosławji. Sojusznicy 
uznali marszałka T ito  — z początku jako wo
dza arm ji walczącej z Niemcami, potem jako 
przedstawiciela Jugosławji. K ró l P iotr posłał 
na trawkę p. Puricza. W  nowym jugosłowiań
skim rządzie emigracyjnym niema ani jednego 
zwolennika generała Michajłowicza, zasiada 
natomiast dwóch oficjalnych przedstawicieli 
marszałka T ito. A  Michajłowicz? Głośno sta
ło się o nim znowu, gdy dowiedziano się, że 
jego syn aż pod bagnetami niemieckiemu szu
kał ochrony przed własnym narodem...

Zwyciężyła w Jugosławji zasada ludowej, 
demokratycznej legalności, legalności w alki z 
faszyzmem, przeciw zasadzie faszystowskiej 
legalności dyktatorskich reżymów z łaski woj
skowego zamachu stanu, reżymów odpowie
dzialnych jeno przed Bogiem a historją.

* * * *

Spróbowaliśmy tylko zgrubsza nakreślić li-  
nje zarysowujących się wśród wojennego zgieł
ku podstawowych tendencyj nowej Europy. 
Podstawowych tendencyj — nie jedynych 1 
nie wszystkich. O dwóch rzeczach pamiętać 
trzeba przedewszystkiem przy ich rozpatry
waniu.

Po pierwsze: nakreślone przez nas podsta
wowe tendencje nie realizują się bynajmniej 
automatycznie, same przez się. Realizują się 
w walce, wśród tarć i konfliktów. Realizują się, 
przełamując opór warstw, grup i  k lik  reakcyj
nych, związanych z przeszłością, czepiających 
się tej przeszłości, ustępujących ty lko  krok za 
krokiem. Istnieje jeszcze w  Anglji k lika  cham- 
berlainowska, przyjaciele Hessa i Mosleya. 
Istnieje w Stanach Zjednoczonych k lika  izo- 
lacjonistów, byłych protektorów H itlera, sym
patyków wszelkiej reakcji. Polityka rządową 
Anglji i Ameryki zerwała z koncepcją tych 
k lik . Naród angielski i amerykański wypowie
dział się za polityką antyfaszystowską i  de
mokratyczną. K likom  reakcyjnym w Anglji i 
Stanach Zjednoczonych stanowczo i nieubła
ganie sprzeciwia się większość narodu, opinja 
publiczna, rzeczywistość. Ale samo ist
nienie tych k lik  stwarza możliwość zahamo
wań, wahań, chwilowych trudności. Stąd — 
uporczywa walka, która towarzyszy każdemu 
krokowi w budownictwie nowej Europy.

Po drugie: pamiętać trzeba, że główne, uz
godnione już między mocarstwami tendencje 
rozwojowe nie wyczerpują bynajmniej wszyst
kich zagadnień, przed któremi stanie ludzkość 
bezpośrednio po wojnie. Pozostają kwestje go
spodarcze i polityczne, pozostają zagadnienia 
odbudowy, zagadnienia dróg do dobrobytu. 
Zniszczenie faszyzmu, realizacja daleko posu
niętej demokracji politycznej pozwala suwe
rennym narodom rozwiązywać swobodnie te 
problemy, stwarza przesłanki ich pomyślnego 
rozwiązania. I  znowu: rozwiązanie to trzeba 
będzie realizować w walce, wśród tarć i kon
flik tów .

Widma przeszłości zasłaniają sobą chwilami 
dzisiejsze cele walki, stają na drodze^ do ich 
osiągnięcia. Ale ani widma przeszłości, ani 
problemy przyszłości nie powinny zamazywać 
w naszej świadomości podstawowej prawdy 
dnia dzisiejszego.

Idziemy ku Europie, która będzie stała pod 
znakiem współpracy głównych- mocarstw koa
lic ji antyhitlerowskiej.

Idziemy ku Europie, w  której faszyzm po
stawiony będzie poza prawem.

Idziemy ku Europie, w  której uznane bę
dzie prawo każdego narodu, prawo mas ludo
wych do swobodnego decydowania o losie 
swojej ojczyzny.

Roman Werfel

** *

W pierwszym numerze „Odrodzenia“  z dnia 
3 września 1944: Juljan Tuwim: Modlitwa. — 
Jerzy Putrament: Toast. — Jerzy Putrament: 
Święta kulo. — Jacek Bocheński: Polska bezgra
niczna. -  Juljan Przyboś: Póki my żyjemy. — 
Mieczysław Jastrun: Pamięci straconych. — Leon 
Pasternak: Kazań, — Adam Ważyk: Przyjście. — 
Zofja Bystrzycka: ***— Stanisław Baliński: Ojczyz
na Szopena. — Lucjan Szenwald: W szpitalu. —Ja
nusz Minkiewicz: Pozory życia artystycznego w 
okupowanej Warszawie. — Stanisław Jerzy Lec: 
Pod lotniskiem wroga. — Antoni Słonimski: Sąd.— 
Kazimierz Andrzej Jaworski: ***. — Jan Huszcza: 
Tęsknota za powieścią. — Janusz Minkiewicz: 
Od Czechowicza do Szenwalda. — Zbigniew Piot
rowski: ***. — Zygmunt Kałużyński: Odradza się 
życie kulturalne. Wieczór literacki w Teatrze 
Miejskim w Lublinie. — Władysław Broniewski: 
Wiersze jerozolimskie. Via Dolorosa. — Stanis
ława Zakrzewska: Wolność. — Zygmunt Kałużyń
ski: Zapolska na scenie lubelskiej. — Jerzy Bos- 
sak: Pierwsze spojrzenie. — 15 ilustracyj (w tern 

.  2 rysunki J. Krajewskiego i 7 rysunków Al. Rafa-
łowskiego). — Lista strat. — 8 stron.
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MIECZYSŁAW JASTRUN

SEN NOCY ZIMOWEJ
Gałązki szronu drżą, skostniałe palce.
Słychać stąpanie ciszy po marmurze —
W Łazienkach noc, wciąż pierwsza noc po walce, 
I  księżyc w chmurze.

Umarli z głodu, żywcem pogrzebani, umęczeni 
Tu w tę noc jedną schodzą się przy szumie 
Drzew oszronionych. W ich cierniowym tłumie 
Pali się jeszcze blask zeszklałych źrenic 
Jak w szyb rozbitych odłamkach. Ich ręce 
Szukają jeszcze pokarmu i wody;
I  drzew gałęzie jak schodów poręcze 
Wspięte ńad nimi.

Tutaj się schodzą duchy tej okrutnej zimy,
Darmo pragnące powrotu do życia.
Jakżeby dobrze było w cieple domów, 
Rozgrzanych brzękiem potraw i napojów,
Siąść jeszcze raz.

Wracajmy do złotych pokojów! 
Klaszczmy w zziębnięte dłonie i  gorące szklanki! 
Przywiedźmy dźwięk daleki pszczelnych rojów, 
Zapach rozgrzanej ziemi, słodycz, słoność, 
Symfonje nocy letnich i  poranki 
Czystsze, jaśniejsze od wody do picia...

Żywi przechodzą obok, w ciężkich futrach,
W skórach zwierzęcych, ośnieżone zmory,
Huczą w powietrzu ich pojazdów pudła,
Parują konie i  chrzęszczą motory.
Idą, przenoszą krokami ulice,
Znają na pamięć gwiazdy i cukiernie,
Zdrewniałe pole miejskiej szachownicy 
I  gry regułę, powtarzaną wiernie.
Inni, wbijając w bruk martwi źrenice,
Imiona zmarłych powtarzają codzień,
Krążą jak widma w tym zaklętym grodzie.

Gdy cienie ich na śniegu elizejskim 
Tupią, chcą z ramion uczynić wiatraki,
Próbują stąpać dawnym krokiem miejskim, 
Napróżno! Tylko widma, tylko ptaki!
Jakaż byc może inna praca duchów 
Nad to, aby się znowu ucieleśnić?
Gdy my brzęczymy w ciałach jak w łańcuchach 
I  zasypiamy, by odpocząć we śnie.
Nieodrobiony czas z wrzącej komory 
Serca jeszcze nie wyciekł doostatka,
I  ciemność nocna jest jak chwiejna kładka 
Między gorzkiemi murami Gomory.
O, ptaki nocne, stadem spadające 
Na ruin niezagojonych zwaliska,
O płatki śniegu jak o chleb proszące,
O okruszyny, o krople napoju,
Ale nie napoiłaby was Wisła,
Chleb ziemi głoduby nie zaspokoił.

O świcie otwierają się piekarnie,
0  ciemnym jeszcze świcie niebo bucha 
Przez czerwień pieców. Ciążą bochny czarne, 
Lśniące, o gładko utoczonych brzuchach,
W kaflowej kuchn kipią garnki mleka
1 jak flet komin zawodzi nad dachem_
Gdzieś zabrzęczały bańki, pies zaszczekaŁ 
I  śnieg obsunął się z okiennej blachy.

Wracają w urnach do swych dawnych domów,
W grobowce z cegły.
Tam ich przyjmują w łona dawnych domów 
Matki płaczące.

Już zapomnieli o krwi, o łzach słonych.
Ściany milczące
Będą jak sarkofagi faraonów
Ich ciszy strzegły.

Tylko przez szparę w śmierci nikły promień 
W jakiś dzień lata,
Tylko zieleni liść i  zapach życia 
I  dłoń na kwiatach.

Cień, co nad żywych wzrośnie stromym brzegiem, 
Zapadnie znowu,
Wdeptany głucho w bruk, tający śniegiem 
Nocy zimowej.

Przechodzą dni i  noce i  wieczory 
Oczekiwania, — w których mur się kruszy,

Śnieg mokry pada albo popiół pruszy, 
Zamurowane okna, czarne sztory.
Łachami piasku chmury o zachodzie, 
Różowiejące przez mgliste opary,
Jakby olbrzymie odpływały łodzie,
Unosząc w masztach swoich Miasto Stare.
T-rody brzęczących domów wchodzą w wodę, 
Na drugi biały brzeg ciężko przełażą 
I tam się jeszcze w żywem słońcu jarzą 
I zimne niebo promieniami bodą.

Zgrzytając między stromemi blokami 
Po piętrach zmierzch żelazny zjeżdża windą. 
Muzyki brzęk w warszawskim teatrzyku,
Duet słowików 
Unter den Linden.

Ktokolwiek jesteś,
Mów
Gdzie twoje ramię.
Porachuj słowa jak kule,
Mów
Żelazem rozgrzanych luf.
Tylko karabin nie kłamie.

Jeszcze w popiołach cię odnajdę,
Choć mi się w ustach spali śpiew.
Jak Walther von der Vogelweide 
Zawodzi słowik w gęstwie drzew.

Gdzie szelest wielkiej lip korony,
(idzie zapach niedokwitłych róż,
W południe letnie ocieniony 
Na różach senną głowę złóż!

Milczący gość repertuaru 
Zasępił czoło, zgarbił grzbiet.
I  pełen gwałtownego czaru 
Zakrztusił się i zaciął flet.

Śmiech, dozwolony niewolnikom,
Idjoty i lokaja śmiech!
Pandory skrzynia w teatrzyku 
I  klucz od zatopionych ech.
Ach, łotry, szelmy, ach, łajdaki!
Milczenie — sprzysiężony tłum.
I nocne cienie, nocne ptaki 
I  ociemniałych latarń szum.

I nagle purpurowa ściana!
Świst kul i łomot kolb i  stuk —
I znowu, doświadczony w ranach,
Zapada się pod stopą bruk.

I  znowu rozżarzone niebo,
Płomieniem z murów zmywa cień.
Drzwi wyważone! W białą sień 
Podchorążowie biegną.

Wysoko płyną ślepej nocy wojska,
Na Saskiej Kępie błękitnieją tabory,
Kaski zatliły się na szarych kioskach,
W ciemności hucząc bruk wylazł spod kory, 
Czołg gąsienicą wypełza za żerem,
Płyną armaty, spiże w milczącej asyście,
W zielonych wieńcach choiny baterje 
We mgłę wjeżdżają wolno, ciężko, uroczyście.

Powoli noc zwija tabory czarne,
Gdzieniegdzie tylko złote ognia szprychy 
Zamigotają w mroku. Zgaszone latarnie.
Tylko cień cichy •
Rozwija czarną ceratę bez szmeru, —
Szepnie o kamień widmowy przechodzień;
W tern mieście, w którem już n ikt się nie rodzi, 
W tern mieście, w którem co drugi umiera.

Oddycha w śniegu pierwszym różem brzasku 
Snów letnich pałac króla Stanisława,
Uwięziony przez zimę, na wron dzikim wrzasku 
Wiszący — kolumnowa zjawa.
I  biały faun nad bezcielesną wodą 
Pochyła zwolna swe obrzmiałe skronie,
Sięgając mroku dna wierzbową brodą.
W alejach śniegu, w opuchach ogrodu 
Cisza od białych drzew odprzęga konie.

Warszawa 1542 r,

W o / s f r o  P

Gen. Mierzycan wita się ze swoim czołgistą
fot. Wł. Forbert

Artylerja IV  Dywizji im. J. Kilińskiego
fot. Edm. Zdanowski

Z walk o Warszawę. Polski posterunek wojskowy
fot. Edm. Zdanowski

Z walk o Warszawę. Miotacze bomb chor. Piaskowskiego
fot. Konowałow i Kapustiański
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Przedwiośnie nad Okq
(z materiałów powieściowych)

Zima 1943/44 była wyjątkowo łagodna. Na
wet tam, gdzie zwykła srożyć się mrozem i 
zawiejami. Wśród różnych wróżb i przepo
wiedni — tak obfitych i  fantastycznych w 
czasach wojny — były prognozy wysnuwane 
właśnie z przebiegu i nasilenia zimy: zbliża 
się koniec wojny, koniec wyjątkowo obliczo
ny nie na tygodnie i  dni, ale w  każdymbądź 
razie na miesiące, no, według pesymistów^ na 
okres zawarty w tern, co nazywamy rokiem 
kalendarzowym.

W  styczniu, w południe, odwilże ciekły 
prawie z dachów Moskwy. Śnieg roztłamsza- 
no nogami, zwalano na samochody, wywożo
no.

„Jak dobrze!“  wołali zwłaszcza ci, jadący 
z północnego Kazachstanu, którzy przeżyli 
tam zimę roku 1940/41, buszującą tygodnio- 
wemi zamieciami, kiedy zrana trzeba było 
wyważać drzwi izby, prosząc o sa-iedzką po
moc zzewnątrz, dogrzebywać się szyb okien
nych, przez doby słuchać w siole dzwonu, 
przyzywającego zabłąkanych, zmarzniętych, 
zdezorjentowanych w stepach, wśród dróg 
niezaznaczonych ni drzewami sosnowemi, 
n i — tern bardziej — wierzbami.

Franciszek M ytycki, wespół z innymi, o- 
siągnął Moskwę. Do miejsca przeznaczenia 
było  już blisko. Stokiłka kilometrów. Cóż to 
znaczyło wobec parotygodniowego pokony
wania przestrzeni, wyrażającej się w  tysią
cach kilometrów, w  dwójce czy trójce z trzema 
zerami.

To  — powrót. Słowo, nieśmiałe użyte po 
k ilku  latach mitręgi, załamań i niewiary, m o
dłów i przekleństw. Temu słowu i jego u- 
czuciowej doniosłości będzie się należał od
dzielny rozdział. I  to niejeden. We wspomnie
niach tych, co przyjdą ze Wschodu, z Anglji, 
Francji, Iranu, bo ja wiem, wreszcie, skąd...

A  więc: można stanąć w oknie zatłoczo
nego wagonu, przytulić czoło do wilgotnej 
szyby t  myśleć, bo patrzeć niema na co, po
za wagonem jest noc, a w  wagonie obowiązu
je zaciemnienie.

Obok śpią 'chłopcy, zresztą śpią nieliczni. 
Bo jakże: dojedzie się wkrótce do stacji prze

znaczenia, na której wszyscy, gromadnie w y
siądą, z której dojdą do wojska polskiego.

Tymczasem jest palenie smrodliwej machor
ki, nieco rozmów, nieco śpiewu, wbrew ciszy, 
wymaganej przez resztę pasażerów.

Psiakrew, znowu komuś ściągnięto tłumok z 
ubogim dobytkiem! Ale to nic, w gromadzie 
nie zginie się nawet bez tłumoka.

Północ. Może trochę po dwunastej. Oto i 
stacyjka, ® którą dopytywano się nie ty lko  w 
ciągu tej podróży, ale jeszcze wtedy, gdy blis
cy i znajomi — o, szczęśliwcy — wyjechali 
do I-ej dyw izji. Było to iatem 1943 roku, na 
stepach kazachstańskich rozpoczynano żniwa 
złociście przelewającego się pod wiatrami 
prosa.

* * *

Zębami powołanych do wojska solidnie a 
wytrwale szczękał chłód. Stacyjkę dawno 
zbombardowali Niemcy. 43 cywilów — do 
tych z Kazachstanu dołączyli się przy wysia
daniu z pociągu jacyś Krakowiacy z Uralu — 
resztę nocy spędziło pod brezentową płachtą 
namiotu na rozmowach. Wspomnienia o kra
ju. Informacje o niedawno przeżytej doli. Do
mysły, jak też będzie jutro. Wreszcie seledy
nem przeblyskuie wietrzny świt. Przychodzi 
oficer. Można dwójkami, grzebiąc się w_ śnie
gu, maszerować. Blisko, coś ze dwanaście k i
lometrów.

Znowu nawiało tego śniegu! Drogę, w y
tyczoną wierzbowemi plecionkami, rozczysz- 
czają żołnierze. Nasi. Każdy wpatruje się w  
mijane twarze, może dojrzy znajomych.

Gramolą się w  zaspach ciężkie, pobrzęku
jące łańcuchami na oponach, „wanderery“  
czy też „sztudebekery“ . Nad kierownicami, 
nad twarzami szoferów zimowe czapki z 
orzełkiem.

Duże sioła rosyjskie. Domki z galeryjkami, 
chaty w okolach z brzóz i sadów. — Ach, sa
dy — wyrywa się ktoś — prawie cztery lata 
nie widziałem sadów! — Przystaje. Lgnie do 
nich oczami.

A  stare, murszejące cerkiewki z powybija- 
nemi oknami mają tak dyskretnie zaznaczoną 
cebulastość kopuł, że architekturą i  kolorem 
przypominają raczej kościoły. Może to złu
dzenie, ale przecież chodzi o to, żeby wchła-

Z walk o Warszawę. Na placu boju.
fot. Konowalow i Kapustiański

Jedność scementowana krwią. Powstańcy nawiązują łączność z Wojskiem Polskiem. Pułk. A. K. 
Kmita i zwiadowca I Dywizji strzelec Święcicki. Święcicki jest jednym z 30 kościuszkowców, któ

rzy nawiązali łączność między Pragą a Warszawą.
fot. Edm. Zdanowski

r
niać w  siebie wszystko to, co czemkolwiek mo
że przypominać wsie nad Wisłą, czy nad Bu-
giem. . . .  , .

Sfalowane, pagórkowate okolice podają 
ścieżki ścieżkom, tropy tropom. Grzbiety 
wzgórz porośnięte czuprynami lasów: smużą 
się, błękitniejące w rzadzlznach, pasma.

A  oto stroma, pełna zakrętów, kręta droga 
w dół i równa przestrzeń: rzeka Oka. Tu  sze- 
rokiem skrzydłem bije w iatr.

Jeszcze przejść przez drewniany dudniący 
most i grupka staje na brzegu lasu. Zaczynają 
się tereny, zryte ziemiankami, tereny fo r
mujących się jednostek wojska.

Przedtem zaś brama, sztandary, portrety i 
napis: „W ita j wczorajszy tułaczu dzisiejszy 
żołnierzu!...“ * * *

Żołnierzami, przynajmniej z wyglądu, stali 
się po k ilku  dniach. _ .

Dzień w dzień przywędrowują grupy, dzie
siątki, setki ludzi. Pilnie pracuje komisja ewi
dencyjna. K arty  komisji zapełniają się zwięz- 
łemi danemi o nieprawdopodobnie niekiedy 
pogmatwanych szlakach wedrowek życio
wych, o przejściach bolesnych, losie niemiło
siernym i upokorzeniach.

Jalk dobrze czekać na komisję w  baraku 
świetlicy, pełnej świeżej sośniny, z polsktemi 
gazetami na ścianach.

Elegancki, nawet wymuskany, oficer prze
mawia: r

— Przybyliśmy tutaj, żeby otrzymać bron, 
my, tułacze...

Tułacze: w  różnych strojach, mniej lub 
więcej zniszczonych, zewsząd, jeśli chodzi o 
kraj, — zewsząd, jeśli chodzi o drogę po
wrotną z obszarów rosyjskich.

No, więc nareszcie przed komisją lekarską! 
Mytyckiego przyjęto bez zastrzeżeń. Co do 
niektórych, były. Inn i — bardzo rzadko — 
sami wysuwali. Ktoś poczuł w  sobie przysło- 
w iony w wojsku pociąg do pracy w kuchni. 
D rug i — widocznie umysł bardziej niezale
żny — do pracy w  piekarni. Albo, mówi, 
wyślijcie na ty ły  wroga do partyzantki, albo 
skierujcie do piekarni. Dziadka, mówi, miałem 
piekarza, zakalce, mówi, będę zwalczał. Po
nieważ nie było zbytecznych samolotów, żeby 
wysłać na ty ły  nieprzyjaciela, a do piekarni 
można było dowędrować pieszo, przeto u- 
wzgłędniono to drugie żądanie. „A  patrz" — 
wołają przyglądający się tej ceregieli — „że
by chleb był tak i!“ ... I  pokazują pionowo u- 
sztywniony kciuk, k tó ry  — niewiadomo 
dlaczego — ma symbolizować wszelkie wcie
lenia doskonałości, perfekcji, jakości pierwszo
rzędnej...

Dziobaty starszy sierżant pochodzi z Kielc. 
K iedy wychodzi, przyjęty do cekaemów, k i l
ku  podmiguje: „Z  Kielc, wiadomo“ ... N iby  co 
wiadomo? Oni jednak podmigują i śmieją się.

* * *

Próżno Franciszek — umundurowany! — 
starał się po paru dniach spotkać kolegów ze 
swojej grupy. Nie tak łatwo. Poszli do róż
nych kompanij, ¡różne dostając przydziały w  
różnych pułkach. Jeśli zaś ich spotykał, to nie 
odrazu poznawał: wycirusy, obdartusy po
przebierali się, podciągnęli się, na baczność sta
ją. Siebie, zresztą, Franciszek w okruchu lu
sterka też nie odrazu poznał.

Jak to szybko idzie: remontuje się ziemian
k i, buduje nowe, reperuje ściany, układa po
dłogi, węszy szkło na szyby. Las na miejscu. 
Zapał budowniczych nieraz osiąga stopień 
przesadnej gorliwości.

„Brakuje ci belki? machnij, bracie, sosnę i 
szlus!“

Dobrze, że ktoś, może właśnie leśniczy z 
cywila, mityguje:

„A  ty, gołąbku bib lijny, oględniej z temi 
sosnami. Wszystkie zmachniecie, a potem bę
dzie dechnąć z nadmiaru powietrza!“

W  lesie żółcieją przysypane piaskiem ście
żyny, dymi łaźnia. Na klombach ze śniegu 
ułożono z gałązek orły i hasła.

Wojsko rozlokowuje się, cywile przybierają 
kształty żołnierskie.

Proszę, po kilku  dniach maszeruje wczes
nym rankiem, jeszcze nie zupełnie nawet skom
pletowana, ale już kompanja. Maszeruje na 
ćwiczenia, kołysana jakimś zgodnym rytmem 
— tylko ktoś tam ciągle niewłaściwie wysu
wa nogę, — nucąc piosenkę.

* * *

„17 lutego 1944 roku. Poczta połowa N r ....
Moi drodzy, Mamo i wy, Siostry! Pisze do was 
podporucznik, zastępca dowódcy kompanji, bo 
takie od niedawna mam stanowisko. N ie po
znałybyście mnie teraz. Moją angielską podziu
rawioną bluzę, wyleniały kożuszek oraz po- 
trzykroć przedeptane w ojłoki z cudowną 
przyjemnością zostawiłem w śniegu pod jedną 
z sosen. Niech tam butwieją. Wyfasowałem 
wszystko jak z igły. Żarcia naogół starcza, ty 
toń otrzymujemy także. Pracy dużo.

Co niedziela jestem na mszy św. Nasz ksiądz 
kapelan jest byłym jeńcem, przeszedł na tę 
stronę z armji niemieckiej, do której był zmo
bilizowany ze Śląska w charakterze sanitarju- 
sza.

Ze znajomych, jak dotąd, spotkałem ty lko  
Marjana Palickiego. Przybył tuta j z Archan- 
gielszczyzny. O rodzinie swojej, zostawionej 
w  Wilnie, oczywiście, nic nie wie. Kazał się 
wam pięknie kłaniać.

Co tam słychać z mrozami, jak z opałem? 
Czy wymieniliście moje palto na kartofle? 
Czy zwrócił wam Matkiewicz pieniądze? Je
śli nie, to powiedzcie mu w mojem imieniu, 
że jest bydlakiem ostatniej kategorji.

Piszcie o wszystkiem drobiazgowo. Bo u 
mnie pozatem nic szczególnego. Tyle, że — 
jako dawny student polonistyki — pracuję o- 
becnie nad referatem, k tó ry  mam wygłosić 
w  świetlicy. Tematem referatu jest twórczość 
Żeromskiego, ale w y chyba się w  tern nie 
kapujecie... Całuję wszystkich! Franek.

Aha, czy pisze co Feluś z Iranu? Bo tu wie
le jest wypadów, że syn u nas, a ojciec u A n
dersa, czy w  Anglji — i naodwrót. Gdzie też 
cholera nie gania Polaków po świecie?! Jesz
cze raz całuję. M ytyck i“ .

* * *

Dzień się zaczął.
Trzaska obcasami sierżant:
— Obywatelu poruczniku, melduję posłusz

nie, że ona nie chce chodzić w portkach.
— K to ona?
— N iby ta... szeregowiec Mączyńska!
— A wam co, zależy na tern?
— N iby właściwie nie...
— No więc? Wydano im spódniczki, niech 

chodzą w spódniczkach. Na zajęcia zjaw ili się 
wszyscy? Chorych niema?

Sierżant wychodzi, zjawia się w  ziemiance 
Krzyś. W rócił z wartą:

— Melduję i t. d. Raptuła dostał konserwy 
dla dwunastu, a podzielił między dziesięciu. 
Twierdzi, że umie liczyć ty lko  do dziesięciu.

— Czyżby? Dawaj go tu!
Potem wchodzi k ilku  naraz. Mówią łama

nym językiem. Najrezolutniejszy najbardziej 
plącze z rosyjska. W  czternastym roku dostał 
się do Rosji. Z Suwalszczyzny. On i obecni 
proszą, żeby czemprędzej mogli uczęszczać na 
kursy języka polskiego. Co zapomnieli, to 
chcą przypomnieć, czego od ojców nie usły
szeli, chcą usłyszeć. Zwłaszcza, że inni setnie 
z nich pokpiwują, a oni przecież chcą im do
równać. I  zobaczyć Polskę.

W  nocy przy kopciłce—siedząc za stolikiem 
z ledwo draśniętych heblem desek — M ytycki 
szepcze do siebie: „Franciszku, jeszcze za 
wcześnie na sen!“ ... Leżą plany zajęć, regula
miny, rozkazy do wykonania, instrukcje, uwa
gi, dyspozycje, pogadanki, przez głowę prze
pływają dziesiątki kwestyj, związanych z ży
ciem kompanji, które trzeba rozwikłać.
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Rózgi brzozowe, gałązki kruche — gdy pa-, 
trzeć zdołu — drzemią w powietrzu siatką 
misterną, wszeptaną w lazur.

Tęsknota, tłumiona w  ciągu lat, chwyta 
prawie za gardło. Franciszek nie może się opę
dzić myślom o rodzimej Bogudzięce. O starym 
domu, zapadającym się w  ziemię. O sta
wach — cichych, sennych w porze świtania, 
pomarszczonych w czasie w iatru, chwieją
cych odbicie rozkraczonych na brzegu wierzb. 
O muchach brzęczących w pokoju, gdy wszy
scy są w polu, a on, Franek, siedzi z książką 
przy otwartem oknie.

Bogudzięka? Czy może przypadkiem nie 
jest jakiemś zmyśleniem ten fo lwark, w k tó 
rym  się urodził, wyrósł, z którego potem wy- 
wędrował najpierw do gimnazjum, potem na 
uniwersytet; stąd jeszcze potem poszli bracia 
na wojnę, stąd w  pewien szklący się przy
mrozkiem dzień kw ietniowy wyniesiono 
trumnę z ojcem, stąd wkońcu wywieziono go 
razem z matką i siostrami, by znalazł się tam, 
za Uralem, o pięćdziesiąt kilometrów od po
tężnej rzeki Irtysz, nazwy brzmiącej kiedyś 
idealnie obojętnie, jak większość nazw geogra
ficznych w szkole, gdzie w przeciwieństwie 
do licznych rówieśników, nigdy tym  przed
miotem specjalnie zainteresować się nie umiał, 
nie próbował.

Bogudzięka? Może dom zdmuchnęła bomba 
niemiecka, wtedy, w czerwcu? Przecież mgnie
nia trzeba, żeby zniszczyć to, co kilka pokoleń 
wznosiło, przerabiało, dobudowywało, w  czem 
żyło, tęskniło, poruszało się i umierało; zni
szczyć materjalny przejaw ich pracowitej 
działalności, ich pragnień i myśli.

Bogudzięka? Można bez końca myśleć o 
niej. Przyzywać daleką, skrytą za mgłami obie
tnicę szczęścia, celu, kresu.

N ijako, smętnie, samotnie było z począt
ku w wielkiem siole, rozrzuconem po stepie, 
na skraju lasu sosnowego. W ątp ił niekiedy 
zupełnie o możliwości powrotu. Błądząc wie
czorami między pniami sosen (brzóz nie by
ło na piaskach, zalanych przez srebro piołu
nów), nie czuł w  sobie siły wytrwania, nie 
widział, nie wyobrażał siebie więcej w Bogu
dzięce. Potem — właśnie, gdy przyzwyczaił 
się i oswoił nieco z życiem w tern siole rosyj- 
skiem o kazachskiej nazwie — potem właśnie 
zbudziła się nadzieja, że jednak kiedyś w ja
kiś sposób (ty lko  nie zastanawiać się, w  jaki!) 
zdarzy się, nie inaczej, a właśnie „zdarzy się“ , 
ów powrót.

Nieraz zachodził do jednego z brygadierów 
kołchozu, Iwana Pietrowicza. Iwan Pietro- 
wicz, kręcąc z samosiejki „kozią nóżkę“  i pod
palając ją iskrą z krzesiwa—najchętniej wspo
minał — o czemże, jeśli nie o pierwszej woj
nie. o tamtej z czternastego roku. Bvł w nie
woli. żvł we Francji, w  Ita lji, ba, siedział w 
więzieniu aż w Algierze. I  choć był tak dale
ko — jednak wrócił do swego latem spalone
go słońcem, a zima zasypywanego śnieżnemi 
zawiejami; sioła. Nigdzie lepszych miejsc na 
osiedlenie się nie znalazł, choć i do żeniaczki 
cudzoziemskiej okazje nieraz się zdarzały. 
Wszystkie drogi nie wydawały się temu czło
w iekowi zbyt trudne, zbyt poplątane, żeby z 
nich nie wywikłać w  końcu iednei — powrot
nej. A  o to  właśnie idzie. Gdy M ytycki słu
chał opowiadania, to nie tern się interesował, 
gdzie był, gdzie i jakie koleie przeszedł Pie- 
trow icz, a tern właśnie, że choć rzucany nie
prawdopodobnie daleko, jednak wrócił. I  sam 
Iwan Pietrewicz — pomarszczony, siwy, ros
ły  chłop — właśnie dlatego chetnie o swych 
kolejach losu opowiadał, że chciał pomóc 
Franciszkowi, żeby ten okrzepł, skupił się, na
brał chęci do spokoinego i pełnego ufności pa
trzenia w  przyszłość, chęci do w alki o każdy 
dzień, o każdą znojną kromkę chleba.

Teraz Franciszek — myślący o Bogudzięce
— z oewnem 'rozrzewnieniem przypomina so
bie Pietrowicza. Przypomina nawet niektóre 
etapy swoiei pracy w  siole. Znana optym i
styczna tendencja pamięci mgiełka lirvczną 
owiewa przvpomnienia. W idzi siebie z niemi- 
łosiernem. zasvchaiacem pragnieniem na war
gach, w  tinale lata iadacego na wolach.

Co robić z czasem podczas jazdy na wołach? 
Albo gdzie uzbroić się w  cierpliwość pozwalają
ca obojętnie, spokojnie siedzieć w  długim, głębo
kim  o kształcie koryta wozie, ciągnionym po
woli, jednostajnie, noga za nogą przez parę 
bronzowemi łatami1 popstrzonych wołów? 
Piach przesypuje się między szprychami kół, 
śladv kopyt momentalnie zasypują sie, nikną
— kołyszą sie cielska, zakończone rozłożyste
mu rogami, miarowo, wolno, wolno! Na dro
dze, wydeptanej przez gładki, monotonny, po
rośnięty piołunami step wydaje sie. że woły 
wcale się nie posuwają, niema bowiem obiek
tów. dn których odnosić można ruch wozu, 
co chwila stwierdzać naocznie jego posuwanie 
się naprzód.

I  przypomina sobie zmierzchy, tak często 
zaskakujące go w  drodze. Piaszczyste wyd
my, porośnięte burzanami, rysowały się w 
mroku jak grzbiety wielbłądów. 'Wiatru nie 
było. Wsłuchiwał się w  ciszę. Słyszał cisze in
nych jesieni. Tamtych, ogniem znaczących się 
na liściach, szurszących niemi pod nogami, 
mglistych, chmurnych, pachnących dymami 
ognisk pastuszych, gderających młockarkami. 
Wspomnienia by ły  silne, dojmujące, zapach 
jabłek od lat niewidzianych tak wyraźny, że

Za szybą cykają krople topniejącego śnie
gu. Można na chwilę wyjść przed ziemiankę. 
Błyszczy w  sosnowej gałęzi księżyc. Cienie 
•dziwacznie poplątały się na śniegu. Ach, jak 
pachnie wiosną! Ach, jak pachniały wiosny z 
przed lat, tam, w  dalekiem miasteczku gimna- 
zjalnem!

W  pobliżu przechadza się wartownik, w y
raźny, wpisany w ostre kontury na płaszczyz
nach śniegu — rozpływa się, gdy dochodzi do 
krzaków jałowca.

Może też tak samo wzdycha...

* * *

Wibruje, kurzy srebro śnieżne. W ia tr roz
m iata wilgotne srebrniki. Osiadają na włocha
tych łapach sosen. Na zimowych watowanych 
czapkach, w których niekiedy bywa za gorąco.

Opięci w  szynele ludzie, z torbami polowemi, 
przewieszonemi przez plecy, wędrują w  so
fcie wiadomym kierunku. K roki zdecydowane, 
zorganizowane przez odpowiednie rozkazy, 
ręce gotowe zawsze do salutowania wyższym 
szarżom.

Dobrze zaglądnąć od czasu do czasu do 
sioła, w którem mieści się sztab — mózg i wo
la  dyw izji.

Chodzi się od wydziału do wydziału, za
ła tw ia  sprawy, walczy o książki, o zeszyty i 
o łówki. Przed składami kwatermistrzostwa 
ładują się ciężarówki, sanie. W  świetlicy o fi
cerskiej można spotkać znajomych. A  jeszcze 
— poczta połowa, jeszcze — redakcja gazet
k i. I  wszędzie: „Czołem!... czołem!“ ... „Meldu
ję się...“  „Rozkaz“ ... „T ak  jest“ ... „C zy moż
na odejść?“ ...

A  tam już w  lesie dociera wszędzie ciemność, 
czołga się ciężka popod drzewami. Dzień pra
cowity kończy się brzękiem menażek przed 
kuchnią, potem apelem, „Rotą“ .

Sioła wcale nie dziwią się polskim melodjom. 
Ich mieszkańcy już od kilku  miesięcy przyzwy
czaili się do nich. Miejscowe chłopaki, spoty
kając żołnierzy, wrzeszczą „czołem“ . Przecież 
niejedne polskie oddziały tu się narodziły, 
stąd wymaszerowały.

Dziewczęta i kobiety nie wrzeszczą, nato
miast porozumiewawczo się uśmiechają. Zna
jomości szybko dochodzą do skutku. Za szyb
ko.

* * *

Pogodo! Naprawdę już nie można chodzić 
w  walonkach. Fachowo wywałkowana w woj
łok  wełna smokcze wilgoć, obciąża nogi. Trze
ba naciągać buty. Po paru dniach jaskrawego 
błękitu i mroźnej słoneczności, w której biało 
stygnęły pnie brzóz, padał deszcz. Nazajutrz 
oczom ukazały się wyraźne sukcesy — przy

najmniej na niektórych odcinkach — odwilży 
i porażki mrozu. Pociemniały wierzby, po
ciemniały smugi leśne, lekko rozmyło leżące 
na niezalesionych przestrzeniach drogi. Cało
nocne ciepłe, lecz silne, w iatry pozrywały tu 
i ówdzie we wsi strzechy. Pachnie zbutwiała, 
poczerniała słoma. Przedziera się z pod zlodo
waciałej pokrywy jedyny wilgotny, przyzy
wający zapach ziemi.

Żołnierze, rozmieszczeni w  plutonach i  dru
żynach, są już komórkami sprawnie funkcjo
nującego organizmu. Coraz częściej, w  rozmo
wach, wyłaniają się głosy zniecierpliwienia: 
dość tu siedzieć, pora ruszać dalej. A  dla do
dania ważkości zniecierpliwieniu informuje się: 
wkrótce, być może, ruszy Oka, co wtedy? Sie
dzieć, dopóki nie przepłynie kra?

Coraz częściej zdarzają się alarmy zniecier
pliw ionych: widzieli pęknięcia na lodach Oki, 
pokrytej zresztą grubo rozdeptanym, rozbi
tym  śniegiem, czerniejącej jeno przy moście.

Te wiadomości o pęknięciach i rysach prze
ważnie należą do przesadzonych, albo wogóle 
wysnutych z fantazji, tak jak niegdysiejsze 
wiadomości o wężu morskim.

Żołnierze szkolą się, od świtu ruszają się 
tam i sam na bieli grupki to z karabinami, to 
z automatami, to z rusznicami przeciwpan- 
cernemi, to z radjostacjami. Do słuchawek 
wkrzykuje się właśnie: „W isło, odpowiedz!“  
„W ierzbo, czy słyszysz?“ ... „Radom, odezwij 
się“ ... Rozgrzebują śnieg tyraljery, podcho
dzenia, natarcia i odwroty.

Szef Batyński coraz mniej ma okazyj do 
przydzierania się. Przedtem zachodził do któ 
rejkolwiek ziemianki, a tam ciemno, brudna 
podłoga, niema orla na ścianie...

— W  pierdlu jesteście, czy co?! — basował.
Albo zdybał jednego z drugim i nacierał:
— To ty , przyjacielu, z taką niegoloną gę

bą chcesz Ojczyznę budować, co? (kiedyin- 
dziej: „z  takiemi oberwanemi guzikami.... z 
taką plamą na płaszczu“ ....)

Perswazja, naiwnie prym itywna, skutkowa
ła. Jedni żołnierze wpływali na drugich.

Jak szybko, jeszcze na początku, rodził się 
patrjotyzm dla użytku wewnętrznego: „Nasza 
kompanja, to ci dopiero...“  „Jak nasz platon, 
takiego szukaj w Korpusie, a nie znajdziesz“ ... 
„A  w  naszej ziemiance, moi panowie“ ... 
„Wiesz, co to znaczy CKM? Cała kompanja 
matołów...“

* * *

Omglone sosny nastroszyły igły, śnieg si
nieje coraz bezsilniej, dziurawiony kroplam i 
odwilży, pulchnieje jak solidny ser szwajcar
ski, topnieje, obnażając rudziznę wzgórz i 
kurhanów. ,

Powstańcy W arszaw y
fot. Edm. Zdanowski

w pewnej chwili pociągał nosem, chcąc jakby 
go złapać. Nocą, stepem pachniał jednak piór 
łun, ostro pachniały dzikie konopie. Zapachu 
jabłek nie było. Nie było...

* * *

I znowu ćwiczą chłopcy z łączności: „W i
sło, Wisło odezwij się“ ..., wywołują zaszyfro
waną tern imieniem jednostkę nad Oką, ale tak 
namiętnie, z takiem zapamiętaniem, jakby w y
woływali tamtą, szeroko rozlaną, płynącą 
wśród płaskich lub urwistych brzegów, szlo
chającą zielonemi świtami wierzbowemi.

Któregoś dnia zaczęły się gwałtowne przesu
nięcia, ruch, larum, taraban przed tern niespo
tykany i radość przedtem niespotykana. Ze 
skromnej stacyjki poczęły odchodzić znowu 
eszelony z wojskiem.

Ładowała się dywizja. Formacje odjeżdżały 
na Zachód, żegnając Okę na zawsze.

Jan Huszcza
Ludność Pragi wita polskich żołnierzy

fot. Konowałow i Kapustiański
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STEFAN ŻÓŁKIEWSKI

W sprawie organizacji życia literackiego
funduszami, papierem, zakładami drukarskie
mu

Oczywiście, zadaniem tej kontro li społecz
nej będzie także strzec się przed tanim prak- 
tycyzmem, rozumieć trudne i subtelne zadanie 
artysty, docenić społeczną wagę tomu liry k i 
jak i elementarza, pamiętając przecież, że naj
bardziej nawet przejmująca liryka  jest niedo
stępna dla nieumiejących czytać.

Warunki przedmiotowe to socjologicznie i 
psychologicznie. rzecz biorąc — opory. Opory

JERZY PUTRAMENT

Fraęgmont
Jest już jesień

i tylko wiatr od rana gałęzią topoli 
nerwowo bije w okno, a potem powoli 
rozrasta się, jak strumień, aż staje się tęższy, 
przyciska do szklą gałąź, po szczelinach węszy, 
tupoce na ulicy, przez bramę się skrada, 
biegnie po schodach w górę i  do drzwi dopada 
i targa niecierpliwie, jak radosny zwiastun.

I nie mogę usiedzieć i  biegnę za miasto, 
staję, wprzód pochylona, z rękami ,u piersi, 
patrzę mu w sine oczy i słucham, czy pierwszy 
dojdzie mnie odgłos burzy.

Huczy las, wre rzeka,
druty jęczą przez zęby, skrzypi wieś daleka 
i jest cicho. I  tylko wiatr spływa po rzęsach 
i twarz do niego chciwie tulę, bo to ten sam 
wiatr, który tobą miotał. Bo to wiatr ze wschodu.

Wiatr huczy i jest cicho. Z rozczochranych stodół 
wypada kurz i siecze oczy i  gdy patrzę 
przed siebie, rude rżysko wydaje się gładsze, 
słupy łamią się napół, drży i mruga słońce 
czerwono w oknach chaty gasnące, aż wkońcu 
już nic nie widzę. Wielkie świetliste półkola 
tańczą mi przed oczami.

STANISŁAW JERZY LEC

P o s t ó j  u j B

te istniały i wiązały swą objektywną praw i
dłowością dowolność pisarza w ustroju kapi
talistycznym. Zmienią się one w duchu powyż
szych wywodów przez wprowadzenie czynni
ka społecznego do produkcji literackiej. Tern 
niemniej nie przestaną być oporami, innemi 
— ale oporami. Przekonać pisarza o potrze
bie tej zmiany oporów, zmiany warunków 
przedmiotowych życia literackiego jest zada
niem teoretyka kultury, bo pisarz, k tó ry zde
cyduje się walczyć o nowe warunki objektyw- 
ne dla swej twórczości, o nowy typ trudności 
przedmiotowych, nowy typ oporu do pokona
nia — taki pisarz będzie zdolny realizować 
dyrektywy ideowe nowej literatury, taki p i
sarz będzie już przez swą walkę o sowy 
ustrój życia literackiego pisarzem społecznym, 
pisarzem mas.

Jest cicho.
Przez pola

wracam samotna bardziej niż dotąd. Znad ściernisk 
ściga mnie wiatr i siecze po nogach. Niewierny, 
nic oprócz łez mi nie dał. Nie mogę się oprzeć- 
Gryzę wargi. Zaciskam oczy.

Kiedy poprzez 
wiatru jałowy rozpęd usłyszę twej broni 
grom? W jaki jasny wieczór nagle mnie dogonisz 
i, osłabłą, pochwycisz w ramiona?

Mój miły,
czy rozumiesz, gdzie jestem? Nie licz mojej siły, 
mojej wytrzymałości dawną miarą. Tutaj 
inaczej się odmierza wszystko. Na zakutej 
ziemi czas nawet nosi wroga ciężką pieczęć 
i każde dziś itak wolno po niebie się wlecze, 
że dziesięć dni szczęśliwych w niem jednem się

[zmieści,
a gdy mija, zostaję bliższa o dni dziesięć 
czego — nie wiem — zagłady czy ratunku?

Śpiesz się!

Kujbyszew, jesień 1942.

WŁAŚCIWE ZAGADNIENIA
Problem odnowienia literatury, problem re

wolucji literackiej — to w pierwszym rzędzie 
sprawa organizacji życia literackiego. Chodzi
0 zmianę warunków rzeczowych, przedmio
towych działania literackiego. Na pierw
szym etapie nie chodzi o teorje przyszłej 
sztuki, ale właśnie o teoretyczne uzasadnienie 
działania rewolucyjnego w zakresie rzeczo
wych warunków życia literackiego.

Zbyt dużo bowiem dotychczas zajmowa
no się koniecznością przemiany ideowych i 
społecznych treści ku ltury, wyborem wartoś
ci, rolą, jaką ruch kulturalny odegrać ma w 
procesie wychowania nowego człowieka w 
nowym ustroju.

„Sprawy organizacji ku ltu ry  uważano za 
.sprawy podrzędne, za problemy wyłącznie 
techniczne. Ten abstrakcyjny punkt widze
nia umieszczał przemiany ku ltu ry  w  jakiejś 
społecznej i  historycznej próżni, uniezależniał 
od ogółu społecznych 1 gospodarczych pro
cesów, zamiast konkretnych zadań, stawia! 
teoretyczne dylematy. Organizacja ku ltu ry  
jest tymczasem nierozerwalnie związana z jej 
treścią, a nawet więcej — pod pewnemi 
względami ją determinuje. O społecznej treś
ci ku ltury bowiem rozstrzygają w pierwszym 
rzędzie dwa momenty: zasięg krążenia dóbr 
kulturalnych oraz k to  je zamawia. Kultura 
dla elity, „ersatz“  kulturalny dla mas w posta
ci „audycji dla wsi“  czy teatrów regjonainych, 
ku ltura ograniczona do cienkiej warstwy in
teligencji mieszczańskiej jest zawsze antyde
mokratyczna. Demokratyzacja ku ltury jest tak 
długo niemożliwa, dopóki pracownicy i tw ó r
cy ku ltury nie będą mieli łączności z szerokie- 
m i masami ludności pracującej, dopóki o 
krążeniu i tworzeniu się nowych dóbr ku ltu 
ralnych rozstrzygać będzie prywatny aparat 
pośrednictwa obliczony na zysk, albo anty
demokratyczna biurokracja państwowa“  (z 
materjałów konspiracyjnej K.R.N., Koło Wie
dzy, K u ltu ry  i Wychowania).

Przedewszystkiem problem rozprowadze
nia dóbr kulturalnych — a więc i książki czy 
pisma.

Czytać swobodnie znaki ku ltu ry  — to wła
śnie być wykształconym. To rozumienie w y
tw orów  kulturalnych zdobywa się z trudem, 
celową i umiejętną pracą w szkole.

Lecz ma to  być dotychczas niezrealizowana 
szkoła istotnie powszechna obejmująca całą 
młodzież, szkoła jednolita, udostępniająca 
wiedzę na wszystkich szczeblach każdemu u- 
czniowi na równych prawach, zależnie ty l
ko od jego zdolności, szkoła bezpłatna, którą 
może ukończyć dziecko robotnicze i  chłop
skie. W  konsekwencji da to  zmianę struktury 
społecznej naszej inteligencji, dotąd izolowa
nej od klas upośledzonych. Zmiany ilościo
we w  strukturze klasowej całego społeczeń
stwa, wykształcenie i przygotowanie maso
wych odbiorców literatury. To jest pierwszy 
warunek odnowienia piśmiennictwa. W aru
nek, o k tó ry  walczyć muszą jego teoretycy i 
twórcy we własnym interesie i  dla dobra sa
mej literatury.

Druga sprawa to umasowienie środków te
chnicznych umożliwiających obcowanie z l i 
teraturą. Stworzenie sieci bib ljotek gminnych, 
domów ludowych i klubów robotniczych.

W  okresie warszawskiej konspiracji pisał 
(dziś jeszcze anonimowy, bo znajdujący się na 
okupowanych terenach) działacz na łamach 
„Rady Narodowej“ (organ K.R.N.): „Sztuka
1 ku ltura zależna jest od konsumenta, inne 
książki powstają dla 10.000, a inne dla 
10.000.000. Nie zmieni się teatr, radjo, kino 
czy prasa, dopóki zależeć będą od prywatne
go kapitału, dopóki obliczone będą na zado
wolenie interesów i zysków klas uprzywile
jowanych. W  gospodarce kapitalistycznej do
bra ku ltury są takim samym towarem jak 
wszystkie inne.

W  państwie faszystowskiem ponadto są 
narzędziem obezwładniania politycznego i de
prawacji moralnej mas ludowych. Zagadnie
nie demokratyzacji ku ltury jest więc w  pierw
szym rzędzie organizacją powszechnego u- 
przystępnienia masom dóbr kulturalnych i 
wytwarzania na nie społecznego zamówienia. 
Demokratyzacja ku ltu ry  sprowadza się więc 
do stworzenia takich form  organizacji ku ltu 
ry, które umożliwią nie ty lko  zaspokojenie 
potrzeb duchowych mas ludowych, ale rów
nież zapewnią im  w pływ  i udział w  przemia
nach ku ltu ry , aby stać się mogła wyrazem ich 
dążeń, bronią w  walce o pełną demokrację 
społeczną. Zadanie to jest istotne i ważkie, 
gdyż konieczny dla potęgi i  dobrobytu kra
ju  stopień industralizacji jest osiągalny w  peł
n i przy odpowiednim zasobie równie wyso
ko kwalifikowanych sił ludzkich. Lecz w y
sokich kwalifikacji technicznych nie można 
osiągnąć bez ogólnego, dostatecznie wysokie
go poziomu ku ltu ry  osobnika. Krzywe wzro
stu uprzemysłowienia, kw alifikacji technicz

nych i ku ltu ry  mas muszą przebiegać mniej 
więcej jednakowo“'.

D la uniknięcia przecież nieporozumień trze
ba się wyraźnie zastrzec: Masy ludowe mają 
prawo do pełnej ku ltury. Mają prawo do ca
łej tradycji ku ltury europejskiej. Mają prawo 
do dzieł, które kontynuują linje rozwojowe, 
zdobycze techniczne ku ltu ry  współczesnej, na
wiązując do najbardziej szczytowych osiąg
nięć. Nie może zamilknąć twórczość, do k tó 
rej masy będą dopiero dorastać. Trzeba o tern 
pamiętać, jeśli chcemy uniknąć katastrofy k u l
turalnej. Trudna, wytworna a groźna myśl 
Marksa, odpowiadała nie ty lko  doraźnym po
trzebom proletarjatu, ale była potężną dźwi
gnią także przyszłej, narastającej ku ltu ry  kla
sy robotniczej. Zw iązki zawodowe pisarzy po
winny mieć pełną możliwość opieki (także 
materjalnej) nad taką twórczością, wyznaczoną 
nie ty lko  przez bieżące potrzeby mas, ale 
przez tendencje rozwojowe kultury, zdetermi
nowane ze swej strony przez tendencje roz
wojowe całego społeczeństwa, procesy objek- 
tywne, jak zwykle, wyprzedzające procesy 
psychologiczne w masach.

USPOŁECZNIĆ MATERJALNE 
ŚRODKI PRODUKCJI LITERACKIEJ

Jest ty lko idealistycznem złudzeniem, że in 
stytucje życia zbiorowego stanowią świat obje- 
ktywizujący się poprzez ludzi, ale w  gruncie 
rzeczy „pozałudzki". Wszelkie szkoły lormai- 
ne w socjologji najmylniej postulowały, że 
twórczość kulturalną, a więc 1 literacka jest 
objektywizowamem się idealnych struktur, jak 
chciałby Znaniecki, czy idealnych modeli, jak 
chciałby Weber. Każda instytucja życia zbio
rowego, wytwór ku ltury — jest stosunkiem 
społecznym. Instytucje w swym rozwoju nie 
urzeczywistniają jakichś nieuchronnych wew
nętrznych, z ich istoty wynikających koniecz
ności. Niema służby poprostu 1 ty lko  dla in
stytucji. Tworzenie literatury jako instytucji 
życia zbiorowego jest albo służbą wstecznym 
albo postępowym, narastającym siłom społecz
nym, siłom produkcyjnym. I  zależne jest to w 
dużej mierze od struktury materjalnych przed
miotowych czynników życia literackiego. 
Oczywiście, rewolucyjna wola pisarza może 
przełamać te przeszkody dzięki innym, poza 
życiem literackiem kształtującym się warun
kom, dzięki temu, że kultura tworzy wielora
ką ale spoistą całość. Tern niemniej np. od
osobniona postawa Lwa Tołstoja, „jedynego 
prawdziwego chłopa w literaturze“  nie roz
strzygała o odnowieniu mieszczańskiej litera
tury w  Rosji. Przeciwnie, zmiana warunków 
przedmiotowych działalności literackiej u 
schyłku X V I I I  w. zadecydowała o powsta
niu nowej literatury jako całości, nowego ży
cia literackiego całych narodów.

Dysponowanie przez prywatnego kapita li
stę materjalnemi środkami produkcji literac
kiej krępowało literaturę i  podporządkowywa
ło klasowym interesom reakcji.

Przed nami stoi nie ty lko  zasadnicze zada
nie zdobycia dla pisarza prawa do dyspono
wania temi środkami produkcji. Stoją przed 
nami zagadnienia wyroąle z wyjątkowej sy
tuacji kraju, k tó ry przeżywa wojnę totalną i 
jej zniszczenia.

Odbudowa naszej ku ltury wymaga p iano -. 
wości. Ta zaś nie jest do pomyślenia bez czyn
nika społecznej kontroli.

Pisarz i jego działalność nie może być przed
miotem chaotycznej, bezplanowej gospodarki 
kapitalistycznej w kulturze. Każdy talent mu
si być wyzyskany celowo i zgodnie z potrzebą 
społeczną.

Podobnie nie może być marnotrawiony pa
pier, praca i  maszyny drukarni, fundusze w y
dawnicze. Będziemy tego wszystkiego mieli 
tak mało, że przynajmniej w  okresie przejścio
wym czynnik społeczny — związki zawodowe 
pisarzy i  spółdzielnie czytelników powinny 
decydować.

A  dalej, jak pisał cytowany autor: „Z  tych 
samych powodów, z jakich uspołecznieniu 
podlegać będą kluczowe gałęzie przemysłu, re
glamentacji i kontro li społecznej będą musiały 
zostać poddane wszystkie podstawowe dobra 
i środki umożliwiające krążenie dóbr kultury. 
Dotyczy to w  pierwszem rzędzie książek i 
wydawnictw. W  obecnych warunkach całko
witego braku książek reglamentacja handlu 
książkami jest równie konieczna, co handlu 
zlotem, czy benzyną. Pierwszą sieć bibljotek 
i wypożyczalni objazdowych, ograniczoną 
choćby ty lko  do miast powiatowych i gmin, 
stworzyć będzie musiał jeszcze Rząd Tymcza
sowy. Stworzyć je może jedynie z zapasu ksią
żek znajdujących się na rynku księgarskim. 
Inaczej miną lata, zanim zjawi się książka na 
wsi, zanim robotnik będzie ją mógł dostać do 
ręki".

Tymczasowy plan wydawniczy opracowany 
przez organy zawodowe twórców i odbiorców 
oraz przez organy spółdzielcze pozwoli dys
ponować planowo i zgodnie z interesem mas

Spokój! Ustalił wywiad.
My w lesie. Czasby nam wyjść stąd.
I znowu śpiew nas tu przywiódł 
W ten dwór jak w moje dzieciństwo.

Ryk krów otwiera aleje,
Od stajen zawiewa amoniak.
I któżby pomyślał: To dzieje 
Wnukom wpisane do kronik.

Zrzucamy ciężar ze siebie,
Tęsknotę i  amunicję.
Jak się przez kwiecień przebić 
W zwykle, żołnierskie życie?

Wokół byłego gazonu 
Ćwiczy sztabowy pluton.
Dziwi się pan ekonom 
Zdartym leśnym rekrutom.

Z traw niekoszonych ogrodu,
Który powoli zdziczał,
Ogrodnik wstał siwobrody,
Pokłonił mi się: Paniczu!

Od grobów przywlokłem się leśnych, 
Czyli to dom? I wakacje.
Przeglądam w trzcinowym krześle 
Pożółkłe jak ser ilustracje.

KAZIMIERZ ANDRZEJ JAWORSKI

Wiedziałem, że tak będzie, gdy z dantejskiej bramy 
—O, nie jest to przenośnia! wierzcie mi, że nie — 
na świat ogromny wyjdę, nie tak łatwo tamy 
zerwie serce spętane w niewolniczym śnie.

Wiedziałem, że czas długi dusić będzie w sobie 
gorączkowe obrazy, koszmary złych snów, 
że wiele chwil upłynie, zanim krwi mej obieg 
rozpęta się w wichurze wyzwoleńczych słów.

Lecz nie wiedziałem tego, że gdy kwiat czereśni 
majowym pocałunkiem dotknie moich ust,

Druhu w twardej żołnierce 
Z ręką na wiejskim temblaku, 
Wyjmże liryczne serce 
Noszone w pruskim plecaku.

Trudno pomyśleć cokolwiek. 
Czary są coraz cięższe.
Słowik, rozkwitły słowik 
Tkwi w rozśpiewanej czeremsze.

Tu dzieje ujmujesz w dłonie 
Jak z grottgerowskiej karty.
W opustoszałym salonie 
Gwer o kominek oparty.

W rozdartem fortepiano 
Ktoś szuka rdzawej romancy. 
Wszystko to spłynie rano 
Z krwią naszą w partyzance.

Szopena nie grajcie tylko!
Serce już nie pomieści.
Dajcie odetchnąć tą chwilką 
W antrakcie krwawej powieści.

sfolżeją od tych pieszczot, niźlim sądził, wcześniej 
wiązadła krępujących moje serce uzd.

I  nie myślałem nigdy, że jeszcze potrafi 
po dawnemu znów wzruszyć mnie ptaszęcy glos, 
że statek mój pijany, co osiadł na rafie, 
pomyślnym jeszcze wiatrom swój powierzy los. i

'  I  że w tych nowych zwrotkach nie buntu kilofy 
zagrzmią najpierw zuchwale, nie rozpacz i gniew, 
lecz że jak dawniej moje wyzwolone strofy 
na przekór złu pochwałą śpiew ptaków, szum

[drzew.

W partyzantce, kwiecień 1944 r.

Z ccflrffi „Serce zer cfriiieifi“
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Z A G Ł A D A
Pociąg wchodzi na bocznicę. Teren otoczo- 

-ny zewsząd zasiekami z drutu kolczastego. Po 
wyjściu z pociągu podróżni dostają się na są
siedni plac, otoczony wysokim parkanem, sple
cionym z gałęzi świerkowych. Przyjeżdżający 
pociągiem nie widzą co się dzieje za tym par- 
-kanem.

Na placu rozdziela się przybyłych — kobie
ty  na lewo, mężczyźni na prawo. Natychmiast 

-rozebrać się do naga, złożyć wszystkie pienią
dze i  kosztownośoi — a po kąpieli każdy 
otrzyma swoje depozyty z powrotem.

Po rozebraniu się zauważyłem między _ ro
botnikam i swego przyjaciela inż. Galewskiego 
z Warszawy. Ten zwrócił się do jednego z es- 
manów z prośbą, by pozwolono przydzielić 
mnie do pracowników, na co otrzymałem po
zwolenie. Ubrałem się i zostałem włączony do 
grupy robotników noszących paki odzieży z 
placu do magazynu. Moich towarzyszy podró
ży więcej nie widziałem.

Po kilkunastu minutach noszenia paczek ca
ła sytuacja była dla mnie zupełnie jasna i w 
: głębi serca uczułem ogromny żal do Galew
skiego, że wyjednał dla mnie przywilej zosta
nia narazie przy życiu. Niosąc bardzo ciężkie 
paki, musieliśmy biec przed szpalerem Niem
ców i ukraińskich faszystów, którzy w  niemi
łosierny sposób b ili na chybił tra fił cienkiemi 
nahajkami. Spostrzegłem odrazu, że wszyscy 
niosący paczki mieli okropne sińce i obrzęki 
od uderzeń w twarz. Już o godzinie 12-tej 
n ik t z moich znajomych napewnoby mnie nie 
poznał, cała twarz była jedną siną masą, a 
oczy zalane krwią.

W  przerwie obiadowej zwróciłem się do 
"Galewskiego z wyrzutem, że uratował mi ży
cie, wtedy nieoczekiwanie otrzymałem odpo
wiedź: „Ń ie  uratowałem' ciebie, abyś został 
przy życiu, lecz po to, abyś swoje życie za 
drogą cenę oddał. Jesteś od tej chw ili człon
kiem organizacji konspiracyjnej, która ma 
wykonać zamach“ .

STACJA WĘZŁOWA
Płac kwadratowy wielkości około półtora 

na półtora kilometra, otoczony lasem, bocz
nica kolejowa w  odległości trzech kilom etrów 
od stacji kolejowej Treblinka na szlaku kole
jowym  Małkinia — Siedlce. Poczynając od 
maja 1942 r. codziennie z całej Polski, z oku
powanych terenów ZSRR, Czechosłowacji, 
Niemiec, Austrji, Bułgar j i  i  Grecji przybywały 
pociągi wiozące Żydów do Treb linki. Prze
ciętnie przybywało dziennie od trzech do 
czterech pociągów w składzie 60 wagonów, 
wiozących od 80— 150 osób w  wagonie. Po
ciągi dochodziły do bramy wjazdowej, a przed 
bramą eskorta pociągu wysiadała i pociąg 
przejmowała eskorta wewnętrzna składająca 
się z Nięmców i Ukraińców.

Przekroczenie placu obozu przez żołnie
rzy eskortujących pociąg w drodze było su
rowo zakazane; szło o to, aby n ik t prócz za
łogi wewnętrznej nie widział i. nie wiedział, 

się dzieje w  obozie. Nie dość tego. Na 
głównej wieży obserwacyjnej była wmonto
wana syrena elektryczna i jeżeli samolot nie- 
rniecki zbliżał się do obozu, sygnalizowano 
rnu, aby zboczył; i rzeczywiście żaden samo
lo t nigdy nad obozem nie szybował. Barak 
Wielki, przylegający do rampy, służył we
wnątrz za główny magazyn zrabowanej odzie
ż y  — na zewnątrz by ły  zawieszone rozkłady 
pociągów rzekomo odchodzących i  przybywa
jących do stacji Treblinki.

Po k ilku  miesiącach, kiedy Treblinka stała 
•mę głośna, zamieniono napis na „Ober-Maj- 
dan“ . Następnie duży drogowskaz „ In  R ich
tung  nach Białystok und Baranowicze", da
le j „Telegraphenamt“ , „Fahrkartenausgabe“ , 
„In fo rm a tion “ , „Bahnhofvorsteher", „Bahn
meisterei“ . Szczególnie rzucał się w  oczy o- 
gi<omny napis i drogowskaz: „Umsteigen nach 
R ichtung Osten“  i duży -zegar stacyjny. O- 
■czywiście, w tych wszystkich barakach prócz 
odzieży, obuwia i szmat nic więcej nie było, 
ale zato na przybyłych i wysiadających z po- 
■ciągu wywierało to wrażenie, że znajdują się 
na stacji węzłowej, gdzie mają przesiąść do 
innego pociągu na wschód.

DO KĄPIELI
Za parkanem splecionym z gałęzi świerko

wych zamiast lin ji kolejowej „N a  wschód“  — 
po obu stronach ciągnęły się baraki. Sterczały 
°  r°? ne kuPy odzieży i obuwia w stertach do 
trzech metrów wysokości, dochodził skądsiś 
turkot bagru, który kopał olbrzymie doły, po
wietrze by}0 nasycone trupim odorem.

Rozebrane kobiety ustawiano w kolejce dla 
dokonania zabiegu fryzjerskiego. Wszystkie 
kobiety strzyżono maszynką do skóry na zero. 
^ o s y  służyły Niemcom do robót tapicerskich, 
robiło się z nich materace dla matron „H er- 

1 renvolku“ .
Zakład kąpielowy składał się z 10 kabin, 

Każda kabina mieściła 700 osób. W  kabinach 
tych wisiały ręczniki i regulamin kąpielowy, 
lo  wpuszczeniu ludzi do kabin zamykano je 
hermetycznie. 2  początku wypompowywano
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powietrze, z biegiem czasu stosowano gazy 
trujące. Zostawiano łudzi w kabinie od 15 do 
20 minut, nie diużej, bo tłumy przyjezdnych 
oczekiwały swojej kolejki. Po 20 minutach 
ciała rzucano na palenisko. Zdarzało się, że 
po wrzuceniu w ogień ofiary wydawały roz
paczliwe krzyki. Niemcy nie reagowali na to, 
co najwyżej kazali przykryć nieszczęsnych tru 
pami; trzeba było wyjątkowej litości, żeby 
który strzelił do płonącej żywcem ofiary. 
Przed wrzuceniem zmarłych do ognia grupa 
„dentystów“  sprawdzała, czy który z niebosz
czyków nie ma przypadkiem złotych zębów, 
koron, plomb; wszystko to wyjmowano z ust.

Robotników, którzy pracowali przy pie
cach, co k ilka  dni zwalniano; rzadko kto zo
stał przez dłuższy czas przy tej pracy. Zastę
powano ich świeżemi siłami z pociągów przy
bywających codziennie. W  nagrodę za prze
pracowane ’ dni robotnicy ci nie szli do „ką 
pieli“ , zabijano ich kulą w ty ł głowy.

Ponieważ małe dzieci przy piersiach matek 
ogromnie przeszkadzały przy zabiegach fry 
zjerskich, z biegiem czasu Niemcy wprowa
dzili poprawkę: przy wysiadaniu z wagonów 
odbierano matkom niemowlęta. Dzieci zano
szono do olbrzymiego dołu, a kiedy zbierała 
się większa liczba, zabijano je z broni palnej 
i rzucano w ogień. Zabijając dzieci, Niemcy 
próbowali nowej broni. Przy tych czynno
ściach nie zwracali uwagi czy wszystkie dzie
ci są martwe, więc i płacz niemowląt rozlegał 
się z płomieni paleniska.

Jeżeli któraś matka uparła się zatrzymać 
dziecko przy sobie, a dziecko przeszkadzało u 
fryzjera, to jeden z funkcjonarjuszy SS na
zwiskiem Emil Scepp chwytał dziecko za nóż
k i i  tak długo w alił niem o ścianę, dopóki nie 
została krwawa masa w jego rękach, potem 
pchał do rąk matki martwe ciało.

Chorzy, kalecy, starcy, którzy nie mogli po
ruszać się prędko, ginęli w ten sam sposób jak 
dzieci, gdyż dół znajdował się znacznie b li
żej od rampy niż kabiny „kąpielowe“ .

Według terminologji niemieckiej dół ten na
zywał się „lazaret“ . Wszyscy robotnicy za
trudnieni przy dole nosili opaski z czerwonym 
krzyżem na ramieniu.

SZYDERSTWO I  MIŁOSIERDZIE
Przybywają pociągi z Austrji, Czechosłowa

cji. Jakiś staruszek, w ybitny chirurg z W ied
nia, k tó ry  przyw iózł ze sobą pełen wagon 
szczelnie naładowany instrumentami i precy
zyjnemu aparatami chirurgicznemi, zwraca się 
na peronie do „Hauptsturm fiihrera“ , żeby ła
skawie zechciał polecić robotnikom, aby 
ostrożnie wyładowywali jego narzędzia pracy, 
zaznacza, że teraz podczas wojny tych przy
rządów w razie uszkodzenia nawet naprawić 
nie można. „Hauptsturm fiihrer“  z całą powa
gą zapewnia, że wyładunek instrumentów na
stąpi po powrocie profesora z „kąpie li“ , i ty l
ko pod jego nadzorem instrumenty , zostaną 
przewiezione na miejsce przeznaczenia. Pro
fesor staje w kolejce, rozbiera się do kąpieli.

Nadchodzi transport z Wiednia. Starsza 
kobieta zbliża się do „Untersturm fiihrera“  
Franza i legitymuje się dowodem, że jest sio
strą czy kuzynką słynnego profesora Zyg
munta Freuda, prosi go, aby zechciał łaska
wie ze względu na jej podeszły wiek przy
dzielić jej jakąś pracę biurową. Kat przegląda 
uważnie jej dokumenty, oświadcza, że najwi
doczniej w Wiedniu zaszła pomyłka, gdyż ona 
absolutnie wysiedleniu nie podlega. Zabiera 
dokumenty, radzi jej również złożyć kosztow
ności i prosi, aby zaraz po „kąpie li“  p. Freud 
zwróciła się do głównej kancelarji obozu, gdzie 
będzie dla niej przygotowana przepustka i do
kumenty podróży wraz z biletem kolejowym, 
tak, że jeszcze tego samego dnia następnym 
pociągiem wróci do Wiednia.

Przybywa pociąg z Warszawy, wysiada ja
kiś starszy pan i poznaje w  „Hauptsturm fiikre- 
rze“  swego dawnego przyjaciela, z którym 
przed wojną spotykał się na jakiejś konferen
cji międzynarodowej zagranicą. „H aupt- 
sturm fiihrer“  przechodzi z nim  do biura (wy
jątkowy wypadek, aby Żyd przekroczył te 
progi), a za jakąś godzinę widać, jak ten pan 
w towarzystwie „Hauptsturm fiihrera“  wycho
dzi poza obóz. Na dziedzińcu słychać strza
ły. Robotnicy przynoszą martwe ciało. 
„Hauptsturm fuhrer“  chciał swemu przyjacie
low i oszczędzić „kąpie li“ , zastrzelił go włas
noręcznie strzałem w ty ł głowy.

ROBOTNICY OBOZU
Robotnicy, któ rzy nie pracowali bezpośred

nio przy kabinach, należeli do grup robotni
ków stałych. Nie odnawiano tej załogi co k il
ka dni, ale śmierć groziła za najmniejsze w y
kroczenie. Za kawałek chleba nie pochodzący 
z piekarni obozowej, za nieskrupulatne odpru- 
wanie odznak żydowskich, żółtych łat z odzie
ży lub jakiegoś innego znaku, że odzież jest 
pochodzenia żydowskiego. Za przechowywa
nie w  kieszeni 5 groszy lub obrączki ślubnej, 
ostatniej pamiątki po żonie groziła śmierć .

Rodzaje śmierci były rozmaite. Zakatrupie
nie knutami przy ciągiem oblewaniu delik
wenta zimną wodą. Powieszenie na szubieni
cy za nogi. Poszarpanie przez psy — ulubiona 
zabawa „Untersturm fiihrera“  Franza. Roz
strzelanie było najłagodniejszą śmiercią przez 
wszystkich upragnioną.

Za picie wody podczas pracy, za palenie pa
pierosa, nieodpowiednie salutowanie dostawało 
się od 25 do 120 razy knutem na gołe ciało. 
Przeważnie już po 50 razach robotn ik był w y
kończony. Jeżeli kilkadziesiąt kubłów wody 
nie doprowadziło go do przytomności, rzuca
no delikwenta w ogień.

W  zimnych zawszonych barakach zimą 
1942/43 wybuchła epidemja tyfusu. Był więc 
również urząd, k tó ry  się nazywał „Kranken
stube“ . Robotnik, mający 40 stopni gorączki, 
zgłaszał się do lekarza. Ten odsyłał go na k i l
ka dni do „Krankenstube“ , wtedy zjawiał się 
„Untersturmführer“  Miette, którego specjalno
ścią i pasją była selekcja chorych.

W  każdej chorobie Miette prędko się orjen- 
tował, uważał, że chory najlepiej wyleczy się 
w  „lazarecie“ , gdzie rzeczywiście kula przeci
nała pasmo cierpień. W  ostatnich tygodniach 
udało się lekarzom żydowskim dostać zastrzy
k i usypiające i każdy taki pacjent, co do 
którego lekarze mieli pewność, że Miette za
bierze go do „lazaretu“ , przed śmiercią do
stawał zastrzyrk.

Lekarze często musieli stosować zastrzyki 
na wzmocnienie serca lub na złą przemianę 
materji, wtedy robotn ik żegnał się ze swoimi 
kolegami, gdyż nigdy nie był pewny, czy to 
nie zastrzyk „lazaretowy“ .

Ciężko chory na tyfus dostaje zastrzyk la
zaretowy. „Untersturmführer“  Miette pyta się 
lekarza, kiedy chory zaśnie, aby go zabrać; 
lekarz stwierdza, że za 20 m inut chory już bę
dzie spal. Przychodzą po 20 minutach robot
nicy z Miettem na czele, aby wynieść chorego; 
ku wielkiemu zdumieniu zastają go siedzącego 
na pryczy, zajadającego z w ielkim  aptetytem 
swoją dwustugramową porcję chleba razo
wego. '  '

Ale „Untersturmführer“  Miette nie pofaty
guje się daremnie. Każe prowadzić chorego 
do „lazaretu“ . Po drodze robotn ik krzyczy, 
że jest kompletnie zdrów. N ic  nie pomaga. Za 
sprawienie rozczarowania „Untersturmführe- 
row i“  Miettemu mógł być powieszony za no
gi, dostał jednak ty lko  wymarzoną kulę.

OPRAWCY
Dowódca obozu „Hauptsturm führer“  Stengl, 

były właściciel sklepu w Wiedniu, miał na
miętność do drogocennych kamieni i pereł, 
które calemi walizami wywoził do domu. Po
tra fił stać godzinami na wysokim wale z pia
sku, nad grobami, ręce w tykał do kieszeni i 
obserwował, jak palą się ciała kobiet i dzieci. 
Na piersi jego widniał krzyż zasługi. Brudnej 
roboty osobiście nigdy nie wykonywał, miał 
do tego dość pomocników, ale nigdy w do
statecznej mierze nie mógł się nasycić w ido
kiem przybywających dziesiątków tysięcy lu 
dzi, to też żadnego transportu nie przepu
szczał. W  dnie, kiedy transporty nie przyby
wały, wpadał w melancholję.

Zastępca dowódcy „Untersturmführer“  K urt 
Franz, wysoki, barczysty, z zawodu kucharz, 
urodzony w Turyngji, był postrachem obozu. 
W  jego leksykonie wszyscy Żydzi nazywali 
się „Misthaufen“ . Ten miłośnik boksu, aby nie 
wyjść z treningu, codziennie przed śniadaniem 
wybierał sobie ofiarę spośród robotników. De
likwent musiał stać prosto, aby „m istrz“  mógł 
odpowiednio celować. Już po pierwszych cio
sach w twarz, robotnik zalewał się krw ią i 
padał nieprzytomny na ziemię. Jeżeli Franz 
nie był zadowolony z wyniku treningu, ofia
ra wędrowała do „lazaretu“ .

Franz lubił przechadzać się po placu w to
warzystwie psa Barry, zwierzęcia ogromnego 
wzrostu i niemniej dzikiego niż jego pan. 
Franz demonstrował zadziwiające w ynik i tre
sury. Pies rzucał się na upatrzoną ofiarę i  w y
rywał kawał ciała. Franz sprawdzał, czy uką
szenie nastąpiło w  odpowiedniem miejscu, a je
żeli pies chybił, to eksperyment zaczynał się 
na nowo. Większość pacjentów u lekarzy skła
dała się właśnie z tych nieszczęśliwców. Po 
zakończeniu pracy znajdowało się zawsze k il
ku „przestępców“ , którzy dostawali od 25 do 
100 batów; czynność ta była zawsze wykony
wana przez Franza. I w tej dziedzinie wykazał 
zadziwiające zdolności.

Szef placu „Hauptscharführer“  Kicha Küt- 
tner, z zawodu żandarm, był wcieleniem prus
kiego żołdactwa; zawsze ponury, urzędowy, 
otaczał się bandą szpicli. Ulubionem jego za
jęciem było wyszukiwanie „przestępców“ . 
Chciał się na gwałt dosłużyć takiej rangi jak 
Franz, więc starał się go prześcignąć. Latał 
przez cały dzień po placu z nahajką w łapach, 
nie oszczędzając nikogo, kto mu się nawinął 
pod rękę. Szukał niedozwolonych prowiantów 
i podczas największego głodu w obozie za ka
wałek chleba znalezionego u robotnika karał 
śmiercią.

Tego zbója dosięgła pierwsza kula z rąk 
żydowskich.

Zastępca szefa „Unterscharführer“  Emil 
Miette, o którym już wspominałem, w przeci
wieństwie do Küttnera prawie zawsze uśmiech
nięty, cały dzień latał między robotnikami,

zaglądając każdemu w oczy — zdrów czy 
chory? Kiedy miał wyjeżdżać na urlop, zgó- 
ry  obliczał ile dni będzie nieobecny w obozie 
i przed wyjazdem na zabezpieczenie od za
chorowań zabierał kilkadziesiąt osób do „ la 
zaretu“ .

Drugi zastępca szefa placu Sepp Hitreider, 
z zawodu szewc, gorliwy SS-mann, miewał dni 
zamroczenia, wtedy chodził po placu jak me- 
lancholik, nie odzywał się do nikogo. Nieza
stąpiony przy katowaniu nagich kobiet i zabi
janiu niemowląt, otrzymał za swoją służbę 
odznaczenie.

ZAMACH
Komitet konspiracyjny, zawiązany w gru

pie robotników stałych, składał się z 10 ludzi. 
Komitet układał plan zemsty i zlikwidowania 
obozu. Trzeba było wydostać pewną iiość ma- 
terjałów wybuchowych ze zbrojowni niemiec
kiej, która się znajdowała w obozie; to był 
jedyny środek, ale zbliżyć się do zbrojowni by
ło prawie niepodobieństwem. Wszelkie próby 
nawiązania kontaktu, aby dostać trochę 
broni, spełzły na niczem. Opancerzone drzwi 
zbrojowni były zamknięte na ciężkie zamki. 
Jeden z robotników warsztatu ślusarskiego 
Zaloberg otrzymał dyspozycje komitetu, aby 
postarał się dostać odciski kluczy ze zbrojow
ni. Po k ilku  tygodniach kiedy wezwano go do 
reperacji małego uszkodzenia w zamkach, uda
ło mu się zrobić dokładny odcisk. Pracował 
k ilka  miesięcy, aż udało mu się mimo nie
mieckiej kontroli dorobić klucze do wszystkich 
zamków; wręczył te klucze komitetowi.

Zorganizowano trzy drużyny bojowe po 20 
osób, konspiracja była tak ścisła, że n ikt nie 
wiedział kto jest jego towarzyszem. Komen
dę nad drużynami objął dr. Leichert, kapitan 
Wojska Polskiego. Prócz niego najczynniejsi 
w akcji zamachu byli dr. Chorążycki, Kuirland, 
inż. Galewski, inż. Sudowicz, Zalcberg i Gello 
z Czechosłowacji.

Opracowano plan wysadzenia całego obozu 
w powietrze. O wyratowaniu się nie było na
wet co marzyć, gdyż kozły przeciwczołgowe 
okalały drutem kolczastym cały obszar obo
zu. Warta zewnętrzna złożona z ukraińskich 
policjantów była tak silna, że nikomu nie śni
ło się nawet o możliwości wydostania się z 
obozu. Plan polegał na tern, żeby wydostać 
kilkadziesiąt ładunków dynamitu lub grana
tów i  w oznaczonej chwili to wszystko jedno
cześnie zużyć.

Zbrojownia była silnie strzeżona, ale los 
zrządził, że w końcu lipca 1943 r. kazano 
oczyścić plac z cegieł i gruzów. Robotnicy ży
dowscy zajęci przy tej pracy, cały dzień krzą
tali się w najbliższem sąsiedztwie zhrojowmi. 
Okoliczności nam sprzyjały, posterunek ukra
iński nie zwracał uwagi na krzątających się 
robotników i dzięki temu w dniu 2 sierpnia 
o godz. 14 udało się otworzyć drzwi zbrojow
ni. Jeden z członków organizacji dostał się 
do środka. W  zbrojowni naprzeciw drzwi wejś
ciowych znajdowało się Okno gęsto zakrato
wane. Po wyjęciu szyby koledze udało się w y
sadzić przez kraty 25 granatów, małych, ale 
zato bardzo silnego ładunku, 25 karabinów 
automatycznych i kilkanaście pistoletów wraz 
z nabojami. Wyszedł ze zbrojowni z powrotem 
niespostrzeżony przez nikogo. Cały materjał 
został natychmiast rozwieziony przez furma
nów, którzy zwozili gruzy i cegły; podzielono 
go na placu między dowódców grup bojowych.

Na placu i' w barakach pracował dezynfek
tor, który stale rozpryskiwał p łyn dezynfek
cyjny. Mając już materjały wybuchowe, ko
mendant postanowił bezzwłocznie przystąpić do 
akcji. Dezynfektor w lał do aparatu rozprysko- 
wego 25 Itr. benzyny, zupełnie swobodnie cho
dził po terenie i rozpryskiwał benzynę na 
objekty upatrzone do podpalenia.

Rozpoczęcie akcji było wyznaczone na go
dzinę 16.45. Pomimo konspiracji w obozie 
panowało ogromne podniecenie. Koledzy z 
grup bojowych, przewidując, że idą na nie
chybną śmierć, żegnali się wzajemnie. Jeden 
z oprawców wyczuwał, że nastrój w  obozie 
jest niezwykły, ale nie mógł dojść przyczyny. 
Wobec takiego nastroju nasz komendant po
stanowił rozpocząć akcję o całą godzinę wcześ
niej. Oczywiście, niektóre przygotowania mu
siały z tego powodu być zaniechane, ale inne
go wyjścia nie było.

Sygnałem rozpoczęcia akcji miał być w y
strzał z karabinu w okolicach baraków robot
niczych. O godz. 15.30 zaraportowano komen
dantowi, że wszystko jest w  pogotowiu, ludzie 
czekają na rozkaz.

O godz. 15.45 rozległo się k lika  strzałów 
z karabinów; to jeden z dwóch kolegów poło
żył trupem oprawcę „Hauptscharfiirera" K iit-  
tnera oraz szpicla Kuba. Już w  następnej se
kundzie uniosły się wybuchy 25 granatów 
jednocześnie i zagrały karabiny bojówki. Za
nim Niemcy zorjentowali się, co się dzieje, już 
cały obóz ze wszystkich stron był ogarnięty 
silnym ogniem —  nadeszła chwila zagłady.

Wraz z całym obozem, w którym  zginęło 
25 Niemców i 60 faszystów ukraińskich, zgi
nęło około 700— 800 robotników Żydów. 
Jedynie jakimś cudownym przypadkiem 200 
ludziom udało się wydostać z ginącej Tre
blinki. Z tej liczby kilkudziesięciu poległo w 
lesie w  potyczce z Niemcami, którzy wyruszyli 
w pościg z sąsiedniego obozu pracy.

Obecnie w  oswobodzonej części kraju znaj
duje się 20 ludzi z grupy Treblinka — obóz 
śmierci.
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Wędrowny teatr wojskowy
Kilkanaście dni temu zespół naszego teatru 

stanął na scenie Domu Żołnierza w uroczys- 
tem oczekiwaniu, w  wojskowym ordynku. 
Dano komendę: „Baczność, w prawo patrz!“ . 
N a szaro - ziełonem tle mundurów zjawił się 
człowiek w cywilnem ubraniu, średniego wzro
stu, siwawy; odebrał od dowódcy plutonu tea
tralnego raport. T o  Stefan Jaracz przyszedł 
do nas w odwiedziny. Nasz gość odebrał defi
ladę — jak przystoi na teatr—w postaci prze
glądu fragmentu naszych robót, dokonanych 
między Oką i Bugiem.

Ta chwila wydaje mi się zakończeniem pew
nego etapu w życiu naszej skromnej sceny.... 
Patrzę na naszych aktorów stojących na sce
nie w oczekiwaniu dostojnego gościa i uśmie
cham się m imowoli, jak uśmiecham się pra
wie zawsze, gdy słyszę szumną zapowiedź na
szej młodziutkiej konferansjerki rozpoczynają
cą nasze koncerty: „Udzia ł bierze cały zespół“ . 
Ten „cały zespół“  ilością osób i zadań, jakie 
przed nim  stawiał kapryśny los i kostyczny, 
artystyczny kierownik przypomina mi żywo 
opowiadania starych aktorów w przedwojen
nym Krakowie, gdzie jako teatralne pisklę 
porastałem w pierze. O tern, jak to „opera“ , 
operetka i dramat mieściły się na nocleg w 
jednej niewielkiej izbie.

Niewieleśmy z tym  „całym zespołem“  zwo
jowali w ciągu tego roku we wspólnej pracy, 
a. jednocześnie .tyle było przebytych kilome
trów, tyle pokonanych i niepokonanych trud
ności, tyle pomyłek i rozczarowań, że mło
dziutkie Rysia Hanin . i Halina Biling zdają 
mi się czasem czcigodnemi weterankami, a 
wcale dobrze zakonserwowany Marjan N o
w ick i — arcynestorem sceny. A  w. więk
szości swojej ci ludzie nie zdają się, lecz są 
rzeczywiście ideowcami, bo zaiste nie głaska
ło ich życie po głowie w  tym teatrze.

Stoją oni sobie narazie na „spocznij“ . Za 
h im i mocno sfatygowana dekoracja —- tęcza, 
będąca podstawowem tłem naszych teatralnych 
wyczynów. T y lko  w okresie naszej współ
pracy z Adamem Ważykiem, który, prócz 
Leona Pasternaka, jedyny z literatów wojsko
wych związał z teatrem pewien,. etap swej 
pracy w  armji, pozwalaliśmy sobie na wystaw
ne dekoracje, które m iały wyobrażać Łazien
kowski park, a mocno przypominały tło dla 
zdjęć jarmarcznego fotografa... Nieco opodal 
stoją dwie niewielkie skrzynie z kostjumami i 
rekwizytami. N ie! Stanowczo nie porośliśmy 
zbytnio w  pierze w ciągu tej fantastycznej 
karjery, gdy w  okresie roku z teatru I-szej 
(zawsze najdroższej z drogich) dyw izji 
przemianowano nas na Teatr Korpusu, potem. 
Teatr A rm ji, a obecnie jesteśmy w przededniu 
wchłonięcia nas przez wielki, reperezentacyj- 
ny Teatr Wojska Polskiego. To  i dobrze. Gdy
byśmy byli zbytnio objuczeni doczesnemi do
brami, nie nadążylibyśmy za naszą armją. A  
pozatem... w jednej ze skrzyń leży szaro-niebie- 
ska wstęga płótna. Przypinaliśmy ją do owej 
dekoracji tęczy daleko na wschodzie. Była ta 
wstęga dla stęsknionych oczu i serc naszych w i
dzów - żołnierzy — Wisłą. W  teatrach bywa 
zwykle tak, że w ciągu roku zmieniają się na 
scenie style, epoki, grają barwy, a widownia 
zostaje ta sama. U  nas było odwrotnie. Może 
i nie trzeba było bogatego kalejdoskopu na 
scenie, gdy widownia była coraz to inna — i 
widownia i ludzie na niej — gdy tyle było nie
wiarygodnego, cudownego poprostu, po tam
tej stronie rampy (imaginacyjnej, oczywiście).

Cywile w  zniszczonych ubraniach na spek
taklu w komisji ewidencyjnej; w parę tygod
ni później ci sami już żołnierze jak się patrzy 
przyjmują nas równie serdecznie w  pułku, do 
którego przybyliśmy. Wielka sztabowa świet
lica zatłoczona. Nienawistna zieleń, znienawi
dzony krój munduru. Zaledwie ci nasi bracia, 
których Niemiec przemocą odział w  swoje mun
dury, zjaw ili się między nami, już przybył do 
■nich nasz teatr. W  jakiś czas później ci sami, 
wcieleni w formacje naszej armji wybuchają 
razporaz śmiechem, gdy widzą zabawę na

szych żołnierzy-aktorów we „fryców “  odzia
nych w ich wczorajsze mundury, które 
zarekwirowali dla siebie. Aktorzy grający w 
Ważykowskim „Noclegu“  żołnierzy I-szej dy
w iz ji w przeddzień bojowego chrztu grają w 
parę miesięcy później przed autentycznymi 
bohaterami spod Lenino. A  potem na widowni 
mieszkańcy polskiej wsi wołyńskiej, a wśród 
nich jak mewy zwiastujące niedaleki ląd — 
Ojczyznę, pierwsze biało - czerwone znaki na 
czapkach partyzantów. Ledwo Bug został za 
nami, przedstawienie dla jednostki, która ty l
ko co wróciła z b itw y już na polskiej ziemi. 
I  wreszcie na widowniach teatru ludność pol
skich miast.

To  ludzie, widzowie... A  widownia? Świer
kowe lasy pod Moskwą w  jesiennem słońcu. 
Szkoły, ziemianki, chałupy w Smoleńszczyź- 
nie, do których aktorzy i widzowie brnęli 
poprzez zaspy śniegu w nieustanną prawie za
mieć. Wspaniałe sale Moskwy na Zjeździe Żoł
nierzy — Słowian. Żytomierski czarnoziem 
wyglądający spod śniegu. K w ia ty  na w io
sennych łąkach W ołynia i kw iaty rzucane nam 
na scenie w Równem, Łucku. Wstęga Bugu po
zostaje w  tyle na naszemi wiernemi, rozkleko- 
tanemi „gazikami“ ; odcina, zamyka'okres wę
drówki do kraju. I  te na początku krótkie 
spacerki do jednostek kilometr — dwa rosną 
w  błyskawicznem tempie do dziesięciu, trzy
nastu, sześćdziesięciu kilometrów. I  zmartwie
nie z wykresem roboty, jak to obsłużyć nale
życie te ciągle nowe i ciągle rosnące jednostki. 
Radosny zaiste kłopot!

A  z tej strony imaginacyjnej rampy, jakże 
często gryzące uczucie dysproporcji między 
tern, co chciałoby się powiedzieć ze sceny ję
zykiem teatru a ubożuchnym tegoż teatru 
warsztatem twórczym i technicznym. Te dwa 
nasze „gazy“  natłoczone ponad przepisową 
pojemność ludźmi i teatralnym dobytkiem, 
lawirujące uparcie między naszemi armatami, 
czołgami, cała ta wspaniała broń, która szczę
kała, grzmiała i lśniła wokół nas, wydawały 
m i się często w  chwilach smętnych rozmyślań 
staromodnemi dyliżansami, zabłąkanemi na 
pole nowoczesnej zmotoryzowanej wojny.

Pracowaliśmy nierówno. Po zrywie tw ó r
czym— impas. Głównie z powodu braku reper
tuaru. K ierownik literacki teatru musiał w  
naszych specyficznych warunkach być jedy
nym autorem, dostawcą tekstów. Praca ponad 
siły jednego człowieka. Prócz tego nasi kie
rownicy literaccy nie popasali u nas długo i 
„z  przyczyn od dyrekcji niezależnych“ . O no
wy kostjum było znacznie trudniej niż o nowy 
sceniczny pomysł. Łatwiej było przy współ
pracy Aleksandra Barchacza, kompozytora 
naszego teatru, o nową ciekawą mełodję niż
0 jeden jedyny akordeon, k tó ry  przez długi 
czas był naszem niedościgłem marzeniem. Re
żyser miał do dyspozycji prawie wyłącznie 
początkujących aktorów, musiał jednocześnie
1 szkolić ich i  przygotowywać z n im i pre- 
mjerę.

Gdy się gra w  coraz to innych warunkach, 
na innych scenach, k tórych jedyną wspólną 
cechą jest brak kurtyny, dekoracji, świateł, 
zamkniętej, zaciemnionej w idowni, słowem — 
brak całego aparatu teatralnych czarów, reali
zator musiał siłą rzeczy odrzucić wszystkie 
swoje teatralne nawyki i uczyć się często na 
gorzkiem doświadczeniu, wynajdywać nowy, 
surowy, prosty, teatralny język. Musiał ubóst
wo i braki teatralnego aparatu przerabiać na 
styl tegoż teatru. Niema kurtyny — zrób tak, 
żeby aktorzy i widzowie mieli wrażenie, że 
kurtyna byłaby zbędną i  szkodliwą płachtą. 
Niema kostjumów — postaw jako regułę: 
gramy w mundurach. A  jeżeli są w y ją tk i od 
tej reguły, to z głęboką artystyczną motywa
cją jednej czy drugiej barwnej plamy na sza- 
ro-zielonem tle. M łodziutcy aktorzy grali co
dziennie na innej przestrzeni scenicznej, latem 
oświecało ich słońce, zimą naftowa lampka,

Kolumna jeńców niemieckich na ulicach Pragi
fot. Edm. Zdanowski

Nad Wisłą
fot. Wl. Forbert

od święta reflektor samochodu. W  jakiej sce
nicznej form ie będzie mógł realizator uzbroić 
ich należycie przeciwko niebezpieczeństwom 
zewsząd czyhającym? Najpełniej doniosą do 
widza treść i formę spektaklu, jeżeli to będą 
krótkie, zwarte obrazki sceniczne, gdzie ru
chy aktorów reżyser ujmie w  karby skompo
nowanych ewolucyj, da muzykę jako liryczne 
tło  ich słów, słowem narzuci im  rytm , z k tó 
rego nic ich wytrącić nie zdoła.

Na to, co się z naszych doświadczeń zro
dziło w  tym kierunku, utarła się u naś nazwa 
scenicznej kompozycji. Klasycznym do pew
nego stopnia przykładem tych usiłowań jest 
sceniczna kompozycja z „Noclegu“  Waży
ka — „Kościuszkowska sukmana“ . Wiersz 
Ważyka rozpłomienił nas i zelektryzował. Te
mat: trzy  dziewczęta z okolic Krakowa szy
ją dla Kościuszki sukmanę w przeddzień jego 
przysięgi na krakowskim rynku. Opowiadają 
sobie o Kościuszce, o jego bohaterstwie w  sta
rym  i nowym świecie, o doli chłopskiej, o w ol
ności, do której prowadzi droga przez walkę. 
I zapragnęliśmy gorąco, żeby teatr nie ty lko  
mówił o Kościuszce, ale pokazał żołnierzom 
patrona naszej I-szej D yw izji, pokazał mimo, 
że postaci Kościuszki na scenie nie będzie. 
Przecież dziewczęta widziały Naczelnika parę 
godzin temu, jeżeli szyją dla niego sukmanę, to 
włożą ją na jedną z dziewczyn i poczną z tro 
ską o to, ażeby sukmana dobrze leżała, pozo
wać swój żywy manekin tak, jak w ich naiw
nej wyobraźni będzie się pozował Naczelnik 
jutro na Krakowskim Rynku (historyczny 
fakt, że Kościuszko wdział sukmanę dopiero 
po racławickiej bitwie, niema tu oczywiście 
znaczenia). Szycie sukmany, to realistyczna 
podstawa inscenizacji, przeradza się n ito  w 
natchnioną zabawę młodych dziewcząt, n ito  
w m injaturowy (jeżeli można zestawić te dwa 
słowa) rapsod ludowy o Naczelniku w  suk
manie. O t i żywy Kościuszko na scenie bez 
szminki, bez peruki i innych grubych środ
ków dla teatralnej iluzji.

Gdy bieg wojny przybliżył chwile naszej 
pracy dla cywilnej ludności polskiej, przystą
piliśmy do realizacji dawno w sercu piastowa
nej myśli, żeby na sceny polskie wprowadzić

zaraz w  pierwszym dniu swobody któregoś z 
klasyków naszej dramaturgji, nie czekając, aż. 
uczynią to  lepiej od nas profesjonalne, miej
scowe teatry. Wybór padł na „Śluby panień
skie“  Fredry jako sztukę, odpowiadającą na
szym personalnym i innym możliwościom. 
Sądziliśmy, że nieuniknione. usterki łacniej 
nam wybaczy imć pan oficer ordynansowy na
poleońskich wojsk, niż któryś z naszych w iel
kich cywilnych, jako że zna warunki obozo
we, w  jakich przygotowaliśmy ten tęczowy 
poemat o miłości. Ludność wyzwolonych 
miast słuchała komedji Fredry,, jak misterjum. 
narodowego. I  sądzę, że ten jedyny spektal 
o fakturze zawodowego teatru spełnił swoje 
zadanie. Nawiązaliśmy w naszych skromnych, 
możliwościach do wielkiej tradycji polskiego^ 
teatru. M łody zespół urósł aktorsko w robo
cie nad Fredrą. Jednak zasadnicza fizjognomja. 
teatru wędrującego ze swą armją do Polski, 
jego styl — to maksymalna umowność, to 
bujająca swobodnie fantazja realizatora mimo, 
a raczej z powodu braku całego technicznego 
aparatu teatralnego. To  mieszanina p rym ity 
wu i głębokiego liryzm u, podniosłości i jar
marcznego zgiełku. To  teatr, k tó ry  jest moż
liwy, żyje i czaruje ty lko  wtedy, jeżeli znalazł 
drogę do serca widza, jeżeli jest z nim w nie
pisanej zmowie, jak to bywa, między dziećmi 
w ich zabawach...

Gdy Stefan Jaracz żegnał się z nami, jedna 
z naszych aktorek wręczyła mu bukiet biało- 
czerwonych kwiatów. „O d tych, k tó rzy roz
poczęli swą aktorską drogę między Oką a Bu
giem“ .

N ik t nie pisał k ron ik i naszego teatru. Ze
szyty, dzienniki zajęć zaginęły podczas 
nieustannych wędrówek. Ale są żywi, oni, 
aktorzy, k tórym  dane było przeżyć ten nie
powtarzalny rok. Rozejdą się po polskich 
teatrach i w  tradycje polskiego aktorstwa 
wejdzie typ aktora-żołnierza, k tó ry  aktorem 
stał się w drodze do Polski. I  opowiadać bę
dą nowym pokoleniom aktorskim o naszym 
wędrownym teatrze. I  te opowiadania, ta 
ustna tradycja — to będzie może jedyny, a 
jakże piękny szlak, jaki zostawi nasza roczna 
praca.

Wspominam Boya
W lwowskim klubie pisarzy proszono mnie bar

dzo często: zrób Boya! Wysuwałem wówczas 
szczękę, marszczyłem brwi, opuszczałem kąciki 
ust, powolnym ruchem wyciągając z kieszeni ze
garek i mówiłem: „Punktualnie druga“ . — „To 
znaczy, dwunasta? — pytano wśród wybuchów 
śmiechu. — Druga po nowemu, to dwunasta po 
staremu“ . — „Nie, punktualnie druga“  — twier
dziłem poważnie i chowałem zegarek do kieszeni.

Boy-Żeleński szybko przyzwyczaił się do nowego 
czasu, który postarzał go o 2 godziny, a odmło
dził 015 lat, cofnął do okresu „Słówek“  i „Balo
nika“ . Boy — chodził na wszystkie wieczory lite
rackie młodych pisarzy; profesor dr. Żeleński — 
wykładał na uniwersytecie; obywatel Boy-Żeleń
ski — pracował jako członek Komisji Związku 
Pisarzy; Boy-Żeleński pisał recenzje teatralne, był 
członkiem redakcji „Nowych Widnokręgów“ .

O profesorze Żeleńskim krążył we Lwowie dow
cip: Boy-Żeleński przeżywał drugą młodość — 
według nowego czasu czwartą. Kiedy dyrektor 
„Litfondu“  na zebraniu pisarzy mówił, że w wy
padku śmierci członka Związku Pisarzy rodzina 
jego otrzymuje zapomogę, Boy z poważną miną 
zapytał: „Czy można prosić o zaliczkę?“

Po moim wieczorze autorskim powiedział mi 
Boy-Żeleński, że bardzo mu się spodobał mój li
ryczny humor w wierszach. Odpowiedziałem mu 
wtedy: „Boy mi powierzył humor Polaków, Bogu

tylko go oddam“ . Boy uśmiechnął się. „Narazie 
nie jesteście Józefem Poniatowskim, tylko Józe
fem Nachtem. Pozatem strasznieście młodzi. Mło
dość, to najwspanialszy dar przyrody; ale, nie
stety, przyroda rozdziela go niesłychanie niespra
wiedliwie. Obdarza młodością naogół smarkaczy, 
żółtodzióbów, młodzieńców". — Boy-Żeleński mó. 
wił strasznie poważnie, tonem uniwersyteckich 
wykładów. — „O t, taka jest różnica między księ
ciem i poetą. A jaka różnica między księciem Po
niatowskim a ministrem Poniatowskim? Taka, jak 
między Berezyną a Berezą“ . W tym maleńkim ka- 
lamburku mieści się cały ogrom pogardy i lekce
ważenia Boya dla rządów przedwrześniowych Pol
ski.

W ostatnią niedzielę sierpnia 1940 r. Związek 
Pisarzy rozgrywał mecz piłki nożnej z artystami 
Teatru Dramatycznego. Sędziowski gwizdek. Z 
szatni wybiegają poeci, krytycy, prozaicy, wybiega 
Bartosz Głowacki (Lech Madaliński) i Uriel 
Akosta (Kreczmar) w sportowych majtkach. Sę
dzią meczu był Boy-Żeleński. Na gwizdek profeso
ra Boya obie drużyny posłusznie ustawiły się po 
dwu stronach boiska i gra rozpoczęła się.

Stoję przed lustrem: robię Boya. Już nie bardzo 
mi się udaje. Ten Boy z lustra ma łzy w oczach.

Józef Nacht
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w roku 1910 praca filologiczna „Układ i tekst 
pism Słowackiego“ .U w ag i o

Juljusza
Działalność naukowa i literacka Juljusza Klei

nera rozpoczęła się w roku 1906, gdy miał lat 
dwadzieścia (urodził się we Lwowie 24 kwietnia 
1886 roku). Nacechowana jest ona harmonją 
dwóch dążeń: dążenia do ścisłości i wszech
stronności naukowej, oraz dążenia do artystycz
nego wyrazu i artystycznej kompozycji.

Studjował w uniwersytecie lwowskim polonis
tykę, germanistykę i fśłozofję. W roku 1908 uzy
skał tytuł doktora filozofji; w tymże roku pra
cować zaczął w szkole średniej; szkolnictwem 
średniem i jego metodami dydaktycznemi intere
sować się będzie żywo także w ciągu profesury 
uniwersyteckiej. W latach 1910 i 1911 kontynu
ował studja w Niemczech i w Paryżu; do Paryża 
wracał potem kilkakrotnie dla 'badań naukowych. 
W  roku 1912 habilitował się jako docent historji 
literatury polskiej na wydziale filozoficznym uni
wersytetu Jana Kazimierza; w roku 1913 rozsze
rzył habilitację na politechnikę lwowską. W la
tach 1916 — 1920 był profesorem uniwersytetu 
warszawskiego; został też wówczas profesorem 
Wolnej Wszechnicy Polskiej. Od roku 1920 jest 
profesorem uniwersytetu lwowskiego; w roku 
1927-1928 piastował godność dziekana wydziału 
humanistycznego. Jest członkiem czynnym Pol
skiej Akademji Umiejętności i akademikiem lite
ratury.

W dwu pierwszych latach wojny, jako kierow- 
tiik  katedry literatury polskiej, stał na straży kul
tury polskiej Lwowa. Brał żywy udział w uroczy
stościach ku czci Mickiewicza, wygłosił wtedy 
znakomity referat o twórczości autora „Pana Ta
deusza“ .

Wśród licznych dzieł prof. Kleinera naczelne 
miejsce zajmują trzy obszerne monografje o trzech 
wielkich romantykach. Czterotomowa (właściwie 
pięciotomowa, bo tom piąty dzieli się na dwie 
części) monografja o Słowackim,, ogłoszona w la- 

. tach 1919-1927, ma podtytuł „Dzieje twórczości“ . 
Daje ona pełny obraz ewolucji duchowej poety, 
rozwoju jego idei i artyzmu. Utwór literacki jest 
dla Kleinera przedewszystkiem dziełem sztuki.

Każdemu utworowi użycza bogatego tła porów
nawczego i wyznacza mu miejsce w literaturze 
światowej. W ten sposób związał uczony również 
mistykę poety z wszelkimi jej źródłami i analo- 
gjami na terenie wiekowych tradycji mistycznych.

W monografji o Słowackim, podziwiać możemy 
niejednokrotnie intuicję, z jaką prof. Kleiner pod
chodzi do utworów niedokończonych, lub frag
mentarycznych; jego rekonstrukcje „Horsztyń- 
skiego“ , lub „Złotej Czaszki“ , mają w sobie siłę 
bezwzględnie przekonywającą. W dziele o Sło
wackim wysuwają się na czoło zagadnienia arty
styczne; ta jednak strona monografji dzisiaj już 
zadowolić nie może. Czas posunął się naprzód, 
wojna, tocząca się w chwili obecnej, ukazała inne 
cechy twórczości Słowackiego, podkreśliła potęgę 
niektórych jego utworów, inne w cień usunęła. 
Ten proces nowego stosunku do Słowackiego za
czął się już głęboko przed katastrofą światową; 
już rok sprowadzenia prochów Słowackiego do 
kraju przyniósł pewne rewizjonistyczne, aczkol
wiek cząstkowe spojrzenia na dzieło poety.

Prof. Kleiner pierwszy zajął stanowisko kry
tyczne względem kultu Młodej Polski dla „Króla- 
Ducha", stwierdził, że nie jest to arcydzieło poe
ty, lże wyżej stoi „Anhelli“ , „Lilia Weneda", 
„Ksiądz Marek“ , „Genezis z Ducha“ . „Król Duch“  
pozostaje jednak i dla prof. Kleinera szczytowym 
objawem romantyzmu; dla nas jest ten poemat 
niestrawny, mimo niezwykłych błysków czaro
dziejstwa poetyckiego, i to nie tylko ze wzglę
dów ideologicznych, ale właśnie również arty
stycznych. Wogóle na całą mistyczną epokę Sło
wackiego patrzymy dzisiaj, jako na okres kru
szenia się genjuszu poetyckiego autora „Genezis 
z Ducha“ .

Zapewne, pojawiał}^ się w mistycznym o- 
kresie twórczości poety niezwykłej pięk
ności mniejsze utwory i fragmenty, ale opuszcza 
wtenczas Słowadkiego zdolność tworzenia kon
sekwentnych, skończonych całości; oktawa staje 
się aż nadto taktem, rozlewnoć niema granic, roz
rzutność barw i blasków jubilerskich staje się 
niepokojąca. Wiemy dziś dobrze, że to te właś
nie utwory Słowackiego stały u kolebki poetycz
nej, niestety, nazbyt poetycznej prozy autora „Po
piołów" i „Dumy o Hetmanie", że one tak fatal
nie zaciążyły nad niezdyscyplinowaną mową Mło
dej Polski, przyczyniając się do skrzywienia na
szej literatury w doniosłym okresie literatury 
światowej.

Na stosunek Kleinera do artyzmu Słowackiego 
wpłynęła niekorzystnie epoka, która wydała Mi- 
cińskiego i Kasprowicza. Niema w dziele o Sło
wackim dostatecznej hierarchji wartości. „Uspo
kojenie“ , wiersz Słowackiego o Warszawie, ten 
genjalny wiersz, wyprzedzający w poezji europej
skiej wizje Rimbauda, nie znajdzie w estetyce pro
fesora miejsca należnego. Logiczno-retoryczny tok 
„Grobu Agamemnona“  jest mu niewątpliwie bliż
szy. „Rozłączenie“ , utwór fenomenalny (krajob
raz w ruchu, stający się w naszych oczach) w ze
stawieniu ze statycznemi, mimo wszystko, kra
jobrazami poematu „W  Szwajcarji", nie znalazł 
odpowiedniego naświetlenia. Również proza Sło-

pracach

Kleinera
wacfciego wymagałaby specjalnego w tak obszer- 
nem dziele omówienia, zwłaszcza proza listów. 
Zdumiewającą jest rzeczą, w jak małym stopniu 
korzystała z niej późniejsza proza polska, z wiel
ką dla siebie szkodą. Słowacki, podobnie jak i 
inni autorzy, których twórczość omawia uczony, 
jest dla niego przedewszystkiem działaczem w sfe
rze tak zwanego „ducha“ , nie określa go jednak 
dość mocno w sferze historycznej i  socjalnej.

Są to tylko szczegóły, ale charakterystyczne dla 
idealistycznej1 i estetycznej postawy prof. Kleine
ra; w swoich odczuciach nie wychodzi on 
poza estetykę Młodej Polski, złagodzoną jednak 
i uszlachetnioną znajomością stylów literatury 
światowej.

Trudno o tych cechach mówić, jako o wadach 
świetnego dzieła o Słowadkhm. Książka ta nosi 
tylko, jak każda monografja, znamiona swej epo
ki. I n ikt na to nie poradzi, że monografje poetów 
starzeją się szybciej niż oni.

W pierwszej monografji Kleinera „Zygmunt 
Krasiński“  („Dzieje Myśli“ ) (rok 1912) znalazły 
wyraz jego zainteresowania filozoficzne. Autor 
po raz pierwszy wykazał najściślejszy związek 
myśli Krasińskiego z myślą europejską. W roku 
1934 ogłosił prof. Kleiner trzecią swą monogra- 
fję: tom pierwszy „Mickiewicza“  („Dzieje Gusta
wa“) — pełny obraz życia i twórczoci poety; na 
tle bogatem, znajdujemy tu próby nowych na
świetleń „Dziadów“  części II, IV  i I i „Sonetów 
krymskich“ . Całość objąć ma trzy tomy. Tom 
II-igi ukończony został w czasie wojny i będzie 
mógł niebawem się ukazać. Dopiero pojawienie się 
całości dzieła pozwoli ocenić, w jakim stopniu uda
ło się Kleinerowi zdobyć nowe spojrzenie na twór
czość największego poety polskiego, o którym nie 
napisano dotychczas wartościowej monografji.

Wielką wagę ma również działalność profesora 
jako wydawcy dzieł Słowackiego. Najwyższym 
wymaganiom naukowym odpowiada krytyczne 
wydanie „Dzieł wszystkich“  Słowackiego pod je
go redakcją; przeważną część tomów sam opra
cował. Wyszło dotąd 10 tomów; całość obliczo
na jest na 16 tomów. Początkiem tej pracy wy
dawniczej była edycja „Beniowskiego“, która da
la układ właściwy i tekst poprawny pieśniom ze 
spuścizny rękopiśmiennej, tak że czytelnicy, zna
jący poemat z edycji Małeckiego, stanęli wobec 
nowego naprawdę utworu. W podobnie rewela
cyjny sposób ustalona została postać szeregu in
nych dzieł, pozostawionych przez poetę w ręko
pisie. Zapowiedzią tej krytyki tekstu była wydana

TEATR POLSKI
Teatr Polski we Lwowie wznowił przed

stawienia 18 sierpnia br., czyli w  trzy tygod
nie po oswobodzeniu Lwowa przez Czerwoną 
Armję. Tajemnica tak szybkiego zorganizo
wania się leży w tem, że artyści nasi zawsze 
„trzym ali się kupy“  przez cały czas okupacji 
niemieckiej. Schodzili się, pomagali sobie, u- 
trzym ywali kontakty, czytali sobie utwory 
potajemnie w mieszkaniach Życzkowskiej, 
Młodnickiego, Dąbrowskiego i w  ten sposób 
jakimś cudem utrzymywali się przy życiu.

„Ich  czworo" Zapolskiej było pierwszą 
premjerą, którą zagrali artyści. Było to swego 
rodzaju przeżycie. Po trzech latach spędzo
nych jakby w  ciężkiem więzieniu — nagle; 
sala teatralna, kinkiety, ożywiona publiczność 
i słowo polskie, które płynęło ze sceny, ści
skając gardło przedziwnem wzruszeniem.

Właściwie nie była to premjerą. „Ich  czwo
ro“  grano we Lwowie w  teatrze podziemnym. 
Ludzie szeptali sobie na ucho — że gdzieś w 
mieście jest teatr polski, dający przedstawie-

Spośród wielkiej liczby rozpraw i szkiców, część 
została zebrana w tomy studjów: „Studja 
z zakresu literatury i filozof j i “  (szczególnie 
ważne są tu rozprawy o „Bajkach i Przy
powieściach“  Krasickiego i o „Proroctwie księdza 
Piotra"), „Sztychy“  (1925 r.), „W  kręgu Mickie
wicza i Goethego“  (1939 r.). Tu na czoło wysu
wają się; studjum „O „Panu Tadeuszu" — książce 
budującej“ , które było zamknięciem głośnej przed 
laty polemiki o wartości epopei mickiewiczowskiej, 
oraz rozprawy o „Fauście“  Goethego i jego powie
ści „Wahlverwandtschaften“ , będącej jego etycz- 
nem wyznaniem wiary. Dla niemieckiego wieloto
mowego wydawnictwa „Handbuch der Literatur
wissenschaft“  napisał prof. Kleiner „Literaturę 
polską“  (Polnische Literatur, 1929), włączenie li
teratury naszej w całość literatur europejskich.

Szkołę polską obdarzył uczony dwutomowym 
podręcznikiem licealnym, który jest pierwszym u 
nas ujęciem dziejów piśmiennictwa, jako dziejów 
sztuki. Książka ta miała zwolnić z dotychczaso
wego jej stanowiska „Historję literatury polskiej“  
Ignacego Chrzanowskiego (obejmującą zresztą 
tylko okres Polski przedrozbiorowej), oraz pod
ręcznik Wojciechowskiego. Podręcznik Chrzanow
skiego, odznaczający się jasnością i popularnością 
wykładu, pisany z dużym temperamentem, był 
zbyt jednostronny. Nie były to właściwie dzieje 
literatury, lecz katechizm patrjotyzmu w duchu 
szlacheako-sarmackim: „wieczory pod lipą“  li
teratury polskiej. Profesor Kleiner uniknął ten
dencyjności przejaskrawień podręcznika Chrza
nowskiego, zajmuje jednak zbyt wyłącznie ideali
styczne i estetyzujące stanowisko, co wobec ko
niecznego w literaturze, przeznaczonej dla szkół, 
uproszczenia trudnych zagadnień, nie mogło dać 
pełnydh rezultatów. Niedostateczne uwzględnie
nie tła socjalnego, idealistyczne podejście do zja
wisk życia i literatury — wszystko to sprawia, że 
nakreślony tu obraz piśmiennictwa polskiego, mi
mo wnikliwych spostrzeżeń, doskonałych charak
terystyk pisarzy, pięknego języka, nie jest wystar
czający. Zjawiska literatury ostatniej doby omó
wione są ogólnikowo i nieco retorycznie; poza- 
tem budzi zastrzeżenia zbyt łagodny stosunek do 
wielu problematycznych utworów, tego okresu. 
Kleiner ma przyjazny stosunek do swoich współ
czesnych; podobnie jak przeceniał Kasprowicza, 
lub Żeromskiego, tak też przecenia nieraz pisarzy 
ostatniej doby. Jest uczuciowcem,, reaguje żywo, 
wrodzona łagodność nie pozwala mu „kląć żadnego 
ruchu", kocha młodych, bo kocha życie. Nie za
pominajmy i o tem, że ten doskonały stylista jest 
również świetnym wykładowcą, który umie słu
chacza wzruszyć samym tokiem swej dźwięcznej 
i uskrzydlonej prozy.

Mieczysław Jastrun

WE LWOWIE
nia zakonspirowane i ty lko  wybranym a od
ważnym widzom. Było to w  zimie 1943, w 
owym najcięższym okresie, kiedy nadzieja wal
czyła ze zwątpieniem. W  owym to czasie przy 
sodalicji żeńskiej powstało amatorskie kółko 
teatralne, które obrało sobie siedzibę przy ul. 
Z o fji 35. W  napół rozwalonym domu, w  jed
nym dużym pokoju schodzili się nasi artyści, 
a także gorący entuzjaści teatru; czytali sobie 
utwory, rob ili małe inscenizacje. Duszą przed
sięwzięcia był Tadeusz Surowa. Z tej artys
tycznej, a bardzo niebezpiecznej imprezy pow
stała koncepcja zagrania jakiejś większej sztu
ki. W  maju 1944 z inicjatywy A rtu ra  M łod
nickiego i Bronisława Dąbrowskiego narodził 
się teatr podziemny. Artyści własnemi sdami 
zmontowali na strychu tegoż budynku sce
nę, którą zaprojektował Jan Dudkiewicz. 
W arto było widzieć tę osobliwą scenę zrobio
ną z desek, tektury, tkaniny papierowej, 
oświetlonej reflektorami pożyczonemi sobie 
potajem"-'"’  z wystaw niemieckich sklepów. I

Żołnierze polscy na ulicach Pragi
fot. Konowałow i Kapustiański

tak zagrano „Ich  czworo“  Zapolskiej. Zagra
l i  — Irena Tomaszewska, Teresa Suchecka, 
Zdzisława Życzkowska, Janina Mikołajówna, 
Tadeusz Surowa i Bronisław Broński. Reżyse
rował oczywiście Dąbrowski. W  dniu 3 czerw
ca 1944 odbyła się pamiętna premjerą. Przy 
szczelnie zapełnionym „strychu“  przemawiała 
docept dr Stefanja Skwarczyńska. Ponieważ 
oklaski były wzbronione, przeto w  ciszy zasy
pano artystów kwiatami. Przedstawień odby
ło się razem trzy, a później już, t. zn. 18 sierp
nia, teatr wystąpił z podziemi (a raczej ze 
„strychu“ ) i w  tym  samym składzie osób za
grał sztukę już otwarcie, z całą swobodą, a 
równocześnie z temperamentem ludzi, któ rzy 
dorwali się wreszcie ról. Były huragany 
oklasków, były rozognione twarze, bukiety 
kwiatów naprawdę zasłużone.

Drugą sztuką był „Burm istrz Stylmondu“  
Maeterlincka. „Ich  czworo“  było wstępem 
trochę gorączkowym, zagranym radośnie. 
„Burm istrz“  był już spektaklem spokojnie, 
starannie przygotowanym. Stara to sztuka, 
ograna na wszystkich scenach świata, ale w 
dzisiejszej chw ili nabierająca dziwnych ru 
mieńców świeżości. Belgja została w  roku 
1914 napadnięta przez Niemców i zniszczona. 
W  Bełgji właśnie przed 30 la ty  odbyło się w 
małej skali to, czego jesteśmy świadkami dzi
siaj. Właśnie tam Niemcy rabowali, mordo
wali, wywozili do Niemiec, tam właśnie 
stworzyli pierwszy obóz koncentracyjny w 
Namur, gdzie wymordowali 20.000 kobiet, 
starców i dzieci. To dla przypomnienia. Te
raz właśnie Belgja została oswobodzona i sło
wa wymawiane w końcowej scenie przez m ło
dego syna burmistrza Florjana nabrały swois
tego znaczenia. Po 30 latach przyszedł dzień 
odwetu. Pozdrawiamy Belgję, bohaterski kraj!

Trzecią sztuką jest „Ostrożnie, świeżo ma
lowane“  Fauchois. Sztuka ta jest wznowie
niem, gdyż była grana we Lwowie w 1941 ro
ku. Spektakl żywy, tnący boleśnie francuską 
burżuazję, mimo wesołego zacięcia typowej 
komedji bulwarów paryskich rzuca ponury 
cień na sprawy kulturalne przedwojennej 
Francji. O to artysta malarz umarł w  nędzy. 
W  jakiś czas po jego śmierci kry tyka  przy
padkiem odkryła go, stwierdzając niepospolity 
talent. Zaczyna się poszukiwanie obrazów nie
boszczyka, których ceny idą w  górę z dnia na 
dzień. Krążą już hieny spekulacyjne, oszuści 
licytują się. W  grę wchodzą sęki tysięcy fran
ków, a on — mistrz — zginął w nędzy gdzieś 
ns barłogu.

Teatr nasz zagrał sztukę w obsadzie prawie 
że tej samej co w 1941, z wyjątkiem Zarębin- 
skiej, zabitej przez Niemców w obozie kon
centracyjnym. Rolę służącej _ Urszuli graną 
przez Chaniecką wykonała Życzkowska.

Fama o zespole naszego teatru dotarła do 
Kijowa i Moskwy, skąd-przyjeżdżają artyści 
i reżyserzy specjalnie, by przypatrzyć się grze 
naszych artystów.

Dąbrowski, kierownik teatru, prowadzi 
swoją gromadkę ku coraz nowym wyczynom. 
Żytecki, po okresie nędzy za Niemców, teraz 
rozkwita pełen radości życia. M onokl w  jego 
oku znany jest wszystkim dziewczętom Lwo
wa. Oczywiście, oczkiem w głowie naszego 
miasta jest Leliwa — „ten Leliwa*. Wchodzi 
on w okres swoich największych możliwości. 
W  ro li ogrodnika Clausa jest staruszkiem peł
nym wzruszającej nieporadności. Patrzcie na 
Leliwę, jak płacze w sztuce Maeterlincka. A  po
tem w „Ostrożnie, świeżo malowane“  jest 
małomiasteczkowym doktorem Gagarin, tro 
chę kołtunem, k tó ry  zamienia się stopniowo 
w chytrego spekulanta: Życzkowska przeżywa 
okres artystyczny, mając przed sobą szereg 
możliwości, odcieni, niuansów. Jest Suchecka, 
jest Tomaszewska, piękne amantki, robiące z 
każdej ro li majstersztyk, jest M łodnicki, Su
rowa, Szymański, Hierowski, Woźniak. Nasi 
artyści uczą młodych i tó jest ważne. Przy 
teatrze o tw orzyli coś w rodzaju studjo. Pro
wadzi je Bardini przy współudziale Kollera, 
Żyteckiego i innych. Cegielski i Tenerowicz 
malują, muzykę komponuje Czosnowski. Sło
wem, zespół Teatru Polskiego w całej okaza
łości i blasku chce wystąpić w  „Weselu“ .

Jan Brzoza

IGOR SIKIRYCKI

PLAN DNIA
Ranek.
Mgieł nad łąkami mleczny tuman —
To owczarz długo fajkę tlił.
Ten dzień co wczoraj w mroku umarł, 
Liściem łopucha otarł łzy.

Południe.
Słoneczników słoneczne fontanny.
Pierś jeziora ssie sennie tatarak.
Słyszę ziemi oddechem pijany:
W stogu świerszcz nakręca zegarek.

Noc.
Niebo nasiąka mrokiem jak bibuła.
Drży wieś schwytana w rzeki srebrny arka»- 
To mnie wciąż grozi wierzby kułak 
I  kły szyderczo szczerzy parkan.
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W TEATRZE
. Nie jestem ■zawodowym krytykiem, arii recen

zentem teatralnym. Nie jestem również literatem. 
Ale jestem człowiekiem skądinąd wrażliwym i 
dlatego chciałbym zabrać glos. Trafiłem do teatru 
lubelskiego na sztukę „Muzyka na ulicy“ .

Przed kurtyną stanęło trzech facetów z korne
tem, harmonją i skrzypcami i zaczęli sztukę w 
teatrze dramatycznym wielkiego miasta od odśpie
wania jakiejś brukowej piosenki. Ostatecznie moż- 
naby się na to zgodzić. Trudno przecież wyma
gać, aby podwórzowi grajkowie śpiewali wyjątki 
z oper, ale nie można zgodzić się na wykonanie. 
Każdy ż nich grał dla siebie, a śpiew — pożal się 
JBoże...

Mógłby mi ktoś odpowiedzieć, że kierownictwo 
specjalnie starało się o to, aby widz miał mocne 
wrażenie bezpośredniości, ale na Boga, pocóż tedy 
iść do teatru? Wystarczy podejść do okna, gdy 
przechodzą „muzykanci“  i ma się tę samą przy
jemność, często nawet większą, bo najczęściej 
uliczni grajkowie są lepsi, niż aktorzy w ich roli.

No i po tym wstępie „zaczęła“  się sztuka. Wła
ściwie byłoby nonsensem nazwać to sztuką.

W pewnem miejscu (zaraz na początku) odnio
słem dzikie wrażenie, że jestem nie w teatrze, ale 
w cyrku. Aktorzy chodzili po krzesłach, po sto
łach, aktorki wyczyniały ekwilibrystykę wszyst- 
kiemi częściami ciała; pluto na podłogę czarną ka
wą i miotano się po scenie w jakichś nierozumia- 
łych i bezsensownych ruchach, mających uwi
daczniać nieprzyjemne wrażenie smaku tejże ka
wy. Nie myślimy jednak, że było tak źle. Sztuka 
ta miała nawet dobry moment. Starano się ją, 
zaktualizować, więc wprowadzono do tekstu sło
wa tak „nowoczesne“  jak „bimber“  i „góral“ , czy 
nawet (w momencie, gdy wchodzi milicjant i gro
bowym głosem oznajmia o nagrodzie) „obywatel
ko“ .

Dyrektora Wojewódzkiego Teatru Białostoc
kiego, Marjana Mellera, poznałam przypadkowo 
w sierpniu. Był bardzo zaaferowany, pełen jedno
cześnie niepokoju i zapału. Trzeba organizować 
teatr dramatyczny w Białymstoku. Niema arty
stów, rekwizytów, lokalu. W Białymstoku wszyst
ko zniszczone, rozbite. Artyści dramatyczni albo 
zginęli z rąk zbirów niemieckich, albo się rozpro
szyli. Wydało mi się, że dyr. Meller ma zadanie 
nie do wykonania, a jednak 22. IX . 1944 odbyła 
się premjera sztuki „Uciekła mi przepióreczka“ 
w reżyserji Joanny Błońskiej.

W ciągu miesiąca dyr. Meller zebrał z różnych 
zakątków kraju zespół teatralny, powyciągał lu
dzi przeważnie bardzo młodych; wielu z nich 
jeszcze na scenie nie grało, wielu —- to rozbitko
wie, którzy potracili swoje domy, rodziny, doby
tek — przeszli piekło niemieckiego panowania w 
Polsce.

Na gruzach dawnego Białegostoku, wśród szkie
letów spalonych domów, w byłej sali parafialnej 
jednego z kościołów, która cudem ocalała1, zaczęło 
się przedstawienie. Niemcy zrabowali nawet kur
tynę, ale obeszło się bez kurtyny.

Niestety, nie zapamiętałam wszystkich nazwisk, 
ale zarówno dyr. teatru Marjan Meller, reżyserka

ELITA CZY NARÓD?

Do redaktora „Odrodzenia“

W pierwszem na wyzwolonej ziemi czasopism e 
literackiem spotykamy się z twierdzeniem zupeł
nie nieoczekiwanem: „Zostaje naród polski po 
strasznej chorobie faszyzmu rodziny policyjnej 
(?), naród ciągle w mękach jeszcze donosu, jeszcze 
zdrady i jeszcze ciągania po manowcach niena
wiści partyjnych, naród upodlony niewolą h it
lerowską, naród wiecznie ślepy w ciemności za
bobonu“  („Odrodzenie“  nr. 2—3, artykuł Heleny 
Boguszewskiej i  Jerzego Kornackiego „Powrót“ , 
podkreślenia moje — Wł. W.).

Nieprawda, to wszystko nieprawda. Naród upo
dlony niewolą nie jest zdolny nic z siebie dać. 
Obceby mu były hart i męstwo w walce o swe 
istnienie, nie walczyłby do ostatniego tchu z 
przemocą. Poddałby się przemocy. A tymczasem 
liczba bohaterów, jakich dała Polska, jest nie
skończona...

Skąd więc ten pesymizm i utrata wiary we wła
sny naród? I dlaczego znajduje miejsce na la
mach czasopisma, wychodzącego na wolnej pol
skiej ziemi, która rzeczywiście otrząsnęła z siebie 
zmorę niewoli faszystowskiej?

Warszawa, tragiczna Warszawa, postawiona 
przez szulerów politycznych spod znaku gen. 
Sosnkowskiego przed faktem przedwczesnego pow
stania, dala przykłady męstwa, jakiego bodaj nig
dzie na świecie nie było. Bohaterska postawa 
Warszawy, walka i poświęcenie naszych żołnierzy 
śpieszących z odsieczą, budzi podziw całego świa
ta. Naród walczy zaciekle, spływa krwią...

LUBELSKIM
Rozumiem. Może być w sztuce pierwiastek lu

dowy, może być szczery humor, ale dlaczego nie 
sięgnięto po to do skarbca polskiej twórczości?

Dlaczego reżyserja dopuściła do takich nonsen
sów słownych, jakie wygłasza na scenie Krętasio? 
Dlaczego nie zwrócono uwagi na grę Florka (Mie
czysław Wielicz), który podczas trwania całej 
akcji wypowiedział cztery słowa dobre — (było to 
cztery razy wypowiedziane „psiakrew“). Dlaczego 
pozwolono aż do odruchu niezadowolenia wśród 
publiczności błaznować Wickowi (Stefan Środka)?

Dlaczego?... Lista tych pytań byłaby niewyczer
pana.

Co dała nam ta sztuka? Niech każdy z patrzą
cych zada sobie to pytanie, a nie potrafi na nie 
odpowiedzieć. Nie potrafi, bo powiedzieć: nic — 
nie byłoby zgodne z prawdą. Owszem, dała nam 
jeszcze mniej niż nic, bo jakieś gorzkie przeświad
czenie o miernocie zespołu i złym doborze sztuk, 
przeświadczenie o nieodpowiedzialnem, nastawio- 
nem niespołecznie kierownictwie.

Nie chcę wcale sprzątać starych śmieci, leżą
cych gdzieś za kulisami od lat, ale sądzę, że atmo
sferę należałoby trochę odświeżyć. Dosyć już tej 
brukowej piosenki, szlagierów, kawałów sytuacyj
nych, które nawet już gazeciarza z przedmieścia 
nie śmieszą. Dosyć zgrywania się, patetycznych i 
histerycznych wykrzykników. Czas byłoby dac 
coś naprawdę dobrego. Nie śpieszyć się, ale zato 
przygotować. Dać sztukę jedną na miesiąc, na 
dwa, jeśli niema warunków pomyślnych, ale niech 
to będzie rzecz opracowana.

Pozwolę sobie powiedzieć pod adresem kierow
nictwa teatru: nie mierzcie wartości sztuki udzia
łem publiczności, bo to zawodzi. Nie zawodzi 
jeśli chodzi o kieszeń, ale zawodzi, jeśli chodzi 
o rolę wychowawczą teatru, o jego zadania spo
łeczne w nowej, odradzającej się Polsce.

Zbigniew P t^ c w s k i

Joanna Błońska, Jan Świderski (Przełęcki), Halina 
Kossołendzka (Smugcaniowa), Józef Kondrat (Smu- 
goń), profesorowie (Wolłejko, Szumowicz), jak i 
wszyscy inni artyści zasługują na najgłębszą po
chwałę za staranne przygotowanie sztuki.

Słowa Żeromskiego w ustach młodego zespołu 
nie dźwięczały fałszywie i sztucznie, przeciwnie — 
młodość artystów nadawała im jakąś nieodpartą 
szczerość i moc, pogłębioną jeszcze przez chwilę 
obecną i warunki, w jakich powstał teatr.

Premjera „Przepióreczki“  była symbolem. W 
trakcie przedstawienia zgasło światło. Publiczność 
chciała się rozejść. Ale oto na scenie zjawiają się 
świece i zespół gra dalej wśród szalonych oklas- 
sków.

W czasie pełnej napięcia sceny, kiedy Przełęcki 
rozstaje się ze Smugoniową —• nalot niemiecki. 
Strzela artylerja przeciwlotnicza, gdzieś padają 
bomby, a zespół gra dalej, — nikt z publiczności 
nie ruszył się z miejsca.

Pionierska i żmudna praca zespołu kursów nau
czycieli wiejskich w „Przepióreczce“ , to symbol 
pracy młodych artystów białostockich, pracy, 
dzięki której odradza się ze zgliszcz i popiołów 
placówka kultury.

Irena Sztachelska

Moment, jaki obecnie przeżywamy, jest najlep
szym wskaźnikiem olbrzymich zasobów moralnych 
naszego narodu. Bo naród — to Warszawa.

Naród to lud polski — to te szerokie rzesze, 
które nie szczędzą krwi własnej i ciężkiego wy
siłku dla własnego kraju. I wszystko to daje 
gwarancje takiej mocy wenętrznej, że możemy 
śmiało i z pełną wiarą patrzeć w przyszłość.

Grupa literacka „Przedmieście“  zawsze była bli
ska tym prądom w społeczeństwie polskiem, które 
w- chwili obecnej znajdują swój wyraz w Polskim 
Komitecie Wyzwolenia Narodowego, stawiającym 
mocne zręby układu politycznego, opartego na 
szerokiej demokracji. Helena Boguszewska i Je
rzy Kornacki wnieśli dość poważny wkład do li
teratury.

I dlatego zupełnie nieoczekiwana jest ta utra
ta wiary we własny naród. A bez wiary w siły 
własne narodu nic tworzyć nie można.

W artykule „Powrót“  spotykamy się z wyraźną 
tendencją myśli, że nasz naród jest niewiele wart. 
Istnieje tylko grupa ludzi („kierowników mąd
rych i świadomych, czujnie patrzących w dal“ ), 
którzy powinni dopiero „ten“  naród wychować. 
Przeciwko takim tendencjom należy wystąpić z 
całą stanowczością: myśl jest błędna i szkodliwa. 
Z takiemi teorjami należy walczyć.

Siedem grzechów głównych, jakie autorzy przy
pisali narodowi, mogą odnosić się tylko do od
dzielnej warstwy społecznej, która narodu nie 
stanowi i nie charakteryzuje jego wartości moral
nych.

Każdy naród w swojej masie ma mniej lub wię
cej, a w okresie katastrofy społecznej zawsze wię-

Powstańcy Warszawy
fot. Edm. Zdanowski

cej, jednostek słabych, spodlonych. Ale należy 
mówić tylko o nich, a nie rzucać kołumnij na 
cały naród, który w swych zasadniczych warst
wach — chłop, robotnik, inteligent pracujący — 
pozostał zdrowy, co więcej, zahartowany w cięż
kiej walce, wytwarza nowe wartości, podnosi od
dzielne jednostki na wyżyny, wyłania swoich kie
rowników. To daje naród. Wszystkie siły czerpie
my z narodu,

Z teorjami elity, która dopiero będzie wycho
wywać naród, należy skończyć. My je właśnie 
grzebiemy. Na wspólnym pogrzeoie — razem z 
hitleryzmem.

“Władysław “Wolski (Lublin) 

*

W SPRAWIE PISOWNI 

Do redaktora „Odrodzenia“

Sądzę, że wielu czytelników zwróciło uwagę n i 
różnolitość pisowni w naszych organach praso • 
wych i publikacjach.

Komitet Ortograficzny, zwołany przez Polską 
Akademję Umiejętności, na podstawie gruntow
nych studjów i po półtorarocznej działalności 
ustalił zasady pisowni polskiej. Uchwały Komite
tu zostały ogłoszone w specjalnem wydawnictwie 
Polskiej Akademji Umiejętności w r. 1936. W pra
cach Komitetu brali udział wybitni reprezentan
ci szeregu instytucyj, a między innymi z ramienia 
Polskiej Akademji Literatury: prof. Juljusz Klei
ner, który przebywa obecnie w Lublinie, i zamor
dowany przez hitlerowców dr Tadeusz Żeleńsk:
(B°y)- , . .

Niesposób tu oczywiście przytaczać zasad te; 
pisowni i przykładów stosowania obecnie prawi
deł odmiennych. Należy jednak stwierdzić ogólnie, 
że w pismaćh i publikacjach używa się przeważnie

Dnia 3 września b. r. odbyło się w  Lub
linie pierwsze zebranie tymczasowego zarzą
du Związku Zawodowego Literatów Polskich. 
Na zebraniu tem dokonano wyboru tymcza
sowych władz związku. Prezesem został Jul- 
jan Przyboś, sekretarzem Adam Ważyk, skarb
nikiem Mieczysław Jastrun. Nowowybrany 
zarząd dokooptował przybyłych do Lublina 
literatów Boguszewską i Kornackiego.

Zarząd tymczasowy opracował wytyczne 
organizacji i działalności związku. W  myśl 
tych wytycznych Związek Zawodowy Lite
ratów Polskich jest jedyną organizacją zawo
dową w kraju zrzeszającą poetów, powieścio- 
pisarzy i nowelistów, esseistów i krytyków  l i
terackich oraz tłumaczy literatury pięknej.

W  ramach demokratyzacji życia społecz
nego w kraju na danym etapie Związek Zawo
dowy Literatów Polskich jest _ jedyną demo
kratyczną formą organizacji zawodowej lite
ratów, powołaną do reprezentowania litera
tów i ich interesów tak w stosunku do wydaw
ców jak i do państwa. Wobec specyficznych 
zadań i potrzeb związek ten nie może być sek
cją żadnego innego związku.

Związek będzie dzielił się na poszczególne 
oddziały w  poszczególnych miastach. “Władzą 
naczelną związku będzie zarząd główny, któ
ry  też będzie powoływał do życia oddziały lo
kalne. Ze względu na płynność zawodu lite
rackiego wprowadzony będzie podział na 
członków rzeczywistych i kandydatów. U- 
prawnienia ich będą uregulowane statutowo. 
Członków rzeczywistych będzie mógł p rzy j
mować ty lko  zarząd główny. D la zorganizo
wania życia literackiego będą utworzone przy 
oddziałach lokalnych kluby literackie.

Celem związku jest obrona interesów zawo
dowych literata, opieka nad nim, oraz orga
nizowanie życia literackiego.

Obronę interesów zawodowych związek 
podejmuje w stosunku do wydawców. Stosun
ki między wydawcą a literatem powinny być 
uregulowane ramowo w drodze ustawodaw
czej. Istniejąca w tej materji ustawa powinna 
ulec zmianie. Projekt nowej ustawy, przygoto
wany przez Resort K u ltury i Sztuki w  porozu
mieniu z władzami związku, powinien dawać 
związkowi prawo kontroli nad umowami i

„starej“  pisowni, sprzecznej z reformą ortogra
ficzną z r. 1936.

Uważam przeto, że ujednostajnienie pisowni w 
naszem życiu publicznem jest bardzo aktualne, 
Powinno ono nastąpić przedewszystkiem ze wzglę- \ 
du na bieżące prace ustawodawcze w związku z 
opracowywaniem tekstów nowych przepisów pra
sowych i innych enuncjacyj urzędowych (ustaw, 
dekretów, rozporządzeń, zarządzeń, obwieszczeń 
itp.) oraz z uwagi na potrzebę normalizacji pra
cy w nowopowstających urzędach i instytucjach. 
Pozatem omawiana sprawa niewątpliwie wiąże się 
w sposób zasadniczy z nauką języka polskiego 
w naszych szkołach.

Rychle wyjaśnienie ze strony czynników mia
rodajnych jest więc tu bardzo na . czasie, celem 
uniknięcia niepotrzebnej gmatwaniny i rozbież
ności w zasadniczej kwestji, dotyczącej kultury 
języka polskiego.

Kw iryn  Mańkowski (Chełm)

*

OD REDAKCJI

Z powodu trudności technicznych (brak w Lub
linie większej drukarni) „Odrodzenie“  będzie się 
ukazywać przez pewien czas co dwa tygodnie.

Następny numer „Odrodzenia“  poświęcony bę
dzie Warszawie.

Reprodukowane w dzisiejszym numerze zdję
cia A. Forberta, Wł. Forberta i Edm. Zdanowskie
go pochodzą z Wytwórni Filmowej W. P.

*
* *

W drugim - trzecim numerze „Odrodzenia“  r  
dnia 17 września 1944: Juljusz Słowacki: Warsza
wo! — Adam Ważyk: Pierwsza Armja. — Adam. 
Ważyk: Serce granatu. — Helena Boguszewska 
i Jerzy Kornacki: Powrót. — Juljan Przyboś: 
U szczytu drogi. W ucieczce. Póki my żyjemy. 
Nalot nocny. Oczy zabitych. Wiosna 1941. Nio
sąc ziemię. Wiosna 1942. Noc listopadowa. Nad 
poległym powstańcem. ■— Jan Karol Wendet 
Z cyklu: Spotkania z Polską. Koncert F-moll. — 
Roman Werfel: Nowy etap historji Polski. — 
Ignacy Narbutt: Z dziejów walki wyzwoleńczej 
w Kraju. — Mieczysław Jastrun: List w przestrzeń. 
— Jan Huszcza: Spotkanie ze Stefanem Jara
czem. — Marja Fiderer: Stefan Jaracz. — Jacek. 
Bocheński: W sprawie popularyzacji literatury. — 
Wiktor Ziółkowski: Józef Czechowicz. — Jerzy 
Putrament: Karabin. — Józef Sigalin: Obraz Luc
jana — Lucjan Szenwald: Elegja na śmierć Mieczy
sława Kalinowskiego. — Janusz Minkiewicz: On.— 
Pierwsze zebranie literatów polskich. — 13 ilu- 
stracyj (1 rysunek J. Krajewskiego, 1 rysunek 
R. Kramsztyka i zdjęcia A. Forberta, Wl. Forber
ta, O. Samucewicza i E. Zdanowskiego). — 
12 stron.

i wykonywaniem umów oraz przewidy
wać opodatkowania egzemplarzy książki nale
żącej do literatury pięknej na rzecz Funduszu. 
Literackiego.

Opieka nad literatem powinna mieć charak
ter stały. W  tym celu niezbędne jest utworze
nie ze środków państwowych Funduszu Lite
rackiego, którymby całkowicie dysponowat 
zarząd związku, gdyż wszelka pomoc mater- 
jalna i wszelkie udogodnienia dla literatów po
winny odbywać się za pośrednictwem związku. 
Do dyspozycji związku powinny być oddane 
odpowiednie domy odpoczynku dla literatów.,

W  ruchu wydawniczym i organizacji życia 
literackiego powinna poważną rolę odegrać 
spółdzielczość. Zarząd tymczasowy zwróci! 
się do Resortu K u ltury i Sztuki o poparcie na 
szeroką skalę spółdzielni autorskich.

Fizyljerki w drodze na front
fot. Wl. Forbert
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