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JERZY PUTRAMENT

O D B U D O W A  P S Y C H I C Z N A
Epoka dzisiejsza nakłada na polską litera­

turę nowe, cieżkie, ale nieuniknione zadania. 
Mieliśmy już w naszej historji okres, kiedy l i ­
teratura przyjęła na siebie przodującą rolę w 
rozbudowie świadomości narodowej i u trzy­
maniu żądzy niepodległości. Spełniła ona wte­
dy rolę wychowawczyni narodu.

Nadszedł czas, gdy powtórnie taką rolę 
musi spełnić. Kataklizm, k tó ry  kraj nasz na­
wiedził, do głębi wstrząsnął całem naszein ży 
ciem. N ie ty lko  spalona jest Warszawa, nie 
ty lko  Niemiec wymordował nam najlepszych 
uczonych, myślicieli, przodowników ku ltury. 
N ie ty lko  jesteśmy teraz ubożsi o kilka m iljo  - 
nów zmarłych i zamęczonych w Oświęcimiach 
i Majdankach.

Wszystko to, co zostało z naszego narodu, 
ci co przeżyli tę nieskończoną jeszcze zamieć 
wojenną — każdy na swój sposób utracił 
pewne wartości, nieodłączne od społecznego 
istnienia ludzkiego, niezbędne nawet dla 
zwykłej ludzkiej egzystencji.

Przed riami stoi zadanie odbudowy. Musi­
my wznieść z prochu naszą stolicę, odrodzić 
dziesiątki miast, tysiące wsi. Musimy odbudo­
wać rozprzęgłą psychikę ludzką.

To właśnie, ta odbudowa psychiczna, jest 
pierwszym i najważniejszym obowiązkiem l i ­
teratury.

* * *

Niemcy zadali nam ciężkie straty moralne. 
Straty mniej dostrzegalne, więc trudniejsze do 
naprawienia, trwalsze i bardziej powszechne. 
Te szkody moralne są różnych kategoryj, ale 
w swej najcięższej form ie sięgają bardzo głę­
boko, sięgają aż do podstaw, do fundamentów 
etyki.

Wszystkie społeczeństwa ludzkie w swoim 
rozwoju opierały się o pewne reguły moralne. 
Mówiąc krótko, sprowadzają się one do 
dwóch pojęć: dobrego i złego. Tresc tych po­
jęć wahała się w zależności od epoki i rodza­
ju danego społeczeństwa. Społeczeństwa euro­
pejskie uznawały np.: zabójstwo, kradzież, 
zdradę — za rzecz złą; wierność, litość, ofiar­
ność — za rzecz dobrą. Cały postęp ludzkości 
był możliwy ty lko  dzięki tym  normom — ina­
czej ludzie nigdyby nie po tra fili zrzeszyć się 
w społeczności, wspólnie bronić się, wspólnie 
wytwarzać wartości materjalne i kulturalne. 
Z postępem ku ltu ry  zakres pojęcia dobrego i 
złego rozszerzył się, znalazły się w  niem nowe 
kategorje, rozwijające pierwotne i naczelne 
pojęcie. Pomaganie bliźniemu w nieszczę­
ściu — to było szlachetne, korzystanie z je­
go nieszczęścia — nikczemne.

Prawodawstwo oparte na przymusie aż do 
siły zbrojnej pomagało zakorzenieniu się tych 
pojęć w  opornych duszach ludzkich. Za złe — 
karano, za dobre — nagradzano.

Ale pięć lat niemieckiej okupacji dokonało 
w tym  stanie rzeczy zupełnego przewrotu. 
Podstawowe pojęcia etyczne doznały ciężkiego 
wstrząsu. Posługując się przemyślnym syste­
mem terroru i przekupstwa Niemcy zdołali 
znikczemnić cale warstwy naszego społeczeń­
stwa.

nowej warstwy — niema. Mamy nareszcie 
nasze własne mieszczaństwo.

I otóż to jest najbardziej znamienne. Je­
steśmy ubożsi o produkcyjne warstwy żydow­
skie — inteligentów pracujących i rzemieślni­
ków. A  pasożytnicza warstwa żydowska zo­
stała odrazu zastąpiona przez jeszcze gorszą, 
bardziej zdzierską, bardziej bezwzględną kastę 
polskich handelesów. _ _ .

Przyjrzyjcie się tej misze) „nowej burzu- 
azji. Mieszczuch nigdy nie cieszył się 
sympatją w literaturze. Ale tak obrzydliwego 
mieszczucha, jak ten nasz „nowy , _ przez 
Niemców wyhodowany — niema nigdzie. 
Niema i nigdy nie było na całym syiecie.

Mieszczuch nasz wyrósł na k rw i mordowa­
nych Żydów. W  porę dana łapówka któremuś 
z Niemców — i ma mieszkanie po Żydach i 
graty. Sprytnie przeprowadzony szwindel, 
dziesięciokrotne zdzierstwo, chamska bez­
względność, spekulacja, szantaż — to drogi, 
którem i doszedł do swej dzisiejszej sytuacji. 
U  podstaw wszelkiego majątku leżą czyjeś 
łzy, czyjaś praca. Ale majątki naszego „nowe­
go“  mieszczaństwa są zbudowane na krw i.

Zajrzyjcie w mózg takiego mieszczucha. 
Funkcjonują tam ty lko te struny, które zaha­
czają o szybki, natychmiastowy zysk. Żadne 
inne pobudki wylęgnąć się w  nim nie mogą. 
Żadnych skrupułów, poza fizycznym^ stra­
chem. Żadnych popędów, poza czystą fizjolo-
gjtl.
, Czy potrzebna mu książka? Chyba na pod­
pałkę. Czy potrzebna mu Polska? Nie, tio za­
nim 'się ja zbuduje — trzeba pracować, a za 
Niemców i bez pracy miał się dobrze.

Uczciwi, przedwojenni antysemici — spój­
rzcie na tych panów. Czy nie odnajdujecie w 
nich cech, przypisywanych przez was Żydom? 
Tych samych cech, ty lko  wyolbrzmionych, 
nienaturalnie rozrosłych pod wpływem gwał­
townego stawania się handełesem, mieszczu­
chem. Czy nie pora wam, panowie uczciwi 
antysemici, stać się „antymieszczuchowcami ?

Oczywiście, ta klasa polskich handełesów 
jest stosunkowo nieliczna. Ale warunki, które 
ją zrodziły, oddziaływały także na inne war­
stwy i wszędzie zostawiły takie lub inne siady.

Podstawowe pojęcia etyczne uległy poważ­
nym przesunięciom. Zło dziś znaczy co innego 
i dobro — co innego niż przed wojną.

Kradzież — to było zlo. A  dziś kradzież nie 
wszystkim wydaje się złem. Za Niemców 
okradywanie państwa niemieckiego^ było dob­
rem. I nie wszyscy w porę zrozumieli, że dziś 
mamy swoje państwo.

*  *  *

Burza wojenna zrodziła całą ideologję poli­
tyczną opartą na zdradzie. W arto się jej p rzy j­
rzeć. .

N igdy naród nasz nie odznaczał się Wyso­
kiem”  wyrobieniem politycznem. Umieliśmy 
się dzielnie'bić i nie umieliśmy myśleć poli­
tycznie. Wygrywaliśmy b itw y i przegrywaliś­
my wojny.

Ta ciemnota polityczna sprzyjała wyhodo­
waniu osobliwego tworu, k tó rym  jest ideoło- 
gja rządu londyńskiego.

Polityk, k tó ry  nie umiał ocenić realnie sy­
tuacji i stosunku sił działających jest głupi.

Układ socjalny, jaki zastajemy dziś w Pol­
sce, różni się wydatnie od przedwojennego. 
Niemcy bestjalsko wymordowali Żydów po 
uprzedniem ograbieniu ich w ghettach .

Rzeź ta wytworzyła w  społeczeństwie lu ­
kę. W arto zanalizować dokładniej, w  jaki spo­
sób w ciągu tych lat luka ta zapełniała się. 
Już odrazu jednak widać, że nie wszystkie 
warstwy żydowskie zostały równomiernie za­
stąpione.

Żydowskich lekarzy, dentystów, adwoka­
tów  — nie zastąpił Polak. To samo się stało 
z rzemiosłem; po likw idacji rzemiosła żydow­
skiego nie znalazło się dosyć rzemieślników 
polskich.

Zato jedna warstwa żydowska została po­
kryta  z nadwyżką: kupcy, sklepikarze, hur­
townicy, czarnogieldziarze. Spekulanci.

Przez pół wieku lęgnął się w  Polsce rodzimy 
antysemityzm, tłumaczący wszystkie nasze 
nieszczęścia narodowe i socjalne obecnością 
paru m il jonów Żydów. Dziś spełniły się ma­
rzenia antysemitów. Żydów, jako paromiljo-

2 walk na Pradze. Kościół św. Florjana
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„Londyńczycy“  by li dosyć głupi, by całą 
swą politykę opierać na rachubie na krach 
Rosji. Jedyny, k tó ry  trzeźwo to państwo oce­
nił, Sikorski — został przez kupę pyszałków i 
głupców zakrzyczany.

„Stanie z bronią u nogi“  oparte było na 
przesłance: Rosja pobije Niemców, a my wte­
dy uderzymy na Rosję. Spójrzcie, ile jest w 
tern'głupoty! Spójrzcie, ile w tern jest brudu!

Niemcy nas mordują, N iemcy z nas robią 
naród duchowych chamów i fizycznych nie­
wolników. Jeśli Niemcy zwyciężą — _ Polska 
jest wykreślona na w ieki z mapy świata.

Rosja jest jedynem państwem, które wal­
czy czynnie z Niemcami. Jeśli ona upadnie, 
n ik t Niemca nie pokona. - {

A  my? A my „stójmy z bronią u nogi“ . 
Czekajmy. A  jeśli Rosja pokona Niemca — 
napadniemy — na kogo? Na Rosję. ^

Taka była ostateczna przesłanka myślowa 
ideologji „stania z bronią u nogi“ .

M ówi się, że w polityce niema szlachetno­
ści i nikczemności. Jest: to tryw ialna i nie­
prawdziwa maksyma. 1 o, co w  polityce jest 
głupie — w życiu narodowem jest nikczemne.

Głupi politycy hodowali w umysłach ludzi, 
bitych przez Niemców, obałamuconych i nie­
szczęśliwych, brud i nikczemnosc.

Ta ideologja bardzo się podobała wielu — 
bo ich rozgrzeszała z ospałości i tchórzostwa. 
Niech tam ktoś walczy, ktoś ginie. Ja będę 
siedział spokojnie, będę spekulował i p ił, krad 
i jadł. Bo „rząd“  każe „stać z bronią u nogi".

A  potem napadnę z nożem na tego, kto za 
mnie pobije Niemca, kto  m i da wolność.

* * *

Byłoby grubym fałszem twierdzić, że naród 
nasz całkowicie się zdemoralizował i zdegrado­
wał. Niemcy wywarli straszny wpływ, spodli­
li wielu. Ideologja „londyńska“  walnie się 
przyczyniła do zgłupienia i znikczemnienia 
społeczeństwa. To  fakt.
' Ale jednocześnie te straszne warunki spra­

w iły , że zrodzili się ludzie niebywałego bo­
haterstwa, niebywałej dotąd ofiarności i po­
święcenia. Możemy zanotować tysiące przykła­
dów iście apostolicznego wyrzeczenia się, bar­
dziej niż chrześcijańskiej miłości bliźniego. To  
także fakt.

Ale ci co nie ulegli rozkładowi „stania^ z 
bronią u nogi“ , ci co nie ulegli pokusie zwie­
rzęcego dobrobytu, ci, k tó rzy nie u lękli się 
Oświęcimia i męczeńskiej śmierci, ci, co wal­
czyli _  cj także wyjdą z wojny ze szczerbami 
psychifcznemi.

Wojna — czy na froncie, czy w partyzant­
ce łamie słabych i hartuje silnych. Ale za ten 
hart człowiek płaci i to dużo. Bohater, k tó ry  
nie raz zaglądał śmierci w oczy, k tó ry  musia 
wytężyć wolę, nagiąć innych i poprowadzić do 
zwycięstwa — zapłacił za to nadwyrężeniem 
pewnych bardzo istotnych cech psychicznych.

Nie tak łatwo stać się bohaterem. I  jeszcze 
trudniej bohaterowi wrócić do „normalnego , 
pokojowego życia. .

Mamy partyzantów, którzy przyczynili się 
walnie do przełomu wojennego, którzy przy­
śpieszyli koniec wojny. Mają om w sobie ce­
chy — jakże polskie! — dawnych, sienkiewi­
czowskich „zagończyków“ , dzielnych i nie­
okiełzanych „watażków“ . Niejednego z nich 
Kmicic chętnieby wziął do swojej kompanji 
i niejeden zakasowałby i Kulwiecia — Hippo- 
centaurusa, i Kokosińskiego, i Rekucia.

A czy łatwo Kokosińskiemu i Rekuciowi 
poruszać się w zwykłem cyw ilnem  społeczeń­
stwie — o tern mówił już Sienkiewicz.

W  mniejszym stopniu, ale podobne zjawi­
ska zajdą i u wracających nie z partyzantki, 
lecz z armji.

*  *  *

Zatraciliśmy w znacznej mierze realne po­
czucie niebezpieczeństwa, grożącego naszemu
narodowi. ,

Jesteśmy dziś nie tern, czem byliśmy przed 
S-ciu laty. Jeśli jest jakaś tabela porównawcza 
poziomu kulturalnego narodów — to dziś w 
tej tabeli spadliśmy o szereg szczebli w do .

Straciliśmy setki profesorów uniwersytetu, 
dziesiątki tysięcy doktorów, adwokatów inży­
nierów, nauczycieli. Straciliśmy dziesiątki nu- 
łjonów książek.

(Dokończę lie na stronie 3-ej)
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ADAM WAŻYK

W I E R S Z E

Niektóre z niżej zamieszczonych wierszy ukazały się w zbiorku „Serce granatu“ , wydanym w 1943 w Moskwie nakładem ZPP. Nakład obecnie wyczerpany

K r a i n a

Pięty łaskocze ci pradawna woda, 
góry ogromne siwieją u szczytu, 
nad morzem obca zamierzchła uroda 
daremnie czeka twojego zachwytu.

Nagi jak Adam zamknięty w oprawie 
starczej przyrody, badasz kto nadchodzi; 
cień się przesuwa po zrudziałej trawie 
i może stopa ją czuła odmłodzi.

Ta co ostrożnie idzie górską dróżką, 
żwir osypując po zboczu doliny,

Trzecia jesień
Tam napewno za oknem jesień liści złotych, 
trzecia jesień od czasu, jak wyszedłeś z domu, 
i nad stołem, gdzie jeszcze nie ostygł twój dotyk, 
tam żona, od niechcenia, jakby pokryjomu

pochyla się nad książką, która wciąż otwarta, 
niedoczytana leży... Gdzieżeś się zapodział?
Już idzie trzecia jesień i zagięta karta 
wzdycha: miły, czas skończyć przerwany nasz

[rozdział.
Więc powróć i obejmij rękami obiema 
ten ciepły słup powietrza, wchłoń je do ostatka... 
Rozchwiane twoje okno i naprawdę niema 
twojej żony, tam tylko jest czarna zagadka.

K łó tn iia ze sm ierc iq
W Tatarji, porzucony przez fałszywych przyjaciół, 
siedziałem na kamieniu nad cichym nurtem Kamy, 
gdzie obraz mój stargany ostatnie ciepło tracił, 
kłóciłem się ze śmiercią, że nie tu się spotkamy.

Zanim rzeka zamarzła, o tej porze fatalnej, 
słowem obcem i groźnem ścigany — l o d o k o l e m ,  
ja — pasażer na gapę w osowiałej bawialni 
wyrwałem się na statku wołżańskim i wpłynąłem 
do mroźnego Kazania i  do sali szpitalnej.

Stoczyłem się w gorączkę, a na przestrzeni wielkiej 
na zieleń niepowiędłą, śnieg padał siwą troską, 
szli ludzie, jak przekleństwa — tak rzucali butelki 
pod gąsienice czołgów i ginęli pod Moskwą.

Nie dla mnie śmierć walecznych, drażniących ją okrzykiem, 
dla mnie sala szpitalna i gorycz wyobraźni 
w zlodowaciałych parkach, w ciepłu szce nad piecykiem, 
wśród cierpliwych Uzbeków śpiących w przedsionku łaźni, 
dla mnie słowo ubogie, nieprzełamane z nikim, 
słodki uśmiech Rosjanki w niewyraźnej przyjaźni.

Tylko w pustej rozgłośni, kiedy wołam do kraju, 
w zielonym Saratowie czy nocą w Kujbyszewie, 
do tych, co milczą, głowę przechyliwszy — słuchają 
na szubienicach, wołam i spopielam się w gniewie.

Przez jakiekolwiek miasta przejdę bezdomną stopą, 
będę dźwigał ruiny wtulone w cień powieki, 
i gryzący słup kurzu, mój głos nad Europą, 
i obraz swój nieludzki, czerpany z obcej rzeki, 
aż powrócę do śmierci, jak się wraca z urlopu.

1941-42

Z  w  i e r z e n 1 a
To nieprawda, że zjadłem rozumy, 
nim doszedłem do lat dziewiętnastu. 
Zasłuchany w wiosenne poszumy, 
rodzinnemu dziwiłem się miastu.

W nowe barwy, w nagłe skojarzenia 
uwikłany, nieprzytomny chłopak — 
iłem rzucał na trotuar cienia, 
tyłem prochu w tern mieście ukochał.

Dzień witając furkotem rolety, 
gestem w oknie i słowem niedbałem, — 
nauczyły mnie mądre kobiety, 
że nie zawsze się gardzi banałem.

Nauczyli mnie starcy i dzieci 
nie pomiatać prawdą tautologji, 
że wiatr wieje i że księżyc świeci, — 
czegóż więcej mnie nauczyć mogli?

Wiele rzeczy się prostych uczyłem, 
ałem ciebie jedyna, zapomniał, 

miejska wiosno, latająca pyłem, 
i pył opadł, a rozum zogromiał.

Gdzie jest miasto, co stało nad Wisłą?
Nie mów, serce, żem skrycie je kochał, 
Pociskami się serce rozprysło 
w kaleczonych, wrzeszczących obłokach.

Może jednak powrócić się zdarzy 
z wieloletniej śmiertelnej mitręgi, 
aby w mieście zielonych cmentarzy 
wyspowiadać się tym, co polegli...

Poczuć wiosnę i zdziwić się miastu, 
i twojego przerazić się gestu, 
muzo, muzo mych lat dziewiętnastu, 
smutna żono moich lat trzydziestu.

1942

Spójr ż e n i a
Oczy zwierzęce czuwają w lasach, 
sarny wychodzą na skraj polany, 
patrzą, jak zwolna w mieście dogasa 
pożar nieznany.

Zadziwiający zwierzęce oczy
stos się ponawia w chmurne wieczory

z ogniem w źrenicach sarna uskoczy 
głęboko w bory.

Po nocach gwiazdy świecą, jak sarnie 
oczy utkwione w pogorzelisku, 
aż je ktoś zaćmi, kto kraj ogarnie 
okiem pocisku.

Kwiecień 1943

D
nie jest bogunką tych gór, lecz staruszką 
przebraną w ciało młodziutkiej dziewczyny — 
i tylko uśmiech przywiędły ją zdradza, 
a w nim się cierpka młodość nie odradza.

Fatalistycznie wpatrzony w ten uśmiech 
na piasku zwijasz się pijany smutkiem, 
jak pies bałamut, kiedy połknie trutkę, 
wreszcie zastygniesz i zatęsknisz w półśnie — 
ty, co w swym kraju byłeś niepotrzebny — 
do brzozy białej, że aż prawie srebrnej.

Krym 1941

z i e j e

Ci co zginęli w murach Warszawy, 
ci co Zginęli na Westerplatte, 
ci dali życie nie za nic.
Ci co polegli w śniegach Narviku, 
ci co polegli w piaskach Tobruku, 
ci nie polegli za nic.

Ci co wołali „merde“  w Bir-Hakeimie, 
ci co topili statki w Tulonie, 
do tamtych byli podobni.

Ci, którzy niegdyś padli w Madrycie 
i którzy wzięli pierwszeństwo śmierci, 
do wszystkich byli podobni.

Ci co bronili murów Odessy, 
ci co bronili Sebastopoła, 
bronili siebie i nas.
Tam gdzie się Wołga zbliża do Donu, 
tam gdzie się gruzy Stalingradu świecą, 
tam ocalono nasz dom.

Marzec 1943

G d z ie  sosna w ie lka
Jedynym twoim domem jest ta jesień rdzawa, 
zamieć liści potrzykroć nad tobą zawisła, 
to szumi popiołami zdmuchnięta Warszawa, 
to podpływa do stóp twych niezniemczona Wisła.

Jest tylko jesień nasza, jesień wojująca, 
nie ta, co osypała się po świeżych tropach 
klęski, i nie ta druga, która liście strąca 
żałobne, ale wściekły, ogromny listopad

nadziei, buchający ogniem, zamiast złota, 
insurekcją parzących nadwiślańskich liści, 
błogosławionym gniewem, kiedy klątwę miotasz 
i zaciskasz na cynglu palec nienawiści.

Listopad 1941

Gdzie sosna wielka i biała topól, 
gdzie świszczy w uszach wiatr nadwiślański, 
tam w młodość wczesną zapadł jak w topiel 
wiersz horacjański.

I trwał, jak niegdyś na dnie stuleci, 
i po dwudziestu latach mnie dościgł: 
stoi przedziwna topola, świeci 
sosna trwałości.

Q uo p in u 5 ingens albaque populus
H O R AC Y

On przeżył dom mój, w godzinę trudną 
przekroczył śmierć i nienawiść pojął, 
to on mnie wywiódł za rzekę siódmą 
i pamięć moją,

zanim obnażył w łacińskiej sośnie 
i dał w antycznej dojrzeć topoli 
rzecz nadwiślańską, co trwa i rośnie — 
i trwa, i boli...

Kwiecień 1943

D ośw iadczen ie
Ja też się zrywam w nocy i wołam,
i widzę miasto,
urodę ulic, szarą, kamienną,
a w niej — liściastą;
tam otulone ciepłym popiołem
groby na skwerach,
i tam najdroższe, złączone ze mną
serce umiera.

Niech sobie w noc tę ktoś psalmy rzuca
w łoskot ciemności,
niech ręce składa, zastyga w pomnik
w bronzach przeszłości,
niech się ten drugi z losem wykłóca
o udział mniejszy,
miły mi ten, kto głos wyogromni — 
o grom dzisiejszy.

Kwiecień 1943

N a ś n i e g u
Gdzie jesteś wierzbo? Pod niebem głuchem 
ziemia się kończy śnieżnym wydmuchem, 
wiatrem zachodnim przejęci ostro, 
szukamy ciebie, płacząca siostro, 
najbliższa wierzbo polska, nieznana, 
usłysz wołanie, wystrzał z nagana.
Śnieg oszołomi nas krwią ceglastą, 
stanie na śniegu wiadome miasto, 
wyjrzą ukryci w lasach, namiętni,

i odczytywać będą pamiętnik, 
z lasów i ciemnic wyjdą omackiem 
z przekleństwem polskiem i partyzanckiem, 
a myśmy uszli pod obce nieba, 
dzień nam się dłuży jak dzień bez chleba, 
siostro najdroższa, chwilo najbliższa, 
usłysz za śnieżnym wydmuchem wystrzał 
z ciężkiego działa. Śnieżne olbrzymy — 
dłonie zwijamy w trąbkę, krzyczymy.

Front na Smoleńszczyźnie 1944

L z u w a m e
Trzydziestokilkułetniemu wypada widzieć jasno,
jak się prawują pociski, jak nocą w głębokim krysztale
wirują czasy i losy, miotły ogniste gasną
nad ośnieżoną równiną, izanim ru szymy dalej.

Im bliżej kraju, tem dziwniej; w piersi niepokój się wzmaga — 
jest w mieście ruin i wspomnień uli czka, którą kochałem, 
tam pies odpowie jak echo, kiedy zaszczeka mój nagan, 
dziewczyna wyjdzie z ukrycia okrzy knąć mnie /słowem zdziczałem.

Dlatego ta biała równina w świetle pocisków, nim zgasną, 
rozciąga się, jak rozłąka nieogarnięta pociskiem.
Ty, która jesteś oddechem, wejdź i przekaż mi hasło 
w zawianej śniegiem ziemiance na wielkiej ziemi rosyjskiej.

Front na Smoleńszczyźnie 1944

Ruiny B ie łgorodu
Nie na piaskach pustyni, lecz w uścisku zieleni 
obumarłe widziałem miasto — 
białe mury w dziesięciu tysiącach przestrzelin 
poślubione leniwym chwastom.

I dziewczynę widziałem pod murami bez wnętrza, 
przez rozbite czołgi niemieckie 
szła objęta słodyczą wiosennego powietrza, 
była snem, a ja byłem dzieckiem...

I  wołałem, że mury się nagle zapadną, 
wołając wyciągałem ręce
pod rozbitych bram łukiem, pod zwycięską arkadą, 
gdzie spokojnie biło jej serce.

O, jak dobrze jest widzieć w białem mieście
[umarłem

cmentarze rdzawego żelastwa!
Ja żelazo popsute z twardej ziemi wydarłem — 
była na niem krew mego miasta.

1044,

N  i k
Żołnierze maszerują przez most pontonowy, 
spodem płynie żółtawa najprawdziwsza Wisła. 
Za mostem na przyczółku stoją pierwsze groby 
tych co przyszli znad Oki, ubożuchna ziemia 
otuliła ich płachtą piachu i milczenia, 
pociskiem o nich gada w noc artylerzysta.

Rzeki płyną za nami, przepływają dzieje, 
myśmy w rzekach dalekich poili nadzieję,

niecierpliwiśmy pchali w wiosenne roztopy 
koła dział, w obcej glinie odciskali stopy — 
każda rzeka za nami w pamięci pięknieje.

W ziemiance koło świecy mój automat drzemie 
i cień mój czuwający chciałby wrócić we mnie. 
Nie powracaj przed najściem różowej jutrzenki, 
śpij słodko na mej pryczy, posągu bezręki, 
koc żołnierski rzuciłem na twą pierś kobiecą, 
na twe skrzydła zwinięte, które jutro wzłecą.

Wrzesień 1944
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NOWEJ EUROPY
(Dokończenie artykułu ze strony i-ej)

Na dobitkę ci, co przeżyli, ponieśli szkody 
moralne, o których mowa była poprzednio.

A  przecież wojna nie jest skończona i N ie­
miec dziś z większą niż dotąd zaciętością nisz­
czy co najcenniejsze w naszym narodzie. Gnil­
ne zaś idee, zasiane przez niego i przez rodzi­
my faszyzm, istnieją nadal i rozkładają dalej 
nasze społeczeństwo.

Trzeba się wyzbyć iście polskiego, na słod­
kich , lecz nierealnych marzeniach opartego 
optymizmu. Jeszcze sprawa nie jest przesądzo­
na. Jeśli głupców i nikczemników nie okiełzna 
się w  porę — możemy ponieść dalsze straty, 
tak duże, że może śmiertelne.

Nie może istnieć państwo, którem rządzą 
głupcy. Głupcy, którzy za cel sobie stawiają 
wojnę z obu sąsiadami, silniejszymi wielokroć 
od nas.

Nie może żyć naród, w  którym istnieje cala 
warstwa, wyrosła na zbrodni, na krw i, w  któ ­
rym pokutują poglądy, usprawiedliwiające mor­
derstwa niewinnych, rabunek i zdradę.

Głupców do rządów nie dopuścimy. Ale 
trudniej jest wykarczować nikczemność, która 
poraziła dusze wielu.

* *  *

Tutaj właśnie zaczyna się istotna rola lite­
ratury. Musi ona stanąć na czele odbudowy 
psychicznej narodu. Podstawowe pojęcia etycz­
ne muszą wrócić do równowagi, muszą odzys­
kać tę treść, którą mają we wszystkich naro­
dach kulturalnych.

Literatura działa przez poznanie. Pisarz po­
winien z maksymalną dokładnością pokazać 
narodowi te ruiny psychiczne, które zostawili 
po sobie wojna i  okupant.

Literatura to świadomość narodów. Musimy 
sobie uświadomić czem jesteśmy. Nie bójmy się 
prawdy, choć jest ona ponura. Tylko  uświa­
damiając sobie niebezpieczeństwo nam grożą­
ce, możemy się spodziewać, że je przezwycię­
żymy.

Unikajm y kłamstwa, kólorvzowania, prze­
milczania. Kłamstwo jest nieskuteczne. Są p i­
sarze, którym się zdaje, że jeśli będą wmawiać 
ludziom, że są szlachetni i mądrzy — to tam­
ci naprawdę takim i się staną.

Test to taktyka krótkowzroczna. Zabija 
artystę, w  czytelniku zaś zabija wiarę w  litera­
turę. Literatura na tej drodze, dochodzi do sza­
blonu, zdolneeo do oddziaływania ty lko  na 
naiciemniejszych.

Przemilczanie jest także kłamstwem, tylko 
wstrętniejszem. bo opartem na hipokryzji. 
Pisarz przemilcza rzeczy nieprzyjemne, a so­
bie samemu wmawia, że nie skłamał. Ktoś, 
zwiedzając Majdanek, szczegółowo noisze 
klombv nrzed barakami i przemilczy cała re­
sztę. Ten typ kłamstwa ostatnio bujnie się 
rozwinął.

* * *

Nie pozwólmy, by nam dyktowali swą wolę 
ludzie spoza literatury, ludzie na niej się nie 
znający. Trzymamy w ręku delikatne narzę­
dzie, którem operowania uczyliśmy się lata i 
dziesiątki lat. Laik może nam radzić, ale nie 
może nakazywać, jak żaden urzędnik nie mo­
że rozkazać chirurgowi, jaką i jak ma prowa­
dzić operację.

Sumienie artysty i wyczucie prawdy arty­
stycznej — to ty lko  może na dalszą metę 
określać rozwój sztuki.

Ale artysta musi pamiętać, że żyje w  spo­
łeczeństwie i dla społeczeństwa' tworzy. L i­
terat bardziej niż malarz czy muzyk związany 
jest z narodem, z jego językiem, jego historją, 
jego losami. N ie może być takiej dziwacznej 
izolacji literatury, jak to było przed wojną.

niemiecką okupacją zdarzało się, że poe­
ci p isali całe tomy wierszy, w  których ani pół­
słówkiem się nie odbiła straszna rzeczywistość 
Polski. Może to są dobrzy poeci, ale napewno 
niedobrzy ludzie.

Jesteśmy dla społeczeństwa, nie istniejemv 
poza niem. Ale jesteśmy dla społeczeństwa 
poto, aby je kształtować, wychowywać, prowa­
dzić za sobą.

Miejmy ambicję wpływania na losy narodu. 
N ie bójmy się „rządu dusz“ . Poezja wieszczów 
uratowała naród. Dziś sytuacja jest groźniejsza 
i zadanie literatury bardziej ważne niż kiedy­
kolwiek.

Poezja wieszczów wyrosła tak bardzo, bo 
zadanie jej było wysokie. Dziś jest pora na 
wielką literaturę.

Jerzy Putrament

Na pozycji
rys. Al. Rafalowski

ROMAN WERFEL

DROGI
Wojna jeszcze trwa. Dopiero rozpoczynają 

się wielkie zmagania jesienne, które — wierzy­
my w to wszyscy — uwolnią ludzkość od 
hitlerowskiej zmory, przyniosą koniec wojny 
w Europie. Dopiero rozpoczyna się bitwa o 
Ren, bitwa o Wisłę, bitwa o środkowy i górny 
bieg Dunaju.

Jednakże już dzisiaj narody Europy myślą 
o przyszłym pokoju. Ma to swe głębokie uza­
sadnienie. Bestja hitlerowska jeszcze żyje — 
ale w yrok śmierci, w yrok bezapelacyjny, w y­
rok nieodwołalny jest dla niej już podpisany. 
Godzina ostatecznego szturmu zbliża się do­
piero — ale kolumny szturmujących już stoją 
w  pogotowiu, ale rezultat ostateczny tego 
szturmu jest już jasny, widoczny dla każdego. 
Niedaleki jest czas, kiedy pod Brandenburger 
Tor i szeroką aleją Unter den Linden (albo też 
miejscem, gdzie w tej chw ili znajduje się je­
szcze Brandenburger T o r i Unter den Linden) 
przemaszerują pod warkot bębnów armje an­
tyhitlerowskiej koalicji, przemaszerują żołnie­
rze polscy, sowieccy, angielscy, amerykańscy, 
francuscy, czescy, żołnierze wszystkich naro­
dów sprzymierzonych. I właśnie dlatego myśl 
nasza, myśl wszystkich narodów Europy wra­
ca wciąż do pytania: jak wyglądać będzie 
Europa nazajutrz po zwycięstwie nad h itle ­
ryzmem?

Wojna 1939 r. zaskoczyła większość naro­
dów europejskich. Mimo wszystkich ostrzeżeń 
przygniatająca większość wolała wierzyć w 
zaklęcia monachijskich cudotwórców, niż w 
przykrą, twardą prawdę o konieczności wytę­
pienia hitlerowskiej szajki. Dopiero niemieckie 
bomby, dopiero brutalny cios niemieckiej 
kolby uświadomił tej większości' realny stan 
rzeczy. Ale zaskoczone raz narody nie chcą 
być zaskoczone po raz drugi, nie chcą, aby 
pokój był ty lko  kojejnem, krótkotrwałem  za­
wieszeniem broni.

Rzecz jasna, niewiadomych jest jeszcze wie­
le. Pod ciśnieniem niemieckiej okupacji doko­
nały się w narodach ujarzmionej Europy 
skomplikowane procesy przemian psychicz­
nych i społecznych, których zasięg dopiero 
teraz zaczyna się ujawniać. I  te narody, k tó ­
re w  zasadniczej swej masie pozostały wolne 
od hitlerowskiego jarzma, przeszły w tym  
okresie dziejowej próby przemiany równie da­
leko idące. A  jednak w tem równaniu o bar­
dzo wielu niewiadomych zaczynają się już za­
rysowywać pewne możliwości rozwiązań. W y­
łaniają się pewne podstawowe linje rozwojo­
we, pewien szkielet przyszłej, powojennej, po- 
hitlerowskiej Europy.

Spróbujmy nakreślić kilka podstawowych 
tendencyj rozwojowych, krystalizujących się 
już wyraźnie w pozornym chaosie sprzecznych 
prądów i kierunków.

JEDNOŚĆ MOCARSTW  D EM O KR A TY C Z­
N Y C H  — JEDNOŚĆ JUTRO  I DZIŚ

„Uznajemy całkowicie wielką odpowiedzial­
ność, ciążącą na nas i na wszystkich narodach 
zjednoczonych za urzeczywistnienie takiego 
pokoju, k tó ry  uzyska aprobatę przytłaczają­
cej masy narodów ku li ziemskiej“  — głosi de­
klaracja teherańska, podpisana przez Teodora 
Roosevelta, prezydenta Stanów Zjednoczo­
nych, Józefa Stalina, premjera ZSRR, W in- 
stona Churchilla, premjera W ielkiej Brytanji.

Te słowa to stwierdzenie faktu dnia dzi­
siejszego i zarazem zapowiedź rzeczywistości 
dnia jutrzejszego. Te słowa — potwierdził je 
zresztą przebieg wydarzeń, k tó ry  minął od ich 
napisania — to twarda, stanowcza odpowiedź 
na wszystkie goebbelsowskie — i nie ty lko

goebbelsowskie — próby rozbicia solidarności 
trzech mocarstw koalicji antyhitlerowskiej, 
podważenia tej solidarności w  przyszłości.

Koalicja antyhitlerowska, wiemy o tem dob­
rze, nie zrodziła się odrazu. Między podsta- 
wowemi jej ogniwami — Związkiem Radziec­
kim  a mocarstwami anglo-saskiemi — istnie-, 
ją głębokie różnice. Związek Radziecki to pań­
stwo socjalistyczne, rządzone przez partję ko­
munistyczną, Anglja i Stany Zjednoczone to 
kraje kapitalistyczne, nawet kraje wielkiego 
kapitału. W  Anglji dominuje dotąd partja 
konserwatywna, partja premjera Churchilla, 
partja stojąca z całem przekonaniem na grun­
cie kapitalizmu. W  Stanach Zjednoczonych — 
obóz rządzący prezydenta Roosevelta, pomi­
mo wszystkich swych reformatorskich tenden­
cyj, również nie porzuca tego gruntu. Są to 
różnice światopoglądu, systemu gospodarcze­
go, nawet temperamentu.

Umiejętnie grał na tych różnicach H itle r 
przed 1939 rokiem (pomagał mu przy tem 
zresztą niezgorzej Józef Beck). Pamiętamy, 
jak w ostatnie lata przedwojenne Trzecia Rze­
sza przy pomocy grup reakcyjnych Zachodu 
zdobywała bez walki pozycję po pozycji. Pa­
miętamy, jak Winston Churchill razporaz 
podnosił głos przeciw polityce kapitulacji wo­
bec Hitlera, jak Teodor Roosevelt z dalekie­
go Washingtonu ostrzegał przed ustępstwami 
dla Niemiec. I  pamiętamy, jak inni — symbo­
lem ich stała się osławiona „k lika  Cliveden“  
w Anglji — umieli torpedować każdą próbę 
stworzenia jednolitego frontu pokoju, zjedno­
czenia wszystkich sił antyhitlerowskich — aż 
było za późno.

H itle r umiał ocenić usługi oddane mu przez 
te grupy. W  przeddzień napadu na Sowiety 
próbował raz jeszcze zagrać ińa starym instru­
mencie. Hess, rzekomo z własnej inicjatywy, 
wylądował w Anglji.

Nie udało śię. W  Anglji rządził już Winston 
Churchill. Hess znalazł miejsce nie w ambasa­
dzie, ale w  kryminale. W  kryminale znalazł się 
i jego kolega, angielski „fiih re r“  Mosley. Jed­
nolity front mocarstw demokratycznych, który, 
stworzony na czas, mógł był uratować pokój 
świata, zrodził się — lepiej późno niż nigdy 
— na polach bitew wielkiej, sprawiedliwej 
wojny o wolność świata. Stwierdzeniem tego 
jednolitego frontu są słowa teherańskiej dekla­
racji.

Stany Zjednoczone, Sowiety i Anglja mówią 
nam w tej deklaracji: różnimy się od siebie 
w wielu rzeczach. Ale wiemy zarazem, że 
łączy nas wspólna wiara w wolność człowie­
ka, wspólne dążenie do złamania hitlerowskiej 
agresji, wspólna wola utrzymania i zachowa­
nia sprawiedliwego pokoju na długie, długie 
lata w przyszłości. To, co nas łączy, jest dla 
nas ważniejsze od tego, co nas dzieli. I  w  imię 
tego, co nas łączy, chcemy razem bić się i ra­
zem, po zwycięstwie, organizować pokój 
świata.

Kiedy ta zapowiedź padła po raz pierwszy 
z Teheranu, wszystkie organy Goebbelsa przy­
jęły ją orgją szyderstwa. Hitlerowskie skryby 
zapisali nieskończoną ilość papieru, byle 
wykazać, że jedność mocarstw demokratycz­
nych jest fikcją, jest niemożliwością, jest non­
sensem. Ile to razy gadzinówki niemieckie trą­
b iły  o nieprawdzie Teheranu, o konfliktach 
i tarciach w łonie koalicji antyhitlerowskiej!

Rzeczywistość zaprzeczała konsekwentnie, sy­
stematycznie i bezlitośnie tym  hitlerowskim 
zapewnieniom. Przyszły zapowiedziane dru­
zgocące ciosy ze wschodu, południa i zacho­
du. Dziś nawet sam Goebbels nie mówi o pęk­
nięciu koalicji antyhitlerowskiej, ty lko  ża­
łośnie przepowiada wszelkie możliwe nie­

szczęścia, jakie mogą wyniknąć dla — Anglji 
z klęski, poniesionej przez tych, co chcieli 
Londyn zrównać z ziemią. Jedność koalicji 
antyhitlerowskiej w chwili obecnej jest fak­
tem bezspornym. Jedność koalicji antyhitle­
rowskiej okaże się takim  samym faktem i ju ­
tro, w dobie odbudowy, w dobie organizacji 
świata powojennego.

Okaże się, bo odpowiada nie ty lko  intere­
som pokoju, nie ty lko  interesom wolności, nie 
ty lko  interesom demokracji, ale także wła­
snym, gospodarczym i politycznym interesom 
trzech głównych mocarstw demokratycznych.

Anglja i  Ameryka nie mają żadnych istot­
nych interesów politycznych, które stawiałyby 
je w konflikcie z Sowietami. Ameryka inte­
resuje się przedewszystkiem półkulą zachod­
nią. Anglja to wielkie imperjum morskie, dla 
którego wschód Europy stanowi stosunkowo 
odległe kresy. Sowiety — olbrzym w toku 
przebudowy — potrzebują przedewszystkiem 
jak najdłuższego okresu trwałego bezpieczeń­
stwa. K o n flik t między mocarstwami musiałby 
być połączony z olbrzymią szkodą dla każ­
dego z nich. Niema żadnej rozsądnej przyczy­
ny dla któregokolwiek z nich, by zdecydować 
się na taki kon flik t. N iewątpliwie między mo­
carstwami mogą istnieć i istnieją źródła tarć, 
rozbieżności interesów, mogą powstawać i bę­
dą powstawać takie czy inne częściowe za­
targi. Ale ponad niemi dominuje i domino­
wać będzie interes wspólny, interes zachov;a- 
nia pokoju, interes pokojowej organizacji 
świata.

Działać będą w tym kierunku przedewszyst­
kiem czynniki gospodarcze. Ameryka i  Anglja 
rozbudowały poważnie swój przemysł w toku 
tej wojny. Przemysł ten pracuje dziś na po­
trzeby wojny. Na co będzie pracował jutro? 
Mocarstwom zachodnim grozi po wojnie stra­
szliwe bezrobocie, jeśli nie znajdą pojemnych 
rynków zbytu dla tego rozbudowanego prze­
mysłu. Takim  rynkiem mogą stać się Sowiety 
— olbrzymi kraj w stadjum wielkiego budow­
nictwa, Sowiety, które dziś są dostatecznie sa­
mowystarczalne gospodarczo, by móc bez o- 
baw o swą niezależność gospodarczą nawią­
zać jak najściślejsze stosunki gospodarcze z 
Zachodem, a dostatecznie chłonne, by móc 
przyjąć bardzo znaczną część produkcji An- 
glo-sasów, jeśli ta produkcja zostanie im zaofe­
rowana na odpowiadających im warunkach. 
Drugim takim rynkiem mogą być Chiny, ale 
i one mogą być odbiorcą ty lko  przy porozu­
mieniu Anglo-sasów z Sowietami, z którem i 
Chiny graniczą na olbrzymiej przestrzeni i 
ku którym  ciążą poważne odłamy społeczeń­
stwa w Chinach.

Względy gospodarcze przemawiają całko­
wicie za utrzymaniem jedności koalicji anty­
hitlerowskiej po wojnie. Niema względów po­
litycznych, któreby wymagały jej zerwania. 
Względy ogólnoludzkie, interes pokoju, inte­
res ludzkości dyktują utrzymanie jedności 
mocarstw demokratycznych. Jedność ta będzie 
utrzymana. Będzie utrzymana — wbrew 
wszystkim chwilowym różnicom zdań, tar­
ciom czy zatargom między mocarstwami. Bę­
dzie utrzymana, bo ponad temi różnicami 
zdań góruje interes wspólny mocarstw — in­
teres powojennej stabilizacji świata, zapewnie­
nia długotrwałego pokoju, k tó ry potrzebny jest 
wszystkim mocarstwom.

Deklaracja teherańska wyciąga konsekwen­
cje z tego stanu rzeczy. Proklamuje ona tę 
jedność i utrzymanie tej jedności jako nakaz 
polityczny naszej doby. Goebbels liczył, że 
storpeduje tę jedność, i  oszukał się sromotnie. 
Oszukają się też inni, którzy marzą o tem 
samem co Goebbels.

FASZYZM MUSI BYĆ U N IC ESTW IO N Y

Jedność koalicji antyhitlerowskiej zawiera 
określoną treść polityczną. „Faszyzm i wszyst­
kie jego zgubne w pływ y i skutki muszą być 
unicestwione doszczętnie“ ... — od tych słów 
zaczyna się „Deklaracja w  sprawie Włoch“ , 
przyjęta na konferencji moskiewskiej.

To zdanie to podsumowanie długotrwałej 
dyskusji, wielomiesięcznych sporów, uporczy­
wej walki kierunków i tendencyj.

Czołgi przeprawiają się przez Wisłę
fot. A. Forbert

NACZELNY DOWÓDCA NA FRONCIE

Na zdjęciu od lewej do prawej: pułk. M. Spychalski, gen. dyw. K. Świerczewski, gen. bryg. Al. Za­
wadzki, 'gen. broni M. Rola-Żymierski, gen. dyw. Z. Berling, gen. bryg. W. Bewziuk.

fot. Wl. Forbert
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Czy wojna, toczona przez narody koalicji 
antyhitlerowskiej, kieruje się ostrzem swem 
ty lko  i  wyłącznie przeciw hitleryzm owi, ty l­
ko i  wyłącznie przeciw niemieckiemu faszyz­
mowi? Czy też, przeciwnie, toczy się ona prze­
ciw wszelkiej form ie terrorystycznej dyktatu­
ry  reakcji?

jeszcze niedawno było to zagadnienie spor­
ne, sporne nie ty lko  w  teorji, ale i  w  prak­
tyce.

Reakcja francuska zdradziła ojczyznę, kapi­
tulowała przed wrogiem, oddała na pastwę 
H itlera Francję, przywdziała niemiecką liber- 
ję. Ale kiedy okazało się, że szanse hitleryz­
mu maleją, kiedy krew niemiecka zaczęła p ły ­
nąć już nie potokami, ale rzekami na polach 
bitew nad Wołgą, Donem i Dnieprem — wte­
dy część reakcji francuskiej postanowiła w  peł­
nym biegu „przeskoczyć do drugiego pociągu“ . 
Jeden z czołowych ludzi reżymu w Vichy — 
admirał Darlan, szereg jego najbliszych przy­
jaciół, jak Peyrouton i Pucheu — schronili się 
do A fry k i Północnej i  wypowiedzieli się prze­
ciwko Niemcom.

Tylko przeciwko Niemcom, ale nie przeciw 
faszyzmowi. Przywódcy faszyzmu francuskie­
go, organizatorzy obozów koncentracyjnych, 
mordercy tysięcy francuskich patrjotów, de­
mokratów, socjalistów i komunistów, twórcy 
„autorytatywnego“ , antydemokratycznego re­
żymu petainowskiego — Darlan, Peyrouton i 
Pucheu — chcieli zachować na uwolnionem od 
Niemców terytorjum Francuskiej A fry k i Pół­
nocnej wszystkie „zdobycze“  hitlerowskiego 
„nowego ładu“ . Dosłownie wszystkie — aż 
do ustaw antyżydowskich, do nielegalności 
stronnictw i  prasy demokratycznej włącznie. 
Przez dłuższy czas na terytorjum uwolnionem 
od Niemców trzymali oni w obozach koncen­
tracyjnych tysiące bojowników, którzy wal­
czyli przeciw najazdowi hitlerowskiemu.

Cała reakcja włoska skupiła się dokoła fa­
szyzmu. K ró l W ik to r Emanuel sam oddał 
Mussoliniemu rządy Włoch, przyjął z ręki 
Mussoliniego ty tu ł cesarza Abisynji. Włoscy 
książęta, magnaci, hrabiowie kokietowali fa­
szystowskich morderców, wpinając zbryzgane 
krw ią liktorskie rózgi w klapy swych niena­
gannie wyprasowanych marynarek. Wielkie 
koncerny włoskie Banca Commerciale czy 
Montecatini zgarniały m iljardy z afrykańskich 
imprez faszyzmu.

Ale kiedy „Impęrjum  Afrykańskie“  znikło 
wraz z trupami iluś tani setek tysięcy żołnie­
rzy włoskich w piaskach Sahary, kiedy „czar­
ne koszule“  na Sycylji tysiącami zaczęły się 
poddawać patrolom angielskim czy amerykań­
skim, wtedy spora część reakcji włoskiej posta­
nowiła zrezygnować z Mussoliniego. W ięk­
szość Wielkiej Rady Faszystowskiej — z hra­
bią Grandim na czele — wypowiedziała się 
przeciw ubóstwianemu do wczoraj „duce“  i 
postanowiła rządzić bez Mussoliniego.

Bez Mussoliniego, ale po faszystowsku. 
Przebrano w mundury oficerskie lokalnych ka­
cyków faszystowskich. Rozwiązano partję fa­
szystowską, ale zostawiono uczestników „m ar­
szu na Rzym“  u steru administracji państwa. 
Utrzymano, nawet zaostrzono zakaz partyj 
politycznych. Nie zwolniono więźniów poli­
tycznych — bojowników demokracji. Faszyzm 
pod nową etykietą, bez Mussoliniego, ale w 
gruncie rzeczy faszyzm, stary faszyzm — taka 
była pierwotna koncepcja tej części reakcji 
włoskiej, która postanowiła spławić Mussoli­
niego dla ratowania samego reżymu.

Naród francuski protestował przeciw Dar- 
lanowi. Naród włoski protestował przeciw 
kontynuatorom faszyzmu. Przeciw tolerowaniu 
francuskich i włoskich faszystów protestował 
naród angielski i amerykański. Stanowisko na­
rodu, stanowisko ludu wywarło decydujący 
w pływ  na ostateczne stanowisko rządu angiel­
skiego i amerykańskiego. Wyrazem tego sta­
nowiska jest „Deklaracja w  sprawie Włoch“ .

N ie ogranicza się ona bynajmniej do ogól­
nikowego stwierdzenia konieczności unicestwie­
nia faszyzmu. Precyzuje dokładnie, co należy 
rozumieć przez unicestwienie faszyzmu. Pre­
cyzuje dokładnie, co ma przyjść na miejsce 
faszyzmu. Deklaracja żąda jasno i  niedwu­
znacznie:

1. likw idacji organizacyj faszystowskich,
2. likw idacji wpływów faszystowskich w 

administracji państwowej,
3. unieszkodliwienia działaczy faszystow­

skich.
Ale pozatem deklaracja rozwija również 

program pozytywny pierwszych kroków odbu­
dowania demokracji we Włoszech.

Tekst uchwały jest jasny, nie dopuszczają­
cy żadnych wątpliwości:

1. antyfaszyści mają wejść do rządu i m- 
stytucyj samorządu miejscowego;

2. naród włoski otrzyma spowrotem wszyst­
kie swobody obywatelskie, w  tern wolność 
tworzenia antyfaszystowskich (zwróćmy 
uwagę na to zastrzeżenie: ty lko antyfa­
szystowskich!) grup politycznych, wol­
ność słowa, prasy i zebrań.

Deklaracja odnosi się bezpośrednio do 
Włoch, ale znaczenie jej nie ogranicza się do 
półwyspu Apenińskiego. Stanowi ona sprecy­
zowanie, ustalone i podpisane wspólnie przez 
trzy  mocarstwa bloku antyhitlerowskiego, po­
litycznych celów wojny, toczonej przez na­
rody zjednoczone. Ameryka, Związek Radzie­
cki 1 Anglja mówią nam, mówią całemu 
światu w tej deklaracji niedwuznacznie, kon­

kretnie, dobitnie, co rozumieją przez zniszcze­
nie faszyzmu, co rozumieją przez odbudowa­
nie demokracji. Odtąd niema miejsca dla Dar- 
lanów, niema miejsca dla po lityk i stosowanej 
przewrotnie nie ty lko we Włoszech.

Francja walcząca odrzuciła darlanizm. K rok 
za krokiem w uporczywej walce zlikwidowała 
w  Afryce Północnej faszystowskie odpry­
ski Vichy. Zdrajca Pucheu został rozstrze­
lany na mocy sprawiedliwego w yroku repub­
likańskiego sądu. Peyrouton, Flandin powęd­
rowali do więzienia. Teraz, gdy cala Francja 
podniosła się do zbrojnej walki o wyz­
wolenie, — niemieckich sługusów w Vichy 
potraktowano jak należy. Ustawa o odpowie­
dzialności karnej Petaina nie pozostawia żad­
nych nadziei wielbicielom zdradzieckiego mar­
szałka. Powędrowali do kryminału zdra­
dzieccy admirałowie, finansiści, politycy, po­
licjanci. Wydana została ustawa o pozbawie­
niu praw politycznych wszystkich niemieckich 

• sługusów. Znowu powstaje we Francji Repub­
lika — czwarta z rzędu, oczyszczona z błota; 
trzecia zginęła już w czyśćcowym ogniu 
niemieckiej okupacji. Odradza się we Francji 
duch Jakobinów', duch wojującej demokra­
cji, duch nieprzejednanej walki z reakcją.

Głębokie przemiany zaszły we Włoszech. 
Wyszły na powierzchnię partje antyfaszystow­
skie, zapędzone przez reżym w podziemia. 
W rócili, objęli ster rządów w kraju wczoraj­
si wygnańcy: liberał Croce, demokrata Sforza, 
socjalista Nenni, komunista Tog lia tti. Ustąpił 
k ró l W ik to r Emanuel, splamiony współpracą 
z faszyzmem. Czyści się administrację pań­
stwową od mianowańców faszystowskich, pa­
kuje się do kryminału faszystów. Niedaw­
no pierwszego z nich spotkała już zasłużona 
kara: skazano na śmierć Pietro Caruso, fa­
szystowskiego szefa polic ji w  Rzymie.

Włochy i Francja to ty lko  dwa przykłady. 
Ale z faszyzmem kończy się wszędzie, gdzie 
dochodzą armje wyzwolenia. Leon Degrelle, 
tak m iły ongiś sercu naszego ONR-u, szef fa­
szystowskiego belgijskiego „Rexu (ostatnio 
oficer którejś tam dyw izji niemieckich SS) 
ledwo zdołał umknąć z wyzwolonej Brukseli. 
Gorzej powiodło się jego 'bułgarskim^ ¡ ru­
muńskim odpowiednikom: Antonescu 1 Filow 
siedzą pod kluczem wraz z całą swoją kom-

PanH- . . , , . . „  . . .
Niema 1 nie będzie w nowej Europie miej­

sca dla Darlanów, Petainów, Antonescu, H o rt- 
hych, Filowów.

Niema i nie będzie w  nowej Europie miej­
sca dla wspólników zbrodni faszyzmu, k tó ­
rzy radziby teraz wyskoczyć z toczącego się 
w  przepaść hitlerowskiego wagonu. Niema i 
nie będzie w nowej Europie miejsca dla żadnej 
formy, żadnego odprysku faszyzmu.

LUD N A  W ID O W N I

„Zgodnie z twardą wolą narodów Jugosławji 
powstała nowa Jugosławja, oparta na brater­
stwie i równouprawnieniu narodowem, ojczy­
zna wszystkich zamieszkujących ją narodów. 
Dzięki sukcesom narodowej arm ji wyzwoleń­
czej i jugosłowiańskich oddziałów partyzan­
ckich, które w toku swej walki zjednoczyły 
wszystkie narody Jugosławji, antyfaszystow­
skie Wiecze Wyzwolenia Narodowego w Ju­
gosławji wyrosło na najwyższego przedstawi­
ciela suwerenności narodów Jugosławji...“

„Prezydjum antyfaszystowskiego Wiecze 
Wyzwolenia Narodowego Jugosławji wybiera 
Komitet Narodowy Wyzwolenia Jugosławji“ .

„K om ite t Narodowy posiada wszystkie ce­
chy rządu ludowego i odpowiada za swą pra­
cę przed antyfaszystowskiem Wieczem W y­
zwolenia Jugosławji“ .

Prosto brzmią te zdania, zdania uchwały, 
powziętej półtora niemal roku temu przez 
Partyzanckie Zgromadzenie Narodowe w Ju­
gosławji. A  jednak w tych k ilku  wierszach 
zawarte jest rozwiązanie problemu niezwykle 
skomplikowanego, problemu, nad k tó rym  glo-

RYSZARD MATUSZEWSKI

w ili się przez szereg miesięcy politycy i dy­
plomaci świata.

Wojna światowa rozpoczęła się w  roku 
1939. Ale agresja hitlerowska rozpoczęła się 
znacznie wcześniej. Pochód faszyzmu w Euro­
pie trwa nie od 1939 r., i nawet nie od 1933 r. 
Są cale połacie Europy, na których znacznie 
przed 1939 r. terrorystyczna dyktatura reak­
cji pozbawiła obywateli ich praw politycz­
nych, odmawiała narodowi prawa do decydo­
wania o swoim losie. Są całe połacie Europy, 
na których jeszcze przed 1939 r. słowo „de­
mokracja“  było pustym frazesem rządzących 
lub bezsilną tęsknotą- rządzonych. Część rzą­
dów tych krajów, pod naciskiem przemożnej 
opinji publicznej, wypowiedziała się przeciw 
Niemcom. Z natury swojej nie mogła jednak 
stanąć na czele wielkiego, ogólnonarodowego 
ruchu oporu przeciw najeźdźcy. Przeciwnie, 
hamowała rozmach tego ruchu, wniosła doń 
stare, reakcyjne uprzedzenia i przesądy. Pró­
bowała swoją norymberską miarką mierzyć 
uczestników walki przeciw światowej N orym ­
berdze. Ponad głowami tych rządów, nieraz w 
jawnej, zbrojnej walce przeciwko ich pachoł­
kom, rozwinęła się — jak chociażby w Jugo­
sławji — walka o wyzwolenie kraju, walka z 
faszystowskim najeźdźcą.

Zrodziło się pytanie: co dalej? Były gdzieś 
na emigracji stare rząd)', pilnie strzegące ry ­
tuału swej „legalności“ , powołujące się na waż­
ność swej (narzuconej narodowi zbrojną siłą 
wojskowego zamachu stanu) „konstytucji“ , 
bojące się panicznie wszelkiej aktywnej walki 
z najazdem niemieckim. I były — przede- 
wszystkiem w samym kraju — wielkie ruchy 
oporu, ruchy ludowe, ruchy demokratyczne, 
ruchy oparte o wszystkie żywe i niepożyte 
siły narodu, ruchy prowadzące zwycięską 
walkę z hitlerowską okupacją.

Kogo uznać miały, na k im  miały się oprzeć, 
z kim  miały pertraktować rządy mocarstw 
koalicji antyhitlerowskiej? Z emigracyjnemi 
„gabinetami figur woskowych“ , wystawami 
reakcyjnych mumij, czy z żywymi ludźmi, re­
prezentującymi różne armje, prowadzące rze­
czywistą walkę ze wspólnym wrogiem? Czy 
siła zbrojna mocarstw koalicji antyhitlerow­
skiej miała być użyta poto, aby wyzwolonym 
od brunatnego jarzma narodom narzucić bag­
netami ich własnych, m injaturowych H itlerów  
i Mussolinich? Czy faszyzm wygnany z Włoch 
i Niemiec miał znaleźć schronienie w krajach, 
które walczyły z Niemcami?

Rezolucja Jugosłowiańskiego Wiecze wysu­
nęła jasną koncepcję rozwiązania tego zagad­
nienia. Przeciw formalnej „legalności“  faszys­
towskich, . reakcyjnych dzierżymordów w y­
sunęła ona legalność ludową, legalność rządzą­
cego się własną wolą narodu, legalność wal­
czących o swą wolność mas ludowych. Tę 
legalność, w  której imię ongiś podniósł się 
przeciw dworskiej kamarylli lud Francji — 
twórca Republiki. Tę legalność, w  której imię 
130 lat walczył o swą wolność, wbrew uroczy­
ście podpisanym i opatrzonym pieczęciami 
aktom rozbioru, naród polski. Obcym konsty­
tucjom k lik  reakcyjnych, po lityków  szabli i 
feodalnych czy finansowo - giełdziarskich tu­
zów, uchwała jugosłowiańska przeciwstawiła 
konstytucję, którą sam nada sobie w  demo­
kratycznie wybranym parlamencie wyzwolo­
ny, suwerenną wolą rządzący się naród.

Kiedy antyfaszystowskie Wiecze w Jugo­
sławji tworzyło Komitet Wyzwolenia Naro­
dowego Jugosławji, w Londynie urzędował 
jeszcze rząd Puricza: jako minister spraw woj­
skowych figurował generał Michajłowicz, zau­
fany b. dyktatora Jugosławji Puricza, wódz 
„czetników“ , którzy wespół z Niemcami mor­
dowali antyfaszystowskich partyzantów. Ile 
jadu zużyła wtedy prasa p. Puricza przeciw 
Komitetowi Wyzwolenia Narodowego Jugo­
sławji i jego kierownikowi marszałkowi T ito : 
uzurpatorzy, samozwańcy, agenci obcego mo­
carstwa — takie były komplementy, sypiące

O K N O  N A  P LA C  G R Z Y B O W S K I

Za to okno na plac, gdzie ziemniaczane grzędy 
Obrosły gniewną przeszłość — dzięki. Tak zapada 
Pomnikiem w ziemię ludu gniew i biel go blada 
Okrywa nikłem kwieciem klęski wzeszlej tędy.

Za to okno i plac, gdzie urodzaje warzyw 
Wieńczą śmierć nieostyglą w płowych cegieł

[stosach,
Za jaskółki, co lotu biczem tną niebiosa,
Obraz piękny, bo ludzkich daje umknąć twarzy,

— Dzięki. Bo z niego siłę mą samotną czerpię, 
Gdy ty wzrok w ludziach topisz, mój — w ruinach

[zastygł
I  w pustce zagubiony śmierć śpiewam, nie życie

Szubrawców ladajakich. I gdy patrzę — cierpię 
Mniej widząc wzgardę głazu, niźli bujne chwasty, 
Zmarłego miasta posąg, niż żywego gnicie.

II

Patrz! Ten rzucony gniewną ręką ludu kamień 
Nosi datę: tę datę gniew ludu przypomni!
Lecz nim szepnie kamienny — „na inną ją zamień 
— Zawstydzeni klękajcie przed głazem potomni!

Stąd wzbił się i skałami powiał wicher bruku! 
To nic, że dzisiaj płytę jara ziel zarasta!
Stąd jak z celi, w więziennych alfabetów stuku, 
Lud szturmował do głucho zawartych bram

[miasta!

Aż na miasto i Polskę szeroko się otwarł 
Plac jak okno w salw huku i nahajek świście, 
Imiona wróżąc: Baron, Mirecki, Okrzeja...

I  dziś, gdy po nim kroczysz ty, coś jeszcze dotrwał, 
Czy słyszysz jak wawrzynem szumią placu liście, 
A echo śpiewa — Wolność, Równość i Nadzieja?

Warszawa, 1943 r.

się pod jego adresem. Sporo wody upłynęło 
od tego dnia po bystrych bałkańskich rzekach. 
I wiele zmieniło się w Jugosławji. Sojusznicy 
uznali marszałka T ito  — z początku jako wo­
dza arm ji walczącej z Niemcami, potem jako 
przedstawiciela Jugosławji. K ró l P iotr posłał 
na trawkę p. Puricza. W  nowym jugosłowiań­
skim rządzie emigracyjnym niema ani jednego 
zwolennika generała Michajłowicza, zasiada 
natomiast dwóch oficjalnych przedstawicieli 
marszałka T ito. A  Michajłowicz? Głośno sta­
ło się o nim znowu, gdy dowiedziano się, że 
jego syn aż pod bagnetami niemieckiemu szu­
kał ochrony przed własnym narodem...

Zwyciężyła w Jugosławji zasada ludowej, 
demokratycznej legalności, legalności w alki z 
faszyzmem, przeciw zasadzie faszystowskiej 
legalności dyktatorskich reżymów z łaski woj­
skowego zamachu stanu, reżymów odpowie­
dzialnych jeno przed Bogiem a historją.

* * * *

Spróbowaliśmy tylko zgrubsza nakreślić li-  
nje zarysowujących się wśród wojennego zgieł­
ku podstawowych tendencyj nowej Europy. 
Podstawowych tendencyj — nie jedynych 1 
nie wszystkich. O dwóch rzeczach pamiętać 
trzeba przedewszystkiem przy ich rozpatry­
waniu.

Po pierwsze: nakreślone przez nas podsta­
wowe tendencje nie realizują się bynajmniej 
automatycznie, same przez się. Realizują się 
w walce, wśród tarć i konfliktów. Realizują się, 
przełamując opór warstw, grup i  k lik  reakcyj­
nych, związanych z przeszłością, czepiających 
się tej przeszłości, ustępujących ty lko  krok za 
krokiem. Istnieje jeszcze w  Anglji k lika  cham- 
berlainowska, przyjaciele Hessa i Mosleya. 
Istnieje w Stanach Zjednoczonych k lika  izo- 
lacjonistów, byłych protektorów H itlera, sym­
patyków wszelkiej reakcji. Polityka rządową 
Anglji i Ameryki zerwała z koncepcją tych 
k lik . Naród angielski i amerykański wypowie­
dział się za polityką antyfaszystowską i  de­
mokratyczną. K likom  reakcyjnym w Anglji i 
Stanach Zjednoczonych stanowczo i nieubła­
ganie sprzeciwia się większość narodu, opinja 
publiczna, rzeczywistość. Ale samo ist­
nienie tych k lik  stwarza możliwość zahamo­
wań, wahań, chwilowych trudności. Stąd — 
uporczywa walka, która towarzyszy każdemu 
krokowi w budownictwie nowej Europy.

Po drugie: pamiętać trzeba, że główne, uz­
godnione już między mocarstwami tendencje 
rozwojowe nie wyczerpują bynajmniej wszyst­
kich zagadnień, przed któremi stanie ludzkość 
bezpośrednio po wojnie. Pozostają kwestje go­
spodarcze i polityczne, pozostają zagadnienia 
odbudowy, zagadnienia dróg do dobrobytu. 
Zniszczenie faszyzmu, realizacja daleko posu­
niętej demokracji politycznej pozwala suwe­
rennym narodom rozwiązywać swobodnie te 
problemy, stwarza przesłanki ich pomyślnego 
rozwiązania. I  znowu: rozwiązanie to trzeba 
będzie realizować w walce, wśród tarć i kon­
flik tów .

Widma przeszłości zasłaniają sobą chwilami 
dzisiejsze cele walki, stają na drodze^ do ich 
osiągnięcia. Ale ani widma przeszłości, ani 
problemy przyszłości nie powinny zamazywać 
w naszej świadomości podstawowej prawdy 
dnia dzisiejszego.

Idziemy ku Europie, która będzie stała pod 
znakiem współpracy głównych- mocarstw koa­
lic ji antyhitlerowskiej.

Idziemy ku Europie, w  której faszyzm po­
stawiony będzie poza prawem.

Idziemy ku Europie, w  której uznane bę­
dzie prawo każdego narodu, prawo mas ludo­
wych do swobodnego decydowania o losie 
swojej ojczyzny.

Roman Werfel

** *

W pierwszym numerze „Odrodzenia“  z dnia 
3 września 1944: Juljan Tuwim: Modlitwa. — 
Jerzy Putrament: Toast. — Jerzy Putrament: 
Święta kulo. — Jacek Bocheński: Polska bezgra­
niczna. -  Juljan Przyboś: Póki my żyjemy. — 
Mieczysław Jastrun: Pamięci straconych. — Leon 
Pasternak: Kazań, — Adam Ważyk: Przyjście. — 
Zofja Bystrzycka: ***— Stanisław Baliński: Ojczyz­
na Szopena. — Lucjan Szenwald: W szpitalu. —Ja­
nusz Minkiewicz: Pozory życia artystycznego w 
okupowanej Warszawie. — Stanisław Jerzy Lec: 
Pod lotniskiem wroga. — Antoni Słonimski: Sąd.— 
Kazimierz Andrzej Jaworski: ***. — Jan Huszcza: 
Tęsknota za powieścią. — Janusz Minkiewicz: 
Od Czechowicza do Szenwalda. — Zbigniew Piot­
rowski: ***. — Zygmunt Kałużyński: Odradza się 
życie kulturalne. Wieczór literacki w Teatrze 
Miejskim w Lublinie. — Władysław Broniewski: 
Wiersze jerozolimskie. Via Dolorosa. — Stanis­
ława Zakrzewska: Wolność. — Zygmunt Kałużyń­
ski: Zapolska na scenie lubelskiej. — Jerzy Bos- 
sak: Pierwsze spojrzenie. — 15 ilustracyj (w tern 

.  2 rysunki J. Krajewskiego i 7 rysunków Al. Rafa-
łowskiego). — Lista strat. — 8 stron.
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MIECZYSŁAW JASTRUN

SEN NOCY ZIMOWEJ
Gałązki szronu drżą, skostniałe palce.
Słychać stąpanie ciszy po marmurze —
W Łazienkach noc, wciąż pierwsza noc po walce, 
I  księżyc w chmurze.

Umarli z głodu, żywcem pogrzebani, umęczeni 
Tu w tę noc jedną schodzą się przy szumie 
Drzew oszronionych. W ich cierniowym tłumie 
Pali się jeszcze blask zeszklałych źrenic 
Jak w szyb rozbitych odłamkach. Ich ręce 
Szukają jeszcze pokarmu i wody;
I  drzew gałęzie jak schodów poręcze 
Wspięte ńad nimi.

Tutaj się schodzą duchy tej okrutnej zimy,
Darmo pragnące powrotu do życia.
Jakżeby dobrze było w cieple domów, 
Rozgrzanych brzękiem potraw i napojów,
Siąść jeszcze raz.

Wracajmy do złotych pokojów! 
Klaszczmy w zziębnięte dłonie i  gorące szklanki! 
Przywiedźmy dźwięk daleki pszczelnych rojów, 
Zapach rozgrzanej ziemi, słodycz, słoność, 
Symfonje nocy letnich i  poranki 
Czystsze, jaśniejsze od wody do picia...

Żywi przechodzą obok, w ciężkich futrach,
W skórach zwierzęcych, ośnieżone zmory,
Huczą w powietrzu ich pojazdów pudła,
Parują konie i  chrzęszczą motory.
Idą, przenoszą krokami ulice,
Znają na pamięć gwiazdy i cukiernie,
Zdrewniałe pole miejskiej szachownicy 
I  gry regułę, powtarzaną wiernie.
Inni, wbijając w bruk martwi źrenice,
Imiona zmarłych powtarzają codzień,
Krążą jak widma w tym zaklętym grodzie.

Gdy cienie ich na śniegu elizejskim 
Tupią, chcą z ramion uczynić wiatraki,
Próbują stąpać dawnym krokiem miejskim, 
Napróżno! Tylko widma, tylko ptaki!
Jakaż byc może inna praca duchów 
Nad to, aby się znowu ucieleśnić?
Gdy my brzęczymy w ciałach jak w łańcuchach 
I  zasypiamy, by odpocząć we śnie.
Nieodrobiony czas z wrzącej komory 
Serca jeszcze nie wyciekł doostatka,
I  ciemność nocna jest jak chwiejna kładka 
Między gorzkiemi murami Gomory.
O, ptaki nocne, stadem spadające 
Na ruin niezagojonych zwaliska,
O płatki śniegu jak o chleb proszące,
O okruszyny, o krople napoju,
Ale nie napoiłaby was Wisła,
Chleb ziemi głoduby nie zaspokoił.

O świcie otwierają się piekarnie,
0  ciemnym jeszcze świcie niebo bucha 
Przez czerwień pieców. Ciążą bochny czarne, 
Lśniące, o gładko utoczonych brzuchach,
W kaflowej kuchn kipią garnki mleka
1 jak flet komin zawodzi nad dachem_
Gdzieś zabrzęczały bańki, pies zaszczekaŁ 
I  śnieg obsunął się z okiennej blachy.

Wracają w urnach do swych dawnych domów,
W grobowce z cegły.
Tam ich przyjmują w łona dawnych domów 
Matki płaczące.

Już zapomnieli o krwi, o łzach słonych.
Ściany milczące
Będą jak sarkofagi faraonów
Ich ciszy strzegły.

Tylko przez szparę w śmierci nikły promień 
W jakiś dzień lata,
Tylko zieleni liść i  zapach życia 
I  dłoń na kwiatach.

Cień, co nad żywych wzrośnie stromym brzegiem, 
Zapadnie znowu,
Wdeptany głucho w bruk, tający śniegiem 
Nocy zimowej.

Przechodzą dni i  noce i  wieczory 
Oczekiwania, — w których mur się kruszy,

Śnieg mokry pada albo popiół pruszy, 
Zamurowane okna, czarne sztory.
Łachami piasku chmury o zachodzie, 
Różowiejące przez mgliste opary,
Jakby olbrzymie odpływały łodzie,
Unosząc w masztach swoich Miasto Stare.
T-rody brzęczących domów wchodzą w wodę, 
Na drugi biały brzeg ciężko przełażą 
I tam się jeszcze w żywem słońcu jarzą 
I zimne niebo promieniami bodą.

Zgrzytając między stromemi blokami 
Po piętrach zmierzch żelazny zjeżdża windą. 
Muzyki brzęk w warszawskim teatrzyku,
Duet słowików 
Unter den Linden.

Ktokolwiek jesteś,
Mów
Gdzie twoje ramię.
Porachuj słowa jak kule,
Mów
Żelazem rozgrzanych luf.
Tylko karabin nie kłamie.

Jeszcze w popiołach cię odnajdę,
Choć mi się w ustach spali śpiew.
Jak Walther von der Vogelweide 
Zawodzi słowik w gęstwie drzew.

Gdzie szelest wielkiej lip korony,
(idzie zapach niedokwitłych róż,
W południe letnie ocieniony 
Na różach senną głowę złóż!

Milczący gość repertuaru 
Zasępił czoło, zgarbił grzbiet.
I  pełen gwałtownego czaru 
Zakrztusił się i zaciął flet.

Śmiech, dozwolony niewolnikom,
Idjoty i lokaja śmiech!
Pandory skrzynia w teatrzyku 
I  klucz od zatopionych ech.
Ach, łotry, szelmy, ach, łajdaki!
Milczenie — sprzysiężony tłum.
I nocne cienie, nocne ptaki 
I  ociemniałych latarń szum.

I nagle purpurowa ściana!
Świst kul i łomot kolb i  stuk —
I znowu, doświadczony w ranach,
Zapada się pod stopą bruk.

I  znowu rozżarzone niebo,
Płomieniem z murów zmywa cień.
Drzwi wyważone! W białą sień 
Podchorążowie biegną.

Wysoko płyną ślepej nocy wojska,
Na Saskiej Kępie błękitnieją tabory,
Kaski zatliły się na szarych kioskach,
W ciemności hucząc bruk wylazł spod kory, 
Czołg gąsienicą wypełza za żerem,
Płyną armaty, spiże w milczącej asyście,
W zielonych wieńcach choiny baterje 
We mgłę wjeżdżają wolno, ciężko, uroczyście.

Powoli noc zwija tabory czarne,
Gdzieniegdzie tylko złote ognia szprychy 
Zamigotają w mroku. Zgaszone latarnie.
Tylko cień cichy •
Rozwija czarną ceratę bez szmeru, —
Szepnie o kamień widmowy przechodzień;
W tern mieście, w którem już n ikt się nie rodzi, 
W tern mieście, w którem co drugi umiera.

Oddycha w śniegu pierwszym różem brzasku 
Snów letnich pałac króla Stanisława,
Uwięziony przez zimę, na wron dzikim wrzasku 
Wiszący — kolumnowa zjawa.
I  biały faun nad bezcielesną wodą 
Pochyła zwolna swe obrzmiałe skronie,
Sięgając mroku dna wierzbową brodą.
W alejach śniegu, w opuchach ogrodu 
Cisza od białych drzew odprzęga konie.

Warszawa 1542 r,

W o / s f r o  P

Gen. Mierzycan wita się ze swoim czołgistą
fot. Wł. Forbert

Artylerja IV  Dywizji im. J. Kilińskiego
fot. Edm. Zdanowski

Z walk o Warszawę. Polski posterunek wojskowy
fot. Edm. Zdanowski

Z walk o Warszawę. Miotacze bomb chor. Piaskowskiego
fot. Konowałow i Kapustiański
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Przedwiośnie nad Okq
(z materiałów powieściowych)

Zima 1943/44 była wyjątkowo łagodna. Na­
wet tam, gdzie zwykła srożyć się mrozem i 
zawiejami. Wśród różnych wróżb i przepo­
wiedni — tak obfitych i  fantastycznych w 
czasach wojny — były prognozy wysnuwane 
właśnie z przebiegu i nasilenia zimy: zbliża 
się koniec wojny, koniec wyjątkowo obliczo­
ny nie na tygodnie i  dni, ale w  każdymbądź 
razie na miesiące, no, według pesymistów^ na 
okres zawarty w tern, co nazywamy rokiem 
kalendarzowym.

W  styczniu, w południe, odwilże ciekły 
prawie z dachów Moskwy. Śnieg roztłamsza- 
no nogami, zwalano na samochody, wywożo­
no.

„Jak dobrze!“  wołali zwłaszcza ci, jadący 
z północnego Kazachstanu, którzy przeżyli 
tam zimę roku 1940/41, buszującą tygodnio- 
wemi zamieciami, kiedy zrana trzeba było 
wyważać drzwi izby, prosząc o sa-iedzką po­
moc zzewnątrz, dogrzebywać się szyb okien­
nych, przez doby słuchać w siole dzwonu, 
przyzywającego zabłąkanych, zmarzniętych, 
zdezorjentowanych w stepach, wśród dróg 
niezaznaczonych ni drzewami sosnowemi, 
n i — tern bardziej — wierzbami.

Franciszek M ytycki, wespół z innymi, o- 
siągnął Moskwę. Do miejsca przeznaczenia 
było  już blisko. Stokiłka kilometrów. Cóż to 
znaczyło wobec parotygodniowego pokony­
wania przestrzeni, wyrażającej się w  tysią­
cach kilometrów, w  dwójce czy trójce z trzema 
zerami.

To  — powrót. Słowo, nieśmiałe użyte po 
k ilku  latach mitręgi, załamań i niewiary, m o­
dłów i przekleństw. Temu słowu i jego u- 
czuciowej doniosłości będzie się należał od­
dzielny rozdział. I  to niejeden. We wspomnie­
niach tych, co przyjdą ze Wschodu, z Anglji, 
Francji, Iranu, bo ja wiem, wreszcie, skąd...

A  więc: można stanąć w oknie zatłoczo­
nego wagonu, przytulić czoło do wilgotnej 
szyby t  myśleć, bo patrzeć niema na co, po­
za wagonem jest noc, a w  wagonie obowiązu­
je zaciemnienie.

Obok śpią 'chłopcy, zresztą śpią nieliczni. 
Bo jakże: dojedzie się wkrótce do stacji prze­

znaczenia, na której wszyscy, gromadnie w y­
siądą, z której dojdą do wojska polskiego.

Tymczasem jest palenie smrodliwej machor­
ki, nieco rozmów, nieco śpiewu, wbrew ciszy, 
wymaganej przez resztę pasażerów.

Psiakrew, znowu komuś ściągnięto tłumok z 
ubogim dobytkiem! Ale to nic, w gromadzie 
nie zginie się nawet bez tłumoka.

Północ. Może trochę po dwunastej. Oto i 
stacyjka, ® którą dopytywano się nie ty lko  w 
ciągu tej podróży, ale jeszcze wtedy, gdy blis­
cy i znajomi — o, szczęśliwcy — wyjechali 
do I-ej dyw izji. Było to iatem 1943 roku, na 
stepach kazachstańskich rozpoczynano żniwa 
złociście przelewającego się pod wiatrami 
prosa.

* * *

Zębami powołanych do wojska solidnie a 
wytrwale szczękał chłód. Stacyjkę dawno 
zbombardowali Niemcy. 43 cywilów — do 
tych z Kazachstanu dołączyli się przy wysia­
daniu z pociągu jacyś Krakowiacy z Uralu — 
resztę nocy spędziło pod brezentową płachtą 
namiotu na rozmowach. Wspomnienia o kra­
ju. Informacje o niedawno przeżytej doli. Do­
mysły, jak też będzie jutro. Wreszcie seledy­
nem przeblyskuie wietrzny świt. Przychodzi 
oficer. Można dwójkami, grzebiąc się w_ śnie­
gu, maszerować. Blisko, coś ze dwanaście k i­
lometrów.

Znowu nawiało tego śniegu! Drogę, w y­
tyczoną wierzbowemi plecionkami, rozczysz- 
czają żołnierze. Nasi. Każdy wpatruje się w  
mijane twarze, może dojrzy znajomych.

Gramolą się w  zaspach ciężkie, pobrzęku­
jące łańcuchami na oponach, „wanderery“  
czy też „sztudebekery“ . Nad kierownicami, 
nad twarzami szoferów zimowe czapki z 
orzełkiem.

Duże sioła rosyjskie. Domki z galeryjkami, 
chaty w okolach z brzóz i sadów. — Ach, sa­
dy — wyrywa się ktoś — prawie cztery lata 
nie widziałem sadów! — Przystaje. Lgnie do 
nich oczami.

A  stare, murszejące cerkiewki z powybija- 
nemi oknami mają tak dyskretnie zaznaczoną 
cebulastość kopuł, że architekturą i  kolorem 
przypominają raczej kościoły. Może to złu­
dzenie, ale przecież chodzi o to, żeby wchła-

Z walk o Warszawę. Na placu boju.
fot. Konowalow i Kapustiański

Jedność scementowana krwią. Powstańcy nawiązują łączność z Wojskiem Polskiem. Pułk. A. K. 
Kmita i zwiadowca I Dywizji strzelec Święcicki. Święcicki jest jednym z 30 kościuszkowców, któ­

rzy nawiązali łączność między Pragą a Warszawą.
fot. Edm. Zdanowski

r
niać w  siebie wszystko to, co czemkolwiek mo­
że przypominać wsie nad Wisłą, czy nad Bu-
giem. . . .  , .

Sfalowane, pagórkowate okolice podają 
ścieżki ścieżkom, tropy tropom. Grzbiety 
wzgórz porośnięte czuprynami lasów: smużą 
się, błękitniejące w rzadzlznach, pasma.

A  oto stroma, pełna zakrętów, kręta droga 
w dół i równa przestrzeń: rzeka Oka. Tu  sze- 
rokiem skrzydłem bije w iatr.

Jeszcze przejść przez drewniany dudniący 
most i grupka staje na brzegu lasu. Zaczynają 
się tereny, zryte ziemiankami, tereny fo r­
mujących się jednostek wojska.

Przedtem zaś brama, sztandary, portrety i 
napis: „W ita j wczorajszy tułaczu dzisiejszy 
żołnierzu!...“ * * *

Żołnierzami, przynajmniej z wyglądu, stali 
się po k ilku  dniach. _ .

Dzień w dzień przywędrowują grupy, dzie­
siątki, setki ludzi. Pilnie pracuje komisja ewi­
dencyjna. K arty  komisji zapełniają się zwięz- 
łemi danemi o nieprawdopodobnie niekiedy 
pogmatwanych szlakach wedrowek życio­
wych, o przejściach bolesnych, losie niemiło­
siernym i upokorzeniach.

Jalk dobrze czekać na komisję w  baraku 
świetlicy, pełnej świeżej sośniny, z polsktemi 
gazetami na ścianach.

Elegancki, nawet wymuskany, oficer prze­
mawia: r

— Przybyliśmy tutaj, żeby otrzymać bron, 
my, tułacze...

Tułacze: w  różnych strojach, mniej lub 
więcej zniszczonych, zewsząd, jeśli chodzi o 
kraj, — zewsząd, jeśli chodzi o drogę po­
wrotną z obszarów rosyjskich.

No, więc nareszcie przed komisją lekarską! 
Mytyckiego przyjęto bez zastrzeżeń. Co do 
niektórych, były. Inn i — bardzo rzadko — 
sami wysuwali. Ktoś poczuł w  sobie przysło- 
w iony w wojsku pociąg do pracy w kuchni. 
D rug i — widocznie umysł bardziej niezale­
żny — do pracy w  piekarni. Albo, mówi, 
wyślijcie na ty ły  wroga do partyzantki, albo 
skierujcie do piekarni. Dziadka, mówi, miałem 
piekarza, zakalce, mówi, będę zwalczał. Po­
nieważ nie było zbytecznych samolotów, żeby 
wysłać na ty ły  nieprzyjaciela, a do piekarni 
można było dowędrować pieszo, przeto u- 
wzgłędniono to drugie żądanie. „A  patrz" — 
wołają przyglądający się tej ceregieli — „że­
by chleb był tak i!“ ... I  pokazują pionowo u- 
sztywniony kciuk, k tó ry  — niewiadomo 
dlaczego — ma symbolizować wszelkie wcie­
lenia doskonałości, perfekcji, jakości pierwszo­
rzędnej...

Dziobaty starszy sierżant pochodzi z Kielc. 
K iedy wychodzi, przyjęty do cekaemów, k i l­
ku  podmiguje: „Z  Kielc, wiadomo“ ... N iby  co 
wiadomo? Oni jednak podmigują i śmieją się.

* * *

Próżno Franciszek — umundurowany! — 
starał się po paru dniach spotkać kolegów ze 
swojej grupy. Nie tak łatwo. Poszli do róż­
nych kompanij, ¡różne dostając przydziały w  
różnych pułkach. Jeśli zaś ich spotykał, to nie 
odrazu poznawał: wycirusy, obdartusy po­
przebierali się, podciągnęli się, na baczność sta­
ją. Siebie, zresztą, Franciszek w okruchu lu­
sterka też nie odrazu poznał.

Jak to szybko idzie: remontuje się ziemian­
k i, buduje nowe, reperuje ściany, układa po­
dłogi, węszy szkło na szyby. Las na miejscu. 
Zapał budowniczych nieraz osiąga stopień 
przesadnej gorliwości.

„Brakuje ci belki? machnij, bracie, sosnę i 
szlus!“

Dobrze, że ktoś, może właśnie leśniczy z 
cywila, mityguje:

„A  ty, gołąbku bib lijny, oględniej z temi 
sosnami. Wszystkie zmachniecie, a potem bę­
dzie dechnąć z nadmiaru powietrza!“

W  lesie żółcieją przysypane piaskiem ście­
żyny, dymi łaźnia. Na klombach ze śniegu 
ułożono z gałązek orły i hasła.

Wojsko rozlokowuje się, cywile przybierają 
kształty żołnierskie.

Proszę, po kilku  dniach maszeruje wczes­
nym rankiem, jeszcze nie zupełnie nawet skom­
pletowana, ale już kompanja. Maszeruje na 
ćwiczenia, kołysana jakimś zgodnym rytmem 
— tylko ktoś tam ciągle niewłaściwie wysu­
wa nogę, — nucąc piosenkę.

* * *

„17 lutego 1944 roku. Poczta połowa N r ....
Moi drodzy, Mamo i wy, Siostry! Pisze do was 
podporucznik, zastępca dowódcy kompanji, bo 
takie od niedawna mam stanowisko. N ie po­
znałybyście mnie teraz. Moją angielską podziu­
rawioną bluzę, wyleniały kożuszek oraz po- 
trzykroć przedeptane w ojłoki z cudowną 
przyjemnością zostawiłem w śniegu pod jedną 
z sosen. Niech tam butwieją. Wyfasowałem 
wszystko jak z igły. Żarcia naogół starcza, ty ­
toń otrzymujemy także. Pracy dużo.

Co niedziela jestem na mszy św. Nasz ksiądz 
kapelan jest byłym jeńcem, przeszedł na tę 
stronę z armji niemieckiej, do której był zmo­
bilizowany ze Śląska w charakterze sanitarju- 
sza.

Ze znajomych, jak dotąd, spotkałem ty lko  
Marjana Palickiego. Przybył tuta j z Archan- 
gielszczyzny. O rodzinie swojej, zostawionej 
w  Wilnie, oczywiście, nic nie wie. Kazał się 
wam pięknie kłaniać.

Co tam słychać z mrozami, jak z opałem? 
Czy wymieniliście moje palto na kartofle? 
Czy zwrócił wam Matkiewicz pieniądze? Je­
śli nie, to powiedzcie mu w mojem imieniu, 
że jest bydlakiem ostatniej kategorji.

Piszcie o wszystkiem drobiazgowo. Bo u 
mnie pozatem nic szczególnego. Tyle, że — 
jako dawny student polonistyki — pracuję o- 
becnie nad referatem, k tó ry  mam wygłosić 
w  świetlicy. Tematem referatu jest twórczość 
Żeromskiego, ale w y chyba się w  tern nie 
kapujecie... Całuję wszystkich! Franek.

Aha, czy pisze co Feluś z Iranu? Bo tu wie­
le jest wypadów, że syn u nas, a ojciec u A n­
dersa, czy w  Anglji — i naodwrót. Gdzie też 
cholera nie gania Polaków po świecie?! Jesz­
cze raz całuję. M ytyck i“ .

* * *

Dzień się zaczął.
Trzaska obcasami sierżant:
— Obywatelu poruczniku, melduję posłusz­

nie, że ona nie chce chodzić w portkach.
— K to ona?
— N iby ta... szeregowiec Mączyńska!
— A wam co, zależy na tern?
— N iby właściwie nie...
— No więc? Wydano im spódniczki, niech 

chodzą w spódniczkach. Na zajęcia zjaw ili się 
wszyscy? Chorych niema?

Sierżant wychodzi, zjawia się w  ziemiance 
Krzyś. W rócił z wartą:

— Melduję i t. d. Raptuła dostał konserwy 
dla dwunastu, a podzielił między dziesięciu. 
Twierdzi, że umie liczyć ty lko  do dziesięciu.

— Czyżby? Dawaj go tu!
Potem wchodzi k ilku  naraz. Mówią łama­

nym językiem. Najrezolutniejszy najbardziej 
plącze z rosyjska. W  czternastym roku dostał 
się do Rosji. Z Suwalszczyzny. On i obecni 
proszą, żeby czemprędzej mogli uczęszczać na 
kursy języka polskiego. Co zapomnieli, to 
chcą przypomnieć, czego od ojców nie usły­
szeli, chcą usłyszeć. Zwłaszcza, że inni setnie 
z nich pokpiwują, a oni przecież chcą im do­
równać. I  zobaczyć Polskę.

W  nocy przy kopciłce—siedząc za stolikiem 
z ledwo draśniętych heblem desek — M ytycki 
szepcze do siebie: „Franciszku, jeszcze za 
wcześnie na sen!“ ... Leżą plany zajęć, regula­
miny, rozkazy do wykonania, instrukcje, uwa­
gi, dyspozycje, pogadanki, przez głowę prze­
pływają dziesiątki kwestyj, związanych z ży­
ciem kompanji, które trzeba rozwikłać.
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Rózgi brzozowe, gałązki kruche — gdy pa-, 
trzeć zdołu — drzemią w powietrzu siatką 
misterną, wszeptaną w lazur.

Tęsknota, tłumiona w  ciągu lat, chwyta 
prawie za gardło. Franciszek nie może się opę­
dzić myślom o rodzimej Bogudzięce. O starym 
domu, zapadającym się w  ziemię. O sta­
wach — cichych, sennych w porze świtania, 
pomarszczonych w czasie w iatru, chwieją­
cych odbicie rozkraczonych na brzegu wierzb. 
O muchach brzęczących w pokoju, gdy wszy­
scy są w polu, a on, Franek, siedzi z książką 
przy otwartem oknie.

Bogudzięka? Czy może przypadkiem nie 
jest jakiemś zmyśleniem ten fo lwark, w k tó ­
rym  się urodził, wyrósł, z którego potem wy- 
wędrował najpierw do gimnazjum, potem na 
uniwersytet; stąd jeszcze potem poszli bracia 
na wojnę, stąd w  pewien szklący się przy­
mrozkiem dzień kw ietniowy wyniesiono 
trumnę z ojcem, stąd wkońcu wywieziono go 
razem z matką i siostrami, by znalazł się tam, 
za Uralem, o pięćdziesiąt kilometrów od po­
tężnej rzeki Irtysz, nazwy brzmiącej kiedyś 
idealnie obojętnie, jak większość nazw geogra­
ficznych w szkole, gdzie w przeciwieństwie 
do licznych rówieśników, nigdy tym  przed­
miotem specjalnie zainteresować się nie umiał, 
nie próbował.

Bogudzięka? Może dom zdmuchnęła bomba 
niemiecka, wtedy, w czerwcu? Przecież mgnie­
nia trzeba, żeby zniszczyć to, co kilka pokoleń 
wznosiło, przerabiało, dobudowywało, w  czem 
żyło, tęskniło, poruszało się i umierało; zni­
szczyć materjalny przejaw ich pracowitej 
działalności, ich pragnień i myśli.

Bogudzięka? Można bez końca myśleć o 
niej. Przyzywać daleką, skrytą za mgłami obie­
tnicę szczęścia, celu, kresu.

N ijako, smętnie, samotnie było z począt­
ku w wielkiem siole, rozrzuconem po stepie, 
na skraju lasu sosnowego. W ątp ił niekiedy 
zupełnie o możliwości powrotu. Błądząc wie­
czorami między pniami sosen (brzóz nie by­
ło na piaskach, zalanych przez srebro piołu­
nów), nie czuł w  sobie siły wytrwania, nie 
widział, nie wyobrażał siebie więcej w Bogu­
dzięce. Potem — właśnie, gdy przyzwyczaił 
się i oswoił nieco z życiem w tern siole rosyj- 
skiem o kazachskiej nazwie — potem właśnie 
zbudziła się nadzieja, że jednak kiedyś w ja­
kiś sposób (ty lko  nie zastanawiać się, w  jaki!) 
zdarzy się, nie inaczej, a właśnie „zdarzy się“ , 
ów powrót.

Nieraz zachodził do jednego z brygadierów 
kołchozu, Iwana Pietrowicza. Iwan Pietro- 
wicz, kręcąc z samosiejki „kozią nóżkę“  i pod­
palając ją iskrą z krzesiwa—najchętniej wspo­
minał — o czemże, jeśli nie o pierwszej woj­
nie. o tamtej z czternastego roku. Bvł w nie­
woli. żvł we Francji, w  Ita lji, ba, siedział w 
więzieniu aż w Algierze. I  choć był tak dale­
ko — jednak wrócił do swego latem spalone­
go słońcem, a zima zasypywanego śnieżnemi 
zawiejami; sioła. Nigdzie lepszych miejsc na 
osiedlenie się nie znalazł, choć i do żeniaczki 
cudzoziemskiej okazje nieraz się zdarzały. 
Wszystkie drogi nie wydawały się temu czło­
w iekowi zbyt trudne, zbyt poplątane, żeby z 
nich nie wywikłać w  końcu iednei — powrot­
nej. A  o to  właśnie idzie. Gdy M ytycki słu­
chał opowiadania, to nie tern się interesował, 
gdzie był, gdzie i jakie koleie przeszedł Pie- 
trow icz, a tern właśnie, że choć rzucany nie­
prawdopodobnie daleko, jednak wrócił. I  sam 
Iwan Pietrewicz — pomarszczony, siwy, ros­
ły  chłop — właśnie dlatego chetnie o swych 
kolejach losu opowiadał, że chciał pomóc 
Franciszkowi, żeby ten okrzepł, skupił się, na­
brał chęci do spokoinego i pełnego ufności pa­
trzenia w  przyszłość, chęci do w alki o każdy 
dzień, o każdą znojną kromkę chleba.

Teraz Franciszek — myślący o Bogudzięce
— z oewnem 'rozrzewnieniem przypomina so­
bie Pietrowicza. Przypomina nawet niektóre 
etapy swoiei pracy w  siole. Znana optym i­
styczna tendencja pamięci mgiełka lirvczną 
owiewa przvpomnienia. W idzi siebie z niemi- 
łosiernem. zasvchaiacem pragnieniem na war­
gach, w  tinale lata iadacego na wolach.

Co robić z czasem podczas jazdy na wołach? 
Albo gdzie uzbroić się w  cierpliwość pozwalają­
ca obojętnie, spokojnie siedzieć w  długim, głębo­
kim  o kształcie koryta wozie, ciągnionym po­
woli, jednostajnie, noga za nogą przez parę 
bronzowemi łatami1 popstrzonych wołów? 
Piach przesypuje się między szprychami kół, 
śladv kopyt momentalnie zasypują sie, nikną
— kołyszą sie cielska, zakończone rozłożyste­
mu rogami, miarowo, wolno, wolno! Na dro­
dze, wydeptanej przez gładki, monotonny, po­
rośnięty piołunami step wydaje sie. że woły 
wcale się nie posuwają, niema bowiem obiek­
tów. dn których odnosić można ruch wozu, 
co chwila stwierdzać naocznie jego posuwanie 
się naprzód.

I  przypomina sobie zmierzchy, tak często 
zaskakujące go w  drodze. Piaszczyste wyd­
my, porośnięte burzanami, rysowały się w 
mroku jak grzbiety wielbłądów. 'Wiatru nie 
było. Wsłuchiwał się w  ciszę. Słyszał cisze in­
nych jesieni. Tamtych, ogniem znaczących się 
na liściach, szurszących niemi pod nogami, 
mglistych, chmurnych, pachnących dymami 
ognisk pastuszych, gderających młockarkami. 
Wspomnienia by ły  silne, dojmujące, zapach 
jabłek od lat niewidzianych tak wyraźny, że

Za szybą cykają krople topniejącego śnie­
gu. Można na chwilę wyjść przed ziemiankę. 
Błyszczy w  sosnowej gałęzi księżyc. Cienie 
•dziwacznie poplątały się na śniegu. Ach, jak 
pachnie wiosną! Ach, jak pachniały wiosny z 
przed lat, tam, w  dalekiem miasteczku gimna- 
zjalnem!

W  pobliżu przechadza się wartownik, w y­
raźny, wpisany w ostre kontury na płaszczyz­
nach śniegu — rozpływa się, gdy dochodzi do 
krzaków jałowca.

Może też tak samo wzdycha...

* * *

Wibruje, kurzy srebro śnieżne. W ia tr roz­
m iata wilgotne srebrniki. Osiadają na włocha­
tych łapach sosen. Na zimowych watowanych 
czapkach, w których niekiedy bywa za gorąco.

Opięci w  szynele ludzie, z torbami polowemi, 
przewieszonemi przez plecy, wędrują w  so­
fcie wiadomym kierunku. K roki zdecydowane, 
zorganizowane przez odpowiednie rozkazy, 
ręce gotowe zawsze do salutowania wyższym 
szarżom.

Dobrze zaglądnąć od czasu do czasu do 
sioła, w którem mieści się sztab — mózg i wo­
la  dyw izji.

Chodzi się od wydziału do wydziału, za­
ła tw ia  sprawy, walczy o książki, o zeszyty i 
o łówki. Przed składami kwatermistrzostwa 
ładują się ciężarówki, sanie. W  świetlicy o fi­
cerskiej można spotkać znajomych. A  jeszcze 
— poczta połowa, jeszcze — redakcja gazet­
k i. I  wszędzie: „Czołem!... czołem!“ ... „Meldu­
ję się...“  „Rozkaz“ ... „T ak  jest“ ... „C zy moż­
na odejść?“ ...

A  tam już w  lesie dociera wszędzie ciemność, 
czołga się ciężka popod drzewami. Dzień pra­
cowity kończy się brzękiem menażek przed 
kuchnią, potem apelem, „Rotą“ .

Sioła wcale nie dziwią się polskim melodjom. 
Ich mieszkańcy już od kilku  miesięcy przyzwy­
czaili się do nich. Miejscowe chłopaki, spoty­
kając żołnierzy, wrzeszczą „czołem“ . Przecież 
niejedne polskie oddziały tu się narodziły, 
stąd wymaszerowały.

Dziewczęta i kobiety nie wrzeszczą, nato­
miast porozumiewawczo się uśmiechają. Zna­
jomości szybko dochodzą do skutku. Za szyb­
ko.

* * *

Pogodo! Naprawdę już nie można chodzić 
w  walonkach. Fachowo wywałkowana w woj­
łok  wełna smokcze wilgoć, obciąża nogi. Trze­
ba naciągać buty. Po paru dniach jaskrawego 
błękitu i mroźnej słoneczności, w której biało 
stygnęły pnie brzóz, padał deszcz. Nazajutrz 
oczom ukazały się wyraźne sukcesy — przy­

najmniej na niektórych odcinkach — odwilży 
i porażki mrozu. Pociemniały wierzby, po­
ciemniały smugi leśne, lekko rozmyło leżące 
na niezalesionych przestrzeniach drogi. Cało­
nocne ciepłe, lecz silne, w iatry pozrywały tu 
i ówdzie we wsi strzechy. Pachnie zbutwiała, 
poczerniała słoma. Przedziera się z pod zlodo­
waciałej pokrywy jedyny wilgotny, przyzy­
wający zapach ziemi.

Żołnierze, rozmieszczeni w  plutonach i  dru­
żynach, są już komórkami sprawnie funkcjo­
nującego organizmu. Coraz częściej, w  rozmo­
wach, wyłaniają się głosy zniecierpliwienia: 
dość tu siedzieć, pora ruszać dalej. A  dla do­
dania ważkości zniecierpliwieniu informuje się: 
wkrótce, być może, ruszy Oka, co wtedy? Sie­
dzieć, dopóki nie przepłynie kra?

Coraz częściej zdarzają się alarmy zniecier­
pliw ionych: widzieli pęknięcia na lodach Oki, 
pokrytej zresztą grubo rozdeptanym, rozbi­
tym  śniegiem, czerniejącej jeno przy moście.

Te wiadomości o pęknięciach i rysach prze­
ważnie należą do przesadzonych, albo wogóle 
wysnutych z fantazji, tak jak niegdysiejsze 
wiadomości o wężu morskim.

Żołnierze szkolą się, od świtu ruszają się 
tam i sam na bieli grupki to z karabinami, to 
z automatami, to z rusznicami przeciwpan- 
cernemi, to z radjostacjami. Do słuchawek 
wkrzykuje się właśnie: „W isło, odpowiedz!“  
„W ierzbo, czy słyszysz?“ ... „Radom, odezwij 
się“ ... Rozgrzebują śnieg tyraljery, podcho­
dzenia, natarcia i odwroty.

Szef Batyński coraz mniej ma okazyj do 
przydzierania się. Przedtem zachodził do któ ­
rejkolwiek ziemianki, a tam ciemno, brudna 
podłoga, niema orla na ścianie...

— W  pierdlu jesteście, czy co?! — basował.
Albo zdybał jednego z drugim i nacierał:
— To ty , przyjacielu, z taką niegoloną gę­

bą chcesz Ojczyznę budować, co? (kiedyin- 
dziej: „z  takiemi oberwanemi guzikami.... z 
taką plamą na płaszczu“ ....)

Perswazja, naiwnie prym itywna, skutkowa­
ła. Jedni żołnierze wpływali na drugich.

Jak szybko, jeszcze na początku, rodził się 
patrjotyzm dla użytku wewnętrznego: „Nasza 
kompanja, to ci dopiero...“  „Jak nasz platon, 
takiego szukaj w Korpusie, a nie znajdziesz“ ... 
„A  w  naszej ziemiance, moi panowie“ ... 
„Wiesz, co to znaczy CKM? Cała kompanja 
matołów...“

* * *

Omglone sosny nastroszyły igły, śnieg si­
nieje coraz bezsilniej, dziurawiony kroplam i 
odwilży, pulchnieje jak solidny ser szwajcar­
ski, topnieje, obnażając rudziznę wzgórz i 
kurhanów. ,

Powstańcy W arszaw y
fot. Edm. Zdanowski

w pewnej chwili pociągał nosem, chcąc jakby 
go złapać. Nocą, stepem pachniał jednak piór 
łun, ostro pachniały dzikie konopie. Zapachu 
jabłek nie było. Nie było...

* * *

I znowu ćwiczą chłopcy z łączności: „W i­
sło, Wisło odezwij się“ ..., wywołują zaszyfro­
waną tern imieniem jednostkę nad Oką, ale tak 
namiętnie, z takiem zapamiętaniem, jakby w y­
woływali tamtą, szeroko rozlaną, płynącą 
wśród płaskich lub urwistych brzegów, szlo­
chającą zielonemi świtami wierzbowemi.

Któregoś dnia zaczęły się gwałtowne przesu­
nięcia, ruch, larum, taraban przed tern niespo­
tykany i radość przedtem niespotykana. Ze 
skromnej stacyjki poczęły odchodzić znowu 
eszelony z wojskiem.

Ładowała się dywizja. Formacje odjeżdżały 
na Zachód, żegnając Okę na zawsze.

Jan Huszcza
Ludność Pragi wita polskich żołnierzy

fot. Konowałow i Kapustiański
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STEFAN ŻÓŁKIEWSKI

W sprawie organizacji życia literackiego
funduszami, papierem, zakładami drukarskie­
mu

Oczywiście, zadaniem tej kontro li społecz­
nej będzie także strzec się przed tanim prak- 
tycyzmem, rozumieć trudne i subtelne zadanie 
artysty, docenić społeczną wagę tomu liry k i 
jak i elementarza, pamiętając przecież, że naj­
bardziej nawet przejmująca liryka  jest niedo­
stępna dla nieumiejących czytać.

Warunki przedmiotowe to socjologicznie i 
psychologicznie. rzecz biorąc — opory. Opory

JERZY PUTRAMENT

Fraęgmont
Jest już jesień

i tylko wiatr od rana gałęzią topoli 
nerwowo bije w okno, a potem powoli 
rozrasta się, jak strumień, aż staje się tęższy, 
przyciska do szklą gałąź, po szczelinach węszy, 
tupoce na ulicy, przez bramę się skrada, 
biegnie po schodach w górę i  do drzwi dopada 
i targa niecierpliwie, jak radosny zwiastun.

I nie mogę usiedzieć i  biegnę za miasto, 
staję, wprzód pochylona, z rękami ,u piersi, 
patrzę mu w sine oczy i słucham, czy pierwszy 
dojdzie mnie odgłos burzy.

Huczy las, wre rzeka,
druty jęczą przez zęby, skrzypi wieś daleka 
i jest cicho. I  tylko wiatr spływa po rzęsach 
i twarz do niego chciwie tulę, bo to ten sam 
wiatr, który tobą miotał. Bo to wiatr ze wschodu.

Wiatr huczy i jest cicho. Z rozczochranych stodół 
wypada kurz i siecze oczy i  gdy patrzę 
przed siebie, rude rżysko wydaje się gładsze, 
słupy łamią się napół, drży i mruga słońce 
czerwono w oknach chaty gasnące, aż wkońcu 
już nic nie widzę. Wielkie świetliste półkola 
tańczą mi przed oczami.

STANISŁAW JERZY LEC

P o s t ó j  u j B

te istniały i wiązały swą objektywną praw i­
dłowością dowolność pisarza w ustroju kapi­
talistycznym. Zmienią się one w duchu powyż­
szych wywodów przez wprowadzenie czynni­
ka społecznego do produkcji literackiej. Tern 
niemniej nie przestaną być oporami, innemi 
— ale oporami. Przekonać pisarza o potrze­
bie tej zmiany oporów, zmiany warunków 
przedmiotowych życia literackiego jest zada­
niem teoretyka kultury, bo pisarz, k tó ry zde­
cyduje się walczyć o nowe warunki objektyw- 
ne dla swej twórczości, o nowy typ trudności 
przedmiotowych, nowy typ oporu do pokona­
nia — taki pisarz będzie zdolny realizować 
dyrektywy ideowe nowej literatury, taki p i­
sarz będzie już przez swą walkę o sowy 
ustrój życia literackiego pisarzem społecznym, 
pisarzem mas.

Jest cicho.
Przez pola

wracam samotna bardziej niż dotąd. Znad ściernisk 
ściga mnie wiatr i siecze po nogach. Niewierny, 
nic oprócz łez mi nie dał. Nie mogę się oprzeć- 
Gryzę wargi. Zaciskam oczy.

Kiedy poprzez 
wiatru jałowy rozpęd usłyszę twej broni 
grom? W jaki jasny wieczór nagle mnie dogonisz 
i, osłabłą, pochwycisz w ramiona?

Mój miły,
czy rozumiesz, gdzie jestem? Nie licz mojej siły, 
mojej wytrzymałości dawną miarą. Tutaj 
inaczej się odmierza wszystko. Na zakutej 
ziemi czas nawet nosi wroga ciężką pieczęć 
i każde dziś itak wolno po niebie się wlecze, 
że dziesięć dni szczęśliwych w niem jednem się

[zmieści,
a gdy mija, zostaję bliższa o dni dziesięć 
czego — nie wiem — zagłady czy ratunku?

Śpiesz się!

Kujbyszew, jesień 1942.

WŁAŚCIWE ZAGADNIENIA
Problem odnowienia literatury, problem re­

wolucji literackiej — to w pierwszym rzędzie 
sprawa organizacji życia literackiego. Chodzi
0 zmianę warunków rzeczowych, przedmio­
towych działania literackiego. Na pierw­
szym etapie nie chodzi o teorje przyszłej 
sztuki, ale właśnie o teoretyczne uzasadnienie 
działania rewolucyjnego w zakresie rzeczo­
wych warunków życia literackiego.

Zbyt dużo bowiem dotychczas zajmowa­
no się koniecznością przemiany ideowych i 
społecznych treści ku ltury, wyborem wartoś­
ci, rolą, jaką ruch kulturalny odegrać ma w 
procesie wychowania nowego człowieka w 
nowym ustroju.

„Sprawy organizacji ku ltu ry  uważano za 
.sprawy podrzędne, za problemy wyłącznie 
techniczne. Ten abstrakcyjny punkt widze­
nia umieszczał przemiany ku ltu ry  w  jakiejś 
społecznej i  historycznej próżni, uniezależniał 
od ogółu społecznych 1 gospodarczych pro­
cesów, zamiast konkretnych zadań, stawia! 
teoretyczne dylematy. Organizacja ku ltu ry  
jest tymczasem nierozerwalnie związana z jej 
treścią, a nawet więcej — pod pewnemi 
względami ją determinuje. O społecznej treś­
ci ku ltury bowiem rozstrzygają w pierwszym 
rzędzie dwa momenty: zasięg krążenia dóbr 
kulturalnych oraz k to  je zamawia. Kultura 
dla elity, „ersatz“  kulturalny dla mas w posta­
ci „audycji dla wsi“  czy teatrów regjonainych, 
ku ltura ograniczona do cienkiej warstwy in­
teligencji mieszczańskiej jest zawsze antyde­
mokratyczna. Demokratyzacja ku ltury jest tak 
długo niemożliwa, dopóki pracownicy i tw ó r­
cy ku ltury nie będą mieli łączności z szerokie- 
m i masami ludności pracującej, dopóki o 
krążeniu i tworzeniu się nowych dóbr ku ltu ­
ralnych rozstrzygać będzie prywatny aparat 
pośrednictwa obliczony na zysk, albo anty­
demokratyczna biurokracja państwowa“  (z 
materjałów konspiracyjnej K.R.N., Koło Wie­
dzy, K u ltu ry  i Wychowania).

Przedewszystkiem problem rozprowadze­
nia dóbr kulturalnych — a więc i książki czy 
pisma.

Czytać swobodnie znaki ku ltu ry  — to wła­
śnie być wykształconym. To rozumienie w y­
tw orów  kulturalnych zdobywa się z trudem, 
celową i umiejętną pracą w szkole.

Lecz ma to  być dotychczas niezrealizowana 
szkoła istotnie powszechna obejmująca całą 
młodzież, szkoła jednolita, udostępniająca 
wiedzę na wszystkich szczeblach każdemu u- 
czniowi na równych prawach, zależnie ty l­
ko od jego zdolności, szkoła bezpłatna, którą 
może ukończyć dziecko robotnicze i  chłop­
skie. W  konsekwencji da to  zmianę struktury 
społecznej naszej inteligencji, dotąd izolowa­
nej od klas upośledzonych. Zmiany ilościo­
we w  strukturze klasowej całego społeczeń­
stwa, wykształcenie i przygotowanie maso­
wych odbiorców literatury. To jest pierwszy 
warunek odnowienia piśmiennictwa. W aru­
nek, o k tó ry  walczyć muszą jego teoretycy i 
twórcy we własnym interesie i  dla dobra sa­
mej literatury.

Druga sprawa to umasowienie środków te­
chnicznych umożliwiających obcowanie z l i ­
teraturą. Stworzenie sieci bib ljotek gminnych, 
domów ludowych i klubów robotniczych.

W  okresie warszawskiej konspiracji pisał 
(dziś jeszcze anonimowy, bo znajdujący się na 
okupowanych terenach) działacz na łamach 
„Rady Narodowej“ (organ K.R.N.): „Sztuka
1 ku ltura zależna jest od konsumenta, inne 
książki powstają dla 10.000, a inne dla 
10.000.000. Nie zmieni się teatr, radjo, kino 
czy prasa, dopóki zależeć będą od prywatne­
go kapitału, dopóki obliczone będą na zado­
wolenie interesów i zysków klas uprzywile­
jowanych. W  gospodarce kapitalistycznej do­
bra ku ltury są takim samym towarem jak 
wszystkie inne.

W  państwie faszystowskiem ponadto są 
narzędziem obezwładniania politycznego i de­
prawacji moralnej mas ludowych. Zagadnie­
nie demokratyzacji ku ltury jest więc w  pierw­
szym rzędzie organizacją powszechnego u- 
przystępnienia masom dóbr kulturalnych i 
wytwarzania na nie społecznego zamówienia. 
Demokratyzacja ku ltu ry  sprowadza się więc 
do stworzenia takich form  organizacji ku ltu ­
ry, które umożliwią nie ty lko  zaspokojenie 
potrzeb duchowych mas ludowych, ale rów­
nież zapewnią im  w pływ  i udział w  przemia­
nach ku ltu ry , aby stać się mogła wyrazem ich 
dążeń, bronią w  walce o pełną demokrację 
społeczną. Zadanie to jest istotne i ważkie, 
gdyż konieczny dla potęgi i  dobrobytu kra­
ju  stopień industralizacji jest osiągalny w  peł­
n i przy odpowiednim zasobie równie wyso­
ko kwalifikowanych sił ludzkich. Lecz w y­
sokich kwalifikacji technicznych nie można 
osiągnąć bez ogólnego, dostatecznie wysokie­
go poziomu ku ltu ry  osobnika. Krzywe wzro­
stu uprzemysłowienia, kw alifikacji technicz­

nych i ku ltu ry  mas muszą przebiegać mniej 
więcej jednakowo“'.

D la uniknięcia przecież nieporozumień trze­
ba się wyraźnie zastrzec: Masy ludowe mają 
prawo do pełnej ku ltury. Mają prawo do ca­
łej tradycji ku ltury europejskiej. Mają prawo 
do dzieł, które kontynuują linje rozwojowe, 
zdobycze techniczne ku ltu ry  współczesnej, na­
wiązując do najbardziej szczytowych osiąg­
nięć. Nie może zamilknąć twórczość, do k tó ­
rej masy będą dopiero dorastać. Trzeba o tern 
pamiętać, jeśli chcemy uniknąć katastrofy k u l­
turalnej. Trudna, wytworna a groźna myśl 
Marksa, odpowiadała nie ty lko  doraźnym po­
trzebom proletarjatu, ale była potężną dźwi­
gnią także przyszłej, narastającej ku ltu ry  kla­
sy robotniczej. Zw iązki zawodowe pisarzy po­
winny mieć pełną możliwość opieki (także 
materjalnej) nad taką twórczością, wyznaczoną 
nie ty lko  przez bieżące potrzeby mas, ale 
przez tendencje rozwojowe kultury, zdetermi­
nowane ze swej strony przez tendencje roz­
wojowe całego społeczeństwa, procesy objek- 
tywne, jak zwykle, wyprzedzające procesy 
psychologiczne w masach.

USPOŁECZNIĆ MATERJALNE 
ŚRODKI PRODUKCJI LITERACKIEJ

Jest ty lko idealistycznem złudzeniem, że in ­
stytucje życia zbiorowego stanowią świat obje- 
ktywizujący się poprzez ludzi, ale w  gruncie 
rzeczy „pozałudzki". Wszelkie szkoły lormai- 
ne w socjologji najmylniej postulowały, że 
twórczość kulturalną, a więc 1 literacka jest 
objektywizowamem się idealnych struktur, jak 
chciałby Znaniecki, czy idealnych modeli, jak 
chciałby Weber. Każda instytucja życia zbio­
rowego, wytwór ku ltury — jest stosunkiem 
społecznym. Instytucje w swym rozwoju nie 
urzeczywistniają jakichś nieuchronnych wew­
nętrznych, z ich istoty wynikających koniecz­
ności. Niema służby poprostu 1 ty lko  dla in­
stytucji. Tworzenie literatury jako instytucji 
życia zbiorowego jest albo służbą wstecznym 
albo postępowym, narastającym siłom społecz­
nym, siłom produkcyjnym. I  zależne jest to w 
dużej mierze od struktury materjalnych przed­
miotowych czynników życia literackiego. 
Oczywiście, rewolucyjna wola pisarza może 
przełamać te przeszkody dzięki innym, poza 
życiem literackiem kształtującym się warun­
kom, dzięki temu, że kultura tworzy wielora­
ką ale spoistą całość. Tern niemniej np. od­
osobniona postawa Lwa Tołstoja, „jedynego 
prawdziwego chłopa w literaturze“  nie roz­
strzygała o odnowieniu mieszczańskiej litera­
tury w  Rosji. Przeciwnie, zmiana warunków 
przedmiotowych działalności literackiej u 
schyłku X V I I I  w. zadecydowała o powsta­
niu nowej literatury jako całości, nowego ży­
cia literackiego całych narodów.

Dysponowanie przez prywatnego kapita li­
stę materjalnemi środkami produkcji literac­
kiej krępowało literaturę i  podporządkowywa­
ło klasowym interesom reakcji.

Przed nami stoi nie ty lko  zasadnicze zada­
nie zdobycia dla pisarza prawa do dyspono­
wania temi środkami produkcji. Stoją przed 
nami zagadnienia wyroąle z wyjątkowej sy­
tuacji kraju, k tó ry przeżywa wojnę totalną i 
jej zniszczenia.

Odbudowa naszej ku ltury wymaga p iano -. 
wości. Ta zaś nie jest do pomyślenia bez czyn­
nika społecznej kontroli.

Pisarz i jego działalność nie może być przed­
miotem chaotycznej, bezplanowej gospodarki 
kapitalistycznej w kulturze. Każdy talent mu­
si być wyzyskany celowo i zgodnie z potrzebą 
społeczną.

Podobnie nie może być marnotrawiony pa­
pier, praca i  maszyny drukarni, fundusze w y­
dawnicze. Będziemy tego wszystkiego mieli 
tak mało, że przynajmniej w  okresie przejścio­
wym czynnik społeczny — związki zawodowe 
pisarzy i  spółdzielnie czytelników powinny 
decydować.

A  dalej, jak pisał cytowany autor: „Z  tych 
samych powodów, z jakich uspołecznieniu 
podlegać będą kluczowe gałęzie przemysłu, re­
glamentacji i kontro li społecznej będą musiały 
zostać poddane wszystkie podstawowe dobra 
i środki umożliwiające krążenie dóbr kultury. 
Dotyczy to w  pierwszem rzędzie książek i 
wydawnictw. W  obecnych warunkach całko­
witego braku książek reglamentacja handlu 
książkami jest równie konieczna, co handlu 
zlotem, czy benzyną. Pierwszą sieć bibljotek 
i wypożyczalni objazdowych, ograniczoną 
choćby ty lko  do miast powiatowych i gmin, 
stworzyć będzie musiał jeszcze Rząd Tymcza­
sowy. Stworzyć je może jedynie z zapasu ksią­
żek znajdujących się na rynku księgarskim. 
Inaczej miną lata, zanim zjawi się książka na 
wsi, zanim robotnik będzie ją mógł dostać do 
ręki".

Tymczasowy plan wydawniczy opracowany 
przez organy zawodowe twórców i odbiorców 
oraz przez organy spółdzielcze pozwoli dys­
ponować planowo i zgodnie z interesem mas

Spokój! Ustalił wywiad.
My w lesie. Czasby nam wyjść stąd.
I znowu śpiew nas tu przywiódł 
W ten dwór jak w moje dzieciństwo.

Ryk krów otwiera aleje,
Od stajen zawiewa amoniak.
I któżby pomyślał: To dzieje 
Wnukom wpisane do kronik.

Zrzucamy ciężar ze siebie,
Tęsknotę i  amunicję.
Jak się przez kwiecień przebić 
W zwykle, żołnierskie życie?

Wokół byłego gazonu 
Ćwiczy sztabowy pluton.
Dziwi się pan ekonom 
Zdartym leśnym rekrutom.

Z traw niekoszonych ogrodu,
Który powoli zdziczał,
Ogrodnik wstał siwobrody,
Pokłonił mi się: Paniczu!

Od grobów przywlokłem się leśnych, 
Czyli to dom? I wakacje.
Przeglądam w trzcinowym krześle 
Pożółkłe jak ser ilustracje.

KAZIMIERZ ANDRZEJ JAWORSKI

Wiedziałem, że tak będzie, gdy z dantejskiej bramy 
—O, nie jest to przenośnia! wierzcie mi, że nie — 
na świat ogromny wyjdę, nie tak łatwo tamy 
zerwie serce spętane w niewolniczym śnie.

Wiedziałem, że czas długi dusić będzie w sobie 
gorączkowe obrazy, koszmary złych snów, 
że wiele chwil upłynie, zanim krwi mej obieg 
rozpęta się w wichurze wyzwoleńczych słów.

Lecz nie wiedziałem tego, że gdy kwiat czereśni 
majowym pocałunkiem dotknie moich ust,

Druhu w twardej żołnierce 
Z ręką na wiejskim temblaku, 
Wyjmże liryczne serce 
Noszone w pruskim plecaku.

Trudno pomyśleć cokolwiek. 
Czary są coraz cięższe.
Słowik, rozkwitły słowik 
Tkwi w rozśpiewanej czeremsze.

Tu dzieje ujmujesz w dłonie 
Jak z grottgerowskiej karty.
W opustoszałym salonie 
Gwer o kominek oparty.

W rozdartem fortepiano 
Ktoś szuka rdzawej romancy. 
Wszystko to spłynie rano 
Z krwią naszą w partyzance.

Szopena nie grajcie tylko!
Serce już nie pomieści.
Dajcie odetchnąć tą chwilką 
W antrakcie krwawej powieści.

sfolżeją od tych pieszczot, niźlim sądził, wcześniej 
wiązadła krępujących moje serce uzd.

I  nie myślałem nigdy, że jeszcze potrafi 
po dawnemu znów wzruszyć mnie ptaszęcy glos, 
że statek mój pijany, co osiadł na rafie, 
pomyślnym jeszcze wiatrom swój powierzy los. i

'  I  że w tych nowych zwrotkach nie buntu kilofy 
zagrzmią najpierw zuchwale, nie rozpacz i gniew, 
lecz że jak dawniej moje wyzwolone strofy 
na przekór złu pochwałą śpiew ptaków, szum

[drzew.

W partyzantce, kwiecień 1944 r.

Z ccflrffi „Serce zer cfriiieifi“
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Z A G Ł A D A
Pociąg wchodzi na bocznicę. Teren otoczo- 

-ny zewsząd zasiekami z drutu kolczastego. Po 
wyjściu z pociągu podróżni dostają się na są­
siedni plac, otoczony wysokim parkanem, sple­
cionym z gałęzi świerkowych. Przyjeżdżający 
pociągiem nie widzą co się dzieje za tym par- 
-kanem.

Na placu rozdziela się przybyłych — kobie­
ty  na lewo, mężczyźni na prawo. Natychmiast 

-rozebrać się do naga, złożyć wszystkie pienią­
dze i  kosztownośoi — a po kąpieli każdy 
otrzyma swoje depozyty z powrotem.

Po rozebraniu się zauważyłem między _ ro­
botnikam i swego przyjaciela inż. Galewskiego 
z Warszawy. Ten zwrócił się do jednego z es- 
manów z prośbą, by pozwolono przydzielić 
mnie do pracowników, na co otrzymałem po­
zwolenie. Ubrałem się i zostałem włączony do 
grupy robotników noszących paki odzieży z 
placu do magazynu. Moich towarzyszy podró­
ży więcej nie widziałem.

Po kilkunastu minutach noszenia paczek ca­
ła sytuacja była dla mnie zupełnie jasna i w 
: głębi serca uczułem ogromny żal do Galew­
skiego, że wyjednał dla mnie przywilej zosta­
nia narazie przy życiu. Niosąc bardzo ciężkie 
paki, musieliśmy biec przed szpalerem Niem­
ców i ukraińskich faszystów, którzy w  niemi­
łosierny sposób b ili na chybił tra fił cienkiemi 
nahajkami. Spostrzegłem odrazu, że wszyscy 
niosący paczki mieli okropne sińce i obrzęki 
od uderzeń w twarz. Już o godzinie 12-tej 
n ik t z moich znajomych napewnoby mnie nie 
poznał, cała twarz była jedną siną masą, a 
oczy zalane krwią.

W  przerwie obiadowej zwróciłem się do 
"Galewskiego z wyrzutem, że uratował mi ży­
cie, wtedy nieoczekiwanie otrzymałem odpo­
wiedź: „Ń ie  uratowałem' ciebie, abyś został 
przy życiu, lecz po to, abyś swoje życie za 
drogą cenę oddał. Jesteś od tej chw ili człon­
kiem organizacji konspiracyjnej, która ma 
wykonać zamach“ .

STACJA WĘZŁOWA
Płac kwadratowy wielkości około półtora 

na półtora kilometra, otoczony lasem, bocz­
nica kolejowa w  odległości trzech kilom etrów 
od stacji kolejowej Treblinka na szlaku kole­
jowym  Małkinia — Siedlce. Poczynając od 
maja 1942 r. codziennie z całej Polski, z oku­
powanych terenów ZSRR, Czechosłowacji, 
Niemiec, Austrji, Bułgar j i  i  Grecji przybywały 
pociągi wiozące Żydów do Treb linki. Prze­
ciętnie przybywało dziennie od trzech do 
czterech pociągów w składzie 60 wagonów, 
wiozących od 80— 150 osób w  wagonie. Po­
ciągi dochodziły do bramy wjazdowej, a przed 
bramą eskorta pociągu wysiadała i pociąg 
przejmowała eskorta wewnętrzna składająca 
się z Nięmców i Ukraińców.

Przekroczenie placu obozu przez żołnie­
rzy eskortujących pociąg w drodze było su­
rowo zakazane; szło o to, aby n ik t prócz za­
łogi wewnętrznej nie widział i. nie wiedział, 

się dzieje w  obozie. Nie dość tego. Na 
głównej wieży obserwacyjnej była wmonto­
wana syrena elektryczna i jeżeli samolot nie- 
rniecki zbliżał się do obozu, sygnalizowano 
rnu, aby zboczył; i rzeczywiście żaden samo­
lo t nigdy nad obozem nie szybował. Barak 
Wielki, przylegający do rampy, służył we­
wnątrz za główny magazyn zrabowanej odzie­
ż y  — na zewnątrz by ły  zawieszone rozkłady 
pociągów rzekomo odchodzących i  przybywa­
jących do stacji Treblinki.

Po k ilku  miesiącach, kiedy Treblinka stała 
•mę głośna, zamieniono napis na „Ober-Maj- 
dan“ . Następnie duży drogowskaz „ In  R ich­
tung  nach Białystok und Baranowicze", da­
le j „Telegraphenamt“ , „Fahrkartenausgabe“ , 
„In fo rm a tion “ , „Bahnhofvorsteher", „Bahn­
meisterei“ . Szczególnie rzucał się w  oczy o- 
gi<omny napis i drogowskaz: „Umsteigen nach 
R ichtung Osten“  i duży -zegar stacyjny. O- 
■czywiście, w tych wszystkich barakach prócz 
odzieży, obuwia i szmat nic więcej nie było, 
ale zato na przybyłych i wysiadających z po- 
■ciągu wywierało to wrażenie, że znajdują się 
na stacji węzłowej, gdzie mają przesiąść do 
innego pociągu na wschód.

DO KĄPIELI
Za parkanem splecionym z gałęzi świerko­

wych zamiast lin ji kolejowej „N a  wschód“  — 
po obu stronach ciągnęły się baraki. Sterczały 
°  r°? ne kuPy odzieży i obuwia w stertach do 
trzech metrów wysokości, dochodził skądsiś 
turkot bagru, który kopał olbrzymie doły, po­
wietrze by}0 nasycone trupim odorem.

Rozebrane kobiety ustawiano w kolejce dla 
dokonania zabiegu fryzjerskiego. Wszystkie 
kobiety strzyżono maszynką do skóry na zero. 
^ o s y  służyły Niemcom do robót tapicerskich, 
robiło się z nich materace dla matron „H er- 

1 renvolku“ .
Zakład kąpielowy składał się z 10 kabin, 

Każda kabina mieściła 700 osób. W  kabinach 
tych wisiały ręczniki i regulamin kąpielowy, 
lo  wpuszczeniu ludzi do kabin zamykano je 
hermetycznie. 2  początku wypompowywano

T R E B L I N K I
powietrze, z biegiem czasu stosowano gazy 
trujące. Zostawiano łudzi w kabinie od 15 do 
20 minut, nie diużej, bo tłumy przyjezdnych 
oczekiwały swojej kolejki. Po 20 minutach 
ciała rzucano na palenisko. Zdarzało się, że 
po wrzuceniu w ogień ofiary wydawały roz­
paczliwe krzyki. Niemcy nie reagowali na to, 
co najwyżej kazali przykryć nieszczęsnych tru ­
pami; trzeba było wyjątkowej litości, żeby 
który strzelił do płonącej żywcem ofiary. 
Przed wrzuceniem zmarłych do ognia grupa 
„dentystów“  sprawdzała, czy który z niebosz­
czyków nie ma przypadkiem złotych zębów, 
koron, plomb; wszystko to wyjmowano z ust.

Robotników, którzy pracowali przy pie­
cach, co k ilka  dni zwalniano; rzadko kto zo­
stał przez dłuższy czas przy tej pracy. Zastę­
powano ich świeżemi siłami z pociągów przy­
bywających codziennie. W  nagrodę za prze­
pracowane ’ dni robotnicy ci nie szli do „ką ­
pieli“ , zabijano ich kulą w ty ł głowy.

Ponieważ małe dzieci przy piersiach matek 
ogromnie przeszkadzały przy zabiegach fry ­
zjerskich, z biegiem czasu Niemcy wprowa­
dzili poprawkę: przy wysiadaniu z wagonów 
odbierano matkom niemowlęta. Dzieci zano­
szono do olbrzymiego dołu, a kiedy zbierała 
się większa liczba, zabijano je z broni palnej 
i rzucano w ogień. Zabijając dzieci, Niemcy 
próbowali nowej broni. Przy tych czynno­
ściach nie zwracali uwagi czy wszystkie dzie­
ci są martwe, więc i płacz niemowląt rozlegał 
się z płomieni paleniska.

Jeżeli któraś matka uparła się zatrzymać 
dziecko przy sobie, a dziecko przeszkadzało u 
fryzjera, to jeden z funkcjonarjuszy SS na­
zwiskiem Emil Scepp chwytał dziecko za nóż­
k i i  tak długo w alił niem o ścianę, dopóki nie 
została krwawa masa w jego rękach, potem 
pchał do rąk matki martwe ciało.

Chorzy, kalecy, starcy, którzy nie mogli po­
ruszać się prędko, ginęli w ten sam sposób jak 
dzieci, gdyż dół znajdował się znacznie b li­
żej od rampy niż kabiny „kąpielowe“ .

Według terminologji niemieckiej dół ten na­
zywał się „lazaret“ . Wszyscy robotnicy za­
trudnieni przy dole nosili opaski z czerwonym 
krzyżem na ramieniu.

SZYDERSTWO I  MIŁOSIERDZIE
Przybywają pociągi z Austrji, Czechosłowa­

cji. Jakiś staruszek, w ybitny chirurg z W ied­
nia, k tó ry  przyw iózł ze sobą pełen wagon 
szczelnie naładowany instrumentami i precy­
zyjnemu aparatami chirurgicznemi, zwraca się 
na peronie do „Hauptsturm fiihrera“ , żeby ła­
skawie zechciał polecić robotnikom, aby 
ostrożnie wyładowywali jego narzędzia pracy, 
zaznacza, że teraz podczas wojny tych przy­
rządów w razie uszkodzenia nawet naprawić 
nie można. „Hauptsturm fiihrer“  z całą powa­
gą zapewnia, że wyładunek instrumentów na­
stąpi po powrocie profesora z „kąpie li“ , i ty l­
ko pod jego nadzorem instrumenty , zostaną 
przewiezione na miejsce przeznaczenia. Pro­
fesor staje w kolejce, rozbiera się do kąpieli.

Nadchodzi transport z Wiednia. Starsza 
kobieta zbliża się do „Untersturm fiihrera“  
Franza i legitymuje się dowodem, że jest sio­
strą czy kuzynką słynnego profesora Zyg­
munta Freuda, prosi go, aby zechciał łaska­
wie ze względu na jej podeszły wiek przy­
dzielić jej jakąś pracę biurową. Kat przegląda 
uważnie jej dokumenty, oświadcza, że najwi­
doczniej w Wiedniu zaszła pomyłka, gdyż ona 
absolutnie wysiedleniu nie podlega. Zabiera 
dokumenty, radzi jej również złożyć kosztow­
ności i prosi, aby zaraz po „kąpie li“  p. Freud 
zwróciła się do głównej kancelarji obozu, gdzie 
będzie dla niej przygotowana przepustka i do­
kumenty podróży wraz z biletem kolejowym, 
tak, że jeszcze tego samego dnia następnym 
pociągiem wróci do Wiednia.

Przybywa pociąg z Warszawy, wysiada ja­
kiś starszy pan i poznaje w  „Hauptsturm fiikre- 
rze“  swego dawnego przyjaciela, z którym 
przed wojną spotykał się na jakiejś konferen­
cji międzynarodowej zagranicą. „H aupt- 
sturm fiihrer“  przechodzi z nim  do biura (wy­
jątkowy wypadek, aby Żyd przekroczył te 
progi), a za jakąś godzinę widać, jak ten pan 
w towarzystwie „Hauptsturm fiihrera“  wycho­
dzi poza obóz. Na dziedzińcu słychać strza­
ły. Robotnicy przynoszą martwe ciało. 
„Hauptsturm fuhrer“  chciał swemu przyjacie­
low i oszczędzić „kąpie li“ , zastrzelił go włas­
noręcznie strzałem w ty ł głowy.

ROBOTNICY OBOZU
Robotnicy, któ rzy nie pracowali bezpośred­

nio przy kabinach, należeli do grup robotni­
ków stałych. Nie odnawiano tej załogi co k il­
ka dni, ale śmierć groziła za najmniejsze w y­
kroczenie. Za kawałek chleba nie pochodzący 
z piekarni obozowej, za nieskrupulatne odpru- 
wanie odznak żydowskich, żółtych łat z odzie­
ży lub jakiegoś innego znaku, że odzież jest 
pochodzenia żydowskiego. Za przechowywa­
nie w  kieszeni 5 groszy lub obrączki ślubnej, 
ostatniej pamiątki po żonie groziła śmierć .

Rodzaje śmierci były rozmaite. Zakatrupie­
nie knutami przy ciągiem oblewaniu delik­
wenta zimną wodą. Powieszenie na szubieni­
cy za nogi. Poszarpanie przez psy — ulubiona 
zabawa „Untersturm fiihrera“  Franza. Roz­
strzelanie było najłagodniejszą śmiercią przez 
wszystkich upragnioną.

Za picie wody podczas pracy, za palenie pa­
pierosa, nieodpowiednie salutowanie dostawało 
się od 25 do 120 razy knutem na gołe ciało. 
Przeważnie już po 50 razach robotn ik był w y­
kończony. Jeżeli kilkadziesiąt kubłów wody 
nie doprowadziło go do przytomności, rzuca­
no delikwenta w ogień.

W  zimnych zawszonych barakach zimą 
1942/43 wybuchła epidemja tyfusu. Był więc 
również urząd, k tó ry  się nazywał „Kranken­
stube“ . Robotnik, mający 40 stopni gorączki, 
zgłaszał się do lekarza. Ten odsyłał go na k i l­
ka dni do „Krankenstube“ , wtedy zjawiał się 
„Untersturmführer“  Miette, którego specjalno­
ścią i pasją była selekcja chorych.

W  każdej chorobie Miette prędko się orjen- 
tował, uważał, że chory najlepiej wyleczy się 
w  „lazarecie“ , gdzie rzeczywiście kula przeci­
nała pasmo cierpień. W  ostatnich tygodniach 
udało się lekarzom żydowskim dostać zastrzy­
k i usypiające i każdy taki pacjent, co do 
którego lekarze mieli pewność, że Miette za­
bierze go do „lazaretu“ , przed śmiercią do­
stawał zastrzyrk.

Lekarze często musieli stosować zastrzyki 
na wzmocnienie serca lub na złą przemianę 
materji, wtedy robotn ik żegnał się ze swoimi 
kolegami, gdyż nigdy nie był pewny, czy to 
nie zastrzyk „lazaretowy“ .

Ciężko chory na tyfus dostaje zastrzyk la­
zaretowy. „Untersturmführer“  Miette pyta się 
lekarza, kiedy chory zaśnie, aby go zabrać; 
lekarz stwierdza, że za 20 m inut chory już bę­
dzie spal. Przychodzą po 20 minutach robot­
nicy z Miettem na czele, aby wynieść chorego; 
ku wielkiemu zdumieniu zastają go siedzącego 
na pryczy, zajadającego z w ielkim  aptetytem 
swoją dwustugramową porcję chleba razo­
wego. '  '

Ale „Untersturmführer“  Miette nie pofaty­
guje się daremnie. Każe prowadzić chorego 
do „lazaretu“ . Po drodze robotn ik krzyczy, 
że jest kompletnie zdrów. N ic  nie pomaga. Za 
sprawienie rozczarowania „Untersturmführe- 
row i“  Miettemu mógł być powieszony za no­
gi, dostał jednak ty lko  wymarzoną kulę.

OPRAWCY
Dowódca obozu „Hauptsturm führer“  Stengl, 

były właściciel sklepu w Wiedniu, miał na­
miętność do drogocennych kamieni i pereł, 
które calemi walizami wywoził do domu. Po­
tra fił stać godzinami na wysokim wale z pia­
sku, nad grobami, ręce w tykał do kieszeni i 
obserwował, jak palą się ciała kobiet i dzieci. 
Na piersi jego widniał krzyż zasługi. Brudnej 
roboty osobiście nigdy nie wykonywał, miał 
do tego dość pomocników, ale nigdy w do­
statecznej mierze nie mógł się nasycić w ido­
kiem przybywających dziesiątków tysięcy lu ­
dzi, to też żadnego transportu nie przepu­
szczał. W  dnie, kiedy transporty nie przyby­
wały, wpadał w melancholję.

Zastępca dowódcy „Untersturmführer“  K urt 
Franz, wysoki, barczysty, z zawodu kucharz, 
urodzony w Turyngji, był postrachem obozu. 
W  jego leksykonie wszyscy Żydzi nazywali 
się „Misthaufen“ . Ten miłośnik boksu, aby nie 
wyjść z treningu, codziennie przed śniadaniem 
wybierał sobie ofiarę spośród robotników. De­
likwent musiał stać prosto, aby „m istrz“  mógł 
odpowiednio celować. Już po pierwszych cio­
sach w twarz, robotnik zalewał się krw ią i 
padał nieprzytomny na ziemię. Jeżeli Franz 
nie był zadowolony z wyniku treningu, ofia­
ra wędrowała do „lazaretu“ .

Franz lubił przechadzać się po placu w to­
warzystwie psa Barry, zwierzęcia ogromnego 
wzrostu i niemniej dzikiego niż jego pan. 
Franz demonstrował zadziwiające w ynik i tre­
sury. Pies rzucał się na upatrzoną ofiarę i  w y­
rywał kawał ciała. Franz sprawdzał, czy uką­
szenie nastąpiło w  odpowiedniem miejscu, a je­
żeli pies chybił, to eksperyment zaczynał się 
na nowo. Większość pacjentów u lekarzy skła­
dała się właśnie z tych nieszczęśliwców. Po 
zakończeniu pracy znajdowało się zawsze k il­
ku „przestępców“ , którzy dostawali od 25 do 
100 batów; czynność ta była zawsze wykony­
wana przez Franza. I w tej dziedzinie wykazał 
zadziwiające zdolności.

Szef placu „Hauptscharführer“  Kicha Küt- 
tner, z zawodu żandarm, był wcieleniem prus­
kiego żołdactwa; zawsze ponury, urzędowy, 
otaczał się bandą szpicli. Ulubionem jego za­
jęciem było wyszukiwanie „przestępców“ . 
Chciał się na gwałt dosłużyć takiej rangi jak 
Franz, więc starał się go prześcignąć. Latał 
przez cały dzień po placu z nahajką w łapach, 
nie oszczędzając nikogo, kto mu się nawinął 
pod rękę. Szukał niedozwolonych prowiantów 
i podczas największego głodu w obozie za ka­
wałek chleba znalezionego u robotnika karał 
śmiercią.

Tego zbója dosięgła pierwsza kula z rąk 
żydowskich.

Zastępca szefa „Unterscharführer“  Emil 
Miette, o którym już wspominałem, w przeci­
wieństwie do Küttnera prawie zawsze uśmiech­
nięty, cały dzień latał między robotnikami,

zaglądając każdemu w oczy — zdrów czy 
chory? Kiedy miał wyjeżdżać na urlop, zgó- 
ry  obliczał ile dni będzie nieobecny w obozie 
i przed wyjazdem na zabezpieczenie od za­
chorowań zabierał kilkadziesiąt osób do „ la ­
zaretu“ .

Drugi zastępca szefa placu Sepp Hitreider, 
z zawodu szewc, gorliwy SS-mann, miewał dni 
zamroczenia, wtedy chodził po placu jak me- 
lancholik, nie odzywał się do nikogo. Nieza­
stąpiony przy katowaniu nagich kobiet i zabi­
janiu niemowląt, otrzymał za swoją służbę 
odznaczenie.

ZAMACH
Komitet konspiracyjny, zawiązany w gru­

pie robotników stałych, składał się z 10 ludzi. 
Komitet układał plan zemsty i zlikwidowania 
obozu. Trzeba było wydostać pewną iiość ma- 
terjałów wybuchowych ze zbrojowni niemiec­
kiej, która się znajdowała w obozie; to był 
jedyny środek, ale zbliżyć się do zbrojowni by­
ło prawie niepodobieństwem. Wszelkie próby 
nawiązania kontaktu, aby dostać trochę 
broni, spełzły na niczem. Opancerzone drzwi 
zbrojowni były zamknięte na ciężkie zamki. 
Jeden z robotników warsztatu ślusarskiego 
Zaloberg otrzymał dyspozycje komitetu, aby 
postarał się dostać odciski kluczy ze zbrojow­
ni. Po k ilku  tygodniach kiedy wezwano go do 
reperacji małego uszkodzenia w zamkach, uda­
ło mu się zrobić dokładny odcisk. Pracował 
k ilka  miesięcy, aż udało mu się mimo nie­
mieckiej kontroli dorobić klucze do wszystkich 
zamków; wręczył te klucze komitetowi.

Zorganizowano trzy drużyny bojowe po 20 
osób, konspiracja była tak ścisła, że n ikt nie 
wiedział kto jest jego towarzyszem. Komen­
dę nad drużynami objął dr. Leichert, kapitan 
Wojska Polskiego. Prócz niego najczynniejsi 
w akcji zamachu byli dr. Chorążycki, Kuirland, 
inż. Galewski, inż. Sudowicz, Zalcberg i Gello 
z Czechosłowacji.

Opracowano plan wysadzenia całego obozu 
w powietrze. O wyratowaniu się nie było na­
wet co marzyć, gdyż kozły przeciwczołgowe 
okalały drutem kolczastym cały obszar obo­
zu. Warta zewnętrzna złożona z ukraińskich 
policjantów była tak silna, że nikomu nie śni­
ło się nawet o możliwości wydostania się z 
obozu. Plan polegał na tern, żeby wydostać 
kilkadziesiąt ładunków dynamitu lub grana­
tów i  w oznaczonej chwili to wszystko jedno­
cześnie zużyć.

Zbrojownia była silnie strzeżona, ale los 
zrządził, że w końcu lipca 1943 r. kazano 
oczyścić plac z cegieł i gruzów. Robotnicy ży­
dowscy zajęci przy tej pracy, cały dzień krzą­
tali się w najbliższem sąsiedztwie zhrojowmi. 
Okoliczności nam sprzyjały, posterunek ukra­
iński nie zwracał uwagi na krzątających się 
robotników i dzięki temu w dniu 2 sierpnia 
o godz. 14 udało się otworzyć drzwi zbrojow­
ni. Jeden z członków organizacji dostał się 
do środka. W  zbrojowni naprzeciw drzwi wejś­
ciowych znajdowało się Okno gęsto zakrato­
wane. Po wyjęciu szyby koledze udało się w y­
sadzić przez kraty 25 granatów, małych, ale 
zato bardzo silnego ładunku, 25 karabinów 
automatycznych i kilkanaście pistoletów wraz 
z nabojami. Wyszedł ze zbrojowni z powrotem 
niespostrzeżony przez nikogo. Cały materjał 
został natychmiast rozwieziony przez furma­
nów, którzy zwozili gruzy i cegły; podzielono 
go na placu między dowódców grup bojowych.

Na placu i' w barakach pracował dezynfek­
tor, który stale rozpryskiwał p łyn dezynfek­
cyjny. Mając już materjały wybuchowe, ko­
mendant postanowił bezzwłocznie przystąpić do 
akcji. Dezynfektor w lał do aparatu rozprysko- 
wego 25 Itr. benzyny, zupełnie swobodnie cho­
dził po terenie i rozpryskiwał benzynę na 
objekty upatrzone do podpalenia.

Rozpoczęcie akcji było wyznaczone na go­
dzinę 16.45. Pomimo konspiracji w obozie 
panowało ogromne podniecenie. Koledzy z 
grup bojowych, przewidując, że idą na nie­
chybną śmierć, żegnali się wzajemnie. Jeden 
z oprawców wyczuwał, że nastrój w  obozie 
jest niezwykły, ale nie mógł dojść przyczyny. 
Wobec takiego nastroju nasz komendant po­
stanowił rozpocząć akcję o całą godzinę wcześ­
niej. Oczywiście, niektóre przygotowania mu­
siały z tego powodu być zaniechane, ale inne­
go wyjścia nie było.

Sygnałem rozpoczęcia akcji miał być w y­
strzał z karabinu w okolicach baraków robot­
niczych. O godz. 15.30 zaraportowano komen­
dantowi, że wszystko jest w  pogotowiu, ludzie 
czekają na rozkaz.

O godz. 15.45 rozległo się k lika  strzałów 
z karabinów; to jeden z dwóch kolegów poło­
żył trupem oprawcę „Hauptscharfiirera" K iit-  
tnera oraz szpicla Kuba. Już w  następnej se­
kundzie uniosły się wybuchy 25 granatów 
jednocześnie i zagrały karabiny bojówki. Za­
nim Niemcy zorjentowali się, co się dzieje, już 
cały obóz ze wszystkich stron był ogarnięty 
silnym ogniem —  nadeszła chwila zagłady.

Wraz z całym obozem, w którym  zginęło 
25 Niemców i 60 faszystów ukraińskich, zgi­
nęło około 700— 800 robotników Żydów. 
Jedynie jakimś cudownym przypadkiem 200 
ludziom udało się wydostać z ginącej Tre­
blinki. Z tej liczby kilkudziesięciu poległo w 
lesie w  potyczce z Niemcami, którzy wyruszyli 
w pościg z sąsiedniego obozu pracy.

Obecnie w  oswobodzonej części kraju znaj­
duje się 20 ludzi z grupy Treblinka — obóz 
śmierci.
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Wędrowny teatr wojskowy
Kilkanaście dni temu zespół naszego teatru 

stanął na scenie Domu Żołnierza w uroczys- 
tem oczekiwaniu, w  wojskowym ordynku. 
Dano komendę: „Baczność, w prawo patrz!“ . 
N a szaro - ziełonem tle mundurów zjawił się 
człowiek w cywilnem ubraniu, średniego wzro­
stu, siwawy; odebrał od dowódcy plutonu tea­
tralnego raport. T o  Stefan Jaracz przyszedł 
do nas w odwiedziny. Nasz gość odebrał defi­
ladę — jak przystoi na teatr—w postaci prze­
glądu fragmentu naszych robót, dokonanych 
między Oką i Bugiem.

Ta chwila wydaje mi się zakończeniem pew­
nego etapu w życiu naszej skromnej sceny.... 
Patrzę na naszych aktorów stojących na sce­
nie w oczekiwaniu dostojnego gościa i uśmie­
cham się m imowoli, jak uśmiecham się pra­
wie zawsze, gdy słyszę szumną zapowiedź na­
szej młodziutkiej konferansjerki rozpoczynają­
cą nasze koncerty: „Udzia ł bierze cały zespół“ . 
Ten „cały zespół“  ilością osób i zadań, jakie 
przed nim  stawiał kapryśny los i kostyczny, 
artystyczny kierownik przypomina mi żywo 
opowiadania starych aktorów w przedwojen­
nym Krakowie, gdzie jako teatralne pisklę 
porastałem w pierze. O tern, jak to „opera“ , 
operetka i dramat mieściły się na nocleg w 
jednej niewielkiej izbie.

Niewieleśmy z tym  „całym zespołem“  zwo­
jowali w ciągu tego roku we wspólnej pracy, 
a. jednocześnie .tyle było przebytych kilome­
trów, tyle pokonanych i niepokonanych trud­
ności, tyle pomyłek i rozczarowań, że mło­
dziutkie Rysia Hanin . i Halina Biling zdają 
mi się czasem czcigodnemi weterankami, a 
wcale dobrze zakonserwowany Marjan N o­
w ick i — arcynestorem sceny. A  w. więk­
szości swojej ci ludzie nie zdają się, lecz są 
rzeczywiście ideowcami, bo zaiste nie głaska­
ło ich życie po głowie w  tym teatrze.

Stoją oni sobie narazie na „spocznij“ . Za 
h im i mocno sfatygowana dekoracja —- tęcza, 
będąca podstawowem tłem naszych teatralnych 
wyczynów. T y lko  w okresie naszej współ­
pracy z Adamem Ważykiem, który, prócz 
Leona Pasternaka, jedyny z literatów wojsko­
wych związał z teatrem pewien,. etap swej 
pracy w  armji, pozwalaliśmy sobie na wystaw­
ne dekoracje, które m iały wyobrażać Łazien­
kowski park, a mocno przypominały tło dla 
zdjęć jarmarcznego fotografa... Nieco opodal 
stoją dwie niewielkie skrzynie z kostjumami i 
rekwizytami. N ie! Stanowczo nie porośliśmy 
zbytnio w  pierze w ciągu tej fantastycznej 
karjery, gdy w  okresie roku z teatru I-szej 
(zawsze najdroższej z drogich) dyw izji 
przemianowano nas na Teatr Korpusu, potem. 
Teatr A rm ji, a obecnie jesteśmy w przededniu 
wchłonięcia nas przez wielki, reperezentacyj- 
ny Teatr Wojska Polskiego. To  i dobrze. Gdy­
byśmy byli zbytnio objuczeni doczesnemi do­
brami, nie nadążylibyśmy za naszą armją. A  
pozatem... w jednej ze skrzyń leży szaro-niebie- 
ska wstęga płótna. Przypinaliśmy ją do owej 
dekoracji tęczy daleko na wschodzie. Była ta 
wstęga dla stęsknionych oczu i serc naszych w i­
dzów - żołnierzy — Wisłą. W  teatrach bywa 
zwykle tak, że w ciągu roku zmieniają się na 
scenie style, epoki, grają barwy, a widownia 
zostaje ta sama. U  nas było odwrotnie. Może 
i nie trzeba było bogatego kalejdoskopu na 
scenie, gdy widownia była coraz to inna — i 
widownia i ludzie na niej — gdy tyle było nie­
wiarygodnego, cudownego poprostu, po tam­
tej stronie rampy (imaginacyjnej, oczywiście).

Cywile w  zniszczonych ubraniach na spek­
taklu w komisji ewidencyjnej; w parę tygod­
ni później ci sami już żołnierze jak się patrzy 
przyjmują nas równie serdecznie w  pułku, do 
którego przybyliśmy. Wielka sztabowa świet­
lica zatłoczona. Nienawistna zieleń, znienawi­
dzony krój munduru. Zaledwie ci nasi bracia, 
których Niemiec przemocą odział w  swoje mun­
dury, zjaw ili się między nami, już przybył do 
■nich nasz teatr. W  jakiś czas później ci sami, 
wcieleni w formacje naszej armji wybuchają 
razporaz śmiechem, gdy widzą zabawę na­

szych żołnierzy-aktorów we „fryców “  odzia­
nych w ich wczorajsze mundury, które 
zarekwirowali dla siebie. Aktorzy grający w 
Ważykowskim „Noclegu“  żołnierzy I-szej dy­
w iz ji w przeddzień bojowego chrztu grają w 
parę miesięcy później przed autentycznymi 
bohaterami spod Lenino. A  potem na widowni 
mieszkańcy polskiej wsi wołyńskiej, a wśród 
nich jak mewy zwiastujące niedaleki ląd — 
Ojczyznę, pierwsze biało - czerwone znaki na 
czapkach partyzantów. Ledwo Bug został za 
nami, przedstawienie dla jednostki, która ty l­
ko co wróciła z b itw y już na polskiej ziemi. 
I  wreszcie na widowniach teatru ludność pol­
skich miast.

To  ludzie, widzowie... A  widownia? Świer­
kowe lasy pod Moskwą w  jesiennem słońcu. 
Szkoły, ziemianki, chałupy w Smoleńszczyź- 
nie, do których aktorzy i widzowie brnęli 
poprzez zaspy śniegu w nieustanną prawie za­
mieć. Wspaniałe sale Moskwy na Zjeździe Żoł­
nierzy — Słowian. Żytomierski czarnoziem 
wyglądający spod śniegu. K w ia ty  na w io­
sennych łąkach W ołynia i kw iaty rzucane nam 
na scenie w Równem, Łucku. Wstęga Bugu po­
zostaje w  tyle na naszemi wiernemi, rozkleko- 
tanemi „gazikami“ ; odcina, zamyka'okres wę­
drówki do kraju. I  te na początku krótkie 
spacerki do jednostek kilometr — dwa rosną 
w  błyskawicznem tempie do dziesięciu, trzy­
nastu, sześćdziesięciu kilometrów. I  zmartwie­
nie z wykresem roboty, jak to obsłużyć nale­
życie te ciągle nowe i ciągle rosnące jednostki. 
Radosny zaiste kłopot!

A  z tej strony imaginacyjnej rampy, jakże 
często gryzące uczucie dysproporcji między 
tern, co chciałoby się powiedzieć ze sceny ję­
zykiem teatru a ubożuchnym tegoż teatru 
warsztatem twórczym i technicznym. Te dwa 
nasze „gazy“  natłoczone ponad przepisową 
pojemność ludźmi i teatralnym dobytkiem, 
lawirujące uparcie między naszemi armatami, 
czołgami, cała ta wspaniała broń, która szczę­
kała, grzmiała i lśniła wokół nas, wydawały 
m i się często w  chwilach smętnych rozmyślań 
staromodnemi dyliżansami, zabłąkanemi na 
pole nowoczesnej zmotoryzowanej wojny.

Pracowaliśmy nierówno. Po zrywie tw ó r­
czym— impas. Głównie z powodu braku reper­
tuaru. K ierownik literacki teatru musiał w  
naszych specyficznych warunkach być jedy­
nym autorem, dostawcą tekstów. Praca ponad 
siły jednego człowieka. Prócz tego nasi kie­
rownicy literaccy nie popasali u nas długo i 
„z  przyczyn od dyrekcji niezależnych“ . O no­
wy kostjum było znacznie trudniej niż o nowy 
sceniczny pomysł. Łatwiej było przy współ­
pracy Aleksandra Barchacza, kompozytora 
naszego teatru, o nową ciekawą mełodję niż
0 jeden jedyny akordeon, k tó ry  przez długi 
czas był naszem niedościgłem marzeniem. Re­
żyser miał do dyspozycji prawie wyłącznie 
początkujących aktorów, musiał jednocześnie
1 szkolić ich i  przygotowywać z n im i pre- 
mjerę.

Gdy się gra w  coraz to innych warunkach, 
na innych scenach, k tórych jedyną wspólną 
cechą jest brak kurtyny, dekoracji, świateł, 
zamkniętej, zaciemnionej w idowni, słowem — 
brak całego aparatu teatralnych czarów, reali­
zator musiał siłą rzeczy odrzucić wszystkie 
swoje teatralne nawyki i uczyć się często na 
gorzkiem doświadczeniu, wynajdywać nowy, 
surowy, prosty, teatralny język. Musiał ubóst­
wo i braki teatralnego aparatu przerabiać na 
styl tegoż teatru. Niema kurtyny — zrób tak, 
żeby aktorzy i widzowie mieli wrażenie, że 
kurtyna byłaby zbędną i  szkodliwą płachtą. 
Niema kostjumów — postaw jako regułę: 
gramy w mundurach. A  jeżeli są w y ją tk i od 
tej reguły, to z głęboką artystyczną motywa­
cją jednej czy drugiej barwnej plamy na sza- 
ro-zielonem tle. M łodziutcy aktorzy grali co­
dziennie na innej przestrzeni scenicznej, latem 
oświecało ich słońce, zimą naftowa lampka,

Kolumna jeńców niemieckich na ulicach Pragi
fot. Edm. Zdanowski

Nad Wisłą
fot. Wl. Forbert

od święta reflektor samochodu. W  jakiej sce­
nicznej form ie będzie mógł realizator uzbroić 
ich należycie przeciwko niebezpieczeństwom 
zewsząd czyhającym? Najpełniej doniosą do 
widza treść i formę spektaklu, jeżeli to będą 
krótkie, zwarte obrazki sceniczne, gdzie ru­
chy aktorów reżyser ujmie w  karby skompo­
nowanych ewolucyj, da muzykę jako liryczne 
tło  ich słów, słowem narzuci im  rytm , z k tó ­
rego nic ich wytrącić nie zdoła.

Na to, co się z naszych doświadczeń zro­
dziło w  tym kierunku, utarła się u naś nazwa 
scenicznej kompozycji. Klasycznym do pew­
nego stopnia przykładem tych usiłowań jest 
sceniczna kompozycja z „Noclegu“  Waży­
ka — „Kościuszkowska sukmana“ . Wiersz 
Ważyka rozpłomienił nas i zelektryzował. Te­
mat: trzy  dziewczęta z okolic Krakowa szy­
ją dla Kościuszki sukmanę w przeddzień jego 
przysięgi na krakowskim rynku. Opowiadają 
sobie o Kościuszce, o jego bohaterstwie w  sta­
rym  i nowym świecie, o doli chłopskiej, o w ol­
ności, do której prowadzi droga przez walkę. 
I zapragnęliśmy gorąco, żeby teatr nie ty lko  
mówił o Kościuszce, ale pokazał żołnierzom 
patrona naszej I-szej D yw izji, pokazał mimo, 
że postaci Kościuszki na scenie nie będzie. 
Przecież dziewczęta widziały Naczelnika parę 
godzin temu, jeżeli szyją dla niego sukmanę, to 
włożą ją na jedną z dziewczyn i poczną z tro ­
ską o to, ażeby sukmana dobrze leżała, pozo­
wać swój żywy manekin tak, jak w ich naiw­
nej wyobraźni będzie się pozował Naczelnik 
jutro na Krakowskim Rynku (historyczny 
fakt, że Kościuszko wdział sukmanę dopiero 
po racławickiej bitwie, niema tu oczywiście 
znaczenia). Szycie sukmany, to realistyczna 
podstawa inscenizacji, przeradza się n ito  w 
natchnioną zabawę młodych dziewcząt, n ito  
w m injaturowy (jeżeli można zestawić te dwa 
słowa) rapsod ludowy o Naczelniku w  suk­
manie. O t i żywy Kościuszko na scenie bez 
szminki, bez peruki i innych grubych środ­
ków dla teatralnej iluzji.

Gdy bieg wojny przybliżył chwile naszej 
pracy dla cywilnej ludności polskiej, przystą­
piliśmy do realizacji dawno w sercu piastowa­
nej myśli, żeby na sceny polskie wprowadzić

zaraz w  pierwszym dniu swobody któregoś z 
klasyków naszej dramaturgji, nie czekając, aż. 
uczynią to  lepiej od nas profesjonalne, miej­
scowe teatry. Wybór padł na „Śluby panień­
skie“  Fredry jako sztukę, odpowiadającą na­
szym personalnym i innym możliwościom. 
Sądziliśmy, że nieuniknione. usterki łacniej 
nam wybaczy imć pan oficer ordynansowy na­
poleońskich wojsk, niż któryś z naszych w iel­
kich cywilnych, jako że zna warunki obozo­
we, w  jakich przygotowaliśmy ten tęczowy 
poemat o miłości. Ludność wyzwolonych 
miast słuchała komedji Fredry,, jak misterjum. 
narodowego. I  sądzę, że ten jedyny spektal 
o fakturze zawodowego teatru spełnił swoje 
zadanie. Nawiązaliśmy w naszych skromnych, 
możliwościach do wielkiej tradycji polskiego^ 
teatru. M łody zespół urósł aktorsko w robo­
cie nad Fredrą. Jednak zasadnicza fizjognomja. 
teatru wędrującego ze swą armją do Polski, 
jego styl — to maksymalna umowność, to 
bujająca swobodnie fantazja realizatora mimo, 
a raczej z powodu braku całego technicznego 
aparatu teatralnego. To  mieszanina p rym ity ­
wu i głębokiego liryzm u, podniosłości i jar­
marcznego zgiełku. To  teatr, k tó ry  jest moż­
liwy, żyje i czaruje ty lko  wtedy, jeżeli znalazł 
drogę do serca widza, jeżeli jest z nim w nie­
pisanej zmowie, jak to bywa, między dziećmi 
w ich zabawach...

Gdy Stefan Jaracz żegnał się z nami, jedna 
z naszych aktorek wręczyła mu bukiet biało- 
czerwonych kwiatów. „O d tych, k tó rzy roz­
poczęli swą aktorską drogę między Oką a Bu­
giem“ .

N ik t nie pisał k ron ik i naszego teatru. Ze­
szyty, dzienniki zajęć zaginęły podczas 
nieustannych wędrówek. Ale są żywi, oni, 
aktorzy, k tórym  dane było przeżyć ten nie­
powtarzalny rok. Rozejdą się po polskich 
teatrach i w  tradycje polskiego aktorstwa 
wejdzie typ aktora-żołnierza, k tó ry  aktorem 
stał się w drodze do Polski. I  opowiadać bę­
dą nowym pokoleniom aktorskim o naszym 
wędrownym teatrze. I  te opowiadania, ta 
ustna tradycja — to będzie może jedyny, a 
jakże piękny szlak, jaki zostawi nasza roczna 
praca.

Wspominam Boya
W lwowskim klubie pisarzy proszono mnie bar­

dzo często: zrób Boya! Wysuwałem wówczas 
szczękę, marszczyłem brwi, opuszczałem kąciki 
ust, powolnym ruchem wyciągając z kieszeni ze­
garek i mówiłem: „Punktualnie druga“ . — „To 
znaczy, dwunasta? — pytano wśród wybuchów 
śmiechu. — Druga po nowemu, to dwunasta po 
staremu“ . — „Nie, punktualnie druga“  — twier­
dziłem poważnie i chowałem zegarek do kieszeni.

Boy-Żeleński szybko przyzwyczaił się do nowego 
czasu, który postarzał go o 2 godziny, a odmło­
dził 015 lat, cofnął do okresu „Słówek“  i „Balo­
nika“ . Boy — chodził na wszystkie wieczory lite­
rackie młodych pisarzy; profesor dr. Żeleński — 
wykładał na uniwersytecie; obywatel Boy-Żeleń­
ski — pracował jako członek Komisji Związku 
Pisarzy; Boy-Żeleński pisał recenzje teatralne, był 
członkiem redakcji „Nowych Widnokręgów“ .

O profesorze Żeleńskim krążył we Lwowie dow­
cip: Boy-Żeleński przeżywał drugą młodość — 
według nowego czasu czwartą. Kiedy dyrektor 
„Litfondu“  na zebraniu pisarzy mówił, że w wy­
padku śmierci członka Związku Pisarzy rodzina 
jego otrzymuje zapomogę, Boy z poważną miną 
zapytał: „Czy można prosić o zaliczkę?“

Po moim wieczorze autorskim powiedział mi 
Boy-Żeleński, że bardzo mu się spodobał mój li­
ryczny humor w wierszach. Odpowiedziałem mu 
wtedy: „Boy mi powierzył humor Polaków, Bogu

tylko go oddam“ . Boy uśmiechnął się. „Narazie 
nie jesteście Józefem Poniatowskim, tylko Józe­
fem Nachtem. Pozatem strasznieście młodzi. Mło­
dość, to najwspanialszy dar przyrody; ale, nie­
stety, przyroda rozdziela go niesłychanie niespra­
wiedliwie. Obdarza młodością naogół smarkaczy, 
żółtodzióbów, młodzieńców". — Boy-Żeleński mó. 
wił strasznie poważnie, tonem uniwersyteckich 
wykładów. — „O t, taka jest różnica między księ­
ciem i poetą. A jaka różnica między księciem Po­
niatowskim a ministrem Poniatowskim? Taka, jak 
między Berezyną a Berezą“ . W tym maleńkim ka- 
lamburku mieści się cały ogrom pogardy i lekce­
ważenia Boya dla rządów przedwrześniowych Pol­
ski.

W ostatnią niedzielę sierpnia 1940 r. Związek 
Pisarzy rozgrywał mecz piłki nożnej z artystami 
Teatru Dramatycznego. Sędziowski gwizdek. Z 
szatni wybiegają poeci, krytycy, prozaicy, wybiega 
Bartosz Głowacki (Lech Madaliński) i Uriel 
Akosta (Kreczmar) w sportowych majtkach. Sę­
dzią meczu był Boy-Żeleński. Na gwizdek profeso­
ra Boya obie drużyny posłusznie ustawiły się po 
dwu stronach boiska i gra rozpoczęła się.

Stoję przed lustrem: robię Boya. Już nie bardzo 
mi się udaje. Ten Boy z lustra ma łzy w oczach.

Józef Nacht
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w roku 1910 praca filologiczna „Układ i tekst 
pism Słowackiego“ .U w ag i o

Juljusza
Działalność naukowa i literacka Juljusza Klei­

nera rozpoczęła się w roku 1906, gdy miał lat 
dwadzieścia (urodził się we Lwowie 24 kwietnia 
1886 roku). Nacechowana jest ona harmonją 
dwóch dążeń: dążenia do ścisłości i wszech­
stronności naukowej, oraz dążenia do artystycz­
nego wyrazu i artystycznej kompozycji.

Studjował w uniwersytecie lwowskim polonis­
tykę, germanistykę i fśłozofję. W roku 1908 uzy­
skał tytuł doktora filozofji; w tymże roku pra­
cować zaczął w szkole średniej; szkolnictwem 
średniem i jego metodami dydaktycznemi intere­
sować się będzie żywo także w ciągu profesury 
uniwersyteckiej. W latach 1910 i 1911 kontynu­
ował studja w Niemczech i w Paryżu; do Paryża 
wracał potem kilkakrotnie dla 'badań naukowych. 
W  roku 1912 habilitował się jako docent historji 
literatury polskiej na wydziale filozoficznym uni­
wersytetu Jana Kazimierza; w roku 1913 rozsze­
rzył habilitację na politechnikę lwowską. W la­
tach 1916 — 1920 był profesorem uniwersytetu 
warszawskiego; został też wówczas profesorem 
Wolnej Wszechnicy Polskiej. Od roku 1920 jest 
profesorem uniwersytetu lwowskiego; w roku 
1927-1928 piastował godność dziekana wydziału 
humanistycznego. Jest członkiem czynnym Pol­
skiej Akademji Umiejętności i akademikiem lite­
ratury.

W dwu pierwszych latach wojny, jako kierow- 
tiik  katedry literatury polskiej, stał na straży kul­
tury polskiej Lwowa. Brał żywy udział w uroczy­
stościach ku czci Mickiewicza, wygłosił wtedy 
znakomity referat o twórczości autora „Pana Ta­
deusza“ .

Wśród licznych dzieł prof. Kleinera naczelne 
miejsce zajmują trzy obszerne monografje o trzech 
wielkich romantykach. Czterotomowa (właściwie 
pięciotomowa, bo tom piąty dzieli się na dwie 
części) monografja o Słowackim,, ogłoszona w la- 

. tach 1919-1927, ma podtytuł „Dzieje twórczości“ . 
Daje ona pełny obraz ewolucji duchowej poety, 
rozwoju jego idei i artyzmu. Utwór literacki jest 
dla Kleinera przedewszystkiem dziełem sztuki.

Każdemu utworowi użycza bogatego tła porów­
nawczego i wyznacza mu miejsce w literaturze 
światowej. W ten sposób związał uczony również 
mistykę poety z wszelkimi jej źródłami i analo- 
gjami na terenie wiekowych tradycji mistycznych.

W monografji o Słowackim, podziwiać możemy 
niejednokrotnie intuicję, z jaką prof. Kleiner pod­
chodzi do utworów niedokończonych, lub frag­
mentarycznych; jego rekonstrukcje „Horsztyń- 
skiego“ , lub „Złotej Czaszki“ , mają w sobie siłę 
bezwzględnie przekonywającą. W dziele o Sło­
wackim wysuwają się na czoło zagadnienia arty­
styczne; ta jednak strona monografji dzisiaj już 
zadowolić nie może. Czas posunął się naprzód, 
wojna, tocząca się w chwili obecnej, ukazała inne 
cechy twórczości Słowackiego, podkreśliła potęgę 
niektórych jego utworów, inne w cień usunęła. 
Ten proces nowego stosunku do Słowackiego za­
czął się już głęboko przed katastrofą światową; 
już rok sprowadzenia prochów Słowackiego do 
kraju przyniósł pewne rewizjonistyczne, aczkol­
wiek cząstkowe spojrzenia na dzieło poety.

Prof. Kleiner pierwszy zajął stanowisko kry­
tyczne względem kultu Młodej Polski dla „Króla- 
Ducha", stwierdził, że nie jest to arcydzieło poe­
ty, lże wyżej stoi „Anhelli“ , „Lilia Weneda", 
„Ksiądz Marek“ , „Genezis z Ducha“ . „Król Duch“  
pozostaje jednak i dla prof. Kleinera szczytowym 
objawem romantyzmu; dla nas jest ten poemat 
niestrawny, mimo niezwykłych błysków czaro­
dziejstwa poetyckiego, i to nie tylko ze wzglę­
dów ideologicznych, ale właśnie również arty­
stycznych. Wogóle na całą mistyczną epokę Sło­
wackiego patrzymy dzisiaj, jako na okres kru­
szenia się genjuszu poetyckiego autora „Genezis 
z Ducha“ .

Zapewne, pojawiał}^ się w mistycznym o- 
kresie twórczości poety niezwykłej pięk­
ności mniejsze utwory i fragmenty, ale opuszcza 
wtenczas Słowadkiego zdolność tworzenia kon­
sekwentnych, skończonych całości; oktawa staje 
się aż nadto taktem, rozlewnoć niema granic, roz­
rzutność barw i blasków jubilerskich staje się 
niepokojąca. Wiemy dziś dobrze, że to te właś­
nie utwory Słowackiego stały u kolebki poetycz­
nej, niestety, nazbyt poetycznej prozy autora „Po­
piołów" i „Dumy o Hetmanie", że one tak fatal­
nie zaciążyły nad niezdyscyplinowaną mową Mło­
dej Polski, przyczyniając się do skrzywienia na­
szej literatury w doniosłym okresie literatury 
światowej.

Na stosunek Kleinera do artyzmu Słowackiego 
wpłynęła niekorzystnie epoka, która wydała Mi- 
cińskiego i Kasprowicza. Niema w dziele o Sło­
wackim dostatecznej hierarchji wartości. „Uspo­
kojenie“ , wiersz Słowackiego o Warszawie, ten 
genjalny wiersz, wyprzedzający w poezji europej­
skiej wizje Rimbauda, nie znajdzie w estetyce pro­
fesora miejsca należnego. Logiczno-retoryczny tok 
„Grobu Agamemnona“  jest mu niewątpliwie bliż­
szy. „Rozłączenie“ , utwór fenomenalny (krajob­
raz w ruchu, stający się w naszych oczach) w ze­
stawieniu ze statycznemi, mimo wszystko, kra­
jobrazami poematu „W  Szwajcarji", nie znalazł 
odpowiedniego naświetlenia. Również proza Sło-

pracach

Kleinera
wacfciego wymagałaby specjalnego w tak obszer- 
nem dziele omówienia, zwłaszcza proza listów. 
Zdumiewającą jest rzeczą, w jak małym stopniu 
korzystała z niej późniejsza proza polska, z wiel­
ką dla siebie szkodą. Słowacki, podobnie jak i 
inni autorzy, których twórczość omawia uczony, 
jest dla niego przedewszystkiem działaczem w sfe­
rze tak zwanego „ducha“ , nie określa go jednak 
dość mocno w sferze historycznej i  socjalnej.

Są to tylko szczegóły, ale charakterystyczne dla 
idealistycznej1 i estetycznej postawy prof. Kleine­
ra; w swoich odczuciach nie wychodzi on 
poza estetykę Młodej Polski, złagodzoną jednak 
i uszlachetnioną znajomością stylów literatury 
światowej.

Trudno o tych cechach mówić, jako o wadach 
świetnego dzieła o Słowadkhm. Książka ta nosi 
tylko, jak każda monografja, znamiona swej epo­
ki. I n ikt na to nie poradzi, że monografje poetów 
starzeją się szybciej niż oni.

W pierwszej monografji Kleinera „Zygmunt 
Krasiński“  („Dzieje Myśli“ ) (rok 1912) znalazły 
wyraz jego zainteresowania filozoficzne. Autor 
po raz pierwszy wykazał najściślejszy związek 
myśli Krasińskiego z myślą europejską. W roku 
1934 ogłosił prof. Kleiner trzecią swą monogra- 
fję: tom pierwszy „Mickiewicza“  („Dzieje Gusta­
wa“) — pełny obraz życia i twórczoci poety; na 
tle bogatem, znajdujemy tu próby nowych na­
świetleń „Dziadów“  części II, IV  i I i „Sonetów 
krymskich“ . Całość objąć ma trzy tomy. Tom 
II-igi ukończony został w czasie wojny i będzie 
mógł niebawem się ukazać. Dopiero pojawienie się 
całości dzieła pozwoli ocenić, w jakim stopniu uda­
ło się Kleinerowi zdobyć nowe spojrzenie na twór­
czość największego poety polskiego, o którym nie 
napisano dotychczas wartościowej monografji.

Wielką wagę ma również działalność profesora 
jako wydawcy dzieł Słowackiego. Najwyższym 
wymaganiom naukowym odpowiada krytyczne 
wydanie „Dzieł wszystkich“  Słowackiego pod je­
go redakcją; przeważną część tomów sam opra­
cował. Wyszło dotąd 10 tomów; całość obliczo­
na jest na 16 tomów. Początkiem tej pracy wy­
dawniczej była edycja „Beniowskiego“, która da­
la układ właściwy i tekst poprawny pieśniom ze 
spuścizny rękopiśmiennej, tak że czytelnicy, zna­
jący poemat z edycji Małeckiego, stanęli wobec 
nowego naprawdę utworu. W podobnie rewela­
cyjny sposób ustalona została postać szeregu in­
nych dzieł, pozostawionych przez poetę w ręko­
pisie. Zapowiedzią tej krytyki tekstu była wydana

TEATR POLSKI
Teatr Polski we Lwowie wznowił przed­

stawienia 18 sierpnia br., czyli w  trzy tygod­
nie po oswobodzeniu Lwowa przez Czerwoną 
Armję. Tajemnica tak szybkiego zorganizo­
wania się leży w tem, że artyści nasi zawsze 
„trzym ali się kupy“  przez cały czas okupacji 
niemieckiej. Schodzili się, pomagali sobie, u- 
trzym ywali kontakty, czytali sobie utwory 
potajemnie w mieszkaniach Życzkowskiej, 
Młodnickiego, Dąbrowskiego i w  ten sposób 
jakimś cudem utrzymywali się przy życiu.

„Ich  czworo" Zapolskiej było pierwszą 
premjerą, którą zagrali artyści. Było to swego 
rodzaju przeżycie. Po trzech latach spędzo­
nych jakby w  ciężkiem więzieniu — nagle; 
sala teatralna, kinkiety, ożywiona publiczność 
i słowo polskie, które płynęło ze sceny, ści­
skając gardło przedziwnem wzruszeniem.

Właściwie nie była to premjerą. „Ich  czwo­
ro“  grano we Lwowie w  teatrze podziemnym. 
Ludzie szeptali sobie na ucho — że gdzieś w 
mieście jest teatr polski, dający przedstawie-

Spośród wielkiej liczby rozpraw i szkiców, część 
została zebrana w tomy studjów: „Studja 
z zakresu literatury i filozof j i “  (szczególnie 
ważne są tu rozprawy o „Bajkach i Przy­
powieściach“  Krasickiego i o „Proroctwie księdza 
Piotra"), „Sztychy“  (1925 r.), „W  kręgu Mickie­
wicza i Goethego“  (1939 r.). Tu na czoło wysu­
wają się; studjum „O „Panu Tadeuszu" — książce 
budującej“ , które było zamknięciem głośnej przed 
laty polemiki o wartości epopei mickiewiczowskiej, 
oraz rozprawy o „Fauście“  Goethego i jego powie­
ści „Wahlverwandtschaften“ , będącej jego etycz- 
nem wyznaniem wiary. Dla niemieckiego wieloto­
mowego wydawnictwa „Handbuch der Literatur­
wissenschaft“  napisał prof. Kleiner „Literaturę 
polską“  (Polnische Literatur, 1929), włączenie li­
teratury naszej w całość literatur europejskich.

Szkołę polską obdarzył uczony dwutomowym 
podręcznikiem licealnym, który jest pierwszym u 
nas ujęciem dziejów piśmiennictwa, jako dziejów 
sztuki. Książka ta miała zwolnić z dotychczaso­
wego jej stanowiska „Historję literatury polskiej“  
Ignacego Chrzanowskiego (obejmującą zresztą 
tylko okres Polski przedrozbiorowej), oraz pod­
ręcznik Wojciechowskiego. Podręcznik Chrzanow­
skiego, odznaczający się jasnością i popularnością 
wykładu, pisany z dużym temperamentem, był 
zbyt jednostronny. Nie były to właściwie dzieje 
literatury, lecz katechizm patrjotyzmu w duchu 
szlacheako-sarmackim: „wieczory pod lipą“  li­
teratury polskiej. Profesor Kleiner uniknął ten­
dencyjności przejaskrawień podręcznika Chrza­
nowskiego, zajmuje jednak zbyt wyłącznie ideali­
styczne i estetyzujące stanowisko, co wobec ko­
niecznego w literaturze, przeznaczonej dla szkół, 
uproszczenia trudnych zagadnień, nie mogło dać 
pełnydh rezultatów. Niedostateczne uwzględnie­
nie tła socjalnego, idealistyczne podejście do zja­
wisk życia i literatury — wszystko to sprawia, że 
nakreślony tu obraz piśmiennictwa polskiego, mi­
mo wnikliwych spostrzeżeń, doskonałych charak­
terystyk pisarzy, pięknego języka, nie jest wystar­
czający. Zjawiska literatury ostatniej doby omó­
wione są ogólnikowo i nieco retorycznie; poza- 
tem budzi zastrzeżenia zbyt łagodny stosunek do 
wielu problematycznych utworów, tego okresu. 
Kleiner ma przyjazny stosunek do swoich współ­
czesnych; podobnie jak przeceniał Kasprowicza, 
lub Żeromskiego, tak też przecenia nieraz pisarzy 
ostatniej doby. Jest uczuciowcem,, reaguje żywo, 
wrodzona łagodność nie pozwala mu „kląć żadnego 
ruchu", kocha młodych, bo kocha życie. Nie za­
pominajmy i o tem, że ten doskonały stylista jest 
również świetnym wykładowcą, który umie słu­
chacza wzruszyć samym tokiem swej dźwięcznej 
i uskrzydlonej prozy.

Mieczysław Jastrun

WE LWOWIE
nia zakonspirowane i ty lko  wybranym a od­
ważnym widzom. Było to w  zimie 1943, w 
owym najcięższym okresie, kiedy nadzieja wal­
czyła ze zwątpieniem. W  owym to czasie przy 
sodalicji żeńskiej powstało amatorskie kółko 
teatralne, które obrało sobie siedzibę przy ul. 
Z o fji 35. W  napół rozwalonym domu, w  jed­
nym dużym pokoju schodzili się nasi artyści, 
a także gorący entuzjaści teatru; czytali sobie 
utwory, rob ili małe inscenizacje. Duszą przed­
sięwzięcia był Tadeusz Surowa. Z tej artys­
tycznej, a bardzo niebezpiecznej imprezy pow­
stała koncepcja zagrania jakiejś większej sztu­
ki. W  maju 1944 z inicjatywy A rtu ra  M łod­
nickiego i Bronisława Dąbrowskiego narodził 
się teatr podziemny. Artyści własnemi sdami 
zmontowali na strychu tegoż budynku sce­
nę, którą zaprojektował Jan Dudkiewicz. 
W arto było widzieć tę osobliwą scenę zrobio­
ną z desek, tektury, tkaniny papierowej, 
oświetlonej reflektorami pożyczonemi sobie 
potajem"-'"’  z wystaw niemieckich sklepów. I

Żołnierze polscy na ulicach Pragi
fot. Konowałow i Kapustiański

tak zagrano „Ich  czworo“  Zapolskiej. Zagra­
l i  — Irena Tomaszewska, Teresa Suchecka, 
Zdzisława Życzkowska, Janina Mikołajówna, 
Tadeusz Surowa i Bronisław Broński. Reżyse­
rował oczywiście Dąbrowski. W  dniu 3 czerw­
ca 1944 odbyła się pamiętna premjerą. Przy 
szczelnie zapełnionym „strychu“  przemawiała 
docept dr Stefanja Skwarczyńska. Ponieważ 
oklaski były wzbronione, przeto w  ciszy zasy­
pano artystów kwiatami. Przedstawień odby­
ło się razem trzy, a później już, t. zn. 18 sierp­
nia, teatr wystąpił z podziemi (a raczej ze 
„strychu“ ) i w  tym  samym składzie osób za­
grał sztukę już otwarcie, z całą swobodą, a 
równocześnie z temperamentem ludzi, któ rzy 
dorwali się wreszcie ról. Były huragany 
oklasków, były rozognione twarze, bukiety 
kwiatów naprawdę zasłużone.

Drugą sztuką był „Burm istrz Stylmondu“  
Maeterlincka. „Ich  czworo“  było wstępem 
trochę gorączkowym, zagranym radośnie. 
„Burm istrz“  był już spektaklem spokojnie, 
starannie przygotowanym. Stara to sztuka, 
ograna na wszystkich scenach świata, ale w 
dzisiejszej chw ili nabierająca dziwnych ru ­
mieńców świeżości. Belgja została w  roku 
1914 napadnięta przez Niemców i zniszczona. 
W  Bełgji właśnie przed 30 la ty  odbyło się w 
małej skali to, czego jesteśmy świadkami dzi­
siaj. Właśnie tam Niemcy rabowali, mordo­
wali, wywozili do Niemiec, tam właśnie 
stworzyli pierwszy obóz koncentracyjny w 
Namur, gdzie wymordowali 20.000 kobiet, 
starców i dzieci. To dla przypomnienia. Te­
raz właśnie Belgja została oswobodzona i sło­
wa wymawiane w końcowej scenie przez m ło­
dego syna burmistrza Florjana nabrały swois­
tego znaczenia. Po 30 latach przyszedł dzień 
odwetu. Pozdrawiamy Belgję, bohaterski kraj!

Trzecią sztuką jest „Ostrożnie, świeżo ma­
lowane“  Fauchois. Sztuka ta jest wznowie­
niem, gdyż była grana we Lwowie w 1941 ro­
ku. Spektakl żywy, tnący boleśnie francuską 
burżuazję, mimo wesołego zacięcia typowej 
komedji bulwarów paryskich rzuca ponury 
cień na sprawy kulturalne przedwojennej 
Francji. O to artysta malarz umarł w  nędzy. 
W  jakiś czas po jego śmierci kry tyka  przy­
padkiem odkryła go, stwierdzając niepospolity 
talent. Zaczyna się poszukiwanie obrazów nie­
boszczyka, których ceny idą w  górę z dnia na 
dzień. Krążą już hieny spekulacyjne, oszuści 
licytują się. W  grę wchodzą sęki tysięcy fran­
ków, a on — mistrz — zginął w nędzy gdzieś 
ns barłogu.

Teatr nasz zagrał sztukę w obsadzie prawie 
że tej samej co w 1941, z wyjątkiem Zarębin- 
skiej, zabitej przez Niemców w obozie kon­
centracyjnym. Rolę służącej _ Urszuli graną 
przez Chaniecką wykonała Życzkowska.

Fama o zespole naszego teatru dotarła do 
Kijowa i Moskwy, skąd-przyjeżdżają artyści 
i reżyserzy specjalnie, by przypatrzyć się grze 
naszych artystów.

Dąbrowski, kierownik teatru, prowadzi 
swoją gromadkę ku coraz nowym wyczynom. 
Żytecki, po okresie nędzy za Niemców, teraz 
rozkwita pełen radości życia. M onokl w  jego 
oku znany jest wszystkim dziewczętom Lwo­
wa. Oczywiście, oczkiem w głowie naszego 
miasta jest Leliwa — „ten Leliwa*. Wchodzi 
on w okres swoich największych możliwości. 
W  ro li ogrodnika Clausa jest staruszkiem peł­
nym wzruszającej nieporadności. Patrzcie na 
Leliwę, jak płacze w sztuce Maeterlincka. A  po­
tem w „Ostrożnie, świeżo malowane“  jest 
małomiasteczkowym doktorem Gagarin, tro ­
chę kołtunem, k tó ry  zamienia się stopniowo 
w chytrego spekulanta: Życzkowska przeżywa 
okres artystyczny, mając przed sobą szereg 
możliwości, odcieni, niuansów. Jest Suchecka, 
jest Tomaszewska, piękne amantki, robiące z 
każdej ro li majstersztyk, jest M łodnicki, Su­
rowa, Szymański, Hierowski, Woźniak. Nasi 
artyści uczą młodych i tó jest ważne. Przy 
teatrze o tw orzyli coś w rodzaju studjo. Pro­
wadzi je Bardini przy współudziale Kollera, 
Żyteckiego i innych. Cegielski i Tenerowicz 
malują, muzykę komponuje Czosnowski. Sło­
wem, zespół Teatru Polskiego w całej okaza­
łości i blasku chce wystąpić w  „Weselu“ .

Jan Brzoza

IGOR SIKIRYCKI

PLAN DNIA
Ranek.
Mgieł nad łąkami mleczny tuman —
To owczarz długo fajkę tlił.
Ten dzień co wczoraj w mroku umarł, 
Liściem łopucha otarł łzy.

Południe.
Słoneczników słoneczne fontanny.
Pierś jeziora ssie sennie tatarak.
Słyszę ziemi oddechem pijany:
W stogu świerszcz nakręca zegarek.

Noc.
Niebo nasiąka mrokiem jak bibuła.
Drży wieś schwytana w rzeki srebrny arka»- 
To mnie wciąż grozi wierzby kułak 
I  kły szyderczo szczerzy parkan.
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W TEATRZE
. Nie jestem ■zawodowym krytykiem, arii recen­

zentem teatralnym. Nie jestem również literatem. 
Ale jestem człowiekiem skądinąd wrażliwym i 
dlatego chciałbym zabrać glos. Trafiłem do teatru 
lubelskiego na sztukę „Muzyka na ulicy“ .

Przed kurtyną stanęło trzech facetów z korne­
tem, harmonją i skrzypcami i zaczęli sztukę w 
teatrze dramatycznym wielkiego miasta od odśpie­
wania jakiejś brukowej piosenki. Ostatecznie moż- 
naby się na to zgodzić. Trudno przecież wyma­
gać, aby podwórzowi grajkowie śpiewali wyjątki 
z oper, ale nie można zgodzić się na wykonanie. 
Każdy ż nich grał dla siebie, a śpiew — pożal się 
JBoże...

Mógłby mi ktoś odpowiedzieć, że kierownictwo 
specjalnie starało się o to, aby widz miał mocne 
wrażenie bezpośredniości, ale na Boga, pocóż tedy 
iść do teatru? Wystarczy podejść do okna, gdy 
przechodzą „muzykanci“  i ma się tę samą przy­
jemność, często nawet większą, bo najczęściej 
uliczni grajkowie są lepsi, niż aktorzy w ich roli.

No i po tym wstępie „zaczęła“  się sztuka. Wła­
ściwie byłoby nonsensem nazwać to sztuką.

W pewnem miejscu (zaraz na początku) odnio­
słem dzikie wrażenie, że jestem nie w teatrze, ale 
w cyrku. Aktorzy chodzili po krzesłach, po sto­
łach, aktorki wyczyniały ekwilibrystykę wszyst- 
kiemi częściami ciała; pluto na podłogę czarną ka­
wą i miotano się po scenie w jakichś nierozumia- 
łych i bezsensownych ruchach, mających uwi­
daczniać nieprzyjemne wrażenie smaku tejże ka­
wy. Nie myślimy jednak, że było tak źle. Sztuka 
ta miała nawet dobry moment. Starano się ją, 
zaktualizować, więc wprowadzono do tekstu sło­
wa tak „nowoczesne“  jak „bimber“  i „góral“ , czy 
nawet (w momencie, gdy wchodzi milicjant i gro­
bowym głosem oznajmia o nagrodzie) „obywatel­
ko“ .

Dyrektora Wojewódzkiego Teatru Białostoc­
kiego, Marjana Mellera, poznałam przypadkowo 
w sierpniu. Był bardzo zaaferowany, pełen jedno­
cześnie niepokoju i zapału. Trzeba organizować 
teatr dramatyczny w Białymstoku. Niema arty­
stów, rekwizytów, lokalu. W Białymstoku wszyst­
ko zniszczone, rozbite. Artyści dramatyczni albo 
zginęli z rąk zbirów niemieckich, albo się rozpro­
szyli. Wydało mi się, że dyr. Meller ma zadanie 
nie do wykonania, a jednak 22. IX . 1944 odbyła 
się premjera sztuki „Uciekła mi przepióreczka“ 
w reżyserji Joanny Błońskiej.

W ciągu miesiąca dyr. Meller zebrał z różnych 
zakątków kraju zespół teatralny, powyciągał lu­
dzi przeważnie bardzo młodych; wielu z nich 
jeszcze na scenie nie grało, wielu —- to rozbitko­
wie, którzy potracili swoje domy, rodziny, doby­
tek — przeszli piekło niemieckiego panowania w 
Polsce.

Na gruzach dawnego Białegostoku, wśród szkie­
letów spalonych domów, w byłej sali parafialnej 
jednego z kościołów, która cudem ocalała1, zaczęło 
się przedstawienie. Niemcy zrabowali nawet kur­
tynę, ale obeszło się bez kurtyny.

Niestety, nie zapamiętałam wszystkich nazwisk, 
ale zarówno dyr. teatru Marjan Meller, reżyserka

ELITA CZY NARÓD?

Do redaktora „Odrodzenia“

W pierwszem na wyzwolonej ziemi czasopism e 
literackiem spotykamy się z twierdzeniem zupeł­
nie nieoczekiwanem: „Zostaje naród polski po 
strasznej chorobie faszyzmu rodziny policyjnej 
(?), naród ciągle w mękach jeszcze donosu, jeszcze 
zdrady i jeszcze ciągania po manowcach niena­
wiści partyjnych, naród upodlony niewolą h it­
lerowską, naród wiecznie ślepy w ciemności za­
bobonu“  („Odrodzenie“  nr. 2—3, artykuł Heleny 
Boguszewskiej i  Jerzego Kornackiego „Powrót“ , 
podkreślenia moje — Wł. W.).

Nieprawda, to wszystko nieprawda. Naród upo­
dlony niewolą nie jest zdolny nic z siebie dać. 
Obceby mu były hart i męstwo w walce o swe 
istnienie, nie walczyłby do ostatniego tchu z 
przemocą. Poddałby się przemocy. A tymczasem 
liczba bohaterów, jakich dała Polska, jest nie­
skończona...

Skąd więc ten pesymizm i utrata wiary we wła­
sny naród? I dlaczego znajduje miejsce na la­
mach czasopisma, wychodzącego na wolnej pol­
skiej ziemi, która rzeczywiście otrząsnęła z siebie 
zmorę niewoli faszystowskiej?

Warszawa, tragiczna Warszawa, postawiona 
przez szulerów politycznych spod znaku gen. 
Sosnkowskiego przed faktem przedwczesnego pow­
stania, dala przykłady męstwa, jakiego bodaj nig­
dzie na świecie nie było. Bohaterska postawa 
Warszawy, walka i poświęcenie naszych żołnierzy 
śpieszących z odsieczą, budzi podziw całego świa­
ta. Naród walczy zaciekle, spływa krwią...

LUBELSKIM
Rozumiem. Może być w sztuce pierwiastek lu­

dowy, może być szczery humor, ale dlaczego nie 
sięgnięto po to do skarbca polskiej twórczości?

Dlaczego reżyserja dopuściła do takich nonsen­
sów słownych, jakie wygłasza na scenie Krętasio? 
Dlaczego nie zwrócono uwagi na grę Florka (Mie­
czysław Wielicz), który podczas trwania całej 
akcji wypowiedział cztery słowa dobre — (było to 
cztery razy wypowiedziane „psiakrew“). Dlaczego 
pozwolono aż do odruchu niezadowolenia wśród 
publiczności błaznować Wickowi (Stefan Środka)?

Dlaczego?... Lista tych pytań byłaby niewyczer­
pana.

Co dała nam ta sztuka? Niech każdy z patrzą­
cych zada sobie to pytanie, a nie potrafi na nie 
odpowiedzieć. Nie potrafi, bo powiedzieć: nic — 
nie byłoby zgodne z prawdą. Owszem, dała nam 
jeszcze mniej niż nic, bo jakieś gorzkie przeświad­
czenie o miernocie zespołu i złym doborze sztuk, 
przeświadczenie o nieodpowiedzialnem, nastawio- 
nem niespołecznie kierownictwie.

Nie chcę wcale sprzątać starych śmieci, leżą­
cych gdzieś za kulisami od lat, ale sądzę, że atmo­
sferę należałoby trochę odświeżyć. Dosyć już tej 
brukowej piosenki, szlagierów, kawałów sytuacyj­
nych, które nawet już gazeciarza z przedmieścia 
nie śmieszą. Dosyć zgrywania się, patetycznych i 
histerycznych wykrzykników. Czas byłoby dac 
coś naprawdę dobrego. Nie śpieszyć się, ale zato 
przygotować. Dać sztukę jedną na miesiąc, na 
dwa, jeśli niema warunków pomyślnych, ale niech 
to będzie rzecz opracowana.

Pozwolę sobie powiedzieć pod adresem kierow­
nictwa teatru: nie mierzcie wartości sztuki udzia­
łem publiczności, bo to zawodzi. Nie zawodzi 
jeśli chodzi o kieszeń, ale zawodzi, jeśli chodzi 
o rolę wychowawczą teatru, o jego zadania spo­
łeczne w nowej, odradzającej się Polsce.

Zbigniew P t^ c w s k i

Joanna Błońska, Jan Świderski (Przełęcki), Halina 
Kossołendzka (Smugcaniowa), Józef Kondrat (Smu- 
goń), profesorowie (Wolłejko, Szumowicz), jak i 
wszyscy inni artyści zasługują na najgłębszą po­
chwałę za staranne przygotowanie sztuki.

Słowa Żeromskiego w ustach młodego zespołu 
nie dźwięczały fałszywie i sztucznie, przeciwnie — 
młodość artystów nadawała im jakąś nieodpartą 
szczerość i moc, pogłębioną jeszcze przez chwilę 
obecną i warunki, w jakich powstał teatr.

Premjera „Przepióreczki“  była symbolem. W 
trakcie przedstawienia zgasło światło. Publiczność 
chciała się rozejść. Ale oto na scenie zjawiają się 
świece i zespół gra dalej wśród szalonych oklas- 
sków.

W czasie pełnej napięcia sceny, kiedy Przełęcki 
rozstaje się ze Smugoniową —• nalot niemiecki. 
Strzela artylerja przeciwlotnicza, gdzieś padają 
bomby, a zespół gra dalej, — nikt z publiczności 
nie ruszył się z miejsca.

Pionierska i żmudna praca zespołu kursów nau­
czycieli wiejskich w „Przepióreczce“ , to symbol 
pracy młodych artystów białostockich, pracy, 
dzięki której odradza się ze zgliszcz i popiołów 
placówka kultury.

Irena Sztachelska

Moment, jaki obecnie przeżywamy, jest najlep­
szym wskaźnikiem olbrzymich zasobów moralnych 
naszego narodu. Bo naród — to Warszawa.

Naród to lud polski — to te szerokie rzesze, 
które nie szczędzą krwi własnej i ciężkiego wy­
siłku dla własnego kraju. I wszystko to daje 
gwarancje takiej mocy wenętrznej, że możemy 
śmiało i z pełną wiarą patrzeć w przyszłość.

Grupa literacka „Przedmieście“  zawsze była bli­
ska tym prądom w społeczeństwie polskiem, które 
w- chwili obecnej znajdują swój wyraz w Polskim 
Komitecie Wyzwolenia Narodowego, stawiającym 
mocne zręby układu politycznego, opartego na 
szerokiej demokracji. Helena Boguszewska i Je­
rzy Kornacki wnieśli dość poważny wkład do li­
teratury.

I dlatego zupełnie nieoczekiwana jest ta utra­
ta wiary we własny naród. A bez wiary w siły 
własne narodu nic tworzyć nie można.

W artykule „Powrót“  spotykamy się z wyraźną 
tendencją myśli, że nasz naród jest niewiele wart. 
Istnieje tylko grupa ludzi („kierowników mąd­
rych i świadomych, czujnie patrzących w dal“ ), 
którzy powinni dopiero „ten“  naród wychować. 
Przeciwko takim tendencjom należy wystąpić z 
całą stanowczością: myśl jest błędna i szkodliwa. 
Z takiemi teorjami należy walczyć.

Siedem grzechów głównych, jakie autorzy przy­
pisali narodowi, mogą odnosić się tylko do od­
dzielnej warstwy społecznej, która narodu nie 
stanowi i nie charakteryzuje jego wartości moral­
nych.

Każdy naród w swojej masie ma mniej lub wię­
cej, a w okresie katastrofy społecznej zawsze wię-

Powstańcy Warszawy
fot. Edm. Zdanowski

cej, jednostek słabych, spodlonych. Ale należy 
mówić tylko o nich, a nie rzucać kołumnij na 
cały naród, który w swych zasadniczych warst­
wach — chłop, robotnik, inteligent pracujący — 
pozostał zdrowy, co więcej, zahartowany w cięż­
kiej walce, wytwarza nowe wartości, podnosi od­
dzielne jednostki na wyżyny, wyłania swoich kie­
rowników. To daje naród. Wszystkie siły czerpie­
my z narodu,

Z teorjami elity, która dopiero będzie wycho­
wywać naród, należy skończyć. My je właśnie 
grzebiemy. Na wspólnym pogrzeoie — razem z 
hitleryzmem.

“Władysław “Wolski (Lublin) 

*

W SPRAWIE PISOWNI 

Do redaktora „Odrodzenia“

Sądzę, że wielu czytelników zwróciło uwagę n i 
różnolitość pisowni w naszych organach praso • 
wych i publikacjach.

Komitet Ortograficzny, zwołany przez Polską 
Akademję Umiejętności, na podstawie gruntow­
nych studjów i po półtorarocznej działalności 
ustalił zasady pisowni polskiej. Uchwały Komite­
tu zostały ogłoszone w specjalnem wydawnictwie 
Polskiej Akademji Umiejętności w r. 1936. W pra­
cach Komitetu brali udział wybitni reprezentan­
ci szeregu instytucyj, a między innymi z ramienia 
Polskiej Akademji Literatury: prof. Juljusz Klei­
ner, który przebywa obecnie w Lublinie, i zamor­
dowany przez hitlerowców dr Tadeusz Żeleńsk:
(B°y)- , . .

Niesposób tu oczywiście przytaczać zasad te; 
pisowni i przykładów stosowania obecnie prawi­
deł odmiennych. Należy jednak stwierdzić ogólnie, 
że w pismaćh i publikacjach używa się przeważnie

Dnia 3 września b. r. odbyło się w  Lub­
linie pierwsze zebranie tymczasowego zarzą­
du Związku Zawodowego Literatów Polskich. 
Na zebraniu tem dokonano wyboru tymcza­
sowych władz związku. Prezesem został Jul- 
jan Przyboś, sekretarzem Adam Ważyk, skarb­
nikiem Mieczysław Jastrun. Nowowybrany 
zarząd dokooptował przybyłych do Lublina 
literatów Boguszewską i Kornackiego.

Zarząd tymczasowy opracował wytyczne 
organizacji i działalności związku. W  myśl 
tych wytycznych Związek Zawodowy Lite­
ratów Polskich jest jedyną organizacją zawo­
dową w kraju zrzeszającą poetów, powieścio- 
pisarzy i nowelistów, esseistów i krytyków  l i­
terackich oraz tłumaczy literatury pięknej.

W  ramach demokratyzacji życia społecz­
nego w kraju na danym etapie Związek Zawo­
dowy Literatów Polskich jest _ jedyną demo­
kratyczną formą organizacji zawodowej lite­
ratów, powołaną do reprezentowania litera­
tów i ich interesów tak w stosunku do wydaw­
ców jak i do państwa. Wobec specyficznych 
zadań i potrzeb związek ten nie może być sek­
cją żadnego innego związku.

Związek będzie dzielił się na poszczególne 
oddziały w  poszczególnych miastach. “Władzą 
naczelną związku będzie zarząd główny, któ­
ry  też będzie powoływał do życia oddziały lo­
kalne. Ze względu na płynność zawodu lite­
rackiego wprowadzony będzie podział na 
członków rzeczywistych i kandydatów. U- 
prawnienia ich będą uregulowane statutowo. 
Członków rzeczywistych będzie mógł p rzy j­
mować ty lko  zarząd główny. D la zorganizo­
wania życia literackiego będą utworzone przy 
oddziałach lokalnych kluby literackie.

Celem związku jest obrona interesów zawo­
dowych literata, opieka nad nim, oraz orga­
nizowanie życia literackiego.

Obronę interesów zawodowych związek 
podejmuje w stosunku do wydawców. Stosun­
ki między wydawcą a literatem powinny być 
uregulowane ramowo w drodze ustawodaw­
czej. Istniejąca w tej materji ustawa powinna 
ulec zmianie. Projekt nowej ustawy, przygoto­
wany przez Resort K u ltury i Sztuki w  porozu­
mieniu z władzami związku, powinien dawać 
związkowi prawo kontroli nad umowami i

„starej“  pisowni, sprzecznej z reformą ortogra­
ficzną z r. 1936.

Uważam przeto, że ujednostajnienie pisowni w 
naszem życiu publicznem jest bardzo aktualne, 
Powinno ono nastąpić przedewszystkiem ze wzglę- \ 
du na bieżące prace ustawodawcze w związku z 
opracowywaniem tekstów nowych przepisów pra­
sowych i innych enuncjacyj urzędowych (ustaw, 
dekretów, rozporządzeń, zarządzeń, obwieszczeń 
itp.) oraz z uwagi na potrzebę normalizacji pra­
cy w nowopowstających urzędach i instytucjach. 
Pozatem omawiana sprawa niewątpliwie wiąże się 
w sposób zasadniczy z nauką języka polskiego 
w naszych szkołach.

Rychle wyjaśnienie ze strony czynników mia­
rodajnych jest więc tu bardzo na . czasie, celem 
uniknięcia niepotrzebnej gmatwaniny i rozbież­
ności w zasadniczej kwestji, dotyczącej kultury 
języka polskiego.

Kw iryn  Mańkowski (Chełm)

*

OD REDAKCJI

Z powodu trudności technicznych (brak w Lub­
linie większej drukarni) „Odrodzenie“  będzie się 
ukazywać przez pewien czas co dwa tygodnie.

Następny numer „Odrodzenia“  poświęcony bę­
dzie Warszawie.

Reprodukowane w dzisiejszym numerze zdję­
cia A. Forberta, Wł. Forberta i Edm. Zdanowskie­
go pochodzą z Wytwórni Filmowej W. P.

*
* *

W drugim - trzecim numerze „Odrodzenia“  r  
dnia 17 września 1944: Juljusz Słowacki: Warsza­
wo! — Adam Ważyk: Pierwsza Armja. — Adam. 
Ważyk: Serce granatu. — Helena Boguszewska 
i Jerzy Kornacki: Powrót. — Juljan Przyboś: 
U szczytu drogi. W ucieczce. Póki my żyjemy. 
Nalot nocny. Oczy zabitych. Wiosna 1941. Nio­
sąc ziemię. Wiosna 1942. Noc listopadowa. Nad 
poległym powstańcem. ■— Jan Karol Wendet 
Z cyklu: Spotkania z Polską. Koncert F-moll. — 
Roman Werfel: Nowy etap historji Polski. — 
Ignacy Narbutt: Z dziejów walki wyzwoleńczej 
w Kraju. — Mieczysław Jastrun: List w przestrzeń. 
— Jan Huszcza: Spotkanie ze Stefanem Jara­
czem. — Marja Fiderer: Stefan Jaracz. — Jacek. 
Bocheński: W sprawie popularyzacji literatury. — 
Wiktor Ziółkowski: Józef Czechowicz. — Jerzy 
Putrament: Karabin. — Józef Sigalin: Obraz Luc­
jana — Lucjan Szenwald: Elegja na śmierć Mieczy­
sława Kalinowskiego. — Janusz Minkiewicz: On.— 
Pierwsze zebranie literatów polskich. — 13 ilu- 
stracyj (1 rysunek J. Krajewskiego, 1 rysunek 
R. Kramsztyka i zdjęcia A. Forberta, Wl. Forber­
ta, O. Samucewicza i E. Zdanowskiego). — 
12 stron.

i wykonywaniem umów oraz przewidy­
wać opodatkowania egzemplarzy książki nale­
żącej do literatury pięknej na rzecz Funduszu. 
Literackiego.

Opieka nad literatem powinna mieć charak­
ter stały. W  tym celu niezbędne jest utworze­
nie ze środków państwowych Funduszu Lite­
rackiego, którymby całkowicie dysponowat 
zarząd związku, gdyż wszelka pomoc mater- 
jalna i wszelkie udogodnienia dla literatów po­
winny odbywać się za pośrednictwem związku. 
Do dyspozycji związku powinny być oddane 
odpowiednie domy odpoczynku dla literatów.,

W  ruchu wydawniczym i organizacji życia 
literackiego powinna poważną rolę odegrać 
spółdzielczość. Zarząd tymczasowy zwróci! 
się do Resortu K u ltury i Sztuki o poparcie na 
szeroką skalę spółdzielni autorskich.

Fizyljerki w drodze na front
fot. Wl. Forbert
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