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Powstanie warszawskie
Druga połowa lipca 1944 r. nie zapowiadała 

w miczem, że Warszawa zostanie wydana na 
zagładę i zniszczenie, jakiemu nie uległo żadne 
miasto w tej wojnie. Każdy z nas, kto miesz
kał i przebywał wówczas w Warszawie, w i
dział wyraźnie oznaki zbliżającego się frontu. 
Przez miasto ze wschodu na zachód przewa
lały się kolumny samochodów naładowanych 
zrabowanemu rzeczami, ciągnęły baterje naj
cięższej artylerji przeciwlotniczej, widać było 
również to tu, to tam resztki rozbitych nie
mieckich formacji wojskowych. Warszawiacy 
głośno zastanawiali się nad tern, czy War
szawa będzie przez Niemców broniona, czy 
też zastanie oddana bez walki. Powoli płotka 
obejmowała Warszawę w swoje posiadanie.

Tymczasem niepokój wśród volks- i reichs- 
dt-titschów narastał. W niedzielę dnia 23 lipca 
wybuchła wśród nich jawna panika. Władze 
1 urzędy niemieckie kończyły gorączkowe 
przygotowania do ewakuacji. Rozpoczęła się 
masowa ucieczka Niemców na zachód. W po
niedziałek : wtorek sklepy niemieckie były 
już pozamykane, z instytucji państwo
wych,. komunalnych i gospodarczych pozni
kali urzędnicy niemieccy; poczta, telegraf i te
lefony nieczynne, dla Polaków' został wstrzy
many ruch pasażerski na kolejach. Zdawało 
się, że Armja Czerwona wkracza już do War
szawy. Stugębna plotka szalała. Na Pradze 
widziano już czołgi sowieckie. Pod głośni
kami zbierały się tysiączne tłumy w oczeki
waniu na komunikat głównej kwater)' nie
mieckiej. Chociaż komunikat był wstrzemię
źliwy, pęczniał treścią wyimaginowaną, gdy 
podawano go z ust do ust. To samo było z 
biuletynami radjowemi wydawanemi przez 
organizacje nielegalne. W napięciu oczdkiwa- 
rńa miasto dochodziło do kresu swej w ytrzy
małości.

Gdy panika wśród Niemców osiągnęła swój 
punkt szczytowy, w Warszawie zjawił się sam 
szef sztabu generalnego, gen. Guderian. Po
dobno doszło do ostrej rozmowy między nim, 
k oberkatem warszawskim gen. Frankiem. W 
irodę dnia 26 Hpca rozlepiono czerwone afi
sze, podpisane przez Franka. Tym wszystkim, 
którzy rozpuszczają fałszywe wiadomości, ja
koby Siedlce zostały wzięte przez wojska so
wieckie, którzy zamykają sklepy, nie przycho
dzą do pracy lub -dopuszczać się będą aktów 
sabotażu i dywersji groził surowemi represja
mi. Pod koniec wyraził wiarę w to, że jak w 
lęzo r., tak i teraz dokona się drugi cud nad 
kGsią. Wśład za tern rozlepiono na drugi 
dzień wezwanie skierowane do ludności cy
wilnej: w piątek dnia 2S lipca o godz. 8 rano 
w czterech oznaczonych punktach Warszawy 
ma się stawić sto tysięcy mężczyzn do robót 
fortyfikacyjnych. Rzeczywiście, w piątek 
przed godz. 8 rano ną wyznaczone punkty 
Niemcy podstawili kilkaset samochodów cię
żarowych. W każdym punkcie zgłosiło się po 
kilkanaście osób. O godz. 9-tej samochody od
jechały, nie zabierając nawet tych, którzy do
browolnie się zgłosili na roboty. Przez kilka 
następnych godzin Warszawa żyła w oczeki
waniu masowych łapanek i represji. Jednak ani 
-■«panek, ant represji nie było. To zdezorien
towało opinję publiczną, jedni twierdzili, że 
w tej sytuacji brak represji jest oznaką cał
kowitej słabości, inni zaś uważali, że Niemcy 
nie chcą drażnić ludności. Niezależnie od te
go, Kto miał rację, jedno było pewne, że 
Niemcom uda:c- się opanować panikę, że wic- 
lu niemieckich urzędników wróciło do miejsc 
swego urzędowania, że robotnicy i urzędnicy 
polscy otrzymali -wezwanie, aby natychmiast 
stawili się do pracy, jednocześnie załogi bun
krów, broniących dostępu do objektów waż
nych pod względem wojskowym, zostały bar
dzo wzmocnione. Bunkry i gęste zasieki z 
drutów kolczastych, biegnące wokół całych 
kompleksów budynków, wskazywały na to, 
że Niemcy nie zrezygnują łatwo z Warszawy, 
ze przygotowali się odpowiednio do prowa
dzenia walk wewnątrz miasta. Jednocześnie 
odbywały się przesunięcia wojsk niemieckich 
z zachodu na wschód. Od soboty przez trzy 
noce 2 rzędu przewalały się czołgi na prawy 
brzeg Wisły. Dochodziły jeszcze dalekie po

mruki dział frontowych, ale odczuwało się 
coraz bardziej, że łada dzień może nastąpić 
zahamowanie ofensywy sowieckiej, że Niemcy 
nad Wisłą będą stawiać zdecydowany opór. 
Dla tych, którzy liczyli na szybkie uwolnie
nie Warszawy przez Armję Czerwoną, niepo
kojący był fakt ustania nalotów na Pragę. Gdy 
noc z piątku na sobotę minęła spokojnie, lu
dzie z niepokojem pytali siebie nawzajem, 
dlaczego nie było nalotu? Następne noce mi
jały rów-nież w spokoju, jedynie turkot cięż
kich czołgów sunących na wschód wdzierał 
się nocą do mieszkań. Wysoka temperatura 
febry przyfrontowej, jaka przed kilkoma dnia
mi ogarnęła Warszawę, zaczęła powoli opadać. 
Miało się wyrażenie, że Niemcy zdołali opa
nować na pewien czas sytuację, że łinja Wisły 
będzie przez nich broniona z całą zaciekło
ścią. Trzecia faza letniej ofensywy sowieckiej 
miała się ku końcowi.

W  tym samym czasie Warszawa przeżywała 
wielką sensację polityczną: utw-orzenie Pol
skiego Komitetu Wyzwolenia Narodow'ego na 
terenach uwolnionych spod okupacji hitle
rowskiej przez Armję Czerwoną. Sw'oistą re
klamę PKWN-owi robiła goebbelsowska pro
paganda w języku polskim. Programy rozgło
śni krakowskiej w' yo0/« procentach wypeł
nione były wsciekłemi atakami na PKWN. 
Podziemna prasa reakcyjna nie pozostawała 
w' tyle, pisząc na temat genezy powstania i 
składu osobowego PKWN co ślina na pióro 
przyniosła.

Zbieżność reakcyjnej propagandy z propa
gandą goebbelsowską była zadziwiająca. Jak 
wńemy, ta współpraca ideologiczna hitleryzmu 
z reakcją polską miała swoje tradycje. Naj- 
jaskrawiej wystąpiła po raz pierwszy w okre
sie kampanji katyńskiej.

Temperatura atmosfery politycznej pod
niosła się o kilka stopni, gdy do Warszawy do
tarły konkretne wńadomości o planowanej po ł- 
rózy Mikołajczyka do Moskwy. Sprawa pol
ska wypływała na forum międzynarodowe. 
Przedstawiciele emigracji londyńskiej udają 
się do Moskwy w momencie, gdy PKWN 
przystępuje do pracy na terenach wyzwolo
nych. Demokratyczna opinja Warszawy zada
wala sobie pytanie, z czem Mikołajczyk je- 
dzie do Moskwy? Każdy doceniał, że ta wizy
ta może mieć doniosłe następstwa, ale nikt nie 
przypuszcza!, że będą aż tak tragiczne, jak 
zniszczenie Warszawy podczas powstania.

Dowództwo Arm ji Krajowej i Delegatura 
Krajowa emigracyjnego rządu londyńskiego 
zaktywizowały swoją działalność wówczas, 
gdy sytuacja na froncie zdradzała pewne ten
dencje do stabilizacji, gdy na podstawie wni
kliwych obserwacji można było przypuszczać, 
że ofensywa sowiecka, padczas której Armja 
Czerwona posunęła się kilkaset kilometrów na 
zachód ulegnie zahamowaniu ze względu na 
konieczność podciągnięcia tyłów i rezerw, że 
czołówki Armji Czerwonej są tylko czołów
kami, a nie jej głównym trzonem. W  czwar
tek dnia 27 lipca dowództwo AK  zarządziło 
ostre pogotowie swoich oddziałów. W  piątek 
od samego rana mówiło się na mieście, że o 
5-tej popołudniu „zacznie się“ . O 6-tej wie
czorem było wiadome, że termin wybuchu 
powstania został przesunięty na dzień następ
ny. Odkładano terminy aż do wtorku, do dnia 
1 sierpnia. Dla nikogo nie było to tajemnicą. 
Każde dziecko wiedziało o tern, że termin 
wybuchu powstania odkłada się z dnia na 
dzień. W  domu, na ulicy, gdzie toczyło się 
życie nawpół legalne, po biurach i urzędach 
polskich dyskutowano zawzięcie, czv należy 
już rozpoczynać. Zdecydowana większość wy
powiadała się przeciwko natychmiastowemu 
wszczynaniu otwartego powstania zbrojnego. 
Często słyszało się rjosy, że trzeba czekać na 
wyjaśnienie sytuacji militarnej i politycznej, 
że przecież sztaby armji sprzymierzonych nie
jednokrotnie przypominały, że z rozpoczę
ciem powstania należy tak długo czekać, do
póki nie będzie wyrażneeo wezwania z ich 
strony. Kierownictwa polityczne i wojskowe 
demokratycznych ugrupowań i partji z dużą 
obawą obserwowały tę nagłą aktywność do
wództwa AK, mobilizującego swoje oddz:ałv 
w Warszawie. Byli wśród nas tacy, którzy 
ją lekceważyli, powołując się na to, że niema

dotąd żadnego współdziałania między do
wództwem AK a dowództwem Arm ji Czer
wonej, że jeśli nawet dowództwo AK myśli 
poważnie o rozpoczęciu powstania, to nie bę
dzie miało odwagi brania na swoje barki cał
kowitej odpowiedzialności za powzięcie de
cyzji w tym kierunku i porozumie się z 
innemi organizacjami, wojskowemi, lub przy
najmniej omówi z niemi sytuację, jaka wy
tworzyła się w Warszawie w związku z prze
sunięciami frontu na prawym brzegu Wisły. 
Łudzono się, że dowództwo AK  w podejmo
waniu decyzji kierować sję będzie względa- 
dami wojskowemi, że zrezygnuje z roszczeń 
monopolitycznych i  zgodzi się na utworzenie 
wspólnego dowództwa, do którego będzie na
leżało ostatnie słowo w sprawie ustalenia ter
minu powstania.

Stało się inaczej. We wtorek dnia 1 sierp
nia wybuchło powstanie na rozkaz gen. Bora- 
Komorowskiego i Sosnkowskiego. Początek 
akcji zbrojnej został wyznaczony na godzinę 
5-tą popołudniu. O tym terminie mówiło ca
łe miasto, mówiło się o tem, że przez racjo 
nadawany będzie sygnał „Burza“ , że w okreś
lonym czasie odezwie się kilka syren alarmo
wych. Dowództwo AK parło do wybuchu 
powstania na własny rachunek i własną od
powiedzialność, wyznaczając pozostałym or
ganizacjom wojskowym rolę biernych obser
watorów, rolę kibiców. O tem, że nie było 
również żadnego porozumienia i uzgodnienia 
terminu z marszałkiem Rokossowskim, dowie
działa się Warszawa w toku samego powsta
nia.

Akcja zbrojna nie rozpoczęła się o określo
nej godzinie we wszystkich punktach miasta. 
Na Żoliborzu, między godziną 14-ą — 15-ą, 
podczas przenoszenia broni z magazynu do 
lokali rozdzielczych nadjechał samochód z 
żandarmami, wynikła gęsta strzelanina, która 
przerodziła się w kilkugodzinne walki ulicz
ne w okolicach placu Wilsona. Komunikacja 
między Żoliborzem i Śródmieściem została 
przerwana. Niemcy ściągnęli posiłki w postaci 
k ilku  czołgów' i samochodów z żandarmerją 
i SS-manami i po trzech godzinach opanowrali 
sytuację. Straty po naszej stronie były bardzo 
w-ysokie.

Do wystąpień w innych dzielnicach miasta 
doszło między godziną 5-ą a 6-ą. Na Starem 
Mieście, Śródmieściu, Woli, Czerniakowie i 
Mokotowde rozgorzały wałki uliczne, nie 
wszędzie o jednakowem natężeniu i sile, nie 
wszędzie według zgóry opracowanego planu. 
Próby nagłego opanowania Cytadeli i mostów.' 
zakończyły się krwawóm niepowodzeniem. Z 
nastaniem nocy zapanowała nad miastem 
martwa cisza, przerywana pojedyńczemi 
strzałami karabinowymi i artyleryjskiemi. 
N ik t nie przeczuwał, jaka koszmarna koncep
cja wylęgła się W' mózgach sanacyjnych inspi
ratorów powitania, że w'yrok śmierci na War
szawy został już podpisany przez Bora-Komo- 
rowskiego i Sosnlkowskiego.

Dowództwó AK narzuciło Warszawie pow
stanie, w' ciągu kilku godzin postawiło stolicę 
w'obec faktu dokonanego, nie oglądając się na 
nikogo i na nic, mając jedynie własne klikowe 
cele na oku. Mimo to wszystkie demokratycz
ne organizacje w'ojskow'e z Armją Ludowy na 
czele w'zięły czynny udział w walkach pow
stańczych, wychodząc z założenia, że z chwi
lą gdy w-ybuchło powstanie, przestało ono być 
interesem ubijanym przez uzurpatorów i sa
mozwańców sanacyjnych, lecz stało się spra
wą ogólnonarodową, sprawą obchodzącą w 
pierwszym rzędzie ludność Warszawy. Toteż 
w’arszawrskie dow'ództw'o AL -wydało rozkaz 
oddziałom garnizonu warszawskiego, aby wy
stąpiły na powierzchnię i wałczyły ramię przy 
ramieniu z oddziałami AK. Organizacja AL 
świadoma była tego, że chociaż powstanie wy
buchło przedwcześnie, w'brew logice rzeczywi
stości frontowej, niema już drogi do odwro
tu, że trzeba wraiczyć do końca, że w walce 
tej należy skupić wszystkie żyw7e i demokra
tyczne siły narodu.

Już pierwsze dni powstania zdemaskowały 
właściwe zmierzenia reakcyjnych inicjatorów. 
Dowództwo AK nastawiło się na krótkotrwa- 
iość akcji powstańczej, ponieważ chodziło mu

ó to, aby opanow-ać Warszawę po opuszczeniu 
jej przez Niemców, a przed wkroczeniem A r
mji Czerwonej i Wojska Polskiego. Gdyby ten 
manewr się udał, reakcja polska uzyskałaby 
atut, który wygrałby Mikołajczyk w trakcie 
rokowań moskiewskich. Ale takie założenia 
gry politycznej są założeniami zupełnych ban
krutów politycznych, którzy nie mając nic 
do stracenia szafują życiem setek tysięcy łu
dzi.

Dalsze konsekwencje tych założeń uwypuk
liły  tragizm i beznadziejność powstania. Na 
krótkotrwałość powstania mógł stawiać kiep
ski polityk, ale nigdy dobry strateg i wódz. 
Plany dowództwa AK nie uwzględniły możli
wości długich i zaciętych walk na terenie 
Warszawy. Powstanie warszawskie miało bvc 
kilkudniową demonstracją polityczną, popartą 
akcjami zbrojnemu Dlatego też powstanie pod 
względem wojskowym było absolutnie nieprzy
gotowane. Brak było militarnego planu opraco
wanego w' szczegółach i w całości, brak było 
wojskowej myśli kierowniczej. Nie było broni, 
amunicji i oddziałów przeszkolonych w wal
kach ulicznych. Dowództwo AK nie poczyniło 
żadnych prób nawiązania łączności z dowódz
twem Arm ji Czer-wonej, aby uzgodnić z niem 
termin wybuchu powstania oraz ustalić ramy 
w-spółdziałania taktycznego. Ta oryginalna 
„samodzielność“  dowództwa AK pozbawiła 
powstanie potężnej bazy materjałow'ej, zamk
nęła przed niem wszelkie perspektywy m ili
tarne, rozbroiła je materjalnie i politycznie. 
Tak przedstawiały się passywa. powstania 
warszawskiego w pierwszej jego fazie.

Na aktywa składały się tylko: najgłębsza 
nienawiść do Niemców i płomienny patrjotyzm 
mieszkańców Warszawy. Toteż Niemcy prze
jęli z miejsca inicjatywę i bez większych wy
siłków utrzymali w swóich rękach wszystkie 
objekty wójskowe, jak: mosty, Cytadelę/ Cen
tralny Instytut Wychowania Fizycznego, 
dtcorce, Instytut Chemiczny, uniwersytet, i 
szereg innych. Utrzymanie się Niemców w 
tych objektach doprowadziło do tego, że mia
sto podzielone zostało na kilka „ghett“ , któ
rych likwidacja następowała kolejno. Od sa
mego początku powstanie warszawskie nie 
miało ogólnego łkierowmictwa, bo mieć nie 
mogło. Poszczególne dzielnice wałczyły w 
oderwaniu i izolacji, skazane na w-lasnę rezer- 
w'y materja!ow'e i ludzkie. Możliwość opera
tywnego działania była zgóry przekreślona. 
Powstanie zostało zepchnięte na pozycje de
fensywne.

Pierwsze uderzenie niemieckie poszło na 
Wolę, na plac Teatralny, później na Stare Mia
sto, które broniło się najdłużej, i Czerniaków, 
następnie zaś na Mokotów, Śródmieście i Żoli- 
bórz. Guy Niemcy zwalczali jedną dzielnicę, 
na inne kładli ogień nękający.

W walce z powstańcami Niemcy zastoso
wali najbardziej barbarzyńskie metody, posłu
giwali się najcięższą artylerją, bombami zapa
lającemu i burzącemi. Podczas atakowania ba
rykad gnali przed sobą mężczyzn, powycią
ganych z pobliskich domów'. Po zdobyciu ja
kiegoś domu, mordował: w nim wszystkich: 
żołnierzy i cywilów, zdrowych i rannych, 
dzieci i starców, kobiety i mężczyzn. Wypa
lali systematycznie cale ulice, burzyli systema
tycznie całe dzielnice.

Przy ostrzeliwaniu miasta z artylerji wpro
wadzili Niemcy do akcji moździerze najcięż
szego kalibru. Św-ist lecącego pocisku, wy
strzelonego z takiego moździerza, przypomi
na śwńst spadającej bomby półtonowej. K il
kupiętrowa kamienica trafiona takim pocis
kiem w-alila się do samych piwnic, grzebiąc 
pod gruzami serki ludzi.

Groźnym rodzajem broni była również nie
miecka broń reaktywna, zwłaszcza w pierw
szym okresie jej ,,funkcjonow'ania" (w' War
szawce nadano jej nazw-e „krow y" lub „sza
fy“ ). ,,Krow'a“  pluła serjami — po sześć pocis
ków- naraz o wielkiej sile wybuchowej. Były 
również „krowy“  benzolowe, zapalające, te 
siały zamieszanie i panikę. Piwnice chroniły 
przed „krowami“

Najgroźniejsze było jednak lotnictwo. Na
loty trwały do yo minut. „Stuka“  pikował

(Dokończenie aa str. 3-ciej)
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MIECZYSŁAW  JASTRUN

Godzino strzeżono
Pod tym  ty tu łe m  ukaże się w kró tce  zb ió r poezyj M ieczysława Jastruna. U tw o ry , zawarte w  ty m  zbiorze, pow sta ły  pod okupacją niem iecką w  łatach 1941-1944.

Nad  W isłq Podwójny grób
Dawna Ojczyzno! widziałem twe pola 
Czołgami zaorane, trupie doły,
Miejsca stracenia, gdzie nawet cień bolał 
Brzozy, że znowu jest wiosną wesoły,
W  zielonych żytach twoich wróble szarfy,
Gołębie tęczą siedzące na dachach,
Płótna na łąkach i czerwoną marchew,
Którą na progu jadło chłopskie dziecko,
Bose jak ziemia, patrzące niebiesko — 
Wszystkom to widział, niejedno opłakał.

Dzisiaj łez nie mam. Patrzę w błękit Wisły 
I  nieba, słyszę krzyk białych rybitew,
Głosy rybaków, śliskiej fali bryzgi,
Tu gdzie słyszałem szczęk i łoskot bitew. 
Kiedyż to było? Nie wiem, nie pamiętam. 
Już tylko kształty widzę nowe, nowe 
Barwy powietrza, ludzi i zwierzęta 
O oczach, które wciąż świat odradzają 
W  tym wielkim, niegdyś znajomym mi kraju—  
A jak umarli nie odwracam głowy.

Przeszłość odpadła jak nieba połowa,
Gdy się zmrok zgęszcza na półkuli ziemskiej. 
Zdradziły oczy i zdradziły słowa,
Pewny jest tylko brzeg grobowej deski.
Widzę: odpływa Wisłą łódź żal®bna,
W  jej masztach wiatry przędą gęstą chmurę,
I  twoja twarz do dawnej niepodobna 
Ciemnieje nocą, miedzią czerwienieje,
Włosy twe ciężkie jak sosnowe knieje,
Kiedy zachodzą za powietrzną górę.

Nienawidziłem więcej, czy kochałem,
1 nie wiem którą z twoich twarzy żywych?
A jednak ciężką przeważyłem szalę,
Kiedym dziesięciu znalazł sprawiedliwych. 
Zrośnięty z tobą, jak z matką niemowlę, 
Od ciebie radość mam, od ciebie w ranach 
Serce, — ażeby do ciebie się dowlec 
Pójdę przez gruzy twych miast i przez ogień, 
Jak pies, niepewny w domu powitania,
Kiedy zaszczekam przed twym gorzkim

[progiem.

To nic, że zasypały mnie gruzy Warszawy —
Ja już umarłem dawno — pod Madrytem. 
Walczyłem w powietrzu i na ziemi,
W  upale dnia, pod nocy błękitem.
I  wtedy poległem dla sprawy.

Obmyły mi serce, jak płaszcz z krwi, błękitne
[wody Manzanares. 

Czystszy od światła, stałem w huku bomb,
[w cegieł kurzawie. 

Miałem jeszcze nadzieję. Nadzieja i rozpacz naraz 
Dymiły w mojem ręku, gdy już mój karabin był

[niemy —
I wtedy poległem w Warszawie.

Pamięci S. Jaszuńskiego

Czarne winnice Hiszpanji i Mazowsza kłosy 
Wytryskają co wiosnę z moich dwóch grobów'.
O głosy moich przyjaciół, o moich wrogów głosy! 
Nie chciałem tak umierać, wpierw ogłuszony

[przez obuch
Śmierci, nim spalił mnie cios jej.

Zostawiam żonę i syna. Gdy syn dorośnie, który' 
Grób ojca odnajdzie po latach? Pod lukiem

[tryumfu, czy klęski?
Przekazuję mu, jak deszcz z żelaznej chmury,
Jak zaczajony w cieniu hełmu piorun:
Ten mój podwójny zgon, gorzki i ciężki.

U c z e ń

G odzina strzeżona
Cicha noc, gdy godzina nosi twardy stempel Płyną, jakgdyby pruły jedwabne bandaże,
Policyjny. Jeżeliby zstąpi! na ziemię Sanitarne wagony, ostrożnie, nie trzęsą...
Cień gwiazdy, żołdak wbiłby weń spojrzenie tępe, Kiedy W' innych w'agonach zdrowe ludzkie mięso 
A za spojrzeniem kulę. Patrz: okuty hełmem Opancerzono i ostemplowano na rzeź.

Znieruchomiał przed bramą strażnik mechaniczny. Jest regulamin mordu, stalowa metoda — 
Błękitnieje przyćmiona lampa. Deutsche Wehr- Biada! Gdzie jestem? Ucho czuwa, oko nie śni.

[macht. Patrzę w śmierć. Wiem, ta szyba, jak przejrzysta 
Torem na tor nasuwa się żelazo, błyszczy [woda,
Nasępionego mostu dziób, kracze!—znów żer ma! Dzieli mnie od niej. Może nie dokończę pieśni.

C e n t a u r y
Stalowi, na motocyklach, zrośnięci 
Z motorem, jak ich mowa żelazna, warczącym, 
Pędzą pod wiatr dwugłowi i w pędzie przegięci 
Swoi zmotoryzowany cień wloką po łące.

Las cwałuje ku nocy — i przed miastem cżarnem 
Zatrzymuje się burza jego drzew, jak wryta — 
Jaskinia snu i zbrodni, gdzie leżą centaury;
Śpią, a w ich czaszkach konie krwi biją kopytem—

W  łańcuch okute myśli, żarłoczne marzenia,
W  twarzach zastygłych szary połysk rewolwerów', 
Tern straszliwsi, że zmogła ich siła ciążenia, 
Wyłuskała z mundurów, krzyżów' i orderów.

W i
Niechże cię żadne oko ludzkie nie zapomni, 
Niechże cię żadne ucho ludzkie tnie zapomni, 
Miasto bolesne! Rośnij w pamięci potomnej,
Na zgliszczach lat, w podaniach sczerniałe,

[ogromnij!

Doty w ziemi grudniowej. Tu zwalono trupy. 
Niebo żelazne nad zamarzniętym zagonem. 
Milami biegną drogą ośnieżone slupy,
Baszty ołopotane dzikim wrzaskiem wronim.

Jest za miastem szerokie pole. Tam wiatr brzęczy 
W  blaszanej chorągiewce. W  głuchych jarach hula 
Zadymka. W  polu zagon przy zagonie klęczy : 
Schylone grzbiety w śniegu rozdartych koszulach.

Widzę ich jeszcze dzisiaj: własnemi rękami 
Kppią doły. I  zanim zastygną ich ciała,
Inne ręce zasypią... i cicho z grudami 
Pomiesza się śnieg. I  zamarznie pustka biała.

Pożar wymiótł uliczki krzywe, gniazda nędzy,
A  potem śnieg pobielił wypalone rżysko.

P o g
Trumną był piec kremątorjum:
Z powietrza przejrzyste wieka,
I  dym z żywego człowieka 
Wywiany kominem historji.

Jakże nam uczcić śmierć twoją,
Jak iść za twoim pogrzebem? 
Bezdomną garstko popiołu 
Pomiędzy ziemią i niebem!

Jak rzucić wieniec zielony 
Na grób wykopany w powietrzu?

O, jakże to być może, że wy także śpicie?!
Sen, jak dzień zwykły, innym zamyka powieki, 
Śpią i budzą się codzień w wąskiem łóżku z życiem, 
Jakgdyby powracali z drogi niedalekiej.

Lecz wy? W y także śpicie? Co się wam śnić może? 
Gdy snu powietrzne przęsło przywalą i skruszą 
Trupy pomordowanych, gdy okrwawią łoże 
I  noc zaświeci w' oczy wywleczoną duszą.

Śpijcie! Dusze zgaszone jak u aut latarnie. 
Zanim ciał rozdzieranych obudzi was pożar, 
Kiedy wyrwani z siebie, dusząc się W' męczarni, 
Śmierć swą ujrzycie, jeszcze śpiący, w' słońcu hoża!

/  /
e s c

Śmierć. I  ogień przetoczył tu od śmierci prędzej 
Swe asenizacyjne wozy —  i jest czysto.

Żegnaj miasto męczeńskie! na skrzydłach pożaru 
Raz jeszcze wzlatujące ku niebu. Raz jeszcze 
Spotykamy się dzisiaj w tej wizji złowieszczej, 
Którą jak ogień tłumię sam. Nie chcę słów' czaru.

Ale o tobie nie zapomnę, smutny domie 
Dzieci, o w'as bielone ściany sierocińca.
Warknęły ciężkie auta wśród ciszy dziedzińca, 
Szczęknęły krótkie zdania w godzinie wiadomej.

0  sto mil biegną słupy, o sto mil noc, miasto 
Ośnieżone, we wieńcach wron złote kopuły.
Huczy pociąg, trzaskają szyby, w oknach jasno 
Od pożaru, żelaza lodu szkło okuły.

Sto mil, sto słupów — nigdy i nigdzie wytchnie-
[nia.

W  noc słuchają o rzezi i milczą przy stołach.
1 nic nie skruszy muru strasznego milczenia. 
Widzą ciemność i słyszą milczenie dokoła.

z e b
To arka na cztery strony 
Świata — pod ogniem najeźdźców'!

Nie spłynie z armat milczących 
Nieistniejąca twa trumna,
Tylko powietrzna kolumna 
Oświeca śmierć twoją słońcem.

I  jest milczenie olbrzymie 
Na ziemi jak sztandar zdeptany 
W  trupów zadusznym dymie 
I w krzyku ukrzyżowanym.

Pamiętasz jeszcze wiosnę, wielkanocny stół,
Białe zmierzchy dzieciństwa, długie świece z wosku? 
Rodzice wcześnie cię wysłali do szkół, 
Wrześniowe niebo płynęło nad ziemią i nad ich

[troską.

Grabiono siano. Biła w' niebo gęsta woń,
Gdy trzęsły się w pocztowym worku twoje listy.
Jak spoczywająca na książce dłoń
Wieczór zamyślał się na bieli domów czystej.

Kołysał się na jednej nodze słonecznik.
[Czerwonych malw'

Cienie na lato smutek pożegnania kładły.
Piszę to podczas wojny, ale mi ciebie żal,
Jakby nic się nie stało — od bieli ścian pobladły.

Przez sale szkolne szedł czas, szedł przez twoje
[ciało.

Atrament w katalogu jak barwa oczu bladł.
I wszystko tak musiało być, by to się stało,
O czem szeptał — słuchałeś go nocami — wiatr.

Już przeczuwałeś rzeź. Słyszałeś jej anioły, 
Przeszywające ogniami pociągów' zimowych nocy

[mrok.

Gdy zasypiałeś, we śnie twym brzęczały żałobnie
[pszczoły.

Dogorywały malwy, wiądł irys, jak ścięty lok.

Ach, nawet tu cień lipy służył za zakładkę 
Czytającemu. 2 tamtych lat
Ja tylko pozostałem. Chcesz, abym był świadkiem, 
Żądasz, abym przysięgał na śmierć i na świat.

To było już przy końcu ostatnich wakacyj. 
Zielone kabzy nabijał żołędziami dąb 
Na wzgórzu, które jeszcze dzisiaj widzę stąd — 
I na Homera rzucał już cień surowy jak prawda

[Tacyt.

Gdzież jest owa dziewczyna, madonna polnych
[przydroży?

Gdzie choćby błękit jej cienia? Raz jeszcze wrócę

[w ten dzień,
Zajrzę ci w oczy, co palą się od burzy srożej, 
Podpowiem ci słówka greckie, wsunięty, jak 

[w ławkę, w' twój cień.

Spójrz, wybuchają irysy grzędami tęcz,
Kąsają niebo, huczą fioletem katedralnym.
To twój dzień ostateczny. Słuchaj, klęcz 

W  malignie, jak w jeziorze. Chłopcze, jak żal mi!

P o l e g ł y m
T ak , to  prawda, nie um iem  płakać po poległych, 
Po zm arłych  na w ygnaniu , sczerniałych w  obozach. 
G w izd  ku l słyszałem blisko, byłem  w  nocnych

[grozach,
W  niepamięci jak  ku le  i  ślepy i  biegły...

U m arłych , nie, nie ciężko, lekko  noszę w' sobie. 
I lu  spłynęło z deszczem po wodzie wiosennej, 
Gdzie teraz ty lk o  brzegi świadczą o żałobie 
Ocieniając m i oczy, gdy budzę się senny.

Nie krzyczę przez sen. Ilu wypadło z mych okien. 
Nie wołam. Głosu mego już nikt nie usłyszy. 
Nawet miasta spalone, jak na starej kliszy 
Oddalają się, zżyte z ruiną i mrokiem.

0  biegły, biegły w błogiej sztuce niepamięci, 
Powietrzem, ziemią leczę swe najsroższe rany
1 prostuję ramiona — nieukrzyżowaay. 
Wybaczcie mi: na mojem milczeniu rozpięci.

Poprzez czas
Poprzez czas słyszę dzwony pożegnania. 
Wszystkie muzyki mam w sobie, wszystkie

[symfonje.
Do ziemi, której jeszcze niema, wracam z wy-

[gnania,
Na miastach, których jeszcze niema, kładę dłonie.

Z an im  u jrzę dolinę, już słyszę je j echo,

Rozsiany na powietrzu ziarn ulotnych miłjon, 
Widzę cień niezasianych jeszcze dębów zielonych, 
Ten cień — to anioł łąki, szybszy niż śmierć

[miljonów,
Nowego życia pocztyljon.

Niewypełniony przez nikogo czas, za mgłą, 
Obraca się jak śmigło.

Modlitwa, nim przekroczy domu próg,
Ma twarz zasłoniętą,
Gdzie pod wierzbami wzdłuż cierpliwych dróg 
Tyle krwi ludzkiej zżęto.

Z miljona śmierci wyrosło drzewo 
Przeraźliwsze niż krzyż.
Zrównoważone ponad ziemią niebo 
Zdaje się nie oddychać, trwa bezosobiście 
W  nieprzepuszczalnej głębi.

Od fjordów Norwegii po śnieżne pustynie
[Sybiru,

Od leży germańskich po sowieckie rozłogi 
Powietrze drżało jakby było lirą 

Przepaści. Szalał wyzwolony ogień —

W  jednej z przypadłych do ziemi cisz 

Płot opiera się na słońcu wyziębłem. 
Ptaki pobite jak liście,
Rozpięte na własnych cieniach,
I  dzień głęboki jak Niemen.

Niekoszone przez nikogo trawy drżą, Tylko ty, uderzone moją ręką, drżysz
Niezamieszkane przez nikogo domy stygną, Powietrze nieme.
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kiłkakrotnie, zanim rzucił bombę. Przed bom
bą piwnica nie dawała żadnego schronienia, 
najwięcej ofiar pochłaniały naloty. Jeszcze w 
pierwszych dniach próbowano dogrzebywać 
się do zasypanych piwnic, później zaniechano 
tego, ponieważ była to często praca Syzyfowa.

W toku tej ciężkiej i bezwzględnej walki na 
śmierć, a nie życie, dowództwo AK pozostało 
wierne samemu sobie. Do końca nie zrezyg
nowało z monopolu na kierowanie powsta
niem, do końca sabotowało wszelkie wysiłki 
A rm ji Ludowej, zmierzające do wyłonienia 
wspólnego dowództwa. W obliczu śmiertelne
go wroga i śmiertelnego niebezpieczeństwa, 
sanacyjne dowództwo AK nadal kontynuowa
ło swą klikową politykę. Wbrew niemu na 
barykadach i na odcinkach tworzyło się 
wspólne dowództwo. Często dochodziło do 
tego samorzutnie, często było to dowodztwo 
jedno lub dwuosobowe. Obejmował jê  oficer, 
którego inicjatywa, osobista odwaga i samo
zaparcie wytrzymały próbę ulewnego ognia, 
oficer, który w ciężkich, krytycznych mo
mentach nie tracił głowy, nie popadał w pa
nikę. Coraz bardziej zacierały się różnice mię
dzy żołnierzami AL i AK, między oficerami 
linjowymi AK i oficerami AL. Wszyscy byli 
powstańcami, wszyscy byli żołnierzami, jed
nako narażeni na śmierć i kalectwo. W  suro
wej atmosferze walki ze wspólnym wrogiem, 
który nikogo nie oszczędzał, rodziło się bra
terstwo broni żołnierzy AL i żołnierzy AK.
I nie mogło być inaczej, gdy trwało się razem 
po tej samej stronie barykady, gdy jedno 
skrzydło obsadzonego gmachu bronione było 
przez oddział AL, a drugie przez oddział AK.

Podczas powstania w życiu politycznem 
Warszawy zachodziły również głębokie prze
obrażenia. Trzeba przyznać, że wpływy de
legatury emigracyjnego rządu w Londynie, a 
co zatem idzie i AK, były w mieście dosc 
znaczne, zwłaszcza w środowisku drobnomie- 
szczańskiem. Ludzi z tego środowiska kar
miono prasą reakcyjną, powtarzano im bez
ustannie, że nie wolno przedwcześnie rozpo
czynać walki, że uprawianie sabotażu i dy
wersji leży w interesie Rosji Sowieckiej, a nie 
Polski, że musimy czekać na rozkaz Naczel
nego Wodza, który będzie wiedział najlepiej, 
kiedy należy uderzyć na Niemców. Gdy wy
buchło powstanie, ludzie ci wierzyli, że zo
stał wybrany najodpowiedniejszy moment, że 
nadchodzi chwila wyzwolenia. Pod koniec 
sierpnia przekonali się ostatecznie, że oszuka
no ich haniebnie, że skazano na beznadziejną 
i samotną walkę. Całe ich zaufanie do dele
gatury zwaliło się w gruzy, jak pięciopiętrowa 
kamienica pod obuchem półtonowej bomby.

Przypadkowo trafiłem kiedyś w piwnicy 
na scenę zbiorowego czytania „Biuletynu  ̂In
formacyjnego“ , oficjalnego organu dowódz
twa AK. Akurat jakaś kobieta odczytywała 
komunikat londyński twardym, chropowatym 
głosem; rząd polski w Londynie obradował 
nad sposobami przyjścia z pomocą Walczącej 
Warszawie. Dla usprawnienia prac w tym kie
runku został wyłoniony specjalny komitet, w 
którego skład wszedł wicepremjer, oraz tacy 
i tacy panowie... Wczoraj odbyły się nabo
żeństwa na intencję walczącej Warszawy (cy
tuję z pamięci).

Gdy zamilkł twardy i chropawy głos czy
tającej kobiety, wybuchła w piwnicy gwał
towna burza. Jak grad posypały się pytania: 
dlaczego tak późno, dlaczego dopiero radzą? 
Co oni myślą robić? Dlaczego nie porozumie
wają się z Sowietami, zamiast radzić? Dla
czego ktoś z nich nie przyjedzie do Warsza
wy?

Ludzie dlatego zareagowali tak gwałtownie, 
ponieważ treść komunikatu przyjęli jako oso
bistą obrazę.

Nie tylko to, że zostało się oszukanym, 
wpędzonym w ślepy zaułek, decydowało o 
kurczeniu ¡się i obumieraniu wpływów AK- 
owskich. Decydował przedewszystkiem fakt, 
że powstanie było konfrontacją idei, progra
mów i ludzi — historyczną konfrontacją obo
zu polskiej reakcji z obozem polskiej demo
kracji. W wyniku tej konfrontacji powstał 
szeroki prąd demokratyczny, skupiający 
wszystkie antyfaszystowskie stronnictwa, par- 
tje i grupy polityczne na platformie ideowej 
Krajowej Rady Narodowej. Chociaż dowódz
two AK zostało izolowane od społeczeństwa, 
to jednak kierownictwo akcją powstania 
utrzymało do samego końca. Z wytkniętej 
przez siebie lin ji działania nie odstępowało 
ani na krok. Położenie "Warszawy stawało się 
coraz cięższe, a dowódca sztabowy akowski 
nie podjął ani jednej próby nawiązania łącz
ności z Armją Czerwoną, nie podjął nawet 
wówczas, gdy Praga została uwolniona od 
Niemców. Dopiero dzięki bezustannym wysił
kom ze strony dowództwa AL wysyłania kur- 
jerek przez linję frontów, udało się nawiązać 
łączność między Warszawą a prawym brze
giem Wisły. Bezpośrednim i szybkim rezul
tatem nawiązania łączności było udzielenie 
Warszawie konkretnej pomocy. Począwszy od 
dnia 13 września samoloty sowieckie noc w 
noc zrzucały nam broń, amunicję, żywność i 
środki opatrunkowe (nie zapomniano nawet 
o tytoniu).

TRAG ED JA WARSZAWY
Bardzo często używamy tych gorzkich 

słów. Ale naogół ludzie nie zdają sobie sprawy 
z ich sensu. Słowo „tragedja w użyciu po- 
tocznem zatraciło swoje istotne znaczenie, za- 
częto je stosować wszędzie, gdzie zawitała 
masowa śmierć.

Ale „tragizm“  — znaczy co innego. Nie 
każda śmierć jest tragiczna, choćby poraziła 
naraz dziesiątki tysięcy ludzi.

K a ta s tro fa  jes t tra g ic z n a  w te d y ,  g d y  te n , 
k tó re g o  d o ty k a , sam z w łasne j w o l i  do  n ie j 
doszed ł. B o h a te r  jes t tra g ic z n y , g d y  dążąc do 
w ie lk ic h  c e ló w  p o p e łn i b łą d  i lo g ic z n ie  k r o 
cząc sw o ją  d rogą , d o c h o d z i do  p o c h ła n ia ją c e j 
k a ta s tro fy .

Czy więc jest tragedja Warszawy?

Dwa wrześnie w pięcioletnim odstępie 
zaważyły na losach Warszawy. Łatwo stwier
dzamy te zewnętrzne, ponure podobieństwa 
września 1939 roku i września 1944 roku. Ale 
zbyt łatwo oceniamy te podobieństwa jako 
przypadkowe.

We wrześniu 1939 roku Warszawa broniła 
się przed Niemcami, masakrowana niemiecką
artylerją i lotnictwem. We wrześniu 1944 r.----
tak samo płonęło miasto, zapadały się gmachy 
pod ciosami bomb, gniły w piwnicach trupy 
zaduszonych i umarłych z głodu.

We wrześniu 1939 roku warszawiacy wal
czyli z uporem, poświęceniem i bohater
stwem — licząc, że przecież mają potężnych 
sprzymierzeńców, którzy niebawem... już, 
już... We wrześniu 1944 r. — tak samo kur
sowały najbardziej nierealne, nieprawdopo
dobne, ale pocieszające plotki o nadchodzą
cej pomocy — i tak samo dawano im wiarę, 
chwytano się ich, jak tonący brzytwy.

Zewnętrzne podobieństwa są duże. A jeśli 
skutki są zbieżne —- to jak daleko sięga zbież
ność przyczyn?

Studjowałem wszystko, co mogłem znaleźć 
o kampanji wrześniowej 1939 r. Dużo jest 
tam ciemnych punktów, które wyjaśnią do
piero ścisłe badania historyczne. Jeden z tych 
punktów jest dla mnie największą zagadką; 
na co liczył Rydz-Smigły, na co liczył Beck, 
o co chodziło całej tej grupie, gdy wiodła 
Polskę do katastrofy?

Nie była to nieświadomość. Politycznie — 
mieli oni wszystkie dane, by spodziewać się 
niemieckiej agresji. Polityka „zbliżenia“  z 
Niemcami i wspólnie z nimi dokonana „mo
kra“  robota na Czechosłowacji nauczyła i ich 
chyba „nowoczesnych“  metod wymuszania na 
słabych tego, czego się chce. Musieli przecież 
wiedzieć, że mechanizm państwa faszystow
skiego może pracować tylko kosztem kolej
nych zdobyczy. Jeśli więc się odmawiało 
Niemcom żądanych przez nich ustępstw — 
było jasne, że Niemcy będą próbowali siły.

Więc może Rydz, Beck i s-ka nie wiedzieli

Zrzuty wywołały wielki entuzj'azm. Żołnie
rze jak dzieci cieszyli się sowieckiemi automa
tami. Głód broni był tak wielki, że całe za
sobniki z pistoletami automatycznemi znika
ły po oddziałach poza ewidencją.

18 września została nawiązana łączność _ra- 
djowa między Warszawą a. prawym brzegiem 
Wisły, od 18 września Warszawa otrzymała 
osłonę artyleryjską i lotniczą.

Ale i  ta pomoc nie była w stanie odmienić 
losu Warszawy, nie mogła odwrócić koła hi- 
storji. Po upadku Czerniak owa i Mokotowa 
dla powstańców walczących w Śródmieściu 1 
Żoliborzu pozostała tylko jedna droga: przer
wać pierścień wroga od strony Wisły, prze
prawić się na Pragę i połączyć się z I-szą A f- 
mją Polską.

Z tej. drogi mógł korzystać w pierwszym 
rzędzie Żoliborz. Toteż gdy rozpoczął się 
skoncentrowany atak na nasze pozycje, żoli- 
borskie dowództwo AL wysunęło plan, for
sowania Wisły. Na nocnej odprawie oficerów 
akowskich plan ten został przyjęty. W  ciągu 
kilku godzin uzgodniony został z dowódz
twem I-szej Armji Polskiej. Początek akcji 
wyznaczono na godzinę 8 wieczorem.

Około 3 tysięcy ludzi miało się przeprawić 
na prawy brzeg Wisły, aby połączyć się z 
Wojskiem Połskiem.

Na godzinę przed rozpoczęciem przeprawy 
dowództwo AK na Żoliborzu skapitulowało. 
Rozkaz kapitulacyjny podpisany przez Bora 
przywiózł na Żoliborz zastępca akowskiego 
dowódcy Warszawy.

Dowództwo AL nie złożyło broni i z od
działem, od którego nie zostało odcięte, ude
rzyło w kierunku Wisły. Na Pragę dostało 
się 28 ludzi.

W  dwa dni później skapitulował hr. Ko
morowski-Bór, oddając się wraz ze swym 
sztabem do niewoli niemieckiej.

Antoni Ruszkicwicz

0 sile niemieckiej? Może liczyli, że dadzą so
bie z Niemcami radę?

Nie, wywiad w porę dostarczył Rydzowi 
danych nie tylko o ogólnej dyslokacji i l i 
czebności wojsk niemieckich nad naszą gra
nicą, ale też dosyć trafnie przewidział, skąd
1 jakiemi siłami Niemcy będą na Polskę ude
rzać. Siły te były zbyt duże, by można było 
na coś liczyć.

Ozonowi władcy mieli wszystkie dane, by 
trafnie ocenić sytuację i wyciągnąć wnioski. 
Nie zrobili tego. Dlaczego?

Co się działo w tych mózgach? Jakie świ
tały myśli? Jakie emocje nawiedzały ich serca?

Mówi się często: zdrada. Owszem, rząd, 
który prowadzi politykę śmiertelną dla swe
go własnego państwa — jest zdradziecki. Ow
szem, objekty.wnie była to zdrada.

Niewątpliwie, w klice ozonowej byli bez
pośredni, płatni ajenci hitlerowscy. Ale Rydz, 
ale Beck?

ib # *’c
Nie potrafię definitywnie odpowiedzieć na 

te pytania. Ale wydaje mi się, że szukając od
powiedzi nie trzeba nadmiernie komplikować 
pobudek, któremi się kierowali ozonowi wład
cy Polski. Subjektywna, psychologiczna rze
czywistość Rydza, Becka czy innycły lumina
rzy ówczesnych była o wiele bardziej pow
szednia.

Co myśleli odpowiedzialni za Polskę mini
strowie, gdy czytali coraz groźniejsze mel
dunki o nadchodzącej burzy? Pozwólmy so
bie na trochę persyflażu.

Anglja. Anglja pomoże. Złożyła uroczyste 
gwarancje. Wprawdzie nie ma armji lądowej. 
No, ale tę ma Francja. Wprawdzie Francja 
daleko — i tam jest „liirja  Zygfryda“ , Ren, 
całe Niemcy... — Kiedy oni tam się dobiorą? 
Co ta Francja i Anglja nam przyrzekły? Ile 
dywizji? Którędy? Kiedy? — Ach, prawda... 
nie mamy umowy sztabowej o terminie i roz- 
miarach pomocy wojskowej. Tak, ale prze
cież... przecież H itler chyba nie będzie taki 
szalony. Chyba nie napadnie. To tylko bluff. 
Tak, napewno nie napadnie. Strachy na lachy.

A gdyby jednak napadł? Tam na Śląsku 
ma za dużo czołgów. Czy damy sobie radę?

Może Rosja? Jest zainteresowana, by spot
kać najazd niemiecki jaknajdalej od swoich 
granic i by walczyć z Niemcami nie sama.

Tak, ale Rosja... To znaczy, że tu będą woj
ska bolszewickie. A co na to powiedzą chło
pi? Zechce się im ziemi, jak się nasłuchają, 
że u bolszewików ziemian dawno niema. I za
biorą ziemię. A ziemianie — to tacy mili, kul
turalni ludzie. Tak przyjemnie jest u nich na 
polowaniach. A zresztą i te nasze własne fol
warki odbiorą. Ten polski chłop — jemu byle 
ziemię...

Nie, bolszewików pomocy nie potrzebuje
my. Sami sobie damy radę. Jesteśmy silni.

Nasza kawalerja i nasze cekaemy. Mamy 
najlepiej wyszkolonych podoficerów w Euro
pie.

Plany? Nie trzeba za dużo planować. Jesz
cze Marszałek pouczał o szkodliwości szablo
nu. Manewr. Posadzimy piechotę na wozy. 
Tamci mają motoryzację? Ale na to są nasze 
„polskie drogi“ .

A wogóle — w kraju jest porządek. Ten 
Sławoj! Mamy świetną policję. Ten Kostek 
— Biernacki! Weźmiemy .za mordę.

A wogóle jakoś to będzie...
sl- sf *

Oto w największym skrócie, w najwięk- 
szem uproszczeniu, zwulgaryzowaniu — pro
cesy myślowe, które motywowały posunięcia 
decydujące o losach Polski we wrześniu 1939 
roku.

Ta hipoteza jest najprzychylniejsza dla Ry
dza i s-ki. Hipoteza, że były to złośliwe, ogra
niczone karły, w momentach spokoju choru
jące na manję wielkości, bredzące o mocar- 
stwowości i kolonjach, niezdolne do trzeźwej 
oceny sytuacji, przydatne do średnich i niżej 
średnich szczebli administracji ogólnej i woj
skowej.

Odrzucając tę hipotezę — musimy przyjąć 
jej jedyną alternatywę — że byli to świadomi 
zdrajcy.

Tak, czy inaczej, objektywnie —  robota k li
ki ozonowej jako się rzekło była zdradą.

Odrzucenie jedynej realnej możliwości ra
tunku — pomocy Rosji — było śmiertelną 
zdradą Polski. Tym czynem klika ozonowa 
wydawała na rządzony przez nią kraj wyrok 
ponad pięcioletniej męczarni, podpisywała na 
kilka miljonów Polaków wyrok śmierci, mi- 
Ijony innych skazywała na ciężkie roboty w 
Niemczech. _

W  imię czego to zrobiła? W  imię swoich 
własnych interesów. W  imię interesów naj
bliższej sobie warstwy społecznej — obszarni
ków.

Zachowanie się rządu_ Rydza — Becka we 
wrześniu jest wymowną ilustracją zjawiska so
cjalnego dość pospolitego w okresie obecnej 
wojny. "W dziejach narodu bywa chwila, gdy 
interesy jego jako całości, gdy racja stanu jego

państwa rozchodzą się z interesami pewnej 
warstwy narodu, z jej własną racją bytu.

Jeśli taka warstwa, której „nie po drodze“  
z narodem, ma władzę w państwie — biada 
narodowi.

Droga ratunku dla narodu, nie była drogą 
ratunku dla jego warstwy rządzącej. A więc 
niech ginie naród!

Tak było w Polsce w 1939 roku. Tak było 
we Francji w 1940 roku.

W świadomości łudzi, którzy decydowali o 
upadku Polski przed wrześniem, z natury 
rzeczy sprawy nie wyglądały tak kategorycz
nie. Tylko człowiek o wielkim umyśle i sercu 
potrafi przyznać się przed samym sobą do 
gorzkiej prawdy, że los rządzonego przezeń 
narodu załeży od jego własnego ustąpienia. 
Człowiek mierny nierozerwalnie łączy te dwie 
rzeczy, wydaje mu się, że jego własny upadek 
będzie nieodwołalną katastrofą całego pań
stwa.

Człowieik mierny nie ma odwagi ujrzeć ca
łego ogromu niebezpieczeństwa grożącego je
go narodowi. Odrzucając jedyną drogę ratun
ku, ¡ponieważ grozi ona jego własnej pozycji 
w społeczeństwie, człowiek mierny usiłuje 
zbagatelizować sytuację.

„Jakoś tam będzie“ . Ta dewiza miernot 
wiodła tych, 00 ciągnęli Polskę do przepaści.

Można prowadzić uczone dyskusje, czy 
naród odpowiada za swój rząd. Ale historja, 
ten twardy system nieodwracalnych procesów 
społecznych, spory takie rozstrzygnęła dawno.

Każdy naród odpowiada za swój rząd. Moż
na tę odpowiedzialność świadomie zaostrzyć, 
albo złagodzić, ale wolna wola wykonawców 
wyroków historji jest bezsilna, jeśli idzie o 
uwolnienie od odpowiedzialności narodu, któ
ry nieudolne lub zdradzieckie rządy dopro
wadziły do katastrofy.

Jeśli naród prowadzą głupcy lub łotry — 
ma on jedyną drogę ratunku — obalenie prze
mocą takiego rządu. Jeśli tego nie dokona 
sam — zrobi to zań historja, on zas poniesie 
krwawe koszty.

Historja nie udziela darmo swoich łekcyj. 
Za głupotę i  podłość k lik i ozonowej, za swoją 
własną słabość, za to, żeśmy w porę nie wy
rzucili do lamusa Rydza, .Becka i s-ki — za
płaciliśmy we wrześniu cenę, z której ciężaru 
ciągłe jeszcze nie bardzo zdajemy sobie 
sprawę.

Co nam zostało po potwornej lekcji wrze
śnia 1939 roku?

Oczywiście starać się odrobić klęskę, oczy
wiście wywalczyć niepodległość.

Ale jeśli nie zrozumie się przyczyn klęski 
wrześniowej, jeśli się tych przyczyn nie usu
nie — jakże można walczyć, jakże można l i
czyć na powodzenie?

Niestety, my Polacy, nie lubimy słów gorz
kich, nie lubimy nieprzyjemności, nie lubimy 
ponurych obrazów. Nie lubimy nawet praw
dy, jeśli nie odpowiada ona naszym o nas 
samych wyobrażeniom.

Nasza największa powieść historyczna na
pisana została „ku pokrzepieniu serc“ . „Sło
wianie, my lubimy sielanki“ . „Ale świętości 
nie szargać, bo trza, by świętemi były“ .

Po pierwszem oburzeniu na ozon, na Becka, 
Rydza, Mościckiego — zrazu przyczajone ze 
strachu przed gniewem narodu, ozonowe od
pryski przedostają się znowu do wszystkich 
partyj i zaczynają zwolna, ale stale na nowo 
„bronzowić“  rządców Polski przedwrześnio- 
wej, nawołują do „nierozdrapywania ran“ , do 
wybaczenia, do „zgody“ .

Naród traci niepodległość, zwycięzcy po
liczkują, mordują go, pałą. Naród przechodzi 
potworną lekcję historji. I zamiast, żeby przy
najmniej zrozumieć" sens tej lekcji, żeby unik
nąć straty jeszcze większej — a  sami sprawcy 
tego nieszczęścia zmuszają naród do zapom
nienia, do powrotu na śmiertelną, dla niego 
drogę.

Używają haniebnego, obrzydliwego „lekar
stwa“  — pochlebstwa. Jesteśmy bezsilni, pod
bici. A oni nam durzą głowy o „mocarstwo- 
wości“  jeszcze większej niż przed wrześniem. 
Mamy konflikt z Rosją, jedynem państwem, 
które może nas uwolnić spod okupacji. A oni, 
zamiast żeby ten konflikt złagodzić i usu
nąć — znajdują coraz to nowe preteksty, ją
trzą, knują, łączą się z grupkami łotewskich 1 
estońskich emigrantów, gadają o granicy z: 
1772 roku, bredzą o Polsce „od morza do 
morza“ , fantazjują na dzikie tematy „bloku 
bałty cfco-balkański ego“ .

A rzeczywistość bije raz po raz po gło
wie — gdybyż tylko ich — tych, co niczego 
się nie nauczyli i niczego nie zapomnieli, tych 
bohaterów z Golędzinowa i Zaleszczyk. Bije 
cały naród, bałamucony przez nich, nieświa
domy ogromu naszego nieszczęścia i trudno
ści ratunku.
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Ś m i e r ć
pamięci Antoniego Szulca*j.

I zamiast wyciągnięcia wniosków z wrze
śnia 1939 roku, 'loczek u jemy się września 
Ł944 roku. Dochodzimy do tragedj.i War
szawy.

Koniec lipca. Przed miesiącem, na Białoru
si, nad górnym Dnieprem pękł front nie
miecki. Ruszyły naprzód sowieckie zagony 
pancerne. Wojska Polskie wkroczyły do Cheł
ma i Lublina.

O czem myśli dowództwo AK, to sarno, 
które w swoich „instrukcjach Biura Informa
cji Prasowej“  nawoływało do „nierozdra- 
pywanta ran“  po tamtym wrześniu?

Czy szykuje jakąś dużą akcję napadania na 
niemieckie komunikacje, ratowania więźniów 
mordowanych przez uciekających hitlerow
ców, ochrony mienia państwowego, które 
Niemcy postarają się zmarnować? Czy myśli 
o tych jedynie dostępnych czynnościach, 
ze względu na szczupłość sil, niezorganizowa- 
nie i brak uzbrojenia?

Nie, ma ono większe aspiracje. Zdobędzie 
Warszawę. Ma broń? Nie. Ma ludzi? Zamało. 
Ma łączność z wojskami sowieckiemi? Skądże? 
Łączność z tymi bolszewikami? Za kogo nas 
macie?

My sami damy sobie radę.
jak ocenia sytuację? Na podstawie plotek. 

Urzędv niemieckie wyjechały z Warszawy. 
Niemki narobiły paniki na dworcach, ktoś 
przyjechał z tamtego brzegu i powiedział, że 
słychać kanonadę.

I  dowódca, Bór-Komorowski, na podsta
wi e tych danych uważa, że Niemcy Warsza
wę opuszczą, że można ją będzie zdobyć.

Są tu dwa momenty wymowne.
Pod względem wojskowym — zupełny anal

fabetyzm. Borowi się zdawało, że Niemcy 
zechcą dobrowolnie oddać warszawski rejon 
warowny, węzeł trzech rzek, klucz całego 
frontu od Karpat do Bałtyku. Zdawało mu 
się, że ci sami bolszewicy, którym i pogardzał, 
których nienawidził i bał się, potrafią za jed
nym zamachem wyrzucić Niemców z Warsza
wy, po 6oo-kiiometrowej mozolnej ofensy
wie. Tylko głupiec mógł roić takie mrzonki, 
tylko człowiek, który prawdziwą wojnę wi- 
dz-ał ledwo w witrynach gazetowych i na 
ulicznych mapach. Bór zobaczył „wianie“  
niemieckich urzędów, odwrót tyłów wojsko
wych. Zapomniał, że nie urzędy trzymają 
front. Zapomniał, że wojska niemieckie cofa
jąc się ze wschodu dopiero dochodzą do War
szawy.

Łatwiej było opanować Warszawę, gdy front
był o dwieście kilometrów, niż gdy podszedł 
pod Pragę.

Nie będę mówił o nieudolności taktycznej 
początku powstania, o nieopanowaniu mostów, 
tej kluczowej pozycji warszawskiej, o nie- 
zdobyciu w pierwszym najłatwiejszym (bo 
działało zaskoczenie) dniu objektów miej
skich. O tern dokładniej opowiedzą bezpo
średni uczestnicy powstania, ci nieliczni, któ
rym wbrew Borowi udało się ocaleć.

Pod względem politycznym — powstanie 
wymierzone było praktycznie nie przeciwko 
Niemcom, ale przeciwko ZSRR, tak jak cala 
Armja Krajowa organizowana, instruowana i 
szkolona była nie dla zbrojnej walki z Niem
cami, ale dla zbrojnej demonstracji przeciw
ko Rosji. Termin wybuchu powstania uzgod
niony był nie z tempem posuwania się pod
jazdów sowieckich pod Pragę, ale z rozkładem 
lotu samolotu, który wiózł Mikołajczyka do 
Moskwy.

* * *
Pozwólmy sobie znowu na persyflaż. Tok 

myśli Bora i ' jego mocodawców wyglądał 
pewnie mniej więcej tak:

No, z Niemcami jest całkiem źle. Wieją na 
potęgę. Lada dzień bolszewicy tu mogą 
przyjść. Będzie skandal, jeśli nie my zajmiemy 
Warszawę — tvlko oni i to jakieś tam „woj
sko polskie“ . Mikołajczyk będzie z nimi ga
dał. Może go namówią na zgodę. Toby było 
świństwo.

Słowem, pora na nas.
Ze Niemcy są silni? Trudno, na wojnie bez 

ryzyka nic się nie robi. Mogą zniszczyć mia
sto? Lia, co robić? Dla Ojczyzny wszystko się 
poświęca. Zresztą niema nic złego, coby na 
dob re mc T*.ryc’7̂ r'.

Jeśli bolszewicy przyjdą — powiemy: my
śmy zdobyli Warszawę, my musimy rządzić. 
Jeśli nie przyjdą, a Niemcy zniszczą mia
sto — powiemy: Aha, bolszewicy naumyślnie

ZB IG NIEW  PIOTROW SKI

Pamięci
Gwiazdami prószy nocy ciemny tartak.
Echo strzałów dalekich łuną tnie widnokrąg.
Jak dąb ucichły nagle milczenie trwa na wartach 
I  cienie karych koni płyną przez łąkę mokrą.

Śpiesz, kiedy psy wyznaczą godzinę śmierci twojej, 
aiim ranek zgasi gwiazdom przerażone oczy, 
nim żóraw studni sinej w dalekim spokoju 
zaczerpnie granat nieba październikowej nocy.

Warszawy nie chcą brać, chcą, żeby Niemiec 
ją zniszczył.
- Tak, ęzy owak —- to jedyne dla nas wyj
ście. Jeśli nie zrobimy powstania teraz, właś
nie teraz, kiedy Mikołajczyk jest w Moskwie— 
ostatnią szansę dojścia do władzy djabli 
wezmą.

Dwie zbieżności w tych rozumowaniach 
Bora i Rydza uderzają każdego.

Po pierwsze: niezdolność realnej oceny sy
tuacji. I Rydz i Bór, ozonowcy z 1939 roku 
, akowcy z 1944 roku, patrząc na wypadki, 
rozumują jak kumoszki, nie analizując położe
nia, nie posiadając żadnego . sprawdzianu (a 
dla męża stanu jedynym sprawdzianem jest 
na uczciwej wiedzy socjalnej oparta ideolo- 
gja), któryby pozwalał im na realne posunię
cia polityczne i wojskowe.

Dlatego, gdy nadeszła groźna chwila dla 
Polski, klika ozonowa mogła się zdobyć tylko 
na demonstrację. Czemże, jak nie krwawą, ale 
beznadziejną demonstracją było powstanie 
warszawskie 1944 roku?

Po drugie — i Rydz i Bór w swych decy
zjach powodują się wąskim, klikęwym intere
sem, który odbiega od racji stanu narodu, k tó 
ry jest z nią sprzeczny.

W interesie Polski było niedopuszczenie do 
pojedynku sam na sam z Niemcami. W  inte
resie k lik i ozonowej i obszarników było od
rzucenie jedynej realnej pomocy — ze strony 
Rosji. W interesie Polski było uzgodnienie 
działań polskich powstańców z Armją Sowie
cką. W interesie k lik i ozonowej z Borem i 
Sosnkowskim na czele było zaskoczenie wojsk 
rosyjskich powstaniem warszawskiem.

Dwa razy w ciągu pięciolecia zaostrzał się 
konflikt między interesami k lik i ozonowej i 
polską racją stanu. I za każdym razem w su
mieniach i umysłach Rydzów, Borów i Sosn- 
kowskich interes własny przeważył nad racją 
stanu Polski.

Nie mamy do nich o to pretensji. A ra
czej — nie do nich mamy pretensję. Leży w 
naturze każdej wymierającej kasty rządzącej, 
że kurczowo czepia się władzy i woli raczej, 
by zginęło państwo, by upadł naród, niżby ona 
władzę miała utracić.

Ale mamy pretensję do siebie samych: żeśmy 
pozwolili tej klice sobą rządzić. Żeśmy mimo 
straszliwej lekcji września 1939 r. dopuścili 
tę klikę znowu do głosu. Na tem właśnie po
lega tragedia Warszawy.

Historja po raz drugi w ciągu pięciu lat 
krwawo pouczyła nas: naród, który w porę 
nie zniszczy rozkładającej się, ropiejącej war
stwy społecznej, płaci za to swoją krwią, swo
ją ziemią, swoją wolnością.

Na pierwszy rzut oka wydaje się niemal 
nietaktem w obliczu grobów i ruin Warsza
wy — mówić o nauce, którą tragedja naszej 
stolicy dla nas zawiera.

Ale cóż nam pozostało? Nie wrócimy ży
cia dwustu pięćdziesięciu tysiącom jej miesz
kańców. Nie łatwo i nie prędko odbudujemy 
jej ruiny.

Natomiast przemilczając przyczyny tej tra- 
gedji ryzykujemy, że się powtórzy niejedno
krotnie jeszcze.

Wojna jeszcze się nie skończyła. Większość 
terenów polskich jest pod niemiećkiem wła
daniem. Klika ozonowa opanowała dowódz
two AK, weszia do kierownictwa partji poli
tycznych popierających rząd londyński, czyn
na jest dziś bardziej niż kiedykolwiek, bo 
przeraża ją reforma rolna i wzrost sił polskiej 
demokracji.

Warszawa zginęła. Ale jest jeszcze Kraków, 
jest Łódź, jest Poznań, są Katowice, Toruń — 
dziesiątki, setki miast polskich.

Warszawy się nie uratowało mimo krw i 
przelanej przez Wojsko Polskie, mimo sztur
mów wojsk sowieckich, mimo działań lo t
nictwa sprzymierzonych.

Ale możemy uratować inne miasta, którym 
grozi los Warszawy.

Jeśli spraliżujemy wpływy k lik i ozonowej,
jeśli sparaliżujemy wpływy dowództwa AK, 
jeśli nie dopuścimy do nierealnych, demon
stracyjnych posunięć, jeśli kierownictwo akcją 
wyzwolenia Polski leżeć będzie wyłącznie w 
ręku nie obszarnictwa, lecz demokracji — 
reszta i^oiski będzie uratowana.

I to będzie jedynie skuteczne uczczenie tra- 
gedji Warszawy.

Wincenty Bednarczuk

poeły
O! Wygnańcu samotny nucących uliczek, 
nie patrz na wschód daleki, zielony i smutny. 
Nad' tobą papierowe szeleszczą księżyce 
i przestrzeń w żagwiach sosen jest jak szare płótno.

Nie d!a ciebie, poeto, jest jutrzejszy powrót. 
Północne chmury płyną w ciemność Wielkim

[Wozem,
ponad piaszczystym brzegiem przydrożnego rowu 
wyrosły ręce twoje w dwie płaczące brzozy.

Dokąd biegniesz? Zatrzymaj się!
Za rogiem

Czyż nie widzisz śmierci w szarym hełmie?
Już nie ujdziesz.

Zagrodzą ci drogę.
— Automaty strzelają celnie —
Czemu przed nią na kolana padasz 
Ty, coś dotąd nie chciał jej ulec?
Długoś mową pistoletu z nią gadał.
Czemu milczysz dziś, gdy świszczą kule?
Do kieszeni nie sięgaj.

Napróżno ..
Niecierpliwym palcem cyngla nie namacasz. 
Czarnym lufom pozostaniesz dłużny —

M. C. (Warszawa)

W  Aleje
W  Aleje Ujazdowskie bezlistne i proste, 
drogą zagubioną jak z zatartej kliszy 
z Placu Teatralnego w Pole Mokotowskie 
idę za Tobą. A  śmierć coraz bliżej.
Niech zakochanej w Twej śmiertelnej twarzy, 
niebo i ziemia użyczą swych głosów —  
niech strumień wiatru struny z drzew utworzy, 
by wygrać tę chwilę wielkiego patosu.
Przez plaski Plac Saski w Mokotowskie Pole, 
zastygłe w bruzdach rozdartych przez kule 
na ugór milczący pod zamilkłem czołem 
wstępuję.,.

W ANDA (Warszawa)

T. J. (Kraków)

Epitaphium

Dziesięciu.

Leżeli równo i sztywno jak dziesięcioro przykazań
[miłości.

Przechodniu, 
pomódl się:
Ojcze nasz, któryś jest 
nie na ziemi, lecz w niebie, 
święć się ich imię.

J. L. (Kraków)

Cieniem  za drzewem  stoi

W  czapce z zielonych liści czekam, 
aż mowa będzie bólem 
a usta powiedzą odrazu stu ludziom!

Daleko płoną fronty, klaszcze broń 
powietrze czerwone od ran.
Boże z ran tych 
dzieci uczą się pacierza, 
miłość ma barwę krwi.
Dziś Polska jest leśna 
cieniem za drzewem stoi 
stąpa cicho i milczy —
Gdy strzelają
na wierzchołkach cietrzewi się słońce 
i gubi różowe pióra 
za las —

Wieczór dzwoni ö mosiężne brzegi, 
kobiety piorą chusty 
z rzeki wyciągają dzwony pożogi.
Cienie wierzb zanurzają wiosła 
i stopa żołnierza przejdzie po jaskrach 
i zanim ręka rzuci granat 
— serce wybuchnie.

M y za ciebie dług ten będziem spłacać.
Cóż, że kule przewiercą ciało,
Młode życie na strzępy ci potną?
M y za ciebie rachujemy wystrzały.
Odpowiadamy na nie echem stokrotnem!

Warszawa, a j grudnia 1943 r.

*) Antoni Szulc, jeden z najdzielniejszych bo
jowców, członek Związku Walki Młodych, zginął 
na Mokotowie 22 grudnia 1943 r. Osaczony w bra
mie przez żandarmów, nie mając broni, a nie 
chcąc dostać się żywcem w ręce Niemców, wy
biegł z bramy i padł trafiony serją z automatu.

Ujazdowskie
Jak płyta grobu zżarta popiołem, 
jak rózgą deszczów schłostany granit, 
leży przede mną to zsiekane pole 
i ten testament.
Ziemio surowa. Werbel krwawy 
gradem pocisków gra twoją siawę, 
tę samą tu — u stóp Warszawy, 
co pod Madrytem i Stalingradem.
W  ten dzień grudniowy pod zgasłem niebem 
czytam tę krwią spisaną kartę, 
to pole starte, zdławione śniegiem, 
lecz nie zatarte.

A. W. (Kraków)

Uchodźcy

Przewiązali mi oczy 
brudną wstęgą pochodu — 
a wiatr
na czoło spadł, spod butów ich, kurzu papachą.

Ocieram się tramwajem 
o ten bez treści marsz,
0 twarze ulepione z rozoranej gleby 
gdy im
dzień w plecy ciężarem się wżarł, 
ciężarem torby zgrzebnej.

Jak dobrze —
że na rozkaz wyciągniętych rąk, 
że na komendę błagalnego głosu 
pad* cichy strzał
1 jeszcze! jeszcze! jeszcze!
— pociski papierosów — 
salwą — która koi.

K. F. (Kraków)

Dzieciństwo
W  okienku miedziorytu 
tysiąc walecznych.
Natężyć oczy aż do łez.

Pośrodku obcego pokoju,
gdy cię odepchnie surowy wyrok —
czarny kredens jak trybunał.
Uśmiecha się twój ostatni sojusznik:
Grenadjer ściskający serdeczny przegub karabin« 
na straży
melodji toczącej cicho jak kornik 
drewno stuletniego zegara.

On co godzina — na innej granicy 
powtarza:
dziesięciu wygnanych 
z mojej waszej każdej ojczyzny.

W i o s n a
Pod piersią pękasz jak granat, wiosno rozpuchła wilgocią,
I  strzelasz prosto w niebo przejrzystą parą zieloną,
Przez pąki wierzby zlepione patrzymy sobie w twarz nocą, 
Bierzemy się wzajem w ramiona, by we śnie krótkim zatonąć

Stoisz nade mną surowa, z twarzą skłębioną deszczowo,
Piąta wiosno wojenna, rozkaz powtarzasz uparcie,
Gdy z piersią przywartą do ziemi słucham w rozmiękłym rowie 
Głosów wroga dalekich, partyzant polski na warcie.

A* ręku karabin, u pasa rewolwer 1 granat zatknięty,
W  puszce dynamit, a w dłoniach młodzieńczych silą i męstwo. 
Zrywam z łodygi zielonej liść tak jak żagiel wydęty 
I  piję wodę jak wino za nasze wielkie zwycięstwo.
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Wspomnienia o życiu umysłowem w okresie konspiracji
KRĄG W ID Z IA N Y

Konspiracja — rozumie się samo przez się — 
wydatnie zwęziła kręgi pracy umysłowej, w 
której można było osobiście uczestniczyć. Za
brakło stowarzyszeń naukowych, publikacyj, 
uczelni. Zostały czasopisma. Ale traktowane z 
konieczności po macoszemu, miały najgorsze 
wyposażenie techniczne, najmniejszy nakład, 
pozatem korzystały z aparatu kolportażowego 
organizacyj politycznych. Te warunki tech
niczne zamykały je w ciasnym kręgu odbior
ców wyznaczonym przez związki polityczne, 
a nie zainteresowania intelektualne.

To więc, o czem można w osobistem wspo
mnieniu pisać, zawsze będzie fragmentem, wy
cinkiem. Żyło się raczej wśród intelektual
nych przyjaciół — o wrogach miało się wieści 
niepełne, urywane.

W  Warszawie wychodziło kilka pism kul
turalno-społecznych. Może najwcześniej, od
bijana na maszynie w kilkunastu egzempla
rzach i czytywana na zebraniach „Lutnia“ , 
pismo artystyczne, z publicystami ze sfer uni
wersyteckich, raczej historykami kultury, któ
rzy dość nieporadnie naśladowali maniery 
Brzozowskiego w przeplataniu perspektyw 
mdłego relatywizmu historycznego drobnemi 
namiętnościami spolecznemi.

ONR wydawał regularnie i długo, powiela
ny „Naród i Sztukę“ . Pisywali tam młodzi lu
dzie, niebardzo świadomi swoich myślowych 
pokrewieństw i źródeł. Patronował również 
duchowo Brzozowski, ale i Bergson. I  w tym 
kontekście dopiero odsłaniało się właściwe 
oblicze Brzozowskiego — prekursora faszyz
mu, czciciela żywiołu, „konkretnego życia“ , 
wroga schematów. To co wieszczyły „Glosy 
wśród nocy“ , znalazło oddźwięk w strasznej 
pomroce okupacji: przeciw racjonalizmowi 
postępu, który chce władać technicznemi środ
kami, świadomym wytworem człowieka, cał
kowicie wyjaśnialnym, dostępnym—młodzież 
■prawicowa głosiła kult irracjonalnego, kult 
żywiołowych imperatywów „narodowej ca
łości“ , które rzekomo miały być bliższe praw
dy niż myślenie racjonalne. Łączyło się to ści
śle z walką oficjalnej hitlerowskiej filozofji 
(Ernst Krieck) z intelektualizmem, racjonaliz
mem, scientyzmem.

Młodzież socjalistyczna miała swoje „Pło
mienie“ . Żyło się tam ubożuchną myślą de 
Mana. Myślą, wyrosłą z tych samych źródeł 
co Brzozowski i wszelki idealistyczny prag
matyzm początków X X  w. Empiryczna myśl 
socjologiczna europejska borykała się z za
gadnieniem, jakie dyrektywy abstrahowania 
można uznać za naukowo poprawne, za umoż
liwiające obserwowanie rzeczywistych prawi
dłowości procesów społecznych. „Płomienie“  
zaś, jak i de Man, korzeniami tkwiły, mimo 
młodości, w atmosferze duchowej z przed 50 
lat, w  młodości Gide‘a i Conrada, gdy praw
dziwy był ty lko zwierzęcy instynktowny 
stosunek do świata, wiedza rodziła się z inten
sywnych przeżyć, z jakiegoś rzekomego „peł
nego widzenia“  całą osobowością, zupełnie, 
świadomie oczyszczonego z wszelkich abstra
hujących zabiegów.

Metody naukowe, z konieczności naukowe
go postępowania obejmujące tylko pewne 
ważne cechy rzeczywistości, czy to społecz
nej czy naturalnej, były wykluczone. I  nic 
nie pomogło, iż te same „Płomienie“  w czer
wcu tego roku przyniosły wiadomość, że de 
Man poszedł na służbę faszyzmu. Umiano 
oburzać się na frazęs hitlerowski, nie umiano 
wykryć typu faszystowskiego myślenia w róż
nych rzekomo niezależnych, ba, rewizjonis
tycznych metodach filozofowania o kulturze 
i człowieku.

Dawne koła „Zetu“  i „Zadrugi“  z całym 
aparatem, nacjonalizmu i powrotu do sło- 
wiańskości znalazły oparcie w „Kulturze Ju
tra“  wydawanej przy skrajnie reakcyjnej Kon
federacji Narodu; nie byli faszystami, byli 
„chrześcijańskimi totalistami“ .

Dobre, żywe, bojowe pismo „Lewą marsz“  
wydawał jeden z odłamów PPS. Skupił paru 
młodych doskonałych poetów. Rozsądnie in
teresowało się przebudową kultury, szkolnict
wa, było czujne, związane z rzeczywistością 
dnia dzisiejszego i tych dni nadchodzących, 
zdeterminowanych przez układ sił społecz
nych, sił ludu polskiego.

PPR" wydawało dość nieregularnie marksis
towski „Przełom“ , jedyne .pismo, które dru
kowało wiersze prawdziwie nowe. "Wiersze, 
umiejące swern wyposażeniem artystycznem 
sprostać czasom, w których powstawały. "Wier
sze wyzwolone od tradycji symbolizmu, tra
dycji aspołecznej izolacji artystycznej. Poeci 
sympatyzujący z tą najkonsekwentniejszą bo- 
jową grupą — drukowali i  w  innych jej wy
dawnictwach od czasu do czasu.

Proza „Przełomu“  — filozoficzna, próbo
wała wskazać na prekursorskie elementy f i
lozofji marksistowskiej, wskazywała, jak wy

niki pewnych reprezentantów uczciwej, opar
tej na doświadczeniu humanistyki współczes
nej (np. w językoznawstwie) każą przyjąć te 
twierdzenia ogólne o rzeczywistości społecznej 
i jej prawidłowościach, oraz te wytyczne bu
dowania teorji humanistycznych, które po
stulowali w formalnej budowie swych teoryj 
i urzeczywistniali klasycy marksizmu.

Proza „Przełomu“ —publicystyczna, dawa
ła świetną, błyskotliwą, materjalistyczną inter
pretację aktualnych zjawisk dziejowych: ru
chu narodowego na ziemiach zabużańskich, 
historycznej genezy niepodległości po 1918 r,. 
historycznej genezy konstytucji kwietniowej 
i t. d. Pisano tu może najwięcej o ideowych 
wytycznych współczesności i jej polityki kul
turalnej.

Sanacja wydawała swój „N u rt“ , pismo 
raczej antysowieckie, niż kulturalne.

Wreszcie młodzi bezpartyjni pisarze wyda
wali „Drogę“ . Starcze pismo. Pisano o kultu
rze regjonalnej, broniono Polski przed prze
rostem uprzemysłowienia, które zabija ducha 
swojskości ludowej. Taki stosunek ślepych i 
głuchych wobec rzeczywistości, manifestowało 
pismo we wszystkiem z całą naiwną bezmy
ślnością. W  wierszach po epigońsku kontynu
owano tradycje wileńskie. Niewolniczo na
śladowano dawnego Miłosza. Wystarczy po
wiedzieć, że w piątym roku wojny redakcja 
uważała za potrzebne przełożyć z francuskie
go i ogłosić rozdział z książki Pawła Valéry 
o Degasie — rozdział „o nagości“ .

Tyle mogłem poznać z autopsji. To była 
atmosfera umysłowa, w której kształtowało 
się w gronie przyjaciół własną postawę i drogę.

Nie można jednak pracować bez książek. 
Niemcy zagarnęli bibljoteki Warszawy. Trze
ba było mieć zaświadczenie niemieckie, że się 
z przyczyn zawodowych musi korzystać 
z bibljoteki publicznej. Fałszowało się te za
świadczenia. Kierownik bibljoteki uniwersy
teckiej był to tchórzliwy i poczciwy szwab. 
W  końcu potrafiłem wprowadzić do bibljote
ki prawie całą redakcję nielegalnego „Porad
nika Oświatowego“ , „W alki Młodych“ . „Reali
zacji“ , „Przełomu“ . Pisaliśmy artykuły w sali 
bibljotecznej. U  wejścia do uniwersytetu sta
ła warta. Nie miała zwyczaju rewidowania. 
Niemiecki komisarz bibljoteki niepokoił się 
tylko wtedy, gdy na parę dni przed jakąś 
rocznicą walk powstańczych lub podobną 
okazją, kilkanaście młodych osób żądało wy
czerpującej literatury do dziejów „Nocy L i
stopadowej“ , lub „17 kwietnia 1794 w War
szawie“ . Zwłaszcza, że ludzie ci w tych godzi
nach powinniby pracować w fabrykach zbro
jeniowych.

O NOWĄ PRACĘ OŚWIATOWĄ

We wspomnieniach moich lat dwudziestu 
widzę się zupełnie innym niż młodzież lat 
okupacji. Przeżywaliśmy koło 1930 swój mło
dzieńczy przełom. Dokonywało się to właśnie 
w atmosferze ucieczki do izolowanych krę
gów autonomicznej sztuki i myśli. Żyliśmy 
awangardyzmem poetyckim, a ten «pozwalał 
liczyć się tylko z wewnętrznemi, autonomicz
nemu prawami sztuki, według których pro
gramowo deformowało się rzeczywistość. Ży
liśmy konwencjonalizmem filozoficznym, a 
ten pozwalał liczyć się tylko z wewnętrznemu, 
autonomicznemi konstrukcjami myśli, które 
jako założony spontanicznie aparat metodycz
ny, dopiero wyznaczały przedmioty poznania, 
konstruowały wedle prawideł czystej myśli 
rzeczywistość. Było to dla nas rewolucją, bo 
ostatecznem obaleniem wizji świata opartej na 
zdrowym rozsądku. Wydawało się to czemś 
antymieszczańskiem. Przeczyło „naturalnym“  
nawyknieniom tego sposobu widzenia świata, 
k tó ry  obowiązywał w mieszczańskich domach, 
sklepach, kantorach. Wtedy nie rozumieliś
my, że się łudzimy, że nie wychodzimy z 
kręgu mieszczaństwa, z kręgu płaskiego fał
szowania rzeczywistości, że tylko we własnem 
złudzeniu izolujemy się od rzeczywistości, 
której nie trzeba było deformować, a właśnie 
jasno poznać w całej grozie i zmienić. Byliśmy 
politycznie zupełnymi analfabetami, przy ca
łej kulturze umysłowej. Nic więc dziwnego, 
że poprzednio podane wyliczenie pism wytyka 
intelektualistom właśnie tego pokolenia nie
zdolność wykrycia i odrzucenia znienawidzo
nego faszyzmu. Tylko nieliczni umieli dojrzeć, 
otrząsnąć się z tej politycznej ignorancji. Lecz 
młodzież, dła której musiała Warszawa stwo
rzyć surogat uniwersytetu, była inna. Przy
najmniej ja i moi bliscy z inną się stykaliśmy.

Dla niej szukało się nowych form pracy 
oświatowej. »

Chcieli rzetelnej wiedzy o rzeczywistości 
społecznej — wiedzy politycznej.

Dotychczasowa praca oświatowa zmierzała 
do urabiania duszy, do kształtowania osobo

wości. Ten typ pracy oświatowej nie dal się 
kontynuować, nie mógł być prowadzony na
dal.

Zrozumieliśmy, że niema postępu poza po
stępem techniki społecznej, poza przemianą 
warunków materjalnych. Wyższy poziom mo
ralny jest funkcją wyższego poziomu techniki, 
szeroko pojętej techniki społecznej. Dła nas to 
była technika budowania niepodległości i de
mokracji, technika różnokierunkowa, wielo
płaszczyznowa. Jałowe byłoby urabianie har
monijnych osobowości w oparciu o t. zw. do
bra kształcące. Boć sprowadziłoby się to do 
bezmyślnej lektury żywotów „mieszczańskich 
świętych“ . Dla nas praca oświatowa polegała 
na urzeczywistnianiu wespół i poprzez wycłio- 
wanlków i  wychowawców nowych metod, 
środków, instytucyj, techniki wywalczania 
niepodległości i demokracji.

Była to teorja pracy oświatowej wolna 
od idealistycznych fałszów, od jałowej teorji 
kultu osobowości, izolowanej od materjalnej 
rzeczywistości, stającej się tylko w perspek
tywie własnych przeżyć.

Tok tej pracy wiódł zazwyczaj1, jak i w tern 
wspomnieniu, od podpunktu na jakiejś Po
wązkowskiej, gdzie czekał łącznik — 20-letni 
robotnik i jednocześnie uczeń szkoły technicz
nej. Z lokalami był zawsze kłopot. Siedmiu — 
sześciu chłopców, jakaś dziewczyna, siadali 
z wykładowcą w puściejszym kącie cmentarza, 
gdzie stoją groby z przed stu lat i niema od
wiedzających. "Wyjaśniało się strukturę spo
łeczną Polski, ustrój faszystowski, wytyczne 
demokracji, historję ruchu robotniczego i lu
dowego. Popularyzowało technikę myślenia 
empirycznego, politycznego o rzeczywistości 
ludzkiej.

Co dwa tygodnie wychodził numer „Po
radnika Oświatowego“ . Schemat był prosty: 
Artykuł aktualny, dalej socjologiczna analiza 
konkretnego problemu naszej rzeczywistości 
społecznej i to takiego, który politycznie zo
stał oświetlony w aktualnym artykule, tu zaś 
dawało się perspektywę teoretyczną, by przo
dująca idea przenikała w program działania, 
wreszcie jako trzeci, artykuł ujmujący to samo 
zagadnienie z perspektywy organizacyjnej. 
Np. przygotowanie strajku powszechnego, 
analiza na tle wydarzeń 1905 r. i dziejów ru
chu zawodowego, strajku jako broni mas pra
cujących, zdolnej sprostać uzbrojeniu nowo
czesnego żołnierza, a dalej problem zorgani
zowania komitetu fabrycznego.

Otóż 'komitety fabryczne powstały, strajki 
i sabotaże były przeprowadzone. Zebranie, 
artykuł, komitet, akcja — to była całość pra
cy oświatowej. Gdy piszę to, nie mogę opę
dzić się wspomnieniu, jak zginął Antek. Prze
gadaliśmy z nim i przepracowaliśmy wiele go
dzin. Tu mi się przypomina, jak Antek potra
f ił uczyć się prozy polskiej na Mochnackim, 
na jego surowym sarkaźmie i skupionej na
miętności. Czytywałem mu fragmenty, gdy 
drwi namiętny belwederczyk z tępego żołnie
rza reakcji Chłopickiego, z „wielkiego pacjen
ta rewolucji1, gdy mówi o władzy „wyszłej 
z ludu, zrodzonej na bruku“ .

Na dzień przed śmiercią Antek zdobył ja
koś dla siebie pierwsze wydanie „Dziejów 
powstania 1830-31 r.“  Cieszył się wzruszają
co dziewiętnastowieczną szatą graficzną. Przed 
samem Bożem Narodzeniem poszedł do fa
bryki na Mokotowie poprowadzić masówkę 
dla zapoczątkowania organizacji zawodowej, 
kierującej jednocześnie w fabryce walką zbroj
ną. "Wychodząc natknęli się na patrol. 
Zostali zaatakowani. Ostrzeliwując cofali się 
we trzech ku polu Mokotowskiemu. Tu oto
czeni w jakimś niewykończonym domku bro
nili się do końca.

Udało się odebrać ich ciała.

W IEDZIEĆ, BY ZM IENIĆ

Sfery związane z delegaturą „rządu londyń
skiego“  wydały książkę „Skąd i dokąd idzie
my“ . Była to jedyna duża książka (200 stron) 
w ciągu pięciu lat okupacji. Książka o kultu
rze i wychowaniu. Książka programowa i f i
lozoficzna, napisana przez wybitnego fachow
ca. Książka, zrodzona z atmosfery początków 
X X  wieku, z atmosfery sukcesów irracjona- 
listycznej myśli mieszczańskiej, broniła senty
mentalnego ideału życia, opartego na aprobo
waniu całej zastanej rzeczywistości, na dosko
naleniu się wewnętrznem, dążeniu do współ
życia ze wszystkimi, dążeniu do harmonji. 
Miarą wartości ludzkiej miały być pozaludz- 
kie, absolutne normy, których objektywnym 
przejawem miała być panująca obyczajo
wość.

Książka wracała do fałszywie idealizowa
nego średniowiecza. Usiłowała kompromito
wać wszelki racjonalny plan w kulturze, go
spodarce i życiu społecznem. Atakowała prze
rosty technicyzmu w życiu połskiem, jakby

Warszawa czy Radom żyły życiem New 
Yorku czy Manchesteru. Odrzucała naukowe 
myślenie ilościowe, na rzecz średniowiecznego 
jakościowego, wartościującego. Była pomni
kiem intelektualnego podporządkowania się 
myśli polskiej wytycznym faszystowskim.

Sfery demokratyczne zdecydowały się prze* 
ciwstawić tej ofensywie.

Tyiko w uznaniu naukowej i empirycznej 
myśli, tylko w ugruntowaniu naukowych, em
pirycznych metod w humanistyce, w refleksji 
nad społeczeństwem, można było widzieć do
stateczne remedium.

Należało trafnie i przekonywająco uzasad
nić z jednej strony wspólne wszelkiemu myś
leniu naukowemu rygory myślenia empirycz
nego, z drugiej strony uwydatnić swoistość 
praw społecznych, niesprowadzalność ich do 
praw fizycznych.

Te rygory myślenia empirycznego wymaga
ły porzucenia irracjonalistycznej koncepcji 
humanistyki, która miała przybierać formy 
programów ideologicznych, a nie wyjaśnień 
teoretycznych rzeczywistości.

Możność logiczna ujmowania rzeczywistoś
ci humanistycznej tylko w ramy programu 
ideologicznego opierała się na założeniu, iż 
rzeczywistość ta nie stawia oporu, jest całko
wicie posłuszna umysłowi ludzkiemu. Taka 
teorja społeczna miała formy jakby np. te
orja gry szachowej, gdzie plan poprawnego 
rozegrania partji zależy od swobodnie przyję
tych prawideł gry. Tu temi prawidłami miały 
być normy ideowe, normy moralne, obowią
zujące obyczaje, petryfikujące dotychczasowy 
porządek rzeczy. Plan gry społecznej; nie li
czył się z objektywną, poza świadomością lu
dzką, poza sferą idei istniejącą rzeczywistoś
cią. Należało więc uzasadnić, że ta rzeczywis- 
stość rządzi się własnemi prawami, stawia 
opór; ekonomicznie i celowo przełamywać go 
można tylko znając fakty, tendencje rozwojo
we, procesy i prawa niemi rządzące.

By uzyskać taką wiedzę, trzeba było uznać 
rygory myślenia empirycznego, te, które usta
liła  nowsza krytyka nauki, a urzeczywistnia
ła materjalistyczna teorja kultury, teorja li-  ' 
cząca się z tern, że żyjemy w świecie rzeczy, 
a nie doznań i idei.

"Wokół tego ogólnego programu zaczęto 
wiązać inteligencję w ramach Klubu Inteligen
cji Postępowej. Szczegółowo wytknięto sobie 
zadania skupienia tej grupy społecznej wo
kół planowania instytucyj życia społecz
nego przyszłej, demokratycznej Polski, zgodnie 
z wynikami rzetelnej wiedzy. Organem tej 
grupy było pismo „Realizacje“ . Publikowano 
prace o ustroju parlamentarnym, ordynacji 
wyborczej, szkolnictwie wyższem i technicz- 
nem, organizacji życia literackiego, o kompe
tencjach związków zawodowych, wywodząc 
plan tych instytucyj z konieczności wewnę
trznych rozwoju społecznego, determinują
cych celowe urządzenia społeczne.

Dla zorjentowania tych wszystkich, którzy 
od lat pozostawali bez studjów specjalnych, 
bez uniwersytetu, zaczęto opracowywać „Po
radnik dla Samouków“  w zakresie humanistyki, 
książkę, która miała orjentować w nowszych 
teorjach humanistycznych, wskazywać zało
żenia tych doktryn, kształtować możliwie kry
tyczne punkty widzenia. "Współautorzy opra
cowywali rzecz kolektywnie. Byli to przeważ
nie ludzie spośród młodszego personelu uni
wersyteckiego z Warszawy i Wilna.

Dla dyskutowania gotowych rozdziałów 
zbierano się w niedzielę w pustej szkole pow
szechnej na Grochówie.

To namiętne pragnienie ujrzenia świata ta
kim jakim jest naprawdę, gdy tak brutalnie 
odsłonił w grozie faszyzmu swą nieoczekiwa
ną, nieczłowieczą twarz, było wspólne wsz}rst- 
kim intelektualistom, teoretykom i poetom.

Boć uderzający był fałsz obrazu rzeczywi
stości w poezji ostatnich lat międzywojen
nych. Poeci czuli obcość i wzgardę dla tej 
rzeczywistości, ale jej nie rozumieli. Przedsta
wiali, poszukując poetycznej dziwności, świat 
jako widowisko apokaliptyczne, niepojęte, 
wobec którego można tylko wieszczyć zagła
dę. Boć aby proponować konkretne zmiany, 
trzeba znać i rozumieć to, co chcemy zmie
nić.

Poeci tej doby znali tylko jedną perspekty
wę: osobistego przeżycia. Opisywali to, co 
wedle praw psychologicznych było dane ich 
przeżyciu indywidualnemu.

Myślało się o tem długo z poetami z od
działów bojowych, prowadzących akcję w 
mieście.

Przekonał ich o innych możliwościach 
Majakowski. Jego wiersz o „Moście Brook- 
łyńskim“  przeważył. Pokazywał, jak można 
oddać w wierszu wizję rzeczywistości, nie 
danej nigdy w samem tylko doznaniu zmy- 
słowem, dostępnej analizie socjologicznej, 
właśnie teoretycznemu opisowi w języku praw 
somoloeicznych. „Most BrookKński“  nie bvł 
dla wielkiego rewolucjonisty liryk i — mniej 
czy więcej głęboko odczutym, objętym, prze
żytym krajobrazem, poeta nie dostrzegł w je-
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rozpowszechnione, staio się ważną instytucją 
społeczną, stworzyło własne prawa zwyczajo
we obok regulowanych przez podziemne wła
dze szkolne, odrębne słownictwo (czy niewta
jemniczony zrozumie, co to znaczy „komplet 
kadłubowy“ ?), powołało do życia cały swoi
sty świat, który dla całych zastępów ludzi — 
nauczycielstwa, uczniów, mocniej zaangażo
wanych rodziców, stał się — na tle rzeczywi
stości ogólnej — drugą, wtórną rzeczywisto
ścią normującą życie.

Znam nauczycieli, którzy w ciągu całego ty
godnia nie wychodzili z mieszkań, gdyż od ra
na dó nocy przyjmowali u siebie uczniów. 
Znam innych, którzy prawie .nie bywali w do
mu, pędząc z jednego mieszkania do drugiego, 
z jednego krańca miasta na drugi, pieszo, 
tramwajem, po schodach, po piętrach, byle 
zdążyć, byle nie stracić lekcji z .powodu prze
sunięcia godziny policyjnej.

Ileż to razy trzeba było zaciskać zęby, że
by się .nie dać zirytować, doprowadzić do 
wściekłości przez niezliczone, nikczemne dro
biazgi — jak ciasnota, siedzenie w paltach w 
nieopalanych pokojach, kopcące świece, kar- 
bidówkl, które nigdy prawie, a szczególnie w 
czasie lekcji, inie chcą się dobrze palić...

Często opadały ręce .na myśl o tem, że się 
uczy źle, bez pomocy naukowych, bez ksią
żek — niewłaściwą, przestarzałą metodą. 2e 
wszelkie wysiłki wychowawcze niweczy de
moralizująca rzeczywistość ulicy, że bezpra
wie, łajdactwo, sprzedajność tak oczywiście 
i tak długo tryumfuje, że musi wreszcie złamać 
żałosne nasze próby przeciwstawienia innego 
świata, stworzenia przeciwwagi — i to sło
wem tylko lub mało zachęcającym przykła
dem mizernej wegetacji własnej.

Mimowoli chciało się żądać od uczniów 
wiele więcej niż dawniej, bo przecież muszą 
oni w końcu zrozumieć, że nauka, to jedyna 
dziedzina czysta, jaka im pozostała... Wypad
ki lenistwa, niedbalstwa lub lekceważenia nau
ki wśród tych, co się zapisali, co się w ten spo- 

• sób zobowiązali, traktowano jako osobistą 
obrazę.

W chwilach zwątpienia mówiło się nieraz, 
że tak może trwać jeszcze pół roku, rok, że 
potem młodzież wyzbędzie się wszelkiej na
dziei, wszelkich złudzeń, co do celowości 
swych wysiłków — przestanie się uczyć.

A jednak — stało się inaczej. Tajne naucza
nie rozwijało się, trwało do końca i, niezależ
nie od sytuacji politycznej, było przez mło
dzież traktowane poważnie.

* * *

Jaki był stopień niebezpieczeństwa z tem 
związany?

Chyba różny, uzależniony od okresu prze
żywanego, od warunków lokalnych i loka
lowych nawet.

Byliśmy przez cały czas ostrożni, oczywiś
cie, do pewnego stopnia tylko.

Zmieniało się co pewien czas mieszkania, 
gdzie się odbywała nauka, na wieść o jakichś 
większych aresztowaniach w związku z tajnem 
nauczaniem zakazywało się uczniom nosić 
przy sobie podręczniki (wtedy właśnie sta-

(Dokończenie a rty k u łu  ze s tro n y  s-tej)

go linjach tylko wizualnych kształtów, te lin- 
je mówiły właśnie o społecznym procesie po w
stawania owego dzieła techniki, świadczyły o 
ustroju społecznym. Ukazywały rzeczywistość 
z jakiejś kolektywnej, niepsychologicznej pers
pektywy. Pozwalały metaforyce wyrażać nie 
tylko przyrodzone związki rzeczy, ale właśnie 
społeczne, wyrażać moralną ocenę. Gdy daw
nego typu poeta w bombardowaniu miasta 
widział krwawe widowisko, kojarzyło mu się 
ono tylko z "jakiemiś biologicznemi treściami, 
ci młodzi pokazywali sens kulturalny zdarzeń. 
"Wartością poetycką zamiast pełni życia, jak u 
Skamandrytów, stała się teorja społeczna i ele
menty treściowe przez nią wyodrębniane w 
ludzkiej rzeczywistości. Byli pod urokiem Ma
jakowskiego, ale uczyli się raczej na Przybo
siu, Norwidzie, nanowo dla celów poetyckiej 
walki z grozą odkrytym przez Jastruna i na 
samym Jastrunie, jego nowych poezjach, które 
były najbardziej, wspólczesnemi wydarzenia
mi poetyckiemi nielegalnej "Warszawy. "W trud
ny sposób pisane były ich wiersze. Gdy tu 
wspominam, zawsze myślę o wierszach Marji. 
Późną jesienią 1943 r - niosłem jej „Lutnię 
Puszkina“ . Lubiła cytować, ,,że każdej je
sieni rozkwita nanowo“ . Czekałem długo na 
olacu Teatralnym. Z perspektywą spalonej 
Opery — z boku, w bezpiecznym mroku uli
cy. Czekałem długo. Jakiś towarzysz wresz
cie przyniósł wiadomość: leży zraniona w  ak
cji. Kula trafiła w nogę. "W ciągu tych miesię
cy z nogą w gipsie napisała najlepsze swoje 
wiersze.

Stefan Żółkiewski

wali się gorliwi i  przynosili!), wypuszczało 
się uczniów po lekcji pojedynczo (czekali 
wtedy na siebie na ulicy, szli gromadnie) i 
wreszcie elementarne żądanie: żeby nie.mieli 
przy sobie „bibuły“ , bo w wypadku wsypy 
zawsze to inaczej wygląda, jeśli wszyscy są 
„czyści“ , Zawsze można próbować naiwnie się 
tłumaczyć, że to niby imieniny, odwiedziny 
byłych uczniów, przygotowanie do szkoły za
wodowej.

Marudzi taki po skończonej lekcji, nie chce 
wychodzić, wreszcie zaczyna podawać „w ia
domości“ , myli się w nazwach, datach.

— Zresztą ja panu profesorowi pokażę.
— A więc przynosisz jednak. No to już daj

że, przeczytamy. Na przyszłość jednak nie 
przynoś na komplet. Narażasz kolegów. Za
łatwiajcie to między sobą inaczej.

Przyrzeka. Oczywiście będzie przynosił.
Poważniejszy wypadek. Wpada spóźniony, 

zdyszany młodzieniec. W  przedpokoju zawa
hał się:

— Czy mogę wejść na lekcję?
— Dlaczegobyś nie miał wejść, na przy

szłość nie spóźniaj się.
— Bo ja mam przy sobie gnat...
— Co masz?
— No, spluwę, broń.
Chwila zastanowienia się — jest już na 

miejscu, straci lekcję.
— Nie, jednak lepiej nie wchodź.
Czasami się wydawało, że Niemcy o całej

naszej zakonspirowanej nauce wiedzą i ce
lowo nie robią z tego użytku. Może chcą, 
żeby młodzież zajmowała się raczej nauką, 
niż czem innem, dla nich mniej wygodnem, 
a w przyszłości, po zwycięstwie — zrobi się 
z tem porządek.

Czemu więc jednak od czasu do czasu are-# 
sztowali, bezlitośnie likwidowali nauczycieli 
i uczniów?

Może w przyszłości, kiedy jakiś rap
townie „skruszony“  „Schulrat“ , czy inny 
„Polizeidirektor“  będzie przed komisją śled
czą udzielał na ten temat wyjaśnień — do
wiemy się prawdy.

— Panie profesorze, myśmy przyszli, bo 
nam się udało, ale na rogu Hożej stoją pod 
ścianą ci dwaj, co to przed nami mają kom
plet, ten roztargniony blondynek i jego przy
jaciel, no ten, on tytoniem handluje. Stoją 
chyba dawno, bo ręce im po ścianie latają. 
Książki mają wywalone z teczek, żandarmi 
je przewracają.

Opis się zgadza, na lekcji byli nieobecni. 
Trzeba coś zrobić. Przedewszystkiem — za
wiadomić rodziców.

— Zostańcie chwilę sami. Idę do telefonu.
Na rogu Hożej pusto. Rodziców telefonicz

nie złapać nie można. Ale już wiedzą. Był ko
lega, który widział i zawiadomił. Poszli robić 
starania. Pieniądze na koszta mają.

Po trzech dniach zjawiają się obaj złapani. 
Wyglądają fatalnie, ale „trzymają fason“ .

— Najgorzej właściwie było, jak wieźli 
przez miasto. Bo to nie była porządna buda, 
tylko otwarty samochód. Więc nam kazali le
żeć, no i strasznie niewygodnie było walić no
sami w podłogę. A potem przykro było, jak w 
Alei Szucha jakiegoś faceta rozebrali i tłukli 
przy nas. Myśleliśmy, że zaraz i nas. Ale nie, 
dali tylko parę razy kolbą w krzyże.

Dlaczego wypuścili? Protekcja, na pocze
kaniu znaleziona przez rodziców, no i koszta, 
jak zawsze koszta.

— Pytali się, dokądżeście szli?
— Powiedzieliśmy, że niesiemy książki na 

sprzedaż, (bo podobno są naiwni, co kupują 
podręczniki.

Ciche westchnienie ulgi: więc jednak się nie 
zlękli, nie gadali — spryciarze. I  uboczna 
refleksja: teraz stale uczymy kłamstwa, nędz
nych wykrętów, łapownictwo interpretujemy 
jako zbawienną furtkę wśród labiryntu łajdac
kich praw i zarządzeń. Obecnie jest to ko
nieczne, ale co będzie potem, jak się nauczą, 
jak to wejdzie w krew?

W  gorących okresach łapanek miało się nie
raz wrażenie pobytu w jakiejś makabrycznej 
centrali meldunków:

— No, jak tam w waszych stronach?
— Na Pradze naogół spokojnie. Tylko Tar

gowa obstawiona; ale to biorą z domów. M y
śmy przyjechali tramwajem, motorniczy dał 
gazu. Tamci krzyczeli, ale jakoś poszło.

— A u  nas Chmielną obstawili dokładnie. 
Sprawdzają dokumenty, niektórych zatrzy
mują. Trudno zrozumieć, kogo biorą. Poka
załem Ausweis, to mnie puścili.

Wywiązuje się dłuższa fachowa dyskusja 
o Ausweisach. Są mocniejsze i słabsze, po
twierdzone przez Arbeitsamt i nie, z „kogut
kiem“  i bez, wreszcie najlepsze i najpewniej
sze — „kriegswichtige“ . Spryciarze mają po

kilka na różne okoliczności życiowe. Ale są 
i tacy, co nic nie mają. Liczą na szczęście i 
na to, że ich ostatecznie wykupią. Jak tego 
Staszka, któremu dokuczało karmienie wszy 
w Instytucie Higjeny. Zwrócił więc Ausweis, 
poszedł na plażę i wpadł z miejsca. Oszaco
wano go na 18.000. Był potem dumny z tego.

Tego rodzaju rozmowy zbliżają. Nauczy
ciela też mogą złapać, trzeba starego nauczyć 
różnych sposobów, chwytów. Rozmawia się 
na stopie koleżeńskiej. Chłopcy już się nie 
krępują, zwłaszcza, jeśli nauczyciel „swój, 
równy chłop“ . Po skończonej lekcji rozma
wia się z nimi długo, słucha się ich rozmów. 
Przychodzą zaginieni, składają sprawozdania.

— Wiozą nas, rozumiecie, w wagonach 
towarowych. Orjentujemy się, że na Majda
nek. O, myślimy, źle! Dobrze, że cała nasza 
paczka była razem, tak jak wyszliśmy z lek
cji. Widzimy, że jedna deska w wagonie sła
bo się trzyma. Jurek miał scyzoryk. Pracowa
liśmy kilka godzin, wreszcie się _ udało. Cią
gnęliśmy losy w jakiej kolejności skakać, bo 
to  musiało iść szybko i sprawnie. Jurek sko
czył pierwszy, skręcił nogę, ale biegł jeszcze 
obok mnie. Ukraińcy, oczywiście, strzelali. 
Jurka rozwalili, mnie się udało. Wacek zo
stał w wagonie, przestraszył się w ostatniej 
chwili, czy co...

Ten ich język — szorstki, skąpy, brutal
ny — świadczył przecież o niezwykłej odpor
ności psychicznej.

Naogół mówili chętnie i dużo, rozprawiali
0 polityce, o programach nauki, na poczekaniu 
reformowali przyszłe szkolnictwo, wyrzuca
jąc z niego biedną łacinę, plotkowali o nau
czycielach, o kolegach. Najwięcej gadali o 
j- andłu, bo przecież handlowali wszystkiem
1 wszyscy, do znudzenia, do obrzydzenia, w 
sposób manjacki.

O tamtych sprawach — o Niemcach, prze
śladowaniach, o walce i zemście — najmniej. 
To się rozumiało samo przez się.

Osobny rozdział — to Żydzi.
Zgłosili się bardzo wcześnie i licznie. Za

bierali się do pracy gorączkowo, z zapałem 
i pośpiechem, chcieliby przerabiać w ciągu 
roku całe klasy.

Na początku było z n:mi trudno. Byli roz- 
. gorączkowani, upominali się o specjalne wzglę

dy, bo przecież wszelkie szykany ich w 
pierwszym rzędzie dotyczą, bo oni są zawsze 
podwójnie narażeni.

Przyszłość swoją wyobrażali sobie czarno, 
bali się jej, a jednak ciągle o niej myśleli, mó
wili. W  miarę tego, jak przyszłość stawała się 
teraźniejszością i to  bez porównania gorszą 
od wszelkich przewidywań, stopniowo się u- 
spokajali, stawali się zrezygnowani: wszyst
kiego można się spodziewać.

Na przymus noszenia opasek z niebieską 
gwiazdą rozmaicie zareagowali. Jedni wsty
dzili się kolegów, opasek wogóle nie nosili 
lub zdejmowali w bramie, inni nosili swe gwia
zdy przepisowo, niemal dumnie.

W  z im ie  b y ł  k ło p o t :  w  p rz e d p o k o ju  n ie  
m ożn a  b y ło  w ieszać p a lt  z o p a skam i, zawsze 
jes t n a d z ie ja , że w  ra z ie  czego d a le j n ie  w e jdą - 
L e k k o m y ś ln i z a p o m in a li o  tem .

Pewnego dnia w czasie lekcji—  ostre dobi
janie się do drzwi, walenie butem.

Dwaj Niemcy, prości żołnierze zresztą.
— Sind doch Juden dahier?
— Nein.
Spojrzeli nieufnie i poszli. W  mroku przed

pokoju jaskrawo rzucały się w oczy dwie 
białe opaski na rękawach palt.

Później z Żydami było coraz gorzej. Przez 
pewien czas docierali jeszcze z dzielnicy, me 
bacząc na trudności, przynosili nawet książki, 
uczyli się. Gdy zabroniono im wydalać się 
poza mury, chodziliśmy do nich. Ale i to nie 
trwało długo — parę dni zaledwie.

Hermetycznie zamknięci, odcięci od świata, 
stworzyli komplety z pomocą nauczycieli miej
scowych.

Rozmaitemi drogami otrzymywało się od 
nich wiadomości. Umierający z głodu prymus, 
tęga głowa matematyczna, prosił o pomoc i 
wyliczał tych, co już umarli. Inny błagał o ja
kiś ratunek, opisując potworne szczegóły ko
lejnej „akcji“ .

Niektórzy uciekali wprost do swych nau
czycieli, siedzieli u nich całemi tygodniami, 
kryjąc się nawet przed kolegami, dopóki nie 
znajdowali lepszych kryjówek.

"Wypadku, żeby odmówiono pomocy — nie 
znam.

Pewnej niedzieli nad Placem Teatralnym od 
strony dzielnicy żydowskiej ukazały się całe 
chmury pierza, które opadało jak śnieg, wy
ścielając przylegle ulice. Podobno niegdyś w 
carskiej Rosji w ten sposób zaczynały się zaw
sze pogromy.

Nazajutrz widać już było dym i ogień, sły
chać było trzask wystrzałów. Jasne było, że to 
już nie akcja, lecz likwidacja.

Byli tacy chłopcy, którzy się uratowali na
wet z tego piekła.

— Przestałem już reagować po ludzku na te 
wszystkie okropności — opowiadał matowym 
głosem uczeń stamtąd, siedząc przy stole, na 
którym tyle razy notował lekcje, — żyję z 
dnia na dzień, zajmuję się drobiazgami, świa
domie gubię się w nich. Nie chcę o tamtem 
wspominać, wogóle nie chcę myśleć. Inaczej 
nie mógłbym żyć. A tak — przecież czasami 
nawet się śmieję, jestem jeszcze człowiekiem, 
sądząc z pozorów...

I  znów litanja nazwisk, przezwisk szkol
nych. Chodzi właściwie tylko o to, kto jaką 
śmiercią zginął. Bo mało kto zmarł śmiercią 
„legalną“ .

Uratowanych można policzyć na palcach.

* * *
W związku z wielkiem nasileniem łapanek 

i aresztowań w zimie 1943/44, zajęcia w kom
pletach zostały przedłużone do końca lipca, 
w niektórych grupach do sierpnia nawet.

Już z wiosną jednak starsza młodzież zaczę
ła znikać. Coraz zgłaszał się któryś z pożeg
nalną wizytą.

— No i dokąd to? Co będzie z nauką?
Trudno, musimy. A co do nauki — jeśli nie

można zaliczyć nam teraz, to przecież ktoś z 
profesorów przeżyje, poświadczy, jakoś póź
niej dopełnimy. •

Raptem dostrzegało się, że są już zupełnie 
dorośli, obcy prawie.

Kto nimi dalej pokieruje? W  czyje ręce \  
idą? Czy wrócą kiedykolwiek?

Słabsi w nauce, tak zwani zagrożeni, żarto
wali:

— Teraz matura murowana. Bo jest podob
no zarządzenie, że ten, co zginie w walce z 
Niemcami, ma automatycznie przyznaną ma
turę. Łatwo, wygodnie i rodzina będzie zado
wolona.

W  ostatnich dniach lipca nauki wogóle tiie 
można było już prowadzić. Chłopcy spóźniali 
się, przychodzili nie zważając na plan lekcji 
— jak kto chciał.

— Panie profesorze, ale ja lekcje mam nie-
odrobione i wogóle tylko na chwilkę...

— Dlaczego?
— Bo Niemcy uciekają! Cale Aleje zawa

lone. Muszę znów lecieć patrzeć. Na jutro od- 
rpbi.ę napewno!

Za chwilę wpada drugi. Powtarza dosłow
nie to samo. Pociesza:

—  A le  to nic, uczyć się będziemy do ostat
niej chwili, aż zaczną walić. Musimy mieć pro
mocje !

Umawiamy się na jutro — będziemy jednak 
pracowali normalnie, trzeba przecież skończyć 
kurs... Nazajutrz do "Warszawy nie można by
ło się dostać. „Kurs“  nie został ukończony. 
Uczniowie — co się z nimi stało? Ci, co oca
leją, zgłoszą się napewno.

O tej nieuniknionej chwili „sprawdzenia li
sty obecności“  — boję się myśleć.

*

W  poprzednim  (czw a rtym -p ią tym ) num erze 

„O drodzen ia “  z dnia 1 październ ika: Jerzy Putra
ment: O dbudow a psychiczna. —  Adam "Ważyk: 
W iersze: K ra ina. T rzecia  jesień. K łó tn ia  ze śm ier
cią. Zw ierzenia. Spojrzenia. Dzieje. Gdzie sośna 

w ie lka. Doświadczenie. N a  śniegu. Czuwanie. 

R u in y  B ie łgorodu. N ike . — Roman Werfel: D ro 

gi nowej E uropy. —  Ryszard Matuszewski: O kn o  

na plac G rzybow sk i. —  Mieczysław Jastrun: Sen 

nocy z im ow ej. —- W ojsko  Polskie. —  Jan Huszcza: 
Przedwiośnie nad O ką (z m ate rja łów  powieścio

w ych). —  Powstańcy W arszawy. —  Stefan Żół
k iew sk i: W  sprawie o rgan izacji życia lite rack ie 

go. —• Jerzy Putrament: Fragment. —  Stanisław 
Jerzy Lec: Postój w  Babiance.— Kazimierz Andrzej 
Jaworski: Z  cyk lu  „Serce za d ru te m “ . —  Samuel 
Rajzm an: Zagłada T re b lin k i. —  Władysław Kras- 
n ow ieck i: W ę d ro w n y  tea tr w o jskow y. •— Józef 
Nacht: W spom inam  Boya. —  Mieczysław Ja
strun: U w agi o pracach Juljusza Kle inera. —  Jan 
Brzoza: T e a tr Polski we Lw ow ie . —  Igor Sikiry- 
cki: Plan dnia. —  Zbigniew Piotrowski: W  teatrze 

lube lsk im . —  Irena Sztachelska: T ea tr b ia łosto

ck i. —  Korespondencja (Władysław Wolski: E lita  

czy naród? —  Kwiryn Mańkowski: W  sprawie p i

sowni). —  P ro je k ty  organizacyjne lite ra tó w . >— 

19 ilu s tra cy j n i  rysunek Al. Rafałowskiego i  zdję

cia A. Forberta, W l. Forberta, Kapustiańskiego- 
Konowałowa i Edm. Zdanowskiego). —  12 stron.
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JANUSZ M IN K IE W IC Z

Warszawa jaka została mi w oczach
Rankiem, kto miał telefon, zanim wyszedł z 

domu, upewniał się o sytuacji na mieście. 
Pierwsze rozmowy obfitowały zawsze w takie 
zdania:

— Jak tam dziś u państwa w pobliżu?...
— Dotąd spokojnie. Ale podobno na Śnia

deckich... A  u pana?
— Nic takiego. Mówią tylko, że coś było 

na Solcu...
I  dalej — rozmowa o wspólnych sprawach, 

o interesach. Jeżeli o handlu niedozwolonym, 
ap. o walutach, djalog bywał szyfrowany.

— Mam 40 Haberbuschów...
— Po czemu?
— 42 i pół.
— Drogo. Sam mogę odstąpić Lilpopy po 

równe 20.
Używano szyfrów w obawie przed podsłu

chem telefonicznym. Oczywiście, gdyby ist
niał on w szerszym zakresie, to przedewszyst- 
biem ci, którzy szyfrów używali, pierwsiby 
ściągnęli na siebie podejrzenie. Cała dziecina
da z szyframi była niepotrzebna zwłaszcza, że 
podsłuch działał tylko w odosobnionych, 
szczególnie ważnych wypadkach. Kiedy któ
regoś pięknego upalnego poranka jakaś życzli
wa ciotka konspiracyjnie telefonowała:

— Mój drogi, lepiej dziś nie wychodź, bo 
fatalna pogoda na Placu Zbawiciela i na Mo
kotowskiej, między Kruczą a Koszykową...

Odpowiadało się przerażonej konspiratorce:
— Tak ciociu, słyszałem, że SS-owcy grasu

ją po Mokotowskiej, ale teraz już się przenie
śli na Kercelak...

PLO TKI W ARSZAW SKIE

nie odznaczały się podczas okupacji dawną 
pomysłowością. Długim żywotem cieszyły się 
plotki z gatunku optymistycznych. Przecho
dziły wiele reinkarnacji. Dotyczyły głownie: 
a) niepowodzeń niemieckich, b) odsieczy an
gielskiej. Wyprzedzały one rzeczywistość o 
całe lata. Już w pierwszych dniach września 
1939 r. wszystkie miasta niemieckie leżały w 
gruzach, powalone bombami angielskiemi, H i
tler już wtedy kilkakrotnie był zabijany przez 
swoich generałów, Goering zaś uciekał raz po 
raz z workami złota do Argentyny. Anglicy 
kilkakrotnie wysadzali desanty w Gdyni i 
ogromnie silni zbliżali się tuż tuż do Warsza
wy. Im większe były niepowodzenia niemiec
kie w rzeczywistości, tern bliżej oznaczona 
była data zwycięskiego zakończenia wojny. Tu 
już plotki szły w cień, miejsce ich zajmowały

WRÓŻBY I  PRZEPOW IEDNIE

Wyczekiwanie końca wojny i  odzyskania 
wolności sprawiało, że najtrzeźwiejsi nawet 
ludzie z inteligencji zupełnie na serjo zajmo
wali się przepowiedniami na temat tego ter
minu. Poważni, wykształceni starsi panowie 
wymieniali z powagą zasłyszane daty: 15 l i
stopad 1941, 6 kwiecień 1942, luty 1943 i t. d. 
i  t. d. Niespełnienie się wróżby naogół nie 
wywoływało rozczarowania, umysły bowiem 
były już zajęte komentowaniem następnej 
przepowiedni. Na zdrowy rozum władze nie
mieckie powinny były tępić te chmary wróżek 
zawodowych, ogłaszających się na każdym 
kroku i nie szczędzących wcale na „seansach“  
okrutnych prognoz dla narodu niemieckiego. 
Widocznie jednak urzędowe czynniki okupa
cyjne przebolały jakoś te złowróżbne dla sie
bie przepowiednie i bardziej im zależało na 
samo-oglupianiu się polskich wyznawców ży
cia nadprzyrodzonego.

Gorzej było, gdy do warszawskiego wróżbi
ty zaczęli się zgłaszać niemieccy oficerowie. 
Mowa tutaj o Janie Starży-Dzierzbickim, pre
zesie polskich astrologów, manjaku niewątpli
wie, ale człowieku nieprzeciętnej wiedzy i 
fantazji. Gn to właśnie znalazł klijentelę ofi
cerską, i nie licząc się z konsekwencjami sta
wiał horoskopy ponure dla Niemców, a prze- 
dewszystkiem dla ich wodza. Rezultaty tej cy- 
wilno-wróżbiarskiej odwagi nie dały długo na 
siebie czekać. Jan Starża-Dzierzbicki został 
sprowadzony w Aleje Szucha, gdzie gestapow
cy poprostu zatłukli go na śmierć.

EGZEKUCJE PUBLICZNE,
które wprowadzono na ulice miasta w końcu 
1943 r. szły w parze ze wznowieniem inten
sywnych łapanek i wydatnem zaostrzeniem 
terroru ogólnego — owocem taktyki nowo- 
mianowanego dowódcy warszawskiego SS i 
policji, 30-to letniego generała Kutschery, po
dobno ulubieńca Himmlera. Cala perfidja hi
tlerowska przejawiała się w jego zarządze
niach. Obwieszczenia wymieniały nazwiska 
kilkudziesięciu lub kilkuset „polskich prze
stępców“  skazanych na śmierć „za posiadanie 
broni lub przynależność do organizacyj kiero
wanych przez Londyn lub Moskwę". Otóż 
„przestępcy“  ci — głosiło obwieszczenie — 
skazani przez niemieckie sądy doraźne na 
śmierć zostali w drodze łaski ułaskawieni, z 
tym jednak warunkiem, że jeśli w ciągu naj
bliższych trzech miesięcy zostanie na terenie

Warszawy zabity jakiś Niemiec, lub Polak w 
służbie niemieckiej, to za każdego zabitego 
— będzie rozstrzelanych dziesięciu „ułaska
wionych“ . W  praktyce lista „ułaskawionych“  
oznaczała spis rozstrzelanych, gdyż jak się 
okazało na liście „ułaskawionych“  byli wy
mieniani zgładzeni w poprzednich dniach ska
zańcy.

Mury Warszawy prawie codzień zbraczane 
były krwią męczeńską. Egzekucyj dokonywa
no w pobliżu miejsc, gdzie uprzednio padali 
zabijani przez naszych aktywistów — Niem
cy. Egzekucje nie były dosłownie publiczne. 
Przechodniów usuwano. Tylko mieszkańcy 
okolicznych domów przez szpary w oknach 
mogli być świadkami urzędowych rzezi. Ska
zańcy przywożeni byli ciężarówkami, boso, 
odziani w papierowe worki, związani, z za- 
gipsowanemi ustami, aby w ostatniej phwili 
nie zakłócili spokoju plutonu egzekucyjnego. 
Zresztą robili wszyscy wrażenie wyczerpanych 
do ostatnich granic, zdaje się być bowiem rze
czą pewną, że przed wywiezieniem na śmierć 
pobierano z ciał skazańców maksimum krwi, 
którą odsyłano do szpitali dla rannych żołnie
rzy niemieckich.

Śródmieście Warszawy stało się miejscem 
egzekucyj. Odbyły się one m. ip. na ulicy 
Piusa, gdzie niegdyś stała ambasada niemiec
ka, w Alejach Jerozolimskich, na rogu Mar
szałkowskiej, na Nowym Świecie obok Wa
reckiej i u wylotu Świętokrzyskiej, na Sol
cu, na Placu Teatralnym, w Alejach Ujaz
dowskich, koło Szopena i w kilkudziesięciu 
innych punktach Śródmieścia, Mokotowa, 
Czerniakowa, Woli, Ochoty, Saskiej Kępy, 
Pragi...

W  niewiele godzin po każdej egzekucji, m i
mo nieustannej czujności posterunków żan- 
darmskich, nieznani sprawcy oznaczali miej
sce kaźni ogrommemi krzyżami. Raz poraź 
padały na owe miejsca kwiaty, a gdy Niem
cy je usuwali, przybywały nowe. Niejeden z 
mieszkańców Warszawy przypłacił życiem 
chęć uczczenia pamięci bohaterów. Ksiądz- 
przechodzień, który usłyszawszy salwę egze
kucyjną na Nowym Świecie, zaczął gło
śno odmawiać modlitwę za zmarłych, został 
natychmiast ujęty i na Pawiaku rozstrzelany.

Jawny terror nie załamał Warszawy. Więk
szość orjentowała się, że właściwie nic się 
nie zmieniło. Aż do publicznych egzekucyj 
rozstrzeliwano potajemnie — na Pawiaku, 
w ruinach ghetta, czy w obozach śmierci. 
I  teraz to nie ustało, zaś rozstrzeliwanie pu
bliczne obliczone było na psychiczne sterro
ryzowanie miasta. Ani ogół mieszkańców, 
który zacisnął zęby i ze stoicyzmem nadal 
prowadził normalne życie, ani Warszawa 
podziemna, która jak gdyby nigdy nic kon
tynuowała robotę wyniszczającą wśród Niem
c ó w — nie dały się ujarzmić. Przeciwnie, to 
Warszawa sama zlikwidowała publiczną for
mę zabijania swoich mieszkańców. Wspania
ły wyczyn polskich bojowców, jakim było 
zastrzelenie chronionego wszełkiemi spo
sobami Kutschery sprawił, że jego następca 
zaniechał metod stosowanych przez niebosz
czyka.

Sprzątnięcie Kutschery napełniło stolicę 
entuzjazmem. Chyba tylko kapitulacja Włoch, 
a później dzień inwazji na Zachodzie wywo
łał tak powszechną radość i kpiący naprze- 
kór wszystkim przeciwnościom

UŚMIECH W ARSZAW Y

Były to dni, kiedy nie tylko zasobni w go
tówkę markieranci pracy sięgali do kielisz
ków. Dobry humor, dezynwoltura, wstępują
ca w serce nadzieja — zapędziły do kielisz
ka dosłownie wszystkich. Pito w knajpach, 
pito po domach do późnej nocy i trzeba 
przyznać, był to dobry sposób, aby w krew 
wszedł optymizm i odtrącił myśli o otaczają- 
cym koszmarze.

Bardziej niż kiedykolwiek można się było 
w takich dniach przekonać, jak życie War
szawy balansowało między romantycznym 
patosem bohaterstwa i poświęcenia, a pro
zą wypitej butelki wódki.

Ludzie przybywający dzisiaj ze Wschodu 
do uwolnionej części kraju gorszą się, kiedv 
im się opowiada o Warszawie pulsującej ży
ciem, a niekiedy i beztroską. Wyobrażają 
sobie przedpowstaniową Warszawę jako Ne- 
kropolis — odrętwiałe miasto terroru, gro
bów i żałoby, widzą Warszawian chyłkiem 
przemykających się pod ścianami domów, sły
szą wyłącznie szepty konspiracyjnych roz
mów w zabarykadowanych mieszkaniach, 
widzą cale miasto zmartwiałe hukiem egzeku
cyj, przysłonięte cieniem Pawiaka i Alei Szu
cha.

Nie utrwalajmy w sobie tego fałszywego 
pojęcia o Warszawie, bo obraża to jej nieugię- 
tość, jej pogardę śmierci, jej pogardę dla na
jeźdźców. Warszawa była umęczona, ale ni
gdy nie dawała tego po sobie poznać, War

szawa dokonywała czynów heroicznych, ale 
nigdy nie przybierała póz męczennicy.

Więzień wywołany z celi na Pawiaku nie 
mówił: „Żegnajcie, idę oddać życie za Pol
skę“ , ale zawiadamiał kolegów: „Oho, bio
rą mnie na rozwałkę...“

Warszawa spełniała czyny bohaterskie z u- 
śmiechem na ustach, w przerwie między jed
nym „kawałem“ , a drugim.

Najlepszą odtrutką na tragizm sytuacji by
ło zachowanie ppczucia humoru, co pod bu
tem tępej i ponurej okupacji już samo przez 
się stawało się sui generis bohaterstwem.

Najmroźniejszej z wojennych zim, zimie 
roku 1941/42 przypisywali Niemcy swe pierw
sze niepowodzenia na froncie wschodnim. 
Wybawienie swe widzieli w szybkim nadej
ściu wiosny, która jak na złość się spóźniała.

W  tym czasie, w Warszawie udaje się dwom 
śmiałkom zdjąć niemiecką tablicę, szpecącą 
od niedawna sędziwy pomnik Kopernika. 
Rozwścieczony tern gubernator warszawski 
Fischer każe rozplakatować zarządzenie, iż 
w odwet za zdjęcie tablicy zostanie zburzo
ny pomnik Kilińskiego. Ledwo zdjęto z pla
cu Krasińskich ten pomnik, a j,uż nazajutrz 
rano pomnik Kopernika przywitał Warsza
wian nową tablicą takiej (pamiętajmy: marzec 
1942) treści:

„W  odwet za zniesienie pomnika K iliń
skiego przedłużam zimę o 6 tygodni.

Mikołaj Kopernik“ .
Zarządzeniu tego, który wstrzymał słoń

ce, stało się zadość. Historja z Kopernikiem 
bodajże zapoczątkowała nowy okres w dzie
jach walczącej Warszawy. Okres walki czyn
nej nie tylko orężem ale i dowcipem.

Narazie, utrwalmy sobie w pamięci War
szawę przedpowstaniową, Warszawę, ja
kiej już nie ujrzymy. Nie ujrzymy już w niej 
hitlerowskiego żandarma, ale i nie zastanie
my tam nic prócz morza gruzów. Zniknęły 
z powierzchni miasta

ULICE WARSZAWSKIE,

z których chyba każda jeszcze przed pow
staniem przesiąknięta była krwią męczeńską 
i krwią wrażą. Ale nad momentami drama
tycznemu szybko przechodzi do normalnego 
powszedniego życia warszawska ulica. Led
wo ucichła serja strzałów, ledwo uprzątnię
to zwłoki bohaterów lub oprawców, ledwo 
odjechała żandarmska „buda“ , ledwo Stróże 
pozmywali krew z chodników — a już u- 
fcryci po bramach i sklepach przechodnie 
coraz tłumniej pośpieszali za swemi sprawa
mi, z fantazją pomknęły po gładkim asfalcie 
rowerowe „ryksze“ , n'emal wesoło rozdzwa- 
niały się przepełnione do niemożliwości roz
klekotane tramwaje. Strzelanina uliczna, do- 
niedawna monopol Chicago, to dla Warsza
wian chłeb powszedni, zbyt powszedni, aby 
miał być dłuższą przeszkodą w ich ecdzien 
nych sprawach. Warszawa jest zahartowana 
na kule. Warszawa chce iść naprzód przez 
ulice i przez życie.

Ot, z naprzeciwka zbliża się patrol, zło
żony z kilku uzbrojonych po zęby żandar
mów. Przejść na drugą stronę? Niema sen
su. Na przeciwległym chodniku kroczy taka 
sama, symetryczna grupa „zielonych“ . „ Tak
tyka jest ustalona. Trzeba iść pewnie, z non
szalancją, pogwizdując, prosto na gestapow
ców, patrząc im w oczy. Udało się. Jak zaw
sze: grunt to pewność siebie. Wahanie, nie
spokojne spojrzenia, zatrzymanie się — mo
gły spowodować nieszczęście.

Ale zrzućmy z siebie nieprzyjemny dresz
czyk, wywołany śmiercionośnem spotkaniem. 
Rozejrzyjmy się pośród przekupniów ulicz
nych uszeregowanych wzdłuż kamienic. Nie,

■ nie kupimy nic narazie, ani owoców, ani 
bimbru, ani świeżych bułeczek, ani żadnego 
z tych produktów, za których sprzedaż grozi 
Według przepisów niemieckiego prawa ka
ra śmierci. Zbliża się granatowy policjant. 
Do jego to obowiązków należy tropienie 
ulicznego handlu. Ale n ikt z przekupniów nie 
ucieka. Policjant pobrał poprzednio już u nich 
swoją gażę.

A może zagramy w uliczną ruletkę, oto
czoną tam na rogu tłumem gapiów?... Nie
stety, niesposób docisnąć się do stolika, skąd 
powiewają i znikają grube banknoty...

Na jakiej znaleźliśmy się teraz ulicy?... 
Sprawdźmy. Jest tabliczka z nazwą. Ale 
„Chmielna“  przekreślona jest grubą, czer
woną krechą. Pod nią nowa tabliczka: 
„Hopfenstrasse". Jeszcze niżej na murze, 
zwykłą czerwoną farbą: „Ulica Polski Pod
ziemnej“ . Jedna ulica — trzy nazwy. Skrę
camy w Bracką (Ordenstrasse), w Aleje Je
rozolimskie (Reichsstrasse), niedawno jeszcze 
Bahnhofstrasse, pod spodem „Aleja genera
ła Sikorskiego“ .

Chcemy odetchnąć nieco po wrażeniach. 
Napić się kawy. Tu, jak wszędzie w śródmie
ściu, co krok to knajpa, kawiarnia, czy bar 
kawowy. Choć jeszcze daleko dosyć do po
łudnia, wszędzie przepełnienie. Znajdujemy 
kawiarenkę bardziej ustronną. Pijemy praw
dziwe „pół czarnej“  za 50 zł., zjadamy wspa
niały to rt „Fedora“  za drugie tyle. Takiego 
bogactwa ciastek i tortów najwyższej jako
ści nie było nigdy, jak Warszawa Warszawą. 
Nie było równie dobrych i równie .. drogich. 
Ale zbyt jest olbrzymi. Bo

M IESZCZANIE MAJĄ PIENIĄD ZE

Tylko nielicznej i nieliczącej się w tych cza
sach warstwie inteligenckiej powodziło się 
znacznie gorzej niż przed wojną. Profesoro
wie, nauczyciele, literaci, żyli przeważnie ze 
sprzedaży resztek dobytku. Istniejąca mimo 
wszystko opieka społeczna i  pewne możli
wości zarobkowe na „po wojnie“  sprawiły, 
że jednak i ta warstwa z głodu nie umiera
ła, a poszczególni jej przedstawiciele, zna
lazłszy się w warunkach szczególnie kry
tycznych, spotykali się jakoś ze skutecznym 
ratunkiem finansowym.

Ale cale warstwy ludności dorwawszy się 
do handlu osiągnęły zarobki, o jakich nie 
śmiały marzyć przed wojną. Nawet urzędni
cy znajdowali multum sposobów, aby czy. 
to „handlując na boku", czy „urzędując na 
lewo“ , zabezpieczyć sobie życie na wyższej 
często, niż przed wojną, stopie. Robotnicy 
zatrudnieni w fabrykach niemieckich nie 
mieli zbyt wiele skrupułów, aby nielegalnie 
nie korzystać z wszelkiego rodzaju możliwo
ści zarobkowych. Dobrze się działo właści
cielom sklepów, knajpom, kelnerom i akto
rom. Wszędzie panował ruch i obroty były 
duże. Nie gorzej wiodło się rzemieślnikom. 
Ci kazali sobie płacić bajońskie sumy. Mowa 
przedewszystkiem o krawcach i szewcach. 
Do wzmożenia obrotów pieniężnych przy
czyniały się tysiące dolarów, płynących nie- . 
bem i ziemią z Zachodu na użytek organi
zacji. Nawet żebrakom powodziło się lepiej 
niż przed wojną, każdy z nich bowiem pro
dukował się jakąś złośliwą wobec Niemców 
patrjotyczną pieśnią, przynoszącą pokaźne 
dochody. Nigdy dotąd nie powodziło się tak 
dobrze tym ziemianom, których majątki nie 
zostały skonfiskowane. Możliwości sprzeda
ży produktów rolnych „na lewo“  pozwoliły 
wszystkim oddłużyć swoje majątki i przy
jeżdżać do Warszawy, by pozbawić się nad
miernego balastu baknotów. Toteż

KNAJPY W ARSZAW SKIE
rosły jak grzyby po deszczu i ciągle ich nie 
było zadużo. Czasem zresztą, przed niejeden 
lokal zajeżdżała ,buda“ , zabierając gości i 
personel. „Wsypy“  takie zdarzały się w lo
kalach, gdzie odbywały się „podejrzane" 
spotkania, lub gdzie personel zajmował się 
dodatkowo sprawami poważniejszemu, _ niż 
usługiwanie gościom. Rzadko kto z takiej ła
panki wracał żywy.

Bywały i takie knajpy, których likwidacją 
zajmowały się organizacje podziemne^ Nie
wielka restauracyjka „Za kotarą", melina ge
stapowców na Mazowieckiej, została pewnego 
wieczoru doszczętnie zniesiona za pomocą u- 
stawionych na ulicy kilku karabinów maszy
nowych. Przeniesiono tam do wieczności je
denastu szpiclów niemieckich i Polaków im 
pomocnych, zręcznie na ustaloną godzinę do 
tego lokalu zwabionych.

Te i inne niebezpieczeństwa nie odstraszy
ły od knajp warszawskiej publiczności. Nie 
zrażały jej również, z przyczyn już wyjaśnio
nych, i słone ceny. Nie tylko w dziedzinie cia
stek przodowała teraz Warszawa „Nowej 
Europie“ , ale także dzierżyła prym, jeśli chodzi 
o bogactwo i rozmaitość specjałów gastrono
micznych i alkoholowych. Nasi wojenni kom
binatorzy zwozili do Warszawy wszystko. W  
każdej lepszej knajpie można było dostać 
ananasa i zupę z żółwia. (Notabene jakiś spry
ciarz warszawski sprowadził razu pewnego- 
z Grecji kilkanaście wagonów żywych żółwi.. 
Nie było domu w Warszawie, nie było pod
wórza, po którem nie wałęsałyby się masowo,, 
kupowane po 20 zł. nowe warszawskie zwie
rzęta domowe). Można było pić oryginalne- 
whisky i oryginalnego szampana. Na zakąskę 
mieć łososia i homara z puszki. Ale pod wa
runkiem, że się było „swoim“ . Klient-Nie- 
miec dostawał tylko swoje kartkowe przydzia
ły. Nie podawano mu specjałów, obawiano się 
,,wsypy", bo oczywiście handel tak luksuso- 
wemi potrawami był zakazany i stwarzał do
datkowe koszta w postaci pokaźnych łapó
wek.

Knajpy warszawskie miały dzień pracy nie
naturalnie krótki. "Wieczorem, przed godziną, 
policyjną lokale pustoszały i zdała od nich, 
rozpoczynało się
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O  Teatrze Narodowym
W  ciągu stupięćdziesięciu lat istnienia teatru 

polskiego dwukrotnie pojawia się nazwa tea- 
£ru. „Teatr Narodowy“ . Po raz pierwszy użył 
jej niegdyś Wojciech Bogusławski, kiedy z in i
cjatywy ostatniego naszego króla organizował 
pierwszy w Polsce stały teatr. Historja osądzi
ła ten wysiłek życia Bogusławskiego jako 
wielką zasługę w budowie rodzimej kultury 
teatralnej. I słusznie. Potrafił on bowiem roz
budzić stałe zamiłowanie do widowisk w języ
ku polskim i zapoczątkować oryginalną twór
czość w nieuprawianej niemal dotąd w naszem 
piśmiennictwie dziedzinie. Z , ubogiej począt
kowo twórczości Zabłockiego^ Czartoryskiego, 
Bohomolca, Niemcewicza, Felińskiego wyrasta 
wkrótce pierwsza wspaniała kolumna w bu
dowli polskiego repertuaru: wielki Aleksander 
Fredro. Po roku 1S30, kiedy nad narodem 
ostatecznie zapada noc niewoli, znika także 
nazwa Teatr Narodowy. Namiastką Teatru 
Narodowego staje się teatr, który nosi — jakże 
charakterystyczną — nazwę: „Teatr Rozmai- 
tości .  ̂ Mimo świetnych talentów aktorskich, 
jakiemi się szczyci, nie jest ten teatr wyrazem 
pełni twórczości dramatycznej. Wielkie słowo 
dramatu polskiego, słowo Mickiewicza, Sło
wackiego, Krasińskiego, Norwida nie brzmi na 
scenie, zepchnięte w podziemia. Na scenie pa
kują repertuarowe „rozmaitości“ . I gdyby nie 
isomedja obyczajowa, która od czasu do czasu 
daje słowo polskie w oryginalnem brzmieniu, 
trudnoby było dopatrzeć się w charakterze 
teatru polskiego jakiegoś swoistego piękna, 
natwo się domyśleć, jakie skazy utrwaliła ta 
atmosfera na wychowaniu aktora polskiego. 
Obracając się przeważnie w kręgu licho tłuma
czonych sztuk, nie nauczył się aktor polski ce
nie nade wszystko _ słowa poety. Aż do ostat- 
tuch czasów utyskiwała krytyka na nieumiejęt
ność mówienia wiersza na scenie polskiej. Jak- 
zez mogło być inaczej, kiedy sam aktor odno- 
51 się do słowa poetyckiego z lekceważeniem, 
nazywając sztuki poetów — „wierszykami". 
Tak więc nie mając oparcia o wielki repertuar, 
począł Teatr Rozmaitości więdnąć, a w chwili, 
kiedy w r. 1912 powstał Teatr-Polski, bvł już 
w starczym marazmie, dając słabe oznaki ży
cia dzięki ostatnim mohikanom wielkiej pleja
dy aktorskiej w osobach Mieczysława Frenkla 
1 Kazimierza Kaminskie^o.

Młody zespól Teatru Polskiego począł szyb
ko dystansoY/ac Teatr Rozmaitości, budząc na
dzieję na odrodzenie sceny polskiej. Wojna, po
grążyła jednak całe życie teatru w wegetację 
na długie ^cztery lata i dopiero fakt odbudo
wania Państwa Polskiego uczynił zagadnienie 
stworzenia prawdziwego Teatru Narodowego 
aktualnem. Niestety, oba rywalizujące teatry 
okazały się niezdolne do podjęcia tej idei.
1 eatr Polski stał się dość ruchliwem przedsię
biorstwem teatralnem o chaotycznej łin ji re
pertuaru, opartej głownie na nowinkach zagra
nicznych, bez wyraźnych założeń arm ty^z- 
nych. Aktor był tam traktowany jak towar, 

orym rządziły prawa popytu i podaży. Wv- 
arzmo to nieznośne gwiazdorstwo, gonitwę 
reklamą 1 nerwową atmosferę szukania łat- 

n;!S°  > fy ,bklego sukcesu. Z tern nastawieniem 
• mógł Te atu Polski pretendować do roli na
rodowej reprezentacji.

Teatr Rozmaitości przejął na własność ma- 
g s rat miasta Warszawy. Trzon tego teatru

stanowiło parę nazwisk aktorskich o mniej lub 
więcej zasłużonej sławie, w tym momencie 
jednak nie okazujących żywych ambicji. Obok 
nich grupowała się spora liczba różnych nie
użytków, którzy tkw ili w Teatrze Rozmaito
ści siłą odsiedzianych lat i zapłaconych skła
dek emerytalnych. Powołując się na tradycję, 
zakażali do reszty powietrze tego teatru swo  ̂
jem nieróbstwem, plotkarstwem, a nierzadko 
intrygą. Magistrat zwalił całą odpowiedzial
ność na dyrektora, który w tych warunkach 
nie mógł sobie poradzić z zespołem ludzi nie- 
wybranych przez siebie, a czujących dobrze, 
że dłużej klasztora niż przeora. Toteż dyrek
torzy zmieniali się szybko, a atmosfera gnu
śności nie ustępowała z placu Teatralnego. 
Było jasne, że ten teatr nie odegra także żad
nej roli w stworzeniu Teatru Narodowego.

W tym okresie znalazł się jednak człowiek, 
który ideę Teatru Narodowego rozumiał i po- 
czął ją realizować. Skromnie, bez reklamy, w 
małej salce zaczęła pracę Reduta. Już po pier
wszym roku jej istnienia, widoczne było, że 
kierownictwo postanowiło oprzeć się wyłącz
nie na repertuarze polskim.

Zastosowane w Reducie nowe metody pracy, 
doprowadzały wykonanie utworu scenicznego 
do niespotykanej dotąd na scenie polskiej har- 
monji zespołu. Najważniejszą jednak zasługą 
było ideowe wychowywanie aktora. Aktor pol
ski służył dotąd publiczności, dyrekcji, kasie, 
wreszcie swej próżności, ale nie umiał służyć 
sprawie. W  Reducie uświadamiał sobie 
hamletowe słowa o przeznaczeniu teatru. Ma
łe, osobiste ambicyjki podporządkowywał ce
lowi nadrzędnemu. Jeśli ponosił ofiary, któ
rych ten cel wymagał, to z drugiej strony zy
skiwał na samopoczuciu, na godności swego za
wodu. Przestawał być najemnym komedjan- 
tem, stawał się budowniczym kultury narodo
wej. Zmieniał się tam nieznośny obyczaj ba- 
łagańskłego, zakulisowego życia. W  miejsce 
bezmyślnej rywalizacji powstawało prawdzi- 
we koleżeństwo, a praca odzyskiwała powagę 
1 odpowiedzialność. Wydawało się, że teatr 
polski wkroczył na najwłaściwszą drogę. I 
gdyby znalazła się odpowiednia opieka mate- 
rjalna ze strony państwa lub miasta, odegrała
by^ Reduta daleko donioślejszą rolę, niż ta, 
którą w ciągu czterech lat istnienia wykazała. 
Stało się jednak inaczej. Spalił się Teatr Roz
maitości. Miasto odbudowało teatr i zmieniło 
nazwę Rozmaitości na Narodowy, a kierowni
kowi Reduty zaproponowano kierownictwo 
tego teatru. Po dłuższem wahaniu zgodził się 
je objąć, rozumując prawdopodobnie, że mi
mo niemożności gruntownej reorganizacji 
zdemoralizowanego zespołu uda mu się zwol
na wciskac w organizm Teatru Narodowego 
młode siły Reduty, którą zatrzymywał, i w 
ten sposob ewolucyjnie, niepostrzeżenie zmie
nić oblicze dawnego zespołu. Zamiar się nie 
powiódł. Stary teatr zwyciężył. A po dwóch 
latach borykania się z przeciwnościami ustąpi! 
kierownik i z nim razem przeniosła się Re
duta do Wilna; znalazłszy się w warunkach 
prowincjonalnych po czterech latach się roz
wiązała. Batalja o Teatr Narodowy byia prze
grana.

Aż do wojny 1939 r. utrzymała się wpraw
dzie nazwa Teatru Narodowego — nieste-

ty, była to tylko nazwa. Dyrektorzy zmieniali 
się dosłownie co 2 lata. Było ich mianowicie 
aż ostniu. Ale ducha Teatru Rozmaitości zmie
nić nie potrafili. Był to duch urzędniczy. 
Przetrwał od czasów, kiedy tym teatrem rzą
dzili generałowie carscy, poddał się następnie 
bezosobowemu magistratowi, a ostatnio To
warzystwu Krzewienia Kultury Teatralnej. 
Aktor - urzędnik przetrzymał wszystkich. 
Co więcej: duch urzędniczy owładnął aż pię
cioma teatrami i dopiero wojna rozniosła u- 
rzędy na cztery wiatry, wraz z budynkami, 
które spłonęły. Znajdziemy się po wojnie w 
nowej rzeczywistości, nad którą warto się za
stanowić.

Teatr to repertuar i jego wykonanie. Czem 
ma być repertuar Teatru Narodowego? Od
powiedź jest chyba bezsporna: ma być peł
nym, stałym, wzorowo wykonanym obra
zem tej rodzimej twórczości dramatycznej 
w przeszłości, której dzieła zachowały dla 
narodu nieprzemijającą wartość, i tych sztuk 
współczesnych, które wydają się te wartości 
posiadać. Olbrzymia większość repertuaru 
przypada na wiek X IX . Ale zachować należy 
w repertuarze szesnastowieczną „Odprawę 
posłow greckich“  Kochanowskiego, i Szy- 
monowicza „Castus Joseph“ , a z siedemnasto
wiecznej komedji rybałtowskiej Baryki „Z  
chłopa kró l“  i Morsztyna „Andromachę“ . 
Jedna sztuka Zabłockiego 1 jedna Niemcewi
cza reprezentowałyby wiek X V III. W  wieku 
dziewiętnastym zaznaczają się już wyraźne 
dwa rodzaje repertuaru. Wielki repertuar poe
tycki, poruszający zagadnienia narodowe i o- 
golnoludzkie , i komedja obyczajowa. Pierw
szy reprezentują Mickiewicz („Dziady“ ), Kra
siński („Nieboska“ ), Norwid („Krakus“  lub 
„Kleopatra“ ), a przedewszystkiem Słowacki, 
którego conajmniej 5 sztuk powinno znaleźć 
się w żelaznym repertuarze. Komedję obycza
jową reprezentowałby kilkoma sztukami 
przedewszystkiem Fredro. Z innych autorów 
należałoby włączyć na stałe chociaż po jed
nej sztuce Korzeniowskiego, Blizińskiego, 
Przybylskiego i Bałuckiego. Na reprezentację 
twórczości wieku dwudziestego przypadłaby 
twórczość Wyspiańskiego i po dwie sztuki Że
romskiego i Rostworowskiego. Resztę reper
tuaru wypełnialiby: Zapolska, Rittner, Pe- 
rzynski, Kisielewski, Przybyszewski, Orkan, 
Kasprowicz, Zegadłowicz i Szaniawski. O trzy
malibyśmy tedy przeszło czterdzieści sztuk, 
które stanowiłyby ów „żelazny repertuar“ , da
jący pełny wyraz całej twórczości dramatycz
nej. Jeśli uwzględnić w pewnej mierze obce 
arcydzieła, a mianowicie tragików greckich i 
Arystofanesa, dalej Moljera i Szekspira, lub 
poetyckie transkrypcje w guście Calderona- 
Siowackiego „Księcia Niezłomnego“  lub 
Corneilla - Wyspiańskiego „Cyda“ , wreszcie 
pewne widowiska kultu religijnego, jak „Pa
storałka“ , „Pasja“ , lub kultu narodowego, jak 
np. „Wesele na Kurpiach“ , to cały repertuar 
Teatru Narodowego łącznie z twórczością 
współczesną powinien operować conajmniej 
60 sztukami. Ilość zaiste olbrzymia i realiza
cja tego programu musiałaby być rozłożona na 
całe lata.

(D okończenie  a rty k u łu  ze str. 8-ej)

ŻYCIE NOCNE WARSZAW Y

Nigdy chyba warszawskie apteki nie sprze
dawały tyłu srodkow nasennych, nigdy chyba 
tak powszechnie me odurzano się alkoholem
se l RSPrT adzic , na siebie natychmiastowy 
sen. Bo okres miedzy zgaszeniem lampy a za-
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Na mieście nocną ciszę uliczną przerywa 
pędzący konwój aut. To szlak Pawiak — Ale
je Szucha znowu czynny. Noone badania.

Potem znowu cisza, aż do najbliższej serji 
strzałów. To świadectwo, że nie wszyscy co 
są na wolności udali' się tej nocy na spoczy
nek. To dowod, że akcja oporu w N^arszawie 
trwa bez przerwy.

Nie wszyscy działający nocą szli na wroga 
z bronią w ręku. Świt zastawał parkany i 
mury kamienic warszawskich wzbogacone o 
setki nowych napisów. Wielkich i małych, dłu
gich i krótkich, starannie wymalowanych far
bą i pośpiesznie nakreślonych kredą.* Teksty 
haseł zmieniały się zależnie od aktualnej sy
tuacji politycznej. Zimą 1941-42 wypisywano 
datę 1812. W  rok później ukazało się zło
wieszcze dla Niemców słowo: „Stalingrad“ . 
Biła z tych napisów wola zwycięstwa, chęć zde
prymowania Niemców. „1943— I 9 i8 “ , Ailes 
kaput“ ; „Mussolini — już, H itler — ?“ ; „N ur 
fur Deutsche“  na latarniach...

Wśród zmieniających się haseł jedno było 
niezmienne, powtarzające się wielokrotnie 
hasiio wyłaniające się z każdego rogu, z każ
dego muru, wzruszające często swemi nie- 
zdamemi kulasami, irytujące w momentach 
depresji, dodające_ otuchy w chwilach smutku, 
proste bezpretensjonalne hasło warszawskiej 
ulicy

„POLSKA ZW YCIĘŻY“ .

Janusz Minkiewicz

Przewidujemy trzy etapy po cztery lata. 
Po pierwszych czterech latach uzyskałoby się 
już kilkanaście utworów, które stanowiłyby 
bazę do rozwinięcia dalszego programu. Nale
ży się spodziewać, że po dwunastu latach pro
gram mógłby być w całości wypełniony. Je
żeli nawet z tych czy innych powodów od
padłaby trzecia część repertuaru, to i tak po
zostałoby jakieś czterdzieści sztuk znajdują
cych się stale w repertuarze. Należałoby bo
wiem skończyć z systemem wygrywania sztuk 
dzień po dniu, dopóki cieszą się powodze
niem. System ten przyjęty od bulwarowych 
teatrzyków paryskich ma swoje zabójcze wa
dy, jeśli chodzi o teatr, który ma program 
artystyczny i zadanie zachowania tradycji. 
W codziennem powtarzaniu sztuki zatraca 
się bowiem po pewnym czasie świeżość inter- 
pretacji, aktor się mechanizuje, bezpośred
niość Uczucia zastępując bezduszną techniką. 
Wreszcie sztuka wygrana, schodząc z reper
tuaru na parę lat, zagubia tradycję, której 
podtrzymywanie jest jednym z warunków 
utrzymania stylu teatru. Ważne natomiast 
pyłoby zharmonizowanie repertuaru z nastro
jeni pewnych dni uświęconych tradycją. Na
leżałoby więc utrzymać tradycję teatru kra
kowskiego grania „Dziadów“  na Zaduszki, 
dajmy na to „Pastorałki“  w okresie świąt Bo- 
żego Narodzenia, „Pasji wielkanocnej" w 
Wielkim Tygodniu, a np. „Powrót posła" 
Niemcewicza uczciłby dzień 3 Maja, i t. d.

Wspomnieliśmy o stylu polskiego teatru. 
Cokolwiek powiedzielibyśmy o przeszłości poi- 
sitiego teatru, to jedno jest pewne, że właśnie 
stylu nie potrafiliśmy wytworzyć. Wzorowa
liśmy się to na teatrze francuskim, częściej na 
niemieckim, wreszcie na rosyjskim. Ale włas
nej twarzy nie ujawniliśmy. Przyczyna tego 
faktu leży oczywiście głównie w niewoli, z 
której skutków nie potrafiliśmy się otrząsnąć 
nawet podczas ostatniego dwudziestolecia nie
podległości. Nasuwa się pytanie, po jakiej J.i- 
n ji szukać własnego stylu?

W  teatrze europejskim dostrzegamy dwa 
wyraźne style. Styl teatru francuskiego, styl

szlachetnej retoryki, patetycznego słowa i bo* 
haterskiego, choć konwencjonalnego gestu w 
dramacie. W  komedji zaś styl dowcipnego 
djalogu i szarży sytuacyjnej. Krótko mówiąc, 
jest to t. zw. teatr pokazywania. Na przeciw
ległym biegunie stoi teatr rosyjski, który lu
buje się w tak zwanem przeżywaniu, w  pro
blematyce psychologicznej, w subtelnem od
twarzaniu atmosfery śiodowiska, w harmonji 
zespołowej. My jesteśmy pośrodku. Czyż nie 
jest celem naszej sztuki syntetyzowanie, łącze
nie tych przeciwnych pierwiastków, z których 
każdy ma swoje wielkie wartości? Wydaje się, 
że właśnie teatrowi polskiemu przypada rola 
syntezy, i  to byłoby jego wielkim stylem.

Realizacja tych zamierzeń będzie wymagała 
wytrwałych wysiłków i wielkiego natężenia 
pracy. Świadomość wielkiego celu nie powin
na być tylko własnością kierownictwa, ale 
musi dotrzeć do każdego pracownika teatru. 
Nie chodzi tu przecież o to, aby sztuki Sło
wackiego, Wyspiańskiego lub Fredry wysta
wiać „pro honore domini“ , jak to było do
tychczas, a potem narzekać, że nie mają powo
dzenia, bo przestały być „aktualne“ , ale aby 
wydobyć z nich nieprzemijające wartości, a 
przez to uczynić je wiecznie żywemi. I  nie 
pomogą tutaj same „koncepcje“  reżyserskie, 
odświeżające rozmaitemi „trickam i" prze
brzmiałe jakoby problemy. Chodzi o uświado
mienie i rozmiłowanie całego pracującego ze
społu w świecie, którego aktor polski — po
wiedzmy otwarcie — nie doznał, co najwy
żej pobieżnie go dotykał. Nie mogło być ina
czej, kiedy Bus - Fekete dawał mu realne ko
rzyści, których mu Słowacki nie dawał. Teatr 
Słowackiego, Wyspiańskiego lub Fredry bę
dzie wtedy zachwycał, kiedy nim się przejmie 
i zachwyci najpierw aktor. Tylko wtedy moż
na liczyć na jego powodzenie u publiczności; 
inaczej przejdzie do lamusa historji literatury, 
gdzie go belfry zupełnie pogrzebią. W  tym 
celu będą musiały dotychczasowe metody pra
cy w teatrze ulec znacznemu przekształceniu. 
Nie będzie już. można zawierzać niekontrolo
wanej^ intuicji, owemu „nerwowi", który 
„przyjdzie na premjerze", anarchicznej dowol
ności,, która często przechodziła aż w  swa
wolę. Wielka sztuka wymaga wielkiej dyscy
pliny. Zdobyć ją musi aktor polski w teatrze 
s t u d y j n y m .  Należy wrócić do tego, co 
tak świetnie zapoczątkowała Reduta. Teatr 
studyjny to droga do Narodowego Teatru.

Cały ten program jest jednak teorją, a jak 
wiadomo „każda teorja jest szara". Dopiero 
kiedy pomyślimy o jej realizacji, ogarnia nas 
niepokój. Jeśli przyjrzymy się materjaiowi 
ludzkiemu, z ktorego mamy budować Teatr 
Narodowy, to nie uprawnia on nas do opty
mistycznych przewidywań. Aktor polski nie 
jest przygotowany do podjęcia tych zadań. 
Wychowywało go przedsiębiorstwo teatralne 
albo wzoruiący się na metodach przedsiębior
stwa urząd państwowy lub magistracki.* Nie 
była to dobra szkoła. Wychowywała ona z jed
nej strony szczupłą garstkę nieznośnych gwiaz
dorów, których nic nie obchodziło oprócz oso
bistego doraźnego sukcesu, z drugiej — wy
twarzała cały zastęp malkontentów, którym nie 
udało się zostać gwiazdorami, a te ambicje nie 
wnosiły w teatr nic pozytywnego. Resztę sta
nowili zrezygnowani, rutyniczni urzędnicy te
atru, traktujący swój zawód jako środek do 
życia. Atmosfera^ małych ambicyj, ubóstwa za
interesowań, a nierzadko nawet cynizmu. Jak 
się na tych ludziach odbije wojna, jest dotych
czas zagadką.

Śmierć zebrała wśród ludzi teatru obfite 
żniwo, a przybytku w młodzieży narazie 
me widać. Perspektywy zatem są raczej nie
wesołe. Wolno jednak przypuszczać, że burza 
przeżyć i wstrząs odzyskanej niepodległości 
zrodzą nowe idee i tęsknotę do ich realizacji. 
Chodzi tylko o to, aby nie zmarnować kapita- 
*u entuzjazmu, jaki niewątpliwie się zjawi. 
Głód teatru powinien też być nielada podnie
tą. O wszystkiem zadecyduje kierunek, jaki 
się nada nowym poczynaniom.

Potrzeba samorządu kulturalnego staje się 
palącem zagadnieniem. On to powinien ująć 
w swe ręce sprawy kultury narodowej, której 
częścią niemałą powinien być teatr. Doświad
czenie Reduty pokazuje, że nie należy reali
zować odrazu wielkich planów, nie wycho
wawszy najpierw ludzi. Zanim więc wywiesi
my nazewnątrz szyld Teatru Narodowego, 
stwórzmy wprzód skromne teatry studyjne, 
w których wychowa się nowy człowiek teatru 
w pełinem poczuciu odpowiedzialności za je- 
go kulturę. Niechżeż nareszcie przestanie się 
żalić na hktorów Konrad z „Wyzwolenia“ :
. . ”  Wasz umysł tak dzieli myśli na rolę
1  ̂nicośc powszednią, że skoro rolę wypowie
cie gładko, deski sceniczne spod nóg wam 
uciekną i rola najjpiękniejsza staje wam się 
brednią.

Nędzarze!
Muza: AchL Oszalałeś Konrad.
Aktor:  Chory?
Konrad: Co wy za jedni?
Aktor:  Nie znasz swoich aktorów?
Stary Aktor:  Przyjaciół?
Konrad: Chcę l u d z i ! "
Do tworzenia T e a t r u  N a r  o do we g o 

trzeba zatem wychować l u d z i !  Ma to być 
bowiern szkoła mowy polskiej, gestu, obyczaju, 
prawdziwe zwierciadło dla Narodu.
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Sytuacja aktora w okupowanej W arszaw ie Djalog w sprawie rolnej
N ie  byłem  obecny w  Warszawie, gdy a k to r

stwo po lskie  w  ogrom nej swej części, ze sw ym i 
,,na jlepszym i“  na czele, postanow iło  stosować 
b ie rn y  opór i nie pracować na „scenach“  o fic ja l
nych. Znam  jednak genezę tej decyzji. Po p ie rw 
szych próbach stworzenia teatru , przez is to tn ie  
pow o łanych  do tego lu d z i (Jaracza, Schillera, 
T rzc ińsk iego), próbach, k tó re  z jasnych dziś dla 
nas p rzyczyn  spełzły na niczem, zrozum iano, że 
o p r a w d z i w y m  teatrze, choćby nawet na j
bardzie j „cenzu row anym “ , nie może być m ow y. 
R ozw ó j w ypadków  p o tw ie rd z ił to  m niem anie: to  
co nie udało się Jaraczowi, S ch ille row i, T rz c iń 
skiemu, to  z łatwością- zostało osiągnięte przez 
indyw idua , k tó ry c h  jedyną leg itym acją  do k ie 
row ania teatrem  by ło  „vo lksdeutscho$tw o , lub  
p rzyna jm n ie j absolutny b rak n ie  ty lk o  k w a łif i-  
kacy j a rtys tycznych , ale elementarnej k u ltu ry . 
N ie  pam iętam  już  niesławnych nazw isk te j cze
redy, k tó ra  rzuciła  się na in tra tn y  interes te a tra l
nego handelku. O trzym aw szy koncesje, nie t ru d 
no by ło  o tw o rzyć  i u trzym ać ta k i in teresik, bo 
publiczność głodna ro z ry w k i w a liła  d rzw iam i, i  
oknam i. K tó ż  m óg ł pow ie rzyć ty m  panom  tea tr 
po lski, sztukę polską? K tó ż  m ógł bez w strę tu   ̂i 
ucisku serca zgłaszać się u n ich do pracy? I  zw ró 
c il i się ak to rzy , w  poszukiw aniu  innych  zajęć, 
do własnej przedsiębiorczości, postanawiając: od
k ładam y do końca w o jn y  nadzieje nasze na pra 
cę w  p ra w d z iw ym  teatrze („n ie  będzie to  prze- 
cicż zb y t d ługo“  —  1nysl3.no)., 3 narazić pracując 
w  kaw ia rn i, czy fabryce (bo i tacy b y li) , w o lim y  
surogat tea tru  znajdow any w  koncertach i  ta j
nych przedstawieniach w  domach prywatnych^. 
T ak  postanow iło  w ie lu , pow iedzm y: większość 
a k to ró w  dram atycznych. Sytuacja na terenie re w ji 
czy ope re tk i przedstawiała się nieco inaczej.

T ea try , a raczej te a trzyk i, organizowane przez 
w yżej scharakteryzow anych „d y re k to ró w “ , b y ły  
to  same rew je, z w y ją tk ie m  jednego, jedynego 
tea tru  „K om ed ja “ , k tó ry  m ia ł p raw o już  w ó w 
czas grać pełnow ięozorowe sztuk i. „D as Theater 
der Stadt W arschau“  grał co d rug i dzień po p o l
sku opere tk i i bodaj jedną operę („Jaś i M ałgo
sia“ ) i  b y ł państwową niem iecką imprezą. Tam  
grać P o lakow i by ło  już  na jm nie j p rzyjem nie . Ale 
ja k i b y ł przez d ług i czas repertuar „K o m e d ji“ ? 
S tandartowa farsa węgierska, niem iecka, fran cu 
ska. Jakie wykonanie? Spłaszczające bardziej je
szcze i tak  już  dość płaskie farsid ła. Pozostawały 
rewje. M yślę, że tam  właśnie ro b iło  się to  samo, 
co przed w ojną, ty lk o  że w  piosence i  skeczu 
by ła  różnica poziom u, k tó ry  m ianow icie  spadł 

z pieca na łeb.
Zw iązek Z aw odow y A rty s tó w  Scen Polskich 

zadecydował w yraźnie, aby jego cz łonkow ie  
w s trzym a li się od grania w  teatrach o fic ja lnych . 
W iększość a k to ró w  trak tu ją cych  swą pracę  ̂ ja
ko zaszczytne pow ołanie i nie um iejących obniżać 
swych artys tycznych  aspiracji do poziom u t in -  
ge l-tang li i po rnog ra ficznych  farsideł —  podpo
rządkowała się tej decyzji. U rządza li sobie życie 
inaczej: b y ł nap rzyk ład  tak i, co nauczył się 
szewstwa, m y  handlow ał" książkam i, przeważ
nie jednak chw ytano  się p rzem ysłu  gastronom icz
nego. Bo i cóż ma ro b ić  ak to r, k tó ry  prócz swej 
sz tuk i n ie um ie żadnej t. zw. uczciwej roboty? 
Kelnerstwa nauczyć się na jła tw ie j, a pożarem b y ł 
to  zawód dający dobre oparcie finansowe, o ile  
ty lk o  zakład nieźle prosperował. N orm a lne  dzie- 
s ięc ioprocentów ki kelnerskie w  p ierw szorzędnym  
lo ka lu  dawały jednak dziennie sumę o połowę 
mniejszą, n iż  zarabiał p o pu la rny  a k to r w  teatrze. 
M niem anie więc, jakoby  a k to rzy  w o le li (sic!) 
pracować w  knajpach n iż  w  teatrze, bo rzeko
m o więcej tam  się zarabiało —  jest najzupełnie j 
błędne. A  gdzież teatra lne tęsknoty? G łód  gra
nia, k tó ry  zna ten ty lk o , k to  b y ł aktorem? Jak 
bardzo c ie rpieliśm y ów  głód, w iem y ty lk o  m y, 
niegrający a k to rzy . Bo dla obcych, a zwłaszcza 
dla N iem ców , m ie liśm y zawsze na ustach w y k rę t, 
że kna jpa  in tra tn ie jsza  jest od  tea tru , że dla
tego grać nie chcemy. Przyznać się do is to tne j 
p rzyczyn y  naszego b o jk o tu  „scen“  warszaw
skich —  nie b y ło b y  chyba bezpiecznie.

W yżyw a liśm y  się zato w  n ieo fic ja lnych  
przedstawieniach w  m ieszkaniach p ryw a tnych , 
na koncertach potajem nych, w  podziemnej 
p racy studyjnej. W iększość z nas poświęcała te
m u każdą chw ilę, w o lną od pracy w  knajpie. 
N ie  spo tyka ły  nas tam  szumne oklaski, m ija ła  nas 
popularność uliczna, ale m ie liśm y często satysfak
cję najgłębszą, n ierzadko wstrząsającą. W  każdym  
razie dziś jeszcze tru d n o  pisać o tern swobodnie.

W ie lu  ak to ró w  i ak to rek  gra ło na scenach o- 
fic ja ln yćh . Dlaczego? W iększość nie zastanawiała 
się nad tern wcale; o t  poprostu  k o n io w i —  staj
nia, a k to ro w i —  teatr. C i, co argum entow ali 
swoją aktyw ność tw ie rd z ili, że w  ten sposób 
zachowuje się jednak słowo po lskie  na scenie; 
szkoda, że tak ie  słowo i w  tak ie j fo rm ie , ale jed
nak polskie słowo w  sensie już  choćby ty lk o  
m ow y, ty lk o  języka. I  tu  w olę  pozostaw ić same
m u c z y te ln iko w i rozstrzygnięcie, co lepiej, — 
czy pozbaw ić naród na czas okupacji tea tru  o f i
cjalnego, czy też dawać m u szmirę, ale w  jego 
rodz im ym  języku? Co lepsze dla narodu? I  co 
lepsze dla sz tuk i po lsk ie j: czy u k ry ć  ją  na czas

pewien i zatrzym ać w  rozw o ju  (maże nawet nie 
ta k  zupełnie...), czy też może w b rew  chęci, ale 
przyczyn iać się jednak do jej obniżenia i  co fn ię
cia wstecz? Bo że o kupan tow i n iem ieckiem u cho
dz iło  właśnie o to  obniżenie i  poniżenie sztuk i 
po lskie j, nie może ulegać kw estji.

Taka była sytuacja m nie j więcej do ro k u  1942, 
k iedy to  N iem cy zaczęli o trzym yw ać pierwsze 
ciężkie ciosy. Gdzieś w  trakc ie  tego ro k u  zm ie
n iło  się nieco stanow isko cenzury niem ieckiej. 
Zaczęto pozwalać i in n ym  tea trom  prócz „K o 
m ed ji“  na wystaw ianie sztuk całow ieczorowych. 
Pozw olono na Zapolską („M ora lność pani D u l-  
skie j“ ), na „Ś luby panieńskie“ , „M ą ż  i żona“  i 
Musset‘a („K ap rysy  M arja n n y “ ). W  1944 ro k u  
ukaza li się naw et „K ra ko w ia cy  i  górale“  (oczy
wiście, w  wygładzonej tra n sk ryp c ji Kam ińskiego), 
odm ienieni nie do poznania, bezlitośnie pokreśle
n i i  w  dodatku  pod bezsensownym ty tu łe m : 
„Sen nocy lip cow e j“ . Cenzura pościągała nadto 
K ra ko w ia ko m  p iękne baranie ko łn ie rze , poskre- 
ślała wszystko, co m og łaby świadczyć o rzete lnej 
polskości w idow iska , a dla zupełnej już  in te rn a 
c jona lizac ji te j a rcypo łskie j sz tuk i w staw iono w  
sam środek I i-g o  aktu  współczesny balet gola
sów, k tó ry  rzekom o śnić się m ia ł ekonom ow i na 
wsi po lsk ie j w  w ieku  18-tym . Balet b y ł nawet do
b ry , ale w idow isko  całe urągało elementarnemu 
sm akowi przeciętn ie ku ltu ra lnego  w idza, nie m ó
wiąc już  o. ludziach tea tru , k tó ry m  przew raca ły 
się w nętrzności, gdy na to  p a trz y li. N aogó ł jed
nak n iew ą tp liw ie  cenzura w  ow ym  czasie od ro 
binę zm iękła, a i poziom  przedstaw ień podniósł 
się nieznacznie, dz ięk i zaangażowaniu k i lk u  sił 
p raw dz iw ie  w y kw a lif iko w a n ych , p rzyb y łych  z 
W iln a  i  B iałegostoku.

W  o p in ji n ie k tó rych  niegrających a k to ró w  ten 
proces „uszlachetn iania“  repertuaru  stał się do
statecznym powodem  do. złamania b o jk o tu  scen 
warszawskich, i  angażowania się do teatru . In n i 
-woleli pozostać w ie rn i decyzji Z w iązku  i  n ie k o 
rzystać z ulżenia nacisku cenzury okupacyjnej. 
I  tak  a k to rs tw o  polskie w  W arszawie rozb iło  się 
na dwa n iekon iecznie  wrogie, ale odrębne w  za
p a tryw a n iu  obozy.

M y , niegrający, uważaliśm y, że postępujemy 
drogą, k tó rą  pow in ien  iść szanujący siebie, a m iłu 
jący sztukę, a k to r po lsk i. W ie lu  z grających w ie 
rzy ło , że spełniają tru d n y  i  szczytny obowiązek 
ku ltyw o w a n ia  m ow y po lsk ie j w  czasie n iew o li. 
Gdzie by ła  słuszność? W ie rzy łem  i w ierzę, że po 
naszej stronie. Um acnia m nie w  tem przeświad
czeniu fa k t, że N iem ców  bardzo iry to w a ło  uchy
lanie się a k to ró w  po lsk ich  od grania, że ro b il i 
wszystko,, aby wciągnąć ich  i  za trzym ać na sce
nie. I  jeszcze jedno: jestem w  zgodzie ze swojem 
sumieniem, że wówczas gdy setki rodaków  g i
nę ły  codzień w  ru inach ghetta, gdy m u ry  W a r
szawy p łonę ły  od czerw onych p la ka tów  z n iekoń- 
czą.cemi się lis tam i rozstrze lanych, nie by łem  zm u
szony pokazywać na scenie uśm iechniętej tw a 
rzy , k tó ra  m iała świadczyć wobec społeczeństwa 
i świata, że życie w  „G .G .“  p łyn ie  spoko jn ie  i  n o r
m alnie.

A  mogłem  tego un iknąć dz ięk i pracy w  kn a j
pie.

D latego je j się nie wstydzę i nie wspom inam  
złe.

JAN HUSZCZA I
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Zaczynał ospę złotą liściom szczepić wrzesień, 
gdy czołgom na zniszczenie życie swe ponieśli. 
Patrz, chorąży zdziwiony w sztandar się zatulił, 
żal go nagle powalił, czy z ołowiu kula — 
cienie wierzby przydrożnej padły mu na oczy, 
może domem i gruszą, lub może warkoczem... 
Wyniosła a bezbronna! Potem wciąż martwiały 
we krwi lepkiej nurzane okrzyki i ciała!
Jeszcze jedna wichura w ciebie uderzyła, 
ziemio wieżyc kościelnych, rzek grających iłem, 
ziemio zmierzchów lipcowych, bzów i domów

[siwych,
Rzeczpospolito nasza....

Pustoszały niwy,
dymy biegły naprzełaj. Na spotkanie krajom, 
obcym wodom i losom, gdzieś na dróg rozstaje 
rozbiegli się synowie. Ci, co zostawali 
z tamtymi razem broni wierność przysięgali, 
szabli jasno świecącej z dna rzeki mulistej 
dotykał zawsze chętnie .pocałunek czysty 

i nie dla nut, dla smyczków, nie dla skrzypiec
[szlochu

brwi czarne młody żegnał, brwi, które tak kochał.

Autor tego djalogu, ś. p. Władysław Krzykow- 
ski, nauczyciel - polonista gimnazjum w woj. 
poznańskiem, wysiedlony przez Niemców, ranny 
odłamkiem granatu podczas działań wojennych 
w okolicach Pragi, zmarł na gruźlicę w szpitalu 
w Otwocku dnia 20. IX . 1944 r. Djalog napisa
ny w kilka dni po ogłoszeniu dekretu o reformie 
rolnej odzwierciedla rozmowy na ten temat, pro
wadzone przez pacjentów na sali 38.

Eustachy. Czytałeś już o reformie rolnej?
Wacław. Czytałem, owszem, nawet przestu- 

djowałem dokładnie i muszę powiedzieć szcze
rze: to mi się podoba!

Eustachy. Szczerość za szczerość: dziwi mnie 
niewymownie twój entuzjazm dla sprawy, któ
ra ze wszech stron rozpatrywana jest nieby- 
wałem naruszeniem poczucia i zasady sprawie
dliwości społecznej.

Wacław. A ja nie dziwię się zupełnie two
jemu oburzeniu; przeciwnie, można było ocze
kiwać tego po tobie, którego życie w tak . wy
sokim stopniu związało się z życiem dworu 
wiejskiego. W tej chwili czujesz, że usuwa ci 
się spod stóp pewna, wyrobiona podstawa ży
ciowa. Dobrze płatne korepetycje z synami 
ziemian za utrzymanie z opierunkiem i do
datkową pensją wydają się tobie wobec refor
my rolnej zupełnie nierealne. Nie bierzesz 
jednak pod uwagę, że równocześnie dla two
ich zamiłowań pedagogicznych otworzy się...

Eustachy. Jesteś w błędzie, drogi mój! 
moim osądzie o reformie agrarnej nie odgry
wają żadnej roli względy osobiste. Za
znaczyłem już, że, nie mogę jej aprobować, 
ponieważ jest ona nieuczciwością i krzywdą 
społeczną. Nieuczciwość tkwi przedewszyst- 
kiem w tem, że takie zasadnicze postanowie
nia zapadają u nas, w demokratycznej Polsce 
przez dekret Komitetu, iktóry wyzyskuje kon- 
junkturę, a niesprawiedliwość czy krzywda 
o pomstę do nieba wołająca to odbieranie 
prawnym właścicielom własności, ażeby obda
rować nią innych ludzi.

Wacław. Dekretowanie jest praktyką zdaw- 
na stosowaną i używaną w sytuacjach 
niebezpiecznych dla państwa. A nie. zapomi
naj, że przewodniczący Komitetu, uzasadnia
jąc nagłość sprawy reformy rolnej zapowie
dział przedłożenie jej przyszłemu Sejmowi do 
zatwierdzenia.

Eustachy. Ach, więc tak? I  któż to będzie 
zatwierdzał ten dekret? Przecież ten przyszły 
Sejm będzie w swej większości chłopski, wy
brany przez tych, dla których reforma agrar
na stała się dobrodziejstwem, więc negatyw
ny wynik głosowania nad nią jest zgóry wy
kluczony.

Wacław. Czyli stwierdzasz tem samem, że 
wszystko merytorycznie jest w porządku. Je
żeli większość w Polsce stanowią ci właśnie 
chłopi i ich przyjaciele, to słusztne jest, by stano
w ili oni większość w przedstawicielstwie naro- 
dowem. Uznanie konieczności reformy rolnej w 
Polsce jest przecież faktem już dokonanym, 
chodziło tylko o jej wykonanie i sposób tego 
wykonania. Dotychczas odbywało się to dziw
nie ślamazarnie i w śmiesznie małym wymia
rze, bo sejmy nie były rzetelnym wyrazem 
stosunków w społeczeństwie istniejących. O 
powrocie cudów nad urną już chyba nikt po
ważny i miłujący Ojczyznę nie myśli.

I I

Odwilż w lasach rosyjskich, biysk ciemny
[jałowca —

jak poranek śnieg siny pod stopą wędrowca, 
a ten zdziwiony czule, w szumy zasłuchany: 
w trzydziestym którymś roku tak wczesna

[Wielkanoc
brzegom Wisły szumiała. Może to tym szumom, 
nad dachem może srebrnym białych brzóz

[zadumom —
poeto, czy odpowiesz? — życie swe dawali, 
bez trwogi śmierć witając...

T y  trwająca dalej 
w smudze lasów sosnowych, wśród lip i jesionów, 
mięty wonią wieczorną, mgłami zamyślona 
lub polami idąca przez rzekę czy ruczaj, 
wyuczona na pamięć, dlaczego w snach huczysz, 
dopędzasz synów wszędzie, chociaż z mapy starta? 
Gdzie jedno serce bije, tam jest Bug i Warta, 
gdzie w polskiem ręku granat, tam bez przerwy

[wolna
w czyn i mowę zaklęta, ziemio żyjesz polna, 
któraś pieśnią jedyną, czarnych nocy łuną, 
modlitwą i rozkazem, różą i piołunem.

Eustachy. Naturalnie. A jednak przyznasz,, 
że może lepiej byłoby zaczekać z tem do Sej
mu.

Wacław. Nie wydaje mi się to słuszne. Pa
miętać bowiem trzeba o tem, że jesteśmy w 
wojnie, w której znowu chłop ponieść musi 
największe ofiary osobiste. Ten chłop za całe 
swoje poświęcenie dla sprawy narodowej już 
tyle razy był zawiedziony w swoich oczekiwa- 
waniach i  nadziejach, że dziś, w epoce wiel
kich haseł, obiecanki gotów potraktować tak* 
jak na to obiecanki przysłowiowo zasługują: 
nie chce być już więcej głupim, radującym się, 
nie da się złapać na pięknie brzmiące słówka. 
Chłop dziś już musi wiedzieć, że Polska na
prawdę jest jego ojczyzną, że jest taką samą. 
ojczyzną chłopa, jak każdego innego Polaka: 
artysty, urzędnika, robotnika, że jest to kra j, 
gdzie panuje sprawiedliwość i możność życia 
jednakowa dla wszystkich.

Eustachy. To, coś w tej chwili powiedział, 
wprost zawstydza. To rozdaje się ziemię na 
to, by powiedzieć: teraz idź, bij się i giń za 
ten swój kawałek roli? Gdzież tu etyka, spra
wiedliwość? A gdzie idealne wartości narodo
we?

Wacław. A  ty wolałbyś powiedzieć: idź, 
bij się i giń za utrzymanie dotychczasowej 
swojej krzywdy? A pozatem z owym „kawał
kiem roli“  to także nie jest sprawa zbyt za
wiła. Terytorjałnie biorąc, to „ojczyzna“  jest 
to rzeczywiście suma powierzchni wszystkich 
kawałków roli. My żądamy od chłopa walki 
nie za ten jego kawałek, lecz obrony wszyst
kich kawałków, swoich i bratnich. Obrony 
tego porządku rzeczy, który jest słuszny i spra
wiedliwy.

Eustachy. Czy to nie na jedno wychodzi? 
Wacław. Nie, proszę ciebie. Posiadali w 

Polsce „kawałki" i to nie drobne ale dosłow
nie bogate, rozmaici obywatele polscy, którzy 
bronili swego stanu posiadania właśnie w spo
sób sprzeciwiający się interesowi ogółu obywa
teli, wiesz o kim myślę, np. o voiksdeutschach. 
Istota więc rzeczy nie polega na posiadaniu 
kawałka, lecz na poczuciu istnienia i koniecz
ności obrony wartościowego porządku. To 
daje dopiero w efekcie poczucie więzi, łącz
ności interesu. A w poczuciu łączności miesz
czą się implicite wszystkie wartości idealne, 
wiążące „kawałki“  ze sobą w jedność narodo
wą: wspólny język, wspólną złą czy dobrą 
przeszłość, wspólną kulturę, wspólne ideały, 
wspólne cele przyszłościowe.

Eustachy. Jest w tem dużo racji, ale przy
znasz, że poczucie wspólnoty da się osiągnąć 
również drogą narzucenia tłumowi przez war
stwy przodujące, sugestją pewnej postawy.
' Wacław. Zgadzam się z tobą, o ile twier
dzenie twoje odniesiemy do przeszłości. Repre
zentował u pas takie stanowisko w X IX  wie
ku Zygmunt Krasiński, arystokrata z krw i i 
kości. On to chciał widzieć w szlachcie kastę 
przodującą, prowadzącą, a w „ludzie“  pocz
ciwe stadko dopomagające w realizacji wiel
kich celów „narodowych“ . Ale tak nie może- 
być w prawdziwie demokratycznem społeczeń
stwie, gdyż niema przywilejów tam, gdzie- 
każdy jest równowartościową jednostką. 
Wspólnota ideowa w takiem społeczeństwie mo
że być tylko wypadkową tendencyj, istniejących 
1 pulsujących w sercach poszczególnych ludzi. 
Reforma rolna podnosi większość jednostek 
do poziomu pełnowartościowego obywatela, a 
tem samem gwarantuje różnościowe źródła 
tych tendencyj. Nie potrzebuję mówić o tem, 
jaką przedstawia to wartość dla Polski w mo
mencie, gdy stoi przed nami wyroczne widmo: 
„Być, albo nie być“ .

Eustachy. Zdaje mi się, że przeceniasz nie
bezpieczeństwo, bo za istnieniem Polski prze
mawiają zbyt silne okoliczności. Ale choćby 
nawet tak było, czy nie uważasz, że sprawę 
można było rozwiązać inaczej, że reforma rol
na bez odszkodowania to posunięcie rabun
kowe?

Wacław. Nie, nie uważam. A dlaczego, za
raz wyjaśnię, tylko wpierw ustalmy pewien 
punikt wyjścia dla rozważania tej sprawy. 
Otóż czy zgodzisz się na zasadę, czy uznajesz 
za nieodzownie słuszne, że ziemia powinna, 
należeć do tego, kto na niej pracuje?

Eustachy. Czy uznaję?... Ależ nie, natural
nie, że nie. Skądże znowu? Ty stawiasz spra
wę jąkoś aprjorycznie, bez uzasadnienia, pod
czas gdy... przecież ziemię można traktować 
tak, jak każdy warsztat pracy: rzemieślniczy, 
czy fabryczny... Ktoś posiada warsztat, a wy
najmuje majstrów, czeladników, robotników, 
którzy jego warsztat obsługują, za co on im 
płaci... Tak samo jest i z gospodarstwem rol- 
nem. Chodzić ty lko  może o wysokość wyna
grodzenia za pracę najemną.

Wacław. Otóż właśnie mylisz -się! Przyczy
ną błędu jest, że przeprowadziłeś zbyt pochop
nie analogję. Pomińmy to, że sprawę robot
niczą w przemyśle zbyt wywróciłeś w duchu 
kapitalistycznym. Przypuśćmy, że wszystko tu 
jest w porządku, to i tak analog ja twoja utrzy
mać się nie da. Rolnictwo to nie fabryka. War- 
sztatów ziemi nie można mnożyć bez ograni
czeń, jak warsztatów przemysłowych. Ziemi 
jest pewna ilość określona, która w żaden

Braciom Czesławowi i Feliksowi
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sposób zmienić się nie da. I tu pierwsza róż
nica. Otóż tę ilość ziemi określa odrazu licz
ba ludzi, którzy na danem terytorjum powin
ni na ziemi pracować. Nie można dopuścić 
do takich anomalji, ażeby na utrzymanie jed
nego obywatela w Polsce pracowało ośmiu 
rolników, skoro w Holandji jeden rolnik utrzy
muje przy życiu dwóch ludzi. Prowadzi to 
bowiem do bezrobocia albo, co gorsze, do bez
robocia ukrytego, polegającego na niewyzy- 
skaniu siły roboczej pracownika. Po przepro
wadzeniu reformy rolnej i zapewnieniu dzia
łek, sprawa ilości koniecznych fachowców-rol- 
nikow wyjaśni się w zupełności, bo nadwyż
k i skieruje się odpowiednio i zużytkuje pro
duktywnie w innych dziedzinach pracy.

Eustachy.'Ależ to jeszcze nie dowodzi...
Wacław. Za pozwoleniem, nie skończyłem 

jeszcze. Po wtóre: praca na roli nie jest pracą 
mechaniczną ani szablonową, jest uwarunko
wana umiłowaniem warsztatu, co niejednokrot
nie prowadzi do poświęcenia się i  ofiar bez
granicznych. Rolnictwo to zmaganie się z 
przyrodą, które nie może być nawet porów
nane z przezwyciężeniem materjału czy ob
sługą maszyny. Robotnik, czeladnik odrabia 
swą ośmiogodzinną pracę i czuje się wolny od 
wszystkiego, co go wiąże z warsztatem. Rol
nik jest opętany swoją pracą, oderwać się od 
niej nie może nigdy, pochłaniać musi ona ca
le jego jestestwo, jeżeli ma wydawać należyte 
owoce. Czyż takie ustosunkowanie do pracy 
jest możliwe u robotnika najemnego?

Eustachy. Napewno nie.
Wacław. Wreszcie ziemia bezpośrednio wy

żywia człowieka, czego nie spełnia żaden in
ny warsztat pracy. Więc, czy nie jest złośli
wym paradoksem, jeżeli robotnik najemny 
pracuje nad produkowaniem artykułów, któ
re potem, ażeby użyć, musi kupić od swego 
pracodawcy? Produkuje nadmiar, z którego 
nie ma prawa korzystać. Potworny jest fakt, 
ze wywozi się z kraju produkty rolne, pod
czas gdy ten, który je produkował, żywi się 
korą leśnych drzew, albo przymiera głodem.

Eustachy. No, obraz nieco przejaskrawiony. 
Przynajmniej ja, mimo że spędzam na wsi 
większą część życia, nie słyszałem, nie widzia
łem...

Wacław. Nie widziałeś, bo widzieć nie 
chciałeś, albo przeoczyłeś zjawiska, którego 
nawet nie pomijają statystyki oficjalne. Weź 
do ręki Mały rocznik statystyczny i zaintere
suj się działem określającym porównawczo 
stopę życiową w Polsce. Nie mówmy o nędzy 
wsi, bo na to w tak uczciwej rozmowie, jak 
nasza, szkoda słów, łzy byłyby tu właściwsze. 
Ale zbierając wszystko, co zostało powiedzia
ne: jakże teraz przedstawia się tobie słuszność 
zasady, że ziemia powinna być własnością te
go, kto ją uprawia?

Eustachy. Przyznaję, że przytoczyłeś dużo 
argumentów [przekonywających. Ale nie wy
starczają jeszcze, ażeby uznać za słuszną re
formę rolną bez odszkodowania.

Wacław. Istotnie, nie wystarczają. Trze
ba bowiem jeszcze zdać sobie sprawę z te
go, że skupienie wielkich obszarów ziemi w rę
kach jednostek jest pozostałością po strasznej, 
wieki trwającej krzywdzie, usankcjonowanej 
przez szlachtę przywilejami przez siebie sa- 
nią dla siebie stanowionemi: pańszczyźnie. A 
jak głęboko tkw iły w nas przeklęte tradycje,
0 tem niech świadczy fakt, że dla naprawie
nia tej krzywdy przez cały ciąg wieków Pol
ska nic nie uczyniła.

Eustachy. Przepraszam, konstytucja Trzecie
go Maja...

Wacław. Konstytucja Trzeciego Maja, któ- 
ra — nawiasem mówiąc — była zamachem 
stanu mniejszości reformatorskiej, sygnalizo- 
wała tylko, że wie o krzywdzie chłopskiej, ale 
u  Jei, ziaieisienia nie uczyniła nic. A jak żył 

chłop ówczesny, to przeczytaj sobie w Staszi
ca Przestrogach dla Polski. Próby Kościuszki 
tego przeklętego przez arystokratów jakobina 
polskiego, skończyły się dla chłopów naszą 
klęską wraz z upadkiem Naczelnika. Powsta
nie listopadowe przeszło do porządku dzien
nego nad wołaniem Maurycego Mochnackiego
1 żądaniem Lćlewela, najszlachetniejszych z 
szlachetnych, wolało stracie szansę zwycięstwa, 
niż stracić Polskę jaśniepańską. Snuło bezsilne, 
szlachetne marzenia na emigracji Towarzy- 
SC'Tł> Demókratyczne, ale dla chłopów nie wy-

s-Z Zi teg°  nic' A *i t  rozPaCzy i zemsty w r. 
tsąń, krwawy, bolesny porachunek przeka
zała nam tradycja szlachecka tylko jako ma- 
? i*yczny koszmar zaprzedania okupantom,' 

nie Jak<> następstwo naszych własnych win. Za
pomnieliśmy o tern, że kiedy Pol po otrzyma
niu cięgów w Sanockiem pozwolił sobie w roz- 
zaleniu na apoteozę pańszczyzny w Benedyk
cie Winnickim, czysty Ujejski porwał się 
przeciw memu i rzucił mu publicznie w twarz 
straszliwe: „Oskarżam pana Wincentego Pola 
o zdradę . Zagórny, sielankowy Władysław 
■Syrokomla po zjezdzie ziemian w Wilnie, na 
którym miano radzie o uwłaszczeniu chłopów 
w r. 1861, plonie oburzeniem i pisze w rozgo
ryczeniu: 6

„Wstyd mi, .żem Litwinem
I wstyd mi mojej herbowej pieczęci“ .

Cóz mówić o roku 1863, po co rozkrwa- 
wiac serce wspomnieniem plonu, który zebra
liśmy wówczas za wszystke winy nasze, wobec 
chłopa popełnione?!

Dobrodziejami chłopów polskich byli do
tychczas Austrjak, Car i Prus. Czynili spra
wiedliwość po swojemu, pilnując własnych

interesów. Z takim dorobkiem wkraczaliśmy 
w naszą niepodległość. I  odrazu Polska 
zmartwychwstała sygnalizowała, że wie i 
pamięta o krzywdzie chłopskiej, ale cóż dla jej 
naprawienia uczyniła? Reforma rolna uznana 
¡w Polsce za konieczną, realizowała się nie
szczerze i ślamazarnie: lepiej było stracić szan
se wielkości, niż taką jaśniepańską; dzisiejsza 
reforma rolna to tylko nagły odwrót z tej 
drogi krzywdy i błędu, to wreszcie zastosowa
nie ścisłej zasady szlacheckiej: „Redde, quod 
debes“ , „Oddaj coś winien“ .

Eustachy. Jeżełibyśmy tak ujmowali wszel
kie sprawy, to doszlibyśmy do usankcjono
wania każdego aktu rozboju społecznego ja
ko aktu sprawiedliwości dziejowej.

Wacław. Kto wie, może masz i rację, że 
krzywda przeszłości mści się na następnych 
pokoleniach. Coś już o tern pisał Asnyk, że 
dzieje ludzkości to  jeden nieprzerwany łań
cuch przyczyn i skutków. Ale nie o to nam tu. 
chodzi: takie przekonanie tłumaczy raczej, 
że obecna reforma rolna bez odszkodowania 
była koniecznością dziejową, nie tłumaczy 
natomiast samego faktu wywłaszczenia bez 
odszkodowania. A ja nie chcę tego pominąć 
milczeniem, przeciwnie, chcę to wydobyć na- 
jaw. Zdaniem mojem, dostatecznem uzasadnie
niem tego rozstrzygnięcia jest obecna wojna.

Euchachy. Przyznam się, że nie rozumiem, 
jaki związek...

Wacław. Zaraz myśl swoją wytłumaczę. 
Widzisz, wojna pociąga za sobą ofiary — to 
jasne. Społeczeństwo wie o tern i zgóry na 
to się zgadza, ba, wyznacza nawet, że męż
czyźni między 20 a 50 rokiem życia mają być 
żołnierzami, żąda od nich dzielności i wypeł
nienia obowiązków aż do śmierci włącznie. A 
wojna pociąga za sobą ponadto cały szereg 
ofiar, ofiar z życia i zdrowia obywateli, Bogu 
ducha winnych ludzi, starców, kobiet, dzieci, 
którzy znajdują się w obrębie działań wojen
nych, a których śmierć czy kalectwo jest z 
punktu widzenia wojennego bezpłatna. I spo
łeczeństwo godzi się z tern. Nie wyznacza 
wprawdzie tego, kto ma ponieść ofiarę, 
ale aprobuje ją zgóry: i wie, że będzie wielu 
poszkodow anych i zabitych, ale z tego powo
du nie zaprzestaje walki, przeciwnie, potęguje 
ją jeszcze. Dzieje się tak dlatego, że chodzi o 
dobro całości, o przyszłość ojczyzny. Otóż 
reforma rolna bez odszkodowania to właśnie 
taki akt wyznaczenia na pozorną ofiarę pew
nej grupy ludzi, kiedy chodzi o dobro cało
ści. Że ofiara jest pozorna — o tern już była 
mowa. Nie chcę również poddawać w wątpli
wość pewnej wartości grupy ziemiańskiej, 
choć wiele dałoby się o tern powiedzieć. Cho
dzi mi tylko o to, że podobnie jak innych 
otiar, tak i tych społeczeństwo ma prawo 
zażądać i wyegzekwować bez oglądania się 
na aprobatę bądź dezaprobatę zaintereso
wanych.

Eustachy. Ależ dlaczego ma cierpieć właś
nie ta jedna kategorja obywateli, a nie inna?

Wacław. Powiedz mi, a dlaczego ma tracić 
zdrowie, nogę lub rękę Mar ja Petronela, Krzyś 
Cedro lub kasjer Śpiewankiewicz, a nie Marja 
Hortensja, Eulalja Krystyna, lub Nikodem 
Dyzma? Dlaczego po poniesieniu zwykłych 
ciężarów wojny ginie z powierzchni ziemi 
zdmuchnięte jej oddechem osiedle Wielka 
Wólka, podczas gdy Mała Wólka żyje sobie 
spokojnie, nie zaznawszy okropności wojny? 
To jest jakaś specjalna logika faktów dokona
nych, logika potrzeb wojny. Prawo wojny 
zrównuje szanse wszystkich do kategorji 
ofiar. Kategorja obszarników zaś, tym razem 
z konieczności padająca ofiarą zasady salus 
rei publicae suprema lex, może jeszcze cie
szyć się, że miała szczęście w tej wojnie: za 
wiekowe krzywdy nie ponosi ofiary zdrowia, 
ani życia, którychby zażądała od nich rewo
lucja socjalna, tylko ofiarę z bogactwa nad
miaru: natomiast ma zapewniony byt bez 
pracy, pozostaje we wspólnocie narodowej, 
z którą może współdziałać w każdej formie.

Eustachy. Jak widzę, oszańcowaleś się argu
mentami na wszystkie strony, choć pewnie 
i  w tym wale znajdą się miejsca słabe. Trzeba- 
by tylko ich poszukać, zastanowić się jeszcze... 
A dziś jeszcze tylko jedna wątpliwość: czy 
naprawdę ta reforma rolna zapewnia „dobro 
ojczyzny“ ? Chłop ze swojem zacofanem go
spodarowaniem ma zastąpić gospodarkę pod
stawową wielkich posiadłości?

Wacław. Oto atut, wygrywany dotych
czas powszechnie przez obrońców dawnego 
porządku i przerażający ogół obywateli. Od
powiem tobie na to odrobiną poezji. Poezji 
w tem znaczeniu, że będę mówił o czemś, 
czego jeszcze dziś niema, a co będzie, będzie 
napewno.

Gdyby po reformie rolnej chłop pozostał 
takim samym, jakim dziś jest z konieczno
ści, obawy twoje byłyby bezsprzecznie uza
sadnione. Ale reforma rolna tworzy nową ko
nieczność, której uniknąć nie można, ko
nieczność podniesienia się chłopa pod każ
dym względem na nowy poziom życia. Wszy
stkie dziedziny życia chłopskiego ulec muszą 
pod każdym względem zasadniczej zmianie. 
W  pierwszym rzędzie ulegnie zmianie na lep
sze kultura rolna. Czuwać nad tem będą 
rozmaite instytucje w tym celu stworzone.

Ale zawsze najważniejszą zdobyczą chłopa 
przez reformą rolną będzie możność pełnego

JAN KAROL WENDE

Z CYKLU: SPOTKANIA Z POLSKĄ

CHAROSZ' ADAM
Mirron był Tatarem o twarzy zmarszczonej 

i szarej jak pajęczyna. Ale ruchy miał mło
dzieńcze i oczy wesołe a żywe, tą żywością 
bywałych w świecie starców wsiowych, któ
rych trudno czemkolwiek zadziwić. Gestem 
wstrzemięźliwym i dostojnym rozwiązywał 
czerwony woreczek z przepoconego pluszu, 
skręcając w papierze gazetowym grube papie
rosy z machorki mocnej-jak gorczyca. I odra
zu zwrócił się do mnie per ty..

— Ciężko ci tu będzie żyć w naszych stro
nach — skonstatował obojętnie a współczują
co i patrzył nadal w zamarznięte szyby wa
gonu. I  nie czekając na moją odpowiedź dodał 
— ni to stwierdzająco, ni pytająco:

— Ty z Moskwy...
— Nie, jestem z Warszawy.
Mirron spojrzał nagle uważnie, jakby niedo

wierzająco:
— 2 Warszawy?!
Bezzębne prawie usta żuły jakby myśl, a 

oczy Mirrona, żywsze jeszcze niż dotychczas, 
śmiejące się oczy Mirrona patrzyły na mnie z 
wyraźnym błyskiem jakiejś niezrozumiałej 
aprobaty, jeszcze raz upewnił się:

— Z samej Warszawy?
— Z samej Warszawy. A bo co?
Mirron nie odrazu odpowiedział, delektując 

się widocznie w duchu niespodzianką. Teraz 
dopiero poczęstował mnie machorką i patrząc 
gdzieś w stronę wycedził jak najbardziej za
skakująco:

— I ja z Warszawy!
Po chwili wiedziałem już wszystko. Młode 

lata, piękne lata... Służba w armji, „dień- 
szczyk“  jakiegoś oficera, 300-lecie Romano
wów, Warszawa, Marjensztat, -kolej wiedeń
ska i — aha — kolonna Sigizmunta, wysoo- 
ka, wysooka... — Nigdy nie zapomnę Warsza
wy — zakończył, obserwując mnie uważnie.

Ale Mirronowi nie podobał się mój spokój. 
Był wyraźnie skonsternowany moją obojętną 
reakcją. A ja, ja byłem poprostu zmęczony, 
zziębnięty i głodny... Przygasł, patrzył na mnie 
urażony, wątpiąc o tem czy jestem z Warsza
wy, i szukając zapewne w myślach dalszych 
szczegółów owych dni, dalszych fragmentów 
wspomnień owych chwil, tak dawno przecież 
zasypanych latami Tatarji i Baszkirji. Nachy
lił się nagle do mnie blisko i jakby wtajemni
czając w coś bardzo intymnego, bardzo b li
skiego, zarecytował cicho, ale wyraźnie: — 
„Jeszcze Polska nie zginęła“ ...

Teraz Mirron osiągnął cel. Nie pozwalając 
mi jednak ochłonąć, zapytał:

— Solec, ulicu Solec w Warszawie znajesz?
— Znam.
— Tam żyła odna diewuszka, swietłaja, 

swietlaja — ona mnie nauczyła...
I  znów powtórzył, tym razem odważniej, 

głośniej, pod melodję:
— Jeszcze Polska nie zginęła!
Tak zaczęła się ciepłość, taki był początek 

przyjaźni z Mirronem i Kazią.
Gdyśmy wysiedli z pociągu, weszliśmy 

odrazu w burzę śnieżną, jak w dom. Mirron 
szedł przodem, pod wiatr, młodo i podska- 
kująco. Nachylony zlekka do przodu, wyglą
dał jak koń. Co chwila odwracał, się i z przy- 
mrużonemi oczami wyjaśniał prymitywnie:

— Dziesięć lat temu nic nie było — griaź 
da griaź, a teraz...

Nie dokończył, bo przecież jasne co teraz... 
Przeskoczył nagle na inny temat, pytał gdzie 
będę pracował, opowiadał, że w okolicy pra
cuje dużo Polaków, zaprosił na kartofle z „ka- 
tykiem" i w pewnej chwili rzucił przygaszo
nym, starczym zupełnie głosem:

—• Budiet nawodnienie — będzie powódź!
Był kwiecień. W te dni wiatr miotał jeszcze 

z uporem, z wściekłością olbrzymie płaty 
śniegu, nieforemne i rozczapierzone jak ręka
wica. To nie była nasza wiosna — rozśpie
wana zielenią prężną, wiosna soczysta i ko
lorowa, rozdzwoniona ostrym lotem ptaków 
sinobrzuszych, pachnąca słońcem i  konwalją.

życia zarówno pod względem materjalnym, 
jak i obywatelskim i kulturalnym. Ma się ro
zumieć, że i to będzie wymagało trudu, 
kształcenia się, przypatrywania. Dlatego zda
je mi się, że dla zdolnych korepetytorów znaj
dzie się wielu zdolnych, inteligentnych ucz
niów, zapalonych do nauki, nie zblazowanych 
paniczów, którz}'...

Eustachy. Znowu zaczynasz to samo? T y l
ko teraz w formie w izji -poetyckiej, w izji 
przyszłości? Chcesz mnie, jak widzę, nie 
tylko przekonać, ale także zjednać dla spra
wy? O ile pierwsze prawie ci się udało, to co 
do drugiego... ci chłopi uczący się, kończący 
licea... uniwersytety... akademje...

Wacław. Już wiem, że i to drugie mi się uda. 
Jestem tego nawet pewny: bo widzisz, do ro
zentuzjazmowania się reformą rolną w Polsce 
wystarczy zupełnie pójść według wskazań 
wieszcza: „Mieć serce i patrzeć w serce“ . A do 
tego jesteś przecież zdolny.

Władysław Krzykowski

To był kwiecień poduralski, jak jego góry, jak 
jego ludzie — ostry, surowy, uparty.

I w tej topieli białej, ścinającej wszystko w 
kamień ,oni czuli już powódź. Ci ludzie o po
wolnych ruchach, w których było coś ze spo
koju rybaków holenderskich z płócien Rem- 
brandta, ci ludzie mówiący ochrypłemi glosa
mi górników, współżyjący z przyrodą jak naj- 
intymniej, ci ludzie nie bali się powodzi. Pa
trząc w wirujące w kwietniu chusty z gazy, 
myśleli już rzeczowo o wiązaniu płotów, o 
smarowaniu smołą łodzi, o workach — bo to 
będzie...

— Będzie w tym roku powódź — mówili 
i z troską myśleli o nasypie kolejowym, o wa
le chroniącym teren niżej położonych szybów 
naftowych: — wytrzyma? Bo przecież naftą
— paliwo idzie dla frontu...

Niekiedy, gdy wiatr uderzył silniej z zacho
du, zza białej kurtyny, jak dekoracja ukazywa
ły się wieże wiertnicze, rozmazane w rysunku 
jak wspomnienie. Wtedy Mirron, nie bez du
my, powtórzył po raz któryś-to: — Dziesięć 
lat temu nic tu nie było. Wieś, jak wieś — 
błoto i tyle. A teraz...

Mirron uświadomił sobie, że w tej zamieci 
nic oprócz jego pledów nie widzę. Zrównał 
się ze mną i zakreślając ręką łuki w lewo i w 
prawo, mówił z wyraźną dumą.

— Tu są szyby naftowe stare, tam — nowe, 
za Białą pracuje elektrownia, fabryka pomp, 
gazoliniarnie, rafinerje, tu budują fabrykę, a 
tam... — odnim słowem — drugie Baku...

Jakby na potwierdzenie słów Mirrona, śnie
żna kurtyna zaczęła rzednąć, a gdy zupełnie 
się rozpłynęła, ujrzałem się pośród olbrzy
miego terenu szybów naftowych, w lesie wież 
z wysiłkiem dźwigających dymne niebo a jed
nocześnie miarowo i z uporem wiercących naf- 
todajną ziemię.

— To-to — powiedział Mirron, patrząc na 
mnie tryumfująco.

Mimo, że bez śniegu, wiatr smagał twarz 
jeszcze mocniej i ciężko było chodzić. Przed 
nami, w głębi, zarysowały się kontury niewy
sokiego grzbietu górskiego, i po chwili tam 
właśnie przebiło się słońce, rzucając na łagod
ne wierzchołki garść promieni złotych jak pia
sek. Wtedy Mirron jeszcze raz skonstatował 
melancholijnie, że będzie powódź i dodał rze
czowo:

— Gdy zacznie się przybór, przyjdź do 
mnie. Nie czekaj na wylew. Moja wieś leży 
wyżej, u mnie zawsze sucho... — I  podając mi 
zczerniałą od ropy rękę, przypomniał:

— Kartofle mam, machorkę...
Przed powodzią spotkałem Mirrona wraca

jącego z próbnego wiercenia nowego szybu. 
Interesował się gdzie mieszkam, jak się urzą
dziłem.

— Twoje domki z gazem i elektrycznością
— mówił — stoją za nisko. Biała zaleje...

I  znów przypomniał, że jego wieś położo
na jest znacznie wyżej, a powódź będzie lada 
dzień.

A przecież zaczęła się nieoczekiwanie. Wła
śnie w ciepłe przedpołudnie sobotnie, kiedy 
słońce rzucało tłuste plamy na śpiącą jeszcze 
ziemię, kiedy na przyjęcie powodzi przygoto
wany był jedynie drewniany most, podpiłowa- 
ny zawczasu i rozluźniony w wiązadłach.

Przyszła nagle. Do tego przedpołudnia moż
na było przeńieść się na prawy brzeg, do wy
żej położonej części miasta. Ale ludzie z lewe
go brzegu stali nad rzeką, medytowali, pa
trzyli na pierwsze pojedyńcze kry, nurkujące 
niewinnie na niskiej jeszcze wodzie —- i nie 
mogli się zdecydować. I nagle stało się tak: 
Ktoś krzyknął spazmatycznie: — lód, lód po
szedł — a na rzece rozpostarł się już pięknie-- 
utkany, wzorzysty obrus. To był początek. Tó 
była właśnie cięta w fantastyczne stożki i bry
ły, lśniąca w słońcu i migocąca jak cukier, 
płynąca grzmotem kra. Grzmiało jakby stroną 
przeszła burza gradowa.

Runął most i spłynął lekko w horyzont jak 
pudełko zapałek.. Na krze ukazały się podgni
łe szczątki zabudowań: belki, płoty, zgnie
cione łodzie o kształcie flądry i przywiązany 
do budy pies, ludzkim głosem skomlący o po
moc. Wtedy właśnie stojący obok mnie stary 
inżynier krzyknął nagle do mnie coś niezro
zumiałego i desperackim ruchem rzucił do wo
dy trzymaną dotychczas kurczowo szczoteczkę 
do zębów.

Woda przybierała błyskawicznie, występu
jąc z brzegów z sykiem i chlupotem. Rzucono 
się do domostw.

Pod wieczór fala podeszła do domków i 
zgasła elektryczność, a nad ranem w pokojach 
odmierzono do 20 cm wody. Wtedy mieszkań
cy położyli deski na stołach, budując cos w 
rodzaju drugiej, wyższej o metr podłogi. W 
tej pozycji zastanawiano się nad wysokością 
budynków, i w tej pozycji czekano na pomoc.

Mirron zjawił się wtedy, gdy przestał pa
lić się gaz. Nim jeszcze podpłynął, pod okno, 
wołał mnie po imieniu po polsku i siarczyście 
przeklinał po tatarsku.

Zaledwie przycumował do okna — przysta
ni, rozkazał:

— Weź swoje „barachło“  i siadaj!
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W  lodzi wyciągnął z kieszeni butelkę wódki 
i  wręczając mi ją uroczyście, rzekł prawie 
czule:

— Zamarzłbyś, biedaczysko, a potem uto
p ii się jak kundel. A ja wczoraj czekałem na 
ciebie" — jeszcze pij, jeszcze, rozgrzejesz się...

Dokoła było morze, mętne i niespokojne, i 
dziw jak Mirron odnalazł moje mieszkanie. 
Wiosłował teraz z wysiłkiem w żółtej, pieni
stej wodzie jakimś długi drągiem, okręconym 
na końcu szmatą, i wciąż zrzędził dobrotliwie:
— a mówiłem przychodź nim pójdzie fala...

Woda zagarniała coraz wyższe tereny. Było
chmurno i  w powietrzu stała jakby rdzawa 
nagła: to dopalał się próbny szyb w miejscu 
przeznaczonem pod budowę nowej fabryki. I 
oba te żywioły bardzo jakoś boleśnie 
uświadomiły nam temperament przyrody. A 
Mirron, mocując się z łodzią na kolejnym w i
rze, miał złe, nabiegłe krwią oczy i Klął jak 
marynarz: — wot siła, wot czort!

W domu przyjęła nas z ceremonialną prze
sadą żona Mirrona — Fatimah. W  schludnej 
izbie wisiały bardzo po tatarsku wyszyte ręcz
niki i obrusy. Było koiorowo i obco. Schnąłem 
błogo w obszernej niszy koło pieca, na niziut
kim tapczanie wyłożonym olbrzymią ilością 
poduszek i kołder. Mirron pokrzykiwał gdcies 
za oknem. Fatimah krzątała się bez szmeru, 
zaparzając mocną herbatę. Było spokojnie. By
ło obco.' I wtedy z kąta spojrzał na mnie 
Mickiewicz.

Wisiał w kącie ten portret, pośród wielu fo- 
tografij śmiesznych bardzo i pompatycznych,
1 wyglądał zdaleka jak święty.

Kiedy zauważyłem portret, Mirron krzątał 
się już w przedsionku rozmawiając z kimś po 
tatarsku i na moje zdziwione pytanie odpowie
działa Fatimah w łamanym języku rosyjskim:

— Et‘ charosz Adam...
Trudno było porozumieć się z Fatimah. Pa

trzyła na mnie dobrem: małem: oczami, roz- 
st&wionemi w starczej twarzy nieco za szero- 
ko, kiwała dowierzające głową, gestykulowała 
nieporadnie, ale nijak nie umiała mi wytłuma
czyć, skąd u nich portret Mickiewicza. Do
piero Mirron, w którego oczach znów- spo
strzegłem ów dziecięco figlarny błysk tajem
niczości i zaskoczenia, Mirron, dla którego 
wszystko jest proste i normalne, objaśnił, że 
portret zaofiarowała mu Katia, i że „Adam 
znaczy po tatarsku poprostu — człowiek...

Gdy przyglądam się zbłiska portretowi 
Mickiewicza, Mirron kręci się xok> mnie nie
spokojnie i  czuję, że kryje w zanadrzu jeszcze 
jakąś niespodziankę. Wtedy właśnie rozlega 
się za mną najczystsze, najbardziej polskie:
— dzień dobry panu!

Przede mną stała uśmiechnięta młoda Ros
janka, o grubych rysach chłopki. I  było tak, 
jakby nagie ludzkim głosem przemówiła sroka.

Wyciągnęła do mnie rękę i śmiejąc się z me
go osłupienia powiedziała tak prosto, jakby o 
to wrłaśnie w tej chwili szło:

— Nazywam się Kazia, wołają mnie — 
Katia.

Tego wieczoru byłem w kraju.
W izbie Matulaków było niemal tak, jak w 

naszej wsi. Pachniało jakby piołunem czy ru
miankiem. klatka Kazi dreptała zaaferowana, 
ścierała fartuchem nieistniejący kurz z tabure- 
tek, poprawiała niepotrzebnie firaneczki przy 
malutkich okienkach, przestawiała doniczki z 
pelargonją, ale nie chciała mówić po polsku. 
Gdy uciekła do tej najcichszej swojej przy
stani, biorąc do rąk druty do robienia skarpe
tek, powiedziała z wysiłkiem, twardo, tak ja
koś gardłowo, z tatarska: — Wykręć, Katia 
lampę — i zamilkła, a w ruchach jej rąk, 
szybkach i błyskających metalem było coś 
beznadziejnego, kończącego się.

— To było tak dawno... — Kazia mówi 
miękko, przeciągle i ostrożnie, czując niepew
ność swego słowmika. — A może ty opowiesz, 
mamo?

Ale stara milczy. Tylko Mirron zwraca się 
do niej po tatarsku i jemu odpowiada wr tymże 
języku tonem zniecierpliwienia, jakbv byta 
zła.

Kazia opowiadała. Była to opowieść prosta, 
niemal banalna...

Więc wyjazd z Polski w 1914 roku wraz
2 ewakuowaną fabryką, więc próba powrotu 
w  1921 roku, więc kultywowanie języka, 
śmierć Matulaka ojca i syna, przygarnięcie 
kobiet przez Mirrona, więc... Kazia urodziła 
się w Rosji, teraz ma łat dwadzieścia, skończy
ła szkołę średnią i  jest telegrafistką. Mama 
zajmuje się gospodarstwem i myśli już tu po
zostać — kończy Kazia śmiejąc się.

Stara poruszyła się niespokojnie, spojrzała 
na Kazię i wróciła do swojej roboty. Potem 
nastąpiła długa cisza. 1 nie pomogło chrząka- 
nie Mirrona. Jedynie druty Matulakowej brzę
czały srebrnie i uspokojająco.

A potem Kazia uśmiecha się nieporadnie, za
żenowana: — To mama przybrała tak nie- 
guśtownie fotografię pana Mickiewicza temi 
kwiatami z kolorowej bibułki...

Kazia wstaje i jakby na usprawiedliwie
nie wyciąga z okutego blaszaną mozaiką kufra
— cztery książki. Zżółkłe kartki czuć wilgo
cią.

To jeszeże ojca — mówi Kazia, poda
jąc mi kolejno — Fredrę, Sienkiewicza, Kra
szewskiego.

Ostatnią książkę Kazia trzyma długo w rę
ku, jakby obawiała się mi ją powierzyć.

—  P ró b o w a ła m  p isać w ie rsze  —  m ó w i ta k  
jakoś  p o p ro s tu . —  N a jp ie rw  n a p isa ła m  p o  ro 
sy jsku , a p o te m  t łu m a c z y ła m ... T o  o d  czasu, 
g d y  p rz y s ła l i  m i p o c z tą  tę ks iążkę . B o  ja  p rz e 
cież ta k  słabo znam  p o ls k i, ty le  co o jc iec  
u c z y ł....

T e ra z  d o p ie ro  K a z ia  p o w ie rz a  m i ks iążkę .

W  c ie m n o  c z e rw o n e j o p ra w ie  —  M ic k ie 
w ic z  w  w y d a n iu  P in ie g o .

I  ja k ż e ż  n ie  w z ru sza ć  się w  ' d a le k ie j w s i 
b a s z k irs k ie j księgą, k tó ra  p rze c ie ż  z a w ę d ro w a 
ła p o d  s trz e c h y , ja kże ż  n ie  w z ru sza ć  się „Ś lu 
b a m i p a n ie ń s k ie m i“ , w y d a n e m i w  W a rs z a w ie  
w  1874 ro k u ,  ja k ż e ż  n ie  w p a try w a ć  się d łu g o  
w  z ro ś n ię tą  z d z ie c iń s tw e m  k a r tę  ty tu ło w ą  
„S ta re j baśn i“ , i  w  tęskn iące za k ra je m  o czy  
K a z i, k tó re  p rz e c ie ż  P o ls k i n ig d y  n ie  w id z ia 
ły ...

I  d łu g o  w  no c  w  ro z s z e rz o n y c h  ź re n ic a c h  
K a z i k w it ła  P o lska , p ło n ę ła  P o lska  —  u m ę -

MISCEL
Przestro g i  Erenburg o

W  m oskiewskiej „P raw dzie “  z 2. sierpnia uka 
zał się a r ty k u ł Erenburga p. t. „Łańcuch z ła ", o- 
strzegający przed pobłażliwością dla ostatnich 
ognisk faszyzmu ta k  w  dziedzin ie p o lity k i,  ja k  i 
życia in te lektua lnego. E renburg, k tó ry  do ro ku  
1940 p rzebyw a ł przeważnie we F rancji, w  ostatnie j 
swojej powieści „U padek Paryża“  starał się zobra
zować po lityczne  i społeczne życie F ranc ji w  la
lach poprzedzających katastrofę. Losem F ranc ji 
i  k u ltu ry  francuskie j stale też pasjonuje się Eren
burg  w  a rtyku łach  ogłoszonych w  trakc ie  w o jn y  
w  prasie moskiewskiej. W  osta tn im  a rtyku le  
czy tam y:

„K ra m a rz y  i p ro s ty tu tk i poznaje się zdaleka. 
T ru d n ie j odróżn ić  poetów  pojednania. C i p rz y 
słaniają n ikczem ne zam iary podniosłą frazeo lo - 
gją. C h ro n i ich n ie tyka lność sławy i  m istrzostw o 
duchowego bu tw ien ia . Chcę zatrzym ać się na 
jednym  z n ich, na znanym  pisarzu francuskim  
A n d ré  Gide.

W śród lite ra tó w  europejskich b y li i  bohaterow ie 
i zd ra jcy. Czesi n ie  zapomną odwagi pisarza 
W anczury  zabitego przez N iem ców . Jugosłowia
nie słusznie ch lub ią  się swoim  poetą - żołnierzem  
Nazorem . Francuski pisarz A nd ré  M a lraux  w a l
czy ł w  szeregach pa rtyzan tów . W  bo ju  padł p i
sarz norw eski N a ta l Grieg. M ożnaby w yliczać 
dalej tych  najlepszych, ale chcę wspomnieć i o 
tych  najgorszych. K n u t Ffamsun na starość 
zm ien ił się w  tryw ja lnego  w spółpracow nika 
Goebbelsa. L ite ra c i D rie u x  de la Rochelle, G io 
no, M o n th e rla n t sta li się trubadu ram i gestapo. 
W  n ie k tó rych  miastach francuskich  p a trjo c i ro 
zebrali kob ie ty , k tó re  ż y ły  z N iem cam i i w y ta 
rza li je w  nieczystościach. D o  tych  obnażonych 
ladacznic podobn i są ci w ym ien ien i przeze m nie 
lite ra c i“ .

W  in n ym  miejscu tego a rty k u łu  E renburg p i
sze: „W e  F ranc ji najlepsi przedstaw icie le m yśli, 
uczeni G u rie -J u llio t i Langévin , pisarze Louis 
A ragon, A nd ré  M alraux, D au ric , Duham el łączą 
się obecnie w  dążeniu do zniszczenia ducha p rze
m ocy i  ciemności. A le  n ie k tó rz y  m ędrkow ie , m ó
w iąc dia n iepoznaki o to le ra n c ji, o rzekom ej 
„sw obodzie  m yś li“ , starają się osłonić zdradę 
p rzed  gniewem narodu. C i obrońcy mają zagra
nicą swoich ob rońców ; tw o rz y  się łańcuch zła—  
zdrady b ro n i pojednawca, kata —  „hum an is ta “ , 
rozbó jn ika  —  „m iło ś n ik  stw orzen ia “ .

D o  tego łańcucha zła E renburg  włącza A n d ré  
G ide'a, k tó rego  działa lności poświęca lw ią  część 
a r.y k u lu . „Obecnie. A n d ré  Gide wydaje czasopi
smo pod nazwą „A rk a  N oego“ . Chce p rzyp o m 
nieć F ranc ji 1 św iatu, że niema takiego po topu , 
k tó ry b y  zm y ł z p o w ie rzchn i z iem i jadow itą  
pleśń. A n d ré  G ide ogłasza „ K a r tk i  z dz ienn ika “ . 
W ażne jest nie to , że pisał je w  1940 roku , ale 
to , że A n d ré  G ide daje je  czy te ln iko m  w  1944 r. 
U spraw ied liw ia  zdradę, wygłasza apologję amo- 
ra lności“ .

N a poparcie swojego sądu E renburg  p rz y ta 
cza całe ustępy z „D z ie n n ik a “ , rzeczywiście peł
ne ugodowości wobec faszyzmu, podzi-wu dla H i t 
lera, poczucia własnej n iem ocy i niechęci do w a l
k i, rozciąganej przez G ide‘a n ieom al na całe spo
łeczeństwo. Poczerni oświadcza: „A n d ré  Gide'a n ie 
ma po co rozbierać: sam się obnażył i tru d n o  
bez obrzydzenia patrzeć na tego narcyza, lu b u 
jącego się sw-oją ułomnością m ora lną “ .

G łoszonej od la t przez A n d ré  G ide'a am oral- 
ności sz tuk i przeciw staw ia E renburg sztukę w ie l
k ich  w artośc i m ora lnych  i a r ty k u ł swój kończy 
słowam i: „O becnie po straszliwem  zaćm ieniu 
słońca przyniesionem  p. zez faszyzm, po spalo
nych księgozbiorach i pom ordow anych  dzieciach 
ludzkość szczególnie po trzebu je  dobroczynnego, 
oświecającego działania sz tuk i. Czasy A n d ré  G i
de'a, . tego Petaina od lite ra tu ry , skończyły  się, 
nastają czasy g w a łto w n ikó w  dobra i sp raw ied li
wości. N a rod y  wiedzą teraz: jeśli p iękne słowa 
A n d ré  G ide'a zw iastu ją M onach jum , to  M o - 
nachjum  zw iastu je  M ajdanek. Czystość —  o to  
przepustka w  przyszłość".

czona  i -walcząca. I  ka żd e j n ie d z ie li w  d a le k ie j 
B a s z k ir j i K a z ia  m ó w iła  M ic k ie w ic z a  —  ja k  
sp ow iedź .

K az ię  s p o tk a łe m  w  r o k  p ó ź n ie j w  naszem  
w o js k u . U c ie s z y ła  się na m ó j w id o k ,  ale zasa
lu to w a ła  s lużb iśc ie  ja k  s ta ry  w o ja k .

—  C z y  pan  p a m ię ta  nasze ro z m o w y ?  —  
m ó w iła  p ó ź n ie j,  to n e m  ju ż  racze j c y w iln y m . 
—  A  k s ią ż k i za b ra ła m  ze sobą. M a m  je tu  w  
n a m io c ie ...

P o te m  o p o w ie d z ia ła  o ś m ie rc i m a tk i,  o za
c iągu  o c h o tn ic z y m  d o  A r m j i  i  o te rn , że k ie 
d y  w y je ż d ż a ła  d o  w o js k a , M ir r o n  p ła k a ł i 
m ó w ił,  że te ra z  to  ju ż  c h y b a  u m rz e . U  siebie 
w  iz b ie  zaw ies ił d ru g i p o r t r e t  M ic k ie w ic z a , 
te n  w ła śn ie  p rz y b ra n y  p rz e z  m a tk ę  K a z i w  
k w ia ty  z k o lo ro w e j b ib u ły .

Jan Karol Wende
Siełce (R os ja ), w rze s ie ń  1943 ro k u .

LANEA
A m icus  Plato.. .

W  „R zeczypospo lite j" z dn ia  12. X .  b. r. uka 
zała się w ypow iedź A nato la  M ik u łk i o do tydh - 
czasowych numerach „O dro d ze n ia ", w ypow iedź 
nader życzliw a, pełna uznania, a zarazem — 
dziw nie  bezcerem onjrina.

Am icus P lato —  sed magis arnica veritas. N ie  
od dzisiaj znamy ten gazetowy s ty l recenżyjny, 
ten sposób zachwalania to w a ru : „J u ż  same na
zwiska wskazują, że nawet na jw ybredn ie jszy od
b iorca znajdzie dla siebie coś godnego uw ag i". 
Znam y to  szafowanie ocenami, że ten napisał 
śliczny wiersz, ów  —  p iękny, ów znow u —  na
stro jow y... Z nam y to w szystko i od sprawozdaw
cy „R zeczypospo lite j" oczekiw aliśm y czego innego.

Opow iadanie Putram enta „Św ięta k u lo "  jest 
próbą beletrystycznego ujęcia m o ty w u  żywcem 
wziętego z codziennej p ra k ty k i bestja lstw  h it le 
row sk ich  —  śmierć od k u li staje się dla o fia ry  
na jbardzie j upragnioną łaską. M ik u łk o  nazywa 
to... „doskonałą po in tą ".

W  numerze 2— 3 „O d ro d ze n ie " zamieściło ko 
lum nę w ierszy Przybosia. Sprawozdawca pisze 
tak : „Zapewne wiersze Przybosia błyszczą perła
m i genjalnośei. Przeładowanie jednak num eru  dość 
tru d n y m  — pow iedzm y szczerze ■— często dla 
zw ykłego czyte ln ika  n iezrozum ia łym  gatunkiem  
poezji, n ie  p rzyczyn ia  się do nawiązania masowe
go z n im  ko n ta k tu , k tó rego  postu la t chce pismo 
rea lizow ać". In n em i s łow y — nie rzucać pereł 
pod nogi w ieprzom . D o  ta k ie j k o n k lu z ji d o p ro 
wadza M ik u łk ę  idea „um asow ien ia", lansowana 
demagogicznie.

Te „p e r ły  genjalności", „ p o in ty " ,  k tó re  na do
brą sprawę czasby odesłać na właściwe miejsce, do 
baletu klasycznego, to  wszystko wcale nie jest 
zabawne. O  Janie H uszczy w  nawiasie czytam y: 
„ (w  wierszach zaś poeta nie chce, choćby na pe
w ien czas pożegnać się z k ra jobrazem )“ . Może 
Jan Huszcza da się ubłagać, pow iedzm y na d n i i j . 
C zy to  zadow oli sprawozdawcę? D opraw dy, tru d  
pisania w ierszy zasługuje na trochę  w ięcej szacun
ku...

Najsm utniejsze jest to , że M ik u łk o  obchodzi się 
bardzo  niesumiennie z u tw o ra m i poe tyck iem i. 
Z  dwusonetu M atuszewskiego w yryw a  jedną s tro f
kę potrzebną m u do stw ierdzenia „n iepoko jących  
akcen tów ". M atuszewski pisze: „śm ierć śpiewam, 
nie życie szubrawców łada jak ich ". M ik u łk o  cy 
tu je : „śm ierć śpiewam, nie życ ie ". N ie  raczy do
czytać do k ro p k i i fałszuje m yśl poety. T u ż  potem  
bezcerem onjalnie preparu je  Jastruna. W  poemacie 
Jastruna o W arszawie p . t.: „Sen nocy z im o w e j" 
jedna jedyna zw ro tka  apeluje do ka rab inu ; z 
g łębokim  rozm ysłem  p rzygo tow ana w  to k u  ca
łości, w prow adzona nagłą zmianą r y tm ik i,  w dzie
ra się jak w ybuchający spod powierzchni długo 
t łu m io n y  m o tyw  podskórny i znow u znika. Tę 
stro fkę  w yc ina  sobie M ik u łk o  tak , że nadaje je j 
pozo ry  jakiegoś hasła propagandowego i  z g łupia 
fra n t zaleca m łodym  poetom : „C z y  nie lepiej 
korzystać z rady starszego ko leg i Jastruna?". N ie , 
na m łodych  poetów  tak ie  korepetycje  nie w p ły 
ną, mogą ich ty łk o  zniechęcić.

D a le j sprawozdawca pisze, że ten sam m o tyw  
w y ra z ił Putram ent w  w ierszu p. t. „K a ra b in " . N ie 
prawda, in n y  jest m o tyw  u Jastruna, in n y  u Pu
tram enta, tyLko że i  tu  i  tam  karab in  ma w y 
strzelić. W idoczn ie  M ik u łk o  uważa za swój obo
w iązek w yszukiw anie  w  wierszach ka rab inów  i 
•wszystkiego co strzela. D la tego w yró żn ia  Stanisła
wa J. Lecą „P o d  lo tn isk iem  w roga ", a nie dostrze
ga jego „P osto ju  w  Babiance". Z  te j samej nadm ier
nej gorliw ości pochodzą pretensje M ik u łk i  o sto
sunek „O d ro d ze n ia " do wojska. O dpow iem y na 
to  k ró tk o : naszemu w o jsku  nie trzeba b ronzo - 
w n ic tw a .

W e w szystkich  sprawcach staram y się być su
m ienn i i p ros im y o sumienną ocenę. I  o jeszcze 
jeden drobiazg. K iedy ustawia się nazw iska w  jed
nym  ciągu, to  należy w ym ien iać je  w  porządku  
a lfabetycznym . Tego wymagają dobre obyczaje 
i można się o tern przekonać w  książce te le fon i
cznej. awk

Laurowo i ciemno
K R Z Y Ż  W  RZECE

Skazani na zupełny b rak now ych książek p o l
skich pod okupacją niemiecką, czyta liśm y ponow 
nie przedwojenne powieści, w racaliśm y do u tw o 
rów  poe tyck ich  k lasyków  naszych, w ertow a liśm y 
raz jeszcze dawne m onografje  i prace k ry tyczne . 
W  tych  ponurych  czasach, w  gronie p rzy jac ió ł, 
odczytyw a liśm y n iek iedy fragm en ty  ze sławnego 
już  wstępu k ry tycznego  do „D z ie ł"  N o rw id a  p ió 
ra Tadeusza Piniego. Jest tam  w iele ga ff i n ie
odpow iedzia lnych sądów, k tó re  w y k ry ła  ju ż  k ry 
tyka  przedwojenna, ale m im o to , wstęp Piniego 
wciąż jeszcze ob fitu je  w  niezauważone przez 
n ikogo, charakterystyczne i rozweselające 'p o 
m y łk i zb y t pewnego siebie k ry ty k a , k tó ry  
poucza poetę, jak  w łaściw ie pow in ien  b y ł 
pisać, by nie urażać gustu współczesnych i po
tom nych . K ap ita ln ie  b rzm i ro zb ió r jednego z 

.w ierszy N o rw id a  p. t.: „K rz y ż  i dz iecko", k tó ry  
to  ro z b ió r jakoś uszedł uwagi k ry ty k ó w  „ k r y 
tycznego w stępu" Piniego.

O to  ten u tw ó r:

KRZYŻ I  DZIECKO
..O jcze m ój, twa łódź
W pros t na most p łyn ie  —
Maszt uderzy!... W róć !
Lub w szystko zginie.

Patrz, ja k i tam krzyż,
K rzyż  niebezpieczny!
M aszt się niesie w zw yż,
M ost mu poprzeczny".

„S yn ku , trw o g i zbądź!
T o  znak zbaw ienia;
P łyńm y, bądź co bądź!
Patrz, jak  się zm ienia!

O to  wszerz i w zw yż
W szystko toż samo!
„G dzież się podzia ł k rzyż?"
..Stał się nam b ram ą!"

A  oto rozb ió r k ry ty c z n y  Piniego, mający udo
w odnić, że N o rw id  „n ie  często w ysila  się na 
stw orzenie a rtystycznego ksz ta łtu ":

„W y m o w n y m  p rzyk ładem  —  pisze uczony — 
jest w iersz „K rz y ż  i dz iecko", k tó ry  w  czterech 
m ałych zw ro tkach  m ia ł zawrzeć sym bol dob ro 
dziejstwa chrześcijaństwa, a więc sprawy na jd roż
szej au to row i. Początek zapowiada się dobrze; 
(podkreślenie nasze) dziecko ostrzega ojca, że lodzi, 
w  k tó re j płyną, g roz i rozb ic ie  się o sterczący z. 
wody k rz y ż ; ojciec uspokaja synka, a po chw il: 
niebezpieczeństwo is to tn ie  znika.

Gdzież się podzia ł krzyż? pyta  dziecko, a ojciec 
odpowiada:

Stał się nam bram ą!
I to  -wszystko. T o , co .pow inno być głównem 

zadaniem poety, troska o uplastycznienie końco
wego obrazu, o przekonanie czyte ln ika , że tak  
być m usiało lub p rzyna jm n ie j m ogło, nie istn ie je 
dla N o rw id a , to też ostatnie zdanie staje się nie
uzasadnionym frazesem i w yw o łu je  tylko- 
uśmiech".

Bien r it ,  qu i r i t  le de rn ie r! Że k rzyż  jakoby 
sterczy z  w ody, wydaje się uczonemu czemś samo 
przez się zrozum iałem , w iadom o: k rzyże  stawia 
się zazwyczaj w  rzekach. A le  powściągnijm y 
śmiech, przyjaciele!

Każdemu, k to  uważnie przeczyta cytow any 
u tw ó r, narzuca się precyzja i Zwięzłość obrazo
wania charakterystyczna d la  N o rw id a . Pa
rabola N o rw id a  oparta jest tu  na z jaw isku 
perspektyw icznem  —- k rz y ż : maszt na t le  mostu, 
w  m iarę zbliżania się lodzi, znika. Łódź p rzep ły 
wa pod mostem, jak  p rzez w ie lką  bramę.

W łaśnie w  tym  wierszu uderza ścisłość f iz y 
kalna i  konsekwencja w  przeprow adzeniu meta
fo ry . T y lk o  ślepy na ksz ta łty  m ógł tego n ie  do
strzec. Ta ślepota nie była, n iestety, cechą w y 
łącznie cytowanego k ry ty k a  i m onogra fis ty .

mj

Kronika
Z zasiłku R esortu K u ltu ry  i Sztuk i, staraniem 

Tymczasowego Zarządu Z w iązku  Zawodowego L i
teratów ' Polskich ukaże się serja zb io rkó w  poezji. 
W yszedł z d ru ku  zb ió r w ierszy Juliana P rzybo
sia „P ó k i m y ży jem y". W  d ru k u  znajdują się na
stępujące zb io ry : M ieczysława Jastruna „G odz ina  
strzeżona", Jerzego Putram enta „W o jn a  : w iosna". 
Adama W ażyka „Serce g rana tu " (wydanie roz
szerzone) craz antolog ja  m łodych  poetów  lube l
skich. Dalsze zb io ry  w  p rzygo tow an iu .

Przedstaw icielstwo radzieckie w' L u b lin ie  za
w iadom iło  Zw iązek L ite ra tó w  Polskich, że obec
nie nakręca się w  ZSRR dwa f i lm y  w  języku  
po lsk im . Przewodniczący K o m ite tu  do Spraw K :- 
nem atog ra fji Bolszakow chętnieby w łączy ł do 
p lanu p ro d u k c ji 1945 ro k u  f i lm  na tem at po lsk i, 
w  języku  po lsk im , gdyby k tó ry  z p isarzy po l- 
śkich zaproponow ał swój scenarjusz.

Kom isja w ystaw  bieżących Z w iązku  A rty s tó w  
P lastyków  zorganizowała pierwszą wystawę pla
s tyków  w  gmachu M uzeum  Lubelskiego p rzy  u l. 
N a ru tow icza  4 w  Lub lin ie . W  wystaw ie bierze u- 
dz ia ł 24 au to rów  prac w ykonanych  w  różnych  
technikach m alarskich i g ra ficznych. In fo rm u je  
o tern szczegółowo kata log w ystawy.
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