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Powstanie warszawskie

Druga potowa lipca 1944 r. nie zapowiadata
w miczem, ze Warszawa zostanie wydana na
zagtade i zniszczenie, jakiemu nie ulegto zadne
miasto w tej wojnie. Kazdy z nas, kto miesz-
kat i przebywat wéwczas w Warszawie, wi-
dziat wyraznie oznaki zblizajgcego sie frontu.
Przez miasto ze wschodu na zachdéd przewa-
laty sie kolumny samochodéw natadowanych
zrabowanemu rzeczami, ciggnety baterje naj-
ciezszej artylerji przeciwlotniczej, wida¢ byto
rébwniez to tu, to tam resztki rozbitych nie-
mieckich formacji wojskowych. Warszawiacy
gtosno zastanawiali sie nad tern, czy War-
szawa bedzie przez Niemcow broniona, czy
tez zastanie oddana bez walki. Powoli ptotka
obejmowata Warszawe w swoje posiadanie.

Tymczasem niepokdj wsrdd volks- i reichs-
dt-titschéw narastat. W niedziele dnia 23 lipca
wybuchta wsrdéd nich jawna panika. Wiadze
1 urzedy niemieckie konhczyly goraczkowe
przygotowania do ewakuacji. Rozpoczeta sie
masowa ucieczka Niemcéw na zachod. W po-
niedziatek : wtorek sklepy niemieckie byty
juz pozamykane, z instytucji panstwo-
wych,. komunalnych i gospodarczych pozni-
kali urzednicy niemieccy; poczta, telegraf i te-
lefony nieczynne, dla Polakéw' zostat wstrzy-
many ruch pasazerski na kolejach. Zdawato
sie, ze Armja Czerwona wkracza juz do War-
szawy. Stugebna plotka szalala. Na Pradze
widziano juz czofgi sowieckie. Pod gtosni-
kami zbieraly sie tysigczne ttumy w oczeki-
waniu na komunikat gtownej kwater)' nie-
mieckiej. Chociaz komunikat byt wstrzemie-
zliwy, peczniat treScia wyimaginowana, gdy
podawano go z ust do ust. To samo byto z
biuletynami radjowemi wydawanemi przez
organizacje nielegalne. W napieciu oczdkiwa-
rma miasto dochodzito do kresu swej wytrzy-
matosci.

Gdy panika ws$réd Niemcow osiagneta swoj
punkt szczytowy, w Warszawie zjawit sie sam
szef sztabu generalnego, gen. Guderian. Po-
dobno doszto do ostrej rozmowy miedzy nim,
k oberkatem warszawskim gen. Frankiem. W
irode dnia 26 Hpca rozlepiono czerwone afi-
sze, podpisane przez Franka. Tym wszystkim,
ktorzy rozpuszczajg falszywe wiadomosci, ja-
koby Siedlce zostaly wziete przez wojska so-
wieckie, ktdrzy zamykajg sklepy, nie przycho-
dzg do pracy lub -dopuszcza¢ sie bedg aktow
sabotazu i dywersji grozit surowemi represja-
mi. Pod koniec wyrazit wiare w to, ze jak w
lezo r., tak i teraz dokona sie drugi cud nad
kGsig. Wstad za tern rozlepiono na drugi
dzien wezwanie skierowane do ludnosci cy-
wilnej: w pigtek dnia 2S lipca o godz. 8 rano
w czterech oznaczonych punktach Warszawy
ma sie stawi¢ sto tysiecy mezczyzn do robot
fortyfikacyjnych. Rzeczywiscie, w piatek
przed godz. 8 rano ng wyznaczone punkty
Niemcy podstawili kilkaset samochodéw cie-
zarowych. W kazdym punkcie zglosito sie po
kilkanascie oséb. O godz. 9-tej samochody od-
jechaly, nie zabierajac nawet tych, ktorzy do-
browolnie sie zglosili na roboty. Przez kilka
nastepnych godzin Warszawa zyla w oczeki-
waniu masowych tapanek i represji. Jednak ani
-&qanek, ant represji nie byto. To zdezorien-
towato opinje publiczng, jedni twierdzili, ze
w tej sytuacji brak represji jest oznakg cal-
kowitej stabosci, inni za$ uwazali, ze Niemcy
nie chca drazni¢ ludnosci. Niezaleznie od te-
go, Kto miat racje, jedno bylo pewne, ze
Niemcom uda:c- sie opanowa¢ panike, ze wic-
lu niemieckich urzednikow wrocito do miejsc
swego urzedowania, ze robotnicy i urzednicy
polscy otrzymali -wezwanie, aby natychmiast
stawili sie do pracy, jednoczesnie zatogi bun-
kréow, bronigcych dostepu do objektow waz-
nych pod wzgledem wojskowym, zostaty bar-
dzo wzmocnione. Bunkry i geste zasieki z
drutéw kolczastych, biegnace wokét calych
komplekséw budynkéw, wskazywaly na to,
Zze Niemcy nie zrezygnujg fatwo z Warszawy,
ze przygotowali sie odpowiednio do prowa-
dzenia walk wewnatrz miasta. Jednoczesnie
odbywaly sie przesuniecia wojsk niemieckich
z zachodu na wschéd. Od soboty przez trzy
noce 2 rzedu przewalaly sie czolgi na prawy
brzeg Wisty. Dochodzity jeszcze dalekie po-

mruki dziat frontowych, ale odczuwato sie
coraz bardziej, ze lada dzien moze nastgpi¢
zahamowanie ofensywy sowieckiej, ze Niemcy
nad Wistg bedg stawia¢ zdecydowany opor.
Dla tych, ktérzy liczyli na szybkie uwolnie-
nie Warszawy przez Armje Czerwona, niepo-
kojacy byt fakt ustania nalotéw na Prage. Gdy
noc z pigtku na sobote mineta spokojnie, Iu-
dzie z niepokojem pytali siebie nawzajem,
dlaczego nie byto nalotu? Nastepne noce mi-
jaty réw-niez w spokoju, jedynie turkot ciez-
kich czolgbw sunacych na wschod wdzierat
sie nocg do mieszkan. Wysoka temperatura
febry przyfrontowej, jaka przed kilkoma dnia-
mi ogarneta Warszawe, zaczeta powoli opadac.
Miato sie wyrazenie, ze Niemcy zdotali opa-
nowa¢ na pewien czas sytuacje, ze linja Wisty
bedzie przez nich broniona z calg zaciekio-
Scig. Trzecia faza letniej ofensywy sowieckiej
miata sie ku koncowi.

W tym samym czasie Warszawa przezywata
wielkg sensacje polityczng: utw-orzenie Pol-
skiego Komitetu Wyzwolenia Narodow'ego na
terenach uwolnionych spod okupacji hitle-
rowskiej przez Armje Czerwong. Swoistg re-
klame PKWN-owi robita goebbelsowska pro-
paganda w jezyku polskim. Programy rozgto-
$ni krakowskiej w yoO« procentach wypel-
nione byly wscieklemi atakami na PKWN.
Podziemna prasa reakcyjna nie pozostawata
w tyle, piszac na temat genezy powstania i
sktadu osobowego PKWN co $lina na piéro
przyniosta.

Zbieznos¢ reakcyjnej propagandy z propa-
ganda goebbelsowska byta zadziwiajgca. Jak
whemy, ta wspoipraca ideologiczna hitleryzmu
z reakcjg polska miata swoje tradycje. Naj-
jaskrawiej wystgpita po raz pierwszy w okre-
sie kampanji katynskiej.

Temperatura atmosfery politycznej pod-
niosta sie o kilka stopni, gdy do Warszawy do-
tarty konkretne whadomosci o planowanej pot-
rézy Mikotajczyka do Moskwy. Sprawa pol-
ska wyplywata na forum miedzynarodowe.
Przedstawiciele emigracji londynskiej udajag
sie do Moskwy w momencie, gdy PKWN
przystepuje do pracy na terenach wyzwolo-
nych. Demokratyczna opinja Warszawy zada-
wala sobie pytanie, z czem Mikotajczyk je-
dzie do Moskwy? Kazdy docenial, ze ta wizy-
ta moze mie¢ donioste nastepstwa, ale nikt nie
przypuszcza!, ze beda az tak tragiczne, jak
zniszczenie Warszawy podczas powstania.

Dowdédztwo Armiji Krajowej i Delegatura
Krajowa emigracyjnego rzadu londynskiego
zaktywizowaly swojg dziatalno$¢ wowczas,
gdy sytuacja na froncie zdradzata pewne ten-
dencje do stabilizacji, gdy na podstawie wni-
kliwych obserwacji mozna byto przypuszczad,
ze ofensywa sowiecka, padczas ktérej Armja
Czerwona posunela sie kilkaset kilometréw na
zachdd ulegnie zahamowaniu ze wzgledu na
konieczno$¢ podciagniecia tytéw i rezerw, ze
czotowki Armji Czerwonej sg tylko czotow-
kami, a nie jej gtébwnym trzonem. W czwar-
tek dnia 27 lipca dowddztwo AK zarzadzito
ostre pogotowie swoich oddziatdbw. W pigtek
od samego rana moéwito sie na miescie, ze o
5-tej popotludniu ,zacznie sie“. O 6-tej wie-
czorem bylo wiadome, Zze termin  wybuchu
powstania zostat przesuniety na dzien nastep-
ny. Odktadano terminy az do wtorku, do dnia
1 sierpnia. Dla nikogo nie bylo to tajemnica.
Kazde dziecko wiedzialo o tern, ze termin
wybuchu powstania odklada sie z dnia na
dzien. W domu, na ulicy, gdzie toczyto sie
zycie nawpoét legalne, po biurach i urzedach
polskich dyskutowano zawziecie, czv nalezy
juz rozpoczyna¢. Zdecydowana wigkszos¢ wy-
powiadata sie przeciwko natychmiastowemu
wszczynaniu otwartego powstania zbrojnego.
Czesto slyszalo sie rjosy, ze trzeba czeka¢ na
wyjasnienie sytuacji militarnej i politycznej,
Ze przeciez sztaby armji sprzymierzonych nie-
jednokrotnie  przypominaly, ze z rozpocze-
ciem powstania nalezy tak dilugo czekaé¢, do-
poki nie bedzie wyrazneeo wezwania z ich
strony. Kierownictwa polityczne i wojskowe
demokratycznych ugrupowan i partji z duza
obawg obserwowaly te nagtg aktywnos$¢ do-
woédztwa AK, mobilizujacego swoje oddz:atv
w Warszawie. Byli wséréd nas tacy, ktérzy
ja lekcewazyli, powolujgc sie na to, ze niema

dotgd zadnego wspoéidziatania miedzy do-
wodztwem AK a dowodztwem Armji Czer-
wonej, ze jesli nawet dowddztwo AK mysli
powaznie 0 rozpoczeciu powstania, to nie be-
dzie miato odwagi brania na swoje barki cal-
kowitej odpowiedzialnosci za powziecie de-
cyzji w tym kierunku i porozumie sie z
innemi organizacjami,wojskowemi, lub przy-
najmniej oméwi z niemi sytuacje, jaka wy-
tworzyta sie w Warszawie w zwigzku z prze-
sunieciami frontu na prawym brzegu Wisty.
tudzono sig, ze dowddztwo AK w podejmo-
waniu decyzji kierowac¢ sje bedzie wzgleda-
dami wojskowemi, ze zrezygnuje z roszczen
monopolitycznych i zgodzi sie na utworzenie
wspoélnego dowddztwa, do ktérego bedzie na-
lezalo ostatnie stowo w sprawie ustalenia ter-
minu powstania.

Stato sie inaczej. We wtorek dnia 1 sierp-
nia wybuchto powstanie na rozkaz gen. Bora-
Komorowskiego i Sosnkowskiego. Poczatek
akcji zbrojnej zostat wyznaczony na godzine
5tg popotudniu. O tym terminie méwito ca-
te miasto, méwito sie o tem, ze przez racjo
nadawany bedzie sygnat ,Burza“, ze w okres-
lonym czasie odezwie sie kilka syren alarmo-
wych. Dowédztwo AK parto do wybuchu
powstania na wiasny rachunek i wlasng od-
powiedzialno$¢, wyznaczajac pozostatym or-
ganizacjom wojskowym role biernych obser-
watoréw, role kibicow. O tem, ze nie byto
réwniez zadnego porozumienia i uzgodnienia
terminu z marszatkiem Rokossowskim, dowie-
dziata sie Warszawa w toku samego powsta-
nia.

Akcja zbrojna nie rozpoczeta sie o okreslo-
nej godzinie we wszystkich punktach miasta.
Na Zoliborzu, miedzy godzing 14-3 — 15-3,
podczas przenoszenia broni z magazynu do
lokali rozdzielczych nadjechat samochod z
zandarmami, wynikta gesta strzelanina, ktdra
przerodzita sie w kilkugodzinne walki ulicz-
ne w okolicach placu Wilsona. Komunikacja
miedzy Zoliborzem i Srédmieéciem zostata
przerwana. Niemcy Sciagneli positki w postaci
kilku czolgéw' i samochodéw z zandarmerjg
i SS-manami i po trzech godzinach opanowrali
sytuacje. Straty po naszej stronie byly bardzo
w-ysokie.

Do wystgpien w innych dzielnicach miasta
doszto migdzy godzing 5-3 a 6-3. Na Starem
Miescie, Srédmiesciu, Woli, Czerniakowie i
Mokotowde rozgorzaty waiki uliczne, nie
wszedzie o jednakowem natezeniu i sile, nie
wszedzie wedlug zgéry opracowanego planu.
Préby nagtego opanowania Cytadeli i mostow.'
zakonczyly sie krwawém niepowodzeniem. Z

nastaniem nocy zapanowata nad miastem
martwa cisza, przerywana pojedynczemi
strzatami  karabinowymi i artyleryjskiemi.

Nikt nie przeczuwal, jaka koszmarna koncep-
cja wylegta sie W mézgach sanacyjnych inspi-
ratorOw powitania, ze w'yrok $mierci na War-
szawy zostat juz podpisany przez Bora-Komo-
rowskiego i Sosnlkowskiego.

Dowdédztwéd AK narzucito Warszawie pow-
stanie, w ciggu kilku godzin postawito stolice
w'obec faktu dokonanego, nie ogladajac sie na
nikogo i na nic, majac jedynie wiasne klikowe
cele na oku. Mimo to wszystkie demokratycz-
ne organizacje w'ojskow'e z Armjg Ludowy na
czele w'ziely czynny udziat w walkach pow-
stanczych, wychodzac z zalozenia, ze z chwi-
la gdy w-ybuchto powstanie, przestato ono by¢
interesem ubijanym przez uzurpatoréw i sa
mozwancow sanacyjnych, lecz stato sie spra-
wag ogolnonarodowa, sprawg obchodzacg w
pierwszym rzedzie ludno$¢ Warszawy. Totez
warszamskie dow'édztw'o AL -wydalo rozkaz
oddzialom garnizonu warszawskiego, aby wy-
stapity na powierzchnie i watczyly ramie przy
ramieniu z oddziatami AK. Organizacja AL
Swiadoma byta tego, ze chociaz powstanie wy-
buchto przedwczesnie, w'brew logice rzeczywi-
stosci frontowej, niema juz drogi do odwro-
tu, ze trzeba waiczy¢ do konca, ze w walce
tej nalezy skupi¢ wszystkie zyw# i demokra-
tyczne sity narodu.

Juz pierwsze dni powstania zdemaskowaty
whasciwe zmierzenia reakcyjnych inicjatorow.
Dowoddztwo AK nastawito sie na krotkotrwa-
ios¢ akcji powstanczej, poniewaz chodzito mu

0 to, aby opanow-a¢ Warszawe po opuszczeniu
jej przez Niemcow, a przed wkroczeniem Ar-
mji Czerwonej i Wojska Polskiego. Gdyby ten
manewr sie udal, reakcja polska uzyskataby
atut, ktéry wygratby Mikotajczyk w trakcie
rokowan moskiewskich. Ale takie zalozenia
gry politycznej sg zatozeniami zupeinych ban-
krutéw politycznych, ktérzy nie majac nic
do stracenia szafujg zyciem setek tysiecy tu-
dzi.

Dalsze konsekwencje tych zatozen uwypuk-
lity tragizm i beznadziejnos¢ powstania. Na
krotkotrwato$¢ powstania mogt stawia¢ kiep-
ski polityk, ale nigdy dobry strateg i wdédz.
Plany dowédztwa AK nie uwzglednity mozli-
wosci dhugich i zacietych walk na terenie
Warszawy. Powstanie warszawskie miato bvc
kilkudniowg demonstracjg polityczng, popartg
akcjami zbrojnemu Dlatego tez powstanie pod
wzgledem wojskowym byto absolutnie nieprzy-
gotowane. Brak byto militarnego planu opraco-
wanego W szczeg6tach i w catosci, brak byto
wojskowej mysli kierowniczej. Nie byto broni,
amunicji i oddziatéw przeszkolonych w wal-
kach ulicznych. Dowédztwo AK nie poczynito
zadnych prob nawigzania tacznosci z dowddz-
twem Armji Czer-wonej, aby uzgodni¢ z niem
termin wybuchu powstania oraz ustali¢ ramy
w-spoétdziatania taktycznego. Ta oryginalna
.samodzielno$¢* dowoddztwa AK pozbawita
powstanie poteznej bazy materjatow'ej, zamk-
nela przed niem wszelkie perspektywy mili-
tarne, rozbroita je materjalnie i politycznie.
Tak przedstawialy sie passywa. powstania
warszawskiego w pierwszej jego fazie.

Na aktywa skladaty sie tylko: najgtebsza
nienawis¢ do Niemcoéw i ptomienny patrjotyzm
mieszkancow Warszawy. Totez Niemcy prze-
jeli z miejsca inicjatywe i bez wiekszych wy-
sitkow utrzymali w swoéich rekach wszystkie
objekty wojskowe, jak: mosty, Cytadele/ Cen-
tralny Instytut Wychowania Fizycznego,
dtcorce, Instytut Chemiczny, uniwersytet, i
szereg innych. Utrzymanie sie Niemcow w
tych objektach doprowadzito do tego, ze mia-
sto podzielone zostato na kilka ,ghett*, kto-
rych likwidacja nastepowata kolejno. Od sa-
mego poczatku powstanie warszawskie nie
miato ogolnego tkierowmictwa, bo mie¢ nie
mogto. Poszczegolne dzielnice walczylty w
oderwaniu i izolacji, skazane na w-lasne rezer-
w'y materjalow'e i ludzkie. Mozliwos¢ opera-
tywnego dziatania byla zgéry przekreslona.
Powstanie zostalo zepchniete na pozycje de-
fensywne.

Pierwsze uderzenie niemieckie poszio na
Wole, na plac Teatralny, p6zniej na Stare Mia-
sto, ktore bronito sie najdiuzej, i Czerniakow,
nastepnie za$ na Mokotéw, Srédmiescie i Zoli-
borz. Guy Niemcy zwalczali jedna dzielnice,
na inne kiadli ogien nekajacy.

W walce z powstancami Niemcy zastoso-
wali najbardziej barbarzynskie metody, postu-
giwali sie najciezszg artylerjg, bombami zapa-
lajacemu i burzacemi. Podczas atakowania ba-
rykad gnali przed soba mezczyzn, powycig-
ganych z pobliskich doméw'. Po zdobyciu ja-
kiego§ domu, mordowat w nim wszystkich:
zotnierzy i cywiléw, zdrowych i rannych,
dzieci i starcow, kobiety i mezczyzn. Wypa-
lali systematycznie cale ulice, burzyli systema-
tycznie cale dzielnice.

Przy ostrzeliwaniu miasta z artylerji wpro-
wadzili Niemcy do akcji mozdzierze najciez-
szego kalibru. Sweist lecacego pocisku, wy-
strzelonego z takiego mozdzierza, przypomi-
na $wist spadajacej bomby poéttonowej. Kil-
kupietrowa kamienica trafiona takim pocis-
kiem w-alila sie do samych piwnic, grzebigc
pod gruzami serki ludzi.

Groznym rodzajem broni byla réwniez nie-
miecka bron reaktywna, zwlaszcza w pierw-
szym okresie jej ,,funkcjonow'ania” (W War-
szance nadano jej nazw-e ,krowy" lub ,sza-
fy“). ,,Krow'a“ pluta serjami — po sze$¢ pocis-
kow- naraz o wielkiej sile wybuchowej. Byty
rowniez ,krowy“ benzolowe, zapalajace, te
sialy zamieszanie i panike. Piwnice chronity
przed ,krowami“

Najgrozniejsze bylo jednak lotnictwo. Na-
loty trwaly do yo minut. ,Stuka“ pikowat

(Dokoriczenie aa str. 3-cigj)
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GoOoOzZzino strzezonmo

Pod tym tytutem

Nad

Dawna Ojczyzno! widzialem twe pola
Czotgami zaorane, trupie doty,

Miejsca stracenia, gdzie nawet cienn bolat
Brzozy, ze znowu jest wiosng wesoty,

W zielonych zytach twoich wréble szarfy,
Gotebie tecza siedzace na dachach,
Pit6tna na tgkach i czerwong marchew,
Ktéra na progu jadto chiopskie dziecko,
Bose jak ziemia, patrzace niebiesko —
Wszystkom to widziat, niejedno optakat.

Dzisiaj tez nie mam. Patrze w bilekit Wisly

I nieba, stysze krzyk biatych rybitew,

Glosy rybakéw, S$liskiej fali bryzgi,

Tu gdzie styszalem szczek i toskot bitew.
Kiedyz to byto? Nie wiem, nie pamigtam.
Juz tylko ksztatty widze nowe, nowe

Barwy powietrza, ludzi i zwierzeta

O oczach, ktére wcigz Swiat odradzajg

W tym wielkim, niegdy$ znajomym mi kraju—
A jak umarli nie odwracam gtowy.

Godzina

Cicha noc, gdy godzina nosi twardy stempel
Policyjny. Jezeliby zstgpi! na ziemie

Cien gwiazdy, zotdak wbitby wen spojrzenie tepe,
A za spojrzeniem kule. Patrz: okuty hetmem

Znieruchomiat przed brama straznik mechaniczny.
Btekitnieje przyémiona lampa. Deutsche Wehr-
[macht.
Torem na tor nasuwa sie zelazo, blyszczy
Nasepionego mostu dziéb, kracze!—zndéw zer mal

Wistq

Przeszto$¢ odpadta jak nieba potowa,

Gdy sie zmrok zgeszcza na poikuli ziemskiej.
Zdradzity oczy i zdradzity stowa,

Pewny jest tylko brzeg grobowej deski.
Widze: odptywa Wislg t6dz zal®bna,

W jej masztach wiatry przeda gesta chmure,

| twoja twarz do dawnej niepodobna
Ciemnieje noca, miedzig czerwienieje,

Wiosy twe ciezkie jak sosnowe knieje,

Kiedy zachodza za powietrzng gore.

Nienawidzitem wiecej, czy kochatem,

1 nie wiem ktérg z twoich twarzy zywych?

A jednak ciezka przewazytem szale,

Kiedym dziesieciu znalazt sprawiedliwych.

Zro$niety z tobag, jak z matka niemowle,

Od ciebie rado$s¢ mam, od ciebie w ranach

Serce, — azeby do ciebie sie dowlec

Pojde przez gruzy twych miast i przez ogien,

Jak pies, niepewny w domu powitania,

Kiedy zaszczekam przed twym gorzkim
[progiem.

strzezona

Ptyna, jakgdyby pruly jedwabne bandaze,
Sanitarne wagony, ostroznie, nie trzesa...

Kiedy W innych w'agonach zdrowe ludzkie migso
Opancerzono i ostemplowano na rzez.

Jest regulamin mordu, stalowa metoda —
Biada! Gdzie jestem? Ucho czuwa, oko nie $ni.
Patrze w S$mier¢. Wiem, ta szyba, jak przejrzysta
[woda,
Dzieli mnie od niej. Moze nie dokoncze piesni.

Centaury

Stalowi, na motocyklach, zro$nieci

Z motorem, jak ich mowa zelazna, warczacym,
Pedza pod wiatr dwuglowi i w pedzie przegieci
Swoi zmotoryzowany cien wloka po iace.

Las cwatuje ku nocy — i przed miastem czarnem
Zatrzymuje sie burza jego drzew, jak wryta —
Jaskinia snu i zbrodni, gdzie lezg centaury;

Spia, a w ich czaszkach konie krwi bijg kopytem—

W tancuch okute mys$li, zartoczne marzenia,

W twarzach zastyglych szary potysk rewolwerow’,
Tern straszliwsi, ze zmogta ich sita cigzenia,
Wytuskata z munduréw, krzyzéw' i orderdw.

Wi

Niechze cie zadne oko ludzkie nie zapomni,
Niechze cie zadne ucho ludzkie tnie zapomni,

Miasto bolesne! Ros$nij w pamieci potomnej,
Na zgliszczach lat, w podaniach sczerniate,
[ogromnij!

Doty w ziemi grudniowej. Tu zwalono trupy.
Niebo zelazne nad zamarznietym zagonem.
Milami biegna droga os$niezone slupy,

Baszty ofopotane dzikim wrzaskiem wronim.

Jest za miastem szerokie pole. Tam wiatr brzeczy
W blaszanej choragiewce. W gtuchych jarach hula
Zadymka. W polu zagon przy zagonie kleczy:

Schylone grzbiety w $niegu rozdartych koszulach.

Widze ich jeszcze dzisiaj: wlasnemi rekami
Kppig doly. | zanim zastygng ich ciata,

Inne rece zasypia... i cicho z grudami
Pomiesza sie $nieg. | zamarznie pustka biala.

Pozar wymioétt uliczki krzywe, gniazda nedzy,
A potem $nieg pobielit wypalone rzysko.

Pog

Trumng byt piec krematorjum:
Z powietrza przejrzyste wieka,
I dym z zywego cztowieka
Wywiany kominem historji.

Jakze nam wuczci¢ $mier¢ twoja,
Jak i$¢ za twoim pogrzebem?
Bezdomna garstko popiotu
Pomiedzy ziemig i niebem!

Jak rzuci¢ wieniec zielony
Na gréb wykopany w powietrzu?

O, jakze to by¢ moze, ze wy takze $picie?!

Sen, jak dzien zwyktly, innym zamyka powieki,
Spig i budza sie codzien w waskiem t6zku z zyciem,
Jakgdyby powracali z drogi niedalekiej.

Lecz wy? Wy takze $picie? Co sie wam $ni¢ moze?
Gdy snu powietrzne przesto przywalg i skrusza
Trupy pomordowanych, gdy okrwawig foze
I noc zaswieci W oczy wywleczong dusza.

Spijcie! Dusze zgaszone jak u aut latarnie.
Zanim ciat rozdzieranych obudzi was pozar,
Kiedy wyrwani z siebie, duszac sie W meczarni,
Smieré swa ujrzycie, jeszcze $pigcy, W storicu hozal!

Smieré. | ogien przetoczyt tu od $mierci predzej
Swe asenizacyjne wozy — i jest czysto.

Zegnaj miasto meczenskie! na skrzydtach pozaru
Raz jeszcze wzlatujgce ku niebu. Raz jeszcze
Spotykamy sie dzisiaj w tej wizji ztowieszczej,

Ktéra jak ogien ttumie sam. Nie chce stow czaru.

Ale o tobie nie zapomne, smutny domie

Dzieci, o was bielone $ciany sierocinca.
Warknety ciezkie auta w$rdd ciszy dziedzinca,
Szczeknely krotkie zdania w godzinie wiadome;.

0 sto mil biegng stupy, o sto mil noc, miasto
Os$niezone, we wienicach wron ztote koputy.
Huczy pociag, trzaskaja szyby, w oknach jasno
Od pozaru, zelaza lodu szkio okuty.

Sto mil, sto stupébw — nigdy i nigdzie wytchnie-
[nia.

W noc stuchajg o rzezi i milczg przy stotach.

1 nic nie skruszy muru strasznego milczenia.

Widzg ciemnosc¢ i styszag milczenie dokota.

zeb

To arka na cztery strony
Swiata — pod ogniem najezdzcow'!

Nie sptynie z armat milczacych
Nieistniejgca twa trumna,
Tylko powietrzna kolumna
Os$wieca Smier¢ twojg stoncem.

| jest milczenie olbrzymie

Na ziemi jak sztandar zdeptany
W  trupéw zadusznym dymie

I w krzyku ukrzyzowanym.

ukaze sie wkrotce zbiér poezyj Mieczystawa Jastruna. Utwory, zawarte w tym zbiorze, powstaty pod okupacja niemiecka w tatach 1941-1944.

Podwojny gréb

To nic, ze zasypaly mnie gruzy Warszawy —
Ja juz umartem dawno — pod Madrytem.
Walczytem w powietrzu i na ziemi,

W upale dnia, pod nocy bitekitem.

| wtedy polegtem dla sprawy.

Obmyly mi serce, jak ptaszcz z krwi, bilekitne
[wody Manzanares.
statem w huku bomb,
[w cegiet kurzawie.
Miatem jeszcze nadzieje. Nadzieja i rozpacz naraz
Dymity w mojem reku, gdy juz mdj karabin byt
[niemy —

Czystszy od Swiatla,

| wtedy polegtem w Warszawie.

Ucz

Pamietasz jeszcze wiosnhe, wielkanocny stot,
Biate zmierzchy dziecinstwa, dtugie Swiece z wosku?
Rodzice wczesnie cie wystali do szkét,
Wrzesniowe niebo plyneto nad ziemig i nad ich

[troska.

Grabiono siano. Bita W niebo gesta won,

Gdy trzesty sie w pocztowym worku twoje listy.

Jak spoczywajgca na ksigzce dton

Wiecz6r zamyslat sie na bieli domoéw czystej.

Kotysal sie na jednej nodze stonecznik.
[Czerwonych malw'

Cienie na lato smutek pozegnania ktadtly.

Pisze to podczas wojny, ale mi ciebie zal,

Jakby nic sie nie stato — od bieli Scian pobladty.

Przez sale szkolne szedt czas, szedt przez twoje
[ciato.

Atrament w katalogu jak barwa oczu bladt.

| wszystko tak musiato by¢, by to sie stato,

O czem szeptat — stuchateS go nocami — wiatr.

Juz przeczuwate$ rzez. Slyszate$ jej anioly,
Przeszywajgce ogniami pociggébw' zimowych nocy
[mrok.

Pamieci S. Jaszunskiego

Czarne winnice Hiszpanji i Mazowsza klosy
Wytryskaja co wiosne z moich dwdoch grobow'.

O gtosy moich przyjaciét, o moich wrogéw gtosy!
Nie chciatem tak umiera¢, wpierw ogtuszony

[przez obuch
Smierci, nim spalit mnie cios jej.

Zostawiam zone i syna. Gdy syn dorosnie, ktory'
po latach? Pod
[tryumfu, czy kleski?

Gréb ojca odnajdzie lukiem
Przekazuje mu, jak deszcz z zelaznej chmury,
Jak zaczajony w cieniu hetlmu piorun:

Ten moj podwdjny zgon, gorzki i ciezki.

en

Gdy zasypiate$, we $nie twym brzeczaly zatobnie
[pszczoly.
Dogorywaty malwy, wiadt irys, jak $ciety lok.

Ach, nawet tu cien lipy stuzyt za zakladke
Czytajagcemu. 2 tamtych lat

Ja tylko pozostatem. Chcesz, abym byt Swiadkiem,
Zadasz, abym przysiegat na $mieré¢ i na $wiat.

To byto juz przy koncu ostatnich wakacyj.

Zielone kabzy nabijat zotedziami dab

Na wzgoérzu, ktére jeszcze dzisiaj widze stad —

I na Homera rzucat juz cien surowy jak prawda
[Tacyt.

Gdziez jest owa dziewczyna, madonna polnych
[przydrozy?
Gdzie chocby biekit jej cienia? Raz jeszcze wroce
[w ten dzien,

Zajrze ci w oczy, co palag sie od burzy srozej,

Podpowiem ci stébwka greckie, wsuniety, jak

[w tawke, w twoj cieh.

Spéjrz, wybuchajg irysy grzedami tecz,

Kasajg niebo, hucza fioletem katedralnym.

To twdj dzieh ostateczny. Stuchaj, klecz

W malignie, jak w jeziorze. Chlopcze, jak zal mi!

Polegtym

Tak, to prawda, nie umiem ptakaé po polegtych,
Po zmartych na wygnaniu, sczerniatych w obozach.
Gwizd kul styszatem blisko, bytem w nocnych
[grozach,
W niepamieci jak kule i $lepy i biegty...
Umartych, nie, nie ciezko, lekko nosze w' sobie.
Ilu splyneto z deszczem po wodzie wiosennej,
Gdzie teraz tylko brzegi $wiadczg o zalobie

Ocieniajac mi oczy, gdy budze sie senny.

Nie krzycze przez sen. llu wypadio z mych okien.
Nie wotam. Glosu mego juz nikt nie ustyszy.
Nawet miasta spalone, jak na starej kliszy
Oddalajg sie, zzyte z ruing i mrokiem.

0 biegly, biegly w blogiej sztuce niepamieci,
Powietrzem, ziemig lecze swe najsrozsze rany
1 prostuje ramiona — nieukrzyzowaay.

Wybaczcie mi: na mojem milczeniu rozpieci.

Poprzez czas

Poprzez czas slysze dzwony pozegnania.
Wszystkie muzyki mam w sobie, wszystkie

[symfonje.

Do ziemi, ktOrej jeszcze niema, wracam z wy-

[gnania,

Na miastach, ktérych jeszcze niema, ktade dtonie.

Zanim ujrze doline, juz slysze jej echo,
Rozsiany na powietrzu ziarn ulotnych mitjon,
Widze cien niezasianych jeszcze debdw zielonych,
Ten cien — to aniot fgki, szybszy niz Smier¢

[miljonow,
Nowego zycia pocztyljon.

Od fjordéw Norwegii po $niezne pustynie

[Sybiru,
Od lezy germanskich po sowieckie roztogi
Powietrze drzato jakby byto lirg

Przepasci. Szalal wyzwolony ogien —

Niekoszone przez nikogo trawy drza,
Niezamieszkane przez nikogo domy stygna,

Niewypetniony przez nikogo czas, za mgta,
Obraca sie jak $migto.

Modlitwa,
Ma twarz

nim przekroczy domu prég,
zastonieta,

Gdzie pod wierzbami wzdtuz cierpliwych drég
Tyle krwi ludzkiej zzeto.
Z miljona $mierci wyrosto drzewo
Przerazliwsze niz krzyz.

Zréwnowazone ponad ziemig niebo
Zdaje sie nie oddycha¢, trwa bezosobiscie
W nieprzepuszczalnej gtebi.

W jednej z przypadtych do ziemi cisz
Ptot opiera sie na storicu wyziebtem.
Ptaki pobite jak liscie,

Rozpiete na wiasnych cieniach,

| dzien gteboki jak Niemen.

Tylko ty, uderzone mojg reka, drzysz
Powietrze nieme.
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(Dokonczenie artykutu ze str. i-ej)
kitkakrotnie, zanim rzucit bombe. Przed bom-
bg piwnica nie dawata Zzadnego schronienia,
najwiecej ofiar pochfanialy naloty. Jeszcze w
pierwszych dniach probowano dogrzebywac
sie do zasypanych piwnic, pdzniej zaniechano
tego, poniewaz byta to czesto praca Syzyfowa.
W toku tej ciezkiej i bezwzglednej walki na
Smier¢, a nie zycie, dowédztwo AK pozostalo
wierne samemu sobie. Do konca nie zrezyg-
nowato z monopolu na kierowanie powsta-
niem, do konca sabotowato wszelkie wysitki
Armji Ludowej, zmierzajgce do wylonienia
wspoélnego dowoddztwa. W obliczu $miertelne-
go wroga i $miertelnego niebezpieczenstwa,
sanacyjne dowddztwo AK nadal kontynuowa-
to swag klikowa polityke. Wbrew niemu na
barykadach i na odcinkach tworzylo sie
wspodlne dowddztwo. Czesto dochodzito do
tego samorzutnie, czesto byto to dowodztwo
jedno lub dwuosobowe. Obejmowat je" oficer,
ktérego inicjatywa, osobista odwaga i samo-
zaparcie wytrzymaly probe ulewnego ognia,
oficer, ktory w ciezkich, krytycznych mo-
mentach nie tracit glowy, nie popadat w pa-
nike. Coraz bardziej zacieraly sie r6znice mie-
dzy zolnierzami AL i AK, miedzy oficerami
linjowymi AK i oficerami AL. Wszyscy byli
powstancami, wszyscy byli zotnierzami, jed-
nako narazeni na $mier¢ i kalectwo. W suro-
wej atmosferze walki ze wspolnym wrogiem,
ktéry nikogo nie oszczedzal, rodzito sie bra-
terstwo broni Zotnierzy AL i Zotnierzy AK.
I nie mogto by¢ inaczej, gdy trwato sie razem
po tej samej stronie barykady, gdy jedno
skrzydto obsadzonego gmachu bronione byto
przez oddziat AL, a drugie przez oddziat AK.

Podczas powstania w zyciu politycznem
Warszawy zachodzity réwniez gtebokie prze-
obrazenia. Trzeba przyznaé, ze wplywy de-
legatury emigracyjnego rzagdu w Londynie, a
co zatem idzie i AK, byly w mieScie dosc
znaczne, zwtaszcza w $rodowisku drobnomie-
szczanskiem. Ludzi z tego $rodowiska kar-
miono prasa reakcyjng, powtarzano im bez-
ustannie, ze nie wolno przedwczes$nie rozpo-
czyna¢ walki, ze uprawianie sabotazu i dy-
wersji lezy w interesie Rosji Sowieckiej, a nie
Polski, ze musimy czeka¢ na rozkaz Naczel-
nego Wodza, ktdry bedzie wiedziat najlepiej,
kiedy nalezy uderzy¢ na Niemcow. Gdy wy-
buchto powstanie, ludzie ci wierzyli, ze zo-
stat wybrany najodpowiedniejszy moment, ze
nadchodzi chwila wyzwolenia. Pod koniec
sierpnia przekonali sie ostatecznie, ze oszuka-
no ich haniebnie, ze skazano na beznadziejng
i samotng walke. Cale ich zaufanie do dele-
gatury zwalito sie w gruzy, jak pieciopietrowa
kamienica pod obuchem poittonowej bomby.

Przypadkowo trafitem kiedy$ w piwnicy
na scene zbiorowego czytania ,Biuletynu "n-
formacyjnego”, oficjalnego organu dowodz-
twa AK. Akurat jakas kobieta odczytywata
komunikat londynski twardym, chropowatym
glosem; rzad polski w Londynie obradowat
nad sposobami przyjScia z pomoca Walczacej
Warszawie. Dla usprawnienia prac w tym kie-
runku zostat wytoniony specjalny komitet, w
ktérego sktad wszedt wicepremjer, oraz tacy
i tacy panowie... Wczoraj odbyty sie nabo-
zenstwa na intencje walczacej Warszawy (cy-
tuje z pamieci).

Gdy zamilkt twardy i chropawy glos czy-
tajacej kobiety, wybuchta w piwnicy gwal-
towna burza. Jak grad posypaly sie pytania:
dlaczego tak p6zno, dlaczego dopiero radzg?
Co oni myslg robi¢? Dlaczego nie porozumie-
wajg sie z Sowietami, zamiast radzic? Dla-
czego kto$ z nich nie przyjedzie do Warsza-
wy?

Ludzie dlatego zareagowali tak gwaltownie,
poniewaz tre$¢ komunikatu przyjeli jako oso-
bistg obraze.

Nie tylko to, ze zostalo sie oszukanym,
wpedzonym w Slepy zautek, decydowato o
kurczeniu jse i obumieraniu wplywow AK-
owskich. Decydowal przedewszystkiem fakt,
Zze powstanie bylo konfrontacjg idei, progra-
moéw i ludzi — historyczng konfrontacjg obo-
zu polskiej reakcji z obozem polskiej demo-
kracji. W wyniku tej konfrontacji powstat
szeroki prad demokratyczny, skupiajacy
wszystkie antyfaszystowskie stronnictwa, par-
tie i grupy polityczne na platformie ideowej
Krajowej Rady Narodowej. Chociaz dowédz-
two AK zostalo izolowane od spoteczenstwa,
to jednak Kkierownictwo akcjg powstania
utrzymato do samego konca. Z wytknietej
przez siebie linji dziatania nie odstepowato
ani na krok. Polozenie "Warszawy stawato sie
coraz ciezsze, a dowddca sztabowy akowski
nie podjat ani jednej préby nawigzania tgcz-
nosci z Armjg Czerwona, nie podjgt nawet
woéwczas, gdy Praga zostata uwolniona od
Niemcow. Dopiero dzieki bezustannym wysit-
kom ze strony dowodztwa AL wysytania kur-
jerek przez linje frontéw, udato sie nawigzac
tacznos¢ miedzy Warszawg a prawym brze-
giem Wisty. Bezposrednim i szybkim rezul-
tatem nawigzania tgcznosci byto udzielenie
Warszawie konkretnej pomocy. Poczawszy od
dnia 13 wrze$nia samoloty sowieckie noc w
noc zrzucaly nam bron, amunicje, zywnos¢ i
Srodki opatrunkowe (nie zapomniano nawet
o tytoniu).

ODRODZENIE
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TRAG EDJA WARSZAWY

Bardzo czesto uzywamy tych gorzkich
stéw. Ale naogét ludzie nie zdajg sobie sprawy
z ich sensu. Stowo ,tragedja w uzyciu po-
tocznem zatracito swoje istotne znaczenie, za-
czeto je stosowa¢ wszedzie, gdzie zawitata
masowa $mierc.

Ale ,tragizm“ — znaczy co innego. Nie
kazda sSmier¢ jest tragiczna, chocby porazita
naraz dziesigtki tysiecy ludzi.

Katastrofa jest tragiczna wtedy, gdy ten,
ktérego dotyka, sam z wtasnej woli do niej
doszedt. Bohater jest tragiczny, gdy dazac do
wielkich celow popetni btad i logicznie kro-
czac swojg droga, dochodzi do pochtaniajacej
katastrofy.

Czy wiec jest tragedja Warszawy?

Dwa wrzesnie w piecioletnim odstepie
zawazyly na losach Warszawy. tatwo stwier-
dzamy te zewnetrzne, ponure podobienstwa
wrzesnia 1939 roku i wrzesnia 1944 roku. Ale
zbyt tatwo oceniamy te podobienstwa jako
przypadkowe.

We wrzes$niu 1939 roku Warszawa bronita
sie przed Niemcami, masakrowana niemiecka
artylerja i lotnictwem. We wrzes$niu 1944 r.----
tak samo ptoneto miasto, zapadaly sie gmachy
pod ciosami bomb, gnity w piwnicach trupy
zaduszonych i umartych z gtodu.

We wrzesniu 1939 roku warszawiacy wal-
czyli z uporem, poswieceniem i bohater-
stwem — liczac, ze przeciez majg poteznych
sprzymierzencow, ktérzy niebawem... juz,
juz... We wrzesniu 1944 r. — tak samo kur-
sowaly najbardziej nierealne, nieprawdopo-
dobne, ale pocieszajgce plotki o nadchodza-
cej pomocy — i tak samo dawano im wiare,
chwytano sie ich, jak tongcy brzytwy.

Zewnetrzne podobienstwa sg duze. A jesli
skutki sg zbiezne — to jak daleko siega zbiez-
nos¢ przyczyn?

Studjowatem wszystko, co mogtem znalez¢
o kampanji wrzesniowej 1939 r. Duzo jest
tam ciemnych punktéw, ktére wyjasnig do-
piero Sciste badania historyczne. Jeden z tych
punktéw jest dla mnie najwiekszg zagadka;
na co liczyt Rydz-Smigly, na co liczyt Beck,
o co chodzito calej tej grupie, gdy wiodta
Polske do katastrofy?

Nie byla to nieSwiadomos¢. Politycznie —
mieli oni wszystkie dane, by spodziewa¢ sie
niemieckiej agresji. Polityka ,zblizenia® 2z
Niemcami i wspdlnie z nimi dokonana ,mo-
kra“ robota na Czechostowacji nauczyta i ich
chyba ,nowoczesnych* metod wymuszania na
stabych tego, czego sie chce. Musieli przeciez
wiedzie¢, ze mechanizm panstwa faszystow-
skiego moze pracowacé tylko kosztem kolej-
nych zdobyczy. Jesli wiec sie odmawiato
Niemcom zadanych przez nich ustepstw —
byto jasne, ze Niemcy beda prébowali sity.

Wiec moze Rydz, Beck i s-ka nie wiedzieli

Zrzuty wywotaly wielki entuzj'azm. Zotnie-
rze jak dzieci cieszyli sie sowieckiemi automa-
tami. Gtoéd broni byt tak wielki, ze cale za-
sobniki z pistoletami automatycznemi znika-
ty po oddziatach poza ewidencjg.

18 wrzesnia zostata nawigzana facznos¢ _ra-
djowa miedzy Warszawg a. prawym brzegiem
Wisty, od 18 wrzesnia Warszawa otrzymata
ostone artyleryjska i lotnicza.

Ale i ta pomoc nie byla w stanie odmienic¢
losu Warszawy, nie mogta odwréci¢ kota hi-
storji. Po upadku Czerniakowa i Mokotowa
dla powstancow walczacych w Srédmiesciu 1
Zoliborzu pozostata tylko jedna droga: przer-
wacé pierscien wroga od strony Wisty, prze-
prawi¢ sie na Prage i polaczy¢ sie z I-szg Af-
mjg Polska.

Z tej. drogi mogt korzysta¢ w pierwszym
rzedzie Zoliborz. Totez gdy rozpoczat sie
skoncentrowany atak na nasze pozycje, zoli-
borskie dowédztwo AL wysuneto plan, for-
sowania Wisty. Na nocnej odprawie oficerow
akowskich plan ten zostat przyjety. W ciggu
kilku godzin uzgodniony zostat z dowddz-
twem |I-szej Armji Polskiej. Poczatek akciji
wyznaczono na godzine 8 wieczorem.

Okoto 3 tysiecy ludzi miato sie przeprawic¢
na prawy brzeg Wisty, aby pofaczy¢ sie z
Wojskiem Potskiem.

Na godzing przed rozpoczeciem przeprawy
dowodztwo AK na Zoliborzu skapitulowato.
Rozkaz kapitulacyjny podpisany przez Bora
przywiozt na Zoliborz zastepca akowskiego
dowodcy Warszawy.

Dowdédztwo AL nie zlozyto broni i z od-
dziatem, od ktérego nie zostato odciete, ude-
rzyto w kierunku Wisty. Na Prage dostato
sie 28 ludzi.

W dwa dni pézniej skapitulowat hr. Ko-
morowski-Bor, oddajgc sie wraz ze swym
sztabem do niewoli niemieckiej.

Antoni Ruszkicwicz

0 sile niemieckiej? Moze liczyli, ze dadzg so-
bie z Niemcami rade?

Nie, wywiad w pore dostarczyt Rydzowi
danych nie tylko o ogolnej dyslokacji i li-
czebnosci wojsk niemieckich nad naszg gra-
nica, ale tez dosy¢ trafnie przewidziat, skad
ljakiemi sitami Niemcy beda na Polske ude-
rza¢. Sity te byly zbyt duze, by mozna byto
na cos liczyc.

Ozonowi wiadcy mieli wszystkie dane, by
trafnie oceni¢ sytuacje i wyciggng¢ wnioski.
Nie zrobili tego. Dlaczego?

Co sie dzialo w tych mozgach? Jakie Swi-
taty mysli? Jakie emocje nawiedzaly ich serca?

MoOwi sie czesto: zdrada. Owszem, rzad,
ktory prowadzi polityke $miertelng dla swe-
go wlasnego panstwa — jest zdradziecki. Ow-
szem, objekty.wnie byta to zdrada.

Niewatpliwie, w klice ozonowej byli bez-
posredni, ptatni ajenci hitlerowscy. Ale Rydz,

?
ale Beck? b # T

Nie potrafie definitywnie odpowiedzie¢ na
te pytania. Ale wydaje mi sie, ze szukajac od-
powiedzi nie trzeba nadmiernie komplikowaé
pobudek, ktéremi sie kierowali ozonowi wiad-
cy Polski. Subjektywna, psychologiczna rze-
czywisto$¢ Rydza, Becka czy innycly lumina-
rzy o6wczesnych byla o wiele bardziej pow-
szednia.

Co mysleli odpowiedzialni za Polske mini-
strowie, gdy czytali coraz groZniejsze mel-
dunki o nadchodzacej burzy? Pozwdélmy so-
bie na troche persyflazu.

Anglja. Anglja pomoze. Ztozyta uroczyste
gwarancje. Wprawdzie nie ma armji lgdowej.
No, ale te ma Francja. Wprawdzie Francja
daleko — i tam jest liirja Zygfryda“, Ren,
cate Niemcy... — Kiedy oni tam sie dobiorg?
Co ta Francja i Anglja nam przyrzekly? lle
dywizji? Ktoredy? Kiedy? — Ach, prawda...
nie mamy umowy sztabowej o terminie i roz-
miarach pomocy wojskowej. Tak, ale prze-
ciez... przeciez Hitler chyba nie bedzie taki
szalony. Chyba nie napadnie. To tylko bluff.
Tak, napewno nie napadnie. Strachy na lachy.

A gdyby jednak napadt? Tam na Slasku
ma za duzo czolgéw. Czy damy sobie rade?

Moze Rosja? Jest zainteresowana, by spot-
ka¢ najazd niemiecki jaknajdalej od swoich
granic i by walczy¢ z Niemcami nie sama.

Tak, ale Rosja... To znaczy, ze tu bedg woj-
ska bolszewickie. A co na to powiedzg chto-
pi? Zechce sie im ziemi, jak sie nastuchaja,
ze u bolszewikéw ziemian dawno niema. | za-
biorg ziemie. A ziemianie — to tacy mili, kul-
turalni ludzie. Tak przyjemnie jest u nich na
polowaniach. A zresztg i te nasze wiasne fol-
warki odbiorg. Ten polski chiop — jemu byle
ziemie...

Nie, bolszewikéw pomocy nie potrzebuje-
my. Sami sobie damy rade. JesteSmy silni.

Nasza kawalerja i nasze cekaemy. Mamy
najlepiej wyszkolonych podoficerébw w Euro-

ie.

Plany? Nie trzeba za duzo planowa¢. Jesz-
cze Marszalek pouczat o szkodliwosci szablo-
nu. Manewr. Posadzimy piechote na wozy.
Tamci majag motoryzacje? Ale na to sg nasze
spolskie drogi“.

A wogble — w kraju jest porzadek. Ten
Stawoj! Mamy $Swietng policje. Ten Kostek
— Biernacki! Wezmiemy .za morde.

A wogoble jako$ to bedzie...

¢ & *
Oto w najwiekszym skrécie, w najwiek-
szem uproszczeniu, zwulgaryzowaniu — pro-

cesy myslowe, ktére motywowaly posuniecia
decydujgce o losach Polski we wrzesniu 1939
roku.

Ta hipoteza jest najprzychylniejsza dla Ry-
dza i s-ki. Hipoteza, ze byly to zlosliwe, ogra-
niczone karty, w momentach spokoju choru-
jace na manje wielkosci, bredzace o mocar-
stwowosci i kolonjach, niezdolne do trzezwej
oceny sytuacji, przydatne do $rednich i nizej
Srednich szczebli administracji ogélnej i woj-
skowej.

Odrzucajac te hipoteze — musimy przyjac
jej jedyna alternatywe — ze byli to Swiadomi
zdrajcy.

Tak, czy inaczej, objektywnie — robota kli-
ki ozonowej jako sie rzekto byta zdrada.

Odrzucenie jedynej realnej mozliwosci ra-
tunku — pomocy Rosji — bylo  Smiertelng
zdradg Polski. Tym czynem klika ozonowa
wydawata na rzadzony przez nig kraj wyrok
ponad piecioletniej meczarni, podpisywata na
kilka miljonéw Polakéw wyrok $mierci, mi-
ljony innych skazywata na ciezkie roboty w
Niemczech. _

W imie czego to zrobita? W imie swoich
wiasnych interesow. W imie intereséw naj-
blizszej sobie warstwy spotecznej — obszarni-
kow.

Zachowanie si¢ rzagdu Rydza — Becka we
wrzesniu jest wymowng ilustracjg zjawiska so-
cjalnego dos¢ pospolitego w okresie obecnej
wojny. "W dziejach narodu bywa chwila, gdy
interesy jego jako catosci, gdy racja stanu jego

panstwa rozchodzg sig z interesami pewnej
warstwy narodu, z jej wlasng racja bytu.

Jesli taka warstwa, ktérej ,nie po drodze*
z narodem, ma wladze w panstwie — biada
narodowi.

Droga ratunku dla narodu, nie byla droga
ratunku dla jego warstwy rzadzacej. A wiec
niech ginie narod!

Tak bylo w Polsce w 1939 roku. Tak byto
we Francji w 1940 roku.

W $wiadomosci tudzi, ktérzy decydowali o
upadku Polski przed wrzesniem, z natury
rzeczy sprawy nie wygladaty tak kategorycz-
nie. Tylko cztowiek o wielkim umysle i sercu
potrafi przyzna¢ sie przed samym sobg do
gorzkiej prawdy, ze los rzadzonego przezen
narodu zatezy od jego wilasnego ustgpienia.
Cztowiek mierny nierozerwalnie taczy te dwie
rzeczy, wydaje mu sie, ze jego wiasny upadek
bedzie nieodwotalng katastrofg calego pan-
stwa.

Cztowieik mierny nie ma odwagi ujrze¢ ca-
tego ogromu niebezpieczenstwa grozacego je-
go narodowi. Odrzucajgc jedyna droge ratun-
ku, jponiewaz grozi ona jego wiasnej pozycji
w spoteczenstwie, cztowiek mierny usituje
zbagatelizowac¢ sytuacje.

~Jakos tam bedzie“. Ta dewiza miernot
wiodta tych, 00 ciagneli Polske do przepasci.

Mozna prowadzi¢ uczone dyskusje, czy
nar6d odpowiada za swdj rzad. Ale historja,
ten twardy system nieodwracalnych proceséow
spotecznych, spory takie rozstrzygneta dawno.

Kazdy narod odpowiada za swoj rzad. Moz-
na te odpowiedzialno$¢ Swiadomie zaostrzyc,
albo ztagodzi¢, ale wolna wola wykonawcéw
wyrokéw historji jest bezsilna, jesli idzie o
uwolnienie od odpowiedzialnosci narodu, kt6-
ry nieudolne lub zdradzieckie rzady dopro-
wadzily do katastrofy.

Jesli nar6d prowadza glupcy lub totry —
ma on jedyng droge ratunku — obalenie prze-
moca takiego rzadu. Jesli tego nie dokona
sam — zrobi to zan historja, on zas poniesie
krwawe koszty.

Historja nie udziela darmo swoich tekcyj.
Za ghlupote i podtos¢ kliki ozonowej, za swojg
whasng stabos¢, za to, zeSmy w pore nie wy-
rzucili do lamusa Rydza, .Becka i s-ki — za-
ptacilismy we wrzesniu cene, z ktérej ciezaru
ciggte jeszcze nie bardzo zdajemy sobie
sprawe.

Co nam zostalo po potwornej lekcji wrze-
$nia 1939 roku?

Oczywiscie stara¢ sie odrobi¢ kleske, oczy-
wiscie wywalczy¢ niepodlegtose.

Ale jesli nie zrozumie sie przyczyn kleski
wrzesniowej, jesli sie tych przyczyn nie usu-
nie — jakze mozna walczy¢, jakze mozna li-
czy¢ na powodzenie?

Niestety, my Polacy, nie lubimy stéw gorz-
kich, nie lubimy nieprzyjemnosci, nie lubimy
ponurych obrazéw. Nie lubimy nawet praw-
dy, jesli nie odpowiada ona naszym o nas
samych wyobrazeniom.

Nasza najwieksza powies¢ historyczna na-
pisana zostata ,ku pokrzepieniu serc*. ,Sto-
wianie, my lubimy sielanki“. ,Ale $wietosci
nie szarga¢, bo trza, by Swietemi byty“.

Po pierwszem oburzeniu na ozon, na Becka,
Rydza, Moscickiego — zrazu przyczajone ze
strachu przed gniewem narodu, ozonowe od-
pryski przedostajg sie znowu do wszystkich
partyj i zaczynaja zwolna, ale stale na nowo
.bronzowi¢" rzadcéw Polski przedwrzesnio-
wej, nawotujg do ,nhierozdrapywania ran“, do
wybaczenia, do ,zgody*.

Naréd traci niepodlegtos¢, zwyciezcy po-
liczkujg, mordujg go, pata. Naréd przechodzi
potworng lekcje historji. | zamiast, zeby przy-
najmniej zrozumie¢" sens tej lekcji, zeby unik-
ng¢ straty jeszcze wiekszej — a sami sprawcy
tego nieszczescia zmuszajg nardd do zapom-
nienia, do powrotu na Smiertelng, dla niego
droge.

Uzywajg haniebnego, obrzydliwego ,lekar-
stwa“ — pochlebstwa. JesteSmy bezsilni, pod-
bici. A oni nam durza glowy o ,mocarstwo-
wosci” jeszcze wiekszej niz przed wrzes$niem.
Mamy konflikt z Rosja, jedynem panstwem,
ktore moze nas uwolni¢ spod okupacji. A oni,
zamiast zeby ten konflikt ztagodzi¢ i usu-
na¢ — znajdujg coraz to nowe preteksty, ja-
trza, knuja, taczg sie z grupkami totewskich 1
estonskich emigrantéw, gadajg o granicy z
1772 roku, bredzg o Polsce ,od morza do
morza“, fantazjujg na dzikie tematy ,bloku
batty cfco-balkanskiego” .

A rzeczywisto$¢ bije raz po raz po glo-
wie — gdybyz tylko ich — tych, co niczego
sie nie nauczyli i niczego nie zapomnieli, tych
bohateréw z Goledzinowa i Zaleszczyk. Bije
caty naréd, batamucony przez nich, nies$wia-
domy ogromu naszego nieszczescia i trudno-
Sci ratunku.



Sir. 4

| zamiast wyciagniecia wnioskéw z wrze-
$nia 1939 roku, 'loczekujemy sie wrzesnia
£944 roku. Dochodzimy do tragedj.i War-
szawy.

Koniec lipca. Przed miesigcem, na Biatoru-
si, nad gornym Dnieprem pekt front nie-
miecki. Ruszyly naprzéd sowieckie zagony
pancerne. Wojska Polskie wkroczyty do Chetl-
ma i Lublina.

O czem mysli dowédztwo AK, to sarno,
ktére w swoich ,instrukcjach Biura Informa-
cji Prasowej* nawotywato do ,nierozdra-
pywanta ran“ po tamtym wrzesniu?

Czy szykuje jakas duzg akcje napadania na
niemieckie komunikacje, ratowania wiezniow
mordowanych przez uciekajacych hitlerow-
cOw, ochrony mienia panstwowego, ktore
Niemcy postarajg sie zmarnowac¢? Czy mysli
o tych jedynie dostepnych czynnosciach,
ze wzgledu na szczuptos¢ sil, niezorganizowa-
nie i brak uzbrojenia?

Nie, ma ono wieksze aspiracje. Zdobedzie
Warszawe. Ma bron? Nie. Ma ludzi? Zamato.
Ma tgcznos¢ z wojskami sowieckiemi? Skadze?
tacznos¢ z tymi bolszewikami? Za kogo nas
macie?

My sami damy sobie rade.

jak ocenia sytuacje? Na podstawie plotek.
Urzedv niemieckie wyjechaly z Warszawy.
Niemki narobity paniki na dworcach, kto$
przyjechat z tamtego brzegu i powiedziat, ze
stycha¢ kanonade.

| dowddca, Bér-Komorowski, na podsta-
wie tych danych uwaza, ze Niemcy Warsza-
we opuszcza, ze mozna jg bedzie zdobyc.

S tu dwa momenty wymowne.

Pod wzgledem wojskowym — zupetny anal-
fabetyzm. Borowi sie zdawato, ze Niemcy
zechca dobrowolnie odda¢ warszawski rejon
warowny, wezet trzech rzek, klucz calego
frontu od Karpat do Baltyku. Zdawato mu
sie, ze ci sami bolszewicy, ktérymi pogardzat,
ktorych nienawidzit i bat sie, potrafig za jed-
nym zamachem wyrzuci¢ Niemcoéw z Warsza-
wy, po 6o0o-kiiometrowej mozolnej ofensy-
wie. Tylko gtupiec mdgt roi¢ takie mrzonki,
tylko cztowiek, ktéry prawdziwa wojne wi-
dz-at ledwo w witrynach gazetowych i na
ulicznych mapach. Bo6r zobaczyt ,wianie”
niemieckich urzedéw, odwrét tytéw wojsko-
wych. Zapomniat, ze nie urzedy trzymajg
front. Zapomniat, ze wojska niemieckie cofa-
jac sie ze wschodu dopiero dochodzg do War-
szawy.

tatwiej byto opanowa¢ Warszawe, gdy front
byt o dwiescie kilometrow, niz gdy podszedt
pod Prage.

Nie bede méwit o nieudolnosci taktycznej
poczatku powstania, 0 nieopanowaniu mostow,
tej kluczowej pozycji warszawskiej, 0 nie-
zdobyciu w pierwszym najtatwiejszym (bo
dzialalo zaskoczenie) dniu objektow miej-
skich. O tern dokiadniej opowiedzg bezpo-
Sredni uczestnicy powstania, ci nieliczni, kt6-
rym wbrew Borowi udato sie ocalec.

Pod wzgledem politycznym — powstanie
wymierzone byto praktycznie nie przeciwko
Niemcom, ale przeciwko ZSRR, tak jak cala
Armja Krajowa organizowana, instruowana i
szkolona byta nie dla zbrojnej walki z Niem-
cami, ale dla zbrojnej demonstracji przeciw-
ko Rosji. Termin wybuchu powstania uzgod-
niony byt nie z tempem posuwania sie¢ pod-
jazdéw sowieckich pod Prage, ale z rozktadem
lotu samolotu, ktéry wiézt Mikotajczyka do
Moskwy.
* * *

Pozwolmy sobie znowu na persyflaz. Tok
mysli Bora i'jego mocodawcéw wygladat
pewnie mniej wiecej tak:

No, z Niemcami jest catkiem Zle. Wiejg na
potege. Lada dzien bolszewicy tu moga
przyj$¢. Bedzie skandal, jesli nie my zajmiemy
Warszawe — tvlko oni i to jakies tam ,woj-
sko polskie*. Mikotajczyk bedzie z nimi ga-
dat. Moze go namoéwig na zgode. Toby byto
Swinstwo.

Stowem, pora na nas.

Ze Niemcy s3 silni? Trudno, na wojnie bez
ryzyka nic sie nie robi. Mogg zniszczy¢ mia-
sto? Lia, co robi¢? Dla Ojczyzny wszystko sie
poswieca. Zresztg niema nic zlego, coby na
dobre mc Trycry.

Jesli bolszewicy przyjdg — powiemy: my-
Smy zdobyli Warszawe, my musimy rzadzic.
Jesli nie przyjda, a Niemcy zniszcza mia-
sto — powiemy: Aha, bolszewicy naumysinie

ZBIGNIEW PIOTROWSKI
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Warszawy nie chcg braé, chca, zeby Niemiec
ja zniszczyt.

- Tak, ezy owak — to jedyne dla nas wyj-
Scie. Jesli nie zrobimy powstania teraz, wtas-
nie teraz, kiedy Mikotajczyk jest w Moskwie—
ostatnig szanse dojscia do wiadzy djabli
wezma.

Dwie zbieznosci w tych rozumowaniach
Bora i Rydza uderzajg kazdego.

Po pierwsze: niezdolnos¢ realnej oceny sy-
tuacji. 1 Rydz i Bor, ozonowcy z 1939 roku
, akowcy z 1944 roku, patrzagc na wypadki,
rozumujg jak kumoszki, nie analizujgc potoze-
nia, nie posiadajgc zadnego .sprawdzianu (a
dla meza stanu jedynym sprawdzianem jest
na uczciwej wiedzy socjalnej oparta ideolo-
gja), ktéryby pozwalat im na realne posunie-
cia polityczne i wojskowe.

Dlatego, gdy nadeszla grozna chwila dla
Polski, klika ozonowa mogta sie zdoby¢ tylko
na demonstracje. Czemze, jak nie krwawa, ale
beznadziejng demonstracja byto powstanie
warszawskie 1944 roku?

Po drugie — i Rydz i B6r w swych decy-
zjach powoduja sie waskim, klikewym intere-
sem, ktéry odbiega od racji stanu narodu, kt6-
ry jest z nig sprzeczny.

W interesie Polski bylo niedopuszczenie do
pojedynku sam na sam z Niemcami. W inte-
resie kliki ozonowej i obszarnikow byto od-
rzucenie jedynej realnej pomocy — ze strony
Rosji. W interesie Polski byto uzgodnienie
dziatan polskich powstancéw z Armja Sowie-
cka. W interesie kliki ozonowej z Borem i
Sosnkowskim na czele byto zaskoczenie wojsk
rosyjskich powstaniem warszawskiem.

Dwa razy w ciggu pieciolecia zaostrzat sie
konflikt miedzy interesami kliki ozonowej i
polska racjg stanu. | za kazdym razem w su-
mieniach i umystach Rydzow, Borow i Sosn-
kowskich interes wtasny przewazyt nad racjg
stanu Polski.

Nie mamy do nich o to pretensji. A ra-
czej — nie do nich mamy pretensje. Lezy w
naturze kazdej wymierajgcej kasty rzadzacej,
ze kurczowo czepia sie wiadzy i woli raczej,
by zgineto panstwo, by upadt naréd, nizby ona
wiadze miata utracic.

Ale mamy pretensje do siebie samych: zeSmy
pozwolili tej klice sobg rzadzi¢. Zesmy mimo
straszliwej lekcji wrzesnia 1939 r. dopuscili
te klike znowu do glosu. Na tem witasnie po-
lega tragedia Warszawy.

Historja po raz drugi w ciggu pieciu lat
krwawo pouczyta nas: narod, ktéry w pore
nie zniszczy rozkladajgcej sie, ropiejacej war-
stwy spotecznej, ptaci za to swojg krwig, swo-
ja ziemia, swojg wolnoscig.

Na pierwszy rzut oka wydaje sie niemal
nietaktem w obliczu grobow i ruin Warsza-
wy — mowi¢ o nauce, ktérg tragedja naszej
stolicy dla nas zawiera.

Ale c6z nam pozostalo? Nie wrocimy zy-
cia dwustu piecdziesieciu tysigcom jej miesz-
kancéw. Nie tatwo i nie predko odbudujemy
jej ruiny.

Natomiast przemilczajgc przyczyny tej tra-
gedji ryzykujemy, ze sie powtérzy niejedno-
krotnie jeszcze.

Wojna jeszcze sie nie skonczyla. Wiekszos¢
terenéw polskich jest pod niemiec¢kiem wia-
daniem. Klika ozonowa opanowata dowoddz-
two AK, weszia do kierownictwa partji poli-
tycznych popierajacych rzad londynski, czyn-
na jest dzi§ bardziej niz kiedykolwiek, bo
przeraza jg reforma rolna i wzrost sit polskiej
demokraciji.

Warszawa zgineta. Ale jest jeszcze Krakéw,
jest £6dz, jest Poznan, sg Katowice, Torun —
dziesigtki, setki miast polskich.

Warszawy sie nie uratowatlo mimo Kkrwi
przelanej przez Wojsko Polskie, mimo sztur-
moéw  wojsk sowieckich, mimo dziatan lot-
nictwa sprzymierzonych.

Ale mozemy uratowa¢ inne miasta, ktorym
grozi los Warszawy.

Jesli spralizujemy wptywy kliki ozonowej,
jesli sparalizujemy wplywy dowddztwa AK,
jesli nie dopuscimy do nierealnych, demon-
stracyjnych posunie¢, jesli kierownictwo akcjg
wyzwolenia Polski leze¢ bedzie wytgcznie w
reku nie obszarnictwa, lecz demokracji —
reszta i*oiski bedzie uratowana.

| to bedzie jedynie skuteczne uczczenie tra-
gedji Warszawy.

Wincenty Bednarczuk

Pamieci poety

Gwiazdami prészy nocy ciemny tartak.

Echo strzatéw dalekich tung tnie widnokrag.
Jak dab ucichly nagle milczenie trwa na wartach
| cienie karych koni ptyng przez tgke mokra.

Spiesz, kiedy psy wyznacza godzine $mierci twojej,
aiim ranek zgasi gwiazdom przerazone oczy,
nim zoéraw studni sinej w dalekim spokoju
zaczerpnie granat nieba pazdziernikowej nocy.

O! Wygnancu samotny nucgcych uliczek,

nie patrz na wschod daleki, zielony i smutny.
Nad' tobg papierowe szeleszczg ksiezyce

i przestrzen w zagwiach sosen jest jak szare ptétno.

Nie dla ciebie, poeto, jest jutrzejszy powraot.
Po6inocne chmury pilyng w ciemno$¢ Wielkim
[Wozem,
ponad piaszczystym brzegiem przydroznego rowu
wyrosty rece twoje w dwie placzace brzozy.

ZENIE
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HELENA JAWORSKA

r
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Dokad biegniesz? Zatrzymaj sie!
Za rogiem

Czyz nie widzisz $mierci w szarym hetmie?
Juz nie ujdziesz.

Zagrodzg ci droge.
— Automaty strzelajg celnie —
Czemu przed nig na kolana padasz
Ty, co$ dotad nie chciat jej ulec?
Dlugo$ mowa pistoletu z nig gadat.
Czemu milczysz dzi$, gdy S$wiszczg kule?
Do kieszeni nie siegaj.

Naprézno ..
Niecierpliwym palcem cyngla nie namacasz.
Czarnym lufom pozostaniesz diuzny —

M. C. (Warszawa)

W Aleje

W Aleje Ujazdowskie bezlistne i proste,

droga zagubiong jak z zatartej kliszy

z Placu Teatralnego w Pole Mokotowskie

ide za Tobg. A Smier¢ coraz blizej.

Niech zakochanej w Twej Smiertelnej twarzy,
niebo i ziemia uzycza swych gltoséw —

niech strumien wiatru struny z drzew utworzy,
by wygra¢ te chwile wielkiego patosu.

Przez plaski Plac Saski w Mokotowskie Pole,
zastygte w bruzdach rozdartych przez kule
na ugor milczacy pod zamilklem czotem
wstepuije.,.

WANDA (Warszawa)
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Smierdé

pamieci Antoniego Szulca*j.

My za ciebie dtug ten bedziem sptacac.
Co6z, ze kule przewiercg ciafo,

Mtode zycie na strzepy ci potng?

My za ciebie rachujemy wystrzaty.
Odpowiadamy na nie echem stokrotnem!

Warszawa, aj grudnia 1943 r.

*) Antoni Szulc, jeden z najdzielniejszych bo-
jowcow, cztonek Zwigzku Walki Miodych, zginat
na Mokotowie 22 grudnia 1943 r. Osaczony w bra-
mie przez zandarmOw, nie majgc broni, a nie
chcac dostaé sie zywcem w rece Niemcow, wy-
biegt z bramy i padt trafiony serjg z automatu.

Ujazdowskie

Jak ptyta grobu zzarta popiotem,

jak roézga deszczéw schiostany granit,
lezy przede mng to zsiekane pole

i ten testament.

Ziemio surowa. Werbel krwawy
gradem pociskéw gra twojg siawe,

te samg tu — u stép Warszawy,

co pod Madrytem i Stalingradem.

W ten dzien grudniowy pod zgastem niebem
czytam te Kkrwig spisang Kkarte,

to pole starte, zdtawione $niegiem,
lecz nie zatarte.

Wiosna

Pod piersig pekasz jak granat, wiosno rozpuchta wilgocia,

| strzelasz prosto w niebo przejrzystg parg zielona,

Przez paki wierzby zlepione patrzymy sobie w twarz noca,
Bierzemy sie wzajem w ramiona, by we $nie Kkrotkim zatonagc

Stoisz nade mng surowa, z twarzg sklebiong deszczowo,

Pigta wiosno wojenna, rozkaz powtarzasz uparcie,

Gdy z piersig przywartag do ziemi stucham w rozmieklym rowie
Gtoséw wroga dalekich, partyzant polski na warcie.

A* reku karabin, u pasa rewolwer 1granat zatkniety,

W puszce dynamit,

a w diloniach miodzienczych silg i mestwo.

Zrywam z todygi zielonej li$¢ tak jak zagiel wydety
| pije wode jak wino za nasze wielkie zwyciestwo.

T. J. (Krakéw)

Epitaphium

Dziesieciu.
Lezeli réwno i sztywno jak dziesigcioro przykazan
[mitosci.

Przechodniu,

pomaodl sie:

Ojcze nasz, ktory$ jest
nie na ziemi, lecz w niebie,

Swie¢ sie ich imie.
J. L. (Krakéw)

Cieniem za drzewem stoi

W czapce z zielonych lisci czekam,
az mowa bedzie bdélem
a usta powiedza odrazu stu ludziom!

Daleko ptong fronty, klaszcze bron
powietrze czerwone od ran.

Boze z ran tych

dzieci ucza sie pacierza,

mitos¢ ma barwe krwi.

Dzi$ Polska jest lesna

cieniem za drzewem stoi

stgpa cicho i milczy —

Gdy strzelajg

na wierzchotkach cietrzewi sie storice
i gubi r6zowe pi6ra

za las —

Wiecz6r dzwoni 6 mosiezne brzegi,
kobiety piorg chusty

z rzeki wyciggaja dzwony pozogi.
Cienie wierzb zanurzajg wiosta

i stopa zoinierza przejdzie po jaskrach
i zanim reka rzuci granat

— serce wybuchnie.

A. W. (Krakéw)

Uchodzcy

Przewigzali mi oczy

brudng wstega pochodu —

a wiatr

na czoto spadt, spod butéw ich, kurzu papacha.

Ocieram sig tramwajem

o ten bez tresci marsz,

0 twarze ulepione z rozoranej gleby
gdy im

dzien w plecy ciezarem sie wzart,
ciezarem torby zgrzebnej.

Jak dobrze —

ze na rozkaz wyciagnietych rak,
ze na komende btagalnego glosu
pad* cichy strzat

1 jeszcze! jeszcze! jeszcze!

— pociski papieroséw —
salwg — ktéra koi.

K. F. (Krakéw)

Dziecinstwo

W okienku miedziorytu
tysigc walecznych.
Natezy¢ oczy az do tez.

Posrodku obcego pokoju,

gdy cie odepchnie surowy wyrok —

czarny kredens jak trybunat.

USmiecha sie twoéj ostatni sojusznik:

Grenadjer Sciskajacy serdeczny przegub karabin«
na strazy

melodji toczacej cicho jak kornik

drewno stuletniego zegara.

On co godzina — na innej granicy
powtarza:

dziesieciu wygnanych

Z mojej waszej kazdej ojczyzny.
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Wspomnienia o0 zyciu umystowem w okresie konspiracii

KRAG WIDZIANY

Konspiracja — rozumie sie samo przez sie—
wydatnie zwezita kregi pracy umystowej, w
ktérej mozna byto osobiscie uczestniczy¢. Za-
braklo stowarzyszehn naukowych, publikacyj,
uczelni. Zostaly czasopisma. Ale traktowane z
koniecznosci po macoszemu, mialy najgorsze
wyposazenie techniczne, najmniejszy naklad,
pozatem korzystaly z aparatu kolportazowego
organizacyj politycznych. Te warunki tech-
niczne zamykaty je w ciasnym kregu odbior-
cOw wyznaczonym przez zwigzki polityczne,
a nie zainteresowania intelektualne.

To wiec, o czem mozna w osobistem wspo-
mnieniu pisa¢, zawsze bedzie fragmentem, wy-
cinkiem. Zylo sie raczej wsrdéd intelektual-
nych przyjaciét — o wrogach miato sie wiesci
niepetne, urywane.

W Warszawie wychodzito kilka pism kul-
turalno-spotecznych. Moze najwczesniej, od-
bijana na maszynie w kilkunastu egzempla-
rzach i czytywana na zebraniach ,Lutnia“,
pismo artystyczne, z publicystami ze sfer uni-
wersyteckich, raczej historykami kultury, kté-
rzy do$¢ nieporadnie nasladowali maniery
Brzozowskiego w przeplataniu perspektyw
mdtego relatywizmu historycznego drobnemi
namietno$ciami spolecznemi.

ONR wydawat regularnie i dlugo, powiela-
ny ,Narod i Sztuke”. Pisywali tam mtodzi lu-
dzie, niebardzo Swiadomi swoich myslowych
pokrewienstw i zrodet. Patronowal réwniez
duchowo Brzozowski, ale i Bergson. | w tym
kontekscie dopiero odstanialo sie wtasciwe
oblicze Brzozowskiego — prekursora faszyz-
mu, czciciela zywiotu, ,konkretnego zycia“,
wroga schematéw. To co wieszczyly ,Glosy
wsréd nocy“, znalazio oddzwiek w strasznej
pomroce okupacji: przeciw racjonalizmowi
postepu, ktéry chce wiadac¢ technicznemi $rod-
kami, swiadomym wytworem czlowieka, cat-
kowicie wyjasnialnym, dostepnym—miodziez
mprawicowa gtosita kult irracjonalnego, kult
zywiotowych imperatywéw ,narodowej ca-
tosci“, ktore rzekomo miaty by¢ blizsze praw-
dy niz myslenie racjonalne. taczylo sie to Sci-
sle z walka oficjalnej hitlerowskiej filozofji
(Ernst Krieck) z intelektualizmem, racjonaliz-
mem, scientyzmem.

Miodziez socjalistyczna miata swoje ,Pto-
mienie*. Zylo sie tam ubozuchng myslag de
Mana. Myslg, wyrostg z tych samych Zzrédet
co Brzozowski i wszelki idealistyczny prag-
matyzm poczagtkbw XX w. Empiryczna mysl
socjologiczna europejska borykata sie z za-
gadnieniem, jakie dyrektywy abstrahowania
mozna uzna¢ za naukowo poprawne, za umoz-
liwiajgce obserwowanie rzeczywistych prawi-
diowosci proceséw spotecznych. ,Ptomienie”
zas, jak i de Man, korzeniami tkwity, mimo
miodosci, w atmosferze duchowej z przed 50
lat, w mitodosci Gide'a i Conrada, gdy praw-
dziwy byt tylko zwierzecy instynktowny
stosunek do $wiata, wiedza rodzita sie z inten-
sywnych przezy¢, z jakiego$ rzekomego ,pet-
nego widzenia® calg osobowoscia, zupehie,
Swiadomie oczyszczonego z wszelkich abstra-
hujgcych zabiegow.

Metody naukowe, z koniecznosci naukowe-
go postepowania obejmujgce tylko pewne
wazne cechy rzeczywistosci, czy to spotecz-
nej czy naturalnej, byly wykluczone. | nic
nie pomogto, iz te same ,Ptomienie" w czer-
wcu tego roku przyniosty wiadomosé¢, ze de
Man poszedt na stuzbe faszyzmu. Umiano
oburza¢ sie na frazes hitlerowski, nie umiano
wykry¢ typu faszystowskiego myslenia w roz-
nych rzekomo niezaleznych, ba, rewizjonis-
tycznych metodach filozofowania o kulturze
i czfowieku.

Dawne kota ,Zetu" i ,Zadrugi* z calym
aparatem, nacjonalizmu i powrotu do sto-
wianskosci znalazly oparcie w ,Kulturze Ju-
tra“ wydawanej przy skrajnie reakcyjnej Kon-
federacji Narodu; nie byli faszystami, byli
.chrzescijanskimi totalistami* .

Dobre, zywe, bojowe pismo ,Lewg marsz*
wydawat jeden z odtaméw PPS. Skupit paru
miodych doskonatych poetéw. Rozsadnie in-
teresowalo sie przebudowag kultury, szkolnict-
wa, byto czujne, zwigzane z rzeczywistosScig
dnia dzisiejszego i tych dni nadchodzacych,
zdeterminowanych przez ukfad sit spotecz-
nych, sit ludu polskiego.

PPR" wydawato do$¢ nieregularnie marksis-
towski ,Przetom*“, jedyne .pismo, ktore dru-
kowato wiersze prawdziwie nowe. "Wiersze,
umiejgce swern wyposazeniem artystycznem
sprosta¢ czasom, w ktorych powstawaty. "Wier-
sze wyzwolone od tradycji symbolizmu, tra-
dycji aspotecznej izolacji artystycznej. Poeci
sympatyzujacy z ta najkonsekwentniejsza bo-
jowa grupg — drukowali i w innych jej wy-
dawnictwach od czasu do czasu.

Proza ,Przelomu“ — filozoficzna, prébo-
wata wskaza¢ na prekursorskie elementy fi-
lozofji marksistowskiej, wskazywata, jak wy-

niki pewnych reprezentantéw uczciwej, opar-
tej na doswiadczeniu humanistyki wspotczes-
nej (np. w jezykoznawstwie) kazg przyjac te
twierdzenia ogdlne o rzeczywistosci spotecznej
i jej prawidlowosciach, oraz te wytyczne bu-
dowania teorji humanistycznych, ktére po-
stulowali w formalnej budowie swych teoryj
i urzeczywistniali klasycy marksizmu.

Proza ,Przetomu“—publicystyczna, dawa-
ta Swietng, btyskotliwg, materjalistyczng inter-
pretacje aktualnych zjawisk dziejowych: ru-
chu narodowego na ziemiach zabuzanskich,
historycznej genezy niepodlegtosci po 1918 r,.
historycznej genezy konstytucji kwietniowej
i t. d. Pisano tu moze najwiecej o ideowych
wytycznych wspétczesnosci i jej polityki kul-
turalnej.

Sanacja wydawata swoj ,Nurt*, pismo
raczej antysowieckie, niz kulturalne.

Wreszcie miodzi bezpartyjni pisarze wyda-
wali ,Droge“. Starcze pismo. Pisano o kultu-
rze regjonalnej, broniono Polski przed prze-
rostem uprzemystowienia, ktdre zabija ducha
swojskosci ludowej. Taki stosunek $lepych i
ghuchych wobec rzeczywistosci, manifestowato
pismo we wszystkiem z calg naiwng bezmy-
$lnoscig. W wierszach po epigonsku kontynu-
owano tradycje wilenskie. Niewolniczo na-
Sladowano dawnego Mitosza. Wystarczy po-
wiedzie¢, ze w pigtym roku wojny redakcja
uwazala za potrzebne przetozy¢ z francuskie-
go i oglosi¢ rozdziat z ksigzki Pawla Valéry
o Degasie — rozdzial ,0 nagosci“.

Tyle mogtem pozna¢ z autopsji. To byla
atmosfera umystowa, w ktorej ksztattowalo
sie w gronie przyjaciét wtasna postawe i droge.

Nie mozna jednak pracowa¢ bez ksigzek.
Niemcy zagarneli bibljoteki Warszawy. Trze-
ba bylo mie¢ zaswiadczenie niemieckie, ze sie
z przyczyn zawodowych musi korzystac
z bibljoteki publicznej. Falszowalo sie te za-
Swiadczenia. Kierownik bibljoteki uniwersy-
teckiej byt to tchoérzliwy i poczciwy szwab.
W koncu potrafitem wprowadzi¢ do bibljote-
ki prawie calg redakcje nielegalnego ,Porad-
nika Oswiatowego”“, ,W alki Mtodych*“. ,Reali-
zacji“, ,Przetlomu”. Pisalismy artykuty w sali
bibljotecznej. U wejscia do uniwersytetu sta-
fa warta. Nie miata zwyczaju rewidowania.
Niemiecki komisarz bibljoteki niepokoit sie
tylko wtedy, gdy na pare dni przed jakas
rocznicg walk powstanczych Iub podobng
okazja, kilkanascie mtodych os6b zadato wy-
czerpujacej literatury do dziejow ,Nocy Li-
stopadowej“, lub ,17 kwietnia 1794 w War-
szawie". Zwtaszcza, ze ludzie ci w tych godzi-
nach powinniby pracowaé¢ w fabrykach zbro-
jeniowych.

O NOWA PRACE OSWIATOWA

We wspomnieniach moich lat dwudziestu
widze sie zupetnie innym niz miodziez lat
okupaciji. PrzezywaliSmy koto 1930 swoj mio-
dzienczy przetom. Dokonywalo sie to wiasnie
w atmosferze ucieczki do izolowanych kre-
goéw autonomicznej sztuki i mysli. Zylismy
awangardyzmem poetyckim, a ten«pozwalat
liczy¢ sie tylko z wewnetrznemi, autonomicz-
nemu prawami sztuki, wedtug ktérych pro-
gramowo deformowalo sie rzeczywistos¢. Zy-
lismy konwencjonalizmem filozoficznym, a
ten pozwalat liczy¢ sie tylko z wewnetrznemu,
autonomicznemi konstrukcjami mysli, ktére
jako zatozony spontanicznie aparat metodycz-
ny, dopiero wyznaczaly przedmioty poznania,
konstruowaly wedle prawidet czystej mysli
rzeczywisto$¢. Byto to dla nas rewolucja, bo
ostatecznem obaleniem wizji Swiata opartej na
zdrowym rozsadku. Wydawato sie to czems
antymieszczanskiem. Przeczylo ,naturalnym*
nawyknieniom tego sposobu widzenia Swiata,
ktéry obowigzywal w mieszczanskich domach,
sklepach, kantorach. Wtedy nie rozumielis-
my, ze sie tudzimy, ze nie wychodzimy z
kregu mieszczanstwa, z kregu ptaskiego fai-
szowania rzeczywistosci, ze tylko we wlasnem
ztudzeniu izolujemy sie od rzeczywistosci,
ktorej nie trzeba bylo deformowac, a wtasnie
jasno pozna¢ w catej grozie i zmieni¢. ByliSmy
politycznie zupetnymi analfabetami, przy ca-
tej kulturze umystowej. Nic wiec dziwnego,
ze poprzednio podane wyliczenie pism wytyka
intelektualistom wiasnie tego pokolenia nie-
zdolno$¢ wykrycia i odrzucenia znienawidzo-
nego faszyzmu. Tylko nieliczni umieli dojrze¢,
otrzasna¢ sie z tej politycznej ignorancji. Lecz
miodziez, dta ktérej musiata Warszawa stwo-
rzy¢ surogat uniwersytetu, byta inna. Przy-
najmniej ja i moi bliscy z inng sie stykalisSmy.

Dla niej szukato sie nowych form pracy

o$wiatowej. »
Chcieli rzetelnej wiedzy o rzeczywistosci
spotecznej — wiedzy polityczne,j.

Dotychczasowa praca o$wiatowa zmierzata
do urabiania duszy, do ksztaltowania osobo-

wosci. Ten typ pracy oswiatowej nie dal sie
kontynuowaé, nie moégt by¢ prowadzony na-
dal.

ZrozumieliSmy, ze niema postepu poza po-
stepem techniki spotecznej, poza przemiang
warunkow materjalnych. Wyzszy poziom mo-
ralny jest funkcjg wyzszego poziomu techniki,
szeroko pojetej techniki spotecznej. Dfa nas to
byta technika budowania niepodlegtosci i de-
mokracji, technika réznokierunkowa, wielo-
ptaszczyznowa. Jatowe byloby urabianie har-
monijnych osobowosci w oparciu o t. zw. do-
bra ksztalcace. Bo¢ sprowadzitoby sie to do
bezmysinej lektury zywotoéw ,mieszczanskich
Swietych”. Dla nas praca o$wiatowa polegata
na urzeczywistnianiu wespoét i poprzez wyctio-
wanlkéw i wychowawcédw nowych metod,
srodkdéw, instytucyj, techniki wywalczania
niepodlegtosci i demokraciji.

Byla to teorja pracy oswiatowej wolna
od idealistycznych falszow, od jatowej teorji
kultu osobowosci, izolowanej od materjalnej
rzeczywistosci, stajacej sie tylko w perspek-
tywie wiasnych przezy¢.

Tok tej pracy widdt zazwyczajljak i w tern
wspomnieniu, od podpunktu na jakiej$ Po-
wazkowskiej, gdzie czekat tgcznik — 20-letni
robotnik i jednoczesnie uczen szkoty technicz-
nej. Z lokalami byt zawsze ktopot. Siedmiu —
szesciu chlopcéw, jakas dziewczyna, siadali
z wyktadowcag w pusciejszym kacie cmentarza,
gdzie stojg groby z przed stu lat i niema od-
wiedzajacych. "Wyjasniato sie strukture spo-
teczng Polski, ustroj faszystowski, wytyczne
demokracji, historje ruchu robotniczego i lu-
dowego. Popularyzowalo technike myslenia
empirycznego, politycznego o rzeczywistosci
ludzkiej.

Co dwa tygodnie wychodzit numer ,Po-
radnika Oswiatowego“. Schemat byt prosty:
Artykut aktualny, dalej socjologiczna analiza
konkretnego problemu naszej rzeczywistosci
spotecznej i to takiego, ktéry politycznie zo-
stat oSwietlony w aktualnym artykule, tu zas
dawato sie perspektywe teoretyczng, by przo-
dujgca idea przenikala w program dziatania,
wreszcie jako trzeci, artykut ujmujgcy to samo
zagadnienie z perspektywy organizacyjnej.
Np. przygotowanie strajku powszechnego,
analiza na tle wydarzen 1905 r. i dziejow ru-
chu zawodowego, strajku jako broni mas pra-
cujacych, zdolnej sprosta¢ uzbrojeniu nowo-
czesnego zotnierza, a dalej problem zorgani-
zowania komitetu fabrycznego.

Ot6z 'komitety fabryczne powstaly, strajki
i sabotaze byly przeprowadzone. Zebranie,
artykut, komitet, akcja — to byta cato$¢ pra-
cy oswiatowej. Gdy pisze to, nie moge ope-
dzi¢ sie wspomnieniu, jak zginat Antek. Prze-
gadaliSmy z nim i przepracowali$my wiele go-
dzin. Tu mi sie przypomina, jak Antek potra-
fit uczy¢ sie prozy polskiej na Mochnackim,
na jego surowym sarkazmie i skupionej na-
mietnosci. Czytywatem mu fragmenty, gdy
drwi namietny belwederczyk z tepego zotnie-
rza reakcji Chtopickiego, z ,wielkiego pacjen-
ta rewolucjil gdy moéwi o wiadzy ,wysztej
Z ludu, zrodzonej na bruku“.

Na dzien przed Smiercig Antek zdoby! ja-
ko$ dla siebie pierwsze wydanie ,Dziejow
powstania 1830-31 r.“ Cieszyt sie wzruszaja-
co dziewietnhastowieczng szatg graficzna. Przed
samem Bozem Narodzeniem poszedt do fa-
bryki na Mokotowie poprowadzi¢ masowke
dla zapoczatkowania organizacji zawodowej,
kierujacej jednoczesnie w fabryce walkg zbroj-
na. "Wychodzac natkneli sie na patrol.
Zostali zaatakowani. Ostrzeliwujgc cofali sie
we trzech ku polu Mokotowskiemu. Tu oto-
czeni w jakim$ niewykonczonym domku bro-
nili sie do konca.

Udato sie odebra¢ ich ciata.

WIEDZIEC, BY ZMIENIC

Sfery zwigzane z delegaturg ,rzgdu londyn-
skiego“ wydaly ksigzke ,Skad i dokad idzie-
my*“. Byla to jedyna duza ksigzka (200 stron)
w ciggu pieciu lat okupacji. Ksigzka o kultu-
rze i wychowaniu. Ksigzka programowa i fi-
lozoficzna, napisana przez wybitnego fachow-
ca. Ksigzka, zrodzona z atmosfery poczatkéw
XX wieku, z atmosfery sukceséw irracjona-
listycznej mysli mieszczanskiej, bronita senty-
mentalnego ideatu zycia, opartego na aprobo-
waniu calej zastanej rzeczywistosci, na dosko-
naleniu sie wewnetrznem, dazeniu do wspot-
zycia ze wszystkimi, dazeniu do harmoniji.
Miarg wartosci ludzkiej mialy byé pozaludz-
kie, absolutne normy, ktorych objektywnym
przejawem miata by¢ panujgca obyczajo-
woSC.

Ksigzka wracata do falszywie idealizowa-
nego S$redniowiecza. Usitowata kompromito-
wac¢ wszelki racjonalny plan w kulturze, go-
spodarce i zyciu spolecznem. Atakowala prze-
rosty technicyzmu w Zzyciu potskiem, jakby

Warszawa czy Radom zyly zyciem New
Yorku czy Manchesteru. Odrzucata naukowe
myslenie ilosciowe, na rzecz $redniowiecznego
jakosciowego, wartosciujgcego. Byta pomni-
kiem intelektualnego podporzadkowania sie
mysli polskiej wytycznym faszystowskim.

Sfery demokratyczne zdecydowaly sie prze*
ciwstawic¢ tej ofensywie.

Tyiko w uznaniu naukowej i empirycznej
mysli, tylko w ugruntowaniu naukowych, em-
pirycznych metod w humanistyce, w refleksji
nad spoteczenstwem, mozna byto widzie¢ do-
stateczne remedium.

Nalezato trafnie i przekonywajaco uzasad-
ni¢ z jednej strony wspolne wszelkiemu mys-
leniu naukowemu rygory myslenia empirycz-
nego, z drugiej strony uwydatni¢ swoistos¢
praw spotecznych, niesprowadzalno$¢ ich do
praw fizycznych.

Te rygory mysSlenia empirycznego wymaga-
ty porzucenia irracjonalistycznej koncepcji
humanistyki, ktéra miata przybiera¢ formy
programow ideologicznych, a nie wyjasnien
teoretycznych rzeczywistosci.

Moznos$¢ logiczna ujmowania rzeczywistos-
ci humanistycznej tylko w ramy programu
ideologicznego opierala sie na zalozeniu, iz
rzeczywistos¢ ta nie stawia oporu, jest catko-
wicie postuszna umystowi ludzkiemu. Taka
teorja spoleczna miata formy jakby np. te-
orja gry szachowej, gdzie plan poprawnego
rozegrania partji zalezy od swobodnie przyje-
tych prawidet gry. Tu temi prawidtami miaty
by¢ normy ideowe, normy moralne, obowig-
zujgce obyczaje, petryfikujgce dotychczasowy
porzadek rzeczy. Plan gry spotecznej; nie li-
czyt sie z objektywng, poza Swiadomoscig lu-
dzka, poza sferg idei istniejgca rzeczywistos-
cig. Nalezalo wiec uzasadni¢, ze ta rzeczywis-
stos$¢ rzadzi sie wlasnemi prawami, stawia
opor; ekonomicznie i celowo przetamywaé go
mozna tylko znajgc fakty, tendencje rozwojo-
we, procesy i prawa niemi rzgdzace.

By uzyska¢ taka wiedze, trzeba byto uznaé
rygory myslenia empirycznego, te, ktére usta-
lita nowsza krytyka nauki, a urzeczywistnia-
fa materjalistyczna teorja kultury, teorja li-
czaca sie z tern, ze zyjemy w S$wiecie rzeczy,
a nie doznan i idei.

"Wokét tego ogolnego programu  zaczeto
wigzac inteligencje w ramach Klubu Inteligen-
cji Postepowej. Szczeg6towo wytknieto sobie
zadania skupienia tej grupy spolecznej wo-
két planowania instytucyj zycia spotecz-
nego przysztej, demokratycznej Polski, zgodnie
z wynikami rzetelnej wiedzy. Organem tej
grupy byto pismo ,Realizacje”. Publikowano
prace o ustroju parlamentarnym, ordynacji
wyborczej, szkolnictwie wyzszem i technicz-
nem, organizacji zycia literackiego, o kompe-
tencjach zwiazkéw zawodowych, wywodzac
plan tych instytucyj z koniecznosci wewne-
trznych rozwoju spotecznego, determinujg-
cych celowe urzgdzenia spoteczne.

Dla zorjentowania tych wszystkich, ktérzy
od lat pozostawali bez studjéw specjalnych,
bez uniwersytetu, zaczeto opracowywac ,Po-
radnik dla Samoukdéw* w zakresie humanistyki,
ksigzke, ktora miata orjentowa¢ w nowszych
teorjach humanistycznych, wskazywaé zato-
zenia tych doktryn, ksztattowaé mozliwie kry-
tyczne punkty widzenia. "Wspotautorzy opra-
cowywali rzecz kolektywnie. Byli to przewaz-
nie ludzie sposrod miodszego personelu uni-
wersyteckiego z Warszawy i Wilna.

Dla dyskutowania gotowych rozdziatow
zbierano sie w niedziele w pustej szkole pow-
szechnej na Grochdwie.

To namietne pragnienie ujrzenia $wiata ta-
kim jakim jest naprawde, gdy tak brutalnie
odstonit w grozie faszyzmu swa nieoczekiwa-
ng, niecztowieczg twarz, bylo wspoélne wsz}rst-
kim intelektualistom, teoretykom i poetom.

Bo¢ uderzajacy byt falsz obrazu rzeczywi-
stoSci w poezji ostatnich lat miedzywojen-
nych. Poeci czuli obcos¢ i wzgarde dla tej
rzeczywistosci, ale jej nie rozumieli. Przedsta-
wiali, poszukujgc poetycznej dziwnosci, Swiat
jako widowisko apokaliptyczne, niepojete,
wobec ktérego mozna tylko wieszczy¢ zagta-
de. Boc¢ aby proponowaé konkretne zmiany,
trzeba zna¢ i rozumie¢ to, co chcemy zmie-
nic.

Poeci tej doby znali tylko jedng perspekty-
we: osobistego przezycia. Opisywali to, co
wedle praw psychologicznych byto dane ich
przezyciu indywidualnemu.

Myslalo sie o tem diugo z poetami z od-
dziatbw bojowych, prowadzacych akcje w
miescie.

Przekonat ich o innych mozliwosciach
Majakowski. Jego wiersz o ,Moscie Brook-
tynskim® przewazyt. Pokazywat, jak mozna
odda¢ w wierszu wizje rzeczywistosci, nie
danej nigdy w samem tylko doznaniu zmy-
stowem, dostepnej analizie socjologicznej,
whasnie teoretycznemu opisowi w jezyku praw
somoloeicznych. ,Most BrookKnski“ nie bwvt
dla wielkiego rewolucjonisty liryki — mniej
czy wiecej gleboko odczutym, objetym, prze-
zytym krajobrazem, poeta nie dostrzegt w je-
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Tajne nauczanie, ogromnie w Warszawie
rozpowszechnione, staio sie wazng instytucjg
spoteczng, stworzyto wlasne prawa zwyczajo-
we obok regulowanych przez podziemne wia-
dze szkolne, odrebne stownictwo (czy niewta-
jemniczony zrozumie, co to znaczy ,komplet
kadiubowy“ ?), powotato do zycia caly swoi-
sty Swiat, ktéry dla catych zastepéw ludzi —
nauczycielstwa, uczniéw, mocniej zaangazo-
wanych rodzicow, stat sie — na tle rzeczywi-
stosci ogolnej — druga, wtoérng rzeczywisto-
écig normujaca zycie.

Znam nauczycieli, ktérzy w ciggu catego ty-
godnia nie wychodzili z mieszkan, gdyz od ra-
na do nocy przyjmowali u siebie ucznidw.
Znam innych, ktérzy prawie .nie bywali w do-
mu, pedzac z jednego mieszkania do drugiego,
z jednego kranca miasta na drugi, pieszo,
tramwajem, po schodach, po pietrach, byle
zdazy¢, byle nie straci¢ lekcji z .powodu prze-
suniecia godziny policyjne;.

llez to razy trzeba bylo zaciska¢ zeby, ze-
by sie .nie da¢ zirytowaé, doprowadzi¢ do
wsciektosci przez niezliczone, nikczemne dro-
biazgi — jak ciasnota, siedzenie w paltach w
nieopalanych pokojach, kopcace $wiece, kar-
bidowkl, ktére nigdy prawie, a szczegolnie w
czasie lekcji, inie chcag sie dobrze palic...

Czesto opadaly rece .na mysl o tem, ze sie
uczy Zle, bez pomocy naukowych, bez ksig-
zek — niewlasciwa, przestarzata metoda. 2e
wszelkie wysitki wychowawcze niweczy de-
moralizujgca rzeczywisto$¢ ulicy, ze bezpra-
wie, lajdactwo, sprzedajnos¢ tak oczywiscie
i tak dlugo tryumfuje, ze musi wreszcie ztamac
zalosne nasze proby przeciwstawienia innego
Swiata, stworzenia przeciwwagi — i to slo-
wem tylko lub malo zachecajgcym przykta-
dem mizernej wegetacji wiasnej.

Mimowoli chciato sie zada¢ od uczniéw
wiele wiecej niz dawniej, bo przeciez muszg
oni w koncu zrozumie¢, ze nauka, to jedyna
dziedzina czysta, jaka im pozostata... Wypad-
ki lenistwa, niedbalstwa lub lekcewazenia nau-
ki wsréd tych, co sie zapisali, co sie w ten spo-
eséb zobowigzali, traktowano jako osobistg
obraze.

W chwilach zwatpienia méwito sie nieraz,
ze tak moze trwacé jeszcze po6t roku, rok, ze
potem miodziez wyzbedzie sie wszelkiej na-
dziei, wszelkich zludzen, co do celowosci
swych wysitkbw — przestanie sie uczyc.

A jednak — stalo sie inaczej. Tajne naucza-
nie rozwijato sie, trwato do konca i, niezalez-
nie od sytuacji politycznej, byto przez mio-
dziez traktowane powaznie.

* * *

Jaki byt stopien niebezpieczenstwa z tem
zwigzany?

Chyba rézny, uzalezniony od okresu prze-
zywanego, od warunkow lokalnych i loka-
lowych nawet.

ByliSmy przez caly czas ostrozni, oczywis-
cie, do pewnego stopnia tylko.

Zmienialo sie co pewien czas mieszkania,
gdzie sie odbywata nauka, na wies¢ o jakich$
wiekszych aresztowaniach w zwigzku z tajnem
nauczaniem zakazywato sie uczniom nosic¢
przy sobie podreczniki (wtedy wlasnie sta-

(Dokonczenie artykutu ze strony s-tej)

go linjach tylko wizualnych ksztattéw, te lin-
je mowity wkasnie o spotecznym procesie pow-
stawania owego dzieta techniki, swiadczyly o
ustroju spotecznym. Ukazywaly rzeczywistosé
z jakiej$ kolektywnej, niepsychologicznej pers-
pektywy. Pozwalaty metaforyce wyrazaé nie
tylko przyrodzone zwigzki rzeczy, ale wtasnie
spoteczne, wyraza¢ moralng ocene. Gdy daw-
nego typu poeta w bombardowaniu miasta
widzial krwawe widowisko, kojarzyto mu sie
ono tylko z "jakiemi$ biologicznemi treSciami,
ci mtodzi pokazywali sens kulturalny zdarzen.
"Wartoscig poetycka zamiast petni zycia, jak u
Skamandrytdw, stala sie teorja spoteczna i ele-
menty tresSciowe przez nia wyodrebniane w
ludzkiej rzeczywistosci. Byli pod urokiem Ma-
jakowskiego, ale uczyli sie raczej na Przybo-
siu, Norwidzie, nanowo dla celéw poetyckiej
walki z groza odkrytym przez Jastruna i na
samym Jastrunie, jego nowych poezjach, ktére
byly najbardziej, wspodlczesnemi wydarzenia-
mi poetyckiemi nielegalnej "Warszawy. "W trud-
ny sposéb pisane byly ich wiersze. Gdy tu
wspominam, zawsze mysle o wierszach Marji.
Pbzna jesienig 1943 r- niostem jej ,Lutnie
Puszkina“. Lubita cytowa¢, ,ze kazdej je-
sieni rozkwita nanowo“. Czekalem dlugo na
olacu Teatralnym. Z perspektywa spalonej
Opery — z boku, w bezpiecznym mroku uli-
cy. Czekatem diugo. Jakis towarzysz wresz-
cie przyniost wiadomos¢: lezy zraniona w ak-
cji. Kula trafita w noge. "W ciggu tych miesie-
Cy z nogga w gipsie napisata najlepsze swoje
wiersze. )
Stefan zZo6tkiewski

ODRODZENIE

KOMP

wali sie gorliwi i przynosili!), wypuszczato
sie uczniow po lekcji pojedynczo (czekali
wtedy na siebie na ulicy, szli gromadnie) i
wreszcie elementarne Zzadanie: zeby nie.mieli
przy sobie ,bibuty, bo w wypadku wsypy
zawsze to inaczej wyglada, jesli wszyscy sg
.CZyScCi“, Zawsze mozna prébowacé naiwnie sie
ttumaczy¢, ze to niby imieniny, odwiedziny
bytych uczniéw, przygotowanie do szkoly za-
wodowej.

Marudzi taki po skonczonej lekcji, nie chce
wychodzi¢, wreszcie zaczyna podawaé ,wia-
domosci, myli sie w nazwach, datach.

— Zresztg ja panu profesorowi pokaze.

— A wiec przynosisz jednak. No to juz daj-
ze, przeczytamy. Na przysztos¢ jednak nie
przyno$ na komplet. Narazasz kolegbéw. Za-
tatwiajcie to miedzy sobg inaczej.

Przyrzeka. Oczywiscie bedzie przynosit.

Powazniejszy wypadek. Wpada spdézniony,
zdyszany miodzieniec. W przedpokoju zawa-
hat sie:

— Czy moge wejs¢ na lekcje?

— Dlaczegoby$ nie mial wejs¢, na przy-
szto$¢ nie spOzniaj sie.

— Bo ja mam przy sobie gnat...

— Co masz?

— No, spluwe, bron.

Chwila zastanowienia sie — jest
miejscu, straci lekcje.

— Nie, jednak lepiej nie wchodz.

Czasami sie wydawato, ze Niemcy o calej
naszej zakonspirowanej nauce wiedzg i ce-
lowo nie robig z tego uzytku. Moze chca,
zeby miodziez zajmowala sie raczej nauka,
niz czem innem, dla nich mniej wygodnem,
a w przysziosci, po zwyciestwie — zrobi sie
z tem porzadek.

Czemu wiec jednak od czasu do czasu are-#

juz na

sztowali, bezlitosnie likwidowali nauczycieli
i uczniéw?

Moze w przysziosci, kiedy jakis rap-
townie ,skruszony“ ,Schulrat, czy inny

JPolizeidirektor* bedzie przed komisjg $led-
cza udzielal na ten temat wyjasnien — do-
wiemy sie prawdy.

— Panie profesorze, mysmy przyszli, bo
nam sie udato, ale na rogu Hozej stojg pod
Sciang ci dwaj, co to przed nami majg kom-
plet, ten roztargniony blondynek i jego przy-
jaciel, no ten, on tytoniem handluje. Stojg
chyba dawno, bo rece im po $cianie lataja.
Ksigzki majg wywalone z teczek, zandarmi
je przewracaja.

Opis sie zgadza, na lekcji
Trzeba co$ zrobi€.
wiadomi¢ rodzicow.

— Zostancie chwile sami. Ide do telefonu.

Na rogu Hozej pusto. Rodzicow telefonicz-
nie ztapa¢ nie mozna. Ale juz wiedzg. Byt ko-
lega, ktéry widziat i zawiadomit. Poszli robic¢
starania. Pienigdze na koszta maja.

Po trzech dniach zjawiajg sie obaj zlapani.
Wygladajg fatalnie, ale ,trzymajg fason“.

— Najgorzej wtasciwie byto, jak wiezli
przez miasto. Bo to nie byla porzadna buda,
tylko otwarty samochod. Wiec nam kazali le-
ze€, no i strasznie niewygodnie byto wali¢ no-
sami w podioge. A potem przykro bylo, jak w
Alei Szucha jakiego$ faceta rozebrali i ttukli
przy nas. MysleliSmy, ze zaraz i nas. Ale nie,
dali tylko pare razy kolba w krzyze.

Dlaczego wypuscili? Protekcja, na pocze-
kaniu znaleziona przez rodzicéw, no i koszta,
jak zawsze koszta.

— Pytali sie, dokadzescie szli?

— PowiedzieliSmy, ze niesiemy ksigzki na
sprzedaz, (bo podobno sg naiwni, co kupujg
podreczniki.

Ciche westchnienie ulgi: wiec jednak sie nie
zlekli, nie gadali — spryciarze. | uboczna
refleksja: teraz stale uczymy klamstwa, nedz-
nych wykretow, tapownictwo interpretujemy
jako zbawiennag furtke wsréd labiryntu tajdac-
kich praw i zarzadzehn. Obecnie jest to ko-
nieczne, ale co bedzie potem, jak sie naucza,
jak to wejdzie w krew?

W goracych okresach tapanek miato sie nie-
raz wrazenie pobytu w jakiej$ makabrycznej
centrali meldunkdw:

— No, jak tam w waszych stronach?

— Na Pradze naog6t spokojnie. Tylko Tar-
gowa obstawiona; ale to biorg z doméw. My-
Smy przyjechali tramwajem, motorniczy dat
gazu. Tamci krzyczeli, ale jako$ poszio.

— A u nas Chmielng obstawili dokiadnie.
Sprawdzajg dokumenty, niektérych zatrzy-
mujg. Trudno zrozumieé, kogo biorg. Poka-
zatem Ausweis, to mnie puscili.

Wywigzuje sie dluzsza fachowa dyskusja
0 Ausweisach. Sa mocniejsze i stabsze, po-
twierdzone przez Arbeitsamt i nie, z ,kogut-
kiem“ i bez, wreszcie najlepsze i najpewniej-
sze — ,kriegswichtige“. Spryciarze maja po

byli nieobecni.
Przedewszystkiem — za-

LETY

kilka na rozne okolicznosci zyciowe. Ale s3
i tacy, co nic nie majg. Liczg na szczescie i
na to, ze ich ostatecznie wykupig. Jak tego
Staszka, ktéremu dokuczatlo karmienie wszy
w Instytucie Higjeny. Zwrdcit wiec Ausweis,
poszedt na plaze i wpadt z miejsca. Oszaco-
wano go na 18.000. Byt potem dumny z tego.

Tego rodzaju rozmowy zblizajg. Nauczy-
ciela tez moga ztapaé, trzeba starego nauczy¢
réznych sposobdéw, chwytéw. Rozmawia sie
na stopie kolezenskiej. Chiopcy juz sie nie
krepuja, zwlaszcza, jesli nauczyciel ,swoj,
rowny chitop“. Po skonczonej lekcji rozma-
wia sie z nimi dtugo, stucha sie ich rozméw.
Przychodzg zaginieni, skladajg sprawozdania.

— Wiozg nas, rozumiecie, w wagonach
towarowych. Orjentujemy sie, ze na Majda-
nek. O, myslimy, Zle! Dobrze, ze cala nasza
paczka byta razem, tak jak wyszlismy z lek-
cji. Widzimy, ze jedna deska w wagonie sta-
bo sie trzyma. Jurek miat scyzoryk. Pracowa-
lismy kilka godzin, wreszcie sie_udato. Cig-
gnelismy losy w jakiej kolejnosci skaka¢, bo
to musialo i$¢ szybko i sprawnie. Jurek sko-
czyt pierwszy, skrecit noge, ale biegt jeszcze
obok mnie. Ukraincy, oczywiscie, strzelali.
Jurka rozwalili, mnie sie udato. Wacek zo-
stat w wagonie, przestraszyt sie w ostatniej
chwili, czy co...

Ten ich jezyk — szorstki, skagpy, brutal-
ny — Swiadczyt przeciez o niezwyktej odpor-
nosci psychiczne;.

Naog6t mowili chetnie i duzo, rozprawiali
0 polityce, o programach nauki, na poczekaniu
reformowali przyszie szkolnictwo, wyrzuca-
jac z niego biedng tacing, plotkowali o nau-
czycielach, o kolegach. Najwiecej gadali o
jandiu, bo przeciez handlowali wszystkiem
1 wszyscy, do znudzenia, do obrzydzenia, w
spos6b manjacki.

O tamtych sprawach — o Niemcach, prze-
Sladowaniach, o walce i zemscie — najmniej.
To sie rozumiato samo przez sie.

Osobny rozdziat — to Zydzi.

Zgtosili sie bardzo wczesnie i licznie. Za-
bierali sie do pracy gorgczkowo, z zapatem
i pospiechem, chcieliby przerabia¢ w ciggu
roku cale klasy.

Na poczatku byto z n:mi trudno. Byli roz-

. gorgczkowani, upominali sie o specjalne wzgle-

dy, bo przeciez wszelkie szykany ich w
pierwszym rzedzie dotyczg, bo oni s3 zawsze
podwojnie narazeni.

Przyszto$¢ swoja wyobrazali sobie czarno,
bali sie jej, a jednak ciagle o niej mysleli, mé-
wili. W miare tego, jak przyszios¢ stawala sie
terazniejszoscig i to bez poréwnania gorsza
od wszelkich przewidywan, stopniowo sie u-
spokajali, stawali sie zrezygnowani: wszyst-
kiego mozna si¢ spodziewac.

Na przymus noszenia opasek z niebieska
gwiazdg rozmaicie zareagowali. Jedni wsty-
dzili sie kolegébw, opasek wogodle nie nosili
lub zdejmowali w bramie, inni nosili swe gwia-
zdy przepisowo, niemal dumnie.

W zimie byt kiopot: w przedpokoju nie
mozna byto wiesza¢ palt z opaskami, zawsze
jest nadzieja, ze w razie czego dalej nie wejda-
Lekkomys$ini zapominali o tem.

Pewnego dnia w czasie lekcji— ostre dobi-
janie sie do drzwi, walenie butem.

Dwaj Niemcy, prosci zotierze zreszta.

— Sind doch Juden dahier?

— Nein.

Spojrzeli nieufnie i poszli. W mroku przed-
pokoju jaskrawo rzucaty sie w oczy dwie
biate opaski na rekawach palt.

Pézniej z Zydami byto coraz gorzej. Przez
pewien czas docierali jeszcze z dzielnicy, me
baczac na trudnosci, przynosili nawet ksigzki,
uczyli sie. Gdy zabroniono im wydala¢ sie
poza mury, chodzilimy do nich. Ale i to nie
trwato dlugo — pare dni zaledwie.

Hermetycznie zamknieci, odcieci od Swiata,
stworzyli komplety z pomoca nauczycieli miej-
scowych.

Rozmaitemi drogami otrzymywalo sie od
nich wiadomosci. Umierajagcy z gtodu prymus,
tega glowa matematyczna, prosit o pomoc i
wyliczat tych, co juz umarli. Inny btagat o ja-
ki$ ratunek, opisujac potworne szczegoty ko-
lejnej ,akcji“.

Niektérzy uciekali wprost do swych nau-
czycieli, siedzieli u nich calemi tygodniami,
kryjac sie nawet przed kolegami, dopoki nie
znajdowali lepszych kryjéwek.

"Wypadku, zeby odméwiono pomocy — nie
znam.

Pewnej niedzieli nad Placem Teatralnym od
strony dzielnicy zydowskiej ukazaty sie cate
chmury pierza, ktére opadato jak sSnieg, wy-
Scielajgc przylegle ulice. Podobno niegdy$ w
carskiej Rosji w ten sposob zaczynaly sie zaw-
sze pogromy.

Nr.

Nazajutrz wida¢ juz byto dym i ogien, sty-
cha¢ byto trzask wystrzatow. Jasne bylo, ze to
juz nie akcja, lecz likwidacja.

Byli tacy chitopcy, ktérzy sie uratowali na-
wet z tego piekia.

— Przestatem juz reagowac po ludzku na te
wszystkie okropnosci — opowiadatl matowym
glosem uczen stamtad, siedzac przy stole, na
ktorym tyle razy notowal lekcie, — zyje z
dnia na dzien, zajmuje sie drobiazgami, $wia-
domie gubie sie w nich. Nie chce o tamtem
wspomina¢, wogole nie chce mysle¢. Inaczej
nie mogtbym zyé. A tak — przeciez czasami
nawet sie Smieje, jestem jeszcze czlowiekiem,
sadzac z pozorow...

I zndw litanja nazwisk, przezwisk szkol-
nych. Chodzi wiasciwie tylko o to, kto jaka
Smiercig zgingl. Bo mato kto zmart $miercig
Jegalng”.

Uratowanych mozna policzy¢ na palcach.

* * *

W zwigzku z wielkiem nasileniem tapanek
i aresztowan w zimie 1943/44, zajecia w kom-
pletach zostaly przediuzone do konca lipca,
w niektérych grupach do sierpnia nawet.

Juz z wiosng jednak starsza miodziez zacze-
ta znika¢. Coraz zgtaszat sie ktéry$ z pozeg-
nalng wizyta.

— No i dokad to? Co bedzie z nauka?

Trudno, musimy. A co do nauki — jesli nie
mozna zaliczy¢é nam teraz, to przeciez kto$ z
profesoréw przezyje, poswiadczy, jako$ poz-
niej dopetnimy. ¢

Raptem dostrzegalo sig, ze sg juz zupelnie
dorosli, obcy prawie.

Kto nimi dalej pokieruje?
idg? Czy wréca kiedykolwiek?

Stabsi w nauce, tak zwani zagrozeni, zarto-
wali:

— Teraz matura murowana. Bo jest podob-
no zarzadzenie, ze ten, co zginie w walce z
Niemcami, ma automatycznie przyznang ma-
ture. Latwo, wygodnie i rodzina bedzie zado-
wolona.

W ostatnich dniach lipca nauki wogole tiie
mozna byto juz prowadzi¢. Chiopcy spdzniali
sie, przychodzili nie zwazajac na plan lekcji
— jak kto chciat.

— Panie profesorze, ale ja lekcje mam nie-
odrobione i wogole tylko na chwilke...

— Dlaczego?

— Bo Niemcy uciekajg! Cale Aleje zawa-
lone. Musze znoéw lecie¢ patrzeé. Na jutro od-
rpbi.e napewno!

Za chwile wpada drugi. Powtarza dostow-
nie to samo. Pociesza:

— Ale to nic, uczy¢ sie bedziemy do ostat-
niej chwili, az zaczng wali¢. Musimy mie¢ pro-
mocje!

Umawiamy sie na jutro — bedziemy jednak
pracowali normalnie, trzeba przeciez skonczy¢
kurs... Nazajutrz do "Warszawy nie mozna by-
to sie dosta¢. ,Kurs“ nie zostat ukonczony.
Uczniowie — co sie z nimi stalo? Ci, co oca-
leja, zgtoszg sie napewno.

tej nieuniknionej chwili ,sprawdzenia
sty obecnosci© — boje sie myslec.

W czyje

W  poprzednim (czwartym-pigtym) numerze
,Odrodzenia“ z dnia 1 pazdziernika: Jerzy Putra-
ment: Odbudowa psychiczna. — Adam "Wazyk:
Wiersze: Kraina. Trzecia jesien. Kidtnia ze Smier-
cig. Zwierzenia. Spojrzenia. Dzieje. Gdzie so$na
Na

wielka. Dos$wiadczenie.

$niegu. Czuwanie.
Ruiny Bietgorodu. Nike. — Roman Werfel: Dro-
gi nowej Europy. — Ryszard Matuszewski: Okno
na plac Grzybowski. — Mieczystaw Jastrun: Sen
nocy zimowej. — Wojsko Polskie. — Jan Huszcza:
Przedwio$nie nad Oka (z materjatdw powiescio-
wych). — Powstarficy Warszawy. — Stefan ZO}-
kiewski: W sprawie organizacji zycia literackie-

go. —e Jerzy Putrament: Fragment. — Stanistaw
Jerzy Lec: Postdj w Babiance.—Kazimierz Andrzej
Jaworski: Z cyklu ,Serce za drutem*. — Samuel
Rajzman: Zagtada Treblinki. — Wiadystaw Kras-
nowiecki:

Nacht:

Wedrowny teatr wojskowy. «— Jozef

Wspominam Boya. — Mieczystaw Ja-
strun: Uwagi o pracach Juljusza Kleinera. — Jan
Brzoza: Teatr Polski we Lwowie. — lIgor Sikiry-
cki: Plan dnia. — Zbigniew Piotrowski: W teatrze
lubelskim. — Irena Sztachelska: Teatr biatosto-
cki. — Korespondencja (Wtadystaw Wolski: Elita
czy nar6d? — Kwiryn Mankowski: W sprawie pi-
sowni). — Projekty organizacyjne literatow. >
19 ilustracyjni rysunek Al. Rafatlowskiego i zdje-
cia A. Forberta, WI.

Konowatowa i Edm. Zdanowskiego). — 12 stron.

Forberta, Kapustianskiego-
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Warszawa jaka zostata mi w oczach

Rankiem, kto miat telefon, zanim wyszedt z
domu, upewniat sie o sytuacji na miescie.
Pierwsze rozmowy obfitowaly zawsze w takie
zdania:

— Jak tam dzi$ u panstwa w poblizu?...

— Dotad spokojnie. Ale podobno na Snia-
deckich... A u pana?

— Nic takiego. Méwig tylko, ze co$ byto
na Solcu...

I dalej — rozmowa o wspolnych sprawach,

o interesach. Jezeli o handlu niedozwolonym,
ap. o walutach, djalog bywat szyfrowany.

— Mam 40 Haberbuschéw...

— Po czemu?

— 42 i pot.

— Drogo. Sam moge odstgpi¢ Lilpopy po
réwne 20.

Uzywano szyfrow w obawie przed podstu-
chem telefonicznym. Oczywiscie, gdyby ist-
niat on w szerszym zakresie, to przedewszyst-
biem ci, ktérzy szyfrow uzywali, pierwsiby
Sciggneli na siebie podejrzenie. Cata dziecina-
da z szyframi byta niepotrzebna zwiaszcza, ze
podstuch dziatat tylko w odosobnionych,
szczegolnie waznych wypadkach. Kiedy kto-
rego$ pieknego upalnego poranka jakas zyczli-
wa ciotka konspiracyjnie telefonowala:

— MOoj drogi, lepiej dzis nie wychodz, bo
fatalna pogoda na Placu Zbawiciela i na Mo-
kotowskiej, miedzy Kruczg a Koszykowa...

Odpowiadato sie przerazonej konspiratorce:

— Tak ciociu, styszatem, ze SS-owcy grasu-
ja po Mokotowskiej, ale teraz juz sie przenie-
Sli na Kercelak...

PLOTKI WARSZAWSKIE

nie odznaczaly sie podczas okupacji dawng
pomystowoscia. Dlugim zywotem cieszyly sie
plotki z gatunku optymistycznych. Przecho-
dzity wiele reinkarnacji. Dotyczyly gtownie:
a) niepowodzen niemieckich, b) odsieczy an-
gielskiej. Wyprzedzaly one rzeczywisto$¢ o
cate lata. Juz w pierwszych dniach wrzesnia
1939 r. wszystkie miasta niemieckie lezaly w
gruzach, powalone bombami angielskiemi, Hi-
tler juz wtedy kilkakrotnie byt zabijany przez
swoich generatéw, Goering za$ uciekat raz po
raz z workami zlota do Argentyny. Anglicy
kilkakrotnie wysadzali desanty w Gdyni i
ogromnie silni zblizali sie tuz tuz do Warsza-
wy. Im wieksze byly niepowodzenia niemiec-
kie w rzeczywistosci, tern blizej oznaczona
byta data zwycieskiego zakonczenia wojny. Tu
juz plotki szty w cien, miejsce ich zajmowaly

WROZBY | PRZEPOWIEDNIE

Wyczekiwanie konca wojny i odzyskania
wolnosci sprawialo, ze najtrzezwiejsi nawet
ludzie z inteligencji zupelnie na serjo zajmo-
wali sie przepowiedniami na temat tego ter-
minu. Powazni, wyksztalceni starsi panowie
wymieniali z powaga zastyszane daty: 15 li-
stopad 1941, 6 kwiecien 1942, luty 1943 i t. d.
i t. d. Niespetnienie sie wrézby naogot nie
wywolywato rozczarowania, umysty bowiem
byty juz zajete komentowaniem nastepnej
przepowiedni. Na zdrowy rozum wiladze nie-
mieckie powinny byly tepi¢ te chmary wrézek
zawodowych, ogtaszajgcych sie na kazdym
kroku i nie szczedzacych wcale na ,seansach”
okrutnych prognoz dla narodu niemieckiego.
Widocznie jednak urzedowe czynniki okupa-
cyjne przebolaty jakos$ te ztowr6zbne dla sie-
bie przepowiednie i bardziej im zalezatlo na
samo-oglupianiu sie polskich wyznawcow zy-
cia nadprzyrodzonego.

Gorzej byto, gdy do warszawskiego wrozbi-
ty zaczeli sie zgtasza¢ niemieccy oficerowie.
Mowa tutaj o Janie Starzy-Dzierzbickim, pre-
zesie polskich astrologéw, manjaku niewatpli-
wie, ale cziowieku nieprzecietnej wiedzy i
fantazji. Gn to wtasnie znalazt klijentele ofi-
cerskg, i nie liczac sie z konsekwencjami sta-
wiat horoskopy ponure dla Niemcéw, a prze-
dewszystkiem dla ich wodza. Rezultaty tej cy-
wilno-wrézbiarskiej odwagi nie daly dtugo na
siebie czeka¢. Jan Starza-Dzierzbicki zostat
sprowadzony w Aleje Szucha, gdzie gestapow-
cy poprostu zattukli go na $mier.

EGZEKUCJE PUBLICZNE,

ktére wprowadzono na ulice miasta w koncu
1943 r. szty w parze ze wznowieniem inten-
sywnych tapanek i wydatnem zaostrzeniem
terroru og6lnego — owocem taktyki nowo-
mianowanego dowddcy warszawskiego SS i
policji, 30-to letniego generata Kutschery, po-
dobno ulubienca Himmlera. Cala perfidja hi-
tlerowska przejawiata sie w jego zarzadze-
niach. Obwieszczenia wymienialy nazwiska
kilkudziesieciu lub kilkuset ,polskich prze-
stepcéw” skazanych na $mier¢ ,za posiadanie
broni lub przynalezno$¢ do organizacyj kiero-
wanych przez Londyn Ilub Moskwe". Ot6z
Jprzestepcy* ci — glosito obwieszczenie —
skazani przez niemieckie sady dorazne na
Smieré¢ zostali w drodze taski utaskawieni, z
tym jednak warunkiem, ze jesli w ciagu naj-
blizszych trzech miesiecy zostanie na terenie

Warszawy zabity jaki§ Niemiec, lub Polak w
stuzbie niemieckiej, to za kazdego zabitego
— bedzie rozstrzelanych dziesieciu ,utaska-
wionych“. W praktyce lista ,utaskawionych
oznaczata spis rozstrzelanych, gdyz jak sie
okazalo na liscie ,utaskawionych* byli wy-
mieniani zgltadzeni w poprzednich dniach ska-
zancy.

Mury Warszawy prawie codzien zbraczane
byly krwig meczenska. Egzekucyj dokonywa-
no w poblizu miejsc, gdzie uprzednio padali
zabijani przez naszych aktywistow — Niem-
cy. Egzekucje nie byly dostownie publiczne.
Przechodniéw usuwano. Tylko mieszkancy
okolicznych doméw przez szpary w oknach
mogli by¢ swiadkami urzedowych rzezi. Ska-
zancy przywozeni byli ciezaréwkami, boso,
odziani w papierowe worki, zwigzani, z za-
gipsowanemi ustami, aby w ostatniej phwili
nie zaktocili spokoju plutonu egzekucyjnego.
Zresztg robili wszyscy wrazenie wyczerpanych
do ostatnich granic, zdaje sie by¢ bowiem rze-
cza pewna, ze przed wywiezieniem na $mierc¢
pobierano z ciat skazancéw maksimum krwi,
ktora odsylano do szpitali dla rannych zotnie-
rzy niemieckich.

Srédmiescie Warszawy stalo sie miejscem
egzekucyj. Odbyly sie one m. ip. na ulicy
Piusa, gdzie niegdy$ stata ambasada niemiec-
ka, w Alejach Jerozolimskich, na rogu Mar-
szalkowskiej, na Nowym Swiecie obok Wa-
reckiej i u wylotu Swietokrzyskiej, na Sol-
cu, na Placu Teatralnym, w Alejach Ujaz-
dowskich, koto Szopena i w kilkudziesieciu
innych punktach Srodmiescia, Mokotowa,
Czerniakowa, Woli, Ochoty, Saskiej Kepy,
Pragi...

W niewiele godzin po kazdej egzekucji, mi-
mo nieustannej czujnosci posterunkéw zan-
darmskich, nieznani sprawcy oznaczali miej-
sce kazni ogrommemi krzyzami. Raz poraz
padaly na owe miejsca kwiaty, a gdy Niem-
cy je usuwali, przybywaty nowe. Niejeden z
mieszkancow Warszawy przyptacit zyciem
che¢ uczczenia pamieci bohateréw. Ksigdz-
przechodzien, ktory usltyszawszy salwe egze-
kucyjna na Nowym Swiecie, zaczat glo-
$no odmawia¢ modlitwe za zmartych, zostat
natychmiast ujety i na Pawiaku rozstrzelany.

Jawny terror nie zatamat Warszawy. Wiek-
szos¢ orjentowata sie, ze wlasciwie nic sie
nie zmienito. Az do publicznych egzekucyj
rozstrzeliwano potajemnie — na Pawiaku,
w ruinach ghetta, czy w obozach $mierci.
| teraz to nie ustalo, za$ rozstrzeliwanie pu-
bliczne obliczone byto na psychiczne sterro-
ryzowanie miasta. Ani ogo6t mieszkancow,
ktéry zacisngt zeby i ze stoicyzmem nadal
prowadzit normalne Zzycie, ani Warszawa
podziemna, ktdra jak gdyby nigdy nic kon-
tynuowata robote wyniszczajgca wsrod Niem-
cOw— nie daly sie ujarzmi¢. Przeciwnie, to
Warszawa sama zlikwidowata publiczng for-
me zabijania swoich mieszkancéw. Wspania-
ty wyczyn polskich bojowcéw, jakim byto
zastrzelenie chronionego  wszetkiemi  spo-
sobami Kutschery sprawit, ze jego nastepca
zaniechat metod stosowanych przez niebosz-
czyka.

Sprzatniecie Kutschery napetnito  stolice
entuzjazmem. Chyba tylko kapitulacja Wioch,
a p6zniej dzien inwazji na Zachodzie wywo-
tat tak powszechng rados$¢ i kpigcy naprze-
kor wszystkim przeciwnosciom

USMIECH WARSZAWY

Byly to dni, kiedy nie tylko zasobni w go-
tébwke markieranci pracy siegali do kielisz-
kéw. Dobry humor, dezynwoltura, wstepuja-
ca w serce nadzieja — zapedzity do kielisz-
ka dostownie wszystkich. Pito w knajpach,
pito po domach do péznej nocy i trzeba
przyznaé¢, byt to dobry sposéb, aby w krew
wszedt optymizm i odtracit mys$li o otaczajg-
cym koszmarze.

Bardziej niz kiedykolwiek mozna sie byto
w takich dniach przekonaé, jak zycie War-
szawy balansowatlo miedzy romantycznym
patosem bohaterstwa i poswiecenia, a pro-
za wypitej butelki waodki.

Ludzie przybywajgcy dzisiaj ze Wschodu
do uwolnionej czesci kraju gorsza sie, kiedv
im sie opowiada o Warszawie pulsujgcej zy-
ciem, a niekiedy i beztroskg. Wyobrazajg
sobie przedpowstaniowg Warszawe jako Ne-
kropolis — odretwiate miasto terroru, gro-
béw i zaloby, widzg Warszawian chytkiem
przemykajacych sie pod Scianami doméw, sty-
sza wylgcznie szepty konspiracyjnych roz-
moéw w zabarykadowanych mieszkaniach,
widzg cale miasto zmartwiate hukiem egzeku-
cyj, przystoniete cieniem Pawiaka i Alei Szu-
cha.

Nie utrwalajmy w sobie tego falszywego
pojecia o Warszawie, bo obraza to jej nieugie-
tos¢, jej pogarde Smierci, jej pogarde dla na-
jezdzcow. Warszawa byla umeczona, ale ni-
gdy nie dawata tego po sobie poznaé, War-

szawa dokonywata czynéw heroicznych, ale
nigdy nie przybierata p6z meczennicy.

Wiezien wywotany z celi na Pawiaku nie
moéwit: ,Zegnajcie, ide oddaé zycie za Pol-
ske*, ale zawiadamiat kolegéw: ,Oho, bio-
rag mnie na rozwatke...”

Warszawa spetniata czyny bohaterskie z u-
Smiechem na ustach, w przerwie miedzy jed-
nym ,kawalem“, a drugim.

Najlepszg odtrutkg na tragizm sytuacji by-
to zachowanie ppczucia humoru, co pod bu-
tem tepej i ponurej okupacji juz samo przez
sie stawato sie sui generis bohaterstwem.

Najmrozniejszej z wojennych zim, zimie
roku 1941/42 przypisywali Niemcy swe pierw-
sze niepowodzenia na froncie wschodnim.
Wybawienie swe widzieli w szybkim nadej-
Sciu wiosny, ktdra jak na zlo$¢ sie spdzniata.

W tym czasie, w Warszawie udaje sie dwom
Smiatkom zdjg¢ niemieckg tablice, szpecaca
od niedawna sedziwy pomnik Kopernika.
Rozws$cieczony tern gubernator warszawski
Fischer kaze rozplakatowaé zarzadzenie, iz
w odwet za zdjecie tablicy zostanie zburzo-
ny pomnik Kilinskiego. Ledwo zdjeto z pla-
cu Krasinskich ten pomnik, a juz nazajutrz
rano pomnik Kopernika przywitat Warsza-
wian nowa tablicg takiej (pamietajmy: marzec
1942) tresci:

W odwet za zniesienie pomnika Kilin-
skiego przediuzam zime o 6 tygodni.

Mikotaj Kopernik"”.

Zarzadzeniu tego, ktory wstrzymat ston-

ce, stalo sie zados¢. Historja z Kopernikiem

bodajze zapoczatkowata nowy okres w dzie-

jach walczacej Warszawy. Okres walki czyn-
nej nie tylko orezem ale i dowcipem.

Narazie, utrwalmy sobie w pamieci War-
szawe przedpowstaniowg, Warszawe, ja-
kiej juz nie ujrzymy. Nie ujrzymy juz w niej
hitlerowskiego zandarma, ale i nie zastanie-
my tam nic précz morza gruzow. Zniknely
z powierzchni miasta

ULICE WARSZAWSKIE,

z ktérych chyba kazda jeszcze przed pow-
staniem przesigknieta byta krwig meczenska
i krwig wraza. Ale nad momentami drama-
tycznemu szybko przechodzi do normalhego
powszedniego zycia warszawska ulica. Led-
wo ucichfa serja strzatow, ledwo uprzatnie-
to zwioki bohateréw lub oprawcow, ledwo
odjechala zandarmska ,buda“, ledwo Stréze
pozmywali krew z chodnikbw — a juz u-
fcryci po bramach i sklepach przechodnie
coraz ttumniej pospieszali za swemi sprawa-
mi, z fantazjg pomknely po gtadkim asfalcie
rowerowe ,ryksze“, n'emal wesoto rozdzwa-
nialy sie przepetnione do niemozliwosci roz-
klekotane tramwaje. Strzelanina uliczna, do-
niedawna monopol Chicago, to dla Warsza-
wian chteb powszedni, zbyt powszedni, aby
miat by¢ dluzsza przeszkodg w ich ecdzien
nych sprawach. Warszawa jest zahartowana
na kule. Warszawa chce i$¢ naprzéd przez
ulice i przez zycie.

Ot, z naprzeciwka zbliza sie patrol, zio-
zony z kilku uzbrojonych po zeby Zzandar-
mow. Przejs¢ na druga strone? Niema sen-
su. Na przeciwleglym chodniku kroczy taka
sama, symetryczna grupa ,zielonych“. , Tak-
tyka jest ustalona. Trzeba iS¢ pewnie, z non-
szalancjg, pogwizdujgc, prosto na gestapow-
cow, patrzac im w oczy. Udato sie. Jak zaw-
sze: grunt to pewno$c siebie. Wahanie, nie-
spokojne spojrzenia, zatrzymanie sie — mo-
gty spowodowac nieszczescie.

Ale zrzuémy z siebie nieprzyjemny dresz-
czyk, wywotany $mierciono$nem spotkaniem.
Rozejrzyjmy sie pos$réd przekupniow ulicz-
nych uszeregowanych wzdtuz kamienic. Nie,
mie kupimy nic narazie, ani owocow, ani
bimbru, ani $wiezych buleczek, ani zadnego
z tych produktow, za ktérych sprzedaz grozi
Wedlug przepis6w niemieckiego prawa ka-
ra $mierci. Zbliza sie granatowy policjant.
Do jego to obowigzkéw nalezy tropienie
ulicznego handlu. Ale nikt z przekupniow nie
ucieka. Policjant pobrat poprzednio juz u nich
Swoja gaze.

A moze zagramy w uliczng ruletke, oto-
czong tam na rogu ttumem gapiéw?... Nie-
stety, niespos6b docisna¢ sie do stolika, skad
powiewajg i znikajg grube banknoty...

Na jakiej znalezliSmy sie teraz ulicy?...
Sprawdzmy. Jest tabliczka z nazwg. Ale
.Chmielna“ przekreslona jest gruba, czer-
wong krecha. Pod nig nowa tabliczka:
.Hopfenstrasse". Jeszcze nizej na murze,
zwykla czerwong farbg: ,Ulica Polski Pod-
ziemnej“. Jedna ulica — trzy nazwy. Skre-
camy w Bracka (Ordenstrasse), w Aleje Je-
rozolimskie (Reichsstrasse), niedawno jeszcze
Bahnhofstrasse, pod spodem ,Aleja genera-
ta Sikorskiego“.

Chcemy odetchng¢ nieco po wrazeniach.
Napi¢ sie kawy. Tu, jak wszedzie w $rodmie-
Sciu, co krok to knajpa, kawiarnia, czy bar
kawowy. Cho¢ jeszcze daleko dosy¢ do po-
tudnia, wszedzie przepetnienie. Znajdujemy
kawiarenke bardziej ustronng. Pijemy praw-
dziwe ,p6t czarnej* za 50 zt., zjadamy wspa-
niaty tort ,Fedora“ za drugie tyle. Takiego
bogactwa ciastek i tortdéw najwyzszej jako-
Sci nie bylo nigdy, jak Warszawa Warszawa.
Nie byto réwnie dobrych i réwnie .. drogich.
Ale zbyt jest olbrzymi. Bo

MIESZCZANIE MAJA PIENIADZE

Tylko nielicznej i nieliczacej sie w tych cza-
sach warstwie inteligenckiej powodzito sie
znacznie gorzej niz przed wojng. Profesoro-
wie, nauczyciele, literaci, zyli przewaznie ze
sprzedazy resztek dobytku. Istniejaca mimo
wszystko opieka spoteczna i pewne mozli-
wosci zarobkowe na ,po wojnie“ sprawity,
ze jednak i ta warstwa z gtodu nie umiera-
ta, a poszczegolni jej przedstawiciele, zna-
lazlszy sie w warunkach szczegolnie Kkry-
tycznych, spotykali sie jako$ ze skutecznym
ratunkiem finansowym.

Ale cale warstwy ludnosci dorwawszy sie
do handlu osiggnety zarobki, o jakich nie
Smialy marzy¢ przed wojng. Nawet urzedni-
cy znajdowali multum sposobbéw, aby czy.
to ,handlujac na boku", czy ,urzedujgc na
lewo", zabezpieczy¢ sobie zycie na wyzszej
czesto, niz przed wojng, stopie. Robotnicy
zatrudnieni w fabrykach niemieckich  nie
mieli zbyt wiele skruputéw, aby nielegalnie
nie korzysta¢ z wszelkiego rodzaju mozliwo-
Sci zarobkowych. Dobrze sie dzialo wiasci-
cielom sklepow, knajpom, kelnerom i akto-
rom. Wszedzie panowat ruch i obroty byty
duze. Nie gorzej wiodto sie rzemiesinikom.
Ci kazali sobie ptaci¢ bajonskie sumy. Mowa
przedewszystkiem o krawcach i szewcach.
Do wzmozenia obrotow pienieznych przy-
czynialy sie tysigce dolarow, plyngcych nie- .
bem i ziemig z Zachodu na uzytek organi-
zacji. Nawet zebrakom powodzito sie lepiej
niz przed wojng, kazdy z nich bowiem pro-
dukowat sie jaka$s zlosliwg wobec Niemcow
patrjotyczna piesnig, przynoszacg pokazne
dochody. Nigdy dotgd nie powodzito sie tak
dobrze tym ziemianom, ktérych majatki nie
zostaly skonfiskowane. Mozliwosci sprzeda-
zy produktow rolnych ,na lewo“ pozwolily
wszystkim oddtuzy¢ swoje majatki i przy-
jezdza¢ do Warszawy, by pozbawic¢ sie nad-
miernego balastu baknotow. Totez

KNAJPY WARSZAWSKIE

rosty jak grzyby po deszczu i ciaggle ich nie
bylo zaduzo. Czasem zresztg, przed niejeden
lokal zajezdzata ,buda“, zabierajgc gosci i
personel. ,Wsypy" takie zdarzaly sie w lo-
kalach, gdzie odbywaly sie ,podejrzane”
spotkania, lub gdzie personel zajmowat sie
dodatkowo sprawami powazniejszemu, _niz
ustugiwanie gosciom. Rzadko kto z takiej ta-
panki wracat zywy.

Bywaly i takie knajpy, ktérych likwidacjg
zajmowaly sie organizacje podziemne™ Nie-
wielka restauracyjka ,Za kotarg", melina ge-
stapowcOw na Mazowieckiej, zostata pewnego
wieczoru doszczetnie zniesiona za pomocg U-
stawionych na ulicy kilku karabinéw maszy-
nowych. Przeniesiono tam do wiecznosci je-
denastu szpiclow niemieckich i Polakéw im
pomocnych, zrecznie na ustalong godzine do
tego lokalu zwabionych.

Te i inne niebezpieczenstwa nie odstraszy-
ty od knajp warszawskiej publicznosci. Nie
zrazaly jej réwniez, z przyczyn juz wyjasnio-
nych, i stone ceny. Nie tylko w dziedzinie cia-
stek przodowata teraz Warszawa ,Nowej
Europie“, ale takze dzierzyta prym, jesli chodzi
0 bogactwo i rozmaito$¢ specjatéw gastrono-
micznych i alkoholowych. Nasi wojenni kom-
binatorzy zwozili do Warszawy wszystko. W
kazdej lepszej knajpie mozna bylo dostac¢
ananasa i zupe z zo6twia. (Notabene jaki$ spry-
ciarz warszawski sprowadzit razu pewnego-
z Grecji kilkanascie wagonéw zywych zotwi..
Nie byto domu w Warszawie, nie byto pod-
worza, po ktérem nie watesatyby sie masowo,,
kupowane po 20 zi. nowe warszawskie zwie-
rzeta domowe). Mozna bylo pi¢ oryginalne-
whisky i oryginalnego szampana. Na zakaske
mie¢ tososia i homara z puszki. Ale pod wa-
runkiem, ze sie byto ,swoim“. Klient-Nie-
miec dostawat tylko swoje kartkowe przydzia-
ty. Nie podawano mu specjatéw, obawiano sie
,Wsypy", bo oczywiscie handel tak luksuso-
wemi potrawami byt zakazany i stwarzal do-
datkowe koszta w postaci pokaznych tapé-
wek.

Knajpy warszawskie mialy dzieh pracy nie-
naturalnie krétki. "Wieczorem, przed godzing,
policyjna lokale pustoszaly i zdata od nich,
rozpoczynalo sie
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ODRODZENIE

O Teatrze Narodowym

W ciggu stupiecdziesieciu lat istnienia teatru
polskiego dwukrotnie pojawia sie nazwa tea-
fru. ,Teatr Narodowy"“. Po raz pierwszy uzyt
jej niegdy$ Wojciech Bogustawski, kiedy z ini-
cjatywy ostatniego naszego kréla organizowat
pierwszy w Polsce staly teatr. Historja osagdzi-
ta ten wysitek zycia Bogustawskiego jako
wielkg zastuge w budowie rodzimej kultury
teatralnej. | stusznie. Potrafit on bowiem roz-
budzi¢ state zamitowanie do widowisk w jezy-
ku polskim i zapoczatkowac oryginalng twor-
czo$¢ w nieuprawianej niemal dotad w naszem
piSmiennictwie dziedzinie. Z ,ubogiej poczat-
kowo twérczosci Zabtockiego™ Czartoryskiego,
Bohomolca, Niemcewicza, Felinskiego wyrasta
wkrotce pierwsza wspaniata kolumna w bu-
dowli polskiego repertuaru: wielki Aleksander
Fredro. Po roku 1S30, kiedy nad narodem
ostatecznie zapada noc niewoli, znika takze
nazwa Teatr Narodowy. Namiastkg Teatru
Narodowego staje sie teatr, ktory nosi — jakze
charakterystyczng — nazwe: ,Teatr Rozmai-
tosci .~ Mimo S$wietnych talentow aktorskich,
jakiemi sie szczyci, nie jest ten teatr wyrazem
petni twoérczosci dramatycznej. Wielkie stowo
dramatu polskiego, stowo Mickiewicza, Sto-
wackiego, Krasinskiego, Norwida nie brzmi na
scenie, zepchniete w podziemia. Na scenie pa-
kujg repertuarowe ,rozmaitosci“. | gdyby nie
isomedja obyczajowa, ktéra od czasu do czasu
daje stowo polskie w oryginalnem brzmieniu,
trudnoby bylo dopatrze¢ sie w charakterze
teatru polskiego jakiego$ swoistego piekna,
natwo sie domysle¢, jakie skazy utrwalita ta
atmosfera na wychowaniu aktora polskiego.
Obracajac sie przewaznie w kregu licho ttuma-
czonych sztuk, nie nauczyt sie aktor polski ce-
nie nadewszystko_stowa poety. Az do ostat-
tuch czaséw utyskiwata krytyka na nieumiejet-
no$¢ moéwienia wiersza na scenie polskiej. Jak-
zez mogto by¢ inaczej, kiedy sam aktor odno-
5l sie do stowa poetyckiego z lekcewazeniem,
nazywajac sztuki poetow — ,wierszykami".
Tak wiec nie majgc oparcia o wielki repertuar,
poczat Teatr Rozmaitosci wiednaé, a w chwili,
kiedy w r. 1912 powstat Teatr-Polski, bvt juz
w starczym marazmie, dajgc stabe oznaki zy-
cia dzieki ostatnim mohikanom wielkiej pleja-
dy aktorskiej w osobach Mieczystawa Frenkla
1Kazimierza Kaminskie”o.

Mtody zespdl Teatru Polskiego poczat szyb-
ko dystansoY/ac Teatr Rozmaitosci, budzac na-
dzieje na odrodzenie sceny polskiej. Wojna, po-
grazyla jednak cale zycie teatru w wegetacje
na diugie ~cztery lata i dopiero fakt odbudo-
wania Panstwa Polskiego uczynit zagadnienie
stworzenia prawdziwego Teatru Narodowego
aktualnem. Niestety, oba rywalizujgce teatry
okazaly sie niezdolne do podjecia tej idei.
leatr Polski stat sie dos¢ ruchliwem przedsie-
biorstwem teatralnem o chaotycznej tinji re-
pertuaru, opartej glownie na nowinkach zagra-
nicznych, bez wyraznych zalozen armty”z-
nych. Aktor byt tam traktowany jak towar,

orym rzadzity prawa popytu i podazy. Wv-

arzmo to nieznos$ne gwiazdorstwo, gonitwe

reklamg 1 nerwowg atmosfere szukania tat-
n;!S >fy, bklego sukcesu. Z tern nastawieniem
+ mogf Teatu Polski pretendowa¢ do roli na-
rodowe]j reprezentacji.

Teatr Rozmaitosci przejgt na wtasno$¢ ma-
g srat miasta Warszawy. Trzon tego teatru

stanowito pare nazwisk aktorskich o mniej lub
wiecej zastuzonej stawie, w tym momencie
jednak nie okazujgcych zywych ambicji. Obok
nich grupowata sie spora liczba réznych nie-
uzytkéw, ktorzy tkwili w Teatrze Rozmaito-
Sci silg odsiedzianych lat i zaptaconych skfa-
dek emerytalnych. Powolujac sie na tradycje,
zakazali do reszty powietrze tego teatru swo’
jem nierébstwem, plotkarstwem, a nierzadko
intrygg. Magistrat zwalit calg odpowiedzial-
nos¢ na dyrektora, ktory w tych warunkach
nie mogt sobie poradzi¢ z zespotem ludzi nie-
wybranych przez siebie, a czujgcych dobrze,
ze dluzej klasztora niz przeora. Totez dyrek-
torzy zmieniali sie szybko, a atmosfera gnu-
$nosci nie ustepowala z placu Teatralnego.
Bylo jasne, ze ten teatr nie odegra takze zad-
nej roli w stworzeniu Teatru Narodowego.

W tym okresie znalazt sie jednak cztowiek,
ktory idee Teatru Narodowego rozumiat i po-
czat ja realizowaé¢. Skromnie, bez reklamy, w
matej salce zaczela prace Reduta. Juz po pier-
wszym roku jej istnienia, widoczne byto, ze
kierownictwo postanowito oprze¢ sie wylacz-
nie na repertuarze polskim.

Zastosowane w Reducie nowe metody pracy,
doprowadzaly wykonanie utworu scenicznego
do niespotykanej dotad na scenie polskiej har-
monji zespolu. Najwazniejszg jednak zastuga
byto ideowe wychowywanie aktora. Aktor pol-
ski stuzyt dotad publicznosci, dyrekcji, kasie,
wreszcie swej proznosci, ale nie umiat stuzyc
sprawie. W Reducie usSwiadamiat sobie
hamletowe stowa o przeznaczeniu teatru. Ma-
te, osobiste ambicyjki podporzgdkowywat ce-
lowi nadrzednemu. Jesli ponosit ofiary, kto-
rych ten cel wymagal, to z drugiej strony zy-
skiwat na samopoczuciu, na godnosci swego za-
wodu. Przestawatl by¢ najemnym komedjan-
tem, stawat sie budowniczym kultury narodo-
wej. Zmieniat sie tam nieznosny obyczaj ba-
tagansktego, zakulisowego zycia. W miejsce
bezmysinej rywalizacji powstawato prawdzi-
we kolezenstwo, a praca odzyskiwata powage
1 odpowiedzialno$¢. Wydawato sig, ze teatr
polski wkroczyt na najwlasciwszg droge. |
gdyby znalazta sie odpowiednia opieka mate-
rialna ze strony panstwa lub miasta, odegrata-
by" Reduta daleko donio$lejsza role, niz ta,
ktérg w ciggu czterech lat istnienia wykazata.
Stalo sie jednak inaczej. Spalit sie Teatr Roz-
maitosci. Miasto odbudowalo teatr i zmienito
nazwe Rozmaitosci na Narodowy, a kierowni-
kowi Reduty zaproponowano Kkierownictwo
tego teatru. Po dluzszem wahaniu zgodzit sie
je obja¢, rozumujac prawdopodobnie, ze mi-
mo niemoznos$ci gruntownej reorganizacji
zdemoralizowanego zespotu uda mu sie zwol-
na wciskac w organizm Teatru Narodowego
miode sily Reduty, ktérg zatrzymywal, i w
ten sposob ewolucyjnie, niepostrzezenie zmie-
ni¢ oblicze dawnego zespotu. Zamiar sie nie
powiédt. Stary teatr zwyciezyt. A po dwéch
latach borykania sie z przeciwnosciami ustgpi!
kierownik i z nim razem przeniosta sie Re-
duta do Wilna; znalaziszy sie w warunkach
prowincjonalnych po czterech latach sie roz-
wigzata. Batalja o Teatr Narodowy byia prze-
grana.

Az do wojny 1939 r. utrzymata sie wpraw-
dzie nazwa Teatru Narodowego — nieste-

(Dokonczenie artykutu ze str. 8-ej)

ZYCIE NOCNE WARSZAWY

Nigdy chyba warszawskie apteki nie sprze-
dawaly tytu srodkow nasennych, nigdy chyba
tak powszechnie me odurzano sie alkoholem

sel rT adzic. ,na siebie . nat ChmiaStOV\Q/
sen. Bo okres miedzy zgaszeniem fampy a zd-

“Srioby. k* ‘eSO

, Vo w,aS”“ dochodzity do glos, ,e, Yy
bsorbowane poprzednio praca lub interesa-
WanvrLraZz nadchodJity .wspomnienia mordo-
dzitv 1 V mecz”nych bliskich, teraz przycho-
dy - A1 ° jnioaSrh skére. Uszy stawaty sie

iezrKv 113 °dg os kazdeS° samochodu prze-
na D cego ulica, wyobraznia wyczekiwata

n ‘1 1

C Lt i"p‘~"K~*h
Pt™>: 7ieczér w standartowej ka-
ku n k, °Sdarenmie Przewraca sie z bo-
nienia ¢ T Clemn>¥m P°koju. Ponure wspom-
ta zak me dajg mu zasngc’ A moze poprostu
iasliw, t na plerwszem PPk 6 jest zbyt ha-
Pomoca ' *5 ,przynaimnlei troski zostaly z
Cd;-N srodkdw chemicznych zlikwidowane,
sta"z na balkonie jaka$ czuta para korzy-
go ntVUrOWY:V przepiséw zaciemnienia. Te-
VW szczeim™' U~ emcy dEtad nie zabronili,
nie o ni zamknietym pokoiku kto$ ostroz:

LondeRn ®iijkeeapaagtem radjowym. ,Thi
ka pobladNy-k8'''” Na trzeciem pietrze — Kil-
te C T ? tWarey i '¥?ce do goéry“. To
Wa metody n”"Wana c*cbo i dyskretnie. No-

sgsiadéw°CaK PrZy,naimniei. nie, denerwujgca
tkamienica dowie sie o nowem

aresztowaniu dopiero nazajutrz. Na najwyz-
szem pietrze kto$ konczy rozmowe telefonicz-
n -
61Na miescie nocng cisze uliczng przerywa
pedzacy konwdj aut. To szlak Pawiak — Ale-
je Szucha znowu czynny. Noone badania.

Potem znowu cisza, az do najblizszej serji
strzatldw. To Swiadectwo, ze nie wszyscy co
sg na wolnosci udali' sie tej nocy na spoczy-
nek. To dowod, Ze akcja oporu w N"arszawie
trwa bez przerwy.

Nie wszyscy dziatajgcy nocg szli na wroga
z bronig w reku. Swit zastawat parkany i
mury kamienic warszawskich wzbogacone o
setki nowych napiséw. Wielkich i matych, dhu-
gich i krotkich, starannie wymalowanych far-
ba i pospiesznie nakreslonych kreda.* Teksty
hasel zmienialy sie zaleznie od aktualnej sy-
tuacji politycznej. Zimg 1941-42 wypisywano
date 1812. W rok pozniej ukazalo sie zto-
wieszcze dla Niemcéw stowo: ,Stalingrad”.
Bita z tych napiséw wola zwyciestwa, che¢ zde-
prymowania Niemcow. ,1943—19i8“, Ailes
kaput”; ,Mussolini — juz, Hitler — ?*; ,Nur
fur Deutsche na latarniach...

Ws$réd zmieniajgcych sie haset jedno byto
niezmienne, powtarzajgce sie wielokrotnie
hasiio wytaniajgce sie z kazdego rogu, z kaz-
dego muru, wzruszajgce czesto swemi nie-
zdamemi kulasami, irytujgce w momentach
depresji, dodajace_otuchy w chwilach smutku,
plr_oste bezpretensjonalne hasto warszawskiej
ulicy

.POLSKA ZWYCIEZY".

Janusz Minkiewicz

ty, byta to tylko nazwa. Dyrektorzy zmieniali
sie dostownie co 2 lata. Bylo ich mianowicie
az ostniu. Ale ducha Teatru Rozmaitosci zmie-
ni¢ nie potrafili. Byt to duch urzedniczy.
Przetrwal od czaséw, kiedy tym teatrem rzg-
dzili generalowie carscy, poddal sie nastepnie
bezosobowemu magistratowi, a ostatnio To-
warzystwu Krzewienia Kultury Teatralnej.
Aktor - urzednik przetrzymat wszystkich.
Co wiecej: duch urzedniczy owladnat az pie-
cioma teatrami i dopiero wojna rozniosta u-
rzedy na cztery wiatry, wraz z budynkami,
ktére splonely. Znajdziemy sie po wojnie w
nowej rzeczywistosci, nad ktorg warto sie za-
stanowic.

Teatr to repertuar i jego wykonanie. Czem
ma by¢ repertuar Teatru Narodowego? Od-
powiedz jest chyba bezsporna: ma by¢ pet-
nym, stalym, wzorowo wykonanym obra-
zem tej rodzimej tworczosci dramatycznej
w przesztosci, ktorej dziela zachowaty dla
narodu nieprzemijajgcg wartos¢, i tych sztuk
wspoiczesnych, ktére wydaja sie te wartosci
posiada¢. Olbrzymia wiekszos$¢ repertuaru
przypada na wiek XIX. Ale zachowac¢ nalezy
w repertuarze szesnastowieczng ,Odprawe
postow greckich“ Kochanowskiego, i Szy-
monowicza ,Castus Joseph”, a z siedemnasto-
wiecznej komedji rybaltowskiej Baryki ,Z
chiopa krél* i Morsztyna ,Andromache”.
Jedna sztuka Zabtockiego 1 jedna Niemcewi-
cza reprezentowatyby wiek XVIII. W wieku
dziewietnastym zaznaczajg sie juz wyrazne
dwa rodzaje repertuaru. Wielki repertuar poe-
tycki, poruszajgcy zagadnienia narodowe i o-
golnoludzkie , i komedja obyczajowa. Pierw-
szy reprezentujg Mickiewicz (,Dziady"), Kra-
sinski (,Nieboska“), Norwid (,Krakus® Ilub
.Kleopatra®), a przedewszystkiem Stowacki,
ktérego conajmniej 5 sztuk powinno znalez¢
sie w zelaznym repertuarze. Komedje obycza-
jowa reprezentowatby kilkoma sztukami
przedewszystkiem Fredro. Z innych autoréw
nalezaloby witgczy¢ na stale chociaz po jed-
nej sztuce Korzeniowskiego, Blizinskiego,
Przybylskiego i Batuckiego. Na reprezentacje
tworczosci wieku dwudziestego przypadiaby
tworczos$é Wyspianskiego i po dwie sztuki Ze-
romskiego i Rostworowskiego. Reszte reper-
tuaru wypetnialiby: Zapolska, Rittner, Pe-
rzynski, Kisielewski, Przybyszewski, Orkan,
Kasprowicz, Zegadiowicz i Szaniawski. Otrzy-
malibySmy tedy przeszio czterdziesci sztuk,
ktére stanowityby 6w ,zelazny repertuar”, da-
jacy peilny wyraz catej tworczosci dramatycz-
nej. Jesli uwzgledni¢ w pewnej mierze obce
arcydzieta, a mianowicie tragikéw greckich i
Arystofanesa, dalej Moljera i Szekspira, lub
poetyckie transkrypcje w guscie Calderona-
Siowackiego ,Ksiecia  Nieztomnego“ lub
Corneilla - Wyspianskiego ,Cyda“, wreszcie
pewne widowiska kultu religijnego, jak ,Pa-
storatka®, ,Pasja“, lub kultu narodowego, jak
np. ,Wesele na Kurpiach“, to caly repertuar
Teatru Narodowego fgcznie z twdrczoscig
wspotczesng powinien operowaé conajmniej
60 sztukami. llo$¢ zaiste olbrzymia i realiza-
cja tego programu musiataby by¢ roztozona na
cate lata.

Przewidujemy trzy etapy po cztery lata.
Po pierwszych czterech latach uzyskaloby sie
juz kilkanascie utworéw, ktére stanowityby
baze do rozwiniecia dalszego programu. Nale-
zy sie spodziewac, ze po dwunastu latach pro-
gram mogtby by¢é w catosci wypetniony. Je-
zeli nawet z tych czy innych powodéw od-
padtaby trzecia czes¢ repertuaru, to i tak po-
zostatoby jakies czterdziesci sztuk znajduja-
cych sie stale w repertuarze. Nalezaloby bo-
wiem skonczy¢ z systemem wygrywania sztuk
dzien po dniu, dopdki ciesza sie powodze-
niem. System ten przyjety od bulwarowych
teatrzykéw paryskich ma swoje zabdjcze wa-
dy, jesli chodzi o teatr, kt6ry ma program
artystyczny i zadanie zachowania tradycji.
W codziennem powtarzaniu sztuki zatraca
sie bowiem po pewnym czasie $wiezos¢ inter-
pretacji, aktor sie mechanizuje, bezposred-
nios¢ Uczucia zastepujgc bezduszng technika.
Wreszcie sztuka wygrana, schodzac z reper-
tuaru na pare lat, zagubia tradycje, ktorej
podtrzymywanie jest jednym z warunkow
utrzymania stylu teatru. Wazne natomiast
pytoby zharmonizowanie repertuaru z nastro-
jeni pewnych dni uswieconych tradycja. Na-
lezaloby wiec utrzymac tradycje teatru kra-
kowskiego grania ,Dziadéw“ na Zaduszki,
dajmy na to ,Pastoralki® w okresie Swigt Bo-
zego Narodzenia, ,Pasji wielkanocnej" w
Wielkim Tygodniu, a np. ,Powr6t posta"
Niemcewicza uczcitby dzien 3 Maja, i t. d.

WspomnieliSmy o stylu polskiego teatru.
Cokolwiek powiedzielibySmy o przesztosci poi-
sitiego teatru, to jedno jest pewne, ze wiasnie
stylu nie potrafiliSmy wytworzyé. Wzorowa-
liSmy sie to na teatrze francuskim, czesciej na
niemieckim, wreszcie na rosyjskim. Ale wias-
nej twarzy nie ujawniliSmy. Przyczyna tego
faktu lezy oczywiscie gtdbwnie w niewoli, z
ktérej skutkdow nie potrafiliSmy sie otrzasnac
nawet podczas ostatniego dwudziestolecia nie-
podlegtosci. Nasuwa sie pytanie, po jakiej Ji-
nji szuka¢ wlasnego stylu?

W teatrze europejskim dostrzegamy dwa
wyrazne style. Styl teatru francuskiego, styl
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szlachetnej retoryki, patetycznego stowa i bo*
haterskiego, cho¢ konwencjonalnego gestu w
dramacie. W komedji za$ styl dowcipnego
djalogu i szarzy sytuacyjnej. Krotko modwigc,
jest to t. zw. teatr pokazywania. Na przeciw-
leglym biegunie stoi teatr rosyjski, ktéry lu-
buje sie w tak zwanem przezywaniu, w pro-
blematyce psychologicznej, w subtelnem od-
twarzaniu atmosfery Siodowiska, w harmoniji
zespotowej. My jesteSmy posrodku. Czyz nie
jest celem naszej sztuki syntetyzowanie, tgcze-
nie tych przeciwnych pierwiastkéw, z ktorych
kazdy ma swoje wielkie wartosci? Wydaje sieg,
ze wlasnie teatrowi polskiemu przypada rola
syntezy, i to bytoby jego wielkim stylem.

Realizacja tych zamierzen bedzie wymagata
wytrwatych wysitkdw i wielkiego natezenia
pracy. Swiadomos¢ wielkiego celu nie powin-
na by¢ tylko wiasnoscia kierownictwa, ale
musi dotrze¢ do kazdego pracownika teatru.
Nie chodzi tu przeciez o to, aby sztuki Sto-
wackiego, Wyspianskiego lub Fredry wysta-
wia¢ ,pro honore domini“, jak to byto do-
tychczas, a potem narzekaé, ze nie majg powo-
dzenia, bo przestaly by¢ ,aktualne“, ale aby
wydoby¢ z nich nieprzemijajgce wartosci, a
przez to uczyni¢ je wiecznie zywemi. | nie
pomoga tutaj same ,koncepcje“ rezyserskie,
odswiezajgce rozmaitemi ,trickami" prze-
brzmiale jakoby problemy. Chodzi o uswiado-
mienie i rozmitowanie calego pracujacego ze-
spotu w $wiecie, ktérego aktor polski — po-
wiedzmy otwarcie — nie doznat, co najwy-
zej pobieznie go dotykat. Nie mogto by¢ ina-
czej, kiedy Bus - Fekete dawat mu realne ko-
rzysci, ktérych mu Stowacki nie dawat. Teatr
Stowackiego, Wyspianskiego lub Fredry be-
dzie wtedy zachwycal, kiedy nim sie przejmie
i zachwyci najpierw aktor. Tylko wtedy moz-
na liczy¢ na jego powodzenie u publicznosci;
inaczej przejdzie do lamusa historji literatury,
gdzie go belfry zupelnie pogrzebig. W tym
celu bedg musiaty dotychczasowe metody pra-
cy w teatrze ulec znacznemu przeksztalceniu.
Nie bedzie juz. mozna zawierza¢ niekontrolo-
wanej® intuicji, owemu ,nerwowi", ktory
sprzyjdzie na premjerze", anarchicznej dowol-
nosci,, ktora czesto przechodzita az w swa-
wole. Wielka sztuka wymaga wielkiej dyscy-
pliny. Zdoby¢ jg musi aktor polski w teatrze
studyjnym. Nalezy wr6ci¢ do tego, co
tak Swietnie zapoczatkowata Reduta. Teatr
studyjny to droga do Narodowego Teatru.

Caly ten program jest jednak teorjg, a jak
wiadomo ,kazda teorja jest szara". Dopiero
kiedy pomyslimy o jej realizacji, ogarnia nas
niepokdj. Jesli przyjrzymy sie materjaiowi
ludzkiemu, z ktorego mamy budowaé¢ Teatr
Narodowy, to nie uprawnia on nas do opty-
mistycznych przewidywan. Aktor polski nie
jest przygotowany do podjecia tych zadan.
Wychowywato go przedsiebiorstwo teatralne
albo wzoruigcy sie na metodach przedsiebior-
stwa urzad panstwowy lub magistracki.* Nie
byta to dobra szkota. Wychowywata ona z jed-
nej strony szczuptg garstke nieznosnych gwiaz-
doréw, ktérych nic nie obchodzito oprécz oso-
bistego doraznego sukcesu, z drugiej — wy-
twarzata caly zastep malkontentéw, ktérym nie
udato sie zosta¢ gwiazdorami, a te ambicje nie
whnosity w teatr nic pozytywnego. Reszte sta-
nowili zrezygnowani, rutyniczni urzednicy te-
atru, traktujacy swoj zawdd jako $rodek do
zycia. Atmosfera® matych ambicyj, ubdstwa za-
interesowan, a nierzadko nawet cynizmu. Jak
sie na tych ludziach odbije wojna, jest dotych-
czas zagadka.

Smier¢ zebrata ws$rod ludzi teatru  obfite
zniwo, a przybytku w miodziezy narazie
me widaé. Perspektywy zatem sa raczej nie-
wesote. Wolno jednak przypuszczaé, ze burza
przezy¢ i wstrzgs odzyskanej niepodlegtosci
zrodzg nowe idee i tesknote do ich realizaciji.
Chodzi tylko o to, aby nie zmarnowac¢ kapita-
*u entuzjazmu, jaki niewatpliwie sie zjawi.
Gléd teatru powinien tez by¢ nielada podnie-
ta. O wszystkiem zadecyduje kierunek, jaki
sie nada nowym poczynaniom.

Potrzeba samorzadu kulturalnego staje sie
palacem zagadnieniem. On to powinien ujac¢
w swe rece sprawy kultury narodowej, ktorej
czescig niemata powinien by¢ teatr. Doswiad-
czenie Reduty pokazuje, ze nie nalezy reali-
zowa¢ odrazu wielkich planéw, nie wycho-
wawszy hajpierw ludzi. Zanim wiec wywiesi-
my nazewnatrz szyld Teatru Narodowego,
stworzmy wprzdéd skromne teatry studyjne,
w ktérych wychowa sie nowy cztowiek teatru
w pelinem poczuciu odpowiedzialnosci za je-
go kulture. Niechzez nareszcie przestanie sie
zali¢ na hktoréw Konrad z ,Wyzwolenia“:
LT Wasz umyst tak dzieli mysli na role
1™Micosc powszednig, ze skoro role wypowie-
cie gladko, deski sceniczne spod nég wam
uciekng i rola najjpiekniejsza staje wam sie
brednia.

Nedzarze!

Muza: AchL Oszalates Konrad.

Aktor: Chory?

Konrad: Co wy za jedni?

Aktor: Nie znasz swoich aktorow?

Stary Aktor: Przyjaciot?

Konrad: Chce ludzi!"

Do tworzenia Teatru Nar odowe go
trzeba zatem wychowaé¢ ludzi! Ma to by¢
bowiern szkota mowy polskiej, gestu, obyczaju,
prawdziwe zwierciadto dla Narodu.
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ODRODZENIE

Sytuacja aktora w okupowanej Warszawie

Nie bytem obecny w Warszawie,
stwo polskie w ogromnej swej czesci,
,,najlepszymi“ na czele, postanowito stosowac
bierny opér i nie pracowaé¢ na ,scenach“ oficjal-
nych. Znam jednak geneze tej decyzji. Po pierw-
szych prébach stworzenia teatru, przez istotnie
powotanych do tego ludzi (Jaracza, Schillera,
Trzcinskiego), probach, ktére z jasnych dzi§ dla
nas przyczyn spetzly na niczem,
o prawdziwym teatrze, cho¢by nawet naj-
bardziej ,cenzurowanym®, nie moze by¢ mowy.
Rozwéj wypadkéw potwierdzit to mniemanie: to
co nie udalo sie Jaraczowi, Schillerowi, Trzcin-
skiemu, to z tatwo$cig- zostalo osiagniete przez
indywidua, ktérych jedyna legitymacjag do kie-
rowania teatrem byto ,volksdeutscho$two , Ilub
przynajmniej absolutny brak nie tylko kwatifi-
kacyj artystycznych, ale elementarnej kultury.
Nie pamietam juz niestawnych nazwisk tej cze-
redy, ktéra rzucita sie na intratny interes teatral-
nego handelku. Otrzymawszy koncesje, nie trud-
no byto otworzy¢ i utrzymacé taki interesik, bo
publiczno$¢ gtodna rozrywki walita drzwiami, i
oknami. Ktéz mdgt powierzy¢ tym panom teatr
polski, sztuke polska? Kt6z mogt bez wstretu Ni
ucisku serca zgtasza¢ sie u nich do pracy? | zwr6-
cili sie aktorzy, w poszukiwaniu
do wtasnej przedsiebiorczosci,

gdy aktor-
ze swymi

zrozumiano, ze

innych zaje¢,
postanawiajac: od-
ktadamy do korica wojny nadzieje nasze na pra-
ce w prawdziwym teatrze (,nie bedzie to prze-
cicz zbyt dlugo* — 1nysl3.no)., 3 narazi¢ pracujac
w kawiarni, czy fabryce (bo i tacy byli), wolimy
surogat teatru znajdowany w koncertach i taj-
nych przedstawieniach w domach prywatnych”.
Tak postanowito wielu, powiedzmy: wiekszos$¢
aktoréw dramatycznych. Sytuacja na terenie rewji
czy operetki przedstawiata sie nieco inaczej.
Teatry, a raczej teatrzyki, organizowane przez
wyzej scharakteryzowanych ,dyrektoréw"“, byty
to same rewje, z wyjatkiem jednego, jedynego
teatru ,Komedja“, ktéry miat prawo juz woéw-
czas gra¢ petnowieozorowe sztuki. ,Das Theater
der Stadt Warschau“ grat co drugi dzien po pol-
sku operetki i bodaj jedng opere (,Jas i Matgo-
sia“) i byt panstwowa niemiecka impreza. Tam
gra¢ Polakowi byto juz najmniej przyjemnie. Ale
jaki byt przez dtugi czas repertuar
Standartowa farsa wegierska,

Komedji“?
niemiecka, francu-
ska. Jakie wykonanie? Splaszczajagce bardziej je-
szcze i tak juz dos$¢ ptaskie farsidta. Pozostawatly
rewje. Mysle, ze tam wiasnie robito sie to samo,
co przed wojng, tylko ze w piosence i skeczu
byta réznica poziomu, ktéry mianowicie spadt
z pieca na teb.

Zwiazek Zawodowy Artystow Scen Polskich
zadecydowatl wyraznie, aby jego cztonkowie
wstrzymali sie od grania w teatrach oficjalnych.
Wiekszo$¢ aktoréw traktujacych swag prace “ja-
ko zaszczytne powotanie i nie umiejacych obnizaé
swych artystycznych aspiracji do poziomu
gel-tangli i pornograficznych farsidet —
rzagdkowata sie tej decyzji. Urzgdzali
inaczej: byt naprzyktad taki, co nauczyt sie
szewstwa, my handlowal" ksigzkami, przewaz-
nie jednak chwytano sie przemystu gastronomicz-
nego. Bo i c6z ma robi¢ aktor, ktéry précz swej
sztuki nie umie zadnej t. zw. uczciwej roboty?
Kelnerstwa nauczy¢ sie najltatwiej, a pozarem byt
to zawo6d dajacy dobre oparcie finansowe, 0 ile
tylko zaktad niezle prosperowat. Normalne dzie-
siecioprocentéwki kelnerskie w pierwszorzednym
lokalu dawaly jednak dziennie sume o potowe
mniejszg, niz zarabial popularny aktor w teatrze.
Mniemanie wiec, jakoby aktorzy woleli (sic!)
pracowa¢ w knajpach niz w teatrze, bo rzeko-
mo wiecej tam sie zarabialo — jest najzupetniej
bltedne. A gdziez teatralne tesknoty? Gtoéd gra-
nia, ktéry zna ten tylko, kto byt aktorem? Jak
bardzo cierpieliSmy 6w gtéd, wiemy tylko my,
niegrajagcy aktorzy. Bo dla obcych, a zwtaszcza
dla Niemcédw, mieliémy zawsze na ustach wykret,
ze knajpa intratniejsza jest od teatru, ze dla-
tego gra¢ nie chcemy. Przyznaé¢ sie do istotnej
przyczyny naszego bojkotu ,scen“ warszaw-
skich — nie byloby chyba bezpiecznie.

tin-
podpo-
sobie zycie

Wyzywali$my sie
przedstawieniach w

zato w nieoficjalnych
mieszkaniach prywatnych,
na koncertach potajemnych, w podziemnej
pracy studyjnej. Wiekszo$¢ z nas poswiecata te-
mu kazdag chwile, wolng od pracy w knajpie.
Nie spotykaty nas tam szumne oklaski, mijata nas
popularno$¢ uliczna, ale mieliSmy czesto satysfak-
cje najgtebszg, nierzadko wstrzgsajgca. W kazdym
razie dzi$ jeszcze trudno pisa¢ o tern swobodnie.

Wielu aktoréw i aktorek grato na scenach o-
ficjalny¢h. Dlaczego? Wiekszoé¢ nie zastanawiata
sie nad tern wcale; ot poprostu koniowi — staj-
nia, aktorowi — teatr. Ci, co argumentowali
swojg aktywnos$¢ twierdzili, ze w ten spos6b
zachowuje sie jednak stowo polskie na scenie;
szkoda, ze takie stowo i w takiej formie, ale jed-
nak polskie stowo w sensie juz chocby tylko
mowy, tylko jezyka. | tu wole pozostawi¢ same-
mu czytelnikowi rozstrzygniecie, co lepiej, —
czy pozbawi¢ naréd na czas okupacji teatru ofi-
cjalnego, czy tez dawa¢ mu szmire, ale w jego
rodzimym jezyku? Co lepsze dla narodu? | co
lepsze dla sztuki polskiej: czy ukry¢ ja na czas

pewien i zatrzymaé w
tak zupetnie...), czy tez moze wbrew checi, ale
przyczynia¢ sie jednak do jej obnizenia i cofnie-
cia wstecz? Bo ze okupantowi niemieckiemu cho-
dzito witasnie o to obnizenie i ponizenie sztuki
polskiej, nie moze ulega¢ kwestji.

rozwoju (maze nawet nie

Taka byta sytuacja mniej wiecej do roku 1942,
kiedy to Niemcy zaczeli otrzymywaé pierwsze
ciezkie ciosy. Gdzie$ w trakcie tego roku zmie-
nito sie nieco stanowisko cenzury niemieckiej.
Zaczeto pozwala¢ i innym teatrom précz ,Ko-
medji* na wystawianie sztuk catlowieczorowych.
Pozwolono na Zapolska (,Moralno$¢ pani Dul-
skiej“), na ,,Sluby panienskie*, ,Maz i zona“ i
Musset'a (,Kaprysy Marjanny“). W 1944 roku
ukazali sie nawet ,Krakowiacy i goérale* (oczy-
wiscie, w wygtadzonej transkrypcji Kaminskiego),
odmienieni nie do poznania, bezlito$nie pokre$le-
ni i w dodatku pod bezsensownym tytutem:
.Sen nocy lipcowej*. Cenzura posciggata nadto
Krakowiakom piekne baranie koinierze, poskre-
Slata wszystko, co mogtaby Swiadczy¢ o rzetelnej
polskosci widowiska, a dla zupetnej juz interna-
cjonalizacji tej arcypoiskiej sztuki wstawiono w
sam $rodek li-go aktu wspoiczesny balet gola-
séw, ktory rzekomo $ni¢ sie miat ekonomowi na
wsi polskiej w wieku 18-tym. Balet byt nawet do-
bry, ale widowisko cale urggalo elementarnemu
smakowi przecietnie kulturalnego widza, nie mé-
wigc juz o. ludziach teatru, ktéorym przewracaly
sie wnetrznoéci, gdy na to patrzyli. Naogét jed-
nak niewatpliwie cenzura w owym czasie odro-
bine zmiekta, a i poziom przedstawien podni6st
sie nieznacznie, dzieki zaangazowaniu kilku sit
prawdziwie wykwalifikowanych, przybylych z
Wilna i Biategostoku.

W opinji niektérych niegrajacych aktoréw ten
proces ,uszlachetniania" repertuaru stat sie do-
statecznym powodem do. ztamania bojkotu scen
warszawskich, i angazowania sie do teatru. Inni
-woleli pozosta¢ wierni decyzji Zwigzku i nie ko-
rzysta¢ z ulzenia nacisku cenzury okupacyjnej.
| tak aktorstwo polskie w Warszawie rozbito sig
na dwa niekoniecznie wrogie, ale odrebne w za-
patrywaniu obozy.

My, niegrajacy, uwazaliSmy, ze postepujemy
droga, ktéra powinien i$¢ szanujacy siebie, a mitu-
jacy sztuke, aktor polski. Wielu z grajacych wie-
rzyto, ze spetniajg trudny i szczytny obowigzek
kultywowania mowy polskiej w czasie niewoli.
Gdzie byta stuszno$¢? Wierzytem i wierze, ze po
naszej stronie. Umacnia mnie w tem przes$wiad-
czeniu fakt, ze Niemcéw bardzo irytowato uchy-
lanie sie aktoréw polskich od grania, ze robili
wszystko,, aby wciagna¢ ich i zatrzymaé na sce-
nie. | jeszcze jedno: jestem W zgodzie ze swojem
sumieniem, ze woéwczas gdy setki rodakéw gi-
nely codzien w ruinach ghetta, gdy mury War-
szawy ptonety od czerwonych plakatéw z niekon-
czg.cemi sie listami rozstrzelanych, nie bytem zmu-
szony pokazywaé¢ na scenie ué$miechnietej twa-
rzy, ktéra miata $wiadczy¢ wobec spoteczenstwa
i Swiata, ze zycie w ,G.G.“ plynie spokojnie i nor-
malnie.

A mogtem tego unikng¢ dzieki pracy w knaj-
pie.

Dlatego jej sie nie wstydze i
zte.

nie wspominam

JAN HUSZCZAI

Zaczynat ospe ziotg liSciom szczepi¢ wrzesien,
gdy czotlgom na zniszczenie zycie swe poniesli.
Patrz, chorgzy zdziwiony w sztandar sie zatulit,
zal go nagle powalit, czy z otowiu kula —
cienie wierzby przydroznej padly mu na oczy,
moze domem i grusza, lub moze warkoczem...
Wyniosta a bezbronna! Potem wcigz martwiaty
we krwi lepkiej nurzane okrzyki i ciata!

Jeszcze jedna wichura w ciebie uderzyia,

ziemio wiezyc koscielnych, rzek grajacych item,
ziemio zmierzchéw lipcowych, bzéw i domoéw
[siwych,
Rzeczpospolito nasza....

Pustoszaly niwy,
dymy biegly naprzetaj. Na spotkanie krajom,
obcym wodom i losom, gdzie$ na droég rozstaje
rozbiegli si¢ synowie. Ci, co zostawali
z tamtymi razem broni wierno$¢ przysiegali,
szabli jasno $wiecacej z dna rzeki mulistej
dotykat zawsze chetnie .pocatunek czysty
i nie dla nut, dla smyczkéw, nie dla skrzypiec

[szlochu

brwi czarne mtody zegnat, brwi, ktére tak kochat.

WEADYSEAW KRZYKOWSKI
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Djalog w sprawie rolnej

Autor tego djalogu, & p. Wiadystaw Krzykow-
ski, nauczyciel - polonista gimnazjum w woj.
poznanskiem, wysiedlony przez Niemcéw, ranny
odtamkiem granatu podczas dziatan wojennych
w okolicach Pragi, zmart na gruzlice w szpitalu
w Otwocku dnia 20. IX. 1944 r. Djalog napisa-
ny w kilka dni po ogtoszeniu dekretu o reformie
rolnej odzwierciedla rozmowy na ten temat, pro-
wadzone przez pacjentéw na sali 38.

Eustachy. Czytate$s juz o reformie rolnej?

Wactaw. Czytalem, owszem, nawet przestu-
djowatem dokfadnie i musze powiedzie¢ szcze-
rze: to mi sie podobal!

Eustachy. Szczero$¢ za szczero$¢: dziwi mnie
niewymownie twoj entuzjazm dla sprawy, kto-
ra ze wszech stron rozpatrywana jest nieby-
watem naruszeniem poczucia i zasady sprawie-
dliwosci spotecznej.

Wactaw. A ja nie dziwie sie zupetnie two-
jemu oburzeniu; przeciwnie, mozna byto ocze-
kiwac tego po tobie, ktérego zycie w tak .wy-
sokim stopniu zwigzalo sie z zyciem dworu
wiejskiego. W tej chwili czujesz, ze usuwa ci
sie spod stop pewna, wyrobiona podstawa zy-
ciowa. Dobrze ptatne korepetycje z synami
ziemian za utrzymanie z opierunkiem i do-
datkowg pensja wydajg sie tobie wobec refor-
my rolnej zupeinie nierealne. Nie bierzesz
jednak pod uwage, ze réwnocze$nie dla two-
ich zamitowan pedagogicznych otworzy sie...

Eustachy. Jestes w btedzie, drogi moj!
moim osadzie o reformie agrarnej nie odgry-
wajg zadnej roli wzgledy osobiste. Za-
znaczylem juz, ze, nie moge jej aprobowac,
poniewaz jest ona nieuczciwoscig i krzywda
spoteczng. Nieuczciwos¢ tkwi przedewszyst-
kiem w tem, Ze takie zasadnicze postanowie-
nia zapadajg u nas, w demokratycznej Polsce
przez dekret Komitetu, iktory wyzyskuje kon-
junkture, a niesprawiedliwos¢ czy krzywda
o pomste do nieba wolajagca to odbieranie
prawnym wiascicielom witasnosci, azeby obda-
rowaé nig innych ludzi.

Wactaw. Dekretowanie jest praktyka zdaw-
na stosowang i uzywang W sytuacjach
niebezpiecznych dla panstwa. A nie. zapomi-
naj, ze przewodniczacy Komitetu, uzasadnia-
jac nagtos¢ sprawy reformy rolnej zapowie-
dzial przediozenie jej przysztemu Sejmowi do
zatwierdzenia.

Eustachy. Ach, wiec tak? | kt6z to bedzie
zatwierdzal ten dekret? Przeciez ten przyszity
Sejm bedzie w swej wiekszosci chtopski, wy-
brany przez tych, dla ktérych reforma agrar-
na stata sie dobrodziejstwem, wiec negatyw-
ny wynik gtosowania nad nig jest zgéry wy-
kluczony.

Wactaw. Czyli stwierdzasz tem samem, ze
wszystko merytorycznie jest w porzadku. Je-
zeli wiekszo$¢ w Polsce stanowig ci wtasnie
chtopi i ich przyjaciele, to stusztne jest, by stano-
wili oni wiekszo$¢ w przedstawicielstwie naro-
dowem. Uznanie koniecznosci reformy rolnej w
Polsce jest przeciez faktem juz dokonanym,
chodzito tylko o jej wykonanie i sposéb tego
wykonania. Dotychczas odbywato sie to dziw-
nie Slamazarnie i w $miesznie matym wymia-
rze, bo sejmy nie byly rzetelnym wyrazem
stosunkéw w spoleczenstwie istniejacych. O
powrocie cudéw nad urng juz chyba nikt po-
wazny i mitujgcy Ojczyzne nie mysli.

Braciom Czestawowi i Feliksowi
1
Odwilz w lasach rosyjskich, biysk ciemny
[jatowca —

jak poranek $nieg siny pod stopg wedrowca,
a ten zdziwiony czule, w szumy zastuchany:

w trzydziestym ktérym$ roku tak wczesna
[Wielkanoc
brzegom Wisly szumiata. Moze to tym szumom,
nad dachem moze srebrnym biatych brzéz
[zadumom —

poeto, czy odpowiesz? — zycie swe dawali,
bez trwogi $mier¢ witajac...

Ty trwajgca dalej
w smudze laséw sosnowych, wsréd lip i jesionow,
miety wonig wieczorng, mgtami zamyslona
lub polami idaca przez rzeke czy ruczaj,
wyuczona ha pamieé, dlaczego w snach huczysz,
dopedzasz synéw wszedzie, chociaz z mapy starta?
Gdzie jedno serce bije, tam jest Bug i Warta,
gdzie w polskiem reku granat, tam bez przerwy

[wolna

w czyn i mowe zakleta, ziemio zyjesz polna,
ktéra$ piesnig jedyna, czarnych nocy tuna,
modlitwag i rozkazem, r6zg i piotlunem.

Eustachy. Naturalnie. A jednak przyznasz,,
ze moze lepiej bytoby zaczeka¢ z tem do Sej-
mu.

Wactaw. Nie wydaje mi sie to sluszne. Pa-
mieta¢ bowiem trzeba o tem, ze jesteSmy w
wojnie, w ktérej znowu chtop ponies¢ musi
najwieksze ofiary osobiste. Ten chiop za cale
swoje poswiecenie dla sprawy narodowej juz
tyle razy byt zawiedziony w swoich oczekiwa-
waniach i nadziejach, ze dzis, w epoce wiel-
kich hasel, obiecanki gotow potraktowac tak*
jak na to obiecanki przystowiowo zastuguja:
nie chce by¢ juz wiecej glupim, radujacym sie,
nie da sie ztapa¢ na pieknie brzmigce stéwka.
Chtop dzi$ juz musi wiedzie¢, ze Polska na-
prawde jest jego ojczyzna, ze jest takg sama.
ojczyzng chiopa, jak kazdego innego Polaka:
artysty, urzednika, robotnika, ze jest to kraj,
gdzie panuje sprawiedliwos¢ i moznos¢ zycia
jednakowa dla wszystkich.

Eustachy. To, co$ w tej chwili powiedziat,
wprost zawstydza. To rozdaje sie ziemie na
to, by powiedzie¢: teraz idz, bij sie i gin za
ten swdj kawatek roli? Gdziez tu etyka, spra-
wiedliwo$¢? A gdzie idealne wartosci narodo-
we?

Wactaw. A ty wolatby$s powiedzie¢: idz,
bij sie i gin za utrzymanie dotychczasowej
swojej krzywdy? A pozatem z owym ,kawal-
kiem roli“ to takze nie jest sprawa zbyt za-
wita. Terytorjatnie biorgc, to ,ojczyzna“ jest
to rzeczywiscie suma powierzchni wszystkich
kawatkéw roli. My zadamy od chitopa walki
nie za ten jego kawatek, lecz obrony wszyst-
kich kawatkéw, swoich i bratnich. Obrony
tego porzadku rzeczy, ktéry jest stuszny i spra-
wiedliwy.

Eustachy. Czy to nie na jedno wychodzi?

Wactaw. Nie, prosze ciebie. Posiadali w
Polsce ,kawatki" i to nie drobne ale dostow-
nie bogate, rozmaici obywatele polscy, ktérzy
bronili swego stanu posiadania wlasnie w spo-
sob sprzeciwiajgcy sie interesowi ogétu obywa-
teli, wiesz o kim mysle, np. o voiksdeutschach.
Istota wiec rzeczy nie polega na posiadaniu
kawalka, lecz na poczuciu istnienia i koniecz-
nosci obrony wartosciowego porzadku. To
daje dopiero w efekcie poczucie wiezi, tgcz-
nosci interesu. A w poczuciu tgcznosci miesz-
czg sie implicite wszystkie wartosci idealne,
wigzace ,kawatki ze sobg w jednos¢ narodo-
wa: wspolny jezyk, wspdlng zta czy dobrg
przesztos¢, wspoélng kulture, wspdine ideaty,
wspdlne cele przyszitosciowe.

Eustachy. Jest w tem duzo racji, ale przy-

znasz, ze poczucie wspoélnoty da sie osiagnac
réwniez drogg narzucenia ttumowi przez war-
stwy przodujace, sugestja pewnej postawy.
' Wactaw. Zgadzam sie z tobag, o ile twier-
dzenie twoje odniesiemy do przesztosci. Repre-
zentowat u pas takie stanowisko w XI1X wie-
ku Zygmunt Krasinski, arystokrata z krwi i
kosci. On to chciat widzie¢ w szlachcie kaste
przodujgca, prowadzaca, a w ,ludzie" pocz-
ciwe stadko dopomagajace w realizacji wiel-
kich celéw ,narodowych“. Ale tak nie moze-
by¢ w prawdziwie demokratycznem spoteczen-
stwie, gdyz niema przywilejow tam, gdzie-
kazdy jest réwnowartosciowg jednostka.
Wspdlnota ideowa w takiem spoteczenstwie mo-
ze by¢ tylko wypadkowa tendencyj, istniejgcych
1 pulsujgcych w sercach poszczegdlnych ludzi.
Reforma rolna podnosi wiekszo$¢ jednostek
do poziomu petnowartosciowego obywatela, a
tem samem gwarantuje réznosciowe Zzrddta
tych tendencyj. Nie potrzebuje méwi¢ o tem,
jaka przedstawia to wartos$¢ dla Polski w mo-
mencie, gdy stoi przed nami wyroczne widmo:
.By¢, albo nie byc¢".

Eustachy. Zdaje mi sie, ze przeceniasz nie-
bezpieczenstwo, bo za istnieniem Polski prze-
mawiajg zbyt silne okolicznosci. Ale chocby
nawet tak byto, czy nie uwazasz, ze sprawe
mozna bylo rozwigzac¢ inaczej, ze reforma rol-
na bez odszkodowania to posuniecie rabun-
kowe?

Wactaw. Nie, nie uwazam. A dlaczego, za-
raz wyjasnie, tylko wpierw ustalmy pewien
punikt wyjscia dla rozwazania tej sprawy.
Ot6z czy zgodzisz sie na zasade, czy uznajesz
za nieodzownie sluszne, Ze ziemia powinna,
naleze¢ do tego, kto na niej pracuje?

Eustachy. Czy uznaje?... Alez nie, natural-
nie, ze nie. Skadze znowu? Ty stawiasz spra-
we jako$ aprjorycznie, bez uzasadnienia, pod-
czas gdy... przeciez ziemie mozna traktowac
tak, jak kazdy warsztat pracy: rzemiesiniczy,
czy fabryczny... Kto$ posiada warsztat, a wy-
najmuje majstrow, czeladnikéw, robotnikéw,
ktoérzy jego warsztat obstuguja, za co on im
ptaci... Tak samo jest i z gospodarstwem rol-
nem. Chodzi¢ tylko moze o wysoko$¢ wyna-
grodzenia za prace najemna.

Wactaw. Ot6z wiasnie mylisz sigl Przyczy-
ng btedu jest, ze przeprowadzite$ zbyt pochop-
nie analogje. Pominmy to, ze sprawe robot-
nicza w przemysle zbyt wywrdcites w duchu
kapitalistycznym. Przypusémy, ze wszystko tu
jest w porzadku, to i tak analogja twoja utrzy-
mac sie nie da. Rolnictwo to nie fabryka. War-
sztatébw ziemi nie mozna mnozy¢ bez ograni-
czen, jak warsztatow przemystowych. Ziemi
jest pewna ilos¢ okreslona, ktéra w zaden
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sposob zmieni¢ sie nie da. | tu pierwsza roz-
nica. Otéz te ilos¢ ziemi okresla odrazu licz-
ba ludzi, ktérzy na danem terytorjum powin-
ni na ziemi pracowaé¢. Nie mozna dopusci¢
do takich anomalji, azeby na utrzymanie jed-
nego obywatela w Polsce pracowalo o$miu
rolnikdw, skoro w Holandji jeden rolnik utrzy-
muje przy zyciu dwoéch ludzi. Prowadzi to
bowiem do bezrobocia albo, co gorsze, do bez-
robocia ukrytego, polegajgcego na niewyzy-
skaniu sity roboczej pracownika. Po przepro-
wadzeniu reformy rolnej i zapewnieniu dzia-
tek, sprawa ilosci koniecznych fachowcow-rol-
nikow wyjasni sie w zupetnosci, bo nadwyz-
ki skieruje sie odpowiednio i zuzytkuje pro-
duktywnie w innych dziedzinach pracy.

Eustachy.'Alez to jeszcze nie dowodzi...

Waclaw. Za pozwoleniem, nie skonczylem
jeszcze. Po wtére: praca na roli nie jest praca
mechaniczng ani szablonowa, jest uwarunko-
wana umitowaniem warsztatu, co niejednokrot-
nie prowadzi do poswiecenia sie i ofiar bez-
granicznych. Rolnictwo to zmaganie sie z
przyrodag, ktére nie moze by¢é nawet porow-
nane z przezwyciezeniem materjatlu czy ob-
slugg maszyny. Robotnik, czeladnik odrabia
swg o$miogodzinng prace i czuje sie wolny od
wszystkiego, co go wigze z warsztatem. Rol-
nik jest opetany swojg pracg, oderwac¢ sie od
niej nie moze nigdy, pochtania¢ musi ona ca-
le jego jestestwo, jezeli ma wydawac nalezyte
owoce. Czyz takie ustosunkowanie do pracy
jest mozliwe u robotnika najemnego?

Eustachy. Napewno nie.

Waclaw. Wreszcie ziemia bezposrednio wy-
zywia czlowieka, czego nie speilnia zaden in-
ny warsztat pracy. Wiec, czy nie jest ztosli-
wym paradoksem, jezeli robotnik najemny
pracuje nad produkowaniem artykutéw, kto-
re potem, azeby uzy¢, musi kupi¢ od swego
pracodawcy? Produkuje nadmiar, z ktorego
nie ma prawa korzysta¢. Potworny jest fakt,
ze wywozi sie z kraju produkty rolne, pod-
czas gdy ten, ktory je produkowat, zywi sie
korg lesnych drzew, albo przymiera gtodem.

Eustachy. No, obraz nieco przejaskrawiony.
Przynajmniej ja, mimo Zze spedzam na wsi
;Nie,kszq czes¢ zycia, nie slyszatem, nie widzia-
em...

Wactaw. Nie widziate$, bo widzie¢ nie
chciale$, albo przeoczyle$ zjawiska, ktorego
nawet nie pomijajg statystyki oficjalne. Wez
do reki Maly rocznik statystyczny i zaintere-
suj sie dzialem okreslajgcym poréwnawczo
stope zyciowa w Polsce. Nie moéwmy o nedzy
wsi, bo na to w tak uczciwej rozmowie, jak
nasza, szkoda stéw, tzy bylyby tu wiasciwsze.
Ale zbierajgc wszystko, co zostato powiedzia-
ne: jakze teraz przedstawia sie tobie stusznosc¢
zasady, ze ziemia powinna by¢ wasnoscig te-
go, kto jg uprawia?

Eustachy. Przyznaje, ze przytoczytes duzo
argumentéw [przekonywajacych. Ale nie wy-
starczaja jeszcze, azeby uzna¢ za stuszng re-
forme rolng bez odszkodowania.

Wactaw. lIstotnie, nie wystarczajg. Trze-
ba bowiem jeszcze zda¢ sobie sprawe z te-
go, ze skupienie wielkich obszaréw ziemi w re-
kach jednostek jest pozostatoscig po strasznej,
wieki trwajgcej krzywdzie, usankcjonowanej
przez szlachte przywilejami przez siebie sa-
nig dla siebie stanowionemi: panszczyznie. A
jak gteboko tkwity w nas przeklete tradycje,
0 tem niech $wiadczy fakt, ze dla naprawie-
nia tej krzywdy przez caly ciag wiekéw Pol-
ska nic nie uczynita.

Eustachy. Przepraszam, konstytucja Trzecie-
go Maja...

Waclaw. Konstytucja Trzeciego Maja, kto-
ra — nawiasem moéwigc — byla zamachem
stanu mniejszosci reformatorskiej, sygnalizo-
wata tylko, ze wie o krzywdzie chiopskiej, ale
u Jel, ziaieisienia nie uczynita nic. A jak zyt
chlop 6wczesny, to przeczytaj sobie w Staszi-
ca Przestrogach dla Polski. Préby Kosciuszki
tego przekletego przez arystokratéw jakobina
polskiego, skonczyly sie dla chlopéw naszg
kleskg wraz z upadkiem Naczelnika. Powsta-
nie listopadowe przeszio do porzadku dzien-
nego nad wotaniem Maurycego Mochnackiego
1 zadaniem L¢lewela, najszlachetniejszych z
szlachetnych, wolato stracie szanse zwyciestwa,
niz straci¢ Polske jasniepanska. Snuto bezsilne,
szlachetne marzenia na emigracji Towarzy-
SCTH>Demokratyczne, ale dla chtopéw nie wy-

s-Z 4 teg® nic' Aft rozPal i zemsty w r.
g 7 gzeka-

tsan, krwawy, bolesny porachunek
zata nam tradycja szlachecka tylko jako ma-
? i*yczny koszmar zaprzedania okupantom,'
nie Jak< nastepstwo naszych wlasnych win. Za-
pomnieliSmy o tern, ze kiedy Pol po otrzyma-
niu ciegébw w Sanockiem pozwolit sobie w roz-
zaleniu na apoteoze panszczyzny w Benedyk-
cie Winnickim, czysty Ujejski porwat sie
przeciw memu i rzucit mu publicznie w twarz
straszliwe: ,Oskarzam pana Wincentego Pola
0 zdrade . Zagorny, sielankowy Wrtadystaw
mSyrokomla po zjezdzie ziemian w Wilnie, na
ktérym miano radzie o uwlaszczeniu chiopow
w r. 1861, plonie oburzeniem i pisze w roz%o-
ryczeniu:
~Wstyd mi, .zem Litwinem
| wstyd mi mojej herbowej pieczeci“.

Cb6z moéwi¢ o roku 1863, po co rozkrwa-
wiac serce wspomnieniem plonu, ktéry zebra-
liSmy wéwczas za wszystke winy nasze, wobec
chtopa popetnione?!

Dobrodziejami chtopéw polskich byli do-
tychczas Austrjak, Car i Prus. Czynili spra-
wiedliwo$¢ po swojemu, pilnujgc  wihasnych
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interesow. Z takim dorobkiem wkraczali$my
w naszg niepodlegtos¢. | odrazu Polska
zmartwychwstala sygnalizowata, ze wie i
pamieta o krzywdzie chlopskiej, ale coz dla jej
naprawienia uczynita? Reforma rolna uznana
iw Polsce za konieczng, realizowata sie nie-
szczerze i Slamazarnie: lepiej bylo straci¢ szan-
s wielkosci, niz taka jasniepanska; dzisiejsza
reforma rolna to tylko nagly odwr6t z tej
drogi krzywdy i bledu, to wreszcie zastosowa-
nie Scistej zasady szlacheckiej: ,Redde, quod
debes’, ,Oddaj co$ winien“.

Eustachy. JezelibySmy tak ujmowali wszel-
kie sprawy, to doszlibySmy do usankcjono-
wania kazdego aktu rozboju spotecznego ja-
ko aktu sprawiedliwos$ci dziejowe;.

Wactaw. Kto wie, moze masz i racje, ze
krzywda przesziosci msci sie na nastepnych
pokoleniach. Co$ juz o tern pisat Asnyk, ze
dzieje ludzkosci to jeden nieprzerwany tan-

cuch przyczyn i skutkdéw. Ale nie o to nam tu.

chodzi: takie przekonanie tlumaczy raczej,
ze obecna reforma rolna bez odszkodowania
byta koniecznoscig dziejowa, nie ttumaczy
natomiast samego faktu wywilaszczenia bez
odszkodowania. A ja nie chce tego pomingcé
milczeniem, przeciwnie, chce to wydoby¢ na-
jaw. Zdaniem mojem, dostatecznem uzasadnie-
niem tego rozstrzygniecia jest obecha wojna.

Euchachy. Przyznam sig, ze nie rozumiem,
jaki zwigzek...

Wactaw. Zaraz mysl swojg wyttumacze.
Widzisz, wojna pocigga za sobg ofiary — to
jasne. Spoteczenstwo wie o tern i zgory na
to sie zgadza, ba, wyznacza nawet, ze mez-
czyzni miedzy 20 a 50 rokiem zycia majg byc¢
zotnierzami, zada od nich dzielnosci i wypet-
nienia obowigzkéw az do $mierci wigcznie. A
wojna pocigga za sobg ponadto caty szereg
ofiar, ofiar z zycia i zdrowia obywateli, Bogu
ducha winnych ludzi, starcow, kobiet, dzieci,
ktorzy znajdujg sie w obrebie dziatan wojen-
nych, a ktérych $mieré czy kalectwo jest z
punktu widzenia wojennego bezptatna. | spo-
teczenstwo godzi sie z tern. Nie wyznacza
wprawdzie tego, kto ma ponies¢ ofiare,
ale aprobuje jg zg6ry: i wie, ze bedzie wielu
poszkodow anych i zabitych, ale z tego powo-
du nie zaprzestaje walki, przeciwnie, poteguje
ja jeszcze. Dzieje sie tak dlatego, ze chodzi o
dobro calosci, o przyszto$¢ ojczyzny. Otoz
reforma rolna bez odszkodowania to wiasnie
taki akt wyznaczenia na pozorng ofiare pew-
nej grupy ludzi, kiedy chodzi o dobro cato-
&ci. Ze ofiara jest pozorna — o tern juz byla
mowa. Nie chce réwniez poddawac¢ w watpli-
wos¢ pewnej wartosci grupy ziemianskiej,
cho¢ wiele datoby sie o tern powiedzie¢. Cho-
dzi mi tylko o to, ze podobnie jak innych
otiar, tak i tych spoleczenstwo ma prawo
zazada¢ i wyegzekwowaé bez ogladania sie
na aprobate badz dezaprobate zaintereso-
wanych.

Eustachy. Alez dlaczego ma cierpie¢ wihas-
nie ta jedna kategorja obywateli, a nie inna?

Wactaw. Powiedz mi, a dlaczego ma tracic¢
zdrowie, noge lub reke Marja Petronela, Krzys
Cedro lub kasjer Spiewankiewicz, a nie Marja
Hortensja, Eulalja Krystyna, lub Nikodem
Dyzma? Dlaczego po poniesieniu zwyktych
ciezarébw wojny ginie z powierzchni ziemi
zdmuchniete jej oddechem osiedle Wielka
Wolka, podczas gdy Mata Wdlka zyje sobie
spokojnie, nie zaznawszy okropnosci wojny?
To jest jakas specjalna logika faktéw dokona-
nych, logika potrzeb wojny. Prawo wojny
zréwnuje szanse wszystkich do kategorji
ofiar. Kategorja obszarnikdw zas, tym razem
z koniecznosci padajgca ofiarg zasady salus
rei publicae suprema lex, moze jeszcze cie-
szy¢ sie, ze miala szczescie w tej wojnie: za
wiekowe krzywdy nie ponosi ofiary zdrowia,
ani zycia, ktorychby zazadata od nich rewo-
lucja socjalna, tylko ofiare z bogactwa nad-
miaru: natomiast ma zapewniony byt bez
pracy, pozostaje we wspolnocie narodowej,
z ktérg moze wspoétdziata¢ w kazdej formie.

Eustachy. Jak widze, oszancowale$ sie argu-
mentami na wszystkie strony, cho¢ pewnie
i wtym wale znajdg sie miejsca stabe. Trzeba-
by tylko ich poszuka¢, zastanowi¢ sie jeszcze...
A dzi$ jeszcze tylko jedna watpliwosé: czy
naprawde ta reforma rolna zapewnia ,dobro
ojczyzny“? Chiop ze swojem zacofanem go-
spodarowaniem ma zastgpi¢ gospodarke pod-
stawowa wielkich posiadtosci?

Wactaw. Oto atut, wygrywany dotych-
czas powszechnie przez obroncow dawnego
porzadku i przerazajacy og6t obywateli. Od-
powiem tobie na to odrobing poezji. Poezji
w tem znaczeniu, ze bede moéwit o czems,
czego jeszcze dzi$ niema, a co bedzie, bedzie
napewno.

Gdyby po reformie rolnej chiop pozostat
takim samym, jakim dzi§ jest z konieczno-
Sci, obawy twoje bytyby bezsprzecznie uza-
sadnione. Ale reforma rolna tworzy nowg ko-
niecznos¢, ktorej unikna¢ nie mozna, ko-
nieczno$¢ podniesienia sie chtopa pod kaz-
dym wzgledem na nowy poziom zycia. Wszy-
stkie dziedziny zycia chiopskiego ulec muszg
pod kazdym wzgledem zasadniczej zmianie.
W pierwszym rzedzie ulegnie zmianie na lep-
sze kultura rolna. Czuwaé¢ nad tem bedg
rozmaite instytucje w tym celu stworzone.

Ale zawsze najwazniejszga zdobyczg chiopa
przez reformg rolng bedzie moznos¢ petnego
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Z CYKLU: SPOTKANIA Z POLSKA

CHAROSZ' ADAM

Mirron byt Tatarem o twarzy zmarszczonej
i szarej jak pajeczyna. Ale ruchy miat mio-
dziencze i oczy wesole a zywe, tg zywoscig
bywalych w $wiecie starcow wsiowych, kto6-
rych trudno czemkolwiek zadziwi¢. Gestem
wstrzemiezliwym i dostojnym rozwigzywat
czerwony woreczek z przepoconego pluszu,
skrecajac w papierze gazetowym grube papie-
rosy z machorki mocnej-jak gorczyca. | odra-
zu zwrdcit sie do mnie per ty..

— Ciezko ci tu bedzie zy¢ w naszych stro-
nach — skonstatowat obojetnie a wspotczujg-
co i patrzyt nadal w zamarzniete szyby wa-
gonu. | nie czekajac na mojg odpowiedz dodat
— ni to stwierdzajgco, ni pytajgco:

— Ty z Moskwy...

— Nie, jestem z Warszawy.

‘Mirron spojrzat nagle uwaznie, jakby niedo-
wierzajgco:

— 2 Warszawy?!

Bezzebne prawie usta zuly jakby mysl, a
oczy Mirrona, zywsze jeszcze niz dotychczas,
Smiejace sie oczy Mirrona patrzyty na mnie z
wyraznym blyskiem jakiej$§ niezrozumialej
aprobaty, jeszcze raz upewnit sie:

— Z samej Warszawy?

— Z samej Warszawy. A bo co?

Mirron nie odrazu odpowiedziat, delektujac
sie widocznie w duchu niespodzianka. Teraz
dopiero poczestowatl mnie machorkg i patrzac
gdzie§ w strone wycedzit jak najbardziej za-
skakujgco:

— | ja z Warszawy!

Po chwili wiedzialem juz wszystko. Miode
lata, piekne lata... Stuzba w armiji, ,dien-
szczyk* jakiego$ oficera, 300-lecie Romano-
wow, Warszawa, Marjensztat, -kolej wieden-

ska i — aha — kolonna Sigizmunta, wysoo-
ka, wysooka... — Nigdy nie zapomne Warsza-
wy — zakonczyl, obserwujgc mnie uwaznie.

Ale Mirronowi nie podobat sie moj spokg;.
Byt wyraznie skonsternowany mojg obojetng
reakcjg. A ja, ja bytem poprostu zmeczony,
zziebniety i gtodny... Przygast, patrzyt na mnie
urazony, watpigc o tem czy jestem z Warsza-
wy, i szukajac zapewne w mys$lach dalszych
szczegotdw owych dni, dalszych fragmentéw
wspomnien owych chwil, tak dawno przeciez
zasypanych latami Tatarji i Baszkirji. Nachy-
lit sie nagle do mnie blisko i jakby wtajemni-
czajagc w co$ bardzo intymnego, bardzo bli-
skiego, zarecytowat cicho, ale wyraznie: —
~Jeszcze Polska nie zgineta“ ...

Teraz Mirron osiggnat cel. Nie pozwalajgc
mi jednak ochionaé, zapytat:

— Solec, ulicu Solec w Warszawie znajesz?

— Znam.

— Tam zyla odna diewuszka,
swietlaja — ona mnie nauczyia...

I znow powtdrzyt, tym razem odwazniej,
gtosniej, pod melodje:

— Jeszcze Polska nie zgineta!

Tak zaczela sie cieptosé, taki byt poczatek
przyjazni z Mirronem i Kazia.

Gdysmy wysiedli z pociggu, weszliSmy
odrazu w burze $niezng, jak w dom. Mirron
szedt przodem, pod wiatr, miodo i podska-
kujaco. Nachylony zlekka do przodu, wyglg-
dat jak kon. Co chwila odwracat, sie i z przy-
mruzonemi oczami wyjasniat prymitywnie:

— Dziesie¢ lat temu nic nie bylo — griaz
da griaz, a teraz...

Nie dokonczyt, bo przeciez jasne co teraz...
Przeskoczyt nagle na inny temat, pytat gdzie
bede pracowat, opowiadat, ze w okolicy pra-
cuje duzo Polakéw, zaprosit na kartofle z ,ka-
tykiem" i w pewnej chwili rzucit przygaszo-
nym, starczym zupetnie gtosem:

— Budiet nawodnienie — bedzie powo6dz!

Byt kwiecien. W te dni wiatr miotat jeszcze
z uporem, z wsciekloscig olbrzymie ptaty
$niegu, nieforemne i rozczapierzone jak reka-
wica. To nie byla nasza wiosna — rozs$pie-
wana zielenig prezna, wiosna soczysta i ko-
lorowa, rozdzwoniona ostrym lotem ptakow
sinobrzuszych, pachngca stoncem i konwalja.

swietlaja,

zycia zarébwno pod wzgledem materjalnym,
jak i obywatelskim i kulturalnym. Ma sie ro-
zumie¢, ze i to bedzie wymagato trudu,
ksztalcenia sie, przypatrywania. Dlatego zda-
je mi sig, ze dla zdolnych korepetytorow znaj-
dzie sie wielu zdolnych, inteligentnych ucz-
niéw, zapalonych do nauki, nie zblazowanych
paniczow, ktorz}'...

Eustachy. Znowu zaczynasz to samo? Tyl-
ko teraz w formie wizji -poetyckiej, wizji
przysziosci? Chcesz mnie, jak widze, nie
tylko przekona¢, ale takze zjedna¢ dla spra-
wy? O ile pierwsze prawie ci sie udato, to co
do drugiego... ci chtopi uczacy sie, konczacy
licea... uniwersytety... akademje...

Wactaw. Juz wiem, ze i to drugie mi sie uda.
Jestem tego nawet pewny: bo widzisz, do ro-
zentuzjazmowania sie reformg rolng w Polsce
wystarczy zupelnie péjs¢ wedtug wskazan
wieszcza: ,Miec serce i patrze¢ w serce”. A do
tego jeste$ przeciez zdolny.

Wiadystaw Krzykowski

To byt kwiecien poduralski, jak jego gory, jak
jego ludzie — ostry, surowy, uparty.

| w tej topieli biatej, Scinajacej wszystko w
kamien ,oni czuli juz powddz. Ci ludzie o po-
wolnych ruchach, w ktérych byto co$ ze spo-
koju rybakéw holenderskich z ptécien Rem-
brandta, ci ludzie méwigcy ochryptemi glosa-
mi gérnikdéw, wspélzyjacy z przyroda jak naj-
intymniej, ci ludzie nie bali sie powodzi. Pa-
trzac w wirujgce w kwietniu chusty z gazy,
mysleli juz rzeczowo o wigzaniu plotow, o
smarowaniu smotg todzi, o workach — bo to
bedzie...

— Bedzie w tym roku powddz — mowili
i z troskg mysleli o nasypie kolejowym, o wa-
le chroniacym teren nizej potozonych szybéw
naftowych: — wytrzyma? Bo przeciez naftg
— paliwo idzie dla frontu...

Niekiedy, gdy wiatr uderzyt silniej z zacho-
du, zza biatej kurtyny, jak dekoracja ukazywa-
ty sie wieze wiertnicze, rozmazane w rysunku
jak wspomnienie. Wtedy Mirron, nie bez du-
my, powtérzyt po raz ktérys-to: — Dziesie¢
lat temu nic tu nie byto. Wies, jak wies§ —
btoto i tyle. A teraz...

Mirron uswiadomit sobie, ze w tej zamieci
nic oprécz jego pledéw nie widze. Zréwnat
sie ze mng i zakreslajac rekag tuki w lewo i w
prawo, mowit z wyrazng duma.

— Tu sg szyby naftowe stare, tam — nowe,
za Bialg pracuje elektrownia, fabryka pomp,
gazoliniarnie, rafinerje, tu budujg fabryke, a
tam... — odnim stowem — drugie Baku...

Jakby na potwierdzenie stéw Mirrona, $nie-
zna kurtyna zaczela rzednaé, a gdy zupetnie
sie rozplyneta, ujrzalem sie posrod olbrzy-
miego terenu szybéw naftowych, w lesie wiez
z wysitkiem dzwigajacych dymne niebo a jed-
noczesnie miarowo i z uporem wiercacych naf-
todajng ziemie.

— To-to — powiedziat Mirron, patrzac na
mnie tryumfujgco.

Mimo, ze bez $niegu, wiatr smagat twarz
jeszcze mocniej i ciezko byto chodzi¢. Przed
nami, w gtebi, zarysowaly sie kontury niewy-
sokiego grzbietu gorskiego, i po chwili tam
whasnie przebito sie storce, rzucajgc na tagod-
ne wierzchotki gars¢ promieni zlotych jak pia-
sek. Wtedy Mirron jeszcze raz skonstatowat
melancholijnie, ze bedzie powddz i dodat rze-
CZOowo:

— Gdy zacznie sie przybér, przyjdz do
mnie. Nie czekaj na wylew. Moja wies lezy
wyzej, u mnie zawsze sucho... — | podajgc mi
zczernialg od ropy reke, przypomniat:

— Kartofle mam, machorke...

Przed powodzig spotkatem Mirrona wraca-
jacego z prébnego wiercenia nowego szybu.
Interesowat sie gdzie mieszkam, jak sie urzg-
dzitem.

— Twoje domki z gazem i elektrycznoscig
— mowit — stojg za nisko. Biata zaleje...

I znéw przypomniat, ze jego wie$ potozo-
na jest znacznie wyzej, a powddz bedzie lada
dzien.

A przeciez zaczela sie nieoczekiwanie. Wia-
Snie w ciepte przedpotudnie sobotnie, kiedy
stofice rzucato ttuste plamy na $pigca jeszcze
ziemig, kiedy na przyjecie powodzi przygoto-
wany byt jedynie drewniany most, podpitowa-
ny zawczasu i rozluzniony w wigzadtach.

Przyszia nagle. Do tego przedpotudnia moz-
na bylo przenies¢ sie na prawy brzeg, do wy-
zej potozonej czesci miasta. Ale ludzie z lewe-
go brzegu stali nad rzekg, medytowali, pa-
trzyli na pierwsze pojedyncze kry, nurkujgce

niewinnie na niskiej jeszcze wodzie — i nie
mogli sie zdecydowa¢. | nagle stalo sie tak:
Kto$ krzyknagt spazmatycznie: — 16d, 16d po-

szedt — a na rzece rozpostart sie juz pieknie--
utkany, wzorzysty obrus. To byt poczatek. To
byta witasnie cieta w fantastyczne stozki i bry-
ty, I8nigca w stoncu i migocaca jak cukier,
ptynaca grzmotem kra. Grzmiato jakby strong
przeszta burza gradowa.

Runat most i splynat lekko w horyzont jak
pudetko zapatek.. Na krze ukazaly sie podgni-
te szczatki zabudowan: belki, ptoty, zgnie-
cione todzie o ksztalcie fladry i przywigzany
do budy pies, ludzkim gtosem skomlacy o po-
moc. Wtedy witasnie stojacy obok mnie stary
inzynier krzyknat nagle do mnie co$ niezro-
zumiatego i desperackim ruchem rzucit do wo-
dy trzymang dotychczas kurczowo szczoteczke
do zebow.

Woda przybierata btyskawicznie, wystepu-
jac z brzegéw z sykiem i chlupotem. Rzucono
sie do domostw.

Pod wieczor fala podeszta do domkéw i
zgasta elektryczno$¢, a nad ranem w pokojach
odmierzono do 20 cm wody. Wtedy mieszkan-
cy potozyli deski na stotach, budujgc cos w
rodzaju drugiej, wyzszej o metr podiogi. W
tej pozycji zastanawiano sie nad wysokoscig
budynkéw, i w tej pozycji czekano na pomoc.

Mirron zjawit sie wtedy, gdy przestat pa-
lic sie gaz. Nim jeszcze podptynat, pod okno,
wotal mnie po imieniu po polsku i siarczyscie
przeklinat po tatarsku.

Zaledwie przycumowat do okna — przysta-
ni, rozkazat:

— Wez swoje ,barachio” i siadaj!



W lodzi wyciggnat z kieszeni butelke wodki
i wreczajac mi ja uroczyscie, rzekt prawie
czule:

— Zamarzibys, biedaczysko, a potem uto-
pii sie jak kundel. A ja wczoraj czekalem na
ciebie" — jeszcze pij, jeszcze, rozgrzejesz sie...

Dokota byto morze, metne i niespokojne, i
dziw jak Mirron odnalazt moje mieszkanie.
Wiostowat teraz z wysitkiem w zo6tej, pieni-
stej wodzie jakim$ dlugi dragiem, okreconym
na koncu szmata, i wcigz zrzedzit dobrotliwie:
— a moéwitem przychodz nim péjdzie fala...

Woda zagarniata coraz wyzsze tereny. Byto
chmurno i w powietrzu stata jakby rdzawa
nagta: to dopalat sie prébny szyb w miejscu
przeznaczonem pod budowe nowej fabryki. |
oba te zywioly bardzo jako$ bolesnie
uswiadomity nam temperament przyrody. A
Mirron, mocujgc sie z todzig na kolejnym wi-
rze, miat zle, nabiegte krwig oczy i Klat jak

marynarz: — wot sita, wot czort!
W domu przyjeta nas z ceremonialng prze-
sadg zona Mirrona — Fatimah. W schludnej

izbie wisialy bardzo po tatarsku wyszyte recz-
niki i obrusy. Byto koiorowo i obco. Schnagtem
btogo w obszernej niszy koto pieca, na niziut-
kim tapczanie wytozonym olbrzymig iloscig
poduszek i kotder. Mirron pokrzykiwat gdcies
za oknem. Fatimah krzatala sie bez szmeru,
zaparzajgc mocng herbate. Byto spokojnie. By-
to obco.' | wtedy z kata spojrzat na mnie
Mickiewicz.

Wisial w kacie ten portret, posréd wielu fo-
tografij Smiesznych bardzo i pompatycznych,
1 wygladal zdaleka jak Swiety.

Kiedy zauwazylem portret, Mirron krzatat
sie juz w przedsionku rozmawiajac z kim$ po
tatarsku i na moje zdziwione pytanie odpowie-
dziata Fatimah w famanym jezyku rosyjskim:

— Et' charosz Adam...

Trudno byto porozumie¢ sig z Fatimah. Pa-
trzyta na mnie dobrem: malem: oczami, roz-
st&wionemi w starczej twarzy nieco za szero-
ko, kiwata dowierzajace gtowa, gestykulowata
nieporadnie, ale nijak nie umiata mi wyttuma-
czy¢, skad u nich portret Mickiewicza. Do-
piero Mirron, w ktérego oczach znéw- spo-
strzeglem 6w dziecieco figlarny blysk tajem-
niczosci i zaskoczenia, Mirron, dla ktérego
wszystko jest proste i normalne, objasnit, ze
portret zaofiarowata mu Katia, i ze ,Adam
znaczy po tatarsku poprostu — czilowiek...

Gdy przygladam sie zbliska portretowi
Mickiewicza, Mirron kreci sie xok> mnie nie-
spokojnie i czuje, ze kryje w zanadrzu jeszcze
jakas niespodzianke. Wtedy wilasnie rozlega
sie za mng najczystsze, najbardziej polskie:
— dzien dobry panu!

Przede mng stata usmiechnieta mtoda Ros-
janka, o grubych rysach chitopki. | bylo tak,
jakby nagie ludzkim glosem przeméwita sroka.

Wyciagneta do mnie reke i Smiejac sie z me-
go ostupienia powiedziala tak prosto, jakby o
to wiasnie w tej chwili szto:

— Nazywam sie Kazia, wotajg mnie —
Katia.

Tego wieczoru bytem w kraju.

W izbie Matulakéw byto niemal tak, jak w
naszej wsi. Pachnialo jakby piotunem czy ru-
miankiem. klatka Kazi dreptata zaaferowana,
Scierata fartuchem nieistniejacy kurz z tabure-
tek, poprawiata niepotrzebnie firaneczki przy
malutkich okienkach, przestawiata doniczki z
pelargonja, ale nie chciala mowi¢ po polsku.
Gdy ucieklta do tej najcichszej swojej przy-
stani, biorgc do rgk druty do robienia skarpe-
tek, powiedziata z wysitkiem, twardo, tak ja-
ko$ gardiowo, z tatarska: — Wykre¢, Katia
lampe — i zamilkla, a w ruchach jej rak,
szybkach i btyskajgcych metalem bylo co$
beznadziejnego, koriczacego sie.

— To bytlo tak dawno.. — Kazia méwi
miekko, przeciagle i ostroznie, czujgc niepew-
nos¢ swego stowmika. — A moze ty opowiesz,
mamo?

Ale stara milczy. Tylko Mirron zwraca sie
do niej po tatarsku i jemu odpowiada wr tymze
jezyku tonem zniecierpliwienia, jakbv byta
zla.

Kazia opowiadata. Byta to opowies¢ prosta,
niemal banalna...

Wiec wyjazd z Polski w 1914 roku wraz
2 ewakuowang fabryka, wiec proba powrotu
w 1921 roku, wiec kultywowanie jezyka,
Smier¢ Matulaka ojca i syna, przygarniecie
kobiet przez Mirrona, wiec... Kazia urodzita
sie w Rosji, teraz ma tat dwadziescia, skonczy-
ta szkole $rednig i jest telegrafistka. Mama
zajmuje sie gospodarstwem i mysli juz tu po-
zostat — konczy Kazia Smiejac sie.

Stara poruszyla sie niespokojnie, spojrzata
na Kazie i wrécita do swojej roboty. Potem
nastapita dluga cisza. 1 nie pomogto chrzaka-
nie Mirrona. Jedynie druty Matulakowej brze-
czaly srebrnie i uspokojajaco.

A potem Kazia usmiecha sie nieporadnie, za-
Zzenowana: — To mama przybrata tak nie-
gustownie fotografie pana Mickiewicza temi
kwiatami z kolorowej bibuiki...

Kazia wstaje i jakby na usprawiedliwie-
nie wycigga z okutego blaszang mozaikg kufra
— cztery ksigzki. Zzotkte kartki czu¢ wilgo-

cia.

To jeszeze ojca — moéwi Kazia, poda-
jac mi kolejno — Fredre, Sienkiewicza, Kra-
szewskiego.

Ostatnig ksigzke Kazia trzyma diugo w re-
ku, jakby obawiata sie mi jg powierzy¢.

Reita.iltor: Korol Kuryiuk.

Adres redakcji i administracji; Lublin, Krakowskie Przedmiescie 62, tal

ODRODZENIE

— Prébowatam pisa¢ wiersze —
jako$ poprostu. —

moéwi tak
Najpierw napisatam po ro-

syjsku, a potem tlumaczytam... To od czasu,
gdy przystali mi pocztg te ksiazke. Bo ja prze-
ciez tak stabo znam polski, tyle co ojciec
uczyt....
Teraz dopiero Kazia powierza mi ksigzke.
W ciemno czerwonej oprawie — Mickie-

wicz w wydaniu Piniego.

| jakzez nie wzruszaé¢ sie w ' dalekiej wsi
baszkirskiej ksiega, ktéra przeciez zawedrowa-
ta pod strzechy, jakzez nie wzruszaé sie ,Slu-
bami panienskiemi“, wydanemi w Warszawie
w 1874 roku, jakzez nie wpatrywac¢ sie diugo
w zroénieta z dziecinstwem karte tytutowa
,Starej basni“, i w tesknigce za krajem oczy
Kazi, ktéore przeciez Polski nigdy nie widzia-
ty...

I diugo w noc w
Kazi kwitta Polska,

rozszerzonych Zrenicach

ptoneta Polska — ume-

MISCEL

Przestrogi Erenburgo

W moskiewskiej ,Prawdzie”
zal sie artykut Erenburga p. t. ,bancuch zta", o-
strzegajacy przed pobtazliwos$cia dla ostatnich
ognisk faszyzmu tak w dziedzinie polityki, jak i
zycia intelektualnego. Erenburg, ktéry do roku
1940 przebywat przewaznie we Francji, w ostatniej
swojej powiesci ,Upadek Paryza“ starat sie zobra-
zowaé polityczne i spoteczne zycie Francji w la-
lach poprzedzajagcych katastrofe. Losem Franciji
i kultury francuskiej stale tez pasjonuje sie Eren-
burg w artykutach ogtoszonych w trakcie wojny

z 2. sierpnia uka-

w prasie moskiewskiej. W ostatnim artykule
czytamy:

,Kramarzy i prostytutki poznaje sie zdaleka.
Trudniej odr6zni¢ poetéw pojednania. Ci przy-

staniaja nikczemne zamiary podniosta frazeolo-
gja. Chroni ich nietykalno$¢ stawy i mistrzostwo
duchowego butwienia. Chce zatrzymaé¢ sie na
jednym z nich, na znanym pisarzu francuskim
André Gide.

WS$rdd literatow europejskich byli i bohaterowie
i zdrajcy. Czesi nie zapomna odwagi pisarza
Wanczury zabitego przez Niemcéw. Jugostowia-
nie stusznie chlubia sie swoim poetg - zotlnierzem
Nazorem. Francuski pisarz André Malraux wal-
czyt w szeregach partyzantéw. W boju padt pi-
sarz norweski Natal Grieg. Moznaby wylicza¢
dalej tych najlepszych, ale chce wspomnie¢ i o
tych najgorszych. Knut Ffamsun na staro$¢
zmienit sie w trywjalnego wspodipracownika
Goebbelsa. Literaci Drieux de la Rochelle, Gio-
no, Montherlant stali sie trubadurami gestapo.
W niektérych miastach francuskich patrjoci
zebrali kobiety, ktére zyly z Niemcami i wyta-
rzali je w nieczystosciach. Do tych obnazonych
ladacznic podobni sg ci wymienieni przeze mnie
literaci“.

W innym miejscu tego artykutu Erenburg pi-

ro-

sze: ,We Francji najlepsi przedstawiciele mysli,
uczeni Gurie-Julliot i Langévin, pisarze Louis
Aragon, André Malraux, Dauric, Duhamel tacza

sie obecnie w dazeniu do zniszczenia ducha prze-
mocy i ciemnosci. Ale niektérzy medrkowie, mo-
wigc dia niepoznaki o tolerancji, o rzekomej
,Swobodzie mys$li“, starajg sie ostoni¢ zdrade
przed gniewem narodu. Ci obroficy majg zagra-
nica swoich obroincéw; tworzy sie tahcuch zia—
zdrady broni pojednawca, kata — ,humanista“,
rozbéjnika — ,mito$nik stworzenia“.

Do tego tancucha zta Erenburg wigcza André
Gide'a, ktérego dziatalnosci poswieca Iwig czesc
ar.ykulu. ,Obecnie. André Gide wydaje czasopi-
smo pod nazwg ,Arka Noego“. Chce przypom-
nie¢ Francji 1 $wiatu, ze niema takiego potopu,
ktéoryby zmyt z powierzchni ziemi jadowita
pleén. André Gide oglasza ,Kartki z dziennika“.
Wazne jest nie to, ze pisat je w 1940 roku, ale
to, ze André Gide daje je czytelnikom w 1944 r.
Usprawiedliwia zdrade, wygtasza apologje amo-
ralnosci“.

Na poparcie swojego sadu Erenburg przyta-
cza cate ustepy z ,Dziennika“, rzeczywiscie pet
ne ugodowosci wobec faszyzmu, podzi-wu dla H it-
lera, poczucia wiasnej niemocy i niecheci do wal-
ki, rozciaganej przez Gide‘a nieomal na cate spo-
teczenstwo. Poczerni o$wiadcza: ,André Gide'a nie-
ma po co rozbieraé: sam sie obnazyt i
bez obrzydzenia patrze¢ na tego narcyza,
jacego sie sw-oja utomnos$cia moralng”.

trudno
lubu-

Gloszonej od lat przez André Gide'a amoral-
nosci sztuki przeciwstawia Erenburg sztuke wiel-

kich warto$ci moralnych i artykut swoéj konczy
stowami: ,Obecnie po straszliwem zaémieniu
storica przyniesionem p.zez faszyzm, po spalo-

nych ksiegozbiorach i pomordowanych dzieciach
ludzko$¢ szczegdlnie potrzebuje dobroczynnego,
osSwiecajgcego dziatania sztuki. Czasy André Gi-
de'a, .tego Petaina od literatury, skonczyly sie,
nastajg czasy gwattownikéw dobra i sprawiedli-
woséci. Narody wiedza jesli piekne stowa
André Gide'a zwiastuja Monachjum, to Mo-
nachjum zwiastuje Majdanek. Czysto$¢ — oto
przepustka w przyszto$¢".

teraz:

. 10-76.

czona i -walczaca. |
Baszkirji
spowiedz.

kazdej niedzieli w dalekiej
Kazia moéwita Mickiewicza — jak

Kazie spotkatem w rok pdézniej w naszem
wojsku. Ucieszyta sie na moéj widok, ale zasa-
lutowata sluzbiscie jak stary wojak.

— Czy pan pamigta nasze rozmowy? —
moéwita pbdzniej, tonem juz raczej cywilnym.
— A ksigzki zabratam ze sobg. Mam je tu w
namiocie...

Potem opowiedziata o $mierci matki, o za-
ciggu ochotniczym do Armiji i o tern, ze kie-
dy wyjezdzata do wojska, Mirron ptakat i
mowit, ze teraz to juz chyba umrze. U siebie
w izbie zawiesit drugi portret Mickiewicza,
ten wtasnie przybrany przez matke Kazi w
kwiaty z kolorowej bibuty.

Jan Karol Wende
Sietce (Rosja), wrzesien 1943 roku.

LANEA

Amicus Plato...

W ,Rzeczypospolitej" z dnia 12. X. b. r. uka-
zala sie wypowiedZz Anatola Mikutki o dotydh-
czasowych numerach ,Odrodzenia”, wypowiedz
nader zyczliwa, petna uznania, a zarazem —
dziwnie bezceremonjrina.

Amicus Plato — sed magis arnica veritas. Nie
od dzisiaj znamy ten gazetowy styl recenzyjny,

ten sposéb zachwalania towaru: ,Juz same na-
zwiska wskazuja, ze nawet najwybredniejszy od-
biorca znajdzie dla siebie co$ godnego uwagi".
Znamy to szafowanie ocenami, ze ten napisat
Sliczny wiersz, 6w — piekny, 6w znowu — na-
strojowy... Znamy to wszystko i od sprawozdaw-
cy ,Rzeczypospolitej" oczekiwaliSmy czego innego.

Opowiadanie Putramenta ,,Swieta
préba beletrystycznego ujecia motywu zywcem
wzietego z codziennej praktyki bestjalstw hitle-
rowskich — $mieré od kuli staje sie dla ofiary
najbardziej upragniong taskg. Mikutko nazywa
to... ,doskonatg pointg".

kulo" jest

W numerze 2—3 ,0drodzenie" zamiescito ko-
lumne wierszy Przybosia. Sprawozdawca pisze
tak: ,Zapewne wiersze Przybosia blyszczg perta-
mi genjalnos$ei. Przetadowanie jednak numeru dos¢
trudnym — powiedzmy szczerze m czesto dla
zwyktego czytelnika niezrozumiatym gatunkiem
poezji, nie przyczynia sie do nawigzania masowe-
go z nim kontaktu, ktérego postulat chce pismo
realizowac¢". Innemi stowy — nie rzucac¢ peret

pod nogi wieprzom. Do takiej konkluzji dopro-

wadza Mikutke idea ,umasowienia”, lansowana
demagogicznie.
Te ,perty genjalnosci", ,pointy", ktére na do-

brg sprawe czasby odesta¢ na wiasciwe miejsce, do
baletu klasycznego, to wszystko wcale nie jest
zabawne. O Janie Huszczy w nawiasie czytamy:
(W wierszach za$ poeta nie chce, choéby na pe-
wien czas pozegna¢ sie z krajobrazem)“. Moze
Jan Huszcza da sie ubtagaé¢, powiedzmy na dni ij .
Czy to zadowoli sprawozdawce? Doprawdy, trud
pisania wierszy zastuguje na troche wiecej szacun-
ku...

Najsmutniejsze jest to, ze Mikutko obchodzi sie
bardzo niesumiennie z utworami poetyckiemi.
Z dwusonetu Matuszewskiego wyrywa jedng strof-
ke potrzebng mu do stwierdzenia ,niepokojacych
akcentéw". Matuszewski pisze: ,$mieré $piewam,
nie zycie szubrawcow tadajakich". Mikutko cy-
tuje: ,$mier¢ $piewam, nie zycie". Nie raczy do-
czyta¢ do kropki i fatszuje mys$l poety. Tuz potem
bezceremonjalnie preparuje Jastruna. W poemacie
Jastruna o Warszawie p. t.: ,Sen nocy zimowej"
jedna jedyna zwrotka apeluje do karabinu; z
gtebokim rozmystem przygotowana w toku ca-
tosci, wprowadzona nagtag zmiang rytmiki, wdzie-
ra sie jak wybuchajacy spod powierzchni diugo
tlumiony motyw podskérny i znowu znika. Te
strofke wycina sobie Mikutko tak, ze nadaje jej
pozory jakiego$ hasta propagandowego i z gtupia
frant zaleca mtodym poetom: ,Czy nie lepiej
korzysta¢ z rady starszego kolegi Jastruna?". Nie,
na mtodych poetéw takie korepetycje nie wpty-
ng, moga ich tytko zniechecic.

Dalej sprawozdawca pisze, ze ten sam motyw
wyrazit Putrament w wierszu p. t. ,Karabin". Nie-
prawda, inny jest motyw u Jastruna, inny u Pu-
tramenta, tyLko ze i tu i tam karabin ma wy-
strzeli¢c. Widocznie Mikutko uwaza za swéj obo-
wigzek wyszukiwanie w wierszach karabinéw i
ewszystkiego co strzela. Dlatego wyréznia Stanista-
wa J. Leca ,Pod lotniskiem wroga", a nie dostrze-
ga jego ,Postoju w Babiance". Z tej samej nadmier-
nej gorliwoéci pochodza pretensje Mikutki o sto-
sunek ,Odrodzenia" do wojska. Odpowiemy na
to krétko: naszemu wojsku nie trzeba bronzo-
whnictwa.

We wszystkich sprawcach staramy sie by¢ su-
mienni i prosimy o sumienng ocene. | 0 jeszcze
jeden drobiazg. Kiedy ustawia sie nazwiska w jed-
nym ciaggu, to nalezy wymienia¢ je w porzadku
alfabetycznym. Tego wymagaja dobre obyczaje
i mozna sie o tern przekona¢ w ksiazce telefoni-
cznej. awk
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KRZYZ W RZECE

Skazani na zupetny brak nowych ksigzek pol-
skich pod okupacja niemiecka, czytaliSmy ponow-
nie przedwojenne powiesci, wracaliS§my do utwo-
row poetyckich klasykéw naszych, wertowaliSmy
raz jeszcze dawne monografje i prace krytyczne.
W tych ponurych czasach, w gronie przyjaciot,
odczytywaliémy niekiedy fragmenty ze stawnego
juz wstepu krytycznego do ,Dziet" Norwida pi6-
ra Tadeusza Piniego. Jest tam wiele gaff i nie-
odpowiedzialnych sadéw, ktére wykryta juz kry-

tyka przedwojenna, ale mimo to, wstep Piniego

wcigz jeszcze obfituje w niezauwazone przez
nikogo, charakterystyczne i rozweselajgce 'po-
mytki zbyt pewnego siebie krytyka, Kktory
poucza poete, jak witasdciwie powinien byt
pisa¢, by nie uraza¢ gustu wspétczesnych i po-
tomnych. Kapitalnie brzmi rozbiér jednego z
.wierszy Norwida p. t.: ,Krzyz i dziecko", ktéry
to rozbiér jako$ uszedt uwagi krytykow ,kry-

tycznego wstepu" Piniego.
Oto ten utwor:

KRZYZ | DZIECKO

..Ojcze méj, twa to6dz
Wprost na most ptynie —
Maszt uderzy!... Wré¢!
Lub wszystko zginie.

Patrz, jaki
Krzyz niebezpieczny!

Maszt sie niesie wzwyz,
Most mu poprzeczny".

tam krzyz,

,Synku, trwogi zbadz!
To znak zbawienia;

Plyfimy, badZ co badz!
Patrz, jak sie zmienial

Oto wszerz i wzwyz
Wszystko toz samo!
,Gdziez sie podziat krzyz?"
..Stat sie nam bramag!"

A oto rozbiér krytyczny Piniego, majacy udo-
wodni¢, ze Norwid ,nie czesto wysila
stworzenie artystycznego ksztattu":

sWymownym przyktadem — pisze uczony —
jest wiersz ,Krzyz i dziecko", ktéry w czterech
matych zwrotkach miat zawrze¢ symbol dobro-
dziejstwa chrzes$cijanstwa, a wiec sprawy najdroz-
szej autorowi. Poczatek zapowiada sie dobrze;
(podkreslenie nasze) dziecko ostrzega ojca, ze lodzi,
w ktérej ptyna, grozi rozbicie sie o sterczacy z
wody krzyz; ojciec uspokaja synka, a po chwil:
niebezpieczenstwo istotnie znika.

Gdziez sie podziat krzyz? pyta dziecko, a ojciec
odpowiada:

sie na

Stat sie nam brama!

I to -wszystko. To, co .powinno by¢ gtdwnem
zadaniem poety, troska o uplastycznienie kornco-
wego obrazu, o przekonanie czytelnika, ze tak
byé musiato lub przynajmniej mogto, nie istnieje
dla Norwida, totez ostatnie zdanie staje sie nie-
uzasadnionym frazesem i wywotuje tylko-
uémiech”.

Bien rit, qui rit le dernier! Ze krzyz jakoby
sterczy z wody, wydaje sie uczonemu czem$ samo
przez sie¢ zrozumiatem, wiadomo: Kkrzyze stawia

sie zazwyczaj w rzekach. Ale powsciggnijmy
Smiech, przyjaciele!

Kazdemu, kto uwaznie przeczyta cytowany
utwoér, narzuca sie precyzja i Zwiezlo$¢ obrazo-
wania charakterystyczna dla Norwida. Pa-
rabola Norwida oparta jest tu na zjawisku
perspektywicznem — krzyz: maszt na tle mostu,

w miare zblizania sie lodzi, znika. £6dz przeply-
wa pod mostem, jak przez wielkg brame.
Wtadnie w tym wierszu uderza Scisto$¢ fizy-
kalna i konsekwencja w przeprowadzeniu meta-
fory. Tylko $lepy na ksztaltty moégt tego nie do-
strzec. Ta S$lepota nie byla, niestety, cecha wy-
tacznie cytowanego krytyka i monografisty.
mj

Kronika

Z zasitku Resortu Kultury i Sztuki, staraniem
Tymczasowego Zarzadu Zwigzku Zawodowego Li-
teratéw' Polskich ukaze sie serja zbiorkéw poezji.
Wyszedt z druku zbiér wierszy Juliana Przybo-
sia ,P6ki my zyjemy". W druku znajduja sie na-
stepujace zbiory: Mieczystawa Jastruna ,Godzina
strzezona", Jerzego Putramenta ,Wojna : wiosna".
Adama Wazyka ,Serce granatu" (wydanie
szerzone) craz antologja mtodych poetéw
skich. Dalsze zbiory w przygotowaniu.

Przedstawicielstwo radzieckie w' Lublinie za-
wiadomito Zwiazek Literatéw Polskich, ze obec-
nie nakreca sie w ZSRR dwa filmy w jezyku
polskim. Przewodniczgcy Komitetu do Spraw K:-
nematografji Bolszakow chetnieby witaczyt do
planu produkcji 1945 roku film na temat polski,
w jezyku polskim, gdyby ktéry z pisarzy pol-
Skich zaproponowat swoéj scenarjusz.

Komisja wystaw biezacych Zwigzku Artystéow
Plastykéw zorganizowata pierwszg wystawe pla-
stykéw w gmachu Muzeum Lubelskiego przy ul.
Narutowicza 4 w Lublinie. W wystawie bierze u-
dziat 24 autoréw prac wykonanych w réznych
technikach malarskich i graficznych. Informuje
o tern szczeg6towo katalog wystawy.
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