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R O M A N  W ER FEL

L i s t o p a d y
Równo 124 lata trwała walka narodu pol

skiego o niepodległość. W  toku tej walki zmie
niało się oblicze społeczne kraju, zmieniały się 
warstwy społeczne kierujące tą walką, zmie
niały się fronty walki i formy, w jakich ją 
toczono. Ale jeśli rozpatrywać sprawę pod ką
tem widzenia stosunku do walki o niepodle
głość, to  pozostawał niezmieniony na całej 
przestrzeni tego czasu pewien zasadniczy 
schemat podziału wewnątrz społeczeństwa.

Istniała przedewszystkiem warstwa — czy 
może raczej grupa — która zasadniczo po
godziła się z zaborami i stała na stanowisku 
współpracy z zaborcami. Od Szczęsnego Potoc
kiego, hetmana Targowicy, poprzez długi, sze
reg Sapiehów i Potockich, dygnitarzy cesar
sko-królewskiej monarchji Habsburgów i  sła
wetnych „Admiralińskich“  Wilhelma I z Ko
ła Polskiego w Berlinie, ciągnie się długi rząd 
różnych zresztą poziomem intelektualnym, 
ideowym, moralnym nawet, ale zjednoczonych 
jedną -podstawową myślą przedstawicieli tej 
koncepcji. Polska przepadła, i więcej — przy
najmniej w jakimikolwiek dającym się przewi
dzieć czasie — nie powstanie. Trzeba urządzać 
się w ramach danego państwa zaborczego 
możliwie najwygodniej i najbardziej bezbole
śnie. Tak możnaby streścić w dwóch zdaniach 
zasadniczą treść tej koncepcji. (Czy to „na j
wygodniej“  oznaczało największą ilość, po
wiedzmy, szkół polskich czy też poprostu 
największą ilość ulg podatkowych dla fo lwar
ków określonego rodu — to  zależało już 
od poziomu ideowego danego zwolennika tej 
koncepcji).

Poza tą grupą znajdowała się większość na
rodu. Powiedzmy ściślej — większość akty
wnego politycznie narodu (chłop dopiero sto
pniowo wciągał się w walkę o Polskę). Ta więk
szość zasadniczo nie chciała pogodzić się z 
faktem, że nazwa „Polska" zniknęła z mapy 
Europy. Ta większość chciała odbudowania 
niepodległego państwa polskiego. Ta większość 
była gotowa bić się o Polskę — i w ie lokro t
nie biła się o nią.

Ale poprzez tę większość szła znowu okreś
lona linja podziału. L in ja  zacierająca się nie
jednokrotnie, linja nie zawsze uświadamiana 
sobie przez każdego z walczących. Ale niemnie j 
linja wyraźna, niewątpliwie istniejąca. Cho
dziło o pytanie: na -kim Polska ma się oprzeć 
w swej walce o niepodległość. Chodziło 
o pytanie: jaka ma być przyszła Polska.

Mocarstwa zaborcze miały wrogów w Eu
ropie. Mocarstwa zaborcze nawet między so
bą znajdowały się niejednokrotnie w kon flik 
cie. Turcja pozostawała stałym antagonistą 
Rosji i Austrji, Francja — Prus i  Austrji, An
glia stała na straży europejskiej; -równowagi 
sił zakłócanej przez Rosję a później przez 
Prusy, Au-strja patrzyła z niechęcią na sukce
sy Rosji, — czy z wszystkich tych antagoniz
mów nie udałoby się uzyskać korzyści dla Pol
ski, czy przy ogniu jakiegoś konflik tu  między 
mocarstwami Polska nie mogłaby uzyskać nie
podległości? Wśród niepodległościowców pol
skich  ̂uw ijali się podrzędni agenci dyploma
tyczni mocarstw (niekiedy — pospolici agen
ci wywiadu pracujący na obie strony), zaw
sze hojnie szafujący obietnicami, które nic nie 

osztowały i  do- niczego nie zobowiązywały 
ic mocodawców. Ta koncepcja walki o nie- 
po eg osc walki w  oparciu o mocarstwa nie- 
c ętne ub wrogie mocarstwom zaborczym, 
albo przynajmniej części tych mocarstw — to 
koncepcja jednego kierunku, k tóry od pa-rtji 
pruskie, Ignacego Potockiego w okresie- Sej
mu Wielkiego do uczciwych „aktyw istów" 
at 1914 1917 występuje w toku naszej wal

k i niepodległościowej.
Koncepcja druga opiera się na fakcie in

nym. Mocarstwa zaborcze były bardzo długo 
mocarstwami absolutystycznemi, do końca — 
mocarstwami reakcyjnemi. W  mocarstwach 
tych — jak zresztą w całej Europie — rozw i
ja ł się ruch postępowy, demokratyczny, rewo
lucyjny. Ten ruch z racji samych swych zało
żeń ideowych występował w  obronie Polski, 
z logiki  ̂własnego położenia i  własnej w alki 
stawał się sojusznikiem i towarzyszem broni 
niepodległościowców ¡polskich. Związanie lo- 
sow polskiej walki niepodległościowej z tym 
ruchem, z ogólnoeuropejskim postępem, ogól
noeuropejską demokracją, ogólnoeuropejską re

wolucją — oto była druga koncepcja walki o 
niepodległość Polski, koncepcja drugiego 
skrzydła obozu niepodległościowego.

Ludy czy dwory? — tak stawiano kiedyś 
pytanie wśród Wielkiej Emigracji. Kombinacje 
dyplomatyczne czy międzynarodowy obóz po
stępu i demokracji? — tak stało pytanie na 
całej przestrzeni okresu rozbiorów.

Ludy — odpowiadają postępowcy, demo
kraci, socjaliści, odpowiada młoda, zapalna 
inteligencja, odpowiadają niepodległościowcy 
spośrod rąieszczan, chłopów, sposrod drobnej, 
spauperyzowanej- szlachty. Przekradają się 
zwolennicy tej koncepcji do armji Republiki 
Francuskiej, by pod trójkolorowym sztanda
rem Jakobinów, pod dumnem godłem: „Ludzie 
wolni są ¡braćmi" walczyć przeciw Prusom 1 
Austrji — walczyć za Polskę. Giną polscy 
„żołnierze wolności" na barykadach całej Eu
ropy w gorące miesiące „wiosny ludów" 
1848 r., giną w  walce z Habsburgami i H o
henzollernami, z carską arnują interwencyjną 
na Węgrzech, giną za Polskę. Za Polskę, w 
walce z reakcją francuską i patronującym jej 
Bismarckiem ginie jeden z czołowych organi
zatorów Powstania Styczniowego — „Łokie
tek", Jarosław Dąbrowski.

Ludy — odpowiada każdy z nich, bo chce, 
aby i  w odrodzonej, Polsce zwyciężyła ta ide- 
ologja, która stanowi i jego wyznanie wiary 
— postęp, demokracja-, socjalizm, bo chce, by 
w odrodzonej Polsce doszła do głosu ta war
stwa, z którą on związał swe losy: lud polski.

D w ory — odpowiadają panowie szlachta na 
ziemiańskich folwarkach, zamożni bankier?'; 
w pałacykach, ta część wielkiej  ̂magnaterji, 
której sumienie nie pozwoliło pójsc na targo- 
wicką drogę zaprzaństwa. To oni stworzą le
gendę o przyjacielu Polski w ielkim Napoleo
nie, co armję -księstwa warszawskiego oddal 
nie twórcy Legjonów ^parwenjuszowi" Dą
browskiemu, ale świetnemu „księciu Pepi", 
bratankowi Stanisława Augusta, wprost z we
sołego pałacu pod Blachą powołanemu do 
funkcyj naczelnego wodza. To  oni później 
stanowić będą niezmienną klientelę Czartory
skich, snuć niezliczone kombinacje, wyczeki
wać zbawienia Polski od ciemnych szacherek 
Napoleona I I I  i od wspaniałomyślności, b ry
tyjskiej Izby Lordów. „D w o ry" — odpowia
dają, bo i w odrodzonej Polsce chcą widzieć 
dwór u władzy — dwór królewski i  dwór 
szlachecki, bo lękają się demokracji — „rzą
dów czerni", rządów tłumu w Polsce.

A  rezultaty dla Polski?
Co przyniosła Polsce wiara we „dwory"? 

Co dały Polsce dwory zagraniczne, spekulacje 
na kon flik ty  między mocarstwami?

W  latach 1863—4 demokracja angielska 
ostro piętnowała stanowisko -konserwatywnego 
rządu, w praktyce, pomimo wielu uprzejmych 
słów, oddającego Polskę na pastwę caratu. Na 
jednej z demonstracyj niesiono olbrzymi ku
fer z napisem: „Nasza pomoc dla Polski". 
Kiedy jedna ze ścian kufra  opadła, ukazywała 
się jego zawartość: gigantycznych rozmiarów 
kałamarz i nie mniejsze pióro. W  tym złośli
wym żarcie tkw i istota stosunku „dworow" 
do Polski.

Sporna wśród historyków jest kwestia m- 
ten-cyj Napoleona w  stosunku do Polski. Ale 
całkowicie bezsporna jest i  ¡pozostaje strona 
faktyczna sprawy: fakt, że Napoleon eksplo
atował Polskę jako objekt swej politycznej 
gry, poświęcając ją za każdym razem intere
som innym, bynajmniej z Polską niezwią- 
zanym.

Pozostaje tragiczny w dziejach Polski obraz 
paryskiego „Hotelu Lambert" Czartoryskich. 
„H o te l Lambert" trzydzieści lat antyszambru- 
je cierpliwie w  przedpokojach kolejno zmie
niających się rządów brytyjskich i  francuskich 
reżymów, puka nawet — stale bezskutecznie 
— do drzwi wiedeńskiego gabinetu. „H o te l 
Lambert" chwyta się przelotnie rzuconego 
słówka, oferuje krew polskiego żołnierza por
tugalskim pretendentom do tronu i tureckim 
baszom, w  nadziei-, że krew przelana gdzieś w 
Afryce, pod Lizboną, czy na wschodzie Mo
rza Śródziemnego, przyczyni się do wyzwo
lenia W isły i W arty. Obraz ten tragiczny był
by godzien współczucia, gdyby zarazem tenże 
„H o te l Lambert" w  imię przyjaźni- dla „dwo
rów " nie usiłował -paraliżować samodzielnych

wysiłków demokracji polskiej, nie osłabiał roz
machu wyzwoleńczej walki całego narodu.

Trudno zresztą mieć pretensje do Napoleo
na, do Paknerstona, do Napoleona I I I  i do 
wiedeńskich hofratów o takie czy inne stano
wisko wobec Polski.. Każdy z nich prowadzi! 
politykę swego państwa — ściśle mówiąc — 
warstwy panującej swego państwa. A  ze sta
nowiska tej warstwy—Polska to były dalekie 
wschodnie kresy Europy, gdzie realne interesy 
ówczesnej W ielkiej Brytanji, czy bonaparty- 
st-owskiej Francji by ły  minimalne. Realne in
teresy _  to były Ren i  Pad, to było Morze 
Śródziemne, A fryka  Północna, Bliski Wschód. 
Polska — to -był objekt wymienny. Objekt. 
którym zajmowano się w  chwili, gdy trzeba 
było wydusić coś w  tamtych, realnych spra
wach od. północno-wschodniego partnera i  ca
ratu, i o k tórym  zapomniano, gdy osiągnięto, 
co można było osiągnąć.

Zwolennicy orjentacji na „dwory zapomi
nali, nie -chcieli -pamiętać o tern,. że interesy 
tych dworów nie były bynajmniej zbież- e z 
interesami Polski. I  tu tkw i źródło ich niepo
wodzenia. Orjentacja na „dw ory" była t i . -  
s_ywa, bo polegała na wierności przyjaciołom, 
którzy nie by li przyjaciółmi. _ .

Inne, zasadniczo inne, było położenie zwo
lenników orjentacji na „ludy".

Demokraci polscy, opierający walkę w y
zwoleńczą narodu o sojusz z międzynarodową 
demokracją, stali właśnie na twardym grun
cie realnej wspólnoty realnych interesów. Mo
carstwa zaborcze: carat, Prusy Hohenzoller
nów. Au-strja Habsburgów stanowiły ostoję 
ogólnoeuropejskiej reakcji. _ .

Jeden wróg gnębił Polskę i tych, z którym i 
soiusz polscy demokraci zawierali. Każdy 
cios, zadamy temu wrogowi, był ciosem zada
nym w  interesie zarówno Polski jak i między
narodowej demokracji^ _ _ . . .

Nie ty lko  względami ideologicznemi, ale tez 
interesem walki z caratem kierowali się deka
bryści rosyjscy, kiedy na kilka  lat przed Pow
staniem Listopadowem umieszczali w  w,) m 
programie żądania przywrócenia Polsce nie
podległości. . . .

Nie ty lko  ideologicznemi względami, ale 1 
interesem własnej w alk i z niemiecką reakcją 
kierowali się Marks i  Engels, kiedy w  1848 
-oku wbrew rykow i niemieckich szowinistów 
bronili polskości Poznańskiego i  Pomorza prze
ciw zaborczości ówczesnych poprzedników
hakaty. . . ,

N ie ty lko  ideologicznemi względami-, ale 
też interesem własnej walki o demokrację k e- 
rowal sóe lud Paryża, kiedy w każ-dem swem 
powstaniu ¡podnosił hasło solidarności z Pol
ską, pomocy Polsce Walczącej.

N ie  ty lko  ideologicznemi względami, ale 
też interesem własnej- walki o wolność ros)rj- 
skłego lu-du kierował się Alóksan-der Herzen, 
gdy solidaryzował się z polskie-m Powstaniem 
Styczniowem, kierował się jego druh i towa
rzysz ideowy Aleksander Potiebnia,^ rosyjski 
demokrata-, gdy w  szeregach polskich pow
stańców szedł na śmierć pod Piaskową Skalą.

N ie ty lko  ideologicznemi względami, ale 
też interesem własnej walki o zwycięstwo ludu 
rosyjskiego kierowali się bolszewicy, kierowali 
sie Lenin i Stalin. kiedv od pierwszej chwili 
swei działalności b ron ili prawa Polski do nie
podległości.

N ie bvła fałszywa orjentacja na „ lu d y " pol
skiego obozu postępu, polskiego obozu soc
jalizmu. Międzynarodowy postęp, międzyna
rodowa demokracja, międzynarodowy socja
lizm bvłv w iernymi przyjaciółmi PolsikL bo 
walka Polski była ich własną walką, bo inte
res Polski był ich własnym interesem.

Nie zdołał wyzwolić Polski w X IX  w. so
jusz z międzynarodową demokracją nie dla
tego, że międzynarodowa demokracja me 
chciała pomóc Polsce. Przyczyna była inna: 
międzynarodowa demokracja nie mogła po
móc Polsce, bo sama była za słaba, bo sama 
ulegała w walce z reakcją.

Przez 120 zgórą lat carat rosyjski był 
głównym gnębicielem Polski i ostoją reakcji 
w całej Europie. Przez 120 zgórą lat carskie 
bagnety dlaw-ily każdy odruch niepodległoś
ciowy w Polsce, ciążyły ponu-rą chmurą 
nad każdym ruchem wolnościowym w Eu

ropie. Rewolucja rosyjska skończyła bez
powrotnie z tym  stanem rzeczy. Ostatecznie 
'zniszczono te warstwy społeczne, na których 
o-pieral się carat: obszarnictwo i wielką fi-  
nansjerę. Do władzy w Rosji, doszli ci, co 
dzielili- z polskimi niepodległościowcami dłu
gie noce sybiirskiego zesłania i carskiej ka tor
gi. Od tej, chw ili Rosja przestała być mocar
stwem zaborczem.

Jeszcze wiosną 1917 Petersburska Rada De
legatów Robotniczych — (zasiadali w  niej 
wtedy m. in. Stalin i- Mołotow) — specjalną re
zolucją zadeklarowała swą wolę ¿zwrócenia 
Polsce niepodległości. Jednym z pierwszych 
aktów władzy radzieckiej była (pisana przez 
Stalina) „Deklaracja Praw Narodów Rosji", 
przyznająca prawo do niepodległości każdemu 
dotąd przez carat ujarzmionemu narodowi.
A  w stosunku do Polski, by usunąć 
wszelkie nieporozumienia, ogłoszona zosta
ła jeszcze na -szereg miesięcy przed 11 
listopada uroczysta deklaracja, anulująca 
wszystkie trakta ty rozbiorowe, rezygnu
jąca formalnie ze wszystkich pretensyj- do 
ziem etnograficznie polskich. Rewolucja ro
syjska potwierdziła słuszność stuletniej o r
ientacji na „ lu d y " obozu polskiej demokracji, 
polskiego postępu. Od jej strony żadne nie
bezpieczeństwo nie groziło narodowi polskie
mu w jego .walce o niepodległość. Siódmy l i 
stopada 1917 w Rosji przygotował wskrze
szenie Polski, przygotował szósty i jedenasty 
listopada 1918 r.

Przygotował w jeszcze jednym sensie. Re
wolucja rosyjska nie ty lko  obaliła cart, nie 
ty lko  obaliła panowanie wielkiego kapitału 
i obszarników w Rosji. Rewolucja rosyjska 
wstrząsnęła posadami ogólnoeuropejskiej re
akcji, posadami obu pozostałych mocarstw 
zaborczych: Niemiec wilhelmowskich i- habs
burskiej Austrji. Jeśli padły one w  gruzy w  
rok po w ielkim  listopadzie, to  był to rezultat 
nie ty lko  aljanckich ciosów, ale i  działania 
listopada. Świadczy o  tem wymownie cały po
wojenny przebieg wypadków.

Szeroko rozlała, się po Europie fala 
ruchów demokratycznych. Padły monarchje 
Habsburgów i Hohenzollernów. Powstały de
mokratyczne ¡państwa narodowe Słowian za
chodnich: Czechów ł  Słowaków i Słowian po
łudniowych. Ruch robotniczy zajął jedno z 
czołowych miejsc w życiu ¡politycznem Euro
py. Czy wszystko to było do pomyślenia, czy 
wszystko to byłoby możliwe bez obalenia ca
ratu, bez głębokiego zasadniczego wstrząsu 
na w-schodizie Europy?

I nasze odrodzenie było częścią składową 
ogólnoeuropejskiej fa-l-i ruchów demokratycz
nych, ruchów ludowych, narodowych ru 
chów wyzwoleńczych. Jedenasty listapada 
poprzedza szósty listopada. Wyzwolenie W ar
szawy poprzedza rząd lubelski, rząd, k tó 
ry  sam nazwał się rządem ludowym, rząd, 
k tó ry  w  swym manifeście zapowiedział, że 
-odda ziemię chłopu a fabryki robotnikom. 
A kiedy Warszawa zrzuciła władzę niemiec
kiego okupanta, na czele pierwszego rządu 
Rzeczypospolitej -stanął człowiek, k tó ry  o- 
ficjalnie był członkiem Polskiej Partji Socja
listycznej, a glów-nym organem rządu byio 
pismo, k tó re  nazywało się „R obotn ik", i w 
swym nagłówku głosiło hasła „N iech żyje rząd 
robotniczo - włościański" i „Proletarju-sze 
wszystkich krajów łączcie się". Wszystko to 
jest niezwykle charakterystyczne dla atmosfe
ry owej doby, świadczy o nastrojach, wśród 
jakich rodziło się nasze odrodzone państwo. 
Wszystko to stanowi niewątpliwy dowód, że 
jeśli słuszna była pierwsza -teza polskiej de
mokracji niepodległościowej-, iż międzynaro
dowy obóz postępu i  demokracji to jedyny 
realny sojusznik Polski, to  słuszną okazała się 
i druga teza, że lud p o lk i będzie tą główną 
silą, która swym własnym czynem powoła do 
życia odrodzone państwo polsk-ie i która po
winna decydować o jego przyszlem obliczu.

Niestety — wiemy, że później wypadki po
toczyły się inną koleją. Wiemy, że w  rządzie 
lubelskim zasiadali różni ludzie. Razem z l i -

(Dokończenie na stronie trzeciej)
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Z okazji 27 rocznicy Wielkiej Rewolucji Rosyjskiej, dajemy przekłady utworów największego jej poety

runęliby ludzie.Z  poematu „Obłok w spodniach" 1)
ja
wyszydzony przez plemię wasze, 
jak długa
obmierzła anegdota,
widzę nadchodzącego poprzez góry czasu, 
którego nie widział nikt dotąd.

Gdzie urywa się krótki wzrok ludzki, 
głodnych hord wyprzedzając krok, 
w cierniowym wieńcu rewolucji 
nadciąga szesnasty rok.

A ja — jego przedświt proroczy, 
gdzie ból, jam wszędzie w pobliżu, 
w każdej kropli wytoczonej z oczu 
rozpiąłem siebie na krzyżu.

Już nie będzie przebaczenia w niczem. 
Czułość w duszach waszych wypaliłem, 
to trudniejsze jeszcze niż zdobycie 
tysiąca tysięcy Bastylji!

I kiedy 
buntem
głosząc jego imię

wyjdziecie na spotkanie Zbawiciela, 
ja wam
duszę wyciągnę, 
rozdepczę, 
w — olbrzymią!

i dam okrwawioną jak chorągiew.

Lecz cudów niema,
myśli daremnie biegną.

Jest Lenin,
trumna

i zgięte plecy.
Człowiekiem był

do końca człowieczego —
nieś

i dręcz się,
smutku człowieczy.

Nigdy jeszcze

I
skarbu takiego

niósł
grzbiet

oceanów naszych, 
jak ta trumna

do Domu Związków
czerwienią

płynąca
na plecach szlochów i marszy.

przełożył Piotr Kożuch

Most Brookliński3)
planetę

rozplawi na wosk,

Poemat napisany w raku 1914-1915. przełożył Mieczysław Jastrun

Z radości krzycz,
prezydencie Coolidge, chaos

na to, co dobre
ja krzywo nie zerkam. i tylko

° d P°chwal ten jeden
kraśnie» . ostoi się na niej

jak sztandar naszej półkuli, nad prochem zagłady zdębiony most,

Z  poematu „Włodzimierz lljicz Lenin"2)
choć wy —

nad-United States
of

jak się z ości

ćw  rok
zobaczył

czego nie ujrzy wiek.
Dzień

poniesie
w stulecia

posępne podanie.
Groza

z żelaza
wydarła jęk.

Po bolszewikach
przeszło łkanie.

Ciężar okropny!
Każdy siebie

wlókł jak kamień.
Czemu tają —

kiedy i jak? —
Wieści przynieść!

Jak katafalk
przez ulice

zaułkami
Teatr Wielki

płynie.
Ślimakiem

pełznie radość.
Nieszczęścia

wściekły bieg.
Ni słońce,

ni lodu bladość — 
przez sito gazet

zadął
i zasypał

czarny śnieg.
Na robotnika

natarła wieść
w warsztacie.

Kula wgiąb czaszki.
I jakgdyby ktoś

szklankę łez 
wywróci! i narzędzia zaszklił.
I chłopek,

co widział niejedno, 
śmierci ;

w oczy
spoglądał wiele razy, 

odwrócił się od bab,
zdradził go jednak

kułakiem roztarty ”»
brud na twarzy.

Byli ludzie — jak krzemień,
a przecież

gryźli usta
wargi poczwarząc.

Jak staruszkowie
spoważniały dzieci

i jak dzieci
płakali starzy.

Wiatr brat
całej ziemi

bezsenność
w poświst,

nie mogła
zbuntowana

domyśleć do końca,
że to trumna

w zimnym
pokoiczku Moskwy

rewolucji
i syna i ojca.

Koniec,
koniec,

koniec.
Kto jeszcze

nie wierzy!
Szkło —

a pod trumną szklaną...
Oto

niosą go
w ulic przestrzeń 

poprzez miasto,
które zabrał panom.

W ulicy,
jak w rozdartej ranie, 

ból tak jątrzy,
tak jękiem przenika.

Tutaj
Lenina

zna każdy kamień
z tupotu

pierwszych natarć
października.

Tutaj
wszystko, co każdy sztandar

wyszył
z jego myśli

przeciwko wrogom.
Tu

Lenina
każda wieża jeszcze słyszy,

za nim
poszłaby

i w dym, i w ogień.
Tutaj

każdy robotnik
zna

Lenina,
serce dlań

witkami jedlin wykłada.
W bój prowadził,

zwycięstwo wieścił nam
i oto

proletarjusz —
wszystkiem włada.

Tu
każdy chłop

Lenina wpisał imię
w serce

mocniej
niż dziewczątko miłość.

On grunta
kazał nazwać

swojemi,
o czem się dziadom 
* w trumnach

2) Poemat napisany w roku 1924.

I komunardzi
spod Czerwonego Placu,

rzekłbyś,
szepczą:

— Kochany i drogi!
Żyj —

a przecież los
piękniejszy naco — 

sto razy zetrzemy się
i padniemy do mogił!

Gdyby dziś
cudotwórcy

zabrzmiały słowa głośne, 
że trzeba, byśmy zmarli —

ażeby jego zbudzić—
to brzemię ulic

pękłoby naoścież
i z pieśnią

w śmierć

America.
Jak zelant oszalały

zapuszcza się
w kościół,

jak idzie
do pustelni

na chłostę i post —
tak ja

w kłębowisku wieczornej szarości 
pokorny

wchodzę na Brookliński most.
Jak wjeżdża

zwycięzca
w twierdzę rozgromioną

na działach — lufami
na żyrafy wzrost —

tak sławą upity,
tak, z dziką oskomą,

wspinam się,
dumny,

na Brookliński most.
Jak w madonnę z muzeum

głupkowaty malarz
wbija wzrok zakochany

ostro i nawprost,
tak ja,

z podniebia,
gwiezdnego podwala 

patrzę na New York
przez Brookliński most.

Miasto
do zmierzchu ciężkie

i duszne,
zapomniało

o cielsku ciężkiem
i Wysokiem,

i tylko zle licho,
strzygi zaduszne —

wstają
w przejrzystem świeceniu okien.

Tu
ledwie dociera

chrzęst elewatora.
I tylko

po cichym,
mrowiącym chrzęście

poznasz —
to brzęczą

pociągi na torach,
jakby kto

chował statki w kredensie.
A kiedy,

rzekłbyś, z pod rzeczki mulastej
z fabryki

cukier
zwozi sklepikarz —

zasieczonym śniło. to
przechodzące pod mostem maszty, 

do których
miarkę szpilek przytykasz.

Z dumą
oglądam

tę stal na milę,
w niej moich wizyj

jest żywe mięso —
walka o konstrukcję

zamiast stylów,
rachunek surowy

śrub
i przesęl.

A jeśli
koniec

świata nastanie,

jaszczury

tak

najcieńszych kleci 

muzeach puchnące,

3) Drukowany 31 grudnia 1925.

z tego mostu
geolog stuleci

potrafi
wysnuć

dni naszych koncept.
I powie:

— Ta właśnie
stalowa łapa

morze i prerje
łączyła w najlepsze.

Tędy
Europę

na Zachód gnał zapal
strzępiący

jej pióra indjańskie
na wietrze.

To przęsło
maszyną

było ci przedtem —
pomyśl

golemi rękami mógł-li, 
wsparłszy

stalową stopę
w Manhattan,

za wargę
ciągnąć

do siebie Brooklyn?
Z sieci elektrycznej

łatwo odgadnąć, K
jaka to

epoka —
już i dopiero —

wiem, T- ‘
tu już

ludzie
wrzeszczeli przez radjo,

wiem,
tu już

ludzie
wzlatywali w aero.

Tu
życie

było
dla jednych — ucztą tłustą,

dla innych —
przeciągły

skowyt głodu.
Stąd bezrobotni

do rzeki Hudson
skakali

głową
do spodu.

A dalej
mój obraz

bez cienia nawiązki, 
po strunach — powrozach

aż gwiazdom do pował.
Widzę ja —

tutaj
stał Majakowski,

stał tu
i głoskę z głoską rymował.

Patrzę,
jak w pociąg patrzy eskimos, 

wpijam się sztorcem
jak w gardło ość. 

Broo-kliń-ski — most 
tak...

To jest coś!

przełożył Adam Ważyk
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stonoszami, wiozącymi podpisany przez Da- 
szyńskięgo manifest głoszący oddanie chłopu 
pańskiej ziemi, jechały pacyfikacyjne oddzk- 
ły , ułanów Rydza-Śmigłego, które kolbami u- 
czyły chłopa i fornala respektu d!a obszarni- 
czych folwarków. Jędrzej Moraczewski był 
przedewszystkiem kapitanem swego „Naczel
nika ; pamiętamy, jak w dobie sanacji wślad za 
Piłsudskim wyskoczył on z „czerwonego tram 
waju PPS. Ciemne siły zepchnęły Polskę od
rodzoną z drogi wytkniętej jej przez demokra
tów \X' ielkiej Emigracji, „Stronnictwa Ruchu“ , 
Powstania Styczniowego, bohaterów barykad 
1905 r. Poprzez drugo-oddziałowe „siuchty“ , 
poprzez uroczyste przyjęcia po ziemiańskich 
dworach — Polska stała się znowu folwarkiem 
garści uprzywilejowanych.

Pozostawiliśmy w roku 1920 własnemu lo
sowi robotnika Górnego Śląska i chłopa znad 
jezior Mazurskich. Ale rzuciliśmy żołnierza 
polskiego pod Kijów, do walki o latyfundja 
Potockich i Radziwiłłów. Sanacyjna dyktatu
ra miała obelgi dla Sejmu Rzeczypospolitej i 
bat dla narodu, ale uprzejmy uśmiech dla 
uczestników nieświeskich bankietów. Odro
dzenie Polski było częścią ogólnoeuropejskiej 
klęski reakcji, ale kola oficjalne odrodzonej 
Polski entuzjazmowały się generałem Franco, 
robiły reklamę Mussoliniemu, zapraszały w 
gości Goeringa,  ̂ Goebbelsa i H imm lera.' Aż 
przyszedł wrzesień 1939 r.

W  ogniu wielkiej wojennej burzy zdają eg
zamin państwa, narody, reżymy. W  ogniu 
wielkiej wojennej burzy zdawaliśmy egzamin 
— my> zdawała egzamin Nowa Rosja.

Nowa Rosja zdała go na celująco. Zdał na
ród wielki, bohaterski „naród stu narodów“ . 
Naród, k tó ry  na ołtarzu tej; wojny złożył he- 
katomby ofiar w ielokrotnie większych od ofiar 
kroregokolwiek narodu. Naród, k tó ry  bez 
szemrania wyrzekł się nieraz tego, co najpo
trzebniejsze, trwał w fanatycznym, uporczy
wym, zapamiętałym trudzie, naród, k tó ry  ha
sło „Wszystko dla frontu, wszystko dla zwy
cięstwa!“ —potrafił zmienić w żywą rzeczy
wistość. Ale zdał przedewszystkiem — i to 
jest najważniejsze — reżym, k tó ry  potra fił 
ten, w Fsiłek nar°du przygotować, zorganizo
wać i poprawie. Wystarczy porównać sytu- 
ację Rosji w 1917 r. po dwóch latach wojny 
z bez porównania wtedy słabszemi Niemcami 
wilhelmowskiemi z sytuacją Rosji dziś. Na 
polach bitew pod Stalingradem, Kurskiem, K i
jowem, Belgradem, Budapesztem przewrót 

listopadowy 1917 roku zdobywa sobie legity
mację wobec historji, świadectwo, że dobrze 
przysłużył się narodom dawnego państwa ca
rów, że poprowadził je do z w yc ię s tw a .

A my?
I nasz naród zdał egzamin wielkiej dziejo

wej próby. Dalecy jesteśmy od pseudopatrjo- 
tycznej tromtadracji. Wiemy, że H itle r nie 
Znalazł u nas Quislinga przedewszystkiem 
dlatego, bo go nie szukał, że różni Kozłow
scy, Ronikierzy, Burdeccy palili się do funkcyj 
przedstawiciela na Polskę hitlerowskiego „N o 
wego Ładu . Wiemy, że spore warstwy nasze
go mieszczaństwa zatruł faszystowski jad, 
znęciło zbrukane krwią hitlerowskie złoto. 
Ale wiemy zarazem, że wszystko to — to 
ty lko  piana na powierzchni życia narodu, że 
podstawowy trzon narodu pozostał zdrowy, 
wytrwał w walce o Polskę, w  walce o wolność, 
świadczą o tern groby partyzanckie rozsypa-

P® IP*askacb Mazowsza, lasach Kielecczy
zny, błotach Podlasia. Świadczą o tern mogiły 
z o nierskie (pod białoruskiem Lenino, na w ło
skiem Monte Cassino, na cmentarzach Pragi. 
Świadczy o tern od -adzająca się dziś wielka 
Arm ja Polska 1 rozmach budownictwa pań- 
stwowego na ziemiach wyzwolonych. Polska 
dziś, jak za ojców naszych, stoi i walczy w 
obozie wolności.

Ale czy zdał egzamin dziejowej próby re
żym, warstwa rządząca, która rozpanoszyła

w Polsce przedwrześniowej? N ie chodzi
rylko o brak odwagi bohaterów przysło

wiowej „szosy zaleszczyckiej“ . Chodzi o po- 
wJn- n °  w idnokr*S- Czy byliśmy przygoto- 
cia z ,0 Czy szlismy przez dwadzieś-
do S r " *  “  nieP°dIeg1(>ści drogą wiodącą 
. V liy  1 zwyc'ięstwa? Czy byliśmy przyja-

' Pr°zHac!ó7'ZyCh rZe“ >;wÍStyCh, naturalnych 
szy -h ’ C2?  staraliśmy sparaliżować na-

y rzeczywistych, naturalnych wrogów?
azde z tych pytań to fragment aktu o-

; 1" 2. £ £
żeAwteddłem i e§° r ZySok!eg0 jest ł'eden fakt: ze wtedy, w latach 1918 1 j91% polska 2rQ_
dzona przez wielki, ogólnoeuropejski nurt 

emokratycznych ruchów ludowych, 'dala się 
epcłinąc na manowce reakcji. Ten fakt n,V

E K “ *  P,0WtÓrZr -  Polska nie potrzebuje 
Własna ™ OW- ,PoIska Powinna iść

k ,P° lską d r°gą- A le  ta polska droga 
usi byc drogą ludu polskiego, drogą polskiei 

demokracji, dróg, polakicgo r o b o tJ L ,  ciaTl

o i» i"p o k k ;,“  T y lko  ,ę d yp ro w “ fei do

Romaasn Werfel

JERZY P U TR A M EN T

Sztuka wojenna 1 9 3 9 -1 9 4 4
O ile w  1914 roku starły się ze sobą armje 

mniej więcej jednakowo uzbrojone (jedną po
ważniejszą różnicą była przewaga Niemców 
w ciężkiej artylerji), jednakowo szkolone i 
dowodzone przez generałów wyznających tę 
samą w gruncie rzeczy doktrynę1 wojenną, o 
tyle w 1939 roku armje, które rozpoczęły 
wojnę, różniły się między sobą zarówno co do 
uzbrojenia, jak i co do doktryny wojennej. 
Nie były to armje tej samej epoki.

Możnaby wyróżnić trzy doktryny wojenne, 
leżące u podstaw armij, które w 1939 r. roz
poczęły działania.

OD K A R A B IN U  M A SZYNO W EG O  
DO L IN J I M A G IN O T

Francuska doktryna zbudowana została na 
spóźnionej o ćwierć wieku wierze w karabin 
maszynowy, wogóle w  przewagę obrony przed 
natarciem. Wiarę tę Francuzi okupili setka
mi tysięcy żołnierzy w 1915, 1916, 1917 r. przed 
zasiekami z drutu kolczastego skoszonych 
przez nieprzyjacielskie karabiny maszynowe. 
Dotąd nic — ani doświadczenia wojny ro
syjsko - japońskiej, ani czysto teoretyczne 
rozważania o możliwościach karabinu maszy
nowego nie po tra fiły  uzmysłowić francuskim 
generałom (jak również zresztą i niemiec
kim), że dotychczasowe wyobrażenia o w oj
nie, jako o serji masowych ataków piechoty 
i kawalerji, są przestarzałą bajeczką. Umysły 
generalskie okazały się dziwnie ciasne. Zabra
kło  w nich miejsca choćby na odrobinę w y
obraźni. Jak dzieci, k tórych dopiero wsadze
nie palca do pieca uczy, że ogień piecze, gene
rałowie nie umieli pogodzić się z zastraszającą 
potęgą karabinu maszynowego, dopóki ten nie 
wykosił im całych armij.

Zato gd)r już raz uwierzyli w  tego nowego 
boga wojny, nic nie potrafiło  ich z tej w iary 
uleczyć. Złośliwość historji polega na tern, 
że w umysłach generalskich karabin maszy
nowy zwyciężył dopiero wtedy, gdy znalazła 
się już na niego odtrutka. Czołg, pomyślany 
jako broń co oczyszcza drogę do ataku 
piechocie przez zniszczenie zasieków kolcza
stych i gniazd karabinów maszynowych, nie 
zdążył jednak przed końcem wojny udoskona
lić się na tyle, by przekonać generałów fran
cuskich o swej mocy. Zato generałowie nie
mieccy, którzy go na własnej skórze odczuli, 
odnieśli się do niego inaczej.

W  rezultacie francuska myśl wojenna za
krzepła w kręgu doświadczeń pozycyjnego o- 
kresu pierwszej wojny światowej. Francuscy 
stratedzy mieli dosyć czasu, by doprowadzić 
do ideału system obronny z pól Pikardja czy 
Flandrji. Ideałem tym stała się „ lin ja  Magi
not . Mniejsza o to, że lin ja ta, niedoprowa- 
dzona do morza, była zawieszona w próżni, 
była sama przez się absurdem. Nie ulega wąt
pliwości bowiem, że i w  wypadku, gdyby się
gała od Nicei do Dunkierki, -— doprowadzony 
do ostateczności, energiczny i dobrze uzbro
jony nieprzyjaciel mógłby ją przełamać.

Cala historja wojen, od legendy trojańskiej 
poczynając, uczy, że ten kto się ty lko  broni, 
musi przegrać. Obrona ma sens ty lko  wówczas, 
gdy jest w  ten czy inny sposób (zysk na cza
sie, osłabienie nieprzyjaciela i t. d.) przygoto
waniem ataku. Francuska doktryna wojenna z 
1939 roku jest przykładem zdumiewającego 
upadku myśli wojennej w narodzie, k tó ry  w y
dal przecież Napoleona i Focha, dwóch no
woczesnych apologetów ducha ofensywnego.

Charakterystyczne, że to nie Niemcy obali
li doktrynę „ lm ji Maginot“ . Niemcy ty lko  o- 
skrzydlili tę linję, dowiedli ty lko , że ta myśl 
nie jest doprowadzona do końca, a nie — że 
jest u swoich podstaw fałszywa. Ideę „ lin ji 
Maginot“  obalili w  marcu 1940 roku Rosja
nie, przełamując w  o wiele trudniejszych wa
runkach klimatycznych i terenowych „lin ję  
Mannerheima", zrobioną „na obraz i podo
bieństwo“  swej starszej siostry francuskiej, 
ale udoskonaloną i lepiej wmontowaną w te
ren, bo opartą z jednej strony o morze, z 
drugiej o olbrzymie jezioro Ładoga.

M A N E W R  PIESZO

Pojęcia, które Rydz-Śmigly wziął za podsta
wę swoich koncepcyj strategicznych przed 
wrześniem 1939 (trudno je nazwać doktryną), 
różniły się od francuskich, były nawet swoi- 
stem ich zaprzeczeniem.

W  1919 roku na froncie wschodnim k ilku  
polskich generałów zastosowało metody, k tó 
re się właśnie ustaliły we Francji. Była to kla
syczna taktyka linearna, ntfkazująca budowę 
nieprzerwanych lin ij okopów co pewien czas 
wzmocnionych gniazdami oporu, i rozprowa
dzenie oddziałów proporcjonalnie do dłu
gości danego odcinka frontu. V e  Francji opra
cowano bardzo dokładne normy, ile karabinów 
maszynowych, ile dział, ile moździerzy w y
padać powinno na każdy kilom etr „bieżący“

okopów. Generałowie w Polsce nauczyli się 
tych norm, zapominając o drobiazgu — o 
tem, że armja polska była na froncie wschod
nim ze 20 razy słabsza niż francuska na za
chodnim, front zaś był 2-^2 1/2 razy dłuż
szy. W  rezultacie fron t ten przedstawiał się 
jak cieniutka lin ijka, łatwa do przerwania w  
każdym niemal punkcie, przyczem przerwanie 
było prawie nie do naprawienia ze względu 
na brak odwodów, które musiano zużyć do 
obsadzenia pierwszej lin ji.

Piłsudski (z pewnem opóźnieniem, bo już 
po przełamaniu tak „zbudowanego“  frontu) 
ostro zaatakował wyznawców tej osobliwie 
pojętej „do k tryny“  francuskiej, głosząc za
miast zasady „trzym ania“  całego frontu, ob
sadzenie większemi siłami decydujących kie
runków i głębokie rzutowanie odwodów.

Te koncepcje, zrozumiale i wzorowane zre
sztą na ówczesnych metodach sowieckich 

np. masowanie kawalerji i swoista „m o
toryzacja“  piechoty, posadzonej na wozy, 
„taczanki“  z karabinami maszynowemi i t. d.

bez większych zmian przetrwały w  umyśle 
ucznia i następcy Piłsudskiego, Rydza-Śmi
głego.

Charakterystyczne, że po przewroćie ma
jowym Piłsudski zahamował pewne, nieznacz
ne zresztą, tendencje modernizacji armji pol
skiej, zwłaszcza w dziedzinie lotnictwa. Rydz- 
Śmigly także 1 w tej dziedzinie naśladował 
Piłsudskiego.

W  rezultacie we wrześniu 1939 r. armja 
polska wyruszyła do wojny tak, jakby ta w oj
na miała być powtórzeniem wojny 1920 ro
ku. Oczywiście, piechota była lepiej uzbro
jona niż w  1920 roku, miała więcej karabi
nów maszynowych, ciężkich i lekkich, oczy
wiście, zaopatrzenie żołnierza było lepsze. Ale 
cała konstrukcja armji, ale „doktryna“  wojen
na była taka sama. Sprowadzała się ona do 
szeregu wyobrażeń o bitwach spotkaniowych,
0 manewrach odwrotowych, o kontrofensy
wach zmasowanych odwodów z chwilą skry
stalizowania się głównych kierunków nie
przyjacielskiego natarcia—  a wszystkich tych 
manewrów miała dokonać armja wielo
krotnie powolniejsza od swego nieprzyjacie
la 1 w gruncie rzeczy wobec niego bezbronna. 
Była to także armja karabinu maszynowego.

Ta „doktryna“  także była oparta na idei 
obrony, ale —• w przeciwieństwie do francu
skiej — obrony czynnej, ruchomej. Piłsudski 
bardzo się interesował tym typem operacji, 
za wzór biorąc pierwsze kampanje włoskie 
Napoleona (zwłaszcza 1796 — 1797). Łatwo 
można zrozumieć te zamiłowania, przypom
niawszy sobie, że w ielki Korsykańczyk w 
tych kompanjach zwyciężył silniejszego nie
przyjaciela, wiążąc manewrem odwrotowym 
słabszych odwodów jedną z jego kolumn i 
głównemi siłami energicznie atakując inną. 
Idea tych kampanji polegała na rozcizlonkowa- 
n-u nieprzyjaciela na oderwane od siebie części
1 biciu ich pokolei. Polityczne koncepcje P ił
sudskiego zmuszały go do przewidywania 
takich sytuacyj wojennych, kiedy nieuchron
nie będzie miał do czynienia z silniejszym nie
przyjacielem. N ic dziwnego, że szukał w h i
storji przykładów dawania sóbie rady z taką, 
nawet bardzo znaczną przewagą.

Ale do tego trzeba było mieć genjusz Kor- 
sykańczyka. A  jeszcze bardziej: trzeba było 
mieć armję nowoczesną, wyższą jakościowo, 
ożywioną duchem postępowym. Bez tego ca
ła koncepcja stawała się awanturą.

p r z y p a d e k  w z i ę t y  z a  r e g u ł ę

Cala koncepcja polityczna Piłsudskiego, o- 
kreślająca jego pojęcia o wojnie, była też w 
gruncie rzeczy awanturą. Polska leży między 
dwoma państwami, które od dwóch i pól wie
ków stały się europejskiemi potęgami. Istnie
nie Polski, jako samodzielnego państwa za
leży od ułożenia jak najlepszych stosunków 
przynajmniej z jednem z tych mocarstw. N ie
nawiść Piłsudskiego do Rosji sprawiła, że w 
1914 roku postawił wszystko na kartę nie- 
miecko-ausitrjaoką. Na szczęście dla Polski, 
klęska Niemiec uratowała nas od wchłonięcia 
przez germański imperjalizm, co byłoby jedy
ną konsekwencją orjentacji Piłsudskiego.

Osłabienie Rosji sprawiło, że Piłsudski mógł 
sobie pozwolić na nieliczenie się ze wschod
nim sąsiadem. Wprawdzie awantura kijowska 
powinna była stać się groźnem ostrzeżeniem, 
ale późniejsze powodzenia zatarły w  jego u- 
myśle nauki z tej awantury płynące.

W yjątkowy raz na wieki się zdarzający 
zbieg okoliczności historycznych w 1918 roku 
sprawił, że obie sąsiadujące z nami potęgi by
ły osłabione do reszty. Ale tę konjunkturę 
Piłsudski poją! jako stały, niezmienny czyn
n ik historyczny. To co było zaćmieniem słoń
ca, wydało mu się jego zmierzchem. Budował

swoją politykę zagraniczną na przekonaniu, 
że zawsze będzie miał do czynienia z Rosją 
1920 roku.

Dodajmy do tego niski potencjonal przemy
słowy Polski, nielubiany i nieszanowany przez 
naród reżym polityczny, zdradziecką p o lity 
kę zagraniczną, wreszcie ograniczoność i des
potyzm Rydza-Śmigłego, a ujrzym y jak po
twornie utrudniono armji polskiej zadanie 
bojowe we wrześniu.

„D oktryna “  Rydza we wrześniu była gro- 
tesikowem i tragicznem nieporozumieniem. W  
czasie była spóźniona o 20 lat, w przestrzeni 
pomylona o 180 stopni. Armja, która starła 
się z Niemcami w 1939 r., szykowana była 
do wojny z Rosją roku 1920.

PLU SY TRU D N EJ K L Ę S K I

Niemcy nie mieli tego balastu powodzenia, 
nie ciążyła nad nim i tradycja wielkiego zwy
cięstwa, inercja zasad, które w 1918 roku o- 
kazały się słuszne. Budowali armję odnowa i 
u podstaw tej armji położyli wiarę w broń, 
której znaczenie dotkliw ie odczuli w  dniach 
swojej klęski.

Bronią tą miały być czołgi i lotnictwo. 
Udoskonalenia techniczne czołgu pozwoliły na 
rozszerzenie jego ro li wojennej. Generalicja 
niemiecka, po doświadczeniach hiszpańskich, 
poszła na maksymalną rozbudowę broni pan
cernej, przeznaczając jej już nie zadania tak
tyczne, ale operacyjne i nawet strategiczne. 
Czołg, k tó ry  w 1918 r. był ty lko  przewodni
kiem piechoty przez pas ognia karabinów ma
szynowych, teraz miał stać się bronią, która 
samodzielnie rozwiązuje zadania operacyjne 
w głębi nieprzyjacielskiej obrony i na jej ty 
łach przez paraliżowanie i niszczenie całego, 
tak skomplikowanego w obecnej wojnie zao
patrzenia i zasilania wojsk pierwszej lin ji. Czoł
gi były zmasowane, połączone w duże jednost
k i do korpusów włącznie, z własnym apara
tem dowodzenia, ź wlasnemi służbami pomoc- 
niczemi, słowem stworzono z nich formacje, 
zdolne do samodzielnego przeprowadzania o- 
p racyj, nawet w oderwaniu od własnej pie
choty i artylerji. Rolę artylerji miało wobec 
czołgów spełniać lotnictwo.

Jedną z najistotniejszych nowości tej dok
tryny był radykalny wzrost głębokości pasa 
bezpośrednich działań wojennych. To co w 
1918 roku ograniczało się do kilkunastokilo
metrowego zasięgu ciężkiej artylerji, teraz te
oretycznie, dzięki lotnictwu, stało się prawie 
nieograniczone. Szybki manewr broni pancer
nej, desanty powietrzne i t. ,p. przewróciły do
tychczasowe pojęcia o froncie i zapleczu. 
Tempo operacyj wzrosło niebywale. Gwałto
wność b itw y w głównym kierunku uderzenia 
szła w parze z absolutnym nieomal spokojem 
na odcinkach oskrzydlanych.

Postęp techniczny usunął nienaturalne, 
przypadkowe form y taktyczne pierwszej woj
ny światowej. Elementem strategicznym, za
miast linearnie pojętego^ odcinka frontu, zno
wu się stal kierunek — kierunek uderzenia na 
centra komunikacyjne, zaopatrzeniowe, poli
tyczne, przemysłowe i t. d.

Niemiecka doktryna wojenna, niewątpliwie 
była dużą nowością. Trzeba jednak przytem 
pamiętać o dwóch rzeczach. Po pierwsze, 
Niemcy zapożyczyli z Rosji cały szereg chwy
tów taktycznych (choćby desanty spadochro
nowe) i pojęć operacyjnych. Na ich doktrynie 
odbiły się egzaltowane teorje vłosk,iego gene
rała Douhet, bezkrytycznego apologety lo tn ic
twa, i rozważania angielskich teoretyków (np. 
Fuller) broni pancernej. Niemcy ty lko  usy
stematyzowali te pojęcia, rozbudowali na ich 
podstawach aparat wojskowy — i... sprawdzili 
w praktyce.

Drugi moment zasługuje na obszerniejsze 
zbadanie przez historyków. An i jedna z broni, 
ani jeden z chwytów taktycznych zastosowa
nych przez Niemców w  Polsce nie byl nie
spodzianką. Pisano o tem lata cale, w Hisz
panii demonstrowano to  w praktyce. A jed
nak — i bombardowania miast i kolei, i ma
sowe ataki pancerne — to wszystko, co w 
pierwszym rzędzie zadecydowało o klęsce 
Polski, wszystko to śmiertelnie zaskoczyło na
sze ówczesne dowództwo.

Po k ilku  miesiącach Niemcy ten sam styl 
wojny pow tórzyli we Francji. I  znowu — cał
kowite zaskoczenie. Dowództwo francuskie 
nie potrafiło  znaleźć żadnych środków za
radczych.

Niema tu miejsca na rozważanie przyczyn 
tego. Niewątpliwie sięgają one poza granice 
psychologji dowódców polskich i francuskich, 
wkraczają w  sfery kwestyj: socjalno-politycz- 
nych.

Miażdżące zwycięstwa w Polsce i Francji 
wywarły ogromny wpływ na dowództwo nie
mieckie. Z charakterystyczną dla Niemców 
skłonnością do szybkiego nabierania pewnoś-
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ci siebie wraz z powodzeniem, dowodztwo, 
niemieckie pośpieszyło hipotezy swej dok
tryny  wojennej uznać za pewniki. Czołg zo
stał sakryfikowany jako decydująca broń na
ziemna, zdolna do samodzielnego rozstrzyg
nięcia kampanji. Jego szybkość zapewne stała 
się jednym z tych powodów, które H itle row i 
u ła tw iły powzięcie decyzji uderzenia na Ro
sję. Bo nawet oślepiony własnem powodze
niem hitleryzm zdawał sobie sprawę, że ku 
sić się o zwycięstwo nad Rosją można ty lko  
wtedy, jeśli się ma broń, która swoją szyb
kością zmniejszy obszar Rosji do rozmiarów 
dostępnych jednemu — dwom potężnym u- 
derzeniom. Arm ja karabinu maszynowego do- 
'konaćby tego nie potrafiła. Arm ja czołgu — 
kto  wie?

M INUSY ŁATWEGO ZW YCIĘSTW A
Lato 1941 roku było szczytowym okresem 

wojennego życia czołgu. Zaskoczenie, które 
Niemcy zyskali napadając na Rosję, pozwoli
ło im, po przełamaniu nadgranicznych sku
pień wojsk sowieckich użyć wielkich mas pan
cernych do manewru na niespotykaną dotąd 
głębckość. Czołgi niemieckie szły- naprzód, 
uprzedzając cofające się oddziały na możli
wych linjach zaczepienia, spychały je na bez
droża, groziły otoczeniem.

Arm ja rosyjska w 1941 roku także miała 
siły pancerne. Starły się one m. in. w  ogrom
nej bitwie na W ołyniu w  czerwcu — lipcu z 
formacjami niemieckiemi. Te jednak przewa
żyły: były zbyt duże, zaskoczenie dawało 
Niemcom silną przewagę liczebną.

Czołgi źle znoszą odwrót, zwłaszcza szyb
ki. Zbyt ciężka, zbyt złożona to  maszyna. 
Wystarczy łada defekt (a o to w czołgu nie 
trudno), by stanęła. W  natarciu to pół biedy, 
przyjdzie warsztat reperacyjny i po paru go
dzinach maszyna dopędza oddział. W  odwro
cie każda godzina oznaczała koniec, bo 
czołgi najczęściej są w straży tylnej. Każdy 
defekt, to strata czołgu.

W  rezultacie, kiedy w jesieni fron t się zja
w ił pod Moskwą i w Zagłębiu Donieckiem, 
przewaga liczebna Niemców w broni pancer
nej okazała się ogromna, mimo, że ponieśli 
oni w czołgach straty nad wyraz ciężkie.

Tej jesieni czołgi odniosły wielki tryum f: 
przeprowadziły kilkum iljonową armję — nie 
przez pas drutów i karabinów maszynowych, 
lecz przez kraj równy połowie Europy Za
chodniej. Zdawałoby się, niemiecka doktry
na tryumfuje. Armja czołgu po raz trzeci do
wodzi swojej wyższości.

Ale był to  tryum f pozorny. Laik sukcesy 
wojny mierzy zdobyczą terytorjalną. Strateg 
— ilością zniszczonego nieprzyjaciela. Czołgi 
znakomicie pokonywały przestrzeń. Ale nie 
umiały sobie dać rady ż dobrym żołnierzem.

We Francji zdarzało się, że wystarczało o- 
skrzydłić jednostkę, by jej dowódca uznał się 
za ¡pokonanego. Wystarczało paru czołgom 
zjawić się na drodze odwrotu dywizji, by ta 
uznawała się za otoczoną i składała broń. W  
Rosji, całe armje wyprzedzane przez nie
mieckie czołgi, zepchnięte z głównych dróg, 
szły, przebijały się niemal miesiącami i  w y
chodziły na wolną przestrzeń. Czołgi mogły 
zajść na ty ły , ale nie mogły zamknąć pierście
nia.

Jesień 1941 roku, zakończona klęską pod 
Moskwą, podcięła niemiecką doktrynę czoł
gu. Armje sowieckie cofające się z nad grani
cy aż pod stolicę Rosji, nie zostały przez 
czołgi zniszczone, naodwrót, poparte przez 
zgromadzone odwody, rozbiły niemieckie 
armje pancerne.

BRONIE WRACAJĄ NA SWOJE 
MIEJSCE

Rosyjska doktryna wojenna, tak jak w idzi
my dzisiaj, w  obliczu nieskończonej jeszcze 
Wojny, nie daje nam narazie możliwości do
konania obszernych i wyczerpujących syn
tez.

Można jednak zanotować szereg stwierdzeń, 
które w  pewnej mierze rzucą światło na tę, 
jedną z wielu, przyczynę sowieckich zwy
cięstw.

Sowiecka doktryna wojenna wyrosła z do
świadczeń obecnej wojny. Niemiecka doktry
ną czołgu oznacza zbyt uproszczone, zbyt po
śpieszne wyciągnięcie wniosków z pokonania 
arm ji karabinu maszynowego. Było to jedno
stronne stwierdzenie niewątpliwego przewrotu 
w  technice wojennej — jednostronne, bo zwy
ciężony nieprzyjaciel był niewspółmiernie do 
Niemców opóźniony, lub raczej zacofany 
technicznie.

Sowiecka doktryna wojenna wyciągnęła 
wnioski z własnych klęsk pierwszego okre
su wojny — i  ze zwycięstw drugiego okresu, 
zwycięstw nad najbardziej nowoczesną tech
nicznie armją niemiecką, Gdy zastanawiamy 
się nad je j zasadami, uderzą w  nich nawrót 
do odwiecznych, podstawowych pojęć strate
gicznych, które wyznawali najwięksi wodzo
wie historji, od Aleksandra Wielkiego poczy
nając.

Jest to zjawisko naturalne. Wynaturzona 
strategja pozycyjna, w yn ik  niszczącej mocy 
obronnej karabinu maszynowego, została o

balona z łatwością przez czołg. Ale ta łatwość 
spowodowała przesadną ocenę ro li czołgu, na 
czem wyrosła doktryna niemiecka. Te dwa 
wahnięcia, w prawo i w lewo, po pokonaniu 
czołgu, zostały przekreślone przez strategję 
sowiecką. Przyjmując wszystkie udoskonale
nia techniki wojennej, tworząc armję najbar
dziej nowoczesną, wódz rosyjski na tej no
wej podstawie przywrócił właściwe miejsce 
odwiecznym pojęciom strategicznym.

W róciła więc na swoje miejsce zasada współ
działania broni i  dominującej ro li piechoty, 
wytrącona, zdawało się, przez wyczyny nie
mieckich czołgów.

Czołg wszedł na zawsze do arsenału nowo
czesneĵ  armji, ale rola jego teraz po sowieckich 
korektywach, jest inna. W  zimie 1941/42 i 
później dowództwo rosyjskie przeprowadziło 
olbrzymie dozbrojenie swojej arm ji w  broń 
przeciwpancerną. Jeszcze przed Moskwą bro
nią taką w znacznej mierze były butelki z 
płynem zapalającym.. Pod Stalingradem była 
to już rusznica przeciwpancerna. Jej maso
wość i skuteczność przekreśliła działanie do
tychczasowych niemieckich lekkich i śred
nich czołgów, zmusiła Niemców do budo
wania „Tygrysów“ , te zaś już w  swojem zało
żeniu były zaprzeczeniem doktryny czołgu, 
jako broni decydującej: zbyt są ciężkie, po
wolne, zbyt niewielki mają zasięg działania. 
Na „Tygrysy“  Rosjanie odpowiedzieli rozbu
dową artylerji przeciwpancernej ciężkich ka
librów.

Rola czołgu jest obecnie odwróceniem jego 
pierwotnej rolii z r. 1917 i  1918.

To nie czołg prowadzi za sobą piechotę 
przez pas umocnień. T o  piechota z artylerją 
przeprowadzają czołg przez linję obrony prze
ciwpancernej, wpuszczają go w zaplecze nie
przyjacielskie i umożliwiają dokonywanie raj
dów. Rola czołgów obecnie przypomina rolę 
kawalerji: po wyjściu na wolną przestrzeń 
operacyjną dokonywa on szeregu niespodzie
wanych zagonów na tyłach, atakuje skupienia 
odwodów w marszu, gdy są nieprzygotowane, 
wogóle maksymalnie wyzyskuje jeden z swo
ich atutów: szybkość i wynikające z niej za
skoczenie.

Zdezorganizowane działaniem czołgów si
ły  nieprzyjacielskie nie mogą sprostać atakowi 
frontalnemu piechoty i zaczynają odwrót. W  
tym momencie rola czołgu wzrasta. Strategja 
sowiecka dużo uwagi' poświęca t. zw. „równo
ległemu pościgowi“ , kiedy ścigający posuwa 
się drogami równoległemi do drogi odwrotu 
ściganego, uprzedza go na przejściowych l i 
njach obronnych i grozi uderzeniem na skrzy
dła. Główną rolę w takim pościgu grają 
czołgi.

Pierwszym warunkiem powodzenia jednak 
w tych działaniach jest możliwie najmniejsza 
rozpiętość między czołgami a dążącą za niemi 
piechotą. Piechota jest tym fundamentem, na 
któ rym  się wznosi zwycięstwo. T y lko  to jest 
trwale zajęte, co zajęła piechota. Temu stare
mu pewnikowi strategicznemu doktryna ro
syjska w pełni przywróciła należne mu miej
sce.

Trzeba jednak pamiętać, że piechota dzi
siaj jakościowo różni się od piechoty ery ka
rabinu maszynowego. Jednostka piechoty ma 
cały szereg broni, których dawniej nie było 
wogóle. Pułk rosyjśki ma, poza kompanjami 
ciężkich karabinów maszynowych, kompa- 
nje fizyljerskie, kompanje rusznic przeciwpan
cernych, moździerze, działa. Proces przenika
nia artyłerji do jednostek piechoty poszedł w 
armii rosyjskiej dalej niż było dotąd. Nie ty l
ko dywizja, nie ty lko  pułk, ale i bataljon po
siada własną artyłerję, czasem zaś nawet kom- 
panja ma swe moździerze.

Szczególną rolę w arm ji rosyjskiej gra ar
tyleria, Nowatorstwo strategja rosyjskiej w  tej 
broni szło dwiema drogami. Z jednej strony 
była tendencja do maksymalnego zbliżenia 
taktycznego artylerji i piechoty, artylerji i 
czołgów. W  pierwszym wypadku wyraziło

się to we wprowadzeniu arty lerji bataljonowej, 
w systemie wspierania ogniem bezpośrednim, 
w towarzyszeniu piechocie w natarciu — jak 
mówią Rosjanie: „ogniem i kołam i“ . Oznacza 
to, że artylerja nie ty lko  ostrzeliwuje coraz to 
nowe cele w  miarę posuwania się piechoty, ale 
i sama zmienia pozycję, działa idą do natarcia 
razem z piechotą. Towarzyszenie w natarciu 
czołgów wyraziło się w  stworzeniu spec
jalnej „a rty le rji pancernej“  tego typu, co np. 
n.emieckie „Ferdynand}'“ , co tak nieudolnie 
nazywa się u nas w arm ji „artylerją samocho
dową“ .

Druga, przeciwna, ale uzupełniająca p ierw
szą tendencja — to tworzenie coraz więk
szych jednostek artyleryjskich. Są już dywizje 
artylerji, bodajże czy nie korpusy i armje. Da
je to możność niebywałej dotąd koncentracji 
i organizacji ognia artyleryjskiego w głównych 
kierunkach uderzenia.

Dodajmy jeszcze wzrost jakościowy arty
le rji rosyjskiej. Wzrosła ilość ciężkiej artylerji, 
zjawiły się nowe typy dział specjalnych. W y- 
nalazca rosyjski stworzył pierwsze w tej w o j
nie działa salwowe, rakietowe, popularne „ka- 
riusze“ , które odegrały poważną rolę w dzie
jach wojny i pchnęły w  nowym kierunku 
myśl techniczną wszystkich krajów wałczą
cych.

Doktryna rosyjska utrzymała w armji ka- 
walerję, jako broń samodzielną. Wprawdzie 
zamiast arm ji konnych są teraz ty lko  korpusy 
kawaleryjskie, biorą jednak one udział w  w o j
nie w skali operacyjnej1. I  tu, jak w  piechocie, 
kawalerja jest inna jakościowo niż przedtem. 
Jej uzbrojenie zmieniło się; oprócz „taczanek“  
zjawiły się w  niej moździerze, działa przeciw
pancerne ,i t. d. Kawalerja gra teraz rolę zb li
żoną do lekkiej piechoty zmotoryzowanej1, to 
warzyszy czołgom w głębokich rajdach, w  ra
zie potrzeby przechodząc do obrony i  u trzy
mując pozycję do nądęjścia piechoty. Zdarza 
się jednakże, że występuje także w swojej kla
sycznej ro li taktycznej: w szarży konnej,, zwła
szcza na nieprzyjaciela w odwrocie.

Lotnictwo w armji sowieckiej nie jest w y
odrębnione w  osobną, jak armja ,i marynarka, 
kategorję siły zbrojnej. W  Rosji niema „L u ft-  
waffe“  i „R A F “ . Jest lo tn ictw o arm ji naziem
nej i lo tn ictw o marynarki. Być może, jest w 
tern tendencja do maksymalnego przybliżenia 
taktycznego lotnictwa do innych broni w ra
mach jednej operacji. Jest rzeczą pewną, że to 
w Rosji powstało lo tn ictw o towarzyszące, 
„szturmowe“ , które odegrało w 1941 r. dużą 
rolę w  zwalczaniu niemieckich czołgów, teraz 
zaś wspiera w działaniach ofensywnych pie
chotę i czołgi.

N IEM A  STRATEGJI DLA STRATEGJI
Charakterystyczną cechą rosyjskiej sztuki 

¡operacyjnej jest zamiłowanie do manewru. 
Poczynając od Stalingradu, gdzie zamierzono 
i wykonano klasyczne „kanny“ , historja woj
ny na wschodzie zanotowała cały szereg ory
ginalnych i z wielkiem mistnzowstwem w y
konanych manewrów. Może najistotniejszym 
momentem tych operacyj jest znakomite po
wiązanie ich ze sobą w przestrzeni i w  cza
sie. Kampanja zimowa 1942-43 r., to łańcuch 
10— 15 operacyj, z których każda wypływa 
z poprzedniej i przygotowuje następną. Kam
pania ta z pewnością wejdzie do wszystkich 
podręczników sztuki wojennej. Równie pięk
nie pomyślane i zbudowane były kampanja 
letnio-jesienna 1943 r. i letnia kampanja roiku 
bieżącego.

Dochodzimy tu do najsilniejszej strony ro 
syjskiej armji i dowództwa — do sztuki stra
tegicznej. Pod tym  względem góruje ona nad 
Niemcami i górowała ¡nawet w  okresie klęsk 
1941 r., kiedy kosztem najbogatszych swoich 
ziem uratowała siły zbrojne i zapewniła prze
łom ¡pod Moskwą.

Strategja jest, w większym niż jakakolwiek 
inna dziedzina wojskowości stopniu, pochodną

układu geograficznego, ekonomicznego,' soc
jalnego i politycznego danego kraju. Niemą 
strategji „samej w  sobie“ . Strategja niemiecka 
nie może być dobra, bo Niemcy nie mają su
rowców strategicznych, więc nie mogą pro
wadzić wojny długotrwałej, wiięc muszą ' iść 
na ryzykowne, awanturnicze koncepcje. Stra
tegja faszystowska tern bardziej musi być 
awanturnicza, bo faszyzm i podczas pokoju 
trzyma się na bagnetach, więc tern bardziej 
musi forsować rozwiązanie i uganiać się za 
efaktownemi, choć nieważnemi sukcesami. 
Stalingrad, przy którego zdobyciu upierał się 
H itle r, choć tymczasem miasto to utraciło 
swoje znaczenie strategiczne, ofensywa na 
Kurek — w pierwszym rzędzie dla politycz
nego efektu, — to ty lko  dwa przykłady z 
całej serji błędów strategicznych, które fa
szyzm ¡musiał popełnić, bo inaczej groziłaby 
m:u klęska polityczna w kraju.

Nie jest przypadkiem więc, że twórca stra
tegji sowieckiej, wódz naczelny sowieckiej ar
m ji jest zarazem kierownikiem politycznym  
kraju. Zadaniem strategji jest rozbicie wroga, 
naczelną zasadą jej jest: „w  decydującej chwi
l i  i  w  decydującem miejscu mieć decydującą 
przewagę“ . A  w  wojnie totalnej, w  wojnie 
którą toczy cały naród, cały kraj — żaden 
wojskowy ty lko  specjalista, żaden wyłącznie 
wojskowy zawodowiec nie będzie miał na o l
brzym iej wiedzy socjalnej i politycznej oparte
go wyczucia, jaka chwila i jakie miejsce bę
dzie decydujące. Decyzje wojenne, które 
przyjmował Stalin w  krytycznych punktach 
wojny, są wzorem tego właśnie wyczucia 
trzech podstawowych czynników strategji — 
miejsca, czasu i siły.

Streszczając — rosyjską doktrynę tej wojny 
można nazwać klasyczną. M yśli przewodnie 
wielkich wodzów przeszłości z Napoleonem 
na czele—wytrącone w r. 1914 przez karabin 
maszynowy i w  1939— 1940 przez czołg — 
wróciły w  niej na swoje miejsce. Doktryna ta 
uznając rolę natarcia, odrzuca egzaltowaną 
teorję „B litzkriegu“ , uznając rolę czołgu, wią
że go organicznie z innerni broniami i p rzy
wraca w ten sposób wagę zasadzie jedności i 
współdziałania broni. Jest ona harmonijnem 
połączeniem nowoczesnej techniki i klasycznej 
strategji.

Doktryna ta wyrosła z wojny i wojnę tę 
zwycięsko kończy. Przeszła więc przez ognio
wą próbę i tern samem dowiodła swej dosko
nałości.

Trudno mówić o doktrynie angielskiej czy 
amerykańskiej, bo armje tych krajów dotąd 
maty bardzo brały udział w działaniach maso
wych. Anglicy wykazali swoje mistrzostwo 
taktyczne i operacyjne w szóstej b itw ie o L i- 
bję, w bitwie pod El-Ałamein. Anglicy i Ame
rykanie dokonali klasycznego manewru w de
cydującej fazie b itw y o Tunis i podczas te
gorocznego przełamania fron tu  w  Nórman- 
dji. Siły jednak tam użyte były zbyt małe, 
aby na podstawie tych przykładów kusić się o 
obszerniejsze syntezy. Zdaje się, że główne 
wytyczne doktryny sprzymierzonych pokry
wają się naogół, z doktryną rosyjską i  w pewnej 
mierze niewątpliwie z niej czerpią przykład.

Swoistą „nowością“  anglo-amerykańską są 
„teorje“  o lotnictw ie, jako broni decydującej, 
zdolnej samodzielnie rozstrzygnąć wojnę. 
Teorje te jednak obaliło życie i teraz nie są 
już one traktowane na serjo nawet w  Anglji 
czy Ameryce. Zresztą i tam nigdy nie były 
uznane oficjalnie.

Jerzy Putrament

*
* * *

W poprzednim (szóstyim-siódmym) numerze 
„Odrodzenia“  z dnia 22 października: Anton! 
Ruszkiewicz: Powstanie warszawskie. — Mieczy
sław Jastrun: Godzina strzeżona: Nad Wisłą. Go
dzina strzeżona. Centaury. Wieść, Pogrzeb. Pod
wójny grób. Uczeń. Poległymi. Poprzez czas. — 
Wincenty Bednarczuk: Tragedja Warszawy. — 
Zbigniew Piotrowski: Pamięci ¡poety. — Z poezji 
podziemnej. — Helena Jaworska: Śmierć. — M. C. 
(Warszawa): W Aleje Ujazdowskie. — Wanda 
(Warszawa): Wiosna. — T . J. (Kraków): Epka- 
phiruim.—J. L. (Kraków): Cieniem ¡za drzewem stół. 
— A. W. (Kraków): Uchodźcy. — K. F. (Kra
ków: Dzieciństwo. — Stefan Żółkiewski:
Wspomnienia o życiu umysłowem w okresie kon
spiracji. — Włodzimierz Michajłow: Komplety. — 
Jerzy Zaruba: Warszawa ¡pod okupacją (9 rysun
ków). — Janusz Minkiewicz: Warszawa, jako zo
stała mi w oczach. — Stefan Jaracz: O Teatrze 
Narodowym. — Jan Kreczmar: Sytuacja aktora 
-w okupowanej Warszawie. —- Jan Huszcza: Piesn 
o Rzeczypospolitej. — Władysław Krzykowski: 
Djalog w sprawie rolnej. -— Jan Karol Wende: 
Z cyklu: Spotkania z Polską. Charosz Adam — 
Miscellanea. Przestrogi Erenburga. Arnicus Plato... 
(awk). — mj.: Laiurawo i ćiemino. — Kronika. ■ 
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STANISŁAW  PIĘTAK
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Filip od trzech dni p il coraz więcej. Działo 
się to po zastrzeleniu żandarma Kiuftkego, w 
czasie, kiedy w całym powiecie nastąpiły zno
wu masowe aresztowania. Weselił się, grzmiał 
śmiechem, awanturował się zawadiacko na
wet, w  ̂gruncie rzeczy cichaczem o czemś myś
lał, coś przeczuwał — i błyskawicznie w  ja
kiejś chwili coś, jak zgniła, obrzydliwa mgła, 
przywalało go nieprzyjemnym, duszącym cię
żarem. hzedi spać, ale oto w głębokim śnie po 
głupich spotkaniach to z koniem w stajni, to 
z psem, to nawet z jakąś kobietą przygodną, 
której nie chciał i którą gardził, po zawirowa
niu niebieskiego powietrza w  górze spadało 
znowu ciemno i działa się rzecz oto taka: z 
przestrzeni dziwnej, jakby z jakiejś o g r o m n e j 
beczki wyrastała naga, ostra ręka i  porywczo 
wskazywała na niego, Filipa, skulonego i pła
czącego wśród drgawek strachu w drzwiach 
domu. Ręka była obrośnięta rudym, ruchli
wym włosem i miała sześć palców!

Czując, że dusi się z łęku, F ilip  budził się i 
nagle siadał na łóżku. Pod przeciwległą ścia
ną spały dzieci: Helenka i Franka, i  chrapa
ły  przez sen. Przez okna szerokie widać było 
niebo mroźne, gwiaździste, niekiedy szarpią
cy w iatr powstawał i gnał grudy śniegu ciem
ne, skłębione wokoło wysokich i  jakby porzu
conych w pustkowiu drzew. Gdy pierwszy raz 
przyśnił mu się sen, zdrętwiały siedział długo 
r zaczął rozmawiać z żoną — napół obudzo
na żona jego Zośka odwracała się w złości 
przecież od niego i mruczała bez przerwy: 
„Och, ty pijaku przeklęty, och ty  Filipie nędz
ny! Daj m i spokój, nic nie chcę słyszeć, nic nie 
chcę wiedzieć! Precz! T y  się rozbijasz za te- 
mi głupiemi sprawami, a ja haruję jak wół 
za ciebie! Precz!“
. Smutniał i nawet w pewnym sensie stawał 

się miękki, roztkliw iony, pragnął rady nieja
ko, opieki, rozmowy prostej —  potem wszak- 
ze> gdy sen regularnie począł się powtarzać — 
co godzina, po każdej przerwie, — wpadł w 
złość i zmienił się do niapoznania. Wyskaki
wał w gaciach, palii światło, szukał po ką
tach, prał żonę, a nawet wylatywał na 
dwór i przebiegał w pośpiechu wszystkie za
kamarki gospodarstwa swego, węsząc, pa
trząc uparcie na wszystkie strony.

Ostre, spocone jego włosy zamarzły, a on 
wracał z jeszcze większym lękiem. Burczał, 
o fukiwał żonę, nie szedł jednak już spać, 
czujny,  ̂ czekający stał przy oknie godzinę, 
dwie, niekiedy i do rana. Na dworze przela
tywały ciężarówki niemieckie, strzelał p łot na 
mrozie, m rużyły się gwiazdy i  zdawały się 
spadać z roziskrzonej niebieskości na dalekie 
domy pod lasem. Drzewa szły fantastyczne, 
wyrastały w  oczach zmęczonych bezsennością 
jakieś olbrzymie zwierzęta, ludzi jednak nie 
było nigdzie. Ale raz... Było ciemno i świ
szczący śnieg przeganiał bure chmury za ok- 
nem,_ gdy naraz dal się słyszeć głos piskliwy, 
ledwie do usłyszenia, wychodzący jakby z ie- 
go piersi. ' ’

Filip zachwiał się, przytrzym ał się ramy 
okiennej i nagle w natłoku szybkich, pełnych 
boleści skojarzeń osłabł zupełnie.'

Pieter^Ded ^  ~  SZ6pnąl ~  Tak’ £°  ty lk °
?asna ’̂ a może i  nie zasnął. Błądził

cm może nazbyt długo wokoło swojej cha- 
S ’ °  °  ? 2lSiej po południu wszakże za-

* . skupiony, umył się starannie, ubrał. j  . ‘ --J > '*'***■/ * OL
W nie2.zl.e ^F kożuch i  wyszedł na wieś.

resv> 021611 d?bry Fl, ¥ ie’ ~  h«> h?> l ak inte- resy. pyta li go chłopi i radzi pośmiać się

p" y •’lo,s,cl' !
. Dz.len dobry — odpowiadał sucho i nie 

szedT^11!  P,odiPle7 y D c>, J'ak to robił zwykle, 
kiem d̂ chaIuP.P°d, las. towmym, mocnym kro-
o T  Z r  ° Siatni€J Chwlh drgnął Jeszcze w  nim 
z ? ’ P,USZąC się; Otrzepując
o 2  , rW1’ ¿ OZUch 1 bmy’ wsH p ił prosto °  mieszkania Piotra Deca.

się p o w S c  , WieCZÓr C’’> Pietrze -  odezwał 
dymionej iz b y T  P° , Weysclu do rozgrzanej, za- 
wać śnieg zacz^  otrzepy-
suchy małv j bd n? ^hwilę. Gospodarz — 
— zaśmiał sie „ jM  ckl 0̂Pina, o długich rękach 
pędy do Filipa. krzykllw ie i  podbiegł w  te

spodzDnie '11—U’ K d 'b Pku ~~ westchnal nie- 
I  "o tutaj!' K t° Zby P° myiIa}- T y  i fa.

— '"łuszasz ślepia. stara?

i ja!

Pod-• , < **-*Ji-> O-1 «i, S - '
megł do ładnej, młodej kobiety ' stojące i orzv

h * S ’ ś le ™ T i , ” i  '  gSlr" tu  ! "  A l
Cofał się i znowu śmiał się — oglądał Fi- 

Ppa, otrzepywał go i prowadził do& stołu 
A -Zy-Zł0 si1 do przyjaciela. Coś zdrowie 

tał n - 1SU,e ~  chciałoby się pogadać — szep- 
.—  Ano może i na tamten świat 

przyjdzie się wybrać...
7 " .Ei i 7> A  F ilip ! — Ej ty F ilip ! _  ra,d0_ 

wal się 1 leter i wciąż stał przy stole i ta rł za
palczywie suchy nos. —  No, poco słowa _
my radzi, radzi bardzo. Placka nie mam, wód
k i nie mam, ale serce całe! Znasz to, śpiewałeś 
u Maryny kiedyś!

— Pożarem zresztą przygnała mnie tu 
pewna sprawa, Pietrze.

— janat Marciu, słuchaj, zapisz. Widzisz, 
ten w ielki Filip, ten, co trzęsie całą wsią, ma 
sprawę do mnie. A  niechże cię! No, pozwól 
popuścić pasa, pośmiać się. Udało ci się. Nima 
co!

— Widzisz — ścigają mnie za ubój. Robili 
rewizję, coś znaleźli. Pewnie zamkną do dziu
ry. Jednem słowem, Pietrze, bądź dobry, 
zważ na moje dzieci, pomóż.

— Co, co? Słuch mnie myli. Chybam 
ogłuchł... ja  mam pomóc? — Pieter nagle pod
niósł się i przez jakiś najkrótszy moment stał 
się zły, zirytowany. Już po chwili potem 
przecież wybuchł gwałtownym śmiechem, dłu- 
giemi rękami zakołował nad sobą i  objął za 
szyję Filipa.

—  Bracie, już ty co powiesz, to powiesz. 
Nie od rzeczy cię nazywają wielkim  Filipem!

— Pomóż, żyliśmy dobrze ze sobą, — io  
tysięcy mam zapłacić. Zrujnuje mnie to. Na 
całe życie zrujnuje. Już się nie podniosę.

Dec nagle znowu sprostował się — usta 
skrzywiły mu się raptownie.

— Dlaczego to ja? —  odezwał się po raz 
pierwszy cicńo i  innym, piskliwym tonem.

— Znasz się z nimi — umiesz po niemiecku. 
Fnip podniósł się i położył ciężko dłoń na 
ramieniu Piotra.

— Pietrze, jako krewnego mej matki, jako 
rówieśnika cię proszę.

— A  ty wiesz, Filipie, że ty  mnie drażnisz! 
— krzyknął po raz pierwszy wściekle mały 
P iotr i tupnął, przysiadając prawie na ziemi.

— Za kogo ty  mnie masz, u pieruna jas
nego!

. —  Pieter, uspokój się— żona Piotra zbliży
ła się do nich wolnym krokiem i spokojnie 
poprawiła bluzkę na sobie. — Co tam, dadzą 
poł wieprzka dla Kiuftkego — i  zrobi się... 
D la Filipa przecież poprosisz i  tego chama... 
Nie drzyj się —  można...

— Precz, precz! — wołał P iotr i  już teraz 
pienił się, groził. — Jeszcze ty, pchło, będziesz 
m i dawać rady, będziesz mnie szczuć, będziesz 
kąsać. Ja me pozwolę sobie grać na nosie, ja 
jestem panem swojej woli! Ja, k tóry kiwałem 
wszystkich... T y  mnie!...

W^ pośpiechu narzucał płaszcz na siebie, 
p lu ł i  długą ręką wskazywał zaśnieżone okno.

— Chodź, Filipie. T u  nie porozmawiamy. Na 
złość tej nędznej krzykaliskiej małpie upiję się, 
jak świnią, do bab pójdę, nie wrócę i  po 
dniach! Ona mi rady będzie dawać, ona w y
kładać będzie o Kluftkem, cholera jedna! 
Wiesz kto  to Kluftke? T y  nie wiesz!

Siłą wyciągnął Filipa na dwór i  z łoskotem 
zatrzasnął drzwi, wciąż wrzeszcząc, wciąż 
przeklinając, wciąż grożąc podniesioną pięś
cią. Zmierzch bury nadchodził od nizinnych 
drzew i mróz brał bardzo ostry. Czerwone 
smużki zachodu stygły za konarami olbrzy
mich, nagich topoli, skrzył się śnieg błękitny 
i zdaleka słychać było skrzypienie wozów cię
żarowych jadących do miasta.

Piotr szedł szybko i ty lko  przelotnie raz 
odwrócił się do idącego za nim, pochylonego 
w  zamyśleniu Filipa. — Oczywiście, że zro
bię wszystko dla ciebie, Filipie — ale poco 
ta Marta o Kluftkem  — poco? Drań K luftke 
zginął przed  ̂trzema dniami zastrzelony pod 
asem na szosie, jak pies. Dwie kule w  brzuchu 

krew lunęła jak z byka. Więc poco?
~  K lu ftke  zginął? A  to nowina —  nie wie

działem.
— Ha, ha, ha — nie wiedziałeś? Bujaj in

nych, a nie mnie!
—  Pietrze, nie wiedziałem!

Zresztą swinstwo jest wszędzie — każdy 
z was kiamie. Are mnie to nie obchodzi — 
chodź, napij się wódki — zadowolony jestem, 
o, nawet szczęśliwy, żeś przyszedł. Filipie, 
Filipie, ty  jesteś podły!
' — Ano człowiek, jak to człowiek — szeptał 
Filip. — Słaby, chwiejny...

'weszli w drzw i restauracji i stanęli przy 
bufecie. Knajpa była zapełniona. Szalało tu 
k ilku  młodzików, śpiewając, prowokując gości 
zuchwałą mową. Dwaj sitarzy mężczyźni sie
dzący nad czterdziestką wódki, odsuwali się 
raz po raz — jeden po każdem ryzykowniej- 
szem zdaniu chłopców, wypowiadających się 
pod adresem pijanego Niemca z Wehrmachtu 
ZciczŁipiue i brutalnie, odwracał się i krzywiąc 
się ta rł twarz, poprawiał watę w  uszach.

— Poco to, poco? Niechże pan powie, in
żynierze?

Kelnerka, ładna, wypudrowana panna, 
przelatywała tu i  tam, mimochodem dawała 
się ściskać młodzikom, śpiewającym k rz y k li
wie jakąś partyzancką pieśń, opryskliwie od
powiadała starcom, żądającym coraz to innej 
kanapki i  stawała w progu lokalu, jednym 
rzutem oczu ogarniając zapełnioną, podmiej
ską ulicę.

— Zasrańcy, gdzież tu poszanowanie dla 
starych? — mruczał niższy z mężczyzn i już 
dębową laską stukał, kierując się ku wyjściu.

F ilip i Piotr usiedli w drugim kącie pokoju i 
poprosili o wódkę.

—  W ypijm y po szklance — mrukną! Piotr. 
— Można.

Pierwsza szklanka rozgrzała Filipa, prze
nosząc ciepło niemal aż do zmarzniętych nóg, 
następna wszakże znagła obezwładniła.

— Piotruś, więc zrobisz to dla mnie? — 
rzekł szeptem.

— Nie o to  idzie — powiedział twardo 
Piotr. — Pij, ja się cieszę, że ty  jesteś przy 
mnie.

— Bo widzisz — tak mi się nie szczęści 
ostatnio, dzieci mi chorują, żona —  ja też nie
domagam...

— Widać to. Utyłeś, czerwonyś, że pęka 
wszystko na tobie!

— Stare lata już mnie gonią. Gdzie podzia
ła się dawna lotność, dawna siła? Metr zboża . 
brałem na siebie przy galarach — i szedłem 
nawprost — pamiętasz? Wisła —  jeździło się 
aż na Zawichost — i dalej...

:— Strachy na lachy. Już ty  potrafisz opo
wiadać, wykręcać wszystko ogonem...

W  knajpie się nagle zakotłowało: jeden ze 
starców, pozostawiając laskę, wybiegł i po
czął uciekać, drugi tymczasem kryjąc się mie
dzy stołami, rejterował do kuchni, młodziko- 
wie, repetując broń bawili się nabojami i dow
cipkowali z dziewczyną.

— Nie igraj z ogniem, Karol — on może i 
nie pijany tak całkiem — mówiła kelnerka, 
wskazując drzemiącego Niemca.

— Wolałbym poigrać z tobą, głupia, Ale 
co, u ciebie trzeba się o względy zapisywać —  
odparł rozradowanym głosem wysoki przy
stojny . chłopak, nie mający więcej niż dwa
dzieścia lat i naraz obudził Niemca.

— Henryk — Niemcy kaput już, tak? — 
szturknął go w  ramię.

—  Ja, ja — potaknął Niemiec.
— Widzisz, on mądrzejszy niż ty !
— Pieter, ale ty  masz rude włosy na rękach 

— szepnął nagle Filip. — Skąd to? W  kuźni, 
bracie, tak ci' spełzły chyba?

— Co?
— Ano starość — i tobie też włosy zrudzia- 

ły  na rękach.
—  Filip, ja wiem, że to ty  zastrzeliłeś K lu ft-

kego! wyrzekł naraz twardo Piotr. — 
Ale przysięgnę, nie wydam — ja już od mie
sięcy pracuię w  naszym wywiadzie. T y  masz 
o mnie mylne wiadomości. Ja idę z wami.

—- Nie słyszę, może powtórzysz...
— Zastrzeliłeś Kluftikego. No, ręka nieza

wodna. to ty lko  ty  tak umiesz! Brzuch roz- 
połowiomy — i  jucha bucha, fu-u!... Dlaczego 
ciebie nie mianowali — toś ty  powinien być 
mianowany!

— Pani da nam jeszcze wódki — dopiero 
po pewnej chwili szepnął Filip. — Nie rozu
mie pani, ano ta wódka wcale nie grzeje. Stara 
to chyba już krew we mnie. A  pomyśleć — 
ech. ech!...

— Ja cię uważam za bohatera, tyś boha
ter! — w ił się Piotr.

— Może pani przysiądzie się do nas, chłop
ców już niema.

— Niech się pani nie boi, ja już kw ita,—mnie 
nie o baby zresztą idzie, mam swoją, k łó t li
wa. nrzecież dobra — ale tu jest ten Piotr, 
Pietruszka. Szturkaliśmy go kiedyś i już za 
młodu nazywali — ech, fu! N o przecież pod
lizywał de, donosił.

—Filipie, to niepotrzebne, to  dla ciebie nie 
wypada. To wstyd!

— A  wiięc chodź, wychodzimy. Jakiż ten 
mróz jest na dworze, może już 30 stopni jest 
go nad rzeką. Lód strzela!

Nów księżyca stał w  gałęziach pustych;
, z dali roziskrzonej śniegiem, gwiazdami, roz- 
błękitnionej zimnem powietrzem leciał po
ciąg hucząc, tętniąc. We wsi przebłyskiwaly 
raz po raz światełka, słychać było brzęk za- 
późnionych sanek.

— Nawet ładna noc!
— Filipie, mnie boli — ty  jesteś potwór!
— Chcesz pójśę do tej M aryny na. kra j 

wsi — dobrze. U  niej jest wódka, jest. No, ja 
bab nie szukam, co m i tam baba, ale gdy już 
tak łazimy, szwendamy się po świecie, jak w il
ki... T y  zmarzłeś, ano wal do niej...

— Filipie!
-— Co chcesz?
— Ach, a gdy żandarmerja już coś wie, 

śledzi cię — ratuj się, z n im i niema żartów. 
Pomyśl — tortują, trują, oni są straszni.

— Mówisz to ze swojej myśli — dopiero po 
chw ili odezwał się F ilip i  stanął. Tu, gdzie 
byli, wyrastały na tle  jasnego światła i  ciem
nych drzew, obfite, rozwiewne zaspy — była 
pozatem pustka, do wsi było k ilka  kilomet
rów, może zresztą więcej. Zaczynały pozatem 
nagle ginąć kontu ry  w błękitności nocy.

— Nie, — ja iz lich położenia — ja stawiam 
się w ich myśli... .

— Piotrze, tyś doniósł! — rzekł naraz bar
dzo szybko Filip i dziw ił się, bo zrobiło mu 
się gorąco, — mgła przeleciała i stracił na se
kundę towarzysza z oczu i przestrzeń.

— Mam cię potworze, mam oię potwo
rze! — ryczał P iotr i płakał. Łzy zamarzały 
mu na chudej skrzywionej twarzy, a on pró
bował wśród zasp uciekać. Światło goniło na 
tle śniegu jego skuloną, nikłą postać i jakby 
raz wraz odskakiwało w  ¡bok, piszczało i za
pylało ścieżkę rozpryskującym się śniegiem.

— Bohaterzy niby, a podli!
— Powiedz, dlaczegoś to zrobił, jestem 

krewny tw ó j i rówieśnik — łączyła nas nie
jedna niedola.

_ — Filipie, tyś straszny, tyś opętany, tyś głu
p i! Ach, jak możesz mnie męczyć. Ja z wy
wiadu, — ja pracuję, ja ostatnią krew daję.

— Aino, zajrz tak niebu i mnie w oczy. 
Zimno jest, ale na chwilę, no, zajrz — otwar
cie i śmiało... Zobaczymy, może i rozgrze
szę. Nawet zapomnę?

Piotr jednak nie ustawał biec, plątał się, 
padał w  zaspy, opędzał rękami i znowu pod
nosił się do skoku w gwałtownym zrywie.

— Ja chcę nawet przebaczyć, ale prawo nie 
daje — moje prawo!—zawołał nagle F ilip  tak 
głośno, że poczuł jakby dotykalnie ten głos 
w sobie — jakąś sztabę zimnego żelaza, która  
mu zatykała gardło. U kląkł i  wciąż pełen 
wzburzenia i wściekłości strzelił odrazu. Cia
ło Piotra w tym  momencie wykonało szybki 
ruch i uwięzlo twarzą, kosmykami rozwich
rzonych, rudawych włosów na plastrze zbru- 
dzonego śniegu. Chciał je podnieść, lecz po
czuł, że tft ciało przymarzło...

„Dlaczego? To niemożliwe!“  Przestraszył 
się i jęknął. „Chyba to oni“ , ktoś powiedział 
bardzo daleko w nieprzemierzonej białości...

. Tym  razem, gdy się obudził, był dużo spo-, 
kojniejszy, ale oto teraz naprawdę Pieter Dec, 
zdrajca, konfident przeklęty, k tó ry  przed mie
siącem wstąpił do żandarmerji niemieckiej, 
stał za oknem i b ił w  ramy kolbą rewolweru, 
że szyby pękały 1 łaskotliwy jęk biegł przez 
dom. Rozczochrana Zośka wyskoczyła z łóż
ka i  narzucając spódnicę potknęła się i  za
wyła.

—  ̂ Mówiłam ci, F ilip ! Mówiłam ci! Lecz 
tyś nie uciekł — tyś został!... Boże jedyny — 
przyszli!...

_ F ilip  siedział na łóżku i milczał. Gwałtow
nie przez głowę przelatywały mu przeróżne 
myśli o ucieczce przez strych, o obronie, ale 
ich nie przyjmował mimo wszystko z powodu 
niespodzianej i straszliwej utraty sił. Na se
kundę ścisnął go przenikliwy żal, że nie udu
sił, nie zabił tego nędznego Pietra, choć tyle 
razy miał sposobność — ot, choćby w czasie 
tego całonocnego powrotu w słotę z knajpy na 
stacji kolejowej, o której to właśnie śnił — 
ty lko  tak dziwacznie, uszlachetniająco, głupio, 
inaczej — przecież, gdy schodził z łóżka, by 
podnieść zemdloną żonę, był zastygły, zmart
wiały, bez uczuć prawie.

Nie poszedł otworzyć. Stał i rozdarł koszu
lę na piersi. Tymczasem Dec w ybił szyby, 
wskoczył do izby, celując w  niego — wciąż 
wśród krzyku i wściekłości. Za nim wtasz- 
czyli się jeszcze trzej umudurowani gesta
powcy.

Da! się ująć. Gdy go Dec b ił kolbą w twarz, 
w brzuch, w  przyrodzenie, nie jęczał, odwra
cał się ty lko  i błyskawicznie wkładał palce 
do ust,_ jakby nie chciał podjąć krzyku. Świ
tało już po słocie, jaka trwała w poprzed
nich dniach,  ̂ zorza krwawa, brudna wycho
dziła, pięła się, pełzła nad wsią. Z gnojowisk, 
ze stajen podchodziła ostra, znana woń nawo
zu 1 potu bydła. F ilip  wciąż szedł w  tępocie 
strasznej, obmierzłej, jakby nie zdawał sobie 
sprawy, co się dzieje. Skoro jednak zobaczył 
Zośkę zsiniałą, rozmamlaną, tarzającą się w 
błocie u nóg Deca, począł się trząść i też za- 
szlochał, zakrztusił się szlochem. Szarpnął się 
i  rzucił się do żony, jakby ją chciał jeszcze 
ostatni raz chwycić za ręce.

Twarz m iał już przecież zmasakrowaną, z 
czoła, z uszu ciekła krew, — obalono go na
raz na ziemię i stłamszono, skopano.

Dec coraz przeskakiwał i  przynosił mu 
aż do usr samych karabin odkopany, amuni
cję i  pluł, śmiał się, krzyczał.

Widzisz złodzieju — masz za swoje. 
Ostrzegałem, a tyś_ kradł, rabował, — mnieś, 
sukinsynie, podpalił przed kilkoma dniami. 
Powiedzenie ty? T y  i  K luka z W ydrzy. Za 
to właśnie padniesz! Nie za co innego — o 
nie, ale za to!...

— Kłamiesz — ja zabiłem Khiftkego — ja 
Polak — szepnął naraz cicho Filip, zresztą już 
nie mogąc i głowy przekręcić, — okuty but 
gestapowca zgruchotal mu chyba ramię i 
obojczyk.

— Was? Was? — krzykną ł najstarszy z ge
stapowców i momentalnie nachylił się nad Fi
lipem, odwracając jego brudną, zakrwawioną 
twarz znowu ku światłu.

— Hm, ta Świnia żebrze o życie — powie
dział po niemiecku Dec, lecz przecież zbladł, 
zmieszał się. i strzelił w  tej samej sekundzie 
F ilipow i w  brzuch.

— Ich Kluftkego — ich — wyjęczał wyraź
nie jeszcze w  ostatniej chwili Filip.
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A D A M  W A ŻYK

P o z y c j a  a r t y s t y
(Uwagi ogólne)

1. SPRAWA MORALNA
Udział inteligencji w watce wyzwoleńczej 

w  poszczególnych krajach europejskich zbiiżyl 
tę warstwę do mas ludowych, związał ją z 
niemi ideowo i  moralnie. Młodzież uniwersy
tecka organizowała pierwsze ogniska' ruchu 
partyzanckiego 'w  Jugoslawji, n ici organizacji 
grup oporu we Francji prowadziły do zakła
dów naukowych. W  ruchu partyzanckim w  
Polsce na rozmaitych szczeblach zjawiają się 
architekci, malarze, uczeni i  poeci. W  działa
niu tych intelektualistów wyraża się postawa 
całych odłamów inteligencji.

Zwykle zwracamy uwagę na poszczególne, 
bardziej znane osoby ze świata nauki czy sztu
k i. N ik t nie posądzał Juljana Tuwima o zdol
ność dć> działania społecznego. Na emigracji 
w  Ameryce Tuw im  zaczął przemawiać na 
zgromadzeniach robotniczych. Wojna totalna 
zniszczyła domy i wtargnęła do zacisznych 
gabinetów. Domatorzy i  gabinetowi inteligen
ci wyrwani z więzów rodzinnych, towarzy
skich, z atmosfery mieszczańskiego bytu, wdali 
się w sprawę powszechną i  wielu z nich stało 
się potrosze działaczami. To  brzmi prawie jak 
banał — wojna zmieniła typy ludtekie. Co 
ważniejsze, życie powojenne będzie się doma
gało dalszych zmian w, tym  samym kierunku.

Jeszcze w trakcie w alki z okupantem, a tern 
bardziej nazajutrz po uwolnieniu kraju, ruch 
wyzwoleńczy ukazuje swoje oblicze wielkiego 
ruchu społecznego —r dąży do szybkiego prze
prowadzenia radykalnych reform. To  samo 
dzieje się w  uprzemysłowionej Francji i  w  ro l
niczej Jugosławji. Taki sam prąd przebiega 
Włochy, Bałkany, wszystkie kraje uwalniają
ce się ąpod jawnej czy półjawnej okupacji fa
szyzmu. Polska stała się miejscem osobliwem, 
wirowem miejscem tego prądu. Program re
form społecznych wypisała sobie ty lko  część 
ruchu podziemnego, ty lko  ten jej odłam, który 
inicjował i  pobudzał walkę partyzancką. I  
niewątpliwie w  dalszym przebiegu wydarzeń 
postawa, rola i  twórczość inteligencji nie bę
dzie miała w  Polsce charakteru tak klasycz
nego, jak we Francji.

We wszystkich krajach nowy ruch społecz
ny opiera się w  życiu politycznem na poro
zumieniu party j lewicowych i chłopskich. Mo
że dalekowzroczni obserwatorzy już w prze
dedniu wojny przewidywali jego narodziny, 
trudniej było. przewidzieć, że będzie to ruch 
oparty na ścisłem porozumieniu k ilku  partyj. 
A  już chyba najtrudniej było wyprorokować 
to, że ruch ten będzie .miał silne zabarwienie 
moralne, które dzisiaj wydaje nam się czemś 
oczywistem.

Wojna totalna prowadzona przez faszyzm 
zaprzeczyła podstawowym zasadom etycznym 
cywilizacji. Zorganizowany system mordu, ni
szczenia całych mas ludności, deptania ku ltu 
ry  narodowej i  godności ludzkiej wstrząsnął 
pojęciami humamstycznemi inteligenta. W  
imię humanizmu rosyjski pisarz Erenburg stał 
się organizatorem masowej nienawiści do nie
mieckich faszystów. Sens moralny tej wojny 
zadecydował o gorliwości inteligencji w  wal
ce wyzwoleńczej i  sens moralny popycha ją 
dalej dd ruchu społecznego, w  k tó ry  ta walka 
przerasta.

Gromadny udział przedstawicieli kultury, 
ludzi nauki czy sztuki, w  ruchu podziemnym 
we Francji można sobie tłumaczyć poprostu 
tern, że groziła kulturze francuskiej degenera
cja, upodlenie, zagłada. To  prawda, ale właś
nie dlatego patrjotyzm, pojęcie, które dla nie
jednego intelektualisty przed wojną było 
zmurszałym dźwiękiem, stało się dla ludzi do
brej woli podstawą etyki osobistej. A  równo
cześnie to  pojęcie wzbogaciło się o nową treść, 
o treść społeczną. N ie o to przecież idzie, że 
ten czy ów rekin przemysłowy lub bankowy 
świetnie się dogadał z hitlerowcami. W ie lk i ka
pitał, ze swojej nowoczesnej natury anonimo
wy, pokazał z jaką łatwością zmienia narodo
wość. Niezależnie od tego, jak to się stało, czy 
Comité de Forges porozumiał się z niemiec
kim  kapitałem, czy też — jak w  Polsce — 
akcje wielkich przedsiębiorstw przeszły w  nie
mieckie ręce, trusty i  kartele, tw ory wielko
kapitalistyczne już przed wojną obciążone 
grzechami nie ty lko  w  oczach robotnika, pod
czas wojny o godność i  o byt narodu wydały 
na siebie wyrok moralny. Niegdyś Karol 
Marks powiedział, że proletarjat nie ma oj
czyzny. To  znaczyło, że jeszcze jej nie zdobył. 
W  czasie, kiedy patrjotyzm stał się uczuciem 
niewątpliwie potężnem i  hasłem mobilizują- 
cem do działania, wielkie spółki akcyjne po
kazały, że nie mają ojczyzny, bo to pojęcie 
jest im całkowicie obce.

Wewnętrzne kon flik ty  społeczne w  krajach 
europejskich wojna z faszyzmem przetłuma
czyła na język etyki, wszystkie atuty sprawie
dliwości wydała w  ręce warstw pracujących, 
naładowała po’ecia moralne świeżym nabojem 
uczuciowym. Wojna wylkuła nową broń, po 
którą zgłasza się obok chłopa i  robotnika — 
inteligent. T ’ !

W  dziejach Francji, ściśle mówiąc —  Trze
ciej Republiki — był pewien okres niezmiernie 
ciekawy ze względu na udział i  rolę inteligen
cji. „ L ’affaire“ , sprawa Dreyfusa wciągnęła w 
w ir działalności publicznej cały świat intelek
tualny Francji. Dzisiejszym świadkom w y
mordowania trzech m iljonów Żydów warto 
przypomnieć, że poszło wtedy ty lko  o jednego 
Żyda. Sprawa Dreyfusa, casus niesprawiedli
wości sądowej, była symptomem moralnym za- 
bagnionych przez reakcję stosunków w sądow
nictwie, armji, aparacie państwowym, w  życiu 
społecznem i kulturalnem. Hasło przywróce
nia sprawiedliwości pociągnęło inteligencję, 
poruszyło intelektualistów. D la pisarzy i  uczo
nych, dla poetów i malarzy sprawa moralna 
stała się bodźcem do walki, która oczyściła po
wietrze Francji z wyziewów rojaiistycznych, 
snów dyktatorskich i  uroszczeń mieszczań
skich, dała możność krajow i na długie lata 
emitować wartości kulturalne, dzięki którym  
Francja stała się droga sercu miljonów ludzi 
na ku li ziemskiej. Inteligencja w  tej walce 
wiązała się z postępowem mieszczaństwem i 
chłopstwem, z młodym naówczas ruchem ro
botniczym. Centralną podstawą był Zola. 
Kiedy glos jego zduszono, zluzował go Jau
rès. W  tym fakcie była skromna wymowa hh- 
storji. *

Po okresie „ L ‘affaire“  intelektualiści wyco
fa li się dobrowolnie z życia publicznego. 
France i  inn i powrócili do swych gabinetów. 
M łodzi plastycy, jak V illa rd  i Bonnard, zn ik
nęli w  zaciszu pracowni malarskich. W  naj
wybitniejszej książce, obrazującej ten okres, 
w  powieści djalogowej M artin du Garda „Jean 
Barois“  jest melancholijna scena, kiedy po k il
ku latach dreyfusardizi uprzytamniają sobie, że 
życie polityczne toczy się niezupełnie tak, jak 
to sobie wyobrażali, wydaje im się, że nie do
prowadzili swojej sprawy do końca. Nie mogli 
doprowadzić do końca, bo sama ,,1‘affaire“  nie 
zmierzała do przełomu. Nie dotykała struktu
ry społecznej.

Dzisiejsza sprawa moralna jest sprawą 
struktury, ma głębszy zasięg i dalszą metę. 
Chwila dziejowa, znacznie poważniejsza, za
wiera przecież dla inteligencji francuskiej 
i  nie ty lko  francuskiej — cały łańcuch analo- 
g ji w  walce o oczyszczenie aparatu pańscwo- 
wego, demokratyzację armji, przewietrzenie 
kultury. Niedawno ajencja Reutera rozesłała 
enigmatyczną _ depeszę; „w ielcy pisarze fran
cuscy rzucili się w  w ir walki politycznej z na
miętnością, nienotowaną od czasów sprawy 
Dreyufusa". Depesza oczywiście nieścisła; nie 
ty lko  pisarze, ale i  uczeni, ale i  malarze, 'ją 
to symptomy ferworu, k tó ry ogarnia inteli
gencję.

2. PISARZ I  PO LITYK A
W  życiu politycznem Europy powersalskiej 

partje robotnicze dominujące w ruchach po
stępowych rozciągały w pływ  na inteligen
cję drobnomieszczańską, która zasilała je dzia
łaczami, ale był to wpływ  nierównomierny, 
okresowo zmieniający swój zasięg. Zawiła sy
tuacja polityczna, niebywała w dziejach mas
karada najreakcyjniejszych prądów, które 
przybierały pozory radykalne, rozczepiała war
stwy inteligencji, predystynowane historycz
nie do popierania ruchu robotniczego. Ta sa
ma zawiła sytuacja wytwarzała w taktyce par
ty j robotniczych zygzaki, któ rych  djalektyka 
niezawsze była dostępna dla inteligenta, ro
zumującego nie historycznie, ale raczej w  spo
sób abstrakcyjnie - moralny.

W  chwilach więc, kiedy partja robotnicza 
traciła na popularności wśród inteligencji 
drobno-mieszczańskiej, symptomatycznie na
stępował rozdźwięk między zaangażowanym w  
ruchu tym, czy innym wybitniejszym inte
lektualistą, a partją. W  ogólnym obrachunku 
w okresie powersalskim partje robotnicze 
rzadko przyciągały do siebie jednostki ze świa
ta sztuki, jeszcze rzadziej potra fiły  je przy 
sobie utrzymać. Czy na Zachodzie, czy u nas, 
żadna partja nie mogła pochwalić się tern, 
żeby inspirowała pisarza tej miary co Gorkij, 
lub poetę takiego napięcia jak Majakowski. 
Zresztą i u tych pisarzy inspiracja komuni
stów rosyjskich wystąpiła dopiero w  okresie 
decydującego natarcia politycznego. W  power
salskiej Europie w  ostatnim okresie przedwo
jennym nacierała leakcja i faszyzm.

Artysta, zwłaszcza literat, ile że pracuje w 
materjale humanistycznym, rzadko kiedy mógł 
dogadać się z działaczem. Pisarz - inteligent 
niezawsze w swojej sferze twórczej nadążał 
za swojemi poglądami politycznemi. Ten od
stęp nie znajdował rozgrzeszenia w  oczach 
działaczy zajętych bezpośredniemi potrzebami 
walki politycznej. Pisarz, Osaczony reakcyjne- 
m i w  istocie tendencjami w sztuce, które łu 
dziły go nową perspektywą, w ik ła ł się i błąkał, 
wtedy wytwarzał się jeszcze większy odstęp. 
A lbo wreszcie radykalne poglądy polityczne 
łączyły się z krańcowym solipsyzmem w sferze

twórczej. Trudno z czystem sumieniem orzekać
w czambuł, co było miarodajne, poglądy czy 
twórczość. Jedno jest pewne: w  tym okresie łat
wiej było o zmianę poglądów, niż postawy
artystycznej. Na tem polegał zysk reakcji.

N iektóre zjawiska poprzedniego okresu bę
dą zanikały w nowej sytuacji. Intelektualiś
ci, związani z dzisiejszym ruchem postępo
wym, mają trwalsze objektywne podstawy do 
rozwijania w nim  swojej działalności. Zmia
na poglądów będzie zjawiskiem rzadszem, 
młodych artystów tkwiących jeszcze w solipsy- 
stycznych złudzeniach czeka beżbolesna, doj
rzalszych zaś — bolesna, pełna zawikłań zmia
na postawy artystycznej. Efektowne, a reak
cyjne tendencje w  sztuce będą jeszcze siłą 
inercji kulturalnej ¡pokutowały, tracąc pod
łoże swojej emisji i odświeżania się, swoją ba
zę materjalną, społeczno-ekonomiczną.

Z poprzedniego okresu można wysunąć za
razem wnioski na przyszłość. Przedewszyst- 
Hern to, że niepodobna na serjo budować kon- 
strukcyj literackich na hasłach, skoro hasła 
są ty lko  zastosowaniem zasad ogólnych dó 
warunków chw ili obecnej. Poczucie trwałoś
ci swojego płodu jest nieodzowne dla każde
go artysty i, jak dotychczas, praktyka lite 
racka, nawet praktyka radziecka z łat wojny 
nie zmieniła faktu, że większe poczucie trw a
łości dają artyście rzeczy widziane w perspek
tywie czasu. „Cloches de Bałeś“  i „Paysan de 
Paris“ , obie powieści Aragona na tematy po
lityczne, odnoszą się do okresu z przed pierw
szej wojny światowej. Forsowanie prozy, k tó 
ra „odzwierciedla aktualnie zachodzące pro
cesy“ , prowadziłoby do zwężenia wachlarza 
typów i temperamentów pisarskich. Jeśli z 
reguły wiąże się twórczość z potrzebami bieżą
cej walki politycznej, nie sprzyja to u trzy- 
mantiu rozmaitości temperamentów i w kon
sekwencji niektóre wyjaławiają się pod po
zorem doszlusowania do życia mas ludowych.

Swoiste nieporozumienie można było zano
tować u nas na terenie poezji. Pomniejsi dzia
łacze polityczni, opętani manją poezji agitu
jącej i pobudzającej, nie po tra fili spostrzec, że 
nawet wielka rewolucja rosyjska zdobyła się 
ty lko  na jednego poetę agitacyjnego. Inna w y
ręczają felietonistów i po k ró tk im  czasie stają 
się nieczytelni. Gdyby do tego miała się spro
wadzić twórczość poetycka, byłoby to  klęską 
kulturalną.

W  każdej sytuacji politycznej układa się 
aktualna hierarchja tematów, która narazie 
przesłania wartość humanistyczną utworów. 
Po pewnym czasie okaże się, że większą m ieli 
wartość oddaleni tematycznie powieściopisa- 
rze, opierający się na zdrowych podstawach 
obserwacji socjalnej, niż pisarze poświęcają
cy pióro sprawom bolącym, ale dotknięci eg
zaltacją psychologiczną czy liryczną.

Za te zdrowe podstawy obserwacji ceni się 
w Związku Radzieckim klasyków, chociaż 
ci nie zajmowali się bytem warstw upośledzo
nych. W  kraju tym  zgoła inaczej ustosunko
wano się do spuścizny kulturalnej narodu, niż 
sądziła drobnomieszczańską inteligencja w  
Europie. Stopniowe, coraz szersze ogarnianie 
tradycji stało się zrozumiałe dzisiaj dla in te li
gencji narodów europejskich, k tó rym  groziła 
duchowa zagłada. W  ramach wychowania spo
łecznego na określonych zasadach ideologicz
nych, już w  ostatnich latach przed wojną od
nowiło się w  ZSRR zainteresowanie nawet tak 
reakcyjnym w  swoich poglądach politycznych 
pisarzem, jak Dostojewski. Stało się to możliwe 
przedewszystkiem dzięki temu, że galerja je
go typów społecznych straciła aktualność w 
nowym biegu życia, stała się galerją muzeal
ną. Ceni się Dostojewskiego oczywiście nie za 
to, że „chwyta ł Boga za nogi“ , ale za to, że 
chwytał człowieka, za jego wartość humani
styczną pomimo niewątpliwą „deformację" 

psychiczną jego postaci, za dążenie do pozna
nia prawdy.

Wszysitko wskazuje na to, że po wielkiem 
zwycięstwie wojennem i patrjotycznem, po 
wyjściu z izolacji lat ubiegłych, zainteresowa
nia kulturalne w ZSRR będą coraz to szersze, 
gdy równocześnie różnice ustrojowe między 
tym  krajem, a innemi krajami europejskiemi 
nie będą się tak silnie odbijały na stosunku do 
poszczególnych dóbr kulturalnych, jak w  o- 
kresie powersalskim. Uzgodnią się podstawo
we tendencje kulturalne, kiedy masy ludowe, 
dochodząc do głosu w swoich krajach, przej
mą spuściznę tradycji.

Szacunek dla tradycji kulturalnych rozpo
wszechnia się w naszych czasach wśród ca
łej bodaj inteligencji. Poprostu niepodobna so
bie wyobrazić w dzisiejszej atmosferze ducho
wej takiej manifestacji przeciwko tradycji, 
jakim  był niegdyś futuryzm . Czy jednak ten 
szacunek dla tradycji nie będzie krępował roz
woju form  twórczości, nie będzie hamował dą
żenia do zmian, nieodzownego w postępie 
sztuki, do odnowienia metod obserwacji, 
środków, techniki i konwencji pisarskich?

3. REALIZM  I  SOLIPSYZM

Okres nacierającej reakcji w Europie zacią
żył na życiu duchoweim inteligencji i  na jej 
twórczości artystycznej. Odrywana od rze

czywistych ruchów ludowych, przyciągana 
przez faszyzm, rozpylona między siłami na
rastającego konfliktu , ^inteligencja oddalała się 
w  swojem życiu duchowem od postawy reali
stycznej. Dążność do ¡poznania praw rządzą
cych społeczeństwem, ¡prawdy stosunków spo
łecznych, prawdziwych związków przyczyno
wych, słowem całej d jalektyki życia — gmat
wała się i załamywała w zwątpieniu, niechęci, 
negacji. W  koncepcjach intelektualnych i  w l i 
teraturze pięknej tego okresu na pierwsze 
miejsce wysuwa się podmiot odczuwający.

Taka tendencja, rozmaicie przejawiająca się 
w  powieściopisarstwie, narusza, gmatwa albo 
wręcz wypiera postawę realistyczną. Powie- 
ściopisarzowi bardziej idzie pod pióro przeka
zywanie zjawisk tego świata i  biegu życia za 
pośrednictwem czyjejś świadomości. Ten ktoś 
odczuwa, ujmuje świat,, po swojemu porząd
kuje. Ta'kich ktosiów może być wielu, można 
świat ujmować w  rozmaite cudzysłowy... o 
ileż trudniej, obywać się bez cudzysłowów! U  
wielu, zwłaszcza naszych powieściopisarzy, 
uchodzących za realistów, wszystko co dzieje 
się w  utworze, dzieje się przeważnie ty lko  w 
świadomości upatrzonych przez autora posta
ci. To  przeładowanie świadomości ludzkiej, 
ten nadmierny ładunek myślenia i  przesada 
odczuwania, nazywana w  kołach literackich 
psychologizmem, fałszuje oczywiście obraz 
człowieka i całą djalektykę życia.

Ta sama tendencja w  inny sposób przejawi
ła się jeszcze przed pierwszą wojną w impre
sjonizmie literackim , którego najwybitniej
szym przedstawicielem był wtedy Knut Ham
sun. Świat związków realnych zaczął rozpły
wać się w  plamach wrażeń, rozpadać, znikać... 
Odwracając się od związków przyczynowych 
świata zewnętrznego, impresjoniści utorowali 
drogę dla postawy pisarskiej, która zjawiła się 
w  Okresie powersalskim. Przez analogję do 
systemów filozoficznych, które przypisują byt 
realny ty lko  odczuwającemu podmiotowi, 
można tę podstawę nazwać solipsystyczną.

W  okresie powersalskim obok przedstawi
cieli postawy realistycznej (d*u Gard, Gals
worthy, Duhamei, Romains, ka to lik  Mauriac, 
u nas Dąbrowska) wypłynęli pisarze wywo
łujący szczególne poruszenie w  sferach lite
rackich, zjaw ił się Joyce z swoim światem mo
lekularnego chaosu („Ulisses“ ) i  światem 
związków mitologicznych („Dzieło postępują
ce“ ); w  ślad za nim pozaczasowe konstrukcje 
W irg in ji W oo lf („O rlando“ ). We Francji zro
dzi! się z powieści A llaina Fournier „Grand 
Meulnes“  kierunek literacki zwany realizmem 
magicznym, łączący elementy rzeczywiste lo
giką dziecięcą.

Idealistyczne tendencje filo zo fji natury, 
utrzymywane w  tymże duchu interpretacje no
wych teorji fizykalnych, .poglądy angielskich 
popularyzatorów-fideistów, cała atmosfera in 
telektualna powersalskiej Europy wspomagała 
tę inklinację. Rzecz ¡prosta, utwory literackie 
nie ilustrują teorji filozoficznych. U tw ory li
terackie i teorje filozoficzne /zjawiają się w  in
nych przekrojach życia duchowego, wyrastają 
przecież ze wspólnych tendencyj. D la powie- 
ściopisarza teorja filozoficzna może się stać 
pomocniczem źródłem inspiracji. Pisarz, który 
stracił chęć czv zdolność do racjonalnej obser
wacji i  odwrócił się od niej, szukał oparcia 
gdzieindziej. Marceli Proust świadomie szukał 
oparcia dla swojej postawy solipsystycznej u 
Bergsona. Sartres uprawiał beletrystykę hu- 
serlowską, surrealiści odwoływali się do psy
choanalizy. Inn i budowali własne systemy na- 
pół serjo. Franz Kafka dla każdej ze swoich 
dwóch niedokończonych .powieści konstruował 
swoistą scholastykę religijną. -

Wynalazki w dziedzinie techniki pisarskiej, 
rozjątrzenia stylu pochodziły właśnie od tych 
powieściopisarzy, choć nie od wszystkich. 
Przedstawiciele postawy realistycznej utrzy
mywali się w  normach prozy narracyjnej, w  
dążności do niepoznawalnego stylu. N ie
uniknione by ły  pewne zakłócenia (Dos Pas- 
sos) i  wyrafinowane próby syntezy (świetny 
debjut Melaquais przed samą wojną).

Kluczową pozycję zajmuje twórczość An
dre Malraux'. Rozjątrzenie stylu, komplikacja 
formy występuje w  „D o li człowieczej“ , w  po
wieści, w  której równocześnie objektywizuje 
się walka obu postaw, solipsystycznej i  reali
stycznej. Zanim wyłoniła się oczyszczona po
stawa realistyczna w  „Nadziei“  ze znormali
zowanym stylem, nastąpiła niby w  procesie 
przemiany atomu emisja drobnego ładunku; 
„Czasy pogardy“ . Tutaj swoje inklinacje soli- 
psystyczne i swoje dążności do kom plikacji 
stylu Malraux wyładował w  umowie z czy
telnikiem, jakoby to wszystko było objektyw- 
nie uwarunkowane więziennem odosobnieniem 
bohatera. T ak i jest sens tego utworu w  roz
woju samego autora, w  przemianach jego sfe
ry  twórczej.

N ie lękajmy się uogólnień czy hyperbol, 
które upraszczają, ale i klarują pewne sprawy. 
Czasy pogardy — okres narastania sił faszy
stowskich — były dla inteligencji czasami so- 
lipsyzmu. Pierwszą właściwą okazją do poko
nania tej inklinacji dawała je j wojna domo
wa w  Hiszpanji. Tam się rozegrał pierwszy 
tragiczny akt wielkiej sprawy moralnej na
szych czasów, .pierwsza w  okresie imperjaliz- 
mu patrjotyczna wojna w  Europie, pierwszy 
akt sojuszu inteligencji z klasą robotniczą i 
chłopstwem. . . ® j f iW f
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W  tym  samym czasie, kiedy Malraux na 
polach walki demokracji w Hiszpanji pokonał 
w  swojej twórczości inklinację solipsystyczną, 
inny artysta, również zaangażowany w tej 
walce, Pablo Picasso malował swoją „Guerni- 
kę“ . Niedawno podczas przyjmowania Picas
sa do francuskiej partji 'komunistycznej mó
w iono o tern, że „Guernica“  wyrosła z m i
łości do ludu hiszpańskiego. Najprostsza ocena 
—  niewątpliwie słuszna.

Z nazwiskiem Picassa wiązał się bardzo ha
łaśliwy okres w plastyce. Najgłośniejszy ma
larz w  Europie powersalskiej elektryzował 
snobistyczne warstwy odbiorców, wyhodował 
aie jeden, ale k ilka  prądów, ciągnął za sobą 
tten naśladowców, uchodził za żonglera w iz
j i  malarskiej. Przerzucał się od stylu do sty- 
"U, uzasadniał to  nakazem temperamentu włas
nego, stawiając ten imperatyw ponad wszel
kie normy, co oczywiście niewiele tłumaczy. 
T y le  ty lko , że można mu było przypisywać 
temperament awanturniczy, ale niepodobna 
mu było odmówić wspaniałego opanowania 
rysunku i formy, no i wielkiej siły inicjator- 
skiej.

Mówiąc o bujnem życiu malarskiem we 
Francji, trzeba pamiętać o dwóch rzeczach. 
Miało ono silną bazę wielkokapitalistyczną i 
układało się na tle nawarstwień ku ltu ry  ma
larskiej narastających od kilkuset lat. W p ły 
wy francuskie przenoszone do Polski zawi
sły niejako w  próżni społecznej, z braku tak 
szerokiej bazy. W  kraju o nikłych tradycjach 
malarskich, zjawiska, zrozumiałe we Francji, 
traciły swoją regularność rozwojową, w pły
wy docierały rozstrzelonemi promieniami. 
Malarze, oporni wobec tej „zgnilizny zacho
du“ , pielęgnowali jakoby tradycje swojskie, 
właściwie zaś przejmowali wpływy francus
kie aż ido impresjonizmu Maneta — społeczną 
ich bazą było średnie obszarnictwo ze swo- 
jem i kapitalistycznemi koligacjami. Pod pre
tekstem zdrowej sztuki narodowej uprawiali 
swojską żmurszczyznę, kreowali się na H o
lendrów, na barbizończyków, odgrzewali mo
nachijskie sosy. Ci podawali się za realistów. 
Malarze bardziej niespokojni, modernizujący, 
a przytem w życiu politycznem zbliżeni bar
dziej do ruchów postępowych, mieli bardzo 
■wąską bazę społeczną, w swoisty sposób 
¡mieszaną z elementów wielkokapitalistycz
nych i  drobnomieszczańskiej inteligencji. W  
twórczości swojej orjentowali się na Francję.

Paryż stał się w  tym czasie Mekką mała- 
rzy. Była w  tern i konjunktura kulturalna 
■oparta na gospodarczej i  handlowej, ale był< 
i  coś więcej. Promieniowainie francuskiej ku l 
tu ry  malarskiej na całą Europę datuje się oc 
czasów impresjonizmu. Pielgrzymujący do Pa
ryża plastycy nie ty lko  podchwytywali prze
lotne „izm y“ , tam poprostu uczyli się mało 
■^ać. Nawet najbardziej nieufni przejmował 
Slę Cezannem i  zaczynali poszukiwać swoje 
własnej w iz ji malarskiej . W  plastyce tegc 
okresu można wyśledzić sporo ekstrawagancji 
a' f  dopatrywać się jej w  samem dążeniu d< 
odrębnej w iz ji byłoby conajtrmieji przesadą 

ygnałem ostrzegawczym powinno być jus 
£ °ooy to, że było to dążenie powszechne.

Niefortunne pojęcie „deformacji“  przyczepio
ne do w iz ji malarskiej dało asumpt do prze- 
C1 wstawiania je j realizmu, przyczem realizn 

-Pojmuje się jako pewną normę umowną, któ 
reł ^P ow iada  powszechne w społeczeństwu 
■widzenie urody świata. Stąd wiele nieporozu
mień. Żadnego miłośnika realizmu w literatu
rze nie przeraża „udziwnienie świata“ , wła
ściwe nawet takiemu epikowi jak Tołstoj, cze- 
mu więc miałaby niepokoić go specyficznośi 
w iz ji u malarza? Kto ją wyklina, ten oczy- 
wiście wylewa dziecko wraz z kąpielą. Ta- 
lemi egzorcyzmami niapodtobna pokonać 

sprzeczności między jednostką a kolektywem 
można ty lko  pokonać malarstwo.
. Element humanistyczny inaczej załamuje 

się w  utworze^ literaokim, inaczej w plastyce 
Jeszcze inaczej w  muzyce. Używa się tyci 
amych terminów, jak realizm, jak impresjo- 

sdoU-1 zi awis'k pokrewnych, tak sam<
nie uw Tg ledn ii-f0 - ^ 211!'6 2detern?mowanych 
-amin gięamając jednak autonomicznego roz-
Dr zJv ro d n fCZegoll\ycl? gałęzi sztukL Wiedz. 
r7, CZa’ mało istotna dla powieściopisą-
m i PCWujn swoisty sposób interwenjuje 
makrstwie. Z tego choćby względu inspirowa-
zInnPpS L r edZ-ę ^PTczną impresjonizm Ce 
w zakresie

mi ^  •gl ębl Ze) p rr dy prawdopodobne- mi -pozorami będzie tendencją reakcyjną.

Inna sprawa, że w martwych naturach, pej
czach, aktach, nawet niektórych scenach ro- 
dzajowych temat jest obojętny moralnie. Nic 
innego, jak obojętność moralna, przewijałeś 
się również w  utworach literackich tego okre- 
su zaaązyla w  Europie powersalskiej- na do- 
borze tematów. W  twórczości Picassa „Guer-

. . Jest °odai  Pierwszym tematem, który an
gażuje malarza moralnie. Już to samo w pły
wa n a m  z aj w izji, ściąga ją do konkretności 
normuje formę. Jeżeli takie obrazy, zachowu
jące równowagę etyczną między tematem s 
wizją, me podpadają pod przyjętą koncepcji

realizmu, to życie naszego okresu zrewiduje 
nie wartość obrazów, ale słuszność tej kon
cepcji.

Odrodzenie się tematów, angażujących mo
ralnie, musi oczywiście typłynąć i  na charakter 
w iz ji, unormować ją nawet w tematach zda
wałoby się obojętnych.

Dziś oczywiście można jeszcze -natrafić na 
coś wręcz przeciwnego. Młody, może utalen
towany malarz namaluje w stylu dekoracyj
nym gwasz, czołg na murawie będzie podobny 
do wesołej żabki, ludzie stratowani do k lu 
czyków Yal-e, a wszystko w  uproszczeniu 
dziecięcym — do cacka. Rzecz będzie mała, a 
nietakt wielki-. Można się wyrzec świadomie 
zmysłu realności, -poczucia moralnego nie 
można się wyrzec świadomie, to poczucie za
traca się w  jednej epoce, odzyskuje się j-e w  
innej.

5. LOSY KULTURY POETYCKIEJ

To samo -można powiedzieć o młodym poe
cie, który pisze o -przemarszu wojska tak, że 
niewiadomo jakie to wojsko, polskie czy nie
mieckie, czy wraca rozjbite, czy idzie po zwy
cięstwo. (Ten przykład, -podobnie jak z mala
rzem, jest oczywiście zmyślony). D la wielu 
poetów, zwłaszcza młodszej generacji, obojęt
ność moralna stała się legitymacją wstępu do 
urojonej krainy, gdzie odbywają się igrzyska 
zmysłów i myślątek. Poezja zaczyna się dla 
nich -dopiero, kiedy ich doznania przechodzą 
przez f i l t r  odbarwiający moralnie. Wojna po
stawiła taką poezję, taką tendencję kulturalną 
w jaskrawej, -poprostu żenującej ko liz ji z rze
czywistością. Dlatego, że jest to wojna naro
dowa, która będzie miała swój dalszy ciąg w 
w ielkiej isprawi-e moralnej -naszych czasów.

W  malarstwie można mówić o tematach 
Obojętnych -moralnie. Niepodobna rozciągać 
tego na dziedzinę tak humanistyczną, jak poe
zja. Ucieczka do żadnego tematu, ani uciecz
ka przed jakimkolwiek tematem -nie ocali ta
kiej tenden-cj-i. Może ona dogadzać ty lko  tym, 
którzy nie mają za sobą żadnej racji moralnej. 
Skazana na zagładę, może jeszcze przedłużać 
swoje konanie ty lko  na bazie rozbitych ele
mentów reakcyjnych i  stać się wyrazem ich 
bezsilności.

Poezja żywiej niż jakakolwiek dziedzina 
twórczości-, ukazuje tendencje kulturalne swo
jego okresu, ujawnia je w  elementarnych 
włóknach, jak pod szkłem powiększającemu 
Zdaje się nawet, ż-e niektóre tendencje wciela
ją się wyłącznie w poezję, nie znajdując u j
ścia gdzieindziej — uderzają w najwrażliwszą 
komórkę życia duchowego. T y lko  w  poezji 
mogła rozwijać się mistyka eschatologiczna, 
która w  latach okupacji i  terroru niemieckie
go odbijała nastroje rozpaczy w warstwach 
inteligencji odciętych od działania i n-iedo- 
strzegających prawdziwej jutrzenki na Wscho
dzie.

Przełom w  życiu narodu sięgający struktu
ry  społecznej, wywołuje najsilniejsze wstrząsy 
w  tąj właśnie komórce życia duchowego. Ten
dencje kulturalne poprzedniego okresu obumie
rają nie ty lko  w  poezji refleksyjnej, w  której 
bezpośrednio odbijają się idee polityczne i mo
ralne, ale również — czy spodoba się to ko
mu, czy nie — w poezji stanów uczuciowych, 
w  liryce.

W  okresie ipowersalskim, życie poetyckie 
u nas, barwniejsze niż w  innych krajach, ale 
oparte na- bardzo wąskiej bazie odbiorczej, 
odbijało wszystkie kołysania, sprzeczności i 
rozdarcia w  łonie inteligencji, której charak
ter zmienił się w  stosunku do okresu Młodej 
Polski o tyle, że -nabrał wybitniejszych cech 
d rob nom ies z c z ań s k ich. Inteligencja ta wchła
niała w  siebie dopływ zdeklasowanych ele
mentów ziemiańskich i  połowicznie związane 
ze swoim gruntem -elementy chłopskie, co na
dawało jej swoiste zabarwienie.

Pierwsza generacja ipowoj-enna nadrobiła 
braki ku ltury poetyckiej wynikłe z zacofania 
w  stosunku do krajów, które w  poprzednich 
okresach przodowały. Kultura słowa parnas-i- 
stów — Rimbaud —  symbolizm rosyjski i 
częściowo francuski, to wszystko niewątpli
wie zostało włączone jako nawarstwienie, na 
którem formowała się -poetyka „Skamandra“ . 
Koneksj-e poetyckie z Francją nie sięgały do 
Stefana Mallarmé.

Ta poetyka, operująca symboliczne-mi ogól
nikami, nie wystarczyła -nowatorom, którzy pró 
bowali zerwać z symbolizmem i mimo powik
łań w dalszym -biegu życia literackiego wnieśli 
orzecież poważny wkład do ku ltury poetyc
kiej. Brutalna reklama i umiejętna sugestja 
skamandrytów, po dziś dzień działająca na 
odbiorców drpbnomieszczańskich załamała się 
o następną generację -poetów, którzy odwró
cili się od ich poetyki całkowicie. Generacja ta 
włączyła natomiast doswojej p raktyk i nowe 
nawarstwienie francuskiej ku ltury poetyckiej. 
Naturalnie- zabrakło tej równomierności roz
woju, co we Francji, w  tym -kraju klasycznego 
przebiegu zjawisk kulturalnych. Zacofanie i 
nierównomierny rozwój ekonomiczny, presja 
ku ltury obszarniczej z jej ciążeniem do baro
ku, cały łańcuch przyczyn, k tó ry wraz z 
niewolą polityczną składał się na nierówno
mierny rozwój poezji  ̂w  poprzednich okre
sach, działał i nadal, kiedy niepodległa Polska 
ocknęła się w  okresie imperializmu. W pływ y 
czy ty lko  koneksje -z liryką  francuską w y
twarzały u nas niezrozumiałe skoki, na zaco

fanym gruncie społecznym iączyły się z nie- 
-pokonanemi jeszcze tendencjami Młodej Pol
ski, dawały prowincjonalną szarżę, gmatwani
nę wyrafinowanych i  wulgarnych środków 
poetyckich, albo też prowadziły db m istyfi
kacji. Bo astrakcyjny Paul Valéry nie prze
staje być zrozumiały dla kartezjańczyka wy
chowanego na klasycyzmie, natomiast polskie 
wiersze ty-pu abstrakcyjnego doszły do jakiejś 
bezczelnej ps-eudologji, która ma ton poetycki.

W  ostatecznym obrachunku inteligencja 
drobnomieszczańska w okresie powersalskim, 
dając utwory obarczone ułomnością swojej sy
tuacji historycznej, podniosła jednak na wyż
szy szczebel kulturę słowa poetyckiego w  po
równaniu ’Z Młodą Polską. Na tl-e nierówno
miernych procesów kulturalnych odzyskała 
Zagubione w osobliwych kolejach naszej liry 
k i cechy mickiewiczowskiej ¡poetyki, odkryła, 
choćby — poprzez Rimbauda — jego walo
ryzację słowa, tę magję, której nie dostrzegli 
profesorowie uniwersytetu, ani — co napozór 
dziwniejsze, nie dostrzegły całe generacje -po
etów. Odbalazła także w  Norwidzie, wśród 
rudymentów jego -idei rzemieślniczo-artystow- 
skich, cenne dla postępu praktyki poetyckiej 
zdobycze.

ZBIG NIEW  PIOTROW SKI

U dna
Kwiaty na oknach te same.
Gdy pomruk dział przybliżał grozę o drżenie 
zamknąłeś — uchodząc — rzęsami 
wybuchające w ciemność geranje.

Pustka pozostała
jest boleśniejsza od milczenia.

Zegar
zamilkł na ostatniej nucie

Zachowanie tej kultury, możliwość połącze
nia jej z nowemi tendencjami zależy ty lko  od: 
tego, w  jakim  stopniu resztki te j inteligencji 
zdziesiątkowanej przez okupanta, zwiążą swój 
los z masami ludowemi, ze sprawą moralną 
naszych czasów. N apływ  nowej inteligencji 
z warstw chłopskich ze zrozumiałych wzglę
dów nie może wnieść doświadczenia kultural
nego. Jedynie współdziałanie starej i  nowej 
inteligencji daje nadzieję pomyślnego rozwoju 
ku ltury poetyckiej i nie ty lko  poetyckiej.

W  nowej sytuacji społecznej podstawową 
tendencją ku ltury artystycznej będzie dążenie 
do jednolitości, M ija ją czasy pięknoduchów, 
ale też minęły czasy odrębnej poezji „prole
tariackiej“ . L ikw iduje się obszarnictwo —  to 
pociągnie za sobą likwidację „kwadransów 
chłopskich“ . N ie będzie można hodować chło
pa w rezerwacie, konserwować w  utworach l i
terackich gwary ludowej, czy owego czar» 
naiwności, który pryska w zetknięciu z kultu
rą innych warstw. Będzie szło ku zrównaniu. 
W  dół, czy w górę — to już zależy od udziału 
i rob inteligencji w  ruchu postępowym. D zi
siaj historja dała jej szansę.

Adam Ważyk

leżenia...
i sam nie wiesz

szyb czy ty, czy czas stanął jak kamień.

Ale już dzień wczorajszy 
(gdy miasteczko dopłynęło do brzegów świtu)
zgasł
i modlił się tylko kościół bez krzyża 
płomieniem —
nie mogąc wejść we wczorajsze ulice.

Lublin, październik 1940

STANISŁAW  JERZY LEC

O  Lucynie Herz,
W ojsk Polskich

Wieść pierwszą mi z gazetą połową wniósł kapral. 
Przez kwaterę przewionął i eter i karbol.
Wieść:
„Porucznik Herz Lucyna jest ciężko raniona. 
Amputacja nóg obu. Walczą o jej życie.“

„To podczas przejścia Wisły z Pragi do Warszawy, 
gdy na czele kompanji swojej fizyljerów...“

Możesz odejść, kapralu, tego nie referuj — 
to ma swoją historję, wspomnę leśne sprawy. 
Wspomnę, wspomnę, tak było.

Na błysk naszych wzruszeniem podsyconych
[ognisk

z nieba spadła dziewczyna w noc parczewskich
[lasów.

Spadochron — karuzeli powietrznej parasol 
wiatr przychylny na łąkę śródleśną nam odniósł. 
Było skoczków pospołu chłopa siedemdziesiąt 
w tym desanckim oddziale u majora Klima.
Z moich leśnych bandytów niejeden się zżymał, 
słyszałem to o świcie: „Tę smarkatą gdzież ją 
z pieluch podporucznikiem... To ci spoza frontu!“ 
A  ona pośród swoich więlki miała posłuch. 
Widziałem ją—maskotkę—wśród wojaków rosłych 
tak uroczo poważną i w drelichu wątłą, 
gdy stawieni w szeregu za chłopską stodołą 
uderzyli pod niebo odzyszczoną „Rotą“.
Było strasznie i cudnie. Cynik — stałem oto 
z siedmiobarwiem łez w oku. O pień wsparłem

[czoło,
łzy mi liście spijały i pachniały Polską.
Tak witało ojczyznę z nieba spadłe wojsko.

Czas, las zbliżał do siebie. Padało w ognisko 
słowo w ślad za sośniną, za westchnieniem gałąź. 
Podziwiałem, Lucyno, jak to życie brałaś.
Ty, kształcona w Paryżu, byłaś traktorzystką 
dzielną w wschodnim kołchozie.

Kiedy szliśmy na wieś, 
do munduru sztubacki przyciskałaś zeszyt.
Czy tam w znaki chemiczne wklęłaś czas co

[przeszedł?
Nie! To była stężona, złowróżbna nienawiść! 
Rzekłaś słowo Warszawa i dziecięcym ruchem 
wieże wznosiłaś rączką, znaczoną wybuchem.

Nas oddalał i zbliżał partyzancki kadryl 
tropionych przez esesów, szczutych przez

mongołów,
gromadził nas na łąkach spadochronów połów, 
rozrywała znów pogoń, by nas łączył patrol.

podporuczniku
Las nas poznał. Los dzielił. Los ukryty w cyfrze. 
Został mi po Niej podziw.

I  przyznam — najtkliwszy.

Wspomnę.
Nie było Jej przy nas.
Droga, w czerwcu i nocą, wiodła na Zawieprze. 
Pluton sztabu wzmocniony, chłopaki najlepsze 
z bataljonu pierwszego. Księżyc o żelazo 
dzwonił piosnkę o nocy, któraby i z głazu 
wycisnęła kropelkę śpiewu. Wzdłuż taboru 
szliśmy milcząc, w milczeniu wyniesionem z boru. 
Rozkaz, który kompasem był naszego mózgu, 
przeczuwał każdy żołnierz i on w marszu niósł go. 
Automaty i dyski szczękały na wozach.
Rozkaz — znałem go — spełnić, twardy to był

[orzech.
Kraj — cóż — podmokły zdradą i grząski od

przeszkód, —
kraju trza bronią bronić, łaknie jej jak deszczu. 
Zrzut trzeba rozprowadzić w garnizony wiosek, 
by zbrojne było wojsko, choć gołe i bose.
W  chatach chłopi czekają; warszawski robotnik 
co poznany przez szpicla zdołał się ulotnić 
z oboźnego transportu; Żydzi pojedynczy 
odkopani z dna grobów; poszukiwacz przyczyn, 
inteligent świadomy; z pracy zbiegły junak, —  
wszyscy na nas czekali. Szliśmy na werbunek.

Tor nam drogę przecinał. Przez nasyp najkrócej. 
Wzdłuż nasypu przy bunkrach gwizdali Bahn-

[schutze.
Z dna uszu nas doleciał pociąg sapiąc naszem 
zmęczeniem. Jakby blacha u nitu podcięte 
niebo biło w zderzaki. To szedł transport maszyn. 
Trzeba było przeczekać. Czas łaskotał pięty. 
Gdy wtem w serca uderzył strumień doniebnego 
gromu. Wybuch. Noc ranna. To dymił dynamit. 
Skręcał się paląc pociąg. I  milę od niego 
drgała cisza, jak ryba łuszcząc się błyskami. 
Szliśmy dalej na zachód. Rosa grała w trawach. 
Transport wroga przerwany.

To była jej sprawa.

„To podczas przejścia Wisły z Pragi do Warszawy, 
gdy na czele kompanji swojej fizyljerów 
opuściła pod ogniem wiślany brzeg prawy 
i padł nareszcie rozkaz: na lewy brzeg steruj...“ 
Lecz po cóż to, pomilczmy. Tak jak ból był niemy.

Druga wieść była krótka. Chwyciła za gardło. 
Wspomnienie po Tobie, które nie umarło, 
za Wisłę, do Warszawy, do Twojej wniesiemy.

Miejsce postoju, październik 1944,
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W  im ię ?  iw w og& Krótkie opowiadania
już się nie boję... Chcę żyć, bo chcę. Do kom-Mieszkasz tam, dokąd nie dotrze nikt inny 

prócz ciebie: w łzie mojej.
Blisko, bliżej niż słowa najbliższe, których nie 

umiem odgadnąć.
Jesteś tak blisko mnie, jak ja chciałbym być 

blisko ciebie.

Jesteś tak blisko mnie, że porozumiewamy się 
uderzeniami ,serca,

tak blisko, że aby być dalej, musiałoby prze
stać moje życie, w którem żyjesz, zgasnąć moja 
myśl, w której myślisz, musiałbym zbudzić - się 
ze snu, w którym śnisz.

Jesteś tak bliska mi, że bliższa niż dzień dla 
nocy, a cień dla światła.

Tak bliska, że słowa które dla ciebie układam, 
znasz zanim je pomyślę.

Jesteś tak bliska, że nie wiem, gdzie kończy się 
ty a zaczyna ja.

Kwiaty, które mijam, kwitną twojem spojrze
niem.

Ptaki które opuszczam, w twojej dłoni się 
gnieżdżą.

Widok którym upływam, wytryska z twoich 
źrenic.

Gwiazdy których nie słyszę, twoje zwierzenia 
milczą.

Jesteś tak bliska, że aby cię ujrzeć nie potrze
buję ani otwierać, ani zamykać powiek.

Tak bliska, że słyszę cię, jak głuchoniemi sły
szą wzruszenie.

Tak bliska, że włosy twoje czuję dłonią tak 
wyraźnie, jak kaleka obecność uciętej ręki.

Jesteś mi tak bliska, że zdajesz się jeszcze za- 
daleka.

2

Kraj twój jest z tego świata, w którym tam 
jest jednocześnie tu.

Kraj twój jest tak wielki, że nie pomieści go 
życie w najniklejszej skali człowieka, a tak mały, 
że jedna myśl go ogarnie.

Kraj twój jest tak potężny, że wstrzymuje ty
siąc śmierci na mgnienie, a tak slaby, że ustępuje 
przed jednern drgnieniem serca.

Ziemia twojego kraju jest tak żyzna, że każdy 
promień słońca dojrzewa w niej kolorytem Ce- 
zanne‘a. Powietrze tak czyste, że przewiduje kon
strukcję przyszłego spojrzenia.

Ogień twojego kraju spala moją za nim tęskno- 
łę a woda zaspokaja moje o nim wyobrażenie.

Pola twojego kraju wschodzą i zachodzą jednem 
tchnieniem, które nie jest porą żadnego roku.

Góry stają się obłokiem szybciej niż kwiat wzru
szeniem, chociaż są z równie długotrwałej materji 
jak góry w moim kraju.

Kraje nasze są tak odmienne, że przeczuwają 
się jedynie;

tylko niziny i  wzniesienia widzą się nawzajem 
z lotu ptaka odlatującego bezpowrotnie.

3

Ojczyzna twoja jest tak świetna, że Ziemia 
jest jedną z jej kolonji.

Ojczyzna moja jest tak uboga, że dzieci jej 
nie śmią myśleć o niej.

Ojczyzna twoja jest Republiką, wobec niej 
wolność, równość, braterstwo są tyranją.

W ojczyźnie mojej ludzie są tak niemi, że jej 
ustroju nie nazywają.

o
Domilczam słowo i opadam z tchnienia.
Czy zdążę dożyć? Czy życie się cofnie?
Na umówione twego serca drgnienie 
czy będę mową, czy też niewymownie?

Usypiam ziemię kołysaniem drzewa, 
ścielę powietrze dla ptaków na nocleg.

Nim słuch muzykę do ciszy ułoży, 
usłysz mnie — abym się rozległ.

Wzrok mi się dłuży w twoje oddalenie, 
w stronę bez świata, w gwiazdkę nim zapłonie. 
Czy w twoich oczach będę zawsze cieniem, 
czy takiem światłem, że aż niewidomie?

Na głód, pragnienie, na wojnę i pokój

Ojczyzna twoja jest tak dawna, że przeszłość 
jej w dziejach świata jest abstrakcją.

Ojczyzna moja jest tak młoda, że serca jej 
calem życiem za jedno drgnienie płacą.

W ojczyźnie twojej nikt chwili nie zmierzy, 
bo nie ma początku ni końca.

W ojczyźnie mojej wieczność jest tak krótka, 
że nie przeżyje dwóch promieni słońca.

W ojczyźnie twojej myśli są wymowne, że 
słyszą je głusi.

W ojczyźnie mojej od wybuchu bomby ogłu
chli bezdrożni Chrystusi.

W ojczyźnie twojej życie trwa tak długo, jak 
długo wspomnienie żyje w moim kraju.

W ojczyźnie mojej nikt się już nie rodzi, a 
ci co żyją — umierają.

4

Z kraju mojego pozostały już same cienie pod
oczami wdów i sierot.

Na ustach zamarło jego imię, w oczach spło
wiały jego barwy.

Drzewa umknęły korzeniami wgłąb.
Rzeki odpłynęły bezpowrotnie.
Góry wybuchły nieskończenie.

Z kraju mojego pozostała grudka nieposwię- 
conej ziemi.

Drogi uprowadziły ostatnie kroki skazańców.
Łany zszeptały pola modlitwą za konających.
Na drogowskazach donikąd skonało ukrzyżo

wane powietrze.

Zapadły się wszystkie widoki pod wyrzutem 
zgasłego spojrzenia.

Pękło serce mojej ziemi od tylu wyczerpanych 
uderzeń ludzkiego serca naraz.

(Zanoszą się deszczem serdecznym obłoki na 
niebie).

Z kraju mojego pozostała moja za nim tęskno
ta.

Z kraju mojego pozostała twoja doń miłość 
ogromna.

5

W imię twoje żyję bez tchu na planecie widzia
nej z nazbyt bliska.

Wzrck uleciał z moich oczu, a dotyk opuścił 
moje dłonie.

Jak własny krok ominąć?
Jaką drogę odgadnąć?
Jakim znakiem zażegnać grożące świata strony?
"W imię twoje.

Gdziekolwiek jestem,
Ptaki rozstrzelane za wolność spadają na moją 

głowę.
Pola krwawiące w wojennych komunikatach 

atakują moje serce.
Zabłąkana łza rozrywa wnętrzności moich 

myśli.
Gdziekolwiek jestem, żyję w imię twoje.

W imię twoje żyję z piędzi ziemi zatratowanej 
na śmierć,

z płaczu brzóz, odlotu ptaków,
z krzywdy ludzkiej i skargi.

W imię twoje zamieszkam w niepokoju na wie
czną porę życia.

"W imię twoje niepostrzeżenie upłynę z powiek.

W imię twoje powędruję dokoła świata ślada
mi bezdomnych mrówek.

Ś b tM
jestem bezradny, nie mam już łzy w oku.
Z mojego życia wschodzi słoma żytnia.

Nim wzrok za widok bez powrotu zajdzie, 
ujrzyj mnie — abym widniał.

Oddaję rzeczom to, co było rzeczy, 
bo ich radości, moje były bóle.
Czy ty swą dłonią możesz mnie uleczyć, 
bym był bez wzruszeń, gdy będę nieczule?

Ziemię za życia zagrzebuję w niebie, 
wiązankę wiatru składam na jej glebie, 
wzruszam kamienie dla siebie na łoże.

Nim dotyk skrzepnie w formę jednej dłoni, 
dotknij mnie — abym ożył.

DOM
„Staliśmy od szeregu miesięcy wciąż na 

jednem miejscu — opowiadał mi porucznik 
Chodak. — Zima zastała nas tu niespodzianie 
i musieliśmy sobie zbudować linję obronną. 
Jak za najlepszych czasów z tamtej wojny. 
Jakgdyby i  teraz walka nosiła charakter po
zycyjny.

Któregoś dnia poszedłem skontrolować na
sze placówki wysunięte dość znacznie naprzód. 
Wracałem naprzełaj — przez pagórek, często- 
gęsto ostrzeliwany przez Niemców. Tym  ra
zem znowu wpadłem pod obstrzał. Przyspie
szyłem kroku.

Aż tu — dołem jedzie samochód. Poznałem: 
maszyna dowódcy dywizji. Generał zatrzymał 
auto, zimno mi się zrobiło. Stary nie lubił, 
żeby żołnierz czy oficer lekceważył niebezpie
czeństwo. Nazywał to niepotrzebną .brawurą 
i  jeszcze tam jakoś.

Kombinowałem właśnie, jak się tu w ytłu 
maczyć, kiedy generał przywołał mnie do sie
bie.

— Na rozkaz, obywatelu generale.
— Dokąd idziecie, poruczniku? —- spytał.
— Do domu, obywatelu generale.
Stary zastanowił się przez chwilę, a potem 

— tak przynajmniej mi się zdawało — uś
miechnął się pod wąsem:

— Daję wam — powiada — poruczniku 
Chodak, dziesięć dni urlopu. Adjutant, zapi
sać!

A  widząc moją zdziwioną minę, dodał:
— Za to, żeście swoją frontową ziemiankę 

domem nazwali.
Zatrzasnął drzwiczki samochodu i odje

chał“ .

P A M IĘTN IK
Piszących ¡pamiętniki spotykałem na froncie 

wielu. To  też niezbyt mnie to zainteresowało, 
gdy dowiedziałem się, że chorąży W innicki za
pisuje w książce połowej swoje przeżycia. 
Uderzyło mnie dopiero to, że, w przeciwień
stwie do innych pamiętnikarzy, nie kryje się z 
tem przed kolegami.

Któregoś dnia wdałem się z nim w rozmowę.
Powiedział mi, że nosi się z zamiarem na

pisania powieści o wojnie. Notuje wydarzenia 
i  myśli po to, ażeby w  przyszłości wyzyskać 
ten matęrjał. Interesował się techniką pisar
ską, szczegółami z życia autorów, ich poglą
dami na twórczość.

Opowiedziałem mu pewnego razu, jak jeden 
z rosyjskich pisarzy (jeżeli się nie mylę — Ku- 
prin) porównuje artystę do człowieka, idącego 
w tłumie, brzegiem morza. Wszyscy idą tą sa
mą drogą. Ale artysta znajduje na piasku mu
szle dziwnych, pociągających kształtów, któ 
rych nie dostrzegają inni... Winnickiemu bar
dzo się to spodobało.

Chętnie i  bez cienia fałszywej skromności 
pokazywał mi swoje notatki. Nie można im 
było odmówić wnikliwości. Były ponad wszel
ką wątpliwość autentyczne. Ale na tej podsta
wie nie można jeszcze było autorowi niczego 
rokować na przyszłość. Bardzo byłem ciekaw 
notatki o pierwszym boju, w  którym  Winnic
k i weźmie udział. I  wreszoie przeczytałem ją:

„12 października... Wstąpiliśmy w bój dwu
nastego. Notuję ty lko  datę. Resztę — jak mi 
się zdaje — i tak zapamiętam“ .

I  talent Winnickiego pozostał nadal zagad
ką.

BOJAŹN
Sierżant Dudziak opowiadał mi. o strzelcu 

Magdzie:
„P rzybył do naszej kompanji z zapasowego 

pułku, w  przeddzień naszego wyjazdu na 
front. W  drodze zrobił na nas wszystkich jak 
najgorsze wrażenie. Nie wiedzieliśmy kto zacz 
i co umie. Toteż nie stawialiśmy go na poste
runku obrony przeciwlotniczej, ani na wartę 
nie posyłali. Magda zaszył się w  kąt wagonu 
i  kiedy alarm ogłaszano — zębami szczękał.

Myśleliśmy poprostu — tchórz.
Ale kiedy wstąpiliśmy do boju, żołnierz 

okazał się pierwsza klasa. Erkaemista wyboro
w y — strzelał nadzwyczaj celnie, był opano
wany, wytrzymały na trudy i  śmiały nad po
dziw. Chłopcy wypominali mu nieraz pierwszą 
wspólnie przebytą podróż.

— Bałeś się — powiadali -— a teraz jesteś 
ostrzelany.

Magda pozwalał z siebie pokpiwać. Sam 
także śmiał się razem z innymi. Aż tu dopiero! 
Zraniło go w ostatnim boju i  kiedy go tak z 
obandażowaną głową k ład li na wóz, pochyli
łem się, żeby go ucałować.

— W y, panie sierżancie — powiada Magda 
do mnie — ¡myśleliście pewnie, że ja wtedy 
w  wagonie, o życie drżałem? Nie, panie sier
żancie, inie w  tem była rzecz... Ja wtedy, w i
dzicie, na. front pierwszy raz w, życiu jecha
łem i aż mnie cosik we wnętrzu ściskało, żeby 
dojechać... Ja, panie sierżancie, nie śmierci się- 
balem, ale ty lko  tego, żeby mnie ona — podia 
— przed czasem nie pochwyciła. Żeby mnie te 
hycle po drodze nie utrącili... A  teraz — to

paniji swojej chcę wrócić, ¡panie sierżancie. A le 
gdyby tak przyszło umierać, to wiedziałbym^ 
że tyle, com w życiu zdążył — zrobiłem.

Tak to było z tym erkaemistą Magdą, który 
W pociągu zębami szczękał“ ...

SZCZĘŚCIE
Siedzieliśmy w nawipół rozwalonym, muro

wanym budyneczku, na skraju przedmieścia, 
i  czekaliśmy rozkazu do rozpoczęcia, szturmu.

Domek służył za chwilowe miejsce postoju 
dowództwa i dlatego, że było wśród nas 
dwóch czy trzech „zawodowych inteligen
tów“ , a może i  naskutek tego, że na stole zna-' 
lazła się skądsiś gazeta ze spisem odznaczo
nych na pierwszej stronie, — gazety tej zresz
tą n ik t nie czytał — rozpoczęliśmy rozmowę.
0 bohaterstwie, odwadze i szczęściu.

(Niewątpliwie literaci mają słuszność, mó
wiąc, że żołnierz przed bojem myśli o jedze
niu i  amunicji, papierosach i  broni, słowem o 
wszystkiem, ty lko  nie o bohaterstwie. Ale i 
od tej, zasady, jak i od każdej innej, są wy
jątki).

—• Bohaterstwo polega na tem — powie
dział Kazik — żeby mieć szczęście. Bohater 
to taki, któremu się-udało.

Poczęliśmy ¡przypominać sobie bohaterskie 
czyny kolegów: Władka, k tóry w  czasie 
okropnego nalotu zestrzelił z karabinu samo
lot nieprzyjacielski. Staszka, k tóry spod ognia 
zaporowego niemieckich moździerzy wyniósł 
rannego dowódcę pułku. Zygmunta, któremu- 
gdy wracał ze zwiadów z cennemi bardzo wia
domościami, kula niemieckiego Strzelca wybo
rowego przebiła płaszcz i mundur i zatrzyma
ła się o sprzączkę od ¡paska, nie czyniąc mu 
najmniejszej krzywdy.

Wtedy najmłodszy z nas, Józek, powie
dział:

— Ażeby stać się bohaterem, trzeba mieć 
szczęście podwójne. Pierwsze, to szczęście 
zwykłe — wyjść cało z opresji. Zat-o drugie 
polega na tem, żeby znaleźć się w  sytuacji,, 
rodzącej bohatera... Trzeba mieć szczęście, aże
by spotkać się z przeważającą siłą wroga, lub 
znaleźć się w  dostatecznie małej odległości od 
nieprzyjacielskiego czołgu... Żeby stanęło 
przed tobą takie zadanie, którego wykonanie 
wymaga bohaterstwa.

W  tej chwili do mieszkania wszedł łącznik
1 przyniósł rozkaz dowódcy ¡pułku, że za pięć 
minut zacznie się szturm.

■ Wstaliśmy. Wyszliśmy na dwór. Każdy z 
nas poszedł na wyznaczony mu z góry poste
runek. Na spotkanie — każdy swojemu — 
szczęściu.

STANISŁAW A ZAKRZEW SKA

Będę z fobq
Nie zanurzaj się w śmierci, w smutku się nie top. 
Ze mną jesteś tej nocy, z twoją kobietą.

Idę za tobą naga, niczyja, bosa. i
Twój karabin ja także troszeńkę niosę.

A gdy walczysz — me serce u ¡nóg twych kładę. 
A gdy kule nad tobą — mam usta blade.

A gdy płaczesz, ja z tobą płaczę za wolność.
A gdy pragniesz już umrzeć—krzyczę: nie wolnot

A gdy leżysz i raną krwawą się jarzysz,
Ja leżę twarzą w piasku obok twej twarzy.

A gdy w śmierć się znużonem czołem nachylisz, 
To śmierć twoja i moja tej samej chwili.

JAN HUSZCZA

Apostrofa
Czekająca przy oknie, wierząca, że kiedyś 
mąż na ścieżce się zjawi, mijając rezedy — 
nie wiem, jak ci powiedzieć, że jesteś już wdową, 
w jaką wtulić muzykę trujące to słowo...
W suchym trzasku wybuchów piekielny świt

[rzęził,
ziemię wzbijał ku niebu i  kruszył gałęzie.
Mąż twój w hełmie żelaznym nad jezioro wyszedł 
i tam został na brzegu i tam upadł w ciszę.
Czy szepnął co padając, stygnący w legendę, 
ja już dziś nie pamiętam i mówić nie będę... 
Lecz, wdowo najsmutniejsza, synek ci dorasta, 
ocalony w pociągach czy w płonących miastach. 
To dla synków i córek, to dla nich, jedynych, 
żeby, gdy burza przejdzie, mogli żyć bez winy 
architekci przyszłości, konstruktorzy szczęścia 
w świat idący z uśmiechem, bez miecza i pięści.
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M IE C ZY S ŁA W  JASTRUN

Poezja i poetyczność
Kiedy młodzi chłopcy czytają w szkole sce

nę pożegnania Hektora z Andromachą, pozo
stają z reguły obojętni. W arto zastanowić się 
nad przyczyną tej obojętności u wrażliwych 
skądinąd uczniaków, wzruszonych widocznie 
np. sceną pożegnania A lfa  z Aldoną. Oto bo
hater trojański, płacząc nad przyszfem znisz
czeniem Tro i, które już w idzi nieuchronnie w 
duszy, opłakuje nie tyle śmierć ojca, matki, 
rodzeństwa, nie tyle ojczyzny zagładę, ile do
lę żony, gdy w Argos będzie wodę nosiła ja
ko niewolnica. Homer czytał z nieubłaganą 
prawdą w duszy Hektora, wiedział, że w 
chwilach decydujących, na granicy śmierci, 
pozostaje nam zawsze jakieś jedno najsilniej- 
S2f  uczucie, w którem streszcza się cała nasza 
miłość świata. Homer nie bał się, że ujawniając 
tę prawdę pomniejszy wielkość swego bohatera. 
Ale młodzieniec, k tóry naczytał się Sienkie
wicza, nie pogodzi się nigdy z takim obra
zem bohatera. Także dorośli smarkacze nie 

.mogą wyobrazić sobie literatury bez kłam
stwa idealizującego patosu i krzepy na doda
tek. Homer nie zna kłamstwa; współwędrow- 
com Odysa (na ten epizod zwrócił uwagę 
Huxley) każe po stracie towarzyszy najpierw 
najeść się porządnie, a później dopiero wyle
wać łzy żalu. K tóry  z pisarzy nowoczesnych

- Zapytuje pisarz angielski — nie ozdobiłby 
tej sceny naprzekór prawdzie życia? K tóry 
miałby odwagę tak ją przedstawić?

W  populamem odczuciu poezji prawda ży
cia, niczem nie zasłonięta, jest zaprzeczeniem 
poezji. Romantyzm, mimo swych genjalnych 
odkryć w dziedzinie psychologji, zbyt często 
posługiwał się ową mile widzianą zasłoną. 
Nawet poezja miłości A lfą  i Aldony, mimo 
zbliżeń do Homera, odbiega, naskutek egzalta
cji i wzgardzenia realjami, od ludzkiej praw
dy pożegnania Hektora z Andromachą, prze
rywając spiżowy tok poematu. Również mi- 
łospa spowiedź księdza Robaka wydaje się 
być bezwiednem ustępstwem na rzecz epoki 
Byrona, w dziele, godnem Homera.

Symbolizm, dokonawszy cudów w zakresie 
detalów, me umiał stworzyć nieskłamanego, 
pełnego człowieka. Nie dokonał tego także 
impresjonizm, nawet impresjonizm Prousta. 
Człowiek Prousta jest jak krajobraz, drobiaz
gowo wykonany w szczegółach, lecz niepo
konany w całości. Mimo wspaniałych spostrze
żeń cząstkowych, brak wielkiemu pisarzowi 
francuskiemu, równej potędze natury siły, 
którą obdarzał swe postacie Lew Tołstoj.

Poetyczna część epopei Prousta chyba naj
wcześniej ulegnie uwiądowi. A  co pozostanie, 
co już pozostało z „Popiołów“  Żeromskiego? 
Oto granica poezji i poetyczności w prozie 
powieściowej. W  liryce chyba od początku jej 
istnienia „serjo“  miesza się z „na niby“ , praw
da z pozorem, styl ze stylizacją. Przy liryce 
miłosnej Mickiewicza poematy erotyczne Sło
wackiego mają wiele z tej właśnie stylizacji, 
loetyczność szła zawsze za poezją i zbyt czę- 
sto brano jedną za drugą. Jeśli zestawimy dwa 
wspaniałe wiersze „D o  matki Polki“  M ickie
wicza. i „Dedykację“  dla Warszawy Słowac- 
kiego, stajemy zdziwieni. Tam szereg faktów 
łączy się z potężnym wyrazem, pozbawionym 
jakiejkolwiek ozdoby, tu wspaniały kształt 
Poetycki oparty jest w zasadzie na uroczym; 
dwuznacznym geście upersonifiikowanej stoli
cy, schylającej się po koronę, czy klękającej 
przed wrogiem? Ten przykład nie jest prosty 
' ła twy do spostrzeżenia, bo w  obu wypad
kach mamy do czynienia z arcydziełem sztuki 
poetyckiej (są obok arcydzieł poezji arcydzie- 
a poetyczności...), ale kiedy w  utworze jed

nego z mniej głośnych skamandrytów czyta
liśmy:

Wędrowiec blady ja. I ból wszechświata 
■wypiłem z wszystkich strumieni, co pachną, 

kłamstwo stylizacji występowało tu : 
szczególną wyrazistością. Mickiewicz nazyw; 
J%c młodzieńczą twórczość Słowackiego „k< 
sciołem bez Boga“  tą lapidarną formułą okr 
slai poetyczność jego wczesnych utworói 
oiowacki dojrzały zrozumie całą okruti 
prawdę tej formuły i wyrzeknie się swyi 
pierwszych poematów dla wyższej, prawd2 
wszej — poezji.

K to wie, czy nie należałoby zaliczyć duż 
części tego, co dała poezja symboliczna < 

ategorji poetyczności. Ukuto przecież wtec 
nawet termin dla wyrażenia czegoś niezupe 
me na serjo, czegoś zwiewnego i nie jedn 
znacznego: „nastrój“ . Nastroje, owe wszys 
kie przebrania „na niby", maski magów, sł 
wem: stylizacje, cala ta bezwstydna mask 
rada — me wolni od niej by li nawet najler 
Poeci okresu — czyż to nie poetyczność cz 
I  V  pfbby? Są krw ią pisane wiersze Baudek 

■ u \  j lame<a’ tak> ale wiemy także ile 
nich było magji i szarlataństwa. Wojna obe 
na o  nażyła i ukazała w  ostrem świetle wa 

sc maskarady uczuć ich następców: te wsz 
s 'ie gesty, nie służące do niczego, słowa b 
pełnego pokrycia, barwy znlkliwsze od tęc: 
~  zclcmaskowała teatr pozorów u symbo 
stów i u większości ich następców.

Kiedy Rimbaud rozbijał na atomy matę: 
Poetycką, jego kontynuatorzy (jakgdyby mc

na było kontynuować proces najwspanialszej 
choćby zagłady) zmieniają jasnowidzcwo „ I lu 
m inacji“  na widowiskowość. Nie byli od niej 
wolni i nasi nowatorzy. Freudyzm, tauma- 
turgja, surrealizm — w takich skurczach ko
nała Europa między dwiema wojnami. A  we 
wszystkich tych fajerwerkach ginącego świa
ta — oschłość. Poeci, piszący wiersze o końcu 
świata, fachowcy od rzeczy ostatecznych, w y
znawcy nonsensu, wizjonerzy, którzy przewi
dując nową wojnę światową (nie trzeba było 
aż wizjonerstwa, by ją przewidzieć) smako
wali już przyszłe widowisko „wyrzynanych 
ludów" — oto w  grubych zarysach obraz poe
tyczności w Polsce ostatnich lat przed kata
strofą wrześniową. Zakłamana od stóp do 
głów „poezja" tego okresu była dla wielu 
młodych objawieniem nowej krainy; pisano o 
niej studja krytyczne, układano antologje dla 
ukazania tej jakoby nowej ery poetyckiej; 
doszukując się jej źródeł rodzimych w Sło
wackim, uzasadniając jej nowoczesność do- 
mniemanem pokrewieństwem z manifestami 
Bretona.

Treść społeczna tych wierszy była dosta
tecznie jawna, ale szanujący się krytycy ze 
szkoły Brzozowskiego, z jego późniejszego 
okresu, nie chcieli jej dojrzeć. Nienaświetle- 
nie społecznego podłoża romantycznego m i
stycyzmu spod znaku Towiańskiego przez 
monografistów tamtej epoki, pozwoliło rów
nież krytykom  Polski przedwrześniowej nie 
dbać o te, zbyt dla nich prymitywne sprawy; 
tyle tylko, że romantyczne terminy Schellingo- 
wskie zamienili na pseudonaukowy bełkot 
idealistycznej k ry tyk i X X  wieku.

Możnaby ponąinąć milczeniem ten smutny 
okres poezji polskiej, gdyby nie skutki. „Po 
owocach poznacie je“ ... Rzeczywiście owoce 
są gorzkie. Mieszczańska młodzież literacka, 
w swej większości, minio straszliwie trzeźwią
cych łat okupacji hitlerowskiej, nie nauczyła 
się niczego. Z rozpaczą słucha się dzisiaj — 
jakby to było zbudzenie z pięcioletniego le
targu — tych samych dyskusyj czysto forma- 
listycznych, tych samych nieskontrolowanych 
jałowych wynurzeń na temat „passeizmu“  i 
„nowatorstwa", zwrotki i  wolnego wiersza. 
Czem żyli? Czem karm ili się podczas tych 
groźnych lat? Karm ili się okruchami owego 
specyficznego baroku pewnego odłamu reto
rycznej poezji, k tóry nazwałbym barokiem 
sanacyjnym, albo w lepszym wypadku tak 
zwanej awangardy, przejmując jednak z niej 
nie jej istotne zdobycze, lecz zaledwie kształt 
zewnętrzny. Istniał w  Warszawie odłam łi-  
ryków_ mających ambicję pisania wierszy 
możliwie nieczytelnych, ciemnych ową ciem
nością, za którą nie kryje się nic. W  trudnych 
warunkach konspiracji powielano na hekto- 
grafie poematy ambitnych wierszopisów, które 
pretendowały do najgorszego z kunsztów: sztu
czności, i osiągały niewątpliwie jedno: były do
skonale izolowane od sytuacji politycznej, 
dziejowej, ludzkiej — kraju, krwawiącego 
pod niesłychanym w historji dwóch tysięcy 
lat terrorem. Kraina poetyczności jest bowiem 
krainą hermetyczną. Niedoświadczonemu łat
wo dać się uwieść jej pozorom. Ostatecznie 
między wierszem, pisanym calem życiem au
tora, a wierszem, udającym ważne uczucia, 
różnica nie jest odrazu uchwytna. K ilka  zdań 
liryku  . Mickiewicza „Polały się łzy me“ ..., 
dwie małe strofki Słowackiego o kartce, która 
będzie wieki płakała, mają większą silę lirycz
ną, niż całe poematy innych poetów. Ale aby 
to naprawdę ocenić, trzeba było samemu żyć, 
nie ty lko  przeżywać. Ideał poety, który „prze
żywa“ , k tóry jest jakoby cząstką powszech
nej woli życia czy życiowego rozmachu, we
dług terminologji Schopenhauera i Bergsona, 
jest już doszczętnie skompromitowany zarów
no n,a płaszczyźnie sztuki jak i w przekroju 
historji. Biologizm André Gide‘a, czy nawet 
„G óry Czarodziejskiej“  Tomasza Manna, tej 
powieści zawierającej sporo elementów różnej 
jakości, poezji, poematy prozą Conrada, żeby 
nie wymieniać więcej — wszystko to obnaży
ło  już swoje korzenie. Hedonizm „Pokarmów 
ziemskich" Gide‘a, maskujący się przeżywa
niem etycznem świata — kwintesencja am
bitnej poetyczności, Lafęadio z „Lochów Wa
tykanu", prekursor faszyzmu, Hans Castorp 
i Naphta z „G óry Czarodziejskiej“  — to były 
groźne objawy zbliżającego się kataklizmu, m i
mo pozorów bezdziejowości. O to jeszcze jeden 
kształt poetyczności, kryjącej pod niewinne- 
mi pozorami — dynamit. Autorowie djalogów 
platońskich, stylizatorzy b ib lijn i (Gide, Va
léry, Claudel), dla których w gruncie rzeczy 
i myśl i moralność by ły  ty lko  jeszcze jedną 
przygoda duchową, którą smakowali w ykw in t- 
nem podniebieniem, jak Gide owoce i  napoje 
w  „Nourritures Terrestres“ , dalej .ostatni 
kontynuatorzy biioerromantvzmu w pojęciu 
„Romantische Schule" — jeśli jak Aragon, dzi
siaj poeta Francji, nie w yrw a li się z tego za
klętego kręgu — ugrzęźli w  oportunizmie, 
bliskim zdrady idei człowieczeństwa. Huma
nizm ich był pozorny, był jeszcze iednem 
przebraniem poetyczności, A  u nas w  Polsce.?

Dla wielu, jeszcze dzisiaj, poezja jest rozko

łysaniem pewnych wzruszeń, które bierze się 
zbyt serjo w młodości, dla innych jest sprawą 
tak zwanego nowatorstwa, pojętego najfał
szywiej, jako czysta forma, jakby forma taka 
kiedykolwiek istniała, lub istnieć mogła. Nie 
to, co łączy, lecz ty lko  to, co dzieli, staje się 
godnem śpiewu w tym  systemie miernictwa 
poetyckiego. Jeszcze jeden, dość rozpowszech
niony kształt poetyczności.

Nowatorzy, spod znaku Juljana Przybosia, 
nie zrozumieli dotąd, że to, co z jego poezji 
oparło się i oprze czasowi, sprowadza się me
tyle do k ilku  sposobów, jemu ty lko  wła
ściwych, ile do k ilku  prostych nierozkładal- 
nych już dalej doświadczeń. Można te sposo
by powtarzać, lecz niepodobna powtarzać 
doświadczeń. Prawda takich wierszy, jak 
„Grób Nieznanego Żołnierza“  lub „Ł u k “ , 
przekonywujący liryzm  wiersza „W ieczór" 
lub z nowszych „W  ucieczce“ , to nie wynik 
umiejętnych chwytów, lecz obserwacji wielu 
lat, te wiersze są prawdziwe także w sensie 
fizycznym, i przez prawdę swoją piękne. Nie 
tu miejsce na ukazanie wszystkich zalet i błę
dów tego poety, należy ty lko  stwierdzić, 
że wskutek nieodpowiedzialności naszej m łod
szej k ry tyk i—-młodzież, iktfóra powołuje się na 
Przybosia, nie rozumie jego istotnych wartości, 
przejmując zato zewnętrzne przejawy twórczo
ści autora „Równania serca“ . Przyboś jest 
w swych najlepszych utworach przedewszyst- 
kiem konkretny. Kiedy czytamy w jego w ier
szu „Gwiazda“ : „N iech zważy mnie w odlocie 
z urwiska orzeł, kotwica przepaści“ !, to w 
kontekście całego utworu obraz ten ma lapi
darność i prawdę metafor z „Sonetów krym 
skich". Tych rzeczy nie widzą młodzi, naśla
dują natomiast gładko pewne jego utarte 
chwyty. Także łączenie poetyki Przybosia z 
prowincjonalną poetyką Czechowicza jest 
grubem nieporozumieniem.

Większość poetów zastała wojna nieprzy
gotowanymi do udźwignięcia jej ’ ciężaru w 
słowach. Ich narzędzia były kruche, wysub- 
telnione, drobiazgowe i niecelne. Cała nieuży- 
teczność sztuki następców symbolizmu ujaw
niła się ukazując pustkę tego kierunku, zako
chanego w sobie.

Wielu spośród tych Narcyzów (choćby im 
było na imię Cocteau, o naszych lepiej nie 
mówić) nie oderwało się dotąd od łudzącego 
zwierciadła. Któż z miłujących poezję, podczas 
tych strasznych lat nie. odwracał się od nich, 
by czytać na nowo Mickiewicza, niektóre wier
sze Słowackiego lub Norwida? Komu nie ob
jaw iła się — niektórym może po raz pier
wszy — potęga „Dziadów“ , „Pogrzebu ka
pitana Meyznera“ , „Johna Browna“ ?

Wielka emigracja znów przemówiła do na
rodu wygnańców,, odżyła, znalazła raz jeszcze 
potwierdzenie. Dzisiejsza emigracja poetów, 
którzy powędrowali na Zachód, usiłuje nie
kiedy nawiązywać do swej wielkiej poprzed
niczki. Lecz kiedy wspomina kraj łat dzie
cinnych, nie ma siły ewokacji przeszłości — 
zresztą jakiej przeszłości? Kiedy chce wyrazić 
uczucia tych, co zostali pod okupacją wroga, 
uderza w fałszywą strunę: z jednej strony 
kwietyzm proustowśki swojskiego chowu, 
uroki- dworku wiejskiego w nowem wyda
niu •— u Balińskiego (tom: „W ielka podróż“ ), 
z drugiej — makabryczna groteska („Lekcja“ ) 
lub programowa „M odlitw a“ , ty lko  w  za
kończeniu, które mówi o przyszłym powro
cie emigrantów do kraju, dająca pełny ton 
poezji — u Tuwima. Miarą Poła i Słońskiego 
brzmią dobitne, autentycznie żołnierskie w ier
sze Broniewskiego.

Pisarze, któ rzy powędrowali na Wschód 
i później wstąpili do arm ji polskiej, zajęli od
razu postawę czynną, leli pisarstwo z natury 
rzeczy .. miało charakter użytkowy. Ale ta 
twarda szkoła uczyniła z Adama Ważyka 
poetę” rzeczywistych zdarzeń, świadomego sta
jących , się dziejów. . Dojrzałość tego poety 
ujawnia się w  k ilk u , najlepszych jego utwo
rach w' oszczędności i celności środków 
wyrazu. W a żyk , uczył się długo precyzji i 
p ioporc ji u pisarzy francuskich, by przezwy
ciężając liryzm  indywidualistyczny dopraco
wywać się postawy poety historycznego mo
mentu. Podobną rolę co liryka  Broniewskiego, 
jedynego poety-żołnierza emigracji zachod
niej, ¡spełniają wiersze Jerzego Putramenta, 
poety,; który wyrósł w szeregach Wojska Pol
skiego, walczącego na froncie wschodnim.

Raz jeszcze w czasie tej wojny, uwypukliła 
się ścisła łączność zjawisk życia, historji, mo
ralności ze zjawiskami poezji. Stary to prob
lem w dziejach poezji polskiej. Hrabia Hen
ryk, opętany przez demona poetyczności, 
ujawnił swą nicość także na scenie dziejów. 
M ickiewicz odrzucił wszelką poezję pisaną 
dla prawdy poezji żywej. T y lko  urodzeni par- 
nasiści: i stylizatorzy nie mają nigdy skrupu
łów. ¡Poeta, k tó ry  na w idok walących się ka
tedr chce schronić się w  czterech rymach so
netu‘¡(Wierzyński) i poeta piszący w „Geńeral- 
gouvęrnement“ , k tó ry  w  opisie bombardo
wania operuje obrazami z dziedziny zwierzę- 
co-seksualnej — to  jeszcze jeden przykład, 
tym  razem zawstydzającej i groźnej poetycz
ności Wojna zniosła ćwierćtony, zabiła drob
noustroje życia duchowego, ukazała nieznane 
perspektywy historyczne, uprościła i zubóźy-

la pozornie, w istocie wzbogacając tych, któ 
rzy zdołali uniknąć rozbicia wewnętrznego, 
więcej:; zdołali się przemienić, aby jej spros
tać.

Poezja, jeśli nie ma być zabawką piękno
duchów, musi tę prawdę urzeczywistnić: pisać 
można ty lko  całym sobą, doświadczeniami ca
łego życia, nie cząstkow.emi uczuciami. Pisać 
można ty lko  wtedy, gdy się. ma w sobie współ
czesność. Jaką współczesność?

„M ia ł on dziwną współczesność — pisał 
Norw id o Słowackim — i dlatego może wła
śnie współcześnie był niepojmowany. Współ- 
czesnciść albowiem jest dwojaka“ . W  czasie 
represyj politycznych w roku 1836, w War-, 
szawie — taki jest dalszy tok myśli Norwida 
— Słowacki z drugiego końca Europy „A n - 
hellego“  ojczyźnie przysyłał, podczas gdy' w  
salonach warszawskich życie szło zwykłym 
trybem — w tej drugiej potocznej współczes
ności, która nie w idzi i nie pojmuje. ,s łow ac
k i miał tę pierwszą, bez której, poeta jest ty l
ko kaligrafem lub notarjuszem“ .

I dzisiaj więcej jest kaligrafów i notarjuszy 
niż pojmujących współczesność pisarzy. M al
raux i  Aragon zapowiadają swoją twórczością 
i czynem nowy typ  pisarza „mającego współ
czesność“  po pisarzach, mających ty lko  „ fo r 
mę". Sztuczne oddzielenie zagadnienia tak zwa
nej „fo rm y“  od „treści“ , nie istniejące w epo
ce romantycznej, także u nas, gdy Polska kro
czyła w  szeregach jaostępu, gdy imię jej roz
brzmiewało na barykadach Wiosny Ludów, 
zaczęło się w okresie dekadencji literatury ja
ko proces równoległy do uwstecznienia w ży
ciu społeczno - politycznem narodu i doszło 
do szczytu w  Polsce po pokoju wersalskim. 
Ani jeden z ówczesnych kierunków literac
kich nie wytrzymał próby czasu. Rozsypały 
się w proch, przyjmowane z początku poważ
nie, tomy prozy dziwacznie stylizowanej, a 
tak bezsilnej, że nie zdołała wprowadzić w 
świadomość narodu ani jednej postaci tak ży
wej, jak np. kreacje Prusa czy Orzeszkowej. 
Także poezja tego okresu chętniej zajmowała 
się krajobrazem i maszyną niż człowiekiem. 
Naiwne teorje literacko-industrjalne np. Ta
deusza Peipera, nieoparte na żadnej poważnej 
konstrukcji myślowej, nie związane z ruchem 
mas, rozwiały się po niewielu łatach. Zostało 
nieco pięknych wierszy lirycznych i to zarów
no u „skamandrytów" jak i  u „awangardy".

Mówić o zadaniach, jakie stoją przed pisa
rzami nowego okresu, k tóry rozpoczynamy? 
Na nic nie przyda się stawianie sobie zadań. 
Literatura musi wyrastać z nieprzymuszonej 
woli twórcy. Idee mogą i muszą żywić litera
turę, ale nie mogą jej stworzyć. Równie dale
ka od abstrakcyjnej, wymarzonej przez pięk
noduchów krainy czystości, jak od użytecz
ności bezpośredniej, inne ma zadania niż pu
blicystyka, z którą wciąż jeszcze mieszają ją 
politycy. Szerokie masy należy uczyć, a wte
dy nie trzeba będzie „ohniżać poezji“ . Zrezy
gnować z najwyższych osiągnięć sztuki — to 
zabić ją. A  wiemy już, że można ją zabić 
także przez uduszenie wśród kwiatów. Poeta 
musi chwytać i utrwalać także to, co jeszcze rite 
stało się myślą. I  w  tem jest niebezpieczeństwo. 
Ale nade wszystko musi wyrażać nie piękno 
pozorów, lecz piękno prawdy. Jak poeci epo
k i symbolicznej dojrzewali w  samotności, tak 
poeta współczesny wyrośnie ze wspôlnotv. 
Niema powodu sądzić, by ta forma człowie
czeństwa nie miała być pełniejsza.

Według znanego określenia Norw ida: „N a 
rodowy artysta organizuje wyobraźnię, jak 
naprzykład polityk narodowy organizuje siły 
stanu“ .

Jest to najwyższa, dzisiaj szczególnie waż
na, sprawa poety, lecz jest zapewne do speł
nienia na innej drodze niż ta, którą nie od 
dzisiaj zalecają pisarzom politycy i  publicy
ści. T y lko  dzieła, bronią! języka, i ty lko  ¡dzieła 
legitymują pisarza.

Lotnik (polski przed startem

fot. Wł. Forbert



Aris t ide  Mai l lo i
Przed paru tygodniami zginął we Francji w 

katastrofie samochodowej rzeźbiarz Aristide 
M aillo l, duchowy spadkobierca greckich tw ór
ców terrakot i średniowiecznych francuskich 
kamieniarzy, którzy zdobili katedry, spadko
bierca Jana Goujon i  Germain Pilon — jeden 
z wielkich rzeźbiarzy francuskich.

M aillo l urodził się w  roku 1861 w Ba- 
nyuls-sur-Mer, tuż nad granicą hiszpańską. 
Od dwudziestego pierwszego roku życia pra
cuje w  ciągu lat pięciu u Cabanela, ulegając 
równocześnie czarowi sztuki Gauguina; pod 
wpływem jego dekoratywnej w iz ji tworzy 
przez pewien czas dywany, potem bierze się

Maillol: Postać chłopca. Bronz.

do rzeźby w drzewie i glinie, kuje w marmu
rze i  po latach, latach pracy wyrasta z niego 
w ielki M aillol.

Kiedy była mowa o współczesnej, francus
kie j rzeźbie, dwa nazwiska zwykło się łączyć 
— M aillo la i  Despiau. Byli to nie ty lko  dwaj 
najwięksi współcześni rzeźbiarze, ale równo
cześnie, szczęśliwym zbiegiem okoliczności, re
prezentanci dwóch nurtów, które płyną po
przez dzieje sztuki francuskiej.

N u rt pierwszy, nurt Maillola, w sztuce grec
kiej bierze początek i zasycany „idealistyczne-

m i“  tendencjami rozlewa się po francuskiej 
ziemi szeroko; prąd drugi wyprowadzić moż
na z jednej strony z rzymskiego naturalizmu 
(przecie sztuka Francji była długo sztuką gal- 
lo-rzymską), z drugiej zasilało go tak sąsiedz
two naturalistycznej, północy (Niderlandy i 
kraje niemieckie), jak i  pierwiastki rdzenne. 
U  Despiau uzewnętrzniły się francuskie zain
teresowania jednostką, nie typem.

M aillo l jest dziś pozycją tak znaną i opisa
ną, że do komunałów należy mówić o tern, że 
M aillo l to Grecją, że twórczość jego to jeden 
z najpiękniejszych kwiatów ku ltury śródziem
nomorskiej. Bo przecież to są oczywistości; do
syć M aillo la zestawić z którąkolwiek z cud
nych terrakot greckich, by uderzonym zostać 
pokrewieństwem w izji, nie podobieństwem 
tylko. Gdyby nie Grecja, sztuka M aillo la nie 
wzniosłaby się może tak wysoko, ale jej cha
rakter nie byłby pewno inny. Grecja dla nie
go była piastunką, była nauczycielką, w  jej 
objęciach czuł się bezpiecznie, jej nauk słuchał 
z ufnością.

Przyjrzyjm y się pracom hellenizujących 
Niemców, jakiegoś Zutta czy Hiłdebranda, ze
stawmy je z pracami M aillo la — co za róż
nica!

M aillo l - Grek jest przecież nie ty lko  ucz
niem skromnych a wielkich terrakocistów grec
kich, uczniem wielkich rzeźbiarzy czwartego, 
piątego stulecia, M aillo l jest także wspaniałem 
ogniwem łańcucha sztuki francuskiej, jest nie 
ty lko  zamkniętą całością, jest cząstką rów
nież. i-

Dwa wyraźne nurty płyną i poprzez śred
niowieczną rzeźbę francuską, tak romańską, 
jak gotycką. Maillola odkrywany bez trudu 
w „Madonnach“  z Reirns, z Chartres, z 
Amiens, w  figurach świętych zdobiących por
tale, w posągach uśmiechniętych aniołów. I 
one wszystkie i rzeźby M aillo la powstały z 
marzenia o pięknym, wyidealizowanym typie 
człowieka.

Jakże krzepiącą dla Francuza jest możność 
czynienia takich odkryć, ileż sił dodaje świt- 
dorność, że trudy jego są oparte o jakąś wiel
ką tradycję, że ma za sobą całą falangę wiel
kich poprzedników, że nie jest rośliną wyro
słą na pustkowiu.

Patronują M aillo low i poprzez cztery wieki 
przedziału italjanizujący rzeźbiarze szkoły z 
Fontainebleau; „D jąna“  Jana Goujon jest 
starszą, smukłą siostrą jego kobiecych figur, 
a i wersalskie n im fy Girardon zrodziły się ze 
wspólnych z Maillolem tendencyj. M aillo l w  
pomniku poświęconym pamięci Cezanne‘a, po- 
sągu Wenus z naszyjnikiem, dziesiątku figur 
kobiecych, w  całym szeregu dzieł, tworzy pe
wien kanon, pewien typ, tworzy jakąś ludz
kość bardzo żywą, ale żyjącą jakby życiem 
zbiorowem, nie indywidualnem.

Ku ł on swoje marmury przeważnie nie w 
bezpośrednim kontakcie z modelem, tworzył 
je z pomocą rysunków (ty lko  rysował przed 
naturą). Jego forma jest bardzo uogólniona, 
jego akty noszą tak bardzo wspólne pomiędzy 
sobą piętno: kobieta Maillola, to właściwie 
wciąż niemal jedna kobieta.

A  oto leży przed nami fotografja iście dona- 
tellowskiego studjum aktu młodego chłopca. I  
odkryta oto zostaje tajemnica wielkości M ul- 
lola — jest pomiędzy jego „idealistyczną“  
rzeźbą a naturą najściślejsza łączność; jego 
uogólniona forma zawsze pulsuje życiem, oo 
artysta, by ją w takiej postaci móc stworzyć, 
zanalizował naturę, zanalizował człowieka od

Maillol: Postać kobiety. Gips

powierzchni do rusztowania wnętrza, prze
gryzł się przez wszystko i  wszystko poznał — 
stary mędrzec siwobrody.

Widziałem swojego czasu w Warszawie, w 
salach IPSu wystawę współczesnej rzeźby fran
cuskiej. Był to wspaniały zespól, jakiego n i
gdy me widziałem w Paryżu. W  dziełach tak 
Rodina jak Maillola, Despiau, D rm e r i Vle- 
ricka uderzała uczciwość wobec natury, pełna 
pietyzmu i uległości obserwacja.

Za rozumną, wytrwałą miłość natura odpła
ca tak jak odpłaciła M aillo low i. W  jego w iel
kiej formie uogólnienia powstają z form drob-

Pierwszcs wystawa
To wcale nie wszystko mieć talent, mieć oko. 

nie wszystko radować się, że plama chlapnięta na 
płótno z rozmachem, od pierwszego1 ataku gra; 
trzeba rękę powściągnąć, mieć serce gorące, a zimną 
głowę, trzeba umieć przekreślić najwdzięczniejszą 
partję, jeśli barwna plama, pozornie w płótnie 
najważniejsza, od całego sąsiedztwa oderwana, la
ta gdzieś poza płaszczyzną.

Właśnie Wl. Filipiak ma talent, ma duży tem
perament malarski, odczuwa się w .jego obrazach 
radość tworzenia, odczuwa się, że go malowanie 
bawi (Renoir mówił, że gdyby nie to, nie malo
wałby wcale); to dobrze, tak powinno być, ale 
równocześnie trzeba temperamentowi cugli, trze
ba talentowi dyscypliny, żeby artysty nie poniósł 
temperament, jak rozhukany .koń, tam dokąd on 
sam nie powinienby chcieć jechać i gdzie my za 
nim wcale nie chcielibyśmy biegnąć.

W cuglach, pięknie trzylmają swoje wierzchowce 
bracia Mierzejewscy. Widać po okresie dawnego 
„kapistawskiego“  rozruszania płótna', przyszła nie
którym młodym tęsknota za powściągliwością 
barwną. Rozbujaną swoją wyobraźnię zamknął 
Andirzej Mierzejewski W  bardzo wąskich chroma
tycznych ramach i wyobraźni wcale się przez 
to źle nie dzieje.

Zenon Kononowicz gasi szlachetnie niektóre 
zestawienia w swoim „Aikcie“ , płótno jest jak 
spatynowany kilim; materja dla: Konowicza typo
wa, zżyłem się z nią na przedwojennych salonach 
IPS-u. Starych znajomych witamy z radością, do 
nowych odnosimy się czasem nieufnie, — tacy no
wi zn atonii dla mnie to Kononowicz a „Przy 
maszynie“  i „Kwiaty“ ; materja tu inna niż w 
akcie, postępowanie malarskie mniej szlachetne, 
barwa już nie tkw i talk w płótnie, nie trzyma się- 
tak tła.

Koinomowicza malarstwo Znam od lat dwunastu, 
icddawna także znam malarstwo Wandy Arli- 
tewlcz - Mfodożeńcowej Do dwóch czy trzech 
prac wystawionych wyobraźnia moja1 sumuje dzie
siątki płócien dawnych, drogi ich rozwoju nie są 
ma tajemne. Wiem,, że „Pejzaż z Warszawy“  Mło- 
dożencowetj jest typowy dla jej ostatnich lat 
przedwojennych, wiem,, że od dawnej analizy i  
dywizjomiizmu barwnego w ładnych „Kopaczkach“  
przed paru miesiącami przeszła do syntezy bar
wnej, do operowania większemi kolorowemu ma
sami.

Przed „Portretem“  W. Symonowicz - Mierze
jewskiej czy wobec „Martwej natury“  żal mi, że 
nie znam więcej jejj prac, bo się rozsmakowałem 
w zestawieniu niebieskiej drapenji, żółtozielo
nych jabłek i szarego tła, bo mnie drażni! wyru
gowanie zupełne z „Portretu“  elementu zimnego. 
Tajemnicą dla mnie jest brak tu zasadniczej w ma
larstwie opozycji zimnych i  ciepłych tonów, pod
czas kiedy w „Martwej naturze" ta opozycja tak 
ładnie jest wyzyskana. Gdyby artystka wystawiła 
nie dwa, ale dwadzieścia płócien, wiedziałbym... 
O losie, smutny łosie wystaw zbiorowych!

Nawet cztery prace, to już ilość, która, pozwa
la lepiej zorjentować się 'w sikali, jaką dyspo
nuje dany artysta. Gdyby Aleksander Rafałow- 
ski wystawił tylko portret gen. Berlinga i gdy
byśmy mieli sądzić go z tej jednej pracy, sąd nasz 
wypadłby zupełnie inaczej niż teraz, kiedy z o- 
ficjatlnym portretem zestawić możemy pejzaż 
ze stron, gdzie formowała się pierwsza dywizja, 
czy pejzaż spod Lwowa. W pierwszym z nich 
cała górna część płótna ma ładną płynną mater
ię. drzewa wmalowane są w tło, odczuwa się swo
bodę,, szczerą obserwację natury. Biorą mnie 
bronzy, oliwkowe zielone, delikatny błękit nie
ba. Ładny jest Rafalowsfciago. ołówkowy profil ro
syjskiego' ichłopai, o delikatnej, wrażliwej kresce.

Rysunkami były wypełnione dwie salki wysta
wowe i rysunek w pokazie nie mniejszą odgry
wał rolę niż malarstwo, — może to znak czasu, 
może przypadek, nie wiem; za lat kilka, kiedy z 
pewnego oddalenia' spojrzymy na to, odpowie
dzieć przyjdzie łatwiej.

Czemu dobrowolnie skazywać i siebie i widza 
na niebezpieczną monotonję wciąż jednego mo
tywu siedzącej na jednem tle postaci, jak tó czy- 
mi H. Krajewska? Czemu to samo czyni. Juljusz 
Krajewski, używając dość monotonnej techniki 
ołówkowej, która w granicach tęj samej kompo
zycji sprowadza do jednego niby mianownika te
ren na pierwszym planie i  jakieś drzewa na dru
gim? Można ignorować różnice przedmiotowe, 
ale nie sądzę by można to uczynić tak abso
lutnie, nie można' przekreślać różnic planowych, 
kiedy .się nota bene nie tworzy sztuki płaskiej. 
Jeśli nie chcemy naszych założeń rozbudowywać 
wszeirz, to znaczy, jeśli — w malarstwie napr/y- 
kład — ścieśniamy się dobrowolnie do wąskiej ga-

nych, zespolonych tak ściśle myślą plastyczną, 
że odtąd jedną nierozerwalną całość tworzą 
dla widza, całość grającą cudnie. Gra. po
wierzchnia i pulsuje wnętrze, bo myśl rzeź
biarza przeniknęła do głębi, myśl posuwająca 
się u Maillola w  procesie tworzenia od po
wierzchni ku wnętrzu (w iz ji jego dużo bar
dziej odpowiadało kucie w  kamieniu niż le
pienie z gliny, to znaczy odejmowanie, me 
dodawanie).

Jest w tern ogarnianiu całości mistrzostwo i 
jest równowaga, z której promieniuje spokój.

Jerzy Wolff

Z .Z .A .P . w Lublinie
my . barwnej, rozbudowujmy kompozycję, . idźmy 
na .bogactwo niuansów;, modulujmy, dążmy do 
bogactwa, koniecznie do bogactwa.

Jerzy Mierzejewski w swoim szarym, ołówko
wym portrecie kobiecym starał się właśnie tak: 
przeciwstawić twarz ludzką reszcie płaszczyzny;: 
owo przeciwstawienie,, to .plastyczny kapitał pro
centujący tern bardziej, że idziemy tu po linji 
równoległej, z naturą.

„N ie  jest się nigdy zbyt uległym naturze“  — 
mawiał Cezanne— „.tylko jest się mniej albo wię
cej panem swojego modela“ .

Myślałem o tej cezan,newskiej sentencji, patrząc 
na dowcipnie ilustracje do. „Klubu Pidkwicka“  
Ignacego Witza. Gdyby ich autor napełnił swoje 
oczy naturą, gdyby mógł to uczynić, nie były
by plsuly ikompozycyjek pewne chwiejiności w 
znaczeniu formy niektórych dłoni, rysów niektó
rych twarzy. Trzeba albo dużo rysować przed na
turą, albo dużo na naturę patrzeć.

Władysław Filipiak: Dzieci

Wszystko artyście wolno, wszystko, w sztuce 
możnaj byle ¡rezultaty były dobre, bo. tylko re
zultat rachuje się w sztuce.

Bardzo skromnemi środkami, d chodzi w gra
fice do ładnych rzeczy Hieronim Skurpski. Jego 
małe akwaforty przypominają nastrojem prace 
graficzne Karola Larischas taką jaikąś pełną wdzię
ku prostotą, pełną wdzięku młodzieńczą non
szalancją.

Byli na wystawie jeszcze inni, o których chciał
bym napisać, gdyby nie paniczny lęk przed uło
żeniem recenzji w ¡formie katalogu z komenta
rzami; bardzo to przykra' forma, którą zanudza
no nas w przedwojennej prasie warszawskiej. Chy
ba ¡niema nic straszniejszego, ¡niż nuda i recen
zent, który się nudzi pisząc, i  publiczność, która 
się nudzi czytając.

Poza ¡już wymienionymi wystawili swoje pra
ce: Z. Gąsiorowski, J. Jurkiewicz, B. Krauze, R. 
Kuilm, J. Kurzątkowslki, J. Miłosława, A. Nowiń
ski, L Rzymowska, St. Teisseyre, P. Turowska, 
Z. Waśnie wskis, J. Zarulba.

Na dziś tylko, taki suchy wykaz, ale mam na
dzieję, jeszcze nieraz spotkamy się na wystawach” 
Z. Z. A. P. i  okazji do ¡pisania nie zabraknie.

Jerzy Wolff

NOWA WYSTAWA PLASTYCZNA

W 26-tocznścę niepodległości Polski nastąpi w~ 
Muzeum Lubelskiem uroczyste otwarcie wystawy 
prac malarzy, znajdujących się w Lublinie, pod 
nazwą „Polonia“ . Tytuł ten wyraża' specyficzny 
charakter wystawy, obejmującej w formie szkiców 
czy nawet notatek charakterystykę plastyczną, 
krwawych lat wojny i martyrologji narodu. Wy
stawę organizuje Związek Zawodowy Polskich 
Artystów Plastyków. W wystawie biorą udział: 
Władysław Filipiak, Jarosław Kawa, Zenon Kono-- 
nowicz, Helena Krajewska, Juljusz Krajewski,, 
Bohdan Krauze, Juljusz Kurzątkowski, Zbigniew 
Lengren, Andrzej Mierzejewski, Jerzy Mierzejew
ski, Felicja Botyńska, Aleksander Radzśewicz, 
Aleksander Rafałowski, Hieronim Skurpski, Wa
le,myna Symonowicz, Stanisław Teisseyre, Henryk 
Tomaszewski, Manjan Tomaszewski, Ignacy W itz, 
Zofja Woźna i Jerzy Zaruba.
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M I S O R L L A I E A
Nowy Norwid

Książka, o której mówię, ukazała się w Warsza
wie na ,półkach księgarskich (ściśle: u Arcta w 
aimtyikwarjacie) na dzień przed powstaniem, 31 lip- 
ca 1944 r., w nakład/.e 300 egzemplarzy. Wydanie 
^  byłozapowiadane zaufanym już znacznie wcze- 
sn ej, lecz nawal pracy w drukarniach i in tro li-
0 miac uniemożliwił dotrzymanie ustalanych
m L «  k T ’ ,M l “ nicy Norwi;da rozkupili matych- 
iednak to eS ^ p h r z y ,  większość nakładu
1 , , ■ musiała «lec zniszczeniu w  składzie głów- 
n>m, jest to więc rzadkość bibliograficzna.

ytu Zbiorku brzmi: „G rom y i  py łk i“ . Zawiera 
’ Około 30 wierszy, z których 2 wydrukowane 

Po raz pierwszy z autografów, kilka' -  to nieznane 
wersje utworów dawniej znanych, jak np. znana 
^Dedykacja“  (wiersz o Warszawie) z nieznane-m 
dotąd ogółowi zakończeniem. Reszta składa się z 

,-r wierszy drukowanych już przedtem w czasopis
mach lub w przypisach do wydań Norwida, nigdy 
jednak nae,umieszczanych w wydaniu książkowe:,,. 
Forma wydania dziełka -  druk antykwą Pół- 
tawskiego z Użyciem (niefortunnem dla piękna 
książki, wydanej skądinąd niezwykle starannie) 
kursywy obok czcionki normalnej -  wzorowana 
jest na ostatnich edycjach Miriama. Na końcu 

S1<i Przypisy do każdego utworu, tak sa-

riam o 7  ^ inam a’ 5171 tych  ' P ^ s ó w  jest m i- 
amowski. Papier bezdrzewny, prążkow any, dos-
 ̂ a ej jakości, podobizna 2 autografów i  3 rysun- 

-ow oraz reprodukowany po raz pierwszy portret 
całego Norwida (n ie, jak dotąd, tylko głowy) 
dopełniają obrazu.tej pięknej książeczki. ■

Zarówno pierwodruki, jak i pierwodruki książ
kowe należą w przeważającej mierze, do cyklu 
ade mecum W  tern miejscu każdemu milośni- 
OW, Norwida nasuwa się gorące życzenie: oby 
Gany został wreszcie cały cykl Vade mecum. 

no f ,1° , Z niegy  -ocalało, jest dotąd rozproszone 
P ak trudno dostępnych książkach jak ósmy tom 
’ ! ,‘mery ’ C2F <uuaw:ane wydawnictwo. Wiersze 
drukowane w 8 tomie „Chim ery“  zostały pomi-

in W er Ze\  4leg2 ^  je8° ^ d a n jp  Norwida 
■ y, jak do.ąć, .jedymem roszczącem sobie

ty tu ł kompletnego — Miriam już chyba nie ukoń
czy swego ostatniego wydania „Pism dotąd odszu
kanych“ ). U twory te wnoszą wprawdzie niewie
le nowych momentów do .charakterystyki N orw i
da, nie należą do najlepszych, ale i w nich w i
doczny jest lw i pazur poety. Przedwczesny wy
buch powstania w Warszawie zniszczył tę książkę 
podobnie jak i wiele, wiele innych wartości ku l
turalnych. Wydawca tego zbiobku (nazwiska nie 
możemy jeszcze 'ujawnić) izaimierzał wydać uizu- 
pełnienie miriamowskiego dwutomowego zbioru 
korespondencji Norwida, ale cóż — wprawdzie 
ruch wydawniczy pod okupacją niemiecką w 
Warszawie istniał, nie zawsze jednak wydawcy 
umieli znaleźć'dostęp do drukarni szybko pracu
jących. W podziemnej Warszawie panował także 
znany nam zbyt dobrze ibrak papieru i facho
wych pracowników.

„Gromy 1 py łk i“  nasuwają pewne wspomnienie. 
Oto podczas pierwszej okupacji niemieckiej War
szawy, w roku 1915, Miriam wydal jako druk 
prywatny na czerpanym papierze w 150 egzempla
rzach trzy utwory Norwida: „Wędrowny sztuk
mistrz“ , „A  Dorno- ad Frygium" i „Pain Emil na 
Gozdawiu“ . Nie wiem, kto  korzystał wtedy z tego 
wydawnictwa,, ale nie wątpię, że -musiało być 
równie gorąco oczekiwane, jak to obecne: w chwi
lach .najbardziej tragicznych zmagań, w  chwilach 
bezwzględnej walki niszczącej dorobek ku ltu ra l
ny pokoleń i .narodów, jest -myśl morwidowa 
szczególnie pociągająca.

Rudh wydawniczy Polski Podziemnej -obejmo
wał literaturę propagan.dowo-uświadamiają-cą i fa
chową, -dzieła pisarzy ,i poetów ..współczesnych, ale 
.z dawnych właśnie Norw id był tym, którego 
wspominano -na-mowo, -którego czytano .i .druko
wano-, naśladowano; i. - .przemyiśliwano-. W  chwilach 
p. żelom owych myśl, zwłaszcza młodych, sięgała
do najgłębszych.-utworów, najlepszych mistrzów _
wśród nich w .pierwszym rzędzie do Norwida.

i Ł i S / N *  “ ‘.“ " i f "  * *  1 J t — .  Skargi- uk, ytt p r„ a
E ab.eici, Niemców. Obem,, wydobyto je z „krycie. Zdjsei, pnted.te.ie moment wydo-

bywania.

fot. H. Makarewicz

Poranek autorski Juljana Przybosia

Wacław Iwaszkiewicz

-Uciekła mi przepióreczka" w teatrze lubelskim
. PeZ ^Pomnień ciśnie się. po widzeniu „Prze- 

ł  ^  piorecak1“ ... Widziałem tę konnedję Żeromskiego 
włamie gdzieś w pobliżu Kuroz-węk, Porębian, w 

to- ^ ramie Pofcskie-j, może najbardziej ukochanej przez 
-ei GirmlkiegO' —- w Sandomierzu.

B yło  .ta w  łecie 38 roku , w  p ię k n y  i  ciepły 

i W T l O sterwa zajechał ze swoją grupą
A  ' ma ®nikiem g™ nazju,m Sandomierskiem, w  bu
d y n k u , ¡który drzewa o d  f ro n tu  osłania ły z-ielo-

"wTekiac °  7- ° lbeCnie °dbijaj'ą Się 0stre echastrzelającej na- miasto artylerji niemieckiej -  u-
-rządzd przedstawienie. Jakaż to była atmosfera»-

n a S in ! ' młodzież gim-
ska uw .8dZle'meiSdaie zâ ilaia i ^ar,z chl-op- 
go ? ? ?  -l f OTOSZOna- Prażenie z pierwsze-
Sp-owy t  V i m raCZeJ nikłe’ niedo'b- -  Ten
idzie r  7  Z° ,S“  idealizm em , jeśli
k tó ra  o ? Ci> • Z księZn'llC2lką" k tó ra  i est dobra i - ora of.arowuje -majątek dla -celów wyższych -  te

-  b ito  coś nie
wydala m’ .r2yZnam ,S1« ~  -nudziłem się, rzecz 

1 Slę fałszywie postawiona.

w szystko T y to  ZC n .adsZedł dru« i A b  zm ieniło  się 
nam iętności ' T  ^  ? '3'I'uxzo,ny. M ocne akcenty
«o , ;  ' dzicra^  si« z « t  Smugonio-

P  li ej kob ie ty , ślepej, k ie row ane j ty lk o  u 
¡czuciem, wstrząsnęły m „ą . P rob lem  ,  ?  f
"słotny, nawet bardzo is to tn y  T„-V , ?
rcwa-ny pisarz odczuł duszę te j' n a u c ^ S h ł t p '  
J e j  nawskroś - -  ty ch  - ^

! ry wydaje im się niedostępny i  przepiękny —

r  mo,me'nde’ » « ¿ i ć  pr ; e-
T rz e c 7 ?  8ea0kleg? ° tOCZenia: Md swoje.

- ' kie- 7 Z m  2 ^ ' Paniałą” g ° rz'k ł  ir o n «  P-rzełęc- 

, ^mn%,wej dJ? ełm-1ł Centami dnmmy ^ ^  Smu- 
tea-tralnego W 7  7  ^ ld 'kieSÔ przeżycia
pienia skladaTo k W l ’ ,7Sr0d ni;W:,='kszeg'> sku- 
kc-wano- mu r „ kWT f . ° Sterwie> P ^ -a® ie dzię- 
góle może “  byłt> ***«« • He wo.-
dojrzalo-ść akt-ora! P«waga i

de,r,pia,łem nkki£- 

S i .  " ' - » - » wceŚ 1 ¡ 5
1 rzej-ęckie-g-o sprowadza sie do 1 1
- f  d » m ,„  m ;ie*ee„  ” h t ; ” ® r “ T . - ” ” :I 'Pirzcinprił r, • ~ riilmu. Grdzics

t .™  P , L S ,  '■ S “ ■ P' !r dl ..r -. rzeięcki,eg-o:, zaprawiony bólem -_ ,  ,1

wdzięki ,Pi?klnemU d° Centt>Wi 2“ fia— ak s ?  °e
-  d a S r ^  k^ Żnkzka Z -P ra w d ?

L  swoje i  “ dI nait?Pnie’ Zezaofkro^ la ciało 
\ -grzeszyć ?  na,UCZ>:c:«lka. chcąca niby

-p /  ’ a e Jeszcze z b-ojaznią w sercu...

" c i o l J S n°c L .£ e n iaW07 aina najWidr n k j Pi?- 
o  pctór-m k in  do s tra f f l l5r< i- jeśli idzie

dziej lńy-7nyc-hn7 T f rdh’ ? iała W Mjbair- 
i - było pr2e!cież na m^ scach. Widać

P ez na niektórych twarzach i  skurcz

żalu, zawodu ,i buntu. Nie . obwiniam zupełnie pu
bliczności — wina właściwie leży po stronie re
żysera-. Jeśli pani Malkiewicz, urocza, zresztą ak
torka, łamie bezustannie ręce, nadużywa gestu, 
/przechyla- się wciąż, to .już .wszystko. prz-epadłoi 
Rola Simuigoniowej wymaga wielkiego- skupienia 
wewnętrznego-; z tej świetnie .postawionej p-osta-ci 
pę-wann-a bić prócz uroku pro-st-oty, wielka czy-sitość 
mioiralna.

Cóż tu mówić o- Przelęck-im? Klejer, k tó ry  dobrze 
czułby się w ro li innej,, w tej zaprzepaszczał, -utrą
cał -każde zdanie autora i in,tanieję sztuki-. Robił 
Sinobrodego^ uwodziciela, lecz .ani razu nie drgnę
ła w jego- postaci ostrość inteUigen-cji, jaką obda
rzony jest bohater „Przepióreczki“  i czar wiel
ki, piękny, gorzki: prawdziwa szlachetność!

Itin i  ̂aktorzy znośni, a nawet bardzo dobrzy, 
jak Siródika: i  Modrzewski.

'Pomimo nieudanego przedstawienia póiz-óstaje 
przecież jedna bardzo mocna pozycja. Dzieje się 
-to dzięki niezwykle prostemu i dobremu ujęciu 
-roli Smagania przez Sródkę. Oto odsłaniają się ry
sy dramatu inteligencji, pochodzącej z ludu. Jej 
żar wewnętrzny, namiętność wiedzy i- ciągła nie
dojrzałość, lęk przed warstwą wyższą społecznie 
zaprawiony niemałą domieszką nienawiści! Bo Że
romski,, mi-m-o- idealizowania .przeszłości, czuł i  
przeczuł dra-maty polskiego życia naprawdę.

Stanisław Piętak

W pierwszym pułku lotniczym „Warszawa“

fot. Wł. Forbert

29 października b. r. w sali wystawowej Związ
ku Zaw-cdo-frego- Artystów Plastyków od-był się 
poranek autorski Juiljana (Przybosia. Pamiętając 
imprezy artystyczne z przed wojny, stajemy wo
bec zjawiska, nowego. Jeśli wówczas imprezy tego 
typu odbywały się na marginesie życia spolecz- 
h0go-, jakby poza- ni-em,, to dziś są jego elemen
tem. Obecność nai poranku przedstawiciela PKWN 
mgr. A. Ostrowskiego. przeciwistawność tę uwi
dacznia, Jesteśmy świadkami jak w .chwili, gdy 
powstaje mowy byt s-poleczno -pań s rwo wy, bu
downiczy jego, organizując -nową (Wjspódnoitę, p rze
znaczają w niej miejsce naczelne dla kultury- i jej 
spraw. W przemówieniu zamykająceim zebranie 
mgr. A. Ostrowski zapewnił -zebranych, iż kier 
r  wnictwo państwowe swój obowiązek kulturalny 
-ripzu-mie i go wypełni, a siz-tu-ka, jej sprawy i .twór
cy .mogą liczyć na pełne poparcie.

N:e -beiz znaczenia i nie przypadkowy jest fakt, 
iż inicjatorem imprezy poetyckiej jest Związek 
Plastyków. Artysta-malartz Rafałowski w przemó
wieniu wygioszoin-eim na wstępie uwyraźnił tłum 
nie zebranej publiczności, związe-k istniejący nie 
od dziś między plastyką a poezją. W  po
szukiwaniu nowych własnych dróg poeci
i plastycy zmierzali równolegle do, jedne
go celu i jedynie środki, jakiem! rozpo
rządzali, powodowały dystans. Rafałowski przy
pomniał historję nowoczesnych prądów w sztu
ce., odwołał siię do- lat 1920-26,, kiedy współza
leżność i  współodpowiedzialność poetów i  .plasty
ków -były organiczne. Jeśli drogi plastyków i poe
tów irożdhiodz-iły się, to było ,to świadectwem utra
cenia jasności widzenia celów ostatecznych sztuki.

Aktualnie wobec przemian rzeczywistości spo
łecznej, kiedy artysta -bardziej niż kiedykolwiek 
powołany je-st do- roli organizatora, kultury naro
dowej, koniecznością bezwzględną staje się uświa
domienie organiczności- związku gatunków arty
stycznych.

W świetle powyższego zaproszenie' poety przez 
Związek Plastyków nabiera szczególnej wymo
wy- Jest uwyraźnieniem i  przypomnieniem na
czelnego postulatu sztuki. Juljan -Przyboś należy 
do rzędu twóreówipoietów, którzy świadom-ości 
związku z plastyką nie ¡zatracili nigdy. W  latach 
1920-26, kiedy -powstawały- .z-ręby nowoczesnej 
ku ltu ry ' artystycznej, autor „Śrub“  i „Oburącz“  
wespół z plastykami występował przeciw passeiz- 
mows, wyrażającemu się w ek-spr-eisj-oniźttnie tak 
malarskim, -jak literackim. Twórczością własną 
dane mu było zrealizować te po-s-tulaty nowej 
sztuki, o- których ¡zwycięstwo w-spółwal,czyli pla
stycy. N-c-wą fo-rmą wyrażał mowę doznania. Bu
dował Wzruszenie tak, jak się buduje nowy do,m, 
nowy szklany dom, gdzie niema mi-ejs-ca na łat
we, przeżyte przeżycia-. I -dzisiaj zwycięstwo- jego 
staje się bodźcem .każdej wielkiej ambicji, a ty lko  
takie mają -rację bytu. Dlła plastyki autor „Półki 
my- żyjemy“  jest twórcą zrealizowanego — a 
■wciąż obowiązującego nową sztukę — manifestu 
0 organizacji wzruszenia.

Wojna;, przemiany na-jdoglębniejsze, jakie wy
wołała ona w ps-ydhi-ce narodu,, budzi konieczność 
zmobilizowania dziś wszystkich .gatunków sztuki 
do c-br-ony i odrodzenia kultury. Poezja Juljana 
Przybosia jest artystyczną odezwą mobilizacyjną.

Słuchając w natłoczonej .sali Związku Plastyków 
odczytywanych skupionym (tak oszczędnym w 
emocję, jak tylko- -to jest możliwe) głosem — poe
matów wojennych, odnosiło się wrażenie, jakby 
zniknęła granica- między .nami a ipoe-tą, jakby samo 
-d-aznanie nazwane poezją wyłaniało się z nat
łoku dni i lat wojennych,' z i-ch drobnych, dojmu
jących, lecz nieistotnych bólów i organizowało w 
nas wizję całej wojny. N ikt ¡nie jest bardziej od

Przybosia oszczędny w efekty. Poezj-a jego jest 
zbudowana z samej materji wzruszenia-, z samej 
prawdy artystycznej. Niema w niej nic z tego; co 
nazywamy p-oetyczności-ą, strojem,, czy też nastro
jem. Znane to jest zresztą powszechnie.: Oczywi
stość .tego jednak nabrała- nowej wagi dla nas, k tó 
rzy słuchaliśmy go na poranku. Czytając swoje 
utwory Juljan Przyboś pozostaje nadal w więzi 
dyscypliny, twórczej, w dalszym ciągu walczy z 
efekteirp, z urojeniem poetyczmo-ści. Poematy „Pó
k i my żyjemy“ , „N ie  zasnę dziś“  odczytane zosta
ły  tak, że .¡nie było słychać słów,, poza któremu 
powinna- znajdować się prawda1, przeżycia. Sam,a, 
prosta, tragiczna dochodziła do 'mas.

Poeta czytał również na poranku swoje utwory 
wcześniejsze. Wśród -nich znalazły się -liryki z 
„Wgląib las“ , „Równania serca“ , a także poemat 
że „,Śrub“ . Oprócz liryk  osobistych Przyboś prze
czyta! kilka poematów związanych tematycznie 
z wojną hiszpańską, gdzie .przeczucie wielkiej 
wojny narodów tkw i Organicznie w konstrukcji 
utworów. Dziś poematy te odżywają na nowo.

Patrząc nai słuchaczy, odnols-iło się nieodparte 
'wrażenie, że nagle wzruszanie zamieszkało, między 
nami.

Zbigniew Bieńkowski

W pierwszym pułku lotniczym „Warszawa“

fot. Wł. Forbert

Z walk o Warszawę

fot. K. Kapustiańskij
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K r o
Sprawa w ydaw n ic tw  m uzycznych. W yd a w n ic t

wa m u/y~/,ne wymagają specjalnych wtżądzeń 
drulk.ars.kich, k tó re m i na te renach . w yzw o lonych  
narażie nie rozporządzam y. By usunąć jednak naj-, 
ważniejsze b ra k i w dziedzinie lite ra tu ry  mu/.yc, - 
nej i rozpowszechnić nową twórczość komipozy-. 
torsJtą,- Resort K u ltu ry  i  Sztuk i u ru ch o m ił w y 
da w n ic tw o  muzyczne, k tó re  posługuje się syste
mem e lektrckop iji. i N ieste ty, system tein jest dość 
•kosztowny i  ogranicza nakład w ydaw n ic tw . D o 
tychczas ukazały się w  d ru ku  dwa z b io ry  u tw o ro w  
w  Układzie czterogłosowym , przeznaczonych na 
ch ó ry  męskie. W  p ierw szym  zeszycie zamieszczono 
pieśni Tadeusza C h y ły , k tó ry  jako dyrygen t T o 
w arzystw a Śpiewaczego1 „E cho  w  Lub lin ie  praco
wał nad kom pozycją  chóralną w  czasach konsp i
rac ji. D ru g i zeszyt p. t . : „6  pieśni po lsk ich  fc r -  
m acyj w o jskow ych zagranicą“  zawiera m. in. 
u tw o ry  ko m p o zy to rów  po lsk ich : A . Barchacza i 
M . D robnera, napisane w  okresie powstawania 
Atrtmji Polskie j w  ZSRR. Pieśni te, pisane do słów 
A . W ażyka, L. Pasternaka i M . Czainerle, śą p o w 
szechnie znane i śpiewane przez żo łn ie rzy  I-szej 
A rm ji.  Stowarzyszenia śpiewacze, k tó re  chcia łyby 
o trzym ać om ów ione  /.b ie rk i, p o w in n y  zwracac 
się do C e n tra li W ydaw n icze j p rz y  Państwowym  
Ins ty tuc ie  M uzycznym  im . M on iuszki w  L ub lin ie , 
u l. Kapucyńska 7.

Reform a rolna, a ochrona zabytków . W ydz ia ł 
m uzeów i  och rany zabytków  Resortu K u ltu ry  :• 
S z tuk i za jm uje się zabezpieczeniem zabytków , 
k tó ry m  g roz iło  zniszczenie, oraz organizacją m u
zeów i  urzędów konserw atorskich. Jednem z waż
n ych  i ak tua lnych  zadań w ydz ia łu  jest uchron ie 
n ie  od zniszczenia, bądź w yw iezienia, b iib ljo tek, 
dzieł sztuk i, cennydh m eb li w  m ajątkach podda
nych re fo rm ie  ro lne j. W  w ie lu  dworach, gdzie 
dotychczas up rzyw ile jow ane jednos tk i ko rzys ta ły  
z dzieł sztuk i, powstaną regjonalme ośrodk i m u
zealną udostępnione dla całego społeczeństwa! W  
rezydencjach P otockich  w  Łańcucie (Rzeszowskie) 
i  Zam ojskich w  Kozłów ce (Lubelskie) grupu je  się 
cenne obrazy i k o p  je arcydzieł dla przyszłego M u 
zeum Narodowego. W  maj. Żabia W ola  (Lube l
skie) oddzia ł W ojska Polskiego pod dowództw em  
ikp t. dr. M einhard ta  w ykaza ł najdalej idącą tros 
k liw o ść  w  k ie ru n ku  zabezpieczenia cennej b ib ljo - 
tejki w  językach po lśk im  i francuskim . P rzyk ład  
ten świadczący o  zrozum ien iu  dla sprawy k u ltu ry  
ze s trony wojska, zasługuje na szczególne p odkre 
ślenie. W obec zniszczenia w id lu  izabytków  w sku tek 
działań w ojennych i rabunkow ej gospodarki o ku 
panta niemiedkiego, w ładze wojskow e i adm in is t
racyjne oraz brygady re fo rm y  ro lne j pow in n y

n i k a
otoczyć na jtroskliw szą opieką pozostałe dobra 
k u ltu ra ln e , stanowiące od: dzisiaj wlasinosc spo

łeczną.

Sztuki polskie na scenach sowieckich. W  K o m i
tecie dp spraw sz tuk i p rz y  Radzie Kom isarzy L u 
dow ych ZSRR odby ło  się posiedzenie K om is ji 
T ea tró w  S łowiańskich, poświęcone sprawie reper
tu a ru  polskiego w  teatrach radzieckich. Kom isja 
postanow iła  w łączyć do repe rtuaru  polecanego sze
reg sz tuk po lsk ich , w  ich  liczb ie  „K ra k o w ia k ó w  
i  gó ra li“  W ojciecha Bogusławskiego, „Zem stę", 
„Ś luby  Panieńskie“  i „D ożyw oc ie “  .Fredry, »Balla
dynę“  Słowackiego, „Pana Dam azego" B liz ińsk ie - 
go, „R óżę“  Żeromskiego, „Jeńców “  R yd la , „M o 
ralność Pani Dulslkle j“ , „Pannę Maliczewską“  Za
po lskie j. Postanow iono ogłosić konku rsy  na prze
k łady  sz tuk po lskich. W  na jb liższym  czasie odbę
dą się posiedzenia dyskusyjne kom is ji, poświęcone 
sz tukom  p o lsk im : „K a rpaccy górale“  K o rze n io w 
skiego i „W ie lk i F ry d e ry k “  A d o lfa  N ow aczyń- 
sikłego. Sztuk i w ym ien ione pow yżej znajdą się w  
•repertuarze tea tra lnym  ju ż  podczas: najbliższego' 
sezonu. In ic ja tyw a  ko m ite tu  dlla spraw sztuk i m o
że mieć decydujące znaczenie dla pomyślnego roz 
w o ju  w ym iany  k u ltu ra ln e j po lsko-rosyjsk ie j.

W iększość książek B ib ljotefe i Polskie j w  P ary
żu udało się uratować. N iem cy już  w  pierw szych 
dniach okupac ji dokona li re w iz ji B ibljo.telki ^ z r a 
bow a li sporo książek i rękopisów . Większość rę 
kopisów  M ick iew icza  by ła  schowana u  zaufanych 
lu d z i i  d z idk i tem u została uratowana.

Agencja A F I deno i z Paryża, że znany pisarz 
francuski A n d ré  M a lra u x  b y ł przyw ódcą p a rty 
zan tów  w  trzech departamentach —  L o t, Corrèze, 
Dordogne, gdzie u k r y w a ł się A lza tczycy  i  Lo - 
ta ryńezycy, zb iegli przed niem iecką okupacją. 
Obecnie M a lra u x  jest p u łk o w n ik ie m  alzadko-lota- 
ryńskie j brygady, k tó ra  p rzyb y ła  w  W ogezy w  
końcu  września, aby wźiąć udzia ł w  w alkach o 

wolność F rancji.

K o m ite t N a rodow y Pisarzy Francuskich usu
nął z organizacji lite ra tó w  dz ienn ika rzy  oko ło  
100 osób, k tó re  podczas okupacji wspó łpracow ały 
z N iem cam i. M iędzy in n y m i usunięci zosta li A be l 
Bonnard, P ierre Benoit, R éné Benjam in, Chateau
briand, P ierre D om in ique , Laroche, Charles M aur- 

ras.

Jak donoszą z F rancji, w  ka tastro fie  samocho
dowej zginął jeden z na jw yb itn ie jszych  rzeźbia- 
irzy  współczesnych A ris tide  M a illo l.

Pablo Picasso, w y b itn y  m alarz francuski, wstą
p i ł  do p a rt ji kom unistyczne j.

w i Iw aszkiew iczow i w  jednej ze s tro f cyklu, „L a 

to  1932“ .
P row adzony przez anioła au to r' wyznaje- do- 

s;ł o w n je i jaw nie :
Lecz ja odchodzę. Czy dobrze czynię 
Sam i w ciemności?
Jakgdybym dźwigał jakie naczynie 
Pełne wonności.

B oim y się wdać w  Błiżsizą analizę czynności au
to ra ; tern bardziej w  jej ocenę m oralną, w ięc nie 
odpow iadam y na zagadkowe .pytanie poety. W ie 
m y ty lko - jedno:: żadne namaszczenie i  kapłańska 
powaga nie p o k ry je  po tkn ięć  liry c z n y c h  w  nie 
widzianym przez autora wierszu. Ścisłosc i p lastyka 
w yrazu  obowiązują poetę naw et w  n a jliry czn ie j-  
szem zachwyceniu. Już Słowacki, na iktorego lu b i 
się pow o ływ ać auto-r „L a ta  1932“ , pouczał, że 
wiersz dobrze napisany nie b o i się na jw n ik liw sze j 

analizy. m i

PEREŁKA DĘTOLOGJI
Poezja jest m ową n iezw ykłą .

Ta odwieczna prawda bywa często fa łszyw ie p o j
mowana. Chcąc un ie zw yk lic  język, niedoćwiad-

F r a
W ACŁAW  BERENT

Broń mnie Boże od uroku,
Baroku.
Daj kosztować słów dziwoty 
Bez pozłoty.
Żywy kamień, drogi kamień 
Weź i wreszcie w kamień 
Zamień.

IG NACY CHRZANOWSKI
Ze szlacheckim animuszem 
Poetyckie rąbał dusze, —
Tę na pół, a tę na ćwierci 
Aż do swej tragicznej śmierci.

Z konia ferował wyroki 
Godnym ruchem buzdygana,
Polskie w nim krążyły soki,
Zawiesiste jak śmietana.

Katedrowy typ Sarmaty 
Wąsa kręcił jak Sobieski,
Że był piękny w każdym geście,
Niech go przyjmie Pan niebieski!

BOLESŁAW LEŚM IAN

ożeni w ierszopisow ie nadużywają słów  - kok ie te k  
|np . pereł rosy, k a ra li ust lub  ja rzęb in), słów —  
k o w a li (m ocarnych og rom ów  i  w ic h ró w  n ieskoń
czoności) i slow —  pęcherzy {w ie lkość, w ie lkość 
i w ie lkość!) Są to  słabostki nie ty lk o  począ tku
jących i am atorów , zdarzają się one także u ta len- 
tow anym  ¡pc-etoim; w  okresie osłabienia twórczego 
uciekają się o n i do frazeo log ji, w  złudnej nadziei, 
że bo inbastyczny patos osłoni pustkę wewnętrzną..

A le  szeroko rozw arle  usta nie świadczą o m ocy, 
słowo rozdęte ja k  pęcherz nie zastąpi natchnienia.. 
G w a łt nad słowem imści się, dętolog wpada często 
we własną próżnię.

(Przykład tak ie j zemsty sk ładn i nad piusitem w ie l-  
koslow iem  zna jdu jem y w  wieirszu zam ykającym  
to m ik  Kazim ierza W ierzyńskiego p. t. :  „W o l
ność tragiczna“ .. Bohater W ierzyńskiego przem a
w ia po śm ierci, strasząc ka ra m i —  n iew iadom o 
kogo. Zagadkę wyjaśniają końcow e zdania. 
„W y ro k u  pośm iertnego“ :

Konie moje, zarżyjcie! Wysoki i mściwy 
Skazuję was na wielkość. Bez niej zewsząd zguba.. 
I  pomyśleć, że tę k lą tw ę  k ie row ano pod adre

sem ludzi, a nie ko n i!
3P

s z k i
W ŁADYSŁAW  NATANSON

Patrzał w gwiazdy za oknem, 
Słuchał ptaków za oknem.
Śmierć za oknem krążyła,
Z wizytami schodziła.

Prosił biedny staruszek:
— O śmierci, kwita z nami,
Zaśpij w popiele gruszek,
Daj mi gadać z gwiazdami!

Ale ptaszek podsłuchał 
I  zawołał „ćwierć — ćwierć“ — 
(Myślał o ćwierci gruszek,
A staruszek, że śmierć).

A więc umarł posłusznie,
Choć nie kwapił się wcale.
Śmierć straciła partnera 
W  życiu, w gwiazdach, w kabale.

LEOPOLD STAFF

Seraficko i miodowo 
Nucisz pieśń o polnym gnoju, 
Ponad przekłady przekładasz 
Błękitną nutkę spokoju.

Laurowo
CZOŁG ZA ZĄB

W  u tw orze  Tadeusza Peipera „W ezw anie  pow o

jenne“  czyta liśm y przed 20 la ty :

„Świat krwią zmył twarz,
Oczy przetarł cmentarzem, zęby złożył

[w szufladzie.

W  następnem, zb iorow em  w ydan iu  swoich 
poezyj poeta po namyśle p rzekszta łc ił to  zdanie 

w  następujący sipasób:

Świat krwią zmył twarz,
oczy przetarł cmentarzem, czołgi złożył

[w szufladzie.

Już pow iedziano to  kiedyś, że zm iany w p ro 
wadzone przez autora, charakte ryzują  go najpeł
n ie j. N ie  m am y n ic  przeciw  w prow adzen iu  zm ian 
przez p isarzy w  późniejszych w ydaniach. Świad-

i ciemno
czą one n ie w ą tp liw '■ o czujnej trosce artys ty , 
k tó ry  p ragnąłby dzie ło swoje doprow adzić do 
absolutnej doskonałości. A le  pod jednym  w a run - 
k ie : rusztowanie, na k tó re m  opiera się u tw ó r, 
m usi być silne i zdrowe. Tymczasem w  cy tow a 
nym  u ry w k u  autor, k tó ry  chce p ięknem  zdaniem 
w yraz ić  m yśl, że w ojna się skończyła i  świat s trac ił 
drapieżność, uży ł porów nań  z garderoby bez
zębnego staruszka, wkładającego przed zaśnięciem 
sztuczną szczękę do szuflady nocnego sto lika . W  
drugiem  w ydan iu  zm ien ił zęby na czołgi, ale to  

już  nie pom ogło.

L IR Y ZM  NA BEZDROŻACH

C h o ch lik  roz luźn ian ia  fo rm y  i  lirycznego  upo
jenia dźw iękiem  splatał złośliwego fig la  Jaroslawo-

Tylekroć wyśmiewana,
Tylekroć naśladowana,
Tylekroć niezrównana 
Poezja Leśmiana.
Zapewne trochę pokraczna,
Trochę dziwaczna
Ale...
Wspaniale
Czteroznaczna!

M IR IA M

Norwida wyda!
Norwida
wyda?
Norwida
wyda!
Wyda? nie wyda?
Norwida
wydal!
Tak to się ciałem stała chimera,
A Miriam wrócił pomiędzy zera.

A w głębi piersi jednak 
Tragiczną wikłasz się dramą,
Żeś zamało jest poetą 
Zanadto poezją samą!

W ŁADYSŁAW  ORKAN

Słuchajcie bracia, przyjaciele,
Nie pany już, obywatele,
Słuchajcie chłopy, Polsko druga,
Czy raczej pierwsza, ta od pługa!
Oto niedługo już, niedługo 
Nie pawiem będziesz i papugą,
Ale jak ziemia wstaniesz czarna 
Chropawa Polska i mocarna!
Tej Polski chcę, ja co orkanem 
minąłem Was a burzą wstanę.
I  choć mnie niema między Wami, 
Chrzczę Wam tę Polskę memi łzami.

Jan Sztaudynger

to

T E A T R

Zycie artystyczne Lublina w obrazkach

L I T E R A T U R A M A L A R S T W O

A , n

P u b l i c z n o ś ć  l u b e l s k a
przy ulubionej lekturze na wystawie obrazów
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