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. Wśród wiciu listów entuzjastycznych i wro-

Î gich, kąśliwych i  przyjacielskich, otrzymałem 
jeden, wyróżniający się pomysłem:

Liberté! Egalité! Fraternité!
E nfe r ie 27 octobre  1944 

‘ Nous sommes heureux, Messieurs, de p o u vo ir  
I Vous saluer- Chacun sera récompensé selon ses 

oeuvres. T o u t à fa it  bien arrangé. I l  s‘en fa u t 
ai leurs encore la g u illo tin e  pou r la bourgeoisie.
V eu "lez  aoiee r5 Messieurs, nos salutations d is tin ­
guées.

Robespierre, Marat, Danton, Desmouiins
j  ; /t „Piekło, 27 listopada 1944.
Jesteśmy szczęśliwi, panowie, możemy

vas powitać! Każdy będzie w .rodzony
I stosownie ,do swego wysiłku. Wszystko zosta­

l i  I * * * ST ietnie Przemyślane. Brak tylko gilotyny 
a hurzuazji.  ̂Zechciejcie, panowie, przyjąć 

wyrazy wysokiego szaciinku.
Robespierre, Marat, Danton, Desmoulins“ . 

Autor tego dowcipnie skądinąd pomyślane­
go anonimu tra fił w sedno, zapewne przypad- 
o wo. Autorem tym może jest jakiś przerażo-

sie w S I ai kawlarnlany= który przyglądając 
i się Wielkim przemianom, zachodzącym w Pol­

sce, przypomniał sobie jakobinów. Dla pełni 
obrazu brakło mu jednak niszczenia i pale­
nia, rabowania dworów szlacheckich oraz 
przelewu krwi, gilotyny i terroru.

Obóz dokonywujący obecnie dziejowych 
przemian w Polsce, niewątpliwie najsilniej 
związany jest z Robespierrem, Desmoulinsem i 
l jąkobiniżmem. Ale jakże osobliwym jako- 

I  bunizmem, jakże odmiennym pd. marzeń oierw- 
_ s^cn jaitobmów polskich, Jakuba Jasieńikie- 

rlugo Kołłątaja czy Stanisława Staszica.
spadkobiercami myśli jakobinów 

Po \  dzieli nas od mcii póitorawie-
cze, w ciągu którego zaszły wokół Polsku prze­
miany 1 zaszły przemiany w naszym narodzie.

! A  Jedinak, gdy czytamy dziś Staszica...
„Powiem, kto mojej ojczyźnie szkodzi. 2 

i samych panów zguba Polaków. Oni zniszczy­
li wszystkie uszanowanie dia prawa. Oni rzą­
dowego posłuszeństwa cierpieć nie chcąc, bez 
wykonania zostawili prawo. Oni zupeifre za­
gubili wyobrażenie sprawiedliwości w umyśle 

oia votv . Oni prawo zamienili w czczą for- 
malnosc, która tylko wtenczas ważna ‘była
siużyloPr“ W°  IĈ  dumie’ łakomstwu i złości

, Uâ eh ” t tęc części narodu polskiego stoi
których a-<ï 2yma; «tiLony stworzeń, z

Jedlle poma8° chodzą, drugie skórą
znedznH ° kryce> wszystkie wyschłe,> znędzmaie, obrosie, zakopciaie“ .

znowu: „...Pospólstwo, zawsze wzgardzo- 
I . , Ptzywary, grubiańs-twa, prostotę i pi- 

np’ /.W° ’- Jf k ta ^ e.mia zawsze deptane, może 
. . mi.?tlzy 5obą największych bohaterów, 

n jdowcipniejszych mędrców, ale to wszystko 
.est ukryte, jak miny złota w ziemi. W  podo- 

. bienstwo ziemi, powszechnej Matki, jest w 
' obywatelstwie wyobrażenie pospólstwa. Ono 
■ jest: pracujące i żywiące narody, jak ziemia, 

twa nigdy nie odpoczywa; n,awet jego cier- 
>0’ chwasty i  głogi stają się pożytkiem, gdy 

najdroższych k a L ?mi Mo i / ^ Kamic
-■ ‘ rod, który nie jest porządną obczyzną

d z V iC° \ ty'm trudniei’ aby mó8l hisl byń dla 
, . Noncern wszystkich rządów kra jo-

w  V i  ? lo * ;« k  ! ) 'S O  U Sw prawa obywatelstwa“ .

dn v di d -iiia j CZyta, si5 te ^owa Staszica, wy-
iż's-kod-T t0 H •ta k -,asne Prawdy i ogólniki, 
m szkoda czasu t  miejsca, na ich powtarza-
n -  A jednak sta y się one rzeczywistość- . 
dop ero w 1944 roku, w czasie okrutnej woj- 

d u h ‘ -rowsidn. 1 jo lat mme/o
jod chwili ich napisania aż do manifestu Pol- 
|skeg° Komitetu Wyzwolenia Narodowego
I kiedy, się stały krwią i  ciałem.
I , f ' ozne koleje i postaci przybierała walka
! cmopa o swe prawa: od bierności i apatii aż
i . chłopskich i tragicznych wysta-
-picn Szeli. Zawsze ta.wałka była róża nawi-a- 

. i ruchu ogólnonarodowego. Wypisała ta 
ętnatyczna walka karty tak wspaniale,. jak

.■i’ ;“ , 'J  "Gromady Grudząż“  do emigracji po!-’ 
j i ,;eb Jay „Złotą książeczkę“  Ściegiennego. Wo- 

J1 pcr;ta Ryszard Wincenty Berwińskt o dłu- 
g‘6 noże dla panów, o czerwone morze krwi:

Jak tu straszno! — Nagi, bosy 
gromadzi się lud —

W polach świecą białe stosy 
Naszych kości. — Dzikie glosy 

Krzyczą zewsząd: głód!
A tam ziemia obiecana 
Z burzanami po kolana 
Z chiebem, solą, zbożem 
Czeka nas za morzem 

krwi!
Za czerwonym morzeni!

I stało się. Odwróciła się karta historii 
'• chłopstwa polskiego i narodu polskiego. Sta­
ło się to roku pańskiego 1944, w ogniu krwa­
wej walki z hitlerowskim okupantem. Boje
0 sprawiedliwość dla chłopa toczące się w 
naszym piśmiennictwie nie tylko od jakobi­
nów polskich, ale od Mikołaja z Nagłowic i 
Andrzeja Frycza. Modrzewskiego zakończyły 
się rewolucją, która odbywa się w tych 
miesiącach wojny światowej. I może trzeba 
będzie dłuższego okresu czasu, zanim pojmie­
my ogrom, tych wydarzeń, których jesteśmy 
świadkami.

i Historyk stanie wobec zjawiska rewolucji 
chłopskiej, która me da się porównać z żadną 
z dotychczas zaszłych przemian ustroju rol­
nego. Ąni z rewolucją Cromwella, ani z wiel­
ka rewolucją francuską, ani z wielką rewolu­
cją październikową, ani z próbą — krwawą
1 zwyciężoną —- rewolucji chłopskiej w H i­
szpanii 1936—37 roku. Ziemię obiecaną chłop 
otrzymał nie za cenę morza czerwonego 
Krwi, ale praworządnym aktem legalnej, 
łagodnej rewolucji. Uniknęliśmy wojny o 
ziemię: niestety, nie umknęliśmy oddzieł- 
nych aictów terroru — nie ze strony chłopów, 
aie właśnie ze strony tych ¡kół, które chciały 
trwającą niesprawiedliwość społeczną uwiecz- 
nić.

Autorowi listu anonimowego brak szubieni­
cy czy gnotyny ,dla burżuazii. Nie ma jej i me 
będzie. Co prawda stanęła w Lublinie szubie­
nica, ale tylko dla zbirów hitlerowskich z 
Majdanka, jeśli historyk zechce w jednym 
zdaniu określić osobliwość naszej rewolucji 
rolnej, zapewne powie o niej: „Rewolucja 
łagodna, systemem naukowym w majestacie 
prawerz ą dności dokon an a“ .

Jesteśmy niewątpliwie bardzo a bardzo spó­
źnieni wobec świata', dokonując obecnych re­
form, ale nasze doświadczenie bogatsze jest za­
razem o prawdę wszystkich dotychczasowych 
rewolucji.

IN T E L IG E N C JA  W OBEC . P R Z E M IA N

. Spóźnienie nasze 1 prowincjonalne zaskle­
pienie w przeszłości znalazło niewątpliwie 
swój wyraz 1 w tych .nastrojach i  przemianach, 
jakie zajść muszą w naszej inteligencji.

Przypomnijmy, że 150 lat temu jakobin, 
Franciszek Jezierski tak oto pisał: „Ja myślę 
sobie, że choćby jakim przypadkiem zabra­
kło^ szlachty we wszystkich narodach, byle się 
moja ojczyzna została, wystarczyłoby zaraz 
ooluuwć kniaziami, milordami, diukami, gra­
fami, baronami wszystkie królestwa Europ/; 
a jeszcze by się zośtałó opatrzyć Hiszpanię w 
tak bardzo potrzebne jej wielkości“ .

Pisał to Jezierski w okresie rewolucji fran­
cuskiej. Pięćdziesiąt lat potem genialny Balzac 
w wielu tomach opisał, jak to resztki szlachty 
francuskiej pragną znaleźć prawo do życia 
wchodząc w związki małżeńskie z mieszczań­
stwem. Pięćdziesiąt lat po Balzacu Henryk 
Sienkiewicz i Józef Weyssenhoff dali obraz 
mieszczanina i inteliizenta polskiego, których 
miłość nie może przełamać bariery szlachec­
kie! buty. Ale i dzisiaj można by. znaleźć wśród 
■wielu inteligentów polskich dość okazów-- dla 
powieści o służalczym, Hzuso-wskim, psychicz­
nie zanrzedanvm sttvunku do starego świata, 
który odchodzi i nigdy nie powróci.

Pewien podchmielony obszarnik w liczniej­
szym towarzystwie tak perorował z humo­
rem: „Jenem ze starego rodu szlacheckie­
go, ale to nic nie pomoże; historia skazała nas 
na wymarcie. Za pięćdziesiąt lat uczeń będzie 
siuchał wykładów o szlachcie 1 ’nie będzie wie­
dział, jak rasowy szlachcic wygląda. Proponu­

ję stworzenie rezerwatu na 200 ha dla hodow­
li okazów szlacheckich“ . Ten znajomy zapew­
ne ma więcej wyczucia tego, co się rzeczywiś­
cie stało i  czego odmienić nie można, aniżeli

. wielu ludzi spośród inteligencji: wiadomą jest 
rzeczą, że przesąd i reakcja myślowa trwa cza­
sem o dziesiątki lat dłużej, niż reakcja społecz­
na i polityczna.

Reakcja polityczna i społeczna przegrała 
bitwę o Poiskę 1 ta przegrana jest zupełna 
i ostateczna. Wśród inteligencji nastę­
puje po<dzial na maią grupę, która tkw i.i chy­
ba pozostanie w przesądach reakcyjnych-—1 ol­
brzymią' większość, która zdaje sobie jasno 
sprawę z tego, że droga szerokich reform wy­
bija Polsce okno na Europę. Możemy i musi­
my przestać być zatęchłym, prowincjonalnym 
egocentrycznym zaściankiem snobów małpują­
cych zagranicę. Możemy i musimy zdobyć się 
na samodzielny wyraz naszej kultury narodo­
wej, jak zdobyliśmy się na samodzielną drogę 
wielkich reform społecznych, i politycznych.

Przed naszą inteligencją staje wielki pro­
blem ’odnalezienia wyrazu kulturalnego no­
wej Polski. Nieuniiknienie wyrośnie nowa in­
teligencja, która zastąpi wytrzebione przez 
oku-pąnta szeregi, jako też, jeśli zajdzie tego 
potrzeba, zastąpi tych reakcyjnych przedsta­
wicieli inteligencji zawodowej, którzy nie ze­
chcą stanąć, zakasawszy rękawy, do pracy 
nad dziełem budowy Polski demokratycznej. 
Wieś, kiasa robotnicza, dadzą nowe pokolenie 
oficerów, urzędników, inżynierów, lekarzy, 
architektów i pkarzy. Ten proces obserwuje­
my już w wojsku naszym i  w naszym apara­
cie państwowym. Taki proces zresztą przeby­
ły. wszystkie kraje w okresie wielkich prze­
mian.

W  interesie ogólnCinarocfowym naszej kul­
tury, jej rozwoju, leży niewątpliwie sprawa 
zrastania się starszego pokolenia naszej in­
teligencji z tą wielką falą nowej inteligencji; 
która musi szybko dojrzewać. Jesteśmy bo­
gatsi o doświadczenie tych samych proce­
sów, jakie zaszły w wielu innych krajach 
po gruntownych przemianach społecznych. 
Podobnie jak w dziedzinie reformy rolnej, 
możemy te przemiany ująć w system naukowo 
opracowany, możemy uniknąć wstrząsów i  na­
dać procesom formę łagodną.

Niewątpliwie starsze pokolenie naszej inte­
ligencji może i powinno przekazać swe w ie l­
kie doświadczenie zawodowe i  kulturalne. 
Niewątpliwie na każdym odcinku życia kul­
turalnego powinniśmy sięgać do postępowej 
puścizny narodowej. Wszelkie dziecięce cho­
roby światoburczości i budowania życia kul­
turalnego z pogardą dla przeszłości, powinny 
być spokojnie ale konsekwentnie zwalczane.

Mimo to, nowe, wydobyte z podglebi naro­
dowych siły kulturalne nie mogą przejąć i nie 
przejmą mechanicznie puścizny starszego poko­
lenia. Robotnik i chłop, którzy przyjdą do wyż­
szych uczelni, wniosą tę wielką siłę realizmu, 
którego nam zawsze brakło. Donkichoteria, 
pseudoroman tyzmi fałszerstwo ideowe i śmier­
dzący naftaliną snobizm niewątpliwie ustąpią 
miejsca istotnym, realnym, rzeczywistym pro­
cesom. Rozszerzy się zasięg zainteresowań za­
równo wiedzy technicznej jak i zagadnień 
kulturalnych. Odnowi się język i styl. Ulegną 
p r ze mianie obyczaje.

Na jzjeź.dzie Samopomocy Chłopskiej jeden 
z delegatów zgłosił wniosek, aby Rząd zabro­
nił używania w rozmowie formy „pati“ . Zda­
wałoby się, ze taki wniosek może wywołać 
tvlko śmiech, ale jeśli przypomnimy sobie, że 
do 1939 r. w wojsku polskim regulaminowo 
wobec żołnierzy i podoficerów obowiązywała 
forma zwracania się per „w v“ , że tylko od 
oficera począwszy, zwracać $ię należało per 
•r.e-an“ , — zrozumiały sic stanie ten odruch. 
Obecnie te same koła reakcyjne, które popie­
rały zawsze w naszym wojsku postponowanie 
podoficera, manifestacyjnie paneczkuią przv 
każdej okazji utrzvmujac, że forma ..wy“  
jest dowodem rusyfikacji jeżyka póhki-ego. 
Ależ drodzy panowie, to wyście ..rusvfikown- 
l i “  wojsko polskie, nżzdy bowiem ob«?arn’k 
czv ekonom nie zwracał się do chłooa inaczej 
róż na ..wy“ , a obecnie, gdy chłopi pragną za­
chować te sama forme — uważacie to za. ..ru­
syfikacje" iezvka polskiego!

Pewna pani długie lata hołdująca przeko­
naniom rzekomo socjalistycznym, z wielką po­

gardą mówiła o stylu przemówień przedstawi­
cieli fabryk i roli. „Ależ towarzyszu, prze­
cież oni nie potrafią zbudować wykończonego 
zdania. Ja, która pamiętam mowy naszych 
parlamentarzystów...“  Otóż, szanowna pani 
czy- towarzyszka niech uważnie przejrzy prze­
mówienia przedstawicieli wszystkich warstw, 
które po wielkich przemianach dochodziły do 
wiadzy: wnosili cni do języka narodowego 
powiew ożywczy nowego słowa, bogacili swo­
ja mową nową składnię. Wszak Adam Mickie­
wicz po ukazaniu się ballad był dla swego po­
kolenia nieukiem i barbarzyńcą językowym.

W  tych słowach wcale nie ma pochwały dla 
tego stanu oświaty, w którym przebywa! me 
ze swojej winy lud polski. Natomiast inteli­
gencja starszego pokolenia musi przezwyciężyć 
w sobie wielkopańskie odruchy wobec tych, 
którzy odtą-d rządzić będą Polską. Demokracja 
ni-e jest już tylko frazesem, ale staje się fak­
tycznie rządem ludu i ludzi z ludu.

Rzeczą uświadomionej i postępowej części 
inteligencji jest spowo-dować, aby gruntow­
ne przemiany, jakie zajść muszą i w środowis­
kach inteligencji, przybrały charakter ła­
godnej rewolucji,

L IT E R A T  W OBEC P R Z E M IA Ni

Wracam do owej literatury jakobinów 
polskich końca X V III w. W owym bowiem 
okresie Sejmu Czteroletniego, a potem Insu­
rekcji Kościuszkowskiej, publicysta i literat w 
Polsce po raz pierwszy może tak wielką rolę 
w życiu politycznym swego kraju odegrał. 
T wtedy to Stanisław August, widząc silę słowa 
drukowanego i wagę jego na szali wypadków, 
rzucił zdanie, pełne nienawiści:

— Szatan was, literatów, na Polsikę powo­
łał!

W Polsc-e okresu rządów sanacji iroła lite­
rata została zepchnięta na plan' co najmniej 
trzeci, w czym zresztą była też wiana wielu l i ­
teratów. W  ustroju, który łamał -charaktery, 
było wszak niewielu ludzi pióra odważnych 
i konsekwentnych, których stać było na po­
stawę pokolenia Jasieńskiego czy Jezierskiego. 
Stąd wytworzyła się hierarchia, w której pier­
wszy lep-szy urzędnik, chwilowo i przypadko­
wo zajmujący jakieś stanowisko w aparacie, 
spoglądał na ludzi pióra z góry, sądząc, że fo­
tel i siedzenie sekretarza stanu większe zna­
czenie posiada dla biegu dziejów, aniżeli pió­
ro literata. Zresztą, ponieważ przesądy dłużej 
trwają, aniżeli ustroje, nie można powiedzieć, 
żeby ten biurokratyczny przesąd już całko­
wicie sczezł.

Gwoli sprawiedliwości i pełnego obrazu 
przemian trzeba stwierdzić, że wielu -literatów 
maskowało i dziś jeszcze ma-skuje swój brak 
charakteru i odwagi pozą rzekomej niezależ­
ności i pseudo-obiektywizmem wobec rzeczy- • 
wist-ości. Karłowate charaktery pragną 
wznieść się na sztucznych obcasach snobis­
tycznej niezależności ponad społeczeństwo i 
jego przemiany.

Gdyby etatyzm w dziedzinie literatury r.ie 
był najpotworniejszym pomysłem niedouczo­
nych urzędników, należałoby stworzyć de­
partament nauczania i musztrowania litera­
tów i rozpocząć naukę od Literatury jakobiń­
skiej ¿końca X V iII  w. Ale literatura Polski 
odrodzonej i odnowionej obejdzie się niiewąt- . 
pliwie bez etatyzmu i bez przymusu w dzie­
dzinie kultury. Bieg wypadków i  -układ sił 
społecznych zmuszają litcra-ta do po-nziucienia 
fałszywej jpostawy i do powrotu na czołowe 
miejsce V  tworzeniu wielkich przemian.

Czy takie odwrócenie karty dziejów, jak 
reforma r-olna, czy tak olbrzymie ipnz-emiany, 
jak' odbudowa Polski po pięcioletniej okupa­
cji hitlerowskiej na podstawach ludowej de­
mokracji, czy ta wielka — acz łagodna — re­
wolucja, nie spowoduje w dziedzinie literatu­
ry przełomu?

\ 7aclaw Berent w swojej książce o jako­
bińskiej literaturze „Diogenes w kontuszu" 
nazwał inteligencję polską ,,najbardziej nieza­
wodnymi narodu polskiego Odnowicielami“ .
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P e j z a ż e r z e m a r s z

Od zapachu padliny w zgniłą woń stawów, po­
tem miejskie ścieżki na torfiastej łące z wido­
kiem na wieczorne, fabryczne kominy. Pod 
ogromnymi słonecznikami ukośna drewniana buda 
zaryta w wilgotną trawę. Sielska i wulgarna, na­
suwająca konieczne zaciekawienie niepozbawione 
wstrętu; dotyczy jej mieszkańców — złodziej­
skiej cyganerii romantycznej i plugawej. Ale pu­
sto — tylko pies podejrzliwy i wylinialy, do ob­
rzydliwości zgodny z krajobrazem.

Kiedy zastąpiła nam drogę rzeka — stal już 
w niej słup słońca zachodni i jaskrawy. W  cieniu 
była rudo-granatowa i zapowiadała duszną i mgli­
stą noc. Jakiś potężny i brązowy tors męski bar­
dzo doskonały obrócił ku nam naraz kwadrato­
wą, prostacką twarz. Stojąc tak pod niebem 
oblocznym, bujnym, żółtawym, zadawał kłam iluż 

pomnikom zwycięstwa, nagiej godności zamyślo­

nego gladiatora. Biegliśmy prawie, ale statyka 
obrazów trwała. Krwawość słońca nie zmierzchła 

a głuchy ból przedmieścia pulsował w naszym 

szybkim kroku.

ANNA KAMIEŃSKA

Wiosna
Kiedy ucichną pociągów dreszcze 
ostre jak stal, kiedy odwieje się czasu kurtyna 
ciężka, wówczas pluskajcie deszcze, 
wówczas niech się zaczyna

dzień w okach siatki skowrończej. Teraz 
jaka noc hasa po dniach wiosennych!
Jakże z warg wioski ściera
pianę kwiatu oddech gniewu studzienny.

Teraz oślepły depcz żyta modre od rosy, 
pieśń dymu marz na niebaph jak łza.

Dymi przed nim niebiesko ścieżka w chłodzie. 
Lokomotywa zakrywa go białą gęstwą dymu. 
W iatr porywistym skrzydłem podnosi przed nim 
zapadły w kotlinę śpiew skowronka. Spada mu 
na plecy dźwiękiem perlisty, kształtem i dotykiem 
szeroki i łopoczący jak płaszcz albo żagiel.

Idzie ścieżką w polu. Leży na wietrze, na po­
wietrzu, zwartym ciężarem ciała, które posuwa 
się ku mnie. W  nocy ścieżka jest niebieska od 
księżyca. W iatr ustał i wysadził go, pasażera na 
gap«\ zaczepiwszy przy najbliższym kamieniu. 
Idzie więc teraz inaczej. Podskakuje jak nocny 
konik polny przyciągany co chwila przez księ­
życ żartobliwie ku górze. Opada i znów odbija 
się od gliniastej, giętkiej ścieżki.

Ścieżka prowadzi do mnie, a konik polny i żeg­
larz i nocny podróżnik — to mój ukochany.

Ścieżka prowadzi do piętrowego domku kolo 
lasu, gdzie siedzę opisując moje wzruszenie. I  
gdzie spieszę się, by je zapisać, zanim zagrzebie ma­
ły domek bomba prawdziwsza od poezji i  wypro­
wadzi niebieską ścieżkę dymu, po której n ik t nie 
chodził.

1942
Gdzieś, jakże daleko, zabrzękly sianokosy 
wonne. Tam zdawało się — ojczyzna.

Teraz po krwawych ghettach węszy płomień. 
Nie ma płaczu — bo nie wiesz — po kim. 
Liście jak rozdarte dłonie 
trzęsą tragicznym urokiem.

Teraz spokojem jezior leżą senne 
przepaście bomb, strzechy w ¡skrach stoją. 
O podpalacze łąk — my, śniący •  w o jcuych 
pożogach w kurzu trześni do kolan.

Lipy w ramiona chude miękko objęły kościół
i żołnierzowi żołnierz iskrę podawał z bagnetu.
Droga biegła przed pieśnią
a pod ścianami malwy
któreś dawno zapomniał,
prześnił.

— Nie zapomnisz, ja wrócę — żołnierze śpiewali.
[Wyżej

obłok szary jak płótno zawisł na dzwonnicy.
W iatr plątał się w złocieniach ryżych
zgubił szept swój w prędkich czwórkach konnicy.

Wracały kobiety drogą z konwiami siwego
[powietrza,

dzieci płowe jak len trwożnie siadły na plotach. 
Przez czarne szprychy kół świat widać było

[naprzestrzał —

ZYGMUNT MIKULSKI

zbrudził go kurz spod nóg maszerującej piechoty. 

Na drutach
jaskółek śpiewne nuty.

Sypał się zmierzch siwą goryczą piołunu, 
osiadał na rzęsach płowych, 
na wargach.
Nocą p iły dziewczyny. Pytały —
ale nocy nie było i w iatr im włosy potargał.

Bo
źrenice pełne były milczenia na rżyskach 
i księżyce toczyły się nisko 
w noc...
W  noc poszli żołnierze (jT
i ty lko
zgubiony na drodze kwiat płomykiem błyskał.

Niedokończona opowieść
Sierżantom
liście lgną do barwy szyneli, jak jeszcze za czasów Warszawianki 
i w iatr sycony gazem łzawi ze wszystkich pobojowisk.
To nie Chopin, nie listopadowe powstanie
z powieści czytanej, aż odór czerwony krw i końskiej, jak opar legendy 
uderza w nozdrza.

W  olszynce grochowskiej 
zostały same pałeczki z potarganych werbli, 
i ciągle ktoś na nowo podany w przód 
dla historii, dla okrzyków, dla bohaterstwa
0 kolo armaty zamilklej wobec głosu sprawy
zaczepia, by coraz wolniej od ziemi ku niebu nieruchomieć.

Generale!
Wrony podają takt twoim rozwianym w przeszłości wiarusom.
Adiutanci wśród nocnych ogni przemycają powieść Żeromskiego przez kordon
1 ty lko drzewa grają jeszcze epos wielostrunny.
Generale...

Zachłysnąłem się dalą przebiegając bruzdę wczorajszych kul. 
wysłannik wiatru.

Generale bez orderu istnienia —

To ty lko układa okolicę z klepek odgłosu terkot furmanki, 
którą moja matka jechała na Pragę.

L i s t o p a d IGOR SIKIRYCKI

Sen kapitana
M. Olejarnikowi

Falistą kreską we mgle stworzono miasto.
Dwa wilgotne pędzle mamy w oczach. 
Pierścionek mgły wszystko okala.
Most nawet jest, ucięty w samą topiel
parującej wody. Och, ten impet fal mleka
bełkocącego w blaszankach, ten zatratny
pęd furmanek, gdy konie
jakby weselsze rozwiewają grzywy,
garby okratowanych w chustki bab
ciągnąc uparcie. Po deskach bębnią werble
buraków, drewnianych bulw, listopadowy akord.
Gdyby głowy same — nie byłby stale groźniejszy.
To wszystko dobija się do mgły,
tonie w niej nagłym zeskokiem.
Próżno krzyż zdaleka zbliża linię horyzontu, 
modrzew wygięty przypomina przytulność sioła, 
wierzba dawno wsiąka w blady świt.
Wolny wygnaniec miasta i  wsi 
stojąc na moście żałuję fu r ii ataku, 
której brak sercu, płaczę za rozpaczną 
energią pędu rozlanego we mgle; gdy ręce

JERZY PLESNIAROWICZ

tęsknią do zamachu pióra, 
przejazd kobiecych pleców 
obejmuje je bólem. Zniknąć na skręcie, 
jak te plecy nie oglądając się za siebie, 
jak one atakować do bram i wież miasta, 
w któryrii człowiek pewien
upuszcza właśnie książkę opartą o poręcz fotela 
i prawe kolano. Stuk książki 
słyszę poprzez plusk rzeki.
Wiem, że nachylenie moje nad poręczą mostu 
znaczy... Cokolwiek znaczy, zabieram ten pejzaż

[ranny
i narodowy. Jest dzień listopada później, rok

[wojenny
siwy włosami pracujących matek.
O miasto, miasto, gdy ty  medalion zamku
zardzewiały wykopujesz z mgły
jestem jedynym odbiorcą siły
szturmującej do ciebie. Wiem, że jest bezowocną,
próżna, daremna, jak dni, które idą,
które mijają.

Każda noc odpływała okrętem.
Sen na rafie dnia białej pryskał.
Coraz silniej przygody tętent 
Dłoń chłopięcą na wiosłach zaciskał.

Potem z wioseł wyrosły maszty 
I  od morza ląd nagle odbił.
Tamten odpływ w pamięci zastygł, 
Tamten wieczór do dziś się modli.

Już na skroniach dym z fa jki osiadł. 
Atlantyda wciąż głębiej i bliżej.

JOZEF STACHOWSK I

Rozmowy z
To tak jakbyś przewracał złej powieści karty. 
Wiesz wszystko: kolor oczu, nosa kształt i ciepły

[wdzięk,
którym smutny bohater uwagę przykuwa, 
niemądrych faktów kolej, rozdziały pogardy, 
białe noce, co lecą tak czule jak śnieg 
na barki czytelnika, jeśli umie ująć, 
aż wreszcie światło zgaśnie. Wtedy tylko szmery 
niby letnich owadów brzęk są rozmów cieniem 
i widać chłodne niebo wygięte jak kielich 
i mgłę tak nieobjętą jak ludzkie cierpienie.
I odchodzą od ciebie genialni stratedzy 
na kształt pawi. Przez chwilę niby świetnym

[piórem
połą płaszcza zaświecą na poręczy schodów 
aby zginąć jak giną wszelkie źródła wiedzy 
sprzed oblicza nieuków; gdzieś kamienie, mury 
wchłoną ich niby bramy cienistych ogrodów.
To przyjaciele twoi. Ale nigdy gniew, 
co nieraz bodaj cienką nitką niby trzmiela 
bzykaniem w sercu wre nie zmąci czoła, 
bo wiesz dobrze, że wkrótce poś-ród nagich drzew 
plakaty ich imieniem głośno będą wołać,

Każdy dziel, oczom pokład podaoai, 
Każda noc pochyla się niżej.

Globus kłamał jak portret dziewczyny, 
Którą wciąż w tajemnicy kochasz.
Żyły rzek obracają turbiny 
A od przygód śmierć tylko cofa.

Archipelag butelek sen spętał. 
Kapitanie! Do końca dopij.
Drżą na niebie sygnały okrętów 
Gwiazd, które świt zatopi.

przyjació łm i
że nie zjawią się kiedyś (chyba mocą wcieleń 
w kręgu nowych pokoleń, być może szczęśliw

[szych)*
Jesteś sam. Gwiazdy wchodzą przez okna jak

ludzie
i żal coraz się wzmaga. Więc myślisz o wichrze, 
co przewraca twe wnętrze i kopie jak w rudzie, 
a potem znowu myślisz o owej powieści, 
z której gdy zdjąć powierzchnię, co szpeci jak

[rdza,
anioł prawdy wnet skrzydłem jarzącym szeleści 
lejąc promienne światło, a promień ten trwa. 
Lecz jeszcze bardziej ciężko. Wspominasz — daleki, 
niby z odległej wyspy z własnego pokoju 
rękę chmurną wyciągasz, ażeby pożegnać 
i jak wędkę wzrok rzucasz pod nieznane brzegi 
gdzie tak wielu przyjaciół już rzędami stoi.
Aż wreszcie jakiś cień czy powiew pięk., 
przesuwa się po ścianach niby po ekranie...
Wtedy znowu prowadzisz niemądre rozmowy 
w gronie przyjaciół niemych. I jest snu czekanie« 
co jak płomień palący, jak miłość surowy.

B a l l a d a

Złowieni w ciemność, zaczajeni w cierpliwych krzakach chcą przerwać 
nużące opowiadanie pociągu.
Zagajnik przyklęknął tuż przy torze, błękitnieją wąskie oddechy drzew, 
wiatr niespodziewanie szczeka i popłoch traw zbiega ze stromego nasypu.
Wsparci na własnych cieniach
oczekują
wybuchu.

Nagle ostateczny okrzyk gwiazdy sekundą 
pruje świetliste linie obrotów ziemskich.
Inne gwiazdy zdumione spadają w wodę wezbraną. 1943
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Nad Manzanares i nad Wisła
Wojna obecna nie zaczęła się od napadu 

Niemiec na Polskę. Walka z faszyzmem zaczę­
ła Się o wiele wcześniej w Hiszpanii. Jakiś 
głęboki sens tkw i w tym, że pod Madrytem i 
pod Walencją, nad Manzanares i nad Ebro wal­
czyły za wolnjość H)iszpan¡ii Brygady; międzyna­
rodowe: zbratani żołnierze demokracji, przed­
stawiciele narodów prawie całego świata. Po­
zornie mogło się wydawać, że żołnierze ci wal­
czą o obcą sobie sprawę. Ale tak nie było. Wał­
ka w Hiszpanii była pierwszym starciem się 
demokracji i  faszymu, była jakby pierwszą 
próbą sił i przygrywką do drugiej wojny, świa­
towej. Do Hiszpanii jechali ochotnicy ze 
.wszystkich krajów, przedstawiciele wszystkich 
narodów.

Kiedy faszyzm zawładnął prawie całą Euro­
pą» *  zdławiwszy ją, złamał z kolei któryś 
to już pakt o nieagresji i  napadł na 
«wiązek Radziecki, wówczas już nie przed­
stawiciele ciemiężonych narodów, ale same 
narody powstawały i  organizowały się 
przeciwko najazdowi hitlerowskiemu. Pow­
stawali Polacy, Jugosłowianie, Czesi, Żydzi, 
Belgowie, Francuzi, powstawali Duńczycy, 
Holendrzy, kontynuatorzy walk brygad 
międzynarodowych w Hiszpanii. Duch bojo- 
■wy> który napełniał serca brygadierów republi­
kańskich, przenikał w ruchy partyzanckie, 
mobilizujące się na terenach okupowanych 
przez Niemców.

Olbrzymia większość bohaterów z brygad mię­
dzynarodowych zginęła w walkach na polach 
Hiszpanii. Ci, co pozostali przy życiu, przeszli 
przez obozy koncentracyjne ówczesnej niein- 
terwencyjnej Franoji, przeszli przez obozy 
koncentracyjne na pustyni afrykańskiej. Wie­
lu umarło z nędzy i  wyczerpania. Ale d, co 
przeżyli i Hiszpanię i „opiekę“  żandarmów 
za drutem kolczastym i wyszli cało, przedo­
stali się do swoich towarzyszy i stali się wspa­
niałymi organizatorami ruchów partyzanckich. 
We Francji szermierzami ruchu oporu byli 
po największej części żołnierze z hiszpańskich 
brygad międzynarodowych.

Walka szła o tę samą sprawę. O to samo, 
co pod Madrytem i Walencją, teraz walczyło 
się w górach Jugosławii, na równinach Polski, 
pod Stalingradem.

Takim bojownikiem o wolność jest Fran­
ciszek Księżarczyk.

■ * » «-
Wychowało go przedmieście robotnicze. 

Ojciec i matka byli robotnikami i ciężko 
zarabiali na chleb. Twarde miał chłopak ży­
cie od samego dzieciństwa. Uczyć się nie mógł. 
Bieda wyzierała z każdego kąta, a Franek ty l­
ko myślał jakby już samemu móc zarabiać na 
życie. Po ukończeniu 6 klas sżkoły powsze­
chnej i  szkoły zawodowej idzie do pracy, a 
później do wojska, skąd wychodzi w stopniu 
kaprala. Zaczyna pracować w fabryce. Nie­
długo. Następuje redukcja. Księżarczyk idzie 
do kopalni węgla. Jakoś mu się nie szczęści. 
Znów redukcja i Księżarczyk staje w tłumie 
bezrobotnych. Cóż? Nie ma w ojczyźnie pra­
cy, trzeba jej szukać gdzie indziej.

Franciszek Księżarczyk udaje się na obczy- 
znę. Wyjeżdża do Francji.

Było to w roku 1930. Z początku pracował 
w fabryce, później w kopalni węgla. W  Pol­
sce należał do Polskiej Partii Socjalistycznej, 
we Francji wstępuje do Związku Zawodowe­
go 1 do „Czerwonej Pomocy“ .

Przyszedł rok 1936. Księżarczyk zgłasza 
się jako ochotnik na wyjazd do Hiszpanii. 
Wyjeżdża wraz z większą grupą robotników, 
ażeby wziąć udział w walce o wolność naro­
du hiszpańskiego, w walce demokracji prze­
ciwko faszyzmowi. Przechodzi ośmiotygo- 
dniowe przeszkolenie wojskowe, potem wy- 
»ylają go na front. Przydzielają do batalionu 
im. Jarosława Dąbrowskiego. Zostaje dowód­
cą plutonu.

Styczeń—luty 1937 roku. Franciszek Księ­
żarczyk walczy na froncie pod Madrytem. 
W  lutym idzie do dwumiesięcznej sżkoły o- 
ncerskiej z której wychodzi w stopniu pod­
porucznika. Stamtąd chciano wysłać go do 14 

rygady francuskiej, ale dzięki interwencji ge­
nerala „Waltera“  (ówczesny pseudonim gen. 
Świerczewskiego) zostaje z powrotem przy­
dzielony do batalionu im. Jarosława Dąbrow­
skiego. Mianowano go zastępcą dowódcy 
kompanii . Bierze udział w walkach na pół­
nocnym froncie pod Huescą, skąd z kolei 
przechodzi na front madrycki. Tu Księżar­
czyk walczy już w stopniu porucznika. Wstę­
puje do nowoformowanej brygady im. 
J- Dąbrowskiego w charakterze oficera łącz- 
nikoweg0. Po ikilku dniach zaciętych walk i 
ataków, z batalionu pozostaje tylko dwóch 
■ncerow, reszta — zabici i ranni. Rozkazem 

dowódcy brygady Księżarczyk zostaje miano­
wany dowódcą batalionu.

Dowódcą batalionu był przez dwa dni. 
y  D'ch dwóch dniach atakowali dwa razy.

°uyli miasto Brunette i szereg innych miej­

scowości. W  samej Brunette wzięli jako zdo­
bycz wojenną skrzynki z granatami i napi­
sem firmowym: „Polskie Warsztaty Amuni­
cyjne Warszawa" i całe zapasy polskich szy­
nek. Fakt ten twardo utkw ił w pamięci 
Księżarczyka.

W  czasie dalszego ataku Księżarczyk zo­
staje ranny i leży przez miesiąc w szpitalu 
w Madrycie. Przestrzał przez ramię. Po wyj­
ściu ze szpitala wyjeżdża z batalionem na front 
pod Saragossę. W  toku ciężkich walk prze­
dzierają się na osiem kilometrów w głąb lin ii 
faszystowskich. Znajdują się cztery kilometry 
od samej Saragossy, gdzie wszystkie dzwony 
biją na alarm. Rezerwy nie nadeszły. Zmusze­
ni są, po dwóch dniach operowania na tym od­
cinku, przebijać się przez linię wroga do 
swoich.

Byli w sile dwóch batalionów: batalion im. 
J. Dąbrowskiego i batalion im. Palafoxa. Tam, 
na froncie pod Saragossą zginęło wielu najlep­
szych żołnierzy republikańskich. Tam też 
otrzymuje Księżarczyk funkcję adiutanta do­
wódcy batalionu, którą pełni przez 7 miesięcy.

W  lutym 1938 roku Księżarczyk zostaje 
ponownie dowódcą batalionu w stopniu ka­
pitana. W  czasie zaciętych walk w Estrama- 
durze zostaje ranny w oko. Idzie do szpitala, 
skąd wychodzi po trzech miesiącach. Ale w i­
dzi tylko na jedno oko. Wraca do brygady i 
obejmuje dowództwo batalionu im. Adama 
Mickiewicza, który został wyróżniony i o- 
trzymał Medal Waleczności za operacje nad 
Ebro i forsowanie tej rzeki. Księżarczyk o- 
trzymuje stopień majora. Po dwóch miesią­
cach utrzymywania przyczółka mostowego, z 
batalionu, który liczył 750 łudzi, zostaje za­
ledwie 180. 180 ludzi liczy ich jednostka bo­
jowa w dniu wycofania brygad międzynaro­
dowych z frontu na podstawie decyzji Ligi 
Narodów.

Po wycofaniu brygad Międzynarodowych 
z frontu, komisje międzynarodowe, delegacje 
z Ligi Narodów i inne przez dwa miesiące 
rejestrowały żołnierzy republikańskich niezli­
czoną ilość razy. Brygady międzynarodowe 
po stronie republikańskiej zostały wszystkie 
wycofane; ze strony faszystowskiej wywiezio­
no 10 tysięcy rannych i inwalidów do Włoch, 
a na ich miejsce sprowadzono stutysięczną 
armię w pełnym uzbrojeniu. Przed odjazdem’ 
mówiono do żołnierzy, że jadą do Abisynii. 
Faszyzm niemiecki rzucił na Hiszpanię ol­
brzymi materiał techniczny — artylerię, sa­
moloty, czołgi. Tą siłą zaczęto spychać armię 
republikańską w kierunku Pirenejów. Bry­
gady międzynarodowe, w małych partiach, za­
częto wywozić do Francji, do Ameryki, do 
Meksyku. Ci, co nie wyjechali, a była ich 
większość, chwycili jeszcze raz za broń i wal­
czyli cofając się w kierunku Pirenejów i prze­
chodząc granicę ówczesnej niemterwencyjne; 
Francji, gdzie został' internowani za drutem 
kolczastym. Część z nich później wywieziono 
do Afryk..

if- SS- *•
Księżarczyk wyjechał przedostatnim tran­

sportem 1. stycznia 1939 roku. Przez cały rok 
był bez pracy. Kiedy wybuchła wojna n emiec- 
ko-polska w 1939 raku, pomimo inwalidztwa 
(brak oka) zmuszono go do pracy w kopalni. 
Otoczono go całkowitą „opieką“  poFcyjną z 
obowiązkowym meldowaniem się na policji 
dwa razy w tygodniu. W  czasie, kiedy kraj 
znalazł się pod okupacją, Księżarczyka trawiła 
jedna myśl: jak dostać się do kraju. Łączność 
z Polsiką okupowaną miał pośrednio. Gdy ty l­
ko dowiedział się o ruchu partyzanckim w 
kraju, wyjechał z Francji. Było to w marcu 
1943 roku. Na „lewych“  papierach dostaje się 
do Warszawy.

S TA N IS ŁA W  JER ZY LEC

• P a r ł  y z
Cisza omszała i międzydrzewna, 
o którą czasem dziób otrze dzięcioł.
Chłop zamyślony nagle się przeżegna, 
co tędy wozem zakręcił.

To są ci których nie ma, którzy tam zostali — 
płytko, pod leśną, ojczystą.
O nich to piosnka kropelkami kalia 
kołysze nad wiejską kołyską.

Ślady przez nas prowadzą, że oni tu byli, 
że są pod igliwiem i że będą w śpiewie.
Wśród rozhuśtanych kulami badyli 
trwaj myśli o nich — jak gniew Ich.

Po latach tułaczki Franciszek Księżarczyk 
wraca do kraju. Nie do wolnej Ojczyzny, ale 
do Ojczyzny ociekającej krwią.

Wstępuje do zorganizowanego już w  War­
szawie sztabu Gwardii Ludowej. W  kwietniu 
zostaje wysiany jako oficer inspekcyjny w te­
ren: w Radomskie, Kieleckie, Częstochowskie. 
Napotyka oddziały partyzanckie w Radomiu 
prowadzone przez Romana. W  Kieleckim w i­
tają go partyzanci organizowani i dowodze­
ni przez Narbutta, spotyka partyzantów, któ­
rymi dowodzi „Hiszpan“ , Franek. Księżar­
czyk zostaje w Kieleckim.

W  tym czasie partyzanci stoczyli kilka walk 
z Niemcami, między innymi jedną większą 
walkę w maju 1943 roku. Otoczyli ich Niem­
cy w sile 1.200 uzbrojeni po uszy, przy udzia­
le samolotow. Było to w Górach Świętokrzy­
skich. Siły partyzantów były niewielkie. 80 
łudzi słabo lub w ogóle nieuzbrojonych. Wal­
ka trwała pół dnia — do godziny 8-ej wie­
czór. Operacje Niemców szły w tym kierunku, 
ażeby zamknąć partyzantów w „kotle“ . Par­
tyzanci jednak przerwali w  jednym miejscu 
pierścień i  wieczorem nie spostrzeżeni przez 
wroga wydostali się z okrążenia. Straty ich 
wynosiły dwóch zabitych i trzech rannych. 
Niemcy mieli 17 zabitych łącznie z Haupt- 
mannem i kilkudziesięciu rannych.

» «■
Jak z frontu na front przerzucano żołnie­

rzy republikańskich w Hiszpanii, tak teraz 
partyzant „Micha!“  jest wszędzie, gdzie go po­
trzeba. Z Kielecczyzny wraca do Warszawy, 
gdzie przez pewien okres czasu pracuje jako 
oficer zaopatrzeniowy w sztabie głównym 
Gwardii Ludowej. Następnie zostaje mianowa­
ny komendantem Warszawy. W  ciągu sześciu 
miesięcy wykolejono siedem pociągów w obrę­
bie Warszawy, zdemolowano kilka lokali nie­
mieckich, urządzano masówki.

Masówki. Piękna to była robota. Na jej 
wspomnienie Księżarczyk się uśmiecha.

Wspólnie z komendantem Karolem i  z płk. 
„Michałem“  opracowywano plan opanowania 
fabryki. Fabryki były strzeżone przez Niemców 
Wolno było wchodzić tylko za specjalnymi le­
gitymacjami, dwójkami. Oczywiście, party­
zanci także wchodzili za legitymacjami i 
dwójkami. Jedna dwójka opanowywała por­
tiernię i  obezwładniała straż, druga opanowy­
wała biura i telefony, trzecia opiekowała się 
dyrektorem, reszta udawała się na dużą halę 
fabryczną i zwoływała robotników. Mówca 
występował z io-minutowym przemówieniem. 
Następnie rozdawano literaturę. Z okrzykiem 
„Cześć towarzysze“  wycofywano się zorgani­
zowanie dwójkami. Działo się to wszystko w 
godzinach rannych.

Stłoczeni wokół młodego mówcy-partyzanta 
robotnicy słuchali jego słów z powagą. Oto 
słowo, które potrafi być drogowskazem, na 
które czekali tak długo. Pojęli, co trzeba ro­
bić, pojęli, że nic nie zdoła zabić ducha wol­
ności nurtującego narody.

Wieść o urządzanych masówkach błyska­
wicznie szerzyła się po Warszawie. Społe­
czeństwo było podniecone, wszędzie mówiono, * 
że to „nasi“ . Mimo terroru, wzmocnionych 
patroli i straży Niemcy byli bezsilni.

Zdarzało się nieraz, że jakiś chłop, czy ro­
botnik zaczepił partyzanta. „Obywatelu, ja 
was znam. Wy na masówce, w naszej fabryce... 
chcę przystąpić do waszych. Dość już mam tej 
katorgi germańskiej. Przyjmijcie mnie".

Czujne oko partyzanta z uporem wpatry­
wało się w nieznajomego: swój czy szpicel?

* * *
Na rogu ulicy stoi „glina“  i pilnuje ładu 

„nowej Europy“ .
Zmierzch zapada, szarówka. Po ulicach krą­

żą wzmocnione patrole niemieckie.
„Glina“  — tak nazywa się w żargonie par­

tyzanckim policjant-Polak w granatowym 
mundurze. Niemiec tę „glinę“  lekceważąco 
klepie po ramieniu za wysługiwanie, a przy 
tym myśli: „Verdammter Polacke, polnisches 
Schwein".

a n c k i e
Tutaj się chłopców ziemią otulało 
w noce zdyszane, po bitwach.
Z ukosa gra po krzyżu gałąź, 
jak smyk po chłopskich skrzypkach.

Smutno umierać za ojczyznę nawet, 
gdy dla niej krew się chciał« wyżyć do ona. 
Śmierć jakże skromna, nie w organach lawet, — 
automat klekoce jak bocian.

To są ci których nie ma. A którzy jesteśmy, 
na szosach wojny opięci w piechura szynel, 
ssijmy tę fajkę wspomnień, towarzyszu, jeśliś 
bagnetem ją z witki nadgrobnej wycinał.

Grupa partyzantów z krótką bronią, ze spe­
cjalnie spreparowaną bombą z cienkimi gwoź­
dziami w środku, posuwa się w  kierunku uli­
cy Kruczej — róg Nowogrodzkiej. Tam znaj­
duje się lokal, w którym co noc zbiera się sama 
„śmietanka“  hitlerowców. Wstęp dozwolony 
tylko gestapowcom i esmanom. Nawet żan­
darmeria niemiecka nie ma tutaj wstępu.

Dwójka chłopaków bierze „glinę“  pod ob­
serwację. Następna grupa obstawia ulicę. 
Dwójka z bombą wchodzi do lokalu, rzuca 
bombę w środek bawiących się Niemców, wy­
skakuje momentalnie na ulicę. „Glina“  zorien­
towawszy się, że coś się dzieje, wyciąga pi­
stolet. W  tej samej chwili pada przestrzelony.

Franciszek Księżarczyk

Wybuch bomby zagłusza wszystko. Partyzan­
ci wycofują się w kierunku Alei Jerozolim­
skich. Po drodze ostrzeliwują pojedynczych 
Niemców, którzy nie wiedząc co się dzieje 
strzelają na ślepo. Partyzanci mieszają się z 
tłumem, wycofują się bez strat. Jeden tylko 
jest ranny.

Meldunek:
„Obywatelu pułkowniku, melduję: 16 zabi­

tych gestapowców, kilkunastu rannych, okna 
lokalu niemieckiego wraz futrynami wylecia­
ły w powietrze".

Partyzanci odczuwają stale brak brom. 
Trzeba ją zdobyć na Niemcach. Węszą coś na 
Marymoncie. Mają na oku fabrykę „Bla- 
szanka".

Dowodzi por. Konrad. Godzina 17-ta, sza­
rówka. Robotnicy opuszczają fabrykę obma­
cywani przez „Werkschutzów“ , czy czasem 
czego nie wynoszą. W  tłoku wychodzących 
wchodzą partyzanci. Działają szybko: „Ręce 
do góry!“ , rozbrajają straż niemiecką. Inna 
grupa idzie w głąb fabryki, gdzie znajduje się 
wartownia. Opanowują wartownię, zabierają 
broń. Wycofują się spokojnie. Otumanię*» 
Niemcy siedzą cicho i  bez protestu dają sobie 
zabierać broń.

„Robótka“  skończona. Pułk. Księżarczyko- 
w i melduje por. Konrad z rozpromienioną 
twarzą: „Zdobyto sześć nowych parabellum i 
dużo zapasowej amunicji."

» » «•
W marcu 1944 roku Księżarczyk zostaje 

mianowany komendantem obwodu krakow­
skiego. Były komendant tego obwodu Janek, 
objął dowództwo Warszawy. Wytrwał de> 
końca na posterunku, zginął w  bohaterskiej 
walce powstańców Warszawy na Starówce.

Obwód krakowski był częściowo rozbity 
przez gestapo i żandarmerię polską, przez 
N. S. Z. i niektóre odłamiki faszystowskie z 
A. K. Oddziały partyzanckie utrzymywały się 
przede wszystkim w Miechowskim, Krakow­
skim, na Podhalu, Rzeszowskim, Jasielskim. 
Do obwodu tego jechał pułkownik „Michał“  
wspólnie z kapitanem „Jasnym“ , który był 
oficerem polityczno - wychowawczym. Bazę 
stworzyli sobie przy oddziałach w Miechow­
skim. Oddziały trzymały się dobrze, pomimo 
poniesionych strat od „żbikowców“ , którzy 
otoczyli je przeważającą silą. Odradzały się sy­
stematycznie i walczyły przeciwko okupan­
towi.

I  znów tutaj codzienna robota partyzancka. 
Walka z Niemcami, wykolejanie pociągów, 
zatrzymywanie pociągów w biegu i zabieranie 
broni Niemcom. Ducha żołnierzy podtrzy­
mywał kapitan „Jasny"; organizowaniem świe­
żych sił zajmowali się Tadek Biały, Wacek, 
August i wielu innych. Napływ do oddzia­
łu był duży, przyczynił się do tego terror 
niemiecki stosowany przeciwko bezbronnej 
ludności. Musiano jednak ograniczyć przyj­
mowanie do szeregów z powodu braku broni.

* ' * *
Był jawny wróg — to Niemiec. Wróg groź­

ny — ale jawny. Obok niego wyrastał jednak 
wróg cichy, z opuszczoną przyłbicą, wróg, 
który z pochodzenia był Polakiem.
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Teodora Bujnickiego
„Zieloni, zieloni!" szeptał chłop partyzan­

towi z przerażonymi oczyma. „N ie idźcie 
tam — tam zieloni!"

Chodzili w  zielonych mundurach. Zrazu 
chłop nie poznał się na nich. Bo jakżeż? Prze­
cież wojsko polskie. Ale później, ¡kiedy „żbi­
kowcy“  zaczynali jawnie występować prze­
ciwko partyzantom, wydawali wyroki śmier­
ci, zabijali, strach ogarnął ludzi;'Polak prze­
ciwko Polakowi w takiej strasznej wojnie -— 
to  było nie do pojęcia. Ale chłopu otworzyły 
się dopiero oczy, kiedy zobaczył „żbikowców" 
jawnie współpracujących w terenie z grupami 
niemieckich żołnierzy.

Było to już w ostatnich miesiącach. N. S. Z. 
przeszedł do jawnej współpracy z okupantem. 
Współdziałał z gestapo, wydawai partyzan­
tów, zwabiał poszczególnych bojowników do 
zasadzki i zdradziecko zabijał.
. Pierwszy taki wyczyn zdarzył się w Borowie, 
w Lubelskim, gdzie „żbikowcy“  zwabili-party­
zantów do zasadzki, n ib y , na konferencję. 
Obstawili karabinami maszynowymi i wysie- 
k li. Rannych dobijali siekierami. Zginęło 26 
partyzantów. Jeden tylko zdołał zbiec.

O co im chodziło? Uważali, że nie trzeba 
walczyć z okupantem, ale stać z bronią u nogi. 
Partyzanci uważali, że trzeba prowadzić wal­
kę z okupantem. Za to właśnie ich nienawi­
dzili. A przecież było wiadome, że tam. gdzie 
były silne oddziały partyzanckie, pacyfikacja 
przeszła najlżej. »

W Kieleckim i Radomskim „żbikowcy" 
zwabiali obwodowców na konferencje, poczem 
ich w bestialski sposób zabijali. W  Miechow­
skim — było to w październiku 1943 roku — 
otoczyli w sile 300 ludzi 40 partyzantów. Zgi­
nęło wówczas 14 żołnierzy Armi Ludowej.

„Co tu dużo o tym mówić. Wszystko to 
da się ująć w krótkie słowa: musieliśmy się 
bardziej ich bać, aniżeli Niemców" — opo­
wiada Księżarczyk.

:> sj.

W  lipcu 1944 roku oddziały Ziemi Kra­
kowskiej otrzymują pierwszy, zrzut broni, 
zorganizowany przez Związek Patriotów Pol­
skich w Moskwie. Walka z okupantem się 
wzmaga. Po otrzymaniu drugiego zrzutu, 
organizują Brygadę Ziemi Krakowskiej, w 
(której skład wchodzi 7 kompanii Gwardii Lu­
dowej, Batalionów Chłopskich, jednostki z 
A. K.

W  tym czasie oddziały „Michała" opano­
wują wsie i miasteczka, jak Pińczów, Wiślica, 
Chroberz, Skalbmierz, Kazimierza. Miejscowo­
ści te partyzanci trzymają przez kilka dni. O 
Skalbmierz walka toczyła się przez cały dzień. 
Miejscowość pozostała w ręku partyzantów. 
Tak samo między Pińczowem i Chroberzem 
walki z przeważającymi siłami nieprzyjaciela 
zakończyły się Zwycięstwem partyzantów.

Ludność witała partyzantów entuzjastycz­
nie. Rozbijali magazyny niemieckie i sprzeda­
wali ludziom wszystko, co tam było. Cukier, 
kilogram 1 zł. W  Jędrzejowie i  Kazimierzy 
sprzedawali drzewo.
, W  sierpniu, kiedy Niemcy pod naporem 
A rm ii Czerwonej cofali się, oddziały „Micha­
ła" znalazły się w kotle. Partyzanci jednak nie 
tracą ducha i z lasu ostrzeliwują pozycje nie-- 
mieckie. Sztab partyzancki wysyła jedną kom­
panię “pod dowództwem porucznika Gutka na 
zachód, w ęelu połączenia się z kompanią ka­
pitana Tadka Białego. Niestety koncentracje 
«ił niemieckich są tak gęste, że kompania por. 
Gutka po stoczeniu dwóch potyczek, gdzie 
sam Gutek zostaje ranny, wycofuje się z po­
wrotem do bazy. Pomiędzy zabitymi znajdo­
wał się także jeden z najlepszych . oficerów 
„Góral".

Wtedy sztab postanawia przebijać się na 
wschód. Nocą przedzierają się przez placówki 
niemieckie i forsują Nidę.

Nawiązują łączność z kompanią sowiecką, 
która w przededniu przedarła się przez front 
niemiecki i podążała na wschód. Przez nią 
partyzanci nawiązują łączność z N-tą dywizją 
Arm ii Czerwonej. Rozkaz brzmi: przedrzeć 
się przez front i zgłosić się w dowództwie 
Armii Czerwonej.

W  biały dzień, o godz. 10-ej przed połud­
niem, partyzanci przedzierają się w rejonie 
Stopnicy w sile 4-ch kompanii i około r jo  
czerwonoarmistów. W  tym samym czasie 
Niemcy zajmują Stopnicę. Ogień z prawa i 
Z lewa.

Straty partyzantów podczas przebijania są 
jednak małe. Zawdzięczają oni to kopicom 
zboża, gęsto rozstawionym po polach. Pfzejś- 
cie trzech kilometrów trwało od 10 rano do 
4 popołudniu. Partyzanci przenieśli cały 
Sprzęt bojowy. Straty ich wynosiły 12 Nabi­
tych i 20 rannych.

Partyzanci Ziemi Krakowskiei ze swoim do­
wódcą „Michałem" znajdują sie już w wy­
zwolonej części kraju. Pułkownik Franciszek 
Księżarczyk z gromadą swoich chłopaków zo- 
staie wysłany do Rzeszowa. Rozkaz: „Zorgani­
zować milicję obywatelską". Franciszek Księ­
żarczyk zostałe mianowany komendantem wo­
jewódzkim milicji w Rzeszowie.

Takie sa dzieje robotnika Franciszka Księ- 
żarczyka. który wyruszył z Polski na obczyz­
nę za chlebem, dzieje górnika Księżarczyka, 
który bił sie w Hiszpanii i wrócił do kraju, 
aby walczyć z okupantem.

Maria Grabowska

Pamięci
Dorek

Tak go nazywali w uniwersytecie. Nie ty l­
ko przyjaciele, nie tylko znajomi. Wszyscy. 
Zresztą te rozróżnienia są nieistotne. Miał wię­
cej przyjaciół niż znajomych, a nieznajomi 
znali go także.

Są ludzie stworzeni do szerzenia- radości i 
ciepła. Wystarczyło spojrzeć na Dorka. Zaw­
sze jakiś choćby pól, choćby ćwierć uśmiech 
błąkał mu się po oczach. Znalem go dziesięć 
lat i  ani razu nie pamiętam go ciskającego gro-- 
my, oskarżającego, wściekłego. A przecież ży­
liśmy w środowiskach ź natury swej bardzo 
burzliwych. T.zw. ..życie akademickie" w W il­
nie lat trzydziestych wrzało na potęgę> W y­
bory do. „Bratniaka", haniebnej pamięci roz­
ruchy antyżydowskie, kampania seimówą 
1930 roku — wszystko to zaogniało charak­
tery, budziło śmiertelne animozje, namiętno­
ści polityczne, rodziło trybunów, mówców, za­
bijaków. po prostu awanturników. Dorek 
przeszedł przez to życie z uśmiechem i- więcei 
uWerbów, wiece5 oklasków, więcej sympatii 
zdobył niż ktokolwiek.
. Jego pierwsze Wystąpienia na uniwersytecie 

przyniosły mu od razu sławę — na razie jesz­
cze studencka. Zwyciężył na konkursie poetyc­
kim urządzonym przez studentów. Jego wier­
sze były na ustach wszystkich. W  ciągu jed- 
nezo wieczoru stał sie czołowym poeta środo­
wiska, które iuż podówczas miało swoje usta­
lone choć regionalne tradycje poetyckie, miało 
swoich uznanych poetów.

Kiedy w 1931 roku powstały „Żagary", Do­
rek był iedenym z tych starszych poetów uni­
wersyteckich, który potrafił się wznieść na 
nowy, wyższy poziom wymagań poetyckich 
1 dotrzymać kroku młodszym od siebie. Ów­
cześni poeci wileńscy tworzyli osobliwe środo­
wisko. Jeszcze nieznani, nie czytani przez ni­
kogo poza garstka znajomych, stawiali wobec 
siebie i  swej twórczości wymagania bardzo 
wygórowane. Dorek bvł duszą „Żagarów", 
jegó pogodny, życzliwy każdemu temperament 
poetycki łagodził żarliwość nieokrzesaną M i­
łosza. czv dziwaczne zygzaki umyslowości 
Zagórskiego.

Najbardziej odpowiadała mu satyra. „Szop­
k i"  wileńskie, audycie ..Kukułki' wileńskiej", 
była to jego domena. Pisał łatwo, płynnie, do­
sadnie iak urodzony poeta. Jego humor poe­
tycki różnił jsie od zbudbwanezo na nonsensie 
humoru Minkiewicza, od żółciowej satyry 
Pasternaka. od kalamburowego dowcipu Leci.

Ryła w tvm sielankowość i zaściankowość 
'Wilna, były w tvm jakieś zbieżności charakte­
rowe z Dickensem i Prusem. Dorek nie umiał 
płenawidzleć i w  tvm zresztą kryła się jego 
słabość, jakże urzekająca.

Życie, które kochał szczerzej niż ktokolwiek 
z nas, umiało, zdawałoby się, mu odwzajem­
nić. Miał czarującą żonę, miał dzieci, które 
kochał z właściwą mu we wszystkim pogodą. 
Pamiętam wyczyn jego najstarszego syna, któ­
ry. mając półtora roku rwał się do maszyny do 
pisania, i  trzymany na ręku przez Dorka, za­
wzięcie w-stuftii-wał oburącz całe 'arkusze pa­
pieru. Czytaliśmy potem te pierwociny lite­
rackie. Były na poziomie dzieł czołowych da- 
dąistów.

Wiersze liryczne Dotika cechowało to, co 
rzucało się w oczy w nim samym. Był bardzo 
dobry. Raziła go c.zyjakolwiek krzywda. Może 
nie umiał dosyć mocno potępić krzywdziciela, 
aby nie sprawić z kolei nowej krzywdy. Głę­
boko zapadł mu w oczy prosty i niezwykły 
pejzaż wileński i te jego wiersze z tym pejza­
żem związane były chyba najlepsze.

Myślę sobie — czego chcieli ci, którzy na- 
szczuli na niego dwa osiemnastoletnie bydląt­
ka. Wiem co gadali. Plugawili słowo „Pol­
ska". Tłumaczyli egzaltowanym bęcwalom, że 
on, że Dorek, że Bujnicki zagraża... Polsce. 
Miętosili to  święte słowo w swoich zaschłych 
od bezsilnej złości ustach. Zaciskając pięści, 
widząc, że nic z kfli mrocznych zamiarów mie 
wychodzi, że rozbi;a’ą sobie łbv o mur — 
wzięli odwet na historii. Pomścili swoją klęs­
kę — śmiercią Dorka.

Iie krwć przelało się w ciągu tych pięciu lat! 
Ile milionów niewinnych zapłaciło życiem za 
jedną opętaną ideę! Ale patrząc na te śmierci 
— nie znajduję bardziej bezmyślnej, bardziej 
oburzającej, bardziej nikczemnej.

Bali się ci panowie słuchający Londynu — 
kogo? czego? Że Dorek napisze jeszcze pięć to­
mów wierszy, że ociekającej, krwią poezji pol­
skiej przybędzie jeszcze jeden uratowany z 
•wojny szeregowiec. Że naród nasz, jeszcze nie 
powstały z niewoli otrzyma swego piewcę.

Bali silę dobroci Dorka, jego uśmiechu, jego 
wzruszenia. Gi, którzy 5- lat ¡potrafili spokojnie 
przeżyć pod łapą niemiecką z gestapowcami, 
z SS-o-wcami, z psem, ¡z diabłem, z łajnem — 
przestraszyli się poety Bujnickiego. Ich mrocz­
na umysłowość, przyzwyczajona do zbrukanej 
mentalności hitlerowca — nie umiała się po­
godzić z jasnym spojrzeniem Dorka.

Uczmy się na śmierci najbliższych, najlep­
szych. Abyśmy mogli przetrwać, abyśmy mo­
wę polską i  kulturę mogli przekazać naszym 
dzieciom i  wnukom. Uczmy się tego, czego n i­
gdy nie umiał Bujnicki. Nienawiści,

Tylko nienawidząc czynną i  bezlitosną nie­
nawiścią zło i  brud, wylęgły z hitleryzmu i 
pozostały po nim w naszym ¡narodzie, będzie­
my mogli naród ¡nasz uratować od zdziczenia 
i zagłady.
. Ciężka i  gorzka to prawda,, z gorzkiego do­
świadczenia wysnuta. Trzeba było znać Dor­
ka osobiście, aby w pełni ocenić nieprawdo­
podobny, makabryczny nonsens tego morder­
stwa .Biada ludom co swoje mordują pro­
rok!.

Jerzy Putrament

Teodor Bujnicki

Niewysłany list
To- wielka dla nas radość, drogi Dorku, żeś 

ostał się szczęśliwie niemieckiej śmierci, żeś 
po tysiącznych perypetiach dotarł już. do swo­
jego Wilna. Piszesz, że masz zamiar przyje­
chać wkrótce do Lublina, że chciałbyś tu wziąć • 
udział w kontynuacji dawnej wileńskiej 
„Ksantypy". Świetny pomysł! Z Twoim przy­
jazdem na pewno ruszymy z miejsca i  zawo­
jujemy niemrawych mieszczuchów lubelskich, 
tak jakeśmy to swego czasu zrobili ze ślama­
zarnymi wilnianami.

Ciekawe to były czasy.
We trójkę z Tobą i  Światopełkiem Karpin- - 

skim gorszyliśmy z .początku niejednych, że 
podczas rozwijającej się wojny, zamiast po­
grążać się w jałowej żałobie, zaczęliśmy or­
ganizować „Turnieje atletów", satyry „Białe­
go Sztralla". Ale Twoje celne, trafne wiersze 
szybko przekonały publiczność, że w czasie 
wojny istnieje wiele dziedzin życia, w które 
można i  należy wetknąć szpilkę satyryka. Że 
wojna to nie tylko zbrojna walka wjęcz, lub 
zza węgla, że podczas wojny nieraz należy 
walczyć ’z wrogiem wewnętrznym taką bronią 
jak humor, dowcip czy ironiczny uśmiech. Nie 
wahałeś sie celować w uświęcone nietykalności, 
nie przemilczałeś wstydliwie brudów przeszło­
ści, umiałeś stanąć po ¡stronie postępu i demo­
kracji.

W  tej poważnej, choć nozornie żartobliwej 
pracy, zdarzały się momenty tragiczne. Pamię­
tasz ten wiosenny ranek. k ‘edvśmy sie spot­
kali przed ogromnym wileńskim szpitalem za­
wiadomieni. iż od kilku godzin dogorywa w 
nhn, pierwszy z naszei tróiki — Św'atopelk 
Karpińck’ !.., I  iak wkrótce potem, pisząc o 
nim wspólnie pośpieszny nekrolog, zastana­
wialiśmy sie. kto 7 nas dwóch pozostałych na­
stępny nekrolog napisze?.,.

Nie pogrążyliśmy się w żałobie po koledze, 
jak nie załamaliśmy rak po utraconej chwilo­
wo niepodległości, Wiedziałeś, że znajdziesz 
ją przy pomocy tych, którzy ją nam dziś, po 
latach, przynieśli. Oddałeś się szczerze poważ­
nej pracy dziennikarskiej pracując bez odpo­
czynku, bez wytchnienia. Mimo harówki re­
dakcyjnej, znajdowałeś zawsze czas. aby raz 
po raz swoim świetnym tekstem literackim cny 
satyrycznym zasilić prowadzoną przeze mnie 
scenkę- „Ksantypy".

I  widocznie jak „Ksantypa" — Ciebie, Tak 
i Ty polubiłeś „Ksantypę", skoro nie zapom­
niałeś o niej. i  w swoim pierwszym liście do 
Lublina wspominasz o konieczności jej 
wskrzeszenia.

Lecz jak tu mówić, kochany Dorku, o 
wskrzeszeniu, kiedy w chwilę po wieści o 
Twym ocaleniu przychodzi wieść druga, wieść 
absurdalna, wieść nie do wiary, wieść o Twojej 
Dorku, śmierci.

W  wyścigu dwóch wiadomości — dobrej i 
złej — zla zwyciężyła. Stanęła złowrogo po­
między początkiem a końcem mego do Ciebie 
listu.

W  ostatnich latach straciłem wszystkich 
najbliższych przyjaciół z mojej literackiej

paczki. Szli jeden po drugim: Zbigniew Uni­
łowski, Tadeusz Dołęga-Mostowicz, Świato- 
pełk Karpiński, Bolesław Miciński, Tadeusz 
Hollender... Zahartowałem się.

Ale Twoja śmierć, Dorku, najbardziej jest 
wstrząsająca. Największą przynosi.- gorycz  ̂
Przez trzy ¡lata żyć pod groźbą śmierci z rąk 
wroga, abv wreszcie, ocalawszy od niej paść od 
kuli bratniej!...

Ręce opadają,
Niech inni w obliczu Twojej śmierci za­

pewnią dobitniej, że, walka, którą prowadzi­
łeś, będzie prowadzona dalej. Że zginąłeś bro- 
miąć sprawy, która zwycięży.

Niecił inni zaimą sic wyliczeniem dorobku 
poetyckiego pisarza polskiego Teodora Bujnie-* 
kiego i zasług jego dla literatury. Mnie —1 
śmierć Twoia obeszła zbvt osobiście, abym 
mógł zdobvć się na oficjalne wspomnienie po* 

.śmiertne. Pamiętasz, jak trudno pisać nekrolo*
0 przyjacielu:..
, Niech zamiast nekrologu pozostanie ten list, 
którego nigdy już do Ciebie nie wyślę.

Janusz Minkiewicz

Ostatnie pożegnanie
Dwudziestego siódmego listopada, późnym 

wieczorem ugodziła go zbrodnicza kula. Żyt 
jeszcze pół godzina- i umierał przytomnie. Po­
cieszał na'¡bliższych, że czum się lepiej, ale 
żona trzvmając go za rękę czuła, że ta ręka 
już stygnie.

Drżącą ręką pisze klepsydry. Litery ukła- 
daią się w drogie dla Wilnian nazwisko. Ale 
jednocześnie Czernią atramentu krzyczą o tra­
gicznej śmierci.

„Wiem, że śmierć jeszcze bardzo daleko 
czeka na mnie łagodna i dobra..."

— pisał Buinicki w 1932 roku, A ¡potem, 
jakby w- natchnieniu:.

„O  nagłą i niespodziewaną, 
o finał ostry i gwałtowny, 
o cios niechybny i cudowny 
zn ien acka  w  m ło d ą  p ie rś  z a d a n y !“

We czwartek, i-go grudnia widzieliśmy,^ 
Dorka po raz ostatni. W  skromnej trumnie 
wyglądał jakby uśpiony. Nieodłączny dobry 
uśmiech zamarł mu na ustach. Tak samo do­
brotliwie uśmiechały się po raz ostatni jego 
półotwarte oczy.

Ten dobry uśmiech ukryîo przed nami 
wieko trumny. Cztery wbite gwoździe odę- 
brały go nam na zawsze. Bialoczerwona cho­
rągiew spłynęła po obu bokach karawanu. 
Przyjazne dłonie ujęły wieńce ze wstęgami o 
polskich barwach narodowych i kondukt ru­
szył. ' :

Teodor Buinicki odbywał swą ostatnią pod­
róż.

Przedstawiciele najszerszych warstw społe­
czeństwa, którzy wzięli udział w- pogrzebie, 
przemawiając nad trumną poety, potępili 
zbrodniczy czyn. Ks. dr. Śledziewski drżą­
cym od wzruszenia głosem deklamu’e wiersz] 
Buin'kk'ego — litanię do Najświętszej Panny.I 
Długo hamowany szloch wyrwał sie z naszych 
piersi. Dlaczego to się stało, Dorku?

— Dorku! — mówił nad grobem Maśliń- 
ski. — Jeśli to się stało, to 'est to wina i two­
ja i  nasza. ,bośmv za mało dotarli do tego 
społeczeństwa, za mało je uświadomili.

Twarde grudy ziemi padły na trumnę, rzu­
cone rękoma przyjaciół i kolegów na ostaty 
nie pożegnanie. Padła ria tę trumnę niejedpa | 
niewstrzymana Iza.

— W  tej 'wokiłe wszyscy jesteśmy żołnie­
rzami — powiedział inny mówca. — Wszy­
scy walczymy za Polskę, choć każdy na swój 
snosób. I n:e wolno nam urządzać samosą­
dów. nie wolno narzucać innvm swoich spo­
sobów wałki. Musimy się zjednoczyć, gdyż 
ty lko  w jedności :est siła, w jedności praca
1 w jednośoi zwycięstwo!

Dorek Buinicki nie doczekał końca wojny. J 
Nie ujrzał wyzwolone! Polski. Umarł w poło­
wie drogi. Tak nazwał swój tomik wierszy, 
wydany w 30-ym roku życia. Druga połowa 
zamierzonej drogi trwała zaledwie sześć lat.

Jesienne, smutne kwiaty okryły jego mo­
giłę. Legł na cmentarzu wojskowym, bo był 
żołnierzem. Przedstawiciele wojska polskiego 
pożegnali go salwami strzałów rewolwero­
wych. A my go żegnamy słowami prostej żoł­
nierskiej piosenki:

„Śpi i kolego, a w tym grobie 
niech się Polska przyśni Tobie...“

Joanna Wyszkowska
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„Kwarantanna 99

P° hyl  aa 2amku w Lublinie.
£ w rln v  S 0ua P° , 1p e g 1. Rozmowy, żarty, 
0\vcipy. Szachy z chleba, nawet ka rty . Aby

d a fe T b J ^  1 ZablC męczącą trosk?> co będzie dalej. Nocą zgrzyt otwieranej bramy i 
nowe transrw-irfir „..'»z _:n J  .’więźniówT"Śetki,” se tki przy- 
J  VG u^bym echem o sędziwe mury zam- 
> .• uderzające na dziedzińcu buty esmanów. 
i  lar°7°  powtar2a-jące się strzały. Straszliwe 

mysiy, co mogą Znaczyć. Wrzaski i wyzwi- 
SKa >1?It mieck'e> Przenikliwe krzyki i jęki. To 
z san badań. Aby tylko nie wezwano na ba­
nanie... Choć może lepiej*, imoże by zwolniono. 

• fryzjer więzienny i strzyżenie głów pod zero. 
wreszcie noc ostatnia. Sceneria jak z dramatu 
szekspirowskiego: dziedziniec zamkowy z ba­
sztą po środku, widmowe światło latarni elek­
trycznych, kilka drzew, gruby mur dookolony,

.' czworobok więźniów ustawionych według po­
wiatów i miast, grupy esmąnów wywołujących 
nazwiska i przynaglających kopnięciami opie­
szalców, co niezbyt szybko zbliżają się do wy- 
rocznego areopagu. Nazwisko? Wiek? Zawód?

Z powrotem. Zwalniają znikomą liczbę z 
tysiąca oczekujących rozstrzygnięcia. Rozda­
wanie chleba na drogę. Wymarsz na stację. Już 
wiemy. Wywożą nas do Niemiec. Ale dokąd i 
po co? Może na roboty?

Równo w 24 godziny po odjeździe z Lub- 
nna, o szóstej rano pociąg zatrzymuje się za 
Berlinem na niewielkiej stacyjce położonej 
przy lesie sosnowym. Zapachniało jakimś 
Otwockiem czy Świdrem. Wysiadamy. Eskor­
ta nagli grubiańskim ,,los! los!“  powtarzanym 
co chwila w różnych tonacjach i popieranym 
kopnięciami^ lub potrąceniami kolbą. Idziemy 
przez rzadki lasek, jest rzeźki ranek pierwsze- 

T i *  bpcowego, powietrze pachnie żywicą, 
bezobłoczne niebo. Ziemia niemiecka pod na­
szymi stopami ma słowiańską miękkość swej 
przeszłości, ale ludzie prowadzący nas są twar- 
dzi, ^bezwzględni i okrutni. Kwandrans, dwa­
dzieścia minut drogi, i oto wysoki mur i dru­
ty nad nim i wieże strażnicze, pełne mundu­
rów esmańskich, brama pierwsza, zabudowany 
dziedziniec, brama druga, wreszcie wychodzi­
my na ogromny płac, od którego, wzdłuż ciąg­
nących się baraków, odchodzą uliczki. Zatrzy­
mują nas w jednej z nich, stoimy piątkami, 
jak to jest we zwyczaju, i rozglądamy się z 
trwogą i ciekawością. Co to za panowie w pa­

siastych zda snę pidżamach, biegający tam i 
z powrotem, sprawnie roznoszący jakieś kartki 
czy meldunki, zatrzymujący się w pełnej sza­
cunku postawie przed esmanami i wysłuchu­
jący ich rozkazów? A w baraku naprzeciwko 
jeden z nich wyciera szyby w oknie gałganem.

Lecz oto do stojącej w oczekiwaniu kolum­
ny naszej podchodzi jakiś esman. Krzyczy coś 
do nas swoim gardłowym głosem, pieni się z 
wściekłości, której powodu dociec nie możemy, 
aż wreszcie pada niezrozumiała komenda: 
„Kniebeugen!“  Kopniakami poucza pierwsze­
go z brzegu, co uczynić należy i wykrzykuje: 
„Alle, alle“ ! Po prostu idzie o przysiad z wy­
ciągniętymi przed siebie rękami. W  tej pozycji 
mamy czekać dalej.

Żałosny i przykry widok — w innych wa­
runkach nie byłby pozbawiony komizmu. Męż­
czyźni w różnym wieku, różnej tuszy, w  cywil­
nych ubraniach, kucnęli posłusznie jak dzieci, 
wyciągnęli przed siebie ręce, drżą im kolana 
ze zmęczenia w tej niepojętej dla nich pozycji 
po niewywczasach długiej podróży, ramiona 
omdlewają — wszystko to jest i  śmieszne i 
smutne i  fizycznie bolesne. Oto znany lekarz 
lubelski cieszący się ogólnym poważaniem, 
oto adwokat z Zamościa, oto inspektor szkol- 
■y z Białej Podlaskiej, oto grupa nauczycieli 
chełmskich, inżynierowie obok robotników, 
ziemianie obok chłopów, starsi panowie z za­
żywnymi brzuszkami obok osiemnastoletnich 
jołowąsów — wszyscy zrównani pod jednym 
ótrychulcem upokorzenia i bezsilności.

Lecz dzielą nas na grupy, spędzają w jedną 
z innych uliczek, gdzie przy kilku stołach z za­
siadającymi esmanami odbywa się procedura 
immatrykulacji obozowej. Wszystko z niemie­
cką scisłoscią i pedanterią, sprawnie, prędko i 
w porządku. Więc gdy przyjdzie kolej, podbie- 
ga się do stołu, jeden esman sprawdza z listy

Tym wszystkim czynnościom towarzyszy 
ustawiczne „los“ , które rozlega się ze wszyst­
kich stron, Trzeba biec, trzeba się śpieszyć, nie 
ma czasu na dokładne umycie, nie wolno wy­
bierać odpowiedniego ubrania, tylko chwytać 
czym prędzej, co ci pogardliwie rzucą. W  tym 
nieustannym ruchu człowiek gubi się oszoło­
miony, a gdy się nieco zgapi, rychło go do 
przytomności wróci odpowiednie kopnięcie.

Już teraz wiemy, kto są panowie w pidża­
mach. To nasi koledzy. A żyrafie biało-nie- 
bieskie pasiaki — to strój obozowy.

*
Jesteśmy w małym obozie odizolowani od 

reszty towarzyszy. Mamy tu przebyć okres 
kwarantanny — trzy do czterech tygodni. Do 
tego 'czasu me korzystamy z pełnych praw wię­
ziennych, nie chodzimy do pracy,^nie wolno 
nam pisać listów do rodziny, chorować ani 
korzystać z tak zwanego „rewiru“ , czyli am­
bulansu. Mały obóz składa się z kilkunastu 
baraków, mieszkają tu stale księża (wysłano 
ich w trzy miesiące później do Dachau) i Ży­
dzi odseparowani w swoich blokach od po­
zostałych więźniów, karnie zdegradowani es- 
mani, czasowo przebywają „kwarantannidrze“ .

Kwarantanna — to okres największego znę­
cania się nad ciałem i duszą więźnia, nieza- 
prawionego jeszcze do życia obozowego, świe­
żo wyrwanego z innych warunków bytowania 
1 tym łatwiejszego do złamania go fizycznie 
i duchowo. Przejdziesz człowieku cało przez 
to sito, już zdałeś pierwszy egzamin, już więk­
sza nadzieja, że przetrwasz wszystko. Iluż naj­
lepszych Polaków, luminarzy nauki, nie wy- 
dołało tej próbie i  poszło do pieca krematoryj- 
nego. Straszna zima 1939/40 roku, o której 
nam tyle opowiadano. Profesorowie Uniwersy­
tetu Jagiellońskiego, ludzie starzy, słabi, ste­
rani latami pracy nad książką i w laborato­
rium —- jakżeż mogli to wytrzymać!

Wstajemy o godzinie czwartej. Dzwon 
obozowy  ̂ zrywa nas z sienników. Myjemy 
się w  łazience, tak zwanym „Waschraumie“ . 
Bez mydła i  ręczników, których nam jeszcze 
nie wydano. Wnoszą kotły z kawą. Jest 
smaczniejsza niż na Zamku w Lublinie, oczy­
wiście gorzka. Otrzymujemy menażki i ską­
pe racje chleba na cały dzień. Po śniadaniu 
apel.

Najpierw długie i  żmudne przygotowania 
do tego obrzędu, dzielącego dzień więźnia na 
trzy odcinki. Więc staje się piątkami podług 
wzrostu: najniżsi tworzą pierwszy szereg. 
Krycie, tak zwany ,,vorderman“ , musi być 
ściśle zachowane. Linia każdego szeregu ma 
biec rowno, jak po sznurku, a na komendę: 
„Achtung!“  pierwsi prężą się nieruchomo i 
wszyscy stoją jak mur. Ileż tu sposobności do 
znęcania się nad nieprzywykłym do niemiec­
kiego „d rillu “  wojskowego cywilem. Więc naj­
pierw niebezpieczny moment opuszczania na 
rozkaz: „Austretten—Appel!“  baraku. Trzeba 
wybiec pośpiesznie przed blok. Uprzykrzone i 
znienawidzone „los!“ , wyzwiska, kułaki i 
kopnięcia stojącego przy drzwiach wyjścio­
wych blokowego, który przynagla do pośpie­
chu. A potem w mig się ustawić rzędami.
I  gehenna najniższych — stojących w pierw­
szym szeregu — przy odliczaniu. Bo większość 
niemieckiego nie zna i  musi uczyć się liczb na 
prędce, a mylić się nie wolno. Wtedy kary, 
spadające zarówno na pojedynczych winowaj­
ców, najczęściej policzek, jak i na cały blok 
— zazwyczaj przysiad z wyciągniętymi ręka­
mi, którym nas powitano już na wstępie.

„Ąrbeitszeit“  do ponownego apelu w połud­
nie.

W  czasie przeznaczonym na pracę obowiązu­
je wszystkich, którym z tycn czy innych 
względów wypada przejść, uliczki obozu lub 
poruszać się na miejscu .wyznaczonej roboty* 
t. zw .. „Laufschntt". Nie wolno iśc, trzeba 
biec. Kto nie pracuje z powodu lżejszej cho­
roby lub przebywa kwaratannę, temu w tym 
czasie me wolno usiąsć. Tworzą się po blokach 
t. zw. „Stehkommańdo“ , które. piątKami stoją 
po 10 godzin _ w uprzątniętej z sienników sy­
pialni, „Schlafraumie“ , lub przed barakiem.

*

Pierwszy apel za nami. Wracamy do bloku. 
Już wiemy, co oznacza ta uroczystość, jakie 
się wiążą z nią niebezpieczeństwa, już  znamy 
naszego blokowego, przystojnego Willego z 
czerwonym, politycznym trójkącikiem: nie­
jeden odczuł na twarzy ciężar jego łapy, nie­
jeden ma siniak od uderzenia nogą. Te 
częste objawy wściekłości hitlerowskiej i  
wytresowanych przez nich brytanów — na­
szych kolegów — więźniów, są z tego wzglę­
du szczególnie niebezpieczne, że zmierzają wy­
raźnie do uszkodzenia jakiegoś wewnętrznego 
organu. A  W illi hojnie, z upodobaniem i  hu­
morem wykazuje przejawy swej życzliwości 
do nas pod tym względem i trzeba nie lada 
podstępów, by umknąć celnym machnięciom 
podkutych butów. Paroksyzmy wściekłości 
Willego przeplatały rzadsze chwile dobrego 
humoru, kiedy rozmawiał z nami i dowcipko­
wał, a nawet w  przystępie wspaniałomyślno­
ści użyczał do przeczytania gazety.

W  pierwszą sobotę naszego pobytu w obo­
zie, po wieczornym apelu W illi zwrócił się do 
nas z uprzejmym zapytaniem, kto by życzył 
sobie jutro z okazji niedzieli pójść na nabożeń­
stwo do kaplicy. Ogromna większość wyczula 
w tej propozycji jakiś podstęp. Ale znalazło się 
kilku naiwnych, którzy podnieśli ręce do gó­
ry i których numeiy blokowy zapisał.

Nazajutrz po apelu rannym, gdy weszliśmy 
do bloku i  ustawiliśmy się w  sali piątkami, 
W illi wezwawszy jednego z nas, który- znał 
dobrze niemiecki i którym posługiwał się ja­
ko tłumaczem i pośrednik.em, kazał mu prze­
kładać to, co będzie do nas mówił.

„Ponieważ znalazło się śród was kilku, któ­
rzy mieli zamiar wziąć udział w nabożeństwie 
niedzielnym, niechno oni teraz wystąpią z 
szeregu“ . Wyszło kilku wczorajszych naiwnia­
ków i  stanęło przed majestatem blokowego. 
„Bardzo ładnie z waszej strony“  — powiedział 
W illi. — „Muszę się teraz porozumieć z Pa­
nem Bogiem w sprawie tego nabożeństwa“ .
I  po chwili namysłu: „Właśnie rozmawiałem 
z Panem Bogiem i  kazał zapytać, czy nie ma 
między wami księdza“ . Już dowiedział się 
jakoś, że w transporcie lubelskim znajdował 
się proboszcz wojsławicki, którego dotąd jesz­
cze nie przeniesiono od nas na blok księżowski. 
Nie dało się ukryć i sympatyczny ksiądz, 
którego polubiliśmy już w  więzieniu lubelskim, 
wystąpił ze szeregu. „Pięknie, więc Pan Bóg 
żąda, aby ksiądz zrobił przysiad“ . Biedny 
proboszcz kucnął przy ścianie z wyciągnię­
tymi przed siebie rękoma. „A  teraz wy się bę­
dziecie modlić. Po kolei“  — zwrócił się, do 
niefortunnych gorliwców w uczęszczaniu na 
nabożeństwa niedzielne. „Kładź się“ , rzekł do 
jednego: „Rotten“ . Nie wiedzieliśmy jeszcze, 
co to znaczy; znaliśmy dotąd tylko „Kniebeu- 
gen“ . Ofiara posłusznie położyła się na podło­
dze. „A  teraz tocz się, obracaj jak walec. Tak, 
dobrze, teraz z powrotem, jeszcze jedna modli­
twa, z powrotem. Teraz następny!“  Nawet 
najbardziej obojętni pod względem praktyk 
religijnych nie mogli znieść tego widowiska 
bez wewnętrznego protestu.

Z blokowym ma się ciągle do czynienia, od 
niego zależy wszystko. „Blockfiihręrzy“  tylko 
od czasu do czasu odwiedzają baraki na ins­
pekcję, poza tym istotnym władcą więźnia 
jest właśnie „Blockaltester“ . On niemile w i­
dzianego więźnia wyznaczy do najcięższej ro-

których, nie mogąc wszystkich rozstrzelać, ©- 
sadzi! za murem 1 drutami, skazując na śmierć 
powolną lub beznadziejną wegetację. Liczbę 
ich po- wybuchu wojny walnie powiększyli 
Polacy, działacze polityczni, księża, inteligen­
ci“1’ . chłopi i robotnicy. Część ich miała udo­
wodnioną jakąś „winę“  i przebyła pewien 
okres życia więziennego, większość schwyta­
na pcdczas^ masowych łapanek na ulicach i  
n- mieszkaniach znalazła się tu jedynie z racji 
swej polskości czy stanowiska piastowanego 
przed wybuchem wojny, a czasem zupeinie 
przypadkowo. Drugą grupę wypełniały trój- 
! ,2jelone: to kryminaliści, mordercy lub 

złodzieje, spekulanci, czy hochstaplerzy, któ- 
rzy odbyli już swą karę w więzieniu i nor* 
malme powinni_ by byli znaleźć się już na 
wolności. Trzecia kategoria to tak zwani — 
asocjalm, me  ̂uspołecznieni, rekrutujący się z 
Niemców, którzy w ten czy inny sposób uchy­
lali się od pracy lub zaniedbywali w pełnio­
nych obowiązkach—ci początkowo nosili brą­
zowe a później czarne trójkąty. Jak błahe 
bywały nieraz przewinienia, które wtrąciły ich 
za druty, świadczy o tym fakt, że jeden z 
urzędników np. znalazł się w obozie za samo­
wolne przedłużenie urlopu o dni kilka, a in­
ny za parokrotne spóźnienie się do pracy. 
Czwarta grupa to Żydzi z żółtą gwiazdą sjoń- 
ską, może najbardziej prześladowani i najnędz- 
mej prezentujący się w obozie z wyjątkiem 
jednostek, którym spryt wrodzony pozwolił i  
tutaj wykorzystać swe zdolności i urządzić się 
niezgorzej. Większość jednak przedstawiała 
się wprost^ okropnie. Zbierali się codziennie 
przed nami na placu apelowym. Był to widok 
wstrząsający. Kusztykali osłabieni, słaniając 
się bezwładnie, popychani i bici przez bloko­
wych i  esmanów rozwścieczonych za to, że 
psują im drill wojskowy. Niektórzy mieli no­
gi w ranach, inni szli wspierani przez towa­
rzyszy, ba, nawet niesieni przez nich.

Nieliczną kategorię stanowili tak zwani ba­
dacze Pisma Świętego, sektanci, którym prze­
konania zabraniały wstępowania do wojska w 
celu zabijania bliźnich. Byli to najsympatycz­
niejsi, najbardziej koleżeńscy z Niemców, cie- 
sz3cy się ogolną sympatią i  w nieznaczny choć 
sposób̂  ratujący w obozie godność rasy ger­
mańskiej i wartość kultury niemieckiej przed­
stawianej przez innych przeważnie z najgor­
szej strony. Nosili trójkąciki fioletowe. Wresz­
cie ostatnia grupa z różową odznaką trójkąt- 
n J ~~ to homoseksualiści, zboczeńcy seksualni, 
wsrod których znajdował się' nawet jeden 
sodomista. Niestety, inni zwyrodnialcy, bar- 
dziej szkodliwi i niebezpieczni, wyrafinowa­
ni sadyści, zajmowali stanowiska blokowych 
1 dozorców przy pracy, nie mówiąc już o 
oprawcach hitlerowskich w mundurach. Prócz 
wymienionych więźniów istniała jeszcze mała 
grupa esmanów, którzy popełnili jakieś nad­
użycia czy wykazywali uchybienia w swej pra­
cy. Mieli osobny blok. To była arystokracja 
obozowa, nie strzyżono im włosów, pozosta­
wiono mundury, otrzymywali lepszy wikt. 
Każdy z więźniów, z wyjątkiem zawieszonych 
w czynnościach i odbywających karę esmanów, 
oprocz trójkącików nosił na lewej stronie blu­
zy i lewej nogawce spodni swój numer. Mój 
był 26284. Liczba ta nie orientowała o stanie 
obozu w danej chwili, była tylko kolejną od 
założenia „lagru“ ; a jak frekwencja w nim 
rosła świadczy o tym fakt, że w chwili mego 
Zwolnienia ,po 19 miesiącach przekroczyła 
40 tysięcy.

*
Doświadczenie nasze dotyczące rozmaitości 

stosowanych tutaj kar powiększyło się jeszcze 
o jedno. Kiedyś, gdy odbywaliśmy nasze pró­
by wokalne a drugie skrzydło bloku masze­
rowało w uliczce krokiem wojskowym, wpadli 
przed barak esmani. Coś im się w drillu ćwi­
czących nie podobało, rozlegały się wrzaski 
rozwścieczonych mundurów i charakterystycz­
ne fclaśnięcie — „Ohrfedge“ . W  pewnej chwili 
ćwiczenia przerwano, więźniowie wrócili na ̂  ̂ y ^  v Ł J  ̂ 1 * J  t i x ŁCi yy cvuv j W tv̂ oUlv W IW W i V/L i i-i 21 CL
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zgodność personaliów, drugi odbiera pieniądze, 
zegarki, pierścionki i inne bardziej wartościo­
we przedmioty, notując przy nazwisku co do 
Kogo należy, trzeci podaje kartkę z numerem 
obozowym. Odtąd człowieku jesteś liczbą w 
zespole innych liczb.

Potem biegiem do jednego baraku, gdzie 
się rozbierasz do naga i  żegnasz do chwili 
ewentualnego zwolnienia z własnym ubraniem 
* bielizną, stąd w kostiumie adamowym pomy­
kasz do umywalni w drugim baraku, gdzie 
się zbywasz w pośpiechu kurzu i brudu, potem 

'larze strzygą na uliczce, pozbawiają wszel­
ko owłosienia, flitu ją z tyłu i przodu. Wte- 

*•/ pędzisz dó trzeciego baraku, gdzie ci rzu- 
jakąś koszulę (obojętnie czy odpowiednią 

<ło twej tuszy i wzrostu), jakiel spodnie i kurt­
kę-

patrz! Spocznij! Baczność! W  prawo patrz! 
Spocznij!“  Dzięki Bogu, nie mamy na razie 
czapek, później przybędzie nowa udręka: 
„Mützen ab! Mützen auf!“  wszystko jedno­
cześnie, sprawnie jak jeden mąż.

Wreszcie po półgodzinnym mozole przygo­
towawczym, po odpowiedniej porcji wrzasku, 
bicia po twarzy i kopnięć, uroczyste, tym ra­
zem już uzasadnione „Achtung“  i ktoś z es­
manów zbliża się do wyprężonych szeregów. 
Blokowy podbiega szybko i służalczo do 
umundurowanego i  zdaje mu raport o stanie 
bloku, po czym esman przechodzi wzdłuż od­
prowadzających go wzrokiem znieruchomia­
łych więźniów. Niechno zauważy jakąś uster­
kę w postawie stojących. Już nie kopnięcie, nie 
policzek uchybiającemu grozi. Niebezpieczeń­
stwo wisi nad całym blokiem. Gdy ta pierw­
sza część ceremonii przejdzie szczęśliwie i  usły­
szymy z ulgą „spocznij“ , czekamy ną zakoń­
czenie tego nabożeństwa. „Blockfiihrerzy“  zda­
ją po kolei raport przed „Raportfiihrerem“ , 
który sumuje cyfry i o ile te się zgadzają i  nie 
wykazują braku żadnego więźnia, następuje 
ostatni akt celebracji: przy ponownym „Ach­
tung!“  dla wszystkich bloków, w ogólnej ci­
szy dziesięciotysięcznej rzeszy „Haftlłngów" 
raport wachmistrza przed komendantem obo­
zu. Ceremoniał skończony, więźniowie biegną 
każdy do swojej kolumny roboczej, nie pra­
cujący wracają do bloków i  rozpoczyna «tę

ku i  przyczepiać się do byle drobiazgu, jego 
kopnięcie może spowodować wewnętrzny u- 
plyw krw i i śmierć. Ale po cóż aż tak nama­
calny środek, są przecież inne sposoby, do 
których uciec się można. Oto jakaś ofiara, ro­
zebrana do naga, stoi w przysiadzie kwa­
drans albo i dłużej pod natryskiem zimnej 
wody. Wystarczy do przeziębienia w najlep­
szym razie, jeśli nie do zapalenia pluć. Oto 
przysiad z ciężarkami: kucasz sobie na stole 
w przepisanej pozycji a ręce obciążasz trzy­
manymi wiaderkami. Oto rolowanie po biocie, 
czy śniegu, w deszcz i zawieruchę. Wszystko 
to są środki tolerowane przez esmanów, a do 
których uciekają się również zwyrodn|łaIicy 
więźniowie, aby tylko wykończyć swoich 
współbraci z Polski. Bo też blokowi baraków 
kwarantannowych byli specjalnie dobierani. 
Zapewne otrzymywali odpowiednie instrukcje.

*

Więźniowie w obozie ze względu na rodzaj 
swej „w iny“  dzielili się na sześć kategoryj roz­
różnianych kolorem trójkącików przyszytych 
na bluzie czy kurtce z prawej strony piersi. 
Największą liczbę stanowili polityczni z czer­
wonym triangułem, pierwotna racja istnienia 
obozów koncentracyjnych. Więc najpierw we­
terani od czasu przewrotu hitlerowskiego: ko­
muniści, socjaliści, liberałowie, demokraci, ka­
tolicy, słowem ludzie, których „fiih rer" uwa­
ża! za niebezpiecznych dla swego r«ży»n, a

zostali przed barakiem. I  oto dziwny widok 
przedstawi! się oczom naszym. Tych kilku z 
rozstawionymi w poprzek ramionami zaczęło 
się kręcić powoli w kolo siebie. Początkowo 
nie mogliśmy zrozumieć co to znaczy. Jakiś 
upiorny taniec chochołowy z „Wesela“ . 
I  trwał on długo powolny, tragiczny i wciąż 
w jedną stronę. A z boku uśmiechnięci złośli­
wie esmani obserwowali tę niezwykłą scenę. 
Gdy sil już niektórym ofiarom brakło, gdy 
nogi odmawiały posłuszeństwa, bicz chrapli­
wego niemieckiego przekleństwa podrywał ich 
do dalszego kręcenia. Aż wreszcie zwalili się 
ma ziemię, w skurczu żołądka oddając na zew­
nątrz nieprzetrawione resztki posiłku. Więc 
o to chodziło. Doprowadzić ludzi do wymio­
tów, wydrzeć im tę skromną strawę, pozbawić 
sił i zwierzęco rechotać później na widok' 
skutku tego piekielnego tańca.

Kiedyś podczas ćwiczeń naszego bloku pa-< 
dla nagle komenda: „Padnij!“  Przywarliśmy 
plackiem do ziemi. W  pozycji tej trwaliśmy 
kilka minut i nikomu nie wolno, było podnieść 
głowy, dla ustalenia, na co się zanosi. Tym­
czasem za przeciwległym barakiem, w innej 
uliczce, odbywały się wtedy ćwiczenia księży^ 
W  pewnej chwili poderwał ich rozkaz: „Lauf­
schntt!" i cały blok księżowski runął biegiem’ 
z miejsca. Skierowano ich w naszą uliczkę. 
Pędzili naprzód nie wiedząc, jaka przeszkoda 
mości im drogę.. Nagle ukazała się ich tezom
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przestrzeń usłana ciałami przywartych do zie­
mi towarzyszy, Leżeliśmy cichutko nie śmie­
jąc się poruszyć, nie przeczuwając zresztą, co 
za chwilę nastąpi. Uszu naszych dochodził 
miarowy odgłos kroków biegnącego oddziału.

, Raz, dwa!, raz, dwa!, raz dwa!, — coraz b li- 
. żej. Już słyszymy ich na zakręcie, już są tuż. 

Chyba ich zatrzymają. Ale nieubłagan;- .,Mor­
w am i“  nie pozwala im zważać na przeszko­
dę. Już pędzą po nas. Starają słę trafiać noga­
m i pomiędzy leżących, ale jest to niemożli­
we, tak gęsto jest zbita masa usłanego na zie­
m i bloku. Więc psują swe szyki, uslując dep­
tać ty lko  naszę nogi i pośladki. Ale i tak cięż­
kie buty godzą nieraz w plecy, trącają o gło­
wy ic o  chwila przeraźliwy jęk którejś z ofiar 
wywołuje wybuchy śmiechu kierujących tą 
zabawą esmąnów i blokowych.

Czas wspomnieć o „koledze“  Jaciwie. Po 
raz pierwszy zwrócił moją uw'agę już w po­
ciągu wiozącym nas do Oranienburga. Uderzał 
bezceremonialnością swojego zachowania; 
miał szeroką kanciastą twarz, grube zmysło­
we wargi i oczy przedziwnie zmienne: raz peł­
ne niezmiernego smut. to znowu dzikie i 
okrutne, to zimne i  y '--.ikliwe — nie odgad- 
łe. Kręcił się po wagone, od czasu do czasu 
ciska! jakimś strace,; -_ym dowcipem lub nu­
ci! piosenkę, by za chwilę s;"gnąć po kromkę 
chleba i ogryzać ją z apetytem, ty  obozie 
zwrócił wnet na siebie ogólną uwagę. Zainsta­
lowano go w naszym ¡bloku i wkrótce wkradł 
się w łaski blokowego do tego stopnia, że 
"Willi pozwolił mu spać obok siebie w pierw­
szej izbie, gdy w drugiej bez mała trzystu 
leżało pokotem. Na ten temat snuto nawet 
pewne dwuznaczne domysły, kto wie, czy­
nie uzasadnione. Przyjaźń z blokowym zna­
lazła wyraz w donosicielstwie. Szpiegował nas 
i podsłuchiwał, niejedną udrękę zawdzięcza­
liśmy jego gorliwości. Nie dość tego. Zabez­
pieczywszy sobie pewne miejsce, uzurpował 
sobie niektóre prawa Willego, brał podwójne 
porcje zupy, zachowywał się wobec kolegów 
coraz bezczelniej, posuwając się nawet do bi­
cia. On to kiedyś, gdy. kolejno biegliśmy do 
łazienki pod. natrysk, stał w przedsionku i ob­
dzielał kopnięciami opieszałszych. On właśnie 
fałszywie przekręcił słowa księdza Polaka 
z Rzeszy zwrócone do nas podczas nauki śpie­
wu, doniósł o nich władzom, co sprowadziło 
później na naszego kolegę różne represje, znę­
canie się nad nim w obliczu całego bloku, 
policzki i rolowanie. Nienawidziliśmy Jaciwa 
z całego serca i baliśmy się go, bo wiedzieliśmy, 
że biada temu, kto by swą niechęć do niego 
słowem lub czynem objawił.

Aż nadszedł pamiętny dzień, już u kresu na­
szego pobytu na kwarantannie.

Na apelu porannym stwierdzono brak jed­
nego więźnia. Stosownie do przyjętego tu 
zwyczaju n ikt nie poszedł do pracy, n ik t nie 
wrócił do baraku. Musieliśmy stać i czekać. 
Stać i czekać tak długo, aż zbiega odnajdą. 
Tymczasem odbywały się poszukiwania po ca­
łym obozie. Badano wszystkie bloki, zagląda­
no do każdego zakamarka. I nas do tej czyn­
ności zaprzężono. Znalazłem się w grupie, 
której polecono przetrząśnięcie baraku ze 
znajdującą się w nim słomą. Niby, że sprawca 
tego całego zamętu mógł się tam ukryć. Z 
równym powodzeniem można by szukać igły 
w stogu siana. Zniesiono wszystkie snopki, 
przeszukano wszystkie kąty, a zbiega, oczy­
wiście, ani śladu. Więc z powrotem wszystko 
na górę i do szeregu.

Dłuży się to stanie okropnie. Nogi bolą, 
choć staramy się przybrać najwygodniejszą 
pozycję, głód skręca kiszki, bo obiadu nie bę­
dzie, nuda straszliwa. Szepcemy po cichutku, 
starając się w miarę możności urozmaicić to 
b znadziejne oczekiwanie. Ale i to nie poma­
ga. Odtwarzam sobie w myśli wszystkie zna­
ne mi wiersze, obserwuję obłoki na niebie, l i ­
czę deski w ścianie bloku i spycham dalszą 
godzinę. A ile ich jeszcze przed nami!

Obóz to małe miasto: ma swoje domki, 
uliczki, plac rozległy, nad nim jak ratusz, bu­
dynek komendy z wieżą zegarową i wejścio­
wą bramą. Ma elektryczność i wodociągi, 
szpital, pralnię, kuchnię, łazienki,, ba nawet 
krematorium, ma swoich kilkanaście tysięcy 
mieszkańców dzielących się na dwie kasty — 
panów i  niewolników. Wyobraźmy sobie ja­
kiś Lubartów czy Krasnystaw podniesiony na­
gle na nogi i wypełniający ulice i place miesz­
kańcami w karnych piątkach, oczekującymi 
chwili, gdy wolno im będzie położyć się lub 
usiąść, by dać wytchnienie mdlejącym człon­
kom. Stojące, głodne miasto!

Już słońce dawno zbiegło na drugą połowę 
nieba, już zbliżą się, czas wieczornego apelu 
i  kolacji. Szepcemy między sobą, jak bę­
dzie z nocą; czy wydołamy, gdy do 
katuszy nóg obolałych, głodu i pragnie­
nia dołączy się jeszcze udręka bezsenności. 
Słaniamy się ze zmęczenia, a w  oczach staje 
nam słodka wizja podłogi zasianej setkami 
twardych sienników. Wreszcie około 9 pada 
rozkaz: do bloków! Z jakąż radością rzuciliś­
my się wszyscy do naszych baraków! Jak 
smakowała zimna zupa z obiadu, z jakąż roz­
koszą przywarliśmy w ubraniach do nieprzy- 
tulnych zazwyczaj «iaaników. W  ubraniach,

bo rozbierać się nie wolno. To tylko kilką go­
dzin wytchnienia, po których, jak objaśnił 
nas W illi, czeka nas dalsze stanie od pierwszej 
w nocy. Ale dobre i  to. Zasypiamy snem ka­
miennym. Budzi nas z otchłani niebytu nie- 
litościwe; „A u f!“  blokowego. Zrywamy się z 
posiania w ciemnościach zderzając się i popy­
chając wzajemnie, a tu już: „Austretten!“  i 
tak dobrze nam znany bicz przynaglenia: 
„los! los!“  Wychodzimy przed barak i  usta­
wiamy się piątkami. Brr, jaka zimna noc! Mo­
że i  nie było tak chłodno, ale wprost ze snu, 
w naszych ubraniach bez spodniej bielizny i 
bez skarpetek, po tylu godzinach stania! Dy­
gocemy, choć to lipiec, rozgrzewamy się ude­
rzeniami i. nacieraniem i przeklinamy zbiega, 
którego niefortunny pomysł sprowadzil na nas 
tyle prywacyj.

Ale co to za krzyki blokowego? Komu on 
tam tak wymyśla? Grad wyzwisk sypie się w 
mroku nocy, gardło ochrypłe ze wściekłości. 
Słychać jakieś szamotanie, odgłosy kopnięć i 
bicia po twarzy, ktoś jęczy straszliwie, a bicie 
trwa, ¡głuche odgłosy kopnięć powtarzają się 
bez końca. Ze zbolałych warg ofiary wyrywa się 
przeraźliwa skarga: „Jezus Maria! Jezus Ma­
ria! Zabije mnie! Za co mnie tak męczycie?“  
N ie ,, to nie normalny przejaw humorów na­
szego oprawcy, ujawniający się w pojedyn­
czym wyrzucie podkutego gwoździami" buta, 
to metodyczne wykańczanie człowieka. Sły­
szymy jak ciało ludzkie bezwładnie pada na 
ziemię. Człowiek jęczy dalej chrapliwie, modli 
się. A leżącego wciąż kopią, Willemu ktoś po­
maga, zapewne sztubowy. Aż ustały wreszcie 
wszelkie odgłosy i widzimy cienie więźniów, 
niosące bezwładne już ciało do wnętrza bloku. 
Zgroza ogarnęła nas wszystkich.

Jak przeszła nam reszta tej nocy, omdlewa­
jącym ze znużenia, drżącym z zimna, zdjętym 
zgrozą i  przerażeniem — trudno wyrazić sło­
wem.

Nad ranem wróciliśmy, do bloku. Zbieg się 
jakoś odnalazł. Rozpoczął się normalny dzień 
obozowy. Ale rozmowy wciąż obracały się do­
koła straszliwego widowiska, które tak zboga- 
ciło nasze doświadczenie. Ofiara pochodziła 
ze skrzydła B naszego bloku. Był to podobno 
były starosta, który parokrotnie podczas po­
bytu w obozie jakimś śmiałym powiedzeniem

narazi! się blokowemu, "W illi postanow ił więc 
go wykończyć, A  niemałą rolę w  tym  wszyst­
k im  odegrał ów  dwuznaczny Jaciw . T p  on 
właśnie sprowokował całe zajście. Gdy w nocy 
wybiegliśmy wszyscy przed b lok, przez z łośli­
wość jakąś czy głupi fig ie l podszepnął nierozu- 
miejącemu dobrze niemieckiego ex-star oście, że 
b lokowy kazał zabrać ze sobą koc, gdyż jest 
zimno i  na iw ny więzień w z ią ł to  za dobrą 
monetę i  z ja w ił się przed b lokiem  z narzuco­
nym  na ubranie kocem, do właśnie w yw o ła ło  
atak fu r ii  W illego,

Śpiewaliśmy tego dnia jak i poprzednich. 
A jakże. I  nasze skrzydło A  i druga połowa 
bloku, gdzie ubyło jednego męczennika. Opo­
wiadał mi kolega, jak zwłoki nakryte kocem 
(może tym samym?) ułożono w  kącie sypialni, 
a stojący obok piątkami koledzy zmarłego wy­
wodzili chórem: „Willkommen, frohe Sän­
ger!“  Zaiste, osobliwe requiem.

A W illi szala! dalej. Jakby popełniona 
zbrodnia wlała mu ogień do żył. Przyczepił 
się o coś do naszego skrzydła, kazał zamknąć 
wszystkie okna pokoju i w dusznej, pozba­
wionej powietrza sypialni, przez pół godzi­
ny ćwiczył nas: „Hinlegen — Auf!“  Padnij — 
powstań! Był upał, ciała nasze spływały po­
tem, piersiom ¡brakowało tchu. A w pewnym 
momencie, tak się rozwścieklił, że chwycił 
krzesło i cisnął nim w kierunku jakiejś grupy 
więźniów, która cudem uchyliła się przed tym 
ciosem.

*
Nazajutrz po obiedzie kazano nam się ze­

brać przed blokiem; przyszły jakieś nieznane 
dotąd figury, nowi jacyś dygnitarze we wię­
ziennych bluzach i  czynili przegląd naszego 
bloku, oraz innych z transportu lubelskiego i 
przyszłego w tydzień po nas bardziej licznego 
— radomskiego. Szeregowano młodszych i 
starszych, notowano numery. Na wieczorny 
apel wyszliśmy już z małego obozu, by wraz 
z innymi stabilizowanymi więźniami podążyć 
ku placowi.

Pierwszy akt dramatu: „Konz - lager: Sach­
senhausen bei Oranienburg“  został już odegra­
ny. Okres kwarantanny był już za nami. Szli­
śmy ku nieznanemu jutru.

Kazimierz Andrzej Jaworski

Książka w okupowanej Warszawie
Jakoś już na wiosnę 1940 roku wpadł mi w 

ręce okólnik przeznaczony dla niemieckich sta­
rostów (Kreishauptmannów), zawierający zarzą­
dzenia w sprawie ustosunkowania się władzy 
okupacyjnej do spraw ku ltury polskiej.

Znaczna część okólnika była .poświęcona spra­
wom teatru; wyraźnie powiedziano, że wszystkie 
budynki teatralne mają być zajęte dla teatrów 
niemieckich, że Polacy mogą urządzać przedsta­
wienia za specjalnym każdorazowym pozwole­
niem i muszą to być przedstawienia o niskim po. 
złomie, zarówno artystycznym, jak i  moralnym. 
To .drugie było nawet podkreślone. Aktorów pol­
skich można dopuszczać do występowania przed 
Niemcami, ale Niemcom nie wolno zapominać, 
że są to Polacy i  poza sceną nie wolno obcować 
z n im i towarzysko, choćby nawet przedstawienie 
miało charakter wewnętrznej uroczystości.

Druga część okólnika nakazywała zwrócenie 
uwagi na obrazy wystawiane i sprzedawane na 
ulicach; zakazane były tematy regionalne, naro­
dowe i wojenne. Taki sam zakaz dotyczył i  pro­
dukcji muzycznych.

Wreszcie część ostatnia okólnika odnosiła się 
do słowa drukowanego. Została stanowczo zaka­
zana sprzedaż jakichkolwiek map, zarówno szta­
bowych, jak i  szkolnych, oraz wszelkich wy­
dawnictw w  języku francuskim i  angielskim do 
słowników włącznie. Wreszcie zakazano Polakom 
sprzedaży książek światopoglądowych, nawet w 
języku niemieckim.

HELENA JAWORSKA

Obrońcom
Nad Stalingradem 
świt —
jak popiół nieostygły leży.
Ruiny mgłami dymią, 
cierniem w niebo wbite.
Na drzewach niezwalonych kominów 
słońce
rozpostrzyj szerzej;
Takim dzisiaj sztandarem 
niezwyciężone miasto nakryte.
Chcieli z tej ziemi 
wolność
pazurami pocisków wyszarpać.
Szli w dymie brodząc.
Czołgami walili do bram,
Szybciej niż pancerne dywizje 
pd schylonych grzbietów Karpat 
parł znad Zatoki Biskajskiej »krzyk;

W czasie oblężenia Warszawy we wrześniu 
1939 r. z większych obiektów bibliotecznych spa­
liła się ty lko  Centralna Biblioteka Wojskowa. 
Złożone w niej zbiory rapperswilskie zostały na 
czas uratowane, dzięki niesłychanemu wysiłkowi 
i  trudowi kustosza W iktora Kochanowskiego 
(zmarł w kilkanaście miesięcy później); znacznego 
zniszczenia doznała biblioteka Wolnej Wszech­
nicy Polskiej, nieduże uszkodzenia dotknęły bi­
bliotekę Zatoojskich (zniszczono muzeum), spa­
liło  się też kilka miejskich wypożyczalni, oraz 
wraz z budynkami szereg bibliotek ministerialnych. 
Stan więc faktyczny bibliotek w październiku 
1939 r. w Warszawie był następujący: istniały bi­
blioteki wszystkich wyższych zakładów nauko­
wych (z wyjątkiem WWP), szeregu instytutów 
nątłkowyóh, kilka bibliotek specjalnych, biblioteka 
Zamojskich, biblioteka sejmowa, biblioteka Głów­
nego, _ Urzędu Statystycznego, oraz Publiczna 
Biblioteka m. st. Warszawy ze swoimi filiam i i 
wypożyczalniami. Podstawa zatem życia umysło­
wego , istniała. Ale nie było wolno jej wypełniać 
swoich zadań.

Już na samym początku została przeprowadzo­
na ostra selekcja książek we wszystkich wypo­
życzalniach zarobkowych; musiały one przedsta­
wić swoje katalogi do zatwierdzenia. Przy tej se- 
tdkoji zaszedł cały szereg pomyłek ze strony pp. 
cenzorów. Przypominam sobie jeden z nich: 
zakazano wydawać do czytania Korzeniow­
skiego „Kollokację“  i coś drugiego, gdyż

S t u B i n c g r w c i l u

No pasaran!
No pasaran! Gzy słyszysz?
Kark ugięty prostuj!
Towarzyszu z Warszawy, Oslo, Paryża, Pragi — 
nieprawda, że znad Wołgi daleko.
Ten okrzyk przerzucić mostem 
i tylko ramię wyciągnięte 
przedłużyć o nabity karabin.
Znad horyzontu 
wolność
na rękach stwardniałych wsparta 
w Atlantyk stopę zanurza.
Blask
•  Alpy się oparł.
Dziś lud wydziera z historii 
przemocy sczerniałą kartę.
Nad Stalingradem świt.
I świt nad Europą.

cenzor wziął go za .Józefa Conrada (Korzeniow­
skiego). Spisy książek niedozwolonych ukazywa­
ły  się co rok. Do rąk moich dotarły ty lko  trzy: 
pierwszy z r- 1940, trzeci z r. 1942 i  czwarty 
Z grudnia roku 1943; U  całość wynosi 346 stroń 
druku i  zawiera około j  tysięcy pozycji bibliogra­
ficznych. Wykazy te były tajne i przeznaczane 
tylko do użytku służbowego.

Biblioteki państwowe: Narodowa i  Uniwersy­
tecką zostały wzięte pod ¡bezpośrednią opiekę spe­
cjalnego urzędu niemieckiego, na którego, częłe 
stał Niemiec, fachowiec-bibliotekarz. Natomiast 
dyrektorzy tych bibliotek zarówno jak i  cały 
personel by li Polakami. Początkowo księgozbio­
ry te były całkowicie zamknięte, później można 
było z nich korzystać za specjalnym pozwole­
niem; w drugiej połowie 1943 roku mocno ogra­
niczono, wydawanie tych pozwoleń. Po pewnym 
czasie, zdaje mi się, że było to w połowie 1942 c., 
do tych dwu bibliotek została dołączona 
biblioteka Krasińskich. Biblioteka Zamojskich 
znajdowała się ty lko  pod „opieką“ . Biblioteka 
Sejmową została jeszcze w listopadzie 1939 r. 
wywieziona, zdaje się do Wrocławia. Biblioteka 
Judaistyczna, jedyna tak bogata w Polsce, została 
zupełnie zniszczona. Biblioteka Szkoły Głównej 
Gospodarstwa Wiejsk. została częściowo wywieziona^ 
do Krakowa. Miejska Biblioteka Publiczna otrzy­
mała zaraz pierwszego dnia komisarza. Został nim 
wychowanek naszych uniwersytetów, k tó ry otrzy. 
mał doktorat na podstawie rozprawy, stwierdza­
jącej polskość którejś części Pomorza, stypen­
dysta MSZ, pracownik InstytultU Bałtyckiego, 
ostatnio bibliotekarz w Centrum Wyszkolenia 
Lotniczego — a zawsze Niemiec. — za czasów 
polskich dr. Bronisław, a za niemieckich dr. j 
Bruno Nagiei. On to przeprowadził rewizję księ- | 
gozibioru, usunął książki zakazane, on też, jak sam 
opowiadał, był w gestapo stałym referentem na­
szej prasy podziemnej.

Z tak zmniejszonym księgozbiorem, centrala, jej 
filie i wypożyczalnie pracowały prawie 3 łata, co 
prawda stale ulegając redukcji. Zmniejszono też 
bardzo lokal samej centrali, zabierając na biblio­
tekę niemiecką cały nowy pawilon. Również i per- | 
sonel biblioteczny ulegał stopniowo redukcji. Naj­
bardziej zdecydowana odbyła się w r. 1942, kiedy ; 
to usunięto z biblioteki kilkadziesiąt osób, z tego 
kilka bez prawa zatrudnienia w biurach magi-
stratu.

Pod opieką Biblioteki Publicznej znajdowało się 
t. zw. Muzeum Społeczne. Instytucja ta, powołana 
do życia przez grono osób, gromadziła skrzętnie [ 
dokumenty naszego życia społecznego. Zbiory te 
zostały opieczętowane przez gestapo zaraz pra­
wie ipo zajęciu przez Niemców Warszawy. Od- 
¡pieczętowane zostały, zdaje się, ipo dwu latach; 
przyłączono do nich wszystkie wycofane książiłri 
na temat socjalizmu, komunizmu, Marksa, Leni­
na Ltp. Utworzony w ten sposób społeczny dział 
biblioteki został oddany pod wyłączną „opiekę“  
Jana Bordycha-Kamińskiego, człowieka nasłanego 
przez Niemców. Człowiek ten w czasie wojny 
współpracował z ,gestapo w działalności antyso* 
wieckiej. Oczywiści«, że papiery tego pana były 
fałszywe. Stwierdziliśmy tylko, że nie miał on 
nic wspólnego- z PoLśką, ani urodzeniem, ani po­
chodzeniem.

Oprócz zbiorów publicznych, istniały też księ­
gozbiory prywatni. Los był ich b. rozmaity, jak 
rozmaity był los ich właścicieli. Część ich spłonęła 
w czasie zdobywania Warszawy, część została zni­
szczona przez Niemców, część zaś została narazie 
uratowana dzięki temu, że Biblioteka Narodowa 
(Staatsbihliothek Abt. II) otrzymała polecenie 
gromadzenia wszystkich bezpańskich księgozbio­
rów, a gestapo miało obowiązek zawiadamiać o 
takich wypadkach. To też w murach biblioteki 
SGH, gdzie się mieściła Biblioteka Narodowa, 
znalazło schronienie wiele cennych książek. Wąt­
pliwe tylko, czy uszły one ¡teraz barbarzyńskiemu 
zniszczeniu.

Los księgarń naogół był lepszy od losu bibliotek. 
Chociaż niektóre składy uległy spaleniu (Trzaska, 
Evert i Michalski), chociaż znaczną część wy­
dawnictw Niemcy nakazali wycofać ze sprzeda­
ży^ to jednak pozostało jeszcze sporo książek ^  
obiegu. Oczywiście, rozwinął się much antykwa­
ryczny i rozpoczęła się uliczna sprzedaż na wóz­
kach. Szczególnie w latach 1939 i 194° wiel!U 
pracowników umysłowych utrzymało się przy 
życiu dzięki temu handlowi. Kasa im. Mianow­
skiego udzielała nawet zapomóg na sprawienie 
sobie takiego wózka. W  następnych latach tempo 
wyprzedawania prywatnych książek nieco sit 
zmniejszyło, ale .¡kilka'poważnych, -choć nowych 
antykwariatów utrzymywało się nadaL

Obraz życia książki w Warszawie podczas oku­
pacji niemieckiej nie byłby pełny, gdyby się nie 
powiedziało o jej służbie w obozach naszych jeń­
ców wojennych. Polska YMGA otrzymała, prawo 
wysyłania książek do „stalagów" i „oflagów“  1 
bardzo rzetelnie wywiązywała się z tego obo­
wiązku. Ograniczenia cenzury były jeszcze ostrzej­
sze, wolno były wysyłać ty lko  polską beletrysty­
kę, żadnych przekładów z francuskiego lub angieł- ■ 
skiego. Na szczęście, wodno było wysyłać książk 
fachowe i naukowe. Ilość wysyłanych książek &• 
sięgała, zdaje się, kilkudziesięciu tysięcy i trzeb» 
to  ¡podkreślić, pochodziły one przeważnie z darń* 
społeczeństwa.

Regin« Flesaarowń
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Mickiewicz jako rewolucjonista i tradycjonalista
W kilka miesięcy po wiośnie owej, w czasie 

której zrodził się w Mickiewiczu wielki poeta, 
twórca „ L i l i j “  i  pierwszej redakcji „Dzia­
dów“ części drugiej — w grudniu r. 1820 
filomaci otrzymali w darze płomienny mani­
fest rewolucyjny: „Odę do młodości“ . Słowa 
Schillera o waleniu się torm starych biorąc ja ­
ko motto, miody bojownik wzywał zespól 
przyjaciół, by .zburzyć świat stary i w jego 
miejsce stworzyć nowy. „Wyjdzie z zamętu 
świat ducha“  — tak określił ideał przyszło­
ści, a słowa te mogą być uznane za hasło całej 
romantyki polskiej.

Ale inicjowanie nowych form życia szło 
wyraźnie torami wskazań poprzedniego wie- 

, ku. „Znikają nieczułe lody I  przesądy świa­
tło ćmiące“ . Drugi z tych wierszy programo­
wych przemawiał typowym stylem oświecenia, 
dla którego najgorszym straszakiem były ta­
mujące postęp przesądy. Jeśli zaś to powiedze­
nie wysnute było z ideologii racjonalistów i 
empirystów, to w odtrąceniu „nieczułych lo­
dów“  odzywał się sentymentalizm X V I I I  w., 
doskonałość upatrujący w człowieku czułym, 
tkliwym. Dołączały się symbole wolnomułir- 
skie — ulubionym obrazem masonerii byl 
obraz tworzenia świata nowego i opasywania 
„koliska“  ziemi wspólnymi łańcuchami. A 
chociaż dla każdego Polaka niedwuznacznie 
Protestem przeciw zaborcom i niewoli brzmia­
ło wołanie: „W ita j jutrzenko swobody“  — 
ideały były, jak w oświeceniu, ogólnoludzkie, 
kosmopolityczne.

Forma zaś, pomimo dynamiki, jaką w nią 
tchnął twórca, pomimo właściwego mu, ory­
ginalnego piętna motorycznego, była... kon­
serwatywna. Kształty pseudo - klasycznej 
»Ody“  mieściły tradycyjne w poezji klasycz­
nej motywy lotu wzwyż, zdobywania twier­
dzy niedostępnej, mocy Heraklesa.

Wystąpił więc w tym wybuchu dążeń mło­
dzieńczych rys typowy Mickiewicza, który 
zawsze znamionować będzie postawę jego wo­
bec życia: rewolucjonizm zespolony z trady­
cjonalizmem.

Mickiewicz od chwili, gdy był jednym z or­
ganizatorów tajnego związku filomatów, aż 
do śmierci, co go spotkać miała jako bojow­

nika organizującego siły zbrojne do walki — 
zawsze przejęty był tą dążnością, którą po 
wieku X V II I  odziedziczył rewolucyjny ro­
mantyzm: żądzą wielkiej przemiany świata i 
Wjarą, że przemiana ta rychło musi nastąpić. 
Ale w ten świat nowy, lepszy, doskonalszy, 
■wnieść pragnął wszystkie skarby wielkich tra- 
dycyj: religijnych, kulturalnych, narodowych. 
Sam w potężnej dynamice rozwoju nieustan­
nego zmierzał ku coraz nowym wyżynom oso­
bistości i artyzmu, nigdy nie zatrzymywał się 
na stanowisku osiągniętym; na każdy jednak 
dalszy stopień swej ewolucji wnosił to wszyst­
ko, co zdobył w etapach poprzednich. Prze-, 
cięż w „Dziadów" części trzeciej znajdzie się 
oddźwięk przezwyciężonego dawno, studenc­
kiego wolterianizmu. Przecież w kształtowa­
niu „Pana Tadeusza“  współdziałać będzie fi- 
łolog klasyczny, uczeń wileński Groddecka, a 
^ocjalizm „Trybuny Ludów“  harmonizować 
będzie z wchłoniętą za młodu atmosferą refor­
matorską oświecenia.

Tomik pierwszy „Poezyj" ukazał Mickie­
wicza jako pioniera romantyki, ale umieszczo-
ne W  nim „Warcaby“  świadczyły, że nie odże 
gnywał się od klasycyzmu. W samych zaś bal­
ladach, bogacących literaturę polską rusałka­
m i duchami, postaciami i zdarzeniami niezwy­
kłymi — motyw najbardziej może baśniowy, 
najbardziej romantyczny, motyw przemiany 

, cudownej przywodził na myśl... „Metamorfo- 
*y“ Owidiusza.
. W tomiku drugim, znacznie bardziej rewo 
mcyjnym od pierwszego, „Dziadów“  część 
dfuga jako udramatyzowanie religijnego ob­
łędu ludowego, sięgającego pradawnych cza- 
s<3'v, była zupełną nowością. Sięgnięcie jed­
nak do takiej tradycyjnej obrzędowości jako 
no źródła poezji dramatycznej było jakby 
^nowieniem dróg twórczych Hellady, co z 
°br2ędów wyłoniła tragedię.

Sezkształtność olbrzymiej, ciągłej sceny dra­
matycznej, jaką jest „ Dziadów“  część czwar- 
a\  spontaniczność lawinowego wybuchu skarg, 

umesień, żalów, wyrzutów Gustawa, stawia­
li® obok siebie luźnych treści psychicznych, 
nie powiązanych logicznie, danie surowca nie 
Pm.ekomponowanego doznań psychicznych (co 
u?rzedzało poetykę ekspresjonizmu), niesły- 
. Ina śmiałość osobistych wyznań miłosnych, 

n^znany dotąd w Polsce język namiętności — 
^ y s tk o  to- stanowiło skrajnie rewolucyjny 
c*yn literacki. Uznanie zaś ludu za posiada- 
cjm »prawd żywych“ , głoszonych w  czasie 
°nrzędu, za warstwę społeczną mającą bliższy

. innych kontakt ze światem duchów, wstrzą- 
sający protest przeciw krzywdzie chłopskiej, 
mc silny, jaki dotąd jeszcze nie zjawił się w 

* r ezji polskiej, inwektywa Gustawa przeciw 
»Jasnym panom“  — to znowu było przeja- 
y®m ̂  rewoiucyjności społecznej. Co prawda, 
yuckiewiicz, podobnie jak wielu filantropów 
s leku X V II I  i X IX , w  zagadnieniu krzywdy 
P°łecznej widzi tylko problemat moralny, ty l­

ko winę złych, okrutnych panów; nie myśli 
jeszcze o tym, że zmieniony musi być ustrój, 
który krzywdy takie umożliwia. Jednocześnie 
zaś ów rewolucjonista przez usta Gustawa 
przeciw oświeconemu księdzu bronił dawnych 
wierzeń religijnych, a w dziedzinie poezji nie 
tylko powoływał się na tradycję „Nowej He­
loizy“ i „Wertera“ , lecz silnie był związany 
z modą literacką, dla której koncepcję znaną 
stanowił kochanek-pustelnik, kochanek-szale- 
niec, kochanek-samobójca, kochanek-duch po­
wracający. I  aż nadmiernie obciążyły poemit 
ówczesne rekwizyty literackie.

Stosunek do dążeń rewolucyjnych z jednej 
strony, z drugiej strony do tradycji znalazł 
kształt pełny w „Konradzie Wallenrodzie“ , w 
poemacie, który wyłonił się z atmosfery ta j­
nych związków i spisków, przedstawiając i 
tragedię, i tryumf potężnego, zamaskowanego 
działacza — w poemacie, który rozpoczynał 

' okres narodowej poezji wieszczej i który zaini­
cjował poezję insurekcyjną, nie milknącą po­
tem przez dziesięciolecia.

Zetknąwszy się bezpośrednio z caratem, w 
świeżej pamięci mając klęskę „dekabrystów“ , 
załamanie się planów i nadziei przemian w 
Rosji — Mickiewicz nie wierzył jeszcze w moż­
liwość masowego ruchu polskiego, w możli­
wość wyzwalającego czynu zbrojnego. Prze­
niknięty zaś etycznym poczuciem odpowie­
dzialności za losy ogółu, przeświadczony, że 
człowiekiem wielkim jest ten jedynie, kto się 
czuje odpowiedzialny za losy narodu i losy 
te potrafi przekształcić — uznał, że gdy cały 
naród nie potrafi się zdobyć na czyn zbaw­
czy, obowiązek dokonania czynu spada na 
jednostkę wyjątkową: ona zastąpić ma ogół. 
Spełnia to zadanie za cenę męki zamaskowa­
nego życia Konrad Wallenrod, staje się Sam- 
sonem, co zdołał „jednym wstrząśnieniem ko­
lumny zburzyć gmach cały i runąć pod gma­
chem“  — łamie i niszczy potęgę wrogą, niosą­
cą narodowi zagładę.

Działacz ten, pędzący straszne swe życie w 
stolicy wroga i z rąk wroga otrzymujący wła­
dzę nie jest osamotniony: znajduje się przy 
nim jakby wcielenie dążeń narodu, Halban.

Na dwie postaci, na Konrada i Halbana, 
rozłamał poeta jaźń własną na podobieństwo 
Goethego ukazującego psychikę własną w od­
biciu dwu kontrastowych kreacyj: Claviga 1 
Carlosa, Tassa i  Antonia, Fausta i Mefistofelesa. 
To rozdwojenie wszakże ma u Mickiewicza 
odmienny charakter i zyskuje ogromną per­
spektywę dziejowo-socjologiczną: kształtując 
dwie osobistości, które się nawzajem dopełnia­
ją, jednej z nich dał walory ponadindywidual- 
ne, głos jej wzniósł na wyżyny głosu tradycji.
W  tym, co nakazuje Halban, streszcza się pu­
ścizna zbiorowości. Związek ze zbiorowością 
jest splotem korzeni, z których wyrasta indy­
widualność Waltera - Konrada. Bez tego 
związku — przestałby on być sobą, przestał­
by być wielkością. Mógłby co najwyżej 
być — Gustawem.

Wielka jednostka romantyczna pojęta zosta­
ła jako narzędzie, którym włada, którym speł­
nia swe cele — tradycja narodowa.

Znalazł Mickiewicz naczelną „prawdę ży­
wą“  romantyzmu polskiego.

...'"A  zarazem — rozwiązał podstawową anty-

ło się w Polsce łatwiej usunąć niż gdzie in­
dziej. Celem rewolucyjnych dążeń było tu 
przywrócenie dawnego porządku, dawnej sa- 
moistnej  ̂ państwowości; tę formę dawną 
wskrzesić chcieli przecież i ci wszyscy, którzy 
najsilniej zmierzali do przebudowy społecznej 
polskiego ogółu. Naturalnym tokiem wynikał 
stąd — rewolucyjny tradycjonalizm. Przeto 
rewolucjonista Konrad — ten, który nosi imię 
największego spiskowca ówczesnego, Konrada 
Rylejewa — będzie urzeczywistnia! dążenia 
Halbana, kapłana tradycyj. Halban, apoteozu- 
jący „wieść gminną“  i tak zrośnięty z naro­
dem, że stworzona przezeń pieśń stanie się 
właśnie tą „gminną wieścią“  — sam jest „arką 
przymierza między dawnemi a młodszemil la- 
ty “ : prorok i ostatni bard („ostatni wajdelo- 
ta“ ), zwiastun i twórca przyszłego czynu — 
i strażnik żywotności skarbów dawnych, „na­
rodowego pamiątek Kościoła“ .

Tradycja, którą umiłował i uwielbił autor 
„powieści historycznej z dziejów litewskich i 
pruskich“ , związana była z Litwą — litewska 
też i białoruska była tradycja ludowa, oży­
wiona w „Dziadach“ . Tkw ił w tym prowin- 
cjonalizm tylko (tak znamienny w romanty­
ce), nie separatyzm.

Bądź co bądź jednak — wyjątkowo sięgał 
do istotnej tradycji polskiej: w balladowej hu­
moresce o Pani Twardowskiej, w staroszla- 
checkiej gawędzie o Sicińskim i jego trupie. 
Obce jest początkowo autorowi „Grażyny" 
gloryfikowanie przeszłości polskiej, właściwe 
literaturze ówczesnej, uprawiane przez Niem­
cewicza, Woronicza, Felińskiego, Brodzińskie­
go. Pierwsza enuncjacja tego typu jaw i się 
w najboleśniejszym, najstraszliwszym wyrazie 
patriotyzmu niewoli, w strofach „Do Matki 
Polki“ . W  tym wierszu, reprezentującym wła­
ściwą Mickiewiczowi lirykę sprawozdawczą, 
rzeczową, wyroczną, podbijającą i przygniata­
jącą przez bezwzględność obiektywnej praw­
dy, padają słowa niby aureolą dawności opro­
mienione:

Jeśli m ii błyszczy z czoła dziecinnego
Dawnych Polaków duma i szlachetność.

Ci „dawni Polacy“  i kontynuujący ich po­
stawę duchową następcy — to owa zbiorowość 
kapłańska, u której prawd szuka autor „Dzia­
dów“  części I I I ,  „Ksiąg Narodu i Pielgrzym- 
stwa“  i wykładu o tym, „gdzie ducha narodo­
wego należy szukać“ .

„Dziady“  drezdeńskie- wszakże oparcie o 
wiekową przeszłość, łączność z dziejami ludz­
kości, sprawiającą, że słowom Konrada „wie­
ki głucho wtórzą“ , zawdzięczają przede wszy­
stkim tradycji religijnej. „Boskiej komedii' 
są bliskie w 
mację wsz

trudów“ , a tytuł 
dwa wyrazy dla
rewolucjonistów 
i uczuciową: wolność

„lud ludów“ . Jednoczą się 
ówczesnych postępowców i  
najbogatsze w treść ideową

* * * *  •
'D z iM ó w ^ c r ^ ^ 11 P° lski 1 ^ ia ta .  U«ęp 
d k  RosiT p T  T o CJ WIelci »  również— 
c l i  '  ” Pommk Piotra Wielkiego“  koń- 

y się pytaniem skierowanym w przyszłość 
1 jasną odpowiedź mieszczącym- I  H f  £

po-

a ' r  P° ™  - “ S t r o f oaratu. A  wrażenie przejmujące czyni to dzi-

caW oPn ? °CZeJ oga™laD cy horyzonty świata 
całego, nawiązywał do średniowiecznego dra-
n -  religijnego, ukazującego walkę dobrych

°  J“ 2ę Ł t m SH i n f ?  Dantejskie zapasy nieba i pie­
kła na teren dziejowy. Jako dzieło sztuki sta­
nowi, nowość niebywałą, rewelacyjną łącząc
i ^ w f s k i T d 17’ wiernie/ acLhowująć’y fakty
zycmZm n Pi T atem • ^ucho^ym, metafi­zycznym. Realistyczny , fantastyczny histo­
ryczny 1 religijny, odpowiadający poetyce ro- 

/ - POeT e • reaHzmu> b ro d o w y  i
kształtów im'1’ Zy “ rn!e^ ają<;y realistycznym Kształtowaniem różnych warstw językowych i
mocą poetyckiej w izji, w  architektonikę swoi­
stą łączący sprzeczne składniki, posługujący się 
różnorodnością stylów i środków t e S n / c h  

stawał obok „Boskiej komedii“  i obok 
Goethowskiego „Fausta“  jako poemat-świat. 

Rewolucjonizm 1 tradycjonalizm najpełniej
nokrMdnw y y W Pnbhcystyce apostolskiego 
P ju, która miała ożywić emigracje i  naród 
cały ideowymi zdobyczami autora „Dziadów“ . 
W V gI •Narodu,“  1 »Księgi Pielgrzymstwa“ , z 
logik, nienormalnego życia polskiego wyłonio­
ne jako zwycięstwo fikc ji nad wrogą rzeczy- 
wistosdą europejską, podane by ły  jako rzeko-

2 " » « w i
„Te są̂  Księgi Narodu i Pielgrzymstwa pol- 

skrego, _ me wymyślone, ale zebrane z dziejów 
I olski i z pism, 1 z opowiadań, i z nauk Pola- 
how, ludzi pobożnych i  poświęconych za O j­
czyznę, Męczenników, Wyznawców i Piel­
grzymów"

Łącząc, śladem Lamennais'go, sprawę wol­
nością 1 sprawę Boga w jedność nierozdzielną, 
uznając,  ̂ zgodnie z Lelewelem, że rozszerzenie 

-1 .y»»—_y wolności osobistej, społecznej i politycznej i ,i
w katolicyzmie, a bezwzględną afir- jej obrona stanowią sens istotny dziejów Pol- '
ystkich jego tradycyj_ stwierdzają ski, î  przekonany o ścisłym związku losów

Polski z losami świata (ściślej: z losami Euro- ’ 
py) — Mickiewicz uczynić chciał „pielgrzy­
mów“  polskich apostołami i naczelnymi szer­
mierzami rewolucji, t -u .,:r  ------n

uomię romantyki. Romantyzm jest kultem jed­
nostki wyjątkowej, Carlyle‘owskiego „bohate­
ra“ , który ustalonemu czyli tradycyjnemu po­
rządkowi świata przeciwstawia się rewolucyj­
nie. I  romantyzm jest szukaniem oparcia w 
jakiejś wielkiej solidarności, z której jednost­
ka heroiczna moc swą czerpie, jest kultem tra­
dycyj religijnych i narodowych.

Przeciwieństwo tych dwu tendencyj dawa-

stanowczo sceną egzorcyzmowania. Te właśnie 
tradycje reprezentuje Iks. Piotr, ratujący prze­
wodnik duchowy. A jednak — gdy mnich 
korny, obdarzony imieniem tego, co był opo­
ką nieść mającą ¡gmach Kościoła, głosi proroc­
two — jest ono rewolucyjną zapowiedzią no­
wego chrystianizmu, nowej epoki religijnej, o 
której marzono w czasach romantyki. 'Wzna­
wiano wtedy przecież idee joachimizmu śred­
niowiecznego o Kościele Ducha Świętego, któ­
ry nadejdzie po starotestamentowym Kościele 
Boga Ojca i po Kościele Chrystusowym.

Kościół zaś, którego „ogromy“  zbuduje za­
powiedziany mąż „czterdzieści cztery“ , nowy 
Adam i nowy Mesjasz1), to kościół wolności. 
„Namiestnik wolności ma ziemi widomy“  — 
tak nazwany jest zbawca, którego życie „trud

1) Imię „czterdzieści cztery" jest 
nym określeniem Adama-Mesjasza.

kabalistycz-

JAN HUSZCZA

Nad „Panem Tadeuszem tr

„...Tak nas powrócisz cudem na Ojczyzny łono, 
Tymczasem przenoś moję duszę utęsknioną...“  
Książka leży na stole, nad chłopcem się schylił 
Cień w płaszczu romantycznym.

I  oto w tej chwili
świecą liście brzozowe zagajników częstych, 
organy gdzieś w kaplicy grają nabożeństwo, 
sypkie włosy oplotły bławatki i  ruta, 
jest w rozmowach serdecznych śpiewna, drżąca

[nuta,
zaś tam dalej na lewo, na brzegu jeziora 
miody strzelec z dziewczyną, spotkani przed­

wczoraj...
Lecz to wynik zmęczenia, lecz to już z ballady 
ów bór gęsto szumiący, księżyc we mgle blady, 
nie wiadomo dlaczego tuż obok łan zżęty, 
ciekawe, skąd automat?

Pachną dzikie mięty, 
spójrz, znowu twarz znajoma, to Maryla przecież, 
a ta druga to Zosia, ty lko że w zamieci, 
ty lko czemu surowa, ongiś raczej płocha, 
widać, że gdzieś cierpiała, ślad na twarzy szlochu, 
co tu robi w mundurze i w żołnierskim płaszczu, 
skąd do Bartka Prusaka tc armatnie jaszcze? 
Dlaczego smutny Hrabia dziś bez Telimeny 
i wygląda jak aktor, co schodzi ze sceny?
A  tam rączki ku niebu wznosi jakieś dziecko, 
zas matka obok martwa pod butem niemieckim, 
nad wiejską nocą wyżej łuna wschodzi krwawa... 
jakby odejść w tem miejscu, sny się śnią czy jawa? 
Ach, dobrze, że topole tłem domowi służą, 
przed jesieni wiatrami chronią go i burzą, 
że z miast krewniak Tadeusz po naukach

[przybył...
i że świeca dogasa, już srebrnieją szyby, 
brzask muska ciemność grząską, trzeci pieje kogut. 
Jest książka, stół i  chłopiec. I  więcej nikogo.

- . mającej obalić wszelki 
despotyzm 1 reakcję i zapewnić tryum f wol­
ności. Ogólnoeuropejskie, zwłaszcza wolno- 
mularskie przeświadczenie o bliskim odro- 
dzemu ludzkością mogło w związku z u- 
stalającą się idealizacją charakteru polskiego 
wiesc do myśli, że Polsce wyznaczona jest w 
owym odrodzeniu misja specjalna. Misji tej 
poetycznej î  religijnej odpowiada nazwa na­
dana wygnańcom polskim: udostojnione przez 
tradycję^ chrześcijańską -miano pielgrzymów, 
zmierzających ku świętej ziemi wolności, mo- 
dlących się „o  wojnę powszechną za wolność 
ludów“ , solidarnych ze wszystkimi, którzy 
w Europie przygotowują rewolucję. To pod- 
kresJały zwłaszcza artykuły polityczne ogła- 
szane w „Pielgrzymie Polskim".

Sądził Mickiewicz, że Europa iść musi ku 
przyszłości poprzez kataklizm, poprzez zbu­
rzenie gwałtowne dotychczasowego układu 
stosunków. Ale w katakliźmie funkcję burze­
niâ  pozostawi! innym narodom — bo prze­
cież na to, by obcy ustrój burzyć, Polacy nie 
mają środków należytych, a w społeczeństwie 
własnym, co zawsze szło ku wolności i równo­
ści, burzyć nie mają czego. Postulat wolności 
społecznej i równości tkw i zdaniem p-oety- 
mesjanisty w polskim instynkcie zbiorowym 
w polskiej „myśli powszechnej“ , w wiekowej 
polskiej tradycji. Na tej właśnie podstawie 
autor „Ksiąg“  godzi w swym programie tra­
dycjonalizm i rewolucjonizm.

Sięgnięcie do tradycji żywej, trwającej 
wśród masy szlacheckiej, do tego skarbca, w 
którym kazał „szukać ducha narodowego", 
tkw i u podstaw „Pana Tadeusza“ . Z umiłowa­
niem i z żalem serdecznym wraca poeta myślą 
pamiętającą do „kraju lat dziecinnych". Two­
rząc -pod wpływem żalu za minioną rzeczywi­
stością narodową i regionalną, nie jest liry ­
kiem pragnącym jedynie uczuciu swemu dać 
wyraz; jest epikiem, który wobec tęsknoty za 
ową rzeczywistością postanowił ją utrwalić na 
zawsze. Niech żyje przynajmniej w pieśni, co 
musi zginąć w życiu.

Dal zaś nie tylko przekrój życia warstwy; 
istotnej narodu; użyczy! mu dynamiki rozwo­
ju postępowego, odsłonił logikę przemiany w;
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J U L IA N  PRZYBOŚ

Uwagi  o M i c k i e w i c z u  poec ie
Któż może znać się lepiej na poezji niż poe­

ta. Prawda — często wielcy twórcy nie byli 
czuli na piękno cudzych arcydzieł — Mickie­
wicz nie odczuwał Słowackiego — ale nie było 
wielkiego poety, który by nie miał doskonałej 
samowiedzy swojej sztuki poetyckiej.

Jeśli, mając to na uwadze, weźmiemy do rę­
k i dzieła poetyckie Mickiewicza, uderzy nas, 
że wertując tomik po tomiku tak, jak się 
ukazywały za życia poety, trafimy w każdym 
z nich — w każdym bez wyjątku — na wy­
znania Mickiewicza o poezji: o jej źródłach, 
o jej roli, o jej mocy, o stosunku fikc ji poe- - 
tyckiej do rzeczywistości i o samym procesie 
twórczym. Sądzę, że żaden z poetów polskich 
(oprócz chyba Norwida, którego dociekania 
wiodły nieraz na manowce) nie wypowiedział 
się szerzej i  prawdziwiej o swojej poezji niż 
Mickiewicz. _ .

N ic w tym dziwnego. Wszakże Mickiewicz 
to w literaturze polskiej największy obok Sło­
wackiego nowator, rewolucjonista środków 
poetyckich i to rewolucjonista niejednokrotny ■ 
Odrzucał raz po raz osiągnięty przez siebie 
styl poetycki i tworzył nowy, a równocześnie 
wypowiadał się w studiach teoretycznych ja­
ko ukaziciel nowych artystycznych^ prawd; 
Mickiewicz to także najbujniejszy wśród poe­
tów polskich teoretyk sztuki poetyckiej. Rów­
nież na tym polu działalności twórczej prze­
szedł on całą drogę rozwojową, pełną wstrzą­
sów i załamań, jaką przebyć może pisarz. Od 
„Uwag o Jagiellonidzie“  - i komentarzy do

trzech przestrzeniach czasu. Obok aktualności 
momentu obranego wprowadził różną od nie­
go przeszłość niedawną i błysk światła rzucił 
w  perspektywę przyszłości. Drugi, miniony 
plan życia narodowego odsłania się we 
wspomnieniach Jacka, Gerwazego, Sędziego, 
"Wojskiego: przeszłość szlachecko-magnacka, 
ustrój oligarchiczny chylącej się do upadku 
Rzeczypospolitej. W  chwili „ostatniego zajaz­
du“  władztwo magnatów jest według „Pana 
Tadeusza“  okresem zamkniętym — zgodnie z 
faktem, że upadkowi państwa towarzyszył ko­
niec gospodarczej, politycznej i  kulturalnej po­
tęgi magnackiej. Dokonana ewolucja jest de­
mokratyzacją, ale realizuje na razie tylko za­
sadę ustrojową dawnej Polski; prawdą, a me 
frazesem czyni równość szlachecką: demos 
polski — to ogól szlachty od „panów  ̂ do 
schłopiałej masy z zaścianków. Rozwój isc ma 
dalej, ma rozszerzyć naród poza wszelkie kla­
sowe granice. Śmiało poeta w obręb narodu 
włączył Jankiela, co „Ojczyznę jako Polak 
kochał“ . Jako program zaś, częściowo już rea­
lizowany przez Tadeusza i Zosię, wskazał pro­
blemat najistotniejszy demokratyzacji i una­
rodowienia ogółu — sprawę pracującego ludu 
wiejskiego.

Skreślił obraz naturalnego dokonania prze­
miany w stosunku do niedawnej jeszcze prze­
szłości magnackiej — zapowiada też spokojne 
przejście do pełnej demokratyzacji, bez ostrej 
walki klasowej. Ma to być owo udzielenie 
wolno*« coraz szerszym warstwom, _ które 
twórca epopei uważał za logikę ustroju poi- 
skie^o.

Jest rzecznikiem tej demokratycznej przy­
szłości — on, którego najgorętszym ^marze­
niem było, żeby księgi jego „zbłądziły pod 
strzechy“ . Nad szlachecką przeszłością zajsc 
każe słońcu. Ludzi tej przeszłości nie idealizo- 
w a ł.— właśnie dlatego, że ich kochał; ukazał 
ich ze wszystkimi zaletami i ze wszystkimi, 
nieszkodliwymi już we wspomnieniach, śroie- 
sznościami "i wadami. Zrozumiał, że minęli. 
Ale nie chciał, by minęli bez śladu. Chciał, by
ciągłość tradycji w przyszłość^ nową, lepszą,

Trembeckiego poprzez ataki na klasyków i 
teorię dramatu słowiańskiego do smutnej i jak­
że niesłusznej rezygnacji: iż trudniej dzień 
dobrze przeżyć, niż napisać księgę.

Spośród wypowiedzi Mickiewicza o poezji 
najbardziej interesują mnie te, w których mó­
wi o pracy poetyckiej, ó szukaniu wyrazu, 
o pisaniu. Pojęcie poezji podlega zmianie z 
każdym nowym układem społecznym, ale 
trudności wyrazu, z jakimi spotyka się poeta 
wszystkich czasów, pozostają na  ̂ ogol nie­
zmienne. Romantyczne hasło: „M iej serce i  pa- 
trzaj w serce“  stało się z czasem banałem i 
ograniczeniem, ale wyznania wielkiego poety 
o jego borykaniu się ze słowem pozostaną za­
wsze przejmującą prawdą.

Mickiewicz dwa razy _w ciągu sweg©_ twór­
czego życia wypowiedział się mową wiązaną 
o tworzeniu poetyckim — obydwa razy w im­
prowizacjach. Tylko że pierwszym wyzna­
niem twórczym rozpoczął najwyższy swój 
wzlot poetycki w „Dziadów“  części I I I ,  a 
drugie złożył wtedy, kiedy już zrezygnował 
z poezji. Ale zapowiedzi rezygnacji można się 
dosłuchać już w Wielkiej Improwizacji na 
szczytach samopoczucia poetyckiego. I3o w 
tych' wyznaniach poety o tworzeniu tkw i dzi­
wna sprzeczność: obok poczucia najwyższego 
mistrzostwa i najwyższej dumy twórczej 
skarga:

Czym śpiewak dla ludzi?“
rezygnacja: „Wam, pieśni ludzkie oczy, uszy 
niepotrzebne!“  i romantycznie błędne przeko­
nanie, że samo niewypowiedziane słowami 
natchnienie starczy za pieśni:

„Płyńcie w duszy mej wnętrznościach,
Świećcie na jej wysokościach,
Tak strumienie podziemne, jak gwiazdy na - 
J fmebne .

upragnioną, przeniosła wszystkie walory prze- 
szłosci.

Gdy zaś z katedry w College de France re­
wolucyjnie głosił nadchodzenie czasów no­
wych, gdy wieścił nową wiarę — wtedy, na 
podobieństwo innych'mistyków, głęboko był 
przeświadczony, że wierny jest wiekowej tra­
dycji religijnej, i mocno też wierzył, że praw­
dy, które wyznawał, tkw iły od wieków w 
zbiorowej psychice polskiej. . , ,  „

Nie zmienił postawy w „Trybunie Ludów , 
solidaryzującej się ze wszystkimi rewolucyjny­
mi ruchami narodów spragnionych _ wielkiej 
przemiany, ze ■ wszystkimi dążeniami,_ zmie­
rzającymi do dania praw należnych i odpo­
wiednich warunków bytu masom najszerszym. 
Zgodność z tradycją religijną stwierdzał gło­
sząc chrześcijański socjalizm. . .

Nie było w jego stosunku cło rewolucjoniz- 
mu i do tradycjonalizmu nic z kompromisu, 
obcego twardej, bojowej naturze poety. JNie 
było nic z oscylowania między sprzecznościa­
mi. Ogarniał harmonią potężnego umysłu 
twórczego obie uprawnione dążności, z któ­
rych jedna wiedzie ku przemianom koniecz­
nym, druga stwarza solidarność między poko­
leniami i przekazuje nowym generacjom skar­
by zdobvte. Ogarniał oba bieguny przeciwne, 
gdyż była w nim pełnia życia.

gnie uchwycić niewypowiedziane zjawisko. 
Słowo słyszane wewnętrznie nie zawsze musi 
się pokrywać ze słowem mówionym i właśnie 
wtedy, gdy się kłóci ze zwykłym słownikowym 
wyrazem, a jednak jest wewnętrznie „słyszal­
ne“  — a cóż dopiero, gdy jest „widzialne“  — 
wtedy właśnie jest ową „myślą poetycką 
zaczątkiem tćj pieśni, której całą myśl jaki 
człowiek wysłucha? Tylko poeta słyszy ją i 
widzi cala.

Mickiewicz w Improwizacji „sam śpiewa 
w sobie, śpiewa samemu sobie“ . I ta właśnie 
pieśń bez słów, ta pieśń, którą słyszy „w  du­
szy swej wnętrznościach“  i którą widzi świe­
cącą, ona właśnie daje mu najwyższe poczu­
cie własnej mocy twórczej. Gdy jednak poeta 
pragnie dać dokładny obraz swej pieśnią rzu­
tuje ją z własnego wnętrza na zewnątrz i wte­
dy przemawia Mickiewicz-pisarz, układacz 

wierszy, Mickiewicz lubownik i znawca 
wszystkich sekretów słowa. Posłuchajmy je­
szcze raz, lecz uważnie, posłuchajmy nowym 
uchem tych.zdań:

Ale gdv Mickiewicz mówi o swym mi­
strzostwie poetyckim, wtedy przemawia mi­
łośnik słowa daleki od rezygnacji z pełnego 
władztwa nad nim. Wtedy, wbrew twierdze­
niu, że „język kłamie głosowi, a glos myślom 
kłamie", mówi o słowie wypowiedzianym, 
słowie nie kłamiącym ani językowi, ani gło­
sowi, ani myśli. I  mimo że uciekając w samot­
ność od ludzi wzniósł obraz myśli wcielonych 
w słowa w bezmiar kosmiczny, mimo to czu­
jemy, iż wtedy właśnie rozb rzm ie w a  najszczer­
sze wyznanie pisarza, człowieka kochające­
go pracę nad słowem.

Jak rozwiązać tę zagadkową sprzeczność? 
Arcymistrz -  zrzeka się twórczości? Naj­
świetniejszy realizator natchmen — zdaje się 
na łaskę mewyrażonego natchnienia.

Pomijam problematykę filozoficzno-ideali- 
styczną, przejawiającą się w Improwizacji, ni­
czego istotnego tutaj nie zdoła ona wyjaś­
nić. Czuję, że w pierwszych zdaniach Impro­
wizacji spowiada się najgłębsza istota poety, 
że mówi je pisarz, który powielokroc do­
świadczył, który dogłębnie przezył zagadnie­
nie tworzenia poetyckiego. Czy zagadnieniem 
tym jest dualizm myśli i słowa, uczucia i wy­
razu? , .

Posłuchajmy świeżym uchem, co mówi po-
eta:

„Gdzie człowiek, co z mej pieśni całą myśl
(wysłucha?

Obejmie okiem wszystkie promienie jej ducha? 
Nieszczęsny, kto dla ludzi głos i język trudzi, 
Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie; 
Myśl z duszy leci bystro, nim  się w słowach

(złamie...“

Juliusz Kleiner

Mick:ewicz mówi tu ze zwykłą sobie ści­
słością i jasnością o jakiejś słyszalnej i widzial­
nej myśli. Ta słyszalna i widzialna myśl leci 
z duszy bystro , dopóki się niê  złamie w sło­
wach, natknąwszy się na dwie przeszkody: 
na język i na glos.

Co to za myśl? Nie jest to myśl w zna­
czeniu logicznym, ani nie jest to przenośnia 
o dobieraniu słów do określonej treści poję­
ciowej. A więc co? Jest to cos, co można by 
nazwać myślą poetycką, poezją in statu nas- 
cendi. Zdaje mi się, że Mickiewicz na_ sto lat 
przed najnowszymi badaniami z dziedziny teo­
rii twórczości sięgnął w swej introspekcji do sa­
mego dna, do źródła, z którego tryska twór­
czość. Na odkryciu swego rodzaju sponta­
nicznej czynności psychicznej, niezależnej od 
świadomej woli. artysty, oparto ostatnią szkołę 
poetycką we Francji. Tę spontaniczną aktyw­
ność psychiczną usiłowano wyzwalać nową me­
todą pisania, biedzono się nad uchwyceniem 
momentu narodzin owej przedmysli.  ̂Odpo­
wiednikiem tych usiłowań wydaje mi się w 
dziedzinie psychologii języka najnowsza teoria 
o wewnętrznym słyszeniu słowa przez poetę. 
Nie jest to, zanim słowo zostało wypowie­
dziane, wyobrażenie słuchowe słowa, lecz 
jakby jego zalążma sluchowo-ruchowa. Jest 
to napięcie kierunkowe daru mowy ku dwu 
zmysłom ekspresji: ku zmysłowi słuchu i 
mięśniowo-ruchowemu wtedy, gdy poeta pra-

...te myśli dobywam sam z siebie, 
Wcielam w słowa: one lecą, 
Rozsypują się po niebie,
Toczą się, grają i świecą;
Już dalekie, czuję jeszcze,
Ich wdziękami się lubuję,
Ich okrągłość dłonią czuję,
Ich ruch myślą odgaduję: 
Kocham was, me dzieci wieszcze! 
Myśli moje! Gwiazdy moje! 
Czucia moje! W ichry moje!

Oto, jak odczuwał swą „pieśń-tworzenie“  
Mickiewicz. Z doskonałą ścisłością i zwięzłoś­
cią, bez uciekania się do pomocy porównań 
i obrazów definiuje akt twórczy jako wcie­
lanie owej myśli poetyckiej w słowa. Nie jest 
to dobieranie i przymierzanie słów do pojęć 
tak, jak się to czyni w prozie — to zamienia­
nie wewnętrznie słyszanej i widzianej myśli 
w ciało. Słowa przestają być dźwiękiem ty l­
ko, nabierają właściwości substancji, stają się 
rzeczami. Znika rozbrat między rzeczą a jej 
nazwa, spełnia się niedościgłe marzenie 
wszystkich poetów: aby nie opisywać, nie o- 
powiadać, nie obrazować, nie krążyć słowem 
około jakiegoś zjawiska, ale aby je — raz na 
zawsze — powiedzieć, aby je spełnić. Żeby 
słowo stało się równoismością rzeczy, żeby się 
utożsamiło z rzeczą. W  takim napięciu twór­
czym okrzyk: „Myśli moje! Gwiazdy moje!“  
„czucia moje! wichry moje!“  — przestaje być 
hiperbolą, staje się wierną formulą odczucia 
słowa.

Powie ktoś, że w takim stosunku do słowa 
jest coś z magii, z magicznej wiary w moc 
niezwykłą słowa. Słowem przecież błogosławio­
no i przeklinano, słowem magicznym zabijano 
i uświęcano. Nie sadzę. Guślarz wierzy w dzia­
łanie swojego „hokus-pokus“ , swego niezwy­
kłego słowa, poeta słowo poetyckie realizuje.

Tak realizuje? Takie słowo zrealizowane, 
iedyne dla każdej mvśli poetyckiej, to nie ty l­
ko pojęciowa obwódka, słownikowa nazwa, 
to nie tylko dźwięk. Mvśl poetycka tak musi 
się rozkrzewić we wrażliwości poety, tak 
wróść we wszystkie zmysły, że wcielona w 
sf«wo i dźwięczy, gra, i plonie i świeci, na­
biera ruchu, leci, toczy sie, jak rzecz okrą­
gła, staje się dotykalna i podatna pieszczocie 
dłoni. "Wszystkie zmysły uczestniczą w tej 
kreacii poetyckiego słowa. Zdania Mickiewi­
cza. które zacytowałem, mówią o tvm z nie­
dościgła precyzia. Bo też jezvk prawdziwej 
poezji iest mową naiwićkszei zwięzłości, mo­
wa odkrywcza, nie dopuszczaiacą dowolności. 
Prawdziwy noeta nie zmvśła i nie obgaduje 
swoich uczuć, on swoie uczucia formułuie.

Test wśród tvch zdań Mickiewicza kilka, 
które podaia wielkie odkrvcie poetyckie tak 
zwiezie, że stain sie iuż cłonrawdv nieprzetłu­
maczalne na iezvk nrozv. Soróbuicie opowie­
dzieć oroza, iaka nrawde wyraża poeta, gdy 
mówi o dźwięku słowa:

„A  każdy dźwięk ten razem gra i płonie, 
Mam go w uchu, mam go w oku,
Jak wiatr, gdy fale kołysze,
Po świstach lot jego słyszę,
"Widzę go w szacie obłoku“

Trzeba by długo opisywać, żeby wyczerpać 
treść doznania, jakie kulminuje w tym, że 
dźwięk widzi się w szacie obłoku. To są 
szczyty odkrywczości poetyckiej nie osiągane 
przez nikogo przed Mickiewiczem.

Zjawisko „słyszenia barwnego“  (Paudition 
coloree) znane było, być może, niektórym 
dawniejszym poetom, ale nikt nigdy przedtem 
nie wypowiedział z taką ścisłością i dlatego tak 
pięknie prawdy psychologicznej, nazwanej po­
tem synestetycznym odczuciem słowa; nikt za­
tem przed nim tak nie czuł. Słowa dla Mic­
kiewicza miały nie tylko barwę, odczuwały je 
nie tylko uchem i okiem, ale i wszystkimi 
innymi zmysłami. Aby pojąć prekursorstwo

Mickiewicza, wystarczy sobie uprzytomnić, 
że ,,1‘audition coloree“  słowa stało się przed­
miotem badań dopiero w drugiej połowie 
X IX  wieku, że słynny sonet Rimbauda „Les 
voyelles“  powstał 40 lat później i że z takie­
go odczucia walorów zmysłowych mowy 
budowała się estetyka poezji francuskiego 
symbolizmu!

Tak, to był istotnie zenit poetycki Mickie­
wicza. Nigdy nie czul, jak w tej chwili, wtedy 
właśnie przesiliła się jego moc twórcza. Prze­
konał się o niewystarczalności słowa, o tym, że 
słowem nawet najbardziej nabitym miąższem 
rzeczywistości nie zastąpi się działania, że sa­
mym słowem nie można „zwalać tronów“ .
W Mickiewiczu załamała się poetycka wiara 
we wcielające się słowo, w słowo — rzecz, ta 
wdara, którą żyła jeszcze poezja całego X IX  
wieku. I on, wielki rewolucjonista poetycki, 
zamilkł i drugą część swojego życia poświę­
ci! działaniu, stal się rewolucjonistą tout court.

Ze świadectwa samego poety wiemy, że miał 
potem jeszcze jeden taki wielki moment w 
życiu, w osiem i pół lat później, dnia 25 grud­
nia 1840 r. Wtedy to w czasie uczty wydanej 
na jego cześć w Paryżu, wyzwany przez Sło­
wackiego improwizacją, odpowiedział Mickie­
wicz z natchnieniem, jakiego nie czuł — jak 
stwierdza — od czasu pisania „Dziadów“ .

Ale improwizacja z 1840 roku to doku­
ment wątpliwy, niezapisana w całości, niedru- 
kowana za życia poety, nie posiada jego sank­
cji. To co Mickiewicz sądził o tworzeniu poe­
tyckim, wypowiedział najlepiej w najlepszym 
swoim dziele, w szczytowej scenie tego dzie­
ła, w improwizacji z „Trzeciej części Dzia­
dów“ .

Lecz podczas gdy Improwizacja z „Dziadów 
części I I I “  jest improwizacją tylko z nazwy, 
a w istocie stanowi rezultat wytężonej pracy 
literackiej, ta druga wypowiedź Mickiewicza
0 tworzeniu poetyckim jest istotnie utworem 
ex improviso. Niestety całej improwizacji nie 
zapisano. Znany jest tylko urywek..

Znamienne, że i ta improwizacja mówi o 
tworzeniu poetyckim. Widać w momentach, 
kiedy poeta skupiał całą siłę duchową, by na­
rzucić otoczeniu swój autorytet, wtedy cis­
nęły mu się na usta wyznania o jego pracy 
twórczej. Widać ta praca twórcza, ów „trud 
trudów“  uprawniała go do uważania się za 
wskrzesiciela narodu, za męża wyjątkowego, 
nazwanego imieniem „czterdzieści i cztery“ . 
Lecz w ostatniej improwizacji Mickiewicza 
nie ma ani słowa o trudzie twórczym;, nie ma 
skarg na samotność, na to, iż n ikt z ludzi nie 
zdolny jest wysłuchać z pieśni całej jej myśli. 
Wręcz przeciwnie

• „Ja rymów nie dobieram, ja zgłosek nie składam, 
Tak wszystko napisałem, jak tu do was gadam. 
W piersi ty lko uderzę, wnet zdrój słów

[w ytrvn ie ,
A  jeśli na tym prądzie iskra boża błyśnie,
Nie w ynik to rozumu ani piód marzenia:
Od Boga ją przyjąłem na skrzydłach natchnienia; 
Niem widzę przyszłość, chwytam myśli, czuciem

[rządzę,
Niem silny, grzechy nasze i przyszłość osądzę“ ...

Są w tej improwizacji akcenty, które przy­
wołują na pamięć wyznania poety z I I I  części 
„Dziadów“ . Gdy mówi o chwytaniu myśli
1 rządzeniu czuciem, poznajemy go po głosie. 
Ufamy także jego słowom, gdy powiada o 
zdroju słów, wytryskających z piersi. Jest w 
tym ©brązie żywa reminiscencja dawnych do- : 
znań zmysłowych wartości słowa. Ale trudno 
uwierzyć pierwszemu dwuwierszowi. Czyżby 
wszystko napisał poeta tak bez wysiłku, bez 
dobierania rymów i składania zgłosek, wszyst­
ko? Chyba tylko w szczytowych momentach ' 
natchnienia, uderzywszy w piersi, wyzwalał 
wezbrany zdrój słów. A właśnie ta ostatnia 
mickiewiczowska improwizacja była — jak 
sam stwierdził — taką wyjątkową chwilą. N ic 
więc dziwnego, że uległ złudzeniu łatwości.

Rzut oka na drogę stylotwórczą Mickiewi­
cza wystarczy, żeby się przekonać, iż droga 
ta nie była ani prosta:, ani łatwa. Zachowany 
brulion „Sonetów krymskich“  świadczy o mo­
zolnej, zaciekłej pracy nad wierszem, o wy­
brednym doborze słów, o ważeniu na wadze 
czułej wrażliwości każdego odcienia obrazu. 
Qo więcej — sonety świadczą o składaniu 
zgłosek — tak, zgłosek zestawianych poszcze­
gólnych słów. Bruliony „Pana Tadeusza“  nie 
potwierdzają tego świadectwa. Malo kreślone 
czynią wrażenie, że Mickiewicz nie p’sal lecz 
mówił swobodnie jednym, z rzadka tylko prze- ; 
rywanym nurtem. Warsztat poetycki w „Panu 
Tadeuszu" to wynik długoletniej ewolucji 
Dla mnie stanowi on zagadnienie odrębne.

Zdaje mi się, że nie dosyć uwydatniono w 
historii literatury fakt, iż Mickiewicz to poeta
nie tylko romantyczny, ale i pseudoklasyczny, 
autor zarówno wiersza „Romantycznosć“  jav
i wiersza „Zima miejska“ . Bagatelizowano n

ny, / 
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wcześniejszy okres pisarstwa Mickiewicza, be 
an sam radykalnie na pozór z nim zerwał. 
Ależ w dziejach kształtowania się stylu Mic­
kiewicza dostrzec można niejeden taki prze- 

•\ hm . Język „Sonetów krymskich“  jest równie 
ostrym przeciwieństwem języka ballad, jak 
język pseudoklasycznej „Z im y miejskiej“ .

Mickiewicz długie lata terminował u kla- 
j syków, najpierwsze trwałe wrażenie poetyckie 

związał z poezją Trembeckiego i Niemcewi- 
! cza. „Zima miejska“  i bajki dowodzą, że do- 
' szedł w tym stylu do doskonałości, do tego 

stopnia, kiedy zaczyna się igrać z trudnościa­
mi.

Uczeń Groddecka i Borowskiego zgrunto- 
wał poetyki klasyczne, przyswoił je sobie nie 
tylko teoretycznie ale i praktycznie: w spo­
sobie formowania obrazu poetyckiego, w ze­
stawieniu słów. Tłumacz „Ody do Pryska“  
realizował zasadniczy postulat Horacego wy- 
-Sunięty w liście do Pizonów: poeta powinien 
tak zestawiać słowa, żeby zajaśniały nowym 
blaskiem. "W języku poetyckim chodzi o to, 
aby wyrazy przy spotkaniu dziwiły się sobie.

\  \ Ta podstawowa prawda o mowie wiązanej 
/'równie prawdziwa dwa tysiące lat temu, jak 

dzisiajf uwodziła pseudoklasyków, uwodziła 
romantyków i dziś jeszcze uwodzi wielu, że 
dziwienie się sobie wyrazów można wywołać 
niezwykłym tematem. A tymczasem o poetyc- 
kości decyduje nie temat lecz gatunek języka, 
taki mianowicie, w którym dzięki artystycz­
nemu zestawieniu wyrazy nabierają świeżego 
blasku, w  którym dziwią się sobie przy spot­
kaniu. Lecz zdziwienie jest chyba najpłoch- 
liwszym z uczuć. Najniezwyklejsze zestawie­
nie słów przestaje po pewnym czasie oświecać 
język owym horacjańskim blaskiem. Jakiegoż 
olśnienia musiał doznać Mickiewicz po napi­
saniu pierwszej swojej ballady. Najzwyklej­
szy, codzienny język nabrał w jego ustach 
zdolności poetyckiego zadziwiania. Ale rzecz 
Ważna — odkrycie zwykłej mowy codziennej 
nie zatarło w nim poczucia stylu złożonego, 
tropicznego, takiego jakiego się uczył przez 
długie lata szkoły. I  tę dwoistość metody w 
kształtowaniu'poetyckiej mowy śledzić można 
w dziejach pisarstwa Mickiewicza do końca 
jego życia: język mówiony i język pisany, 
frostota i komplikacja współistniejące a nie­
kiedy splatające się w swoista jednie mickiewi­
czowskiego stylu. Obok ballad „"Warcaby“  i 

i „Grażyna“ , oboik „Popasu w Upicie“  — „So­
nety krymskie“ . Porównajcie na koniec ła­
cińska odę do Napoleona I I I  (możnaby się w 
tym dopatrzeć symbolu: starość poetycka co- 

< " u  się do swego dzieciństwa: do szkolnej mu­
zy łacińskiej) z takim urywkiem mówionym 
zwyczajnie, niemal niedbale, jak wiersz: „Ach, 
już w rodzicielskim domu byłem złe dzie­
cię“ ... pochodzącym z tego samego czasu.

Drugim okresem ostrzenia narzędzi poetyc­
kich, epoką nowego stylotwórstwa tak buj­
ną i tak przełomową, jak lata kowieńskie, by­
ły dwa lata odesko-moskiewskie 1825— 1826. 
Dorobek poetycki kilku miesięcy pobytu w 
Odessie i na Krymie jest tak bogaty artys­
tycznie i tak różnorodny, jak żaden inny w 
twórczości Mickiewicza — oprócz jednego 
jedynego, owocu owych najszczęśliwszych na­
tchnień 2 miesięcy drezdeńskich. Arcvpo- 
euiat „Dziadów Część I I I “ , sam będąc odkry­
ciem najwyższym, wzbija na szczyt te środki 
Wyrazu, jakie Mickiewicz osiągnął już w 
Odessie.

Był to okres skrzętnego gromadzenia zaso­
bów z wielu skarbców artystycznych, czas 
Wszechstronnego rozkwitu mickiewiczowskiej 
sztuki poetyckiej, .żarliwego dążenia do w ir- 
tuozostwa. Poeta, w którego mowie płynęły i 
Uczyły się dwa główne nurty: retoryczny,

tazowy i prostotliwy, sentymentalno-bal-/  o b ___ } |  ______p  ___
lądowy, próbuje form różnorodnych, wypra­
cowuje język wielostylowy. Proszę tylko ze- 
stawić tak odrębne utwory, jak elegię miłosną 
'Godzina“  ze zjadliwym, świetnym wierszem 
?• t. „Zaloty“ , bajkę „Pchła i rabin“  z spne- 
tcm „R anek [ wieczór", język najwyższego 
Patosu w „Czatyrdahu“  z gawędą „Popasu 
y  Upicie“ , piosenkę „Czyn“  z piosenką „M o­
ja pieszczotka“ . Cóż, że dorobek ten ilościo­
wo jest szczupły — jakościowo, artystycznie 
Jest on niezwykle bogaty. O usilnej i świado- 
1,1 ei dążności poety do wszechstronnego w ir- 
tuozostwa świadczy też różnorodność prze­
kładów z dawnych i współczesnych mistrzów, 
w tych latach tłumaczy Mickiewicz Petrarkę 
' Berangera, Dantego i Szekspira, Goethego i 
r °nąąsza Moora, Puszkina i poemat serbski 
»Morlach w Wenecji“ , składa trybut orien- 
talizmowi w „Szanfarym“  i „Almotenabbim“ *

Na czoło twórczości tych lat wybijają się 
»Sonety krymskie". W  dziesięć lat po napi- 
Saniu „Z im y miejskiej“  podjął poeta tę samą,, 

; zdawałoby się, ideę poetycką, ale jak inaczej, 
^deę tę można by określić tak: mowa poetyc- 
f 1 a to mowa obrazowa. Wystarczy jednak ze­
stawić strofę „Zimy miejskiej“  ze strofą „Mo- 
Sn haremu“ , aby zrozumieć, że obrazotwór- 
stwo poetyckie sonetów dzieje się na wielo­
krotnie wyższym zakręcie tej samej poetyc- 
k)ej drogi:

„Ten w lśniący kryształ włożywszy oblicze 
Wschodnim balsamem zloty kędzior pieści, 
Drugi stambulskie oddycha gorycze 
Lub pije z chińskich ziół ciągnione treści“ .
To cytat z „Z im y“ . A  oto z „Mogił hare­
mu“ :
„T u  z winnicy miłości niedojrzale grona 
Wzięto na stół Allaha; tu perełki wschodu 
Z morza uciech i szczęścia porwała za młodu 
Tr.-.na, koncha wieczności, do mrocznego łona“ .

Obie te strofy są wyrazem tej samej pasji 
stylistycznej i obie są przerysowane, obie ocie­
rają się o karykaturę. W  obu chodzi o powie­
dzenie inaczej niż w mowie prozy. W  obu 
chodzi o przemienienie języka, o wywołanie 
tego dziwienia się wyrazów, o którym wie-' 
dzieli już starożytni. Ale strofa z „Zimy miej­
skiej“  składa się z samych peryfraz, strofa 
„Mogił haremu“  z samym metafor. Bo w ję­
zyku sonetów chodziło Mickiewiczowi o obraz 
nade wszystko, a metafora jest bardziej obra­
zowa.

Poeta kierował się metodą, którą nazwałbym 
podwajaniem widzenia,, dwoma zdjęciami na 
tej samej kliszy. Wiedzie ona swój rodowód 
z porównania. W  obrazowaniu dochodzi Mic­
kiewicz do barokowej komplikacji. Przykład: 
pierwiastkowy pomysł: stepy — ocean roz­
rasta się, rozgałęzia w szczegóły, jedno w i­
dzenie przesuwa się przez drugie, jak okna" 
dwóch pociągów mijających się w biegu. Ale 
w widzeniu gór w „Czatyrdahu“  i w innych 
sonetach poeta nie zachowuje dwóch planów . 
widzenia. Jest ich kilka zmieniających się 
chyżo i tylko częściowo rozprowadzonych w 
szczegóły. Był tu Mickiewicz o krok od polip- 
tyku widzeń rozbijającego co prawda jednoli­
tość obrazu, ale otwierającego nowe możli­
wości układu, o krok, możnaby rzec, od poe­
tyckiego asocjacjonizmu. Konkluduję:. „Sone­
ty krymskie“  są. metą długiej drogi rozwojo­
wej. W  sonetach osiągnęła swój zenit idea 
poezji-obrazu, osiągnęła swój zenit i stoczyła 
się w sztuczność. Nie podobna iść dalej tą dro­
gą po Mickiewiczu. Jakże blade, jak mizerne 
wydają się chwalone niegdyś i zestawiane z 
mickiewiczowskimi „Sonety tatrzańskie" Fran- 

k ciszka Nowickiego. Dopiero najlepsze próby 
najnowszej poezji polskiej wspierając się ra­
czej na wynalazkach poetyckich Słowackiego 
uwolniły się, być może, spod miażdżącej su­
gestii mickiewiczowskiego obrazowania.

Osiągnąwszy w okresie pobytu w Rosji mi­
strzostwo w różnych stylach i rodzajach mo­
wy poetyckiej zabłysnął -.im Mickiewicz w 
„Dziadów części I I I “ . Część I I I  „Dziadów“  —

to szczyt, szalony, genialny arcytwór poetyc­
ki. Meż z tego arcydzieła wysnuć by można 
objawień poetyckich. Mówi w nim Mickiewicz 
wszystkimi językami poezji, wyraża w nim 
wszystkie światy fantazji i rzeczywistości. 
Tyle pisano o „Dziadach“ , a raczej około 
„Dziadów“ , ale nie czytałem dotychczas książ­
ki o poezji w „Dziadach“ . Książka taka musi 
być napisana.

Ja zacytuję samego Mickiewicza: „Różno­
rodne pojęcia poety wpłynęły na formę i styl 
„Dziadów". Dlatego też znajdujemy tu  opo­
wiadania w starym stylu biblijnym, liryczne 
hymny, piosenki studenckie, kolendy Bożego 
Narodzenia, złośliwe wiersze, zwrócone prze­
ciw moskiewskiemu carowi; jednym słowem 
jest to nieustanna zmiana tonu i rytm u" — 
nieustanna zmiana tonu i rytmu, ustawiczny 
ruch stylów i języków poetyckich, a tak mąd­
rze, tak niezłomnie kierowany wolą olśnie­
wająco nowej konstrukcji artystycznej, iż wo­
bec układu „Dziadów“  — nawet kompozycja 
„Pana Tadeusza“  wydaje mi się mniej dosko­
nała. Tak, „Dziadów część I I I "  to dzieło naj­
bardziej warte czytania i — studiowania, naj­
wyższy wzlot poety, największe jego arcy­
dzieło, jak to słusznie osądził najlepszy znaw­
ca poezji Mickiewicza — Adam Mickiewicz.

Wobec przepaścistych trudności, pokona­
nych zwycięsko w „Dziadach“  drezdeńskich, 
jakże maleją wszelkie inne trudności poety, jak 
Mickiewiczowi łatwym wydał się w pisaniu 
„Pan Tadeusz“ . Pisał go w złych warunkach, 
często niedomagając, dwukrotnie odrywany 
od pracy — raz na kilka miesięcy, gdy wyje­
chał pielęgnować śmiertelnie chorego przyja­
ciela. I  gdy czytamy relację Zaleskiego, jak 
wysłany przez grono przyjaciół niespokojnych 
o zdrowie poety, spotkał go wracającego z 
pogrzebu Gorczyńskiego — nad „Panem Ta­
deuszem“ , rozumiemy, że „Pan Tadeusz“  był 
dla Mickiewicza ukojeniem, wytchnieniem i 
zabawą. Pisał go, jakby dla nabrania tchu, bo 
duch go porywał ku dalszym częściom „Dzia­
dów".

Pisał „Pana Tadeusza" zaiste „tak jak ga­
dał“ , językiem opanowanym artystycznie w 
„Ustępie“  „Dziadów“  części I I I ,  a wysłucha­
nym ze setek ust gawędziarzy szlacheckich. 
Język ten ma .tok mowy mówionej, w nie­
których miejscach pierwszych trzech ksiąg 
jeszcze nieco sztywny, od księgi czwartej na­
biera wartkości i zwrotności. Jak się to zwy­
kle dzieje w każdej mówionej opowieści, do­
chodzi do największej żywości w pewnych 
określonych miejscach: w V II i IX  księdze. 
Bo też „Pana Tadeusza“  można uważać za

Zaprzysiężenie podchorążych artylerii
fot. H. Makarewicz
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powieść, a w powieści obowiązuje język mó­
wionej prozy. Ale „Ostatni zajazd na Litwie“ 
skupił w sobie tyle najlepszych tradycji epo- 
peicznych od „Iliady“  do „Den Kicheta", źe 
stał się zaiste ostatnią epopeją w Europie.

Od zwykłego romansu odróżniają „Pana Ta­
deusza" głównie dwie sprawy: szeroki obraat 
obyczajowości i szeroki obraz przyrody. 
Przyroda w „Panu Tadeuszu“  pełni jak gdy­
by funkcję świata bogów w „Iliadzie", współ­
czuje i współdziała z ludźmi. I  ciekawa rzecz, 
gdy Mickiewicz przystępuje do opisów przy­
rody, porzuca tok zwykłej mówionej mowy, 
język swój przesyca porównaniami i personi­
fikacjami, wraca do mowy obrazowej. "Wyjąt­
kowo tylko znaleźć można, w  „Panu Tadeu­
szu“  krajobraz, który by, jak opis dworku 
soplicowskiego był zrobiony nieozdobnym, 
sprawozdawczym stylem. Rzuca się w  oczy ma­
niera uczłowieczania świata przyrody, usta­
wicznego uoasabiania. Słońce zasypia west­
chnąwszy i zasunąwszy firankę obłoku, 
wschód słońca — to otwarcie się oka nieba 
spoczywającego "na wezgłowiu cieni, drzewa 
i krzewy biorą się za ręce, jak stojące do tań­
ca panny i  mlodzieńce wokół pary małżon­
ków: brzezy z grabem; niebo obejmuje po 
malżeńsku ziemi pierś, nawet dwa stawy — 
to para kochanków pod strażą starego i gniew- 
liwego opiekuna: młyna, ściskająca się tajemnie 
dwiema strugami, jak dwiema rękami. Ostatni 
obraz — w istocie przerysowany i manierycz­
ny — raziłby, gdyby nie intencja humorys­
tyczna autora, (pomijam tu wzgląd na analo­
gie ze światem ludzi: gniewający się młyn 
i Sędzia łający „bałamuta“  Tadeusza). Ta też 
intencja uprawnia wiele z tych personifikacyj, 
na przykład ową kapustę co siedzi sędziwą, 
schylając łysinę itd „ itd.

"Wydaje mi się, że ilekroć Mickiewicz pi­
sząc „Pana Tadeusza" odrywał się od opo­
wieści o ludziach, tylekroć z nieodpartą siłą 
nasuwał mu się antropomorficzny obraz przy­
rody. Krajobraz robił na kliszy, na której już 
zdjęto pierwszoplanowy obraz człowieka — 
ustawiczna personifikacja.

Nie znam w literaturze świata dzieła, które 
by w takim stopniu, co „Pan Tadeusz", było 
nasycone w widzeniu świata, w stylu czło­
wiekiem, które by było tak przeczłowieczone, 
jak „Pan Tadeusz“.

Jeden z moich przyjaciół skarżył mi się, że 
jako młody chłopiec nie mógł wyobrazić sobie 
gaju, opisywanego w  trzeciej księdze, bo prze­
szkadzało mu co chwila szeroko rozbudowane 
porównanie drzew i krzewów do rodziny ludz­
kiej, owa dziatwa leśna: głóg w objęciu kalin, 
dziadek-dab, matrony topole itd. Ten sposób 
widzenia jest tak w „Panu Tadeuszu" góru­
jący, że jeśli nawet poeta odwraca na kliszy  
koleiność zdjęć, jeśli świat ludzi obrazuje po­
przez świat przyrody (proszę porównać oois 
ludu litewskiego, słuchającego mszy, w X II  
księdze) — to wydaje nam sie to tylko ko­
niecznym uzupełnieniem, wyjątkiem jakby 
wynikającym z reguły. Co do mnie — wy­
znam. że wolę księgi, w których brak opisów 
przyrody. Za najpiękniejsze uważam te, w 
których wartki nurt epiczny tak porwał poetę, 
iż nie dał mu czasu na personifikowanie. Za 
najpiękniejsze uważam „Radę" i  „Bitwę“ .

Po napisaniu „Pana Tadeusza" nie zamilkł 
poeta od razu. Pisał dalsze części „Dziadów", 
ale rękopis zniszczył. Z utworów ocalałych 
w papierach pośmiertnych zwracaia uwagę 
niezwykłością wvrazu liryk i lozańskie. Trzy: 
„Nad woda wielką i czystą“ , „Gdv tu mój 
trup" i „Polały się łzv" — są niepodobne do 
żadnej innej poezji Mickiewicza.

Gdybyśmy słuchając tych przedziwnych 
wierszy nie wiedzieli z góry, że napisał je 
autor „Sonetów krymskich", nie domyślili­
byśmy się tego nigdy. Jedynie wiersz „Snuć 
miłość“  zdradza, że wyszedł spod pióra nie­
zrównanego władcy obrazów. Ale stopniowa­
nie porównań w tym wierszu, wijących się 
jak wstęgi wzorzyste, jest tak rozległe, że do­
prawdy .wiersz ten robi wrażenie jakiegoś 
rozkrzewienia, jakiegoś „poematu rozkwitają­
cego".

Co uderza w lirykach lozańskich? Niezwy­
kła kompozycja, układ, który nazwałbym 
samorodnie lirycznym, układ wynikły jakby 
z rytm u samego wzruszenia. W  lirykach lo­
zańskich świtały nowe sposoby kompozycji, 
jakich próbować zacznie poezja europejska 
dopiero pod koniec ubiegłego wieku. W  wier­
szu „Nad wodą wielką i czystą“  nic z opisu 
ale jakby szereg zwierciedlących się wzajemnie 
widzeń. W  liryce „Gdy tu mój trup“  dziwnie 
nie opisowa ale aluzyjna wizja „ojczyzna my­
śli“  (czyż nie przypominają się tu poezje 
Maeterlincka?). I  wreszcie sam płacz: „Polały 
się łzy czyste, rzęsiste..." Liryka najzwięźlej- 
sza a streszczająca cale tragiczne życie poety.

Tragizm tego życia najgłębszy leżał w wy­
rzeczeniu się poezji. Ten, który miał takie 
poczucie mocy poetyckiej, że słowem mógłby 
zwalać i podźwigać trony, ten, którego słowo 
było wcielonym czynem, zamilkł, aby zwalać 
trony — działaniem. Lecz działanie to za tra­
gicznego życia poety nie osiągnęło spełnienia.

fot. Edm. Zdanowski Julian Przyboś
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Polska i Francja
Związki między Francją a Polską są napo- 

zór zupemie oczywiste. Kzeczywistosć była 
jednakże spłycana diugo i  konsekwentnie, az 
pozostały juz tytko słowa i  pojęcia, poza któ­
rymi me kryło się mc. Zbyt wiele i zbyt ła i- 
szy wie deklamowało się o „Francji, naszej dru­
giej ojczyźiiie“  i  o „Polakach, tych Francu­
zach północy“ . Umowne znaczki poodkiejały 
się od treści, którą miały oznaczać, i na swój 
własny rachunek poszły w obieg, jak czeki 
l»ez pokrycia. Gdzieś tam pariowano jeszcze 
po dworach i magnackich rezydencjach wy­
tworną francuszczyzną osiemnastowieczną, 
gdzieś tam ktoś miał w bibliotece francuskie 
wydania pisarzy mieszczańskiej epoki Ludwi­
ka Filipa, jeszcze ktoś tam jeździ! do Paryżą i  
czuł się w nim jak w Polsce, odnajdując w koś­
ciołach Montparnasu grób Jana Kazimierza i 
Ostrobramską towiańczyków, to znów uchyla­
jąc kapelusza przed pomnikiem Mickiewicza 
aa Place de Varsovie, ale burżua francuski i 
polski obszarnik stawali się sobie z roku na rok 
bardziej niechętni i nienawistni. Słyszało się 
potem poważnych panów zapewniających, że 
kochają Francję, ale nie znoszą Francuzów. 
Równie śmiało mogli określić w ten sam spo­
sób swój stosunek do Polski i Polaków.

O cóż bowiem chodzi? Chyba jedynie o do­
kopanie się i odkrycie tego głębokiego nurtu 
wewnętrznego, który poprzez dzieje płynie 
podziemnym tętnem między istotą Polski a 
istotą Francji, nie dostrzeżony na oficjalnych 
akademiach w dniu Quatorze Juillet i nie 
dbający o nie. O doszukanie się owego nur­
tu, który bić począł równocześnie w sercach 
encyklopedystów i twórców Konstytucji 3 Ma­
ja, który jednakowo ożywiał Kościuszkę i 
Laffayettë'a, który rwał równie spienionym 
potokiem w Paryżu jak w Warszawie w r. 
1830, 1848, 1870 i 1905.

Do tego nie potrzeba nawet zbyt wiele hi­
storii.

DZIEJE
Do samego schyłku X V l i l  wieku tak Fran­

cja jak 1 roiska poadane oyly rządom dyna­
stycznym, opartym o monopolistyczny udział 
w men sziacnty rodowej, ótosuma kulturalne 
między obu krajami, jakaoiwiek niejednokrot­
nie żywe, ograniczały się w istocie ao przyj­
mowania przez dworską arystokrację polską 
wszechwładnego wpływu w obyczaju, ubiorze 1 
języku iraneuszczyzny wersalskiej, którą słon­
ce Ludwika X IV  promieniowało na Luropę. 
Stosunki polityczne poisko-trancuskie sprowa­
dzały się do rozgrywek dynastycznych, w 
których Polska byia stałe stroną plącącą. Od­
bicie tych spraw znajdujemy we wszystkich 
wolnych elekcjach naszej historii, od pierwszej 
do ostatniej.

Były tam wprawdzie jakieś rozsądne suge­
stie mądrego Ludwika X iV , proponujące Pol­
sce odwrócenie oczu od Wschodu i skierowa­
nie ich na Zachód, gdzie narastała siła bitnych 
plemion germańskich, gotowych zawsze do 
„Drangu“  w równym stopniu na żyzne ziemie 
słowiańskie, co ku słonecznym winnicom Re­
nu, Rodanu i  Padu. Ale Polska szła ku od­
sieczom wiedeńskim i kruszyła dalej miecz na 
Dzikich Polach, nie widząc podnoszącego się 
pruskiego cienia za plecami.

U schyłku X V II I  wieku Francja Ludwika 
X V I i Polska Sasów i  Augusta Poniatowskie­
go zaprowadzone zostały przez swych wład­
ców na skraj przepaści. W  tymże czasie w obu 
krajach poczyna dąć potężny wiatr myśli re­
wolucyjnej. W Polsce czyta się Encyklopedy­
stów i  poglądy ich przyjmują się w najlep­
szych sercach i umysłach polskich, jak ewan­
gelia społeczna testamentu jeszcze raz odno­
wionego. W  obu krajach narasta równocześnie 
groźny a błogosławiony proces, zmierzający 
do uratowania ojczyzny.

Francję Ludwika X V I uratowała od zguby 
i  upadku “Wielka Rewolucja, gdy odpowie­
dzialność za kraj wyrwały z rąk monarchy i 
dworu ręce ludu, kierowane przez oświecone i 
postępowe mieszczaństwo. Polski Konstytucja 
3 Maja nie zdołała już uratować. Było już za 
późno i starczyło sił tylko na półśrodki. Te 
same ciemne siły reakcji, które stworzyły ko­
alicję przeciw Rewolucji Francuskiej, caraty 
rosyjski, pruski i austriacki, zdołały pochłonąć 
rewolucję polską i ugasić ją, zanim jeszcze 
wybuchła. Razem z Kościuszką i jego manife­
stem na maciejowickim polu padła konsty­
tucja 3 Maja

“Wojny rewolucji i Napoleona rozniosły ideę 
narodową po Europie. Pamiętać należy, że 
ówczesna idea narodowa była wolnościowym 
przewrotem pojęciowym. Nacjonalizm pore- 
wolucyjny godził przede wszystkim w ostoję 
wstecznictwa ł  reakcji, w  Austrię Franciszka 
i  Metternicha. Przeciw niemu też w pierwszym 
rzędzie zwrócił się legitymizm, Święte Przy­
mierze i państwo policyjne. Zwycięstwo ha­
seł narodowych mogło oznaczać dla Polski 
odzyskanie niepodległości. Francja napoleoń­
ska zdążyła przegrać pod sztandarem cesar­
skim to wszystko, co Rewolucja Francuska 
zdobyła pod sztandarem wolności. Przegrała 
wojnę, wolność ludu Francji i wolność ludów 
Europy. Jeszcze tylko książę Józef Poniatow-

ski zarobił na popiersie w muzeum wojny i 
złotem pisane nazwisko na ścianie Łuku 
Triumfalnego. I  koniec.

Taki bowiem jest sens stosunków francus­
ko-polskich, że tylko rewolucyjna walka o 
wolność wydobywała na jaw prawdziwy obraz 
związków łączących Polskę z Francją. Rok 
1789, 1830 i 1848 zastał rewolucjonistów pol­
skich i  francuskich na tej samej barykadzie. 
Skoro jednak tylko powracała do władzy we 
Francji reakcja, znów „spokój panował w 
Warszawie“ . Skoro gasła „gwiazda Francji“ , 
mgłą zachodziły oczy i  polskiemu orłowi w nią 
wpatrzonemu, co „lo t swój w niebo wzbił“ . 
„L ‘ordre régné à Varsovie“  było płytą grobo­
wą opuszczoną z głuchym trzaskiem na grób 
padłej polskiej rewolucji, polskiej przegranej 
walki o „naszą wolność 1 waszą“ , przez fran­
cuską reakcję.

DALEJ
Wojna światowa, która dała Polsce niepo­

dległość, przyniosła Francji zwycięstwo, półto­
ra miliona poległych i hegemonię w Europie. 
W  owym czasie misje francuskie ¡bawiły we 
wszystkich krajach Europy i głos ich był głosem 
świętym. Francja raz jeszcze urządzała Euro- 
PÇ- Jçzyk francuski rozlegał się wszędzie a na 
regulaminach armii francuskiej szkoliły się 
dziesiątki armii młodych narodów. Przed woj­
ną w Europie były trzy republiki. Po wojnie 
było ich czternaście.

Dla Polski Francja po wielkiej wojnie była 
wyrocznią, kamieniem węgielnym jej polity­
ki zagranicznej, wzorem ustroju wewnętrzne­
go. Tak było przez kilka powojennych lat. 
Raryż stał _ się znów nieprześcignioną stolicą 
świata, politycznym centrum .Europy, Mekką 
mężów stanu i Medyną artystów.

Zaraz po odzyskaniu przez Polskę niepodle­
głości, u progu nowego etapu stosunków pol­
sko-francuskich wydarzył' się fakt historycz­
nie ważny i  brzemienny w następstwa. Pre­
zydent Francji Raymund Poincare, tenże sam, 
który przed rokiem 1914 studiował w wolnych 
chwilach gramatykę rosyjską, wierząc w wiel­
ką przyszłość narodu rosyjskiego i  jego języka, 
tenże sam Poincare, dla którego aksjomatem 
zwycięstwa nad Niemcami Wilhelma było 
przymierze z carską Rosją, pchnął Polskę ku 
wyprawie kijowskiej, organizował interwen­
cję i popierał białych generałów. Pozorny ten 
paradoks jest logiczną konsekwencją reakcyj­
nego poglądu prezydenta trzeciej republiki. 
Poincare był wielkim przyjacielem carskiej 
Rosji, ale zaciętym wrogiem rewolucji. Ocenił 
słusznie wielką przyszłość Rosji i jej języka, 
ale pomylił się straszliwie w ocenie rewolu­
cji-

Dwudziestolecie niepodległości Polski roz­
poczęło się znowu pod znakiem „gwiazdy 
Francji“ . Z biegiem lat gwiazda ta mierzchla. 
Usuwał ją w cień ponury blask germańskiego 
Marsa. W  owym czasie polityka zagraniczna 
francuska miotała się od prób organizowania 
bezpieczeństwa zbiorowego na platformie Ligi 
Narodów — do usiłowań zjednania sobie przy­
jaźni Niemiec. Ciż sami ministrowie to kon­
ferowali ze Stresemanem, to jeździli do Mos­
kwy dla montowania paktu wschodniego. 
Briand i Barthou wykazywali ten sam brak lin ii 
generalnej w ujmowaniu problemów zasadni­
czych francuskiej polityki zagranicznej. W 
stosunku do Polski przypomniano sobie dość 
późno starą prawdę, że droga z Paryża do 
Warszawy wiedzie przez Moskwę. Ostatnią 
próbą w tym kierunku był pobyt misji anglo- 
francuskiej w Moskwie latem 1939 r., zakoń­
czony fiaskiem na skutek niechęci rządu Ry- 
dza-Śmigłego i Becka wobec perspektywy so­
juszu z Armią Czerwoną. I  nie mogło być ina­
czej, skoro od czasu objęcia władzy w Polsce 
przez sanację ostrze polskiej racji stanu kie­
rowane było wyłącznie przeciwko jej wschod­
niemu sąsiadowi.

W  związku z awanturniczymi rządami sana­
cji w Polsce, stałemu pogarszaniu ulegały sto­
sunki z Francją. Francja demokratyczna, 
zwłaszcza Francja „front populaire“  musiała 
patrzeć nieufnie na faszyzm wewnątrz Polski 
i  jej profaszystowską politykę zewnętrzną. 
Oficjalna postawa Polski była przecież po 
stronie Mussoliniego w Abisynii, Franco w 
Hiszpanii i Hitlera w Sudetach. Jako regułę 
przyjąć można, że stosunki francusko-polskie 
ulegały pogorszeniu w miarę, jak w Polsce 
pogłębiała się faszyzacja ustroju wewnętrz­
nego, a we Francji dochodziły do władzy rzą­
dy frontu ludowego. Stosunki polityczne pol­
sko-francuskie są wówczas nielegalne, pod­
ziemne. Utrzymują je lewicowe ugrupowania 
polskie, zwłaszcza emigranci po procesie 
brzeskim i  gen. Sikorski.

Gdy polityka wewnętrzna i zagraniczna 
Polski pomajowej krzepnie w wyraźnie reak­
cyjną i faszystowską, Francja przegrywa na 
skutek chwiejności i  połowiczmości swych rzą­
dów lewicowych sprawę hiszpańską. Demo­
kracja w Europie rozpoczyna pełny odwrót. 
Anglia przegrała Abisynię, gdyż nie umiała 
zdobyć się na nic więcej ponad moralne pro­
testy w stosunku do przeciwnika pozbawione-

go wszelkiego poczucia moralnego. Francja 
zaprzepaściła sprawę demokracji hiszpańskiej, 
gdyż umiała zdobyć się tylko na tworzenie 
obozów koncentracyjnych dla przechodzących 
Pireneje po klęsce ¡bojowników Teruelu, Ma­
drytu i Sierry. Daremnie demokraci całego 
świata, a więc i polscy i francuscy wołają o po­
moc dla umierającej pod włosko-niemieckimi 
czołgami .wolności ludu hiszpańskiego. Darem­
nie bojownicy polscy i francuscy walczą ramię 
w ramię w brygadach międzynarodowych. Fa­
szyzm maszeruje jeszcze wszystkimi rogatka­
mi Europy.

Konsekwencje nie dają na siebie długo cze­
kać. Przychodzi Anschluss, Daladier, Mona­
chium, klęska.

W jesieni roku 1938, w dobie zatargu o Su­
dety i układu monachijskiego, stosunki fran­
cusko - polskie są napięte do pęknięcia. Ton 
rządowej prasy polskiej staje się wobec Fran­
cji wręcz wrogi. We Francji bezpieczniej jest 
nie przyznawać się do narodowości polskiej. 
Obrzydliwy katzenjammer pomooachijski pa­
raliżuje do reszty wolę angielskich i francus­
kich rządów. Polska maszeruje z Niemcami 
przez granicę Czechosłowacji. Francuzom 
wmawiają, że nie warto umierać za Czechy, 
ani za Gdańsk, ani za tnie. Europa schodzi na 
dno nocy.

Czyż można po tym wszystkim dziwić się, 
że wojna, która wybuchła z powodu Polski, 
była we Francji niepopularna, mimo karko­
łomnego salto-mortale, wykonanego w  ostat­
niej chwili i bez przekonania przez Becka? 
Czy można się dziwić, że Francja, która nie 
umiała się oprzeć w Nadrenii, Hiszpanii, 
Austrii i Sudetach rozmachowi hitlerowskiej 
polityki, zdoła stawić czoło jej czołgom na l i­
nii Maginot? Francja zdemoralizowana małą 
polityką małych ludzi, Francja pozbawiona 
młodzieży przez wygodny egoizm burżuazyj- 
nego dobrobytu, Francja rozbrojona moralnie 
i materialnie przez p łytki pacyfizm?

W  r. 1830, kiedy powstanie listopadowe 
oczekiwało od Francji pomocy politycznej i 
wojskowej, nie otrzymało jej. „Dziś Francja 
piosnkę nam przesyła“  — skarży się Chło- 
picki w „ “Warszawiance“  Wyspiańskiego. W  
roku 1939 Francja nie przysłała nawet pio­
senki. W  8 miesięcy później uległa temu sa­
memu losowi co Polska, w czasie zbyt krót­
kim, by wyst.arczył na odśpiewanie „Marsy- 
lianki“ . Na straszliwym wstrząsie psychicz­
nym, rozgoryczeniu, żalu i rozpaczy, z jaką 
okupowany naród polski przyjął klęskę i ka­
pitulację Francji, kończy się rzecz o stosun­
kach polsko-francuskich tragicznego dwudzie­
stolecia między dwiema wielkimi wojnami.

TOWARZYSZE BRONI
Polsko-francuskie braterstwo broni rozpo­

częło się od wojen rewolucji, czyli od utrat*" 
niepodległości przez Polskę. Raz jeszcze tylko 
■polski Bartek Zwycięzca rozwalał łby francu­
skim turkosom pod Gravelotte, ale zresztą 
Polacy walczyli u boku Francuzów. Z Bona­
partem maszerowali Polacy przez wszystkie 
kraje Europy, przez Egipt i  nawet San Do­
mingo. Polscy szwoleżerowie otwierali dy­
wizjom cesarza Francuzów przesmyki Samo- 
sierry, wierząc, że otwierają wieko u grobu 
ojczyzny. Polscy ułani osłaniali odwroty Fran­
cuzów pod Lipskiem, “Waterloo i Bóg wie 
gdzie jeszcze. Polscy podchorążowie Nocy L i­
stopadowej swym wyjściem na ulicę zagradzali 
carowi drogę ¡do zamierzonej interwencji zbroj­
nej przeciw rewolucji lipcowej we Francji. 
Polacy Dąbrowskiego umierali w szeregach 
komunardów paryskich w roku 1871. Francu­
zi Dumourieza oddawali żyćie w polskim pow­
staniu. Bajończycy w r. 1915 pokładli się po­
kotem na kredowych polach Szampanii. Fran­
cuzi walczyli w powstaniach górnośląskich. 
“W 1940 r. Polakom przyszło znowu osłaniać 
francuskie odwroty. Zbiegli jeńcy francuscy 
ginęli w walkach partyzantki polskiej. Pod 
Narwikiem i Bir Hassim polski piechur pod­
halański walczył obok francuskiego Strzelca 
alpejskiego. Nazbierało się tego przez wieki 
dosyć, aby starczyło na legendę.

Mimo to, a może właśnie dlatego, wnioski 
polityczne historycznych doświadczeń polsko- 
francuskiego braterstwa broni są pełne gory­
czy.

Po raz pierwszy oczekiwali Polacy ocalenia 
i pomocy od Francji napoleońskiej i rozczaro­
wali się.

Po raz drugi oczekiwali od niej podpory w 
roku 1831 i nie otrzymali -nic, prócz piosenki. 
Była to Francja burżuazyjnej finansjery.

Po raz trzeci spodziewali się poparcia fran­
cuskiego w 1863 r. i nie otrzymali go. Była to 
już Francja drugiego cesarstwa.

Po raz czwarty upatrywali nadzieję w prze­
widywanym zwycięstwie Francji naji Prusami 
w r. 1870 i  pomylili się. Była to jeszcze Fran­
cja drugiego cesarstwa.

Po raz piąty wyglądali samolotów francu­
skich na wrześniowym niebie 1939 roku i nie 
doczekali się ich widoku. Była to Francja mo- 
nachijczyków.

Wnioski ¡nasuwają się same. Sprawa polska 
jest na zawsze związana ze sprawą wolności 
narodów i demokracji. Realnym sprzymierzeń­
cem Polski może być przecie wszystkim mocar­
stwo, posiadające z nią wspólną granicę. 
Przymierze nasze z Francją staje się realne je­
dynie wtedy, gdy wiąże się w jeden system z 
polsko - sowieckim sojuszem.

Legenda polsko - francuskiego braterstwa 
brom jest własnością narodu. Mimo, iż zapra­
wiona goryczą, nie przestaje być piękna. Przez 
cały okres naszej niewoli, łącznie z okresem 
1939—40, drogi do utraconej ojczyzny pro­
wadziły z Zachodu.

Po raz pierwszy w dziejach prowadzi sze­
roka droga, bity trakt do Polski ze Wschodu. 
Toteż po raz pierwszy istnieją szanse na real­
ny nasz sojusz z Francją.

ZW IĄZKI
USTROJOWE I  KULTURALNE

7 Mickiewicz napisał, że „co Francuz wymy­
śli, to Polak polubi“  i  miał słuszność. Tylko, 
że u nas nie zawsze wiedziano, co z francu­
skimi wymysłami począć. Na ogół wtłaczano 
je na gorąco i  bez przetrawienia w specyficz­
ną, polską rzeczywistość. Chciano korzystać 
ze zdobyczy Wielkiej Rewolucji bez zrobienia 
choćby małej, najmniejszej rewolucyjki w Pol­
sce. Przyjęto monteskiuszowski podział władz, 
nie wytworzywszy klimatu społeczno-intelek- 
tualnego pod myśli Ducha Praw. Usiłowano 
stawiać nową budowę w miejscu, w którym 
stała jeszcze nie zburzona stara. Kończyło się 
więc na przybudówkach i oficynach. Chciane 
robić demokrację, nie usuwając feudalizmu. 
Przeszczepiano z Zachodu kulturę mieszczań­
ską, bez stworzenia stanu mieszczańskiego. 
Szczepiono ją tedy na łbach szlacheckich. Pro­
pagowano odrodzenie neo-katołiekie, nie wy­
znaczywszy wpierw kościołowi i religii właści­
wego miejsca w ustroju państwowym. Bóg 
świadkiem co z tego wszystkiego wynikło.

Ustrój Polski powersalskiej miał być zrazu 
wzorowany ma ustroju Trzeciej Republiki, ale 
zbudowano go nie posiadając owych głębokich 
historycznych fundamentów, na których stał 
we Francji. Stąd od głosowania piecioprzy- 
miotnikowego do ordynacji z r. 1935 był dla 
reakcji tylko jeden, niewielki krok. W  odpo­
wiednim czasie został on postawiony.

Francja była dla nas od wieków najwyż­
szym wyrazem kultury zachodu. Bliższe jed­
nak sąsiedztwo Niemiec spowodowało, że nie­
miecka nauka, kultura i sztuka stanowiły po­
ważnego konkurenta. Jeśli zważymy, że przez 
okres rozbiorów więcej niż połowa Polski le­
żała w zasięgu politycznych wpływów niem­
czyzny, że wskutek tego mniejsze były trud­
ności językowe, że właśnie ze względów języ­
kowych prądy kulturalne i naukowe niemiec­
kie przenikały łatwo do oświeconych warstw 
żydostwa polskiego i  inteligencji urzędniczej, 
że polski świat naukowy kształcił _ się prze­
ważnie na uczelniach i dziełach niemieckich, 
że polscy malarze częściej jeździli do Wiednia 
i Monachium niż Paryża — to zdumieni bę­
dziemy, w jak wybitnym mimo to stopniu żyt, 
wotne u nas były wpływy _ kultury, nauki 
i sztuki francuskiej. Trudno,_ nie rozwinął się u 
nas nigdy naprawdę impresjonizm, a Matejko 
bywał zjeżdżany na paryskich wystawach, ale 
Sienkiewicz na pewno nie raz przeczytał 
„Trzech Muszkieterów“  przed stworzeniem 
swej „T ry log ii“ , ale Żeromski czytał Sten- 
dhala jak ewangelię, ale cała Polska czytała 
Balzaka i Flauberta, ale każda książka Andre 
Malraux była u nas wydarzeniem kulturalnym 
dla elementów demokratycznych, a skandalem 
dla reakcji. _ .

Mamy tu związki dawne i najnowsze, związ­
ki nieodwołalne. Mickiewicz wykładający w 
Sorbonie swój kurs literatur słowiańskich, Bi­
blioteka Polska w Paryżu, Fredro, odkrywają- 
cy Moliera jak objawienie, Chopin przędziw- 
¡nie łączący polską tęsknotę z francuskim 
„esprit“ , Maria Curie-Skłodowska potwierdza­
jąca alians nauki francuskiej z polską, Boy- 
Żeleński, jako nieoficjalny-ambasador kultury 
francuskiej w Polsce...

Tylko, że te sprawy wymagałyby osobnego 
studium.

FRANCJA W POLSCE I  POLSKA 
WE FRANCJI

Francję w Polsce spotykało się częściej, mz 
Francuzów. Ci ostatni bowiem byli u nas albo 
potentatami wielkiego przemysłu naftowego, al­
bo przedstawicielami dyplomatycznymi, albo 
starszymi paniami, udzielającymi konwersacji.

Z tego wynika, że byliśmy dla Francuzów 
krajem niewątpliwie cennym z punktu widze­
nia ich eksportu, koncesji i  lokaty kapitału, ale 
me mniej zupełnie egzotycznym kulturalnie.

Za to Francję spotykało się ma każdym kro­
ku. W ustroju państwa i księgarniach, w mar­
kach win 1 starych portretach, na etykietach 
kosmetyków i w podręcznikach artyleryjskich, 
w żurnalach mód i pracowniach uniwersytec­
kich.

Patrzyliśmy na Francję oczyma młodszego 
brata, skłonnymi do adoracji. Dlatego dostrze­
galiśmy na ogół tylko tę Francję błyskotliwą, 
którą przywoziliśmy do kraju z Riwiery i 
nocnego życia Montmartre, która raczyła nas 
szampanem i  piosenką, kosmetykami i  fatałasz- 
kami kobiecymi, De la Roquem i  niepokojąco 
inteligentnym filmem.

Rzadko dostrzegaliśmy tę drugą Francję, tę 
prawdziwą. Nie tę z Pól Elizejskich w dniu 
14 lipca, ale tę z placów de la Nation i de la 
Republique w tymże dniu — Francję ludową, 
Francję demokratyczną, Francję robotniczą.

Ona to pozostała naszym istotnym sprzy­
mierzeńcem.
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Ro m a n  w e r f e l

Problemy Powstania Listopadowego
d l a c z e g o  z a b r a k ł o  w o d z a

W dwóch datach zamykają się dzieje. Pow- 
^Snia Listop a doi we go. Zawiera się w mich ca- 
*a wielkość i  cała tragedia powstania.

W noc listopadową garść podchorążych u- 
na Belweder. Reszta—okol# zoo bagne­

tów — wychodzi na ulice miasta. „Polacy! 
®o broni!“  — rozlega się ich okrzyk w  Ale­
jach Ujazdowskich, na Krakowskim Przed­
mieściu. „Polacy! Do broni!" — wołają z ca­
le; siły swych młodych piersi, z całym zapa­
łem swych młodych serc. Wołają w próżnię.

Głucho, bez echa przebrzmiewa ich głos. 
Zatrzaśnięte, zamknięte na wszystkie spusty *4 okiennice magnackich pałaców, leżących 
wzdłuż ich drogi. Zaryglowane są serca „o j­
ców narodu“ , właścicieli tych pałaców. Z 
osłupieniem słuchają młodzi powstańcy obel­
żywych słów swego wczorajszego bożyszcza, 
generała Potockiego. Proszony, by objiął nad 
nimi dowództwo, każe im generał wracać do 
koszar i czekać łaski cesarzewicza.

Strzał, który* doń pada z ich szeregów, ude­
rza w stare złudzenia, w  starą wiarę, że wy­
soka generalicja i arystokracja, że ci w kon- 
tuszach i suto szamerowanych generalskich 
uniformach mogą i powinni stać na czele 

! narodu, w jego walce o wolność.
Temu strzałowi odpowiedzą wnet strzały 

utnę. Oddział podchorążych wyszedł już ze 
j wspaniałej magistrali Alej i Krakowskiego 
Przedmieścia, wszedł ,w wąskie, kręte uliczki 
Starego Miasta. I  okrzyk, który przebrzmiał 

i głucho wśród magnackich pałaców,  ̂ znalazł 
j tysiączne echo w poddaszach rzemieślniczych 
j mieszkań, w seęcu prostego ludu Warszawy.
, „ Polacy! Do brom!" — wołają podchorążo- 
jwie. „Polacy! Do broni!“  — odpowiadają im 
j mury Starego Miasta. I  tysiące rąk, spracowa- 
j nych rąk warszawskiego ludu, wyciągi się P° 
karabiny ze zdobytego Arsenału. Stare iMia- 
sto Jana Kilińskiego-daje czynowi zbrojnemu 
podchorążych to oparcie, tę szeroką bazę, 
której odmówiło mu Krakowskie Przedmieś­
cie generała Stanisława Potockiego.

A potem 15 sierpnia. Jest już po krwawym 
dniu Grochowa, po nieudanej „wyprawie na 
gwardię“ , po Ostrołęce i Woronowie, po ka­
tastrofie armii Giełguda.

Prezydentem rządu jest ks. Adam Czarto­
ryski, wieloletni powiernik cara Aleksandra I, 
przedstawiciel magnaterii, przeciwnik wszel­
kich demokratycznych temdencyj. . Polityka 
rządu i sztabu, nie wierzących w siły naro­
du, marzących o ugodzie z carem, zaprowa­
dziła kraj na krawędź przepaści. . . . .

Lud Warszawy powstał przeciw zdradzie 1 
niedołęstwu. Wieszając samowolnie najbardziej 
Znanych i znienawidzonych szpiegów 1 agen­
tów carskich, demonstruje przeciw kapitulan- 
ctwu i  ugodzie, żąda zasadniczej zmiany poli­
tyki i strategii powstania. Burza ludowa zmia­
ta z powierzchni rząd Czartoryskiego i po- 
t^olnego mu wodza naczelnego — Skrzynec- 
kiego. Dowództwo i kierownictwo rządu obej- 
muje gen. Krukowiecki. Radośnie przyjmuje 
8° lud Warszawy. Nowy wódz powstania po- 
trafil zyskać sobie opinię zwolennika obozu 
Patriotyczno-demokratycznego, reprezentanta

PERSPEKTYWY
Ogień obecnej wojny jest w dużym stopniu 

^•zyszczający dla obu narodów. I  Polska i 
Francja przeszły przez największą swą kata- 
strofę dziejową i odradzają się do nowego ży- 
6la w ramach nowej ludzkości.

, • Ale wojna nie jest jeszcze zakończona i ra j- 
°hższą perspektywą obu narodów jest walka 

zupełnego zwycięstwa nad hitleryzmem na 
zewnątrz i wewnątrz kraju. Po jej zwycięskim 
zakończeniu cała uwaga Francji i Polski skie- 
■tpwana być musi na Niemcy. Stamtąd w.ciągu 

v siedemdziesięciu lat wyszły trzy straszliwe na­
jazdy na Francję. Stamtąd od wieków wyru­
szały łupieskie wyprawy na słowiańskie zie- 
®te, tam powstał plan wyniszczenia Słowian.

1 Polska i Francja dogrzebują się na nowo 
Pazurami swej własnej istoty. Znajdują ją nie­
tkniętą pod powierzchowną warstwą klas 
uPrzywilejowanych, w  swym ludzie. W  per- 
sPektywie przyszłości, oba narody tak bardzo 
Plujące wolność i pokój, czeka czujność i wal-

j °  pełną demokrację życia wewnętrznego 1 
P®łne bezpieczeństwo stosunków międzynaro­
dowych.

My Polacy pragniemy zachować i pielęgno- 
tradycyjne związki z Francja, jej kulturą, 

naujtą i sztuką. Pragniemy przede wszystkim 
Pogłębienia stosunków między myślą demo- 
krfVczną polską a francuską, między ludem
PoLhim a francuskim. Życzymy sobie pełne, 
Wymiany dóbr kulturalnych 1 materialnych 
M  orawach wzajemności.

W  nowym, lepszym świecie, ku któremu 
P/2ez krew, zniszczenia, cierpienia 1 walkę 
B ierza ludzkość, historyczne związki obu na- 
wTch narodów znajdą dla siebie pełne 1 zasz-

miejsce. _ . . .
M iro s ła w  Żu ław sk i

nieprzejednanej walki z wrogiem. Nie tylko 
zmienny i kapryśny Mochnacki, nawet suro­
wy, nieufny, gwałtowny Krępowłecki stają w 
pierwszej chwili u jego boku. Stare Miasto w i­
dzi w generale Krukowieckim swego wodza 
naczelnego, swego prezydenta rządu.

Widzi — niesłusznie. Gen. hrabia Kruko­
wiecki daleki jest od ideałów Tadeusza Krę- 
powieokiego, daleki od dążeń patriotów i de­
mokratów powstańczych. Z pogardą patrzy 
na plebs staromiejski, choć pochlebiał temu 
plebsowi, gdy liczył, że poparcie ludu ułatwi 
mu realizację ambitnych generalskich planów. 
Pierwszym zarządzeniem nowego szefa rzą­
du będzie nakaz rozbrojenia ludu warszaw­
skiego. Ostatnim — w trzy tygodnie póź- 
¿niej — podpisanie kapitulacji Warszawy.

Od Nocy Listopadowej, nocy poszukiwa­
nia wodza przez powstanie, które wybuchło 
niemal samorzutnie, do wieczoru 15 sierpnia, 
kiedy na fali ludowego powstania uchwycił 
władzę wódz-zdrajca, „judasz Krukowiec­
k i“  — oto tragiczna droga Powstania Listo­
padowego.

Powstanie Listopadowe odpowiadało ten­
dencjom, aspiracjom, potrzebom szerokich 
warstw narodu, inteligencji miejskiej, korpuAi 
oficerskiego. Powstanie wyrosło z inicjatywy 
najbardziej postępowych grup społeczeństwa—• 
patriotyczno - liberalnych organizacyj spis­
kowych; znalazło entuzjastyczne poparcie u 
ludu miejskiego, u inteligencji, u gorącej, za­
palnej młodzieży. Ale grupy te i warstwy nie 
przeięłv w swe ręce kierownictwa powstania. 
Nie przejęły go, ,bo nie przecięta jeszcze była 
pępowina, łącząca je z „ojcami narodu“ , z ma­
gnacką górą społeczną.

Ludzie Spisku Podchorążych, nawet ludzie 
■Wolnomularstwa Narodowego nie wyobrażali 
sobie, nie dopuszczali nawet do siebie tej myśli, 
że to oni mogą objąć ster narodowego życia. 
Obca, niezrozumiała dla nich była myśl, że 
prosty lud, rzemieślnik i chłop — mogą sa­
mi, własnym czynem, kształtować życie naro­
du. Ludzie Spisku Podchorążych, a tym bar­
dziej ludzie Wolnomularstwa Narodowego nie 
rozumieli tego głębokiego antagonizmu spo­
łecznego, antagonizmu magnacko - ziemiań­
skich „gór“  i  chłopsko-pańszczyźnianych „do­
łów“ , jaki rozdziera! wówczas na dwoje cały 
naród polski. W  zapomnienie poszły doświad­
czenia powstania kościuszkowskiego, zaprze­
paszczonego przez szlachecki sabotaż. Prze­
słoniła je świetna, błyskotliwa, ale pozbawio­
na ideowej treści epopea napoleońska. Spis­
kowcom Nocy Listopadowej zdawało się, że 
od Czartoryskich i  Lubeckich różnią się tylko 
szybciej bijącym tętnem gorących, młodych 
serc, a nie celami, do których zmierzają w 
chwilach spokojnej rozwagi.

Przyczyniła się do tego jeszcze jedna oko­
liczność: lata przedpowstaniowe. Pierwsze la­
ta panowania Mikołaja I  — to łata zaostrze­
nia reakcyjnego, a zarazem i antypolskiego 
kursu w całym Cesarstwie Rosyjskim. Znacz­
na część polskiej reakcji przeciwstawiała się 
— w ramach caratu — temu kursowi, który 
osłabiał i  jej własne pozycje. Jeden po drugim 
podawali się demonstracyjnie do dymisji daw­
ni generałowie. Były tarcia wewnątrz dwor­
skiej kamaryli. Wszystko to znajdowało ży­
wy oddźwięk w społeczeństwie, w kołach pa­
triotycznych spiskowców. Traktowano tam 
te tarcia i  incydenty jako przejaw solidarnoś­
ci z własnymi niepodległościowymi' aspiracja­
mi, jako akces „gór“  społecznych do walki 
niepodległościowej kraju, do walki z cara-
tem.

Traktowano — oczywista mylnie. Magna­
teria, generałicja, „góry“  społeczeństwa upra- 
(wiały 'frondę przeciw caratowi. Nie chciały 
walki z caratem, walki o niepodległość. Wię­
cej nawet, bały się tej wałku Pamiętały ze ta 
walka za Kościuszki, o lat niemal czterdzieści 
wcześniej, zagroziła poważnie ich przywile­
jom, ich decydującemu stanowisku w kraju. 
Chłooicki podał się do dymisji, by zademon-SSSm » ¡e c k = > r„d »  W. b .  K m n m -
temu ale nie chciał wojować z caratem. Ks. 
Adam Czartoryski użerał się z Nowosdcowem, 
Se ani myślał zrywać z dworem petersbur-

SkNie zdawała sobie sprawy z tego stanu rze- 
C7y opinia publiczna kraju. Nie zdawali so- 
b i l  zeń sprawy spiskowcr ralezacy do orgam- 

•• . u f„„TT,vch Każdy konflikt z Nowo-
silcowem, każda utarczka z Wielkim Księciem 
wyrastała w ich oczach do znaczenia, zasadrn-
c/L o  przeciwstaw ienia się caratowi Piotr 
Wysocki, inicjator snisku podchorążych, uwa­
żał 'za rzecz natura lna oddanie w yd a rte j ca­
ratowi władzy -  ks. Czartoryskiemu, ks. Lu- 
beokiemu, gen. Chłopickiemu.

Szlachetna to bezinteresowność — zapewne. 
Ale oznaczała ona rezygnację inicjatorów ru­
chu, rezygnację elementów patriotyczno - po­
stępowych z kierownictwa ruchu Koszta tej 
bezinteresownej szlachetności zapłacił cały na­
ród polski.

Tragiczny to obraz wielkiego ruchu mar 
rodowego, dobrowolnie poddającego się kie­
rownictwu tych,, którzy się go bali i  którzy go 
nie chcieli; rewolucyjnego powstania zbroj­
nego, oddającego dowództwo, w ręce człowie­
ka, który brzydził się wszelką rewolucją i nie 
wierzył w możliwość zwycięstwa. Takie kie­
rownictwo, taki wódz naczelny mógł prowa­
dzić tylko do klęski.

Powstanie musi nacierać. Powstanie wyma­
ga śmiałości, śmiałości i jeszcze raz śmiałości. 
Chłopicki nie chciał nacierać; Chlopicki śmia­
łość uważał za szaleństwo. Tak w bezczynno­
ści na zewnątrz, w walce z ludem Warszawy 
na wewnątrz upłynęły pierwsze miesiące 
powstania.

Pierwotne szanse powstania, nawet ściśle 
militarnie biorąc, nie były wcale tak złe. Ro­
syjski sztabowiec Puzyrewski stwierdza, że 
jeszcze w końcu grudnia 1830 roku powsta­
nie rozporządzało 55 tys. żołnierza przeciw 
46 tys., jakie w bliskości Królestwa stały do 
dyspozycji caratu. Ale ta przewaga liczebna, 
nie została wyzyskana. Półtora miesiąca póź­
niej liczba wojsk carskich, skoncentrowanych 
nad granicą Królestwa, doszła do 125 tysię­
cy. Pod Grochowem Dybicz miał półtora ra- 
za więcej wojska, dwa razy więcej armat, niż 
Chłopicki.

Przyznał to — po niewozasie — i sam ks. 
Adam Czartoryski. „N ie skorzystaliśmy ze 
wszystkich środków — depeszuje on do rządu 
francuskiego we wrześniu 1831 r. — Mogli­
śmy zadąć cios niewątpliwie stanowczy, ale 
byliśmy zdania, że należy czekać“ .

Zmarnowano tvm czekaniem przewagę m i­
litarną pierwszych tygodni powstania. Nie 
zrobiotio niczego, aby wyrównać tę strate^mo- 
bilizacją mas ludowych, ludowym pospolitym 
ruszeniem. Nie zrobiono,, bo magnateria i 

V szlachta nie dały ruszyć pańszczyzny, nie da­
ły ruszyć niewoli chłopa. Słuszną drogę wska­
zywali postępowcy, demokraci polscy. 'Wolał 
Olrych Szaniecki do reakcyjnej większości 
Sejmu:

„M ilion rąk podniesie się tna obronę naszego 
kraju, gdy stworzymy milion wolnych rolni­
ków. Milionem, wolnych obywateli wzmożemy 
rząd narodowy, bo milionowi wolnych oby­
wateli nadamy prawa polityczne. ...Cala przy­
szłość kraju i honor narodu polskiego zależy 
od słusznego rozwiązania tego zagadnienia...“

Wołał o zniesienie pańszczyzny Olrych Sza­
niecki, przedstawiciel niepodległościowej de­
mokracji, przedstawiciel postępowej myśli 
polskiej. Wolał nadaremnie.

Nie odwołała się niepodległościowa demo­
kracja do jedynej siły, która zadecydowała o 
pierwotnym sukcesie powstania: do ludu,^ do 
podstawowego trzonu narodu. Tylko nielicz­
ni z jej obozu — Kozłowski, Krępowiecki, 
prowadzili stale działalność wśród ludu. T y l­
ko nieliczni solidaryzowali się jawnie, bez za­
strzeżeń, z ruchem ludowym 15 sierpnia. Nie 
czuła się demokracja niepodległościowa sa­
modzielną siłą społeczną, obrończynią intere­
sów ludu, interesów całego narodu przeciw 
zdradzie i sabotażowi magnaterii i arystokra­
cji. Zamiast obalać — zaklinała, zamiast dru­
zgotać — prosiła.

Okres końcowy powstania — to okres roz­
paczliwego szukania wyjścia z tragicznego po­
łożenia.

Najlepsi w obozie patriotyczno - demokra­
tycznym gorączkowo szukają ludowego, na­
rodowego wodza, wodza, który by naród po­
prowadzi! do zwycięstwa, a nie do kapitula­
cji. Ale nadal nawet najlepszym z nich nie 
przychodzi na myśl, że tymi wodzami powinni 
się stać oni sami — nikomu nieznani nauczy­
ciele, literaci, oficerowie niższych stopni. Zro­
zumieją to dopiero wtedy, gdy będzie już zbyt 
późno —’ po katastrofie, Na razie szukają wy­
brańca wśród generałów i przywódców w 
szlacheckiej opozycji sejmowej. Przyjmują 
ofertę —— hrabiego Krukowieckiego. Zamiast 
wyłonienia własnego ludowego kierownictwa 
poddają się kierownictwu zdrajcy.

Brak własnego, postępowego, ogólnonaro­
dowego kierownictwa, oddanie kierownictwa 
w ręce zamaskowanej i niezamaskowanej reak­
cji i kapitulanctwa — oto jedna z podstawo­
wych przyczyn upadku Powstania Listopado­
wego.

NARÓD I  MAGNACI
Jakie były cele, jakie były podstawowe źró­

dła ruchu?
Spotykamy się niekiedy z twierdzeniem; 

powstanie wyrosło z lokalnego, by tak rzec, 
konfliktu, z niezadowolenia podchorążych^ 
dławiących się w surowym regulaminie swej 
szkoły, z wrzenia w korpusie oficerskim sto­
licy, rozgoryczonej despotycznymi maniera­
mi Wielkiego Księcia Konstantego. Twierdze­
nie to jest oczywiście fałszywe. Niewątpliwie 
spisek podchorążych był iskrą, która zapaliła

prochy, niewątpliwie ferment w korpusie ofi­
cerskim ułatw ił powodzenie ruchu. Ale. tak 
samo niewątpliwe jest, że aby iskra mogła 
wywołać wybuch, musiała paść na prochy, a 
nie na kamień czy piasek. Ruch, podjęty 
przez podchorążych,, poparty przez część kor­
pusu oficerskiego, musiał odpowiadać nastro­
jom, tendencjom, potrzebom całego społe­
czeństwa, jeśli wbrew wysiłkom najbardziej 
wpływowych czynników społeczeństwa prze­
rósł w ogólnonarodowe powstanie.

Tak też było niewątpliwie. Powstanie Li­
stopadowe było wynikiem nieprzejednanego 
konfliktu, jaki trwał i  potęgował się stale po­
między reakcyjnym, feudalnym systemem ca­
ratu a dążeniami i potrzebami społeczeństwa 
polskiego. Konflik t ten zarysował się już « 
schyłku panowania Aleksandra I. Już wtedy 
carat, rw sojuszu zresztą z częścią rodzimej 
polskiej reakcji, przeszedł do ataku na elemen­
ty postępowe i  maro do we w Królestwie. Wstą­
pienie na tron carski Mikołaja I  przyniosło 
gwałtowne zaostrzenie kursu reakcyjnego. W  1 
Rosji elementy postępowe zostały rozgromione 
w 1825 roku. W  Królestwie, gdzie mimo 
wszystkich gwałtów Konstantego i  powolne­
go mu Zajączka liberalna konstytucja ogra­
niczała w pewnym stopniu carską samowolę, 
elementy postępowe miały poważny wpływ 
na opinię publiczną narodu. Interes narodowy 
łączył się z interesem postępu, interesem obro­
ny instytucyj liberalnych w kraju. Dla postę­
powców i liberałów każdy krok wstecz, każde 
wzmocnienie reżymu policyjnego, cenzury, są­
downictwa wyjątkowego, były uderzeniem 
W rozwój wolnościowy Polski. Ale na­
wet zachowawcy, którzy nie zatracili w so­
bie całkowicie poczucia narodowej god­
ności i narodowego interesu, musieli rozumieć,
■że każde wzmocnienie reakcji, to zarazem 
wzmocnienie obcego panowania, panowania 
zaborcy. Za Kalasantym Szaniawskim stał 
Nowosilcow. Zajączek spełniał polecenia Kon­
stantego Romanowa. Im bardziej bezceremo­
nialnie odnosił się do formalnie obowiązują­
cych przepisów konstytucyjnych Wielki Ksią­
żę Konstanty, im jaśniejsza stawała się bez­
nadziejność legalnych dróg oporu, tym bar­
dziej ośrodek ciężkości życia politycznego tta- 
.rodu przesuwał się w  podziemia konspiracji. 
Jeśli akcja kilkuset podchorążych mogła w cią­
gu kilku godzin porwać za sobą cały kraj, 
jeśli okrzyk: „N ie ma Romanowa“  podchwy­
cony został z entuzjazmem przez chwiejny do­
piero co szlachecki sejm, to stało się to dlate­
go, że cały naród chciał walki z caratem, 
chciał niepodległości.

Spotykamy się i  z innym ujęciem zagadnie­
nia. „Powstanie Listopadowe — to wojna 
Polski z Rosją o Litwę“  —’ to lapidarne zda­
nie jednego z najwybitniejszych historyków 
naszych bodaj najlepiej formułuje ten pogląd. 
Zdanie, oczywista, niesłuszne. W  programie 
spisku podchorążych nie znajdujemy ani słowa 
o „Litw ie“ . Nie o „Litwę“  występował do 
walki rzemieślnik Warszawy, człowiek ze sta­
romiejskiej ulicy. Nie o Wiilno. czy K ijów 
walczyli żołnierze nieśmiertelnego „Czwarte­
go Pułku“ . Ale jest w tym poglądzie pewna do­
za prawdy, tylko wypaczonej. Ujęła instyk- 
townie tę prawdę demokratyczna piosenka 
emigracyjna, która stała się hymnem chłopów 
polskich:

Armaty pod Stoczkiem zdobywała wiara
Rękoma czarnymi od pługa,
Panowie w stolicy kurzyli cygara,
Radzili o braciach zza Buga.

Czyli, przechodząc od ¡poetyckiej metafo­
ry do konkretnej politycznej formuły, lud 
polski, patriotyczno - demokratyczne ele­
menty powstania — walczyły o niepodleg­
łość, szlachta i magnateria usiłowały powsta­
niu narzucić inny cel: zdobycie Litwy, Białoru­
si, Ukrainy. Dodajmy od siebie: sterując do te­
go celu, usiłowały pozbawić powstanie jego 
treści politycznej i  społecznej, wzmocnić swoje 
wpływy iw ruchu. I usiłowały z powodzeniem.

Królestwo było krajem już poważnie roz­
winiętym, o własnym polskim mieszczaństwie, 
z własną polską inteligencją. W  Królestwie 
magnateria musiała dzielić się wpływami w 
narodzie z tymi postępowymi warstwami spo­
łecznymi, a nawet wśród samej szlachty licz­
ne były elementy liberalne, postępowe, oświeco­
ne. Na Litwie, Białorusi, Ukrainie elementem 
polskim była — poza jednym bodaj Wilnem 
— niemal wyłącznie sżlachtą, i  to szlachta 
przeważnie zacofaną, ciemna, ślepo idąca ¿a 
reakcyjnymi magnatami. W  Królestwie istnia­
ła pańszczyzna, ale poddaństwo chłopa było 
zniesione przynajmniej formalnie, w  każdym 
razie poważnie ograniczone w praktyce. Na 
Litwie, Białorusi, Ukrainie poddaństwo chło­
pa doprowadzone było do ostateczności, chłop 
bvi faktycznym niewolnikiem, jednostką ra­
chunkową obszarmczego majątku, „duszą , 
którą pan mógł sprzedać_ albo przegrać W 
karty. I oto — wysunięcie jako celu: Litwy«
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Białorusi, Ukrainy pociąga za sobą postulat 
foktyczny: nie straszyć „braci zza Buga!“

Nie straszyć „brata zza Buga“ , pana iluś 
tam tysięcy dusz — bo pójdzie przeciwko 
*am, przeciwko powstaniu, z caratem. A 
więc wara od pańszczyzny, bo na nim i tak 
skóra cierpnie na myśl, że przyłączenie do 
Królestwa ograniczy jego prawa do sprze­
dawania i przegrywania w karty żywych lu­
dzi.

Nie straszyć '„brata zza Buga“ , ciemnego, 
zacofanego szlachciury z nadniemeóskiego 
ezy z nadnieprżańskiego zaścianka! A więc 
wara od rządu „łykosi“  miejskim,' inteligen- 
eko-dziennikarskim „przybłędom“ , czy choć­
by nawet kaliskim zamożnym ziemianom, w 
swej liberalnej frazeologia trącącym jakobińt 
skini „farmazoństwem"! Czartoryskich, Ra­
dziwiłłów do rządu! Niech „brat zza Buga“  
pozna w powstańczych kierownikach bratnie, 
szlacheckie, magnackie dusze!

Byli „bracia zza Buga“  doskonalą osłoną 
zręcznego manewru, którym ta klika narzuca­
ła powstaniu swoją reakcyjną politykę wew­
nętrzną. Dala się wziąć na lep tego manewru 
•lbrzymia większość ówczesnego obozu pa­
triotyczno - niepodległościowego. Odegrał ten 
manewr niemałą rolę w tragicznym losie 
powstania.

Dopiero na emigracji zrozumiały najlepsze 
elementy ruchu niepodległościowego treść te­
go manewru, Dopiero na emigracji zrodziła 
się pieśń, przeciwstawiająca „czarne od płu­
ga“  ręce żołnierzy spod Stoczka — cygarom 
„panów“ , radzących o „braciach zza Buga“ . 
Pieśń Wyrażająca w poetyckiej metaforze głę­
boką prawdę — że rzekomo „patriotyczne" 
łsasła ekspansji na Litwę, Ukrainę, Białoruś by­
ły narzędziem walki przeciw wolności wła­
snego, polskiego ludu, szkodnictwem wobec 
rzeczywistej walki o niepodległość narodu.

P IE R W S ZY  SOJUSZ
„Za naszą wolność i waszą“  — pierwszy raz 

rozbrzmiewało to hasło wtedy na ulicach 
powstańczej Warszawy. Tym i słowami Towa­
rzystwo Patriotyczne, grupujące postępowe 
elementy ruchu, czciło pamięć swych sojusz­
ników, rosyjskich postępowców, liberałów, 
znanych pod nazwą „dekabrystów“ .

Polscy i rosyjscy spiskowcy spotkali się ze 
sobą w podziemiach konspiracji. Spotkali się— 
dla wspólnej walki z caratem, dla walki
0 wolność polskiego i rosyjskiego ludu. Ja­
sno, niedwuznacznie zadeklarowali „przyja- 
ciele-Moskale“  swe poszanowanie dla praw 
Polski, swe stanowisko wobec niepodległościo­
wych dążeń narodu polskiego.

„Rosja... dokonując swych reform, zwraca 
Polsce niepodległość...“  — brzmiał punkt pier­
wszy deklaracji, przedstawionej w czasie per- 
traktacyj, jeszcze w i 8z i  roku, przez przed­
stawiciela Rosjan, Bestużewa-Riumina.

„Towarzystwo Rosyjskie — brzmiał jeden 
z dalszych jej punktów — użyje wszystkich 
swych sił dla usunięcia istniejącej pomiędzy 
obu narodami nienawiści. Wychodzi ono z 
założenia, że w naszym oświeconym wieku 
interesy wszystkich narodów stały się wspólne
1 że zakorzeniona nienawiść jest przeżytkiem 
czasów barbarzyńskich“ .

W  chwili, gdy powstanie wybuchło, spisek 
rosyjski był już rozgromiony. Po nieudanym 
powstaniu 25 grudnia 1825 roku zawiśli na 
szubienicy Pestel, Rylejew, Murawjew Apostoł. 
Setki „dekabrystów“  poszły na sybirską ka­
torgę. Głucha cisza panowała w Rosji. Kiedy 
powstańcy polscy uroczystą manifestacją w 
Warszawie uczcili swych rosyjskich sojuszni­
ków, tylko slaby glos zakutego w ikajdany 
poety odpowiedział im z dalekiej Syberii. A 
jednak — ta manifestacja warszawska miała 
doniosłe znaczenie w dziejach obu narodów. 
Była pierwszą publiczną, jawną demonstracją 
solidarności polskich niepodległościowców z 
walczącym o swoją wolność ludem rosyjskim, 
bezsilnym i skrępowanym w roku 1830.

„Iskra rozpali płomień“  — pisał, mniej 
więcej w czasie powstania, z dalekiej Syberii 
Odojewski, ten sam, który pięknym wierszem 
odpowiedział na warszawską manifestację. 
„Iskra rozpali płomień“ . Te słowa Odojew- 
skiego przyjął jako motto pierwszy bojowy 
organ rosyjskiego ruchu robotniczego. Twór­
ca tego organu, Włodzimierz Lenin, podpisał 
w  roku 1918 w imieniu narodu rosyjskiego 
deklarację, anulującą uroczyście rozbiory Pol­
ski. Po dziewięćdziesięciu z górą latach lud 
rosyjski wykonał testament dekabrystów-so- 
juszników w Nocy Listopadowej.

UŚWIADOMIENIE
W  dwa lata po Nocy Listopadowej, w sta­

rym gmachu opactwa St. Germain — zebrała 
się rzesza wychodźców polskich. Zawisły u 
mawy biało-czerwone, postrzępione w bojach 
sztandary pułków powstańczych. Zasiadła w 
prezydium generalicja powstańcza, obok niej 
luminarze europejskiego liberalizmu z sędzi­
wym Lafayettem na czele. Ks. Adam Czarto­
ryski wygłosił mowę ku czci rocznicy pow­
stania.

Mówił godnie, spokojnie, poważnie. Wyli­
cza! krzywdy narodu, oskarżał zbrodnie ca­

ratu, chylił czoła przed cieniami poległych i 
męczenników. Milczał tylko o jednym: o tym, 
dlaczego na darmo polała się krew bohaterów 
Olśzynki, Stoczka, dlaczego carat zwyciężył, 
Dlaczego mógł bezkarnie popełniać swe zbrod­
nie, gnębić naród polski. W  domu powieszo­
nego nie mówi się o stryczku. Książę Adam 
Czartoryski nie mógł mówić o grzechach kie­
rownictwa powstania.

Aż tu  — z głębi zgromadzenia.— roz­
brzmiał głos protestu. Wyniesiony ku górze 
na barkach towarzyszy przemówił Tadeusz 
Krępowiecki. Przemówił po francusku, nie 
wahając się ujawnić wobec obcych — bolą­
czek narodowej klęski. Przemówił przezeń 
spisek podchorążych, przemówiło Stare Mia­
sto warszawskie z pamiętnej Nocy Listopado­
wej, przemówił lud ij  sierpnia. Przemówił 
wzbogacony doświadczeniem walki, nauczony 
goryczą klęski, dojrzały do zrozumienia wła­
snej roli i  własnego przeznaczenia. Wyciąg­
nięta dłoń Tadeusza Krępowieckiego wskaza­
ła winowajców klęski: magnacką reakcję; 
wskazała drogę do zwycięstwa: samodzielną 
walkę demokracji polskiej o zjednoczenie ca­
łego narodu na gruncie niepodległości i postę­
pu społecznego.

Zabrzmiała po raz pierwszy jasno i wyraź­
nie nuta bojowej pieśni ludu polskiego:

„O  cześć wam panowie magnaci!“
Nauka powstania nie poszła na marne. Od 

mowy Krępowieckiego zaczyna się działalność

Niemiecka nauka, która ze wszystkich wybit­
nych Polaków chciała zrobić Niemców, która wie­
le makulatury poświęciła, aby zgermanizować W i­
ta Stwosza i  Kopernika, w stosunku do Chopina 
zachowała się wstrzemięźliwie. Ale tylko do czasu.

Z okazji rocznicy śmierci Chopina w 1943 r - 
urządzono w Krakowie -wystawę szopenowską. Z 
Francji, głównie z Paryża, sprowadzono szereg pa­
miątek, dokumentów i obrazów, twierdząc, że po­
w inny się one znaleźć w kraju, z którym  Chopin 
najbardziej był związany. W  okolicznościowym 
artykule „Krakauer Zeitung“ , autor opierając się 
na najnowszych archiwalnych badaniach (niemiec­
kich oczywiście), starał się przekonać czytelników, 
że Chopin właściwie -był Niemcem, bo wskazuje 
na to nie tylko jego muzyka (a jakże!), ale i po­
chodzenie. Mianowicie skrupulatnym Niemcom 
udało się odnaleźć dokumenty, z których wynika, 
że ojciec Chopina był Ślązakiem i nazywał się 
„Schoipping“ . Dowody niemieckie opierają się 
prawdopodobnie na pewnych badaniach polskich, 
wspominających nazwisko Szop. Najlepszą od­
powiedź dał Niemcom Biernacki, który w r. ‘ 1933 
pisał w swojej broszurce o „Dziele Fryderyka 
Chopina“ : „Chopin jest wciąż aktualny dla nas, 
Polaków, tnie ty lko jako twórca najwyższej rozko­
szy muzycznej, nie tylko jako przykład doskona­
łości artystycznej, ale jako najsilniejsza pobudka 
naszego patriotyzmu“ . Choć więc dalsze kierunki 
rozwojowe muzyki zostały wytknięte przez Cho­
pina, choć nowa muzyka polska od niego właśnie 
się wywodzi (i dlatego zmarły w 1937 r. najwięk­
szy nasz współczesny kompozytor i jeden z naj­
wybitniejszych w świecie — Karol Szymanow­
ski, słusznie został uznany za następcę Chopina 
w muzyce polskiej), to  jednak my w czasie nie- 
wdli, najchętniej zwracaliśmy się do tego, który 
stał. się źródłem natchnienia dla swoich rówieśni­
ków i  dla następnych pokoleń kompozytorów 
polskich i  całego świata. Z niego czerpaliśmy 
prawdziwe pokrzepienie duchowe w najpiękniej­
szej i najczystszej formie. To, co zawsze odczu­
waliśmy słuchając Chopina, podczas tych pięciu 
lat — ustokrotniło się. To nie był już abstrak­
cyjny żal, rozpacz, bunt wyrażony dźwiękami, 
to była nasza własna rozpacz, nasz własny w ser­
cach — bunt.

'Wiedzieli o tym Niemcy. .Z tych samych powo­
dów, dla których nie dopuścili do kultywowania 
prawdziwie pięknego słowa polskiego1, nie zezwo­
li l i  na granie Chopina na publicznych koncertach 
i na sprowadzanie z Rzeszy nut z jego utwora­
m i Ten sam Chopin, którego dzieła odtwarzał 
dla . niemieckiej publiczności w  Warszawie wy­
bitny pianista'Wilhelm Kempff, ten sam Chopin 
był dla nas „verboten“  — zabroniony.

Niemcy wiedzieli o tym, że szopenowskie so­
naty, ballady, scherza, etiudy, nawet — _ mazurki, 
mogły być dlla nas (i w istocie były) tym, czym 
„Marsylianka“  była dla Francuzów. Obawiali się 
zby c żywej reakcji publiczności.

Żeby rozumieć i odczuwać Chopina, nie trzeba 
na to koniecznie znać literźcko-historycznych ko­
mentarzy: dźwięki mówią same za siebie, tak sa­
mo wtedy, jak i dzisiaj; wobec, piękna i prawdy 
zawartej w tej muzyce czujemy się pokrzepieni 
na duchu, zagrzani do ęzynu.

Tak działał na nas fortepian Fryderyka Chopi­
na. Niemcy usuwając jego pomnik w Warszawie, 
aie zdołali, nas jednak pozbawić jego muzyku

Ponieważ prywatne audycje muzyczne nie mogły 
nas zaspokoić, uciekaliśmy się do nagrań płyto­
wych. Organizowało się wymianę i wzajemne wypo­
życzanie płyt szopenowskich, wyszukiwało się z*a-

nowoczesnej demokracji polskiej jako samo­
dzielnej, zorganizowanej siły.

W  ogniu sporów „za czy przeciw Krępo- 
wieokiemu“  sformowało się „Towarzystwo 
Demokratyczne Polskie“ , pierwsza zwarta, 
zdyscyplinowana organizacja masowa postępu 
polskiego. „Wszystko dla ludu, wszystko przez 
lud“ ! — proklamowało Towarzystwo jako 
swe hasło. Wypisało na swych sztandarach 
zniesienie pańszczyzny, uwłaszczenie chłopa 
polskiego, demokrątyczno - republikański us­
tró j odrodzonego1 państwa, sojusz z wałczą­
cymi e swą wolność ludami Europy. .Na lat 
trzydzieści z górą określiło drogi polskiego 
ruchu niepodległościowego. Brzmi już w mo­
wie Krępowieckiegp akcent początkowy ma­
nifestu radykalnej socjalistycznej „Gromady 
Grudziądz“ : „Ojczyzna nasza — to jest lud 
polski — zawsze odrębna była od ojczyzny 
szlachty“ .

Polska demokracja emigracyjna wyciągnę­
ła wnioski z krwawych doświadczeń powsta­
nia. Przejrzała treść reakcyjnych manewrów. 
Poznała wrogów i sojuszników. Zrozumiała, 
że jedność narodu powstać może tylko w wal­
ce nieprzejednanej z wszelką ugodą i wszelką 
reakcją. Zrozumiała wreszcie, że ona to? repre­
zentantka ludu polskiego, jest jedynym przyro­
dzonym wodzem wyzwoleńczych, niepodle­
głościowych zmagań całego narodu.

Roman W erfe l

jom ych, k tó rz y  jeszcze swoich p ły t  n ie sprzedąli. 
Często- zupełnie p rzypadkow o  udawało się odszu­
kać wśród całego stosu bezw artościow ych p ły t  
najpiękniejsze nagrania na „C o lu m b ii“  i  na „H is  
Masters V o ice“ . P ły ty  bow iem , tak samo ja k  i 
książk i i  obrazy, tra fia ły  najczęściej w  ręce niepo­
wołane, ale za to  dysponujące gotów ką.

W  rezultacie ilość i jakość nagrań szopenow­
skich, k ió re  udało się wyszukać, była nadspodzie­
wanie wysoka. S taraliśmy w ynagrodzić  sobie b rak 
aparatów  rad iow ych  i pub licznych  szopenowskich 
koncertów . P ły ty  b y ły  pielęgnowane tak, ja k  na 
to  zasłużyły: do każdej s trony  —  nowa igła; a na 
jednym  wieczorze można było- ty lk o  raz przegrać 
każdy u tw ó r. Nasi od tw ó rcy , to  b y li na jw ięksi 
szopeniści X X  w ieku . M ie liśm y stare nagrania 
Paderewskiego, M ichałow skiego i Friedmana, b y ły  
nowsze — Brajlowskiego, R ubinsteina, Backhausa, 
C o rto t, R achm aninow a, Unińsikiego i  najnowsze— 
K em pffa  i  H o ffm ana . A le  najw iększym  świętem 
b y ły  zawsze w ieczory, na k tó ry c h  słuchano k o n ­
ce rtów  fo rtep ianow ych  f-m o łl i  e -m o il w  w yko n a ­
n iu  A r tu ra  R ubinsteina.

W  pew nym  okresie okupacji n iem ieckiej, gdzieś' 
w  r. 1942, nie w iadom o, czy dla przypodobania 
się ludności warszawskiej, czy też po p rostu  z 
bezgranicznej p ych y  i  b u ty  germańskiej (N iem cy 
osiągali w tedy szczyt swych m ilita rn y c h  pow o­
dzeń) pragnącej okazać nam swe lekceważenie, 
dość, że co fn ię to  zakaz datujący się już  od jesieni 
1939 r. i zezwolono na pub liczne  w ykonyw an ie  
u tw o ró w  Chopina.

K ry ła  się w  ty m  pewna pu łapka. K on ce rty  od­
byw a ły  się w  'kawiarni- Lardellego na u lic y  P o l­
nej. D o  ka w ia rn i te j uczęszczali przeważnie N ie m ­
cy, wstęp dla Po laków  nie b y ł w zb ron iony . T ru d ­
n y  to  b y ł dy lem at do rozw iązania: udać się do 
Lardellego, usłyszeć wreszcie n ie  mechaniczne w y ­
konanie  konce rtów  Chopina, czy też pow s trzy ­
mać się od pójścia, ale za to  nie złamać cichego 
b o jk o tu  kaw ia rn i, upraw ianego przez m uzyka lną  
większość Warszawy?

Pod okupacją C hop in  stał się symbolem i  m u­
zyka  jego była rów nież sym boliczna w  pojęciu 
szerokich mas ludności warszawskiej. N ie  rzadko 
przechodząc u licą  słyszało się z O tw artych  okien

dolatujące dźwigu ponurego, żałobnego prelw 
diurn c-moll. Obok marsza żałobnego z I I  Sonat! 
był to może najpopularniejszy utwór, który wiel1 
razy dziennie rozbrzmiewał w organowym wJE 
konaniu w kościele Karola Boromeusza na Po 
wąźkach.

Nie tak wielu znów pozostało u nas wielkió 
odtwórców Chopina. Ze staraj mistrzowskiej trój­
k i n ikt już nie żyje: Śliwiński i Michałowski zmar 
l i  przed , wojną. Michałowski1, prawie, że dosłotf) 
nie przy fortepianie. Paderewski zmarł. niedawno 
w czasie obecnej wojny. Dwaj wielcy nasi piani 
ści, Józef Hoffman i A rtu r Rubinstein, przebywa 
ją za granicą. Z czwórki uczniów. Paderewski«^ 
Szpinalski jest w kraju, Niedzielski — prawd«' 
podobnie za granicą, a o Sztampce i  Brachockńf 
nie. ¡ma wiadomości. Warszawscy profesorowi* 
nie opuścili swoich 'posterunków do końca. O 
się dziś z nimi dzieje — nie wiemy. Z młodeg* 
pokolenia pianistów nie żyją Bolesław Kon i LeOJ 
Boruński, laureaci drugiego konkursu szopenoW' 
skiego.

Nie tylko my obchodziliśmy wszystkie roczni 
ce szopenowskie. Ghetto warszawskie również by 
ło przywiązane do Chopina. Ze znanych mi pis’ 
nistów byli w ghetcie Leon Boruński, RySzań 
Werner i Famiiier-Hępnerowa.

W  latach 1939-15)41 przebywał Boruński w R ri 
sji, gdzie cieszył się zasłużonym powodzeniem. P< 
wybuchu wojny rosyjsko - niemieckiej znalazł sil 
na terenach okupowanych. Wraz z grupą artystów 
Aleksandra Węgierki udało mu się powrócić d« 
Warszawy. Podczas pierwszej akcji likwidacyjnej 
w ghetcie w łipcu 1942 r., Boruński ciężko chor) 
na płuca, znajdował się w sanatorium w Otwoc­
ku. Opowiadano mi, że w ostatnich dniach przeć 
akcją w Otwocku, Boruński spędzał po kilka go­
dzin dziennie przy fortepianie. Był apatyczny > 
osowiały, nie przedsięwziął żadnych kroków, żeb) 
się uratować, chociaż miał wiadomości o akcj* : 
warszawskiej. Ożywiał się jedynie — grając. Dwóch 
było jego mistrzów: Jan Sebastian Bach i  Chopi*- 
Ale teraz pozostał mu tylko Chopin. Po ra& 
pierwszy uległ prośbom swoich chorych słuchaczy, 
po raz pierwszy grał nie tylko dla siebie, ale > 
dla nich. Prawdopodobnie zaskoczyli ich esmani 
i faszyści ukraińscy zasłuchanych, zaczarowanych»*

Zbigniew Wielicki

W poprzedn im  (ósm ym — dziew ią tym ) numerze j 

„O dro d ze n ia “  z dnia 12 listopada 1944: R orna i 1 

Werfel: Listopady. — Włodzimierz Majakowski: . 
Z poematów. (Z poem atu „O b ło k  w spodniach“* ] 
p rze łoży ł Mieczysław Jastrun. Z  poem atu „Wło>  ̂

dz im ierz I l j ic z  L e n in “ , p rze łoży ł Piotr Kożuch i 
„M o s t B ro o k liń s k i“ , p rze ło ży ł Adam Ważyk). i 
Jerzy Putrament: Sztuka wojenna 1939— 1944. —" 5 

Stanisław Piętak: O statn ia  noc. — Adam Ważyk1 ' 
Pozycja a rtys ty . — Zbigniew Piotrowski: U dni ■ 

m ilczenia... —  Stanisław Jerzy Lec: O  Lucynie t 

H e rz , W o jsk  Polskich 'podporuczniku. —  Zbig' ’ 

niew Bieńkowski: W im ię  T w o je . Prośba. —'¡I 

Stanisław Nadzin: K ró tk ie  opow iadania. — Sta'£ 
nisława Zakrzewska: Będę z Tobą. —  Jan Huszcza: 
A postro fa . —  Mieczysław Jastrun: Poezja i poe- c 

tyczność. — Jerzy Wolff: A ris tid e  Maiilol. Pierw- : 

sza wystawa Z. Z. A . P. w Lub lin ie . — Miscellanea. 1 
— Wacław Iwaszkiewicz: N o w y  N o rw id . — Sta- s 
nisław Piętak: „U c ie k ła  m i przepióreczka" w tea-|c 
trze  lube lsk im . — Zbigniew Bieńkowski: Poranek : 
autorsk i Juliana Przybosia. — Kronika. — Lauro-r 
w o  i ciem no, — Jan Sztaudynger: Fraszki*. — Jerzy' 
Zaruba: Życie a rtystyczne Lub lina  w obrazkach^ 
(4 rysunk i). —  9 zdjęć (w tym zdjęcia Wł. For-p 
berta, K. Kapustiańskiego i  H. Makarewicza). —- 
12 stron.
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Chopin pod okupacjq
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LECH N IE M O JE W S K I

Popioły Feniksa
Warszawa była zawsze największym sku­

piskiem architektów polskich. Tutaj życie 
srcłrtektoniczne pulsowało najżywszym ryt- 
roem. Tutaj "ciosy niemieckie padły najsilniej. 
Tutaj przeżyliśmy pierwsze najtragiczniejsze 
dni tej wojny, dni oblężenia wrześniowego w *939 r. Zaledwie dymy opadły, zaledwie’ zdo- 

i ialiśmy sobie zdać sprawę z niepowetowanych 
i szczerb, jakie powstały wśród pomników 

Warszawy, dowiedzieliśmy się o nowym erosie,
* ? zarządzeniu „Bauśoerre“ , czyli wzbronieniu 

jakiejkolwiek pracy, konserwatorskiej i budo­
wlanej. To, czego nie zdołały zburzyć pociski,-

5 miało rozpaść się d° reszty pod działaniem 
| czasu, mrozu i deszeżu.

Chcąc ratować cośkolwiek należało podciąg- 
; nąc ratowane budynki pod strychułec budo- 
^wnictwa wojskowego lub innego prze- 
f Znaczonego na wyłączny użytek władz nie­

mieckich.
Śmierć twórcy i kierownika Zakładu Archi- 

i tektury Polskiej profesora Oskara Sosnow- 
j skiego była pierwszą i najboleśniejszą stratą,
| poniósł polski świat architektoniczny,
i a z nim nauka polska, w czasie tej wojny. Zgi- 
i tragicznie we wrześniu 1939 r. niosąc po- 
j  moc rannym podczas bombardowania. War- 
j szawy. Pocisk urwał mu nogę. Rannego nikt 
? n'e zauważył, gdyż było już ciemno. Umarł 
i -azajutrz z upływu krwi.
> Prof. Sosnowski stworzył Zakład Architek- 

tUr5r Polskiej i postawił go na światowym po- 
1 z‘°mie, utrzymując kontakt z placówkami 
! ja ko w ym i wszystkich pięciu kontynentów, 

czed wojną Niemcy z szacunkiem odnosili 
~-ę do jego pracy i często zwracali się do je- 
S° Zakładu z prośbą o pomoc w pracy nau- 

j ° ^ eJ- Gdv weszli do Warszawy jako zwy­
cięzcy, zjawili , się w Zakładzie w mundurach 
! już nie prosili lecz żądali, nie pytali lecz 

| r°zkazywali. Nie trudno było zgadnąć, że 
Zakład Architektury Polskiej stanowi zaporę 
dla propagandy niemieckiej, zaprzeczającej 

1 naszemu dorobkowi kulturalnemu, naszej kul- 
s* turze, naszej samodzielne? drodze rozwoju.
; Jedynie taktowi i zimnej krw i wspólpracow- 
j uików zmarłego profesora należy zawdzię- 
t rZac. że udawało się usuwać w porę bezcen- 
_ Pe materiały i dokumenty, a w razie niemo­
żności, zabezpieczyć chociaż duplikaty lub 

‘ Gdy jednak nacisk stawał się coraz
- silniejszy, powzięto myśl rozprószenia wśród 
. Uczniów i pracowników Zakładu naicenniej- 
I fzych dokumentów. Tą droga poszły również 

i ¡nne zakłady i wreszcie udało się zabezpie- 
C2yc najcenniejsze zbiory, książki i prace. Do 1- Sl€rpnia 1944 r. było wszystko. Co z tego 

' iesf.ieszcze dzisiaj? Nie wiadomo.
' d ' 16 °kesz^° sie bez ciosów, które tu i ów-
• Zl® Padały czyniąc poważne szczerby.

'(czasie

» " —----J ^  J  x ^  11 v (JŁW.C1 l./ y •

Niepowetowaną stratę wyrządzi! pożar w
powstania, niszcząc dorobek pieciolet-r " unłiijuj n.- U ’JULtCIV pn UJVltL-

"  ̂ 1 Pracy Komisji Rzeczoznawców Urbanis- 
' ^ nycb przy prezydencie m. Warszawy. .
'  1N|atychmiast po upadku Warszawy profe- 
. ̂ r° ^ 'e Wydziału Architektury powzięli u- 
j . ażeby zaproponować współpracę ów-
L es,nj mu prezydentowi miasta Stefanowi Sta- 

'pzynskiemu. Byłem tym, któremu powierzono 
?5t°?e.nie tej oferty. Byłem też iednym z o- 

którzy rozmawiali zeJ Stefanem Sta- 
P r 'nS- m przed iec° aresztowaniem, gdvż 

?atTchmiast P° pamiętne? rozmowie, 
Ł której wyniku utworzona została Komisja 
^^ o z n a w c ó w  Urbanistycznych, aresztowa­
li^ .1 Wywieziono z Warszawy tego, który 
L jClal widzieć Warszawę w kwiatach i ziele-
!»’ a.musiał ją żegnać rpowita w k iry  i zalaną 
' ami. „

^ rezydent zniknął bez śladu, lecz pozosta- 
^stWofzona przezeń Komisja. Komis"? ta. do 
ik°.reJ Weszli nie tylko profesorov’e Ppliteeb- 
irh ,ta^ze * Przedstawiciele Towarzystwa 
'0, a>J«tów oraz Stowarzyszenia Architektów 
"ach!Ch, c ale orzeka'ace w spra-.

1 odbudowy Warszawy prowadzonych 
/ \ M i e . k i e  Biuro Planowania. Z czasem 

te- Komisji, a później i restvtno- 
jdv p i^ęściowo pod zmienioną nazwą zakla- 
dzi 0"techniki, wvkonali szereg prac wHho- 
1 w zakres dzia
l ° 'ê towania, które wobec uszczuplenia ner- 
Pr0" l  i nzvnierskiego nie mogły wykonywać

miejskich biur

h nf iuL
lęktów we własnym zakresie.

Rze ,e?a'ezn'e od tvch projektów Komisja 
Ip. . z°żnawców m'ała za zadanie nrzwroto- 
(z0- 6 Proiektu organizacyjnego przyszłych (po- 
S n W r t  władz budowlanych stolicy i zakre- 

" Zlalania. W  rezultacie tvch prac powstał 
'^r n̂r>ria- Komisji, obejmujący całokształt 

aręhitektonicznych dotyczących od- 
jj t °wy i Przebudowy centrum miasta, czy­
ją^ V*r- ^Warszawz Stanisławowskiej“ , który 
tap116-? repjiką Wydziału Planowania miał 

Vlc statut organizacyjny organów budo­

wlanych Warszawy powojennej. Nie mcy od­
nosili się do tych prac obojętnie, chociaż o 
istnieniu . .Komisji wiedzieli a nawet legi­
tymacje członków Komisji były przez nich 
honorowane „pieczątką z wroną“  (t ak vox po­
pup nazywał okrągłą pieczątkę z 01 lem hitlero­
wskim zabezpieczającą od łapanek;. Obojętność 
ta miała swe źródło w fakcie, iż . niemieckie 
biuro miejskie przygotowywać własny plan 
przebudowy Warszawy, o którym dochodzi­
ły nas głuche wieści. Plan ten przewidywał 
całkowitą zmianę konfiguracji miasta, zacieś­
nienie jego granic, co wóweżas wydawało się 
nam niedorzecznością, a co dzisiaj po spale­
niu miasta nasuwa przypuszczenie, czy przy­
padkiem już wtedy nie planowano całkowi­
tej zagłady Warszawy w jej historycznej po­
staci.

W  starym i szpetnym, al.e bardzo kocha­
nym gmachu Wydziału Architektury tętni­
ło najintensywniejsze życie Architektury Pod­
ziemni-' ■ tutaj przygotowano wszystkie pro­
jekty Warszawy Przyszłości, które w pamięt­
nych dniach powstania zapadły się w .nicość 
razem z miastem, dla którego je sporządza­
no, pracując z sercem na dłoni i duszą na ra­
mieniu. Tutaj przeprowadzono szereg prac o 
kapitalnym znaczeniu dla Polski powojen­
ne;. Zarówno prace badawcze, jak doktora­
ty  i habilitacje prowadzano pod kątem za­
gadnień konkretnych, jakie wypłyną w Pol­
sce powojennej.

Istnienie oficjalne Wydziału Architektury 
zostało przez Niemców przekreślone i to nie 
bez pewnej złośliwości, gdyż początkowo po­
zwolono na dokończenie zaczętych przed 
wojną prac dyplomowych oznaczając termin 
ostateczny ich złożenia. W  dniu tym, gdy 
prace już zostały złożone, zezwolenie cofnię­
to i nie pozwolono wydawać dyplomów. Pó­
źniej, gdy wojna „błyskawiczna" przedłuża­
ła się coraz bardziej, władze okupacyjne zde­
cydowały się utworzyć ni to ni sio, w postaci 
t. zw. „Höhere Technische Fachschule für 
Bauwesen". Nie był to Wydział Architektu­
ry, lecz raczej „Budowlany“ , o zakresie nieco 
wyższym niż t. zw. „półdyplom“  Politechni­
ki. Starano się zużytkować niektóre siły pro­
fesorskie Politechniki Warszawskiej, lecz po­
minięto takie przedmioty jak np. architek­
tura polska, wychodząc, z założenia, że nie 
podobna prowadzić wykładów o czymś, cze­
go nie ma. Faktu istnienia jakiejkolwiek od­
rębności architektury polskiej Niemcy nie 
uznawali. Ponieważ, istniała obawa, że wła­
dze niemieckie zechcą prowadzić wykłady ar­
chitektury niemieckiej, na co nikt z nas 
nie miał Ochoty, ograniczyliśmy program 
przedmiotów historycznych do zakresu form 
architektury klasycznej. Nawiasem dodam, 
że w czasie wojny prof. Lalewicz opracował 
podręcznik swego wykładu zatytułowany 
„Architektura . Hellady". Podręcznik ten u- 
kazał się w postaci skryptów odbitych na po­
wielaczu.

Przekształcenie Wydziału Budowlanego w 
„Höhere Fachschule“  miało kolosalne zna­
czenie dla Wydziału Architektury. Bowiem 
przy tej uczelni, która mieściła się w lokalu 
dawnego Wydziału Architektury, utworzo­
no „Institut für Bautechnik“ . Zakład ten miał 
prawo wykonywać zamówienia prywatne, to­
też Zarząd Miejski kierował do niego wszyst­
kie projekty dotyczące przebudowy Warsza­
wy. Prsca w Zakładzie połączona z wykła­
dami Szkoły Budowlanej, uzasadniałaby dosta­
tecznej mierze pobyt na terenie szkoły mło­
dzieży męskiej i żeńskiej schylającej głowy nad 
rysunkami.

Tak powstał konspiracyjny Wydział Archi­
tektury, który funkf ’onował przez kilka łat 
i'w  momencie wybuchu powstania liczył z górą 

2to słuchaczy. Wydano kilkadzy ■ jar prac 
dyplomowych, przeprowadzono kilkanaście . 
p-omocyj clok'nrsbYh j habiłitacyj. Reziiltat 
naukowy przedstawia! się w postaci przygo­
towania całkowicie młodego, odświeżonego 
zespołu profesorskiego, dla zastąpienia nas sta­
rych oraz szeregu dzieł o podstawowym zna­
czeniu dla przyszłości.

Gdzie ich teraz szukać?
Nie-umiem wytłumaczyć, jak się to ssało, że 

konsp sracra przetrwała do końca, że nie bvło 
a” i iedne; ..wrvpy“ . A bywało różny. Raz się 
zdarzyło, że Niemcy mundurowi robiący prze­
gląd gmachu w nieznanych nam bliżej ce­
lach, zdaje się, że chodziło o możliwości kwa­
terunkowe gmachu, weszli , do sali, w której 
odbywał się wykład architektury polskiej. 
Chwila konsternacji, poczem wzajemne .wyso­
ce kurtuazyjne przeproszenia. Nie zawsze 
byli tak kurtuazyjni. Kiedyś wpadli do bi­
blioteki i zabrali z niej bibliotekarza, asysten­
ta prof. Lałewicza. Nie wiem co się z nim sta­
do. Słuch o nim zaginął.

Pracę na Wydziale Podziemnym pojmowa­
no bardzo poważnie. Obie strony, zarówno

profesorowie jak i  studenci, zgodziły się, że 
jeżeli zdecydowano się kłaść głowę pod ewan­
gelię, to już nie na kpiny, lecz dla wyników 
konkretnych. Studenci chcieli stworzyć „zło­
tą serię“  naszej szkoły. Ta „złota seria" o- 
kazala kryształowe serca. Przypuszczam, że 
wszyscy byli w powstaniu, bo wielu z nich 
nadstawiało karku przez cały czas. By­
li tacy, co bledli z tremy przed egzaminem, 
a z uśmiechem na ustach wchodzili z roz­
pylaczem do Arbeitsamtów, żeby zniszczyć 
kartoteki...

W  czerwcu 1944 roku przeżywałem jedną 
z najpodnioślejszych chwil doby okupacji 
niemieckiej, kiedy to gościłem w  swoich 
progach Radę Wydziału in corpore oraz 
wszystkich doktorów i  docentów promowa­
nych i habilitowanych podczas wojny. Było to 
ostatnie posiedzenie Rady Wydziału Archi­
tektury, ' Obsadzono wtedy wszystkie „va- 
cat“  naszego Wydziału, pozostała suta nad­
wyżka dla innych politechnik. Zwróciłem się 
wówczas do prof. Kamińskiego z przemów :e- 
niem^w którym wskazywałem, że święcimy obaj 
30-lecie współpracy, gdyż tak samo -wtedy jak 
i  dziś układaliśmy program politechniki i pla­
ny na przyszłość. Dzisiaj to samo co przed 
trzydziestu. laty. Oto nasza dola. Zapytywa­
łem wtedy prof. Kamińskiego, co będzie za 
nowych lat trzydzieści? N ik t z nas nie troskał 
się o to, co będzie za dni czterdzieści!

Powiedziałem, że był wtedy u mnie Wydział 
Architektury in corpore. Niestety. Brakowało 
prof. Sosnowskiego, brakować prof. Świer- 
czyńskiego, który po ciężkich przejściach 39 
roku (silna kontuzja) zaniemógł, na serce, a 
gnębiony nadto cukrzycą zmarł w maju 43 
roku. Nie było między nami dziekana W y­
działu w osobie prof. Stefana Bryły, który 
dwakroć aresztowany i trzymany na Pawiaku 
został ostatecznie zamordowany na ul. Rako­
wieckiej wraz z innymi „bandytami" we­
dług przyjętego rytuału: w papierowym ubra­
niu, z ustami zagipsowanymi i związanyini 
rękami. Prof. Bryła był kaleką i chodził stale 
o lasce. Na śmierć poszedł bez laski...

Dziwne stanowisko zajęli Niemcy w stosun­
ku do Zamku Królewskiego. Informacje jakie 
w tym zakresie posiadam, są jak się zdaje ści­
słe i pochodzą z wiarygodnego źródła. Otrzy­
małem je w takich okolicznościach, że jeszcze 
w roku 1940, zdaje się że w lutym, postarałem 
się je przesłać na Zachód, korzystając z po­
mocy czynników neutralnych. Według tej wer­
sji, H itler pamiętając, że na Zamku Warszaw­
skim gen. niemiecki von Beseler ogłosił w r. 
1915 jakoby niepodległość Państwa Polskiego, 
które okazało się tak krnąbrnym w dwadzieś­
cia cztery lata później, uznał za stosowne, a 
raczej niezbędne, zetrzeć z powierzchni ziemi 
gmach, w którym owa „nie zasłużona“  nie­
podległość została ogłoszona. Później starano 
się to nieco inaczej przedstawić, lecz fotogra­
fie podchwycone ukradkiem pozwoliły zgro­
madzić materiał dowodowy wskazujący, że 
Zamek Warszawski niemal wcale nie ucier­
piał od działań wojennych podczas zdobywa­
nia Warszawy. Zniszczeniu uległ jedynie dach, 
oraz Sala Kolumnowa idąca przez dwa piętra. 
Bomba lotnicza uderzyła w kopulę nad salą, 
niszcząc wiązanie drewniane oraz zawieszony 
pod nim słynny plafon Bacciarellego.
, Długoletni kustosz Zamku dr. Lauterbach, 

-zamordowany później bestialsko przez Niem­
ców wraz z żoną, był jednym z pierwszych, 
którzy po ustaniu walk wrześniowych przyszli 
na Zamek: on to opowiadał mi później, że 
kosztem jakichś 60.000 złotych można by Za­
mek uporządkować i nawet urządzić w nim 
„raut“  jak za dawnych czasów.

Po zapadnięciu wyroku, na Zamek wkro­
czyły „Vernirbtungstruppen“ , które zajęły się 
jego unicestwianiem z • przysłowiową niemiecką 
pedanterią. Usuwano najpierw meble używając 
do tego Żydów z opaskami. Moment ten sfilmo­
wano, a potem pokazywano w dziennikach 
filmowych z komantarz.em oczerniającym Ży­
dów inko rabusiów polskich dzieł sztuki. Póź­
niej już nie było „polskiej sztuki“ , ale wówczas 
gdy przygotowywano nastroje przeciwżydow-

skie, taki chwyt uznano za dopuszczalny. 
Władze miejskie rozpoczęły starania, żeby 
chociaż cokolwiek uratować z Zamku, który 
w wersji oficjalnej uznano za tak zniszczony 
działaniami wojennymi, że musiano przystą­
pić do rozbiórki ze względu na bezpieczeń­
stwo publiczne. Każdy, kto chociaż trochę 
zna topografię Warszawy zdaje sobie sprawę, 
że ’gdyby nawet zdarzyło się kiedyś runięcie 
Zamku, to n ikt z przechodniów nie ucierpiał­
by z tego powodu. Na propozycję zabezpie­
czenia pewnych fragmentów urządzenia i  
wyposażenia Zamku zgodzono się, lecz 
wskazano miejsca, w których należało złożyć 
„zabezpieczone“  przedmioty. Jednym z tych 
miejsc było Muzeum Narodowe, całkowicie 
w ręku władz niemieckich, drugie zaś znajdo­
wało się na terenie późniejszego ghettą i  w 
czasie pożaru w 1943 r. wszystkie zabezpie­
czone tam przedmioty spłonęły wraz . z ghet- 
tem. Znajdowały się tam słynne posadzki i  
boazerie zamkowe. W  ostatniej chwili, tuż 
przed podpąieniem ghetta, zorientowawszy się 
w niebezpieczeństwie jakie groziły tym bez­
cennym, okruchom zamkowym, poczyniono 
przygotowania, by wykraść z ghetta co się da. 
Niestety, myśl powstała zbyt późno, a je- 
dyiny jej ślad - znajduje się w moich rękach 
w postaci pięknie rzeźbionej girlandy złoconej 
pochodzącej z Sali Tronowej. Kto wie, czy ta 
girlanda nie jest ostatnim „mohikaninem“ 
Zamku Warszawskiego, który uchodził za je­
den z najpiękniejszych zespołów architekto­
nicznych końca X V II I  w.

Zamek uchodzili za jeden z najpiękniejszych 
obok Łazienek, które jak mówią spłonęły 
w  czasie powstania. Ogród Łazienkowski był 
przez cały czas w rękach niemieckich.

W  czasie niszczenia Zamku zaszedł epizod, 
o którym muszę wspomnieć, chociażby w kilku 
słowach. Dyrektor Muzeum Narodowego dr. 
S. Lorenz użerał się z Niemcami o każdy ok­
ruch zamkowy; „wzruszeni" jego pietyzmem 
zrobili mu „prezent“  z plafonu w Sali Malino­
wej. Plafon ten obok plafonu Norblina w ło­
wickiej „Arkadii“  był jednym z najpiękniej­
szych plafonów X V II I  w. nie tylko w Polsce. 
W  każdym razie należał do t. zw. „klasy“  
światowej. Może go sobie zabrać — powiedzia­
no — jeżeli zdąży, bo prace rozbiórkowe po­
suwały się szybko naprzód. Naiwny Lorenz 
wziął propozycję dosłownie i zakrzątnąl się 
wkoło przygotowań. Gdy zaczęto stawiać rusz­
towania, plafon spadł niemal wprost na głowy 
robotników, gdyż tymczasem podpiłowano od 
góry belki stropowe. Malowidło Bacciarelle­
go zostało zniszczone. Dużo było potem śmie­
chu wśród Niemców.

Gdy już usunięto wszystko Co stanowiło 
krasę naszego Zamku, przystąpiono do zakła­
dania ładunków dynamitowych. Przez długie 
tygodnie wiercono otwory świdrami pneuma­
tycznymi w „zwątlałych“  murach zamkowych. 
Potem z dnia na dzień prace przerwano. Po­
dobno interweniował król włoski, a wtedy 
jeszcze liczono się z jego zdaniem.

Jest rzeczą zbyteczną mówić o tvm, z jakim 
sercem witaliśmy każdą wieść nadchodzącą z 
Zamku. Toteż w miarę postępowania zniszcze­
nia szerzonego wśród naszych pamiątek hi­
storycznych pod najróżniejszymi pretekstami 
a. często i bez pretekstu, coraz bardziej krysta­
lizował się pogląd, że jeśli przed wojną spra­
wa zabytków architektonicznych w Polsce na­
leżała do żagadnień . h i s t o r y c z n o - k o n -  
s e r w a t o r s k i c h ,  to wobec bestialstw 
niemieckich w tym zakresie przesuwała się do 
sfery zjawisk p o l i t y c z n o  - n a r o d o ­
w y c h .  Odbudowa ziarnku Warszawskiego 
stała się dla nas, więzionych pod okupacją nie­
miecką, bezsporną, i niewątpliwą.

W  tym czasie powstał projekt organizacji 
Akademii Architektury jako organu orzekają­
cego w sprawach architektury jako sztuki i  wy­
razu kultury narodowej. Projekt ten wiązał się 
z reformą wyższego nauczania w Polsce. Prze­
widywał on zasadę dwustopniowości studiów.
U podnóża wyższego szkolnictwa miały się 
znajdować politechniki z programem stpdiów 
bardzo rygorystycznym, zwięzłym, bezspor-

Z walk o Warszawę
fot. Edm. Zdanowski
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nym, których ukończenie pozwalałoby wycho- 
wańcom podejmować zadania dnia powszed­
niego z pełnym pożytkiem dla społeczeństwa. 
Po czterech latach takich studiów wchodził­
by w życie młody jeszcze człowiek, liczący 
zaledwie dwadzieścia kilka lat, pełen zapału 
do pracy i świadomy swych możliwości w służ­
bie dla społeczeństwa. Umiałby wznosić domy 
mieszkalne w mieście, niewielkie zakłady prze­
mysłowe, małe urzędy itp. Studia nie dopusz­
czałyby „snów o potędze“ . Takie sny są zdro­
we dla tych, którzy wykażą dostateczną dozę 
ujawnionego w czasie studiów politechnicz­
nych talentu i sił dla sprostania trudniejszym 
zadaniom. Ludzie tej miary mieliby dostęp, po 
zdaniu egzaminu konkursowego, do szkoły 
wyższej, będącej w  sferze działania A k a d e ­
m i i  A r c h i t e k t u r y  lub Akademii Tech­
nicznej, gdyby myśl ta przyjęła się (a zanosi­
ło się na to) wśród profesorów innych wydzia­
łów. Lim it wstąpienia do Akademii określano 
na trzydziesty rok życia. Do konkursu można 
przystępować trzy razy. Studenci Akademii 
otrzymywaliby całkowite utrzymanie na koszt 
państwa przez programowy czas trwania stu­
diów. Po upływie tego terminu powinni przy­
stąpić do konkursu końcowego. Zwycięstwo 
w konkursie dawałoby prawa do stypen­
dium zagranicznego i  do pracy państwowej. 
Do konkursu można stawać trzy razy, ale już 
bez pokrywania kosztów utrzymania przez pań­
stwo. Niezależnie od nauczania, członkowie 
Akademii byliby obowiązani! do świadczenia 
swą wiedzą i talentem na rzecz państwa pra­
cując w instytucjach badawczych, gdzie roz­
wiązywaliby wielkie problematy architekto­
niczne, programowe i teoretyczne, dbając o 
rozkwit wiedzy i  sztuki architektonicznej^

Takie oto snuliśmy marzenia w owe dni 
okupacji niemieckiej pomiędzy jedną a drugą 
łapanką, pomiędzy jednym a drugim areszto­
waniem.

Pracowano wiele dla przyszłości, przygoto­
wywano się do podjęcia zadań, jakie spaść 
miały na nasze ramiona z chwilą oswobodze­
nia stolicy, kiedy wzmożone życie odrodzone­
go kraju będzie się domagało od architektów 
polskich odpowiedzi na tysiączne pytania, wy­
konania natychmiastowego najrozliczniejszych 
projektów. Chwila ta zbliżała się, potęgując 
tempo pracy, lecz nikt, dosłownie n ikt spo­
śród nas nie przypuszczał, że poprzedzi ją 
straszliwe intermezzo zapoczątkowane i  sierp­
nia o godz. 5-ej po południu.
. W  owej tragicznej chwili Nemezis dziejowa, 
wziąwszy krwawą gąbkę do ręki poczęła pra­
cowicie i systematycznie ścierać z tablicy na­
szych marzeń nie tylko obraz Warszawy ju­
trzejszej, wyśnionej w czasie przewlekłej nocy 
okupacji niemieckiej, ale również i dotykalną, 
trójwymiarową Warszawę wczorajszą, koleb­
kę naszych snów o potędze, ową „Scala San­
ta“  dzieci Warszawy.

Z tarasu mego mieszkania na Saskiej Kępie 
widziałem jak padały wieże kościołów, jak 
rozpadały się kopuły, jak otwierały się nowe 
horyzonty naszej klęski, jak spoza bliższych 
domów wyłaniały się dalsze, ażeby z kolei 
-usunąć się z pola widzenia i otworzyć widok na 
pustkę i ukazać słońce wyzierające krwawy­
mi promieniami zachodu poprzez puste oczo­
doły domów. W iatr niósł od Warszawy strzęp­
k i spalonych papierów. Może to resztki na­
szych planów przyszłej Warszawy padały po­
piołem do mego ogródka, w którym jeszcze nie 
tak dawno toczyliśmy nie kończące się dys­
puty?

Jak przedtem nie wątpiliśmy, że odbudu­
jemy Zamek, tak dzisiaj widzę przed sobą 
Warszawę powstającą jak Feniks z popiołów, 
wybieloną naszą skruchą i wyzłoconą naszą 
miłością.

Lech Niemojewski

Na froncie
fot. Edm. Zdanowski

TEODOR BUJNICKI

Nawet wierszy pisać już nie umiem, 
nawet krzyknąć nie potrafię głośniej.
W  niespokojnie zapatrzonych oczach rośnie 
wizja prostych i milczących trumien.

Wiem, że śmierć jeszcze bardzo daleko 
czeka na mnie łagodna i  dobra, 
lecz już serce w śniady mosiądz się obleka, 
jak sczerniały bizantyjski obraz.

*
*  *

Czuję zapach bursztynu i ambry 
w wąskiej strudze wysokiego dymu, 
myśli smutne się wiją jak meandry, 
jak uparcie wracające rymy.

Z dnia na dzień liczę chwile nadchodzące, 
może nawet piękne i szczęśliwe, 
o zdarzenia błahe potrącam, 
jak o strunę napiętej cięciwy.

I  doprawdy nie wiem i nie myślę 
O tym  końcu, k tó ry z mgły wypłynie — 
tylko widzę trumny, trumny, trumny — 
jak łodzie na wezbranej głębinie.

1932 r.

C zw arta  jesień
Znowu, raz jeszcze, odchodzi 
Lato — ach, jakie mizerne!
Ścieżką wysianą liśćmi,
Które opadły z brzóz.

Niebo znużone najslodziej 
W  chmurki ubrane misterne 
Każe bez celu iść mi 
Przez zwiędłe chwasty i gruz.

Policzmy, któraż to jesień 
N iby przebiegła oszustka 
Blednącym latem okrywa 
Wytrwałej nadziei trop?

Północ
Jeziora szeleszczą trzciną ocierającą się o brzeg.
Dzikie kaczki chmurami lecą. Z pagórków spełzają ścierniska.
Bydło ryczy. Liczymy dni falujących bieg x
jarmarkami we środy i piątki, festami bliskich kościołów.

Dymią kominy czarnych chat. Wieś wyległa na kartofliska.
Deszcze zgnoiły pokosy. Zboże spaliła rdza.
Niewody ciągną ubogi połów.
Wieczorem jeziora stygną w surowy ołów.
Na łąki osiada mgła.

Nad ziemią wisi niedobre niebo. W iatry szarpią konary drzew.
Złota jesień nam nie da dzisiaj papierowych i srebrnych złotych.
Pod jasnymi czuprynami szare oczy. W  oczach niezaradny i niezdarny gniew 
ręce podnosi ku niebu grożąc.

Ręce opadają ciężko 
rzędem zabłoconych motyk.

1933 r.

Żółto-czerwony deseń: 
Melancholijna wypustka,
W gałganki ubrana grzywa, 
Dożynek jałowy snop —

A może jednak coś mówi, 
Może obietnic dotrzyma 
Szkarłatny listek jesionu 
Podjęty ostrożnie spod nóg?

I  wstanię z jesieni i ruin 
Groźna ostatnia zima,
A  wiosna, wiosna zielona 
Umai zdeptany próg.

STANISŁAW JERZY LEC

J.X.I943-

K O
By obrodziły pola chlebodajnym plonem,
By drżały puchem ruin i kłosem zielonym 
Kołysały senne obłoki,

Musi ziarno, rzucone w skiby twardej gleby 
Zstąpić w głąb, w śmierć pozorną, w mrozem

[ścięty niebyt,
W korytarze i ciemne zatoki.

Tu, w podziemnych tunelach, w umarłych
[kolorach,

Gdzie cień tylko jest barwą, zapachem i głosem— 
Czekają śpiące ziarna nadchodzących wiosen, 
Czeka bogini Kora.

Nie umiemy już greckiej legendy,
Nie składamy dalekich przenośni,
Ale wiemy, jak młode pędy,
Wyciągają ramiona ku wiośnie.

To rozkosz mieć dłoń silną, co bez trudu może 
Napiąć łuku cięciwę, by grała jak struna, 
Kiełzać dzikie rumaki porwane z tabuna,
Śpiewać pieśń kalinową, tonąc po pas w zbożu.

Pejzaż wiosny, po szyję zanurzony w światło, 
Okrzyk młodej radości i miłość gołębia — 
Temat toczy się wartko, o rym się zazębia 
Jak przepisowy tryb ik  w maszynie. To łatwo.

Łatwo jest wiersz napisać, kolorowe szkiełka 
Pryzmat kalejdoskopu w rozgwiazdy przekształca, 
Modra źrenica ognia ukryta w zapałce 
Da płomień, co po korze złotą strugą pełza.

Rzęsisty deszcz zaczyna padać, 
praży ciosami celnych kropel, 
siecze w korony lip i topól 
jak śmiech, jak płacz, jak dzika radość.

r a
Jak w te mroki okute lodem 
Wsiąka woda stopniałych śniegów 
1 jak krople w strumyki się łącząc 
Po brunatnych tunelach biegną.

Jak wśród nasion korzeni 
Nabrzmiewają soki żywotne 
I  tryskają prom ien iem  zieleni 

Parujące, lśniące, wilgotne.

A  to właśnie jest Kora, bogini,
A  to właśnie jest legendy dźwięk szklanny.
Oto idzie po zbudzonych ugorach 
I  pierwsze wiosenne kwiaty 
Kładzie na czoła poległych i rannych 
Kora.

1940 r.

Czy potrafiłeś patrzeć na czyny i rzeczy,
Czyś już dojrzał w wysiłku, w pracy i ocenie? 
Czy wiesz, co to jest mądrość, co to jest cierpienie, 
Czy ty lko się zapierasz, czy naprawdę przeczysz?

Opowiedz, co widziałeś? Czy już w ciebie wrosły 
Wszystkie gorycze świata i jego słodycze,
Czy wiesz, jak krew się leje, czy wiesz, jak ból

[krzyczy?
Jak napór wód rozbitkom z rąk wydziera wiosła?

I  jeszcze to: czy umiesz powitać z uśmiechem 
I  gestem rozgrzeszenia każdą słabość ludzką,
A  w głupią pychę bliźnich i ducha ubóstwo 
Wejść jak promień do okien ślepnących pod

[strzechą?

Jezioro dymi białym kurzem 
x szumi gęsty śrut ulewy, 
a małe czarnogłowe mewy 
krzyczą zwiastując przyjście burzy.

Leśni nocujq
Sosna jak kwoka czarna nad nami — 
my u korzeni snami wessani.

Po kościach kwaśno z mokradeł ciągnie, 
a tu nie sposób rozpalić ogni.

Nogi — dwa trupy, para topielic 
w całunach onuc. Na cuda,nie licz.

- _  ,, 1— ^

Jest jeden brezent, radzistka słucha, 
daleki kornik w bębenek stuka.

Ptak czasem przez sen tak tęsknie ćwierknie, 
że łeb byś nakrył, gdybyś miał derkę.

Jak babę grzejesz sobą automat, 
czort wie szwab może stąd o kilometr.

Chrapią, wszy tłuką, ech nasermater — 
iecz w chłopcach moich, coś — że bohater.

Mrówki po śpiących ciągną ciężary
sen nagle staje, koń nagle zarży ,

i pyskiem wonnym, dymiącym łąką 
po śnie i włosach twoich się błąka.

]
, A  warty chodzą chwiejnym rozkrokiem, i

potkną się czasem. Śnią jednym okiem.

i
(

1
1!
s
c
1
r

I

r
)
r
d
u
ti
t

o

Na froncie
fot. Edm. Zdano-

l  ty lko tyle. Osiem wierszy 
o tym lipcowym ciepłym deszczu. 
Już słońce jak złocisty szerszeń 
wyfruwa nagle z krzaków leszczyn.

A r s  P o é t i c a

I  to łatwo: do głębi przyswoiwszy słowa 
Dźwięk i ton, kształt i barwę, nurt zawartej myśli, • 
Na aptekarskiej wadze odważać je ściśle,
By utkw iło w pamięci, jak w bursztynie owad.

Lecz nie sądź, że już klucze posiadłeś sekretu, 
Siodłając wiei sz skrzydlaty, ujarzmiony wyraz. 
Chociaż do rąk ci dana pelnodźwięczna lira,
Spytaj siebie w pokorze: czy jesteś poetą?

Jeśli tak, jeśli w sobie masz prostotę ucznia 
I  niespokojny ogień, trawiący a czysty,
Jeżeli twoje pióro, jasna broń artysty
Jest jak w dłoni Jerzego smokobójcza włócznia,

Jeżeli się w serc głębię wrąbiesz jak kilofem, 
Jeśli morze rozpętasz i gwiazd krwawych zamieć— 
Wtedy—będziesz szczęśliwy, skoro ludzka pamięć 
Przekaże przyszłym wiekom jedną twoją strofę.

9.I.1943.

Lipiec

s.
 o
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ADAM WAŻYK

„Wesele" jako dokument społeczny
Kilka generacyj oglądało „Wesele“  i  roz­

maicie patrzyło na to osobliwe spląta- 
ni€ rodzajowej anegdoty i wielkiej spra- 
Jty, realiów małopolskich, zjaw i symbolów, 
yerwsze odkrycie — na premierze krakow- 
3kiej w 1900 — dotyczyło anegdoty: na sce- 
nie! jak w szopce, zjawiły się osobistości zna- 

; w ówczesnym środowisku artystycznym. 
” an Miody — to Rydel, Poeta — to Kazi­
mierz Tetmajer, Gospodarz — to jego brat 
Włodzimierz, malarz... Ale Wyspiański tnie­
my | figury tej szopki nie bylejaką skalą, bo 
skay zdolności do podjęcia walki niepodległo­
ściowej. Szopka rozwinęła się w wielkie wido- 

i ^isko narodowe. Mówiąc po prostu — to 
lydaśnie interesuje nas dzisiaj, w 1945 r. w Lu- 

c"  ̂ dlatego interesuje nas także postawa 
i;dWoch warstw społecznych ukazana w sztuce 

1900 roku, chłopstwa i owej schyłkowej inte- 
hgencji, dekadentów, którym Wyspiański wy­
pominał w „Weselu“  niezdolność do czynu.

SCHYŁEK STULECIA
: Skompromitowana przez Wyspiańskiego 
chłopomania krakowskich sfer literackich i ar­
tystycznych była przejawem szczególnym po­
wszechniejszego zjawiska, „schodzenia w lud“  
cyczesnej inteligencji małopolskiej, której po­

chodzenie drobno- czy średnioszlacheckie sta- 
howilo cechę nader istotną.

Sam Gospodarz dość brutalnie w perorze 
|W°.iej na zakończenie drugiego aktu dema- 
: skuje fałsz obyczajowy tych gości z miasta. Go­
spodarz rzuca im „w  pysk“  wyzwanie z racji 

(. swojej własnej pozycji społecznej. W  amegdo- 
Cle »Wesela“  jest to malarz, inteligent ożenio­
ny W chłopką. W  istotnych dla sztuki momen- 
aca występuje jako drobny szlachcic, przęd- 

stawiciel zanikającej warstwy społecznej, któ- 
j f a wydawała „niegdyś gdzieś tam tęgie pyski, 

? szabli i do miski“ . Na tej przecież war- 
I stW:e w dużej mierze opierały się powstania 
narodowe X IX  wieku, ona też wydawała ini- 

; cjatorów ruchu niepodległościowego. W  alko- 
Qhcznej frenezji albo raczej w chwili trzeź­

wości ten chłopiejący Gospodarz wyznaje, że 
r°Ia historyczna tej warstwy wyczerpała się 
ostatecznie. A jednak wciąż mu się marzą 
»piękni Polacy“  tego właśnie pokroju, i wciąż 
jeszcze — Wernyhora. Bo refleks jego marzeń, 
Wernyhora — symbolizuje poruszenie chłop­
stwa pod przewodem tejże drobnej szlachty. 
Propozycja takiej insurekcji rodzi się na we- 

* ' f r u i  ginie w zaczarowanym kręgu zabawy, 
ezwladu i bezsilności, jakoby z winy parob­

ka, próżnego Jaśka, w którego ręce złoty róg 
Wyzwolenia Gospodarz przekazał. Nie odda- 

'  Wajcie chłopu kierownictwa — taka miała być 
Ponoć intencja Wyspiańskiego, wyrażona, a 

; Wiascjw;e zatarta w tej mglistej symbolice. 
N|le symbole i nawet nie intencje decydują o 
Wydźwięku utworu literackiego. Nie dostrzeże- 
my w „Weselu“ , aby ktokolwiek z tych po- 
k°b°wców szlachetczyzny, robiących obra- 
nunek sumienia na progu nowego wieku, 

®tyślal rzeczywiście o przekazaniu kierownic- 
fe f  W inne ręce. Przeczucie kierownictwa, któ- 
t .i' "wyszło z łona i ducha samego ludu, świ- 

Jedynie w postawie chłopa Czepca, 
inteligencja ukazana w „Weselu“  zwraca 

* ku wsi, szukając podpórki nie tyle już w 
fika jące j drobnej szlachcie, ile w chłop-

■tWie. W życiu osobistym będzie to mariaż z 
j podarską córką. Dla poety czy ininego ar- 
tysty będzie to raitologizacja chłopa: „A  to co

nas otacza, zdolność nasza przeinacza: w 
ptyacĥ  naszych chłop urasta do potęgi króla 
si ?s_ta;“  Cała ta warstwa inteligencji miej- 
^ lei żyjąca tradycjami szlacheckimi, zaczęła 
• tynjilać się do ludu wiejskiego w poczuciu 
ł)Voiej słabości i dekadencji, wywołanej no- 

ym układem sił społecznych. To co ją pod- 
ywalo moralnie, miało swoją główną przy- 

p.yn? nie w zaniku warstwy drobnoszlachec- 
jako odrębnej siły ¡na wsi, ale w rozwoju 

^rZemysłu miejskiego. Uciekało się na wieś 
nńastem. Była to ucieczka i przed kapi- 

xzmem i przed proletariatem miejskim. A 
nie podobna już nawet pomyśleć o ru- 

niepodległościowym bez szerokiego udzia- 
ntas ludowych, więc hamletyczni chłopo- 

ani „Wesela“ , dekadeinci myśli szlacheckiej 
owi są łaskawie wybaczyć ludowi rabację 46 roku, którą wciąż uważają za zbrodni- 

y tyybryk natury chłopskiej, a nie za groźne 
J^ento dla władającej ziemią szlachty.

: J odstawowy antagonizm chłopstwa i zie- 
}fTvStWa’ który rozdzielał ¡naród, w ciągu 

K stulecia zaciążył nad losem powstań na- 
j  , °wych, ale błędem byłoby sądzić, jakoby ci 

kadenci marzący o czynie zrozumieli to i 
nah konieczność rozwiązania tego konflik- 
na rzecz chłopstwa. Wymownie świadczy o 

. j <t'oh atmosfera duchowa ukazana w „We- 
l> niestety, dzieje ich dalsze.

d e k a d e n c i w  s u k m a n ie

0 od rzeczy będzie przypomnieć klasycz- 
H^P^yklad „schodzenia w lud“  wiejski, ruch 
,j °dników rosyjskich. Kiedy w Rosji zaczął 

rozwijać z opóźnieniem w stosunku do in­

nych krajów Europy przemysł fabryczny, 
szybko zmieniając układ życia, odstręczona in­
teligencja uważała jednak, że kapitalizm w 
Rosji jest czymś przypadkowym, nieistotnym, 
że nie zapuści korzeni. W  walce z caratem 
szukała wyłącznie oparcia w chłopstwie, igno­
rując robotnika. Ruch ten rychło wyrodził się 
w mistykę i terroryzm, gdy tymczasem szybko 
rosnąca klasa robotnicza zaczęła się organizo­
wać, podejmując walkę na innych zasadach.

Przyczyna ekonomiczna i. podstawa rozu­
mowania u chłopomanów małopolskich była ta 
sama, ale inne było miejsce i  czas, inna struk­
tura tej inteligencji, inna skala działania. Ma­
łopolska była najmniej uprzemysłowioną czę­
ścią rozdartego na trzy zabory kraju. Kapita­
lizm, właśnie dlatego że słaby,' że wytwarzał 
stosunkowo nieliczną klasę robotniczą, wywołał 
ten bardzo opóźniony historycznie refleks 
„schodzenia w lud“ . Chłopomania trąciła ra­
czej parodią ruchu, od początku była szopką, 
fak.zem, nastrojem kochajmysim dekadenckiej 
inteligencji,_ która nie wyzbyła się ani związ­
ków materialnych ani ideowych ze szlachet- 
czyzną, słowem była to smutna w istocie za­
bawa, którą Wyspiański zamknął w symbo­
licznym kręgu „Wesela“ . Myśl o niepodległo­
ści kołatała się w skarłowaciałych duszach i 
nie mogła wyjść poza krąg bezusilnych ma­
rzeń, a tymczasem po pięciu zaledwie latach, 
na hasło rewolucji rzucone przez lud rosyjski, 
odezwał się pod zaborem carskim zorganizo­
wany do walki robotnik polski i pojął narodo­
wy obowiązek wyzwolenia.

ŹRÓDŁA I  UJŚCIA
Nie po to kokietowało się lud, aby sprawy 

jego istotne podnosić. I  nie po to wsiadało się 
do socjalistycznego tramwaju, aby się w nim 
zasiedzieć koło przystanku: Niepodległość. 
Wcześniej lub później trzeba było wyskoczyć.

Kinkiety „Wesela“  rzucają jadowite świa­
tło na doświadczenia lat późniejszych. Bo sta­
ło się tak, że panowie z tej samej szlacheckiej 
formacji duchowej, którzy „bałamucili się na­
rodowo“  w roku 1900, potem w latach nie­
podległości zaczęli naród bałamucić.

Atmosfera duchowa, którą oddychają Pan 
Miody, Poeta, Dziennikarz, treść ich myśli i 
przeżywań — ma swoje źródła w przeszłości 
szlacheckiej, feodalnej. Wielkość tradycji na­
rodowej uosobiona w Stańczyku i Rycerzu 
grunwaldzkim przytłacza, gnębi, prześladuje 
tych schyłkowców. Marzą o potędze, nie wia­
domo tylko czy dla narodu czy dla siebie, bo 
wciąż się z narodem identyfikują. Mętne, 
zgiełkliwe, upoetyzowane sny o potędze zastę­
pują im myśl społeczną i narodową, marzenie o 
tym, że wstanie „któryś wielki, jakiś polski 
święty“ , streszcza ich cały pogląd ¡na historię. 
Spierają się z widmami przeszłości, nie wiado­
mo dokładnie o co, ale spierają się o jakąś in­
ną, nową, niewyraźnie kiełkującą myśl mo­
carstwową.

W  roku 1900, w Krakowie, wszystko to by­
ło frazeologią poetycką i brzmiało niewinnie 
aż do roku 1914. W  tym okresie spływali do 
Krakowa młodzi dekadenci szlacheccy pod 
rozmaitą barwą ochronną, jako chłopomani, 
eks-socjaliści, półsocjaliści, syndykaliści, sło­
wem wykolejeńcy, których nie mógł wchłonąć 
rodzimy aparat państwowy, bo takiego apara­
tu nie było. Miał powstać dopiero w Niepodle­
g li-

Pogrobowcy szlachetczyzny poszli do legio­
nów napozór pojednani z nurtem demokracji. 
Nie ci naiwni, oszukani demokraci legionowi, 
którzy wierzyli w Polskę Lutową, ale to oni 
właśnie mieli nadać ton w późniejszym ży­
ciu politycznym i umysłowym, rządzić metodą 
kliki, tworzyć pojęcia, język polityczny, wy­
kuwać legendy. Po sukmanie z „Wesela“  kurt­
ka legionisty była dla nich jeszcze jednym 
przebraniem. Chlubili się, że z bezwładnego 
kręgu Chochoła wyrwali się na gościniec hi­
storia. Stwarzając mit o sobie, chętnie wypro­
wadzali z poetyckiej atmosfery „Wesela“  swój 
rodowód duchowy. „Czarna Rachel w czer­
wonym idzie szalu drżąca...“  Rodowód jest 
niesfałszowany, autentyczny, poświadczyła go 
historia dwudziestu lat niepodległości. Z po­
jęć i myśli błąkających się pr£ed laty wśród 
gości „Wesela“  wyrosła oficjalna, sanacyjna 
frazeologia państwowotwórcza, nowoczesna 
faszyzująca myśl mocarstwowa, patos karłowa­
tego imperializmu. Taki był ostatni występ 
teatralny w kraju tych pogrobowców szlacbet- 
czyzny, drogo opłacony przez naród. I  znowu 
jak przed wieloma laty, „szopka, podłe maski, 
farbowany fałsz, obrazki“ , za którymi tym 
razem kryły się apetyty żarłocznej kliki, roje­
nia głupca obszarniczego o podbojach na 
Wschodzie i niewidzialny dla publiczności 
prześwietny duch fiinansjery.

Taką refleksją historyczną przemawia dzi­
siaj „Wesele“ .

W TEATRZE WOJSKA
Na krakowskiej premierze „Wesela“  w 1900 r. 

kluczową postacią była, rzecz ¡prosta, Rachel— 
szafarka nastrojów. Pozostała nią przez długie

lata w 'tradycji teatralnej, chociaż poetyczno- 
ści jej dawno przebrzmiały wraz z całym ga­
tunkiem literackim „Wesela“ . Nastrojowe, se­
cesyjne, skąpane w symbolicznych powikła­
niach „Wesele“  ma, jednak warstwę trwałego 
gruntu: to właśnie warstwa chłopska. W  pa­
noramie osób charaktery chłopskie, realistycz­
nie, ostro zarysowane, kontrastują z, rozpylo­
nymi w nastrojach duszami pogrobowców 
szlachetczyzny, co więcej — w surowości swo­
jej górują nad całym młodopolskim kuglar- 
stwem scenicznym. Więc Czepiec, więc Panna 
Młoda... A to, że chłop potęgą jest, że jeśli nie 
pójdziecie z nami, to my na was i z kosami, że 
pon widzisz ino pchły, a nie chcesz znać co są 
my, że wreszcie — Polska puka pod piersią za 
zakładką gorseta, tuziny zdań o chłopie, albo 
przez chłopa wypowiedziane, obiegające jak 
przysłowia, jak hasła — tworzą jak gdyby zło­
ty fundusz rzeczywistej wiary w siłę ludu, 
zawartej w tekście „Wesela“ .

Teatr Wojska wystawił „Wesele“  w reżyse­
rii Jacka Woszczerowicza. Reżyser wahał się 
— i  nie trudno to wahanie zrozumieć — mię­
dzy tradycjami teatralnych interpretacji „We­
sela“ , a świeżym spojrzeniem ¡na tę powikłaną 
sztukę z perspektywy dni dzisiejszych i do­
świadczeń natury ideologicznej. Starał się jed­
nak uprościć bez rażących skrótów powikłania 
tekstu, poskromić nieco w inscenizacji wyuz­
daną, wieloznaczną symbolikę, uwvdatnić na­
tomiast ową wiarę w potęgę chłopstwa. Nie 
tylko więc Czepiec (Stanisław Kiszelka) ale 
i Panna Młoda (Ryszarda Hanin) nabrała po­
żądanej ostrości, a widmowy Szela (Kazimierz 
Wichniarz) jadowityi.. szyderstwem płoszył 
sielankę weselną. Tym postaciom reżyser na­
dal wyraźny* charakter społeczny. Gospodarz 
(Władysław Krasnowiecki) kroczył raczej po 
śladach anegdotycznej tradycji teatralnej. Na 
zakończenie I I  aktu dał świetną perorę. Inne

mniejszego formatu postacie wiejskie, całko­
wicie przemawiały do przekonania. Scena Isi 
(Sabina Chromińska) była dużą inowacją n*. 
niewielkim odcinku. Rachel (Halina Kosso- 
budzka) zbyt jednostajna w swojej egzaltacji, 
nie w czerwonym, ale w zielonym szalu wy­
glądała jak postać skalkowana z Burne-Jonesa.

Stańczyk (Jacek Woszczerowicz) wypowia­
dał swoje osławione kwestie z pasją i mądro­
ścią, nie pozwalając sobie na żaden gest na­
wet wielkiego błazna. Zdaje się, że takie po­
stępowanie było z wielu względów najsłusz­
niejsze. Natomiast scena z widmem zmarłego 
narzeczonego zalatywała grand-guignolem, bo 
rzeczywiście takie sceny w naszych czasach 
już nie uchodzą. Były i pewnę nieporozumie­
nia. Młodzieńczy, naiwnie uszczęśliwiony Pan 
Młody (Jan Swiderski) zapomniał, że jest de­
kadentem, który rozgrzewa w sobie przestygłą 
krew przy gospodarskiej córce, a Dziennikarz 
(Józef Maliszewski) grający na nucie rozpaczy 
sprawiał wrażenie ojca zadżumionych. Poza 
tym udali się prawie wszyscy goście z miasta. 
Ci, których nie wymieniam, niech mi to wy­
baczą, stawianie cenzurek jest żenującym zaję­
ciem i wcale nie czuję się do tego powołany. 
Najbardziej zażenowany jestem wobec Poety 
(Jan Kreczmar),, ile że to kreacja bardzo 
piękna, czarująca klarownością słowa. Wyłu- 
szczając tu powinowactwa społeczne i ducho­
we, wcale nie chciałem tłumić tego czaru.

Doświadczeni aktorzy, którzy przez pięć 
lat okupacji nie przemawiali ze sceny, zeszli 
się z młodymi aktorami, którzy rok temu sta­
wiali pierwsze kroki na glinianych klepiskach 
w wędrownym Teatrze Wojska. Pod kierun­
kiem Woszczerowicza w ciągu kilku tygodni 
wyrosło z tego pierwsze poważne wydarzenie 
w odnawiającym się życiu teatralnym. I  to 
jest, zdaje się, najważniejsze.

M atejko wraca do życia

D o M a te jk i wraca się z w ędrów ek i w ygnać, 
z najboleśniejszych i trag icznych  zdarzeń, z ucie­
czek. Bo trzeba przyznać: m alarstwo M ate jtd , je­
go artystyczna spuścizna m nie j oddzia ływ ała  na 
nas przed wrześniem trag icznym . M y  m łodz i m a. 
larze odw raca liśm y się od M a te jk i, szukaliśmy 
now ych, innych , rozsądniejszych dróg.

W  da lekim  mieście rosy jsk im  nad W ołgą, w  
b ib lio tece obw odow ej znalazłem parę rep roduk- 
c y j: „G ru n w a ld “ , „H o łd  p ru sk i“ , „Skarga“ . „ R  - 
cław ice“ . I  w ró c iło  coś znajomego, w  to  w rośnię­
ty  byłem , ja k  m owa ojczysta, ja k  s łow o polskie 
usłyszane znienacka.

M a te jko  ¡przesłonił w ielkością swoją innych  ma­
la rzy  h is to rycznych . Prawda, więcej w  n im  h is to - 
riozofa , aniżeli malarza, więcej w  n im  reżyserii, 
aniżeli g ry  m alarskiej. N ie  pomniejsza to  jego 
wagi. M a te jko  istn ie je konkre tnością  tego, 00 by ło .

S ko n tro lu jm y  siebie, przez chw ilę  pom yślm y
0 dziejach naszych, niech pod pow iekam i naszymi 
powstaną obrazy m in io nych  w ieków , za trzym a jm y 
te obrazy w  sobie i  po rów na jm y. Okaże się, że 
jego w iz je  głęboko w  nas zapadły, że m yś lim y i 
w yobrażam y sobie tak , ja k  to  w yobraża ł sobie 
on sam.

M a te jko  jest rzeczyw istą własnością narodu —
1 to p o tw ie rd z iły  wydarzenia wrześniowe i póź­
niejsze.

W e wrześniu 1939 roku , podczas w a lk  o W a r­
szawę, grupa p a tr io tó w  w yw oz i z warszawskiej 
„Z a c h ę ty “ , „G ru n w a ld “  i „K azan ie  Skargi“ . Ten 
skarb cenny a uc iąż liw y, bo ważący pó łto ra  to ­
ny, o  średnicy 1 m etra a długości 4,5 m., w yw ie ­
z iony zostaję do Lub lina . W  dzień p rzy jazdu  lu ­
dzie c i giną od bom by, na ich  miejsce stają in n i. 
Pod bokiem  N iem ców  przewożą obrazy z miejsca 
na miejsce, zakopują, odkopują.

K to  są ci ludzie? U rzędn icy, nauczyciele, ro ­
bo tn icy , woźnica, przedsiębiorca budow lany. C i 
wszyscy wiedzą, że M a te jko  to  własność całego 
narodu, poko leń  daw nych i p rzyszłych.

„K azan ie  Skargi“  by ło  w  posiadaniu hrabiego 
Zamojskiego. T o , co pow inno  by ło  należeć do na­
rodu, by ło  ty lk o  dobrem  h rab iow sk im  i jako  dob­
ro  hrab iow skie  łaskawie użyczone, aby z fo r tu n y  
i  magnactwa Zam ojskich spływał „sp len d o r“ , „że 
m y jesteśmy »mi, dla k tó ry c h  sztuka żyje“ . Ale 
nie magnaci ra tu ją  p łó tn o  M a te jk i. R a tu ją  je 
sk rom n i ludzie. Jest sens i istota bohaterstwa w  
ty m  czynie. Dlaczego m alarz E jsm ond w yw oz i 
„G ru n w a ld “  i „Kazanie  Skargi“ i w oz i je po P o l­
sce, dlaczego ginie, dlaczego giną inni?

„G ru n w a ld “  jest manifestacją n ie jako  ¡poli­
tyczną, „G ru n w a ld “  b y ł długo N iem com  solą w  
oku. P o tom kow ie  U lrych a  von Jungingen radzi 
b y lib y  go m ieć w  swych rękach. C ieszyliby się 
m m  w tępej p rusk ie j radości, recho ta li po g ard li­
w ie ; lub ią  to  przecież, to  o n i w y m y ś lili wagon 
w  lesie Compiegne. O n i pokazyw a liby  „G ru n w a ld “  
u p ic i dumą i butą. D latego też w yznaczy li za 
znalezienie „G ru n w a ld u "  nagrodę w  sumie aż 
10.000.000 marek. Jak d rog i b y ł im  „G ru n w a ld “ , 
ja k  cen ili chęć try u m fu  i ja k  d rog i b y ł dla ludzi 
tych , k tó rz y  p łó tn o  M a te jk i u k ry w a li. N ik t  się 
n ie  p o ła ko m ił na dziesięć judaszowych m ilio n ó w , 
bo oddanie M a te jk i w  ręce N iem ców  b y ło b y  n i-

czym  in n ym  jak  zdradą, zdradą pisaną w ie lk im i 
zgłoskami, zdradą narodu i zdradą jego ducha.

M ate jko  um ia ł wzbudzać uczucia narodowe, b y ł 
n ie jako sanktuarium , któ rego  nie ima się zdrada. 
Najtchnieniem  bohaterstwa tych  ludzi, k tó rz y  do­
kona li czynu zachowania M a te jk i, jest właśnie 
jego w ielkość. M a te jko  w ró c ił, dzieła jego stały 
się własnością Polski, n ie Zam ojskich, lecz ludu  
polskiego. N ie  m agnalów, nie tych , do k tó ry c h  
p rzo d kó w  zwracał się ksiądz Skarga uw ieczn iony 
pędzlem m istrza:

„Będziecie jako w dow a osierociała — w y  coście 
inne narody rządz ili, będziecie na pośmiewisko i 
urąganie n iep tzy jac ió ł swoich. Język swój, w  k tó ­
rym  to  samym kró les tw o  m iędzy onem i słow ia»- 
skiem i w olne zostało i  naród swój zgubicie i osta­
tek tego narodu, ta k  starego i p o  świecie ta k  sze­
roko  rozkw itn ionego  i w  obcy się naród, k tó ry  
was n ienaw idzi obrócic ie  jako  się in n ym  p rz y ­
dało. Będziecie nie ty lk o  bez ¡pana k rw i swojej i bez 
wybierania, ale też i bez o jczyzny  i kró lestw a swe­
go, wygnańcy wszędzie nędzni, wzgardzeni, ubo­
dzy, k tó ry c h  popychać nogam i tam , gdzie was 
p ie rw ie j ważono, będą“ .

Dzieła M a te jk i spoczywały w  k lep isku pod sto­
dołą, zakopane lecz nie zapomniane.

G ruba warslwa pleśni p o k ry ła  p łó tna. 2abraikło 
nam w  te j c h w ili, b o  ka d ry  nasze są zdziesiątko­
wane, w yb itnego  specjalisty, k tó ry  by  tę pleśń 
usunął, p rzyw racając obrazom  świeżość życia, ale 
natychm iast p rz y b y ł z M oskw y znako m ity  tam te j­
szy konserw ator, p ro f. A leksy R yb n ikó w , z p rz y ­
jacielską w yręką. Pod jego k ie runk iem  p o w o li 
zdziera się pleśń, występuje rysunek i barwa.

M ate jko  wraca do życia.

Ignacy W itz

Z walk o Warszawę

fot. K. Kapustiański
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PRZ E MI A N Y
A dam  W ażyk. „SER C E G R A N A T U “ . L u b lin , 

Zw iązek Zaw odow y L ite ra tó w  Polskich 
1944; str. 30 i 2 n lb.

0  w o jn ie  można pisać dw o jako : nasycać się 
naw et będąc o fia rą , jej groźną scenerią; lu b  też 
żyć nią, szukając w  n ie j n ie przenośnik lecz zw y­
cięstwa. Z b ió r W ażyka „Serce granatu“ , cały 
p rzechy lony w  pędzie na zachód, ma dw ie m ety: 
pom oc i  zemstę. K ażdy z tych  w ierszy, czy to  
„N a  śniegu“ , kończący się w iz ją  d ło n i, . złożonych 
w  trąbkę  do o k rz y k u  jak  lu fy  do strzału, czy 
„R u in y  B ie łgorodu“ , gdzie poeta, wyszarpu ąc z 
ziem i rdzawe niem ieckie żelaziwo, odnajdu je  na 
n im  k rew  swego miasta, czy ty tu ło w e  „Serce“  — 
lecącego na zachód —  „g ra n a tu “ , czy wzruszające 
„P rzy jśc ie “  zza Bugu w itanych  przez ludność p o l­
ską żo łn ie rzy, czy wreszcie wiersze o 'ż rą c e j'. tę ­
sknocie za o jczyzną „K ra in a “  i „T rzec ia  jesień“ , 
każdy z n ich  wysuwa się jak  ostrze bagnetu, go­
dzące we wroga, lub  ja k  d łoń m iłości i pom ocy 
wyciągnięta do k ra ju . N ie  ma tu  miejsca na hu- 
m an ita ryzm y i pacy fizm y: jedyną odpow iedzią  w  
dyskusji z h itle ryzm em  jest przesłana m u kula 
(w iersz „O dpow iedź“ ). D aw ny W ażyk, poeta-ńo- 
w a to r, ko jarzący luźne treści psychiczne, , zm ie­
n ił  się ogrom nie. W  w ierszu „ In k ip o “  czyn i on 
rozrachunek z sobą b y ły m : nawracając do dawnej 
te m a ty k i, '. u jm uje  ją jednak w  s s u  fo rm y  
klasycznego patrzenia, ogląda oczym a klasyka, sie­
bie —  awangardzistę i  ta odm ień, ość treści i fo r ­
m y  stanow i właśnie o dw uznacznym  u ro ku  te­
go wiersza. Lata m ilczenia W ażyka—poety  uka­
zały go nam jako  prozaika, zdążającego przez 
„C z łow ieka  w  b u rym  ub ra n iu “  i „La ta rn ie  świe­
cą w  Kar-powie" ku  „M ito m  ro d z in n ym “  — ku 
rea lizm ow i. N ie  zajm owało go już, jak sobie coś 
można w yobrazić , lecz ja k  to  jest. Dziś świat 
jego wzbogacił się w n ow y sk ładn ik : o pytano;, 
jak  to  pow inno  być. Realizm  zaostrzył się ten­
dencją, u s k rz y d lił celem. Jest to  —  jak  w iado­
mo -— postawa klasyczna.

Ja też się zrywam w nocy i wołam 
i widzę miasto, 
urodę ulic szarą, kamienną, 
a w niej liściastą.

(„Doświadczenie“ ).

Ja też —  ja, jeden z w ie lu , pożeranych rów ną 
m oje j .nostalgią. Jak rzadko w yrzekają  się na; 
si poeci — nie p rogram ow o, lecz w  drobnych, 
zdradzieckich szczegółach —  samotnej wieszczej 
postawy, by  w łączyć się do ogó łu  sobie podob­
nych? Jedynie u W ażyka i ' Putram enta, k tó rz y  
p rzysz li z em igracji wschodniej, po jaw ia się stale 
zaimek „m y “  —  czy nie dlatego może, że obaj 
uchodźcy w  Z w iązku  R adzieckim  uczestn iczyli 
w  fo rm o w a n iu  W o 'ska  Polskiego?

1 nie jest rów nież przypadkiem , że jedyny w  

zb io rzń  „Serce granatu“  —  p ró cz  nawiązujące­
go do przeszłości „S zk icu  pam ię tn ika “  —  u tw ó r, 
p isany m e trum  w o ln y m  „N a  tem at re fle k to ró w “ , 
k tó ry  powstał jeszcze w  1940 r., uderza w  ów

N  osobisty ton. W iersz swobodny bow iem , w ycho ­
dząc z przeżycia, w y tw a rza  dlań n iepow tarza lny , 
w o ln y  od wszelkich konw encyj, ksz ta łt: jest on 
w  założeniu indyw idua lis tyczny . W iersz regu­
la rn y  natom iast, obciążony d o b ro w o ln ym i ka j­
danami, wyraża przeżycie ty lk o  w  granicach sza­
chow n icy  fo rm a ln e j: poddaje się p raw u z ze­
w ną trz . Zm iana zatem te ch n ik i poe tyck ie j ozna­
cza ewolucję poglądu na świat, ty m  głębszą, że 
obejmującą nie tydko myśl, lecz odczuwanie.

Is to tn ie jszy jednak dla m etam orfozy W ażyka 
od m etrum  jest s ty l —  przeciw ieństw o m aniery. 
W ie lu  bow iem  niepoślednich poe tów  rozw ija  w 
ciągu tw órczości wciąż ten sam zasadniczy m o­
ty w , dobywając to n ów  coraz pełniejszych z jed­
nej s truny : tak  S łowacki, ta k  wśród współcze­
snych Przyboś. U  innych , b liższych klasycyzm o­
w i, każde dzieło powstałe z odrębnych pokładów , 
w y tw a rza  sobie własny system poetyck i. K tóż, 
n ieuprzedzony, odgadłby tożsamość au torów  
„D z ia d ó w “  i „Pana Tadeusza“ ? C i d rudzy , pozba­
w ien i stałej w eny poe tyck ie j, tw o rzą  rzadziej i z 
oporem : za każdym  razem '¿J nowa. W  dzie­
łach swych, budow anych na wciąż odm iennej za­
sadzie, ponad oryg ina lność pom ysłów , nad śmia­
łość skojarzeń stawiają o n i jedno litość w spół­
m ie rnych  szczegółów, zgupowanych dokoła idei 
centra lnej. 2 jaką ścisłością w  „K ra in ie “  W aży­
ka m om ent starości organizu je w o k ó ł siebie 
p rzyrodę : „g ó ry  siw ieją“ , „w oda  pradawna“ , 
„na g i jak  A dam “  (ten pradaw ny oczywiście',; nie 
ten współczesny), „zam ierzch ła  uroda“ , „starcza 
p rzy ro d a “ , „ tra w a  zrodzi t ła “ , „uśm iech przew ię. 
d ły "  —  aż do p o in ty  „d o  b rzozy białe j, że aż p ra ­
w ie  srebrnej“ . T o  nie rea lizm ; rzeczyw istość nie 
byw a tak  ha rm on ijna ; to  klasycyzm .' N ie  m etrum  
zatem, safickie, alceiskie czy heroiczne, nie sze­
rok ie  w ielozgłoskowe akordy, uprzedzające dal­
szy bieg zdania („Z adz iw ia jący zwierzęce oczy— 
stos“ ... „T rzyd z ie s to k iiku le tin ie m u  wypada w i­
dzieć jasno“ ...), lecz suwerenne kierow anie  w ie r­
szem, podporządkow anie  go zam ysłow i glówne-

sitanow: o klasycyzm ie poety.

(„P oem at sprzężony“ ).

Adam  W ażyk

Pisarze francuscy w  w alce
Metodą’ ko m p o zyc ji jest tu  w yb ó r. N ie  każda 

myśl, ja kk o lw ie k  nowa, nie każdy obraz, ja k ­
k o lw ie k  olśniewający, godzi się z założeniam i 
wiersza. Jednolitość os iąg i się prosto tą , często u- 
bóstwem środków. S łow n ik  p o e tyck i Racine‘a l i ­
czy ja k  w iadom o 700 w yrazów  i jedną przenoś­
n ię: „p łom ien ie  m iłosne". M yś l zasadnicza zb io ru  
W ażyka : w o jna  sercem,, m iłość zastygła w  stal 
nienawiści, powraca wciąż w  w ariantach ob ra ­
zów : „serce .granatu“ , „k u le  świecące ..erca“ , „p o ­
ciskam i się serce rozp rys ło “  i wreszcie

Dziewczyna w  traw ie  te j p rzyk lękn ie ,
karab in  z łoży na kolanach,
na k tó ry c h  kiedyś, z jasnym czołem,
dzieci łakom ie będą rosły,
dla n ich , dla czół ich  — d o ty k  m ię kk i,
a dzisiaj ruch  je j będzie oschły —
i w ys trza ł w  serce będzie celny...

W  num erze 72 b iu le tyn u  przedstaw icie lstwa 
Francuskiego Rządu Tymczasowego w  M oskw ie  
znajdują się pod pow yższym  ty tu łe m  następujące 
uwagi:

„Te raz, gdy k u rty n a  ta jem n icy otaczającej dzia­
łalność p a tr io tó w  francuskich  zaczyna się podno­
sić, m ożem y o tw arc ie  uczcić bohaterów  w a lk i 
w yzwoleńczej. Świat w iedzia ł ju ż  o pięknej ro li,  
jaką odegrali ro b o tn icy  francuscy, k tó rz y  sabo­
tu jąc pracę w  fab rykach , k o le jn ic tw ie  i  ośrod­
kach p rzem ysłow ych, ta k  ow ocnie p rz y c z y n ili ■ :ę 
do zwycięstwa. T ru d n ie j b y ło  sprecyzować rolę, 
jaką odegra li w  walce wyzw oleńczej in te le k tu a li­
ści, pisarze. W ychodząca dziś prasa paryska p o ­
zwala nam w ypełn ić, tę lukę  i  przekonać się, że 
pisarze francuscy, w ie rn i swym p ię kn ym  tra d y ­
cjom , stali się b o jo w n ika m i sprawy w ie lkości na­
rodow ej, spraw iedliw ości społecznej, wolności i 
mają pełne p raw o do tego, by nazwiska ich  b y ły  
znane światu. A b y  un iknąć  przytaczan ia  zbyt 
w ie lu  szczegółów h is to rii, k ló ra  pow inna  być zna­
na cąłej F rancji, podajem y tu  zestawione już  spi­
sy tych  p isarzy, k tó rz y  pom im o prześladowań, 
gnębienia i trudnośc i m ateria lnych , w ysoko w zn ie ­
śli i  trz y m a li sztandar in te ligenc ji francuskie j. ■

François M auriac, Thim erais , jeden z tych  pisa< 
rzy , k tó ry c h  pseudonim  nie może być zdradzony.: 
ponieważ znalazł się w  rękach gestapo, Louis A ra ­
gon, Elise T r io le t,  Jean Cassou, Claude A ve line  i. 
inn i. W  „Le ttre s  Françaises“  w spółpracow ali rów * 
n ićż Ju lien Benda, Georges Adam , Cole tte  D u va k  
Georges Sadoul, o raz poeta Paul E luard , auto*1
„Poèmes d 'am our en guerre“ , k tó ry  nie ty lk o
dostarcza! a rty k u łó w  i k ro n ik i dla prasy pod­
ziemne', ale sam chodzi! z paczką u lo te k  od drzw i; 
do d rzw i, nie uważając tego byna jm n ie j za u m n ie j­
szenie swojej godności osobistej. Ksiądz M id ieuxJ 
proboszcz z Jean Paul, A n d ré  Trousseaux, AlberJ
Callus, Paul V a lé ry , Georges D uham el, Jean Tha-

Jean Pautihan, b y ły  d y re k to r  „L a  N ouve lle  Re­
vue Française“ , stał się główną sprężyną wszyst­
k ich ta jnych  p u b iikà cy j, zarówno „Les E d itions 
de M in u it “  jak  „L e ttre s  Françaises“ ; Jacques 
D ecour, założyciel „Le ttres  Françaises“ , rozstrze­
lany został przez N iem ców  jeszcze przed o p u b li­
kowaniem  pierwszego num eru tego pisma; Claude 
M organ p rze ją ł „Le  Flambeau“  (Pochodnia) i przez 
jakiś czas sam w ydaw ał potajem nie ten dz ienn ik. 
P rzy łączy li się do niego natychm iast Jacques de 
Bride! ?, Jean Guehenno, Charleś V ild ra c , B lan- 
zet, Vendal, E d ith  Thomas, założyciel „E d itio n s  
de M in u it “ , w  k tó ry c h  ogłaszali swoje u tw o ry

raud, Paul N azard, A lexandre  A rn c u x , Réné Ma­
ran, P ierre Bost, M iche l Leyris, Georges O udart 3: 
Roger M a r t in  du G ard b y li także czynnym i współ­
p racow n ikam i prasy podziemnej. Jeśli nie w ym ie­
n iam y tu  innychs znanych nazwisk, to  ty lk o  dla­
tego, że pisarze ci w a lczy li z b ron ią  w  ręku. A  
w ięc M a lra u x  w s ław ił się wśród pa rtyza n tó w  jako) 
p u łk o w n ik  Berger, Jean Prévost został zamordo-j 
wany przez N iem ców  w  w ig ilię  w yzw o len ia , auto,fi 
„C io ch -M e rle “  G abrie l Chevalier, dzia ła ł wśrć-'A 
paryzan tów  departam entu C orrèze  jako  major] 
C hristophe, Leon Moussinac, uw ięz iony w  .obozie; 
p row adz ił cały czas p a m ię tn ik  m a rty ro lo g ii swo­
je j i  tow arzyszy. Dziś już  są znane okoliczności 
w a lk i i śm ierci znakom itego pisarza Jeana G i­
raudoux, k tó ry  siał się o fia rą  gestapo za sw o jłi 
pracę nad zbieraniem ' m ateria łów , dotyczącycb; 
udzia łu  F ranc ji w  osiągnięciu wspólnego zw y­
cięstwa, i za grom adzenie' dow odów  zb rodn i nie­
m ieckich.

O to  garść w iadom ości o drobnej zaledwie czę­
ści tych  lud z i1, k tó rz y  łączą ,z ta lentem  lite rack iu1 
wysokie w artości duchowe, odnow ione i Spotęgo­
wane bezpośrednim kon tak tem  z rzeczywistością; 
udziałem  w  walce całego narodu“ .

K lasyk ■ sprowadza zjaw iska do ich  w ie lk ich  
l in i i  k ie runkow ych . U tw ó r  jego powstaje przez 
zgęszczenie rzeczyw istości. Bardziej n iż  in,ni u- 
w ydatn ia  on  wartościującą ingerencję człow ieka 
w  świat zjaw isk —  nie przez szeregowanie rze­
czow n ików , jak  c z y n ili fu tu ryśc i, n ie  przez dyna­
m izowanie stanów w  czasowniki, lecz przez oce­
nę zdarzeń —  ich p rzym io tó w . Stąd znaczenie 
p rzym io tn iko w e g o  ep ite tu  w  poetyce klasycznej; 
stąd ustalenie ' rzeczy w  pojęsią. -K onkretność u li- ,  
cy przeistacza się u W a ż y k a  w  „u ro d ę  u lic , sza­
rą, kamienną, a w  n ie j —  liściastą“ ; drzewo, staje 
się' synonim em  trw an ia  „sosną trw a łośc i“ ; :zu - 
bienica —  „znak iem  m ilczen ia“ : przestrzeń krze­
pnie w  „g łęb o k i k ry s z ta ł“ .

D la  klasyka rzeczyw istość hum anistyczna is t­
nieje. v Stąd wiersze o książkach, o poetach, swo­
is ta .k ry ty k a  lite racka  wierszem. N ie  czuje się otn 
jedynym  w  świecie ducha, gdzie ma p rzo d kó w ; i 
w iersz horaclański wzrusza go- ja k  p rzypom n ia ­
ne dzieciństwo („G d z ie  sosna w ie lka "). Poeci 
francuscy —  Verla ine , M a lla rm é  -—  w yw o łu ją  
w  pastyszach style epok m in ionych . Podobna ten ­
dencja, zaostrzona temperamentem  satyryka, z ro ­
dz iła  u W ażyka dw ie ewokacje niedawnej prze­
szłości: „ In k ip o "  i  „S zk ic  pam ię tn ika ".

jW  „ In k ip o "  wskrzesza poeta -nietyle epokę 
przedwrześniową, ile jej marzenie. Każdy okres 
w  dziejach k u ltu ry  ma taką ty ln ą  ścianę w yobraź­
ni, na k tó rą  rzuca swój w łasny fantastyczny 
cień: w iek  X V I I  —  starożytność rzym ską, X V I I I  
— grecką, ro m a n tyzm  — średniowiecze, sym bo- 
1 iści —  w iek X V I I I .  Tam ta  epoka rzutow a ła  się 
na ilu zo ryczn y  ekran, n ie um ie jscow iony w  żad­
nym  mom encie h is to r ii,  lecz pow sta ły  z pom ie­
szania wszystkich, odchodząc w  jakąś zaprzeszłość 
mieszczańską, w  głuche m iasteczka m itycznych  
karczem, aptekarzy i fry z je ró w  —  jak  niegdyś 
h rab iow ie  rom an tyczn i — w- feodalizrit. Isyl to  
mieszczański sen o przygodzie, co „się zawsze 
ślepo kończy ła “  w  zaułku psychicznym , w  '„le­
ste beż w y jśc ia '“ , gdzie nie mogło, się nic- zdarzyć, 
gdzie każda napoczęta akcja powieści rozp ływ a ­
ła się w  krajobrazie.

Ta niemożność czynu — o czym  mówi- „S zk ic
pam ię tn ika “ — szła w  parze z chaosem .-pojęć, z w ie­
lością sprzecznych w ia r. W  ow ej epoc: przed- 
w rześniowej, gdy krzyżujące się -prawdy prze­
kreślały się nawzajem, gdy z rów ną łatwością 
budowano i burzono filo zo ficzne  d-omki z ka rt, 
wieże Babel na 'p rzes trzen i 1 centym etra, >w owej 
c h w ili już  ro d z ił się „ w  p ięknoduchu  szpicel, w  
snobie agent n iem ieck i“ : jedynym  argumentem, 
ja k i w yda ł m u się n iezb itym , b y ł ku łak , o rdyna rny ; 
bez pers-pektyw w idz iany, fak t. I  popełniwszy zb ro ­
dnię, stał się w yznaw cą T ak  pew-ie-n odłam  
półin te ligenie ji • p rzy ją ł faszyzm,,' dogmat cyn icz ­
nych niedouików, po tw orne  mito-twórstw-o w y n ik -  , 
ł-e z absolutnego nihił-iz-mu.

U w yda tn ien ie  tych  zagadnień Czyni „S zk ic  pa­
m ię tn ika " najcenniejszym treściowo wierszem 
zb ioru .

1 W ażyk, jedyny w śród naszych poetów , w y ra z ił 
w  zm ienionym  języku  zm ienioną epokę.

Artur Sandauer

Lew Tołstoj a w ojna dzisiejszo]
E popea  to ls tc jo w s k a  „ W o jn a  i p o k ó j"  s ta ła  

się w  tra k c ie  w o jn y  dz is ie jsze j jedną  z n a jp o ­
c z y tn ie js z y c h  ks ią że k  w  k ra ja c h  ang losaskich  
i  na c a ły m  św iecie . F a la  za in te re so w a n ia  n o ­
w ą  R os ją , w y w o ła n a  je j d e c y d u ją c y m  u d z ia ­
łe m  w  w o jn ie  z N ie m c a m i, s k ło n iła  w ie lu  in ­
te le k tu a lis tó w  za g ra n ic z n y c h  do  p o s z u k iw a n ia  
w  k la sy c z n e j l ite ra tu rz e  ro s y js k ie j . o w y c h  
cech n a ro d o w y c h , k tó re  w o jn a  dz is ie jsza  z ta ­
k ą  s ilą  u ja w n iła .  C h a ra k te r  lu d o w y  A r m i i  
C z e rw o n e j i  ca łego dzis ie jszego spo łeczeństw a 
ro s y js k ie g o  s k ie ro w a ł, rzecz p ro s ta , uw agę 
z a g ra n ic z n y c h  p u b lic y s tó w  i d z ia ła c z y  spo­
łe czn ych  na postać P la to n a  K o ra ta je w a , ja k o  
n a jd o b itn ie j z a ryso w a n ą  w  epope i to łs to jo w -  
sk ie j postać z lu d u .

T a k ie  sp o jrzen ie  na  „W o jn ę  i p o k ó j“  grze-, 
sży ' je d n o s tro n n o śc ią . S k ö rö  ju ż  m o w a  o  ce- 

■ chach  n a ro d o w y c h , k tó re  p o z w o li ły  R o s ji 
w  p o c z ą tk a c h  ub ieg łego  s tu le c ia  ro z b ić  a rm ię  
napo leońską , to  p rzec ież  cechy te zawsze k o m ­
p o n u ją  się z w ła ś c iw o ś c ia m i o k re ś la n ych  
w a rs tw  spo łecznych , o e ip o w ie d n io  do  okresu  
h is to ryczn e g o . T o ls to jo w s k i P la to n  K o ra ta je w  
g łos i 'p o k o rę  i k w ie ty z m  re l ig i jn y ,  idee, k tó ­
re w  d z is ie jszym  spo łeczeństw ie  rosy jsK im  za­
n ik ły .  N ie w ą tp l iw a  o d w a g a  i n ie w ą tp liw y  pa ­
t r io t y z m  k n ia z ia  A n d rz e ja  W o łk o ń s k ie g o  i 
M ik o ła ja  R o s to w a , sk rom nego  k a p ita n a  T u ­
s zyn y  i w ie lu  in n y c h  ż o łn ie rz y  e p o k i K u tu -  
zo w a , g w a rd z is tó w  ch ło p sk ich , p a r ty z a n tó w , 
k tó r z y  p o w s ta li p rz e c iw k o  in w a z ji n a p o le o ń ­
sk ie j, w ska zu je , że w ie le  in n y c h  postac i jest 
p ia s tu n a m i ty c h  cech n a ro d o w y c h , k tó ry c h  ta k  
p o s z u k u ją  z a g ra n ic z n i badacze R o s ji. N ie k tó ­
r z y  z n ic h  d o p a tru ją  się u pos tac i to łs to jo w -  
sk ich  i  u w spó łczesnych  R o s ja n  w sp ó ln e j „ d u ­
szy s ło w ia ń s k ie j"  —  ko n ce p c ja  ty le ż  ła tw a ,

ile  m e ta f iz y c z n a  i  n ie p o w a żn a . W y p a d a ło b y  
racze j zas ta no w ić  się na d  tą  p ra w d ą  h is to ry c z ­
ną, że c n o ty  ro zp o w sze ch n io n e  w  czasach K u -  
tu z o w a  z a ró w n o  w  lu d z ie  ro s y js k im , ja k  i V  
w a rs tw a c h  g ó rn ych , w  p ó ź n ie js z y m  u k ła d z ie  
ż y c ia  o s ta ły  się p ra w ie  w y łą c z n ie  u . lu d u ,  naj 
co  d o s ta rc z y ły  d o w o d ó w  w o jn y  d ru g ie j po -
ło w y  X I X  w . i p ie rw sza  w o jn a  ś w ia to w a .

D ła  n ik o g o  ch yb a  n ie  u lega  w ą tp liw o ś c i,  z® 
o s ta tn ie  ła t  dw adz ieśc ia  k i lk a  p rz y n io s ło  ^  
R o s ji dostrzega lne  z m ia n y  psych iczne .

D z is ie jsze  u -tw o ry  s ta n o w ią  ja k b y  szk ice <ł»| 
w ie lk ic h  d z ie ł e p ick ich , k tó re  n ie  ro d z ą  się 
na k a m ie n iu . J u trz e js z a  g e n e ra c ja  p isa rzy  
p rz e m y ś li tę  w o jn ę  na  n o w o .

Z  w y b itn ie js z y c h  u tw o ró w  w y ró ż n ić  p rz e ­
de w s z y s tk im  trz e b a : f ra g m e n ty  pow ie śc i Szo­
ło ch o w a  „ W a lc z y l i  za o jc z y z n ę " ,  S im ono iva  
„R o s ja n ie "  o ra z  „D n ie  i noce“ , rzecz  o  S ta lin ' 
g ra d z ie , w reszc ie  og łoszone  n ie d a w n o - Leono- 
w a  „Z a ję c ie  W ie lik o s z u m s k a ". Ż o łn ie rz e  ] 
o fic e ro w ie  w  so w ie c k ie j L ite ra tu rze  w o jenne ] 
to  z re g u ły  lu d z ie , k tó rz y  d o p ie ro  w  ogni® 
b itw y  w d ra ż a ją  się w  sztukę  w o je n n ą ; d o  n ie : 
d a w n a  p ro w a d z il i  p o c ią g i, s ie d z ie li na d  księ 
ga m i b u c h a ite ry jn y m i,  b u d o w a li fa b ry k i,  p ra ­
c o w a li w  la b o ra to r ia c h  n a u k o w y c h . C yw il®  
p rz e k s z ta łc a ją  się w  ż o łn ie rz y  i w  o g n iu  w o j­
n y  n ie k tó rz y  7 n ic h  dochodzą  d o  w yso k ich  
szczeb li w o js k o w y c h . W o jn a  w y d a je  bohate  
ró w . N a jb a rd z ie j zas ta na w ia jącą  cechą tegC 
ty p u  b o h a te rs tw a , k tó re g o  -odb ic ie  da je  w spó ł 
czesna w o je n n a  li te ra tu ra  ro s y js k a , jes t to , że 
p o m im o  o g ro m n e g o  p rz y w ią z a n ia  do  iyc& 
pog ard a  śm ie rc i n ie  łą c z y  się z ż a d n y m  u czu ­
ciem  straceńca, ta k  zn a m ie n n y m  d ła  posta®1 
H e m in g w a y a , S h e r if f  a cz y  R em arque 'a , d la  !>'
te ra tu ry  p ie rw sze j w o jn y  ś w ia to w e j.

V .  I  ib e r t
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