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W Ę Z Ł Y  Ż Y C IA
c z ę SC p ie r w s z a

R O Z D Z IA Ł  I.
A u ta  p ły n ę ły  c z a rn y m . asfa ltem  je zdn i c i

cho, ja k  gondole, i  bez sygnałów , zwolna, jedno 
za d ru g im , skręca ły  w e w span ia łą  bram ę 
W jazdową pałacu.

R ozleg ły p lac leża ł w  ciem nościach pod bez
gw iezdnym  niebem  nocy z im ow e j. Uczepione 
wysoko do c ienk ich  ło dyg  z żelaza la m p y  łu 
kowe słabo ro z ś w ie tla ły  przyz iem ne m ro k i. 
Na p lacu  s ta ły  ju ż  w  d w u  rzędach pierwsze 
zaparkowane samochody.

Łącząca oba sk rzyd ła  pa łacowe k ra ta  od
dzie la ła dziedzin iec od placu. Na sześciu s łu 
pach ba rokow ych  s ta ły  f ig u ry  alegoryczne ze 
sm ugam i śniegu w  tw a rd y c h  fa łdach  odzie
nia. Z  boku, od s tro n y  u lic y , za trzym a ła  się 
u k ra ty  g rupa  zz iębn ię tych przechodniów , 
k tó rzy  n ie  bacząc na m róz, og ląda li w id o w i
sko.

M inąw szy s łu py  w jazdow e, k a re ty  p rz y 
m ruża ły  swe w ie lk ie  oczy z ognia i  o p ływ a ją c  
Wydłużoną parabolę —  czarne, lśniące, tęgo- 
Pokryw e —  s taw a ły  w  g łęb i p rzed ja sk raw o  
ośw ie tlonym  po rta le m  pałacu.

T u ta j lo ka je , b łyska ją cy  na m rozie  g u z i
kam i l ib e r i i,  zg ra b ia łym i ® rę ka m i o tw ie ra li 
jedne po d ru g ich  d rz w ic z k i ka re t. Ze stopnia 
schodzili dygn ita rze  w  czern i lu b  w  jasnych 
płaszczach w o jskow ych  i  —  zgięci w p ó ł c ia 
ła —  pom agali wysiąść sw ym  kob ie tom .

W yw lekane  za rękę z g łęb i n is k ic h  siedzeń, 
d ług ie  i  w io tk ie , zam otane w  jasne fu tra , 
w  s tro jn e  w ieczorow e płaszcze, spow ite  po 
palce stóp w  la m y  i  w e lu ry , rozk rę ca ły  się 
zw o lna ja k  z k łę b ka  z puszystych sie rści zw ie 
rzęcych i lśn iących  je dw abnych  łachm anów .

S tąp iw szy na p ły ty  pe ronu —  w yp ro s to 
wane, w yn ios łe , z m a ły m i od s łon ię tym i g ło 
w am i w  puk lach , p rz y trz y m u ją c  rę ka m i p o 
w łóczyste szm aty fa lb a n  i  fre n d z li, p ro w a 
dzone przez spiesznych mężczyzn, —  w b ie 
gały na szerokie stopnie schodów, szybko m i
gając stopam i w  z ło tych  sandałach.

A u ta  od jeżdża ły z k ręg u  ś w ia tła  i  p o w ra 
cały tą  samą drogą na plac, by  tam  z n ie ru 
chomieć na d ług ie  oczekiwanie. A le  w ciąż 
na d p ływ a ły  nowe. A  w ys iada ją cy  z n ich  męż
czyźni p o c h y la li się je dn akow ym  ry tu a ln y m  
gestem, by  w yszarpnąć z ich  w n ę trza  puszy
ste, m ię k k ie  i  ciepłe is to ty  kobiece i  w lec  je  
w  b lask  św ia te ł i  t łu m  lu d z k i na obrzęd 
w ie lk ie j re w ii sezonu.

B y ła  to jedna  z nocy styczn iow ych  p a m ię t
nego ro k u  tys iąc  dziew ięćset trzydziestego 
dziewiątego. K ilk a s e t osób w  W arszaw ie 
o trzym ało zaproszenie na ra u t w  apartam en
tach m in is tra , w yd a n y  d la  uczczenia w yso
k ich  zagran icznych gości.

Początek ra u tu  wyznaczono na godzinę dzie
w ią tą  trzydz ieśc i —  czas, gdy ukończony ju ż  
zostanie obiad, od b y ty  w  ściś le jszym  gronie 
dosto jn ików .

Na je dn ym  z zaproszeń, po w y lito g ra fo w a 
nym  tekście : M A J Ą  Z A S Z C Z Y T  ZA P R O S IĆ  
JW p, napisano ręcznie: Pana Generała Wyso
kińskiego z żoną. U  do łu  zaproszenia z lew e j 
strony, d ru k ie m  d robn ie jszym  —  n ib y  tonem  
bardzie j po u fn ym  —  dodano: S tró j w ieezo- 
rowy. O rdery .

Tak w ięc  teraz z k o le i genera ł w  stanie 
spoczynku, b y ły  zastępca w o jew ody, b y ły  se
nator, b y ły  w icem in is te r, osta tn io  po p ro s tu  
naczeln ik sekc ji w  D epartam encie S łużby 
Z drow ia , d o k to r Rom an Joachim  Jaspis W y 
sokolski, w ys iad łszy z samochodu, poda ł rękę 
zonie sw o je j, Agacie.

W yg ląda li, ja k  wszyscy in n i goście, n iczym  
SlĘ spośród n ich  n ie  w y ró ż n ia li. On b y ł w y 
sokim  starszym  panem  w  genera lsk im  p ła 
szczu z bo b ro w ym  ko łn ie rzem , ona m ia ła  na 
sobie w ieczorow e jasne fu tro , a je j w łosy, 
Ułożone w  fa le  i lo k i, n ie  b y ły  n iczym  osło
nięte. I  ona, ja k  inne, stanąwszy przed pa ła - 
Cem, zebrała w  ręce w ą sk i tre n  ze srebrno 
bzowej lam y. I  ona, prow adzona za łok ieć  
Przez męża, spieszyła po schodach, p rzeb ie 
gnąć d ro b n ym i stopam i w  sreb rne j skórce.

P rz y b y li tu  na sku tek  wspólnego zaprosze- 
mn. p rz y b y li w ciąż jeszcze razem  —  m im o, że 
ślub ich 'o d b y ł się la t  tem u dosłow nie t rz y 
dzieści. M o g li w ięc  rob ić  w rażen ie, że jes t 
z n im i dobrze, le p ie j, n iż  z w ie lu  in n y m i —  
*:uta j, gdzie żony ta k  ła tw o  się zm ien ia ły , za
stępowane przez ba rdz ie j odpow iednie.

Przecież i  w  ich  w yp a d k u  spraw a n ie  by ła  
tak prosta. Już choćby ze w zg lędu na tru d , 
z ta k im  udało się genera łow i n a k ło n ić  m a ł- 
z°nkę  do tow arzyszen ia m u  na tę uroczystość.

Zanim  u leg ła  nam ow om  męża, generałowa 
Parokrotn ie  te le fonow a ła  do zamężnej swej

c ó rk i na js tarsze j, K a ta rzyn y , by się upew nić, 
czy w y b ie ra ją  się także, czy w y b ie ra ją  się 
oboje. U  te le fonu  odzyw a ł się ty lk o  dorosły  
pasie rb K a ta rzyn y , D z iun io  O xeński, k tó ry  
n ic  pewnego nie  u m ia ł pow iedzieć. Grżecznie 
p rzyrze ka ł, że sam będzie z pewnością, co 
i  bez tego b y ło  w iadom e. N a jd e lik a tn ie j p rze 
praszał w  im ie n iu  macochy, k tó ra  n ie  m ogła 
sama podejść do te le fonu , że się po łoży ła , że 
się ub ie ra . Je j mąż na w e t się n ie  u sp ra w ie 
d liw ia ł.  B y ło  jasną rzeczą, że u  O xeńskich  
znów  n ie  dobrze się dzieje.

W ysoko lsk i n ie  podzie la ł n ie p o ko ju  żony, 
m im o  że ta  p ie rw o rod na  K a ta rzyn a  b y ła  jego 
u lub ien icą , że kocha ł ją  n a jb a rd z ie j ze swych 
dzieci. N ie  przeczył, że je s t n ieob licza lna  i sa
m ow olna, ju ż  ja ko  m a ła  dz iew czynka m ia ła  
„ t ru d n y “  cha rak te r. G enera ł je d n a k  ż y w ił 
n iezm ienne zau fan ie  do rozsądku swego z ię 
cia, z k tó ry m  łączy ła  go serdeczna p rzy jaźń . 
P onadto cen ił go ja ko  praw ego cz łow ieka  i  — 
ja k  się da w n ie j m ó w iło  —  tow arzysza ide i.

Zresztą ca łk iem  n iezależnie od tego, co 
dzia ło  się u  O xeńskich, m us ia ł swą żonę na 
każde pó jście  m iędzy lu d z i ciągnąć i  nam a
w iać. N ig d y  napraw dę nie  na leżała do jego 
św ia ta , n ie  czuła się w  n im  sw o ja  an i w ła śc i
wa. Z ap rzą tn ię ta  d ro b n ym i obow iązkam i, 
k tó re  b ra ła  na siebie, p rze jm u jąca  się zawsze 
sp raw am i dzieci, ja k b y  ju ż  n ie  b y ły  dorosłe, 
n ie  p róbow a ła  p rzen iknąć  w  jego św ietne 
życie. To on —  sław ny, uroczy, zasłużony 
Rom an W ysoko lsk i, g roźny i  ta je m n iczy  
w  sw o im  czasie Jaspis, u s iło w a ł ją  n iek ie dy  
w  n ie  w łączyć- Dzisiejszego w ieczoru  zaś 
zależało m u  na ty m  szczególnie.

Is tn ia ł w zg ląd poważny, d la  k torego p ra 
g n ą ł,  b y  ich  tego w ieczora w idz iano  razem  
z Agatą. W iąza ło się to z pewną rozm ową, 
k tó rą  zam ierza ł tu  przeprow adzić  w  spraw ie, 
leżącej m u bardzo na sercu. B y ł podniecony 
ty m  p ro je k te m  i  w  tym  św ie tle  osoba gene
ra ło w e j na b ie ra ła  szczególnego znaczenia. 
Znaczenia, k tó rego  zresztą w ca le n ie  m ogła 
się domyślać.

W  o lb rzym ie j sien i m u s ie li W ysokolscy od
czekać c h w ilę  w  t łu m ie  wchodzących, n im  za 
in n y m i podeszli do ciężkiego sto łu , na k tó ry m , 
strzeżona przez cherubów  z E m -E s-Z e tu , le 
żała o tw a rta  księga obecności. Rozeznając się 
m iędzy sobą w  uśw ie tn ionych  w ie lk ą  galą 
postaciach, sk łada jąc sobie w za jem ne u k ło n y  
i  ściska jąc ręce, goście w p is y w a li do ks ięg i 
swe nazw iska.

M iędzy  m ło d y m i u rzę dn ikam i, ce leb ru ją 
cym i p rzy  księdze, genera łow a odnalazła 
prędko  m łodego Oxeńskiego. N ie tru d n o  go 
by ło  zauważyć. W ydaw a ł się w yższy we f r a 
ku , n iż  na codzień, i ja k b y  ba rdz ie j cudzo
ziem ski.

D ow iedz ia ła  się odeń, że O xeńscy są ju ż  
na górze i  odetchnęła z ulgą. A le  w n e t za
n iepoko iło  ją  co innego.

—  A  Sonka? —  spyta ła . -— Czy n ie  zacho
dz iła  do was dzisia j?

M ło d y  cz łow iek s c h y lił się nagle, by  pod
nieść rękaw iczkę  obcej dam ie, k tó ra  zap isy
w a ła  się w  księdze. P odziękowała, n ie  obda
rzyw szy  go na w e t spojrzeniem .

—  Sonka? —  p o w tó rz y ł zm ieszany i ja k b y  
n iep rzy tom ny.

Jego usta w ysu nę ły  się k u  p rzodow i, ja k  
u  zasmuconego dziecka.

—  Sonka b y ła  dziś na pewno. T y lk o  ja  je j 
n ie  w idz ia łem .

G enera łow a się zdz iw iła .
—  Jakto , dlaczego je j n ie  w idzia łeś? N ie 

rozum iem .
E dm und O xeński zdaw a ł się n ie  w iedzieć, 

czego od niego chcą.
—  Bo m usia łem  w łaśn ie  w  ty m  czasie w y jść  

z dom u —  od rzek ł po nam yśle.
—  Acha. A  k ie d y  była?
—  B y ła  chyba zaraź po obiedzie. M ia ła  ja 

kąś spraw ę do ojca.
—  Acha, —  m ru kn ę ła  znów  generałowa. 

Chcia ła  jeszcze zapytać, czy n ie  by ło  u  n ich  
o ty m  czasie Baraza. A le  się powściągnęła.

E dm und sta ł przed n ią  w yp ros tow any, ja k b y  
jeszcze na coś czekając. D z iw n y  dop ra w dy  b y ł 
ch łopak z tego pasierba K a ta rzyn y . G enera
ło w a  n ig d y  n ie  m ogła się do niego p rzeko 
nać, choć od dziesięciu b lisko  la t  b y ł w  ich 
rodz in ie . I  choć —; poza pew nym  zm an ie ro 
w an iem  —  n ic  napraw dę n ie  m ogła m u  za
rzucić.

Podchodząc do sto łu , w y m in ę ła  się zb liska  
z wysoką, b ia ło  ubraną kob ie tą , k tó ra  z ło 
żywszy w  księdze sw ój podpis, ju ż  odchodziła. 
W  p rze jśc iu  popa trzy ła  na n ią  bacznie i  —  
ja k  w yd a ło  się genera łow e j —  z arogancją.

—  N ie  p rzypom inam  sobie, czy ją  znam, — 
pow iedz ia ła  do męża. A le  generał, pochy lony 
nad książką, n ie  w ie d z ia ł już , o kogo chodzi.

Spoza ram ie n ia  męża p o pa trzy ła  na zap i
saną k a rtę  i ponad d robnym  zygzakiem  Jas
pis Wysokolski gen. odczyta ła  w ysok im , p ro 
s tym  pism em  w yp isane li te ry :  Olga Chrudo- 
szowa.

—  Acha, —  m ru k n ę ła  po raz trzeci. —  N ie - 
w iarogodne. W ięc to jes t ona... T u ta j...

Dawszy zw lec sobie z ram ion  fu t ra  i  p ła 
szcze, otrząsnąw szy się n iedbale z tego p rze
b ra n ia  z im y, goście —  ju ż  samą ty lk o  is to tą  
sw oją m ężczyźni obc iś li i  g ładcy, ko b ie ty  do 
p o ło w y  nagie, —  w o ln y m  pochodem  p rz e n i
k a l i po schodach m a rm u ro w ych  w  serce gm a
chu. Schody proste, bez załam ań, u rn  i  ba 
lu s tra d y , szły d łu g im  wąwozem  w śród  w yso
k ic h  s tiu ko w ych  i  lu s trza nych  ścian aż do po
destu p ię tra , gdzie następow ał fascynu jący 
m om ent cerem onii.

Oczom w stępu jących  u ka zyw a ły  się z w o l
na —  w y p u k łe  i  w idz ia lne , od stóp do g łow y  
rzeczyw iste postacie: obleczone na tę chw ilę  
w  c ia ło  znane fo tosy ,z p ie rw sze j k o lu m n y  
dz ienn ików , zm a le ria lizow one  nazw iska z de
pesz i  w stępnych  a r ty k u łó w  po litycznych .

Pogodni i baczni, ca łkow ic ie  ludzcy, czeka li 
tam , us ta w ie n i w  m a low n iczą grupę —  ja k b y  
ju ż  znów  za c h w ilę . p rzeobrazić  się m ie li 
w  dygocące czarnob ia łe  z ja w y  na taśm ie ty 
godn ika  film ow ego.

P an i i  pan dom u w ita l i  p rzyb yw a jących  
i p rze ds taw ia li ich po ko le i cudzoziem skim  
gościom. K om entarz  do nazw iska  s taw a ł się 
n iek ie dy  tem atem  k ró c iu tk ie j rozm ow y,

śm iechu lu b  kom plem entu . Częściej przecież 
spełzał na niczym .

G dy stąpa jący uw ażn ie za trenem  swej żony 
genera ł W ysoko lsk i do tkn ą ł z ko le i rę k i do 
s to jn ika , b y ło  m u, jakby, u ją ł d łon ią  kończynę 
samej, w  grozie i  ta jem n icach  zb liska  p rze 
c iągającej h is to r ii.

W zruszeniem , k tórego doznał, p rzem kną ł 
dreszcz d a le k ie j m łodości, gdy taka  oto ch w ila  
w  na jśm ie lszych naw e t p rze w id yw a n ia ch  nie 
da ła się pomyśleć.

W ysoko lsk i b y ł p rzec iw ieństw em  ludz i, 
w  k tó ry c h  otoczeniu ży ł obecnie. T ych  ludz i, 
k tó ry m  w szystko w yd a je  się na tu ra lne , k tó 
rz y  p rz y jm u ją  stan rzeczy, ja ko  coś im  na 
leżnego.

D la  niego to n ie  by ło  dane. D la  niego to 
b y ło  napraw dę zdobyte. D la  niego n iepod le 
głość b y ła  w ciąż jeszcze w p ra w ia ją cą  w  stan 
o lśn ien ia  egzotyką. On jeden całego d z is ie jt 
szego życia doznawał, ja ko  n ieusta jące j le 
gendy.

Bo ju ż  w  m łodości, ju ż  od samego d z iec iń 
s tw a czu ł niedogodę i  upośledzenie, w y n ik łe  
ze stanu n iew o li. Ze w stydem  w spom ina ł w ła 
sne słowa, pow iedziane m a łe j siostrze, Janusi, 
w  czasie p ierw sze j z rodz icam i podróży „za 
g ran icę “  do K rako w a - „D laczego w  K ra k o w ie  
szy ldy są pisane po po lsku?“  —  spyta ła  dz iew 
czynka. „B o  tu ta j M oska le są d la  P o laków  
lepsi, n iż  w  W arszaw ie“ , pouczy ł starszy bra t. 
N ie raz to późn ie j ze śm iechem  w  rodz in ie  
opow iadano.

D ługo też p a m ię ta ł przeczytaną w  m łodości 
scenę z dz iw ne j ks ią żk i L u d w ik a  S tan is ław a 
L ic ińsk iego , za ty tu łow a ne j Pam iętnik W łó
częgi. Nędzarz, w ra ca ją cy  z w ygnan ia  do do
m u, p rzekrada  się nocą sam z G a lic ji do K ró 
lestw a. Z b łądziw szy, n ie  w iedząc, po k tó re j 
zna jdu je  się s tron ie  kordonu , w id z i nagle 
w  ciem ności s łup drogowskazu. Zapa la za
pa łkę  i  m ó w i z u lgą : „P o  napis ie  w  obcym  
ję z y k u  poznałem  m o ją  o jczyznę“ .

Przez la ta  na uk i, w  p ro sek to rium  i  w  szp i
ta lu , w  m iłośc i i w  p racy  —  codzienną n ie - 
w iarogodną w iadom ością b y ł d la  niego fa k t, 
że n ie  ma ojczyzny. Żadna m yśl, żaden po
w z ię ty  zam ia r n ie  b y ł w o ln y  od te j skazy.

G dy in n i bu do w a li swe życie obok te j 
sp raw y lu b  ponad nią, w  oczach W ysoko! - 
skiego w szystko by ło  tym czasowe i  n ie isto tne, 
skoro się odbyw ało  w  n iew o li.

Ten sposób odczuw ania w yznaczy ł jego bieg 
życia. Każdem u ze „sw o ich  lu d z i“  b y ło  w ia 
domo, że —  zarów no za K ró le s tw a  Polskiego, 
ja k  za na jja śn ie jsze j Rzeczypospolite j, —  W y
soko lsk i zna laz ł się ja k o  „u cze s tn ik “  wszę
dzie tam , gdzie b y ło  trzeba, że od niczego się 
nie u c h y lił.

Zaczął od s tre jk u  szkolnego w  ro k u  dzie
w ięćset p ią tym , b y ł „zam ieszany“  w  K rw a w ą  
Środę Bezdany i Rogów, na leża ł do Strzelca, 
w yszec ł z O leandrów , s iedzia ł w  Szczypiornie. 
U c ie rp ia ł w  czasie styczniowego zam achu 
stanu w  ro k u  dz iew ię tnas tym  i  n ie  w a h a ł się,
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po czy je j stanąć stron ie  w  m a ju  ro k u  d w u 
dziestego szóstego.

T ak ie  chw ile , ja k  dzisiejsza, uczuw a ł nie 
ty lk o  sobą, ale ja k b y  całą tą sw o ją  b iog ra fią . 
T k w iła  w  n im  ona, ja k  ściśn ięta sprężyna, 
ja k  zw in ię ta  taśm a f ilm o w a  —  w  niezapom 
n ian ym  zw ięz łym  skrócie.

M óg ł to o sobie pow iedzieć, że zaw arła  za
iste wszystko, co by ło  nakazem  m ora lnym  
czasu. W  różnych państw ow ych  p u b likac jach , 
ozdobionych jego fo to g ra fią  w  m undurze 
i  z o rderam i, czyta ł o sobie, że im ię  jego z w ią 
zane zostało z „na jle p szym i w  na rodz ie “ .

Teraz, gdy h is to r ia  z iśc iła  p ragn ien ie  całego 
życia, W ysoko lsk i n ie  o trzaska ł się ta k  od 
razu z now ą rzeczyw istością. B y ł jeszcze wciąż 
sobą daw nym , gdy w szystko naoko ło b y ło  ju ż  
inne. N aw e t poważne odchylen ia  od p rz y 
świecającego k iedyś „ id e a łu “  n ie  p rzyn io s ły  
m u, ja k  n ie k tó rym , goryczy zawodu.

Sam fa k t  n iepodleg łości, sam te rm in  „su 
werenność“  —  b u d z iły  w  n im  uczucie try u m fu , 
radości, nieustannego zdziw ien ia .

Z w yc ię s tw o  w yd aw a ło  m u  się raczej n a d 
p rzyrodzonym  tra fem , k tó re m u  nie  ca łk iem  
dow ie rza ł, n iż  w y n ik ie m  zam ierzonych dz ia
łań. Jak  gdyby n ie  po to s trze la ł w  ciem nych 
u licach  do trop iących  go w yw iadow ców , ja k b y  
n ie  sam skaka ł w  b iegu z pędzącego k u r ie ra  
przed pościg iem  rosy jsk ich  żandarm ów , ja k b y  
to  n ie  on, siedzący na beton ie w  m rozie 
i  ciem ności ka rce ru , opędzał się od w ie lk ic h  
szczurów, k tó ry c h  n ie  w id z ia ł oczami, ty lk o  
czu ł ich  pazu rk i, os trym  tru c h c ik ie m  przeb ie
gające m u  po palcach. Jakb y  to n ie  on u k a 
zyw a ł się w  coraz to in n ym  mieście, n ib y  
ak to r, zm ien ia jący  przebran ia , nazw iska i  pa
szporty, z zawsze ty lk o  tym  sam ym  „b ro n - 
k ie m " w  ty ln e j k ieszeni oberw anych spodni.

N ie  rozsta ł się z n im  do końca, m ia ł go ze 
sobą w  K ie lcach, nad Stochodem, pod K o - 
s tiuchnów ką, i  naw e t w  ro k u  dw udziestym  
pod K ijo w e m . Dziś jeszcze w is ia ł w  jego ga 
b inecie  nad tapczanem  na ciem nej m akacie, 
w łączony na p raw ach  w y ją tk o w y c h  do zb io ru  
s ta re j b ro n i po lsk ie j.

Z a w ió d ł go raz ty lk o  w  odrodzonej o jczyź
nie, gdy przyszło  m u  w  pewną noc styczniow ą 
s taw ić  czoło napaści uzb ro jonych  p a trio tó w  
innego obrządku.

W y ją tko w o  ty m  razem  zan iedba ł położyć go 
na z w y k ły m  m ie jscu  p rzy  łóżku. W y rw a n y  ze 
snu b łysk ie m  podsun ię te j m u  pod oczy la 
ta rk i,  w a lczy ł w  swej obron ie p ięśc iam i i  no
gam i z na jw yższą zajadłością, aż uczepiony 
ga rd ła  jednego z napastn ików , z w a lił się po 
n im  przez d rz w i o tw a rte  na podłogę w  przed
poko ju- Tam  jeszcze b o ry k a ł się i m io ta ł 
dłuższą chw ilę , p ó k i uderzony ko lbą  w  głow ę 
n ie  s tra c ił przytom ności.

Ta porażka w s ty d liw a  d la  dawnego bojowca 
m ia ła  jednak  dobrą stronę. Zapom nieniem  
sw ym  bow iem  W ysoko lsk i s p ra w ił,1 że zamach 
stanu, w  k tó rym , n ik t  n ie  został zab ity , dał 
się rozsupłać d o b ro tliw ie  i  u leg ł wessaniu 
kosztem  ustępstw , k tó re  wówczas w yd a w a ły  
się- nieznaczne. A  m łode państw o w yb rnę ło  
szczęśliw ie z w e w nę trznych  trudności.

N a jdz iw n ie jszą  rzeczą w  m nóstw ie  tych  
św ie tnych  i  niedorzecznych czynów  b y ło  to, 
że na p rze kó r w sze lk iem u n iep raw dopodo
b ień s tw u  n ie  poszły na m arne.
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Bo je d n a k  w szystko  ta k ie  da w n ie j u ryw a ło  
się k lęską. R ok dz iew ięćdzies ią ty  czw a rty  i  ro k  
trzydz ie s ty  p ie rw szy  i  ro k  sześćdziesiąty trzec i 
c ięży ły  jeszcze na pam ięc i ja k  zm ory. Rzecz 
ta k  d la  in n ych  z w yk ła , p rosta  i  codzienna: 
m ieć sw oją ojczyznę, —  na ty m  m ie jscu  z iem i 
w ciąż zdaw a ła  się n ieosiągalna, w ciąż n ie rze 
czyw ista , ja k  dziecinne złudzenie.

A  oto w łaśn ie  na ten raz, z ch łop ięcych 
zabaw w  żo łn ie rzy  na B łon iach  K ra ko w sk ich , 
ze lw o w sk ich  w y k ła d ó w  b a lis ty k i, z O lean
drów , S zczypiorny i  M agdeburga, w y n ik ła  
obw arow ana przez k o n s ty tu c ję  i  t ra k ta ty  
Rzeczpospolita.

Już całe dwadzieścia la t  n iepodleg łości 
prze toczyło  się nad tą ziem ią, a do dziś dn ia  
każda rocznica, każda re w ia  na P o lu  M oko
tow sk im , ra u t na Z am ku  czy ło w y  z P rezy
dentem  w  B ia ło w ie ży  b u d z iły  w  W ysoko lsk im  
nieosłab ione przez la ta  wzruszenie. Jego w ia ra  
w  Polskę m ia ła  odcień n iedow ie rzan ia  i  za-, 
chw ytu . Jego upodobanie w  pak tach  z m o
cars tw am i, w  m iędzynarodow ych  k o n fe re n 
cjach i  dyp lom atycznych  targach n ie  dopu
szczało rozważań, czy są chyb ione lu b  k o 
rzystne, celowe lu b  zbędne. W ciąż jeszcze dla 
W ysokolskiego na jw a żn ie jszym  b y ł fa k t, że 
Polska b ierze w  n ich  udzia ł.

Na rozum  generała lu dz ie  n ie  b y li tego do
b ra  dość św iadom i, b ra li je  zby t ła tw o . N ie  
czu li się tą rzeczą bezcenną, samą najg łębszą 
m ora lną  is to tą  n iepodleg łości ja k b y  do niczego 
zobow iązani.

Jego w ra ż liw ość  na tę sprawę n ie  zna jdo
w a ła  dostatecznego oddźw ięku  nie  ty lk o  
w śród  daw nych  tow arzyszy b ron i, ale naw e t 
w  na jb liższe j rodz in ie . Toteż zdarzało m u 
się pom yśleć n iek iedy , że -to on sam czekał 
na to, co się stało, przez z górą sto la t  n iew o li.

Z uw ag i, że p a k t o n ieag res ji z m ocarstw em  
ościennym  m ia ł w  n ie d łu g im  czasie w yg a 
snąć, znaczenie dzis ie jszej w iz y ty  p rzyb ie ra ło  
w y m ia ry  eu rope jsk ie  i  dzie jowe. Z w y k łe  „za 
cieśnienie w ęz łów  p rzy ja źn i, łączącej oba na 
ro d y “ , poparte  zostało obrazem  skonso lidow a
ne j postaw y państw ow e j i  n iezachw iane j m o
ca rs tw o w e j w o li.

W  m n iem an iu  generała W ysokolskiego b y ł 
ten w ieczór ponadto im p on u ją cym  przeglądem  
e lity , pokazem  . w yso k ie j k u l tu r y  na rodow e j 
i  św ia tow e j e legancji, nakazu jącym  respekt, 
św iadczącym , że zastraszyć się n ie  damy.

Pewne k ło p o tliw e  i  niepoważne zajścia, 
k tó ry c h  w id o w n ią  sta ła  się sto lica, da w a ły  do 
m yślen ia  W ysokolsk iem u. C hc ia ł o n ich  dziś 
jeszcze pom ów ić  ze s ta rym  druhem , m in i
s trem  A ram ow iczem . Zdaw a ło  m u  się, że w y 
starczy przypom n ieć w skazan ia  K om endanta , 
że w ys ta rczy  po p ro s tu  o tw o rzyć  lu dz io m  na 
to oczy.

G dy ta k  m yś la ł, w s ty d liw a  spraw a n ie ja k ie j 
H o no ra ty , k tó rą  chc ia ł p rzy  ty m  zręcznie 
i  m im ochodem  z A ram ow iczem  za ła tw ić , w y 
daw a ła  m u się b łaha i  ła tw a .

R O Z D Z IA Ł  I I .

Jak  inne .nadciąga jące k o b ie ty  i  genera łow a 
W ySokołska posta ła  c h w ilę  przed lu s tre m , by 
do tknąć pa lcam i w łosów , po p ra w ić  na ra m io 
nach pe le rynę  z b łęk itnego  lisa  i  n ie p rz y c h y l
nym  spo jrzeniem  przeb iec w  dó ł i  w  górę po 
w łasne j postaci, od b ite j w  zw ie rc iad le .

Na salę w chodz iła  n iepew n ie , spoglądając 
k u  ludz iom  spod c ie nk ich  b rw i oczyma z łę k - 
n ionym i.

N ie w ą tp liw ie  inne k o b ie ty  zaćm iew a ły  ją  
postawą, darem  noszenia s tro ju , pewnością 
gestu. G enerał je d n a k  na leża ł dó lu dz i, k tó 
rz y  lu b ią  m ieć żonę d la  siebie. W  jego oczach 
uroda A g a ty  n ie  b y ła  na pokaz, ze sw ym  su 
chym  p ro file m  i  nagim , coko lw iek  w  ty ł 
co fn ię tym  czołem m og ła racze j liczyć  na 
znaw ców  o sm aku w yszukanym . W łaśn ie ten 
n iepozorny w yg ląd , n ieśm ia łe  usposobienie 
i  pew na niezaradność pociągnę ły go k u  n ie j 
od p ie rw sze j c h w ili.  Rozczula ł się je j k r u 
chością fizyczną, k tó rą  sobie na ten sw ój Uży
tek  n a w e t egzagerował. „K u rc z ą tk o “ , „b ie -  
d u lk a “  —  to  b y ły  jego d e m in u ty w y  ero tycz
ne. B y ła  w y łączn ie  zdana na niego, sama „n ie  
da łaby sobie ra d y “  —  to w yzw a la ło  w  n im  
najlepsze s trony  jego m ęsk ie j na tu ry .

N aw et zniszczenie, spowodowane przez la ta , 
n ie  odb iera ło  genera łow e j tego u ro ku . M ąż 
nie  godził się, by  roz jaśn ia ła  sobie w łosy, gdy 
zaczęły s iw ieć, n ie  lu b ił,  gdy m a low a ła  swe 
blade usta na k o lo r róży. Z daw a ł się dbać, 
by  jego uczucie by ło  m ie jscem  jedynym , 
v / k tó ry m  m og łaby jeszcze jaśn ieć sw ym  da w 
nym  n ie u c h w y tn y m  powabem . Szara i  n ik ła  
d la  św ia ta  w  jego oczach rozb łyska ła  nagle, 
ja k b y  się dostała w  św ie tlną  smugę re f le 
k to ra .

G enera łow a u p a try w a ła  w  tłu m ie  swej 
có rk i, z rozum ia ła  jednak, że zna jdz ie  ją  n ie  
ła tw o . Goście gęsto w y p e łn ia li roz leg łe  sale, 
przesuw ając się i  tasu jąc. P rzys ta w a li gdzie
k o lw ie k , napo tkaw szy zna jom ych, w  luźnych 
skup ien iach  o b e jm ow a li p ie rśc ien iem  jak ieś 
puste i  lśn iące m ie jsce posadzki, w i ta l i  się 
i  rozchodz ili, sp la ta li i  ro z p la ta li. M ożna się 
tu  by ło  szukać, ja k  w  lesie.

W ysoko lsk i co k ro k  spo tyka ł daw nych  swo
ich  p rzy ja c ió ł, z w ie lom a b y ł na ty . M in is tró w  
obecnych i m in ionych , dw óch b y ły c h  p re m ie 
rów , dawnego m arsza łka  Senatu, obecnego 
w icem arsza łka  Sejm u, w y b itn y c h  w o jsko 
w ych. W ita ł g łęb ok im  uk łon em  ich  św ietne 
żony —  przew ażnie drug ie , m łode, le p ie j od
pow iada jące  sy tua c ji, n iż  żony „z  tam tych  
czasów“ . W iększość ko b ie t m ia ła  ram iona  
i  p lecy zupełn ie ' odsłonię te. S ztyw nym , w ą 
sk im  trenem  p rzy le g a ły  ściśle do ta f l i  po
sadzki.

D la  ja k ich ś  dawno nie  w idz ia nych  k re so 
w ych  w o jew od ów  lu b  dow ódców  okręgowych, 
p rzy b y ły c h  z p ro w in c ji,  zna jd ow a ł W ysoko l
sk i znany sw ój serdeczny ru c h  u jęc ia  p rzy  
p o w ita n iu  lew ą ręką  ich  ło kc ia  lu b  ram ien ia . 
U św iack i, Chrudosz, Żo łna, S iem ień —
wszystko dawna, w ie rn a  gw ard ia , dzielne 
ch łopy, „s w o i lu d z ie “ . B y ło  ich  tu  je dn ak  
jeszcze sporo.

—  W ita j,  d rog i —  m ó w ił n isk im , c iep łym  
barytonem , zdo lnym  każdego zn iew o lić . —• 
Jak się masz, brac ie  kochany.

B io rąca  w  tych  spo tkan iach ud z ia ł A ga ta  
n ie  b y ła  zdolna sprostać un ies ien iom  męża. 
I  ona m ia ła  tu  daw nych  zna jom ych, lu d z i 
sw o je j m łodości. A le  n ie  by ło  je j p rzy jem n ie  
w idz ieć  teraz, ja k  się zm ie n ili.

Od natężonego św ia tła , k tó re  leżało na sło
ja ch  pow ie trznych , ja k  gęsta m ate ria , ludz ie  
s ta w a li się z b y t w y ra źn i, zby t w y p u k li,  ja k  
w  n ie k tó rych  snach. Przez kam ien ie  ich  k le j
no tów , przez gw iazdy  o rderów , przez ich 
oczy, ich  zęby, ich  paznokcie, p rze le w a ł się 
b lask n iezm ie rny  w  n ieus ta jącym  lśn ien iu  
i  m igocie. To samo w ystarcza ło , by  ją  oszo
łom ić.

Ś w ia tło  trzym a ło  lu d z i w  c iąg łym  nap ięc iu  
rzeczyw istości, sztucznej rzeczyw istośc i f ig u r  
w oskow ych. Od w łosa na g łow ie  do p o łysku  
obuw ia , każdy strzęp g ronosta ja  czy sobola, 
każda n itk a  szychu na sznurach i  naszywkach 
w o jskow ych , każdy p rze p lo t la m y  przez je d 
w ab osnowy, da ł się w idz ieć  z osobna, w y ra ź 
n ie jszy, n iż  w  żarze słonecznego po łudn ia . 
U w ię ź li ja k  w  m agm ie, po rusza li się sztywno 
i sennie ru ch a m i ro ś lin  g łębokow odnych. B y li 
ja k b y  w c iąż g o tow i zastygnąć w  n ie ruchom o
ści na samej k ra w ę d z i p rzyw idzen ia .

T ak n iew ia ro god ny w  te j sa li w y d a ł się 
Agacie s ta ry  p ro feso r D z ianw a z tw a rzą  zby t 
w ie lką , ja k b y  oglądaną przez lupę, z świecącą 
nagą czaszką, z w y łu p ia s ty m i oczami, pe łn ym i 
k rw i.  I  ta k  zm ien iony do niepoznania Jaś 
Żołna, dziś. p u łk o w n ik , k tó rego  p ra w icą  po 
trząsa ł W ysoko lsk i, p rz y trz y m u ją c  go za ra 
zem za ram ię  i  zwąc „b ra te m  ukochanym “ .

W iedzia ła  też, że w  następnej, lu s trzane j 
sa li s to i w  g ru p ie  panów  m in is te r A ra m o - 
w icz  —  ogrom ny, opasły, senny. Zobaczyła go 
od razu. A le  n ie  p a trz y ła  w  tam tą  stronę, n ie  
chcąc przyciągać jego uw agi. L iczy ła , że może 
ich  n ie  dostrzeże. B y le b y  ty lk o  Rom an nie  
zechcia ł do niego podejść i  w ita ć  go serdecz
nie, ja k  b ra ta . Dość je j by ło , że barczysty, 
p rz e k rw io n y  D zianw a, k tó ry  na je j w id o k  
za trzym a ł się w  d rzw iach  sa li i  z obrażoną 
m in ą  z łoży ł je j n ied ba ły  uk łon , nadciąga ł te 
raz z d ru g ie j s trony  w  tow a rzys tw ie  m ałego 
Oxeńskiego, za ję ty  z n im  rozm ową.

T y lk o  że D z ianw a b y ł s ta ry  zawsze, +ak go 
zastała sw ym  życiem , za takiego od początku 
go uważała. M ia ł p ra w o  w yglądać,, ja k  w y 
g ląda ł, n ie  zna ła go in nym . P rzem ija jące  la ta  
n ie  w ie le  tu  m ia ły  do zm ienienia.

A le  tych  dw u, p u łk o w n ik a  Żo łnę i  A ra m o - 
w icza, A ga ta  znała, gdy b y li m łodzi. O n i s ta li 
się ta k im i w  obrębie je j pam ięci, n ie le dw ie  
w  je j oczach. Ic h  starość b y ła  bezecna, m ia ła  
w  sobie coś uw łaczającego. Jakb y  się sam o
chcąc p o n iży li, w  n ią  wchodząc. B y ło  za n ich  
w styd , że ta k  m og li, że d a li coś tak iego zrob ić  
ze sobą.

W  w ie lk ie j zaw iesis te j m asie cie lesnej A ra -  
m ow icza, stojącego pod ścianą lus trzaną  ta m 
te j sali, ja kże  m og ła  rozeznać ciem nowłosego 
m łodzieńca, k tó rego  p rzyp row a dza ł do ich 
dom u za daw nych  d n i p a rysk ich  obecny mąż 
K a ta rzyn y , A n to n i O xeński. Im  to obu za
w dzięczała da lek ie  w ę d ró w k i po ta m ty m  n ie 
ogarn ionym  m ieście, p rze n ikn ię c ie  w  św ia t 
M aneta i  S isleya i  jeszcze rozm ow y w  m a łe j 
re s ta u ra c ji p rzy  rue  Brea.

I  by ło  rzeczą nie  do w ia ry , że ro z m ię k ły  od 
a lko h o lu  i  p rzechw a la jący  się każdym  słowem  
p u łk o w n ik  Ż o łna  C ienck i b y ł n iegdyś tym  
podobnym  do cowboya in s tru k to re m  jazdy  
konne j w  S trze lcu  na k ra k o w s k ic h  B łon iach. 
To o n im  m ó w iła  sobie w  ks iężycow y pew ien 
w ieczór jes ienny, w ra ca ją c  sama pus tym  k ra 
k o w sk im  R ynk iem , to o n im  m ó w iła  sobie 
pod cza rnym i w  ks iężycu a rka da m i S uk ien 
nic, że je s t „c ic h y  i  dyszący“ ...

B y li n ie  ty lk o  starzy, b y li ponadto in n y m i 
ludźm i, k tó rz y  odeszli od siebie sam ych w  ten 
no w y  św ia t. B y li w  je j oczach zaiste jak* 
w idm a. A le  p łom ien ie  w szys tk ich  św ieczn i
ków , ja rzące się u  s u fitu  i  po ścianach, t rz y 
m a ły  ich  w  natężen iu rzeczyw istości, w zm a
gając je j naoczność, je j męczącą w idz ia lność 
do osta tn ich  g ra n ic  w y trzym a n ia .

Jakb y  odpow iada jąc u k ry ty m  je j życzeniom, 
genera ł —  zam iast do lu s trza ne j sa li z A ra 
m ow iczem , —  p o w ió d ł żonę do z ie lone j o p rz y 
ćm ionych św ia tłach  ja d a ln i, w  stronę bu fe tu . 
T u ta j, le kko  trzym a ją c  A ga tę  za nag i łok ieć, 
to ro w a ł sobie n ią  drogę poprzez p ie rśc ień  go
ści, oka la jących  stó ł —  każdy z ta le rzem  
pod brodą i  dygocącym  k ie liszk ie m  w  d łon i. 
Podszedłszy do rozstaw ionych  pó łm isków , n a j
s ta ran n ie j w y b ra ł d la  n ie j na ta le rz  naprzód 
b ia ły  z łom  ry b y , pow leczonej stęża łym  m a jo 
nezem, a późn ie j w io tk i p ła te k  indyka , od 
k tórego się ju ż  uch y liła -

N ie  chc ia ła  też w y p ić  w ina , k tó rego  trz y  
z łociste k ie lis z k i w śród na jw iększych  tru d n o 
ści, raz po raz ekskuzu jąc się dźw ięcznym  
w o jsko w ym  „p a rd o n “ ! p rzen iós ł z drugiego 
końca s to łu  w  ich  stronę, n ie  u ro n iw szy  k ro 
p li,  p u łk o w n ik  Żo łna C iencki.

S ta li w  g ru p ie  zna jom ych, a jeszcze W yso
ko lsk i, zręcznie żong lu jąc trzym a n ym  ta le 
rzem  i  w ide lcem , na lew o i  na p ra w o  rozda
w a ł swoje „jaks iem asze“ .

M ów iono  o rzeczach, k tó re  wszyscy teraz 
m ie li na m y ś li: e fe k ty  w y , gotowość, długość

gran icy. Pow tarzano sobie, co dzia ło  się na 
obiedzie, ja k ie  b y ły  p rzem ów ien ia . I  ja k ie  
w n ies iono zdrow ia .

—  N ic  n ie  szkodzi, —  śm ia ł się p u łk o w n ik  
Ż o łna  C iencki, —  n im  zagra ją  a rm a ty , można 
jeszcze b a w ić  się w  uprze jm ości.

—• N ie, pow iedz napraw dę, co m yślisz, —  
poważnie rz e k ł W ysoko lsk i. —- K to  m a w ie 
dzieć ja k  n ie  ty ! Będzie w o jna?

—• Im  chodzi ty lk o  o nastraszenie nas i  ta m 
tych, n ic  w ięce j. To je s t po p ro s tu  b lu f f !

W ysoko lsk i bardzo chc ia ł w ie rzyć, że albo 
w o jn y  n ie  będzie albo n iep rzy jac ie le  są słabi.

—  S łucha j, przecież n ie  je s t tak , ja k  się 
m ów i. W iadom o, że konieczną rzeczą jes t 
„po d trzym an ie  ducha“ , że n ie  można „sze
rzyć “ ... A le  napraw dę, czy jesteś ta k i pewny?

Ż o łna  przyc iszonym  głosem opow iada ł o ja 
k im ś  liśc ie  zza gran icy , racze j na w e t o ra 
porcie, o trzym an ym  w  pew ne j in s ty tu c ji.

—• Owszem, —  zakończył, —  m ają. to 
wszystko. A le  ty lk o  na papierze.

I  p o w tó rz y ł z mocą, niweczącą wsze lką w ą t
p liw ość:

—  To je s t wszystko b lu f f !  b lu f f !  b lu f f !
Z d o b y li jeszcze pa rę  k ie lis z k ó w  w in a  i po

p ija l i,  rozm aw ia jąc. A ga ta  m yśla ła , że to nie 
je s t poważne, że sobie ta k  m ów ią  ty lk o  na 
pociechę. W iedząc, ja k i je s t Jaś Żołna, d z i
w iła  się, że Roman m u  ufa.

O dw róc iw szy  głowę, u jrz a ła  nagle n a js ta r
szą sw oją córkę, K a ta rzynę  Oxeńską. S ta ła  
n ieda leko i rozm a w ia ła  z osobą, u k ry tą  poza 
p ro s to ką tnym  fila re m  z zielonego s tiuku . N ib y  
na w id o k  spotkanego n iespodzian ie kochanka, 
Aga ta  uczu ła ta rgn ięc ie  w  g łęb i p ie rs i, p rz e j
m u jące  ta rgn ięc ie  lę k u  i  rozkoszy. To b y ła  
je j córka —  ta  m łoda  kob ie ta , odszczepiona 
od n ie j ta k  zupełn ie , w iększa n iż  ona i  w spa
nialsza. T ym  jeszcze obca i  dziwna, że raczej 
podobna do ojca, posługująca się n iedbale, 
jego daw nym  uśmiechem, jego głosem, jego 
n ie k tó ry m i rucham i.

A ga ta  w iedz ia ła , że K a ta rz y n a . zaraz będzie 
się o coś gn iew ała , że będzie d la  kogoś n ie 
grzeczna. I  przez c h w ilę  jeszcze n ie  p rz y w o 
ły w a ła  je j do siebie, patrząc. N ie  zna ła te j 
je j sukn i z tw ardego, czarnego je dw a b iu , całej 
w  sz tyw nych  fa łdach , ja k b y  n ie  m odne j te 
raz, gdy noszono sukn ie  racze j obcisłe. A le  
K a ta rzyn a  n ie  lekcew aży ła  m ody, ty lk o  lu b iła  
ją  wyprzedzać p rz y n a jm n ie j o długość sezo
nu, sprow adzając najśw ieższe modele.

M ów iąc, K a ta rzyn a  śm ia ła  się. I  A ga ta  do
znała u lg i, że w idoczn ie  je s t w  do b rym  h u 
morze, uspoko iła  się coko lw iek.

Jakże aż do dziś zależna b y ła  od te j d ru 
g ie j is to ty , ja k  cała uw ieszona u je j życia. 
Tak, uśm iech K a ta rzyna  m ia ła  o lśn iew a jący, 
to by ło  na jładn ie jsze  w  n ie j od samego dzie
c iństw a. I  by ła  p iękna. Za każdym  w id z e 
n iem  uczuć m usia ła  A ga ta  na now o tę je j 
p iękność, ta k  d la  n ie j k iedyś  bolesną. N ie 
m ogła się do n ie j p rzyzw yczaić. B y ła  p iękna 
w  sposób, n ie  da jący się niczem  odw rócić, 
p iękna  bezw iedn ie —• zupe łn ie  czym  in nym  
zaprzątn ię ta . M ia ła  starośw iecką urodę f ra n 
cuskich  m in ia tu r  ■— m ałą  głowę, osadzoną na 
d łu g ie j, szerszej k u  d o ło w i szyi, oczy aż zby t 
duże, okrąg łe  i  bronzowe, i  usta w ystające, 
m ałe, ja k  jedna  w iśn ia .

Ś m ia ła  się teraz zby t głośno i  n ieżyczliw ie . 
Je j sposób byc ia  psu ł w rażen ie, spraw ione 
przez urodę i  s tró j.

Mężczyzną, k tó ry  w y c h y li ł się w reszcie 
spoza f ila ru ,  okazał się O xeński. A ga ta  nie 
m ogła jeszcze raz n ie  pom yśleć, że ten czło
w iek , za ledw ie  o dziesięć la t  m łodszy od je j 
męża, zab ra ł Kasię  z ich  dom u ja ko  m ło 
dz iu tką  dziewczynę i  dopiero w  trz y  la ta  po 
p rz e w le k łe j sp raw ie  rozw odow e j w z ią ł z n ią  
ślub.

P om yśla ła  to n ie  s łow am i, ale ja k b y  je dn ym  
zaw ie ra jącym  to wszystko doznaniem , ja k b y  
sm akiem  czy zapachem tych  la t, pe łnych  żalu 
i  bezsilnego gn iew u. Bo W ysoko lsk i, k tó ry  
z O xeńsk im  od daw na ż y ł w  p rzy jaźn i, pa 
t r z y ł na |ę  spraw ę z n iepo ję tą  w p ro s t w y ro 
zum iałością .

Ta rzecz n u rto w a ła  ją  da le j, gdy ta k  stała, 
n ie  od razu  decydu jąc się podejść do córk i.

Łączy ło  się to  z n ied ob rym  uczuciem  dla  
męża. G dy teraz przed w y jazdem  z dom u 
A ga ta  d w u k ro tn ie  m ó w iła  przez te le fon  
z D z iun iem  O xeńskim , m ąż tra k to w a ł ża rto 
b liw ie  je j n iepokó j, p rzyn ag la jąc  ty lk o , by  
się prędze j ub ie ra ła . N ie  b y ł im a g in acy jny , 
n igd y  n ie  p rz e w id y w a ł n ic  złego.

T ak  samo b y ł spoko jny wówczas, choć ona 
go ostrzegała. G dy wreszcie p rzekona ł się, że 
m ia ła  słuszność, ju ż  b y ło  za późno. A  i  w te d y  
dość ła tw o  m u  przebaczył. M ia ł słabość do 
tego cz łow ieka, m ia ł w  ogóle m ię k k ie  serce ten 
da w n y  srog i bo jow iec, ten  surow y, zazdrosny 
mąż. I  przez zby tek  zau fan ia  sam po p ro s tu  
w y d a ł w  ręce O xeńskiego ich  ukochaną dz iew 
czynę. Podobna beztroska u  rodzonego ojca 
b y ła  w  oczach A g a ty  czymś n iepo ję tym , w y 
g ląda ła  dop raw dy na jakąś  zm owę z tam tym  
cz łow iek iem . A le  czy m ia ła  p ra w o  ta k  myśleć?

P ustka  w  dom u po ode jśc iu  K a ta rz y n y  
i  O xeńskiego b y ła  s trasz liw a , zwłaszcza, że 
od razu  w y je c h a li z W arszaw y —  naprzód do 
K ie lc , późn ie j aż do G rodna. D z iun io  zam iesz
k a ł z n im i od początku. A  w  d n iu  ich  ś lubu  
b y ł ju ż  po m aturze.

Z an im  zosta ł p ro ku ra to re m , O xeńsk i b y ł 
przez szereg la t  obrońcą po lityczn ym . I  to 
ju ż  tru d n ie j p rzyszło  W ysoko lsk iem u darow ać 
z ięc iow i. W  ty m  czasie dochodziło  m iędzy n im i 
do gorących sporów. P raw da, że O xeńsk i p o 
szedł ty lk o  w  ś lady sw ych starszych ko legów  
i  m is trzów , k tó rz y  jeszczte w  okresie sprzed 
w o jn y  św ia tow e j k s z ta łto w a li jego górną m ło 

dość. W edług W ysokolskiego je d n a k  ważne 
b y ło  to, że tam c i b ro n il i przestępców  p o lity c z 
nych  przed sądam i ro s y js k im i, a O xeńsk i b ra ł 
stronę w ro g ó w  P aństw a wobec swoich. D o
p ie ro  gdy O xensk i przed n ied aw n ym  czasem 
przeszedł na służbę rządow ą, us ta ły  te spory 
i  n ic  n ie  zakłóca ło s ta re j jego p rz y ja ź n i z ge
nerałem .

A ga ta  n ie  od ryw a ła  oczu od có rk i, k tó ra  
sta ła  w ciąż w  ty m  sam ym  m ie jscu, na tle  
lśn iące j m a lach itow e j ściany. M ó w iła  żywo, 
ju ż  znow u teraz poważna i  chm urna . O xeński 
w y d a ł się Agacie bardzo zmęczony, upadający 
ze Zmęczenia. M ożna b y ło  pom yśleć, że wca le 
s łów  żony n ie  słucha, ja k b y  n ie  do niego m ó
w iła . I  w szystko  nagle stało się d la  A g a ty  z ro 
zum ia łe  z chw ilą , gdy spoza f i la r u  w ysuną ł 
się za O xeńsk im  daw ny a p lik a n t w  jego k o n - 
ce la rii, m ło d y  adw okat, Baraz. To d la  niego 
b y ły  przeznaczone te ja k ie ś  złe słowa Kasi, 
zarów no ja k  ten  jeden ja sn y  uśm iech. A ga ta  
ta k  pew na b y ła  od początku jego obecności, 
że zdz iw iło  ją , gdy p ie rw e j zza f i la r u  ukaza ł 
się O xeński, n ie  on.

W  te j c h w ili O xeńscy dostrzeg li A ga tę  i  od 
razu  znalazła się w  ich  gronie. K a ta rzyna  
b łysnę ła  znów  je d n ym  k ró tk im , św ie tnym  
uśm iechem. A le  ten uśm iech b y ł d la  ojca.

—- Jesteś dziś en beauté, ta tu ń c iu , —  p o w ie 
działa. I  le kko  się doń p rz y tu liła .

R ozjaśn iony O xeńsk i też W ysokolskiego w i
ta ł serdecznie, nazyw a jąc go „teśc iem  sza
n o w n ym “  na p rzem ian  i  Jaspisem. Na jego 
tro s k liw e  zapytan ie  p rzyzna ł, że jakoś n ie  do
brze czuł się przez ca ły  dzień. T ak  ju ż  teraz 
W ysoko lsk i b liższy b y ł im  obojgu, n iż  Agata.

Poczuła surow e na sobie spo jrzenie córk i. 
K as ia  obe jrza ła  ją  od stóp do g łow y. S zybkim  
ruchem  rozsunę ła na je j ram ionach  fu trzan ą  
kapę.

—  Czego się ta k  zatulasz? —  pow iedzia ła  
szorstko. —  Masz przecież zupe łn ie  dobrą 
szyję.

. Teraz m usia ła  A ga ta  z k o le i podać rękę B a- 
razow i. S ta ł tuż  obok K a s i i  w y d a ł się je j od
stręczający. O xeński, choć zm ien iony przez 
la ta , b y ł w c iąż jeszcze mężem godnym  ta k ie j 
m łode j żony. A le  Baraz —  ze swą dziwną, 
up a rtą  tw arzą , z oczami bez b rw i i w y s ta ją 
cym i szczękami, ze swą ja k b y  żelazną ossa- 
tu rą , to b y ł cz łow iek, z k tó ry m  przed rok iem  
zaręczyła się Sonka.

A ga ta  m ia ła  tę am bicję , że c ó rk i darzą ją  
zaufan iem , że w ie  o n ich  wszystko. Jednak 
i  zaręczyny S onk i i późniejsze zerw -im e b v ły  
d la  n ie j n ieoczekiw ane i  n iezrozum ia łe . Z a
rów no , ja k  c iągłe pokazyw an ie  się O xeńskich 
w  jego tow arzystw ie .

B a ła  się d la  S onk i tego cz łow ieka, ba ła  się, 
że jeszcze w  ja k iś  sposób p o w ró c i w  je j życie.

R O Z D Z IA Ł  I I I .

W ype łn iw szy  do końca swą ro lę  p rz y  ks ię 
dze obecności, m ło d y  O xeński, znużony i  n ie  
wesoły, w szedł za in n y m i na górę, żeby coś 
zjeść. W  lu s trza nych  ścianach ho lu  nad scho
dam i n ie  zasta ł ju ż  n ikogo, cerem onia p o w ita ń  
i  p re zen ta c ji b y ła  skończona.

P ie rw szy napór t łu m u  do w ie lk ie j sali, 
w  k tó re j je d n ym  rogu  zeb ra li się dosto jn icy , 
s łab ł stopniowo. W olna sfera  posadzki, od
dzie la jąca  „p a trz o n y c h “  od patrzących, w y -  
dźw iga ła  ich  n ie ja ko  ponad gości zw yk łych , 
s tanow iła  opartą  na m ilczące j w za jem ne j um o
w ie  scenę tea tru .

Reszta cudzoziem ców, s tanow iąca p rzybocz
nych  gościa, trz y m a ła  się osobno, chłodno i  ba
dawczo pa trząc w  obcy tłu m . Ich  znane n a zw i
ska, ich  ciem ne g rana tow e u b io ry  w o jskow ego 
k ro ju , b y ły  p rzedm io tem  dysk re tn ych  rozw a
żań i  uwag. E dm und sp raw dz ił, że n ik t  z obec
nych  nie  u s iłu je  naruszyć tego odosobnienia.

Przedostan ie się do sa li ja d a ln e j n ie  poszło 
m u  g ładko. Zaraz p rz y  w e jśc iu  za trzym a ła  go 
starsza, o ty ła  pani, żona konsu la  honorowego, 
S ie lick iego. Je j sukn ia  ko ro nko w a  ca łkow ic ie  
w yp e łn io na  b y ła  je j cia łem . R ozpytyw a ła , czy 
n ie  w ie, co m ów iono p rzy  obiedzie i  k to  m ia 
now ic ie  b y ł zaproszony. A  także, dlaczego nie  
w idać  cudzoziem skie j m a łżonki.

B y ła  iron iczna , m ó w iła  z przekąsem , n ic  n ie 
w ą tp liw ie  n ie  m ogło je j zadziw ić. Co do m a ł
żonki, E dm und w y ja ś n ił, że owszem, że b ra ła  
ud z ia ł w  obiedzie, ale na rauc ie  n ie  została.

—  Z pow odu zmęczenia czy może z powodu 
m ig reny , —  dodał jeszcze, chcąc być za jm u 
jącym .

M ów iąc  p a trz y ł n ie  na nią, ty lk o  na og rom 
nych  ro zm ia ró w  b ry la n t, k tó ry  ja k  k ro p la  
ognia p rze le w a ł się i  m ie n ił w śród  je j dużych, 
czarnych i  lśn iących p iers i. W is ia ł spuszczony 
od szyi na c ie nk im  łańcuszku, b y ł je dyn ym  
k le jno tem , ja k i m ia ła  na sobie.

P atrząc m yś la ł zarazem  ze złością, że aż ta k  
go obeszło n iedaw ne spo tkan ie  w  p rzedpoko ju . 
Szło m u  o tę kob ie tę , k tó re j poda ł upuszczoną 
ręka w iczkę  i  k tó ra  dz ięku jąc, na w e t n ie  pod
n ios ła  na niego oczu. Czy m ogła go n ie  po
znać, czy rzeczyw iście  n ie  dostrzegła go wcale? 
N ie  sądziła chyba, że ręka w iczka  podnosi się 
do n ie j z z iem i sama. Czy je j pogarda d la  lu 
dz i sięga ju ż  ta k  daleko?

Może udała, że go n ie  w id z i, ja k  w  czasach, 
gdy jeszcze u k ry w a ła , k im  je s t d la  n ie j. A le  
poco, skoro ju ż  wreszcie w ysz ła  za mąż i  p rze 
cież n ic  je j n ie  grozi.

P an i konsu low a, dawszy m u  do zrozum ien ia , 
że n ie  b ierze się, ja k  in n i tu ta j,  na s łodkie  
s łów ka, bo w ie , że to są ty lk o  z w yk łe  dusery 
dyp lom atyczne, zw o lna  ro zw ia ła  m u  się sprzed
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oczu, ja k  m gła. A le  zaraz dw ie  inne panie za
s tą p iły  m u  drogę. Starsza py ta ła , czy w ie , ja k i 
jes t na ju tro  p ro g ra m  w iz y ty . I  czy to p raw da, 
że w o jn a  je s t tam  ju ż  zdecydowana.

E dm und p rz y s w o ił sobie ju ż  ca łkow ic ie  tu 
te jszy konwenans, zna ł w szys tk ie  c h w y ty  za
wodowego sposobu bycia. Sam to nazyw a ł de
fo rm a c ją  p ro fes jona lną . W  ty c h  progach b y ł 
ja k  sw ój. Jego m łodoc iany charm e u jm o w a ł 
starsze kob ie ty . Sposób, w  ja k i ca łow a ł ich  
wąskie, tw a rd e  d łon ie , b y ł bez zarzutu . E d
m und w y p e łn ia ł n a jd o k ła d n ie j ca ły  gest 
obrzędu, nacechowany n ie w ys ło w io n ym  w p ro s t 
szacunkiem , w  pochy len iu  g ło w y  ca ły  odda
w a ł się n ie ja ko  w  ich  przem oc łaskaw ą, w a r
gam i na tom ias t za ledw ie  m uska ł ich  suchą, 
starą skórę.

N ie  w ych o d z ił ze swego s ty lu , k tó ry m  by ła  
ca łk o w ita  pasywność. B y ł grzeczny, ale b y ł po
ważny. N ie  m a jąc n ic  do pow iedzenia, z g łę 
boką uwagą s łucha ł zapytań, k tó re  godz iły  
w eń zewsząd w  m om entach ba rdz ie j nae lek- 
tryzow anych . I  w y m y k a ł się ja k  n a ju k ła d n ie j, 
dosłow nie u c h y la ł się od odpow iedzia lności, 
z rozm ow y n ie  zostaw ia jąc n ik o m u  na pa 
m ią tkę  żadnej treśc i. G dy druga z pań, cudzo-' 
Ziemka, żona jednego z pom nie jszych m in i
s tró w  pełnom ocnych, za ryzykow a ła  dość na 
ową c h w ilę  d ra ż liw e  przypuszczenie, w yzn a ł 
zasmucony ściśle to, co rano by ło  na ten  te 
m a t w  u rzędow ej prasie.

T am ta  z p rzedsionka n ie  daw a ła  m u  spo
ko ju . „Cóż to za przeczulenie, ps iakrew , ja k 
b ym  b y ł dz ieck iem “ , pom yś la ł dwuznacznie. 
M a dziś na sobie sukn ię  po p ro s tu  b ia łą  —  czy 
to n ie  przesada? Jest w ciąż m łoda, je s t c ienka 
i  wysoka. M a  suknię, w  k tó re j w yg ląda , ja k  
p o k ry ta  szronem. Jest z lodow acia ła  . . .

N ie, n ie  m ia ł zam ia ru  je j szukać. N ie  ty lk o  
n ie  w ie d z ia ł wcale, że je s t na raucie , ale nie 
m ia ł po jęc ia , że w  ogóle je s t w  k ra ju . Czy 
przeszło je j przez m yś l, ja k i w strząs może w y 
wołać w  n im  je j w id o k  —  ta k  n ieoczekiw any! 
M og ła m u  przecież dać znać, w ys ta rczy ło  
w ziąć do rę k i tubę te le fonu , zadzwonić do 
M in is te rs tw a . N ie, n ie  m yś la ł je j szukać, m y 
ś la ł raczej, żeby wreszcie coś zjeść.

W  p rze jśc iu  p rzystaną ł, u jrzaw szy  starego 
D zianw ę, i  z łoży ł ce rem on ia lny uk łon , na leżny 
w ie k o w i i  zasłudze profesora.

N ie  ro z ja ś n ił swej m łode j tw a rzy , go tów  
prze jść  da le j, n ie  zap rząta jąc m u  g ło w y  swą 
osobą. Jednakże D zianw a w idać  też p ragną ł
0 coś go zapytać, p rz y z y w a ł go bow iem  k u  so
b ie  gestem, w yra ża ją cym  na jw iększą  życz
liwość.

E dm und z pochyloną g łową, w  postaw ie p e ł
ne j szacunku, u ją ł podaną sobie rękę starca.

—  Czegóż to chc ie li c i studenci dzis ia j?  —  
spy ta ł Dzianw a.

E dm und znów  m ia ł przekonanie, że n ie  w y 
pada m u  w iedzieć o ty m  zby t dok ładn ie . P o
dobno p ra g n ę li p rzypom n ieć społeczeństwu, że 
po lscy studenci w  G dańsku są źle tra k to w a n i.

—  Otóż to ! —  z żywością po dch w yc ił p ro 
fesor. —  W łaśn ie tak , ja k  on i sam i tra k tu ją  
tu ta j sw ych n ie a ry js k ic h  kolegów .

—  Oho! —  pom yś la ł Edm und. W  te j d raż
liw e j m a te r ii n ie  m ia ł napraw dę n ic  do po
w iedzenia.

—  M łodzieńcze, m a pan m inę  ta k  zażeno
waną, ja k b y  i  pan b y ł tu  n ie  bez w in y .

—  Pah p ro feso r zapom ina, —  łagodnie rz e k ł 
Edm und, —  że przecież od daw na n ie  jestem  
ju ż  studentem .

— Im  się po p ro s tu  n ie  podoba obecny ku rs
1 —  co w łaśn ie  je s t zdum iew ające —  chcą 
w o jn y  z ty m i, k tó ry m  zaw dzięczają w łasną 
ideę, rzecz na jcennie jszą, w łasną  rac ję  is tn ie 
nia. Jak pan to rozum ie? Czy pan w  ogóle to 
nozumie? Czy pan się s ta ra ł to zrozumieć?

E dm und n ie  s ta ra ł się tego zrozum ieć, n ie  
bardzo się nad ty m  zastanaw iał.

—  Jak  to. pan się n ie  zastanaw ia ł?  Przecież 
on i dziś w o ła li:  „p recz z . . .!‘“ To ju ż  chyba po 
w inno  pana obchodzić. Nie?

E dm und się zacze rw ien ił, ta k  to b y ło  n ie 
tak tow ne  tu ta j,  pod ty m  dachem. P rofesor 
w yraźn ie  po w ie dz ia ł całe nazw isko, p ra w ie  n ie  
zn iża jąc głosu.

— To ten ra d y k a ln y  odłam , —  bagate lizo
w a ł. —  Jest ich  n iew ie lu , a ro b ią  dużo hałasu.

Jednak p ro fesor m ia ł w  sobie m a te r ia ł uczu
c iow y do zasadniczej dysku s ji. I  zupełn ie  
w  porę ukazała się oczom syna szanowna po 
stać p ro k u ra to ra  Oxeńskiego. Podszedł do 
n ich  i  —  po lubow ny, życz liw y , uw ażn ie  na 
s łuchu jący  —  da ł się od razu w łączyć w  roz
mowę.

D z ianw ie  n ie  daw ało spokoju, że ta  m ło 
dzież po p ro s tu  w  oczach, po p ro s tu  w  jego 
w łasnych rękach  g łu p ie je  m u  z dn ia  na dzień.

—  Tak, to  je s t k ło p o tliw e , —  zgodził się 
P roku ra to r. —  A le  cóż. A rg u m e n ty  rozsądku 
są bezsilne, gdy dz ia ła  dyn am ika  ty c h  la t.

E dm und bacznie p o p a trzy ł na ojca. N ie, n ie  
W yglądał źle, chociaż po kas ływ a ł, m ów iąc. 
1 nagle pom yś la ł: „G d y b y  ta k  weszła teraz tu  
do s a l i . . .  Czy p rz y w ita ją  się, ja k  z w y k li zna
jo m i? “  D rż a ł na tę m y ś l i  zarazem ja k b y  tego 
Pragnął. „M oże w e jść w  każdej c h w i l i . . .  Co 
zrob i ojciesp, gdy ją  zobaczy?“  W ie le  m inę ło  
la t, odkąd n ie  w id z ia ł ich  razem.

—  A  je d n a k  to  się t ra k tu je  zby t p o b ła ż li
w ie, —  gn ie w a ł się D zianw a. —  Tym czasem  te 
rzeczy s łyszy u lica , to się szerzy. To bardzo 
ła tw o  p rzen ika . To sięga naw e t do góry, tam , 
gdzie rozsądek po w in ie n  b y  chyba obow iązy
wać. S tudenci wznoszą o k rz y k i n ierozum ne . ..

O xeńsk i w y ra z ił op in ię , że na u lic y  krzyczeć 
thożna ty lk o  g łupstw a.

fC ią g  dalszy w  następnym  num erze)

D aw na p ra w d a  o tym , że aby zrozum ieć poetę, 
trzeba  zw iedzić  jego k ra j,  sta ła  się d la  m n ie  
żyw ym  doświadczeniem , gdy w  m roźn ym  g ru d 
n io w y m  p o w ie trz u  szedłem u lic a m i s tare j 
M oskw y. Je j a rc h ite k tu ra : żó łte  dom y i  pałace 
ozdobione ko lum n am i, je j ce rkw ie  teraz p rz y 
prószone śniegiem , m u ry  K re m la  w span ia łe  
i  surowe, z k tó ry m i ta k  zgodnie ha rm on izu je  
m auzoleum  Len ina , w szystko  to  znałem  ju ż  
z op isów  i  fo to g ra fii,  ale dopiero p o b y t c ie
lesny pozw ala poczuć smak, treść u ro k u  z w ią 
zanego z ty m  m iastem  i  k ra jem .

Jadąc tu  m yś la łem  o R o s ji z la t  re w o lu c ji,
0 R os ji wa lczące j dziś z faszyzm em  h it le ro w 
skim , a oto p ierw sze m o je  w rażen ia  b y ły  ra 
czej n a tu ry  lite ra c k ie j,  racze j spraw dzałem  
ty lk o  to, co n a js iln ie j zapadło m i w  pam ięć 
z poez ji i  p rozy  ro s y js k ie j i  to, co pozostaje 
w  ja k im ś  zw ią zku  ze ś ladam i p o ls k im i w  daw 
ne j M oskw ie . P atrząc na stare dom y, d w o rk i
1 pałace, og lądając pyszne, złocone w nętrza , 
teraz dopiero zaczynam  w idz ieć  poszczególne 
sceny z „W o jn y  i  p o k o ju “  L w a  T o łsto ja , 
w  śnieżycy p rz y w o łu ję  na pam ięć n iek tó re  
s tro fy  z w ie rszy  B łoka , gdy pa trzę  na k o n 
s tru k c ję  m etra , m yślę  o M a ja k o w s k im ; jak ieś  
zabłąkane z w ro tk i Puszkina ożyw a ją  w  pa
m ię c i na k tó re jś  z u liczek. T u  w  te j c e rk w i 
b ra ł ś lub ze sw o ją  „M ad on ną“ , tu  na ty m  
p lacu  sto i jego pom n ik . M yślę , pa trząc na 
p o m n ik  poety, że Puszkin, podobn ie ja k  M ic 
k iew icz , n ie  m ia ł szczęścia do w iz e ru n k ó w  m o
nu m en ta lnych ; an i za życia, an i po śm ie rc i 
dw óch na jw iększych  poetów  S łow iańszczyzny 
„g łaz  n ie  b y ł n a m ię tn y “ . Lecz m im o  to, teraz 
gdy pa trzę  na tego kam iennego jegom ościa 
w  s tro ju  dandysa, zwycięża poezja. Czytam  
w y ry te  na p o m n iku  słowa z horacjańskiego 
w iersza P uszkina „Ja  p a m ia tn ik  w o zd w ig “ . .. 
i  u s iłu ję  nadać im  b rzm ien ie  po lsk ie :

I  naród długo mnie zachowa w  sercu żywym,
Żem lirą  swą szlachetnych uczuć budził tony,
Żem wolność sławił sam w  swój w iek

nielitościwy
I  wołałem o litość dla zwyciężonych.

I  ogarn ia  m n ie  nagłe wzruszenie. M yś lę  w  te j 
c h w ili n ie  ty lk o  o Puszkin ie , m yślę  o M ic k ie 
w iczu. Jest ro k  1825. K on iec grudn ia .

P ow stanie dekabrystów . R y le je w  zaw isną ł 
na szubienicy, car M ik o ła j w s tępu je  na tro n  
o k rw a w io n y . R ok 1827. M ic k ie w ic z  w  dom u 
P o lew o ja  pozna je Puszkina. O ba j p ra w ie  ró 
w ieśn icy , obaj zbu n tow an i p rze c iw  ty ra n ii 
swego w ie ku , obaj —  w yzn aw cy  rom antyzm u.

W  o lb rzym ie j b ib lio tece  im . L e n ina  śród pa 
m ią te k  p o lsk ich  —  skrom na książeczka, to m ik  
poez ji M ick ie w icza  z r. 1822. D edykac ja  w ła 
snoręczna poe ty : P. Wiaziemsltiemu w  dowód 
szacunku —  Adam  M ickiewicz. Książę W ia - 
z iem ski, p rz y ja c ie l P o laków , tłum acz poezyj 
M ick iew icza , zn a ko m ity  e rudyta , p isa ł we 
w stęp ie do swego p rze k ła du  prozą „S onetów  
k ry m s k ic h “ : „M ic k ie w ic z  na leży do m a łe j 
lic zb y  w yb ran ych , m a jących  szczęśliwe p raw o  
p rzedstaw iać sławę li te ra tu ry  swoich narodów . 
Z da je  się, m ożna śm ia ło pow iedzieć, że należy 
się m u  zaszczytne m ie jsce we współczesnym  
po ko len iu  poe tów “ . B y w a ł M ic k ie w ic z  w  sa
lonach ks ięstw a W iaziem skich , b y w a ł u  W o ł- 
koń sk ie j i  po św ię c ił je j w iersz „N a  pokó j 
g re c k i“ . Szukam  teraz po b lisko  s tu  dw udz ie 
s tu  la tach  ś ladów  poe ty  po lskiego w  now e j 
M oskw ie , s to licy  Z w ią zku  Radzieckiego, w e
zbrane j ry tm e m  w ie lk ie g o  życia, gdzie w  po 
tężnych fa b ry k a c h  lu d  sow ieck i k u je  broń, 
k tó ra  zm ien i obraz św iata.

„K o n ra d  W a llen ro d “ , choć u k ry ty m  ostrzem  
zw rócony p rzec iw  ca ra tow i, dz is ia j b rz m i d la  
nas ja k  pobudka do w a lk i z N iem cam i. O d
w ró c iła  się k a r ta  h is to r ii,  da jąc rom a n tycz 
nem u poem atow i o w a lce  z w rog iem , poem a
to w i o m iłośc i o jczyzny now e dosłowne zna
czenie.

W  sta rym  dworze, k tó ry  L e w  T o łs to j op isa ł 
w  „W o jn ie  i  p o k o ju “ , ja rzą  się d rw a  w  k o 
m in ku . S po tkan ie  p isa rzy  p o lsk ich  z p isa 
rza m i rad z ie ck im i. Poeta P aw e ł A n to k o ls k i 
odczytu je  sw ój w ie rsz  o P uszk in ie  i  M ic k ie 
w iczu. P rzy ja źń  obu poetów  p rz e trw a ła  ic h . 
życie, t rw a  da le j n ie  ty lk o  w  ich  w iecznie 
żyw ym  s łow ie ; m im o  zm ienionego zupe łn ie  
t ła  dziejowego pozostaje czystym  p rzyk ład em  
p rz y ja ź n i lu d z k ie j, zw ycięża jąc w rog ie , dzie
lące cz łow ieka od cz łow ieka siły. M ick ie w icz  
i  P uszkin  m o g li łączyć swe d łon ie  uściskiem  
p rz y ja ź n i ty lk o  dlatego, że:

Ich  dusze wyższe, nad ziemne przeszkody
Jako dwie AIpów  spokrewnione skały,
Choć je na w ieki rozdzielił nurt wody,
Ledwo szum słyszą swej nieprzyjaciółki,
Chyląc ku  sobie podniebne wierzchołki.

Nasze skrom ne z w ią zk i •— bo u p ra w n ia  nas 
do tego po rów nan ia  to  ty lk o , że piszem y m ową 
M ick ie w icza  i  m ow ą P uszkina —  choć ta k  
serdeczne, m a ją  s ilną  podstaw ę także w  ra c ji 
pańs tw ow e j naszych narodów . W iem y o tym  
dobrze i  w iedzą o ty m  pisarze radzieccy. T ym  
pełn ie jsze i  p raw dziw sze są nasze rozm ow y. 
C zytam y nasze w iersze, s łyszym y je  w  p rze 
k ładach  A n to ko lsk iego  i  Selw ińskiego, odczy
tu je m y  fra g m e n t z M a jakow sk iego  w  t łu m a 
czeniu p o lsk im  i  s łucham y w ie rszy  naszych 
ko legów  Rosjan, Prozę po lską rep rezen tu je  
u ry w e k  z pow ieści Boguszewskie j i  K o rn a c 
kiego w  tłum aczen iu  rosy jsk im . W  zw ięz łym  
zarysie zapoznajem y p isa rzy  sow ieckich  z dzie
ja m i l i te ra tu ry  podziem nej W arszaw y w  la 
tach o k u p a c ji n iem ie ck ie j. R ozm aw iam y o B o
rys ie  P astie rnaku. Pisarze sow ieccy zda ją sobie 
sprawę ze znaczenia tego poe ty  w  liry c e  ro s y j
sk ie j la t  p rzedw o jennych , zarzucają m u  je d 
na k  dość zgodnie, że n ie  rozum ie go czy te ln ik , 
n ie  p rz y w y k ły  do skom p likow ane j fo rm y  w y 
razu  poetyckiego. T ak  m ów ią  l i te r a c i . . . C ie
kaw ą  na tom iast je s t rzeczą, że m łodzież żywo 
odczuwa poezję P astie rnaka ; obok Jesienina 
i  M a jakow sk iego  najczęściej pada to  n a zw i
sko. N ie  ty lk o  d la  Rosjan, d la  nas rów n ież  na 
zw iska  te są pe łne treści, poezja bow iem  nie  
m a g ra n ic  —  zwycięża czas i  przestrzeń. Tu, 
w  M oskw ie , m łoda  asp ira n tka  u n iw e rsy te tu  
pisze pracę o S łow ack im . Ta R osjanka, n ie 
dawna kom som ołka, o r ie n tu je  się dobrze w  za
w iłe j prob lem atyce, zw iązanej z twórczością 
poe ty  polskiego.

Bo też l i te ra tu ra  po lska n ie  je s t obca czy
te ln ik o w i sow ieckiem u, zwłaszcza powieść. 
Z  pow ieściop isarzy b lisk iego  okresu W anda' 
W asilew ska cieszy się na jw iększą  po pu la rn o 
ścią w  szerokich masach czyte ln iczych  n a ro 
dów  sow ieckich. K la s y k ó w  prozy po lsk ie j 
zna ją Rosjan ie  z w ie lu  p rzek ładów . Poezja 
po lska, zwłaszcza nowszych czasów, m n ie j jest 
znana w  Sow ietach. A le  w łaśn ie  o trzym a liśm y  
z „G o s litiz d a tu “  p ropozycję  w yd a n ia  przez to 
państw ow e w yd a w n ic tw o  lite ra c k ie  obszernej 
a n to lo g ii współczesnej poez ji p o lsk ie j, obok 
wyboru z k lasyków . D y re k to r  in s ty tu c ji,z n a w c a  
i  m iło ś n ik  poezji, opow iada o sw o je j p rz y ja ź n i 
z M a ja ko w sk im , —  nad b iu rk ie m  dy re k to ra , 
w  jego gabinecie, w is i fo to g ra fia -p o r tre t poety

re w o lu c ji pa źdz ie rn ikow e j —  pokazu je nam  
rzadk ie  w yd an ia  Jesien ina oraz p rzek łady  
z M ick iew icza . O zasługach T uw im a , ja 
ko  nieprześcignionego tłum acza, zwłaszcza 
Puszkina, m ów ią  lite ra c i rosy jscy  z uzna
niem . R osjan ie są narodem , ro zm iło w a 
n ym  w  poez ji; tłum aczą dużo, zwłaszcza 
z l i te ra tu r  s łow iańsk ich . P rzypom inam y 
fa k t, że w  okresie na jwyższego ro z k w itu  na
szej li te ra tu ry ,  z k a te d ry  l i te ra tu r  s ło w ia ń 
sk ich  w  P aryżu  p rze m aw ia ł poeta po lsk i. N ie  
od dz is ia j ś ledzim y p iln ie  każdy w ażnie jszy 
o b ja w  li te ra tu ry  ro sy jsk ie j. Chcem y w iedzieć 
p raw dę  o cz łow ieku  radz ieck im . Co czują, co 
m yś lą  dz is ia j na obszarach ogromnego pa ń 
stw a na rody  Z w ią zku , toczące w o jnę  obronną 
z ba rba rzyńcam i Zachodu?

K ie d y  czyta się w iersze poetów  rosy jsk ich
0 w o jn ie , uderza naw skroś lu dzka  postawa 
wobec je j sp raw  n ie lu dzk ich . Z  na jm łodszych 
p isa rzy  a u to r m ałego z b io rk u  w ierszy, poeta- 
żo łn ie rz  Gudzenko da ł może n a jp raw d z iw szy  
w  poez ji sow ieck ie j w y ra z  dośw iadczeniom  
w o je n n ym  pokolen ia . Gudzenko z ryw a  od
w ażn ie  z szablonem, ty m  na jn iebezp ieczn ie j
szym w ro g ie m  poezji. Ż yw y , czu jący cz łow iek 
p rzem aw ia  z k a r t  tom iku . „T o  —  ja k  m ów i 
poeta w  je d n ym  z w ie rszy  —• w  b itw a c h  z ro 
dzony, p rzepo jony  k rw ią  i  po tem  n a jp ra w 
dziw szy ro s y js k i hum an izm “ .

O s trasz liw ośc i fa k tu , że na c ie rp ien ia , rany, 
ka lec tw o  i  śm ierć w ys taw ione  są podczas te j 
w o jn y  także dzieci, m ów ią  w iersze P as tie r
naka i  A chm a tow e j. P ragnien ie , zem sty je s t tu  
ty lk o  n a tu ra ln y m  odruchem  wobec ogrom u 
zbrodn i, pope łn ionych  przez wroga.

R ozum iem y tę postawę. W iem y, że m usim y 
zw yciężyć faszyzm , bo faszyzm  ro z ryw a  i  n i
szczy b ra te rs tw o  lu dzk ie  —  i  w ie rzym y, że '  
poezja może p rzyczyn ić  się do usunięcia  po
czucia obcości, k tó re  d z ie li na rody. „O becnie 
po s trasz liw ym  zaćm ien iu  słońca, p rzyn ie s io 
nym  przez faszyzm , ludzkośc i trzeba dobro - 
czynnnego odświeżającego dz ia łan ia  sz tuk i — 
stw ie rdza  E renbu rg . —  N asta je  czas g w a łto w - 
n ik ó w  dobra  i  sp ra w ie d liw o śc i“ . Bohaterom  
poświęca się n ie jeden  u tw ó r, n ie  zawsze uda- 
tny , ale sam k u l t  boha te rs tw a n ie  jes t tu  czymś 
sztucznym. S to jący w  m e tro  kam ienny  posąg 
m łode j p a rty z a n tk i m a rysy  czekającej tu  na 
p rzy jśc ie  pociągu e lektrycznego dziewczyny, 
m a je j w d z ięk  n a tu ra ln y  i  prostotę. H e ro izm  
w  w a lce  i  w  p ra cy  jes t s traw ą  codzienną na 
rod ów  sow ieckich. Jakże m a tem u ko losa l
nem u nap ięc iu  nadążyć m ow a poetycka? W y 
raża się ono w  za m iłow an iu  do gigantyczności
1 dążen iu do m onum enta lności w  a rc h ite k tu 
rze. P ro je k t P ałacu Rad z ko losa lną f ig u rą  L e 
n ina  na szczycie, b ib lio te k a  jego im ien ia  o su
ro w y m  kszta łc ie  g ra n ito w e j św ią tyn i, m etro  
o n ie b y w a ły m  rozm achu k o n s tru k c ji z posą
gam i sym bo lizu ją cym i napięcie p racy  i  w a lk i,  
są n iezm ie rn ie  cha rakte rystyczne  d la  tych  ten - 
dencyj i  pod ty m  względem  w ym ow nie jsze 
n iż  lite ra tu ra , w  k tó re j M a ja k o w s k i n ie  zna
la z ł następcy.

T ym  s iln ie j, ty m  p ra w d z iw ie j na t le  b i ją 
cych w  oczy p o m n ikó w  po tęg i i  w o li w ys tę 
p u je  n iew ym uszona p rosto ta  i  serdeczność 
Rosjan. W iem y, że ściska jąc nam  p rzy jaźn ie  
d łon ie , czynią to napraw dę. I  m y, k ie d y  żegna
ją c  się z p isa rzam i sow ieck im i, zapraszam y ich 
do naszego k ra ju  słowam i:. „D o  w idzen ia  
w  W arszaw ie !“ , „D o  w idzen ia  w  K ra k o w ie !“ , 
czujem y, że słowa te odzysku ją  w  naszych 
ustach nie  za ta rte  n a w yk ie m  znaczenie.

JULIAN PRZYBOŚ

Do robotnicy
W  hali fabrycznej, a leją z rąk do  rąk rosnącego żelaza, 

rosnącego do  ostrego szczytu: 

do  pocisku,
szedłem, jakbym  rozstrzygał, spawając marzenie i siłę,

jak nadać im w spólny kształt

broni.

L iczyłem :
pięć m ło tów , ciężkich jak p ięć lat, 

w jedne j chw ili 
doko na ło  na mnie 

zamachu czasu:
sprawdzały m oje d z ie ło  poe tyck ie  ręce robo tn ików  i robo tn ic .

Rytmem tysiąca ram ion najszybciej obro tnych 

jak wzruszę swoje ramię?
Pęd maszyn moją w o lę  przesilił.

Pozdrawiam cię, palaczko, szara gw iazdo  iskier!

Twoja d łoń , od ję ta  od żaru, moją od p ióra  znalazła, 
abym pisał wszystkimi uściśniętym i rękami.

Moskwa, g rua  ień 1944 W  moskiewskiej fabryce samochodów „Z IS “  rys. J. Zaruba
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JERZY PUTRAMENT

'Zadym ka. P o ry w is ty  w ia t r  w ypada gdzieś 
z zachodu i  pó łnocy, uderza w  rozpędzonego 
„W illy s a “ , p rze n ika  na w y lo t, ca ły  przesycony 
d robnym , w ilg o tn a w y m  śniegiem. Jest zim no, 
m okro , ob rzyd liw ie . Z zam ieci w y s k a k u ją  za
mazane k o n tu ry  dom ów, da lek ie  drzewa 
m ajaczą n iepew n ie , ja k b y  w idz ia ne  oczami 
lich ych  su rrea lis tów . Siedzę skurczony, z upo
rem , acz bez sku tku , u s iłu ją c  osłon ić k o łn ie 
rzem  kaw a łe k  po liczka  przed m ordob ic iem  
w ia tru .

D roga w ije  się serpen tynam i, p rzeskaku je  
przez pa row y, w pada do śmiesznie i  uroczo 
s ta rośw ieck ich  m iasteczek. I  cała —  od K ra 
kow a aż po W arszawę —  je s t poznaczona g ro 
m adam i ludz i.

Idą , w  tę zadym kę, w  b ło to  i  śnieg, pieszo, 
z tobo łam i, w a liza m i, w ęze łkam i. S tarzy, m ło 
dzi. N a jszczęśliw si u lo k o w a li się w  autach, 
siedzą rzędem  p rz y tu le n i do siebie na „S tud e - 
bakerach“ , czepia ją się gó ry  w o rk ó w  na „p o - 
łu to rk a c h “ . In n i p o w ła z il i po dw udziestu  na 
wozy. In n i z w y s iłk ie m  pe da łu ją  na row erach. 
A le  na jw ię ce j je s t pieszych.

Przechodzą przeze m n ie  w szystk ie  m oż liw e  
uczucia, gdy pa trzę  na ten po tok  lu d z k i. Z n ie 
c ie rp liw ie n ie  —  że ta rasu ją  i  bez tego tru d n ą  
drogę. L ito ść  dochodząca aż do w śc iek łośc i: 
po co tam  idą? do czego? na co? Jak  będą 
m ieszkać w  tych  spa lonych kam ien icach? K to  
ich  tam  na ka rm i?  K to  ich  ogrzeje? H u z n ich  
n ie  do jdz ie  —  w yg łodzonych, zm arzn ię tych , 
w ym ęczonych p ie k ie ln ą  drogą aż do czerw o
nych is k ie r w  oczach. A  potem , ju ż  za M iecho
wem , za Chęcinam i, K ie lca m i, ju ż  o zm ie rz 
chu, ju ż  w  g rana tow ych  lasach, pod Zagnań
skiem , zaczynam stw ie rdzać w  sobie ty lk o  ab
su rd a lny  i  n ie m ą d ry  po dz iw  d la  w y trzym a ło śc i 
ga tunku  ludzk iego i  m ocy in s ty n k tu , pch a ją 
cego cz łow ieka  do o jcow izny. N ie  do m ienia , 
n ie  do domu. Po p ro s tu  do p u n k tu  na k u l i 
z iem skie j, do abstrakcy jnego  dziś po jęc ia  
Warszawa.

W ID M A

B y ła  ju ż  noc, gdyśm y w je żd ża li szosą ra 
domską do W arszawy. W ysokie  b lo k i dom ów 
cze rn ia ły  w  ciem ności i  m ożna b y ło  uw ierzyć, 
że są to dom y, a n ie  w idm a , n ie  tru p y . A le  w y 
starczyło , by  zezujące ś w ia tło  sam ochodu o ta r
ło  się o n ie, b y  w łaśn ie  szkie letowość, w łaśn ie  
trup iość  ich  rz u c iła  się w  oczy. N ie  w iem , cze
m u n a trę tn ie  p rzyp om n ia ło  m i się Równe 
sprzed ro k u  i  m o g iły  na u lic y  B ia łe j rozko 
pane aż do gęsto u b ity c h  kon dygnacy j zleża- 
ły c h  trupó w . Te dom y m ia ły  —  może ten ko^ 
lo r, może te sińce osm alonych okien, może 
ten sam d ys ta n s ,k tó ry  zachow ując zewnętrzne, 
fo rm a lne  podobieństw o cz łow ieka  i  trupa , ta k  
ich  od siebie oddala, k tó ry  je s t n a jd o tk liw 
szym a try b u te m  śm ierc i. W łaśn ie dlatego 
bo im y  się tru p a , że p rzyp om in a  nam  człow ieka.

Samochód się zepsuł, trzeba go b y ło  ciąg
nąć. P rzeds taw ic ie l na jdz iksze j odm iany lu d z 
k ie j,  szofer, beztrosko rz u c ił d rug iem u:

—  Idź, poszuka j ko ło  domu, k a w a ł d ru ta  
się znajdzie.

Is to tn ie , k a w a ł d ru tu  się znalazł. Może 
przew ód tra m w a jo w y , może kabel. W yrw an o  
z tru p a  m iasta  k a w a ł ścięgna i  żyw a m aszyna 
ruszyła.

O to czym  je s t teraz W arszawa. N ie  m ia 
stem, n ie  z iem ią orną —  śm ie tn ik iem , w  k tó 
ry m  grzebią przechodnie i  zab ie ra ją  potrzebne 
im  strzępy.

Od pierwszego dn ia  w o lności run ę ła  na 
W arszawę tłuszcza ludzka . W iększość szła do 
swoich dom ów  ra tow ać  to  co ocalało. A le  
mniejszość, ak tyw n ie jsza , ba rdz ie j przedsię
biorcza i  ru c h liw a , szła na zdobycz. G rzeba li 
się w  rum o w iska ch  cegły, p rze ko p yw a li p iw 
nice, w y la ty w a li w  pow ie trze  na m inach. 
W  oca la łych składach ro z k ra d a li m eble, za
pasy, m aszyny. Z na leź li się i  tacy, k tó rz y  na 
w e t n ie  zab ie ra li, k tó rz y  po p ro s tu  n iszczy li 
to, czego nie  m o g li unieść. P o tw o rz y ły  się 
bandy operu jące w  podz iem iach -i ru in a ch  ja k  
w  puszczy. N ie k tó rz y  z fa n ta z ją  zo s ta w ia li po 
k w ito w a n ia  w  ob rabow anych schowkach. Na 
zgliszczach m iasta  panoszy się dzicz w o jenna.

Jecha liśm y u licam i, k tó re  w  nocy ła tw ie j 
poznać, n iż  w  dzień. A le je , N o w y  Ś w ia t, K s ią 
żęca, ogrom ne przęsła  m ostu  Pon ia tow skiego, 
w ą tły  m ost pon tonow y, Praga.

I  tu , na te j b iedne j, b ru d n e j, pochara tane j 
Pradze, z le ja m i na u licach , z d y k tą  zam iast 
szyb, ze zw a liska m i ro zb itych  dw o rcó w  i  fa 
b ry k , pozna je się, ja k  życie, choćby na jlichsze, 
jes t wyższe od śm ierci.

W Y P R A W A  N A  STARE M IA S T O

Dojeżdża się do P lacu Zam kowego. Z ygm un t 
leży na b ru ku . Jego zz ie len ia ła  postać, n ie 
oczekiw anie duża zb liska, tra c i na  z iem i swoją 
h iera tyczną, w ys ty lizo w a n ą  pozę, sta je  się 
zw ycza jna , lu dzka l T y lk o  g łowa, w isząca 
w  po w ie trzu , podparta  w ą sk im  ram ien iem , 
budz i ja k ie ś  zak łopo tan ie ; chc ia łoby się pod
łożyć pod n ią  poduszkę. M iecz i  k rz y ż  z n ik ły  
z pus tych  d łon i, ale posąg je s t p ra w ie  n ie 
tk n ię ty . I  ko lum na, ro zb ita  na części, da się 
ła tw o  us ta w ić  z pow ro tem .

A le  Z am ek —  to ju ż  na w e t n ie  w ypa lone 
ściany, to  ty lk o  po tłuczona  cegła.

B arykada . Coś ja k b y  ścieżka w iedz ie  do

Warszawa w lutym
n ie j. T rzeba chw ytać  się m u ru , balansować, 
w sp inać się. Cała u liczka  —  to  jakaś  górska 
perć, obram ow ana dw iem a ścianam i w y p a lo 
nych  na żużel m urów . Ścieżka b iegn ie  zygza
k iem , w sp ina  się na pagórek b ite j cegły, spada 
w  dół, o m ija  le je , przechodzi przez row y . 
W  pe w n ym  m ie jscu  odchyla  się w  lew o: 
z p ra w a  o lb rzym ie  głazy, po le row ane z jedne j 
s tro n y  na jasno-z ie lono. T y lk o  te iszczątki k a f l i  
p rzyp o m in a ją : tu  s ta ła  ka te d ra  św iętego Jana.

O to i  ry n e k  —  w idm o. R ynek Starego M ia 
sta. Z le w a  i  p rzed n a m i fro n to n y  kam ien ic  
s to ją  z p u s ty m i oczodołam i, z pus tką  za sobą, 
z p ra w a  —  i  tego n ie  ma. T y lk o  p ięc iom etrow e 
k u rh a n y  gruzów . N a p lacu  trz y  lu b  p ięć n ie 
w yp a łó w . Już zardzew ia łe , pękate i  duże, leżą 
czekając, aż k tó ry ś  z przedsięb iorczych d w u 
na s to la tkó w  zabierze się do m a js tro w a n ia  nad 
n im i, w y b ie ra ją c  ten pośpieszny środek lo ko 
m o c ji na tam ten  św iat.

K am ien ica  B aryczków . K to  to  m ó w ił, że 
ocalała? S k lep iona sień is tn ie je , ale nad n ią  
i  za n ią  n ic  n ie  ma. W  s ien i p ierze i  pa p ie rzy - 
ska. S zczątki ta b lic y  m a rm u ro w e j. W  p iw 
n ic y  —  ja k  up rze jm ie  in fo rm u ją  au toch ton i — 
leżą jeszcze tru p y .

Obok dom  n iespalony. P otłuczony w s trzą 
sami, uszkodzony ja k im ś  pociskiem , bez 
szczątka szyby, ze szczątkam i ra m  okiennych. 
A le  n iespalony. W ięc— po w arszaw sku  lic zą c—  
cały.

K am ienne schodki. M ożna na n ie  ty lk o  
patrzeć zdaleka. O grom ne k ra te ry  le jó w  za
m k n ę ły  u liczkę. Z p ra w e j s tro n y  kopn ię ta  
w ybuchem  ściana p o c h y liła  się, n ie m a l d o ty 
ka jąc  przeciw leg łego dom u i  zastyg ła w  po 
ło w ie  drog i, n ie  runę ła .

Z  na jw iększe j s te rty  gruzów , z czern ie jące j 
w  zw a liskach  p iecza ry  w y ła z i na  czw orakach 
cz łow iek, c iągnący za sobą w orek. Poszukiwacz 
skarbów , czy n iedob itek?

O K R U C H Y  Ż Y C IA

O dw raca ją  się nasze po jęcia . Pejzaż je s t ta k  
n ie m ie jsk i, ta k  n ie lu dzk i, że n ie  ru in y  p rz y 
ciąga ją uwagę, ale żywe pokoje. N a ry n k u  
Starego M ia s ta  bow iem , na początku lu tego 
są m ieszkańcy. O bok B a ryczkó w  w  p a rte ro 
w e j izb ie, gn ieździ się ju ż  p ierw sza rodzina. 
P o s ta w ili p iecyk, z d y k ty  i  od ła m ków  szkła 
z ro b ili okno i  m ieszkają.

Jeżdżę u lic a m i i  tego w łaśn ie  szukam : 
szczątków życia. Na S iennej zna lazłem  dom, 
k tó ry  u ra to w a ła  bomba. C a ły f ro n t  je s t roz
w a lo n y  i  d latego oca la ły  o ficyn y . N iem cy nie  
spa lili. U w aża li, że posesja sp łac iła  ju ż  swój 
kon tynge n t zniszczenia.

N auczy liśm y się p a to lo g ii domów. K u le , po
c isk i —  to  drobne schorzenia. C iężkie poc isk i 
i  bom by —  to ka lec tw a , p rzyp ra w ia ją ce  czę
sto o śm ierć. A le  na js traszn ie jsze — ja k  ep i
dem ia ty fu su  czy cho le ry  —  to  ogień. W a r
szawę zn iszczył ogień. B om bardow an ie  n ie  
zdzia ła  ty le , co zorganizowane, p lanow e pa 
len ie . W arszaw a —  to n ie  w ieś ze s łom ianym i 
s trzecham i, k tó re j w ys ta rczy  jedna  iskra . P ra 
w ie  każda kam ien ica , to  oddzie lna kom órka, 
odgrodzona od reszty  —  „sam ow ysta rcza lna“  
d la  pożaru. T rzeba b y ło  od now a podpalać 
każdy dom.

Niszczenie to  także praca. He czasu, w y s iłk u , 
s iły  roboczej, m a te ria łó w  p a ln ych  zużyć m u 
s ie li N iem cy, aby ta k  reg u la rn ie , dom  po domu, 
w y p a lić  m ilio n o w e  m iasto. A  przecież się n ie  
zaw ahali, n ie  co fn ę li przed dokonan iem  te j 
„m is j i  d z ie jo w e j“  na rod u  n iem ieckiego.

Po p rze jechan iu  przez p ięćdzies ią t w y p a lo 

nych  u lic  t ra f iłe m  na A le je  Jerozolim skie . 
I  tu ta j,  nap rzec iw  k u p y  żelastwa i  m ia łu  be
tonowego (Dworzec G łów ny) —  dostąp iłem  
na js iln ie jszego  przeżycia  warszawskiego.

Dom  niespa lony! I  znowu. Znow u. Coś z tu 
z in  w ie lk ic h  dom ów  —  częściowo bez szyb, 
tu  i  ów dzie dz iobn ię tych  poc iskam i, ale n ie - 
spalonych. W yspa życia.

I  na P o lne j parę  dom ów  całych, bardzo po 
siekanych przez a rty le r ię . I  w  podw órzach na 
M arsza łkow sk ie j, na p a ru  in nych  —■ o fic y n y  
n iew ypa lone. D oko ła  ty c h  z ia renek zaczyna się 
ż y w io ło w y  proces na rastan ia  życia. W ydeptana 
ścieżka w y m ija  gruzy, pogruchotane w anny, 
po łam ane m eble i  w iedz ie  do izd eb k i p ó ł-  
ciem nej i  zapchanej g ra ta m i. Na m ik ro s k o p ij
nym  p ie cyku  syczy kasza. Zestarza łe ko b ie ty  
o d p ra w ia ją  dom owe m is te ria . D ziec i znoszą 
to n a jle p ie j. D la  n ich  z m a rły  św ia t za ścianam i 
izb y  je s t terenem , w  k tó ry m  rea lne życie

sp lata się z zabawą. Każde w y jśc ie  z po ko ju  
to w y p ra w a  napraw dę dó d z ik ie j puszczy.

N a u licach  ruch . P a c io rk i p rzechodn iów  są
czą się tam  i  z pow ro tem , z p lecakam i, z to 
b o łka m i i  sankam i. N a skrzyżow an iach w y 
n ik a ją  doraźne ry n k i.  D oczeka liśm y się. Na 
rogu  M arsza łkow sk ie j i  A le j je s t „K ie rc e la k “ . 
K ilka n a śc ie  bab z b u łka m i. T rochę h a n d lu ją 
cych na zamianę. T łu m  gapiów.

T y le  nędzy zebranej do k u p y  n ie  m a dziś 
chyba w  całej Polsce. O b licza ją  ludność d z i
siejszą W arszaw y na ja k ie ś  p ięćdzies ią t ty 
sięcy. Zatem  p ięćdzies ią t tys ięcy  nędzarzy.

M ożna w yciągać se tk i rozsądnych argum en
tó w  o d ługodystansow ej, p lanow e j a k c ji od
bu dow y W arszawy. A le  n ie  sposób n ie  uznać 
je dn e j absurda lne j ra c ji.  Ż y w io ł lu d z k i, k tó ry  
pcha się z od ległości trz y s tu  i  w ięce j k ilo m e 
tró w  do W arszaw y poprzez m róz, śnieg i  głód, 
narażony na ud rękę  w leczen ia  ze sobą szcząt
k ó w  swego m ie n ia  lu b  w ys ta w io n y  na samo
w o lną  i  ciężką łaskę dziczy szofe rsk ie j —  ten 
ż y w io ł p ie rw szy  staną ł do odbudow y s to licy  
i  zdzia ła  w  n ie j chyba n a jw ięce j. G rzyb, k tó 
rem u  w ypadn ie  u rodz ić  się pod kam ien iem , 
w yrośn ie  koślaw y, ale un iesie  kam ień  sw o im  
m ie k k ;m, n ie trw a ły m  cia łem . Te c ia ła  lu dzk ie  
podnoszą sobą kam ien ie  W arszaw y, c i ludz ie  
sw o ją  duszą ogrzew ają to  s trasz liw e  m iasto. 
Ic h  jes t przyszłość W arszawy.

D W A  S LO G A N Y

M am y w  sw o im  ję z y k u  jedno po tw orne  
przys łow ie , d ia b li w iedzą skąd i  ja k  do nas 
p rzyb łąkane  od ja k ic h ś  eona jm n ie j czterystu  
la t. Jest b luźn ie rs tw e m  w ym ien iać  je  p rzy  
W arszaw ie.

F ak tem  jest, że za m a ło  nam  by ło  k rw a 
wego w rześnia , aby zrozum ieć śm ierte lność 
drog i, k tó rą  w lo k ła  nas g rupa  lu dz i, zw anych 
w  prasie dzisie jszej „ k l ik ą  ozonową“ . D opiero 
u tra ta  W arszaw y o tw o rzy ła  na rod ow i oczy na 
p o n u ry  sens ideo log ii „rzą d u  londyńsk iego“  
i jego k ra jo w y c h  agentur. O garn ia  p rze ra 
żenie, je ś li pom yśleć, ja k  n iew sp ó łm ie rn ie  
m a li b y l i c i ludz ie  w  s tosunku do dokonanej 
przez n ich  zbrodn i. G ars tka  am b itnych  m ie r
n o t w  obaw ie o w łasny  upadek chw y ta  się 
za sto licę —- ...i spycha ją  w  przepaść.

N ad ty m  w a rto  pom yśleć. Co je s t w  nas, 
co nam  leżało na oczach, co nam  przesłan ia ło  
spo jrzenie na su row y i  straszny, ale log iczny 
bieg w ypadków ? Czy is to tn ie  zapoznanie 
p ra w d y  m us ie liśm y d w u k ro tn ie  w  p ię c io le t
n im  (i trz y k ro tn ie  w  stup ięćdzies ięc io le tn im ) 
odstępie zapłacić ta k  o k ru tn ą  cenę? Czy nie 
by ło  tak ich , k tó rz y  w ie d z ie li, k tó rz y  ostrze
gali?

G dybyśm y zaczęli schodzić w  dó ł po d ra 
b in ie  sku tk ó w  i  przyczyn , doszlibyśm y n ie 
oczekiw anie do dw óch s loganow ych dziś haseł.

G dybyśm y szuka li m oż liw ośc i ra tu n k u  przed 
rozb io ram i, przed w rześn iem  i  p rzed pow sta 
n iem  w arszaw sk im , przedos ta tn im  stopniem  
by ło b y  to, na co le ka rs tw e m  je s t reforma 
ro lna .

T y lk o  na pozór je s t to  w n iosek naciągnięty. 
C iągle jeszcze jesteśm y narodem  o spóźnionej 
s tru k tu rz e  socja lne j. • Obok W ęgier, k tó rych  
losy są dosyć rów no leg łe  do naszych, w  P o l
sce z iem iaństw o p rz e trw a ło  d łuże j n iż  gdzie 
in dz ie j, g łęb ie j w ża rło  się w  k u ltu rę  na ro 
dową, w  psychologię naw e t tych  w a rs tw , 
k tó re  n ic  z n im  wspólnego n ie  m ia ły , ściślej 
po łączyło  się z ludźm i, sp ra w u ją cym i w ładzę 
w  k ra ju .

D latego w  X V I I  i  X V I I I  w ieku , ogranicza
jąc. w ładzę k ró lew ską , sprow adzając ją  do 
pa rod ii, u n ie m o ż liw iło  ono pow stan ie  silnego 
o rgan izm u państwowego, w yd a ją c  nas na łu p  
zaborców.

D latego w  la ta ch  1918— 1939 łącznie z w ła d 
cam i k a rte ló w  p rzem ysłow ych  u trw a liło  a n ty - 
na rodow y rząd sanacji i  ozonu i n ie  dopu
ściło do p rzy ję c ia  pom ocy Rosji, obaw ia jąc 
się, że pomoc ta w p ły n ie  na ch łopów  re w o lu 
c jo n izu ją « ).

D latego w  s ie rp n iu  1944 roku , w idząc nad
chodzącą nową Polskę, Polskę re fo rm y  ro l
nej,. w yp uśc iło  s fo ry  swoich p u p iló w  z B orem  
na czele, aby zagrać osta tn ią  s taw kę o swe 
is tn ien ie . I  ceną te j g ry  b y ła  W arszawa.

T ak w  n a jw iększym  skrócie  w yg ląda  przed
osta tn ia  p rzyczyna naszych k a ta s tro f na rodo
w ych . A le  dlaczego nasz rozw ó j soc ja lny  u leg ł 
zaham owaniu? Co p rzed łuży ło  żyw o t te j w a r
stw y? Dlaczego w  sw oim  czasie n ie  udało się 
je j okiełznać?

O dpow iedź na to  da ł jeszcze B obrzyński. 
O dpow iedzią  na to je s t in n y  slogan dzisie jszy: 
po Odrę i  Nissę.

Szlachta rządz iła  u  nas, bo zbaw ienna w  za
ra n iu  i  fa ta ln a  późn ie j u n ia  z L itw ą , zam iast —  
ja k  leżało w  zam iarach je j tw ó rc ó w  —  zw ró 
cenia się p rze c iw  k rzy ż a c tw u  i  dob ic ia  go raz 
na zawsze, sta ła  się przyczyną w p lą ta n ia  się 
w  spory i  w a lk i na wschodzie. O grom ne, słabo 
za ludn ione te reny  b ia ło ru sk ie  i  u k ra iń sk ie  
b y ły  tą  glebą, na k tó re j w y ro s ły  m agnackie 
fo r tu n y . B y ły  także tą  beczką bez dna, tą 
próżn ią , w ch łan ia jącą  całą nadw yżkę  lu d n o 
ściową P o lsk i. N iezadow oleni, n iesyc i, po 
k rzyw d ze n i sz li tam  —  a przez to spadało, 
roz ład ow yw a ło  się c iśn ien ie  socja lne w  Polsce 
w łaśc iw e j. M ieszczaństwo n ie  m ia ło  s iły , by 
wspom óc k ró la  w  w a lce  ze szlachtą. Pęd k u  
w schodow i g u b ił Polskę, ja k  gub i teraz —  
choć z in n ych  p rzyczyn  —  N iem cy.

* * *

W yjeżdżam y, p e łn i uczucia n ieodw raca lno 
ści tego, co się stało. O dbudu jem y W arszawę, 
może p rędko , może n ie  p rędko . Będzie to 
z pewnością m iasto  le p ie j rozp lanow ane i  w y 
godniejsze d la  ogółu m ieszkańców . A le  ta m 
te j W arszaw y n ie  będzie. Raz je s t dane życie 
cz łow iekow i. N ie  ta k  w ie le  tego życ ia  pozo
sta ło  naszemu poko len iu . I  gorzka je s t m yśl, 
że będziem y to m iasto budować, że w y b u d u 
je m y  je , ale n ie  s tarczy ju ż  nam  dosyć m ło 
dości, aby w  p e łn i przeżyć szczęście zw yc ię 
s tw a nad zniszczeniem.

Dzieci. A le  cóż one będą m og ły  pow iedzieć 
o trag iźm ie  tych  la t?  Jaka h is to r ia  w ypow ie  
go bez reszty? K to  przekaże w ieść o nas, lu 
dziach dw óch w rześn i, ludz iach  n a jg w a łto w 
niejszego zak rę tu  w  dzie jach naszego narodu?

JAN KOTT

P am ięc i O jca
Loł ptaka wstrzymać w pow ie trzu  i rysunek wież 

miast, które u le g iy  lub ulegną zniszczeniu, 

na b ia łych  polach cień bezlistnych w ierzb

—  w m ilczeniu.

Na łęgach w iślanych w czas suszy rybackich łod z i 

wąski ślad,
spalonych wsi odb ic ia  w w odz ie

—  i kwiat.

Na drogach ślady kół, 

arm ie idące bez końca,

—  odnaleźć w ziem i d ó ł 

O jca.

Lot ptaka wstrzymać, zadać kłam  

po lom  buchającej zie leni, 

d o ło m  w ykopanym  nam, 
d o ło m  w ykopanym  Z iem i.

Pośród tysiąca salw

dosłyszeć tę, która zab iła  mi Ojca,

potem  patrzeć na dom  wśród malw

i słońca —

patrzeć w wolność.

Kolum na Zygmunta w  drodze do W arszawy
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WACŁAW OSTROWSKI

Urbanistyka nowa a dawna

Zamek i kolum na Zygmunta przed wrześniem 1939 r.

F o u rie ra  można by nazwać u rb an is tą : p la 
no w a ł on rozm ieszczenie ludnośc i całego g lobu 
w  op a rtych  o zasadę koo pe rac ji p racy  osied
lach, liczących n iespełna 2000 m ieszkańców. 
K u lę  ziem ską m ia ły  p o k ryć  tysiące ta k ic h  
osad, nazw anych przez F o u rie ra  „fa la n g a m i“ . 
W ym a low any przezeń z n a jd ro b n ie jszym i 
szczegółami obraz fa la n g i uderza nas dziś swą 
nowoczesnością: osiedle, pogrążone w  z ie len i 
ogrodów  i  sadów; pośrodku  „pa ła c  m ie szka l
n y “  ze w sp ó ln ym i sa lam i ja d a ln y m i, czy te l
n iam i, p ra cow n ia m i, ż łóbkam i; dom y je dn o 
rodzinne z og ródkam i d la  zw o le n n ikó w  od
osobnien ia ; następnie w a rsz ta ty  pracy, zabu
dow an ia  gospodarcze, b u d y n k i ro z ryw ko w e  —• 
i  ta k  da le j. T ro s k liw y  F o u rie r pa m ię ta ł na
w e t o oszklonych ga le riach  d la  spóźnionych 
par, w raca jących  z nocnych spacerów. B u 
d y n k i m ia ły  być —  przeszło 100 la t  tem u! — 
ogrzewane cen tra ln ie  i  ośw ietlone la m pa m i 
gazow ym i. Jeś li w ie rzyć  anegdocie, F o u rie r 

■ przez szereg la t  n ie  w ych od z ił w ieczoram i 
z dom u; w  licznych  sw ych pism ach zapow ia 
dał, że oczekiwać będzie w ieczorem  fin a n s i
stów, k tó rz y  zechcą rea lizow ać p ro je k ty  fa 
lang, aby zapew nić ludzkośc i życie w  dosko
na łe j h a rm o n ii i  szczęściu, a im ię  sw o je  ok ryć  
chw ałą  n ieśm ie rte lną . A le  m ożn i tego św ia ta  
pozosta li n iew zruszen i i  ludzkość ży je  nada l 
w  stan ie  d a le k im  od zupełne j ha rm on ii.

O F ourie rze  pow iedziano, że b y ł u to p ijn y m  
socja listą . B y ł on także u to p ijn y m  urban is tą .

N iebezpieczeństwo u top ijnośc i, n ierea lności, 
oderw ania  od życ ia  c iążyło  nad p rzedw ojenną 
u rb a n is tyką  polską. W  ciągu 20 la t n iepod le 
g łości pow sta ło  u  nas w ie le  p la n ó w  pe łnych  
rozm achu, p la n ó w  o fra p u ją c y c h  koncep
c jach —  ale w iększość ich  n ie  rea lizow a ła  się 
zadowala jąco, a lbo nie  w yk ra cza ła  w  ogóle 
poza sferę zam ierzeń. S tosunkow o n a jle p ie j 
u rze czyw is tn ia ły  się p ro je k ty , zna jdu jące 
oparcie w  k re d y ta ch  pub licznych . Jeśli je d 
nak —  a ta k  dzia ło  się z re g u ły  —  zam ie
rzen ia ob ję te  p lanem  nastaw ione b y ły  na 
in w es tyc je  p ryw a tne , wówczas los . p ro je k tu  
zależał ta k  samo, ja k  k iedyś los fo u rie ro w 
sk ich „ fa la n g “ , od za in teresow anych k a p ita 
lis tów . G dy lo ka ta  w yd aw a ła  się ren tow ną, 
zwłaszcza gdy państw o system em  p re m ii 
i p rz y w ile jó w  zm nie jsza ło  ryzyko , wówczas 
k a p ita ł p ły n ą ł w a r tk im  s trum ien iem , a n ie 
k ie d y  w yk ra cza ł na w e t poza wskazane m u 
p lanem  k o ry to . P rzyk ładem  —  G dyn ia , w  k tó 
re j poważne trudn ośc i u rban istyczne po -

CZESŁAW MIŁOSZ

w s ta ły  na sku tek  rozsadzenia przez rozbudo
w u jące  się szybko m iasto ram , w yznaczonych 
m u  przez p ie rw o tn y  p lan  zabudow ania; za
p ro je k to w a n e  n iedaw no śródm ieście okazało 
się za ciasne, zab rak ło  te renów  na niezbędne 
cele. A le  gdy rentow ność in w e s ty c ji w y d a 
w a ła  się w ą tp liw ą , p lan  n ie  re a lizo w a ł się, 
choćby u rzeczyw is tn ien ie  go by ło  p iln ą  po
trzebą państw ow ą lu b  społeczną. N u r t  życia 
n ie  daw a ł się u jąć  w  przygotow ane łożysko 
i  to ro w a ł sobie w łasną, często k rę tą  i n ie 
oczekiwaną drogę.

P ostaw ione u rban is tom  zadanie n ie  daw ało 
się rozw iązać w  system ie gospodarczym , k tó ry  
ho łd ow a ł swobodnej grze s ił, sp rze c iw ia ł się 
po rządku jące j in te rw e n c ji państw a i  b y ł 
w  istocie swej bezplanowy. K o n f l ik ty  w ys tę 
p o w a ły  n a js iln ie j w  k ra jach , s to jących pod 
znakiem  w yraźnego lib e ra liz m u  gospodarcze
go. W  S tanach Z jednoczonych A. P. na po
w staw an ie  i  rozw ó j m ia s t w iększy  w p ły w  
w y w a r ły  p ry w a tn e  tow a rzys tw a  ko le jow e , 
an iże li ja k ie k o lw ie k  p la n y  urban istyczne. 
A  tow a rzys tw a  te k ie ro w a ły  się je d yn ie  dą
żeniem  do na jw iększych  zysków , in w es tu jąc  
na terenach, k tó re  ob iecyw a ły  znaczną d y w i
dendę, a p o m ija ją c  obszary n ie ren tow ne. Na 
g łów n ych  szlakach po w s taw a ły  lin ie  ró w n o 
ległe, budowane przez współzawodniczące ze 
sobą koncerny. R o zw ija ła  się w  ten  sposób 

/  sieć ko le jow a , n ie  zaspoka ja jąca b y n a jm n ie j 
po trzeb k ra ju ;  w  je j w ęzłach w y ra s ta ły  m ia 
sta, a osiedla zdała od n ie j położone skazane 
b y ły  na długą jeszcze wegetację.

Czterdzieści la t  tem u  w iadom ość o zam ierzo
ne j fu z j i  współzawodniczących ze sobą to w a 
rz y s tw  ko le jo w ych , finansow anych  przez banki. 
M organa i  H a rrim a n a , po ruszy ła  W a ll S treet. 
Skończyłoby się bezsensowne kon ku re n cy jn e  
dub low an ie  odc inków , dalsza rozbudow a sieci 
m og łaby op ierać się o zdrowsze zasady. A le  
p rze c iw  p ro je k to w an em u  po łączeniu w ystąp ił: 
ówczesny prezyden t S tanów  Z jednoczonych 
„pogrom ca k a r te i i“ , Teodor Roosevelt. M ia ł 
on silne oparcie  w  społeczeństw ie, k tó re  oba
w ia ło  się, że zam ierzona fu z ja  w yd a  je  na łu p  
m onopolistycznego k a p ita łu . Swobodna kon
k u re n c ja  by ła  uważana za jeden z f i la ró w  sy
stem u ekonomicznego. P lanow an ie  k ie row ane 
przez k a r te l n ie  ma, rzecz oczyw ista, dobra, 
publicznego na celu. A le  ho łdow an ie  lib e ra 
liz m o w i gospodarczemu doprowadza be zp la - 
nowość do absurdu.

Jeśli podczas p re zyd e n tu ry  F ra n k lin a  Roo- 
seyelta zrea lizow ano w  Stanach Z jednoczo
nych szereg pow ażnych p ro je k tó w  z dzie
dz iny  e le k try f ik a c ji k ra ju , bu d o w n ic tw a  w od
nego, drogowego, czy m ieszkaniowego, by ło  
to  m ożliw e  je dyn ie  dz ięk i fin a n so w a n iu  p lanu  
ro b ó t pu b licznych  p rz y  pom ocy znacznych 
k a p ita łó w  państw ow ych . W  Z w ią z k u  Radziec
k im  można b y ło  w  opa rc iu  o p lanow ą roz
budowę sieci k o m u n ik a c y jn e j w yzyskać d rze 
m iące przez w ie k i bogactw a n a tu ra ln e  Sybe
r i i ,  m ożna by ło  szybko up rzem ys łow ić  m a rtw e  
dotąd po łacie  k ra ju  i  p o k ryć  je  m iastam i, 
a lbow iem  gospodarka tego państw a k ie ro 
w ana je s t p lanowo.

M us im y  s tw ie rd z ić  to z ca łym  nacisk iem : 
w y s iłk i naszej daw ne j u rb a n is ty k i, zm ie rza
jące do planowego ste row an ia  rozbudow ą 
k ra ju  i  poszczególnych osied li, n ie  da ły  po
żądanego rezu lta tu . Jeś li now a u rb a n is tyka  
n ie  m a być u to p ijn a  i  n ie rea lna, trzeba n a j
p ie rw  s tw orzyć je j sp rzy ja ją cy  k lim a t. Trzeba 
ta k  przekszta łc ić  system gospodarczy i  spo
łeczny k ra ju , aby jego p lanow a  przebudow a 
zgodna z naszym i p o s tu la ta m i b y ła  m ożliw a . 
M u s i być zapew nione je d n o lite  k ie ro w n ic tw o  
w szys tk im i in w e s ty c ja m i pa ńs tw o w ym i, sa
m orządow ym i czy p ry w a tn y m i w  zakresie 
gospodark i społecznej. P lan  k ra jo w y  i  p lan y  
reg iona lne p o w in n y  u s ta lić  zasady u ży tko w a 
n ia  obszarów całego k ra ju , u k ła d  sieci ener
getycznej oraz k o m u n ika cy jn e j, lo ka lizac ję  
przem ysłu , rozm ieszczenie ludności, ośrodków  
m ie js k ic h  i  t. d. N a te j podstaw ie  zostaną 
opracowane p la n y  zabudow ania poszczegól
nych  osied li, m ia s t i  w si. Celem tych  w szyst
k ic h  p la n ó w  je s t pe łne w yko rzys ta n ie  zaso
bów  i  m oż liw ośc i tw ó rczych  k-raju.

*

W  ro k u  1666 w y b u c h ł w  lo nd yń sk im  C ity  
pożar, k tó ry  szalał przez t rz y  doby. U s ta ł do
p ie ro  w tedy , gdy te ren  śródm ieścia, na k tó 
ry m  w zd łuż  w ąsk ich  i  k rę ty c h  u liczek  t ło 
czy ły  się d rew n iane  przew ażnie zabudow a
n ia , zam ien ił się w  jedno pole zgliszcz i  ru in . 
M iasto  b y ło  ju ż  w y lu d n io n e  przez szalejące 
w  poprzednich la tach  ep idem ie; ogień t ra w ił 
dom y częściowo opustoszałe. S ir  C h ris topher 
W ren, a rc h ite k t Jego K ró le w s k ie j Mości, 
op racow ał wówczas p ro je k t ca łk o w ite j p rze
bu dow y C ity . R ozp lanow a ł p rz e jrz y s ty  sy- 
ste ln  u lic , o p a rty  o k i lk a  w ie lk ic h  a r te r i i 
p rze lo tow ych . N a te j ka n w ie  rozm ieśc ił sieć 
bu dyn ków  pub licznych . N ie  lic z y ł się p rzy  
ty m  z d a w n ym i g ra n icam i dz ia łek, po k tó ry c h  
w  rzeczyw istośc i pozosta ły za ledw ie ślady. 
L o nd yn  m ia ł w te d y  swą w ie lk ą  szansę; m óg ł 
przeobrazić  się z m iasta  średniow iecznego 
w  nowoczesne tak, ja k  to  się sta ło  w  dw a 
w ie k i późn ie j z Paryżem ; m óg ł dokonać tego 
bez m ilia rd ó w , k tó re  w y d a ł Haussm ann na 
bu rzen ie  dom ów. A le  nad pogorze lisk iem  
u n os iły  się duchy p rzodków , k tó re  ta k  chętnie 
straszą w  ang ie lsk ich  zamczyskach, a p rzy  
zgliszczach s ta li p rzo dkó w  tych  ż y w i spadko 
b ie rcy , w łaśc ic ie le  i  dz ierżaw cy p laców , go
to w i w a lczyć w  im ię  św ię te j t ra d y c ji i  n ie 
m n ie j św iętego p ra w a  w łasności. S ir  C h r i
s topher u leg ł w  n ie ró w n e j walce. I  jego u rb a 
n is ty k a  okazała się u top ią .

T rudnośc i w yzyskan ia  terenów , niezbęd
nych  na różne po trzeby  rozbudow y m iast, k o 
nieczność p łacen ia  w yg ó row anych  cen za na
byw ane dz ia łk i, oto jedna  z g łów n ych  bolączek 
naszej p rzedw o jenne j u rb a n is ty k i. W ysokie 
ceny p laców  w  obręb ie m ias t c ią ży ły  fa ta ln ie  
nad budo w n ic tw em  m ieszkan iow ym , nad 
wznoszeniem  szkół, szp ita li i  in n ych  bu d yn 
k ó w  użyteczności pu b liczne j, nad urządza
n iem  zie leńców  i  ta k  da le j. G dy w  d z iew i
czym  te ren ie  COPu osied la ł się zak ład  p rze
m ys ło w y, będący zapow iedzią przyszłego osie
dla, ceny g ru n tó w  w z ra s ta ły  w  da le k im  p ro 
m ie n iu  do fan tastyczne j w ysokości. P ow iedz ia ł 
ktoś, że m iasto obarczone je s t p rzek leństw em  
m itycznego k ró la  M idasa, k tó ry  ko n a ł z g łodu 
i  p ragn ien ia , a lbow iem  poka rm y, po k tó re

sięgał, za m ien ia ły .s ię  w  złoto. Podobnie p rze 
m ie n ia ły  się w  z ło to  —  bo w  d z ia łk i bu do w 
lane —  po la i  łą k i,  ga je i  lasy, do k tó ry c h  
zb liża ło  się m iasto w  sw ym  rozw o ju .

Bolączkę tę trzeba usunąć, speku lac ję  te re 
now ą w yko rzen ić . P raw o m usi um o ż liw ić  w y 
zyskanie obszaru m iasta  zgodne z p lanem  za
budow an ia  bez uc iekan ia  się do p łacenia w y 
górow anych  cen, m usi zapew nić m iastom  
potrzebne im  do życia tereny. Z ygm un t S ta ry  
w y d a ł dekre t, w  m yś l k tó rego  w o lne  place 
w  K ra k o w ie  m ia ły  u lec kon fiskac ie  na rzecz 
ska rbu  kró lew sk iego , je ś lib y  n ie  zostały 
w  okreś lonym  te rm in ie  zabudowane zgodnie 
z ich  przeznaczeniem  albo sprzedane zam ie
rza jącem u budować. P o tra filib y ś m y  zapewne 
znaleźć rozw iązan ie  ba rdz ie j nowoczesne, ale 
s tw ie rdz ić  m usim y, że d e k re t k ró le w s k i 
z r. 1524 oznaczałby postęp w  zestaw ien iu  ze 
stanem  rzeczy z ro k u  1939.

*

O bawa przed w o jn ą  lo tn iczą  p o zw o liła  na 
w prow adzen ie  do po lskiego p ra w a  b u d o w la 
nego k ró tk o  przed w o jn ą  zm ian, o k tó re  na 
próżno walczono przez dz ies ią tk i la t  w  im ię  
haseł zd row o tnych  i  społecznych. Wznoszone 
w  m yś l now ych  p rzep isów  b u d y n k i m ia ły  po
w staw ać w  m n ie jszym  zagęszczeniu, an iże li 
dotychczas; w  oczek iw an iu  w o jn y  gazowej 
zapew niono im  w iększy  d o p ły w  pow ie trza  
i  słońca, w z ię to  w  opiekę is tn ie jącą  zieleń. 
A le  b y ł to  ty lk o  k ro k  p ie rw szy, teraz czas 
na dalsze i  to m ające na celu n ie  ty lk o  
zw iększenie bezpieczeństwa w  czasie w o jn y . 
G dy n a lo ty  n ie p rzy jac ie lsk ie  poczęły szerzyć 
spustoszenia w  m iastach Rzeszy, N iem cy r a 
d yka ln ie  z m ie n ili swe p rzep isy budow lane, 
ogran icza jąc gw a łto w n ie  dopuszczalną gęstość 
zabudowy. O dpow iada ło  to g łoszonym  od 
daw na przez u rb a n is tó w  postu la tom , n ie  da
ją cym  się je dn ak  zrea lizow ać w  czasie po 
ko ju . K a ta k liz m , k tó ry  w strząsną ł naszym i 
m ia s ta m i i  os ied lam i a jednocześnie g łębokie 
przeobrażenia, ja k im  s tru k tu ra  państw a u le 
ga, muszą być bodźcem do podstaw ow e j 
zm iany  zasad odbudow y m iast, do dalszego 
podn ies ien ia  s taw ianych  im  w ym agań, m a ją 
cych na celu polepszenie w a ru n k ó w  b y to w a 
n ia  szerokim  rzeszom m ieszkańców. Nowe 
zasady p o w in n y  p rze ja w ić  się n ie  ty lk o  w  spo
sobie odbudow y zniszczeń, ale i  w  p rzebudo
w ie  tego co się u ra tow a ło . W ieś m usi także 
ulec g ru n tow nem u  przeobrażen iu  zwłaszcza 
w  zw iązku  z przeprow adzaną re fo rm ą  ro lną . 
Celem naszym  pow inno  być usunięcie rozp ię 
tości m iędzy m iastem  i  w sią  w  dziedzin ie 
k u ltu ry  i  c y w iliz a c ji.

N ie  czas jeszcze za jm ow ać się szczegółami 
te j przebudow y, k re ś lić  ponę tny obraz p rz y 
szłych m ias t lu b  w si. Z rę b y  now e j P o lsk i 
w y ła n ia ją  się dopiero z dym ó w  i  oparów  w o j
ny. N ie  w iem y, ja k i będzie ostateczny roz
m ia r spustoszeń w śród lu d z i oraz w  m a ją tk u  
na rodow ym . N ie  w iem y, ja k im i ś rodkam i m a 
te r ia ln y m i będziem y dysponow a li p rzys tępu 
jąc  do odbudowy. D op ie ro  gdy s k ry s ia liz u ją  
się przestrzenne, gospodarcze i  społeczne p o d 
staw y, sprecyzu jem y ostatecznie nasze hasła, 
po s tu la ty  i  p ro je k ty . W tedy też u s ta lim y  te r 
m in y  re a liz a c ji naszych p lanów .

*

Każda epoka zn a jd u je  swe odbic ie  w  b u 
dow ie  m iasta  i w  jego p lastycznym  w yrazie . 
Oblicze m iast przyszłości zarysow u je  się ju ż  
w  bu d o w n ic tw ie  okresu, zaw artego m iędzy 
dw iem a w o jn a m i, ta k  ja k  nowe system y go
spodarcze i  społeczne sięgają korzen iam i 
w  leżące za n a m i czasy.

Z a w ią z k i p rzysz łych  fo rm  dostrzegam y we 
fragm entach  nowszych dz ie ln ic  m ieszkan io
w ych zabudowanych je dn o lic ie  przez zarządy 
m ie jsk ie , spó łdzie ln ie , czy inne in s ty tu c je  p u - 
b liczno -p raw ne . K a p ita ł społeczny w ystępu je  
tu  w  m ie jsce p ryw atnego, p lanow a zabudow a 
zb io row a w  m ie jsce m n ie j lu b  w ięce j chao
tyczne j in d yw id u a ln e j. Tego rod za ju  bu do w -

y i i i a s ł o

Nad ruinam i wstaje dzień, w ędrow ny gra jek
[pustym  oknom  gra,

Z g łow ę  na bok schylonę skoczne tony ze skrzypki
[w yw odz i.

A w okn ie  ty lko  n iebo, g o łę b i m iga ćma 
I lak w tej rannej ciszy świat nowy się rodzi.

' w iatr, gd y  struny d ru tów  pękły , martwe drzw i
[otw iera,

Na których klamce dofęd pozosta ł n iezm yty 
Siad ręki p o le g łe g o  na gruzach bohatera 
' toczy po poko ju  dziew czyny zabite j 
Szczesany z w łosów  puch.

A serce b ije . Słuchaj. Jest w tym dziw  nad dziw y, 
ono trwa, gd y  wszystkie oczy patrzę —  nowe, 

2e wygrzebanę spod ceg ie ł pokryw y 
Stopionę w  ogn iu  na drzw iach wieszaję podkow ę

Na inne szczęście. Słuchaj. I radość i wstyd 
2yć jeszcze raz na n ieobeszłe j ziemi,
Powracać i ślubować, g d y  kasztan będzie  kw itł, 
W iny dawne odkup ić  czynami lepszemi.

Bólu praw dziw y, sławo i niesławo,
Ty w ie lka, że godna jesteś je d yn ie  m ilczenia, 
Brzękiem słów  pustych tw ego nie do tkn ie  im ienia. 
Kto tęskn ił w ie. Nie pow ie  nic. Warszawo.

0  Bolesna. Na gruzach praskich grajęca kapela, 
M osty w dymach i serce b ijęce —  i to  wszystko.
1 los —  jak niebo, k iedy się rozdzie la 
Linię ognistę.

Że po raz d rug i kształt nam ludzki ob lec dano 
I w itać św iatłem  buchajęce w ieki,
Ty żyjęcy nie pyta j tamtych co to znaczy.
Z pó l, gdz ie  hełm y im rdzawię topn ie jęce  śniegi, 
Z barykad, z placów  trawę zarosłych powstaną, 
Życia tw o jego  żaden ci z nich nie przebaczy.

G rajku poranny, komu ty tak grasz,
Tam sę schody bez domu i p iętra bez żywych.
—  Tobie gram, najp iękniejsze z u ro jonych miast 
I najsmutniejsze z praw dziw ych.

1940. Zburzona przez Niemców kolumna Zygmunta
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O, kocham Kraków...
„O , kocham  K ra k ó w , bo n ie  od kam ie n i p rzyk ro śc im  doznał, 
lecz od żyw ych  lu d z i.“

St. Wyspiański

n ic tw a  n iew ie le  b y ło  w  m iastach naszych 
w  p o rów nan iu  z k ra ja m i E u ro py  zachodniej 
czy pó łnocne j, często tonęło ono w  m orzu  
pozostałe j zabudow y. A  je d n a k  je m u  w łaśn ie  
zawdzięczają i  po lsk ie  m iasta  swe najlepsze, 
je ś li n ie  je dyn ie  dobre nowsze fragm en ty . 
B ud ow n ic tw o  zb iorow e m usi nadać ch a ra k te 
rystyczne p ię tno  naszym  m iastom , na n im  
m usi się oprzeć ich  odbudowa.

Przed u rb an is tą  o tw ie ra ją  się. nowe m o ż li
wości kom p ozyc ji p rzestrzennej. Z b io row a  
zabudowa pozw ala na odstępstwo od schem atu 
ze w szys tk ich  s tron  zw a rto  zabudowanego 
b loku , oka la jącego zam kn ię te  podw órze; sche
m atu , k tó ry  przez całe w ie k i b y ł w  p ra k tyce  
om al że je dyn ie  m oż liw ym . Teraz budynek 
w yzw a la  się z w ię z i b loku ,* n ie  przesłan ia  
z w a rty m  m urem  jego w nętrza , n ie  tw o rz y  
ju ż  ty lk o  ściany u lic y  czy p lacu, ale, stać może 
swobodnie w  przestrzeni, w ystępow ać jako  
czynn ik  p lastyczny. Dochodzi śm ie le j do głosu 
ry tm  ko le jn y c h  bu dyn ków , u rb an is ta  gra 
b ry ła m i, k s z ta łtu je  swobodnie przestrzeń. Z a 
p ro je k to w a n ie  jednego e lem entu  a rc h ite k to 
nicznego schodzi na p la n  d ru g i wobec k o m 
po zyc ji całości, jednostka  podporządkow u je  
się społeczności.

E fe k t to  n ie z w y k ły , gdy w ę d ru ją c  w śród 
m u ró w  starego m iasta , zw racającego m yś li 
nasze k u  m in io n ym  w iekom , na po tyka m y n ie 
oczekiw anie taką  w łaśn ie  nowoczesną zabu
dowę, pow sta łą  w  od leg łych  czasach: szeregi 
je d n o lity c h  bu dyn ków , w zn ies ionych zb io ro 
w o; o tw a rte  podw órza, dające schronien ie  
z ie len i; ry tm ic z n ie  ustaw ione dom y, tw orzące 
kom pozycy jną  całość. O dnosim y w rażenie, 
ja k b y  spod s iw ych  w łosów  spog ląda ły na nas 
m łode oczy. A le  pod społeczną fo rm ą  k ry je  
się na pewno k o le k ty w n e  zadanie budow lane, 
w yprzedzające sw ym  cha rak te rem  czasy, 
w  k tó ry c h  je  postaw iono.

Coraz w iększą ro lę  odgryw ać będzie w  k o m 
po zyc ji przestrzennej zie leń. Tęsknota za na 
tu ra ln y m  kra job razem , re a kc ja  na w zra s ta 
jące w yn a tu rze n ie  ob licza m iasta, p rzyw raca  
drzewu, w egetu jącem u ongiś na b ru k u  m ie j
skim , jego p ie rw o tn ą  ro lę  —  czynn ika  ksz ta ł
tującego k ra jo b ra z . R ozluźn ien ie  zabudowy, 
o tw a rc ie  b lo k ó w  m ieszkalnych, po zw o li na 
swobodne w prow adzen ie  z ie len i do m iasta. 
Proces ten  zostanie przyspieszony w  zw iązku  
z w o jną , k tó ra  w ciągnę ła  drzewo do arsena łu 
sw oich środków , m a jących  na celu wzm ożenie 
bezpieczeństwa osiedli.

*

Zadanie odbudow y P o lsk i, ja k ie  pos taw iła  
przed n a m i h is to ria , w ym aga w y s iłk u  og rom 
nego. N ie  p ie rw szy  to raz w  dzie jach n i
szczeją m iasta  po lsk ie  od tchn ien ia  w o jny . 
G dy W arszawę z a ję li Szwedzi, gdy ją  o d b ił 
wa lcząc o każdą u licę  Jan K az im ie rz , aby ją  
znów  w ydać na łu p  w rogom  ■— ze s to licy  
pozosta ły gruzy, a liczba  je j ludnośc i zm ala ła  
p ra w ie  dz ies ięc iokro tn ie . A  je dn ak  W arszawa 
odbudow ała  się szybko ze zgliszcz. T ak  samo 
odbudu je  się teraz, a w raz  z n ią  i  inne  z n i
szczone w  czasie w o jn y  m iasta  i  osiedla. 
M u s im y  ty lk o  w ytężyć  s iły , aby dźw ignąć 
brzem ię  zadań, ja k ie  spadło na nasze b a rk i;  
m us im y św iadom ie zdobyć się na niezbędne 
o f ia ry  i wyrzeczenia.

ZBIGNIEW BIEŃKOWSKI

G dy m iano p rzys tąp ić  do bu dow y obecnej 
k a te d ry  N o tre  Dam ę w  P aryżu  w  m ie jsce 
poprzedniego skrom nego kościo ła , św. B e rna rd  
g ro m ił pe łen oburzenia : „O  pycho bezprzy
k ładna , o próżności ponad p różnościam i! Sam i 
w  szałasach m ieszkają , a Bogu chcą wznieść 
dom  pe łen z b y tku ; dzieci' ich  nagie są i  bose, 
a kośc ió ł w  szaty pyszne m yś lą  s tro ić !“  Czy 
b y ły  słuszne te słowa? Czy p o w tó rz y łb y  je 
św. B e rn a rd  dziś, spoglądając na św ią tyn ię , 
k tó ra  om a l że sam otnie p rz e trw a ła  P aryż 
ow ych czasów aż po nasze dni? Rzecz oczy
w is ta , że w yznacza jąc sobie da lek ie  cele nie 
p o w in n iśm y  zapom inać o po trzebach bezpo
średnich, a p iln ych . A le  w ie lk ie  osiągnięcia 
są n iem oż liw e  bez w ie lk ic h  o fia r.

O N o tre  Dam ę napisano późn ie j w ie le  s łów  
pe łnych  zach w y tu  i  podziw u, ale może n ik t  
n ie  odda ł ka tedrze p a ry s k ie j i  je j b u d o w n i
czym  h o łd u  w  sposób ró w n ie  p ro s ty  i  g łęboki, 
ja k  to u czyn ił n ie . a rc h ite k t, czy u rban is ta , 
n ie  h is to ry k  sz tuk i, czy k u ltu ry ,  ale —  n ie 
s trudzony b o jo w n ik  o niepodleg łość A rab ów : 
A b d  el K ader. Zm uszony po d ług ich  la tach  
bezkom prom isow ej w a lk i do zaprzestan ia 
oporu, odznaczony przez byłego w roga  n a j
wyższą d ys tyn kc ją  L e g ii H ono row e j, zapro
szony zosta ł przez Napoleona I I I  na w ystaw ę 
do Paryża. S to lica  ja śn ia ła  w te d y  w  pe łnym  
b lasku  D rug iego Cesarstwa. A le  A b d  e l K a 
der n ie  b y ł o lśniony. „K ie d y  F ra n ko w ie  b y li 
b ie d n i“ , pow iedz ia ł, „w y b u d o w a li nad Se
kw a ną  meczet, ja k ie m u  ró w n y c h  n ie  masz 
w  Fezie an i w  K a irze . Teraz, k ie d y  są bogaci, 
zdo by li się je d yn ie  na 500 k ra m ó w  i  1000 bud 
ja rm arcznych . A lb o w ie m  do w ie lk ic h  czynów 
zdo lny jes t ty lk o  ten, k to  m a Boga w  sercu.“

W ie lka  idea pobudza ła do czynu pokolen ia , 
k tó re  w zn os iły  pa ryską  N o tre  Damę, w ie lk a  
idea rozsadzała p ie rs i m łodoc ianych  b u d o w 
niczych m e tra  m oskiewskiego. M u s i i  nas 
p rzen iknąć  patos zadania, ja k ie  m am y przed 
sobą, abyśm y w y tk n ię ty  cel osiągnęli.

ADAM WŁODEK

ROZRACHUNEK
W  te dni zacisnął m nie g łó d  
m ocniej niż oko licę  skręcony ucieczkę 
sznur wozów.

W reszcie —
w rękach ko łysze się chleb 
w ychodzony, wym arzony jak wiersz . . .

—  Zjem !

W iem  jak strzał suchy: przechodzącego g łos 
i jego  d ło ń  w yciągn ię ta !
N a jtrudn ie j przełam ać siebie, 
lżej krom kę na dw ie  części.
W  dym ie d róg  —  kurzu kadzie ln ic 
już nie ty prosisz.
M ó j ty lko  szept: weź . . .

I pozw ó l nareszcie zapomnieć,
że wczoraj do innych ust
nie zb liży łem  jak serca —  manierki.

R A C H U N E K  S U M IE N IA
„W ychod z im y  z podziem i, w ra cam y do swo

ich  nazw isk, w czo ra j odrzuconych, s ta jem y się 
tym , czym  b y liśm y , p isa rzam i; w ra cam y do 
sw oich b iu re k , aby pod jąć p ió ro , k tó re  p o w in 
no być p łom ien iem  i  p io runem , b łysk ie m  p łu 
ga w rzyna jącego się w  ugorną glebę, s tuk iem  
m ło ta  i  k ilo fa , a może i  biczem  sm agającym , 
by leb y  nie  rany , by leb y  n ie  groby. O n iem ia łe  
nasze usta, podeptane nasze serca budzą się, 
aby w ypow iedz ieć nakaz obow iązu jący każde
go p isarza —  służba d la  uciem iężonego, 
skrzywdzonego człow ieka, praca d la  P o lsk i.“

T y m i s łow am i rozpoczął Jan W ik to r  p ie rw 
sze pub liczne zebranie lite ra tó w  k ra k o w s k ic h  
po p ię c io le tn ie j z górą oku pa c ji, sk łada jąc 
równocześnie h o łd  pam ięci po leg łych i  po
m ordow anych  pisarzy, w spom ina jąc szczegół-, 
n ie  nazw isko Ignacego F ika , k tó rego  „życ ie  
by ło  sym bolem  b u n tu  i  w a lk i o p ra w a  czło
w ie k a .“

L ite ra tu ra  k ra ko w ska  m usia ła  po tra g icz 
nych dn iach w rześn ia  1939 ro k u  konsp irow ać 
swą pracę i  działa lność. U w ażała to  za swój 
tw a rd y  obow iązek i  w zn ios łe  przeznaczenie. 
W  m ieście n a jtru d n ie js z y m  do ja k ie jk o lw ie k  
pracy, do dz ia ła lności szerszej, bo w  „u rd e u t-  
sche S ta d t“ , gdzie na każdej u lic y , na k a ż 
dych schodach, w  każdym  m ieszkan iu  pano
szył się b u tn y  i  śc iga jący nas w róg, podziem na 
li te ra tu ra  b y ła  czymś żyw ym . A le  czy tw ó r 
czym?

K rą ż y ły  w iersze, broszury , od b yw a ły  się 
zebran ia dyskusyjne, -wieczory lite ra c k ie , na 
w e t p rzedstaw ien ia  tea tra lne , na ras ta ły  rę k o 
pisy, po w s taw a ły  dzieła. Dzie ła , k tó re  p o 
w in n y  być obrazem  przeobrażeń w  duszy p i
sarza, jego rach un k iem  sum ien ia i  sądem nad 
duszą polską, nad przeszłością i  te raźn ie jszo 
ścią narodu, w skazan iem  dalszych dróg. Czy 
będą? Czy rzeczyw iście  p isarze ta k  p rzebu
d o w a li sw o ją  psych ikę , by  m o g li być pow o
ła n i do dokonyw an ia  p rzem ian  w  duszy i  ży
c iu  człow ieka?

M ó w im y  o K ra k o w ie . M ów im y , w ątp iąc... 
Żyw otność n ie  je s t jeszcze twórczością . L ite 
ra tu ra  k ra ko w ska  przez p ięć i  pó ł la t  b łą ka ła  
się, a często b łądziła .

C IE R P IĘ T N IC T W O
W  styczn iu  1943 ro k u  od jednego ze znanych 

lite ra tó w , pow ieściop isarza i  d ra m atu rg a  za
razem, o trzym a łem  do oceny m aszynopis „d ra 
m a tu  s łow iańskiego“  p. t. „Posąg S w a n te w i- 
ta “ , d ram atu , k tó ry  ju ż  ko ła  a rty s ty c z n o - lite 
rack ie  K ra k o w a  na ko n sp ira cy jn ych  zebra
n iach pozna ły i  uzna ły  za w y b itn y , ba, naw e t 
z a k w a lif ik o w a ły  go na jedną  z czołowych 
p re m ie r organizowanego na pow o jenne d n i 
reprezentacyjnego tea tru . P rzeczyta łem  i  — 
odosobniony, załam ałem  ręce, k u  w ie lk ie m u  
ża low i i  u raz ie  autora.

A u to r  chc ia ł dać d ra m a t naszych dn i. Szu
k a ł ,-,genealogii teraźn ie jszości“  i  za trzym a ł 
się, biegnąc m yślą  wstecz, dopiero na epoce 
M ieszka I, uw ażając, n ie  bez pew ne j słuszno
ści, że analogie są w yraźne , a na w e t w s trz ą 
sające.

D ra m a t m ia ł być bezpośrednim  wezwaniem , 
rzuconym  w  głąb dusz po lsk ich , w ięce j — 
s łow iańsk ich , by  c i „m arzyc ie le  n ie p ra w i“ , ci 
„b o h a ty ry , gdy w olność ju ż  k rw a w i“ , zap rze 
s ta li „s w a r liw y c h  zw ad“ , aby „sw e j w łasne j 
zag łady pogrobow cam i n ie  b y l i“ , m ia ł być 
w skazan iem  d la  dzis ie jszych „n a  te tysiące 
duchów  zapom nianych b ra c i naszej, k tó ra  g i
nę ła  w  w iekach  i  w ciąż g in ie  jeszcze“ .

N ieste ty , w  u tw o rze  roz lew nym , choć nie 
bez pew nych  w a rto śc i a rtys tycznych  i  tea
tra ln y c h , a u to r da ł beznadzie jny obraz p rze 
szłości i  d n i współczesnych, zab łądz ił i  chcąc 
wskazać nowe drogi, ruszy ł w  drogę po
w ro tn ą . Jego Słow iańszczyzna —  to p rze ra 
żające trzęsaw isko. G dy rzuc ić  kam ień  w  k r y 
szta łową toń  jez iora , odpow ie w ybuchem  wody, 
coraz szerszym echem kręgów . T y lk o  maź 
b ło ta  i  gnój p rz y jm ie  pocisk w  swe łono 
i  szybko, bezboleśnie zasklep i ranę. W  „P o 
sągu S w a n te w ita “  n ik t  n ie  chce walczyć
0 swe przekonan ia  i  idee, a M ieszko skłócony 
w ew nę trzn ie , b ie rn y  i  ślepy, rozm arzony i  ga
d a tliw y , n ie  posiada w  sobie an i s iły  wodza, 
an i en e rg ii sprężystego męża stanu. G dy w a l
cząc z naw a łą  germ ańską w  obron ie  lu d ó w  
zachodnie j S łow iańszczyzny m a w yb ra ć  m ię 
dzy dw iem a w ia ra m i, dw iem a ideam i, dwom a 
św ia topog lądam i, M ieszko w y b ie ra  męczeńską 
o fia rę  krzyża.

M o d litw a  M ieszka i apoteoza k rzyża  nie 
pozostaw ia ją  złudzeń, że M ieszko rezygnu jąc 
z w a lk i,  n ie  m yśląc o tw ó rczym  w y s iłk u  na
rodu, co m us i sprow adzić ka ta s tro fę  b io lo 
giczną, p ragn ie  ty lk o  u ra to w a ć  jego duszę
1 honor. Polska —  o fia ra  przem ocy, bo o swych 
w inach  będzie zapom inać, Polska c ie rp ię tn ica , 
w idząca swój cel w  p ie lg rzym ce do k rzyża  —- 
to m a być nasza ideolog ia , to  m a być sztandar 
now e j P o lsk i, pow sta jące j do niepodległego 
i kon iecznie twórczego bytu?

M ieszko zanadto się p rz e ją ł poetycką i  m i
styczną f ilo z o fią  naszych dz iew ię tnastow iecz
nych  m esjan is tów , n ie  w idzących  b lis k ie j 
m ożliw ośc i rea lnego b y tu  i  n iepodleg łości

o jczyzny, w ięc u s iłu jących  u s p ra w ie d liw ić  
i  uw zn io ś lić  narodow e k lę sk i.

Jeżeli ta k  obszernie w spom n ia łem  o „P o 
sągu S w a n te w ita “ , u tw o rze  jeszcze nie  w y 
danym  i  n ie  granym , to dlatego, że je s t on 
przez swą ideo log ię  rep reze n tacy jn y  d la  u m y - 
słowości i  p ro g ra m u  czołow ych lu d z i k ra k o w 
skiego życia lite ra ck ie g o  i  artystycznego 
z czasów okupac ji. In te lig e n c ja  K ra k o w a  po 
dw udziestu  m iędzyw o jennych  la tach  odnalazła 
wreszcie siebie w e w spom nien iach i  p rzeży
ciach m łodości, gdy o fia rn ic tw o , m an ifes tow a 
nie  po lskości i  w ia ra  w  m esjan istyczne po
s ła nn ic tw o  /zastopowało rea lną  treść, k tó re j 
na im ię : Polska. In te lig e n c ja  K ra ko w a , nie 
w ychow ana "społecznie, n ie  u rob iona  p o lity c z 
nie, zwężająca swe za in teresow ania  stale 
do ciasnego k rę g u  specja lności, skw a p liw ie  
i  z w ia rą , że to m a je d yn ie  sens —  zw ró c iła  
się do m is tycyzm u i  m esjan izm u.

N a ta jn y c h  kom ple tach, aż po p ierw sze dn i 
w o lności K ra ko w a , uczono w ed ług  starych 
p ro g ra m ów  i  s ta rych  w ia r, ja k b y  się n ic  na 
św iecie n ie  dzia ło , ja k b y  nada l ba rdz ie j p a lą 
cym  zagadnieniem  b y ło  p y ta n ie : „ I le  R yków  
z ja d ł zrazów “ , an iże li zagadnienie P o lsk i 
w  pism ach O stroroga, M odrzewskiego, lu d z i 
z „K u ź n ic y “  K o łłą ta jo w s k ie j,  Staszica, czy 
Le lew ela . N a jm ło d s i zaś lite ra c i,  szuka jący 
doradców  i  op iekunów , z konieczności ob ra 
ca li się w  o rb ic ie  w p ły w ó w  „pap ieża“  w sp ó ł
czesnego m esjan izm u polskiego, Jerzego B ra u 
na, g ru p o w a li się ko ło  Janów  C h rzc ic ie li te j 
id eo log ii Tadeusza K u d liń sk ie g o  i  Ju liusza 
O ste rw y, to n ę li w  ich  niebezpiecznym  u roku , 
ba, naw e t n a w ie dza li sędziwego, pełnego „ w i 
dzeń“  p ro ro k a  —  W incentego Lutos ław skiego .

P O D Z IE M N E  P IS M O , K S IĄ Ż K I I  TE A T R

„M y , Polacy, jesteśm y narodem  ła tw y c h  
tra d yc jo n a lis tó w . Szybkie obrastan ie  w  m e
szek tra d y c ji,  spraw  i  osób te j p a tyn y  n iegod
nych, je s t nader pospo litą  p rzyw a rą  naszych 
odczuć ku ltu ra ln y c h ... Ten pospieszny t r a 
dyc jo n a lizm  św ie tn ie  się godzi z naszym  k o n 
serw atyzm em  in te le k tu a ln y m . M a ło  je s t k ra 
jó w , w  k tó ry c h  b y  w sze lk ie  p rzem iany, z w ła 
szcza artystyczne , d o kon yw a ły  się ta k  oporn ie  
i  z ta k im  opóźnieniem , a na tom iast ta k  skw a
p liw ie  w zd rag a ły  się, raz  zw yciężyw szy, przed 
ja k ą k o lw ie k  rew iz ją ... S tąd powszechne spóź
n ian ie  się, stąd dobieganie do europejskiego 
poziom u... P ły n y  w  p o lsk ie j b u t l i  a rtys tycz 
ne j m ało k ie d y  burzą się same, dopiero h is to 
r ia  m us i n im i potrząsać, lu b  zgoła b u tlę  roz
b ijać . Ten tra d y c jo n a liz m  i  konserw atyzm  
duchow y s tyka  się bow iem  b lisko , w y n ik a  
w  m ierze pew ne j z naszej na dm ie rne j w ra ż 
liw o ś c i osobiste j, z poczucia n ie tyka lnośc i, 
d raż liw ego i  szybko zastygającego w  zdoby
tych  fo rm u łach . K onse rw a tyzm  je s t ty lk o  
p rzys tro je n ie m  w  o b ie k tyw ne  p ió rka , posy
pane prochem  przeszłości, górującego p rze 
św iadczenia —  n o li tangere personam  meam. 
Często m iew am  pode jrzen ie , obserw ując p isa
rz y  i  a rty s tó w  naszych, k ie d y  się ju ż  w y b il i  
i  mogą narzucać sw o ją  n ie tyka lność, że m a
rz y ła b y  się im  w ła śc iw ie  jakaś S kałka, czy 
inne g robow isko  zasłużonych, gdzie m ożna by 
ju ż  za życia leżeć, być okadzanym  i  t ra d y 
cy jn ym , ale z grobow ca ks ią żk i wypuszczać 
w  smugach kadz ide ł i  m ir ry .  A  publiczność 
sama, żeby zbyć się tru d u  —  rów n ież  chętnie 
za życia do ta k ic h  grobow ców  w k łada . E xem - 
p lu m : W ysp ia ńsk i“ .

To k ilk a  m y ś li w y ję ty c h  z k ra k o w s k ic h  n u 
m eró w  podziem nego „M ie s ięczn ika  L ite ra c 
k iego“  (lis topad 1942), m y ś li n ie  now ych , ale 
w ciąż św ieżych. W łaśn ie  na łam ach tego p i
sma, k tó re m u  p a tro n o w a ł m. in . K az im ie rz  
W yka, ukazało się nieco rozw ażań rozsą dn ie j
szych, w a lczących z p ły tk im  tra d y c jo n a liz 
mem , dom agających się, by  l i te ra tu ra  i  sztuka 
b y ły  zw iązane z życiem  społeczeństwa, b y  p i
sarz rep rezen tow a ł tw ó rczy  św iatopogląd. 
S ztuka m a być bezin teresow na, co n ie  znaczy 
n ieodpow iedzia lna. S ztuka i  l i te ra tu ra  „m a 
służyć cz ło w ie kow i ja ko  osobie, o d k ryw a ją c  
przed n im  na jg łębszy m e ta fizyczn y  cel św ia 
ta, sens is tn ie n ia  i  s taw an ia  się, a zarazem 
jego w łasny  sens, jego ro lę  i  po w o łan ie “ .

Ten n o w y  „p rą d “  nazwano sobie —  perso
na lizm em . N ie  lu b ię  szu fladkow an ia  i  e ty k ie 
tek. Z ostaw m y to przyszłości, k tó ra  s tru p ie - 
szałe re sz tk i będzie rozdzie lać, grupow ać 
i  p rzechow yw ać ja k o  okazy. P ozw ólm y p isa
rzom  być lu d ź m i żyw ym i, w ciąż go tu ją cym i 
n iespodzianki. P ozw ó lm y do jrzew ać i  ro z w i
ja ć  się, bun tow ać —  bo to  je s t twórczością. 
P ozw ólm y im  zrozum ieć, że —  ja k  g łos i je 
den z rza d k ich  sądów napisanych pod o k u 
pacją  —  „m ię dzyw o je nne  dw udziesto lecie  nie 
rozw iąza ło  żadnego z p ro b lem ów  ukazanyc li 
przez najlepsze po lsk ie  u m ys ły  i  p ió ra . P y ta 
nia, k tó re  s ta ły  przed M ick iew iczem , S łow ac
k im , N o rw idem , sto ją  dziś przed nam i w  zm ie
n ione j nieco fo rm ie , ale o n iezm ien ione j is to 
cie. W yda je  się, że poczucie c iągłości naszej 
k u l tu r y  je s t dz is ia j o w ie le  żywsze n iż  w  ro ku  
1918, k ie d y  zdobyta  niepodleg łość przedsta
w ia ła  się ludz iom  ja k o  p ró g  dz ie lący raz na 
zawsze od m ro kó w  n ie w o li i  od dzieł, k tó re

KSZTAŁT NAGŁY
Pamięci rozstrzelanej

Nim cię jeszcze będęcę u b ie g ło  n iebo z ziemię, 
już tw ó j kształt obszed ł c ię  śniegiem  i tęczę.

Zatajona w od leg łośc i 
i tak n iepokonana,
że najciemniejsza noc nie wyśni cię na jaw, 
żaden b łysk nie rozw idn i cię na m gnienie
(nawet przed westchnieniem  obwarowana n ieprzebytym  okopem  pow ietrza), 
cichniesz wcięż nowę po rozstrzelanych wstrzęsajęcę m nie salwę, 
skazana na m oje  życie 
zaob łocznie.

W zmagam
każdę k rop lę  krw i, bym nag ie j up ływ a ł,
każdę g rudkę  ziem i, by  m nie pośpieszniej niosła w o k ó ł słońca.

N iech mi w  oczach w zrok w ybuchnie  
i rozerw ie  całę m aterię ujrzenia,
by  już żaden w id o k  nie w yrósł z w yobraźn i do światła.

N iech słuch skamienieje,
by nawet szelest m ija jęcego krajobrazu go nie wzruszył.

N iech d ło n ie  roztrw onię  do tyk,
by wszystkie rzeczy naraz u trac iły  swoję odrębność. »

Niech pow on ien ie  w ysie je  się w  pow ie trzu ,.
by  nie w schodz iły  już żadne, nawet lo tne kw iaty z czystego zapachu.

Niech —

samym sercem wyczuję,
jak tw o je  serce b ije  w w o lne j przestrzeni,
i moję krew natchnę
tw o ję  krw ię tryskajacę ze wszystkich ź róde ł Ziem i.

—  Bym
ze stron ub ieg łych ,

z ujrzeń zagasłych,
z w ia trów  opadłych, 

skup ił cię w  kształt nagły, 
w  gw iazdę  z m artwych pow o łanę  do światła.
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b y ły  te j n ie w o li prze jaw em . Rzeczywistość 
w ykaza ła , że w sze lk ie  ta k ie  p ro g i i  p rzeskok i 
w  życu na rodu  są rzeczą w ie lce  pozorną i  że 
nie da się om inąć pew nych  zagadnień, p rze 
w ija ją c y c h  się czerwoną n ic ią  poprzez k a r ty  
naszych dz ie jów , je że li n ie  chce się wpaść 
w  z łu d h y  spokój i upo jen ie  m ocars tw ow ym  
frazesem “ .

S łow a słuszne. M ądrość na ty m  polega, że
by w iedzieć, ja k ie  zagadnienia są niezm ienne 
i ważne, A  tymczasem, gdybyśm y przeg lądnę li 
stosy lite ra c k ie j b ib u ły  podziem nej, to ileż 
tam  zna leź libyśm y cie rp ię tn iczego liryczen ia , 
nagm innego frazesu. I  dziś jeszcze na b iu rk o  
redakcy jne  spadają stare up io ry , podpisane 
s ta rym i i  n o w ym i nazw iskam i.

Pow olne otrząsanie się ze s ta rych  w id m  
i sym bo li zn a jd u je m y  na szczęście w  n ie k tó 
rych  fragm en tach  p ro z y ,. um ieszczonych we 
w spom n ianym  „M ie s ięczn iku  L ite ra c k im “ , czy 
poznanych na w ieczorach au to rsk ich  lu b  
z krążących po m ieście rękop isów . Z n a jd u je 
m y też w  tom ika ch  „B ib lio te k i P o e tyck ie j“ , 
pow o łane j do życia w  osta tn im  ro k u  okupa
c ji  przez na jm łodszych  k ra k o w s k ic h  lite ra tó w  
Adam a W łodka  i  Tadeusza Jęcza lika , s iln ie  
zw iązanych z tw órczością  Ju lia n a  Przybosia. 
W yda li on i, w  n ie licznych  egzem plarzach, trz y  
to m ik i tego poety (m iędzy n im i p ierwsze 
w ydan ie  zb io ru  „P ó k i m y ży je m y “ , d ru ko w a 
nego następnie w  w o ln y m  L u b lin ie ) , da le j 
u tw o ry  H e len y  W ie lo w ie ysk ie j, „F i l ip a “ , Z o
f i i  Jarem ko, Jerzego Laua, A dam a W łodka 
i Tadeusza Jęcza lika , p rzyg o to w a li tom  osta t
n ich  poezyj Ignacego F ika , o p u b lik o w a li ró w 
nież an to log ię  w o jen nych  w ie rszy  poetów  k ra 
kow sk ich , gdzie zna laz ły  się także u tw o ry  
T. K w ia tko w sk ie g o , W. Zechentera i  W. Ż u - 
krow skiego. Z  p rzy jem nośc ią  s tw ie rdza  się 
u na jm łodszych , p rzyg a rn ię tych  szczerze 
przez znane ju ż  w  lite ra tu rz e  nazw iska, w y 
p racow yw an ie  fo rm y  a rtys tyczne j, zg łęb ian ie  
is to tn ych  p rob lem ów , b u n t p rze c iw ko  pospo
lito ś c i i  o rdynarności, w a lkę  o człow ieczeń
stwo, o b ra te rs tw o  nowego cz łow ieka  na g ru 
zach s ta rych  fo rm  i  s ta rych  m yś li. ,

M łodzież lite ra c k a  i  te a tra ln a  w yżyw a ła  
swoje często n ieuśw iadom ione p ragn ien ia  a r 
tystyczne w  próbach  i  w  p rzedstaw ien iach  
poetyck ich  fra g m e n tó w  (nie kon iecznie d ra 
m atów ) M ick iew icza , S łowackiego, W ysp iań 
skiego, N o rw id a  czy Żerom skiego, rea lizu ją c  
po dłuższej w spó lne j a n a liz ie . teks tu  m arzony 
przez au to ra  „S nob izm u i  postępu“  te a tr  s ło
wa, k tó ry  p o tra f iłb y  dać pub licznośc i w s trzą 
sające s łuchow isko  z „O d y  do m łodości“ , czy 
„B łogos ław ieńs tw a  trzech  w ic h ró w “ . A le  o te j 
n ie lega lne j dz ia ła lności te a tra ln e j, g łów n ie  
pod k ie ro w n ic tw e m  dr. M. K o tla rczyka , ja k  
i o pub licznych  lega lnych  przedstaw ien iach, 
je d yn ym  dostępnym  ogó łow i pub liczności r u 
chu a rtys tycznym  —  osobno.

N IE  K Ł A M A Ć !

In te lig e n c ja  K ra ko w a , a z n ią  lite ra tu ra  
i sztuka, pod ję ła  ju ż  z w ie lk im  rozm achem , 
żywo i energ iczn ie  pracę, do k tó re j —  bądźm y

ZOFIA DROŻDŻ

Pierwszy
Pełne m am  serce n iep oko ju  i  nazw y m iasta, 

k tó re  d o b ro tliw ie  u k ry ło  w  sw ych m urach  
pam ięć p ie rw szych  niepowodzeń i  n iepo rad 
nych k lę sk  na tru d n e j drodze poprzez wcze
sną m łodość. N iedopa lone szczątki w s i i  ro z 
walone c ie lska czołgów ru g u ją  uśm iechnię tą 
w iz ję  m iasta  uczącej się m łodzieży, czerw o
nego m iasta  ga rbarzy, m iasta  c ichych bocz
nych u liczek  oko lonych kasztanam i, dźw ięcz
nych tupo tem  zagub ionych k ro k ó w  spóźnio
nego przechodnia. W ia tr  syp iący os trym  p ia 
skiem  w  oczy, podnoszący z chodn ików  
chm u ry  k a r t  pa p ie ru  i  b iją c y  w  puste o tw o ry  
w y b ity c h  ok ien p rzes łan ia  w ilg o c ią  łez k o n 
tu ry  p laców , rów nych  u lic , k tó ry c h  nazw y 
Pod tysiącem  n iem ie ck ich  nap isów  odna jdu je , 
dom yśla się serce. Z n ieodstępnym  sm utk iem  
Pustych u lic , p o k ry ty c h  zw o ja m i pa p ie ru  i  po
tłuczonym  szkłem , ś ladam i uc ieczk i N ie m 
ców i  towarzyszącej im  grabieży, snu ję  się, 
szukając ś ladów  m łodości, lu d z i sprzed w o j
ny, radości, k tó ra  pow in na  się tu  by ła  u k ry ć  
Przed drapieżną ręką  wroga. N ieus tanny  h u k  
sam olo tów  i  w ybuch  m in , g łębokie  ro w y , k tó 
ry m i rozkopano m iasto, n iem ieck ie  napisy 
i przydep tane na chodn ikach  b ło to  napaw ają  
jednak  sm utk iem . P o ry w is ty  m roźny  w ia tr  
hu la  w śród  czarnych ga łęzi drzew. Na u l i 
cach ukazu ją  się przechodnie, m kną  dudn iąc 
ciężarowe samochody.

Ze wschodzącym  słońcem zaczyna się d z iw 
ny pochód. Szeregiem zgarbiope, obdarte , po - 
°kręcane w  szm aty s y lw e tk i n iem ie ck ich  żo ł
nierzy. Pod n ie fo re m nym i, w ie lk im i czapami 
tw arze szare i  zapadnięte. W zrok w b ity  przed 
siebie, obo ję tny. Szeregi obdartusów , k tó rz y  
W poszuk iw an iu  życ iow ych p rzestrzen i w p a d li 
we w łasną pu łapkę- Pięć tys ięcy je ńców -ge - 
stapowców, k tó ry c h  p rzyw ód ców  zam kn ię to  
w  k la tk a c h  d la  psów, tysiąćę k rz y ż y  na n ie 
m ie ck im  cm enta rzu za m ia s te m . —  oto ko ń 
cowy re z u lta t panow an ia  N iem ców  w  R a
domiu.

Pięć la t  p ró b o w a li uczyn ić go m iastem  
v olksdeutschów . D e p ra w ow a li ludność, b u 
dow a li w ym yś lne  narzędzia to r tu r  w  lochach

szczerzy —  ideolog iczn ie n ie  bardzo je s t p rz y 
gotowana. To m us im y sobie uśw iadom ić, nad 
ty m  m us im y żm udnie popracować.

Ileż  razy  w  la tach  o ku p a c ji gorycz i  obawa 
sączyły się w  um ys ł i  w  serca, gdy się czy
ta ło  to m ik i a n to lo g ii poe tyck ich  zza g ran icy  
i  z k ra ju , gdy się uczestniczyło w  w ieczorach 
lite ra c k ic h  i  zebran iach dysku sy jn ych  (w  go
śc innym  p o ko ju  H. W ie low ieysk ie j odbyło  się 
ich  z górą p ięćdziesiąt, m im o tragicznego 
p rze jśc ia  z aresztow aniem  Ignacego F ik a  i  je 
go żony H e leny M oskw ian k i). Potężnej n a 
w a łn ic y  dz ie jów , m a jące j p rzeobrazić  psych ikę  
człow ieka, p rzec iw s taw iano  -— jakże często — 
s k ro m n iu tk ie  i  obłędne m e lo d y jk i chocholego 
tańca.

Jeszcze na k ilkana śc ie  godzin przed w y 
zw o len iem  K ra ko w a , w  m ieszkan iu  Jana 
W ik to ra , k tó ry  w b re w  swej w o li, ale dz ięk i 
lu d zk ie m u  i tw órczem u pode jśc iu  do d ro b 
nych, codziennych i  w ie lk ic h  duchow ych 
spraw  cz łow ieka, s ta ł się d la  k rako w sk ie go  
życia um ysłowego czymś w  rod za ju  „ in s ty 
tu c j i“ , ta k ie j, ja k ą  by ła  E liza  Orzeszkowa 
w  G rodnie, —  a w ięc jeszcze na k ilkana śc ie  
godzin przed w yzw o len iem  K ra k o w a  w  m iesz
k a n iu  au to ra  „B łogosław ionego chleba ziem i 
czarne j“ , zapatrzen i w  ig lice  w ieżyc M a ria c 
k ich , po w ta rza liśm y  jego słowa:

„O b y  się n ie  dokonało z tobą to co z W a r
szawą! O, M iasto  um a rłe  w  p iękn ie  zaby tków  
i  w span ia łośc i dz ie jów . Obyś zostało tak ie  
zawsze w  sw ej chw ale w ieków . O, M iasto  
um iłow ane, o, M iasto  drogie, w yb ran e  spo
śród w szystk ich , ja k ie  is tn ie ją  na te j z iem i.“

I  s łucha liśm y ja k  m ó w ił:
„Legendy dz ie jow e z czcią przekazyw ane 

z poko len ia  na pokolen ie , to ok łam yw a n ie  te 
raźn ie jszości przeszłością, to częstokroć spo
w ija n ie  gn ijącego tru p a  w  ca łuny  z tęcz lu b  
z b łyskaw ic . Usuwać t ru p y  z dróg pochodu, 
aby nie  z a tru w a ły  życia.

Spadek onych legend w z ię li w  sw oje d łon ie  
leg ion iśc i i  w  b laskach chw a ły  s ta li na o łta 
rzach przez siebie wznoszonych. I  b y l i tacy, 
•co w  pokorze, n ieraz deptan i, o p lw a n i cześć 
im  oddaw ali, kad z id ła  p a li l i  z hym nów , 
z p ieśn i u w ie lb ia ją cych . Późnie j ich  b ę k a rt — 
sanacja b y ła  m is trz y n ią  w  ok łam yw a n iu . Ach, 
jakże ci bęka rc i o k ła m y w a li naród, aby nie 
pozna ł p ra w d y , choćby m óg ł przez to un ikn ąć  
w ie lu  nieszczęść. M g łą  b a rw io ną  zas łan ia li 
przepaść, czasem oparam i z k lo a k i, z a k ry w a 
ne j przez n ich  sztandarem  R zeczypospolite j.— 
„B yczo jes t! —  Byczo je s t.“

O bow iązyw a ła  h ie ra rch ia  ok łam yw an ia . 
W ięc sołtys o k ła m y w a ł w ó jta , w ó jt  starostę, 
starosta wo jew odę, w o jew oda m in is tra , m i
n is te r rząd, a rząd społeczeństwo, w a ląc je 
pa łką  w  łeb. K to  b y  się O śm ielił zaprzeczyć 
lu b  zedrzeć m askę z te j byczości —  b y ł defe- 
tystą , w ro g ie m  państw a, zaka łą narodu, 
szkodn ik iem  n iegodnym  pensji, awansu, „P o 
lo n i i“  i  precz na ś m ie tn ik ! To samo dzia ło  się 
przed pow stan iem  w arszaw sk im ; w za jem n ie  
się oszu k iw a li od n iz in  po szczyty potęgą 
podziem i. W ięc m usia ło  w ybuchnąć.“

uśmiech
radom skiego gestapo, w iesza li na ba lkonach 
fa b ry k , s trze la li na u licy . A le  Radom  został 
p rzedw o jennym  Radom iem . Okaleczony, roz
kopany, z p o w y b ija n y m i szybam i pręży się 
teraz dum ny choć sm utny  p rzebytą  przeszło
ścią, szydzi ze „zdo byw ców “ , tuż  u jego stóp 
odbyw a jących  osta tn ią  w ędrów kę.

P rom ien ie  słońca budzą m iasto, k tó re  na
pe łn ia  się rozgw arem . W łaśn ie na tle  c iem 
nych  jeszcze ścian dom ów, upstrzonych na 
zw am i w  p rze k lę te j m ow ie  SS-m anów  za
trzepo ta ła  na w ie trze  b ia ło -am a ran to w a  cho
rąg iew . Na u licach  ukazała się po lska m ilic ją . 
Z ie lone m u n d u ry  i  sztyw ne ro g a tyw k i. 
W  słońcu m igocą srebrne k a d łu b y  samolotów- 
U lic a m i p łyn ą  la w y  przechodniów . Radom 
opustoszały przez la ta  n ie w o li z pow odu grozy 
łapanek p ie rw szy  raz swobodnie oddycha. 
W  bu d yn ku  n iem ieckiego „D is t r ik tu “  u rzę 
du je  now a po lska w ładza : p rze ds taw ic ie l rzą 
du, starosta, przem ysłow e g ru p y  operacyjne. 
T u ta j c iągnie n iep rze rw a ny  po tok in te resan
tó w  i  c iekaw ych. R e jes tru ją  się fa b ry k i,  sk le 
py, zakłady.

Część fa b ry k  zdążyli N iem cy zniszczyć. D u 
mę Radom ia, o lb rzym ie  zak łady  W y tw ó rn i 
B ro n i, serce nowego m iasteczka, k tó re  w  ciągu 
osta tn ich  la t  p rzedw o jennych  m a low n iczo le 
g ło  w o k ó ł l in i i  ko le jo w e j, w y w ie ź li do os ta t
n ich  śrubek, do p rzew odów  e lektrycznych .

W  nieuszkodzonych fa b ry k a c h  o rgan izu ją  
się ra d y  załogowe. Radom  pyta , ja k  będzie 
w yg ląda ło  nowe życie, p ros i o in fo rm ac je , 
jes t go tow y do pracy. I  k ie d y  pochłon ię ta 
fa lą  p rzyg lądam  się m un du rom  m il ic j i ,  czy
tam  pierwsze po lsk ie  hasła, spieszę na wiec, 
in fo rm u ję  py ta jących  lu b  py ta m  p rzyp ad 
kow o spotkanych, sm utek wczesnego po ranku  
zn ika  w raz  z kup am i p a p ie ru  i  potłuczonego 
szkła, k tó re  tro s k liw e  ręce zdąży ły  ju ż  spie
sznie uprzątnąć- Radom  zaczyna się uśm ie
chać. W ierzę i  w iem  —  to będzie znów  Ra
dom  czerw onych ga rba rzy i  wesołe j uczącej 
się m łodzieży.

Radom, styczeń 1945.

Godzina
Mieczysław Jastrun. Godzina strzeżona. L u 
b lin , Zw iązek Z aw odow y L ite ra tó w  Polskich , 
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N a jnow szy to m ik  M ieczysław a Jastruna  
różn i się bardzo od p rzedw o jenne j jego tw ó r 
czości. U leg ła  zm ian ie  postaw a poe tycka  Ja
s truna  i  u le g ły  zm ian ie  ś ro d k i jego ekspresji.

Tem atyczn ie zb io rek  s tanow i zw a rtą  całość, 
je s t ja k b y  k rw a w y m  p a m ię tn ik ie m  p ię c io le t
n ie j o ku p a c ji n iem ie ck ie j, k tó rą śm y  przeży li, 
a k tó ra  c iąży nad n a m i ja k  zm ora, ja k  w idm o  
w ieczyście obecne w  n a jis to tn ie jszych  g łę 
b iach naszej psych ik i.

Mieczysław Jastrun

Przesuną się przed n a m i pe łne sugestii i  s i
ły  w iz je , od tw arza jące  grozę, koszmarność 
naszej rzeczyw istośc i okupacy jne j. Ż yc ie  na 
pogran iczu św ia ta  żyw ych  i  zm a rłych , k ie dy  
to się n ie  w iedz ia ło , do k tó rego  z tych  św ia 
tó w  się należy, bo ta k  krucha , ta k  p rzyp ad ko 
w a b y ła  g ran ica  m iędzy n im i. A  obydw a te 
św ia ty  jednakow o straszne, jednakow o u p io r
ne, jednakow o pozbaw ione tego, co is tn ie n iu  
nada je sens. Straszna n iew o la , oddanie is tn ie 
n ia  na łaskę przem ocy, od  k tó re j się bez
w zg lędn ie  zależy, przem ocy, k tó ra  w  każdej 
c h w ili może niszczyć bez żadnej i  przed n i
k im  odpow iedzia lności. Przem oc tę reprezen
tu ją  jak ieś  straszne, pseudoludzkie  m echa
n izm y, bezduszne robo ty , w ychow ane i  p rz y 
stosowane do m ordow an ia . T ym  nowoczesnym  
centaurom , w  k tó ry c h  tw arzach  lś n i „szary  
po łysk  re w o lw e ró w “ , dana je s t absolutna bez
karność, bo ludzie , k tó rz y  się o ich  zbrodn iach 
dow iadu ją , są na nie  ró w n ie  obo ję tn i, ja k  s łu 
p y  te legra ficzne, k tó re  przewodzą w iadom ość 
o zbrodn i. I  ta k  oto pa nu ją  w  ty m  m ieście 
bo lesnym  i  m ęczeńskim  (większość w ie rszy 
zw iązana je s t z W arszawą), znaczą swe pano
w an ie  k rw ią  na brukach , dymem, k re m a to 
rió w , na js traszn ie jszym  spon iew ieran iem  czło
w ieczeństwa.

D o jrz a ły  i  św iadom y a rtyzm  Jas truna  s łu 
ży przede w szys tk im  w yd o b yc iu  po tw ornośc i 
przeżyw anych fa k tó w , m a uśw iadom ić grozę, 
n ie ludzkość tego, co się działo, p rzedstaw ić 
ta k  straszne —  „że nazwane, oddychać prze
staną“ . I  ta k  np. w  w ie rszu  „P ogrzeb“  strasz- 
ność k re m a to riu m , zbrodn ia , k tó ra  została do
konana, je s t u ję ta  w  pa ra le lę  m iędzy tym , co 
dotąd ludzkość uw aża ła za pogrzeb zm arłego, 
a tym , co N iem cy z n im  z ro b ili:

Trum ną był piec krem atorium :
Z powietrza przejrzyste wieka,
I  dym z żywego człowieka,
W yw iany kominem historii.

Podobnie p o tra k to w a n y  w  w ie rszu  ty tu ło 
w y m  tępy a k a rn y  żo łdak n iem ieck i, ta k  p rz y 
w y k ły  do w y ko n yw a n ia  rozkazów , że zam or
do w a łby  gw iazdę, gdyby  po godzin ie p o lic y j- ' 
ne j zs tąp iła  na ziemię.

Julian Przyboś. Póki m y żyjemy. L u b lin ,
Z w iązek Z aw odow y L ite ra tó w  P o lsk ich , 1944; 
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Odrębność sz tuk i po e tyck ie j P rzybosia jest 
w idom a. N ie  w ie lk ie j trzeba geom e trii,, by 
odróżn ić p ro s to ką t k lasyczne j z w ro tk i z je j 
s ta łym  schematem ry m ó w  od n ie regu la rnych  
zygzaków  oddalonych, ledw ie  w sp ó łb rzm ią 
cych, asonansów. Lecz ju ż  to p ierw sze w e j
rzen ie na pow ie rzchn ię  g ra ficzną  w iedzie  
w  głąb zagadnienia. G dy w  w ie rszu  k la sycz 
n ym  treść w chodzi w  gotowe ju ż  ksz ta łty , tu, 
na od w ró t, dopiero je  sobie w y tw a rza . Tam  
szata rym ów , ry tm ó w , p rze w id z ia nych  śp iew 
ności czeka na przygodnych k lie n tó w ; tu  m usi 
być zrob iona na m ia rę. K la sycyzu jący  poeci 
m in o ru m  gen tium  w a tu ją  e p ite tam i niezgod
ności i;orm y z zaw artością. M is trzo w ie  s tw a
rza ją  pozór n a tu ra ln e j, ja k b y  przedustano- 
w io n e j h a rm o n ii; lecz zawsze w ie rsz regu
la rn y  ma, może dz ięk i p rzyzw ycza je n iu  n a 
szego ucha, w ew nę trzną  dynam ikę, k tó ra  n a 
w e t poprzez w s ta w k i i  p u s tk i unosi szczęśli
w ie  k u  końcow i; u ła tw ie n ie , obce w ie rszow i 
w o lnem u, gdzie każde słowo nie  na kon iecz-

strzeżona
Tę zasadniczą tendencję zaobserw ujem y 

w  rozbudow anych w iz ja ch  w ie lk ic h  obrazów  
poetyck ich , ja k  np. poszczególne części poe
m a tu  „Sen nocy z im o w e j“ . Jest ona także do
m in u ją cym  typem  m e ta fo ryzac ji.

„G d y  m y  brzęczym y w  c ia łach ja k  w  ła ń 
cuchach“  —  pisze poeta o n a s tro ju  W arszawy, 
oc iera jące j się co c h w ila  o śm ierć. B o h a te r
stw o je j u jm u je , w  taką  m e ta fo rę  —  w iz ję : 
„Ż egn a j m iasto męczeńskie! na skrzyd łach  
pożaru w z la tu ją ce  k u  n ie b u “ .

Psychikę N iem ca cha ra k te ryzu je  m ów iąc 
o jego „ża rłocznych  m arzen iach“ , o duszy „ ja k  
zgaszona la ta rn ia “ .

Szuka jąc w y ra z u  poetyckiego d la  tego św ia 
ta  grozy, d la  tego koszm aru, k tó ry m  b y ła  d la  
niego rzeczyw istość okupacy jna , przezwycięża 
Jas tru n  ta k  cha rak te rys tyczny  d la  siebie este- 
tyzm , p rz e ja w ia ją c y  się przede w szys tk im  
w  bogato rozbudow ane j re toryce . U św iadam ia 
sobie tę zm ianę, m ów iąc o sw o je j m ow ie, k tó 
ra  s ta ła  się ciężka i  gęsta ja k  głaz, i  s ło w n iku , 
k tó ry  „ ja k . d iam ent s tra c ił b lask  i  czystość“ .

Koszm ar, z k tó rego  przeżycia  zrodz iła  się 
„G odz ina  strzeżona“ , opanow a ł n iepodzie ln ie  
psych ikę  poety. M ożna pow iedzieć, że Ja
s tru n  tk w i w  n im , że się jeszcze z niego nie  
w yd ob y ł. Ż y je  da le j w  te j p o tw o rn e j epoce, 
k tó ra  o d w ró c iła  naukę Chrystusa, bo zm ie
n ia ła  ch leby w  kam ien ie , w  epoce, „co z ró w 
na ła  z wodą śc ieków  k re w  i  za ińordow ała  
s łow o“ . ‘

D la tego też ta k  s iln y  je s t pesym izm  J a s tru 
na („p e w n y  je s t ty lk o  brzeg grobow e j desk i“ ): 
W  takich bólach zwierzęcych rodzą się formy, 
co, gdy dojrzeją, może nie będą lepsze.

P ozytyw ne je s t p ragn ien ie  zem sty i  je j za
pow iedź n a jw yra źn ie jsza  w  w ie rszu : „P am ięc i 
s traconych“ .

M yś l o postaw ie  a k tyw n e j, postaw ie w a lk i 
z ja w ia  się w  w ie rszu  „W ięz ień “ ; w  rozm ow ie 
z w iz ją  p ragn ie  poeta zobaczyć w o lną  ziem ię, 
wskazaną okiem , „k tó re  w id z ia ło  a rm ię  S ta
lin g ra d u “ .

P róba przezw yciężen ia tych  na s tro jó w , w y 
dobycia  się z tego k ręg u  po tw ornośc i, ro z ła 
dow ania  tk w ią c y c h  urazów , p rzyb ie ra  fo rm ę  
m arzen ia  o n iepam ięci, o leczeniu strasznych 
ra n  „pow ie trzem , z iem ią “ . A le  tego u w o ln ie 
n ia  się w  poez ji Jas truna  nie  ma, n iepam ięć 
je s t ty lk o  pozorna, je s t ty lk o  m ilczen ie  o tym ,
0 czym  ju ż  n ie  m a s ił m ów ić. N ie  m a w y jśc ia  
z tego zaklętego k ręg u : po tw o rn a  zbrodnia,- 
k tó re j dokonano na duszy pokolen ia , c iąży tu
1 odrzucić pam ięc i o n ie j, przezwyciężyć je j 
n ie  można. P rz y n a jm n ie j tego nie  p o tra fi, 
m im o w sze lk ie  p róby, poeta. M a rzy  co p raw da
0 ja k im ś  ka thars is , oczyszczeniu, w yzw o le n iu
1 chce w yrzu c ić  z siebie te obrazy ja k  ze
psutą k rew . U lega jednak  ich  strasznej suge
s tii, n ie  przezwycięża ich  w  sobie, n ie  w y 
chodzi poza nie. M yś l o ra tu n k u , o w yzw o 
len iu , n ie  z ja w ia  się tu  ja k o  m yś l o czynie 
w yra s ta ją cym  ze zb io ro w e j w o li, rodzącym  
się w  k ręg u  te j samej rzeczyw istości, w  k tó re j 
poeta ży je  i  k tó re j ty lk o  jedno oblicze w idz i. 
Poeta przeczuw a w yzw olen ie , ale w yzw o len ie  
to po ję te  je s t ja ko  coś, co p rzychodz i z ze
w ną trz . S tro fa :

Widzę, spada z powietrza na ziemię 
w  żywych ogniach latające plemię 
Salamander,, słyszę ciężki przemarsz 
wojsk. •

pozorn ie ty lk o  jes t poetycką m eta fo rą , pod 
k tó rą  k ry ją  się tw ie rdze  la ta ją ce  czy czołgi.

A lb o  też —  i  to w yd a je  się na jis to tn ie jsze  —  
w iz ja  w yzw o len ia  je s t u  Jastruna  ta k  ca łk o 
w ic ie  zbudowana z pragn ien ia , ostrego pożą
dania, że poeta n ie u fn y  wobec środków  swo
je j po e tyk i, k tó ra  jes t poe tyką  rzeczyw istości 
m ęczeńskiej, n ie  o rgan izu je  je j, lecz p ros i:

Ukaż m i wolną ziemię! D a j wolne powietrze!

Janina Kulczycka-Saloni

ność fo rm a lną , lecz na swą treść je dyn ie  może 
się pow o ływ ać ja k o  na ra c ję  swego is tn ien ia . 
S tąd w iększe nasycenie: ubóstw o z trude m  
da się tu  zamaskować. P ozbaw iony potocznej 
śpiewności u tw ó r ta k i albo rozpełza się w  n ie - 
zorgan izow anym  be łkocie, albo da je jedno 
razow y ksz ta łt jednorazow e j treści.

W ybór fo rm y  w ie rszow e j n ie  je s t . zatem 
p rzyp ad k iem : k u  swobodnej sk ła n ia ją  się 
poeci, wychodzący z przeżycia  i szuka jący 
d lań  odpow iedniego w yra zu ; k u  reg u la rne j 
ci, d la  k tó ry c h  pu nk tem  w y jś c ia  je s t ry tm , 
wzruszen ie bez nazw y; tam c i ty p u  raczej 
wzrokow ego, c i s łuchowcy. Jedn i w iedzą n a j
p ie rw  co, d ru dzy  n a jp ie rw , ja k  będą pisać. 
Poecie p ie rw sze j k a te g o rii treść p rzy iz łeg o  
w iersza je s t dana; zagadnienie leży w  w yrazie .

Potoczna m ow a w ypow iada  uczucia nazy
w a ją c  je : „ je s t m i sm utno, w esoło“ ; poetycka, 
przec iw n ie , da je  n ie  im ię , lecz zawartość, od 
tw a rza ją c  z bodźców w yobrażen iow ych  w  czy
te ln ik u  to co w y n ik ło  z rzeczyw istych. O ile  
je dn ak  p rzyczyn y  f ik c y jn e  ustępu ją  w  sile 
rea lnym , o ty le  będą słabsze ich  s k u tk i;  i  opis 
zdarzenia n ie  w strząśn ie  na ró w n i z jego do
znaniem . Poeta chcąc w yw o ła ć  w rażen ie rów ne

Szkic poetyki Przybosia
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in tensyw nością  w łasnem u, m usi dać n ie  k o 
pię, lecz sw ój odb ió r rzeczyw istości.

B y  p rzedstaw ić  św ia t zgodnie z naszym  od
czuciem, trzeba go w  sobie na nowo w y tw o 
rzyć. K ażdy  gest zakreśla  k o n tu r  napoczyna- 
jące j się rzeczyw istośc i; zam ia ry  u g in a ją  się 
pod ciężarem  ziszczeń. Orzeczenie do tw arza  
sobie p rzedm io t. Pejzaż gó rsk i u  P rzybosia 
jes t w zburzony  przerażonym  spo jrzeniem  p a 
da jące j ta te rn ic z k i;  chcącemu się oprzeć w y 
rasta  us łużn ie  u  rą k  laska —  z pow ie trza . 
I  n ie  je s t to dow o lny  ś w ia t spe łn ia jących  się 
życzeń, lecz pole dz ia ła lności lu d z k ie j, gdzie

Julian Przyboś

każde ram ię  przedłuża się o czyn. C zasow n ik i 
n ieprzechodn ie  a k ty w iz u ją  się czynnym  
p rze d ro s tk iem : po tok  m ożna w yb iegać ja k  
nagrodę, brzozę w ysm u k lić . P sychika, k tó ra  
n ie  zna zasto ju, u jm u je  św ia t n ie  w  stanie, 
lecz w  s taw a n iu  się, w  w iecznym , sam o tw ór- 
czym  akcie. K ra jo b ra z y  nie  są, lecz dz ie ją  się 
w  m ia rę  spo jrzenia . K a te d ra  N o tre -D am e 
pędzi w  górę b lo ka m i g ra n itu . S tó ł przeb iera  
swą m ia rę  ja k  czołg rusza jący do a taku ; 
szrapnel pęka ze s łupów  la ta rn i („R ów nanie  
serca“ ). Już. te p rz y k ła d y  same w skazu ją , ja k  
bardzo tech n ika  ta, a k ty w iz u ją c a  n ie rucho 
mość, m ogła u w yd a tn ić  napięcia , zada tk i 
p rzysz łych  eksp lozy j, k ry ją c e  się pod m a r
tw o tą  epok i p rzedw rześn iow e j. Toteż od ręb
ność p o e ty k i P rzybosia o b ja w iła  się n a jp e ł
n ie j w  przedosta tn im  jego zbiorze „R ów nan ie  
serca“ , k tó ry  w  fo rm ie  i  w  treśc i b y ł n a ła 
dow any przeczuciem  zb liża jące j się w o jn y : 
n ie p o w ta rza ln y  zbieg tem atu  i  op racow ania 
poetyckiego.

P rzedm io tem  zb io ru  „P ó k i m y  ży je m y“  jes t 
w o jn a  sama. T e j rzeczyw istości, ju ż  w  sobie 
dość dynam iczne j, gdzie w id n o k rę g i n ie  ty lk o  
przenośnie, lecz dosłow nie się zapadają, n ie  
sposób dynam izow ać; w ie rsz  może ją  ty lk o  
doścignąć.

I  dościga. N ie  w iem y, czy w e współczesnej 
poez ji ba ta lis tyczne j jes t w ie le  u tw o ró w , k o 
sm icznym  rozm achem  ró w n ych  „N a lo to w i 
nocnem u“ . Bo —  ja k  m ó w iliś m y  poprzednio —  
w sze lk ie  przedstaw ien ie  pow inno  in te n syw 
nością na d rob ić  to, czego m u  b ra k  w  skutecz
ności: opis m us i p rzew yższyć rzeczyw istość, 
aby je j dorów nać.

Z b ió r „P ó k i m y  ży je m y “  po la ryzu je  m iędzy 
dw om a b iegunam i: w o jn y , k tó ra  d la  noety 
pod n iem iecką  okupac ją  by ła  synonim em  b l i 
sk ie j, p ra w ie  n ieuch ronne j, śm ie rc i; oraz w o li 
życia, w y ra ża ją ce j się u  a rty s ty  ja k o  w o la  
twórczości. Ta an ty teza  s tanow i o patosie 
dz ie jow ym  zb io ru  P rzybosia : w ia ra  w e własną 
poezję nab ie ra  sensu w ia ry  w  p rze trw an ie  
dóbr k u ltu ra ln y c h  nap rzekó r dooko lnem u b a r
ba rzyństw u .

W brew  czyha jącej śm ie rc i tw o rzyć  —  to 
naczelne hasło tego zb io ru , pow tarza jące  się 
w szeregu w a ria n tó w . C z łow iek zagrożony 
stara się co na jdroższe m ieć p rzy  sobie. T ak 
poeta w  c h w ili n iebezepieczeństwa, w  ob liczu 
aresztow ania przez gestapo w yc iąga  d łoń  po

d łoń  b lisk iego  człow ieka. T ak  uchodząc z bom 
bardowanego m iasta  „śc iska w  ręce d robny ' 
sw ój rękop is  s iln ie j“ . T a k  wreszcie, bezbron
ny, pozbaw iony m ożności oporu  wobec w roga, 
ło w i na ustach kona jących  p o lsk i h ym n  n a ro 
dowy. Przyboś je s t i  tu , ja k  zawsze, w p a 
trzo n y  w  przyszłość; podobnie ja k  n ie  ob licza 
dz ia łan ia  sw ych u tw o ró w  na e fe k t doraźny, 
ta k  i  przechodzi nad w łasną  śm ie rc ią  do p rz y 
szłego zw yc ięstw a p ra w d y  i  dobra, k tó re  
w te d y  n ie  b y ły  jeszcze d la  każdego ta k  oczy
w is te , ja k  dzis ia j.

U tw o ry  P izybos ia  n ie  są po daw nem u je 
d n o lite : n ie  s ty liz u ją  św ia ta , w y rzu ca ją c  zeń 
szczegóły n ieh a rm on ijn e , poetyzu jąc go —  
przez obcinanie. N ie  unoszą się na śpiewności 
stałego ry tm u , an i też z w ro tk i n ie  w y n ik a ją  
z n ich  jedna z d ru g ie j, ja k  w  na jlepszych 
w ierszach k lasycznych. K om pozyc ja  ta  n ie  
ro z w ija , lecz sp la ta  zestaw ione zdarzenia. 
Jedność jes t dana w  przeżyciu ; w iersz m a ją  
wykazać, doprow adzić l in ie  op isyw anych  z ja 
w is k  do p u n k tu  przecięcia ; n ie  pom niejszyć, 
lecz przed łużyć rzeczyw istość aż do ha rm on ii. 
We w ie rszu  „4. IV . 1943“  n iem ow lę  p rzeb ie 
ra jące  pa luszkam i w  ko łysce i  s ło w ik i, k tó re  
za oknem  k lą s k a ją  n iezliczen ie, zn a jd u ją  roz
w iązan ie , czy racze j zw iązan ie  w  syn te tycz
nym  zw roc ie : „S ło w ik  liczy , m y li się i  lic zy  
na liczyd le  z dźw ię ku  je j p a lu szk i“ . Ś w ia t 
P rzybosia n ie  je s t s ty lizo w an y  w  treśc i, lecz 
w  fo rm ie . Poeta zda je się zakładać, że w szyst
ko, co on przeżyw a m a u k ry tą  łączność, k tó rą  
w.iersz m a wykazać.

O dn a jd yw an ie  m iędzy p rze dm io tam i n o 
w ych , jeszcze n ie  uznanych, lecz ju trze jszych  
zw iązków  stanow i o s topn iu  „n ie z ro z u m ia l-  
s tw a“ , lecz zarazem  o w a rto śc i społecznej 
poety. Teraźnie jszość bow iem  ma d w o ja k ie  
ob licze: wsteczne i  postępowe. Nazwać tra w ę  
kob ie rcem , drzew a ba ldachim em , co może się 
w ydać w  p o rów nan iu  z Przybosiem  szczytem 
rea lizm u  —  to naw iązać do zm arłe j, n iko m u  
n iepo trzebne j rzeczyw istości. Zadaniem  po
e ty  n ie  je s t w yd ep tyw an ie  dawno zarosłych 
ścieżek, lecz o d k ryw a n ie  tendencyj rozw o ju , 
p rzysz łych  dróg św ia ta  i  języka.

Epoka domaga się w ciąż now ych  w yrażeń, 
s ta rym  nada je  n ie k ie d y  s trasz liw ą  dosłowność. 
Z m a rtw ych w ś ta ć  —  to  b rz m i d w u tys ią c le - 
ciem. Lecz połączenie „z  ran nych  i  z m a r
tw y c h  w stać“  (“ P ó k i m y  ży je m y “ ) —  ja k  
dźw iga ł się nad stosami rozstrze lanych  n ie 
jeden z nas —• nada je  tem u z w ro to w i p rze 
ra ź liw ą  aktualność... S ty lis tyczn ie  —  jest to 
zeugma, odniesienie jednego czasownika 
w  dw u  znaczeniach do d w u  rzeczow n ików  
lu b  p rz y m io tn ik ó w  („trzepać - s łow a ja k  fu tra  
na w iosnę“ ). D rugą  n ie  zanotowaną w  tro p o - 
lo g ii s ta roży tne j, lecz ró w n ie  częstą u  P rz y 
bosia fo rm ą  rozszerzania m ożliw ośc i języka, 
je s t równoczesne użycie w y ra z u  dosłowne 
i przenośne: „kos  zaga ił w ysokop ienn ie “ . Bo 
rzeczyw iście : k tóż  może zagaić, je ś li n ie  kos? 
A  je ś li ju ż  kos w  g a ju  zagai, to  w ysokop ien
nie, na jw yższym  tonem  z na jwyższego drze
wa. F ig u ry  te p rzed łuża ją  ta k  rzeczyw istość, 
ja k  i  mowę, idąc po l in i i  dotychczasowych 
tendencyj w  ju tro . T a k ich  odkryć, p ropozy- 
cy j ję zykow ych , sk ie row anych  do społeczeń
s tw a —■ je s t u  P rzybosia nieskończenie w ie le . 
N ie k tó re  w iersze są. ich  c ią g łym  szeregiem. 
Toteż zakończenie n ie  może zaw ierać tu  p o in ty  
w ym agane j w  poetyce dotychczasowej. C a łym  
c ia łem  u tw o ru  w strząsa ją  rów no m ie rn e  w y 
buchy ła d u n kó w  poetyck ich .

Poezja n ie  może się obyć bez p ra w id e ł; ju ż  
nazwa m o w y  w iązane j o ty m  św iadczy. 
W  w ie k u  X V I I I  po rów nyw a no  ją  do rzek i, 
k tó ra , im  w  ciaśn ie jszym  koryc ie , ty m  w y 
żej uderza. Lecz rodza j ty c h  b a rie r się zm ie
nia. P rzyboś zastępuje dawne trudn ośc i no
w y m i: jedno litość  osiąga nie. m elod ią, lecz 
da lekosiężnym i sko ja rze n ia m i; zam iast ry m u  
w p row adza  w y n a la z k i sk ładn iow e; zam iast 
g ra d a c ji w iersza k u  końcow em u e fe k to w i —- 
ró w n o m ie rn ie  rozm ieszczoną dynam ikę. Je
steśmy św iadka m i now e j e w o lu c ji ś rodków  
poetyck ich .

A rtu r Sandauer

rody , aż po przyziem ne, p rz y tra w n e  b y to w a 
n ie  żuka na „Leśne j drodze“ ; zatracą je dn ak  
poczucie oddalen ia , h ie ra rch ię  ważności. Jak  
w  w idzen iu  n iem ow lęcia , przestrzeń, p o m n ie j
szona o trzec i w y m ia r, rozm ieszcza się na ku-r 
lis te j płaszczyźnie. Z m ik ro s k o p ijn ą  d o k ła d 
nością dostrzega się wówczas to co jest, lecz 
nie, co to znaczy an i dokąd zm ierza. Stąd 
zam iast a k c ji —  opis.

Podobnie ja k  przestrzeń głęb ię, ta k  czas 
w  św iecie bezczynnych rą k  g u b i sw ój k ie ru 
nek. Czym  się bow iem  ró żn i c h w ila  od c h w ili, 
je ś li nie, swą nowością, zm ianą, sprowadzoną 
naszym  czynem? B ezruch odbiera czasowi 
jego radosny sens, pozostaw ia jąc m u  ty lk o  
pustą fo rm ę : grozę m ija n ia  zb liża jących  ku  
śm ie rc i godzin. P ow sta je  chrono fob ia , lę k  
przed czasem, d o tk liw s z y  n iż  tam ten  —  przed 
przestrzenią. „T rw a ć  to znaczy m ija ć “  —  p i
sał wówczas poeta „P e łn i lip c o w e j“  i  „P rze d 
osta tn iego“ . Dziś nap isa łby  może: „T rw a ć  to 
znaczy dz ia łać“ .

Jeś li w  ogóle zagadnienie to jeszcze d lań 
is tn ie je . Bo

tam te dni się skończyły, 
my, biedne historii giermki, 
dziś poznajemy smak siły, 
upajający i cierpki.

(„Toast“)

Jakżeż tu  znaleźć czas na doznawanie cza
su, gdy przed oczyma w s ta je  „n iezn iszczalna, 
odrodzona i  w o ln a “  („Z am ieć“ ); gdy trzeba 
„osw obodzić G ó rny  Ś ląsk“  („P ie śn i“ ); gdy 
„w ró g  m a polec, m y  —  zw yciężyć“  („Ś p iew  
n a rc ia rz y “ )? Z astyg ły , bezdz ie jow y czas zer
w a ł okow y i  ruszy ł. Jak  m ija  wszystko, ta k  
i  m in ę ła  —  bolesność m ija n ia .

Czyżby je dn ak  do p ra w dy  n ic  n ie  zostało 
z tam tych  dróg? I  tu ta j rów n ież  zna jdz iem y 
w ie rsz o bezpow rotności c h w ili,  ty tu ło w ą  
„W o jn ę  i  w iosnę“ ; czas je dn ak  p ły n ie  w  n ie j 
„po to k ie m  gorących sekund“ , znacząc się nie 
sam ym  ty lk o  m ija n ie m , lecz i  dz ian iem  się. 
Jeś li da w n ie j — d la  eksperym entu  lite ra c 
k iego —  poeta p ró bo w a ł oglądać św ia t w ie lo 
ściennym  ok iem  owadu, dziś —  d la  celów  
w a lk i —  p o d p a tru je  spo jrzenie n iem ieckiego 
żołdaka („N a  dn ie “ , „Ś p ie w  n a rc ia rz y “ ). N a r
ra c y jn y  ta le n t au to ra  „Ś w ię ta  k u lo “ , odróż
n ia ją cy  go od innych , przew ażnie lirycznych , 
poetów , pozw ala m u  patrzeć cudzym  okiem , 
śnić czyjeś sny (w iersz „S n y “ ), m ów ić  obcym  
głosem („F ra g m e n t“ ): swoiste b rzuchom ów - 
stw o poetyckie , k tó re  s tw arza ep ika. Odejście 
od l i r y k i  czystej zw ia s tu je  i  szorstk i, czasem 
z żo łn ie rska  rubaszny, ton  tych  u tw o ró w ; 
i  s ty l te leg ra ficzny , gdzie cudze słowa, n ib y  
fo to g ra fia  dźw ięków , p rzy tacza ją  się same od 
siebie, bez cudzysłow ów ; i  w reszcie zastąpie
nie  w  ca łym  p ra w ie  —  prócz „F ra g m e n tu “ , 
„N a  d n ie “  i  „K a ra b in u “  —  zbiorze w iersza 
sylabicznego —  fon icznym , w  k tó ry m  liczą  się 
nie, ja k  w  tam tym , sylaby, lecz akcenty, 
a zgłoska, w ym ó w io na  z przyc isk iem , rów na  
się d w u  lu b  trzem , oku pu jąc  s iłą  to, czego je j 
b ra k  w  ilości. Stosowane po raz p ie rw szy  
w  s ta rożytnych  chórach, zm ienione w  m etodę

W  p o p rz e d n im  (d z ie s ią ty m — d w u n a s ty m ) n u m e rz e  
„O d ro d z e n ia “  z d n ia  15 s ty c z n ia : J e rz y  B o re is z a : 
R e w o lu c ja  ła g o d n a . — J u lia  H a r tw ig :  P e jzaże . — 
A n n a  K a m ie ń s k a : W io s n a  1942. L is to p a d . — J e rz y  
P le ś n ia ro w ic z : B a lla d a . — Z b ig n ie w  P io t ro w s k i:  
P rz e m a rs z . — Z y g m u n t M ik u ls k i :  N ie d o k o ń c z o n a  
o p o w ie ść . —  Ig o r  S ik i r y c k i :  S en k a p ita n a . — J ó ze f 
S ta c h o w s k i: R o z m o w y  z p r z y ja c ió łm i.  — M a r ia  G ra 
b o w s k a : N a d  M a n za n a re s  i  n a d  W is łą . —  S ta n is ła w  
J e rz y  L e c : P a r ty z a n c k ie . — P a m ię c i T e o d o ra  B u j-  
n ic k ie g o : J e rz y  P u tra m e n t :  D o re k . — Ja nu sz  M in 
k ie w ic z :  N ie w y s ła n y  l is t .  — Jo a n n a  W y s z k o w s k a : 
O s ta tn ie  p oż e g n a n ie . — K a z im ie rz  A n d rz e j J a w o r 
s k i :  W s p o m n ie n ia  z O ra n ie n b u rg a . „ K w a r a n ta n 
n a “ . — R e g in a  F le s z a ro w a : K s ią ż k a  w  o k u p o 
w a n e j W a rs z a w ie . — H e le n a  J a w o rs k a : O b ro ń -

poetycką przez M a jakow sk iego , m e tru m  to 
z ja w ia ło  się stale wówczas, gdy w iersz, b a r
dz ie j n iż  do czytan ia , przeznaczony do w y g ło 
szenia z proscen ium  lu b  z estrady, m ia ł nabrać 
cech re to rycznych . N ieuw zg lędn iony  za zw y
czaj w a ru n e k  p ro d u k c ji czy re p ro d u k c ji w ie r 
sza, głos lu d z k i, tu  odzysku je  swoje p raw a ; 
jego w ydechy, p rze rw y , za tkn ięc ia  służą ja ko  
dane p rzy  ob licza n iu  p rzysz łych  e fektów . 
Pauza, spowodowana p rzec ink iem , zbieg iem  
spółgłosek, je s t dom yślną zgłoską; c h w ila  m il
czenia ró w n ie  w ażna ja k  c h w ila  dźw ięku . Tak 
w  „Z a m ie c i“  P u tra m e n ta  u ryw a n y , szorstk i

Jerzy Putram ent

ton , w y n ik ły  z bezpośredniego następstwa 
trzech  akcentów , nada je p ięciozg łoskow em u 
w ie rszow i „m asz ty to ń  —  skręć“  w artość m e
tryczną, rów ną  in n ym  s iedm io - lu b  dz iew ięcio  - 
zg łoskow ym . D a w n ie j zastosował P u tra m e n t 
ten  w iersz ty lk o  raz w  „Leśne j drodze“ ; dziś 
używ a go stale, ob licza jąc swą poezję na t r y 
bunę, na doraźny społeczny skutek.

Z b ió r jego s to i na pogran iczu poezji i  dz ia
łan ia . P rze jrzyśc ie  skom ponowany, da je  n a j
p ie rw  w  obszernej całości „O d ja zd u “  poetycką, 
choć zgoła n ie  poetyczną, h is to r ię  początków  
W ojska Polskiego. W  następnych sześciu u tw o 
rach  ukazu je  ob licze w roga  i  w yw o ła n e j p rze
zeń w ó jn y . Na w yró żn ie n ie  zasługuje tu  nieco 
aw angardow e w  s ty lu  „P rze jśc ie  czo łgów “ 
z doskonałym , an ty te tyczn ym  zakończeniem

N a drodze leży dziecko, oczy półotwarte,
w  rączce la lka

oraz na jlepszy może w  tom ie , m ick ie w iczo w - 
.sk i „F ra g m e n t“ . O sta tn ie  wreszcie dw a w ie r 
sze „D o  S ta lin g ra d u “  i „K a ra b in “  da ją  syn
tezę d w u  poprzednich g ru p  i  obozów czy 
racze j ich  w rog ie  starcie. S tanow ią  one tym  
sam ym  w yd źw ię k  p o lity c z n y  tego z w a lk i 
i  d la  w a lk i powstałego zb ioru .

N ie  u  g a rs tk i lite ra tó w  szuka poeta tego 
p o k ro ju  uznania, lecz u  tłu m n y c h  sal, dla 
k tó ry c h  w iersz je s t w ezw an iem  do czynu.

com  S ta lin g ra d u . — J u liu s z  K le in e r :  M ic k ie w ic z  
ja k o  re w o lu c jo n is ta  i  t r a d y c jo n a lis ta .  — Jan  
H u szcza : N a d  „P a n e m  T a d e u s z e m “ . — J u lia n  
P rz y b o ś : U w a g i o M ic k ie w ic z u  p oe c ie . — M i 
ro s ła w  Ż u ła w s k i:  P o ls k a  i  F ra n c ja . — R o m a n  
W e r fe l :  P ro b le m y  P o w s ta n ia  L is to p a d o w e g o . — 
Z b ig n ie w  W ie l ic k i :  C h o p in  p o d  o k u p a c ją . —  L e ch  
N ie m o je w s k i:  P o p io ły  F e n ik s a . — T e o d o r  B u j-  
h ic k i :  * * *. P ó łn o c . K o ra . A rs  p o é tic a . L ip ie c . 
C z w a rta  je s ie ń . — S ta n is ła w  J e rz y  L e c : L e ś n i n o 
c u ją . — A d a m  W a ż y k : „W e s e le “  ja k o  d o k u m e n t 
s p o łe c z n y . — Ig n a c y  W itz :  M a te jk o  w ra c a  do  ż y 
c ia . — A r t u r  S a n d a u e r: P rz e m ia n y . — P is a rz e  f r a n 
c u s c y  w  w a lc e . — L e w  T o łs to j a w o jn a  d z is ie js z a .— 
l i  z d ję ć  (W l. F o rb e r ta ,  H . M a k a re w ic z a  i  E d m . Z d a 
n o w s k ie g o ). — 16 s tro n .

A rtu r Sandauer

Pożegnanie z liryką
Jerzy Putram ent. W ojna i wiosna. L u b lin ,
Z w iązek Z aw odow y L ite ra tó w  P o lsk ich , 1944; 
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...Rozewrą się ramiona sośninom i brzozom, 
odkryje ślad w  moczarze niestygnący czerwiec, 
tak przed tobą powstaną rzeczy, których grozą 
zachłyśnięty na próżno do krzyku  się zerwiesz.

...Nim zejdzie posiew zjaw isk niedojrzałych
jeszcze,

ucz się oczy poskramiać i nie gardź rozpaczą, 
najsilniejszym uczuciem dziadów naszych,

wieszczów,
których słowem stanęło to, co nas otacza.

Oto czemu skuleni przed występnym światem, 
próżno szukając w  sobie harm onii i  dobra, 
chylim y się do strzelistej sym etrii kw iatów  
i w ie lb im y poranka dw ubarw ny krajobraz.

(„Prolog“)

Zagadn ien iem , ja k ie  s taw ia  .ten p ierw szy, 
p ro g ra m ow y w ie rsz  „D ro g i le śne j“ , wydanego 
w  1938 ro k u  z b io ru  P u tram enta , je s t: p rze

waga pejzażu w  jego w łasne j, ja k  w  całej 
ówczesnej, poezji. O dpow iedź b rz m i samo- 
oskarżen iem : m alow ać p rzyrodę  w  obecnej 
c h w ili to zrzucić  odpow iedzia lność za w y 
stępny nasz św ia t, to w yrzec  się w a lk i.  B u jn ie  
k rz e w iły  się w  lite ra tu rz e  przedw rześn iow e j 
k ra jo b ra z y : każda akcja , n ie  zdążywszy do
trzeć do rozw iązan ia , zap lą tyw a ła  się po d ro 
dze w  ich  nieskończone lia n y . U  n iek tó rych , 
ja k  u  Schulza, b y ło  to  m etodą; u  m łodszych, 
ak tyw n ie jszych  —- ham ulcem . Lecz nadm ierna  
opisowość w y n ik ła  n ie  ty lk o  z niem ożności 
w a lk i;  pozy tyw n ie  w y w o d z iła  się ona z pu s t
k i,  z oka la jące j w szystk ich , naw e t p ra c u ją 
cych, a tm osfe ry  bezrobocia. B io rąc  logiczn ie , 
w ychodz i to na jedno : b ra k  pracy, zw iązku  
z procesem p ro d u k c y jn y m  ^społeczeństwa, 
u n ie m o ż liw ia ł ud z ia ł w  jego zm aganiach; psy
chologiczn ie je d n a k  —  stw ie rdzen ie  to ukazu je  
przyczynę w y b o ru  ta k ie j w łaśn ie  tem a tyk i. 
W zrok bow iem  n o rm a ln y  dostrzega p rzedm io t 
po to, by  go d łon ie  m og ły  użyć; gdy je  zw ią 
zać, oczy, błądząc bez celu, do jrzą  w ięce j, 
być może, n iż  poprzednio —  aż po a tom y p rz y -
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