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M IEC ZYSŁA W  JASTRUN

Chłopi w polskiej poezji romantycznej
W os ta tn ie j księdze „P ana Tadeusza“  G e r- 

w azy w  rozm ow ie  z Zosią w yzna je , że w ted y  
dopiero „uzna  chłopa ró w n y m “ , gdy ten o trz y ­
ma he rb  szlachecki, bo „w o lność  n ie  je s t 
chłopska rzecz, ale szlachecka“ . To, co m ó w i 
s ta ry  szlachcic zaściankowy, n ie  odbiega 
w b re w  pozorom , zby t da leko od K o n s ty tu c ji 
3 m aja , k tó ra  n ie  bardzo w iedz ia ła , co rob ić  
z ch łopam i; a d la  m ieszczan w id z ia ła  n a jle p ­
sze w y jśc ie  —  d rz w ia m i he rbow ym i.

W  epopei, k tó ra  zam knęła w  k lasyczne j fo r ­
m ie ton  rodzącego się rom a n tyzm u po lsk ich  
dz ie jów , ch łop i z ja w ia ją  się nieco d e ko ra cy j­
nie, ja k b y  zaproszeni z innego św ia ta  na ucztę 
szlachecką, n ie śm ia li i  po ko rn i, zarazem od­
św ię tn i, ja k b y  w y s z li z te a tru  Bogusławskiego.

W  ep ilogu swego dzie ła  w ym ie n ia  M ic k ie ­
w icz „W ie s ła w a “  B rodz ińsk iego  i  s ie lan k i 
K a rp ińsk iego , ja ko  owe u tw o ry , k tó re  docie­
ra ły  pod strzechę. W  s ie lankow ym  p rze b ra n iu  
z ja w ia  się ch łop na p rzedw iośn iu  rom a n tyzm u  
w  lite ra tu rz e  po lsk ie j —  i  trzeba to  od razu po­
w iedzieć —  że n ie  o w ie le  w ięce j m a życia 
w  u tw o rach  rom antycznych , k tó re  n ie  ty lk o  że 
w ysz ły  spod p ió ra  p isa rzy  szlacheckiego po­
chodzenia, ale rów n ie ż  n igdzie  n ie  o d ryw a ją  
się od podłoża k u ltu r y  szlacheckie j, p rzekazu­
jąc tę fo rm ę  stanową na rodow e j k u l tu r y  po­
ko len iom  następnym . G łęboka odraza, ja ką  ży­
w i ł p rzec ię tny  szlachcic do chłopa, n ie  m ogła 
być ta k  ła tw o  pokonana przez wschodzącą de­
m okrac ję  po lską. O draza ta  op ie ra ła  się na 
feuda lnym  p rze kon an iu  o niższości chłopów. 

» M ó w i przecież we w spom niane j w yże j rozm o­
w ie G erw azy:

A le m  słyszał, że ch łop i pochodzą od Chama,
Cydow ie od Jafeta, m y, szlachta, od Sema,
A  w ięc  panu jem  ja k o  s ta rs i nad obiema.

W idzenie chłopa w  lite ra tu rz e  po lsk ie j 
schy łku  X V I I I  i  początku X IX  w . n ie  odbiega 
od ko n w e nc jo na lizm u  obrazów  sie lskiego 
Rousseau’a lu b  Gessnera, kon w e nc jo na lizm u  
dla  patrzącego ex post; d la  współczesnych b y ły  
to obrazy dostępnej im  p ra w d y  o chłop ie. 
C h łop i B rodz ińsk iego  są w y n ik ie m  tego same­
go n ieśm ia łego pode jścia  do sp ra w y ch łopsk ie j, 
k tó re  w  podobny sposób, choć ty lk o  sz tyw nym  
ję zyk iem  fo rm u ł p raw n iczych , p rze ja w ią  się 
W  dekre tach  K o n s ty tu c ji 3 m a ja  i  w  U n iw e r­
sale P o łan ieck im .

Szlachecka w yo b ra źn ia  b ro n i się przed ch ło - 
Pem na sw ó j sposób, czyniąc go m n ie j „s trasz­
n ym “ , w p row adza jąc  go na sw o ją  scenę w  bo­
gatym  p rze b ra n iu  i  pod szm inką.

P ie rw szym  uderzeniem  w  ów  szablon w  p o l­
sk ie j lite ra tu rz e  je s t scena ze z łym  panem  
w  „D z iadach “ , cz. I I .  Już samo postaw ien ie  
zagadnienia k o n f l ik tu  klasowego, m im o  osłon 
m istycznych , m a w ym ow ę wstrząsającą. B ru ­
ta ln y  na tle  m d łe j l i te ra tu ry  id y llic z n e j a r ­
tyzm  m łodego rom a n tyka , akcen ty  re a lizm u  
0 n ieznane j przedtem  sile, sk łada ją  się na p rze­
łom ow e znaczenie te j sceny. P rzyk la sn ę lib y  

i je j na pewno na jg łęb s i w  daw ne j Polsce 
obrońcy ch łopa: M od rzew sk i i  Staszic.

W  p o ró w n a n iu  z tą  sceną postacie ludow e 
0 n iew yra źne j k o n d y c ji z „B a lla d “  są blade. 
Lu d  w  „B a lla d a ch  i  rom ansach“  oraz w  „D z ia ­
dach“  w ile ń s k ic h  n ie  w ystępu je , m im o  sceny 
z o k ru tn y m  dziedzicem , ja k o  k lasa społeczna, 
®tan choćby w  ty m  znaczeniu, co w  pism ach 
Staszica i  K o łłą ta ja . Lu d , zgodnie z filo z o fią  
r om antyczną, je s t tu  posiadaczem nieznanej 
rac jo na lis tom  p ra w d y  życia, kap łanem  jego 
ta jem nic. Na ty m  p rze c iw s ta w ie n iu  oparta  jes t 
ideolog ia „D z ia d ó w “ . Roussowskie przekona­
nie o czystości m o ra ln e j cz łow ieka nieskażo­
nego cyw iliz a c ją , w  po łączeniu z m is ty k ą  k a ­
to licką  i  pogańskim  an tropom orfizm em , ra ­
c jona lizm  re w o lu c ji fra n c u s k ie j i  kodeksu N a­
poleona z je dn e j s trony, z d ru g ie j —  w p ły w y  
feuda lne j m is ty k i rom an tyczne j poez ji n ie ­
m ieck ie j, o to w  na jos trze jszym  skrócie  podsta­
w y  ideolog iczne „D z ia d ó w “  w ileń sk ich . Leżą 
°ne po od rzucen iu  m is ty k i —  na l in i i  ówczes- 

> nego postępowego ru c h u  h is to r ii.  Oświeceńsza 
Szlachta w  Polsce ju ż  w  czasie K s ięs tw a  W a r­
szawskiego rozum ia ła , że n iepodob ieństw em  
by łoby m arzyć o p rzyw ró ce n iu  na dłuższą m etę 
P°ddaństw a, k tó re  po tę p ił Napoleon.

K ie d y  P odkom orzy m ó w i o tym , że „ja cyś  
F rancuzi w y m o w n i z ro b ili w yna lazek, że ludz ie  
eą ró w n i, choć o tym  dawno w  P ańskim  pisano 
*akonie i  każdy ks iądz toż samo gada na am ­
bonie“ , to p rzem ów ien ie  jego jes t n iezm ie rn ie

cha rakte rystyczne  zarów no d la  oporu, ja k i 
now e idee społeczne na po tyka ją  w  społeczeń­
s tw ie  s tarym , ja k  i  d la  s iły , k tó rą  p rze n ika ją , 
m im o  wszystko, w a rs tw ę  broniącą się jeszcze 
tw ie rdze n ia m i, że w  g runc ie  rzeczy n ie  ma 
w  now ych  re fo rm a ch  n ic  nowego, albo u s iłu ­
jącą stęp ić ich  ostrze s tw ie rdzen iem  ich  cu­
dzoziem skiego cha rak te ru . Jeszcze przed na ­
daniem  k o n s ty tu c ji K s ię s tw u  W arszaw skiem u 
p rzedstaw ic ie le  k ie ru n k u  staroszlacheckiego 
w ys tosow a li do Napoleona m em o ria ł z a ty tu ło ­
w a ny : „Q uelques idées sur les considérations 
si le  Code Napoléon p o u rra it  con ven ir à no tre  
n a tio n “ . „K od eks  Napoleona —  piszą au to rzy 
m em o ria łu  (cy tu je m y za H ip o lite m  G ry n w a - 
serem) —  je s t doskonały d la  F ra n c ji i  d la  każ­
dego innego k ra ju , gdzie ch łop i są w łaśc ic ie ­
la m i ziem i. W  Polsce rzecz m a się ca łk iem  
inaczej . .  . Reszta k ra ju  (poza do b ra m i k ró ­
le w s k im i i  duchow nym i) s tanow i własność 
szlachty.“  Po ukazan iu  się k o n s ty tu c ji u s iło ­
w a ła  re a kc ja  polska, m im o  iż p ra w o  znosiło 
n iew o lę  ch łopów , zachować pańszczyznę.

N ie  u le g ły  zm ian ie  s tosunk i w  K ró le s tw ie  
P o lsk im , pańszczyzna została zachowana 
w b re w  kodeksow i cyw ilnem u, pow iększano ją  
naw e t w  m ia rę  podnoszenia przez panów  k u l­
tu ry  ro ln e j. (Por. H ip o l it  G rynw aser: „K w e ­
stia  ag ra rna  i  ru ch  w łośc ian  w  K ró le s tw ie  
P o lsk im “ ). W  „P a m ię tn ik u  W arszaw sk im “  
w  r. 1816 p isa ł M . B ro n ik o w s k i: „G dz ie  pan 
poczciw y, zostało się p rz y  daw nym  sposobie, 
gdzie zaś zuchw a ły , ła kom y, n ie lito ś c iw y  —  
obciąży ł w a ru n k i“ . Z ły  pan m is te r iu m  b ia ło -
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sw ych sąsiadów z K ró le s tw a  Polskiego.
M ło d y  M ick iew icz , w  k tó ry m  poczucie in ­

d yw idu a lis tyczne  w a lczy ło  d ługo z poczuciem  
społecznym , ju ż  w  ram ach swej w ile ń s k ie j 
tw órczości w ych od z ił poza granice sentym en­
ta lnego m itu . W yobraźn ia  m łodego a rty s ty  na­
s taw iona b y ła  na gusła rom antyczne, k tó re  
w ysn u w a ł z o k ru chó w  opow iadań gm innych, 
z resztek s tarych obrzędów, z pa ru  zdań p io ­
senki lu do w e j, żywe poczucie etyczne d y k to ­
w a ło  m u s łynne przes trog i duchów  o pow o ła ­
n iu  człow ieka. Czerpać ze źróde ł „w ie śc i gm in ­
nych “ , zam ieniać chropaw e ry tm y  in k a n ta c y j 
lu d u  b ia ło rusk iego  w  p ra w d y  ogólno ludzkie , 
a zam knąć oczy na rzeczyw istą  n iedolę tego 
lu d u  —  b y ło  d la  niego niepodobieństw em . 
Zwłaszcza, że do ro k u  1818 idee i  dążenia lib e ­
ra lne  k rz e w iły  się na L itw ie  swobodnie.

W arto  przy toczyć  za C h m ie low sk im  jeden 
z cha rak te rys tycznych  p rze ja w ó w  ówczesnych 
dążeń dem okra tycznych  na L itw ie . W  zw iązku  
z obchodam i p o śm ie rtn ym i na cześć Kościusz­
k i  p o s tano w iły  lite w s k ie  ko la  lib e ra ln e  uczcić 
pam ięć obrońcy lu d u  uw o ln ie n ie m  ch łopów  od 
poddaństw a —  na raz ie  w  g ran icach trzech po­
w ia tó w . P ro je k t spo tka ł się —  w ed ług  św ia ­
dectw a Le lew e la  —  z p ro te s tam i a ry s to k ra ­
tó w  i  ogółu szlachty, k tó ra  oburza jąc się na 
ten  zamach na „p ra w a “  swoje, nazw a ła  p ro ­
je k to d a w có w  ja k o b in a m i i  ana rch is tam i i  do 
re a liz a c ji p ro je k tu , za k tó ry m  s ta ła  ty lk o  ga rs t­
ka  m łodzieży, n ie  dopuściła . Pogłosy tych  
sp ra w  m u s ia ły  docierać do św iadom ości m ło ­
dego studenta. Z na jdą  one p e łn y  w yra z  
w  tw órczości pub licys tyczne j p isarza —  w  la ­
tach do jrza łych , k ie d y  M ic k ie w ic z  po rzuc i poe­
zję  słowa. W tedy zagadnienie ch łopskie  zn a j­
dzie na jp e łn ie jszy  w y ra z  w  c y k lu  a r ty k u łó w
0 chłopach fra n cu sk ich  w  „T ry b u n ie  L u d ó w “  
(1849 r.). Już w  „W y k ła d a c h “  p a rysk ich  in te re ­
sow ał się us tro jem  p ie rw o tn e j gm iny s ło w ia ń ­
sk ie j, u lega jąc z łudzeniom  n ie  obcym  także 
L e le w e lo w i (a w  późnie jszym  okresie  n a ro d - 
n ikom ), r o i ł  o rozw iązan iu  spraw y ch łopsk ie j 
na podstaw ie daw nych  gm in  s ło w iańsk ich , po­
lega jących ja k o b y  na w spólnocie  w łasności
1 rów nośc i zupe łne j i  w ie rz y ł, że kom u n is tycz­
na gm ina  chłopska może stać się zasadą p rz y ­
szłego u s tro ju  społecznego w  S low iańszczyź- 
n ie, n ie  m ające j tra d y c y j w łasności.

Pogląd ten ulegnie zm ian ie  w  „T ry b u n ie  L u ­
dów “ . O bserw acja ru ch ó w  społecznych 1848 
ro k u  sk ło n i M ick iew icza  do ba rdz ie j p ra k ­
tycznego u jm o w a n ia  zagadnień u s tro jo w o -p o ­
litycznych . W  swoich trzech a rtyku ła ch  
o chłopach, za jm u je  się M ick ie w icz  spraw ą 
w łasności, b io rąc w  obronę soc ja lis tó w  przed 
zarzu tam i, ja k o b y  d ą ży li on i do odebrania 
r o l i  ch łopom -w laśc ic ie lom  na rzecz p ro le ta ­
r ia tu , w ys tępu je  g w a łto w n ie  p rze c iw  re a k c jo ­
n is to m  le g itym is tyczn o -o rleań sk im , w zyw a

chłopa do tw o rze n ia  k o m ite tó w  w yborczych. 
„O bow ią zk iem  chłopa —  pisze M ick ie w icz  
w  k o n k lu z ji —  jes t poznać, iż je s t on pow o­
ła n y  do rządzenia. W łaśn ie m a on przekazać 
swe pe łnom ocn ic tw o zgrom adzeniu, k tó re  m usi 
w yb rać . W szystk ie  lu d y  E u ro py  oczekują de­
c y z ji W ie lk iego  L u d u , W ie lk iego  N arodu. 
C h łop i całe j E u ro py  w ycze ku ją  swego zba­
w ie n ia  od chłopa francusk iego .“

N a jw iększy  poeta po lskiego rom a n tyzm u 
w  m łodzieńczych u tw o ra ch  czerpie m o ty w y  
z t ra d y c ji lu do w e j, ja ko  a rtys ta  i  m ora lis ta , 
w  w ie k u  m ęsk im  spraw a lu do w a  stan ie  się 
d la  niego zagadnieniem  p o lityczn o -soc ja ln ym  
i  s ferą dz ia łan ia . Ten rozw ó j w e w nę trzny  
poe ty  odpow iada m n ie j w ięce j ro z w o jo w i 
dz ie jow em u z w ro tu  do ludow ości od d ru g ie j 
p o ło w y  X V I I I  s tu lec ia  poprzez w ie lk i .cykl 
re w o lu cy j do p o ło w y  X IX  w ie k u : od ele­
m en tów  e tnogra ficzno -m ag icznych  do ele­
m en tó w  św iadom ości k lasow e j i  w a lk i.

Św iadom ość M ick iew icza , m im o głęboko się­
ga jących n a w a rs tw ie ń  szlachetczyzny, b y ła  
św iadom ością dem okra ty , co o b ja w ia ło  się 
na w e t w  jego s ło w n ic tw ie , ta k  rażącym  ucho 
a rys tok ra tycznych  pseudok lasyków  w a rszaw ­
skich. In n a  by ła  świadom ość po lityczn a  d ru ­
giego poety de m okra c ji po lsk ie j.

K ie d y  S ło w a ck i p isa ł w  V  p ieśn i „B e n io w ­
skiego“  swe s łynne s tro fy  o ludzie , ja k b y  
u lega jąc re to ryce  w erse tów  M an ife s tu  T o­
w a rzys tw a  Dem okratycznego, k ie d y  w  d a l­
szych pieśn iach, ja k b y  tra w e s tu ją c  zdania 
tegoż M a n ife s tu  o p rzysz łym  w szechw ładz- 
tw ie  lu d u  n ro ro ko w a ł ludom , że „k ie dyś  
będą ja k  bog i“  —  „A  k to  odejdzie od was, 
gdzie się schroni?“ , po rw a n y  b y ł fa lą  k raso - 
m ów stw a  dem okratycznego, w id z ia ł w  w y ­
ob raźn i poetyczny obraz p rzysz łych  dem o- 
k ra c y j, lecz w id z ia ł z w ysokości swego po­
w o łan ia  —  poety szlachty po lsk ie j. Jak g łę ­
boko zw iązany b y ł z je j dz iedzic tw em , on, 
k tó ry  m io ta ł p rze c iw  n ie j g rom y w  „G rob ie  
A gam em nona“  z rozum ia ł dopiero u schy łku  
swego życia. To co pisze w  „B e n io w s k im “  
o Suchodolskim , po ec ie -k ro n ika rzu  w o jn y  
ba rsk ie j, m ożna śm ia ło zastosować do niego 
samego:

N ie  b y ł h is to ry k  ten bez nabożeństwa
D la  d a w n e j szlachty, bo czul, że w  je j  s iłach,
D opók i z lu d u  nie  w y try s n ą  nowe,
Leżało całe życie narodowe.

Jest to po tw ie rdzen ie  znanych s łów  o tym , 
że „zakochany w  śm ie rte lne j tw a rz y  O jczy ­
zny “  poeta n ie  m óg ł oddzie lić  się od je j p rze ­
szłości, a przeszłość ta  b y ła  —  szlachecka.

Świadom ość poety, k ie d y  p isa ł poem at „D o  
au to ra  trzech psa lm ów “ , w yprzedza znacz­
n ie  św ia t jego w yobraźn i. U tw ó r ten  o o l­
b rzym im  oddechu dz ie jo w ym  zapow iada jący 
w iosnę ludów , zw yc ięstw o d e m o kra c ji św ia ­
to w e j, „ lu d  św ia ta “ , czerpie ksz ta łty , ba rw y , 
po jęc ia  z zasobów k u ltu ry  szlacheckie j, fe u ­
da lne j, przechodzi raz po raz w  ba rok godny 
poe ty  fe u d a lizm u  hiszpańskiego Calderona, 
ope ru je  re k w iz y ta m i z życia, k tó re  h is to r io -  
zof w  poecie skazu je na zagładę, lecz k tó re  
ap robu je  a rtys ta . F ragm e n ty  o Polsce lu d o ­
w e j uderza ją  w  to rt ko len dy  śpiew anej 
w  dw orze szlacheckim , ch łop i zm ien ia ją  się 
tu  w  pastuszków  be tle jem sk ie j N o w in y . M im o  
ca łe j pa s ji re w o lu c y jn e j u tw ó r  ten tk w i g łę ­
boko . w yobrażen iach w a rs tw y , z k tó re j 
pochodził poeta. K ra s iń s k i czyta jąc  ten po­
em at m óg ł oburzać się na jego treść re w o lu ­
cy jną , lecz ję zyk  obu p rz e c iw n ik ó w  b y ł 
w spó lny. Z ja w is k o  w yprzedzan ia  przez św ia ­
domość tych  źródeł, z k tó ry c h  czerpie poeta, 
p re ku rso rs tw o  rozum u w  stosunku do złóż 
n ieuśw iadom ionych  dostatecznie, skąd rodz i 
się w iz ja  poetycka, je s t z ja w isk ie m  s ta łym  
w  h is to r ii k u ltu ry .  R e w o lucy jne  w  „ tre ś c i“  
u tw o ry  B e rw ińsk iego  tk w ią  w  św iecie w y ­
obrażeń n ie  różn iącym  się w ie le  od św ia ta  
S y roko m li.

P oez ji n ie  m ożna tw o rzyć  z pow ie trza , w y ­
obrażenia, k tó ry m i się pos ługu je  pisarz, są 
ściśle zw iązane z podłożem  m a te ria ln ym , z o j­
czyzną „z iem ską“  poety. „S tu  ro b o tn ik ó w “  
S łow ackiego w  n ieup rzem ys łow ionym  k ra ju  
to  racze j s tu  oraczy, k tó rz y  „oborzą m iasta 
g ru n t“ .

L u d  w  „B a lla d y n ie “  n iew ie le  m a w spó lne­
go z rzeczyw is tym  ludem ; baśniowa fo rm a  
tra g e d ii u s p ra w ie d liw ia  to podejście do te ­
m a tu  —  i  na n ic  by się n ie  przyda ło , gdyby  
W ysp iańsk i, ja k  podobno zam ierza ł, p rze ro ­
b i ł  g ładką m owę w ieśn iakó w  z „B a lla d y n y “

na gwarę. C h łop i „B a lla d y n y “  d la  nas n ie  są 
ch łopam i.

D la  nas w  te j baśni, n ib y  to  w ysn u te j ze 
s ta re j lu do w e j ba llady , gdzie zn a jd u je m y  
obok id e a liza c ji z je d n e j s trony , k a ry k a tu rę  
z d ru g ie j lu b  roztop ien ie  rysów  in d y w id u a l­
nych  w  ogó lnym  baśn iow ym  k o lo ryc ie  u tw o ­
ru , je s t jeszcze jeden dowód na to, z ja k im  
tru d e m  to ru je  sobie drogę w  lite ra tu rz e  
w a rs tw a  m ało znana k ie ro w n icze j w a rs tw ie  
narodu, w  k tó re j rę k u  spoczywa be rło  po­
ezji. B yć może, że w  stosunku do s ie lanek 
B rodzińsk iego i  K a rp iń sk ieg o  b y ł w  ty m  po­
stęp; po jęcie  bow iem  rea lizm u , ja k  i każde­
go innego lite ra ck ie g o  sposobu w yrażan ia  
z ja w is k  życia, je s t względne, zm ienne, zależ­
ne od epoki.

W  dram acie o B e n io w sk im  szatan op ro ­
w adza jący po lskiego Fausta ukazu je  m u 
chłopa po lskiego w  ozdobie m ito lo g ii, t ra k ­
tu je  zresztą ten obraz ż a rto b liw ie , podobnie 
ja k  po jaw ia jącego  się na c h w ilę  K ra k o w ia ­
ka. W  ty m  ż a rto b liw y m  ton ie  p rze ja w ia  się 
rów n ie ż  obcość pisarza w  s tos im ku do po­
stac i op isyw ane j. T w ie rdzono, że w  postaci 
G rabca w  „B a lla d y n ie “  S ło w a ck i spa rod io ­
w a ł zb y t w y idea lizow a ny  w ize run ek  chłopa 
u  poetów  rom antycznych . N ie  zm ien ia  to 
fa k tu  psychologicznego, że obcość często 
śmieszy.

Polska, k tó ra  b y ła  w te d y  k ra je m  jedno­
s tronn ie  ro ln iczym , k tó re j o lb rzym ią  w ię k ­
szość s ta n o w ili ch łop i, n ie  zdobyła się 
w- sw ych lite ra c k ic h  k reac jach  rom an tycz­
nych  na postać chłopa, przecię tnego chłopa.
ryupitn u ty w izul, puucuuu„ąc z rimy. t.

narzędz iam i do tego zagadnienia, s tw o rzy ł 
ju ż  p ierw sze ty p y ' napraw dę ch łopskie . Ro­
m an tycy  w idzą  chłopa poprzez m it  sen ty­
m enta lnego pastuszka i  by ro n iczn o -sch ille - 
ro w s k i m it  zbó jn ika . Kozacy M alczewskiego 
i  Zaleskiego, z b ó jn ic y -h u c u li (S łow ack i 
w  dram acie p t. „B e n io w s k i“  umieszcza ich  
w  T a trach ) dostępu ją zaszczytu, k tórego od­
m ów iono  pańszczyźniakom . D z ię k i d z ia ła n iu  
tego swoistego m itu  w y ła m a li się on i spod 
p ra w , k tó re  degradow a ły  ich  społecznie. N a ­
w e t S ienkiew icz, wskrzeszając pewne tra d y ­
c je  rom antyczne, m im o  pogard liw ego sto­
sunku  do ch łopstw a, w y ró ż n i w śród  „c z e rn i“  
je dn os tk i, by  n o b ilito w a ć  je  sw oją herbow ą 
prozą. T u  w a rto  p rzypom n ieć fa k t, że na 
U k ra in ę  p a trza ł S ienk iew icz oczami S łow ac­
kiego, że n ie k tó re  postacie, m o ty w y  1 sceny 
z poem atu o B en iow sk im , ze „S nu  srebrnego 
Salom ei“ , „K s iędza  M a rk a “  i  „Jana  K a z im ie ­
rza “  (fragm e n ty  d ram atu ) in s p iro w a ły  
„O gn iem  i  m ieczem “ .

S tanowe zapory dzielące poetę szlacheckie­
go pochodzenia od ludu , oderw anie  od k ra ju  
w  okresie  e m ig rac ji, pociągnę ły za sobą na­
stępstwa, w yraża jące  się w  b ra k u  rea lis tycz­
nego pode jścia do postaci ch łopskich  w  u tw o ­
rach  p rzodu jących  ro m a n tykó w  po lskich . 
N ie  pom ogła ogrom na pam ięć M ick iew icza  
w  „P an u  Tadeuszu“ ; wśród m odelow anych 
z n iespotykaną p las tyką  f ig u r  szlacheckich 
p rzesuw a ją  się ch łop i ja k  ko lo row e  cienie. 
N ie  inaczej m a się rzecz w  dzie łach S łow ac­
kiego. Goszczyński, d łu g o le tn i działacz de­
m okra tyczny , obcu jący z ludem , m a w  swych 
u tw o rach  pe łn ie jsze, rea lis tyczn ie jsze jego 
w idzen ie , m im o  że b y ł pozbaw iony da ru  
p la s ty k i. Postacie kozaków , k tó re  k re ś li 
w  „Z a m k u  K a n io w s k im “  —  w  p rze c iw ień ­
s tw ie  do kon w e nc jo na lnych  kozaków  Z a le­
skiego —  m a ją  w  sobie chłopską b ru ta lność 
i  s iłę  życia. Jeże li Za lesk i rep rezen tu je  czy­
s ty  reg io na lizm  szlachecki na U k ra in ie , Go­
szczyński, m im o  że nie  rozu m ia ł ruch ów  na­
rodow ych  U k ra in y , so lida ryzow a ł się z ch ło­
pem  u k ra iń s k im  p rze c iw  u c iskow i obszarn i­
k ó w  po lsk ich . M ia ł on wyższe od S łow ack ie ­
go poczucie sp ra w ie d liw o śc i społecznej 
i  w sp ó ln o ty  re w o lu c y jn e j w szystk ich  ludów . 
W iadom o, że S łow ack i zawdzięczał w ie le  r y ­
sów  w  sw ej w iz j i  U k ra in y  osobistem u ze­
tk n ię c iu  się z Goszczyńskim . T ym  ostrze j 
uw ido czn iła  się różn ica  m iędzy obu poetam i 
w  ich  stosunku do lu d u  ukra ińsk iego.

R ea lis tyczny zm ysł, k tó ry  p o zw o lił S ło­
w ack iem u  z taką  p raw dą  m alow ać postacie 
szlacheckie w  „Z ło te j Czaszce“ , w  „H o r -  
sz tyńsk im “ , a naw e t w  m is tycznych  tra g e ­
diach, opuszcza go, gdy sta je  wobec chłopa. 
M a rz y ł o tym , by  k iedyś dz ie ła  jego czyta ł 
ch łop po lsk i, a równocześnie, gdy m ó w ił 
o tym  ch łop ie  potocznie, w  lis tach, n ie  m ógł 
w yzb yć  się n a w y k ó w  z iem ian ina  feudalnego.
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O to cha rak te rys tyczna  w ypow iedź  w  liśc ie  
do T e o filó w  Januszewskich , k tó rz y  p rzen iós ł­
szy się do G a lic ji,  gdzie ju ż  zniesiono pa ń ­
szczyznę, s k a rż y li się poecie na trudn ośc i:

„M yś lą c  ja k  ja  bym  sobie p o ra d z ił będąc 
w  w aszym  położeniu, m yś la łem  sobie ta k  . . .  
S ta ra łb ym  się dom  m ó j zam ien ić w  d o s ta t­
n ią  i  zamożną prostego chłopa siedzibę: n ie  
m a jąc  ju ż  lu d z i pańszczyznę rob iących, 
w z ią łb y m  pew ną liczbę ( ja k  to w  Polsce pod 
W arszawą w ie le  sz lachty czyni) p a rob ków  
z lu d u  tego, k tó ry  te raz przez nadanie g ru n ­
tó w  gospodarzem zosta ł jeszcze uboższym  
n iż  przedtem . Parobcy ci, p łacen i roczn ie  po 
sto lu b  p ó łto ra  sto zł., k a rm ie n i przez pana 
k a r to f la m i na jczęście j, b y le  dobrze słon iną 
okraszonym i a rzadko  m ięsem  w  św ię ta  czę­
s tow a n i ( ja k  pod W arszawą) s łu ż y lib y  m i 
w ie rn ie  i  s ta n o w ilib y  n ib y  p ie ka rn ia n ą  ro ­
dz inę m o ją , rzeźką i  dobrze życzącą.

N ie  raz bym  z n im i s łodko w ieczó r przepę­
d z ił p rz y  ogniu, zaw ezwawszy do rozm ow y 
i  pastucha i  psa pastuszego p rzypuśc iw szy  do 
ud z ia łu  w  te j w ieczorynce. A  w k ró tc e  sam, 
choć słaby, w y w ija ją c  rę k a m i ty c h  lu d z i, 
u ją łb y m  i  o b ją ł całą ro lę  m oją , n ie  na sze­
rokość je j,  ale na dobrą  u p raw ę  rachow a ł, 
n ie  na w ie lość byd ła , ale na d o b ry  stan jego 
i  w ypas w szystko  bym  łoży ł. A  ta k  w k ró tce  
s ta łb ym  się zdo lnym  pow iększyć m o ją  czą­
steczkę i  n ie  po trze bu jąc  już , m óg łb ym  w te n ­
czas is to tn ie  z m iłośc ią  i  z powagą p rzys tąp ić  
do tych  w yposażonych g ru n tem  gospodarzy, 
k tó rz y  inaczej, w idząc  m n ie  s łabym  a w e ­
w n ę trzn ie  rozgn iew anym , coraz gorze j b y  się 
pode m n ie  podsuw a li...“

W  dalszym  c iągu lis tu , s tw ie rdza jąc , że 
„pańszczyzna w  k ró le s tw ie  sz lach ty  po lsk ie j 
je s t jedną  z ta k ic h  ra js k ic h  róż, k tó re  ju ż  
E w a  po lska na w ie k i u tra c iła “ , kończy ta k im  
zarzu tem  pod adresem  ju ż  n ie  ty lk o  F iló w , 
ale ca łe j sz lach ty : „ A  w y , k tó rzyśc ie  p rz y ­
b y l i do w si, gdzie przez ty le  la t  w as i poprzed­
n ic y  b y l i  k ró la m i sam ow ładnym i, ukam ieno­
w a n i jesteście? K tó ż  w in ie n?  Świadczę się 
Bogiem , że ten, k tó ry  m ia ł w  rę k u  los lu d z i, 
m óg ł b y ł m ieć i  serca ty c h  lu d z i na  w ie k i“  
(g rudz ień 1848).

L is t  ten  będący m ieszan iną po ez ji ewange­
liczn e j i  b rz y d k ie j p raktycznośc i, nap isany zo­
s ta ł w  dw a la ta  po rzezi g a lic y js k ie j.  B y ło  to 
w ydarzen ie  ważne n ie  ty lk o  w  h is to r ii,  ale 
i  b rzem ienne w  s k u tk i d la  l i te ra tu ry  po lsk ie j. 
R e lac je  o ty m  ro k u  m am y w y łączn ie  jedno ­
s tronne szlacheckie —  próbę re w iz ji pog lą ­
dów  na is to tę  ru c h u  46 ro k u  p o d ją ł M ic h a ł 
J a n ik  (w  „P rzeg lądz ie  W spółczesnym “ ). W ie r­
szem, k tó ry  s ta ł się w łasnością  poko leń  po 
dz ień dzisie jszy, zareagował na rzeź g a lic y j­
ską K o rn e l U je js k i,  w ierszem  o w y ra ź n e j te n ­
de n c ji szlacheckie j. Rozpoczął pisać d ra m at

iao»»ar   ̂w v r-
u  t y  I  O K U  i ^ i - a s i n S K i .

R ok 46 b y ł ro k ie m  rozcza row ania  i  p rze ­
s trog i, o k tó re j szybko zapom niano. M óg ł K ra ­
s iń sk i tryu m fo w a ć , że s p e łn iły  się jego oba­
w y, z k tó ry c h  ta k  d rw ił S ło w a ck i: „ A  tyś 
z lą k ł się, syn sz lachecki“ , kons te rnac ja  w śród  
p rz y ja c ió ł lu d u  nastąp ić  m usia ła . D la  ja w n y c h  
czy s k ry ty c h  w ro g ó w  zagadnienie ch łopskie  
p rzeds taw ia ło  się w  ogóle prośc ie j i  to  n ie  
ty lk o  w  ty m  m om encie h is to rycznym . D la  
przecię tnego szlachcica —  b y ła  to  sp raw a „d o ­
brego serca“  lu b  ba ta  ekonom skiego. U m ys ł 
sub te ln y  a ry s to k ra ty  Z ygm un ta  K ras ińsk iego  
w y s ta w io n y  b y ł na n iem a łą  próbę i  od razu 
na leży to  pow iedzieć —  z ja w isko  analogiczne 
do w yprzedzan ia  przez św iadom ość tw o ró w  
a rtys tycznych  u  poetów  de m okra tó w  —  tu  
o d w ro tn ie : św iadom ość po lityczn a  po e ty - 
w steczn ika  je s t o w ie le  posępnie j wsteczna 
n iż  jego u tw o ry  poetyck ie . Tam  gdzie poetę 
p o ry w a ł dynam izm  rozpętanego przezeń ży ­
cia, gdzie e lem enty  rea lis tyczne  b ra ły  górę, 
gdzie zaczęła dz ia łać lo g ik a  a rtys tyczna  u tw o ­
ru , poeta b y ł zm uszony poddać się o b ie k ty w ­
nem u ro z w o jo w i fa k tó w . D latego w  „N ie b o - 
s k ie j“  ro z w ija  się p o tró jn y  d ra m a t —  trzec i 
to  ten n iezauw ażony przez poetę, d ra m a t 
k tó ry  w o k ó ł napisane j tra g e d ii g ra ły  i  g ra ją  
w ciąż jeszcze dzieje.

To wszystko spraw ia , że m im o  iż K ra s iń s k i 
s k rz y w d z ił lu d  —  w e d łu g  znanego orzeczenia 
M ick ie w icza  —  p rzeds taw ia jąc  go ja ko  t łu m  
m orderców , lo k a i i  „p rz e c h rz tó w “ , w k ła d a  m u  
je d n a k  w  usta n ie je de n  głos „p rze ko n yw u ją cy , 
n ie je dn ą  skargę, k tó ra  b rz m i ja k  s trasz liw e  
oskarżen ie“ .

W  korespondenc ji poe ty  —  inaczej. W  liśc ie  
do Reeve’a (1832 r.) pisze, tłum acząc pow ody 
k lę s k i lis to p a d o w e j: „K lu b iś c i nas z g u b i l i . . .  
C i nędzn i szewcy, p rze ch rz ty  i  k ra w c y , c h c iw i 
p ien iędzy, n ie  w iedzący n ic  o Polsce i  je j 
przeszłości... Poza a rys to k ra c ją  n ic  n ie  m a 
w  Polsce, an i ta le n tów , an i św ia tła , an i po­
św ięcenia. Nasz stan trzec i to  m arność; nasi 
c h ło p i to  m aszyny. M y  ty lk o  jesteśm y lu d źm i 
w  Polsce. R a dyka lizm  nas podniesie, b y  nas 
oba lić  i  zgładzić nas z p o w ie rzchn i ziemi... 
P ra cu je m y na naszą zgubę, m im o  to  p ra cu ­
je m y : to  nasza pow inność, a Bóg nas w id z i; 

-  po tem  p rz y jd z ie  szubienica i  w ieczność“ . N ie 
przysz ła  szubienica. P rzyszła  aud ienc ja  u  cara 
M ik o ła ja  I. N ie  przysz ła  w ieczność i  n ie  skoń­
czyła  się ro z te rka  w ew nę trzna  poety.

K ra s iń s k i zarządzał o lb rz y m im i la ty fu n d ia -  
m i, w ra z  z p rzy łączo nym i do n ich  tys iącam i 
„dusz“ . Książe w  k ra in ie  „d u ch a “  i  z iem ski 
h ra b ia  zm uszony b y ł objeżdżać sw oje dobra 
rozrzucone po Polsce, k o n tro lo w a ć  swoich lic z ­
nych  kom isarzy, p le n ip o te n tó w  i  ra c h m i­
strzów . To b y ła  owa „h y d ra  tys iącg łow a, w y ­
sysająca rozum  i  s iły  cz łow ieka“  —  „m ise ria  
p ro p r ie ta t is “ , ja k  p isa ł sw ym  neurasten icznym  
s ty lem  w  lis ta ch  do D e lfin y . „C z ło w ie k  zg łu ­

p ie je , zs in ie je  na duchu, ja k  tru p  —  niczego 
m u  się n ie  chce po p rzeczy tan iu  dziesięciu 
pozw ów  na dzień i  rozm ó w ie n iu  się z d w u ­
dziestom a w ie rzyc ie la m i, k tó ry m  się k ła n ia ć  
musi... To n ie  ja ś m in y  K a m p a n ii“  (L is t z K n y ­
szyna, 7 pa źdz ie rn ika  1845). W  is toc ie  n ie  m u ­
s ia ły  być m iłe  d la  h rab iego H e n ry k a  te roz ­
m o w y  z p le n ip o te n ta m i i  te ob jazdy ko n tro ln e  
m a ją tk ó w  z iem skich  i  w id o k  „dusz“ .

O tych  roz te rka ch  w e w nę trznych  au tora  
„N ie b o s k ie j“  obrazowo p isa ła  M a ria  Czapska. 
„P od  ko ła  b ry c z k i h rab iego H e n ry k a  pada ły  
na ko lana  w id m a  w ychud łe , k o b ie ty  w  ła c h ­
m anach z dz iećm i u p ie rs i, g rom ady w łośc ian  
zastępow ały m u  drogę, b łagając, b y  im  da­
ro w a ł czynsze i  k a ry , ra to w a ł od śm ie rc i g ło ­
dow e j. H ra b ia  H e n ry k  b y ł go tów  w szys tk im  
da row ać w in y  i  zaległości, wspom óc nieszczę­
ś liw y c h  i  n a ka rm ić  g łodnych, ale kom isarze 
w y ja ś n ia li m u, że o ile  d a ru je  jednem u, 
wszyscy przylecą, że c i lu dz ie  „u d a ją “  i  że 
zresztą h ra b ia  sam po trzebu je  p ien iędzy na 
k u ra c ję  i  w y ja z d  zagran icę“ . , ,

„Żebyś ty  w iedz ia ła  —  p isa ł do D e lf in y  
P o to ck ie j —  co to  d ro g i nasze, co to ka rczm y, 
co to  fo lw a rk i,  co to  poczty, co to t ra k ty  
z p iasku  i  b ło ta , co to jes ien ie  nasze, deszcze, 
z im na, ach, co to za w idnokrężna  o b rz y d li­
wość, ja k a  b ieda wszędzie i  Ż yd ó w  ile  —  n ie ! 
T y  n ie  pam iętasz ju ż  tego wszystkiego...“

O to są k u lis y  „N ie b o sk ie j K o m e d ii“  b a r­
dz ie j w strząsa jące n iż  sam d ram at.

K ra s iń s k i w iedz ia ł, że w ie lk a  re w o lu c ja  
francu ska  u trz y m a ła  d la tego m asy ludow e, że 
ro z u m ia ły  one tę prostą  p raw dę : w  raz ie  z w y ­
cięstw a re a k c ji nas tąp i z w ro t z ie m i panom

feu da lnym , p rzyw rócona  zostanie n iew o la  
feuda lna . W  „P sa lm ach przysz łośc i“  r o i ł  
o p rze w o dn ic tw ie  sz lachty  po lsk ie j naw e t 
w tedy , gdy hasło „dać oraczom  w szys tk im  
g ru n t“  zostanie zrea lizowane. „C u d “ , o k tó ry  
się m o d li K ra s iń s k i w  „P sa lm ach“ , je s t ta k im  
sam ym  odsunięciem  p rzyk re go  zagadnienia 
ja k  końcow a w iz ja  G a lile jczyka  w  „N ie b o ­
sk ie j k o m e d ii“ . T y lk o  p ro b le m a tyka  została 
spłycona. N a jb a rd z ie j eu ro p e jsk i u tw ó r l i te ­
ra tu ry  p o lsk ie j n ie  m óg ł w  danych w a ru n ­
kach h is to rycznych  być kon tynuo w a ny . To, 
co nas tąp iło  po tem : W ysp iańsk i, Ż e rom sk i (ze 
sw o im i „c u d a m i“ ), R o s tw o ro w sk i —  je s t n iż ­
sze o potęgę na ras ta jących  dz ie jó w  w a lk  spo­
łecznych. N aród  w o la ł „s ie lan kę1”“ od „ tra g e d ii“ . 
D łu g o trw a łe  powodzenie Lena rtow icza , jego 
m itu  ch łopka, m ia ło  swe źród ło  n ie  ty lk o  
w  u roczym  ksz ta łc ie  a rtys tycznym  jego u tw o ­
rów , p rze c iw  ich  fa łszyw e j ludow ośc i b u n ­
to w a ł się ju ż  N o rw id .

P o lsk i rom an tyzm  postępow y —  M ic k ie w i­
cza, S łowackiego, Goszczyńskiego —  m im o że 
p rze c iw s ta w ia ł się ideom  w ie k u  rac jona lizm u , 
spopu la ryzow a ł przecież pewne jego idee. N ie  
darm o „O da do m łodośc i“  pos ługu je  się po­
e tyką  pseudoklasyczną. Z  re w o lu c ji fra n c u ­
sk ie j p rz e ją ł je j hasła w o lnośc i i  b ra te rs tw a . 
Sprzeczności, tkw ią ce  w  n im , n ie  zm ien ia ją  
fa k tu , że rozszerzył po jęc ie  człow ieczeństwa, 
w c iągn ą ł w  o rb itę  sw e j sz tu k i upośledzoną 
dotychczas w a rs tw ę  społeczną.

Jeś li n ie  s tw o rz y ł d la  n ie j k s z ta łtu  dość 
plastycznego, u to ro w a ł dz ięk i w y s iłk o m  swo­
im , drogę następcom . Zaszczepił im  w ia rę  
w  pow o łan ie  ludu .

JÓZEF S IER A D ZK I

Wyzwolenie
W  samą rocznicę po w stan ia  styczniowego 

b y liś m y  w  wagonach. Poprzedniego dn ia  zde­
cydow a ło  wreszcie dow ództw o obozu, po 
w ie lo k ro tn ie  zarządzanym  i  o d w o ływ a nym  
os trym  po go tow iu  m arszow ym , nasz w y jazd . 
Z  m a łe j s ta c ji w  liin e b u rs k im  stepie ru s z y liś ­
m y  po raz n ie  w iadom o ju ż  k tó ry , —  w  św ia t.

W agony no rm a ln ie  odru tow ane. Nowością 
jes t, że w e w ną trz  każdy  wóz podz ie lony je s t 
rów n ie ż  ko lczastym  d ru te m  na dw ie  p o ło w y : 
w  jedne j trzydz ie s tka  o fice rów -jeń ców , w  d ru ­
g ie j sześciu w e hrm ach tow có w  z załogi. Na 
Soltau, S tendal; B e r lin  poda ją  nas szybko na 
wschód. P oznajem y trasę przez n ie k tó ry c h  ju ż

kuks razy przeoyw aną. n a n K iu r t  nad* * u d rą , 
Landsberg. M ija m y  tę  m ieścinę jakoś  pod w ie ­
czór. Na u licach  w idocznych z to ru , k tó ry  
b iegn ie  przez m iasto , pu s tk i. S to ją  dom y 
w  ró w n y m  o rd y n k u  ja k  p ruscy  żołdacy i  w i­
szą szyldy, tab lice , nap isy : ta k i oto K re is  
i  B ie rh a lle  „Z u m  st.illen W in k e l“  i  enesdeape 
i  bank, —  m ieszan ina spoko jne j zażywności 
p ro w in c jo n a ln e j d z iu ry  w  s ty lu  H e rm ana i  D o - 
ro te i i  śm iecia T rzec ie j Rzeszy.

Co może je d n a k  oznaczać dz iw na  m a rtw o ta  
i  zupe łny n ie m a l b ra k  lu d z i na u licach  m ia ­
sta? N a wschód od Landsbergu  w idać  ju ż  
tchn ien ie  fro n tu . N a ja k ie jś  stacy jce gó ry  ba ­
gażu, w a liz , tobo łów . Pociąg i na ładow ane 
sprzętem  w o jen nym . S ta ry  N iem iec w  dw u  k a ­
peluszach na g łow ie  i  z parasolem , choć na 
dw orze s ia rczysty  m róz. E w akuant.

Teraz w a rto  stać p rz y  zad ru tow anym  ok ie n ­
ku , albo ś lepić przez szparę w  n iedosun ię tych 
d rzw iach  wagonu, chociaż H e rr  F e ldw ebe l n ie - 
bardzo je s t z tego zadow olony. D ługo  przed 
S an tok iem  w idać  lin ię  okopów, n ie  wszędzie 
jeszcze gotow ych, w idać  grupę kop iącą ro w y  
przeciw czo łgow e czy strzeleckie .

Nasza załoga m a coraz dłuższe m in y , ale 
F e ldw ebe l p rzynos i pocieszające n o w in y , że 
„L itz m a n n s ta d t“  znów  „ in  unsere r H a n d “ . A le  
dlaczego Z ah lm e is te r, k tó ry  p rzys ia d ł się do 
F e ld w e b ła  m ó w i do niego po c ichu z troską  
w  głosie : po co ich  w iozą pody sam fro n t?

G dy p rze jecha liśm y P iłę , w z ię li k u rs  na N o­
w y  Szczecin i  w y lą d o w a li w reszcie w  H u nd e - 
berg, w  re jo n ie  G rossborn, sama ekscelencja 
w  je n e ra ls k ie j cze rw ien i n ie  m ogła u k ry ć  zdu­
m ie n ia : „J a k  on i p rze je cha li przez P iłę? “

I  po co nas tu  p rz y w ie ź li, k ie d y  ca ły  H u nd e - 
berg  je s t pu śc iu te ńk i, a genera ł i  jego ludz ie  
m ieszka ją  od k i lk u  d n i w  w a lizkach?

Obóz b y ł XI D.
*

O lb rzym ia  maszyna w o jenna  w  N iem czech 
zacina ła  się i  us taw a ła  w  poszczególnych k ó ł­
kach sw ych i  trybach . W ydany w idać  da w n ie j 
rozkaz o p rzen ies ien iu  został ślepo w ykonany, 
chociaż sy tuac ja  na fro n c ie  uczyn iła  go ab­
surda lnym . W  ten sposób znagła z obozu po­
łożonego na ho lende rsk ie j g ra n icy  p rze rzu ­
cono nas na zaplecze rosy jsk iego  fro n tu .

M im o , że jesteśm y zmęczeni drogą i  zm arz­
n ięc i do kości, n ie  k w a p im y  się do ob jęcia  
wyznaczonych ba raków . Z  Psie j G ó rk i (H u n - 
deberg) w idać  ja k  na d ło n i drogę ze w schodu 
na zachód, a na n ie j sznur b ry k  w y łado w a nych  
d o by tk ie m  i  ludźm i. Id ą  o d d z ia łk i w o jskow e, 
ciągną coraz nowe transp o rty . C h w ila m i po ­
w s ta ją  zatory. W  b ra k u  k o n i lu dz ie  w przęga ją  
się w  na ładow ane sanie i  wozy.

Szkopy w ie ją  na potęgę.
Nasza izba chorych ro z b ija  n a m io ty  w  no­

w y m  m ie jscu. U n te ro ff iz ie r  Jagom ast jes t

szczególnie bezradny i  n ie  p o tra f i dać odpo­
w iedz i na żadne pytan ie . W pada ty lk o  co pe­
w ien  czas na chw ilkę , czy panu je  „O rd n u n g “ , 
o trzym u je  k a r tk ę  rap o rto w ą  i  pędzi do Gross­
bo rn  lu b  R aederitz. C a łk iem  w idać  s tra c ił 
głowę. Choć surow o przykazano, że m ożna spa­
l ić  w  izb ie  ty lk o  jeden k u b e ł w ęg la  na ty ­
dzień, p a lim y  beztrosko, ile  ty lk o  w lez ie  pod 
rękę. N a rozpa łkę  idą łóżka i  prycze. Jago­
m ast je s t w  rozpaczy. Na pocieszenie p y ta m y  
go o w iadom ości z fro n tu .

„Z a p y ta j tego durnego szkopa, co z p ro w ia n ­
tem  na na jb liższe  d n i“  —  m ó w i k a p ita n - 
lekarz.

l i ę - ^ o  - r r v C 't '- . / T T  n e i i n i o + ' i  -

„Ja , ja “  —  wdzięczy się N iem iaszek, będzie 
w yd an y  suchy p ro w ia n t i  chleb. K u c h n i n a - 
raz ie  n ie  ma. „N a ra z ie “ .

T u  na Górce, a po tem  w  sąsiednim  obozie 
w  G rossborn, p rze ży liśm y pełne w rażeń dw a 
tygodnie. N a sześć tys ięcy o fice rów , cz tery  
i  pó ł tysiąca postaw iono na nog i i  zmuszono 
do pochodu na zachód. W ysz li w  m roźny, 
w ie trz n y  dzień w  d ług ich  ko lum nach , każdy 
w lokąc  za sobą ubog i dobytek na saneczkach 
w łasnego w yro bu . Poszli etapam i, n ie  po d ro ­
dze, a obok n ie j, g rudą, bo t r a k t  zaw a lony b y ł 
po jazdam i. Po d ru g ie j jego s tron ie  szły od­
d z ia ły  w o jskow e.

M y  chorzy czeka liśm y na tra n s p o rt k o le jo ­
w y, ja k o  n iezd o ln i do m arszu. T a k ic h  by ło  
k ilk u s e t. N ad to  oko ło  1000 osób u c h y liło  się 
od w y jśc ia , ko rzys ta jąc  z w idocznego pop ło ­
chu i zam ieszania. N iem cy g ro z ili o tw arc ie , że 
gdy ode jdz ie  N achkom m ando, dostan iem y się 
w  ręce SS i  gestapo. Co to  oznacza, b y ło  ja ­
sne. M im o  to trw a liś m y  p rz y  sw o im  postano­
w ie n iu . „M oże doczekam y się R osjan?“  A  je ś li 
zginąć, to  le p ie j na  m ie jscu, bez doda tkow e j 
ud ręk i.

Z  przepędzanego tra n s p o rtu  Jugos łow ian za­
gnanych na nasz p u n k t na jeden nocleg, ro z ­
b ieg ło  się i  u k ry ło  oko ło 500 lu dz i. U m k n ę li 
on i przed łapanką, zna jd u ją c  schron ien ie  w  n a ­
szych barakach. N a Psie j Górce stanęło około 
60 A n g lik ó w  i  A m eryka nó w , wszyscy chorzy. 
N ad to  b y ło  w śród  nas dw udziestu  k i lk u  Ro­
sjan, k tó rz y  zb ieg li z n ieda lek iego obozu p ra ­
cy. T ak  w ięc s tan ow iliśm y  poważną grupę po ­
nad 2000 jeńców .

Nasz los w a ży ł się z dn ia  na dzień, z godziny 
na godzinę. W szystko zależało od nadchodzą­
cej Czerw onej A rm ii.  Czy w raz  z n ią  w y g ra ­
m y  wyścig? Ona jedną ze sw ych b a ta lii,  m y  
staw kę o skołatane w  n ie w o li życie.

*

O dpow iedzia lną fu n k c ję  k ie ro w n ic tw a  sp ra ­
w a m i obozu p e łn ił p u łk o w n ik  Mossor, wespół 
z przeds taw ic ie lem  Jugosłow ian. Jakoś po 
dw óch dn iach  u s ta ły  zn ienaw idzone apele. 
Z  bocianów ek zd ję to  cekaemy, ściągnięto 
straż obozową. N iebaw em  n ie m ie ck i ka p ita n  
z N achkom m ando w raz  ze sw ym i lu d ź m i opu­
śc ił obóz.

Z o rga n izow a liśm y w łasną  służbę. N a każ­
dym  p o s te run ku  s ta li w espół P olacy i  Jugo­
słow ianie. W ysyłano p a tro le  poza obóz. Roz­
kopano do ły  z k a r to f la m i, rozdaw ano żywność 
w ed ług  stanu w  barakach, chw ytano  w ia d o ­
m ości rad iow e  i  rozsyłano je  przez dyżu rnych  
w raz  z rozkazam i.

N azw y m ie jscow ości m ało znanych lu b  zgoła 
n ieznanych s ta ły  się popu larne. N a drodze do 
B e rlin a  Landsberg  b y ł ju ż  za ję ty . M iażdżące 
uderzenie w  P rusach W schodnich ro z w ija ło  się

w  szybk im  tem pie, na  wschód od nas padł 
Z ło tów .

A le  w  naszym  re jo n ie  N iem cy s ta li, m ów iono 
na w e t o k o n c e n tra c ji d w u  d y w iz y j w  Gross­
born, osiedlu, gdzie b y ły  roz leg łe  koszary, 
i  w  R aederitz , w ażnym  pu nkc ie  w ęzłow ym , 
w  k tó ry m  k rz y ż o w a ły  się lin ie  ko łow e  i  lin ia  
ko le jow a .

Z b liża ło  się rozstrzygn ięc ie . N a b ra m ie  obo­
zu pow iew a ła  cho rąg iew  Czerwonego K rzyża, 
d ruga  na b a ra ku  iz b y  chorych. N a teren ie 
obozu rozposta rto  b ia łe  p ła ch ty , oznaczone 
k rzyżem  d la  o r ie n ta c ji sam olo tów , że n ie  jest 
to  p u n k t w o js k o w y  um ocn iony. A le  na w zgó­
rzach, na pó łnocny wschód od nas sta ła  a r ty ­
le r ia , w  lesie od s tro n y  po łu d n ia  n iem ieck ie  
oddzia ły , n ie  m ów iąc  o pozycjach zaciągnię­
tych  od s tro n y  zachodnie j. C a ły  te ren  b y ł 
nasycony od dz ia ła m i w o jsko w ym i, do obozu 
podchodz iły  n iem ieck ie  pa tro le . Jeden z n ich  
złożony z k ilk u d z ie s ię c iu  esesowców zapow ie­
dz ia ł ew akuację.

O naszych kolegach pognanych, na zachód 
dochodz iły  n iedobre  w ieści. P rzyn ie ś li je  o f i­
cerow ie, k tó ry c h  k ilk u n a s tu  w ró c iło  z d rog i 
do obozu, po rzuc iw szy  ca ły  sw ó j bagaż. O koło 
200 lu d z i zosta ło po w siach i  dw orach  w sku te k  
odm rożeń i  zapalen ia  p łuc . B y ły  w y p a d k i 
zam arznięcia , w ym ien ian o  nazw iska  zm arłych. 
S traż pogan ia ła  słabnących s trze la jąc  im  nad 
uchem  i  k łu ją c  bagnetam i. N a noc zapędzano 
do stodó ł i  śp ich le rzy, n ieopa lanych  fo lw a rc z ­
nych  bu dyn ków , gdzie nocowano stojąc, nie 
b y ło  bow iem  m ie jsca. K to  p rzys iad ł, m ógł 
być s tra tow any. K to  z d ją ł obuw ie, n ie  p o tra f ił 
go n a za ju trz  w łożyć, gdyż b u t b y ł kaw a łk ie m  
lodu. N ie  dawano ja d ła , an i ciepłego napoju.

P rzygnęb ien ie  nasze b y ło  w ie lk ie , jednocze­
śnie je d n a k  um o cn iliśm y  się w  przekonan iu , 
że decyzja  pozostan ia na m ie jscu  b y ła  tra fna .
Z  po nu rych  re la c y j pow raca jących  w yn ika ło , 
że za w sze lką cenę na leży u trzym ać  się w  obo­
zie. Co p ra w d a  ryz y k o  ros ło  z godziny na go­
dzinę w  m ia rę , ja k  z b liż a ły  się dz ia łan ia  
bojowe. O d k i lk u  d n i pozbaw ien i b y liśm y  
ś w ia tła  i  w ody. H u k  dz ia ł s taw a ł się coraz 
donośnie jszy. Nocą go rza ły  na wschodzie 
i  p o łu d n iu  łu n y  pożarów .

Jeden z os ta tn ich  rozkazów  p u łk o w n ik a  
M ossora zapow iadał, że „p raw dopodobn ie  
w k ró tc e  za jdą w ie lk ie  zm ia n y “ . R ozkazow i 
tow a rzyszy ł k o m u n ik a t ra d io w y , poda jący 
w iadom ość o za jęc iu  przez R osjan Jastrow a 
i  zdobyc iu  D e u tsch -K ro ne  (W ałcz). P rzycho­
dz iła  w ięc k o le j bezpośrednio na nas. Z  w a lką  .; 
czy bez w a lk i?

B y liś m y  na p rzedpo lu  dw óch a rm ii w  k la ­
sycznym  „n ie m a n d s la n ^ ie “ . o d  k i lk u  d n i nie 
PQjSWiiy się ju ż  p a tro le  n iem ieck ie . A le  
i  z Czerwoną A rm ią  n ie  uda ło  się naw iązać 
łączności. W ysyłane p a tro le  zw iadow cze w ra ­
ca ły  z n iczym .

4 - tęgo lu tego  nad ranem  zaw rza ł bó j. G ra ­
n a tn ik i,  dz ia łka  czołgowe, cekaem y b i ły  z n ie ­
w ie lk ie j odległości. Szła gęsta pa lba  k a ra b i­
nowa. G roch ro z ryw a ją cych  się poc isków  po­
sypa ł się po dachach ba raków . B y li rann i. 
D ow ództw o za lec iło  udać się do schronów  prze ­
c iw lo tn iczych , co je d n a k  n ie w ie lu  ty lk o  uczy­
n iło . D zień p rz e s ilił się n ie  przynosząc roz­
strzygnięc ia .

5 - tego nad ranem  nasz posterunek usłyszał 
w o łan ie  po po lsku : „P an ie  po ruczn iku , dlacze­
go m y  sto im y? Id źm y  nap rzód !“

Czyżby to  b y ły  po lsk ie  fo rm acje?  Ł ą ką  na - 
w p ro s t p rzed n a m i przebiega ła ty ra lie ra . N a­
gle obóz d rgną ł, ja k  n a tu ra  przed św itan iem . 
Lu dz ie  w y b ie g li z b a ra kó w  i  po pę dz ili k u  d ru ­
tom  w  stronę H undebergu: Za d ru ta m i m ig a ­
ły  raz po raz szare postacie, jedna, druga, trz e ­
cia, cała grupa, wszyscy b ieg iem . „P o la cy “  — 
zaw o ła ł ktoś. „P o lska  d y w iz ja “  —  pad ło  zza 
d ru tó w . B y liś m y  w o ln i.

*
S z li przez nasz obóz n ie  za trzym u ją c  się 

an i c h w ili naw et, m ija ją c  nas od po w ia da li na 
p y ta n ia  „ską d “ ? S z li ch łopcy z Tarnopo la, 
z T re m b o w li, S tan is ław ow a, Lw ow a , Lu b lin a . 
W net n a p łyn ę ły  drogą w iększe je dn os tk i, za­
ro iło  się od ludz i, po jazdów  m echan icznych, 
c iągnę ły  dzia ła , s k rz y p ia ły  czołgi. P oże ra li­
śm y oczyma broń, p iękne  au tom aty , fa n ta ­
styczne bogactw o oręża.

W yzw o len ie  n ie  odbyło  się bez o fia r, choć 
b y liś m y  skazani na trag iczną  bierność. W y­
co fu jąc  się na zachód, n ie  zrezygnow a li N ie m ­
cy z oporu. W  R aederitz  w rza ła  zaciek ła  w a l­
ka. Podstępny w ró g  o tw o rz y ł z dz ia ł pance r­
nego pociągu ogień na obóz, gdy zna laz ł się 
on po d ru g ie j s tron ie  fro n tu . Na leża ło śpie- 
sznie w ychodzić g ru p a m i po k ilk a  lu b  k i lk a ­
naście osób. R uszy liśm y po p ie rw szym  bom ­
ba rdo w an iu , k tó re  po rw a ło  o f ia ry  w  zab itych 
i  rannych . Ogółem  b y ł obóz t rz y  razy  bom - i 
ba rdow any.

M im o  grożącego niebezpieczeństwa p rzeży- | 
łem  głęboko m ija n ie  kolczastego d ru tu . Spa­
lo n y  s łup leża ł na lodzie. N a s łup ie  ch w ia ł 
się d ru t  po trą can y  b u ta m i idących, na p rze ­
s trzen i k ilk u n a s tu  m e tró w  w dep ta ny  w  ob­
lodzoną ziem ię. Z n ienaw idzony  sym bo l p rze­
k lę te j n iew o li.

Za n a m i pozostaw ały  ba rak i, prycze, je n ie c ­
k ie  num ery, ud ręka  ty lu  tru d n y c h  d n i i  ty lu  
bezsennych nocy. P rzed n a m i droga na Ja- 
s trów , Z ło tó w , W ięcborg  i  Bydgoszcz. P rz y ­
b rana  n a ro d o w ym i flag am i, wymoszczona 
serdeczną gościną żo łn ie rzy -rod aków , n a tło ­
czona w o js k a m i i  sprzętem , k tó re  n ib y  wez­
b rana  rzeka p ły n ę ły  na zachód.
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Z podróży do ZSRRU matuli 
na Bójkach

Tam na Bójkach prawie że przy borze, 
schodzonym przez leśnych do krwi, 
przy drodze pomarszczonej jak orzech 
dom matki partyzanckiej witał.

Tu zwykle stał sztab batalionu 
pod dachem uwieszonym lip.
Psy na brzuchach podpływały do nóg, 
czyściły buty na glanc psie kity.

A za poletkiem żabi strumyk.
Zanurz nogi w mroźne wino ziół, 
potem ruń na słomą jak tłumok.
Czy chłopcy już buciory zzuli?

W brzuchomówczych saganach na kuchni 
bełkoce już biały barszcz, 
a matuli rączęta pulchne 
w ciasto na kluski klaszczą.

Potem biorą matula kabeki, 
jakby brali w ramiona snop, 
dyskami dzwonią jak bańkami z mlekiem.
Ej, matula mają z nami kłopot.

A ty do Warszawy pisz raport:
♦u jak chłopska trumna taki stół —
eks —  dwa mostki —  likwidacja —  napad.
Ryżo rży ze śmiechu rotmistrz, ułan.

„Niech mnie konie zatratują". —  Bimber! 
Łubu —  du! To nasz jedyny grzech.
I już przeciąga się Adaś, boży cymbał, 
harmonii astmatycznym oddechem.

Lecz matulę szlacheckie wojsko, 
co po folwarkach siedziało żrąc, 
przeciągając Bójkową wioską 
kopało pod serce gorące.

Tłukli matulę partyzancką za to, 
że —  polski od pługa lud —  
zmywała naszym rannym chłopakom 
krwi czarnej zakrzepłe grudy.

Ale chłop twardy i wkrótce, 
gdy nasz oddział znów na Bójki wpadł, 
witata nas matka łzami przy turtce 
I świetnym mlekiem zsiadłym.

Po karnej ekspedycji niemieckiej 
czarne niedopałki lip 
i nagi komin z zapieckiem 
pod wiatrem cegliście skrzypi.

Ale matka zaszyli się w borze 
schodzonym przez leśnych do krwi 
po tropach, gdzie w niezabliźnionej korze 
nasz dyskurs z Niemcami wyryty.

Dawno już na pewno powrócili z lasu 
I chat świeżą żywicę grzeje śnieg,
® matula piosnką wystukują masło 
I pytają o nas Pana Boga swego.

JERZY LA U

Baśń leśna
Bronią się drzewa i ludzie, 
silni w naboje pragnień 
Uwięzionych.
Marszem jest trwanie,
9dy rogacz błyskawic 
Pozłaca nam pnie.

Po mokrej trawie 
c*ołg z niedźwiedziem 
W maliniak zbiegł 
1 Paszczą brocząc 
górę wysadził.

W dolinie —
Prężył się strumyk 
hładką przekłuty.
Dzień
na wędkę wystrzału 
złowił tęczę.

^am niebo rozwijać 
na drzewcach wszystkich rąk,
^  Powietrze dłuto zanurzać,
*ż słowo zaboli

do dźwięku 
1 9łos wyzwoli z ciała,
9dy cień
°dchodzi od powstańca.
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Różne b y ły  podróże do ZSRR. N ie k tó re  n ie  
koń czy ły  się n igdy , ja k b y  jadący w y b ie ra ł 
d ro g i dooko lne i  rozm yśln ie  t ra c ił okazję  uzy­
skan ia  bezpośredniego połączenia, n a da rza ją ­
cego się n ie k ie d y  na bocznicach lib e ra liz m u , 
lu b  przys tankach  „n a  żądanie“  różnych, no w o­
czesnych hu m an ita ryzm ów . P iszący te słowa 
spo tyka ł w ie lo k ro tn ie  ta k ic h  „w ie czn ych “  
p o d ró żn ikó w  ( ja k  w ieczn i studenci), na u l i ­
cach W arszawy, Paryża, czy B e lgradu. S po ty­
ka ło  się zresztą —  i  tych  b y ła  w iększość —  
p o d ró żn ikó w  pechowych, tak ich , co w ie lo k ro t­
n ie  m ija li ,  n ieśw iadom i, że to czynią, cel swej 
w ę d ró w k i, gdyż bedekery, k tó ry m i się pos łu ­
g iw a li,  b y ły  przesta rza łe  o la t  co n a jm n ie j 
trzydzieśc i.

To by ło  oczyw iście  przed w o jn ą  obecną, 
w  tych  trag icznych  la tach, k ie d y  z W arszaw y 
do M oskw y  droga p ro w a dz iła  przez M a d ry t 
i  Barcelonę. Ż le  się stało, że wówczas u d a ją ­
cem u się na G are du N o rd  A n d ré  G ide ’o w i n ik t  
p rzy ja zn y  te j p ros te j oczyw istości k o m u n ik a ­
c y jn e j n ie  p rze ds taw ił. Dziś m ożem y ubolewać 
je dyn ie  nad b ra k ie m  w spó łodczuw ania  czasu 
i  p rzestrzen i u  tego iry tu ją ce g o  Francuza, k tó ­
r y  n ie  z w ró c ił uw ag i na to, że wówczas z Pa­
ryża  by ło  b liż e j do M oskw y  n iż  W arszaw y. 
Śm iem  tw ie rd z ić , że na leżycie odbyta  podróż 
in n y m  zakończyłaby się p o w ro te m  d la  au to ra  
„V oyage d 'U r ie n “ .

Bo m ie jsce s ta rtu  w spó łczyn i na ró w n i z in ­
n y m i m n ie j lu b  ba rdz ie j w ia d o m ym i da nym i 
re z u lta t końcow y. W  ocenie każdej podróży do 
ZSRR należy to  sobie uśw iadom ić.

Z  rozh is te ryzow ane j spadkiem  do la ra , a n ie ­
czu łe j na bom bardow an ie  M a d ry tu  F ra n c ji, 
można b y ło  odbyw ać je dyn ie  „podróże do k re ­
su nocy“ , po k tó ry c h  pozostaw ał w  św iadom o­
ści czad i  n iew ie le  w ięce j, n iż  pam ię tan ie
0 bezsensie dróg p rzebytych . W iem y, gdzie się 
te podróże skończyły.

W  V ic h y  sp o tk a li się je d n o lic i w  postaw ie, 
choć sprzeczni w  g e s tyku la c ji, wszyscy w y ra z i­
cie le te j F ra n c ji, k tó re j d rob iazgow y dz ien n ik  
aż do dn ia  osta tn iego p ro w a d z ił A n d ré  G ide.
1 Céline, i  M orand , i  M o n th e rla n t. N aw et, co 
n ie jednego z nas w p ra w iło  w  zdum ienie, au to r 
„L e  g rand  troup ea u “  (Jean G iono). W szyscy 
predes tynow an i „k lim a ty c z n ie “  do zgody z każ­
dą rzeczyw istością . Wszyscy, k tó ry m  —  ja k  
w y ra z ił się jeden ze spo tkanych p rze ds taw i­
c ie li F ra n c ji obecnej —  n ie  sp raw ia ło  p rz y k ro ­
ści życie na kolanach.

*

/ d a ję  sobie sprawę, że dz is ia j n ie  je s t t r u d ­
na tego rod za ju  re trospekc ja . O czyw iste są te 
now e stare p ra w d y , ta k  samo ja k  oczyw iste 
je s t życie, k tó re  je  w ym a w ia . W ażna je s t je d ­
na k  świadom ość zm ian  dokonanych przez ży ­
cie w  nas, k tó rz y  to a lbo inne  do ra n g i oczy­
w is tośc i podciągam y. M ów iąc  m y, m am  na 
uwadze całe współcześnie do jrza łe  poko len ie  
E u rope jczyków , k tó re  —  obo ję tn ie  w  cha rak te ­
rze podsądnych czy św iadkó w  —  stan ie przed 
try b u n a łe m  sum ien ia  w  w ie lk ie j rozp raw ie  
p rzec iw ko  w in n y m  w yw o ła n ia  bieżącej w o jn y . 
R ozpraw a ta  pow in na  odbyw ać się p rzy  
d rzw iach  i  uszach o tw a rtych , by  w szystk ie  za 
i p rzec iw , na w e t te w ym a w ia ne  szeptem, za­
pa d ły  w  um ysły . T ak  ja k  zapad ły w  serca ich 
konsekw encje.

R ozpraw a ta  stan ie  się ponadto w ie lk im  
spo tkan iem  w szys tk ich  w ę d ru jących  w  prze­
szłości d o ką d ko lw ie k  lu dz i. Jeś li podróżn icy  
do B e r lin a  ; R zym u za jm ą m ie jsca wiszące, to 
w ie lu  z od byw a jących  podróże do ZSRR w in ­
no pospuszczać g łow y. I  to na ró w n i ci, co 
p rze jeżdża li p u lm a n o w s k im i w agonam i In tu -  
r is tu  przez N iegore ło je , ja k  i w ie lu  z tych , k tó ­
rzy  d la  ce lów  lo ko m o c ji w y z y s k iw a li w ła :n y  
napęd ideolog iczny. Bo ta k  je d n i ja k  i  d ru dzy  
je ź d z ili do ZSRR przew ażn ie  po a rgum enty  
na obronę rzeczyw istości, w  k tó re j ż y li;  ta k  
je d n i ja k  i  d ru dzy  d la  s ta rych  treśc i w łasne j 
egzystencji p o szu k iw a li fo rm  nowszych, b a r­
dz ie j odpornych na dz ia łan ie  czasu w tedy , 
k ie dy  na leżało treść poddać re w iz ji.  W  czasie 
w ie lk ic h  m an ew ró w  faszyzm u na z iem i h isz­
pańsk ie j A n d ré  G ide p isa ł na  serio o swoim  
stosunku do w o lnośc i a rtys tyczne j rosy jsk iego 
m alarza. Dostrzega ł zagrożenie d la  swoich 
sk łonności seksualnych w  k tó rym ś  tam  p a ra ­
g ra fie  kodeksu karnego ZSRR, a n ie  odczuw ał 
grozy is tn ie ją cych  i  p lanow anych  obozów ko n ­
cen tracy jnych .

B ra k  poczucia stanu zagrożenia je s t w in ą  
n ie m n ie j szą od pochw a ły  g łupo ty .

*

O koliczności w a ru n k u ją  m ie jsce każdego 
s ta rtu . A  je ś li oko liczności są jeszcze pow odo­
wane przez w o jnę , przez ta ką  w o jnę , to podróż 
nab ie ra  zdecydowanie określonego cha rak te ru . 
Jeśli n ie  w iadom o z gó ry  co się zcbaczy, to 
pewne jest, na co się patrzeć, an i czego się s łu ­
chać n ie  będzie.

W  podróż do M o skw y  -wyjeżdżałem  w p ros t 
z oku pa cy jne j nocy. Jeszcze m ia łem  w  oczach 
pow ieszonych na Lesznie, jeszcze w id z ia ’ em 
ka łuże k r w i po egzekuc ji na S enatorsk ie j. 
W  stukocie  pociągu słysza łem  m echan iczny 
k ro k  idących na zadaw anie śm ie rc i żandar­
m ów . Ta rzeczyw istość dopiero co opuszczona, 
jeszcze dym iąca pożaram i nad W arszaw ą, za­
b iła  ca łkow ic ie  in tu ic ję , zastąp iw szy ją  ob­

sesją. Jechałem  do M o skw y  n iezdo lny  do w y ­
im ag inow an ia  czegoko lw iek, 90-cio p rocen to ­
w y  in w a lid a  w yo bra źn i. W yda je  m i się ważne 
podkreś len ie  tego. Oduczony od fa b ry k o w a n ia  
i lu z ji ,  w iedzia łem , że ty lk o  fa k ty  pow odu ją  
n iep okó j lu b  nadzieję. A  fa k ty  coraz ob fic ie j, 
coraz ba rdz ie j spontan iczn ie  zm usza ły do regu­
lo w an ia  naw e t bardzo p rzesta rza łych  m echa­
n izm ów  zegarow ych w ed ług  w yśp ie w u  k re m - 
lo w sk ich  k u ra n tó w .

Czy w  ta k  p re cyzy jn ie  odm ie rzanym  czasie, 
re g u lu ją cym  postępy w o jsk , k ro k  żo łn ie rza  
i  oddech czekającego na w yzw o le n ie  w ięźn ia  
koncen tracy jnego  obozu, m ogłem  um ieścić 
c h w ile  na og lądan ie w id o w is k  tea tra lnych , za­
b y tk ó w  m uzea lnych i a rc h ite k tu ry ?  A  naw e t 
gdybym  to  w szystko og lądał, to czy ważne jest, 
je ś li pow iem , że w id o w iska  b y ły  ta k ie  lu b  
inne? Ćzy w ażny będzie m ó j po dz iw  d la  te a tru  
k u k ie łe k  Obrazcowa, nowoczesnej a rc h ite k tu ry  
podziem nych s tacy j m etro , czy gm achu R ady 
K om isa rzy  Ludow ych? Czy ważna będzie m o ja  
dezaprobata d la  te j ks ią żk i, tam tego f ilm u , 
lu b  jak iegoś przeds taw ien ia  ba le tu? W ażne 
je s t ty lk o  to, co w id z ia łe m  ja , m ieszkaniec 
Generalnego G uberna to rs tw a, posiadacz k e n n - 
k a r ty  N r  563118.

U lic a  m oskiew ska w ieczorem
rys. J . Zaruba

Już od p ie rw szych  c h w il p o by tu  w  M oskw ie  
wszystko sta je  się jasne. To w szystko n a jis to t­
niejsze, co spowodowało, że W is ła  odzyska n ie ­
bawem  sw oje u jście  do m orza, że Poznań jes t 
Poznaniem , a Łódź zapom ina, że przezwano 
ją  L itzm annstad tem . To wszystko, co spowo­
dowało, że ży ję  i  piszę te zdania. W szystko: 
S ta ling rad , i  O re ł, i  K u rs k ; Le n in g ra d  i  Odes­
sa; C harków , K ijó w  i  K ow e l.

Już p ierw sza lepsza tw a rz  m ijanego  p rze ­
chodn ia tłum aczy  m i zaw iłe  z ja w iska  s tra te ­
giczne. T w a rz  spokojna, aż do przesady pozba­
w iona  w y ra zu  jednostkowego. T ak ie  tw arze  
w id y w a łe m  także w  W arszaw ie. A le  w  ty m  
m ieście zbudow anym  dziś ju ż  ty lk o  z n ieza- 
po m nien ia  w y ró ż n ia ły  się one w  t łu m ie  innych , 
gorączkowo g łodnych  i gorączkowo sytych, 
obo ję tnych  i zamazanych. T w a rz  będąca sk ró ­
tem  w o li pośw ięcenia. W  M oskw ie  ta k ie  tw a ­
rze m aszeru ją  u lic a m i bez końca. P atrząc na 
nie, p isarz-psycholog, poszuku jący typów , sy- 
tu a cy j i  w ęz łów  do in tr y g i w  zam ierzonej po­
w ieści, m us ia łb y  albo zrezygnować z do tych ­
czasowej m etody, albo p lanow ać now e po ­
wszechne organ izm y.

W szystko sta je  się jasne po zasłyszanych 
dw óch, trzech zdaniach w  t łu m ie  oczekujących 
na autobus. —  W ykona liśm y  dziś p ó łto re j n o r­
m y. —  X . p rzodu je  w  oddziale.

W szystko sta je  się jasne na u licach  m iasta, 
k tó re  ży je  w ed ług  p ra w id e ł jak iegoś astrono­
m icznego ładu. T łu m y  idące chodn ikam i 
w  okreś lonym  czasie, w  okreś lonym  celu, ja k b y  
poruszane b y ły  u k ry ty m  m echanizm em . W y ­
łam u jące  się z ram  powszechnie p rzy ję tych  
postacie spacerow iczów  m ów ią  zazwyczaj in ­
n ym  n iż ro s y js k i ję zyk iem . A lb o  p rzy je zd n i 
z fed e racy jnych  re p u b lik  Z w ią z k u  og lądają 
m iasto  i po rząd ku ją  sw oje sp ra w y  p ryw a tn e  
po za ła tw ie n iu  urzędowych. A lb o  cudzoziemcy.

S to lica  Z w ią zku  Radzieckiego porusza się 
ry tm e m  je d n o lity m . P rz y b y ły  z in n e j p lan e ty  
m óg łby  zastanaw iać się nad jego uk ładem , 
m óg łb y  poszukiw ać akcen tów  g łów nych  lu b  
dociekać p rzyczyny  ich rozmieszczenia. G dyby 
b y ł zazna jom iony ze s tru k tu ra m i społeczności, 
m óg łby  pom yśleć, że m ieszkańcy czynią p rz y ­
go tow an ia  do opuszczenia te j, na k tó re j się 
zna lazł, p lane ty , albo p ra cu ją  nad zm on tow a­
n iem  o lb rzym ich  p rą dn ic  e lek trycznych , k tó re  
u ruchom ione  u p od ob n iłyby  ją  do gw iazdy. 
M óg łb y  i inaczej pomyśleć. M óg łb y  na w e t zna­
leźć w łaśc iw e  rozw iązan ie  jak iegoś w ieczoru , 
k ie d y  w  od da li b iją  działa, a nad m iastem  pę­
k a ją  ognie sztuczne. W iedz ia łby , że coś, coś 
na jw ażnie jszego dokonyw a się n iew idoczn ie  
i  że c i ludzie , k tó ry c h  obserw u je  i d z iw i się, 
są w  ja k im ś  b lis k im  s tosunku z ta m ty m i 
zdarzen iam i.

Przybysz z o ku pa cy jne j grozy, znam  od 
p ie rw sze j c h w ili s tru k tu rę  sow ieckiego życia. 
Następne m i ją  ty lk o  ba rdz ie j zb liża ją . W iem , 
że k o lu m n y  m ija n y c h  na u licach  lu d z i są prze­
dłużeniem , a może początk iem  ko lu m n  Czer­
w one j A rm ii,  w b ija ją c e j k l in y  i  rozsadzającej 
fro n ty . W iem , że zw yc ięstw o pod S ta lin g ra ­
dem, W oroneżem  i  wszędzie in dz ie j, tu ta j 
w  M oskw ie  ta k  samo ja k  na po lach b ite w n ych  
zostało w yw alczone. T u ta j, gdzie w szystk ie  
gw iazdy  od natężenia b lasku  i  en e rg ii m a ją  
k o lo r  czerwony.

*

W idz ia łem  także m osk iew sk ie  fa b ry k i.  O l­
b rzym y  p ro du ku ją ce  uzbro jen ie , sam olo ty 
i  w szelkiego typ u  po jazdy mechaniczne. F a b ry ­
k i  za trudn ia jące  po sto i  w ięce j tys ięcy p ra ­
cow n ików . Z w iedza jąc je , m ia łem  w  pam ięci, 
że to  je s t ty lk o  k tó raś  część sow ieckiego p rze­
m ys łu  rozmieszczonego na ogrom nej przestrze­
n i Z w iązku . W idz ia łem  ja k  dok ładn ie  co m i­
n u ta  opuszczał ha lę  m ontażow ą samochód 
„Z IS “ , b ra łem  w  rękę  pocisk a rm a tn i, k tó ry  
może za dw a d n i roze rw ie  się w  okopach n ie ­
m ieck ich , by łem  św iadk iem  lo tó w  średnich 
i  c iężk ich  bom bowców. Lecz na w e t n ie  ta  po­
tęga w zruszała m n ie  na jb a rdz ie j. W idz ia łem  
lu d z i p rzy  pracy. W łaśnie, przede w szys tk im  
ludz i.

G dy n iew ie le  tyg o d n i p rzed ty m  m ija ły  e 
m n ie  stojącego w  t łu m ie  gap iów  na P lacu Z am ­
ko w y m  pancerne k o lu m n y  n iem ieckie , u m y k a ­
jące ze wschodu, m yś la łem  o tych  m ilio n a ch  
rą k  m oich rodaków , k tó rz y  z łapani, m u s ie li 
w  fa b ry k a c h  zb ro je n io w ych  w roga  p rzyczy ­
n iać się do jego s iły . M yś la łem  o tych  m il io ­
nach F rancuzów , Belgów , R osjan i  Jugosło­
w ian , ko legu jących  z m o im i rod aka m i w  n ie ­
szczęściu i  poniew ierce. M yś la łem  rów n ie ż  
o tym , że zb ro dn ia  n iem iecka na w e t sw o je  ń a - 
rzędzia  w  sposób zb rodn iczy fa b ry k u je .

W  fa b ry k a c h  sow ieck ich  w id z ia łe m  ludz i. 
N ie  n ie w o ln ik ó w , n ie  nieszczęśliwe o f ia ry  
przem ocy, lecz lu d z i p racu jących  ze św iado­
m ością celu sw o je j pracy. Lu dz ie  różn i: sta­
rzy , m łodz i i  bardzo m ło dz i; m ężczyźni i  k o ­
b ie ty . K o b ie ty ! O bsługu jące skom p likow ane 
ap a ra ty  techniczne, ob rab ia jące  sztaby m eta u, 
w yko nyw a ją ce  części s iln ik ó w  i  lo tn icze  bom ­
by. W  ruchach  ich  rąk , rą k  u fo rm o w a nych  ja k  
ręce w szys tk ich  kob ie t, rą k  przeznaczonych do 
pieszczenia dzieci, —  p re cyz ja  i  opanowanie. 
W  tw a rz y  —  do najwyższego s topn ia  doskona­
łości nap ię ta  uwaga. P atrząc na nie, śledzą* 
ich  gesty, us iłow a łem  sam ym i m yś la m i po­
dziękow ać im  za ich  w ys iłe k . Bo słowa każde 
b y ły b y  n ie tak tem . Szczególnie zwrócone do 
tych, k tó rz y  zna ją ty lk o  jedno, n ie  w y p o w ia ­
dane n igdy, a przeżyw ane sta le : poświęcenie. 
Czułem  się w  ta m te j c h w ili w in ie n  wobec tych  
dzieci, k tó ry m  ręka  m atczyna, za m o ją  w o l­
ność w yko n yw a ją ca  b roń  p rze c iw ko  w rogow i, 
rzadz ie j p rzyg ła dz i w ło s k i na głow ie.

*

Doznałem  w  ZSRR tego, czego żadna p rze ­
czytana ks iążka m i n ie  nazw ała i  żadne n a j­
ba rdz ie j w zn ios łe  przeżycie m i n ie  da ło —  
w zruszen ia cz łow iek iem . Poznałem  cz łow ieka 
w  jego na jsz lache tn ie jsze j k re a c ji:  żyjącego 
poświęceniem . Pośw ięceniem , n ie  nazyw anym  
ty m  słowem , a rii podobnym . W yraz ojczyzna 
m a w  ustach sow ieckich  lu d z i ton  ta k  osobisty, 
że n ie  je s t na głos w ym a w ia ny . M ó w i się
0 zniszczeniu w roga, oswobodzeniu ziem  przez 
niego zaw ładn ię tych , o zw yc ięstw ie . I  to je s t 
na tu ra lne , to się staje. O bow iązkiem  każdego 
obyw a te la  ZSRR jest, by  to się stało. Reszta, 
ta  na jis to tn ie jsza  reszta, rozum ie  się sama 
przez się. Ona ta k  bardzo się rozum ie  sama, 
że teraz n ie  p o tra f ię  je j s łow am i nazwać.

*

Może nie  je s t w in ą  tych  w szystk ich , k tó rz y  
u d a w a li się w  podróż do ZSRR, że n ie  u jrz e li 
tam  tego, co je s t dziś d la  nas oczyw iste. Może, 
aby to u jrzeć, trzeba by ło  przeżyć la ta  w o jn y
1 uśw iadom ić sobie n ie  ty lk o  stan zagrożenia, 
ale być o m gn ien ie  od śm ie rte lnego n iebezpie­
czeństwa. A le  pozostanie ich  w iną , że zag łu­
szy li głos tych, k tó rz y  to  m gn ien ie  zna li, że 
u ś p ili czujność innych  i  —  na jw ażn ie jsze — 
że p rz e d łu ż y li lis tę  zadaw anych ju ż  w te d y  
śm ie rc i o m ilio n y  now ych. T ym  ba rdz ie j, że 
m ie li jeszcze w te d y  in tu ic ję  i  p o w in n i b y l i 
m ieć w yobraźn ię . Od n ich  przecież zależało, 
by te słowa A n d ré  M a lra u x  b y ły  ju ż  w te d y  
hasłem  zw ycięstw a, a n ie  k lę s k i:

„L u d  je s t w span ia ły , w sp an ia ły ! A le  jes t 
be zs iln y !“

W  p o p rz e d n im  (14) n u m e rz e  „O d ro d z e n ia “  z d n ia  
4 m a rc a : Sąd n a d  M u s s o lin im . —  W ła d y s ła w  B r o ­
n ie w s k i:  Ż y d o m  p o ls k im . — Z o f ia  N a łk o w s k a : W ę z ły  
ż y c ia  (2). — K a z im ie rz  W y k a : H a u s  K re s s e n d o r f 
w  h ra b s tw ie  tę c z y ń s k im . — J e rz y  Z a g ó rs k i:  W ie c z ó r  
w  W ie lis z e w ie . — S ta n is ła w  D y g a t:  N ie d z ie la . — 
C zes ław  M iło s z : P io s e n k a  o k o ń c u  ś w ia ta . — A d a m  
W ło d e k : N a jp e łn ie js z a  o d p o w ie d ź . —  C zes ław  N o w iń ­
s k i :  K lę s k a  u p e r fu m o w a n a . — S ta n is ła w  W ito ld  B a ­
l i c k i :  T e a tr  k ra k o w s k i.  — S ta n is ła w  D y g a t: M iesza ­
n in y .  — A r t u r  S a n d a u e r: W  Ł o d z i. — K r o n ik a  za­
g ra n ic z n a . —  5 i lu s t r a c y j .  —  8 s tro n .
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Drzeworyt — sztuka skrzywdzona
Już w  la ta ch  1920— 30 W ład ys ław  Skoczy­

las u s iło w a ł popu la ryzow ać d rz e w o ry tn ic tw o  
w prasie  i  w  szeregu odczytów/. C hodziło 
g łów n ie  o u ro b ien ie  i  zaag itow an ie  słuchacza 
ja ko  ew entualnego nabyw cy  i  ko lekc jone ra  
ryc in .

G łów ne  w ytyczne  tych  w yp ow ied z i dadzą 
się zam knąć w  ram ach następującego s tre ­
szczenia: w sp ó łis tn ie n ie  w ie lu  iden tycznych  
odb itek , s tanow iących w  g runc ie  rzeczy o ry ­
g ina ły , s tw arza  m ożliw ość posiadan ia drzew o­
ry tu  przez w ie le  osób. —  O dg ryw a  p rz y  tym  
ro lę  z rozum ia łą  obn iżka  ceny tego z w ie lo ­
kro tn ionego  dzie ła  sz tuk i, O db itkę  w  cenie

Drzew oryt z roku 1865 (t. zw. ksylografia)

k ilku d z ie s ię c iu  z ło tych  może nabyć n ie  ty lk o  
bogacz, ale i  p rzec ię tny  in te lig e n t, u rzędn ik , 
nauczyciel.

O nakładzie , o ilośc i w ypuszczanych w  św ia t 
odb itek , w s ty d liw ie  w  ow ych czasach p rze ­
m ilczano. P ry w a tn ie  nabyw ca m óg ł się do­
w iedzieć od a rtys ty , że p rzy  o d b ija n iu  ręcz­
n ym  (kostką) k locek  „s ia d a “ , zgn ia ta  się, że 
sporządzenie o d b itk i z w iększe j deski w y ­
maga dług iego czasu i  że n ieraz zdarza się 
przedrzeć drogocenny pa p ie r ja po ńsk i lu b  n ie - 
dotłoczyć ca łe j o d b itk i.

„D Ł U T K O  Ś P IE W A “

U czn iow ie  Skoczylasa z zapałem  „c ię li“  
d łu tk a m i snyce rsk im i w zd łużne deski. O stre 
narzędzia sta low e dźw ięcza ły p rz y  ze tkn ięc iu  
się z drzewem . M ów iono : „d łu tk o  śp iew a“ .

Już po k i lk u  la tach  ok rze p li, z e rw a li z bez­
pośredn im  w p ły w e m  m is trza . Z różn iczkow a ły  
się in d yw id u a ln o śc i a rtystyczne , posypa ły  się 
sukcesy, nagrody (przeważnie honorowe) na 
w ystaw ach  k ra jo w y c h  i  m iędzynarodow ych.

Lecz gdy n ie k tó rz y  z a m ie n ili gruszkow ą de­
skę w zd łużną na k locek  o s ło jach  poprzecz­
nych  (zw any przez s ta rych  rzem ieś ln ikó w  
po p ro s tu  „d rz e w k ie m “ ), a grube d łu tk o  na 
c ienk i, n ieu m ie ję tn ie , po ba rba rzyńsku  do 
tego celu p rzyg o tow any  ry le c  —  ry le c  śp ie­
wać n ie  chciał.

R a d z ili sobie jakoś. Sukcesy n ie  zaspoko iły  
ich po trzeb m a te ria ln ych , bo owe k ilk a d z ie ­
s ią t z ło tych  za ta n i d rze w o ry t, to je d n a k  czę­
sto po łow a pens ji nauczycie la  czy urzędnika... 
A  „pop ieracz biednego a r ty s ty “  n ie  bardzo się 
in te resow ał, a często na w e t g a rd z ił „dz ie łe m “ , 
k tó re  jednocześnie zdob i ścianę w  izdebce 
ko re pe ty to ra  jego dzieci.

Zna laz ła  się rada. Pom ysłowa, ale ch w ilo w a  
i w  kon sekw enc ji godząca nieco w  in te resy  
d rz e w o ry tn ik a : subskrypc ja . Jeden z dz ien n i­
ków  p o d ją ł się rob ie n ia  huczku. B y ła  to m i­
strzow ska robo ta  rek lam ia rska .

N adzw ycza jna okaz ja ! Za 8 czy 10 z ło tych  
m ożna nabyć o ry g in a ln y  d rze w o ry t znanego 
a rtys ty , d rze w o ry t, k tó rego  in te lig e n t p ra c u ­
ją c y  na p ro w in c ji n ie  ty lk o  k u p ić  ale i  u jrzeć  
w  o ryg in a le  dotychczas n ie  m ógł. P osypały 
się w ięc dz ies ią tk i, se tk i, a naw e t i  tysiące 
zgłoszeń.

N ie  b y ło  sensu, an i możności „w yc isnąć “  
ręcznie ta k ie j ilośc i od b ite k  i...

K L O C E K  P O W Ę D R O W A Ł DO  D R U K A R N I.

N a ch ińsk ich  czy japo ńsk ich  rep rezen ta ­
cy jn ych  papierach, pod ok iem  zrzędzącego 
a rtys ty , d ru k a rz  t ło c z y ł n a k ła d y  z „n a d d a tk a ­
m i“ . O d b itk i z desek w zd łużn ych  —  „ id e n ­
tyczne“ . P ierwsza, —  dw utys ięczna —  nie 
było  różn icy . N a tom ias t k locek  o s ło jach 
drzew a poprzecznych, ry to w a n y  ry lcem , a n ie  
d łu tk a m i, n ie  daw a ł w  d ru k u  m aszynow ym  
dobrych  rezu lta tów .

Poprzeczne d rzew ko kap rys iło .
N ie  zastanaw iano się nad ty m  w ie le  i  n ie  

w p łynę ło  to na losy sub sk ryp c ji. P ie rw sza — 
odniosła pe łn y  sukces. Następne je d n a k  m ia ły  
coraz m n ie jsze powodzenie, pom im o dalszej 
ob n iżk i cen.

Zaniechano wreszcie im p rez  tego rodzaju. 
Cena o d b itk i ju ż  n ig d y  ń ie  w ró c iła  do ceny 
p rze dsu bskrypcy jne j. W idocznie ry n e k  się 
nasycił, lu b  czekano na dalszą zniżkę.

D rz e w o ry t spopu la ryzow a ł się i  na w e t roz­
ga rn ię te  dziecko m ogło ju ż  pow iedzieć, że: 
„D rz e w o ry t to  ta k i czarny pap ie r, na k tó ry m  
są ok ropn ie  s traszn i górale, albo k a p lic z k a “ ...

Nowozaciężny m iło ś n ik  te j sz tu k i z ło ś liw ie /  
p o c h w a lił się przed „s ta ry m  snobem“ , że na­

b y ł tę samą pracę o k ilk a d z ie s ią t z ło tych  
ta n ie j i  obaj po k ró tk im  zastanow ien iu  się 
nad p rzyczyn am i „d e w a lu a c ji o d b ite k “  z ża­
lem  s tw ie rd z ili,  że w łaśc iw ie

D R ZE W O R Y T  M O Ż N A  P O W IE L A Ć  
W  N IESKO ŃC ZO NO ŚĆ.

Owszem. Szczera praw da. Jak  i  to, że z m oż­
liw o ś c i masowego p o w ie la n ia  d rz e w o ry tu  w y ­
p ły w a  m ożliw ość masowego nabyw cy.

D roga prosta. D roga przez ilu s tra c ję , in ic ja ł,  
zdobn ik, —  przez książkę.

D rzew ko  w y trz y m u je  n a k ła d y  o w ie le  w ię k -  
■ sze, n iż  się o ty m  sądzi. Rzecz prosta , że na ­

rażone je s t na uszkodzenia m echaniczne tak, 
ja k  każda in na  k lisza  d ru ka rska , z tą  różn icą, 
że zam iana uszkodzonego d rzew ka  w ym aga 
pod jęc ia  na now o żm udne j p ra cy  ry to w n icze j.

Tę niedogodność usunięto ju ż  przed la ty  
80-c iu  w  okresie ro z k w itu  k s y lo g ra fii, przez 
pow ie lan ie  k lo c k ó w  d rze w o ry tn iczych  drogą 
ga lw a no p las tyk i. D rzew ka  m is trz ó w  ilu s tra c ji 
często w  ogóle n ie  t r a f ia ły  do m aszyny d ru ­
k a rsk ie j. Z b y t b y ły  cenne. Z as tą p ił je  ga lw a - 
no typ  p ro d u ko w a n y  w  dow o lne j ilośc i z do­
wolnego d rze w o ry tu  W kró tce  s ta ł się on 
p rzedm io tem  ha nd lu  i  w y m ia n y  m iędzyna­
rodow e j, czego następstw em  b y ło  spo pu la ry ­
zowanie w  s k a li św ia tow e j i lu s tra c ji te j m ia ­
ry , ja k  ilu s tra c je  do B ib l i i  (Dore, ry t .  Panne- 
m acker, P isań i  in n i), „B a je k “  L a  F on ta ine ’ a 
(Dore, ry t .  Pannem acker), „Ż y c ia  zw ie rzą t“  
B rehm a i  t. d.

A rcyd z ie ła  d rz e w o ry tn ic tw a  s ta ły  się do­
rob k ie m  k u ltu ra ln y m  całego św ia ta  c y w il i­
zowanego, gdyż drzew oryt powielano w  nie­
skończoność już przed wiekiem .

D R ZE W O R Y T  N IE Z A S T Ą P IO N Y

Po w y p a rc iu  przez fo tochem ig ra ficzne  tech­
n ik i re p ro d u kcy jn e  d rze w o ry tu  ja ko  ilu s tra c ji,  
zapom niano o n im  na d ług ie  la ta , a je ś li 
w spom inano, to ja ko  o bezdusznym  rzem iośle.

Rzeczywiście d rz e w o ry t końca X IX  w ie k u  
z a tra c ił się w  rzem ieśln iczo re p ro d u k c y jn y m  
naś ladow an iu  np. pociągnięć pędzla, roz leg łych  
p lam  akw a re li, czy in n ych  e fektach, k tó re  
fo to ch e m ig ra fia  oddaje o w ie le  ściślej.

Lecz d rz e w o ry t to  n ie  ty lk o  re p ro d u kc ja  
i  w  te j upoka rza jące j r o l i  n ie  chcem y go w i­
dzieć. W  ty m  go zastąpiono. Lecz n ie  zastą­
p iono n iczym  ilu s tra c ji je d n o b a rw n e j,' k tó ra  
by  w spó łg ra jąc  fo rm a ln ie  z ostrością ry to w a - 
ne j w  sw ym  p ro to ty p ie  czc ionk i (puncyna), 
lu b  z szarością k o lu m n y  d ru k u , przez je dn o ­
czesne z tekstem  tłoczenie spe łn ia ła  w a ru n e k  
ekonom iczne j op łacalności i  bardzo is to tn e j 
a rtys tyczne j jednorodności. N ie  zastąpiono 
i lu s tra c ji ja ko  dzie ła  sz tu k i o n ie p rz e m ija ją ­
cej w a rtośc i, ponieważ k lisza  cynkogra ficzna  
to  je dn ak  ty lk o  re p ro d u k c ja  ry s u n k u  o t r a ­
w ione j kwasem , poszarpanej, a przez to  obcej 
ch a ra k te ro w i czc ionk i kresce czy p lam ie , gdy 
d rze w o ry t je s t bezpośredn im  w yrazem  po­
s taw y duchow ej i  b ieg łości technicznej a rtys ty .

F ak t, że na s ta rych  ryc in a ch  w id n ie ją  n a j­
częściej dw a podp isy : ry s o w n ik a  i  ry to w n ik a , 
w  n iczym  n ie  um n ie jsza w a rto śc i tych  prac. 
T a k i podz ia ł na specja lizac je  m us ia ł nastąp ić 
p rzy  naw a le  p ra cy  i  b y ł z ja w isk ie m  k o n iu n ­
k tu ra ln y m . W  n ie k tó ry c h  w ypadkach  b y ła  to 
ścisła w spó łp raca koleżeńska. Zgodnie w sp ó ł­
p ra cow a ł ze sw o im i P annem ackeram i i  in ­
n y m i m a js tra m i Dore. O m aw ia ł z Z a jk o w s k im  
swe ry s u n k i na drzew kach  A n d r io ll i .  T o le ro ­
w a ł duże dow olności w  in te rp re ta c ji d rzew o­
ry tn ic z e j swoich ry s u n k ó w  K os trze w sk i i  k to

W ładysław Skoczylas: Dziewczyna z kw iatam i

w ie  czy n ie  z ko rzyśc ią  d la  siebie: w ysta rczy 
porów nać K ostrzew sk iego ry tow anego z K o - 
s trzew sk im  cynkogra fow anym .

P rz y k ła d y  owocnej w sp ó łp racy  a rtys tyczne j 
w  dziedzin ie  g ra f ik i znam y z n ied a le k ie j, 
p rzedw o jenne j przeszłości. Są to dość liczne 
s tud io  i  a te lie r, k tó ry m  zawdzięczam y wca le 
w yso k i poziom  p laka tu , re k la m y , o k ła d k i, 
ilu s tra c ji b a rw n e j.

D R ZE W O R Y T  O D R O D ZO N Y

W p ie rw szych  la ta ch  n iepodleg łośc i P o lski 
w  opa rc iu  o d rze w o ry t lu d o w y  i  ja rm arczną  
k o łtry n ę  z m ie jsca zach łysną ł się tą  lu d o w o ­
ścią fo rm a ln ą  i  pow ie rzchow n ie  tem atyczną, 
pe łn iąc  zaszczytną ro lę  propagow an ia  naszej 
odrębności na rodow e j poza g ra n icam i k ra ju , 
lecz n ies te ty  ukazu jąc św ia tu  Polskę w  m ało 
zaszczytnym  św ie tle  jak iegoś groteskowego, 
egzotycznego i... zacofanego k ra ik u .

Bądźm y je d n a k  s p ra w ie d liw i. N ie  wszyscy 
a rtyśc i w id z ie li ty lk o  odśw ię tną cuhę czy suk - 
m ankę na ram ionach  chłopa. Z na laz ł się a r ­
tys ta  (n iechętn ie  dopuszczany do ud z ia łu  
w  w ys taw ach  propagandow ych), k tó ry  spo j­
rz a ł inaczej, pokaza ł p ra w d z iw ą  rzeczyw istość 
cuhą n ie  p rz y k ry tą : poorane tw a rze  o t ra ­
g icznym  w yraz ie , zniekształcone, spracowane 
ręce, zdeform ow ane c ia ła  n iedożyw ionych  
dzieci, całą nędzę i  beznadzie jność b y tu  bez­
ro lnego Podhalanina.

N ie  b y ł p o p u la rn y  poza sferą  lu d z i sztuki. 
S traszy ł dzieci, no i  kogoś, k to  b y ł za tę 
okropną  nędzę odpow iedzia lny.

Jeże li chodzi o samą tech n ikę  ry tu , to 
w  ty m  okresie w  m yś l t ra d y c ji d rze w o ry tu  
ludowego „ tw o rz y w e m “  a rty s ty  b y ły  przew aż­
n ie  gruszkow e deski w zd łużne (t. zw. lang), 
oraz d łu tk a  snycerskie.

W  ram ach nauczania ry to w n ic tw a  w  szko­
łach a rtys tycznych  by ło  je d n a k  n ieodzow nym  
zaznajom ienie słuchacza rów n ie ż  i  z ry te m  
b e w icko w sk im  na ta k  zw anym  sztorcu 
(drzew ko p rzep iłow ane w  poprzek sło jów ). 
Wówczas w łaśn ie  w a lczący bezradnie z tw a r ­
dym  m a te ria łe m  i  niedorzecznym  narzędziem  
student n ie  rozu m ia ł:

D LA C ZE G O  R Y LE C  N IE  C H C IA Ł  ŚPIEW AĆ?

Otóż okazało się, że an i w yk łado w cy , an i 
personel pom ocn iczy n ie  zna ją  w  p ra k tyce  
e lem enta rnych  zasad tego rzem iosła . Uczono 
czytać p o m ija ją c  abecadło.

O d rzew oryc ie  be w icko w sk im  m ów iono  ja k
0 czymś co dawno um arło , wygasło. A  ty m ­
czasem ż y li jeszcze w  W arszaw ie tacy  m i­
s trzow ie  ry lc a  ja k :  H o le w iń sk i, H ank iew icz, 
M ró w czyń sk i i  w ie lu  in n ych ; n ie k tó rz y  z n ich  
b y li a rty s ta m i a n ie  ty lk o  rzem ieś ln ikam i.

W iedziano o tym . W zm ia n ko w a li o n ich  na ­
w e t uczn iow ie  Skoczylasa w  prasow ych  w y ­
pow iedz iach na tem at d rze w o ry tu . Dlaczego 
w ięc  n ie  naw iązano z n im i k o n ta k tu  przez 
całe 20 la t  ? (M rów czyńsk i z m a rł dopiero 
w  r . 1940). Dlaczego nie  zapytano po p rostu  
któregoś z n ich , ja k  p o w in ie n  w yg lądać ry lec  
do d rze w o ry tu , lu b  na czym  polega techn icz­
n ie  b io rąc różn iczkow an ie  szarości tonów , ta 
na jis to tn ie jsza  a trakcy jność  p rze w ro tu  doko­
nanego przez Johna B ew icka?

M łode  ta le n ty  ra d z iły  sobie je d n a k  kosztem  
w ie lu  zbędnych w y s iłk ó w  i  straconego czasu 
z ty m  p o w ro tn y m  analfabe tyzm em  i  osta tn io  
słyszało się z ust popu larnego d rz e w o ry tn ik a
1 p u b lic y s ty  ta k ie  pow iedzenie: „M ó j s ty l 
u ksz ta łto w a ł się na tępych  ry lc a c h “ ... M ożna 
i  tak . A le  ty lk o  do czasu ze tkn ięc ia  się z m a­
szyną d ru ka rską , bo w  ty m  w yp a d k u  n ie - 
dbałość techniczna m ści się i  doprowadza 
n ieraz do ca łk o w ite j bezużyteczności drzew ka 
ja ko  e lem entu  sk ładu  d rukarsk iego .

Zan iedban ie  nauczania te c h n ik i sięgało aż 
ta k  da leko, że bagate lizow ano dok ładne  w y ­
gładzenie d rzew ka  przed ry to w a n ie m , co 
w  rezu ltac ie  pow odow ało  trudn ośc i p rzy  m a­
szynow ym  d ru k u , zniechęcało d ru ka rza  i  w y ­
dawcę n ie licznych  „b ia ły c h  k ru k ó w “  ilu s tro ­
w anych  d rze w o ry ta m i. Bo źle przygotow ane 
i  ry to w a n e  d rzew ko słusznie kaprysiło.

R Y C Y N A  Z W Y C IĘ Ż A  R Y C IN Ę

D z iw n ie  p o tra k tow a no  ju ż  samą nazwę k a ­
te d ry  ry to w n ic tw a  w  A k a d e m ii S ztuk P ię k ­
nych, k tó rą  nazwano ka te d rą  G ra f ik i A r t y ­
stycznej w  od różn ien iu  od k a te d ry  G ra f ik i 
U ży tkow e j. W eso łkow ie  studenci na tychm ias t 
spa ra frazo w a li: „g ra fik a  bezużyteczna“ , „g ra ­
f ik a  n iea rtys tyczna “ . Późniejsze p rzem ianow a­
n ie  k a te d r na : G ra fik a  I  i G ra fik a  I I  pogłę­
b iło  je d yn ie  chaos w  te rm in o lo g ii. D a ła  tem u 
w y ra z  niekończąca się dyskus ja  „zasadnicza“ 
w  ko n s p ira c y jn y m  „S tow a rzyszen iu  M iło ś n i­
k ó w  E k s lib ry s u  i G ra f ik i“ , gdzie nam ię tn ie  
spierano się o to, czy a k w a fo rta  i  pochodne 
te c h n ik i kw asory tn icze , ciążące k u  m a la rsk im  
dowolnościom , są g ra fiką ...

Dlaczego zarzucono dobre, s tare po lsk ie  n a ­
zw y : ry to w n ic tw o — r y t— ryc ina?  Czyżby za­
w a ż y ły  tu  p rzyk re , dz iec iństw a sięgające aso­
cjacje?

Drzeworyt ludowy

D R ZE W O R Y T  S T Ę S K N IO N Y

R yto w n ic tw o  m iew a  odchylen ia  ta k  w  k ie ­
ru n k u  m a la rsk im , ja k  i  w  k ie ru n k u  g ra fic z ­
nego zdyscyp linow an ia . Jeże li zaś p rz y p o m n i­
m y sobie rozw ó j naszego d rze w o ry tn ic tw a  
przed w o jną , to rzuca się w  oczy fa k t  jego 
s ta łe j g ra w ita c ji k u  gra ficzności, m a jący  swe 
źród ło  w  zależności d rze w o ry tu  od ks iążk i, 
aczko lw iek  n ieraz m ów iono p o s iłku ją c  się n ie ­
znośnym  te rm in em  „ g ra f ik i raso w e j“  o d rze ­
w o ryc ie  na ścianę i  do tek i.

Ż le uzb ro jo n y  w  w iedzę techniczną artys ta  
tw o rz y ł n ie raz a rcydz ie ła  „n a  salon“ , na w y ­
stawę m iędzynarodow ą, tru d n ią c  się na co- 
dzień czymś in nym , z czego żyć można, i  tę ­
s k n ił do ilu s tra to rs tw a , zn a jd u ją c  czasami 
w  eks lib rys ie  nam iastkę  tego upragnionego 
złączenia sw ej tw órczości z pożyteczną p ro ­
du kc ją  w ydaw n iczą .

A r ty s ta  ry to w n ik  p ra gn ą ł i  p ragn ie  takiego 
uspołecznien ia się, a owoc jego p racy  —  drze ­
w o ry t tęskn i do m a tk i-k s ią ż k i.

D Ł U G O W IE C ZN O Ś Ć  I  P R ZESĄ D Y

K ilk a  przesądów  dotyczących d ru k u  d rze ­
w o ry tó w  ham u je  od la t  rozw ó j ilu s tra to rs tw a  
na w e t w  w ą sk im  zakresie k s ią żk i lu ksuso ­
w e j, o n ie w ie lk im  nakładzie .

P ie rw szy —  to strach  przed kruchością  
i n iew y trzym a łośc ią  drzewa. Przeczy tem u 
ju ż  chociażby fa k t  is tn ie n ia  czcionek d re w ­
n ianych. O ga lw a no typ ie  w spom ina łem . D o­
dam  n a jw yże j, że je że li ty lk o  dw a zakłady 
w  W arszaw ie (Państw ow a W y tw ó rn ia  Pap ie­
ró w  W artośc iow ych  i  D ru k a rn ia  P. K . O.) 
stosow ały ga lw ano typ , to  dlatego, że n ie  by ło  
w iększego zapotrzebowania.

D ru g i przesąd do tyczy pap ieru . W szelkie 
t. zw. p a p ie ry  szlachetne, ręcznie czerpane, 
ch ińsk ie , japońsk ie  i  t. p., na k tó ry c h  tak 
św ie tn ie  w ypada d ru k  ręczny (kostką), nie 
da ją  tych  sam ych re z u lta tó w  w  m aszynie, 
o ile  drzew ko je s t nieco sub te ln ie j ry tow ane , 
gdy na w e t z w y k ły  p a p ie r gazetow y zw any 
przez d ru k a rz y  „ob c ią gow ym “  n ie  s tw arza 
żadnych trudn ośc i p rzy  tłoczen iu  d rze w o ry tu

W szystk ie  „n ie p rze k le jo n e “  pa p ie ry  d ru k a r­
sk ie  g ład k ie  (satynowane) nada jące się do 
tłoczenia k lis z  cynko w ych  (s ia tk i) na da ją  się 
rów n ież  i  do om awianego celu.

A rty s ta , rzecz prosta, zawsze będzie w a l­
czy ł o pa p ie r t rw a ły  i  p iękn y , podnoszący 
a rtys tyczną  w artość  jego p racy  i  zapew nia­
ją c y  ry c in ie  w zg lędną długowieczność. N ie 
przesadzajm y jednak. Jeże li m am y up o ­
wszechnić d rze w o ry t przez m asowe nak łady  
dz ie ł lite ra c k ic h  tą tech n iką  ilu s trow a nych , 
to g a tu n k i pa p ie rów  zb liżone do tych , na k tó ­
rych  d rukow ano  ilu s tra c je  przez ca ły  w ie k  
ro z k w itu  d rz e w o ry tn ic tw a , n a jzu p e łn ie j nam 
w ystarczą. N ie  b y ły  to pap ie ry , an i chińskie , 
an i japońskie , an i ręcznie czerpane.

W N IO S K I I  P O S TU LA TY

Co trzeba zrob ić, aby w y jść  poza sferę do­
b rych  życzeń? Należy:

Zw iązać pracę zaw odową ry to w n ik a -a r ty s ty  
z ruchem  w ydaw n iczym .

W  szko len iu  m ło dych  k a d r p ra cow n ikó w  
sz tu k i d rze w o ry tn icze j n ie  rezygnow ać le k k o ­
m yś ln ie  z bogate j puścizny k u ltu ra ln e j,  z do­
ro b k u  artystycznego i  technicznego k i lk u  po­
ko leń  d rz e w o ry tn ik ó w  ilu s tra to ró w  X IX  
w ieku.

Odszukać w ięc i  z a tru d n ić  na leży w  cha­
rak te rze  in s tru k to ró w  w  szkołach ry to w n ic ­
tw a  i  g ra f ik i n ie licznych  a ży jących jeszcze 
m a js tró w  d rz e w o ry tn ikó w .
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U m o ż liw ić  naszym  św ie tnym  a rtys tom  drze­
w o ry tn ik o m  nabycie n ieraz d robnych  ale b a r­
dzo is to tn ych  w iadom ości z dz iedz iny samej 
te c h n ik i r y tu  na d rzew ie  przez w yd an ie  od­
pow iedn iego podręcznika . M og łoby  to  być np. 
tłum aczen ie bardzo w a rto śc io w e j p ra cy  Pa­
w łow a  i  M a to rin a  p. t. „G ra w iu ra  na d ie re - 
w ie “ .

D la  u ż y tk u  a rty s tó w  g ra fik ó w , i lu s tra to -  
ró w -d rz e w o ry tn ik ó w  i  k ie ro w n ik ó w  a rtys tycz ­
nych w  in s ty tu c ja c h  w yd aw n iczych  p rzysw o ić  
pracę K is in a  „G ra f ik a  i  o fo rm le n ije  k n ig i“ . 
(N aw et w  w a run kach  k o n s p ira c ji in te reso­
wano się ty m  w  W arszaw ie i  m ia ły  się u k a ­
zać w  m iesiącach le tn ic h  ub. r. fra g m e n ty  
tego dz ie ła  w p ra w d z ie  w  m aszynopisie, ale 
ilus trow ane).

DO C Z Y T E L N IK A  W  C U D Z Y S ŁO W IE

Przyszłość d rz e w o ry tn ic tw a  ja k o  sz tu k i i lu ­
s tra c y jn e j zn a jd u je  się w  p ro s te j zależności 
od ustosunkow an ia  się do te j k w e s tii w y ­
dawcy.

W iadom o, ja k  do tego może odnieść się 
w ydaw ca p ry w a tn y — człow iek  in te resu . T y lk o  
w a lka  z k o n ku re n te m  może go zm usić do 
podn iesien ia artystycznego poziom u ks ią żk i 
w  sensie g ra ficznym .

A le  i  na k ło p o tliw ą  w a lkę  k o n ku re n cy jn ą  
m a ją  sposób panow ie  przedsięb iorcy. Otóż

ZO FIA  NAŁK O W SK A

WĘZŁY
— Z m ordow any jestem  ty m  w szystk im , — 

pow iedz ia ł, —  czw artą  ju ż  noc spędzam w  ten 
sposób bez sensu. Śpię dobrze ty lk o  z w ieczora, 
a budzę się o p ią te j i  m im o  d ra że tk i n ie  mogę 
ju ż  w ca le  zasnąć. N a jb a rd z ie j m i ża l tych  
w ieczornych godzin. Serce ja k  w o rek , aorta  
ja k  ru ra  kana lizacy jna , ca ły  się le d w ie  t rz y ­
m am  kupy.

Zapytany, czy z ro b ił sobie świeżo zdjęcie, 
p o m ó w ił jeszcze c h w ilę  o sw ym  zd ro w iu . P o­
sądzał W ysokolskiego, że m a do niego jakąś  
sprawę. B y ło  w idoczne, że w iedz ie  m u  się n ie  
n a jle p ie j, na leża ł przecież do tych  odrzuconych 
na bok, le dw ie  uczepionych kraw ędz i.

O dsuw ał na późn ie j ten  tem at, n ie  mogąc 
w yśw iadczyć W ysoko lsk iem u żadnej is to tn e j 
p rzys ług i. Chociaż sam w  przeszłości m ia ł m u 
nieco do zawdzięczenia.

W ysoko lsk i, udz ie liw szy  p rz y ja c ie lo w i p a ru  
zdaw kow ych  ra d  le ka rsk ich , ze sw ej s trony  
u p e w n ił go, że się „n ie  da je “ . O jego żonę A ra -  
m ow icz w a h a ł się zapytać, n ie  w iedząc, ile  
jes t p ra w d y  w  p lo tkach , k tó re  go doszły.

W ysoko lsk i b y ł nieco niższy od A ram ow icza , 
ale szczupły, zręczny, bardzo spraw ny. T rz y ­
m a ł się prosto . W  jego ruchach, w  jego głosie 
było  w c iąż jeszcze dużo m łodości, chociaż 
k ró tk o  przystrzyżone  w łosy  m ia ł ju ż  dobrze 
szpakowate.

O kazało się, że ja k  z w yk le  b y n a jm n ie j n ie  
b y ł sk ło nn y  zabiegać o siebie. P ragną ł ty lk o  
dow iedzieć się, co m y ś li A ra m o w icz  o sy tua c ji.

—  Bo ja , proszę ciebie, jestem  przekonany 
n a jg łęb ie j, że gdyby  ż y ł K om endan t, w y s z li-  
byśm y i  na  ten  raz obronną ręką  z ca łe j te j 
kabały. On w ie d z ia ł dobrze dziesięć la t  tem u, 
że m ożna b y ło  w te d y  ro b ić  z n im i w o jnę , p ó k i 
tak  jeszcze n ie  ob roś li w  pierze. Jak  się n ie  
dało, no, to nas chociaż od n ich  zabezpieczył 
tym  paktem . A le , m ó j d rog i, p a k t wygasa, 
a on i są teraz u z b ro je n i po same zęby.

A ram o w icz  n ie  w ie le  m óg ł dorzucić  do tych  
w iadom ych fa k tó w . M im o  uśw ięconego przez 
la ta  obyczaju te j p rzy ja źn i, s tykan ie  się z W y - 
soko lsk im  n ie  b y ło  d lań  ła tw e . Jego serdeczne 
1 zarazem  o k ru tn e  spojrzenie, ksz ta łtna , po 
żo łn ie rsku  ostrzyżona głowa, m ocny u c h w y t 
ręk i, gorącej i  suchej, ca ły  co ko lw ie k  szla­
checki, coko lw iek  d z ia rsk i sposób byc ia  —- 
wszystko, co by ło  k iedyś  ta k  pociągające 
w  g roźnym  bo jow cu, teraz —  oswojone, za­
legalizowane, n ie  szło w  sm ak A ram o w iczo w i. 
S taropo lsk ie  c y ta ty  i  pow iedzonka, sygnet na 
Palcu, zam iłow an ie  do s ta re j b ro n i, do d rog ich  
w in  i  dobrego ja d ła  ca łkow ic ie  ok re ś la ły  cha­
ra k te r tego boha te ra  w  stan ie  spoczynku.

W ysoko lsk i n ie  b y ł p o d e jrz liw y . Jego sta­
dem n a tu ra ln y m  b y ła  ufność do ludz i. N iez ra - 
ż°n y  b iernością  m in is tra , pow iedz ia ł jeszcze:

*) C iąg  dalszy. Por. n r. 13 i 14 „O d ro d ze n ia “

w  pew nych  ko łach  lu d z i in te resu  w  W arsza­
w ie  speku lu jących  na ew en tua lnym  w yzyska ­
n iu  powojennego g łodu  ks iążk i, uw ażano i lu ­
s trac ję  poza ks iążką d la  dzieci za rzecz zbęd­
ną. O czyw iście um ó w ić  się można... W iem y 
czym  taka  zm ow a grozi. W  dalszej konse­
k w e n c ji ja kaś  um ow a karte low a...

Na szczęście ru c h  w yd a w n iczy  w kra cza  na 
nowe to ry . S pó łdz ie ln ia  w ydaw n icza , n ie  
oparta  na chęci nadm iernego zysku, m a w sze l­
k ie  dane, aby zapew nić książce fo rm ę  a r ty ­
styczną, k ładąc  zarazem p o d w a lin y  pod d a l­
szy rozw ó j sławnego d rz e w o ry tn ic tw a  p o l­
skiego.

Żądanie natychm iastow ego pod jęc ia  te j a k ­
c j i  by ło b y  czczą dem onstracją . Dom agać się 
je dn ak  p rzy jęc ia  ty c h  p o s tu la tó w  w  sensie 
p lanow an ia  na przyszłość może czy te ln ik , m i­
ło ś n ik  ks ią żk i oraz a rtys ta  ju ż  teraz, ju ż  dziś, 
z w ia rą , że owoce sw ych sta rań  u jrz y  n ie  
późn ie j n iż  ju tro  o świcie.

(Drzew oryty ze zbiorów Andrzeja Banacha)

Tadeusz Cieślewski (syn): E x  libris

ŻYCIA
—  N ie  m a gadania, że w  tym ; co się m ó w i 

o ich  ak tyw ach , je s t g ruba  przesada. No, ale 
w  po ró w n a n iu  do nas . . .

U rw a ł i  po c h w ili m n ie j śm ia ło, zn iżonym  
głosem doda ł po u fn ie :

—  W idzisz, na m ó j rozum  je s t ta k : je że li 
L w ó w  je s t nasz i  je ż e li W iln o  je s t nasze —  
no to na te j samej zasadzie G dańsk jes t ic h . .  .

A ram o w icz  n ie  oczekiw a ł po Jaspisie aż ty le . 
P o p a trzy ł na  niego z d o b ro tliw ą  w y ro z u m ia ­
łością.

—  Mon général, —  pow iedz ia ł, —  to je s t 
samo przez się jasne. A le  n ik t  u  nas, n ie  w y ­
łącza jąc ciebie, n ie  będzie m ia ł odw agi po­
w iedzieć tego głośno. W ysta rczy posłuchać, co 
k rzyczy  dziś u lica  . . .

—  W łaśn ie  o ty m  chcia łam  z tobą m ów ić , —  
gorąco p rz e rw a ł W ysoko lsk i. O n i na  o la  Boga 
p rą  do w o jn y , on i s tanow ią  a tu t w  rękach 
tych , k tó rzy ... D ostarcza ją a rgum entu , że to  
je s t w o la  narodu... To trzeba za w sze lką cenę 
opanować i  to  ja k  na jp rędze j.

A ra m o w icz  grym asem  w a rg  w y ra z ił dużą 
w ą tp liw ość.

— Opanować? Co ty  m yślisz? O n i m a ją  
wszędzie sw o ich  ludz i. Przecież i  ra d io  i  cała 
prasa, w szystko  ju ż  śpiewa na tę nutę. D la  
m n ie  je s t rzeczą ca łko w ic ie  pewną, że to  tam  
pod okn am i dzie je  się n ie  bez w iedzy, co m ó­
w ię, n ie  bez w yraźnego rozkazu ze s t ro n y . . .

U rw a ł i  także n ie  w y m ie n ił nazw iska.
Przed oczam i A ram o w icza  p rze w io ną ł zw o l­

na w y s m u k ły  cień. P odn iós ł c iężkie pow iek i. 
To m ło d y  O xeńsk i z W ydz ia łu  Personalnego 
suną ł m iędzy gośćm i, zapa trzony przed siebie 
eksta tyczn ie, z m ęczeńskim  w yrazem  na dzie­
c in nych  ustach. „C o m u  jes t? “  pom yś la ł A ra ­
m ow icz, „w yg ląd a , ja k  n ie p rzy to m n y “ . M ia ł 
urodę G ruz ina  czy Japończyka —  wąskie, 
zm rużone po w ie k i, uśm iech, w yra ża ją cy  
wszystko, prócz wesołości —  raczej bolesną 
słodycz, udręczenie i  ja k b y  n a jd a le j posuniętą 
ostrożność. „T a k , on się może podobać. A le  
żeby aż...“

M ło d y  cz łow iek  zn ie ru chom ia ł na ja k im ś  
pu s tym  m ie jscu  posadzki, od g ó ry  i  od dołu, 
ca ły  w  św ie tle . M ia ł sobie po p ro s tu  coś do 
pow iedzenia z n ie ja k im  Barazem , znanym  
A ra m o w iczo w i z w iz y t u  O xeńskich. W  zesta­
w ie n iu  z ty m  d ru g im , jego w y g lą d  —  od św ie- 
cąćo przyg ładzonych ciem nych w łosów , po­
przez b ie liznę , fra k , za łam anie spodni, aż po 
w ąsk ie  la k ie rk i,  —  w y d a ł się A ra m o w iczo w i 
w p ro s t rażąco n ieskaz ite lny . Tak, m a „w a ru n ­
k i “ , ja k  m ó w i się o ak to rkach . I  n ie  je s t naw et 
g łup i. A le . Przede w szys tk im  d la  C e lii n ie ­
m o ż liw y  przez swą urodę, za ładny, zby t w y  ­
raźn ie  uroczy. I  przeczulony, ja k  jego ojciec. 
Bez w o li, bez w yraźnego do czegoko lw iek za­
m iłow a n ia . No, i  —  ostatn ie, choć nie  n a jm n ie j­
sze —  n ie  m a po p ro s tu  an i grosza. Ghyba k ie ­
dyś, po matce.

A ram o w icz  pam ię ta ł, ja k  m ło dy  wówczas je ­
szcze A n te k  O xeńsk i p rz y w ió z ł sobie tę d z i­
siejszą Chrudoszową aż z Odessy. B y ła  egzo­
tyczna i  ekscentryczna raczej, n iż  p iękna. M ia ­
ła  na im ię  Olga. B y ła  p rz y  ty m  A rm e n ką  i  ko ­
chała go ba rdz ie j, n iż  tego p ragną ł. U ro dz iła  
m u tego Edm unda i  zn iknę ła  z jego życ ia  po 
trzech la tach najszczęśliwszego m ałżeństwa. 
Tak, że n ik t  z jego późnie jszych pa rysk ich  
p rz y ja c ió ł naw e t je j n ie  znał.

B y ła  bogata z domu. Poza ty m  chyba też n ie  
próżnow ała  tam  po świecie. We W ie d n iu  — 
B ris to l, w  N izzy — Negresco, w  P aryżu  —  C la- 
ridge. M usia ło  je j się dziać nieźle. W oziła  ze 
sobą wszędzie tego chłopca, p ó k i n ie  upom n ia ł 
się o niego ojciec. U s tąp iła  zda je się n ie  bez 
w a lk i. O db yw a ły  się tam  sceny pod względem  
pedagogicznym  n a jm n ie j godne zalecenia. 
O xeński, p rzyw ióz łszy  go tu  na k ró tk o  przed 
w o jną , sam n ie  w ie d z ia ł co m a z n im  rob ić. 
Z da ł go wreszcie w  opiekę swej m atce i  w z ią ł 
do dom u dopiero ja k  się ożen ił z tą K as ią  W y- 
sokolską, kob ie tą  nieszczęsną, o k tó re j m ó­
w iono, że u ro d z iła  się w  z łym  hum orze.

—  No dobrze, —  p rzys ta w a ł na coś w  sobie 
sam ym  W ysoko lsk i. —  A le  w  ta k im  razie, co 
rob ić , co rob ić? —  p y ta ł bezradnie, ja k  dziec­
ko. —  Jak  sądzisz, ty  jesteś przecież b lizko  
tych  rzeczy, czy A n g lia  i  F ranc ja , czy to jest 
ta k ie  pewne? Czy on i napraw dę są zdecydo­
wani? Czy ty lko ...

N a to A ram o w icz  n ie  od rzek ł n ic. Po p ie rw ­
sze n ie  b y ł w ca le b lisko . lia s tę p n ie  n ie  lu b ił,  
by m ów iono  do niego to, co p rzychodz iło  na 
m yś l w szystk im . Ponadto dręczyła  go inna 
rzecz. M ło d y  O xeńsk i z n ik n ą ł przed c h w ilą  ze 
sw o im  Barazem  we d rzw iach  sa li ja da lne j, 
a A ram o w icz  w ciąż jeszcze m ia ł n im  m yś l za­
p rzą tn ię tą . On to sam przecież na prośbę A n tk a  
O xeńskiego um ieśc ił go tu  w  M in is te rs tw ie , 
w idząc, że ch łopak n a jb a rd z ie j jeszcze nada je  
się do s łużby zagran iczne j. Bo zaiste n ie  rw a ł 
się do niczego. Już te raz tru d n ie j by  m u  p rz y ­
szło w ys łać go gdzieś na placów kę. Owszem, 
na tu ra ln ie , p o z w o lił się „w sadz ić “  do M in i­
sterstw a, chociaż i  ty m  n ie  b y ł zachwycony. 
I  p o z w o lił się też kochać Celii...

—  Jak  się m a tw o ja  pani? —  spy ta ł n ieo ­
czekiw an ie  d la  samego siebie.

Bo oto w  g łęb i sa li, zw o lna  postępu jący 
w  orszaku swej macochy, „nadąsane j p ię kn o ­
ści“ , m ło d y  O xeńsk i znow u nasuw ał m u  się 
na oczy. „C o m n ie  obchodzi ten  sm arkacz?“  
iry to w a ł się. Jednak obchodził go wciąż, r u ­
szały m u  się od niego całe w nętrzności. Po­
n iew aż w p a d ł w  oko C e lii, poniew aż s trac iła  
d la  niego głowę. P onieważ u p a rła  się afiszo­
wać z n im  po ta k  zw anych „ lo k a la c h “ . I  to by 
b y ło  ju ż  dosyć, tego by  ca łkow ic ie  w y s ta r­
czyło . . .

—  Żona je s t tu  dz is ia j, — żyw o o d pa rł W y­
soko lsk i. —  Jesteśm y razem  —  doda ł zupełn ie  
ju ż  n iepotrzebn ie .

A ram o w icz  n ie  zauw aży ł jego zmieszania. 
„T ego  by  ca łkow ic ie  w ys ta rczy ło “ , m yś la ł. A le  
ten  błazen zakochany je s t ze swej s tro n y  w ca­
le  n ie  w  C e lii, ty lk o  w  na jm łodsze j córce tego 
w łaśn ie  zacnego Jaspisa . . .

Rzecz śmieszna. U czu ł do niego n a jz ja d - 
liw szą  niechęć. T argn ięc ie  zazdrości —  ja k  za 

ta m ty c h  czasów ta k  daw nych, gdy w łó czy ł się

z ty m i ludźm i, gdy m ia ł się za jednego 
z n ic h . . .  '

N a w ią zu jąc  do poprzednich słów, pow iedz ia ł 
z przekąsem :

—  Teraz b y łb y  po trzebny  K om endant, po ­
wiadasz. Teraz b y  się p rzyd a ł, teraz w y p ro w a ­
d z iłb y  nas z kaba ły . A  p rz y p o m n ij no sobie, co 
to się dzia ło  w  waszym  obozie po ty m  M a ju . 
Czego to się w te d y  n ie  w yp isyw a ło  i n ie  ga­
dało!

—  Ja n igdy, —  surow o po w ie dz ia ł W yso­
ko lsk i. I  jego sucha tw a rz  poc iem n ia ła  od k rw i.

A ram o w icz  u s tą p ił n iechętnie .
—  Dobrze, ty  nie. A le  in n i. N a jb liżs i, n a j­

pew n ie js i. Sam wiesz. To wszystko m io ta ło  
b luźn ie rs tw a , z ia ło  po p ro s tu  jadem .

W ysoko lsk i m ilc z a ł chw ilę , ważąc w  sobie 
tę dużą przykrość.

—  W ybacz —  na w e t c i n a jb a rd z ie j rozgo­
ryczen i, możesz m i w ierzyć, te ich  b lu ź n ie r­
s twa —  to b y ła  ty lk o  zran iona  m iłość. S pyta j 
każdego z n ich  jeszcze dziś, co c i pow ie  . . .

N ie  zna jd ow a ł s łów  na to, co w  n im  było. 
Jego oczy, serdeczne i  ok ru tn e , p a li ły  się ja k  
w  m łodości.

—  S łucha j, —  rz e k ł zb liska  do A ram ow icza , 
p rz y trz y m u ją c  go za ram ię , —  on to  p rz e w id y ­
w a ł, że będzie jeszcze (po trzebny. Czy ty  pa­
m iętasz ten os ta tn i w ieczór u  ciebie na wsi? 
Jakeśm y to ta k  późno w  noc s iedz ie li ju ż  z n im  
sami?

A ram o w icz  się roześm iał.
—  Bagatela, czy pam ię tam ! Tobie to p rze ­

cież zawdzięczałem  te w ysok ie  odw iedz iny  .. .
Jaspis n a jz w y k le j w  św iecie  poda ł im  w ó w ­

czas w ie js k i adres A ram ow icza , ja k o  „sw ojego 
cz łow ieka“ . Zajechano do niego, uprzedziw szy 
o ty m  za ledw ie  tego samego dn ia  z rana  zw ię ­
z łym  te le fonem . Po p ro s tu  „w p ad n ię to  po d ro ­
dze“  w  czasie podróży po K resach. B y ło  to 
w  czasie, gdy jego w ie lkość, rosnąca wśród 
na jcięższych na pozór przeciw ności, po p ro s tu  
n ie  daw a ła  A ram o w iczo w i spać. Już w te d y  re ­
agow ał bezsennością na gorsze passy p o li­
tyczne.

D ziw ne rzeczy p rzeżyw a ł A ram o w icz  p ie rw ­
szej nocy te j gościny, m a jąc  go u siebie o ścia­
nę, m a jąc go napraw dę w  sw o je j m ocy, z je ­
dnym  ty lk o  ad iu ta n tem  i  szoferem  —  tego 
cz łow ieka  ta k  niebezpiecznego, przez jednych  
m ianego za bożyszcze, przez in n ych  po m aw ia ­
nego o na jgorsze czyny i  know an ia .

D op ie ro  n a za ju trz  p rz y je c h a li „jego  lu d z ie “ , 
z k tó ry m i w  w ie lk im  A ram ow icza  gabinecie, 
za z a m kn ię tym i d rzw ia m i, w ió d ł narady, da­
jąc  słyszeć sw ój donośny, gn iew ny, m io ta ją cy  
p io ru n y  głos.

T ra k to w a ł ca ły  ten h is to ryczny  pa łac w e 
W roc im ow icach  zaiste ja k  „ch a tkę  le śn ika “ . 
Łącznie z gospodarzem. Z ab ie ra ł sobą masę 
m ie jsca, m ó w ił wesoło, p rzekorn ie , chm urn ie , 
gn iew n ie  i  napa s tliw ie , rozporządzał całą ga­
mą w yrazu . M ó w ił od ran a  do w ieczora. A le  
z rów ną  n ie ja ko  ekspansją, z ró w n ie  w yso­
k im  c iśn ien iem  swej osobowości na otoczenie, 
m óg ł też m ilczeć w  przeciągu ca łych godzin, 
chodząc po p rze ką tn i tego oddanego sobie 
p o ko ju  —  gdy zam ierza ł coś przem yśleć, coś 
postanow ić i  w yb rać . C hodził dość szybko, 
podczas gdy d rz w i b y ły  uchy lone  —  i  n ik t  
w te d y  do niego w ejść się n ie  ośm ie lił, n ik t

Z francuskiej twórczości podziemnej

P las tycy  francuscy  nades ła li następu jący lis t  do Z w ią zku  Zawodowego Po lsk ich  A rty s tó w  
P la s tykó w :

Drodzy przyjaciele Polacy!

M alarze francuscy zorganizowani w  Ruchu Oporu, podziwiający w alkę bohaterskiej Polski 
a wolność, przesyłają na ręce polskich artystów album p. t. Zwyciężyć“ (Vaincre) jako  
skromny dowód ich uczuć oraz braterskie pozdrowienie.

M am y nadzieję zacieśnić w ięzy przyjaźni z polskimi artystam i i uczynimy wszystko co jest 
w naszej mocy, aby przyczynić się do ożywienia stosunków kulturalnych między dwoma
krajam i.

Za Prezydium  Narodowego Frontu Sztuki Aujam e A. Fougeron

Album  „Zwyciężyć“ zaw iera prace następujących artystów: Aujame, Berthommć, Fou- 
geron, Goerg, Landureau, Montagnac, Pignon.

R e pro duku je m y jedną  z nadesłanych prac.
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nie w a ż y ł się m u  p rze rw ać w ew nętrznego 
skup ien ia  —  na w e t gdy nadchodz iła  po ra  po­
s iłku , k tó ry  na leżało odkładać.

—  M usisz m i przyznać, że p rze ją łem  w te d y  
wasz na rzucony sobie p ro to kó ł. G ościłem  go 
przecież z całą czo łob itnością , ja k  dynastę.

N ie  przeszkodziło  m u to  u jrze ć  zb liska  i  do­
k ła d n ie  jego w ad. B y ły  w ie lk ie , ja k  w szystko  
w  n im . K ażda cecha ludzka , załam ana w  fe ­
nom enie te j osobowości, zdaw a ła  się ulegać 
h y p e rtro f ii.  Bo je d n a k  —  to  ude rzy ło  go od 
razu —  na jw ażn ie jsze  b y ły  tu  w y m ia ry . W ie lk i 
k o n tu r z ja w iska , s iła  jego i  ciężar.

Przede w szys tk im  n ie  nada w a ł się do żadnej 
w ym iany , b y ł cz łow iek iem  m onologu. Osoba, 
z k tó rą  m ó w ił, b y ła  m u ta k  obojętna, że aż w y ­
daw a ła  się zbędna. B y ło  to  racze j m yślen ie  
głośne, n iż  m ów ien ie . W b re w  fo rm u le  daw ne j 
psycho log ii, tw ie rdzą ce j, że m yśleć je s t to  po­
w s trzym yw a ć  się od s łó w  i  czynów. M u s ia ł 
uznać, że w sze lk ie  rozkosze po rozum ien ia  b y ły  
ca łkow ic ie  jednostronne. Bo je d n a k  A ra m o - 
w icz uczuw a ł c h w ila m i nag ły , p rze n ika ją cy  
dreszcz obcow ania z potęgą lu d z k ie j n a tu ry , 
doznaw ał o lśn ien ia  w span ia łośc ią  je j p rz e ja ­
wu. A le  żadna pod ję ta  próba „w z ię c ia  u d z ia łu  
w  rozm ow ie “ , na w e t gdy b y l i  we dwóch, n ie  
po w io d ła  się A ram ow iczow i.

W ysta rcza ł sobie ca łkow ic ie , m ó w ił siebie, 
n ie  bacząc na jakość i  poziom  słuchacza. S ta­
w a ło  się jasne, czemu ta k  ła tw o  przychodz iło  
m u akceptow ać b y le ja k ie  otoczenie, skoro go 
po p ro s tu  n ie  dostrzegał. B y ła  w  n im  n ie s ły ­
chana, obow iązu jąca in nych  pycha, k tó re j n ie  
poznawało się po przechw ałkach, ale z pogar­
dy d la  ludz i. I  to  n ie  ty lk o  n iep rzy ja c ió ł. Z  po­
ga rdy d la  ich  losu.

B y ła  to n iezachw iana zgoda na siebie, w y ­
k lucza jąca naw e t próżność. O be lżyw a o b o ję t­
ność na sąd lu d z k i w s k u te k  ca łkow itego  b ra ­
k u  ja k ie jk o lw ie k  co do siebie w ą tp liw ośc i. 
T w a rd y , szors tk i, ja sk ra w y , do w c ip ny  i  p a ra ­
doksalny, b y ł sam d la  siebie je dyn ą  sw oją 
m ia rą . Dość m u  było , gdy sam się sobą po­
tw ie rd za ł, gdy sam się w  sw o im  obręb ie sp ra w ­
dzał. Jego waga rozg n ia ta ła  w szystko  po d ro ­
dze, ja k  tank.

—  T ak, to b y ło  c iekaw e m ieć w  p o lu  w idze ­
n ia  ten  w sp a n ia ły  egzem plarz ga tunku , —  po ­
w ie d z ia ł A ram o w icz  półg łosem .

—  P raw da? —  rz e k ł roz jaśn ion y  W ysoko l- 
ski.

A ra m o w icz  p rze b yw a ł tam te  k ró tk ie  d n i je ­
go obecności pod w yso k im  ciśn ien iem , p łon ą ł 
p rz y  n im  od m y ś li i  je j napięcia. Zgęszczenie 
i  przyspieszenie jego życia w ew nętrznego b y ło  
ta k  s ilne, że tra c iło  się dech, b y  m u  nadążyć. 
M im o  na jw iększego sprzeciw u, b ron iąc się 
i  bu rząc p rze c iw  n iem u, zna jd ow a ł się ca łko ­
w ic ie  w  obręb ię dz ia łan ia  jego u ro ku , n ie  
m óg ł pfŁ> n im  żyć inaczej, n iż  poprzez niego. 
S tan na jwyższego zac iekaw ien ia  n ie  s łab ł w  te j 
obecności an i na chw ilę . To, co uczuw a ł d la  
niego, b yw a ło  podziwem . N ig d y  je d n a k  nie  
by ło  sym patią .

—  Czy wiesz, co pow iedz ia łem  m u  w tedy , —  
rzek ł, śm ie jąc się, —  co w aży łem  się m u  po­
wiedzieć? M og łem  zresztą m ów ić  wszystko, 
poniew aż n ie  zw ra ca ł żadnej uw a g i na m oje 
s ło w a . . .

W ysoko lsk i s łucha ł n ieu fn ie .
—  P ow iedz ia łem : „P a n  n ie  je s t do b rym  

cz łow iek iem , panie m a rsza łku “  . . .
—  On b y ł dobry , —  żyw o p rz e rw a ł W yso­

ko lsk i.
—  O dpow iedz ia ł k ró tk o , ja k  A n g lik :  „N ie  

jestem “ . A le  po c h w ili jeszcze doda ł: „N ie  
c ie rp ię  czytać tego, co o m n ie  piszą. W yda ję  
się sobie w  ich  ks iążkach ja k iś  a n io łk o w a ty “ . . .

—  No tak , —  rz e k ł W ysoko lsk i. A le  by ło  
w idać, że m u  to  z ro b iło  przykrość.

N ie  zawsze to, co m ó w ił, b y ło  godne jego ta k  
n iepow szedn ich środków , na ogrom nej do­
stępnej m u ska li tem a tó w  sięgał lite ra ln ie  po 
wszystko. I  ja kże  często n ie  m ia ł w  oczach 
A ram o w icza  słuszności. A le  n ie  m ia ł je j w  ta ­
k ic h  w ym ia ra ch , k tó re  zm ien ia ją  samą na tu rę  
b łędu. Każde bow iem  z tych  s łów  m ogło być 
zam iarem , ja k  zarzucona pę tla  sięgało w  ja ­
kąś dziedzinę rzeczyw istości, zagrażało sta­
n o w i je j rów no w ag i, zdolne za trzym ać je j 
bieg, p rzestaw ić  ją  i  przeobrazić. Znacznie póź­
n ie j dop iero  dow iedz ia ł się A ram ow icz , że to, 
co go tow a ło  się à huis clos w  ty m  gron ie  n a j­
g łośn ie jszych późn ie j na zw isk  pod jego da­
chem —  to  b y ły  D n i M a jow e .

A ra m o w icz  zaw dzięczał m u  jeszcze dużą 
przy jem ność oczów. M ia ł w  sobie coś z to te ­
m ów , czczonych zw ie rzą t h ie ra tycznych , w spa­
n ia łe  źren ice p taka , p ro f i l  św iętego byka . M u ­
s ia ł p rzyznać jego w yznaw com , że b y ł w y ­
b re dn y  w  środkach w y w ie ra n ia  u ro ku , n ie  
d z ia ła ł na ła tw e  s tre fy  em ocjonalne, n ie  pod­
n ieca ł lu d z i do bezm yślnych ok rzykó w . D la  
w ypow iedzen ia  sw ych żądań i  zam ierzeń uży­
w a ł s łów  w łasnych , często b ru ta ln ych . N ie  pos łu ­
g iw a ł się je dn ak  choćby n a jb a rd z ie j w y p ró ­
bowaną, n a jb a rd z ie j n iezaw odną kliszą. N ie ­
w ą tp liw ie  d z ia ła ł w  n ie w ie lk im  teren ie , dość 
c iasnym i obw iedz iony g ran icam i. M ia ł p rze ­
cież tę zasługę, że i  te ren sam m u s ia ł sobie 
w yw alczyć.

M ó w ił n ie  ty lk o  od rana do w ieczora. M ó ­
w i ł  też późno w  noc. P a lił w te d y  dużo pap ie­
rosów  i  p i ł mocną herbatę, k tó rą  A ram o w icz  
sam n a le w a ł m u  z e lektrycznego im b ryka . 
W  p rze c iw ień s tw ie  do sw ych „ lu d z i“  na w i­
nach się n ie  zna ł i  w ca le  n ie  b y ł smakoszem.

(C ią g  da lszy w  następnym  num erze)

W IN C E N TY  BEDNARCZUK

Na progu trzeciej niepodległości
E P O K A  R O Z B IC IA  D Z IE L N IC O W E G O

T a k  może nazwą fe lie to n iś c i p ie rw szy  okres 
naszej no w e j n iepodleg łości. W  ciągu p a ru  ty ­
godn i na jw iększe  i  na jw ażn ie jsze  dz ie ln ice  
P o lsk i zosta ły  uw o ln ione . P rzypad ło  to na czas 
nader skom p liko w a ne j s y tu a c ji transp o rtow e j. 
Zniszczenia dokonane przez co fa jących  się 
N iem ców  w  p ie rw szym  rzędzie d o tk n ę ły  m o­
sty, nasypy i  tune le  ko le jow e . Benzyna idz ie  
przede w szys tk im  d la  po trzeb fro n tu . Łączność 
m iędzy m ia s ta m i je s t zachw iana. P rzed w io - 
senne roz top y  p rzed łuża ją  odległość m iędzy 
w s ią  i  m iastem . Teraz dopiero czu jem y, czym  
je s t łączność d la  życ ia  państw ow ego: ja k  po­
w ie trz e  n iezbędna i  ró w n ie  n iedostrzega lna 
w  czasach no rm a lnych .

D latego życie nasze odradza się n ie je d n o li­
cie, n ie ró w no m ie rn ie . Z  chaosu w yzw o len ia , 
z pow odzi w o jn y  w y ła n ia ją  się w yse pk i o rga­
n iza c ji. S iln ie jsze  zaczynają w yciągać ręce do­
ko ła  po m iasteczka sąsiednie, gm iny, po w ia ty . 
Słabsze w e ge tu ją  zdała od gazet, rad ia , zarzą­
dzeń w ładz. K to ś  coś tam  im p ro w izu je , rodzą 
się lo k a ln i geniusze, w y s k a k u ją  cw aniacy, k a ­
rie row icze , rwacze.

Państw o nasze w y ła n ia  się w łaśn ie  ja k  z ie­
m ia  z powodzi. W yzw o len ie  je s t d łu g im  p ro ­
cesem. Różne oko lice , różne e tapy tego procesu 
p rzeżyw a ją  obecnie. Są spóźnieni, są p rzo du­
jący.

A le  czas p ra cu je  d la  o rgan izac ji, d la  porząd­
ku , d la  rozw o ju , p rzec iw ko  rw aczom , k o m b i­
na torom , g łupcom . Różnice w  ro z w o ju  się w y ­
ró w n a ją . W ładza, egzeku tyw a okrzepn ie. W ie l­
k ie  ks ięs tw o k ra ko w sk ie , k tó re  zagarnęło ju ż  
bocheńskie, w ie liczkow sk ie , m yś le n ick ie  i  m ie ­
chow skie  księstew ka, k tó re  w yc iąga  zaborczą 
d łoń  po ha rdą  rzeczpospolitą  zakopiańską, po­
łączy się w ieczystą u n ią  z b ra tn im i ks ię s tw am i 
m azow ieck im i, z W arszawą, z m a rch ią  lu b e l­
ską, z now okreow aną potęgą —  ks ięstw em  
łódzk im , ze Ś ląskiem , W ie lkopo lską , z m ity c z ­
n ym  n ieom al dz is ia j Pom orzem , z B ia ło s to - 
k iem , k tó ry  w łaśn ie  te raz w a lczy  o sw ój do­
stęp do m orza, p e n e tru jąc  w  d z ik ich  puszczach 
p ru sk ich . I  p rz y je z d n i z in n ych  dz ie ln ic , do 
k tó ry c h  odnosim y się potrosze ja k  do ambasa­
do rów  ościennych po tency j, potrosze ja k  do 
odważnych, egzotycznych p o d ró żn ikó w  —  sta­
ną się po p ro s tu  p rzy jezd nym i.

*

N ie  o te j je d n a k  postaci „dz ie ln ico w ośc i“  —  
żm udne j, ale szybko p rze m ija ją ce j chc ia łbym  
m ów ić . Jest inna , pow ażnie jsza i  trw a lsza .

N ie  m a chyba na rodu  w  Europ ie , k tó re m u  
w o jn a  zgo tow a ła  ta k i los, ja k  nam . I  n ie  ta k i 
los, ale racze j ty le  losów. W szystk ie  b y ły  cięż­
k ie , ale o różnym  s topn iu  ciężkości i  różnych 
je j przyczynach.

Z eb ra liśm y  się teraz pod jeden dach pa ń ­
s tw ow y, ale p rzysz liśm y z różnych  k ra in , inne 
m am y k ło p o ty , inne  urazy, inne pragn ien ia . 
W szyscyśm y coś s tra c ili,  ale te s tra ty  są n ie ­
w spó łm ie rne , n iepodobne d °  siebie. Jesteśmy 
in n i, n iż  b y liśm y , in n i na różne sposoby.

E M IG R A C J A  Z RO SJI
W yzw olen ie  przyszło  od wschodu. Z a c z n ij­

m y  od tych , co p rz y je c h a li z Rosji.
Jest to, zdaw a łoby się, ka te g o ria  bardzo 

zróżnicowana. W  R os ji zna leź li się je ńcy  w o ­
je n n i z 1939 r., w ys ie d le n i z r. 1940, c i co do­
b ro w o ln ie  w y je c h a li na robo ty , c i w reszcie co 
u c ie k li przed N iem cam i w  czerw cu 1941 r. A le  
te ka rd yn a ln e  różn ice bardzo się w y ró w n a ły . 
C iężkie , w o jenne w a ru n k i życ ia  w  R os ji 
w  znacznej m ie rze w y ro b iły  ch a ra k te r i  po­
stawę życ iow ą naszych em ig ran tów . O czyw i­
ście, proces ten  n ie  b y ł g ład k i. Część te j e m i­
g ra c ji, zresztą n ie w ie lka , sp łynę ła  do Ira n u . 
Ze w zg lędu na specyficzną atm osferę, pa nu ­
jącą w  k o lo n ii po lsk ie j w  R o s ji za czasów 'dzia­
ła n ia  am basady i  de lega tu r „rz ą d u “  lo n d y ń ­
skiego, do Ira n u  w y je c h a ły  na ogół szum ow iny 
lu dzk ie , k tó ry m  się uda ło  przez p rzekupstw o 
i  p ro te kc ję  w k rę c ić  się w  ła s k i „de le ga tów “  
i  „m ężów  zau fan ia “ .

C i co pozosta li p rz e trw a li na jc ięższy okres 
w o je n n y  —  zim ę 1941/42 i  ro k  1942, w p rzę g li 
się do pracy, n a b ra li od R osjan w ie lu  n.ezna- 
nych  sobie cech. N a js iln ie js z y  proces e w o lu c ji 
p rzeszli po w o łan i do A r m ii  P o lsk ie j. B y ła  to 
w ie lk a  szkoła cha rak te rów .

E m ig rac ja  po lska z R os ji p rzyw o z i ze sobą 
t rz y  nader cenne za le ty  państw ow e, dotąd n ie ­
z b y t u  nas rozpowszechnione.

Po p ierw sze : e lem entarną dyscyp linę  pań­
stw ow ą, da leką od zw ycza jne j b iu ro k ra c ji,  m e­
ry to ryczną , n ie  fo rm a lis tyczną . D yscyp lin a  ta 
może czasem w ydać się n iezrozum ia ła . Polega 
ona na w yczuc iu  h ie ra rc h ii sp raw  w ażnych 
w  s k a li pańs tw ow e j. Jeś li spraw a jakaś  je s t 
n iew sp ó łm ie rn ie  w ażnie jsza od innych , w y k o ­
n u je  się ją  m im o  w szystko, aż do pogw ałcenia 
w sze lk ich  fo rm a lnośc i, aż do od łożenia na 
po tem  w szystk iego innego. D yscyp lin a  ta  n ie  
zawsze w ystarcza , ale w  m om entach p rze ło ­
m ow ych  je s t je d yn ie  skuteczna.

Po d rug ie : z rozum ien ie  w ym ogów  w o jn y . 
N aw e t ci, co je j n igdy  n ie  w id z ie li, c i zza U ra ­
lu , czują je j wagę na ró w n i z fron to w cam i. 
W  R o s ji an i przez c h w ilę  się o n ie j n ie  zapo­
m ina ło . I  chociaż w śród  e m ig ra c ji na zej b y ł 
ta k i sam ja k  i  w  k ra ju  p rzec ię tny  odsetek

z n a tu ry  swej le n ió w , k rę taczy , p o d ska k ie w i- 
czów, to je dn ak  trz y le tn i po by t w  R o s ji w y ­
da tn ie  ten odsetek obn iży ł. A tm os fe ra  ro s y j­
ska —  w  p rze c iw ień s tw ie  do n iem ie ck ie j —  
n ie  sp rzy ja  ro z w o jo w i kanc ia rs tw a . Lu dz iom  
z R o s ji w  k re w  weszło hasło, że praca —  to 
także fro n to w a  w a lka .

Po trzec ie : em ig rac ja  rosy jska  je s t bardzo 
w y ro b io n a  po lityczn ie . N iesam ow ita  p ro p a ­
ganda n iem iecka  je j n ie  tknę ła . Prasa ro s y j­
ska, p rz y  ca łe j swej m ono ton ii, podz ia ła ła  
przecież wychowawczo. Prasa rosy jska  uczy 
h ie ra rc h ii zagadnień p o lityczn ych  i  w o jennych , 
n ie  ty lk o  przez to, co pisze, ale i  przez to ja k  
pisze i  ile  pisze. M ie jsce w  gazecie je s t tam  
ściśle daw kow ane w e d łu g  ważności danego te ­
m atu . Każde słowo je s t na wagę z ło ta  i  zw a­
żone je s t z dokładnością  aptekarską . C zy te l­
n ik  ta k ie j p rasy zapam ięta w ięce j tego, o czym  
w ięce j czy ta ł —  w ięc  rzeczy ważnie jszych. 
B łahostek n ie  zapam ięta wca le, bo ich  n ie  ma.

W  rezu ltac ie  e m ig ran t z R o s ji p o in fo rm o ­
w a n y  je s t le p ie j n iż  rodacy z k ra ju  i  n ie  je s t 
ta k  w ra ż liw y  na p lo tkę , szalejącą za o ku p a c ji 
n iem ie ck ie j.

Te trz y  cechy sp raw ia ją , że w  budow ie  pań­
s tw a em ig rac ja  z R o s ji odegra n ie w ą tp liw ie  
dużą ro lę  —  ty m  ba rdz ie j, że m a w  te j c h w ili 
n a jw ię ce j dośw iadczenia —  z w o jska  i  z lu ­
be lskiego P iem ontu .

W ady te j e m ig ra c ji w łaśc iw e  są w sze lk im  
em ig rac jom : d ług ie  oderw anie  się od k ra ju , 
n ieznajom ość N iem ca, n ieznajom ość procesów 
zaszłych za okupac ji.

E M IG R A C J A  Z W IL E N S Z C Z Y Z N Y

Społeczeństwo, k tó re  przeżyło  okupację, n ie  
tw o rz y  g ru p y  je d n o lite j.  O kupac ja  m ia ła  róż ­
ne fo rm y , zbiegające się na ogół z ty m  podzia­
łem  te ry to r ia ln y m , k tó ry  w p ro w a d z ili N iem cy.

P olacy z W ileńszczyzny, z N ow ogródzkiego 
i  o ko lic  sąsiednich, s tanow ią  grupę bardzo od­
rębną, różn iącą się naw e t od W o łyn iaków .

N a tam tych  terenach N iem cy s tosow ali b a r­
dzo sp ry tną  p o lity k ę  narodowościową. S pro­
w adza ła  się ona na ogół do tego, o co N iem com  
chodziło  wszędzie: do w y g ry w a n ia  je d n e j na ­
rodow ości p rze c iw ko  in nym . N a z iem i 
ta k  pom ieszanej narodow ościow o m ożliw ośc i 
p ro w o k a c ji b y ły  ko losa lne i  N iem cy z rozkoszą 
je  w y z y s k iw a li.

T rzeba przyznać, że P o lacy ta m te js i na  ogół 
d a li się nab ierać N iem com . Poza sam ym  W il­
nem  s k ła d a li się on i g łów n ie  z w ła ś c ic ie li m a­
ją tk ó w  i  b y ły c h  u rzę d n ikó w  państw ow ych. 
E le m en ty  te chę tn ie  z a ła tw ia ły  p o ra ch u n k i 
z chłopem  b ia ło rusk im , n ie  k rę p u ją c  się b y ­
n a jm n ie j pomocą n iem iecką. Te same elem en­
ty  zm onopo lizow a ły  organ izacje  podziem ne, 
toteż np. A K  w ile ń sk ie  na leżało do n a jja s k ra ­
w ie j faszystow sk ich  odcieni. A ko w cy  p o d w i-  
leńscy napada li na ch łopów  b ia ło rusk ich , b i l i  
się z L itw in a m i, p ro w a d z ili system atyczną 
w o jnę  z sow iecką pa rtyza n tką . T y lk o  z N ie m ­
cam i s tosunk i u k ła d a ły  się n iem a l sie lankow o, 
aż do w iz y t w za jem nych  i  w spó lnych  p i ja ty k  
w łącznie.

T rudn o  dopa trzyć się w  tych  w yczynach  ja ­
k ie jk o lw ie k  m ądrości po lityczn e j. Toteż a ko w ­
ców  w ile ń s k ic h  i  w szys tk ich  pod ich  w p ły w a ­
m i pozostających, m ożna za liczyć do n a jtę p - 
szej k a te g o rii po lsk ie j.

O czyw ista, n ie  znaczy to, że wszyscy Polacy 
w ile ń scy  są tacy. N ie w ą tp liw ie  i  tam  je s t lic z ­
na ka te go ria  lu d z i m yś lących i  p o lityczn ie  w y ­
rob ionych . N ie  m n ie j je d n a k  po lsk ie  ś rod ow i­
sko w ileń sk ie , oderw ane od narodu, w y s ta ­
w ione  na pres ję  n iem iecką, w ydane na żer 
p ro w o d y ró w  akow sk ich  spędziło te la ta  
w  atm osferze na jdz iksze j p lo tk i i  dz is ia j z t r u ­
dem  dopiero zaczyna uczyć się rzeczyw istości.

E M IG R A C J A  W O Ł Y Ń S K A

O dm ienna sytuac ja  pow sta ła  na W o łyn iu . 
T u ta j z k o le i na p ro w o kac ję  n iem iecką  poszli 
U k ra iń c y , rozpoczynając na w iosnę 1943 ro k u  
serię m asow ych rzezi P o laków , R osjan i  n ie ­
d o b itk ó w  —  Żydów . W yw o ła ło  to w ie lk ie  r u ­
chy m ig racy jn e . Część P o laków  jeszcze za 
N iem ca w y je ch a ła  do GG, reszta przenios ła  
się do m iast.

W o łyn iacy  po dziś dzień n ie  mogą otrząsnąć 
się ze zm ory  rzezi banderow skich . Ich  stosu­
nek do akow sk ich  p ro w o d y ró w  je s t in n y : pa ­
m ię ta ją , że em isariusze „rz ą d u “  londyńskiego 
w łaśn ie  w  okresie  na jw iększych  m ordów , j e le ­
n ią  1943 ro k u  p ro w a d z ili p e rtra k ta c je  z rezu - 
n a m i ba nd e row sk im i w  spraw ie  „ je d n o lite g o  
f ro n tu “  —  n ie  p rze c iw ko  N iem com , ale p rze­
c iw ko  sow ieck im  pa rtyzan tom , ogłaszając to 
na w e t w  sw oich u lo tkach . Społeczeństwo p o l­
sk ie  na tom iast udz ie la ło  ty m  pa rtyza n tom  po­
p a rc ia  i  samo tw o rz y ło  w spó łp racu jące  z n im i 
oddzia ły .

E M IG R A C J A  Z  „ D IS T R IK T  G A L IZ IE N “

Polacy z „d y s try k tu  G a lic ja “  z a jm u ją  m ie j­
sce pośrednie m iędzy W ileńszczyzną i  W o ły ­
niem .

I  tu  banderow cy p o c z y n ili spustoszenia, 
zwłaszcza w  1944 roku . N iem cy c z y n ili s ta ra ­
n ia , aby P o laków  w yzysk iw ać  czynn ie p rze ­
c iw ko  U kra ińcom . S tąd k rz y w d y  i  p re tens je  
b y ły  tu  obustronne.

T u ta j także pa nu je  szeroka dezorientac ja  
po lityczna , nad czym  in te nsyw n ie  p ra cu ją  k o ­
m ó rk i A K , nastro jone, ja k  i  w  W iln ie , ja s k ra ­
w ię  faszystowsko.

P IE M O N T  L U B E L S K I

Z iem ie  po lsk ie , w yzw o lone  w  „p ie rw sze j ra ­
c ie“ , t j .  Lubelszczyzna, Rzeszowskie i  B ia łos toc­
kie , w a ln ie  się zap isa ły  w  dz ie jach odbudow y 
naszej państw ow ości. B y ł to  p lace d ’armes P o l­
sk i, a jednocześnie swoiste pó lko  dośw iadcza l­
ne, gdzie po raz p ie rw szy  tw o rz y ły  się n iezna­
ne dotąd n igdzie  na św iecie  fo rm y  naszej p o l­
sk ie j dem okrac ji.

P raca ta b y ła  w y ją tk o w o  ciężka, cięższa pod 
p e w n ym i w zg lędam i na w e t od robo ty , k tó ra  
nas czeka teraz w  Polsce lew obrzeżnej. B ra k ło  
lu d z i dośw iadczonych, czasem to k  ro b o ty  k r y ­
s ta lizow a ł się dop iero  w  je j trw a n iu . T rzeba 
b y ło  zagrzać, po rw ać lu d z i do pracy, trzeba 
by ło  n ie k ie d y  im prow izow ać.

P ó ł ro k u  P o lśk i lu b e ls k ie j —  to  b y ła  jedna 
w ie lk a  szkoła. N ig d y  chyba na św iecie n ie  od­
b y ło  się ty le  zjazdów , ku rsó w , szkół, w y k ła ­
dów  i  odczytów. N ie jedna  in ic ja ty w a  ta m te j­
sza zdobyła sobie p ra w o  obyw a te ls tw a , a n ie ­
k tó re  zaczyny m a ją  w sze lk ie  dane, aby prze jść 
do h is to r ii —  choćby ta k i Z w iązek  Samopo­
m ocy C h łopsk ie j.

W  rezu ltac ie  teraz Lubelszczyzna w yp rz e ­
dz iła  w  sw o im  ro z w o ju  społecznym  inne  dz ie l­
n ice Polski. Polska praw obrzeżna ju ż  n ie  po­
siada u siebie obszarn ików  —  na sku tek  re fo r ­
m y  ro ln e j. A p a ra t pańs tw ow y je s t tam  na ogół 
us ta lony  i  rozbudow any od gó ry  do dołu.

O drębność tych  te renów  da tow a ła  się zre­
sztą częściowo i sprzed w yzw olen ia . L u b e l­
szczyzna w  śc is łym  znaczeniu b y ła  za N iem ca 
k ra je m  m asowych w ys ied lań  chłopa polskiego, 
k ra je m  M a jd a n ka  —  i  pa rtyzan tów . P a r ty ­
zanci w a ln ie  p rz y c z y n ili się do w yzw o le n ia  
ty c h  ziem, a po tem  s tanę li w  p ie rw szych  sze­
regach budow n iczych  państwa. Z iem ie  p ra w o ­
brzeżne nie  w id z ia ły  je d n a k  na w łasne oczy 
tra g e d ii pow stan ia  w arszaw skiego i  ich  rea kc ja  
na n ie  b y ła  słabsza.

W A R S Z A W A

S to lica  nasza za jm u je  w y ją tk o w e  m ie jsce 
w  dzis ie jszej Polsce. M ó w im y  —  W arszawa, 
ale W arszawa teraz —  to  w arszaw iacy. Tych 
k ilk a s e t tys ięcy oca la łych z k a ta s tro fy  lu d z i — 
to odrębna kategoria .

W arszaw iacy d w u k ro tn ie  w  c iągu p ięc iu  la t 
p rze ży li na jw iększe  nasilen ie  bestia ls tw a  n ie ­
m ieckiego, k tó re  tu ta j m ia ło  szczególnie za­
ostrzone fo rm y . W id z ie li on i także zb liska  w i­
n o w a jców  pow stan ia , we w szys tk ich  fazach 
ich  n ies ław ne j dz ia ła lności —  od tu p e tu  i  bez- 
h o ło w ia  w  początkach pow stan ia , aż do h a ­
n iebne j k a p itu la c ji,  „b a n k ie tu “  B ora  i  gene­
ra łó w  n iem ieck ich , oraz osob liw ych  p ra k ty k  
RG O  w  obozie pruszkow sk im .

Tego się n ie  zapom ina i  n ie  przebacza. W a r­
szaw ian ie d o b itn ie j n iż  k to k o lw ie k  in n y  zrozu­
m ie li sens tra g izm u  naszych la t  dziesięciu : 
żeśmy m im o k a ta s tro fy  w rześn iow e j p o w tó r ­
n ie  p o z w o lili w p ływ a ć  na nasze losy ty m  sa­
m ym  a w a n tu rn ik o m  p o lityczn ym  —  od Becka 
i  Rydza Śm igłego do Sosnkowskiego i  Bora.

W arszaw ian ie  to także odrębna ka tego ria  
pod względem  m a te ria ln ym . O ni na ogół s tra ­
c i l i  ca ły  dobytek. W  naszym  zniszczonym  k ra ju  
on i są n a jb a rd z ie j zniszczeni.

OD P R U S ZK O W A  DO Z A K O P A N E G O

Reszta lewobrzeżnego „G G “  posiada szereg 
odcien i „re g io n a ln ych “ . O bok ba rdz ie j b o jo ­
w e j K ie lecczyzny m am y spokojn ie jsze P od­
karpacie . K ra k ó w , siedziba F ranka , czy Radom 
p rzeżyw a ł w iększe nasilen ie  a k c ji ge rm an i- 
zacy jne j n iż  oko lice  podw arszaw skie. Pod­
hale, z k a ry k a tu ra ln ą  koncepcją „G o ra le n - 
v o lk u “  m ia ło  nieco inne w a ru n k i egzystencji 
n iż  reszta k ra ju . A le  m im o ty c h  różn ic  le w o ­
brzeżne „G G “  s tanow i pew ną po lityczn o -e ko ­
nom iczną całość, w y ró żn ia ją cą  się od innych  
dzie ln ic.

M am y tu  jeszcze z iem iaństw o —  wobec do­
p ie ro  rozpoczętej re fo rm y  ro ln e j. M am y tu  
swoiste m ieszczaństwo, w yro s łe  na m a ją tkach  
pożydow skich , zachłanne i  ko łtu ń sk ie . M am y 
in te lig en c ję , m im o  w yn iszczan ia  je j przez 
N iem ców , zachowaną le p ie j n iż  w  dzie ln icach 
zachodnich. M am y wreszcie podstaw ow ą w a r­
stw ę obecnej P o lsk i —  ro b o tn ik a  i chłopa.

P o lityczn ie  cechuje tę  dz ie ln icę  zupełna k lę ­
ska ideow a obozu „ lo nd yńsk ie go “ . Jeszcze z ie­
m ia n in  w idzący w  n im  je d y n y  ra tu n e k  przed 
re fo rm ą , jeszcze k o łtu n  m ieszczański, zna jący 
się na p o lityce  ja k  k u ra  na p iep rzu  c ie rp ią  
może na „chorobę lo nd yńską “ . A le  in te lig e n ­
cja, n ie  m ów iąc ju ż  o ro b o tn ik u  i  chłop ie, w y ­
leczy ła  się z te j cho roby w  przew ażającej 
w iększości. Dużą ro lę  odegrała w  ty m  trage ­
d ia  W arszaw y —  i  n ie  sposób oprzeć się gorz­
k im  m yślom  o b ra k u  zm ysłu  po litycznego 
w  naszym  społeczeństw ie. Przecież gdyby  ten 
proces dokona ł się wcześnie j —  po w rześn iu  
zaw in ion ym  przez tenże obóz —  cena naszej 
k lę s k i na rodow e j b y ła b y  niższa o sto licę i  pa - 
ręset tys ięcy je j m ieszkańców.

N a leży liczyć, że m im o trudn ośc i tra n s p o r­
tow ych  i  k o m u n ik a c y jn y c h  dz ie ln ica  ta  w  roz­
w o ju  spo łeczno-państw ow ym  szybko dorów na
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„ lu b e ls k ie m u  P ie m o n to w i“ . P raca ta  zresztą 
będzie ła tw ie jsza  także ze w zg lędu na do­
św iadczenia tam  nabyte.

K ra k ó w  i  K ra k o w s k ie  m a do spe łn ien ia  ro lę  
zupełn ie  szczególną. S ta ł się on na jw iększym  
dz is ia j ośrodkiem  po lsk ie j in te lig e n c ji fach o ­
w e j i  tw ó rcze j, skup ia jąc  uchodźców zarówno 
z Poznańskiego, Pom orza i  Ś ląska ja k  i  z W a r­
szawy. N a leży teraz tę in te lig e n c ję  rozdz ie lić  
m iędzy dz ie ln ice  w yzw olone , gdzie n ie  p rze ­
chow a ł się n iem a l n ik t.  K ra k ó w  p o w in ie n  stać 
się rozsadn ik iem  k u l tu r y  po lsk ie j tam , gdzie 
N iem cy n a jb ru ta ln ie j ją  przez przeszło 5 la t  
tęp ili.

Ł Ó D Ź  i  z a g ł ę b i e

Przechodzim y do ziem  „w c ie lo n y c h “  do Rze­
szy i  od razu  s ta ją  przed n a m i dw a p ro b lem y—  
in te lig e n c ji i  „ fo lk s d o je ż ó w “ .

T ereny  w cie lone m ożna podz ie lić  na  cztery 
lu b  p ięć części.

Łó dzk ie  i  Zagłęb ie  —  na jw iększe  obok Ś lą ­
ska te ren y  p rzem ysłow e P o lsk i, narażone na 
gw a łto w n ą  germ an izację  —  w y trz y m a ły , m i­
m o s tra t, napó r n iem czyzny doskonale i  od 
p ie rw sze j c h w ili w yzw o le n ia  zadem onstrow a ły  
do b itn ie  sw o ją  n iew zruszoną polskość.

T w ie rdzą  po lskości na ty c h  ziem iach (ja k  
zresztą i  gdzie in d z ie j) okazał się ro b o tn ik  
i  chłop. Dosyć lic z n i „fo lksd o jcze “  re k ru to w a li 
się p rzew ażn ie  z m ieszczaństwa, k tó re  zresztą 
poniosło poważne s tra ty  i  w  znacznej m ierze 
u leg ło  degradac ji społecznej, tracąc na rzecz 
N iem ców  sw oje w a rsz ta ty  pracy. P o tw o rn ie  
wyniszczono in te ligenc ję . U c h ro n iły  się do ­
s łow n ie  n ie d o b itk i. O ile  w  b. GG prob lem  
„fo lk s d o je ż ó w “  n ie  nastręcza ł żadnych tru d ­
ności, o ty le  ju ż  w  Ł ó d zk im  w ym aga on pew ­
nego specja lnego u jęc ia . P o lityczn ie  Łódzk ie  
i  Zagłęb ie  są bardzo je dn o lite . Obóz dem okra ­
c j i  pa nu je  tu  n iepodzie ln ie , a p a rtie  ro b o tn i­
cze, zwłaszcza PPR, im p o n u ją  organ izacją  
i  sprężystością.

P Ł O C K IE

Północna część w o jew ód z tw a  w arszaw sk ie ­
go, w łączona do Rzeszy, posiada nieco in n y  
odcień. Jest to te ren  ro ln iczy . P resja  gę rm an i- 
zacyjna, w iększa n iż  w  GG, b y ła  słabsza je d ­
nak n iż  w  P oznańskim  czy na Pom orzu.

N ie  m n ie j i  tu  N iem cy z lik w id o w a li po lsk ich  
obszarn ików , in te lig en c ję , p rze rzed z ili m ie ­
szczaństwo, p rze s ie d la li ch łopów . W  m iastach 
prześladow ano za ję z y k  po lsk i, w prow adzono 
szereg upoka rza jących  obow iązków  d la  Po­
la ków , np. nakaz uch y la n ia  kapelusza przed 
N iem cem  itd .

Ż y w io ł p o lsk i p rz e trw a ł tu  le p ie j n iż  na za­
chodzie. M . in. tu ta j w  lis topadz ie  i  g ru d n iu  
1944 ro k u  w a lczy ły  oddz ia ły  pa rtyza nck ie  A L , 
k tó re  się p rz e b iły  przez Puszczę K am p inoską  
z W arszaw y.

W IE L K O P O L S K A  I  PO M O R ZE

W  sw o je j w ędrów ce zb liżam y się do „ ją d ra  
c iem ności“  ge rm an izacy jne j.

W ie lkopo lska  dz is ia j je s t dz ie ln icą  o nader 
specyficzne j s tru k tu rz e  socja lne j. Jest to  k ra j 
po lskiego chłopa i  ro b o tn ik a  ze szczątkam i 
m ieszczaństwa. I  ch łop zam ożniejszy i  rze ­
m ie ś ln ik  i  m ieszczanin zdegradow ani zosta li 
za N iem ców  do r o l i  p a rob ków  i  w y ro b n ikó w . 
U ch ow a ły  się n ie liczne  je d n o s tk i z in te lig e n c ji. 
W  Bydgoszczy np. zosta ł podobno ty lk o  jeden 
le ka rz -P o lak .

Jeszcze cięższa sy tuac ja  je s t na Pom orzu, 
gdzie p rzym usow a germ an izacja  n ie  oszczę­
d z iła  w  pew nych  oko licach  an i chłopów , an i 
ro b o tn ikó w .

P o lsk ie  organ izacje  podziem ne n ie  m ia ły  tu ­
ta j szerszego zasięgu.

P odstaw ow ym  zagadnieniem  po lityczn ym  
je s t na ty c h  terenach stos-unek do „ fo lk s d o j-  
czów“  i  spraw a o rg an izac ji w ładz, co z b ra k u  
fachow ców  n ie  p rzedstaw ia  się ła tw o .

N ie  u lega w ą tp liw ośc i, że obydw a te zagad­
n ie n ia  zostaną rozw iązane, p rz y  czym  n ie ­
zbędna w yd a je  się pom oc naszych dz ie ln ic  
w schodn ich  z Lubelszczyzną i  K ra k o w s k im  na 
czele.

Śl ą s k

T u  w łaśn ie  skoncen trow a ła  się fu r ia  ge rm a- 
n izm u  od razu we w rześn iu . O bok Bydgoszczy, 
Ś ląsk b y ł ty m  terenem , gdzie N iem cy bezpo­
średnio po o ku p a c ji w y m o rd o w a li na jw iększą  
liczbę P o laków . T u ta j n ie  zostało an i jednego 
sk lepu polskiego, an i jednego lekarza , nauczy­
c ie la  czy u rzędn ika . K to  n ie  uc iek ł, n ie  o trz y ­
m a ł k tó re jś  z „p ie rw szych “  k las  „ fo lk s d o j-  
czow skich“  —  ten  m us ia ł się u k ry w a ć  n iem a l 
tak , ja k  w  GG Żydzi.

T u ta j d ysku tu je  się n ie  na tem a t —  P olak 
czy „ fo lk s d o jc z “ , ale „d w ó jk a “ , „ t r ó jk a “ , czy 
„c z w ó rk a “  —  trz y  ka tego rie  „fo lksd o je żó w “ , 
na k tó re  N iem cy p o d z ie lili w szys tk ich  n ie  na ­
leżących przed w o jn ą  do a k ty w n y c h  agentów  
h itle ry z m u . T am ci dos ta li „ je d y n k ę “ .

Segregacja lu d z i w tłoczonych  w  te ka tego­
rie , w y jaśn ien ie , k tó ry  i  w  ja k im  s topn iu  P o l­
skę zd ra dz ił a lbo hono r P o laka p o n iż y ł —  to, 
obok zagadnień gospodarczych i  a p ro w iza cy j- 
nych, na jw ię kszy  p ro b lem  śląski.

N ade r ostro sto i tu  p rob lem  szko ln ic tw a . 
Pięć la t  n ieuczenia s iln ie  się odb iło  na dzie­
ciach do la t  10-ciu. Rozbudow a szkół, w y s ła ­
nie  na Ś ląsk odpow iedn ie j ilo śc i w y ro b io n ych  
nauczycie li, stw orzen ie  skróconych sem ina riów  
nauczycie lsk ich, to  zagadnienie w a g i pa ń ­
s tw ow e j, ja k  zresztą i  na in n ych  ziem iach 
w łączonych do Rzeszy. P o lityczn ie  spraw a tu  
n ie  je s t skom p likow ana. Polskość Ś ląska rzuca

się w  oczy. Ludność ro zch w y tu je  gazety, w s tę ­
p u je  m asowo do s tro n n ic tw  dem okra tycznych. 
A genc i „ lo n d yń scy “  n ie  m a ją  po co w yb ie rać  
się na Ś ląsk. P rzedw rześniow e rządy G ra żyń ­
skiego i  sp ó łk i n ie  z a ta rły  się b y n a jm n ie j 
w  pam ięc i Ś lązaków. O dm ienna sy tuac ja  jes t 
na Ś ląsku cieszyńskim , dotąd zresztą w yzw o ­
lo n ym  ty lk o  częściowo.

*

Jest jeszcze n iew yzw o lo n y  skraw ek  z iem i 
p o lsk ie j, poza C ieszyńskim  —  Pom orze K a ­
szubskie i  G dyn ia. W śród K aszubów  N iem cy 
p ro w a d z ili akc ję  w y w ro to w ą  jeszcze przed 
w o jną . N ie liczność tego szczepu każe się oba­
w iać, że pon ieś liśm y tam  s tra ty  nader ciężkie. 
G dyn ia , na jm łodsze dziecko P o lsk i, z pew no­
ścią rów n ież  w y c ie rp ia ła  i  c ie rp i do tąd w ię k ­
sze n iż  gdz ie indz ie j be s tia ls tw o  n iem ieckie .

*

B ra k  nam  danych, aby ocenić sy tuac ję  na 
Ś ląsku O po lsk im . To co dochodziło u ryw ko w o , 
św iadczyło  o nadspodziew anie s iln y m  od ra­
dzaniu się po lskości zarów no na terenach r o l­
n iczych pod O polem  ja k  i  w  b. n iem ie ck ie j 
części przem ysłow ego Śląska.

P O L A C Y  Z  N IE M IE C

N a te ren ie  Rzeszy zn a jd u je  się jeszcze jedna 
ka te go ria  P o lakó w  —  je ń cy  z 1939 r. i  w y w ie ­
z ien i na ro b o ty  do N iem iec. Część ich  w raca  
teraz do dom ów  po oswobodzeniu przez Czer­
w oną A rm ię .

Jeń cy -o fice row ie  —  to  ludzie , k tó rz y  przez 
pięć przeszło la t  b y l i  od e rw an i od życia, ska­
zan i na sw oje ty lk o  m yś li. N a leży oczekiwać, 
że zaszły w  n ic h  g łębok ie  p rze m ian y  ideo lo­
giczne. Jest rzeczą n ie  do pom yślen ia , by  w  ty -  
lo le tn ie j separac ji od o jczyzny n ie  ro zw a ży li 
on i p rzyczyn  swojego losu i  losu P o lsk i. B y ło b y  
nader trag iczne  d la  n ich , gdyby się „niczego 
n ie  n a u czy li“ . Po p ie rw szym , tru d n y m  okresie 
p rzyzw ycza ja n ia  się powolnego do wolności, 
p o w in n i on i stać się w a ln ą  pomocą w  budow ie  
now e j P o lsk i.

Ż o łn ie rze -je ń cy  i  w y w ie z ie n i na ro b o ty  —  
to  aw angarda naszego odw e tu  na N iem cach. 
Z  n ich  p o w in n iśm y  tw o rzyć  k a d ry  b u d o w n i­
czych P o lsk i nad O drą  i  Nissą.

E M IG R A C JE  Z A C H O D N IE

E m ig ra c ja  francuska , w  ogrom nej w iększo­
ści jeszcze przedw ojenna, robotn icza, dz ie ln ie  
się spisała i  w  ka m p a n ii 1940 ro k u  i  podczas 
o ku p a c ji i  zwłaszcza w  tra k c ie  w yzw a la n ia  
F ra n c ji w  s ie rpn iu  ub. r. P o d trzym u je  ona 
g re m ia ln ie  Rząd Tym czasow y, czemu da ła w y ­
raz w  licznych  kongresach, k tó re  w y s ła ły  do 
k ra ju  sw oich p rze ds taw ic ie li, baw iących  tu  
w  s tyczn iu  i  lu tym .

E m ig ra c ja  am erykańska to ob ie k t n a jc z u l­
szej t ro s k i k l i k i  ozonowej z M atuszew sk im  
i  G rażyńsk im  na czele. M atuszew ski, zac iek ły  
w ró g  jedności sp rzym ierzonych, p ro w a d z ił 
w ie lk ą  akc ję  an tyrooseve ltow ską  w  zeszło­
rocznych w yborach. W yb o ry  te w yka za ły  je d ­
nak, że M a tusze w sk i' n ie  posiada szerokich 
w p ły w ó w  w  P o lo n ii am e rykań sk ie j, k tó re j 
w iększość sto i rów n ież  na pozycjach dem okra ­
tycznych.

N a jm n ie j liczna, ale n a jk rz y k liw s z a  jes t 
em ig rac ja  angielska. N a leży do n ie j k ilk a n a ­
ście tys ięcy lu d z i re k ru tu ją c y c h  się z n a jz a ­
m ożn ie jszych w a rs tw  P o lsk i p rzedw o jenne j, 
gdyż in nych  n ie  stać b y ło  na przedostanie się 
i  u trzym an ie  w  A n g lii.  Ta ga rs tka  lu d z i składa 
się na cz te ry  „p a r t ie “ , dzielące się z k o le i na 
k ilkana śc ie  od łam ów  i  g rup, z k tó ry c h  każda 
w  sw o im  czasie w yd a w a ła  w łasną gazetkę.

D z is ia j da je  się zauważyć tendencja  do w y ­
jazdu  z A n g li i —  n ie  do P o lsk i, ale do K a n a ­
dy, B ra z y lii i  in n ych  spoko jnych  i  w ygodnych 
k ra jó w . Jednocześnie tw o rz y  się w  A n g li i b lo k  
zw iązków  i  k lu b ó w  dem okra tycznych, po p ie ­
ra jących  Rząd Tym czasow y i  chcących po­
w ró c ić  do O jczyzny.

Osobną ro lę  g ra  k ilkana śc ie  tys ięcy tych  cy­
w iló w , k tó rz y  z a rm ią  A ndersa w y je c h a li do 
Ira n u . C i odeg ra li na jsm u tn ie jszą  ro lę  w  p ro ­
pagandzie po lskości za granicą, gdyż sk ła da li 
się przew ażnie z a fe rzystów  i  osób lekk iego  
procederu. U p ra w ia n ie  przez n ich  tych  zaw o­
dów  w  Ira n ie  i  na B lis k im  W schodzie b y n a j­
m n ie j n ie  p rzysporzy ło  nam  splendoru .

N a leży w ą tp ić , czy w ie lu  uchodźców z dw óch 
g ru p  os ta tn ich  p o w ró c i do P o lsk i. Częściowo 
dlatego, że im  będzie le p ie j bez P o lsk i, czę­
ściowo dlatego, że Polsce będzie bez n ich  le p ie j.

D robn ie jsze g a rs tk i P o laków  rozrzucone są 
dz is ia j po ca łym  św iecie : od M eksyku , po ­
przez N ow ą Zeland ię, Rodezję, A lg ie r  itd .

N A  PRO G U T R Z E C IE J  N IE P O D L E G Ł O Ś C I

T ak  w yg ląda  pobieżny przegląd naszej rze­
czyw istośc i dzis ie jszej w  poszczególnych dz ie l­
n icach i  środow iskach lu dzk ich .

Uderza wielość sytuacyj politycznych i so­
cjalnych dzisie jszej P o lsk i. Pojęcie k la sy  spo­
łecznej w  naszych w a ru n ka ch  skom p liko w a ło  
się n iebyw a le .

Z iem iańs tw o  is tn ie je  jeszcze szczątkowo 
w  lew obrzeżnym  b. GG. Na wschód od W is ły  
ju ż  go n ie  ma. W  dz ie ln icach zachodnich nie  
is tn ie je  także.

M ieszczaństwo i  in te lig e n c ja  n ie m a l n ie  
is tn ie ją  na zachodzie. W  b. GG pow sta ło  nowe 
m ieszczaństwo speku lanckie  w yro s łe  na m a­
ją tk a c h  pożydow skich .

C h łop i w  dz ie ln icach zachodnich n ie  dzielą 
się ju ż  na dawne w a rs tw y  społeczne. Zam oż­
n ie js i u le g li degradac ji, zeszli do p o zyc ji cha­
łu p n ik ó w  i  w y ro b n ik ó w .

T y lk o  ro b o tn icy  p rz e trw a li na ogół p o tw o r­
ności okupacy jne  bez w iększych  zm ian  s tru k ­
tu ra ln y c h , chociaż i  tu ta j zaszły pewne zm ia ­
ny, zwłaszcza w  t. zw. „a ry s to k ra c ji ro b o tn i­
cze j“ , gdzie ro b o tn ik  p o ls k i pon iós ł s tra ty  na 
rzecz N iem ców , szczególnie na Zachodzie.

Ten stan rzeczy ulega na naszych oczach 
zm ianom . Zachodzi szereg procesów soc ja l­
nych. Z iem iańs tw o  w  na jb liższych  tygodn iach  
zan ikn ie  ja ko  klasa społeczna. N a Zachodzie 
nastąp i w  pew nym  zakresie  regeneracja  p o l­
skiego m ieszczaństwa. Ze ś rodow iska ro b o t­
niczego i  ch łopskiego znaczne ka tegorie  lu d z i 
w e jd ą  do apa ra tu  państwowego i  sam orządo­
wego. R e fo rm a ro ln a  i  ko lon izac ja  na Zacho­
dzie zm ien ią  do g ru n tu  p rze dw o je nn y  u k ła d  
społeczny na w s i, pow iększa jąc ra d yka ln ie  
w a rs tw ę  średn io ro lnych . W ró c i tam  do n o rm y  
u k ła d  soc ja lny  w śró d  ro b o tn ik ó w  i  chłopów .

O bok tych  procesów społecznych zachodzą 
zm iany  n a tu ry  narodow ościow ej. Po b e s tia l­
sk im  w y m o rd o w a n iu  Ż ydów , k tó re  pozosta­
w iło  w  naszym  społeczeństw ie cięższe ślady 
n iż  się w y d a je  m ałodusznym  op tym is to m  —  
zw a rte  środow isko żydow skie  ju ż  się n ie  od­
rodzi. R e p a tria c ja  U k ra iń c ó w  i  B ia ło ru s in ó w , 
trw a ją c a  ju ż  od p a ru  m iesięcy, ostatecznie 
rozw iąże ten zaogniony p ro b lem  naszych 
z iem  wschodnich .

W  p ie rw szych  la tach  trzec ie j n iepodleg łośc i 
będziem y w ięc  m ie li społeczeństwo soc ja ln ie  
ba rdz ie j nowoczesne, narodow ościow o zaś 
ba rdz ie j je d n o lite  n iż  przed w o jn ą  —  bez 
p rzesta rza łych, pasożytn iczych k las  społecz­
nych  i  p ra w ie  bez m nie jszości narodow ych .

W n io sk i te pozw a la ją  nam  spojrzeć z pewną 
otuchą na n iew eso ły  obraz P o lsk i dzis ie jszej 
z je j k ilku n a s to m a  „d z ie ln ic a m i“  i  ś rod ow i­
skam i. M im o  n ie b yw a łe j k o m p lik a c ji soc ja l­
ne j, po lityczn e j i  ekonom iczne j państw o na ­
sze posiada w sze lk ie  dane, aby trudn ośc i te 
pokonać i  w  k ró tk im  czasie zaleczyć cięcia, 
k tó ry c h  h it le ry z m  dokona ł na m apie naszego 
k ra ju .

JAN BOLESŁAW  OŻÓG

Elegie Janickiego
Pamięci Klemensa Jan ick iego  
w czterechsefnę roczn icę  śm ierci.

Pamiętam, książeczko wierszy, 
pamiętam, gałązko wierzby . . .

Mnie błogosławi) zgniły mur 
przemyskiej katedralnej fary, 
gdziem zbłądził, młodzik, w kleszy chór, 
i zna krakowska Alma Mafer, 
już dzisiaj przeszło tysiąc ksiąg 
trzydzieste mi toruje lato.
Lecz nigdzie tyle niw i łąk 
i smętku tyle i sztandarów 
i takiej Polski w stogach siana —  
i jak wśród pól —  gęsi stadko 
dostrzegłem cię, ma stara matko, 
zapłakana,
w maleńkiej grudce świata tego: 
w wierszach Klemensa Janickiego . . .

Ożyw mnie, glebo Januszkowa, 
prowadź, młodości honorowa, 
niech mię twa wiara zachowa.

Płyń, płyń po siwym, dobrym niebie, 
ligawko, do siebie.

Nienadówka 1943

T ro p ie n i przez N iem ców , u k ry w a ją c y  się 
pod fa łs z y w y m i nazw iskam i, n iez łom n i, b o jo ­
w i, w ra ca ją  pisarze śląscy do sw o je j b liższej 
o jczyzny. N ie  wszyscy n ieste ty . P aw e ł M usio ł, 
h is to ry k  l i te ra tu ry  i  działacz —  ścię ty  topo­
rem , Ignacy  F ik  —  rozstrze lany, G ustaw  M o r­
c inek  —  w  Dachau, d ra m a tu rg  W idera , k ry ty k  
Jesionowski, H e lena M o s k w ia n k a -F ik o w a  —  
w  obozach, w  w ięzien iach. Pozosta li p rz y  ży­
c iu  i  w o ln i s k u p ili się w  K a to w ica ch  i  po raz 
p ie rw szy  odezw ali się w  „D z ie n n ik u  Zachod­
n i . . “  z dn ia  15 lu tego br.

Poznać ich  po głosie. G łos to o d a rty  z ozdob- 
ności lite ra c k ie j,  nag i i  surow y, a ta k  w rzący  
od ja w n e j żądzy odw etu , że n ie  czyta łem  n i­
czego co b y  ró w n ie  m ocno, bezpośrednio ude­
rza ło  w e w roga, w  ca łe j znanej m i poez ji pod­
z iem nej :

„Ktoś m atkę mą kopnął w  piersi —  historia się
nie bawi.

Błogosławię historię i je j najsłodsze słowo:
Z A B IĆ “,

pisze w  w ie rszu  p t.: „H is to r ia “  Zbyszko Bed- 
norz i, w  istocie, w iersze te ry m u ją  się n ie  na 
zg łoski, lecz na b ły s k i noża. P isany w  O św ię­
c im iu  u tw ó r M a ria n a  N iew iadom skiego to 
p rz e ra ź liw y  re je s tr  pom ordow anych : ojca, 
m a tk i i  s io s try  poety ; w ie rsz  ta k  s trasz liw ie  
osobisty (poeta w ym ie n ia  na w e t nazw isko 
rńo rde rcy: O b e rs tu rm b a n n fü h re r Wiese), że 
przysięga zem sty dz ia ła  n ie  ja k  h ipe rbo la  
groźby, ale ja k  dosłowność up ragn ione j i  spra­
w ie d liw e j k a ry :

Czaszkami zabitych Niemców  
W ybrukuję ulice Berlina!

Jesteśmy w  s y tu a c ji a rm ii, p rzed k tó rą  sto ją  
nader c iężkie  zadania taktyczne , niezbędne 
do pokonan ia, aby osiągnąć w ie lk i cel s tra ­
teg iczny. P okonu jąc  p rze m ija ją ce  trudnośc i 
osiągam y wyższe i  trw a lsze  pozycje narodowe.

N a leża łoby zalecić d robnom yś lic ie lom  p o li­
tycznym , aby choćby pobieżnie zas ta now ili 
się nad ca łokszta łtem  s y tu a c ji w  dzisie jszej 
Polsce. W  sferach m ieszczańsko-in te ligenck ich  
nas tąp iło  za o k u p a c ji n ie zw yk łe  zaciem nienie 
i  zacieśnienie w id n o k rę g ó w  po litycznych . Z ło ­
ż y ły  się na to  t rz y  rzeczy: w ym ordow an ie  
przez N iem ców  na jlepsze j w a rs tw y  naszej in ­
te lig e n c ji, og łu p ia ją cy  w p ły w  p ropagandy n ie ­
m ie ck ie j, k tó ry  b y n a jm n ie j n ie  z n ik ł do tych ­
czas i  ró w n ie  boda j og łu p ia ją cy  w p ły w  p ro ­
pagandy „ lo n d y ń s k ie j“ . Zresztą i  przed w o jną  
poziom  tego środow iska b y ł n isk i.

D ro bn om yś lic ie le  n ie  u m ie ją  w yobraz ić  so­
bie  P o lsk i in n e j, n iż  przed w rześniem . Czę­
ściowo dlatego, że przedw rześn iow a, ozonowa 
P olska im  a k u ra t dogadzała m a te ria ln ie . Czę­
ściowo dlatego, że n ie  posiadają w yo b ra źn i 
i  n ie  um ie ją  spojrzeć poza sw o je  c ia śn iu tk ie  
środow isko, w  k tó ry m  n ic  się n ie  zm ien iło  
rzeczyw iście.

A  tym czasem  w  narodzie  naszym  zaszły 
zm ia ny  ta k  w ie lk ie , dokona ły  się z ja w iska  
ta k  c iężkie  a lbo ta k  ważne, że tru d n o  naw e t 
m ó w ić  o c iągłości h is to rycznego rozw o ju . 
N a ród  po lsk i z ro k u  1945 ty lk o  m g liśc ie  
p rzyp om in a  na ród  p o ls k i z ro k u  1939.

P on ieś liśm y s tra ty  n ie  do odrob ien ia . Je­
steśm y ubożsi, c iem n ie js i, m n ie j lic z n i n iż  
przed w rześniem . I  je d yn ym  szczęściem na­
szego na rodu  je s t dz is ia j to, że zna laz ł drogę 
awansu na szczebel nowoczesnych narodów  
dem okra tycznych.

P rzem yślen ie  s y tu a c ji po lsk ie j na progu 
trzec ie j n iepodleg łości, rozbudow a w ie lk ie g o  
p la n u  narodowego, p la n u  po lsk ie j de m okra c ji 
lu do w e j, p la n u  P o lsk i Z achodn ie j —  w yd a je  
m i się je d yn ie  godnym  tem atem  d la  tych, 
k tó rz y  oca le li z naszej in te lig e n c ji tw órcze j.

Sielanka śnieżna
Zielony cień znów legł na śniegu 
i srebrną osą dzwoni mróz.
Dwie gwiazdki u rzęs fobie już 
czternastej małej wiosny strzegą.

I ileż to od ganku klęczy 
do ciebie brzóz jak białych sług, 
maleńki tropie stóp zajęczych, 
przewonna jutrzeneczko nóg.

Znów uczę się na pamięć ust 
i rączki opowiadać twoje, —  
przez ile dni, przez ile bruzd 
na białe biegła droga pole.

A u strumyka białe schody, 
a białych schodów anioł strzegł, 
i gronostaje piją wodę, 
a gronostaje to jest śnieg.

! dokąd tak tą wojną iść . . .  
z naganem czekam, umartwiony —  
i niech cię dojdzie cały list 
w śniegu ścigany i tropiony.

1943

W iersze ta k ie  s to ją  poza kategoriam i- este­
tycznym i, n ie  są, n ie  chcą być an i p iękne, ani 
b rzyd k ie , m ie rzą  w p ro s t ja k  k u le  w  łeb kata, 
dz ia ła ją  doraźn ie s iłą  n ienaw iśc i; czyta jąc, ma 
się w rażen ie, że kończą je  n ie  w y k rz y k n ik i,  
lecz w ys trza ły .

W iem y co u p ra w n ia  te w iersze. T o rtu ry , 
znane n ie  ze słyszenia ty lk o , lecz —  z c ie rp ie ­
n ia , szubienice obciążone w is ie lcam i, k tó ry c h  
po tw orne , sine m ask i z w y w a lo n y m i ję zo ra ­
m i —  to kochane tw arze  rodziców , —  ta k ie  
grozy i  ta k ie  p ie k ła  u p ra w n ia ją  i  czynią p ra w ­
d z iw y m i te w iersze.

W raca jąc do siebie, do z iem i n a jo k ru tn ie j­
szej w a lk i z h it le ro w s k im i m ordercam i, p isa­
rze śląscy podnoszą głos; s iła  n ienaw iśc i w  n im  
zaw arta  je s t m ie rn ik ie m  ich  zw yc ięsk ie j w o li, 
ich, synów  lu du , co p rze trw a ł.

jprz

Z  frontu

Pisarze śląscy w raca ją  do siebie
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W  pierwszym roku
P ie rw szy ro k  w o jn y  n ie  s tw o rzy ł w  okupo­

w ane j W arszaw ie  ru ch u  k u ltu ra ln e g o . Póź­
n ie j p rzysz ły  an to log ie  poezji, p ism a lite ra ck ie , 
dyskusje , odczyty, au to rsk ie  w ieczory, p rzed­
staw ien ia  tea tra lne , urządzane w  m ieszkan iach 
p ryw a tn ych , oraz podobnie organ izow ane ko n ­
c e rty  m u z y k i współczesnej i  uroczyste akade­
m ie  w  rocznicę zgonu K a ro la  Szym anow skie­
go. W  p ie rw szych  dn iach  paźdz ie rn ika , gdy 
u lice  W arszaw y d y m iły  dogasającym i pożara­
m i, o d n a jd y w a liś m y  się —  p rzy ja c ie le  i  ko le ­
dzy w  tych  sam ych dzie ln icach, w  k tó ry c h  
rozs ta liśm y  się bez pożegnań w  pierwsze, 
gw a łtow ne  d n i w rześnia. N a u lic y  M azow iec­
k ie j b y ły  wówczas „Z ie m ia ń ska “  i  „W ró b o l“ , 
a zaraz obok na T ra u g u tta  „Z o d ia k “ , g rom a­
dzący co w ieczór w ie lu  a rty s tó w  W arszaw y. 
A le  tam te  czasy, m iasto  św ia te ł i  ruchu , gw aru  
i śm iechu, zasunęły się w  przeszłość ta k  nagle, 
ja k  gdyby n ie  g roźny n u r t  h is to r ii,  lecz laska 
m agiczna n iew idz ia lnego  czarodzie ja  cofnęła 
je  w  od leg łą  ciemność. W szystko b y ło  inne.

Jezdnią Nowego Ś w ia ta , w  ciszy i  pod je ­
s iennym  niebem , k tó re  n ig d y  w  m ieście n ie  
by ło  ta k  ogrom ne i  rozleg łe, sunął m ilczący 
t łu m  w ra ca ją cych  z w rze śn io w ych  dróg. M ż y ł 
ch łodny  i  m g lis ty  p a źdz ie rn ikow y  deszcz. Ś rod­
k ie m  je zdn i p łyn ę ła  b ru dn a  i  sp ien iona w oda 
w y lew a ją ca  się z za tkanych  kana łów . T ro tu -  
a ry  zaw alone b y ły  gruzem  i  szkłem . Gdzie 
n iegdzie w zn os iły  się jeszcze szczątki s trza ­
skanych ba rykad . W śród postrzęp ionych ru in , 
ścian rozd a rtych  i  pustych, w yp a lo nych  w n ę trz  
w is ia ły  b ia łe  w a n n y  i  samotne, w ysoko ponad 
z iem ią  zagubione p ó łk i z ks iążkam i. Od s trony  
P rag i je c h a ły  w ozy chłopskie, a na n ich  ludz ie  
z nędzną resztką  doby tku .

W szyscy w ra ca ją cy  do dom ów  m ie liś m y  pod 
po w ie ka m i obraz po topu  żelaza, s ta li i  ognia. 
W  pam ięc i i  na ja w ie  tu rk o ta ły  c iężkie  n ie ­
m ieck ie  czołgi. B y liś m y  zak lęc i w rześniem , 
jeszcze n iep rzebudzen i z koszm arnego snu. 
P ragnę liśm y odnaleźć b lis k ic h  i  u jrzeć  swoje 
dom y ocala łe od zniszczenia. N ie  m yś le liśm y 
na raz ie  o przyszłości. R u in y  rodzinnego m iasta 
za trz y m y w a ły  czas.

Z  „Z o d ia k u “  na T ra u g u tta  zosta ły  ty lk o  p ł o - 
we, m ia łk ie  ru in y . Na M azo w ie ck ie j, tuż  p rzy  
p lacu  Napoleona, w  g łęb i je d n e j z bram , stała 
op a rta  o m a r kob ie ta , śp iew a jąca p rz y  dźw ię ­
kach  h a rm o n ii ja kąś  dawną, od la t  zagubioną 
m elodię. S po tyka liśm y  ją  późn ie j w  ty c h  s tro ­
nach w ie lo k ro tn ie , zawsze z ha rm on ią  i  śpie­
w a jącą  sw o im  g łębokim , c iężk im  głosem m e­
la n c h o lijn e  p iosenki. D oko ła  g ro m ad z ił się 
zawsze t łu m  c ich y  i  zasłuchany.

„Z ie m ia ń s k a “ , p rzy  k tó re j s to likach  zb ie ra ło  
się parę  lite ra c k ic h  poko leń  W arszaw y, pogrą­
żona by ła  w  pó łm ro ku . S trzaskane szyby osła­
n ia ły  deski, a g łęb ię  w n ę trza  ro zśw ie tla ło  k ilk a  
za ledw ie  w ą tły c h  świec. W śród tych  ciem ności 
o d n a jd yw a liśm y  się. W  zdaniach po rw a nych  
i  postrzęp ionych opow iada liśm y sobie o prze­
ży tych  dniach. K ażd y  żyw y, oca lony cz łow iek 
dopom agał w  od na w ia n iu  rozb itego życia. P i­
liś m y  czarną, lu ro w a tą  kaw ę  i  je d liś m y  g l i ­
n ia s ty  chleb. W ydaw a ł się doskonały, bo chleba 
b ra ko w a ło  w  W arszaw ie. O bok u  „W ró b la “ , 
także w  pó hn roku , s ta rzy  zna jo m i ke lne rzy  
rozn os ili gęstą, gorącą zupę.

W  parę d n i późn ie j k i lk u  m a la rzy , m u zy­
k ó w  i  p isa rzy  —  m. in . P io tr  P e rko w sk i, Ś w ia - 
to p e łk -K a rp iń s k i, M ic h a ł C horom ańsk i —  ze­
b ra ło  się w  gm achu dawnego IPSu. C hc ie liśm y 
s tw orzyć  ja kąś  samopomoc koleżeńską, zo rien ­
tow ać się w  now e j sy tu a c ji, a przede w szyst­
k im  oca lić d la  p ro jek tow anego  zrzeszenia n ie - 
zniszczony bu dynek IPSu. Jacy b y liś m y  na ­
iw n i!  IP S  zosta ł n iebaw em  zam ien iony na k a ­
w ia rn ię  żo łn ie rską, a o s tw orzen iu  ja k ie jk o l­
w ie k  o rg an izac ji a rtys tyczne j n ie  m ożna b y ło  
na w e t m yśleć. Tan ie  ob iady, to w szystko, co 
da ło  się w  dziedzin ie  k u l tu r y  stworzyć.

W  po ło w ie  lis topada w  da w n ym  lo k a lu  K lu ­
bu  M yś liw sk ie go , na N o w ym  Św iecie  pod 
n r  35, zeb ra liśm y się na o tw a rc ie  lite ra c k ie j 
s to łó w k i. W  roz leg łe j sa li b y ło  chłodno i  n ie - 
p rz y tu ln ie . S iedz ie liśm y w  p rzes iąkn ię tych  
w ilg o c ią  pa ltach . P rzem a w ia ł s ta ry  S ieroszew­
ski. I  po tem  rozb ie g liśm y  się w  różne s trony  
w  p o szuk iw an iu  m ożliw ośc i życia. Raz jeszcze 
ty lk o , w  okresie  św iątecznym , sku p iła  nas 
zorgan izow ana po różnych  w arszaw sk ich  lo ­
ka lach  sprzedaż książek. M ic h a ł C horom ański 
razem  z W andą M iłaszew ską s iedz ie li na es tra ­
dzie w  c u k ie rn i B lik leg o . Z o fia  Żeleńska ra ­
zem z żoną Tadeusza B rezy  u rzędow a ły  z B i­
b lio te ką  Boya w  h a llu  w ie lk ie j k a w ia rn i 
„S z tu k a “ , świeżo urządzonej w  drapaczu 
c h m u r p rz y  p lacu  Napoleona. Tam  Leon S c h il­
le r  śp iew a ł w  lis topadz ie  przez k ilk a  d n i ko lę ­
dy  po lsk ie  i  s tare fra n cu sk ie  be rże re tk i. Ja 
razem  ze S tefanem  O tw in o w s k im  założyłem  
l i te ra c k i s k le p ik  w  daw ne j nocnej k n a jp ie  na 
Jasnej —  pod „K o g u tk ie m “ . Cóż to b y ł za lo ­
k a l! Z achow a ł w  te dn ie  sw o ją  daw ną tradyc ję , 
lecz godzina p o lic y jn a  o siódm ej co fa ła  oby­
czaje „K o g u tk a “  o dw anaście godzin wstecz 
i  p ija ń s tw o  zam iast o pó łnocy zaczynało się 
w  po łudn ie . Obsługę tw o rz y li sportow cy. Go­
spodarzem  sa li b y ł Janusz K usoc ińsk i, z a tłu ­
czony późn ie j w  gestapo, p o d a w a li Jadw iga  
Jędrze jew ska, Ignacy  T łoczyńsk i, a w  szatn i 
rezyd ow a ł m asażysta o lim p ijs k i —  M ik o ła je w ­
ski. N ig d y  n ie  w id z ia łe m  ke lne ra  z taką  le k ­
kością i  zręcznością obnoszącego k ru ch e  p ó ł­
m is k i, b u te lk i i  szkła, ja k  to  czyn ił m is trz  P o l­
sk i w  tenisie.

A le  to b y ł os ta tn i bodaj a k t naszej li te ra c ­
k ie j w spó lno ty . Coraz ciężej b y ło  żyć. M a j 1940 
ro ku , p a m ię tn y  8 m a j, p rzyn ió s ł p ierwsze 
u liczne  ła p a n k i, czerw iec —- upadek F ra n c ji. 
Rozpadały Się osta tn ie  nadzie je . W y ra s ta ły  
przed n a m i d ług ie  la ta  w o jn y , a h it le ro w s k i 
te r ro r  teraz dopiero ods łan ia ł sw oje oblicze. 
O fic ja ln ie  p rzes ta liśm y być p isarzam i. U rzę ­
dową re je s tra c ję  ogół lite ra tó w  zbo jko tow a ł. 
Jedn i poszli na posady, k tó re  zapew n ia ły  „aus- 
we is z w ro n ą “ , d ru dzy  w yp rze d a w a li się, a je ­
szcze in n i n u r to w a li w śród  doryw czych , n a j- . 
dz iw n ie jszych  in te resów , o d k ry w a ją c  w  sob e 
n ieoczekiw ane ca łk iem  uzdo ln ien ia . L a to  1940 
ro k u  b y ło  czasem boda j najcięższym . N ad in te ­
ligen c ją  zaciąży ł O św ięcim , jeszcze n ieznany, 
ta jem n iczy , szeptany w  dom ysłach z ust do 
ust. W  s ie rp n iu  p o w tó rz y ły  się ła p a n k i m a jo ­
we. W yciągan ie lu d z i z dom ów. Ż o libo rz  po ­
n iós ł p ie rw sze o fia ry .

W  te w łaśn ie  d n i p o s tano w iliśm y  razem  
z Czesławem M iłoszem  w ydać p ierw szą pod 
okupacją  książkę. M a te r ia ł m ie liśm y : b y ły  n im  
w iersze M iłosza, osta tn ie  pisane przed w o jn ą  
i te, k tó re  p o w s ta ły  ju ż  po w rześn iu . O d ru ­
k a rn i n ie  m og liśm y oczyw iście  w te d y  myśleć. 
B y ło  ich  czynnych n iew ie le , te zaś, k tó re  dzia­
ła ły , za ję te  b y ły  przez pierw sze p ism a kon sp i­
racy jne . N ie  m ie liśm y  zresztą żadnych fu n d u ­
szów na p o k ry c ie  w yso k ich  kosztów  d ru ku . 
B y liś m y  w yd aw ca m i bez k a p ita łu . Pozostawał 
zatem  pow ie lacz. Lecz ja k  do niego dotrzeć?

W e w rze śn iu  nasz p rzy ja c ie l, film o w ie c  i  re ­
żyser s łuchow isk rad io w ych , A n to n i B ohdzie­
w icz  przyszed ł nam  z pomocą. Rozporządzał 
pow ie laczem  oraz papierem . I  ta k  oto cała 
spraw a poczęła nab ierać znam ion p ra w d z iw o ­
ści. T rzeba by ło  ty lk o  przepisać w ie rs z e . na 
woskówce i  czekać. C zeka liśm y z n iepoko jem  
i  z n iec ie rp liw ośc ią . M in ą ł tydz ień , dwa, trz y  
tygodnie.

A ż  w reszcie z końcem  września, w  m ieszka­
n iu  Ja n in y  C ęka lsk ie j na Dynasach, z ja w ił się 
pewnego dn ia  B ohdziew icz ob ładow any og rom -

Jesteśmy narodem  żyw o tn ym , boha te rsk im  
i  sym patycznym . Posiadam y w ie le  p iękn ych  
zalet, k tó re  da ją  nam  szanse uczestniczenia 
w  zespole w ie lk ic h  na rodów  św ia ta , ale po ­
siadam y rów n ie ż  w ie le  szpetnych p rz y w a r, 
k tó re  usuw a ją  nas w  cień podrzędności. Id z ie ­
m y  przez h is to r ię  n ib y  akroba ta  po lin ie . 
Id z ie m y  zręcznie i  z b ra w u rą , a t łu m y  
pe łne podz iw u  i  uznan ia p rz y k la s k u ją  nam. 
A le  w tem , k ie d y  już , ju ż  m am y osiągnąć p la t­
fo rm ę  po d ru g ie j s tron ie  lin y , w p a tru je m y  się 
nagle w  prze la tu jącego ptaszka, spostrzega­
m y  w  tłu m ie  zna jom ą tw arz , albo też po p ro ­
s tu  odechciewa się nam  iść da le j, s taw iam y 
fa łszyw y  k ro k  i  k u  zdu m ie n iu  i  p rze rażen iu  
t łu m ó w  spadam y z k rz y k ie m  w  o tch łań  pod 
nam i. M ija  w ie le  la t, czasem dzies ią tek la t, za­
n im  posk ładam y złam ane kości i  pozszywam y 
ran y . A le  najgorsze, że k ie d y  w ra cam y na 
lin ę  h is to r ii,  n ie  w yc iągam y żadnych w n ioskó w  
z dośw iadczenia i  znów  padam y o fia rą  b ła ­
hych, bezrozum nych k ro k ó w  i  po tkn ięć.

Sądzę, że dziś w łaśn ie  je s t w ie lk a  pora, by 
w yciągnąć na ja w  nasze słabości i  zastanow ić 
się nad n im i. N ie  zam ierzam  tu  m ów ić  o ogól­
n ych  lin ia c h  p o lityczn ych  lu b  h is to rycznych  
po tkn ięć, w yw odzących się z w ad  narodow ych . 
Pozostaw iam  to p o lity k o m  lu b  h is to ryko m  
i  chcę w  te j m ie rze dać do b ry  p rzyk ła d . P u ­
b liczne  i  apodyktyczne w yp ow ied z i na tem aty  
spoza swoich specja lności są u nas rzeczą dość 
powszechną i  m ożna je  rów n ie ż  zaszeregować 
w  rzędzie szkod liw ych  i  s ie jących zam ęt w ad 
na rodow ych . P ragnę co pew ien  czas pogw arzyć
0 tych  codziennych po spo litych  słabostkach
1 g łupstw ach, k tó re  po pe łn iam y in d y w id u a l­
n ie  i  zb io row o w  domu, na u lic y , v t k a w ia r ­
n iach  i  in s ty tu c jach .

Dużo się dziś m ó w i w  Polsce i  na św iecie
0 de m okra c ji. Ś c ie ra ją  się czasem zdania co 
do zrozum ien ia  je j is to tnego sensu i  p o jm o ­
w a n ia  je j zadań. A le  w  je d n ym  wszyscy są 
zgodni i  jednem u p rz y k la s k u ją : dem okrac ja  
je s t us tro jem , w  k tó ry m  wszyscy obyw ate le  
są ró w n i i  m a ją  je dn ak ie  wobec życia p ra w a
1 szanse. W iększość n a jg o rliw szych  naw e t 
w yznaw ców  te j bezspornej m aksym y dem o­
k ra tyczn e j w  codziennym  życ iu  n ie  pam ię ta  
o n ie j.

Jest u  nas g łęboko zakorzen iony k u l t  ne­
po tyzm u, p ro te k c jo n a liz m u  i  dróg okrężnych—  
re k w iz y tó w  ja w n ie  przeczących ja k ie m u k o l­
w ie k  p o ję c iu  de m okra c ji. W  Polsce is tn ie je  
b ra k  zau fan ia  i  n iechęć do u rzędów  i  za ła t­
w ia n ia  sp raw  w prost. Jeże li k toś  m a coś prze­
p row adzić, n ie  uda je  się po p ro s tu  do odpo­
w ie d n ie j in s ty tu c ji od s tro n y  ok ienka  czy ga­
b ine tu , ale prześw iadczony, że ty m  sposobem 
niczego n ie  osiągnie, szuka racze j dróg t y l ­
nych, poszuku je  dostępu za pomocą k o n e k s ji 
to w a rzysk ich  lu b  rodz innych . Jest m a ło  na ­
iw nych , k tó rz y  podanie o pracę sk ła da ją  w  se­
k re ta r ia ta c h  b iu r  lu b  fa b ry k . N a leży je  oddać 
ciotce dy re k to ra , k tó ra  m a się z n im  zobaczyć 
na ro d z in ne j he rba tce i  zm usić siostrzeńca

ną paczką pap ieru . W tych  czasach w śród  bez­
nadz ie jn ie  m roczne j nocy, w  ja k ie j ży liśm y, 
arkusze z pow ie lacza zad rukow ane w ie rszam i 
w yd a w a ły  nam  się o ileż  cenniejsze od n a j­
p iękn ie jsze j k s ią ż k i sprzed w o jn y . Lecz do 
ks iążk i, do pozoru skrom nych  bodaj egzem­
p la rzy , by ło  jeszcze daleko. N ależało uzyskane 
stronn ice  porozdzie lać na poszczególne egzem­
plarze, te zaś zszyć i  op raw ić.

Następnego dn ia  w y b ra liś m y  się na m iasto 
po niezbędne zakupy : Jan ina, M iłosz i  ja , tro je  
w ydaw ców . Poszliśm y na róg S zp ita lne j i  P rze­
skok, do znanego sk lepu S iudeckiego. P otrze­
bow a liśm y pap ieru , k tó ry  na da w a łby  się na 
opraw ę k ilku d z ie s ię c iu  egzem plarzy m aszyno­
pisu. Pokazano nam  a lbu m y z p ró bka m i. W a r­
szawa by ła  jeszcze wóWczas zasobna w  papier, 
m ie liśm y  w ięc z czego w yb ie rać . Ostatecznie 
po d łu g ich  w ahan iach  i  naradach zdecydowa­
liś m y  się na arkusze czarnego, skrom nego pa ­
p ie ru . W yda ł się nam  n a jp ra k tyczn ie jszy  i  ła d ­
n y  w  zestaw ien iu  z czerw onym  ko rd on k iem  
do zszywania egzem plarzy. W ró c iliś m y  zatem 
z tą zdobyczą do domu.

M iłosz p rz y  pom ocy zw yczajnego szydła 
d z iu rk o w a ł arkusze, ja  c ią łem  czarny pap ier, 
a Jan ina  zszywała osobnym  ko rd on k iem  d w u - 
d z ies tok ilkus tron ico w e  egzemplarze. Z  p u n ­
k tu  w idzen ia  bezpieczeństwa pokó j na D yn a ­
sach w yg lą d a ł samobójczo. Na stole, na ta p ­
czanie, na b iu rk u  i  na podłodze, wszędzie b ie ­
la ły  zdradzieck ie  stronice. M iłosz ok ropn ie  się 
m ęczył z o rd yn a rn ym  szydłem , Jan ina  k łu ła  
sobie palce, a ja  n ie  w szys tk im  arkuszom  na­
daw a łem  p rzy  pom ocy ż y le tk i odpow iedn i w y ­
m ia r. A le  może dlatego w łaśn ie  p rzeżyw a liśm y 
w  te dn ie  c h w ile  jedne z na jradośn ie jszych  
i  na jja śn ie jszych  w  ciągu ca łe j okupac ji. T w o ­
rz y liś m y  rzecz m a łą  i  skrom ną, zato w ła sn ym i 
rękom a i  na p rze kó r koszm arom  rzeczyw is to ­
ści. B y ła  to rzeczyw iśc ie  nasza książka, cen­
n ie jsza d la  nas od d ru kow anych  przed w o jn ą : 
p ie rw sza ks iążka w ierszy, ukazu jąca  się pod 
okupacją.

Poszliśm y z n ią  potem  na m iasto , do p rz y ­
ja c ió ł, zna jom ych  i  zau fanych księgarzy. N a­
k ła d  nasz b y ł sk rom n y : 46 egzem plarzy. T y tu ł 
tom u  b y ł: W iersze, a a u to r ich  nazyw a ł się Jan
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do p rzy jęc ia  protegowanego. S iostrzen iec-dy- 
re k to r, k tó ry  od m ó w iłb y  ciotce p rzy ję c ia  p ro ­
tegowanego, k tó ry  by  n ie  obsadził s tanow isk 
ku zyn am i i  zna jom ym i, k tó ry  n ie  z a ła tw iłb y  
sp ra w y n ie  da jące j się z a ła tw ić  urzędowo, 
s iostrzeńcow i p rz y ja c ió łk i-s w o je j c io tk i —  jes t 
św in tuchem  i  n ieuży tk iem . M us i pam iętać, że 
ja k im k o lw ie k  b y łb y  dy re k to re m  lu b  prezeseifi, 
przede w szys tk im  je s t siostrzeńcem . K u lt  p ro ­
te k c ji i  dróg okrężnych je s t u  nas ta k  g łęboki, 
że je że li naw e t k toś chce ku p ić  o łów ek, to nie 
uda się w p ro s t do sk lepu m a te ria łó w  p iśm ien ­
nych, ale pó jdz ie  do ks ięga rn i, gdzie sub iek­
tem  je s t b ra t sub iekta  ze sk lepu  piśm iennego. 
I  zastanow ić się trzeba, po co w ła śc iw ie  są 
urzędy, w e jścia , w y jśc ia , ok ienka  i  sekre ta­
r ia ty ?  Chyba ty lk o  o t tak , d la  zachow ania po­
zorów. T łu m y  s ta tys tów  ob legają urzędy, w e j­
ścia, w y jśc ia , ok ienka  i sek re ta ria ty , ale spra­
w y  i  ta k  się za ła tw ia  na he rba tkach  u  c io tek. 
A  sku tek ten, że następu je n ies łuszny i  n ie ­
s p ra w ie d liw y  podz ia ł dóbr powszechnych, k u  
słusznem u w zb urze n iu  szerokich rzesz tych, 
k tó rz y  c io tek n ie  m ają.

W  czasie g łosowania, za rządów  sanacji, n ie  
pam ię tam  w  k tó ry m  ju ż  roku , b y ły  prezyden t 
W o jc iechow sk i, wówczas ju ż  ty lk o  p ro fesor 
spółdzielczości w  Szkole G łów ne j H and lu , 
przyszed ł oddać sw ój głos do u rn y  w yborcze j 
i  s taną ł ja k  wszyscy w  ko le jce . P o lic ja n t p i l ­
n u ją c y  porządku, poznał go i  zasa lu tow aw szy 
m u  w ezw a ł t łu m , by  p rzepuśc ił prezydenta 
poza ko le jką . P rezyden t je d n a k  pozostał w  k o ­
le jce, m ów iąc : „W  Polsce wszyscy obyw ate le  
są ró w n i i  p rzys łu g u ją  im  te same p ra w a “ . 
N ieste ty , te o rii te j, ta k  p ię kn ie  w p row adzo­
ne j w  czyn przez byłego prezydenta, zaprze­
czy ł ówczesny m in is te r skarbu, Ignacy  M a ­
tuszew ski, skąd inąd  w y b itn y  spo rtow iec i  au to - 
m ob ilis ta . P row adząc któregoś dn ia  swoje 
auto, sk rę c ił z P łacy T rzech K rz y ż y  w  K s ią ­
żęcą w  sposób niezgodny z przep isam i ruch u  
kołowego. Z a trz y m a ł go p o lic ja n t i  zażądał 
zapłacenia z ło tó w k i ka ry .

—  Czy pan w ie , k im  jestem ? —  z a k rzykn ą ł 
na to  M atuszew ski.

—  W iem , panie m in is trze  —  zasa lu tow a ł po­
lic ja n t,  —  ale n ie  ma spec ja lnych rozporządzeń
0 ru c h u  ko ło w y m  d la  cz łonków  rządu.

M in is te r z ło tó w k i n ie  zap łac ił, ale zapisał
sobie num er p o lic ja n ta , k tó ry  na d ru g i dzień 
s tra c ił posadę.

O b y w a te lk i i  obyw ate le , k tó rz y  ta k  w ie le  
m ów ic ie  o d e m o kra c ji! S taw a jc ie  w  ko le jce , 
choćby za ok ien k iem  siedzia ł wasz rodzony 
b ra t, szanujc ie przepisy, choćbyście na w e t 
sam i je  w yd a w a li. Z a ła tw ia jc ie  sp raw y w  u rzę­
dach, a n ie  w  rodz in ie , t ra k tu jc ie  u rzędy serio
1 szanujc ie ich  re k w iz y ty  ja ko  to : k o le jk i,  
ok ienka  i  sek re ta ria ty , a przysporzyc ie  dem o­
k ra c j i w ięce j chw a ły  n iż  p ię k n y m i frazesam i, 
k tó re  ta k  m iło  w ypow iadać  na he rba tkach  
u  c io tek.

Stanisław Dygat

Mieszaniny

KRO NIKA
„W a lk a  S łow ian  z N iem cam i“ . Pod redakc ją  

p ro f. Z. Nejed lego ukaza ła  się w  M oskw ie  
książka, będąca zb iorem  prac różnych au to ­
ró w  pt. „O dw ieczna  w a lk a  S łow ian  zachodnich 
i po łu d n io w ych  z n iem iecką  agresją“ . Z n a j­
d u ją  się tu  m. in . prace p ro feso rów  N. G ra - 
c jańskiego, W. P iczety, Z. Ne jed lego i  U. Szu­
stera.

„W o jn a  k ry m s k a “ . Z nany h is to ry k  ro sy jsk i 
p ro f. T a rle  w y d a ł d ru g i tom  swej w ie lk ie j 
p racy  p t. „W o jn a  k ry m s k a “  (1853— 1856). Praca 
ta da je  w szechstronny i  szczegółowy obraz dzie­
jó w  zarów no tego okresu, ja k  też samej w o jn y  
k ry m s k ie j. Dużo m ie jsca w  d ru g im  tom ie  z a j­
m u je  opis ob rony  Sewastopola.

„W spó łp racow a łem  z L a va le m “ . Pod ty m  ty ­
tu łe m  ( „ I  w o rke d  w ith  L a v a l“ ) w  Lo nd yn ie  
ukazała się ks iążka  p u łk . P ie rre  T iss ie r, k tó ry  
d łu g i czas b y ł sekre ta rzem  Lava la , a następ­
nie  u c ie k ł do A n g lii.  W  te j in te resu jące j ks iąż­
ce a u to r z b liska  p rzedstaw ia  Lava la , Petaina. 
C h iappe ’a i  in n y c h  faszystow sk ich  dzia łaczy 
F ra n c ji.  Od ro k u  1942 T iss ie r je s t z w o le n n i­
k ie m  gen. de G au lle ’a.

S chronisko cennych rękop isów . W  m arcu 
1941 ro k u  Rada K om isa rzy  L u d o w ych  ZSRR 
postanow iła  s tw orzyć  w  M oskw ie  C entra lne 
P aństw ow e A rc h iw u m  L ite ra c k ie , w  k tó ry m  
m a ją  się p rzechow yw ać w szystk ie  rękop isy  
k la sykó w  lite ra tu ry ' ro sy jsk ie j. W  a rch iw u m  
ty m  zna jd u je  się obecnie ponad 500 000 doku ­
m en tów : ręko p isy  u tw o ró w  lite ra c k ic h , ko ­
respondencja, d z ien n ik i, k o re k ty , a lbum y, 
k s ią ż k i z au to g ra fa m i i  do kum e n ty  m ające 
zw iązek z życiem  i  tw órczością  znam ienitszych 
p rze d s ta w ic ie li ro s y js k ie j l i te ra tu ry . Z n a jd u ją  
Się tu  a rch iw a  rodz inne  A ksakow ów , W ia - 
z iem skich , T iu tczew ów , Czernyszewskiego, do­
k u m e n ty  i  m a te r ia ły  Żukow skiego, B ie liń s k ie ­
go, O gariew a, Herzena, Leskow a, D o s to je w ­
skiego, Turgen iew a , T o łs to ja  i  in nych ; w ie le  
a u tog ra fó w  N iekrasow a, Czechowa, Goncza- 
row a, G orkiego, B łoka, B ie łego, K u p rin a , Je­
sien ina i  in n ych ; ręko p isy  i  l is ty  M a ja k o w ­
skiego, N o w ik o w a -P rib o ja , N. O strowskiego, 
I l ia  i innych . W  a rch iw u m  zn a jd u je  się a lbum  
F. Petersena z au togra fem  M ick iew icza . Rada 
naukow a a rch iw u m  pos tanow iła  w ydać w  c ią­
gu na jb liższych  d w u  la t  cz tery  tom y  „A rc h i­
w u m  L ite ra c k ie g o “  poświęconego Czechowo­
w i, P uszk inow i, H erzenow i, K ry ło w o w i, N ie ­
k raso w o w i, D os to jew sk iem u i  innym . Cen­
tra ln e  Państw ow e A rc h iw u m  L ite ra c k ie  u ła t­
w ia  pracę badawczą i  na leżycie  ch ro n i spa­
dek ręko p iśm ien ny  k la s y k ó w  rosy jsk ich .

G a le ria  T re tia ko w ska  w  M oskw ie  je s t jedną 
z na jw span ia lszych  w  świecie. W  ro k u  1941, 
gdy N iem cy zagraża li M oskw ie , bezcenne zb io­
r y  g a le r ii zosta ły  ew akuow ane na wschód. 
Obecnie, po z górą trzech  la tach, zb io ry  w ra ­
ca ją  na sw oje m iejsce. Są one w  doskonałym  
stanie. Zawdzięczać to  na leży um ie ję tnem u  
opakow an iu  podczas ew akuac ji. N iedaw no 
w ydobyto  z opakow an ia  obraz Repina „ Iw a n  
G roźny i  syn jego Iw a n “ . Podczas ew a ku a c ji 
obraz ten zak le jono  c ienką b ibu łą , p łó tn o  na ­
ciągn ięto na dw a d rą g i o w in ię te  flane lą , a na ­
stępnie w łożono do szczelnej skrzyn i. O tw a r­
cie g a le r ii nastąp i w  m a ju  br. po dokonan iu  
prac konserw ato rsk ich .

F ilm  „ Iw a n  G roźny“ . Postać cara Iw a n a  IV  
Groźnego (1530— 1584) przez d ług ie  la ta  p rz y ­
k u w a ła  uw agę i  w y w o ły w a ła  spory w śród 
uczonych. N azyw ano go zarów no „k rw a w y m  
ty ra n e m “  ja k  i  „m ężem  n ie z w y k łe j m ądrośc i“ . 
Uczeni sow ieccy ocenia ją Iw a n a  Groźnego> ja k e  
genialnego męża stanu i  wodza, jednoczycie la  
i  tw ó rcę  scentra lizowanego państw a m osk iew ­
skiego. Prasa sow iecka nazyw a f i lm  w y b itn e ­
go reżysera Sergiusza E isensteina „ Iw a n  G roź­
n y “  (seria p ierwsza) cennym  w k łade m  do po­
znan ia  zarów no epoki Groźnego ja k  i  postaci 
samego cara. Ro lę cara w y k o n u je  M ik o ła j 
Czerkasow, znany ro s y js k i a k to r f ilm o w y  (w y ­
s tępow ał ja ko  A leksander N ew sk i w  f i lm ie  
pod tym że ty tu łe m , ja k o  M aksym  G o rk i w  f i l ­
m ie  „L e n in  w  1918 ro k u “  itd .). P rzyw ódcą bo­
ja ró w  K u rb s k im  je s t M . Nazw anow . N o w y  f i lm  
E isensteina opow iada m. in . o tym , ja k  G roźny 
n a w ią za ł p rzy jazne  s tosunk i drogą przez A r -  
chang ie lsk n a jp ie rw  z A n g lią , a potem  z H o ­
land ią . S tosunk i te u t rw a l i ł  dopiero po stop ięć- 
dziesięciu la tach  P io tr  W ie lk i. F ilm  „ Iw a n  
G roźny“  po w s ta ł na e w a ku a c ji w  m ieście 
A łm a -A ta . Prasa radziecka podkreśla , że f i lm  
n ic  na ty m  n ie  s tra c ił. Jest on no w ym  sukce­
sem k in e m a to g ra fii radz ieck ie j.

N ow e f i lm y  radz ieck ie . F ilm y  p rodukow ane 
w  ro k u  1945 będą poświęcone w  znacznej 
części sp raw ie  w a lk i z N iem cam i i  odbudow y 
k ra ju . Reżyser E rm le r  p rzyg o to w u je  f i lm  
„G ene ra ł a rm ii“  w e d łu g  scenariusza B. C zy r- 
skowa. Reżyser M . D onsko j p rzyg o tow u je  f i lm  
w ed ług  pow ieści B. G orba tow a „Dusze n ie - 
u ja rzm io n e “ . F ilm  „W ie lk ie  życ ie“  za jm u je  
się spraw ą odbudow y Z ag łęb ia  Donieckiego. 
O w a lce  na rodów  s ło w ia ńsk ich  z n ie m ie c k im i 
zaborcam i opow ie f i lm  „T ę p ic ie l szwabów“  
w ed ług  scenariusza Łukow skiego . T rw a  praca 
nad f ilm a m i o Iw a n ie  G roźnym  i  ad m ira le  
N ach im ow ie , tem a ty  k i lk u  f i lm ó w  h is to rycz ­
nych  są w z ię te  z dz ie jó w  na rodów  ZSRR. 
F ilm  „B ez w in y  w in n i“  w ed ług  sz tuk i A. 
O strow skiego op racow u je  W. P ie tro w . Po­
w staną f i lm y :  „K s ię żn iczka  M a ry “  i  „R o b in ­
son K ru zo e “ . P rzygo tow u je  się k i lk a  f ilm ó w  
d la  m łodzieży, m. in. „1 5 -le tn i k a p ita n “  w e ­
d ług  pow ieści Ju liusza  V e rn e ‘a.
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