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G orszy od uc ieczk i je s t pow ró t.
P rzed w rześn iem  1939 roku , m a jąc  pow o ła 

n ie  do prusk iego  w o jska , P olak, obyw a te l 
Rzeszy, przekracza łem  „z ie loną  g ran icę“  spie
sząc z O pola do W arszaw y. W styd  w ló k ł się 
za m ną ja k  k łoda . Co tu  u k ryw a ć . To by ła  
ucieczka. Cóż stąd, że za sobą zostaw ia łem  
n ieuchronn ie  czekające m n ie  K Z L a g ry , w ię 
zienia, koszary. N ik ła  to  praw da, wobec te j 
d ru g ie j, og rom n ie jsze j, że zostaw ia łem  za so
bą tysiące b lis k ic h  tow arzyszów  w a lk i,  k o le 
gów, p rz y ja c ió ł, k tó rz y  n ie  m o g li lu b  n ie  
ch c ie li opuścić ro d z in ne j ziem i. „W y trw a m y  
i  w yg ram y! ‘ —  śp iew a łiśm y w spó ln ie  ty le -  
k roć  razy  przez ten okres la t  w śc iek łych  i  la t  
po d łych  po lsko -n iem ieck iego  porozum ien ia , 
ub ijanego  naszym  kosztem. I  oto on i —  w y 
trw a li.  Ja —  uciek łem .

Przez p ięć la t  i  sześćdziesiąt t rz y  d n i po
b y tu  w  W arszaw ie g łu p i w s ty d  tłoczący ser
ce przeobraża ł się w  m ózgu w  opętańczy dług. 
Przeżyć —  aby d łu g  spłacić, przeżyć —  aby 
od rob ić zaległe, przeżyć —  aby w ró c ić  i  zw ró 
c ić  niezabrane.

W  lu ty m  1945 ro k u  przekracza łem  „z ie loną  
g ran icę “ , śpiesząc z K ra k o w a  na w yzw o lo ny  
O po lsk i Śląsk. W raca łem  z K rako w a . W a r
szawy —  m iasta , k tó re  pokocha łem  ja k  dzie
c ia k  odnalezioną cudem  m a tkę  — ju ż  n ie  b y 
ło. W  pam ięc i pozostało up io rne  cm en ta rzy
sko i  w  n im  zagubiony, p rzy w a lo n y  gruzem  
grób.

G ran ica  n ie  b y ła  zielona. Czarny, o b rz y d li
w y  śnieg, rozgn iec iony gąsien icam i czołgów, 
zm ieszany ze spa lid łem  zw ęglonych chałup. 
G dy  szedłem w  1939, b y ło  >łońce i  b y ły  ż n i
wa. P achn ia ł chleb. W  1945 ć m ił deszcz. 
Ś m ie rdz ia ło  głodem  i  śm iercią.

' W  domu? N ie  m a domu. Są zgliszcza. T ak  
ja k  w  W arszaw ie. N a jb liżs i?  N ie  m a n a jb liż 
szych. W yw iez ien i. T a k  ja k  z W arszaw y. T o
warzysze w a lk i?  W  obozach. N a fron ta ch . 
W ziem i. W  niebie.

G orszy od uc ieczk i je s t pow ró t.
Z m ie rzch ! w s tyd . W y d rę tw ił się bó l. K ie 

dym  szedł przez O leskie, k ie d y m  w kra cza ł 
w  K lu czbo rsk ie , k ie d y  w ia t r  b i ł m n ie  po tw a 
rzy  i  s ie k ł deszczem, po d b ija n ym  śniegiem , to 
źrenice szeroko o tw a rte  p ie k ły , ja k  w te d y  —  
w  pa źdz ie rn iku  —  gdym  w ló k ł się po raz 
os ta tn i przez W arszawę. I  ja k  w tedy , pięści 
z w ie ra ły  się w  bu n t, k tó ry  by  m óg ł ro z k rw a - 
w ić  ca ły  św ia t, aby ś w ia t b o la ł ta k  ja k  m y, 
aby ta k  zg rzy ta ł ja k  m y, aby ta k  w y ł ja k  m y.

Za dużo k rzyw d . Za dużo. To ju ż  n ie  k a 
m ien ie  rozrzucone przez szatana po po lu . To 
ciągnące się bez k resu  kam ien io łom y k rzyw d .
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Od Szczecina po Zgorzelec na wschód b i ł  

ta ra n  p ru s k i i  m iażdży ł. Z dob yw a ł w y jśc io w e  
pole d la  czołgów przeznaczonych na W ołgę 
i  U ra l, K u b a ń  i  Terek. U g n ia ta ł ziem ię sta
ra n n ie  na lo tn isko w ie c  G e rm a n ii p rące j na 
wschód. W ieka m i rozdzierano trz y s tu k ilo m e - 
tro w ą  ga rdz ie l g ra n icy  O d ry  i  N issy na d w u 
tysięczną g ran icę  a ta ku  z 39 roku .

W b ił się w  uszy i  spowszedniał frazes 
o s iedm iuset la tach  Śląska. Z  w ym ęczonej 
P ięciu la ta m i w o jn y  w yo b ra źn i tru d n o  w yd o 
być w id o w isko  siedm iuset la t. N ie  tru d ź m y  
się. Zapom niana k rz y w d a  zczern ia ła  ju ż  w  zie
m i na w ęg ie l —  p rze k lę te  bogactwo Śląska. 
W ysta rczy sięgnąć pam ięcią  b liże j, w  czasy 

•od żelaznego kanc le rza  do b runa tnego : b is -

EDM UND O SM AŃCZYK

Kraj krzywdy
m arcko w sk ie  „E n tw e d e r germ an is ie ren  oder 
ausro tten “ , t rz y  ś ląskie pow stan ia , p leb iscyt, 
te r ro r  p a c y fik a c ji pop leb iscy tow e j, bandy o r-  
geszów, G renzschutzu, czarnej R e ichsw ehry — 
organ izac ji, z k tó ry c h  w y s z li n a jw y b itn ie js i 
gestapowcy, op raw cy W arszaw y i  O św ięcim ia , 
M a jd a n ka  i  Zam ościa, r itte rk re u z tra e g e ry , 
vondem bachy. „N arodow ośc iow a w a lk a  g ra 
n iczna stosować m usi w szystk ie  paetody: od 
szlachetnych do n a jb a rd z ie j po d łych “  —  uczy ł 
w  S tu ttg a rc ie  p ro feso r P leyer, „w ó d z “  h is to 
ry k ó w  n iem ieck ich . I  stosowali, m etodycznie, 
po p rusku , s top n iu jąc  szlachetność do szczy
tó w  pod łości i  zbrodn i.

E tn o g ra fia  po lityczna , na jcyn iczn ie j sza 
z nauk; m ów iąca o żyw ych , a m ilcząca u ro 
czyście o pom ordow anych , zasypyw a ła  'p ia 
sk iem  zapom nien ia każdą n iem iecką  zbrodn ię, 
p rz y w a la ją c  w a rs tw icę  k rz y w d y  po lsk ie j k a 
m ie n ie m  po litycznego rozsądku —  „s ta ło  się“ . 
E tno g ra fow ie  nasi przez sto la t  n o to w a li t y l 
ko, że w  Nysie, K ła d zku , W roc ła w iu , Szcze- 
c in ku , K o łob rzegu  w  ty m  a w  ty m  ro k u  osta t
n i raz  słyszano m ów iących  po po lsku. S ta w ia 
no n a g ro b k i z na zw isk iem  i  datą, a szlachet
n ie js i dodaw a li prośbę o w ieczne odpoczywa
nie. W  ty m  p o tw o rn y m  n a w a rs tw ia n iu  się 
k rz y w d y  i  o s łup ia łym  no tow a n iu  zgonów b y 
ło  coś niesam ow itego. Tak, o s łu p ia li k rz y w 
dą, przez 63 dn i, z k tó ry c h  każdy b y ł w iek iem , 
m yśm y n o to w a li śm ierć ko le jn ą  każdej u lic y  
W arszaw y, a w idząc niesam ow itość te j k lę sk i, 
tę p ie liśm y  w  suchym  s tw ie rd za n iu  fa k tó w .

G in ą ł ję zyk  p o ls k i nad do lną O drą i  Nissą, 
g in ę li Polacy. Jeszcze w  1344 ro k u  W ilh e lm  IV ,

k ró l p ru s k i, w y d a ł w  Poczdam ie po po lsku 
„ In s tru k c ję  d la  so łtysów  w  h ra b s tw ie  k ła d z - 
k im “ . A  K ła d z k  to  je s t G latz. Jeszcze K ra 
szew ski w  L ig n ic y  i  G łogow ie  ro zm a w ia ł po 
'po lsku, o W ro c ła w iu  n ie  w spom ina jąc. 
W  m ie jsce w ym ordow anych , zgerm an izow a- 
nych  (c i sz li w  w iększości do m iast) p rz y b y 
w a li P o lacy -n iew o ln icy . Polska odsun ięta od 
B a łty k u  i  O d ry  dus iła  się rozrodczością ch łop
sk ie j nędzy, gdy P rusy, w yro s łe  z hom oseksu
a lnych  zakonów  krzyżow ych  sch ły  bezrad
nością. Ta nędza po lska b y ła  gw a ra n tką  roz
ro s tu  P rus i  gw a ra n tką  bezkarności trzeb ie 
n ia  P o lakó w -au to ch ton ów  na- z iem iach po
m orsk ich  i  w ro c ław sk ich . W  m ie jsce P olaka 
spod K osza lina , S łu b ic  (F ra n k fu r t  nad Odrą), 
S trze lina  czy K ładzka , Polaka, m ającego t ra 
dyc ję  osiad łości na w łasne j ziem i, p rzyb yw a  
z „K o n g re s ó w k i“ , czy „ G a lic j i“  P o lak  —  „b y 
d lę  robocze“  —  p ra cu ją cy  na „cu d zym “  d la  
n a c ji panów . Jedyn ie  Ś ląsk O polski, .wschod
n ie  pobrzeże w roc ław sk iego , B ab im o jsk ie , 
K ra jn a , K aszuby zdo ła ły  się n a jd łu że j u trz y 
m ać w  e tn o g ra fii żyw ych. W  te j n iezm ienne j 
przez w ie k i u p ra w ie  z iem i przez P o laków  
w  ca łym  N adodrzu je s t coś ró w n ie  p o tw o r
nego, ja k  w  tych  kam ien io łom ach M atthausen 
czy B uchenw aldu , gdzie w  m ie jsce P o laków  
zm arłych  p rz y b y w a li w c iąż n o w i Polacy ży 
w i, z w iś lańsk iego m ateczn ika .
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P atrzę w  uczciwe oczy F ranciszka d u p 
k i,  sekre ta rza Z w ią z k u  P o laków  na p o w ia t 
g liw ic k i,  spotkanego po ty lu  la tach  i  słucham ,

Groby książąt opolskich Bolka I  (1281— 1313) i Bolka I I  (1313— 1356), oraz Bolka I I I  ( t  1382) 
i jego małżonki Anny (t  1378), mieszczące się za głównym ołtarzem dawnego kościoła M inorytek

Pod fundam entami zburzonego zamku piastowskiego w  Opolu znaleziono dobrze zachowane 
ślady dawnych budowli drzewnych, pochodzących z w ieku X , a będących niew ątpliw ie

zabytkiem polskim

Wieża piastowska w  Opolu, jedyna pozosta
łość po zburzonym zamku

ja k  opow iada o sw ym  trz y  i  pó łrocznym  p o 
bycie w  obozie B uchenw alde w raz  z tys iąca 
m i P o lakó w  z Opolszczyzny. M ó w i o tych, 
k tó rz y  tam  jeszcze p rzebyw a ją , m ó w i o tych, 
k tó rz y  stam tąd ju ż  odeszli. O szlachetnym  
S tan is ław ie  W eberze, o F ranc iszku  M yś liw cu , 
s iedem dzies ięc io le tn im  gospodarzu ze Sprzę
cie (jest jego p o r tre t W yspiańskiego p. t. „S o l
s k i w  W arszaw iance“ ), k tó ry  to  będąc preze
sem Z w ią z k u  P o laków  na Ś ląsku odm aw ia ł 
w y jś c ia  z obozu przed zw o ln ien iem  reszty je 
go z iom ków ; o S tan is ław ie  O le jn iczaku , p ro 
fesorze bytom skiego g im naz jum , k tó ry  zam y
ś la ł napisać książkę o B uchenw aldz ie , p. t. 
„L e ich e n tra g e r an 's T o r !“  Z w ycza jem  bo 
w iem  b y ło  po rannym , że p rz y  apelu ta k im  
hasłem  w yw o ływ a n o  dyżu rnych  przed bram ę, 
poczem następowało w ynoszenie tru p ó w  z ba
ra k ó w  i  kaźn i do k re m a to riu m . Przesuwa się 
l i ta n ia  na zw isk  znanych, b lisk ich , n a jm il
szych, k tó re  ożyją  ju ż  ty lk o  w  pam ięci, n igdy 
w  życiu.

W  opow ieści F ranka  n ie  m a m dłego c ie r- 
p ię tn ic tw a , je s t raczej p rzyćm iony  uśm iech 
nad bó lem  m in ion ym , k tó ry  w yd a je  m u się 
czymś da lek im , n ie is to tn ym  wobec bó lu  dn ia  
dzisiejszego. Te w szys tk ie  kam ien io łom y bu - 
chenw aldzkie , pom orskie , w ro c ław sk ie , opo l
sk ie  —  to  ju ż  h is to ria . N iezapom niana, ale 
i  m a ło  czytana dziś, wobec fa k tó w  gorz
k ie j p ra w d y  teraźnie jszości.

D z ia ła  w  K a to w ica ch  K o m ite t O byw a te lsk i 
P o laków  Ś ląska Opolskiego, złożony z g a rs tk i 
daw nych dzia łaczy Opolszczyzny. P ordz ik , 
K ła k a , C iupka , Tkocz, Kośny, K ub is , N an tka , 
A ffa , K lim a , Jarasz, M a rk w a rt, W iesio łek, 
Koszyk, D em arczyk, K a łuża , Z m a rz ły  i  in n i. 
W szystko dobre ś ląskie nazw iska. Przez b iu 
ra  K o m ite tu  codziennie p rz e w ija  się k ilk a s e t 
lu dz i, a w iększość to  uchodźcy z Opolszczyzny. 
Uchodźcy dw o jacy : je d n i z 1921 —  popow sta
n io w i, pop leb iscy tow i; d ru d zy  to z 1945. B iu 
ra  K o m ite tu  to  chyba na jtrag iczn ie jsza  spo
w iedn ica  lu d z k ie j rozpaczy.

C i z 1921 p o tra c il i na jb liższych , przeszli obo
zy, w ięz ien ia  —  za zbrodn ię  pow stan ia  sprzed 
20 la ty . C i z 1945 to sama esencja k rzyw d y , 
esencja zdolna zabić tysiące lu dz i, ty lk o  n ie  
ich, rodzonych po ko len iam i w  k rzyw dz ie . Ci 
pow stańcy m ie li choć dwadzieścia la t  po lsk ie j 
państw ow ości, z łe j czy dobre j, ale po lsk ie j. 
C i pozostańcy n ie  m ie li n ic , naw e t te j k ro p li 
dw udz ies tu  la t  na w ysch łe  ga rd ło  sw ych dzie
jó w . T am ci m ie li gestapo la t  5, c i la t  13. 
Jeś li ktoś n ie  może w yo bra z ić  sobie s ie dm iu 
set la t, n iech zrozum ie choć te osta tn ie  la t  
trzynaście . D la  K ra k o w a  oznaczałoby to  żyć 
pod w ładzą gestapo do 1952 ro k u ! R ozum ie
cie?

4.

I lu ż  tych  P o laków  na Opolszczyźnie? M ilio n . 
C a ły m ilio n . P leb iscyt —  oszustwo s iedm iu 
z łodzie i. Po p leb iscycie  sam i N iem cy jeszcze 
w  1926 roku , w  podręczn ikach szkolnych, 
s tw ie rdza li, że w  O po lsk im  większość m ó w i po 
po lsku  i  je s t pod dz ia łan iem  ja d u  „G ross- 
po ln ischepropaganda“ . Lu dz ie  . n ie  zna jący 
Śląska, k tó rz y  w id z ie li zew nętrzną pow łokę, 
k tó rz y  w id z ie li d yg n ita rzy  p a r ty jn y c h  o p o l
sk ich  nazw iskach, k tó rz y  w id z ie li spisy SA 
i  SS, p ó k i ukazem  nie zniemczono nazw isk, 
g ło s ili rezygnacy jn ie  śm ierć ostatn iego sło
w iańsk iego  przedm urza. D op ie ro  trzeba b y ło  
w o jn y  i  ukazan ia  się F ranzów  Le w a n d o w 
sk ich  w  W arszaw ie, Rosa K os low skych  w  K ra -
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i  s tra c il i wszystko, aby zrozum ieć to  m orze 
k rzy w d y , k tó re  p rze lew a się ju ż  dziś każdą 
k ro p lą  dn ia  n iew łączonego w  życie Rzeczy
po spo lite j. .

7.

Są p ra w a  w o jn y . Są p ra w a  w ie lk ie j p o lity k i.  
P o lska oparta  o sojusz z po tężnym  Z w ią zk iem  
R adzieckim  p rzyg a rn ie  ju ż  n ied ługo  swe z ie 
m ie  nad O drą i Nissą. „N a jd ro b n ie js z y  p roch  
z iem i po lsk ie j w ró c i do M acierzy. N ie  będą na
sze m a tk i-P o lk i ro d z iły  żo łn ie rzy  ge rm ań
sk ich “ . To je s t ró w n ie  pewne, ja k  szybk i up a 
dek N iem iec, P rus  i  H it le r i i .

A le  ja k  zaszczepić tę pewność cz łow iekow i, 
k tó ry  jeszcze an i jednego dn ia  w  sw o im  żyw o
cie n ie  m ia ł pewności swego b y tu  na sw o je j 
z iem i, a ty lk o  sam n iepokó j?

O cóż ta w o jn a  się toczy? Czy nie  o to jedno: 
o p ra w o  d la  pokrzyw dzonych?

Rzeczpospolito pokrzyw dzonych ! U w ieńcz 
rzeczyw istośc ią  k ra j k rz y w d y , tw ó j k ra j,  tw ó j 
Ś ląsk O polski.

N iecha j nas tąp i w reszcie „n a tu ra ln e  s tw ie r
dzenie“ .

Warszawianka

kow ie , aby zrozum iano, że vo lksdeutschostw o 
je s t w rzodz ianką , w ys tęp u jącą  z ła tw ośc ią  i na 
p ie rs iach  i  na  g łow ie , a n ie  ty lk o  na śląsk ie j 
d łon i. W ysta rczy  od rob ina  g łu p o ty  —  urzecze
n ia  pychą p ruską, albo od rob ina  gn o ju  —  
w  cha rakterze lu d zk im . W  K o z ie lsk im  m ów ią : 
„K a j są ludzie , tam  są haźle“ . H a z ie l to  ro 
dzim e słowo na WC.

K ie d y  przyszed ł w rzesień 39, po sześciu la 
tach gestapo, m ilio n  P o lakó w  Ś ląska O po l
skiego czekało w yzw olen ia . P ierwsze d n i p rz y 
n ios ły  s tuk  k o lb  po nocy i  masowe aresztow a
nia. B il i ,  t łu k l i ,  ka za li śpiewać „W y trw a m y  
i  w y g ra m y “  i  b i li,  b i l i  do u tra ty  tc h u  w  w y 
pasionych p ie rs iach  SS-m anów . Potem  p rz y 
szła noc. W  K ra k o w ie , m ie jscu  p ie lg rzym ek  
opolskich, s iedzia ł F ra n k , w  K a to w ica ch  
B ra ch t! N ie  by ło  w si, z k tó re j b y  n ie  pognano 
lu d z i do B uchenw a ldu , obozu P o laków  Rze
szy. W róc iło  ich  n ie w ie lu  i  to n ie  na długo. Po 
m iesiącu, n a jw yże j dw óch, znów  w ięz ien ia  
i ś ledztwa, a w  na jlepszym  raz ie  koszary W e h r
m achtu . Reszta siedzi po dziś dzień. Całą w o j - 
nę. W ie k i całe.

Jednocześnie szła m ob ilizac ja . N a jrod n ie jszy  
w  całe j Rzeszy k ra j daw a ł na jliczn ie jsze  m ło 
de roczn ik i. Pod W arszawą, K u tn e m  i  L w o 
w em  rozstrze lano tych , k tó rz y  w e w rześn iu  
s ta ra li się przedrzeć do po lsk ich  l in i i .  W  Pa
ry ż u  powieszono tych , co poszli do n ie w o li, 
a w  b łyskaw icznym  debacie n ie  zdąży li w y 
tłum aczyć F rancuzom  paszportu  n iem ieckiego 
i  po lskiego serca. To samo w  B ru kse li, to  samo 
w  A m sterdam ie . R odziny aresztowano, w y 
siedlono do B a w a rii, wypędzono na W estfa lię . 
Za każdym  żołn ie rzem  z Opolszczyzny b ieg ł 
na f ro n t  czerw ony paszport gestapo „P V “  (po
lit is c h  ve rdäch tig ). H u padło na fro n c ie  
w schodn im  od s trza łu  w  ty ł  g łow y, k ie d y  p ró 
b o w a li uc ieczk i na drugą stronę, Bóg jeden 
z liczy ł. Ż n iw o  śm ie rc i przez la ta  1939— 45 
w  n ie k tó ry c h  w ioskach  ros ło  do 90 °/o pow o
łanych.

5.

W reszcie przyszed ł styczeń 1945. Sojusznicze 
rad ia  (każdy słucha ł) n a w o ły w a ły  do pozosta
n ia  na m ie jscu. N iem cy ew aku ow a li p rz y m u 
sowo. Z a b ie ra li żywność, aby zm usić do opu
szczenia w s i i  m iast. Ludz ie  cho w a li się, k r y l i  
po p iw n icach , lasach, choć w ie d z ie li, że będzie 
g łód  i  umęczenie. K ie d y  w y s z li z nor, to ś lą
s k im i drogam i k roczy ła  Czerwona A rm ia , 
w  zw yc ięsk im  m arszu od S ta ling radu . Lecz 
nad O drą górną f ro n t  p rzys tan ą ł go tu ją c  się 
do nowego skoku. Zaodrzańskie  ziem ie p o l
sk ie  G łubczyc, P ru d n ika , K oźla , Raciborza, 
n a jlic z n ie j przez P o lakó w  zam ieszkałe, pozo
s ta ły  na d ług ie  tygodn ie  w  łapach p ru sk ich  
zb irów . O tym , co tam  się dzieje, słuchać nie  
sposób, k ie d y  do O polskiego K o m ite tu  p rz y 
b y w a ją  uchodźcy, k tó rz y  p rzeszli dw a fro n ty . 
Lecz i  po te j s tron ie  f ro n tu  je s t p rze raź liw ie . 
K om pan ie  zniszczenia, h itle ro w s k ie  „V e rn ic h 
tungskom m ando“ , s p a liły  i  z b u rz y ły  co ty lk o  
zdołać m ogły. Sam fro n t, ta k  ła skaw y  d la  K a 
tow ic , Sosnowca, Będzina, D ąbrow y, Często
chow y i  K ra ko w a , tu , ja k b y  te j z iem i m ało  by ło  
męczeństwa, przeszedł o k ru tn ie . N iem cy za 
wsze lką cenę ch c ie li n ie  dopuścić do O d ry  a r 
m ii m arsza łka  K on iew a. P różny  tru d , ale obłęd 
„H e rre n v o lk u “  pozos taw ił k rw a w e  bruzdy.

W ojska sojusznicze od B y to m ia  poprzez G li
wice, W ie lk ie  S trzelce do Opola w ita n e  b y ły  
b ia ło -cze rw o n ym i cho rągw iam i. Na zaoranych 
grobach pow stańców  za tkn ię to  znów  krzyże 
i o k ry to  w ieńcam i, po raz p ie rw szy  z napisem : 
„T y m  co od da li życie za P o lskę“ . Po raz p ie rw 
szy m o g li lu dz ie  zam ien ić słowo „Ś lą s k “  na 
pe łny  w y ra z  „P o lska “ .

Po wsiach, po m iastach tw o rz y ła  się po lska 
m ilic ja , k o m ite ty  obyw ate lsk ie , P o laków , k o 
pa ln ie  i  fa b ry k i zabezp ieczy ły ,po lsk ie  załogi.
Na u licach  p o ja w iły  się afisze po lsk ie  i  u lo tk i.  
Pod B y tom ie m  w  B o b rk u  czyta łem  m a le ń k i 
p la ka c ik , k tó ry  zabra łem  z sobą na w ieczną 
rzeczy pam ią tkę . O to treść:

„P o lacy  obyw a te le  B o b rk u ! K to rz b y  w  ty j 
pow ażny j c h w ili n ie  chc ia ł być P olak iem . Z a
ja śn ia ła  nad po lską z iem ią  ranna  zorza, cho
ciaż jeszcze h u k  a rm a tó w  nad n ią  się roznosi. 
D z ię k i s ile  w o js k  rosy jsk ich , k tó re  z całą za
cię tością odc ię ły  G ó rn y  Ś ląsk od k ra ju  n ie 
m ieckiego jesteśm y u w o ln ie n i od despotyzm u 
faszystowskiego. B y ły  k ie dyś  przed paruse t 
la ty  czasy, gdzie k rzyżac tw o  w ży ra ło  się coraz 
to g łęb ie j w  c ia ło  s łow iańskie . W  obecnyj 
c h w ili p rzyszedł odwet. N a jd ro b n ie jszy  p roch  
ziem i P o lsk ie j w ró c i do M acierzy. N ie  będą 
nasze m a tk i-P o lk i ro d z iły  żo łn ie rzy  ge rm ań
sk ich ! Nareszcie zosta ły  w szystk ie  żale i  tę 
skno ty  do po lsk ie j M ac ie rzy  uw ieńczone rze 
czyw istością. Ta p ra s ta ra  z iem ia  p iastow ska 
Śląska O polskiego, ta  odrąbana ga łązka po 
w ró c iła  pod płaszcz M a tk i.  Od n a jd o w n ie j-  
szych w ie k ó w  Ś ląsk b y ł p o lsk im  i  pozostał 
n im  bezspornie do dziś. To je s t fa k t  h is to 
ryczny, to je s t p row da, rzeczyw istość i  n a tu 
ra lne  s tw ie rdzyn ie . Nasza dz ia tw a  pow inna  
być ja k  na jp rędze j szkolona w  ję z y k u  po lsk im .
A  s tars i rodacy będą w  n o rm a ln ych  stosun
kach da lę j pracow ać, w ie rn i has łu  naszych 
O jców  i  P rao jcó w :

„T u  żyć trzeba i  pracow ać, b y  O jczyźnie
ślub dochować,

S iły  służyć je j w szys tk im i, w  ukochane j
naszej z iem i.“

K o m ite t A k c y jn y  B o b rk u .“
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Na tę radość „uw ieńczoną rzeczyw istośc ią“  
p a d ł cień. O to f ro n t  p rzys taną ł, p rzec ina jąc 
Opolszczyznę na pó ł, na dw a p rz y fro n to w e  
pasy, pas n ie w o li i  pas w yzw o len ia . W  z n i
szczonym w o jn ą  k ra ju  k rz y w d y  dzień po
w szedni s ta ł się g łodny, z im ny, n iespoko jny. 
N ie  by ło  n ig d y  zwyczajem , aby pas p rz y fro n 
to w y  p rze jm o w a ły  w ładze cyw ilne . N a  p rz y -  
fro n c iu  obow iązu je  p ra w o  w ojenne. W ładze 
po lsk ie  n ie  m og ły  w ięc na tychm ia s t p rze jąć 
ziem  opo lsk ich  z rą k  w y z w o lic ie li.

I  oto m ija ją  dn i, tygodnie, a „od rąbana  ga
łą zka “ , rozrąbana fro n te m  na pół, ja k b y  za
w is ła  m iędzy niebem  a ziem ią, m iędzy Polską 
a czarną przeszłością.

W  oczach czekających siedem w ieków , m ó w 
m y  p ro ś c ie jr  trzynaście  la t, ja w i się bó l i  t rw o 
ga. Panoczku, może każą czekać rzeczyw iście 
do k o n fe re n c ji poko jow e j?  A  w tedy , czy n ie  
zna jdą  się n o w i lo jdżordże? I  co? Z n ó w  p le 
b iscyty?  Z n ó w  powstan ia?

Rozpacz.
W ysta rczy dzień posłuchać ta k ic h  p y ta ń  

rzucanych przez lu dz i, k tó rz y  p rzeszli wszystko

JERZY ANDRZEJEW SKI

D z ie ń 'b y ł ch łodny, a jesienne niebo zaciąg
n ię te  na słotę. T y lk o  raz jeden, wczesnym  po
po łudn iem , p rze d a rł się nagle, spoza chm u r 
rd za w y  poblask. Przez c h w ilę  zdaw ało się, że 
pogoda się prze trze . Lecz w k ró tc e  w ia t r  na 
n iós ł strzępy po targanych , szaro -s inych chm ur, 
słońce p rzyćm iło  się i  w ś ró d  gęstnie jącego 
zm ierzchu począł m żyć gęsty deszcz. A ż  w resz
cie rozpadało się na dobre.

Pociąg, do k tó rego  o św ic ie  załadowano 
w  obozie p ru szkow sk im  parę  tys ięcy wypędzo
nych  z W arszaw y lu d z i, szedł z nastan iem  
zm ie rzchu coraz w o ln ie j. T o ry  b y ły  zajęte 
w o js k o w y m i tran sp o rta m i, w ięc k ilk a k ro tn ie  
i  na  d łuże j s taw a ł w  po lu . N im  zapadła noc, 
jadący  p rze s ta li się o rien tow ać w  oko licy  
i  w  k ie ru n k u , w  k tó ry m  pociąg zdążał. 
W praw dz ie  p la tfo rm y  tow a row e  b y ły  o d k ry 
te, lecz w ysokie , w ęg low ym  py łem  um azane 
ściany o d s ła n ia ły  w id o k  ty lk o  na n iebo w  gó
rze, roz leg łe  i  c iem nie jące. W ia tr  w śród  te j 
p rzestrzen i p rze le w a ł się, huczał i  gw izda ł 
a deszcz ostro i  z ukosa zacina ł.

Lu dz ie  —  m ężczyźni i  kob ie ty , s ta rcy  i  dzie
c i —  s ta li jeden p rzy  d ru g im , stłoczeni ta k  
ciasno, iż n ik t  się n ie  m óg ł poruszyć. To pod
trz y m y w a ło  słabnące s iły . Podróż trw a ła  ju ż  
ponad dwanaście godzin. C ie rp k i odór w y 
dz ie lin , zm ieszany z w ilg o c ią  p rzem okn ię tych  
ub rań , tam ow a ł oddechy. G rzano się b lis k o 
ścią raczej, n iż  c iep łem  tow arzyszy. O m dla łe  
ram iona  w s p ie ra ły  g ło w y  opadające ze znu 
żenia. U s ta ły  ju ż  rozm ow y. N ik t  się n ie  śm ia ł 
i  n ik t  n ie  rozpaczał. Zm ęczenie s tęp iło  nędzę. 
Gdzieś w  odległą , g łęboką i  p ra w ie  n ierzeczy
w is tą  o tch łań  zapad ły  się w rzące łu n y  poża
ró w  i  czarne dym y. G in ę ły  w śród  dna m rocz
nego skam ien ia łe  sa lw y  ka ra b inów , h u k  a rm a t 
i  de tonacje bom b, gw izd  pocisków , trzask  g ra 
na tów , ło sko ty  w a lących  się w  ku rz a w ie  p y łu  
dom ów, a tw a rze  i  głosy, d łon ie  wzn iesione 
i  usta o tw a rte  do k rz y k u , w n ik a ły  w  k ra in ę  
cien i, w  ogrom ną noc, w  k tó re j pustych  p rze 
strzen iach w raz  z d n ia m i o s ta tn im i, złączona 
z n im i, choć n iepojednana, kona ła  cała p rze 
szłość, w szystk ie  je j s trzępy niosące z z a tra 
conych czasów: je d n y m  :— k le is tą  z ie leń  l is t 
k ó w  ja k ie jś  nagle w spom n iane j w iosny, d ru 
g im  —  p ierw sze k ro k i dziecka zostaw ionego 
pod g ruzam i, a jeszcze in n y m  nadz ie ję  i  p ra 
gn ienie , u m a rłe  i  bez echa. B y ła  cisza. N ie 
k ie d y  znagła odm ien ionym  ry tm em , dźw ię 
k ie m  roz leg le j szym i  wyższym , za d ud n iły  
w  dole pod pociąg iem  w iązan ia  m ostów . K ie -  
d y ind z ie j w padano w  ło sko t pociągu b iegną
cego w  p rze c iw n ym  k ie ru n k u . Na posto jach 
zalegała cisza jes ienne j ró w n in y . Czasem 
w śród  n ie ruchom ych  i  m ilczących  lu d z i za
p ła k a ło  dziecko. Deszcz pada ł coraz gęstszy, 
a ch łód b y ł coraz p rze n ik liw szy .

Już w śród  ciemności, na n ieznane j s tac ji, 
k tó re j ś w ia tła  p rz e n ik a ły  poprzez m ro k  
i  deszcz n ik łą , m g lis tą  pośw ia tą , co fn ię to  po 
ciąg na bocznicę. T o ry  tu  b y ły  puste i  w yg a 
szone a stac ja  m us ia ła  zostać daleko, bo żaden 
odb lask n ie  ro z ja śn ia ł rozpos ta rte j ponad 
p la tfo rm a m i nocy. G dy n ieopodal p rze jecha ł 
parow óz, snop is k ie r rozsypa ł się w  ciem no
ściach i  zagasł, n im  zdążył k to k o lw ie k  w y 
chw yc ić  z m ro k u  ry s y  na jb liższego to w a rz y 
sza. Potem , tu  i  tam , n isko  p rzy  nasypie k o 
le jo w y m  b łysn ę ły  sm ugi la ta rek . To ko n w o 
ju ją c y  tra n s p o rt żo łn ie rze cho dz ili w zd łuż  
wagonów . Bardzo w y ra źn ie  b y ło  s łychać ich  
c iężkie  k ro k i. S k rz y p ia ł ż w ir. „H a n s !“  — 
k rz y k n ą ł jeden z żo łn ie rzy . In n y  odpow ie
dz ia ł zdaleka. C h rap liw e , ga rd łow e głosy za
b rz m ia ły  k ró tk o  i  obco. Jeszcze d rża ła  n im i 
chlupocząca deszczem cisza, aż znów  zaskle
p iła  się zam arłą  przestrzenią. W  g łęb i nocy 
zaniosło w yso k im  gw izdem  lo kom o tyw y . S to
ją c y  na bocznicy pociąg ro b ił w rażen ie  opu
stoszałego.

N a je dn e j z p la tfo rm  u m ie ra ła  kob ie ta . Je j 
mąż zg iną ł pod g ruzam i tra fion eg o  bom bą 
domu. Syn zg iną ł na ba rykadz ie . W  zasypanej 
p iw n ic y  odgrzebano ty lk o  ją  jedną  żywą.

M ia ła  na sobie koszulę i  m ęski, postrzęp iony 
le tn i płaszcz. S konała bezgłośnie p ra w ie  i  m ło 
da dziewczyna, k tó ra  p rz y trz y m y w a ła  ją  w  ra 
m ionach, przeoczyła c h w ilę  śm ie rc i. G dy 
tam ta  um iera ła , te j m a jaczy ł się w  gorączce 
półsan: szła w y lu d n io n y m i u lica m i, w śród 
n ieznanych w ie lk ic h  kam ien ic  i  og rom nych 
placów , k tó ry c h  n ig d y  n ie  w idz ia ła . Im  da le j 
szła w  g łąb m iasta , ty m  ba rdz ie j czuła się 
zagubiona i  sm utna. N agle usłyszała za sobą 
k ro k i. O be jrza ła  się, u jrz a ła  męża. Chociaż 
n ie  w id z ia ła  go od początku pow stan ia , n ie  
z d z iw iła  się. „G dz ie  jesteśm y, Janku?“  — 
spyta ła. M ia ł na sobie d łu g i płaszcz ż o łn ie r
ski, a na g łow ie  he łm . „P rzecież to  W arsza
w a “  —  odpow iedzia ł. „N ie , n ie !“  —  zaw oła ła . 
I  poczęła biec. B ieg ła  d ługo, aż zna laz ła  się 
na roz leg łym  i  ja k  w szystk ie  u lice , pustym  
placu. D oko ła  c iągnę ły  się k w ie tn ik i i  z ie 
leńce. „Jan ku , Janku...“  —  bezradn ie  obe j
rza ła  się za mężem. Szedł k u  n ie j uśm iechając 
się. „K ochan ie , —  pow ie dz ia ł —  ju ż  zapom nia
łaś W arszawę? Popatrz, id z iem y K ra k o w s k im  
Przedm ieściem , ta m  sto i Zam ek...“  Z a k ry ła  
w te d y  oczy d ło ń m i i  zaczęła p łakać.

N a in n e j p la tfo rm ie , ta k  uciszonej ja k b y  w y 
m a rłe j, mężczyzna o p a rty  p lecam i o w ilg o tn ą  
ścianę w agonu słyszał n ieopodal ściszone g ło 
sy. Z razu  n ie  m óg ł rozpoznać, k to  z jego b l i 
sk ich  rozm aw ia ł. D a rem nie  w y tęża ł w zrok , 
aby w ych w yc ić  z ciem ności za rysy n a jb liż 
szych tw a rzy . Od pierwszego dn ia  pow stan ia  
szuka ł m a tk i i  żony. G dy d o ta r ł po p a ru  t y 
godniach do domu, zna laz ł ty lk o  zgliszcza.
I  naraz ogarnęła go pewność, że od żony od
dzie la  go ty lk o  s to jący  obok w y s o k i m ężczy
zna. C a łym  sobą czu ł je j b lis ką  obecność. 
C h c ia ł się poruszyć, w yc iągnąć rękę. N ie  mógł. 
„N a jm ilsza , —  szepnął —  na jm ilsza  m oja...“  

B lisko  p rzy  w agonie roz leg ł się k ró tk i w y 
strza ł. Za n im  d ru g i i  trzec i. Szesnastoletni 
chłop iec, k tó ry  przed c h w ilą  zsunął się b y ł 
z lo ry  na k o le jo w y  nasyp, zachw ia ł się i  tw a 
rzą up ad ł w  z w ilg ły  ż w ir. W  ciem nościach, 
ro zb łysku jących  la ta rk a m i, n a w o ły w a li się 
żołnierze.

„J a k ą  m ieć nadzie ję? —  m yś la ł człow iek, 
k tó ry  s tra c ił w szys tk ich  b lisk ich . —  Jak  żyć? 
Jak  zacząć żyć na nowo?“

S tara , s iw a  kob ie ta  trz y m a ła  w  ram ionach 
w nuczka, k tó ry  przed c h w ilą  skonał. C iepło 
drobnego c ia łka  grza ło  je j d łon ie. Pod z d rę t
w ia ły m i pa lcam i czuła de lika tne , jedw ab is te  
w łosk i, a w  sobie ciągle żyw y, k ró tk i,  g w a ł
to w n y  dreszcz, k tó ry  w strząsną ł m a łym , gdy 
ode tchną ł po raz osta tn i. C hcia ła  m o d lić  się 
i  n ie  zna jdow a ła  słów. Jedno ty lk o , samotne 
i  bezradne, ko łow a ło  w  n ie j up o rczyw ie : „B o 
że, Boże...“  —  po w ta rza ła  bezgłośnie.

Na d ru g ie j p la tfo rm ie  jeden z lu d z i da re 
m n ie  u s iło w a ł w ysw obodzić rękę. C h c ia ł je 
dnego: oczy zasłon ić d łon ią . Od dłuższego 
czasu w id z ia ł sw o ją  u licę  w  k łębach  dym u, 
strzępy m u ró w  ob ję te  ogniem , w ysok ie  i  p u 
ste okna zawieszone ponad w ire m  p łom ien i. 
Tego obrazu n ie  zm azyw ała  an i noc, trw a ją c a  
dokoła, an i ciemność, w  k tó rą  uc ieka ł, zac i
ska jąc po w ie k i. Już k ilk a k ro tn ie  'sza rpa ł 
g w a łto w n ie  ram ien iem . C z łow iek obok cicho 
ję kn ą ł. Z n ie ru ch o m ia ł w ięc. Czuł, że każdym  
sw o im  n ieostrożnym  poruszeniem  sp ra w ia  te 
m u  n ieznanem u tow a rzyszow i d o tk liw y  ból. 
O tw o rz y ł oczy, lecz noc dokoła, podobn ie ja k  
jego w łasna, dygota ła  ty m i sam ym i łu na m i. 
B liż e j, ja k  gdyby  w sparte  o n ie w id z ia ln e  g ło 
w y  stłoczonych lu dz i, w y ra s ta ły  szczątki roz 
b ity c h  ba rykad . W  oślep ia jącym  b lasku  b i ły  
w  górę k łę b y  -p łowego dym u. Żaden lu d z k i 
głos n ie  w n ik a ł w  pożar. Noc p łonę ła  bezgło
śnie ca łym  sw o im  ogrom em  i  g łębią.

N ieopodal n iem ow lę  zap łaka ło  głośno p rzy  
pus te j p ie rs i m a tk i. „Tss, m a le ń k i!“  u s iło 
w a ła  uciszyć żałosny płacz. W iedzia ła , że za 
k ilk a  godzin to w ą tłe  c ia łko  uc iszy się na 
zawsze. Dziecko k w i l i ło  coraz g łośn ie j, coraz 
ba rdz ie j rozdziera jąco. W  ciszy, ja k a  pano
w a ła , rozchodz ił się ten  płacz na w szystk ie  
p la tfo rm y . Słyszano go n a jd a le j.

N a os ta tn ie j lo rze m łody , w yso k i mężczyzna, 
w sp ią ł się nagle na palce i  d ło ń m i u c h w y c ił 
k ra w ę d z i ściany. Dosięgną! je j.  C h w ilę  nad
s łu ch iw a ł. K ro k i w a rtu ją cego  żo łn ie rza  od 
d a la ły  się w  g łąb ciem ności. „T e ra z !“  —  po
m yśla ł. P odźw igną ł się w  górę. D a leko ja 
rz y ły  się p rzyćm ione  s ło tą  św ia tła . W  dple 
c ie m n ia ł m rok . Skoczył na oślep. P o tkn ą ł się 
A le  n ie  upad ł. P ochy lony p rzeb ieg ł k i lk a  k ro 
ków . Przeskoczył jeden to r, d ru g i. Jak ieś 
d ru ty . P rzesuną ł się pom iędzy n im i. Nasyp 
M okra , grząska ziem ia. W olność, wolność!

N a ś rodkow e j p la tfo rm ie  ockną ł się k toś 
nagle z k rz y k ie m  przerażen ia  z k ró tk ie g o  snu. 
C z łow iek ten przed k ilk o m a  d n ia m i spędził 
dw ie  nieskończenie d ług ie  doby w  zasypanej 
p iw n ic y . C hc ia ł się z n ie j teraz wydostać. 
D u s ił się w  ciem nościach, k tó re  m ia ły  ciężar 
z iem i i  cegieł. N araz poczuł na tw a rz y  ch ło 
dne, w ilg o tn e  k ro p le  deszczu. O p rzy to m n ia ł 
i  począł się śmiać.

Od s tro n y  s ta c ji z b liż a ł się tu rk o t  pociągu. 
Przeszedł sąsiednim  torem . Jego ło sko t g w a ł
to w n ie  ro z trą c ił ciszę. D ługo  jeszcze słychać 
by ło  odda la jący się tu rk o t. S cich ł w reszcie  
zupe łn ie  i  obszar nocy odzyskał spokój. Deszcz 
teraz pada ł m nie jszy, m ż y ł zaledw ie. W ilgo tna  
m g ła  nasycała noc. W ia tr  nacicha ł, po dźw ig 
n ą ł się w yże j i  tam , u  sk lep ien ia  ciem ności, 
po trą ca ł je  z szumem.

D w o je  m łodych , dziew czyna i  chłop iec, k tó 
rz y  ś lub w z ię li w  p ie rw szych  dn iach  w a lk , 
s ta li p rz y tu le n i do siebie, trzym a ją c  się za 
ręce. O boje w ie d z ie li, iż  w k ró tce  zostaną ro z 
dzie len i. M y ś le li w ięc  o ow ym  p rzysz łym  n ie 
znanym  dn iu , w  k tó ry m  z po w ro te m  się od 
na jd ą  i  na now o rozpoczną w spó lne życie; 
D o jrz a li w  osta tn ich  tygodn iach  ta k  szybko, 
iż  n ie  za trw a ża ł ic h  czas. B y li je d n a k  jeszcze 
na ty le  dziećm i, iż  n ie  lę k a li się o sw o ją  m i
łość jedyną  i  trw a łą , na jw iększą  ze w szyst
k ich  m iłośc i na świecie. N ie  w id z ie li sw ych 
tw arzy . O d n a jd y w a li je  le k k im  m uśnięciem  
zz iębn ię tych w a rg . „P taszku , p taszku m ó j...“  — 
szeptał chłopiec.

Starzec, k tó rego  o pa rę  la t  m łodsza żona 
u m a rła  ub ieg łe j nocy w  obozie, szedł cienistą, 
a le j^  pa rkow ą. D zień b y ł pogodny i  ciepły. 
Mężczyzna m ia ł o tw a rte  oczy. Z  g łęb i nocy, 
spom iędzy m g ły  i  odp ływ ającego w ia t ru  c ią 
gnęło s ło dk im  zapachem jaśm inów . Poblask 
słońca sączył się przez świeżą z ie leń  s ta rych  
g rabów  i  k lo nó w , a n iże j p rz e ś w ity w a ła  n ie 
bieska smuga stawu. Szedł da le j i  naraz 
w  pe łn ym  -słońcu u jrz a ł m łodą  dziewczynę, 
sto jącą nad brzegiem  w ody, p rz y  czerwonej, 
łódce, k tó ra  le k k o  się ko łysa ła . Dziewczyna 
m ia ła  na sobie b ia łą  m uś lino w ą  sukn ię , a na 
g łow ie  s łom kow y ż ó łty  kapelusz z szerokim  
rondem . W  rę k u  trzym a ła  n ieb ieską paraso lkę 
i  końcem  je j k re ś liła  na p iasku  n iew idz ia ln e  
koło.

„Cóż ba rdz ie j nad c ie rp ien ie  łączy lu d z i? “  — 
m yś la ł sam otny cz łow iek. I  czu ł się m n ie j n ie 
szczęśliwy, poniew aż w ie rz y ł w  lito ść  i  w  do
broć.

„N ie  chcę niczego żałować, —  m y ś la ł cz ło
w ie k  inny . —  Chcę ty lk o  pam iętać. Chcę żyć“ .

Jeszcze in n y  cz łow iek, ch łop iec le dw ie  d o j
rza ły , m yś la ł o tow arzyszach w a lk , po leg łych  
i  ży jących, o ty c h  w szys tk ich  ja k  on rozpo
czyna jących życie, z k tó ry m i d z ie lił b y ł n a 
dzieję, gorycze i  zawody, a także b ra te rs tw o . 
Coraz ja śn ie j po jm o w a ł, że chociaż pozostaw ił 
w  gruzach rodzinnego m iasta  w ie le  złudzeń 
i  w ie le  p ra w d  i  zaw ołań skruszonych n iepo- 
w ro tn ie , ta  w ięź  b ra te rs k ie j w ie rnośc i, oca
lona od zniszczenia, pozostała ta k  samo czy
sta; i  ża rliw a , ja k ą  b y ła  wobec śm ierc i. I  n a 
raz zadźw ięczała m u  n iespodziew anie w  uszach 
m elod ia, k tó ra  n iedaw no o wczesnym  św icie, 
w śród  obs trza łu  c iężk ie j a r ty le r ii,  g w izdu  po
cisków , i  og łuszających de tonacyj zab rzm ia ła  
nagle na ba rykad z ie  starego miasta.- Zaśp iew a ł 
ją  p rzy ja c ie l, m ło d y  ro b o tn ik , w  parę  sekund 
późn ie j za b ity  od ła m k iem  pocisku.

„Oto dziś dzień k rw i i chwały,
Oby dniem wskrzeszenia był...“

N a tych m ia s t p o d c h w y c ili m e lod ię  in n i m ło 
dzi. N ieopoda l ro z ry w a ły  się g ra n a ty  i  sypał 
się te rk o t poc isków  cekaemu. Ś p iew  potęż
n ia ł, n iós ł się coraz og rom n ie j i  m ocn ie j. S ły 
szał teraz w  sobie ten sam śpiew  nadzie i 
i w a lk i,  śp iew  nowego życia. K to ś  upad ł. To 
Staś. „G łu p s tw o !“  —  szepce uśm iechając się. 
Spod ciem nych w łosów  sp ływ a  m u na tw a rz  
w ąsk i s tru m y k  k rw i.  N achy la  się ju ż  nad n im  
K rys tyn a . Jak  w y ra źn ie  zarysow u je  się 
w  ciem nościach nocy je j d e lik a tn y , ja sn y  p ro 
f i l .  P oc isk i pada ją  coraz ce ln ie j. D ym  k łę b i 
się dokoła. O bok p łon ie  dach domu. U lica  jes t 
wąska. O gień zapala niebo. Z  w ysoka, z n ie 
w idz ia lnego  okna, b ije  k a ra b in  m aszynow y 
Ś piew  ciągle słychać.

„...kto przeżyje, wolnym będzie,
kto umiera, wolnym już...“

Bezw iednie, n ie  zdając sobie sp ra w y  co czy
n i, zanuc ił półg łosem , p ra w ie  szeptem:-

„Oto dziś dzień k rw i i chwały...“

K toś  d rg ną ł obok. K to ś  o tw o rz y ł oczy. K to ś  
westchną ł. D oko ła  poruszać się poczęli ludz ie  
i  szm er przeszedł aż po na jdalsze, zam arłe  
i  w śród  nocy zagubione p la tfo rm y . M e lod ia  
zab rzm ia ła  n ik le , lecz cisza w y  dźw ignę ła  ją  
i  rozn iosła. N asłuch iw ano.

Deszcz tym czasem  u s ta ł ca łk iem , m g ła  się 
przerzedzała i  ponad nią, bardzo w ysoko 
u sk lep ien ia  nocy, w y ła n ia ć  się poczęło z c ie 
m ności czarne, da lek ie  i jeszcze bezgwiezdne 
niebo. Pod n im  zaś, z głębokości, ja k  gdyby 
z samej z iem i, uciszonej i  n ie w id z ia ln e j, w zn o 
s ił się n ik ły  śp iew  nadziei.
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Uwagi o Norwidzie i norwidyzmie
D W U ZN A C ZN A  AKTUALNO ŚĆ

W  a rty k u le  „W spom n ien ia  o życ iu  um ys ło 
w ym  w  okresie  k o n s p ira c ji“ , ogłoszonym 
w  n r  6— 7 „O drod zen ia “ , S tefan Ż ó łk ie w s k i, 
opow iada jąc o m etodach kszta łcen ia  m ło 
dzieży dem okra tyczne j w  W arszaw ie zazna
cza, że d la  okreś lonych  ce lów  m ło dz i poeci 
k s z ta łc ili się na N o rw id z ie , s ięga li do jego 
poe tyk i, aby zw a lcza jąc w  sobie grozę te rro ru  
■niemieckiego znaleźć d la  n ie j opanowany 
w yraz. Id z ie  tu  n a tu ra ln ie  o pewne cechy 
sto ick ie  N o rw id a , k tó re  m ożna do jrzeć w  sa
m ej tkance u tw o ró w  poetyckich . In n y m i s ło 
w y  w y k ry w a n o  te n a tu ra ln e  zw iązk i, k tó re  
w b re w  różn icy  id e i re lig ijn y c h  i m o ra lnych  
łączą N o rw id a  z jego' rów ie śn ika m i, fra n c u 
s k im i pa rnas is tam i, z ich  stoicyzm em , n ie 
k ie d y  rów n ie ż  p rogram ow ym .

Cele, o k tó ry c h  w spom ina Ż ó łk ie w s k i, b y ły  
doraźne i  bardzo ograniczone. W  p ra k tyce  
po e tyck ie j ukazu je  się za n im i szersza p e r
spektyw a. P ra k ty k a  w ie lu  . poetów  przed 
w o jn ą  u jm o w a ła  z ja w iska  tego św ia ta  bez 
określonego k ie ru n k u  i  sensu, bez d yscyp lin y  
m ora lne j. Ta p ra k ty k a  obecnie m a się k u  
końcow i, poszuku je  się w ięc  w  t ra d y c ji 
po e tyck ie j p rz y k ła d u  w y b itn ie  etycznego s to - 

. sunku do rzeczyw istości. Ta in te n c ja  jeszcze 
przed w o jn ą  zb liża ła  do N o rw id a  nie jednego 
poetę. Jak ie  stąd w y n ik a ły  korzyści?  M o 
ra ln y  c h a ra k te r obrazow an ia  i  cała -dyscy
p lin a  poetycka N o rw id a  m a określoną ten 
dencję, k tó rą  tru d n o  oddzie lić. W  p ra k tyce  
p rz y k ła d  s taw a ł się wzorem , N o rw id  n ie  
uczył, ale w ciąga ł.

S kąd inąd w iadom o, że w  in n ych  ko łach 
w a rszaw sk ich  pod okupac ją  bodajże jeszcze 
ż yw ie j in te resow ano się N o rw idem . B y ł to 
znow u ciąg da lszy p rzedw o jenne j n o rw id o - 
m a n ii, k tó ra  w  n ie w ie lk im  copraw da p ro 
m ie n iu  oddz ia ływ an ia , m ia ła  przecież je dn o 
znaczny sens p o lityczn y . W  czasach sanacji 
w yg ryw an o  N o rw id a  p rze c iw  M ick ie w iczo w i. 
Poczciw i p ro feso row ie  uw aża li to w in d o w a 
n ie  „P ro m e th id io n a “  za taką  sobie modę. Bo 
rzeczyw iście by ła  taka  sobie moda, żeby nie  
przeciążać um ys łów  m łodzieży tra d y c ją  r u 
chów  n iepod leg łośc iow ych , ja k o  że te ru c h y  
zawsze łą czy ły  się ze św ia tem  postępu i  de
m o k ra c ji, taka  sobie moda, żeby p rz y tłu m ić  
b lask  rom a n tyzm u polskiego, k tó ry  ty m  się 
a k u ra t spośród in nych  rom a n tyzm ów  w y ró ż 
n ia ł, że przew aża ł w  n im  ogrom nie n u r t  
dem okra tyczny. N ieporęczny b y ł d la  sanacji 
M ick iew icz , k tó ry  w y rw a ł się z pę t to - 
w iańszczyzny i  w  zapędzie postępow ym  do- 
ga lopow ał do s fo rm u łow a ń  socja lis tycznych. 
M ick ie w icz  b y ł n iea k tu a ln y . M ick ie w icz  n ie  
m ia ł-c i go tow e j kon cep c ji państw a, społe
czeństwa, n ie  m ia ł p ra w d z iw e j id e i na rodo
w e j. N a tom ias t u  N o rw id a  dopa tryw ano  się 
id e i bardzo ja k o b y  nowoczesnych, choć nie  
w e w szys tk im , ale w  znacznej części p rze 
czuw ających „O zon“ . Czego m u b ra k ło  do 
te j nowoczesności, to  uzu p e łn ia ł B rzozow ski.

W  ko łach  dem okra tycznych  uc ie ra ło  się 
przekonanie, że d la  dem agogicznych ce lów  
rea kc ja  fa łszyw ie  in te rp re tu je  N o rw id a .' Są
dzi się na ogół dziś jeszcze, że twórczość 
N o rw id a  na t le  , sw o ich czasów stanow i 
tru d n y  do rozsup łan ia  sp lo t ten den c ji re 
akcy jn ych  i  postępowych, że je d n a k  te d ru 
gie przeważają . N a tu ra ln ie , w ie le  będzie 
u  N o rw id a  sprzeczności, chociaż n ie  ta k  w ie le  
ja k  u rom a n tyków . S anacy jn i esseiści n ie  w y 
paczali gó ru jących  u  N orw ida- tendenc ji, ty lk o  
że po da w a li je  za p re ku rso rsk ie , w yp rzedza
jące epokę, wieszcze, p ra w d z iw ie  przyda tne  
dla  na rodu  w  naszych dopiero czasach. D y 
skontow ano samotność N o rw id a . Jakoby dla  
poglądów  sw oich b y ł odepchn ię ty i  n iezro 
zum iany. Snuto jego rodow ody w  dziedzin ie 
ducha, t ra k tu ją c  lite ra tu rę  ta k  w łaśn ie , ja k  
sam N o rw id  tra k to w a ł h is to r ię  —  ja ko  dzieło 
odosobnionych w ie lk ic h  duchów.

Ta cała napuszona nędzota m y ś li graso
w a ła  na tle  spustoszenia, dokonanego w  h u 
m an istyce przez Brzozowskiego. S k w a p liw ie  
skorzystano z tego, że stare, poczciwe, ale 
stosunkow o solidne m etody badania, p rze
ję te  od T a in e ’a, n ie  m og ły  przegryźć ta k  n ie 
wyraźnego z jaw iska , ja k  twórczość N o rw id a , 
k ry ją c a  się poza n u rte m  rom a n tyzm u  p o l
skiego, a n ie  p o k ryw a ją ca  się z po zy ty 
w izm em .

We w rza w ie  p rzedw o jenne j n o rw id z is fó w  
g inę ły  głosy trzeźw ie jszych  k ry ty k ó w  lite ra c 
kich , k tó rz y , ja k  M a n fre d  K r id l,  w skazy
w a li, że w artość  N o rw id a  w  naszej k u ltu rz e  
zasadza się na k ilk u n a s tu  u tw orach , ale 
u tw o rach  n iepospo lic ie  p ięknych . T ym  większe 
Wają znaczenie, że po rom a n tykach  na dłuższy 
czas ty lk o  one s tanow ią  żyw y, p rze jm u ją cy  
dzisiejszego czy te ln ika  dorobek, ty lk o  one 
Wnoszą nową, inną  n a tu rę  w yo bra źn i, w zbo
gacającą doświadczenie poetyckie .

Rzeczowa k ry ty k a  pow in na  w y ś w ie tlić  po
dobieństwa m iędzy N o rw id e m  a pa rnas is tam i 
ha tle  drug iego cesarstwa. T u  zna laz łby się 
k lucz do w ie lu  n ieznanych na naszym  g ru n 
cie tendenc ji, k tó re  o d k ry w c y  N o rw id a  
h' okresie M ło de j P o lsk i opacznie u jm o w a li, 
yde nasam przód trzeba p rzyw ró c ić  N o rw id a  
Jego epoce, ile  że każdy p isarz je s t ty lk o

dzieck iem  sw o je j epoki, choćby się m a tk i 
w y p ie ra ł ja k  N o rw id .

LOS I  PO GLĄDY
N o rw id  pochodz ił z d robne j n iezam ożnej 

szlachty, podobnie ja k  M ick iew icz . D robna  
szlachta po lska w yd aw a ła  w ie lu  p rzyw ódców  
i  uczestn ików  ru ch ó w  w olnościow ych, re w o 
lu cy jn ych , rów nocześnie ro d z iła  in te lig en c ję  
zachowawczą. D robna  szlachta m ia ła  bow iem  
d w o is ty  ch a ra k te r socja lny. S ytuac ja  ekono
m iczna zb liżona do ch łopstw a, swoboda r u 
chu, dostęp do o św ia ty  —  to p redys tynow a ło  
m łodzież z te j w a rs tw y  do o r ie n ta c ji postę
pow e j, ale rzesze drobnoszlacheckie, uzależ
nione od w ie k ó w  od m agna te rii, służące je j 
za narzędzie w  rozg ryw ka ch  se jm ow ych  i  se j
m iko w ych , s ta n o w iły  podporę s ił re a k c y j
nych. D ro b n y  szlachcic m ia ł sw o ją  fa łszyw ą  
dumę. W pa trzon y  w  m agnata, k tó ry  go 
wspom agał, sch leb ia ł sobie, że m agna tow i 
zależy na jego kresce. N ie je d n o k ro tn ie  czuł 
się jego fa m ilia n te m , św ietność jego uw aża ł 
za swoją, zwłaszcza je ś li m óg ł się pochw alić , 
że m a ją  w sp ó ln y  k le jn o t w  rodowodzie.

W  okresie  poprzedzającym  rozw ó j p rze 
m ys łu  w  Polsce, zan im  życ ie  gospodarcze za
częło p rzyb ie ra ć  nowe ksz ta łty , w a rs tw a  ta 
w yd aw a ła  o fic ja lis tó w  i  u rzę d n ikó w  p o w ia 
tow ych , in te lig e n c ję  w  ty p ie  tra d y c jo n a li-  
stycznym , zachowawczą i  k le ry k a ln ą , od łam  
społeczeństwa n ie  n a jg o rliw s z y  d la  spraw y 
pow stań  na rodow ych , a d la  ra d y k a ln y c h  n u r 
tó w  te j sp ra w y  co n a jm n ie j n iechętny. O jc iec 
N o rw id a , u rzę d n ik  carsk i, o trzym a ł św iadec
tw o  lo ja ln o śc i w  czasie pow stan ia  lis to pa do 
wego. N ie  je s t to w ca le  okoliczność ważna, 
bo poszczególne ja b łk a  mogą paść da leko od 
ja b ło n i. W  statystyce, k tó rą  życie p rze p ro 
wadza, N o rw id  n ie  zna laz ł się je d n a k  po 
s tron ie  z rad yka lizow ane j m niejszości. B urza  
lis topadow a p rz e w a liła  się nad jego głową, 
k ie d y  b y ł m łb dym  chłopcem . Z ja w ił się 
w  w arszaw sk ich  salonach lite ra c k ic h  w  o k re 
sie s tagnac ji n ie w ia ry  w  powodzenie p rze 
w ro tó w  z b ro jn ych  w śród  in te lig e n c ji, k tó ra  
z w ą tp iła  w  w yzw o len ie  po lityczne , a jeszcze 
n ie  w ciągnę ła  się w  p rą d  pozy tyw izm u . 
W  w a rszaw sk ich  salonach, a i  późn ie j także, 
N o rw id  pozow ał na a rys tokra tę . Ten sno
bizm , ja k b y ś m y  po w ie dz ie li dz is ia j, n ie  b y ł 
w y w o ła n y  do raźnym i oko licznościam i, b y ł 
m ite m  w łasnym , k tó ry  la ta  późniejsze za
p ra w iły  goryczą. Żałosna pycha drobnego 
szlachcica n ie  w zd raga ła  się przed ty tu ’ em 
„h ra b ie g o “ . G dyby  k to  p isa ł „v ie  rom ancee“  
N o rw id a , m ia łb y  pokusę dopatrzeć się p re 
dyspozyc ji s tanow ej na w e t w  je dyn e j m iłośc i 
N o rw id a . K ocha jąc się w  niedosiężnej pan i 
K a le rg is , id ea lizo w a ł ją  sobie ja k o  a rys to - 
k ra tk ę  feodalną. Iro n ia  losu, a racze j fa 
ta liz m  społeczny zechcia ł, żeby p a n i K a le rg is  
doskonale ra d z iła  sobie w  no w ym  p lu to k ra -  
tycznym  świecie, a rzekom em u p o to m ko w i 
Sob ieskich po ką d z ie li w ypad ło  przez całe 
p ra w ie  życie korzystać z ła s k i ja k ich ś  da le
k ic h  p ro te k to ró w , albo posłusznie t łu c  k a 
m ienie .

W  la tach  późnie jszych, m ieszkając w  Pa
ry ż u  N o rw id  n ieraz s tw ie rd za ł sw o ją  p rz y 
należność do in te lig e n c ji. B y ł rzeczyw iście 
in te lig en te m  bezużytecznym  albo po p ro s tu  
bezrobotnym , kon se rw ow a ł p rz y  ty m  na 
obcym  g runc ie  swoje cechy drobnoszlacheckie. 
Roszczenia a rys tokra tyczne  p rzen iós ł z b ie 
giem  czasu w  dziedzinę ducha, co ba rdz ie j 
w p ły w a ło  na fo rm ę  jego w ypow iedz i, n iż  na 
treść poglądów . Z b liżen ie  z K ra s iń sk im , 
luźne co p raw da, ale jedyne  na t le  lite ra c 
kiego^ życia na em ig rac ji, s tanow iło  nową 
postać daw ne j k o n f ig u ra c ji m agnata i  d ro 
bnego szlachcica, k tó ry  tym czasem  zszedł na 
pozycje  drobnom ieszczańskie.

H ra b ia  H e n ry k  b y ł w ro g ie m  bu rżua z ji, 
k tó ra  n iszczyła feoda lizm  i  w rog iem  ru ch ó w  
ludow ych , p leb e jsk ich  czy ch łopskich, k tó re  
w  ty m  czasie przede w szys tk im  sz tu rm ow a ły  
re d u ty  feoda lizm u. B y ł w ięc  rea kc jo n is tą  
z pow o łan ia  i  ty lk o  spraw a na rodow a m ogła 
w yw o ły w a ć  zam ęt w  jego poglądach. Okres 
b y ł b u rz liw y : 1846, 1848, 1863, 1871. W a lk i 
o w olność na rodów  sp la ta ły  się z ruch a m i 
re w o lu c y jn y m i, w ysu w a ła  się now a klasa 
społeczna —  p ro le ta r ia t m ie js k i. N a fa lach  
tych  ru ch ó w  pozycja  postępow ych ro m a n ty 
k ó w  po lsk ich  w ik ła ła  się i  zm ien ia ła . N o r
w id  za jm ow a ł pozycję  p ra w ie , n iezm ienną, 
bo n ig d y  n ie  s taw a ł po s tron ie  s ił postępo
w ych. W  w a lce o zjednoczenie W łoch  w y 
s tą p ił czynnie ja k o  papista . Do ru c h u  n ie 
podległościowego w  k ra ju  m ie w a ł zawsze 
rozm a ite  zastrzeżenia, p rze jm o w a ł się losem 
trag icznym , n ie  p o ryw a ła  go w a lka . Jakoby 
s p rz y ja ł W iośn ie Ludów , ale M ick ie w icz  b y ł 
d lań  zby t re w o lu cy jn y . P ow stan ia  1863 r. 
n ie  pochw a la ł, a skoro w yb uch ło , u w ie lb ia ł 
„b ia ły c h “ . Na jedno reagow a ł s iln ie  i  p iękn ie , 
na  w a lk ę  o w yzw o len ie  M urzyn ów . F orm a 
gospodark i w  p o łu dn iow ych  Stanach, oparta  
na n ie w o ln ic tw ie  b y ła  ta k  archaiczna dla  
E urope jczyka , że zaiste tru d n o  by ło  n ie  
sp rzy jać  tem u ruch ow i. Sam zresztą pisze 
o John ie  B ro w n ie : „...bo ub iegnie długo, 
n im  się b u n to w n ik  ta k  u m ia rk o w a n y  na 
rod z i św ia tu “ ... N a tu ra ln ie , i  N o rw id  pod
lega ł w o lnośc iow ym  podm uchom , ale w ro g i 
lu b  co n a jm n ie j n iech ę tny  w sze lk iem u dą-

żen iu do zm ian społecznych, zalecał m o d litw ę  
i  pracę we w szys tk ich  okolicznościach, g łos ił 
„doskona len ie  się w ew nę trzne “ , co w  życ iu  
p o lityczn ym  oznacza po p ro s tu  —  uległość. 
O perow a ł p rz y  ty m  argum entem  re lig ijn y m  
i  m o ra lnym , n ie  dorzuca jąc a rgum en tu  t r a 
d y c ji, ja k  to  ro b ił au ten tyczny  feoda ł h ra b ia  
H e n ryk . O strzegał posiadaczy, ape low a ł do 
ich  sum ienia, podczas gdy soc ja liśc i u to p ijn i 
o d w o ły w a li się do rozum u.

S am otny w  życ iu  to w a rzysk im  i  lite ra c k im , 
N o rw id  w ca le  n ie  b y ł osam otn iony w  swoich 
poglądach społecznych i  po litycznych . T ak  
samo ja k  on m yś la ło  w ie lu  uchodźców  p o l
skich , pochodzących z d robne j szlachty 
i  wmieszanych z drobnom ieszczaństwem  f ra n 
cusk im  i  n iem ieck im . P okrew ieńs tw o  losu 
łączy ło  w y trą co n ych  z s iod ła  uchodźców z tą 
w a rs tw ą  fra n cu sk ich  d robnych  p rzeds ięb io r
ców  i  chłopów , k tó ra  tra c iła  samodzielność 
gospodarczą w  k o n k u re n c ji z ro z w ija ją c y m  
się przem ysłem , przekszta łca ła  się w  rzeszę 
d robnych  u rzędn ików , b iu ra lis tó w , in te l i
ge nc ji uza leżnione j od nowego pana, a p a r-  
weniusza od bogacącej się bu rżua z ji. W a r
s tw a ta  p a trz y ła  k ry ty c z n y m  okiem  na ro z 
w ó j gospodark i bu rżua zy jne j, w zdycha ła  do 
daw nych  czasów, chę tn ie  w id z ia ła b y  zaha
m ow an ie  p rzem ys łu  fabrycznego, a ru ch ó w  
lu d o w ych  ba ła  się paniczn ie , ja k o  że m og ły  
zachw iać je j '  pozycją  i  ta k  ju ż  n ie  wesołą. 
W  Niemczech, gdzie p rzem ysł ka p ita lis ty c z n y  
z opóźnien iem  ro z ry w a ł w ięzy  feodalne, 
drobnom ieszczaństwo m ające jeszcze cha ra k 
te r  grodow y, z ty m  w iększym  strachem  p a 
trz y ło  na gospodarcze panow an ie  b u rżu a z ji 
i  na pow stan ia  robotnicze. O rien to w a ło  się 
na u trzym a n ie  istn ie jącego stanu rzeczy i  —  
na ostatecznym  szczeblu życ ia  duchowego — 
w yd aw a ło  tę s trasz liw ą , stęchłą, id ea lis tycz 
ną filo z o fię  n iem iecką, k tó ra  za tru w a ła  a tm o
sferę um ysłow ą n ie  ty lk o  p ie rw sze j p o ło w y  
dziew iętnastego stulecia . F ilo z o fia  tych  po - 
heg low sk ich  szkół n iem ieck ich , k tó re j N o rw id  
da ł do siebie szerszy dostęp n iż  rom an tycy , 
łączy ła  się z koncepc jam i re lig ijn y m i, m is tycz 
nym i. P rzy  o k a z ji w a rto  sobie up rzy tom n ić , 
że p ra w ie  do 1848 r. re lig ijn e  by ło  n ieom al 
wszystko, co n ie  by ło  po s tron ie  u rasta jące j 
w  s iłę  bu rżuaz ji.

W ars tw a  drobnom ieszczańska i  d robno- 
chłopska we F ra n c ji stosowała sw o ją  m ia rkę  
w  k ry ty c e  k a p ita lizm u . M arząc o daw nych 
czasach, tę skn iła  do u s tro ju  cechowego 
w  przem yśle rękodz ie ln iczym  i  do gospodar
s tw a pa tria rch a ln eg o  na wsi. W estchn ien ia  
i  bezwolne narzekan ia  te j w a rs tw y  jeszcze 
przed 1848 ro k ie m  w y k ry s ta liz o w a ły  się 
w  te j fo rm u le  re a kcy jn e j i  u to p ijn e j. Na 
ś lady tych  n a s tro jó w  w y ra źn ie  naprow adza 
l i te ra tu ra  po lityczn a  tego okresu. Te same 
pog lądy  N o rw id  po raz p ie rw szy  w y ło ż y ł 
w  „P ro m e th id io n ie “  w  1857 roku , w ięc  do
syć późno.

FO RM UŁA SPOŁECZNA

Skarżąc się w e w ierszach i  p roz ie  na 
wszechw ładzę pien iądza, na p ro d u k c ję  fa 
bryczną, in d u s tria liza c ję , maszynę, w ie lk ie  
fab ryczne  m iasto, N o rw id  n ie  w n ik a ł w  is to tę  
zn ienaw idzonych fo rm  życia gospodarczego, 
jego k ry ty k a  n ie  m ia ła  żadnych p ra w ie  cech 
rea lis tycznych , żadnych w łaśc iw ośc i ba lza - 
kow sk ich . N a tu ra ln ie , do poety n ie  można 
m ieć o to p re te ns ji. Z do b y ł się na k ilk a  
os trych  a k tó w  po tęp ien ia  („S pa rta kus “  po
m im o dwuznacznego kom entarza), na k ilk a  
zastanaw ia jących b łyskó w  iro n ii.  F ragm en
taryczne i  rozproszone obserw acje N o rw id a  
po ró w n yw a ło  się u  nas z cię tą iro n ią  To
masza C a rly łe ’a, p rzyzna jąc oczyw iście N o r
w id o w i szersze ho ryzon ty . Tomasz C a rly le , 
p o lity k , konse rw a tys ta  z g ru p y  D israelego, 
pisząc p a m fle t na gospodarkę bu rżuazy jną  
daw a ł g ro teskow y obraz ob iegu towarow ego. 
H yp erbo liczna  k ry ty k a  C a rly le ’a m a d ługo 
trw a łą  w artość lite ra cką . N o rw id o w sk ie  sze
ro k ie  h o ryzon ty  zaw ie ra ją  n ies te ty  bardzo 
m a ło  treści. W szelk ie  po rów nan ia  N o rw id a  
z w ie lk im i k ry ty k a m i św ia ta  kap ita lis tycznego 
na Zachodzie będą w yp a d a ły  na jego n ie 
korzyść, oo przybysz z k ra ju  zacofanego go
spodarczo n ie  p rz e n ik n ą ł do tego św iata, ja k  
tam ci. I  ,nie m óg ł zdobyć, ja k  tam ci, odpo
w ie d n ie j m etody i  ś rodków  lite ra c k ic h , k tó re  
znow u ci m o ra liśc i zaw dzięczali —  aczko l
w ie k  w yd a  się to  paradoksa lne —  postępow i 
n a u k  p rzyrodn iczych , fo rm  artys tycznych , 
ogólnej k u ltu ry . N a to, aby ob jąć ówczesny 
Zachód, N o rw id  b y ł jeszcze nazby t sar
m acki.

D ro b n y  szlachcic po lsk i, k tó rego los z ło 
ś liw y  p rzen iós ł do F ra n c ji L u d w ik a  F ilip a  
i  Napoleona I I I ,  gdzie k a p ita liz m  osiągnął 
pe łn ię  ro z k w itu  i  zaczął ju ż  okazywać te n 
dencje rozk ładow e, w id z ia ł p rzed sobą:

„Konwulsje dwie i dwa obrazy:
Zakupionego z góry nieba,
Lub fabrycznej ekstazy 
O kęs chleba.“

Bogacący się przeds ięb iorcy  i  rob o tn icy  
z a tru d n ie n i w e fa b ry k a c h  s ta n o w ili d la  N o r
w id a , ja k  zresztą d la  w iększości poetów  
znacznie późnie j, jeden n ie ro zdz ie lny  ko m 
pleks, p rz y k ry  d la  oka i  ducha. Z am iast

dw óch sił, k tó re  w eszły ju ż  ze sobą w  jaw ną  
w a lk ę  w  1848 roku , N o rw id  w id z ia ł jeden 
z a ta rty  obraz w ro g ie j, odpycha jące j c y w il i
za c ji m ie js k ie j, św ia t n ie  zm ie rza jący w  żad
nym  k ie ru n k u , chaotyczny i  bezsensowny. 
P rze c iw s ta w ia ł się tem u św ia tu  ja k o b y  m e
chanicznem u, g lo ry f ik o w a ł pracę, k tó rą  p o j
m ow a ł ja ko  zaprzeczenie p ra cy  fab ryczn e j 
B y ła  to  praca albo na ro l i,  a lbo w yrobn icza, 
rękodzie lna, rzem ieśln icza. Ł ą czy ł ją  z p e w 
nym  dość okreś lonym  idea łem  społeczeństwa 
stanowo-cechowego, opartego na zasadach 
m ora lno -ch rześc ijańsk ich . O poką m ia ł być 
„ lu d  , czy li chłopstw o. W  ram ach takiego 
u s tro ju  praca m ia ła  być obow iązkiem  r e l i 
g ijn y m , społecznym, narodow ym .

N a tu ra ln ie , idea ł ten b y ł w y p ię k n ia łą  re 
m in iscenc ją  u s tro ju  zburzonego przez k a p i
ta lizm , może zresztą i  osobistym  m ite m  dzie
c iń s tw a  spędzonego w  ubog im , ale sch ludnym  
d w o rk u  szlacheckim . N a jb a rd z ie j rozbudo
w a ł sobie N o rw id  sferę rzem ieśln iczą, w łą 
czając w  to twórczość a rtys tów . S tale ob ra 
ca ł się w  k ręg u  rozw ażań o m is trzu -rze m ie ś l- 
n ik u  i  artyście . O dstręczony od św ia ta  rze 
czyw istego, w yznacza ł sobie godziwe m iejsce 
w  ty m  u to p ijn y m  świecie.

A u to r  „P ro m e th id io n a “  uw aża ł lu d  za pod
staw ę społeczeństwa, a m ów iąc  „ lu d “ , m ia ł 
p ra w ie  zawsze na m y ś li chłopów . Szkoda t y l 
ko, że n igdz ie  n ie  m ożna znaleźć u  N o rw ida  
w z m ia n k i o ta k  ko n k re tn e j sp raw ie  ja k  p a ń 
szczyzna, k tó ra  w e F ra n c ji dawno zniknę ła, 
a w  Polsce w  zaborze carsk im  u trzym yw a ła  
się jeszcze, żyw iąc na e m ig ra c ji h rab iego"H en
ryka . N ie  w iadom o, z ja k ieg o  pa lca  wyssał: 
sobie n o rw id z iśc i tw ie rdzen ie , ja k o b y  au tor 
„C zęstochow skich w ie rszy “ , je dyn ych  bodaj 
w  jego tw órczości m o ty w ó w  ludow ych , w  k tó 
ry c h  zresztą je s t w ięce j s ie lank i, n iż  cha rak 
te ru  chłopskiego, w k ła d a ł ba rdz ie j kon k re tną  
treść w^ po jęcie  „ lu d u “ , n iż  S łow ack i, a naw e t 
ba rdz ie j, n iż  M ic k ie w ic z ! Może to i  praw da, 
że S łow ack i n ie  zawsze zdaw a ł sobie sprawę, 
co to  za żyw io ł, k tó ry  nazyw a ludem , ale za
wsze łą czy ł go z m yślą  o w o lności i  zawsze 
b y ł to straszak na hrab iego H enryka . „ A  tyś 
się z lą k ł, syn sz lachecki!“  N o rw id  k r y ty 
k o w a ł rom antyczne m etody ko rzys tan ia  z m o
ty w ó w  lu d o w ych  i  opacznie te mfetody rozu 
m ia ł. W y k ła d a ł a legorycznie „B a lla d y n ę “ , 
o A lin ie  m ó w ił:  „Jes t to w łaśn ie  że k rysz ta ł 
sam na jczystszy-tego  w ie lk ieg o  i  bezw yraź- 
nego pojęcia , k tó ry  nazyw am y słowem  lu d “  
Ten w y k ła d  cha ra k te ryzu je  stan- jego po jęć: 
A lin a  będzie a legorią  ludu , a lu d  —  bodajże 
alegorią, czy upostac iow aniem  ja k ie jś  na ro 
dow e j czy u n iw e rsa lis tyczne j ide i. W ie le  uczo
ne j spe ku lac ji m ożna znaleźć u  N o rw id a  na 
tem at ludow ośc i. N ie  odpow iada je j p ra w ie  
żadna p ra k ty k a  poety.

PO STULAT PRACY

N a iw n y  c z y te ln ik  m óg łby  zapytać, ja k  się 
to stało, że praca, k tó ra  m ia ła  być obow iąz
k ie m  społecznym  w  w ym a rzonym  us tro ju , 
s taw a ła  się synonim em  posłuszeństwa i po 
k o ry  w  n ien aw is tn ym  N o rw id o w i św iecie 
rzeczyw istym ? T u  pozorna n iekonsekw encja 
przypom ina- ty lk o , że u p isa rzy  n ie  należy 
przeceniać znaczenia ide i. U  N o rw id a  można 
zresztą znaleźć regu la to r, k tó ry  uzgadnia 
św ia t m arzeń z rzeczyw istośc ią : ten reg u la to r 
to  h is to rio zo fia  -N orw ida, re lig ijn a , zresztą 
n ieo ryg in a ln a , k tó ra  n ie  lic z y  się z ka te go ria 
m i ekonom icznym i i  spo łecznym i, a pozwala 
m u  rozum ow ać tak, ja k b y  jego św ia t u to p ij
n y  w s p ó łis tn ia ł z w rogą  rzeczyw istością , ja k 
by b y ł je j podszewką. Cała współczesna N o r
w id o w i epoka z b u rz liw y m i ruch am i społecz
n y m i zm ien ia ła  się w  niedorzeczne ja tk i,  
w  k tó ry c h  cz łow iek  g in ą ł „p ra w ie  p rzyp ad 
ko w o “ , ja k  ó w  boha te r „Q u id am a“  w  upada
ją cym  Rzym ie, je d yn ie  praca odkup ic ie lska 
coś jeszcze znaczyła wobec Boga, praca w  p o 
korze ducha. W  te j m is tyczne j fo rm ie  w y ra 
żała się ostatecznie zachowawczość tego od
ła m u  drobnego m ieszczaństwa, k tó ry  pa trzy ł 
z przerażeniem  na b u rz liw e  ru c h y  społeczne.

Z daw a łoby  się na pozór, że ta k  szlachetny , 
i  cenny idea ł p racy, p rze n ika ją cy  ty le  u tw o 
ró w  N o rw id a , p o w in ie n  odegrać w  naszej 
k u ltu rz e  ro lę  postępową. W  istocie zaciążył 
dw uznacznie na w szystk ich  poetach,- k tó rzy  
w  okresie pow ersa lsk im  szuka li u N o rw id a  
oparc ia  czy drogow skazu w  te j m a te rii.

W  p ie rw szych  la ta ch  niepodlegości, k ie dy  
drobnom ięszczańska in te lig e n c ja  podlegała 
s iln y m  prądom  dem okra tycznym , w śród  m ło 
dych poe tów  n ie  by ło  an i jednego m iłośn ika  
N o rw id a . W  szczególności n ik t  n ie  p rze jm o 
w a ł się jego postu la tem  pracy, chociaż poeci 
szuka jący sobie m ie jsca w  społeczeństwie, 
m an ife s to w a li sw o ją  solidarność ze św ia tem  
pracy, lu b i l i  pow tarzać, że i  poezja je s t rze 
m iosłem , m ó w ili o rzem iośle poe tyck im . Sen
tencje  no rw id o w sk ie  leża ły  ta k  b lisko , a je d 
na k  odgradzała od n ich  przepaść. D opiero po 
k i lk u  la tach  dz iw n ym  do p ra w dy  tra fem , bo 
w  ty m  sam ym  czasie, k ie d y  sanacja rozpo
częła sw ój „w yśc ig  p ra cy “ , zaczęto sięgać do 
N o rw id a . Poeci, pochodzący ze środow iska 
pó ł-p ro le ta riack ieg o , szuka li u  N o rw id a  w s k a 
zów ki, ja k  m a ją  sw o ją  pracę poetycką po jm o
w ać i  ja k  ksz ta łtow ać m a te ria ł. N ie  by ło
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w ypadku , aby s tud ia  nad N o rw id e m  n ie  dzia
ła ły  ham ująco na ich  tendencje postępowe. 
D z ia ło  się z n im i to  samo, co dz ie je  się u  sa
mego N o rw id a . P os tu la t p ra cy  odda la ł ich  od 
rzeczyw istego, współczesnego św ia ta  pracy. 
P ośredn iczy ł w  p rze jśc iu  do ugodowego bez
w ładu , albo w ręcz s taw a ł się pom ostem  do 
so lida ryzm u społecznego, k tó ry  sanacja 
i w sze lk ie  g ru p y  faszyzujące p ropagow a ły  
pod sk rz y d ła m i obsza rn ików  i  k a r te li.

Może w  in ne j s y tu a c ji h is to ryczne j, 
w  p ra w d z iw ie  dem okra tyczne j Polsce ten  po 
s tu la t p ra cy  dz ia ła łb y  inaczej, w  duchu  po 
stępowym ? Id ą  dn i, k ie d y  na ród  ca ły  m usi 
zakasać rę ka w y , aby odbudować państwo. 
Praca w szys tk ich  w a rs tw , so lida rna  i  p o p a r
ta poczuciem  obow iązku  m ora lnego, będzie 
da lszym  rozdzia łem  w a lk i o niepodległość. Co 
w ięc  m ożna w y łu ska ć  z no rw id ow sk ieg o  po 
s tu la tu  pracy, k tó ry  m a przecież ta k  w y b it 
n ie  e tyczny cha rakte r?

Ten p o s tu la t je s t naw skroś p rze s ią kn ię ty  
pokorą . N ie  m a w  n im  żadnej n u ty  w o lności 
społecznej. W y łuskać  z niego m ożna m artw e , 
p ię c io lite ro w e  słowo.

M ASK AR A D A

U s tró j cechowy w  przem yśle  rę k o d z ie ln i
czym  i  gospodarstwo p a tria rc h a ln e  na w s i — 
ta  fo rm u ła  drobnom ieszczaństw a niszczonego 
przez nowoczesny k a p ita liz m  po w ta rza ła  się 
n ie je d n o k ro tn ie  w  prądach społecznych i  este
tycznych. P rzed p ie rw szą  w o jn ą  św ia tow ą 
odzyw a ła  się w  u tw o ra ch  dekadentów  i  d la 
tego w yd a w a ła  się n ieszkod liw a . Jeden z tych  
dekadentów , . rozczarow any do dem okrac ji, 
G a b rie l D ’A nnunz io , w  1919 ro k u  sta jąc się 
rzeczn ik iem  im p e ria liz m u  w łoskiego w  ju g o 
s ło w ia ńsk ie j Riece, za łoży ł tam  re p u b lik ę  
cechowo-stanową, pop rzeb ie ra ł na w e t rze 
m ie ś ln ik ó w  w  m a low n icze s tro je . B łazeńska 
m askarada u św ie tn ia ła  m askaradę p o lity c z 
ną. D ’A nn un z io  g łos ił so lida ryzm  społeczny, 
ha rm o n ijn ą  pracę w szys tk ich  stanów, tw o rz y ł 
p ie rw o c in y  u s tro ju  korporacy jnego . O szuk i
w a ł e lem enty d rąbnoch łopsk ie  i  d robnom ie -

szczańskie ich  w łasną, p rzesta rza łą  h is to ry c z 
n ie  fo rm u łą , po to, aby R ieka  p racow a ła  d la  
im p e ria lis tó w  w łosk ich . W kró tce  po tem  zaczął 
się k la ro w a ć  faszyzm  w ło s k i. . .

M askarada po lityczn a  b y ła  n ieodzow nym  
w yb ieg ie m  faszyzm u, zwłaszcza w  okresie  do
chodzenia do w ładzy . F o rm u ła  zm ien ia ła  się 
zależn ie od u k ła d u  gospodarczego k ra ju ,  d y k 
ta tu ra  w ie lk ieg o  k a p ita łu  i  obszarn ic tw a, szu 
ka ją c  oparc ia  w  e lem entach ch łopskich , 
w  rozgoryczonych w a rs tw ach  d robnom ie - 
szczańskich, w  zrozpaczonych m asach bezro
bo tnych, podaw a ła  się za ich  obrońcę przed 
kap ita lizm em .

P op ie rana przez faszyzm  w ło s k i rea kc ja  
do lfussow ska w  A u s tr i i  u p ra w ia ła  m askaradę 
re lig ijn o -cech ow ą , s tan ow o -pa tria rcha lną , za
n im  poch łoną ł ją  m ocn ie jszy, jeszcze ba rdz ie j 
z w y ro d n ia ły  faszyzm  h itle ro w s k i.

-Podobną m askaradą cechow o-stanową re 
fo rm a to rz y  z O. N. R. i  „ozonu“  łu d z il i d ro b 
nom ieszczaństwo i  m asy bezrobotnych, sta
r a l i  się p rzyc iągnąć e lem enty chłopskie. G ło 
s il i so lida ryzm  społeczny ja ko  w ie lk ą  ideę 
na rodow ą —  pod sk rz y d ła m i obszarn ików , 
tru s tó w  i  k a r te li.

„O zon“  m ia ł sw o ją  kuźn ię  ideową. Z  da w 
ne j p o rę k i B rzozowskiego w z ię to  na kow ad ło  
N o rw id a . A u to r  „P ro m e th id io n a “  aw ansował 
na p re ku rso ra , s ta ł się a k tu a ln y . Na j  b ru ta l- 
n ie jszą i  co p ra w d a  śmieszną, ale w ym o w ną  
propagandą ta k ie j ak tua lnośc i b y ła  ks iążka 
M a ria n a  P iecha la „O  N o rw id z ie “  w ydana 
w  r .  1937. P iecha l w ca le n ie  fa łszo w a ł pod
s taw ow ych  id e i społecznych N o rw id a . On je  
ty lk o  w y k ła d a ł na  pow ie rzchn ię  współcze
snego życia. O to ja k  ozonowiec a rgum ento
w a ł: „P rz e w a liła  się potęga buężuazji k a p i
ta łu  (s i  c !). O dsunięte tedy  na p e ry fe r ie  h i
s to r ii drobnom ieszczaństw o przechodzi teraz 
w  sw o je j ko le jn ośc i dz ie jow e j do głosu 
( s ic  !). T w o rzy  ad hoc w łasną  t ra d y c ję . . .  
Dzisiejsze drobne m ieszczaństwo ja ko  z w y 
cięskie w  uk ładz ie  a k ty w n y c h  dz is ia j s ił dzie
jo w y c h  ( s i c ) . . . “

To chyba w ys ta rczy . Jakież to  ono b y ło  
zw yc ięsk ie : ubożejące, wyniszczane przez

ka rte le , spychane na dno b e z rob oc ia . .. Re
akc jon iśc i w m a w ia li w  drobnom ieszczaństwo 
po nu rą  bredn ię, że to ono zwycięża, aby z o r
ganizować je  d la  sw oich celów , d la  zdusze
n ia  s ił dem okrac ji.

U to p ijn e  fo rm u ły  społeczne s łu ży ły  im  do 
m askarady.

DNO A K TU A LN O ŚC I WCZORAJSZEJ

C yp ria n  N o rw id  w  sw o ich poglądach spo
łecznych n ie  szedł za postępem  sw oich cza
sów, ale dop ra w dy  n ie  z a w in ił, że w  k i lk a 
dziesią t la t  późn ie j n ie k tó re  jego pog lądy 
s ta ły  się fo rm u łą  przeznaczoną przez rea kc ję  
na uży te k  —  bezrobotnych. I  znow u s tra sz li
w a  iro n ia  czy n ieub łagana konsekw encja  
w  h is to r i i . . .  Bo on jeden z p ie rw szych  w ie 
dzia ł, co to je s t bezrobocie. W  poszuk iw an iu  
p racy  je źd z ił do A m e ry k i. W yłączony z go
spodarczego ogn iw a p ro d u k c ji,  n ie p rzyd a tn y  
i  bezużyteczny, s tw o rz y ł .sobie re l ig i jn y  idea ł 
pracy. A  tym czasem  pod górną w a rs tw ą  jego 
po jęć re lig ijn y c h , m o ra lnych , obycza jow ych 
g ro m ad z iły  się ju ż  zagadkowe idee, nieznane 
p rzed tem  w  lite ra tu rz e : ro la  p rzypadku , iro 
n ia  ko in cyd e n c ji, m ija n ie  się z losem, bez- 
ładność św ia ta , bezdziejowość! B ra ł je  po 
sw ojem u, zaprzeczał im , uśm ie rza ł je  syste
m em  sw oich poglądów . B y ły  to  p ierw sze od
b ic ia  w  św iecie ide i, p ierw sze re fle k s y  —  po
stępującego ro zk ła d u  bezplanow e j gospodarki, 
k tó re  k w itn ą c y  k a p ita liz m  fra n c u s k i w  p rze 
dedn iu  K o m u n y  k ła d ł na  p ism ach bezrobot
nego poe ty  po lskiego. Tak, pod ty m  w zg lę 
dem N o rw id  b y ł ju ż  n ie ja ko  p re ku rso rem  
okresu w ie lk ic h  k ryzysó w  i  bezrobocia, 
i  w reszcie może n ic . w  ty m  dziwnego, że p o 
eci tego okresu, osaczeni ideam i chaosu, 
przypadkow ości, bezsensu, —  szuka li sensu, 
konieczności, po rząd ku  u  tego, k tó ry  znalazł 
ra tu n e k  ty lk o  w  m is tyczne j in te rp re ta c ji 
św iata.

W spółczesna dem okrac ja  szuka w y jś c ia  
praktycznego poza s tosunk i gospodarcze, na 
k tó ry c h  tle  w y tw a rz a ły  się i  k u rs o w a ły  te 
idee. Na te j drodze poeci n ie  spo tka ją  się 
z N orw idem .

ZO FIA  NAŁK O W SK A

WĘZŁY ŻY C IA ’
Z tego ostatn iego w ieczoru , o k tó ry m  m ó

w i ł  W ysoko lsk i, p a m ię ta ł A ra m o w icz  na te 
m a t w ęchu górnego i  dolnego taką  p rzyp o 
w ieść: w  czasie p o b y tu  na S yb e rii w id z ia ł 
u  jednego zesłańca dw a  w yż le  szczeniaki, 
k tó re  tam ten  u k ła d a ł sobie do po low an ia . Je
den pies b y ł pow ażny i  c iężk i, d ru g i żyw y 
i  szalony. Ten pow ażny węszył z nosem p rzy  
samej podłodze ta k  g o rliw ie , że jego w dech 
słychać b y ło  w  całe j cha łupie . I  po nam yśle 
szedł p rosto  do chu s tk i, u k ry te j gdzieś pod 
m eblem . A  d ru g i, z nosem w  pow ie trzu , b ie 
gał, skaka ł i  m io ta ł się d ługo na oślep, n im  
wreszcie t r a f i ł ,  gdzie należało.

O pow iedz ia ł to  dlatego, by  wyznać, że sam 
w  sw e j dz ia ła lnośc i k ie ru je  się n ies te ty  w ę 
chem gó rnym . To odb iera  m u  przy jem ność 
p racy  skup ione j, rozprasza m y ś li i  każe opu
szczać w  rozu m ow a n iu  po trzebne ogniwa. „T o  
też sp ra w ia  n ieraz, —  pow iedz ia ł, że na 
gle _  hop! i  w s k a k u ję  na kanapę zam iast pod 
szafę!“

Ten ż a rt p rzyp o m n ia ł sobie z na jw yższym  
n iepoko jem  A ram o w icz  w  k i lk a  m iesięcy póź
n ie j, gdy w  jego m ieszkan iu  w arszaw sk im , 
gdzie zaskoczyły go pam ię tne  M a jow e  D n i — 
zbu dz ił go ze snu nad ranem  b lis k i w yb uch  
g rana tu , a przez okno u jrz a ł w ytoczoną na 
p lac  sąsiedni arm atę. /

A le  W ysoko lsk iem u co innego u tk w iło  w  pa 
m ięci.

—  S łucha j, —  m ó w ił, znów  p rz y trz y m u ją c  
za ram ię  A ram ow icza . —  P rz y p o m n ij sobie, 
jakeśm y to zosta li sam i po k o la c ji. Całe b ra c 
tw o  ju ż  spało na górze, bo m ie liś m y  w y ja zd  
z samego rana. B y ła  chyba druga po pó łnocy 
i  jeszcześm y'S iedzie li nad  he rba tą , a K om e n
da n t an i m yś la ł o spaniu. T rzym a ł w te d y  
w  rę k u  szklankę, podn iós ł pod św ia tło  i  po
p a trz y ł na  n ied op itą  resztę he rba ty . „M ocn a “ , 
pow iedz ia ł z uśm iechem , bo lu b ił ty lk o  mocną. 
A  po tem  spow ażnia ł i  pow iada : „G d yb ym  
u m a rł teraz, to  m o je  życie by łoby , ja k  ta  
n ied op itą  szklanka, n iedokończone“ .

Owszem, A ram o w icz  p rzyp o m in a ł sobie coś 
w  ty m  rodza ju . A le  n ie  p rz y w ią z y w a ł do tego 
w iększe j w ag i, n ie  u św iad am ia ł sobie w ó w 
czas a rgum en tów  te j fo rm u ły . A n i wówczas, 
an i późn ie j zresztą, gdy przebieg fa k tó w  ra 
czej zaprzeczył ta m te j obaw ie, raczej zdaw ał 
się w  na jw yższym  s top n iu  zaspokajać całą 
aktyw ność te j w ie lk ie j,  zaham owanej energ ii. 
D z ia ło  się ta k  w ie le , że rozcza row an i w y 
znaw cy n ie  m o g li ju ż  dopatrzeć się w  ty m  
śladów  daw ne j w ie lk ie j spraw y. W id z ie li ty lk o  
cz łow ieka  i  jego a rb itra ln e , bezcerem onialne 
kap rysy.

—  W ie rzą j m i, —  m ó w ił jeszcze W ysoko l-
gkiij __ gdyby  ży ł, n ie  dopuśc iłby  n ig d y  do
te j w o jn y .

O to te raz jeszcze jeden z n a jw ie rn ie jszych  
po d k ła d a ł n o w y  sens pod fo rm u łę  „n ie d o p ite j 
s z k la n k i“ . A ra m o w icz  po m yś la ł: „W ca le  n ie

•) C iąg da lszy. P or. n r  13, 14 i  15 „O d rod zen ia  .

źle, ja k  na genera ła“ . P rzem yka jąc  się pam ię 
cią po tych  w y ta rty c h , zesz tyw n ia łych  i  z d rę t
w ia ły c h  w spom nien iach , d z iw ił się, że w ie lk i 
z m a rły  w ciąż jeszcze się odbyw a, w c iąż zm ie 
n ia  się i  dzia ła , ż y w io n y  po trzebą w ia ry  tych  
„w ie rzących  za w sze lką cenę“ .

U czu ł w ie lk ie  znużenie, ja k  gdyby na tym  
m ie jscu  p rzeży ł znacznie w ięce j czasu, n iż  go 
up łynę ło . W raz z W ysoko lsk im  podszedł je 
szcze do jego n iechętne j żony, b y  p rz y w ita ć  
się z n ią  i  O xeńsk im i. A le  w prędce ich  po rzu 
c ił i  ty m  sam ym  pow o lnym , c iężk im  k ro k ie m  
ru s z y ł w  stronę h is to ryczne j g ru p y  w  rogu 
sali. N ie  doszedł tam  jednak. Po drodze us iad ł 
ciężko na ja k im ś  w o ln y m  m ie jscu  pod  ścianą.

—  Czy w olno? —  spy ta ł k u r tu a z y jn ie  ju ż  po 
niewczasie, w idząc, że m a obok siebie konsu - 
lo w ą  S ie licką , a z d ru g ie j s trony  księżnę 
Czarncew iczową z laseczką.

N ie  chcia ło  m u  się iść da le j, ja k  gdyby  upad ł 
na duchu. Sam czuł się zagrożony, sam zna
czy ł ju ż  n iew ie le . Od szeregu la t  s iedzia ł 
w  s łużbie dyp lom atyczne j i  dop iero  od n ie 
daw na zosta ł ak re d y to w a n y  ja k o  m in is te r p e ł
nom ocny p rz y  rządzie, jednego z m nie jszych  
pa ńs tw  na po łu d n iu . Teraz na leżała m u  się 
zm iana, rzecz je d n a k  przeciągała się nad  m iarę. 
G dyż na to, co m u  proponow ano, w  żaden spo
sób przystać n ie  m ógł, a to czego chcia ł, by ło  
n iepewne. Już n o w i, c i m ło dz i spod znaku 
S twana, c h w y ta li się b u r ty  i  p rzechy la jąc  całą 
„n a w ę “  nad groźną' czeluścią, w d z ie ra li się na 
pokład. M ie li swe p u n k ty  zaczepienia w  p a ru  
m in is te rs tw ach , s iedz ie li w  prasie, pod róż
n y m i nazw am i tw o rz y li sobie w c iąż now e o r
ganizacje legalne.

B lisko  od pó ł ro k u  czekał tu 'bezczynn ie  roz
s trzygn ięc ia  sw oich losów  i  ob raca ł ten czas na 
ja ło w e  kon fe ren c je  i  ta k ie  w ieczo ry  ja k  d z i
siejszy. M y ś la ł też o urządzen iu  swoich spraw  
m a ją tk o w y c h  w  p rz e w id y w a n iu  m ożliw ego 
k a ta k lizm u . Żonę i  córkę zam ierza ł w ys łać na 
w iosnę do A n g lii,  gdzie m ia ł p rz y ja c ió ł i  część 
zdeponowanej go tów k i.

P a trz y ł tępo w  ten k ą t sali, gdzie sk ie row ane 
b y ły  w szys tk ich  oczy. D o w ie dz ia ł się, że 
księżna spo tka ła  się ju ż  z U św ia ck im  i  zdo ła ła  
zam ien ić z n im  k i lk a  in te resu jących  słów. G dy 
znów  iro n iczn a  konsu low a  S ie licka  zaczęła 
m ów ić^z n im  o C e lii, zrozum ia ł, że na pewno 
coś w ie , że chce go wy-badać. Poczuł, że jes t 
pe łn y  tego O xeńskiego, że m a go w  w ą tro b ie , 
w  aorcie, w  bronchach i  na w e t w  drobno d y 
gocącym sercu. Poczuł, że ten  cz łow iek, n ic  
o ty m  n ie  w iedząc, w  n a jm n ie jszym  s topn iu
0 to  n ie  dbając, w  pew ien  sposób go określa , 
że m u  wyznacza m ie jsce na s k a li w artośc i.
1 że w  te j h ie ra rc h ii on, D io n izy  A ram ow icz, 
je s t n ie ró w n ie  gorzej sy tuow any od Jaspisa. 
Tam ten  bow iem  je s t o jcem  có rk i, kochanej 
przez m ałego O xeńskiego, gdy on je s t o jcem  
te j n ie  kochanej. O to b y ła  jego now a ro la  
w  ty m  uk ład z ie  s ił, na k tó ry  n ie  m ia ł w p ły w u .

R O Z D Z IA Ł  V

A ga ta  przystanę ła  obok O xeńskiego, by  
zaczekać na resztę tow a rzys tw a , k tó re , w ie 
dzione przez K a ta rzynę , za trzym u ją c  się i  roz 
m aw ia jąc , zw o lna  sunęło za n im i. Szedł tam  
p u łk o w n ik  Żołna, C ienck i i  p ro feso r D zianw a, 
a na końcu  Baraz z Edm undem .

C i dw a j n iew ie le  m ie li sobie do pow iedze
n ia , ro zs ta li się bow iem  zaledw ie  na godzinę 
przed rau tem . Baraz zaszedł do O xeńsk ich  po 
zaproszenie, o k tó re  w y s ta ra ł się d la  niego 
Edm und. I  —  ja k  obaw ia ła  się A ga ta  — 
w łaśn ie  w  te j porze, k ie d y  m ia ła  być  u  s ios try  
Sonka.

B y ła  rzeczyw iście , ale w ysz ła  w cześnie j, bo 
gdy E dm und w p a d ł do domu, żeby się p rze 
brać, zasta ł ju ż  ty lk o  Baraza i  macochę w  n ie 
m o ż liw ym  hum orze. Z d z iw ił się, dlaczego nie  
m a o jca  i  K a ta rzyn a  pow iedz ia ła , że leży 
u siebie w  gabinecie po c iem ku  zam kn ię ty . 
„D laczego zam kn ię ty? “  —  spyta ł. „N ie  w iem ,' 
dlaczego“ , —  odpow iedzia ła  gn iew nie . W  ty m  
czasie ju ż  d ru g i raz darem nie  te le fonow a ła  
do c ó rk i A gata. W róc iw szy  od te le fonu , E d 
m un d  ostrożn ie podszedł do d rz w i o jca i  u s ły - 
.szawszy, że n ie  śpi, zap y ta ł go, ja k  się czuje. 
Na raz ie  n ic  n ie  odpow iada ł, a późn ie j nagle 
się zaśm ia ł i  zaw o ła ł wesoło : „T o  ty , ch łop 
cze? M yś la łem , że m i się zdaje. Możesz wejść, 
d rz w i są o tw a rte . N ie, ta k  sobie ty lk o  odpo
czywam . N ic  m i n ie  jes t.“

B araz nie  b y w a ł na ta k ic ń  p rzy jęc iach , jego 
zasady kaza ły  m u  trzym ać się zdała od sfer, 
zdem ora lizow anych w ładzą. Dzisie jsza u ro 
czystość zac iekaw iła  go w y ją tk o w o  ze w zg lędu 
na obcych gości, k tó ry c h  bardzo chc ia ł zoba
czyć. E dm und m yś la ł z łoś liw ie , że zarów no 
jego z w y k ła  nieobecność, ja k  uczyn iony na 
ten raz w y ją te k , przez n ikogo zauważone nie  
zostaną.

Baraz b y ł u  O xeńskich  dom ow ym  cz łow ie 
k iem , k iedyś na w e t przez ro k  b lisko  m ieszkał 
pod ich  dachem. W  ty m  czasie daw a ł E dm un
d o w i korepe tyc je . M im o  różn icy  w ie k u  b y li 
ze sobą na ty . W  E dm undzie  t rw a ł do tąd ślad 
daw ne j zazdrości dz iec inne j o za le ty  jego cha
ra k te ru , k tó re  zawsze s taw iano m u  za w zór.

Baraz n ie  zna ł wyższych s fe r s to licy  i  E d 
m und  ob jaśn ia ł go „k to  je s t k to “ . Zarazem  
je d n a k  ś ledz ił z da leka ojca, stojącego w  po
b liż u  d rz w i z generałową. O jc iec w  ogóle od 
pewnego czasu w y d a w a ł m u  się dz iw ny. 
Obecność na rauc ie  ko b ie ty  w  b ia łe j sukn i 
zw iększała ten n iepokó j. O jc iec b y ł d la  niego 
k im ś  no w ym  ja ko  da w n y  m ąż jego m a tk i.

O xeński, łagodny i^ uśm iechn ię ty, m ó w ił do 
A g a ty  ze znużonym  w dz ięk iem  starszego pana: 

—  Z l i tu j  się, to je s t przecież p a ra g ra f sześć
dz ies ią ty  dz iew ią ty , to n ie  są żarty . Cała ta  
sp raw a wyssana z pa lca n ie  jest. W in n i są. 
No i  w in n i muszą do sp ra w y  posiedzieć.

M ów iąc  kaszla ł z lekka , p rz y  czym  dw a palce 
p ra w e j rę k i,  ś rodkow y i  czw a rty , p rz y k ła d a ł 
do ust.

—  W ięc tę  z pow odu tego Chłopca b y ła  dziś 
u  was?

—  Tego czy innego, to  je s t w szystko  jedno. 
U bogi, w a r ia t, w łóczęga czy zb ro dn ia rz  — 
ona w z ru s z ^ , się każdym . A le  je ż e li idzie  
o m nie, to  n ic  d la  n ie j n ie  znaczy św iadom ie 
w p row a dz ić  m ię  w  b łąd. Ona m a z tego 
uciechę. P rzyp o m n ij sobie ty lk o  tego Stugnę. 
O dkąd go w yp uśc iłem  za kauc ją , a on od razu 
z w ia ł za granicę, ju ż  je j w ca le  n ie  u fam .

M ó w ił bez gn iew u, ja k b y  się przekom arza ł, 
ja k b y  się ty lk o  z le k k a  dąsał.

—  Zechcie j to je d n a k  uw zg lędn ić, że tw o ja  
Sonka je s t d la  m n ie  bez lito śc i. Ona w ciąż 
czegoś żąda, czegoś się ode m n ie  domaga. 
Ona na m n ie  k rzyczy  —  pow iedz m i, czy to 
je s t w łaśc iw e? O na na p rz y k ła d  k rzyczy : 
„D laczego on jeden, ty lk o  on, k tó ry  m a teraz 
dw adzieścia la t, dlaczego on jeden m ia ł w ie 
dzieć, że m iłość o jczyzny je s t p rzestępstw em .“
Ja n ie  m ów ię , że ona k rzyczy  głośno. P rze
c iw n ie , k rzyczy  na w e t dość cicho i  n ie w y ra ź 
nie. A le  to  fa k tu  n ie  zm ienia. P ow iadam  je j,  
że ja  sam w ca le  n ie  m am  ta k ie j pewności, 
czy je s t przestępstwem . A  ona: „Owszem , 
w łaśn ie  każdy  z was to  m yś li, gdy chodzi 
n ie  o jego ojczyznę.“  Dobrze, przyzna ję , w  tym  
je s t ja k ieś  z ia renko  słuszności. A le  n ie  można 
m ów ić  o „m iło ś c i o jczyzny“ , gdy rzecz idzie
0 dzia ła lność an typaństw ow ą. I  zważ: na 
p rzód  zaręczała, że to  b y ła  b ro ń  stara, że tam  
leża ła  jeszcze z czasu w o jn y . —  I  gdy może 
b y łb y m  go tów  z samego ju ż  zmęczenia w  to 
uw ie rzyć , d o w ia du ję  się nagle, że on m a o j
czyznę, co je s t je d n a k  n ie  m n ie j podejrzane, 
ja k  to, że m a b roń. I  to, zważ, dość jednak  
dobrze zachowaną, ja k  na ta k i szm at czasu.
1 co w ięce j, że kocha tę ojczyznę, ponieważ 
n ie  w ie , że to  je s t z b ro d n ia . . .  S łucha j, to 
je s t d la  m n ie  fa ta ln y  zbieg oko liczności m ieć 
w  na jb liższe j rodz in ie  taką  p racow n iczkę  Pa
tro n a tu . N a ta ką  ją tre w k ę  ja , proszę ciebie, 
m am  za d e lika tne  ne rw y . O ty m  należało 
m n ie  wcześnie j uprzedzić, to  bym  się b y ł może 
zastanow ił.

—  W idzę —  rze k ła  Agata, —  że masz ju ż  
teraz k ło p o t z dw iem a m y m i córkam i. To 
dobrze, że p rz y n a jm n ie j T e k la  n ie  m a c i jesz
cze n ic  do zarzucenia.

—  Jestem  c i za to  p ra w d z iw ie  wdzięczny. 
A le  Sonka m ię  prześladuje. To je s t m ó j w y 
rz u t sum ienia. Jestem  w ciąż w in ie n , jestem  
w in ie n  na każdą stronę. To sta ło  się na sta
rość d ru g im  m o im  zawodem, że jestem  w i
nien. U w ie rz  m i, że to je s t ciężko. Zw łaszcza 
gdy w ła śc iw ym  m o im  pow o łan iem  je s t szu
kan ie  w in y  u innych .

—  P osłucha j, ten  C ynga l je s t ciężko chory, 
Od dw óch la t  czeka da rem n ie  na te rm in  spra - i 
w y . Sonka m ów i, że je j n ie  doczeka, że od
k ła d a ją  um yśln ie . To n ie  je s t dziwne, że ona 
się p rze jm u je .

—  N ie  je s t dz iw ne —  po w tó rzy ł. —  T y lk o  
że ona w ciąż ape lu je  ode m n ie  obecnego 
do m n ie  m in ionego: Do m n ie  z czasów, gdy 
by łem  obrońcą. No, ale te raz n ie  jestem . Po
w iadam  je j w y ra źn ie : —  Dziewczyno, zasta
nó w  się, do kogo m ów isz. Ja jestem  p ro k u ra 
torem . Ja jestem  po d ru g ie j s tron ie , ja  p rze 
szedłem na d rugą  stronę. Ja zw alczam  samego 
siebie, samego dawnego siebie codziennie 
zwalczam . N ie  ty lk o  ja . W szyscy od d łu ż 
szego czasu m us im y zwalczać sam ych siebie. 
A le  czy ona chce to zrozum ieć?

—  W ięc stanowczo je j odm ów iłeś? — spy
ta ła  Agata. —  To szkoda.

Jego szare, czarno b rw ia m i i  rzęsam i ob
w iedzione oczy, p o p a trz y ły  w  je j tw a rz  
z d z iw n ym  w yrazem .

—  To ty  m n ie  pytasz? — w y rz e k ł ostro, 
ja k b y  się p rze lą k ł.

G dy z a m ilk ła , n ie  p o jm u jąc , o co m u  cho
dzi, ty m  sam ym  zm ien ionym , szors tk im , n ie 
n a w is tn ym  głosem po w ie dz ia ł:

—  Stanowczo!
C ofnęła się, osłup ia ła . Zdaw a ło  je j się, że 

ro zm a w ia ła  z n im  dość n a tu ra ln ie , chociaż 
w ie le  ją  to kosztowało. Że uda ło  je j się p rze
zwyciężyć.

—  N ie  pom yś la łabym  n igd y , że to  z tobą 
p rz y jd z ie  m i k ie d y k o lw ie k  w  życ iu  w  ten 
sposób m ów ić, —  rzek ła  surowo. '

A le  od razu  p rz y s tą p ił do n ie j znow u i  c i
cho, łagodnie, z opuszczonym i po w ie ka m i po
w iedz ia ł:

—  N ie lu dzka  jesteś, A gato.
N ie  po raz p ie rw szy  w  życ iu  usłyszała od

niego ten w y rz u t. P ow iedz ia ł to, n ie  patrząc 
w  je j oczy, ja k b y  po w ta rza jąc ' słyszane echo. 
P ow iedz ia ł to ja k  w idm o. In n y m  trybem , 
w  in n y m  to k u  rzeczyw istości.

M og ła  myśleć, że się przesłyszała. M ogła 
także, usłyszawszy, od razu zapomnieć. Skoro 
n ie  chc ia ł odpow iedzi, w ca le  na n ią  n ie  cze
ka!» Z  p rzechyloną g łow ą p a trz y ł ukośnie 
w  n ieda lek ie , lśn iące m ie jsce posadzki, czymś 
n a jw y ra ź n ie j zaskoczony, czymś zdum iony. 
W ygląda ło , ja k b y  o n ie j zapom nia ł, zatop iony 
w  sw o im  od rębnym  św iecie zgrozy czy u d rę 
czenia. Czyżby, ja k  ona, zab łąka ł się m yś la m i 
w  ich  dawną, ciężką sprawę?

P rzew ionę ło  to  n ią  w  s tra sz liw ym  sk ró 
cie —  ja ko  zapach i  k o lo r, ja ko  sama esencja 
m ęczarni. Prav.de n ie  pow iedz ia ła  sobie w  m y 
śli, co to  b y ło  —  ten w y rz u t p o w ta rza ny  g ło - 

-sem przyc iszonym  w  c iągu la t.
Po c h w ili,  ja k b y  się w  czymś nareszcie 

u p e w n ił, ockną ł się i  op rzy to m n ia ł. S ta ł teraz 
p rz y  n ie j ja k o  s ta ry  cz łow iek, uśm iecha ł się 
i  p rz y k ła d a ł dw a palce do w arg , pokasłu jąc.

—  M am  chyba ju ż  dość k ło p o tu  z w łasną 
sw o ją  sprawą, praw da? —  rz e k ł poufn ie . 

(C iąg da lszy w  następnym  n u m e rw )
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Z „Głosów biednych ludzi"
W iersze napisane w W arszaw ie w r. 1943. In łe n c j^  cyk lu  b y ło  pokazan ie  pew nych posław  w obec rzeczyw isfośc ii pospo- 

, li łych  u lu d z i, ży jących po d  łe rro rem .

Pieśń obywatela
Kamień z dna, który w id z ia ł wysychanie mórz 
I m ilion  b ia łych  ryb skaczących w męczarni —
Ja, b ie d n y  cz łow iek, w idzę  m row ie b ia łych  obnażonych ludów, 
Bez w olności. Kraba w idzę, k tóry ich c ia łem  się karmi.

W idzia łem  upadek państw i zgubę narodów,
Ucieczkę k ró lów  i cesarzy, po tęgę  ty ranów .'
M ogę  pow iedz ieć  teraz, w  tej godz in ie  
t e  jednak —  jestem, chociaż wszystko g in ie , 
t e  lepszy jest pies żyw y n i i l i  zdech ły  lew 
Jak m ów i Pismo.

Ja, b ie d n y  cz łow iek, siedząc na zimnym krześle, z przyciśniętym i 
W zdycham  i myślę o gw iaździstym  n iebie,
O n ie -e u k lid e so w e j przestrzeni, o pączkującej amebie,
0  wysokich kopcach ferm itów .

K iedy chodzę, jestem we śnie, g d y  zasnę przydarza się jawa. 
B iegnę go n io ny  i ob lany potem ,
Na placach miast, które zorza unosi jaskrawa,
Pod marmurowym szczątkiem roztrzaskanych bram 
H andlu ję  w ódką i złotem .

A przecie by łem  już nieraz tak blisko,
Sięgałem  w  serce metalu, w  ducha ziem i i ognia i w ody
1 n iew iadom e ods łan ia ło  twarz,
Jak odsłania się noc spokojna w  strum ieniu odb ita ,
I w ita ły  mnie lustrzane, m iedziano listne og rody  
Które gasną, k iedy się je  chwyta.

I b lisko, tuż za oknem, oranżeria św iatów 
G dzie  m ały chrabąszcz i pa jąk są rów ne planecie,
G dzie  jak Saturn rozjarza się w ędrow ny atom,
A tuż o bok  żeńcy podnoszą do  ust zim ny dzban 
W  upalnym  lecie.

Tego chciałem  i w ięce j n iczego. W  starości 
Jak stary G oethe stanąć przed ob liczem  ziem i 
I rozpoznać ją i pogod z ić  ją 
Z dz ie łem , wzniesionym  jak leśna forteca 
Nad rzeką zm iennych światet i n ie trw a łych  cieni.

Tego chciałem  i w ięce j n iczego. W ięc któż 
W inien? Kto spraw ił, że mi odebrano 
M ło do ść  i w iek do jrza ły , że mi zapraw iono 
M o je  najlepsze lata przerażeniem? Któż, 
Ach któż jest w in ien, kto  w in ien, o Boże?

I myśleć m ogę ty lko  o gw iaździstym  niebie, 
O w ysokich kopcach term itów .

Kawiarnia
Z tego  sto lika w  kaw iarni

oczami, G dzie  w  zim owe po łu d n ia  b łyszcza ł o g ród  szronu 
Zostałem  ja sam.
M ó g łb ym  fam wejść gdybym  chciał 
I bębniąc palcami w  zim nej pustce 
P rzywoływać cienie.

M g ła  zim owa na szybie ta sama 
A le  nie w e jdz ie  nikt.
Garstka p o p io łu ,
Plama zgn ilizny wapnem  przysypana 
Nie zde jm ie  kapelusza, nie pow ie  w eso ło :
Chodźm y na wódkę.

Z n iedow ierzan iem  dotykam  z im nego marmuru,
Z n iedow ierzan iem  dotykam  w łasnej ręk i:
To —  jest i ja jestem w  dzie jących się dziejach,
A oni są zamknięci już na w iek i w ieków  
W  ostatnim  swoim  słow ie , w  ostatnim  spojrzeniu.
I da lecy jak cesarz W alentyn ian,
Jak w odzow ie  Massagetów, o których nie w ie  się nic — 
Choć up łyn ą ł za ledw ie  rok, dwa, a lbo  trzy lata.

M ogę  być jeszcze drw alem  w  lasach da lek ie j pó łnocy, 
M og ę  przem awiać z trybuny, a lbo nakręcić film  
Sposobami, na których oni się nie znali.
M og ę  dośw iadczyć smaku ow oców  z wysp oceanu stulecia.
I m ieć swoją fo to g ra fię  w  stroju z d ru g ie j p o ło w y  
A  oni już na zawsze, jak pop iersia  w  żabotach i frakach 
Z m onstrualnego Larousse’a.

A le  czasami, k iedy w ieczorna zorza barw i dachy ub o g ie j ulicy 
I zapatrzę się w  n iebo  —  w idzę  tam, w  ob łokach  
Zataczający się sto lik. Kelner w iru je  z tacą 
A  oni patrzą na mnie wybuchając śmiechem.
Bo jeszcze nie w iem  jak  się g in ie  z okru tne j ręki człow ieka. 
O ni w iedzą, oni dob rze  wiedzą.

Biedny poeła
Pierwszy ruch jest śpiewanie,
S w obodny g łos  napełn ia jący gó ry  i do liny .
Pierwszy ruch jest radość 
A le  ona zostaje od ję ła .

I k iedy lata o d m ie n iły  krew
A  tysiąc systemów planetarnych u ro d z iło  się i zgasło w c ie le 
Siedzę, poeta podstępny i gn iew ny 
Z przym rużonym i z łoś liw ie  oczami 
I ważąc w  d ło n i p ió ro  
Obmyślam zemstę.

Stawiam p ió ro  i puszcza pęd y  i liście, okrywa się kw iatem,
A zapach tego  drzewa jest bezwstydny, bo  tam, na realnej ziemi 
Takie drzewa nie rosną i jest jak zniewaga 
W yrządzona cierpiącym  ludziom  zapach tego  drzewa.

Jedni chronią się w  rozpacz, która jest s łodka
Jak m ocny fy toń , jak szklanka w ódk i w yp ita  w  godz in ie  zatraty.
Inni mają nadzie ję g łu p ich , różową jak ero tyczny sen.

Jeszcze inn i znajdują spokó j w  ba łw ochw a lstw ie  o jczyzny 
Które może trwać d łu g o ,
A le  nie w ie le  d łuże j niż trwa jeszcze dziew ię tnasty wiek.

A le  m nie dana jest nadzieja cyniczna
Bo odkąd o tw orzy łem  oczy nie w idz ia łem  nic prócz łun  i rzezi, 
Prócz krzywdy, pon iżenia  i śmiesznej hańby pyszałków .
Dana mi jest nadzieja zemsty na innych i na sobie samym,
G dyż by łem  tym, k tó ry w iedz ia ł 
I żadnej z tego  d la  siebie nie czerpa ł korzyści.

JAN K O TT

Zgasłe mity poetyckie
K ie d y  na począ tku  X V I I I  w ie k u  L a  M otte  

H oudar, należący do pierwszego poko len ia  ra 
c jona lis tów , zab ie ra ł się do p rze k ła du  Iliady, 
pos tano w ił po p ra w ić  b łęd y  Hom era, w y n ik a 
jące z jego p ro s ta c tw a  i  n ieznajom ości zasad 
K artez jusza . W  sporze, k tó ry  toczy ł się w ted y  
pom iędzy zw o le n n ika m i starożytności a czasów 
nowoczesnych o is tn ien ie  postępu w  poezji, 
La  M o tte  na leża ł do obozu „m o d e rn is tó w “ . 
Sądził, że od czasów H om era  ludzkość w y z w o 
l i ła  się z bardzo w ie lu  fa łszyw ych  przesądów 
i ostro po tęp ia ł n ieu c tw o  H e k to ra , k tó ry  p rze 
m aw ia jąc  do k o n i „n a ś la du je  w u lga rność w oź
n icy, szczerze w ierzącego, że zw ierzęta  mogą 
go rozum ieć“ . D ’A le m b e rt uw aża ł, że w  poez ji 
ty lk o  to  je s t dobre, co b y ło b y  dobre i  w  p ro 
zie. L a  M o tte  H oudar, pon iew aż sam p isa ł 
w iersze, sądził, że d z ie li je d n a k  poezję od p rozy 
pewne, choć n ie zb y t w ie lk ie  skom p likow an ie  
tech n ik i. „O d  m o w y  p o to c z n e j—  p isa ł —  poe
zja ró ż n iła  się z począ tku  je dyn ie  odm ierzo
nym  uk ład an iem  słów , k tó re  w  m ia rę  dosko
na len ia  się p ieści ucho. P otem  razem  z f ig u 
ra m i przysz ła  f ik c ja , m yś lę  oczyw iście o f ig u 
rach śm ia łych, ja k im i w ym o w a  n ie  odważy
łaby  się posłużyć. Oto, sądzę, w szystko co jes t 
istotnego w  poez ji.“

W  szkicu o poetyckim poznaniu za jm u je  się 
M a r ita in  s topn iow ym  uśw iadom ian iem  sobie 
przez poezję sw o je j is to ty  i odrębności. 
W okresie renesansu, na jboga tszym  w  typow e 
fo rm y  te ch n ik i, w  uczciw ą um ie ję tność tocze
nia  w iersza, „św iadom ość —  pisze, —  ja k ą  poe
zja m ia ła  o samej sobie, b y ła  św iadom ością 
rzem ieś ln ika . W iek  po tem  będzie to  św iado 
mość g ra m a tyka .“  O bok w yznań L a  M o tte  
H oudara jeszcze może lepszym  p rzyk ład em  
przekonań w ie k u  ośw iecenia, że poezja po 
w inna  być jasnym , rozsądnym  i  log icznym  
w yk łade m  o rzeczyw istości, może być, cy to 
wana przez M a rita in a , op in ia  osiem nasto
wiecznego k ry ty k a  lite ra ck ie g o  księdza T e r- 
rassona. „Każdy człowiek —  p isa ł ów  ra c jo 
na lista , —  k tó ry  w  dziedzin ie  lite ra c k ie j n ie  
m y ś li tak , ja k  K a rte z jusz  nakazyw a ł m yśleć 
w  dziedzin ie  f iz y k i,  n ie  je s t godny naszego 
w ie k u . . . “

N o w y  sens s łow u poezja nada ł dopiero ro 
m antyzm . R om antyzm  b y ł czymś w ięce j n iż  
Przem ianą re g u ł poe tyck ich  i  us tanow ien iem ' 
nowego po rządku  na m ie jsce p o e tyk i B oileau, 
rom antyzm  o b a lił samą zasadę is tn ien ia  poe ty 
k i, u n ie m o ż liw ił pow stan ie  nowego B oileau. 
Is tn ieć może kodeks p iękna, ale n ig d y  kodeks 
Uczuć. K ie d y  is to tą  poez ji sta ła  się w ierność 
W ewnętrznej p raw dz ie , a m ia rą  poe ty  —  in d y 
w idua lność, is tn ien ie  p o e ty k i stało się absu r
dem. Is tn ie ją  kodeksy ko n w e n c ji, ale n ie  może

is tn ieć kodeks p ra w d y  i  kodeks rzeczyw is to 
ści. R om antyzm  nada ł n o w y  sens n ie  ty lk o  
s ło w u  —  poezja, ale i  s łow u —  poeta. B yron , 
Goethe i  M ick ie w icz  znaczą coś w ięce j i  coś 
innego, n iż  ich  twórczość. R om antyzm  s tw o
rz y ł po jęcie  osobowości poety ja ko  ducho
w e j k re a c ji, ja k o  sam oistne j w a rtośc i, ja ko  
w zo ru  życia.

We F ra n c ji d la  generac ji rom antyczne j B a l
zac je s t postacią ba rdz ie j cha rakte rystyczną  
od L a m a rtin e ’a i  S tendha l od A lfre d a  de 
V ig ny . Pozostaje co p ra w d a  V ic to r  Hugo, ale 
Hugo b y ł współczesny w szys tk im , na w e t M ae- 
te r lin c k o w i. Jeże li w  re w o lu c ji rom antyczne j 
w idz ieć chcem y utożsam ienie poez ji z m is ty 
ką, m ów ić  m ożem y ty lk o  o p o lsk im  ro m a n 
tyzm ie , lu b  o n iem ie ck ie j die romantische 
Schule. R om antyzm  fra n c u s k i b y ł przede 
w szys tk im  w ie lk im  zwycięstwem realizmu: ab
s trakcy jnego  cz łow ieka  X V I I I  w ie k u  zastąpiła 
ko n k re tn a  jednostka, m ająca n ie  ty lk o  im ię  
i  nazw isko, ale w iek , adres i  określone do
chody, ponadczasowe państw o rozum u —  h i
s toria , w ieczną N a tu rę  przez duże N  —  in d y 
w id u a ln y  k ra jo b ra z . D op ie ro  w  następnym  po 
ko le n iu  rom a n tyzm  sta ł się ucieczką od rze
czyw istośc i i  k rea c ją  samoistnego św ia ta  w e 
wnętrznego.

N a leża łoby napisać h is to r ię  poez ji dzie
w iętnastego w ie k u  ja k o  procesu stopniowego 
uśw iadam ian ia  sobie s k u tk ó w  p rz e w ro tu  ro 
m antycznego. Drogę, przez k tó rą  przeszli sa
m o tn ie  M ick ie w icz  i  S ło w a ck i od Sonetów 
krym skich po l i r y k i  lozańskie  i  od W  Szw aj
carii po Genezis z Ducha, od b y ły  w e F ra n c ji 
trz y  generacje poetów . Jeże li każda dyskusja  
o współczesnej poez ji n a w ią zyw a ła  do B aude- 
la ire ’a, M a lla rm égo i  R im bauda, to n ie  dlatego, 
że c i trze j poeci w y w a r li na jw iększy  w p ły w , 
n a js iln ie j zac iąży li nad stuleciem . B aude la ire , 
M a lla rm é  i  R im baud zda li sobie je dyn ie  z całą 
św iadom ością sprawę z ostatecznych konse- 
k w e n cy j rom antycznego p rze łom u, u ka za li 
punkty graniczne postaw  poe tyck ich , ja k ie  za
ryso w a ł rom antyzm .

K ie d y  L a m a rtin e  lu b  V ic to r  H ugo m ów ią  
o sobie —  pisze T h ib au de t —  p rz y b ie ra ją  po 
staw ę heroiczną, pozu ją  do posągu, ja k i chcą, 
aby im  w y s ta w iła  potomność. B aude la ire  
p ie rw szy  u czyn ił z poez ji kon fes jona ł, m ó w ił 
szeptem. A u to r  K w iatów  zla o d k ry ł ta jem n icę  
bezw stydu lite ra ck ie g o  i  ją  św iadom ie sto
sował. „B ezw zględna szczerość, —  n o tu je  
w  Dziennikach poufnych —  środk iem  o ry g i
na lności.“  P ie rw sza z fo rm u ł l i r y k i  została 
znaleziona. Poezja sta ła  się spowiedzią, a spo
w iedź je s t w yznan iem  grzechów. O to na rodz iny  
dem onizm u. R om antyzm  od w o ływ a ł się do p u 

b liczności i  d latego ty ra d y  B yrona  są re to 
ryczne. Spow iedź n ie  je s t n ig d y  pub liczna , na 
w e t spow iedź w  d ru k u  je s t odw o łan iem  się 
do samotnego czyte ln ika . Poezja sta ła  się oso
b is ty m  wyznan iem .

D ru g im  w ie lk im  o d k ryc ie m  B au de la ire ’a 
b y ło  p iękno  w ie lk ieg o  m iasta , p iękno  rzeczy 
i  p iękn o  b rzydo ty . R om antyzm  o b a lił h ie ra r 
chię tem atów  na górne i  poziome. B aude la ire  
dow iód ł, że poezja może m ów ić  o w szys tk im  
i  wszystko uczyn ić poezją: szp ita l i  śc ie rw o, 
źren ice ko ta  i  la ta rn ie  gazowe, gasnące nad 
ranem . P roza izm  ja k o  środek odnow ien ia  
l i r y k i  —  o to  d ruga  fo rm u ła , ja k ą  współczesna 
poezja zawdzięcza B au de la ire ’ow i. M yśm y ją  
zn a li pod nazwą poetyckiego podbo ju  rzeczy
w istości.

„M uzyka dziuraw i niebo“ n o tu je  B aude la ire  
w  Dzienniku intym nym . I  da le j: „Niebo tra 
giczne. E p ite t rzędu oderwanego zastosowany 
do rzeczy m a te ria ln ych .“  T a k ie  zdania w ych o 
w u ją  p rzysz łych  poetów. Te dw a zdania s tw o
rz y ły  p o e tyck i kanon sym bo lizm u. B aude la ire  
p ie rw szy  zrozum ia ł, że n iebo może być t r a 
giczne, M a lla rm é , R im baud  i  im pres jon iśc i, że 
może być rude, fio le to w e  i  żółte. N a leża łoby 
k iedyś napisać h is to r ię  m e ta fo r, dzie je  ob ra 
zów  poe tyck ich . B aude la ire  o d k ry ł fo rm u łę  
m e ta fo ry  n iew yo bra ża ln e j p lastyczn ie , w  k tó 
re j o w za jem nym  po kre w ie ń s tw ie  p rze dm io 
tó w  rozstrzyga n ie  ich  podobifeństwo, ale w z ru 
szenia, ja k ie  budzą. O dtąd trzec im  u k ry ty m  
członem  każdej m e ta fo ry  s ta ł się cz łow iek. 
W  dobie panującego sc ientyzm u B aude la ire  
p rzyzn a ł poez ji p ra w o  p rzem iany  rzeczyw is to 
ści p rzy ro dn icze j, p ra w o  p rze m ian y  św iata. 
W  poezji, k tó ra  utożsam ia się z w e w nę trznym  
m onolog iem  n a tu ra  p rzesta je  odgryw ać ro lę  
samoistną, s ta je  się obrazem  i  zw ie rc iad łem  
psych ik i. S łyn n y  „la s  sym b o li“  b y ł trzec im  od
k ry c ie m  B au de la ire ’a.

Drobne poematy prozą dow iod ły , że poezja 
znaczy coś innego n iż  w iersz. S ym bo lizm  b y ł 
ju ż  ty lk o  uśw iadom ien iem  sobie dokonanej 
re w o lu c ji ję zyka  poetyckiego. Podobnie ja k  
m o lie ro w s k i pan Jou rda in , k tó ry  k u  swem u 
n ieopisanem u zdu m ie n iu  dow iedz ia ł się, że 
m ó w i prozą, poeci zd a li sobie nagle sprawę 
z is tn ie n ia  n ieza leżnej, od rębnej i  n ie p rz e tłu 
m acza lne j na prozę m ow y poe tyck ie j.

N ie  docenia się na ogół w a g i re w o lu c y j ję 
zykow ych  w  dzie jach m yś li. A  przecież każdy 
w ie lk i p rz e w ró t w  nauce zaczynał się od w p ro 
w adzenia now ych  pojęć, od zm iany  języka. 
Is to tą  re w o lu c ji ka rte z ja ń s k ie j b y ło  usunięcie 
tys ięcznych rozróżn ień  scholastycznych, ow ych 
n ig d y  n ie  kończących się distinguo i  rozpoczę
cie filo zo fo w a n ia  w  dobre j francuszczyźnie.

N ie w in n a  zm iana te rm in ó w  sta ła  się . począt
k ie m  f i lo z o f ii zdrowego rozsądku.

„W szystko  w id z ia ln e  spoczywa na n ie w i
d z ia ln ym  —  p isa ł N ova lis , —  to co m ożna u s ły 
szeć na n iedosłysza lnym , czego się można 
do tknąć —  na n iep ochw y tn ym .“  Zburzen ie  lo 
g ik i i  sam owolne spokrew n ian ie  ze sobą po 
jęć, chem ia słów , k tó ra  pow staw ała , n ios ła  
pytan ie , czy ten  no w y  ję z y k  n ie p rz e tłu m a 
cza lny na żaden in n y  i  pozorn ie  bezsensowny 
je s t je d yn ie  igraszką, czy n o w y  obraz św iata, 
n iepodobny do żadnej rzeczyw istości, n ie  jest 
czasem uchy len iem  ta je m n icy , o d k ryc ie m  n ie 
znanej p ra w d y , m is tycznym  w ta jem n icze 
niem ? Świadom ość niezależności języka  poe
tyck iego  zm ien ić m us ia ła  on to log ię  i  teo log ię 
poezji.

„ . . .N ie  bezkarny
m arzyłem długo w  różach kolor czarny...“

(S łow acki)

Jeże li róże na p ra w d ę  są czarne, poezja je s t 
w iedzą i  poznaniem . Jeże li czarnych róż n ie  
ma, je ż e li czarne róże poza k ró les tw e m  poez ji, 
n ic  n ie  znaczą, w t e d y . . .  w te d y  is tn ie je  poezja 
czysta. Od M a lla rm égo  i  R im bauda poeci 
w s k rz e s ili ś redn iow ieczny spór no m in a lis tó w  
z rea lis ta m i. M a lla rm é  ro z w in ą ł św iadom ie 
d o k tryn ę  poez ji zam kn ię tych  oczu, będącej 
k re a c ją  św iata, k tó ry  je s t sam d la  siebie je d y 
n ym  i  w ys ta rcza jącym  u sp raw ied liw ien ie m . 
W iersz s taw a ł się d la  niego w yzw an iem  rz u 
conym  niedoskonałości i  p rzypadkow ości 
w szys tk ich  rzeczy z iem skich, u s p ra w ie d liw ie 
n iem  i  pow tórzen iem  dzie ła  stworzenia. Poeta 
ja k  Bóg tw o rz y  z n icości słowo, nab ie ra  zna
czenia m ag icznej fo rm u ły  zaklęcia , s ta je  się 
słowem , k tó re  b y ło  na  początku. Poezja jes t 
czysta, k ie d y  n ie  m ó w i n ic, k ie d y  n ic  n ie  w y 
raża, kiedy, sama sobie w ysta rcza  i  sama d la  
siebie s ta je  się sam o is tnym  św iatem . „P ię k n y  
w iersz, k tó ry  n ic  n ie  znaczy, lepszy je s t od b a r
dzie j pięknego, k tó ry  znaczy c o ko lw ie k “  —  
p isa ł w  ty m  sam ym  czasie F la u b e rt i  m a rzy ł 
o książce bez treśc i, k tó ra  b y  od dz ia ływ a ła  sa
m ą potęgą s ty lu .

M it  poez ji czystej zosta ł stw orzony. P ra k 
ty k ę  poetycką M a lla rm égo  kon tynuo w a ło  n ie 
w ie lu , m ito lo g ię  p rz e ję li n iem a l wszyscy. Je
szcze na k ró tk o  p rzed  w o jn ą  o d n a jd u je m y  ją  
w  w yznan iach  poe tów  naw e t n a jb a rd z ie j M a l-  
la rm é m u  od ległych. „T reśc ią  liry c z n ą  —  p isa ł 
P rzyboś —  je s t albo ostateczność, najdalszość 
w y n ik a ją c a  z codziennych doświadczeń, albo 
w y n ik a n ie  z b ra ku , n ic , k tó re  k ie łk u je . P rz y 
k ła d : laską poe tycką  p a r excellence będzie —  
laska z pow ie trza .“  M a lla rm é  n ié  zdaw a ł sohie 
spraw y, że m it  poez ji czystej oznacza w ieczną
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przem ianę fo rm  l i r y k i .  M a lla rm é  fo rm u ło w a ł 
m ito log ię  czystości w  ka tego riach  teo log icz
nych. W  ka te go riach  p o e ty k i czystości zd e fi
n iow ać n ie  m ożna, ła tw o  je s t na tom ias t o k re 
ś lić  je j zaprzeczenie —• nieczystość. K ie d y  m i
to log ię  M a lla rm é go  p rz y ję ły  następne p o k o le 
n ia  poetów , oznaczała ona każdorazowo w a lkę  
o oczyszczenie ję zyka  poez ji z e lem entów  p ro 
zy, o m aksym a lne  odda len ie od ję zyka  potocz
nego. M it  poez ji czystej w y n ik ł z uśw iadom ie
n ia  sobie odrębności języka  poetyckiego, w a lk a  
o czystą poezję stać się m us ia ła  w  konsek
w e n c ji n ieus tannym  rew o lu c jo n izo w a n ie m  ję 
zyka, te c h n ik i po e tyck ie j. „O  usta! —  p isa ł 
A p o llin a ire . —  C z łow iek  je s t w  po szuk iw an iu  
now e j m ow y, o k tó re j g ra m a ty k  żadnego ję 
zyka n ie  będzie m ia ł n ic  do pow iedzenia.“  
Od „D e  la  m usique avan t tou te  chose“  V e r-  
ia in e ’a po „S ło w a  na w o lnośc i“  M a rine ttie go  
śledzić m ożem y dz iedz ic tw o M a lla rm égo . Czy
stość poe tycka  s ta ła  się m olochem  żądaj ącyrn 
w ciąż now ych  o fia r  i  wyrzeczeń. K ie d y  nad
re a liśc i ta rg n ę li się w reszcie na sk ładn ię  i  zna
czenie w yrazów , dośw iadczenie zostało dopro
wadzone do końca, poezja s ta ła  się czysta, ale 
zato przesta ła  istnieć.

„P o rzuc ić  s łow a —  p isa ł M a r ita in  —  z ca łym  
obciążeniem  k ła m s tw a  i  dowolności, k tó rą  
ciągną za sobą, —  po rzuc ić  słowa, albo s tw o
rzyć nowe, to odrzucić  z w y k łą  grę po jęć i  m y 
ś li życ ia  rac jonalnego, społecznego i  ludzkiego, 
to w e jść w  p ie rw o tn y  św ia t, gdzie n ic  nas nie  
obron i, to  w  końcu  w  pew ien  sposób po
rzuc ić  rodza j lu d z k i“ . T y lk o  stałość kon 
w e n c ji sz tu k i ra tu je  ją  od dz ia łan ia  czasu, 
n ie ja ko  ba lsam uje  przez wyosobnien ie , rozg ra 
niczenie, w yd z ie len ie  z p ły n n e j rzeczyw istości. 
Życ ie  zm ien ia  się szybcie j od s ty lu , choć ty lk o  
poprzez ja k ie ś  po jęc ie  s ty lu  m ożem y je  u jm o 
wać, osadzać i  rozgraniczać. D latego a lbum y 
fo to g ra f ii po dziesięciu, czy dw udz ies tu  la tach  
są ju ż  dokum e n tam i s ty lu , ja k  gdyby  każde 
dziesięcio lecie odm ien ia ło  lu dz io m  spojrzenie, 
uśm iechy i  gesty. Sztuka, k tó ra  posiada n a j
m nie jszą ilość ko n w e n c ji, k tó ra  zupe łn ie  chce 
się utożsam ić z życiem , s tarze je  się na jszybcie j. 
D la  f i lm ó w  okres ten  t rw a  za ledw ie  parę  la t. 
Tragiczność f ilm o w a  z c h w ilą  nastan ia now e j 
mody, skrócenia się lu b  w yd łuże n ia  sukien, 
prze jśc ia  w yso k ich  stanów  w  n is k ie  lu b  zm iany 
fasonu kapeluszy, —  sta je  się hum orystyczna. 
N o w y  s ty l odrzuca s ta ry  na s trych  pom iędzy 
m eble o jców . N ow a m oda odrzuca starą  do pa 
nop ticum , do kabare tu , odsłan ia  je j śmiesz
ność. I le ż  w ie rszy  liry c z n y c h  po k ilk u n a s tu  
la tach  sta je  się kanw ą  p iosenk i kabare tow e j.

M it  poésie pure, k tó ry  s tw orzyć m ia ł n ieza
leżnie od zm ian czasu k ró le s tw o  poezji, przez 
ostateczne obalenie zasady sta łości k o n w e n c ji 
podporządkow ał je  w  rezu ltac ie  n ie  sty lom , ale 
m odom . Od czasów M a lla rm égo  obserwować 
m ożem y n ie  ty lk o  rosnącą zm ienność p rą dó w  
po e tyck ich , ale i  w zrasta jącą  k ró tk o trw a ło ś ć  
okresu, w  k tó ry m  w ie rsz je s t czyte lny. W a lka  
o poezję czystą s ta ła  się n ieustanną  przem ianą 
tech n ik  poetyck ich . „M uze um  sz tu k i —  p isa ł 
gdzieś Suchodo lsk i —  je s t zb iorem  arcydzie ł, 
m uzeum  techniczne zb iorem  osobliw ości.“  
W iersze, k tó re  pow s ta ły  d la  eksperym entów  
fo rm y , przechodzą do m uzeum  tech n ik i.

M a lla rm é  chcia ł, aby poezja m ó w iła  ja k  
n a jm n ie j, aby n ic  n ie  m ów iła , R im baud aby 
m ó w iła  ja k  n a jw ię ce j, aby pow iedz ia ła  w szyst
ko. Twórczość R im bauda b y ła  trag iczną  p róbą  
w y jśc ia  poza lite ra tu rę , p róbą  p rzyznan ia  do
św iadczeniu poe tyck ie m u  m ocy p rzem iany  rze
czyw istości. Poezja m a „zm ien iać  życie p i 
sał au to r Pijanego statku, m a p rzec iw s taw ić  
się „epoce m ord e rcó w “ , k tó ra  nasta ła  po zgnie
ceniu K om u ny , —  społeczeństwu, m ora lności, 
k u ltu rz e . Rzeczyw istość okazała się siln ie jsza, 
R im baud  zbu n tow a ł się p rze c iw ko  d o li czło
w ieczej. O s ta tn i okres re w o lty  R im bauda 
(„obecnie b u n tu ję  się p rze c iw ko  śm ie rc i“ ), to 
ju ż  n ie  w a lk a  o „go rzką  p iękność“  dawno po
rzuconą, ale poszuk iw an ie  dna sp raw  ludzk ich , 
p róba  w yd a rc ia  ta je m n icy  —  „ fo rc e r  le se
c re t“ . D ośw iadczenie to  m usia ło  zakończyć się 
trag iczn ie ; is tn ie je  g ran ica  czystej w izy jno śc i, 
zna ją  ją  wszyscy poeci, p rzy  c iąg łym  odda lan iu  
się od rea lności nadchodzi chw ila , k ie d y  za
traca  się ju ż  możność w yra żan ia  ksz ta łtu , b a r
w y , czy dźw ięku , następu je  kres —  granica. 
Sw 'iat lu d z k i zosta je porzucony, R im baud  cof
n ą ł się. „P o low a n ie  duchow e“  p rzyn io s ło  p rze 
graną.

N ie  p ie rw szy  R im baud  p rzesta ł pisać. O ileż 
ba rdz ie j w strząsa jące by ło  m ilczen ie  M ic k ie 
w icza. M ożna p rzy jm o w a ć  lu b  odrzucać za
sadniczą irra c jon a lność  poezji, jedno je s t ty lk o  
n ie w ą tp liw e , że z dośw iadczeń m is tycznych  
poezja w ychodz i zawsze z p rze trąconym  kość- 
cem. Dośw iadczenia te n ie  da ją  się tłum aczyć 
na słowa, na w e t w ted y , k ie d y  ja k  u  R im bauda 
p rz y b ie ra ją  faustow ską  postać oddania duszy, 
aby stać się je ś li n ie  podobny Bogu, to  p rz y 
n a jm n ie j dem iu rgow i.

Z  poezyj zam kn ię tych  oczu M a lla rm é go  po 
w sta ła  m ito lo g ia  poez ji czyste j. List Jasno
widza R im bauda s to i u  na rodz in  drugiego 
w ie lk ie g o  m itu , m itu  poez ji po ję te j ja k o  przy
goda duchowa. L is t  ten  s iln ie j może zaciążył 
naw e t na ro z w o ju  współczesnej poez ji od I lu 
m inacji i  Pobytu w  piekle.

„Ja jestem  Kto inny; —  czytam y —  je że li 
m iedź bu dz i się ja ko  trąba , n ie  m a w  ty m  je j 
w in y . D la  m n ie  to oczyw iste ; uczestniczę, 
w  w y k lu w a n iu  się m o je j m yś li, pa trzę  na nią, 
s łucham  je j,  uderzam  sm yczkiem : sym fon ia  
rozb rzm iew a  w  g łęb iach lu b  skok iem  zna jd u je  
się na scenie“ . . .  >

N a dw a poko len ia  przed N ietzschem  R im 
baud rz u c ił p ie rw szy  py ta n ie : „C o może czło
w ie k ? “  P rzyśw ieca ł m u  ju ż  m it  p ie rw o tnośc i, 
m it  o u tracone j n iew inn ośc i n a tu ry  lu d z k ie j. 
Jeże li b u rz y ł się p rze c iw ko  warurykom  życia 
społecznego, je że li b u n to w a ł się p rze c iw ko  
chrześc ijaństw u , to  dlatego, że w  an tynom iach  
zła  i  dobra, w  p o ję c iu  zakazu i  n o rm y  do
s trzeg ł ogran iczen ie i  spaczenie p ie rw o tn e j 
w ie lko śc i cz łow ieka. Ta jem n ica , k tó rą  u s iło w a ł 
w ydrzeć, k ry ła  się d la  niego na dn ie  n a tu ry  
lu d z k ie j w  p ra w d z ie  zm ysłów  i  w  p raw dz ie  in 
s tynk tów . N a p ięćdzies ią t la t  przed n a d re a li
s tam i podśw iadom ość b y ła  ju ż  d la  R im bauda 
szatanem, k tó ry  może odsłon ić fo rm u łę  p rze 
m ia n y  człow ieka. Poezja sta ła  się d la  niego 
jasnow idz tw em , poniew aż w id z ia ł w  n ie j m e
todę n a jb a rd z ie j zuchwałego z doświadczeń, 
m etodę przeda rc ia  się do g łęb in  psych ik i. 
W a lka  o „ lib e r te  to ta le  de 1’e s p r it“ , o pe łną 
w o lność ducha, kończy dem oniczne dośw iad
czenie R im bauda.

„P ie rw szym  s tud ium  cz łow ieka  —  pisze da
le j, —  k tó ry  chce być poetą, je s t jego w ła 
sne poznanie, ca łkow ite . Szuka sw o je j duszy, 
og ląda ją , k u s i ją , uczy się je j.  Z  chw ilą , k ie d y  
ją  pozna, p o w in ie n  ją  ro z w ija ć : w yd a je  się to 
p roste : w  każdym  m ózgu 'następu je  rozw ó j n a 
tu ra ln y  . . .  A le  chodzi o stw orzen ie  duszy p o 
tw o rn e j na w zó r com prach icos*), ta k ! W y
obraźcie sobie cz łow ieka, k tó ry  przesadza sobie 
i  hodu je  na tw a rz y  b ro d a w k i. M ów ię , że na le -
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Śmierć
D o k to ra  H e rb e rta  K irschego znałem  na d łu 

go przed w o jną . W  bezrobotne w akacy jn e  po 
po łudn ia , gdy pu s tka  czasu sta je  się szczegól
n ie  uc iąż liw a , szedłem do jego m ieszkan ia  po 
łożonego w  n a jw y k w in tn ie js z e j dz ie ln icy  
naszego bardzo brudnego m iasta. R o le ty, opu
szczone jeszcze, rzuca ły  m ro k  na orzechowe 
m eb le ; k u rz  tań czy ł w  pasem kach św ia tła . 
P achn ia ło  w ilgo c ią , moczem, le k a rs tw a m i 
i  stęch lizną książek. Zegar na ra tuszu  b i ł  trz e 
cią. D o k tó r H e rb e rt b u d z ił się z poob iedn ie j 
d rzem ki, ra d  n iezm ie rn ie  m o je j w izyc ie , po 
k tó re j ob ie cyw a ł sobie w ie le  przy jem nośc i. 
S iada ł pod k o łd rą , p rzyg a rn ia ją c  ko lana  rę k o 
ma, po tem  w c iąga ł s k a rp e tk i i  p a n to fle  na 
chude nog i i podb iega ł tru c h c ik ie m  k u  oknu, 
b y  podnieść story. Z  n ie z w y k łą  ostrożnością 
w yc ią g a ł z szafy b ib lio teczn e j jedno ze w spa
n ia ły c h  w yd a ń  Velasqueza czy B reughe la  
i  w  ja rzącym  po po łud n iu  pogrąża liśm y się 
w  o rg ii ba rw , ja , ba rbarzyńca, i  on, znawca, 
c z y te ln ik  Baedeckera, w y k rz y k u ją c y  raz po 
raz:

—  Cudne! Ta kom pozycja , tu  . . .  tu  . . .  tu  . . .
I  te to n y  pe rłow e!

P o p ra w ia ł skośnym  ruchem  szyję w  k o łn ie 
rzyku , podnos ił lew e ra m ię  i  uśm iecha ł się 
w ą s k im i w a rga m i. Poczem dodawał, ile  m e
tró w  d ługości i  szerokości m a to p łó tno , w  ja 
k im  m uzeum  i  podczas ja k ie j podróży je 
oglądał.

D o k to r H e rb e rt m ia ł p rzeds taw ic ie ls tw o  
k u l tu r y  na nasze m iasteczko. R epu tac ję  tę za
w dzięcza ł napisane j p rzed la ty  i  f ig u ru ją c e j 
w  ka ta logu  m ie jscow e j b ib lio te k i książce 
„A n a to l France, m is trz  i r o n i i“ , w  k tó re j do
w ió d ł n iezb ic ie , że A n a to l F rance je s t m is trzem  
iro n ii.  Sam b y ł hu m a n ita rys tą , in d y w id u a lis tą , 
estetą, libe ra łe m , dem okra tą , słow em  —  czło
w ie k ie m  X I X  w ieku . B y ł zresztą w szys tk im , 
czym  k u ltu ra ln y  mecenas być p o w in ie n : i  so
c ja lis tą  (choć m ia ł zrozum ien ie  d la  endecji), 
i  asym ilan tem  (choć dostrzegał osiągnięcia s jo - 
n izm u), i  an ty faszystą  (choć cen ił n iem iecką 
sprężystość). W reszcie —  co n ie  je s t n a jm n ie j 
ważne —  posiada ł dobrze prospe ru jącą  kance
la r ię  i  w y jeżdża ł co ro k u  zagranicę, skąd p rz y 
w o z ił zd jęc ia  <Dr K irsch e  na M o n tm a rtrze  obok 
Cocteau, D r  K irsch e  u  stóp p ira m id ), n ie z li
czone n a le p k i ho te low e na k u fra c h  i  owe to 
m y, k tó re  m nie do niego zw ab ia ły .

N ie raz p a rk  lip cow y , m ajaczący b ia ły m i suk
n iam i, słyszał do późna nasze rozm ow y.

—  K ażdy n ie -Ż y d  je s t an tysem itą .
D o k to r H e rbe rt, k tó ry  lu b i ł  zaskak iw ać pa 

radoksam i, z a ją ł nagle, n ie  w iadom o czemu, 
s tanow isko h itle ro w sk ie .

—- A leż, panie mecenasie, pan m ó w i ja k  
s ta ra  baba.

—  Przepraszam  . . .  pan p o z w o li. . .  pan po 
z w o li . . .  —  D o k to r H e rb e rt b y ł d o tk n ię ty  
śm ia łością po rów nan ia . —  Inność . . .  obcość . . .  
ir ra c jo n a ln e  p o b u d k i. . .

B y ło  ju ż  późno. P a rk  pustoszał. D yskusja , 
gm a tw a jąc  się coraz ba rdz ie j, gu b iła  się we 
w łasnych  la b iry n ta c h  i  n ik t  ju ż  n ie  w iedz ia ł, 
ja k iego  poprzednio b ro n ił stanow iska. S taw a ło  
się nieznośnie duszno, nudno i  n ie  w iadom o 
co począć. S zliśm y do k a w ia rn i,  gdzie d r  H e r
be rt, sącząc m azagran przez słom kę, rzuca ł 
subte lne uw ag i o tańczących parach. Sam z po
w o du  nieznacznego ga rbu  n ie  tań czy ł i  n ie  pa
m ię tam , aby się k ie d y k o lw ie k  k o c h a ł ..  .

*
Z p rzy jśc iem  N iem ców  d o k to r H e rb e rt zg ło

s ił się p ie rw szy  do przym usow e j pracy. D z ięk i 
tem u, po je dn o d n io w ym  p łu k a n iu  ga rnków , 
zaaw ansow ał na prezesa naprędce s tw orzone j 
rady . W id yw a łe m  go od tąd rzadzie j, w 'd o m u  
tru d n o  go by ło  zastać, a ja  rów n ież  n ie  m ia łem  
czasu an i swobody na og lądanie Velasqueza.

ży być jasnow idzem , uczyn ić  się jasnow idzem !
Poeta czyn i się jasnow idzem  przez d ług ie , 

bezm ierne i  w yrozum ow ane w yprow adzen ie  
z rów no w ag i w szys tk ich  zm ysłów . W szystk ich  
fo rm  m iłośc i, c ie rp ien ia , szaleństwa szuka 
w  sam ym  sobie, w ycze rpu je  na sobie tru c izn y , 
aby zachować ich  kw in tesenc ję . N ie w yp o w ie - 
dz ia lna  to rtu ra , w  k tó re j odczuwa po trzebę ca
łe j w ia ry , ca łe j s iły  n a d lu d zk ie j, w  k tó re j sta je  
się pośród w szys tk ich  w ie lk im  chorym , w ie l
k im  zbrodn iarzem , w ie lk im  po tęp ionym  i  n a j
w yższym  m ędrcem . Pon ieważ dochodzi do 
nieznanego! Pon ieważ k s z ta łc i sw o ją  duszę, 
bogatszą ju ż  n iż  k o g o ko lw ie k  .innego! D ocho
dzi do nieznanego i  k ie dy , ob łąkany, tra c i 
w  końcu  możność rozu m ien ia  sw oich w iz y j,  
w id z ia ł je ! N iech zdycha w  sw o im  skoku  przez 
rzeczy n iesłychane i  n ie  dające się nazwać, 
nade jdą  in n i s traszn i p ra cow n icy : rozpoczną 
od ho ryzon tów , gdzie tam ten  opad ł z sił... Je
że li to, co stam tąd przynos i, m a ksz ta łt, da je  
k s z ta łt; je że li je s t bezkszta łtne , da je  bez
ksz ta łtn e  . . . “

List Jasnowidza ogłoszony zosta ł po raz 
p ie rw szy  w  ro k u  1912. W  dziesięć la t  póź
n ie j s ta ł się on m an ifes tem  nadrea lizm u, k tó 
rego d z ie jo w ym  zadaniem  by ło  do p ro w a
dzenie do absurdu i  ostateczna k o m p ro m ita 
c ja  m itu  p rzygody duchow ej.

*) C om prach icos — śre dn iow ieczn i m im o w ie , k tó rz y  
w y c in a li sobie m ięśn ie  tw a rzy , ab y  p rzyb ra ć  w y ra z  
p o tw o rn y  lu b  kom iczny.

liberała
Raz jednak  odw iedz iłem  go w  domu. P rzy 

ją ł  m n ie  z o tw a rty m i ram ionam i.
—  D zień do b ry  panu ! Jak  się pan m iewa? 

Co pan porab ia , a przede w szys tk im  co pan 
czyta teraz?

Zm ieszało m n ie  nieco to dość lu źn ie  z obecną 
c h w ilą  zw iązane pytan ie .

—  Tacyta, pan ie  mecenasie.
—  A ch, pan w ciąż w ie rn y  k lasykom . N ie  ob

chodzi pana doczesność. A  zresztą to  dosko
n a ły  p roza ik , ja k  w y ra z ił się G iraudoux. Z na 
k o m ity  pisarz. Św ietne, bezlitosne p ió ro . Czy 
w id z ia ł pan ozdobne w yd an ie  Tacyta  z 1791 ro 
ku , k tó re  p rzyw ioz łem  z Rzym u?

—  N ie, n ie  og lądałem  jeszcze. A le  ja  do p a 
na w  spraw ie  p ry w a tn e j. C hodzi m i o to, czy 
n ie  zechcia łby pan w ciągnąć m a tk i m o je j na 
lis tę  zbieraczek ziół? Słyszę, że p raca  ta  da je 
gw a ra nc ję  bezpieczeństwa . ■ •

__ co do tego, to tru d n o , bardzo trudno .
Bodajże n iem ożliw e. W id z i pan, je s t ty lk o  d w a 
naście m ie jsc zarezerw ow anych d la  rod z in  
cz łonków  rady. Pan sam zrozum ie, że p ra w n ie  
one m a ją  p ierw szeństw o.

—  A  może jednak?  . . .
__ Nnnie,- racze j nie. Z resztą pom yślim y.

Jeś li okaże się m ie jsce w o lne , to  owszem, o w 
szem. A le , à propos, co pan sądzi o P au l M o - 
randzie?

—  D oskona ły  p roza ik , ja k  się w y ra z ił G ira u 
doux. Z n a k o m ity  pisarz. Św ietne, bezlitosne 
p ió ro . Tak, tak , w id z ia łe m  to  w yd an ie  M o - 
randa, k tó re  pan p rz y w ió z ł z Paryża. A le  ja , 
n ies te ty , ju ż  muszę odejść, panie mecenasie.

—  Czemu ta k  szybko? N iech  pan odw iedza 
m n ie  częściej : po m ów im y o lite ra tu rz e , o sztu
ce. Pan w ie, te obow iązk i społeczne —  to  m ę
czy, to odryw a. A le  trudn o , trzeba  je  w y k o n y 
w ać do ostatka. I  w ie  pan, co m i nasz SS- 
H a u p ts c h a rfü h re r G a b rie l n iedaw no powief- 
dz ia ł: „S ie  s ind der e inzige M ensch in  der 
S tadt, m it  dem ich  m ic h  iib e rh a u p t u n te rh a lte n  
kan n .“  D ysku to w a łem  z n im  osta tn io  o n ie - 
tzscheaniźm ie. Co za k u ltu ra ln y , m ało, co za 
g łęb ok i cz łow iek. J a k k o lw ie k  przekonany h i t 
le row iec. A le  przekonan ia  po lityczne  i  k u ltu ra  
—  to  dw ie  odrębne rzeczy. On zresztą sam 
bo le je  nad tym , co m usi rob ić . A ch ! C i N ie m 
cy! Że też on i m o g li ta k  n isko  upaść! K toś 
nazw a ł ich  narodem  filo z o fó w  i  fe ld w e b li. Ja 
k ie  to  słuszne, praw da?

W  w y n ik u  te j w iz y ty  m a tka  m o ja  dostała się 
w reszcie  na lis tę  zbieraczek z ió ł, co zresztą 
daw a ło  dok ładn ie  ty leż  gw a ra ncy j, ile  każda 
in na  praca, t. zn. żadnych. M im o  to żyw iłe m  
pew ną wdzięczność d la  d o k to ra  H e rb e rta  
i  odw iedza łem  go odtąd n ie k ie d y  w  b iu rze  
z ubocznym  celem, zasięgnięcia in fo rm a c y j, 
w ed ług  k tó ry c h  re g u lo w a ł się pu ls  naszego 
życia

*

B y ło  to po lu to w e j a k c ji w ięz ienne j. Gesta
pow cy, zastrze liw szy 400 w ię źn ió w  i  z jad łszy 
w ys taw ną  ko la c ję  w  gm achu rad y , w łaśn ie  
od jecha li.

W  p rze dp oko ju  s e k re ta rk i d o ja da ły  re sz tk i 
pozosta łych z ucz ty  c iastek i  p rze ch y la ły  dnem  
do gó ry  k ie lis z k i. W  d rzw iach  b iu ra  p re zyd ia l
nego, o tw a rty c h  na oścież, k u p iły  się grom ady 
lu dz i, zag ląda jących c iekaw ie  do w nętrza , 
podczas gdy d r  H e rb e rt z ży ła m i napęcznia- 
ły m i na skron i, ze z le p io n ym i w łosam i b iega ł 
tam  i  nazad po poko ju , m acha jąc rękom a 
i  krzycząc.

—- Może pan prezes zechce w ys łuchać d z i
siejszego ko m u n ika tu . Św ieżo z ra d ia  —  u s ły 
szałem ja k iś  głos pe rsw az ji.

—  D o . . .  z w aszym i k o m u n ika ta m i. Co one 
kom u  dobrego przyn ios ły?  K o m u  życie u ra to 
w a ły?  Ja, ja  sam —  dz is ia j —  oca liłem  was

w szystk ich . Czy pan w ie, co b y  się b y ło  stało, 
gdyby  n ie  m o ja  rozm ow a z G abrie lem ?

—  I  cóż? Co pow iedzia ł?
—  Z począ tku  b y ł w śc iek ły . S ta ł z g łową 

opa rtą  na ręce p rz y  okn ie  i  ty lk o  rzadko  od
w ra c a ł się, by  pociągnąć z k ie liszka . Dopiero, 
k ie dy  naw iąza łem  z n im  rozm ow ę o Goethem. 
uspoko ił się trochę. On je s t n ie z łym  cz łow ie 
k ie m  i  bo le je  nad tym , co m usi rob ić , ale 
w ie rzc ie  m i, że k ie d y  raz zaczęło się strzelać, 
to  późn ie j tru d n o  się pow strzym ać. N astró j 
jego po lepszył się do tego stopnia, że naw e t 
pod kon iec po w ie dz ia ł m i: „M a m  specja lne 
rozporządzenie z B e r lin a  . . . “

—  No, no —  roz leg ły  się chciw e głosy.
—  „M a m  specja lne rozporządzenie z B e rlina , 

aby akc je  przeprow adzać nie, ja k  dotychczas, 
bez różn ic, lecz w e d łu g  pew ne j zasady: tęp ić  
e lem ent niespołeczny, in n y c h  zaś użyć do 
p ra cy .“

T łu m  s łucha ł z zap a rtym  tchem.
D r  H e rb e rt podn iós ł pa lec w skazu jący.
—  „P on iew aż m iasto, na czele k tó rego  pan 

stoi, w yw ią za ło  się znakom ic ie  ze w szystk ich  
po staw ionych  m u  zadań, pan zaś sam jest, m i
m o niższego pochodzenia, cz łow iek iem , k tórego 
k u ltu rę  um iem  ocenić, w ięc  uw ażam  za sw ój 
obow iązek zapew nić pana, że, p ó k i ja  tu  je 
stem, w łos  w am  z g ło w y  n ie  spadnie. B ędzie- 'i 
m y  pracow ać n ie  ty lk o  ra m ię  p rzy  ram ien iu ,
ale i  serce p rzy  sercu.“  I  uścisną ł m i rękę.

D r  H e rb e rt b y ł szczerze wzruszony. Głos 
d rża ł m u  i  za łam yw a ł się.

-— A  pańskie j* siostrze —  z w ró c ił się z nagłą 
w ściek łośc ią  do stojącego obok m ilic ja n ta  — 
każę dać 25 po . . . ,  je ś li będzie o tw ie ra ć  d rz w i 
podczas ich  obecności. To ła dn ie  w yg ląda !

Trzeba przyznać, że zachow anie dok to ra  
H e rbe rta , zarów no ja k  grube słowa, k tó ry c h  
uży ł, n ie  lico w a ło  ze zw ycza jną  jego pow ścią
gliw ością . B y ła  to jedna  z ow ych niekonse- 
k w e n cy j n a tu ry  lu d z k ie j, za k tó re  ty lk o  ona 
sama, a n ie  opow iadacz, ponosi odpow iedz ia l
ność. P rzyczyną zaś —  ja k  okazało się późnie j 
—  by ło  zażycie p e rven tiny , środka podn ieca
jącego, od k tó rego  od ym a ły  się z w yk le  kiesze
n ie  gestapowców, a k tó ry m  w  przystęp ie  do
brego h u m oru  poczęstow ali prezesa.

W  dw a dn i późn ie j G ab rie l p rze p ro w ad z ił 
w  naszym m ieście akcję , podczas k tó re j za
s trz e li ł 800 ludz i.

*

Z b liż a ła  się w iosna, a z n ią  życie nasze ku  
końcow i. N a w pó ł rozw alone dom y s ta ły  puste, 
a ludz ie  ze śm iechem  i  ha łasem  ro z b ie ra li je  
na pa liw o . Dziewczęta w  m arco w ym  słońcu 
ko p a ły  m o ty k a m i’ ziem ię, sadz iły  ka rto fle , 
k tó re  m ia ły  do jrzeć w  jes ien i. Czasem śpię- 11 
w a ły :

„M in ie  jesień, p rz y jd z ie  w iosna,
Będzie na nas tra w a  ros ła .“

Czasem podnos iły  kędzie rzaw e g ło w y  od 
p ra cy  i  og ląda ły  się na d ru ty , gdzie w  d w u 
szeregu, po obu stronach, s ta li ludz ie , je d n i 
z naczyn iam i, pościelą, odzieżą, d ru dzy  z k o 
szykam i lu b  p o rtfe la m i w  rękach.

—  Gosposiu, gosposiu, kup c ie  p ierzynę!
—  A  ile  chce p a n i za ten  łach?
—  T y lk o  250 z ł za ten  n o w iu te ń k i kaw ałek.
—  O! M ó j szw agier taką  samą —  ty lk o  

w syp b y ł lepszy —  k u p ił na ta m te j n iedz ie li 
za 150 zł.

—  N iech p a n i ty lk o  popa trzy , ja k a  pod
szewka, ko ro nko w a , b ie lu tka . N ie  mogę dać 
ta n ie j n iż . za 200.

—  I  po co w am  ty le  p ien iędzy? Do jam y 
z sobą weźm iecie, czy co?

—  Jam a —  jam ą, a żjrć trzeba, trzeba  żyć, 
kochana pani. Dziecko m i ju ż  od tygodn ia  
m le ka  n ie  w idz ia ło .

—  No, to  ja  dam  150 z ł i  l i t r  m leka.
—  N iech będzie po waszemu. Garnczek 

zaraz odniesę.
I  p ie rzyna  w ę d ro w a ła  ponad d ru ta m i. 
Dziewczęta pa trzą , czy po ta m te j s tron ie  

d ru tó w  n ie  w idać  jakiegoś kaw a le ra . Może 
z li tu je  się, weźm ie. C h łopcom  zawsze lep ie j, 
mogą sobie poradzić , a im  ty lk o  to  w y jśc ie  
pozostało.

—  T y  masz ju ż  kogoś —  m ów ią  do k o le 
żanek —  może i  m n ie  nastręczysz. Może tw ó j 
m a p rz y ja c ie la  . . .

K a r to f le  m okną w  p u lch ne j ziem i, pęcznieją, 
k ie łk u ją  i  ju ż  pędy zie lone rw ą  się k u  słońcu 
I  w  ludz iach  coś k ie łk u je , coś rw ie  się ku  
słońcu, k u  życiu . W oźnice, tragarze, nosi- 
wody, bez żon już , bez dzieci, sam otn i, w y 
p ro s to w u ją  zgarb ione p lecy : „W iosna ! Szero
k ie  po la ! Ś w ia t! Ja znam  w szystk ie  drog i 
w  K arpa tach . A  ja  pochodzę ze wsi. A  ja  
by łem  leśnym  ro b o tn ik ie m .“  Na nocnych kon - 
w e n tyk la ch  radzono o b ro n i, o pieniądzach. 
Ukraść, zrabować. Rozpoczęły się grabieże. 
P o ja w iły  się p ierw sze re w o lw e ry . Coraz częś
c ie j s łychać b y ło  ponocne s trza ły . R ob iło  się 
gorąco.

A ż  t r a f i ła  się owa okazja , jedyna, n ie 
pow tarza lna . K om uś są potrzebne pieniądze. 
K toś  chce sprzedać 10 k a ra b in ó w  ze 100 na 
b o ja m i za 10 000 zł. K to ś  w y jeżdża za trz y  
dn i. Na je d n ym  z nocnych zgrom adzeń po
s tanow iono og rab ić radę. M ia ły  tam  być zło te 
do la ry , zebrane z okupów . Spojono m il ic ja n - ' 
tów . O tw orzono d rz w i kasy o g n io trw a łe j do

ro b io n y m  kluczem . Lecz kasa św iec iła  pus t- 
kam i. S p ry tn i ra jc y  w  p rz e w id y w a n iu  zam a
chu u k r y l i  p ien iądze n ie  w  kasie, lecz w  n ie 
w iado m ym  schowku. W zięto ja ko  nagrodę po
cieszenia dw ie  m aszyny do p isan ia, rzecz k ło 
p o tliw ą , lecz —  bądź co bądź —  tow a r.

W  dw a d n i późn ie j otrzym ałem , p isany 
w  b ra k u  m aszyny a tram en tem  lis t  następu
jący :
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„S zanow ny P an ie ! W  zw iązku  z pope łn ioną 
przez pana i  pańsk ich  w s p ó ln ik ó w  kradzieżą 
w zyw a się pana do na tychm iastow ego zw ro tu  
maszyn, w zg lędn ie  do uiszczenia 10 000 (s łow - 

^  n ie : dziesięciu tys ięcy) z ło tych  ty tu łe m  od- 
r  szkodowania.

W  p rze c iw n ym  raz ie  spraw a zostanie od
dana w  ręce K rip o .

Prezes R ady
m. p. d r  H e rb e rt K irsch e .“

P raw dę pow iedziaw szy, groźba ta  n iezb y t 
m nie przeraża ła. B y łe m  ta k  czy ow ak skaza
ny na śm ierć za to, czym  byłem , n ie  za to 
co zrob iłem . Przestępstwo k ry m in a ln e , pope ł
nione przeze m nie, n ie  m ogło niczego zm ien ić 
w  oczeku jącym  m n ie  losie. Poza ty m  syp ia łem  
ju ż  wówczas po stodołach, kom orach, ś m ie tn i
kach i  adres m ó j b y ł n ieu chw y tny . Ponieważ 
je dn ak  odpow iedzia lność m ogła spaść na ro -  

• dzinę, uda łem  się do gm achu rady. U rzędn icy, 
da w n i m o i zna jom i, o d w ra ca li g łow y, lu b  pa - 

, trząc w  tw a rz , n ie  poznaw ali.
—  Proszę pana —  p rz y w ita ł m n ie  d o k tó r 

H e rb e rt su ro w ym  tonem  sędziego śledczego. —  
Proszę się n ie  w yp ie rać . M am y sw o ich lu d z i 
i w śród  was. W iem y dokładn ie , k to  b ra ł udz ia ł

, w waszym  chw a lebnym  w yczyn ie . N ie  chcę 
zresztą w chodzić w  te sp ra w y; n ie  w o lno  m nie 
o n ich  n ic  w iedzieć. N ie  m am  też zam iaru  
w am  szkodzić. M aszyny nam  są je d n a k  po 
trzebne. Bez n ich  n ie  m ożem y urzędować. M u 
s im y je  m ieć z pow ro tem .

—  M aszyn tych  ju ż  n ie  m am  —  odparłem .
— W  ta k im  raz ie  proszę je  od kup ić  lu b

złożyć 10 000 zł. f

— P ien iędzy też n ie  mam.
— Pan n ie  m a p ien iędzy? A le  pan p o tra f i ł 

u k ryć  sw o ją  siostrę, co zapewne n ie  b y ło  za 
darmo.

—  D la  m n ie  życie s io s try  je s t ważniejsze, 
niż wasze urzędowanie.

—  A  d la  m nie, proszę pana, —  i  d z iw ię  się, 
że pan, cz łow iek  in te lig e n tn y , tego n ie  rozu 
m ie —  dobro społeczne je s t ważnie jsze, n iż 
Wszystko. Te la ta  nauczy ły  m n ie  jednego: 
inna je s t f ilo z o fia  tego, k tó ry  rządzi a inna

tego, k tó ry m  rządzą. Rządzony w id z i ty lk o  
in te res w łasny , rządzący in te res ogółu.

D o k tó r H e rb e rt p ró bo w a ł m n ie  w ciągnąć 
w  da w n y  po jedynek  in te le k tu a ln y .

—  N ie  w iem , ja k a  je s t f ilo z o fia  w ładzy. 
Czy pan m y ś li d ługo jeszcze pisać na tych  
maszynach?

—  D ługo, czy k ró tk o  —  praca m us i trw ać , 
obow iązek na leży w yko nyw a ć  do końca. P ie
niądze m uszą być zwrócone. W  p rze c iw n ym  
razie, pan m n ie  rozum ie . . .

O be jrza łem  się. U d rz w i s ta li m ilic ja n c i.
—  Dobrze, panie prezesie. P ieniądze będą 

zwrócone. Pan p o jm ie  jednak , że sam nie 
dysponu ję  taką  sumą i  muszę ją  zebrać w śród 
kolegów , czy —  ja k  pan w o li —  w sp ó ln ikó w .

—  No, tak . W śród tych  w oźniców , traga rzy  
and com pany. A  zresztą dobrze. M a pan trz y  
d n i czasu.

W stałem .
•— Do w idzen ia , pan ie  prezesie.
—  Do w idzen ia . C hw ileczkę  —- głos do k to ra  

H e rb e rta  zm ięk ł. P rób ow a ł się uśm iechnąć 
w ą s k im i w a rgam i. —  Czy pan czyta te raz co
k o lw ie k?

—  Owszem, czytam  I X  księgę „O dysse i“ . 
Pan zna tę h is to r ię : Odysseusz w raz  z to w a 
rzyszam i dosta je  się do p ieczary  ludożercy Po- 
life m a . Chcąc zaskarb ić  sobie jego w zględy, 
o fia ro w u je  m u  b u k ła k  z sa m ijsk im  w inem . C y
k lo p  u p ija  się i  w  przystęp ie  dobrego hu m oru  
ob iecuje Odysseuszowi, że w  nagrodę za ten 
boski napó j z je  go na sam ym  końcu. To w ła 
śnie czytam  teraz. D ow idzen ia.

Jeszcze tego samego w ieczoru  d r  H e rbe rt, 
s to jąc  na schodach rady , p rze m aw ia ł do t łu m u :

—  D z ię k i m o je j z ręcznośc i. . .  sam w id z ia 
łem  pism o z B e r lin a  . . .  sy tuac ja  je s t poważna, 
choć n ie  bezna dz ie jn a . . .  trzeba p ien iędzy .

T łu m  s łucha ł z zap a rtym  tchem.
N a d ru g i dzień ju ż  n ie  żył. P ad ł na zwale 

tru p ó w , os ta tn i z m iasta. Może, s iadając 
w  k rw a w e j, d rga jące j jam ie , p rzyg a rn ą ł z w y 
k ły m  ruchem  chude ko lana  i  p o p ra w ia ł szyję 
w  n ie is tn ie ją cym  ju ż  k o łn ie rz y k u  w  c h w ili, 
gdy k u la  G ab rie la  uderzy ła  go w  k a rk .

P a  p ro s tu

Uciekła nam przepióreczka...

O  teraźniejszości
B ędziem y po tem  w spom inać te dn i, te go

dziny. Będziem y się spierać z p rzy jac ie lem , 
gdzie k to  s ta ł i  k to  p ie rw szy  zaw o ła ł „p a trz 
cie“  i  ja k  wszyscy rz u c il i się do okna.

Ten p ie rw szy  czołg, ten p ie rw szy  żo łn ierz, 
ba, może naw e t ta  p ie rw sza  akadem ia rozrosną 
się w  naszej pam ięc i za dziesięć czy dw adzie
ścia la t, rozrosną się w  naszej lite ra tu rz e , 
w  naszej św iadom ości na rodow e j, ub ron zow i 
le h is to ria , będą „k u ć “  je  nasze dzieci i  w n u k i.

A  dz is ia j te is to tne, decydujące e lem enty 
teraźnie jszości toną zatopione pow odzią p lu 
gawie d robnych  codziennostek, w y p a rte  z u m y 
słu przez dokucz liw e , p rze m ija ją ce  b ra k i, przez 
rzeczy, o k tó ry c h  ju ż  za ro k  będziem y w spo
m inać z , rum ieńcem  w stydu , k tó re  dz is ia j zaś 
rozpala ją  nas do b ia łe j pas ji.

Teraźnie jszość je s t n a jb a rd z ie j pok rzyw d zo 
nym aspektem  by tu . Przeszłość idea lizu jem y, 
rfasza us łużna i  k o n iu n k tu ra ln a  pam ięć sta
rannie w ym azu je  ze św iadom ości p rz y k re  e p i- 
2°dy, ja k  w  państw ow o tw ó rcze j lite ra tu rz e  
Puszczając w  obieg ty lk o  e lem enty  podniosłe 
1 radosne. Może dlatego, że przeszłość jes t 
^Wrócona w  młodość.

Jeszcze d z iw n ie j zachow u jem y się wobec 
Przyszłości. Z n ieo partą  na n iczym  pewnością 
l ukże w id z im y  ją  jasno i  różowo. Zachodzi 
w nas ch a rak te rys tyczny  proces. W iz ja  p rz y - 
S2łości oparta  je s t na oczekiw an iu , że to, co 
Pam dokucza w  c h w ili obecnej —  ustanie.

tz ja  przyszłego szczęścia polega na zaprze
d a n iu  trosk  teraźn ie jszych. N a s ta w ie n i na 
R u n ię c ie  tych  trosk , oczekując z ca łym  nap ię - 
Clem, że ustaną, n ie  zn a jd u je m y  w  sobie dość 
^yo b ra źn i, aby p rzew idz ieć przyszłość, ocenić 

le ty lk o  to, czego n ie  będzie, ale i  to  co będzie. 
T ak i ju ż  je s t w zó r chem iczny naszego od

czuwania życia, że e lem enty  p rzy jem ne  i  p rz y -  
re na ogół idą  zawsze w  pew ne j p ro p o rc ji.

. 3eś li jedna  tro ska  się kończy —  zaczyna się 
mna. N ie  um iem y ocenić ich  o b ie k ty w n e j w aż- 
ości. P rzeżyw am y je  n iem a l jednakow o. W ię - 
leń, k tó ry  u c ie k ł z obozu śm ierc i, po m iesiącu 
aczyna się m a rtw ić , że m a w  p o k o ju  p iec n ie  

o p ra w io n y .

^ Przez p ięć la t  czeka liśm y na ucieczkę N ie m 
ów. C zeka liśm y w tedy , gdy żadne zna k i na 

^ i  n ieb ie  n ie  m og ły  nam  rea ln e j nadz ie i ' 
„  ^ ię lić , w  skw arne  la to  po D u nk ie rce  i  w  po - 
ę°uną jes ień przed M oskw ą, gdy je d yn ym  po - 

eszycieiem b y ła  w ró żka  i  p ro ro c tw a  św.
^Pygidy. C zeka liśm y w tedy , gdy szła k u  nam  

baleka p ie rw sza  w ieść o S ta ling radz ie  i gdy
0 £Za w yzw o le n ia  stanęła, b y  zaczerpnąć tchu  

k ro k  od nas, za W isłą . Pięć przeszło la t  —
u ®yć czasu, by  przem yśleć dok ładn ie  ja k  to
1 ° dzie w yg ląd a ło  —  na g ły  b łysk  w o lności
’ c°  ważnie jsze, ja k  się potoczy p ie rw szy  

Ar; en’ p ie rw szy  tydzień, p ie rw szy  m iesiąc bez

. M a ł°śm y  p rzem yś le li, m a ło  p rze w id z ie li. 

lt łó SZr m i b y li taCy’ k tó rz y  i eszcze za D u n k ie rk i 
ty Clj l  się szeptem o w o jew od z ińsk ie  gab ine- 

> ale ich  w iz ja  sprow adzała się na ogół do 
Z !r,neS0’ ck°ó pełnego słońca obrazu, gdy „ n i 
l n iz  owego będzie Polska na p ierw szego“  
t w 1 usiędą p rz y  b iu rk u  m in is te r ia ln y m  a ci 

a^e dostaną na odczepnego ja k ie ś  tam  no - 
a ty- A le większość, ale ogół in te lig e n c ji po

p ro s tu  odczuwał, n ie  m yś la ł. K ie d y  dokucza 
ząb, zapom ina się o w szys tk im , prócz chęci 
zaradzenia bó low i, cóż dopiero je ś li bó lem  ty m  
są N iem cy. N aw e t a k ty w ń i b o jo w n ic y  o w o l
ność, n ie  szczędzący życia, aby dzień w yzw o 
le n ia  przyspieszyć, z rzadka  ty lk o  i  n ie jasno 
s ięga li w  m yś lach poza. ten  dzień w ym arzony.

Ten b ra k  w yo b ra źn i o d b ija  się teraz. Każde 
spe łn ien ie  m a w  sobie pew ien  p rocen t rozcza
ro w a n ia  —  w łaśn ie  na sku tek  ogran iczonej 
m ożliw ośc i p rze w id y w a n ia  „dalszego c iągu“ . 
O siągnę liśm y to, czego chc ie liśm y na jgo ręce j: 
N iem ców  n ie  ma, jesteśm y w o ln i. Co dale j?

W iem y n ib y  —  co da le j. B udow ać państwo, 
odbudow yw ać zburzoną W arszawę, n a d w y rę 
żoną psych ikę , zaham owaną i  co fn ię tą  w  ty ł  
k u ltu rę . To w iem y. A le  n ie  zda jem y sobie 
sp raw y z tego, że zadan ie to  je s t trudn ie jsze , 
n iż  poprzednie, n iż  w ygnan ie  N iem ców . 
Z  dw óch w zg lędów : po pierwsze, ponieważ 
w sze lk ie  zadanie pozy tyw ne  je s t trudn ie jsze  
od negatywnego. Po d ru g ie  —  poniew aż nasz 
udz ia ł w  w yzw o le n iu  P o lsk i b y ł n ie w ie lk i,  po
m og liśm y  ty lk o  w  je j w yzw o le n iu , budować 
zaś państw o m us im y sami, z pewną ty lk o  po
mocą z zew nątrz.

U p rzy tom n iam y sobie: za N iem ców  oduczy
liś m y  się napraw dę pracować. Z n a tu ra ln y c h  
p rzyczyn , żeby n ie  pomagać w ro go w i, w y k rę 
ca liśm y się od p rzym usow ych  robó t, w  u rzę 
dach i  fa b ry k a c h  siedzie liśm y, aby m ieć pa 
p ie rk i zw a ln ia jące  od w yw ózek, k radzież 
uznaw a liśm y n ie  ty lk o  za zło konieczne wobec 
niedostateczności p rzyd z ia łów , ale za zaszczytne 
zadanie pa trio tyczne . M im o  strasz liw ego te r 
ro ru  —  b y liś m y  ja k  słusznie k toś  pow iedz ia ł 
—  „na rodem  na u r lo p ie “ .

W olność oznacza także, że ten upoka rza jący 
urlop się skończył. Jak  m ało spośród nas 
w  p e łn i zdaje sobie z tego sprawę! W olność 
w  sw ych początkach oznacza pracę, ciężką 
pe łną wyrzeczeń, trosk, chaosu. Oznacza —  
zacisnąć zęby, pośw ięcić czas, m łodość, w ygody.

N ie  ape lu ję  do lu d z i dobre j w o li. S tw ie rdzam  
fa k ty . N ie  m a przed n a m i w yb o ru . N ie  m am y 
dw óch dróg —  ła tw ego, ale upadla jącego b y 
tow an ia  na m arg inesie  i  żmudnego, ale uszla
chetn ia jącego tru d u . Jest jedną  —  ta  druga.
I  wszystko, co pozostaje cz ło w ie kow i —  to 
uśw iadom ić sobie konieczność, n ieuchronność 
te j drog i.

Ci, k tó ry m  się zdaje, że p o tra f ią  p rze ś lizg i
w ać się, ja k  za N iem ców , w ykrę cać  się, w y m i
g iw ać —  tych  także chw yc i za k a rk i te ra ź n ie j
szość i  pchn ie  do robo ty , może trochę  późnie j, 
ale ty m  ba rdz ie j bezcerem onialnie .

Za N iem ców  b y liś m y  narodem  zw o ln ion ym  
z odpow iedzia lności za rządy w  k ra ju , za stan 
k u ltu ry ,  w yda jność  pracy, w yżyw ien ie , po
rządek. O dzw ycza iliśm y się od te j odpow ie
dzia lności, zapom n ie liśm y o je j ciężarze, ale 
i  o je j radościach, radościach wyższego rządu, 
radości tw orzen ia , radości osiągnięcia, jakże 
c ie rp k ie j —  w ładzy. U czm y się tego na nowo. 
U czm y się rozróżn ien ia  m iędzy p rze m ija ją cym , 
choć n a trę tn y m  a trw a ły m . Za ro k  będę z obu
rzen iem  zaprzeczać, gdy kolega m i w ypom n i, 
ja k  a w an tu row a łe m  się u  p ieka rza. Za dziesięć 
la t  będę sp isyw a ł p a m ię tn ik  o p ie rw szym  m ie 
siącu wo lności. ' (Wb)

W ybó r „P rze p ió re czk i“  Żerom skiego na in a u 
gu rac ję  te a tru  w  K ra k o w ie  m óg ł być ty lk o  
p rzyp ad kow ą  po m y łką  artys tyczną . Zapow iedź 
je d n a k  w ys ta w ie n ia  n iebaw em  „W y zw o le n ia “ , 
a przed ty m  jeszcze p re m ie ra  „W ese la“  w  Tea
trze  W ojska Polskiego św iadczy o n ieporozu
m ien iach  znacznie ba rdz ie j is to tn ych  i  po
wszechnych, o zupe łnym  zapom nien iu , że ży 
je m y  n ie  w  ro k u  1924, ale w  dw adzieścia jeden 
la t  późn ie j, że m am y trzec ią  a n ie  drugą n ie 
podległość, że n ie  ty lk o  s ty l te a tra ln y , ale 
i  w ie lk i re p e rtu a r m usi zostać zm ieniony.

Z a czn ijm y  je d n a k  od sam ej „P rze p ió re czk i“ . 
P rzedstaw ien ie  w  tea trze  im . S łow ackiego by ło  
d la  nas W ie lką n iespodzianką. P rzeczuw a liśm y, 
że Ż e rom sk i się zestarzał, ale n ie  spodziewa
liś m y  się ja k  bardzo, ja k  s trasz liw ie  je s t nam  
obcy i  n ie  ty lk o  obcy, ale iry tu ją c y . •Spojrzenie 
po sześciu la tach  w o jn y  na sztukę Ż e rom sk ie 
go odsłon iło  nam  nagle ca ły  je j w e w n ę trzn y  
b lic h tr ,  a przez to p o zw o liło  nam  dostrzec, co 
zm ie n iło  się w  nas samych, co zm ie n iło  się 
w o k ó ł nas. Z a czn ijm y  od sp raw  na jp rostszych  
i  n a jła tw ie jszych . C a ły szk ie le t kom e d ii osnu
ty  je s t w o k ó ł oddania ru in  starego zam ku 
w  Porębianach na gm ach szkolny, na ja k iś  
w zo row y  in s ty tu t dokszta łcenia nauczyc ie li 
ludow ych . W iedzie liśm y, że w  p rze c iw ień s tw ie  
do pow ieści fra n c u s k ie j Ż erom ski, podobnie 
ja k  i  w iększość naszych pisarzy, lekcew aży 
sobie g ru n to w n ie  re a lia  m ate ria lne . W ażny b y ł 
k o n f l ik t  psycholog iczny czy m ora lny , ale k to  
z czego ży je  i  ile  co kosztu je , n ie  obchodziło 
a rtys ty . To b y ły  sp ra w y godne pogardy. Sześć 
la t  w o jn y  z ca łym  s tra sz liw ym  uc isk iem  co
dzienności nauczy ł nas pow ag i rea lió w , na u 
czy liśm y się wszyscy, ile  za co się p łac i, m u 
s ie liśm y się nauczyć. D latego dopiero teraz 
uderza nas oczyw is ty  absurd, zupe łny  bezsens 
p rzebudow y czternastow iecznych ru in  zam ku 
na gm ach szkolny. N ie  trzeba przecież być a r 
ch itek tem , aby zdać sobie sprawę, ,że o w ie le  
ta n ie j w ypadn ie  postaw ić  n o w y  budynek, n iż  
k ry ć  dachem i  p rze rab iać basztę Janka z Czarn
kow a, gdzie straszą n ie toperze i  huczą pusz
czyk i, na  la b o ra to riu m , sale szkolne, m uzeum  
czy obserw ato rium . S ta ry  op iekun  ks iężn iczk i 
m a n ies te ty  rac ję , p rzebudow a P orębian n ig d y  
b y  n ie  została skończona.

Oczyw iście, że n ie  to  je s t na jw ażn ie jsze 
w  „P rzep ió reczce“ . A le  ów  szaleńczy pcm ys ł 
p rzebudow y feudalnego zam ku na w ie lk i dom  
k u l tu r y  lu d o w e j św iadczy o czymś głębszym. 
Chodzi o księżniczkę. Szkoła w  Porębianach 
m a pow stać dz ięk i da row iźm ie  S ie n iaw iank i.
I  oto absu rdow i gospodarczem u odpow iada 
absurd społeczny.

G dzie i  k ie d y  b y ły  u  nas ks iężn iczk i gotowe 
oddać z iem ię n ie  ty lk o  ju ż  d la  społecznej sp ra 
w y, ale choćby d la  p iękn ych  oczu pro fesora  
f iz y k i?  Może za czasów n ie w o li, bo na pewno 
n ie _ w  Polsce la t  m iędzyw o jennych . D op ie ro  
dziś, k ie d y  d z ie li się z iem ię i  p rzeprow adza 
re fo rm ę  ro lną , zna jdz ie  się może n ie jedna  S ie- 
n ia w ia n k a  gotow a oddać ru in y , aby z m n ie j
szyć posiadłość do 50 ha i  oca lić od w yw ła sz 
czenia resztów kę. A le  na to  ju ż  za późno.

Inacze j by ło  dwadzieścia la t  tem u, n iż  p isa ł 
Żerom ski. Społeczny d ra m a t „P rze p ió re czk i“  
o p a rty  je s t na f ik c j i ,  na snobiźm ie, na m arze
n iu . K to k o lw ie k  z nas ze tkną ł się k iedyś z U n i
w ersy te tem  L u d o w ym  w  Gaci, k to  ro zm a w ia ł 
z Solarzam i, w ie  dobrze, za czy je  p ien iądze 
i czy ją  pracą i  zno jem  p o w s taw a ły  ogniska 
k u l tu r y  lu d o w e j na w si. N ies te ty  w  p ra cy  te j

b ra k ło  n ie  ty lk o  księżn iczek, ale na w e t i  p ro 
feso rów  un iw e rsy te tu .

I  jeszcze jedno. W  trzec im  akcie  „P rżep ió - 
reczk i m ó w i się o ow ym  chłopom anie, co to 
zak łada ł na w s i szpita le, och ron k i i  szkó łk i, 
a k tó re m u  w  czasie re w o lu c ji ch łop i s p a lili 
zarodową oborę, w yc ią g n ę li z b ib lio te k i ks ią żk i 
i  z p iękn ych  fo lia łó w  op raw nych  w  cielęcą 
skórę u ło ż y li chodn ik  w zd łuż  wsi. B y łe m  n ie 
daw no w  M iechow sk im , w  m a ją tk u  Sancy- 
gn iów . D w ó r b y ł co p ra w d a  kom p le tn ie  w y -  
rabow any, ale dw ie  sale pozosta ły  n ie tkn ię te . 
U  w e jśc ia  do n ienaruszone j b ib lio te k i s ta ł na 
w a rc ie  m il ic ja n t  lu dow y.

A  teraz spraw a następna —  k o n f l ik t  m iłosny  
w  „P rzep ió reczce“ . Przez ca ły  d ru g i ak t, w  cza
sie decydu jące j rozm o w y S m ugon iow ej z P rze- 
łę ck im , każda re p lik a  ak to rska  w y w o łu je  sa l
w y  śm iechu na w id o w n i. K ie d y  Sm ugoniow a 
błaga Przełęckiego, aby z d ją ł z n ie j opętan ie 
i w ró c ił je j w łasną duszę, pub liczność po p ro 
s tu  ryczy  z uciechy. Pow iecie, że w idzow ie  to 
m ło dz i n iew ych ow an i ba rba rzyńcy, n ie ! P u 
bliczność m a rac ję . M iłosne  w ie lo s ło w ie  Ż e 
rom skiego, m łodopo lsk ie , sen tym enta lne i  ro z 
gadane, je s t śmieszne i  dobrze, że je s t śmiesz
ne! W  te j ko m e d ii zak ro jo ne j na d ra m a t spo
łeczny, gdzie wszyscy się w  sobie kocha ją  — 
p ro feso row ie  w  S m ugoniow ej, P rze łęck i 
w  Sm ugon iow ej, ks iężn iczka i  Sm ugoniow a 
w  P rze łęck im  pa nu je  ja k ieś  p iek ie ln e  n ie - 
w yżyc ie  erotyczne, ja k ie ś  g łębok ie  zakłam anie  
w ew nętrzne. I  w y d a je  m i się c h w ila m i, że grać 
m ożna b y  „P rzep ió reczkę“ , ta k  ja k  g ra  się 
„M o ra lno ść  p a n i D u ls k ie j“ , że zam iast grać na 
p rze kó r w id o w n i, zam iast grać na serio, m ożna 
by św iadom ie ak to rską  g rą  kom p rom ito w ać  
i  P rzełęckiego i  Sm ugoniową. Są śm ieszni, są 
fa łszyw i, g ra jm y  ich  tak , ja k  na to  zasługują.

po cóż a k to r m a ich  darem nie  bron ić?
I  teraz dochodzim y do sp ra w y  n a jw a ż n ie j

szej. Śm ieszny i obcy w id o w n i je s t n ie  ty lk o  
m iłosny  ję zyk  Żerom skiego. N ieporozum ien ie  
je s t znacznie ba rdz ie j is to tne. „P rzep ió reczka “ 
m a je d y n ie  pozory ko m e d ii społecznej. K u rs y  
d la  nauczyc ie li lu do w ych  są je d yn ie  dekora
cją , pośród k tó re j rozg ryw a  się d ra m a t w e 
w n ę trzny , d ra m a t postaw  m ora lnych . I  o b o 
ję tn e  są d la  Żerom skiego losy szko ły  po ręb iań - 
sk ie j, k tó ra  n iechybn ie  roz lec i się pó ofie rze 
Przełęckiego. N ie  d a jm y  się zasugestionować 
zakończeniem  —  na jw ażn ie jszą  spraw ą sz tuk i 
je s t w ew nę trzna  czystość je dn os tk i, je j w o la  
m ocy i  w o la  panow ania . P rze łęck i je s t boha
terem, poniew aż pozostał w ie rn y  sw o im  ob y
czajom. D la  nas na tom iast je s t w ażna sama 
spraw a k u rs ó w  d la  nauczycie li. Chodzi nam  
n ie  o to, co dzie je  się w  duszy bohatera, a co 
je s t zawsze n iesp raw dza lne i  dowolne, chodzi 
nam  o społeczną doniosłość jego postępowania, 
ga rdz im y  w e w n ę trzn ym  sam ouw ie lb ien iem . 
Dostatecznie drogo p ła c iliś m y  za czyny fa łszy 
w ych  boha te rów , k tó rz y  g o tow i są zawsze po 
św ięcić w szystko i  w szystk ich , aby ra tow ać 
w y im ag ino w an ą  czystość w ew nętrzną. I  d z i
s ie js i w idzow ie  odczuw ają to m n ie j lu b  b a r
dz ie j św iadom ie. Dosyć- m a ją  wskrzeszania 
d ra m a tó w  o rozd a rc iu  duchow ym  in te ligen ta ,
0 jego słabości m askow anej k u lte m  d la  m ocy
1 s iły . I  d latego n ie  p rzem aw ia  do nas dziś
an i Żerom ski, an i W ysp iańsk i. Chcem y zoba- 
czyć^ lu d z i ta k im i, ja k im i są napraw dę, a n ie  
ta k im i, ja k im i chcą być, ja k im i sobie w y o b ra 
żają, że są. Chcem y pa trzeć na d ra m at spo
łeczny, a n ie  na d ra m a t pozorów. U c iek ła  nam  
przep ióreczka na zawsze. Jan K ott

„Przeminęło z wiairem"
G dyby w  la ta ch  o ku p a c ji m ożna b y ło  p rze 

p row adz ić  k o n ku rs  na n a jb a rd z ie j czytyw aną 
i  na jp opu la rn ie jszą  pow ieść tych  la t, zw yc ięz
cą b y łb y  n ie w ą tp liw ie  tw ó r  am e rykańsk ie j 
a u to rk i M a rg a re tt M itc h e ll „P rzem inę ło  z w ia 
tre m “ . P rzyczyną te j popu la rnośc i b y ły  n ie 
w ą tp liw ie  analogie m iędzy w o jn ą  S tanów  Po
łu d n io w y c h  z P ó łnocnym i S tanam i A m e ry k i 
a drugą w o jną  św iatow ą. Te analogie d o ty 
czy ły  ok ru c ie ń s tw  i  bezwzględności obecnej 
w o jn y  szczególnie na z iem iach po lsk ich , o k ru 
cieństw , k tó ry m  podobne znaleźć m ożna je d y 
n ie  w  ta k  zaw zię tych  zm aganiach, ja k  ame
rykań ska  w o jn a  domowa.

Jednakże pow ody rozgłosu czyteln iczego 
a z n im i analogie dc stosunków  po lsk ich  się- 

g łęb ie j, w  spraw y, ja k ic h  p rze c ię tn y  czy
te ln ik  n ie  uśw iadam ia  sobie ta k  dok ładn ie , 
chociaż one przede w szys tk im  zaw aży ły  na 
pow odzen iu  te j pow ieści. C hodzi o socjalne 
i  k u ltu ra ln e  p rzec iw ieńs tw o  S tanów  P o łud n io 
w ych  i  S tanów  Północnych. S tany P o łu d n io 
we —  ro ln icze , rozlew ne, psycholog iczn ie  do 
broduszne, to  w ie lk a  w łasność, ty p  życia do
s tatn iego i  łagodnego, to ob fitość żywności, 
ob fitość zabaw, „ryce rsko śc i“ , ' ho jności. Po 
te j s tron ie  są sym patie  a u to rk i i  ta  strona 
pada o fia rą  bezlitosne j h is to r ii,  ta, gdzie na 
każdym  k ro k u  ch w y ta m y się na m y ś li —  ależ 
to  Polska, szlachecka Polska, zan ika jąca  P o l
ska d w o ró w  i  życia w ie jsk iego , zupe łn ie  ju ż  
za n ik ła  Polska „k re só w  w schodn ich“ .

Cóż, że z iem ia  czerwona, że m u rzyn i, że b a 
w ełna, że skw a r po łudn ia . Podob ieństwo so
c ja lne  i  k u ltu ra ln e  w y n ika ją ce  z podobieństwa 
w a ru n k ó w  gospodarczych w p ro s t się narzuca. 
Podob ieństwo ch a ra k te ró w  i  p sych ik  g ru n tu je  
się na tym  podob ieństw ie  szerszym. Czymżeż 
z ło ta  m łodzież z K a ro lin y  różn i się od podo l
sk ich  czy w o łyń sk ich  ba łagu łów , ży jących 
w  n ie le dw ie  ty c h  sam ych la tach? Tym , że 
jedna  w yrzu ca  z ło to  zebrane za bawełnę, 
d ruga  zebrane za pszenicę i  dęby. W yrzuca zaś 
w śród ta k ic h  sam ych ob ja w ów  tem peram entu  
i  s iły  żyw o tne j, ja k a  nie  zn a jd u je  w  podob
nych  w a run kach  innego zastosowania nad to, 
by  w  sensie czysto b io log icznym  żyć bu jn ie ! 
P odob ieństw a s ta ją  przed po lsk im ' c z y te ln i
k ie m  ta k  mocne, że doznaje z łudzenia, ja k  
gdyby  o d k ry w a ł za m orzam i now ą ja kąś  i egzo
tyczną, ale tę samą w  sw o je j istocie, Polskę 
ju ż  m in io n ą  na zawsze. E gzotyka p lus zna
jom ość, powszedniość tem atu  przybranego 
w  fo rm u łę  egzotyczną, to na jp ros tszy  szlak do 
ła tw ego powodzenia. T rochę drażn i, trochę 
n iepoko i, lecz n ig d y  n ie  w y trą ca  z w iado 
m ych  ram . I  p o ls k i c zy te ln ik  podpow iada 
am erykań sk ie j au torce słowa, ja k ie  być może 
w z ię ła by  za m o tto  sw ej pow ieści, gdyby  je  
zna ła : „w s i spokojna, w s i wesoła . . . “

O to p rzyczyn y  powodzenia. N ie  są one z a 
sługą pan i M itc h e ll, ale p rzypadk iem , k tó ry  
w  po lsk ich  stosunkach w y n ik n ą ł z tem a tu  je j 
książk i.
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N a ty m  p rzyp a d ku  w ycze rpu ją  się w a rtośc i 
głośnej pow ieści. W szystko bo w ie m  inne je s t 
w  n ie j bardzo szczególnego i  n iezb y t cennego 
ga tunku . Jest to pow ieść n ies łychan ie  n ie 
w ieścia z w s z y s tk im i w a dam i tego nazw ania  
a bez jego zalet. N iew ieśc ia  je s t przede 
w szys tk im  przez sw ó j rea lizm , rze k łb ym , szy
de łkow y. R ea lizm  banalnego szczegółu oby
czajowego, ustaw icznego no tow an ia , ja k  k to  
b y ł ub ran y , w  ja k ie j sukience, ja k ie j f ry z u 
rze itd . A u to rk a  zasypuje zdarzenia i  posta
cie d ro b n iu tk im i obserw acjam i, aż g iną pod 
tą la w in ą  m aku.

Z  te j pozbaw ione j wsze lk iego u m ia ru  i  p e r 
spe k tyw y  drobiazgow ości w y n ik a  na jc ięższy 
grzech te j ks ią żk i —  je j zgoła n iesam ow ite  ga
du ls tw o . T em atu  starczy w  n ie j w ła śc iw ie  na 
no rm a ln y , SCO—400-stron icow y tom , a tu  s tro 
n ic  tych  m am y około p ó łto ra  tysiąca. G dyby 
ten b ra k  kondensac ji b y ł o ku p iony  ja kąś  o d 
k ryw czośc ią  psychologiczną lu b  obyczajow ą 
(n ie będę w sp om in a ł P rousta, bo to za w y 
sokie p ro g i d la  naszej p is a r k i . . . ) ,  domaga
jącą się ta k ie j sk rup u la tnośc i i  dokładności, 
p ó ł b iedy. Lecz n ic  podobnego. W ciąż ta  sama 
n iec ie rp liw o ść  i  porywczość Scarle tte , do osta
tecznego um ęczenia czy te ln ika  rozprow adzana 
p r z y ' każdej sposobności ty m i sam ym i n ie - 
le d w ie  zw ro ta m i, w ciąż ty c h  sam ych k ilk a  
przeżyć, ro zb ija n ych  ja k  p iana  p rz y  każdej

sposobności, oto pow ód je d y n y  tego po topu 
słów . Powód, lecz n ie  u s p ra w ie d liw ie n ie  a r 
tystyczne. A u to rk ą  rządz i dziecinne p rzeko 
nanie, że w szystko  m u s i być pow iedziane, po
w tórzone , podkreślone aż do na jzbędn ie jsze j 
k ro p k i, a n ic  n ie  śmie pozostać d la  dom yśl
ności czyte ln ika . Ten grzech ga du ls tw a  jes t 
grzechem  na jc ięższym  i  zgoła n ie  w ybacza ł -  
n ym  po p u la rn e j pow ieści.

„P rzem inę ło  z w ia tre m “  s taw ia  prze to  w  ca
łe j rozc iąg łośc i ten  sam prob lem , k tó ry  w y 
ła n ia  się z m odne j w  la ta ch  m iędzyw o jennych  
pow ieści cyk liczne j, po w ie śc i-rze k i. T ych  po- 
w ie śc i-rze k  pop łynę ło  wówczas m nóstw o przez 
li te ra tu ry  w ie lu  k ra jó w , g łów n ie  przez l i te 
ra tu rę  francuską . Łączy je  w spó lna  nadz ie ja : 
że przez ilość i  ro z m ia r osiągnie się jakość, 
że w ys ta rczy  dużo nagadać, a z nagadanego 
zawsze coś pozostanie. T a  z łudna  nadz ie ja  
w  pow ieści am e rykań sk ie j —  n ie  inaczej jes t 
z „A n to n im  A dve rse “  —  ty m  w id n ie je  ja 
sk ra w ie j, że ubóstw o psychologiczne w ys tęp u 
jących  postaci i  n ie w ie lk a  ich  liczba  n ie  da ją  
u p ra w n ie n ia  do roz lew nośc i s łow ne j i  d ro 
b iazgowości zdarzeń.

Jestem  prześw iadczony, że rozg łos te j ks iąż
k i,  podobn ie ja k  z w o je n n ym  w ia tre m  n ie - 
spodziewanie p rzy le c ia ł, ta k  z n im  przem in ie . 
O b fita  w  słowa, ram o ta  M itc h e ll zas ługu je  na 
ta k i los.

Kazim ierz W yka

Chopiniana wojenne
Pożoga w o jenna  n ie  ty lk o  zak łóc iła  spokój 

Że lazow ej W o li, gdzie s ta ła  ko łyska  Chopina, 
k rw a w ą  łu n ą  zniszczenia przeszła przez w ie le  
m ie jsc  z jego im ien iem  zw iązanych, oraz w y 
p a liła  liczne po n im  p a m ią tk i oraz oznaki 
ho łdu , postaw ione m u  przez naród.

W e w rze śn iu  1939 r., podczas oblężenia W a r
szawy, s p a lił się doszczętnie podczas bo m ba r
dow ania  przez lo tn ic tw o  n iem ie ck ie  gmach 
F ilh a rm o n ii W arszaw sk ie j, a z n im  m. in . zb io ry  
sekc ji im . F ry d e ry k a  C hop ina p rz y  W arszaw 
sk im  T ow a rzys tw ie  M uzycznym , oraz cenne 
chop in iana  In s ty tu tu  F ry d e ry k a  Chopina. Z a 
le d w ie  a rch iw u m  te j in s ty tu c ji zdołano w ó w 
czas u ra tow ać. Na fasadzie w yp a lo ne j F ilh a r 
m o n ii pozostało ty lk o  pop ie rs ie  C hopina d łu ta  
W ładys ław a  M azury .

25 w rześn ia  1939 r. p a d ły  rów n ie ż  o fia rą  
bom b zapa la jących zb io ry  m uzyczno-ikonogra - 
ficzne  E dw ard a  W rockiego, p rz y  u l. T ręba c
k ie j 10, obe jm ujące oko ło 25 000 pozycyj, 
a w śród  n ich  obok boga te j ik o n o g ra f ii ro s y j
sk ie j znaczna ilość m a te r ia łó w  iko n o g ra ficz 
nych  szopenowskich.

Z ag inę ły  bez ś ladu bezcenne m a n u sk ryp ty  
m uzyczne dz ie ł C hop ina nabyte  w  r . 1937 przez 
rząd  p o ls k i od f ir m y  w yd aw n icze j B re itk o p f 
1 H a e rte l w  L ip sku , zna jdu jące  się w  c h w ili 
w yb uch u  w o jn y  w  sk ry tce  B an ku  G ospodar
s tw a K ra jow ego .

O kupac ja  n iem iecka, k tó re j je dn ym  z p ie rw 
szych a k tó w  k u ltu ra ln y c h  b y ło  spalenie na 
p lacu  pu b liczn ym  w  Ło d z i po lsk ich  księgo
zb io rów , w ykaza ła  n ie z w y k łą  zaciekłość wobec 
po m n ikó w  F ry d e ry k a  Chopina. I  ta k  ju ż  w e 
w rześn iu  1939 r „  po, za jęc iu  Poznania, z n i
szczono tam  p o m n ik  C hop ina d łu ta  M a rc in a  
Bożka, zdobiący p a rk  M o n iu szk i p rz y  a le jach 
Chopina. Z  k o le i usun ię to  w  końcu  1939 r. 
skrom ne pop ie rs ie  C hop ina d łu ta  P o k u ty ń - 
skiego, stojące w śród  z ie len i p la n t k ra k o w 
sk ich  obok p lacu  Szczepańskiego. D n ia  3 m a ja  
1940 r. o godz. 12-te j wysadzono dynam item  
p o m n ik  C hop ina w  w a rszaw sk im  p a rk u  Ł a 
z ienkow sk im , dzie ło  W acław a S zym anow skie
go. N astępn ie przyszed ł znany zakaz w y k o n y 
w a n ia  u tw o ró w  C hopina pub liczn ie .

„R e h a b ilita c ja “  urzędow a Chopina, ja k a  ro z 
poczęła się w  r. 1943, m ająca da rem ny sens 
p o lity c z n y  —  by ła , ja k  ju ż  te raz w iadom o, 
przede w szys tk im  im prezą  rab unkow ą . G dy 
w  pa źdz ie rn iku  1943 ro k u  o tw a rto  w  no w ym

gm achu B ib lio te k i Jag ie llo ńsk ie j s ta łą  w y 
stawę szopenowską, ściągnięto do K ra k o w a  
z L y o n u  zb io ry  szopenowskie znanego fra n c u 
skiego m uzyko g ra fa  E dw ard a  G anche’a, k tó 
ry c h  zakup zosta ł za in ic jo w a n y  jeszcze w  ro 
k u  1939 przez c z y n n ik i po lsk ie  (386 pozycy j); 
z W arszaw y, z M uzeum  Narodowego, obraz 
T e o fila  K w ia tk o w s k ie g o  p. t. „C h o p in  podczas 
os ta tn ie j cho roby“ , z B ib lio te k i K ra s iń s k ic h  
m a n u s k ry p t w  r. 1942 z rą k  p ry w a tn y c h  w y 
łudzonych  24 p re lu d ió w  (op. 28), a z M uzeum  
C za rto rysk ich  w  K ra k o w ie  autentyczną m askę 
pośm ie rtną  Chopina, p o r tre t pędzla S ta n is ła 
w a  S ta ttle ra -S tańsk iego , kop ię  z o ry g in a łu  A ry  
S he ffe ra  oraz lis ty  C hop ina do jego p rzy ja c ie la  
G rzym a ły . W  ro k  późn ie j w  pa źdz ie rn iku  
1944 r. N iem cy z ra b o w a li w ys taw ę  w  całości 
i  w y w ie ź li eksponaty do N iem iec.

K rocząc sz lak iem  zniszczenia,' spełnionego 
ju ż  bez reszty  po po w s tan iu  w arszaw sk im , po 
przez sto licę, na  p la cu  T e a tra ln y m  w id z im y  
w ypa lone  lew e skrzyd ło  T e a tru  W ie lk iego, 
gdzie Się m ieśc iła  obok M ie js k ie j B ib lio te k i 
T ea tra ln e j od r . 1942 b ib lio te k a  m uzyczna 
prócz ik o n o g ra fii E dw ard a  W rockiego, n a j
w iększy  zb ió r tego ro d za ju  w  Polsce. Z  b i 
b lio te ką  tą w ie lk a  ilość bezcennych m a te ria 
łó w  szopenowskich zg inę ła  bezpow rotn ie .

Czy zostało coko lw iek  jeszcze?
G dy w chodz im y na K ra k o w s k ie  P rzedm ie

ście, w ita  nas na szczęście ty lk o  le k k o  uszko
dzony kośc ió ł W izy tek , ta  pe re łka  w śród  k o 
śc io łów  w arszaw skich , gdzie m ło d y  uczn iak 
C hop in  p rz y g ry w a ł na organach co niedzie lę  
swe im p row izac je  n ieraz n iezupe łn ie  nabożne 
podczas m szy sz tubackie j, ja k  to się c h w a lił 
w  je d n ym  z lis tó w  do swego p rz y ja c ie la  Jana 
B ia łob łock iego  (lis topada 1825 r.): „Zosta łem  
organ istą  L ic e js k im . —  Ha, m ości Panie D o
b ro dz ie ju , co ze m n ie  za głowa. P ie rw sza osoba 
w  ca łym  L iceu m  po Ks. Proboszczu. G ram  
co tydzień, co n iedzie lę  u  W izy te k  na organach, 
a reszta śpiewa.“

N a tom ias t na fro n to w e j ścianie le w e j o f i
cyny ka m ie n icy  na K ra k o w s k im  P rzedm ie
ściu n r  5 w id n ie je  ty lk o  na w yp a lo nych  m u - 
rach  ta b lic a  p a m ią tko w a  z napisem : „W  tym  
dom u m ieszka ł i  tw o rz y ł F ry d e ry k  Chopin 
przed opuszczeniem w  1830 r . W arszaw y na 
zawsze.“

O k ilk a d z ie s ią t k ro k ó w  da le j s to ją  ru in y  k o 
ścio ła św. K rzyża , a w  n ich , w  roze rw ane j

zb rodn iczym  w ybuchem  d y n a m ito w ym  od sa
m ych  podziem i n a w ie  g łów n e j, spoglądam y na 
m ie jsce, gdzie w  p ie rw szym  fila rz e  po le w e j 
s tron ie  spoczywało do n iedaw na serce Chopina.
. N ieob licza lne  są szkody wyrządzone naszej 
k u ltu rz e  m uzycznej, oprócz tych  s tra t, k tó re  
pobieżnie re je s tru je m y  —- w  w ie lu  domach 
p ry w a tn y c h  zg inę ły  bezpow ro tn ie  cenne p a 

m ią tk i po C hopinie, m a n u s k ry p ty  muzyczne, 
lis ty , p ie rw o d ru k i itp ., w ie lk ie j w a rto śc i dla 
badaczy m a te r ia ły  m . in . fo toko p ie  m an u 
s k ry p tó w  szopenowskich N estora fo to g ra fii 
p o lsk ie j, Jana B u łha ka , m a te r ia ły  zasłużonego 
szopenografa F erdynanda H oesicka i  bardzo 
w ie le  innych.

B. E. Sydow

Mieszaniny
A d o lf S eh icke lgruber, z n ieznanych p rz y 

czyn u k ry w a ją c y  się pod nazw isk iem  H it le r ,  
jes t osobą powszechnie znaną.

Od la t  na jm łodszych  pożera go cho rob liw a  
am bic ja , d la  k tó re j u s iłu je  na w sze lk ie  spo
soby znaleźć u jście, w  g łęb ok im  poczuciu, po
czuciu p rz y p ra w ia ją c y m  go o za w ro ty  g łow y,
0 m d łości i  zgagę, że w  c z y m k o lw ie k /a le  m usi 
zająć w  św iecie p ierw sze m iejsce. Z  fa k tu , że 
rę ka  jego zdradza ła skłonności do wodzenia 
pędzlem , w ysn uw a  w niosek, że je s t artystą. 
Skoro je s t ju ż  a rtys tą , to  znaczy, że je s t a r ty 
stą p ie rw szym  w  świecie. I  tu ta j na jego am 
b ic ję  spadają p ierw sze i  choć n ie  osta tn ie , ale 
może na jbo leśnie jsze ciosy. S eh icke lg rube r n ie  
b y ł n igdy, ja k  opow iada ją , m a la rzem  p o ko jo 
w ym . M a lo w a ł o b ra zk i, ja k ie ś  dom ki, w idocz
k i,  gustow a ł szczególnie w  m inach  (!), poza 
ty m  za jm ow a ł się dekorac ją  w nętrz . Te jego 
prace n ie  b y ły  ta k ie  złe ja k  bohom azy Rydza 
Śm igłego, k tó ry m i ob da row yw a ł ko legów  z sa
na c ji, a k tó re  w y c ią g a li zza pieca i  um ieszczali 
na ho no row ym  m ie jscu, k ie d y  do n ich  p rz y 
chodził. W yka zyw a ły  pew ną znajom ość sz tuk i 
m a la rsk ie j, ale poza ty m  n ie  w y ró ż n ia ły  się 
n iczym  poza przecię tnością  i  n ie  w ró ż y ły  
p ierwszego m ie jsca n ie  ty lk o  w  św iecie, ale 
naw e t w  szkole rysu n ko w e j. N ie  pam ię tam  
ju ż  dokładn ie , ja k  się to  wszystko stało, cho
dz iło  o kan d yd a tu rę  na ja k iś  w y ja z d  do Pa
ryża, czy coś takiego, dość, że S ch icke lg rubera  
pom in ię to  i  odm ów iono m u  ta len tu . Jego ża lu
1 w śc iek łośc i n ie  będę się s i l i ł  opisać, trzeba 
by  na to p ió ra  Hom era. W  każdym  razie 
S eh icke lg rube r m us ia ł się nad ty m  w szys tk im  
zastanow ić i  w yciągnąć ja k ie ś  w n iosk i. Zasta
n o w ił się i  w yc iągn ą ł: „Ś w ia t, w  k tó ry m  żyję, 
n ie  uznaje m ojego m a la rs tw a.. Czy znaczy to, 
że m o je  m a la rs tw o  je s t złe? N ie. Znaczy, że z ły  
je s t św ia t. Czy znaczy to, że na leży zm ienić 
m o je  m a la rs tw o , żeby podobało się św iatu? 
N ie, na leży zm ien ić  św ia t, żeby podobało m u  
się m o je  m a la rs tw o .“

T aka  je s t „geneza“  pow stan ia  trzec ie j i  m am  
nadzie ję , że os ta tn ie j Rzeszy. Sądzę, że szczy
tó w  upo jen ia  i  s a ty s fa k c ji doznał S ch ieke l- 
g rube r, k ie d y  w  je dn e j ze sw ych m ów , p o trą 
ca jących o zagadnienia k u ltu ra ln e  pow iedz ia ł: 
„N iebo  jes t n ieb ieskie , tra w a  zie lona, a ob łok i 
b ia łe , k to k o lw ie k  będzie m a lo w a ł inaczej, ode
ślę go do obozu koncen tracy jnego , ja ko  w a 
r ia ta .“  S eh icke lg rube r dokona ł w  sw o im  k ra ju  
p rze w ro tu , n iw e lu ją c  go do poziom u sw o je j 
m ieszczańskiej przecię tności. P rzyszło  m u  to 
bardzo ła tw o , t r a f i ł  na g ru n t poda tny. Zasie
dzia łe  i  d robnostkow e m ieszczaństwo n ie m ie c 
k ie  rzu c iło  się z ry k ie m  en tuz jazm u i  ż a r liw e j 
go rliw o śc i do s topn i zbudowanego o łta rza  
przecię tności i  og łosiło  jego tw órcę  sw o im  m e
sjaszem. Tego mesjasza na rod u  n iem ieckiego 
nazwać b y  m ożna geniuszem  przeciętności. 
Posiada on w  sobie w szystk ie  cechy p rze c ię t
nego mieszczucha, wzm ożone i  rozrośnię te do 
po tęg i s iły . S ta ł się sym bolem  na rodu  n iem iec
k iego i  jednocześnie sym bolem  m ieszczańskiej 
k o łtu n e r ii i n ikczem ności. P rzew ró t, k tórego 
dokonał, n ie  b y ł żadnym  przew ro tem , a je 
dyn ie  skoncen trow an iem , od rem ontow aniem  
fo rm  s ta rych  i  b u tw ie ją c y c h  p rze c iw  idącem u 
now em u św ia tu , n ienaw iśc ią  k u  w sze lk ie j 
św ieżości i  nowości, zduszeniem  na tu ra lnego  
biegu rzeczy. I  pokaza ł wódz i  na ród  cały, d o 
kąd  zajść p o tra f i spuszczona z cu g li kon w e -

nansu dobroduszna, ś w ię to b liw a  i  uczciwa 
bu rżuaz ja . Od p o liczkó w  i  uderzeń w y m ie rz a 
nych  na u licach  m ias t n iem ie ck ich  Żydom , do 
na jw yszukańszych  to r tu r  zadaw anych cia łom  
o b y w a te li w sze lk ich  na rodów  eu rope jsk ich  
za d ru ta m i ko lczas tym i, w  m iastach śm ierc i 
w yposażonych w  techniczne cuda, do ka to w a 
n ia  i  m ord ow a n ia  lu d z i, za to, że są lu dźm i. 
Od e lim in o w a n ia  w  sztuce p ra w d z iw y c h  a r ty 
stów, k tó rz y  w idzą  ś w ia t w  in nych  ba rw ach  
n iż  „F ü h re r “ , do zupe łne j zag łady w sze lk ie j 
sz tu k i i  l i te ra tu ry  u  siebie, do p ró b  zgładzenia 
je j w śród  p o db itych  narodów , do burzen ia 
po m n ików , m uzeów, kośc io łów  i  ca łych m iast.

H itle ry z m  i  jego wódz, to  ja k iś  p rze ra ź liw y  
u p ió r ze stęch łych m ieszczańskich domów, 
straszący i  ssący k re w  na szczęście ju ż  ty lk o  
na coraz m n ie jszym  s k ra w k u  w łasne j ziem i.

W  p ism ach codziennych ukazu ją  się nowe 
k a ry k a tu ry , fra s z k i i  dow c ip y  o H itle rze . K ie 
dy  je  og lądam  i  czytam , bez w zg lędu  na po 
z iom  hum oru , n ie  jestem  w  stan ie w zbudzić 
w  sobie na jlże jsze j wesołości. O tóż ja k ie k o l
w ie k  p rzypom inan ie  m i te j postaci na s tra ja  
m n ie  ponu ro  i  ob rzyd liw ie . H u m o r je s t n ieod 
łącznym  czynn ik ie m  św ia ta , być może n ie  do
cen ionym  jeszcze przez lite ra tu rę  i  życie, tak  
ja k b y  należało. A le  je s t ga tunek spraw  tak  
ponu rych , ta k  obcych życ iu  i  jego żyw o tn ym  
sprawom , że do tykan ie  ich  zm ysłem  hum oru  
stanow i ja k iś  dysharm oniczny zgrzyt, s tanow i 
p ro fa na c ję  hum oru .

D latego n ie  chce m i się śm iać z H itle ra  
i  w  ogóle da jc ie  m i z n im  św ię ty  spokój.

Stanisław Dygat

KRONIKA
Kongres Em igracji Polskiej. W  P aryżu  odby ł 

się w ie lk i Kongres E m ig ra c ji P o lsk ie j pod 
p rzew odn ic tw em  p a n i J o llio t-C u r ie  i  M a r i i 
M ick ie w iczó w n y , w n u c z k i Adam a. U dz ia ł 
w  K ongresie  w z ię li p rzedstaw ic ie le  fra n c u 
sk ich  s fe r in te le k tu a ln y c h  i  po lityczn ych , m ię 
dzy in n y m i L u d w ik  S a illa n t, p rzew odniczący 
fra n cu sk ie j R ady O poru, F ry d e ry k  J o llio t, 
zn a ko m ity  f iz y k  i  la u re a t N obla, C oornaert, 
p ro feso r College de F rance i  re d a k to r pism a 
„ L ’A u b e “  o rganu fra n c u s k ie j ch rześc ijańsk ie j 
de m okra c ji, M o n tfo r t  sekre ta rz  A ka d e m ii 
F rancu sk ie j, A lb e r t  B ayet, p rezyden t Stowa
rzyszenia W o lne j Prasy.

Rada M inistrów  u c h w a liła  przyznać wnuczce 
A dam a M ick iew icza , M a r i i M ick iew iczów n ie , 
pensję m iesięczną w  w ysokości 10.000 f ra n 
ków . Jest to  dowód p ie tyzm u  d la  pam ięci 
wieszcza, k tó rego  w nuczka  pozostała w ie rna  
idea łom  dem okra tycznym . M a ria  M ic k ie w i-  
czówna o fia ro w a ła  ca ły  sw ój m a ją te k  w  po 
staci m uzeum  im . M ick ie w icza  B ib lio tece  
P o lsk ie j w  Paryżu.

W  pop rzed n im  (15) num erze  „O d ro d ze n ia " z dnia 
11 m arca : M ieczys ław  Ja s tru n : C h łop i w  po lsk ie j 
p o ez ji ro m an tyczne j. — Józef S ie rad zk i: W yzw o le 
n ie . — S tan is ław  Je rzy  Lec: U  m a tu li na B ó jkach . — 
Je rzy  L a u : B a ś ń  leśna. — Z b ig n ie w  B ie ń ko w sk i: 
Z  po d róży  do Z S R R . — W acław  W aśkow sk i: D rze
w o ry t  — sztuka skrzyw dzona. — Z o fia  N a łkow ska : 
W ęzły  życ ia  (3). —  Z  fra n c u s k ie j tw órczośc i pod
z iem ne j. — W in ce n ty  B edn arczuk : Na p rogu  trz e 
c ie j n iepod leg łośc i. — Jan B o les ław  Ożóg: E leg ie  Ja
n ick iego . S ie lanka  śnieżna. — jp rz . :  P isarzą  śląscy 
w raca ją  do siebie. — Je rzy  A n d rze je w sk i: W  p ie rw 
szym  ro ku . — S tan is ław  D yga t: M ieszan iny . — K ro 
n ika . — 8 ilu s tra c y j (m. in . T . C ieślew skiego, T . K u 
lis iew icza , W ł. Skoczylasa i  J. Z a ru b y ). — 8 stron-
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