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I

Miejsce na Ziemi
Ziemią gwiezdnie pojętą
Ziemią, omie pojętą,
aż tak idąc, aby tylko przekraczać widnokrąg —

Urodzony do pługa —  z nadmiaru Ziemi zostałem
poetą.

Ziemi kłaniam się niebem.

Chłopa mojej sprawy
tak pojąwszy człowieka od rąk siewnych do rąk, 
że dopiero sumując z tobą i —  z tobą siebie, 
liczę w rytmie serca powstające masy —

Wywieram ze słów swoją władzę: zachwyt. 
Znajduję miarę, jej srebrny odlew: masyw.

Ciężar poematu
Szedłem lotny, lekki od pióra,
{wiat się ufnie oczom powierzał, 
aż na skręcie, nagle, wzrósł.
Patrzę: zieleń tak górna,
jak gdyby całą przestrzeń skopiono w korony

kasztanów.
Na nich niedokonany czas mojego wiersza 
stanął.

Nic, tylko'złoty obłok wytłaczał w błękicie wzór 
chwili, .
jakieś pisklę ćwiczyło się wymawiać jej\ imię; 
przystanąłem na zakręcie słowa.

Czekam, aż się wzruszenie jak drzewo na tym stoku
przyjmie,

aż wypełni rzeczywistość wezbraną —

Aż obarczony węglarz, za mnie zrzucając wór,
pochylił się,
wyprostował,
odsapnął.

Po orce
Ręce, zmęczone, odrębne ode, mnie, 
dzierżą pustą objętość po czepigach pługa, 
ster nieruchomy znużenia^

Leżę,
spod pleców rozluźnia się zorana powierzchnia
na równię pochyłą marzeń
I, jak wznoszący się samolot, ulga
odłącza ode mnie ociężałość roli,
czuję: Ziemia mnie waży.

Sprawa książki

Powoli,
najszerzej
oddycham oddaleniem.

I

Powrót czyli Malejące góry
Z daleka, zza spojrzenia,
za którym miejsca się szerzą na rozgłośność

dzwonów,
wraca
udokumentowany spędzoną przestrzenią,
napierany przez strony świata
on, górnik od stóp do gór oczerniony nocą,
I łopata ulatnia mu się z rąk w postaci szybowca.

Doliny za nim zapadają zaocznie, 
a on, pytany o paszport, wskazuje zamiast pieczęci 
jedno koło pociągu, 
dzwon
I góry malejące jak owce na łąkach.

Na wyoranym kamieniu 
odpocznie,
zakładając rękę na rękę:
nową swoją miejscowość, ,
której za mało, ażeby zamieszkać, 
ale tyle by umrzeć,
I odejmie skibę roli od ojczyzny.

Lasy za nim porzucone obrastają w niebiosa.

Bezczynny
jak się chwycił pierwszej z kraju jabłoni, ,
Jak patrżąc jął się skowronka!

S T R A T Y

W śród k lęsk, ja k ie  w y rzą d z iła  nam  okupa
c ja  n iem iecka, na d ru g im  m ie jscu  po całopa
le n iu  W arszaw y, na leży postaw ić  zniszczenie 
po lsk ie j ks iążk i. N ie  docen iam y na ogół zu
pe łn ie  ogrom u s tra t, ja k ie  pon ieś liśm y w  ks iąż
kach. M us im y  zdać sobie sprawę, że K ra k ó w  
je s t dziś je d yn ym  m iastem  w  ca łe j Polsce, 
k tó re  posiada stosunkow o nienaruszone b i
b lio te k i, p ry w a tn e  ks ięgozb io ry  i  m agazyny 
ks ięgarskie . O ca la ły  co p ra w d a  w  W arszaw ie 
b ib lio te k i:  U n iw e rsy te cka  i  N arodow a, ale 
m in ie  co n a jm n ie j ro k  zan im  zostaną do tego 
stopn ia  uporządkow ane, aby m ożna by ło  
z grubsza . ok re ś lić  ro zm ia r s tra t. W szystkie 
inne ks ięgozb io ry  w arszaw sk ie  sp łonęły, albo 

, b u tw ie ją  pod g ruzam i i  śniegiem , a p a m ię ta j
m y ' że W arszaw a m ia ła  co na jm nie j" po łow ę 
w szystk ich  książek, ja k ie  b y ły  w  Polsce. K i l 
kanaście ks ięgozbio rów , ja k ie  uda ło  się p rz y 
padkow o ocalić, n ie  zm ien ia  ogólnego obrazu. 
Poza W arszaw ą i  K ra ko w e m  nie m am y obec
n ie  w  Polsce żadnej poważnej b ib lio te k i. 
W  czasie w a lk  o Poznań spłonęła B ib lio te k a  
R aczyńskich a przed , ty m  jeszcze w  czasie 
na lo tu  angielskiego, przechow yw ane w  Pozna
n iu  b ib lio te k i pom orsk ie  i  B ib lio te k a  K ó r 
n icka. M iasta  p ro w in c jo n a ln e  są ogołocone 
z książek. W  ciągu p ięc iu  la t  o k u p a c ji stop
n iow o, ale system atyczn ie niszczono w szyst
k ie  p ro w in c jo n a ln e  b ib lio te k i m ie jsk ie , szko l
ne i  w o jskow e, w yw ożono je, albo pozwalano 
rozkradać. Jeszcze groźn ie j p rzedstaw ia  się 
stan ks ią żk i p o lsk ie j' na terenach przy łączo
nych do Rzeszy. Tam  ks ią żk i p o lsk ie j n ie  m a 
zupełnie. Sa dziś c n łf  w.<de.' rdz t»  -’ »jęci " r t ; .  
s.\; czyta.; na gazecie, są szkoły, gdzie m. /że ry  
„O drod zen ia “  są g łów ną le k tu rą  lite racką . 
S tra ty , ja k ie  pon ieś liśm y w  dziedzin ie  ks ią 
żek, m ożna śm ia ło  ocenić na 95 °/o stanu p rzed
wojennego. G łód k s ią żk i je s t dziś n iep o rów 
nan ie  w iększy, n iż  g łód chleba.

L IT E R A T U R A  W SPÓ ŁCZESNA C ZY  
W Z N O W IE N IA

O W arszaw ie m ó w i się i  pisze. O dbudowa 
W arszaw y sta ła  się osobistą spraw ą każdego 
z nas. S praw a odbudow y ks ią żk i p o k ry ta  jes t 
jeszcze ciągle m ilczeniem . Owszem, m ó w i się, 
ale w y łączn ie  o w yd a w n ic tw a ch  li te ra tu ry  
współczesnej. W szyscy oczekujem y z n ie c ie r
p liw o śc ią  now ych  po lsk ich  pow ieści, w ierszy 
i  d ram atów . One jedne pozwolą nam  zm ierzyć 
się raz jeszcze z grozą p rze by tych  dn i, ocenić 
zm iany, ja k ie  zaszły w  nas i  obok nas. A lę  
m us im y ( pam iętać, że ks ią żk i współczesnych 
au to ró w  n ie  rozw iążą n ig d y  sp ra w y maso
wego czy te ln ic tw a . N ie w ą tp liw ie  w  ciągu ro k u  
ukaże się ustaw a b ib lio teczna. W ieś o trzym a 
ks iążk i. P ow stanie gęsta sieć now ych b ib lio 
tek  gm innych , szkolnych, spółdzie lczych, po
w staną w ypożycza ln ie  objazdowe. Otóż trz o 
nem  tych  w szys tk ich  b ib lio te k  n ie  może być 
n igd y  l i te ra tu ra  współczesna, an i żadna l i te 
ra tu ra  specja lna. P odstaw y masowego czy te l
n ic tw a  tw o rzą  zawsze w znow ien ia  k lasyków .

L ik w id a c ja  obszarn ic tw a  a po tem  up rzem y
s łow ien ie  k ra ju , s tw o rzy  m ocną , m a te ria ln ą  
bazę ro z w o ju  now e j, m ło de j in te lig e n c ji. 
W  ciągu p ięc iu  la t  po trzeba nam  będzie co 
n a jm n ie j dziesięć m ilio n ó w  książek, i  to nie 
licząc podręczn ików  szkolnych. W yb ó r k s ią 
żek, ja k ie  m a ją  zostać w ydane, zadecyduje 
n ie w ą tp liw ie  o ob liczu  duchow ym  przysz łe j 
p o lsk ie j in te lig e n c ji. O ty m  n ie  w o lno  nam  
an i na c h w ilę  zapomnieć. Od tra fnego  roz
w iązan ia  sp raw  w ydaw n iczych  zależą w  znacz
ne j m ierze losy k u ltu r y  po lsk ie j. P ow tarzam : 
ks iążka d la  b ib lio te k  —  to  w zn ow ien ia  l i te 
rack ie .

M U S I B Y Ć  P L A N  W Y D A W N IC Z Y

A  teraz spraw a na jw ażn ie jsza , k to  będzie 
te ks ią żk i w yd aw a ł, państw o, spó łdz ie ln ie  
w ydaw n icze  czy p ry w a tn i w ydaw cy? Jedno 
je s t n ie w ą tp liw e , że pozostaw ien ie w znow ień  
lite ra c k ic h  dobre j w o li p ry w a tn y c h  w y d a w 
ców  po łoży łoby książkę po lską na d ług ie  la ta . 
Z arów no  dośw iadczenia przedw ojenne, ja k  
i  p ra k ty k i w yd aw có w  podczas o k u p a c ji ' do
wodzą n iezb ic ie , że większość z n ich  k ie ru je  
się w ' spraw ach w yd aw n iczych  je dyn ie  dąże
n iem  do m aksym alnego zysku. P rz y p o m n ijm y  
choćby ty lk o , ja k  u n ic e s tw ili W ydaw cy p ro 
je k t  p isarzy, aby opodatkow ać na cele k u l
tu ry  ks iążk i, d la  k tó ry c h  w yg as ły  p ra w a  au
torsk ie . Z  d ru g ie j s trony  ob jęcie przez w y 
da w n ic tw o  państw ow e w znow ień lite ra c k ic h  
g ro z iło by  n ieuch ronnym  zb iu ro k ra tyzow a n iem  
pracy, k tó ra  wymaga, stale swobodnej in ic ja 
ty w y  i  tw ó rczych  pom ysłów . Ponadto m u 
s im y  pa n re ta ć , że zadanie, k tó re  n-ys czeka.

• *est ta k  w ie lk ie , że n ie  p o tra f i m u  n ig d y  sp ró - ' 
stać żadne, choćby na jw iększe  poszczególne 
w yd a w n ic tw o . I  jedno jeszcze: w  ręka ch  p ry T 
w a tn ych  w yd aw có w  zn a jd u ją  się dziś nag ro 
m adzone poważne ś ro d k i organ izacyjne i  tech
niczne; n ie  m yślę an i o kap ita le , an i o pa 
p ierze ; m yślę ą  p raw ach  au to rsk ich , o goto
w ych  opracow aniach, o p lanach w y d a w n i
czych. Jeże li do p racy  nad odbudową gospo
darczą k ra ju  w ciągam y p ry w a tn e  fa b ry k i 
i  w a rsz ta ty , rów n ież  i  w  dziedzin ie  odbudow y 
k s ią żk i w yzyskać m us im y w szystk ie  is tn ie jące  
m ożliw ośc i i  ś rod k i techniczne. Chodzi je d y 
n ie  o to, aby un ikn ąć  p rzypadkow ośc i i  m a r
no tra w s tw a , aby w ych o d z iły  ks ią żk i ważne 
d la  ro z w o ju  k u ltu ry  społecznej, a n ie  te, k tó re  
da ją  ty lk o  m aksym a lny  zysk.

I  dlatego kon ieczny je s t centralny plan w y 
dawniczy, dostatecznie szeroki, aby um o ż li
w i ł  n ieu n ikn io ne  zm iany  i  przesunięcia, do
statecznie ścisły, aby u s ta lił zasadnicze lin ie  
k ie ru n ko w e  odbudow y po lsk ie j ks iążk i. P lan 
ten u łożyć m usi w  oparc iu  o m in is te rs tw o  

' o św ia ty  szeroka kom is ja  fachow ców , k tó ra  
n iech nazw ie się Radą Książki. Niech w  sk ład 
je j w e jdą  obok w yd aw có w  przedstaw ic ie le  
spó łdz ie ln i czy te ln ikó w , nauczycie lstw a, p ro 
feso rów  szkół wyższy«h i  lite ra tó w . P lan  ten 
p o w in ie n  ob jąć całość zagadnień ks ią żk i p o l
sk ie j, ale n ie  w szystk ie  'm usi tra k to w a ć  jedna
kow o. W  zakresie l i te ra tu ry  współczesnej k o -

Piechota polska w  ataku na „w al pomorski“

nieczna je s t w iększa swoboda, a p o m y łk i są 
znacznie m n ie j groźne. W  dziedzin ie  w zno
w ie ń  lite ra c k ic h  is tn ie ją  na tom iast dostatecz
n ie  ścisłe i  ob ie k tyw ne  k ry te r ia , aby p lan 
w yd a w n iczy  u s ta lić  m óg ł m e ty lk o  zasadni
cze rodza je  w y d a w n ic tw , ale rów n ie ż  i  h ie 
ra rc h ię  ważności, k tó ra  b y  decydow ała o k o 
le jno śc i uka zyw an ia  się poszczególnych to  i 
m ów . ,

N ie  w o lno  nam  w  obecnej c h w ili m a rn o 
tra w ić  an i pap ie ru , an i pracy. Z różn icow anie  
ty p ó w  ks ią żk i odbyw ać się m us i pod kątem  
w idzen ia  po trzeb czy te ln ika  i  wysokości n a 
k ła du . Sądzę, że za podstaw ę w  d ysku s ji n a 
leża łoby p rzy ją ć  ogran iczen ie podz ia łu  w y 
d a w n ic tw  w  zakresie w znow ień  lité ra c k ic h  
do p ięc iu  zasadniczyph typów .

P IĘ Ć  T Y P Ó W  W Y D A W N IC T W

T yp  p ierw szy tw o rz y ły b y  broszury  o ch a 
rak te rze  zb liżonym  do „B ib lio te k i U n i wersy-, 
te tó w  L u d o w ych “ , w ydaw ane j przez G ebeth
nera i  W o lffa . B y ły b y  to  te ks ty  po lsk ich  k la 
syków  ściśle dostosowane do p rogram ów  
i  służące ja k o  zasadnicza le k tu ra  szkolna 
i  pozaszkolna d la  szko ły powszechnej. Tekst 
po w in ie n  być ogran iczony do najprostszego 
kom entarza. P o w iń n y  to być ks ią żk i m o ż li
w ie  ja k  na jtańsze i  w ychodzić w  m asowych 
nakładach . Jest to w  te j c h w ili n ie w ą tp liw ie  
na jbardz ie j, po trzebny rodza j w yd a w n ic tw a

T yp  d ru g i odpow iada łby  bez w iększych 
zm ian w ydaw ane j przez O ssolineum  „B ib lio 
tece N a rod ow e j“ . Przeznaczony b y łb y  d la  p ra 
co w n ikó w  naukow ych , m łodzieży u r iw e rs y -
tc-C(vi£j . ' . i t c ó i t i i j .  K ú '. ' , , '  i Si' z a w ie r a łb y  ' 
w stęp ńaukow y, teks t i  b ib lio g ra fię . N ależa
ło b y  dążyć do usta len ia  je dn o lite go  cha ra k te ru  
wstępu, poniew aż obok opracow ań n ie je dn o
k ro tn ie  p ion ie rsk ich , zda rza ły  się kom entarze 
n ie  przynoszące abso lu tn ie  n ic  nowego. Może 
b y ło b y  wskazane usunąć p rzyp isy  u d o łu s tro n ; 
u ła tw iło b y  to  bardzo czytelność ks ią żk i 
i  znacznie obn iży łoby  koszta. W  obecnej 
c h w ili n ie  b y łb y  to ty p  w y d a w n ic tw a  n a jp i l
n ie jszy, zwłaszcza że w ie le  tom ów  „B ib lio te k i 

. N a ro d o w e j“  is tn ie je  nada l w  h a n d lu  ks ię ga r
skim .

Do ty p u  trzeciego na leża łyby  t. zw. zb io 
row e w yd an ia  w  rod za ju  „B ib lio te k i A rcyd z ie ł 
L i te ra tu ry “ , a lbo też prow adzone j przez Ge
be thne ra  se rii „P od  znak iem  A k a d e m ii L i te 
ra tu ry “ . Poza now ym , m oż liw ie  pe łn ym  w y 
daniem  Orzeszkowej, k tó re  ju ż  dziś je s t na 
pewrio bardzo potrzebne, ten  ty p  w y d a w n ic tw  
zostać może odłożony na późnie j.

C zw arty  ty p  w y d a w n ic tw a  m a obecnie cha
ra k te r  zupe łn ie  teo re tyczny i  n iem a l je s t po
bożnym  życzeniem. B y ło b y  n im  k ry tyczn e  
w yd an ie  na jw iększych  po lsk ich  p isarzy. Jesi 
n ies łychanym  skanda lem  naukow ym , że nie 
m ie liś m y  w  Polsce kry tycznego, zupełnego 
w yd a n ia  naw e t dzie ł M ick iew icza  czy S ło
wackiego. K ry ty c z n e  w yd an ia  przynoszą osta
teczne usta len ie  tekstu,' zaw ierać po w in ny  
w szystk ie  znane w a ria n ty , całą korespondencję 
pisarza, a ń a w e t sądy współczesnych. F ra n 
cuzi m a ją  naw e t opracowane s ło w n ik i sk ła dn i 
i  le k s y k i w szys tk ich  w ie lk ic h  k lasyków . R ów 
nież w zorem  m og łoby być pe łne w ydan ie  
Puszkina. U  nas sejm owe w ydan ie  M ic k ie w i
cza u tkn ę ło  w  po łow ie . K ry ty c z n e  w ydan ia  
w ym aga ją  d ług ich  la t  p ra cy  i  całego sztabu 
p ra cow n ikó w , ale je że li chcemy, choćby za 
pięć la t  m ieć wreszcie ^M ickiew icza k ry ty c z 
n ie  wydanego, m us im y o ty m  od razu pom y
śleć. Inaczej ta k ie  w yd an ie  n ig d y  n ie  do jdzie  
do sku tku .

P ią ty  w reszcie ty p  ks ią żk i tw ftrzyć  pow in ien  
zasadniczy trzon  b ib lio te k  ludow ych , szko l
nych  i  spółdzielczych, żelazną podstaw ę każ
dego księgozbioru. B y łb y  to rodza j w y d a w 
n ic tw a  zupe łn ie  u  nas nieznany. K ażd y  tom  
obok u tw o ru  zaw ie ra łb y  wstęp, napisany przez 
dobrego współczesnego pisarza. W stęp nie  na 
ukow y, ale' h is to ry c z n o -lite ra c k i, k tó ry  by 
ukaza ł m osty w iążące u tw ó r k la syka  ze • 
współczesnością, zak tu a lizow a ł go, ods łon ił to, 
co w  n im  je s t żywe, prężne, nowe, co jeszcze 
ciągle je s t zdolne rew o luc jon izow ać m yś li. 
G dybyśm y d la  te j naszej b ib lio te k i, n a z w ijm y  
ją  Powszechną, szukać ch c ie li w zorów , n a j
b liższy zna jdz iem y w  „B ib lio te c e  Boya“  z tą 
różh icą , że nasza b ib lio te k a  obe jm ow a łaby 
k la s y k ó w  w szystk ich  języków , ze specja lnym  
je d yn ie  uw zg lędn ien iem  li te ra tu ry  po lsk ie j. 
Na te j b ib lio tece , a n ie  na lite ra tu rz e  w sp ó ł
czesnej, w ychow yw ać się będzie nowa, m łoda
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in te lig e n c ja  z w a rs tw  lu do w ych . I  n ie  oba
w ia jm y , się ks iążek zb y t tru d n ych . W ie lo k ro t
ne doświadczenie pow in no  nas by ło  nauczyć, 
że ja k ie k o lw ie k  p rze rób k i, streszczenia, do
s tosow yw ania  i  kas trac je , że tw orzona  sztucz
n ie  l i te ra tu ra  „d la  lu d u “  n ig d y  jeszcze nie  
w ychow a ła  żadnej w a rs tw y  tw ó rcze j k u l tu 
ra ln ie . N ow a po lska in te lig e n c ja  m usi prze jąć 
całość dz iedzic tw a ku ltu ra ln e g o , m usi —  pod 
groźbą n ied o rozw o ju  i  ka rłow a tośc i.

W yb ó r książek po w in ie n  być n o w y  i  tw ó r 
czy. P rze jęc ie  dz iedzic tw a ku ltu ra ln e g o  n ie  
jes t n ig d y  ob jęc iem  w ie lk ie j ru p ie c ia rn i 
czy lam usa, gdzie złożone są w szys tk ie  
ks iążk i, ja k ie  k ie d y k o lw ie k  zosta ły  napisane, 
n ie  je s t n ig d y  p rzygo tow an iem  się do egza
m in u  z h is to r ii l i te ra tu ry . .Tw orzen ie  now e j 
k u ltu r y  je s t zawsze dokonyw an iem  w yb o ru , 
selekcją i  osądzeniem przeszłości. W ybó r 
m is trzów , w y b ó r genealog ii okreś la  n ie  ty lk o  
p isa rzy i  je dn os tk i, okreś la  całe epoki. •

I  jeszcze jedno: ks iążk i, które- przeznaczam y 
|  do naszej b ib lio te k i,  mogą być trudn e , ale m u 

szą być  czytelne, n ie  w o ln o  nam  w łączać do 
n ie j dosto jnych, ale m a rtw y c h  pozyc ji. 
W  p rze c iw n ym  raz ie  c z y te ln ik  sięgnie ta k  ja k  
d a w n ie j po D e ll, M arczyńskiego lu b  Dekobrę. 
P ro jek tow ana  b ib lio te k a  zaw ierać pow inna  
n ie  ty lk o  lite ra tu rę  p iękną, muszą w  n ie j 
znaleźć m ie jsce p rz y n a jm n ie j n ie k tó re  ks ią żk i 
ważne w  ro z w o ju  m yś li, k tó re  zaw aży ły  g łę 
boko na tw o rze n iu  się św iadom ości k u l tu r a l
ne j sw o je j epoki. W reszcie b ib lio te k a  taka  
ja k  nasza liczyć  pow in na  w  sw o im  składzie 
dzie'îa h isto ryczne , klasyczne lu b  współczesne, 
u jm u ją ce  w  jedną całość p ro b lem a tykę  w ie l
k ic h  epok k u ltu ry .

STO P IE R W S Z Y C H  K S IĄ Ż E K

U łożen ie  l is ty  s tu  p ie rw szych  książek, ja k ie  
p o w in n y  znaleźć się w  te j b ib lio tece  k la s y 
kó w  —  oto jedno  z n a jb a rd z ie j pas jonu jących  
zagadnień, ja k ie  s to ją  dziś przed pisarźcm . 
pub licys tą , działaczem  lu d o w ym ,' czy p o lity 
k iem . M ożliw e , że k s ią żk i te  będą m og ły  u k a 
zać się dopiero po ro ku , dw óch czy na w e t 
p ięc iu  la tach. A le  je że li b ib lio te k a  taka  spe ł
n ić  m a sw oje zadanie, ka ta log  m us i zostać 
fiło żony  z góry, m usi zostać p rzem yślany 
i  p rzedysku tow any. P rzedysku tow any p u b 
liczn ie .

S tąd lis ta  s tu  książek, ja ką  poda jem y, n ie  
m a i  n ie  może m ieć c h a ra k te ru  ostatecznego. 
Pełno w  n ie j w ahań, w ą tp liw o śc i, a naw e t 
pu s tych  m ie jsc, k tó re  czekają na zapełnienie. 
Jed ynym ' celem je s t postaw ien ie  zagadnienia 
i  obudzenie dysku s ji.

Z  l i te ra tu ry  s ta roży tn e j „ I l ia d a “  i  „O dys - 
sea“  sĄ po zyc ja m i n ie w ą tp liw y m i. O bok n ich  
konieczna je s t p rz y n a jm n ie j jedna  kom edia 
A rysto fànesa  „P ta k i“  i  Sofoklesa traged ia  
„E d y p “ . W ybó r P la tona , a racze j w yb ó r 
z dz ie ł P la tona  bu dz i ju ż  w e m n ie  pewne za
strzeżenia; po nam yśle  w y b ra łb y m  „O bronę  
Sokra tesa“ , w ś ró d  w szys tk ich  d ia logów  n a j
ba rd z ie j może w a ż k i społecznie, na jb a rdz ie j 
może dz is ia j a k tu a ln y . Z poe tów  rzym sk ich  
n ie  da łbym  nikogo, wszyscy w  tłum aczen iach 

•  n ie  da ją  się czytać, Z  h is tp ry k ó w  w y b ra łb y m  
je d yn ie  „R o c z n ik i“  Tacyta, i  to  n ie  ty lk o  ze 
w zg lędu  na p ię k n y  p rze k ła d  p ro f. H am m era, 
ale przede w szys tk im  ze w zg lędu na zdum ie
w a jącą  współczesność tego tra g ik a  czasu d y k 
ta tu r  w o jsko w ych  i  p ierwszego za łam an ia  się 
im p e riu m  rzym skiego. D a le j w ym ie n ię  dw ie  
ks ią żk i, bez k tó ry c h  n ie  w yobrażam  sobie 
b ib lio te k i,  jedna  z n ich  to  „ B ib l ia “ , choćby 
naw e t w  w yborze, a d ruga  „B a jk i z tysiąca 
i je dn e j nocy“ .

Z l i te ra tu ry  średn iow ieczne j da łbym  k o 
niecznie „P ieśń  o R o landzie“ , „T r is ta n a  i  Iz o l
dę“ , oraz „S ło w o  o p u łk u  Ig o ra “ , t rz y  ta k  
różne, ale w za jem n ie  się dope łn ia jące obrazy 
k u ltu r y  ryce rsk ie j. N ie  jestem  pew ny, ' czy 
n ie  p o w in n y  znaleźć się w  b ib lio tece  „W y z 
na n ia “  św. A ugustyna , książka, k tó ra  s tw o
rz y ła  w ażny  ga tunek lite ra c k i,  k tó ra  da je 
jeden  z na jw span ia lszych  obrazów  in te le k tu 
alnego i  m ora lnego ro z w o ju  je dnos tk i. B y ł
bym  na tom ia s t p rze c iw n y  um ieszczeniu „B o 
sk ie j k o m e d ii“ . D lą  n ie w ta je m n ic z o n y ^  w  m i
stykę, f ilo z o fię  i  sym bo likę  średniow iecza, 
D ante  je s t m a rtw y m  poetą. Ważne b y ło b y  na 
tom ia s t w yd an ie  w y b o ru  p o lsk ich  „K ro n ik  
ś redn iow iecznych“ , z dodaniem  na w e t w ia d o 
m ości o Polsce w  k ro n ik a c h  czeskich lu b  
aktach n iem ieck ich . K on ieczna b y ła b y  w resz
cie ks iążka  o średn iow ieczne j k u ltu rz e , n ie  
znam n ie s te ty  ta k ie j,  może na leża łoby dać 
P taśn ika , a może p rze tłum aczyć k tó ry ś  z to 
m ów  M iche le ta . * 1

Z okresu renesansu w y b ra łb y m  „K s ię c ia “  
M ach iavellego , p ie rw szy  podręczn ik  p ra k ty c z 
ne j p o lity k i,  a da le j „D e kam ero n “  Boccacia 
i  w ie lk ą  ks iążkę  o p e łn i życ ia  R abe la is ’go 
„G a rg a n tu a  i  P a n ta g ru e l“ . M usżą się tu ta j 
także znaleźć, choćby w  w yborze  „P ró b y " 
M on ta ig ne ’a, ks iążka, k tó ra  uc?y myśleć, 
w ą tp ić  i  n ie  rezygnow ać z m yślen ia . Jako 
zasadnicze dzie ło  h is to ryczne  o renesansie, 
da łb ym  „K u ltu rę  O drodzen ia we W łoszech“  
B u rckh a rd ta . K s iążka  je s t może przesta rza ła  
i  niebezpieczna przez apologię bu jn ośc i życia, 
ale jeden ty lk o  B u rc k h a rd t uczy w idz ieć  ten 

- sam gest renesansow y w  lite ra tu rz e  i  w  cha
ra k te ra ch , w  kościo łach i  w  obyczajach, p o li
tyce i  obrazach.

Z p o lsk ie j l i te ra tu ry  oczyw iście  K ochanow 
ski, p rz y n a jm n ie j „P ie ś n i“ , „T re n y “  i  „F ra szT 
k i “ . Następn ie z pogranicza X V I  i  X V I I  w ie k u  
w y b ó r ko m e d ii ry b a łto w s k ie j i  m ieszczańskie j; 
z m a te ria łó w  opracow anych przez Badeckiego 
powstaną co n a jm n ie j dw a św ie tne tom y. 
B u jna , żywa, ag ita cy jn a  i  nam ię tna  poezja

szlacheckiego b a roku  ciągle czeka na doko
nan ie  w y b o ru .K to  odna jdz ie  k ilkana śc ie  a rcy 
dz ie ł w  dw u  g ru bych  tom ach, w ydanego przez 
B rü ckn e ra  „W iry d a rz a  poe tyck iego“ ? „P a 
m ię tn ik i Paska“  d o p e łn iłyb y  obrazu po lsk ie j 
l i te ra tu ry  siedem nastow iecznej.

Do na jw iększego w ie k u  l i te ra tu ry  fra n c u 
sk ie j w p ro w a d z iła b y  „R ozp raw a  o m etodzie“  
K artez jusza . O bok n ie j stanę łaby na półce 
b ib lio teczn e j w ażna ks iążka m o ra lis ty , ucząca 
m etodą geom etryczną ściśle, jasno i  p re cy 
z y jn ie  rozp raw iać  o na tu rze  cz łow ieka : „C h a 
ra k te ry “  L a  B ru y e re ’a. N astępn ie „F e d rę “  
R acine ’a i  oczyw iście kon ieczn ie  „ B a jk i“  
L a fo n ta in e ’a. Z  Pascala, gdyby  b y ły  t łu m a 
czone da łb ym  „P ro w iń c ja łk i“ , obraz je z u i-  
tyzm u  i  w zó r p u b lic y s ty k i. N a tom ias t „M y ś li“  
Pascala n ig d yb ym  do te j b ib lio te k i n ie  w łą 
czył. Następne m ie jsce z a ję lib y  trze j au to rzy: 
Szekspir, M o lie r  i  Cervantes. G ru b y  A m  k o 
m e d ii M o lie ra , Szeksp ir w  now ych  tłum acze
niach, „D o n  K ic h o t“  w  pe łnym , bez sk ró tów  
przekładzie . Z a m yka ła b y  w ie k  X V I I  jedna 
z na jw a żn ie jszych  książek l i te ra tu ry  ś w ia to 
w e j, pow ieść o potędze cz łow ieka  —  „R o b in 
son K ruzo e “  D an ie la  Defoe.

F rancuska  pow ieść osiemnastego w ie k u  po
ka zyw a ła by  ko le jn e  e tapy ro zw o ju  rea listycz-* 
ne j prozy. K s iążką  konieczną b y ło b y  „O  d u 
chu p ra w “  M ontesqu ieu. P otem  sz łyby po-

Z O F IA  N A Ł K O W S K A

WĘZŁY
—  Nie, n ie  w iem , o czym  m ów isz, —  po

w iedz ia ła  Agata.
—  Bo te ra z ,je s t ju ż  gorzej ze m ną pod ty m  

względem , n iż  dotąd, —  ciągnął, n ie  zw raca jąc 
uw ag i na je j słowa.

S ta li tu  w  te j rozjarzonej, sa li,' w  sam ym  
ogn isku lum inescenc ji. Lu dz ie  w o k ó ł n ich  
p rze suw a li się, chrzęszcząc, chrobocząc i  sze
leszcząc, ja k  św ie tn ie  uskrzyd lone  owady, 
ja k  up ierzone w span ia le  z ja w y  p taków . W śród 
n ich  u jrz a ła  A ga ta  swego męża, ro zm a w ia ją 
cego z A ram ow iczem . N ow a p rzyk ro ść  sk rzy 
żow ała się z uczuciem  goryczy, za lew a jącym  - 
je j serce. Pom yśla ła , że Rom an podobny je s t 
do k ra s k i — ca ły  d robny, sza ro b łęk itny  i  św ie 
cący. A ram o w icz  w yg ląda ł, ja k  d.uże, czarne, 
c iężkie  zw ierzę w o rkow a te .

O xeńsk i roześm ia ł się nagle żywo, ja k b y  
b y ł m łody.

—  A gato, —  rz e k ł prosząco, •— nie m ie j m i 
za złe, droga. Ja czasami ta k i teraz jestem , 
że sam ju ż  n ie  w ie m  dopraw dy, co m ów ię.

N o tak. To o n im  m yś la ła  k iedyś; że n a j
w iększym  u ro k ie m  św ia ta  je s t u ro k  drug iego 
cz łow ieka. Co się z tego zostało, ,a Boże.

—  W ięc pow iedz, co c i jest? —  zapytała . 
A le  na to  ju ż  n ie  odpow iedzia ł. M ilcza ł

przez chw ilę , uw ażn ie  się nam yśla jąc.
—  I  pow iedz S.once, jeże liś  łaskaw a, że je j 

to  zrobię. ^
Z a trzym a ła  się p rzy  n ich  K a ta rzyna , k tó ra  

nadciągnęła w reszcie  w  otoczeniu tych  męż
czyzn. D z ianw a  sp ie ra ł się o coś z p u łk o w n i
k ie m  C ienckim .

—  T y lk o  ju ż  n ie  o .po lityce , zak lina m ! — 
głośno m ó w iła  K a ta rzyna .

—  O,” ju ż  je s t m o ja  Puma, —  rz e k ł o d w ra 
cając się k u  n ie j O xeński.

Teraz podszedł do n ich  z W ysoko lsk im  m i
n is te r A ram ow icz . E dm und zacze rw ien ił się, 
gdy go w ita ł.  A gacie w yd a ło  się, że zblad ła.

—  Bo zaraz odchodzę, —  g ro z iła  K a ta rz y 
na. —  Ty, A n tk u  i  ta tunc io , i  m in is te r, i  p ro 
fesor, by libyśc ie  u ro czym i lu dźm i, ale w ciąż 
m acie g ło w y  na b ite  p o lityką . A  ja  n ie  chcę 
ju ż  słyszeć an i s łow a w  w ym ia ra ch  eu rop e j
skich , uprzedzam !

M ów iąc  an i przez c h w ilę  n ie  pozostaw ała 
w  spokoju. B y ła  c ienka w  pasie, i  g ię ła  się, 
porusza jąc b io d ra m i, ja k  cyganka. Źa każdym  
ruchem  tw a rd e , czarne fa łd y  je j spódn icy 
p rze sypyw a ły  się w o k ó ł n ie j, w yd a ją c  chrzęst, 
ja k b y  b y ły  z b lachy.
/ —  D a j spokój, K as iu , —  pow iedz ia ł O xeń - 
ski. —  P ro feso r m ó w i przecież n ie  o po lityce , 
ty lk o  o h is to r ii.

—  No w łaśn ie ! Jak  czytam  ks iążkę h is to 
ryczną, to  zawsze się dow iem  czegoś n ie 
przyjem nego.

D zianw a z w ró c ił k u  n ie j swą w ie lką , b ru 
na tną  tw arz .

—  P an i m a słuszność, d rog ie dziecko. K to  
w ie, czy h is to r ia  n ie  jes t d la  dzieci n iedobrą  
zabawą.

K a ta rzyn a  uradow ana roześm ia ła  się do niego.
—  N apraw dę  pan ta k  m yś li?
D la  A g a ty  do dziś by ło  rzeczą zadziw ia jącą, 

że K as ia  za pom ocą ust ta k  m a łych  m og ła 
osiągnąć uśm iech ta k  doskonały, ta k  pełen 
m nóstw a zębów, ta k  oc ieka jący w ilg o tn ą  s ło
dyczą.

—  Na m nie, pan ie  profesorze, w  ogóle p rze 
szłość ro b i okropne w rażen ie. S traszną rzeczą 
w yd a je  m i się żyć dawno. N ie  dlatego, że to 
b y ło  dz ik ie , czy starom odne, czy b a rb a rz y ń 
skie. T y lk o  dlatego, że tego teraz n ie  ma. Ja 
w  to  n ie  w ierzę. Przeszłość je s t d la  m n ie  czymś 
n iew ia rogodnym , czymś kom icznym , dz ia ła  na 
m nie, ja k  m is ty fik a c ja . D aw ne p o r tre ty  k o 
b ie t, ich  ub ran ia , uczesanie M a r i i A n to n in y , 
sukn ia  Saskii, toga na cz ło w ie ku  ta k  in te l i
gentnym , ja k  M a re k  A u re liu sz  —  to  je s t d la  
m n ie  przerażające. Ja z tego w idzę, że św ia t 
ta k  m ija , że ro b i się n ie rzeczyw is ty .

*) C iąg dalszy. P or. n r  13. 14, 15 i 16 „O d ro d ze n ia “ .
I

w ia s tk i filo zo ficzn e  W o lte ra , a w ięc  przede 
w szys tk im  „K a n d y d “ / i  „P rostaczek“ . D ide ro t, 
naprzem ian nam ię tny, sarkastyczny i  uczu
ciow y, jeden z ow ych  g w a łto w n ik ó w  sp ra 
w ied liw o śc i, b-yłby na pewno je dn ym  z n a j
lepszych w ych ow aw ców  m łodego poko len ią  
in te lig e n c ji. O bok „K u z y n k a  m is trza  Ram eau“  
p o w in ie n  ukazać się „K u b u ś  fa ta l is ta “ . „W y z 
n a n ia “ . Rousseau zn iechęc iłyby  może czy te l
n ik ó w  - do szukania od k ryć  psycholog icznych 
w  lic h y c h  au tob iog ra fiach  współczesnych.

Z  l i te ra tu ry  ang ie lsk ie j ukazać się p o w in n y  
przede w szys tk im  „P odróże G u lliw e ra “  S w ifta . 
A le  „Podróże G u lliw e ra “  w  całości, a n ie  w  l i 
che j przeróbce i  w  skrócie, ja k  to b y ło  do 
tychczas. Jest to odważna i  w span ia ła  sa tyra  
po lityczna , k tó rą  nasi w yd a w cy  p rz y k ro il i do 
u ż y tk u  s iedm io la tków .

Duże trudn ośc i nastręcza po lska li te ra tu ra  
osiemnastego w ieku . Raczej na leża łoby doko
nać w yb o ró w , n iż  dawać ja k ie k o lw ie k  całości. 
P ow in ien  w y jść  w  każdym  raz ie  tom  sa ty r 
i  p a m fle tó w  Naruszew icza i  K ras ick ieg o  oraz 
w y b ó r p u b lic y s ty k i po lsk ich  ja k o b in ó w  z k rę 
gu „K u ź n ic y “  K o łłą ta ja . Także zupe łn ie  są 
n iew yzyskane osiem nastow ieczne p a m ię tn ik i.

R om antyzm  eu rop e jsk i reprezentow ać po
w in ie n  „D o n  Jua n “  B y ron a  w  p ię kn ym  i  ży 
w y m  przek ładz ie  Porębow icza, Goethego 
„W ilh e lm  M e is te r“  i  „F a u s t“ , S ch ille ra  „Z b ó j-

ŻYCIA
B y łą  k rz y k liw a , na trę tna , coś ją  gnało, coś 

n ie  daw a ło  je j spokoju. O gląda ła się rąz po 
raz na Baraza i  O xeńskiego, k tó rz y  teraz 
po ode jśc iu  A ram ow icza , s ta li da le j z E d 
m undem . Je j sposób byc ia  m ęczył Agatę. N ie  
b y ł to  ju ż  czas jednak , b y  ją  stro fow ać.

A le  pro fesora  to  n ie  raz iło .
—  Tak, proszę pan i, przeszłość z ro b iła  w ie le , 

by  nas od siebie odstręczyć. A le  te ra ź n ie j
szość na w sze lk ie  sposoby nas w  n ią  zapę
dza. W ciąż nas n ią  prześ ladu je  i  zewsząd n ią  
oblęga. Jest rzeczą Widoczną, że n ic  z p rze 
szłości n ie  może nas o n iczym  pouczyć. Może 
nas ty lk o  do wszystk iego zniechęcić.

P u łk o w n ik  C ienck i żywo zaoponował.
, —  N ie, tego pan na pew no nie  m ó w ił po 

ważnie. Cóżby z nas ocalało, gdybyśm y przez 
ca ły  czas n ie w o li n ie  ż y li przeszłością. To, 
czym  jesteśm y dziś, zaw dzięczam y ty lk o  na 
szej h is to r ii.

—  W  tym , co pan m ów i, je s t owszem dużo 
p ra w d y . A le  w id z i paw, ju ż  dawno tw ie r 
dzono; że h is to r ia  n ie  pow inna  być starą 
chrono log ią  sam olubśtw a i  pychy. Ze pow in na  
być na tom ia s t w iedzą o ro z w o ju  um ys łu  lu d z 
kiego. Tym czasem  po dziś dzień je s t c iągle 
jeszcze dz ie ja m i n iedorzeczności i  szaleństwa. 
Jest n iebezpiecznym  składem  rup ie c i, k tó ry m  
współczesność z każdą generacją za tru w a  się 
od nowa. O h is to r ii pow in no  się m ów ić  szep
tem , n ie  h is to r ia  pow in na  być p rzem ilcza
na, ja k  skanda l w  rodzin ie . P ow inna  być za
pom niana i  zam kn ię ta . Dostępna co n a jw y -  
żej p a ru  n ieszko d liw ym  sk le ro tykom , ja ko  
p rze dm io t s tud iów , p rze dm io t niebezpiecznych 
doświadczeń la b o ra to ry jn y c h . I  to w  ca łko 
w ite j izo lac ji, z ostrożnością, k tó ra  obow ią 
zu je  p rz y  dośw iadczeniach nad k u ltu ra m i 
z ło ś liw ych  b a k te r ii.

C ienck i się oburzy ł.
—  Co też pan znowu, pan przecież tego n ie  

m y ś li co pan m ów i. Pan tego n ie  może m yśleć 
ja ko  Polak.

—  No cóż, przeszłość poucza nas podobno, 
że P o lacy n ie  u m ie li się rządzić. P raw da? 
A  proszę pana, k to  w ie  dz is ia j, ja k  trzeba się 
rządzić? O to, ja k  się rządzić  do dziś dn ia  
skacze się sobie do oczu, do dziś d n ia  ścina 
się g ło w y  i  p rze lew a ' całe s tągw ie  k r w i

—  Proszę pana, je że li będziem y ta k  s ta w ia li 
k w e s tię . . .

—  O czym  jeszcze poucza nas przeszłość? 
Ja na p rz y k ła d  nie  w iem  ja k o  Polak, czy m am  
doznawać ch lub y  z ty tu łu , że G erm an ie  w ię 
cej od nas w y k a z a li im p e tu  w  ucieczce przed 
H u n n a m i i  da le j, n iż  m y, zapuśc ili się na za
chód, czy raczej m am  zgłosić p re tens ję  do ob
szarów  nadkasp ijsk ieh , k tó re  za jm ow a liśm y 
na d ługo przed ich  dz is ie jszym i m ieszkańca
m i . . . N ie  w iem , czy m am  się szczycić, że 
w  czasach, gdy n a , zachodzie E u ro p y  t rw a ł 
w ie lo w ie k o w y  spór m iędzy1 re a lis ta m i i  n o m i
n a lis ta m i o is to tę  ta l^ d z iś  zwanego powszech- 
n ika , nasi p rzo dko w ie  s k a k a li przez ognie so
bó tkow e, w  ten sposób zaznaczając sw o ją  p o 
stawę wobec p ro b le m ó w  onto log icznych. Że 
gdy inne  na rody  w zn o s iły  k a te d ry  i  b a z y lik i, 
m y  w y k a z y w a liś m y  się k u rn ą  chatą, barcią , 
sochą, tu ra m i i  ło s ia m i..  . N iech pan po m yś li
0 państw ach, k tó re  ja rz m iły  dz ies ią tk i lu d ó w
1 zag a rn ia ły  pod swe panow an ie  kon tynen ty , 
t rw a ły  tys iąc lec ia  i  zo s ta w iły  ogrom ne k u l tu 
ry . A  tu ta j lasy, bagna, O bo tryc i, Lech ic i, po
low an ie , rybo łó w s tw o , n iedźw iedz ie  —  nie, 

,dz ięku ję ! Czym  ja  się m am  tu  pokrzep ić? To 
są rzeczy w s tyd liw e , panie p u łk o w n ik u , tu  da 
się zalecić ty lk o  skrom ność. Przeszłość n ie  
da je  ty tu łó w  do ch luby. N ie  ty lk o  nam  zresztą, 
bądźm y s p ra w ie d liw i. N a rod y  ba rdz ie j od nas 
pyszne, k tó re  zam ierza ły  zbaw iać św ia t na 
długo przed nam i, m a ją  jeszcze n ie ró w n ie  w ię 
cej rzeczy żenujących w  sw oich dziejach. I  cóż 
z tego w yn ika ?  D osłow nie  n ic.

(C iąg da lszy w  następnym  num erze).

cy“  i  kon iecznie „O pow ie śc i“  A . E. T. H o ffm an a . 
„E ugen iusz O n ieg in “  Puszkina w  tłum aczen iu  
B e lm on ta  je s t n ies te ty  p rz y k ry  do czytan ia , 
na tom ias t w y jś ć  po w in na  „L u tn ia  P uszk ina“ , 
rozszerzona o now e p rze k ła d y  i  „Jeździec m ie 
dz iany“ . Obok „D z ia d ó w “  i  „P ana Tadeusza“  
m us i się- ukazać w y b ó r p u b lic y s ty k i M ic k ie 
w icza z „T ry b u n y  L u d ó w “ . Ze S łowackiego 
da łb ym  w y b ó r w ie rs z y  opracow any przez ja 
kiegoś rasowego poetę, u tw o ry  dram atyczne 
i  „L is ty  do m a tk i“ ; z K rasińskiego- „N ieboską 
kom ed ię “  i  przede w szys tk im  duży w y b ó r 
„L is tó w “ , k tó re  są je dn ym  z na jc iekaw szych  
dokum en tów  obycza jow ych  epoki. W reszcie 
po trzebny  je s t trz e ź w y  i  m ą d ry  w y b ó r w ie r -  ' 
szy, p rozy  T  lis tó w  N o rw ida .

W iek  dz iew ię tnas ty  rozpoczyna panow an ie  
pow ieści. Z w ie lk ie j pow ieści rea lis tyczn e j na 
leży przede w szys tk im  w ydać Balzaka, je s t 
on na jos trze jszym  nauczycie lem  su row e j 
p ra w d y  społecznego życia. W y b ra łb y m  c y k l 
„S tracon ych  z łudzeń“ , następnie „O jc a  G o rio t“  
i  „B ie d n ych  k re w n y c h “ . S tendha la  p o w in n y  
w y jść  kon ieczn ie  „C zerw one i  czarne“  oraz 

. „P u s te ln ia  P arm eńska“ . W ydać na leży w  no
w y m  przek ładz ie  „P an ią  B o v a ry “  F lau b e rta  
a przede w szys tk im  jego „S zko łę  serca“ , po
w ieść o poko len iu , k tó re  p rzeg ra ło  rew o luc ję .
Z  D ickensa —  Odysseę w  dy liżans ie  c zy li 
„K lu b  P ik w ic k a “  i  n iestarze jącego się n ig d y  
„D a w id a  C ooperfie lda “ . Z  w ie lk ie j pow ieści 
ro s y js k ie j —  T o łs to ja  „W o jn ę  i  p o k ó j“ , ks iąż
k ę , k tó ra  nas n ie  odstępowała przez osta tn ie  
la ta ; Gogola „M a rtw e  dusze“ ; D osto jew skiego 
„W spom n ien ia  z m artw ego dom u“ .

W ydan ie  po lsk ie j pow ieśc i p ie rw s z e j,p o ło w y  
X IX  w ie k u  je s t n iem a l p racą  p ion ie rską . N ie 
w iem , czy to p rzyp isać n ieudolności, czy .po 
p ro s tu  ig n o ra n c ji w ydaw ców , ale znaczna 
część wczesnych po lsk ich  pow ieści i  to  n a j
ba rdz ie j żyw ych , c iekaw ych  i  m ocnych, n ie  
została udostępniona czy te ln iko w i. Sto la t  te 
m u  został os ta tn i raz w yd an y  „A lk h a d a r“  Cho- 
jeckiego, rea lis tyczna, p ra w d z iw ie  ba lza kow - 
ska pow ieść z życ ia  szlachty i  m ieszczaństwa 
w  G a lic ji po trzec im  rozbiorze. Jest to n ie 
w ą tp liw ie  na jlepsza po lska pow ieść do czasu 
„ L a lk i  Prusa. P raw ie  zupe łn ie  n ieznany po
zosta ł „R ękop is zna lez iony w  Saragossie“  Jana 
Potockiego. Jest to pow ieść n ies łychan ie  in te 
ligen tna , zabawna i  dow cipna, łącząca ele
m e n ty  w o lte ro w s k ie j p o w ia s tk i filo z o fic z n e j 
z pow ieścią przygód  i  rom an tyczne j u p io rn o - 
ści. W ydać na leży kon ieczn ie  „L is to p a d “  
Rzewuskiego, p ie rw sze pow ieści K raszew sk ie - 
gof n ieporów nan ie  lepsze od późnie jszych 
i  M ochnackiego „H is to r ię  po w stan ia “ ] W ydać 
na leży przede w szys tk im  F red rę  i  to n ie  ty lk o  
„K o m e d ie “ , ale i  'św ie tn y  p a m ię tn ik  „T rz y  po 
t r z y “ .

L ite ra tu rę  pozy tyw is tyczną  i  n a tu ra lis ty c z - 
ną poprzedzać m usi w ydan ie  dzieł, k tó re  u fo r 
m o w a ły  ob licze duchowe d ru g ie j p o ło w y  X IX  

, w ieku . B ib lio te k a  nasza zaw ierać pow inna  
książkę D a rw in a  „O  pochodzeniu cz łow ieka“  
i  w y b ó r Spencera. R ów nież po w in na  się na 
naszej liśc ie  znaleźć try lo g ia  h is to ryczna  
M arksa , w  k tó re j sk ład  w chodz i „O s iem nasty 
b ru m a ire  L u d w ik a  N apo leona“ , „W o jn a  do
m ow a w  N iem czech“  i  „K o m u n a  pa ryska “ . Są 
to  może na jp iękn ie jsze  k s ią żk i M arksa , pe łne 
dow cipu, sarkazm u, ostrości, ks iążk i, k tó re  
uczą rozum ieć  h is to rię .

Z  l i te ra tu ry  fra n cu sk ie j od F lau b e rta  aż 
do w yb uch u  w o jn y  n iew ie le  jes t książek, 
k tó ry m  by  się na leżało m ie jsce w  naszej b i
b lio tece k lasyków . N a leża łoby w ydać pow ieść 
Z o li, ale n ie  w ie m  dop ra w dy  k tó rą . Ł a tw ie j
sze by ło b y  dokonan ie w y b o ru  no w e l M aupas- 
santa. „Ja n  K rz y s z to f“  R om ain  R o landa ma 
w sze lk ie  dane, aby stać się ks iążką d la  m ło 
dzieży. Z  li te ra tu ry  w spółczesnej w zn o w iłb ym  
je d y n ie  „T h ib a u ltó w “  Roger M a r t in  du G arda, 
oraz „N a d z ie ję “  M a lra u x . W  lite ra tu rz e  n ie 
m ie ck ie j n ie  zn a jd u je m y  chyba n ic  poza „B u d -  
denb rookam i“  Tomasza M anna. Z  l i te ra tu ry  
ang ie lsk ie j w y d a łb y m  dw a u tw o ry  Conrada: 
„Z w ie rc iad ło , m orza“  i  „M u rz y n  z załog i N a r
cyza“  oraz „K ró tk ą  h is to r ię  św ia ta “  W ellsa.
Z  li te ra tu r  skandynaw skich , k tó re  w  ty m  
okresie zaczęły górow ać n ie  chcę an i S tr in d -  
berga, an i Ibsena, an i Ham suna. W yb io rę  je 
dyn ie  „B aśn ie “  Andersena. Z  l i te ra tu ry  ro 
s y jsk ie j „M o je  u n iw e rs y te ty “  G orkiego, w y b ó r 
w ie rszy  M a jakow sk iego  i  „C ic h y  D on“  Szoło
chowa.

Jest to  na tom ias t okres w ie lk ie g o  rozros tu  
naszej l i te ra tu ry , okres prozy. P ierwsze m ie j
sce p rzypadn ie  teraz tw órczośc i Prusa. W zno
w ić  m us im y  „L a lk ę “  i  „P la có w kę “ , dokonać 
w y b o ru  „O p o w ia d a ń “ , a p raw dopodobn ie  
n iezm ie rn ie  cenny b y łb y  i  w y b ó r „K ro n ik  
tyg o d n io w ych “ . W  b ib lio tece  k la s y k ó w  zna
leźć się muszą con a jm n ie j t rz y  pow ieści 
O rzeszkow ej: , „C h a m “ , . „M e ir  E zo fow icz“  
i  „N a d  N iem nem “ . K on ieczny  je s t tom  now e l 
K o n o p n ic k ie j i  d ru g i tom , k tó ry  b y  zaw ie ra ł 
w y b ó r je j w ie rszy. Z  S ienk iew icza  w z n o w ił
bym  „S zk ice  w ęg lem “ , „K rz y ż a k ó w “  i  m im o 
w szystko je d n a k  „T ry lo g ię “ . W ejdą «oczywiście 
w  sk ład  naszej b ib lio te k i R eym onta  „C h ło p i“  
i  W yspiańskiego „W esele“ . Z  Żerom skiego na 
tom ia s t je d yn ie  „S yzy fow e  p race“  i  „P rze d 
w iośn ie “ . Potrzebne je s t w znow ien ie  „W  Roz
toka ch “  O rkana . Z l i te ra tu ry  dw udziesto le - 
ć ia  w y b ra łb y m  do p ie rw szych  s tu  tom ów  na
szej b ib lio te k i je d yn ie  t rz y  ks ią żk i: „Noce 
i  d n ie “  D ą b ro w sk ie j, „K o rd ia n  i  cham “  K ru c z 
kow sk iego ‘ oraz an to log ię  poez ji , od S ta ffa  
do P rzybosia. W olno nam  jeszcze w ym ie n ić  
dw ie  ks iążk i. N iech  w ięc  lis tę  s tu  p ie rw szych  
tom ów  w znow ień  lite ra c k ic h  zam kn ie  „H is to 
r ia  ch łop ów “  Ś w iętochow skiego i  „H is to r ia  
k u l tu r y  p o ls k ie j“  B rücknera .
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27. V . 1944
S po tykam  na u lic y  zna jom ą zapłakaną.
—  Co się stało? —  py tam . —  Czy n ie 

szczęście?
—  Ach, po tw orność —  n ie  może dokończyć, 

co c h w ila  zach łys tu jąc  się s łow am i we 
łzach. —  Com p rzeży ła  d z is ia j. . .  W ciąż 
w  oczach m am  śm ierć, w  uszach ło sko t s trza 
łów , a tu , a tu , ra n y  k rw a w ią ce  ja k b y  od k u l.

—  N iechże się p a n i uspoko i —  u ją łe m  ją  
za ram ię . —  Co pan ią  spotkało? Proszę opo
wiedzieć.

D z is ia j, na zbiegu Lu b icz  i  B otan iczne j, 
za dw óch N iem ców , w czo ra j zab itych , zam or
dow ano czterdz iestu  P o laków , p rz y w ie z io 
nych  z M on te lu pp ich . Po egzekuc ji p o z w o lili 
patrzeć. Poszłam  razem  z in n y m i, aby w id o 
k ie m  ty m  w iększą n ienaw iść w  sobie po
budzić. N ie  m ożna się b y ło  za trzym yw ać, bo 
m u n d u ro w cy  w rzask iem  i  groźbą k o lb  p rze 
gan ia li. Com zobaczyła, tego n ig d y  n ie  za
pomnę. S te rta  c ia ł w  ka łuży , na k lęczkach, 
w  łachm anach, tw a rzą  do z iem i, z ręka m i 
z ty łu  z w ią za n ym i d ru te m  ko lczastym . W  sze
regach, pokosam i. O Jezu! O Jezu! P rz y w ie ź li 
ic h  z w ięz ien ia , z ce li śm ie rc i, na c iężarow ym  
aucie. Z rz u c il i ich, zepchnęli i  ka za li się us ta 
w iać. P ie rw s i zaczęli śpiewać i  o k rz y k i w zno
sić. W ięc in n y m  usta zakn eb low a li masą pa
p ie row ą. Na ko lana ! S alw a oddana z ty łu . 
P óźn ie j o fice r p o ch y la ł się, i  do d rga jących  
jeszcze c ia ł po jedyńczo s trze la ł. In n i p a trz y li. 
N astępny szereg. I  ta k  do ostatniego. C ia ła  
le ża ły  na chodn iku . W reszcie zajechało auto 
w ysypane tro c in a m i. W ięźn iow ie  p rzen ieś li 
z w ło k i. K a łużę  p iask iem  zasypali.

. . .  na ty m  m ie jscu  z tro tu a ru  w y b ły s ły  
św ieczki, z a k w it ły  w ieńce. Z n ie ru ch o m ia ły  
postacie staruszek, zm ien ionych  w  m o d litw ie , 
zdaw ało się, że to n a g ro b k i z n iedalek iego 
cm en ta rza p rz y w lo k ły  się tu ta j,  oży ły  i  k a 
m ienne ram iona  dźw iga ją  do czoła, aby na 
k re ś lić  znak krzyża , kam ienne w a rg i d rg a ją  
od  cichego pacie rza i  próśb o św ia tłość w ie 
ku is tą , a oczy kam ienne ro z b ły s k u ją  i  pa łą  
się zemstą.

• K o lb a m i w  te postacie. Z a tłu c  m o d litw y , 
zadeptać k w ia ty , zm iażdżyć zastyg łą czer
w ień , k tó ra  w s ią k ła *w  p ły ty  betonowe.

. . .  za dw óch —  czterdziestu —  ktoś  gn ie w 
n ie  wybucha.

—  T rudno . O fia ry  muszą być. W olności n ie  
uzysku je  się za darm o. T rzeba ją  w yp ra co -

' w ać w  o fia rn y m  trudz ie , w  boha te rsk ich  
zm aganiach. M y  spadkob ie rcy nakazów  po
w stańczych, m y . . .

—  I  ty m  podobne k o le n d z io łk i na  rozdę
tych  dudach na rodow e j ch w a ły  i  męczeń
stwa, Czyż podobne o fia ry  mogą zaważyć na 
naszych dziejach? S p ra w ia ją  b ó l i  od b ie ra ją  s iły .

—  Budzą n ienaw iść i  chęć odwetu.
—  Albo, p rzek leństw o. G dybyś s tra c ił tam , 

na  u lic y  B o tan iczne j osobę 'b liską , gdyby 
k u la  w ym ie rzona  w  je j p ie rś  c iebie tknę ła , 
to  b y  tw o ja  m ow a b y ła  inna.

—  M o ja  m ow a je s t zawsze jednaka, tw a r 
da, n ie  znosząca pogodzenia się z losem, m o ja  
m ow a chce m ieć w  sobie tysiące k u l, a każda, 
aby b iła  w  łeb  w roga. Targam  nałożone 
w ięzy  i  w  garść chw y ta m  bagnet, aby go u to 
p ić  w  p ie rs i zn ienaw idzone j. Z am iast serca 
chcę nosić grana t. Jak  się m a społeczeństwo 
zachować? Poddać k a rk  pod ja rzm o? N ie 
śmiesz odpowiedzieć? Oburzasz się na osta tn i 
w ypadek. T ak  na leżało postąpić. To nasz na 
kaz. U lic ą  idą  d w a j m ło dz i z  podziem nej 
o rg a n iz a c ji —  ta k  sobie w yobrażam  osta tn ie 
za jście  —  zaczepiają ich  dw a j u m u n d u ro 
w a n i i  p y ta ją  o dow ody osobiste, a c i za 
s p lu w y  i  trach . Tó je dyn a  godna bo jow ca 
odpow iedź. M ie li się oddać w  ręce z b iró w  
ja k  barany?

—  A le  w o lno  skazyw ać na śm ierć cz te r
dz iestu  n iew inn ych?  w o lno  skazyw ać czte- 
dzieści rod z in  na boleść -i rozpacz? w o lno  
skazyw ać m iasto  na u w ię z ie n ie ,' na  . to r tu ry  
m ora lne? w o lno  grozę rzucać i  przerażenie 
budzić? K to  k ie ru je  ty m i ś lepym i ku lam i?  
Czy m ądrość po lityczna , czy 1 lekkom yślność 
m łodych? K to  b ierze odpow iedzia lność za

owe zabójstw a? J a k i ich  sens? P y tam  da
rem n ie  d rze w  m ija n ych , kam ien ic  g łuchych, 
bo w iem , że one m n ie  n ie  zdradzą.

—  . . .  Z am ilcz  . . .  bó . . .  —  w y k o n a ł ru ch  
g w a łto w n y  k u  ty ln e j kieszeni.

—  Chwytasz za broń. N ie  w o lno  głośno 
m ów ić  p ra w d y , bośm y z m ie n ili kaduceusz 
m ącący kadź na rodow ą na re w o lw e r, w ięc 
go tow y jesteś za te słowa zastrze lić  m nie 
ja k  parszywego psa.

. . .  Uciec z m iasta. Zagub ić obraz zastrze
lonych , k rw a w ią c y c h  h r^ k ó w , w  obłokach, 
w  b łęk ita ch , w  szumach zbóż.

W  oczach, ja k  w  trum na ch , nosiłem  sze
reg i m io ta ją cych  się Ciał, w  roztrzaskane j 
czaszce ich  ku le . W szystk ie  ic h  ra n y  się' 
o tw ie ra ły  i  wszędzie je  w idz ia łe m , wszędzie 
czułem, gdzie ty lk o  spo jrza łem , czego do
tkną łem .

Podążam w  stronę dw orca, aby wcześnie j 
nabyć b ile t  do w ieczornego pociągu.

W y lo ty  u lic  i  p lac  przed dw orcem  obsta
w ione strażam i. Z ie lone m un du ry . Ciosy 
tw a rd e  ócz spod he łm ów . K a ra b in y  gotowe 
do s trza łu , p rzys taw ione  do p ie rs i i  brzucha. 
M acanie c ia ła  w  p o szuk iw an iu  b ron i. Szcze
kan ie  n iem ieck ie  gotowe pięścią w y b ija ć  zęby.

—  Ausw eiss . . .
D re w n ia n ym  ruchem  sięgam do kieszeni 

po dowód usobisty.> Pod, czaszką d rga  m yśl, 
ja k  z lodow acia ła  k ro p la  potu.

—  G dyby się n ie  spodobała m o ja  tw arz ,
w y ra z  w zroku , gd ybym  spo jrza ł n ie p ra w o - 
m yś ln ie , to jedno naciśn ięcie pa lcem  —  
i . . .  —  w szystk ie  zm ys ły  w  naprężeniu.
Pchnięcie. U lga. Odchodzę bez tchu , zm ar
tw ia ły  na ciele i  duszy.

Od dz is ia j godzina p o lic y jn a  siódma. N ie 
w o lno  w y jś ć  za m ia s to  odetchnąć p o w ie 
trzem . C h c ie lib y  słońce zam knąć za k ra tą . 
B ezs iln i są. Ono jedno w olne. A  może niebo 
je s t kaźnią?

S to ję  p rz y  o tw a rty m  okn ie  wagonu, zdą
żającego k u  podgórsk im , ta k  um iło w a n ym  
oko licom .

Spoza dom ów  jeszcze w yb ie g a ły  owocowe 
drzew a w  osta tkach wiosennego kw iec ia . R ó
żowe w yb u c h y  ja b ło n i z ja w ia ły  się i , p r z e 
pa da ły  poza w ę g ła m i i  strzecham i. Grusze 
na m iedzach, na wzgórzach, w  sadach roz
w iesza ły  b ie l i  zaraz g inę ły  w  trz e p o tliw y c h  
zasłonach liśc i.

P rzed n a m i rozp rzestrzen ia ła  się b lado 
zie lona toń  zboża. N ie  w iedzieć, k ie d y  z ro 
dzony po w ie w  po ruszy ł w yg ładzoną po
w ie rzchn ię , zagonam i zako łysa ł, za fa low a ł, 
czyniąc w rażen ie, że cała ró w n in a  odchodzi 
stąd, podąża, w sp ina  _ się po pochyłości 
wzgórz, w n ik a  w  b łę k it  w idn ie jącego  opodal 
lasu, o m ija  go, dosięga b łę k itó w  i  zm ienia 
się w  ob łok i. N a jradośn ie jsze w y ra z y  z ro 
dzone w  g łęb i w zruszonej duszy w yb ie g a ły  
na w a rg i, aby w ypow iedz ieć podz iw  i  u w ie l
bienie.

Często w zd ryga łem  się, bo oczy pe łne zie
le n i i  ro z k w itó w  sp o tyka ły  b rzyd k ie  budy, 
ru d e ry , b rudne, okopcone i  cuchnące sta
c y jk i,  w yska ku ją ce  z rozkopane j ziem i, ja k  
s te rty  b ło ta . P ragną łem  spotykać —  w łaśn ie  
dz is ia j —  samą- radość, g rzędy k w ia tó w , s ły 
szeć śp iew y p ta ków , p ragną łem  nasze po 
sto je  nazyw ać m e lod iam i, p ragną łem  obda
rzać kogoś zachw ytem  i  kom uś b lis k ie m u  
pow ie rzać ta jem n ice  m o ich  przeżyć i  uczuć. 
B y łe m  szczęśliwy, gdy m ia łem  przed sobą 
wypogodzone niebo i  bezm ia r pól.

Ś w ia tło  p rzepo iło  toń  oz im in , zapewne 
słońce m a jow e  pragnę ło  zostaw ić sw ój n a j
jaśn ie jszy  odblask, aby zboża świeżb w y k ło -  
szone zapam ię ta ły  go do reszty dn ia , po w ie 
rz y ły  zm ie rzchow i, p rzechow a ły  przez noc 
i  ju t ro  odda ły  zorzy, je j uśm iechom  ran nym  
ob ja w io n ym  z iem i, w odom  i  sm utnem u czło
w ie ko w i.

Podm uchy podnosiły , zg ina ły , po ch y la ły  
źdźbła, zm ien ia jąc  zagony w  w yobrażen ie  
po k ło nów  sk ładanych n ie w id z ia ln y m  bóstwom , 
może za ta jonym  gdzieś w  przestw orzach.

Pola k o ły s a ły  się i  p ły n ę ły  różo w ym i fa 
la m i w  sw oją nieskończoność.

W tedy zatrzęsła się z iem ia  od łoskotów . 
C h lust ognia. L o kom o tyw a  m io ta ją ca  dym  
i  snopy isk ie r. M gn ie n ia  kó ł. B ry ły  w ago
nów. D łu g i pociąg chyba się w y rw a ł z cze
lu śc i czarnych, po m yka ł, nagle w s trzym a ł 
pęd, s taw a ł i  zastyg ł na szynach dygo ta j ąc 
że laznym i dźw iękam i.

—  Cóż to? J a k i postój? B yd ło  na rzeź? 
T o w a ro w y . . .

Zac iekaw ione źrenice skaka ły  po w ago
nach. G asły. D rę tw ia ły . W y łu p ić  je. Po co 
one? Ż ar, czy łz y  pod pow iekam i?  Co ta k  
piecze? Co ta k  chluszcze? W ołan ie  szamo
ta jące się w  p iersiach.

*■—  K to  w y?  Dokąd? Po co? Ludz ie ! L u 
dzie!, —  pięścią w tła czam  ten  k rz y k . Z a
deptać go ja k  n a jg łęb ie j.

W ozy osobowe. W idać m ałe  s to liczk i za
łożone flaszkam i, przekąskam i. Uczta. Ś piew  
sen tym enta lny, łzaw y, ja k b y  w  w ieczór m a
jo w y  zapożyczony od s ło w ikó w . O bok straż 
w  pe łn ym  uzb ro jen iu . B agne ty  ro zb łysku 
jące. G rana ty  groźnie nab rzm ia łe  za pasem. 
B u d k i z ka ra b in a m i m aszynow ym i. Znów  
w ozy byd lęce oznaczone c y fra m i nakreś lo 
n y m i k redą  70 —  72 —-8 0  —  —

—  Co to jest?
— , Z brodn ia rze !
W  m a łych  o tw o ra ch ' zakra tow anych  k o l

czastym  d ru te m  —» m a ja k i lu d z k ic h  tw a rzy , 
zarośniętych, b rudnych . Oczy obłędne, ośle
pione, ty lk o  spieczone w a rg i ży ją  i  d rżą bez
s ilnym , n ie m ym ,'a  ta k  krzyczącym  słowem  — 
Wasser - i-  Wasser. —  N ie  słyszę, ale w idzę, 
ale czuję, bo m n ie  piecze i  pa li.

Z  jednego ok ienka  w y c h y liło  się ram ię, 
ja k b y  oplecione w ieńcem  z żelaznych c ie rn i, 
zaciskające kurczow o kubek.

W  d ru g im  m łoda  m a tka  trz y m a ła  n ie 
m ow lę  i  w z ro k ie m  w o ła ła  o lito ść  d la  niego, 
ukazyw a ła  jego usteczka zm ienione w  s trup  
i  chc ia ła  pow iedzieć:

—  G inie.
A  m aleństw o po ruszyło  rączką, z trudp m  

ją  dźw ignęło, p o w o li, 'pow o li posuw ało  aż do 
b ro d y  i  da le j, dosięgło w a rg  pa luszkam i 
i  zn ieruchom ia ło , ja k b y  z w y s iłk u  i  p ra gn ie 
n ia  skonało.

W tedy m atka , w b re w  w sze lk im  zakazom  —  
w y jęcza ła : Wasser —  Wasser. >

K to ś  ze sto jących m iędzy to ra m i p o rw a ł 
się z m ie jsca. Do studn i. S tru m ie ń  w ody. 
W raca ze szklanką.

—  Już . . .  j u ż . . .
Oczy uw ięz ionych  w yb ieg a ją  k u  tem u da

ro w i, uśm iechają się w  un ies ien iu , w  m o
d litw ach .

—  Stać! Stać! —  s trze la ją ! —  u rzę dn ik  
k o le jo w y  w  p rze rażen iu  w rzasną ł po po lsku.

W yciągn ię te  ram ię , gotowe do lu d z k ie j po
sług i, opadło ja k b y  przestrze lone. S trum ie ń  
w o d y  ch lusną ł, ro zb łys ł w  po w ie trzu . .

S ko w y t zduszony w  zeschłej ga rdz ie li. 
S po jrzen ia  w szys tk ich  p rz y p a d ły  do te j w i l 
go tne j p la m y  i  p i ją  ją . A ch, żeby p rzy łożyć 
ję z y k . . .

Już w rzask  n iem ie ck i. T rzask bron i. W y 
m ierzone lu fy  i  bagnety.

Szereg lu d ? i p o w o li się cofa ł, ja k b y  w y 
dz ie ra ł z kam ie n is te j g leby n ie  stopy, ale 
¡ . 'rż e n ie  w ros łe  głęboko. W reszcie z n ie ru 
chom ia ł, ja k b y  pod n ie w id z ia ln y m  m urem  
czekając na salwę. Po zb ie la łych  ustach s ła ł 
się szept, d rga ł, zm ien iony  chyba w  k ro p lis ty  
pot, sp ływ a ją cy  z czoła męczeńskiego.

W  o tw o rach  strasz liw ego pociągu w id z ie 
liś m y  w ciąż tru p ie  tw a rze  m ło dych  m ęż
czyzn, kob ie t, chłopców , dziewcząt. W  oczach 
zastyg ła  rozpacz skazanych na śm ierć. T y lk o  
w a rg i żyjące po skonan iu  w  udrękach, pa 
m ię ta jące  jeden w y ra z : Wasser —  Wasser.

Skądś, może ze ściany pę kn ię te j od g w a ł
townego uderzenia w y b ro c z y ł szept:

—  To Ż yd z i —  z W ęgier.
W ieści strwożone p rz e la tu ją  od ła w k i do 

ła w k i,  k rz y ż u ją  się, przepadają.
— ...d z ie n n ie  przechodzi tęd y  dziesięć po

ciągów  i  w ięce j, z łożonych z 60 do 70 w a 
gonów ; w  każdym  ścisk, bo w gniec iono 80 
do 90 ludz i.

—  . . .  podobnoć do g ra n icy  p rzy jeżdża ją  
we w span ia łych  p iilm a na ch , a tu ta j w p ę 
dzają ich  do byd lęcych, zasłanych grubą 
w a rs tw ą  niegaszonego wapna, od k tórego od
pada ją  k a w a ły  c ia ła  . . .

. . .  codziennie w idzę  te poc iąg i śm ierci. 
N ieraz trzeba uszy zatykać, bo roz lega ją  się

ta k  rozdzie ra jące k r z y k i b itych , s k o w y ty  
spragnionych. N ie  w o lno  zb liżyć  się, podać 
szk la n k i w ody, bo odpędzają ko lba m i, bo 
k u ła k a m i ła m ią  szczęki. A ch  kiedyż? . . .  — 
zg rzy t zębów i  zaciśnię ta u k ra d k ie m  pięść.

. . .  —  gdzież ich  wyw ożą?

. . .  —  w iadom o. Do fa b ry k i m yd ła .

. .  —  w  ty m  m ieście na s tró j p o tw o rn y  
w  os ta tn ich  czasach. O tum an ien i, oczadzia li 
ludz ie  chodzą ja k b y  po t ru p ia rn i pe łne j 
zw łok.

. . .  —  gdy po w ie je  w ia t r  od zachodu, to na 
w e t w  Trzebieńczycach, a w ięc m ie jscow ości 
od leg łe j o 20 k ilo m e tró w , czuć odraża jący 
smród. Ludz ie  się duszą.

Szept ty c h  w ieśc i zm ien ia  się w  tchn ien ie  
bez dźw ięku , a przecież n ie  w ysta rcza  za 
k rz y k  m ordow anych , i  za w o łan ie  o pomstę.

Z  ok ien w agonu osobowego w yb uch ną ł 
śpiew. W  podn ies ionych d łon iach  ro zb łys ły  
k ie lis z k i. Pod h e łm a m i zam igo ta ły  oczy. Roz
le g ł się rozkaz tw a rd y  ja k  rąbn ięc ie  s iek iery.

D rg n ą ł s to jący pociąg, ale jeszcze n ie  r u 
szył się z m ie jsca. N ie  m ia ł s ił. G w a łtow ne  
szarpnięcie w y rw a ło  ko ła  z trzask iem  i  h u r -  
kotem , ja k b y  w  odgłosach łam anych grom ów  
i  s ta low ych  kości. P rz e ra ź liw y  gw izd, to  że
lazna lo ko m o tyw a  zaniosła się lu d z k im  ję 
k iem .

Ło sko ty  na b ie ra ją  pędu, s ta ją  się coraz 
prędsze.

—  Czy to  p o tw o rn y  zw id , s tw orzony dla  
przerażen ia  ludzkośc i po w szystk ie  w ie ku  
rw ie  k u  swem u przeznaczeniu niosąc zagładę?

Przez o tw o ry  zakra tow ane d ru te m  ko lcza
stym  w idać  poszczególne tw arze , zrazu w y 
raźnie, tak , że m ożna rozróżn ić  rysy, ksz ta łt 
nosów, ba rw ę  źren ic, w łosów , zak ró j w arg, 
późn ie j ju ż  ty lk o  przeb iega ją  p lam y, m io ta ją  
się m gn ien ia  w iz ji.  W irow isko , k łę bo w isko  
lu dz i, ra m io n  w yc iągn ię tych , k u b k ó w  pustych  
darem nie  żebrzących, dzieci skom lących, 
os trup ia łych . W ciąż je d n a k  słychać szept, 
w y n ik a ją c y  spom iędzy ło sko tów : Wasser —  
Wasser. Tysiące k ó ł po toczyło  się po tym  
b łagan iu , a n ie  m ogło go zm iażdżyć, bo ono 
zostało w  każdej d ro b in ie  pow ie trza , w  każ
dym  o k ru ch u  św ia tła .

K oń czy ł się dzień. Słońce dosięgło ziem i, 
oparło  się o k raw ęd ź w zburzonyćh  zbóż i  po
w o li zanurza ło  się, aby zapaść w  o tch łań  
czekających go m rokó w . Zachód w  czerw ien i 
ja kb y , o lb rzym ia  łu n a  nad k re m a to riu m . Z e m - 
sta dusz zgorzałych. Czyżby całe n iebo by ło  
k rem a to riu m ?

Ów- pociąg dym em  spow ity , b łyska ją cy  od
b laskam i pożarów , śpieąznie podążał w  da l, 
w a li ł  naprzód chcąc runąć w  tarczę słońca 
teraz rozżagw ioną i  zm ien ia jącą przestw orza 
w  pożogę z ognia i  k rw i.

Jeszcze d ługo w id z ie liś m y  ży jący  grobo
w iec pe łen grozy, c ie rp ień, m ęki, śm ie rc i, w o 
ła ń  darem nych, rozpacz liw ych , b iegnący k u  
sw o jem u przeznaczeniu . . .

Zg iną ł.
Zdaw a ło  m i się, że ugodz ił n iebo, ro zd a rł 

je  i  w p a d ł w  czeluść ogrom nego hutniczego 
pieca, k tó ry  go poch łoną ł, a z rozm a itych  
p ło m ie n i w yb u ch n ą ł k rz y k  m ilio n a  lu d z i 
pa lonych.

—  A usch w itz !
Pola u m a rły  w  ciszy . . .
O s ta tn i po w ie w  po ruszy ł toń  zbóż, ta k  że 

zagony p o w o li, z trudem , m ęczeńskim  w y s ił
k ie m  za fa low a ły , b łyska jąc , chw ie jąc  różo
w ym  blask iem . Czyżby się ob le w a ły  teraz 
k rw a w y m  potem? T u  i  i tam  w y try s n ę ły  
źdźbła, po jedyńczć k ło sy  rozżażone, go re ją 
ce, ja k b y  każdy  z n ich  b y ł w yobrażen iem  
p ro m ie n i zagub ionych przez słońce.

G asły św ia tła . Z n ik a ły  b a rw y  ro z k w itó w  
zmyW ane rosą. Z iem ia  osypyw a ła  się pop io 
łem . D rzew a ro z w ie w a ły  się w  zm ierzchu. 
Ś w ia t g in ą ł s p o w ija n y  w  ca łun nocy, sk ra - 
p iane j łza m i gw iazd, ja k ie  dz is ia j p rzestw o
rza  w y p ła k a ły . T y lk o  z naszej lo ko m o tyw y  
w y la ty w a ły  is k ry  zm ienlbne w  d ług ie  pasma, 
b iczu jące pow ie trze . Może chc ia ły  zniweczyć 
ciem ności, a może c h c ia ły  w y p a lić  w spom 
n ien ie  tam tego pociągu resz tkam i ża ru  w y 
kradzionego zachodowi?

W śród św ia te ł, w  Chłoście isk ie r, w  m ro 
kach, w id z ie liś m y  rączkę dziecka u m a rłą  na 
o s tru p ia łych  w argach, oczy skazańców, k rz y 
czące w  g łuch y  św ia t k u  w szys tk im  po ko le 
n iom  i  w iekom :

Oskarżam!
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G dy w  dym ach i  ogniach w a rszaw sk i nasz 
dom  ob raca ł się w  gruz i  w  pop ió ł, a m y  pę
dzeni w rza skam i „ ra u s !“  odchodz iliśm y od 
zgliszcz pod groźbą na tychm ias tow e j, ohydne j 
śm ie rc i —

G dy za ko lczas tym i d ru tą m i w  p ru szko w 
sk im  obozie k o n ce n tra cy jn ym  leże liśm y na 
zabłoconym  betonie m iędzy tys iąca m i c ia ł 
udręczonych ja k  nasze c ia ła  —

G dy w  pachnącej sosnami i  w rzosem  Leśnej 
P odkow ie ze zw ierzęcą zm yślnością  w y m y 
k a liś m y  się ob ław om  "m yśliw ców  po lu jących  
na lu d z i' —

G dy du s iliśm y  się w  m ila n o w s k im  pocią
gu p rzepe łn ionym  d ro b n y m i dziećm i, k tó re  
w szystk ie  m ia ły  tw a rze  s ta rców  i  t rw a ły  
w  p rze raża jącym  m ilcze n iu  ry b  g łę b in o w ych —

G dy o d p ra w ia liśm y  kw a ran ta nnę  bezna
dzie jnego ża lu  w  sp lugaw ionym  K ra ko w ie ,

ja k  gdyby  rzeczyw istość cichaczem od snów 
pożyczyła dob rodz ie js tw a : z w id y w a ł nam  się 
na ja w ie  in n y  nasz dom  trw a ją c y  pod T a
tram i.

W arszaw skie nasze m ieszkan ie w ype łn ione  
przez la ta  całe pracą tw órczą  i  radością z p ra 
cy, codziennym  szczęściem i św iąteczną t ro 
ską, z n ik ło  z p o w ie rzchn i gasnącą łu n ą  i  roz
w ia ło  się dym em .

A le  skalne ściany T a tr  s ta ły  czekając na 
nas w  dalekości. B y ły  niezniszczalne. T rw a ły . 
B y ły  swoje, skoro na ich  w zó r i  podobień
s tw o w zn ieś liśm y ściany naszego „D o m u pod 
gw iazd am i“ . Sam i p ro je k to w a liś m y  je , zdo
b iliś m y , ja k  W ic iokrzew em  na jg odn ie jszym i 
c h w ila m i naszego życia op le tli.

K u  n im  teraz zdążaliśm y w ygnańcy. One 
jedne m og ły  jeszcze u tw ie rd z ić  m n ie  w  ży
ciu , z k tó rego  w ró g  nas ru g o w a ł za wszelką 
cenę i  na w sze lk i sposób. W  ojczyźnie d ru 
ga ojczyzna, Podhale, fio łk o w e  od k rokusów , 
go ryczkam i szafirow e, czerwone bukam i, śnie
giem  śn ieżne...

Podhale, k tó re m u  w iosnę żab im  chórem  
ogłasza nieznana na do linach  M a tk a  Boska 
Żabiczna.

Podhale, gdzie z b ó jn ik  n ie  d la  siebie zab i
ja ł,  ale d la  „d o b rych  tow a rzyszy“  i  tego po
spó lstwa, co uboższe będąc od p ia rgu , ła k 
nę ło rosy dó b r z iem skich  n ie ró w no  we św ię
cie roz lane j.

Podhale o k ru tn e  i  skąpe —  gdzie, iżby  
u trzym ać  się p rz y  życ iu  trzeba  być ja ko  n i
sk i, szary, suchy porost kam ien ny  . . .

Podhale Szumne i  bu jne , gdzie n ie  można 
n ie  być o rłem  i  kozicą razem. Z iem ia  tu  inna, 
we w irc h y  'uksz ta łto w an a , w irc h a m i w  niebo 
wspięta. I  ludz ie  in n i —  na m ia rę  gór.

. . .  Skąpstw o —  rozrzutność, m iłość —  n ie 
naw iść, poko ra  — pycha, razem  pożenione, —  
wszystko w yraz is te , w szystko jaskraw e .

Chcesz, oddzie la j w ą te k  od osnowy. Cóż. c i 
* ostan ie  w  garzci, Panieboże,?

W yzuta  ze w szys tk ich  n iezbędnych rzeczy 
codziennego uży tku , p rzyw a lo na  zw a łam i 
szm ug le rsk ich  tobo łów , w a liz e k  i  w o rkó w , 
oparta  bezsilnym , bo lącym  grzb ie tem  o n ie 
ug ię ty , tw a rd y  g rzb ie t w agonow ej ła w y , w c i
śnięta z d rę tw ia ły m i ko la n a m i w  ko lana  są
s iadów  ja k  w  żelazne oklepce, z ram iona m i 
i  ło k c ia m i sk ręp ow anym i przez cudze ra m io 
na i  ło kc ie  —  p o w o ln y m i szarpn ięc iam i prze
ładowanego '  pociągu zdążając n ie c ie rp liw ie  
z C habów ki do Zakopanego, co fa łam  się m y 
ślam i wstecz, w  czas, k tó ry  d la  m n i§  został 
ju ż  na zawsze czasem „p rze dw rze śn iow ym “ .

P rzym a jaczy ł m i się jeden dzień s ie rpn ia  
orzęsiony deszczem p rz y w ia n y m  przez ha ln ia k .

C zte ry  oswojone w ie w ió rk i,  nanurzaw szy 
się do syta w  sm rekach roz top ionych  w  z ie lo 
ne fon ta nny , p rze p łynę ły  w  os ta tn im  skoku 
p róg  h a llu  i  s te ru jąc  po podłodze m o k ry m i 
ogonam i sadow iły  się rzędem  na c iep łych  ce
g łach przed ogniem  w  ko m in ku . W tem  o tw a r
ły  się naprzeciw ne d rz w i w e jśc iow e i  z now ą 
fa lą  w ilg o c i wszedł przez n ie  gość.

W brew  dom ow ym  zw ycza jom  zdz iw iłam  
się tem u gościow i. Gdyż b y ł to  gość zza m orza 
i  w  te j c h w ili po w in ie n  b y ł zna jdow ać się 
za siedm iom a gó ram i i  za m orzem  w łaśnie. 
Przecież o d p łyn ą ł b y ł przed p a ru  m iesiącam i 
do K anady, by  pisać tam  powieść, jeszcze 
jedną spośród po lsk ich  pow ieści o Polakach, 
k tó rz y  w ę d ru ją  za Chlebem i  p rzygodą cu
dzym i drogam i po cudzych z iem iach da lek ich .

N iespodziew any gość m o k ry  b y ł rów n ie ' ja k  
w ie w ió rk i,  w ięc  s ied liśm y społem  w  suchym  
cieple p ro m ie n iu ją cym  z p łonących polan. 
Jed liśm y  nas iąkn ię te  deszczem czernice że
brane przed dom em  spod liś c i pap roc i i  p y 
ta ła m :

—  Dlaczego w róc iłeś  ry c h le j n iż  zam ie
rzałeś?

O dpow iedz ia ł sucho:
-— Gdyż' będzie w o jna .
P och y liłam  głowę. P ow o lnym  ruchem  szczyp

ców  s tarann ie  ogarnęłam  przepa lone g łow n ie  
w  po p ie lisku . P ow iedz ia łam  n ie  podnosząc 
g łow y : ' ^

—  Jeże li będzie —  będzie straszna. Le p ie j 
c i b y ło  zostać tam , n ie  w racać na ten czas.

N ie  ^spojrzałam na niego, lecz zna łam  go 
zby t dobrze, by  n ie  w iedzieć, że uśm iechnął 
się sw ym  k ró tk im , nag łym  uśm iechem , k tó ry  
roz jaśn ia  tw a rz  po to, b y  zaraz za sekundę 
pogrążyć ją  w  c ien iu .

—  D osta łem  awans na po ruczn ika . To zna
czy, że będę w ezw any. G dyby  n ie  to . . . '  —

Dom pod gwiazdami
p o c h y lił się i  od dogasającego ża ru  za p a lił 
papierosa. N ie  po trzebow a ł kończyć. Zna łam  
go. G dyby n ie  zosta ł w ezw any i  ta k  poszedł
by. N a ochotn ika.

Deszcz usta ł. O s ta tn i podm uch w ia tru  
o m ió tł n iebo z w ilg o tn y c h  resztek chm ur. 
W  ockn ię tym , ch łodnym  słońcu cienką,"" s re b r
ną po lew ą z a lśn ił św ieży śnjeg na górach.

Odszedł gość. O db ieg ły  w szys tk ie  cz te ry  
obeschnięte, ożyw ione w ie w ió rk i.  W yszłam  
i  ja  do ogrodu.

T u p o ta ły  po drodze gó ra lsk ie  k ie rpce . Za 
p ło tem , na drodze, grom adka  ch łopców  c iska
ła  w  coś kam ien iam i. Zachęcali śię k r z y k l i
w ie  do celności uderzeń.

—  E j Chłopcy! Czy aby n ie  c iskacie k a 
m ie n ia m i w  w ie w ió rk i?  —  zaw oła łam  zan ie
pokojona.

M a łe  g ó ra lczyk i p o p a trz y li k u  m n ie  przez 
p ło t z urazą. P row odyr, snąć d o tk n ię ty  do 
żywego odpa row a ł w yn ioś le :

—  K a m ie n ia m i w ie w ió rk i bić? N i! Ja p rze
cie n ie  jestem  ta k i hitler.

Padło to słowo. Lecz w  jakże  d z iw n y  spo
sób w yszło  z ust podhalańskiego dziecka: n ie  
ja k o  nazw isko i  n ie  ja ko  nazw anie  tego w ła 
śnie człow ieka. W  um yśle dziecka w  sposób 
zupe łn ie  n a tu ra ln y  sta ło  się ono p rz y m io tn i
k iem , okreś len iem  zła, złem  samym. A  w ięc 
tym , czym  b y ło  w  istocie sw ej od samego po
czą tku  i  przez ty c h  p ięć la t, aż po obecną 
chw ilę .

. . .  C h w ila  obecna! Ze wspom nień, ja k  ze 
snu na ja w ę  w yn u rza m  się ra p to w n ie  na je j 
pow ie rzchn ię , trącona na ta rczyw ą ręką  n a j
bliższego sąsiada w  w agon ie  przepełn ionego 
pociągu K ra k ó w — Zakopane.

N ik t  z płońszego góra lsk iego na rodku , ale 
ja k iś  h ru b y  gazda obm acuje ś w id ro w a ty m i 
oczami m ó j k ra c ia s ty  p ied  o żyw ych , żó łtych  
ba rw ach, niezgaszonych jeszcze ku rzem  dróg 
i  b rudem  s trasz liw ych  noclegów . C ienk i p led, 
pod k tó ry m  teraz drżę z zim na.

—  Przedacie to? I i ,  pew n ie  przedacie. 
Z  W arszaw yście —  W arszaw iacy wszystko 
przeda ją . I le  chcecie? No m ówcież.

—  N ie  na sprzedanie —  m ów ię  zdz iw iona  
n iem ile .

C h łop się n ie  s trop ił.
—  Przedacie, wcześnie j czy późn ie j p rz e - . 

dacie. Le p ie j w cześnie j, no, ile?
—  N iii ie  —  m ów ię  ju ż  ze złością. —  W y - 

byście, gazdo skórę z żywego cz łow ieka  k u 
p ili.

N ie  ob ra z ił się. K iw a  g łow ą nagannie, ale 
i  w yrozum ia le . O n 'w ie  swoje. Po wagonie, 
ja k  w ia t r  po ow sisku, idz ie  p o g w a r.. .  W a r
szaw iaku Z na ją  ich  tu  na Podhalu. W  każdej 
gm in ie  ku p a m i siedzą. G m ina  żyw i. Chociaż 
to : „W ic ie , u  nas sam ych ta k : ja k  obrodzą 
z ie m n ia k i, to  n ie  ob rodzi ow ies, a ja k  ob ro 
dzi ow ies to  n ie  obrodzą z ie m n ia k i“  —  tłu m a 
czy m i blada, ja k  w ym łócona słoma, m łoda 
gaździnka.

N ie  trzeba ! I le ż  to  razy  w id z ia ła m  na g ra 
pach czarne, m a rtw e  „rzą sy “  owsa, sterczące 
spod, zw alistego śniegu, k tó ry  pośpieszył upaść 
przed żn iw am i. ,

—  Znam  to — m ów ię  —  bo przed w o jn ą  
jeszcze siedzia łem  w e w łasne j cha łup ie  w  Z a
kopanem .

—  O! Toście źle, b id n ie  t r a f i l i  w  te j W a r
szawie.

—  H a j —  pow iadam  k ró tk o . I  tw a rz  od
w racam  do okna.

Daleko, da leko w idać  je : góry. T a try !  P rzy 
m yka m  oczy. D z iw ię  się. Z apom nia łam , że 
łz y  są ciepłe. Z apom nia łam , że z oczu mogą 
lać się łzy. I  p rzypom inam  sobie:

N ie  m ia łam -łez  w  oczach, gdy trz y  la ta  te 
m u  w  41 ro k u  p rzy jechaw szy  um yś ln ie  z W a r
szawy w chodz iłam  w  p ro g i naszego domu, 
„D o m u  pod G w ia zda m i“ , do k tórego w zb ro 
n i l i  m i N iem cy w sze lk ich  p raw .

B y ło  m a jow e  słoneczne popo łudnie. W  na 
szej ja d a ln i, na naszym  m od rzew iow ym  stole,

n a k ry ty m  naszym  ln ia n y m  obrusem  stała 
nasza zastawa stołowa. S tarosta  n o w o ta rsk i, 
N iem iec, ze sw o ją  n iem iecką  rodz iną  p rz y 
w iez ioną z Rzeszy zasiad ł do podw ieczo rku  
zgotowanego w  m o ich  naczyniach i  na m oim  
pa len isku . N a ścianie dom u, k tó ry  w ed ług  
n iem ieckiego p ra w a  n ie  b y ł ju ż  m oim , w  m ie j
scu, gdzie ta k  n iedaw no m alow ana, na szkle 
św ię ta  K a ta rzyn a  uśm iechała się do nas ła 
m iących  chleb —  zobaczyłam  p o r tre t F iih re -  
ra  n iem ieckiego narodu. P a tro now a ł grabieży.

I  b y ł dzień.
S w iec iłp  słońce.
W  ja sny  dzień, w  słońcu odchodziłam  stam 

tąd. W  ogrodzie n ie  d o jrza łam  żadnej w ie 
w ió rk i.  W ystrze lane. N ie  usłyszałam  s ikó r, 
an i drozdów . W ypłoszone. B uda psa ow czar
ka, naszego Bacy, b y ła  pusta. Tego Bacę do
s ta liśm y  szczeniakiem  od sąsiadów.

Zaszłam  naw iedzić  ich. Zobaczyć, ja k  ży ją  
w  sw ej d re w n ian e j k litc e , rtie p rzeds taw ia 
ją ce j w a rto śc i d la  p rze d s ta w ic ie li H e rre h - 
v o lk u . Ź le  im  się żyło. On, s ta ry  zesłaniec- 
bo jow iec, ona —• syb iraczka  przed la ty  ju ż  
p rzyw iez iona  przez niego z S ybe rii, z zesła
nia. P a trz y li na  m n ie  w zruszen i, p ę łn i słów, 
n ie  m ogących prze jść im  przez gard ła . W zy
w ano go ju ż  dó badan ia  na gestapo. N a d ru g i 
raz n ie  p rze trzym a te g o .. .  Raczej sam od
b ierze sobie ż y c ie ...  W ysoki, p rze ra ź liw ie  
chudy, podobny c ien iow i, ju ż  wówczas b y ł po 
ta m te j s tron ie  is tn ien ia , p im  w  k i lk a  m iesię
cy późn ie j dob row o ln ie  w y p u ś c ił ze swych 
ż y ł k re w  razem  z życiem .

Obca narodowością i  w ia rą  kob ie ta , jego 
żona, w ie rn a  w szystk iem u, w  co w ie rz y ł u k o 
chany przez n ią  cz łow iek, ży ła  po jego m ę
czeńskie j śm ie rc i w  chm urze bezsilne j n iena 
w iśc i. S łyszałam  potem , że bezsilna i  bez
rad na  w y p lu w a ła  ze siebie tę  n ienaw iść sło
w am i. P lu ła  p im i w  tw a rze  N iem ców . Aż. s ta
ło  się, co n ie  m ogło się n ie  stać: z a t łu k li ją , 
„ tę  ko rrtun is tkę “  na śm ierć.

To by ło  późnie j.
Teraz S yb iraczka  pe łna życia, czarnow łosa 

i  śniada siedzia ła  uśm iechn ię ta  p rz y  łóżku  
swego męża i  d la  rdzw ese len ia m n ie  opo
w iada ła  przygodę czworonożnego stw orzenia, 
k tó re  łączy ło  oba nasze dom y —  przygodę ow 
czarka Bacy.

W ięc gdy p rzysz li do „D o m u  pod G w iazda- 
nąi“  i  zobaczyli psa, zaraz go sobie p rz y w ła 
szczyli, że rasow y, on i wszędzie w szystk ie  psy 
rasowe rab u ją . D a w a li m u  mięso. A  Baca 
an i w  pysk  n ie  bierze. W yje . Od N iem ców  
n ie  chce brać. Dzień, dw a, parę  dn i. S łania 
się z g łodu, a m ięsa n ie  tyka , osłabł. Leży. 
W ciąż w y je . Lu dz ie  do w ie dz ie li się. P rzycho
dzą uk ra d k ie m . Przez p ło t pa trzą . S łucha ją.

—  On u  nas ty lk o  se rw a tką  ' i  kaszą jęcz
m ienną  b y ł k a rm io n y . P rzyzw ycza ił się do te 
go ty lk o . —  P rze ryw am  opow iada jące j, ale 
kob ie ta  n ie  da je  się przekonać.

—  T a k i ju ż  p ies: —  Od N iem ców  n ic , zdech
nie. , N ic  z n im  ń ie  m o g li wskórać, w o ła li 
m n ie , żebym  go przecie  n a m ó w iła  do żarcia. 
W reszcie z o s ta w ili: n iech zdycha. W tedy to . . .

D a lszy ciąg b y ł m i ju ż  znany z lis tó w  zna
jo m e j g ó ra lk i:  gazda jeden z K ośc ie liska  w z ią ł 
Bacę do siebie. Pasie im  teraz owce. Jest 
szczęśliwy. N ie  odw iedzę go jednak. N aw et 
pies n ie  może m ieć d w u  panów.

To b y ł, rachu ję , ro k  4 2 ... A  po tem  — ' trze 
ci, . .  Przez te la ta  w ie le  gęsto zapisanych 
d robnych  k a rte k  przesunęło się m iędzy Z ako 
panem  i  K ośc ie lisk iem , a W arszawą. Z  t rw o 
gą w  sercu do w ia dyw a ła m  się o losie g ó ra l
sk ich  zna jom ych  rodzin . A resztow an i. Roz
s trze lan i. W yw iez ien i. U c ie k li w  g ó ry  i  n ie  
w iadom o co z n im i. Coraz inne, coraz nowe im io 
na i  nazw iska. Coraz gęściej im io n  i  nazw isk.

Podhale, ten  o ska lis tych  w rębach, p rz y 
k r y ty  na jcu dow n ie jszym  n iebem  ko c io ł w sze l
k ic h  na jdz ikszych  i na jcudn ie jszych  m o ż liw o 
ści. P rzyroda  n ieokie łzana. Ludz ie  w  pęta od 
w ie k ó w  n ieu jęc i, n ie  znano tu  pańszczyzny,

łam iące j g rzb ie ty  i  dusze. Ch łop je ś li by ł 
czy j, to  ty lk o  k ró le w s k i, c zy li Rzeczypospoli
te j. A  i  ta k im  czasami b y ć , n ie  chcia ł. Jeśli 
zaś m iło w a ł ojczyznę i  pośw ięca ł się d la  n ie j, 
to n ig d y  z m usu, zawsze z dobre j w o li. Po- 
końny ja k  ja g n ię  i  pyszny ja k  k ró le w ię ta  k re 
sowe, da w a ł się w odzić n iesp oko jnym  duchom

K ędyż to  szuka ł K os tka  N a p ie rsk i, n ie p ra 
w y  k ró le w ic z  W ładys ław ow ie , sw o ich  czci
godnych a ż a r liw y c h  i  zapa lnych so łtysów  Łę - 
tow sk ich , je ś li n ie  na Podhalu?

Gdzie, ja k  n ie  tu ta j,  na suku rs  Polsce szli 
zb ro jn ą  ła w ą  C hochołow ianie?

K to  s tw o rz y ł i  w yh od ow a ł na G ro n ik u  Ja 
nosika  Nędzę i  jego dw unastu  towarzyszy, 
z k tó ry c h  jeden ta k  p ię kn ie  na ga jdach p rz y 
g ryw a ł?

J a k im iż  in n y m i pe rc ia m i m óg ł chadzać H o 
m er T a tr, k tó ry  się w o ła ł Jasiek, p rzezyw a ł 
Sabała, b y ł Gąsienica, a p isa ł się K rz e p 
tow ski?

Gdzie późn ie j tegoż K rzep tow sk iego  poety 
w n u k  n ies ła w n y  poszedł ńa lep  n iem ie ck ie j 
propagandy, zam yśla jąc „pa ńs tw o  gó ra lsk ie “  
u tw o rz y ć . . .

Z a p is y w a li się zrazu p o n iek tó rzy  P odha la 
n ie  ja ko  że są do na rodu  góra lsk iego na le 
żący, ale przecież b y l i  i  tacy, co się z tego je 
no ś ii i ia li,  ja k  ów  s ta ry  góra l, k tó ry  gdy 
w  urzędzie re je s tra c y jn y m  n a m a w ia li go 
N iem cy, iżb y  się „n a  gó ra la  zap isa ł“ , „b o “ , 
p rze k o n y w a li go, „p rzec ież cy frow a ne  p o r tk i 
gó ra lsk ie  masz“ , od rzek ł z przekonaniem : 
„p o r tk i ju ś c i są gó ra lsk ie , ale co w  po rtkach  
—  po lsk ie .“

T a k ic h  n ie  ła tw o  by ło  przerob ić.
M ia ł k tó ry  dom  w  Zakopanem  —  rzuca ł 

go i  szedł b iedow ać do od leg łe j w s i, b y le  n ie  
m usieć w yp ie ra ć  się polskości. D robn ie jszym  
udaw a ło  się nieraz.

N a h rubszych gazdów p iln ie j zwrócone b y 
ły  oczy. Takiego zrazu nam aw iano po do
broci. Potem , grożono m u, w reszcie przycho
d z ił rozkaz w ysied len ia .

A le  gó ra l m a fa n ta z ję  iście m agnacką.
O św ita n iu , przed dziedzin iec w ygnańca za

jeżdża ją  cw a łem  po jazdy  ze śpiewem , z h u r 
kan iem . K on ie  p rz y  po jazdach s tro jn e  w  k w ia 
ty  fa rbow ane, w  p ió ra , w e wstęg i, w  zie leń 
Jak  na weselu. M uzyka  jest. G ra. Po wesel
nemu.

Rusza pochód. Pędzą k ie rd e l ow iec brzę
czący dzw onkam i. Drepcze stado rogatego 
byd ła . Toczą się na wozach s ta tk i gospodar
skie. Jaw n ie  weseląc się pod p o n u ry m i spo j
rze n ia m i N iem ców  zdążają odśw ię tn ie  p rz y 
odzian i ludzie . W szystko —  k u  now em u ży 
ciu , w  trudz ie , ale hono rn ie  i  po  po lsku.

Będą i  tacy, k tó rz y  zrazu w y ro b ią  sobie 
vo lksdeu tschow skie  k e n n k a rty , a po tem  nę
k a n i w stydem  zażądają k a r t  rozpoznawczych 
narodow ości p o lsk ie j, aby się stać na długo 
pośm iew isk iem  P olaków , a p rzedm io tem  złości 
NiemcóW , bo muszą c ie rp ieć na d rzw iach  do
m ostw  lu b  p rze ds ięb io rs tw  obwieszczenie: 
że „ tu ta j N iem com  w stęp w zb ron iony , ja ko  
że cz łow iek ten odda ł n iem iecką k a rtę  p ra g 
nąc p o ls k ie j“ .

Różnych bo lu d z i rod z i Podhale łaskawe 
i  srogie zarazem  d la  wszystkiego, co żyjące

A b y  tu  trw a ło  życie, m uszą ży ją cy  trzym ać 
się grom ady, muszą pospo łu b ron ię  się i  w a l
czyć.

Dosyć, m yś liw ce  urodzeni, napodg ląda li 
d z ik ich  zw ie rzą t w  górach. W iedzą co i  k ie dy  
i  j a k , . .  Jedno spo jrzenie , b ły s k  oka, ruch  
w arg, b r w i . . .  sk in ien ie  d ło n i. . .  jedno, pó ł 
s łow a —  i  ju ż  w iesz co trzeba  c i w iedzieć. 
Jużeś tu  lu b  tam  —  zawsze gdzie należy, 
gdzie trzeba. N ie  zawsze z b ro n ią  w  ręku , 
w  lesie., I  ju ż  prow adzisz w a lk ę  o w szystko:
0 ks ią żk i po lskie , k tó re  ra tu jesz  od zniszcze
n ia , o dzieci, k tó re  ta je m n ie  uczysz, o lu d z i 
przeznaczonych na w yw óz, k tó ry c h  kry jesz  
p rz y  pom ocy sfa łszow anych k a r t  pracy.

O śm iela i  to, że z odm iennym  biegiem  
w o jn y  o d m ie n ia li się i  N iem cy sami. P rz y 
n a jm n ie j n iek tó rzy .

O to w y rzu c iw szy  z sanatoriów^ po lsk ich  
chorych, m łodzież i  dzieci, sp ro w a dz iły  w ła 
dze do Zakopanego ran nych  i  ozdrow ieńców .

Jest uroczyste o tw a rc ie  szpita la . W  w ie l
k ie j,  p iękn e j sa li szp ita lne j m enażerzy w ie 
szają w sp an ia ły  p o r tre t opatrznościowego 
cz łow ieka, F iih re ra . Zdob ią  go sw astykam i
1 lim b o  w yrri w ieńcem . i

Lecz cóż to się dzieje? T łu m  także N iem 
ców, ale tych  w łaśn ie  p rz y b y ły c h  z fro n tu  
ran nych  i  k a le k  rzuca się z ry k ie m  na bożka. 
Z ry w a ją  p o r tre t ze śc iany-o łta rza , depczą go, 
m iażdżą bu tam i, rw ą  na k a w a ły : Precz! 
Precz z H itle re m ! , •

*•

A  po tem  g łów ną u licą  Zakopanego jadą 
o d k ry te  c iężarowe auta pe łne skazańców. 
W szystko N iem cy. S kuc i łańcucham i. W  m u n 
durach w o jskow ych . Jeden z żo łn ie rzy  p rz y 
k u ty  za k ik u t  odrąbanego ram ien ia .
, P o lacy sto ją  na u licach . N ik t  ich  n ie  spę

dza. N ik t  im  n ie  zabran ia  patrzeć. W idzą  to.
W ładze s tra c iły  g łow y. 1 P o lacy pa trzą  na 

w idow isko .
A le  ta k ie  rzeczy n ie  u jd ą  bezkarn ie  naw et 

d la  w idzów .
Czas zawsze na leży do nas: zda ją się be ł-Uchodźcy wracają
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kotąć tru p ie  łe b k i nad czołam i gestapowców 
w  s tra sz liw ym  gm achu „P a laceu“ .

C i czuw ają. C i p racu ją . C i z tie ra ją  żn iw o 
z każdego siewu.

O to o czym  m yś la łam  w  październikowy 
dzień tys iąc  dziew ięćset czterdziestego czw ar
tego ro ku , gdy po po w s tan iu  Warszawy, po 
obozie kon ce n tra cy jn ym  i  po tułaczce us iło 
w a łam  dotrzeć pociąg iem  do doirn w  Z ako 
panem.

—  W  Zakopanem  teraz spokój -  m ó w ili 
m i bezw stydn ie  je d n i —  m ożna uąrwać za
baw  i  sportów , ja k  przed w o jną .

—  <W Zakopanem , ja k  w  całe j lolsce — 
m ó w ili m i k ró tk o  drudzy.

D om  zasta łam  pusty. ’
O s ta tn io  za jm u ją ca  gó rodz ina  iiemi;ec- 

kiego u rzę dn ika  w y je ch a ła  w  po p łohu  n ie  
zapom inając wszakże zabrać wszystkch rze
czy, ta k  że zosta ły  ty lk o  nagie ściaiy, k tó 
rych  n ie  m o g li ju ż  ukraść.

N ie m e j c y w iln i opuszczali Zakopała.
Z b liż a ł się fro n t. Leśni' pa rtyza nc i ta w a li 

się coraz śm ie lsi, coraz napastliw s i.
Ręka w  rękę  szło k u  nam  zw ytęstw o 

i  k lęska. Z w yc ięs tw o  Czerwonej A r m ii i  k lę 
ska N iem iec.

A le  dop iero  w  s tyczn iu  zobaczyła^ ich 
z op ad łym i z tw a rz y  m askam i p y c h j Szli 
p iechotą, zgarb ien i, z opuszczonym i g łodam i., 
W sp ie ra li się na k ija c h . P o ty k a li się na nieżr 
nej grudzie. S łabsi w s p ie ra li się w za jh in ie  
ram iona m i lu b  czep ia li się taborow ych  w o
zów. S z li dniem . S zli nocą. Tem po m r szu 
w y s tu k iw a ły  a rm aty.

A ż  w  k tó ry ś *  n iepraw dopodobny, a je ihak 
rzeczyw is ty  pon iedz ia łek  Zakopane u jŁało 
się bez N iem ców .

Parę wysadzonych m ostków . Spalona egk- 
tro w n ia  —  to  by ło  osta tn ie  ukąszenie zaże
ra ją ce j gadziny.

O zm ie rzcha p rze cw a łow a ł u lic a m i' podjlzd • 
zb liża jące j się Czerwonej A rm ii.  P o w yy  
bia łoczerw one chorągw ie.

B y liś m y  w o ln i.

L a w in a  zebrań po toczyła  się na Zakopaig 
Ludzie, k tó ry c h  usta zakneblow ane, a rę e 

spętane b y ły  przez w szystk ie  la ta  w o jn y  ne 
mogą dość nacieszyć się bosk im  darem  wo_ 
ności słowa, m ożności czynu.

A r ty s tó w  spędzonych z ca łe j P o lsk i m nk 
stwo je s t w  Zakopanem .

A k to rz y , m alarze, rzeźbiarze, m uzycy, p i 
sarze, a rc h ite k c i —  wszyscy, wszyscy,. wszyS' 
cy m a ją  się zebrać w  sa li „M orsk iego  O ka" 

Czy, ja  to  przeżywam ? • Czy napraw dę ja? 
K ilkan aśc ie  d n i tem u, w  czasie na jw iększe j 

ła pa nk i ńa Podhalu, zosta łam  rano  w y w le 
czona przez gestapo z dom u i  prowadzona 
Pod strażą do „M eerauge“ . T u  w ięzionych 
ju ż  od ś w itu  by ło  se tk i osób. A  w ciąż p rzy 
b y w a ły  nowe.

G dy weszłam  na tea tra ln ą  salę M orskiego 
Oka ńatłbczoną lu d ź m i i  spo jrza łam  na 
estradę, zadrża łam  dziw nym , uczuciem  —* 
osta tn i raz by łam  w  te j sa li w  s ie rpn iu  
1939 ro k u  na koncercie  Egona Petriego. 

C hop in . . .  Beethoven . . .  R ok 1939 ! . . .  
T ru p ie  łb y  gestapowców  i  esesów przesło

n y  wszystko. N iespokojne, trw ożne  w est
chn ien ia  uw ięz ione j bezbronne j i  bezw inne j 
tysięcznej g rom ady lu d z k ie j zag łuszy ły  od
ległe echa m uzyk i.

T rzy  doby m ęki. T rz y  doby s trasz liw e j n ie 
pewności.-

Bezapelacyjna decyzja: N a w y ja z d . . .  Na 
w yjazd . . .  N a w yjazd . . .

1 rozpaczliw a , szczęśliw ie udana próba 
u c ie c z k i. . .

I  oto dziś po k ilk u n a s tu  dn iach za ledw ie 
w  te j samej sa li M orsk iego O ka ‘ p ierw sze 

W olnej Polsce zebranie Zawodowego Z w ią z 
k u  P ra co w n ikó w  S ztuk i.

(T rzy  mom enty^ —  trz y  św iaty).

W ładze zakop iańskie  rozu m ie ją  znaczenie
1 Wagę sz tuk i w  odrodzonej Polsce. Pomoc 
lch je s t żywa, p rzy jazna , w yda jna .

■Artyści dosta ją  dom y zw iązkow e, poparcie  
w  P racy zaw odowej. Są św iadom i, że w y -  
s|tk i ich, k tó re  po de jm u ją  z zaparciem  się 
Slebie p rz y  tw o rze n iu  now e j i  lepszej rzeczy
w istości, n ie  pó jdą  na m arne.

*

G dy pisarze śpieszą na p ie rw szy  sw ój 
W spólny w ystęp au to rsk i, od s trony  B u k o 
w in y  nadjeżdża ko ro w ó d  um a jo nych  sań
2 o rk ie s trą  góra lską na czele.

Weśele góralskie?
Gdzie tam! W  saniach sami m łodzi chłopcy. 
P rzybywają hucznie do gm iny na re jestra - 

cię, do polskiego wojska.

W  pop rzed n im  (16) num erze  „O d ro d ze n ia " z dn ia  
j  m arca : E dm und  O sm ańczyk: K ra j k rz y w d y . — 
i v t Zy -A ndrze jew ski: W arszaw ianka. — A dam  W a- 
jAdu U w ag i o N o rw id z ie  i  n o rw id yzm ie . — Z o fia  
^ a ik o w s k a : W ęz ły  życ ia  (4). — Czesław M iłosz : 
^ . „G ło s ó w  b ie d n ych  lu d z i“ : P ieśń obyw a te la . K a - 
Dnlaf n ia ' B ie d n y  poeta. — Jan K o tt :  Zgasłe m ity  

'^ c k m .  _  A r tu r  Sandauer: Ś m ierć lib e ra ła . — 
y  O teraźn ie jszości. — Jan K o tt :  Po prfts tu . 
, j-, k ta  nam  p rzep ió reczką  . . .  — K a z im ie rz  W yka : 

rzem inę ło  z w ia tre m ". — B. E. S ydow : C hop i- 
ana w o jenne. — S tan is ław  D yg a t: M ieszan iny . — 

I — 8 ilu s tra c y j (m . in . 4 ry s u n k i E ryka
Płaskiego).

Z B IG N IE W  B IE Ń K O W S K I

Pożegnanie Lublina
„W ie lk a  rzecz, pospo lita  r zecz . . te s ło 

w a z p ieśn i P ierwszego K o rp u su  fo rm u ją  — 
ile k ro ć  je  składam  —  m oje  m y ś li o L u b l i
nie. Tam  usłyszałem  je. w ym a w ia ne  do b itn ie  
przez kom pan ię  m aszeru jących żo łn ierzy. 
Tam  w y m a w ia ły  się one w  patosie h is to rycz 
nych  ju ż  dz is ia j w ydarzeń, ta k  samo ja k  
w  p ros te j o tych  w ydarzen iach  rozm ow ie . 
Tam  pow tarza łem  je  bez pam ię tan ia , że ju ż  
k toś  uży ł ich  p rzekonyw a jąco  i  raz  na zawsze. 
Dziś czynię ta k  samo, w spom ina jąc.

D z iw ne m iasto w  czasie. W  przes trzen i —  
tak , ja k  inne m iasta , n ie  bardzo m łode i  n ie  
bardzo stare. Z  g łów ną u licą , rep reze n tacy j
nym  placem , p a rk ie m  i  zaby tkam i, tą  le g ity 
m acją  cyw ilizow anego is tn ien ia . A le  w  cza
sie! Dziś w ie m  na pewno, że szybcie j od 
innych  m ia s t L u b l in  ob raca ł się doko ła  z iem 
sk ie j osi. Bo czymże tłum aczyć bezsporny 
fa k t, że w yp rze d z ił inne, ba rdz ie j zaawanso
wane w  d ługości geograficzne j m iasta  o k ilk a  
m iesięcy p o b y tu  pod. słońcem. N aw et W a r
szawę! A le  to ju ż  zby t dram atyczne .p ie rw 
szeństwo, je ś li po m yś lim y , że serce W arszaw y 
■pękło na samej mecie, k ie d y  m ia ła  ju ż  w s tę 
gę na p iers i.

D ziw ne, bo ja k ie ż  jes t inne, chociażby raz 
w ' sw ó im  życiu , m iasto,1 k tó re  po k i lk u m ie 
sięcznym  pobycie ludz ie  dorośli, m a jący  ju ż  
sw oje m iasta  dz iec iństw a, do jrze w an ia  i  m ło 
dości, ad op tu ją  i  uzna ją  za w łasne? A  dzia ło  
się, że W arszaw ian in , L w o w ia n in  lu b  P a ry 
żank i (z przekonania), s tw ie rd z a li jednocześ
nie, bez po rozum iew aw czych przedtem  ge
stów, że L u b lin  to  ich  njiiasto rodzone. M u 
sia ło  ich  do tego sk łan iać coś bardzo w ażne
go. Coś ważnie jszego n iż  k lim a t, k tó ry  m ógł 
w p łyn ą ć  na ra d y k a ln ą  zm ianę ry tm u  k rąże
n ia  m yś li, b ic ia  serca, lecz n ie  m óg ł u n ie 
w ażn ić  przyzw ycza jeń, szczególnie tak ich , co 
b y ły  p rz y z w y c z a je n ia m i’ wzruszenia.

G dy h is to ry c y  i  p a m ię tn ika rze  będą okres 
lu b e ls k i w  dz ie jach N ow e j P o lsk i przedsta
w ia ć  i  w ydarzen ia  tego okresu opow iadać, 
to  muszą uzb ro ić  się w  p ió ra  n ie c ie rp liw e  
i  gw a łtow ne , gdyż do kum e n ty  i  w spom nie
n ia  z  lip c a  44 — stycznia 45, będą ich  a tako
w a ły  w  sposób n ieznany na ogół ludz iom  
na uk i. Będą m u s ie li ponadto od poetów  na 
uczyć się w ra ż liw o śc i i  zdolności adekw atne
go nazyw an ia  z ja w is k  tak ich , ja k  trzęsien ie  
ziem i, co pozostaw ia ń ie  z a w a liń y  i  w y rw y , 
lecz 'rów no  poodcinane d z ia łk i ch łopsk ich  ■ 
pó l. Z ja w is k , k tó re  n ie  w  w yo bra źn i, lecz 
w  p rzeżyw an iu  b y ły  m etaforyczne.

W y, m ieszkańcy K ra ko w a , Ło d z i i  K ie lc , 
k tó rz y  na późn ie j, k ie d y  się m rozy  skończą 
i  po la  obrodzą, odkładacie  budowę w łasnych 
w id o k ó w  n^ ' przyszłość, m usic ie  sobie k o 
niecznie uśw iadom ić, że w  L u b lin ie  by ła  
także z im a i  paskarze, i  że do f ro n tu  by ło  
dużo b liż e j, n iż  je s t obecnie z K rako w a . Że 
Wielu z nas, lu d z i L u b lin a , zda rło  na drodze 
doń lu b  s tra c iło  w  spalonych domach —  b u ty  
i pa lta . Także inne rzeczy„  k tó re  w 'p e w n y c h  
warunkach, a zwłaszcza p rzy  okreś lonym  do 
t fch w a ru n k ó w  stosunku —  są napraw dę 
aało ważne. T rzeba sobie raz na zawsze po
wiedzieć, żę żadne b ra k i, k tó re  są przecież 
trakam i ca łe j p o h itle ro w s k ie j E uropy, ń ie  
tąpgą stanow ić  o epoce, je j przeżyw aniu ,
5 przede w szys tk im  je j tw o rzen iu . O tym  
(Jgcydują w o la  i  cha rak te ry , a także n ieod
parta konieczność. Konieczność innego rzędu 
n*ż zaspoka jan ie ' fizycznego g łodu i  fizycz 
nego pragn ien ia .

K^żde n ieom al przeżycie lube lsk ie  by ło  
Phseot,raż:eni en i; ju ż  n ie ' ty lk o  osobowości 
P ożyw a jącego , lecz w a ru n k ó w , m a te r ii 
i  tiawet k ra job ra zu . N a te ren ie  L u b lin a  i  w y 
zwolonej, w  p ie rw sze j fazie , części k ra ju  
dzi^jy się w  skup ien iu , w  ześrodkow an iu 
możliwości i ta le n tó w  je  re a lizu ją cych  te 
Pr20]niany, k tó ry m  podlega ju ż  dziś, lu b  pod- 
legt)ig ju tro , cała Polska. Tam  w y n u rz a ły  się 
one z m orza koncepc ji i  w yobrażeń, tam  sta
wmy siQ na tu ra ln ie , drogą e w o lu c ji samej 
rzeczywistości lu b  w yb uch a ły . L u b lin  od na
gromadzonych ła d u n k ó w  ideo log icznych roz
błyskiwał i  p a li ł  się ustaw iczn ie , a żar roz
choduj się w  B ia łos tock ie , Łom żyńskie ,
G ’'l’ '¡rpkic, S andom iersk ie  i  Rzeszowskie. Tak 
byliśmy wszyscy zaabsorbow ani w k łada n iem  
własnych g łów  do ognia, że zapom ina liśm y
0 bliskości f ro n tu  i  te rm in ie  w y k u p y w a n ia  
chlebą na k a r tk i.  A  jedno i  d ru g ie  by ło . N a
wet fioce ró ż n iły  się od p rzesyp ianych  tu ta j. 
Wtedy n iew idoczn ia ła  ca łkow ic ie  zapada
jąca 8ię przeszłość i  na t ie  ciem ności (e lek
trownia byw ało, p racow a ła  ty lk o  d la  potrzeb 
frontu) ’ z naszych przem yśleń, ja k  fa je r 
w e rk i rozry w a ły  się pom ys ły  przyszłośc i M y 
śleliśmy głośno o je j s tro ju . Będący dz is ia j 
w  WarSzawie, Łodzi, K ra k o w ie , K a to w ica ch
1 gdzie indziej, w te d y  dysku to w a liśm y  o w y 
miarach j  gatunkach m a te ria łó w . W  jednym  
byliśm y jednom yśln i wszyscy —  w  ko i 0rze .'

L ite rąci m alarze, n a u c z y c ie li i  spó łdzie lcy 
w z n o s ilib y , ja k  k to  um ia ł, s łowem ) fa rbą  
lu b  drapaniem się w  g łow ę nowe ho ryzon ty  
z główną troską —  b y  b y ły  obszerne. B y  
zm ieściły .lAras, z w aszym i (P ragn ien iam i, was 
kolegów, którzy czekacie. R ó żn iliśm y  się n ie 
k ie dy  w  poglądach ja a  szczególiki k ra jo b ra 
zowe. SPrzeCżalism y się 0 pagórek, k ie ru n e k  
n u r tu  r,Zeczld, lu b  za§ain ik  sosnowy. Posta
n a w ia l ib y  w tedy, że was zapytam y. N ie 
czekaliśmy, natom iast d la  naszego wspólnego

dobra z najważniejszym. Rozporządziliśmy 
sami ziemią, słońcem i  powietrzem.

A  przede w szys tk im  uczy liśm y  się. W  L u 
b lin ie  uczy liśm y się P o lsk i. O żadnym  in n ym  
m ieście (przebacz, W arszaw o!) n ie  w yp o w ie 
dzia łbym : się ta k  uroczyście w  obaw ie, że sa
m ym  nazw aniem  przeobrażę je  do n iepozna- 
n ia . A le  tu  n ie  o nazyw anie  chodzi. Tak 
by ło . M ie liśm y , a p rz y n a jm n ie j w ie lu  z ’ nas 
w  sw oim  p rze d lube lsk im  życ iu  m ia ło , często 
obraz k ra ju  żam iast jego rzeczyw istośc i w  pa 
m ięci. A  przecież od tego, przez kogo obraz 
b y ł kom ponow any, zależała jego w ierność 
i  zgodność z praw dą. Różnie byw a ło . P rz y 
pom nien ie  rzeczyw istośc i b y ło  konieczne 
przedtem  n im  łu k  try u m fa ln y  będzie je j 
Wyniesiony. N ie  to, czy nauka  b y ła  ła tw a  
lu b  trudn a , je s t dz is ia j ważne. B y ła  na
m ię tna. N ie  w ys ta rczy ło  nauczyć się w iedzieć, 
trzeba b y ło  odnieść z po w ro te m  do en cyk lo 
p e d ii inne o ty m  sam ym  przedm iocie  w iedze, 
bo nasta ł czas, że n ie  m ogło być dw óch 
um ie ję tnośc i ró w n ie  dobrych . ’ D op ie ro  po 
siadanie te j jedne j, w ażnie jsze j n iż  dwóch, 
daw a ło  pe łnow artośc iow e lu be lsk ie  o b y w a te l
stwo. D latego ta k  by ło  i  je s t d la  nas cenne.

Polska w  naszej o n ie j w iedzy  by ła  b liska  
i  dostępna d la  każdego, k to  posiadał cenzus 
uczciwości. S p ra w ie d liw a . I  oczyw ista. Taka, 
k tó re j b y  się n ie  da ło w y in te rp re to w a ć  ta k  
lu b  inaczej. Jak  ch leb powszedni rozum ie 
jąca się sama przez się.

W  ty m  m ieście skrom nym  i  żyznym  za
częła się Polska spełniać.' Polska zb ro jna  
w  ziem ię, cz łow ieka  i  jego k u ltu rę . T a -k tó ra  
się dokona ju ż  na oczach w szystk ich . I  pe w 
n ie  tu ta j zn a jd u je  się to na jw ażnie jsze , co 
sp ra w iło , że uzna liśm y W arszaw ian ie , L w o 
w ia n ie  i  P oznaniacy —  L u b lin  za m iasto 
w łasne. D latego, że tu ta j rozpoczę liśm y no 
we —  d la  je dnych  po raz d ru g i, d la  w ię k 
szości po raz p ie rw szy  —  życie. Na now e j 
z iem i, pod now ym  słońcem, zaczęliśm y no
w y m  oddychać pow ie trzem .

Z iem ia ! W  L u b lin ie  w yzw o lono  ją  z uw ięz i 
fo lw a rk ó w  i  ich  k luczy. R e fo rm ę ro ln ą  po
stanow iono w ykonać na tychm ias t m im o w o j
n y  i  zajęć przez n ią  narzucanych, gdyż uzna
no ją  za spraw ę n ie  m n ie j od w o jn y  ważną'. 
W ykonano ją  w  całości. Może będzie ucho
dzić ża hype rbo lę  p rzyp isan ie  tego dzie ła  
L u b lin o w i w  tych  in nych  m iastach, k tó re  też
0 sobie dobrze m yślą , to  jednak , ta k : L u b lin  
sp rzy ja ł. B y ł sam ta k  bardzo w ydarzeniem , 
że n ie 1 lę k a ł' się w ydarzeń  h is to rycznych . 
P rzyśpieszał je , by  ba rdz ie j uśw iadom ić so
bie  sw oje m ie jsce w  czasie. W  ty m  m ieście 
w yg ląd a jącym  częstokroć a rch itek ton iczn ie  
ja k  s to lica  w si, m asy, ludow e u ję ły  s iln ie j 
za czepigi p ługa. U św iad om iły  sobie, że n ie  
za d ługo nade jdz ie  czas, gdy tra k to ry  z w o l
n ią  ich  ręce, b y  m og ły  one schw ycić za ra jz -  
b re ty , p ió ra  i  ks iążk i. Tam  w  L u b lin ie  w s ta ł 
n o w y  dzień so lida rności lu do w e j. Samopo
m oc Chłopska, potężńa n ie  ty lk o  w  pom y
ś leniu , ale ju ż  w  re a liz a c ji na z iem iach L u 
belszczyzny, Rzeszowskiego i  S andom iersk ie
go organ izacja , je s t i  będzie w  ca łe j Polsce 
ch łopsk im  m ózgiem  i  w o lą. W  dzień p ie rw 
szego z jazdu Sam opom ocy w  L u b lin ie  n ie  
m ożna by ło  znaleźć) w o lnego m ie jsca w  te 
atrze, sa li konce rtow e j, k in ie , czy res ta u ra c ji. 
N a u licach , zdaw ało się, idą  ty lk o  b u ty  
z cho lew am i. W idząc to, w iedz ia ło  się w ięcej.

P rzebudow ać cz łow ieka —  b y ło  je dn ym  
z p ie rw szych  zdań przez L u b lin  w yp o w ie 
dzianych. P ow iedzianych tak . O cz łow ieku
1 kon ieczności dokonan ia zm ian w  jego 
s tru k tu rz e  um ys łow e j i  m o ra lne j m ów iono 
i  p isano w ie le  i  zawsze. Także podczas te j 
w o jn y . I  n ie  o to, p rzy tacza jąc zdanie L u 
b lina , m i chodzi. Przebudować człow ieka, to 
s tw orzyć m u  ta k ie  ra m y  ustro jow e,, w  k tó 
rych  by  się m óg ł zm ieścić bez am p u ta c ji 
rą k , mózgu, czy serca. T ak m iasto ’, z k tórego 
p rzy jecha łem , przebudow ę rożum ia ło . P ro 
rocy  p rzebudow y cz łow ieka i  ich  g ło śn ik i 
słyszalne b y ły  w  każdym  u s tro ju . W  jednych  
nazyw a ło  się to prosto : zdyscyp linow ać, 
w  d ru g ich  n iep rzekonyw a jąco : wychować. 
A le  ; obu w ypadkach  chodziło o m n ie jszy  
lu b  w iększy  zabieg ch iru rg iczny . W  L u b lin ie  
spraw a cz łow ieka  to b y ła  w łaśn ie  jedna 
z tych, d la  om aw ian ia  k tó ry c h  nie  by ło  do
syć dn i i  nocy. M ó w iło  się o p ra cy  do doko
nan ia  na tychm ia s t i  o te j na w ie le  la t  roz
k ładane j. W yleczyć z oku pa cy jne j choroby, 
w drożyć ukochan ie  w o lności i  poszanowanie 
p raw a , w ychow ać n ie  od abecadła począw
szy, ale dużo wcześnie j, od de m okra c ji i  na 
de m okra c ji skończywszy. Te o g ó ln ik i p rzesta ją  
być og ó ln ika m i w  c h w ili,  gdy re a liz u je  się ich 
treść hasłową w  szkofe, życ iu  p u b licznym  
i  w o jsku .

W ojsko P o lsk ie ! W y, k tó rz y  poznajecie je  
p rzybyw a jące  do was z L u b lin a , n ie  dom y
ślacie się może jeszcze ja k  w ie lk ic h  jes t ono 
przeobrażeń w yrazem . P atrząc na o fice rów , 
m yś lic ie  pew nie, że w o jna  pozbaw iła  jc h  r u 
chów  w ytw o rno śc i, a gestów —  nonsza lancji. 
Że gdy ona m in ie , w rócą  postacie w y m y ty c h  
i  n ic  n ie  rob iących um u nd urow an ych  m ło 
dzieńców. N ie  w rócą! Z b ro jn e  ram ię  na rodu  
n ie  będzie zakończone rękaw iczką , lecz prostą  
i  m ocną d łon ią. K o rp us  o fic e rs k i W ojska 
Polskiego będą tw o rzyć  ch łop i i  rob o tn icy ,

Zam ek w  L u b lin ie . L ito g ra fia  z X IX  w .

ta k  samo jd k  in te lig en c i. Bo dem okrac ja  n ie  
zaczyna się od pewnego, um ownego m ie jsca. 
Jest, albo je j n ie  ma. A  L u b lin  p rzyn ió s ł w am  
dem okrację  n ie  w  hasłach i  pustych  słowach, 
lecz w  p rak tyce . W y p ra k ty k o w a ł dem okrację  
z korzyśc ią  d la  w szys tk ich  stron. Powszechną 
i  pe łną. Od ty tu łu  ob yw a te l począwszy do 
b ra k u  gó rne j g ran icy . Od uśw iadom ien ia  
p ie rw szych  p ra w d  w olności, poprzez śm ierć 
b iu ro k ra c ji,  do o rg an izac ji k u l tu r y  narodow e j.

D la  o rg an izac ji k u ltu ry ,  d la  p lanow an ia  te j 
o rg an izac ji L u b lin  zdz ia ła ł w ięce j n iż  20 la t  
m iędzyw o jennych . A  przede w szys tk im  uznał 
k u ltu rę  za rów norzędną z in n y m i dziedzinę 
życia państwowego. P ra co w n ik  k u ltu ry ,  p i
sarz, m a larz, m uzyk , a rc h ite k t, czy a rtys ta  
sceniczny, uzyska ł świadom ość sw o je j Waż
ności społecznej, sw o je j r o l i  w  życ iu  społecz
nym  i  jednocześnie —  podstaw y fizyczne  do 
spe łn ian ia  obow iązków  z te j ważności w y n i
ka jących . S praw ow an ie  op ie k i nad k u ltu rą  
naródow ą n ie  sprow adzało się w  L u b lin ie  do 
oko licznościow ych przem ów ień , lecz rea lizo 
w a ło  w  p racy  M in is te rs tw a  K u ltu r y  i  S ztu
k i,  k tó re  zabezpieczało z a b y tk i po m iastach 
i  w siach (dw o ry  poziem iańskie) i w sp ó łp ra 
cow ało ze Z w ią zka m i Z aw odow ym i l i te ra 
tów , p la s ty k ó w  i  innych . W  tym  k ró tk im , 
pe łnym  trudn ośc i i  w o jh y  okresie u tw orzono 
ośrodk i w ypoczynkow e d la  p ra co w n ikó w  k u l
tu ry  w  Nałęczowie, C iechankach (lite ra c i) 
i  Łańcuchow ie  (plastycy).' Każda im preza a r 
tystyczna by ła  w ydarzen iem  n iem a l państw o
w y m  a in te re so w a li się n ią  n ie  ty lk o  op ie
ku n o w ie  z urzędu, lecz rów n ie ż  k ie ro w n ic y  
dziedzin życia państwowego od leg łych ko m 
pe tency jn ie . A  osiągnięcia? Skrom ne, z t r u 
dem, w  w alce z b ra k a m i m a te r ia ln y m i re a li
zowane, ale by ły . W znow ił swTą dzia ła lność 
u n iw e rsy te t k a to lic k i,  u tw orzono no w y 
im . C u rie -S k łod ow sk ie j. W  tru d n y c h  w a ru n 
kach (b rak  akcesoriów  i  in .) zorganizowano 
tea tr, k tó ry  w y s ta w ił „W esele“  i  ' „D o żyw o
c ie “ . O d b y ły  się dw ie  w y s ta w y  m alarsk ie , 
w ie le  koncertów . Zw iązel^ L ite ra tó w  m im o 
g łodu papierow ego i  b ra k u  d ru k a rń  w y d a ł 
cz tery  ks ią żk i poetyck ie  (Jastrun , Przyboś, 
P u tra m e n t i  W ażyk) —  cztery spo jrzen ia  na 
rzeczyw istość w o jenną. I  —  tru d n o  p rz e m il
czeć —  w ychodz iło  „O drodzen ie“ . W  n a k ła 
dzie 15 000! T u  i  ów dzie zna jdu jące  się 
ko m p le ty  „ lu b e ls k ie “  mogą zaświadczyć.

*

W  m ieście, gdzie dzielono ziem ię, gdzie u l i 
cam i p rze jeżdża ły  k o lu m n y  samochodowo, 
w iozące zaopatrzenie d la  fro n tu , gdzie je dn o 
cześnie z burzen iem  sta rych  ru d e r p lanow ano 
budow ę przyszłego wygodnego d la  na rodu 
domu, n u r t  m y ś li b y ł w a r tk i i  często p rze le 
w a ł się przez n iew ysok ie  brzegi. Lecz n ie  to 
by ło  uderzające. D no m usia ło  być skaliste, 
by  un ie m o ż liw ić  zam ulanie.. K ażd y  z nas, lu 
dzi L u b lin a , w iedz ia ł, że w ażn ie jszy n iż  
w szystko inne  je s t czynny stosunek do s ta ją 
cej się rzeczyw istości. Że ty lk o  ten i  ta k i sto
sunek da je nam  ob yw a te ls tw o  tam , gdzie n ie  
m a czasu i  m ie jsca ną sp ra w y  jednostkow e. 
Świadom ość tego pos ied liśm y wszyscy. I  d z i
s ia j rozw iez ien i po ca łe j .Polsce p ra gn iem y 
św iadom ością tą zarazić innych . Wszyscy 
w ra ż liw i po jm ą  to  sami, p rędze j lu b  późn ie j 
po jm ą. P ragn iem y być k a ta liz a to ra m i ich 
po jm ow an ia . B y  z rozu m ie li ju ż  teraz, n a tych 
m iast, że w artośc ią  na jp ię rw szą  je s t ważność 
społeczna.

To m ó w i do n ich  n ie  na jw iększe , n ie  n a j
p iękn ie jsze, lecz n a jb a rd z ie j n ie c ie rp liw e  
m iasto Rzeczypospolite j.

W  L u b lin ie  b y ło  nas w ie lu . C h w ila m i by ło  
nam  ciasno w  izbach, gdzie po siedem łóżek 
stało. D z is ia j, n ie k ie d y  p ięc iu  na całe m iasto, 
rozm ieszczeni w  osobnych poko jach, czu jem y 
się zw iązan i ze sobą ba rdz ie j n iż  z p rz y ja 
c ió łm i daw nym i. M am y o czym  m ów ić, w ie 
m y  o czym  i  ja k  myśleć. W spóln ie  lu b  po je - 
dyńczo w spom inam y L u b lin . Teraz znów  
spoko jny, troszczy się o swoje w łasne spra
w y, rozp lanow ane i  uporządkow ane le p ie j n iż  
gdzie indz ie j. Już w  in n ym  m ieście a r ty le r ia  
po zd ro w i zdobycie Gdańska i Szczecina. T u 
ta j, k iedyś jub ileusz, rocznica. Na codzień 
praca. A  L u b lin  um ie pracować. Z a ję ty  n ie  
zauw aży ł naw e t naszych, gorączkowych, bez 
pożegnania odjazdów.

Jeś li m i. w o lno  i  w  im ie n iu  w łasnym  rów-, 
n ież go pożegnać teraz, to czynię to usłysza
n y m i na jego u licach , s łow am i p ieśn i P ie rw 
szego K orpusu .
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M A R IA  K U R Y L U K

Andrzej
A dam  po ruszy ł się przez sen, z trude m  

o tw o rz y ł obrzękłe  od dług iego czuw an ia  po 
w ie k i, w  jego w yos trzony  słuch w p a d ł os ta tn i 
odgłos s trze lan iny.

K ie d y  znów  uc ich ło , p ró bo w a ł usnąć. L e 
żał w yp ros tow any  na łó żku  z jedną ręką  
w zd łuż  c ia ła, na  le w e j, rzucone j lu k ie m  nad 
k a rk ie m  op ie ra ła  się jego g łow a o jasnych, 
sypk ich  w łosach. R o b ił w rażen ie, ja k b y  
chc ia ł zająć ja k  n a jm n ie j przestrzen i. Spał 
ta k  zawsze —  w y c ią g n ię ty  ja k  s truna , lu b  
na boku  obrócony p lecam i do S tefy. P rz y 
w y k ł do te j p o zyc ji od p ie rw sze j c iąży żony, 
k ie d y  ży ł w  c iąg łe j obaw ie, aby w  nocy, we 
śnie, ja k im ś  n ieo pa trznym  ruchem  n ie  zrob ić  
je j coś złego.

Ciszę rodzącego się dn ia  za okn am i p rze 
c ią ł śm ieszny, ja s k ra w y  głos t rą b k i samo
chodowej. A dam  ty m  razem  p rze bu dz ił się 
gw a łto w n ie , ze rw a ł się i  us iad ł na łóżku. 
N a s łuch iw a ł, n iespoko jny. Samochód sk rę c ił 
obok domu, po jecha ł da le j, coraz słabszy na 
p ły w a ł odgłos trą b k i. T u tu tu , tu  tu  tu. P od
n iós ł rękę, k tó ra  d rża ła  i  z ro b ił n ią  z w y 
cza jny sobie ru c h  —  od rzu c ił na t y ł  g łow y  
w łosy  spadające na czoło. Jego szare, g łę 
boko osadzone oczy b y ły  dziś c iem n ie j pod
ku te  n iż  zw yk le , b y ły  ja k  oczy dziecka obna
żone.

S po jrza ł na Stefę. Spała w  po zyc ji nieco 
sku lone j, tw a rzą  obróconą k u  n iem u. Czarna 
gęsta fa la  w łosów  spadła je j na p ierś, pod
noszącą się spoko jnym , m ia ro w y m  oddechem. 
Szerokie, pe łne usta m ia ła  le k k o  rozchylone, 
a nad je j nieco p e rk a ty m  nosem c h w ia ł się 
ja k  liść, g ra na to w y  loczek.

—  D o b ry  m a sen. Czy je j n ie  gnęb i to sa
mo co m nie? • To przecież nasza sprawa. 
A  je dn ak  śpi. W ięc —  może dob ry  znak? . . .

J e j śm ia ły , w  górę z a d a rty  nos, stanowczo 
i  s iln ie  zarysowane lin ie  us t n a b ra ły  d la  n ie 
go w  te j c h w ili zupe łn ie  nowego w yrazu , no
w e j w a rto śc i i  nowego znaczenia. Jakb y  ją  
zobaczył po raz p ierw szy. C hc iw ie  og lądał je j 
tw a rz , w p a try w a ł się w  je j rysy, ja k b y  chcia ł 
z n ich  czerpać m oc i  spokój.

N ie  w id z ia ł je j zmęczenia. N ie  chc ia ł go 
w idzieć, chc ia ł się pokrzep ić  na duchu, ode
pchnąć zmorę, k tó ra  od k i lk u  d n i szła za 
n im  k ro k  w  k ro k . N ie  po zw a la ł rodz ić  się 
m yś li, że S tefa śm ie rte ln ie  znużona bez
sennym i nocam i z pow odu na lo tów , troską
0 dzieci, a przędę w szys tk im  do g łęb i po 
ruszona os ta tn im i w yp a d ka m i w  o rg an izac ji —  
usnęła wreszcie dz is ia j przemęczona.

I  pa trząc na n ią  oczyma szuka jącym i ra 
tu n k u , uspoko ił się.

Fa lą  n a p ły n ę ły  k u  n iem u  w spom nien ia  
z  m łodych  la t. :

W  o tw a rty m  okn ie , —  w ia t r  pędzący 
zuchw a le  tęczowe c h m u ry  i  gałąź kw itn ą c e j 
w iśn i, lśn iące j od deszczu. B ia łe  i  różowe 
p ła tk i w iru ją  na 'b łę k itn y m , z ie lonym  i  z ło 
c is tym  tle . Czarny, żó łtodz ióby p ta k  skacze 
na gzymsie, w y k o n u je  śmieszne, ale m iłe  
ru c h y  g łow y.

Ten obraz —  ra m y  okna zam yka jące w  so
bie  sub te ln y  paste l w iosny  —  zw iąza ł A dam  
na zawsze ze Stefą. S iedzia ła  wówczas obok 
niego i  czyta ła  nieco .zbyt g łośnym , ale 
dźw ięcznym , w yra ża ją cym  siłę głosem, fra g 
m en ty  z Herzena.

Szkoła, nauka. S tefa b y ła  zdoln ie jsza. M ia 
ła  in te lig e n c ję  żywą, b ły s k o tliw ą . Całe życie 
spędziła w  m ieście. On przyszed ł z zapad łę j 
w si, trochę  d la  n ie j dz iw ny , m ilczący. P ragną ł 
n a u k i, ja k  g łod ny  chleba. T ym  rz u c ił się 
w  oczy S tefie , k tó ra  m ia ła  ciekawość obser
w a c ji n ie  w yzb y tą  zresztą często z łoś liw ośc i 
oraz zapał do na uk i. U c z y li się razem , po 
m ag a li sobie.

Po la tach, k ie d y  u ko ń czy li szko ły, za
m ie szka li razem. K o c h a li się. O bo je m ło dz i
1 z d ro w i p ra cow a li, w a lczy li. B y li zawsze 
z sobą, choć m u s ie li się często rozstawać. 
W ym aga ła  tego ich  praca.

W  najc ięższy czas, k ie d y  A dam  s tra c ił p ra 
cę, u ro d z iło  się dziecko —  dziewczynka. 
C h c ie li m ieć dzieci. „G d y b y m  u ro d z iła  sy
na . . . “  m a rzy ła  Stefa. S podz iew a li się p rz y j
ścia in n ych  czasów.

B y ło  im  ciężko. M ie szka li w  je d n e j izbie, 
w ieczorem  b y l i ju ż  ta k  znużen i całodzienną 
pracą, że pozostał im  ty lk o  czas na przeczy
tan ie  gaze ty  i  p rzeg lądn ięc ie  podręczników .

A dam  podn iós ł się nieco na ło k c iu  i  pa 
t rz y ł w  stronę bia łego łóżeczka. To Jędruś 
rzuca ł się n iespoko jn ie  we śnie. Jak  czer
wone ja b łk o  odc ina ł się k rą g ły  po liczek d w u - 
dziestom iesięcznego synka od b ie li poduszki. 
Do serca A dam a na p łynę ła  c iep ła  fa la  i  za
razem  ból.

P rzyp o m n ia ły  m u  się osta tn ie  dn i.
—  Czy nie  pow in ienem  odejść?
Z nów  w yro s ło  to py tan ie . Od c h w ili aresz

tow a n ia  kom endanta  o rg a n iza c ji Józefa, p rze 
śladow ało go wszędzie, sta ło  się p ra w ie  je 
dyn ym  tem atem  jego rozm ów  ze Stefą. S ta
nę ło złowieszczo pom iędzy n im i. Z daw a ło  m u 
się c h w ila m i, że py ta n ie  to  p rzyo b le k ło  cia ło 
lu dzk ie , że m a dobrą  tw a rz  o m ą d rym  spo j
rzen iu , że to  ja k iś  c ichy, do te j p o ry  zapo
znany, n a jw ie rn ie js z y  p rz y ja c ie l idz ie  za 
n im . ,

W iedzia ł, że p o w in ie n  odejść, a je d n a k . . .
Z n ó w  w y n u rz y ł się przed n im  obraz owego 

okna o tw a rtego  na w iosnę i  S te fy  czyta jące j 
na głos: „B y ć  re w o lu c jo n is tą  —  to  obow ią 
zu je “ . P rzyszed ł dzień, "k iedy został areszto

w a ny  za ud z ia ł w  s tra jk u . S tefa zosta ła sa
m a z m a łą  Heleną, z w o ln ili ją ( z posady, g ło 
dowała. W  ty m  czasie, k ie d y  on siedzia ł we 
w ięz ie n iu  zw iąza ł się z n ią  jeszcze ba rdz ie j. 
P rzychodz iła  do niego na „w id z e n ia “  d ługo 
wypraszane u  kom isarza p o lic ji,  zawsze czy
sta,’ z dz ieck iem  na ręku , n ie  daw a ła  znać 
po sobie, że bieda . . .  P o d trzym yw a ła  go na 
duchu, in fo rm o w a ła  go o w szys tk im . P ew 
nego razu, chcąc m u  zakom un ikow ać ważną 
sprawę, da ła  m u  znak. Z rozum ia ł, że chce 

■by ją  poca łow a ł w  same usta. S tra ż n ik  s ta ł 
. obok n ich , n ie  m o g li swobodnie rozm aw iać. 
"Żegna jąc się z n im , p rz y w a r ła  us ta m i mocno, 
p a r ła  zębam i, zm uszając go do o tw orzen ia  
ust. Poczuł coś lepk iego na języku. K ie d y  
s tra żn ik  się od da lił, sp lun ą ł w  garść. Roz
w in ą ł m a ły  pap ie rek, p rzeczyta ł. N ie  by ło  
tam  n ic  osobistego.

A da m  p a trz a ł wstecz, na la ta , k tó re  m i
nę ły . M óg ł sobie pow iedzieć, że n ie  zboczył 
n ig d y  z drog i. P rzeg ląda jąc szeregi b lis k ic h  
m u  lu d z i, w id z ia ł tow arzyszy. A  teraz . . .  
Jak  to  się sta ło  i  k ie dy , że s tra c ił ufność, 
że n ie  w iedz ia ł, kom u w ierzyć? Jak iś  szkod
n ik  przedosta ł się do n ic h , p rzegryza ł ko rze
n ie  ruch u , A da m  ju ż  n ie  w ą tp ił,  że p rzeża rł 
się gdzieś do sam ej góry. Może siedzi z n im , 
ram ię  p rzy  ra m ie n iu  na ta jn y c h  obradach?

I K to?  K to  je s t p row oka to rem ?
K ie d y  rozpoczęła się k re c ia  robota  szpicla? 

Może za rzu c ił całą sieć swej dz ia ła lnośc i na 
naszym  te ren ie  —  m yś la ł Adam . —  N ie  ma 
p ra w ie  odcinka, na  k tó ry m  by  wszystko by ło  
w  porządku. K to  w ie , czy Tadek i  W asyl 
n ie  p a d li wówczas w  w alce leśnej z rą k  n ie 
m ieck ich , zadenunc jow an i przez . . .

P rzypo m n ia ł sobie słow a P io tra  po o trz y 
m an iu  w iadom ości o n iespodziew anej śm ie rc i 
Tadzika , najlepszego towarzysza, o rgan iza
to ra  ruchu. „Sam iście  go na śm ierć w y s ła li ! “  
w yc isną ł P io tr  przez zęby z ogrom ną goryczą* 
i  o d w ró c ił się do niego p lecam i. C hc ia ł u k ry ć  
bó l, k tó ry , czuł to, . zm ie n ił m u  tw arz . N ie  
w id z ia ł jeszcze n ig d y  P io tra  takiego, b y ł 
zawsze zrów now ażony i  uśm iechn ię ty. S ło
w a jego o b u rz y ły  go wówczas, zap y ta ł g w a ł
tow n ie :

—  Co to  znaczy? M am  p ra w o  żądać od 
ciebie w y jaśn ien ia .

P io tr  o b ró c ił się, tw a rz  m ia ł spokojną, po
p a trz y ł ty lk o  na niego w zro k iem , k tórego 
A dam  nie m óg ł zapom nieć i  p o w ie dz ia ł g ło 
sem, ja k b y  w a ży ł każde s łowo: •

—  P ow iem  c i: coś u  nas cuchnie. N ie  m am  
do ra d y  zaufania.

Adam a zas ta now iły  te słowa, n ie  m ia ł je d 
na k  wówczas jeszcze w ą tp liw o śc i i  uśm iechnął 
się lekko . O t, po p ro s tu  p rz e w ra ż liw io n y  
P io tr, p rzeczu lony in te lig e n t. A le  ponieważ 
w iedz ia ł, że P io tr  szczerze kocha ł Tadz ika  
i  n ie  m óg ł o n im  zapom nieć, w yb aczy ł jego 
ostre w ystąp ien ie , ja k  m u  się w te d y  zda
w ało, n iczym  nieuzasadnione. D z is ia j, w spo
m n ien ie  ow ej rozm ęw y z P io tre m  odżyło 
w  n im  na nowo. Tak, P io tr  m ia ł słuszność. 
Od tyg o d n i w y rz u c a ł sobie b ra k  czujności 
z je dn e j, a n a d m ia r czu jności z d ru g ie j s tro 
ny. B y ł często n ie u fn y  wobec tow arzyszy, 
k tó rz y  na to n ie  zas ług iw a li, zniechęcał ich 
b ra k ie m  serdeczności, a tam  gdzie trzeba 
by ło , n ie  d o pa tryw a ł' się zła. A  z ło , zaczęło 
się czaić w  każdym  zakam arku , szczególnie 
w  robocie w o jskow e j. P io tr  wcześnie, z w ró 
c ił na to  uwagę, a teraz znów  ostrzegał. 
O strzegał p rzed niebezpieczeństwem  pow sta 
ły m  przez aresztowanie Józefa, k tó ry , ja k  
się dopiero teraz dow iedziano, cho row a ł n a , 
padaczkę, a w  raz ie  a ta k u . . .  P io tr  na lega ł 
na Adam a, aby bezzw łocznie opuścił m iesz
kanie.

—  A  Stefa? Co się stan ie  ze Stefą, je ś li 
p rz y jd ą  po m n ie  a n ie  znajdą? W ezmą Stefę 
i  dzieci.

—  S te fy  n ie  wezm ą —  odpow iedzia ł 
P io tr. —  Trzeba ty lk o  oczyścić dom, żeby 
podczas re w iz ji n ic  n ie  znaleźli.

A dam  w iedz ia ł, dlaczego P io tr  b y ł ta k i 
pew ny co do S tefy. B y w a ł często u  n ich  
i  n ie raz m ia ł możność obserw ow ania  je j 
podczas obrad. K o n sp iro w a ła  się św ietn ie . 
N ie  b ra ła  ud z ia łu  w  rozm ow ach o rg an izacy j
nych, udaw ała , że je s t poza ty m  św iatem , 
w  k tó ry m  on i p rze b yw a li, że. in te resu je  się 
je d yn ie  dz iećm i i  gospodarstwem  dom owym . 
A  w iedz ia ła  o w szys tk im . P io tr  b y ł pew ny, 
że aresztowania, k tó re  rozpoczę ły się w  orga
n izac ji, zosta ły  dokonane na podstaw ie  do
n iesień p ro w o ka to ra . B y ły  zresztą na to n ie 
dwuznaczne dowody. Jeś li tak , to będą szu
k a l i ty lk o  a k tyw u .

A da m  m ilcza ł. Pożegnał się z P io trem , ser
deczniej n iż  z w y k le  uśc isną ł jego d łoń  i  o d 
szedł.

Co m ia ł m ów ić? Czy k toś  w iedz ia ł, ja k  b a r
dzo m u by ło  ciężko? S te fa . . .  G dy N iem cy 
w esz li do m iasta , u k ry w a ł ją , d rża ł o je j ży
cie. Z o s ta w ił wszystko, b y  pó jść z n ią  na nowe 
m ieszkanie, do in ne j dz ie ln icy , gdzie n ik t  ich 
n ie  znał. S tefa o trzym a ła  fa łszyw e dokum en
ty , p ra w d z iw e . zakopano. M ia ła  ciemną, 
w schodnią urodę U k ra in k i,  n ik t  n ie  pode jrze 
w a ł je j p raw dz iw ego  pochodzenia. N ie  w ta 
jem niczono n ikogo, na w e t na jb liższych  tow a
rzyszy.

A  teraz m ia łb y  ją  opuścić! Jeś li p rzy jdą , 
a jegg  n ie  będzie, wezm ą Stefę, dokum enty  
ją  mogą zdradzić, a w ó w c z a s ...  D z ie c i. . .  
He lena w ie, że rodzice p ra cu ją  p rze c iw  N iem 

com. W  ciasnym  m ieszkan iu , w  k tó ry m  czę
sto o d b yw a ły  się narady, n ie  m ogło się to 
u k ry ć  przed m ałą, rozum ną Heleną. W net 
sta ła  się na w e t pom ocna pa rtyzan tom . Będzie 
m ilcza ła , p ó k i będzie razem  z, m atką , p ó k i 
będzie czuła na sobie je j spo jrzenie, ale je 
że li ich  rozłączą . . .  N ie ! Le p ie j n iech wezm ą— 
je ś li ta k  być m usi —  jego, Adam a, może nie  
zab iją , może p rz e ż y je .. .

—  I  S tefa m og łaby razem  z dziećm i u k ry ć  
się u  tow arzyszy. A  późn ie j . . .  —  szepnęła 
ipną m yśl.

Tak, S tefa pow inna  opuścić dom. A le  Stefa 
n ie  chciała. U p a rła  się, że nie. Jak  to, zostaw i 
dom, p ó jd ą  na tu łaczkę, a ,z czego będą ży li, 
co dzieciom  g łodnym  da jeść? S tra c iła  ró w n o 
wagę duchow ą i- o rien tac ję . N ie  w ie rz y ła  
w  pomoc oddanych tow arzyszy. W iedzia ła , że 
odejść z domu, to znaczy zm ien ić ' dotychcza
sowe życie na trudn ie jsze . N ie  m ogła się zde
cydować. W m aw ia ła  w  siebie i  w  Adam a, że 
n ic  się n ie  stanie, że ona m a ta k ie  przeczu
cie. W ola ła , żeby razem  zosta li w  domu. 
Ostatecznie m óg łby  A dam  w  os ta tn ie j c h w ili 
uciec ty ln y m i d rzw ia m i, o k tó ry c h  n ik t  poza 
m ieszkańcam i dom u n ie  m óg ł w iedzieć.

—  A  może ona m a słuszność. Może w  ogóle 
n ie  p rz y jd ą  ? . . .

I  ja k  zbłądzone dziecko, k tó re  odnalazło 
w  tłu m ie  rękę m a tk i, czepia ł się m yś li, k tó ra  
znów  w y p ły n ę ła : to  n ie  oni, to  nasi p rzy jdą . 
N a s i. . .  S to ją  przecież pod Tarnopo lem , Lada 
d z ie ń . . .

Jednak m yśl, ta k  ja k  zab łysła , zgasła. A dam  
leża ł obok żony, ale czu ł się sam otny. Pot 
s truga m i ob la ł m u  tw a rz  i  c ia ło, koszu la b y ła  
lepka.

—  Czy w o lno  m i ta k  myśleć? Czy w o lno
0 w szys tk im  zapomnieć? Przecież n ie \ ty lk o  
do n ie j n a le żę . . .

I  nagle b łyskaw iczn ie , zdecydowanie, po 
m ęsku : pó jdę. Jeszcze dziś.

W  te j c h w ili samochód za trzym a ł się przed 
domem. A dam  rz u c ił ok iem  na zegarek. G dy 
usłyszał do b ijan ie  się do b ram y, w iedz ia ł, że 
to po niego. W yskoczy ł z łóżka. B y ł ub rany, 
gdy do lec ia ł go odgłos c iężk ich  k ro k ó w  na 
schodach.

—  S tefo! —  ręka  jego sku rczy ła  się w oko ło  
je j d łon i. O tw o rzy ła  oczy, spo jrza ła  na jego 
zm ienioną tw a rz , usłyszała g łosy pod d rz w ia m i
1 zrozum ia ła . N im  zdo ła ł w ypow iedz ieć „ id ę “ , 
szepnęła:

—  Idź, m iły . /
W yskoczyła  z łóżka, w ło ży ła  m u  kapelusz,

chw yc iła  jego rękę  i  p rzep row adz iła  go przez 
p rzedpokó j do kuch n i, skąd by ło  owo drug ie  
w y jśc ie  na podwórze. S tąd o ficyn a m i na w o l
ność. R zuc iła  ok iem  na podwórze. Leża ło  sza
re , senne, zw ycza jne, niezakłócone. B y ła  w  te j 
c h w ili zupe łn ie  spokojna. T ąk  trzeba  było, 
n ie  dz is ia j, n ie  ty m i d rzw ia m i, ale w czo ra j, 
p rzedw czora j, no rm a ln ie  . . .

O s try  b rzęk dzw onka p rze ra z ił ją .  W  tym  
u ła m k u  sekundy uśw iad om iła  sobie grozę 
sy tuac ji. Z b liż y ła  się k u  d rzw iom , zaczęła je  
obm acywać, n ib y  w  po szu k iw a n iu  klucza! 
C hcia ła  A d a m o w i zostaw ić ja k  na jw ięce j 
czasu.

—  O tw órz!
G łos zza d rz w i p rze m ó w ił do n ie j mowa 

ojczystą.
—  Zaraz. —  Z eb ra ła  się w  sobie, by  n ie 

drżeć. —  Zaraz, k lucza  znaleźć n ie  mogę.
W reszcie o tw o rzy ła .
D w a św ia ty  zm ie rz y ły  się ze sobą.
Oczy ich  w p a tru ją ce  się w  uchylone drzw i 

p rze św id ro w a ły  kob ie tę  stojącą- na czarny Hi 
t le  p rze dp oko ju  w  b ia łe j nocnej koszu li. Nie 
zdo ła ła  na rzuc ić  sukn i. Jedną rękę  trz y m ^a  
na klam ce, d rugą  p rz y trz y m y w a ła  koszulę ha 
p iersiach! W p a try w a ła  się w  n ic h  obojętnym  
w zrok iem ! B y ła  woskow o blada.

W eszli i  za trzasnę li d rz w i za sobą. B y ło  ich 
sześciu. Gestapo i g rana tow a po lic ja . Widząc, 
że o fice r-N ie m ie c  chc ia ł ją  od trąc ić  na bok, 
sama się usunęła i  o tw o rzy ła  im  d rz w i do 
p o ko ju , k tó ry  b y ł syp ia ln ią  i  ja da ln ią . Rzucili 
ok iem  po poko ju , p rzesz li do następnego, szu
k a li. S tefa w id z ia ła  Jędrusia, k tó ry  siedział 
w  łóżeczku i  p a trz a ł o lb rz y m im i, ciem nym i 
ja k  w iśn ie  oczyma i  poczuła le k k i do tyk  ręki- 
„M a teczko ! —  głos H e leny  —  M am o, w eź 
sz la fro k .“

G dy z a p y ta li ją  o męża, odpowiedziała, że 
go n ie  ma, że 'w y jecha ł. Zobaczyła wściekły 
b ły s k  w  oku  gestapowskiego oficera, ale nie 
poczuła w  te j • c h w ili t ry u m fu :  n ie  znaleźli. 
M y ś li je j k rą ż y ły  w  okó ł Adam a, p ie rw o tny  
spokój zaczynał ją  odstępować. O blał ją  
z im n y  pot.

K ie d y  rozpoczę li re w iz ję  . i  p rzew raca li 
w szystko —  w y s y p a li na w e t puder z Pudełka 
i  szuka li —  m yś la ła : czy u ra to w a ł się? Czy 
na u lic y  k toś  n ie  czatował? Chcąc uk ryć  przed 
n im i /drżen ie próżnych  ‘ rą k , w z ię ła  Jędru s ia 
na ręce i  tu l i ła  go do siebie.

—  P row adź da le j, do da lszych poko i — głos 
o fice ra  w d a r ł się w  je j niespokojne m yś li 
ostrzem  bagnetu.

—  Jest jeszcze ku ch n ia  —  ocknęła się( w ska
zała ręką  k ie ru n e k . . »

—  Prow adź. Id ź  naprzód, prze'd nami- V e r
flu c h te  Partisanen.

Szła przed n im i, czując w  sobie p rzes tra 
szone spo jrzenie w ie lk ic h  oczu Heleny. Zosta
w iła  ją  w  p o ko ju , w  k tó ry m  dwóch szperało. 
Po p ie rw szych  k ro ka ch  od w ró c iła  si§; chciała 
ją  zabrać ze sobą. B a ła  się o dziecko- Zoba
czyła z ie lono -cza rny  m u r, majaczące na tym  
tle  srebrne tru p ie  czaszki.

—  Czego chcesz? —  w a rk n ą ł oficer.
T u ląc  m ocn ie j Jęd rus ia  do siebie rzek ła :
—  Dziecko —  tam to  —  zabrać ze sobą.

— M acie ją, ja k a  dobra -r- popchną ł ja 
autom atem  — n ic  je j się n ie  stanie, zaraz 
wrócisz.

O tw o rzy ła  d rz w i do kuch n i, m a łe j i  c iem 
ne j, p rzekro :zy ła  próg i  nagle poczuła w  sobie 
Ogromną shbość, zdaw a ło  §ię je j,  że ru n ie  
w  przepaść

—  Adarr! —  k rz y k n ą ł Jędruś. I  jeszcze raz: 
„A da m , tk a !“  W y ry w a ł się z je j rą k , w y c ią 
ga ł k r ó tk i,  pu lchne  rączk i. Ś m ia ł się, piszczał, 
jego grrue, czerwone p o lic z k i rozdę ły  się 
w -śm ieciu , pokaza ł małe, szerokie ząbki.

N a śro iku  k u c h n i s ta ł A dam  w  sw o im  g ra - 
natoW yn płaszczu, w  szarym  kapeluszu. 
C ztery l i fy  sk ie ro w a ły  się w  jego p ie rś .'

—  Ręe do gó ry !
Podniósł ręce do góry, -uczynił to m a ch in a l

nie, zdawało się, że n ie  w id z i. lu dz i, k tó rz y  
p rzysz li go zabrać. P a trz y ł na  Stefę. Oczyma 
m ó w ił:  M ogłem , a je d n a k  n ie  m o g łe m . . .  
Spo jrzą na syna, k tó ry  u k r y ł w  te j c h w ili,  
przestnszony, g łow ę na szyi S te fy  i  pom yśla ł, 
że jegc dzieci n ie  będą w ie d z ia ły , co to jes t 
barbar.yństw o.

P oc ili, że grube, drapieżne ręce zaczęły ja k  
m ró w li łaz ić  'po n im  i  znów  ogarnęła go n ie - 
naw iś . P rzyszło m u  ta k ie  dziecinne, śmieszne 
życzeiie: G dybym  b y ł grana tem ! S tw ie rd z ił 
z gor;czą, że n im  n ie  jest.

Gd; He lena zobaczyła o jca  prowadzonego 
przez gestapowców, w sunę ła  g łow ę pod k o ł
drę. (o on i m u  zrobią? W net je d n a k  w ys iinę ła  
g łow i z pow ro tem  i  w  te j c h w ili poczuła na 
sobie c iep ły , n ieznaczny uśm iech Adam a. — 
D w a dn i tem u  ukończy ła  9 la t, jes t w  te j 
chw.’i  ładn ie jsza  n iż  k ie d y k o lw ie k . Jak  to 
dziefko się ro z w ija  —  uśw ia d o m ił sobie Adam .

W tisnęli go na krzesło  i  p rz y w ią z a li sznu
rem

— T y  jesteś Andrzej, przyzn a j się. —  O zna j
m ił m u w ysoki, ba rczys ty  p o lic ja n t w  g rana 
towym m undurze, akcen tu jąc słowo A n d rze j.— 
M!óy praw dę, a w łos z g ło w y  ci n ie  spadnie, 
Zresztą —  m y i  ta k  wszystko w iem y.

^  Ja n ie  A nd rze j. M o jem u  synow i na im ię  
Andrzej, Jędruś. —  R zekł A dam  bez zaw a
hania./—  Ja, Adam .

ifó w ił pow o ln ie , w p a tru ją c  się w  Stefę, 
ktńra usłyszawszy pseudonim  'o rga n izacy jn y  
Adama, zżó łk ła  jeszcze ba rdz ie j. —  T rzym a j 
się -— w ym ow ne b y ły  oczy A dam a —  trz y m a j 
się i  m ilcz.

— V e rflu c h te r, m y  wszystko w ie m y ! —  w rz a 
snął N iem iec, k tó re m u  ów  ba rczys ty  t łu m a 
czył słowa A dam a złą n iem czyzną, pom agając 
sobie gestam i. —  Trzeba się- wobec tego in a 
czej do niego zabrać.

W ściek łym  gestem w ło ż y ł re n ife ro w ą  rę k a 
wiczkę i  w y m ie rz y ł po liczek  —  w  próżnię. 
Adam  u c h y lił b łyskaw iczn ie  głowę.

Oficer poczerwieniał.
— Rozwiązać go!
R ozw iązali, kaza li wstać, w sta ł." N ie  w ie 

dział, że sw o im  zrów now ażonym  zachow aniem  
doprow adził gestapowców do pas ji. B y ł ju ż  
poza ty m  św iatem , k tó ry m  b y ł d la  niego dom. 
W iedzia ł, że p rze k roczy ł p róg  innego św iata, 
k tórego je dyn ą  p ra w d ą  je s t upodlen ie . P rz y 
go tow a ł się w e w nę trzn ie  na to życie, m yś la ł 
o n im  teraz, p ró bo w a ł swej s iły .

O b s ta w ili go ta k  gęsto, że n ie  , w id z ia ł ju ż  
ani S te fy, an i, dzieci. P opycha li go autom a - 
fam i, w y p ro w a d z ili. S to jąc  przed samocho
dem, o d w ró c ił jeszcze raz g łow ę i  spo jrza ł 
w  okno, w  k tó re  w  c iągu d w u le tn ie j p ra c j 

* kon sp iracy jn e j w p a try w a ł się czu jn ie , w ra 
cając do domu. Zobaczył żonę i  dw ie  jasnt 
g łó w k i. I  w  te j c h w ili poczuł w  sobie ulgę.

Sprawy polskie
„Tęcza.“ W anda W asilew ska nap isa ła  po 

w ieść „Tęcza“ . Tem atem  je j je s t życie,, c ie r
p ien ia  i  w a lk a  lu d z i w s i u k ra iń s k ie j pod o k u 
pac ją  n iem iecką w  z im ie  1941/42 r. K s iążka  
ukaza ła  się w  d ru k u  w  s ie rp n iu  1942 r. i  na 
b ra ła  n iezw yk łego  rozgłosu i  popu larności. Z o
sta ła  prze tłum aczona na ro s y js k i, ang ie lsk i, 
fra n cu sk i, szwedzki i  w ie le  in n ych  języków . 
W asilew ska o trzym a ła  za n ią  nagrodę S ta
lin a . O pracow any na je j podstaw ie  f i lm  na leży 
do na jlepszych w  w o jen ne j k in e m a to g ra fii r a 
dz ieck ie j. Obecnie w  „N o w ych  W idnokręgach “  
d ru k u je  się now a pow ieść W as ilew sk ie j „P o 
p ro s tu  m iłość“ .

Towarzystwo Przyjaźn i Polsko-Francuskiej.
W  lip c u  1944 ro k u  odby ło  się p ierw sze u roczy
ste zebran ie T ow a rzys tw a  P rz y ja ź n i P o lsko- 
F rancu sk ie j, będącego S ekcją  O rgan iza c ji W o l
ne j E u ro py  i P rz y ja ź n i N arodów . Do p re zy 
d iu m  honorowego w esz li spośród p isa rzy  Ro- 
m a in  R o lla nd  i  Frunęois M au riac . Zebran ie  
u c h w a liło  w zn ow ien ie  m ick ie w iczo w sk ie j 
„T ry b u n y  L u d ó w “  ja ko  naczelnego organu 
T ow a rzys tw a  P rz y ja ź n i N arodów . „T ry b u n a  
L u d ó w “  przesta ła  w ychodz ić  w  ro k u  1849.

„Słownik staropolski“. P ro f. K az im ie rz  
N itsch  ukończy ł d ług o le tn ią  pracę nad s ło w 
n ik ie m  języka  po lskiego do ro k u  1500. Prace 
nad ty m  s ło w n ik ie m  rozpoczęły się jeszcze 
p ięćdzies ią t la t  tem u. P op rzedn ikam i p ro f. 
N itscha  w  p ra cy  nad ty m  m onum en ta lnym  
dzie łem  b y li B audou in  de , C ourtenay i  S ta 
n is ła w  E stre icher.

Znany historyk lite ra tu ry  K a z im ie rz  Cza
chow ski, k ie ro w n ik  D e pa rtam en tu  L ite ra tu ry  
w  M in is te rs tw ie  K u ltu r y  i  S z tuk i, w y ja ś n ił, 
że D epa rtam en t L ite ra tu ry  sk łada się z czte
rech dz ia łów : organ izacyjnego, zagranicznego, 
tw órczośc i lite ra c k ie j i w y d a w n ic tw .

0
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Ka z i m i e r z  b r a n d y s

Miasto niepochowane
K ie dyś  n iedaw no, k toś  k to  po raz p ie rw szy 

d re w n ia n ym  m ostem  z P ra g i p rz e p ra w i^  się 
na d ru g i brzeg i  n ie  m óg ł pow strzym ać o k rz y 
k u  zgrozy na w id o k  tego co u jrz a ł, pow iedz ia ł 
m i: „Tego n ie  w o lno  ruszać. N iech  zostanie 
ja k  je s t“ . Ten o k rz y k  b y ł naszą p ierw szą m y 
ślą, zak ryc ie  oczu. p ie rw szym  gestem. M y, k tó 
rzy  koch a liśm y  to m iasto , chcem y dziś kochać 
jego rozsypane cegły. N iech  zostanie ja k  jest. 
Bo ja k iż  in n y  p o m n ik  w y s ta w ić  te j śm ierci? 
B y ła  to śm ierć o lbrzym ie! i  liczna, w śród  d y 
m u, ognia, h u k u  tyg o d n ia m i um ie ra ło  tu  
W szystko co żywe i  m a rtw e . G in ę ły  m u ry  i  lu 
dzie, sprzęty, drzew a i  la ta rn ie , pa rkan y , k lo m 
by, kon ie , tra m w a je . G in ą ł k ró l,  s trącony z k o 
lu m n y , p a li ł  się C hrystus na k rzyżu , św ięc i 
k o n a li na  o łta rzach , a na s k ra ju  m iasta  zadano 
śm ierć g w a łto w ną  c ia łom  z łożonym  w  grobach 
po śm ie rc i spoko jne j. W  ty m  ro k u  rozpaczy 
i  zw yc ięstw a —  Pow ązek po raz p ie rw szy  n ie  
osnuł dym  zadusznych świec. N ie  oszczędzono 
na w e t tych , k tó rz y  n ig d y  w  ty m  m ieście n ie  
w staną do bun tu .

A le  to  przecież jasne: n ie  zostanie ja k  jest. 
K ażda poszarpana cegła w arszaw ska w y s ta w i 
sobie p o m n ik  w  be ton ie i  s ta li; może za k ilk a  
la t, ja k  chcą je d n i, czy za k ilkanaśc ie , ja k  
tw ie rd zą  in n i, K ru cza  i  W spólna odrodzą się 
p iękn ie jsze n iż  przedtem . K ru cza  i  W spólna, 
B racka , M oko tow ska  —  te nazw y zapewne zo
staną d la  ciągłości, pam ięc i i  trw a n ia . B yć 
może, że u lice , k tó re  staną tu  k iedyś, będą p o 
dobne do u lic , k tó re  n iegdyś tu  pad ły , ja k  
dzieci są podobne do zm arłych  rodziców . Jest 
to spraw a przyszłości. K ocham y ju ż  to  m iasto, 
k tórego jeszcze n ie  m a i  kocham y m iasto, 
k tó re  p rzesta ło  is tn ieć. To w szystko, co się 
stało, uczyn iło  z nas dz iw ne p lem ię : ja k iś  
u ło m n y  szczep z zachw ianym  zm ysłem  te raź
niejszości. K to  p rzeży ł te p ięć la t  w o jn y  w  cie
n iu  M a ria c k ie j w ieży, n ie  zrozum ie nas n igdy.

Ż ó łty  d re w n ia n y  m ost na W iś le  zaw iód ł nas 
przed k u p k ę  gruzów , k tó ry  n iegdyś b y ł naszym  
dom em  ojczystym . S ta liśm y ' tam  z opuszczo
n y m i ręka m i. Z rz e k i dochodził nas h u k  ro z 
sadzanych szczątków  przęseł. N a zna jom ych 
skrzyżow an iach dróg s ta ły  dziewczęta w  ro 
ga tyw kach , k o lo ro w y m i cho rąg iew kam i w ska 
zu jąc k ie ru n e k . P a ro w a m i w śród  ru in  p rze
m y k a ły  au ta  pe łne żo łn ie rzy. Tędy b ieg ł szlak 
na Łódź, na  T oruń , K a tow ice , K ra k ó w . Cze
k a liś m y  o g łu p ia li na beznadzie jny cud, po 
m ieszał się w  nas ja k iś  szyk i  ry tm , rozsądny 
sk ład naszych godzin i  d n i sypa ł się w  proch. 
Ach, pan ienko  z o rze łk ie m  na po lo w e j czapce, 
pokaż nam  cho rąg iew ką nasz zagub iony szlak... 
N ie b y ło  o co zaczepić c h w ili te raźn ie jsze j, 
n ie  b y ło  na czym  oprzeć m y ś li o czasie p rz y 
szłym . Czy na te schody wejść? Czy ten  próg 
przekroczyć? I  wiechy ja k iś  szczątek, jakaś 
żałosna resztka, ram a p o rtre tu , k tó ry  to w a 
rzyszy ł nam  od dz iec iństw a, ja k iś  Spalony lis t, 
P ortie ra . A ż  w łasna  zabłocona stopa t r a f i ła  na 
jakąś  rzecz z b y t drogą, w ięc  dość, odejść stąd 
i  n ie  w ró c ić  n igdy.

S łowa, k tó re  piszem y o ty m  m ieście, k tó 
rzyśm y w  n im  ż y li i  p rz y  k tó ry c h  um arło , 
■Wspomnienia jego osta tn ich  c h w il —  oto je 
dyny  po m n ik , ja k i m ożna m u  dziś postaw ić. 
Z an im  odgłos k ilo fó w , rozw a la ją cych  g ruzy 
W oli, Pow iś la , Śródm ieścia, szeroko ob iegnie 
k ra j,  trzeba, aby p ra w d a  o /ko n a n iu  W arszaw y 
sta ła  się rzeczą ja w n ą  d la  w szystk ich , k tó rz y  
h ie  w id z ie li je j ogołoconych coko łów , zw a lo 
nych w ież i  w y łu p io n ych , oślep łych bram . 
Trzeba pisać o W arszaw ie. L i te r y  naszych 
słów, w iersze s tro f, szeregi zdań w  ko lum nach  

p o w in n y  uk ładać  się w  k s z ta łt  w y p a lo 
nych ok ien  B ra c k ie j, w yk re ś lać  szczerbaty 
k o n tu r ru in  Nowego Ś w ia ta  i  w ąw ozów  s ta ro 
m ie jsk ich  cegieł. Są to  osta tn ie  chw ile . K tó ż  
Potem zdoła napisać słowo o trzech  po w a lo - 
hych m ostach, k tóż  p o tra f i zrozum ieć słowa: 
Pow alony m ost, je ś li n ie  ci, co p rze k racza li 
w  d n i lu tego  i  m arca W is łę  po k rze  od Saskiej 
K ęp y  na Solec?

Pewne dz ie ln ice  g in ę ły  w  sposób w y ją tk o w y . 
S tare M ias to  w yg ląd a  ja k  skam ien ia ły  lasek. 
R esztk i dom ów  szczerzą się n ib y  spiczaste so- 
senki, jedna  obok d ru g ie j w  re g u la rn y m  szyku. 
T u  śm ierć b y ła  dokładna , szybka, ró w n o m ie r
na* Teren górzysty. N asypy ru m o w isk , do lin y , 
P rzesm yki, u rw iska . K ra jo b ra z  P lacu  N apo
leona, W areck ie j, M azow ieck ie j m ożna by 
nazwać podgórsk im . T rudn e  pochyłości, m o
zolne w yżyn y , m usisz skakać z kam ien ia  na 
CeSłę, z cegły na be lkę  i  da le j. D om y w okó ł, 
Wstecz i  w p ro s t rozp ru te  w zd łuż  przez p ię tra .

A le  gdzie .in d z ie j, da le j czy b liż e j, w  lew o 
czy  w  p ra w o  —  może być znów  inaczej. Jak iś  
zakrę t, ja kaś  przecznica, jeden k ro k  —  i  o k ro p - 
he z łudzenie : W arszawa. Jezdnia, cho dn ik i, 
ludz ie  na chodn ikach, dom y proste, p ionowe, 
sześcienne, rzędy ok ien ; n ie  w id a ć  obnażonych 
schodów, p ieców  czy ży ran do li, są ściany, m u 
fy , ba lkony. I  to, te dom y w ypa lone  od w e
w ną trz , te ocala łe fasady, te rów ne , kszta łtne  
°kna , przez k tó re  na w y lo t  p ły n ą  chm u ry  —  
Jakież p rze raź liw e . Te dom y same w spom ina ją  
siebie, w skazu ją , - m ów ią  ja k ie  b y ły  n iegdyś: 
tu  m am  ka rtusz  dobrze zachow any, oto m o je  
P ilas try , oto a ttyka , ko lu m n y ; ła tw o  rozpoznać 
fho ją  tw a rz  —  jestem  p ra w ie  n ie z m ie n io n y . . .  
Tak jest, te dom y są n iem a l n iezm ienione, ja k  
dobrze zachowane z w ło k i. D op ie ro  uważne 
spo jrzenie rozstrzyga o p raw dz ie : okna. Ich  
°k n a  n ie  u m ie ją  patrzeć.

K ra k o w s k ie  Przedm ieście. W  ja k ieś  w ilg o tn e  
lu to w e  po łudn ie  szedłem tam tędy  w  stronę 
un iw e rsy te tu . M ie jsca  n a jle p ie j znane w  św ię
cie. C ia ło  W arszaw y w ciąż leży na p o ry te j z ie
m i, n ie ruchom o rozp ię te  od M oko tow a  do B ie 
lan, szpa lery rozc ię tych  kam ien ic , d o lin y  
i  wzgórza ru m o w is k  b iegną w  ty c h  samych 
k ie run kach , śnieg o w ija  to  c ia ło  ja k  bandaż, 
ale cóż się stanie, gdy stopn ie je  śnieg? Cokół 
bez K op e rn ika , dom  K a ra s ia  bez w nętrza , cu - 
k ie re n ka  pod Staszicem, zwana „transceden- 
ta ln ą “  przez s tuden tów  f ilo z o f ii,  k tó rz y , zda
w a ło b y  się, jeszcze ta k  n iedaw no g ra li tu  
w  m echan iczny b ila rd . Szedłem, da le j. U  szta
chet U n iw e rs y te tu  p o w ita ł m n ie  n ie m ie ck i 
be tonow y bu nk ie r. P rzyspieszyłem  k ro k u , ja k  
d a w n ie j, gdy obaw ia łem  się spóźnić na w y 
k ład . A le  ty m  razem ' w iedzia łem , że zdążę na 
pewno. Czarne k a le k ie  drzew a p o w io d ły  m nie 
a le ją . W róc iłem . N ie  chcia łem  iść da le j. Lecz 
wychodząc stam tąd, o je d n ym  na leży pam ię
tać: n ie  trzeba  zw racać g ło w y  w  tę  s ta rą  s tro 
nę, gdzie n iegdyś . . .

W  oddali n ik ł Zygmunta miecz,
Zam ek Królew ski, Nowy Zjazd.

Bo tam  ju ż  n ic  n ie  ma.
K tó ż  m óg ł p rzew idzieć tę sam otną śmierć? 

Bo sama śm ierć, trzeba to  pam iętać, dokonała 
się zaocznie. N ie  by ło  nas p rzy  n ie j. Przez 
szereg m iesięcy to  m iasto  kona ło  bezbronne 
w  obcych o k ru tn y c h  rękach. W ró c iliś m y  po 
w szystk im . C ia ło  pow alone i  oślepłe n ie  by ło  
ju ż  W arszawą. R o zb ity  tra m w a j leża ł na je zd - 
p i do gó ry  brzuchem . Jacyś ludz ię  s k a k a li p o - - 
k raczn ie  przez w y rw y  i  do ły, zapuszczali się 
do bram , na p ię tra , w  p iw n ice , w y w le k a li 
z dom ów  k is z k i i  w nętrzności. W łasnym  prze 
m ysłem  op raw iano  nieboszczyka. Półludzie , 
ćw ie rć ludz ie  w y w a la li k s ią żk i z pó łek, szuka
ją c  z ło ta , d e p ta li po s ta rych  d rukach , w y c in a li 
p łó tna  obrazów  na w o rk i,  a n ty k i rą b a li 
w  szczapy.

Gdzieś przechodząc, na  Hożej czy W ilcze j, 
po tknąłem ! się n ie m a l o leżącego chłopca z k a 
rab in em  w  d łon i. K to ś  lito ś c iw y  he łm  m u  na 
sunął na  oczy, k toś in ny , zaradny, ściągnął 
b u ty  z nóg, k toś trzec i, w ie rzący, w e tk n ą ł k rz y 
żyk  w  palce —  albo też, co być może, wszystko 
to  u czyn ił jeden do b ry  d ru h  —  lito ś c iw y , za
radny, w ierzący. N ad g łow ą  chłopca, na m urze 
b y ł napis o Polsce i  ja k ie ś  s c ra fitto  pow stań
cze, w yrysow ane kredą. G dyby la w a  zachow ała 
przyszłości tę powstańczą śm ierć, b y łb y  tem at 
d la  uczonych, m ędrców  i  poetów. Ten ch łop iec 
d ługo leża ł n ie o k ry ty  z iem ią  w raz  z- m iastem , 
k tó re  z n im  padło. N a tu ra  za b ija  le p ie j n iż  
ludzie . Pompea u m a rła  szybcie j n iż  W arsza- ' 
wa. W a r to w n ik  z H e rcu la nu m  k ró ce j g in ą ł n iż  
ch łop iec na Hożej.

H ercu laneńska  w a rta  i  w arszaw ska straż 
p rz y  ba rykadz ie . O bydw ie  bezowocne, obydw ie  
beznadzie jne. W ięc po cóż ta  śm ierć, po co ta  
o fia ra? I  k im  b y l i ci, co zażądali te j śm ie rc i 
pó łbezbronnyeh chłopców, m ęczeństwa kam ie 
n ic , p łaczu g łodnych  dzieci? Na w id o k  sm utne j 
reszty, ja ką  została na z iem i po u licach  W a r
szawy, tru d n o  m i b y ło  opędzić się m yś li, że 
ludzie , k tó rz y  ją  pch n ę li , w  ob łąkaną w a lkę , 
n ie  b y l i  z tego m iasta , że p rz y b y li z jakiegoś 
m rocznego ką ta  św ia ta , gdzie n ie  szanuje się 
is tn ie ń  żyw ych  i  m a rtw ych , przeszłych i  p rz y 
szłych, gdzie n ie  dba się o n ic  i  o n ikogo, ty lk o
0 rzeczy w łasne.

U lic a m i ciągną t łu m y  pieszych. K o ro w o dy  
p ie lg rzym ó w  p rz e p ra w ia ją  się przez zaw iłośc i 
ru m o w isk . P rzed resztką  starego dw orca  usa
d o w iły  się d rew n iane  k ra m y . W ęd liny , tłu sz 
cze, słodycze, p ieczyw o ska rp e tk i, złoto. W a r
szawa je s t zaopatryw ana.. Może ten, co ściąg
n ą ł żo łn ie rzow i bu ty , albo ów, co m u  w e tk n ą ł 
k rz y ż y k  w  sztyw ne palce, sprzedaje te raz t y 
to ń  tym , co zachow a li obuw ie  i  życie. Czy 
uczeni, k tó rz y  za ileś tam  w ie k ó w  odgrzebią 
spod s tw a rd n ia ły c h  w a rs tw  ja k ie ś  c ia ło  bez 
bu tów , z ka ra b inem  w  d łon i, czyjąś g łow ę 
w  s ta lo w ym  he łm ie , opartą  o szczątek b a ry 
kady, pod m urem  z dz iw acznym  rysu n k ie m  —  
czy p o tra f ią  p rzen iknąć  posępną zagadkę tych  
dz ie jó w  i  n iepo ję tą  duszę m iasta , k tó re  um ia ło  
łączyć w y trw a ło ś ć  z n ierozwagą, m iłos ie rdz ie  
Z w yzysk iem , przeczyć sw ej w łasne j w zn ios ło 
ści i  lichość okupyw ać na jw yższym  m ęczeń
stwem ? Do dziś, do teraz, pew n ie  o te j godzi
nie, czyjeś stopy depczą jeszcze po zabłoconych 
ks iążkach w  opustoszałych w a rszaw sk ich  po
ko jach , s tra tow a nych  przez se tk i in n ych  stóp, 
czyjeś ręce w yd z ie ra ją  ob ic ia  m eb li, z ry w a ją  
w ie rzchy  tapczanów, rą b ią  sekre te ry  na drw a.
1 o te j samej c h w ili inne ręce, pom ocne ̂  o f ia r 
ne, ra tu ją  ocala łe resz tk i, dźw iga ją  sprzęty, 
ks iążk i, obrazy, aby je  przenieść na jak ieś  
m ie jsce bezpieczne od ta m tych  rą k . Spod g ru 
zów  M azow ieck ie j w yd o b y to  T iepola, w  A le 
jach  U jazdow sk ich  —  A nd rea  de l Sarto , n i  
P iusa —  bezcenny ks ięgozb ió r i  X V II-w ie c z n y  
pa raw an, k tó ry  ju ż  k toś  c h w y ta ł na  pok ryc ie  
dachu. Ile ż  rą k  pchało cię w  przepaść, W a r
szawo.

W  u m a rły m  m asyw ie  m iasta , na ru m o w i
skach, w  oca la łych k la tk a c h  p ię te r, w ś ró d  w ła 
snych g ra tó w  i  cudzych a n ty k ó w  —  na nowo 
lęgn ie  się życie. W kró tce  dzieci zaczną przy. 
chodzić na ów  sm utny św ia t. Dziś m iasto o w ija  
śnieg, lecz cóż się stanie, gdy śnieg i s topnie ją?

W ieczorem  w  d n iu  w y ja zd u  w lo k łe m  się 
w  stronę Zachodniego D w orca, zg ię ty  pod to 
bołem. M in ą łe m  groźną, nachyloną śc; in ę

D w orca  Cenralnćgo, pod m o im i s topam i chrzę
śc iła  b ia ła  ziem ia. Szedłem w  ciem ności, n ie  
odw raca jąc g łow y. To m iasto  zostawało za 
m ną niepogrzebane, w ys taw ion e  na m arcow e 
deszcze i  k w ie tn io w e  burze. C hcia łem  stąd 
uciec zan im  s topn ie ją  śniegi. B a łem  się u jrzeć  
obnażone ra n y  w  ty m  ciele, k tó rego  n ie  p rz y 
sypano ziem ią. Szedłem, n ie  og lądając się za 
siebie, czarne dom y G ró je c k ie j żegna ły m nie 
w  ciemności, w ytęża łem  w  sercu oszukańczą 
w ia rę , że Zostaw iam  za sobą to  m iasto , ja k im  
b y ło  d a w n ie j: w ia d u k t pe łen św ia te ł, ła w k i 
w  A le ja c h  w  duszne w ieczo ry  le tn ie , lipcow e  
szepty w  pa rkach  i  łu k  Nowego Ś w ia tu  ź tę 
czą neonów na asfalcie.

T ak  żegnałem  W arszawę. Z daw a łoby  się — 
na d ługo —  je ś li n ie  na zawsze. Lecz oto w  pa 
rę  d n i późn ie j w  K ra ko w ie , po drodze z R yn ku  
do dom u za trzym a ł m n ie  je j głos. O dnalazła 
m nie,-dościg ła. Stałem , słucha jąc, w ry ty  w  z ie
m ię, gejzieś —  na K ru p n ic z e j czy , na K a r 
m e lic k ie j, deszcz s p ły w a ł m i na tw a rz  z ronda 
kapelusza. Jak iś  m egafon zza w ęg ła  p rzyn ió s ł 
m i słow a poety, k tó ry  u m a rł wcześnie j, n iż 
m iasto, k tó re  op iew ał. S łuchałem .

Warszawo, ach, któryż to raz 
Od m urów  twoich biegłem precz.

'  W  oddali n ik ł Zygmunta miecz,
Zam ek Królew ski, Nowy Zjazd . . .

Jak  tru d n o  cię porzucić, W arszawo.

Zapow iedz iany w y ja zd  do M oskw y  p rz e j
m ow a ł m n ie  głęboko. Po raz p ie rw szy  m ia 
ła m  znaleźć się w  ośrodku s iły  i  w o li, k ie ru 
ją c e j Z w ią zk ie m  R adzieckim , m ia ła m  zoba
czyć życife lu d z i, ży jących  w  in n ych  n iż  pasze, 
w a run kach . Z daw a łam  sobie sprawę, że to co 
zobaczę, co usłyszę, będą to ty lk o  drobne 
szczegóły i  fragm e n ty . W ie rzy łam  jednak, że’ 
dopomogą m i do o d k ryc ia  i  z rozum ien ia  
p raw dziw ego oblicza ZSRR. I  n ie  zaw iod łam  
się. K on fe ren c je  z p rze ds taw ic ie lam i na uk i, 
l i te ra tu ry  i  sz tu k i sow ieckie j, zebran ia in fo r 
m ujące  o pracach dokonyw anych  w  dziedzin ie  
odbudow y, zw iedzanie fa b ry k  i  muzeów, m n ie j 
lu b  w ięce j o fic ja ln e  b a n k ie ty  i  p rzy jęc ia , 
a w reszcie samotne w łóczęg i po u licach  
i  sklepach M o s k w y  tw o rz y ły  jeden obraz: 
obraz narodu, żyjącego podczas obecnej w o jn y  
w  c iężk ich  w a run kach  m a te ria ln ych , p ra c u - ' 
jącego bardzo in tensyw n ie ,, o ogrom nej d y n a 
m ice, ożyw ionego głęboką w ia rą , że ju tro  bę
dzie lepsze i  że sto i ono o tw o rem  d la  w szyst
k ich , d la  każdego, k to  chce je  osiągnąć. Ta 
chęć osiągnięcia dziś wyższego poziom u, n iż  
b y ł w czora jszy, uw idoczn ia  się na każdym  
k ro k u . Jest ona u m ie ję tn ie  rózbudzana i  pod
trzym yw a n a  przez system  socjalistycznego 
w sp ó łza w o dn ic tw a ,, p las tyczn ie  op isany przez 
K a ta je w a  w  „N aprzód , czasie“ ; zastosowanie 
gó da je doskonałe rezu lta ty .

Jednym  z n a jb a rd z ie j m ia ro d a jn ych  w skaź
n ik ó w  in te le k tu a ln e j żyw otności na rodu  jes t 
jego stosunek do słowa drukow anego, a przede 
w szys tk im  do ks iążk i. Zagadn ien ie to  obcho
dz i m n ie  bardzo, toteż- zw ró c iła m  nań szcze
gó lną uwagę. Prasę czyta łam  zarówno ogólno - 
państw ow ą, ja k  i  lo ka ln ą : an i w  jedne j, an i 
w  d ru g ie j n ie m a  ru b ry k i w yp a d kó w  i  k ra d z ie 
ży, n ie  m a sensacyj, an i fryw o ln o śc i. Ogłoszeń 
bardzo m ało  i  ty lk o  w  lo k a ln e j gazecie, po
śród n ich  n ie liczne ogłoszenia o rozpoczęciu 
k ro k ó w  rożw odow ych  ta k ic h  to a ta k ic h  m a ł
żonków .

Może k toś  pow iedzieć, że gazeta je s t taka, 
ja k ą  m a być na sku tek zarządzeń z góry. A le  
czym  w  ta k im  raz ie  w y tłu m aczyć  ro z c h w y ty 
w an ie  gazet w  k ilkana śc ie  m in u t po ich  u k a 
zan iu  się w  sprzedaży? O bow iązku  k u p o w a 
n ia  n ie  ma.

Pięć la t  po b y tu  pod okupac ją  n iem iecką 
w  każdym  z nas zaostrzyło  g łód ks ią żk i, to 
też ob iecyw ałam  sobie w ie le  jadąc do M o 
skw y.

K io s k i sprzedaży w  h o te la c h ,-te a tra c h ,'s a 
lach koncertow ych . K s ięga rń  —  dużo. U licę  
K u z n ie c k ij M ość m ożna by  p rzyró w na ć do 
w a rszaw sk ie j Ś w ię to k rzysk ie j, oczyw iście 
z czasów p rzedw o jennych : có d rug i, trzec i 
dom  k s ię g a rn ia ,. a naw e t na n ie w ie lk im  p la 
cyku  b u d k a -a n ty k w a rn ia . Są też liczne an- 
ty k w a rn ie -s k le p y . Lo ka le  ks ięga rń  na ogół 
skrom ne, doko ła  lo k a lu  lada, na k tó re j pod 
szkłem  egzemplarze książek zna jd u ją cych  się 
w  sprzedaży. Jest to dla* kupu jącego bardzo 
wygodne. M ożna swobodnie zapoznać się z za
w artośc ią  ks ię ga rn i n ieza leżnie od obsługi, 
k tó ra  je s t n ie liczna . Z  bardzo m a ły m i w y 
ją tk a m i sprzedaw cam i są kob ie ty : O czywiście 
każdą żądaną ks iążkę o trz y m u je  się do p rz e j
rzenia. K s ięga rn ie  są do pewnego stopnia 
zróżn icow ane w ed ług  specja lności, ale n ie  jest 
to rygo rys tyczn ie  przestrzegane. N a jw a ż n ie j
sze je s t to, że w  ha nd lu  m ożna znaleźć ty lk o  
w y d a w n ic tw a  najnow sze —  z k i lk u  osta tn ich  
tygodn i, może m iesięcy. W yd a w n ic tw a  d a w 
n ie jsze to  rzadkość, na w e t w  ks ię ga rn i na
k ła do w e j. Taką w łaśn ie  je s t ks ię ga rn ia  A k a 
de m ii N auk, w  k tó re j zdobyłam  (acz n ie  kom 
pletne) w ie lo tom ow e dzie ło geologiczne w y 
dawane w  przeciągu k i lk u  la t, ale ju ż  n ie  
m og łam  dostać przedosta tn iego n u m eru  p o 
pu la rno -naukow ego  czasopisma wydaw anego 
przez Akadem ię.

W yczerpyw an ie  się n a k ła d u  je s t n iep raw d o 
podobnie szybkie, chociaż n ie  są to m ałe  na 
k ła d y . N aw e t w  ro k u  1944 p rzec ię tny  na k ła d  
ks ią żk i d la  dzieci, ob liczone j g łów n ie  na po
trzeby  Z w ią zkow e j R e p u b lik i R osy jsk ie j, a n ie  
całego Z w ią z k u  Radzieckiego, w y n o s ił 50.000 
egzem plarzy; lite ra tu ra  p iękn a  d la  dorosłych—

Drapacz chmur na placu Napoleona

średnio 25.000; specja lne ks ią żk i naukow e 
5— 8.000. Do ha nd lu  dostaje się je d n a k  ty lk o  
n ie w ie lk a  ilość, gdyż ks iążka je s t ro z p ro w a 
dzana przede w szys tk im  poprzez b ib lio te k i, 
k tó ry c h  zorgan izow ana sieć obe jm u je  całe 
państwo. 18 w ie lk ic h ,b ib lio te k  państw ow ych, 
87 obw odow ych (ob łast’ —  obwód odpow iada 
naszemu w o jew ództw u), 2160 re jon ow ych  (po
w ia tow ych ), 6213 s ie lsk ich  (gm innych) i  n ie  
u ję ta  w  c y fry  ilość ruchom ych  kom p le tó w  
doc ie ra jących do każdego chu to ru , 640 b ib lio 
te k  m ie jsk ich , n ie  licząc należących do zw iąz
k ó w  zaw odow ych oraz b ib lio te k  spec ja lnych— 
obsługu ją  ludność Z w ią zkow e j R e p u b lik i R o
sy jsk ie j.

I  to  dosłow nie obsługują. W  M oskw ie  b i 
b lio te k i są o tw a rte  od 9 rano do 11 w ieczór 
bez ^przerwy; a w  c ią g u 'ro k u  zam yka się je  
ty lk o  2 razy : 1 m a ja  i  7 lis topada. Gzy p ią te k  
czy św ią tek  każdy może w e jść do b ib lio te k i 
bądź, b y  przeczytać gazety lu b  k s ią żk i bądź, 
b y  w ypożyczyć je  do domu.

M oskw a je s t dum na ze sw ych b ib lio ie k . 
P aństw ow a b ib lio te k a  ZSRR im ie n ia  W ł. L e 
n ina  je s t znana każdem u m ieszkańcow i M o 
skw y  i  ty m  tys iącom  c zy te ln ikó w  na p ro  win-,» 
cji,. k tó rz y  za pośredn ic tw em  system u rr t it*  
dzyb ib lio tecznych  wypożyczań k o rz y s ta li z je j 
przebogatych zb io rów . O fia row an a  przez hr. 
R um iancew a w  ro k u  1811 społeczeństwu ro 
sy jsk iem u  w egetow ała  w  P ete rsburgu do 1862 
roku . W  ro k u  ty m  została przeniesiona do 
M oskw y  do wspan iałego kup ieck iego  pałacu, 
k tó ry  za jm u je  po dziś dzień. Lecz tuż  obok 
w znosi się ju ż  w sp an ia ły  n o w y  gm ach b ib lio 
teczny, bo zasoby b ib lio te k i rosną w  stopniu- 
n ieb yw a łym . V? 1862 ro k u  lic z y ła  28.512 k s ią 
żek i  oko ło 1000 rękop isów ; w  ro k u  1864 m ia ła  
ju ż  125.000 tom ów , w  1917 —  trochę  w ięce j 
n iż  m ilio n , a w  1942 ks ięgozb ió r je j zaw ie ra ł 
przeszło  9,600.000 książek i  czasopism oraz 
pow yże j 2,000.000 arkuszy rękop isów . W zrost 
oszałam iający. Oczyw iście, g łów ną jego pod
stawą b y ły  zb io ry , p rzyw iez ione  z k la sz to rów , 
c e rk w i i  m agnackich  siedzib ; d ru g im  potęż
nym  źród łem  są dw a egzem plarze obow iązko
we, trzec im  wreszcie w ym iana  z w y d a w n ic 
tw a m i zagran icznym i. O pracow yw an iem  tego 
o lb rzym iego  ks ięgozb io ru  i  udostępnien iem  go 
czy te ln iko m  za jm u je  się a rm ia  1200 b ib lio te 
k a rz y  (w  czasie obecnej w o jn y  zm n ie jszy ła  
się do 900 osób). K a ta lo g i um oż liw ia jące  czy
te ln ik o w i .w yszukan ie  żądanej ks ią żk i liczą 
m ilio n y  k a r te k  i  za jm u ją  k i lk a  sal. Oprócz 
tego p ra cu je  W spaniale zorganizow ana p ra 
cow nia  b ib liog ra ficzna , k tó ra  udzie la  po rad  
czyte ln ikom . W ydaje  ona d ru k ie m  rów n ież  
ak tu a ln ą  b ib lio g ra fię . O to tem aty  k i lk u  ks ią 
żeczek b ib lio g ra fic z n y c h  w ydanych  w  1944 r.: 
I. K ry ło w  —  w  stu lecie  jego śm ierc i, bohate
ro w ie  p ra cy  soc ja lis tyczne j, kob ie ta  sow iecka 
w  w o jn ie  z N iem cam i, J. S w ie rd ło w  —  25-le - 
cie jego śm ierc i, w ie lk i ro s y js k i dowódca 
A . S uw orow , rozg ro fn ien ie  N iem ców  pod M o
skwą. Są to ty lk o  p rz y k ła d y , gdyż tego ro 
dza ju  w y d a w n ic tw  b ib lio te k a  im . Le n ina  w y 
da je setk i. To trzym a n ie  rę k i na pu ls ie  życia, 
ta  staranna obsługa czy te ln ika  s tw arza a tm o
sferę, w  k tó re j lu dz ie  czują się dobrze i  chęt
n ie  zachodzą do gm achu b ib lio te k i. W  r. 1940 
z czy te ln i b ib lio te k i ko rzys ta ło  826.400 osób, 
a wypożyczeń b y ło  4.000.000. A  przecież b i
b lio te ka  ta  n ie  je s t jedyna  w  M oskw ie . B o 
gata,, rów n ież  k ilk u m ilio n o w a  państw ow a b i
b lio te ka  im . M . G ork iego p rz y  un iw e rsy tec ie  
m osk iew sk im  o tw ie ra  sw oje podw o je  każde
m u, k to  p ra cu je  naukow o, a są jeszcze inne 
b ib lio te k i i  czyte ln ie . Jeś li w ięc  tru d n o  nabyć 
w  M oskw ie  ks iążkę na w łasność, to ła tw o  ją  
poznać i  z n ie j korzystać.

W ycieczka do M oskw y  n ie , spe łn iła  m oich 
i  zda je się in n ych  uczes tn ików  m arzeń o n a 
byc iu  up ragn ionych  książek, ale da ła  m i m oż
ność /zobaczenia, ja k ie  znaczenie m a d la  spo
łeczeństwa dobrze zorgan izow ana sieć b ib lio 
teczna i  u t rw a liła  we m n ie  przeświadczenie, 
że jednym " z n a jp iln ie js z y c h  zadań w  dzie
dz in ie  naszej k u l tu r y  je s t zbudow anie ta k ie j 
sieci u  nas w  Polsce.

Regina Fleszarowa

Wędrówki w poszukiwaniu książki
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Uwagi :
Od daw na in te resu je  m n ie  m echanizm  lu d z 

k ic h  om yłek. I le k ro ć  spo tykam  W -skiego roz
m ow a z n im , na w e t przygodna i  b łaha, 
u tw ie rd za  m n ie  zawsze w  przekonan iu , iż  je s t 
to cz łow iek m ąd ry , p ra w y  i  bezin teresow ny./ 
S w o je j dzia ła lności, w ażne j i  roz leg łe j, n ie  
podporządkow u je  an i pysze, an i ła tw y m  p o ku 
som ok laskó w  i  k a rie ry . S yp ia  teraz w  nędz
nym , z im n ym  po ko iku , p rz y k ry ty  m ize rnym  
pa ltem , a jego p o s iłk i są na ogół n ie  lepsze 
od pożyw ien ia  na juboższych. G dyby chcia ł 
w yzyskać sw oje obecne stanow isko, m óg łby 
żyć ła tw ie j.  A le  to go n ie  in te resu je . P racu je  
za to oko ło 20 godzin na dobę. O bcu jąc z n im  
zawsze odnoszę w rażen ie, iż  je s t cz łow iek iem
0 w ie le  ponad m ia rę  lu d z i p rzecię tnych. Je-, 
go a rgum entac ja  je s t ścisła i  p rzekonyw ająca . 
N arzuca jąc słuchaczom  sw o ją  w iz ję  św iata, 
dokonyw a tego bez c h w y tó w  dem agogii i  ta 
n ich  e fek tów . Jego ra c je  posiadają w artość 
o b ie k tyw n ą  i  czegoko lw iek d o tyka ją  —  się
ga ją  w  fo rm ow an ie  now ych  u k ła d ó w  p o li
tycznych, społecznych i  k u ltu ra ln y c h . Lecz od 
d o k try n y  do spe łn ien ia  je j od leg ła  je s t droga. 
W -s k i chce ja k  n a jle p ie j. C zyn i wszystko, aby 
ty m  odcinkom  życia, na k tó re  m a pośredni 
lu b  bezpośredni w p ły w , nadać ksz ta łt dosko
na lszy i  trw a lszy , n iż  to wszystko, co by ło  
naszym  udz ia łem  w  ciągu la t  osta tn ich . T y m 
czasem w  pew nym  m ie jscu, w śród n o rm a l
nego toczenia się tw ó rcze j m y ś li z u rzędu do 
urzędu, poprzez b iu rk a , zarządzenia i  p la ka ty , 
aż po ze tkn ięc ie  z k o n k re tn y m  splotem  spraw
1 zagadnień, mądrość, w iedza i  dośw iadcze
n ie  tego cz łow ieka, ostrość jego sądów, dobra

' w o la  i  zm ys ł p rze w id yw a n ia  —  wszystko 
gdzieś się zatraca, k ruszy  i  m ale je . Gdzie jes t 
om yłka? Jak  w ynaleźć p u n k t, w  k tó ry m  za
ryso w u je  się sprzeczność pom iędzy tw órczą, 
organ izu jącą  -m yślą cz łow ieka, a c iem nym  
chaosem i  k ip ią c y m  w ire m  lu d z k ic h  spraw? 
Czy W -s k i jes t ty lk o  do k tryn e re m , czy też 
lu dz ie  z g łup o ty , z n ieśw iadom ości i  ze z łe j 
w o li niszczą , jego mądrość?

*  *

G dy m ó w i się o, początkach chrześc ijań 
stwa, zazwyczaj jego m łode j s ile  p rzec iw s ta 
w ia  się m o ra ln y  i  p o lity c z n y  ro zk ła d  upada
jącego cesarstwa. N a tom iast rzadz ie j p rz y c ią 
ga naszą uwagę zagadnienie inne : czym  dla  
R zym ian  b y l i chrześcijan ie , ja k  on i ich  w i
dz ie li.

M yślę , że k u ltu ra ln y c h  R zym ian  n a jb a r
dzie j m usia ł do chrześcijan zrażać życ iow y 
s ty l lu d z i zb ie ra jących  się w  ka takum bach. 
W o ln o m yś lic ie ls tw u R zym u  p rz e c iw s ta w ia li fa -  

w m , .^ !y z m  zw a rte j d o k try n y . C y w iliz a c ji —  u b ó 
stw o. Radościom  i  rozkoszom  —  ‘ ascetyzm. 
U p rz y w ile jo w a n iu  rządzących —  h ie ra rch ię  

' cnót. Z b y tk o w i —  b ru d  i  b rzydotę. Sztuce — 
jednostronność re lig ijn e g o  sekciarstw a. M in ę 
ły  cz te ry  w ie k i, zan im  A ugustyn  nap isa ł „De 
c iv ita te  D e i“ , a na rozkaz K on s tan tyn a  w zno
sić poczęto ba zy likę  k u  czci Bożej M ądrości. 
D w anaście w ie k ó w  m u s ia ł św ia t czekać na 
G io tta . M ożna przypuścić , że d la  R zym ian ina  , 
z czasów T ytusa  p rzy ję c ie  chrześcijaństw a 
b y ło  równoznaczne z szaleństwem  i ze zd ra -' 
dą w ie lko śc i i k u ltu r y  Im p e riu m . G dyby H en
r y k  Massis ż y ł w  tych  czasach, m óg łb y  także 
napisać sw o ją  „O bronę  zachodu“ , lecz w y m ie 
rzoną p rze c iw  chrześcijanom .

C y w iliz o w a n i zawsze lę k a ją  się b u n tu  tych, 
k tó rz y  są brzydcy, fa n a tyczn i i  niosą w  sobie 
dość w ią ry  i  nadzie i w  nowe życie, aby stare 
niszczyć z try u m fu ją c ą  radością. Lecz ludz ie  
p rzyw ią za n i bardzo do tych  fo rm  m a te r ia l
nych, w  k tó ry c h  w zroś li, rzadko  w yczu w a ją  
w  porę  groźne ostrzeżenia h is to r ii.  Zdarza się, 
że w  przeddzień k a ta s tro fy , a na w e t na g ru 
zach sw o je j egzystencji, u fa ją  jeszcze w  ja 
k ieś m g lis te  ocalenie i  ho du ją  w  sobie za
w odną nadzie ję  w  zm ienność losu.

G dy w  przepych i  > w y ra fin o w a n ą  k u ltu rę  
B iza nc jum  w k ra c z a li k rzyżow cy  pod wodzą 
pobożnego G o tfryd a , „p rz y ja c ie l C h rystusa“  
i  „aposto łom  ró w n y “  cesarz A le ksy  n ie  p rz y 
puszczał, iż  n ie  do potężnego i  k u ltu rą  gó ru 
jącego nad zachodem cesarstwa należą p rz y 
szłość i  E uropa, lecz do tych  surow ych  i  n ie 
okrzesanych rycerzy.

*

K to  chce poznać nędzę i  m anow ce po lsk ie j 
szlachetczyzny, n iech czyta H e n ryka  R zew u
skiego. B y ł p iew cą ducha szlachty, ż a r liw y m  
apologetą na rodow ych  okaleczeń, w ięc  też ja k  
n ik t  in n y  pokaza ł ic h  rozm ia ry . Z am ie rza ł 
przekazać po tom nym  cnoty, lecz m im o w o li 
zaśw iadczył o grzechach. P op u la rn y  „L is to 
pa d “  je s t w p ra w d z ie  na jlepszą pow ieścią Rze
wuskiego, lecz inne jego ks ią żk i ja s k ra w ie j 
obnażają ciąg le  jeszcze żyjące w  nas skazy. 
M yś lę  o „M ieszan inach “  w yd an ych  pod pseu
donim em  B e jły , o „P a m ię tn ika ch  B a rtło m ie ja  
M ich a ło w sk iego “ , o w stępach  do „A da m a  
Ś m ig ie lsk iego“ , „Z a m k u  K a n io w sk ie go " i  ko 
respondenc ji z M ich a łe m  G rabow sk im , k tó ry  
w  m łodości p rz y ja ź n ił się z Goszczyńskim , 
a późn ie j zag ub ił się w  m roka ch  rea kc jo n izm u  
społecznego i  po litycznego.

W  tych  sam ych Tatach, lecz ze s tanow iska 
w ręcz odm iennego n iż  Rzew uski, z pasją  sa
ty ry k a  i  gn iew em  cz łow ieka  walczącego, po
kaza ł tego samego ducha szlachetczyzny
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i notatki
E dm und C hojecki, w  og rom nym  trzy to m o w ym  
„A lk h a d a rz e “ , na jc iekaw sze j chyba i  n a jb a r 
dz ie j zdum iew a jące j pow ieści p o lsk ie j.

B ie ls k i m a r tw i się, czy jego m oza ikow a 
przeszłość po lityczn a  n ie  u tru d n i m u  obecnie 
k a r ie ry . M a r tw i się ta k  szczerze, iż  p rz y  każ
de j o ka z ji W ypow iada sądy, k tó re  są „p lu s  
ca to lique  que le pape“ . N ieste ty , jesteśm y na 
rodem  służalczym . M in ę ły  czasy ubog ich 
szlachciców, czep ia jących się pa ńsk ich  dw o
rów , pozostał źato ic^i sposób m yślen ia . H o 
du je m y  bu tę  od św ięta, a płaszczenie się .na 

, codzień. D em okra tyczna  godność je s t w  nas 
p ły tk a  i  chę tń ię  w y ła d o w u je  się w e ' fraze 
sach. Pod je j c ienką w a rs tw ą  toczy nas 
i  w  sposobie m yś lęn ia  i  w  codziennym  życ iu  
na jm roczn ie jszy  reakc jon izm .

R ozm aw ia łem  z X  o różnych  w spó ln ie  nas 
obchodzących zagadnieniach. X  je s t c z ło w ie 
k ie m  in te lig e n tn ym , w ra ż liw y m  i  często m ó w i 
rzeczy słuszne i  w n ik liw e . G dy spo tka łem  go 
dn ia  następnego, w  in n e j sy tua c ji, w śród  
w ie lu  lu dz i, jego rozsądek s top n ia ł nagle 
W n a tło k u  zajęć, w  pośp iechu . i  w  planach. 
Z  radością w y rz u c a ł z siebie je dn ym  tchem  
sądy ta k  lekkom yś lne  i  pow ie rzchow ne, iż 
m og łyb y  uchodzić za zabawę, gdyby  od czasu 
do czasu n ie  -Wciskał się w  nie  tw a rd y  akcent 
apodyktyczności. ,

To przerażające, ja k  m y  w szyscy ,' m yślę 
w  te j c h w ili o in te le k tu a lis ta ch , b yw am y n ie 
od po w ie dz ia ln i za w łasne słowa, z ja k ą  ła t 
wością da jem y się ponosić ta n im  e fektom  
i  ja k  go rzk ie  b zd u ry  z tego w y n ik a ją . Teraz, 
k ie d y  w szys tk im  nam  b ra k  spokoju, -ciszy 
i  rów now ag i, gdy ży je m y w śród zagęszczenia 
zdarzeń, ta  w łaśc iw a  P o lakom  skłonność do 
n ieodpow iedzia lności i  n ie c ie rp liw e j ła tw ośc i 
w y ła z i z nas ja s k ra w ie j, n iż  k ie d y k o lw ie k  
przedtem . B ra k  pow agi, w e w nę trzne j d o jrza 
łości. A lb o  na o d w ró t: namaszczenie, k a p ła ń 
stwo, nieznośny k o tu rn . B łazeństw o i  cele
brac ja .

Bardzo n ie w ie lu  lu d z i u s iłu je  n ie  zataczać 
się od jednego do drug iego z tych  p rzec i
w ieńs tw .

Jerzy Andrzejewski

W yznanie autora
Przedprem ierą „Mężadoskonałego"

Każde w yznan ie  au to rsk ie  jes t nieco w s ty - 
\ d liw e  i  n ie  zawsze je s t skrom ne. W yznan ie 

m o je  o dram acie  p. t. „M ąż  doskona ły“  będzie 
zapewne też takie .

Pragnę je d n a k  coś obron ić, coś uprzedzić 
i  w y ja ś n ić  —  dlatego piszę te słowa.

D ra m a t po w sta ł —  czemu sam nie mogę dać 
w ia ry  —  po po w stan iu  w  W arszaw ie. C hcia
łem  to  po tw orne , trag iczne  „w szys tko “  za
m knąć .w  k s z ta łt a rtys tyczny. Jak  zrob ić, aby 
aktua lność n ie  sta ła  się sloganem, p u b lic y s ty 
ką, lecz czymś, co by  m ia ło  przenośnię zrozu
m ia łą  i  sens a rtys tyczn y  w y d o b y ty  z rzeczy
w is tośc i opanowanej? Jest s ta ra  i  n ieobalona 
dotąd konw encja , aby szukać od po w ie dn ików  
lu b  a lu z ji —  w  przeszłości. W ybra łem  m o tyw  
H ioba. R u iny , zło, n iezaw in ione  c ie rp ien ie  — 
a zwłaszcza ru in y  —  czyż n ie  w yraźna , n ie 
om a l ja s k ra w a  analogia? B y ło  w ięc  tem atyczne 
zb liżen ie  do m o ty w u  H ioba. M og łem  'b y ł w y 
b rać in n y  m o tyw , inne  czasy i  lu d z i innych . 
Dość tego w  h is to r ii św ia ta . W yda je  m i się, 
że je s t głębsza łączność pom iędzy H iobem  
a św ia tem  i  że w  te j .h is to r ii je s t n u r t  dosko
na le nam  znany.-

Lecz to n ie  w szystko; ideologiczne zb liże 
n ie  n ie  s tanow i naw e t p o ło w y  zam ia ru  — 
to za ledw ie  cząstka. P om ysł zaczął się ro z ra 
stać i  im  b liże j rea liza c ji, ty m  „tem atyczność“  
tra c iła  p ie rw szop lanow e znaczenie, ustępując 
m ie jsca in sp ira c jo m  artys tycznym .

. .. .
:

C hcia łem  inacze j, n iż  dotąd napisać d ram at, 
w ypow iedz ieć się in n y m i ś rodkam i, n iż  czyn i
łem  dotychczas. Posłyszałem  naraz d ra m a t 
o H iob ie  w  ksz ta łc ie ' m uzycznym  i  ros ło  to 
a rch itek ton iczn ie , ja k  budow a sonaty. R e a li
styczne od tw orzen ie  h is to r ii H ioba  by ło b y  n ie  
w ytłum aczone a rtys tyczn ie  poza samą zew 
nę trzną  analogią ru in - Zresztą od razu  posta
no w iłem  zlekceważyć legendę i  ukazać H ioba  
racze j na t le  dokonanej legendy, n iż  w  o k re 
sie je j s taw an ia  się.

Lecz w  ta k im  razie, co będzie akc ją? Co się 
dzie je  w  dram acie, k tó ry  op ie ra  się na zna
nych  w ydarzen iach  i  rów nocześnie ich  się w y 
zbywa? A k c ja , dz ian ie  się, ja k  w iadom o, jes t 
n a js iln ie jszą  konw enc ją  d ram atu . Lecz n ieraz 
ju ż  akc ja  by ła  na scenie podważana. Spróbo
w a łem  odsunąć ją  ba rdz ie j w  głąb, n ieom al 
za k u lis y , a na scenę w p row a dz ić  in te rp re ta c ję  
zdarzeń. N a p la n  p ie rw szy  w ysu ną ł się wobec 
tego d ia log, konw ersac ja , udram atyzow ana 
rozp raw a  filo zo ficzna . M a ło  tego —  ta k  w y 
n ik ło  z lo g ik i zam iaru , że m usia ło  ożyć p ro 
scenium , na k tó ry m  od h yw a ją  się n ie  zdarze
n ia , lecz —  opow iadan ia  i  to opow iadan ia
0 opow iadan iu . Są w  u tw o rze  dw a in te rm ed ia , 
na k tó ry c h  w sp ie ra  się f ilo zo ficzn a  podbudow a 
„h is to r ii H ioba  i  h is to f i i św ia ta “ .

S koro droga d ra m a tu  poszła k u  in te le k tu -  
a lizac ji, d ia log, ten n a jtru d n ie js z y  środek eks
p re s ji, m us i m ieć in n y  w yg ląd . D latego d ia log  
w y z b y ł się rea lis tycznego ry n s z tu n k u  pauz, 
m ilczeń, skró tów , fa lu je  szeroko i  przechodzi 
często w  „d ia lo g -m o no log “ . D ia lo g i tego ro 
dza ju  dom agają się spięcia, n u r tu  em ocjona l
nego, te m p e ra tu ry  i  tem peram entu . Z  d ia lo 
g iem  m usia ło  się łączyć zagadnienie języka, 
jego nowoczesności i  jego e lem entów  znacze
n io w ych  i  m uzycznych. C hcia łem , aby ję zyk  
b y ł p rosty , czysty, kadenc ja  zdania rów na
1 je d n o lita .

Zgrom adziw szy e lem enty n ie  nowe, dawszy 
im  je d yn ie  „n o w e “  rozp lanow an ie , m usia łem  
oprzeć w szystko na s ta re j zasadzie; by  w z ru 
szać, in teresować, —  samemu odda lić  się, stać 
na uboczu i  pow iedzieć: „n iech  ro b ią  sw o je ' 
c i jacyś lu d z ie ^  „h io b ia d y “ .

W  rozp la now an iu  treśc i rzecz ro z w ija  się 
w  trzech płaszczyznach rów noczesnych: h is to - 

- r ia  H ioba, k tó ra  „b y ła “  (o czym  często się m ó
w i), żyw a jego h is to ria , k tó ra  ja ko b y  je s t h i
s to rią  św ia ta , i  w reszcie c iągłe w yzw a la n ie  
się z n a tło k u  fa k tó w  i  dochodzenie do ich  
o b ie k tyw iza c ji.

Czy to, co tu  opisałem , je s t nowe i  inne 
w  dram acie?

„M ą ż  doskona ły“  n ie  o tw o rzy  now e j d rog i 
d ra m a tow i, ty c h  a m b ic ji n ie  m a; zadow o li się 
po tw ie rdzen iem  o w ie le  skrom n ie jszym , że 
jdst, m ów iąc ję zyk iem  m uzycznym , e tiudą  
d ram atu rg iczną  i  św iadom ym  ustopn iow aniem  
trudn ośc i w  trosce o w y jśc ie  nap rzec iw  now e j 
sztuce scenicznej.

Czy to się udało? Jerzy Zawieyski

Rozmowa z Francuzem
W  pociągu, na l in i i  Ząbkow ice— K ra k ó w , 

poznałem  przypadkow o kap itan a  w o js k  f ra n 
cuskich, H e n r i Gateau. W  1940 r. dosta ł się 
do n ie w o li;  p rzyw iez ion o  go n a jp ie rw  do 
R aw y R usk ie j, następnie do L ig n icy , w reszcie 
do L e n fe ld  pod B e rlinem . Z  obozu w  L e n - 
fe ld  zdo ła ł zbiec w  g ru d n iu  1944 r., w raz 
z k i lk u  ko legam i i  po w ie lo tyg od n iow ych  
ta rapa tach  -przedostać się do Polski.

R ozm aw iam y n a . o d k ry te j ,-,węglarce“ ; m u 
s im y  p rze k rz y k iw a ć  w ia tr ,  k tó ry  u s iłu je  za
głuszyć nasze* słowa. K p t. G ateau w spom ina 
N iem ców  i  h itle ry z m  z n iek łam anym  w s trę 
tem , opow iada o tęsknocie za , da leką swoją 
o jczyzną i  ro d z in nym  Paryżem . Zdum iew a 
się gościnnością, k tó rą  wszędzie u nas spo
ty k a ł;  zachwyca znajom ością języka  i  k u l
tu ry  fra n c u s k ie j u  •polaków. A  n ie  są to, 
dopraw dy, po chw a ły  bana lne an i zdaw kow e 
kom p lem enty .  ̂ M ó j rozm ówca szczerze za
in te resow a ł się po lską lite ra tu rą , k u ltu rą , 
lu dźm i. W pad ł m u  w  ręce , p rze k ła d  „Pana 
Tadeusza“ , dokonany przez P au l Cazina. M i-

mo, że je s t to p rze k ła d  prozaiczny, Gateau 
ta k  się zach w yc ił książką, że p o s tano w ił zdo
być ją  na własność. N ie  m a jąc  p ien iędzy 
o fia ro w a ł to m ik  M usseta, p rzyw ie z io n y  je 
szcze z o jczyzny i  z w ie lk im  tru d e m  u k ry 
w a ny w  obozie, by  ty lk o  zdobyć arcydzie le  
m ick iew iczow sk ie . ,

P rzed w o jn ą  tru d n o  b y ło  n a k ło n ić  F ra n 
cuzów do czytan ia  książek po lsk ich . W  p iw n i
cach f irm y  „N . R. F.“  („N o uve lle  Revue F ra n 
çaise“ ), b u tw ia ły  luksusow e w ydan ia , za k tó 
re  słono p ła c iły  nasze fundusze propagandy. 
A  oto k a p ita n  fra n c u s k i —  w ca le  n ie  lite ra t, 

, lecz in ż y n ie r —  po 4 1 /2  la ta ch  1 obozowych 
udręczeń, b ierze do rę k i M ick ie w icza  — 
i  p łon ie  zachw ytem . Może trzeba b y ło  tych 
la t  w o jennych , by  F rancuzów  zb liżyć  do 
p o lsk ie j k u ltu ry ?  Może b łą k a ją c  się po na 
szych lasach i  po lach, k ry ją c  przed n ie 
m ie ck im  pościg iem  -J- fra n c u s k i k a p ita n  na- 

. uczy ł się w p a try w a ć  w  k ra jo b ra z  Polski, 
sm akować w  naszych, spraw ach i  ludziach? 
W  ta k  osob liw ych  w a run kach  zaczyna p ro 
m ien iow ać k u ltu ra  po lska  i  p rzen ikać  do 
cudzoziem skich s e rc . . .

, Wojciech Natanson

Archiwum Literatury Podziemnej
Odezwa Związku Zawodowego Literałów Polskich

Przez d łu g ich  p ięć la t  o k u p a c ji życie l i te 
rack ie  w  Polsce p łyn ę ło  w  podziem iach. W y
szło nieco książek ta jn ie , d rukow anych , k ilk a  
a n to lo g ij poe tyck ich , w ie le  u tw o ró w  p o w ie 
la nych  i  p ism  lite ra c k ic h . G łów ne jednak  
fo rm y  tègo życia b y ły  inne : na specja lnych 
kó łkach  lite ra c k ic h  czytyw ano nowe u tw o ry , 
dysku tow ano, k ry tyko w a n o . Już dz is ia j pa 
m ięć o ty c h  fp rm ach  ta jnego życia lite ra c 
k iego gin ie . N ie  w o lno , by  zaginęła.

Z w iązek  Z aw odow y L ite ra tó w  Polskich , 
ożyw iony  p ragn ien iem , by  poznać i w  p e łn i 
ocenić zw iązane z tą  spraw ą w y s iłk i i  prace, 
p o s tano w ił s tw orzyć  Archiw um  L ite ratu ry  
Podziemnej. Z na jdą  się w  n im  ja k  n a jb a rd z ie j 
w ycze rpu jące  m a te ria ły , dotyczące ta k  samej 
twórczości literackiej osta tn ich  la t, ja k  je j 
rozpowszechniania w  społeczeństw ie. M a te 
r ia ły  te są dziś w  po s ia dan iu  osób p ry w a t
nych. B y  l i te ra tu ra  i  nauka  m og ły  z n ic h  k o 
rzystać, p o w in n y  się znaleźć, w  posiadan iu 
specja lne j in s ty tu c ji:  w  A rc h iw u m  L ite ra tu ry  
Podziem nej, k tó re  grom adzić będzie w sze lk ie  
teksty —  wiersze, prozę, dram aty, esseje, roz
praw y krytyczne —  powstałe w  czasie okupa
cji. A rc h iw u m  pośw ięci szczególną tro s k ę  m a
te ria ło m  dotyczącym  twórczości młodych, k tó 
rz y  n ie  d o ży li w yzw o len ia . Będą p rzy jm ow a ne  
w sze lk ie  re lac je  o o rg an izac ji i  sposobach, do 
ja k ic h  m usia ło  się uciekać życie lite ra c k ie  te j 
epoki, bez w zg lędu na wagę środow iska, skąd 
re la c ja  pochodzi. Z w iązek Z aw odow y L ite 
ra tó w  zw raca się do w szystk ich , k tó rz y  m ają 
te sp ra w y w  św ieżej pam ięci, by zechcie li 
w iadom ości sw o je  spisać i przekazać A rc h i
wum .

W reszcie A rc h iw u m  pragn ie  zebrać m o ż li
w ie  na jboga tszy zbiór pism, ulotek, druków, 
odezw, m ateriałów  powielanych, o ile  dotyczą 
w  całości, lu b  częściowo twórczości i życia 
literackiego tych  la t. A rc h iw u m  s taw ia  sobie 
cele w y łączn ie  lite ra c k ie  i  naukowe. M a te 
r ia ły  n ie  będą obecnie drukow ane , chyba 
w  w y ją tk o w y c h  w ypadkach, po po rozum ien iu  
się z nadsy ła jącym . S łużyć będą przyszłości, 
pokolen iom , k tó ry m  m us im y  pozostaw ić św ia 
dectwo naszych dn i.

A rc h iw u m  m ieści się w  Krakow ie, ul. K ru p 
nicza 22, dom Zw iązku Zawodowego L ite ra 
tów Polskich. P ros im y k ie row a ć  w sze lk ie  m a
te r ia ły  na adres powyższy.

K R O N IK A

O fiara reform y rolnej rys. E ryk L ip iński Jedna pani powiedziała

Aleksy Now ikow -Priboj. W  ro k u  1944 zm arł
znany p isarz  ro s y js k i A le ksy  N o w ik o w -P rib o j. 
U ro d z ił się w  1877 r. ja k o  syn chłopa. P ow o
ła n y  do w o jska  zosta ł m arynarzem . B ra ł Udział 
w  b itw ie  ko ło  w yspy Cusima. Z w iązany  z ru 
chem re w o lu c y jn y m  1905 ro ku , n ie  m óg ł w ró 
cić  do R os ji w  okresie  re a k c ji i  p rze b yw a ł za 
granicą. D łuższy czas gościł u  G ork iego na 
w ysp ie  Capri. W łaśc iw a dzia ła lność p isarska 
N o w ik o w a -P rib o ja  zaczęła śię dopiero po re 
w o lu c ji 1917 r. N ap isa ł szereg pow ieści m o r
sk ich  Tm. in . „P o d w o d n i lu d z ie “ , „Z e w  m o
rza “ , „K o b ie ta  na m orzu “ , „S łona  k ą p ie l“ ). 
N a jlepszym  jego dzie łem  je s t „C u s im a “ , h i 
s to ria  k lę s k i m o rsk ie j R os ji w  w o jn ie  z J a 
ponią. Po po lsku  pow ieść ta ukazała się 
w  przek ładz ie  W ł. B ron iew skiego . „C u s im a “  
je s t je d n ym  z w iększych osiągnięć li te ra tu ry  
radz ieck ie j. O s ta tn im  u tw o re m  N o w iko w a - 
P rib o ja  b y ła  pow ieść „K a p ita n  p ie rw sze j 
ra n g i“ .

„Toulon.“ Pisarz fra n c u s k i Jean R ichard  
B loch  nap isa ł w  ro k u  1944 sztukę pa trio tyczną  
pt. „T o u lo n “ .

„Reader’s Digest.“ Jest to ty tu ł n a jp o p u la r
n iejszego czasopisma w  Stanach Z jednoczo
nych; N a k ład  jego w ynos i 7 m ilio n ó w  egzem
p la rz y ,  choć cena jego je s t dw a i  p ó ł razy
wyższa od ceny in nych  czasopism. „R eader’ s 
D igest“  umieszcza ty lk o  p rz e d ru k i n a jb a rd z ie j 
in te resu jących  a rty k u łó w , p u b liko w a n ych  
w  in n ych  w yd aw n ic tw a ch . M ó w i się o tym , 
że red a kc ja  „R eader’ s D igest“  n a jp ie rw  d ru 
k u je  a r ty k u ły  w  in nych  w yd a w n ic tw a ch , by 
je  późn ie j um ieścić w  sw o im  piśm ie.
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