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POEZJE

Martwa pogoda

Uporczywie bezchmurna, niezmienna pogoda,
Nieludzko obojetna, okrutnie nieczuia,
Beznadziejna jak letarg, jak letejska woda,
Blekitny niemoc nieba martwote zasnuta.

Smiercig sie rozpostarta w dali niezmierzono$¢,
Za widnokregi, ktére w $nie znieruchomialy,
Jakby Bég uszedt skrycie w inne nieskoriczonos$¢
i opustoszyt nagle na wieki Swiat caly.

Zycie zabrata jego ucieczka pielgrzymia

| nawet $lad istnienia w przestworzu nie gosci.
| rodnie, ro$nie pustka dokota olbrzymia,
Potezna, jak potrzeba jego obecnosci.

Czyz znuzyt sie nedznemu stworzeniu byé Bogiem
| wybrat nad nie niebyt | dole nicestwa?
Jakzeby mogt dziedzine swe rzuci¢ odtogiem?
B6g nie opuszcza nigdy swojego krolestwa.

On rozszerza cierpliwie wciez swoje granice
Az po cel upragniony, po serce cztowieka.
Jeszcze nie dostrzegajg go jego Zrenice.

Jakaz go zmudna droga, jakze diuga czeka.

Zniszczenie pomnika Chopina

Wyrazat ciebie nie bronz, lecz powietrze
Drzace dzwiekami, co od marzen letsze
Plote sie z soba, jak aniotéw rece

W .niebianskich chéréw harmonijne wience.
Cho¢ cie wolnego juz, jak nas, nie gniecie
Bezmiar podiosci w ukochanym S$wiecie,
iy$ znal na ducha swego wysokosci
Stokrotnie srozsze meczarnie boskosci

1 skromny spiz twdéj taka kryla chwata,

Ze godnie tykaé go jedynie $miala
Muzyke blaskéw swych Rézanopaica.

Az sie targneta dzika diton zuchwalca

Na twoj majestat. Zbir, wsciektoscig Slepy”
Rozbit twg niemg posta¢ na czerepy.
Rozkaz przedsmiertny obarczyt morderce:
— Jezeli umre, przebijcie mi serce,

Aby zywego mnie nie pogrzebano, —
Rzekle$. | jeste$ dzisiaj jedng rana.
Ostatnia wola twa sie dokonala,

Bo twoim sercem jest twa ziemia cafa,
Ktéra przebito wskro$. | jestes zywy,
Niepogrzebany, w otchtani burzliwej
Chmur, groméw, grajagc — o bogom podobny! —
Nieszczesciu $wiata Wielki Marsz Zatobny.

U kresu

U kresu mojej podr6zy skonczonej,
zrzuciwszy. z ramion sfckwe niepotrzebna,
Legne na ziemi i opre, znuzony,

Na dtoni gtowe ma, jak ksiezyc srebrna.

1jak wedrowiec na ostatnim szczycie,

W miniong przeszto$¢ zwrécony obliczem,
Obejme my$la cate moje zycie,

Aby zateskni¢ za wszystkim i niczem.

Churchill, Roosevelt i

Burzliwe niebo

Skiécone niebo kiebi burzliwe tumany
Chmur, jak szarpane wiatrem, pielgrzymie tachmany,
A ws$réd nich jeden czarny, jak brudna onuca,
Ktéra z kurzem obuwia patniczego zrzuca
Wedrujacy z bezkresu do bezkresu czasow,
WS$&réd strzepiacych mu wtosy z wichrami zapasoéw,
On, co cisngwszy w wolno$¢ ziemie dionig twarda,
Spojrzal na jej shanbiente z gorycza | wzgarda,
| twor swoj sprzed eondéw przeklagwszy tysiecy,
Odchodzi w wieczno$¢, aby nie powrdci¢ wiecej,
Z sierdzistym sekatego kostura stukotem,
Co odbrzmiewa w oddalach gtuchym gniewu
grzmotem.

Dwoistosc¢

Nie puch tabedzi, mimoza,
Skrzydta motyla, lis¢ rozy, —
Lecz przerazenie i groza,

Co chwila piorun: bicz burzy.

Na niebie chmury hiobowe,
Ziemie zaraza pozera.

| strach uderzyl mnie w gtowe,
Jak Bo6g niewidny Homera.

Swiecie jeczacy w chorobie
Rozboju, zdrady, oszustwa,
Jako ty, jestem tez w sobie
Petlen szalenstwa i bostwa.

Sypmy na gtowe popioty,

W stonecznym kapmy sie winie.
Widze na rynku anioty

I w ttumie mam swg pustynie.

Przeczucie skowronka

Wesoly szat ogarnia drzewa,
W przeczuciu, ze skowronek bliski
i w jego braku sam wiair $piewa.
Galezie biorg sie w usciski.

Chmury w mitosny krag sie ploiag
| biekit sposrdéd nich wyziera

I ukradkowe storica ztoto

Na chwile bty$Snie i umiera.

Ale wiatr robi juz porzadek
| wstrzgsa lis¢émi uwiedtemi,
Wskazujgc, gdzie wsréd skib i grzadek
Skowronek ma mie¢ gniazdko w ziemi.

Zatarty fresk

Ciekawo$¢ mnie i troska dreczy nieustanna:
Co robi owa S$liczna, morelowa panna,
Ktéra, przybrawszy posta¢ boskiego aniota,
Wi iatr lotu zachowata w krngbrnych puklach czota
| wznoszac wzrok zarazem i sarni i orli,

Z natchnionego nakazu Melozza da Forli,

W tunice miodoptynnei, w witoséw”aureoli,
Tracata struny smuktej jako jej dton wioli;

Az swej wtasnej muzyki niebianskimi tony
Porwana, w swe ojczyste uleciata strony,

By w mej pamieci barwg owocu trwaé sama,
Jak na zatartym fresku: morelowg plama.

Stalin na Konferencji Krymskiej
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RzeczywistoscC

Naréd przezywa nieraz chwile, kiedy
pragnienia jego sa tak silne, ze do wyraze-
nia ich jezyk ojczysty nie ma dos¢ fantazji
i wynalazczosci. Dzieje sie woéwczas, ze hi-
storycy wystawiajg sie mowg filozoféw,
a poeci wymowa prorokéw.

Dziato sie tak wielokrotnie w okresie
150-letniej niewoli narodu polskiego, kiedy
wolno$¢ réwnoznaczyta wiele odmiennych
poje¢, ktére — po odzyskaniu niepodle-
gtosci — otrzymaty swoje wiasne, stowne od-
powiedniki.

Tak dziato sie réwniez w okresie piecio-

letniej okupacji. Waéwczas pragnienie byto
jedynym wuczuciem ludzi nauki, sztuki i uli-
cy. Stopien jego temperatury rozstrzygat

pojedynczego cztowieka do
Ono byto wszystkim:

o przynaleznos$ci
narodowego zespotu.
miarg, materiatem i ksztaltem.

Od tego, czy pragnienie jest zdrowe, za-
lezy zdrowie narodu, ktéry go odczuwa. To,
czy ono jest szlachetne, decyduje o wiel-
kos$ci literatury, ktéra go wyraza.

Polska literatura X 1X wieku jest- przykta-
dem i dowodem.

Bywa taka chwila, bo nie ma takich chwil
wiele, kiedy rzeczywisto$¢ narodowego bytu
jest tak oszatamiajgca i przedstawia tak za-
wrotne perspektywy dnia jutrzejszego, ze

uczucia ludzkie tamia sie bezradne wobec
fenomenu, ktérego ich najbardziej w przy-
szlos¢ wybiegajgca wrazliwo$s¢ nie mogtla

przewidzie¢. Zmysty przyzwyczajone do wy-
miaré6w mniejszych nie reagujg na to, co
w skali zwielokrotnionej istnieje. Jest znanal

prawda akustyki, ze wucho Iludzkie styszy
dzwieki, odpowiadajgce okreslonej iloSci
drgan. llos§¢ drgan mniejsza od najnizszej

granicznej i wieksza od najwyzszej przepada
dla* niewrazliwej na nie membrany ludzkiego
ucha. Czyz mozna twierdzi¢, ze tony, kté-
rych ucho ludzkie nie odbiera, nie rozlegaja
sie?

Podobnie jest 2z percypowaniem S$wiata
przez zmysty pozostate. Zdarza sie, ze rze-
czywisto$¢ nieprawdopodobna, niewyobrazalna
staje sie poza cztowiekiem, dla ktérego jest
przeznaczona, bo nie posiada on aparatury
odpowiednio czutej do jej przyjecia. Odbywa
sie wéwczas najbardziej dziwne zjawisko, ze
ludzie nie widzg, nie slysza i nie dotykaja
tego, co poteguje w ich oczach $Swiatlo, w ich
uszach — zdolno$¢ sltyszenia, a rekom daje
miesdnie ze stali.

Co sprawia, ze wielu z tych, ktorzy te
stowa czytaja, nie rozumiejg o0 co w nich
chodzi? Co jest przyczyng, ze oczekujg sen-
sacyjnej opowiesci o dwéch takich, co
ukradli stonce?

Znajdujemy sie w takim zakamarku psy-
chologicznym, ze nie wystarczy, nie pomoze
Wypowiedzenie wrecz tego, co oczywiste. Tak
sie jako$ nieprawdopodobnie sklada, ze fakty
muszg dowodzi¢ swojego istnienia, ze od rze-
czywisto$ci wymaga sie argumentéw za, tak
jakby ona byta watpliwa. Przeciez wystar-
czajgce powinno by¢ postawienie daty. Na-
wet kropka jest zbyteczna.

Od stycznia kraju naszego przybywa wie-
cej i szybciej niz dnia. Co chwila jakie$ no-
we miasto wschodzi z okupacyjnej nocy. Co-
raz nowi ludzie wracajg do swoich imion,
oczu, rak i odczuwan. Coraz,nowe serca bijg
w ta,:;, melodii Dgbrowskiego. Kielce, Radom,
to6dz, Krakéow, Katowice, Poznanh... zdzie-
raja maskujace je swastyki. Z kazdym dnierm
jest nas wiecej mowigcych tg sama, polskg
mowg. Juz nawet doliczy¢ sie nam jesttrudno.

Dzieje sie widocznie, styszalnie i dotykal-
nie to, czego nadzieja utrzymywata nas przy
nedznym, okupacyjnym zyciu.

Co sprawia, ze ci na nowo zyciu powro-
ceni ludzie zachowujg apatyczny spokdj,
chodza, patrzg, moéwiag jak pod narkozg? Uze-
wnetrzniajg $ie tymi samymi formami co
dawniej. Sa zdrowi lub chorzy nie inaczej
niz byli przed szescioma miesigcami. Co jest
przyczynag skrepowania ich entuzjazmu, ich
wybuchéw szalonej rados$ci? Kto hamuje ich
rece, ze zwisajag wzdtuz ciata, miast chwytaé
za topate, kielnie lub pi6ro, by budowac
i opiewa¢ wolno$¢, te wolnos¢, ktérej pier-
worodne uczucie juz sie nie powtdrzy?

Do kraju naszego powracajg od dawna be-
dace poza jego granicami ziemie. Piastow-
ski; ziemie Slgska i Opola. Znéw, jak za cza-
s6w Chrobrego, Odra bedzie podmywata sto-
jace nad nig chaty i zalewala pola polskich

rolnikéw. A jesli nie bedzie zalewata, to
tylko dlatego, ze jest uregulowana. To juz
nie jest tylko nieprawdopodobne pragnienie,
lecz bardziej niz nieprawdopodobna rzeczy-
wisto$¢. Tak jest. W Katowicach odbyt sie
uroczysty akt przejecia przez polska admi-
nistracje catego Slaska. Odtad na zawsze
Slask zostat polgczony z resztg kraju, sta-
nowi jego integralng czes¢, jego wojewddztwo.
Stalo sie to, co nie statoby sie nigdy w innej
konfiguracji politycznej. Bez konferencji po-
kojowej, bez targéw z miedzynarodowymi
adwokatami i ich doradcami, bez ankiet ame-
rykanskich tygodnikéw. Stato sie to, czego
nawet oficjalnie pragng¢ nie moglismy
w konspiracji w obawie, by nasi przyiaciezs
na Zachodzie nie okrzyczeli nas za imperia-
listow i t. p. Haslo powrotu nad Odre i Nisse
tuzycka, to maksymalistyczne hasto nie-
prawdopodobienstwa politycznego  stracito
swojg hastowa uzytkowos$¢. Powrdt sie juz
odbyt. Zotnierz polski strzeze Odry, granicy

Rzeczypospolitej. Urzednik polski po polsku
sprawuje administracje w Opolu. Nie tylko.
Administracja polska przejmuje caly pas

ziemi na wschoéd od Odry. W Kotobrzegu,
Szczecinie i Wroctawiu bedzie powiewata
flaga bialoczerwona. Odbywac sie tam bedzie
trudna, skomplikowana i dluga, wszystkimi
rekami, praca rgpolonizacji ludnosci i intro-
nizacji Polski.

Co sprawia, ze w chwili, gdy odbywa sie
najwiekszy, najbardziej wazny akt panstwo-
wy W zyciu Rzeczypospolitej, wielu ludzi
zachowuje sie, jakby im nic o tym nie byto
wiadomo? Nie popetniajga zbiorowych sza-
lenstw, pozostajg normalni w sposéb jaki$
patologiczny, chorobliwy. Ci sami ludzie,
ktéorych wzruszat nieudany zamach na Hitle-
ra, nie doznajg emocji z powodu udanego
zamachu na konwencjonalizm Europy w po-
gladach na nasze stuszne prawa. Ci sami lu-
dzie, co na wiadomo$¢ o. obaleniu Mussoli-
niego, a potem o lagdowaniu sprzymierzo-
nych w péinocnej Francji, nie spali, nie jedli
i na trzezwo zataczali sie idgc ulicami, ci
sami ludzie wie$¢ o najwigkszym od wiekow
sukcesie politycznym Polski przyjmujag jak
komunikat meteorologiczny. Jest w tym bra-
ku reakcji co$, co sprawia, ze idgc ulicami
Krakowa napotkanych przechodniow mijam
z daleka, z nieufnoscia, obawiajagc sie, by
przystowie francuskich nadrealistéw nie riiia-
to pierwszego precedensu realizacyjnego. Bo
moze wtasnie te ,stonie sa zarazliwe“. Moze
bakcyl, co toczy tych poszczegélnych ludzi
i cate ttumy, ich serca i umysty, posiada ja-
kie§ wtasnosci zarazania przez same gesty,
ich gesty tylko. Chcialoby sie do kazdego
napotkanego wota¢: panie zdrowy, umrzyj!
Moze $mieré sprawitaby to, czego zycie nie
umie. Co jest przyczynag?

Kraj nasz po diugiej nieobecnosci wraca
dp Europy. Juz nie bedzie polskiej egzotyki
dworkéw, nudnych i glupich jak gesi szlach-
cianek i ztotych mtlodzieniaszkéw. Gdy ja-
ki§ nowy ksigze Kentu przyjedzie do tan-
cuta, to przyjmie go przedstawiciel Minister-
stwa Kultury i Sztuki. Odbywa sie uprag-
niony, od dawna oczekiwany proces urze-
czywistnienia demokracji ziemi. Wie$ pol-
ska bedzie wsig, a nie folwarkiem. Zycie
gospodarcze kraju bedzie unormowane od
samych podstaw. Staje sie zado$¢ sprawied-
liwosci i ekonomii. Reforma rolna bedaca
w peinym toku sprawi to, co wiele lat wcze-
Sniej sprawita w Danii. Polska bedzie kra-
jem roéwnych pé6l 1 sprawiedliwie rzadzo-
nych ludzi.

I znéw narzucajg sie natretne pytania.
Dlaczego ludzie pozamykali oczy i uszy? Co
sprawia, ze sg niemrawi, nie zdejmujg cza-
pek i rak nie wyjmuja z kieszeni? Co jest
przyczyna najwiekszego, najbardziej nonsen-
sowego kabotynstwa pod storicem?

Okresy.zycia narodowego rzadzone przez
pragnienia nie mijaja niezauwazone dlatego,
ze z pragnien wybtyskuje sita i jak piorun
razi noc otaczajacg. Z pragnien tych po-
wstaje nowe rzeczywiste zycie, ktore rodzi
nowych ludzi i nowy ich jezyk.

Pragnienia takie juz z daleka nadchodzace
czasy widzg i oszczedzajg je w ogniu swego
storica, bo sg wielkie i ogniotrwate. Wyrazaja
stuszno$¢ i mestwo.

Miedzy okresem wielkich pragnien a okre-
sem ich urzeczywistniania nie ma nieporo-
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zumien. Ludzi, ktoérzy pragneli, lub ich synéw,
poruszy nawet pré6g wymarzonego domu.
Obserwujgcemu brak odpowiedniej re-
akcji wielu Polakéw na ich dzien dzisiejszy,
nasuwa sie nieodparcie mys$l, ze go ogromnie,
gorgczkowo, ale ZzZle pragneli. Podczas oku-
pacji przeklinali, przysiegali zemste, ptakali,
lecz nie umieli pragna¢ w sposoéb czysty, bez-
interesowny. Nie wyszli poza; lecz lichy, mdty
sentymentalizm spotegowali do wymiaru dok-
tryny. Stata sie ona Swieto$cig nienaruszalng
i nawet w wigilie Swieta narodowego nie moz-
na jej byto odkurzyé. Wiadoma jest geneza
i rola kazdego sentymentalizmu. Powstaje
w miejscach gdzie mézg zwapniat lub nie
miat warunkéw normalnego funkcjonowania.
Skazuje ludzi na bezmys$ino$¢ i biernos¢. Za-
bija wszelkg inicjatywe umystowg. W zyciu,
osobistym poszczegdélnego cztowieka jestprzy-
czynag jego nieproduktywnos$ci, a w zyciu na-
rodowym — kleski. Siady jego znajdujemy

wszedzie: od piosenki i wierszyka od ucha
do ucha do doktryny politycznej; .wszedzie
bedac wydzieling’ ludzkiej stabosci, rozktada

mézg, wole i serce. Schematem, brakiem per-
spektyw i zacofaniem. A Polacy wole i mézg
zawierzyli i oddalido dyspozycji kierownictwa,
ktére, jak to sie dobitnie okazalo, nie wiedziato,
coz daramipoczgé. Dla siebie pozostawili tylko
funkcje uderzania sercami, ktore istotnie bity
wiernie i wytrwale, lecz tylko bity. Daleki je-
stem od zamystu pisania pamfletu, w ktorg-
kolwiek strone wymierzonego. W chwili obec-
nej jest mato komu przydatny ten gatunek,
a dzisiaj tylko celowo$¢ obowigzuje. Lecz
trudno nie powiedzie¢ tego, co chociaz bole-
sne, musi by¢ koniecznie wiadome. Pozytyw-
nych pragnien, chociazby $redniego formatu,
naréd polski, jako cato$¢, podczas okupacji
nie stworzyt. Ograniczyt sie do formutowania
zyczeh negatywnych. Cele zastgpita taktyka,
,r ~ta — jak nie od dzi§ dopiero wiadomo —
jt ;t sprawg personali6w. Dla .polskiego sen-
tymentalizmu, przy braku $wiadomosci celéw,
co mogto by¢ bardziej pociggajgce, jak umie-
szczenie kredytu zaufania i przedmiotu wes-
tchnien w dalekim mieécie nad Tamizag? Lon-
dyn. Padto to, dla wielu zastepujace inne, wiek-
sze stowo, za ktére — o czym juz niemieckie
plakaty egzekucyjne moéwity — tysigce ro-
dzin stracito 'ojc6w, mezdéw, synéw i cérki pod
Sciang i w kdncentracyjnych obozach. Za ktére
dzisiaj jeszcze bezpos$rednio, lub czeSciej po-
Srednio, wielu Polakéw cierpi na brak od-
czuwania rzeczywistosci i wielkosci Polski. Za
to jedno stowo... Tak wiele,.

Dzisiaj, nie dlatego, ze jutro bedzie za p6z-
no, lecz dlatego dzisiaj, ze szkoda kazdego
ubiegtego dnia daremnie, zastandéwcie sie
wszyscy, albo lepiej: zastanéwmy sie wszyscy
nad tym, co nas pomniejsza i co nam propor-
cje zdarzen falszuje. Faktow juz nie odwro6-
cimy. To co sie stalo, te Smierci i zgliszcza
niepotrzebne nalezg do historii tylko. Ale mo-
zemy zdziataé co innego: urodzi¢ nowych
ludzii zbudowa¢ nowe miasta.'To w tej i w na-
stepnej chwili wazniejsze. Ale abySmy to mo-
gli uczyni¢ wszyscy, zdobadZzmy sie na ko-
nieczny wysitek i zrewidujmy nasz stosunek
do sprawy narodowej. Ujrzyjmy btedy tam,
gdzie sa, a nie tam, gdzie chcemy je widzie¢.
Odrzuémy resztki ckliwego i uniemozliwiaja-
cego nam jasno$¢ spojrzenia sentymentalizmu.
Odwréémy sie od fetyszéw, ktdrym sami inng
wartos¢ przypisaliSmy. Tym bardziej, ze tu
nie chodzi o kwestie zaufania. Kredytéw skad-
kolwiek odebranych nowa rzeczywisto$¢ nie
potrzebuje. Posiada wtasny i dostatecznie
wielki kapital. Bo od naszego stosunku do
rzeczywisto$ci zalezy nie jej przyszitos¢,,lecz
przede wszystkim nasza.

Ludzie sa rézni, majag rézne umysty, rézne
wyobraznie i w rézny sposo6b sie swoimi zmy-
stami postugujg. Dla jednych $wiat jest za
maty, podczas gdy innina jego matym skrawku
btagdzg. Zalezy to od zdrowia albo choroby ich
psychiki. Niczego innego jak tylko zdrowia
psychiki — nowa rzeczywisto$¢ dzisiaj, nie po-
trzebuje. A nic tak psychiki nie paczy, nic tak
nie odbiera jej zdolnosci bezposredniego od-
czuwania jak sentymentalizm.

Co6z byto powodem historycznej
zwyciestwa pod Wiedniem i bitwy pod Som-
mo-Sierrg? Co legto u podstaw politycznej
doktryny ,0d morza do morza“? Ten sam sen-
tymentalizm, ktéry sprawia dzisiejszg wielu
apatyczno$¢ i niewrazliwo$é na promienie
stonca.

Polska racja stanu, ktéra, aktualnie te cho-
robe narodowg w wymiarach panstwowych
zlikwidowata, domaga sie, by i Polacy réwniez
od antysentymentalizmu rozpoczeli odbu-
dowe swojej psychiki. To jest konieczne. To
i tak predzej lub pé6zniej sie stanie. Jest bar-
dziej celowe, by sie stalo predzej.

kariery

Tak, jak okresy wielkich pragnien miaty
swoich filozoféw i prorokéw”, tak samo okres
wielkiej rzeczywistosci powinien mie¢ swoich
poetéw, powies$ciopisarzy i publicystow.

Nazywanie spraw, ktére sie stajag, jest funk-
cja nie mniej wazng od ich planowania i po-
wotywania do zycia. Nazywanie daje sens kul-
turalny rzeczywisto$ci oraz wytycza kierunek
jej ewolucji. Rozumiejg to ci, ktérzy planuja
i tworzg. Powinni to réwniez poja¢ ludzie
literatury i wzig¢ na siebie obowigzki, jakie
im z kolei przypadaja.

Literatura polska w dniu dzisiejszym ma
przed soba cele jasno i $miato wytkniete. Da¢
obraz nowego zycia w nowych, powiekszonych
ramach. Natchng¢ tlumy ludzkie — a baza

ODRODZEN

czytelnicza bedzie sie z kazdym nastepnym
dniem poszerza¢ — entuzjazmem i Wolg pra-
cy. Wyrobi¢ przekonanie powszechne o war-
tosci zycia, jakie demokracja zabezpiecza.
To sa tylko schematy moralne. Nowa rzeczy-
wisto$¢ niezalezno$ci literatury W niczym nie
skrepuje, gdyz wszystkie formy wyrazu w bo-
gatym Swiecie rzeczywistoSci znajdg swoje
odpowiedniki. Tym bardziej, iz wiadomo jest
powszechnie, ze literatura niezalezno$¢ swoja
do walki o demokracje wyzyskiwata. Dzi$
uzyje jej do utrwalenia ustroju wywalczonego.

Jest tylko jedna sprawa do uswiadomienia
niezbedna. Pisarze polscy muszg sami pojgé
sens przemian dokonywanych. Muszg zapali¢
sie od wewnetrznego przekonania o ich stusz-

ZOFIA NALKOWSKA

WEZLY

— Bo pan nie méwi na serio.

— Historia w og6le nie jest rzeczg na se-
rio! — nagle Zaperzyt sie¢ Dzianwa. — Nalezy
watpi¢, czy w ogéle jest nauka. Prosze pana,
definicja etymologiczna historii opiewa z grec-
ka: opowiadanie, badanie — wiec to oczywi-
Scie nie obowigzuje jej do niczego. Jako defi-
nicja semantyczna w stownikach figuruje, ze
to jest opis rzeczy godnych pamieci. A kto,
pytam sie pana.. ma decydowac, co jest godne
pamieci? | wedtug jakich sprawdzian6w? Po-
przestajemy wiec na definicji aksjomatycz-
nej, wyrazajac ja, ze tak powiem, w splocie:
gdy jest mowa o wojnach i pokojach, to jest
historia. Gdy jest mowa o krélach i ich ko-
chankach, to jest historia. Gdy jest mowa
0 morderstwach i zbrodniach, to zawsze jest
historia...

Katarzyna byta zawiedziona. Cokolwiek mé-
wili, moéowili o tym wtasdnie, czego nie lubita.
Dzianwa zapomniat o niej zupetnie.

— Owszem, ja sie zgadzam, —amoéwit teraz*
do Cienckiego miekko iepolubownie. — Przy
Batorym, przy Chrobrym bywata wspaniata
lrozlegta i kwitngca, to prawda. Tylko ze sie
zaraz znalazt kto$ z boku, kto jg ztupit, po-
mniejszyt i sponiewieral, by rozpostrze¢ sze-
rzej swoje znéw granice. Musiatbym wiec po
kolei raz sie chlubi¢ i krzepi¢, po tym'upada¢
na duchu i zaraz znowu krzepi¢ sie na no-
wo... A i to jeszcze nie wiem, czy mam wy-
starczajgce po temu tytuty, dostateczne upraw-
nienia. A kt6z mi zareczy, ze nie jestem z po-
chodzenia na przyktad tuzyczaninem? Ze nie
datem sie wynarodowié bardziej imperiali-
stycznym Polanom? Jakg mam pewno$¢, ze
wbrew swemu O6wczesnemu poganskiemu
przekonaniu nie przyjgtem chrztu pod przy-
musem, ulegajac dyplomatycznym kombina-
cjom Mieczystawa I-go. Czy wypada mi wo-
bec tego czué sie podniesionym na duchu
z powodu zwyciestw Bolestawa Smiatego, tak
zresztg dzi$ nieaktualnych. Na pewno nie. Bo
prosze pana, przedmiot historii jest plynny,
jej elementy majg charakter miejscowy, prze-
chodni i sporny. Ja ze swej strony pozwolit-
bym sobie zaproponowaé¢ definicje historii, ze
tak powiem, arbitralng. Dla mnie przedmio-
tem historii jest po prostu przesuwanie sie
siatki granic politycznych w te i owg strone
po cierpliwej powierzchni globu. | ta niedobra

zabawa kosztuje ludno$¢ — no, co tu mowic,
wiadomo ile kosztuje.
— Zatuje, ze tu .przysztam, — powiedziata

Katarzyna do meza, wydymajgc obrazone usta.

Zblizyta sie wraz z nim do rodzicow. Nagle
Oxenski przystanat i ztozyt ceremonialny
ukton przechodzacej w pewnym oddaleniu
kobiecie.

— Kto to jest? — ostro zapytata Katarzy-
na. — Kto fo jest? — powtdrzyta, gdy milczat

— Nigdybym nie pomyS$lat, ze jg tu dzi$ zo-
bacze, — odrzekt wreszcie. — To Olga ...

Szarpneta sig, jak ukaszona.

— Och! — westchneta. W jej zaczerwienio-
nej nagle twarzy, w miotajacych ognie oczach
byta zawzieta, nieupamietana zto$¢.

— A dajciez mi pok6j! — $miat sie Ciencki
do ucha Wysokolskiego. — To ci dopiero pita
ten stary. To typ! Czy on nie ma hyzia?

— Zawsze byt taki, — pobtazliwie rzekt Wy-
sokolski. — Ale to dobry cztowiek. Mozesz mi
wierzyc¢. *

Z przymknietymi powiekami, powoli, $ci-

szonym gtosem, powiedziat Oxenski do zony:

— Wiec jezeli chcesz, to wracajmy.

— Dobrze, — odpowiedziata spokojnie. —
Mam juz dosyé. Ale gdzie jest Dziunio?

— Byt tu w tej chwili, — skwapliwie rzekt
Baraz. | podjat sie go odszukat.

Edmund odszedt byt niepostrzezenie, gdy
zobaczyt swg matke jeszcze raz tego wieczoru.
Na ten raz byta sama. Stata w mniejszej sali
przed lustrem i jak moéwit Edmund, ,uzupet-
niata swag doskonato$¢“. Podszedt do niej szyb-
ko, ujrzata go w zwierciadle i nie odrywajgc
oczu od jego odbicia, spytata poza siebie:

— No co? Jeste$ znowu?

Chwile milczal, usitujgc sie opanowac. 1 ona
czekata takze, przesuwajgc pomadkg po war-
gach.

Wreszcie drgajacym glosem zaczat mowic:

— Bytem przy tobie tuz i serce nic cinie po-
wiedziato.

¢) Ciag dalszy. Por. nr 13,14,15, 16i 17 ,Odrodzenia".
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noéci tak, jak od niecierpliwo$ci zdobywcow
pali sie ziemia pod ich stopami- A w czasie
wielkich pozaréw idei nie jest to trudne.

Literatura musi by¢ tak zdrowa, jak rzeczy-
wisto$¢é, ktéra ona bedzie nazywaé. Sg wszel-
kie podstawy do nadziei, ze ona rownie wielkg
byé moze.

A przede wszystkim na kartach poematéw,
powiesci i w artykutach publicystycznych po-
winna trwa¢ walka z sentymentalizmem na-
rodowym w jego wszelkich, zawsze zawiera-
jacych tendencje rozkiadowe, przejawach.

Literatura polska XX wieku, ktéry sie wta-
$nie w Polsce rozpoczyna, bedzie przyktadem
i* dowodem.

ZYCIA

— Nie rozumiem.

— Przeciez to ja w hallu podniostem ci re-
kawiczke.

Lekcewazgco odparta:

— Nie wiedziatam.

— Nie wiedziatas, — powtdrzyt z uSmie-
chem. | patrzac na nig, jak ona, w lustro, do-

dak _ Gtos krwi stabo w tobie przemawia.
Parskneta $miechem i odwré6cita sie do .
niego.

— To chciate$, zebym witata sie tez z gene-
ralowa-babka i z tym Jaspisem, ktorym robi-
te§ honory... Jeste$ bardzo wymagajacy.

— Ach, wiec jednak nie widziatas. Jakas ty
zta... a ja fnysSlatem, o Boze ...

— Jeste$ z nimi. | mieszkasz razem?

— Mieszkam z ojcem.

— WiHtasdnie, mieszkasz z ojcem. Twoja ma-
cocha dobra jest dla ciebie?

Nie odpowiedziat. Milczata chwile," jeszcze
na co$ czekajac.

Po chwili spytat niepewnie:

— Czy wolno cie odwiedzi¢? Bo nie chciat-
bym byé natretny.

Chmurnie odpowiedziata: — Nie.

— Jakto! — zdumiatl sie. Naprawde nie
chcesz, zebym przyszedt?

— Wiec widzisz, jednak jeste$ natretny.

Popatrzyt na nig z nienawiscig w oczach. Byt
upokorzony, byt odepchniety. Ktoby pomys$lal!

Odszedt. Stanat we drzwiach i widziat stam-
tad ostupialy, ze wrécita do swego towarzy-
stwa i wraz z tymi ludzmi szta ku wyjsciu.
,lda widocznie jeszcze gdzie$ tanczyc¢“, po-
myS$lat.

Patrzyt, jak schodzita po dtugich, prostych
schodach, a obok niej stapat jej tancerz —
.cztowiek wspaniaty*. Z géry wida¢ byto jego
matg gltowe, okrytag jasnymi wiltosami, niby
gtadka, ISnigca czapeczka.

— Ach, tu jeste§, — powiedzial do niego
z bliska Baraz. — Pani Katarzyna juz chce
wracac.

— Zaraz ide, — odrzekt Edmund, — tylko

powiedz mi, nie wiesz czasem, kto to moze by¢,
ten dlugi typ, tam na schodach? Mam wraze-
nie, ze go skad$ znam. Ten, co prowadzi dame
w biatej sukni.

— Czy ona nie jest? ...

__ Nie wiem, — szybko przerwat Edmund
i odwrocit sie,

— Ten wysoki? Owszem, wiem. To przeciez
jest Rozrazewski.

— Aha, — mruknat Edmund.

— Ciekawe. Juz sg i tu. Tutaj jednocze$nie
i naulicy...

Edmund szedt za Barazem, dtawigc sie nie-
nawiscig. Zrozumiat, ze jest przez niego od-
gadniety.

ROZDZIAL VI

— Jak ta Katarzyna sie. meczy, — powie-
dziata Agata do meza, gdy Oxenscy z Ed-
mundem odjechali. — Nigdy sie nie bawi,
nigdy nie jest zadowolona.

Méwita to wyraznie na przek6r sobie. Jak-
gdyby witasng troske, wtasng wine usitowata
za wszelkg cene z nim podzieli¢c. Jakgdyby az
dotad znie$¢ tego nie mogta, ze on nie wie.
Poruszata te rane, jatrzyta jg sama od wielu
lat, udreczona jego niezachwiang ufnoscia,
zamiast znajdowaé w niej pocieche.

— Dlaczego sie dziwisz, zawsze byta nie-
towarzyska, — wyjasnit to Wysokolski. — Po
tobie ma to usposobienie, ze najswobodniej
czuje sie w swoim kétku. | dla Antka lepiej,
ze wczes$niej sie potozy, — dodat jeszcze.

Agata umilkta. Tak, nie mozna go byto
dojg¢ -zebem, nie bylo na niego sposobu...

Zostali®znowu samiz Cienckim... Aramowicz
i USwiacki oddawna znikli w pierwszej sali.
Baraz miat sobie co$ waznego do powiedzenia
z Dzianwga. Wysokolski rozgladat sie jeszcze,
szukajac, kogoby zjedna¢ i oczarowac¢. Pozwo-
lita mu odej$¢ z putkownikiem i usiadta sama

na wolnej, biatej taweczce pod Ilustrzang
Sciang.

Uczuta w sobie lek, jak zwykle, gdy byta
zmeczona. Gwar ludzki i nadmiar $wiatla
dawaty jej znébw to niepokojace wrazenie

rzeczywisto$ci' niezupeinej,
jakas$ watpliwosé, jakis brak.
Stanely jej w pamieci stowa Oxenskiego,
gdy powiedzial, ze zwalcza wcigz samego daw-
nego siebie. ,Ona ma racje, ja dzi§ zamykam
do wiezienia tych samych ludzi, ktérych daw-
niej bronitem®, moéwit innym, nie swoim gto-
sem, .glosem zdyszanym, jakim mowig starcy.

pozostawiajgcej
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Ciggle byta tutaj Swiadkiem tej rzeczy. To
prawda, ze wszyscy naokoto zwalczali to, czym
byli dawniej. Moze nie zmienili sig tak bar-
dzo, moze sie tylko tudzg. Moze juz wtedy
byli tacy, tylko mys$leli o sobie ihaczej —
teraz dopiero zaskoczeni samymi soba, jak
Oxenski. Moze dopiero teraz ujrzeli siebie,
jakimi byli zawsze. Ale nie wszyscy mecza
sie tak, jak on.

Niektorym, jak Ja$ Zotna, przyszio to bez
wiekszego trudu. Ten jest w porzadku, jas
Ciencki, ten ma czyste sumienie. We wtasnym
mniemaniu zostat na tym samym miejscu —
tylko Swiat okrecit sie koto niego. | tak, ra-
zem z tym swoim miejscem, nie uczyniwszy
ze swej strony najmniejszego w tym kierunku
gestu, znalazt sie nagle gdzieindziej. Co wtedy
byto mtodzienczym porywem, niezgodg i wal-
ka — to samo teraz statlo sie i zgoda, i le-
nistwem, i przywilejem.

Pomys$lata o wtasnym mezu. Nie przeceniat
swych zastug dawniejszych, nie miat nigdy
wygérowanych ambicji, zachowat przez zycie
ten sam prosty i skromny, serdeczny i dobro-
duszny sposo6b bycia. ,A tak, w miodoSci trzy-
maty sie mnie rézne takie psie figle“, — tio -
maczyt jowialnie, gdy podziwiano jego znane
czyny i nazywano go bohaterem.

Z prze$ladowanego konspiratora w ciggu
paru dni przewrotu przedzierzgnat sie nie-
spostrzezenie w dygnitarza, siedzacego za
biurkiem w olbrzymim gabinecie, strzezonym
przez adjutantéw i sekretarza — i nie ulegt
zawrotowi gtowy. Tak samo dzi§ bez szemra-
nia pracowat na skromnym swym urzedzie,
nie usitujgc przenikng¢, czemu ma przypisac
te zmiane — czy innemu kursowi, czy o0so-
bistej nietasce. Zapewniat, ze rad jest, mogac
nareszcie znowu pracowac¢ w swoiin zawodzie,
od ktérego tak diugo trzymaty go w oddale-
niu inne zadania. | moze istotnie tak mys$lat.
Zawsze umiejgc dos¢ tatwo wydawacé pie-
nigdze, nie umiat ich zdobywac¢ ani mnozy¢.
Nie zrobit majatku, jak inni, byt czysty, byt
taki sam, jak w mtodosci.

Mogta sie myli¢, krzepigc sie tym ziudze-
niem, jak mnoéstwo kobiet, ktére wobec swych
najblizszych uzywajg innych miar oceny.
Jednak starata sie by¢ uwazna i baczna, sta-

. rata sie pod tym wzgledem przynajmniej by¢

sprawiedliwa. Ale nie o tym chciata myS$le¢.
Nie o tej wieloletniej, ciezkiej mitosci, catej
w zaschnietych ranach. Ten wiecz6r poruszyt
w niej inne warstwy uczué wygastych. Oply -
neta jg szeroka fala cudzego, przy$pieszonego,
zgeszczonego,zycia, ktére nie cale nalezato do
jawy. Jakby ten raut byt olbrzymia orkiestra,
grajgcag w uporczywych nawrotach, wcigz in-
nymi gtosami, ten sam natretny motyw przy-
widzenia, motyw przesladujacych jg widm.

Byt winien rzeczywiscie ,na wszystkie stro-
ny“ ten czlowiek — stary, udreczony swojg
zmora, kaszlac zastaniajacy sobie usta dwoma
palcami. Byt winien wobec Wysokolskiego,
wobec Kasi, wobec niej. Ale i to byto prawda.
Jakze inne saj rzeczy od tego, jak wygladaja!
Bo mozna bylo zwyczajnie powiedzieé, ze
Agata kochata sie kiedy$S w pézniejszym mezu
wtasnej corki, ze ostatecznie dla niej zostata
przez niego porzucona. Ale nie byto tak, jak
wygladato, bylo zupeinie inaczej. Wszystko
jest inne, wszystko jest inne.

Nic miedzy nimi nie byto, jak sie moéwi, te
jedng sprawe majac na mysli. A przeciez
jakie niezapomniane, cudowne wynajdywali
dla siebie stowa! | jakie zamieniali pocatunki!
Jakie wigzato ich porozumienie! To przeciez
za jego sprawag uwierzyta, ze najwiekszym
urokiem $wiata jest urok drugiego cztowieka.

Dotad nie mogta pomysSle¢ bez meki o cza-
sie straszliwym, gdy ,mtodzi* odeszli z domu
i gdy tesknita za obojgiem.jak szalona, nie
wiedzgac, czy chodzi jej o kochanka, czy
o corke.'

Zawrzato w niej wszystko dawna niewy-
gasta urazg do Wysokolskiego, ze pozwolit,
do Oxenskiego, ze ulegl, do Kasi, ze byta
taka piekna. C6z to za splot diabelski, co za
piekto!

Och, nie troska macierzyfAska wiodta ja
w to udreczenie. | nie ona pozwolita jej
pierwszej przenikngé¢, co sie Swieci, gdy bun-
towata przeciw Oxenskiemu swego meza,
ktéry zajadly w pracy, zyjacy zyciem odro-
dzonego panstwa, darzyt przyjaciela dziecin-
nym zaufaniem. To byta zazdro$¢ kobiety
0 kochanka, ktéry dopiero w obliczu straty
nabierat straszliwej ceny. Nie jednej Kasi
gotowa bytaby wyrzec sie dla niego, ale bez
namystu zostawitaby meza, dom i wszystkie
dzieci — kiedy juz byto za pdzno.

Przeciez odmawiajgc mu siebie przez ciag.
lat i wcigz zarazem majgc gb przy sobie, to
ona, nie nieopatrzno$¢ Wysokolskiego, ona sa-
ma pchata go w ramiona rozkochanej pierw-
sza mitoscig dziewczyny. To ona, nie Oxenski,
byta winna. | tylko, miotajgc sie w. rozpaczy,
oskarzata innych. Gdy w Agacie znajdowat
jedynie chtéd zachwytu, ze jest az tak ko-
chana, Kasia zagarniata go w kotowrot swej
namietno$ci nieugaszonej, swojej chmurnej,
zapamietatej mitosci. Nie on pierwszy jej szu-
kat, tego nie mogta mu zarzuci¢c. To Kasia,
jeszcze jako dziewczynka, wielbita go, wo-
dzita za nim posepnymi oczkami, niby mata
czarownica urzekata go swojag meka mitosng.
Juz wtedy nazywat jg Puma, gdy gniewata sie
1 ztoScita, gdy bez przyczyny obrazona diugo
ptakata. Byt zawsze z nimi, zawsze u nich —
ulubieniec meza, wielbiciel zony, wreszcie
kochanek cé6rki — zaiste, w calym znaczeniu
tego stowa przyjaciel domu.

(Ciag dalszy w nastepnym numerze).
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MIECZYSLAW JASTRUN

Czytanie Homera

Dopiero dzi$ po prébach najciezszych, tak ciezkich,
Jakbym po $mierci wracat do domu miodosci,
Rozumiem was i kocham: gwatlowni i prosci

| tzy lejecy tatwo, pomimo !ai meskich.

Wielu z nas tak jak oni cierpiato, pragneto
Zemsty, a w opuszczeniu wielkim dtoni bratniej —
t kazde pozegnanie byto nam ostatnie.

Silny Achilles ptakat nad Penthesileje.

Wroég byt bardziej okrutny niz Grecy Homera,
Lecz ten sam ptomien Swiecit nham — obroricom

Troi:
Ginie miasto ojczyste i cztowiek umiera,
Bohater takze blednie | Smierci sie boi.

Inaczej dzi§ bedziecie czytali ,lliade",

Mtodzi chlopcy warszawscy, Trojanie waleczni,
Wy, ktérzy zwyciezaliScie $mier¢ i zagtade,
Aby odnalez¢ serce swoje, jak wiersz wieczny.

1945 r.

Na rodzinnych polach

Przy szosie aut rozbitych, zgruchotanych czotgow,
Skreconych rur zeiaza, w stoncu i w kurzawie,
Zolnierze w barwach ziemi, a jak fale Wolgi
Powolni, w zagajnikach gotowali strawe.

Mijato lato. W jesien odjezdzaty malwy,
Spb6znione posiwiaty liscie na topolach.
zLecz jasniej od obtokéw promienialy salwy,
Granatniki turkotem zajezdzaly pola.

Ojciyzny zmartwychwstatej oddech, rados¢, site
UslyszeliSmy w gfosach zotnierskich — gdy

Z piwnic
Wyszlismy w pola, péznym bfekitem opite.
Dogasajace zwolna posréd barw oliwnych.

0 pola, ugodzone grobami $wiezemi,

Wam ocalone serce oddaje na wieki,

Gdy rézom wrzes$nia wiedna pobladte powieki,
W broczacej zardzewialym zelazem jesieni.

1944 r.

Pomnik

Trudna jest prawda uczué, ludzkich rzeczy.
Tracg ciezar zanurzone w mowie,

Ale takze w milczeniu jak todzie bez steru
Tong, cien je okrutny przenika.

ty, godniejsza sity niz krélowie,
Jasniejsza od blaskéw miecza,

“"Le bedziesz miata pomnika.

Nie stawia sie pomnikéw charakterom.

1 smutno mi, gdy mysle: zostawie po Tobie
Zapomnienie: ten pomnik najwyzszy z powietrza.

1943 r.

PAWEL HERTZ

Do przyjaciot Moskali

Na progu dnia u skraju legend,
jak kodeks doskonatych praw,
szelescit stronicami Hegel

. ptug rozcinat zielen traw.

00 porzuconej niegdy$ ksiegi

Wracatem, zgigwszy twardy Kkark,
spokojnym gtosem uczyt Engels
1 dowdd dawat gniewny Marks.

1tak, zaczeta pierwszym faktem
Wyrosta we mnie cudza pies$n,
1 nie na mojej ziemi traktor
nioiorem budzit obcg wies.

;a zapamietam jesien, Smolnyj,
1tru*'ne szczeScie, traktor, was.
A°ze naprawde kiedy$ wolny
Japale najjasniejsza z gwiazd.

* *

Pamietam cie. Za tobg szedt
Przyjaciel szkolnych lat, Horacjo,
wlokac jak tren, angielski pled,
,0k cie widziatem, demokracjo!

Rozkwitta na wolnosci cegtach,
.eniwie palrzac spoza szior,

z taryfa w reku wjazdu strzegta$,
Sdy rejs nas wiédt w newyorski port.

ry zamieniata$ w sercu Francji
junkierskie zioto w czerwien krwi,
kngini smutnej toleranciji

spokoju, w ktorym stabo$¢ tkwi.

Umartg w warstwach wykopalisk
odnajdzie tego, co strzegt,

°y sie prawdziwym ogniem palit
Zgubiony dziewietnasty wiek.

“kaleczonej da anatom

wyniosty gest, prawdziwy ksztak,
*Uz dzi§ nam trzeba ptaci¢ za to
f«lwami kul | ogniem dziat

¢Scz zapamietaj ja nie po to,
*k W ksigzkach suszy¢ jg jak lis¢,
€Cz za tankami, za piechota,
“V jak miodo$¢é mogta isc.

(

. wolnym powietrzu,

ODRODZENIE

TADEUSZ BREZA

Proby

W kilka dni po wybuchu powstania prze-
czytaliSmy w ,Biuletynie* z Jerzym Zawiey-
skim, do ktérego schronitem sie z ulicy, ze
arty$ci proszeni sa o zgtaszanie sie do oby-
watela Tadka, bo beda organizowane dla
wojska Swietlice. ZnajdowaliSmy sie wewnatrz

Mokotowa, wielkiej, osobnej, prostokatnej
twierdzy; na jej obwodzie proces walk wy-
buchat raz po raz, to tu, to tam, zwilaszcza

noca w niektérych punktach stawat sie za-

palny i mocowat sie do rana. Przed naszy-
mi oknami przesuwaly sie wtedy postacie
z noszami, na noszach ranni. Dyzurowatem

nieraz i widziatem sylwetki przechodzacych,
zawsze takie same, schylone, z rekami obwi-
stymi od ciezaru, najpierw ciemne, z ,go-
dziny na godzine coraz bardziej wyraziste
i ostre w miare $witu, jak odbitka fotogra-
ficzna w miare wywolywania. Za obrebem
tych brzegoéw, na ktérych toczyly sie walki,
wznosity sie olbrzymie pozary, przerazajgce
zasiegiem, cho¢ jeszcze nikomu nie przycho-
dzito na mys$l, ze to catopalenie miasta.
Ogien podktadano moze wczes$niej, ale do-
piero na wiecz6r tak sie rozjadat, ze stawat
sie ogromng, niska, pomaranczowg chmura.
Niewiadomo byto co sie pali, czy to pobliskie
ulice, czy az- na Pradze. POki troche nie
przygast, wielu ludzi w naszym domu wsta-
wato do okien, bo tak mocnego doznawato
sie ucisku i zalu, ze sen nachodzit nas do-
piero wéwczas, kiedy mozna sie byto upew-
ni¢, ze ogien malat. | tak byto az do na-
stepnej nocy.

Podczas dnia dziato sieg u nas niewiele.
W basenie przeciwlotniczym na Odynca ka-
paty sie chiopaki. A cze$¢ parku Dreszera
wykrojono pod cmentarz wojskowy, Kkiedy
ten przed Elzbietankami sie zapetnit. W dniu
kiedysmy sie zebrali, zeby p6js¢ do obywa-
tela Tadka, objeliSmy jednym rzutem oka
?a rogiem ulicy, blizej basen i grupe «htop-
cow w majteczkach, a niedaleko za nig w od-
legtosci, jak z jednej strony ulicy -na druga,
trumne na ziemi, koto niej troche przyja-
ciot i kwiatow. Czekano tam na kogo$. Np.
ksiedza; ktoéry wpadt i od razu w mo-
dlitwy! Nie ogladajgc sie potrzasnat, reka
wyciggnieta za siebie. Wtedy dopiero chtopcy
ucichli, a nawet dwu wyszto z wody i uklekto
na trawie.

Jeden to Piotru$ z naszego domu. Pomie-
dzy nim a Zawieyskim byto jakie$§ powino-
wactwo pedagogiczne. Zdaje sie, ze chodzit
do szkoly powszechnej, ktérg kierowat przy-
sjaciel Jerzego. ,To$ ty .tu, a w domu pewnie
sie o ciebie boja“. Piotrus, Jas i Mancia,
jakzez tych troje nas denerwowato! Jednym
ich

ciagiem, ziemie az skrecato od tupotu
i brykania, podioga stawata sie wprost ru-
choma, caly czas ktére$s popiskiwato. Po

kilka razy na dzien dwojka pedem wpadata
do matki w udanym strachu przed strzela-
ning na ulicy czy. samolotem, skarzac na
trzecie: ,A Piotru$ sie nie chce wré6ci¢“. Te-
raz z kolei Zawieyski namawia Piotrusia do
powrotu. ,Nie zdazysz do domu jak zaczng
strzela¢“. Piotru$ nurkuje. Tak sie bedzie
kryt przed kulami, a na razie to schowek,
zeby go przesta¢ nudzi¢. ,Ci Anglicy przed
oblezeniem wywiezli wszystkie dzieci z. Gi-

braltaru, bo by inaczej powariowali!* — mo6-
wie.
ldziemy pasemkiem drogi miedzy rogiem

ulicy a rowem przeciwczotgowym. Tu trzeba

poda¢ do kogo to i po co, bo za tym rowem
zaczyna sie wtlasciwy obéz. Matly kwadrat
w wielkim' prostokagcie Mokotowa. Komu

wola, niech wejdzie na .balkon ktéregokol-
wiekbgdz z domdéw wokoét, a zobaczy co sie
dzieje we wnetrzu. Oddziatki ¢wicza na
ruch kilku zdobycznych
samochodoéw, jakie$ wielkie przenosiny masy
t6zek pewnie pod szpital. Wiec ludzie patrzag
na to z go6ry, serce im ro$nie, a nad tym
wszystkim bezczynny, nieustanny, wysoko
zawieszony niemiecki samolot. Za, nami, po
Sciezce miedzy domem i rowem podaza sta-
ruszka, ktoéra, niesie kawat deski, ale war-
townik jej nie puszcza. Nie umie wytluma-
czy¢ po co jej_ koniecznie trzeba do $rodka.
Kazg .jej i$¢ dookota, kiedy na przetaj obo-
zem blizej. ,Nie mozna“ — wartownik krzy-
czy, bo jest troche gtucha. ,Dlaczego nie,
ja przecie <tak zawsze. Dlaczego?* ,B-o
w-0-j-n-a w-y-b-u-c-h-t-a!*

Ale w samym $rodku Mokotowa mato
wojny. Tyle, co czotlg -raz, albo jeszcze drugi
raz pod wieczdr, gdzie$ od pola, pod ostong
domoéw, ktére sg po niemieckiej stronie, za-
jedzie, zeby wykué po dziurze w wielkim
bloku doméw na Odynca, gdzie miesci sie
sztab. Teraz jest cicho. Ludzi petno w ogréd-
kach, stojag w bramach, duzo kwiatow,
w oknach, na rabatach, po gazonikach. Slicz-

ne uliczki Mokotowa zawsze z towarzysze-
niem drzew odprowadzajg nas na miejsce.
Wspaniata willa, szerokie schody na po-
czatku peczniejagce od cementowych kul,
drzwi debowe, solidne. Dyrektorski, hall.
Przy kragtym stoliku w rogp grupa os6b.

Wielu dobrych znajomych. To wtas$nie obra-

dy. ,Dzi§ wieczorem pedzie Swietlica. Wie-
cie, humor — powiada obywatel Tadek. —
Ale oprocz tego trzeba teatr. | zeby bylo,

wiecie, co$ pieknego!*.

Kto$ z juz tu zasiedziatlych wstaje i z mi-
ng, ze czeka nas niespodzianka zaprasza we-
sotym, zamaszystym ruchem reki. Przecisk -

na nic

my sie korytarzykiem. Az sie dopiero otwie-
ra sala! ,Tu sie bedzie graé¢, ideal, co?“. Pa-
radny, jadalny pokdj, ale olbrzym, w koncu
wybrzusza sie w ogréd. ,Tu scena oczywi-
Scie“. ,A tu sie postawi biust Napoleona“.
,Jakto?* — musiatem co$ przegapi¢. | wte-
dy sie dowiaduje, ze ,cudowna bytaby War-
szawianka“. ,Le¢ nasz orle w goérnym pe-

dzie. Stawie, Polsce, Swiatu stiz. Kto prze-
zyje, wolnym bedzie. Kto umiera wolnym
juz*! Z wielkimi oczami, mioda, piekna
dziewczyna niskim, mitym glosem $piewa

Ze szklanej przybudéwki widaé za ogrodem

przestrzen, przez cale pole Mokotowskie,
hen! ,Tam Okecie?" pytam. 1Pokazuje
palcem w punkt, gdzie akurat dwa dymki
pierzchajag z ziemi. ,Nie/ lotnisko to bedzie

troche na prawo“. ,A fort Mokotowski“?
+A to prosze pana tu, to znowu przez to
okno, tu go wida¢“. ,C6z sala!* mtody, sym-
patyczny aktor méwi to i trzy palce zlozone
przyktada do ust jak do pocatunku. Ogla-
dam sie po $cianach. Sg prawie puste. Tu
sie musiato roi¢ od obrazéw, makat, pdteczek
z porcelang! Widaé to po gwozdziach. ,Pan
dyrektor kazat wszystko znie$¢ do piwnicy*”
powiada, zdaje sie, ze to bedzie gosposia,
ktérej spojrzenie poszto za moim wzrokiem.
,Stad jestesmy takie odkryte!* Nikt jej nie
stucha. ,Glupstwo — wota Jerzy Sliwinski,
przyszty rezyser przyniesie sig z po-
wrotem co trzeba. Ale bedziemy mieli re-
kwizyty!* — rozaniela sie. Znowu jaki$ tumult
w drzwiach wejsciowych. ,Czy to do mnie?“.
.Nie, to do obywatela Stawka“. ,Stuchaj,
Stawek, bo tu ci rannych daja“. JesteSmy
w hallu. Z otwartych drzwi na lewo bucha
zapachem jakiego$ lekarstwa.. ,Pokoje po
lewej stronie to szpital*. Rozstepujemy sie.
Niosg mtodg dziewczyne, lekko zwrécong
w bok, przykryta pledem, troche bladg, pa-
trzy w gére, pociaga papierosa. Jest bardzo
zamys$lona. Az dziwnie. Nigdy bym tego nie
przypuszczat o rannych. /No, to do jutra“ —
moéwimy sobie. ,Tylko punktualnie!*.

Na dworze kurz. Spod nég, spod kéi wzla-
tuje utarty na puder pyt Z ogréodkow ze-
schtych z goraca, przez ktére teraz przecho-
dzi sie we wszystkich kierunkach potacze-
niami porobionymi w ptotach i kratach, jak
kto chce. W powietrzu unosi sie swad, za-
sila go na caly dzien kazdy wieczér. Na-
wykamy do niego, jak do podgoraczkowego
stanu u osoby bliskiej. Aby tylko jiie sko-
czyt o pare kresek! Ta won, to pozar, ktory
do nas dochodzi tak w abstrakcie.
bo rezyser po-

UcieszyliSmy sie nazajutrz,
wiedziat: ,Wiecie, pyszna nowina. Wegrzyn
bedzie Chiopickim, zgodzit sie“. | przyszedt
Z wiosem siwym az zielonym, Wychudzony,
w spodenkach pepitkowych jak z Fredry.
Z gtowag tak charakterystycznie pochylong
zawsze w bok. Nie! Chtopickiego nie grat.
Wielka wspaniata rola, na ktérg miat zawsze
che¢. ,Trudna?“. ,Bal“. ,Na kiedy sie to
wszystko uda»przygotowacé?“. ,Najdalszy ter-
min to dwudziesfy*. ,Jezu! Alez to juz be-
dzie po wszystkim“. ,Ach, jak wtedy za-
Spiewamy“: ,Droga Polsko, dzieci twoje, dzi$
szczeSliwych 'doszty chwil*. ,Pietnastego byt
cud nad Wista, teraz dla braterstwa dwu na-

szych i*arodéw zajdzie cud w odwrotnym
kierunku. Przyjda! Zobaczycie. Pietnastego
przyjda!*. ,No, to zagramy odrazu. Bedzie-

my pierwsza sztukg w nowym, wolnym, pol-
skim teatrze“. ,Et, powiada przyszty Skrzy-
necki, jak znam walki w mieScie, macie
czas. Zdazycie sztuke wygra¢ w Mokotowie
i jeszcze pojedziecie na objazd do $ré6dmie-
Scia“. ,Tez co$, zbywamy go wzruszeniem
ramion, pesymistal!®.

Zaczynamy proby. Maria z Anng modu-
lujg w swoich duetach,- jak synogarlice. Chto-
picki mruczy role jak brewiarz, czasem tylko
zbudzi sie i albo ziewnie albo wypowie pare
wierszy z tg muzyka, jakg ma w gtosie. Pac,
doskonale napoleonski, prosi: ,Uszanuj po-
rywy tej mtodzi co sie garnie ku nam $wieza,
czysta“. USmiechamy sie do tych stdw. Jest
w nas wszystkich jedna i ta sama rados¢.
Wzruszenie poezjg splata sie z wzruszeniem
chwili. Coraz to w stowach dramatu za-
dzwieczy co$, co czyni, ze mys$limy jedno.
Nit p szto tamtym, dawno temu. Nie poszto
i raz i,drugi i trzeci. Wcigz préby i proby.
Na nic. Ale oto teraz sie uda. Ta préba ge-
neralna naszej sity, naszej madrosci, na-
szych zwigzkéw w Swiecie.

Wracamy, w powietrzu co$ piszczy, koto
uszu raptem jak nie zadzwieczy! Tracimy sie.
I8¢ czy nie i$§¢. Bzyczy co$ przecie. A ulica
rzeczywiscie pusta. ,Chowac¢ sie“. Lecimy tro-
pem gtosu, ktéry na nas tak wota. Gruby,
dobry cztowiek w kombinezonie z naszywka-
mi podoficera. ,Tng po ulicy, a te stojg i sie
rozgladaja jak.ta Kruzoa na wyspie“. My znéw
przy oknach ciggnacych sie wzdtuz linii strza-
téw karabinowych, wiec wydaja sie bezpiecz-
ne. Uliczka, ogrédki, domki, takie wszystko
jest jak z tablicy pogladowej przy nauce je-
zyk6éw obcych. Teraz stycha¢ wyrazny Swist.
Ostatecznie wigc zbiegamy do suteryn. ,iDrzwi

otworzy¢!*. ,Zamknagc¢!“. Ach, jakie to me-
czace, ze i w tym muszg istnie¢ dwie
szkoly. Ci, co chorujg na obawe zamknie-
cia zwyciezajg. Mimo to zalega wzgledna

cisza. Ludzie zbiegaja z go6ry coraz rzadziej.
,Jak tam?" ,Zdaje sie odleciaty. ,A jak z sy-

—~
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tuacja hukowa?" ,Teraz wszedzie cisza“. Wy-
chodzimy. Spokdj. Tylko tablice pogladowa
kto$ zgniétt i pobrudzit. Trzy domki z rzagdka
naprzeciw naszej kamienicy wybite. Wszystko
inne w kurzawie. Zabieramy sie do domu.
Gesiego przez labirynt przejs¢. Ziemia wsze-
dzie pod nogami sie garbi. W miare, jak
uptywaja dni, coraz bardziej. Ani dwu krokéw
nie mozna da¢ po gtadkiej drodze. To kartofle
kto$ kopat, kto$ inny gréb, kto$ znéw troche
ptyt wybrat z chodnikéw na zastone okien
w piwnicy. A ty teraz co krok to sie potykaj!
Ale na odmiane odrobina spokoju, zieleni,
uliczka ptynie jak rzeczuitka. Nawet cztowiek
jaki$ potozyt sie na tace, plecami do stonca,
z pieScig jedna zlozong na drugiej, natym bro-
da, wszystko razem oparte na ziemi. Siedzi
moze mrowke, czy co? Nie! Teraz ukazal sie
caly zza drzew. Ubrany jest i zywy. Tylko
cze$¢ spodni ma oddartg, ktéra okrywa posla-
dek. Pierwsza my$l dziecinna, ze w skoére Co-
stat az do krwi. Juz idg nosze. Wchodzimy na
Odynca. Dwie dziewczyny wlokg, utykajac
wielki gar zupy na punkt obserwacyjny.
O wtasdnie tu, na drugie pietro. Ale nagle
wstrzasnely sie, trache zupy sie wychlupto.
Strzat pacnat w wielka, wysoka umbre lampy
ulicznej. Jeszcze ci dzwieczy blacha. | $miech.
Z tego, ze sie panny przestraszyly. ,Jezeli
jeszcze raz zachce sie wam takich figlow, to
zupe zabierzemy z powrotem!".

W domu Piotr przypomnial sobie, ze umie
pia¢ na trawce. Chodzi z Jasiem i dom caly
napetnia tym rozdzierajacym brzmieniem. Ja-
ka$ stara kobieta sprowadzita sie do nas, do
schronu. Stoi przed domem. Ach, to ta co deske
niosta, ta gtucha! Gorzej jest. Jako$ gorzej.
W radio same niedomdwienia, w ,Biuletynie*
— obiecanki. Nasz Londyn o$wiadcza, ze bierze
calg odpowiedzialno$¢, ale nie méwi nam catej
prawdy. Niechby juz nie brat, ale zeby po-
wiedziatl. Miejsca sobie nie mozna znalez¢.
U ludzi radio, ktére nas zatruwa potstéwkami,
w domu dzieci, na ulicy zbtgkane kule. Siadam
z Jerzym do warcabéw, zeby sie troche uspo-
koi¢. Ale znowu stycha¢ jak ta nowa bron na-
ciaga na nas bombe. Uciekamy na korytarz.
Pada gdzie$ niedaleko. Podmuch otwiera z roz-
machem okno. Kurz. Wszystkie pionki poprze-
stawiane. A tymczasem ognie na wiecz6r daja
na wszystkich brzegach naszego obozu to samo
widowisko. Niemal na osciez catego nieba roz-
warta $ciana pozaru. Wielka, ponura strzecha
dymy. Wybtlyskirakiet. Po co? Na co? N ikt nie
wie. Potem znéw dlugo w noc gesta strzelanina
w jakim$ punkcie. | od rana radio. | znowu
nic. Przeciez to jasne, ze za tym sie co$ ukrywa

.Patrz dokota jak oto zgliszcz w ruinach
dymi“. Stowa poezji. Takie, inne, i jeszcze
w niektérych miejscach przystajace do naszej
rzeczywistosci. Ale zadna sie w nas z tego po-
wodu nie budzi satysfakcja. Stan nasz sie robi
coraz to inny. Teraz jest jaki§ niepewny.
llekro¢ rezyser prosi na jutro, coraz dluzsza
uptywa chwila, zanim padnie z naszych ust
stowko, ze zgoda. ,Moze sie kto$ z panstwa
boi?“ Przeciez sam wie, ze nie. Ze to nie to.
Ze nie strach. Ze nie zmeczenie. Ani te troche
gtodu. To czemu rozziew pomiedzy jego prosba
anaszym przytwierdzeniem coraz sie poszerza?
Kiedy wracamy z Jerzym zn6éw nas przytapato
i trzeba byto zej$¢ do pierwszej lepszej piwni-
cy. Milczymy na pewno o tym samym. U tej,
ktorag wtedy przyniesli na sale obok hallu,
gdzie sg nasze préby, bytjej kolega z oddziatu.
.Tu lezy obywatelka Hanka, nasza tgczniczka"“.
Potem musiat Gzeka¢ razem z nami, az jej
skoriczg opatrunek. Zamilkli§my z préba. Na-
wet troche pozakrywgliSmy role. ,Gdzie teraz
jestescie?" ,Ja?" ,Nie, wasz oddziat‘. Zwrocit
gtowe ku drzwiom, postuchat troche, czy go
prosza. ,Ja juz teraz jestem jeden“. Zapanowat

nad swoim westchnieniem. ,;Chtopaki sie
ktadg*“.
Czy by nie mozna probowaé¢ nie tak na

oczach ludzkich. ,Przeniedmy sie tam, gdzie
mamy grac¢!* Aledmy sie nie przenie$li tak
daleko. UtkneliSmy w korytarzyku. Alarm.

Co$ zaczyna bardzo blisko zgrzyta¢ z catych
sit w powietrzu. Sptywamy w do6t ciemnego
schronu. Nie slyszymy hukéw, tylko od czasu
do czasu’'ziemig wstrzgsa czkawka. Rozmowy
ucichty, bo to sie juz tak utarto, ze przy
bombie jak w kosSciele. Anna stoi wsparta
o Marig. Chitopicki cichy. Pac, Skrzynecki,
Matachowski nastuchujgcy. Jeszcze sig nam
tutaja w .uszach stowa, ktére wypowiadali.
Wodogrzmoty stéw. Przyjmowali$my je w spo-
koju, ale jednym ciggiem kat jaki$ wewnatrz
nas samych nasycat sie goryczg i gniewem.
Chitopicki! Boze! Boze! Znbéw, znéw! Wyzszy
nad wszystko czeka, zeby sie skompromitowat
nieudolny Radziwitt, wédz naczelny, dlatego,
ze to "jego nastepca. Zawisé¢, fochy, dasy,
gierki. | nie skoczag mu za to do gardia stowa
poety! Jeszcze go bielg, ztocg. To ,wédz-orzet"
co ,wstepuje w Zawroty“ ,u szczytu rycer-
skich chwal® | teraz tez jest pewno taki mo-
ment, ze kto§ tam wstepuje na szczyty histo-
rii za te pét miasta obrécone w popidt i za
swoje polityczne dziwy. A potem przyjdzie
znowu taki moment, ze go kto$ opieje jako be-
zyszcze. Rozpacz chwyta. Wotam Jerzemu. ,Te
primadonny historii“. On zali sie. ,Te prima-
donny poezji“.

Niepodobienstwo dalej ciggna¢ prob. Niepo-
dobienstwo gra¢. Nie! Nie! Najpierw jeden
z nas usituje drugiego podnieci¢, a kiedySmy
obaj rozgorzeli, staramy sie wzajem mitygowac.
Moze sie uspokoimy do jutra. W kazdym ra-
zie nie dzis. Poézno juz. ZasiedzieliSmy sie
w schronie. A jeszcze chcemy na radio zale-
cie¢. Co nowego? Stowa uznania, stowa za-
chety, akademie, zebrania. Pan prezydent
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przyjat pana ministra, pan premier pana ge-
nerata, Annasz Kaifasza. A co wierszy, a co
dobroczynnej muzyki. Nie, nie Smiej sie Je-
rzy! Wiem co myS$lisz. Ze znéw, znéw ,Swiat
piosnke nam przesyta, harmonig dzZzwigkéw
kraszone wyrazy"“.

,Skazancom losu reki nikt nie poda“. Czy-
tamy podczas tych krétkich pauz kiedy jest
ciszej. Jeszcze raz, jeszcze raz te Warszawian-
ke. Lecz nie dla niej samej. Wyprobowujemy
poezje. Wybucham. ,Wierzytem, ze idzie sie
ku czasom kiedy sztuka zluzuje modlitwe,
teatr stanie sie kosciotem, a poezja religia.
Ze bedziemy umieli duzo wierszy na pamie¢
jak pacierz. Na rano i wiecz6r, i w radosci
i w biedzie, i w nieszcze$ciu. | zamiast béné-
dicité. | ze wtasnie w takim stanie przybicia,
w jakim jestem dzisiaj, wezme do reki dobry,
dtugi, piekny poemat, aby sie ukoi¢." Jerzy
przygotowuje sie do odpowiedzi z zaklopota-
niem. ,Jest na pewno osoba, ktérg kochasz
nade wszystko i z ktérg jeste$ szczes$liwy. Ale
chyba sg momenty, w ktédrych ona ciebie de-
nerwuje”.

Coraz gorzej bijg, to artyleria, to naloty
w obdéz. Obserwator, niemiecki catymi dniami
sie patrzyt. W blokach doméw na Odynca
gdzie byto dowdédztwo $Swiatto po nocach pa-
lito sie w oknach jak chciato; az na naszej
ulicy styszate$ ich telefony! Teraz walg
w o0bo6z, sypig granatnikami, ubijaja dom po
domu. Cate dnie schodzg im na tej robocie.
Dopiero na trzeci, pod wiecz6r idziemy sie
dowiedzie¢ co bedzie. Na naszej drodze juz
nie ma domoéw, ani drzew, ani ulic, ale jakby
odmiecione huraganem wykopalisko. Nie przy-
pomina zadnego miejsca, gdzieby mogli lu-
dzie mieszka¢. Nie wiadomo do czego zdatne.
| jak pusto tu. Wzgdrza pourastaly ze zwa-
lisk, z doméw, z rowdéw, z grobow. | kreto
trzeba i$¢. Wreszcie willa gdzieSmy mieli
gra¢. Wyglada jak szalona, kt6ra podrze i po-
rozrzuca wszystko co na sobie miata. Drzwi,
kawaty dachéw, futryny ciSniete daleko od
siebie. Nawet kule ze schodéw pchniete na
przeciwlegly chodnik. Dziury powywalane.
1 od strony okna, z ktéregoSmy patrzyli na
Okecie, i od strony tego drugiego na fort
tez. Nie ma nikogo zeby sie zapyta¢. | nie ma
sie, prawde mowigc, o co pytaé. Tylko popa-
trze¢ w okoto i cztowiek wszystko wie.

Teraz droga z powrotem. Pusto naokét. Kto$

w koncu. Staruszka gtuchawa, ktéra deski
. nosi, tym razem z kartoflami, nikt juz sie
od niej nie domaga, zeby obchodzita ob6z

w krag. Nie ma go juz! Przystajemy. Zatacza
rekg: ,Ot, co te panowie na nas sprowadzili“.
Ale méwi to bez cienia ztosSci w gtosie, bez
zadnego wyrzutu; tak jakby to wszystko byto
sprawkg wichury czy powodzi. Zywiotu. Bo
tez dla Swiata sg cztery zywioly: powietrza,
ognia, wody i panoéw. | cztowiek prosty
i cztowiek pierwotny jest wobec nich bez-
radny. Ostoni¢ sie czasem moze przed nimi,
ale nie potrafi zmieni¢ ich sity. | w Swietej
cierpliwos$ci, godzi sie.

Na naszej uliczce zatrzymuje nas dziewczyna,
0 ktérej wiemy, ze ja znamy; zaden z nas
sobie nie uprzytamnia, ze to miata by¢ Anna
Powiada nam o ostatnich $mierciach. A obéz?
Rozprészyt sie po czesciach Mokotowa, ktérych
jeszcze nie bombardujg. Szpitale, biura, woj-
sko. ,R6wniez u was w domu dostat kwatere
jaki$ oddziatek.“ Tak! Przed brama stoi war-
ta. Zotnierz maty. Moze ma dwanascie, moze
czternascie lat. Karabin trzyma sztywno
1 dumnie spod oka patrzy jakie robi wraze-
nie. Ale nie na nas patrzy. Patrzy na Piotra
i Jasia.

1ERZY ZAGORSKI

Ballada o Serbii

Jedli to nie sa dnie oslainie

| dane bedzie dziejom trwac,

To w jakim kruszcu trzeba la¢

Posagi twoje, kraju bratni?

Ztoto rozdrapia, spize stopie,

Marmury zmiazdzy czasu miot

| tylko wiara jest jak lot

Ptakéw, co w niebie wiecznos$¢ tropia.

Jak ten, co wiosng sie otula

Whbrew slotom, wichrom, zimnu wbrew,
W paki po $mierciach zimy, krzew,

Byt kraj. Miat kraj mtodego kréla.
Gdy $wiszczat bat i dzwonit tancuch,
Diabelska noc jezyta wios.

Na zgliszczach wotat matek gtlos:
Serbio, na pomoc chrzes$cijanstwu!

Ten krzyk zdtawiony zbudzit Serbie

| porwat jg i unidést wzwyz.

A polem whbito jg na krzyz

W dounie ziemskiej, w kraju cierpien.
Dwanascie dni, dolino ptaczu,
Dwanascie nocy ptonagt bdj,

A gdy ucichly chrzesty zbréj

Stata nad krajem piesSh rozpaczy.

Rachunek, handel, stuzba sile

Tym wszystkim umiat wzgardzi¢ Serb.
Wiec dlugo jeszcze $mierci sierp
Grzazt w kurzu krwi i ziemskim pyle.
W toskocie wozéw i latawcow
Zobaczyt wsréd ognistych grzyw
Kraj jak dziecigcy mestwa zryw
Miazdzyt zelazny krok oprawcow.

Przestanie: Dwanascie dni, dwanascie nocy
Za dwa tysigce starczg lat,
Gdy dzwoni tancuch, $wiszcze bat
t rzy diabelska piesn przemocy.
1941 r.
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Odczyt o Polsce

Bohater powiesci ,Jezioro Bodenskie*, Po-
lak — Warszawianin, posiadajacy przypadko-
wo obywatelstwo francuskie, zostaje w roku
1940, w ramach ogo6lnej akcji, internowany
przez Niemcéw jako cudzoziemiec i osadzony
w obozie w Konstancji nad jeziorem Boden-
skim. Towarzyszami niewoli sg Anglicy i Fran-
cuzi, obojga pici, jak rowniez Polacy z angiel-
skimi lub francuskimi paszportami. W tej mie-

dzynarodowej atmosferze, wywotanej sztucz- .

nie, $cierajg sie jawnie i skrycie rbézne
problemy i temperamenty narodowe. Niniej-
szy fragment przedstawia konsekwencje sze-
regu takich staré: dwaj zaprzyjaznieni inte-
lektualisci Francuz i Anglik prowokujg Po-
laka do wygtoszenia odczytu o Polsce.

Polak, nie czujgc sie powotany w tamtej
chwili i w tamtym miejscu do méwienia su-
chg mowa prelegenta o swoim kraju do ocze-
kujagcych go stuchaczy, ktérzy znudzeni tepym
zyciem obozu sg tylko ciekawi prelekcji, po
prostu tak, jak kazdej innej na jakikolwiek
temat, postanawia powiedzie¢ im swojg praw-
de o Polsce w sposéb wiasny. Prawda ta,
a szczegOlnie sposéb jej wyrazenia, staje sie
psychologicznym miejscem starcia sie dwoch
typow umystowosci i ich racyj kulturalno-na-
rodowych.

Nadszedt dzien mojego odczytu. Przygoto-
wywatem sie do niego niezwykle starannie.
Rano, zaraz po $niadaniu szedlem na gore,
siadatem przy stole, obktadatem sie trzema
wieszczami i historig Polski i czytatem, az mi
sie uszy trzesty, ukryta ws$réd nich ,Zbrod-
nie w zamku Blind“, ktérg pozyczytem od
Janki. Vilbert i Mac bardzo dbali, zebym miat
przy tym spokdj, upraszajgc wszystkich o ci-
sze i nieprzeszkadzanie mi. Czasem spogladali
na mnie spod oka z zadowoleniem, a wtedy
odrywatem wzrok od ksigzek i jakby namy-
Slajgc sie chwile, robitem na specjalnie przy-
gotowanych karteczkach notatki piszac ,zab,
zupa, dagb"“, albo ,nie pieprz pietrze wieprza
pieprzem*“ czy tez ,przeleciaty trzy pstre
przepioérzyce“. Po potudniu pod czujnym okiem
Maca i Vilberta przechadzatem sige troche sa-
motnie, z pochylong gtowa i zmarszczonym
czotem po podworku. Gdy znalaztem sie w tej
niewoli u Maca i Vilberta, gmach szkoty
przemieniony na obéz dla wartosciowych i in-
teresujgcych ludzi'réznych nacji, wydawat mi
sie jaka$ obszerng przestrzenig wolnosci, petng
przer6znych mozliwos$ci. Patrzatem z zazdro-
Scig na ludzi wolnych, ktoérzy po $niadaniu
mogli, nieskrepowani cudzg wolg, udac sie
albo na podworko, albo pogra¢ w karty, prze-
spacerowac sie po korytarzu, czy tez wygladac
przez okno i dowiedzie¢ sig, co stuzaca z prze-
ciwlegtego domu zakupita ,na targu na obiad.

W obozie panuje silne zainteresowanie moim
odczytem na ktéry oficjalnie zezwolono
pod firmag: ,Budownictwo drzewne w Malo-
polsce* (Holzbau in Galizien). Ludzi ekscytuje
i pocigga fakt, ze sie bedzie co$ dziato, ze sie
na,co$ pojdzie, tak jak do kina, czy do teatru.
Kazdy przyjdzie i bedzie reprezentowat siebie
samego, jako przybysz. Gdy wejdzie, inni po-
wiedzga: o, patrzcie! | ten przyszedl. Zostanie
przywrécona funkcja czlowieka towarzysko-
osobista i indywidualna, bo o ile zgroma-
dzeni w obozie internowani sag masg, 0 tyle
zgromadzeni na odczycie stuchacze bedg zaw-
sze poszczeg6lnymi osobami, ktoére specjalnie
sie ubraty i specjalnie przyszlty. Pozycja moja
od momentu, gdy rozeszta sie wies¢ o odczycie,
niezwykle wzrosta. Chodzg wiesci, ze jestem
cztowiekiem wybithnym, niezwykle madrym,
ktéory uswiadomi wszystkich w kwestiach nie-
zwykle dla cztowieka wazkich i istotnych. (Je-
den pan Pociejak zapatruje sie na to wszystko
sceptycznie. Przytapal mnie raz na schodach
i powiedziat: .,Niech panu B6g da jak najle-
piej, ale jako$ mi sie to wszystko nie wydaje.
Co$ mi pan za mtody“. Jestem czesto zatrzy-
mywany w celu wymienienia paru stéw. Lu-
dzie lubig przejs¢ sie ze mna i pokazac przed
innvmi, ze sag ze mng w bliskich stosunkach.
Wplywa na to niewatpliwie i fakt, ze bede pre-
legentem, kim$. kto wobec wielu bedzie sam.
Zastanawiatlem sie czesto, dlaczego ludzie tak
lubig, by ich widziano w towarzystwie znanych
aktoréw, muzykéw, artystéw, czy nawet spor-
towcow, stowem wszystkich tych, ktérzy poje-
dyncze) wystepujag wobec wielu. Dzieje sie to
po prostu dlatego, ze naturalng tendencjag spo-
teczng jest che¢ wyrywania sie z ttumu ku nie-
zaleznosci pojedynczej i indywidualnej. Jest to,
jak wiadomo, sprawa nietatwa: cztowiek wy-
rywa sie coraz rozpaczliwiej ku tej gérnosci
indywidualnej, a zycie coraz chwyta go za nogi
i wtapia w ttum z powrotem, Aktorzy, arty$ci
itd., ktérzy .z istoty swego zawodu wystepuja
pojedynczo i publicznie, sa w mniemaniu tych
wyrywajgcych sie, tak obficierobdarzeni owg
goérng indywidualno$cia, ze wystarczy otrze¢
sie o nich (na oczach innych), aby samepiu
przysporzy¢ sobie nieco chwaly pojedynczosci
i ubarwi¢ sie w monotonnej szarosci fiumu.

W dniu odczytu juz nie pracuje rano. Wszyst-

ko przygotowane — mdéwie Macowi i Vitber-
towi i ide po $niadaniu przej$¢ sie po pod-
woérku.

W czasie obiadu odczuwam wkoto siebie
szczegblng atmosfere, jaka otacza zazwyczaj

osobe majacg, odegra¢ w czym$ gidbwna role.
Jest to pokrewne atmosferze imienin: balan-
sowanie miedzy przyjemno$ciag egocentracji
a zazenowaniem z tego powodu. Ludzie usmie -
chaja sie do mnie, przesytaja pozdrowienia
reka, a Mac i Yilbert patrza na mnie troskli-
wie; Sledzac kazdy kes, ktéry niose do ust,
jakby sie bali. zebym sie nie udtawit. Po obie-
dzie nastréj imieninowy wzmaga sie, nie jest
to juz wtasciwie nastr6j imieninowy, ale at-
mosfera, jakag stwarza sie woko6tl ministra
w uzdrowisku, gdzie przyjechat leczy¢ artre-
tyzm. Mac i Vilbert nife pozwalaja mi wzig¢
udziatu w przemeblowaniu kaplicy na, sale od-
czytowg (w tej uniwersalnej tazni ducha ma
sie to odby¢). ,Juz my damy sobie rade, pan
niech przejdzje sie troche po podwérku i za-
czerpnie powietrza“. Uzywajcie sobie na mnie,
uzywajcie.po6ki co. Juz niewiele wam na to
czasu zostato. Przechadzam sie i zaczarpuje po-
wietrza tak jak sobie tego zycza. MyS$le przy
tym: ,Vilbert i Mac sg to niespotykane ostly.
Ejze. A moze to ja jestem osiol? Moze to
wszystko jest z ich strony tadne i stuszne, prze-
ciez badz co badz t6 nie glupcy. Vilbert jest
Swietnym poetg. Czyz to nie ja przypadkiem
jestem osiotl, krngbrny i przekot-ny? Tak. Tak.
'Ale jakiez majg prawo dobiera¢ sie do mojego
wnetrza? Jakie prawo majg wymuszac ze mnie
jakie$ fatlszywe oblicze, takie jakie im by sie
podobato? A moze majg jakies prawo? Nie,
nie maja. Co im do tego, jaki jestem? Czyz
mam robi¢ ze siebie maitpe, ktéra za miedziaki
ich uznania i powazania odtanczy taniec, jaki
im sie spodoba? Nie, nie, panowie. Nie trzeba
byto wywotlywTaé matpy z lasu. Teraz musicie
sie przypatrzy¢ jej witasnemu tancowi, podiug
wtasnej melodii a nie melodyjek, jakie jej
gwalttem gwizdzecie nad uchem. Hm. A moze
czasem, tak przez grzecznos$¢ i uktadno$é, na-
lezy 'troche potanczyé¢, jak inni gwizdzg? Dfa
Swietego spoko'ju, zeby byto wszystkim przy-
jemnie? Moze to nie takie wazne — jak po-
wiadaJanka. Przeciez tr?eba by¢ troche grzecz-
nym i ukladnym i stara¢ sie, zeby wszystkim
byto przyjemnie. Tak? Gdziez jest granica
grzecznosci i ukladnosci? W jakaz niewole
mozna sie dla.grzecznosci i uktadnosci wplatac,
w jakimz ciemnym i gestym lesie zabtgdzi¢?
Kto tu ma racje? Czyja jest stuszno$¢? Kazdy
ma racje swojg, uksztaltowanag i $ciSnieta
swoim organizmem i chionnym we wiasnej
rzeczywisto$ci aparatem psychicznym. A racja
wyposrodkowana i bezwzgledna czy jest i gdzie
jest? Ba, o tym dowiemy sie na Sadzie Osta-
tecznym, a moze i tam nie. Tak, tak. Ale tu
nie ma i tak co sig nad tym zastanawia¢, alea
jacta est" ...

Patrze na zegarek. Oho, juz na mnie pora.
Schodze z podwodrka, ide na gore, biore trzech
wieszczédw oraz notatki i bez zadnej tremy, bez
zdenerwowania zmierzam dumnie do kaplicy,
odmienionej w sale odczytowg. Juz zdata do-
chodzi gwar. Kaplica jest petna. Ludzie sg nie-
zwykle ozywieni i podnieceni. Na moment wy-
dostali sie z tej niewoli. W tej chwili nie sg
niczym innym jak stuchaczami odczytu, nie-
wolnikami co najwyzej sali odczytowej, takimi
samymi, jakimi 'byliby gdziekolwiek badz
i kiedykolwiek badz na odczycie na szerokim
Swiecie. Stoje chwile przed drzwiami i patrze.
To nagte wyzwolenie zmienia ich styl obcowa-
nia miedzy soba. Sag towarzysko ugrzecznieni,
flirtujgcy i dowcipni. Opowiadajg sobie, co sie

wydarzyto zabawnego, kto z kim i co, witajg
nowo przybywajagcych wesotymi okrzykami
i dowcipnymi uwagami. Wchodze. Gwar sie

ttumi. Pomruk. Aaaaa. Okrzyki: Cicho, cicho.
Przechodze wzdtuz krzeset i staje przy moim
stole, na ktérym jest karafka z woda i szklan-
ka. (Nawet tego mi nie (/szczedzili). Klaniam
sie, rozlegaja sie oklaski. Obejmuje sale wzro-
kiem. W pierwszym rzedzie miedzy innymi sie-
dzi staruszek pan Jacques Collin, lektor jezyka
francuskiego na uniwersytecie warszawskim,
ktéry z powodu artretyzmu rzadko Wydala sie
ze swego pokoju, a nawet tam jada. Siedzi
z wielkg wprawg i rutyng, do twarzy przyle-
pit uSmiech aprobaty i patrzy na mnie. W dal-
szych rzedach ksigdz przechylit glowe i ztozyt
rece na brzuchu, obok niego pan Pociejak opart
reke na lasce, a drugg juz na wszelki wypadek
nagina ucho, zeby lepiej stysze¢. Widze, ze sie-
dzi i Thomson, przyszedt chyba przez kurtua-
zje. Jest obojetny wobec otoczenia i tego
wszystkiego razem. Czyta dyskretnie ksigzke.
Mac i Vilbert siedzg skromnie na samym kon-
cu. Poza tym mnéstwo oséb,»ktére zupetnie
nie wiadomo po co przyszly. Jest nawet jeden
take-boy, ten sam, ktéry raz na korytarzu gwi-
zdat scherzo Brahmsa. Ma mine powazng
i zdaje sie by¢ tym wszystkim bardzo zain-
tereSowany. Rozktadam ksigzki, niby to prze-
rzucam notatki, wreszcie opieram rece o Stét,
patrze w sale, rozchylam wargi i biore oddech.
Robi sie $miertelna cisza... Nie, zaczekajcie,
poigram z wami. Niby,to zawadza mi krzesto,
przymykam wargi, zdejmuje rece ze stotu, od-
wracam sie tak, jakbym troche rozglagdat sie
za siebie, Vilbert i Mac okazuja lekkie zanie-
pokojenie, przesuwam krzesto o dwa centyme-
try i powracam do stotu, ale tym razem przyj-
muje inng pozycje: opieram sie tylko jedng
reka, drugag wspieram pod bok i tepo patrze

w okno, nie rozchylajgc warg, patrze tak, jak-
bym nigdy nie miat zamiaru zacza¢ mowic.
Gdy to milczenie juz, juz osigga jaki$ stopien
niemozliwy do zniesienia, moéwie znienacka:
,Panie i panowie" i odwracam sie ku sali, kta-
dac obie rece na stole i powracajgc do dawnej
pozycji. Czuje oddech ulgi i odprezenie na sali.

,Panie i panowie. Zostatem oto zaproszony
do wygtoszenia przed gronem towarzyszy nie-
woli prelekcji pod tytutem ,Ja i m6j naréd '
Wyznam szczerze, iz stawia mnie to w sy-
tuacji trudnej i niewdziecznej. Musze bowiem
zada¢ sobie pytanie: czemuz to mnie wta-
$nie przypadt ten honor? Czyzbym odrézniat
sie czymkolwiek od Swietnego grona, do kt6-
rego mam w tej chwili zaszczyt przema-
wiac¢? Jezeli tak jest, to wyréznienie to nie

wypada z pewno$ciag na mojag korzys¢, bo-
wiem wy szanowni panstwo, jesteScie po
wiekszej czesci ludzmi dojrzatymi, okreslo-

nymi w zyciu i profesji i jezeli wyrazi¢ Sie
tak wolno, z zyciem spoufaleni i w zyciu za-
domowieni. A ja, c6z. Ledwie zdotatem nie-
$Smiato zapuka¢ do drzwi domu, na ktérym
wisi napis: ,Zycie dojrzale. Osobom niedoj-
rzatym wstep surowo wzbroniony* i nie Od-
powiedziano mi jeszcze ,prosze“, gdy tym-
czasem wybuchta wojna i 'dostatem sie do tej
oto niewoli. Dlatego mniemam, ze wszystko
to, co ja zdotam powiedzie¢ na zadany mi
temat, bytoby nadmiernie $miate i zuchwate,
gdyby zostalo wygtoszone tonem apodyktycz-
nym i z jakimikolwiek aspiracjami do
uogdlnien. Nie. Ja zamierzam wywigzac sie
z mojego zadania jak najuczciwiej i jak naj-
prawdziwiej. Bede sie staral ukazac¢ siebie
doktadnie takim jakim jestem, a m6j sad
0 Swiecie i sytuacje mojg wobec narodu a na-
rodu wobec mnie — $ciSle tak, jak to widze
1 czuje, bez wzgledu na to, czy jest to z pun-
ktu widzenia wyzszej racji obiektywnej stu-
szne czy nie. Tylko w ten sposéb bede mdgt
mie¢ petne poczucie, z§ wywigzatem sig z mo-
jego zadania nalezycie i uczciwie, i czyste
sumienie, ze szanownych panstwa nie wpro-
wadzitem. w btagd ani oszukatem. Prelekcji
mojej nie wygltaszam wedlug ustalonego
z gory planu, jakim byto by na przyktad po-
dzielenie jej na trzy cze$ci: a) Mo6j narod,
b) Ja. ¢) Wzajemny stosunek. Zamierzam
utrzymacé jg raczej w formie wolnej impro-
wizacji, a to dlatego, ze primo — zdaniem
moim nardéd i cztowiek, to dwie rzeczy tak
wzajem przenikajgce sie, ze trudno poczynié
miedzy nimi wyrazny rozdziat, secundo —
bezplanowo$¢ jest tak wybitng cechg mojej
natury, ze uwazam za obowigzek w ten spo-
s6b jg zaakcentowaé. 1 jeszcze jedno stowo
wyjasnienia: uczciwo$¢ zmusza mnie do im-
prowizacji, ale improwizacja jest mojg sta-
bg strong. Dlatego bede sie moze troche ja-
kat, wykaze nieco niezdarnos$ci i $lamazar-
nosci, tu i 6wdzie bede bajdurzyt bez sensu
w spos6b wzbudzajgcy zatos¢. Ale i to nie
bedzie pozbawione pewnej wyzszej racji i,
ze tak powiem* symboliki. Jgkanie, riiezdar-
noéé, $lamazarno$¢ i bajdurzenie w sposéb
wzbudzajacy zalo$¢ to dosy¢ wyrazne rysy
mojego oblicza tak zewnetrznego jak i we-
wnetrznego. Pozostane przeto  uczciwym,
i prawdziwym wobec panstwa zaréwno co
dotyczy tresci jak i formy. Po tych paru sto-
wach wyjasnienia przechodze do istoty rze-
czy i prosze, aby pamieta¢: to nie mistrz
przemawia do réwnych sobie, ale uczen zy-
cia zdaje nauczong niezdarnie lekcje przed
gronem $wietnych profesorow."

Caly ten wstep wypowiedzialem niesty-
cffcmie gtadko i ze swadg, jakbym cate zycie
nic innego nie robit, tylko wygtaszat pre-
lekcje. Widze, ze wrazenie, jakie to wywo-
tato, jest znakomite: Stuchacze poruszajg sie
z petng 'zadowolenia swobodg, Mac nachyla
sie do Vitberta i co$ mu szepce, Vilbert kiwa
gtowa Z uSmiechem, a pan Collin ustala sie
w u$miechu aprobaty.

Odejmuje rece od stotu i udaje, ze przy-
patruje sie notatkom, zresztg to krotka tylko
chwila, automatyczny 'odruch rutynisty, kté-
ry mimo $Swietnych notatek i tak ma wszystko
w glowie.

,Gdybydmy mieli, prosze panstwa, przed
sobg przedwojenng polityczng mape Europy,
co nie jest mozliwe, poniewaz nie znalaztem
odpowiedniego pretekstu dla wuzasadnienia
koniecznos$ci przypatrywania sie politycznej
Europie przy zagadnieniach budownictwa
drzewnego w Matopolsce (Smiech, zyczliwy
dla mojego dowcipu, a jednocze$nie drwigcy
z, wystrychnietych na dudkéw Niemcow),
gdyby$my wiec mieli przed sobg mape Euro-
py, a spojrzenie nasze skierowali ku wscho-
dowi, uwage naszg zwrécitby kraj, ktérego
granice, wytyczajace jego powierzchnig, na-
dajga niu wyr6zniajgcy od innych ksztah.
Niepodobny jest ani do sasiednich Niemiec,
ktére niby drapiezny ptak usitujg rozpostrzec
skrzydta nad Bawarig i Badenig na potudnio-
zachodzie a Prusami na poé6inoco-wschodzie,
z tbem groznie wiszacym miedzy Polska
a Czechostowacjg; nie przypomina banalnych
i nieciekawych ksztattéw Rumunii, Butgarii
czy Wegier, ani Francji, ktéra wyglada, jak-
by miata ochote czmychngé¢ gdzies z pomru-
kujacego groznie kontynentu, ani tez Anglii,
tego zaglowca, plyngcego spokojnie miedzy
oceanem Atlantyckim a morzem Péinocnym.
Kraj ten ksztaltem przypomina serce, a przy
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odrobinie dobrej woli, mozna go i przyréw-
na¢ do czlowieka, ktory rozwart ramiona.
Tak. Rozwart ramiona, przybite do krzyza“.

| to réwniez wypowiadam gtadko i biegle.
Obserwuje, ze znakomite wrazenie jeszcze
sie wzmaga, dochodzi do pewnego szczytu.
Witasdnie o to mi chodzi. Zaczerpuje oddechu,
niby zamierzam natychmiast ciggna¢ dalej,
ale chrzgkam, przetykam $ling i wzrok moj
pada na karafke z woda. Biore jg, usituje
nala¢ troche do szklanki, jednakowoz czynie
to tak niezgrabnie, ze szklanka przewraca
sie, spada na ziemie i tlucze sie, a woda roz-
pryskuje sie dokota, rozlewa sie diuga struga
po stole. Pan Collin z niezmiennym u$mie-
chem aprobaty, ktéry wszelako tym razem
znaczy: ,nic nie szkodzi*, obciera zmoczone
spodnie, inni z pierwszego rzedu, ktérzy na
brzek szkta gwaltownie sie porozsmwali,
wracajg po chwili na swoje miejsca. Panuje
pewna konsternacja i poruszenie. Moéwie
.przepraszam“-i ~situje chusteczkg do nosa
zetrze¢ wode ze stotu, czynie to jednak tak
niefortunnie, ze znéw pryskam wodg na pana
Collina, ktéry obciera marynarke i dubluje
uSmiech aprobaty moéwigcy: ,i tym razem nic
nie szkodzi*; Mac i Vilbert wyciggaja szyje,
zeby stwierdzi¢, czy nie,zachodzi potrzeba
interwencji, wszyscy majg miny dosy¢ gtu-

pie. Incydent uspokaja sie wreszcie i moge
.mowi¢ dalej. Jednakowoz czuje, ze co$ sie
popsuto, ze sielanka $wietnosci, gtadkosci,
zyczliwosci i wzajemnego zaufania prysta,
niby szklanka niezrecznie nalanej wody.
Jakze kruche i zludne sg nastroje miedzy
ludzmi. Jeden pan Collin nie pozbywa sie

swego uSmiechu aprobaty i oczekuje dalszego
ciggu, jak gdyby "nigdy nic. Podejrzewam, ze
ten u$miech jest u niego grymasem zawo-
dowym.

USmiecham sie jako$ ubogo, caly staje sie

jakis watty, niezaradny i jakbym chciat
wzbudzi¢ lito§¢. Rece mi drza, poprawiam
kotnierzyk, chce zacza¢é moéwi¢, ale coraz
chrzgkam i przetykam S$line.

,He, he... hm ... tego... o czym to ja
wtasnie?... Aha, ...ze... a nie, nie. Zaraz,
zaraz. Bo ta szklanka i wszystko mi tego...
Ojoj, o0j... ciezkie jest zycie. Na, wiec...
Chwileczke, cierpliwos$ci.

Sala tak tezeje, mrozi sie i tak zimny po-
wiew uderza o mnie, ze niemal mam ochote
obwigzaé¢ szyje' szalikiem, azeby sie nie za-
ziebi¢. Zaczynam grzebaé¢ wsréd notatek, ale
juz nie zawodowo, tylko jak krétkowidz,
ktéry ws$réd rupieci szuka zgubionych oku-
larobw. Biore kilka do reki.

.,Z3b, zupa ... nie, to nie to... przelecialy
trzy pstre... Eh, co$ mi sie pomylito ...
zaraz, zaraz... a mniejsza tam o te gtupie
karteczki... Wiec zaraz ... czy ja czego$
nie o mapie? Ale, ale, tak, .tak. Juz, juz.

Juz, juz. MyS$li powracajg mi do gtowy, jak

jaskoteczki do rodzinnego gniazdka pod
strzechg z zimowej wedréwki zamorskiej...
Hm. Tylko tego... czy jask6teczki wyfru-

waja na zime za morze, bo juz nie pamie-
tam... eee, mmmm... Nie ma tu jakiego
ornitologa? Nie ma, gdzieby tam. Ale. Wy-
fruwaja, wyfruwajg, przeciez jest taka bajka
niejakiego Oskara, Anglika, ,Szczesliwy ksig-
ze". Ta taka tego... eee, jaskétka nie wy-
fruneta, chociaz wszystkie wyfrunety, bo ona,
panie tego, zostata, zeby wydziobaé¢ oko pew-
nemu ksieciu, ktéry stat na cokole, no i .ten
ksigze, ale niniejsza tam o to, innym razem
opowiem. W kazdym razie najwazniejsze, ze
Wyfruwajg, najlepszy dowd6d. Chociaz...
eee... wtasciwie dlaczego? Co, niby Oskar
nie mogt sie tez pomylié? Dlaczego? Ze
Anglik? A ¢o, czy Anglicy nieomylni? He,
be, he, to sie jeszcze zobaczy. Ale ja sie
z wami potem... tego tam ...
a tymczasem wréce do moich jaskdtek, to
jest wiasciwie do mamy... to znaczy eee do
tej, do tegé, do papy, przepraszam, chce mo-
wi¢ do mapy, bo o jaskétkach tylko tak mi-
mochodem, en passant.

Wiec moéwitem, ze Polska jest jak ukrzy-
zowany cztowiek. He? Nieprawdaz? Tak,
tak. Wy mieszkancy krajow, ktore albo maja
ochote czmychngé z pomrukujgcego, groznie
kontynentu, albo niby zaglowiec ptyng spoé
kojnie po oceanie, nie wiecie, co té jest wi-
sie¢ na krzyzu. Nie, nie wiecie* nie. Wy usa-
dowiliscie sie w bardzo wygodnym fotelu,
w fotelu cywilizowanym i kulturalnym,
a z tego fotela roztacza sie przed wami tyl-
ko widnokrag cywilizowany i kulturalny,
mozna powiedzie¢ zachodnio-europejski. Nie-

ma innej rzeczywisto$ci, tylko cywilizowana
i kulturalna, tylko zachodnio-europejska.
Chyba, ze na filmie, chyba ze w ksigzce,

chyba na obrazkach. Aje filmy oglada sie*
W fotelu, ksigzke w fotelu sie czyta, w fo-
telu obrazki sie oglgda. W fotelu cywilizo-
wanym, kulturalnym, zachodnio-europejskim.
Wiec c6z wy sobie mozecie mysSle¢ o tym
ukrzyzowanym cztowieku? Coéz na jego te-
mat mozecie sobie wyobrazaé¢? Nic, zupeinie
nic. Mozecie Wzrusza¢ najwyzej ramionami.
Widnokrag zachodnio-europejski nie przecina
sie w zadnym punkcie z widnokregiem czto-
wieka ukrzyzowanego. By¢ ukrzyzowanym?
Phi! To jako$ nie zachodnio-europejskie, nie

kulturalne i w ogéle niemadre. Ukrzyzowac
innych, o, to wy czasem cichcem i pokry-
iomu potraficie. Ale samemu? Ha, lia, ha.

Moi panstwo, czy wyobrazacie sobie gentle-
mana z Eton w cylindrze, albo rentiera z ro-
zetka™ Legii Honorowej wiszgcych na krzy-
zu? Ha, ha, ha. Ha, ha, ha. Nie, $miech
Pusty ogarnia. (Smialem sie dlugo, zatoczy-
iem sie az od stotu i tyknagtem wody z ka-

rozprawie, .

ODRODZENIE

STANISLAW RYSZARD DOBROWOLSKI

Wezwanie

Do Grecji, przyjacielu jedZzmy, gdzie kamienne

wience zdobig kolumnom czota ksiezycowym

i nad prochami wiekéw cicho drzemig senne

chocholy epopei, a wiair igra z. dzie¢mi

u biatych stép tych kolumn. To kiedy gotebie

goéra, gdzie$ od niechcenia, o porfirow liscie

skrzydetkiem ledwie rpusng, a wraz wszystko szepce:

— Nie budZcie nas ze snu, bo piekny jest sen Grecji! —
Wiec tedy, przyjacielu moj, do Grecji jedzmy!. ..

Tam, jesli

krew — to tylko kwiatéw rdzawe, plamy

do urny z alabastru przyschniete, a jesli

gniew — to tylko jak gdyby echo ech dalekich
0 Sciany zlotych zatok odbicie — i wszystko,
a jesli b6l — to ledwie po dawnym wspomnienie.
1ltakie to w tej Grecji ni zycie, ni $nienie.
Wiec tedy, przyjacielu méj, do Grecji jedZzmy!

Tu, jesli krew, o Grecjo, — to petno krwi w ustach
i krew Scieka przez palce, i nikt ciat nie liczy,

i wstaje noc upalna cala w krwawych chustach —
upiorna, i pozarem w oczy sino $wieci,

a jesli gniew — to zaraz tysigc gtoséw w harfie
deszczem piorunéw siecze po strunach i syczy —
od mtofa, od kowadta, od kielni i pluga —

i dlon ogromna nad tym, ktéra struny szarpie.
Wiec tedy, przyjacielu, do Grecji, do Grecjil, ..

rafki. Patrzaly na mnie twarze przerazone,
zdezorientowane, panu Collin u$miech apro-
baty zamart na twarzy, ni to juz us$miech,

ni to grymas). Ejze, moi kochani Anglicy
i Francuzi. Ejze, ejze. Ja tu do was bede
gadat, ale czy wy co rozumiecie? Czy wy

mozecie zrozumie¢? Co w ogdle wy mozecie
zrozumieé, co nie jest zawarte w tak bardzo
kulturalnym i cywilizowanym widnokregu
zachodnio-europejskim? Zresztg oddam wam
pewng sprawiedliwo$¢é. Ja tam znowu na
was nie ciskam groméw, ze wy nie rozu-
miecie i nie zrozumiecie, ja nie rozdzieram
szat, nie plwam na was, nie stawiam was
pod pregierzem. B6g z wami. Zrozumie¢
mozna tylko swoje, cudze da sie najwyzej
obejrze¢. Cudze obchodzi sie z zewnatrz
i hijak sie dosta¢ do Srodka. W swoim sie-
dzi sie wewnatrz i z tego wnetrza oglada
sie Swiat bozy.

—' Hajze, hajze — zawotlatlem niespodzie-
wanie, tesknie i przeciggle. — lIdzie se Jagu$
podle lasu, dzban malin niesie, a hej dolo,
dolo -jr przy$piewuje. Gdziesik tam w dali
wieza kosciota z zielono$ci wystrzela i bile-
kit czerwonoscig ktuje. Stoneczko przygrze-
wa, kukuteczka z lasu kuka: Doloz moja do-
loz, ilez jesce latek? Przyklekta se Jagu$
pode krzyzem przydroznym i modli sie,
modli, a dzban z malinamy ostawita w ro-
wie. O c6z ona sie ta modli? A Bég raczy
wiedzie¢, modli sie i tyle, a wzdycha tylko
czasem: Oj dolo mojg, dolo. A tymczasem
zakradt sie ztodziej: buch, buch, dzban z ma-
linami porwat i ucik. A Jagu$ modli sie
i modli,, gdy skonczyta patrzy: dzbana z ma-
linami nie ma.-1 dopieroz lamentowac¢, na-
rzeka¢ -i rece tamacé: Ojze mdj dzbanuszku,
ojze wy moje malinki cerwoniutkie, na jar-
mark was niestam, grosiké6w bym za was
dostata, a za grosik6w cerwonom sukieneeke
ze wstagzeckami bym se kupita, oj doloz moja,

doloz. | znéw idzie se Jagu$ podle lasu,
dzbana malin nie niesie, a hej dolo, dola
przy$Spiewuje, ze az po lesie jecy. | znow

krzyz przydrozny napotkata, i pomys$lata se:
trza sie pomodli¢ trocha. | modli sie, modli,
a mysSli se: teraz mi sie modli¢ skérzej, bo

0 nijaki dzban troska¢ sie nie trza. | modli
sie, modli, wzdycha tylko czasem: oj dolo,
moja dolo, a Pan Jezus na krzyzu wisi.

Wisi Pan Jezus na krzyzu, rozwart ramiona
1 catlag Polske nimi obejmuje jak diuga i sze-

roka. Cien krzyza pada na wie$, pole, take,
las, na miasteczko i na miasto, na droge
wyboistag i btotnistg, po ktérej jedzie, trze-

sac sie i podrzemujac, chtopek na furmance.

Tak, tak, panie i panowie. Nie wiem,
6 czym wam tu dalej moéwi¢ i nie bardzo
mi sie chce, bo nie warto. Co wam do tego
wszystkiego. Czy wy« sie kiedykolwiek ze-
rwiecie ze swoich foteli dlatego, ze kto$ tam
cierpi na krzyzu? Bo czymze jest, trzeba sie
nam zastanowi¢, zycie? O, ba, czymze jest
zycie, kazdy by to chciat wiedzie¢. Czy zy-
cie jest to siedzenie w fotelu, fotelu zycio-
wym i zachodnio-europejskim, czy tez moze
raczej wiszenie na krzyzu? Ba, na dwoje
babka wrézyta. Ale co$ mi sie tak zdaje, ze
jedno i drugie to jako$ nie jest w porzadku.

Bo wy, co w* tych fotelach siedzicie kultu-
ralnie i zachodnio-europejsko, to siedzicie
jako$ chytrze, przebiegle, niezwykle, mate-
rialistycznie i egoistycznie, a wyraz twarzy
mowi, ze cel uswieca $rodki. Wy politycy.
Ba, polityka. Wy jesteScie humanitarni, ale
ba, polityka, tu sie trzeba pogodzi¢ z tym

i owym, tu trzeba tak od dotu, od tytu i tede.
Polityka to $winstwo, to wielkie $winstwo,
wy wiecie, bo jesteScie humanitarni i zy-
ciowi pacyfisci, ale nie ma rady, w polityce

trzeba by¢ chytrym, bezwzglednym, nie
przebiera¢ w $rodkach, silni zostajg, stabi
ging. Trzeba, trzeba, zeby w fotelu usigs¢,

Warszawa, 1940 r.
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w fotelu kulturalnym, zachodnio-europej-
skim, jedynym fotelu, w ktérym mozna sie-
dzie¢. Tak, panowie, bo do was szczeg6lnie
tu sie zwracam, zwazcie to jednak, ze istnieje
natoéd, dla ktérego biate jest biate, a czarne
jest czarne i nikt go nie moze przekonad,
ze moze to by¢ jako$ inaczej. | naréd ten
nie umie by¢ polityczny, bo musiatby na
biate zaczaé krzyczeé¢ czarne, a na czarne
biate, a on nie moze, nie moze, nie moze,
w zaden spos6b nie moze. A widzgc, co wy
tam na swoich fotelach wyrabiacie, nic
innego nie moze zrobi¢, jak westchngé¢ i daé
sie ukrzyzowa¢. Dla wyréwnania. To za
wasze grzechy ten naréd wisi na krzyzu,
oplwany, biczowany, cierpigcy. A czy w was
wzbudzi to co$ wiecej, jak faryzeuszowski
uSsmiech wspobiczucia, a niby lekcewazenia?
Czy to ukrzyzowanie jest czym$ wiecej dla
was, jak jeszcze jednym momentem do wy-

zyskania dla waszej polityki? Oj panowie,
ale musi przyjs¢ dzien zmartwychwstania,
musi przyjs¢ dzien, w ktéorym zrozumiecie,

ze to dla was ten naréd umierat na krzyzu.
Nie dla waszych granic, imperiéw, czy fo-
teli, ale dla waszego ducha, dla zagubionej
przez was wyzszej prawdy zycia. A to
wszystko przeczytatem w tych oto ksiegach
(wskazatem na trzech wieszczy) i tylko
streszczam jak umiem, wiec niech nikt sie
na mnie nie gniewa, ani dagsa.”

— Ludy, Winkelried ozyt — wrzasngtem
nagle tak strasznym gtosem, ze w pierwszych
rzedach cofneli sie i zrobito sie mate za-
mieszanie, a w oknie kamienicy na przeciw-
ko ukazata sie siwa gtowa w mycce, z por-
celanowg fajkg o diugim cybuchu w ze-
bach, rozejrzata sie po niebie i zawotala nie-
spokojnym glosem do sgsiada z gory:

— Hallo, Herr Mayer, ist es Fliegeralarm?

Poprawitem wzburzone wilosy i popatrza-
tem na sale nieco tagodniej.

,Odkupienie odkupieniem, ale nie da sie
zaprzeczy¢, ze ten odkupiciel ma, jak wszyst-
ko na $wiecie, swoje defekty. Jak na ukrzy-
zowany naréd troche w tej Polsce ludzie sg
zbyt beztroscy i lekkomys$ini. To moze na-
wet i mite, ale nie bardzo rozsgadne i duzo
z tego biedy czasem wynika. Lubig sie przy
tym miedzy sobag za tby braé, oj, lubig, lu-
big, a najgorsze, ze sami nie wiedzg o co.
Bo kazdy co$ sobie pomyS$li, a zanim zro-
zumie to, co pomys$lal, to juz mu sie zdaje,
ze to, co pomysSlat, jest jedyne godne uwagi
na Swiecie i chce wali¢ w teb kazdego, kto
pomys-j* jako$ inaczej .A tu drogi wyboiste
i btofniste, chtopek furmanka jadac trzesie
sie i drzemie, jeszcze zleci i teb sobie roz-
wali. A domy niewykonczone, bo majster sie
upii, h architekt uciekt z Zzong przedsie-
biorcy. A bank zamknieto, bo co$ tam na-

kradli, a na poczcie okienko zamkniete, bo
urzednik je $niadanie. A kolej nie doje-
chata, bo palacz obrazit sie na maszyniste,

wysiadt i poszedt w pole. A trzech facetow
miato sie spotka¢ w ,Ziemianskiej* na Ma-
zowieckiej, zeby zatozy¢ komitet europeizacji
miasteczek w Polsce, ale jeden przyszedt
0 6.30, drugi o 7 do ,Ziemianskiej* na Mar-
szatkowskiej, a trzeci nie przyszedt wcale
1juz teraz zadnego komitetu nie zatlozg, bo
sie poktécili przez telefon, ,ze z panem nie
mozna sie umawiac¢“. A mial sie odby¢
miedzynarodowy mecz futbolowy z odegra-
niem hymnéw, ale hymnu gosci nie mozna
byto odegraé¢, bo orkiestra strazacka gdzie$
zgubita nuty, a potem mecz sie nie maégt
zaczgé, bo kto$ ukradt pitke, trzeba byto
czeka¢, az sam prezes zwiazku pitki noznej,
major Pukawka, pojedzie do ,Olimpiady"
kupi¢ nowga, a potem mecz sie nie mogt
skonczyé, bo bylo za ciemno. | chodzag ludzie
po ulicach, chodza, chodzg, nie wiadomo po
cc, zatrzymajcie takiego i spytajcie dokad
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idzie, sam sie zdziwi i nie bedzie umiat od-
powiedzie¢. Ot, wyszedt z domu na wystawy
popatrze¢, po mieScie sie rozejrze¢, a nuz
sie co$ zdarzy. A policjdnt btaga przy naroz-
nikach: ,nie na ukos przechodzi¢, panstwo
moi mili“, a wszyscy na ukos przechodza.
| policjant krzyczy: ,nie na ukos, do cholery
jasnej. Co to? jak =z bydiem trzeba?"
A wszyscy na ukos. Wiec policjant kaze zto-
téwki ptaci¢. A wszyscy na ukos. Nie przez
ztos¢, tylko przyzwyczaili sie i jako$ zapo-
minajg.

A podle lasu Jagu$ idzie, dzban malin nie-
sie, a hej dolo, dolo przy$piewuje, ze az po
lesie jeczy i zawodzi, az to zawodzenie roz-
chodzi sie dalej, hen, przez wioski, pola, taki,
nad miastem sie unosi, po ulicach witbczy*
do domoéw przez szyhy zaglada, az sie pijany
majster zasmecit i urzednik przy $niadaniu
zapatrzyt w suszke i 'obrazony palacz zatkat
pod wierzbg i strazak z orkiestry zapomniat
wzig¢é nuty C, a futboliScie zrobito sie zal
zagranicznego bramkarza i naumys$inie wy-
celowat pitke obok bramki.

A Jagu$ pod krzyzem przyklekta, o moj
Jezu, Jezusicku, a hen dokota horyzont zie-
lony, niebo bitekitne, wieza czerwona ko-
Scielna, a zboze faluje, kto$ w prosie za
przepidéreczka sie ugania, zajac 'przez miedze
skoczyt, skowronek wzbit sie wysoko, dzban
z malinami w rowie, a niech go tam, niech
go tam, nie bedzie cerwonej sukienecki ze
wstazeckami, no to i co? Niechaj bedzie po-
chwalony. Oj dolo, dolo, oj doloz ty moja

Tak to, tak, moi panstwo drodzy, tak to,
tak. A ja? C6z ja w tym wszystkim? Wia-
Sciwie to, co powiedziatem dotychczas, to
tyle samo, cobym i o sobie méwil. To na
jedno. Troche na krzyzu, a troche pod krzy-
zem, troche podle lasu zawodzac oj dolo,
dolo, a troche watesajac' sie po ulicach bez
celu i na ukos przechodzac. A reszta? Czy
to nie wszystko jedno? Jestem tarn taki,
owaki, to i tamto lubie, a tamtega i owego
nie. Posiadam kilka zalet i nieco réwniez
wad, czasem jestem wesoly, a kiedy sie
czym$ martwie, smutny. Na $wiecie da sie
odnalezé sporo charakterow podobnych do
mojego i nie mniej duzo zupetnie odmiennych.
Poza tym szczegdlnie nie lubie boélu zeba
i .znacznie lepiej znosze wszelkie cierpienia
moralne. Nie lubie sie fotografowaé, jedna-
kowoz Ilubie oglada¢ siebie na zdjeciach.
Z tego wysnutem nawet raz w tramwaju
my$l filozoficzng, ze za rozkosze ptaci sie
cierpieniem. Skoro mowa o tramwajach, to
rzecza szczeg6lnie dla mnie przykrg jest
ttok... w og6le duzo ludzi na raz. Nigdy
z tego nic dobrego nie wychodzi..

Przez chwile panuje grobowa «isza, wreszcie
ktaniam sie i méwie skromnie:

— No, to juz chyba na tym skoncze.

Powstaje pewne zamieszanie. Zrywa sie pare
oklaskow i milknie. Cze$¢ os6b natychmiast
opuszcza sale, cze$¢ wstaje, ociggajac sie i nie
wiedzgac, jakg ma przybra¢ postawe. Przy czym
zauwazam, ze oprocz Maca i Vilberta, ktorzy
rozprawiajg o czym$ ze wzburzeniem, ludzie
nic nie méwig do siebie i nie patrza sobie
w oczy. Jeden Thomson siedzi w dalszym cia-
gu spokojnie jakby nigdy nic i czyta ksigzke.
Zbieram powoli ksigzki i notatki, przez ten
czas sala znagta pustoszeje, jakby kto$§ dmuch-
nat i wymiétt, nie zostaje nikt pré6cz Thom-
sona, ktory zalozywszy noge na noge i prze-
chyliwszy sie w krzesetlku czyta sobie dalej.
Gdy przechodze obok niego, podnosi na mnie
oczy i mowi z uSmiechem: ,0, to byto bardzo
interesujgce” i jeszcze w potowie tego zdania
wraca oczyma do ksigzki. Sadze, ze on nie tyl-
ko nie ustyszat nic z tego co moéwitem, ale na-
wet nie zdaje sobie sprawy ze wszystkiego, co
zaszto. A zreszta diabli go tam wiedza.

Ide na go6re zanie$¢ trzech wieszczéw, po-
tem witécze sie po gmachu, zeby stwierdzié¢
nastroje. Sytuacja jest bardzo zabawna. Lu-
dzie wyraznie unikajg mnie. Gdy ide koryta-
rzem, albo odwracajg sie do okien, albo wcho-
dzg w pierwsze drzwi, jakie majg pod rekg —
Vilbert,i Mac na moé6j widok wrecz odwrdcili
sie i uciekli. Gdy zblizam sie do jakiej$ roz-
mawiajgcej grupki, rozméwa przerywa sie na-
tychmiast i wszyscy milczac patrzg w ziemie.
Jeden pan Pociejak zupeinie niespodziewanie
podbiegt do mnie i ztapal mnie za reke, po-
trzgsajac nig diugo z entuzjazmem:

— No, no — méwi — no, no. Sprawit mi pan
niespodzianke. Ktoby sie to spodziewal, no?
Mtodzik pan niby, ale rozum swoj pan ma.
Bardzo sie ucieszytem, naprawde bardzo ucie-
szytem. To bylo, jak by to powiedzie¢, non plus
ultra, Troche sie panu wygadaé trudno i jgka
sie pan, ale to byto witasnie dobre. Naprawde:
non plus ultra. Te zagraniczne gtagby oczywi-
Scie nic nie zrozumialy, ale co tam wymagac.
(Powiedzial to tonem aptekarza z Wroniej,
ktéry lekcewazy cudzoziemczyzne i w ogoéle
.parlefranse“.) Bardzo to wszystko razem byto
trafne, bardzo trafne. | powiem panu jeszcze:
mnie staremu nawet tzy sie w oczach zakre-
city, bo mi sie jako$ nie wiedzie¢ czemu moja
Wronia ulica przypomniata i dzieciaki, ktore
sie bawig w rynsztoku i kocie tby i w ogoéle
jako$ tak...

| tu znéw widocznie tza mu sie zakrecita, bo
jako$ chytkiem obciera oczy, a potem mowi:
,Eee. Co tu duzo gadac¢“ i catuje sie ze mng
z dubeltéwki gtosno cmokajac.

No i patrzcie panstwo. Ktézby mdgt sie spo-
dziewac, ze jednemu, jedynemu panu Pocieja-
kowi to wszystko sie spodoba. To byt efekt
zupetnie nieoczekiwany.
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ODRODZENIE

Pod Sniegiem

Mtodziutki $niezek przyproszyt o Swicie.
Teraz jest szésta po potudniu, sypie gesto,
pozlepiany w ktaki. Juz go jest grubo, jakby
chciat zatrze¢ $lady. Gdy podniesiesz gtowe
do gory, z tej biatawej szarosci zsuwajg sie
wirujac miliardy ptatkéw. Jest dziwnie cicho.
Petno osiada go na rekawach, na brwiach,
wciska sie z oddechem, tajgc na wargach. Nie
wida¢ dos¢ odlegtych domoéw. Stychaé¢ tylko

sjakby westchnienie, to galaz otrzgsajac, pro-

/

stuje sie spod ciezaru. Dokota mimo tej bieli
jest gesta, wilgotna ciemno$é. Ptlatki chwiej-
nym lotem opadaja, jedne za drugimi, nie-
ustannie. Przez mgnienie, gdy mijajg twarz,
rozr6zniasz je, potem ging, roztapiajac sie

w grzgskiej warstwie mokrego puchu. Od
zgaszonej ziemi, od rozprutego nieba wieje
smutek.

Adwokat Zicman odwraca gtowe od okna.
Szklanka, ktérg obejmuje czy$ciutkimi, ro6-
zowymi palcami, saczy ciepto. Po prawej sie-
dA witasciciel willi dr Podwinski, po lewej
jego zona Zofia, drobna blondynka — na-
przeciw, patrzac mu w oczy natarczywie
i oskarzajagco — Anna. Niby stluzaca,, a jed-
nak co$ lepszego, prawie cztonek rodziny, wy-

siedlona z Poznania. Ma czarne, niesforne
wtosy zczesane do tytu, ujete w surowy
wezet.

— Nie wiem, czy pan sobie zdaje... — za-
czyna twardo.

— Wiem, wszystko wiem, — przerywa jej

btagalnie. Potem wygtadza niewidzialne fatdy
serwety.

Godzing temu przypominata pani Zofia —
Jak tylko by sie pokazal, trzeba mu powie-

dzie¢, niech sie wynosi... — Tarta zmarznie-
ta tapka czoto. — Przeciez tu nie ma go gdzie
schowac.

— Tak, tak, zaraz mu to powiem, — zapew-

niat doktér Podwinski, podchodzgc do okna.
Dzien konczyt sie szaro i bezbarwnie. Chmury
wisiaty nisko.

— Nie ma sie co certoli¢ — mruczala
Anna — po co narazaé sie dla tego Zyda. Jak
dotad go nie ma, to i dalej da sobie bez nas
rade.,.

— Niech ucieka! Niech ucieka! — trzepo-
tata rgczkami pani Zofia. Szpilki jej sie sy-
paty z cieniutkich ptowych witoséw, nachyla-
jac sie szukata ich palcami w ciemnos$ci pod
stotem.

— Pada $nieg — odzywa sie doktdér od okna.
Na szybie mgtawa plama oddechu. — MysSle,
ze on tu juz nie wrdéci, przeciez wie, czym to
nam grozi...

Ale ze $niegiem, w gestniejacym, ciemnym
zmierzchu, Zicman wsuwa sie do sionki. Za-
nim $ciagnat kalosze i otrzasnat futro, Figa,
taciaty mieszaniec szpica, skuczac gardtowo
z radosci, rzucita sie na niego z tapkami, wi-
tajac goraco. Nikt teraz nie $miat mu powie-
dzie¢ — wynos$ sie!

— Niechze pan wchodzi — odzywa sie Anna
chropawo, maskujgc wzruszenie. — Tak dzi$
ciggnie od pola...

— Czy wszyscy... —
twarz chusteczka.

Od razu z gestu reki, ktérag wskazywat po-
koje na lewo, odgadli, ze o tamtych pyta.

— Wszystkich — przytakuje pani Zofia,
blednac nagle — rozumiesz pan, tu za domem.

Traca palcem w szybe.

Zicman patrzy tepo. Za oknem mroczno od

zapytat, wycierajac

$niegu.
— .taska boska — wzdycha doktor —
wszystko to taska boska, -ze§ sie pan wy-
mknat.

{pani Zofia kreci sie nakrywajgc do stotu,
ale on nie moze nic przetkng¢, prosi tylko —
pic.

— Gdzie pan byt dotad?

— Chodzitem — odpowiada —
chodzitem...

Uszy jego chrzgstkowate i odstajgce zaczy-
naja ptonac.

— Bytem az za Wapiennikami...

Wodzi bezradnym wzrokiem po pokojach.
O tej porze rozbrzmiewaly gwarem, stara
Honigowa, w kudtatym szlafroczku, przepra-
szajagc przemykata sie do kuchni. Siostry
uczyly sie angielskiego lub dokazywaty ha-
tasliwie gonigc sie z psem. Lysy mecenas
wchodzit na krzesto i posuwat wskazéwki ze-
gara lub zarliwie wyjasniat zieciowi katastro-
falng sytuacje na fréncie wschodnim. Potem
Henryk zaszedtby do niego, do Zicmana, ci-
chutko i skarzytby sie na te catlg krzykliwag
rodzine, ktéra jego, artyste, tak zamecza. ,Nie
moge ¢wiczyé“, — pokazuje dilugie, ruchliwe
palce skrzypka, nagle drzwi otwierajg sie
z trzaskiem i z psem jazgocacym z rozkoszy
wpada mata Tania.

— Czy Tania tez? — pyta bezmysSinie.

— Wszyscy, wszyscy, — szepcze Zofia i na-
gle przechylajac sie przez st6t krzyczy mu
w twarz: — Uciekaj! Styszysz? Uciekaj!

Zicman sztywnieje. Siedzi wyprostowany.
Rece mu drza.

— Dajze spokdj — szepcze doktér — prze-
ciez sie nie pali...

.Teraz twarz pokrywa mu siateczka drob-
nych peknie¢, prawie wiednie w tajonym cier-
pieniu.

Té nerwy — uspokaja go, — to juz ner-
wy odmawiajg cztowiekowi,..

patly czas

O 6smej, a moze wcze$niej przyjadzie we-
zwany przez Anne znajomy chtop zabraé¢ go
do nastepnej stacji. Nie chce sie po miastecz-
ku kreci¢, jeszcze by go kto poznat

— Na szczescie panskich rzeczy nie tkneli,-—
moéwi doktér — kilka godzin temu krecili sie
tu Niemcy, maly policjant zaczynat $ledz-
two: ,TO tu oni mieszkajg?* Tak. ,Tu?
Wszyscy?“ Tak, potwierdzit doktér. — ,A bo
Zydy zawsze tak na kupie ...* Drugi podcho-
dzac krzyczat: ,C6z to, nie znasz rozporzadze-
nia, parchéw tu przechowujesz!* Od razu
grozi mu patkg. — To nie byt zaden grzech,
kazdemu mogtem odnajgé; zresztg przeciez to
katolicy. — ,Zyd zawsze Zydem bedzie, zadna
woda takiemu nie pomoze...“ Wysoki, roz-
kroczony Niemiec zawala przejScie. Wycho-
dzg juz, Honigowa w szlafroku, za nig corki.
Ojciec prébuje co$ tlumaczy¢, rozkitadajac
dionie, ale Niemiec kopie go z catej sily. Ho-
nig opiera sie o $ciane, potem otworzywszy
usta jakby sie dusil, zawisajgc kurczowo na
poreczy, schodzi po stopniach. Brakuje jeszcze
ziecia. Jest w lazience. Od razu bijg kolbami.
Gora za drzwiami

szyba peka i sypie sie
z jekliwym brzekiem. Haczyk odprysnat,
skrzypek wychodzi z6ty, jeszcze bardziej

chudy w paskowanej pidzamie.
na szyi i wargi biate od proszku

— Bedziesz sie draniu kryt — ryczy poli-
cjant, jakby tym krzykiem i tupaniem zagtu-
szat w sobie jakie$ gtosy i podniecat sie do
okrucienstwa, wali go dwa razy w teb palka.

Henryk biegnie przez korytarz skulony, uni-
kajgc razéw, skreca do kuchni.

— Heniu — wota, ogladajgc sie, zona.

— Co chcesz? — pyta cierpko, potrzasajac
gtowa jakby czeg6$ nie pojmowat i mruzac
powieki. — No, méwze co chcesz?

Ta ciemnowtosa, pulchna kobietka tapie go
za przegub, Sciska z catych sit. To, co krzy-
cza jej oczy, przeszywa go boélem.

— No, dobrze juz — wzdycha — no dobrze.

Ktadzie waska dion na jej ramieniu! jTo
dotkniecie otwiera w niej nagta stabos$¢, opie-
ra sie o niego i odwracajgc gtowe, zwilzajgc
mu obnazong szyje rozchylonymi ustami, wy-
bucha spazmatycznym ptaczem. Tak obejmu-
jac sie, najgtebiej pojednani wychodzg na
$nieg.

Teraz obaj Niemcy kazg ich pilnowa¢ ,pol-
skim*“ policjantom, a sami zamykajg sie w po-
koju, przekopujgc pozostawione rzeczy. Skrzy-
pig szafy, brzeki i $miech. Potem jeden wy-
chodzi i prosi Anne o szklanki. Ta mu wska-
zuje na kredens.

Recznik ma

Stycha¢ bulgotanie, widaé $ciagneli ga-
siorek z nalewkg na wisniach i teraz pijg.

Ranek jest czysty. Stonce jaskrawe. Iskrzy
sie okolica przycukrowana $wiezym $niez-
kiem. Przez niebo odlegte i bilekitne ciggna
sie pasma nawet nie obtokéw, ale lotnych
-szronéw. Wréble przebiegajg stadem, spa-

daja na podwédrze, by zaraz odbi¢ sie i pry-
sna¢ z radosng wrzawg na dach i pioty.
Droga twardo zacierajac przesuwajg sie
sanki. Chiopi z tepa ciekawos$cia wpatruja
Sie w stojaca przed domem gromadke i po-
woli ging za ubielonymi krzewami.

ARTUR MARIA SWINARSKI

Tu, w Swietle, wobec niewinnej niebieska-

N wej przestrzeni, nie mozna by¢ tak twardym

jak w ciemnym korytarzu. Policjanci od-
wracaja sie, drepcza i pala nerwowo papie-
rosy. Ogarnia ich jakby zawstydzenie, wi-
dzac, ze Henryk drzy, jeden,z nich idzie na
goére po ptaszcze.

— Co z nimi bedzie? Co oni im zrobig? —
szepcze do meza doktorows.

— Ech* — macha reka Podwinski. Z tego
stonecznego ranka, z nieba peilnego nadziei,
jakze szuka¢ zlych wrézb. — Ech, nastrasza
ich tylko, pokradnag troche i puszcza.

Ale juz drzwi sie otwieraja. Wychodzg
Niemcy jeszcze bardziej nabrzmiali, sztywni
i czerwoni na twarzach. Wyciggaja ciezkie
walizy do przedpokoju. Z tamtego pokoju
saczy sie z dymem papierosowym gorzkawy
zapach pestek wisniowych i alkoholu.

Policjant, jakby wstydzgc sie swej dobroci,
zawraca z nareczem plaszczy, ktére prze-
rzuca przez porecz. Tupie na do6t wotajagc —
Achtung! Reszta posepniejac ciska papierosy
i patrzy groznie na wyprowadzonych.

Nagle jeden "z Niemcéw podchodzi do
Podwinskiego i pyta poufalym szeptem: —
+A gdzie adwokat Zicman?"“.

— Nie wiem, nie widziatem go dzisiaj —
wzrusza ramionami doktér — pewnie zwa-
chat pismo i zwiat...

— Wohin ist er gegangen? Musisz wie-
dzie¢! — krzyczy — gadaj, bo ja was.. .

Zacisnietag piescig trgca go w brode.

— O ktorej jadt $niadanie? — zaczyna
drugi S$ledztwo.

— Wocale nie jadt $niadania — wota
z kuchni Anna — wyszedt o siédmej.

Ona jedna wie, ze dzi§ jest pierwszy pia-
tek miesigca. Zicman poszedl na msze.

— Ach so... — dziwi sie Niemiec. Potem
jakby przypomniawszy sobie dawng zlos$¢,
wota — verfluchte Juden!

Wydobywa rewolwer, blask stonca I$ni
w jego jasnych, pustych oczach.

— Raus, alle raus, — wota.

— Ja nie jestem Zydem, — krzyczy Pod-
winski. B

— Wszyscy, slyszycie, wszyscy, — (grozi
tamten, jakby go juz nie poznawat Pakuje
sie do kuchni i wypedza stamtad Anne.

Stapa twardo, zagarniajgc ich przed soba.

Policjant granatowy wyprezony melduje
sie i pyta, czy moze da¢ Zydom ptaszcze.
Niemiec ogarnia oczami $wiezo$¢ przestwo-
rzy, z twarza podang na stonce, zdrowo ru-
miang — kiwa przeczaco gtowa, kaze mu
tylko skoczy¢ i znies¢ popakowane walizy.

— Macie byé przy tym ,'— krzyczal Nie-
miec — musicie widzie¢, jak nar6d niemiecki
niszczy wrogow!

Honigowie szli postusznie ,za drwalnige,
stawali twarzami w stoice. Z dachu, z papy
kapato i narastata miodziutka frendzla de-
likatnych sopli. Byli przygieci, jakby przed
czasem niezywi, zgnieceni wyrokiem przezna-
czenia. A jednak w-oczach Tani, ktéra raz
po raz podnosita gtowe, zagladajgc w ‘'zre-
zygnowane twarze rodzicéw, przySwiecato
co$ jak nadzieja, ze to wszystko jest nik-

Swieci¢ pozar!

Spadku cierpkiego dziedzicom,

tak nam sie dziejow refren uktadak:
deb sadzony przez dziada,
wnukowi roést szubienice.

Ale ze ziemia gotowa

nawet z plugawym zeni¢ sie drewnem,
znowu puszcza gatezki $piewne
pohybléw debrowa.

Was ten las wykotysat,
rymy nokturnem upit,
trut jadem trupim,
zmore do snoéw zwisat.

Smak chleba i wina

plesniat w waszych kantatach.
Sep latat

nad stowem, co przeklina.

Za to, ze$cie przeszli

jak mér przez miliony;

za naréd po rdzenh przetoczony
rakiem waszej piesni;

za to, zedmy gtodni —

bo kt6zby cmentarz oral?

za to, ze nasz chorat

kazi sadza waszych pochodni;

za krepe na otftarzach;

za flet wystrugany z piszczeli;

i za to, zes$cie jeszcze nie zgineli —
dzi§ was oskarzam.

Was, gady mogit,
Swietych wisielcow wieszcze.
Jak diugo jeszcze? Jak diugo jeszcze?

Whbrew szlochowi Derwidéw,
zatlobnym marszom naprzekor,
traktem, co drzemat od wiekow,
ide.

Ztoty r6g ich nie zbudzit —
darmoby czekac!

Na wiernych rzekach

kre stanet grudzien.

Wiosny i wojny
wiedza nieczula
orez wykuta —
ze ide zbrojni.

W las wkrzycze zreby.

Gdzie grzebienisko, od kazni czarne,
wspiewaje sie ziarnem —

Waligéry, Wyrwideby,

\%

przyjaciele usfniechu,
mtodzi.

Kwiecienn wschodzi,

zmazanie grzechéw.

Ognie strzege

serc na rozdrozach...

+Swieci¢ pozar, $wiecié¢ pozar
ksieg pielgrzymstwa polskiego!
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czemng komedia, jakim$ okrutnyrfi blazen-
stwem.

Gdy Niemiec podszedt blisko i kazat im

odwrpci¢ sie tak, ze przed oczami mieli tylko
warstwe cegiet zlepionych jaka$ ziarnista
biatoscig, stara Honigowa zaczeta drzeé
i ptaka¢, ze spazmatycznym Swistem wcigga-
jac powietrze.

Ten krzyk rozjusza Niemca, powoli dZzwiga
rewolwer. Wszyscy oczyma zawisajg na tej
czerwonawej piesci, obnazonej dziwnie ja-
skrawo, w tym wilgotnym $wietle, dobywa-
jacym kazdy szczego6th

— Nie. Nie, ja nie moge — dusi sie pam

Zofia. Niferniec zdumiony odwraca sie i wi-
dzac Anne, ktéra jedna reka podtrzymuje
przerazong kobiete, druga, bojac sie jego

gniewu, zatyka jej
weg'*

Juz w kuchni lykajac wode zmieszang ze
tzami, styszg krotki trzask wystrzatéw. Trzy
razem, potem jakby zawahanie i dwa. Sity-
szac te gtosy pies rzuca sie do drzwi uja-
dajgc i drapiac.

To gdy Henryk zwalit sie twarzg na zmar-
znieta ziemie, zona jego odwrdcita sie, z le-
kiem i btaganiem w oczach. Nie, to nie
Smieré napetnia je fzami, to mysl, ze glowa
jego potoczyta sie po obrostych lodem ce-
gtach. Jakze musiato go to bole¢, nachylita
sie macierzynskim gestem, prawie dotykajac
jego witoséw palcami — wtedy Niemiec
strzelit jej w skron.

otwarte usta, krzyczy —

— My bySmy sie tak nie dali, — zaciska
piesci doktér. Oburza go ich pokora i uleg-
tos¢. Tak biernie kladag gtowy. — My...

Szuka jakiej$ mySli, ratunku dla nich te-
raz, gdy juz jest po wszystkim. Wokét niego
zaczyna sie ruch. Policjanci prawie z ulga
zapalajg papierosy. Jeszcze nic nie rozumie,
gdy Niemiec podchodzi do hiego i kaze mu
stwierdzi¢ zgon. Gdy przykleka, ogarnia go
chtéd, krople $ciekajgc z dachu godza do-
tkliwie.

Pie¢ strzatow, pie¢ watltych dymkoéw roz-
wiato sie. Jest tak samo stonce, $nieg iskrzy
sie, a powietrze z kazda chwilg tagodnieje.
Tylko tamtych juz nie ma. W tym btekicie
bez skazy, w blasku i tajacym powoli $niegu
roztopity sie ich oddechy, laczac sie z od-
dechem ziemi.

Pokrecili sie jeszcze po podwoérzu zagla-
dajac w twarze pomordowanym. Wyzszy
z Niemcow wszedt nawet na gére i poklepat
dobrotliwie panig Zofie.

— No, nie trzeba sie ba¢, juz po wszyst-
kim, — méwit, przynoszagc z zydowskiego
pokoju dwie koszule. Wyciagnat je do Anny
stulajgc wargi w figlarny ryjek i mruzac
znaczaco oko. Gdy ta odwr6cita sie obrazli-
wie, nie oburzyt sie, gwizdnat tylko i wy-
chodzac pakowat bielizne do kieszeni ptaszcza.
Drzwi polecit zapieczetowaé¢. Doktér jako
wtasciciel mieszkania odpowiadal za wszyst-
ko. Gdyby co$ zginetlo, pdéjdzie pod sad, bo
spadek po Zydach nalezy do Rzeszy nie-
mieckiej.

Dorozka czeka dotagd na drodze. Niemcy;
siadaja na tylnym, rozparci, z nogami na
walizkach, naprzeciw nich dwéch granato-
wych, na kozle koto woznicy trzeci.

— Jezeli Zicman wrbéci, natychmiast
sie zgtosi¢ na posterunek policji.’

1 Natychmiast, podkresla drugi,
jac sie gtosno.
mKonA rusza krotkim, szarpigcym klusem
Chwile potem dwaj granatowi, ktérzy zo-
stali przy zwlokach, zatrzymujg przejezdza-
jacego chiopa. To on wlecze trupy na woéz,
po wierzchu przyrzucajgc stoma. Czestujg sie
papierosami, otoczeni btekitnawym dymkiem
ciagng za tamtymi do miasteczka.

ma

Smie-
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Tuz przed podniesieniem niebo
sie nad podziw. Wrzawa ptasia wpada az
tutaj od uchylonych drzwi kosciota. To na-
petnia mu dusze otuchg. Zicman czuje zle-
zaly zapach ornatu nachylajacego sie nad
nim ksiedza. Jest to won wilgoci i plesni,
uderza %j miesiste nozdrza, jakby ferment,
niejasne przeczucie przesilenia sie diugotrwa-
tych mrozéw, zimy, a moze i czego$ wiecej.
AKosciot jest prawie pusty. Zicman zrywa sie,

rozjasnia

zamaczawszy zgrabiate palce w $cietej po
wierzchu, szkliwem kropielnicy, wychodzi
raznym krokiem w storice, ostre, podwojone

odblaskiem czy$ciutkiego $niegu.

Chciat teraz unies¢ w sobie ten spokoj,
ktérego istoty nie przenikal. Nastgpito w nim
jakby zatagodzenie, zatarcie i zmatowienie
cierpienia. | moze pierwszy raz nie czut do-
tkliwej samotnosci. Przypominali mu sie ko-
ledzy i krewni, o ktérych od lat juz nie my-

' $lat — wszystkie te obrazy nachodzity go nie-

$miato, jakby przepraszajagc za swag natar-
czywo$é. Zycie powtarzato sie snem czystym,
i klarownym. Od spodu bita w nim skupio-
na skarga epsalmu, przysnuwajagc wszystko
,smutkiem, ale tak przyjemnie wzruszajgcym,
jak my$l o przebudzeniu dawnym, o Swicie
dziecinnym, gdy na wargach jeszcze smak
wczorajszych czere$ni, a z pyszczka jamnika
$pigcego obok pachniato rozkosznym psim
niemowlectwem.

Nie chciat, by mu te chwile zamagcono. Nie
chcial spotyka¢ nikogo, a zwilaszcza Honi-
gowej, ktéra, cho¢ $pieszy sie do kuchni, be-
dzie miata dla niego czas, byle tylko opo-
wiedzie¢ mu o wrdzebnym $nie, w ktdérym
dziadek nieboszczyk ukazat date konca woj-
ny. Ten dziadek ortodoks $nit jej sie przy-
najmniej dwa razy w tygodniu i z jego obja-
wien czerpata zwodna nadzieje. Wiec za-
miast do domu, skrecit za mur cmentarny.
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Sciezka prowadzacg w pola. Oddychat gite-
boko wciggajagc musujace powietrze, petne
pierwszego, nieokre$lonego jeszcze, zapachu
wilgotniejacej kory i tajacego $niegu. Z kaz-
dg chwilg robito sie cieplej. Z drzew, z ga-
tezi odpadatly diugie pasma szronu, podobne
do waty, ktéra uszczelniamy okna. | nagle
cata ta biato$¢ okazata sie iluzoryczng, $nieg
zwiotczat, zwist, zsiadat sie. Gdy Zicman
uderzyt laskg w ubielony zakrzepla piang
chwast, dobyt spod migotliwego srebra oSci-
sty ksztalt zeschilych ostow.

Te linie ciemniejacych wzg6rz, wrony przy-
cupniete z dziobami whbitymi w blask, Swia-
domos$¢ tej czerni przypruszonej bielg roz-
czarowata go. Nagle, czujgc ciepte dotkniecie,
odwrécit sie. Czyzby to werset — ,Z gite-
bokos$ci wotatem ku Tobie Panie, Panie ..
Podnosi gtowe, oczy przemyte SwiezosScig
nieba zwilgotniaty. Nie wiedziat, co w nim
g6ruje — wdzieczno$é, czy pokorna prosha
0 mitosierdzie. Zataczajac wielkie koto je-
zgcymi sie spod $niegu bruzdami, zblizyt sie
do toru, gdzie szlaban, siegajac na obtok,
widoczny z dala czerwonymi pasami, za-
gradza droge.

Z dwoch stron wat troche wyzszy, na nim
wierzby w czapach, Tam przesuwa sig, bo
két nie dojrzysz, tylko machajace tby kon-
skie, dorozka petna policji. Dwaj Niemcy ga-
dajg gtosno, az sie niesie po polach. Polacy
milcza.

Pare krokéw przed nim szlaban zgrzytajac
1 dzwonigc klang, klang, klang, opuszcza sie.

Z bloku sygnalizujag wjazd. Pocigg ledwie
wida¢, Zicman maégtby jeszcze swobodnie
przej$¢, ale nie $pieszy sie nigdzie, staje
oparty o bariere.

Ogromne kteby przybrudzonej dymami
pary przewalajg sie po miodziznach, dlugo
trzymajag sie w iglastych gatgzkach, potem

ulatujg, ktadac cienie na blyszczace pola. Za-
nim sie pocigg przewalit, widziat miedzy
wagonami, ze po drugiej stronie czeka fura.
Siedziat na niej policjant, chtop stat przy
koniu, matym, kudtatym od zimowej siersci.
Mineli go o krok. Wtedy zobaczyt wychyla-
jace sie spod stomy szerokie udo w opada-
jacej ponczosze. Przystaniat je, to obnazat
ptat brunatnej materii. Szedt jeszcze chwile,
zanim pojat, *ze jest to noga starej Honigo-
wej. Poczat iS¢ szybciej, ukryty za tarning
puscit sie biegiem. Czut w sobie pragnienie
ucieczki, byle dalej od miejsca, gdzie sie
przed nim wynurzyto spod stomy owo cmen-
tarzysko. Czujac, ze i on madgitby by¢ tam,
podrzucany wstrzgsami, wieziony v chytkiem
pod stoma — ogarneta go taka trwoga, ze
wszystkie sity wyciekaty z niego jak z ra-
ny. Ostabt nagle, zbladt i pokryt sie chtod-
nym potem. Schylit sie i bliski zemdlenia
skrobnagt palcami gar$¢ twardego' $niegu
i czujagc w ustach jego jatowy smak, uspo-
kajat sie powoli. Z pustkg w gltowie, bez
planu zaczgt uchodzi¢ znowu w pola. Tym-
czasem stonce przygasto. Nasuwaly sie obto-
ki, z ktérych kurzyto nietrwaltym $niegiem.
Ale te przejasnienia byty coraz krotsze. Okoto
pierwszej zaciggneto sie na dobre i zaczat
padaé¢ gruby, wilgotny $nieg, ktéry sypie do-
tad.

. *

Mo6gtby wypi¢ herbate w swoim pokoju,
ale' chce by¢ z nimi. W catym domu jest ci-
sza. Za oknem wszystkie odgtosy zycialttumi
sypiacy $nieg. Czuje ich spojrzenia, leniwie
pocigga tyczek, wie dobrze o tym, ze sie nie- ¢
cierpliwia. Zdaje im sie, ze siedzi godziny

cate. Chcieliby go sie pozbyé¢, wypchngaé —
zakonczy¢ raz 'ten lek i napiecie, z jakim
wyczekuja jego wyjazdu. Jak zwierze ra-

nione kluczy diugo, zacierajgc $lady, a jed-
nak w koncu zatoczywszy koio powraca do“
nory, tak i on zmeczony gtodem, zziebniety
i bezradny, zdecydowat sie przekras¢ do nich.
Cho¢ obcy im przez te krepujaca ufnos¢, sta-
je sie bliskim. Wspélny wrég, ktéry im za-
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graza, jednoczy ich, kaze utatwi¢ mu uciecz-
ke i we wszystkim pomagac.

Cho¢ woleliby, by to nie trwato dtugo, nie
przeciggato sie poza odruch serca, poza te
niecierpliwg dobro¢, bo rozsadek, w miare
jak stygng, na widok jego nieporadnosci,
nasuwa im uporczywg mys$l o nieuniknionej
klesce. A jezeli zaczng go przyciska¢? Zaczng
bi¢ — czy nie sypnie? Ciato jest mdie, c6z
wtedy.. Pani Zofia drzy o meza, egoistycz-
na jest mito§¢, zmusza jg do wypowiedzenia
stow, ktérych zaraz sie wstydzi.

— Czy. nie mogtby pan gdzie indziej na
te fure poczekac?

— Alez chetnie, — moéwi, — jestem spa-
kowany, tylko gdzie?

— Siedz pan, siadajze pan, — ' uspokaja
go doktéor — przeciez nikt pana nie pedzi.

— Jest panu tu najbezpieczniej — szepcze
Anna.

Pies zweszywszy, ze nic nie uzebrze, bo
wcale nie jedza, zaczagt sie kreci¢ pod drzwia-
mi, wypuszczajg wiec go na pole. Gtosnym
szczekaniem wyraza swag rados$¢, tarzajgc sie
i podrzucajac pyskiem ktaki $niegu.

Bezpieczny — pewnie, miedzy tymi trze-
ma twarzami, w $Swietle lampy nad stotem,
w znajomym domu. Gdy zamknie oczy

i wciggnie powietrze, opar herbaty i zapach
pokoju, ogarnia go wzruszenie. Tak, to jest
dom. Ta martwa, dlawigca kurtyna trzepo-

tow, mzenie $niegu za oknem — poglebia
w nim wygnanie.
Pociggnat znéw tyczek. Jest bezpieczny.

Przeciez nic mu tu nie grozi. Zeby go kto$
wydat, musi go widzie¢. Nie spotkatl nikogo.
Ech, tej baby nie potrzebuje sie baé¢. Zawsze
0 zmierzchu przynosita im mleko, bo rano
odbierali na drogach; Odprawit jg przy
furtce. Powiedziat — ,juz nie potrzebuje-
my..." | tak Szla do miasta. A jezeli... Nie
ma jeszcze sprecyzowanego podejrzenia,
a jednak serce mu wali w piersi. Wiec tylko
zaciska zeby. W pokoju cicho, powolnie tyka
zegar i syczy astmatyczny oddech doktora.

— A co pan zrobi dalej?

— Wyrobie lewe dokumenty i przytaje sie
gdzie w Krakowie, czy w Warszawie, Sam
jeszcze nie wiem do kogo zajade.

Jest prawie wdzieczny, za te prébe roz-
mowy, bo milczenie wytgcza go i osacza.
Czeg6z tak sie boje, myS$li, ten $nieg... Gdy-
by nadeszli, nawet nie bedzie stychac¢. Siega
po zegarek. Jest r6znica pomiedzy tym du-
zym w stotowym o dwie minuty. Jest za pie¢
siédma. \

Uderzenia do drzwi kuchennych dudniag
gluchym echem w calym domu. Zicman zry-
wa sig, staje za krzestem, po zbielatych pal-
cach na poreczy mozna poznac¢ site us$cisku.
Zofia biegnie do meza, oczy jej wyrazaja
bezgraniczne przywigzanie i lek. Ona mnie
wyda, bltyska Zicmanowi, odskakuje. Na ko-
rytarzu waha sie przechylajgc sie calym cia-
tem. Jedne drzwi zapieczetowane, whiega do
swego pokoju, a doktér doskakuje z tytu
1 przekreca klucz w zamku.

Stoi tak w ciemnos$ci, bojac sie poruszy¢,
by parkiet nie zaskrzypiat. Zdaje mu sie,
cho¢ wyteza stuch, ze poza szumem jedno-
stajnym, o ktérym mysli — $nieg, nie zdota
nic pochwyci¢.; Twarz, uszy palg go, czuje
naptywajacag krew, jak struge ognia. Nagle
obejmuje calg beznadziejno$¢ sytuacji, chtod-
no i jasno, wie ze jest w putapce, bo w oknie

krata. Nie tylko on, ale i tamci, ktérych
gosciny naduzyt. Oni tez... Zal mu ich,
a jednak znajduje w tej mysli nikczemna
ulge. ,Teraz ogarnia golvystyd i wSciekie

pragnienie meczenstwa. Niech wiedzg, jak
umiera Zyd, szepcze, dumnie unoszac gto-
we. Robi krok naprzéd dotykajac klamki.
Ale drzwi sg zamkniete.

Anna najprzytomniejsza chwycita szklanke
Zicmana i postawita na krze$le, zasuwajac
pod stét, tak ze obrus zastania. Potem otwar-
ta drzwi. Wtoczyli sie biali, tupigc, otrza-

sali z ptaszczy $nieg. Byto ich dwu, Niemiec
i ,granatowy“. Teraz dopiero zweszyt ich
pies i na dole w sieni ujadat ostro. Anna
odwrécona do nich tytem opuszczata za-
ciemnienie w oknie.

— Czego tak diugo — zapytal granatowy.
— Bo nie mam skrzydet, — odburkneta.
Niemiee ten sam, ktéry Chcial jej poda-

rowa¢ koszule Honigowej,
blaskiem, potykajgc sie i
do pokoju.

— Wo ist der Jude? — krzyknat. W chio-

porazony nagtym
klngc wtoczyt sie

dzie i w wilgoci, jakag wniést z pola, czuli
ostrg won alkoholu, obaj byli pijani.

— Dawaé Zyda,-— popart go maly, ude-
rzajac piescia w stét. Twarze ich czerwone

z powietrza, ociekaly topniejacym $niegiem,
Z brwi i waséw, jak niezdrowym potem
i thustoscig. Niemiec opierajac sie prawa reka
o stét, lewg manipulujac niezdarnie odpiat
futerat i dobywszy rewolwer powiedziat po-
woli —+ Gebet den Juden her, oder ich schieR
euch tod!

Pani Zofia drgneta, powoli zwrécita ku

mniemu gtowe, ale nim rozchylita wargi, dok-
tér kategorycznie zaprzeczyth
~— Nie ma tu Zadnego Zyda!
“Zona patrzata na niego zdumiona i zatrwo-
zona. Stal- wyprostowany i wrogi, zdecydo-
wany na wszystko. Stawal od razu tym
ktamstwem poza mozliwos$cig jakich$s ukta-
doéw: juz sprawy nie dato sie zatagodzic.

— Przeciez rano wystrzelaliScie wszyst-
kich, — popiera go Anna. Usta ma zaci$niete,
dwie krwiste plamy wyStapily jej na po-
liczkach.

Policjant matpujagc Niemca takze dobyt re-
wolweru i przyktadajgc jej do gtowy 'krzy-
czat ,A ja wiem, ze tu jest...” Potem opu-
szczajagc go wyjasnit: ,SpotkaliSmy waszg
mleczarke... Widziata wracajgcego Zicmana,
wszystko wy$piewata, zebySmy jej tylko kary
nie wsypali. Wiec gadac¢.,. Gadaé, bo i tak
go znajdziemy, wtedy i wy pdjdziecie”
wskazuje lufg drzwi kuchenne.

.— Nie ma go, — méwi doktér z uporem,
opierajgc sie o stét. Zona kiwa glowg po-
twierdzajaco. Potem ciezko siada zakrywajac

twarz rekami, nie stychaé, ale po drzeniu
ramion wida¢ ptacz.
— Szukajcie, — moéw# doktér, przez zaci-

Sniete zeby, odwraca sie, Jakby go ta sprawa
t,juz nic nie obchodzita. — Zosiu,-wota na-
wpo6t gniewnie, potem — Zosiu... — jakby
sie usprawiedliwiat.

Niemiec otwiera drzwi, wyglada na kory-
tarz. Rewolwer wsuwa do pochwy, $wieci
latarka. Na jednych drzwiach pieczecie, wiec

staje przed drugimi i prébuje klamki. Za-
mkniete, jednak klucz po tej stponie.
Drugi policjant zbliza sie do Anny. Jest

w tym7powolnyri podchodzeniu co$ tak zio-
wrogiego, ze doktér krzyczy:

— Co pan robisz?!

Tamten jakby przebudzony odwraca glowe.

— Mowcie prawde, gdzie on sie ukryt, to
was uratuje. — Czarne oczka Swiecg mu sie
bezdenng pycha. — Ja moge zabi¢, slyszysz,
moge zabi¢, — wota z tryumfem, zanurzajac
lufe w jej wiosy, by dotkna¢ samej czaszki.

— No to zabij raz, krzyczy mAnna, — nic
wiecej nie potrafisz ...

Taka pogarda bije z jej
cofa sje o krok.

— Ja wiem, wota, ze go tu nie ma, dawaj
klucze od drwalni..:

Idzie za nim wstepujac w czarng, wilgotng
sief, rozjasniong u dotu $niegiem, ktérym
nawiato przez prog, styszy jak powtarza upa-
jajac sie: ,a zabi¢ i tak. moge,’jak zechce to
zabije...* A moze jest zadowolona, ze go
wywabia na podwoérze. Teraz dopiero odczuta

oczu, ze policjant

podwdjng samotno$¢ Zicmana. Od rodakéw
oddzielita go .religia, wspo6lwyznawcéw od-
pycha rasa. Wtasnie naprzek6r wszystkim

stanie przy nim. Précz wspélnej wiary, nie-
nawis¢ do Niemcoéw wzmacnia jednoczace ich
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ogniwa! Wyszli. Wita ich jazgot psa. Potem
trzaskajg drzwi. Jest cicho.

Zicman stojac w ciemnos$ci styszy wyraz-
nie ich gtosy. Teraz gdy Niemiec jest z jed-
nej strony, gdy slyszy jego oddech, nieledwie
czuje na sobie jego wzrok przez cienkie de-
ski, zgrzyta obracany klucz, dzwigniety falg
nieludzkiego jeku, bojac sie zemdle¢ tu za
progiem, uskakuje w bok, wciska sie w $.cia-
ne. Pod mokrymi od potu palcami gtadki
kant szafy. Z nieslychang jasno$cig wie, ze
sa to jego ostatnie minuty. Za moment on
bedzie trupem i swojg obecnoscig niesie
Smier¢ tamtym. Mys$li o swym tchérzostwie
z pogardg i gorycza. Nagle jak o$lepiony po-
chyla twarz. Zapala sie w nim modlitwa pet-
na rozpaczliwego btagania. Drzwi otwierajg
sie, kraj ich uderza o szafe. Zicman czuje to
uderzenie catym ciatem. Biata smuga latarki
omiata pokoj.

Doktoér widzi, jak tamten siegajac po re-
wolwer krzyczy chrapliwie — raus!

Odpowiada mu milczenie.

Zanim zrobit krok naprzéd, za oknem sty-
cha¢ jeden strzat, potem-drugi.

— Zabit Anne — szepcze doktor.

Niemiec odwraca sie, twarz mu rozjasnia
usmiech. Podnosi rewolwer w gére i prze-
biegajac pokéj w dwéch skokach — wota —
Er hat schon genug! Dokt6ér wypada za nim.
Styszac gltos meza, doktorowa wstaje i po-
zbawiona nagle sit, czepiajgc sie mebli, jak
Slepa wlecze sie do kuchni.

Doktoér wyteza wz ok. Ptatki puchu zasy-
puja mu oczy. Pod rwalnig majacza jakie$

postacie.
Anno, — wota przejety groza, — Anno!
Jestem tu, — odpowiada z ciemnos$ci. —
Teraz juz dobywa jg Swiatlo latarki, ktorg
trzyma .nad nig pochylony Niemiec. Anna

klaczy nad buchajacym ciepta krwig prze-
strzelonym psem.

Zabit go, to zwierze, — krzyczy wscie-
kta. Wstaje gwattownie, idgc prosto na poli-
cjanta.

Przeciez sama mowitas, ze to zydowski

pies, — moéwi cofajgc sie do tytu.
Niemiec os$wietla go latarkg i $mieje sie
gtosno.

~ mJa> ja, dieser jiidische Hund muss kre-
pieren ...

Potem obaj, ujmujac sie pod ramiona, za-
miast do domu — idg w strone furtki.

Anna bierze psa do fartucha. Krwi juz nie
wida¢, $nieg zakrywa wszystko. Ptaczac wra-
ca do domu.

— Zyjesz Anno, zyjesz, — szepcze doktoro-
wa dotykajac jej ramienia. Nagle z koéryta-
rza otwierajag sie drzwi i wychodzi z nich
Zicman — zielony, postarzaly, staje na pro-
gu mrugajac powiekami.

Juz poszli, — moéwi doktér ciezko.

Ten pies pana ocalit, — wota Anna pod-
noszac ciezki fartuch.

Nie, nie, wota Zicman, teraz pojmu-
jac. tapie doktora za reke, reszta idzie za
rtim jak urzeczona ,

Ja tu statem, on tu... | wtasnie wtedy

poczutem to jeszcze nie twoja godzina, be-
dziesz- ocalony... Odwlekto sie ... Tylko od-
wlekto sie...

Odwrécit sie powoli i tapiac doktora za

klapy, opierajac mu glowe o ramie wybucha
strasznym placzem.

Gdy w kwadrans potem zajezdzajg zamo-
wione sanie, tadujag walizy. Stoma siedzenia
jest mokra od $niegu, ktédry nie przestaje
pada¢. Sanie, chtop ubielony, tylko konie
dymig i pachng ostro, utrudzone nieprzetartg
droga. Zebrani przed domem $ciskaja mu
dionie, prawa i lewg, obandazowang, zgnie-
ciong drzwiami. Doktor robi znak krzyza. Sa-
nie ruszaja nikna¢ nagle, jakby zsunely sie
w jeszcze glebszg ciemno$é. Dzwonek ledwo
zakotatat, juz zgast Snieg niestrudzenie sy-
pie, gruby, gesty — juz go jest po kolana.

Krakéw, 1943

Hopkins," Matthews, Leahy, Eden.
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Powrot do rzeczywistosci w poezji

... Wy, ktérych usta ustom Boga podobne.
Usta, ktére sa samym porzadkiem,
Badzcie tagodni, kiedy nas poréwnujecie
Z tymi, co byli doskonatos$cig porzadku,
Nas, ktérzy wszedzie szukamy przygody.
LitoSci dla nas, ktérzy zawsze na granicach
Przyszto$ci i nieograniczonego walczymy.

LitoSci za nasze btedy, litoSci za nasze
grzechy.

Apollinaire (1919).

Dadaizm, futuryzm i nadrealizm nie byty

to jedyne ekstremistyczne ruchy artystyczne,

jakie powstaly na Zachodzie pod koniec
pierwszej wojny $wiatowej lub w latach
bezposrednio po niej* nastepujacych. Obok

nich wyliczy¢ mozna bez trudu jeszcze do-
bry tuzin innych ,izméw", ktére trwaty dtu-
zej lub krécej, zdobyly mniejsza czy wieksza
popularno$¢. Nalezg do nich zaréwno polscy
.neofuturzy*, jak i pobzniejsza krakowska
awangarda. Wszystkie te ruchy bez wzgledu
na to, czy wywodzity sie z przygody ducho-
wej Rimbauda, czy tez hotdowaty raczej mi-
tom poezji czystej, g' >sily konieczno$¢ na-
tychmiastowej, gwatto nej i catkowitej re-
wolucji artystycznej. Dzi$, kiedy czas zatart
indywidualne réznice, z manifestéw, pro-
gramow i praktyki artystycznej odczytujemy
wszedzie te samg pogarde dla tradycji, kult
nowoséci, uprawnienie eksperymentu. | rzecz
ciekawa, ze nawet te prady ekstremistyczne,
ktore bronity — jak kubizm czy puryzm, —
autonomicznej konwencji artystycznej od-
wotywaly sie zawsze do pozaestetycznej mo-

tywacji przemian, , jakie maja nastapic
w sztuce. ,Walczymy na granicach nieozna-
czonego i przysztosci® pisat ApoUinaire

w ostatnim wierszu przed $miercig. * Nowa
sztuka miata by¢ wyrazem nie tylko pragnien,
uczu¢ i dazen nowego cztowieka, miata jego
zmieni¢, wychowaé¢ i przeksztalcic. Aposto-
towie nowej Sztuki uznawali jg za co$ po-

Sredniego pomiedzy eschatologia a nowym
objawieniem.
Wszystko to nalezy do przeszto$ci. Mozna

juz dzi§ 2z calg pewno$cig stwierdzi¢, ze
obecna wojna nie zrodzi fali ekstremistycz-
nych ruchéw artystycznych." Sadze, ze juz
obecnie mozna przewidzie¢, ze poezja, a wraz
z nig i cala literatura po wojnie (poezja jest
przeciez zaréwno laboratorium jak i sejsmo-
grafem przemian literackich), wysunie jako
naczelne hasto troske porzadkujgcg, ze od
przygody duchowej powréci w Swiat spo-
tecznych wartosci. Odwrét -nie tylko od eks-
perymentowania, ale réwniez od przecenia-
nia wartosci formalnych, od' problemu tech-
nik artystycznych wydaje sie rzecza pewna.

Nowa literatura, sadzi¢ mozna, nawigze do
tradycji, i to do tradycji sztuki wielkiej,
sztuki W epokach jej rozkwitu. Antyrealizm

byt najbardziej istotng cecha poezji po tam-
tej wojnie, powro6t do, rzeczywisto$ci i nowy
realizm bedzie moze znamieniem powstajgcej
obecnie literatury. Bedzie prawdopodobnie
dazyta do. odbudowania pojecia cztowieka,
do pokazania, jak na prawde wyglada S$wiat,
jak zyja i jak powinni zy¢ ludzie. Nalezy
jednak przypuszczaé, ze zaréwno zaintere-
sowanie literaturg, jak i zaufanie do niej
bedzie znacznie mmejsze niz po tamtej woj-
nie. Spoteczna i ideowa pozycja literatury
ulegnie prawdopodobnie dalszemu ostabie-
niu. Nie nalezy spodziewaé sig, aby oczeki-
wano od pisarzy nowych koncepcyj zycia,
od poetbw — nowego objawienia, od powie-
Sciopisarzy — nowych zasad moralnos$ci. Ro-
mantyczne pojecie poety jako duchowego
wodza i sumienia narodu zostato definityw-
nie pogrzebane.

Dla przysztego historyka literatury jednym
z najciekawszych zagadnien stanie sie moze
odpowiedz na pytanie, czemu nalezy przy-

pisa¢ catkowitag przeciwstawnos$¢ ideologii
literackich po tej i po tamtej wojnie? Jak
wyjasni¢ przyptyw i odptyw fali nowator-

stwa i ekstremizmu artystycznego? Nie sa-
dze, aby mozna bylo juz dzi§ na te pytania
w zupetnos$ci odpowiedzie¢. Z pewnych jed-
nak przyczyn zaczynamy juz. sobie zdawac
sprawe.

Pierwsza wojna przyszta po okresie sto-
sunkowo dtugiej, bo trwajacej przez dwa po-
kolenia stabilizacji spotecznych i gospodar-
czych warunkéw zycia. Stabilizacji oczywi-
Scie wzglednej, silniejszej w Europie zachod-

niej niz wschodniej, o wiele bardziej doty-
czacej mieszczanstwa, niz innych klas spo-
tecznych. Mtody czilowiek, wstepujac przed

tamta wojng na posade, przewidywaé mogt
z duzag dozg prawdopodobienstwa nie tylko
stanowisko, do jakiego dojdzie, ale i wyso-
kos¢ emerytury, jakg otrzyma po trzydziestu
latach. Finansisci,” inwestujgc kapitaty i,za-
ktadajac nowe przedsiebiorstwa, godzili sie
z my$la, ze zamortyzujg sie one dopiero po
uptywie piecédziesieciu czy siedemdziesieciu
lat. Zmiany poje¢ moralnych i sposobéw zy-
cia przebiegaly dostatecznie wolno, aby nie
budzi¢ powazniejszych watpliwosci o stlusz-
nosci istnienia samych zasad. Pierwsza woj-
na Swiatowa wykazata calg krucho$¢ pozor-
nej stabilizacji mieszczanskiej Europy. Przez
cztery tata oduczata wiekszos$¢ ludzi od naj-
bardziej zakorzenionej ze wszystkich za-

sad — zasadym przewidywania przysztosci.
Wojna byta nie tylko dla wszystkich, ktérzy
brali w niej udziat, najwiekszg przygoda
w zyciu, byta jednoczesdnie uroczystg, spo-
teczng konsekracja i legalizacjg idei przy-
gody, idei awantury. Awantury politycznej,
awantury gospodarczej, awantury moralnej
Wojna wzbudzita nienawis¢ do kultury, kto-
ra ja wydata, do spokojnej,1 zdawatoby sie
bezpiecznej fasady, za ktéra ukrywa sie
wielka niespodzianka. Ekstremistyczne ruchy
artystyczne postawily sobie za zadanie zbu-
rzenie fasady, resztek porzadku i tadu, ktére

tkwity w przyzwyczajeniach intelektual-
nych, zasadach estetycznych, konwencjach
sztuki. Jezeli dazyty przede wszystkim do

zburzenia form, to dlatego, ze formy uosa-
biaty tad, ktory byt juz tylko pozorem i prze-
stat spetnia¢ swoje zadanie.

W szkicu ,,Chimera jako zwierze pociggom
we", Jerzy Stempowski analizuje na poi
serio przyczyny, ktére spowodowaly, ze fu-
turyzm i nadrealizm znalazt pierwszych go-
racych zwolenniké6w w $rodowisku wielkiej
finansjery. W okresie, kiedy panstwa odmaé-
wity ptacenia dlugéw, a raptowne zwyzki
i znizki waloréw i akcyj zawisty od porozu-
mienia paru potentatéw, finansisci uznali,
ze najlepsza publiczno$¢ gietdowag wychowac
moga futury$ci i nadrealisci. Tylko czytelnik
Marinettiego i Tzary, sadzili nie bez pewnej
stusznoéci, gotéw bedzie poéjs¢ na awantur-
niczg spekulacje gietdowg i oddaé¢ swoje
oszczednos$ci za pakiet akcji, ktére w ciggu
paru ,dni moga mu przynies¢ miliony lub
okaza¢ sie pozbawione wszelkiej wartosci.
Ekstremistyczne ruchy artystyczne byly pro-
ba doprowadzenia do ostatecznych konsek-
wencji, wyczerpania az do dna idei chaosu,
eksperymentu i przygody, ktérych obrazem
mimo wszystko jeszcze niedoskonatym i nie-
petnym stata sie powojenna Europa. | dla-
tego najbardziej ze wszystkich byt konsek-
wentny futuryzm wtoski, ktoéry przystat do
faszyzmu.

Dla pokolenia nastepnego, ktére konczyto
szkoty i uniwersytety w latach miedzywojen-

nych, nowa wojna $wiatowa nie byta nie-
spodzianka. Z idea wojny, z przeSwiadcze-
niem, ze musi ona nastapi¢, ze nie da jej

sie unikngé, pokolenie to bylo oswojone od
dziecinstwa. Wybuch wojny nie tylko poko-
lenia tego nie zaskoczyl, ale réwniez nie
obudzit protestu wobec kultury, ktéra jg Wy-

data. Oskarzenie byto tym razem podjete
0 wiele lat wcze$niej. Pokolenie miedzy-
wojenne wyrastato w przekonaniu, ze wa-
runki spoteczne, gospodarcze i polityczne,

w jakich zyto, nie tylko nie majag zadnych
szans trwatosci, ale powinny ulec zmianie,
poniewaz sg zte i bezsensowne. W ekstre-
mizmie artystycznym najmtodsza generacja
literacka, zaréwno na zachodzie, jak i u nas,
odnajdywata wyraz wtasnej pogardy dla rze-
czywisto$ci, stopniowo tylko nadawata mu
ton coraz bardziej tragiczny, -aby wreszcie
w przeddzien nowej wojny wyrazi¢ w kata-
strofizmie swoja absolptng bezradnos$¢ i nie-
moc.

Pokolenie to weszio w wojne z zasobem
doswiadczen, uczué i przekonan, do ktérego
ich poprzednicy sprzed lat dwudziestu pieciu
doszli dopiero po demobilizacji. Wojna obec-
na w znacznie silniejszym stopniu niz po-
przednia zmienia warunki zycia, zmienia
wszystkich, ktérzy biorg w niej udziat. Tym
razem rzeczywisto$¢ przescigneta najSmielsze
marzenia nadrealistow. Idee chaosu, absurdu
1 eksperymentu zostaty w praktyce panstw
faszystowskich doprowadzone do ostatecz-
nych konsekwencyj, zostaly wyczerpane do
dna. Dos$wiadczenie miato, jednak odmienny
przebieg niz poprzednie. Wojna obecna z nie-
stychang jasnoscig wykazata, ze kazda uciecz-
ka od rzeczywisto$ci, kazde odejscie od su-
rowej prawdy faktéw zaré6wno na grupach
spotecznych, jak i na calych narodach ms&ci
sie w spos6b okrutny i straszny. Wojna stata
sie wielka, historyczng préba wartosci wszyst-
kich mitologii i wszystkich mistyk — naro-
dowych, gospodarczych, spotecznych. Wojna
skonczy sie ich zupeing kleska, wojna skon-
czy sie bankructwem wszystkich mistyk.
Okazato sie, ze w zyciu spotecznym obowig-
zujg rygory réwnie $ciste, jak w nauce —
rygor prawdy i rygor postepu, ze kazde
sprzeniewierzenie sie tym rygorom przynosi
kleske lub $mieré. Okazato sie, ze historia
ma sens, ze zwyciezajg tylko te narody, kt6-
re rygorom tym podporzadkowaly *swoje zy-
cie" spoteczne. Wynik wojny stanie sie wiel-
kim zwyciestwem realizmu i to realizmu nie
tylko politycznego, ale realizmu w znacze-
niu najgtebszym, w znaczeniu, jakie mu daje
filozofia — poznawalnos$ci Swiata, obiektyw-

nosci naukowego poznania, tacznoSci teorii
z praktyka.
Ekstremistyczne ruchy artystyczne byly

po pierwszej wojnie wyrazem powszechnej
niewiary mieszczanstwa i intelektualistow
Zachodu w moznos$¢, sens i pozytek racjo-
nalnego poznania i ksztaltowania warunkéw
zycia spotecznego. Doswiadczenie , drugiej
wojny $wiatowej niewierze tej potozy kres.
Zwyciestwo realizmu w zyciu spotecznym
zadecyduje niewatpliwie o charakterze prze-
mian literackich.

STEFAN OTWINOWSKI

Ucieczka inzyniera Pruta

Juz pierwszego m dnia byta mozliwos¢
ucieczki. Druga, jeszcze nieogrodzona czesé
obozu posiadata kiadke przez strumien do

wsi. Obéz lezat w widtach dwoéch strumieni.
Ktadka prowadzita do kuchni obozowej.
W kuchni byly normalne, ludzkie drzwi na

wolnoé¢. W tej chatupie wtadnie zaraz pierw-
szego dnia poznalem Pruta. Jego czysta, ta -
godna uroda Stowianina zrobita na mnie od
razu wrazenie... Ktory$ ze starszych posta!
mnie do kuchni z wiadrem po kawe. Prze-
szedtem przez ktadke. Po przejSciu zatrzy-
mat mnie na chwile tadny widok okolicy. Na
prawo lezat staw z wysepka i figurg Swie-
tego w $rodku wysepki, wprost za wsig ko-
Sciotek wiejski, na horyzoncie, na lewo.
w koncu wsi, stata duza kuznia — za kuznig
w lasku tgczyly sie dwa strumienie, z kté-'
rych jeden tak jakby poczatek swéj brat
wtasnie ze stawu. Gdy statem, wchtaniajgc
oczyma niedostepng inaczej przestrzen, pod-
szedt do mnie pztowiek o jasnym,, tagodnym
spojrzeniu i tak, jak kazdy zwraca sie-do
nowicjusza, huknat. Predzej, predzej, trzeba
zawsze udawacé¢, ze sie co$ robi. Powiedziat
to w samg pore, bo wtasdnie z tylnych drzwi
chatupy wyszedt gestapowiec Roli — zdazy-
tem go juz pozna¢ w pierwszym etapie —
spojrzat na mnie tym wzrokiem, ktéry zna-
czy poczatek furii, zaczepisz go spojrzeniem,
a zacznie bi¢. lle razy uchwycit w oczach
wieznia tesknote d6 wolnosci — kopal, bit,
wpadat w* szat, ktéry — mogtoby sie zda-
waé¢ — byt paroksyzmem niezadowolenia
z Wtasnej ,sytuacji. Wtedy wuratowatl mnie
Prut. W ten spos6b zawigzata sie nasza przy-
jazn, tak szybko, po ludzku, jak to mozliwe
jest tylko w takich warunkach.

W kuchni powiedziat mi o sobie: nazywa,
sie Prut, jest inzynierem, W Kielcach zosta-
w it mtodag zone i piecioletnig coreczke zta-
pali go tydzien temu, martwi sie o dom,
w ktdrym meke niepewnos$ci o jego los prze-
zywa nie tylko zona, ale i matka staruszka,
chora na serce.

W Swietlicy za kuchnig staly dwa diugie j
stoty, przy ktérych jadata zaloga obozu.
W kacie izby staly dwie miotly. Wgzigtem
jedng z nich, zeby dituzej poby¢ w atmosfe-
rze zwyjetego ludzkiego zycia. Nad garnusz-
kiem po marmetadzie fruwaty trzy osy.
W pewnej chwili wszedt do izby Prut juz po
raz drugi, zatrzymat wzrok na drzwiach: —
Te drzwi prowadza na droge.. . Domyslatem
sie tego. — Gdyby nie to — dokonczyt — ze
skoro sic stad wyjdzie, wcale nie wiadomo
czy nie trafi sie gdzie$ jeszcze gorzej ... Ale
ciggle patrzyt na drzwi. Nie bez leku kon-
trolowatem zrazu ten wzrok: ucieknie?' Fu-
ria Roita spadtaby przede wszystkim na mnie.
Ucieka¢? Sam nie mogtem jeszcze przyjac
tej propozycji, zmaltretowany wstepnym eta-
pem. Nie znalem jeszcze smaku drugiego
okresu. Tak z punktu prowokowac¢ los « nie
miatem na to odwagi. Narazie wypadato
przyja¢ tylko pierwszg wiadomos$¢ o mozli-
wosci ucieczki, zatrzymac¢ ja jako budulec
dla przysztej realizacji. Zamiatatem izbe.

— Niech pan pracuje wolno — powiedziat
Prut. — Zamiatanie to najlzejsza czynno$¢
i czynno$¢, ktora sie im podoba. Lubig czy-
stos¢.

Zamiatatem wiec powoli, potem juz i miej-
sca zupetnie wysprzgtane. Osy unosily sie
ciggle,nad stodkim garnuszkiem. Zeby zro-
bi¢ porzadek i gdzieindziej, — zblizytem ko-
niec miotty do fruwajgcej osy. Zdusze.

— A pan chciatby zyé¢, co?

Co znaczy ta uwaga, ktéra mnie zrazu za-
wstydzita? Ze co? Ze obowigzuje nas soli-
darno$¢ wobect zycia wogdéle? Jest to protest
wobec tamtej strony, ktéra zabija? Czy moze
nowy typ przesadu? Przyjrzatem sie Prutowi
jeszcze uwazniej. tagodny, naprawde miekKki
cztowiek. Nie ucieknie teraz ... Wogdle niev
pewny towarzysz ryzyka, ktére przeciez mia-
tem na mys$li, a ktére on miat juz teraz
przed wzrokiem.

Nie uciekt tego dnia.

Potem przyszty dni trudnej
dokonczonych terenach obozu. Inzynier Prut
kierowat robotami. Ws$r6d robotnikéw tylko
my dwaj nie byliSmy zwyklymi robotnikami.
Jego sytuacja byta wyjagtkowa. Mogt mi
utatwi¢ prace — to nas do siebie zblizylo.
W barakach spali§my obok siebie pod opieka
cwaniakow Warszawskich i kieleckich. Jego
cenili jako ftagodnego szefa, mnie za opowia-
dania, ktére byty jedyna rozrywka obozu.

Mingt tydzien i budowa na dodatkowych
terenach byta skonczona. Wozono nas z kolei
do lasu po gatezie, ktére miaty maskowac
nowopowstata, gtadka i dziwng wioske. W le-
sie Prut po raz drugi wspomniat mi o uciecz-
ce. Ale juz wtedy wiedziatem, ze nie péjdzie

pracy na nie-

mu to tatwo — kto- wie — popsuje mi mgj
plan, zapeszy... Pracowali§my w pieknym
sosnowym lesie. Z drugiej polany, gdzie

drzewa sie przerzedzaty, wida¢ byto koscio-
tek na wzgérzu — juz blisko. Po trakcie
opodal przejezdzatly furmanki. Wolno$¢ mie-
szata swoje sfery w pieknym, pazdzierniko-
wym stohcu. Prut stal teraz na skraju lasu
i patrzyt. tagodnym spojrzeniem »ogladat
pola, -jak swoje. Dopiero po jakich$ dziesie-
ciu minutach podszedt do niego Roli i za-
szczekat jak pies, ktéry broni swego jadia.
KiedyS§my odjezdzali do obozu, wiedziatem:

zmarnowana jeszcze jedna okazja.
trzymam sie tego cztowieka?

Na drugi dzien z tego samego lasu uciekto
trzech kieleckich spryciarzy. Okoliczni chiopi
dawali kierunek do swoich batalionéw. Mimo
wiec, ze nikt z nas nie miat przy sobie zad-
nych dokumentéw, po wyj$ciu z terenu obo-
zu byta dla kazdego przystan.

Zblizytem sie w nastepnym tygodniu do
chtopaka zza Ludyni, ktéry znat dobrze
okolite i wiedzial czego chce. Ale trudno mi
byto jeszcze zerwaé kontakt z Prutem —
i chtopak uciekt beze mnie w dwa dni p6z-
niej — szczesliwie.

Poniewaz coraz czeSciej
padki ,urywania sie“ z obozu, komenda po-
stanowita dac¢ jeszcze drugi krag zasiekéw
Prut nie miat juz zadnych wzgledow w tej
pracy. CiagneliSmy niekonczace sie kieby
drutéw kolczastych, ktére bardzo niechetnie
ustepowaly z wiezéw. Praca nam nie szila
Pot wystgpit na czoto mego towarzysza tak
rzesiécie, ze nie zdziwitem sie, kiedy powie-
dziat nareszcie stanowczo: — Teraz juz na-

Dlaczego

zdarzatly sie wy-

pewno przy najblizszej okazji... Zjawit sie,
jak spod ziemi Untersturmfihrer Roll: —
Co$ tu znowu spiskujecie... Juzby reszty

»szczekania nie zrozumiat cztowiek przytom-
ny. Swieczki stanely mi w oczach. Swiat za-
toczyt sie i zobaczytem niebo. Prut lezat obok
mnie, elegancki but hitlerowca nie pozwalat
nam sie podnie$¢. Podre sobie — pomysla-
tem — wubranie, i jak ucieka¢ w napietno-
wanej odziezy. Prut dostat teraz butem pro-
sto w twarz. — Dosy¢ bratku — przeszio m:
przez gtowe. Ale co zrobie? Krzyczal, zeby
wstaé. Zadna sita nie podniostaby mnie teraz
z ziemi; trzymata na trawie bezsilno$¢, moc-
niejsza od strachu i boélu. Kopat w ataku
nowej furii. Ale mnie zdawalo sig, ze jestem
juz gdzie$ poza tyn” na hustawce, wsréd la-
tawcow, nad kosScidtkiem ze wzgoérza, do kté-

rego razem z Prutem teskniliSmy.
Na drugi dzien byta niedziela. Prut po-
szedt, jak kiedy$ ja — z wiadrem po kawe

do kuchni i nie wrécit. Juz przyjaciele z ba-
raku moéwili miedzy sobag, zerkajac w moja
strone. Zdradzit mnie. Do obiadu miatem
w sobie ten glupi, niewyrazny stan: oszukat
innie, cztowiek, ktéry nie ctifciat $mierci osy ...
Nie, nie oszukat, toltylko ja najmiekszy
z migekkich dobrowolnie p6jde na zagtade. Od
jutra zaczynamy prace w kamieniotomach.

Okoto potudnia pod obdéz przyjechata brycz-
ka, w niej jakies miejskie panie. To pani
Prutowa dowiedziata sie wreszcie gdzie trzy-
maja zaginionego meza. Ale wtasnie meza

juz nie byto. Koledzy delegowali mnie do
przyjecia gosci. Chwile rozmawiatem przez
druty, potem podaly mi prowiant, przywie-

ziony dla Pruta: duzy placek, bochenek bia-
tego Chleba, krag kietbasy. Nigdy w zyciu
mnie zjaditem tyle placka, nigdy nie miatei*
tak spokojnych snéw. Na drugi dzien zdawato
mi sie, ze mo6j rachunek z Prutem zostat za-
tatwiony ostatecznie. Nikt juz nie bedzie oce-
niat mojego ryzyka — teraz dam sobie rade
na pewno.

W czasie poniedziatkowego apelu Roli wy-
wotat trzech ludzi z szeregu. Potem chwycit

oczami mo6j wzrok — wszyscy po raz pierw-
szy ustyszeli jego dobry polski akcent:

— Aha, to jeszcze pan... To pan lubi
wolnos$¢, prawda?

Milczatem.

— No, co? Lubi pan wolnos$¢?

Podszedt jeszcze blizej do mnie. Wytrzy-

mac razy az tak publicznie? Jak kazdy czlo-
wiek.

— Pojedzie pan z nami.

Powiezli nas w strone Ludyni. Gdy skon-
czyt sie las, kosciotek na wzgdrzu byt tuz.
We wsi dotgczono do naszej grupy kilku chto-
péw z topatami. W sifmie byto nas i tak za
mato do kopania rowéw — o co mogto cho-
dzi¢? Z tylu, za nami, szedt Roli i dwobch
zandarmoéw. Szli, rozmawiajagc gtosno, we-
soto -- mozna byto skorzysta¢ z okazji i wy-
bada¢ wolnych chtopéw.

— Woczoraj byt u nas maty b6j — mowit
jeden z nich. — Uciekto czterech chiopakow
z Krasocina, rozbili ich za stodota, tam pod
lasem. Teraz na pewno idziemy grzebac.

— Czterech chtopakow?

— Tak, i piaty inzynier z Kielc. Znat oko-
lice, przyszedt do mnie. SiedzieliSmy na tawpe
przed domem. Gdyby sie nie sptoszyt i nie
pobiegt razem s chtopakami, mozeby mu i nic
nie zrobili. Nerwowy cztowiek. | dobry, mu-
chy by nie zabit — a jego zattukli jak psa.
Dobili kolbami, batami. Zobaczg panowie..

Konczyta sie wie$. Za ostatnig stodotg roz-
poczynal sie najpierw maly, potem prawdzi-
wy las. Tutaj miedzy stodotg a lasem lezeli
chtopcy a wséréd nich Prut. Tak. PrzyszliSmy
kopaé¢ im miejsce wiecznego zabliznienia. Roli
tylko 'przez, chwile kontrolowat naszg prace:
obraz, ktéry mieliSmy przed sobg moégt zasta-
pi¢ wszelki inny terror. Poszedt, pogwizdujac,
do wsi. Zandarmi rozmawiali odwréceni ple-
cami do trupow. Trzeba dziata¢ szybko. Zbli-
zylem sie do jednego z nich z prosba, zeby
mi pozwolit zerwa¢ troche Swierkéw, chcemy
udekorowaé¢ gréb towarzyszom. Zgodzit sie.

Kul nie trzeba bra¢ nigdy do siebie. Wiecej
jest powietrza, anizeli nas. Przed nami musi
byé¢ tylko cel i wolno$¢! Udato sie. ,
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ODRODZENIE

Monika

Wanda siedziata naprzeciw mnie — Swiatla
juz w miescie zabrakio — i ptomyki Swiec
chwiaty sie niepewnie. W katach. pok#ju ge-
stniat cien, twarz Wandy byta nieuchwytna,
dosy¢ daleka i chwilami obca; jej ciemne, te-
raz bardzo czarne wtosy I$nity metalicznie, ale
rysy gubily sie, wymykaty sie mimowolnej
kontroli mego wzroku. | — o ile sobie przy-
pominam — czuto sie raczej niz styszato gdzie$
bardzo daleko, sttumione dudnienie artylerii.

StuchaliSmy w milczeniu — kazdy sobie —
tych wieczornych niepokojow. Uwazatem,
ze bylo to milczenie godne uwagi i podtrzy-
mania.

Ale Wanda wspartszy twarz na dtoniach
pochylita sie nad stotem. Spytata:

— Postuchasz?

| ja — cho¢ wpierw moze troche nieszczerze
— ucieszytem sie. Skingtem gtowa z aprobata,
po chwili nawet z prosbg w niktym u$miechu.

Jeszcze chwile stuchalem zziebnietego za
oknami wiatru, a Wanda zapalajac papierosa
uczynita z#-swych dioni r6zowa konche. Poj
tern spojrzata na mnie z uwaga: czy stucham.
Skingtem gtowa.

.,To byto czwartego, tak, czwartego kwietnia.
No i... zbudzilo mnie walenie do drzwi.
A dzwonek? Zdawato sie ze dzwonit catg noc;
Przebudzenie jak po niezapamietanym a nie-
dobrym $nie: z ciezkg gtowa i mokrymi dion-
mi, z rozkotysanym sercem i brakiem oddechu.
Pamietam wszystko Swietnie; zawotatam ,ge-
stapo“ i Jozek, maz, odpowiedziatl spokojnie
Jtak“. A potem powtérzyt troche ciszej ,na
pewno tak“. W pokoju byto jeszcze catkiem
ciemno, tylko wokdét zaston nalokna mglito sie
Swiatto wczesnego ranka. Wiec zeby przerwac
te zmore, walenie do drzwi i wrzask dzwonka,
wyskoczytam z, t6zka i podniostam zastony:
zdawato mi sie, ze jasno$¢ w jaki$ sposéb nas
uratuje ... Wtedy wtasnie matka otworzyta im
drz,wi. Nie wiem czy znasz to: stagpania pod-
kutych butéw w przedpokoju, chrzest pasow
i karabinow*".

Przesuneta zmeczonym
twarzy,

ruchem dtonie po

Weszto ich trzech. Jak to oni: wysokie
draby, krzyk jak na mustrze i uparcie powta-
rzane los, los, looos. Ubratam sie szybko
a z rozwaga, pamietatam, ze do wiezienia
trzeba wzig¢ ze sobg ciepto z domu. Wiec: swe-
ter, golf, skarpety narciarskie. Ale sznurujac
buty spojrzatam na Jézka: byt bardzo blady
i z nastroszona nad czotem czupryng wygladat
jak maly, przestraszony chtopak. Ubierat sie
byle jak i ocigezale. Usta skrzywit pogardliwie
i patrzyt sie na tych trzech obojetnie, ale ja
nagle zaczetam sie trzg$é. | wiasciwie nie ze
strachu. Nie...

Ale... po prostu przypomniatam sobie, ze
wtedy rozstrzeliwano co kilka dni, zwyczajnie:
ludzi zabranych z domu, z ulicy, z tramwaju.
Na chodnikach lezaly wience i pality sie Swie-
ce. Wiec po co ubieram sie tak ciepto? Jeszcze
wazny portfel wsunetam na piersi i juz zapi-
naliSmy plaszcze. Z matka pozegnaliSmy sie
szybko: usSmiechneta sie zza okularéw, mnie
zwigzata szalik, Jézka pocatowata ukradkiem
w nachylone czoto. Ukradkiem, bo nie uznaje
takich rzeczy. Gdy schodziliSmy po schodach,
zawotata od drzwi: ,wracajcie predko“.

Na dworze, jak to w kwietniu: niebo na-
sigkte deszczem i wilgotne zimno, chodniki
Sliskie, mokre; a wszystko szare précz btlota.
Wiec szare niebo, ludzie, kamienice, zamkniete
okna i nawet niebieskie oczy Jézka tez posza-
rzaly. Wiesz ... takie zwykte, z.akiste przed-
wio$nie, ktérego ja zreszta niecierpige, i to
w dodatku o p6t do si6dmej rano, kiedy miasto
jeszcze drzemie w zimnie i mgle.

SzliSmy szpalerem, dostownie: szpglerem
Policji i SS-manéw. Zapytatam Jbézka: ,jak
mys$lisz, koniec?*. Spojrzat na mnie bardzo
uwaznie, ale powiedziat lekcewazgco ,catkiem
mozliwe* — tylko ujgt mnie za ramie i po-
szliSmy pod reke. Byta to"masdéwka. Przed

nami i za nami szli szpalerem odci$nietych
munduréw i wysokich butéw inni ludzie.
Duzo mtodych. Kiwnetam reka jakiej$ nie-
znanej, przerazonej twarzy za oknem, by
sobie i temu komu$ doda¢ — jak to sie mowi -~
kontenansu. *

MineliSmy jedna, druga i trzecig ulice.

| ciagle ten szpaler jak na paradzie sztywny
i peten takiego ,drillu“, ze J6zek zaczal sie
w koncu pod$miechiwac i mrucze¢ jakie$ gtup-
stwa pod nosem. Niemcy mieli ponure i za-
spane twarze, spojrzenia widzgce lecz tak pu-
ste, jak na bardzo ztych fotografiach. Ale gdy
wyszliSmy na plac a raczej na puste podmiej-
skie pole: niby to hatda a niby $mietnik, spo-
waznieliSmy i tylko spojrzeniami (szybko,
ukradkiem) poszukaliSmy wykopanych dotow,
topat i rydli. Nie bylo. Czutam, ze J6zek
westchnat niedostyszalnie, ale po swoim odde-

chu wiedziatam dobrze, ile kolosalnej ulgi
miesdcito sie w tym westchnieniu.
Wtedy wtasnie poznatam Monike.
Zapedzono nas do grupki ludzi stojacych

w matej kotlince miedzy dwoma stertami wiel-
komiejskich $mieci. | nim spojrzatam na nich,
zauwazytam ws$réd popiotu, papieréw i pottu-
czonych butelek emaliowane wiadro bez dna
i podarty kapelusz. M6j drogi, takie rzeczy
Pamieta sie fotograficznie. A ciekawe jest to,
ze widzgc owo wiadro i niepotrzebny kapelusz
zdecydowatam definitywnie cho¢ w istocie bez
zadnego powodu: nie bedzie dzi$ rozstrzelania.

Potem znormalng ming powiedziatam ludziom
,dziendobry“' a J6zek wuchylit kapelusza
swoim tadnym ruchem. Odpowiedziano nam
jak nalezy, ale zrywat sie wiatr i gtosy roz-
pierzchly sie: zabrzmiatly stabo, nawet nie-
pewnie. Tylko jedna odpowiedZz nie zgubita
sie, kto$ powiedziat cienko i dziecinnym, nie,
dziewczynkowatym sposobem (wiesz, jak dzie-
ci ktaniajg sie gosciom rodzicéw) ,dzien dobry
panstwu”.

Wanda, uczynita reka taki gest, jakby chcia-
ta odpedzi¢ wspomnienie.

,To byto idiotyczne, ze to byto naprawde
dziecko. Mata dziewczynka jeszcze r6zowa od
snu, rudawe zmierzwione wtosy, niebieski,
bardzo niebieski iitaszcz, rajtuzy i domowe
1ltez niebieskie pantofle. Posr6d szarzyzny tego
poranka, kiedy mozna byto zwatpi¢- w kaz-
da, najjaskrawszg nawet ' barwe, koloro-
wa, pachngca jeszcze wygrzanym biatym t6-
zeczkiem dziewczynka. Miedzy ludzmi kulgcy-
mi sie przed strachem i wiatrem, mdwigce
grzecznie ,dziendobry panstwu“ dziecko. M6-
wie c¢i, to byto idiotycznie niedorzeczne.
Dziewczynka patrzyta nam prosto w twarz wy-
jasniajac z uwaga: ,ja jestem Monika, a to
moj tatus“. Wysoki mezczyzna z golg glowa
usmiechnat sie oczyma zdumiewajaco spokoj-
nie i przedstawit sie nam. Nazwisko powiedziat
wyraznie.'M6j wzrok spotkat sie ze wzrokiem
Jozka a bytam pewna, ze w moim jest tyle
niepokoju ile w jego: tych dwoje to byli chyba
Zydzi — wystarczyto nam skojarzy¢ nazwisko
z rysami. Spojrzatam na Monike. Mogta mieé
siedem lub osiem lat i byta $liczna. Tak: dzieci
nie sa piekne, tylko $liczne. Wigc Monika byta
Sliczna: oczy ciemne i (dopiero .teraz tak po-
mys$latam) troche wschodnie, wtosy rozburzone
wiatrem i zdrowe, zbudzone przez chiéd ru-
mience. Skarzyta sie na zimno: ,tatusiu, zim-
no“. Ojciec wyjasniat madrym glosem catkiem
tak, jakby mowit do kolegi, ze powinna skakac,
jak najwiecej skaka¢ i rusza¢ sie, to nie be-
dzie jej wcale a wcale, ani troche nie bedzie
jej zimno. Potem rozmawiat z Jézkiem. W iatr
porywat im stowa z warg tak, ze slyszatam
bardzo niewiele. Tym bardziej, ze wymienia-
tySmy grzecznosSci i okolicznosciowe uwagi
z Monika o pogodzie, o porze roku, o jej wieku
i 0ztym, nieokrzesanym wychowaniu niemiec-
kiej policji.

Niemcy stali wokét nas patrzac obojetnie na
niebo, na lufy swoich automatéw; a heimy po-
licji 1$nity wilgocig. Pod naszymi stopami ko-
nata brudna resztka $niegu, za$ Monika kolo-
rowa, rozbawiona skakaniem i dziwaczng sy -
tuacjg zaczeta pokrzykiwaé ,hop, hop!" wyja-
Sniajac, ze tak sie wota w lesie na wycieczce

tylko, dodata, musi by¢ jeszcze lato. Uci-
szylam jg: poczekajmy na lato.

Potem zajechaly a.uta i w ttoku, wéréd na-
wotywan i uderzen (jakas$ kobieta zaczeta pta-
ka¢) zgubili§smy nagie Monike z ojcem. Byta
to jedna z tych maszyn, jakimi zwykle wozono
wiezniéw, obszerna platforma kryta brezento-
wym dachem. Ludzie stali ramie przy ramie-
niu, podrzucani bezwtadnie za kazdym wybo-
jem bruku ale juz swobodniejsi i weselsi, stato
sie rzeczga jasna, ze rozstrzelania dzi$ na pewno
nie bedzie, ze wiozg nas na Pawiak. Tylko
zaczeto sie Smieszne i ukradkowe opréznianie
kieszeni: kazdy prawie siggat na pier§, a gdy
skreciliSmy w jedng z ludniejszych ulic kto$
z panskim gestem rzucit plik banknotéw na
wiatr. Statam tuz przy brzegu platformy i wi-
dziatam jak rozsiaty sie po bruku i chodnikach,
a maly, gapigcy sie na nas wyrostek pochwy-
ciwszy kilka zaczal, wywijajac czapka, biec
desperacko za naszym autem. Szybko znik}
w diugiej perspektywie ulicy .. .

Wprowadzono nas do kancelarii wiezienia
i od razu twarzami do $cian. Rozdzielano mez-
czyzn od kobiet. UScisnetam reke Jozka ...

... Przy balaskach legitymowano wtasnie ojca

Moniki. Na pytanie: ,narodowo$¢“? podni6st
gtos, a ludzie slyszae, ,Jude”, skulili ra-
miona z zaciekawionym strachem. Zapisu-

jacy kartoteki Untersturmfuehrer-SS obrécit
ku niemu gtowe i usSmiechngt sie; w tym
uSmiechu byto wszystko: $ledztwo, wyrok i...
i Smieré. Ojciec Moniki wyszed}, inni takze,
Jozek takze". ..

Pochylitem lekko gtowe, cho€ listy od meza

Wandy przychodzitly ostatnio nawet dosy¢
czesto.
.Nas, kobiety, przeprowadzono do innego

budynku; przez dziedziniec, potem mata furtka
w murze, znowu dziedziniec, biate po staro-
Swiecku a raczej klasztomo-wieziennie skle-
pione $ciany i wreszcie cela. Na parterze. Byto
nas kilkanascie, ja wesztam przedostatnia
i dopiero wtedy, pierwszy raz w zyciu usty-
szatam trzask zamykanych drzwi i przekre-
cenie klucza w zamku. O ile sobie przypomi-
nam ... je$li tego nie znasz, nie pojmiesz ...
mozna by sobie wyobrazié¢, ze drzwi znikty,
albo: ze drzwi staty sie $ciang; zostajg wpraw-
dzie dwa duze poprzekres$lpne kratami okna,
ale poza tym nic... przepraszam... jest jesz-
cze w murze otwor na jednag cegte: okienko,

judasz. Potem nauczytam sie widzie¢ drzw.
i ba¢ sig ich, ale wtedy... Zreszta to nie
wazne...

Z grupki wiezniarek, ktére juz byty w celi
i szty ku nam spod okien wyrwata sie gtosna
rado$¢: Monika. Przybiegta prosté do mnie.
Catowaty$Smy sie tak serdecznie i kochanie jak
szczere, stare, wyprébowane przyjaciotki. B >

naprawde rados$nie umiejg sie catowac tylko
kobiety i to tylko wtedy, gdy jedna z nich jest
dzieckiem. Kucnetam przy niej, a;Monika
splotta mi ciasno rece na szyi szepczgc, jak
,bardzo, bardzo, bardzo sie cieszy“.

Jakos$ spokojniej zrobito sie w pokoju. Ucicht
wiatr, gtos Wandy ztagodniat nieco.

,Cela byta dawniej kaplica. Zachowat sie
ottarz, $lady na $cianach po zdjetym krucy-
fiksie i obrazach a nawet proste balaski z ja-
snego drzewa dzielagce cele na dwie czesci
z jednaj strony okna i ottarz, z drugiej $ciany
zdrzwiami-niedrzwiami. Monika byta zachwy-
cona niecodziennym ksztattem celi, komicznie
a nieoczekiwanie dobierata pytania i domysl-
niki do Ottarza, balasek, tukowych kaplieznyeh
okien. Potem poznawatam wspoéttowarzyszki.

Kobiety rézne, ale jak to kobiety: nastro-
szyly sie swoim strachem po kwoczemu, przy-
siadly- na balaskach niczym kury na pretach
kurnika i przysiegtabym w tej chwili, ze gda-
katy; poitglosem, a niektére nawet szeptem
ktopotaty sie, martwity i baly. Nic dziwnego:
pierwszy dzien w celi malo daje okazji do
SiiTieehu. Wtasciwie tylko Monika byta swo-
bodna, a ja dzieki niej zapewne zwyczajna jak
codzien. Inne siedziaty z nastroszonymi mina-
mi pilnujac swych torebek".

Wanda zastanowita sie na moment.

Witasciwie po imieniu nazwe tylko- dwie:
bezimienng w istocie ,Zydéwke* i panig Jad-
wige. Inne? — ot, poczciwe i ptaksiwe kobie-
cigtka prosto a zwyczajnie poptakujgce nad

- swoim losem i.nad ,nieszczes$liwym dzieckiem.”

Z tych dwu kobiet ,Zydéwka“ byta pierw-
sza, z ktérg rozmawiatam i ktoérej podatam
reke: mioda, niebrzydka a blada kobieta
0 gtadko czarnych witosach wytowiona z dob-
rze zakonspirowanego mieszkania na Zolibo-
rzu! Opowiedziata mi od razu swa historie nie-
ciekawie a nerwowo. Zrozumiatam dobrze (to
znaczy tak ,do $rodka“) tylko te zdania, w kt6-
rych méwita o mezu. Bezbarwnie ale tragicz-

nie stwierdzita, ze aresztowano ich razem, ale.

ze juz go nigdy nie ujrzy, ze umra osobno. Po-
tem dodala ze szczeg6lng uwaga, ze na pewno
zumrg i ona wie o tym doskonale. To byto
pierwsze i ostatnie tego rodzaju proroctwo,
jakie styszatam na celi a tak zdecydowane
1 pewne siebie, ze blizsze chyba samobdjstwu
niz rezyghacji. Zapamietatam dobrze jej wzrok
skierowany w okno; za szybag a raczej za kra -
tami byto gliniaste podwoérze, kawat szarego
muru i sptac-he¢ szarego nieba, a ona co$ tam
widziata, mys$le ze ... moze Ilufy karabinéw
jako... jako wyzwotepie. Nie Ilubie takich
stow. Ale zdaje sig mam racje.

Nie przedstawita, sie (dlatego nazywano ja
,2ydoéwka") i dopiero na koniec spytata wska-
zujac Monike: ,to krewna?“. Gdy ze zbytnim
moze zdziwieniem zaprzeczytam, usmiechneta
sje obojetnie. Milczata.

Ta druga, pani Jadwiga, spytata inaczej, tez
wskazujgc palcem na Monike: ,to pani corka?"
i zaraz drugie pytanie: ,znaczy sig, pani Zy-
déwka?“ Spojrzatam na nig wtedy uwaznie
i zaprzeczytam tym razem niedbale, wzruszy-
tam nawet ramionami — ,nie, myli sie pani“.
Pani Jadwiga byta juz starszg niewiastg o kan-
ciastych ruchach, ostrych rysach i przenikli-
wym gfcisie. Jedna z tych (a byta niewysoka),
ktére nawet z dotu patrzg sie z gory i ktore
wymagajag“ — wymagaja ciszy, spokoju, po-
stuszenstwa, szacunku i tysigca innych idio-
tyzméw — wymagajg z konieczno$ci wymaga-
nia czegokolwiekbadz od kogokolwiekbgdz —
antypatyczne ... Jej pierwsze spojrzenie uzna-
tam za zaczepne a jej pierwsze pytania byty
wprost przesigkniete niechecig. Powiedziatam
jej stéwko..."

Wanda btysneta oczyma, zebami — zasmiata
sie z petng nagtego temperamentu satysfakcjg.

,Spytatam: ,czemu pani sie stawia?“. Tak
prosto w nos. Od razu i bez wstepu. Zmilczata
wyniosle a z obrazg odpowiedZz i zaczeta sie
gniewac¢. Nie odzywata sie do mnie przez ty-
dzien. Dopiero ..."

Przerwatem jej nieSmiato:

+A Monika? A co z Monikg?"

Oczy Wandy zgaslty jakbym tymi stowami
zdmuchnat ptomienie Swiec. Dopiero po chwili
podjeta dalej swag opowies¢:

.Monika? Witasciwie nie potrafie chyba ni-
gdy zrozumie¢ sensu jej uwigzienia.

Pierwszego dnia Moniki nie pamietam. Po
prostu zbytwielki miatam w gtowie i w celi ba-
tagan, by zaja¢ sie mojg przyjaciotkg. Wszyst-
kie bytyS§my nowicjuszki ach! oczywista
z wyjatkiem pani Jadwigi — wiec kazda opo-
wiadata o swym aresztowaniu, mato ktéra wie-
dziata za co siedzi, jedna przypomniata sobie,
ze zostawita mleko na gazie, druga jeczala,
ze juz ja pchty gryza — w ogole rozlazty sie
po celi i ciggle trzeba byto kogo$ stucha¢ i co
gorsze ocierac tzy tatwe, obfite. Wyobraz sobie,
ze owo mleko na gazie dalo poczatek jednemu
z najostrzejszych atakéw ptaczu tego gtupiego
dnia. A w dodatku trzeba sie byto nauczyé¢
wiezienia: poczg-wlszy od uzywania wody, my-
cia talerzy i siebie a kofczagc na kiblu zamknie-
tym w obskurnym szalecie. Kobiety byty za-
strachane i denerwujaco nieporadne. | wta-
Sciwie pani Jadwiga zaimponowatla mi: tez
byta zastrachana (u niej nazywato sie to iryta-
cja — rozumiesz?), ale krzatata sie, rozkazy-
wata, skleta niepotrzebnie ptaczace, wymagata
ciszy i spokoju. Teraz przyznaje jej racje ..."

Wanda parskneta lekkim $mieszkiem.

,TO znaczy przyznaje jej racje gtosno. Ja
tez nie znosze histerii — ale nie lubie, gdy
sie kto$§ zanadto rzadzi — bo to jest taka
zakonspirowana histeria.

Ach. Monika. Zdaje sie, ze juz wspomnia-
tam, jak byta swobodna, nawet pomogta mnie
w zachowaniu spokoju. W celi bylo ciepto,

-
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wiec jej opiekunka ,Zydéwka“ zdjeta z dziew-
czynki ptaszczyk i Monika krzgtata sie posréd
nas w zielonej, wetnianej sukience; od razu
zaprezentowata swa ulubiong pozycje pod-
skakujagc — jak to dziewczynka — na jednej
nodze. Myszkowata miedzy niewiastami, sien-
nikami i $cianami pytajac: po co i dlaczego?—
To pamietam.

Ale nie wiem, co sie tam pierwszego dnia
w jej gtowinie dziato, cho¢ od pierwszego dnia

statySmy sie przyjaciétkami wyprébowanej
wiernosci.

Blada ,Zydéwka“ dbata o Monike — tak
jej kazali Niemcy w kancelarii — ale mil-

czaca i tragiczna nie mogta sie zdoby¢ nawet
na to, by dziecko ucatowaé¢ czy z nim poroz-
mawia¢. Wprawdzie spata z nig otulajgc tro-
skliwie wtasnym kocem, myta i karmita su-
miennie, ale na tym koniec. Nie dziwie sie...
Wiec ja wzietam na siebie reszte. A proble-
moéw do omawiania i powodéw do pieszczot
byto dosyé¢,...

Potem dnie staty sie te same i nudne, ko-
biety sie uspokoity i kazda — a mysle w tej
chwili o sobie — pozbyta sie juz troche na-
halnego egocentryzmu pierwszych godzin.
PrzyzwyczajatySmy sie do zycia w celi zwy-
czajnie. Po-porannym myciu i $niadaniu Mo-
nika przybiegata do mnie na pogawedke, na
ploteczki. Wiec: jak sie spalo, co sie $nilo,
jak z humorem i zdrowiem i w ogdle co sty-
cha¢? Siadaly$my we wnece okna, ja z pra-
wej ona z lewej strony i gadalo sig o tym
i o owym, a ze Monika wyrosta juz z wieku
pytan i rozpoczeta okres pewnikéw, wiec
moge stwierdzi¢ $miato, ze byta dzieckiem
nieprzecietnie dorostym. Szczegdlnie jej skr.y-
to$¢, uczuciowa powsciggliwosé...”

Wanda zamys$lita sie na moment, a w po-
chyleniu jej ramion, w gescie zlozonych na
kolanach dtoni, w wygieciu warg, w catlej
sylwetce widziatem czuto$¢ i ciepto po-
wrotng fale tych godzin spedzonych z nie-
znanym mi, lecz z kazdym stowem blizszym
dzieckiem, .we wnece okiennej w celi na Pa-
wiaku.

“Wiesz, jak to dzieci: od razu sie wie co
tatu$, co mamusia, co w domu i jak wygla-
dajg zabawki. A Monika nie. Rozmawiaty$my
0 tym co i jak przezywamy, ale przynajmniej
z poczatku nie moéwito sie o sentymentach
1 tesknotach.

Pierwszy problem? Tak! to byty talerze,, na
ktérych jadtySmy. Ordynarne i nieprzyjemne,
emaliowane miski potatane rdzawg blachg jak
brudem niepokoity Monike i zajely miejsce
w rozmowach na czas dluzszy. | to nie samo
jedzenie, ktore byto, ot, jak w wiezieniu.
Dziewczynka jadta z obowigzku, z dyscypliny
wewnetrznej i zewnetrznej, bez zmruzenia
powiek, bez grymasu niecheci. Ale talerze
.przeciez maja by¢ biate i gtadkie* dowodzita
z niezmienng pewnos$cig siebie i poczuciem
racji, omaize racji stanu — ,majag by¢, Wan-
do, z porcelany“. Monika jadta z ,,Zydéwka“
w innej czesci celi na swym sienniku i zawsze
starannie zmywatla za sobg talerz i lyzke,
ale po obiedzie zaczynala rozmowe od stow:
.witasciwie te talerze, to one ...“ ze nietadne,
nieprzyjemne i wyobraz sobie, jak powaznie,
bardzo niehygieniczne. Pochylata przy swych
dowodzeniach gtowke na bok i patrzyta mi
prosto w twarz z konsternacjg,'z pytaniem
w szeroko rozwartych oczach. Miata bardzo
duze brgzowo-jasne Zrenice i diugie po dzie-
ciecemu rzesy.

Pani Jadwiga, moze nawet troche zazdrosna
0 mojg przyjazn z Monika, podstuchawszy
kiedy$ talerzowg dyskusje sarkneta ostro na
temat smarkaczowskich fochéw. Odpowiedzia-

tam jej wymownym spojrzeniem i od razu
umilkta; ale Monika biedactwo skulita sie
smutnie. Bo pani Jadwiga...”

Wanda zlozyta rece z przekonaniem:

" eeez zazdrosci, na pewno z zazdro$ci zaczeta
dokucza¢ dziecku. | to w sposéb nhajgorszy
1 najbardziej dotkliwy, w jaki tylko starsi
moga zatru¢ zycie dzieciom: po prostu uznatla,
ze w celi nie ma miejsca dla swobody i kolo-
row na policzkach, dla jasnego gtosu i pod-
skakiwania na jednej nodze. Uznala, ze nie ma
miejsca dla dzieci. W celi. Witasnie w celi.
gdzie takie zjawisko jak Monika wymagato
specjalnej opieki i czutosci, specjalnego nie-
omal kultu. Bytam czasami zta nawet na te
poczciwiny, ktére zaptakiwaty sie nad losem
naszej dziewczynki, bo przeciez ich tzy Mo-
nika widziata i zaczynata sie, ba¢ przysztosci
za nimi ukrytej. A co dopiero mowi¢ o pani
Jadwidze chcacej cele uczyniong z kaplicy
przetworzy¢ na katakumby, gdzie powinno
sie $cigga¢ surowo usta, siedzie¢ spokojnie,
mowi¢ poétglosem i w ogble ,ojczenaszyc¢” od
rana do nocy i z powrotem. To byt pajgk ta
Jadwiga. Ubrana po swojemu, to znaczy czar-
no, stagpata (o wtasnie) stgpata po celi z kata
w kat i plotta pajeczyne dostojefistwa. Stero-
ryzewata prawie wszystkie, a co dopiero Mo-
nike."

Wanda zacieta usta.

+Wiem, ze Monika ptakata do poduszki, to
znaczy do snu, raz powiedziata mi o tym
w sekrecie ,Zydowka“, a po.tem juz moglam
sie sama zorientowa¢. Raczej nauczytam sie
orientowac¢. Nie bylo to takie proste, bo Mo-
nika ... Monika byta dzielna, na nic sie zdato
szukanie stuchem w ciemnej juz celi jakiego$
szlochu Czy pociggania nosem. Ale ptacz kon-
czyl sie nieodmiennie snem i wtedy dopiero
mogtam ws$réd trzydziestu oddechéw wyta-
pa¢ ten najbiedniejszy i najbardziej samotny:
dziecinne zachlystywanie sie resztkami pta-
czu. Mozesz mi wijrzy¢, ze bytly io jedne
Z ciezszych moich chwil w .celi.
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W pierw mys$latam, ze to wina pani Jadwigi
i przyznam sie, ze zatrutam jej skrycie lecz
najbolesniej, jak to tylko kobiety" potrafig,
niejedng gorzka godzine. Ale pomylitam sie:
calg sprawe wyjasnita dopiero Monika. | cho¢
ptakata prawie co wieczdr, wyznata mi praw-
de, mnie swojej jedynej i najblizszej przyja-
cidlce, dopiero w dziewigtym dniu od naszego
aresztowania. Rano, od razu po zbudzeniu
przyszta do mnie i calujgc sie na dziendobry
szepneta: ,wczoraj wieczor bardzo ptakatam'™
Potem myta sie i jadta tak powaznie i su-
miennie jak codziehn. Ale w czasie $niadania
czutasa prawie bez przerwy jej Wzrok na so-
bie uwazny, kontrolujgcy, omalze nieufny —
wierz mi, nawet uBréd najtezszych ludzi
rzadko mozna sie spotka¢ z taka dojrzatg
pows$ciagliwoscia zwierzen.

Wreszcie we framudze okiennej, w naszej
codziennej rozméwnicy, przysuneta sie do
mnie tak blisko, ze czutam ciepto jej ciata,
i zaczeta ttumaczy¢ cichutko, péigtosem swoje
zale i tesknoty. Biedactwo wodzito wzrokiem
za panig Jadwigag i gdy ta zblizata sie do nas,
milkto, musiatam dopiero usciskiem ramienia
dodawac¢ jej odwagi.

Chodzito o tatusia. Tatu$ i tatus. Bo cho-
ciaz ja znaczytam w tej celi dla jej gtowki
i serca, mys$le, nie najmniej, to jednak brakto
tego najwyzszego, najtadniejszego, najma-
drzejszego kogo$, ktory by wszystko wyttu-
maczyt: powiedziat, kiedy sie wréci do domu,
kazat dawa¢ kawe z mlekiem i butke na $nia-
danie, kupit co$ mitego, méj Boze, ktéry by
wyttumaczyt, ze takie talerze sa na prawde
niehygieniczne, wyjasnit pani Jadwidze, ze
Monika jest, na prawde jest grzeczna. Nie
mozesz zada¢ ode mnie, bym ci powiedziata
co czutam wtedy, bo nie potrafie. Wydato mi
sie, ze moje wszystkie obawy i troski razem
z J6zkiem i egzekucjami, razem z perspek-
tywa wyroku $mierci Sg dziwacznie mate, nie-
wazne w poréwnaniu z bélem tego dziecka.
Bdlem zbyt wielkim w stosunku do formuto-
wanych przez Monike przyczyn i zapewne
wtasnie dlatego tak bardzo przejmujgcym.
Ale to co méwie, wyjasnia za mato,"

Wanda siedziata nieruchomo z czujnym wy-
razem twarzy. Tak wtasnie, jakby stuchata
tamtych niezdarnych sformutowan zbyt wiel-
kiego bolu.

,Sama tesknitam za Jbézkiem. Wieczorem,
przed snem, tatwo byto sobie wymarzy¢ i wy-
mys$laé¢ nieprawdziwe prawdy, przytuli¢ nie-

obecne ramie, napisa¢ list, ktéry nigdy nie
dojdzie... Wiec: ,Moniko, dam ci papier
i otbwek. Napiszesz list do tatusia.”

Skingtem gtowa:’

— Jak do Swietego Mikotaja.

,Tak! Jak do $Swietego Mikotaja. Czy ty

wiesz jak dziecko potrafi, sie cieszyél» W at-

pie ... Ja za to dzieki Monice wiem na pewno.
Wszystko w kat: pani Jadwiga, jej wymaga-
nie spokoju i talerze........ List, napisze list do
tatusia“:

Zaczelo sie pisanie listu: dzien, dwa, trzy
Ukradkiem, z dala od wszystkich, z diugim
patrzeniem w okno, skrupulatnym darciem
brulionéw i mietoszeniem matego, nieporecz-
nego otéwka, ktéry udato mi sie przemycié
przez kancelarie. Monika W trakcie pisania
nie pozwalata nikomu zbliza¢ sie. Na te. ktére
robity jej z poczatku (bo potem wkroczytam
stanowczo-i byt spokdj) na ztos¢, patrzyta jak
pies pilnujacy peilnej miski, z rozzarzajgca
sie w oczach niechecia.

Wreszcie przyniosta trzeciego popotudnia
czy$ciutko napisany list: rozczulajgco staran-
nie byty poustawiane litery, poukiadane nad
cieniutkimi, pomocniczymi liniami. ,"Kochany
Tatusiu! Niezle mi tu, ale bardzo bym chciata
zobaczy¢ sie z Toba." No i potem o tych ta-
lerzach,0 mnie i o powaznych pie$Sniach, ktére
sie $piev;a rano i wieczorem. Na koniec: ,ze-
by$ tak porozmawiat z panig Jadwigg“..0Od-
data mi list proszac oczywiscie o jak najszyb-
sze wystanie. Tak — pocztag? Zdawato mi sie,
ze moja ktamliwa obietnica ,dzi$§ go dostanie
Moniko* jest jednym z tych grzechéw, ktére
nie obcigzg zbytnio mego sumienia. Nositam
te biedna kartke przy sobie jeszcze diugo
po ... wszystkim.

Nastepnego dnia pod wieczdér dzieki jakiej$
nieopatrznej asocjacji spytatam Monike omat-
ke. Otrzymatam w odpowiedzi spokojne spoj-
rzenie i spokojne: ,mama? w niebie“. W pierw-
szej chwili uczutam goraco na policzkach, ale
Monika porzuciwszy juz poruszong przeze
mnie kwestie opowiadala po raz nie wia-
domo ktéry o swym liscie. Pojetam, ze
.niebo“, tak ftadnie nazwana $mier¢, jest
w mézgu Moniki biatg plama, nieodkrytg wy-
spa, ktérej odkrywacé¢ nie nalezy. Matka byta
juz tylko nazwag kogo$ zapominanego z dnia
na dzien doktadniej, odpowiedZ o niebie wy-
uczong lekcja, a sprawa najwazniejszg i naj-
blizszg radosna mito§¢ do ojca. To jasne, ze
Monika idac ku swojej matce nie wiedziata
0 tym...

Potem przyszly zie czasy.”

Glos Wandy stal sie prawie catkiem suchy.

.NauczytySmy sie rzeczy nowej, chociaz
w trzecim tygodniu — byty pozory i nieSmiate
nadzieje — mysSlatyémy, ze bedzie juz tak cig-
gle: nudno ale spokojnie. Ja to nazywatlam
,p0 bozemu“. Tymczasem nie. Bo nauczy-
ty$my'‘Sie a raczej nauczono nas widzie¢ a co
gorsza... bac¢ sie drzwi. Tak: zaczely sie
Sledztwa i egzekucje.

Z poczatku niby nic. Poszta jedna, druga.
Wrécity. Opowiedzialy co$ tam beziadnie
1niesktadnie jak jest na $ledztwie. Dla jednej
byt Niemiec grzeczny, n* druga krzyczat. Ale
ze wtasciwie wyglagdato to na plotki, ze ten
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byt przystojny a tamten oedynus, wiec wta-
Sciwie Monika i ja nie zwracalySmy na owe
historyjki uwagi i rozmawiatySmy co ranka
i co popotudnia na nasze ekskluzywne tematy.
Do$¢ czesto sypialy$my razem, co, musisz
wiedzie¢, spowodowato aluzje pani Jadwigi
na temat dziwnej niby zazytosci. Ale co tam...
Monika miata nowag rozrywke, bo jedna ze
strazniczek w napadzie dobroci pozwalata jej
kazdego potudnia, przed obiadem, biegac tro-
che po korytarzu.

W koncu na $ledztwo poszta trzeéia,«mtoda,
,ale cicha dziewczyna o twarzy tak zwy-
czajnej, ze nie bytabym jej spamietala,
gdyby... gdyby nie jej,-powrét do celi. We-
'szta, powiedzmy, weszta ale naprawde to
strazniczka wepchneta ja do nas. MilczatySmy.
Nie opowiem ci, jak wyglagdata. Nie. Ale wy-
starczy, jesli powiem, ze byta potwornie zbi-
ta. Ani ptaczu ani narzekan, tylko cichy jek,
taki sam zapewne, jak wtedy, gdy jag bili.

X wtedy pani Jadwiga pokazata co umie.
Rozkrecita sie i rozkomenderowata w sposéb
imponujacy: ona jedna nie stracita gtowy, od
razu wiedziata, ze trzeba dziewczyne potozy¢
a potem nic tylko wysychajgce kompresy,
i jeszcze i jeszcze. Stuchatam jej z satysfak-
cja riiebylejaka — byta rzeczywiscie imponu-
jaca. Tylko ze potem Monika, przerazona jak
my wszystkie, podeszta do zbitej Joanny i po-
gtadzita ja po rece, spytata ,co pani?“ i po-
tem znowu ,co pani?“, bo zamiast odpowiedzi
styszata ciagle tylko ten do'niemozliwos$ci de-
nerwujacy jek. Przeszkodzita w czym$ pani
Jadwidze i ta odtrgcita jg 'brutalnie reka,
bardzo zlym gtosem i bardzo ztym zdaniem.
Jak ztoSliwie natretnego psa. Wtedy jeden
jedyny raz widziatam Monike ptaczaca dzie-
cinftym zwyczajem gtosno a nieszczeSliwie,
z pigSciami w oczach i ramionami podrzuca-
nymi beztadnym szlochem.*

Wanda zastanowita sig na moment.

,Dzi$ jestem sktonna zajgé sprawiedliwe
stanowisko, uzna¢, ze pani Jadwiga nie miata
na pewno w sobie tej ztosci, o ktéra jg po-
mawiatam. Po prostu zapomniata, ze Monika
jest dzieckiem a ja tez zapomniatlam. Ze ona
zapomniata . ..

Ale wtedy ztapatam Jadwige za ramie, od-
wiodtam ostro, policyjnym sposobem na bok
i zwymys$latam, zrugatam, zmieszatam z bto-
tem od ostatnich. Oniemiata. A ja posztam
ucisza¢ Monike, biedactwo diugo nie mogto
sie uspokoi¢. Pocieszatam i ttumaczytam, py-
tatam. dlaczego przez $mieszng panig Jadwige
tak bardzo ptacze, tak rozpacza. Wtedy Mo-
nika odstonita opuchte od tez i drzgace po-
liczki, rozszlochanym gtosem wyttumaczyta,
ze to wcale nie przez panig Jadwige, tylko

ze tamtej biednej tak zal, tak strasznie »1,
ze musi ptakaé, ze juz nie bedzie i pra”
prasza.

O.! nauczyty$my sie krokéw na korytarzu
i trzasku otwieranych drzwi az za dobrze.
Gdy Joanne zawotano jeszczie raz i wrocita ze
zwichnieta reka, gdy inng' znowu meczono
przez pie¢ bitych godzin az do rozpaczliwego
ataku histerycznego, gdy wreszcie wywotano
je obie i jeszcze dwie inne na droge bezpo-
wrotng.

Monika juz nie skakata po celi ani nie plot-
kowaty$dmy zbyt wesoto. SiadatySmy sobie jak
dawniej przy oknie, ale tematy gdzie$, sie
nieopatrznie pogubity, cho¢ za pokratowa-
nymi szybami byto co dnia jasniej i co po-
tudnia cieplej.

Wierz roi, ze coraz trudniej byto uktadac
plany nowego listu do tatusia i powrotu dé
domu. Osowiate i przewaznie milczgce ogla-
daty$my niebo petne rozmaitych chmur i ko-
loréw nastuchujgc krokéw za drzwiami. Mo-
nika schudta i zbladta, konczyt sie przeciez
juz pierwszy miesigc jej niewoli. A pani Ja-
dwiga byta chwilami zta i niedobra dla matej
tak dalece, ze wybuchatly awantury (ciche ale
zajadle) prawie co dzien. Bytam skionna na-
wet do nienawi$ci, cho¢ nienawidzie¢ nie
umiem.”

Wanda machinalnym gestem opowiadaja-
cych ogladata swe rece.

,Teraz mi zal tej starszej pani. Ale gdy ja
pewnego dnia wywotano i wiedziatySmy
wszystkie dobrze — a ona takze — ze juz nie
wréci ani do celi ani do domu, bytam bliska
westchnienia ulgi. Zabrano razem z nig ko-
biete w ostatnich dniach cigzy i starg, de-
wockag przekupke ze Starego Miasta. A potem
znowu cztery. Wiem, ze Monika znowu pta-
kata po zgaszeniu Swiatta i co wieczora na-
stuchiwatam tkajgcego oddechu mojej przyja-
ciétki, a co ranka czekatam, nie mys$lagc juz
o sobie, na stowa, ktére nas roztgcza nieod-
wotalnie.

Jednego dnia byto jako$ weselej, bo przez
otwarte okna wpadt wiatr i pobataganit wto-
sy, koce i suknie bez umiaru i zastanowie-
nia. Siedzac z Monikg przy oknie $mialysmy
sie wesoto jak dawniej. | nie pamietam juz
dlaczego spytata mnie o niebo: ,Czy nie wiesz
jak jest u mamy? W niebie?"

Sadze, ze za tym pytaniem kryta sie jaka$
podstuchana modlitwa lub wspéiczujgce tkli-
wosci ktérej$s z ptaczliwych kumoszek. | mimo
pozornie beztroskiej miny patrzytam jej
w oczy uwaznie: byto w nich za wiele, na
pewno za Wiele ciekawos$ci. Odpowiedziatam:
,O! przeslicznie." Wyliczatam wuroki nieba:
kina, w ktoérych grajg aniotki, jakies zabawne

lunaparki i las, po ktérym chodzi jej matka
zbierajgc kwiaty. Monika kiwata z przejeciem
glowa.

Pamietam z tej rozmowy wszystko, tyra
bardziej, ze w pewnej chwili zadatam pyta-
nie. Nazwijmy to pytaniem na cgysie:

— ,| chciataby$ sie z mamusiag zobaczy¢?"
.Zydowka“ stata przy nas i wtrgcita sie
z nagtym bilyskiem oczu:

,Czy pani miewa przeczucia?"

Monika przenosita wzrok ze mnie na tamta,
by mi w konhcu odpowiedzie¢ ze Swiadomie
zdyscyplinowanym przekonaniem: ,O tak"“.

Ale wieczorem caltujac mnie jak zwykle
czule i ufnie na dobranoc wspieta sie na palce
do mego ucha i szeptem, takim najcichszym
z szeptéow, wyznata:

.Wiesz? czasami to bym nie chciata jeszcze
iS¢ do nieba.“
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Wyprostowatem sie nagte, bo zdawato mi
sie, ze Wanda nachyliwszy gtowe stucha zno-
wu tego prostego wyznania, ze tuz koto niej
wspina sie na palce mate, $liczne dziecko i ge-
stem roztozonych rgk wyraza swa bezradno$¢,
swoje samotne niezrozumienie przezywanych
przez siebie spraw.

Wtedy wszedt do pokoju Staszek i btysnat
ku nam okularami:

— Stuchajcie. Front sie zbliza. *

Za nim weszli inni, zrobito sie ludno i gto$no
na polityczne tematy. Mury drzaty lekko, lecz
dostrzegalnie.

Biata noc

Pamigci aktora polskiego, mego serdecz-
nego przyjaciela, zamordowanego w O$wie-
cimiu, Mieczystawa Wegrzyna.

Wszystko zamyka ta noc, jakby zbudowana
z drobnych odtamkéw szkta krgzgcych naokét,
bolesnie wbhijajgcych sie pod skoére, zracych
zywa tkanke. Noc, wielokrotnie przekre$lona
jaskrawym blaskiem reflektoréw krzyzujgcych
sie w gorze, nad kompleksem blokéw. Meczg-
ca, biata noc.

Capo ostroznie zamyka za sobg drzwi. Od
tej chwili, kazdy jego krok to wyzwanie, rzu-
cone zblizajacej sie $mierci. Capo idzie jej- na-
przeciw, jednak do ostatka pragnie by¢ pa-
nem swego losu, chce, zeby jego $mier¢ do
niego samego tylko nalezata. Boso skrada sie
korytarzem, drzac z zimna w napredce zarzu-
conym drelichu.--------m----- ,...Jeszcze nie czas
— powtarza — jeszcze nie czas... Nie moga
mnie tutaj znalezé, sam ich poszukam®. —
Dalej posuwa sie z mniejSzym trudem — reka
btadzac po $cianie znajduje wreszcie drzwi,
wiodgce na zewnatrz.

Capo ma lat dziewietnascie i glebokie po-
czucie wtasnej nicosci. Ale to od wczoraj do-
piero, od chwili, kiedy zaczal sie nad tym za-
stanawia¢. Przedtem, w ciggu tych dwoéch lat,
zyt jak we $nie, nie odr6zniajac marzenia od
jawy, goraczkowo stwarzanych fikcyj od rze-
czywistosci.-Po roku spedzonym w obozie, nie-
opisanym roku, sam nie. wiedzgc dlaczego,
otrzym at z6ttg opaske z napisem ,Capo“, ktérg
kazano mu nosi¢ na lewym ramieniu. Od tego
dnia, jako starszy wiezien wyznaczany bywat
do przewodnictwa grupom nowoprzybytych.
Uczyt ich musztry obozowej w trzydniowym
okresie przeszkolenia, potem dogladat ich co-
dziennej pracy. Sam juz nie pracowat.

Nie zdajac sobie sprawy z komplekséw jakie
wytworzyto w nim zycie obozowe, uwazat za
rzecz naturalng, ze — znoszac dawniej naj-
niestuszniejsze kary, potgczone ze straszliwym
biciem piescig po gtowie, kopaniem w brzjich
i innymi akcesoriami pomocniczymi, teraz sam
miat prawo ich udziela¢. To tez znajdoskonal-
szg bezmys$inosciag i najbardziej pierwotnym
okrucienstwem katowat towarzyszy. Psychika
tropionego, szczutego zwierzecia, ktére drzac
przed silniejszym zabija stabsze od siebie, zna-
lazta w nim swo6j doskonaly wyraz.

Teraz Capo, ubrany w popielaty, niebiesko
prazkowany drelich wiezienny, przylega do
Sciany bloku, wstrzymujgc oddech i zatracajac
na chwile $wiadomo$¢ rzeczywistosci. Obok
przechodzi nocny patrol obozu. Dwaj SS-mani
w szczelnie zapietych ptaszczach, palgc papie-
rosy rozmawiajg péiglosem. Nad ich gtowami
ISnig matowo lufy recznych karabinéw maszy-
nowych. Stychaé¢ krotki, urwany $miech.

Capo odrywa sie od muru. TCraz musi prze-
biec zalang $wiatlem reflektora przestrzen,
dzielaca go od nastepnego, zbawczego bloku.
Rozglada sie ostroznie, potem trzema susami
przebiega niewielkg odlegto$¢. Wstrzgsany
gwattownym dreszczem, z kroplami potu na
skroniach, oddycha jednak z ulgg. Znajduje
sie teraz u $cian 20-tego bloku, zbudowanego
nakrancu obozu, bloku, za ktérym nie majuznic.
Tutaj' wtasnie czeka go wolno$¢. Dzwiek tego
stowa szeptanego poéiglosem przywraca nie-
przyjemne uczucie ucisku w piersiach. Suchy
jezyk nie moze zwilzy¢ spalonych gorgczka
warg, ktére uparcie, w ko6tko powtarzajg to
jedno, dziwaczne, niezwykie stowo: wolnos¢.

Jest chwila, w ktérej Capo najwyzszg roz-
kosz znalaztby w rozpaczliwym, obtednym ttu-
czeniu gtowg o zimny mur bloku. Znowu wraca
wczorajszy wiecz6r, moment po apelu, gdy
Jacek, nieprzytomny ze zmeczenia, upuscit
menazke z porcja pomyj, majacych zastgpic
wieczorng kawe. Brudna struga rozlata sie po
Swiezo zamiecionej podiodze. Woéwczas Capo
jednym uderzeniem piesSci powalit Jacka na
ziemie, potem chwyciwszy najblizej stojaca,
ciezka menazke, rzucit mu ja w twarz z silg,
o jakag sam nigdy sie nie podejrzewal. Jacek
nie krzyczat. Stycha¢ byto tylko jego ciezki
oddech i sttumiony bélem i zdumieniem jek:

— No, ty...

Capo uderzeniem podkutego obcasa wttoczyt
lezacemu ten jek z powrotem w gardio. Pe-
tem usiadl na pryczy, wyciggnat z kieszeni
kawat na kos¢ zeschtego Chleba i jgt go zu¢
powoli i spokojnie.

Obtgkany wzrok i ostatni jek zamordowa-
nego towarzysza wré6cit don dopiero pdézniej,
gdy z tamtego pozostata juz gar$¢ popiotu.
Wtedy Capo odgrzebat w swej miodej pa-
mieci niewiarygodne chwile, gdy — na wol-

nosci — siedzieli z Jackiem na jednej tawce
w polskim gimnazjum, pomagajgc sobie na-
wzajem w tlumaczeniu Liwiusza. Ze zdumie-
niem, na trzezwo mysli teraz o dniu, w kt6-
rym spotkat Jacka w obozie, Jacka zmienio-
nego do niepoznania, z ogolong gtowa i bied-

nymi, przerazonymi oczami. Capo nie czut
wtedy wspoétczucia, raczej co$ w rodzaju
ztoSliwego zadowolenia, ze oto ten Jacek,

ktéry zazywat wolnosci, podczas gdy on, Capo,
juz tak dawno... no, wiec, ze Jacek takze
znalazt sie tutaj. A zreszta ... wtasciwie nic
go to juz nie mogto obchodzi¢.

Trwa biata noc i Capo, szczekajagc zebami,
dobiega mys$la punktu, gdy dzisiaj rano opa-
dta zen jak gdyby ciezka powtoka, w ktérej
tkwit od wielu miesiecy. Z przerazajaca jas-
noscig zrozumial wszystko. | to postanowie-
nie dojrzato w nim w tym. samym utamku
chwili. Chociaz jeszcze przed paroma godzi-
nami, lezac na pryczy, prébowat przypomnie¢
sobie stowa dawno nie odmawianej modlitwy,
odrzucit ja wreszcie jako pokuse stabosci. Nie
umiat zrezygnowac¢ ze swojej dzikiej, dzie-
wietnastoletniej dumy. Wiec znowu wrdcita
stanowcza, nieodwotalna decyzja i wilasciwie
Capo czuje sie juz wolnym, zupetnie wolnym.
Upaja sie wolnoS$cia.

Jeszcze tylko dziesig¢ krokéw. Ale kazdy
z nich wymaga doskonatego rozsadku i nie-
ugietej sity woli. Bo jeden z zewnetrznych,
ruchomych reflektoréw btadzi wtasnie w po-
blizu. Ztotawe, mdte Swiatto lize mury ostat-
niego, 20-tego bloku, ostatniej przystani.

W odlegtoséci dziesieciu krokéw biegnie po-
tréjna linia drutdw wysokiego- napiecia. Roz-
ciggniete miedzy stupami z betonu, biato ma-
lowane druty wyglagdajg niesamowicie i Capo
wyobraza sobie, ze dziwnie brzeczg, groza,
ostrzegajag. Rlok dwudziesty znajduje sie
w jednym z rog6w obozu, w poblizu war-
towni, zbudowanej Wysoko, ponad drutami,
odcinajacej sie czarng sylwetg na granato-
wym tle nieba. Capo mys$lac o wartowniku,
tegim SS-manie o przekrwionych oczach, sie-
dzgcym przez calg noc z gotowym do strzatu
karabinem, wie z calag pewnos$cig, ze ten re-
prezentant uzbrojonej sity nigdy nie osiggnie
wolnos$ci. Za to on, Capo, wychodzi jej na-
przeciw.

Dziesie¢ trudnych krokéw, ktére trzeba
przeby¢, zanurzajac stopy w mdiym, zilota-
wym Swietle. Druty brzecza juz teraz zu-
petnie wyraznie, biate druty z weztami kol-
cOw, wznoszace sie zaporg trzechmetrowej
wysokosci.

Witasciwie elektryzowana jest tylko ostat-
nia, trzecia linia, ale zobaczg mnie z pew-
noscig wczesniej my$li Capo, skurczonag
dtonig nerwowo rozsuwajac koszule na pier-
siach. | nagle odzyskuje zupetny, chtodny
spok6j. Odrzuca dumnie zgrabng, po mesku
piekna gtowe i peten nieopisanego zachwytu
wstepuje w $Smiertelny krag Swiatta.

Nie sltyszy juz trzasku reperowanego kara-
binu, ani ostrego, dlugiego gwizdu, ranigcego
noc. Swiatto ruchomego reflektora zatrzymuje
sie przez chwile na krwawym, bezwtadnie

zwisajagcym na drutach strzepie ludzkiego
ciata.

* 11
SS prowadzacy Andrzeja jest miodym,
przystojnym chlopcem o mitych rysach.
Niktby nie przypuscit, ze fen mezczyzna

o twarzy dziecka potrafit zrecznym kopnie-
ciem w brzuch zabi¢ juz kilkunastu wiez-
niéw. Teraz prowadzi Andrzeja; mimo $ciska-
nego w rece rewolweru ma na twarzy
usmiech, tylko szeroko otwarte oczy narko-
mana odstaniajg czasem btysk okrucienstwa.
W pewnej chwili uémiech znika mu z twa-
rzy, ktéra cata $Sciaga sie w zimnag maske,
palce $ciskaja silniej kolbe rewolweru.

Andrzej nie wie, dokgd go prowadzag i ni-
czego nie chce sie domys$la¢é. Bo domysla¢ sie
moze tylko rzeczy najgorszych. Dzi$ przed
rannym apelem Capo przytapat go w chwili,
gdy drzac z zimna owijat sie kocem, na ktory
chciat naciggna¢ 'drelichowg bluze. Andrzej
wiedziat, ze za to karzg bunkrem, ale byto
mu juz wszystko jedno. No, a teraz... Capo
oczywiscie na poczatek dat mu cos. od siebie,
a teraz idg w strone jedenastego bloku. Tego
juz wtasciwie Andrzej nie musi sie domyslac.
Tego jest pewien.

Zatrzymujg sie przed zwyktymi, drewnia-
nymi drzwiami, od wewnatrz zamknietymi na
klucz. SS naciska guzik dzwonka, potem ude-
rza Andrzeja lufg w plecy mruczac co$ pod
nosem. Za chwile otwiera Bunker-Capo, we-
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teran obozéw w Rzeszy, Niemiec, skonczony
sadysta, ktéry tez tutaj, w OSwiecimiu, dzier-
zac jedna z najstraszniejszych godnosSciw wie-
ziennej hierarchii, jest w zupetnos$ci wtasci-
wym cztowiekiem na wtasciwym miejscu.

— Isolieren — mruczy SS, potem odchodzi.
Teraz tamten, nie mowigc stowa, popycha
Andrzeja przed soba. ldg diugim korytarzem,
Potem w lewo, schodami w dét. Andrzej juz
wie doktadnie, co go czeka. Zaciska piesci.

— Nie mys$le¢ ... tylko nie mysle¢ ...

Istotnie nic juz nife dochodzi do jego Swia-
domosci. Jak przez mgte styszy Capo gwiz-
dzagcego w koOtko pierwsze takty ,Questa
eiiella* z ,Rigoletta“. Potem zatrzymujg sie,
juz w korytarzu podziemnym, Capo otwiera
jakies drzwi, wyjmuje dwa koce. | jeszcze
kilka krokéw naprzéd.

Stojg przed okutymi, stalowymi drzwiami,
z malym judaszem, wycietym w goérze..Capo
manipuluje pekiem olbrzymich kluczy, odsu-
wa jeszcze jakie$ rygle. Potem uderzeniem
Piesci wpycha Andrzeja do bunkra, rzuca za
nim koce. Drzwi zatrzaskujg sie, zanim An-
drzej moze sie zorientowa¢ gasnie S$wiatto,
zalega zupetna ciemnos$é. Capo przekrecit
kontakt umieszczony na zewnatrz. Wraz z kro-
kami w korytarzu oddala sie melodia arii
Verdiego.

Pierwszg my$la jest skoczyé do drzwi i wa-
iic w nie z catej sitly piesciami. Andrzej za-
tacza sie. ,— Jak wejdg, rzuci¢ sie na nich,
niech lepiej zastrzelg od razu. O, skurwy-
syny ... ! Pan B6g wam zaptaci! —" najgor-
sze przeklenstwa wigzg sie w ustach ze sto-
wami modlitwy. Andrzej podnosi pies¢, ale
w tej samej chwili opuszcza jg z histerycz-
nym $miechem, ktéry przechodzi w urywany,
spazmatyczny szloch. To wszystko trwa mo-
ment, potem Andrzej wyczerpany ostatecz-
nie wycigga sie na betonowej posadzce, zu-
petnie przybity, na pét obigkany.

Mijajg minuty, podobne do godzin. MyS$I za-
czyna pracowaé¢ na nowo, oczy starajg sie
Przenikng¢ gesta, ztg ciemno$é. W gérze smu-
8a niktego Swiatetka — Andrzej przypomina
sobie, ze z wartowni zabrano go o pigtej po
Potudniu, najwyzej dziesie¢ minut temu. Na
zewnatrz musiwiec by¢ jeszcze zupetnie jasno.

Teraz dopiero, mys$lac o drodze, jaka tu
Przyszedi, zdaje sobie sprawe, ze jego bun-
kier znajduje sie chyba na jednej linii poni-
z'j sali, w ktérej trzymano ich tutaj w okre-
sie przeszkolenia obozowego. Jedenasty blok
karny. Zle zazwyczaj konczy wiezien, ktdry
P° przeszkoleniu otrzymawszy przydziat pra-
cy> raz jeszcze wraca do tego bloku. Andrzej
Z3aje sobie teraz niestychanie jasno sprawe
z tego wszystkiego.

Wzrok przyzwyczaja sie powoli do ciem-
nosci. Andrzej wstaje, krokami mierzy wy-
miary bunkra. 3X3. W S$cianie naprzeciw

trzwi, na wysokos$ci dwéch metrow, pod sa~
mym sufitem, znajduje sie otwo6r wielkosci
karty do gry, zabity u wylotu grubg, stalowg
blachg, w ktérej wywiercono mate otworki.
Tak wyglada okienko bunkra. Wewnatrz
gtadkie, betonowe $ciany, jedynym przedmio-
tem jest prycza zbita z kilku desek.

Andrzej dostaje ataku duszno$ci. Zwilza je-
zykiem wargi, rozrywa kotnierz drelicha.
° Usi sie. Ciemno$¢ znowu gestnieje, zdaje

sktadaé¢ z wilgotnej, gabczastej substanciji,
"'ciskajacej sie nosem, ustami do gardta. Te-
Aaz nudnos$ci, ucisk w okolicy przepony. An-

*zej poprzez to wszystko pragnie przywigzac

y$l do jakiego$ jednego przedmiotu, dro-

lazgu, co mogtoby przynies¢ ulge. Ale to nie
test takie tatwe.
Znowu wracajg kompleksy gmachu jedena-
«go. Reminiscencje pierwszych trzech dni.
j’Zugang"“ Swiezy transport, po kapieli

umundurowaniu sttoczono w dwéch salach

a pietrze. Z okien widok na dziedziniec,

edacy réwnoczes$nie miejscem kazni w obo-

'e' plac ksztattu diugiego prostokata, na za-
mykajgcej go Scianie przybity do muru wielki
jyadrat, spleciony z pakut, pociggniety smota.

rzed nim waski pas przestrzeni, wypetniony
matym piaskiem.

Andrzej pamieta dzien, w*ktérym dwéch

ieznibw taczkami zwozito $wiezy piasek,
a dwoéch innych na recznej platformie przy-
wiozto sze$¢ prostych trumien z nieheblowanych

«sek, wybitych wewnatrz cynkowg blacha.
W tych trumnach przewozono zwtoki zastrze-
°hych do krematorium. Andrzej pamieta, ze
ttoczono ich wéwczas pod $cianami, nie poz-
walajgc podejs¢ do okien. Styszat tylko twar-

krotka komende, a potem krotki, jakby
le 2 tego Swiata huk salwy. Nazajutrz Bun-
.er'Capo chodzit bardziej ponury niz zwykle
gtodniej niz zazwyczaj gwizdat arie z ,Rigo-
*etta”.

Ten obraz zamyka sie teraz nad nim, jak'
Przezroczysta tafla wodna. Andrzej lezy na
hie. Mimo do boélu zaciskanych piesci na-
bywa jeszcze zjawa matki, ktéra teraz o nim
tyry$li. Potem ciemno$¢ wokoto fosforyzuje
fletem i szum, wypetiniajgcy czaszke, uktada
W® w melodie. Andrzejowi jest prawie dob-
*» Gdyby zatrzymaé¢ czas i te chwile, gdyby
vV 2 nic nie zmienito sie w niewiadomo przez
°go ustalonym porzadku. Gdyby zasnac ...
jajy ta mys$la Andrzej opada jeszcze gilebiej,
i,, by ma dno jeziora. Teraz bilekit i dziwne
¢ a'Vy nierzeczywistych istot. Smieré — no,
to jeszcze czas — sen splywa na-jedwab-
3 W1 skrzydtach i owija twarz niby pachnaca,
ukatng wstgzka, nalezacg do ukochanej
°biety.
drzwiami znowu zblizajg sie kroki, sty-
pierwsze takty ,Questa guella“. Brzek
aczy j zgrzyt odsuwanych rygli.

ODRODZENIE

Sens czlowieczenstwa streszcza sie w chwili
po apelu wieczornym, w chwili, ktérg zamy-
ka gong, sygnat do snu. Obé6z kipi. Przed po-
szczeg6lnymi blokamp gromady wiezniow,
w grupach po kilku, szukajg w strzepach
rozméw, spojrzeniach rzucanych spode 1ba,
w nieopanowanych gestach btednych dtoni,
w tym wszystkim szukajag momentu bedacego
samag tres$ciag, uswiadomieniem sobie niena-
zwanego elementu istnienia. Tragedia tej
chwili polega na tym, ze gdy w mozolnym tru-
dzie marzenie staje sie juz osiggalne, gong
burzy wszystko, misternie zbudowana, szkla-
na fikcja rozsypuje sie w proch. Nastepnego
wieczoru trzeba wszystko zaczynaé na nowo.

Gwar, jaki teraz panuje, przytlacza wszyst-
ko. Andrzej stara sie wyjs¢ poza ten krag,
zdoby¢ sie na najwyzszy obiektywizm, staé
sie biernym obserwatorem. W niedajgcym
sie objg¢ zadnym pojeciem tumulcie pragnie
odnalezé pozadana melodie, harmonie, szu-
kana od dawna, ktéra wiele powinna wyja-
$ni¢, wiele poméc.

Opodal Mietek skostniatymi z zimna reka-
mi bezskutecznie prébuje zapali¢ wyzebrane-
go papierosa. W btysku zapatki jawi sie
twarz zsinialg, opuchnieta, straszna, tak do-
brze znana Andrzejowi twarz biednego przy-
jaciela.

Spod zsunietej na tyt glowy czapki saczy
sie na czoto nitka krzepnacej krwi, wspom-
nienie ostatniego zajScia przy pracy. W ditoni
Mietka gasnie zapatka, drugiej juz nie ma,
z uSmiechem, ktéry dziwnie znieksztalca mu
usta, zbliza sie do Andrzeja. Zapalajg obaj.
Pod wplywem mocnego, jugostowianskiego
papierosa rzeczywisto$¢ blednie, poczyna sie
oddala¢, przynoszac przedsmak pokoju i uko-
jenia, ktére kiedy$ musi przeciez nastgpic.
To pierwszy ich papieros od rana, po calym,
dtugim dniu obozowym.

Swiatlo lamp wok6t blokéw
na dnie rozszerzonych Zrenic; Ten wieczny,
nieustanny gwar,.. Andrzejowi marzg sie
noce ws$rdd tajemniczo o$wietlonych baza-
row, pod gorgcym, granatowym niebem. | co$,

rozptywa sie
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jak oddalony dzwiek monotonnych piszcza-
tek, jakich$ dziwacznych. fletéw. | brzek
owych stodkich instrumentéw o dwu stru-
nach, drgajgcych rytmieznie.

— Druty brzecza — moéwi Mietek i $mieje
sie. Najpierw cicho, potem chichot staje sie
coraz gtos$niejszy. Andrzej zdziwiony spogla-
da na przyjaciela, tamtemu dziwnie blyszczag
oczy. Andrzej z catej sily $ciska mu ramie,
whija palce w brudny drelich. Mietek cichnie.

— Zdawatlo mi sie — moéwi juz spokojnie,
potem dodaje:

— To' w gtowie tak szumi — syknat,
tkngwszy zranionego miejsca nad czotem.

Nadchodzg towarzysze; Urywane pytania,
na ktére nikt nie daje odpowiedzi, padaja
w ciemng przestrzen. Pustka oddzwania. Bu-
dzi sie szalona tesknota za pieszczotg miek-
kiej, kobiecej reki, za stowem, ktére bytoby
w stanie zburzy¢ catly ten cigezar dtawigcego
bélu. Wiecz6r wyciska na skroniach swoje
nieuniknione pietno. <

Otwarte drzwi bloku buchajg pomaranczo-
wym Swiattem. W umywalniach na parterze
myja sie Zydzi, rozebrani do pasa. Wszystko
to razem jest makabrycznym, dzikim tancem
szkieletow, ktérych chyba przez pomytke do-
tychczas nie spalono, nie zakopano w ziemi.
Pomiedzy nimi chodzi ogromny Niemiec,
Blockaltester, bandyta niewiadomo kiedy
wpakowany do O$wiecimia. Przedtem siedziat
juz w Dachau, wtajemniczeni twierdzg, ze od
poczatku rezimu. Teraz urzgadza sadystyczne
orgie wéréd Zydéw paryskich, tachmanéw,
ktore byly niegdy$ ludzmi.

Spojrzenie, ktére otwarto Andrzejowi ten
obraz, wraca go natychmiast rzeczywistosSci.
Wiec juz bez wrazenia wzrusza ramionami,
gdy obok stojgcy towarzysz opowiada mu
szeptem o samobéjstwie trzech Zydéw, kto-
rzy ubiegtej nocy powiesili sie w sasiedniej
sali. Mietek znowu zaczyna sie $mia¢, ale po-
tem przeciggly dZzwiek gongu zamyka wszyst-
ko. Podwdrza pustoszejg w mgnieniu oka, za
to wnetrze blokéw zamienia sie w beztadne,
krzykliwe rojowisko, corso zywych trupow.
Zbliza sie noc.

do-

O katastrofizmie

Stowa katastrofizm uzyt zdaje Sie po raz
pierwszy Oswald Spengler. Ale sam katastro-
fizm jako zjawisko historyczne jest sprawg
bardzo dawng i dobrze znang badaczom kul-
tury. W okresach gwaltownego narastania
sprzecznos$ci spotecznych i gospodarczych, kie-
dy raptownie walit sie dotychczasowy system
tadu, koniec okreslonego porzadku spoteczne-
go, koniec dotychczasowego systemu wtadzy
utozsamiano zawsze z koncem kultury, z kon-
cem historii, z koncem $wiata. Miatly swdj
katastrofizm wieki $rednie, odnajdziemy go
w kotach arystokracji francuskiej w przed-
dzieh rewolucji, ale nigdy moze postawag ka-
tastroficzna nie ' przybrata tak ohydnych
i rozgatezionych form co w Europie lat mie-
dzywojennych.

W okresie pozytywizmu, w é6smym dziesigtku
lat zesztego stulecia wyobrazano sobie $wiat
jak dobrze nakrecony zegar, w ktérym wszyst-
ko jest proste, jasne i zrozumiale. Ponad losem
jednostek i narodéw unosit sie, jak B6g nad
otchtanig, niewzruszony mechanizm automa-
tycznego postepu. W czterdziesSci lat pozniej
obraz $Swiata kreslony przez mieszczanskich
filozofow ulegt zasadniczej zmianie. Proces
wytoczono rozumowi i hi"torii. Dazenie do
Swiadomego ksztattowania warunkéw zycia
spotecznego uznano za utopie ciasnych i na-
iwnych pozytywistow. Naukowemu poznaniu
przeciwstawiano intuicje, $wiadomos$ci — ta-
jemnicze moce drzemigce w glebiach psychiki,
na dnie natury ludzkiej. Starano sige historie
pozbawi¢ jakiegokolwiek sensu, w dziejach
dostrzegano jedynie falowanie zmiennego
i nieuchwytnego zywiotu zycia. W czasach gto-
dowych strajkéw, periodycznych kryzyséw,
jawnego gwattu i wys$cigu zbrojen fatszywi
medrcy wtadze nad Swiatem przypisywali de-
monom. Zmienity sie jedynie nazwy, zamiast
Lucypera i Belzebuba demony otrzymaty ,nau-
kowe"“ imiona podswiadomosci, komplekséw,
instynktu mocy, glosu krwi, wspoélnosci rasy.
Zatryumfowat irracjonalizm. Fatszywi prorocy
zwiastowali koniec kultury zachodniej fatszy-
wi filozofowie méwili o koncu cywilizacji, tak
jak mowig archeolodzy o ichtiozaurach i ar-
cheopteryksach, o gatunkach zwierzecych,
ktéore doszediszy granic rozwoju muszg nie
uchronnie ging¢. Heidegger, konsekrowany
uroczys$cie na mistrza filozofii hitlerowskiej,
wielbit metafizyczny tragizm istnienia, apostot
emigracji rosyjskiej Bierdiajew zachwalat
powrét do.éredniowiecza.

Nie mniej grozne owoce wydata postawa
katastroficzna w literaturze. Kiedy medrcy
bezczescilirozum, poeci obrali sobie za zadanie
znieprawiaé¢ wyobraznie, ktéra — jak to piek-
nie powiedziat Conrad — buduje ostateczne
pojecia zycia i $mierci. W piecioleciu poprze-
dzajgcym wojne zaczely sie coraz czesciej
u nas pojawia¢ tomy wierszy, kreslagcych nowag
Apokalipse, ukazujgcych przerazajgce wizje
zagtady i zniszczenia. W katastrofizmie zna-
lazta sw6j wyraz duchowa postawa miodej
generacji poetéw. Dopiero dzi§ ideowa tres¢

i sens

poezji'katastroficznej stata sie w petni jasna.
Byta ona wyrazem stabosci, leku i strachu.
Byta wyrazem niepokoju, ale zarazem dowo-
dem, rezygnacji, rezygnacji z myslenia, rezy-
gnacji z dzialania. Wiecej nawet, byta ona
wyrazem samobodjczych tesknot do zagtady,
nie tylko zapowiedzig, ale i przyzywaniem
zniszczenia. Aby odebra¢ cztowiekowi ostatnie
oparcie, jakie czerpie z niewzruszonos$ci na-
tury, burzyli poeci $wiat przyrody i obalali jej
prawa; mato im byto ziemi, wciggneli caly
wszech$wiat, petny komet i mgtawic w obia-
kany taniec zatraty. Rozkladali proste obrazy,
dowolnie mieszali dzwieki i widzenia i z nich
jak z pierwiastkéw budowali poczwarne wi-
zje. Halucynacje poetyckie obalaty swiat war-
tosci, niszczyly Swiat materialny.

Katastrofizm przetrwat wybuch wojny. Po-
eci katastrofizmu stali sie nagle mistrzami
najmtodszej, wojennej generacji poetow.
W konspiracyjnie wydanych antologiach wier-
szy diugo panowat ton mistycyzmu i religij-
nictwa. Kleske wrzedniowg przedstawiano jako
katastrofe kosmiczna, gdzie posr6d gwiezdnej
scenerii zmagaly sie ze sobg dobre i zte duchy.
Dtugo poeci niezdolni byli odda¢ prawde kle-
ski i prawde walki. Potrzeba byto trzech lat
okupaciji, aby najzdolniejsi otrzasneli sie z ka-
tastrofizmu. Wojsko czy partyzantka, praca
konspiracyjna czy chocéby codzienna walka
o chleb zmusita pisarzy do tego, by staneli
twarzg w twarz wobec rzeczywistosci. Dla
partyzanta czy zoinierza, dla dziatacza, nawet
dla spekulanta, Swiatem nie rzagdzg demony.
0 powodzeniu i klesce decyduje lepsza bron,
lepsza taktyka, trafniejsze przewidywanie.
Pisarze poznali opér konkretnej rzeczywisto ¢
Sci spotecznej, poznali po raz pierwszy rados¢
zwyciestwa. Kiedyz dojrzymy go
w wierszach?

,Piosenka o koncu $wiata“ Mitosza, niedaw-
no drukowana w ,Odrodzeniu“, jest piegknym
przyktadem otrzgsania sie z czasu katastrofiz-
mu, ironicznym postowiem do ,Trzech zim*.
Persyflaz, zart i groteska sg dobrg bronig prze-
bijajaca jak szpilka uroczyste banie mistycz-
ne. Zamiast straszy¢ nocg w biatym przescie-
radle duch wybucha $miechem, poeta wyczy-
nia grymasy przed lustrem, tafnczy i nuci: ,in-
nego konca Swiata nie bedzie“. Jest to jednak
ze wszystkich przezwyciezen katastrofizmu
przezwyciezenie najtatwiejsze, niemal prywat-
ne, niemal na wtasny uzytek. Groteska nie
wymaga bowiem zmiany techniki poetyckiej;
duch, zamiast straszy¢, $mieje sie, ale kostium
pozostat bez zmian. Trzeba takze zmienié
1 kostium.

Persyflaz i zart nie moga wystarczy¢. Istotne
przezwyciezenie katastrofizmu nastgpi¢ musi
na serio. Mys$le¢ spotecznie to znaczy mysSle¢
historig, widzie¢ rodzenie sie nowych form
spotecznych i zamieranie dawnych, dostrzegac¢
gtebok: i surowy sens przemian dziejowych.
Ukaza¢ je w wierszach — oto zadanie.

Jan Kott
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na sali, sprawdzanie kocoéw,
izby gasi lampy. Wiezniowie

Krotki apel
potem starszy

$piag po dwoéch na jednej pryczy, obo6z jest
przepetniony. Jeden koc musi wystarczyé¢
dwu ludziom. Okna zostajg otwarte — spaé

oczywiscie nie mozna z powodu straszliwego
zimna. Z niespokojnego niby-snu o wp6t do
czwartej nad ranem wyrywa hasto niemiec-
kiej pobudki.

Teraz Andrzej przymyka oczy, widzac naj-
wyrazniej $Swiat ludzi wolnych. Oto znajomi
w Krakowie pija po kolacji herbate, dysku-
tujgc na temat bliskiego konca wojny. Roz-
mowy trwajg do p6zna, potem idzie sie spa¢,
westchngwszy niekiedy, gdy kto$ przypad-
kiem wspomni o wiezniach os$wiecimskich.
Kto wroécit, kto juz nigdy nie wroéci...

Jezeli Andrzej w tej chwili zazdrosci cze-
go$ tym ludziom, to tylko kolacji i wtasnego
t6zka. Poza tym ... wtasciwie cata Europa
znajduje sie w gigantycznym obozie koncen-
tracyjnym. Wolnos$¢ ... ludzie wolni... dotad
niewielu ich byto, a jak bedzie, niczego nie
mozna przewidzie¢ — psiakrew, kto wie, czy
rzeczywiscie nie lepiej od razu i$¢ na druty.
Jezeli w ten sposéb mozna okaza¢ pogarde ...

Mietek $cigga na siebie wieksza czes$¢ koca,
Andrzejowi jest teraz nieprawdopodobnie
zimno. Sen wydaje sie nieosiggalnym szcze-
Sciem. No, wiec ...

Niewiadomo, czy za oknem I8ni ksiezyc,
czy reflektor. To jest naturalnie zupetnie
obojetne, ale jednak chciatoby sie wiedzie¢.
Dlaczego — tego Andrzej takze nie umiatby
wytlumaczy¢.

Potem spilywa nan dziwny, chtodny spokdj.
Nie jest to sen i jeszcze nie $mieré. Jaki$ nie-
okreslony letarg. Tylko szum pod czaszka
trwa nieustannie.

— Brzecza druty —

Nagle w poblizu dwa szybkie strzaly, tu-
pot ndg, stuk wojskowych butéw. Potem
znbéw cisza i tylko wieczna, nieunikniona mu-
zyka drutéw. *

Otwiera sie zawsze ta sama, nierzeczywi-
sta, biala noc obozowa.

Krakow, 1942,

KRONIKA

André Malraux, autor ,Nadziei* i ,Drogi
krélewskiej*, dowodzi na froncie zachodnim
brygadg ,Alsace-Lorraine”. Brygada putkow-
nika Malraux brata wybitny udziat w oswo-
bodzeniu Alzacji w bojach pod Guersheim
i Wattweiler, a w pierwszych dniach lutego
obronita Strassborg przed silnym kontrata-
kiem trzech dywizyj niemieckich.

Guillaume Apollinaire nieznany. W Paryzu
pojawitl sie nowy, niewydany dotad zbiorek
poezji Guillaume Apollinaire'a, posSwiecony
Sekwanie.

W paryskim Instytucie Muzycznym odbyt
sie odczyt Frangois Brisson pt. ,Trwoga“.
Prelegent poddat szczeg6towej analizie utwory
muzykéw i poetéow, opisujacych uczucie stra-
chu. Odczyt ilustrowany byt wyjgtkami
z dziet, Shakespeare’'a (Makbeth), Goethe'go
(Krél olch), Wiktora Hugo, Baudelaire'a, Ed-
gara Poe’'go, Jean Richepin’a (Les deux ma-
netriers), oraz muzyka Schumana (Krél olch)
i Saint Saensa (Danse macabre).

M artin Andersen Nexo pracuje nad dalszym
ciggiem powiesci ,Pelle Zdobywca“. Nowa po-
wies¢ ma by¢ trylogig, podobnie jak poprzed-
nie powiesci tego autora.

Jwan Grozny“. Jednym z ostatnich utwo-
row Aleksego Totstoja, zmartego niedawno pi-
sarza rosyjskiego, jest dramatyczna opowie$¢
w dwu czesciach pt. ,lwan Grozny".

Stefan Zweig, znany niemiecki pisarz,zmartna
emigracji, przezywszy 60 lat. Do ostatnich dziet
pisarza nalezy autobiografia ,Wczorajszy
Swiat" (,Die Welt von Gestern“). W spusciznie
zostawit Zweig niedokornczong biografie Bal-
zaka.

,Coérka.” Pod tym tytutem ukazala sie po-
wies¢ Brufio Franka. Akcja tej powiesci roz-
grywa sie w Polsce.

,Koniec $wiata." -Upton Sinclair
wielkg powies¢ pt. ,Koniec Swiata"“.

Tomasz Mann pisze powie$¢ biblijng ,lzrael
przed faraonem>.

,Siekiera Wandsbeka.® Jest to tytut jednej
z ostatnich powiesci Arnolda Zweiga, bedacej
historiag czterech hamburskich komunistow,
skazanych na $mieré€.

.Norweska wiosna.* Powie$¢ pod tym tytu-
tem, opowiadajaca o okupacji Norwegii przez
Niemcow, napisatl Stuard Engstrand. Duzo
miejsca'poswiecit autor postaci mtodego Nor-
wega, wychowanego w Niemczech na szpiega
i agenta hitlerowskiego. Zabija go wtasna
matka.

,Zaktadnicy* — to powie$¢ Stefana Heina
o walce narodu czeskiego z niemieckimi oku-
pantami. Bohaterem ksigzki jest dziatacz pod-
ziemny, sprzatacz kawiarniany Janoszek, ,je- _
den z naj$mielszych na $Swiecie ludzi“.

napisat

W poprzednim (17) numerze ,Odrodzenia" z dnia
25 marca: Julian Przybo$: Miejsce na ziemi (Ziemig
gwiezdnie pojetg, Cigzar poematu, Po orce, Powrot
czyli Malejgce go6ry). — Jan Kott: Sprawa ksigzki. -
Zofia Natkowska: Wezly zycia (5). — Jan W iktor:
Z pamietnika. — Ewa Szelburg-Zarembina: Dom pod
gwiazdami. — Zbigniew Bienkowski: Pozegnanie
Lublina. — Maria Kuryluk: Andrzej. — Kazimierz
Brandys: Miasto niepochowane. — Regina Fleszaro-
wa: Wedréwki w poszukiwaniu ksigzki. — Jerzy An-
drzejewski: Uwagi i notatki. — Jerzy Zawieyski:
Wyznanie autora. Przed premierg ,Meza doskona-
tego". — Wojciech Natanson: Rozmowa z Francu-
zem. — Sprawy polskie. — Odezwa Zwigzku Zawo-
dowego Literatow Polskich. Archiwum Literatury
Podziemnej. — Kronika. — 8 ilustracyj (m. in. 2 ry-
sunki Eryka Lipinskiego).
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ODRODZENIE

Przeglqd prasy

,Literatura i Sztuka“, niedzielny dodatek
w krakowskim ,Dzieniku Polskim*, wkroczy
niebawem w trzeci miesigc istnienia. Dwie
lub jedna kolumna, dobrze skomponowane,
0 wtasciwych proporcjach i celnych nieraz

tekstach, okazja spotkan nazwisk znanych
1 nieznanych, pisarzy starszych i miodych,
krakowskich i niekrakowskich. Wytrawny

felieton obok pierwszej proby poezji, fragment
pamietnika z niedawnych dni o szpalte od
wspomnien mtodopolskich, sprawozdanie zwy-
stepu teatru frontowego, essay, opowiadanie,
kronika.

Stanistaw Witold Balicki w artykule ,Po-
wrot* i ,0drodzenie* odwotluje sie do tra-
dycji kulturalnych Polski ,demokratycznej,
sprawiedliwej, madrej i twérczej*:

Rzut oka na nasza historie stwierdza, ze
cho¢ umieliSmy walczy¢ orezem, nie zawsze
popartym polska racjg stanu, to jednak zaw-
sze zwyciezaliSmy tylko kulturg. Ona byta
najsilniejszg spo6jnia narodowag, ona wyty-
czata wielko$¢ Polski.

Lecz dzis, w okresie najgtebszych przemian
struktury i psychologii spotecznej, kulture
narodu, ktéry chce zachowa¢ prawo istnienia,
czekaja nowe zadania. Autor zdaje sie poj-
mowacé to piszac:

Kultura naszego narodu musi by¢ zwigzana
z rzeczywistos$ciag, musi by¢ udziatem i wyra-
zem odpowiedzialnego tworzenia wszystkich
warstw spotecznych. Do spetnienia tych naj-
wazniejszych postulatéw koniecznym jest
oswiecenie, wyksztatcenie zbiorowosci.

W dalszym ciggu wywodoéw, ktéorym trudno
odmoéwi¢ stusznosci, tern sam autor pisze:

Dzi$§, gdy wracamy do polskich idei przez
nas zapomnianych, a zrealizowanych przez
inne narody, musimy wykorzysta¢ doswiad-
czenia wiekow...

W polskiej przesztosci kulturalnej i ideo-
logicznej byty okresy i tendencje, do ktérych
nie nalezy wraca¢. Wprawdzie autor odrzuca
miedzywojenne, dwudziestolecie, ale to nie
wystarcza. Bytoby pozyteczne ustali¢ dokladng
tres¢ tych idei, ktére mozna i trzeba konty-
nuowac i tych, od ktérych trzeba sie odzegnac.

Ponizej cytowanych stéw, odzywa sie w wier-
szu gtos pokolenia, ktéremu mtodos$¢ przynio-
sta huk ulicznych salw. Tadeusz Jeczalik,
mtody poeta,krakowski, poSwigca epitaphium
pamieci zmartego przyjaciela:

Lezeli obok siebie ré6wno i sztywno —

jak dziesiecioro przykazan mitosci.

Nad nimi gluche echo salwy.

W tymze numerze Kazimierz Czachowski
wspomina echo innych salw w przemoéwieniu
p. t. ,Powstanie styczniowe w literaturze“:

Powstania nasze w ostatecznym obrachunku
konczyty sie kleska. Konczyly sie kleska, bo
wydobywajgc z ofiarnych szeregéw bojowni-
kéw o wolno$¢ najwyzsze napigecie roman-
tycznego uczucia, w swej dziejowej i spotecz-
nej rzeczywistosci byty zawieszone w proézni.
Brak im byto tej najwazniejszej dzwigni, jaka
jest zawsze i wszedzie rzeczywisto$¢ rewolu-
cyjna, ta rzeczywisto$¢, Kktdéra wprzagnety
w swe koto dziejowe wielka rewolucja fran-
cuska i wielka rewolucja rosyjska.

Dzi§, po ledwie rozwianych dymach nad
stolicg, po sierpniu i wrze$niu warszawskim —
wymowa tych stéw starczy za komentarze.

W numerze z 11-go lutego Stanistaw Dygat
zamieszcza interesujacy, o oryginalnym typie
skojarzen, fragment wiekszej catosci p. t.
.Taniec tabedzi“, dalej Jan Wiktor we wraz-
liwych urywkach ,Z dziennika“ dzieli sie swag
troskg o los pisarza i czytelnika, ktérzy
w ciggu lat niewoli musieli by¢ Swiadkami
.najkrwawszych zbrodni, zniszczenia, pozogi,
grabiezy, rozpetania najdzikszych popedéw
i instynktow bestii“.

Jak przemoéwi¢ do dzisiejszego czytelnika,
skamieniatego w obojetnosci dla cierpienia
widzianego codziennie, aby go wzruszy¢, aby
nim wstrzasna¢? Pisarz dokad$ dazy, czego$
dotyka, na co$ patrzy, k dzisiaj kroki jego
martwe, palce bez czucia, oczy o$lepione,
a moze wypalone, a moze wydarte. Wycigga
ramiona, usituje rozgarnag¢ zgestniate ciemno-
Sci przepetnione skowytem.

Obok Czestaw Mitosz rozpoczyna swe ,Prze-
jazdzki literackie“ felietonem o podskakiewi-
czach demokracji, petnym ostrej ironii w ne-
gatywnej ocenie zjawisk, a gdzie indziej Jerzy
Andrzejewski poswieca artykut rozwazaniom
na temat dwéch pokolen — ludzi dobiegaja-
cych czterdziestki i tych, ktérych wojna za-
stata w drugim dziesigtku lat:

Niosac w sobie wiele tragizmu, pospolito-
waliSmy go ponad miare dobrych obyczajow
i nie bede skiécony z prawda, jesli powiem,
iz rozglaszajac nasz los pomniejszaliSmy go
0 naszg histerie.

| dalej:

Mtodzi, ktérzy dobiegajg teraz lat dwudzie-
stu lub przekroczyli je dopiero co, wiecej
z pewnoscia niz moje pokolenie, majag przy-
czyny, aby méwi¢ o swoim tragizmie. Nie prze-
zyliSmy u progu zycia ani potowy tego, co
musieli przezy¢ oni. By¢ moze dojrzeli tez
gtebiej i peiniej, niz my — dzieci pierwszej
Swiatowej wojny, pokolenie czasu miedzywo-
jennego. Jesli tak, mit tragicznego pokolenia
nie powtérzy swych narodzin i ani krew, ani
zgliszcza i ruiny nie wspomogg ekshibicjo-
nizmu.
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Pomijajac zamiar powyzszych rozwazan,
ktéry wyjasnia sie po wielu sprzecznosciach,
pewne sformulowania wydajg sie watpliwe.
Pojecie ,tragizmu pokolenia“ traci dekaden-
cja i koturnowos$cig oraz histerig, co zresztg
przyznaje sam autor, ktéry w.innym miejscu
pyta:

Na c6z bowiem zdatoby sie wywotltywaé mi-,
nione trudnosci? Jesli mialyby stuzy¢ do
usprawiedliwiania naszych bledéw i brakow,
nie,zmieni to wyroku historii, poniewaz los
jest" stabym obroncg i jakikolwiek bywa,
okrutny czy taskawy, czyny ludzkie pozostajg
obiektywnymi czynami, a stowa zachowujg
swoj wypowiedziany sens.

A wiec — raczej bitad i brak niz tragizm.
Nieco mrocznie prowadzony watek autor wy-
jasnia sensowng konkluzjg:

Nie wybiera sie swego miejsca w historii.
Jednym przypadajg pozycje tatwe, drugim
trudne. Ale od godnosci cztowieka zalezy, aby
wytrwaé¢ na pozycjach nawet najciezszych
i zamiast oskarza¢ los — ksztattowac go.

Mniej posepne struny porusza w swych
skrétach aforystycznych Artur M. Swinarski,
twierdzac m. in, ze:

Kto wypozycza ksiazki, nie wart by mu je
oddano,
co nasuwa niespokojne mys$li o losie wypo-
zyczalni ksigzek.

Wiersze. Leon Kruczkowski pisze z oflagu
do syna:

Marze. Za oknem wczesna noc bezgwiezdna
c6z przyjdzie po niej?

skrzywdzong mtodo$¢ twojg — ktdrej nie znam
pozdrawiam usciskiem dioni.

a Zbigniew Bienkowski w réwnych,
stych strofach opowiada o Ojczyznie:

Ojczyzna moja jest glosem z oddali,
stuchana wiernie i slyszana cata.
Caty Swiat po to sie tylko zapalit,
by ona serce gorejgce miala.

Co6z wiecej? Wiele rzeczy rozsadnych, za-
bawnych i trafnych. Felieton Tadeusza Brezy,
rozwazania teatralne Jerzego Zawieyskiego,
fragment Mariana Ruth-Buczkowskiego i znéw
.Przejazdzki* Mitosza, fraszka, rozbiér kry-
tyczny, wspomnienie o ,Przepi6reczce”, pla-
styka, muzyka, teatr.

Sumujac catos¢ — wrazenia nieco roz-
biezne. Po pigciu latach milczenia pisarze na
tamach dodatku odezwali sie glosem zgod-
nym. Stowa ,kultura“, ,sprawiedliwos$c¢”,
Jradycja demokratyczna“ — spotyka sie‘nie-
mal w kazdej publikacji. Po przejrzeniu kom-
pletu ,Literatury i Sztuki® odnosi sie wra-
zenie walnego zebrania, gdzie zgodnie uchwa-
lono wnioski ogélne, co nie oznacza jednak,
ze szczegO6towa realizacja nie nastreczytaby
r6znic w pogladach. Wiele stéw rozsadnych,
lecz nieco zbyt obszernych. Nalezy wunika¢
poje¢, mieszczgcych w sobie wiecej, niz jedna
tre$¢. Sadzimy, ze po pierwszym okresie braku

pro-

sprecyzowan ideologicznych, usprawiedliwio-
nym zreszta piecioleciem milczenia i checiag
jak najszybszego zabrania gtosu, przyjda
obecnie publikacje konkretne, obarczone
wiekszg odpowiedzialnos$cia i Swiadome tru-
du, ktérego trzeba dokonaé¢, aby literatura
i sztuka staly sie istotnie jednym z funda-
mentow Polski ,demokratycznej, twérczej,
madrej i sprawiedliwej"“. (kb)

»Miesiecznik LiterackKix

W listopadzie 1942 wyszedt pierwszy numer
.Miesiecznika Literackiego“, dwudziestokilku-
stronicowy zeszyt o naktadzie 30 egzempla-
rzy. | potem juz co miesigc, prawie przez,
caly rok wypuszczalismy w $wiat krakowski
to podziemne czasopismo coraz to obszer-
niejsze, obejmujgce coraz liczniejszych auto-
row. Pismo gineto po ludziach, tonelto w bez-
imiennej fali czytelnikbw, bez moznosci
sprawdzenia opinii, bez krytyki odbiorcy.
Kolportowane z ragk do rgk przechodzito za-
pewne rézne koleje — ukrywane przed okiem
zaborcy, czytane na tajnych kompletach, ni-
szczone przed spodziewanymi rewizjami. lle
egzemplarzy z tego rocznika istnieje do dzi$
dnia — nie dowiemy sie — przechowaly sie
tylko w Bibliotece Jagiellonskiej, skrzetnie
sktadane, gdzies ws$rod labiryntu korytarzy
i potek, przez dr. Bara i Urbanczyka. Oca-
lato tez kilka kompletow u wspoétpracownikow.

Dzi§, kiedy numery, ocalale dziwnym tra-
fem, lezg przede mng — musze, mimo woli,
powréci¢ do tych chwil konspiracji, goracz-
kowej pracy przy powielaczu i zmudnego
szukania zaufanej a dobrej i petnej poswie-
cenia maszynistki. Kartkujgc strony przypo-
minajg sie mieszkania, zamienione w tajne
drukarenki, autorzy, okreznymi drogami nad-
sytajacy zamowione artykuty i protekcje
w papierniczych sklepach, skad wynosiliSmy
papier i woskowane matryce.

Miesiecznik oprécz swojego indywidualnego
zycia ws$rod ludzi nieznanych nam i dalekich,
skupiat koto siebie maty $Swiat trudéw, nie-
powodzen i troski catej grupy, wplatanej
w jego zycie, nim jeszcze ujrzat Swiatlo
dzienne. A kiedy gotowy szedt swoimi szla-
kami, z wuczuciem ulgi préznowaliSmy ty-
dzien, i dopiero na nowo pochtaniat nas zbli-
Zajacy sie termin nastgpnego numeru. Prze-
sada byloby twierdzi¢, Zze narazaliSmy sie
sami, a posrednio i innych. Utwory byty bez-
imienne, nieopatrzone nawet kryptonimami.
NarazaliSmy sie tyle, ile narazeniem zycia
byto trwanie w warunkach niemieckiej oku-
pacji 1939—1945. Nie byta 'to wielka rzecz
wydawaé to pismo,, ale moze godna uwagi,

Warszawiacy w Krakowie
rys. Eryk Lipinski

bo zdaje sie jedyna w
renie Krakowa.
Zasadniczo ,Miesigecznik" dzielit sie ha trzy
czeSci — artykuty literackie, proze i poezje.
Podziat stary i banalny, ale trzymaliS§my sie
go do konca. Dawat on mozno$¢ wypowie-
dzenia sie kilku autorom, a czytelnikowi
przynosit nowos$ci z kazdej dziedziny lite-
ratury. Dopiero p6zniej mieliSmy zamiar po-
Swigca¢ miesiecznik osobnym zagadnieniom.
Takim pierwszym miat by¢é numer dotyczacy

tym rodzaju na te-

wytgcznie zagadnien teatralnych, inny prozy
krakowskiej, krytyki literackiej i poezji.

W ,Miesieczniku Literackim* drukowali
artykuty: Kazimierz Wyka — duze studium

0 tworczosci Jozefa Czechowicza, krytyke
wierszy miodego poety warszawskiego Krzy-
sztofa Baczynskiego p. t.: ,List do Jana Bu-
gaja“ oraz artykut o literaturze emigracyjnej.
Tadeusz Kudlinski o teatrze religijnym
1 uspotecznieniu kultury. Stefan Szuman o St.
Ign. Witkiewiczu. Wiestaw Gorecki o wier-
szach J6zefa Gatuszki. Stanistaw Spytkowski
o Stefanie Kotaczkowskim. Proze reprezen-
towali Karol Koninski wyjatkiem z dzieta
p. t.:. ,Ex labiryntho", Wojciech Zukrowski
opowiadaniami Jaska“ i ,Pozdrowienie
anielskie*, Juliusz Kydrynski wspomnienia-
mi z obozu koncentracyjnego w OSwiecimiu,
Natalia Rolleczek nowelg ,Czapka“ i Ta-
deusz Kwiatkowski opowiadaniem p. t,
,Choinka“.
Wiersze m. in.
czynski,
winski,

publikowali Krzysztof Ba -
Jerzy Lau, J. B. 0Ozé6g, Adolf So-
Jan Twardowski i W. Zukrowski.
Numer teatralny zawierat prace T. Kudlin-
skiego (Teatr spoteczny), Wi Dobrowolskiego
(Teatr dwudziestolecia), M. Kotlarczyka
(Teatr zywego stowa), W. Géreckiego (Teatr
objazdowy), T. Kantpra (Inscenizacja Balla-
dyny), Z. Pyzika (Teatr ludowy), Fr. Wal-
czowskiego (Plastyka teatralna) i T. Kwiat-
kowskiego (Nowa recenzja teatralna).
.Miesiecznik Literacki* skupiat pisarzy
krakowskich, kté6rym trudno byto sie dostac
do wytwornych antologii warszawskich —

Herrenvolk
rys. Eryk Lipinski
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badz przez oddalenie, badz przez zrecznag
konspiracje stolicy. Wytonit kilku nowych

autorow, zdobywajgcych sobie ostrogi pisar-
skie na szorstkim papierze cyklostylowym.
Na pozamazywanych i gdzie niegdzie Zzle
odbitych kartkach ,Miesiecznika“ wida¢ dzi-
siaj wiele btedéw i niedociggnie¢, niezauwa-
zonych w zapale twdérczym, ktéry niejedno-
krotnie przystaniat nam oczy. Ale jakim by
on nie byl, pozostanie dla Krakowa bli-
skim i pamigtkowym i bedzie réwnoczes$nie
Swiadczyt,, jako jeszcze jeden dowdd, ze
w okresie najczarniejszego z zaboréw, zycie
kulturalne Polski ani na chwile nie ustato.

Tadeusz Kwiatkowski

Mieszaniny

Odbywatem ostatnio dalekie podréze. By-
tem w todzi i Warszawie, nawet mato co nie
pojechatem do Lublina. Niech sie nikt ze
mnie nie $Smieje, ze byty to dla mnie dalekie
podréze. Miasto ,Litzmannstadt® lezato
w Rzeszy Niemieckiej, dzielita nas od niego
okupacja i stupy graniczne z napisem: ,Nur
fur Deutsche“. Warszawa od niedawna

lezy
w kraju wspomnien i dotrze¢ do niej jest
rownie trudno, jak trudno jest dotrze¢ do
zdarzen dziecinstwa. Dtugie to, diugie kilo-

metry, ktére trzeba bylo dodatkowo przeby¢,
kiedy podrézowatem do todzi i Warszawy.

Unositem sie nad ziemig w samolocie (oku-
pacje, granice, napis ,Nur fir Deutsche* —
odlegto$¢ te réwnajgcg sie kiedy$ wieczno-
§ci — sprowadzit samolot do naturalnych wy-
miaréw przestrzeni wynoszacej okoto 300 km
i do naturalnego wymiaru czasu wynoszacego
po6ttora godziny). Unositem sie réwniez nad
ziemig w pociggu, zawieszony wsSréd prze-
kupek, paczek, ptaczacych dzieci i klngcych
mezczyzn, wcisniety i wtloczony w te mo-
zaike z ludzi i towar6éw. Mato co nie unio-
stem sie nad ziemig (i nie powrdcitbym juz
na nig) w samochodzie na $nieznej i $liskiej
szosie miedzy todzig i Warszawg. A wszystko
to dlatego, ze w Krakowie, ktory przyjat
mnie, wygnanca ze zburzonego i spalonego
przez barbarzyhce miasta, zaczeto mi sie ro-
bi¢ duszno i nieswojo. Krakéw jest miastem,
ktére nie posiada ani jednej gtownej ulicy.
Ulice, domy, ludzie kreca sie w Krakowie do-
kota Rynku — raz dokota, raz dokota — ruch
tutaj nie jest centralny, ale centryfugiczny
i moze dlatego ludzie sa tez troche egocen-
tryfugiczni, niby w wielkiej centryfudze kre-
cacy swoje zycie i swoje sprawy, nie da-
jac im ujscia w wielki Swiat przez szerokie,
przestrzenne ulice centralne. Postanowitem
wiec obejrze¢ L6dz, w ktoérej dotad nigdy nie
bytem, w nadziei, ze zaspokoi ona moje wiel-
komiejskie tesknoty. Ale wystarczyto mi pare
dni, zebym doznatl rozczarowania. £6dZ ma
tylko gtéwne ulice. Zaczynajg sie gdzie$ hen
i gdzie$ hen sie koncza. Wzajem wobec sie-
bie, nawet wobec centralnej Piotrkowskiej,
ktérg przecinaja, wydajg sie obojetne, nie-
spokrewnione, nie ztgczone zadnym wspdél-
nym celem. Zycie i my$l rozpraszajg sie
w todzi, umykajg dalekimi wylotami ulic.
Zdatoby sie te ulice wsadzi¢ do jakiej$ cen-
tryfugi, zeby tak ,raz dokota“ powirowaly.

Warszawa! Marszatkowska!
Aleje Ujazdowskie! Jerozolimskie! Krakow -
skie Przedmiescie! Wielkie, centralne ulice
i jak ze sobg blisko spokrewnione. Aleje
Ujazdowskie, Nowy Swiat, Krakowskie Przed-
miescie to rodzenstwo wystane w $Swiat przez
pradziadka Stare Miasto, pobtogostawione na
droge mieczem i krzyzem Zygmunta. Z Mar-
szatkowska spokrewnione sg przez plac Unii
Lubelskiej z jednej strony, a ogréd Saski
i plac Saski z drugiej, ztgczone nierozerwal-
nie Alejami Jerozolimskimi.

Nowy Swiat!

Jechatem do Warszawy ze strachem i na-
dziejg naprzemian. Wyjezdzatem z niej z otu-
cha. Zrujnowana jest straszliwie. To prawda-
Ale Warszawa zyje. Jest jak kwiat, ktéry za-
snat: zamknat kielich i opadt na pochylonej
todydze. Ale kiedy przyjdzie ogrodnik, podleje
go i opatrzy; wréci do zycia. Tacy ogrodnicy
pracujg juz w Warszawie, nad najpiekniejszym
dla Warszawiakéw kwiatem. Bedziemy Swiad-
kami jak Warszawa powoli bedzie rozwija¢
swoje ptatki i prostowac¢ sie na todydze. Ra-
tuja ja nie tylko ci, petni poSwiecenia, archi-
tekci i inzynierowie, ktérzy rezygnujac z wy-
g6d codziennego zycia zamkneli sie niby mnisi
ws$réd ruin miasta, aby pracowaé¢ nad jego
odbudowg. Ratuje jg wierna ulica. Ulica war-
szawska nie przyjeta do wiadomos$ci faktu
zburzenia miasta. Jest zywa i wesota jak za
najlepszych czaséw. Dzieki niej zyje wsrdod
ruin nastréj i atmosfera, ktére lud warszaw-
ski przechowa do czasu, gdy powstanie nowe
miasto. | dlatego to nowe miasto nie bedzie
zadnym, jak moéwig niektérzy, innym miastem
na tym samym miejscu, ale nasza starg War-
szawa, ktoérej nic nie zniszczy.

Barbarzynca niemiecki oswiadczyt, ze War-
szawa zniknie jako miasto z dziejow i karty
geograficznej. Uzyt wszelkich Srodkéw tech-
nicznych i catej perfidii, aby zamiar ten wy.
konac.

Ale ostateczng wolg bedzie nie jego wola>
a wola ludu warszawskiego.

Stanistaw Dygat

Drukarnia Narodowa w Krakowie. — Wydawca: Spétdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik"-



