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P O E Z J E
Z B IG N IE W  B IEŃ K O W SK I .

RzeczywistośćMartwa pogoda
Uporczywie bezchmurna, niezmienna pogoda, 
Nieludzko obojętna, okrutnie nieczuia, 
Beznadziejna jak letarg, jak letejska woda, 
Błękitny niemoc nieba martwotę zasnuła.

Śmiercią się rozpostarła w dali niezmierzoność, 
Za widnokręgi, które w śnie znieruchomiały, 
Jakby Bóg uszedł skrycie w innę nieskończoność 
i opustoszył nagle na wieki świat cały.

Życie zabrała jego ucieczka pielgrzymia 
I nawet ślad istnienia w przestworzu nie gości.
I rośnie, rośnie pustka dokoła olbrzymia,
Potężna, jak potrzeba jego obecności.

Czyż znużył się nędznemu stworzeniu być Bogiem 
I wybrał nad nie niebyt I do lę nicestwa?
Jakżeby mógł dziedzinę swę rzucić odłogiem? 
Bóg nie opuszcza nigdy swojego królestwa.

On rozszerza cierpliw ie wcięż swoje granice 
Aż po cel upragniony, po serce człowieka. 
Jeszcze nie dostrzegają go jego źrenice.
Jakaż go żmudna droga, jakże długa czeka.

Zniszczenie pomnika Chopina
Wyrażał ciebie nie bronz, lecz powietrze 
Drżące dźwiękami, co od marzeń letsze 
Plotę się z sobą, jak anio łów ręce 
W  .niebiańskich chórów harmonijne wieńce.
Choć cię wolnego już, jak nas, nie gniecie 
Bezmiar podłości w ukochanym świecie,
¡yś znał na ducha swego wysokości 
Stokrotnie sroższę męczarnię boskości 
1 skromny spiż twój taka kryła chwała,
Że godnie tykać go jedynie śmiała 
Muzykę blasków swych Różanopaica.
Aż się targnęła dzika dłoń zuchwalca 
Na twój majestat. Zbir, wściekłością ślepy^
Rozbił twą niemą postać na czerepy.
Rozkaz przedśmiertny obarczył mordercę:
—  Jeżeli umrę, przebijcie mi serce,
Aby żywego mnie nie pogrzebano, —
Rzekłeś. I jesteś dzisiaj jedną raną.
Ostatnia wola twa się dokonała,
Bo twoim sercem jest twa ziemia cała,
Którą przebito wskroś. I jesteś żywy, 
Niepogrzebany, w otchłani burzliwej 
Chmur, gromów, grając —  o bogom podobny! —  
Nieszczęściu świata W ielki Marsz Żałobny.

U kresu
U kresu mojej podróży skończonej, 
żrzuciwszy. z ramion sfckwę niepotrzebną,
Legnę na ziemi i oprę, znużony,
Na d łon i g łow ę mą, jak księżyc srebrną.

1 jak wędrowiec na ostatnim szczycie,
W  minioną przeszłość zwrócony obliczem, 
Obejmę myślą całe moje życie,
Aby zatęsknić za wszystkim i niczem.

Burzliwe niebo
Skłócone niebo kłębi burzliwe tumany 
Chmur, jak szarpane wiatrem, pielgrzymie łachmany, 
A wśród nich jeden czarny, jak brudna onuca, 
Którą z kurzem obuwia pątniczego zrzuca 
Wędrujący z bezkresu do bezkresu czasów, 
Wśród strzępiących mu włosy z wichrami zapasów, 
On, co cisnąwszy w wolność ziemię dłon ią twardą, 
Spojrzał na je j shańbienłe z goryczą I wzgardą, 
I twór swój sprzed eonów przekląwszy tysięcy, 
Odchodzi w wieczność, aby nie powrócić więcej, 
Z sierdzistym sękatego kostura stukotem,
Co odbrzmiewa w oddalach głuchym gniewu

grzmotem.

Dwoistość
Nie puch łabędzi, mimoza,
Skrzydła motyla, liść róży, —
Lecz przerażenie i groza,
Co chwila piorun: bicz burzy.

Na niebie chmury hiobowe,
Ziemię zaraza pożera.
I strach uderzył mnie w głowę,
Jak Bóg niewidny Homera.

Swiecie jęczący w chorobie 
Rozboju, zdrady, oszustwa,
Jako ty, jestem też w sobie 
Pełen szaleństwa i bóstwa.

Sypmy na głow ę popio ły,
W  słonecznym kąpmy się winie.
W idzę na rynku anioły 
I w tłumie mam swą pustynię.

Przeczucie skowronka
Wesoły szał ogarnia drzewa,
W  przeczuciu, że skowronek bliski 
i w jego braku sam w iair śpiewa.
Gałęzie biorą się w uściski.

Chmury w miłosny krąg się ploią 
I b łęk it spośród nich wyziera 
I ukradkowe słońca zło to 
Na chwilę błyśnie i umiera.

A le wiatr robi już porządek 
I wstrząsa liśćmi uwiędłemi,
Wskazując, gdzie wśród skib i grządek 
Skowronek ma mieć gniazdko w ziemi.

Zatarty fresk
Ciekawość mnie i troska dręczy nieustanna: '
Co robi owa śliczna, morelowa panna,
Która, przybrawszy postać boskiego anioła,
W iatr lotu zachowała w krnąbrnych puklach czoła 
I wznosząc wzrok zarazem i sarni i orli,
Z natchnionego nakazu Melozza da Forli,
W  tunice m iodopłynnei, w włosów^aureoli,
Trącała struny smukłej jako je j dłoń w io li;
Aż swej własnej muzyki niebiańskimi tony 
Porwana, w swe ojczyste uleciała strony,
By w mej pamięci barwą owocu trwać samą,
Jak na zatartym fresku: morelową plamą.

N a ród  p rzeżyw a n ieraz chw ile , k ie d y  
p ragn ien ia  jego są ta k  s ilne, że do w yra że 
n ia  ich  ję zyk  o jczys ty  n ie  m a dość fa n ta z ji 
i  wynalazczości. D z ie je  się wówczas, że h i
s to rycy  w y s ła w ia ją  się m ow ą filo zo fów , 
a poeci w ym o w ą  p ro rokó w .

D zia ło  się ta k  w ie lo k ro tn ie  w  okresie 
150-le tn ie j n ie w o li n a rod u  polskiego, k ie d y  
wolność rów noznaczyła  w ie le  odm iennych 
pojęć, k tó re  —  po odzyskan iu  n iepod le 
g łości —- o trz y m a ły  sw oje w łasne, s łow ne o d 
po w ie d n ik i.

T ak  dz ia ło  się rów n ie ż  w  okresie p ięc io 
le tn ie j o ku pa c ji. W ówczas p ragn ien ie  b y ło  
je d yn ym  uczuciem  lu d z i na uk i, sz tuk i i  u l i 
cy. S top ień jego te m p e ra tu ry  rozstrzyga ł 
o przynależności pojedynczego cz łow ieka do 
narodowego zespołu. Ono b y ło  w szys tk im : 
m ia rą , m a te ria łe m  i  kszta łtem .

Od tego, czy p ragn ien ie  je s t zdrowe, za
leży zd row ie  narodu, k tó ry  go odczuwa. To, 
czy ono je s t szlachetne, decydu je o w ie l
kości l i te ra tu ry , k tó ra  go w yraża.

Polska li te ra tu ra  X I X  w ie k u  jest- p rz y k ła 
dem i  dowodem.

B yw a  taka  chw ila , bo n ie  m a ta k ic h  c h w il 
w ie le , k ie d y  rzeczyw istość narodowego b y tu  
je s t ta k  oszałam iająca i  p rzedstaw ia  ta k  za
w ro tn e  pe rsp e k tyw y  dn ia  ju trze jszego, że 
uczucia lu d zk ie  ła m ią  się bezradne wobec 
fenom enu, k tórego ich  n a jb a rd z ie j w  p rz y 
szłość w yb iega jąca w ra ż liw ość  n ie  m ogła 
przew idzieć. Z m y s ły  przyzw ycza jone  do w y 
m ia ró w  m n ie jszych  n ie  reagu ją  na to, co 
w  s k a li zw ie lo k ro tn io n e j is tn ie je . Jest zn a n a 1 
p ra w d a  a ku s ty k i, że ucho lu d zk ie  słyszy 
dźw ięk i, odpow iada jące okreś lone j ilośc i 
drgań. Ilość  d rgań  m n ie jsza od na jn iższe j 
g ran iczne j i  w iększa od na jw yższe j przepada 
dla* n ie w ra ż liw e j na  n ie  m em brany  ludzk iego 
ucha. Czyż m ożna tw ie rd z ić , że tony, k tó 
rych  ucho lu d zk ie  n ie  odbiera, n ie  roz legają 
się?

Podobnie je s t z percypow an iem  św iata 
przez zm ys ły  pozostałe. Zdarza się, że rze
czyw istość n iepraw dopodobna, n iew yobraża lna  
sta je  się poza cz łow iek iem , d la  k tó rego  jes t 
przeznaczona, bo n ie  posiada on a p a ra tu ry  
odpow iedn io  czu łe j do je j p rzy jęc ia . O dbyw a 
się wówczas n a jb a rd z ie j dz iw ne z jaw isko , że 
ludz ie  n ie  w idzą, n ie  słyszą i  n ie  do tyka ją  
tego, co po tęgu je  w  ich  oczach św ia tło , w  ich 
uszach —  zdolność słyszenia, a ręko m  daje 
m ięśnie ze sta li.

Co spraw ia , że w ie lu  z tych , k tó rz y  te 
s łow a czyta ją , n ie  rozu m ie ją  o co w  n ich  
chodzi? Co je s t przyczyną, że oczekują sen
sacy jne j opow ieści o dw óch tak ich , co 
u k ra d li słońce?

Z n a jd u je m y  się w  ta k im  zaka m arku  psy
cho logicznym , że n ie  w ysta rczy, n ie  pomoże 
W ypow iedzenie w ręcz tego, co oczyw iste. T ak  
się jakoś n iep raw dopodobn ie  składa, że fa k ty  
m uszą dowodzić swojego is tn ien ia , że od rze
czyw istośc i w ym aga się a rgum en tów  za, tak  
ja k b y  ona b y ła  w ą tp liw a . Przecież w y s ta r
czające pow in no  być postaw ien ie  daty. N a
w e t k ro p k a  je s t zbyteczna.

Od stycznia k ra ju  naszego p rz y b y w a  w ię 
cej i  szybcie j n iż  dn ia . Co c h w ila  ja k ie ś  no 
we m iasto w schodzi z o ku pa cy jne j nocy. Co
raz n o w i ludz ie  w ra ca ją  do sw oich im ion, 
oczu, rą k  i  odczuwań. C o ra z , nowe serca b iją  
w  ta ,:, m e lo d ii D ąbrow skiego. K ie lce , Radom, 
Łódź, K ra k ó w , K a tow ice , P o zn a ń . . .  zdzie
ra ją  m asku jące je  sw astyk i. Z  każdym  dnierm  
je s t nas w ięce j m ów iących  tą  samą, po lską 
m ową. Już n a w e t do liczyć się nam  je s t trudno .

D z ie je  się w idoczn ie , s łysza ln ie i  d o ty k a l
n ie  to, czego nadz ie ja  u trz y m y w a ła  nas p rzy  
nędznym , o ku pa cy jnym  życiu.

Co spraw ia , że c i na  now o życ iu  p o w ró - 
ceni lu dz ie  zachow ują  apatyczny spokój, 
chodzą, pa trzą , m ów ią  ja k  pod narkozą? Uze
w n ę trz n ia ją  śię ty m i sam ym i fo rm a m i co 
d a w n ie j. Są z d ro w i lu b  chorzy n ie  inaczej 
n iż  b y li p rzed sześcioma m iesiącam i. Co jes t 
p rzyczyną skrępow an ia  ich  en tuz jazm u, ich  
w yb u ch ó w  szalonej radości? K to  ha m u je  ich  
ręce, że zw isa ją  w zd łuż  c ia ła , m ia s t chw ytać 
za łopatę, k ie ln ię  lu b  p ió ro , b y  budow ać 
i  op iewać wolność, tę wolność, k tó re j p ie r 
w orodne uczucie ju ż  się n ie  pow tórzy?

Do k ra ju  naszego po w ra ca ją  od daw na bę
dące poza jego g ra n icam i ziem ie. P ia s to w 
sk i ; z iem ie Ś ląska i  Opola. Z nów , ja k  za cza
sów Chrobrego, O dra będzie podm yw a ła  sto
jące nad n ią  cha ty  i  za lew a ła  po la  po lsk ich

ro ln ik ó w . A  je ś li n ie  będzie zalewała , to 
ty lk o  dlatego, że je s t uregu low ana. To ju ż  
n ie  je s t ty lk o  n iepraw dopodobne p ragn ien ie , 
lecz ba rdz ie j n iż  n iepraw dopodobna rzeczy
w istość. T a k  jest. W  K a to w ica ch  od b y ł się 
u roczysty  a k t p rze jęc ia  przez po lską a d m i
n is tra c ję  całego Śląska. O dtąd na zawsze 
Ś ląsk zosta ł po łączony z resztą k ra ju , sta
n o w i jego in te g ra ln ą  część, jego w o jew ództw o. 
S tało się to, co n ie  s ta łoby  się n ig d y  w  in n e j 
k o n f ig u ra c ji p o lityczn e j. Bez k o n fe re n c ji po
ko jo w e j, bez ta rg ó w  z m iędzynarodow ym i 
adw oka tam i i  ich  doradcam i, bez a n k ie t ame
ryka ń s k ic h  tygo dn ików . S ta ło  się to, czego 
na w e t o f ic ja ln ie  pragnąć n ie  m og liśm y 
w  k o n s p ira c ji w  obaw ie, b y  nasi przyiacieżs 
na Zachodzie n ie  okrzycze li nas za im p e ria 
lis tó w  i  t. p. Hasło p o w ro tu  nad O drę i  Nissę 
Łużycką , to  m aksym a lis tyczne  hasło n ie 
p raw dopodob ieństw a po litycznego s trac iło  
sw oją hasłow ą użytkowość. P o w ró t się ju ż  
odbył. Ż o łn ie rz  p o ls k i strzeże O dry, g ran icy  
Rzeczypospolite j. U rzę dn ik  p o lsk i po po lsku  
sp ra w u je  a d m in is tra c ję  w  O polu. N ie  ty lko . 
A d m in is tra c ja  po lska p rz e jm u je  ca ły  pas 
z iem i na wschód od O dry. W  K ołobrzegu, 
Szczecinie i  W ro c ła w iu  będzie pow iew a ła  
flag a  bia łoczerw ona. O dbyw ać się tam  będzie 
trudn a , skom p likow ana  i  d ługa, w szys tk im i 
ręka m i, p raca rg p o lon izac ji ludności i  in tro 
n iz a c ji P o lski.

Co spraw ia , że w  c h w ili,  gdy odbyw a się 
na jw iększy , n a jb a rd z ie j w ażny a k t pańs tw o
w y  W  życ iu  R zeczypospolite j, w ie lu  lu d z i 
zachow uje się, ja k b y  im  n ic  o ty m  n ie  by ło  
w iadom o? N ie  po pe łn ia ją  zb io row ych  sza
leńs tw , pozostają n o rm a ln i w  sposób ja k iś  
pato log iczny, cho rob liw y . C i sam i ludzie , 
k tó ry c h  w zrusza ł n ieudany zamach na H it le 
ra , n ie  doznają em oc ji z pow odu udanego 
zam achu na kon w e nc jo na lizm  E u ro py  w  po
g lądach na nasze słuszne p raw a . C i sam i lu 
dzie, co na w iadom ość o. oba len iu  M u sso li- 
niego, a po tem  o lą d o w a n iu  sprzym ierzo
nych  w  pó łnocne j F ra n c ji, n ie  spali, n ie  je d li 
i  na trzeźw o zataczali się idąc u lica m i, c i 
sam i ludz ie  w ieść o na jw ię kszym  od w ie k ó w  
sukcesie p o lityczn ym  P o lsk i p rz y jm u ją  ja k  
k o m u n ik a t m eteoro log iczny. Jest w  ty m  b ra 
k u  re a k c ji coś, co spraw ia , że idąc u lica m i 
K ra k o w a  napo tkanych  p rzechodn iów  m ija m  
z da leka, z n ieu fnością , obaw ia jąc się, by  
p rzys łow ie  fra n cu sk ich  na d re a lis tó w  n ie  r i i ia -  
ło  p ierwszego precedensu rea lizacyjnego . Bo 
może w łaśn ie  te „s ło n ie  są za ra ź liw e “ . Może 
bakcy l, co toczy tych  poszczególnych lu d z i 
i  całe t łu m y , ich  serca i  um ys ły , posiada ja 
k ieś w łasności zarażan ia przez same gesty, 
ich  gesty ty lk o . C hc ia łoby się do każdego 
napotkanego w o łać: panie zdrow y, u m rz y j! 
Może śm ierć sp ra w iła b y  to, czego życie n ie  
um ie. Co je s t przyczyną?

K r a j nasz po d łu g ie j nieobecności w raca 
dp E uropy. Już n ie  będzie po lsk ie j egzotyk i 
dw o rkó w , nudnych  i  g łup ich  ja k  gęsi szlach
c ianek i  z ło tych  m łodzien iaszków . G dy ja 
k iś  no w y  książę K e n tu  p rzy jedz ie  do Ł a ń 
cuta, to p rz y jm ie  go p rze ds taw ic ie l M in is te r
s tw a  K u ltu r y  i  S ztuk i. O dbyw a się up rag 
n iony, od daw na oczekiw any proces u rze 
czyw is tn ien ia  de m okra c ji z iem i. W ieś p o l
ska będzie wsią, a n ie  fo lw a rk ie m . Życ ie  
gospodarcze k ra ju  będzie unorm ow ane od 
sam ych podstaw . S ta je  się zadość sp ra w ie d 
liw o śc i i  ekonom ii. R e fo rm a ro ln a  będąca 
w  pe łnym  to ku  sp ra w i to, co w ie le  la t  wcze
śn ie j sp ra w iła  w  D a n ii. P o lska będzie k ra 
je m  ró w n ych  p ó l 1 s p ra w ie d liw ie  rządzo
nych  ludz i.

I  znów  na rzuca ją  się na trę tne  py tan ia . 
Dlaczego lu dz ie  pozam yka li oczy i  uszy? Co 
spraw ia , że są n ie m ra w i, n ie  zd e jm u ją  cza
pek i  rą k  n ie  w y jm u ją  z kieszeni? Co je s t 
p rzyczyną  na jw iększego, n a jb a rd z ie j nonsen- 
sowego kab o tyńs tw a  pod słońcem?

O k re s y . życ ia  narodowego rządzone przez 
p ra gn ien ia  n ie  m ija ją  niezauważone dlatego, 
że z p ragn ień  w y b ły s k u je  s iła  i  ja k  p io ru n  
ra z i noc otaczającą. Z  p ra gn ień  tych  po 
w sta je  now e rzeczyw iste  życie, k tó re  rodz i 
now ych  lu d z i i  no w y  ich  język.

P ragn ien ia  ta k ie  ju ż  z da leka  nadchodzące 
czasy w idzą  i  oszczędzają je  w  ogniu swego 
słońca, bo są w ie lk ie  i  og n io trw a łe . W yraża ją  
słuszność i  m ęstwo.

M ię dzy  okresem  w ie lk ic h  p ragn ień  a o k re 
sem ich  u rze czyw is tn ian ia  n ie  m a n iep o ro -Churchill, Roosevelt i  Stalin na Konferencji K rym skie j
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zum ień. Lu dz i, k tó rz y  p ra gn ę li, lu b  ich  synów, 
poruszy na w e t p ró g  w ym arzonego domu.

O bserw u jącem u b ra k  odpow iedn ie j re 
a k c ji w ie lu  P o lakó w  na ich  dzień dzisie jszy, 
nasuw a się n ieodparc ie  m yś l, że go ogrom nie, 
gorączkowo, ale źle p ragnę li. Podczas oku 
p a c ji p rz e k lin a li,  p rzys ięg a li zemstę, p ła k a li, 
lecz n ie  u m ie li pragnąć w  sposób czysty, bez
in te resow ny. N ie  w y s z li poza; lecz lic h y , m d ły  
sen tym en ta lizm  spo tęgow a li do w y m ia ru  d o k 
try n y . S ta ła  się ona św iętością n ienarusza lną 
i  na w e t w  w ig il ię  św ię ta  narodowego n ie  m oż
na je j b y ło  odkurzyć. W iadom a je s t geneza 
i  ro la  każdego sen tym enta lizm u. P ow sta je  
w  m ie jscach gdzie mózg zw a pn ia ł lu b  n ie  
m ia ł w a ru n k ó w  no rm alnego fun kc jon ow a n ia . 
S kazu je  lu d z i na  bezm yślność i  b ierność. Z a 
b ija  w sze lką in ic ja ty w ę  um ysłow ą. W  życiu, 
osob istym  poszczególnego cz łow ieka  je s t p rz y 
czyną jego n iep rodu k tyw no śc i, a w  życ iu  na 
ro d o w ym  —  k lę sk i. S iady jego zn a jd u je m y  
wszędzie: od p iosenk i i  w ie rszyka  od ucha 
do ucha do d o k try n y  p o lity c z n e j; .wszędzie, 
będąc w y d z ie lin ą ’ lu d z k ie j słabości, rozk łada  
mózg, w o lę  i  serce. Schematem, b ra k ie m  p e r
s p e k tyw  i  zacofaniem . A  P o lacy w o lę  i  mózg 
z a w ie rz y li i  od d a li do dyspozyc ji k ie ro w n ic tw a , 
k tó re , ja k  to  się do b itn ie  okazało, n ie  w iedzia ło , 
co z da ram i począć. D la  siebie p o zos taw ili ty lk o  
fu n k c ję  uderzan ia  sercam i, k tó re  is to tn ie  b i ły  
w ie rn ie  i  w y trw a le , lecz ty lk o  b iły .  D a le k i je 
stem  od zam ysłu  p isan ia  pa m fle tu , w  k tó rą 
k o lw ie k  stronę w ym ierzonego. W  c h w ili obec
ne j je s t m a ło  ko m u  p rz y d a tn y  ten  gatunek, 
a dz is ia j ty lk o  celowość obow iązu je . Lecz 
tru d n o  n ie  pow iedzieć tego, co chociaż bo le
sne, m us i być  kon ieczn ie  w iadom e. P o zy tyw 
nych  p ragn ień , chociażby średniego fo rm a tu , 
na ród  p o lsk i, ja ko  całość, podczas o k u p a c ji 
n ie  s tw o rzy ł. O gran iczy ł się do fo rm u ło w a n ia  
życzeń nega tyw nych . Cele zastąp iła  ta k ty k a ,

,r  ^ ta  —  ja k  n ie  od dziś dopiero w iadom o —  
j t  ;t spraw ą pe rsona liów . D la  .po lsk iego sen
tym en ta lizm u , p rzy  b ra k u  św iadom ości celów, 
co m ogło być  ba rdz ie j pociągające, ja k  um ie 
szczenie k re d y tu  zau fan ia  i  p rze dm io tu  wes
tchn ień  w  d a le k im  m ieście nad Tam izą? L o n 
dyn. Padło to, d la  w ie lu  zastępujące inne, w ię k 
sze słowo, za k tó re  —  o czym ju ż  n iem ieck ie  
p la k a ty  egzekucyjne m ó w iły  —  tysiące ro 
dz in  s tra c iło  'o jcó w , m ężów, synów  i  c ó rk i pod 
ścianą i  w  kd ń ce n tra cy jn ych  obozach. Za k tó re  
dz is ia j jeszcze bezpośrednio, lu b  częściej po 
średnio, w ie lu  P o lakó w  c ie rp i na  b ra k  od
czuw an ia  rzeczyw istośc i i  w ie lko śc i P o lsk i. Za 
to  jedno s ło w o . . .  T a k  w ie le ,.

D z is ia j, n ie  dlatego, że ju tro  będzie za póź
no, lecz dlatego dz is ia j, że szkoda każdego 
ubiegłego dn ia  darem nie, zastanówcie się 
wszyscy, a lbo le p ie j:  zastanów m y się wszyscy 
nad tym , co nas pom nie jsza i  co nam  p ro p o r
c ję  zdarzeń fa łszu je . F a k tó w  ju ż  n ie  o d w ró 
c im y. To co się stało, te śm ie rc i i  zgliszcza 
n iepotrzebne należą do h is to r ii ty lk o . A le  m o
żem y zdzia łać co innego: u rodz ić  now ych  
lu d z i i  zbudować nowe m ias ta .'T o  w  te j i  w  na 
stępnej c h w ili ważnie jsze. A le  abyśm y to m o
g l i uczyn ić  wszyscy, zdobądźm y się na k o 
n ieczny w y s iłe k  i  z re w id u jm y  nasz stosunek 
do sp raw y na rodow e j. U jrz y jm y  b łę d y  tam , 
gdzie są, a n ie  tam , gdzie chcem y je  w idzieć. 
O drzućm y re s z tk i ck liw eg o  i  u n ie m o ż liw ia ją 
cego nam  jasność spo jrzen ia  sen tym enta lizm u. 
O dw ró ćm y się od fe tyszów , k tó ry m  sam i inną 
w artość  p rzyp isa liśm y. T y m  ba rd z ie j, że tu  
n ie  chodzi o kw e s tię  zau fan ia . K re d y tó w  skąd- 
k o lw ie k  odebranych now a rzeczyw istość n ie  
po trzebu je . Posiada w ła sn y  i  dostatecznie 
w ie lk i k a p ita ł.  Bo od naszego s tosunku do 
rzeczyw istośc i zależy n ie  je j p rzyszłość,, lecz 
przede w szys tk im  nasza.

Ludz ie  są różn i, m a ją  różne um ys ły , różne 
w yo b ra źn ie  i  w  różn y  sposób się sw o im i zm y
s łam i pos ługu ją . D la  je d n ych  ś w ia t je s t za 
m a ły , podczas gdy in n i na  jego m a ły m  sk ra w k u  
błądzą. Z a leży to  od zd ro w ia  albo choroby ich 
p sych ik i. N iczego innego ja k  ty lk o  zd ro w ia  
p s y c h ik i —  now a rzeczyw istość dzis ia j, n ie  p o 
trzebu je . A  n ic  ta k  p s y c h ik i n ie  paczy, n ic  ta k  
n ie  odb ie ra  je j zdo lności bezpośredniego od
czuw an ia  ja k  sen tym enta lizm .

Cóż by ło  pow odem  h is to ryczne j k a r ie ry  
zw yc ięs tw a pod W iedn iem  i  b i tw y  pod Som - 
m o-S ie rrą?  Co leg ło  u  pods taw  p o lityczn e j 
d o k try n y  „o d  m orza do m orza“ ? Ten sam sen
tym en ta lizm , k tó ry  sp ra w ia  dzisiejszą w ie lu  
apatyczność i  n iew ra ż liw ość  na p rom ien ie  
słońca.

P olska ra c ja  stanu, k tó ra , a k tu a ln ie  tę  cho
robę na rodow ą w  w y m ia ra c h  państw ow ych  
z lik w id o w a ła , domaga się, b y  i  P o lacy rów n ież  
od an tysen tym en ta lizm u  rozpoczęli odbu
dowę sw o je j psych ik i. To je s t konieczne. To 
i  ta k  p rędze j lu b  późn ie j się stanie. Jest b a r
dz ie j celowe, b y  się sta ło  prędze j.

Tak, ja k  okresy w ie lk ic h  p ra gn ień  m ia ły  
sw o ich  filo z o fó w  i  proroków^, ta k  samo okres 
w ie lk ie j rzeczyw istośc i p o w in ie n  m ieć swoich 
poetów , pow ieściop isarzy i  pu b licys tów .

N azyw an ie  spraw , k tó re  się sta ją , je s t fu n k 
c ją  n ie  m n ie j w ażną od ic h  p lan ow a n ia  i  po
w o ły w a n ia  do życia. N azyw an ie  da je  sens k u l
tu ra ln y  rzeczyw istośc i oraz w y tycza  k ie ru n e k  
je j e w o lu c ji. R ozum ie ją  to  ci, k tó rz y  p la n u ją  
i  tw orzą . P o w in n i to  ró w n ie ż  po jąć ludz ie  
l i te ra tu ry  i  w z iąć na  siebie obow iązk i, ja k ie  
im  z k o le i p rzypada ją .

L ite ra tu ra  po lska w  d n iu  dz is ie jszym  m a 
przed sobą cele jasno i  śm ia ło  w y tk n ię te . Dać 
obraz nowego życ ia  w  now ych , pow iększonych 
ram ach. N a tchnąć t łu m y  lu d z k ie  —  a baza

czyte ln icza będzie się z każd ym  następnym  
dn iem  poszerzać —  en tuz jazm em  i  W olą p ra 
cy. W yrob ić  p rzekonan ie  powszechne o w a r 
tośc i życia, ja k ie  de m okra c ja  zabezpiecza. 
To są ty lk o  schem aty m ora lne . N ow a rzeczy
w istość n iezależności l i te ra tu ry  W n iczym  nie  
skrępu je , gdyż w szys tk ie  fo rm y  w y ra z u  w  bo
ga tym  św iecie  rzeczyw is tośc i zna jdą  swoje 
od po w ie dn ik i. T ym  ba rdz ie j, iż w iadom o jes t 
powszechnie, że li te ra tu ra  niezależność sw o ją  
do w a lk i o dem okrac ję  w yzysk iw a ła . Dziś 
uży je  je j do u trw a le n ia  u s tro ju  wyw alczonego.

Jest ty lk o  jedna  spraw a do uśw iadom ien ia  
niezbędna. P isarze po lscy m uszą sam i po jąć 
sens p rzem ian  dokonyw anych. M uszą zapalić 
się od w ew nętrznego p rzekonan ia  o ich  słusz-

ZO FIA  NAŁK O W SK A

WĘZŁY
—  Bo pan n ie  m ó w i na serio.
—  H is to r ia  w  ogóle n ie  je s t rzeczą na se

r io !  —  nagle Zaperzył się D zianw a. —  N a leży 
w ą tp ić , czy w  ogóle je s t nauką. Proszę pana, 
d e fin ic ja  e tym olog iczna h is to r ii op iew a z grec
k a : opow iadan ie, badanie —  w ięc to  oczyw i
ście n ie  obow iązu je  je j do niczego. Jako d e f i
n ic ja  sem antyczna w  s ło w n ikach  fig u ru je , że 
to  je s t opis rzeczy godnych pam ięci. A  k to , 
p y ta m  się pana... m a decydować, co je s t godne 
pam ięci? I  w e d łu g  ja k ic h  spraw dzianów ? P o 
przes ta jem y w ięc  na d e f in ic ji aks jom a tycz- 
ne j, w y ra ża ją c  ją , że ta k  pow iem , w  splocie: 
gdy je s t m ow a o w o jn a ch  i  poko jach , to  je s t 
h is to ria . G dy je s t m ow a o k ró la c h  i  ic h  k o 
chankach, to  je s t h is to ria . G dy je s t m ow a
0 m orde rs tw ach  i  zbrodn iach , to  zawsze jes t 
h is to r ia . . .

K a ta rzyn a  b y ła  zaw iedziona. C o ko lw ie k  m ó
w il i ,  m ó w ili o ty m  w łaśn ie , czego n ie  lu b iła . 
D z ianw a  zapom n ia ł o n ie j zupełn ie .

—  Owszem, ja  się zgadzam, ;—■ m ó w ił teraz* 
do C ienckiego m ię kko  i  • po lubow n ie . —  P rzy  
B a to rym , p rz y  C h ro b rym  b yw a ła  w span ia ła
1 roz leg ła  i  kw itn ą ca , to  p raw da. T y lk o  że się 
zaraz zna laz ł k toś  z boku, k to  ją  z łu p ił, po
m n ie jszy ł i  spon iew iera ł, b y  rozpostrzeć sze
rze j sw oje znów  granice. M u s ia łb ym  w ięc po 
k o le i raz  się ch lu b ić  i  k rzep ić , po ty m 'u p a d a ć  
na duchu  i  zaraz znow u k rzep ić  się na no 
w o . . .  A  i  to jeszcze n ie  w iem , czy m am  w y 
starczające po tem u ty tu ły ,  dostateczne u p ra w 
n ien ia . A  k tóż  m i zaręczy, ze n ie  jestem  z po
chodzenia na p rz y k ła d  Łużyczan inem ? Że nie  
da łem  się w yn a ro d o w ić  ba rd z ie j im p e r ia li
stycznym  Polanom ? Jaką m am  pewność, że 
w b re w  sw em u ówczesnem u pogańskiem u 
p rze kon an iu  n ie  p rz y ją łe m  c h rz tu  pod p rz y 
musem, u lega jąc dyp lo m atycznym  kom b in a 
c jom  M ieczys ław a I-g o . Czy w ypada m i w o 
bec tego czuć się podn ies ionym  na duchu 
z pow odu zw yc ięs tw  B o les ław a Śm iałego, ta k  
zresztą dziś n iea k tu a ln ych . N a pew no nie. Bo 
proszę pana, p rze dm io t h is to r ii je s t p łyn n y , 
je j e lem enty m a ją  c h a ra k te r m ie jscow y, p rze
chodn i i  sporny. Ja ze sw ej s tro n y  p o z w o lił
b ym  sobie zaproponować d e fin ic ję  h is to r ii,  że 
ta k  pow iem , a rb itra ln ą . D la  m n ie  p rzedm io 
tem  h is to r ii je s t po p ro s tu  przesuw anie  się 
s ia tk i g ra n ic  po lityczn ych  w  tę i  ow ą stronę 
po c ie rp liw e j po w ie rzch n i globu. I  ta  n iedobra  
zabawa kosz tu je  ludność —  no, co tu  m ów ić, 
w iadom o ile  kosztu je .

—  Ż a łu ję , że tu  .p rzyszłam , —  pow iedz ia ła  
K a ta rzyn a  do męża, w yd ym a ją c  obrażone usta.

Z b liż y ła  się w ra z  z n im  do rodziców . Nagle 
O xeńsk i p rzys tan ą ł i  z łoży ł cerem on ia lny 
u k ło n  przechodzącej w  pe w n ym  odda len iu  
kobiecie.

—  K to  to jest? —  ostro  zapyta ła  K a ta rz y 
na. —  K to  fo  jest? —  pow tó rzy ła , gdy m ilcza ł.

—  N ig d yb ym  n ie  pom yśla ł, żę ją  tu  dziś zo
baczę, —  od rzek ł wreszcie. —  To O lga . . .

Szarpnęła się, ja k  ukąszona.
—  Och! —  w estchnęła. W  je j zacze rw ien io 

ne j nagle tw a rz y , w  m io ta ją cych  ognie oczach 
b y ła  zaw zięta, n ieupam ię tana  złość.

—  A  da jc ież m i p o kó j! —  śm ia ł się C ienck i 
do ucha W ysokolskiego. —  To c i dop iero  p iła  
ten  stary. To ty p ! Czy on n ie  m a hyzia?

—  Zawsze b y ł ta k i, —  p o b ła ż liw ie  rz e k ł W y -
soko lski. —  A le  to d o b ry  człow iek. Możesz m i 
w ie rzyć. *

Z  p rz y m k n ię ty m i po w ie kam i, p o w o li, ści
szonym głosem, p o w ie dz ia ł O xeńsk i do żony:

—  W ięc je że li chcesz, to  w ra ca jm y .
—  Dobrze, —  odpow iedzia ła  spokojn ie . —  

M am  ju ż  dosyć. A le  gdzie je s t D ziun io?
—  B y ł tu  w  te j c h w ili,  —  s k w a p liw ie  rz e k ł 

Baraz. I  p o d ją ł się go odszukać.
E dm und  odszedł b y ł niepostrzeżenie, gdy 

zobaczył swą m a tkę  jeszcze raz tego w ieczoru . 
N a  ten  raz b y ła  sama. S ta ła  w  m n ie jsze j sa li 
p rzed lu s tre m  i  ja k  m ó w ił E dm und, „u zu p e ł
n ia ła  swą doskonałość“ . Podszedł do n ie j szyb
ko, u jrz a ła  go w  zw ie rc ia d le  i  n ie  od ryw a jąc  
oczu od jego odbic ia , spy ta ła  poza siebie:

—  N o co? Jesteś znowu?
C h w ilę  m ilcza ł, u s iłu ją c  się opanować. 1 ona 

czekała także, przesuw ając pom adką po w a r 
gach.

W reszcie d rg a jącym  głosem zaczął m ów ić :
—  B y łe m  p rz y  tob ie  tuż  i  serce n ic  c i n ie  po

w iedzia ło .

♦) C iąg da lszy. P or. n r  13,14,15, 16 i  17 „O d ro d ze n ia " .

ności tak , ja k  od n ie c ie rp liw o śc i zdobyw ców  
p a li się z iem ia  pod ic h  stopami- A  w  czasie 
w ie lk ic h  pożarów  id e i n ie  je s t to  trudne .

L ite ra tu ra  m us i być ta k  zdrowa, ja k  rzeczy
w istość, k tó rą  ona będzie nazywać. Są w sze l
k ie  pods taw y do nadzie i, że ona ró w n ie  w ie lk ą  
być może.

A  przede w szys tk im  na  k a rta c h  poem atów , 
pow ieści i  w  a rty k u ła c h  p u b licys tycznych  po
w in n a  trw a ć  w a lk a  z sen tym enta lizm em  na 
rod ow ym  w  jego w sze lk ich , zawsze zaw ie ra 
jących  tendencje  rozk ładow e, p rze jaw ach .

L ite ra tu ra  po lska  X X  w ieku , k tó ry  się w ła 
śnie w  Polsce rozpoczyna, będzie p rzyk ład em  
i* dowodem.

ŻYC IA
—  N ie rozum iem .
—  Przecież to ja  w  h a llu  podniosłem  ci rę 

kaw iczkę.
Lekceważąco odparła :
—  N ie  w iedz ia łam .
— N ie  w iedzia łaś, —  p o w tó rz y ł z uśm ie

chem. I  pa trząc  na n ią , ja k  ona, w  lu s tro , do
da ł: _  G łos k r w i s łabo w  tob ie  przem aw ia.

P arsknę ła  śm iechem  i  od w ró c iła  się do . 
niego.

—  To chciałeś, żebym  w ita ła  się też ż gene- 
ra ło w ą -b a b ką  i  z ty m  Jaspisem, k tó ry m  ro b i
łeś h o n o ry . . .  Jesteś bardzo w ym aga jący.

—  A ch, w ięc  je dn ak  n ie  w idz ia łaś . Jakaś ty  
z ła . . .  a ja  fn yś la łe m , o Boże . . .

—  Jesteś z n im i. I  m ieszkasz razem?
—  M ieszkam  z ojcem.
—  W łaśnie, m ieszkasz z ojcem. T w o ja  m a

cocha dobra  je s t d la  ciebie?
N ie  odpow iedzia ł. M ilcza ła  chw ilę ,' jeszcze 

na coś czekając.
Po c h w ili s p y ta ł n iepew n ie :
—  Czy w o lno  cię odw iedzić? Bo n ie  ch c ia ł

bym  być n a trę tn y .
C h m urn ie  odpow iedzia ła : —  Nie.
—  Jak to ! —  zdu m ia ł się. N apraw dę  nie  

chcesz, żebym  przyszedł?
—  W ięc w idz isz, je d n a k  jesteś na trę tny . 
P op a trzy ł na n ią  z n ienaw iśc ią  w  oczach. B y ł

upokorzony, b y ł odepchnięty. K to b y  pom yś la ł!
Odszedł. S taną ł we d rzw iach  i  w id z ia ł s tam 

tąd  os łup ia ły , że w ró c iła  do swego to w a rz y 
s tw a i  w ra z  z ty m i lu d ź m i szła k u  w y jśc iu . 
„ Id ą  w idoczn ie  jeszcze gdzieś tańczyć“ , po 
m yś la ł.

P a trzy ł, ja k  schodziła po d ług ich , p ros tych  
schodach, a obok n ie j stąpa ł je j tancerz — 
„cz ło w ie k  w sp a n ia ły “ . Z  gó ry  w idać  b y ło  jego 
m a łą  głowę, o k ry tą  ja s n y m i w łosam i, n ib y  
g ładką, lśn iącą czapeczką.

—  A ch, tu  jesteś, —  po w ie dz ia ł do niego 
z b lis k a  Baraz. —  P an i K a ta rzyn a  ju ż  chce 
wracać.

—  Zaraz idę, —  od rzek ł E dm und, —  ty lk o  
pow iedz m i, n ie  w iesz czasem, k to  to  może być, 
ten  d łu g i typ , tam  na schodach? M am  w raże 
n ie , że go skądś znam. Ten, co p ro w a dz i damę 
w  b ia łe j sukn i.

—  Czy ona n ie  jest? . . .
__ N ie  w iem , —  szybko p rz e rw a ł E dm und

i o d w ró c ił się,
—  Ten w ysok i?  Owszem, w iem . To przecież 

je s t Rozrażewski.
—  A ha, —  m ru k n ą ł Edm und.
—  C iekaw e. Już są i  tu . T u ta j jednocześnie 

i  na u l ic y . . .
E dm und  szedł za Barazem , d ław iąc  się n ie 

naw iśc ią . Z rozum ia ł, że je s t przez niego od
gadn ięty.

R O Z D Z IA Ł  V I
—  Jak  ta  K a ta rz y n a  się. męczy, —  p o w ie 

dzia ła  A ga ta  do męża, gdy O xeńscy z E d 
m undem  od jecha li. —  N ig d y  się n ie  baw i, 
n ig d y  n ie  je s t zadowolona.

M ó w iła  to  w yra źn ie  na p rze kó r sobie. J a k - 
gdyby  w łasną  troskę, w łasną w in ę  us iłow a ła  
za w sze lką cenę z n im  podzie lić . Jakg dyb y  aż 
dotąd znieść tego n ie  m ogła, że on n ie  w ie. 
P oruszała tę  ranę, ją trz y ła  ją  sama od w ie lu  
la t, udręczona jego n iezachw ianą ufnością, 
zam iast zna jdow ać w  n ie j pociechę.

—  Dlacźego się dziw isz, zawsze b y ła  n ie - 
tow arzyska , —  w y ja ś n ił to W ysoko lsk i. —  Po 
tob ie  m a to  usposobienie, że na jsw obodn ie j 
czuje się w  sw o im  k ó łk u . I  d la  A n tk a  le p ie j, 
że w cześnie j się położy, —  doda ł jeszcze.

A ga ta  u m ilk ła . Tak, n ie  m ożna go b y ło  
do jąć -zębem, n ie  b y ło  na niego sposobu...

Zostali®znowu sam i z C ienckim ... A ram o w icz  
i  U św ia c k i oddawna z n ik l i  w  p ie rw sze j sali. 
Baraz m ia ł sobie coś ważnego do pow iedzenia 
z D zianw ą. W ysoko lsk i rozg lą da ł się jeszcze, 
szukając, kogoby zjednać i  oczarować. P ozw o
l i ła  m u  odejść z p u łk o w n ik ie m  i  us iad ła  sama 
na w o lne j, b ia łe j ławeczce pod lus trzaną  
ścianą.

U czu ła  w  sobie lęk , ja k  zw yk le , gdy b y ła  
zmęczona. G w a r lu d z k i i  n a d m ia r św ia tła  
d a w a ły  je j znów  to n iepoko jące w rażen ie  
rzeczyw is tośc i' n iezupe łne j, pozostaw ia jące j 
ja k ą ś  w ą tp liw ość , ja k iś  b rak .

S tanę ły  je j w  pam ięc i słow a Oxeńskiego, 
gdy pow iedz ia ł, że zwalcza w c iąż samego daw 
nego siebie. „O na m a rac ję , ja  dziś zam ykam  
do w ięz ie n ia  tych  sam ych lu d z i, k tó ry c h  da w 
n ie j b ro n iłe m “ , m ó w ił innym , n ie  sw o im  g ło 
sem, .głosem zdyszanym , ja k im  m ów ią  starcy.

C iągle b y ła  tu ta j św iadk iem  te j rzeczy. To 
praw da, że wszyscy naoko ło zw a lcza li to, czym 
b y l i daw n ie j. Może n ie  z m ie n ili się ta k  b a r
dzo, może się ty lk o  łudzą. Może ju ż  w te d y  
b y li tacy, ty lk o  m y ś le li o sobie ihaczej —  
teraz dopiero zaskoczeni sam ym i sobą, ja k  
O xeński. Może dopiero te raz u jrz e li siebie, 
ja k im i b y l i  zawsze. A le  n ie  wszyscy męczą 
się tak , ja k  on.

N ie k tó rym , ja k  Jaś Żołna, przyszło  to  bez 
w iększego tru d u . Ten je s t w  po rządku , ja s  
C iencki, ten  m a czyste sum ienie. W e w łasnym  
m n ie m a n iu  zosta ł na ty m  sam ym  m ie jscu  — 
ty lk o  św ia t o k rę c ił się ko ło  niego. I  tak , r a 
zem z ty m  sw o im  m ie jscem , n ie  uczyn iw szy 
ze sw ej s trony  na jm n ie jszego w  ty m  k ie ru n k u  
gestu, zna laz ł się nagle gdz ie indz ie j. Co w te d y  
b y ło  m łodzieńczym  po ryw em , niezgodą i  w a l
ką  —  to  samo te raz s ta ło  się i  zgodą, i  le 
n is tw em , i  p rz y w ile je m .

P om yśla ła  o w łasnym  mężu. N ie  p rzecen ia ł 
sw ych zasług daw n ie jszych, n ie  m ia ł n ig d y  
w ygórow anych  am b ic ji, zachow ał przez życie 
ten  sam p ro s ty  i  skrom ny, serdeczny i  dobro 
duszny sposób bycia. „ A  tak , w  m łodości t rz y 
m a ły  się m n ie  różne ta k ie  psie f ig le “ , —  tło  - 
m aczył jo w ia ln ie , gdy podz iw iano  jego znane 
czyny i  nazyw ano go bohaterem .

Z prześladowanego kon sp ira to ra  w  ciągu 
p a ru  d n i p rz e w ro tu  przedz ierzgną ł się n ie -  >< 
spostrzeżenie w  dygn ita rza , siedzącego za 
b iu rk ie m  w  o lb rz y m im  gabinecie, strzeżonym  
przez a d ju ta n tó w  i  sekre ta rza —  i  n ie  u le g ł 
z a w ro to w i g łow y. T ak  samo dziś bez szem ra
n ia  p ra cow a ł na sk ro m n ym  sw ym  urzędzie, 
n ie  u s iłu ją c  przen iknąć, czemu m a p rzyp isać 
tę zm ianę —  czy in ne m u  ku rs o w i, czy oso
b is te j niełasce. Z apew n ia ł, że rad  jest, m ogąc 
nareszcie znow u pracow ać w  sw o iiń  zawodzie, 
od k tó rego  ta k  d ługo trz y m a ły  go w  oddale
n iu  inne zadania. I  może is to tn ie  ta k  m yś la ł. 
Zawsze um ie jąc  dość ła tw o  w ydaw ać p ie 
niądze, n ie  u m ia ł ich  zdobywać an i mnożyć.
N ie  z ro b ił m a ją tk u , ja k  in n i, b y ł czysty, b y ł 
ta k i sam, ja k  w  m łodości.

M og ła  się m y lić , k rzep iąc się ty m  z łudze
niem , ja k  m nóstw o kob ie t, k tó re  wobec sw ych 
na jb liższych  używ a ją  in n ych  m ia r  oceny. 
Jednak sta ra ła  się być uw ażna i  baczna, s ta - 

. ra ła  się pod ty m  w zględem  p rz y n a jm n ie j b yć  
sp ra w ie d liw a . A le  n ie  o ty m  chcia ła  myśleć.
N ie  o te j w ie lo le tn ie j, c iężk ie j m iłośc i, ca łe j 
w  zaschniętych ranach. Ten w ieczór po ruszy ł 
w  n ie j inne w a rs tw y  uczuć w ygasłych . O p ły  - 
nę ła  ją  szeroka fa la  cudzego, przyśpieszonego, 
zgęszczonego, życia, k tó re  n ie  całe na leżało do 
ja w y . Ja kb y  ten  ra u t  b y ł o lb rzym ią  o rk ies trą , 
g ra jącą w  uporczyw ych  naw ro tach , w c iąż in 
n y m i głosam i, ten sam n a trę tn y  m o ty w  p rz y 
w idzen ia , m o ty w  prześ ladu jących  ją  w id m .

•Był w in ie n  rzeczyw iście  „n a  w szystk ie  s tro 
n y “  ten cz łow iek  —  stary, udręczony sw oją 
zm orą, kaszląc zas łan ia jący sobie usta dwom a 
pa lcam i. B y ł w in ie n  wobec W ysokolskiego, 
wobec K as i, wobec n ie j. A le  i  to by ło  praw dą. 
Jakże inne  są rzeczy od tego, ja k  w yg lą d a ją !
Bo m ożna b y ło  zw ycza jn ie  pow iedzieć, że 
A ga ta  kocha ła  się k iedyś  w  późnie jszym  m ężu 
w łasne j có rk i, że ostatecznie d la  n ie j została 
przez niego porzucona. A le  n ie  b y ło  tak , ja k  
w yg ląda ło , b y ło  zupe łn ie  inaczej. W szystko 
jes t inne, w szystko  je s t inne.

N ic  m iędzy n im i n ie  by ło , ja k  się m ów i, tę 
jedną  spraw ę m ając na m yś li. A  przecież 
ja k ie  niezapom niane, cudowne w y n a jd y w a li 
d la  siebie s łow a! I  ja k ie  zam ie n ia li p o c a łu n k i! 
Jak ie  w iąza ło  ich  porozum ien ie ! To przecież 
za jego spraw ą uw ie rzy ła , że na jw ię kszym  
u ro k ie m  św ia ta  je s t u ro k  drug iego cz łow ieka.

D o tąd  n ie  m og ła  pom yśleć bez m ę k i o cza
sie s trasz liw ym , gdy „m ło d z i“  odeszli z dom u 
i  gdy tęskn iła  za o b o jg ie m . ja k  szalona, n ie  
w iedząc, czy chodzi je j o kochanka, czy 
o córkę.'

Z aw rza ło  w  n ie j w szystko  daw ną n ie w y 
gasłą urazą do W ysokolskiego, że pozw o lił, 
do O xeńskiego, że u leg ł, do K as i, że by ła  
taka  piękna. Cóż to za sp lo t d iabe lsk i, co za 
p iek ło !

Och, n ie  troska  m acierzyńska w io d ła  ją  
w  to  udręczenie. I  n ie  ona po zw o liła  je j 
p ie rw sze j p rzen iknąć, co się św ięci, gdy b u n 
tow a ła  p rze c iw  O xeńsk iem u swego męża, 
k tó ry  za ja d ły  w  p racy, ży ją cy  życiem  od ro
dzonego państw a, d a rzy ł p rz y ja c ie la  dz iec in 
n ym  zaufaniem . To b y ła  zazdrość k o b ie ty
0 kochanka, k tó ry  dopiero w  ob liczu  s tra ty  
n a b ie ra ł s trasz liw e j ceny. N ie  je d n e j K a s i 
go tow a b y ła b y  w yrzec się d la  niego, ale bez 
nam ys łu  zos taw iłaby  męża, dom  i  w szystk ie  
dzieci —  k ie d y  ju ż  by ło  za późno.

Przecież odm aw ia jąc m u  siebie przez ciąg. 
la t  i  w c iąż  zarazem m a jąc  gb p rzy  sobie, to 
ona, n ie  n ieopatrzność W ysokolskiego, ona sa
m a pcha ła  go w  ram iona  rozkochane j p ie rw 
szą m iłośc ią  dziewczyny. To ona, n ie  O xeński, 
b y ła  w inna . I  ty lk o , m io ta ją c  się w. rozpaczy, 
oskarża ła  innych . G dy w  Agacie zna jdow a ł 
je d yn ie  ch łód zachw ytu , że je s t aż ta k  k o 
chana, K as ia  zagarn ia ła  go w  k o ło w ró t swej 
nam ię tnośc i nieugaszonej, sw o je j c h m u rn e j, 
zapam ięta łe j m iłośc i. N ie  on p ie rw szy  je j szu
ka ł, tego n ie  m og ła m u  zarzucić. To Kasia, 
jeszcze ja k o  dz iew czynka, w ie lb iła  go, w o 
dz iła  za n im  posępnym i oczkam i, n ib y  m ała 
czarow n ica u rzeka ła  go sw oją m ęką  m iłosną. 
Już w te d y  na zyw a ł ją  Pumą, gdy gn iew a ła  się ’
1 złościła , gdy bez p rzyczyn y  obrażona d ługo  
p łaka ła . B y ł zawsze z n im i, zawsze u n ich  — 
u lub ien iec  męża, w ie lb ic ie l żony, w reszcie 
kochanek c ó rk i —  zaiste, w  ca łym  znaczeniu 
tego słow a p rz y ja c ie l domu.

(C iąg da lszy w  następnym  num erze).
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Czytanie Homera
Dopiero dziś po próbach najcięższych, łak ciężkich, 
Jakbym po śmierci wracał do domu młodości, 
Rozumiem was i kocham: gw ałłow ni i prości 
I łzy lejęcy łatwo, pomimo !ai męskich.

Wielu z nas łak jak oni cierpiało, pragnęło 
Zemsty, a w opuszczeniu wielkim dtoni bratniej — 
t każde pożegnanie by ło  nam ostatnie.
Silny Achilles płakał nad Penthesileję.

Wróg b y ł bardziej okrutny niż Grecy Homera, 
Lecz ten sam płom ień świecił nam —  obrońcom

Troi:
Ginie miasto ojczyste i człowiek umiera,
Bohater także blednie I śmierci się boi.

Inaczej dziś będziecie czytali „Iliadę ",
M łodzi chłopcy warszawscy, Trojanie waleczni, 
Wy, którzy zwyciężaliście śmierć i zagładę,
Aby odnaleźć serce swoje, jak wiersz wieczny.

1945 r.

Na rodzinnych polach
Przy szosie aut rozbitych, zgruchotanych czołgów, 
Skręconych rur żeiaza, w słońcu i w kurzawie, 
Żołnierze w barwach ziemi, a jak fale W ołg i 
Powolni, w zagajnikach gotowali strawę.

M ija ło  lato. W  jesień odjeżdżały malwy, 
Spóźnione posiw iały liście na topolach. 

źLecz jaśniej od ob łoków  prom ieniały salwy, 
Granatniki turkotem zajeżdżały pola.

O jc iyzny zmartwychwstałej oddech, radość, siłę 
Usłyszeliśmy w gfosach żołnierskich —  gdy

z piwnic
Wyszliśmy w pola, późnym bfękitem opite. 
Dogasające zwolna pośród barw oliwnych.

0  pola, ugodzone grobami świeżemi,
Wam ocalone serce oddaję na wieki,
Gdy różom września więdną pobladłe powieki, 
W broczącej zardzewiałym żelazem jesieni.

1944 r.

Pomnik
Trudna jest prawda uczuć, ludzkich rzeczy.
Tracą ciężar zanurzone w mowie,
A le także w milczeniu jak łodzie bez steru 
Toną, cień je okrutny przenika.

ty, godniejsza siły niż królowie,
Jaśniejsza od blasków miecza,
‘’Le będziesz miata pomnika.
Nie stawia się pomników charakterom.

1 smutno mi, gdy myślę: zostawię po Tobie 
Zapomnienie: ten pomnik najwyższy z powietrza.

1943 r.

PAWEŁ HERTZ

Do przyjaciół Moskali
Na progu dnia u skraju legend, 
jak kodeks doskonałych praw, 
szeleścił stronicami Hegel 
• p ług rozcinał zieleń traw.

00 porzuconej niegdyś księgi 
Wracałem, zgiąwszy twardy kark, 
spokojnym głosem uczył Engels
1 dowód dawał gniewny Marks.

1 tak, zaczęta pierwszym faktem 
Wyrosła we mnie cudza pieśń,
1 nie na mojej ziemi traktor 
nioiorem budził obcą wieś.

; a zapamiętam jesień, Smolnyj,
1 tru*'ne szczęście, traktor, was.
^ ° ż e  naprawdę kiedyś wolny 
Japalę najjaśniejszą z gwiazd.

*  *

Pamiętam cię. Za tobą szedł 
Przyjaciel szkolnych lat, Horacjo, 
wlokąc jak tren, angielski pled,
,0k cię widziałem, demokracjo!

Rozkwitła na wolności cegłach,
,eniwie pałrząc spoza szior, 
z taryfą w ręku wjazdu strzegłaś,
Sdy rejs nas w iód ł w newyorski port.

ry zamieniałaś w sercu Francji 
junkierskie z io ło  w czerwień krwi, 
kng in i smutnej tolerancji 
spokoju, w którym słabość tkwi.

Umarłą w warstwach wykopalisk 
odnajdzie łego, co strzegł,
°y  się prawdziwym ogniem palił 
Zgubiony dziewiętnasty wiek.

^kaleczonej da anatom 
wyniosły gesł, prawdziwy kształt,
*Uz dziś nam łrzeba płacić za ło 
f«lwami kul I ogniem dział.

TADEUSZ BREZA

Próby

¿Scz zapamiętaj ją nie po ło, 
k W książkach suszyć ją jak liść,

*ec;z za tankami, za piechotą, 
“ V jak młodość mogła iść.

W  k ilk a  d n i po w yb uch u  pow stan ia  p rze 
czy ta liśm y w  „B iu le ty n ie “  z Je rzym  Z a w ie y 
sk im , do k tó rego  sch ron iłem  się z u lic y , że 

( a rtyśc i proszen i są o zgłaszanie się do oby
w a te la  Tadka, bo będą organ izow ane d la  
w o jska  św ie tlice . Z n a jd o w a liśm y  się w e w n ą trz  
M oko tow a , w ie lk ie j,  osobnej, p ro s to ką tne j 
tw ie rd z y ; na je j obwodzie proces w a lk  w y 
bucha ł raz  po raz, to  tu , to tam , zwłaszcza 
nocą w  n ie k tó ry c h  pu n k ta ch  s taw a ł się za
p a ln y  i  m ocow a ł się do rana. P rzed naszy
m i oknam i p rze suw a ły  się w te d y  postacie 
z noszami, na noszach ran n i. D yżu row a łem  
n ie raz i  w id z ia łe m  s y lw e tk i przechodzących, 
zawsze ta k ie  same, schylone, z rę k a m i o b w i
s ły m i od ciężaru, n a jp ie rw  ciemne, z , go
dz iny  na godzinę coraz ba rdz ie j w y ra z is te  
i  ostre w  m ia rę  św itu , ja k  o d b itka  fo to g ra 
ficzna  w  m ia rę  w yw o ływ a n ia . Za obrębem  
tych  brzegów, na k tó ry c h  toczy ły  się w a lk i,  
w zn os iły  się o lb rzym ie  pożary, przeraża jące 
zasięgiem, choć jeszcze n ik o m u  n ie  p rzych o 
dz iło  na m yś l, że to ca łopalenie m iasta. 
Ogień podk ładano może wcześnie j, ale do
p ie ro  na w ieczó r ta k  się roz jad a ł, że s taw a ł 
się ogrom ną, n iską , pom arańczow ą chm urą. 
N iew iadom o by ło  co się p a li, czy to  po b lisk ie  
u lice , czy aż- na Pradze. P ó k i trochę  nie  
przygasł, w ie lu  lu d z i w  naszym  dom u w s ta 
w a ło  do okien, bo ta k  mocnego doznawało 
się uc isku  i  żalu, że sen nachodz ił nas do
p ie ro  wówczas, k ie d y  m ożna się b y ło  up ew 
n ić , że ogień m a la ł. I  ta k  b y ło  aż do na 
stępnej nocy.

Podczas dn ia  dz ia ło  się u  nas n iew ie le . 
W  basenie p rze c iw lo tn iczym  na O dyńca k ą 
p a ły  się ch łopak i. A  część p a rk u  D reszera 
w y k ro jo n o  pod cm enta rz w o jskow y , k ie d y  
ten przed E lżb ie ta n ka m i się zape łn ił. W  d n iu  
k ie dyśm y się zeb ra li, żeby pó jść do obyw a
te la  Tadka, o b ję liśm y  je dn ym  rzu tem  oka 
?a rog iem  u lic y , b liż e j basen i  g rupę  «h łop- 
ców  w  m ajteczkach , a n ieda leko za n ią  w  od
ległości, ja k  z je dn e j s tro n y  u lic y  -na drugą, 
tru m n ę  na ziem i, ko ło  n ie j trochę  p rz y ja 
c ió ł i  kw ia tó w . Czekano tam  na kogoś. Np. 
księdza; k tó ry  w p a d ł i  od razu  —  w  m o
d litw y !  N ie  og lądając się potrząsnął, ręką  
w yc iągn ię tą  za siebie. W tedy  dop ie ro  c h ło p c y  
u c ich li, a na w e t d w u  w ysz ło  z w o d y  i  u k lę k ło  
na traw ie .

Jeden to P io tru ś  z naszego domu. P om ię
dzy n im  a Z aw ieysk im  b y ło  ja k ieś  p o w in o 
w a c tw o  pedagogiczne. Z da je  się, że chodził 
do szkoły powszechnej, k tó rą  k ie ro w a ł p rz y - 

• ja c ie l Jerzego. „Toś ty  .tu, a w  dom u pew n ie  
się o ciebie b o ją “ . P io truś , Jaś i  M ańcia, 
jakżeż tych  tro je  nas denerw ow a ło ! Jednym  
ciągiem , z iem ię aż skręca ło od ich  tu p o tu  
i  b ryka n ia , podłoga staw a ła  się w p ro s t r u 
choma, ca ły  czas k tó reś  po p isk iw a ło . Po 
k i lk a  razy  na dzień d w ó jk a  pędem  w padała  
do m a tk i w  udanym  s trachu  przed s trze la 
n in ą  na u lic y  czy. sam olotem , skarżąc na 
trzec ie : „ A  P io tru ś  się n ie  chce w ró c ić “ . Te
raz z k o le i Z a w ie ysk i nam aw ia  P io tru s ia  do 
po w ro tu . „N ie  zdążysz do dom u ja k  zaczną 
s trze lać“ . P io tru ś  n u rk u je . T ak  się będzie 
k r y ł  przed ku la m i, a na raz ie  to  schowek, 
żeby go przestać nudzić. „C i A n g lic y  przed 
oblężeniem  w y w ie ź li w szystk ie  dzieci z. G i
b ra lta ru , bo b y  inacze j p o w a r io w a li!“  —  m ó
w ię.

Id z ie m y  pasem kiem  d ro g i m iędzy rog iem  
u lic y  a row em  przeciw czo łgow ym . T u  trzeba 
podać do kogo to i  po co, bo za ty m  row em  
zaczyna się w ła śc iw y  obóz. M a ły  k w a d ra t 
w  w ie lk im ' p rostokąc ie  M oko tow a. K om u  
w ola, n iech w e jdz ie  na .ba lkon k tó re g o k o l- 
w iekbądź z dom ów  w o kó ł, a zobaczy co się 
dz ie je  we w nę trzu . O d d z ia łk i ćw iczą na 

. w o ln ym  po w ie trzu , ru ch  k i lk u  zdobycznych 
samochodów, ja k ie ś  w ie lk ie  przenosiny masy 
łóżek pew n ie  pod szp ita l. W ięc ludz ie  pa trzą  
na to z góry, serce im  rośnie, a nad tym  
w szys tk im  bezczynny, n ieustanny, wysoko 
zaw ieszony n ie m ie ck i sam olot. Za, nam i, po 
ścieżce m iędzy domem i  row em  podąża sta
ruszka, k tó ra , n iesie k a w a ł deski, ale w a r
to w n ik  je j n ie  puszcza. N ie  um ie  w y tłu m a 
czyć po co jej_ kon iecznie trzeba do środka. 
Każą . je j iść dookoła, k ie d y  na p rze ła j obo
zem b liże j. „N ie  m ożna“  —  w a rto w n ik  k rz y 
czy, bo je s t trochę  głucha. „D laczego nie, 
ja  przecie  • ta k  zawsze. D laczego?“  „B -o  
w -o - j-n -a  w - y -b -u -c -h - ł - a ! “

A le  w  sam ym  środku  M oko tow a  m ało 
w o jn y . Ty le , co czołg -raz, albo jeszcze d ru g i 
raz  pod w ieczór, gdzieś od pola, pod osłoną 
dom ów, k tó re  są po n iem ie ck ie j s tron ie , za- 
jedzie, żeby w y k u ć  po dziurze w  w ie lk im  
b lo k u  dom ów  na Odyńca, gdzie m ieści się 
sztab. Teraz je s t cicho. L u d z i pe łno w  ogród
kach, s to ją  w  bram ach, dużo k w ia tó w , 
w  oknach, na rabatach, po gazonikach. Ś licz
ne u lic z k i M oko tow a  zawsze z tow arzysze
n iem  drzew  odprow adza ją  nas na m iejsce. 
W span ia ła  w illa ,  szerokie schody na po
czą tku  pęczniejące od cem entow ych k u l, 
d rz w i dębowe, solidne. D y re k to rsk i, h a ll. 
P rzy  k rą g ły m  s to lik u  w  rogp  g rupa  osób. 
W ie lu  dobrych  znajom ych. To w łaśn ie  obra
dy. „D z iś  w ieczorem  pędzie św ie tlica . W ie 
cie, h u m o r —  pow iada obyw a te l Tadek. — 
A le  oprócz tego trzeba tea tr. I  żeby było, 
w iecie , coś p ięknego!“ .

K toś  z ju ż  tu  zasiedzia łych w s ta je  i  z m i
ną, że czeka nas n iespodzianka zaprasza w e
sołym , zam aszystym  ruchem  rę k i. Prze ci sk -

«

na nic
m y się ko ry ta rz y k ie m . A ż  się dopiero o tw ie 
r a  sala! „T u  się będzie grać, idea ł, co?“ . Pa
radny , ja d a ln y  po kó j, ale o lb rzym , w  końcu  
w ybrzusza się w  ogród. „T u  scena oczyw i
ście“ . „A  tu  się po s taw i b iu s t N apo leona“ . 
„J a k to ? “  —  m us ia łem  coś przegapić. I  w te 
d y  się dow iadu ję , że „cud ow na  b y ła b y  W a r
szaw ianka“ . „Le ć  nasz o rle  w  gó rnym  pę
dzie. S ław ie , Polsce, Ś w ia tu  służ. K to  p rze 
żyje , w o ln ym  będzie. K to  u m ie ra  w o ln ym  
ju ż “ ! Z  w ie lk im i oczami, m łoda, p iękna  
dziew czyna n is k im , m iły m  głosem śpiewa 
Ze szk lane j p rz y b u d ó w k i w idać  za ogrodem  
przestrzeń, przez całe po le  M oko tow sk ie , 
heń! „T a m  Okęcie?“  —  pytam . 1 P okazu ję  
pa lcem  w  p u n k t, gdzie a k u ra t dw a d ym k i 
p ie rzcha ją  z ziem i. „ N ie /  lo tn is k o  to  będzie 
trochę  na p ra w o “ . „ A  fo r t  M o k o to w s k i“ ? 
„ A  to  proszę pana tu , to  znow u przez to 
okno, tu  go w idać “ . „Cóż sala!“  m łody , sym 
pa tyczny  a k to r m ó w i to  i  t rz y  palce złożone 
p rz y k ła d a  do ust ja k  do poca łunku . O glą
dam  się po ścianach. Są p ra w ie  puste. T u  
się m usia ło  ro ić  od obrazów , m aka t, półeczek 
z po rce laną ! W idać to po gwoździach. „P an  
d y re k to r kaza ł w szystko  znieść do p iw n ic y “  
pow iada , zda je się, że to  będzie gosposia, 
k tó re j spo jrzen ie  poszło za m o im  w zrok iem . 
„S tą d  jesteśm y ta k ie  o d k ry te !“  N ik t  je j n ie  
słucha. „G łu p s tw o  —  w o ła  Je rzy  Ś liw iń s k i, 
p rzysz ły  reżyser —  przyn ies ie  się z po 
w ro te m  co trzeba. A le  będziem y m ie li re 
k w iz y ty ! “  —  rozan ie la  się. Z now u  ja k iś  tu m u lt  
w  d rzw iach  w e jśc iow ych . „C zy to  do m nie?“ . 
„N ie , to do obyw a te la  S ła w ka “ . „S łu ch a j, 
S ław ek, bo tu  c i ran n ych  d a ją “ . Jesteśmy 
w  h a llu . Z  o tw a rty c h  d rz w i na lew o bucha 
zapachem  jak iegoś le ka rs tw a .. „P o ko je  po 
le w e j s tron ie  to  szp ita l“ . R ozstępu jem y się. 
N iosą m łodą  dziewczynę, le k k o  zw róconą 
w  bok, p rz y k ry tą  pledem , trochę bladą, pa 
trz y  w  górę, pociąga papierosa. Jest bardzo 
zam yślona. A ż  dz iw n ie . N ig d y  bym  tego nie  
przypuszcza ł o rannych . /N o , to  do ju t r a “  —  
m ó w im y  sobie. „T y lk o  p u n k tu a ln ie !“ .

N a dw orze ku rz . Spod nóg, spod k ó i w z la 
tu je  u ta r ty  na pu de r p y ł. Z  og ródków  ze
schłych z gorąca, przez k tó re  teraz przecho
dzi się we w szystk ich  k ie ru n k a c h  połącze
n ia m i po rob ion ym i w  p ło tach  i  k ra tach , ja k  
k to  chce. W  p o w ie trz u  unosi się swąd, za
s ila  go na ca ły  dzień każdy w ieczór. N a 
w y k a m y  do niego, ja k  do podgorączkowego 
s tanu u  osoby b lis k ie j. A b y  ty lk o  j i ie  sko
czy ł’ o parę  k resek! Ta w oń, to pożar, k tó ry  
do nas dochodzi ta k  w  abstrakcie .

U cieszy liśm y się na za ju trz , bo reżyser po
w iedz ia ł: „W iec ie , pyszna now ina. W ęgrzyn 
będzie C h łop ick im , zgodził się“ . I  przyszedł. 
Z  w łosem  s iw ym  aż zie lonym , W ychudzony, { 
w  spodenkach pe p itko w ych  ja k  z F red ry . 
Z  g łow ą ta k  cha rak te rys tyczn ie  pochyloną 
zawsze w  bok. N ie ! C h łop ick iego n ie  gra ł. 
W ie lka  w span ia ła  ro la , na k tó rą  m ia ł zawsze 
chęć. „T ru d n a ? “ . „B a !“ . „N a  k ie d y  się to 
w szystko  uda »przygotować?“ . „N a jd a lszy  te r 
m in  to  dw udz ies fy “ . „Jezu ! A leż to ju ż  bę
dzie po w szys tk im “ . „A c h , ja k  w te d y  za
śp iew am y“ : „D ro ga  Polsko, dzieci tw o je , dziś 
szczęśliwych ’ doszły c h w il“ . „P ię tnastego b y ł 
cud nad W isłą , teraz d la  b ra te rs tw a  dw u  na 
szych i^arodów  za jdz ie  cud w  o d w ro tn ym  
k ie ru n k u . P rz y jd ą ! Zobaczycie. P iętnastego 
p rz y jd ą !“ . „N o , to  zagram y odrazu. Będzie
m y  p ierw szą sztuką w  now ym , w o lnym , p o l
sk im  tea trze “ . „E t, pow iada  p rzysz ły  S k rzy 
neck i, ja k  znam  w a lk i w  m ieście, m acie 
czas. Zdążycie sztukę w yg rać  w  M oko tow ie  
i jeszcze po jedziecie na ob jazd do śródm ie
ścia“ . „T eż coś, zbyw am y go wzruszen iem  
ram ion , pesym is ta !“ .

Zaczynam y próby. M a ria  z A nn ą  m odu
lu ją  w  swoich duetach,- ja k  synogarlice. C h ło - 
p ic k i m ruczy ro lę  ja k  b re w ia rz , czasem ty lk o  
zbudzi się i  a lbo z iew nie  albo w ypow ie  parę 
w ie rszy  z tą m uzyką, ja k ą  m a w  głosie. Pac, 
doskonale napoleoński, p ros i: „U szanu j po
ry w y  te j m łodz i co się ga rn ie  k u  nam  świeża, 
czysta“ . U śm iecham y się do tych  słów. Jest 
w  nas w szys tk ich  jedna  i  ta sama radość. 
W zruszenie poezją sp la ta  się z w zruszeniem  
c h w ili.  Coraz to  w  słowach d ra m a tu  za
dźw ięczy coś, co czyni, że m y ś lim y  jedno. 
N i t  p szło tam tym , dawno temu. N ie  poszło 
i  raz  i, d ru g i i  trzeci. W ciąż p ró b y  i  próby. 
N a nic. A le  oto te raz się uda. Ta próba ge
ne ra lna  naszej s iły , naszej m ądrości, na 
szych zw iązków  w  świecie.

W racam y, w  p o w ie trzu  coś piszczy, ko ło  
uszu rap tem  ja k  n ie  zadźw ięczy! T ra c im y  się. 
Iść  czy n ie  iść. Bzyczy coś przecie. A  u lica  
rzeczyw iśc ie  pusta. „C how ać się“ . L e c im y  t ro 
pem  głosu, k tó ry  na nas ta k  w o ła. G ruby, 
d o b ry  cz łow iek  w  kom binezon ie z na szyw ka
m i podo ficera. „T n ą  po u lic y , a te s to ją  i  się 
rozg ląda ją  jak. ta  K ruzo a  na w ysp ie “ . M y  znów  
p rz y  oknach ciągnących się w zd łuż  l in i i  s trza 
łó w  ka ra b inow ych , w ięc w yda ją  się bezpiecz
ne. U liczka , og ródk i, dom ki, ta k ie  wszystko 
je s t ja k  z ta b lic y  pog lądow e j p rz y  nauce ję 
zyków  obcych. Teraz s łychać w y ra źn y  świst. 
Ostatecznie w ięc  zbiegam y do sute ryn . ,¡D rzw i 
o tw o rzyć !“ . „Z a m kn ą ć !“ . A ch, ja k ie  to m ę
czące, że i  w  tym  muszą is tn ieć  dw ie  
szkoły. Ci, co cho ru ją  na obawę zam kn ię 
cia zwyciężają. M im o  to  zalega w zg lędna 
cisza. Ludz ie  zb iegają z g ó ry  coraz rzadzie j. 
„J a k  tam ?“  „Z d a je  się o d le c ia ły “ . „ A  ja k  z sy

tua c ją  hukow ą?“  „T e raz  wszędzie cisza“ . W y 
chodzim y. Spokój. T y lk o  tab licę  poglądową 
k toś  z g n ió tł i  po b ru dz ił. T rz y  do m k i z rządka 
na p rze c iw  naszej ka m ie n icy  w yb ite . W szystko 
inne w  ku rza w ie . Z ab ie ra m y się do domu. 
Gęsiego przez la b iry n t  prze jść. Z iem ia  wszę
dzie pod nogam i się ga rb i. W  m ia rę , ja k  
u p ły w a ją  dn i, coraz ba rdz ie j. A n i d w u  k ro k ó w  
n ie  m ożna dać po g ła d k ie j drodze. To k a rto f le  
k toś  kopa ł, k toś  in n y  grób, k toś  znów  trochę 
p ły t  w y b ra ł z chodn ików  na zasłonę ok ien 
w  p iw n ic y . A  ty  teraz co k ro k  to  się p o ty k a j! 
A le  na odm ianę od rob ina  spokoju, zie len i, 
u liczka  p ły n ie  ja k  rzeczułka. N aw et człow iek 
ja k iś  po ło ży ł się na łące, p lecam i do słońca, 
z p ięścią jedną  złożoną na d ru g ie j, na  ty m  b ro 
da, w szystko  razem  oparte  na ziem i. S iedzi 
może m rów kę , czy co? N ie ! Teraz ukaza ł się 
ca ły  zza drzew . U b ra n y  je s t i  żyw y. T y lk o  
część spodni m a oddartą , k tó ra  o k ry w a  pośla
dek. P ie rw sza m yś l dziecinna, że w  skórę Co- 
s ta ł aż do k rw i.  Już idą  nosze. W chodzim y na 
Odyńca. D w ie  dz iew czyny w loką , u ty k a ją c  
w ie lk i g a r zupy  na p u n k t obserw acyjny. 
O w łaśn ie  tu , na  d rug ie  p ię tro . A le  nagle 
w strząsnę ły  się, trąchę  zupy się w ych lup ło . 
S trza ł pacną ł w  w ie lką , w ysoką um brę  lam py 
u liczne j. Jeszcze c i dźw ięczy blacha. I  śmiech. 
Z  tego, że się panny przestraszyły . „Jeże li 
jeszcze raz zachce się w a m  ta k ic h  fig ló w , to 
zupę zab ierzem y z p o w ro te m !“ .

W  dom u P io tr  p rzyp o m n ia ł sobie, że um ie 
p iać  na traw ce . Chodzi z Jasiem  i  dom  cały 
nape łn ia  ty m  rozdz ie ra jącym  brzm ien iem . Ja 
kaś stara kob ie ta  sprow adz iła  się do nas, do 
schronu. S to i p rzed domem. A ch , to  ta  co deskę 
n iosła , ta  g łucha! G orze j jes t. Jakoś gorzej. 
W  rad io  same n iedom ów ien ia , w  „B iu le ty n ie “  
— obiecanki. Nasz Lond yn  oświadcza, że b ierze 
całą odpow iedzia lność, ale n ie  m ó w i nam  całej 
p ra w d y . N iechby  ju ż  n ie  b ra ł, ale żeby po
w iedz ia ł. M ie jsca  sobie n ie  m ożna znaleźć. 
U  lu d z i rad io , k tó re  nas za tru w a  pó łs łów kam i, 
w  dom u dzieci, na u lic y  zb łąkane ku le . S iadam  
z Jerzym  do w arcabów , żeby się trochę uspo
ko ić . A le  znow u słychać ja k  ta  now a b ro ń  na
ciąga na nas bombę. U c iekam y na ko ry ta rz . 
Pada gdzieś n iedaleko. Podm uch o tw ie ra  z roz
m achem  okno. K u rz . W szystk ie  p io n k i poprze
staw iane. A  tym czasem  ognie na w ieczór da ją  
na w szys tk ich  brzegach naszego obozu to  samo 
w idow isko . N iem a l na oścież całego n ieba roz
w a rta  ściana pożaru. W ie lka , ponura  strzecha 
dym y. W y b ły s k i ra k ie t. Po co? Na co? N ik t  nie 
w ie . Potem  znów  d ługo w  noc gęsta s trze lan ina 
w  ja k im ś  punkcie . I  od rana  rad io . I  znowu 
n ic . Przecież to jasne, że za ty m  się coś u k ry w a

„P a trz  doko ła  ja k  oto zgliszcz w  ru in a ch  
d y m i“ . S łow a poezji. T ak ie , inne, i  jeszcze 
w  n ie k tó ry c h  m ie jscach p rzysta jące  do naszej 
rzeczyw istości. A le  żadna się w  nas z tego po
w odu nie  budz i sa tysfakc ja . S tan nasz się rob i 
coraz to in ny . Teraz je s t ja k iś  n iepew ny. 
I le k ro ć  reżyser p ro s i na ju tro , coraz dłuższa 
u p ły w a  chw ila , zan im  padn ie  z naszych ust 
słów ko, że zgoda. „M oże się k toś z państw a 
bo i?“  Przecież sam w ie, że nie. Że to  n ie  to. 
Że n ie  strach. Że n ie  zmęczenie. A n i te trochę 
głodu. To czemu rozziew  pom iędzy jego prośbą 
a naszym  p rzy tw ie rdze n iem  coraz się poszerza? 
K ie d y  w ra cam y z Jerzym  znów  nas p rzy łap a ło  
i  trzeba  b y ło  zejść do p ie rw sze j lepszej p iw n i
cy. M ilc z y m y  na pewno o ty m  samym. U  te j, 
k tó rą  w te d y  p rzyn ie ś li na salę obok h a llu , 
gdzie są nasze p róby, b y ł je j kolega z oddzia łu . 
„T u  leży o b yw a te lka  H anka , nasza łączn iczka“ . 
Potem  m us ia ł Gzekać razem  z nam i, aż je j 
skończą opa trunek. Z a m ilk liś m y  z próbą. N a
w e t trochę  po zak ryw ą liśm y  ro le . „G dz ie  teraz 
jesteście?“  „Ja? “  „N ie , wasz oddz ia ł“ . Z w ró c ił 
g łow ę k u  d rzw iom , posłucha ł trochę, czy go 
proszą. „Ja  ju ż  teraz jestem  jeden“ . Z apanow ał 
nad sw o im  w estchnien iem . ,;C h łopak i się 
k ła d ą “ .

Czy b y  n ie  m ożna p róbow ać n ie  ta k  na 
oczach ludzk ich . „P rzen ieśm y się tam , gdzie 
m am y g ra ć !“  A leśm y się n ie  p rzen ieś li ta k  
daleko. U tk n ę liś m y  w  ko ry ta rz y k u . A la rm . 
Coś zaczyna bardzo b lisko  zgrzytać z całych 
s ił w  pow ie trzu . S p ływ a m y w  dó ł ciemnego 
schronu. N ie  słyszym y huków , ty lk o  od czasu 
do czasu’ z iem ią wstrząsa czkaw ka. Rozm owy 
u c ich ły , bo to się ju ż  ta k  u ta rło , że p rzy  
bom bie ja k  w  kościele. A nna  sto i w sparta  
o M arię . C h ło p ick i cichy. Pac, S krzyneck i, 
M a łach ow sk i nasłuchu jący. Jeszcze się nam  
tu ła ją  w  .uszach słowa, k tó re  w yp ow iad a li. 
W odogrzm oty słów. P rzy jm o w a liśm y  je  w  spo
ko ju , ale je dn ym  ciągiem  k ą t ja k iś  w e w ną trz  
nas sam ych nasycał się goryczą i  gniewem . 
C h ło p ick i! Boże! Boże! Z nów , znów ! W yższy 
nad wszystko czeka, żeby się skom p rom ito w a ł 
n ieu do lny  R a d z iw iłł, wódz naczelny, dlatego, 
że to "jego następca. Zaw iść, fochy, dąsy, 
g ie rk i. I  n ie  skoczą m u za to  do ga rd ła  słowa 
poety ! Jeszcze go bie lą , złocą. To „w ó d z -o rze ł" 
co „w s tę p u je  w  Z a w ro ty “  „u  szczytu ry c e r
sk ich  c h w a ł!“  I  teraz też je s t pewno ta k i m o
m ent, że k toś tam  w stępu je  na szczyty h is to 
r i i  za te pó ł m iasta  obrócone w  po p ió ł i  za 
sw o je  po lityczn e  dz iw y. A  potem  p rzy jdz ie  
znow u ta k i m om ent, że go k toś op ie je  ja ko  be- 
żyszcze. Rozpacz chw yta . W ołam  Jerzem u. „T e  
p rim a d o n n y  h is to r ii“ . On ż a li się. „T e  p r im a - 
donny po ez ji“ .

N iepodobieństw o da le j ciągnąć prób. N iepo
dobieństw o grać. N ie ! N ie ! N a jp ie rw  jeden 
z nas u s iłu je  drug iego podniecić, a k iedyśm y 
obaj rozgorze li, s ta ram y się w za jem  m itygow ać. 
Może się uspoko im y do ju tra . W  każdym  ra 
zie n ie  dziś. Późno już. Zasiedzie liśm y się 
w  schronie. A  jeszcze chcem y na rad io  zale
cieć. Co nowego? S łow a uznania, s łow a za
chęty, akadem ie, zebrania. Pan p rezyden t
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p rz y ją ł pana m in is tra , pan p re m ie r pana ge
nera ła , Annasz Kaifasza. A  co w ierszy, a co 
dobroczynne j m uzyk i. N ie, n ie  śm ie j się Je
rz y ! W iem  co m yślisz. Ze znów, znów  „ś w ia t 
p iosnkę nam  przesyła , ha rm on ią  dźw ięków  
kraszone w y ra z y “ .

„Skazańcom  losu rę k i n ik t  n ie  poda“ . Czy
tam y podczas ty c h  k ró tk ic h  pauz k ie d y  jes t 
ciszej. Jeszcze raz, jeszcze raz tę W arszaw ian 
kę. Lecz n ie  d la  n ie j samej. W yp ro b o w u je m y 
poezję. W ybucham . „W ie rzy łem , że idz ie  się 
k u  czasom k ie d y  sz tuka z lu zu je  m od litw ę , 
te a tr  stan ie się kościo łem , a poezja re lig ią . 
Że będziem y u m ie li dużo w ie rszy  na pam ięć 
ja k  pacierz. N a rano i  w ieczór, i  w  radości 
i  w  biedzie, i  w  nieszczęściu. I  zam iast béné
d ic ité . I  że w łaśn ie  w  ta k im  stan ie p rzyb ic ia , 
w  ja k im  jes tem  dzis ia j, wezm ę do rę k i dobry, 
d ług i, p ię k n y  poem at, aby się uko ić .“  Jerzy 
p rzyg o tow u je  się do odpow iedzi z zak łopo ta 
niem . „Jes t na  pewno osoba, k tó rą  kochasz 
nade w szystko i  z k tó rą  jesteś szczęśliwy. A le  
chyba są m om enty, w  k tó ry c h  ona ciebie de
n e rw u je “ .

Coraz gorzej b iją , to  a rty le r ia , to na lo ty  
w  obóz. O bserwator, n ie m ie ck i ca łym i dn ia m i 
się p a trz y ł. W  b lokach  dom ów  na Odyńca 
gdzie b y ło  dow ództw o ś w ia tło  po nocach pa 
l i ło  się w  oknach ja k  chcia ło ; aż na naszej 
u lic y  słyszałeś ich  te le fony ! Teraz w a lą  
w  obóz, sypią g ra n a tn ika m i, u b ija ją  dom  po 
domu. Całe dn ie  schodzą im  na te j robocie. 
D opiero na trzeci, pod w ieczór id z iem y się 
dow iedzieć co będzie. N a naszej drodze ju ż  
n ie  m a dom ów, an i drzew , a n i u lic , ale ja k b y  
odm iecione huraganem  w yko pa lisko . N ie  p rz y 
pom ina żadnego m ie jsca, gdzieby m o g li lu 
dzie m ieszkać. N ie  w iadom o do czego zdatne.
I  ja k  pusto tu . W zgórza p o u ra s ta ły  ze zw a
lis k , z dom ów, z ro w ó w , z grobów . I  k rę to  
trzeba  iść. W reszcie w i l la  gdzieśm y m ie li 
grać. W ygląda ja k  szalona, k tó ra  podrze i  po 
rozrzuca w szystko co na sobie m ia ła . D rzw i, 
k a w a ły  dachów, fu t r y n y  c iśn ię te  da leko od 
siebie. N aw e t k u le  ze schodów pchn ię te  na 
p rze c iw leg ły  chodn ik. D z iu ry  pow yw a lane .
1 od s trony  okna, z k tóregośm y p a trz y l i na 
Okęcie, i  od s tro n y  tego drug iego na fo r t  
też. N ie  m a n ikogo żeby się zapytać. I  n ie  m a 
się, p raw dę  m ów iąc, o co pytać. T y lk o  popa
trzeć w  oko ło i  cz łow iek  w szystko  w ie.

Teraz drogą z pow ro tem . Pusto naokó ł. K toś  
w  końcu. S taruszka g łuchaw a, k tó ra  deski 

. nosi, ty m  razem  z k a r to f la m i, n ik t  ju ż  się 
od n ie j n ie  domaga, żeby obchodziła  obóz 
w  krąg . N ie  m a go ju ż ! P rzysta jem y. Zatacza 
ręką : „O t, co te  panow ie  na nas sp ro w a d z ili“ . 
A le  m ó w i to  bez c ien ia  z łości w  głosie, bez 
żadnego w y rz u tu ; ta k  ja k b y  to w szystko  b y ło  
sp raw ką  w ic h u ry  czy pow odzi. Ż y w io łu . Bo 
też d la  św ia ta  są cz te ry  ż y w io ły : pow ie trza , 
ognia, w o dy  i  panów . I  cz łow iek  p ro s ty  
i  cz łow iek  p ie rw o tn y  je s t wobec n ich  bez
radny. O słon ić  się czasem może przed n im i, 
ale n ie  p o tra f i zm ien ić  ic h  s iły . I  w  św ię te j 
c ie rp liw o śc i, godzi się.

N a naszej uliczce za trzym u je  nas dziewczyna,
0 k tó re j w iem y, że ją  znam y; żaden z nas 
sobie n ie  up rzy ta m n ia , że to  m ia ła  być A nna 
P ow iada nam  o os ta tn ich  śm ierciach. A  obóz? 
R ozprószył się po częściach M oko tow a , k tó ry c h  
jeszcze n ie  bo m bardu ją . Szpita le , b iu ra , w o j
sko. „R ów n ież  u  w as w  dom u dosta ł kw a te rę  
ja k iś  oddzia łek.“  T a k ! Przed b ram ą sto i w a r 
ta. Ż o łn ie rz  m ały. Może m a dwanaście, może 
czternaście la t. K a ra b in  trzym a  sztywno
1 dum nie  spod oka p a trz y  ja k ie  ro b i w ra że 
nie. A le  n ie  na nas pa trzy . P a trzy  na P io tra  
i  Jasia.

1ERZY ZAGÓRSKI

Ballada o Serbii
Jeśli ło  nie są dnie oslałnie 
I dane będzie dziejom trwać,
To w jakim kruszcu trzeba lać 
Posągi twoje, kraju bratni?
Z łoto rozdrapią, spiże stopię,
Marmury zmiażdży czasu m łot
I ty lko wiara jest jak lot
Ptaków, co w niebie wieczność tropią.

Jak ten, co wiosną się otula
Wbrew slotom, wichrom, zimnu wbrew,
W pąki po śmierciach zimy, krzew,
Był kraj. M ia ł kraj m łodego króla.
Gdy świszczał bat i dzwonił łańcuch,
Diabelska noc jeżyła włos.
Na zgliszczach w o ła ł matek głos:
Serbio, na pomoc chrześcijaństwu!

Ten krzyk zdławiony zbudził Serbię 
, I porwął ją i uniósł wzwyż.

A polem wbito ją na krzyż 
W  doünie ziemskiej, w kraju cierpień.
Dwanaście dni, do lino płaczu,
Dwanaście nocy płonął bój,
A gdy ucichły chrzęsty zbrój 
Stała nad krajem pieśń rozpaczy.

Rachunek, handel, służba sile
Tym wszystkim umiał wzgardzić Serb.
W ięc d ługo  jeszcze śmierci sierp 
Grzązł w kurzu krwi i ziemskim pyle.
W  łoskocie wozów i latawców 
Zobaczył wśród ognistych grzyw 
Kraj jak dziecięcy męstwa zryw 
M iażdżył żelazny krok oprawców.

Przesłanie: Dwanaście dni, dwanaście nocy 
Za dwa tysiące starczą lat,
Gdy dzwoni łańcuch, świszczę bat 
t rży diabelska pieśń przemocy.

STA N ISŁA W  DYG AT

Odczyt o Polsce
Bohater powieści „Jezioro Bodeńskie“, Po

lak —  W arszawianin, posiadający przypadko
wo obywatelstwo francuskie, zostaje w  roku  
1940, w  ramach ogólnej akcji, internowany 
przez Niemców jako cudzoziemiec i  osadzony 
w  obozie w  Konstancji nad jeziorem Bodeń
skim. Towarzyszami niewoli są Anglicy i  F ran 
cuzi, obojga pici, ja k  również Polacy z angiel
skim i lub francuskim i paszportami. W  te j m ię
dzynarodowej atmosferze, w yw ołanej sztucz- . 
nie, ścierają się jaw nie i skrycie różne 
problemy i tem peramenty narodowe. N in ie j
szy fragm ent przedstawia konsekwencję sze
regu takich starć: dw a j zaprzyjaźnieni in te 
lektualiści Francuz i Anglik prowokują Po
laka do wygłoszenia odczytu o Polsce.

Polak, nie czując się powołany w  tam tej 
chw ili i  w  tam tym  miejscu do mówienia su
chą mową prelegenta o swoim k ra ju  do ocze
kujących go słuchaczy, którzy znudzeni tępym  
życiem obozu są tylko ciekawi prelekcji, po 
prostu tak, jak  każdej innej na jak ikolw iek  
temat, postanawia powiedzieć im  swoją p raw 
dę o Polsce w  sposób wiasny. Praw da ta, 
a szczególnie sposób je j wyrażenia, staje się 
psychologicznym miejscem starcia się dwóch 
typów umysłowości i ich racyj ku ltura lno -na
rodowych.

Nadszedł dzień m ojego odczytu. P rzygo to 
w yw a łe m  się do niego n iezw yk le  starannie. 
Rano, zaraz po śn iadan iu  szedłem na górę, 
s iadałem  p rży  stole, obk łada łem  się trzem a 
w ieszczam i i  h is to r ią  P o lsk i i  czyta łem , aż m i 
się uszy trzęs ły , u k ry tą  w śró d  n ic h  „Z b ro d 
n ię  w  zam ku B lin d “ , k tó rą  pożyczyłem  od 
Jan k i. V ilb e r t  i  M ac bardzo dba li, żebym  m ia ł 
p rzy  ty m  spokój, up rasza jąc w szys tk ich  o c i-  
szę i  n ieprzeszkadzanie m i. Czasem spogląda li 
na m ń ie  spod oka z zadow oleniem , a w ted y  
od ryw a łem  w z ro k  od ks iążek i  ja k b y  n a m y 
śla jąc się chw ilę , ro b iłe m  na specja ln ie  p rz y 
gotow anych karteczkach  n o ta tk i pisząc „ząb, 
zupa, dąb“ , albo „n ie  p iep rz  p ię trzę  w ieprza  
p iep rzem “  czy też „p rze le c ia ły  t rz y  pstre  
przep ió rzyce“ . Po p o łu d n iu  pod czu jnym  okiem  
M aca i  V ilb e rta  przechadzałem  się trochę  sa
m otn ie , z pochyloną g łow ą i zm arszczonym  
czołem po po dw órku . G dy zna lazłem  się w  te j 
n ie w o li u M aca i V ilb e rta , gmach szkoły 
p rzem ien iony na obóz d la  w a rto śc io w ych  i  in 
te resu jących lu d z i’ różnych  na c ji, w y d a w a ł m i 
się jakąś  obszerną p rzestrzen ią  w o lności, pe łną 
przeróżnych m ożliw ości. P a trza łem  z zazdro
ścią na lu d z i w o lnych , k tó rz y  po śn iadan iu  
m og li, n ieskrępow an i cudzą w o lą , udać się 
a lbo na podw órko, albo pograć w  k a r ty ,  p rze
spacerować się po ko ry ta rz u , czy też w yg lądać 
przez okno i dow iedzieć się, co służąca z p rze
c iw leg łego dom u zaku p iła  ,na ta rg u  na obiad.

W  obozie panu je  silne za in teresow anie m oim  
odczytem  na k tó ry  o f ic ja ln ie  zezwolono 
pod f irm ą : „B u d o w n ic tw o  drzew ne w  M a ło - 
polsce“  (H o lzbau in  G aliz ien). L u d z i ekscytu je  
i  pociąga fa k t, że się będzie coś dzia ło , że się 
na,coś pó jdz ie , ta k  ja k  do k in a , czy do tea tru . 
K ażdy  p rz y jd z ie  i  będzie rep rezen tow a ł siebie 
samego, ja ko  przybysz. G dy w ejdzie , in n i p o 
w iedzą: o, pa trzc ie ! I  ten przyszedł. Zostanie 
przyw rócona fu n k c ja  cz łow ieka tow a rzysko - 
osobista i  in d yw id u a ln a , bo o ile  zgrom a
dzeni w  obozie in te rn o w a n i są masą, o ty le  
zgrom adzeni na odczycie słuchacze będą zaw 
sze poszczególnym i osobami, k tó re  specja ln ie 
się u b ra ły  i specja ln ie  przyszły . Pozycja  m oja 
od m om ęntu, gdy rozeszła się w ieść o odczycie, 
n iezw yk le  wzrosła. Chodzą w ieści, że jestem  
cz łow iek iem  w y b itn y m , n ie zw yk le  m ądrym , 
k tó ry  uśw iadom i w szys tk ich  w  kw e s tiach  n ie 
zw yk le  d la  cz łow ieka  w a żk ich  i  is to tnych . (Je
den pan P oc ie jak  zap a tru je  się na to  w szystko 
sceptycznie. P rzy ła p a ł m n ie  raz na schodach 
i po w iedz ia ł: .„N iech panu  Bóg da ja k  n a jle 
p ie j, ale jakoś  m i się to w szystko nie  w yda je . 
Coś m i pan za m ło d y “ .) Jestem często za trzy 
m yw a ny  w  ce lu  w ym ie n ie n ia  p a ru  słów. L u 
dzie lu b ią  prze jść się ze m ną i  pokazać przed 
in n vm i, że są ze m ną w  b lis k ic h  stosunkach. 
W p ływ a  na to n ie w ą tp liw ie  i  fa k t, że będę p re 
legentem , kim ś. k to  wobec w ie lu  będzie sam. 
Zastanaw ia łem  się często, dlaczego ludz ie  ta k  
lu b ią , b y  ich  w idz iano  w  tow a rzys tw ie  znanych 
ak to ró w , m uzyków , a rtys tów , czy naw e t spor
tow ców , słowem  w szys tk ich  tych, k tó rz y  p o je 
dyncze) w ys tęp u ją  wobec w ie lu . D z ie je  się to 
po p ro s tu  dlatego, że n a tu ra ln ą  tendencją spo
łeczną je s t chęć w y ry w a n ia  się z t łu m u  k u  n ie 
zależności po jedyncze j i  in d y w id u a ln e j. Jest to, 
ja k  w iadom o, spraw a n ie ła tw a : cz łow iek  w y 
ry w a  się coraz rozp acz liw ie j k u  te j górności 
in d y w id u a ln e j, a życie coraz chw y ta  go za nogi 
i  w ta p ia  w  t łu m  z pow ro tem , A k to rz y , a rtyśc i 
itd ., k tó rz y  .z is to ty  swego zawodu w ys tę p u ją  
po jedynczo i  pub liczn ie , są w  m n iem an iu  tych 
w y ry w a ją c y c h  się, ta k  ob fic ie^obdarzen i ową 
górną in dyw idua lnośc ią , że w ys ta rczy  otrzeć 
się o n ich  (na oczach innych), aby samepiu 
przysporzyć sobie nieco chw a ły  pojedynczości 
i u b a rw ić  się w  m onotonne j szarości fium u .

W  d n iu  odczytu  ju ż  n ie  p ra cu ję  rano. W szyst
ko p rzygotow ane —  m ów ię  M acow i i  V iłb e r-  
to w i i  idę po śn iadan iu  prze jść się po pod

w ó rku .
W czasie ob iadu odczuwam  w ko ło  siebie 

szczególną atm osferę, ja ka  otacza zazwyczaj

osobę m a jącą , odegrać w  czymś g łów ną rolę. 
Jest to pokrew ne atm osferze im ie n in : ba lan 
sowanie m iędzy przy jem nośc ią  egocen trac ji 
a zażenowaniem  z tego powodu. Ludz ie  uśmie - 
cha ją  się do m nie , p rze sy ła ją  pozdrow ien ia  
ręką, a M ac i  Y ilb e r t  pa trzą  na m n ie  t ro s k li
w ie ; śledząc każdy kęs, k tó ry  niosę do ust, 
ja k b y  się b a li. żebym się n ie  u d ła w ił.  Po ob ie- 
dzie n a s tró j im ie n in o w y  wzm aga się, n ie  jes t 
to ju ż  w ła śc iw ie  na s tró j im ie n in o w y , ale a t
m osfera, ja k ą  s tw arza się w o kó ł m in is tra  
w  uzd row isku , gdzie p rzy je ch a ł leczyć a r tre -  
tyzm . M ac i  V ilb e r t  nife po zw a la ją  m i w ziąć 
u d z ia łu  w  p rzem eb low an iu  k a p lic y  na, salę od
czytową (w  te j u n iw e rsa lne j ła źn i ducha ma 
się to odbyć). „J u ż  m y  dam y sobie radę, pan 
n iech p rze jdz je  się trochę  po p o d w ó rk u  i  za
czerpnie p o w ie trza “ . U żyw a jc ie  sobie na m nie, 
u ż y w a jc ie . p ó k i co. Już n iew ie le  w am  na to 
czasu zostało. P rzechadzam  się i  zacząrpu ję po 
w ie trza  ta k  ja k  sobie tego życzą. M yś lę  p rzy  
tym : „V ilb e r t  i M ac są to  n iespotykane osły. 
E jże. A  może to ja  jestem  osioł? Może to 
wszystko je s t z ich  s tro n y  ładne i  słuszne, p rze 
cież bądź co bądź tó n ie  g łupcy. V ilb e r t  jes t 
św ie tnym  poetą. Czyż to n ie  ja  p rzyp ad k iem  
jestem  osioł, k rn ą b rn y  i  przekoł-ny? Tak. Tak. 
'A le  ja k ież  m a ją  p ra w o  dobierać się do m ojego 
wnętrza? Jak ie  p ra w o  m a ją  wym uszać ze m n ie  
ja k ie ś  fa łszyw e oblicze, ta k ie  ja k ie  im  b y  się 
podobało? A  może m a ją  ja k ieś  praw o? N ie, 
n ie  m ają. Co im  do tego, ja k i jestem ? Czyż 
m am  rob ić  ze siebie m a łpę , k tó ra  za m ie dz ia k i 
ich  uznania i  poważania odtańczy taniec, ja k i 
im  się spodoba? N ie, n ie, panow ie. N ie  trzeba 
by ło  w yw o ływ Tać m a łp y  z lasu. Teraz m usic ie  
się p rzyp a trzyć  je j w łasnem u tańcow i, pod ług 
w łasne j m e lo d ii a n ie  m e lod y jek , ja k ie  je j 
gw a łtem  gw iżdżecie nad  uchem. H m . A  może 
czasem, ta k  przez grzeczność i  układność, n a 
leży 'trochę  potańczyć, ja k  in n i gw iżdżą? D fa 
świętego spoko'ju, żeby b y ło  w szys tk im  p rz y 
jem nie? Może to  n ie  ta k ie  ważne —  ja k  po 
w iada  Janka. Przecież tr?eba być  trochę  grzecz
nym  i  u k ła d n y m  i starać się, żeby w szys tk im  
b y ło  p rzy jem n ie . Tak? Gdzież je s t gran ica  
grzeczności i  układności?  W  ja kąż  n iew o lę  
można się dla.grzeczności i uk ładnośc i w p lą tać, 
w  ja k im ż  c iem nym  i  gęstym  lesie zabłądzić? 
K to  tu  m a rację? C zy ja  je s t słuszność? K ażdy  
ma rac ję  sw o ją, ukszta łtow aną i  ściśniętą 
sw o im  organ izm em  i  ch łonnym  we w łasne j 
rzeczyw istośc i apara tem  psych icznym . A  ra c ja  
w ypośrodkow ana i  bezwzględna czy jes t i  gdzie 
jest? Ba, o ty m  dow iem y się na Sądzie O sta
tecznym , a może i  tam  nie. Tak, tak . A le  tu  
n ie  m a i  ta k  co się nad ty m  zastanaw iać, alea 
iacta est“  . . .

P atrzę na zegarek. Oho, ju ż  na m n ie  pora. 
Schodzę z podw órka , idę na górę, b io rę  trzech 
w ieszczów oraz n o ta tk i i  bez żadnej trem y , bez 
zdenerw ow an ia  zm ie rzam  dum nie  do kap licy , 
odm ien ione j w  salę odczytową. Już zdała do
chodzi gw ar. K a p lic a  je s t pełna. Ludz ie  są n ie 
zw yk le  o żyw ien i i  podn ieceni. N a m om ent w y 
dosta li się z te j n iew o li. W  te j c h w ili n ie  są 
n iczym  in n ym  ja k  s łuchaczam i odczytu, n ie 
w o ln ik a m i co n a jw y ż e j sa li odczytow ej, ta k im i 
sam ym i, ja k im i ’ b y l ib y  gdz ie ko lw iek  bądź 
i  k ie d y k o lw ie k  bądź na odczycie na szerokim  
świecie. S to ję  c h w ilę  przed d rz w ia m i i  patrzę. 
To nagłe w yzw o len ie  zm ien ia  ich  s ty l obcowa
n ia  m iędzy sobą. Są tow a rzysko  ugrzecznien i, 
f l i r tu ją c y  i  dow c ipn i. O pow iada ją  sobie, co się 
w yd a rzy ło  zabawnego, k to  z k im  i  co, w ita ją  
now o p rzyb yw a ją cych  w eso łym i o k rzyka m i 
i  d o w c ip nym i uw agam i. Wchodzę. G w a r się 
t łu m i. P om ruk . Aaaaa. O k rz y k i: C icho, cicho. 
Przechodzę w zd łuż  krzese ł i  s ta ję  p rzy  m oim  
stole, na k tó ry m  je s t k a ra fk a  z w odą i  szk lan 
ka. (N aw et tego m i n ie  (/szczędzili). K ła n ia m  
się, roz lega ją  się ok lask i. O be jm u ję  salę w z ro 
k iem . W  p ie rw szym  rzędzie m iędzy in n y m i sie
dz i staruszek pan Jacques C o llin , le k to r  języka 
francusk iego  na un iw e rsy tec ie  w arszaw skim , 
k tó ry  z pow odu a rtre ty z m u  rzadko  W ydala się 
ze swego poko ju , a na w e t tam  jada. S iedzi 
z w ie lk ą  w p ra w ą  i  ru ty n ą , do tw a rz y  p rz y le 
p i ł uśm iech ap roba ty  i  p a trz y  na m nie. W  d a l
szych rzędach ks iądz p rz e c h y lił g łow ę i  z łożył 
ręce na brzuchu , obok niego pan P oc ie jak  oparł 
rękę  n a  lasce, a drugą ju ż  na  w sze lk i w ypadek 
nag ina ucho, żeby le p ie j słyszeć. W idzę, że sie
dzi i  Thom son, przyszed ł chyba przez k u r tu a 
zję. Jest ob o ję tny  wobec otoczenia i tego 
wszystkiego razem. Czyta dysk re tn ie  książkę. 
M ac i  V ilb e r t  siedzą skrom n ie  na samym k o ń 
cu. Poza ty m  m nóstw o osób,»które  zupełn ie 
n ie  w iadom o po co p rzyszły . Jest na w e t jeden 
take -boy, ten sam, k tó ry  raz na k o ry ta rz u  g w i
zda ł scherzo Brahm sa. M a m inę  poważną 
i  zdaje się być ty m  w szys tk im  bardzo za in - 
teręśowany. R ozkładam  ks iążk i, n ib y  to p rze 
rzucam  n o ta tk i, w reszcie op ie ram  ręce o Stół, 
pa trzę  w  salę, rozchy lam  w a rg i i  b io rę  oddech. 
R ob i się śm ie rte lna  c is z a .. .  N ie, zaczekajcie, 
po ig ram  z w a m i. N ib y „to  zawadza m i krzesło, 
p rzym yka m  w a rg i, zde jm u ję  ręce ze sto łu , od
w racam  się tak , ja k b y m  trochę  rozg ląda ł się 
za siebie, V ilb e r t  i  M ac okazu ją  le k k ie  zanie
poko jen ie , przesuw am  krzes ło  o dw a cen tym e
t r y  i  pow racam  do sto łu , ale ty m  razem  p r z y j
m u ję  inną  pozycję : op ieram  się ty lk o  jedną 
ręką, d rugą  w sp ie ram  pod bok i  tępo patrzę

w  okno, n ie  rozchy la jąc  w a rg , pa trzę  tak , ja k 
b ym  n ig d y  n ie  m ia ł zam ia ru  zacząć m ów ić.
G dy to  m ilczen ie  już , ju ż  osiąga ja k iś  stop ień 
n ie m o ż liw y  do zniesienia, m ów ię  znienacka: 
„P an ie  i  panow ie “  i  odw racam  się k u  sali, k ła 
dąc obie ręce na stole i  pow raca jąc do d a w n e j 
pozyc ji. C zu ję oddech u lg i i  odprężenie na sali.

„P an ie  i  panow ie. Zosta łem  oto zaproszony 
do w yg łoszenia przed gronem  tow arzyszy n ie 
w o li p re le k c ji pod ty tu łe m  „J a  i  m ó j naród ' 
W yznam  szczerze, iż s taw ia  m n ie  to  w  s y 
tu a c ji tru d n e j i  n iew dzięczne j. M uszę bow iem  
zadać sobie py ta n ie : czemuż to m n ie  w ła 
śnie p rzyp a d ł ten honor? Czyżbym  odróżn ia ł 
się czym ko lw ie k  od św ietnego grona, do k tó 
rego m am  w  te j c h w ili zaszczyt p rzem a
w iać? Jeże li ta k  jest, to w yró żn ie n ie  to  n ie  
w ypada z pewnością na m o ją  korzyść, bo
w ie m  w y  szanow ni państw o, jesteście po 
w iększe j części lu d ź m i d o jrz a ły m i, okreś lo 
n y m i w  życ iu  i  p ro fe s ji i  je że li w y ra z ić  Się 
ta k  w o lno , z życiem  spou fa len i i  w  życ iu  za
dom ow ien i. A  ja , cóż. L e dw ie  zdo ła łem  n ie - ■ 
śm ia ło  zapukać do d rz w i dom u, na k tó ry m  
w is i napis: „Ż yc ie  do jrza le . Osobom n ie d o j
rza łym  w stęp surow o w zb ro n io n y “  i n ie  Od
pow iedziano m i jeszcze „proszę“ , gdy ty m 
czasem w yb u ch ła  w o jn a  i  'dosta łem  się do te j 
oto n ie w o li. D latego m niem am , że w szystko 
to, co ja  zdo łam  pow iedzieć na żadany m i 
tem at, b y ło b y  na dm ie rn ie  śm ia łe i  zuchwałe, 
gdyby zostało wygłoszone tonem  apodyk tycz
n ym  i z ja k im ik o lw ie k  asp ira c jam i do 
uogólnień. N ie. Ja zam ierzam  w yw iązać  się 
z m ojego zadania ja k  n a ju c z c iw ie j i  ja k  n a j-  
p ra w d z iw ie j. Będę się s ta ra ł ukazać siebie 
dok ładn ie  ta k im  ja k im  jestem , a m ó j sąd
0 św iecie i  sy tuac ję  m o ją  wobec na rodu  a na 
ro d u  w obec m n ie  —  ściśle tak , ja k  to  w idzę
1 czuję, bez w zg lędu  na to, czy je s t to  z p u n 
k tu  w idzen ia  wyższej r a c j i o b ie k ty w n e j s łu 
szne czy nie. T y lk o  w  ten sposób będę m óg ł 
m ieć pe łne poczucie, żś w yw iąza łe m  się z m o 
jego zadania należycie i  uczciw ie , i  czyste 
sum ienie, że szanownych państw a n ie  w p ro 
wadziłem . w  b łąd  an i oszukałem. P re le k c ji 
m o je j n ie  wyg łaszam  w ed ług  ustalonego 
z g ó ry  p lanu , ja k im  b y ło  b y  na p rz y k ła d  po 
dzie len ie  je j na trz y  części: a) M ó j naród, 
b) Ja. c) W zajem ny stosunek. Zam ierzam  
u trzym ać ją  racze j w  fo rm ie  w o lne j im p ro 
w iz a c ji, a to  dlatego, że p r im o  —  zdaniem  
m o im  na ród  i  cz łow iek, to dw ie  rzeczy tak  
w za jem  przen ika jące  się, że tru d n o  poczynić 
m iędzy n im i w y ra ź n y  rozdzia ł, secundo — 
bezplanowość je s t ta k  w y b itn ą  cechą m o je j 
n a tu ry , że uw ażam  za obow iązek w  ten spo
sób ją  zaakcentować. 1 jeszcze jedno słowo 
w y jaśn ien ia : uczciwość zmusza m n ie  do im 
p ro w iza c ji, ale im p ro w iza c ja  je s t m o ją  s ła
bą stroną. D latego będę się może trochę  ją 
ka ł, w ykażę nieco n iezdarności i  ś lam azar -  
ności, tu  i  ów dzie będę b a jd u rz y ł bez sensu 
w  sposób w zbudza jący żałość. A le  i  to n ie  
będzie pozbaw ione pew ne j wyższej r a c j i i,  
że ta k  pow iem * sym bo lik i. Jąkanie, r iie zda r- 
ność, śląm azarność i  ba jdu rzen ie  w  sposób 
w zbudza jący żałość to dosyć w yraźne  rysy  
m ojego ob licza ta k  zewnętrznego ja k  i  w e 
wnętrznego. Pozostanę przeto uczciwym, 
i  p ra w d z iw y m  wobec państw a zarów no co 
dotyczy treśc i ja k  i  fo rm y . Po tych  p a ru  s ło
wach w y ja śn ie n ia  przechodzę do is to ty  rze 
czy i proszę, aby pam ię tać: to n ie  m is trz  
p rzem aw ia  do ró w n ych  sobie, ale uczeń ży 
c ia  zdaje nauczoną n iezdarn ie  le k c ję  przed 
gronem  św ie tnych  pro fesorów ."

Cały ten w stęp w yp ow ied z ia łem  n ie s ły - 
cffcmie g ładko  i  ze swadą, ja k b y m  całe życie 
n ic  innego n ie  ro b ił,  ty lk o  w yg łasza ł p re 
lekc je . W idzę, że w rażen ie, ja k ie  to w y w o 
ła ło , je s t znakom ite : S łuchacze po rusza ją  się 
z pe łną 'zadow olen ia swobodą, M ac nachyla 
się do V iłb e rta  i  coś m u  szepce, V ilb e r t  k iw a  
g łow ą Z uśm iechem , a pan C o llin  usta la  się 
w  uśm iechu aprobaty.

O de jm u ję  ręce od s to łu  i  udaję, że p rz y 
p a tru ję  się no ta tkom , zresztą to k ró tk a  ty lk o  
chw ila , au tom atyczny ' od ruch  ru ty n is ty , k tó 
ry  m im o św ie tnych  no ta tek  i ta k  ma w szystko 
w  głow ie.

„G dybyśm y m ie li, proszę państwa, przed 
sobą p rzedw ojenną po lityczn ą  m apę E uropy, 
co n ie  je s t m ożliw e , poniew aż n ie  znalazłem  
odpow iedniego p re te ks tu  d la  uzasadnienia 
kon ieczności p rz y p a try w a n ia  się po lityczn e j 
E urop ie  p rz y  zagadnieniach b u d o w n ic tw a  
drzewnego w  M ałopolsce (śmiech, życ z liw y  
d la  m ojego dow cipu, a jednocześnie d rw ią c y  
z, w ys try c h n ię ty c h  na d u dkó w  N iem ców ), 
gdybyśm y w ięc  m ie li p rzed sobą m apę E u ro 
py, a spo jrzenie nasze s k ie ro w a li k u  wscho
dow i, uwagę naszą z w ró c iłb y  k ra j,  k tó rego  
granice, w ytycza jące  jego pow ie rzchn ię , na 
da ją  n iu  w y ró żn ia ją cy  od in n y c h  ksz ta łt. 
N iepodobny je s t an i do sąsiednich N iem iec, 
k tó re  n ib y  d rap ieżny  p ta k  u s iłu ją  rozpostrzeć 
sk rzyd ła  nad  B a w a rią  i  Baden ią na p o łu d n io - 
zachodzie a P rusam i na pó łnoco-w schodzie, 
z łbem  groźnie w iszącym  m iędzy Polską 
a Czechosłowacją; n ie  p rzyp om in a  bana lnych  ;* 
i n iec iekaw ych  k sz ta łtó w  R u m un ii, B u łg a r ii 
czy W ęgier, an i F ra n c ji, k tó ra  w yg ląda, ja k 
by m ia ła  ochotę czm ychnąć gdzieś z p o m ru 
kującego groźnie kon tynen tu , an i też A n g lii,  
tego żaglowca, płynącego spoko jn ie  m iędzy 
oceanem A tla n ty c k im  a m orzem  Północnym . 
K ra j ten ksz ta łtem  przypom ina  serce, a p rzy

. !
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STANISŁAW RYSZARD DOBROWOLSKIo d ro b in ie  dobre j w o li, można go i  p rz y ró w 
nać do człow ieka, k tó ry  ro z w a rł ram iona. 
Tak. R o zw a rł ram iona , p rz y b ite  do k rzyża “ .

I  to  rów n ie ż  w yp ow iad am  g ładko  i  biegle. 
O bserw uję, że znakom ite  w rażen ie  jeszcze 
się wzm aga, dochodzi do pewnego szczytu. 
W łaśn ie o to m i chodzi. Zaczerpuję oddechu, 
n ib y  zam ierzam  na tychm ia s t ciągnąć da le j, 
ale chrząkam , p rze łyka m  ś linę  i  w z ro k  m ó j 
pada na k a ra fk ę  z wodą. B io rę  ją , u s iłu ję  
na lać trochę  do szk la nk i, jednakow oż czynię 
to ta k  n iezgrabn ie , że szk lanka  przew raca 
się, spada na z iem ię i  tłucze  się, a woda roz
p ry s k u je  się dokoła, roz lew a się d ługą strugą 
po stole. Pan C o llin  z n iezm iennym  uśm ie
chem  ap robaty, k tó ry  w szelako ty m  razem  
znaczy: „n ic  n ie  szkodzi“ , obciera zmoczone 
spodnie, in n i z pierwszego rzędu, k tó rz y  na 
b rzęk szkła g w a łto w n ie  się porozsmwali, 
w ra ca ją  po c h w ili na sw oje m ie jsca. P anu je  
pewna kons te rnac ja  i  poruszenie. M ów ię  
„przepraszam “ - i  ^ s i łu ję  chusteczką do nosa 
zetrzeć w odę ze sto łu , czynię to  je dn ak  ta k  
n ie fo rtu n n ie , że znów  p ryska m  wodą na pana 
C o llina , k tó ry  obciera m a ry n a rk ę  i  d u b lu je  
uśm iech ap roba ty  m ów iący : „ i  ty m  razem  n ic  
n ie  szkodzi“ ; M ac i V ilb e r t  w yc iąga ją  szyje, 
żeby s tw ie rdz ić , czy n ie , zachodzi potrzeba 
in te rw e n c ji, wszyscy m a ją  m in y  dosyć g łu 
pie. In cyd e n t uspoka ja się wreszcie i  mogę 
.m ów ić  da le j. Jednakowoż czuję, że coś się 
popsuło, że s ie lanka św ietności, g ładkości, 
życz liw ości i wzajem nego zau fan ia  p rys ła , 
n ib y  szk lanka  niezręcznie na lane j wody. 
Jakże k ru ch e  i  z łudne są nas tro je  m iędzy 
ludźm i. Jeden pan C o llin  n ie  pozbyw a się 
swego uśm iechu ap roba ty  i  oczekuje dalszego 
ciągu, ja k  gdyby  "n igdy n ic . Podejrzew am , że 
ten  uśm iech je s t u  niego grym asem  zaw o
dow ym .

Wezwanie
Do Grecji, przyjacielu jedźmy, gdzie kamienne 
wieńce zdobią kolumnom czoła księżycowym 
i nad prochami wieków cicho drzemią senne 
chochoły epopei, a w iair igra z. dziećmi 
u białych stóp tych kolumn. To kiedy go łębie 
górą, gdzieś od niechcenia, o porfirów  liście 
skrzydełkiem ledwie rpusną, a wraz wszystko szepce:
— Nie budźcie nas ze snu, bo piękny jest sen Grecji! — 
Więc łedy, przyjacielu mój, do Grecji jedźmy!. . .

•
Tam, jeśli krew —  to tylko kwiatów rdzawe, plamy 
do urny z alabastru przyschnięte, a jeśli 
gniew —  to tylko jak gdyby echo ech dalekich
0 ściany złotych zatok odbicie —  i wszystko,
a jeśli ból —  to ledwie po dawnym wspomnienie.
1 takie to w tej Grecji ni życie, ni śnienie.
Więc tedy, przyjacielu mój, do Grecji jedźmy!

Tu, jeśli krew, o Grecjo, —  to pe łno krwi w ustach 
i krew ścieka przez palce, i n ik ł ciał nie liczy, 
i wstaje noc upalna cala w krwawych chustach — 
upiorna, i pożarem w oczy sino świeci, 
a jeśli gniew —  to zaraź tysiąc głosów w harfie 
deszczem piorunów siecze po strunach i syczy — 
od młofa, od kowadła, od kielni i pługa —  
i d łoń ogromna nad tym, która struny szarpie.
Więc tedy, przyjacielu, do Grecji, do Grecji!, . .

idzie, sam się zdz iw i i  n ie  będzie u m ia ł od 
pow iedzieć. O t, wyszedł z dom u na w y s ta w y  
popatrzeć, po m ieście się roze jrzeć, a nuż 
się coś zdarzy. A  p o lic jd n t b łaga p rz y  na roż
n ikach : „n ie  na ukos przechodzić, państw o 
m o i m i l i “ , a wszyscy na ukos przechodzą. 
I  p o lic ja n t k rzyczy : „n ie  na ukos, do cho le ry  
jasnej. Co to? ja k  z byd łem  trzeba?“  
A  wszyscy na ukos. W ięc p o lic ja n t każe z ło 
tó w k i p łac ić . A  wszyscy na ukos. N ie  przez 
złość, ty lk o  p rzyzw ycza ili się i  ja koś  zapo
m ina ją .

A  podle lasu Jaguś idzie, dzban m a lin  n ie 
sie, a he j dolo, do lo p rzyśp iew u je , że aż po 
lesie jęczy i  zawodzi, aż to zawodzenie ro z 
chodzi się da le j, hen, przez w iosk i, pola, łą k i, 
nad m iastem  się unosi, po u licach  w łóczy* 
do dom ów przez szyhy zagląda, aż się p ija n y  
m a js te r zasm ęcił i  u rzę dn ik  p rz y  śn iadan iu  
zap a trzy ł w  suszkę i  'obrażony palacz za łka ł 
pod w ie rzbą  i  s trażak z o rk ie s try  zapom nia ł 
w ziąć n u ty  C, a fu tb o liśc ie  z ro b iło  się żal 
zagranicznego b ra m ka rza  i  naum yśln ie  w y 
ce low a ł p i łk ę  obok b ra m k i.

A  Jaguś pod k rzyżem  p rz y k lę k ła , o m ój 
Jezu, Jezusicku, a hen dokoła ho ryzon t zie
lony, n iebo b łęk itn e , w ieża czerwona k o 
ścielna, ą zboże fa lu je , k toś  w  pros ie  za 
przep ióreczką się ugania, zając 'p rzez m iedzę 
skoczył, skow ronek w z b ił się wysoko, dzban 
z m a lin a m i w  row ie , a n iech go tam , niech 
go tam , n ie  będzie cerw one j suk ieneck i ze 
w stązeckam i, no to  i  co? N iecha j będzie po 
chw alony. O j dolo, dolo, o j doloz ty  m o ja

T a k  to, tak , m o i państw o drodzy, ta k  to, 
tak. A  ja? Cóż ja  w  ty m  w szystk im ? W ła 
śc iw ie  to, co pow iedz ia łem  dotychczas, to 
ty le  samo, cobym  i  o sobie m ó w ił. To ńa 
jedno. T rochę na k rzyżu , a trochę  pod k rz y 
żem, trochę podle lasu zawodząc o j dolo, 
dolo, a trochę  w a łęsa jąc ' się po u licach  bez 
celu i  na ukos przechodząc. A  reszta? Czy 
to n ie  w szystko  jedno? Jestem  tarn ta k i, 
ow aki, to  i  tam to  lu b ię , a tam tega  i  owego 
nie. Posiadam  k ilk a  za le t i  n ieco rów n ież  
wad, czasem jestem  wesoły, a k ie d y  się 
czymś m a rtw ię , sm utny. N a św iecie da się 
odnaleźć sporo ch a ra k te ró w  podobnych do 
m ojego i  n ie  m n ie j dużo zupe łn ie  odm iennych. 
Poza ty m  szczególnie n ie  lu b ię  bó lu  zęba 
i  .znacznie le p ie j znoszę w sze lk ie  c ie rp ien ia  
m ora lne. N ie  lu b ię  się fo tog ra fow ać, jedna 
kow oż lu b ię  oglądać siebie na zdjęciach.
Z  tego w ysnu łem  naw e t raz  w  tra m w a ju  
m yś l filo zo ficzną , że za rozkosze p ła c i się 
c ie rp ien iem . S koro  m ow a o tram w a jach , to 
rzeczą szczególnie d la  m n ie  p rz y k rą  jest 
t ło k . . .  w  ogóle dużo lu d z i na raz. N igdy  
z tego n ic  dobrego nie  w y c h o d z i..

Przez c h w ilę  pa nu je  grobow a «isza, wreszcie 
k ła n ia m  się i  m ów ię  skrom n ie :

—  No, to ju ż  chyba na ty m  skończę.
P ow sta je  pewne zamieszanie. Z ry w a  się parę

ok lasków  i  m ilk n ie . Część osób na tychm ias t 
opuszcza salę, część w sta je , ociągając się i  n ie  
w iedząc, ja k ą  m a p rzyb rać  postawę. P rzy  czym 
zauważam, że oprócz M aca i  V ilb e rta , k tó rz y  
ro z p ra w ia ją  o czymś ze w zburzeniem , ludz ie  
n ic  n ie  m ów ią  do siebie i  n ie  pa trzą  sobie 
w  oczy. Jeden Thom son siedzi w  da lszym  c ią 
gu spoko jn ie  ja k b y  n ig d y  n ic  i  czyta książkę. 
Z b ie ram  p o w o li ks ią żk i i  n o ta tk i, przez ten 
czas sala znagła pustoszeje, ja k b y  k toś dm uch
ną ł i  w y m ió tł,  n ie  zostaje n ik t  prócz T hom 
sona, k tó ry  założywszy nogę na nogę i  p rze
ch y liw szy  się w  k rzese łku  czyta sobie da le j. 
G dy przechodzę obok niego, podnosi na  m nie  
oczy i  m ó w i z uśm iechem : „O , to  b y ło  bardzo 
in te resu jące “  i  jeszcze w  p o ło w ie  tego zdania 
w raca oczyma do ks iążk i. Sądzę, że on n ie  t y l 
ko  n ie  us łyszał n ic  z tego co m ów iłem , ale n a 
w e t n ie  zdaje sobie sp ra w y  ze wszystkiego, co 
zaszło. A  zresztą d ia b li go tam  wiedzą.

Idę  na górę zanieść trzech  wieszczów, p o 
tem  w łóczę się po gm achu, żeby s tw ie rdz ić  
nastro je . S y tuac ja  je s t bardzo zabawna. L u 
dzie w yra źn ie  u n ik a ją  m nie. G dy idę k o ry ta 
rzem , albo odw raca ją  się do ok ien , albo w c h o 
dzą w  p ierw sze d rzw i, ja k ie  m a ją  pod ręką  —  
V ilb e r t „ i  M ac na m ó j w id o k  w ręcz o d w ró c ili 
się i  u c ie k li. G dy zb liżam  się do ja k ie jś  roz
m aw ia jące j g ru p k i, rozm ów a p rze ryw a  się na
tychm ia s t i  wszyscy m ilcząc pa trzą  w  ziem ię. 
Jeden pan P oc ie jak  zupe łn ie  n iespodziew anie 
podb ieg ł do m n ie  i  z łapa ł m n ie  za rękę, po
trząsając n ią  d ługo z entuz jazm em :

—  No, no —  m ó w i —  no, no. S p ra w ił m i pan 
niespodziankę. K to b y  się to  spodziewał, no? 
M ło d z ik  pan n iby , ale rozum  swój pan ma. 
Bardzo się ucieszyłem , napraw dę bardzo uc ie
szyłem. To by ło , ja k  by  to  pow iedzieć, non p lus  
u ltra , T rochę się panu  wygadać tru d n o  i  ją ka  
się pan, ale to b y ło  w łaśn ie  dobre. N apraw dę : 
non p lus u ltra . Te zagraniczne g łąby  o czyw i
ście n ic  n ie  zrozum ia ły , ale co tam  wym agać. 
(P ow iedzia ł to  tonem  aptekarza z W ron ie j, 
k tó ry  lekcew aży cudzoziemczyznę i  w  ogóle 
„p a rle fra n se “ .) Bardzo to wszystko razem  by ło  
tra fn e , bardzo tra fne . I  pow iem  panu  jeszcze: 
m n ie  sta rem u na w e t łz y  się w  oczach zakrę 
c iły , bo m i się jakoś n ie  w iedzieć czemu m o ja  
W ron ia  u lica  p rzypom n ia ła  i  dz iec iak i, k tó re  
się baw ią  w  rynsz toku  i  kocie  łb y  i  w  ogóle 
jakoś  t a k . . .

I  tu  znów  w idoczn ie  łza m u  się zakręciła , bo 
jakoś  ch y łk iem  obciera oczy, a potem  m ó w i: 
„Eee. Co tu  dużo gadać“  i  ca łu je  się ze m ną 
z d u b e ltó w k i głośno cm okając.

No i  pa trzc ie  państwo. K tó ż b y  m óg ł się spo
dziewać, że jednem u, jedynem u panu P oc ie ja - 
k o w i to  w szystko  się spodoba. To b y ł e fe k t 
zupe łn ie  nieoczekiw any.

U śm iecham  się jakoś  ubogo, ca ły  s ta ję  się 
ja k iś  w ą tły , n ieza radny i  ja k b y m  chcia ł 
w zbudz ić  litość. Ręce m i drżą, po p ra w ia m  
k o łn ie rzyk , chcę zacząć m ów ić , ale coraz 
chrząkam  i  p rze łyka m  ślinę.

„H ę , h ę . . .  hm  . . .  tego . . .  o czym  to ja  
w ła ś n ie ? .. .  Aha, . . . ż e . . .  a n ie , n ie . Zaraz, 
zaraz. Bo ta szk lanka i  w szystko  m i te g o . . .  
O jo j, o j . . .  c iężkie je s t życie. Na, w ię c . . .  
C hw ileczkę, c ie rp liw ośc i.

Sala ta k  tężeje, m ro z i się i  ta k  z im n y  po 
w ie w  uderza o m nie, że n iem a l m am  ochotę 
obw iązać szyję ' sza lik iem , ażeby się n ie  za
ziębić. Zaczynam  grzebać w śród  no ta tek, ale 
ju ż  n ie  zawodowo, ty lk o  ja k  k ró tko w id z , 
k tó ry  w śród ru p ie c i szuka zgubionych o k u 
la rów . B io rę  k ilk a  do ręk i.

„Ząb, zupa . . . nie, to n ie  to . .. p rze lec ia ły  
t rz y  pstre  . .. Eh, coś m i się p o m y liło  . . .  
zaraz, z a ra z . . .  a m nie jsza tam  o te g łup ie  
k a r te c z k i. . .  W ięc zaraz . . .  czy ja  czegoś 
nie  o m apie? A le , ale, tak , .tak . Już, już . 
Już, już . M y ś li po w ra ca ją  m i do g łow y, ja k  
ja skó łe czk i do rodzinnego gn iazdka pod 
strzechą z z im ow e j w ę d ró w k i z a m o rs k ie j. . .  
Hm . T y lk o  te g o . .. czy jaskó łeczk i w y f ru 
w a ją  na zim ę za morze, bo ju ż  n ie  pam ię
t a m . . .  eee,. m m m m .. .  N ie  m a tu  jak iego  
o rn ito loga? N ie  ma, gdzieby tam . A le . W y 
fru w a ją , w y fru w a ją , przecież jes t taka ba jka  
n ie jak iego  Oskara, A n g lika , „S zczęśliw y k s ią 
żę“ . Ta taka  te g o . . .  eee, ja skó łka  n ie  w y 
fru n ę ła , chociaż w szys tk ie  w y fru n ę ły , bo ona, 
panie tego, została, żeby w ydziobać oko p e w 
nem u ks ięc iu , k tó ry  s ta ł na cokole, no i  .ten 
książę, ale n in ie jsza  tam  o to, in n ym  razem  
opow iem . W  każdym  raz ie  na jw ażnie jsze , że 
W y fru w a ją , na jlepszy dowód. C h oc ia ż . . .  
e e e .. .  w łaśc iw ie  dlaczego? Co, n ib y  O skar 
n ie  m óg ł się też pom ylić?  Dlaczego? Że 
A n g lik ?  A  ćo, czy A n g lic y  n ieo m yln i?  He, 
be, he, to się jeszcze zobaczy. A le  ja  się 
z w a m i p o te m . . .  tego tam  . . .  rozp raw ię , . 
a tym czasem  w rócę  do m oich jaskó łek, to 
jes t w ła śc iw ie  do m a m y . . .  to znaczy eee do 
te j, do tegó, do papy, przepraszam , chcę m ó
w ić  do m apy, bo o jaskó łka ch  ty lk o  ta k  m i
mochodem, en passant.

W ięc m ów iłem , że P olska je s t ja k  u k rz y 
żow any człow iek. Hę? N iepraw daż? Tak, 
tak. W y m ieszkańcy k ra jó w , k tó re  albo m a ją  
ochotę czm ychnąć z pom ruku jącego , groźnie 
kon tynen tu , albo n ib y  żaglow iec p ły n ą  spoć 
k o jn ie  po oceanie, n ie  w iecie , co tó  je s t w i
sieć na k rzyżu . N ie, n ie  wiecie* nię. W y usa
do w iliśc ie  się w  bardzo w ygodnym  fo te lu , 
w  fo te lu  cyw ilizo w a n ym  i  k u ltu ra ln y m , 
a z tego fo te la  roztacza się przed w a m i t y l 
ko w id n o k rą g  cyw iliz o w a n y  i  k u ltu ra ln y , 
można pow iedzieć zachodn io -europe jsk i. N ie 
m a in n e j rzeczyw istości, ty lk o  cyw ilizo w an a  
i  k u ltu ra ln a , ty lk o  zachodnio-europe jska. 
Chyba, że na f ilm ie , chyba że w  książce, 
chyba na obrazkach. A je  f i lm y  ogląda się* 
W fo te lu , ks iążkę w  fo te lu  się czyta, w  fo 
te lu  ob razk i się ogląda. W  fo te lu  c y w iliz o 
w anym , k u ltu ra ln y m , zachodn io -europe jsk im . 
W ięc cóż w y  sobie możecie m yśleć o tym  
uk rzyżow anym  człow ieku? Cóż na jego te 
m a t możecie sobie wyobrażać? N ic, zupełn ie  
n ic. M ożecie Wzruszać n a jw yże j ram ionam i. 
W idn okrą g  zachodn io -eu rope jsk i n ie  przecina 
się w  żadnym  pu nkc ie  z w idn o k rę g ie m  czło
w ie ka  ukrzyżowanego. B yć ukrzyżow anym ? 
P h i! To jakoś  n ie  zachodn io -europe jsk ie , n ie  
k u ltu ra ln e  i  w  ogóle n iem ądre. U krzyżow ać 
innych , o, to  w y  czasem cichcem  i  p o k ry 
li om u p o tra fic ie . A le  samemu? Ha, lia , ha. 
M oi państw o, czy w yobrażacie  sobie gen tle 
mana z E ton  w  cy lind rze , albo re n tie ra  z ro 
zetką^ L e g ii H ono row e j w iszących na k rz y 
żu? Ha, ha, ha. Ha, ha, ha. N ie, śm iech 
Pusty ogarn ia. (Śm ia łem  się długo, zatoczy- 
iem  się aż od s to łu  i  ły k n ą łe m  w o d y  z k a 

ra fk i.  P a trza ły  na m nie tw arze przerażone, 
zdezorientowane, panu  C o llin  uśm iech ap ro 
ba ty  zam arł na  tw a rz y , n i to ju ż  uśm iech, 
n i to  grym as). E jże, m o i kochan i A n g lic y  
i  F rancuzi. E jże, ejże. Ja tu  do was będę 
gadał, ale czy w y  co rozum iecie? Czy w y  
możecie zrozum ieć? Co w  ogóle w y  możecie 
zrozum ieć, co n ie  je s t zaw arte  w  ta k  bardzo 
k u ltu ra ln y m  i  cyw ilizo w a n ym  w idno kręg u  
zachodn io -europe jsk im ? Zresztą oddam  w am  
pewną spraw ied liw ość. Ja tam  znow u na 
was nie  c iskam  grom ów , że w y  n ie  rozu 
m iecie i  n ie  zrozum iecie, ja  n ie  rozdzie ram  
szat, n ie  p lw a m  na was, n ie  s taw iam  was 
pod pręgierzem . Bóg z w am i. Z rozum ieć 
można ty lk o  swoje, cudze da się n a jw yże j 
obejrzeć. Cudze obchodzi się z zew ną trz  
i  h i ja k  się dostać do środka. W  sw o im  sie
dz i się w e w n ą trz  i  z tego w nętrza  ogląda 
się ś w ia t boży.

—‘ Ha jże, ha jże — zaw oła łem  niespodzie
w anie, tęskn ie  i  przeciągle. —  Id z ie  se Jaguś 
podle lasu, dzban m a lin  niesie, a h e j dolo, 
dolo -¡r p rzyśp iew u je . G dzies ik  tam  w  d a li 
w ieża kościo ła  z zie loności w ys trze la  i  b łę 
k i t  czerwonością k łu je . S łoneczko p rz y g rz e 
wa, ku ku łe czka  z lasu k u k a : Doloz m o ja  do
loz, ileż ję s c e  la tek?  P rz y k lę k ła  se Jaguś 
pode k rzyżem  przyd rożn ym  i  m o d li się, 
m od li, a dzban z m a lin a m y  o s ła w iła  w  ro 
w ie. O cóż ona się ta  m od li?  A  Bóg raczy 
w iedzieć, m o d li się i  ty le , a w zdycha ty lk o  
czasem: O j do lo m oją , dolo. A  tym czasem  
zak ra d ł się z łodz ie j: buch, buch, dzban z m a 
lin a m i p o rw a ł i  uc ik . A  Jaguś m o d li się 
i  m od li,, gdy skończyła p a trz y : dzbana z m a
lin a m i n ie  m a.-1  dopieroż lam entow ać, n a 
rzekać -i ręce łam ać: O jze m ó j dzbanuszku, 
ojze w y  m o je  m a lin k i ce rw on iu tk ie , na ja r 
m a rk  was n iesłam , g ro s ikó w  bym  za was 
dostała, a za g ro s ikó w  cerw onom  sukieneeke 
ze w stązeckam i bym  se k u p iła , o j doloz m oja, 
doloz. I  znów  idz ie  se Jaguś podle lasu, 
dzbana m a lin  n ie  niesie, a he j dolo, d o la  
p rzyśp iew u je , że aż po lesie jęcy. I  znów  
k rz y ż  p rzyd rożn y  napo tka ła , i  pom yśla ła  se: 
trza  się pom od lić  trocha. I  m o d li się, m od li, 
a m y ś li se: teraz m i się m o d lić  skórze j, bo
0 n i ja k i dzban troskać się n ie  trza. I  m o d li 
się, m od li, w zdycha ty lk o  czasem: o j dolo, 
m o ja  dolo, a Pan Jezus na k rz y ż u  w is i. 
W is i Pan Jezus na k rzyżu , ro z w a rł ram iona
1 całą Polskę n im i ob e jm u je  ja k  d ługa i  sze
roka . C ień k rzyża  pada na w ieś, pole, łąkę, 
las, na m iasteczko i  na m iasto , na  drogę 
w ybo is tą  i  b ło tn is tą , po k tó re j jedzie, trz ę 
sąc się i  podrzem ując, ch łopek na furm ance.

Tak, tak , panie i  panow ie . N ie  w iem , 
ó czym  w am  tu  da le j m ów ić  i  n ie  bardzo 
m i się chce, bo n ie  w a rto . Co w am  do tego 
w szystkiego. Czy wy« się k ie d y k o lw ie k  ze
rw ie c ie  ze swoich fo te l i dlatego, że k toś tam  
c ie rp i na krzyżu? Bo czymże jest, trzeba  się 
nam  zastanow ić, życie? O, ba, czymże jes t 
życie, każdy  b y  to  chc ia ł w iedzieć. Czy ży - 
cie je s t to  siedzenie w  fo te lu , fo te lu  życ io 
w ym  i  zachodn io -eu rope jsk im , czy też może 
raczej w iszenie na k rzyżu?  Ba, na dw o je  
babka w róży ła . A le  coś m i się ta k  zdaje, że 
jedno i  d rug ie  to jakoś  n ie  je s t w  porządku. 
Bo w y, co w* tych  fo te lach  siedzicie k u ltu 
ra ln ie  i  zachodnio-europe jsko, to  siedzicie 
jakoś chytrze, przebiegle, n iezw yk le , m a te - 
r ia lis ty c z n ie  i  egoistycznie, a w y ra z  tw a rz y  
m ów i, że cel uśw ięca środk i. W y po litycy . 
Ba, p o lity k a . W y jesteście h u m a n ita rn i, ale 
ba, p o lity k a , tu  się trzeba  pogodzić z ty m  
i  ow ym , tu  trzeba ta k  od dołu, od ty łu  i  tede. 
P o lity k a  to  św iństw o, to  w ie lk ie  św iństw o, 
w y  w iecie , bo jesteście h u m a n ita rn i i  ży
c io w i pacyfiśc i, ale n ie  m a rady , w  p o lityce  
trzeba być  chy trym , bezwzględnym , n ie  
p rzeb ierać w  środkach, s iln i zostają, s łab i 
giną. Trzeba, trzeba, żeby w  fo te lu  usiąść,
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w  fo te lu  k u ltu ra ln y m , zachodn io -eu rope j
sk im , je d yn ym  fo te lu , w  k tó ry m  m ożna sie
dzieć. Tak, panow ie , bo do was szczególnie 
tu  się zw racam , zważcie to  jednak, że is tn ie je  
ną tód, d la  k tó rego  b ia łe  je s t b ia łe , a czarne 
jes t czarne i  n ik t  go n ie  może przekonać, 
że może to  być jakoś inaczej. I  na ród  ten 
n ie  um ie  być po lityczn y , bo m u s ia łb y  na 
b ia łe  zacząć krzyczeć czarne, a na czarne 
bia łe , a on n ie  może, n ie  może, n ie  może, 
w  żaden sposób n ie  może. A  w idząc, co w y  
tam  na sw oich fo te lach  w yra b ia c ie , n ic  
innego n ie  może zrob ić, ja k  westchnąć i  dać 
się ukrzyżow ać. D la  w yró w na n ia . To za 
wasze grzechy ten na ród  w is i na  k rzyżu , 
op lw any, b iczow any, c ie rp iący. A  czy w  was 
w zbudz i to  coś w ięce j, ja k  fa ryzeuszow ski 
uśm iech współczucia, a n ib y  lekceważenia? 
Czy to  ukrzyżow an ie  je s t czymś w ięce j d la  
was, ja k  jeszcze je dn ym  m om entem  do w y 
zyskan ia  d la  waszej p o lity k i?  O j panow ie, 
ale m usi p rzy jść  dzień zm artw ychw stan ia , 
m usi p rzy jść  dzień, w  k tó ry m  zrozum iecie, 
że to d la  was ten naród u m ie ra ł na  krzyżu. 
N ie  d la  waszych gran ic , im p e rió w , czy fo 
te li, ale d la  waszego ducha, d la  zagubionej 
przez was wyższej p ra w d y  życia. A  to 
wszystko przeczyta łem  w  tych  oto księgach 
(wskazałem  na trzech  wieszczy) i  ty lk o  
streszczam ja k  um iem , w ięc  n iech n ik t  się 
na m n ie  n ie  gn iewa, an i dąsa.“

—  Lu dy , W in k e lr ie d  ożył —  wrzasną łem  
nagle ta k  strasznym  głosem, że w  p ie rw szych  
rzędach co fn ę li się i  z ro b iło  się m ałe za
m ieszanie, a w  okn ie  ka m ie n icy  na p rz e c iw 
ko  ukazała się s iw a g łow a w  mycce, z p o r
celanową fa jk ą  o d łu g im  cybuchu w  zę
bach, roze jrza ła  się po n ieb ie  i  zaw oła ła  n ie 
spoko jnym  głosem do sąsiada z gó ry :

—  H a llo , H e rr  M ayer, is t es F liege ra la rm ?
P op raw iłem  wzburzone w łosy  i  po pa trza 

łem  na salę nieco łagodn ie j.
„O dkup ie n ie  odkup ien iem , ale n ie  da się 

zaprzeczyć, że ten o d ku p ic ie l ma, ja k  w szyst
ko  na świecie, sw oje de fekty . Jak  na  u k rz y 
żow any na ród  trochę w  te j Polsce lu dz ie  są 
zby t beztroscy i  le kkom yś ln i. To może n a 
w e t i  m iłe , ale n ie  bardzo rozsądne i  dużo 
z tego b iedy czasem w y n ik a . L u b ią  się p rzy  
ty m  m iędzy sobą za łb y  brać, o j, lu b ią , lu 
b ią, a najgorsze, że sam i n ie  w iedzą o co. 
Bo każdy  coś sobie pom yśli, a zan im  z ro 
zum ie to, co pom yśla ł, to  ju ż  m u  się zdaje, 
że to, co pom yśla ł, je s t jedyne  godne uw ag i 
na  św iecie i  chce w a lić  w  łeb  każdego, k to  
pomyś-j^ jakoś  inaczej .A  tu  d ro g i w ybo is te  
i  b ło fn is te , ch łopek fu rm a n k ą  jadąc trzęsie 
się i  drzem ie, jeszcze z lec i i  łeb  sobie roz
w a li. A  dom y n iewykończone, bo m a js te r się 
u p ii, h a rc h ite k t u c ie k ł z żoną przedsię
b io rcy . A  bank zam kn ię to , bo coś tam  na - 
k ra d li,  a na poczcie ok ienko  zam knię te , bo 
u rzę dn ik  je  śniadanie. A  k o le j n ie  do je 
chała, bo palacz ob raz ił się na maszynistę, 
w y s ia d ł i  poszedł w  pole. A  trzech face tów  
m ia ło  się spotkać w  „Z ie m ia ń s k ie j“  na M a 
zow ieck ie j, żeby założyć k o m ite t eu rope izacji 
m iasteczek w  Polsce, ale jeden przyszedł
0 6.30, d ru g i o 7 do „Z ie m ia ń s k ie j“  na M a r
sza łkow sk ie j, a trzec i n ie  przyszed ł wcale
1 ju ż  te raz żadnego k o m ite tu  n ie  założą, bo 
się p o k łó c ili przez te le fon, „że z panem  n ie  
można się um aw iać“ . A  m ia ł się odbyć 
m iędzynarodow y mecz fu tb o lo w y  z odegra
n iem  hym nów , ale h ym n u  gości n ie  można 
by ło  odegrać, bo o rk ie s tra  s trażacka gdzieś 
zgub iła  n u ty , a potem  mecz się n ie  m óg ł 
zacząć, bo k toś u k ra d ł p iłk ę , trzeba  by ło  
czekać, aż sam prezes zw ią zku  p i łk i  nożnej, 
m a jo r P ukaw ka , po jedzie do „O lim p ia d y “  
k u p ić  nową, a potem  mecz się n ie  m óg ł 
skończyć, bo by ło  za ciemno. I  chodzą ludz ie  
po u licach , chodzą, chodzą, n ie  w iadom o po 
cc, za trzym a jc ie  tak iego i  spy ta jc ie  dokąd

!
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Pod śniegiem
M ło d z iu tk i śnieżek p rzyp rószy ł o św icie. 

Teraz je s t szósta po po łu dn iu , sypie gęsto, 
pozlep iany w  k ła k i.  Już go jes t g rubo, ja k b y  
chc ia ł zatrzeć ślady. G dy podniesiesz g łow ę 
do góry, z te j b ia ła w e j szarości zsuw a ją  się 
w iru ją c  m il ia rd y  p ła tkó w . Jest dz iw n ie  cicho. 
Pełno osiada go na rękaw ach, na b rw ia ch , 
w ciska się z oddechem, ta ją c  na wargach. N ie  
w idać  dość od leg łych dom ów. S łychać ty lk o  

• ja k b y  westchnien ie , to gałąź otrząsając, p ro 
s tu je  się spod ciężaru. D oko ła  m im o  te j b ie li 
je s t gęsta, w ilg o tn a  ciemność. P ła tk i c h w ie j
n ym  lo te m  opadają, jedne za d ru g im i, n ie 
ustannie. Przez m gn ien ie , gdy m ija ją  tw a rz , 
rozróżniasz je , po tem  giną, roz tap ia jąc  się 
w  g rząsk ie j w a rs tw ie  m okrego puchu. Od 
zgaszonej z iem i, od rozp ru tego  n ieba w ie je  
sm utek.

A d w o k a t Z icm an  odw raca  g łow ę od okna. 
Szklanka , k tó rą  ob e jm u je  czyśc iu tk im i, ró 
żow ym i pa lcam i, sączy ciepło. Po p ra w e j sie- 
d A  w łaśc ic ie l w i l l i  d r  P od w ińsk i, po le w e j 
jego żona Z o fia , drobna b lon dynka  —  na 
przec iw , pa trząc m u  w  oczy na ta rczyw ie  
i  oskarżająco —  Anna. N ib y  służąca,, a  je d 
na k  coś lepszego, p ra w ie  członek rod z in y , w y 
siedlona z Poznania. M a  czarne, n ies fo rne  
w łosy  zczesane do ty łu , u ję te  w  su ro w y 
węzeł.

—  N ie  w iem , czy pan sobie z d a je . . .  —  za
czyna tw ardo .

—  W iem , wszystko w iem , —  p rze ryw a  je j 
b łagaln ie . Potem  w yg ładza  n iew idz ia ln e  fa łd y  
serwety.

G odzinę tem u p rzyp om in a ła  p a n i Z o fia  —  
Jak  ty lk o  b y  się pokaza ł, trzeba  m u  p o w ie 
dzieć, n iech  się w y n o s i. . .  —  T a r ła  zm arzn ię
tą  ła p ką  czoło. —  Przecież tu  n ie  m a go gdzie 
schować.

—  T ak, tak , zaraz m u  to  pow iem , —  zapew
n ia ł d o k tó r P od w ińsk i, podchodząc do okna. 
Dzień kończy ł się szaro i  bezbarw nie . C h m ury  
w is ia ły  nisko.

—  N ie  m a się co ce rto lić  —  m rucza ła  
A nn a  —  po co narażać się d la  tego Żyda. Jak 
do tąd go n ie  m a, to  i  da le j da sobie bez nas 
radę.,.

—  N iech  uc ieka ! N iech  uc ieka ! —  trzepo 
ta ła  rączka m i p a n i Z o fia . S z p ilk i je j się sy
p a ły  z c ie n iu tk ic h  p ło w ych  w łosów , n a c h y la 
ją c  się szukała ich  p a lca m i w  ciem ności pod 
stołem .

—  Pada śnieg —  odzyw a się d o k tó r od okna. 
N a szybie m g ław a  p lam a oddechu. —  M yślę, 
że on tu  ju ż  n ie  w ró c i, przecież w ie , czym  to 
nam  grozi . . .

A le  ze śniegiem , w  gęstn ie jącym , c iem nym  
zm ierzchu, Z icm an  w suw a  się do s ionk i. Z a
n im  śc iągnął kalosze i  o trząsną ł fu tro , Figa, 
ła c ia ty  m ieszaniec szpica, skucząc ga rd łow o 
z radości, rz u c iła  się na niego z ła pka m i, w i-

O ósmej, a może wcześnie j p rzy jad z ie  w e
zw a ny  przez A nnę zna jom y ch łop  zabrać go N 
do następnej s tac ji. N ie  chce się po m iastecz
k u  kręc ić , jeszcze by  go k to  poznał.

—  N a szczęście pańsk ich  rzeczy n ie  tknę li,-— 
m ó w i d o k tó r —  k ilk a  godzin tem u  k rę c i l i się 
tu  N iem cy, m a ły  p o lic ja n t zaczynał śledz
tw o : —  „T o  tu  on i m ieszka ją?“  Tak. „T u?  
W szyscy?“  T ak, p o tw ie rd z ił doktó r. —  „ A  bo 
Ż y d y  zawsze ta k  na ku p ie  . . . “  D ru g i podcho
dząc k rzycza ł: „Cóż to, n ie  znasz rozporządze
n ia , p a rchó w  tu  przechow ujesz!“  Od razu 
g roz i m u  pa łką . —  To n ie  b y ł żaden grzech, 
każdem u m ogłem  odnająć; zresztą przecież to 
ka to lic y . —  „Ż y d  zawsze Żydem  będzie, żadna 
w oda ta k ie m u  n ie  pom oże . . . “  W ysok i, ro z - 
kroczony N iem iec zaw ala  prze jście . W ycho
dzą już , H on igow a w  sz la froku , za n ią  có rk i. 
O jc iec p ró b u je  coś tłum aczyć, rozk ład a ją c  
d łon ie , ale N iem iec kop ie  go z ca łe j s iły . H o - 
n ig  op ie ra  się o ścianę, po tem  o tw orzyw szy 
usta ja k b y  się dus ił, zaw isa jąc kurczow o  na 
poręczy, schodzi po stopniach. B ra k u je  jeszcze 
zięcia. Jest w  łazience. Od razu  b iją  ko lba m i. 
G órą za d rz w ia m i szyba pęka i  sypie się 
z ję k liw y m  brzękiem . H aczyk odprysną ł, 
sk rzypek  w ychodz i żó łty , jeszcze ba rdz ie j 
chudy  w  paskow ane j p idżam ie . R ęcznik ma 
na szy i i  w a rg i b ia łe  od proszku

—  Będziesz się d ra n iu  k r y ł  —  ryczy  p o li
c ja n t, ja k b y  ty m  k rz y k ie m  i  tup an iem  zag łu 
szał w  sobie ja k ie ś  głosy i  podn ieca ł się do 
okruc ieńs tw a , w a l i  go dw a  razy  w  łeb  pa łką .

H e n ry k  b iegnie przez k o ry ta rz  sku lony, u n i
ka ją c  razów , skręca do kuchn i.

—  H e n iu  —  w o ła , og ląda jąc się, żona.
—  Co chcesz? —  p y ta  c ie rpko , po trząsając 

g łow ą  ja k b y  czegóś n ie  p o jm o w a ł i  m rużąc 
p o w ie k i. —  No, m ówże co chcesz?

Ta ciem now łosa, p u lch na  ko b ie tka  łap ie  go 
za przegub, ściska z ca łych  sił. To, co k r z y 
czą je j oczy, przeszyw a go bólem .

—  No, dobrze ju ż  —  w zdycha  —  no dobrze. 
K ła d z ie  w ąską d łoń  na  je j ram ien iu ! jTo

do tkn ię c ie  o tw ie ra  w  n ie j nag łą  słabość, op ie
ra  się o niego i  odw raca jąc g łowę, zw ilża jąc  
m u  obnażoną szyję rozch y lo n ym i ustam i, w y 
bucha spazm atycznym  płaczem . T a k  ob e jm u
ją c  się, n a jg łę b ie j po je dna n i wychodzą na 
śnieg.

Teraz obaj N iem cy każą ich  p ilno w a ć  „p o l
s k im “  po lic jan to m , a sam i zam yka ją  się w  p o 
k o ju , p rzekopu jąc  pozostaw ione rzeczy. S k rz y 
p ią  szafy, b rzę k i i  śm iech. Potem  jeden w y 
chodzi i  p ro s i A nnę  o szk lank i. Ta m u  w ska 
zu je  na kredens.

S łychać bu lgo tan ie , w idać  ściągnęli gą - 
s io rek  z na le w ką  na w iśn ia ch  i  teraz p iją .

R anek je s t czysty. Słońce ja skraw e . Is k rz y  
się oko lica  p rzycu k row a na  św ieżym  śnież
k iem . Przez n iebo odległe i  b łę k itn e  ciągną 
się pasma naw e t n ie  ob łoków , ale lo tn ych

da ją  na podw órze, b y  zaraz odbić się i  p r y 
snąć z radosną w rza w ą  na dach i  p ło ty . 
D rogą tw a rd o  zaciera jąc p rzesuw a ją  się 
sanki. C h łop i z tępą ciekaw ością w p a tru ją  
Się w  sto jącą przed dom em  grom adkę i  po
w o li g iną  za u b ie lo n ym i krzew am i.

ARTUR MARIA SWINARSKI

ta ją c  gorąco. N ik t  te raz n ie  śm ia ł m u  p o w ie - -szronów. W rób le  przeb iega ją  stadem , spa- 
dzieć —  w ynoś się!

—  N iechże pan w chodz i —  odzywa się A nna 
chropawo, m asku jąc  wzruszenie. —  T a k  dziś 
c iągnie od p o la . . .

—  Czy w szyscy . . .  —  zapyta ł, w y c ie ra ją c  
tw a rz  chusteczką.

Od razu  z gestu rę k i,  k tó rą  w ska zyw a ł po
ko je  na lew o, odgadli, że o ta m tych  pyta .

—  W szystk ich  —  p rz y ta k u je  p a n i Zo fia , 
blednąc nagle —  rozum iesz pan, tu  za domem.

T rąca  pa lcem  w  szybę.
Z icm an p a trz y  tępo. Za oknem  m roczno od 

śniegu.
— .Łaska  boska —  w zdycha d o k tó r — 

wszystko to łaska boska, -żeś się pan w y 
m kną ł.

’{pan i Z o fia  k rę c i się n a k ry w a ją c  do sto łu , 
ale on n ie  może n ic  prze łknąć, p ro s i ty lk o  —
pić.

—  Gdzie pan b y ł dotąd?
—  C hodziłem  —  odpow iada —  p a ły  czas 

ch o d z iłe m . . .
Uszy jego chrząstkow a te  i  odstające zaczy

n a ją  płonąć.
—  B y łe m  aż za W a p ie n n ik a m i. . .
W odzi bezradnym  w z ro k ie m  po pokojach.

O te j porze rozb rzm ie w a ły  gw arem , stara 
H onigow a, w  k u d ła ty m  szla froczku, p rze p ra 
szając p rze m yka ła  się do kuch n i. S io s try  
uczy ły  się angie lskiego lu b  do kazyw a ły  ha 
ła ś liw ie  goniąc się z psem. Ł y s y  mecenas 
w ch od z ił na krzesło  i  posuw ał w ska zów k i ze
gara lu b  ż a r liw ie  w y ja ś n ia ł z ięc iow i k a ta s tro 
fa ln ą  sy tuac ję  na fró n c ie  wschodnim . Potem  
H e n ry k  zaszedłby do niego, do Z icm ana, c i
chu tko  i  s ka rży łb y  się na tę całą k rz y k liw ą  
rodzinę, k tó ra  jego, a rtys tę , ta k  zamęcza. „N ie  
mogę ćw iczyć“ , —  pokazu j e d ług ie , ru c h liw e  
palce skrzypka , nagle d rz w i o tw ie ra ją  się 
z trzask iem  i  z psem jazgocącym  z rozkoszy 
w pada m a ła  Tania.

—  Czy T an ia  też? —  p y ta  bezm yśln ie.
—  W szyscy, wszyscy, —  szepcze Z o fia  i  n a 

gle p rzechy la jąc  się przez s tó ł k rzyczy  m u 
w  tw a rz : —  U c ie k a j! Słyszysz? U c ie ka j!

Z icm an sztyw n ie je . S iedzi w yp ros tow any.
Ręce m u  drżą.

—  D ajże spokój —  szepcze d o k tó r —  prze
cież się n ie  p a l i . . .

.Teraz tw a rz  p o k ry w a  m u  siateczka d ro b 
nych  pęknięć, p ra w ie  w iędn ie  w  ta jo n y m  c ie r
p ien iu .

/  _  Tó n e rw y  —  uspoka ja  go, —  to  ju ż  n e r
w y  od m aw ia ją  c z ło w ie k o w i, . .

Tu, w  św ie tle , wobec n ie w in n e j n ieb ieska
w e j p rzestrzen i, n ie  m ożna być  ta k  tw a rd y m  
ja k  w  c iem nym  ko ry ta rz u . P o lic ja n c i od
w ra c a ją  się, drepczą i  pa lą  ne rw ow o p a p ie 
rosy. O garn ia  ich  ja k b y  zawstydzenie, w i
dząc, że H e n ry k  drży, je d e n ,z  n ich  idz ie  na 
górę po płaszcze.

—  Co z n im i będzie? Co on i im  zrob ią? — 
szepcze do męża dokto row ą.

—  Ech* —  m acha ręką  P od w ińsk i. Z  tego 
słonecznego ranka , z n ieba pełnego nadzie i, 
ja kże  szukać z łych  w różb. —  Ech, nastraszą 
ich  ty lk o , po kradną  trochę  i  puszczą.

A le  ju ż  d rz w i się o tw ie ra ją . W ychodzą 
N iem cy  jeszcze ba rdz ie j n a b rzm ia li, sz tyw n i 
i  czerw on i na  tw arzach. W yciąga ją  c iężkie 
w a liz y  do p rzedpoko ju . Z  tam tego p o k o ju  
sączy się z dym em  pap ie rosow ym  go rzkaw y 
zapach pestek w iśn io w ych  i  a lkoho lu .

P o lic ja n t, ja k b y  w stydząc się sw ej dobroci, 
zaw raca z naręczem  płaszczy, k tó re  p rze 
rzuca przez poręcz. T up ie  na dó ł w o ła ją c  —- 
A ch tu ng ! Reszta posępnie jąc c iska papierosy 
i  p a trz y  groźnie na w yprow adzonych .

N agle jeden  "z N iem ców  podchodzi do 
P odw ińskiego i “  p y ta  p o u fa ły m  szeptem: — 
„ A  gdzie ad w o ka t Z icm an?“ .

—  N ie  w iem , n ie  w id z ia łe m  go dz is ia j — 
wzrusza ram io n a m i d o k tó r —  pew n ie  zw ą- 
cha ł p ism o i  z w ia ł . . .

—  W ohin  is t e r gegangen? M usisz w ie 
dzieć! —  k rzyczy  —  gada j, bo ja  w a s .. .

Z aciśn ię tą  p ięścią trąca  go w  brodę.
—  O k tó re j ja d ł śniadanie? —  zaczyna 

d ru g i śledztwo.
—  W cale n ie  ja d ł śn iadania —  w o ła  

z k u c h n i A n n a  —  w yszed ł o s iódm ej.
O na jedna  w ie , że dziś je s t p ie rw szy  p ią 

te k  m iesiąca. Z icm an  poszedł na  mszę.
—  A ch  so . . .  —  d z iw i się N iem iec. Potem  

ja k b y  przypom n iaw szy  sobie daw ną złość, 
w o ła  —  v e rf lu c h te  Juden!

W ydobyw a re w o lw e r, b lask  słońca lśn i 
w  jego jasnych , pustych  oczach.

—  Raus, a lle  raus, —  w oła.
—  Ja n ie  jestem  Żydem , — krzyczy  Pod-

w iń ś k i. „
—  Wszyscy, słyszycie, wszyscy, — grozi 

tam ten , ja k b y  go ju ż  n ie  poznaw ał. P aku je  
się do k u c h n i i  wypędza stam tąd Annę. 
Stąpa tw a rd o , zagarn ia jąc  ich  przed sobą.

P o lic ja n t g ra na to w y  w yp rężo ny  m e ldu je  
się i  py ta , czy może dać Ż ydom  płaszcze. 
N iem iec ogarn ia  oczam i świeżość przestw o
rzy , z tw a rzą  podaną na słońce, zdrow o r u 
m ia ną  —  k iw a  przecząco g łow ą, każe m u  
ty lk o  skoczyć i  znieść popakow ane w a lizy .

—  M acie być p rz y  t y m , '—  k rzycza ł N ie 
m iec —  m usic ie  w idzieć, ja k  naród n iem ie ck i 
n iszczy w ro gó w !

H on igow ie  sz li posłusznie „za  d rw a ln ię , 
s ta w a li tw a rz a m i w  słońce. Z  dachu, z papy 
kapa ło  i  na ras ta ła  m ło d z iu tka  fre n d z la  de
lik a tn y c h  sopli. B y li p rzyg ięc i, ja k b y  przed 
czasem n ieżyw i, zgnieceni w y ro k ie m  przezna
czenia. A  je d n a k  w -o czach  T an i, k tó ra  raz 
po raż podnosiła  g łowę, zag lądając w  'zre
zygnow ane tw arze  rodziców , przyśw ieca ło  
coś ja k  nadzie ja , że to  wszystko jes t n ik -

r

Święcić pożar!
Spadku cierpkiego dziedzicom, 
łak nam się dziejów refren układał: 
dęb sadzony przez dziada, 
wnukowi rósł szubienicę.

A le  że ziemia gotowa 
nawet z plugawym żenić się drewnem, 
znowu puszcza gałęzki śpiewne 
pohyblów  dębrowa.

4Was ten las wykołysał, 
rymy nokturnem upił, 
truł jadem trupim, 
zmorę do snów zwisał.

Smak chleba i wina 
pleśniał w waszych kantatach.
Sęp latał
nad słowem, co przeklina.

Za to, żeście przeszli 
jak mór przez m iliony; 
za naród po rdzeń przetoczony 
rakiem waszej pieśni;

za to, żeśmy g łodn i —  
bo któżby cmentarz orał? 
za to, że nasz chorał 
kazi sadza waszych pochodni;

za krepę na ołtarzach; 
za flet wystrugany z piszczeli; 
i za to, żeście jeszcze nie zginęli — 
dziś was oskarżam.

/ .

Was, gady m ogił, 
świętych wisielców wieszcze.
Jak d ługo jeszcze? Jak d ługo jeszcze? 
-------- Z drog i!

W brew szlochowi Derwidćw, 
żałobnym marszom naprzekór, 
traktem, co drzemał od wieków, 
idę.

Z ło ty  róg ich nie zbudził —  
darmoby czekać!
Na wiernych rzekach 
krę stanęł grudzień.

Wiosny i wojny 
wiedza nieczuła 
oręż wykuła —  
że idę zbrojni.

W las wkrzyczę zręby.
Gdzie grzebienisko, od kaźni czarne, 
wśpięwaję się ziarnem —
W aligóry, W yrwidęby,

> przyjaciele uśfniechu, 
młodzi.
Kwiecień wschodzi, 
zmazanie grzechów.

Ognie strzegę
serc na rozdrożach.. .

•Święcić pożar, święcić pożar 
księg pielgrzymstwa polskiego!

czemną kom edią, ja k im ś  o k ru tn y rfi b łazeń
stwem .

G dy N iem iec podszedł b lisko  i  kaza ł im  
odw rpc ić  się tak , że p rzed  oczam i m ie li ty lk o  
w a rs tw ę  cegie ł z lep ionych  jakąś  z ia rn is tą  
b ia łością , s ta ra  H on igow a zaczęła drżeć 
i  p łakać, ze spazm atycznym  św istem  w c ią g a 
ją c  pow ie trze .

Ten k rz y k  roz jusza N iem ca, p o w o li dźw iga 
rew o lw e r. W szyscy oczyma zaw isa ją  na te j 
czerw onaw e j p ięści, obnażonej d z iw n ie  ja 
skraw o, w  ty m  w ilg o tn y m  św ie tle , dobyw a
ją cym  każdy  szczegół.

—  N ie. N ie, ja  n ie  mogę —  dus i się pam  
Z o fia . Niferniec zdum iony  odw raca się i  w i
dząc Annę, k tó ra  jedną  ręką  po d trzym u je  
przerażoną kob ie tę , drugą, bo jąc się jego 
gn iew u, za tyka  je j o tw a rte  usta, k rzyczy  — 
w e g '*

Już w  k u c h n i ły k a ją c  wodę zm ieszaną ze 
łzam i, słyszą k r ó tk i trza sk  w ys trza łów . T rzy  
razem, po tem  ja k b y  zaw ahanie  i  dwa. S ły 
sząc te głosy pies rzuca się do d rz w i u ja 
da jąc i  drapiąc.

To gdy H e n ry k  z w a lił się tw a rzą  na  zm a r
zn ię tą  ziem ię, żona jego od w ró c iła  się, z lę 
k ie m  i  b łagan iem  w  oczach. N ie, to  nie 
śm ierć nape łn ia  je  łzam i, to  m yś l, że g łow a 
jego po toczy ła  się po ob rosłych lodem  ce
głach. Jakże m usia ło  go to  boleć, n a ch y liła  
się m ac ie rzyńsk im  gestem, p ra w ie  do tyka ją c  
jego w łosów  pa lcam i —  w te d y  N iem iec 
s trz e li ł je j w  skroń .

—  M y  byśm y się ta k  n ie  da li, —  zaciska 
p ięśc i do k tó r. O burza go ich  poko ra  i  u leg
łość. T a k  b ie rn ie  k ła d ą  g łow y. —  M y . . .

Szuka ja k ie jś  m y ś li, ra tu n k u  d la  n ich  te - 
raz, gdy ju ż  je s t po w szystk im . W okó ł niego 
zaczyna się ruch . P o lic ja n c i p ra w ie  z ulgą 
zapa la ją  papierosy. Jeszcze n ic  n ie  rozum ie, 
gdy N iem iec podchodzi do hiego i  każe m u 
s tw ie rd z ić  zgon. G dy p rzyk lę ka , ogarn ia  go 
chłód, k ro p le  ściekając z dachu godzą do
tk liw ie .

P ięć s trza łów , p ięć w ą tły c h  d ym kó w  roz
w ia ło  się. Jest ta k  samo słońce, śnieg is k rz y  
się, a pow ie trze  z każdą c h w ilą  łagodnie je. 
T y lk o  ta m tych  ju ż  n ie  ma. W  ty m  b łęk ic ie  
bez skazy, w  b lasku  i  ta ją cym  p o w o li śniegu 
ro z to p iły  się ich  oddechy, łącząc się z od
dechem ziem i.

P o k rę c ili się jeszcze po podw órzu  zaglą
da jąc w  tw arze  pom ordow anym . Wyższy 
z N iem ców  wszedł na w e t na górę i  pok lepa ł 
d o b ro tliw ie  pan ią  Zofię .

—  No, n ie  trzeba  się bać, ju ż  po w szyst
k im , —  m ó w ił, przynosząc z żydowskiego 
p o k o ju  dw ie  koszule. W yciągną ł je  do A n n y  
s tu la ją c  w a rg i w  f ig la rn y  r y je k  i  m rużąc 
znacząco oko. G dy ta  od w ró c iła  się o b ra ź li-  
w ie , n ie  ob u rzy ł się, g w izdn ą ł ty lk o  i  w y 
chodząc pakow a ł b ie liznę  do kieszen i płaszcza. 
D rz w i p o le c ił zapieczętować. D o k tó r jako  
w ła śc ic ie l m ieszkan ia odpow iada ł za w szyst
ko. G dyby  coś zginęło, pó jdz ie  pod sąd, bo 
spadek po Ż ydach na leży do Rzeszy n ie 
m ie ck ie j.

D orożka czeka do tąd na drodze. Niemcy; 
s iada ją  na ty ln y m , rozparc i, z nogam i na 
w a lizkach , nap rzec iw  n ich  dw óch g ra na to 
w ych , na koźle  ko ło  w oźn icy  trzeci.

— Jeże li Z icm an w ró c i, na tychm ia s t ma 
się zgłosić na posterunek p o lic ji.  ’

1— N a tychm iast, 
ją c  się głośno.
■ K o ń  rusza k ró tk im , szarp iącym  kłusem  

C h w ilę  po tem  dw a j g rana tow i, k tó rz y  zo
s ta li p rz y  zw łokach , za trzym u ją  prze jeżdża
jącego chłopa. To on w lecze t ru p y  na wóz, 
po w ie rzchu  p rzy rzu ca ją c  słomą. Częstu ją się 
papierosam i, otoczeni b łę k itn a w y m  dym k iem  
ciągną za ta m ty m i do m iasteczka.

'  i
Tuż przed podn iesien iem  niebo roz jaśn ia  

się nad podziw . W rzaw a p tas ia  w pada aż 
tu ta j od uchy lonych  d rz w i kościoła. To na 
pe łn ia  m u  duszę otuchą. Z icm an  czuje z le - 
ża ły  zapach o rn a tu  nachyla jącego się nad 
n im  księdza. Jest to  w o ń  w ilg o c i i  p leśni, 
uderza % j m ięsiste nozdrza, ja k b y  fe rm en t, 
n ie jasne przeczucie przes ilen ia  się d łu g o trw a 
ły c h  m rozów , z im y, a może i  czegoś w ięcej. 

^Kośció ł je s t p ra w ie  pusty. Z icm an z ryw a  się, 
zamaczawszy zgrab ia łe  pa lce w  ścię te j po 
w ie rz c h u , szk liw em  k ro p ie ln ic y , w ych od z i 
raźnym  k ro k ie m  w  słońce, ostre, podw ojone 
odb laskiem  czyściu tk iego śniegu.

C hc ia ł teraz unieść w  sobie ten  spokój, 
k tó rego  is to ty  n ie  p rze n ika ł. N as tąp iło  w  n im  
ja k b y  załagodzenie, za ta rc ie  i  zm atow ien ie  
c ie rp ien ia . I  może p ie rw szy  raz n ie  czu ł do
tk l iw e j samotności. P rz y p o m in a li m u  się k o 
ledzy  i  k re w n i, o k tó ry c h  od la t  ju ż  n ie  m y - 

' ś la ł —  w szys tk ie  te obrazy nachodz iły  go n ie 
śm iało, ja k b y  przepraszając za swą n a ta r
czywość. Ż yc ie  po w ta rza ło  się snem czystym, 
i  k la ro w n y m . Od spodu b iła  w  n im  skup io 
na skarga • psa lm u, p rzysn uw a ją c  wszystko 

, sm utk iem , ale ta k  p rzy je m n ie  w zrusza jącym , 
ja k  m yś l o przebudzen iu  daw nym , o św icie  
dz iec innym , gdy na w argach  jeszcze smak 
w czora jszych czereśni, a z pyszczka ja m n ik a  
śpiącego obok pachn ia ło  rozkosznym  ps im  
n iem ow lęctw em .

N ie  chcia ł, b y  m u  te c h w ile  zamącono. N ie 
chc ia ł spotykać n ikogo, a zwłaszcza H o n i- 
gow ej, k tó ra , choć śpieszy się do kuch n i, bę
dzie m ia ła  d la  niego czas, by le  ty lk o  opo
w iedzieć m u  o w różebnym  śnie, w  k tó ry m  
dziadek nieboszczyk ukaza ł datę końca w o j
ny. Ten dziadek o rtodoks ś n ił je j się p rz y 
n a jm n ie j dw a razy  w  tyg o d n iu  i  z jego o b ja 
w ie ń  czerpała zwodną nadzie ję . W ięc za
m ia s t do dom u, s k rę c ił za m u r cm enta rny.

podkreś la  d ru g i, śm ie-
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ścieżką prow adzącą w  pola. O ddycha ł g łę 
boko w c iąga jąc  m usu jące pow ie trze , pe łne 
pierwszego, n ieokreślonego jeszcze, zapachu 
w ilg o tn ie ją c e j k o ry  i  ta jącego śniegu. Z  każ
dą c h w ilą  ro b iło  się c iep le j. Z  drzew , z ga
łęz i odpada ły d ług ie  pasma szronu, podobne 
do w a ty , k tó rą  uszcze ln iam y okna. I  nagle 
cała ta  b ia łość okazała się iluzoryczną, śnieg 
zw io tcza ł, zw is ł, zsiadał się. G dy Z icm ąn 
ud e rzy ł laską w  ub ie lo n y  zakrzep łą  p ianą 
chwast, do by ł spod m ig o tliw eg o  srebra ości- 
s ty  k s z ta łt  zeschłych ostów.

Te lin ie  c iem n ie jących  wzgórz, w ro n y  p rz y 
cupn ię te  z dz iobam i w b ity m i w  b lask, św ia 
domość te j czern i p rzyp ruszone j b ie lą  roz
czarow a ła  go. Nagle, czując c iepłe do tkn ięc ie , 
o d w ró c ił się. C zyżby to  w e rse t —  „Z  g łę 
bokości w o ła łem  k u  Tobie Panie, Panie ..  
Podnosi g łowę, oczy p rzem yte  świeżością 
n ieba z w ilg o tn ia ły . N ie  w iedz ia ł, co w  n im  
gó ru je  —  wdzięczność, czy poko rna  prośba
0 m iłos ie rdz ie . Zatacza jąc w ie lk ie  ko ło  je 
żącym i się spod śniegu b ruzdam i, z b liż y ł się 
do to ru , gdzie szlaban, sięgając na ob łok, 
w idoczny z da la  cze rw onym i pasam i, za
gradza drogę.

Z  dw óch s tron  w a ł trochę  wyższy, na n im  
w ie rz b y  w  czapach, Tam  przesuw a się, bo 
k ó ł n ie  do jrzysz, ty lk o  m achające łb y  k o ń 
skie, dorożka pe łna p o lic ji.  D w a j N iem cy ga
da ją  głośno, aż się n iesie po polach. Polacy 
m ilczą.

Parę k ro k ó w  przed n im  szlaban zgrzyta jąc
1 dzw oniąc k lang , k lang , k la ng , opuszcza się. 
Z b lo k u  sygna lizu ją  w jazd . Pociąg ledw ie  
w idać, Z icm an m óg łb y  jeszcze swobodnie 
prze jść, ale n ie  śpieszy się n igdzie, sta je  
o p a rty  o barie rę .

O grom ne k łę b y  p rzyb rud zone j dym am i 
p a ry  p rze w a la ją  się po m łodziznach, d ługo 
trz y m a ją  się w  ig las tych  gałązkach, potem  
u la tu ją , k ładąc  cienie na błyszczące pola. Z a
n im  się pociąg p rz e w a lił, w id z ia ł m iędzy 
wagonam i, że po d ru g ie j s tron ie  czeka fu ra . 
S iedzia ł na  n ie j p o lic ja n t, ch łop s ta ł p rzy  
kon iu , m a łym , k u d ła ty m  od z im ow e j sierści. 
M in ę li go o k ro k . W tedy  zobaczył w y c h y la 
jące się spod s łom y szerokie udo w  opada
ją ce j pończosze. P rzys ła n ia ł je , to  obnażał 
p ła t b ru n a tn e j m a te rii. Szedł jeszcze chw ilę , 
zan im  p o ją ł, • że je s t to noga s ta re j H on igo- 
w e j. Począł iść szybcie j, u k ry ty  za ta rn in ą  
p u śc ił się b ieg iem . Czu ł w  sobie p ragn ien ie  
ucieczki, by le  da le j od m ie jsca, gdzie się 
przed n im  w y n u rz y ło  spod s łom y owo cm en
tarzysko. Czując, że i  on m óg łb y  być tam , 
podrzucany w strząsam i, w iez io ny  v chy łk iem  
pod słom ą —  ogarnęła go taka  trw oga, że 
w szystk ie  s iły  w y c ie k a ły  z niego ja k  z ra 
ny. O słab ł nagle, zb la d ł i  p o k ry ł się ch łod
nym  potem . S c h y lił się i  b l is k i zem dlenia 
skrobną ł pa lcam i garść tw a rd e g o ' śniegu 
i  czując w  ustach jego ja ło w y  smak, uspo
k a ja ł się p o w o li. Ż  pus tką  w  g łow ie , bez 
p la n u  zaczął uchodzić znow u w  pola. T y m 
czasem słońce przygasło. N asuw a ły  się ob ło
k i,  z k tó ry c h  k u rz y ło  n ie trw a ły m  śniegiem. 
A le  te p rze jaśn ien ia  b y ły  coraz krótsze. O koło 
p ie rw sze j zaciągnęło się na dobre i  zaczął 
padać g ruby, w ilg o tn y  śnieg, k tó ry  sypie do
tąd.

•  *

M óg łb y  w y p ić  he rba tę  w  swoim  poko ju , 
ale' chce być z n im i. W  ca łym  dom u je s t c i
sza. Za oknem  w szys tk ie  odgłosy życia1 t łu m i 
syp iący śnieg. Czuje ic h  spo jrzenia , le n iw ie  
pociąga łyczek, w ie  dobrze o tym , że się n ie - • 
c ie rp liw ią . Zda je  im  się, że siedzi godziny 
całe. C h c ie lib y  go się pozbyć, w ypchnąć —  
zakończyć raz 'ten  lę k  i  napięcie, z ja k im  
w ycze ku ją  jego w y jazdu . Jak  zw ierzę ra 
n ione k lu c z y  d ługo, zac iera jąc ślady, a je d 
na k  w  końcu  zatoczywszy k o i o pow raca do“ 
no ry , ta k  i  on zmęczony głodem , zz iębn ię ty 
i  bezradny, zdecydow ał się przekraść do nich. 
Choć obcy im  przez tę k ręp u jącą  ufność, sta
je się b lis k im . W spó lny w róg , k tó ry  im  za

graża, jednoczy ich, każe u ła tw ić  m u  uciecz
kę  i  w e w szys tk im  pomagać.

Choć w o le lib y , b y  to n ie  trw a ło  d ługo, n ie  
przeciągało się poza od ruch  serca, poza tę 
n ie c ie rp liw ą  dobroć, bo rozsądek, w  m ia rę  
ja k  stygną, na w id o k  jego nieporadności, 
nasuw a im  uporczyw ą m yś l o n ie u n ik n io n e j 
klęsce. A  je że li zaczną go przyc iskać? Zaczną 
b ić  —  czy n ie  sypnie? C ia ło  je s t m dłe, cóż 
w te d y . .  P an i Z o fia  d rży  o męża, egoistycz
na je s t m iłość, zmusza ją  do w ypow iedzen ia  
słów, k tó ry c h  zaraź się w stydz i.

—  Czy. n ie  m óg łby pan gdzie in d z ie j na 
tę fu rę  poczekać?

—  A leż chętnie, —  m ów i, — jestem  spa
kow any, ty lk o  gdzie?

—  Siedź pan, siadajże pan, — ' uspoka ja  
go d o k tó r —  przecież n ik t  pana n ie  pędzi.

—  Jest panu  tu  na jbezp ieczn ie j —  szepcze 
Anna.

Pies zwęszywszy, że n ic  n ie  użebrze, bo 
w ca le n ie  jedzą, zaczął się k ręc ić  pod d rz w ia 
m i, wypuszcza ją w ięc go na pole. G łośnym  
szczekaniem w yraża  swą radość, ta rza ją c  się 
i  podrzuca jąc pysk iem  k ła k i śniegu.

Bezpieczny —  pew nie, m iędzy ty m i trze 
m a tw a rza m i, w  św ie tle  la m p y  nad stołem, 
w  zna jom ym  domu. G dy zam kn ie  oczy 
i  w c iągn ie  pow ie trze , opar h e rb a ty  i  zapach 
poko ju , ogarn ia  go wzruszenie. T ak, to  je s t 
dom. Ta m a rtw a , d ław iąca  k u r ty n a  trzepo
tów , m żenie śniegu za oknem  —  pogłęb ia  
w  n im  w ygnanie .

Pociągną ł znów  łyczek. Jest bezpieczny. 
Przecież n ic  m u  tu  n ie  grozi. Żeby go k toś 
w yd a ł, m us i go w idz ieć. N ie  spo tka ł n ikogo. 
Ech, te j baby n ie  po trzebu je  się bać. Zawsze
0 zm ie rzchu p rzyn os iła  im  m leko, bo rano 
o d b ie ra li na drogach; O d p ra w ił ją  p rzy  
fu rtce . P ow iedz ia ł —  „ ju ż  n ie  p o trze bu je 
m y . . . “  I  ta k  Szła do m iasta. A  je ż e l i . . .  N ie  
m a jeszcze sprecyzowanego pode jrzen ia , 
a je d n a k  serce m u  w a li w  p ie rs i. W ięc ty lk o  
zaciska zęby. W  p o k o ju  cicho, po w o ln ie  ty k a  
zegar i  syczy astm atyczny oddech doktora.

—  A  co pan z ro b i da le j?
—  W yrob ię  lew e do kum en ty  i  p rz y ta ję  się 

gdzie w  K ra k o w ie , czy w  W arszaw ie, Sam 
jeszcze n ie  w ie m  do kogo zajadę.

Jest p ra w ie  w dzięczny, za tę p róbę  roz
m ow y, bo m ilczen ie  w y łącza  go i  osacza. 
Czegóż ta k  się boję, m yś li, ten  ś n ie g . . .  G dy
b y  nadeszli, na w e t n ie  będzie słychać. Sięga t 
po zegarek. Jest różn ica  pom iędzy ty m  d u 
żym  w  s to ło w ym  o dw ie  m in u ty . Jest za pięć 
siódma. \

U derzenia do d rz w i kuchennych  dudn ią  
g łuch ym  echem w  ca łym  domu. Z icm an  z ry 
w a  się, s ta je  za krzesłem , po zb ie la łych  p a l
cach na poręczy m ożna poznać s iłę  uścisku. 
Z o fia  b iegn ie  do męża, oczy je j w y ra ża ją  
bezgraniczne p rzyw iąza n ie  i  lęk . Ona m nie  
w yda, b łyska  Z icm an ow i, odskaku je. N a k o 
ry ta rz u  w aha się p rzechy la jąc  się ca łym  c ia 
łem . Jedne d rz w i zapieczętowane, w b iega do 
swego poko ju , a d o k tó r doskaku je  z ty łu
1 p rzekręca k lu cz  w  zam ku.

S to i ta k  w  ciem ności, bo jąc się poruszyć,
b y  p a rk ie t n ie  zaskrzyp ia ł. Z da je  m u  się, 
choć w ytęża  słuch, że poza szumem jedno
s ta jnym , o k tó ry m  m y ś li —  śnieg, n ie  zdoła 
n ic  p o chw yc ić .; T w arz , uszy pa lą  go,, czuje 
n a p ływ a jącą  k re w , ja k  strugę ognia. Nagle 
ob e jm u je  całą beznadziejność sy tua c ji, ch łod
no i  jasno, w ie  że je s t w  pułapce, bo w  okn ie 
k ra ta . N ie  ty lk o  on, ale i  tam ci, k tó ry c h  
gościny nadużył. O n i te ż . . .  Z a l m u  ich, 
a je d n a k  zn a jd u je  w  te j m y ś li n ikczem ną 
ulgę. , Teraz ogarn ia  g o 1 vystyd i  w śc iek łe  
p ragn ien ie  męczeństwa. N iech w iedzą, ja k  
u m ie ra  Ż yd, szepcze, dum nie  unosząc g ło 
wę. Robi k ro k  naprzód d o tyka ją c  k la m k i. 
A le  d rz w i są zam knięte.

A nna n a jp rzy to m n ie jsza  chw yc iła  szklankę 
Z icm ana i  po s taw iła  na krześle, zasuwając 
pod stó ł, ta k  że obrus zasłania. Potem  o tw a r
ła  d rzw i. W to czy li się b ia li,  tup iąc, o trzą 

sa li z płaszczy śnieg. B y ło  ich  dw u, N iem iec 
i  „g ra n a to w y “ . Teraz dop iero  zw ęszył ich  
p ies i  na  dole w  s ien i u ja d a ł ostro. A nna  
odwrócona do n ich  ty łe m  opuszczała za
ciem nienie w  oknie.

—  Czego ta k  d ługo —  zap y ta ł g rana tow y.
—  Bo n ie  m am  skrzyde ł, —  odburknę ła . 
N iem ieę ten sam, k tó ry  Chciał je j poda

row ać koszule H o n igow e j, porażony nag łym  
b lask iem , p o tyka ją c  się i  k ln ą c  w to czy ł się 
do poko ju .

—  Wo is t der Jude? —  k rz y k n ą ł. W  ch ło 
dzie i  w  w ilg o c i, ja k ą  w n ió s ł z po la , czu li 
ostrą w oń a lkoho lu , obaj b y l i  p ija n i.

—  D aw ać Ż yda,- —  p o p a rł go m a ły , ude
rza jąc  p ięścią w  stół. ‘Twarze ich  czerwone 
z pow ie trza , oc ieka ły  to p n ie jącym  śniegiem , 
Z b rw i i  wąsów , ja k  n iezd row ym  potem  
i  tłustością . N iem iec op ie ra jąc  się p ra w ą  ręką  
o stół, lew ą m a n ip u lu ją c  n iezdarn ie  odp ią ł 
fu te ra ł i  dobyw szy re w o lw e r p o w ie dz ia ł p o 
w o li —r G ebet den Juden her, oder ich  schieß 
euch töd!

P an i Z o fia  drgnę ła , p o w o li z w ró c iła  k u  
■niemu głowę, ale n im  ro z c h y liła  w a rg i, do k 
tó r  ka tegoryczn ie  zaprzeczył.
~—  N ie  m a tu  żadnego Żyda!
“ Żona pa trza ła  na niego zdum iona i  za trw o 

żona. S tał- w yp ros tow any  i  w ro g i, zdecydo
w a n y  na wszystko. S taw a ł od razu  ty m  
k ła m stw em  poza m ożliw ością  ja k ic h ś  u k ła 
dów : ju ż  sp ra w y  n ie  da ło  się załagodzić.

—  Przecież rano w ys trze la liśc ie  w szyst
k ich , —  pop ie ra  go Anna. U sta m a zaciśnięte, 
dw ie  k rw is te  p la m y  w y ś tą p iły  je j na  po
liczkach.

P o lic ja n t m a łp u ją c  N iem ca także do by ł re 
w o lw e ru  i  p rz y k ła d a ją c  je j do g ło w y  ' k rz y 
czał: „ A  ja  w iem , że tu  je s t . . . “  P otem  opu
szczając go w y ja ś n ił:  „S p o tk a liś m y  waszą 
m le c z a rk ę . . .  W idz ia ła  w racającego Z icm ana, 
w szystko w yśp iew a ła , żebyśm y je j ty lk o  k a ry  
n ie  w sypa li. W ięc ga da ć . , .  Gadać, bo i  tak  
go zna jdz iem y, w te d y  i  w y  pó jdz iec ie “  — 
w skazu je  lu fą  d rz w i kuchenne.

. —  N ie  m a go, —  m ó w i d o k tó r z uporem , 
op ie ra jąc  się o stół. Żona k iw a  g łow ą po 
tw ie rdza jąco . Potem  ciężko siada z a k ryw a ją c  
tw a rz  ręka m i, n ie  słychać, ale po d rżen iu  
ra m io n  w idać  płacz.

—  S zuka jc ie , —  mów# do k tó r, przez ząci- 
Śnięte zęby, odw raca się, J a k b y  go ta  spraw a

, ju ż  n ic  n ie  obchodziła. —  Z o s iu ,-w o ła  n a - 
w p ó ł gn iew nie , po tem  —  Z o s iu . . .  —  ja k b y  
się u sp ra w ie d liw ia ł.

N iem iec o tw ie ra  d rzw i, w yg ląda  na k o ry 
ta rz. R e w o lw e r w suw a  do pochw y, św ieci 
la ta rką . N a jednych  d rzw iach  pieczęcie, w ięc 
sta je  przed d ru g im i i  p ró b u je  k la m k i. Z a 
m kn ię te , je dn ak  k lu cz  po te j stponie.

D ru g i p o lic ja n t zb liża  się do A nn y . Jest 
w  tym 7 pow o lnyrń  podchodzeniu coś ta k  z ło 
wrogiego, że d o k tó r k rzyczy :

—  Co pan rob isz?!
T am ten ja k b y  przebudzony odw raca głowę.
—  M ów cie  p raw dę, gdzie on się u k ry ł,  to 

was u ra tu ję . —  Czarne oczka św iecą m u  się 
bezdenną pychą. —  Ja mogę zabić, słyszysz, 
mogę zabić, —  w o ła  z tryu m fe m , zanurza jąc 
lu fę  w  je j w łosy, b y  do tknąć samej czaszki.

—  No to zab ij raz, k rzyczy  ■ A nna, —  n ic  
w ięce j n ie  po tra fisz  . . .

Taka  pogarda b ije  z je j oczu, że p o lic ja n t 
cofa sję o k ro k .

—  Ja w iem , w o ła , że go tu  n ie  ma, daw a j 
k lucze od d r w a ln i. . :

Id z ie  za n im  w stępu jąc  w  czarną, w ilg o tn ą  
sień, roz jaśn ioną u do łu  śniegiem , k tó ry m  
na w ia ło  przez próg, słyszy ja k  pow ta rza  up a 
ja ją c  się: „a  zabić i  tak . mogę,’ ja k  zechcę to 
z a b i ję . . . “  A  może je s t zadowolona, że go 
w yw a b ia  na podwórze. Teraz dopiero odczuła 
podw ó jną  samotność Z icm ana. Od rodaków  
od dz ie liła  go .re lig ia , w spó łw yznaw ców  od
pycha rasa. W łaśn ie nap rzekó r w szys tk im  
stan ie  p rzy  n im . Prócz w spó lne j w ia ry , n ie 
naw iść do N iem ców  w zm acnia  jednoczące ich

ogn iw a! W yszli. W ita  ich  jazgo t psa. Potem 
trzaska ją  d rzw i. Jest cicho.

Z icm an sto jąc w  ciem ności s łyszy w y ra ź 
nie  ich  głosy. Teraz gdy N iem iec je s t z je d 
ne j s trony, gdy s łyszy jego oddech, n ie le dw ie  
czuje na sobie jego w z ro k  przez c ienk ie  de
ski, zg rzyta  obracany k lucz, dźw ig n ię ty  fa lą  
n ie ludzk iego ję ku , bo jąc się zem dleć tu  za 
prog iem , uska ku je  w  bok, w c iska  się w  ś.cia- 
nę. Pod m o k ry m i od p o tu  pa lcam i g ła d k i 
k a n t szafy. Z  n ies łychaną jasnością w ie, że 
są to jego osta tn ie  m in u ty . Za m om ent on 
będzie tru p e m  i  sw o ją  obecnością niesie 
śm ierć tam tym . M y ś li o sw ym  tchó rzostw ie  
z pogardą i  goryczą. N ag le  ja k  oślep iony po
chy la  tw a rz . Zapa la się w  n im  m o d litw a  p e ł
na rozpaczliwego b łagania. D rz w i o tw ie ra ją  
się, k ra j ich  uderza o szafę. Z icm an  czuje to 
uderzenie ca łym  cia łem . B ia ła  smuga la ta rk i 
om ia ta  pokó j.

D o k tó r w id z i, ja k  tam ten  sięgając po re 
w o lw e r krzyczy  c h ra p liw ie  —  raus!

O dpow iada m u  m ilczenie.
Z an im  z ro b ił k ro k  naprzód, za oknem  s ły 

chać jeden s trza ł, po te m -d ru g i.
— Z a b ił A nn ę  —  szepcze doktó r.
N iem iec odw raca się, tw a rz  m u  roz jaśn ia

uśm iech. Podnosi re w o lw e r w  górę i p rz e 
b iega jąc po kó j w  dw óch skokach —  w o ła  —  
E r h a t schon genug! D o k tó r w ypada za n im . 
Słysząc głos męża, do k to row a  w s ta je  i  po
zbaw iona nagle s ił, czepia jąc się m eb li, ja k  
ślepa w lecze się do kuchn i.

D o k tó r w ytęża  wz ok. P ła tk i puchu  zasy
p u ją  m u  oczy. Pod rw a ln ią  m ajaczą jak ieś  
postacie.

Anno, —  w o ła  p rz e ję ty  grozą, —  A nno!
Jestem  tu , —  odpow iada z ciemności. —  

Teraz ju ż  dobyw a ją  ś w ia tło  la ta rk i,  k tó rą  
trzym a  .nad n ią  pochy lony  N iem iec. A nna 
k laczy nad bucha jącym  c iep łą  k rw ią  p rze 
s trze lonym  psem.

Z a b ił go, to  zw ierzę, —  k rzyczy  w ście
k ła . W sta je  gw a łto w n ie , idąc prosto  na p o li
c janta.

Przecież sama m ów iłaś , że to żydow ski 
pies, —  m ó w i co fa jąc się do ty łu .

N iem iec ośw ie tla  go la ta rk ą  i  śm ie je się 
głośno.

■ Ja> ja , d ieser jiid is c h e  H u n d  muss k re -  
p ieren . . .

Potem  obaj, u jm u ją c  się pod ram iona , za
m ia s t do dom u —  idą  w  stronę fu r tk i.

A nn a  bierze psa do fa rtuch a . K r w i ju ż  n ie  
w idać, śnieg za k ryw a  wszystko. P łacząc w ra 
ca do domu.

—  Żyjesz Anno, żyjesz, —  szepcze d o k to ro 
w a d o tyka ją c  je j ram ien ia . Nagle z k ó ry ta -  
rza  o tw ie ra ją  się d rz w i i  w ychodz i z n ich  
Z icm an —  zie lony, posta rza ły , s ta je  n a  p ro 
gu m rug a ją c  pow iekam i.

Już poszli, —  m ó w i d o k tó r ciężko.
Ten pies pana oca lił, —  w o ła  A n n a  pod

nosząc c iężk i fa rtu ch .
N ie, n ie, w o ła  Z icm an, teraz p o jm u 

jąc. Ła p ie  d o k to ra  za rękę, reszta idz ie  za 
rtim  ja k  urzeczona ,

Ja tu  stałem , on t u . . .  I  w łaśn ie  w tedy  
poczułem  to jeszcze n ie  tw o ja  godzina, bę
dziesz- o c a lo n y . . .  O dw lek ło  się . . .  T y lk o  od
w le k ło  s ię . . .

O d w ró c ił się p o w o li i  łap iąc  do k to ra  za 
k la p y , op ie ra jąc m u  g łow ę o ram ię  w ybucha 
strasznym  płaczem.

G dy w  kw adrans  potem  zajeżdżają zam ó
w ione  sanie, ła d u ją  w a lizy . S łom a siedzenia 
je s t m okra  od śniegu, k tó ry  n ie  przesta je  
padać. Sanie, chłop ub ie lony , ty lk o  kon ie  
dym ią  i  pachną ostro, u trudzone n iep rze ta rtą  
drogą. Z eb ra n i przed domem ściska ją  m u 
d łon ie, p ra w ą  i  lewą, obandażowaną, zgn ie
cioną d rzw iam i. D o k tó r ro b i znak krzyża. Sa
n ie  rusza ją  n ikn ą ć  nagle, ja k b y  zsunęły się 
w  jeszcze głębszą ciemność. D zw onek ledw o 
zako ła ta ł, ju ż  zgasł. Śnieg n iestrudzen ie  sy- 
pie, g ruby, gęsty —  ju ż  go je s t po kolana.

K ra k ó w , 1943

K o n fe re n c ja  K rym ska . Na zd jęc iu  p rzy  o k rą g łym  sto le : S ta lin , Roosevelt, C h u rc h ill,  M o lo tow , W yszyński, G rom yko, M a js k i, S te ttin ius , H a rr im a n , H opk ins,' M atthew s, Leahy, Eden.
K e rr ,  Cadogan i  in n i.
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Powrót do rzeczywistości w poezji Ucieczka inżyniera Pruta
. . .  W y, k tó ry c h  usta ustom  Boga podobne.
Usta, k tó re  są sam ym  porządkiem ,
Bądźcie łagodn i, k ie d y  nas po rów nu jec ie
Z  ty m i, co b y l i  doskonałością porządku,
Nas, k tó rz y  wszędzie szukam y przygody.
L ito ś c i d la  nas, k tó rz y  zawsze na gran icach
Przyszłości i  n ieograniczonego w a lczym y.
L ito ś c i za nasze b łędy, lito ś c i za nasze

grzechy.

A p o llin a ire  (1919).

D adaizm , fu tu ry z m  i  nad rea lizm  n ie  b y ły  
to jedyne  ekstrem istyczne ru ch y  artystyczne, 
ja k ie  po w s ta ły  na Zachodzie pod kon iec 
p ie rw sze j w o jn y  św ia tow e j lu b  w  la tach  
bezpośrednio po nie j* następu jących. Obok 
n ich  w y lic z y ć  m ożna bez tru d u  jeszcze do
b ry  tu z in  in nych  „ iz m ó w “ , k tó re  t rw a ły  d łu 
żej lu b  k ró ce j, zdoby ły  m n ie jszą czy w iększą 
popularność. Należą do n ic h  zarów no polscy 
„n e o fu tu rz y “ , ja k  i  późnie jsza k ra ko w ska  
awangarda. W szystk ie  te ru c h y  bez w zg lędu 
na to, czy w y w o d z iły  się z p rzygody ducho
w e j R im bauda, czy też h o łd o w a ły  racze j m i
tom  poez ji czyste j, g' >siły konieczność na
tychm ia s to w e j, gw a łto  ne j i  c a łk o w ite j re 
w o lu c ji a rtys tyczne j. Dziś, k ie d y  czas za ta rł 
in d y w id u a ln e  różnice, z m an ifes tów , p ro 
g ram ów  i  p ra k ty k i a rtys tyczne j odczytu jem y 
wszędzie tę samą pogardę d la  tra d y c ji,  k u l t  
nowości, up ra w n ie n ie  eksperym entu. I  rzecz 
c iekawa, że naw e t te p rą d y  ekstrem istyczne, 
k tó re  b ro n iły  —  ja k  ku b iz m  czy pu ryzm , — 
autonom iczne j k o n w e n c ji a rtys tyczne j od 
w o ły w a ły  się zawsze do pozaestetycznej m o
ty w a c ji p rzem ian , , ja k ie  m a ją  nastąp ić 
w  sztuce. „W a lczym y na g ran icach n ieozna
czonego i  p rzyszłośc i“  —  p isa ł A poU ina ire  
w  osta tn im  w ie rszu  przed śm iercią . * N ow a 
sztuka m ia ła  być w yra zem  n ie  ty lk o  p ragn ień , 
uczuć i  dążeń nowego cz łow ieka, m ia ła  jego 
zm ienić, w ychow ać i  przekszta łc ić . Aposto
ło w ie  now e j S z tuk i uzn a w a li ją  za coś po 
średniego pom iędzy eschatologią a now ym  
ob jaw ien iem .

W szystko to na leży do przeszłości. M ożna 
ju ż  dziś ź całą pewnością s tw ie rdz ić , że 
obecna w o jn a  n ie  zrodz i f a l i  ekstrem is tycz
nych  ru ch ó w  a rtys tycznych .' Sądzę, że ju ż  
obecnie m ożna przew idzieć, że poezja, a w raz 
z n ią  i  cała li te ra tu ra  po w o jn ie  (poezja je s t 
przecież zarów no la b o ra to r iu m  ja k  i  sejsm o
g ra fem  przem ian  lite ra c k ic h ), w ysun ie  ja ko  
naczelne hasło troskę  po rządku jącą , że od 
przygody duchow ej p o w ró c i w  św ia t spo
łecznych w artośc i. O d w ró t -nie ty lk o  od eks
pe rym en tow an ia , ale rów n ie ż  od p rzecen ia
n ia  w a rto śc i fo rm a ln ych , od ' p rob lem u tech 
n ik  a rtys tycznych  w yd a je  się rzeczą pewną. 
N ow a lite ra tu ra , sądzić można, naw iąże do 
tra d y c ji,  i  to  do tra d y c ji sz tuk i w ie lk ie j,  
sz tu k i W epokach je j ro z k w itu . A n ty re a liz m  
b y ł n a jb a rd z ie j is to tną  cechą poez ji po ta m 
te j w o jn ie , p o w ró t do, rzeczyw istośc i i  no w y  
rea lizm  będzie może znam ieniem  pow sta jące j 
obecnie l i te ra tu ry . Będzie praw dopodobn ie  
dążyła do. odbudow an ia  po jęc ia  człow ieka, 
do pokazania , ja k  na p ra w d ę  w yg ląda  św ia t, 
ja k  ży ją  i  ja k  p o w in n i żyć ludzie . N a leży 
je dn ak  przypuszczać, że zarów no za in te re 
sowanie lite ra tu rą , ja k  i  zau fan ie  do n ie j 
będzie znacznie m m ejsze n iż  po ta m te j w o j
nie. Społeczna i  ideow a pozycja  l i te ra tu ry  
u legn ie  p raw dopodobn ie  dalszem u osłab ie
n iu . N ie  na leży spodziewać się, aby oczeki
wano od p isa rzy  now ych  koncepcy j życia, 
od poe tów  —  nowego ob jaw ien ia , od po w ie - 
ściop isarzy —  now ych  zasad m ora lności. R o
m antyczne po jęc ie  poe ty  ja k o  duchowego 
wodza i  sum ien ia na rodu  zostało d e f in ity w 
n ie  pogrzebane.

D la  przyszłego h is to ry k a  li te ra tu ry  jednym  
z na jc iekaw szych  zagadnień stan ie się może 
odpow iedź na py tan ie , czemu na leży p rz y 
pisać c a łk o w itą  p rzeciw staw ność id eo log ii 
lite ra c k ic h  po te j i  po ta m te j w o jn ie?  Jak  
w y ja ś n ić  p rz y p ły w  i  o d p ły w  fa l i  n o w a to r
s tw a  i  ekstrem izm u artystycznego? N ie  są
dzę, aby m ożna b y ło  ju ż  dziś na te py ta n ia  
w  zupełności odpowiedzieć. Z  pew nych  je d 
na k  p rzyczyn  zaczynam y już. sobie zdawać 
sprawę.

P ie rw sza w o jn a  przysz ła  po okresie  s to 
sunkow o d łu g ie j, bo trw a ją c e j przez dw a po
ko len ia  s ta b iliz a c ji społecznych i  gospodar
czych w a ru n k ó w  życia. S ta b iliz a c ji oczyw i
ście w zg lędne j, s iln ie jsze j w  E urop ie  zachod
n ie j n iż  w schodn ie j, o w ie le  ba rdz ie j d o ty 
czącej m ieszczaństwa, n iż  in nych  k las  spo
łecznych. M ło d y  cz łow iek, w s tępu jąc  przed 
ta m tą  w o jn ą  na posadę, p rze w id yw a ć  m óg ł 
z dużą dozą p raw dopodob ieństw a n ie  ty lk o  
stanow isko, do ja k ieg o  do jdz ie , ale i  w yso
kość e m e ry tu ry , ja k ą  o trzym a po trzydz ie s tu  
la tach. F inansiści,’ in w e s tu ją c  k a p ita ły  i , za
k ła d a ją c  now e przeds ięb io rs tw a , g o d z ili się 
z m yślą , że za m o rtyzu ją  się one dopiero po 
u p ły w ie  p ięćdziesięciu  czy siedem dziesięciu 
la t.  Z m ia n y  po jęć m o ra ln ych  i  sposobów ży
c ia  przeb iega ły  dostatecznie w o lno , aby nie  
budz ić  pow ażn ie jszych w ą tp liw o ś c i o słusz
ności is tn ie n ia  sam ych zasad. P ierw sza w o j
na św ia tow a  w yka za ła  całą kruchość pozor
ne j s ta b iliz a c ji m ieszczańskie j E uropy. Przez 
cz te ry  ła ta  oduczała w iększość lu d z i od n a j
ba rdz ie j zakorzen ionej ze w szys tk ich  za

sad —  zasady ■ p rze w id yw a n ia  przyszłości. 
W o jna  b y ła  n ie  ty lk o  d la  w szys tk ich , k tó rz y  
b ra li w  n ie j udz ia ł, na jw iększą  przygodą 
w  życiu , by ła  jednocześnie uroczystą, spo
łeczną konsekrac ją  i  lega lizac ją  id e i p rz y 
gody, id e i aw an tu ry . A w a n tu ry  po lityczn e j, 
a w a n tu ry  gospodarczej, a w a n tu ry  m o ra lne j 
W o jna  w zb ud z iła  n ienaw iść do k u ltu ry ,  k tó 
ra  ją  w yda ła , do spo ko jne j ,1 zdaw a łoby się 
bezpiecznej fasady, za k tó rą  u k ry w a  się 
w ie lk a  n iespodzianka. E kstrem is tyczne  ru ch y  
a rtys tyczne  p o s ta w iły  sobie za zadanie zbu
rzen ie fasady, resztek po rząd ku  i  ładu , k tó re  
tk w iły  w  p rzyzw ycza jen iach  in te le k tu a l
nych, zasadach estetycznych, konw encjach  
sz tuk i. Jeże li dąży ły  przede w szys tk im  do 
zburzen ia  fo rm , to  dlatego, że fo rm y  uosa
b ia ły  ład, k tó ry  b y ł ju ż  ty lk o  pozorem  i  p rze 
s ta ł spełn iać sw o je  zadanie.

W  szk icu  „Chimera jako zwierzę pociągom
wę“ , Jerzy S tem pow ski ana lizu je  ńa pó i 
serio p rzyczyny, k tó re  spow odow ały, że fu 
tu ry z m  i  na d rea lizm  zna laz ł p ie rw szych  go
rących zw o le n n ikó w  w  środow isku  w ie lk ie j 
f in a n s je ry . W  okresie, k ie d y  państw a od m ó
w i ły  p łacen ia  d ługów , a rap to w n e  zw yżk i 
i  z n iż k i w a lo ró w  i  a kcy j zaw is ły  od po rozu 
m ie n ia  p a ru  po ten ta tów , fina ns iśc i uznali, 
że na jlepszą pub liczność g ie łdow ą w ychow ać 
mogą fu tu ry ś c i i  nadrea liśc i. T y lk o  cz y te ln ik  
M a rin e ttie g o  i  Tzary , sąd z ili n ie  bez pew nej 
słuszności, go tów  będzie pó jść na a w a n tu r
niczą speku lac ję  g ie łdow ą i  oddać sw o je  
oszczędności za p a k ie t a k c ji, k tó re  w  ciągu 
p a ru  , d n i mogą m u  przyn ieść m ilio n y  lu b  
okazać się pozbaw ione w sze lk ie j w artośc i. 
E kstrem is tyczne  ru c h y  artys tyczne b y ły  p ró 
bą doprow adzen ia do ostatecznych konsek
w e n c ji, w ycze rpan ia  aż do dna id e i chaosu, 
eksperym entu  i  p rzygody, k tó ry c h  obrazem  
m im o w szystko  jeszcze n iedoskona łym  i n ie 
pe łnym  sta ła  się pow o jenna  Europa. I  d la 
tego n a jb a rd z ie j ze w szys tk ich  b y ł konsek
w e n tn y  fu tu ry z m  w ło sk i, k tó ry  p rz y s ta ł do 
faszyzm u.

D la  poko len ia  następnego, k tó re  kończyło  
szkoły i  u n iw e rs y te ty  w  la ta ch  m ię dzyw o je n 
nych, now a w o jn a  św ia tow a  n ie  b y ła  n ie 
spodzianką. Z  ideą w o jn y , z prześw iadcze
niem , że m us i ona nastąpić, że n ie  da je j 
się un iknąć , poko len ie  to  by ło  oswojone od 
dzieciństw a. W ybuch  w o jn y  n ie  ty lk o  poko 
le n ia  tego n ie  zaskoczył, ale rów n ie ż  n ie  
obudz ił p ro te s tu  wobec k u ltu ry ,  k tó ra  ją  W y- 
data. O skarżenie by ło  ty m  razem  podjęte
0 w ie le  la t  wcześnie j. P oko len ie  m iędzy
w ojenne w yra s ta ło  w  przekonan iu , że w a 
ru n k i społeczne, gospodarcze i  po lityczne, 
w  ja k ic h  żyło, n ie  ty lk o  n ie  m a ją  żadnych 
szans trw a ło śc i, ale p o w in n y  u lec zm ianie , 
ponieważ są złe i  bezsensowne. W  eks tre - 
m iźm ie  a rtys tycznym  na jm łodsza generacja 
lite ra cka , zarów no na zachodzie, ja k  i  u  nas, 
od na jdyw a ła  w yra z  w łasne j pogardy d la  rze
czyw istości, stopniow o ty lk o  nadaw ała m u 
ton coraz ba rdz ie j trag iczny , -aby wreszcie 
w  przeddzień now e j w o jn y  w y ra z ić  w  k a ta 
s tro fizm ie  sw o ją  absolptną bezradność i n ie 
moc.

Poko len ie  to weszło w  w o jn ę  z zasobem 
doświadczeń, uczuć i  przekonań, do k tórego 
ich  poprzedn icy sprzed la t  dw udz ies tu  p ięc iu  
doszli dopiero po de m ob ilizac ji. W o jna  obec
na w  znacznie s iln ie jszym  s topn iu  n iż  po 
p rzedn ia  zm ien ia  w a ru n k i życia, zm ienia 
'w szystk ich , k tó rz y  b io rą  w  n ie j udzia ł. T ym  
razem  rzeczyw istość prześcignęła na jśm ie lsze 
m arzenia nad rea lis tów . Idee chaosu, absurdu
1 eksperym entu  zosta ły  w  p ra k tyce  państw  
faszystow sk ich  doprowadzone do ostatecz
nych konsekw ency j, zosta ły  w yczerpane do 
dna. Dośw iadczenie m iało, je d n a k  odm ienny 
przebieg n iż  poprzednie. W o jna  obecna z n ie 
słychaną jasnością w ykaza ła , że każda uciecz
k a  od rzeczyw istości, każde odejście od su
ro w e j p ra w d y  fa k tó w  zarów no na grupach 
społecznych, ja k  i  na  ca łych narodach m ści 
się w  sposób o k ru tn y  i  straszny. W o jna  sta ła  
się w ie lką , h is to ryczną  p róbą  w a rto śc i w szyst
k ic h  m ito lo g ii i  w szys tk ich  m is ty k  —  n a ro 
dowych, gospodarczych, społecznych. W ojna 
skończy się ich  zupełną klęską, w o jn a  skoń
czy się ba nk ru c tw e m  w szys tk ich  m is tyk . 
O kazało się, że w  życ iu  społecznym  obow ią 
zu ją  ry g o ry  ró w n ie  ścisłe, ja k  w  nauce — 
ry g o r p ra w d y  i  ry g o r postępu, że każde 
sprzen iew ierzen ie  się ty m  rygo rom  przynos i 
k lęskę  lu b  śm ierć. O kazało się, że h is to r ia  
m a sens, że zw yc ięża ją  ty lk o  te narody, k tó 
re  rygo rom  ty m  podporządkow a ły  *sw oje ży
cie" społeczne. W y n ik  w o jn y  stan ie się w ie l
k im  zw yc ięstw em  re a lizm u  i  to  re a lizm u  nie  
ty lk o  po litycznego, ale re a lizm u  w  znacze
n iu  na jg łębszym , w  znaczeniu, ja k ie  m u  daje 
f ilo z o fia  —  poznaw alności św ia ta , o b ie k ty w 
ności naukowego poznania, łączności te o rii 
z p ra k ty k ą .

E kstrem is tyczne  ru c h y  a rtystyczne b y ły  
po p ie rw sze j w o jn ie  w yrazem  powszechnej 
n ie w ia ry  m ieszczaństwa i  in te le k tu a lis tó w  
Zachodu w  możność, sens i  poży tek  ra c jo 
na lnego poznania i  ksz ta łto w a n ia  w a ru n k ó w  
życia społecznego. Dośw iadczenie , d ru g ie j 
w o jn y  św ia tow e j n iew ie rze  te j po łoży kres. 
Z w yc ięs tw o  re a lizm u  w  życ iu  społecznym  
zadecyduje n ie w ą tp liw ie  o cha rakte rze  p rze
m ia n  lite ra c k ic h .

J uż p ierwszego ■ dn ia  by ła  m ożliw ość 
ucieczki. D ruga , jeszcze nieogrodzona część 
obozu posiadała k ła d k ę  przez s tru m ie ń  do 
wsi. Obóz leża ł w  w id ła c h  dw óch s trum ie n i. 
K ła d ka  p ro w a dz iła  do ku c h n i obozowej. 
W  k u c h n i b y ły  norm alne, lu d zk ie  d rz w i na 
wolność. W  te j cha łup ie  w łaśn ie  zaraz p ie rw 
szego dn ia  poznałem  P ru ta . Jego czysta, ła  
godna u roda  S ło w ia n ina  z ro b iła  na m n ie  od 
razu  w ra ż e n ie .. .  K tó ry ś  ze starszych posła! 
m n ie  do k u c h n i ż w ia d re m  po kaw ę. P rze
szedłem przez k ładkę . Po p rze jśc iu  z a trz y 
m a ł m n ie  n a  c h w ilę  ła d n y  w id o k  oko licy . Na 
p ra w o  leża ł s taw  z w ysepką i f ig u rą  św ię 
tego w  ś rod ku  w ysepk i, w p ro s t za wsią k o 
śció łek w ie js k i, na horyzoncie, na lewo. 
w  końcu w si, s ta ła  duża ku źn ia  —  za kuźn ią  
w  lasku  łą czy ły  się dw a s trum ien ie , z k tó - ' 
ry c h  jeden ta k  ja k b y  początek sw ój b ra ł 
w łaśn ie  ze stawu. G dy stałem , w ch łan ia jąc  
oczyma niedostępną inaczej p rzestrzeń, pod
szedł do m n ie  pz łow iek o jasnym ,, łagodnym  
spo jrzen iu  i tak , ja k  każdy zw raca się - do 
now icjusza, h u k n ą ł: P rędzej, prędze j, trzeba 
zawsze udawać, że się coś rob i. P ow iedz ia ł 
to w  samą porę, bo w łaśn ie  z ty ln y c h  d rz w i 
cha łupy  w yszed ł gestapowiec R o li —  zdąży
łem  go ju ż  poznać w  p ie rw szym  etap ie — 
spo jrza ł na m n ie  ty m  w zrok iem , k tó ry  zna
czy początek fu r i i ,  zaczepisz go spojrzeniem , 
a zacznie bić. I le  razy  u c h w y c ił w  oczach 
w ięźn ia  tęsknotę dó w o lnośc i —  kopa ł, b ił, 
w pada ł w* szał, k tó ry  —  m og łoby się zda
wać —  b y ł paroksyzm em  n iezadow olenia 
z W łasnej , s y tua c ji. W te dy  u ra to w a ł m n ie  
P ru t. W  ten sposób zaw iąza ła się nasza p rz y 
jaźń, ta k  szybko, po lu dzku , ja k  to m ożliw e  
jest ty lk o  w  ta k ic h  w a runkach .

W  ku c h n i pow iedz ia ł m i o sobie: nazywa, 
się P ru t, je s t inżyn ie rem , W K ie lca ch  zosta
w i ł  m łodą żonę i  p ięc io le tn ią  córeczkę z ła 
p a li go tydz ień  tem u, m a r tw i się o dom, 
w  k tó ry m  m ękę n iepew ności o jego los p rze
żyw a nie ty lk o  żona, ale i m a tka  staruszka, 
chora na serce.

W  ś w ie tlic y  za kuch n ią  s ta ły  dw a d ług ie  j 
s to ły , p rz y  k tó ry c h  ja d a ła  załoga obozu. 
W  kącie  izby  s ta ły  dw ie  m io tły . W ziąłem  
jedną z n ich , żeby d łuże j pobyć w  atm osfe
rze zwyjełego ludzkiego życia. N ad garnusz
k iem  po m arm e ładzie  fru w a ły  trz y  osy. 
W  pew nej c h w ili wszedł do izby  P ru t  ju ż  po 
raz d ru g i, za trzym a ł w z ro k  na d rzw iach : — 
Te d rz w i prow adzą na d ro g ę ..  . D om yśla łem  
się tego. —  G dyby n ie  to —  dokończył —  że 
skoro sic stąd w y jd z ie , wcale n ie  w iadom o 
czy n ie  t r a f i  się gdzieś jeszcze gorzej . . .  A le  
ciągle p a trz y ł na d rzw i. N ie  bez lę k u  ko n 
tro lo w a łem  zrazu ten w z ro k : uc iekn ie? ' F u 
r ia  R o iła  spad łaby przede w szys tk im  na m nie. 
Uciekać? Sam n ie  m ogłem  jeszcze p rzy ją ć  
te j p ro po zyc ji, zm a ltre to w a ny  w stępnym  eta
pem. N ie  zna łem  jeszcze sm aku drugiego 
okresu. T ak  z p u n k tu  p ro w okow ać los •— nie 
m ia łem  na to  odwagi. N arazie  w ypada ło  
p rzy ją ć  ty lk o  p ierw szą w iadom ość o m o ż li
wości uc ieczki, za trzym ać ją  ja ko  budu lec 
d la  p rzysz łe j re a liza c ji. Z am ia ta łem  izbę.

—  N iech pan p ra cu je  w o lno  —  pow iedz ia ł 
P ru t. —  Z am ia tan ie  to na jlże jsza  czynność 
i  czynność, k tó ra  się im  podoba. L u b ią  czy
stość.

Z am ia ta łem  w ięc  p o w o li, po tem  ju ż  i  m ie j
sca zupe łn ie  wysprzątane. Osy u n os iły  się 
c ią g le , nad s ło dk im  garnuszkiem . Żeby z ro 
b ić  porządek i  gdz ie indz ie j, —  zb liży łe m  k o 
n iec m io tły  do fru w a ją c e j osy. Zduszę.

—  A  pan chc ia łby  żyć, co?
Co znaczy ta  uwaga, k tó ra  m n ie  zrazu za

w stydz iła?  Że co? Że obow iązu je  nas s o li
darność wobect życia wogóle? Jest to  pro test 
wobec ta m te j s trony , k tó ra  zab ija?  Czy może 
n o w y  ty p  przesądu? P rzy jrza łe m  się P ru to w i 
jeszcze uw ażn ie j. Łagodny, napraw dę m ię k k i 
cz łow iek. N ie  uc iekn ie  teraz . . .  W ogóle niev 
pe w n y  tow arzysz ryzyka , k tó re  przecież m ia 
łem  na m yś li, a k tó re  on m ia ł ju ż  teraz 
przed w zrok iem .

N ie  u c ie k ł tego dnia.
Potem  p rzysz ły  d n i tru d n e j p racy  na n ie 

dokończonych terenach obozu. In ż y n ie r P ru t 
k ie ro w a ł robo tam i. W śród ro b o tn ik ó w  ty lk o  
m y  dw a j n ie  b y liś m y  z w y k ły m i rob o tn ikam i. 
Jego sy tuac ja  b y ła  w y ją tk o w a . M óg ł m i 
u ła tw ić  pracę —  to nas do siebie zb liży ło . 
W  ba rakach  spa liśm y obok sieb ie  pod op ieką 
cw a n ia ków  W arszawskich i  k ie leck ich . Jego 
c e n ili ja ko  łagodnego szefa, m n ie  za opow ia 
dania, k tó re  b y ły  jedyną  ro z ry w k ą  obozu.

M in ą ł tydz ień  i  budow a na doda tkow ych  
terenach b y ła  skończona. Wożono nas z ko le i 
do lasu  po gałęzie, k tó re  m ia ły  m askować 
now opow sta łą , g ładką  i  dz iw ną w ioskę. W  le -  
sie P ru t  po raz d ru g i w spom n ia ł m i o uciecz
ce. A le  ju ż  w te d y  w iedzia łem , że n ie  pó jdz ie  
m u  to ła tw o  —- kto- w ie  —  popsu je m i m ó j 
p lan , zapeszy. . .  P raco w a liśm y w  p ię kn ym  
sosnowym  lesie. Z  d ru g ie j po lany, gdzie 
drzew a się przerzedzały, w idać  by ło  kośció
łe k  na w zgórzu —  ju ż  b lisko . Po tra k c ie  
opodal p rze jeżdża ły fu rm a n k i. W olność m ie 
szała swoje s fe ry  w  p iękn ym , pa źdz ie rn iko 
w y m  słońcu. P ru t s ta ł te raz na s k ra ju  lasu 
i  p a trzy ł. Łagodnym  spo jrzen iem  » og lądał 
pola, -jak  swoje. D op ie ro  po ja k ic h ś  dziesię
c iu  m in u ta ch  podszedł do niego R o li i  za
szczekał ja k  pies, k tó ry  b ro n i swego jad ła . 
K ie dyśm y od jeżdża li do obozu, w iedz ia łem :

zm arnow ana jeszcze jedna okazja. Dlaczego 
trzym am  się tego człow ieka?

Na d ru g i dzień z tego samego lasu uc iek ło  
trzech  k ie le ck ich  sp ryc ia rzy . O ko liczn i ch łop i 
d a w a li k ie ru n e k  do sw oich ba ta lionów . M im o 
w ięc, że n ik t  z nas nie  m ia ł p rz y  sobie żad
nych dokum entów , po w y jś c iu  z te renu  obo
zu b y ła  d la  każdego przystań.

Z b liży łe m  się w  następnym  ty g o d n iu  do 
chłopaka zza L u d y n i, k tó ry  zna ł dobrze 
o k o litę  i  w ie d z ia ł czego chce. A le  tru d n o  m i 
by ło  jeszcze zerw ać k o n ta k t z P ru te m  — 
i ch łopak u c ie k ł beze m n ie  w  dw a d n i pó ź 
n ie j —  szczęśliw ie.

Ponieważ coraz częściej zda rza ły  się w y 
pa d k i „u ry w a n ia  się“  z obozu, kom enda p o 
s tan ow iła  dać jeszcze d ru g i k rąg  zasieków 
P ru t n ie  m ia ł ju ż  żadnych w zg lędów  w  te j 
pracy. C iągnę liśm y niekończące się k łę b y  
d ru tó w  kolczastych, k tó re  bardzo n iechętn ie  
us tępow ały  z w ięzów . P raca nam  n ie  szła 
Pot w y s tą p ił na czoło mego tow arzysza tak  
rzęsiście, że n ie  zd z iw iłe m  się, k ie d y  p o w ie 
dz ia ł nareszcie stanowczo: —  Teraz ju ż  n a - 
pewno p rz y  na jb liższe j o k a z j i . . .  Z ja w ił się, 
ja k  spod z iem i U n te rs tu rm fü h re r R o ll: — 
Coś tu  znow u s p is k u je c ie .. .  Jużby  reszty 

.»szczekania n ie  z rozum ia ł cz łow iek  p rz y to m 
ny. Ś w ieczk i s tanę ły  m i w  oczach. Ś w ia t za
toczy ł się i  zobaczyłem  niebo. P ru t  leża ł obok 
m nie, e legancki b u t h itle ro w c a  nie  pozw a la ł 
nam  się podnieść. Podrę sobie —  pom yśla 
łem  —  ub ran ie , i  ja k  uc iekać w  n a p ię tn o 
w ane j odzieży. P ru t  dosta ł teraz bu tem  p ro 
sto w  tw a rz . —  Dosyć b ra tk u  —  przeszło m : 
przez głowę. A le  co zrobię? K rzycza ł, żeby 
wstać. Żadna s iła  n ie  podn ios łaby m n ie  teraz 
z z iem i; trz y m a ła  na tra w ie  bezsilność, m oc
n ie jsza od s trachu  i  bó lu . K o p a ł w  a taku  
now e j fu r i i .  A lę  m n ie  zdawało się, że jestem  
ju ż  gdzieś poza ty n ^  na huśtawce, w śród  la 
taw ców , nad kośc ió łk iem  ze wzgórza, do k tó 
rego razem  z P ru te m  tęskn iliśm y.

N a d ru g i dzień b y ła  n iedzie la . P ru t po
szedł, ja k  k iedyś ja  —  z w ia d re m  po kaw ę 
do k u c h n i i  n ie  w ró c ił. Już p rzy ja c ie le  z ba
ra k u  m ó w ili m iędzy  sobą, ze rka jąc  w  m o ją  
stronę. Z d ra d z ił m nie. Do ob iadu  m ia łem  
w  sobie ten  g łu p i, n ie w y ra ź n y  stan: oszukał 
innie , cz łow iek, k tó ry  n ie  cłifciał śm ie rc i osy . . .  
N ie, n ie  oszukał, to 1 ty lk o  ja  na jm iększy  
z m ię k k ic h  dob ro w o ln ie  pó jdę  na zagładę. Od 
ju tra  zaczynam y pracę w  k a m ie n io ło m a c h . . 
O ko ło  po łu d n ia  pod obóz p rzy jech a ła  b rycz 
ka, w  n ie j ja k ieś  m ie jsk ie  panie. To pan i 
P ru to w a  dow iedzia ła  się wreszcie gdzie trz y 
m a ją  zagin ionego męża. A le  w łaśn ie  męża 
ju ż  n ie  by ło . K o led zy  de legow a li m n ie  do 
p rzy jęc ia  gości. C h w ilę  rozm aw ia łem  przez 
d ru ty , po tem  po da ły  m i p ro w ia n t, p rz y w ie 
z iony d la  P ru ta : duży placek, bochenek b ia 
łego Chleba, k rą g  k ie łbasy. N ig d y  w  życ iu  

■ n ie  z jad łem  ty le  p lacka , n ig d y  n ie  m ia łe i*  
ta k  spoko jnych  snów. N a d ru g i dzień zdawało 
m i się, że m ó j rachunek z P ru te m  został za
ła tw io n y  ostatecznie. N ik t  ju ż  n ie  będzie oce
n ia ł m ojego ry z y k a  —  teraz dam  sobie radę 
na pewno.

W  czasie poniedzia łkow ego apelu R o li w y 
w o ła ł trzech  lu d z i z szeregu. Potem  c h w y c ił 
oczami m ó j w z ro k  —  wszyscy po raz p ie rw 
szy us łysze li jego d o b ry  p o ls k i akcent:

—  A ha, to  jeszcze p a n . . .  To pan lu b i 
wolność, praw da?

M ilcza łem .
—  No, co? L u b i pan wolność?
Podszedł jeszcze b liż e j do m nie. W y trz y 

m ać razy  aż ta k  pub liczn ie? Jak każdy czło
w iek.

—  Pojedzie pan z nam i.
P ow ie ź li nas w  stronę L u d y n i. G dy skoń

czył się las, kośc ió łek  na w zgórzu b y ł tuż. 
W e w s i dołączono do naszej g ru p y  k i lk u  ch ło 
p ó w  z łopa tam i. W  s ifm ie  b y ło  nas i  ta k  za 
m ało  do kopan ia  ro w ó w  —  o co m ogło cho
dzić? Z  ty łu , za nam i, szedł R o li i  dwóch 
żandarm ów. Szli, rozm a w ia ją c  głośno, w e
soło - -  m ożna b y ło  skorźystać z o k a z ji i  w y 
badać w o lnych  chłopów .

—  W czora j b y ł u  nas m a ły  bó j —  m ó w ił 
jeden z n ich . —  U c iek ło  czterech ch łopaków  
z K rasocina, ro z b ili ich  za stodołą, tam  pod 
lasem. Teraz na pew no id z iem y grzebać.

—  Czterech chłopaków ?
— Tak, i  p ią ty  in ż y n ie r z K ie lc . Z n a ł oko

licę, p rzyszedł do m nie. S iedz ie liśm y na ławpe 
przed domem. G dyby się n ie  spłoszył i  n ie  
pob ieg ł razem  s ch łopakam i, m ożeby m u  i  n ic  
n ie  z ro b ili.  N e rw o w y  cz łow iek. I  dobry , m u
chy b y  n ie  za b ił —  a jego z a t łu k li ja k  psa. 
D o b ili ko lba m i, ba tam i. Zobaczą p a n o w ie ..

K ończy ła  się wieś. Za osta tn ią  stodołą roz
poczynał się n a jp ie rw  m a ły , po tem  p ra w d z i
w y  las. T u ta j m iędzy stodołą a lasem  leże li 
ch łopcy a w ś ró d  n ich  P ru t. T ak. P rzysz liśm y 
kopać im  m ie jsce w iecznego zab liźn ien ia . R o li 
ty lk o  'przez, c h w ilę  k o n tro lo w a ł naszą pracę: 
obraz, k tó ry  m ie liś m y  przed sobą m óg ł zastą
p ić  w sze lk i in n y  te rro r. Poszedł, pogw izdu jąc, 
do w si. Ż a n d a rm i ro z m a w ia li odw rócen i p le 
cam i do tru p ó w . Trzeba dzia łać szybko. Z b li
ży łem  się do jednego z n ich  z prośbą, żeby 
m i p o z w o lił zerw ać trochę  św ie rków , chcemy 
udekorow ać grób towarzyszom . Z godz ił się.

K u l n ie  trzeba  brać n igd y  do siebie. W ięcej 
je s t pow ie trza , a n iże li nas. P rzed n a m i m usi 
być ty lk o  cel i  wo lność! U da ło  się. ,
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Monika
W anda siedzia ła nap rzec iw  m n ie  —  św ia tła  

ju ż  w  m ieście zab rak ło  —  i p ło m y k i świec 
c h w ia ły  się n iepew n ie . W  kątach. p o k # ju  gę
s tn ia ł cień, tw a rz  W andy b y ła  n ieuchw ytna , 
dosyć da leka i  c h w ila m i obca; je j ciemne, te 
raz bardzo czarne w łosy  lś n iły  m eta liczn ie , ale 
rysy  g u b iły  się, w y m y k a ły  się m im o w o lne j 
k o n tro li mego w zroku . I  •— o ile  sobie p rz y 
pom inam  —  czuło się racze j n iż  słyszało gdzieś 
bardzo da leko, s tłum ione  dudn ien ie  a r ty le r ii.

S łucha liśm y w  m ilczen iu  —  każdy  sobie —  
tych  w ieczornych n iepoko jów . Uw ażałem , 
że by ło  to  m ilczen ie  godne uw ag i i  p o d trz y 
m ania.

A le  W anda w sparłszy tw a rz  na d łon iach 
p o ch y liła  się nad stołem. S pyta ła :

— Posłuchasz?
I ja  —  choć w p ie rw  może trochę nieszczerze 

— ucieszyłem  się. S k iną łem  g łow ą z aprobatą, 
po c h w il i  na w e t z prośbą w  n ik ły m  uśm iechu.

Jeszcze c h w ilę  s łucha łem  zziębniętego za 
oknam i w ia tru , a W anda zapa la jąc papierosa 
uczyn iła  z# -sw ych  d łon i różow ą konchę. Poj  
tern spo jrza ła  na m n ie  z uw agą: czy słucham . 
S k iną łem  głową.

„T o  b y ło  czwartego, tak , czwartego kw ie tn ia . 
No i . . .  zbudziło  m n ie  w a len ie  do drzw i. 
A  dzwonek? Zdaw a ło  się że d zw o n ił całą noc; 
Przebudzenie ja k  po n iezapam iętanym  a n ie 
do b rym  śnie: z ciężką g łow ą i  m o k ry m i d ło ń 
m i, z rozko łysanym  sercem i b ra k ie m  oddechu. 
P am iętam  w szystko  św ie tn ie ; zaw o ła łam  „g e 
stapo“  i  Józek, mąż, odpow iedz ia ł spoko jn ie  
„ ta k “ . A  potem  p o w tó rz y ł trochę  ciszej „na  
pewno ta k “ . W  p o ko ju  b y ło  jeszcze ca łk iem  
ciemno, ty lk o  w o k ó ł zasłon na1 okna m g liło  się 
św ia tło  wczesnego ranka. W ięc żeby p rze rw ać 
tę zmorę, w a len ie  do d rz w i i  w rzask  dzwonka, 
w yskoczy łam  z, łóżka i  podn ios łam  zasłony: 
zdaw ało m i się, że jasność w  ja k iś  sposób nas 
u ra tu je  . . .  W tedy w łaśn ie  m a tka  o tw o rzy ła  im  
drz,wi. N ie  w ie m  czy znasz to : stąpan ia  pod
k u ty c h  b u tó w  w  przedpoko ju , chrzęst pasów 
i ka ra b in ó w “ .

Przesunęła zmęczonym ruchem  d łon ie  po 
tw a rz y ,

„W eszło ich trzech. Jak  to on i: w ysokie  
draby, k rz y k  ja k  na m ustrze  i  uparc ie  p o w ta 
rzane los, los, looos. U b ra ła m  się szybko 
a z rozwagą, pam ię ta łam , że do w ięz ien ia  
trzeba w ziąć ze sobą ciep ło  z domu. W ięc: swe
te r, go lf, ska rp e ty  na rc ia rsk ie . A le  sznu ru jąc 
b u ty  spo jrza łam  na Józka: b y ł bardzo b lady 
i z nastroszoną nad czołem czup ryną  w yg lą d a ł 
ja k  m a ły , przestraszony ch łopak. U b ie ra ł się 
by le  ja k  i ociężale. Usta s k rz y w ił p o g a rd liw ie  
i p a trz y ł się na tych  trzech  obo ję tn ie , ale ja  
nagle zaczęłam się trząść. I  w ła śc iw ie  n ie  ze 
strachu. N ie . . .

A le . . .  po p ro s tu  p rzyp om n ia łam  sobie, że 
w te d y  rozs trze liw ano  co k ilk a  dn i, zw ycza jn ie : 
lu d z i zabranych z domu, z u licy , z tra m w a ju . 
Na chodn ikach leża ły  w ieńce i  p a li ły  się św ie 
ce. W ięc po co ub ie ram  się ta k  ciepło? Jeszcze 
w ażny p o r tfe l w sunę łam  na p ie rs i i  ju ż  zap i
na liśm y płaszcze. Z  m a tką  pożegna liśm y się 
szybko: uśm iechnęła się zza o ku la ró w , m nie  
zw iązała szalik, Józka poca łow a ła  u k ra d k ie m  
w  nachylone czoło. U k ra dk ie m , bo n ie  uznaje 
ta k ic h  rzeczy. G dy schodz iliśm y po schodach, 
zaw oła ła  od d rz w i: „w ra c a jc ie  p rę d ko “ .

Na dworze, ja k  to w  k w ie tn iu : n iebo na - 
s iąk łe  deszczem i  w ilg o tn e  zim no, cho dn ik i 
ś lisk ie , m okre ; a w szystko  szare prócz b łota. 
W ięc szare niebo, ludzie , kam ien ice , zam kn ię te  
okna i  na w e t n ieb iesk ie  oczy Józka też posza
rza ły . W iesz . . .  ta k ie  zw yk łe , z.akisłe p rzed
w iośnie, k tó rego  ja  zresztą n iec ie rp ię , i  to 
w  do da tku  o p ó ł do siódm ej rano, k ie d y  m iasto 
jeszcze drzem ie w  z im n ie  i  mgle.

S zliśm y szpalerem , dosłow nie : szpąlerem  
P o lic ji i  SS-m anów . Z apy ta łam  Józka: „ ja k  
m yślisz, kon iec?“ . S po jrza ł na m nie  bardzo 
uważnie, ale pow iedz ia ł lekceważąco „ca łk ie m  
m oż liw e “  —  ty lk o  u ją ł m n ie  za ram ię  i po
szliśm y pod rękę. B y ła  to^m asów ka. Przed 
n a m i i  za nam i sz li szpalerem  odciśn ię tych 
m u n d u ró w  i  w ysok ich  b u tó w  in n i ludzie. 
Dużo m łodych . K iw n ę ła m  ręką  ja k ie jś  n ie 
znanej, przerażonej tw a rz y  za oknem , by 
sobie i  tem u  kom uś dodać —  ja k  to  się m ó w i -~ 
kontenansu. *

M in ę liś m y  jedną, d rugą  i  trzec ią  ulicę.
I  c iągle ten szpaler ja k  na paradzie  sz tyw ny 
i  pe łen tak iego „ d r i l lu “ , że Józek zaczął się 
w  końcu  podśm iechiw ać i  m ruczeć ja k ieś  g łu p 
stw a pod nosem. N iem cy m ie li ponu re  i  za
spane tw arze , spo jrzen ia  w idzące lecz ta k  p u 
ste, ja k  na bardzo z łych  fo tog ra fiach . A le  gdy 
w ysz liśm y na p lac  a racze j na puste p o d m ie j
skie po le : n ib y  to  ha łda  a n ib y  śm ie tn ik , spo
w ażn ie liśm y i  ty lk o  spo jrzen iam i (szybko, 
uk ra dk iem ) poszuka liśm y w ykopanych  dołów , 
łopa t i  r y d li.  N ie  by ło . Czułam , że Józek 
w estchną ł niedosłysza ln ie, ale po sw o im  odde
chu w iedz ia łam  dobrze, ile  ko losa lne j u lg i 
m ieściło  się w  ty m  w estchn ien iu .

W tedy w łaśn ie  pozna łam  M onikę.
Zapędzono nas do g ru p k i lu d z i s to jących 

w  m a łe j k o tlin c e  m iędzy dw om a s te rta m i w ie l
ko m ie jsk ich  śm ieci. I  n im  spo jrza łam  na nich, 
zauw ażyłam  w śród  pop io łu , pa p ie rów  i  p o t łu 
czonych bu te le k  em a liow ane w ia d ro  bez dna 
i po da rty  kapelusz. M ó j d rog i, ta k ie  rzeczy 
Pam ięta się fo tog ra ficzn ie . A  c iekaw e je s t to, 
że w idząc owo w ia d ro  i  n iepo trzebny  kapelusz 
zdecydowałam  d e fin ity w n ie  choć w  istocie bez 
żadnego pow odu: n ie  będzie dziś rozstrze lan ia .

Potem  z n o rm a ln ą  m iną  pow iedz ia łam  ludziom  
„d z ie ń d o b ry “ ' a Józek u c h y lił kapelusza 
sw o im  ła d n ym  ruchem . O dpow iedziano nam  
ja k  na leży, ale z ry w a ł się w ia t r  i głosy roz
p ie rz c h ły  się: zab rzm ia ły  słabo, naw e t n ie 
pewnie. T y lk o  jedna odpow iedź n ie  zgub iła  
się, k toś  pow iedz ia ł c ienko i dz iec innym , nie, 
dz iew czynkow atym  sposobem (wiesz, ja k  dzie
ci k ła n ia ją  się gościom rodziców ) „dz ień  dob ry  
pa ńs tw u “ .

Wanda, u czyn iła  ręką  ta k i gest, ja k b y  chc ia
ła  odpędzić wspom nien ie.

„T o  by ło  id io tyczne, że to b y ło  napraw dę 
dziecko. M a ła  dz iew czynka jeszcze różowa od 
snu, rudaw e  zm ie rzw ione w łosy, n ieb iesk i, 
bardzo n ieb iesk i iiłaśzcz, ra jtu z y  i domowe 

1 też n ieb iesk ie  pan to fle . Pośród szarzyzny tego 
poranka, k ie d y  m ożna b y ło  zw ą tp ić- w  każ
dą, na jjaskraw szą  ńaw e t ' ba rw ę, k o lo ro 
wa, pachnąca jeszcze w yg rzan ym  b ia ły m  łó 
żeczkiem  dziewczynka. M iędzy  lu d ź m i k u lą c y 
m i się przed strachem  i  w ia tre m , m ów iące 
grzecznie „dz ie ń d o b ry  pa ńs tw u “  dziecko. M ó 
w ię  ci, to  by ło  id io tyczn ie  niedorzeczne. 
D ziew czynka p a trz y ła  nam  prosto  w  tw a rz  w y 
ja śn ia ją c  z uw agą: „ ja  jestem  M on ika , a to 
m ó j ta tu ś “ . W ysok i mężczyzna z gołą głową 
uśm iechną ł się oczyma zdum iew ająco spoko j
n ie  i  p rze d s ta w ił się nam. N azw isko pow iedz ia ł 
w y ra ź n ie . 'M ó j w z ro k  spo tka ł się ze w zro k iem  
Józka a by ła m  pewna, że w  m o im  je s t ty le  
n iep oko ju  ile  w  jego: tych  dw o je  to  b y l i  chyba 
Ż ydz i —  w ys ta rczy ło  nam  sko ja rzyć  nazw isko  
z rysam i. S po jrza łam  na M on ikę . M og ła  m ieć 
siedem lu b  osiem la t i  by ła  śliczna. T ak : dzieci 
n ie  są p iękne, ty lk o  śliczne. W ięc M o n ika  by ła  
ś liczna: oczy ciem ne i (dopiero .te raz ta k  po 
m yśla łam ) trochę  wschodnie, w łosy  rozburzone 
w ia tre m  i  zdrowe, zbudzone przez ch łód r u 
m ieńce. S ka rży ła  się na z im no: „ ta tu s iu , z im 
no“ . O jc iec w y ja ś n ia ł m ą d rym  głosem  ca łk iem  
tak, ja k b y  m ó w ił do ko leg i, że pow in na  skakać, 
ja k  na jw ię ce j skakać i  ruszać się, to n ie  bę
dzie je j w ca le a wcale, an i trochę  n ie  będzie 
je j zim no. Potem  rozm a w ia ł z Józkiem . W ia tr  
p o ry w a ł im  słowa z w a rg  tak , że słyszałam  
bardzo n iew ie le . T ym  ba rdz ie j, że w ym ie n ia 
łyśm y grzeczności i  oko licznościow e uw ag i 
z M o n iką  o pogodzie, o porze roku , o je j w ie k u  
i o z łym , n ieokrzesanym  w ych o w a n iu  n iem iec
k ie j p o lic ji.

N iem cy s ta li w o k ó ł nas pa trząc obo ję tn ie  na 
niebo, na lu fy  swoich autom atów ; a he im y  po
l ic j i  lś n iły  w ilgoc ią . Pod naszym i s topam i k o 
na ła  b ru dn a  resztka  śniegu, zaś M o n ika  k o lo 
row a, rozbaw iona  skakan iem  i  dziwaczną sy 
tuac ją  zaczęła p o k rz y k iw a ć  „hop, h o p !“  w y ja 
śniając, że tak  się w o ła  w  lesie na wycieczce 

ty lk o , dodała, m usi być jeszcze la to . U c i
szyłam  ją : poczeka jm y na lato.

Potem  za jecha ły  a.uta i  w  tło ku , w śród  na 
w o ły w a ń  i  uderzeń (jakaś k o b ie ta  zaczęła p ła 
kać) zgu b iliśm y  nagie M o n ikę  z ojcem. B y ła  
to jedna  z tych  maszyn, ja k im i z w y k le  wożono 
w ięźn iów , obszerna p la tfo rm a  k ry ta  brezen to
w ym  dachem. Ludz ie  s ta li ra m ię  p rzy  ra m ie 
n iu , podrzucan i bezw ładn ie za każdym  w y b o 
je m  b ru k u  ale ju ż  sw obodn ie js i i  weselsi, sta ło  
się rzeczą jasną, że rozstrze lan ia  dziś na pewno 
n ie  będzie, że w iozą nas na  P aw iak. T y lk o  
zaczęło się śmieszne i u k ra dko w e  opróżn ian ie  
kieszen i: każdy  p ra w ie  sięgał na pierś, a gdy 
s k rę c iliśm y  w  jedną z lu dn ie jszych  u lic  ktoś 
z pa ńsk im  gestem rz u c ił p l ik  ba nkn o tów  na 
w ia tr .  S ta łam  tuż p rz y  brzegu p la tfo rm y  i  w i
dz ia łam  ja k  rozs ia ły  się po b ru k u  i  chodnikach, 
a m a ły , gapiący się na nas w y ro s te k  pochw y
c iw szy k ilk a  zaczął, w y w ija ją c  czapką, biec 
desperacko za naszym  autem . Szybko z n ik ł 
w  d łu g ie j pe rspe k tyw ie  u lic y  .. .

W prow adzono nas do k a n c e la r ii w ięz ien ia  
i od razu  tw a rza m i do ścian. Rozdzie lano m ęż
czyzn od kob ie t. Uścisnęłam  rękę  Józka . . .

... P rzy  ba laskach leg itym ow ano  w łaśn ie  ojca 
M o n ik i. Na py ta n ie : „na rodow ość“ ? podn iós ł 
głos, a ludz ie  słysząę, „J u d e “ , s k u l i l i  ra 
m iona  z zac iekaw ionym  strachem . Zap isu
ją c y  k a r to te k i U n te rs tu rm fu e h re r-S S  ob róc ił 
ku  n iem u głow ę i uśm iechną ł się; w  tym  
uśm iechu by ło  w szystko : śledztwo, w y ro k  i. . .  
i śm ierć. O jc iec M o n ik i w yszedł, in n i także, 
Józek także“ . ..

P och y liłem  le kko  głowę, choć lis ty  od męża 
W andy p rzych od z iły  os ta tn io  na w e t dosyć 
często.

„Nas, kob ie ty , p rzeprow adzono do innego 
b u d yn ku ; przez dziedzin iec, po tem  m a ła  fu r tk a  
w  m urze, znow u dziedziniec, b ia łe  po s ta ro 
św iecku  a racze j k la sz to m o -w ię z ie n n ie  sk le 
pione śc iany i  w reszcie cela. N a parterze. B y ło  
nas k ilkanaśc ie , ja  wesżłam przedosta tn ia  
i  dopiero w tedy, p ie rw szy  raz w  życ iu  u s ły 
szałam trzask  zam ykanych d rz w i i  p rze k rę 
cenie k lucza  w  zam ku. O ile  sobie p rzyp o m i
nam  . . .  je ś li tego n ie  znasz, n ie  po jm iesz . . .  
m ożna by  sobie w yobrazić , że d rz w i zn ik ły , 
a lbo: że d rz w i s ta ły  się ścianą; zosta ją w p ra w 
dzie dw a duże poprzekreślpne k ra ta m i okna, 
ale poza tym  n ic . . .  p rze p ra szam . . .  je s t jesz
cze w  m urze o tw ó r na jedną  cegłę: okienko, 
judasz. Potem  nauczyłam  się w idz ieć drzw . 
i  bać się ich, ale w te d y . . .  Zresztą to n ie  
w a ż n e . . .

Z  g ru p k i w ięźn ia rek, k tó re  ju ż  b y ły  w  ce li 
i  szły k u  nam  spod okien w y rw a ła  się głośna 
radość: M on ika . P rzyb ieg ła  prostó  do mnie. 
C a łow a łyśm y się ta k  serdecznie i  kochan ie ja k  
szczere, stare, w yp róbow ane p rz y ja c ió łk i. B  >

napraw dę radośnie um ie ją  się całować ty lk o  
k o b ie ty  i  to ty lk o  w tedy , gdy jedna  z n ic h  je s t 
dzieckiem . K ucnę łam  p rz y  n ie j, a ; M on ika  
sp lo tła  m i ciasno ręce na szyi szepcząc, ja k  
„bardzo, bardzo, bardzo się cieszy“ .

Jakoś spo ko jn ie j z ro b iło  się w  poko ju . U c ich ł 
w ia tr ,  głos W andy z łagodn ia ł nieco.

„C e la  b y ła  d a w n ie j kap licą . Z achow a ł się 
• o łta rz , ś lady na ścianach po zd ję tym  k ru c y 

f ik s ie  i  obrazach a naw e t proste  b a la sk i z ja 
snego drzew a dzielące celę na dw ie  części: 
z je dn a j s trony  okna i  o łta rz , z d ru g ie j ściany 
z d rz w ia m i-n ie d rz w ia m i. M o n ika  b y ła  zachw y
cona niecodziennym  ksz ta łtem  ce li, kom icznie 
a n ieoczekiw an ie  dob ie ra ła  p y ta n ia  i  dom yś l- 
n ik i  do Ołtarza, balasek, łu k o w y c h  kap lieznyeh 
okien. Potem  poznaw ałam  w spó łtow arzyszk i.

K o b ie ty  różne, ale ja k  to ko b ie ty : na s tro 
szyły się sw o im  strachem  po kwoczem u, p rz y 
siadły- na ba laskach n iczym  k u ry  na prę tach 
k u rn ik a  i p rzys ięg łabym  w  te j c h w ili,  że gda
k a ły ; półgłosem , a n ie k tó re  naw e t szeptem 
k ło p o ta ły  się, m a r tw iły  i  ba ły. N ic  dziwnego: 
p ie rw szy  dzień w  ce li m a ło  da je  o k ą z ji do 
śiiTieęhu. W łaśc iw ie  ty lk o  M o n ika  by ła  swo
bodna, a ja  d z ię k i n ie j zapewne zw ycza jna  ja k  
codzień. In n e  s iedz ia ły  z nastroszonym i m in a 
m i p iln u ją c  sw ych to reb ek“ .

W anda zastanow iła  się na m om ent. 
„W ła śc iw ie  po im ie n iu  nazwę ty lk o - dw ie : 

bezim ienną w  istocie „Ż y d ó w k ę “  i  pan ią  Jad
w igę. Inne? —  ot, poczciwe i  p ła ks iw e  kob ie - 
c ią tka  prosto  a zw ycza jn ie  pop łaku jące  nad 

- sw o im  losem i. nad „n ieszczęś liw ym  dzieck iem .“
Z tych  d w u  k o b ie t „Ż y d ó w k a “  b y ła  p ie rw 

szą, z k tó rą  rozm aw ia łam  i  k tó re j podałam  
rękę : m łoda, n ieb rzydka  a b lada kob ie ta
0 g ładko  czarnych w łosach w y ło w io n a  z dob
rze zakonsp irow anego m ieszkan ia  na Ż o lib o 
rzu! O pow iedz ia ła  m i od razu swą h is to r ię  n ie 
c iekaw ie  a nerw ow o. Z rozum ia łam  dobrze (to 
znaczy ta k  „d o  środka “ ) ty lk o  te zdania, w  k tó 
ry c h  m ó w iła  o mężu. B ezbarw n ie  ale trag icz 
n ie  s tw ie rd z iła , że aresztowano ich  razem , a le. 
że ju ż  go n ig d y  n ie  u jrz y , że um rą  osobno. Po
tem  dodała ze szczególną uwagą, że na pewno

z um rą  i  ona w ie  o ty m  doskonale. To by ło  
p ierw sze i  osta tn ie  tego rod za ju  pro roctw o , 
ja k ie  s łysza łam  na ce li a ta k  zdecydowane
1 pewne siebie, że bliższe chyba sam obójstw u 
n iż  rezyghac ji. Zapam ię ta łam  dobrze je j w z ro k  
sk ie row a ny  w  okno; za szybą a racze j za k ra  
ta m i b y ło  g lin ias te  podwórze, k a w a ł szarego 
m u ru  i  spłac-heć szarego nieba, a ona coś tam  
w idz ia ła , m yślę że .. . może lu fy  ka ra b in ó w  
ja k o . . .  ja ko  w yzw ołep ie . N ie  lu b ię  ta k ich  
słów. A le  zdaje się m am  rację .

N ie  p rze ds taw iła , się (d latego nazyw ano ją  
„Ż y d ó w k ą “ ) i  dopiero na kon iec spy ta ła  w ska 
zu jąc M on ikę : „ to  k rew na ? “ . G dy ze z b y tn im  
może zdz iw ien iem  zaprzeczyłam , uśm iechnęła 
sję obojętn ie . M ilcza ła .

Ta druga, p a n i Jadw iga, spyta ła  inaczej, też 
w skazu jąc pa lcem  na M on ikę : „ to  p a n i có rka?“  
i zaraz d rug ię  py ta n ie : „znaczy się, p a n i Ż y 
dów ka?“  S po jrza łam  na n ią  w te d y  uw ażn ie 
i zaprzeczyłam  ty m  razem  niedbale, w zru szy 
łam  naw e t ram iona m i —  „n ie , m y li się p a n i“ . 
Pan i Jadw iga  b y ła  ju ż  starszą n iew ias tą  o ka n 
c ias tych  ruchach, os trych  rysach i  p rz e n ik li
w y m  gfcisie. Jedna z tych (a by ła  n iew ysoka), 
k tó re  naw e t z do łu  pa trzą  się z gó ry  i  k tó re  
„w y m a g a ją “  —  w ym aga ją  ciszy, spoko ju , po
słuszeństwa, szacunku i  tysiąca in n y c h  id io 
tyzm ów  —  w ym aga ją  z konieczności w ym aga
n ia  czegokolw iekbądź od kogoko lw iekbądź —  
an typatyczne . . .  Je j p ie rw sze spo jrzenie uzna- " 
ła m  za zaczepne a je j p ierw sze p y ta n ia  b y ły  
w p ro s t p rzesiąkn ię te  niechęcią. P ow iedzia łam  
ję j s łó w k o . . . “

W anda b łysnę ła  oczyma, zębam i —  zaśm iała 
się z pe łną nagłego tem peram entu  sa tysfakcją .

„S p y ta ła m : „czem u pa n i się s taw ia?“ . Tak 
p ros to  w  nos. Od razu i  bez wstępu. Zm ilcza ła  
w yn ioś le  a z obrazą odpow iedź i  zaczęła się 
gn iewać. N ie  odzyw a ła  się do m nie  przez t y 
dzień. D op ie ro  . . . “

P rze rw a łem  je j n ieśm ia ło :
„ A  M on ika?  A  co z M on iką? “
Oczy W andy zgasły ja k b y m  ty m i s łow am i 

zdm uchną ł p łom ien ie  świec. D op ie ro  po c h w ili 
pod ję ła  da le j swą opowieść:

„M on ika?  W łaśc iw ie  n ie  p o tra fię  chyba n i
gdy zrozum ieć sensu je j uw ięzien ia .

P ierwszego dn ia  M o n ik i n ie  pam ię tam . Po 
p ro s tu  zby t w ie lk i m ia ła m  w  g łow ie  i  w  ce li ba
łagan, by  zająć się m o ją  p rzy ja c ió łką . W szyst
k ie  b y ły ś m y  n o w ic ju szk i ach! oczyw ista 
z w y ją tk ie m  p a n i J a d w ig i —  w ięc każda opo
w iada ła  o sw ym  aresztowaniu , m a ło  k tó ra  w ie 
dz ia ła  za co siedzi, jedna  p rzyp om n ia ła  sobie, 
że zostaw iła  m leko na gazie, d ruga  jęczała, 
że ju ż  ją  p c h ły  gryzą —  w  ogóle ro z la z ły  sie 
po ce li i c iągle trzeba b y ło  kogoś słuchać i co 
gorsze ocierać łz y  ła tw e , ob fite . W yobraź sobie, 
że owo m leko  na gazie da ło początek jednem u 
z na jostrze jszych a ta ków  p łaczu tego głup iego 
dnia. A  w  doda tku  trzeba  się by ło  nauczyć 
w ięz ien ia : począ-wlszy od używ an ia  w ody, m y 
cia  ta le rzy  i  siebie a kończąc na k ib lu  zam kn ię 
ty m  w  ob sku rnym  szalecie. K o b ie ty  b y ły  za- 
s trachane i  denerw ująco nieporadne. I  w ła 
śc iw ie p a n i Jadw iga  za im ponow ała  m i: też 
by ła  zastrachana (u n ie j nazyw a ło  się to  ir y ta 
c ją  —  rozumiesz?), ale k rzą ta ła  się, rozkazy
w a ła , sk lę ła  n iepo trzebn ie  płaczące, w ym aga ła  
ciszy i  spokoju. Teraz p rzyzna ję  je j rac ję  . . . “  

W anda pa rsknę ła  le k k im  śm ieszkiem.
„T o  znaczy p rzyzna ję  je j ra c ję  głośno. Ja 

też n ie  znoszę h is te r ii — ale n ie  lub ię , gdy 
się k toś zanadto rządzi —  bo to jes t taka 
zakonsp irow ana h is te ria .

Ach. M on ika . Z da je  się, że ju ż  w spom n ia 
łam , ja k  by ła  swobodna, naw e t pom ogła m nie  
w  zachow aniu spokoju. W  ce li b y ło  ciepło,

w ięc je j op iekunka  „Ż y d ó w k a “  zd ję ła  z dz iew 
c zyn k i p łaszczyk i  M on ika  k rzą ta ła  się pośród 
nas w  z ie lonej, w e łn ia n e j sukience; od razu 
zaprezentow ała swą u lub ion ą  pozycję  pod
skaku ją c  —  ja k  to  dz iew czynka —  na je dn e j 
nodze. M yszkow a ła  m iędzy n iew ias tam i, sien
n ik a m i i śc ianam i p y ta ją c : po co i  dlaczego?— 
To pam iętam .

A le  n ie  w iem , co się tam  pierwszego dn ia  
w  je j g ło w in ie  działo, choć od pierwszego dn ia  
s ta łyśm y się p rz y ja c ió łk a m i w yp róbow ane j 
w ierności.

B lada „Ż y d ó w k a “  dba ła  o M on ikę  —  ta k  
je j kaza li N iem cy w  k a n c e la r ii —  ale  m i l 
cząca i  trag iczna  n ie  m ogła się zdobyć naw et 
na to, b y  dziecko uca łow ać czy z n im  poroz
m aw iać. W praw dz ie  spała z n ią  o tu la jąc  t ro 
s k liw ie  w łasnym  kocem, m y ła  i k a rm iła  su
m ienn ie, ale na ty m  koniec. N ie  d z iw ię  s ię . . .  
W ięc ja  w z ię łam  na siebie resztę. A  p ro b le 
m ów  do om aw ian ia  i pow odów  do pieszczot 
by ło  dosyć,...

Potem  dn ie s ta ły  się te same i nudne, k o 
b ie ty  się usp oko iły  i  każda —  a m yślę  w  te j 
c h w ili o sobie —  pozby ła  się ju ż  trochę  na- 
halnego egocentryzm u p ie rw szych  godzin. 
P rzyzw ycza ja łyśm y się do życ ia  w  ce li z w y 
czajnie. P o -po rannym  m y c iu  i  śn iadan iu  M o
n ik a  przyb iega ła  do m n ie  na pogawędkę, na 
p lo teczk i. W ięc: ja k  się spało, co się śniło, 
ja k  z hum orem  i  zd row iem  i w  ogóle co s ły 
chać? S iada łyśm y we wnęce okna, ja  z p ra 
w e j ona z le w e j s trony  i  gadało się o tym  
i o ow ym , a że M o n ika  w yros ła  ju ż  z w ie ku  
p y ta ń  i rozpoczęła okres pe w n ików , w ięc 
mogę s tw ie rdz ić  śm ia ło , że by ła  dzieckiem  
n iep rzec ię tn ie  dorosłym . Szczególnie je j skr.y- 
tość, uczuciow a p o w śc ią g liw o ść . . . “

W anda zam yś liła  się na m om ent, a w  po
chy len iu  je j ram ion , w  geście złożonych na 
ko lanach d łon i, w  w yg ię c iu  w arg , w  całej 
sy lw etce w id z ia łe m  czułość i c iepło —  p o 
w ro tn ą  fa lę  tych godzin spędzonych z n ie - 

/ znanym  m i, lecz z każdym  słowem  bliższym  
dzieckiem , .we wnęce ok ienne j w  ce li na Pa
w iaku .

„W iesz, ja k  to dzieci: od razu  się w ie  co 
ta tuś, co m am usia, co w  dom u i ja k  w y g lą 
da ją zabaw ki. A  M o n ika  nie. R ozm aw ia łyśm y
0 ty m  co i  ja k  p rzeżyw am y, ale p rz y n a jm n ie j 
z początku n ie  m ó w iło  się o sentym entach
1 tęsknotach.

P ie rw szy  prob lem ? T ak ! to b y ły  talerze,, na 
k tó ry c h  ja d łyśm y. O rdyna rne  i  n ieprzy jem ne, 
em aliow ane m is k i po ła tane rdzaw ą blachą ja k  
b rudem  n ie p o ko iły  M on ikę  i  za ję ły  m ie jsce 
w  rozm ow ach na czas dłuższy. I  to  n ie  samo 
jedzenie, k tó re  by ło , ot, ja k  w  w ięz ien iu . 
D z iew czynka ja d ła  z obow iązku , z dyscyp lin y  
w e w nę trzne j i  zew nętrzne j, bez zm rużenia 
pow iek, bez grym asu niechęci. A le  ta lerze 
„przecież m a ją  być b ia łe  i  g ła d k ie “  dow odziła  
z n iezm ienną pew nością siebie i  poczuciem  
ra c ji,  omaiże ra c j i  stanu —  „m a ją  być, W an
do, z po rce lany “ . M o n ika  ja d ła  z „Ż y d ó w k ą “  
w  in n e j części ce li na  sw ym  s ie nn iku  i  zawsze 
s tarann ie  zm yw a ła  za sobą ta le rz  i  łyżkę , 
ale po obiedzie zaczynała rozm owę od słów : 
„w ła śc iw ie  te talerze, to one . . . “  że n ieładne, 
n iep rzy jem ne  i  w yobraź  sobie, ja k  poważnie, 
bardzo niehygien iczne. P ochy la ła  p rz y  sw ych 
dowodzeniach g łów kę  na bok i  p a trzy ła  m i 
prosto  w  tw a rz  z k o n s te rn a c ją , 'z  py tan iem  
w  szeroko ro zw a rtych  oczach. M ia ła  bardzo 
duże brązow o-jasne źren ice i  d ług ie  po dz ie- 

. cięcem u rzęsy.
P an i Jadw iga, może naw e t trochę  zazdrosna

0 m o ją  p rzy ja źń  z M on iką , podsłuchawszy 
k iedyś ta le rzow ą dyskusję  sarknę ła  ostro na 
tem at sm arkaczow skich  fochów . O dpow iedzia
łam  je j w ym o w n ym  spo jrzen iem  i  od razu 
u m ilk ła ; ale M o n ika  b iedactw o s k u liła  się 
sm utnie. Bo p a n i J a d w ig a . . . “

W anda z łoży ła  ręce z p rzekonan iem :
"  • • • z zazdrości, na pew no z zazdrości zaczęła 
dokuczać dziecku. I  to  w  sposób ńa jgorszy
1 n a jb a rd z ie j d o tk liw y , w  ja k i ty lk o  s ta rs i 
mogą za truć  życie dzieciom : po p ro s tu  uznała, 
że w  ce li n ie  m a m ie jsca dla  swobody i  ko lo 
ró w  na po liczkach, d la  jasnego głosu i  po d 
ska k iw a n ia  na je dn e j nodze. Uznała, że n ie  ma 
m ie jsca d la  dzieci. W  celi. W łaśn ie w  celi. 
gdzie ta k ie  z ja w isko  ja k  M o n ika  w ym aga ło  
specja lne j op ie k i i  czułości, specja lnego n ie 
om al k u ltu . B y ła m  czasami z ła  na w e t na te 
poczciw iny, k tó re  z a p ła k iw a ły  się nad losem 
naszej dz iew czynk i, bo przecież ich  łz y  M o 
n ik a  w id z ia ła  i  zaczynała się, bać przyszłości 
za n im i u k ry te j.  A  co dop iero  m ów ić  o pan i 
Jadw idze chcącej celę uczyn ioną z k a p lic y  
p rze tw orzyć  na ka ta kum by , gdzie pow inno  
się ściągać surow o usta, siedzieć spokojn ie , 
m ów ić  pó łg łosem  i  w  ogóle „o jczenaszyć“  od 
rana do nocy i  z pow ro tem . To b y ł p a ją k  ta 
Jadw iga. U b rana  po sw ojem u, to  znaczy czar
no, stąpała (o w łaśn ie) stąpała po ce li z ką ta  
w  k ą t i p lo t ła  pa jęczynę dostojeństwa. S te ro - 
ryzęw a ła  p ra w ię  w szystkie , a co dopiero M o
n ikę .“

W anda zacięła usta.
„W iem , że M o n ika  p łaka ła  do poduszki, to 

znaczy do snu, raz pow iedz ia ła  m i o tym  
w  sekrecie „Ż y d ó w k a “ , a po.tem ju ż  m ogłam  
się sama zorien tow ać. Raczej nauczyłam  się 
orien tow ać. N ie  b y ło  to  ta k ie  proste, bo M o
n ik a  . . .  M o n ika  by ła  dzielna, na  n ic  się zdało 
szukanie słuchem  w  ciem nej ju ż  ce li jakiegoś 
szlochu Czy pociągan ia nosem. A le  płacz ko ń 
czy ł się n ieodm ienn ie  snem i  w te d y  dopiero 
m og łam  w śród  trzydz ie s tu  oddechów w y ła 
pać ten n a jb ied n ie jszy  i n a jb a rd z ie j sam otny: 
dziecinne zach łys tyw an ie  się resz tkam i p ła 
czu. Możesz m i w ijrz y ć ,  że b y ły  io  jedne 
Z cięższych m oich c h w il w  .celi.
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W p ie rw  m yśla łam , że to  w in a  p a n i J a d w ig i 
i  p rzyznam  się, że za tru ła m  je j sk ryc ie  lecz 
na jbo leśn ie j, ja k  to  ty lk o  kob ie ty" p o tra fią , 
n ie jedną  gorzką godzinę. A le  p o m y liła m  się: 
całą spraw ę w y ja ś n iła  dop iero  M on ika . I  choć 
p ła ka ła  p ra w ie  co w ieczór, w yzna ła  m i p ra w 
dę, m n ie  sw o je j je d yn e j i  na jb liższe j p rz y ja 
ció łce, dop iero  w  dz ie w ią tym  d n iu  od naszego 
aresztowania. Rano, od razu  po zbudzeniu 
przysz ła  do m n ie  i  ca łu ją c  się na dz ieńdobry  
szepnęła: „w c z o ra j w ieczór bardzo p ła k a ła m '“. 
Potem  m y ła  się i  ja d ła  ta k  pow ażn ie  i  su
m ienn ie  ja k  codzień. A le  w  czasie śn iadania 
czułasa p ra w ie  bez p rz e rw y  je j W zrok na so
bie uw ażny, k o n tro lu ją c y , omalże n ie u fn y  — 
w ie rz  m i, na w e t u Tśród na jtęższych lu d z i 
rzadko m ożna się spo tkać  z taką  do jrza łą  
pow ściąg liw ością  zw ierzeń.

W reszcie w e fram ud ze  ok ienne j, w  naszej 
codziennej rozm ów nicy, p rzysunę ła  się do 
m n ie  ta k  b lisko , że czu łam  ciep ło  je j c ia ła, 
i  zaczęła tłum aczyć c ichu tko , pó łg łosem  swoje 
żale i  tęsknoty . B iedactw o w odz iło  w zro k iem  
za pan ią  Jadw igą  i  gdy ta  zb liża ła  się do nas, 
m ilk ło , m us ia łam  dop ie ro  uścisk iem  ram ien ia  
dodawać je j odwagi.

C hodziło  o ta tus ia . T a tuś i  ta tuś. Bo cho
ciaż ja  znaczyłam  w  te j ce li d la  je j g łó w k i 
i  serca, m yślę, n ie  n a jm n ie j, to je d n a k  b ra k ło  
tego najwyższego, na jładn ie jszego, n a jm ą 
drzejszego kogoś, k tó ry  b y  w szystko  w y t łu 
m aczył: pow iedz ia ł, k ie d y  się w ró c i do dom u, 
kaza ł dawać kaw ę z m le k ie m  i  b u łk ę  na śn ia
danie, k u p ił coś m iłego, m ó j Boże, k tó ry  by 
w y tłu m a czy ł, że ta k ie  ta le rze  są na p raw dę 
n iehygien iczne, w y ja ś n ił p a n i Jadw idze, że 
M o n ika  jest, na  p ra w d ę  je s t grzeczna. N ie  
możesz żądać ode m nie , bym  c i pow iedz ia ła  
co czułam  w ted y , bo n ie  po tra fię . W yda ło  m i 
się, że m o je  w szys tk ie  obaw y i  t ro s k i razem  
z Józkiem  i  egzekucjam i, razem  z pe rspek
ty w ą  w y ro k u  śm ie rc i Są dziw aczn ie  m ałe, n ie 
ważne w  po ró w n a n iu  z bó lem  tego dziecka. 
B ólem  zby t w ie lk im  w  stosunku do fo rm u ło 
w anych  przez M on ikę  przyczyn  i  zapewne 
w łaśn ie  d la tego ta k  bardzo p rze jm u jącym . 
A le  to  co m ów ię , w y ja ś n ia  za m a ło ,“

W anda s iedzia ła n ie ruchom o z czu jn ym  w y 
razem  tw arzy . T ak  w łaśn ie , ja k b y  s łucha ła 
tam tych  n iezdarnych  s fo rm u ło w a ń  zb y t w ie l
k iego bó lu.

„S am a tęskn iła m  za Józkiem . W ieczorem , 
przed snem, ła tw o  b y ło  sobie w ym a rzyć  i  w y 
m yślać n iep raw d z iw e  p ra w d y , p rz y tu lić  n ie 
obecne ram ię , napisać lis t,  k tó ry  n ig d y  nie  
d o jd z ie . . .  W ięc: „M o n ik o , dam  c i pap ie r 
i  o łów ek. Napiszesz lis t  do ta tus ia .“

S k iną łem  g ło w ą :'
— Jak  do św iętego M ik o ła ja .
„T a k ! Jak  do św iętego M ik o ła ja . Czy ty  

wiesz ja k  dziecko p o tra f i,  się cieszyć!» W ą t
p ię  . . .  Ja za to  d z ię k i M on ice  w ie m  na pewno. 
W szystko w  k ą t:  p a n i Jadw iga, je j w ym aga
n ie  spoko ju  i  ta le rz e ........ L is t,  napiszę lis t  do
ta tu s ia “ :

Zaczęło się p isan ie l is tu : dzień, dw a, trz y  
U k ra d k ie m , z da la  od w szystk ich , z d łu g im  
pa trzen iem  w  okno, s k ru p u la tn y m  darc iem  
b ru lio n ó w  i  m iętoszen iem  m ałego, n ieporęcz
nego o łów ka , k tó ry  uda ło  m i się przem ycić  
przez kance la rię . M o n ika  W tra k c ie  p isania 
n ie  pozw a la ła  n ik o m u  zb liżać się. N a te. k tó re  
ro b iły  je j z początku (bo potem  w kro czy ła m  
stanow czo-i b y ł spokój) na złość, p a trz y ła  ja k  
pies p iln u ją c y  pe łn e j m isk i, z rozżarzającą 
się w  oczach niechęcią.

W reszcie p rzyn io s ła  trzeciego popo łudn ia  
czyściu tko  nap isany l is t :  rozczu la jąco s ta ran 
n ie  b y ły  poustaw iane li te ry ,  poukładane nad 
c ie n iu tk im i, pom ocn iczym i lin ia m i. „"Kochany 
T a tus iu ! N ieź le  m i tu , ale bardzo bym  chcia ła  
zobaczyć się z Tobą.“  No i  po tem  o tych  ta 
lerzach,o m n ie  i  o pow ażnych pieśn iach, k tó re  
się śpiev;a rano i  w ieczorem . Na kon iec: „że 
byś ta k  po rozm aw ia ł z pan ią  Jad w ig ą “ . .O d 
da ła  m i l is t  prosząc oczyw iście  o ja k  na jszyb 
sze w ys łan ie . T a k  —  pocztą? Z daw a ło  m i się, 
że m o ja  k ła m liw a  ob ie tn ica  „dz iś  go dostanie 
M o n ik o ““ je s t je dn ym  z tych  grzechów, k tó re  
n ie  obciążą zb y tn io  mego sum ienia. N os iłam  
tę b iedną k a r tk ę  p rzy  sobie jeszcze długo 
po . . .  w szystk im .

Następnego dn ia  pod w ieczór dz ię k i ja k ie jś  
n ieopa trzne j asocjac ji spy ta łam  M on ikę  o m a t
kę. O trzym a łam  w  odpow iedz i spokojne spo j
rzen ie i  spoko jne: „m am a? w n ieb ie “ . W  p ie rw 
szej c h w ili uczu łam  gorąco na po liczkach, ale 
M o n ika  po rzuc iw szy  ju ż  poruszoną przeze 
m n ie  kw e s tię  opow iada ła  po raz n ie  w ia 
domo k tó ry  o sw ym  liście . P oję łam , że 
„n ie b o “ , ta k  ła dn ie  nazwana śm ierć, je s t 
w  mózgu M o n ik i b ia łą  p lam ą, n ie o d k ry tą  w y 
spą, k tó re j od k ryw a ć  n ie  należy. M a tka  by ła  
ju ż  ty lk o  nazwą kogoś zapom inanego z dn ia  
na dzień do k ła dn ie j, odpow iedź o n ieb ie  w y 
uczoną lekc ją , a spraw ą na jw ażn ie jszą  i  n a j
bliższą radosna m iłość do ojca. To jasne, że 
M o n ika  idąc k u  sw o je j m atce n ie  w iedz ia ła
0 t y m . . .

Potem  p rzysz ły  złe czasy.“
G łos W andy s ta ł się p ra w ie  ca łk iem  suchy.
„N a uczy łyśm y się rzeczy now e j, chociaż 

w  trzec im  ty g o d n iu  —  b y ły  pozory  i  n ieśm ia łe  
nadz ie je  —  m yśla łyśm y, że będzie ju ż  ta k  c ią 
g le : nudno ale spoko jn ie . Ja to  nazyw a łam  
„p o  bożem u“ . Tym czasem  nie. Bo nauczy
ły ś m y ‘Się a racze j nauczono nas w idz ieć  a co 
g o rsza . . .  bać się d rzw i. T a k : zaczęły się 
ś ledztw a i  egzekucje.

Z  począ tku  n ib y  n ic . Poszła jedna, druga. 
W ró c iły . O pow iedz ia ły  coś ta m  bezładnie
1 n iesk ła dn ie  ja k  je s t na ś ledztw ie. D la  jedne j 
b y ł N iem iec grzeczny, n *  drugą krzycza ł. A le  
że w ła śc iw ie  w yg ląd a ło  to  na p lo tk i,  że ten

b y ł p rz y s to jn y  a tam ten  oędynus, w ięc  w ła 
śc iw ie  M o n ik a  i  ja  n ie  zw ra ca łyśm y na owe 
h is to ry jk i uw a g i i  ro zm a w ia łyśm y  co ra n ka  
i  co popo łudn ia  na nasze eksk luzyw ne  tem aty. 
Dość często syp ia łyśm y razem , co, m usisz 
w iedzieć, spowodow ało a luz ję  p a n i Ja d w ig i 
na tem at dz iw ne j n ib y  zażyłości. A le  co tam... 
M on ika  m ia ła  now ą ro z ryw kę , bo jedna  ze 
strażn iczek w  napadzie dobroc i pozw a la ła  je j 
każdego po łudn ia , p rzed obiadem , b iegać t ro 
chę po k o ry ta rzu .

W  końcu  na śledztw o poszła trzećia,«m łoda, 
, ale c icha dziewczyna o tw a rz y  ta k  zw y 
cza jne j, że n ie  by łab ym  je j spam ięta ła, 
g d y b y . . .  gdyby  n ie  je j,-p o w ró t do celi. W e- 

' szła, pow iedzm y, weszła ale nap raw dę  to 
s trażn iczka  w epchnęła ją  do nas. M ilcza łyśm y. 
N ie  opow iem  ci, ja k  w yg ląda ła . N ie. A le  w y 
starczy, je ś li pow iem , że b y ła  p o tw o rn ie  z b i
ta. A n i p łaczu an i narzekań, ty lk o  c ich y  jęk , 
ta k i sam zapewne, ja k  w ted y , gdy ją  b ili.

X w te d y  p a n i Jadw iga  pokaza ła co um ie. 
R ozkręc iła  się i  rozkom eńderow a ła  w  sposób 
im p on u ją cy : ona jedna  n ie  s tra c iła  g łow y, od 
razu  w iedz ia ła , że trzeba  dziewczynę położyć 
a po tem  n ic  ty lk o  w ysycha jące kom presy, 
i  jeszcze i  jeszcze. S łucha łam  je j z sa tys fak 
c ją  r iie b y le j aką —  b y ła  rzeczyw iśc ie  im p o n u 
jąca. T y lk o  że potem  M on ika , przerażona ja k  
m y  w szystk ie , podeszła do z b ite j Joanny i  po 
g ład z iła  ją  po ręce, spy ta ła  „co  pan i? “  i  po
tem  znow u „co  pan i? “ , bo zam iast odpow iedzi 
słyszała c iągle ty lk o  ten  do 'n ie m o ż liw o śc i de
n e rw u ją cy  ję k . P rzeszkodziła  w  czymś pa n i 
Jadw idze i  ta  o d trą c iła  j ą ' b ru ta ln ie  ręką, 
bardzo z łym  głosem i bardzo z łym  zdaniem . 
Jak  z ło ś liw ie  na trę tnego  psa. W tedy  jeden 
je d y n y  raz w id z ia ła m  M on ikę  płaczącą dz ie - 
c in ftym  zw ycza jem  głośno a n ieszczęśliw ie, 
z p ięśc iam i w  oczach i  ra m io n a m i podrzuca
n y m i bezładnym  szlochem.“

W anda zastanow iła  się na m om ent.
„D z iś  jestem  sk łonna  zająć sp ra w ie d liw e  

stanow isko, uznać, że p a n i Jadw iga  n ie  m ia ła  
na pewno w  sobie te j złości, o k tó rą  ją  po
m aw ia łam . Po p ro s tu  zapom nia ła , żę M o n ika  
je s t dz ieck iem  a ja  też zapom nia łam . Że ona 
zapom nia ła  . ..

A le  w te d y  z łapa łam  Jadw igę za ram ię , od
w iod łam  ostro, p o lic y jn y m  sposobem na bok 
i  zw ym yś la łam , zruga łam , zm ieszałam  z b ło 
tem  od osta tn ich. O n iem ia ła . A  ja  poszłam  
uciszać M on ikę , b iedactw o długo n ie  m ogło 
się uspokoić. Pocieszałam  i  tłum aczy łam , p y 
ta łam . dlaczego przez śmieszną pan ią  Jadw igę 
ta k  bardzo płacze, ta k  rozpacza. W tedy  M o 
n ik a  ods łon iła  opuch łe od łez i  drżące po
lic z k i, rozszlochanym  głosem w y tłu m a czy ła , 
że to  w ca le  n ie  przez pan ią  Jadw igę, ty lk o  
że ta m te j b iedne j ta k  żal, ta k  strasznie » 1 , 
że m usi p łakać, że ju ż  n ie  będzie i  p r a ^  
prasza.

O.! nauczy łyśm y się k ro k ó w  na k o ry ta rz u  
i  trzasku  o tw ie ra n ych  d rz w i aż za dobrze. 
G dy Joannę zaw ołano jeszczię raz i  w ró c iła  ze 
zw ichn ię tą  ręką , gdy in n ą ' znow u męczono 
przez p ięć b ity c h  godzin aż do rozpaczliw ego 
a ta ku  histerycznego, gdy w reszcie  w yw o ła no  
je  obie i  jeszcze dw ie  inne  na drogę bezpo
w ro tn ą .

M on ika  ju ż  n ie  skaka ła  po ce li an i n ie  p lo t
kow a łyśm y  zby t wesoło. S iada łyśm y sobie ja k  
da w n ie j p rz y  okn ie , ale tem a ty  gdzieś, się 
n ieopa trzn ie  po gu b iły , choć za p o k ra to w a - 
n y m i szybam i b y ło  co dn ia  ja śn ie j i  co po 
łu d n ia  c iep le j.

W ie rz  ro i, że coraz t ru d n ie j by ło  uk ładać 
p la n y  nowego lis tu  do ta tu s ia  i  p o w ro tu  dó 
domu. O sow ia łe  i  p rzew ażn ie  m ilczące og lą
da łyśm y n iebo pełne rozm a itych  chm u r i  k o 
lo ró w  nas łuchu jąc  k ro k ó w  za d rzw ia m i. M o 
n ik a  schudła i  zb lad ła , koń czy ł się przecież 
ju ż  p ie rw szy  m iesiąc je j n ie w o li. A  p a n i Ja
dw iga  b y ła  c h w ila m i z ła  i  n iedobra  d la  m a łe j 
ta k  dalece, że w y b u c h a ły  a w a n tu ry  (ciche ale 
za jad łe) p ra w ie  co dzień. B y ła m  sk łonna  na 
w e t do n ienaw iśc i, choć n ienaw idz ieć  n ie  
um iem .“

W anda m a ch in a ln ym  gestem opow iada ją 
cych og lądała swe ręce.

„T e raz  m i ża l te j starszej pani. A le  gdy ją  
pewnego d n ia  w yw o ła n o  i  w iedz ia łyśm y 
w szys tk ie  dobrze —  a ona także —  że ju ż  n ie  
w ró c i an i do ce li a n i do dom u, b y ła m  b liska  
w estchn ien ia  u lg i. Z abrano razem  z n ią  k o 
b ie tę  w  osta tn ich  dn iach  ciąży i  starą, de- 
w ocką p rze kup kę  ze Starego M iasta. A  potem  
znow u cztery. W iem , że M o n ika  znow u p ła 
k a ła  po zgaszeniu ś w ia tła  i  co w ieczora na 
s łu ch iw a ła m  łka jącego oddechu m o je j p rz y ja 
c ió łk i, a co ra n ka  czekałam , n ie  m yśląc ju ż  
o sobie, na słowa, k tó re  nas rozłączą n ieod
w o ła ln ie .

Jednego dn ia  b y ło  ja koś  w esele j, bo przez 
o tw a rte  okna w p a d ł w ia t r  i  poba łagan ił w ło 
sy, koce i  sukn ie  bez u m ia ru  i  zastanow ie
nia. Siedząc z M o n iką  p rz y  okn ie  śm ia łyśm y 
się wesoło ja k  d a w n ie j. I  n ie  pam ię tam  ju ż  
dlaczego spyta ła  m n ie  o n iebo: „C zy  n ie  wiesz 
ja k  je s t u  m am y? W  n ieb ie?“

Sądzę, że za ty m  py ta n ie m  k ry ła  się jakaś 
podsłuchana m o d litw a  lu b  współczu jące t k l i 
w ości k tó re jś  z p ła cz liw ych  kum oszek. I  m im o 
pozorn ie  bez trosk ie j m in y  p a trz y ła m  je j 
w  oczy uw ażn ie : b y ło  w  n ich  za w ie le , na 
pewno za W iele c iekawości. O dpow iedzia łam : 
„O ! prześliczn ie .“  W y licza łam  u ro k i n ieba: 
k ina , w  k tó ry c h  g ra ją  a n io łk i, ja k ieś  zabawne 
lu n a p a rk i i  las, po k tó ry m  chodzi je j m atka  
zb ie ra jąc k w ia ty . M o n ik a  k iw a ła  z prze jęc iem  
głową.

P am iętam  z te j rozm ow y wszystko, ty ra  
ba rdz ie j, że w  pew ne j c h w ili zadałam  p y ta 
nie. N a z w ijm y  to py ta n ie m  na cgysie:

— „ I  chc ia łabyś się z m am usią zobaczyć?“  
„Ż y d ó w k a “  s ta ła  p rz y  nas i  w trą c iła  się 
z nag łym  b łysk ie m  oczu:

„C zy p a n i m ie w a  przeczucia?“
M on ika  p rzenos iła  w z ro k  ze m n ie  na tam tą, 

b y  m i w  koń cu  odpow iedzieć ze św iadom ie 
zdyscyp linow anym  przekonan iem : „O  ta k “ .

A le  w ieczorem  ca łu ją c  m n ie  ja k  zw yk le  
czule i  u fn ie  na dobranoc w sp ię ła  się na palce 
do mego ucha i  szeptem, ta k im  na jc ichszym  
z szeptów, w yzna ła :

„W iesz? czasami to  bym  n ie  chc ia ła  jeszcze 
iść do n ieba.“

JULIUSZ K YD R YŃ SK I

Biała
P am ięc i a k to ra  po lsk iego, mego serdecz

nego p rzy ja c ie la , zam ordow anego w  O św ię
c im iu , M ieczys ław a W ęgrzyna.

I.
W szystko zam yka ta  noc, ja k b y  zbudowana 

z d ro bn ych  od ła m kó w  szkła  krążących  naokó ł, 
boleśnie w b ija ją c y c h  się pod skórę, żrących 
żyw ą tkankę . Noc, w ie lo k ro tn ie  przekreś lona 
ja sk ra w ym  b lask iem  re fle k to ró w  k rzyżu jących  
się w  górze, nad  kom p leksem  b lokó w . M ęczą
ca, b ia ła  noc.

Capo ostrożn ie zam yka za sobą d rzw i. Od 
te j c h w ili,  każdy  jego k ro k  to  w yzw an ie , rz u 
cone zb liża jące j się śm ie rc i. Capo idz ie  je j- n a - • 
p rzec iw , je dn ak  do osta tka  p ra gn ie  być  pa 
nem  swego losu, chce, żeby jego śm ierć do 
niego samego ty lk o  należała. Boso skrada  się 
ko ry ta rzem , drżąc z z im na  w  naprędce zarzu
conym  d re lic h u .-------------- „ . ..J e s z c z e  n ie  czas
—  pow ta rza  —  jeszcze n ie  czas . . .  N ie  mogą 
m n ie  tu ta j znaleźć, sam ich  poszukam “ . —  
D a le j posuwa się z m n ie jśżym  tru d e m  —  ręką  
błądząc po ścianie z n a jd u je  wreszcie d rzw i, 
w iodące na zew nątrz.

Capo m a la t  dz iew iętnaście  i  g łębok ie  po 
czucie w łasne j nicości. A le  to od w czo ra j do
p ie ro , od c h w ili,  k ie d y  zaczął się nad ty m  za
stanaw iać. P rzedtem , w  ciągu tych  dw óch la t, 
ży ł ja k  w e śnie, n ie  od różn ia jąc  m arzen ia  od 
ja w y , gorączkowo s tw arzanych  f ik c y j od rze 
czyw istości.-Po ro k u  spędzonym  w  obozie, n ie 
op isanym  ro ku , sam n ie . w iedząc dlaczego, 
o trzym a ł żó łtą  opaskę z napisem  „C apo“ , k tó rą  
kazano m u  nosić na le w ym  ram ien iu . Od tego 
dnia, ja k o  starszy w ięz ień  w yznaczany b yw a ł 
do p rze w o dn ic tw a  g rupom  now oprzyby łych . 
U czy ł ich  m usz try  obozowej w  trz y d n io w y m  
okresie  przeszkolenia, po tem  dogląda ł ich  co
dziennej p racy. Sam ju ż  n ie  p racow ał.

N ie  zda jąc sobie sp raw y z kom p leksów  ja k ie  
w y tw o rz y ło  w  n im  życie obozowe, uw aża ł za 
rzecz n a tu ra ln ą , że —  znosząc da w n ie j n a j-  
niesłusznie jsze k a ry , połączone ze s trasz liw ym  
b ic iem  p ięścią po g łow ie , kopan iem  w  b rz jich  
i  in n y m i akcesoriam i pom ocn iczym i, teraz sam 
m ia ł p ra w o  ich  udzie lać. To też z na jd oskon a l
szą bezm yślnością i  n a jb a rd z ie j p ie rw o tn y m  
ok ruc ieńs tw em  k a to w a ł tow arzyszy. P sych ika  
trop ionego, szczutego zw ierzęcia, k tó re  drżąc 
przed s iln ie jszym  za b ija  słabsze od siebie, zna
la z ła  w  n im  sw ó j doskona ły w yraz.

Teraz Capo, u b ra n y  w  pop ie la ty , n ieb iesko 
p rą żkow any  d re lic h  w ięz ienny, p rzy lega  do 
śc iany b loku , w s trzym u ją c  oddech i  za traca jąc 
na c h w ilę  św iadom ość rzeczyw istości. O bok 
przechodzi nocny p a tro l obozu. D w a j S S -m an i 
w  szczelnie zap ię tych płaszczach, pa ląc pap ie 
rosy  rozm a w ia ją  półgłosem . Nad ich  g łow a m i 
lśn ią  m atow o lu fy  ręcznych k a ra b in ó w  m aszy
now ych . S łychać k ró tk i,  u rw a n y  śmiech.

Capo od ryw a  się od m uru . TCraz m us i p rze
biec zalaną św ia tłem  re fle k to ra  przestrzeń, 
dzielącą go od następnego, zbawczego b loku . 
Rozgląda się ostrożnie, po tem  trzem a susami 
przebiega n ie w ie lk ą  odległość. W strząsany 
g w a łto w n y m  dreszczem, z k ro p la m i po tu  na 
skron iach, oddycha je d n a k  z ulgą. Z n a jd u je  
się teraz u  ścian 20-tego b loku , zbudowanego 
na k ra ń cu  obozu, b loku , za k tó ry m  n ie  m a ju ż n ic . 
T u ta j' w łaśn ie  czeka go wolność. D źw ię k  tego 
s łow a szeptanego pó łg łosem  p rzyw raca  n ie 
p rzy jem ne  uczucie uc isku  w  p iersiach. Suchy 
ję z y k  n ie  może zw ilżyć  spalonych gorączką 
w a rg , k tó re  uparcie , w  kó łk o  po w ta rza ją  to 
jedno, dziwaczne, n ie zw yk łe  s łow o: wolność.

Jest chw ila , w  k tó re j Capo na jw yższą roz
kosz zna laz łby w  rozpacz liw ym , ob łędnym  t łu 
czeniu g łow ą o z im n y  m u r b loku . Z now u  w raca  
w czo ra jszy w ieczór, m om ent po apelu, gdy 
Jacek, n ie p rzy to m n y  ze zmęczenia, upuśc ił 
m enażkę z p o rc ją  po m y j, m a jących  zastąpić 
w ieczorną  kawę. B rud na  struga  ro z la ła  się po 
świeżo zam iecione j podłodze. W ówczas Capo 
je d n ym  uderzeniem  p ięści p o w a lił Jacka na 
ziem ię, po tem  chw yc iw szy  n a jb liż e j stojącą, 
ciężką menażkę, rz u c ił m u  ją  w  tw a rz  z siłą, 
o ja k ą  sam n ig d y  się n ie  pode jrzew a ł. Jacek 
n ie  krzycza ł. S łychać by ło  ty lk o  jego c iężk i 
oddech i  s tłu m io n y  bó lem  i  zdum ien iem  ję k :

—  No, t y . . .
Capo uderzeniem  podkutego obcasa w tło c z y ł 

leżącem u te n  ję k  z po w ro te m  w  gard ło . Pę
tem  us iad ł na p ryczy, w yc iągn ą ł z k ieszeni 
k a w a ł na kość zeschłego Chleba i  ją ł  go żuć 
p o w o li i spokojn ie .

O b łąkany  w z ro k  i  os ta tn i ję k  zam ordow a
nego tow arzysza w ró c ił doń dopiero późnie j, 
gdy z tam tego pozostała ju ż  garść pop io łu . 
W tedy Capo odgrzebał w  sw ej m łode j pa 
m ię c i n iew ia rygodne  chw ile , gdy —  na w o l-

W ypros tow a łem  się nagłe, bo zdaw a ło  m i 
się, że W anda na chy liw szy  g łow ę s łucha zno
w u  tego prostego w yznan ia , że tu ż  k o ło  n ie j 
w sp ina  się na palce m ałe, ś liczne dziecko i  ge
stem  roz łożonych rą k  w yra ża  swą bezradność, 
sw o je  sam otne n iezrozum ien ie  p rzeżyw anych 
przez siebie spraw .

W tedy wszedł do p o k o ju  Staszek i  b łysną ł 
k u  nam  o k u la ra m i:

—  S łucha jc ie . F ro n t się zbliża. *
Za n im  w esz li in n i, z ro b iło  się lu dn o  i  głośno 

na po lityczn e  tem aty. M u ry  d rża ły  le kko , lecz 
dostrzegaln ie.

noc
ności —  s iedz ie li z Jack iem  na je dn e j ław ce 
w  p o lsk im  g im naz jum , pom agając sobie na 
w za jem  w  tłum a czen iu  L iw iu sza . Ze zdum ie
niem , na trzeźw o m y ś li teraz o dn iu , w  k tó 
ry m  spo tka ł Jacka w  obozie, Jacka zm ien io 
nego do n iepoznania, z ogoloną g łow ą i  b łę d - /  
nym i, p rze rażonym i oczami. Capo n ie  czuł 
w te d y  w spółczucia , racze j coś w  rod za ju  
z łośliw ego zadow olenia, że oto ten  Jacek, 
k tó ry  zażyw ał wo lności, podczas gdy on, Capo, 
ju ż  ta k  d a w n o . . .  no, w ięc, że Jacek także 
zna laz ł się tu ta j.  A  zresztą . . .  w ła śc iw ie  n ic  
go to  ju ż  n ie  m ogło obchodzić.

T rw a  b ia ła  noc i  Capo, szczękając zębami, 
dobiega m yś lą  p u n k tu , gdy dz is ia j rano opa
d ła  zeń ja k  gdyby  ciężka pow łoka , w  k tó re j 
t k w i ł  od w ie lu  m iesięcy. Z  przeraża jącą ja s 
nością z rozu m ia ł wszystko. I  to  postanow ie 
nie  d o jrza ło  w  n im  w  ty m . sam ym  u ła m ku  
c h w ili.  Chociaż jeszcze przed parom a godzi
nam i, leżąc ną pryczy, p ró bo w a ł p rzypom n ieć 
sobie s łow a dawno n ie  odm aw iane j m o d litw y , 
od rzu c ił ją  w reszcie ja k o  pokusę słabości. N ie  
u m ia ł zrezygnować ze sw o je j d z ik ie j, dz ie
w ię tn a s to le tn ie j dum y. W ięc znow u w ró c iła  
stanowcza, n ieodw o ła lna  decyzja i  w łaśc iw ie  
Capo czuje się ju ż  w o lnym , zupe łn ie  w o lnym . 
U pa ja  się wolnością.

Jeszcze ty lk o  dziesięć k ro kó w . A le  każdy 
z n ich  w ym aga doskonałego rozsądku i  n ie 
ug ię te j s iły  w o li. Bo jeden z zew nętrznych, 
ruch om ych  re f le k to ró w  b łądz i w łaśn ie  w  po
b liżu . Z ło taw e, m d łe  ś w ia tło  liże  m u ry  osta t
niego, 20-tego b loku , os ta tn ie j p rzys tan i.

W  od ległości dziesięciu k ro k ó w  b iegn ie  po
tró jn a  lin ia  d ru tó w  wysokiego- napięcia . Roz
ciągn ięte m iędzy s łupam i z betonu, b ia ło  m a
low ane d ru ty  w yg lą d a ją  n iesam ow ic ie  i  Capo 
w yobraża  sobie, że dz iw n ie  brzęczą, grożą, 
ostrzegają. R lo k  dw udz ies ty  zn a jd u je  się 
w  je d n ym  z rog ów  obozu, w  po b liżu  w a r
to w n i, zbudow anej Wysoko, ponad d ru ta m i, 
odc ina jące j się czarną sy lw e tą  na g ra na to 
w y m  tle  ń ieba. Capo m yśląc o w a rto w n ik u , 
tęg im  S S-m anie o p rz e k rw io n y c h  oczach, sie
dzącym  przez całą noc z go tow ym  do s trza łu  
ka rab inem , w ie  z całą pewnością, że ten  re 
p rezen tan t uzb ro jone j s iły  n ig d y  n ie  osiągnie 
wolności. Za to  on, Capo, w ychodz i je j na
przeciw .

Dziesięć tru d n y c h  k ro kó w , k tó re  trzeba 
przebyć, zanurza jąc stopy w  m d łym , z ło ta 
w y m  św ietle . D ru ty  brzęczą ju ż  teraz zu
pe łn ie  w yraźn ie , b ia łe  d ru ty  z w ęz łam i k o l
ców, wznoszące się zaporą trzechm e trow e j 
wysokości.

W łaśc iw ie  e lek tryzow ana  je s t ty lk o  osta t
n ia , trzec ia  lin ia , ale zobaczą m n ie  z pew 
nością wcześnie j m y ś li Capo, skurczoną 
d łon ią  ne rw ow o rozsuw a jąc koszulę na p ie r
siach. I  nagle odzysku je  zupe łny, ch łodny 
spokój. O drzuca dum nie  zgrabną, po m ęsku 
p iękną  g łow ę i  pe łen nieopisanego zachw ytu  
w stępu je  w  śm ie rte ln y  k rą g  św ia tła .

N ie  słyszy ju ż  trzasku  reperowanego k a ra 
b inu , an i ostrego, d ług iego gw izdu , raniącego 
noc. Ś w ia tło  ruchom ego re fle k to ra  za trzym u je  
się przez c h w ilę  na k rw a w y m , bezw ładn ie  
zw isa jącym  na d ru ta ch  strzępie ludzk iego 
cia ła.

* 11.

SS p row adzący A n d rz e ja  je s t m łodym , 
p rz y s to jn y m  chłopcem  o m iły c h  rysach. 
N ik tb y  n ie  p rzyp uśc ił, że fe n  mężczyzna 
o tw a rz y  dziecka p o tra f i ł zręcznym  kopn ię - 
c iem  w  brzuch  zabić ju ż  k ilk u n a s tu  w ięź
n iów . Teraz p ro w a dz i A nd rze ja ; m im o ściska
nego w  ręce re w o lw e ru  m a na tw a rzy  
uśm iech, ty lk o  szeroko o tw a rte  oczy n a rk o 
m ana ods łan ia ją  czasem b ły s k  okruc ieństw a.
W  pew nej c h w ili uśm iech zn ika  m u  z tw a 
rzy , k tó ra  cała ściąga się w  z im ną maskę, 
palce śc iska ją  s iln ie j ko lbę  rew o lw e ru .

A nd rze j n ie  w ie , dokąd go prow adzą i  n i 
czego n ie  chce się dom yślać. Bo dom yślać się 
może ty lk o  rzeczy na jgorszych. Dziś przed 
ra n n ym  apelem  Capo p rz y ła p a ł go w  c h w ili,  
gdy drżąc z z im na o w ija ł się kocem, na k tó ry  
chc ia ł naciągnąć 'd re lic h o w ą  bluzę. A n d rze j 
w iedz ia ł, że za to  ka rzą  bunkrem , ale by ło  
m u  ju ż  w szystko  jedno. No, a te ra z . . .  Capo 
oczyw iście na początek da ł m u  coś. od siebie, 
a teraz idą  w  stronę jedenastego b loku . Tego ► 
ju ż  w ła śc iw ie  A n d rze j n ie  m usi się domyślać.
Tego je s t pew ien.

Z a trz y m u ją  się przed z w y k ły m i, d re w n ia 
n y m i d rzw ia m i, od w e w n ą trz  za m k n ię ty m i na 
k lu cz . SS naciska gu z ik  dzw onka, potem  ude
rza  A n d rz e ja  lu fą  w  p lecy  m rucząc coś pod 
nosem. Za c h w ilę  o tw ie ra  B unker-C apo , w e -
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te ran obozów w  Rzeszy, N iem iec, skończony 
sadysta, k tó ry  też tu ta j,  w  O św ięc im iu , dz ie r
żąc jedną z na js traszn ie jszych  godności w  w ię 
ziennej h ie ra rc h ii,  je s t w  zupełności w ła śc i
w ym  cz łow iek iem  na w ła śc iw ym  m ie jscu.

—  Iso lie re n  —  m ru czy  SS, po tem  odchodzi. 
Teraz tam ten , n ie  m ów iąc  słowa, popycha 
A nd rze ja  przed sobą. Id ą  d łu g im  ko ry ta rzem , 
Potem w  lewo, schodam i w  dół. A n d rze j ju ż  
w ie  dokładn ie , co go czeka. Zaciska pięści.

—  N ie  m yśleć . . .  ty lk o  n ie  m yśleć . . .  
Is to tn ie  n ic  ju ż  nife dochodzi do jego św ia 

domości. Ja k  przez m g łę  słyszy Capo gw iż 
dżącego w  k ó łk o  p ierw sze ta k ty  „Q uesta 
ę iie lla “  z „R ig o le tta “ . Potem  za trzym u ją  się, 
ju ż  w  k o ry ta rz u  podziem nym , Capo o tw ie ra  
jak ieś  d rzw i, w y jm u je  dw a koce. I  jeszcze 
k ilk a  k ro k ó w  naprzód.

S to ją  przed o k u ty m i, s ta lo w ym i d rzw iam i, 
z m a łym  judaszem , w y c ię ty m  w  górze.. Capo 
m a n ip u lu je  pęk iem  o lb rzym ich  k luczy, odsu
w a jeszcze ja k ie ś  ryg le . Potem  uderzeniem  
Pięści w pycha  A n d rze ja  do b u nkra , rzuca za 
n im  koce. D rz w i za trzasku ją  się, zan im  A n 
drze j może się zorien tow ać gaśnie św ia tło , 
zalega zupełna ciemność. Capo p rze k rę c ił 
k o n ta k t um ieszczony na zew nątrz. W raz z k ro 
ka m i w  k o ry ta rz u  odda la się m e lod ia  a r i i 
Verdiego.

P ie rw szą m yś lą  je s t skoczyć do d rz w i i  w a - 
iić  w  n ie  z ca łe j s iły  p ięściam i. A n d rz e j za
tacza się. „ —  Jak  w e jdą , rzuc ić  się na n ich , 
n iech le p ie j zastrzelą od razu. O, s k u rw y 
syny . . .  ! Pan Bóg w am  zap łac i! — “  n a jg o r
sze p rze k le ńs tw a  w iążą  się w  ustach ze sło
w a m i m o d litw y . A n d rz e j podnosi pięść, ale 
w  te j samej c h w ili opuszcza ją  z h is te rycz 
nym  śm iechem, k tó ry  przechodzi w  u ryw a n y , 
spazm atyczny szloch. To w szystko trw a  m o
m ent, po tem  A n d rz e j w ycze rpany  ostatecz
nie w yc iąga  się na be tonow e j posadzce, zu
pełn ie  p rz y b ity , na pó ł ob łąkany.

M ija ją  m in u ty , podobne do godzin. M y ś l za
czyna pracow ać na nowo, oczy s ta ra ją  się 
Przeniknąć gęstą, z łą  ciemność. W  górze sm u- 
§a n ik łeg o  św ia te łka  —  A n d rze j p rzypom ina  
sobie, że z w a rto w n i zabrano go o p ią te j po 
Południu , n a jw yże j dziesięć m in u t tem u. Na 
żew nątrz m usi w ięc  być jeszcze zupe łn ie  jasno.

Teraz dopiero, m yśląc o drodze, ja k ą  tu  
Przyszedł, zda je sobie sprawę, że jego b u n 
k ie r zn a jd u je  się chyba na je dn e j l in i i  p o n i- 
z“ j  sali, w  k tó re j trzym ano  ich  tu ta j w  o k re 
sie przeszkolen ia  obozowego. Jedenasty b lok  
karny. Ż le  zazw yczaj kończy w ięzień, k tó ry  
P° przeszko len iu  o trzym aw szy p rz y d z ia ł p ra - 
cy> raz jeszcze w raca  do tego b loku . A nd rze j 
Z(3aje sobie teraz n ies łychan ie  jasno sprawę 
z tego wszystkiego.

W zrok p rzyzw ycza ja  się p o w o li do c iem 
ności. A n d rz e j w sta je , k ro k a m i m ie rz y  w y 
m ia ry  bu nkra . 3 X 3 .  W  ścianie naprzec iw  
t r z w i, na w ysokości dw óch m e trów , pod sa~ 
m ym  su fitem , zn a jd u je  się o tw ó r w ie lko śc i 
k a r ty  do g ry , za b ity  u  w y lo tu  grubą, sta low ą 
blachą, w  k tó re j w yw ie rco no  m ałe  o tw o rk i. 
Tak w yg ląda  ok ienko  bu nkra . W ew nątrz  
g ładkie, betonowe ściany, je d yn ym  przedm io 
tem je s t p rycza zb ita  z k i lk u  desek.

A n d rze j dosta je  a ta ku  duszności. Z w ilż a  ję 
zykiem  w a rg i, ro z ry w a  k o łn ie rz  d re licha. 
° Usi się. Ciemność znow u gęstnie je, zdaje 

składać z w ilg o tn e j, gąbczastej substancji, 
"'"’c iska jące j się nosem, us ta m i do gard ła . T e - 
^az nudności, uc isk  w  o k o lic y  przepony. A n -  

*'zej poprzez to  w szystko  p ragn ie  p rzyw iązać 
yśl do jak iegoś jednego p rzedm io tu , d ro - 

lazgu, co m og łoby  p rzyn ieść ulgę. A le  to n ie  
test ta k ie  ła tw e .

Znow u w ra c a ją  kom p leksy  gm achu jedena- 
' «go. R em in iscencje p ie rw szych  trzech  dn i. 
j ’Zugang“  —  św ieży transp o rt, po k ą p ie li 

u m u nd u row an iu  stłoczono w  dw óch salach 
a p ię trze. Z  ok ien  w id o k  na dziedziniec, 
ędący równocześnie m ie jscem  ka źn i w  obo- 
'e' p lac k s z ta łtu  d ług iego p rostoką ta , na  za

m yka jące j go ścianie p rz y b ity  do m u ru  w ie lk i 
jy a d r a t ,  sp leciony z p a ku ł, poc iągn ię ty  smołą.

rzed n im  w ą sk i pas p rzestrzen i, w yp e łn io n y  
m ałym  p iaskiem .

A nd rze j pam ię ta  dzień, w *  k tó ry m  dw óch 
ięźn iów  taczkam i zw oziło  św ieży piasek, 

a dwóch in n y c h  na ręcznej p la tfo rm ie  p rz y 
w iozło  sześć p ro s tych  tru m ie n  z n ieheb low anych  

«sek, w y b ity c h  w e w n ą trz  cynkow ą  blachą.
W tych  tru m n a ch  przewożono z w ło k i zastrze-
°hych do k re m a to riu m . A n d rz e j pam ię ta , że 
tłoczono ich  wówczas pod ścianam i, n ie  poz

walając podejść do okien. S łyszał ty lk o  tw a r -  
k ró tk ą  kom endę, a po tem  k ró tk i,  ja k b y  

le 2 tego św ia ta  h u k  sa lw y. N a za ju trz  B un- 
. er'C apo  chodz ił ba rdz ie j p o n u ry  n iż  zw yk le  

g łośn ie j n iż  zazwyczaj g w izda ł a rię  z „R ig o - 
*etta“ .

Ten obraz zam yka się teraz nad n im , jak ' 
Przeźroczysta ta f la  wodna. A n d rz e j leży  na 

hie. M im o  do b ó lu  zaciskanych p ięśc i na 
b y w a  jeszcze z ja w a  m a tk i, k tó ra  teraz o n im  
tyryśli. Potem  ciemność w o ko ło  fos fo ryzu je  
f le te m  i  szum, w y p e łn ia ją c y  czaszkę, uk ład a  

W® w  m elodię. A n d rz e jo w i je s t p ra w ie  dob- 
*• G dyb y  zatrzym ać czas i  tę  chw ilę , gdyby 

v 2 n ic  n ie  zm ie n iło  się w  n iew iadom o przez 
°go usta lonym  porządku . G dyby  zasnąć . . .  

j aj7  tą  m yś lą  A n d rz e j opada jeszcze g łęb ie j, 
i , ,  by  ma dno jez io ra . Teraz b łę k it  i  dziw ne 
¿ a' Vy n ie rzeczyw is tych  is to t. Ś m ierć —  no, 

to jeszcze czas —  sen sp ływ a  n a -je d w a b - 
3  W1 skrzyd łach  i  o w ija  tw a rz  n ib y  pachnącą,
, uka tną  w stążką, należącą do ukochane j 

°b ie ty .

d rz w ia m i znow u zb liża ją  się k ro k i,  s ły -  
p ierw sze ta k ty  „Q uesta ą u e lla “ . B rzęk 

aczy j  zg rzy t odsuw anych ry g li.

I I I .

Sens człow ieczeństw a streszcza się w  c h w ili 
po apelu w ieczornym , w  c h w ili,  k tó rą  zam y
ka  gong, sygnał do snu. Obóz k ip i.  P rzed po
szczególnym i b lokam p grom ady w ięźn iów , 
w  grupach po k ilk u ,  szuka ją w  strzępach 
rozm ów , spo jrzen iach rzucanych spode łba, 
w  nieopanow anych gestach b łędnych  d łon i, 
w  ty m  w szys tk im  szuka ją m om entu  będącego 
samą treścią , uśw iadom ien iem  sobie n iena 
zwanego e lem entu  is tn ien ia . T raged ia  te j 
c h w ili polega na tym , że gdy w  m ozo lnym  t r u 
dzie m arzenie sta je  się ju ż  osiągalne, gong 
b u rzy  wszystko, m is te rn ie  zbudowana, szk la 
na f ik c ja  rozsypu je  się w  proch. Następnego 
w ieczo ru  trzeba wszystko zaczynać na nowo.

G w ar, ja k i teraz panu je , p rzy tłacza  w szyst
ko. A n d rze j s tara się w y jść  poza ten  krąg , 
zdobyć się na na jw yższy  o b ie k tyw izm , stać 
się b ie rn ym  obserw atorem . W  n ieda jącym  
się ob jąć żadnym  po jęc iem  tu m u lc ie  p ragn ie  
odnaleźć pożądaną m elodię, harm on ię, szu
kaną  od dawna, k tó ra  w ie le  pow in na  w y ja 
śnić, w ie le  pomóc.

O podal M ie te k  sko s tn ia łym i z z im na rę k a 
m i bezskutecznie p ró b u je  zapa lić  w yżebrane
go papierosa. W  b ły s k u  za p a łk i ja w i się 
tw a rz  zsin ia łą , opuchnię ta, straszna, ta k  do
brze znana A n d rz e jo w i tw a rz  biednego p rz y 
jac ie la .

Spod zsun ię te j na t y ł  g ło w y  czapk i sączy 
się na czoło n itk a  krzepnące j k rw i,  w spom 
n ien ie  ostatn iego zajścia p rzy  pracy. W  d łon i 
M ie tk a  gaśnie zapałka, d ru g ie j ju ż  n ie  ma, 
z uśm iechem , k tó ry  dz iw n ie  zn iekszta łca m u 
usta, zb liża  się do A nd rze ja . Z apa la ją  obaj. 
Pod w p ły w e m  mocnego, jugosłow iańskiego 
papierosa rzeczyw istość b lednie , poczyna się 
oddalać, przynosząc przedsm ak p o k o ju  i  u k o 
jen ia , k tó re  k iedyś m us i przecież nastąpić. 
To p ie rw szy  ich  papieros od rana, po całym , 
d łu g im  d n iu  obozowym.

Ś w ia tło  lam p  w o k ó ł b lo k ó w  ro zp ływ a  się 
na dn ie rozszerzonych źren ic; Ten w ieczny, 
n ieus tanny  g w a r , . .  A n d rz e jo w i m arzą się 
noce w śród  ta jem niczo ośw ie tlonych  baza
rów , pod gorącym , g ra na to w ym  niebem. I  coś,

ja k  odda lony dźw ięk m onotonnych piszcza
łek , ja k ich ś  d z iw aczn ych . fle tó w . I  b rzęk 
ow ych  s łodk ich  in s tru m e n tó w  o d w u  s tru 
nach, drga jących  ry tm ięzn ie .

—  D ru ty  brzęczą — m ó w i M ie te k  i  śm ie je 
się. N a jp ie rw  cicho, po tem  ch icho t s ta je  się 
coraz głośniejszy. A n d rz e j zdz iw io ny  spoglą
da na p rzy jac ie la , tam tem u dz iw n ie  błyszczą 
oczy. A n d rze j z ca łe j s iły  ściska m u  ram ię, 
w b ija  palce w  b ru d n y  d re lich . M ie te k  cichnie.

—  Z daw ało  m i się —  m ó w i ju ż  spokojn ie , 
po tem  dodaje:

—  To' w  g łow ie  ta k  szum i —  sykną ł, do
tknąw szy  zran ionego m ie jsca nad czołem.

Nadchodzą towarzysze; U ryw ane  py tan ia , 
na  k tó re  n ik t  n ie  da je  odpow iedzi, pada ją  
w  ciem ną przestrzeń. P ustka  oddzw ania. B u 
dzi się szalona tęsknota  za pieszczotą m ię k 
k ie j,  kob iecej rę k i,  za słowem , k tó re  by ło b y  
w  stan ie zbu rzyć ca ły  ten ciężar d ław iącego 
bólu. W ieczór w yc iska  na skron iach  swoje 
n ieu n ikn io n e  p ię tno . <

O tw a rte  d rz w i b lo k u  bucha ją  pom arańczo
w ym  św ia tłem . W  u m yw a ln ia ch  na pa rte rze  
m y ją  się Ż ydz i, rozeb ran i do pasa. W szystko 
to  razem  je s t m akabrycznym , d z ik im  tańcem  
szkie le tów , k tó ry c h  chyba przez p o m y łkę  do
tychczas n ie  spalono, n ie  zakopano w  ziem i. 
Pom iędzy n im i chodzi og rom ny N iem iec, 
B locka ltes te r, bandy ta  n iew iadom o k ie d y  
w p ako w an y  do O św ięcim ia . P rzedtem  siedzia ł 
ju ż  w  Dachau, w ta jem n iczen i tw ie rdzą , że od 
począ tku  reż im u. Teraz urządza sadystyczne 
o rg ie  w śró d  Ż yd ó w  pa rysk ich , łachm anów , 
k tó re  b y ły  n iegdyś ludźm i.

S pojrzenie, k tó re  o tw a r ło  A n d rz e jo w i ten 
obraz, w raca  go na tychm ia s t rzeczyw istości. 
W ięc ju ż  bez w rażen ia  wzrusza ram ionam i, 
gdy obok sto jący tow arzysz opow iada m u  
szeptem o sam obó jstw ie  trzech  Ż ydów , k tó 
rz y  ub ie g łe j nocy p o w ie s ili się w  sąsiednie j 
sali. M ie te k  znow u zaczyna się śmiać, ale po 
tem  p rze c ią g ły  dźw ięk  gongu zam yka w szyst
ko. Podw órza pustoszeją w  m g n ie n iu  oka, za 
to  w n ę trze  b lo k ó w  zam ien ia się w  bezładne, 
k rz y k liw e  ro jo w isko , corso żyw ych  trupó w . 
Z b liża  się noc.

K r ó tk i apel na sali, spraw dzanie koców , 
po tem  starszy izby  gasi lam py. W ięźn iow ie  
śpią po dw óch na je dn e j p ryczy , obóz je s t 
przepe łn iony. Jeden koc m usi w ysta rczyć 
d w u  ludziom . O kna zostają o tw a rte  —  spać 
oczyw iście n ie  m ożna z pow odu straszliw ego 
z im na. Z  n iespokojnego n ib y -s n u  o w p ó ł do 
czw a rte j nad ranem  w y ry w a  hasło n iem ie c
k ie j pobudk i.

Teraz A nd rze j p rzym yka  oczy, w idząc n a j
w y ra ź n ie j św ia t lu d z i w o lnych . O to zna jom i 
w  K ra k o w ie  p iją  po k o la c ji herbatę, dysku 
tu ją c  na tem at b lisk iego  końca w o jn y . Roz
m o w y  trw a ją  do późna, po tem  idz ie  się spać, 
w estchnąw szy n iek iedy , gdy k toś  p rzyp ad 
k ie m  w spom n i o w ięźn iach  ośw ięcim skich . 
K to  w ró c ił,  k to  ju ż  n igd y  n ie  w r ó c i . . .

Jeże li A n d rze j w  te j c h w ili zazdrości cze
goś ty m  ludz iom , to  ty lk o  k o la c ji i  w łasnego 
łóżka. Poza t y m . . .  w łaśc iw ie  cała Europa 
zn a jd u je  się w  g igan tycznym  obozie koncen
tra c y jn y m . W olność . . .  lu dz ie  w o ln i . . .  dotąd 
n ie w ie lu  ich  by ło , a ja k  będzie, niczego nie  
m ożna p rzew idz ieć —  ps iakrew , k to  w ie , czy 
rzeczyw iście  n ie  le p ie j od razu  iść na d ru ty . 
Jeże li w  ten sposób m ożna okazać pogardę . . .

M ie te k  ściąga na siebie w iększą część koca, 
A n d rz e jo w i je s t teraz n iep raw dopodobn ie  
zim no. Sen w yd a je  się n ieosiąga lnym  szczę
ściem. No, w ięc . . .

N iew iadom o, czy za oknem  lś n i księżyc, 
czy re f le k to r. To je s t n a tu ra ln ie  zupe łn ie  
obojętne, ale je d n a k  chc ia łoby się w iedzieć. 
Dlaczego —  tego A n d rz e j także nie  u m ia łb y  
w ytłum aczyć.

Potem  sp ływ a  nań dz iw ny, ch łodny  spokój. 
N ie  je s t to  sen i jeszcze n ie  śm ierć. Jak iś  n ie 
okreś lony  le ta rg . T y lk o  szum pod czaszką 
trw a  n ieustann ie.

—  Brzęczą d ru ty  —

N agle w  po b liżu  dw a szybkie  s trza ły , tu 
p o t nóg, s tuk  w o jsko w ych  bu tów . Potem  
znów  cisza i  ty lk o  w ieczna, n ie u n ikn io n a  m u 
zyka d ru tó w . *

O tw ie ra  się zawsze ta  sama, n ie rzeczyw i
sta, b ia ła  noc obozowa.

K ra k ó w , 1942,
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O katastrofizmie
S łow a ka ta s tro fiz m  u ż y ł zda je Się po raz 

p ie rw szy  O sw ald Spengler. A le  sam k a ta s tro 
fiz m  ja k o  z ja w isko  h is to ryczne jes t sprawą 
bardzo daw ną i  dobrze znaną badaczom k u l
tu ry . W  okresach gw a łtow nego na rastan ia  
sprzeczności społecznych i  gospodarczych, k ie 
d y  ra p to w n ie  w a li ł  się dotychczasowy system 
ładu , kon iec określonego po rządku  społeczne
go, kon iec dotychczasowego system u w ładzy  
utożsam iano zawsze z końcem  k u ltu ry ,  z k o ń - 
cem h is to r ii,  z końcem  św ia ta . M ia ły  sw ój 
ka ta s tro fiz m  w ie k i średnie, odna jdz iem y go 
w  ko łach  a ry s to k ra c ji fra n c u s k ie j w  p rzed
dz ień re w o lu c ji, ale n igd y  może postaw ą k a 
tas tro ficzn a  n ie  ’ p rz y b ra ła  ta k  ohydnych 
i  rozgałęzionych fo rm  co w  E urop ie  la t  m ię 
dzyw ojennych.

W  okresie pozy tyw izm u , w  ósm ym  dz ies ią tku  
la t  zeszłego s tu lec ia  w yobrażano sobie św ia t 
ja k  dobrze nakręcony  zegar, w  k tó ry m  wszyst
ko  je s t proste, jasne i  zrozum ia łe . Ponad losem 
jednostek i  na rodów  unos ił się, ja k  Bóg nad 
o tch łan ią , n iew zruszony m echan izm  au tom a- 
tycznęgo postępu. W czterdzieści la t  późn ie j 
obraz św ia ta  k reś lon y  przez m ieszczańskich 
f ilo z o fó w  u le g ł zasadniczej zm ianie . Proces 
wytoczono rozu m ow i i  h i " to r i i.  Dążenie do 
św iadom ego ksz ta łto w an ia  w a ru n k ó w  życia 
społecznego uznano ża u to p ie  ciasnych i  na 
iw n y c h  po zy tyw is tów . N aukow em u poznaniu 
p rzec iw s taw iano  in tu ic ję , św iadom ości —  ta 
jem nicze moce drzem iące w  g łęb iach psych ik i, 
na dn ie  n a tu ry  lu d z k ie j. S tarano się h is to rię  
pozbaw ić ja k ie g o k o lw ie k  sensu, w  dzie jach 
dostrzegano je dyn ie  fa lo w a n ie  zm iennego 
i  n ieuchw ytnego  ż y w io łu  życia. W  czasach g ło 
dow ych s tra jk ó w , pe riodycznych  k ryzysów , 
jaw nego g w a łtu  i  w yśc igu  zb ro je ń  fa łs z y w i 
m ęd rcy  w ładzę nad św ia tem  p rz y p is y w a li de
m onom . Z m ie n iły  się je d yn ie  nazw y, zam iast 
Lu cype ra  i  Belzebuba dem ony o trz y m a ły  „n a u 
kow e“  im io n a  podśw iadom ości, kom pleksów , 
in s ty n k tu  m ocy, głosu k rw i,  w spólności rasy. 
Z a try u m fo w a ł irra c jo n a liz m . F a łszyw i p ro rocy  
z w ia s to w a li kon iec k u l tu r y  zachodnie j fa łszy 
w i f ilo z o fo w ie  m ó w ili o koń cu  c y w iliz a c ji,  ta k  
ja k  m ów ią  archeolodzy o ich tioza u rach  i  a r -  
cheopteryksach, o ga tunkach  zw ierzęcych, 
k tó re  doszedłszy g ra n ic  ro z w o ju  muszą nie  
uch ronn ie  ginąć. Heidegger, konsekrow any 
uroczyście na m is trza  f i lo z o f ii h itle ro w s k ie j,  
w ie lb ił m e ta fiz y c z n y  tra g izm  is tn ien ia , apostoł 
e m ig ra c ji ro s y js k ie j B ie rd ia je w  zachw a la ł
p o w ró t do średniow iecza.

•
N ie  m n ie j groźne owoce w yd a ła  postawa 

ka ta s tro ficzna  w  lite ra tu rz e . K ie d y  m ęd rcy  
bezcześcili rozum , poeci o b ra li sobie za zadanie 
zn iep raw iać  w yobraźn ię , k tó ra  —  ja k  to  p ię k 
n ie  po w ie dz ia ł Conrad —  bu d u je  ostateczne 
po jęc ia  życ ia  i  śm ierc i. W  p ięc io lec iu  poprze
dza jącym  w o jn ę  zaczęły się coraz częściej 
u  nas po ja w ia ć  tom y w ie rszy, k reś lących  nową 
A poka lipsę , ukazu jących  przeraża jące w iz je  
zag łady i  zniszczenia. W  k a ta s tro fiz m ie  zna
la z ła  sw ój w y ra z  duchow a postawa m łode j 
gene rac ji poetów. D op ie ro  dziś ideow a treść

p o e z ji'k a ta s tro fic z n e j sta ła  się w  p e łn i jasna. 
B y ła  ona w yrazem  słabości, lę k u  i  strachu. 
B y ła  w yrazem  n iepoko ju , ale zarazem  dow o
dem, rezygnac ji, rezyg na c ji z m yślen ia , rezy 
g n a c ji z dz ia łan ia . W ięcej nawet, b y ła  ona 
w yrazem  sam obójczych tęskno t do zagłady, 
n ie  ty lk o  zapow iedzią, ale i  p rzyzyw an iem  
zniszczenia. A b y  odebrać cz ło w ie kow i osta tn ie  
oparcie, ja k ie  czerpie z n iewzruszoności na 
tu ry , b u rz y li poeci św ia t p rz y ro d y  i  ob a la li je j 
p ra w a ; m ało  im  b y ło  z iem i, w c iągn ę li ca ły  
wszechśw iat, pe łn y  kom e t i  m g ław ic  w  ob łą 
ka n y  tan iec za tra ty . R o zk ład a li proste obrazy, 
dow o ln ie  m iesza li d źw ię k i i  w idzen ia  i  z n ich  
ja k  z p ie rw ia s tk ó w  b u d o w a li poczwarne w i
zje. H a lucynac je  poe tyck ie  ob a la ły  św ia t w a r
tości, n iszczy ły  św ia t m a te ria ln y .

K a ta s tro fiz m  p rz e trw a ł w yb uch  w o jn y . Po
eci ka ta s tro fiz m u  s ta li się nagle m is trza m i 
na jm łodsze j, w o jen ne j gene rac ji poetów. 
W  ko n sp ira cy jn ie  w ydanych  an to log iach w ie r 
szy d ługo panow a ł ton m is tycyzm u i  r e l ig i j -  
n ic tw a . K lęskę  w rześn iow ą przedstaw iano ja k o  
k a ta s tro fę  kosm iczną, gdzie pośród gw iezdne j 
scenerii zm agały się ze sobą dobre i  z łe duchy. 
D ługo  poeci n iezd o ln i b y l i oddać p raw dę  k lę 
s k i i  p ra w d ę  w a lk i.  Potrzeba b y ło  trzech  la t 
o ku pa c ji, aby na jzd o ln ie js i o trząsnę li się z k a 
tas tro fizm u . W ojsko czy pa rtyza n tka , praca 
kon sp ira cy jn a  czy choćby codzienna w a lk a  
o ch leb zm usiła  p isa rzy do tego, by  s tanę li 
tw a rz ą  w  tw a rz  wobec rzeczyw istości. D la  
pa rtyza n ta  czy żołn ierza, d la  działacza, naw et 
d la  spekulanta , św ia tem  n ie  rządzą demony.
0  pow odzen iu  i  klęsce decydu je lepsza broń, 
lepsza ta k ty k a , tra fn ie jsze  p rzew idyw an ie . 
Pisarze pozna li opór ko n k re tn e j rzeczyw isto  • 
ści społecznej, pozna li po raz p ie rw szy  radość

. i  sens zw ycięstw a. K ie dyż  d o jrz y m y  go 
w  w ierszach?

„P iosenka  o końcu  św ia ta “  M iłosza, n ie d a w 
no d ru kow ana  w  „O d rod zen iu “ , je s t p iękn ym  
p rzyk ład em  otrząsan ia  się z czasu k a ta s tro fiz 
m u, iro n iczn ym  posłow iem  do „T rzech  z im “ . 
P ersyflaż , ż a rt i  gro teska są dobrą b ro n ią  p rze
b ija ją c ą  ja k  szp ilka  uroczyste banie m is tycz 
ne. Z am iast straszyć nocą w  b ia ły m  przeście
rad le  duch w ybucha  śm iechem, poeta w yczy 
n ia  g rym asy przed lu s tre m , tańczy i  n u c i: „ in 
nego końca św ia ta  n ie  będzie“ . Jest to  jednak  
ze w szys tk ich  przezw yciężeń ka ta s tro fiz m u  
przezw yciężen ie n a jła tw ie jsze , n iem a l p ry w a t
ne, n ie m a l na w łasny  użytek. G ro teska n ie  
w ym aga bow iem  zm iany  te c h n ik i po e tyck ie j; 
duch, zam iast straszyć, śm ie je się, ale kos tiu m  
pozostał bez zm ian. T rzeba także zm ienić
1 kostium .

P ersy flaż  i  ż a rt n ie  mogą w ystarczyć. Is to tne  
przezw yciężen ie k a ta s tro fizm u  nastąp ić  m usi 
na  serio. M yśleć społecznie to  znaczy m yśleć 
h is to rią , w idz ieć  rodzenie się now ych  fo rm  
społecznych i  zam ieran ie  daw nych, dostrzegać 
g łębok: i  su row y sens p rzem ian  dz ie jow ych . 
Ukazać je  w w ierszach —  oto zadanie.

Jan K o tt

A n d ré  M a lra u x , a u to r „N a d z ie i“  i  „D ro g i 
k ró le w s k ie j“ , dow odzi na fro n c ie  zachodnim  
brygadą „A ls a c e -L o rra in e “ . B rygada  p u łk o w 
n ik a  M a lra u x  b ra ła  w y b itn y  ud z ia ł w  oswo
bodzeniu A lz a c ji w  bo jach  pod G uersheim  
i  W a ttw e ile r, a w  p ie rw szych  dn iach lu tego  
ob ro n iła  S trassborg  przed s iln y m  k o n tra ta 
k ie m  trzech  d y w iz y j n iem ieck ich .

G u illa u m e  A p o llin a ire  n ieznany. W  P aryżu  
p o ja w ił się now y, n iew yd an y  dotąd zb io rek 
poez ji G u illa u m e  A p o llin a ire ‘a, pośw ięcony 
Sekwanie.

W  p a rysk im  In s ty tu c ie  M uzycznym  odby ł 
się odczyt F ranço is B risson p t. „T rw o g a “ . 
P re legent podda ł szczegółowej ana liz ie  u tw o ry  
m uzykó w  i  poetów , op isu jących uczucie s tra 
chu. O dczyt ilu s tro w a n y  b y ł w y ją tk a m i 
z dzie ł, Shakespeare’a (M akbeth), Goethe'go 
(K ró l olch), W ik to ra  Hugo, B au de la ire ’a, E d
gara Poe’go, Jean R ichep in ’a (Les deux m a - 
ne trie rs ), oraz m uzyką  Schum ana (K ró l olch) 
i  S a in t Saensa (Danse macabre).

M a r t in  A ndersen Nexo p ra cu je  nad dalszym  
ciągiem  pow ieśc i „P e lle  Z dobyw ca“ . N ow a po 
w ieść m a być try lo g ią , podobn ie ja k  poprzed
n ie  pow ieści tego autora.

„ Iw a n  G roźny“ . Jednym  z os ta tn ich  u tw o 
ró w  A leksego To łs to ja , zm arłego n iedaw no p i 
sarza rosy jsk iego, je s t d ram atyczna opowieść 
w  d w u  częściach p t. „ Iw a n  G roźny".

S tefan Zw eig, znany n ie m ie ck i pisarz, zm a rł na 
e m ig rac ji, przeżyw szy 60 la t. Do osta tn ich  dz ie ł 
p isarza na leży au tob iog ra fia  „W czora jszy  
S w ia t“  („D ie  W e lt von G estern“ ). W  spuściźnie 
zos ta w ił Z w e ig  niedokończoną b io g ra fię  B a l
zaka.

„C ó rka .“  Pod ty m  ty tu łe m  ukaza ła  się po
w ieść B ru ñ o  F ranka . A k c ja  te j pow ieści roz
g ryw a  się w  Polsce.

„K o n ie c  św ia ta ." -U pton S in c la ir  nap isa ł 
w ie lk ą  pow ieść p t. „K o n ie c  św ia ta “ .

Tomasz M ann  pisze pow ieść b ib li jn ą  „ Iz ra e l 
przed fa raonem ‘>.

„S ie k ie ra  W andsbeka.“  Jest to  ty tu ł je dn e j 
z osta tn ich  pow ieści A rn o ld a  Zw eiga, będącej 
h is to r ią  czterech h a m bu rsk ich  kom u n is tó w , 
skazanych na śm ierć.

„N o rw eska  w iosna.“  Powieść pod ty m  ty tu 
łem , opow iadającą o o k u p a c ji N o rw e g ii przez 
N iem ców , nap isa ł S tua rd  E ngstrand . Dużo 
m ie jsca 'p o św ię c ił a u to r postac i m łodego N o r
wega, w ychowanego w  N iem czech na szpiega 
i  agenta h itle row sk iego . Z a b ija  go w łasna 
m atka.

„Z a k ła d n ic y “  —  to powieść S tefana H e ina  
o w a lce  na rodu  czeskiego z n ie m ie c k im i o k u 
pan tam i. B ohaterem  ks ią żk i je s t działacz pod
ziem ny, sprzątacz k a w ia rn ia n y  Janoszek, „ je -  _ 
den z na jśm ie lszych na św iecie lu d z i“ .

W  po przed n im  (17) num erze „O d ro d ze n ia " z dn ia  , 
25 m arca : J u lia n  P rzyboś: M ie jsce  na z iem i (Z iem ią 
gw iezdn ie  po ję tą , C iężar poem atu, Po orce, P o w ró t 
c z y li M a le jące  gó ry). — Jan K o tt :  Sprawa ks ią żk i. -  
Z o fia  N a łkow ska : W ęz ły  życ ia  (5). — Jan W ik to r :
Z p a m ię tn ika . — Ewa Szelburg-Zarembina: D om  pod 
gw iazdam i. — Zbigniew  Bieńkowski: Pożegnanie 
L u b lin a . — M aria  K u ry lu k: A n d rze j. — Kazim ierz  
Brandys: M iasto  n iepochow ane. — Regina Fleszaro- 
wa: W ę d ró w k i w  poszuk iw an iu  ks iążk i. — Jerzy A n 
drzejewski: U w ag i i  n o ta tk i. — Jerzy Zaw ieyski: 
W yznan ie  au tora . P rzed p re m ie rą  „M ęża doskona
łe g o ". — W ojciech Natanson: Rozmowa z F ra n cu 
zem. — S praw y po lsk ie . — Odezwa Z w ią zku  Zaw o
dowego L ite ra tó w  P o lsk ich . A rc h iw u m  L ite ra tu ry  
P odz iem ne j. — K ro n ik a . — 8 ilu s tra c y j (m. in . 2 r y 
s u n k i E ryka  Lipińskiego).
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Przeglqd prasy
„L ite ra tu ra  i  S ztuka “ , n ied z ie lny  dodatek 

w  k ra k o w s k im  „D z ie n ik u  P o lsk im “ , w k ro czy  
n iebaw em  w  trz e c i m iesiąc is tn ien ia . D w ie  
lu b  jedna  ko lum na , dobrze skom ponowane,
0 w ła śc iw ych  p ro po rc jach  i  ce lnych n ieraz 
tekstach, okaz ja  spo tkań na zw isk  znanych
1 n ieznanych, p isa rzy  starszych i  m łodych , 
k ra k o w s k ic h  i  n ie k ra ko w sk ich . W y tra w n y  
fe lie to n  obok p ie rw sze j p ró b y  poezji, fra g m e n t 
p a m ię tn ik a  z n iedaw nych  d n i o szpaltę od 
w spom nień m łodopo lsk ich , spraw ozdan ie z w y 
stępu te a tru  fron tow ego, essay, opow iadanie, 
k ro n ika .

Stanisław W itold B alicki w  a rty k u le  „P o 
w ró t“  i  „O drodzen ie “  od w o łu je  się do t ra 
d y c ji k u ltu ra ln y c h  P o lsk i „dem okra tyczne j, 
sp ra w ie d liw e j, m ąd re j i  tw ó rc z e j“ :

Rzut oka na naszą historię stwierdza, że 
choć umieliśmy walczyć orężem, nie zawsze 
popartym  polską racją stanu, to jednak zaw 
sze zwyciężaliśmy tylko ku lturą . Ona była  
najsilniejszą spójnią narodową, ona w y ty 
czała wielkość Polski.

Lecz dziś, w  okresie  na jg łębszych przem ian  
s tru k tu ry  i  psycho log ii społecznej, k u ltu rę  
narodu, k tó ry  chce zachować p ra w o  is tn ien ia , 
czekają nowe zadania. A u to r  zda je się p o j
m ow ać to  pisząc:

K u ltu ra  naszego narodu musi być związana 
z rzeczywistością, musi być udziałem i w yra 
zem odpowiedzialnego tworzenia wszystkich 
w arstw  społecznych. Do spełnienia tych n a j
ważniejszych postulatów koniecznym jest 
oświecenie, wykształcenie zbiorowości.

W  dalszym  c iągu w yw odów , k tó ry m  tru d n o  
odm ów ić słuszności, tern sam au to r pisze:

Dziś, gdy wracam y do polskich idei przez 
nas zapomnianych, a zrealizowanych przez 
inne narody, musimy wykorzystać doświad
czenia w ie k ó w . . .

P o m ija ją c  zam ia r powyższych rozważań, 
k tó ry  w y ja ś n ia  się po w ie lu  sprzecznościach, 
pewne s fo rm u ło w a n ia  w y d a ją  się w ą tp liw e . 
Pojęcie „ tra g iz m u  poko len ia “  trą c i dekaden
c ją  i  ko tu rnow ośc ią  oraz h is te rią , co zresztą 
przyzna je  sam au tor, k tó ry  w . in n y m  m ie jscu 
py ta :

N a cóż bowiem zdałoby się wywoływać m i-, 
nione trudności? Jeśli m iałyby służyć do 
usprawiedliw iania naszych błędów i  braków, 
n ie ,zm ien i to w yroku historii, ponieważ los 
jest" słabym obrońcą i jak iko lw iek bywa, 
okrutny czy łaskawy, czyny ludzkie pozostają 
obiektywnym i czynami, a słowa zachowują 
swój wypowiedziany sens.

A  w ięc  —  racze j b łąd  i  b ra k  n iż  trag izm . 
N ieco m roczn ie  prow adzony w ą te k  a u to r w y 
ja śn ia  sensowną k o n k lu z ją :

Nie w ybiera się swego miejsca w  historii. 
Jednym przypadają pozycje łatwe, drugim  
trudne. A le od godności człowieka zależy, aby 
w ytrw ać na pozycjach nawet najcięższych 
i zamiast oskarżać los —  kształtować go.

M n ie j posępne s tru n y  porusza w  sw ych 
skró tach  a fo rys tycznych  A rtu r M . Swinarski, 
tw ie rdzą c  m. in „  że:

Kto wypożycza książki, nie w art by mu je  
oddano,
co nasuw a n iespoko jne m y ś li o losie  w y p o 
życza ln i książek.

W iersze. Leon Kruczkowski pisze z o flagu  
do syna:
Marzę. Za oknem wczesna noc bezgwiezdna 
cóż przyjdzie po niej?

skrzywdzoną młodość tw oją —  której nie znam  
pozdrawiam uściskiem dłoni.

a Zbigniew Bieńkowski w  rów nych , p ro 
stych s tro fach  opow iada o O jczyźnie: 

Ojczyzna moja jest głosem z oddali, 
słuchana w iernie i słyszana cała.
Cały świat po to się tylko zapalił, 
by ona serce gorejące miała.

Cóż w ięcej? W ie le  rzeczy rozsądnych, za
baw nych  i  tra fn y c h . F e lie ton  Tadeusza Brezy, 
rozw ażan ia  tea tra ln e  Jerzego Zawieyskiego, 
fra g m e n t M ariana Ruth-Buczkowskiego i  znów 
„P rz e ja ż d ż k i“  Miłosza, fraszka, ro zb ió r k r y 
tyczny, w spom nien ie  o „P rzep ióreczce“ , p la 
styka, m uzyka , tea tr.

S um ując całość —  w rażen ia  nieco roz
bieżne. Po p ięc iu  la ta ch  m ilczen ia  p isarze na 
łam ach d o da tku  odezw ali się głosem zgod
nym . S łow a „ k u l tu ra “ , „sp ra w ie d liw o ść “ , 
„ tra d y c ja  dem okra tyczna“  —  spo tyka się ‘ n ie - 
m a l w  każdej p u b lik a c ji.  Po p rze jrze n iu  kom 
p le tu  „L ite ra tu ry  i  S z tu k i“  odnosi się w ra 
żenie w a lnego zebran ia, gdzie zgodnie uchw a
lono w n io s k i ogólne, co n ie  oznacza jednak, 
że szczegółowa re a liza c ja  n ie  nastręczy łaby 
różn ic  w  poglądach. W ie le  s łów  rozsądnych, 
lecz nieco z b y t obszernych. N a leży un ika ć  
pojęć, m ieszczących w  sobie w ięce j, n iż  jedną 
treść. Sądzim y, że po p ie rw szym  okresie b ra k u  
sprecyzow ań ideo log icznych, u s p ra w ie d liw io 
nym  zresztą p ięc io lec iem  m ilczen ia  i  chęcią 
ja k  najszybszego zab ran ia  głosu, p rz y jd ą  
obecnie p u b lik a c je  konkre tne , obarczone 
w iększą odpow iedzia lnością  i  św iadom e t r u 
du, k tó rego  trzeba  dokonać, aby li te ra tu ra  
i  sztuka s ta ły  się is to tn ie  je dn ym  z fu n d a 
m en tów  P o lsk i „de m okra tyczn e j, tw ó rcze j, 
m ąd re j i  s p ra w ie d liw e j“ . (kb)

»Miesięcznik Literacki«
W  po lsk ie j przeszłości k u ltu ra ln e j i  ideo

log iczne j b y ły  okresy i  tendencje, do k tó ry c h  
n ie  na leży w racać. W praw dzie  a u to r odrzuca 
m iędzyw ojenne, dw udziesto lecie , ale to n ie  
wystarcza. B y ło b y  pożyteczne u s ta lić  dok ładną  
treść ty c h  ide i, k tó re  m ożna i  trzeba  k o n ty 
nuow ać i  tych , od k tó ry c h  trzeba się odżegnać.

Pon iże j cy tow anych  słów , odzyw a się w  w ie r 
szu głos poko len ia , k tó re m u  m łodość p rz y n io 
sła  h u k  u licznych  salw . Tadeusz Jęcza łik, 
m ło d y  poe ta , k r  akow sk i, pośw ięca e p itap h iu m  
pam ięc i zm arłego p rzy ja c ie la :

Leżeli obok siebie równo i sztywno —  
ja k  dziesięcioro przykazań miłości.
Nad n im i głuche echo salwy.

W  tym że num erze K azim ierz Czachowski 
w sp om in a  echo in n y c h  sa lw  w  p rzem ów ien iu  
p. t. „P ow stan ie  styczn iow e w  lite ra tu rz e “ : 

Powstania nasze w  ostatecznym obrachunku 
kończyły się klęską. Kończyły się klęską, bo 
wydobywając z ofiarnych szeregów bojowni
ków o wolność najwyższe napięcie roman
tycznego uczucia, w  swej dziejowej i społecz
nej rzeczywistości były zawieszone w  próżni. 
B rak im było te j najważniejszej dźwigni, jaką  
jest zawsze i wszędzie rzeczywistość rew olu
cyjna, ta rzeczywistość, którą wprzągnęły 
w  swe koło dziejowe w ie lka rewolucja fra n 
cuska i  w ie lka rewolucja rosyjska.

Dziś, po le d w ie  rozw ia n ych  dym ach nad 
sto licą, po s ie rp n iu  i  w rze śn iu  w arszaw sk im  —  
w ym ow a ty c h  s łów  sta rczy za kom entarze.

W  num erze z 11-go lu tego  Stanisław Dygat 
zamieszcza in te resu jący , o o ry g in a ln y m  typ ie  
sko jarzeń, fra g m e n t w iększe j całości p. t. 
„T an iec  łabędz i“ , da le j Jan W iktor we w ra ż 
liw y c h  u ry w k a c h  „Z  dz ien n ika “  d z ie li się swą 
troską  o los p isarza i  czy te ln ika , k tó rz y  
w  c iągu la t  n ie w o li m u s ie li być  św iadka m i 
„n a jk rw a w s z y c h  zbrodn i, zniszczenia, pożogi, 
grabieży, rozpę tan ia  na jdz ikszych  popędów 
i  in s ty n k tó w  b e s tii“ .

Jak przemówić do dzisiejszego czytelnika, 
skamieniałego w  obojętności dla cierpienia 
widzianego codziennie, aby go wzruszyć, aby 
nim  wstrząsnąć? Pisarz dokądś dąży, czegoś 
dotyka, na coś patrzy, k dzisiaj krok i jego 
m artw e, palce bez czucia, oczy oślepione, 
a może wypalone, a może w ydarte. Wyciąga 
ramiona, usiłuje rozgarnąć zgęstniałe ciemno
ści przepełnione skowytem.

O bok Czesław Miłosz rozpoczyna swe „P rze 
ja żd żk i lite ra c k ie “  fe lie tonem  o p o d ska k ie w i- 
czach de m okra c ji, pe łn ym  ostre j i r o n ii w  ne
ga tyw ne j ocenie z ja w isk , a gdzie in d z ie j Jerzy 
Andrzejew ski poświęca a r ty k u ł rozw ażaniom  
na tem a t dw óch poko leń  —  lu d z i dob iega ją
cych cz te rdz ies tk i i tych , k tó ry c h  w o jn a  za
sta ła  w  d ru g im  dz ies ią tku  la t:

Niosąc w  sobie w iele tragizmu, pospolito- 
waliśm y go ponad m iarę dobrych obyczajów  
i nie będę skłócony z prawdą, jeśli powiem, 
iż rozgłaszając nasz los pomniejszaliśmy go 
o naszą histerię.

I  d a le j:
M łodzi, którzy dobiegają teraz lat dwudzie

stu lub przekroczyli je dopiero co, więcej 
z pewnością niż moje pokolenie, m ają  p rzy
czyny, aby mówić o swoim tragiźmie. N ie prze
żyliśmy u progu życia ani połowy tego, co 
musieli przeżyć oni. Być może dojrzeli też 
głębiej i  pełniej, n iż m y —  dzieci pierwszej 
św iatowej wojny, pokolenie czasu międzywo
jennego. Jeśli tak, m it tragicznego pokolenia 
nie powtórzy swych narodzin i  ani krew, ani 
zgliszcza i  ru iny nie wspomogą ekshibicjo
nizmu.

W  lis topadz ie  1942 w yszed ł p ie rw szy  num er 
„M ie s ięczn ika  L ite ra c k ie g o “ , d w u d z ie s to k ilk u - 
s tro n ico w y  zeszyt o nak ładz ie  30 egzem pla
rzy. I  po tem  ju ż  co m iesiąc, p ra w ie  przez, 
ca ły  ro k  w ypuszcza liśm y w  św ia t k ra k o w s k i 
to podziem ne czasopismo coraz to obszer
niejsze, obe jm ujące coraz liczn ie jszych  au to 
rów . P ism o g inę ło  po ludz iach , tonęło w  bez- 
im ienn e j fa l i  czy te ln ikó w , bez m ożności 
spraw dzen ia  o p in ii, bez k r y ty k i  odbiorcy. 
K o lp o rto w a n e  z rą k  do rą k  przechodziło  za
pewne różne ko le je  —  u k ryw a n e  przed ok iem  
zaborcy, czytane na ta jn y c h  kom p le tach , n i
szczone p rzed  spodziew anym i re w iz ja m i. I le  
egzem plarzy z tego roczn ika  is tn ie je  do dziś 
d n ia  —  n ie  dow iem y się —  przechow a ły  się 
ty lk o  w  B ib lio tece  Ja g ie llo ńsk ie j, skrzę tn ie  
składane, gdzieś w ś ró d  la b iry n tu  k o ry ta rz y  
i  pó łek, przez d r. B ara  i  U rbańczyka. Oca
la ło  też k i lk a  ko m p le tó w  u  w spó łp racow n ików .

Dziś, k ie d y  num ery , ocala łe d z iw n y m  t ra 
fem , leżą przede m ną —  muszę, m im o  w o li, 
pow róc ić  do tych  c h w il k o n s p ira c ji, gorącz
k o w e j p ra cy  p rz y  pow ie laczu  i  żmudnego 
szukania zau fane j a dobre j i  pe łne j pośw ię 
cenia m aszyn is tk i. K a r tk u ją c  s tro n y  p rzyp o 
m in a ją  się m ieszkan ia, zam ienione w  ta jn e  
d ru k a re n k i, autorzy, o k rę żn ym i d rogam i na d 
sy ła jący  zam ów ione a r ty k u ły  i  p ro te kc je  
w  pap ie rn iczych  sklepach, skąd w yn os iliśm y  
pa p ie r i  woskow ane m atryce.

M ies ięczn ik  oprócz swojego in dyw idua lnego  
życia w śró d  lu d z i n ieznanych nam  i  da lek ich , 
sku p ia ł ko ło  siebie m a ły  ś w ia t tru d ó w , n ie 
powodzeń i  t ro s k i ca łe j g rupy, w p lą ta n e j 
w  jego życie, n im  jeszcze u jrz a ł św ia tło  
dzienne. A  k ie d y  go tow y szedł sw o im i szla
kam i, z uczuciem  u lg i p ró żno w a liśm y  ty 
dzień, i  dopiero na now o po ch łan ia ł nas z b li
ża jący się te rm in  następnego num eru . P rze
sadą b y ło b y  tw ie rd z ić , że na raża liśm y się 
sam i, a pośrednio i  innych . U tw o ry  b y ły  bez
im ienne, n ieopatrzone na w e t k ry p to n im a m i. 
N a raża liśm y się ty le , ile  narażeniem  życia 
b y ło  trw a n ie  w  w a ru n ka ch  n iem ie ck ie j o k u 
p a c ji 1939— 1945. N ie  b y ła  ' to  w ie lk a  rzecz 
w ydaw ać to  pismo,, ale może godna uw agi,

W arszawiacy w  Krakow ie
rys. E ryk Lip iński

bo zdaje się jedyna  w  ty m  ro d z a ju  na te 
ren ie  K ra ko w a .

Zasadniczo „M ie s ię czn ik “  d z ie lił się ha trz y  
części —  a r ty k u ły  lite ra c k ie , prozę i  poezję. 
Podzia ł s ta ry  i  bana lny, ale trz y m a liś m y  się 
go do końca. D a w a ł on możność w y p o w ie 
dzenia się k i lk u  autorom , a c z y te ln ik o w i 
p rzyn os ił nowości z każde j dz iedz iny l i te 
ra tu ry . D op ie ro  późn ie j m ie liś m y  zam ia r po
święcać m ies ięczn ik  osobnym  zagadnieniom . 
T a k im  p ie rw szym  m ia ł być nu m er dotyczący 
w y łączn ie  zagadnień tea tra lnych , in n y  p rozy 
k ra k o w s k ie j, k r y ty k i lite ra c k ie j i  poezji.

W  „M ie s ię czn iku  L ite ra c k im “  d ru k o w a li 
a r ty k u ły :  K az im ie rz  W yka  —  duże s tud ium
0 tw órczośc i Józefa Czechowicza, k ry ty k ę  
w ie rszy  m łodego poe ty  w arszaw skiego K rz y 
sztofa Baczyńskiego p. t.: „ L is t  do Jana B u 
g a ja “  oraz a r ty k u ł o lite ra tu rz e  em ig racy jne j. 
Tadeusz K u d liń s k i o tea trze  re lig ijn y m
1 uspołecznien iu  k u ltu ry .  S tefan Szum an o St. 
Ign . W itk ie w ic z u . W ies ław  G óreck i o w ie r 
szach Józefa G ałuszki. S tan is ław  S p y tko w sk i 
o S te fan ie  K o łaczkow sk im . Prozę reprezen
to w a li K a ro l K o n iń s k i w y ją tk ie m  z dzie ła 
p. t.: „E x  la b iry n th o “ , W ojc iech  Ż u k ro w s k i 
opow iadan iam i „Ł a ska “  i  „P ozd row ien ie  
an ie lsk ie “ , Ju liusz  K y d ry ń s k i w spom n ien ia 
m i z obozu koncen tracy jnego  w  O św ięcim iu , 
N a ta lia  Ro lleczek now e lą  „C zapka“  i  T a
deusz K w ia tk o w s k i opow iadan iem  p. t, 
„C h o in k a “ .

W iersze m . in . p u b lik o w a li K rz y s z to f Ba 
czyński, Je rźy  La u , J. B. Ożóg, A d o lf  So
w iń s k i, Jan T w a rd o w s k i i  W. Ż u k ro w sk i.

N u m er te a tra ln y  zaw ie ra ł prace T. K u d liń 
skiego (T ea tr społeczny), Wł. D obrow olsk iego 
(T ea tr dw udziesto lecia), M . K o tla rc z y k a  
(T ea tr żywego słowa), W . G óreckiego (T eatr 
ob jazdow y), T. K a n tp ra  (Inscen izacja  B a lla 
dyny), Z. P yz ika  (T ea tr lu do w y), F r. W a l-  
czowskiego (P lastyka  tea tra lna ) i  T. K w ia t 
kow sk iego (Nowa recenzja tea tra lna ).

„M ie s ięczn ik  L ite ra c k i“  skup ia ł p isa rzy 
k ra ko w sk ich , k tó ry m  tru d n o  by ło  się dostać 
do w y tw o rn y c h  a n to lo g ii w a rszaw sk ich  —

H errenvolk
rys. E ryk  L ip iński

¥
bądź przez oddalen ie , bądź przez zręczną 
kon sp irac ję  s to licy . W y ło n ił k i lk u  now ych  
au to rów , zdobyw a jących  sobie ostrog i p isa r
sk ie  na szo rs tk im  papierze cyk lo s ty low ym .

N a pozam azyw anych i  gdzie n iegdzie źle 
odb itych  k a rtk a c h  „M ie s ięczn ika “  w idać  d z i
s ia j w ie le  b łęd ów  i  n iedociągnięć, n iezauw a
żonych w  zapale tw ó rczym , k tó ry  n ie je dn o
k ro tn ie  p rz y s ła n ia ł nam  oczy. A le  ja k im  by  
on n ie  b y ł, pozostanie d la  K ra k o w a  b l i 
sk im  i  p a m ią tko w ym  i  będzie równocześnie 
św iadczył,, ja k o  jeszcze jeden  dowód, że 
w  okresie na jczarn ie jszego z zaborów , życie 
k u ltu ra ln e  P o lsk i an i na c h w ilę  n ie  ustało.

Tadeusz Kw iatkow ski

Mieszaniny
O dbyw a łem  osta tn io  da lek ie  podróże. B y -  ,, 

łem  w  Ło d z i i  W arszaw ie, naw e t m ało co n ie  
po jecha łem  do L u b lin a . N iech się n ik t  ze 
m n ie  n ie  śm ieje, że b y ły  to  d la  m n ie  da lek ie  
podróże. M iasto  „L itz m a n n s ta d t“  leżało 
w  Rzeszy N iem ie ck ie j, d z ie liła  nas od niego 
okupac ja  i  s łu py  gran iczne z napisem : „N u r  A . 
f ü r  Deutsche“ . W arszawa od n iedaw na leży 
w  k ra ju  w spom nień i  dotrzeć do n ie j jest 
ró w n ie  trudn o , ja k  tru d n o  je s t dotrzeć do 
zdarzeń dzieciństwa. D ług ie  to, d ług ie  k i lo 
m e try , k tó re  trzeba b y ło  doda tkow o przebyć, 
k ie d y  podróżow a łem  do Ło d z i i  W arszawy.

U nos iłem  się nad z iem ią w  samolocie (o k u 
pację, granicę, napis „N u r  fü r  Deutsche“  — 
odległość tę rów na jącą  się k iedyś w ieczno
ści —  sp row adz ił sam olo t do n a tu ra ln y c h  w y 
m ia ró w  przestrzen i wynoszącej oko ło 300 km  
i do na tu ra lnego  w y m ia ru  czasu wynoszącego 
p ó łto ra  godziny). U nosiłem  się rów n ie ż  nad 
z iem ią w  pociągu, zaw ieszony w śród p rze 
kupek, paczek, płaczących dzieci i  k lnących  
mężczyzn, w c iśn ię ty  i  w tło czon y  w  tę m o
za ikę z lu d z i i  tow a rów . M a ło  co n ie  u n io 
słem  się nad z iem ią ( i n ie  p o w ró c iłb y m  ju ż  
na n ią ) w  samochodzie na śnieżnej i  ś lis k ie j 
szosie m iędzy  Łodz ią  i  W arszawą. A  w szystko  
to dlatego, że w  K ra k o w ie , k tó ry  p rz y ją ł 
m nie, w ygnańca ze zburzonego i  spalonego 
przez ba rba rzyńcę m iasta , zaczęło m i się ro 
b ić  duszno i  n iesw ojo . K ra k ó w  je s t m iastem , 
k tó re  n ie  posiada an i je dn e j g łów n e j u licy . 
U lice , dom y, ludz ie  k ręcą  się w  K ra k o w ie  do - \ 
ko ła  R y n k u  —  raz dokoła, raz doko ła  —  ru ch  
tu ta j n ie  je s t cen tra ln y , ale ce n try fu g iczn y  
i  może dlatego lu dz ie  są też trochę  egocen- 
try fu g ic z n i, n ib y  w  w ie lk ie j cen try fudze  k rę 
cący sw oje życie i  sw o je  spraw y, n ie  da
ją c  im  u jśc ia  w  w ie lk i ś w ia t przez szerokie, 
przestrzenne u lice  cen tra lne. P ostanow iłem  i 
w ięc obejrzeć Łódź, w  k tó re j do tąd n ig d y  nie  
by łem , w  nadzie i, że zaspokoi ona m o je  w ie l 
kom ie jsk ie  tęsknoty. A le  w ys ta rczy ło  m i parę 
dn i, żebym  doznał rozczarowania. Łódź ma 
ty lk o  g łów ne u lice. Zaczyna ją się gdzieś hen 
i  gdzieś hen się kończą. W zajem  wobec sie
bie, na w e t wobec ce n tra ln e j P io trk o w s k ie j, 
k tó rą  przec ina ją , w y d a ją  s ię  obojętne, n ie - 
spokrew nione, n ie  złączone żadnym  w spó l
nym  celem. Ż yc ie  i  m yś l rozprasza ją się 
w  Łodzi, u m y k a ją  d a le k im i w y lo ta m i u lic . 
Z da łoby  się te  u lice  wsadzić do ja k ie jś  cen
try fu g i,  żeby ta k  „ra z  doko ła “  p o w iro w a ły .

W arszaw a! M arsza łkow ska ! N o w y  Ś w ia t! 
A le je  U jazdow sk ie ! Je rozo lim sk ie ! K ra k o w 
skie P rzedm ieście! W ie lk ie , cen tra lne  u lice  
i  ja k  ze sobą b lisko  spokrew nione. A le je  
U jazdow skie , N o w y  Ś w ia t, K ra k o w s k ie  P rzed
m ieście to  rodzeństw o w ysłane w  św ia t przez 
p radz iadka  S tare M iasto , pob łogosław ione na 
drogę m ieczem  i  k rzyżem  Z ygm un ta . Z  M a r
szałkowską spokrew n ione  są przez p lac  U n ii 
L u b e ls k ie j z jedne j s trony, a ogród Saski 
i  p lac  Saski z d ru g ie j, złączone n ie ro ze rw a l
n ie  A le ja m i Je rozo lim sk im i.

Jechałem  do W arszaw y ze strachem  i  na 
dz ie ją  naprzem ian. W yjeżdża łem  z n ie j z o tu 
chą. Z ru jn o w a n a  je s t s trasz liw ie . To prawda- 
A le  W arszaw a żyje. Jest ja k  k w ia t, k tó ry  za
snął: zam kną ł k ie lic h  i  opad ł na pochylone j 
łodydze. A le  k ie d y  p rz y jd z ie  og rodn ik , pod le je  
go i  opatrzy; w ró c i do życia. Tacy og rodn icy 
p ra c u ją  ju ż  w  W arszaw ie, nad  na jp ię kn ie jszym  
d la  W arszaw iaków  kw ia te m . Będziem y św iad 
k a m i ja k  W arszaw a p o w o li będzie ro zw ija ć  
sw oje p ła tk i i  p rostow ać się na łodydze. R a
tu ją  ją  n ie  ty lk o  ci, p e łn i pośw ięcenia, a rch i
te k c i i  in żyn ie row ie , k tó rz y  rezygnu jąc z w y 
gód codziennego życ ia  zam kn ę li się n ib y  m n is i 
w ś ró d  ru in  m iasta , aby pracow ać nad jego 
odbudową. R a tu je  ją  w ie rn a  u lica . U lica  w a r
szawska n ie  p rz y ję ła  do w iadom ości fa k tu  
zburzen ia  m iasta . Jest żyw a i  wesoła ja k  za 
na jlepszych czasów. D z ię k i n ie j ży je  wśród 
ru in  n a s tró j i  a tm osfera, k tó re  lu d  w arszaw 
s k i przechowa do czasu, gdy pow stan ie  nowe 
m iasto. I  d latego to  now e m iasto n ie  będzie 
żadnym , ja k  m ów ią  n ie k tó rzy , in n y m  m iastem  
na ty m  sam ym  m ie jscu, ale naszą s ta rą  W a r
szawą, k tó re j n ic  n ie  zniszczy.

B arba rzyńca  n ie m ie c k i ośw iadczył, że W ar
szawa z n ik n ie  ja k o  m iasto  z dz ie jó w  i  k a r ty  
geograficzne j. U ż y ł w sze lk ich  ś rod ków  tech 
n icznych  i  ca łe j p e r f id i i,  aby zam ia r ten w y .  
konać.

A le  ostateczną w o lą  będzie n ie  jego wola> 
a w o la  lu d u  w arszawskiego.

Stanisław Dygat
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