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Geneza powstania warszawskiego
Powstanie warszawskie jest faktem  h isto­

rycznie świeżym. Analizę jego — poza bra­
kiem dostatecznego m ateria łu  — u trudn ia  to, 
że oparte o żyw io łow y poryw  narodu ’ stało 
się b lisk ie  sercu w ie lu  Polaków, jako w idom y 
przejaw  konspiracyjnej pracy, choć było je j 
załamaniem i bankructwem .

Jeśli m imo to staramy się odsłonić w  tej 
ch w ili jego ukry te  źródło to dlatego, że w y ­
jaśnienie szeregu zagadnień ma doniosłe, 
aktualne znaczenie. T y lko  wydobycie na jaw  
zbrodni i błędów może uchronić nasz dalszy 
rozwój od błądzenia po manowcach h is to rii.

Ogień, k tó ry  zniszczył Warszawę, musi być 
ogniem oczyszczenia. Nieszczęście powstania 
warszawskiego zmniejszy się znacznie, jeśli 
w  tym  oczyszczającym ogniu spalą się w p ły ­
wy narodowych zbrodniarzy i błędy tych, co 
do te j zbrodni dopuścili nieświadomie.

K TO  W Y W O ŁA Ł POW STANIE?

Powstanie, jako punkt przełomowy życia 
podziemnego, jest najciekawszym a zarazem 
najbardzie j ciemnym jego etapem. Przebieg 
Powstania znany jest z licznych opowiadań, 
drukowanych już w  okresie okupacji. A le 
zarówno naoczni św iadkowie jak  i ci, którzy 
na podstawie opowiadań stara li się w yrob ić 
sobie jasny pogląd na sprawę powstania, nie 
ośw ie tlili zagadnień istotnych. Pytania: kto 
w yw oła ł powstanie i dlaczego ono w  swoim 
przebiegu wykazało ty le  nieudolności i bez-" 
s iły  — pozostały bez odpowiedzi, m imo że 
zadawane są często i przez szeroki ogół.

A  przecie są to sprawy, które  muszą zo­
stać wyjaśnione. Naród ma prawo wiedzieć, 
k to  się p rzyczyn ił do załamania sił. konspi­
racyjnych, zmarnował dorobek w ie lo le tn ie j 
pracy w  najcięższych warunkach, spowodo­
w ał zniszczenie stolicy, nędzę i  tułaczkę se­
tek tysięcy ludzi.

Do ciągnięcia korzyści ze zwycięstwa zgło­
siłoby się w ie lu, do odpowiedzialności za 
klęskę — n ik t. Wybuch powstania propa­
ganda niemiecka i reakcyjna przypisywała 
»agentom sowieckim", k tó rzy  jakoby dążyli 
do „u jaw n ien ia  s ił konsp irac ji“ . Vf szerokiej' 
op in ii n ierzadkie są głosy, które uważają, 
że powstanie było aktem prow okacji n ie­
m ieckiej, przedsięwziętym dla rozbrojenia 
konspirac ji i zniszczenia narodu. Wszystkie 
te oskarżenia i poglądy są fałszywe i błędne. 
A n i powstanie nie u jaw n iło  sił konspiracji — 
były one dużo większe niż zmobilizowane 
W ch w ili wybuchu — ani nie leżało w  in te ­
resie Niemiec, które  w  momencie wybuchu 
Powstania ogromnym W ysiłkiem  stara ły się 
Przeciwstawić w ie lk ie j ofensywie A rm ii Czer­
wonej. Zarówno przyczyn wybuchu powsta­
nia, ja k  i jego sprawców, należy szukać 
W polskiej rzeczywistości politycznej. A  choć 
nie zgłaszają się sami, choć jia w e t zacierają 
ża sobą ślady, choć pochopnie um ywają rę­
ce — fa k ty  mówią zbyt głośno, wskazują 
dość w yraźnie k im  są ci, k tó rzy w zię li na sie­
bie tę w ie lką  odpowiedzialność.

POLITYCZNE PODŁOŻE POW STANIA

W konsp irac ji is tn ia ła  w ie lka  liczba p a rty j 
1 organizacji. Szeroki ogół in te ligencji, n ie­
zorientowany w " rozproszkowanych odła­
mach, odwracał się części zniechęcony od po­
lity k i, a chcąc spełnić, swój obowiązek wobec 
okupowanej ojczyzny, zwracał się do „czy­
stej w o jsków k i". Za taką było uważane 
P. Z. P. (Polski Związek Powstańczy), póź­
niejsze A K .

Tymczasem A K  naprawdę „czystą w o j- 
skówką“  nie było. N ie należy zapominać, że 
sztab A K  pozostawał w  rękach oficerów  za­
wodowych, rekru tu jących się z grona sanacji 
lub je j zwolenników. Reżym sanacyjny bo­
wiem uczynił ze sfer wojskowych warstwę 
Uprzywilejowaną i nawet w  okresie najcięż­
szego kryzysu b ron ił je j uprzywilejowanego 
bytu.

T rz e b a  ro z d ra p y w a ć  r a n y  n ie w o li ,  a b y  s ię  n ie  z a b l iź n i ły  b ło n ą  p o d ło ś c i. St. Żeromski

Wobec tego A K , budowane w  pojęciu ogó­
łu  na podstawach patriotycznych, w  rzeczy­
wistości stało się atutem sanacji i  jedną 
z najważniejszych możliwości je j  pow rotu do 
władzy. Poprzez A K  znienawidzona po­
wszechnie sanacja sięgała głęboko w  s iły  na­
rodu i zdobywała zamaskowany dostęp do 
mas,.utracony na skutek rządów dowrześnio- 
wych.

Dostęp ten by ł tak zamaskowany, że w ie lu  
ludzi do dziś dnia nie zdaje sobie sprawy 
z właściwego charakteru A K , chociaż wiele 
fak tów  w  okresie konsp irac ji sprawę tę na­
leżycie w yjaśniło.

Zamaskowanie było konieczne ze względu 
na zrozumiałą niechęć narodu do sanacji. Do 
zbrodni politycznych, popełnionych w  czasie 
dowojennym, doszła ostateczna kom prom itacja 
na początku w o jny polsko-niem ieckiej. M imo 
politycznego rozproszkowania konspiracji, na 
tym  jednym  punkcie wszyscy b y li ze sobą 
zgodni: sanacja nie może wrópić! Tak m y­
ślała o lbrzym ia większość narodu.

Sanacja w iedziała o tym  doskonale, ale 
z pow rotu bynajm nie j nie zrezygnowała. Po­
zbawiona skrupułów, nie przebierająca 
w  środkach, nie trac iła  nadziei, że pokona 
wszelkie przeszkody. Za broń służyła je j 
przede wszystkim  w ie lo letn ia p raktyka  prze­
n ikan ia  we wszystkie ośrodki polityczne. A le 
sięgnęła też po inne atuty.

K iedy Matuszewski, Koc i  towarzysze zna­
leź li się na em igracji w  Londynie, zostali od 
razu przez Sikorskiego odcięci od możliwości 
odegrania poważniejszej ro li. W yjechali więc 
do A m eryki, aby wobec rodaków, słabo obe­
znanych z polską rzeczywistością, odegrać 
ro lę apostołów „rzetelnego patrio tyzm u“ . Uda­
ło im  się to w  znacznej mierze. Zdobyli po­
ważną pozycję na terenie Polonii amerykań­
skiej, podporządkowawszy swoim w pływ om  
prezesa Polonii Św ietlika. Kongres Polonii 
w  F ila d e lfii w  lecie ubiegłego roku  pokazał, 
ja k  znaczne są jeszcze w p ływ y  sanacji. Sa­
nacja p o tra fiła  przeprowadzić na kongresie 
swój program.

Najważniejszą jednak sprawą po śmierci 
Sikorskiego była osoba jego następcy. Sosn- 
kow ski, naczelny wódz a rm ii em igracyjnej 
na zachodzie, zastępca prezydenta, stał się 
sztandarową postacią sanacji. Z sanacji w y ­
rósł i w  n ie j szukał oparcia.

Te trzy  ośrodki: sztab A K , Polonia amery­
kańska i  Sosnkowski —  to podstawy dzia­
łalności sanacyjnej. Nie dawały je j one jed­
nak dostatecznej gw arancji zwycięstwa. W o­
bec tego sanacja sięgnęła po inne jeszcze 
oparcie dla swoich zabiegów: młodzież. Nie 
mając do n ie j dostępu bezpośrednio, na sku­
tek p o lity k i przedwojennej, działała na nią 
przez A K , a także nawiązała kon takt z n a j­
aktywniejszą częścią młodzieży reakcyjne j — 
NSZ („Narodow ym i S iłam i Z b ro jnym i“ ).

Nawiązanie kon taktu  , było rzeczą tym  
łatw iejszą, że w  NSZ grupowała się młodzież 
o ideologii faszystowskiej, a w ięc b lisk ie j 
program u sanacyjnego. Moment połączenia 
A K  z NSZ u ja w n ił — ja k  żaden inny — fa - 
szystowsko-sanacyjne oblicze A K . A n i Ba­
ta liony Chłopskie, ani inne organizacje o od­
cieniu demokratycznym, nie doznały przystę­
pując do A K  tak serdecznego przyjęcia, ja k  
faszystowskie NSZ. Specjalny rozkaz Bora 
w  „B iu le tyn ie  In fo rm acy jnym “  uczcił „ ra ­
dosną chw ilę“  połączenia A K  z „wartościom 
w ym  wkładem  obywatelskim  i ideowym “ 
(słowa rozkazu), wniesionym przez odłam 
oenerowsko-eńdecki.

Poza m anewram i po litycznym i .n ie  zanied­
bywała sanacja starej metody zabiegania
0 względy społeczeństwa środkam i na tu ry  
materialnej^ U ła tw ił je j nieświadomie dzia­
łalność zdecydowany je j przeciwnik gen. S i­
korsk i przez podporządkowanie na początku 
konsp irac ji czynnika politycznego (delegat 
rządu) czynnikow i wojskowemu. K iedy się 
zorientował w  sytuacji, było już za późno. 
Zarządzenie mające zmienić porządek rzeczy 
n ie ¿mieniło już  faktów .' Sanacja opanowała 
podziemne' życie. Pieniądze z Londynu prze­
p ływ a ły  przede wszystkim  przez ręce sanacji, 
k tó ra  też zdążyła opanować wszystkie po­
ważniejsze p laców ki pracy społecznej, ja k  
RGO itp.

Sanacji mało zależało na walce z Niemca­
m i. Uwzględniała ją  ty lko  o tyle, ile  trzeba 
było, by zadowolić nienawiść narodu, zapał 
do w a lk i i by' nie zdemaskować swych is to t­
nych zamysłów. W łaściwym celem sanacji 
było -zachować s iły  do opanowania w ładzy
1 odpowiedniego urobienia op in ii publicznej. 
Tym  się tłumaczy znane hasło „stania z bro­
nią u nogi“ , stąd najw iększa aktywność w y ­
kazana przy wyznaczaniu k ie row n ików  przy­
szłej adm in istrac ji (wojewodów, starostów 
i ważniejszych urzędników).

Klęska Niemiec rysowała się coraz w yraź­
n ie j. Co w  A K  było patriotycznego i  ak tyw ­
nego rw ało  się do czynu, coraz trudn ie j było 
utrzym ać zasadę stania z bronią u nogi, 
zwłaszcza wobec rosnącego te rro ru  niem iec­
kiego i rozgoryczenia w  narodzie. I  oto kon­
sekwencja historyczna okazuje się silniejsza 
od rachuby sanacyjnej. Sanacji wysuwa się 
ż rąk  jeden a tu t polityczny po drugim. Sosn­
kow ski trac i stanowisko zastępcy prezydenta, 
zagrożone też jest jego naczelne dowództwo. 
Procesy przeciw »dezerterom.“  ukra ińskim  i ży­
dowskim  z a rm ii polskiej w  A ng lii, wreszcie 
procesy przeciw  polskim  oficerom o posta­
w ie  demokratycznej w  Palestynie, ro zw ija ­
jąca . się opozycja polityczna na terenie 
A n g lii — podm inowują jego stanowisko do 
reszty.

Św ie tlikow a Polonia, to wypieszczone 
dziecko sanacji, przeżywa swoje gorzkie f ia ­
sko. Sprawa l in i i  Curzona, poruszona przez

Rynek Starego Miasta w  Warszawie

kongres f ila d e lf ijs k i, nie doczekała się od­
powiedzi od Roosevelta. Coraz głośniej było 
natom iast o podróży prof. Langego i ks. O r- 
lemańskiego do Moskwy, o ich wizycie, zło­
żonej Pierwszej A rm ii Polskiej w  ZSRR. 
Ich  relacje znajdują żywy oddźwięk w  spo­
łeczeństwie polskim ; obelgi i w ym ysły, ja ­
k im i obrzuca ich prasa sanacyjna w  k ra ju , 
uzm ysławiają nam, ja k  bolesne i niespodziane 
było dla n ie j uderzenie z te j strony. N iew y­
myślne a tak i sanacji (Lange zostaje Yniano- 
wany „Volksdeutschem“ ) nie zm ieniają faktu, 
że przez w izytę Langego została zdemasko­
wana w  Ameryce k łam liw a  propaganda sa­
nacyjna: stwierdzenie patriotycznego charak­
te ru 'W o jska  Polskiego w  Zw iązku Radziec­
k im  stanow iło żyw y dowód swobody, w  ja ­
k ie j to wojsko form owało się i  rozw ija ło.

M iko ła jczyk przyjeżdża do W aszyngtonu.' 
Po konferencji z Rooseveltem i n iew ątp liw ie  
pod wpływ em  pewnych sugestyj, zaznajamia 
się ze stosunkami w  Ameryce nie przez 
Św ietlika , ale przez Langego i to do reszty 
podważa akcje sanacyjne na terenie Polonii 
amerykańskiej.

Wreszcie w  samym k ra ju  NSZ, w itane tak 
entuzjastycznie przez władze A K , rozpoczyna 
serię m ordów w  polskich wsiach i wydaje 
robotn ików  polskich w  ręce gestapo. M łody 
element oenerowski otwarcie m anifestuje 
swoje dążenia, niebaczny, że odsłaniając ka rty  
przed czasem, osłabia szanse zwycięstwa — 
własne i protektorów .

W dodatku odzywają się głosy, demasku­
jące do reszty działalność A K  przez u jaw ­
nienie zatajonych do niedawna szczegółów. 
„W ieś“ , agencja in form acyjna S tronnictwa 
Ludowego, skarży się na to, że czynniki 
przyjm ujące oddziały wojskowe Stronnictw a 
(Bata liony Chłopskie) rozb ija ją  wartościowe 
jednostki, narzucają oddziałom własnych o fi­
cerów, bruta lnym , bezwzględnym traktow a­
niem rozgoryczają ludzi, rodzą poczucie 
k rzyw dy i bunt. To samo podnoszą inne orga­
nizacje demokratyczne współpracujące dotąd 
z A K . Przez kontrast z czułym traktow aniem  
młodzieniaszków z NSZ u jaw nia  się coraz 
w yraźnie j polityczny charakter AK.

To samo S tronnictw o Ludowe, które  p ie rw ­
sze uderzyło na alarm, zaczyna w  prasie, 
u jawniać inne machinacje sanacyjne. Poka­
zuję się, że mimo istnienia czterech stron­
n ic tw  jako o fic ja lne j reprezentacji po litycz­
nej „Londynu“ , przygotowywana obsada 
adm inistracyjna uwolnionych ziem wyraźnie 
uwzględnia ty lko  ludzi Z’ jednego odłamu: 
sanacji.

Fakty mnożą się, dowody są niezbite. Nie 
mogą ich już przysłonić frazesy o pa trio ­
tyzmie, ani o. bezpartyjności zbrojnego czy­
nu. Oszukiwane społeczeństwo dostrzega 
oszustwo. Staje się rzeczą bezsporną i po­
wszechnie jawną, ze sanacja, k tó re j zdecy­
dowany głos narodu nie pozwala w rócić do 
w pływ ów , przygotowuje się nie ty lko  do po­
w ro tu , ale nawet do natychmiastowego obję­
cia władzy.

S ku tk i nie dają na siebie długo czekać. 
A K  zaczyna tracić najwartościowsze ele­
menty na rzecz AL. Sosnkowski lada dzień 
może stracić dowództwo. Polonia amerykań­
ska zawiodła. NSZ w yłam uje się spod dy­
scypliny. Bardziej świadome elementy A K  
staw ia ją opór politycznej akcji sanacyjnego 
dowództwa. W dodatku rozbita dotąd demo­
kracja  zaczyna się jednoczyć w  rosnącą siłę, 
godzącą w  odsłonięte sanacyjne plany. Czas 
pracuje przeciw sanacji. Burzy je j w ieloletnie 
zabiegi. Pozostaje już  ty lko  działanie, i to szyb­
kie. Sanacja, tracąc jeden za drug im  przygoto­
wywane a tu ty zwycięstwa, sięga po ostatni: 
in ic ja tyw ę powstania i urządza się tak, aby 
ta in ic ja tyw a znalazła się wyłącznie w  je j 
rękach. Włączona w brew  wszystkim  w  apa­
ra t konspiracyjny, wydaje rozkaz i zaska­
ku je  n im  zarówno naszych sojuszników, ja k  
też polskie władze konspiracyjne.
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Rozsądek
W ojna przetoczyła się przez nas w  k ilk u  

nawrotach. Doznaliśmy w  ciągu tych  la t 
klęsk nie ty lko  m ilita rn ych  i  nie wszystko 
zło, które  się działo, było cudzą winą. Rzecz 
w  tym , że w  rów nej mierze nie starczyło nam 
sił ja k  rozsądku. C i spośród nas, k tó rzy 
chcieli walczyć, m usieli walczyć na dwóch 
frontach: z obcym najeźdźcą i  z k ra jow ym  
nierozumem. Zostaliśmy oswobodzeni od oku­
panta, ale d rug i n ieprzyjacie l jest jeszcze 
między nam i i  k to  w ie co mu w  głow ie po­
wstanie. Wolność to w ie lka  rzecz, ale "z w o l­
ności trzeba się wywiązać. Tym  bardziej, gdy 
się ją  zdobywa „n ie  swoim cudem“ . Było 
u nas dużo odwagi wojennej, przyjdzie czas, 
by wykazać rozwagę cyw ilną. Dlatego pokój 
będżie dla nas może cięższą próbą, n iż pięć ■ 
czy sześć la t wojny.

Po piekle powstania, po smutnym pejzażu 
warszawskim — P lanty zapachniały nam 
czymś więcej niż wiosną. W tym  mieście 
w ojna przestała być prawdą. Pow ita liśm y 
K raków  ja k  zawieszenie bron i po pięciu z i­
mach warszawskich. N ie jedni, na Plantach, 
w  wiosennym słońcu wspominają huk dział 
nad W isłą i N arw ią w  tryb ie  przeszłym M a r­
ny czy Verdun.

Są czasy, w  których  nie ma odpoczynku. 
Żyjem y w  tak im  czasie. W ielka przeszłość 
jest sprawą zaszczytną, ale trzeba umieć ją 
potw ierdzić w  dziełach teraźniejszych, bo 
świadomość, że się dało św iatu Chopina, 
trzech wieszczów i Skłodowską, może łatw o 
.stać się satysfakcją wyłącznie pryw atną, jeś li 
nie uczyni się wszystkiego, aby M ickiew icz, 
Chopin czy K opern ik m ogli urodzić się po­
w tórn ie  na te j samej ziemi.

W tym  celu prócz szkół, wystaw, koncer­
tów  i książek, prócz tu rb in  i  energii elek­
trycznej potrzebna jest umiejętność, k tó re j 
nie po tra fię  nazwać inaczej, ja k  zmysłem 
ciągłości i  przew idywania. Naród słaby czy 
silny, w ie lk i lub  n iew ie lk i, bywa narażony 
na kryzysy w  swoim trw an iu . Równowagą 
nie jest zaletą naszego w ieku, ani k ra ju , 
w  k tó rym  żyjemy. Żyjem y w  k ra ju  katastrof, 
z k tó rych  niejednej można było uniknąć, 
gdyby nie pochopność do ka taklizm ów  w ła ­
snego pomysłu. Stolicę straciliśm y w  ciągu 
dwóch miesięcy i  treści» n iem ateria lnej, k tó ra  
z n ią przepadła, nie odzyskamy nigdy. K a ­
mienice na Kruczej da się odbudować, ale 
spalonych cym eliów b ib lio te k i K rasińskich 
żaden cud nie wskrzesi.

Rzecz więc w  tym , że zawsze, o każdej go­
dzinie, w  powodzeniu i w biedzie — należy 
pamiętać nie ty lko  o tym , co można zyskać 
i wygrać, ale i  o tym, co ła tw ę przegrać 
i utracić. Trzeba znać i  szanować bogactwo 
ziemi, po k tó re j się stąpa. Postać ziemianina, 
k tó r^" jesienne zb iory trw o n ił w zimowym 
sezonie, ma swojskie proweniencje. Polska 
zbyt długo była  ziemią, zdaną na lekkom yśl­
nych dzierżawców. Trzeba czerpać naukę 
z w ie lk ich  dziejów  tych dni, które  są epoką 
spełniania obowiązków. Lud  radziecki dał 
czołgi radzieckiej a rm ii, k tó ra  choiała bronić 
bogactw radzieckiej ziemi. Przygotować w o j­
nę a przygotować się do w o jny  — to dwie 
różne sprawy. Przygotować się do w o jny  — 
znaczy dać narodow i możność trw an ia  bez 
zapaści, bez ru jnu jących  załamań. Czołgi broi- 
n ią muzeów i szkół, nie ty lko  pieszych dy- 
w izy j, bombowce służą nie ty lko  sztabom a r- 
m ij, ale i tym , co sieją, orzą, uczą i  malują. 
Życie narodu powinno być wolne od paro- 
ksyzmów, trzeba umieć przewidzieć i  w y ­
przedzić potrzeby tego organizmu, k tó ry  
w  pewnych momentach wymaga stali, w  in ­
nych tłuszczów lub  kaloszy. Należy um ie ję t­
nie i  roztropnie wprowadzać naród w  okres 
grożących burz, koncentrować odporność m a­
teria lną i duchową. Kogo w ojna zastała przy 
s to liku  w  kaw ia rn i, ten ła tw o padał je j o fia ­
rą. W ielu z nas z hukiem  pierwszych poci­
sków u jrza ło  przepaść rozw artą u stóp. Spot­
ka liśm y w ojnę w  stanie bezbronności i u ro ­
jeń. N ik t nie przygotował nam g run tu  i  nie 
w ytyczy ł dróg, szlak na Zaleszczyki b y ł je ­
dynym  szlakiem, na k tó rym  dzierżawcy za­
grożonej ziem i szukali ocalenia.

Może być rzeczą w ątp liw ą, ja k  spełniliśm y 
nasze obowiązki w o jny, ale jest rzeczą pew­
ną, że zbliża się czas, aby zdać egzamin po­
ko ju . I  ty lko  w  tym  świetle można uznać owe 
arm istic ium , zawarte na Plantach. Musimy 
szykować muzea, szkoły, książki i  tea try  dla 
żołnierzy, k tó rzy  wrócą z frón tń , bo jeś li po 
raz drug i spotka ich zawód 1 nie dostaną do 
ręk i narzędzi pokoju, ja k  nie dostali przed 
sześciu la ty  instrum entów  w o jny, wraz z n i­
m i pow tórn ie wpadniemy w  otchłań, z k tó re j 
tym  razem żadna pomoc nas nie wydobędzie.

To jedno. Po drugie pow inniśm y szykować 
pisane dzieje tych chw il, k tó re  dotychczas 
m ia ły  najw yżej p ryw atnych dziejopisów. 
Zmysł ciągłości, zmysł zachowania dóbr jest 
konieczną cechą narodu, k tó ry  chce trw ać 
w  czasie. W ojna przewala się przez nas w  ty ­
siącach aspektów, nie mamy w łaściwej per­
spektyw y teraźniejszości, jakako lw iek  synte­
za jest nieosiągalna. Jedno co możemy uczy-, 
nić, to zbierać, klecić, składać, kawałek po 
kaw ałku, miesiąc do miesiąca, gromadzić, 
skupiać dokum enty tych la t, w  któ rych  ży-

cywilny
liśm y bez książek, archiwów, b ib lio tek. 
W tych czasach, w  k tó rych  tak często b y li­
śmy samotni, zrodził się w  nas jak iś  ins tynk t 
chomika — gromadzenia zapasów, chowania 
produktów  w  skrytkach do czasu wolności. 
Przyszłość — oto czym żyliśm y na jżyw ie j. 
Zdawaliśm y sobie sprawę z tego, że nawet 
jeś li skończy się nasze życie, to z n im  nie 
skończy się wszystko; nauczyliśmy się sza­
cunku dla całości, k tó re j jesteśmy m olekułą 
i  dla czasu, którego jesteśmy fragmentem. 
To, co zostało stworzone podczas tych paru 
la t wojennych, na pewno nie było tworzone 
z myślą o doraźnej sławie lub  szybkim  zy­
sku. Zaczynając zdanie, nie można było mieć 
pewności, czy starczy życia, aby je zakoń­
czyć, każda chw ila  mogła być ostatnią, każdy 
zam iar mógł być niespełniony. A le  w£>rew 
tem u pow stały wiersze, rozprawy, essaye,, po­
wieści. Świadomie czy nieświadomie w yko-
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WĘZŁY
To było jedno w idm o tego w ieczoru — 

Oxeński. D rugie czekało już z boku swojej 
kolei, chcąc ze swej strony też być wspom­
niane i rozważone.

A le  o nim , o Jasiu Żołnie, wzdragała się 
myśleć. T k w ił głębiej w  czasie, by ł daw n ie j­
szy. W ywodził się z zamierzchłej młodości, 
gdy Kasia i Tekla by ły  małe. Ten by ł na­
prawdę w iną je j wobec męża, to było zdradą. 
N ie wtedy, gdy w  K rakow ie  chodzili rozma­
rzeni na B łonia i  na szosę za Salwatorem, 
niepewni i  zdziw ieni, nie podejrzewający 
w  sobie w iny, nie śmiąc ważyć się na inne 
szczęście. A le  później, gdy ty le ,s ię  zmieniło. 
P rzyw oził w tedy na wieś wykopane z ziemi, 
zardzewiałe „sp luw y“ , czyścił je  i o liw ił p rzy 
stole jada lnym  pod naftową wiszącą lampą, 
w  towarzystw ie psów, kotów  i  dzieci, o każ­
dej chvyili w ystaw ia jąc siebie i cały ten m ały 
rodzinny dom na zgubę. I  śpiewał przy tym  '■ 
łagodnym tenorem tę -niezapomnianą, ludową 
piosenkę, od k tó re j przelewał się do dziś 
w  Agacie wstrząs rozkoszy.

Tam na polu szyszki,
Na polu kamyszki,
Za stodołą buczyna, bu-czy-na . . .
Na kom inie popiół,
— Daj m i Jasiu spokój,
Bom ja  biedna dziewczyna, dziew-czy-na . . .

A  ja k  pójdziesz orać,
To mnie przy jdź zawołać,
Pomogę ci zaganiać, za-ga-niać . . .
Jak zorzemy zagon,
To pójdziemy do dom,
Będziemy się namawiać, na-m a-w iać . . .

Jak się namówiemy,
To się pobierzemy,
Będziemy się szanować, sza-no-w ać. . .

Tak, nie chciała pamiętać, że pomagała mu 
w  tej robocie, nauczyła się składać i rozk ła ­
dać broń, nauczyła się na zawsze te j p io ­
senki. Tu nie oskarżała nikogo, ty lko  siebie — 
a je j w ina nie kończyła się na n ie j. Zm ieniła  
przez nią naturę rzeczy koło siebie, zm ieniła 
relacje ludzi, poprzesuwała wzajemne ich 
miejsca, skazała ich na życie w  niewiedzy. 
Nawet on, Żołna, nie dom yślił się, ja k  było 
naprawdę. I  k iedy odszedł po tej k ró tk ie j go­
rącej m iłości, nie dow iedział się nigdy, k im  
by ł wobec nie j i wobec je j najbliższych.

Długo myślała, że resztę życia odda na od­
cierpienie te j w iny, k tó re j żadną skruchą, 
żadnym ślubowaniem już na w ie k i nie mogła 
naprawić.

Kole je  w o jny  u ła tw iły  tę sprawę, pozwoliły, 
że została sama ze swoją tajemnicą. Jednak 
trwoga leżała na przedłużeniu każdej m yśli, 
trwoga, że kiedyś, w  ja k iś  sposób straszliwy 
w róc i do n ie j ta rzecz.

Przez w iele la t myślała, że z tego n igdy 
się już nie podźwignie. Aż znacznie później, 
w  Paryżu, naszła na nią je j druga, ostatnia 
młodość.

Agata urodziła już  w tedy wszystkie swoje 
dzieci, ostatnie, Sonka, m iało blisko trzy  lata. 
Szarpiące burze i m artw e cisze m iłości z Ro­
manem by ły  dawno wygasłą przeszłością. 
„W iedziałaś, że kochaliśm y się w  tobie obaj“ , 
pow iedział Oxeński. 1 oto stoi już  gotowe 
trzecie’ w idm o tego wieczoru.

P rzek lina li ją  i b łogosław ili jednym i nie­
omal słowami, kochali ja kb y  według jednego 
tekstu. Sam go je j przyprowadził, tego A ra - 
mowicza, do ich paryskiego mieszkania, sam 
spraw ił to; od czego c ierp ia ł on i  od czego 
cierpiała ona — jeszcze raz w  życiu, w  któ rym  
ty lko  cierpienie jest ważne.

Żyć w  ogniach te j krzyżującej się miłości, 
w  je j k ró tk ich  spięciach, w  je j Cichych b ły ­
skawicach — cóż to była za męczarnia! I  ja -

*) C ią g  d a ls z y . P o r. n r  13, 14, 15, 16, 17 1 18 „ O d r o ­
d z e n ia “ . •

nywano pracę dla przyszłości, o fic ja lną  p u s t­
kę tych la t wypełniano n iew idzia lnym  p i­
smem, któ re  kiedyś dopiero wolność m iała 
u jawnić, ja k  gorący hlask św iatła  u jaw n ia  
kreślone sympatycznym atramentem ta jem ­
nicze słowa. I  stało się tak, że ciągłość zosta­
ła  zachowana; mamy lite ra tu rę  i  sztukę tego 
okresu, jaką  — to się okaże, ale co najważ­
niejsze — czyjeś ręce będą m ogły w  p rzy ­
szłości odwracać te k a rtk i, tworzone w  wo­
jennych wiosnach i jesieniach, w  lubelskich 
lasach czy w  Samarkandzie, na Solcu czy No­
wogrodzkiej.

Groza okupacji niem ieckiej . na ziemiach 
polskich nie by ła  grozą jednego czy k i lk u  
faktów , jednej czy k i lk u  zbrodni, jednej czy 
k i lk u  śm ierci; prawda o te j grozie musi być 
prawdą nie jednego świadectwa, nie jednego 
zeznania, lecz wszystkich m ożliwych. G ro­
madne „ j ’accuse“  w  procesie Trzeciej Rzeszy 
powinno zostać spuścizną naszego pokole­
nia — nie ty lko , aby w in n i nie um knę li ka ­
rze, lecz aby z dziejów tych la t uczynić spra­
wę jawną, w iadomą i  żywą dla tych, k tó rzy 
nie słyszeli salw egzekucyjnych na u licy  Piu-* 
są, czy jęku  w  piwnicach kripo.

Jeden z najdzielniejszych obyw ateli W ar­
szawy, dyrek to r Muzeum Narodowego, Sta-

ŻYCIA
kie  czarodziejskie szczęście! Tym  szczęściem 
cały św iat tę tn ił, od niegb m ien ił się i ko­
łysał.

A le  i  to niedobre było we wspomnieniu. 
N ieprzyjem nie było to myśleć. Z jakąż przy­
krością patrzyła tu  przed niedawną chw ilą, 
że do Aramowicza podchodzi jednak Wyso- 
ko lski, że z n im  poufnie rozmawia. Stała słu­
chając dziwacznych słów Oxeńskiego i nie 
odrywała zarazem oczu od' tam tych dwóch 
ludzi, k tó rym  nie mogła przeszkodzić w  tym, 
że m ó w ili ze sobą, ja k  przyjaciele. To ona 
ich tak ustaw iła, to ona wyznaczyła ich sto­
sunek wzajemny. I  gdy tak śledziła tę ich 
bliskość, przeciwną naturze, nagle obrócił się 
w  je j stronę Aram ow icz i szedł ku  n ie j — 
ciężki, opasły, senny, — by pow itać całą je j 
rodzinę. Po bólu w  sercu uczuła, ja k 1 zbladła. 
W  przeciw ieństw ie bowiem do Oxeńskiego, 
A ram ow icz by ł kiedyś je j kochankiem „szczę­
ś liw ym “ .

Sprawa je j z n im i by ła  jeszcze wciąż żywa, 
pełna niepokoju, była tak  w ie loraka i płynna, 
że teraz jeszcze Agata zm ieniała się od n ie j 
w  swoich oczach.

Wobec Oxeńskiego zdarzało je j się przez 
miesiące i lata być urażoną w  swych uczu­
ciach macierzyńskich teściową. Jakby na cały 
ten czas zamykała w  sobie przegródkę, w  k tó ­
re j leżała je j zmarnowana miłość. N iekiedy 
bywała dlań już  ty lko  przybrańą matką, bio­
rącą go w  obronę przed gw ałtow nym i unie­
sieniam i gniewów Katarzyny. W idać docho­
dziły w  nie j do głosu różne, ja k  nauczał k ie ­
dyś Dzianwa, po ko le i je j „jaźn ie “ . Gdy m ilk ły  
inne, pozostawał jedynie jamesowski sucial 
self.

A  przecież dotąd jeszcze trw a ł wewnątrz 
n ie j zawsze dający się rozeznać zapach i ko­
lo r tych lat, gdy to „zaczynała się“  Kasia 
i  Agata m iała obok siebie ich nowe, ich młode 
szczęście. Żer dla rozpaczy by ł jeszcze blisko 
i nawet w  męce i  w  nienawiści i zgrozie 
znajdowała niewymowne upojenie. Bo n a j­
trudniejsze do w ytrzym ania było nie to, że 
się kochali, ale gdy odeszli się kochać tak 
daleko. I  Agata raz jeszcze w ierzyła, że to 
było najw ięcej, co — mając — z własnej 
w in y  u traciła .

Tak samo zmieniała się jeszcze je j sprawa 
z Aramowiczem. M iędzy ludźm i p rzyb iera ł 
wobec n ie j ten sam ton, od w ie lu  la t żar­
tob liw ie  czołobitny, którego nie znosiła. W y­
starczyło, że powiedział ze staroświecką 
grzecznością: „a, pani generałowa!“  W ystar­
czyło usłyszeć jeden jego niemodny kom ple­
m ent, żć jest zawsze „urocza“  albo gorzej: 
„n ieczuła“ , by stracić pewność siebie, by po­
myśleć, że oto jednak kiedyś ją  m iał. Że 
o tym  pamięta. I  wie, że pamięta o tym  ona.

Czasami jednak, gdy w  jak im ś domu wspól­
nych znajomych musiała dłużej znosić jego 
obecność i wysłuchiwać cichym głosem rob io ­
nych je j w yrzutów , wówczas odwracały się 
ich role. Zdawał się pamiętać raczej nie to, 
że mu się oddała, ale że zerwała z n im  tak 
nieoczekiwanie i łatwo. Doszedł do wniosku, 
że „n ie  kochała go n igdy“ . Mogła w tedy m y­
śleć, że naprawdę jakoś z je j powodu- cier­
p ia ł, że przynajm nie j tak m u się zdawało. 
N iew ątp liw ie  się na n ie j zawiódł. „Ivlózg, 
zim ny mózg, piękne ciało i ani odrobiny ser­
ca“ , — to b y ły  te pretensje,- k tó re  skłania ły 
ją  do żartów, śmieszyły swą staroświecczyzną. 
Musiała jednak i w tedy przyznać, że punkt: 
„p iękne ciało“  by ł nawet w  tych lepszych sy­
tuacjach w yją tkow o p rzykry.

I  jeszcze raz dziw iło  ją, że w  tych p re ten­
sjach pośmiertnych obaj ci ludzie — o tak 
odmiennych przez nią wyznaczonych sobie ro ­
lach, — po dawnemu przem awiają do n ie j po­
dobnym tonem i podobnymi słowami. Bo „n ie r 
czuła“  i  „bez serca“  m iało ten sam sens, co 
„n ie ludzka“ .

(C ią g  d a ls z y  w  n a s tę p n y m  n u m e rz e ).

n is ław  Lorentz, w ięziony przez załogę SS, ja ­
ko zakładnik w  czasie powstania, czterokro t­
nie skazany na śmierć, w  ciągu dwóch m ie­
sięcy grozy i  pełnej świadomości' n ieuchron­
nego końca — noc w  noc spisywał na k a rt­
kach k ron ikę  tych chw il i  w  szczelnych bu ­
telkach zakopywał conocne wspomnienia na 
muzealnym dziedzińcu, ' i o wykracza nie ty l­
ko poza korzyść, interes czy rozgłos, ale poza 
życie i  śmierć, k tó re j człowiek ów  un ikną ł 
cudem czy przypadkiem. Spisywanie wspom­
nień przy b iu rku  może być przyjem ne i  p rzy­
nieść sławę, ale kreślenie notatek o chwilach, 
które  m ia ły  wszelkie cechy chw il ostatnich, 
da się w ytłum aczyć jedynie troską o prawdę 
tych chw il i o losy te j prawdy, k tó ra  mogła 
ła tw o przepaść w raz z człowiekiem, co by ło ­
by stratą dotkliwszą, n iż jedna ludzka śmierć. 
M usim y ciągle oglądać się z zewnątrz w  sze - 
rok ie j panoramie i  zdawać sobie sprawę z te­
go, k im  jesteśmy i k im  nam być nie wolno, 
co mamy czynić i  czego nam czynić nie w o l­
no; na czas naszego życia mamy w  ręku nie 
ty lko  własne losy, ale i losy tych, k tó rzy uro­
dzą się po nas, podobnie ja k  nasi poprzedni­
cy przesądzili swym życiem nie ty lko  własną 
ale i naszą dolę, co dobrze czujemy na -skó­
rze. Z lewej i z praw ej jesteśmy zahaczeni, 
ja k  ogniwo w  łańcuchu, którego całość i c iąg- /  
łość pow inna być naszą myślą powszednią. 
Wszystko co umiemy, wszystko o czym w ie ­
m y nie jest naszą wyłączną własnością. Ow 
znany konserwator, którego pracownię do­
brze pam iętają malarze i h istorycy sztuki, 
nie chciał za życia zdradzić ta jem nicy swego 
kunsztu i zm arł wraz z nią wojenną czy n ie - 
wojenną śmiercią. Dziś przydałaby ,śię znajo­
mość te j zagadki i pewnie przydałaby się nie­
raz w  przyszłości. Jednym z obowiązków ży­
cia jest, aby jak  na jm nie j zabierać z swą 
śmiercią. 1

Ktoś, w  ja k ie jś  ifiedawnej rozmowie, na­
zwał nas „kom postowym pokoleniem“ . Te 
słowa mogą mieć pełen grozy dźwięk dla 
tych, k tó rzy  w idz ie li nawóz, w ytw arzany 
przez Niemców ze spalonych ciał, ale to nie 
odbiera im  dobrego sensu. Z naszych do­
świadczeń, przeżyć, z naszej wojennej m ą­
drości, z naszych zwycięstw  i upadków — po­
w inny  wyrosnąć w  przyszłości zdrowe po­
żytk i. Niechże raz wreszcie w  Polsce nie p ó j­
dzie coś na marne, niechże ra z 'w  końcu zo­
stanie jakaś nauka po szkodzie. Prawda tych 
pięciu ' la t zaświadczy nie ty lko  o naszej 
krzywdzie, ale i o naszej naturze. Mosty, to­
ry , tunele — straciliśm y za sprawą przemo­
cy, lecz stolicę zrujnowano nam swojskim  
temperamentem, nie mówiąc już o tysiącach 
swojskich nóg i rąk, które deptały i darły  
własne, warszawskie dobro. Jakiego losu by­
libyśm y godni, gdyby po tym  co zaszło pa­
mięć spalonych bibliotek, archiwów, p ie rw ­
szych wydań Reja, aktów  Tomickiego, n a j­
starszych druków  i pism — nie stała się 
, przestrogą polskiego sumienia na czas n ie­
skończony?

Można znieść wszystko, gdy się uratowało 
jakąś jedną rzecz bezwzględnie drogą i b li­
ską. Podczas ewakuacji Warszawy spotyka­
łem ludzi półnagich i półżywych, k tó rzy nie 
ra tow a li swych ubrań, ale chw yta li rękop i­
sy. „Mogę żyć, bo wyniosłem to z ognia“  — 
cieszył się w  Pruszkowie ktoś, k to  uchron ił 
od zniszczenia swoją wojenną twórczość i  nie 
m ia ł na sobie n ic prócz spodni, koszuli i p łó ­
ciennego płaszcza. W brew wszystkiemu, co 
nieraz się m ów i — w  chw ilach ^katastrof 
wartości n iem aterialne stają się na<ł wszyst­
k ie inne cenniejsze. Przywiązanie do trw an ia , 
ciągłości, dbałość o łagodne następstwo cza­
su jest n iew ątp liw ie  właściwością jednostki. 
Rzeczą pożyteczną byłoby pamiętać, że 
w  rów nej mierze dotyczy to narodu i że ko­
lum ny Zygmunta będzie bardziej brak, niż 
f irm y  Haberbusch i Schiele.

Dlatego K raków  jest dziś wartością szcze­
gólnie w ie lk ie j ceny. Polska pozostała tu  nie­
tknięta. Każdy k ro k  o fia row uje  nam n a j­
piękniejsze z nią spotkanie, każdy załom czy 
występ odsłania nam głęboki rewers rzeczy 
w,czas przeszły, k tó ry  umacnia nas w  czasie 
teraźniejszym i — o czym zawsze należy pa­
m iętać — nakłada obow iązki na przyszłość. 
„W olę być głodny niż nie w idzieć W awelu“ . 
Słyszałem takie zdanie.. Jest w  n im  w ie lka  
racja, bo żywność przyp łyn ie  w  końcu z z ie­
m i szeroką, obfitą  fa lą  — lecz W awelu nie 
w olno utracić.

A  zatem, jeszcze w  czasie w ojny, ale już 
w  przedwiośniu poko ju  w arto  poświęcić ja ­
kąś myśl Codzienną dniom, które nie są da­
lekie. K raków  nastraja historycznie, ukazuje 
w ie lk i odłam dziejów, odsłania stary szlak 
przeszłości. To miasto może nieco sennie ale 
ostrożnie i  w y trw a le  żegluje w  czasie; jest 
przez to w  pewnej m ierze niebezpieczne, nie 
trudno w  n im  popaść w  wąski tradycjona­
lizm , k tó ry  w  dzisiejszym czasie w ie lk ich  
przemian by łby szczególnym nonsensem. A le 
w 7 tych paru uwagach, w  k tó rych  tak często 
powraca słowo „ciągłość“ , ma ono na oku 
ciągłość istnienia, nie kontynuację treści, tro ­
skę o całość i zachowanie substancji, nie o je j 
skostnienie. Ta substancja musi istnieć, trw ać 
o każdym czasie, aby no\ve fo rm y mogły 
w  n ie j znaleźć pełny, ostry wyraz; każda 
przemiana, jeś li nie ma być koziołkiem  
w  próżni, musi się dokonać w  dobrze wypo­
sażonym organizmie. I  ty lko  o tę ciągłość 
chodzi. Bo nawet rewolucja, rozsądnie ■ po­
jęta, zmienia jedynie układ m aterii, wzajem­
ny stosunek je j członów, ale oszczędza ją  
samą. O tym  należy pamiętać.
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Z teorii i praktyki poetyckiej
Trudn ie j niż poezje pisać o poezji. N ic nie 

w praw ia mnie w  ta k i stan niezdecydowania, 
ja k  konieczność ustawienia drogowskazu z pa l­
cem mierzącym w  jedną ty lko  stronę je j 
świata. Ilekroć, zmuszony okolicznościami, 
pisałem a rtyku ł, ty lekroć czułem, kończąc, 
ułomność tego co powiedziałem; w ięcej: usta­
wicznie towarzyszyła m i świadomość, że nie­
dopowiedzenie jest nieodłączną przypadłością 
teoretyzowania. N iekiedy wydawało m i się 
nawet, że odwrócenie moich tw ierdzeń też 
byłoby słuszne — w  innym  układzie odczu­
w ania poetyckiego. To też najczęściej p isywa­
łem a rtyku ły  przeciwko sobie. Zamknąwszy 
pewien krąg tematów i form , dążyłem do 
przekroczenia jego osiągniętej już  zwartości 
i  w tedy właśnie uprzedzałem swoją pracę 
teoretycznym i propozycjami. Rzadko m iewam 
wątpliw ości, ja k i kszta łt ostateczny w in ien 
mieć wiersz, k tó ry  piszę. Zazwyczaj w iem  to 
nieomylnie, u tw ó r w  ciągu układania jest jak  
pew nik matematyczny. A le  nie mam ani odro­
b iny te j pewności, gdy usiłu ję  domyślić się, 
ja k  powinienem pisać u tw ory, k tó rych  jesz­
cze kształtować nie zacząłem i nie wiadomo 
k iedy zacznę. Stoi się w tedy na rozdrożu: 
w iele dróg wiodących w  różne strony w ie ­
dzie ku  miejscom poetyckich urzeczywistnień, 
ale na pewien, ten w łaśnie a nie inny  okres 
czasu, jedna ty lko  ścieżka prowadzi do celu. 
Która?

Trudność polega nie ty lko  na tym , że p rak ­
tyku jąc  poezję pragnęłoby się każdy je j ho­
roskop natychm iast sprawdzić, każdy zarys 
program u w ypełn ić treścią, że więc ufać mu 
można ty lko  na m iarę własnej wydajności. 
Nie sposób pisząc o poezji w ogóle, nie opi­
sać je j na obwodzie własnej, szczególnej. T ro ­
chę krytycznego zastanowienia i skromności 
musi przywieść teoretyzującego poetę do re ­
fle k s ji: czy w nioski wysnute z własnych, 
jednostkowych doświadczeń mogą być po­
mocne tym , k tó rzy  nie m ie li takich samych 
doświadczeń? N ie jestem k ry tyk iem , nie 
umiem pasjom swoim nadać, ostudziwszy, 
fo rm  obiektyw nej oceny i obdarzyć n im i spra­
w ied liw ie  wszystkie dążności współczesnej 
poezji. N ie jestem teoretykiem  na tyle, żebym 
um ia ł odłączyć od siebie praktyka.

Trzeba zacząć od spraw elementarnych. 
Poezja to mowa wiązana w  przeciw ieństw ie 
do mowy niewiązanej, prozy. Poezja jest prze­
ciw ieństwem  prozy. Gdyby ująć istotę poezji 
ty lko  na podstawie sposobów posługiwania 
się słowem, można by określić tak: poezją 
jest to, co nie jest prozą. Pseudoklasykom 
wydawało się, że zespół reguł wystarcza do 
zrobienia z prozy poezji. Dopiero romantyzm 
obudził poczucie odrębności m owy poetyckiej 
tak żywe, że starczyło go na w iek pracy w y­
nalazczej dla k ilkunastu  genialnych poetów. 
D la rozw oju m owy poetyckiej w iek X IX  do­
konał w ięcej niż k ilk a  w ieków  naśladowania 
klasyków. Ściślejsza świadomość tego co po­
etyckie doprowadziła do usunięcia z poezji 
gatunków prozaicznych. Zam ierają rodzaje do 
niedawna uprawiane w  mowie wiązanej, te- 
r eny opróżnione przez wiersze coijaz szerzej 
zagarnia proza. K to  dziś pisze powieść — 
Wierszem? K to  rym u je  komedię? Chyba epi­
gon, m aniak przeszłości. Aż przyszedł sym­
bolizm  i w ym ió tł ostatecznie z poezji p ie r­
w iastk i opisowo-narracyjne, oczyszczając ją  
do liryki.

I  jedynie liry k a  działa na r.as w  dziełach 
dawnych m istrzów  jako tw ó r nieodparcie 
Poetycki; jedynie l ir y k i  nie po tra filibyśm y 
Przełożyć na język prozy. I  oto k ry te riu m  — 
też negatywne — poezją jest to, co nie da się 
Powiedzieć językiem potocznym, prozą. Po cóż 
zadawać sobie dziwaczny trud  pisania w ie r­
szem o rzeczach, które  rów nie dobrze można 
Wyrazić prozą? Odwrócenie tego tw ierdzenia: 
że nie jest poezją to, có się da przetłumaczyć 
na język prozy— wymaga paru słów w yjaśn ie- 
nia. N ie znaczy to, żeby poezja m ia ła w y­
rażać jakieś stany niewyrażalne, niedostępne 
Przeciętnemu obywatelow i, wyobcowane z do­
świadczeń społecznych. Nie ma dobrego w ier­
sza, który by nie mógł być powszechnie zro­
zumiany i odczuty. A le najobszerniejszy ko­
mentarz, najdokładniejsze rozw inięcie treści 
u tw oru  poetyckiego nie da jego zawartości, 
jego istoty, jego — poezji.

Jak sztucznym tworem  w ydaje się dzisiaj np. 
romantyczna powieść poetycka. Nawoływania . 
uo „w ie lk ich “  (czyta j: obszernych) fo rm  poezji, 
do epiki, dumy, poematu opisowego — są 
dowodem nieporozumienia z poezją i czyte l- 
h ikam i. Nie ma takiego zapotrzebowania spo­
łecznego w X X  wieku. To ty lko  zapóźnione 
u te ra tu ry  m łodych narodów i szczepów, które 
hie m ia ły  w  dorobku twórczym  swojego w ie­
ku X IX , mogą jeszcze nadrabiać braki i upra­
wiać anachroniczne gatunki.

Poezje czyta się zawsze na tle  prozy. To 
kontrastowe tło, wyczuwalne nieświadomie 
W czasie spożywania w ierszy,, uwydatn ia 

' b ;erwszy plan w yobraźni poetyckiej. Poezja 
w najbardziej czujnych, czołowych swoich 
d rg n ię c ia c h  jest nie ty lko  w ytw órn ią  no­
wych form  odczuwania i oceniania zjawisk,
0 wieczna korektorka siebie samej. Gdy pro- 

Ce'- uniezwyklenia języka, przeciwstawienia 
g0 językow i prozy dojdzie do stanu odczu­
wanego jako nienaturalność, sztuczność, moż- 
na z pewnością wróżyć rych ły  zw ro t do p o -1

toczności słów i wyobrażeń, można mieć pew­
ność, żę w  kredowe koło poezji musi w ta rg ­
nąć codzienny św iat wyobraźni. Bo na jbar­
dziej artystyczny w iersz w in ien mieć wygląd 
tak przekonywający i  natura lny, ja k  gdyby 
się dział bez trudu, a koniecznie ja k  oddech.

Do prądów ekstremistycznych, wyznających 
m it poezji czystej i przygody duchowej, Jan 
K o tt zaliczył w  czambuł awangardę k ra ­
kowską. N ie podjąłbym  się obrony stanowisk 
estetycznych wszystkich byłych kolegów, z k tó ­
ry m i spotykałem się na kartkach „ L in i i “ . To 
pewna, że rimbaudyzm byl postawą dawno 
przezwyciężoną i  nie było w  awangardzie ani 
jednego zwolennika aw antury duchowej, 
męczennika niewyrażalnego. H is te rii nieskoń­
czoności przeciw staw ia li poeci krakowscy tro ­
skę o wyraz, o lite ra tu rę . N ik t z nich, na 
szczęście czy nieszczęście, nie złamał pióra, 
nie zam ilk ł. M it poezji czystej w  znaczeniu, 
jakie nadaje m u K o tt, by ł tworem  w y ra fi­
nowanego estetyzmu. Dalszemu w ynaturzeniu 
uległ w  teo rii księdza Bremonda i w  jego in ­
te rp re tac ji działał pośrednio na pewne koła 
warszawskie. Ma ten m it swoje źródło w  po­
mieszaniu pojęć: m o d litw y  i  natchnienia. Jak 
każda złudna w ia ra  doprowadzał swoich w y­
znawców do rozczarowania, a w końcu do 
pustego w ie lkosłow ia maskującego, nudę i w y­
czerpanie. Wyznawcy Bremonda kończyli na 
hieratycznych gestach w  pustce, na egzor- 
cyzmach wypędzających rzeczywistość.

Inaczej ma się sprawa z ideą poezji jako 
m ow y wiązanej, zw ięzłej; jako m owy swo­
istej, odrębnej od m owy prozy; poezji jako 
przeciw ieństwa prozy; poezji jako zespołu 
swoistych środków ekspresji; jako w yrazu ta ­
k ich  stanów i doświadczeń, dla k tó rych  mowa 
potoczna, kom unikatyw na nie ma słów. Szukano 
term inu, k tó ry  by najszczelniej przystawał do 
takiego ideału poezji i  znaleziono nazwę: po­
ezja integralna, tj. zupełna, najgęstsza, stu­
procentowa. N iekiedy, to prawda, staw ia­
no Znak równości między nazwą „ in te ­
gra lna“  — „czysta“ , ale pod tą czy tamtą 
e tykietą rozumiano zawsze jedno: mowę prze­
topioną w  tyg lu  fo rm y w  złoto tak zwartej 
treści, że bliskie milczeniu. M ówię tu * — bo 
muszę — za siebie. Fundamentalną zasadą, 
na k tó re j budowałem swoją praktykę  i te­
orię poetycką, była i jest zasada rygoru. D ą­
żyłem i  dążę do najsurowszej dyscypliny 
twórczej, do selekcji treści wewnętrznej i  do 
najw iększej celności w yrazu; do zwartości 
tak ie j, aby nie ty lko  żadne słowo nie było 
zbędne, ale żeby jego najdalszy odblask zna­
czeniowy działał w  ścisłej zgodzie z odcie­
n iam i znaczeń wszystkich słów, wszystkich 
zdań — i wszystkich wzruszeń w  poemacie.

Wobec takich wymogów (niew łaściwym  by­
łoby, powiedzieć, że je sobie staw iam — w y ­
n ika ją  one z m oje j natury) ostać się mogą 
wzruszenia, któ rych  stłum ić nie sposób, treści 
nieodparte już, jedyne, takie które  się nie 
pow tarzają i k tó re  angażują całego człowie­
ka. A by im  dać wyraz, trzeba znaleźć z a - 
każdym razem na nowo nową zasadę układu, 
trzeba wynaleźć kszta łt tak niepodobny do 
dawniej narysowanych, ja k  niepodobne jest 
wciąż nowe doświadczenie poetyckie. Każdy 
u tw ór ma być równaniem  serca, matematycz­
nie określoną defin ic ją  stanu lirycznego. To 
jest ideał, jakże rzadko —  może nigdy — 
osiągalny.

V/ różnych czasach różnym i słowami okreś­
lałem to samo. Paradoksalne hasło: „Każde 
zdanie poematu w inno być pointą“  ukazy­
wało ten ideał zwarcia w iz ji i m yśli, tra fia ­
jących na js iln ie j, bo wciąż odkrywanych 
i  zdobywanych przez wynalazki mowy. Pa­
radoks ów by ł też wyrazem protestu prze­
ciwko „w odo le js tw u“ , „opisywaetwu“ , prze­
ciwko poezji wrażeń i nastrojów. Wiersz po­
wszechnie u nas upraw iany da się sprowadzić 
do jednego zaledwie ziarnka poetyckości, p ły ­
wającego w  morzu prozaicznej „w ody“ . Tą 
prozaiczną wodą jest albo opis jakiegoś bła­
hego zdarzenia czy fragm entu rzeczywistości, 
albo drobne opowiadanie, coś ja k  „m a ły  fe ­
lie ton“ , „m igaw ka“  w  dzienniku, albo łezka, 
sentym entalny skecz. Byw ają też wiersze, 
w  których  ta woda się kłęb i, są to retoryczne 
quasi rim baudowskie „drapieżności“ , buń­
czuczne dytyram by. Cały sens i powód pisa­
n ia  mniejszej lub  większej ilości zwrotek 
sprowadza się do pointy, do końcowego zda­
ni0 mającego działać na słuchacza na js iln ie j; 
w  poincie zaw arty jest pomysł poetycki ca­
łości u tw oru. Proponowałem kiedyś ta k i _
negatywny — sprawdzian wartości wiersza: 
Zły jest wiersz, w którym bez szkody dla 
wyrazu artystycznego skreślić można strofę, 
zdanie czy słowo. Stosując to k ry te riu m  bez­
względnie — z wiersza typu im presjonistycz­
nego ocalić by można ty lko  zdanie końcowe, 
pointę, owo jedyne ziarno poetyckie utopione 
w  rozlewnej, rym owanej prozie.

Powierzchowności doznań poetów wraże- 
niowców, przypadkowości nastro jów  przeciw ­
stawiałem doznania dogłębne. Cytat, k tó ry  
przytacza K o tt („Zgasłe m ity  poetyckie“ , 
„Odrodzenie“ , n r 16), nie jest wyznaniem 
w ia ry  oderwańca, przemawiającego za M a i- 
larmem. Akcent w  n im  należy położyć na to, 
że liryzm  jest wynikiem ostatecznym codzien­
nych doświadczeń. „Laska z pow ietrza“  nie 
jest wyobrażeniem wym yślonym  ty lko  dla

przykładu lask i poetyckiej par excellence, 
jest to cytat z wiersza, w  k tó rym  ma swoje 
konieczne istnienie, wynika z doświadczenia.

Nie pojm uję, nie chcę uwierzyć, że ktoś 
w  sztuce ty lko  „eksperym entuje“  tzn. pisze 
czy m alu je  na n iby, na próbę, że za to co 
podpisuje swoim nazwiskiem bierze ty lko  Do­
łow i czną odpowiedzialność. U tw ó r lite rack i, 
ja k  każde dzieło ludzkie, ulega w  ciągu 
powstawania przem ianom; autor zanim nada 
je j ostateczny kształt, poddaje swoją w iz ję  
w ie lu  doświadczeniom i  próbom. A le  chyba 
żaden odpowiedzialny autor nie zda się na 
przypadkowość formy, nie poprzestanie na 
szkicu tam, gdzie konieczny obraz. U nas, co 
prawda, zbyt p ros to tliw i nowatorzy w  p la ­
styce i tzw. fu tu ryśc i naw oływ a li do ekspe­
rym entowania, ale biorąc zbyt dosłownie, da­
w a li się nabrać (zamiast nabierać publicz­
ność) temu, co u Francuzów było pół-zaba- 
wą, maską. W yrafinow ana gierka persyfla- 
żu — u nas ociężała w  karyka tu rę  progra­
mów. Dzisiaj nie dostrzegam już, w  przeci­
w ieństw ie do Kotta, „traged ii nadrealizm u“ ; 
nie trzeba brać zbyt poważnie rzekomo nau­
kowych aspiracji te j buffonady lite rack ie j, 
a „słowa na wolności“  futurystów uważać za 
co innego ja k  chybiony, bo powtarzany kawał.

O dw rót w ięc od eksperymentowania jest 
rzeczą pewną, tym  pewniejszą, że „ekspery­
mentowano“  w  sztuce na okrajach Europy —- 
na Zachodzie m istyfikow ano, kpiono. N ie są­
dzę natomiast, żeby k iedyko lw iek nastąpił 
w poezji, ja k  przypuszcza K o tt, odw rót od 
„prob lem u technik artystycznych“ . Nigdy nic 
przestaną pasjonować poetów sprawy sztuki 
poetyckiej. Gdyby zamarła dyskusja na te 
tematy, skończyłoby się życie lite rackie ; gdy­
by poeci przestali ciągle, ustawicznie odkry­
wać nowe sposoby wyrażania uczuć, ustałaby 
twórczość poetycka. Bo istotą twórczości jest 
odnowa, niepoprzestawanie na osiągniętym 
już zasobie poetyckiego gospodarstwa, w yna­
lazczość.

M ówię tu  o poezji jako o tworzeniu poetyc­
k im , a nie o poszczególnych poezjach, czy 
całych tomach poezji. Tak pojętej poezji 
można nie znaleźć nawet w  setce tomów, bo 
o co chodzi? Nie o powtarzanie wypracowa­
nego już  standardu formy, ale o tworzenie 
nowego wyrazu, jeszcze skuteczniej kszta ł­
cącego serce i głowę czytelnika. Tak pojętej 
poezji nie zagraża rychłe zejście do muzeum 
technicznych osobliwości. Stworzyć nowy ję ­
zyk poetycki — na to trzeba pracy całego 
pokolenia talentów.

Idealnym  odbiorcą poezji by łby słuchacz 
o dw ojakie j n ie jako w rażliwości: czuły czu­
łością dotychczasową, o wyobraźni ukszta ł- 
conej na najlepszych wzorach, a równocześnie 
o tw iera jący swoją w rażliwość twórczym  od­
stępstwom od dawnych czułości. Taką w raż­
liwością samokrytyczną, ustawicznie korygu­
jącą swoje naw yki, w in ien by oznaczać się 
czyte ln ik upragniony przez poetę. A le  i lu  jest 
takich? Jak mało ich nawet wśród poetów, 
wsłuchanych zazwyczaj ty lko  we własny 
śpiew. Pospolici słuchacze wzruszają się ba­
nałam i, dociera do nich ty lko  to, co biegnie 
po dawno u tartych  koleinach słów i  uczuć. 
Nastawienie słuchacżą powinno być inne: wy­
ostrzenie uwag^ na to co już przeżyte i go-* 
towość do przyjęcia nowego, jeszcze, nie prze­
żytego wzruszenia. Bo dobry w iersz liryczny 
to defin ic ja  niezaznanego dotychczas przeży­
cia. I  taka jest kształcąca ro la poezji: posze­
rzenie naszej wzruszeniowości, organizowa­
nie wyobraźni.

N ic tak dowodnie nie zdradza pisarza jak  
jego poezja. Nie można kłamać w  liryce. Nie 
można się ukryć  poza w ym yślonym i posta­
ciam i ja k  w  powieści czy dramacie, w  liryce  
odsłonić się musi cały, zupełny człowiek, oso­
bowość musi się przejrzeć w  lustrze społecz­
nym. I  w łaśnie w  liryce  pewnych poetów, 
a nie w  powieści, odbiło się na jjaskraw ie j na­
puszone, „m ocarstwowe“  oblicze Polski przed- 
wrześniowej. W ojna zdarła maski, w y trąc iła  
z w ykrę tnych póz. Zapatrzonym w  św iat u ro ­
jeń  odsłoniła w  blasku pożarów — rzeczy­
wistość, uświadomiła prawdę najpierwszą: że 
jednostka bez społeczeństwa nie znaczy nic, 
poeta bez słuchaczy, śpiewak sobie a muzom, 
jest jak głuchoniemy gestykulujący na trybunie.

A  więc pow rót do rzeczywistości w  poezji, 
realizm . Hasło to jest tak ogólnikowe, że pyta 
samo o siebie. Powrót nie może być odwro­
tem. Nie można przekreślić ogromnych od­
k ryć  poetyckich ostatnich stu la t, nie wolno 
zatrzymać się na romantykach. N ie sposób 
po uświadomieniu sobie podstawowej p raw ­
dy o poezji wracać do rym owanych pow ia­
stek „z życia“ . Jeśliby to hasło m iało ozna­
czać odwrócenie się od „problem u technik 
poetyckich“ , t j :  od obowiązku wynalazczości 
w  zakresie środków wyrazu, nie p rzy ją łby  
go żaden praw dziw y poeta. Obawiam się, by 
realizm  w poezji nie by ł po ję ty jako „chw y­
tanie rzeczywistości na gorąco“ , jako repor­
taż wierszem lub  rymowana publicystyka. 
Obawiam się, że poeci m nie j am bitn i osłabną 
w  w ysiłkach twórczych, zszarzeją niepodnie- 
cani wymogiem odkrywczości. Obawiam się, 
by w  wezwaniu K o tta  nie dosłyszano lekce­
ważenia form y, rozzuchwaliłoby to autorów  
hasełkowej prozy rym owanej o „szlachetnej 
treści“ , a przestarzałej, epigonicznej form ie,

doprowadziłoby do nagm innej trom tadracji. 
Tego się obawiam.

Hasło realizm u w  prozie jest jasne, rozu­
m iem y o co chodzi, można wskazać p rzy­
k łady  sty lu  realistycznego: Tołstoj, Prus. A le 
realizm  w  liryce? N ie może przecież oznaczać 
„panatadeuszowania“ , nawet „Pan Tadeusz“  
na n ic się nie przyda jako • stylistyczny 
wzór dla współczesnego poety-realisty. W ię­
cej powiem: ani „D ziady“  ani l ir y k i  rzym skie 
czy lozańskie nie mogą być/ tak  jasnym przy­
kładem sty lu  ja k  ja k iko lw ie k  uryw ek T o ł­
stoja czy Prusa. Dlaczego? Bo istotą sty lu  
jedynie trafnego w  poezji — jest wieczna w y­
nalazczość, n u rt mowy nigdy nie zakrzepły 
w  kszta łt ustalony, w  to co się właśnie pospo­
lic ie  nazywa stylem, n u rt mowy ciągle rzeź­
biący sobie nowe brzegi. Dlatego też, nie moż­
na wskazać poecie m istrzów  jego stylu, nie 
można m u przepisać sty lu , k tó ry  m ógłby 
kształtować jego środki wyrazu Tam gdzie 
się kończy wynalazczość — kończy się poezja, 
a zaczyna powtarzanie, stylizacja, zdobnictwo. 
To dlatego poezja jest najbardzie j postępo­
w ym  gatunkiem  lite rack im , najczulszym m ie r­
n ik iem  napięć twórczych.

Czy to znaczy, że każdy poeta musi zaczy­
nać od nowa, że nie może czerpać z zasobów 
tradycyjne j poetyki? Przecie całe pokolenia 
lite rack ie  „o d k ryw a ły “  w  przeszłości swoich 
m istrzów, praw ie każda szkoła poetycka m iała 
swojego patrona. M łoda Polska nawiązywała 
do Słowackiego, w  lite ra tu rze  dwudziestole­
cia b y ły  g rupk i poetów wyznające Norw ida, 
a do M ickiew icza p ie lgrzym owali wszyscy. 
Zdaje m i się, że się to nie wzór, nie m istrza 
odkryw a w  przeszłości, lecz siebie w  w ybra ­
nym poecie. To ty lko  po potwierdzenie swoich 
zalet lub  wad zwraca się teraźniejszość do 
przeszłości. Ze Słowackiego b ra ii dekadenci 
M łodej Polski ty lko  to, co było w  n im  złe 
i  najgorsze: chorobliwą fantastykę, barokowe 
zdobnictwo i  m istyczny męt. N orw id  służył 
argumentami ideologom reakcji. M ick ie ­
w ic z . . .  ty lu  pow oływało się na niego, że 
stawszy się pozornie własnością wszystkich, 
do dzisiejszego dnia nie został jeszcze od­
k ry ty . M ickiew icz jest na jm nie j znany jako 
poeta.

Jest jeszcze inna zasadnicza przyczyna 
trudności- nawiązania do sztuki klasyków. 
W ielcy poeci w yn ika ją  z d ługie j ew olucji 
k ie runków  artystycznych, w  dziele swoim do­
prowadzają do doskonałości idee poetyckie 
niosące całe pokolenie talentów. Osiągają 
szczyty przez ich poprzedników nie osiągnięte, 
a dla następców — nieosiągalne. Nie można 
rozwijać idej artystycznych rozwiniętych już 
do absolutnej pełni, nawiązywać n ic i do 
w ą tku  skończonego. Ze szGzytu droga wiedzie 
ty lko  w  dół. Dlatego też n ik t jeszcze nie 
podrob ił M ickiew icza, bo M ickiew icz jest tak 
ściśle, tak okrągło zam knięty w  sobie, że, by 
przeniknąć w  jego krąg, trzeba by mieć jego 
geniusz. Wzorowanie się na nim , naśladownic­
two, wszystkie świadome „naw iązyw ania“  da- 

' w a ły  w  w yn iku  ka ryka tu rę  jego stylu i  po- . 
stawy. A  ja k  ła tw o czerpali ze Słowackiego 
poeci M łodej Polski, ęo prawda ź braków  
i skaz jego artystycznego dziedzictwa.

Jak więc nawiązać do tra d yc ji sztuki w ie l­
k ie j, jak  poprzez krzepiące je j wspomnienie 
tworzyć sztukę współczesną, godną m inionych 
okresów świetności. Sądzę, że jest tylko, je ­
den sposób: nie naśladując, nie pisząc według 
wzoru, przyjąć równie mocną a Współczesną po­
stawę twórczą. Klasycy zanim sta li się klasy­
kam i m ie li, m usieli mieć przeszłość uchodź­
ców ze starego i odkryw ców  nowego świata 
poezji. A u to r „K a r to f l i “  i ten sam autor 
„C zatyrdahu“  to dwaj różni artyści. Nowe 
w a runk i społeczne domagają się nowego w y­
razu. Rewolucja francuska dość długo stro iła  
się w  szaty antyczne, ale w yraziła  się tw ó r­
czo przez rewolucję romantyczną.

Po spustoszeniu wojennym, jakiego nie do­
znała Europa od czasu w o jny  trzydziesto­
le tn ie j, zrozumiała jest dążność do konser­
w ac ji tego ćo ocalało, troska o ciągłość k u ltu ­
ralną, oglądanie się za w ie lk im i wzorami 
w  przeszłości. Głosząc realizm , nie wystarczy 
powołać się na przodków, trzeba określić na 
czym ma polegać jego twórcza nowość, to, 
co go ma różnić od dawnego, a nie to, co go 
upodabnia.

Realizm oznacza wierność rzeczywistości, 
ale ja k  pojętej? N ie było k ie runku  lite ra c ­
kiego, k tó ryby  nie pow oływ ał się na jakąś 
rzeczywistość. N a jskra jn ie js i idealiści tw ie r­
dzili, że wyrażają prawdę —  „w ewnętrzną“ . 
Rozumieli przez to swoje urojenia. Gdy mo­
wa o poezji, a w ięc liryce, ła tw o o nieporo­
zumienie, bo przecie bohaterem wiersza jest 
zawsze „ ja  liryczne“  autora, ale właśnie 
o rodzaj tego „ja“ chodzi, o jego legitymację 
społeczną.

Jeśli l iry k a  poromantyczna była przeważ­
nie spowiedzią egotystów, liry ka , ja k ie j ocze­
ku je  nasz czas, będzie wzruszeniem człowieka 
uspołecznionego. Ile  pasji, ile  bohaterskiego 
w ys iłku  w ydatkow ali poeci w  dążeniu do 
sztucznego ra ju ! Iaea „absolutu“  pochłaniała 
całe żyw oty utalentowanych poszukiwaczy 
własnej odrębności. Otaczało się nimbem 
tych pasjonatów złudy, opętańców własne­
go „ ja “ . Dotychczas pokutu je  wyobrażenie 
o poecie, jako o odludku, jednostce poza spo-
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łeczeństwem i  przeciw  społeczeństwu. Trzeba, 
aby tyleż pasji, tyleż natchnionego w ys iłku  
pośw ięcili poeci liryce , k tó ra  ma dać wyraz 
uczuciom łączącym jednostkę ze społeczeń­
stwem. Dekadent przyb iera ł coraz to inną 
pozę, zaszczepiał sobie coraz to inną brodaw ­
kę w yją tkow ości — i  n igdy nie osiągał sie­
bie. Dno psych ik i n iewypełnionej treśc i^  
wspólną jest ruchome, um yka egotyście usta­
wicznie, jest nieosiągalne. Tylko  człowiek 
związany silną więzią z przeżyciami gromady 
żyje pełnym  życiem uczuciowym i  ty lko  ta k i 
człowiek może wyrazić się w  pełni.

JALU KUREK

Przy studni na Głuchaczkach spotkała się 
M itanka z Agnieszką. Poglądnęły obie na nie­
bo, czyściutkie, bez chm urki. M itanka zaczęła 
trzaskać na palcach; ta k i m ia ła zwyczaj.

— Chwała Bogu, ładnie się zrobiło i moje 
gołębie odetchną. Jastrzębie poszły w  górę do 
Czatoży, do tokow isk głuszców. Będą sobie 
teraz tam polowały.

— I  ku ry  moje też odetchną — przyśw iad­
czyła Agnieszka. — Bo kanie idą wzdłuż wody 
ku  wierchom. Będzie ciepło.

G il głośno gw izdał w  Buczynie. Drapieżne 
p tak i pow yla tyw a ły na żer. Na łąkach czato­
w a ł sokół-pustułka, na u lubioną zdobycz: 
ko n ik i polne. Krogulec u w ija ł się wśród gła­
zów, w ypatru jąc jaszczurek między kam ienia­
m i w  gorącym słońcu. K rzyk liw a  orlica  Wzla­
tyw a ła  co chw ila  na jodłę, gdzie w  wyniosłej 
koronie sposobiła gniazdo, w  k tó rym  za ty ­
dzień m iała złożyć ja ja.

B y ł p iękny dzjeń od rana. Przez jeleśniański 
rynek przejechał wozem w  drodze na stację 
kolejową sołtys ko fb ie low ski, dumnie rozparty 
na siedzeniu, ubrany w  stró j górala żyw iec­
kiego. Aż oczy ćm ił koloram i. Jechał ja k  pan, 
nie ja k  chłop, odwoził go pachołek. Dzieci po- 
w y łaz iły  na drogę, poniektóra ze starszych 
osób w ychy liła  głowę od pracy, aby popatrzeć 
ja k  jedzie na kole j głowa sąsiedniej gromady, 
pewnie w  sprawach urzędowych.

Na wzgórzu poniżej swej chałupy okopywał 
ziem niaki W ojnar z żoną i  córką. Godzinę te­
m u wyszedł im  pomóc z m otyką sąsiad Jędras. 
Posłyszawszy tu rk o t wozu, w yprostow ali 
wszyscy czworo zgięte krzyże, o ta r li d łońm i 
pot z czoła i osłoniwszy rękam i oczy, pa trzy li 
pod słońce na drogę. — Oho, sołtys z K o rb ie - 
low a jedzie, — poznał go od razu Jędras. — 
U bra ł się na ostatni guzik. Jak i blask od niego 
b ije !

— Pewnie znowu na ja k i zjazd góralski 
w  mieście — domyśla się W ojnar. — Teri do­
piero w ygra ł na lo te rii interes z góralszczyzną! 
Na gruncie n ic nie rob i od la t, na jm uje  sobie 
chłopów, a sam jeździ po k ra ju , jako delegat 
góra li żywieckich.

Pochylił się w  bruździe i  pod ją ł przerwaną 
pracę. A le  dalej ciągnął swoją mowę. — On 
tam  będzie za nas żarł i p ił, będzie obiecywał 
w  naszym im ieniu niestworzone rzeczy. Bę­
dzie się podlizywał, płaszczył, zgodę zaw ierał 
z panami. Ile  tó  kosztuje? Takie zjazdy, przy­
jęcia, żarcie, p ijaństwo, święta gór? Zakupić 
m ydła, soli, n a fty  i rozdać ludziom ; to będzie 
prawdziwe święto dla nas.

— To paka grandziarzy, k tó rzy się dopchali 
do żłobu — w yrzekał Jędras waląc ryd lem  
w  zbitą, g lin iastą ziemię. — Rany boskie, chyba 
k ilo fa  trzeba by do te j ziemi, nie kopaczki, 
takie to twarde.

— Na nich trzeba by także k ilo fa  — zaśmiał 
się W ojnar. Na tych złodziei i gałganów.

— Cicho bądźcie! — m itygow ała ich kobie­
ta .— Jakby tak Kaczmarczyk w ylaz ł gdzie zza 
miedzy, m ielibyście się z pyszna!

— Sołtys i Kaczmarczyk to jedna ręka. Do­
daj jeszcze do te j kupy w ó jta  Franczaka, p i­
sarza Świątkiew icza, dyrektora ta rtaku , sta­
rostę z Żywca, komendanta p o lic ji pow iato-

W ojna u ja w n iła  słabość w ie lu  poezyj w ie lu  
poetów. W iem y co ocalało, zgadzamy się na 
ogół w  ocenie przeszłości, ale przyszłości poe­
z ji lepiej niż się domyślać — tworzyć. Pod 
okupacją zrozumiałem ja k  głęboką u nas, ja k  
powszechną potrzebą społeczną jest poezja. 
Gdy przed wojną poeci śpiewali przeważnie 
ty lko  sobie, w  okresie n iew o li i w a lk i m usieli 
śpiewać dla wszystkich. W czasie rozpłom ie­
n ienia uczuć zbiorowości, w  czasie gdy każda 
rozmowa była jak  okrzyk lub  szept, liry k a  
wydawała się konieczną, jedyną mową na­
rodu. N ie było n igdy za mojego życia ta -

w ej. Kogo jeszcze? W itka-Cholepę ze Spory- 
sza, sanatora od świń, sołtysa Kam ienieckie­
go. W itkowskiego z Przyborowa. Cała banda 
gotowa.

Tak to w  słoneczny w iosenny ranek pod n ie ­
świadomość p o lic ji i  sanacji jeleśniańskiej 
rosły nastroje opozycyjne przy okopywaniu, 
ziemniaków. Chłopstwo c ie rp liw ie  zginało 
plecy, przerzucając m otykam i po w ielekroć 
zruszaną ziemię naokoło ziemniaczanych naci, 
ale w  nadziejach i marzeniach maszerowało 
do Polski ludowej, chłopskiej.

W  m ajow y zmierzch — słońce świeciło bez 
przerw y od rana — Jasiek wracał z tra fiid ./ 
od Bleisena. Pasik, najw iększy kupiec w  Je­
leśni, zamykał w łaśnie sklep. Na ryn ku  koło 
studni terkota ła  niezmordowana Turcula*. 
M ełła  najnowsze wiadomości; że Schlechtin- 
ger, kupiec drzewny z Korbielowa, zbankru­
tow ał i siedzi w  w ięzieniu za umyślne ban­
kructwo.

Taki Żyd nie będzie siedział długo. Podpłaci 
gdzie trzeba i  zwolnią go za kaucją do roz­
prawy- A  później w yjedzie zagranicę. I  nie 
zobaczą go już w  sądzie. Mało to tysięcy za­
rob ił tamtego roku na drzewie, co w ysyła ł 
do Ang lii?

Opowiadała dalej, ręce włożywszy pod fa r ­
tuch, że straż graniczna skonfiskowała u Szy- 
w a ły  w  Sopotni przem yt z Czech. Podobno 
cały wóz w yładow ali; samych jedwabnych 
pończoch m iało być k ilkadziesią t kilo.

—  Idźcie, idźcie! Chyba z rok  m usia łby zbie­
rać Szywała ten szmugiel — korygow ali p rze -' 
sądną wiadomość znający się na rzeczy. — 
A lbo musiałb ich z dziesięciu iść za granicę, 
żeby to aż wóz wypełn iło .

Następna wiadomość była pikantn ie jsza; że 
do nauczycielki w  Jeleśni przyjeżdża jak iś  na­
rzeczony, akademik z Krakow a. P lo tkarka  
nachylała się przy tym  do ucha bab i z uśmie­
szkiem dodawała:

— K tó ry  to już będzie z rzędu narzeczony?
Towarzyszki podśmiechały się grubo, b ijąc

rękam i pp biodrach.
— M y już takich w idzie liśm y co przyjeżdżali 

na nocleg do panienki; a później ślad po nich 
ginął.

— Jak było z nauczycielką z W ęgierskiej 
Górki? Ona była w  naszej szkole przez rok. 
W zim ie jeździł do n ie j n iby to na na rty  ja k iś  
m łodzik; m ów iła, że to krew ny. Jak śnieg 
zniknął, przestał przyjeżdżać, a pani nauczy­
cielka w  ciąży. Ile  było płaczu i chorowania! 
Musiała do K rakow a jeździć, aby ją  doktorzy 
w yskrobali. I  teraz ciągle choruje.

Ostatnią wiadomość rezerwowała Tu rku la  
ty lko  dla zaufanych. W ó jt Franczak ma mieć 
rozprawę w  starostw ie o Takieś pieniądze, 
z k tó rych  się nie w yliczy ł. Podobno z K rakow a 
przyjechała kom isja na dochodzenie w  te j 
sprawie.

Przez okno nh p lebanii w ypa tryw a ł ksiądz 
proboszcz czy k w ia tk i rozw ija ją  się w  ogro­
dzie. Później zeszedł pod ganek i oglądał tro ­
sk liw ie  pędy nowoszczepionej róży. Za chw ilę 
zje kolację; lekarz zalecił mu jedzenie wieczo­
rem  na jm nie j na dwie godziny przed snem.

kiego pożądania poezji, n igdy ludzie nie b y li 
tak chciw i w ierszy ja k  w tedy i teraz. L iryka  
wyzwalająca zbiorowe uczucie gniewu i  żądzę 
w a lk i — oto najpoczytniejsza lek tu ra  czasów 
okupacji.

Rzeczą poetów będzie i później, po skończo­
nej w ojnie, iść na czele lite ra tu ry , liry k ę  oso­
bistą zespolić z pragnieniam i zbiorowości, 
utrzym ać nawiązaną więź ze społeczeństwem. 
Rzeczą poetów jest tworzyć. Tworzyć, nie ob­
niżając poziomu, nie schodząc w  lud, ale 
wchodząc weń i  wznosząc.

Ju lian  Przyboś

Posłucha wiadomości radiowych, a następnie, 
wdziawszy le kk i płaszcz, pójdzie na ku racy jny  
spacer w ieczorny wzdłuż s ia tk i drucianej. 
W ychodził zawsze uzbrojony w  laskę; polował 
bowiem stale w  ciemności na lekkom yślnych 
przechodniów, którzy, korzystając z m roku 
i  zarośli, zanieczyszczali ścieżkę pod ogrodową 
siatką, nic sobie nie robiąc z tego, że ogród 
należy do duchownej osoby. Po przechadzce 
jeszcze parę pa rty jek  preferansa z dyrektorem  
szkoły i dzionek będzie można uważać za za­
kończony.

Z hukiem  przejechali» auto, przew iało ku ­
rzem. Pewnie w a li do Korbielowa, do nadle­
śnictwa; ktoś" z zarządu dóbr arcyksiążęcyęh 
w ybiera się na brydża do nadleśniczego i jego 
p ięknej, eleganckiej żony. A lbo • dyrekto r fa ­
b ry k i dywanów ze Żywca jedzie na ka rty  do 
swego przyjaciela, emerytowanego p rokura ­
tora ,' osiadłego we własnej p rzym ilne j w il li .  
A lbo po prostu nadkomisarz z B ielska jedzie 
na inspekcję do placówki granicznej.

Pod pustą karczmą Habera siedzi na ław ie 
k ilk u  chłopców, opowiadając sobie stare h isto­
ry jk i.  U K ró la  piszczą ja k  zw ykle dzieci; jest 
tam te j ha łastry co niemiara. Nauczycielka me 
może wyznać się Wśród nich — „ I lu ż  was jest 
w łaściw ie w  domu, Królew iczów?“  — pyta 
się ich n iem al codziennie, zadowolona z w ła ­
snego dowcipu. Zasmarkane dzieci przez cały 
dzień b iją  się wzajemnie. W przerwach m ię­
dzy l?itką pospólną ło i je  pasem rodzony ojciec, 
wieczny pijanica.

M im o rosnącego m roku Srokówna z opuch­
n ię tym  okiem, siedząc przy o tw artym  oknie, 
stukała na swej nieśm iertelnej maszynie do 
szycia. T en  instrum ent, im portowany przez 
je j ojca własnoręcznie z A m eryki, u trzym y­
w ał trzy  siostry Srokówny oraz ich sparali­
żowaną ciotkę.

Od wodopoju w lo k ły  się len iw ie  krow y. 
Słońce, które  do tego czasu jeszcze trzym ało 
się na górach, m imo iż w  dolin ie już  pano­
w ał cień, nagle zagasło od jednego razu, ja k ­
by zdmuchnięte. Dopiero teraz k ra j głęboko 
pociemniał, poznawszy, że już  nie ma ra ­
tunku  przed napierającym  królestwem  nocy. 
ja k ie ś  dziecko biegło drogą z krom ką chlebą 
w  ręce. N iski, w ie jsk i w ieczór spadał wprost 
na ch łopskie . strzechy. Psy uganiały swo­
bodnie p o . opłotkach. Całe szczęście, że nie 
m ia ły  wypisanych nazwisk swych w łaścicie li 
na szyi. Jużby im po lic jan t nie przepuścił 
spaceru w  ciemnościach. Teraz jest koniec 
psiej wolności. Dniem i nocą pies ma ster­
czeć przy łańcuchu. Od tego jest.

Tak ma być i tak jest.

Tego wieczora przyszedł w  odwiedziny do 
K arp ie la  Błaszczyk. W yglądał na zm artw io­
nego. - . /

— Co ci dolega M ichał? — zapytuje tro ­
sk liw ie  gospodarz. Zdejm uje okulary, dziś 
bowiem dorw ał się do jak ie jś  nadprogramo­
w ej gazetki od Wojnara.

— A ! — zatchnęło gościa ze złości. M a­
chnął ręką z goryczą i splunął na podłogę 
z pogardliwą pasją, a zm iarkowawszy, że 
K arp ie low a kręci się koło blachy, roz ta rł ha­

łaś liw ie  plwocinę podeszwą. — M iałem  p rze j­
ście z Kaczmarczykiem.

— Do ciebie się także dobiera?
— Pojechałem dziś do miasta po gonty W al­

czakowi. Jestem już  za stacją, m ijam  szkołę, 
a tu  Kaczmarczyk w yłaz i zza węgła, k iw a 
na mnie ręką: „H a llo , Błaszczyk, poczekaj­
cie“ . Stanąłem. Myślałem, że może chce się 
zabrać ze mną do Żywca. On dochodzi do 
mnie i pyta się czy mam książkę na konia. 
M ów ię: nie mam, gdzie będę książkę nosił 
ze sobą, zgubię jeszcze. Proszę go, tłumaczę 
mu, gdzie u nas kiedy kto  książkę na konia 
ze sobą nosi? A le  teraz już, ja k  będę w yjeż­
dżał, będę książkę zabierał. On nic, ty lko  p i­
sze protokół. Zebrała mnie taka wściekłość, 
że wnet porw ałbym  się na niego i ka rk  mu 
do ziemi przydusił.

— Nie rób głupstw , M icha ł — przestrzega 
go K arp ie l. — T y lko  się nie złościć. Bo to się 
może źle skończyć.

— Nie mogliście żony posłać, Błaszczyk, —. 
w trąca się Jasiek — z kw aterką  masła, albo 
z parą kurcząt do pani przodownikowej, 
skręciłoby się jakoś łeb protokółow i.

— Ja m ojej baby do Kaczmarczyka nie po­
ślę. Po pierwsze, nie na to 'm am  żonę, aby ją
po policjantach włóczyć. Po drugie, czy ja  , 
masło ze studni wydobywam w  konewce, że­
bym mógł przekupywać przodownika? Skąd 
wezmę? A  po trzecie, Kaczmarczyk jest na 
m oją kobietę zły, bo się przystaw ia ł do nie j 
i  pok łóc ili się. Ona obiecała mu zęby wybić, 
ja k  je j nie da spokoju. I  dał spokój, ale te­
raz, cholera, ma oko na mnie.

— No, — K arp ie l zaciera ręce z em ocji — 
to czeka cię maleńka p igu łka  z Żywca. M y­
ślę, że {iwa dni aresztu, albo 20 złotych 
grzywny. A le my ich przetrzymam y, już  nie­
długo będą się panoszyli. Idziem y do Polski 
ludowej.

— Dobrze, ale k iedy nastanie ta Polska lu ­
dowa? Bo do tego czasu puszczą nas z to r­
bami.

— Nie bój się. Wszystko do czasu. Tak ja k  
do czasu świnie angielskie będą żarły polski 
cukier — pokazuje palcem na gazetę. Palec 
raz po raz dziobie papier, szeleszcząc zło-* 
wróżbnie, o mało dz iu ry nie przedrze.

— U nas chłop na wsi może sobie pozwolić 
¡zaledwie parę razy do roku  na kupno cukru,
■ a tymczasem świnie w  A n g lii ka rm i się po l­
skim  cukrem.

— Co opowiadasz?
— To w łaśnie nazywa się po lityką . M in is te r 

w  Warszawie powiedział, że handel z A nglia  
nie pójdzie, ja k  'je j nie sprzedamy ża bezcen 
polskiego cukru. I  dlatego angielskie św inie 
żrą polski cukier. A by handel szedł. A  my 
zostaliśmy bez cukru.

— Postępują z narodem, ja k  ze stadem 
głupich baranów! —  dz iw ił się oburzony 
Błaszczyk.

— A lbo pomyśl sobie: przedtem każdy 
chłop kupow ał sól bydlęcą do solenia po traw  
w  domu. Żeby było tanie j. N ie podobało się 
to rządowi. Skazili sól bydlęcą jakąś fa rbką 
zieloną. Po co? Żeby chłop1, nie mógł za tanie 
pieniądze posolić ziemniaków. A  m y nic. 
Znosimy jedno po drugim . Robią z nam i co 
im  się żywnie podoba Dlaczego?

— Ja wiem? j
— Bośmy głupi.
Rozczapierzył ręce nad gazetą. Zegar w yb ił 

dziesiątą. To zm itygowało Karpie la. Słuchał 
uważnie, Ile godzin w ybije , poczem złożył we 
czworo gazetę; schował za obraz i  pow tórzy ł:

— Bośmy głupi. ■
Księżyc wyskoczył z lasu. Pierzaste obłocz­

k i szybowały po ciemnoszafirowym firm a ­
mencie. Pachniały m ięty na moczarze. B ła ­
szczyk ciągnął wolno do domu zmęczony ca­
łodzienną robotą, p rzyb ity  Karp ie low ym  k a ­
zaniem. Jeszcze przed zaśnięciem powtarzał 
sobie krakanie  sąsiada: Bośmy głupi.

M ię ty  uparcie pachniały na moczarach.

K iedy m aj b y ł za suchy, to w  Czerwcu ^pa ­
d ły  obfite deszcze. I  znowu źle. Na odwrót, 
ja k  być powinno. U lewa przem ywała niebo 
ukośnymi strugami. Ochlapły, zm okły k ra j­
obraz zbielał od deszczu. Zieleń da li stała się 
w yblakła . Tak cieknie siąpawica już  ósmy 
dzień. Dwa dni słonecznej pogody, tydzień 
deszczu.

Od rana szły czarne chm ury z zachodu n io ­
sąc nieuchronną słotę. W Jeleśni zerwał się 
ję k liw y  płacz sygnaturki. Ludzie, słysząc 
dzwonienie, żegnali się nabożnie i odm aw iali 
A n io ł Pański na intencję odwrócenia de­
szczu. Jeden Radoń, m łody żonkoś, którem u 
karta  szła zadziwiająco (był po prostu oszu­
stem, gra ł znaczonymi kartam i), śmielszy od 
wszystkich, w yglądnął przez okno na chmu­
ry , splunął soczyście i jękną ł:

— Psia krew , żyto m i zgni-je.
Przez cały czerwiec (k tó ry  górale żywiec­

cy ochrzcili W ie lk im  Majem), ta rtak  je le­
śniański stał, p iły  by ły  w  naprawie. Wszyst­
k ich jednak robotn ików  zatrudniono nadal 
przy porządkowaniu klocowiska, przy pracy 
na rampie kole jow ej, przy ładowaniu desek; 
połowa załogi była zajęta w  lesie ścinaniem 
i dowozem drzewa. Przedsiębiorstwo przygo­
tow yw ało się do kam panii jesiennej. Cięto 
i  zwożono nowe sztuki na plac tartaczny. 
Przez tydzień Jasiek, z W ładkiem  w a lili jod ły  
w  korb ie low skim  odcinku. W arunk i by ły  
ciężkie, choć płaca lepsza, za to z Wiktem 
i  spaniem nieporęcznie; do domu m ie li p ra ­
w ie  milę.

Drzewa z hukiem  sła ły się pokotem na 
zboczach, skąd spychano je w  dolinę potoku. 
Stamtąd zaś ryzowano ku  drodze, gdzie cze-

ZYGMUNT FIJAS

Ziemio,
Ten dom z nadwiślańskiego wapienia, 
ło smutne dno horyzontu,
wtedy, kiedy wezbrany w dolinach rozleje się tłok burz 
i w popłochu poczyna uchodzić strwożone zboże, 
lub gdy wzrosta w styczniowych zaspach 
przewala się trzydniowa kurniawa,

dom drgający pozłótką szyb, modrymi krokusami kalenic,
drzemiący w drżeniach zmierzchów co się z konieczności dziejowej wywodzą,

dom malw, złocieni, żałosnego wołania wąskotorówki, 
afisza zachwalającego spółdzielczość przysiółka, 
otyłej fary w ocieniu śpiących drzew,

ten dom jest teraz gruchającym gołębnikiem, 
z którego wylatują gruchające pociski naszego braterstwa.

Dom ten odziany dymami wybuchów
pośród salw armatnich ziejący urrami kontrszturmów,
zdarty jak szkielet konia,
opuszczony jak twarz bóstwa obróconego w niwecz

ziemio
Pamięci Ignacego Fika i Konstantego Troczyńskrego, przewodników w czasie zwątpienia

jest wciąż żywą piersią skrzydeł rozciągniętych na dwa krańce 
widnokręgu,

f  *

skrzydeł zgłodniałych, 
skrzydeł broczących, 
skrzydeł orlich.

W  ich cieniu nasze krtanie pieją swą pieśń roratną, 
od której niebo zblednie.

W  upał szturmów wtopieni jak palacze krążowników, 
w salwy dywizyj podani pośród zdychających płomieni, 
w skłębiony chorał chmur rozpalany błyskami fosforów, 
o bracia,
niech nas zwycięstwo odzieje w radość wiwatujących konwojów.

W  zorzę lata idący po skraju ziemi i czasów, 
w powrotnym śpiewie morza co pląsa jak koń spieniony t , 
na lutniach mięśni wzniesiemy hymny nowych kalenic

Ziemio, żałosna ziemio, okrutna siostro podziemi.

Fragment z powieści „Janosik"
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KAZIM IERZ W YKA

Norwid nieobecny
k a li woźnice. Zdała od ogniska n iósł się 
śpiew d rw a li:

M oja  kochaneczka p rzy strum yku  w  lesie,
idzie woda bystra, to m i ją  przyniesie.

f  . ,

Deszcz m żył nieustannie. Jaskółk i po la ty- 
w a ły nisko wzdłuż drogi, zszywając pow ie­
trze gw ałtow nym i ściegami. Ten sm utny roz- 
chlapany dzień wstał i kończył się pod zna­
kiem  pieśni. Pod obejściem Karp ie low ym , na 
tyłach domu Jędrasa pulchna Kaśka ciągnęła 
wodę ze studni, podnosząc pod ołowiane nie­
bo p isk liw ą  melodię:

Poniechał mnie jeden, ja  ich mam dziesięciu. 
W Przyborow ie czterech, a w  Jeleśni pięciu.

M im o tak szumnej reklam y n ik t nie zw ró ­
c ił uwagi na zalotne, śpiewające dziewczę. 
Postała chw ilę przy studni, ciapała po kałuży 
szerokimi, bosymi stopami; n ik t się nie zgło­
sił na je j zew. Nawet najzaciętsze p lo tka rk i 
siedziały kam ieniem w  domu; Zatknęła ljra j 
spódnicy wysoko za pas, odsłaniając kolana, 
grube ja k  konwie. I  tak chlapała się z w ia ­
dram i po błocie do domu.
' A le  nie na śpiewaniu Kaśki m ia ł się skoń­

czyć ponury czerwcowy- dzień. Przy ko lac ji 
bowiem K arp ie l, rozdrażniony d ługotrw ałą  
Słotą, zaczął swoją starą piosenkę

— Od roku mamy we wsi koło „W ic i“ . P re ­
zesem został W ojnar. Pytam się, co zrob iły  
„W ic i“ ? Prawda, by ł kurs hodowli świń. 
I  kurs przysposobienia rolniczego; ja k  gno­
jó w k i zakładać. To wszystko.

— Czego w y  chcecie? — oburzył się Ja­
siek na wiecznego malkontenta. — Żeby wam 
po sto złotych dodawali i zegarek złoty 
w  prezencie? Na kursach uczą ro ln ika , ja k  
ma rozum nie gospodarować i doskonalić p ra ­
cę, aby była wydatniejsza, chcą w yrw ać 
chłopa z ciemnoty, w  k tó re j dotąd tk w i. Czy 
tego nie rozumiecie? Już nie m ówmy o tym, 
brzuch mnie boli z tego biadolenia — za­
m knął opryskliw ie  dyskusję m łodzik.

Usnęli. Tak zawsze w  te j chałupie kończył 
się dzień stałą porcją Karp ie low ych narze­
kań. “ Jasiek znał na pamięć jego styl, jego 
ulubione chw yty, pytania, odpowiedzi. Pew­
nego razu spotkawszy Wojnara, zgadał się 
z n im  o swoim gospodarzu. Zażartował:

— No dobrze,. idziemy do Polski ludowej. 
A le broń mnie Boże, abym m ia ł iść w  tow a­
rzystw ie Karpie la. Zanim dojtlę, zamęczy 
mnie na śmierć swoim i żalami. Widzę go 
przez ćw ierć dnia, gdy przychodzę z roboty 
a i tak mam uszy pełne jego lamentów.

W ojnar nie odezwał się, ty lko  uśmiechnął 
się lekko na pał dobrotliw ie , na pół smutnie. 
O, to m ądry człowiek, gdy się uśmiechnie, 
nie wiadomo co m yśli.

W niedzielę przy p ięknym  słońcu poma­
szerował W ładek z Jaśkiem na Głuchaczki. 
Agnieszkę znowu bo la ły zęby. Przewiązała 

■ sobie tw arz chustą, b łyskała złym  spojrze­
niem zza zaczerwienionych powiek, pschła, 
n iedotykalna, czarownica.

— Zatru łam  je octem, ale nie pomaga.
Pod blachą buzuje m orowy ogień. Kocioł

cały osmolony stoi wśród garnków, w  k tó ­
rych  k ip i woda. Agnieszka podnosi pokryw ­
kę, tum an pary wznosi się z nad w rzą tku ; od­
suwa kocioł, p łom ienie buchają z dziury, na­
k ryw a płom ień kó łkam i, na kółkach znowu 
układa garnki.

— Na cały tydzień chyba to gotowanie?
— Mam czas w  dzień powszedni koło ga­

rów  stać? — syknęła ze złością. — Roboty 
tyle, że człowiek ledwo na noc w ydo li do 
łóżka. Zgotuję sobie na parę dni. Ciepło na 
Polu, to się i zimne przy robocie zje. A  trze ­
ba się uw ijać na gw ałt, póki pogoda. Na sa­
mo siano pod Koszarzyskiem zejdzie dwa 
dni.

— M iałaś się wydać po Zielonych Świę­
tach. Bronek m ia ł zrobić ze sianem.

—- Jak mógł kosić, k iedy cały tydzień była 
słota?

Nie było co z nią gadać, ta k i m ia ła zawszg 
humor, gdy bola ły ją  zęby.

Położyli się obaj w  wysokiej traw ie  w yrę ­
bu. Po kwaśnym m leku wzdęły im  się brzu­
chy. Spoglądali na białe pierzaste chm urki, 
płynące wolno po głębokim  błękicie.

Tak, tu  jest ładnie.
Jalu Kurek

JOZEF ANDRZEJ FRASIK

Unoszone górą
Rośnie, kiedy rano 
ogród wiewem unoszony,
Wr gałązkach róży dosycha 
niebieski staniczek żony.

Nim się rozsiadłym jabłoniom 
pnie lipowo ubieli —
W rano, wionące wonią,
Zwiastowanie wiosny, anieli.

V
Tu mi pąki podbiału 
* nad szkarpy żółto wystrzelą, 
na płot wyjdziesz z pościelą 
niiędzy bławatki chałup.

Ty mi przez płot do sąsiadki 
złota wiosny nie przemycajI 
Jak na podziw pszenica 
strząsa chłód: srebra winogradki.

N A  N O R W ID Y S T Ó W  ID Z IE M Y  W S P Ó L N IE

Nie wiem, czy „U w agi o N orw idzie i  nor- 
w idyzm ie“  Adama Ważyka („Odrodzenie“ , 
n r  16), pomyślane by ły  jako wstęp do dy­
skusji. W iem jednak na pewno, że „U w ag i“  
wym ienione wstępem tak im  stać się pow in­
ny, ty le  w  nich bowiem, ja k  Buchman 
w  „Panu Tadeuszu“  powiada, dotkniętych 
zostało „punk tów  stanowczych i g łównych“ , 
jeżeli chodzi o wartość poezji i  w p ływ u  N or­
wida.

Czytelnik a rtyku łu  Ważyka i równoczesny 
czyte ln ik N orw ida skłonny jest te punkty  
stanowcze podzielić, według stopnia zawartej 
w  nich słuszności, na trzy w arstw y: 1. N or­
w id , k tó ry  przecież i • przede wszystkim  był 
poetą-liryk iem , a nie pisarzem -realistą lub 
ideologiem, którego musiałaby dyskw a lifiko ­
wać rozbieżność z epoką. Takiego Norwida, 
jedynego, k tó ry  jest ważny, uwagi Ważyka 
praw ie  że nie dotyczą. 2. N orw id, k tó ry  
n iew ątp liw ie  ■ czuł się obco w  swojej epoce 
i  czynił z te j obcości jeden z elementów 
swojej ideologii. Takiego N orw ida Ważyk 
in te rp re tu je  metodą w ie lk ie j socjologii i d ia- 
le k tyk i, (term in objaśnimy niżej), podczas 
gdy metoda małej socjologii rzuca tu ta j 
św iatła  znacznie więcej, św iatła  ponadto 
zgodniejszego z dokumentami i poglądami 
poety. 3. Wreszcie warstw a trzecia i n a j­
słuszniejsza: norw idyści, k tó rzy zamiast
w iern ie  czytać teksty, w ą tp liw ym  wieńcem 
bzdur s tro ili poecie głowę w  ostatnich latach 
kilkunastu.

Na norw idystów  idziem y wspólnie. N ie­
w ątp liw ie , że powody chętnej apercepcji ideo­
logicznej N orw ida w  pewnych kołach przed­
wojennych posiadają wyraźny w ydźw ięk po­
lityczny, k tó ry  wówczas nie był tak widocz­
ny. N iew ątp liw ie  to chętne przyjęcie odpo­
wiadało nastrojom solidaryzmu społecznego, 
jako  płaszczyka całkiem innych interesów. 
Równie n iew ątpliw e są inne fak ty , które 
można dorzucić do w ywodów Ważyka: ' te 
stosy studiów, które  miast in te rp re tac ji m y­
ślowej i socjalnej poglądów Norw ida, upra­
w ia ły  ich . adorację ideologiczną — bez do­
wodów i  bez skrupułów, k tó re  w a łkow ały 
poglądy Norw ida, \jako objawienie samo­
rodne, a jeżeli nawet uciekały się do zesta­
w ień, np. z Ruskinem czy Sorelem, to bez 
pytania, czy zestawienia takie poety raczej 
nie kom prom itu ją , zamiast podnosić w  oczach 
świadomego czytelnika. Po modernistycznym 
okresie adoracji estetycznej również bez do­
wodów, by ł to okres adoracji od innego koń­
ca, ale na pqdobne sposoby upraw ianej.

A le  już  w  te j rzeczy nasuwa się pytanie, 
czy za każdą apercepcję swojego dzieła przez 
społeczeństwo pisarz odpowiada w  całości, 
czy każda zdradza jego w styd liw e i tajone, 
ja k  Irzykow ski m aw iał, rezerwy duchowe? 
Ważyk odpowiada tak i cały jego szkic jest 
tego gatunku odpowiedzią. Ponieważ N or­
w id  najchętn ie j był p rzy ję ty  w  okresie 
mieszczańskiej reakcji, będącej pierwszą 
maską faszyzmu, wobec tego w  jego po­
stawie w  sposób uta jony skryw ają się w i­
docznie takie skłonności i rzeczą analizy 
jest je  wyśledzić w  „fo rm u le  społecznej“  
pisarza. Tu ta j, na tym  przejściu, mieści się 
w  rozumowaniu Ważyka ogniwo, które w n io­
ski powzięte z norw idyzm u przesuwa na sa­
mego Norw ida, więcej — z tych wniosków 
chce uczynić wyrocznię o losie ideologicznym 
poety.

Tymczasem sądzę, że powody popularności 
pisarza wyczerpują wszystko, co on ma do 
powiedzenia ty lko  w  wypadkach całkiem 
jaskrawych i jednostronnych. Wiadomo ko­
m u i dlaczego podoba się Rodziewiczówna, 
w iadomo komu i dlaczego Weyssenhoff i po­
wody apercepcji obnażają u nich rzeczywi­
ście wszystkie wiązadła, tajone i oczywiste. 
Natomiast pisarz te j m ia ry  i kom p likac ji 
Wewnętrznej, co N orw id, a Ważyk je j nie 
przeczy, rzuca cień zmienny, zależny od 
czasu, na k tó ry  pada, cień, k tó ry  zawsze 
k reś li pewną jego sylwetkę, ale nigdy nie 
wyczerpuje zawartości posągu. Jeżeli o N or­
w ida chodzi, sądzę, że obydwa zarysy na 
tle  epoki, które  on rzucił, modernistycz­
ny i m iędzywojenny, należą do przeszłości, 
a pom yłka in te rpretacyjna Ważyka na tym  
polega, że z zarysem drugim , wsteczno-ideo 
logicznym, pom ylił lin ie  całkiem nowego, 
trzeciego cienia poety, k tó ry  począł się ry ­
sować na pustkow iu okupacji, a napewro 
przetrw a na polu przyszłości. Tyle, że cie­
n iow i temu trzeba już  dzisiaj w yzn a cz 'i 
nowe zarysy, oddzielać je  od niedawnej 
przeszłości, a wówczas się okaże zapewne, 
że młodzież, która  w  czasie okupacji sięgała 
po Norw ida, nie wpadała, ja k  sądzi Ważyk 
w  ko le iny dawno wyjeżdżone.

Powtarzam: istnieją u N orw ida elementy, 
które  pozw oliły  na powstanie jego sylwety 
„ozonowej“ , ale nie są to elementy najważ­
niejsze i te, do któ rych  przyszłość należy. 
Jestem na razie gołosłowny, dowody niżej. 
A le  wobec tego, krocząc w  jednym  szeregu 
na onegdajszych norw idystów, występuję z nie­
go, .kiedy z tą samą bronią każą m i iść na 
Norw ida. Potrzebne są na niego bronie i  me­
tody inne.

G D Z IE  N O R W ID  R O Z M IJ A Ł  S IĘ  Z  EPOKĄ?

W kraczamy w  przypuszczenia istotniejsze. 
N orw id  dlatego by ł chętnie przyjm ow any 
przez norw idystów  przedwojennych, ponie­
waż ich poczuciu zagubienia w  epoce, ich 
szukaniu ostoi przeciw  prądom postępowym, 
nadawał sankcję stoicką, uzasadniał, że roz­
m inięcie się ze swoją epoką jest znamieniem 
wyższości. Sam zaś dlatego doznawał tych 
uczuć, ponieważ by ł drobnym  szlachetką po l­
skim, zagubionym w  cyw ilizac ji Zachodu, „bo 
przybysz z k ra ju  zacofanego gospodarczo nie 
przeniknął do tego św iata“  — ponieważ „w i­
dział (w nim) jeden za tarty  obraz w rogiej, 
odpychającej cyw ilizac ji m ie jsk ie j, chaotycz­
n e j i bezkierunkowej“ . Taka jest, b łysko tli­
w ie i na pozór przekonywająco, sform uło­
wana teza Ważyka. Przym ierzm y ją  do N or­
w ida rzeczywistego.

N iew ątp liw ie  w  sposobie, bycia codzienne­
go, w  swoim rekompensacyjnym snobizmie 
zdeklasowanego szlachcica, k tó ry  nie prze- 

, stał śnić o przodkach i koligacjach (babka 
Sobieska), k tó ry  wzorem szlachcica zagro­
dowego uważa się za -równego wojewodzie 
i  księciu Adam owi Czartoryskiemu w ypom i­
na do Hotelu Lam bert, że ten go n igdy nie 
naw iedził w  chętnych progach im ci Norw ida, 
stanowi nasz poeta nieraz rozbrajający, a n ie­
raz tragiczny okaz człowieka, k tó ry  jeś li się 
nie wiesza, to p rzynajm nie j chętnie ociera
0 pańską klamkę. To snobistyczne wmówienie 
zaważyło ciężko na życiu poety, ale żeby ono 
zdeterm inowało Cały jego stosunek do ru ­
chów postępowych, i odsunęło poetę od kon­
ta k tu  ze współczesną mu rzeczywistością, te 
w nioski Ważyka są bardzo dowolne. Oto do­
wody.

O ile  N orw id  by ł rzeczywiście skłócony 
ze swoim czasem, a gdzie skłócenia tego cał­
kiem  nie dostrzegamy? Musimy, by odpo­
wiedzieć, w yjaśnić pewne obserwacje z za­
kresu m ałe j socjologii. N a jp ie rw  o samym 
przeciwstaw ieniu: mała — duża socjologia. 
D ia lektyka  marksistowska, k tó rą  stosuje 
Ważyk, należy do zakresu w ie lk ie j socjo­
log ii, k tó ra  stwarza i opisuje ogólne ra ­
m y dialektyczne przemian ku ltu ra lnych , by 
później w  w yc inku  takich ram  pomieścić m i­
n ia tu rę  jednego poety. Małą socjologią na­
zywam metody skromniejsze, ograniczające 
się do węższych prób rozwiązania — np. 
konstrukcja  prądu literackiego, konstrukcja  
pokolenia, powody sukcesu lub  niepowodze­
nia. , Stosunek podobny, co mała i duża chi­
ru rg ia : i  tu, i tam, lancet musi być czysty, 
sposób konstruowania dowodów m ożliw ie 
ścisły.

Według m ałej socjologii ja k  wygląda ca­
sus Norwida? Dlaczego, ja k  Ważyk słusznie 
przypom ina, jest to „tw ó rczo ść ... kry jąca  
się poza nurtem* rom antyzmu polskiego, a nie 
pokryw ająca się z pozytyw izmem“ ? Roman­
tyzm polski składa się z dwóch pokoleń: 
pierwsze, generacja trzech wieszczów, debiu­
tująca przed powstaniem listopadowym, póź­
n ie j w yrwana z k ra ju  i biegu jego życia 
kultura lnego na w ie lką  emigrację. Pokolenie 
drugie — Norw ida, Lenartowicza, Żm ichow- 
skiej — debiutuje około 1840 roku, niew iele 
się orientu jąc w  dokonaniach poprzedników. 
Zamącone zostało przez to normalne następ­
stwo pokoleń, ich dziedziczenie doświad­
czeń — rom antycy k ra jo w i iozpoczynają od 
stanów hiperromantycznych, już dawno prze­
zwyciężonych przez starszych rom antyków. 
Gdy tamci są już wieszczami, ci dopiero stu­
ka ją  do przedszkola romantyzmu.

K iedy N orw id  się znalazł na em igracji, na 
tę sytuację zareagował w  paradoksalny i je ­
mu ty lko  w łaściwy sposób. In n i jego rów ieś­
n icy — Lenartow icz, M iłkow sk i — gdy po­
dz ie lili los em igracji, nie w ysnuli z tego żad­
nych szczególnych wniosków. Natomiast N or­
w id, żeby tak rzec, sam siebie adoptował na 
następcę pierwszej generacji. Sam w  sobie 
w idz ia ł całe drugie pokolenie wieszczów, za­
pragnął kontynuować ten sam typ  profetycz­
nej i w ie lk ie j poezji, chociaż czas już nie 
by ł po temu. Jego rów ieśnicy wcale nie 
by i; przysposobieni do tego i gdy up ływ a ły  
lata po roku 1848 N orw id coraz bardziej się 
przekonywał, że jego poczucie przynależności 
do całej drug ie j a wysokiej fa li w ie lk ie j 
em igracji jest tragicznym złudzeniem. L is ty  
jego przynoszą mnóstwo świadectw tego
1 skarg N orw ida na przynależność „do poko­
lenia sierocego . . . ,  k tó re  jest na hekatombę 
przyszłości“  n ik t nie pojm ie, kto  nie pamięta
0 te j prostej a z tekstów poety z całą oczy­
wistością w ynika jące j hipotezie. Zaś stoicka 
jego duma wobec trzech wieszczów jest od­
wróconym obliczem tej pom yłk i w  określeniu 
swego miejsca socjalno-ideowego. Dlaczego zaś 
N orw id  w łaśnie się pom ylił, na to nie odpo­
w ie nam jego przynależność klasowa. „Szlachty 
repub likanck ie j“ , jak m aw iał, zdeklasowanej 
we Francji, było w iele — pom yli! się ty lko  
on. M usia ły działać powody autonomiczne, 
a wiadomo, że d ia lek tyka " dopuszcza takie 
powody, działające na sytuację obiektywną
1 przetwarzające je j obraz.

Tak więc przyczyny, dla któ rych  tw ó r­
czość Norw ida nie mieści się w  norm alnym  
toku ewolucyjnym  naszej lite ra tu ry , prościej 
id  dużej w yjaśnia mała socjologia. Czas na 
postawę N orw ida wobec Zachodu. S tanow i­

sko jego jest n iew ątp liw ie  dwoiste, ja k  psy­
chologowie pow iadają — ambiwalentne. K to  
pragnąłby p rzykro ić  N orw ida do jednego ze 
schematów: zrozumienia przyświadczającego 
lub  ironicznej pogardy wobec świata, ten 
znajdzie teksty na poparcie każdego z tych 
twierdzeń. Pogarda: „Europa jest to stara 

’ w aria tka  i  pijaczka, k tó ra  co k ilk a  la t rob i 
rzezie i m ordy bez żadnego rezu lta tu  cyw i­
lizacyjnego n i moralnego. N ic postanowić nie 
umie — głupia ja k  but, zarozumiała, pyszna 
i  lekkom yślna“  (Listy, I I ,  443). Zrozumienie: 
„W  w irach w ia trów , i w  gromach, i w b ły ­
skawicach i w  opoki trzęsieniu pokładają się 
regeneracyjne praw dy, nie w  barkarolach“  
(Listy, I I ,  120). Prawdą zaś N orw ida jest 
współistnienie tych obydwu stanowisk. K to  
jedno z nich ty lko  u jrzy , wyciągnie fałszywe 
w nioski o nastaw ieniu poety.

N ię  przeczę również, że skarg i iron icz­
nych wyskoków przeciwko cyw ilizacji prze­
m ysłowej nie brak u Norw ida. C haraktery­
styczny jest jednak ton tych skarg: są to 
wystąpienia m ora lis ty  o argumencie saty­
rycznym. Można natura ln ie  powiedzieć, że' 
m ora listyka stanowi swoistą ucieczkę od rze­
czywistości przeżywanej, na razie jednak nie 
w artościu jm y, ty lko  patrzm y na konsekwen­
cje. Otóż N orw id  z ,tą samą zaciętością sa­
tyryczną m ora lis ty  w idz i sielankowe, niżej 
poziomu europejskiego toczące się życie wsi 
polskiej i swojej klasy społecznej. Jego 
zmysł obserwacji wyostrzony jest tu ta j je ­
szcze bardziej. Słowem, wszystko co pod­
pada pod jego uwagę, staje się w  potrze­
bie m ateria łem  niezależności m oralisty, 
a w  tak im  razie w yskoki pam fletyczhe prze­
ciwko „fabrycznej ekstazie o kęs Chleba“  nie 
są, ja k  Ważyk pragnie, dowodem specjalnej 
i  ty lko  na ten przedm iot skierowanej n ie ­
chęci. Są ty lko  fragmentem pewnej postawy 
satyryczne-moralistycznej, do k tó re j można 
w  ogóle odmawiać p raw  N orw idow i, ale nie 
wolno tw ierdzić, że N orw id  ty lko  jedne cio­
sy wybiera, innych unika.

Is tn ie je  znamienny l is t  N orw ida do Lenar­
towicza z czerwca 1866 roku. Przeczytajmy 
na jp ie rw  w y ją tk i z niego: „ . ..p rz e jd ź m y  do 
przypowieści dwóch z narodu, gdzie eks­
ploatacje kole i żelaznych i fabryk’ dym y i ku- 
piectwo m nie j zapow ietrzyły n iż gdzieindziej 
A rkady jską  aurę wiosenną!“  Prawda, że 
Ruskin i an tycyw ilizacyjna sielanka? Czy­
ta jp iy  dale j: (są pisarze, których) „b yn a j­
m nie j nie u trudzi z jednej .strony sarkać na 
bałwochwalstwo przemysłowe zagranicznych 
ludów, z drug ie j poetyzować nasze święte 
tradycje, często w  języka samego monumen­
tach zakopane, ja k  żelazne słupy. Naprzy- 
k ład : śliczne owo wyrażenie, datujące się od 
czasów, k iedy jeszcze na zamkach miano 
ką ty  w  pogotowiu i k iedy się wołało na h a j­
duków „dajże go ka tu “ . . .  To wszystko zaś 
ani bałwochwalstwem, ani bluźniers+wem nie 
jest, skoro się otoczy kw ia tam i bzu - -  i w o­
nią m alin  — i  zielonością“ .

Jako m oralista N orw id  sarka nieraz. Jako 
obserwator i  socjolog, pojm ujący układ, siłę 
i  organiczną, cyw ilizacyjną składność Za­
chodu jest on na jm nie j w  te j cyw ilizac ji za­
gubiony pośród wszystkich w ie lk ich  naszych 
poetów. Jeżeli zżyma się na tę cyw ilizację, 
to dlatego, że rozumie on na sposób niedo­
stępny ani M ickiew iczow i ani Słowackiemu, 
iż stoi w  obliczu w ielkiego i skończonego 
tw o ru  człowieka, do którego Polakom i ich 
cofniętej cyw ilizacyjn ie  ojczyźnie jest jeszcze 
daleko. N orw id, ja k  n ik t u nas w  jego epoce 
pojm uje, że społeczeństwa zachodnie są uk ła ­
dem skomplikowanym, pełnym  w ys iłku  cy­
w ilizacyjnego, o którego natężeniu Polacy 
nie m ają najmniejszego pojęcia. Zgadzam 
się, że N orw id  jako ka to lik  i m oralista k ie ­
runek społeczeństw zachodnich pragnąłby w ;- 
dzieć inny, ale N orw id  nigdy nie uważa sa 
mego faktu  tych społeczeństw, samej donio- 
słośęj cyw ilizacyjne j Zachodu, (a to mu Wa­
żyk podsuwa), za coś drugorzędnego, Polaków 
zaś za przyszłych nauczycieli Zachodu, ja k  
uważał jeszcze M ickiew icz, ja k  ro iło  się Sło­
wackiem u: „K ie d y  naprawdę Polacy po­
wstaną“  . . .

Sprawdźmy to przyna jm nie j na jednym  
przykładzie: zawartość ostrzeżeń satyrycz­
nych, wym ierzonych w  cyw ilizację polską. 
Jest ona zawsze ta sama: niedokształcenie 
cyw ilizacyjne Polaków. Czy będą tó czcionki! 
k tó re  się zawsze rozsypują w  polskiej d ru ­
karn i, czy gazety, które  zawsze późniejsze są 
n iż cudzoziemskie, czy wydawcy, któ rych  
nie ma, cfcy inteligencja, k tó ra  w  polskim  
człow ieku zbiorowym  mieści się w  „poślad­
kowych nizinach“ , czy szlachcic, k tó ry  z eko- 
nomską wyższością spogląda na arcytw ory 
Zachodu, zawsze brzm i, ten sam m otyw : ka ­
puściani prowincjusze wobec Europy. Pew­
nie, że N orw id  w  swoich dobrach, gdyby je 
posiadał, nie zakładałby fabryk, i nie w iado­
mo, czy znosiłby pańszczyznę, ale poczucie 
różnicy cyw ilizacyjne j m iędzy Zachodem 
a Polską posiadał, ja k  n ik t u nas.

Niestety, piszę dosyć gołosłownie. Rozmiar 
a rtyku łu  nie pozwala na cytaty dowodniejsze. 
Lecz przynajm nie j jednego cytatu nie mogę 
wypuścić, tak jest wymowny. Z oblężonego 
w  1871 roku  Paryża N orw id  pisze: „końskie 
mięso . . .  psie, kocie, szczurze . . .  m ie liśm y
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w  jatkach. Św iatło  do dziś nie gazowe, ale 
tępe i mdłe dla ogromnego, miasta, bo z cięż­
kiego o le ju i świec — ścieki dw um ilionow ej 
sto licy zatrzymane dla niemożności w yw o­
zu — pow ietrze pełne k rw i ludzk ie j — trzy  
zarazy: czarna ospa, ty fus i  dysenteria. — 
Pociski ogniste, przez trzydzieści dni i  nocy 
zryw ające p ię tra  domów i tzaszki ludzkie. 
P rzy tym  wszystkim  obywatele w otow ali 
prezydencję — w otow ali m erów — i dzien­
n ik i k ry tyko w a ły  ostro i codzień władzę, lu ­
dzi publicznych i  czyny ich, i  całego narodu 
wartości lub  b łędy i  w iny. Taki naród 
,nie zginął jeszcze“ ! — Czy pisze to „p rzy ­
bysz z k ra ju  zacofanego“ , ja k  gąsienica w  ko­
kon schowany w  swoje przerażenie, czy ktoś 
olśniony dojrzałością cyw ilizacyjną, k tó ra  
nie słabnie nawet w  najcięższych chwilach 
i te j dojrzałości nadający wartość wysoką?

NORW ID NIEOBECNY

Ideologia poety czy jego wypowiedzi w  l i ­
stach nie w iele by znaczyły, gdyby sam ro ­
dzaj jego poezji, sam typ wyobraźni, popie­
ra ł sąd Ważyka o rozm inięciu się cyw iliza­
cy jnym  Norw ida. Tymczasem co ja k  co, ale 
w łaśnie sztuka poetycka N orw ida najmocniej 
kruszy podobną tezę. I  może dlatego w  pro­
p o rc ji uw ’ g o norw idyzm ie tak mało ich 
jest o Norwidzie-poecie.

D rogi dzisiejszego poety nie zejdą się na 
pewno z Norw idem  w  sposób, k tó ry  u P ie- 
chala i  innych uchodził za kontynuację N or­
w ida : naśladownictwo jegq ry tm u  i  frazy, pa­
stiche ulubionych obrazów Norw ida. Dobre to 
na jeden raz, niemożliwe jako zasada. Zejdą 
się natom iast w edług innych cech wyobraźni 
N orw ida i  tu ta j dopiero, cechy owe mając na 
m yśli, poczynamy proponować, ja k  ma w y ­
glądać ten trzeci, dla nas ważny cień postaci 
Norw ida. To zapatrzenie w  cyw ilizację, w  św iat 
historycznych i  ku ltu ra lnych  osiągnięć czło­
w ieka, to wciągnięcie w  podstawowy m ateria ł 
wyobraźni elementów ku ltu ry , elementów 
sztuki i znaczących postępowań człowieka, 
wciągnięcie ich na miejsce zajmowane u in ­
nych poetów przez symboliczny obraz przyrody 
czy bezpośrednią wypowiedź liry czn ą ,* 1 jest 
główną dyspozycją artyzm u poety. N ie mamy 
na przestrzeni całej naszej poezji nikogo, dla 
któregoby nie powabny, ale w yprany z treści 
humanistycznej św iat przyrody, nie egotycznie 
podawany św iat doznań własnych, ale obiekty­
w ny świat kultury by ł przyrodzonym  światem 
poetyckim, ja k  to ma miejsce u Norw ida.

Ta tendencja wyraża się u  N orw ida w  prze­
różny sposób. P rzynajm nie j n iektóre dowody 
wskażmy w  tekstach. N ie zliczyć u niego obra­
zów, gdzie przyroda w idziana jest przez podo­
bieństwo do tw o ru  kulturowego, a zatem zhu- 
manizowana i opanowywana ja k  postu lu je to 
poezja współczesna.

Już ci grom b ił na niebie i  deszcz la ł na
padół

I  w ie lk ie  smugi złotych b łyskaw ic ha ścianie,
Jakby adamaszku żółtego zdzieranie
Tam i ówdzie w  mieszkaniu czyn iły n iepokó j!

To jest Norw id.
Jeszcze znamienniejszym sposobem jest to, że 
N orw id , k tó ry  absolutnie nie p o tra fi i  nie chce 
nazywać swoich uczuć wprost, postępowanie 
człowieka, znaki k u ltu ry  obiektyw nej nazywa 
doskonale i bez jednego zbędnego słowa w y­
starczają czyte ln ikow i jako ekspresja:

. . .  Czułość bywa ja k  pełny w ojen krzyk,
I  ja k  szemrzących źródeł prąd,
I  jako w tó r pogrzebny . . .
I  jak plecionka długa z włosów blond,
Na k tó re j wdowiec nosić zwykł zegarek

srebrny. . .

Nie mamy zam iaru wskazywać wszystkich 
zastosowań te j głównej tendencji wyobraźni 
Norw ida. Chodzi nam o cel te j dążności: w y ­
obraźnia, m etaforyka i s łownictwo poetyckie 
N orw ida obracają się pośród atmosfery na­
turalnej, wśród kulturow ego i  historycznego 
dziedzictwa Zachodu. Dziedzictwo to nie jest 
tematem ty lko , ja k  bywa u innych naszych 
poetów, ale samym tworzywem , samym m iąż­
szem wyobraźni. Jeżeli przypomnieć książkę 
I. F ika  o języku poety, zyskujem y dowód, że 
to przesycenie cyw ilizacyjne, ale nie charakte­
ru  muzealnego lub  czysto zdobniczego, ja k  
sądzono za modernizmu, sięga aż do leksyka l­
nej pow ierzchni jego stylu.

Powiedzieliśm y — przesycenie, ani muzealne, 
ani zdobnicze. N ie napotkam y u niego, poza 
w y ją tka m i w  typ ie  „Rzeczy o wolności słowa“ , 
popisu erudycyjnego ani baroku ozdób k u ltu ­
rowych. Celem wyobraźni, nie zawsze osiąga­
nym  — słabościom i  upadkom Norw ida-poety, 
ze „Zw olonem " i  „Quidam em “  u czoła n ik t nie 
przeczy — ale celem zawsze postulowanym jest 
precyzja sensu. Jasność obiektywna, jasność 
w ynika jąca ze zderzeń pojęć i  znaczeń, jest 
metą te j poezji. Zważmy dalej, że w  tym  w y ­
m iarze jest to poezja u nas jedyna, chociaż na 
Zachodzie znajdziemy do n ie j analogie.

A  teraz zapytajmy. Omawiane cechy poezji 
N orw ida są faktem  ważniejszym, n iż ten czy 
ów sąd poety, ta czy owa, jem u najdroższa 
idea, ten czy ów sarkazm antyprzemysłowy, są 
to bowiem podstawowe fakty jego poezji. Nie 
filozofa, nie prozaika-realistę, lecz poetę ma­
m y przed sobą. Jeżeli zaś tak, ktoś z dwojga 
nie r.-.a ra c ji: albo poeta elementami cyw iliza ­
cy jnym i sycący swoją wyobraźnię, albo k ry ­
tyk , k tó ry  z b raku  tak ie j chętnej postawy czyni 
m u zarzut główny. W ybór jest jasny, dowody 
oczywiste.

Zapyta jm y da le j: czy to dążenie do pre­
cyz ji obiektyw nej, zamiast rozmazania uczuć, 
wszystko jedno czy będzie osiągane drogą prze­
mierzaną przez Norw ida, czy na sposoby inne, 
jest dążeniem obcym współczesnej poezji 
i  sprzecznym z je j przyszłością? Czy wyższa 
waga kons trukc ji ob iektyw nej, olśniewającej 
prawdą lub  nowością, wyższa nad ekspresję 
indyw idualną, jest nam również obca? Pew­
nie, że mogą być in n i nauczyciele te j metody, 
ale w  polskiej tra d yc ji poetyckiej, zwłaszcza 
na m ateria le dziejów  i  ku ltu ry , N o rw id  jest 
nauczycielem jedynym.

Dlatego m łody poeta, k tó r y ' w  latach oku­
pac ji sięgał po Norw ida, niechaj i- dzisiaj to

Po prostu
W  s tro n ą

Powiedzenie, że dwaj na jw ięksi powieścio- 
pisarze to Balzac i  Proust, ponieważ Balzac 
stw orzył powieść, a Proust ją  zabił, nie jest 
ty lko  zręcznym paradoksem. K iedy  pokolenie 
lite rack ie  G ide’a i Prousta porównam y z ge­
neracją Balzaka i Stendhala albo jeszcze lepie j 
z generacją W oltera i Diderota, uderza nas 
z całą jasnością wyczerpanie, w ięcej nawet, 
ostateczne zamknięcie się jednej z na jw ięk ­
szych tra d yc ji artystycznych i ku ltu ra lnych. 
Jeżeli zechcemy znaleźć te rm in  dostatecznie 
dobitny i szeroki, aby charakteryzował to, co 
jest wspólne w  twórczości Joyce’a i  nadrea li­
stów, Celine’a i  M auriaka, G ide’a i Tomasza 
Manna, Prousta i  Bernanosa, odnajdziemy 
ty lko  jeden, a jest n im  abutyzm. Wszyscy ci 
pisarze m nie j lub  więcej świadomie i  bez­
względnie dążyli do doprowadzenia pewnych 
praw  moralnych aż do absurdu, do ukazania 
ostatecznych, granicznych postaci sztuki czy 
m iłości, doskonałości czy zła, zbrodni czy sza­
leństwa. D la  każdego pokolenia w ybór tra ­
dyc ji lite rack ie j i  dziedzictwa ku ltura lnego 
jest jednym  z najważniejszych zagadnień. 
N igdy nie b y ł on tak trudny  ja k  obecnie. 
Z każdym rokiem  w o jny  nasz sąd o w ie lk ich  
pisarzach ostatniego pięćdziesięciolecia stawał 
się coraz bardziej bezwzględny i surowy, pa­
trz y m y  na n ich dzisiaj ja k  na w ie lk ich  m or­
derców, m orderców idei, morderców postaw 
moralnych, m orderców gatunków lite rackich. 
N iektórych z n ich możemy jeszcze podziwiać, 
ale z całą jasnością wiemy, że dalsza kon ty­
nuacja drogi, jaką szli, jest n iem ożliwa; punk­
ty  graniczne zostały osiągnięte. M ożliwe jest 
jeszcze im ita to rs tw o  i naśladownictwo, ale bę­
dzie to ty lko  galwanizowanie trupa. M usim y 
szukać nowych, innych m istrzów.

Przełom, o k tó rym  piszę, nastąpił nie ty lko  
w  świadomości artystów  i  pisarzy, nastąpił, 
co jest o w iele ważniejsze, w  szerokich rze­
szach czytelników. W ciągu la t okupacji m o ­
gliśm y zaobserwować wszyscy coraz bardziej 
powszechne odwrócenie się czyte ln ików  od l i ­
te ra tu ry  ostatniej doby.' Nie żaden in te lektua­
lista, ale zw ykły, szary czyte ln ik sięgał coraz- 
częściej po Balzaka i  Prousta, po Tołstoja 
i  Stendhala, a nawet po pow iastk i f i lo ­
zoficzne W oltera i Diderota. Przyczyny, 
k tó re  n im  kie row ały, b y ły  bardzo pro­
ste. Lata  w a lk i, grozy i te rro ru  uczyły 
ludzi myśleć serio, czyte ln ik szukał ksią­
żek, które  by mu pomogły zrozumieć 
to co się dzieje. I  oto obraz świata, ja k i 
znajdował u pisarzy dwudziestolecia, nie ty lko  
że by ł całkowicie absurdalny i bezsensowny, 
ale również zupełnie sprzeczny ze zw ykłym , 
ludzkim , codziennym doświadczeniem. Weź­
m y trzy  przykłady, trzy  książki, trzy  „nagrody 
m łodych“ : Choromańskiego „Zazdrość i me­
dycyną“ , Andrzejewskiego „Ład  serca“ , Pię­
taka „M łodość Jasia K unefa ła“ . Św iat u Cho­
romańskiego jest biologiczno-meteorologicz- 
nym  koszmarem. W powieści Andrzejewskiego 
po prostu . . .  straszy, szatan czai się za .postęp­
kam i ludzkim i. U Piętaka wszystko jest różo­
wym , sentym entalno-erotycznym snem, z rze­
czywistej wsi pozostają ty lko  pasące się k ro ­
w y i  pławiące się konie.

K iedy rozm awiam y o naszych znajomych, 
m ów im y: M aria  pracuje w  województw ie, Ste­
fan  to p ija k , Wanda jest dobrą, ale g łupią 
dziewczyną . . .  itd . Podajemy fak ty , w yjaśn ia ­
m y m otyw y postępowania, oceniamy charak­
ter. Patrzym y na ludzi z zewnątrz, sądzimy 
ich po czynach i  po tym  ćo mówią. Oczywiście 
możemy się m y lić  i m y lim y  się często. Tym  
niem nie j jednak sądy, jak ie  wypowiadamy, 
śą w  jak iś  sposób źgodne z rzeczywistością 
i  z doświadczeniem, są, co najważniejsze, 
sprawdzalne. Gdyby nie by ły  sprawdzalne, 
nie moglibyśm y się spierać i  wzajemnie prze­
konywać, a spieramy się często. W ten w ła ­
śnie sposób p isa li o swoich bohaterach klasycy 
realizmu. K iedy  natom iast czytam u Prousta, 
że bohater jego po zanurzeniu ciasteczka 
w  herbacie doznał nagłego olśnienia i w iz ji 
dzieciństwa, możliwe, że dowiedziałem się 
o w ie lk im  psychologicznym odkryc iu , ale jest 
ono niesprawdzalne. K iedy m i Joyce na stu 
stronach re lacjonuje (bez przecinków i  k ro ­
pek) przedsenne majaczenia swojej bohaterki, 
nie ty lko  że mnie to nudzi, ale również nie 
ma nic wspólnego z żadnym rzeczywistym do­
świadczeniem, z konkretną wiedzą o ja k ie j­
ko lw iek  żywej osobie. Opis ludzkich czynów 
zmusza pisarza zawsze, aby się liczy ł z p raw ­
dopodobieństwem i rzeczywistością; opis m y­
ś li i  marzeń pozwala m u fantazjować, ile  du­
sza zapragnie. Tak zwane „odkryc ia “  psycho­
logiczne nowej powieści u tru d n iły , więcej na-

czyni dalej. Jego in tu ic ja  jest słuszniejsza od 
mylących cieniów przeszłości. A  jeżeli w  te 
cienie wpadnie, jeżeli np. urzecze go N orw ida 
poezja pracy, niech pamięta jedno, że N orw id  
ty lko  ty le  powiedział, iż „pewna proporcja u ty - 
lita rności jeśt niezbędna dla piękna“ . Tę p ro ­
porcję u ty lita rnośc i N o rw id  w yobrażał sobie 
po swojęmu, ale choćbyśmy na bok odłożyli 
jego wyobrażenie, zasada pozostaje słuszna. 
Tak postępując proponowane mu zarysy trze­
ciego cienia N orw ida w ype łn i treścią żywą.

Z tak im  zaś Norw idem  drogi młodego poety 
trzeciej niepodległości i  nauki, jak ich  szuka, 
nie są sprzeczne.

Kazimierz Wyka

k la s y k ó w
wet, un iem ożliw iły  wiedzę o człowieku. Jeżeli 
może być tysiąc różnych rodzajów miłości, 
egoizmu, podłości i  zdrady, jeżeli każdy z nich 
jest w  jak iś  sposób uspraw iedliw iony, słowa, 
jak ich  używam y codziennie: szlachetny i  ucz­
c iw y człowiek, karierow icz i  drań, przestają 
cokolw iek znaczyć. Porozumienie między ludź­
m i staje się niemożliwe. Po absurdalności za­
łożeń, niesprawdzałność psychologiczna i  n ie­
możność wydania osądu moralnego odstręcza 
dzisiaj czytelnika od powieści la t m iędzy­
wojennych.

Na tym  jeszcze nie koniec. Pisarze obecnej 
doby zdradzali dziwną i niczym nieuzasadnio­
ną skłonność, aby przedstawiać św iat oczami 
skretyniałego woźnego w  biurze transporto­
wym, dz iw k i obciążonej dziedzicznie, babci 
sprzedającej b ile ty  do publicznej ub ikac ji lub 
nudzącego się śm iertelnie hrabiego, c ierp ią­
cego na a tak i epilepsji. Oczywiście, ta k i obraz 
świata, skrzyw iony w  samym założeniu, nie 
mógł odpowiadać prawdzie, nie mógł ukazy­
wać całego bogactwa realnych związków, łą ­
czących ludzi ze sobą.

Uwagi
i *

Zdaje m i się, że jedną z na jtrudnie jszych 
rzeczy dla Polaka jest znalezienie w łaści­
wego stosunku do rzeczywistości. Z is tn ie ją ­
cych elementów, rzadko i  n ie liczni um iemy 
stworzyć sobie obraz, k tó ry  by łby  najbliższy 
danym obiektyw nym . W ik łam y się w  ogól­
n ikach i popadamy albo w  entuzjazm, albo 
w  depresję i w  pesymizm. Zam iast uczucio­
wego opanowania i  dyscypliny trzeźwego 
osądu, wrzawa wewnętrzna i tu m u lt k ie ru ją  
naszymi poczynaniami. Na każdym k roku  
b rak nam w łaściwej i  tra fne j m iary. K to  
wie, czy nie dlatego tak  często rozm ijam y 
się z rzeczywistością i  je j subiektyw ny, w y­
imaginowany kszta łt fa łszyw ie bierzemy za 
praw dziw y. Żaden chyba z narodów nie w p lą ­
tyw a ł się w  tak rozliczne historyczne, błędy, 
co naród polski. Raz po raz szturm ujem y 
cnotami nieistniejące m u ry  m ajaków, a wiele 
z naszego honoru i z naszej godności po­
święcamy złudzeniom. Budzim y się ze snu 
zawsze za późno, już wśród k rw i, dymów 
i  ru in , nie po jm ując dlaczego i ja k  dojść 
mogło do katastrofy. Lub im y wówczas ka­
jać się, gromadzić porachunki sumień, szu­
kać w  cierpieniu s iły  oczyszczającej, a osta­
tecznie znów obraz rzeczyw istości, zaciem­
niać, z błędnych przesłanek budując błędne 

-perspektyw y na prżyszłość. Życie w  tym  
k ra ju  całym nieraz pokoleniom upływ a na 
pomyłkach.

M ów i się często o tragicznym losie Polski. 
Jeszcze jedna pomyłka, przenosząca ciężar 
zagadnienia na niew łaściwą płaszczyznę, 
w  w ym ia ry  irracjonalnego losu, k tó ry  we­
dług niezbadanych p raw  rozdziela pomiędzy 
ludźm i i plem ionam i dobrodziejstwa, ka ry  
i ogniowe próby. Z tak ie j postawy zawsze 
musi w  konsekwencji w yn iknąć n u rt mesja- 
nistyczny, niosący w  sobie w iele odcieni, od 
teologicznej koncepcji dziejów począwszy, na 
im peria lizm ie kończąc. Musim y, choćby kosz­
tem najostrzejszych przekształceń, ujrzeć na­
reszcie rzeczywistość taką, jaką  jest, prze­
kreślając wszystkie pozory i złudzenia, nawet 
płynące z dobrej w o li i prześwietlone n a j­
lepszymi intencjam i. Od wartościowania 
in tenc ji do wartościowania konkretnych fa k ­
tów  i czynów — oto droga, na k tó rą  należa­
łoby nam wejść ja k  najprędzej.

*

N ie bez głębszych przyczyn rozgłos i w ie l­
kość Conrada przypadają w łaśnie na m i­
n iony okres międzywojenny. W świecie con­
radowskim , w  treści, w  s ty lu  i w  pojęciach, 
k tó re  go wyrażały, wyznawcy „Lorda  Jim a“  
i „Zw ycięstw a“  znajdow ali wzniosłą i p a te ­
tyczną obronę jednostki, - oraz obronę tych 
wartości moralnych, k tó re  narastające ze 
wszystkich stron faszyzmy zaciekle atakowa­
ły  i kruszyły. Zagłębiano się w  magiczną 
kra inę  Patusanu z przyczyn dość podobnych 
do tych, które  w  tych samych latach zb li­
żały w ie lu  in ie lektua lis tów  do wartości dok­
try n y  ka to lick ie j. Problem Jima, m ito logizu- 
jący nakaz w ierności samemu sobie, jest 
w  istocie problemem ludzi atakowanych i za­
grożonych w  swoich dotychczasowych fo r ­
mach istnienia. Świat, w  k tó rym  żyją ludzie 
Conrada, jest światem dziewiętnastowiecz­
nego kap ita lizm u i libera lizm u. Conrad nie 
potęp ił tego świata. A le  Heyst i  J im  rzu -

I  dlatego, i 1 ty lko  dlatego czyte ln ik sięgając 
dzisiaj po książki Balzaka, Stendhala czy Orze­
szkowej znajduje w  nich, m im o up ływ u  lat, 
obraz św iata znacznie bardziej praw dziw y, 
rozsądny i podobny do dzisiejszej rzeczyw i­
stości, n iż -w najgłośniejszych utworach no­
w ych pisarzy. Jest to św iat, w  k tó rym  istn ie ją 
bogaci i  biedni, ludzie uczciw i i  kanalie: 
św iat’, w  k tó rym  istnieje renta gruntowa, p ro ­
cent z kap ita łu , h ipoteka; św iat, w  k tó rym  
form a rządów w pływ a na ludzkie  życie; świat, 
w  k tó rym  człow iek działając tra fia  i  przeła­
m uje opór istniejących urządzeń społecznych.

O sprawach trudnych i  ważnych można i  na­
leży pisać w  sposób jasny i  zrozum iały. Przed 
w ojną wydawało się nam, że istota zagadnienia 
realizm u k ry je  się w  ta jem nicy zespołu środ­
ków  stylistycznych. To nieprawda. Realizm to 
zrozumienie, że obraz i  los człowieka kszta ł­
tu je  nie ty lko  biologia i  psychologia, ale h i­
storia i przede wszystkim  historia. H isto ria  
nas musiała, niestety, sama tęgo nauczyć! 
W ostatnim  pięcioleciu przed w ojną m istrzem 
młodej generacji poetów stał się S łowacki; 
S łowacki w iz jonersk i; S łowacki z okresu m i­
stycyzmu; S łowacki z „K ró la  Ducha“ . P rzy­
słuchując się obecnie w ie lu  porankom poetyc­
k im , zauważyliśmy wszyscy, że nie Słowacki, 
ale M ickiew icz na js iln ie j oddziaływa na słu­
chaczy. N ie zapomnę wrażenia, jakiego dozna­
łem usłyszawszy nagle:

Sto lat mijało, jak  Zakon Krzyżowy
We krw i pogaństwa północnego brodził;
Już Prusalf szyję uchylił w okowy
Lub ziemię oddał, a z duszą uchodził.

M y dobrze w iemy, co to znaczy wszystko 
rzucić i z duszą uchodzić! M ickiew icz — to 
jest w łaśnie owa prawda h is to rii, prawda rea­
lizm u. C zyte ln ik wcześniej od nas, pisarzy, 
dokonał w yboru  m istrzów, w yboru  tra d yc ji 
lite rack ie j, w yboru  dziedzictwa kulturalnego. 
C zyte ln ik odszedł w  stronę klasyków, to zna­
czy w  stronę M ickiew icza, Balzaka i Prusa.

Jan Kott

i notatki
cają na ten świat, w yrok wyraźniejszy, ani­
żeli jawne i  głośne słowa potępienia. W rze­
czywistości, k tó ra  nosi w  sobie zapowiedź 
rozkładu, pojęcia e tyk i jednostkowej, po­
trzeba godności wewnętrznej i potrzeba w ie r­
ności tak  w ysublim owanej, iż nieprzydatnej 
już  innym  ludziom, wydać się mogą jedy­
nym i bodaj wartościam i, zdolnym i zachować 
pozory ocalenia i zwycięstwa. W rzeczyw i­
stości, chociaż wzruszające patosem i tchnie­
niem w ielkości, są to ty lko  pozory. Monolog 
wewnętrzny prędzej czy później zawiesić 
musi jednostkę w  pustce, w  przejm ującej 
samotności.

Dziś można mieć nadzieję, iż obrońcy mo­
ra lnych wartości opuszczą okopy atakowa­
nych, sami przechodząc do w a lk i. W tych 
odmienionych warunkach, wśród krysta lizo­
w ania się ocen m oralnych w  ich kształcie 
społecznym, odmieniać się z pewnością pocz­
nie i  nasz dotychczasowy stosunek do Con­
rada, do jego świata, owej mrocznej i  n ie­
poznawalnej kra iny, w  k tó re j rozległych 
obszarach samotny aż do śm ierci człowiek 
rozpaczliw ie walczył o swoją godność i  własne 
ocalenie.

s!-

Każda epoka, kszta łtu jąc obraz człowieka, 
w ytw arza  jednocześnie swoje własne poję­
cia — słowa, które  rozbrzm iewają naraz i n ie­
spodziewanie rozległą treścią i dźwięczą ina­
czej, n iż przedtem i  potem. Średniowiecze 
posiadało język, k tó ry  b rzm i teraz dla nas 
całkiem  inaczej, niż w  ustach Bernarda 
z C la irvaux, gdy przem awiał do Krzyżowców, 
lub  w  ustach Tomasza z A kw in u  w yk łada ją ­
cego w  Sorbonie. Język sporów re lig ijn ych  
w  w ieku X V I wydaje się nam suchy i sztyw­
ny, często w prost niezrozum iały, gdy sięga 
w  subtelne odcienie różnych in te rp re tac ji 
dogmatów. Wówczas m usiał być dość żywy, 
jeś li pogrążył we k rw i i  w  zniszczeniu ogrom­
ną część Europy.

Kostnienie i  zamieranie pewnych pojęć 
zawsze oznacza koniec określonego stosunku 
do rzeczywistości. Każdy, k to  ma do czynie­
nia z językiem, jako narzędziem pracy, zdaje 
sobie, sprawę, i lu  wyrazów  niepodobna teraz 
używać, ja k  w iele z nich spełzło i skruszało. 
Cokolw iek chcemy powiedzieć, cokolw iek 
opisać — zawsze staje przed nam i koniecz­
ność poszukiwania nowych słów, potrzeba 
wydobycia ze starych pojęć nowych akcen­
tów  i odcieni.

Jerzy Andrzejewski

W  p o p rz e d n im  (18) n u m e rz e  „O d ro d z e n ia "  z d n ia
1 k w ie tn ia :  Leop old  S ta ff: P o e z je  (M a r tw a  pogoda . 
Z n is z c z e n ie  p o m n ik a  C h o p in a . U  k re s u . B u rz liw e  
n ie b o . D w o is to ś ć . P rz e c z u c ie  s k o w ro n k a . Z a ta r ty  
fre s k ) . — Z b ig n ie w  B ie ń k o w s k i: R ze c z y w is to ś ć . — 
Z o fia  N a łk o w s k a : W ę z ły  ż y c ia  (6). — M ieczys ław  
Jastrun : C z y ta n ie  H o m e ra . N a  ro d z in n y c h  p o la ch . 
P o m n ik . — P a w e ł H e rtz : D o  p r z y ja c ió ł  M o s k a li. * *» .—  
Tadeusz B re z a : P ró b y  n a  n ic . — J e rz y  Zagó rsk i: 
B a lla d a  o S e rb ii .  — S tan is ław  D y g a t:  O d c z y t 
o P o lsce . — S tan is ław  R yszard  D o b ro w o lsk i: W e z­
w a n ie . — W o jc iech  Z u k ro w s k i:  P od  ś n ie g ie m . — 
A r tu r  M a r ia  S w in a rs k i: Ś w ię c ić  p o ż a r! — Jan  K o t t :  
P o w ró t do  rz e c z y w is to ś c i w  p o e z ji.  — S te fa n  O tw i-  
n o w s k i:  U c ie c z k a  in ż y n ie ra  P ru ta . — J e rz y  B ro s z - 
k ie w ic z :  M o n ik a . — Ju liusz K y d ry ń s k i:  B ia ła  n oc . — 
J a n  K o t t :  P o p ro s tu . O k a ta s tro f iz m ie . — K r o n ik a .  — 
(k b ): P rz e g lą d  p ra s y . — Tadeusz K w ia tk o w s k i:  
„M ie s ię c z n ik  L i t e r a c k i “ . — S tan is ław  D y g a t:  M ie ­
s z a n in y . — 4 i lu s t r a c je  (m . in . 2 r y s u n k i  E ry k a  
L ip iń sk iego ). — 12 s tro n .
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W  OCZACH PISARZY
A n k i e t a  „ O d r o d z e n i a “

ODPOW IEDZ N A  A N K IE T Ę

Redakcja „Odrodzenia“  zw róciła  się do p i­
sarzy polskich z następującym listem :

Pragnąc zobrazować m ożliw ie  na jbardzie j 
dokładnie życie lite rack ie  la t w ojny, zw ra­
camy się do Pana (i) z prośbą o wzięcie 
udziału w  ankiecie zbiorowej, k tó rą  organi­
zujemy.

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w  k tó ­
re j uwzględniłby Pan (i) w  sposób, ja k i Pan (i) 
uważa za w łaściwy, swój stosunek do rzeczy­
wistości wojennej, w idziane j oczami już  w y ­
zwolonym i; w p ływ , ja k i ta  rzeczywistość w y ­
w arła  na Pańskie zainteresowaniami zamierze­
nia artystyczne na przyszłość.

Prosimy również o uwzględnienie szczegó­
łowe w łasnej twórczości la t w o jny i  udostęp­
nienie nam je j w  stopniu, ja k i Pan (i) uzna 
za słuszny.

Ja k  w i d z ę  r z e c z y w i s t o ś ć  w o j e n n ą
O C Z Y M A  W Y Z W O L O N Y M I?

Przez jak iś  czas w idzia łam  ją, ale nie 
Przyjmowałam do świadomości, raczej p rzy j - 
mowałam ty lko  form aln ie, zgodnie z w ym o­
gami samoobrony, po prostu mówiąc, dlatego, 
żeby n ie  zwariować. To znaczy, że zjaw iska 
leżały w  m oje j świadomości w idziane i  w ie ­
dziano, ale nie zasymilowane, nie wessane; 
leżały ja k  obce organizmy, ja k  surówce nie 
Przerobione na mnie samą. N ie stawały się 
mną.

Ten stan rzeczy nie dał się długo utrzymać. 
Trzeba było zastąpić go jakąś koncepcją. 
Przyjęłam  taką, jaka  m i się narzucała, przy 
tym ła tw ą  i uproszczoną. Oto św iat składa 
Slć z „n ich “ , to znaczy z czegoś niepojęcie 
straszliwego, opiętego w  m undury, chrzę­
szczącego skórą, szczękającego bronią i  w y ­
żerającego otw oram i oczu z masek pod h e ł­
mami. Z drug ie j strony — o fia ry  i  ci, k tó rzy  
Wszelkimi sposobami walczą przeciw  zamie­
n n io m  „tam tych “ .

Ta koncepcja również nie dała się u trzy ­
mać. Stało się rzeczą jasną, że oprócz „n ich “ , 
°Prócz ich  o fia r i  tych, k tó rzy  z n im i walczą, 
sd jeszcze ci na jliczn ie js i, całe masy nie na­
leżące do żadnej z powyższych kategoryj.

Przynależność do ' o fiar, czy do walczących 
sama przez się k w a lif ik u je  reakcje na to, co 
się dzieje. Jakież jednak są reakcje te j trze- 
c iej, najliczniejszej kategorii?

Obserwowałam je  ciągle. A le  obserwować 
0 leszcze nie znaczy zrozumieć ani rozgryźć.

W pierwszym  okresie w o jny  pisałam, a ra ­
czej przygotowałam pisanie dwóch powieści 
wojennych, psychologicznych o tyle, o ile  
może to znieść tem atyka wojenna. W ostat­
n im  okresie zajm ował mnie już  raczej ów 
wyżej wym ieniony, tak trudny  do pojęcia 
a jeszcze trudn ie jszy do rozgryzienia problem 
reakcji te j trzeciej, najlicznie jszej kategorii 
ludzi. Jacy są?

Bo przecież h itle ryzm  w ytw arza na każ- 
ym k ro ku  sytuacje, przez któ re  nie podobna 

Przebrnąć uczciwą nogą. Co więcej, sam na- 
et fak t, że się istnieje; jest już  praw ie że 

§°dą na rzeczywistość, a w ięc jakby  kom ­
promisem. H itle ryzm  zmienia wszystko, co : 
Jest w  jego orbicie. A  być poza orb itą  h itle - 
yzmu rozlanego po świecie, to tak  prawie, 

?ak będąc na ziem i nie kręcić się z nią ra - 
arn dokoła słońca. Pod w pływ em  tych roz- 

^ ażań zaczęłam myśleć ó trzeciej, obecnie 
^W a żn ie jsze j dla mnie powieści. M ia łam  
ŝ '2e pole obserwacji: Warszawa, podw ar- 
d aWskie miasteczko, letnisko, wieś. Przez 
^ziewięć miesięcy chodziłam na t. zw. „ra jz y “ 

kawałkiem  tkan in  w  koszyku, na handel 
stronę Bugu, od domu do domu. Przez cały 

n czas zarobiłam  zaledwie 4094 zł, ale w i­
ta ła m  i nauczyłam się wiele. Zawsze i wszę- 
le w idzia łam  tę trzecią, na jliczn ie j repre- 

_ ntowaną kategorię — w idyw ałam  ofiary, 
^ a ła m  kon tak t z walczącymi. N iestety tak 
zoT, składa*°> że długo nie udawało m i się ich 
0 , ac7-yć w  cudownej ch w ili w a lk i.

0 . Przyszedł czas, że u jrza łam  m undury 
tu^te nie na manekinach zrobionych z sa- 

l ® g0 zła, ty lko  na ludziach! Na ludziach 
0 zko patrzących zw yczajnym i ludzk im i 

2ami spod żołnierskich czapek. Po prostu 
rana w  m undury kategoria tych walczą-

Pori 2 h it le rTzmem. a w ięc ' siłą rzeczy nie 
upadających w  orb itę  jego działania. Po 
° stu Czerwona Armia!

kr f r .az chcti ..zrobić“  tam te powieści, w ie lo - 
^  utnie zaczynane i palone w  piecu w  oba- 
Odk Przed najściem SS-manów. Szkielety ich 
ladj°Pałam z ziem i> w  Puszkach od m arm o-

A przede wszystkim  „zrob ię“  tę trzecią, k tó - 
nazwałam od początku: „P io tr  i M a ria “ .

Helena Boguszewska 

SPOLNOTA

(, w C«  w o jny  zastał mnie p rzy pracy nad 
żyj lesciow ym  cyklem o Cyganach —  już zdą- 
w; m jako tako tiauczyć się ich języka i  zą- 
Qro"au sP °ro  zna jom ości w  ich  świecie. Na 
¡jaft '.nowie i  na Wygodzie m iałem  k ilk a  cy- 
ta w ^ ich ro<lz in , które  odwiedzałem ,— czy-'■ a jg r i  . . ----------------’  ---------------- —  ' - ‘ • j ' -

mc)i. Im ich własne baśnie ze zbioru Koper­
t o  i  śpiewałem im  cygańskie słowa

pieśni, do k tó rych  dobierałem melodie. Ze 
swej strony Cyganie opow iadali m i w ie le  — 
narazie o świecie dookolnym, na k tó ry  pa­
trzy liśm y wspólnie a w idzie liśm y tak zupełnie 
inaczej — pod koniec zdołałem jednak w y­
czekać c ie rp liw ie  na nagłe otwarcie źródła 
zwierzeń, w tajemniczeń, w  niezapomniany 
w idok ich własnego życia, ich praw dziw ych 
m yśli o Cygaństwie. Temu okresowi, k tó ry  
ciągnął się z p rzerw am i do w iosny 1941 roku, 
zawdzięczam sporo stronic prozy powieścio­
w ej, sprawiającej m i dzisiaj jeszcze radość 
gdy przeglądam — bolesną radość wspomnień, 
k tó rych  życie n igdy nie powróci, zdławione, 
zdeptane razem z życiem moich cygańskich 
przyjació ł, poległych męczeńską śmiercią 
w  obozach zniszczenia. Szczególnie boleję nad 
śmiercią m ałej dziewczyneczki, Selencji Czori, 
zresztą chorej na para liż dziecięcy, przy k tó ­
re j posłaniu przesiedziałem w iele godzin za­
czarowania twórczego smutku.

Badanie rozm aitych środowisk społecznych, 
co zacząłem upraw iać jeszcze na parę la t 
przed założeniem „Przedmieścia“  —  św iaty 
włóczęgów, krawców, strycharzy, wodniaków, 
m urarzy, Cyganów, dzieci — w ytw orzyło  we 
m nie nałóg jakby  zawodowy uwagi skiero­
wanej na zewnątrz. Następnie la ta w o jny  spę­
dzone w  u k ryc iu  na wsi dały m i pod tym  
względem bogate osiągnięcia z życia drzew 
i zwierząt. Znów bolesna radość wspomnień — 
nie żyją moje zwierzęta, nie żyją moje drze­
wa, zabite w ojną rów nie okru tn ie  ja k  przy­
jaciele Cyganie.

Na własne oczy nie w idzia łem  w ie le  k rw a ­
wych okropności wojennych, choć sam w  n ie ­
m ieckich rękach byłem siedem razy. Gdy dziś 
przeglądam moje pam ię tn ik i pisane codzien­
nie, stw ierdzam z przykrością, że wprawdzie 
praca nad „Polonezem“  przygotowała mnie, 
a w ięc n ie jako uzbroiła  wewnętrznie na 
przyjęcie groźnej p raw dy o Niemcach, to jed ­
nak równocześnie nie dow idzia ły moje oczy 
polskie j grozy w  te j wojnie. W iele z polskich 
odruchów zaskoczyło mnie najzupełniej.

Tak więc dochodzę do drugich nu rtów  i  mo­
to rów  m ej twórczości — do planowych roz­
myślań. Pod tym  względem zastała mnie w ojna 
rozkochanego w  badaniach, już  wówczas d w u ­
le tn ich, k tó re  bym  nazwał k ró tko  psycho-so- 
cjologią różnych pór życia ludzkiego. N ie po­
rzuciłem  tych moich rozmyślań, jednak z na­
tu ry  rzeczy zapuszczały się one coraz bardziej 
w  społeczne i  polityczne okolice dziejowego 
sensu czy bezsensu mojego narodu. Pod tym  
względem w inszuję sobie, że ani na' chw ilę  nie 
pozwoliłem  sobie w idzieć m ej Ojczyzny w  po­
staci Chrystusa Narodów, ani niego m iasta ja ­
ko Chusty W e ro n ik i. .. Natom iast bardzo d łu ­
go b y ły  m i rozm yślan ia  czarną ką p ie lą  pesy- 
m izihu —  rzeczywistość polską, już  po w y łą ­
czeniu wszelkich okropności niem ieckich 
w idziałem  samą przez się tak straszliw ie 
okropną, że wszelkie myślenie o n ie j stawało' 
się udręką nie do zniesienia.

Pewną pociechą była m i książka P iotra K ro ­
potkina o rew o luc ji .francuskiej, a potem 
i coraz bardziej, inne prace tego pisarza, na 
czele z biograficzną „A u to u r d’une v ie “ . A le  
zupełnie od tego niezależnie, bo jeszcze przed 
wojną, z jednego zdania w  „Id ioc ie “  Dosto­
jewskiego — „ ja  byłem szczęśliwy ina­
czej“  . . .  —  zrodziła się, by coraz mocniej roz­
rastać się we mnie, filozo fia  różnych m ożli­
wości, tkw iących w  każdym z nas — d ia lek- 
tyka  wyboru, gdzie „muszę coś w ybrać“  splata 
się nierozdzielnie z „mogę wybrać tak, albo 
inaczej“ . . .  Z m ijan iem  pór roku, z przecią­
ganiem la t, rozum iałem coraz pełn ie j i coraz 
w yraźn ie j, że człowieka nie należy rozważać 
tak im  ja k im  jest, lecz tak im  ja k im  może być. 
Stąd inne pojęcie praw dy o wszystkim , dy­
namiczne i  twórcze, k tó re . ostatecznie i  mnie 
uratowało od najgorszych m yśli, bo łącznie 
ż samobójstwem.

Przed samym wyzwoleniem przez A rm ię  
Czerwoną, dzięki lekturze greckiej, zapędziłem 
się w  dziedziny filo z o fii dzielności, pojętej 
jednak nie jednostkowo, lecz zespołowo, gro­
madnie, k tó re j to filo z o fii zawdzięćzam osta­
tecznie zrozumienie zagadnienia socjalizacji 
życia, jako sprawy najpierwszej naszych cza­
sów. W książce Mysłakowskiego znalazłem 
słowo długo szukane i w  książkach i w  sobie, 
a które  ostatecznie stało się tematem mych 
codziennych rozmyślań przed snem — słowo 
Spólnota. *

Ponieważ postanowiłem sobie, w  w ypadku 
gdy ocaleję, opracować życie któregoś z b li­
skich m i rodaków, k tó rzy  nie doczekali końca 
n iew o li n iem ieckiej, przeto niedługo po p rzy­
byciu do Lub lina  zacząłem zbierać m ateria ły  
do „S łowa o H enryku D em bińskim “ . Praca ta 
była trudna, bo znałem i pokochałem Dem biń­
skiego ty lko  z nielicznych a rtyku łów  w  „Po 
prostu . Praca ta była dla mnie prawdziwą 
rozkoszą, dając m i możliwość obcowania tw ó r­
czego z tak im  żywiołem mocy dzielnej, z ta ­
k im  szczytem piękności całego życia, ja k  ten 
prom ienny bohater naszej rzeczywistości. 
Rzecz tę skończyłem pisać przed k ilkom a 
dniam i, to  znaczy w  K rakow ie  w  marcu 1945 , 
roku.

L Jerzy Kornacki

N im  odpowiem na ankietę chcę tu ta j choćby 
w  najprostszych słowach wypowiedzieć ra ­
dość. Radość z tego, że po ty lu  i  takich okrop­
nych latach przymusowego m ilczenia, gdy 
przecież wszystko dokoła nas domagało się 
nie ty lko  słów pisańjich, ale drukowanego 
krzyku, k rzyku  w  cały ś w ia t!. . .  Że po tym  
bez żadnej m ia ry  trw a jącym  i  ciągnącym się 
czasie podłej i  upadlającej n iew o li nagle 
i  w  całej pe łn i możemy mówić, pisać, d ruko­
wać! Porozumiewać się ze słuchaczem i  z czy­
te ln ik iem , z tym  przyjacielem  wzruszająco po­
w olnym  nam, a jednocześnie przecież tak cu­
downie opornym, ja k im  jest każdy słuchacz 
i  czyte ln ik . .  Że możemy oto wypowiedzieć 
wszystko szczerze, jawnie, o tw arc ie ,-w  świe­
tle  dnia, na łamach pisma, naszego pisma.

„Rzeczywistość wojenna w idziana oczami 
już  w yzw olonym i“  . . .  W yzwolonymi? . . .  Czy 
zupełnie wyzwolonym i? . . .  Czy nie snują się 
jeszeze między źrenicami, szeroko chłonącym i 
św iatło  a samym źródłem św iatła  jadow ite, 
mętne resztki cyklonowej m gły, przez któ rą  
przedzieraliśmy się dzień po dn iu  przez te 
całe, bez m ia ry  długie, nad wszelką m iarę 
okru tn ie  doświadczające nas lata?

Nie tak  to ła tw o w yzwolić się od duszącej 
zmory, od w o jny-po lipa , k tó re j potworne, 
ruch liw e  i  chwytne m acki w ślizgnęły się za­
równo, do mieszkań naszych, jak  i  do naszych 
serc i  mózgów. Przecież ta gigantyczna m ątwa 
oplotła  sobą i  wessała w  siebie całe nasze 
istnienie.

A  dziś? Dziś liczy się ty lko  to Niewiele, co 
po tra filiśm y  w  sobie samych wydrzeć z je j 
macek. Jest to może, nawet, z pewnością, mało, 
ale jakże cenne, skoro oparło się w  nas n i­
szczycielskiej mocy. Tym  cenniejsze, że jest 
zalążkiem nowych pragnień, nowych sił, no­
wych poczynań i  nowych, lepszych osiągnięć.

Czymże bo była tak b liska jeszcze i  w  cza­
sie i  w  czuciu rzeczywistość wojenna?

Nie oszukujm y się. A n i też się nie łudźmy. 
N ie by ła 'ona  niczym innym , ty lko  nasileniem 
tego, co tk w iło  i  tk w i w  ludzkości poprzez 
w ie k i kształtowania się is to ty  człekokształt­
nej, opornego i  zawiłego przekształcenia się 
je j w  człowieka.

Bestia ludzka przyta jona w  ciemnych ja ­
skiniach podświadomości, a trzym ana ria 
uw ięzi przez nakazy re lig ijne , m oralne i  spo­
łeczne, zyskała nagle w  naszych czasach pełne 
szanse wyswobodzenia się i wyżycia się.

„B yć  bestią — to być nadczłow iekiem “  — 
oto co obwieszczono ludzkiem u światu.
I  św ia t skorzystał z tego skwapliw ie.

Rozbestw ili się nie ty lko  apostołowie be­
stia lstw a — Niemcy.

Dym z pieców krem atory jnych spow ija ł 
przeżerającym wyziewem nie ty lko  ka tów , 
w  obozach zniszczenia, ale i  nas, k tó rzy  
wszyscy znaleźliśmy się w  jego gryzącej 
mocy.

Czad, unoszący się z płonącego ghetta, za­
m roczył nie ty lko  jasnoblond głowy herren- 
volku.

Z łote zęby, niemiecką pięścią w yb ijane z ży­
wych szczęk i  w yryw ane zy trup ich  czaszek, 
przechodziły przez w iele „czystych“  rą k  ludz i 
„uczciw ie“  zarabiających na swój wojenny 
chleb.

W argi kata i  neutralnego świadka ka tow n i 
(k tó ry  zresztą często sam z ko le i stawał się 
ofiarą) nie rzadko spotykały się na brzegu 
szklanki z tym  samym bimbrem.

Warszawy nie podpa lili N iemcy dopiero 
w  pierwszym, sierpniowym  dniu  powstania.

Warszawa zaczęła palić się o te j, daleko 
wstecz, godzinie, gdy Niemcy podpa lili p ie rw ­
szy dom za murem, oddzielającym ghetto od 
polskie j dzielnicy miasta. •

.. .G d y ż , ja k  nie istn ie je próżnia w  p rzyro­
dzie, tak nie istn ie je odosobnione zło.

Udział w  rozbieraniu dóbr pożydowskich 
i  potem, inny  udział, choć zrozum iały i  uspra­
w ied liw iony  udział w  korzystaniu z dóbr po­
niem ieckich, chociaż tak  w  zasadzie swej 
różne, są w  końcowej konsekwencji ogniwa­
m i tego samego łańcucha, odciskającego na 
duszach piętno raubritte rs tw a . Gdyż chci­
wość jednostki zawsze gotowa jest przekra­
czać granice spraw iedliwości pod hasłem spra­
w iedliwego przykazania „O ko za oko, ząb za 
ząb“ .

A le  najczęstszym wciąż jeszcze i  — na jgor­
szym przekroczeniem granicy człowieczeń­
stwa jest nienawiść. Najgorszym — nie dla 
nienawidzonego, ale dla tego, k tó ry  n ienaw i­
dzi. Że zaś w yp ływ a ona dziś z pobudek 
w  gruncie, swyhi szlachetnych, tedy jest n a j­
gorszą, bo jaw n ie  rozprzestrzeniającą się za­
razą, jaka  poraża ludzkie dusze.

K tóż jednak nie pragnie dziś wyżyć się 
w  nienawiści, skoro tak ła tw o  może ją  re a li­
zować na rachunek miłości? M iłości w łasnej 
najbliższej ojczyzny i  ojczyzny dalszej, szer­
szej: nowego, wspaniałego, bo lepszego świata.

A by być spraw iedliw ym , trzeba powiedzieć, 
iż n ie ty lko  w  nienaw iści — w yżyw aliśm y się 
także przez czas w o jny  i  w  bohaterstwie.

C zy^ może być coś bardziej wartościowego 
niż bohaterstwo? A  je d n a k . . .  Jednak nie 
jest to wcale sprawa prosta.

Bowiem w  czasie n iew o li bohaterstwo nasze 
występowało w  czynach iście nadludzkich,

olśniewających, ale — powiedzmy otwarcie — 
by ły  to często czyny jednorazowe, powiedziała­
bym  . . .  „k ró tko fa low e“ . W yn ika ły  nie zawsze 
z heroicznej postawy wobec życia, ale raczej 
Z niedoceniania życia i  pochopnej pogardy 
śmierci. To b y ły  cudowne w ybuchy lirycznego 
uniesienia. To gra ł przysłow iowy, w spaniały 
polski temperament.

Raz jeszcze i  to młode pokotenie, ja k  ty le  
już  m łodych pokoleń, ja k  każde praw ie młode 
pokolenie w  Polsce, wyszafowało ho jn ie  swo­
ją krew , nie m ierząc je j, ani je j ceniąc, ani 
dbając o to, że siła hazardu śmierci jest sła­
bością życia, zaprzeczeniem jego bohaterskie­
go trw an ia . Młodość całą swą istotą rw ie  się 
do tego nęcącego, groźnego płom ienia, w  k tó ­
rym , jaśniejąc chwilę, spopiela się i  ginie. I  to 
jest błogosławieństwo, ale i  tragizm  młodości.

Lecz k ie row n ic tw u  dojrzałem u nie w olno 
oślepiać się tym  blaskiem, ono musi w idzieć 
jasno los pokolenia i nie marnować żadnej 
z tak drogocennych s ił młodości.

N ie zapominając ani na chw ilę  o iście te r- 
m opilow ej walce podziemnej i  powstańczej, 
pam iętając o heroicznej walce fron tow e j, trze­
ba nam tw arz odwrócić od zhgłady ku  życiu, 
ku  jego twórczości.

Nadmierne uw ie lb ienie śm ierci (do czego 
m y Polacy szczególnie jesteśmy skłonni przez 
naszą h istorię  m artyrologiczną) niezdrową 
mgłą może przesłonić nam nowe życie.

Jednorazową o fia rą  życia zw aln ia jąc się 
z wszelkich ham ulców moralnych, zatracamy 
olśnieni w  b łyskawicznym  obliczu śmierci 
h ierarchię realnych wartości i  ocen, ponieważ 
zdaje się nam, że ona już sama ostatecznie 
i  dostatecznie regu lu je  wszystko.

Rzeczywistość wojenna jeszcze inne zła po­
zostawia nam w  spadku: konieczność długo­
trw a ła  konspiracyjnego działania głęboko znie­
kształciła nas i oto tu  i ówdzie kołace się 
wciąż jeszcze w  w olnej już  Polsce niechęć do 
działania w  św ietle dziennym, a jednocześnie 
plenią się upiorne pozostałości skłonności dy­
kta torskich. Na szczęście nie jest tego wiele, 
ale już  samo to, że jest, budzi czujność i  skła­
n ia pisarza do zastanowienia się nad sposo­
bami, ja k im i ma on działać, aby nie stał się 
w raz ze swoją twórczością kam ieniem zawa­
la jącym  drogę, po k tó re j kroczy jego naród 
w  w ie lk im  pochodzie ludzkości, lub  aby — 
z nadm iaru gorliw ości — nie by ł jako ewan­
geliczna „m iedź brząkająca“  i  „ ja ko  cym bał 
brzm iący“ .

Redakcja „Odrodzenia“  przez swą ankietę 
n iejako zmuszą nas do zdania sprawy sobie 
samym i czytelnikom  naszym z tego, z czym, 
po pięciu latach grobowego m ilczenia, wcho­
dzim y w  odrodzone życie.

Jakże to jednak tak  po krótce u jąć mam 
w  słowa? Po prostu zamknę chyba w  ty tu łach  
ty lko  w ysiłek m ój z tych la t praw ie sześciu. 
Tym  bardziej, że w łaściw ie zostały m i z całej 
pracy — ty tu ły , bo ogień podłożony pod m ój 
dom w  Warszawie rękam i niem ieckich pod­
palaczy zniszczył wszystkie m oje m ateria ły  
i  gotowe już rękopisy.

Tak w ięc spa liły  m i się długo i z trudem  
zbierane a bardzo rzadkie i  cenne m ateria ły 
do powieści h istorycznej, k tó re j bohaterką 
jest Sygryda-Swiętosława, córka Mieszka, 
starsza siostra Bolesława Chrobrego, żona ko­
le jno k ró lów : Szwecji, N orw egii i  Danii, matka 
Kanuta W ielkiego, ciotka węgierskego świę­
tego Stefana.

Spalił się będący na ukończeniu trzeci tom 
z cyklu  „M a tka  Judasza“ , następujący po 
„W ędrówce Joanny“  i „Ludziach z wosku“ , 
a noszący ty tu ł „M iasteczko aniołów?, jak  
i część czwartego i  ostatniego, zatytułowana 
„W  ogniu“ .

Spalił się dram at m ój współczesny „O jciec 
i  syn“ . Spaliła się książka o bardzo swoistej 
fo rm ie  lite rack ie j p. t. „S iloe“ , mówiąca 
o grzechach rasy b ia łe j na przestrzeni w ieków  
aż po dzień dzisiejszy. Spaliła się epopea
0 ku ltu rze  Polski (ściślej —  o ku ltu rze  lu ­
dowej). ,

Ten sam los spotkał również książki moje 
dla dzieci, a było ich sporo. Więc oprócz licz ­
nych, drobniejszych rzeczy, wszystkie pseygo- 
towane do druku podręczniki języka polskiego, 
szkice do podręcznika h is to rii polskie j, bogato 
ilustrowane baśnie „O warszawskiej Syrence"
1 „Rycerze śpiący w  Tatrach“ , duży cykl opo­
wiadań o dzieciach polskich ze wszystkich 
w ars tw  społecznych na tle  w ieków  — od ma­
łe j Swiętosławy M ieszkówny poprzez dzieci 
Wrześni aż do dzieci z Zamojszczyzny.

Spory różaniec klęsk dla pisarza.
A le  cóż — trzeba rozpoczynać prace od no­

wa. Najprędzej dadzą m i się odbudować dwie 
rzeczy dla dorosłych czyte ln ików : „S iloe“  
i  opowieść o ku ltu rze . Te wyda w  niedalekim  
czasie „C zy te ln ik “ , a także parę książek dla 
dzieci.

Czas tak bardzo zawsze dla m nie cenny, te­
raz nabrał ceny podwójnej, ja k  zresztą dla nas 
wszystkich, pracow ników  odrodzonej w olnej 
Ojczyzny, k tó rym  próżnować n i opieszalić się 
nie wolno. Gdyż czas nasz jest „czasem m ło­
dości“  —  nie ty lko  młodego pokolenia, które  
tw orzy nowe wartości, ale i  przede wszystkim  
młodych, świeżo a świadomie do społecznego 
życia, wstępujących najszerszych w ars tw  na­
rodu.

Młodość zaś wymaga tempa. Ona je  nadaje 
św iatu i  jego wszelkim  sprawom.

Ewa Szelburg-Zarembina



Str. 8 O D R O D Z E N I E Nr  19

Przeglqd prasy
Nowopowstałe w  K rakow ie  społeczno- 

ku ltu ra lne  pismo ka to lick ie  „Tygodn ik Po­
wszechny“  w  a rtyku le  p t.: „K u  ka to lick ie j 
Polsce“ , określa ideał państwa w  następują­
cych słowach:

„  . . .  jeśli jest jaki etyczny sens państwa, to tylko 
ten, by umożliwiało pełny rozwój ludzkiej osobie, 
szanującej społeczny związek z państwem.“

Dotychczasową drogę ku  temu ideałow i 
autori przedstawia jako:

. próbowanie samych skrajności: indywidua­
lizmu, który chce wielości, lecz odrzuca jedność, — 
totalizmu uniwersalistycznego, który przyjmuje 
jedność, lecz odrzuca wielość. Może niedość jeszcze 
było tych chybionych prób ustrojowych. Może je­
szcze jakieś nowe nas czekają. W końcu jednak 
znajdziemy właściwe rozwiązanie, bo jest oczywiste,' 
a ludzie nie są ślepi.“

Sform ułowanie szczególne. Być może, iż 
Kościół z perspektywy swych 19-tu w ieków  
istn ienia ma swoistą m iarę czasu i c ie rp li­
wość, ja k ie j, nie posiada'  czytelnik, dla k tó ­
rego pięć czy pięćset la t owych chybionych 
prób ustro jow ych stanowi dość znaczną róż­
nicę. Fakt, że ludzie nie są ślepi — to zbyt 
mało, aby , wiązać z tym  nadzieje szybkiej 
rea lizacji owego ideału, k tó ry  przecież ty lko  
w łasnym  trudem  i w a lką  można przybliżyć. 
Każda próba ustro jow a okaże się chybiona, 
jeś li społeczeństwo nie porzuci postawy pa­
sywnej i  fa ta listycznej, od k tó re j, niestety, 
autor nie jest wolny. Inaczej „w łaściwe roz­
wiązanie“  nie nastąpi nigdy.

W tym  samym numerze W ładysław K o ­
nopczyński w  a rtyku le  pt.: „R a tu jm y  h i­
storię“  rzuca trzeźwą myśl, aby:

„ . . .  zbierać, utrwalać ślady i szczątki źródeł 
scalonych w postaci notatek i kopii, jakie sobie 
robił każdy badacz, pracując w bibliotekach Kra­
sińskich, Zamoyskich, Przeździeckich, Narodowej 
i Uniwersyteckiej warszawskiej, w Bibliotece Ra­
czyńskich w Poznaniu, tudzież w zniszczonych ar­
chiwach. Powstanie stąd kolekcja dosc znaczna 
i powinny się znaleźć środki na jej wykończenie 
i utrwalenie.“

Pomysł godny poparcia i  rozpowszechnienia. 
Jedno ty lko  sprostowanie. B ib lio teka U n i­
wersytecka i Narodowa w  Warszawie nie 
uległy zniszczeniu, jakby  to można było w y­
wnioskować z zestawienia autora.

„D ziennik Zachodni“ , pismo wydawane 
w  Katowicach, stanowi najwym owniejszą 
k ron ikę  pierwszych dni odradzającego się 
państwa. Treść a rtyku łów  cechuje realizm  
Zagadnień: „Prace nad rozwiązaniem kw estii 
m ieszkaniowej“ , „W znowienie w yp ła ty  za­
opatrzeń“ , „Jakie  będą przydzia ły , „N awo­
zów sztucznych starczy dla całej Polski“ , 
„P ierwszy odlew w  Hucie Zgodą“ . Felieto­
nista „D ziennika“  w  rubryce „Pod włos“  
u jaw n ia  się również, jako zwolennik tego 
stosunku do rzeczywistości, w ykp iw a jąc na 
Śląsku pod nazwą „dę to log ii“  to, co w  K ra ­
kow ie autor „Przejażdżek lite rack ich “  nazwał 
„słowole jstwem “ .

„Z  nikogo nie kpimy z tego powodu, że nie umie 
on czy nie potrafi poprawnie wyrażać się po pol­
sku, ale z tego, że nadużywa wielkich słów przy 
omawianiu spraw zupełnie niewspółmiernych z oma­
wianym tematem. Jest to typowy wypadek t.zw. 
„dętologii“ .

W tymże piśmie Edmund Osmańezyk, oma­
w ia jąc „Spraw y najistotniejsze“ , pisze:

„Śląsk Opolski nie jest kopalnią dla poszukiwa­
czy złota. Kraj jest przez działania wojenne i słynną 
niemiecką gospodarkę wyniszczony, wybrany do 
dna. Kto tam idzie pracować, ten korzyści osobi­
stych mieć nie będzie . . .  Na to wszystko potrzeba 
ludzi rzutkich, zdecydowanych, nie bijących się 
dwudziestogodzinnego dnia pracy w warunkach 
najcięższych, najtrudniejszych. To jest ziemia dla 
silnych energii. To, że w takiej pracy odpadną 
słabsi, nie martwi nas. Nad Odrą tych, co się boją 
trudu i własnego potu, nie trzeba. Oni nie robią 
historii.“

Ten sam autor w  kolum nie lite rack ie j 
„Dziennika Zachodniego“  zwraca się w  w ie r­
szu do Ziem i Opolskiej:

„A  ziemię tę roztworzę, by wszyscy widzieli, 
Czyje w tobie tkw i ziarno — a co pustym kłosem. 
1 poprzez krzykot cudzej buńczucznej niedzieli 
Dzień powszedni słowami polskimi rozgłoszę.“  
Podobna tematyka w wierszach innych ślą­

skich poetów: Baranowicza („Opolskie“ )
i Szewczyka („O dra“ ). Prosta w ersyfikacja, 
żarliwe przywiązanie do ziemi i  miasta ślą­
skiego. W ilhe lm  Szewczyk, syn górnika 
z Czerwionki. przedstawiciel m łodej generacji 
poetów śląskich, pisze:

„Pod Raciborzem wiatry wody nie wyczerpią, 
ani bruk kędzierzyński tyle jej nie wessie, 
ile jej trzeba, aby umyć z krw i ulice 
w każdej wsi opolskiej i mieście.“
Tamże, w  a rtyku le  „Pisarze ziemi Opol­

sk ie j“  Zdzisław' H ierow ski skarży się na za­
niedbanie przez h istorię  lite ra tu ry  polskie j — 
twórczości pisarzy śląskich i daje je j kró tką  
charakterystykę od Józefa Lom py i  Norberta 
Bończyka do współczesnego Edmunda Osmań- 
czyka:

„Walka o społeczne i narodowe prawa Ślązaków 
wytworzyła literaturę. Z niej powstała ta jedyna 
w swoim rodzaju literatura dla robotnika i chłopa, 
literatura stworzona przez inteligentów z pierw­
szego pokolenia, synów śląskiej wsi i śląskich osad 
robotniczych.

Ten ludowy charakter wyodrębnia literaturę 
śląską w całości obrazu literatury polskiej i stanowi 
przyczynę, że traktowana jest ona lekceważąco 
i bez większego zainteresowania przez historyków 
i  krytyków literatury.“

W wolnej trybun ie  czyte ln ików  „Rzecz­
pospolite j“  zamieścił swe spostrzeżenia na 
tem at dem okratyzacji nauki polskie j d r J. L. 
Czytamy:

„Droga do katedry profesorskiej prowadziła 
(przed r. 1939) przez następujące stopnie: 1) magi­
sterium, 2) doktorat, 3) habilitację (na docenta) 
poprzedzoną asystenturą . . .  i dopiero docent mógł 
marzyć o profesurze. Jeśli był grzeczny i w  poglą­
dach mocno zgodny z profesorem „swego“  przed-' 
miotu — to często katedrę profesorską otrzymał 
szybko. W przeciwnym razie pan docent był przez 
długie lata „miernym naukowcem", płytkim przy- 
czynkarzem i  zarabiał trzysta złotych, t. j. czwartą 
część uposażenia profesora zwyczajnego, i przy­
szłość miał beznadziejną, choć często dobiegał pięć­
dziesiątki i pracował naukowo ćwierć wieku . . .  
Nic też dziwnego, że w tych warunkach wytworzył 
się odrębny „świat profesorów“ , zamknięte i nie­
dostępne grono, wyższe o wszystkie stopnie własnej 
zarozumiałości od otoczenia, od społeczeństwa, od 
własnego narodu.“

Wydaje się zrozumiałe, że wobec w ie lk ich  
strat, jak ie  odniosła nauka polska w  czasie 
okupacji, tę krzyżową drogę do katedry na­
leży u ła tw ić  i skrócić. W ydaje się zrozu­
m iałe — ale nie dla wszystkich. Na w y­
dziale lekarsk im  jednej z wyższych uczelni 
polskich w marcu r. 1945, odmówiono uzna­
nia absolutorium, uzyskanego na innej uczel­
ni, m otyw ując to tym . że jeden z podpisa­
nych w  indeksie egzaminatorów został Volks­
deutschem w  czasie okupacji.

Dalej autor spostrzega, że:
„  . . .  mimo wysokiego poziomu nauki polskiej. . .  

nie wszystko w tej nauce było dobre. Z jednej 
strony zamknięte grono profesorów, z drugiej — 
rzesze studentów z warstw bogatszych, narzucające 
często siłą (pałką) swe poglądy profesorom, oto 
objawy niezdrowych stosunków na terenie nauki 
polskiej.“

Nawiązując do tych „niezdrowych stosun­
ków “ , w arto  zauważyć, że w  r. 1945 pełnią 
w  w ie lu  wypadkach funkc je  rekto rów  czy 
dziekanów profesorowie, za k tó rych  kadencji 
weszło w życie osławione ghetto ławkowe 
w  r. 1938.

Również - w  „Rzeczpospolitej“  Jerzy W y- 
szomirski kończy k ró tk i szkic o A leksym  
Tołsto ju  cytą^em zmarłego pisarza, godnym 
uwagi tych teoretyków, k tó rzy pragną ustalić 
drogi i k ierunek rozw oju obecnej i  przyszłej 
lite ra tu ry  po lsk ie j:

„Materializacja idei, zdobycie świata fizycznego 
przez świat idei — oto zadanie nadchodzących 
czasów. Realność to kupa paliwa, idee to iskry. 
Te dwa światy rozłączone dotychczas i wrogie, 
muszą się zlać w płomieniu przewrotu światowego.“  

Num er trzeci „Szp ilek“  budzi niepokój
0 przyszłość satyry polskiej. Nowych nazwisk 
nie widać, stare nie zawsze piszą celnie. We 
fraszkach k ró lu ją  kalam bury, z k tó rym i n a j­
wyższy czas byłby się rozstać, bo na dowci­
pach w  rodzaju: „ro a ttu j się k to  może“ , lub  
„ ty  p-ośle dardanelski“  niedaleko się zaje- 
dzie. Zbyt dużo znanych anegdot wojennych
1 ła tw ych pomysłów politycznych. W sumie — 
i  tym  razem najlepszą kolumną w  numerze 
pozostała „Skarbnica satyry po lskie j", z k tó ­
re j cytu jem y fraszkę Jana Kochanowskiego:

„Wszyscy ludzie, którzy cię za żywota znali, 
Siła o twych pieniądzach. Sobiechu, trzymali, 
Alem ja tego doznał w twej własnej potrzebie, 
Że nie tyś miał pieniądze, one miały ciebie.“

(kb)

raczej zapomnieć o tym  wszystkim , n iż po­
nure te w idm a znów w ywoływać. ■ Muszę je ­
dynie w yrazić niepokój, że m istrz pragnie 
przeczłonić członnictwo aktorskie i upulchnić 
je. Co do tego drugiego, to wątpię, czy da się 
zrobić ze względu .na bardzo niskie gaże ak­
to rów  (dlaczego właściwie, skoro tea try są 
pełne?), co zaś do pierwszego, to nie uspokoję 
się, póki się nie dowiem, co to ma oznaczać. 
Podejrzewam najgorsze i bardzo się m artw ię  
o aktorów. Proszę mistrza, żeby żadnych 
członnictw  nie przeczłaniał, odpoczął porząd­
nie po napisaniu tego a rtyku łu , i p ięknie 
upulchniony ja k  najczęściej pokazywał się 
nam na scenie i  n igdy, n igdy nie chw yta ł 
więcej za pióro. Stanisław Dygat

ARTUR MARYA SWINARSK!

Perpełuum mobile
(Utwór prołilakiyczny]

Wszystko będzie jak było po tamtej wojnie. 
Wkrótce świat się znów zafrasuje Izami 
I zacznie rzewne ofiary nagradzać hojnie 
Za erzace, posty i brak witamin.

„Dzieci niewinne!" —  pieją chóry puszkarek. 
„Niemcy to także ludzie!“ —  gęga stado. 
„Zobaczycie, jak nam odżyją, żarem 
Serc rozgrzane, tudzież czekoladą..."

Radzi ciocia Ymcia z wujaszkiem Tomem; 
Tworzą się misje, komisje i komitety;
Biały Krzyż układa się z Krzyżem Czerwonym; 
Dewotki wrzeszczą chórem „gwatłu"! i „rety!"'

Zobaczycie!... Jeśli w was nie trzaśnie 
Przedtem żywy ogień niczym z haubicy. 
Zobaczycie, kiedy zai lal piętnaście 
Z matych Frycków będą duże Frycel

Pakują biblie, ryż, rodzynki i smalec,
Szynki, dżem, czekoladę, kakao i figi.
Nad drutem z pończochą mdleje mumiowy palec 
Podstarzałych kwok z dobroczynnej ligi.

Jak rewizytę złożyć przyjdą i rewanż 
Za to serce, które im serca odgrzalo,
Za refrenik: „absoivel", za hasło: „przebaczl" 
Podziękują tudzież za kakao.

I gdy tylko rozsypie się Trzecia Rzesza,
Z chustką do otarcia łez pospieszy,
Z sercem złotem i z ręką, co wszystko rozgrzesza, 
Bogobojny tłum na gruz Trzeciej Rzeszy.

Jak tą nóżką na waszym smalcu wyrosłą,
Kopną gracko w dobroczynny kuperek.
Jak tą piąstką, wprawną w ojcowskie rzemiosło, 
Zbiją buziaki humanitarnych frajerek.

Za ogonki, erzace I brak kaloryj,
Za głodówek kwarantanny długie 
Przyjdą poić bękartów niemieckiej historii, 
Przyjdą koić chudą Hitlerjugend.

Jak Europę głupią, ślepą i głuchą 
Brzuchem tanków na maź I łajno rozjadą 
Biedni chłopcy, dokarmiani juchą 
Serc subtelnych, tudzież czekoladą.. .

Dla małych Frycków mają po puszce mleka, 
W  tamtej puszce szynka, w tej ananasy —  
(Oświęcimskie menu: chleba dziesięć deka 
I kubek lury.. .  Dawne to, ciemne czasy!)

Koniec pieśni. Ktoś zawoła mi: „Hola!
Chcesz sprowadzić rzeź niewiniątek, Herodzie?" 
Wiem tylko tyle: wiersz ten napisał Polak, 
Mściwy i zły, ale Polak —  mądry po szkodzie.

Mieszaniny
Niedawno po raz pierwszy w  życiu lecia­

łem samolotem. N ie jestem człowiekiem za­
cofanym. Lubię  postęp, tak w  dziedzinie 
czynu, jak  m yśli; lubię gaz, elektryczność, 
telefon, czy inne w ynalazki stulecia, służące 
do zmniejszenia oporu w  pokonywaniu tru d ­
ności dnia. A le jazdy samolotem nie mogłem 
polubić. N ie jest to fe lie ton przeciw lotniczy. 
Broń Boże! Pochwalam bohaterstwo bohate­
rów  przestworzy, z podziwem i zachwytem pa - 
trzę z ziemi na b łękitne w yprawy, do których 
człowiek nam ów ił maszynę, wszelako sam 
mam głębokie przywiązanie do ziemi i w  prze­
stworzach czuję się intruzem , czuję^się onie­
śmielony i zakłopotany, n iby cudzoziemiec, 
k tó ry  znalazł się niespodzianie w  obcym k ra ­
ju , gdzie nie zna obyczajów ani języka. M o­
ment, k iedy samolot nabrawszy rozpędu nie 
przetrzym uje statyczności ziemi i musi oder­
wać się od niej, jest cudowny. Czujemy w  so­
bie kosmiczną radość pełnej niezależności 
wobec w ym iarów  świata. Pod nami maleją 
domy; drzewa i ludzie, pola i łąk i zm ieniają 
się w  szachownice, Ik a r  śmiało i zuchwale 
w zbija  się w przestworza. N iestety! Upojenie, 
radość, niezwykłość sytuacji przestrzennej za­
czynają opadać w  miarę, ja k  wznosi się sa­
molot. Następuje bujanie, związane z tym  
mdłości i ogarnia znużenie monotonią tego 
w zlo tu  nad ziemię. Ik a r  zostaje pokonany nie 
przez nadm ierny blask słońca, lecz przez bu­
janie i mdłości. Marzy, aby stanąć na tw a r­
dym. konkre tnym  gruncie dokoła ziemskich 
rekw izytów  o natura lnych dla naszego oka
wymiarach.

V.-,
No, ale samolot jest bądź co bądź środkiem 

transportow ym  i w arto  znieść trochę p rzy-

W teatrach paryskich
Po przeszło 4-le tn ie j przerw ie życie tea tra l­

ne Paryża, pomimo w ie lu  zrozum iałych tru d ­
ności, tę tn i jednak ożywionym rytm em . Pod­
czas okupacji niem ieckiej nieliczne ty lko  sce­
ny w ystaw ia ły, śmiesznie nieraz okrojone 
przez cenzurę, francuskie tragedie klasyczne. 
Paru autorów, kom pozytorów i  reżyserów, 
ja k  Sacha G u itry , p ianista Cortot, są dziś 
skom prom itowani oskarżeniem o współpracę 
z Niemcami.

Powodzeniem cieszą się na ogół nowe 
dzieła, powstałe podczas okupacji, choć te­
matycznie bynajm nie j z w ojną nie związane. 
Do nich należy sztuka François M auriaka 
„Les M al Aimées“  w  in te rp re tac ji aktorów  
„Comedie Française“ . Treścią są k o n flik ty  
uczuciowe starego prow incjonalnego szlach­
cica, pana de V irelade i  jego egoistycznie 
„ź le kpchanych“  córek. Jak zw ykle u M au­
riaka, na tu ra lny pęd jego bohaterów do 
szczęścia załamuje się w  rozpaczliwym  po­
czuciu w łasnej niemocy. W ydaje się, że n ie ­
ubłaganym przeznaczeniem ludzi obarczo­
nych piętnem grzechu pierworodnego jest 
w a lka  między uczuciem rodzinnym, przyjaźnią, 
m iłością a namiętnością i p ierw otnym i 
instynktam i. A rtyzm  M auriaka kroczy tu  tą 
samą drogą, drogą beznadziejnej rezygnacji, 
podobnie ja k  w  ostatniej przedwojennej 
sztuce „Asmodée“ . („Asmodeusz“  grany był 
również w  Warszawie w  1939 r.).

Znamienną cechą współczesnej francuskiej 
twórczości dramatycznej jest chęć zapomnie­
nia, chęć ucieczki od rzeczywistości ( i  zw 
„théâtre  d ’évasion“ ). A utorzy szukają na­
tchnienia raczej w  starożytności („Agrippa" 
Barsaka) lub  w  naiwnej mistyce włoskiego 
średniowiecza. Ilus trac ją  tego k ie runku, za­
początkowanego w  latach m iędzywojennych 
przez H enryka Gheon, jest ciekawa próba 
dwóch powieściopisarzy, René Laporte ’a 
i M arcel Héraut. Temat ich sztuki p. t. „Fe- 
derigo“ , zaczerpnięty został z now eli Me- 
riméego. Rzecz dzieje się w  połowie X V  w ie­
ku  w  Toskanii. „Federigo“  grany jest na 
scenie „Théâtre des M athurins“ .

7 marca „Théâtre Anto ine“  rozpoczął se­
zon prem ierą zabawnej kom edii „ L ’A rgo t" 
według f ilm u  Thevenola. Treścią farsy są 
przygody zasiedziałego członka palestry pro­
w incjona lne j, k tó ry  nieoczekiwanie znalazł 
się w  środowisku paryskie j z łotej młodzieży.

(aw)
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krości, aby w  zamian zyskać na czasie. Gorzej 
jest, k iedy ludzie zamiast samolotem usiłu ją 
wznieść się w  przestworza piórem. Próby tego 
rodzaju lo tów  można dziś obserwować prze­
glądając codzienne i niecodzienne pisma Co­
raz na tra fiam y na jakiegoś śmiałka, k tó ry  
odrywa się od ziemi i w zla tu je  w podniebne 
szlaki, skąd ziemia, ziemskie słowa i ziemskie 
sprawy układają się w przedziwne i niepo­
kojące w ym iary. I  tu ta j dpznajemy, jak  w sa­
molocie, bujania i mdłości. Natomiast czasu 
nie zyskujemy. Nie! Tracim y go za to wiele. 

N iew ątp liw ie  wśród tych bohaterów prze­
stworzy wysunął się w  ostatnich czasach na 
pierwsze miejsce m istrz Juliusz Osterwa. Jego 
a rtyku ł: „ I  ja  tak widzę przyszłą w Polsce 
sztukę“  w  pierwszym numerze „Tygodnika 
Powszechnego“ , to potężne bujanie, które 
p rzypraw iło  nas o w yją tkow o przykre m dło­
ści. Mniejsza już o to, że nie dowie­
dzieliśmy się, jak  ów w yb itny  piękno- 
służca w idzi przyszłą w  Polsce sztukę. 
B rak te j w iz ji w  naszym życiu ku ltu ra lnym  
da się jakoś wypełnić. Mniejsza też o to, że 
W ogóle nie można się domyślać, o co temu 
pracow nikow i żywosłowia chodzi. Natomiast 
oburzyć się musimy, że nasz wsiębiorca nad­
używa polskiej mowy, dziś, w czasach, gdy 
lite ra tu ra  rzuca hasło odpowiedzialności ża 
słowo. Te wszystkie nowopotwory językowe, 
które  m istrz Osterwa albo sam w ym yślił, 
albo nauczył się ich od innego mistrza, ośmie­
szonego lite racko jeszcze przed wojną rzeź­
biarza Szukalskiego, są świadectwem poża­
łowania godnej ignorancji ducha i możliwości 

. języka polskiego. Nie mam siły  przytaczać 
szerzej tego steku nonsensów, zresztą należy

W  B ib lio te c e  J a g ie l lo ń s k ie j,  k tó ra  je s t o be cn ie  
je d y n ą  z o rg a n iz o w a n ą  b ib l io te k ą  n a u k o w ą  w  Po lsce , 
u ru c h o m io n o  na ra z ie  t y lk o  c z y te ln ie  d la  p ra c o w ­
n ik ó w  n a u k o w y c h , zw łaszcza  d la  p ro fe s o ró w  i  d o ­
c e n tó w , p rz y g o to w u ją c y c h  w y k ła d y .  C z y te ln ia  o g ó l­
n a  n ie  je s t u ru c h o m io n a . B ib l io te k a  w spo m a g a  sze­
re g  in n y c h  in s t y tu c j i .  W  g m a c h u  B ib l io t e k i  zna ­
la z ły  g o ś c in ę  s e k re ta r ia ty  w y ż s z y c h  u c z e ln i k ra ­
k o w s k ic h  i z a m ie js c o w y c h , c h w ilo w o  ró w n ie ż  A k a ­
d e m ia  U m ie ję tn o ś c i.

S ło w n ik  S ta ro p o ls k i.  P ra ce  nad  „ S ło w n ik ie m  S ta ­
r o p o ls k im "  w szczę to  jeszcze  z k o ń c e m  X I X  W-> 
a p ra c o w a ł nad  n im  n a jp ie rw  p ro f .  B a u d o u in  de 
C o u r te n a y . a po  n im  o b ją ł  o p ra c o w a n ie  „S ło w ­
n ik a "  i d z ie rż y ł je  w  rę k u  aż do  sw e j ś m ie rc i 
w  r .  1928 p ro f .  Łoś . D z ie s ię c io le tn i o k re s  p rz e d  w y '  
b u c h e m  o b e c n e j w o jn y  w y p e łn ia ła  p ra c a  d ra  E s t­
re ic h e ra , po k tó r y m  re d a k c ja  p rzesz ła  w  rę ce  p ro f ;  
N its c h a . S ło w n ik  o b ją ł d o ty c h c z a s  zasób w y ra z ó w  
s ta ro p o ls k ic h  do r. 1500, s p is a n y  ze z a b y tk ó w  n® 
o k o ło  200 ty s ią c a c h  k a r te k  P o zo s ta je  jeszcze  do 
u z u p e łn ie n ia  o k re s  do  u k a z a n ia  s ię  p ie rw s z e g o  d ru ­
k u  p o ls k ie g o  t j .  d o  o k o ło  ro k u  1510. J e ż e li warunk  
u ło żą  się p o m y ś ln ie , „ S ło w n ik “  m ó g łb y  zacząć u k a ­
z y w a ć  s ię  za d w a  la ta .

Z  In ic ja ty w y  K u r a to i iu m  O k rę g u  S z k o ln e g o  K ra ,  
k o w s k ie g o  o db ę d ą  s ię  7 i 8 k w ie tn ia  „ D n i  k s ią ż k i 
na te re n ie  ca łe g o  w o je w ó d z tw a . P rz e w id z ia n e  99 
p o g a d a n k i w  s z k o ła c h  i ś w ie tlic a c h , o d c z y ty  i  au ­
d y c je  ra d io w e , p o ra n e k  w  tę a trz e  im . J. S ło w a c ­
k ie g o , w y s ta w y  k s ią ż k i d a w n e j i n o w e j o raz  z b ió rk a  
k s ią ż e k  na rzecz  b ib l io te k  s z k o ln y c h  1 p u b lic z n y c h -  

24-go m a rc a  w  B ib l io te c e c J a g ie l lo ń s k ie j o d b y ło  sie 
' z e b ra n ie  n a u k o w e  P o ls k ie g o  T o w a rz y s tw a  H is to ­

ry c z n e g o . na k tó r y m  p ro f .  H e n ry k  M o ś c ic k i w y 1; 
g ło s i ł  o d c z y t d  „L e g e n d z ie  n a p o le o ń s k ie j w  P o lsce  • 

S tu d io  te a tra ln e  S ta re g o  T e a tru  w  K ra k o w ie  ro z ­
p o czę ło  sw ą d z ia ła ln o ś ć  a r ty s ty c z n ą  p re m ie rą  n o w e j 
s z tu k i Je rzeg o  Z a w ie y s k ie g o  p. t. „M ą ż  d o s k o n a ły ' ’

. k tó ra  m a s ta n o w ić  p rz e k ró j rz e c z y w is to ś c i 1 p rze ­
ż y ć  n a ro d u  p o ls k ie g o  w  fo rm ie  h is t o r i i  b ib l i j n e j  

T e a tr  W o js k a  P o ls k ie g o  w y s tą p i ł  25 m a rc a  w  Ł u ­
d z i z p o ra n k ie m  a r ty s ty c z n o - li te ra c k im , pośw ięć®  
n y m  tw ó rc z o ś c i P ie rw s z e j A r m i i  na te re n ie  Z. »• 
R . R. P ro g ra m  o tw o rz y ł  A d a m  W a ż y k  s łow en  
w s tę p n y m , i lu s t ro w a n y m  w ie rs z a m i P u tra m e n ta , 
S że n w a ld a , P a s te rn a k a , o h is to r i i  te a tru  m ó w 1’ 
W ła d y s ła w  K ra s n o w ie c k i,  po  c z y m  n a s tą p iły  p ie ś ń "  
ta ń c e -o ra z  k o m p o z y c je  sce n iczn e , k tó re  to w a rz y , 
s z y ły  ż o łn ie rz o w i p o ls k ie m u  w  m a rszu  znad  O 
do  W is ły .  ' . .

W ła dze  s z k o ln e  u tw o r z y ły  w  Ł o d z i p ie rw s z  
w  P o lsce  P a ń s tw o w e  G im n a z ju m  i  L ic e u m  H urn a  
n is ty c z n e , p rz e zn a czo n e  w y łą c z n ie  d la  d z ie c i c h ło p

^ D e p a r ta m e n t T e a tra ln y  w  M in is te rs tw ie  Kultur? 
i  S z tu k i za p o w ia d a , ja k o  p ie rw s z e  za d a n ie  w  p r a «  
o rg a n iz a c y jn e j,  o d b u d o w ę  g m a c h ó w  te a tra ln y c h "  
b u d o w ę  n o w y c h  scen, s tw o rz e n ie  te a tró w  a m a tm  
s k ic h  w ie js k ic h  i m ie js k ic h  o ra z  te a tró w  m a rto -

n<S tan  o b e c n y  te a tró w  w  k r a ju :  K r a k ó w  — te a t I 
im . ' J . S ło w a c k ie g o  p od  d y re k c ją  K a -o la  F rycz- 
K a to w ic e  — d y r .  K a ro l. A d w e n to w ic z  i W iła m  
rz y c a , P o zn ań  — d y r .  S tom a, B yd g o szcz  — d i j  
R o d z ie w ic z , L u b l in  — d y r .  A n to n i R ó ż y c k i 1 Paty 
B o ro w s k i, Ł ó d ź  — T e a tr  W o js k a  P o ls k ie g o , dy 

K ra s n o w ie c k i.  Poza w y m ie n io n y m i c z y n n em jr
te a t r y  w  R zeszow ie , K ie lc a c h  i  C zęs toch o w ie .
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