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Geneza powstania warszawskiego

Powstanie warszawskie jest faktem histo-
rycznie $wiezym. Analize jego — poza bra-
kiem dostatecznego materiatu — utrudnia to,
ze oparte o zywiotowy poryw narodu ’'stato
sie bliskie sercu wielu Polakéw, jako widomy
przejaw konspiracyjnej pracy, cho¢ byto jej
zatamaniem i bankructwem.

Jes$li mimo to staramy sie odstoni¢ w tej
chwili jego ukryte Zrédio to dlatego, ze wy-
jasnienie szeregu zagadnien ma donioste,
aktualne znaczenie. Tylko wydobycie na jaw
zbrodni i btedéw moze uchroni¢ nasz dalszy
rozwéj od bigdzenia po manowcach historii.

Ogien, ktéry zniszczyt Warszawe, musi by¢
ogniem oczyszczenia. Nieszczes$cie powstania
warszawskiego zmniejszy sie znacznie, je$li
w tym oczyszczajgcym ogniu spalg sie wply-
wy narodowych zbrodniarzy i btedy tych, co
do tej zbrodni dopuscili nieswiadomie.

KTO WYWOtLAL POWSTANIE?

Powstanie, jako punkt przetomowy zycia
podziemnego, jest najciekawszym a zarazem
najbardziej ciemnym jego etapem. Przebieg
Powstania znany jest z licznych opowiadan,
drukowanych juz w okresie okupacji. Ale
zarébwno naoczni $wiadkowie jak i ci, ktérzy
na podstawie opowiadan starali sie wyrobi¢
sobie jasny poglad na sprawe powstania, nie
oswietlili zagadnien istotnych. Pytania: kto
wywotat powstanie i dlaczego ono w swoim

przebiegu wykazato tyle nieudolnosci i bez-"

sity — pozostaly bez odpowiedzi, mimo ze
zadawane s czesto i przez szeroki og6t.

A przecie sg to sprawy, ktére muszag zo-
sta¢ wyjasnione. Naréd ma prawo wiedzie¢,
kto sie przyczynit do zatamania sit. konspi-
racyjnych, zmarnowat dorobek wieloletniej
pracy w najciezszych warunkach, spowodo-
wat zniszczenie stolicy, nedze i tutaczke se-
tek tysiecy ludzi.

Do ciagniecia korzysci ze zwyciestwa zgto-
sitoby sie wielu, do odpowiedzialnosci za
kleske — nikt. Wybuch powstania propa-
ganda niemiecka i reakcyjna przypisywata
»agentom sowieckim", ktérzy jakoby dazyli
do ,ujawnienia sit konspiracji“.
opinii nierzadkie sa gtosy, ktére uwazaja,
ze powstanie byto aktem prowokacji nie-
mieckiej, przedsiewzietym dla rozbrojenia
konspiracji i zniszczenia narodu. Wszystkie
te oskarzenia i poglady sa falszywe i btedne.
Ani powstanie nie ujawnito sit konspiracji —
byly one duzo wieksze niz zmobilizowane
W chwili wybuchu — ani nie lezalo w inte-
resie Niemiec, ktére w momencie wybuchu
Powstania ogromnym Wysitkiem staraly sie
Przeciwstawi¢ wielkiej ofensywie Armii Czer-
wonej. Zaréwno przyczyn wybuchu powsta-
nia, jak i jego sprawcéw, nalezy szukac
W polskiej rzeczywistosci politycznej. A cho¢
nie zgtaszajg sie sami, cho¢ jiawet zacierajag
za soba $lady, cho¢ pochopnie umywaja re-
ce — fakty mowig zbyt gtosno, wskazujg
dos$¢ wyraznie kim sag ci, ktérzy wzieli na sie-
bie te wielkg odpowiedzialnos¢.

POLITYCZNE PODLOZE POWSTANIA

W konspiracji istniata wielka liczba partyj
1 organizacji. Szeroki ogét inteligencji, nie-
zorientowany w" rozproszkowanych odta-
mach, odwracat sie czesci zniechecony od po-
lityki, a chcac spetnié¢,swdj obowigzek wobec

okupowanej ojczyzny, zwracat sie do ,czy-
stej wojskéwki". Za taka bylo uwazane
P. Z. P. (Polski Zwigzek Powstanczy), péz-

niejsze AK.

Tymczasem AK naprawde ,czysta woj-
skéwka“ nie bylo. Nie nalezy zapominaé, ze
sztab AK pozostawat w rekach oficeréw za-
wodowych, rekrutujgcych sie z grona sanacji
lub jej zwolennikéw. Rezym sanacyjny bo-
wiem uczynit ze sfer wojskowych warstwe
Uprzywilejowang i nawet w okresie najciez-
szego kryzysu bronit jej uprzywilejowanego
bytu.

Vf szerokiej'

Wobec tego AK, budowane w pojeciu ogo6-
tu na podstawach patriotycznych, w rzeczy-

wisto$ci stalo sie atutem sanacji i jedna
z najwazniejszych mozliwosci jej powrotu do
wiadzy. Poprzez AK znienawidzona po-

wszechnie sanacja siegata gteboko w sity na-
rodu i zdobywata zamaskowany dostep do
mas,.utracony na skutek rzgdéw dowrzes$nio-
wych.

Dostep ten byt tak zamaskowany, ze wielu
ludzi do dzi§ dnia nie zdaje sobie sprawy
z wiasciwego charakteru AK, chociaz wiele
faktéw w okresie konspiracji sprawe te na-
lezycie wyjas$nito.

Zamaskowanie byto konieczne ze wzgledu
na zrozumiatg nieche¢ narodu do sanacji. Do
zbrodni politycznych, popetnionych w czasie
dowojennym, doszta ostateczna kompromitacja
na poczatku wojny polsko-niemieckiej. Mimo
politycznego rozproszkowania konspiracji, na
tym jednym punkcie wszyscy byli ze soba
zgodni: sanacja nie moze wrépi¢! Tak my-
Slata olbrzymia wiekszo$¢ narodu.

Sanacja wiedziala o tym doskonale, ale
z powrotu bynajmniej nie zrezygnowata. Po-
zbawiona  skruputéw, nie przebierajaca
w $rodkach, nie tracita nadziei, ze pokona
wszelkie przeszkody. Za bron stuzyta jej
przede wszystkim wieloletnia praktyka prze-
nikania we wszystkie osrodki polityczne. Ale
siegneta tez po inne atuty.

Kiedy Matuszewski, Koc i towarzysze zna-
lezli sie na emigracji w Londynie, zostali od
razu przez Sikorskiego odcieci od mozliwosci
odegrania powazniejszej roli. Wyjechali wiec
do Ameryki, aby wobec rodakéw, stabo obe-
znanych z polska rzeczywistoscia, odegraé
role apostotéw ,rzetelnego patriotyzmu“. Uda-
to im sie to w znacznej mierze. Zdobyli po-
wazng pozycje na terenie Polonii amerykan-
skiej, podporzgdkowawszy swoim wplywom
prezesa Polonii Swietlika. Kongres Polonii
w Filadelfii w lecie ubiegtego roku pokazat,
jak znaczne sa jeszcze wplywy sanacji. Sa-
nacja potrafita przeprowadzi¢ na kongresie
swoéj program.

Najwazniejsza jednak sprawg po $mierci
Sikorskiego byta osoba jego nastepcy. Sosn-
kowski, naczelny wdédz armii emigracyjnej
na zachodzie, zastepca prezydenta, stat sie
sztandarowg postacig sanacji. Z sanacji wy-
réost i w niej szukat oparcia.

Te trzy os$rodki: sztab AK, Polonia amery-
kanska i Sosnkowski — to podstawy dzia-
talnosci sanacyjnej. Nie dawaly jej one jed-
nak dostatecznej gwarancji zwyciestwa. Wo-
bec tego sanacja siegneta po inne jeszcze
oparcie dla swoich zabiegéw: miodziez. Nie
majac do niej dostepu bezposrednio, na sku-
tek polityki przedwojennej, dziatata na nig
przez AK, a takze nawigzata kontakt z naj-
aktywniejszg czescig miodziezy reakcyjnej —
NSZ (,Narodowymi Sitami Zbrojnymi“).

Trzeba rozdrapywaé¢ rany niewoli, aby sie nie

Nawigzanie kontaktu , byto rzeczg tym
tatwiejszg, ze w NSZ grupowata sie miodziez
o ideologii faszystowskiej, a wiec bliskiej
programu sanacyjnego. Moment potgczenia
AK z NSZ ujawnit — jak zaden inny — fa-
szystowsko-sanacyjne oblicze AK. Ani Ba-
taliony Chtlopskie, ani inne organizacje o od-
cieniu demokratycznym, nie doznaly przyste-
pujac do AK tak serdecznego przyjecia, jak
faszystowskie NSZ. Specjalny rozkaz Bora
w ,Biuletynie Informacyjnym* wuczcit ,ra-

dosng chwile* potgczenia AK z ,wartosciom
wym wktadem obywatelskim i ideowym*
(stowa rozkazu), wniesionym przez odtam

oenerowsko-endecki.

Poza manewrami politycznymi.nie zanied-
bywata sanacja starej metody zabiegania
0 wzgledy spoteczenstwa $rodkami natury
materialnej® Utlatwit jej nieSwiadomie dzia-
talno$¢ zdecydowany jej przeciwnik gen. Si-

korski przez podporzgdkowanie na poczatku
konspiracji czynnika politycznego (delegat
rzagdu) czynnikowi wojskowemu. Kiedy sie

zorientowat w sytuacji, byto juz za pdézno.
Zarzadzenie majace zmieni¢ porzadek rzeczy
nie ¢mienito juz faktéw.' Sanacja opanowata
podziemne' zycie. Pienigdze z Londynu prze-
ptywaly przede wszystkim przez rece sanacji,
ktora tez zdazyta opanowaé¢ wszystkie po-
wazniejsze placowki pracy spotecznej, jak
RGO itp.

Sanacji mato zalezalo na walce z Niemca-
mi. Uwzgledniata jg tylko o tyle, ile trzeba
byto, by zadowoli¢ nienawi$¢ narodu, zapat
do walki i by'nie zdemaskowaé¢ swych istot-
nych zamystéw. Wtiasciwym celem sanacji
byto -zachowa¢ sily do opanowania witadzy
1 odpowiedniego urobienia opinii publicznej.
Tym sie ttumaczy znane hasto ,stania z bro-
nig u nogi“, stad najwieksza aktywnos$¢ wy-
kazana przy wyznaczaniu kierownikéw przy-
sztej administracji (wojewodéw, starostéow
i wazniejszych urzednikéw).

Kleska Niemiec rysowata sie coraz wyraz-
niej. Co w AK byto patriotycznego i aktyw-
nego rwato sie do czynu, coraz trudniej byto
utrzymaé¢ zasade stania z bronig u nogi,
zwlaszcza wobec rosngcego terroru niemiec-
kiego i rozgoryczenia w narodzie. | oto kon-
sekwencja historyczna okazuje sie silniejsza
od rachuby sanacyjnej. Sanacji wysuwa sie
7z rgk jeden atut polityczny po drugim. Sosn-
kowski traci stanowisko zastepcy prezydenta,
zagrozone tez jest jego naczelne dowédztwo.
Procesy przeciw »dezerterom.* ukrainskim i zy-
dowskim z armii polskiej w Anglii, wreszcie
procesy przeciw polskim oficerom o posta-
wie demokratycznej w Palestynie, rozwija-

jaca . sie opozycja polityczna na terenie
Anglii — podminowujg jego stanowisko do
reszty.

Swietlikowa Polonia, to wypieszczone
dziecko sanacji, przezywa swoje gorzkie fia-
sko. Sprawa linii Curzona, poruszona przez

Rynek Starego Miasta w Warszawie

zabliznity btong poditosci. St. Zeromski

kongres filadelfijski, nie doczekata sie od-
powiedzi od Roosevelta. Coraz gto$niej byto
natomiast o podrézy prof. Langego i ks. Or-
lemanskiego do Moskwy, o ich wizycie, zto-
zonej Pierwszej Armii Polskiej w ZSRR.
Ich relacje znajdujg zywy oddzwiek w spo-
teczenstwie polskim; obelgi i wymysly, ja-
kimi obrzuca ich prasa sanacyjna w kraju,
uzmystawiajag nam, jak bolesne i niespodziane
byto dla niej uderzenie z tej strony. Niewy-
mys$ine ataki sanacji (Lange zostaje Yniano-
wany ,Volksdeutschem") nie zmieniajg faktu,
ze przez wizyte Langego zostatla zdemasko-
wana w Ameryce ktamliwa propaganda sa-
nacyjna: stwierdzenie patriotycznego charak-
teru'Wojska Polskiego w Zwigzku Radziec-
kim stanowito zywy dowdéd swobody, w ja-
kiej to wojsko formowato sie i rozwijato.

Mikotajczyk przyjezdza do Waszyngtonu.'
Po konferencji z Rooseveltem i niewatpliwie
pod wplywem pewnych sugestyj, zaznajamia
sie ze stosunkami w Ameryce nie przez
Swietlika, ale przez Langego i to do reszty
podwaza akcje sanacyjne na terenie Polonii
amerykanskie;j.

Wreszcie w samym kraju NSZ, witane tak
entuzjastycznie przez wiadze AK, rozpoczyna
serie mordéw w polskich wsiach i wydaje
robotnikéw polskich w rece gestapo. Mtody
element oenerowski otwarcie manifestuje
swoje dazenia, niebaczny, ze odstaniajagc karty
przed czasem, oslabia szanse zwyciestwa —
wiasne i protektoréow.

W dodatku odzywajg sie gtosy, demasku-
jace do reszty dziatalno$¢ AK przez ujaw-
nienie zatajonych do niedawna szczeg6tow.
Wies“, agencja informacyjna Stronnictwa
Ludowego, skarzy sie na to, ze czynniki
przyjmujace oddziaty wojskowe Stronnictwa
(Bataliony Chtopskie) rozbijaja warto$ciowe
jednostki, narzucajg oddzialom witasnych ofi-
ceréow, brutalnym, bezwzglednym traktowa-
niem rozgoryczajag ludzi, rodza poczucie
krzywdy i bunt. To samo podnoszg inne orga-
nizacje demokratyczne wspoéipracujgce dotad
z AK. Przez kontrast z czutym traktowaniem
mtodzieniaszkébw z NSZ ujawnia sie coraz
wyrazniej polityczny charakter AK.

To samo Stronnictwo Ludowe, ktére pierw-
sze uderzyto na alarm, zaczyna w prasie,
ujawnia¢ inne machinacje sanacyjne. Poka-
zuje sie, ze mimo istnienia czterech stron-
nictw jako oficjalnej reprezentacji politycz-
nej ,Londynu“, przygotowywana obsada
administracyjna uwolnionych ziem wyraznie
uwzglednia tylko ludzi Z jednego odiamu:
sanacji.

Fakty mnozg sie, dowody sa niezbite. Nie
moga ich juz przystoni¢ frazesy o patrio-
tyzmie, ani o. bezpartyjnosci zbrojnego czy-
nu. Oszukiwane spoteczenstwo dostrzega
oszustwo. Staje sie rzecza bezsporng i po-
wszechnie jawng, ze sanacja, ktérej zdecy-
dowany gtos narodu nie pozwala wréci¢ do
wplywdéw, przygotowuje sie nie tylko do po-
wrotu, ale nawet do natychmiastowego obje-
cia wiadzy.

Skutki nie daja na siebie dlugo czekacd.
AK zaczyna traci¢ najwarto$ciowsze ele-
menty na rzecz AL. Sosnkowski lada dzien
moze straci¢ dowdédztwo. Polonia amerykan-
ska zawiodta. NSZ wylamuje sie spod dy-
scypliny. Bardziej $wiadome elementy AK
stawiajg op6r politycznej akcji sanacyjnego
dowédztwa. W dodatku rozbita dotad demo-
kracja zaczyna sie jednoczy¢é w rosnaca site,
godzaca w odstoniete sanacyjne plany. Czas
pracuje przeciw sanacji. Burzy jej wieloletnie
zabiegi. Pozostaje juz tylko dziatanie, i to szyb-
kie. Sanacja, tracac jeden za drugim przygoto-
wywane atuty zwyciestwa, siega po ostatni:
inicjatywe powstania i urzadza sie tak, aby
ta inicjatywa znalazta sie wytagcznie w jej
rekach. Witaczona wbrew wszystkim w apa-
rat konspiracyjny, wydaje rozkaz i zaska-
kuje nim zaréwno naszych sojusznikéw, jak
tez polskie wtadze konspiracyjne.
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Rozsadek cywilny

Wojna przetoczyta sie przez nas w Kkilku
nawrotach. DoznaliSmy w ciggu tych lat
klesk nie tylko militarnych i nie wszystko
zto, ktére sie dziato, bylo cudza wing. Rzecz
w tym, ze w rbwnej mierze nie starczyto nam

sit jak rozsadku. Ci sposréd nas, ktérzy
chcieli walczyé, musieli walczy¢ na dwoéch
frontach: z obcym najezdzca i z krajowym

nierozumem. ZostaliSmy oswobodzeni od oku-
panta, ale drugi nieprzyjaciel jest jeszcze
miedzy nami i kto wie co mu w gtowie po-
wstanie. Wolnos$¢ to wielka rzecz, ale"z wol-
nosci trzeba sie wywigza¢. Tym bardziej, gdy
sie ja zdobywa ,nie swoim cudem"“. Byito
u nas duzo odwagi wojennej, przyjdzie czas,
by wykazaé¢ rozwage cywilng. Dlatego pokoj

bedzie dla nas moze cigzsza proba, niz pie¢ =m

czy sze$¢ lat wojny.

Po piekle powstania, po smutnym pejzazu
warszawskim Planty zapachnialy nam
czym$ wiecej niz wiosng. W tym miescie
wojna przestata byé¢ prawda. PowitaliSmy
Krakéw jak zawieszenie broni po pieciu zi-
mach warszawskich. Niejedni, na Plantach,
w wiosennym stoncu wspominajg huk dziat
nad Wistg i Narwig w trybie przesziym Mar-
ny czy Verdun.

Sg czasy, w ktoérych nie ma odpoczynku.
Zyjemy w takim czasie. Wielka przeszto$é
jest sprawg zaszczytna, ale trzeba umieé ja
potwierdzi¢ w dzietach terazniejszych, bo
Swiadomos$é, ze sie dato Swiatu Chopina,
trzech wieszczéw i Sklodowskg, moze tatwo
.sta¢ sie satysfakcjag wytacznie prywatnag, jesli
nie uczyni sie wszystkiego, aby Mickiewicz,
Chopin czy Kopernik mogli urodzi¢ sie po-
wtérnie na tej samej ziemi.

W tym celu précz szkét, wystaw, koncer-
tow i ksigzek, précz turbin i energii elek-
trycznej potrzebna jest umiejetno$¢, ktérej
nie potrafie nazwac inaczej, jak zmystem
ciggtosci i przewidywania. Naréd staby czy
silny, wielki lub niewielki, bywa narazony
na kryzysy w swoim trwaniu. Roéwnowaga
nie jest zaleta naszego wieku, ani kraju,
w ktérym zyjemy. Zyjemy w kraju katastrof,
z ktérych niejednej mozna byto unikngé,
gdyby nie pochopno$¢ do kataklizméw wta-
snego pomystu. Stolice straciliSmy w ciggu
dwdch miesiecy i tresci» niematerialnej, ktéra
z nig przepadta, nie odzyskamy nigdy. Ka-
mienice na Kruczej da sie odbudowaé¢, ale
spalonych cymeliéw biblioteki Krasinskich
zaden cud nie wskrzesi.

Rzecz wiec w tym, ze zawsze, o kazdej go-
dzinie, w powodzeniu i w biedzie — nalezy
pamieta¢ nie tylko o tym, co mozna zyskaé
i wygraé¢, ale i o tym, co tatwe przegrac
i utraci¢. Trzeba zna¢ i szanowa¢ bogactwo
ziemi, po ktérej sie stgpa. Posta¢ ziemianina,
ktérr" jesienne zbiory trwonit w zimowym
sezonie, ma swojskie proweniencje. Polska
zbyt dlugo byta ziemig, zdang na lekkomysl-
nych dzierzawcéw. Trzeba czerpa¢ nauke
z wielkich dziejéw tych dni, ktére sa epoka
spetniania obowigzkéw. Lud radziecki dat
czotgi radzieckiej armii, ktéra choiata broni¢
bogactw radzieckiej ziemi. Przygotowaé¢ woj-
ne a przygotowaé¢ sie do wojny — to dwie
ré6zne sprawy. Przygotowaé sie do wojny —
znaczy da¢ narodowi mozno$¢ trwania bez
zapasci, bez rujnujgcych zataman. Czotgi broi-
nig muzedéw i szkot, nie tylko pieszych dy-
wizyj, bombowce stuzg nie tylko sztabom ar-
mij, ale i tym, co siejg, orza, ucza i malujg.
Zycie narodu powinno by¢ wolne od paro-
ksyzméw, trzeba umie¢ przewidzieé¢ i wy-
przedzi¢ potrzeby tego organizmu, ktory
w pewnych momentach wymaga stali, w in-
nych tluszczéw lub kaloszy. Nalezy umiejet-
nie i roztropnie wprowadza¢ naréd w okres
grozacych burz, koncentrowaé odporno$¢ ma-
terialng i duchowa. Kogo wojna zastata przy
stoliku w kawiarni, ten tatwo padat jej ofia-
ra. Wielu z nas z hukiem pierwszych poci-
skoéw ujrzato przepas¢ rozwarta u stop. Spot-
kali§my wojne w stanie bezbronnos$ci i uro-
jen. Nikt nie przygotowat nam gruntu i nie
wytyczyt drég, szlak na Zaleszczyki byt je-
dynym szlakiem, na ktérym dzierzawcy za-
grozonej ziemi szukali ocalenia.

Moze by¢ rzecza watpliwa, jak spetnilismy
nasze obowigzki wojny, ale jest rzecza pew-
na, ze zbliza sie czas, aby zda¢ egzamin po-
koju. | tylko w tym $wietle mozna uznaé¢ owe
armisticium, zawarte na Plantach. Musimy
szykowaé¢ muzea, szkoly, ksiazki i teatry dla
zotnierzy, ktérzy wrécg z frénth, bo jesli po
raz drugi spotka ich zawdd 1 nie dostang do
reki narzedzi pokoju, jak nie dostali przed
szesciu laty instrumentéw wojny, wraz z ni-
mi powtérnie wpadniemy w otchtan, z ktérej
tym razem zadna pomoc nas nie wydobedzie.

To jedno. Po drugie powinni$my szykowaé
pisane dzieje tych chwil, ktére dotychczas
mialy najwyzej prywatnych dziejopiséw.
Zmyst ciggtosci, zmyst zachowania doébr jest
konieczng cecha narodu, ktéry chce trwacé
w czasie. Wojna przewala sie przez nas w ty-
sigcach aspektéw, nie mamy wtasciwej per-
spektywy terazniejszosci, jakakolwiek synte-
za jest nieosiggalna. Jedno co mozemy uczy-,
ni¢, to zbieraé, kleci¢, sktadaé¢, kawatek po
kawatku, miesigc do miesigca, gromadzi¢,
skupia¢ dokumenty tych lat, w ktérych zy-

liSmy bez ksigzek, archiwéw, bibliotek.
W tych czasach, w ktérych tak czesto byli-
$my samotni, zrodzit sie w nas jaki$ instynkt
chomika — gromadzenia zapas6w, chowania
produktéw w skrytkach do czasu wolnosci.
Przyszto§¢ — oto czym zyliSmy najzywiej.
ZdawaliSmy sobie sprawe z tego, ze nawet
jesli skonczy sie nasze zycie, to z nim nie
skonczy sie wszystko; nauczyliSmy sie sza-
cunku dla calosci, ktérej jesteSmy molekutg
i dla czasu, ktérego jesteSmy fragmentem.
To, co zostato stworzone podczas tych paru
lat wojennych, na pewno nie bylo tworzone
z mys$la o doraznej stawie lub szybkim zy-
sku. Zaczynajac zdanie, nie mozna byto mieé
pewnosci, czy starczy zycia, aby je zakon-
czy¢, kazda chwila mogta byé ostatnig, kazdy
zamiar mogt byé niespetniony. Ale wE>rew
temu powstaly wiersze, rozprawy, essaye,, po-
wieéci. Swiadomie czy nie$wiadomie wyko-

ZOFIA NALKOWSKA

WEZLY

To bylo jedno widmo tego wieczoru
Oxenski. Drugie czekato juz z boku swojej
kolei, chcac ze swej strony tez by¢é wspom-
niane i rozwazone.

Ale o nim, o Jasiu Zoinie, wzdragata sie
mysle¢. Tkwit glebiej w czasie, byt dawniej-
szy. Wywodzit sie z zamierzchtej mitodosci,
gdy Kasia i Tekla byly male. Ten byt na-
prawde wing jej wobec meza, to bylo zdrada.
Nie wtedy, gdy w Krakowie chodzili rozma-
rzeni na Btonia i na szose za Salwatorem,
niepewni i zdziwieni, nie podejrzewajacy
w sobie winy, nie $migc wazy¢ sie na inne
szczescie. Ale poézniej, gdy tyle,sie zmienito.
Przywozit wtedy na wie$ wykopane z ziemi,
zardzewiate ,spluwy”, czyscit je i oliwit przy
stole jadalnym pod naftowg wiszacg lampa,
w towarzystwie psoéw, kotéw i dzieci, o kaz-
dej chvyili wystawiajgc siebie i caly ten maly
rodzinny dom na zgube. | $piewat przy tym
tagodnym tenorem te -niezapomniang, ludowa
piosenke, od ktéorej przelewat sie do dzi$
w Agacie wstrzgs rozkoszy.

Tam na polu szyszki,

Na polu kamyszki,

Za stodotg buczyna, bu-czy-na ...

Na kominie popiét,

— Daj mi Jasiu spokdj,

Bom ja biedna dziewczyna, dziew-czy-na ...

A jak poéjdziesz oraé,

To mnie przyjdz zawotag,

Pomoge ci zaganiaé, za-ga-niac ...

Jak zorzemy zagon,

To péjdziemy do dom,

Bedziemy sie namawiaé¢, na-ma-wiac ...

Jak sie naméwiemy,
To sie pobierzemy,
Bedziemy sie szanowaé, sza-no-wac...

Tak, nie chciata pamieta¢, ze pomagata mu
w tej robocie, nauczyta sie sktadac¢ i rozkita-
da¢ bron, nauczyta sie na zawsze tej pio-
senki. Tu nie oskarzata nikogo, tylko siebie —
a jej wina nie konczyta sie na niej. Zmienita
przez nig nature rzeczy koto siebie, zmienita
relacje ludzi, poprzesuwata wzajemne ich
miejsca, skazata ich na zycie w niewiedzy.
Nawet on, Zotna, nie domyslit sie, jak bylto
naprawde. | kiedy odszedt po tej krdtkiej go-
racej mitosci, nie dowiedziat sie nigdy, kim
byt wobec niej i wobec jej najblizszych.

Dilugo myslata, ze reszte zycia odda na od-
cierpienie tej winy, ktérej zadng skrucha,
zadnym S$lubowaniem juz na wieki nie mogta
naprawic.

Koleje wojny utatwity te sprawe, pozwolity,
ze zostata sama ze swojg tajemnica. Jednak
trwoga lezata na przediuzeniu kazdej mysli,
trwoga, ze kiedy$, w jaki$ sposob straszliwy
wréci do niej ta rzecz.

Przez wiele lat mys$lata, ze z tego nigdy
sie juz nie podzwignie. Az znacznie p06zniej,
w Paryzu, naszta na nig jej druga, ostatnia
mtodos¢.

Agata urodzita juz wtedy wszystkie swoje
dzieci, ostatnie, Sonka, miato blisko trzy lata.
Szarpigce burze i martwe cisze mitosci z Ro-
manem byly dawno wygasta przesztoscia.
.Wiedziatas, ze kochaliS§my sie w tobie obaj“,
powiedzial Oxenski. 1 oto stoi juz gotowe
trzecie’ widmo tego wieczoru.

Przeklinali ja i btogostawili jednymi nie-
omal stowami, kochali jakby wedtug jednego
tekstu. Sam go jej przyprowadzit, tego Ara-
mowicza, do ich paryskiego mieszkania, sam
sprawit to; od czego cierpiat on i od czego
cierpiata ona — jeszcze raz w zyciu, w ktérym
tylko cierpienie jest wazne.

Zyé w ogniach tej krzyzujgcej sie mitosci,
w jej krotkich spieciach, w jej Cichych btly-
skawicach — c6z to byta za meczarnia! | ja-

*) Ciag dalszy. Por. nr 13, 14, 15, 16, 17 1 18 ,O0dro-
dzenia“ . .
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nywano prace dla przysztosci, oficjalng pust-
ke tych lat wypeiniano niewidzialnym pi-
smem, ktore kiedy$ dopiero wolno$¢ miata
ujawni¢, jak goracy hlask $wiatla ujawnia
kreslone sympatycznym atramentem tajem-
nicze stowa. | stato sie tak, ze ciggto$¢ zosta-
ta zachowana; mamy literature i sztuke tego
okresu, jakag — to sie okaze, ale co najwaz-
niejsze — czyje$ rece bedg mogly w przy-
sztosci odwraca¢ te kartki, tworzone w wo-
jennych wiosnach i jesieniach, w lubelskich
lasach czy w Samarkandzie, na Solcu czy No-
wogrodzkiej.

Groza okupacji niemieckiej . na ziemiach
polskich nie byta groza jednego czy Kilku
faktow, jednej czy kilku zbrodni, jednej czy
kilku $mierci; prawda o tej grozie musi by¢
prawda nie jednego $wiadectwa, nie jednego
zeznania, lecz wszystkich mozliwych. Gro-
madne ,j'accuse” w procesie Trzeciej Rzeszy
powinno zosta¢ spus$cizng naszego pokole-
nia — nie tylko, aby winni nie umkneli ka-
rze, lecz aby z dziejéw tych lat uczyni¢ spra-
we jawng, wiadomg i zywa dla tych, ktérzy
nie styszeli salw egzekucyjnych na ulicy Piu-*
sg, czy jeku w piwnicach kripo.

Jeden z najdzielniejszych obywateli War-
szawy, dyrektor Muzeum Narodowego, Sta-
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kie czarodziejskie szczescie! Tym szczesSciem

caty swiat tetnit, od niegbh mienit sie i ko-
tysat.
Ale i to niedobre bylo we wspomnieniu.

Nieprzyjemnie byto to mys$leé. Z jakaz przy-
kroécig patrzyta tu przed niedawng chwilg,
ze do Aramowicza podchodzi jednak Wyso-
kolski, ze z nim poufnie rozmawia. Stata stu-
chajac dziwacznych stéw Oxenskiego i nie
odrywata zarazem oczu od' tamtych dwoéch
ludzi, ktorym nie mogta przeszkodzi¢ w tym,
ze mowili ze sobg, jak przyjaciele. To ona
ich tak ustawita, to ona wyznaczyta ich sto-
sunek wzajemny. | gdy tak $ledzita te ich
blisko$¢, przeciwng naturze, nagle obrécit sie
w jej strone Aramowicz i szedt ku niej —
ciezki, opasty, senny, — by powita¢ calg jej
rodzine. Po bélu w sercu uczuta, jaklzbladta.
W przeciwienstwie bowiem do Oxenskiego,
Aramowicz byt kiedy$ jej kochankiem ,szcze-
Sliwym*.

Sprawa jej z nimi byla jeszcze wcigz zywa,
petna niepokoju, byta tak wieloraka i ptynna,
ze teraz jeszcze Agata zmieniata sie od niej
w swoich oczach.

Wobec Oxenskiego zdarzato jej sie przez
miesigce i lata by¢ urazong w swych uczu-
ciach macierzynskich tesciowa. Jakby na caly
ten czas zamykata w sobie przegrédke, w kt6-
rej lezata jej zmarnowana mito$¢. Niekiedy
bywata dlan juz tylko przybrang matka, bio-
raca go w obrone przed gwalttownymi unie-
sieniami gniewéw Katarzyny. Widaé¢ docho-
dzity w niej do gtosu rézne, jak nauczat kie-
dy$ Dzianwa, po kolei jej ,jaznie“. Gdy milkty
inne, pozostawal jedynie jamesowski sucial
self.

A przeciez dotad jeszcze trwal wewnatrz
niej zawsze dajacy sie rozeznaé¢ zapach i ko-
lor tych lat, gdy to ,zaczynata sie“ Kasia
i Agata miata obok siebie ich nowe, ich mtode
szczedcie. Zer dla rozpaczy byt jeszcze blisko
i nawet w mece i w nienawisci i zgrozie
znajdowata niewymowne upojenie. Bo naj-
trudniejsze do wytrzymania byto nie to, ze
sie kochali, ale gdy odeszli sie kocha¢ tak
daleko. | Agata raz jeszcze wierzyta, ze to
byto najwiecej, co — majgc — z wiasnej
winy utracita.

Tak samo zmieniata sie jeszcze jej sprawa
z Aramowiczem. Miedzy ludzmi przybierat
wobec niej ten sam ton, od wielu lat zar-
tobliwie czotobitny, ktérego nie znosita. Wy-
starczyto, ze powiedzial ze staro$wiecka
grzecznos$cia: ,a, pani generatowa!* Wystar-
czylo ustysze¢ jeden jego niemodny komple-
ment, z¢ jest zawsze ,urocza“ albo gorzej:
Jhieczuta“, by straci¢ pewnos$é¢ siebie, by po-
myséle¢, ze oto jednak kiedy$ jg mial. Ze
o tym pamieta. | wie, ze pamieta o tym ona.

Czasami jednak, gdy w jakim$ domu wspoél-
nych znajomych musiata dtuzej znosi¢ jego
obecnos$¢ i wystuchiwaé cichym gtosem robio-
nych jej wyrzutéw, woéwczas odwracaly sie
ich role. Zdawat sie pamieta¢ raczej nie to,
ze mu sie oddata, ale ze zerwala z nim tak
nieoczekiwanie i tatwo. Doszedt do wniosku,
ze ,nie kochatla go nigdy“. Mogta wtedy my-
$le¢, ze naprawde jako$ z jej powodu- cier-
piat, ze przynajmniej tak mu sie zdawalo.
Niewatpliwie sie na niej zawiédt. lvlézg,
zimny mézg, piekne ciato i ani odrobiny ser-
ca“, — to byly te pretensje,- ktére skianiaty
ja do zartow, $mieszyly swa staro$wiecczyzna.
Musiata jednak i wtedy przyznaé, ze punkt:
spiekne ciato“ byt nawet w tych lepszych sy-
tuacjach wyjatkowo przykry.

| jeszcze raz dziwito jg, ze w tych preten-

sjach posmiertnych obaj ci ludzie — o tak
odmiennych przez nig wyznaczonych sobie ro-
lach, — po dawnemu przemawiajg do niej po-

dobnym tonem i podobnymi stowami. Bo ,nier
czuta“ i ,bez serca" miato ten sam sens, co
Jnieludzka*“.

(Ciaqg dalszy w nastepnym numerze).
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nistaw Lorentz, wieziony przez zatoge SS, ja-
ko zaktadnik w czasie powstania, czterokrot-
nie skazany na $mieré, w ciggu dwéch mie-
siecy grozy i petnej $wiadomosci' nieuchron-
nego konca — noc w noc spisywat na kart-
kach kronike tych chwil i w szczelnych bu-
telkach zakopywal conocne wspomnienia na
muzealnym dziedzincu, 'io wykracza nie tyl-
ko poza korzys$é¢, interes czy rozgtos, ale poza
zycie i $mieré, ktérej cztowiek 6w uniknat
cudem czy przypadkiem. Spisywanie wspom-
nien przy biurku moze by¢ przyjemne i przy-
nies¢ stawe, ale kres$lenie notatek o chwilach,
ktére mialy wszelkie cechy chwil ostatnich,
da sie wyttumaczy¢ jedynie troskg o prawde
tych chwil i o losy tej prawdy, ktéra mogta
tatwo przepas¢ wraz z cztowiekiem, co bytlo-
by stratg dotkliwszg, niz jedna ludzka $mier¢.
Musimy ciggle oglada¢ sie z zewnatrz w sze-
rokiej panoramie i zdawa¢ sobie sprawe z te-
go, kim jesteSmy i kim nam by¢ nie wolno,
co mamy czyni¢ i czego nam czyni¢ nie wol-
no; na czas naszego zycia mamy w reku nie
tylko wtasne losy, ale i losy tych, ktérzy uro-
dzag sie po nas, podobnie jak nasi poprzedni-
cy przesadzili swym zyciem nie tylko wtasnag
ale i nasza dole, co dobrze czujemy na -ské-
rze. Z lewej i z prawej jesteémy zahaczeni,
jak ogniwo w tancuchu, ktérego calos¢ i cigg-
to§¢ powinna byé naszg myslg powszednia.
Wszystko co umiemy, wszystko o czym wie-
my nie jest nasza wylgczng wiasnoscig. Ow
znany konserwator, ktérego pracownie do-
brze pamietaja malarze i historycy sztuki,
nie chciat za zycia zdradzi¢ tajemnicy swego
kunsztu i zmart wraz z nig wojenng czy nie-
wojenng $miercig. Dzi$ przydataby ,Sie znajo-
mos$¢ tej zagadki i pewnie przydataby sie nie-
raz w przysztosci. Jednym z obowigzkéw zy-

cia jest, aby jak najmniej zabiera¢ z swa
$miercia. 1

Kto$, w jakiej$ ifiedawnej rozmowie, na-
zwat nas ,kompostowym pokoleniem“. Te

stlowa moga mie¢ peten grozy dzwiek dla
tych, ktérzy widzieli nawdz, wytwarzany
przez Niemcoéw ze spalonych ciat, ale to nie
odbiera im dobrego sensu. Z naszych do-
Swiadczen, przezy¢, z naszej wojennej ma-
drosci, z naszych zwyciestw i upadkéw — po-
winny wyrosngé w przysztosci zdrowe po-
zytki. Niechze raz wreszcie w Polsce nie péj-
dzie co$ na marne, niechze raz'w koncu zo-
stanie jaka$ nauka po szkodzie. Prawda tych
pieciu' lat zaswiadczy nie tylko o naszej
krzywdzie, ale i o naszej naturze. Mosty, to-
ry, tunele — stracili§my za sprawag przemo-
cy, lecz stolice zrujnowano nam swojskim
temperamentem, nie méwigc juz o tysigcach
swojskich nég i rgk, ktére deptalty i darty
wiasne, warszawskie dobro. Jakiego losu by-
liby§my godni, gdyby po tym co zaszlo pa-
mie¢ spalonch bibliotek, archivow, pierw-
szych wydah Reja, aktéw Tomickiego, naj-
starszych drukéw i pism nie stata sie
Jprzestroga polskiego sumienia na czas nie-
skonczony?

Mozna znie$¢ wszystko, gdy sie uratowato
jakas$ jedna rzecz bezwzglednie drogag i bli-
ska. Podczas ewakuacji Warszawy spotyka-
tem ludzi péinagich i poétzywych, ktérzy nie
ratowali swych ubran, ale chwytali rekopi-
sy. ,Moge zy¢, bo wyniostem to z ognia“ —
cieszyt sie w Pruszkowie kto$, kto uchronit
od zniszczenia swojg wojenng twérczos$¢ i nie
miat na sobie nic précz spodni, koszuli i pté-
ciennego plaszcza. Wbrew wszystkiemu, co
nieraz sie mowi w chwilach ~katastrof
wartosci niematerialne stajg sie na<t wszyst-
kie inne cenniejsze. Przywigzanie do trwania,
ciggtosci, dbalo$¢ o tagodne nastepstwo cza-
su jest niewatpliwie wtasciwoscia jednostki.

Rzecza pozyteczng bytoby pamietaé, ze
w réwnej mierze dotyczy to narodu i ze ko-
lumny Zygmunta bedzie bardziej brak, niz

firmy Haberbusch i Schiele.

Dlatego Krakéw jest dzi§ wartoscig szcze-
gblnie wielkiej ceny. Polska pozostata tu nie-
tknieta. Kazdy krok ofiarowuje nam naj-
piekniejsze z nig spotkanie, kazdy zalom czy
wystep odstania nam gieboki rewers rzeczy
w,czas przeszly, ktéry umacnia nas w czasie
terazniejszym i — o czym zawsze nalezy pa-
mietaé — naktada obowigzki na przysztos¢.
.Wole by¢ gtodny niz nie widzie¢ Wawelu“.
Slyszatem takie zdanie..Jest w nim wielka
racja, bo zywnos$¢ przyptynie w koncu z zie-
mi szeroka, obfita falg — lecz Wawelu nie
wolno utracic.

A zatem, jeszcze w czasie wojny, ale juz
w przedwio$niu pokoju warto poswieci¢ ja-
ka$ mys$l Codzienng dniom, ktére nie sa da-
lekie. Krakéw nastraja historycznie, ukazuje
wielki odtam dziejéw, odstania stary szlak
przesztosci. To miasto moze nieco sennie ale
ostroznie i wytrwale zegluje w czasie; jest
przez to w pewnej mierze niebezpieczne, nie
trudno w nim popas¢ w waski tradycjona-
lizm, ktéry w dzisiejszym czasie wielkich
przemian bytby szczegélnym nonsensem. Ale
w 7tych paru uwagach, w ktérych tak czesto
powraca stowo ,ciggto$¢“, ma ono na oku
ciggtos¢ istnienia, nie kontynuacje tresci, tro-
ske o calo$¢ i zachowanie substanciji, nie o jej
skostnienie. Ta substancja musi istnie¢, trwa¢
o kazdym czasie, aby nolve formy mogly
w niej znalez¢ peilny, ostry wyraz; kazda
przemiana, jesli nie ma by¢ koziotkiem
w prézni, musi sie dokona¢ w dobrze wypo-
sazonym organizmie. | tylko o te ciagtos¢
chodzi. Bo nawet rewolucja, rozsadnie mpo-
jeta, zmienia jedynie ukiad materii, wzajem-
ny stosunek jej cztonéw, ale oszczedza ja
sama. O tym nalezy pamietac.
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Z teorii i praktyki poetyckiej

Trudniej niz poezje pisa¢ o poezji. Nic nie
wprawia mnie w taki stan niezdecydowania,
jak konieczno$¢ ustawienia drogowskazu z pal-
cem mierzacym w jedng tylko strone jej
Swiata. llekro¢, zmuszony okolicznos$ciami,
pisatem artykut, tylekro¢ czutem, konczac,
utomnos$¢ tego co powiedzialem; wiecej: usta-
wicznie towarzyszyta mi swiadomos$¢, ze nie-
dopowiedzenie jest nieodigczng przypadioscia
teoretyzowania. Niekiedy wydawato mi sie
nawet, ze odwrdcenie moich twierdzen tez
bytoby stuszne — w innym uktadzie odczu-
wania poetyckiego. To tez najczesciej pisywa-
tem artykuty przeciwko sobie. Zamknawszy
pewien krag tematéw i form, dazytem do
przekroczenia jego osiggnietej juz zwartosci
i wtedy witasnie uprzedzatem swojg prace
teoretycznymi propozycjami. Rzadko miewam
watpliwosci, jaki ksztalt ostateczny winien
mie¢ wiersz, ktory pisze. Zazwyczaj wiem to
nieomylnie, utwér w ciggu uktadania jest jak
pewnik matematyczny. Ale nie mam ani odro-
biny tej pewnosci, gdy usituje domysli¢ sie,
jak powinienem pisaé¢ utwory, ktérych jesz-
cze ksztattowaé¢ nie zaczatem i nie wiadomo
kiedy zaczne. Stoi sie wtedy na rozdrozu:
wiele drég wiodacych w rézne strony wie-
dzie ku miejscom poetyckich urzeczywistnien,
ale na pewien, ten wtasnie a nie inny okres
czasu, jedna tylko $ciezka prowadzi do celu.
Ktéra?

Trudnos$¢ polega nie tylko na tym, ze prak-
tykujagc poezje pragnetoby sie kazdy jej ho-
roskop natychmiast sprawdzié¢, kazdy zarys
programu wypetni¢ trescig, ze wiec ufaé¢ mu
mozna tylko na miare witasnej wydajnosci.
Nie sposéb piszac o poezji w ogoble, nie opi-
sa¢ jej na obwodzie wlasnej, szczegdlnej. Tro-
che krytycznego zastanowienia i skromnos$ci
musi przywies$é teoretyzujgcego poete do re-
fleksji: czy wnioski wysnute z wiasnych,
jednostkowych doswiadczen mogg by¢ po-
mocne tym, ktérzy nie mieli takich samych
doswiadczen? Nie jestem krytykiem, nie
umiem pasjom swoim nadaé, ostudziwszy,
form obiektywnej oceny i obdarzyé nimi spra-
wiedliwie wszystkie daznosci wspoiczesnej
poezji. Nie jestem teoretykiem na tyle, zebym
umiat odigczy¢ od siebie praktyka.

Trzeba zacza¢ od spraw elementarnych.
Poezja to mowa wigzana w przeciwienstwie
do mowy niewigzanej, prozy. Poezja jest prze-
ciwienstwem prozy. Gdyby ujg¢ istote poezji
tylko na podstawie sposobéw postugiwania
sie stowem, mozna by okresli¢ tak: poezja
jest to, co nie jest proza. Pseudoklasykom
wydawato sie, ze zespét regut wystarcza do
zrobienia z prozy poezji. Dopiero romantyzm
obudzit poczucie odrebnosci mowy poetyckiej
tak zywe, ze starczyto go na wiek pracy wy-
nalazczej dla kilkunastu genialnych poetéw.
Dla rozwoju mowy poetyckiej wiek XIX do-
konat wiecej niz kilka wiekéw nasladowania
klasykéow. Scislejsza $wiadomo$é tego co po-
etyckie doprowadzita do usuniecia z poezji
gatunkéw prozaicznych. Zamierajg rodzaje do
niedawna uprawiane w mowie wigzanej, te-
reny oprdéznione przez wiersze coijaz szerzej
zagarnia proza. Kto dzi§ pisze powies¢
Wierszem? Kto rymuje komedie? Chyba epi-
gon, maniak przesztosci. Az przyszedt sym-

bolizm i wymidtt ostatecznie z poezji pier-
wiastki opisowo-narracyjne, oczyszczajac ja
do liryki.

| jedynie liryka dziata na r.as w dziefach
dawnych mistrzé6w jako twér nieodparcie
Poetycki; jedynie liryki nie potrafiliby$Smy
Przelozy¢ na jezyk prozy. | oto kryterium —
tez negatywne — poezjg jest to, co nie da sie
Powiedzie¢ jezykiem potocznym, proza. Po c6z
zadawaé¢ sobie dziwaczny trud pisania wier-
szem o rzeczach, ktére rownie dobrze mozna
Wyrazi¢ proza? Odwrécenie tego twierdzenia:
ze nie jest poezjg to, c6 sie da przettumaczyé
na jezyk prozy—wymaga paru stéw wyjasnie-
nia. Nie znaczy to, zeby poezja miala wy-
raza¢ jakie$ stany niewyrazalne, niedostepne
Przecietnemu obywatelowi, wyobcowane z do-
Swiadczen spotecznych. Nie ma dobrego wier-
sza, ktéry by nie mégt by¢é powszechnie zro-
zumiany i odczuty. Ale najobszerniejszy ko-
mentarz, najdoktadniejsze rozwiniecie tresci
utworu poetyckiego nie da jego zawartosci,
jego istoty, jego — poezji.

Jak sztucznym tworem wydaje sie dzisiaj np.

romantyczna powie$¢ poetycka. Nawotywania .

uo ,wielkich® (czytaj: obszernych) form poezji,
do epiki, dumy, poematu opisowego sg
dowodem nieporozumienia z poezjg i czytel-
hikami. Nie ma takiego zapotrzebowania spo-
tecznego w XX wieku. To tylko zapéznione
uteratury miodych narodéw i szczepéw, ktére
hie miaty w dorobku twérczym swojego wie-
ku XX, moga jeszcze nadrabia¢ brakii upra-
wia¢ anachroniczne gatunki.

Poezje czyta sie zawsze na tle prozy. To
kontrastowe tto, wyczuwalne nieSwiadomie
W czasie spozywania wierszy,, uwydatnia
b;erwszy plan wyobrazni poetyckiej. Poezja
w najbardziej czujnych, czotowych swoich
drgnieciach jest nie tylko wytwdérnig no-
wych form odczuwania i oceniania zjawisk,
0 wieczna korektorka siebie samej. Gdy pro-
Ce- uniezwyklenia jezyka, przeciwstawienia
g0 jezykowi prozy dojdzie do stanu odczu-
wanego jako nienaturalno$é, sztuczno$é, moz-
na z pewnoscig wrézy¢ rychty zwrot do po-1

tocznosci stéw i wyobrazen, mozna mie¢ pew-
nos$¢, ze w kredowe koto poezji musi wtarg-
ngé¢ codzienny $wiat wyobrazni. Bo najbar-
dziej artystyczny wiersz winien mie¢ wyglad
tak przekonywajacy i naturalny, jak gdyby
sie dziat bez trudu, a koniecznie jak oddech.

Do pradéw ekstremistycznych, wyznajgcych
mit poezji czystej i przygody duchowej, Jan
Kott zaliczyt w czambut awangarde kra-
kowska. Nie podjatbym sie obrony stanowisk
estetycznych wszystkich bytych kolegow, z kt6-
rymi spotykatlem sie na kartkach ,Linii“. To
pewna, ze rimbaudyzm byl postawg dawno
przezwyciezong i nie bylo w awangardzie ani
jednego zwolennika awantury duchowej,
meczennika niewyrazalnego. Histerii nieskon-
czonosci przeciwstawiali poeci krakowscy tro-
ske o wyraz, o literature. Nikt z nich, na
szczescie czy nieszczesScie, nie ztamal piéra,
nie zamilki. Mit poezji czystej w znaczeniu,
jakie nadaje mu Kott, byt tworem wyrafi-
nowanego estetyzmu. Dalszemu wynaturzeniu
ulegt w teorii ksiedza Bremonda i w jego in-
terpretacji dziatat posrednio na pewne kota
warszawskie. Ma ten mit swoje zrédto w po-
mieszaniu poje¢: modlitwy i natchnienia. Jak
kazda ztudna wiara doprowadzat swoich wy-
znawcoéw do rozczarowania, a w koncu do
pustego wielkostowia maskujgcego, nude i wy-
czerpanie. Wyznawcy Bremonda konhczyli na
hieratycznych gestach w pustce, na egzor-
cyzmach wypedzajgcych rzeczywistos$é.

Inaczej ma sie sprawa z ideg poezji jako
mowy wigzanej, zwieztej; jako mowy swo-
istej, odrebnej od mowy prozy; poezji jako
przeciwienstwa prozy; poezji jako zespotu
swoistych srodkéw ekspresji; jako wyrazu ta-
kich stanéw i doswiadczen, dla ktérych mowa
potoczna, komunikatywna nie ma stéw. Szukano
terminu, ktéry by najszczelniej przystawat do
takiego ideatu poezji i znaleziono nazwe: po-
ezja integralna, tj. zupeina, najgestsza, stu-

procentowa. Niekiedy, to prawda, stawia-
no Znak réwnosci miedzy nazwg ,inte-
gralna“® — ,czysta“, ale pod ta czy tamtg

etykietag rozumiano zawsze jedno: mowe prze-
topiong w tyglu formy w zioto tak zwartej
tresci, ze bliskie milczeniu. Méwie tu*— bo
musze — za siebie. Fundamentalng zasada,
na ktérej budowalem swojag praktyke i te-
orie poetycka, byta i jest zasada rygoru. Da-
zytem i daze do najsurowszej dyscypliny
tworczej, do selekcji tresci wewnetrznej i do
najwiekszej celnosci wyrazu; do zwartosci
takiej, aby nie tylko Zzadne stowo nie byto
zbedne, ale zeby jego najdalszy odblask zna-
czeniowy dziatat w S$cistej zgodzie z odcie-
niami znaczeh wszystkich stéw, wszystkich
zdan — i wszystkich wzruszen w poemacie.

Wobec takich wymogéw (niewtasciwym by-
toby, powiedzie¢, ze je sobie stawiam — wy-
nikaja one z mojej natury) osta¢ sie moga
wzruszenia, ktérych sttumié¢ nie sposéb, tresci
nieodparte juz, jedyne, takie ktére sie nie
powtarzajg i ktére angazujg catego czlowie-
ka. Aby im daé¢ wyraz, trzeba znalezé¢ za
kazdym razem na nowo nowa zasade ukiadu,
trzeba wynalez¢ ksztatt tak niepodobny do
dawniej narysowanych, jak niepodobne jest
wcigz nowe doswiadczenie poetyckie. Kazdy
utwér ma byé¢ réwnaniem serca, matematycz-
nie okreslong definicja stanu lirycznego. To
jest ideal, jakze rzadko — moze nigdy —
osiggalny.

V/ réznych czasach r6znymi stowami okres-
latem to samo. Paradoksalne hasto: ,Kazde
zdanie poematu winno byé pointg“ ukazy-
wato ten ideat zwarcia wizji i myS$li, trafia-
jacych najsilniej, bo wcigz odkrywanych
i zdobywanych przez wynalazki mowy. Pa-
radoks 6w byt tez wyrazem protestu prze-
ciwko ,wodolejstwu”, ,opisywaetwu“, prze-
ciwko poezji wrazen i nastrojéw. Wiersz po-
wszechnie u nas uprawiany da sie sprowadzié¢
do jednego zaledwie ziarnka poetyckosci, pty-
wajacego w morzu prozaicznej ,wody“. Ta
prozaiczng wodg jest albo opis jakiego$ bta-
hego zdarzenia czy fragmentu rzeczywistosci,
albo drobne opowiadanie, co$ jak ,maly fe-
lieton”, ,migawka“ w dzienniku, albo tezka,
sentymentalny skecz. Bywajg tez wiersze,
w ktérych ta woda sie kiebi, sg to retoryczne
quasi rimbaudowskie ,drapieznosci“, bun-
czuczne dytyramby. Caly sens i powdd pisa-
nia mniejszej lub wiekszej ilosci zwrotek
sprowadza sie do pointy, do koncowego zda-
ni0 majacego dziata¢ na stuchacza najsilniej;
w poincie zawarty jest pomyst poetycki ca-
toSci utworu. Proponowatem kiedy$s taki __
negatywny — sprawdzian warto$ci wiersza:
Zty jest wiersz, w ktérym bez szkody dla
wyrazu artystycznego skresli¢ mozna strofe,
zdanie czy stowo. Stosujgc to kryterium bez-
wzglednie — z wiersza typu impresjonistycz-
nego ocali¢ by mozna tylko zdanie koncowe,
pointe, owo jedyne ziarno poetyckie utopione
w rozlewnej, rymowanej prozie.

Powierzchownos$ci doznan poetéw wraze-
niowcéw, przypadkowo$ci nastrojéow przeciw-

stawiatem doznania dogilebne. Cytat, ktéry
przytacza Kott (,Zgaste mity poetyckie“,
,Odrodzenie“, nr 16), nie jest wyznaniem

wiary oderwanca, przemawiajgcego za Mai-
larmem. Akcent w nim nalezy potozyé na to,
ze liryzm jest wynikiem ostatecznym codzien-
nych doswiadczen. ,Laska z powietrza“ nie
jest wyobrazeniem wymys$lonym tylko dla

przyktadu laski poetyckiej par excellence,
jest to cytat z wiersza, w ktérym ma swoje
konieczne istnienie, wynika z doswiadczenia.

Nie pojmuje, nie chce uwierzyé, ze kto$
w sztuce tylko ,eksperymentuje“ tzn. pisze
czy maluje na niby, na prébe, ze za to co
podpisuje swoim nazwiskiem bierze tylko Do-
towiczng odpowiedzialnos¢. Utwér literacki,
jak kazde dzieto ludzkie, ulega w ciggu
powstawania przemianom; autor zanim nada
jej ostateczny ksztalt, poddaje swojg wizje
wielu doswiadczeniom i prébom. Ale chyba
zaden odpowiedzialny autor nie zda sie na
przypadkowos$¢ formy, nie poprzestanie na
szkicu tam, gdzie konieczny obraz. U nas, co
prawda, zbyt prostotliwi nowatorzy w pla-
styce i tzw. futury$ci nawotywali do ekspe-
rymentowania, ale biorgc zbyt dostownie, da-
wali sie nabra¢ (zamiast nabiera¢ publicz-
nos$¢) temu, co u Francuzéw byto poét-zaba-
wa, maska. Wyrafinowana gierka persyfla-
Zu — u nas ociezata w karykature progra-
moéw. Dzisiaj nie dostrzegam juz, w przeci-
wienstwie do Kotta, ,tragedii nadrealizmu®;
nie trzeba bra¢ zbyt powaznie rzekomo nau-
kowych aspiracji tej buffonady literackiej,
a ,,stowa na wolnosci“ futurystéw uwazaé za
co innego jak chybiony, bo powtarzany kawat.

Odwrét wiec od eksperymentowania jest
rzecza pewna, tym pewniejszg, ze ,ekspery-
mentowano“ w sztuce na okrajach Europy —
na Zachodzie mistyfikowano, kpiono. Nie sa-
dze natomiast, zeby kiedykolwiek nastagpit
w poezji, jak przypuszcza Kott, odwrét od
sproblemu technik artystycznych®. Nigdy nic
przestang pasjonowaé¢ poetéw sprawy sztuki
poetyckiej. Gdyby zamarta dyskusja na te
tematy, skonczytoby sie zycie literackie; gdy-
by poeci przestali ciagle, ustawicznie odkry-
waé nowe sposoby wyrazania uczué, ustataby
twérczos¢ poetycka. Bo istotg twoérczosci jest
odnowa, niepoprzestawanie na osigghietym
juz zasobie poetyckiego gospodarstwa, wyna-
lazczosé.

Mdéwie tu o poezji jako o tworzeniu poetyc-
kim, a nie o poszczegélnych poezjach, czy
calych tomach poezji. Tak pojetej poezji
mozna nie znalez¢ nawet w setce toméw, bo
o co chodzi? Nie o powtarzanie wypracowa-
nego juz standardu formy, ale o tworzenie
nowego wyrazu, jeszcze skuteczniej ksztal-
cgcego serce i gtowe czytelnika. Tak pojetej
poezji nie zagraza rychte zejScie do muzeum
technicznych osobliwosci. Stworzy¢ nowy je -
zyk poetycki — na to trzeba pracy -catego
pokolenia talentow.

Idealnym odbiorcg poezji byitby stuchacz
o dwojakiej niejako wrazliwosci: czuty czu-
toscig dotychczasowa, o wyobrazni uksztal-
conej na najlepszych wzorach, a réwnoczes$nie
otwierajacy swojg wrazliwo$é¢ twérczym od-
stepstwom od dawnych czutosci. Takg wraz-
liwoscig samokrytyczng, ustawicznie korygu-
jaca swoje nawyki, winien by oznacza¢ sie
czytelnik upragniony przez poete. Ale ilu jest
takich? Jak mato ich nawet ws$réd poetow,
wstuchanych zazwyczaj tylko we wiasny
$piew. Pospolici stuchacze wzruszajg sie ba-
natami, dociera do nich tylko to, co biegnie
po dawno utartych koleinach stéw i uczud.
Nastawienie stuchaczg powinno by¢ inne: wy-
ostrzenie uwag”™ na to co juz przezyte i go-*
towos$¢ do przyjecia nowego, jeszcze, nie prze-
zytego wzruszenia. Bo dobry wiersz liryczny
to definicja niezaznanego dotychczas przezy-
cia. | taka jest ksztalcgca rola poezji: posze-
rzenie naszej wzruszeniowos$ci, organizowa-
nie wyobrazni.

Nic tak dowodnie nie zdradza pisarza jak
jego poezja. Nie mozna ktamac¢ w liryce. Nie
mozna sie ukry¢ poza wymyslonymi posta-
ciami jak w powiesci czy dramacie, w liryce
odstoni¢ sie musi caly, zupetny cztowiek, oso-
bowos$¢ musi sie przejrze¢ w lustrze spotecz-
nym. | witasnie w liryce pewnych poetéw,
a nie w powiesci, odbito sie najjaskrawiej na-
puszone, ,mocarstwowe“ oblicze Polski przed-
wrze$niowej. Wojna zdarta maski, wytrgcita
z wykretnych p6z. Zapatrzonym w $wiat uro-
jeh odstonita w blasku pozaréw — rzeczy-
wisto$¢, uswiadomita prawde najpierwszg: ze
jednostka bez spoteczenstwa nie znaczy nic,
poeta bez stuchaczy, $piewak sobie a muzom,
jestjak gluchoniemy gestykulujacy na trybunie.

A wiec powrét do rzeczywistosci w poezji,
realizm. Hasto to jest tak ogdlnikowe, ze pyta
samo o siebie. Powrét nie moze byé odwro-
tem. Nie mozna przekres$li¢é ogromnych od-
kry¢ poetyckich ostatnich stu lat, nie wolno
zatrzymacé¢ sie na romantykach. Nie sposéb
po uswiadomieniu sobie podstawowej praw-
dy o poezji wraca¢ do rymowanych powia-
stek ,z zycia“. Jes$liby to hasto miato ozna-
cza¢ odwrécenie sie od ,problemu technik
poetyckich“, tj: od obowigzku wynalazczosci
w zakresie $rodkéw wyrazu, nie przyjatby
go zaden prawdziwy poeta. Obawiam sig, by
realizm w poezji nie byt pojety jako ,chwy-
tanie rzeczywisto$ci na goraco“, jako repor-
taz wierszem lub rymowana publicystyka.
Obawiam sie, ze poeci mniej ambitni ostabng
w wysitkach twérczych, zszarzejg niepodnie-
cani wymogiem odkrywczos$ci. Obawiam sie,
by w wezwaniu Kotta nie doslyszano lekce-
wazenia formy, rozzuchwaliloby to autoréw
hasetkowej prozy rymowanej o ,szlachetnej
tre$ci“, a przestarzalej, epigonicznej formie,

doprowadzitoby do nagminnej tromtadracji.

Tego sie obawiam.

Hasto realizmu w prozie jest jasne, rozu-
miemy o co chodzi, mozna wskazaé przy-
ktady stylu realistycznego: Toistoj, Prus. Ale
realizm w liryce? Nie moze przeciez oznaczaé
.panatadeuszowania“, nawet ,Pan Tadeusz"
na nic sie nie przyda jako ¢ stylistyczny
wz6r dla wspéiczesnego poety-realisty. Wie-
cej powiem: ani ,Dziady“ ani liryki rzymskie
czy lozanskie nie moga byé/tak jasnym przy-
ktadem stylu jak jakikolwiek urywek Tot-
stoja czy Prusa. Dlaczego? Bo istotg stylu
jedynie trafnego w poezji — jest wieczna wy-
nalazczo$¢, nurt mowy nigdy nie zakrzeptly
w ksztatt ustalony, w to co sie witasnie pospo-
licie nazywa stylem, nurt mowy ciagle rzez-
bigcy sobie nowe brzegi. Dlatego tez, nie moz-
na wskaza¢ poecie mistrz6w jego stylu, nie
mozna mu przepisa¢ stylu, ktéry madgitby
ksztattowa¢ jego S$rodki wyrazu Tam gdzie
sie konczy wynalazczo$¢ — konczy sie poezja,
a zaczyna powtarzanie, stylizacja, zdobnictwo.
To dlatego poezja jest najbardziej postepo-
wym gatunkiem literackim, najczulszym mier-
nikiem napie¢ twérczych.

Czy to znaczy, ze kazdy poeta musi zaczy-
na¢ od nowa, ze nie moze czerpaé z zasobdéw
tradycyjnej poetyki? Przecie cale pokolenia
literackie ,odkrywaty“ w przesztosci swoich
mistrzéw, prawie kazda szkota poetycka miata
swojego patrona. Mioda Polska nawigzywata
do Stowackiego, w literaturze dwudziestole-
cia byly grupki poetéw wyznajace Norwida,
a do Mickiewicza pielgrzymowali wszyscy.
Zdaje mi sie, ze sie to nie wzér, nie mistrza
odkrywa w przeszitosci, lecz siebie w wybra-
nym poecie. To tylko po potwierdzenie swoich
zalet lub wad zwraca sie terazniejszo$¢ do
przesztosci. Ze Stowackiego braii dekadenci
Miodej Polski tylko to, co bylo w nim zte
i najgorsze: chorobliwg fantastyke, barokowe
zdobnictwo i mistyczny met. Norwid stuzyt
argumentami ideologom reakcji. Mickie-
wicz... tylu powolywato sie na niego, ze
stawszy sie pozornie wilasnoscig wszystkich,
do dzisiejszego dnia nie zostat jeszcze od-
kryty. Mickiewicz jest najmniej znany jako
poeta.

Jest jeszcze inna zasadnicza przyczyna
trudnos$ci- nawigzania do sztuki klasykéw.
Wielcy poeci wynikaja z diugiej ewolucji

kierunkéw artystycznych, w dziele swoim do-
prowadzaja do doskonalosci idee poetyckie
niosgce cate pokolenie talentéw. Osiagaja
szczyty przez ich poprzednikdw nie osiagniete,
a dla nastepcéw — nieosiggalne. Nie mozna
rozwija¢ idej artystycznych rozwinietych juz
do absolutnej petni, nawigzywaé¢ nici do
watku skonczonego. Ze szGzytu droga wiedzie
tylko w doét. Dlatego tez nikt jeszcze nie
podrobit Mickiewicza, bo Mickiewicz jest tak
Scisle, tak okragto zamkniety w sobie, ze, by
przeniknaé w jego krag, trzeba by mieé¢ jego
geniusz. Wzorowanie sie na nim, nasladownic-
two, wszystkie swiadome ,nawigzywania“ da-

'waly w wyniku karykature jego stylu i po- .

stawy. A jak tatwo czerpali ze Stowackiego
poeci Mtodej Polski, eo prawda Z brakéw
i skaz jego artystycznego dziedzictwa.

Jak wiec nawigzac¢ do tradycji sztukiwiel-
kiej, jak poprzez krzepigce jej wspomnienie
tworzy¢ sztuke wspéiczesng, godng minionych
okres6w S$wietnosci. Sadze, ze jest tylko, je-
den sposéb: nie nasladujac, nie piszac wedtug
wzoru, przyjagé¢ réwnie mocng a Wspodtczesng po-
stawe twoércza. Klasycy zanim stali sie klasy-
kami mieli, musieli mie¢ przeszto$¢ uchodz-
cow ze starego i odkrywcéw nowego Swiata
poezji. Autor ,Kartofli“ i ten sam autor
.Czatyrdahu* to dwaj rézni artysci. Nowe
warunki spoteczne domagajg sie nowego wy-
razu. Rewolucja francuska dos$¢ diugo stroita
sie w szaty antyczne, ale wyrazita sie twor-
czo przez rewolucje romantyczng.

Po spustoszeniu wojennym, jakiego nie do-
znata Europa od czasu wojny trzydziesto-
letniej, zrozumiata jest dgznos$¢ do konser-
wacji tego ¢o ocalato, troska o ciggtos¢ kultu-
ralng, ogladanie sie za wielkimi wzorami
w przesztosci. Gloszgc realizm, nie wystarczy
powotaé¢ sie na przodkéw, trzeba okresli¢ na
czym ma polega¢ jego twoércza nowosé, to,
co go ma rézni¢ od dawnego, a nie to, co go
upodabnia.

Realizm oznacza wiernos$¢ rzeczywistosci,
ale jak pojetej? Nie byto kierunku literac-
kiego, ktéryby nie powolywat sie na jakas
rzeczywisto$¢. Najskrajniejsi idealisci twier-
dzili, ze wyrazajg prawde — ,wewnetrzng"“.
Rozumieli przez to swoje urojenia. Gdy mo-
wa o poezji, a wiec liryce, tatwo o nieporo-
zumienie, bo przecie bohaterem wiersza jest
zawsze ,ja liryczne* autora, ale wiasnie
o rodzaj tego ,,ja“ chodzi, o jego legitymacje
spoteczna.

Jesli liryka poromantyczna byta przewaz-
nie spowiedzig egotystéw, liryka, jakiej ocze-
kuje nasz czas, bedzie wzruszeniem cztowieka
uspotecznionego. lle pasji, ile bohaterskiego
wysitku wydatkowali poeci w dazeniu do
sztucznego raju! laea ,absolutu” pochtaniata
cate zywoty utalentowanych poszukiwaczy

wiasnej odrebnosci. Otaczalo sie nimbem
tych pasjonatéw ztudy, opetancéw wtasne-
go ,ja“. Dotychczas pokutuje wyobrazenie

o0 poecie, jako o odludku, jednostce poza spo-
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teczenstwem i przeciw spoteczenistwu. Trzeba,
aby tylez pasiji, tylez natchnionego wysitku
poswiecili poeci liryce, ktéra ma da¢ wyraz
uczuciom tgczacym jednostke ze spoteczen-
stwem. Dekadent przybierat coraz to inng
poze, zaszczepiat sobie coraz to inng brodaw-
ke wyjatkowosci — i nigdy nie osiggal sie-
bie. Dno psychiki niewypetnionej tresci?
wspoblng jest ruchome, umyka egotyScie usta-
wicznie, jest nieosiggalne. Tylko czlowiek
zwigzany silng wiezig z przezyciami gromady
zyje petnym zyciem uczuciowym i tylko taki
cztowiek moze wyrazi¢ sie w pehni.

JALU KUREK

Fragment

Przy studni na Giluchaczkach spotkata sie
Mitanka z Agnieszka. Pogladnely obie na nie-
bo, czys$ciutkie, bez chmurki. Mitanka zaczela
trzaska¢ na palcach; taki miata zwyczaj.

— Chwata Bogu, fadnie sie zrobito i moje
gotebie odetchng. Jastrzebie poszty w goére do
Czatozy, do tokowisk gluszcow. Beda sobie
teraz tam polowaly.

— | kury moje tez odetchng — przyswiad-
czyta Agnieszka. — Bo kanie idg wzdiuz wody
ku wierchom. Bedzie ciepto.

Gil gtosno gwizdat w Buczynie. Drapiezne
ptaki powylatywaty na zer. Na tgkach czato-
watl sok6t-pustutka, na ulubiong zdobycz:
koniki polne. Krogulec uwijat sie wsérod gta-
z6w, wypatrujac jaszczurek miedzy kamienia-
mi w gorgcym stoncu. Krzykliwa orlica Wzla-
tywata co chwila na jodte, gdzie w wyniostej
koronie sposobita gniazdo, w ktéorym za ty-
dzien miata ztozy¢ jaja.

Byt piekny dzjen od rana. Przez jele$nianski
rynek przejechat wozem w drodze na stacje
kolejowa sottys kofbielowski, dumnie rozparty
na siedzeniu, ubrany w stréj gérala zywiec-
kiego. Az oczy ¢mit kolorami. Jechat jak pan,
nie jak chiop, odwozit go pachotek. Dzieci po-
wytazity na droge, poniektéra ze starszych
os6b wychylita glowe od pracy, aby popatrze¢
jak jedzie na kolej gtowa sasiedniej gromady,
pewnie w sprawach urzedowych.

Na wzgdérzu ponizej swej chatupy okopywat
ziemniaki Wojnar z zong i c6rkg. Godzine te-
mu wyszedt im poméc z motyka sasiad Jedras.
Postyszawszy turkot wozu, wyprostowali
wszyscy czworo zgiete krzyze, otarli dtonmi
pot z czota i ostoniwszy rekami oczy, patrzyli
pod stonce na droge. — Oho, soltys z Korbie-
lowa jedzie, — poznat go od razu Jedras. —
Ubrat sie na ostatni guzik. Jaki blask od niego
bije!

J— Pewnie znowu na jaki zjazd goéralski
w mieécie — domys$la sie Wojnar. — Teri do-
piero wygrat na loterii interes z goéralszczyzna!
Na gruncie nic nie robi od lat, najmuje sobie
chtopéw, a sam jezdzi po kraju, jako delegat
gorali zywieckich.

Pochylit sie w bruzdzie i podjgt przerwang
prace. Ale dalej ciaggnat swoja mowe. — On
tam bedzie za nas zart i pil, bedzie obiecywat
W naszym imieniu niestworzone rzeczy. Be-
dzie sie podlizywal, ptaszczyt, zgode zawierat
z panami. lle t6 kosztuje? Takie zjazdy, przy-
jecia, zarcie, pijanstwo, $Swieta gor? Zakupic
mydta, soli, nafty i rozda¢ ludziom; to bedzie
prawdziwe $wieto dla nas.

— To paka grandziarzy, ktérzy sie dopchali
do ztobu — wyrzekat Jedras walgc rydlem
w zbita, gliniasta ziemie. — Rany boskie, chyba
kilofa trzeba by do tej ziemi, nie kopaczki,
takie to twarde.

— Na nich trzeba by takze kilofa — zasmiat
sie Wojnar. Na tych ztodziei i gatganéw.

— Cicho badzcie! — mitygowata ich kobie-
ta.— Jakby tak Kaczmarczyk wylazt gdzie zza
miedzy, mieliby$cie sie z pysznal!

— Sottys i Kaczmarczyk to jedna reka. Do-
daj jeszcze do tej kupy wdjta Franczaka, pi-
sarza Swiatkiewicza, dyrektora tartaku, sta-
roste z Zywca, komendanta policji powiato-

ZYGMUNT FIJAS

Ziemio,

Ten dom z nadwislanskiego wapienia,
to smutne dno horyzontu,

ODRODZENIE

Wojna ujawnita stabo$¢ wielu poezyj wielu
poetéw. Wiemy co ocalato, zgadzamy sie na
og6ét w ocenie przesztosci, ale przysztosci poe-
zji lepiej niz sie domys$la¢é — tworzyé. Pod
okupacja zrozumiatem jak gteboka u nas, jak
powszechng potrzebg spoteczng jest poezja.
Gdy przed wojng poeci $piewali przewaznie
tylko sobie, w okresie niewoli i walki musieli
Spiewac¢ dla wszystkich. W czasie rozptomie-
nienia uczu¢ zbiorowosci, w czasie gdy kazda
rozmowa byta jak okrzyk lub szept, liryka
wydawata sie konieczng, jedyng mowg na-
rodu. Nie byto nigdy za mojego zycia ta-

Z powiesci

wej. Kogo jeszcze? Witka-Cholepe ze Spory-
sza, sanatora od $win, soltysa Kamienieckie-
go. Witkowskiego z Przyborowa. Cata banda
gotowa.

Tak to w stoneczny wiosenny ranek pod nie-
Swiadomos$¢ policji i sanacji jelesnianskiej
rosty nastroje opozycyjne przy okopywaniu,
ziemniakéw. Chiopstwo cierpliwie zginalo
plecy, przerzucajac motykami po wielekro¢
zruszanag ziemie naokoto ziemniaczanych naci,
ale w nadziejach i marzeniach maszerowato
do Polski ludowej, chtopskiej.

W majowy zmierzch — storice Swiecito bez
przerwy od rana — Jasiek wracat z trafiid./
od Bleisena. Pasik, najwiekszy kupiec w Je-
le$ni, zamykat wtasnie sklep. Na rynku koto
studni terkotata niezmordowana Turcula*.
Me#a najnowsze wiadomosci; ze Schlechtin-
ger, kupiec drzewny z Korbielowa, zbankru-
towat i siedzi w wiezieniu za umys$ine ban-
kructwo.

Taki Zyd nie bedzie siedziat dlugo. Podptaci
gdzie trzeba i zwolnig go za kaucjg do roz-
prawy- A pdzniej wyjedzie zagranice. | nie
zobaczg go juz w sadzie. Malo to tysiecy za-
robit tamtego roku na drzewie, co wysyitat
do Anglii?

Opowiadata dalej, rece wiozywszy pod far-
tuch, ze straz graniczna skonfiskowata u Szy-
waty w Sopotni przemyt z Czech. Podobno
caly wéz wytadowali; samych jedwabnych
poriczoch miato by¢ kilkadziesigt kilo.

— IdzZcie, idZcie! Chyba z rok musiatby zbie-
ra¢ Szywata ten szmugiel — korygowali prze-'
sgdng wiadomos$é znajacy sie na rzeczy. —
Albo musiatb ich z dziesieciu i$¢ za granice,
zeby to az w6z wypetnito.

Nastepna wiadomos$¢ byta pikantniejsza; ze
do nauczycielki w Jeles$ni przyjezdza jaki$ na-
rzeczony, akademik z Krakowa. Plotkarka
nachylata sie przy tym do ucha bab i z usémie-
szkiem dodawata:

— Ktory to juz bedzie z rzedu narzeczony?

Towarzyszki pod$miechaly sie grubo, bijac
rekami pp biodrach.

— My juz takich widzieli§my co przyjezdzali
na nocleg do panienki; a p6zniej $lad po nich
ginat.

— Jak byto z nauczycielkg z Wegierskiej
Gorki? Ona byta w naszej szkole przez rok.
W zimie jezdzit do niej niby to na narty jakis$
miodzik; moéwita, ze to krewny. Jak $nieg
zniknat, przestat przyjezdzaé, a pani nauczy-
cielka w cigzy. lle byto ptaczu i chorowania!
Musiata do Krakowa jezdzi¢, aby ja doktorzy
wyskrobali. | teraz ciggle choruje.

Ostatniag wiadomo$é rezerwowata Turkula
tylko dla zaufanych. Wéjt Franczak ma mie¢
rozprawe w starostwie o Takie$ pienigdze,
z ktérych sie nie wyliczyt. Podobno z Krakowa
przyjechata komisja na dochodzenie w tej
sprawie.

Przez okno nh plebanii wypatrywat ksigdz
proboszcz czy kwiatki rozwijajg sie w ogro-
dzie. P6zniej zeszedt pod ganek i ogladat tro-
skliwie pedy nowoszczepionej rézy. Za chwile
zje kolacje; lekarz zalecit mu jedzenie wieczo-
rem najmniej na dwie godziny przed snem.

kiego pozadania poezji, nigdy ludzie nie byli
tak chciwi wierszy jak wtedy i teraz. Liryka
wyzwalajagca zbiorowe uczucie gniewu i zadze
walki — oto najpoczytniejsza lektura czaséow
okupaciji.

Rzeczg poetéw bedzie i pézniej, po skonczo-
nej wojnie, i$¢ na czele literatury, liryke oso-
bistg zespoli¢ z pragnieniami zbiorowosci,
utrzymacé¢ nawigzang wiez ze spoteczenstwem.
Rzeczg poetéw jest tworzyé. Tworzyé¢, nie ob-
nizajgc poziomu, nie schodzac w lud, ale
wchodzac wen i wznoszac.

Julian Przybo$

Janosik"

Postucha wiadomos$ci radiowych, a nastepnie,
wdziawszy lekki ptaszcz, péjdzie na kuracyjny
spacer wieczorny wzdtuz siatki drucianej.
Wychodzit zawsze uzbrojony w laske; polowat
bowiem stale w ciemnosci na lekkomys$inych
przechodniéw, ktérzy, korzystajac z mroku
i zaros$li, zanieczyszczali $ciezke pod ogrodowa
siatkg, nic sobie nie robigc z tego, ze ogréd
nalezy do duchownej osoby. Po przechadzce
jeszcze pare partyjek preferansa z dyrektorem
szkoty i dzionek bedzie mozna uwazaé¢ za za-
konczony.

Z hukiem przejechali» auto, przewiato ku-
rzem. Pewnie wali do Korbielowa, do nadle-
$nictwa; ktos$"z zarzadu débr arcyksigzecyeh
wybiera sie na brydza do nadlesniczego i jego
pieknej, eleganckiej zony. Albo edyrektor fa-
bryki dywanéw ze Zywca jedzie na karty do
swego przyjaciela, emerytowanego prokura-
tora,' osiadtego we wilasnej przymilnej willi.
Albo po prostu nadkomisarz z Bielska jedzie
na inspekcje do placéwki granicznej.

Pod pustg karczmg Habera siedzi na tawie
kilku chtopcéw, opowiadajgc sobie stare histo-
ryjki. U Kréla piszczg jak zwykle dzieci; jest
tam tej hatastry co niemiara. Nauczycielka me
moze wyzna¢ sie Wséréd nich — ,lluz was jest
wtasciwie w domu, Krélewiczow?* pyta
sie ich niemal codziennie, zadowolona z wta-
snego dowcipu. Zasmarkane dzieci przez caly
dzieh bijg sie wzajemnie. W przerwach mie-
dzy I?itka pospdlng toi je pasem rodzony ojciec,
wieczny pijanica.

Mimo rosnacego mroku Srokéwna z opuch-
nietym okiem, siedzac przy otwartym oknie,
stukata na swej niesmiertelnej maszynie do
szycia. Ten instrument, importowany przez
jej ojca wilasnorecznie z Ameryki, utrzymy-
wat trzy siostry Srokéwny oraz ich sparali-
zowang ciotke.

Od wodopoju wlokly sie leniwie krowy.
Stonce, ktére do tego czasu jeszcze trzymato
sie na goérach, mimo iz w dolinie juz pano-
wat cien, nagle zagasto od jednego razu, jak-
by zdmuchniete. Dopiero teraz kraj gteboko
pociemniat, poznawszy, ze juz nie ma ra-
tunku przed napierajagcym krélestwem nocy.
jakie$ dziecko biegto drogg z kromka chleba
w rece. Niski, wiejski wiecz6r spadal wprost
na chlopskie. strzechy. Psy uganialy swo-
bodnie po.optotkach. Cate szczescie, ze nie
mialy wypisanych nazwisk swych wtascicieli
na szyi. Juzby im policjant nie przepuscit
spaceru w ciemnosciach. Teraz jest koniec
psiej wolnosci. Dniem i nocg pies ma ster-
cze¢ przy tancuchu. Od tego jest.

Tak ma by¢ i tak jest.

Tego wieczora przyszedt w odwiedziny do
Karpiela Blaszczyk. Wygladat na zmartwio-
nego. - /

— Co ci dolega Michat? — zapytuje tro-
skliwie gospodarz. Zdejmuje okulary, dzi$
bowiem dorwat sie do jakiej$ nadprogramo-
wej gazetki od Wojnara.

— Al — zatchneto goscia ze ztosci.
chnat reka z gorycza i splunat na podioge
z pogardliwg pasja, a zmiarkowawszy, ze
Karpielowa kreci sie koto blachy, roztart ha-

Ma-

ziemio

Pamieci Ignacego Fika i Konstantego Troczynskrego, przewodnikéw w czasie zwatpienia

jest wcigz zywa piersia skrzydet rozciggnietych na dwa krance

widnokregu,

wtedy, kiedy wezbrany w dolinach rozleje sie tlok burz

i w poptochu poczyna uchodzi¢ strwozone zboze,

lub gdy wzrosta w styczniowych zaspach
przewala sie trzydniowa kurniawa,

dom drgajacy poztétkg szyb, modrymi krokusami kalenic,
drzemigcy w drzeniach zmierzchéw co sie z koniecznosci dziejowej wywodza,

dom malw, ztocieni, zatlosnego wotania waskotoréwki,
afisza zachwalajgcego spoétdzielczos¢ przysidtka,

otytej fary w ocieniu $pigcych drzew,

ten dom jest teraz gruchajacym gotebnikiem,

f

skrzydet zgtodniatych,

skrzydet broczacych,

skrzydet orlich.

w salwy dywizyj

W ich cieniu nasze krtanie pieja swa piesn roratna,
od ktérej niebo zblednie.

W upat szturméw wtopieni jak palacze krazownikéw,

podani posréd zdychajacych ptomieni,

w skiebiony chorat chmur rozpalany btyskami fosforéw,

o bracia,

niech nas zwyciestwo odzieje w rado$¢ wiwatujagcych konwojéw.

z ktérego wylatujg gruchajace pociski naszego braterstwa.

Dom ten odziany dymami wybuchéw

posréd salw armatnich ziejgcy urrami kontrszturmow,

zdarty jak szkielet konia,

opuszczony jak twarz bdstwa obréconego w niwecz

W zorze lata idacy po skraju ziemi i czaséw,
w powrotnym $piewie morza co plasa jak kon spieniony t ,

na lutniach miesni wzniesiemy hymny nowych kalenic

Ziemio, zalosna ziemio, okrutna siostro podziemi.
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tasliwie plwocine podeszwg.— Miatem przej-
Scie z Kaczmarczykiem.

— Do ciebie sie takze dobiera?

— Pojechatem dzi$ do miasta po gonty Wal-
czakowi. Jestem juz za stacjg, mijam szkote,
a tu Kaczmarczyk wytazi zza wegta, kiwa
na mnie reka: ,Hallo, Blaszczyk, poczekaj-
cie“. Stanatem. Mys$latem, ze moze chce sie
zabra¢ ze mng do Zywca. On dochodzi do
mnie i pyta sie czy mam ksigzke na konia.
Méwie: nie mam, gdzie bede ksigzke nosit
ze soba, zgubie jeszcze. Prosze go, ttumacze
mu, gdzie u nas kiedy kto ksiazke na konia
ze soba nosi? Ale teraz juz, jak bede wyjez-
dzal, bede ksigzke zabieral. On nic, tylko pi-
sze protokét. Zebrata mnie taka wsciektosé,
ze wnet porwatbym sie na niego i kark mu
do ziemi przydusit.

— Nie réb gtupstw, Michat — przestrzega
go Karpiel. — Tylko sie nie ztosci¢. Bo to sie
moze Zzle skonczyé.

— Nie mogliscie zony postaé, Blaszczyk, —.
wtrgca sie Jasiek — z kwaterkg masta, albo
z parg kurczat do pani przodownikowej,
skrecitoby sie jako$ teb protokdétowi.

— Ja mojej baby do Kaczmarczyka nie po-
Sle. Po pierwsze, nie na to'mam zone, aby ja
po policjantach wibéczy¢é. Po drugie, czy ja
masto ze studni wydobywam w konewce, ze-
bym maégt przekupywaé przodownika? Skad
wezme? A po trzecie, Kaczmarczyk jest na
moja kobiete zly, bo sie przystawiat do niej
i poktocili sie. Ona obiecata mu zeby wybi¢,
jak jej nie da spokoju. |I dat spokdj, ale te-
raz, cholera, ma oko na mnie.

— No, — Karpiel zaciera rece z emocji —
to czeka cie malefka pigutka z Zywca. My-
Sle, ze {iwa dni aresztu, albo 20 ztotych
grzywny. Ale my ich przetrzymamy, juz nie-
diugo beda sie panoszyli. Idziemy do Polski
ludowej.

— Dobrze, ale kiedy nastanie ta Polska lu-
dowa? Bo do tego czasu puszcza has z tor-
bami.

— Nie bdj sie. Wszystko do czasu. Tak jak
do czasu $winie angielskie bedag zarty polski
cukier — pokazuje palcem na gazete. Palec
raz po raz dziobie papier, szeleszczac zio-*
wrézbnie, o mato dziury nie przedrze.

— U nas chtop na wsi moze sobie pozwoli¢
izaledwie pare razy do roku na kupno cukru,
m tymczasem $Swinie w Anglii karmi sie pol-
skim cukrem.

— Co opowiadasz?

— To witasnie nazywa sie politykg. Minister
w Warszawie powiedziat, ze handel z Anglia
nie pojdzie, jak 'jej nie sprzedamy za bezcen
polskiego cukru. | dlatego angielskie Swinie
zra polski cukier. Aby handel szed. A my
zostaliSmy bez cukru.

— Postepujg z narodem, jak ze stadem
gtupich baranéw! — dziwit sie oburzony
Btaszczyk.

— Albo pomys$l sobie: przedtem kazdy

chtop kupowat sél bydlecg do solenia potraw
w domu. Zeby bylo taniej. Nie podobalo sie
to rzagdowi. Skazili s6l bydleca jaka$ farbka
zielong. Po co? Zeby chioplnie mégt za tanie
pienigdze posoli¢ ziemniakéw. A my nic.
Znosimy jedno po drugim. Robig z nami co
im sie zywnie podoba Dlaczego?

— Ja wiem? j

— Bosmy gtupi.

Rozczapierzyt rece nad gazetg. Zegar wybit
dziesigta. To zmitygowato Karpiela. Stuchat
uwaznie, lle godzin wybije, poczem ziozyt we
czworo gazete; schowat za obraz i powtérzyt:

— Bos$my glupi. =

Ksiezyc wyskoczyt z lasu. Pierzaste obtocz-
ki szybowaly po ciemnoszafirowym firma-
mencie. Pachnialy miety na moczarze. Bta-
szczyk ciaggnat wolno do domu zmeczony ca-
todzienna robota, przybity Karpielowym ka-
zaniem. Jeszcze przed zas$nieciem powtarzat
sobie krakanie sasiada: Bo$my gtupi.

Miety uparcie pachnialy na moczarach.

Kiedy maj byt za suchy, to w Czerwcu *pa-
dly obfite deszcze. | znowu Zle. Na odwrot,
jak byé powinno. Ulewa przemywata niebo
uko$nymi strugami. Ochlapty, zmokly kraj-
obraz zbielat od deszczu. Zielen dali stata sie

wyblakta. Tak cieknie sigpawica juz &ésmy
dzien. Dwa dni stonecznej pogody, tydzien
deszczu.

Od rana szly czarne chmury z zachodu nio-
sgc nieuchronng stote. W Jeled$ni zerwat sie
jekliwy ptacz sygnaturki. Ludzie, slyszac
dzwonienie, zegnali sie naboznie i odmawiali
Aniot Panski na intencje odwrécenia de-
szczu. Jeden Radon, mitody zonko$, ktéremu
karta szta zadziwiajaco (byt po prostu oszu-
stem, grat znaczonymi kartami), $mielszy od
wszystkich, wygladnat przez okno na chmu-
ry, splunat soczyscie i jeknat:

— Psia krew, zyto mi zgni-je.

Przez caly czerwiec (ktéry gorale zywiec-
cy ochrzcili Wielkim Majem), tartak jele-
$nianski stat, pity byly w naprawie. Wszyst-
kich jednak robotnikéw zatrudniono nadal
przy porzadkowaniu klocowiska, przy pracy
na rampie kolejowej, przy tadowaniu desek;
potowa zatogi byta zajeta w lesie Scinaniem
i dowozem drzewa. Przedsiebiorstwo przygo-
towywato sie do kampanii jesiennej. Cieto
i zwozono nowe sztuki na plac tartaczny.
Przez tydzien Jasiek,z Wiadkiem walili jodly
w korbielowskim odcinku. Warunki byty
ciezkie, cho¢ ptaca lepsza, za to z Wiktem
i spaniem nieporecznie; do domu mieli pra-
wie mile.

Drzewa z hukiem staly sie pokotem na
zboczach, skad spychano je w doline potoku.
Stamtad za$ ryzowano ku drodze, gdzie cze-
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kali woznice. Zdata od

Spiew drwali:

ogniska niést sie

Moja kochaneczka przy strumyku w lesie,
idzie woda bystra, to mi jg przyniesie.

Deszcz mzyt nieustannie. Jaskoiki polaty-
waty nisko wzdiuz drogi, zszywajac powie-
trze gwattownymi Sciegami. Ten smutny roz-
chlapany dzien wstat i konczyt sie pod zna-
kiem piesni. Pod obejsciem Karpielowym, na
tytach domu Jedrasa pulchna Kaska ciggneta
wode ze studni, podnoszac pod otowiane nie-
bo piskliwg melodie:

Poniechat mnie jeden, ja ich mam dziesieciu.
W Przyborowie czterech, a w Jele$ni pieciu.

Mimo tak szumnej reklamy nikt nie zwré-
cit uwagi na zalotne, $piewajgce dziewcze.
Postata chwile przy studni, ciapata po katuzy
szerokimi, bosymi stopami; nikt sie nie zgto-
sit na jej zew. Nawet najzacietsze plotkarki
siedziaty kamieniem w domu; Zatkneta ljraj
spdédnicy wysoko za pas, odstaniajac kolana,
grube jak konwie. | tak chlapata sie z wia-
drami po btocie do domu.

"Ale nie na $piewaniu Kaski miat sie skon-
czy¢ ponury czerwcowy- dzien. Przy kolacji
bowiem Karpiel, rozdrazniony diugotrwalg
Slotg, zaczal swojg stara piosenke

— Od roku mamy we wsi koto ,Wici“. Pre-
zesem zostat Wojnar. Pytam sie, co zrobily
Wici“? Prawda, byt kurs hodowli $win.
| kurs przysposobienia rolniczego; jak gno-
jowki zaktada¢. To wszystko.

— Czego wy chcecie? — oburzyt sie Ja-
siek na wiecznego malkontenta. — Zeby wam
po sto zlotych dodawali i zegarek zioty
w prezencie? Na kursach uczag rolnika, jak
ma rozumnie gospodarowaé i doskonali¢ pra-
ce, aby byta wydatniejsza, chcag wyrwaé
chtopa z ciemnoty, w ktérej dotad tkwi. Czy
tego nie rozumiecie? Juz nie méwmy o tym,
brzuch mnie boli z tego biadolenia — za-
mknat opryskliwie dyskusje mtodzik.

Usneli. Tak zawsze w tej chatlupie konczyt
sie dzien stalg porcja Karpielowych narze-
kan. “Jasiek znat na pamieé¢ jego styl, jego
ulubione chwyty, pytania, odpowiedzi. Pew-
nego razu spotkawszy Wojnara, zgadat sie
z nim o swoim gospodarzu. Zazartowat:

— No dobrze,.idziemy do Polski ludowej.
Ale broh mnie Boze, abym miat i$¢ w towa-
rzystwie Karpiela. Zanim dojtle, zameczy
mnie na $mier¢ swoimi zalami. Widze go
przez ¢wieré¢ dnia, gdy przychodze z roboty
a i tak mam uszy pelne jego lamentéw.

Wojnar nie odezwatl sie, tylko usmiechnat
sie lekko na pat dobrotliwie, na p6ét smutnie.
O, to madry cziowiek, gdy sie us$miechnie,
nie wiadomo co mysli.

W niedziele przy pieknym stoficu poma-
szerowat Wtadek z Jaskiem na Gtuchaczki.
Agnieszke znowu bolaly zeby. Przewigzata
sobie twarz chustg, btyskata ztym spojrze-
niem zza zaczerwienionych powiek, pschta,
niedotykalna, czarownica.

— Zatrutam je octem, ale nie pomaga.

Pod blachg buzuje morowy ogieA. Kociot
caty osmolony stoi ws$réd garnkéw, w kto-
rych kipi woda. Agnieszka podnosi pokryw-
ke, tuman pary wznosi sie z nad wrzatku; od-
suwa kociot, ptomienie buchajg z dziury, na-
krywa ptomien kétkami, na koétkach znowu
uktada garnki.

— Na caly tydzien chyba to gotowanie?

— Mam czas w dzien powszedni koto ga-
row stac? — sykneta ze ztoscia. — Roboty
tyle, ze cztowiek ledwo na noc wydoli do
t6zka. Zgotuje sobie na pare dni. Ciepto na
Polu, to sie i zimne przy robocie zje. A trze-
ba sie uwija¢ na gwalt, poki pogoda. Na sa-
mo siano pod Koszarzyskiem zejdzie dwa
dni.

— Miata$ sie wydaé po Zielonych Swie-
tach. Bronek miat zrobi¢ ze sianem.

— Jak mogt kosié, kiedy caly tydzien byta
stota?

Nie byto co z nig gada¢, taki miata zawszg
humor, gdy bolaly ja zeby.

Potozyli sie obaj w wysokiej trawie wyre-
bu. Po kwasnym mleku wzdely im sie brzu-
chy. Spogladali na biate pierzaste chmurki,
ptyngce wolno po gtebokim btekicie.

Tak, tu jest tadnie.

Jalu Kurek

JOZEF ANDRZEJ FRASIK

Unoszone go6ra

Rosnie, kiedy rano

ogréd wiewem unoszony,
W gatgzkach rézy dosycha
niebieski staniczek zony.

Nim sie rozsiadtym jabtoniom
pnie lipowo ubieli —

W rano, wionace wonig,
Zwiastowanie wiosny, anieli.

Tu mi paki podbiatu

* nad szkarpy z6io wystrzela,
na ptot wyjdziesz z poScielg
niiedzy btawatki chatup.

Ty mi przez ptot do sasiadki
zfota wiosny nie przemycajl

Jak na podziw pszenica

strzgsa chtdd: srebra winogradki.
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Norwid nieobecny

NA NORWIDYSTOW IDZIEMY WSPOLNIE

Nie wiem, czy ,Uwagi o Norwidzie i nor-
widyzmie* Adama Wazyka (,Odrodzenie“,
nr 16), pomyslane byly jako wstep do dy-
skusji. Wiem jednak na pewno, ze ,Uwagi“
wymienione wstepem takim sta¢ sie powin-

ny, tyle w nich bowiem, jak Buchman
w ,Panu Tadeuszu“ powiada, dotknietych
zostato ,punktéw stanowczych i gtéwnych®,

jezeli chodzi o warto$¢ poezji i wptywu Nor-
wida.

Czytelnik artykutu Wazyka i réwnoczesny
czytelnik Norwida sklonny jest te punkty
stanowcze podzieli¢, wedlug stopnia zawartej
w nich stusznosci, na trzy warstwy: 1. Nor-
wid, ktéry przeciez ie+przede wszystkim byt
poetg-lirykiem, a nie pisarzem-realistg lub
ideologiem, ktérego musiataby dyskwalifiko-
waé rozbiezno$¢ z epoka. Takiego Norwida,
jedynego, ktéry jest wazny, uwagi Wazyka
prawie ze nie dotyczg. 2. Norwid, ktéry
niewatpliwie mczut sie obco w swojej epoce
i czynit z tej obcosci jeden z elementéw
swojej ideologii. Takiego Norwida Wazyk
interpretuje metoda wielkiej socjologii i dia-
lektyki, (termin objasnimy nizej), podczas
gdy metoda matej socjologii rzuca tutaj
Swiatta znacznie wiecej, $wiatta ponadto
zgodniejszego z dokumentami i pogladami
poety. 3. Wreszcie warstwa trzecia i naj-
stuszniejsza: norwidys$ci, ktérzy zamiast
wiernie czyta¢ teksty, watpliwym wieficem
bzdur stroili poecie gtowe w ostatnich latach
kilkunastu.

Na norwidystéw idziemy wspdlnie. Nie-
watpliwie, ze powody chetnej apercepcji ideo-
logicznej Norwida w pewnych kotach przed-
wojennych posiadaja wyrazny wydZzwiek po-
lityczny, ktéry woéwczas nie byt tak widocz-
ny. Niewatpliwie to chetne przyjecie odpo-
wiadatlo nastrojom solidaryzmu spotecznego,
jako ptaszczyka catkiem innych intereséw.
Roéwnie niewatpliwe sa inne fakty, ktore
mozna dorzuci¢ do wywodéw Wazyka: 'te
stosy studiow, ktére miast interpretacji my-
Slowej i socjalnej pogladéw Norwida, upra-

wiaty ich .adoracje ideologiczng — bez do-
wodoéw i bez skruputéw, ktére watkowaty
poglady Norwida, \jako objawienie samo-

rodne, a jezeli nawet uciekaly sie do zesta-
wien, np. z Ruskinem czy Sorelem, to bez
pytania, czy zestawienia takie poety raczej
nie kompromitujg, zamiast podnosi¢ w oczach
Swiadomego czytelnika. Po modernistycznym
okresie adoracji estetycznej réwniez bez do-
wodéw, byt to okres adoracji od innego kon-
ca, ale na pqdobne sposoby uprawianej.

Ale juz w tej rzeczy nasuwa sie pytanie,
czy za kazda apercepcje swojego dziela przez
spoteczenstwo pisarz odpowiada w catosci,
czy kazda zdradza jego wstydliwe i tajone,
jak Irzykowski mawiatl, rezerwy duchowe?
Wazyk odpowiada tak i caly jego szkic jest
tego gatunku odpowiedzig. Poniewaz Nor-
wid najchetniej byt przyjety w okresie
mieszczanskiej reakcji, bedacej pierwsza
maska faszyzmu, wobec tego w jego po-
stawie w spos6b utajony skrywajg sie wi-
docznie takie sklonnos$ci i rzecza analizy
jest je wysledzi¢ w ,formule spotecznej*
pisarza. Tutaj, na tym przej$ciu, miesci sie
w rozumowaniu Wazyka ogniwo, ktére wnio-
ski powziete z norwidyzmu przesuwa na sa-
mego Norwida, wiecej — z tych wnioskéw
chce uczyni¢ wyrocznie o losie ideologicznym
poety.

Tymczasem sadze, ze powody popularnosci
pisarza wyczerpuja wszystko, co on ma do

powiedzenia tylko w wypadkach catkiem
jaskrawych i jednostronnych. Wiadomo ko-
mu i dlaczego podoba sie Rodziewiczéwna,

wiadomo komu i dlaczego Weyssenhoff i po-
wody apercepcji obnazajag u nich rzeczywi-
Scie wszystkie wigzadta, tajone i oczywiste.
Natomiast pisarz tej miary i komplikacji
Wewnetrznej, co Norwid, a Wazyk jej nie
przeczy, rzuca cien zmienny, zalezny od
czasu, na ktéry pada, cien, ktory zawsze
kresli pewnag jego sylwetke, ale nigdy nie
wyczerpuje zawartos$ci posagu. Jezeli o Nor-
wida chodzi, sadze, ze obydwa zarysy nha
tle epoki, ktére on rzucit, modernistycz-
ny i miedzywojenny, nalezag do przesztosci,
a pomytka interpretacyjna Wazyka na tym
polega, ze z zarysem drugim, wsteczno-ideo
logicznym, pomylit linie catkiem nowego,
trzeciego cienia poety, ktéry poczat sie ry-
sowa¢ na pustkowiu okupacji, a napewro
przetrwa na polu przysztosci. Tyle, ze cie-
niowi temu trzeba juz dzisiaj wyznacz'i
nowe zarysy, oddziela¢ je od niedawnej
przesztosci, a woéwczas sie okaze zapewne,
ze miodziez, ktéra w czasie okupacji siegata
po Norwida, nie wpadata, jak sadzi Wazyk
w koleiny dawno wyjezdzone.

Powtarzam: istniejg u Norwida elementy,
ktére pozwolity na powstanie jego sylwety
.0zonowej“, ale nie sg to elementy najwaz-
niejsze i te, do ktérych przyszio$¢ nalezy.
Jestem na razie gotostowny, dowody nizej.
Ale wobec tego, kroczac w jednym szeregu
na onegdajszych norwidystéw, wystepuje z nie-
go, .kiedy z tg samag bronig kaza mi i$¢ na
Norwida. Potrzebne sg na niego bronie i me-
tody inne.

GDZIE NORWID ROZMIJAL SIE Z EPOKA?

Wkraczamy w przypuszczenia istotniejsze.
Norwid dlatego byt chetnie przyjmowany
przez norwidystéw przedwojennych, ponie-
waz ich poczuciu zagubienia w epoce, ich
szukaniu ostoi przeciw prgdom postepowym,
nadawatl sankcje stoicka, uzasadnial, ze roz-
miniecie sie ze swojg epoka jest znamieniem
wyzszosci. Sam za$ dlatego doznawat tych
uczué, poniewaz byt drobnym szlachetkg pol-
skim, zagubionym w cywilizacji Zachodu, ,bo
przybysz z kraju zacofanego gospodarczo nie
przenikngt do tego $wiata® — poniewaz ,wi-
dziat (w nim) jeden zatarty obraz wrogiej,
odpychajacej cywilizacji miejskiej, chaotycz-
nej i bezkierunkowej*. Taka jest, btyskotli-
wie i na pozoér przekonywajgco, sformuto-
wana teza Wazyka. Przymierzmy ja do Nor-
wida rzeczywistego.

Niewatpliwie w sposobie, bycia codzienne-
go, w swoim rekompensacyjnym snobizmie
zdeklasowanego szlachcica, ktéry nie prze-
stat $ni¢ o przodkach i koligacjach (babka
Sobieska), ktéry wzorem szlachcica zagro-
dowego uwaza sie za -rbwnego wojewodzie
i ksieciu Adamowi Czartoryskiemu wypomi-
na do Hotelu Lambert, ze ten go nigdy nie
nawiedzit w chetnych progach imci Norwida,
stanowi nasz poeta nieraz rozbrajajgcy, a nie-
raz tragiczny okaz czlowieka, ktory jesli sie
nie wiesza, to przynajmniej chetnie ociera
0 panska klamke. To snobistyczne wméwienie
zawazyto ciezko na zyciu poety, ale zeby ono
zdeterminowato Caly jego stosunek do ru-
chéw postepowych, i odsuneto poete od kon-
taktu ze wspéiczesng mu rzeczywistoscia, te
whnioski Wazyka sa bardzo dowolne. Oto do-
wody.

O ile Norwid byt rzeczywiscie skitécony
ze swoim czasem, a gdzie ski6cenia tego cal-
kiem nie dostrzegamy? Musimy, by odpo-
wiedzie¢, wyjasni¢ pewne obserwacje z za-
kresu matej socjologii. Najpierw o samym
przeciwstawieniu: mata — duza socjologia.
Dialektyka marksistowska, ktora stosuje
Wazyk, nalezy do zakresu wielkiej socjo-
logii, ktéra stwarza i opisuje og6lne ra-
my dialektyczne przemian kulturalnych, by
p6ézniej w wycinku takich ram pomiesci¢ mi-
niature jednego poety. Matg socjologiag na-
zywam metody skromniejsze, ograniczajgce
sie do wezszych préb rozwigzania — np.
konstrukcja pradu literackiego, konstrukcja
pokolenia, powody sukcesu lub niepowodze-
nia. ,Stosunek podobny, co mata i duza chi-

rurgia: i tu, i tam, lancet musi by¢ czysty,
sposéb konstruowania dowodéw mozliwie
Scisty.

Wedtug matej socjologii jak wyglada ca-
sus Norwida? Dlaczego, jak Wazyk stusznie
przypomina, jest to ,twérczos$¢... kryjaca
sie poza nurtem* romantyzmu polskiego, a nie
pokrywajgca sie z pozytywizmem*“? Roman-
tyzm polski sktada sie z dwoéch pokolen:
pierwsze, generacja trzech wieszczéw, debiu-
tujgca przed powstaniem listopadowym, p6z-
niej wyrwana z kraju i biegu jego zycia
kulturalnego na wielkg emigracje. Pokolenie
drugie — Norwida, Lenartowicza, Zmichow-
skiej — debiutuje okoto 1840 roku, niewiele
sie orientujagc w dokonaniach poprzednikéw.
Zamacone zostalo przez to normalne nastep-
stwo pokolen, ich dziedziczenie dos$wiad-
czen — romantycy krajowi iozpoczynaja od
stan6w hiperromantycznych, juz dawno prze-
zwyciezonych przez starszych romantykéw.
Gdy tamci sg juz wieszczami, ci dopiero stu-
kajag do przedszkola romantyzmu.

Kiedy Norwid sie znalazt na emigracji, na
te sytuacje zareagowal w paradoksalny i je-
mu tylko witasciwy sposéb. Inni jego rowies-
nicy — Lenartowicz, Mitkowski — gdy po-
dzielili los emigracji, nie wysnuli z tego zad-
nych szczegdlnych wnioskéw. Natomiast Nor-
wid, zeby tak rzec, sam siebie adoptowat na
nastepce pierwszej generacji. Sam w sobie
widziat cate drugie pokolenie wieszczéw, za-
pragnat kontynuowaé ten sam typ profetycz-

nej i wielkiej poezji, chociaz czas juz nie
byt po temu. Jego réwiednicy wcale nie
byi; przysposobieni do tego i gdy uplywaty

lata po roku 1848 Norwid coraz bardziej sie
przekonywat, ze jego poczucie przynaleznosci

do calej drugiej a wysokiej fali wielkiej
emigracji jest tragicznym ztudzeniem. Listy
jego przynosza mnoéstwo $Swiadectw tego

1 skarg Norwida na przynalezno$¢ ,do poko-
lenia sierocego ..., ktére jest na hekatombe
przysztosci® nikt nie pojmie, kto nie pamieta
0 tej prostej a z tekstow poety z calg oczy-
wisto$cia wynikajacej hipotezie. Za$ stoicka
jego duma wobec trzech wieszczéw jest od-
wréconym obliczem tej pomyitki w okresleniu
swego miejsca socjalno-ideowego. Dlaczego za$
Norwid wtasnie sie pomylil, na to nie odpo-
wie nam jego przynalezno$¢ klasowa. ,Szlachty
republikanckiej*, jak mawiat, zdeklasowanej
we Francji, bylo wiele — pomyli! sie tylko
on. Musialy dziataé powody autonomiczne,
a wiadomo, ze dialektyka" dopuszcza takie
powody, dziatajgce na sytuacje obiektywng
1 przetwarzajgce jej obraz.

Tak wiec przyczyny, dla ktérych twér-
czo$¢ Norwida nie miesci sie w normalnym
toku ewolucyjnym naszej literatury, prosciej
id duzej wyjasnia mata socjologia. Czas na
postawe Norwida wobec Zachodu. Stanowi-

sko jego jest niewatpliwie dwoiste, jak psy-
chologowie powiadajga — ambiwalentne. Kto
pragnatby przykroi¢ Norwida do jednego ze
schematéw: zrozumienia przy$wiadczajagcego
lub ironicznej pogardy wobec $wiata, ten
znajdzie teksty na poparcie kazdego z tych
twierdzen. Pogarda: ,Europa jest to stara
"wariatka i pijaczka, ktéra co kilka lat robi
rzezie i mordy bez zadnego rezultatu cywi-
lizacyjnego ni moralnego. Nic postanowi¢ nie
umie — gtupia jak but, zarozumiala, pyszna
i lekkomys$ina“ (Listy, Il, 443). Zrozumienie:
W wirach wiatréw, i w gromach, i w bty-
skawicach i w opoki trzesieniu poktadajg sie
regeneracyjne prawdy, nie w barkarolach”
(Listy, 11, 120). Prawdg za$ Norwida jest
wspotistnienie tych obydwu stanowisk. Kto
jedno z nich tylko ujrzy, wyciagnie falszywe
wnioski o nastawieniu poety.

Nie przecze réwniez, ze skarg i ironicz-
nych wyskokéw przeciwko cywilizacji prze-
mystowej nie brak u Norwida. Charaktery-
styczny jest jednak ton tych skarg: sa to
wystgpienia moralisty o argumencie saty-
rycznym. Mozna naturalnie powiedzieé, ze'
moralistyka stanowi swoista ucieczke od rze-
czywisto$ci przezywanej, na razie jednak nie
warto$ciujmy, tylko patrzmy na konsekwen-
cje. Oté6z Norwid z ,ta samag zacietoscig sa-
tyryczna moralisty widzi sielankowe, nizej
poziomu europejskiego toczace sie zycie wsi
polskiej i swojej klasy spotecznej. Jego
zmyst obserwacji wyostrzony jest tutaj je-
szcze bardziej. Stowem, wszystko co pod-
pada pod jego uwage, staje sie w potrze-
bie  materiatem niezaleznosci  moralisty,
a w takim razie wyskoki pamfletyczhe prze-
ciwko .fabrycznej ekstazie o kes Chleba“ nie
sg, jak Wazyk pragnie, dowodem specjalnej
i tylko na ten przedmiot skierowanej nie-
checi. Sg tylko fragmentem pewnej postawy
satyryczne-moralistycznej, do ktérej mozna
w ogdble odmawia¢ praw Norwidowi, ale nie
wolno twierdzi¢, ze Norwid tylko jedne cio-
sy wybiera, innych unika.

Istnieje znamienny list Norwida do Lenar-
towicza z czerwca 1866 roku. Przeczytajmy
najpierw wyjatki z niego: ,... przejdZzmy do
przypowieéci dwéch z narodu, gdzie eks-
ploatacje kolei zelaznych i fabryk’ dymy i ku-
piectwo mniej zapowietrzylty niz gdzieindziej
Arkadyjska aure wiosenng!* Prawda, ze
Ruskin i antycywilizacyjna sielanka? Czy-
tajpiy dalej: (sa pisarze, ktérych) ,bynaj-
mniej nie utrudzi z jednej .strony sarka¢ na
batlwochwalstwo przemystowe zagranicznych
ludéw, z drugiej poetyzowaé nasze Swiete
tradycje, czesto w jezyka samego monumen-
tach zakopane, jak zelazne stupy. Naprzy-
ktad: $liczne owo wyrazenie, datujgce sie od
czas6w, kiedy jeszcze na zamkach miano
katy w pogotowiu i kiedy sie wotato na haj-
dukéw ,dajze go katu“... To wszystko za$
ani batwochwalstwem, ani bluzniers+twem nie
jest, skoro sie otoczy kwiatami bzu -- i wo-
nig malin — i zielonoscig”.

Jako moralista Norwid sarka nieraz. Jako
obserwator i socjolog, pojmujgacy uktad, site
i organiczng, cywilizacyjng sktadno$¢ Za-
chodu jest on najmniej w tej cywilizacji za-
gubiony pos$réd wszystkich wielkich naszych
poetéw. Jezeli zzyma sie na te cywilizacje,
to dlatego, ze rozumie on na spos6b niedo-
stepny ani Mickiewiczowi ani Stowackiemu,
iz stoi w obliczu wielkiego i skonczonego
tworu czlowieka, do ktérego Polakom i ich
cofnietej cywilizacyjnie ojczyZnie jest jeszcze
daleko. Norwid, jak nikt u nas w jego epoce
pojmuje, ze spoteczenstwa zachodnie sg ukia-
dem skomplikowanym, pelnym wysitku cy-
wilizacyjnego, o ktérego natezeniu Polacy
nie majg najmniejszego pojecia. Zgadzam
sie, ze Norwid jako katolik i moralista kie-
runek spoteczenstw zachodnich pragnatby w ;-
dzie¢ inny, ale Norwid nigdy nie uwaza sa
mego faktu tych spoleczenstw, samej donio-
stosej cywilizacyjnej Zachodu, (a to mu Wa-
zyk podsuwa), za co$ drugorzednego, Polakéw
za$ za przysztych nauczycieli Zachodu, jak
uwazat jeszcze Mickiewicz, jak roito sie Sto-
wackiemu: ,Kiedy naprawde Polacy po-
wstang” ...

Sprawdzmy to przynajmniej na jednym
przyktadzie: zawarto$¢ ostrzezen satyrycz-
nych, wymierzonych w cywilizacje polska.
Jest ona zawsze ta sama: niedoksztalcenie
cywilizacyjne Polakéw. Czy beda té6 czcionki!
ktére sie zawsze rozsypujg w polskiej dru-
karni, czy gazety, ktére zawsze pdzniejsze sa
niz cudzoziemskie, czy wydawcy, ktérych
nie ma, cfcy inteligencja, ktéra w polskim
cztowieku zbiorowym miesci sie w ,poslad-
kowych nizinach*, czy szlachcic, ktéry z eko-
nomska wyzszoscig spoglada na arcytwory
Zachodu, zawsze brzmi, ten sam motyw: ka-
pusciani prowincjusze wobec Europy. Pew-
nie, ze Norwid w swoich dobrach, gdyby je
posiadal, nie zaktadatby fabryk, i nie wiado-
mo, czy znositby panszczyzne, ale poczucie
ré6znicy cywilizacyjnej miedzy Zachodem
a Polska posiadat, jak nikt u nas.

Niestety, pisze dosy¢ gotostownie. Rozmiar
artykutu nie pozwala na cytaty dowodniejsze.
Lecz przynajmniej jednego cytatu nie moge
wypusécié¢, tak jest wymowny. Z oblezonego
w 1871 roku Paryza Norwid pisze: ,konskie
mieso ... psie, kocie, szczurze ... mieli$my
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w jatkach. Swiatlo do dzi§ nie gazowe, ale
tepe i mdie dla ogromnego, miasta, bo z ciez-
kiego oleju i $wiec — $cieki dwumilionowej
stolicy zatrzymane dla niemozno$ci wywo-
zu — powietrze petne krwi ludzkiej — trzy
zarazy: czarna ospa, tyfus i dysenteria. —
Pociski ogniste, przez trzydziesci dni i nocy
zrywajace pietra doméw i tzaszki ludzkie.
Przy tym wszystkim obywatele wotowali
prezydencje — wotowali meréw — i dzien-
niki krytykowaty ostro i codzien witadze, lu-
dzi publicznych i czyny ich, i catego narodu
wartosci lub btedy i winy. Taki naréd
,nie zginat jeszcze“! — Czy pisze to ,przy-
bysz z kraju zacofanego“, jak gasienica w ko-
kon schowany w swoje przerazenie, czy kto$
ol$niony dojrzatoscig cywilizacyjng, ktéra
nie stabnie nawet w najciezszych chwilach
i tej dojrzatosci nadajgcy warto$¢ wysoka?

NORWID NIEOBECNY

Ideologia poety czy jego wypowiedzi w li-
stach nie wiele by znaczyly, gdyby sam ro-
dzaj jego poezji, sam typ wyobrazni, popie-
rat sad Wazyka o rozminieciu sie cywiliza-
cyjnym Norwida. Tymczasem co jak co, ale
witasdnie sztuka poetycka Norwida najmocniej
kruszy podobng teze. | moze dlatego w pro-
porcji uw’'g o norwidyzmie tak malo ich
jest o Norwidzie-poecie.

Drogi dzisiejszego poety nie zejdg sie na
pewno z Norwidem w sposo6b, ktéry u Pie-
chala i innych uchodzit za kontynuacje Nor-
wida: nasladownictwo jegq rytmu i frazy, pa-
stiche ulubionych obrazéw Norwida. Dobre to
na jeden raz, niemozliwe jako zasada. Zejdag
sie natomiast wedtug innych cech wyobrazni
Norwida i tutaj dopiero, cechy owe majac na
mys$li, poczynamy proponowaé, jak ma wy-
glada¢ ten trzeci, dla nas wazny cien postaci
Norwida. To zapatrzenie w cywilizacje, w Swiat
historycznych i kulturalnych osiggnie¢ czto-
wieka, to wciggniecie w podstawowy materiat
wyobrazni elementéw kultury, elementéw
sztuki i znaczacych postepowan cztowieka,
wciggniecie ich na miejsce zajmowane u in-
nych poetéw przez symboliczny obraz przyrody
czy bezposrednia wypowiedZz liryczng,1jest
gtéwng dyspozycjg artyzmu poety. Nie mamy
na przestrzeni calej naszej poezji nikogo, dla
ktéregoby nie powabny, ale wyprany z tresci
humanistycznej swiat przyrody, nie egotycznie
podawany $Swiat doznan witasnych, ale obiekty-
wny $wiat kultury byt przyrodzonym $wiatem
poetyckim, jak to ma miejsce u Norwida.

Ta tendencja wyraza sie u Norwida w prze-
r6zny sposéb. Przynajmniej niektére dowody
wskazmy w tekstach. Nie zliczyé u niego obra-
z6w, gdzie przyroda widziana jest przez podo-
bienstwo do tworu kulturowego, a zatem zhu-
manizowana i opanowywana jak postuluje to
poezja wspoiczesna.

Juz ci grom bit na niebie i deszcz lat na
padot

| wielkie smugi ztotych btyskawic ha $cianie,

Jakby adamaszku zéttego zdzieranie

Tam i 6wdzie w mieszkaniu czynity niepokéj!

To jest Norwid.
Jeszcze znamienniejszym sposobem jest to, ze
Norwid, ktéry absolutnie nie potrafi i nie chce
nazywa¢ swoich uczu¢ wprost, postepowanie
cztowieka, znaki kultury obiektywnej nazywa
doskonale i bez jednego zbednego stowa wy-
starczaja czytelnikowi jako ekspresja:

... Czuto$¢ bywa jak petny wojen krzyk,

| jak szemrzacych zZrédet prad,

| jako wtoér pogrzebny ...

| jak plecionka dtuga z witoséw blond,

Na ktorej wdowiec nosi¢ zwykt zegarek
srebrny...

Nie mamy zamiaru wskazywaé¢ wszystkich
zastosowan tej gtéwnej tendencji wyobrazni
Norwida. Chodzi nam o cel tej daznosci: wy-
obraznia, metaforyka i stownictwo poetyckie
Norwida obracajg sie pos$réd atmosfery na-
turalnej, wsréd kulturowego i historycznego
dziedzictwa Zachodu. Dziedzictwo to nie jest
tematem tylko, jak bywa u innych naszych
poetéw, ale samym tworzywem, samym migz-
szem wyobrazni. Jezeli przypomnieé ksigzke
I. Fika o jezyku poety, zyskujemy dowdd, ze
to przesycenie cywilizacyjne, ale nie charakte-
ru muzealnego Ilub czysto zdobniczego, jak
sadzono za modernizmu, siega az do leksykal-
nej powierzchni jego stylu.

Powiedzieli§my — przesycenie, ani muzealne,
ani zdobnicze. Nie napotkamy u niego, poza
wyjatkami w typie ,Rzeczy o wolnosci stowa*,
popisu erudycyjnego ani baroku ozdéb kultu-
rowych. Celem wyobrazni, nie zawsze osigga-
nym — stabosciom i upadkom Norwida-poety,
ze ,Zwolonem" i ,Quidamem*” u czota nikt nie
przeczy — ale celem zawsze postulowanym jest
precyzja sensu. Jasnos$¢ obiektywna, jasnos¢
wynikajgca ze zderzen poje¢ i znaczen, jest
metg tej poezji. Zwazmy dalej, ze w tym wy-
miarze jest to poezja u nas jedyna, chociaz na
Zachodzie znajdziemy do niej analogie.

A teraz zapytajmy. Omawiane cechy poezji
Norwida sg faktem wazniejszym, niz ten czy
6w sad poety, ta czy owa, jemu najdrozsza
idea, ten czy 6w sarkazm antyprzemystowy, sa
to bowiem podstawowe fakty jego poezji. Nie
filozofa, nie prozaika-realiste, lecz poete ma-
my przed sobg. Jezeli za$ tak, kto$ z dwojga
nie r-aracji: albo poeta elementami cywiliza-
cyjnymi sycacy swojg wyobraznie, albo kry-
tyk, ktéry z braku takiej chetnej postawy czyni
mu zarzut gtéwny. Wybér jest jasny, dowody
oczywiste.

ODRODZENIE

Zapytajmy dalej: czy to dazenie do pre-
cyzji obiektywnej, zamiast rozmazania uczu¢,
wszystko jedno czy bedzie osiggane droga prze-
mierzanag przez Norwida, czy na sposoby inne,
jest dazeniem obcym wspéiczesnej poezji
i sprzecznym z jej przyszioscig? Czy wyzsza
waga konstrukcji obiektywnej, ol$niewajacej
prawda lub nowoscig, wyzsza nad ekspresje
indywidualng, jest nam réwniez obca? Pew-
nie, ze moga by¢ inni nauczyciele tej metody,
ale w polskiej tradycji poetyckiej, zwlaszcza
na materiale dziejéw i kultury, Norwid jest
nauczycielem jedynym.

Dlatego mtody poeta, ktéry'w latach oku-
pacji siegat po Norwida, niechaj i- dzisiaj to

Po prostu
W stronag

Powiedzenie, ze dwaj najwieksi powiescio-
pisarze to Balzac i Proust, poniewaz Balzac
stworzyt powiesé¢, a Proust jg zabil, nie jest
tylko zrecznym paradoksem. Kiedy pokolenie
literackie Gide'a i Prousta poréwnamy z ge-
neracjg Balzaka i Stendhala albo jeszcze lepiej
z generacja Woltera i Diderota, uderza nas
z calg jasnoscia wyczerpanie, wiecej nawet,
ostateczne zamkniecie sie jednej z najwiek-
szych tradycji artystycznych i kulturalnych.
Jezeli zechcemy znalezé termin dostatecznie
dobitny i szeroki, aby charakteryzowat to, co
jest wspélne w twdrczosci Joyce’'a i nadreali-
stow, Celine’a i Mauriaka, Gide'a i Tomasza
Manna, Prousta i Bernanosa, odnajdziemy
tylko jeden, a jest nim abutyzm. Wszyscy ci
pisarze mniej lub wiecej Swiadomie i bez-
wzglednie dazyli do doprowadzenia pewnych
praw moralnych az do absurdu, do ukazania
ostatecznych, granicznych postaci sztuki czy
mito$ci, doskonatosci czy zta, zbrodni czy sza-
lenstwa. Dla kazdego pokolenia wybér tra-
dycji literackiej i dziedzictwa kulturalnego
jest jednym z najwazniejszych zagadnien.
Nigdy nie byt on tak trudny jak obecnie.
Z kazdym rokiem wojny nasz sad o wielkich
pisarzach ostatniego pie¢dziesieciolecia stawat
sie coraz bardziej bezwzgledny i surowy, pa-
trzymy na nich dzisiaj jak na wielkich mor-
dercow, mordercéw idei, mordercé6w postaw
moralnych, mordercéw gatunkéw literackich.
Niektérych z nich mozemy jeszcze podziwiag,
ale z cala jasnoscig wiemy, ze dalsza konty-
nuacja drogi, jaka szli, jest niemozliwa; punk-
ty graniczne zostaly osiagniete. Mozliwe jest
jeszcze imitatorstwo i nasladownictwo, ale be-
dzie to tylko galwanizowanie trupa. Musimy
szuka¢ nowych, innych mistrzéw.

Przetom, o ktérym pisze, nastgpit nie tylko
w $wiadomosci artystow i pisarzy, nastapit,
co jest o wiele wazniejsze, w szerokich rze-
szach czytelnikéw. W ciggu lat okupacji mo-
glismy zaobserwowaé¢ wszyscy coraz bardziej
powszechne odwrécenie sie czytelnikéw od li-
teratury ostatniej doby.' Nie zaden intelektua-
lista, ale zwykly, szary czytelnik siegat coraz-
czesciej po Balzaka i Prousta, po Toistoja
i Stendhala, a nawet po powiastki filo-
zoficzne Woltera i Diderota. Przyczyny,
ktére nim kierowaly, byly bardzo pro-
ste. Lata walki, grozy i terroru uczyty
ludzi mys$le¢ serio, czytelnik szukat ksig-
zek, ktére by mu pomogly zrozumieé
to co sie dzieje. | oto obraz Swiata, jaki
znajdowat u pisarzy dwudziestolecia, nie tylko
ze byt catkowicie absurdalny i bezsensowny,
ale réwniez zupetnie sprzeczny ze zwyktym,
ludzkim, codziennym doswiadczeniem. Wez-
my trzy przykiady, trzy ksigzki, trzy ,nagrody
miodych“: Choromanskiego ,Zazdro$¢ i me-
dycyna“, Andrzejewskiego ,tad serca“, Pie-
taka ,Mtodo$é Jasia Kunefata. Swiat u Cho-
romanskiego jest biologiczno-meteorologicz-
nym koszmarem. W powies$ci Andrzejewskiego
po prostu ... straszy, szatan czai sig za.postep-
kami ludzkimi. U Pietaka wszystko jest r6zo-
wym, sentymentalno-erotycznym snem, z rze-
czywistej wsi pozostajg tylko pasace sie kro-
wy i ptawigce sie konie.

Kiedy rozmawiamy o naszych znajomych,
moéwimy: Maria pracuje w wojewodztwie, Ste-
fan to pijak, Wanda jest dobrg, ale glupiag
dziewczyng ... itd. Podajemy fakty, wyjasnia-
my motywy postepowania, oceniamy charak-
ter. Patrzymy na ludzi z zewnatrz, sadzimy
ich po czynach i po tym ¢o méwig. Oczywiscie
mozemy sie myli¢ i mylimy sie czesto. Tym
niemniej jednak sady, jakie wypowiadamy,
$a w jaki$ sposéb Zgodne z rzeczywistosScig
i z doswiadczeniem, sa, co najwazniejsze,
sprawdzalne. Gdyby nie byly sprawdzalne,
nie mogliby$my sie spiera¢ i wzajemnie prze-
konywaé, a spieramy sie czesto. W ten wia-
$nie sposéb pisali o swoich bohaterach klasycy
realizmu. Kiedy natomiast czytam u Prousta,
ze bohater jego po zanurzeniu ciasteczka
w herbacie doznat nagtego ol$nienia i wizji
dziecinstwa, mozliwe, ze dowiedziatem sie
o wielkim psychologicznym odkryciu, ale jest
ono niesprawdzalne. Kiedy mi Joyce na stu
stronach relacjonuje (bez przecinkéw i kro-
pek) przedsenne majaczenia swojej bohaterki,
nie tylko ze mnie to nudzi, ale réwniez nie
ma nic wspélnego z zadnym rzeczywistym do-
Swiadczeniem, z konkretng wiedzg o jakiej-
kolwiek zywej osobie. Opis ludzkich czynéw
zmusza pisarza zawsze, aby sie liczyt z praw-
dopodobienstwem i rzeczywisto$cig; opis my-
$li i marzeh pozwala mu fantazjowac, ile du-
sza zapragnie. Tak zwane ,odkrycia“ psycho-
logiczne nowej powiesci utrudnity, wiecej na-

czyni dalej. Jego intuicja jest stuszniejsza od
mylgcych cienibw przesztosci. A jezeli w te
cienie wpadnie, jezeli np. urzecze go Norwida
poezja pracy, niech pamieta jedno, ze Norwid
tylko tyle powiedzial, iz ,pewna proporcja uty-
litarnosci jest niezbedna dla piekna“. Te pro-
porcje utylitarno$ci Norwid wyobrazat sobie
po swojemu, ale choé¢by$émy na bok odtozyli
jego wyobrazenie, zasada pozostaje stuszna.
Tak postepujac proponowane mu zarysy trze-
ciego cienia Norwida wypetni tresScig zywa.

Z takim za$ Norwidem drogi miodego poety
trzeciej niepodlegtosci i nauki, jakich szuka,
nie sa sprzeczne.

Kazimierz Wyka

klasykow

wet, uniemozliwity wiedze o cztowieku. Jezeli
moze by¢ tysigc réznych rodzajow mitosci,
egoizmu, podiosci i zdrady, jezeli kazdy z nich
jest w jaki$ sposéb usprawiedliwiony, stowa,
jakich uzywamy codziennie: szlachetny i ucz-
ciwy cztowiek, karierowicz i dran, przestaja
cokolwiek znaczyé. Porozumienie miedzy ludz-
mi staje sie niemozliwe. Po absurdalnosci za-
tozen, niesprawdzatno$¢ psychologiczna i nie-
mozno$¢ wydania osgdu moralnego odstrecza
dzisiaj czytelnika od powiesdci lat miedzy-
wojennych.

Na tym jeszcze nie koniec. Pisarze obecnej
doby zdradzali dziwng i niczym nieuzasadnio-
ng skionnosé¢, aby przedstawia¢ Swiat oczami
skretynialego wozZznego w biurze transporto-
wym, dziwki obcigzonej dziedzicznie, babci
sprzedajacej bilety do publicznej ubikacji lub
nudzacego sie $miertelnie hrabiego, cierpia-
cego na ataki epilepsji. Oczywiscie, taki obraz
Swiata, skrzywiony w samym zalozeniu, nie
maogt odpowiada¢ prawdzie, nie moégt ukazy-
wacé catego bogactwa realnych zwigzkéw, ta-
czgcych ludzi ze soba.

| Uwagl

Zdaje mi sie, ze jedng z najtrudniejszych
rzeczy dla Polaka jest znalezienie wiasci-
wego stosunku do rzeczywisto$ci. Z istniejg-
cych elementéw, rzadko i nieliczni umiemy
stworzy¢é sobie obraz, ktéry bylby najblizszy
danym obiektywnym. Wiktamy sie w o0g6l-
nikach i popadamy albo w entuzjazm, albo
w depresje i w pesymizm. Zamiast uczucio-
wego opanowania i dyscypliny trzezwego
osadu, wrzawa wewnetrzna i tumult kierujg

naszymi poczynaniami. Na kazdym kroku
brak nam wtasciwej i trafnej miary. Kto
wie, czy nie dlatego tak czesto rozmijamy

sie z rzeczywistoscia i jej subiektywny, wy-
imaginowany ksztatt fatszywie bierzemy za
prawdziwy. Zaden chyba z narodéw nie wpla-
tywat sie w tak rozliczne historyczne, btedy,
co nardd polski. Raz po raz szturmujemy
cnotami nieistniejgce mury majakéw, a wiele
z naszego honoru i z naszej godnos$ci po-
Swiecamy ziudzeniom. Budzimy sie ze snu
zawsze za pozno, juz wsrod krwi, dymoéw
i ruin, nie pojmujac dlaczego i jak dojs¢
mogto do katastrofy. Lubimy wdéwczas ka-
ja¢ sie, gromadzi¢ porachunki sumien, szu-
ka¢ w cierpieniu sity oczyszczajacej, a osta-
tecznie znéw obraz rzeczywistosci, zaciem-
nia¢, z btednych przestanek budujac bledne
-perspektywy na przyszio$é. Zycie w tym
kraju catym nieraz pokoleniom uptywa na
pomyikach.

Mowi sie czesto o tragicznym losie Polski.

Jeszcze jedna pomyika, przenoszaca ciezar
zagadnienia na niewtasciwa plaszczyzne,
w wymiary irracjonalnego losu, ktéry we-

diug niezbadanych praw
ludzZmi i plemionami dobrodziejstwa, kary
i ogniowe préby. Z takiej postawy zawsze
musi w konsekwencji wynikngé¢ nurt mesja-
nistyczny, niosacy w sobie wiele odcieni, od
teologicznej koncepcji dziejow poczawszy, na
imperializmie konczac. Musimy, choéby kosz-
tem najostrzejszych przeksztatcen, ujrze¢ na-
reszcie rzeczywisto$¢ taka, jakag jest, prze-
kreslajac wszystkie pozory i ztudzenia, nawet
ptynagce z dobrej woli i przeswietlone naj-
lepszymi intencjami. Od wartos$ciowania
intencji do wartosciowania konkretnych fak-
tow i czynéw — oto droga, na ktéra naleza-
toby nam wejsé jak najpredzej.

*

rozdziela pomiedzy

Nie bez gtebszych przyczyn rozgtos i wiel-
kos¢ Conrada przypadajg wiasnie na mi-
niony okres miedzywojenny. W $wiecie con-
radowskim, w tresci, w stylu i w pojeciach,
ktére go wyrazaly, wyznawcy ,Lorda Jima“
i ,Zwyciestwa“ znajdowali wzniostg i pate-
tyczng obrone jednostki, -oraz obrone tych
wartoéci moralnych, ktére narastajgce ze
wszystkich stron faszyzmy zaciekle atakowa-
ty i kruszyly. Zagilebiano sie w magiczng
kraine Patusanu z przyczyn do$¢ podobnych
do tych, ktére w tych samych latach zbli-
zaty wielu inielektualistéw do wartosci dok-
tryny katolickiej. Problem Jima, mitologizu-
jacy nakaz wiernosci samemu sobie, jest
w istocie problemem ludzi atakowanych i za-
grozonych w swoich dotychczasowych for-
mach istnienia. Swiat, w ktérym zyjg ludzie
Conrada, jest $wiatem dziewietnastowiecz-
nego kapitalizmu i liberalizmu. Conrad nie
potepit tego $wiata. Ale Heyst i Jim rzu-
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| dlatego, i tylko dlatego czytelnik siegajac
dzisiaj po ksigzki Balzaka, Stendhala czy Orze-
szkowej znajduje w nich, mimo uptywu lat,
obraz $wiata znacznie bardziej prawdziwy,
rozsadny i podobny do dzisiejszej rzeczywi-
stosci, niz -w najgto$niejszych utworach no-
wych pisarzy. Jest to $wiat, w ktorym istniejg
bogaci i biedni, ludzie uczciwi i kanalie:
Swiat, w ktérym istnieje renta gruntowa, pro-
cent z kapitatu, hipoteka; Swiat, w ktédrym
forma rzadéw wptywa na ludzkie zycie; $wiat,
w ktéorym cztowiek dziatajgc trafia i przeta-
muje opor istniejacych urzadzen spotecznych.

O sprawach trudnych i waznych mozna i na-
lezy pisa¢ w sposo6b jasny i zrozumialy. Przed
wojnag wydawato sie nam, ze istota zagadnienia
realizmu kryje sie w tajemnicy zespotu $rod-
kéw stylistycznych. To nieprawda. Realizm to
zrozumienie, ze obraz i los cziowieka ksztal-
tuje nie tylko biologia i psychologia, ale hi-
storia i przede wszystkim historia. Historia
nas musiata, niestety, sama tego nauczyc!
W ostatnim piecioleciu przed wojng mistrzem
mtodej generacji poetéw stat sie Stowacki;
Stowacki wizjonerski; Stowacki z okresu mi-
stycyzmu; Stowacki z ,Kréla Ducha“. Przy-
stuchujgc sie obecnie wielu porankom poetyc-
kim, zauwazyliSmy wszyscy, ze nie Stowacki,
ale Mickiewicz najsilniej oddzialywa na stu-
chaczy. Nie zapomne wrazenia, jakiego dozna-
tem uslyszawszy nagle:

Sto lat mijato, jak Zakon Krzyzowy

We krwi poganstwa poétnocnego brodzit;
Juz Prusalf szyje uchylit w okowy

Lub ziemie oddal, a z dusza uchodzit.

My dobrze wiemy, co to znaczy wszystko
rzuci¢ i z duszg uchodzi¢! Mickiewicz — to
jest wtasnie owa prawda historii, prawda rea-
lizmu. Czytelnik wczes$niej od nas, pisarzy,
dokonatl wyboru mistrz6w, wyboru tradycji
literackiej, wyboru dziedzictwa kulturalnego.
Czytelnik odszedt w strone klasykéw, to zna-
czy w strone Mickiewicza, Balzaka i Prusa.

Jan Kott

| notatki

cajg na ten Swiat, wyrok wyrazniejszy, ani-
zeli jawne i gtosne stowa potepienia. W rze-
czywistosci, ktéra nosi w sobie zapowiedz
rozktadu, pojecia etyki jednostkowej, po-
trzeba godnos$ci wewnetrznej i potrzeba wier-
noéci tak wysublimowanej, iz nieprzydatnej
juz innym ludziom, wyda¢ sie moga jedy-
nymi bodaj warto$ciami, zdolnymi zachowaé
pozory ocalenia i zwyciestwa. W rzeczywi-
stosci, chociaz wzruszajgce patosem i tchnie-
niem wielko$ci, sg to tylko pozory. Monolog
wewnetrzny predzej czy p6zniej zawiesi¢
musi jednostke w pustce, w przejmujgcej
samotnosci.

Dzi§ mozna mie¢ nadzieje, iz obroficy mo-
ralnych wartosci opuszcza okopy atakowa-
nych, sami przechodzac do walki. W tych
odmienionych warunkach, ws$réd krystalizo-
wania sie ocen moralnych w ich ksztalcie
spotecznym, odmienia¢ sie z pewnoscia pocz-
nie i nasz dotychczasowy stosunek do Con-

rada, do jego $wiata, owej mrocznej i nie-
poznawalnej krainy, w ktérej rozlegtych
obszarach samotny az do $mierci cztowiek

rozpaczliwie walczyt o swoja godnos¢ i wlasne
ocalenie.

st

Kazda epoka, ksztaltujac obraz cztowieka,
wytwarza jednocze$nie swoje wilasne poje-
cia — stowa, ktére rozbrzmiewajg naraz i nie-
spodziewanie rozlegtg trescig i dzwieczg ina-
czej, niz przedtem i potem. Sredniowiecze
posiadato jezyk, ktéry brzmi teraz dla nas
calkiem inaczej, niz w ustach Bernarda
z Clairvaux, gdy przemawiat do Krzyzowcoéw,
lub w ustach Tomasza z Akwinu wyktadaja-
cego w Sorbonie. Jezyk sporéw religijnych
w wieku XVI wydaje sie nam suchy i sztyw-
ny, czesto wprost niezrozumiaty, gdy siega
w subtelne odcienie réznych interpretaciji
dogmatéw. Woéwczas musiat by¢ dos¢ zywy,
jesli pograzyt we krwi i w zniszczeniu ogrom-
ng czes¢ Europy.

Kostnienie i zamieranie pewnych pojeé
zawsze oznacza koniec okre$lonego stosunku
do rzeczywistosci. Kazdy, kto ma do czynie-
nia z jezykiem, jako narzedziem pracy, zdaje
sobie, sprawe, ilu wyrazéw niepodobna teraz
uzywacé, jak wiele z nich spetzio i skruszato.
Cokolwiek chcemy powiedzie¢, cokolwiek
opisaé — zawsze staje przed nami koniecz-
no$¢ poszukiwania nowych stéw, potrzeba
wydobycia ze starych poje¢ nowych akcen-
tow i odcieni.

Jerzy Andrzejewski

W poprzednim (18) numerze
1 kwietnia: Leopold Staff:

,Odrodzenia" z dnia
Poezje (Martwa pogoda.

Zniszczenie pomnika Chopina. U kresu. Burzliwe
niebo. Dwoisto$¢. Przeczucie skowronka. Zatarty
fresk). — Zbigniew Bienkowski: Rzeczywisto$¢. —

Zofia Natkowska: Wezty zycia (6).
Jastrun: Czytanie Homera.
Pomnik. — Pawetl Hertz: Do przyjaci6ot Moskali.**».—
Tadeusz Breza: Préby na nic. — Jerzy Zagorski:
Ballada o Serbii. — Stanistaw Dygat: Odczyt
o Polsce. — Stanistaw Ryszard Dobrowolski: Wez-
wanie. — Wojciech Zukrowski: Pod $niegiem. —
Artur Maria Swinarski: Swieci¢ pozar! — Jan Kott:
Powrét do rzeczywisto$Sci w poezji. — Stefan Otwi-
nowski: Ucieczka inzyniera Pruta. — Jerzy Brosz-
kiewicz: Monika. — Juliusz Kydryniski: Biata noc. —
Jan Kott: Po prostu. O katastrofizmie. — Kronika. —
(kb): Przeglad prasy. — Tadeusz Kwiatkowski:
.Miesiecznik Literacki“. — Stanistaw Dygat: Mie-
szaniny. — 4 ilustracje (m. in. 2 rysunki Eryka
Lipinskiego). — 12 stron.

— Mieczystaw
Na rodzinnych polach.
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W OCZACH PISARZY

Ankieta

Redakcja ,Odrodzenia“ zwrdcita sie do pi-
sarzy polskich z nastepujgcym listem:

Pragnac zobrazowaé mozliwie najbardziej
doktadnie zycie literackie lat wojny, zwra-
camy sie do Pana(i) z prosbag o wziecie
udziatlu w ankiecie zbiorowej, ktérg organi-
zujemy.

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w kt6-
rej uwzglednitby Pan (i) w sposéb, jaki Pan (i)
uwaza za wiasciwy, swoéj stosunek do rzeczy-
wisto$ci wojennej, widzianej oczami juz wy-
zwolonymi; wptyw, jaki ta rzeczywisto$¢ wy-
warta na Panskie zainteresowaniami zamierze-
nia artystyczne na przysztosé.

Prosimy réwniez o uwzglednienie szczegb6-
towe wtasnej twérczosci lat wojny i udostep-
nienie nam jej w stopniu, jaki Pan (i) uzna
za stuszny.

Jak widze rzeczywistosé wojenna

OCZYMA WYZWOLONYMI?

Przez jaki§ czas widziatam jg, ale nie
Przyjmowatam do $wiadomosci, raczej przyj -
mowatam tylko formalnie, zgodnie z wymo-
gami samoobrony, po prostu moéwiac, dlatego,
zeby nie zwariowaé. To znaczy, ze zjawiska
lezaly w mojej swiadomosci widziane i wie-
dziano, ale nie zasymilowane, nie wessane;
lezaly jak obce organizmy, jak suréwce nie
Przerobione na mnie samag. Nie stawaly sie
mna.

Ten stan rzeczy nie dat sie dilugo utrzymac.
Trzeba bylo zastgpi¢ go jaka$ koncepcja.
Przyjetam taka, jaka mi sie narzucata, przy
tym tatwag i uproszczong. Oto Swiat skilada
Sl¢ z ,nich“, to znaczy z czego$ niepojecie
straszliwego, opietego w mundury, chrze-
szczacego skoérg, szczekajgcego bronig i wy-
zerajgcego otworami oczu z masek pod het-
mami. Z drugiej strony — ofiary i ci, ktorzy
Wszelkimi sposobami walczg przeciw zamie-
nniom ,tamtych".

Ta koncepcja réwniez nie data sie utrzy-
ma¢é. Stato sie rzecza jasna, ze oprocz ,nich“,
°Précz ich ofiar i tych, ktérzy z nimi walcza,
sd jeszcze ci najliczniejsi, cate masy nie na-
lezgce do zadnej z powyzszych kategoryj.

Przynalezno$¢ do' ofiar, czy do walczacych
sama przez sie kwalifikuje reakcje na to, co
sie dzieje. Jakiez jednak sa reakcje tej trze-
ciej, najliczniejszej kategorii?

Obserwowatam je ciggle. Ale obserwowac
0 leszcze nie znaczy zrozumie¢ ani rozgryzé.

W pierwszym okresie wojny pisatam, a ra-
czej przygotowatam pisanie dwéch powiesci
wojennych, psychologicznych o tyle, o ile
moze to znie$¢ tematyka wojenna. W ostat-
nim okresie zajmowat mnie juz raczej 6w
wyzej wymieniony, tak trudny do pojecia
a jeszcze trudniejszy do rozgryzienia problem
reakcji tej trzeciej, najliczniejszej kategorii
ludzi. Jacy sg?

Bo przeciez hitleryzm wytwarza na kaz-
ym kroku sytuacje, przez ktére nie podobna
Przebrng¢ uczciwg noga. Co wiecej, sam na-

et fakt, ze sie istnieje; jest juz prawie ze
§°dg na rzeczywisto$é, a wiec jakby kom-
promisem. Hitleryzm
Jest w jego orbicie. A by¢ poza orbitg hitle-
yzmu rozlanego po $wiecie, to tak prawie,
?ak bedac na ziemi nie kreci¢ sie z nig ra-
arn dokota stonca. Pod wplywem tych roz-

N azan zaczetam mysle¢ 6 trzeciej, obecnie
"Wazniejszej dla mnie powiesci. Miatam
sV'2e pole obserwacji: Warszawa, podwar-
d awWskie miasteczko, letnisko, wie$. Przez

"ziewie¢ miesiecy chodzitam na t. zw. ,rajzy*“
kawatkiem tkanin w koszyku, na handel
strone Bugu, od domu do domu. Przez caly
n czas zarobitam zaledwie 4094 zi, ale wi-

tatam i nauczylam sie wiele. Zawsze i wsze-
le widziatam te trzecig, najliczniej repre-

_ ntowang kategorie — widywatam ofiary,

Natam kontakt z walczacymi. Niestety tak

zoT, sktada**> ze diugo nie udawalo mi sie ich

0,ac7-y¢ w cudownej chwili walki.

0 . Przyszedt czas, ze ujrzatam mundury

tuMe nie na manekinach zrobionych z sa-

I®g0 zta, tylko na ludziach! Na ludziach

0 zko patrzacych zwyczajnymi ludzkimi
2ami spod zotnierskich czapek. Po prostu
rana w mundury Kkategoria tych walcza-

Pori 2 hitlerTzmem. a wiec' sila rzeczy nie
upadajacych w orbite jego dziatania. Po
°stu Czerwona Armial!

kr fraz chcti ..zrobi¢* tamte powiesci, wielo-

N utnie zaczynane i palone w piecu w oba-

Odk Przed najsciem SS-manéw. Szkielety ich

ladj°Patam z ziemi>w Puszkach od marmo-

A przede wszystkim ,zrobie" te trzecia, kt6-
nazwatam od poczatku: ,Piotr i Maria“.

Helena Boguszewska

SPOLNOTA

(w & wojny zastat mnie przy pracy nad
zyj lesciowym cyklem o Cyganach — juz zda-
w; m jako tako tiauczy¢ sie ich jezyka i za-
Qro"au sP°ro znajomoéci w ich $wiecie. Na
jjaft.nowie i na Wygodzie miatem kilka cy-
taw ich ro<lzin, ktére odwiedzalem — czy-
mc)i. Im ich wiasne basnie ze zbioru Koper-

to i $piewatem im cyganskie stowa

zmienia wszystko, co:

,Odrodzenia“

piesni, do ktérych dobieratem melodie. Ze
swej strony Cyganie opowiadali mi wiele —
narazie o $wiecie dookolnym, na ktéry pa-
trzyliSmy wspélnie a widzieli§my tak zupetnie
inaczej — pod koniec zdotalem jednak wy-
czeka¢ cierpliwie na nagte otwarcie zrédia
zwierzen, wtajemniczen, w niezapomniany
widok ich wiasnego zycia, ich prawdziwych
mys$li o Cyganstwie. Temu okresowi, ktory
ciagnat sie z przerwami do wiosny 1941 roku,
zawdzieczam sporo stronic prozy powiescio-
wej, sprawiajgcej mi dzisiaj jeszcze radoscé
gdy przegladam — bolesng rado$¢é wspomnien,
ktérych zycie nigdy nie powréci, zdtawione,
zdeptane razem z zyciem moich cyganskich
przyjaciét, polegtych meczenska $miercig
w obozach zniszczenia. Szczeg6lnie boleje nad
$miercig matej dziewczyneczki, Selencji Czori,
zresztg chorej na paraliz dzieciecy, przy kt6-
rej postaniu przesiedziatem wiele godzin za-
czarowania twdérczego smutku.

Badanie rozmaitych $rodowisk spotecznych,
co zaczatem uprawia¢ jeszcze na pare lat
przed zalozeniem ,Przedmiescia“ Swiaty
wiéczegoéw, krawcédw, strycharzy, wodniakéw,
murarzy, Cyganoéw, dzieci — wytworzyto we
mnie natég jakby zawodowy uwagi skiero-
wanej na zewnatrz. Nastepnie lata wojny spe-
dzone w ukryciu na wsi daty mi pod tym
wzgledem bogate osiggniecia z zycia drzew
i zwierzat. Znéw bolesna rado$é wspomnien —
nie zyja moje zwierzeta, nie zyja moje drze-
wa, zabite wojng réwnie okrutnie jak przy-
jaciele Cyganie.

Na wiasne oczy nie widzialem wiele krwa-
wych okropnosci wojennych, choé sam w nie-
mieckich rekach bytem siedem razy. Gdy dzi$
przegladam moje pamietniki pisane codzien-
nie, stwierdzam z przykroscia, ze wprawdzie
praca nad ,Polonezem“ przygotowata mnie,
a wiec niejako wuzbroita wewnetrznie na
przyjecie groznej prawdy o Niemcach, to jed-
nak réwnoczes$nie nie dowidzialy moje oczy
polskiej grozy w tej wojnie. Wiele z polskich
odruchéw zaskoczyto mnie najzupetniej.

Tak wiec dochodze do drugich nurtéw i mo-
tor6w mej twoérczosci — do planowych roz-
mys$lan. Pod tym wzgledem zastata mnie wojna
rozkochanego w badaniach, juz wéwczas dwu-
letnich, ktére bym nazwat krétko psycho-so-
cjologig réznych pér zycia ludzkiego. Nie po-
rzucitem tych moich rozmyslan, jednak z na-
tury rzeczy zapuszczaly sie one coraz bardziej
w spoteczne i polityczne okolice dziejowego
sensu czy bezsensu mojego narodu. Pod tym
wzgledem winszuje sobie, ze ani na' chwile nie
pozwolitem sobie widzie¢ mej Ojczyzny w po-
staci Chrystusa Narodéw, ani niego miasta ja-
ko Chusty W eroniki... Natomiast bardzo dtu-
go byly mi rozmys$lania czarna kapielg pesy-

mizihu — rzeczywisto$¢ polska, juz po wytg-
czeniu wszelkich okropnosci niemieckich
widziatem samg przez sie tak straszliwie

okropna, ze wszelkie mys$lenie o niej stawato’

sie udrekag nie do zniesienia.

Pewng pociechg byta mi ksigzka Piotra Kro-
potkina o rewolucji .francuskiej, a potem
i coraz bardziej, inne prace tego pisarza, na
czele z biograficzng ,Autour d'une vie“. Ale
zupetnie od tego niezaleznie, bo jeszcze przed
wojng, z jednego zdania w ,ldiocie* Dosto-
jewskiego — ,ja bylem szczesliwy ina-
czej* ... — zrodzita sie, by coraz mocniej roz-
rasta¢ sie we mnie, filozofia r6znych mozli-
wosci, tkwigcych w kazdym z nas — dialek-
tyka wyboru, gdzie ,musze co$ wybrac¢“ splata
sie nierozdzielnie z ,moge wybra¢ tak, albo
inaczej* ... Z mijaniem pér roku, z przecia-
ganiem lat, rozumiatem coraz petniej i coraz
wyrazniej, ze cztowieka nie nalezy rozwazaé
takim jakim jest, lecz takim jakim moze by¢.
Stad inne pojecie prawdy o wszystkim, dy-
namiczne i tworcze, ktdre.ostatecznie i mnie
uratowato od najgorszych mysli, bo tacznie
z samobdjstwem.

Przed samym wyzwoleniem przez Armie
Czerwong, dzieki lekturze greckiej, zapedzitem
sie w dziedziny filozofii dzielnosci, pojetej
jednak nie jednostkowo, lecz zespotowo, gro-
madnie, ktorej to filozofii zawdzie¢zam osta-
tecznie zrozumienie zagadnienia socjalizacji
zycia, jako sprawy najpierwszej naszych cza-
séw. W ksigzce Mystakowskiego znalaztem
stowo diugo szukane i w ksigzkach i w sobie,
a ktére ostatecznie stato sie tematem mych
codziennych rozmys$lan przed snem — stowo
Spéinota. *

Poniewaz postanowitem sobie, w wypadku
gdy ocaleje, opracowac¢ zycie ktéregos$ z bli-
skich mi rodakéw, ktérzy nie doczekali konca
niewoli niemieckiej, przeto niedtugo po przy-
byciu do Lublina zaczatem zbiera¢ materiaty
do ,Stowa o Henryku Dembinskim*“. Praca ta
byta trudna, bo znatem i pokochatem Dembin-
skiego tylko z nielicznych artykutéw w ,Po
prostu . Praca ta byta dla mnie prawdziwg
rozkoszg, dajgc mi mozliwo$é obcowania twor-
czego z takim zywiotem mocy dzielnej, z ta-
kim szczytem pieknosci catego zycia, jak ten
promienny bohater naszej rzeczywistosci.
Rzecz te skonczytem pisa¢ przed kilkoma
dniami, to znaczy w Krakowie w marcu 1945
roku.

L Jerzy Kornacki

ODPOWIEDZ NA ANKIETE

Nim odpowiem na ankiete chce tutaj chocby
w najprostszych stowach wypowiedzie¢ ra-
do$¢. Rados¢ z tego, ze po tylu i takich okrop-
nych latach przymusowego milczenia, gdy
przeciez wszystko dokota nas domagalo sie
nie tylko stéw pisanjich, ale drukowanego
krzyku, krzyku w caly $wiat!... Ze po tym
bez zadnej miary trwajgcym i ciagghacym sie
czasie podiej i upadlajgcej niewoli nagle
i w catej petni mozemy moéwié, pisaé, druko-
wacé! Porozumiewac sie ze stuchaczem i z czy-
telnikiem, z tym przyjacielem wzruszajgco po-
wolnym nam, a jednoczes$nie przeciez tak cu-
downie opornym, jakim jest kazdy stuchacz
i czytelnik Ze mozemy oto wypowiedzieé
wszystko szczerze, jawnie, otwarcie,-w $Swie-
tle dnia, na tamach pisma, naszego pisma.

.Rzeczywisto§¢ wojenna widziana oczami
juz wyzwolonymi“ ... Wyzwolonymi? ... Czy
zupetnie wyzwolonymi? ... Czy nie snujg sie
jeszeze miedzy Zrenicami, szeroko chtongcymi
Swiatlo a samym Zrédiem Swiatla jadowite,
metne resztki cyklonowej mgtly, przez ktéra
przedzieraliSmy sie dzien po dniu przez te
cate, bez miary diugie, nad wszelkg miare
okrutnie doswiadczajgce nas lata?

Nie tak to tatwo wyzwoli¢ sie od duszacej
zmory, od wojny-polipa, ktérej potworne,
ruchliwe i chwytne macki wslizgnetly sie za-
rowno, do mieszkan naszych, jak i do naszych
serc i mézgoéw. Przeciez ta gigantyczna matwa
oplotta sobg i wessala w siebie cale nasze
istnienie.

A dzis? Dzi$ liczy sie tylko to Niewiele, co
potrafiliSmy w sobie samych wydrze¢ z jej
macek. Jest to moze, nawet, z pewnoscig, mato,
ale jakze cenne, skoro oparto sie w nas ni-
szczycielskiej mocy. Tym cenniejsze, ze jest
zalgzkiem nowych pragnien, nowych sit, no-
wych poczynan i nowych, lepszych osiggnieé.

Czymze bo byta tak bliska jeszcze i w cza-
sie i w czuciu rzeczywisto$¢ wojenna?

Nie oszukujmy sie. Ani tez sie nie tudzmy.
Nie byta'ona niczym innym, tylko nasileniem
tego, co tkwito i tkwi w ludzkosci poprzez
wieki ksztaltowania sie istoty cziekoksztait-
nej, opornego i zawitego przeksztalcenia sie
jej w czlowieka.

Bestia ludzka przytajona w ciemnych ja-
skiniach podé$wiadomos$ci, a trzymana ria
uwiezi przez nakazy religijne, moralne i spo-
teczne, zyskata nagle w naszych czasach petne
szanse wyswobodzenia sie i wyzycia sie.

.By¢ bestia — to by¢ nadcztowiekiem* —
oto co obwieszczono ludzkiemu Swiatu.
| Swiat skorzystat z tego skwapliwie.

Rozbestwili sie nie tylko apostotowie be-

stialstwa — Niemcy.
Dym z piecow krematoryjnych spowijat
przezerajgcym wyziewem nie tylko katow

nas, ktérzy
jego gryzacej

w obozach zniszczenia, ale i
wszyscy znalezliSmy sie w
mocy.

Czad, unoszacy sie z plongcego ghetta, za-
mroczyt nie tylko jasnoblond gtowy herren-
volku.

Ztote zeby, niemiecka piescig wybijane z zy-
wych szczek i wyrywane zytrupich czaszek,
przechodzity przez wiele ,czystych” rak ludzi
.uczciwie“ zarabiajacych na swéj wojenny
chleb.

Wargi kata i neutralnego $wiadka katowni
(ktory zreszta czesto sam z kolei stawatl sie
ofiarg) nie rzadko spotykaly sie na brzegu
szklanki z tym samym bimbrem.

Warszawy nie podpalili Niemcy dopiero
w pierwszym, sierpniowym dniu powstania.

Warszawa zaczeta pali¢ sie o tej, daleko
wstecz, godzinie, gdy Niemcy podpalili pierw-
szy dom za murem, oddzielajgcym ghetto od
polskiej dzielnicy miasta. .

...Gdyz, jak nie istnieje préznia w przyro-
dzie, tak nie istnieje odosobnione zio.

Udziat w rozbieraniu doébr pozydowskich
i potem, inny udziat, cho¢ zrozumialy i uspra-
wiedliwiony udziat w korzystaniu z débr po-
niemieckich, chociaz tak w zasadzie swej
ré6zne, sa w koncowej konsekwencji ogniwa-
mi tego samego tancucha, odciskajgcego na
duszach pietno raubritterstwa. Gdyz chci-
wos$¢ jednostki zawsze gotowa jest przekra-
czaé granice sprawiedliwosci pod hastem spra-
wiedliwego przykazania ,Oko za oko, zab za
zab".

Ale najczestszym wcigz jeszcze i — najgor-
szym przekroczeniem granicy czlowieczen-
stwa jest nienawi$é. Najgorszym — nie dla

nienawidzonego, ale dla tego, ktory nienawi-
dzi. Ze za$ wyplywa ona dzi§ z pobudek
w gruncie, swyhi szlachetnych, tedy jest naj-
gorsza, bo jawnie rozprzestrzeniajagcag sie za-
razg, jaka poraza ludzkie dusze.

Kt6z jednak nie pragnie dzi§ wyzy¢ sie
w nienawisci, skoro tak tatwo moze jg reali-
zowaé¢ na rachunek mito$ci? MitosSci wilasnej
najblizszej ojczyzny i ojczyzny dalszej, szer-
szej: nowego, wspaniatego, bo lepszego $wiata.

Aby by¢ sprawiedliwym, trzeba powiedzie¢,
iz nie tylko w nienawisci — wyzywali§my sie
takze przez czas wojny i w bohaterstwie.

Czy” moze byé co$ bardziej wartoSciowego
niz bohaterstwo? A jednak... Jednak nie
jest to wcale sprawa prosta.

Bowiem w czasie niewoli bohaterstwo nasze
wystepowato w czynach iscie nadludzkich,

ol$niewajgcych, ale — powiedzmy otwarcie —
byty to czesto czyny jednorazowe, powiedziata-
bym ... ,krétkofalowe“. Wynikaly nie zawsze
z heroicznej postawy wobec zycia, ale raczej
Z niedoceniania zycia i pochopnej pogardy
$mierci. To byty cudowne wybuchy lirycznego
uniesienia. To grat przystowiowy, wspanialy
polski temperament.

Raz jeszcze i to miode pokotenie, jak tyle
juz miodych pokolen, jak kazde prawie miode
pokolenie w Polsce, wyszafowato hojnie swo-
ja krew, nie mierzac jej, ani jej cenigc, ani
dbajgc o to, ze sita hazardu $mierci jest sta-
boscig zycia, zaprzeczeniem jego bohaterskie-
go trwania. Mtodos$¢ calg swa istotg rwie sie
do tego necacego, groznego ptomienia, w kt6-
rym, jasniejagc chwile, spopiela sie i ginie. | to
jest btogostawienstwo, ale i tragizm mitodosci.

Lecz kierownictwu dojrzatemu nie wolno
os$lepia¢ sie tym blaskiem, ono musi widzie¢
jasno los pokolenia i nie marnowac¢ zadnej
z tak drogocennych sit mtodosci.

Nie zapominajgc ani na chwile o iscie ter-
mopilowej walce podziemnej i powstanczej,
pamietajgc o heroicznej walce frontowej, trze-
ba nam twarz odwréci¢ od zhgtady ku zyciu,
ku jego twoérczosci.

Nadmierne uwielbienie $mierci (do czego
my Polacy szczegélnie jesteémy sktonni przez
nasza historie martyrologiczng) niezdrowa
mgta moze przestoni¢é nam nowe zycie.

Jednorazowag ofiarg zycia zwalniajgc sie
z wszelkich hamulcéw moralnych, zatracamy
ol$nieni w blyskawicznym obliczu $mierci
hierarchie realnych warto$ci i ocen, poniewaz
zdaje sie nam, ze ona juz sama ostatecznie
i dostatecznie reguluje wszystko.

Rzeczywisto$¢ wojenna jeszcze inne zla po-
zostawia nam w spadku: konieczno$¢ diugo-
trwata konspiracyjnego dziatania gteboko znie-
ksztatcita nas i oto tu i 6wdzie kotace sie
wcigz jeszcze w wolnej juz Polsce niecheé do
dziatania w $wietle dziennym, a jednocze$nie
plenig sie upiorne pozostatosci sktonnosci dy-
ktatorskich. Na szczescie nie jest tego wiele,
ale juz samo to, ze jest, budzi czujnos¢ i skita-
nia pisarza do zastanowienia sie nad sposo-
bami, jakimi ma on dziata¢, aby nie stat sie
wraz ze swojg twdérczoscig kamieniem zawa-
lajgcym droge, po ktérej kroczy jego nardéd

w wielkim pochodzie ludzkos$ci, lub aby —
z nadmiaru gorliwoéci — nie byt jako ewan-
geliczna ,miedz brzgkajgca“ i ,jako cymbat
brzmiacy*“.

Redakcja ,Odrodzenia“ przez swa ankiete
niejako zmuszg nas do zdania sprawy sobie
samym i czytelnikom naszym z tego, z czym,
po pieciu latach grobowego milczenia, wcho-
dzimy w odrodzone zycie.

Jakze to jednak tak po krétce ujgé mam
w stowa? Po prostu zamkne chyba w tytutach
tylko wysitek mdéj z tych lat prawie szesciu.
Tym bardziej, ze wtasciwie zostaly mi z catej
pracy — tytuly, bo ogien podiozony pod moéj
dom w Warszawie rekami niemieckich pod-
palaczy zniszczyt wszystkie moje materialy
i gotowe juz rekopisy.

Tak wiec spality mi sie diugo i z trudem
zbierane a bardzo rzadkie i cenne materialy
do powiesci historycznej, ktérej bohaterka
jest Sygryda-Swietostawa, co6rka Mieszka,
starsza siostra Bolestawa Chrobrego, zona ko-
lejno kréléw: Szwecji, Norwegii i Danii, matka
Kanuta Wielkiego, ciotka wegierskego S$wie-
tego Stefana.

Spalit sie bedacy na ukonczeniu trzeci tom
z cyklu ,Matka Judasza“, nastepujacy po
Wedréwce Joanny“ i ,Ludziach z wosku“,
a noszacy tytut ,Miasteczko aniotéw?, jak
i cze$¢ czwartego i ostatniego, zatytutowana
LW ogniu“.

Spalit sie dramat méj wspétczesny ,Ojciec
i syn“. Spalita sie ksigzka o bardzo swoistej
formie literackiej p.t. ,Siloe*, mdwigca
o grzechach rasy biatej na przestrzeni wiekéw
az po dzien dzisiejszy. Spalita sie epopea
0 kulturze Polski (scislej — o kulturze lu-
dowej). ,

Ten sam los spotkat réwniez ksigzki moje
dla dzieci, a byto ich sporo. Wiec oprécz licz-
nych, drobniejszych rzeczy, wszystkie pseygo-
towane do druku podreczniki jezyka polskiego,
szkice do podrecznika historii polskiej, bogato
ilustrowane basnie ,0 warszawskiej Syrence"
1 ,Rycerze $pigcy w Tatrach“, duzy cykl opo-
wiadan o dzieciach polskich ze wszystkich
warstw spotecznych na tle wiekéw — od ma-
tej Swietostawy Mieszkéwny poprzez dzieci
Wrzeéni az do dzieci z Zamojszczyzny.

Spory ré6zaniec klesk dla pisarza.

Ale c6z — trzeba rozpoczynaé prace od no-
wa. Najpredzej dadzg mi sie odbudowaé¢ dwie
rzeczy dla dorostych czytelnikéw: ,Siloe*
i opowies¢ o kulturze. Te wyda w niedalekim
czasie ,Czytelnik“, a takze pare ksigzek dla
dzieci.

Czas tak bardzo zawsze dla mnie cenny, te-
raz nabrat ceny podwdjnej, jak zresztg dla nas
wszystkich, pracownikéw odrodzonej wolnej
Ojczyzny, ktérym préznowaé ni opieszali¢ sie
nie wolno. Gdyz czas nasz jest ,czasem mto-
dosci* — nie tylko miodego pokolenia, ktére
tworzy nowe wartosci, ale i przede wszystkim
mtodych, Swiezo a $wiadomie do spotecznego
zycia, wstepujgcych najszerszych warstw na-
rodu.

Mitodos¢ za$s wymaga tempa. Ona je nadaje
Swiatu i jego wszelkim sprawom.

Ewa Szelburg-Zarembina
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Przeglqd prasy

Nowopowstate w Krakowie
kulturalne pismo katolickie ,Tygodnik Po-
wszechny* w artykule pt.: ,Ku katolickiej
Polsce“, okres$la ideat panstwa w nastepuja-
cych stowach:

. --. jesli jest jaki etyczny sens panstwa, to tylko
ten, by umozliwiato pelny rozwéj ludzkiej osobie,
szanujgcej spoteczny zwigzek z panstwem.”

Dotychczasowg droge ku temu
autori przedstawia jako:

. prébowanie samych skrajnosci: indywidua-
lizmu, ktéry chce wielosci, lecz odrzuca jedno$¢, —
totalizmu uniwersalistycznego, ktéry przyjmuje
jednosé, lecz odrzuca wielo$é. Moze niedo$¢ jeszcze
bylo tych chybionych préb ustrojowych. Moze je-
szcze jakie§ nowe nas czekajg. W koncu jednak
znajdziemy wiasciwe rozwigzanie, bo jest oczywiste,'
a ludzie nie sg $lepi.”

Sformutowanie szczegélne. By¢é moze, iz
Kosciot z perspektywy swych 19-tu wiekéw
istnienia ma swoistg miare czasu i cierpli-
wos¢, jakiej, nie posiada' czytelnik, dla kt6-
rego pie¢ czy pieéset lat owych chybionych
préb ustrojowych stanowi do$¢ znaczng réz-
nice. Fakt, ze ludzie nie sa S$lepi — to zbyt
mato, aby,wiaza¢ z tym nadzieje szybkiej
realizacji owego ideatu, ktory przeciez tylko
wiasnym trudem i walka mozna przyblizy¢.
Kazda préba ustrojowa okaze sie chybiona,
jesli spoteczenstwo nie porzuci postawy pa-
sywnej i fatalistycznej, od ktérej, niestety,
autor nie jest wolny. Inaczej ,wtasciwe roz-
wigzanie“ nie nastapi nigdy.

W tym samym numerze Wtladystaw Ko-
nopczynski w artykule pt.: ,Ratujmy hi-
storie* rzuca trzezwag mysl, aby:

... zbiera¢, utrwala¢ $lady i szczatki Zrédet
scalonych w postaci notatek i kopii, jakie sobie
robit kazdy badacz, pracujac w bibliotekach Kra-
sinskich, Zamoyskich, Przezdzieckich, Narodowej
i Uniwersyteckiej warszawskiej, w Bibliotece Ra-
czynskich w Poznaniu, tudziez w zniszczonych ar-
chiwach. Powstanie stad kolekcja dosc znaczna
i powinny sie znalez¢ $rodki na jej wykonczenie
i utrwalenie.”

Pomyst godny poparcia i rozpowszechnienia.
Jedno tylko sprostowanie. Biblioteka Uni-
wersytecka i Narodowa w Warszawie nie
ulegly zniszczeniu, jakby to mozna byto wy-
wnioskowaé z zestawienia autora.

,Dziennik Zachodni“, pismo wydawane
w Katowicach, stanowi najwymowniejsza
kronike pierwszych dni odradzajgcego sie
panstwa. Tres$¢ artykutdw cechuje realizm
Zagadnien: ,Prace nad rozwigzaniem kwestii
mieszkaniowej*, ,Wznowienie wyptlaty za-
opatrzen“, ,Jakie beda przydziaty , ,Nawo-

spoteczno-

ideatowi

z6w sztucznych starczy dla catej Polski*,
.Pierwszy odlew w Hucie Zgoda“. Felieto-
nista ,Dziennika“ w rubryce ,Pod witos"

ujawnia sie réwniez, jako zwolennik tego
stosunku do rzeczywistosci, wykpiwajac na
Slasku pod nazwa ,detologii* to, co w Kra-
kowie autor ,Przejazdzek literackich® nazwat
L,Stowolejstwem*.

»Z nikogo nie kpimy z tego powodu, ze nie umie
on czy nie potrafi poprawnie wyraza¢ sie po pol-
sku, ale z tego, ze naduzywa wielkich stéw przy
omawianiu spraw zupetnie niewspotmiernych z oma-
wianym tematem. Jest to typowy wypadek t.zw.
Ldetologii“.

W tymze pi$mie Edmund Osmanezyk, oma-
wiajac ,Sprawy najistotniejsze", pisze:

,Slask Opolski nie jest kopalnig dla poszukiwa-
czy ziota. Kraj jest przez dziatania wojenne i stynng
niemieckg gospodarke wyniszczony, wybrany do
dna. Kto tam idzie pracowa¢, ten korzysci osobi-
stych mie¢ nie bedzie ... Na to wszystko potrzeba
ludzi rzutkich, zdecydowanych, nie bijacych sie
dwudziestogodzinnego dnia pracy w warunkach
najciezszych, najtrudniejszych. To jest ziemia dla
silnych energii. To, ze w takiej pracy odpadna
stabsi, nie martwi nas. Nad Odrg tych, co sie bojg
trudu i wilasnego potu, nie trzeba. Oni nie robig
historii.”

Ten sam autor w kolumnie literackiej
sDziennika Zachodniego“ zwraca sie w wier-
szu do Ziemi Opolskiej:

A ziemie te roztworze, by wszyscy widzieli,

Czyje w tobie tkwi ziarno — a co pustym klosem.

1 poprzez krzykot cudzej bunczucznej niedzieli

Dzien powszedni stowami polskimi rozglosze.”

Podobna tematyka w wierszach innych $lg-
skich poetéw: Baranowicza (,Opolskie")
i Szewczyka (,Odra“). Prosta wersyfikacja,
zarliwe przywigzanie do ziemi i miasta $lg-
skiego. Wilhelm Szewczyk, syn gérnika
z Czerwionki. przedstawiciel mtodej generaciji
poetéw $laskich, pisze:

,Pod Raciborzem wiatry wody nie wyczerpia,

ani bruk kedzierzynski tyle jej nie wessie,

ile jej trzeba, aby umy¢ z krwi ulice

w kazdej wsi opolskiej i miescie.”

Tamze, w artykule ,Pisarze ziemi Opol-
skiej* Zdzistaw' Hierowski skarzy sie na za-
niedbanie przez historie literatury polskiej —
twérczosci pisarzy $laskich i daje jej krdtka
charakterystyke od J6zefa Lompy i Norberta
Bonczyka do wspdétczesnego Edmunda Osman-
czyka:

.Walka o spoleczne i narodowe prawa Slazakéw
wytworzyta literature. Z niej powstala ta jedyna
w swoim rodzaju literatura dla robotnika i chtopa,
literatura stworzona przez inteligentéw z pierw-
szego pokolenia, synéw S$laskiej wsi i $laskich osad
robotniczych.

Redaktor: Karol Kuryluk.

Ten ludowy charakter wyodrebnia literature
Slaska w catosci obrazu literatury polskiej i stanowi
przyczyne, ze traktowana jest ona lekcewazaco
i bez wiekszego zainteresowania przez historykéw
i krytykéw literatury.”

W wolnej trybunie czytelnikébw ,Rzecz-
pospolitej* zamiescit swe spostrzezenia na
temat demokratyzacji nauki polskiej dr J. L.
Czytamy:

,Droga do katedry profesorskiej prowadzita
(przed r. 1939) przez nastepujace stopnie: 1) magi-
sterium, 2) doktorat, 3) habilitacje (na docenta)
poprzedzona asystenturg ... i dopiero docent mogt
marzy¢ o profesurze. Jesli byt grzeczny i w pogla-
dach mocno zgodny z profesorem ,swego“ przed-'
miotu — to czesto katedre profesorskg otrzymat
szybko. W przeciwnym razie pan docent byt przez
diugie lata ,miernym naukowcem", ptytkim przy-
czynkarzem i zarabiat trzysta ziotych, t.j. czwartg
cze$¢ uposazenia profesora zwyczajnego, i przy-
szto$¢ miat beznadziejng, cho¢ czesto dobiegat pie¢-
dziesigtki i pracowat naukowo cEwieré wieku ...
Nic tez dziwnego, ze w tych warunkach wytworzyt
sie odrebny ,$wiat profesoréw*, zamkniete i nie-
dostepne grono, wyzsze o wszystkie stopnie wiasnej
zarozumiato$ci od otoczenia, od spoteczenstwa, od
whasnego narodu.”

Wydaje sie zrozumiate, ze wobec wielkich
strat, jakie odniosta nauka polska w czasie
okupaciji, te krzyzowa droge do katedry na-
lezy utatwi¢ i skrécic. Wydaje sie zrozu-
miate — ale nie dla wszystkich. Na wy-
dziale lekarskim jednej z wyzszych uczelni
polskich w marcu r. 1945 odméwiono uzna-
nia absolutorium, uzyskanego na innej uczel-
ni, motywujac to tym. ze jeden z podpisa-
nych w indeksie egzaminatoréw zostat Volks-
deutschem w czasie okupacji.

ARTUR MARYA SWINARSK!

Dalej autor spostrzega, ze:

. --. mimo wysokiego poziomu nauki polskiej...
nie wszystko w tej nauce byto dobre. Z jednej
strony zamkniete grono profesoréw, z drugiej —
rzesze studentéw z warstw bogatszych, narzucajgce
czesto sitg (patka) swe poglady profesorom, oto
objawy niezdrowych stosunkéw na terenie nauki
polskiej.”

Nawigzujgc do tych ,niezdrowych stosun-
kéw*, warto zauwazyé, ze w r. 1945 petniag
w wielu wypadkach funkcje rektoréw czy
dziekanéw profesorowie, za ktérych kadencji
weszio w zycie ostawione ghetto lawkowe
w r. 1938.

Roéwniez -w ,Rzeczpospolitej* Jerzy Wy-
szomirski konczy krétki szkic o Aleksym
Toistoju cytg"em zmartego pisarza, godnym
uwagi tych teoretykéw, ktérzy pragng ustali¢
drogi i kierunek rozwoju obecnej i przysziej
literatury polskiej:

.Materializacja idei, zdobycie $wiata fizycznego
przez $wiat idei — oto zadanie nadchodzgcych
czaséw. Realno$¢ to kupa paliwa, idee to iskry.
Te dwa Swiaty roztgczone dotychczas i wrogie,
muszg sie zla¢ w ptomieniu przewrotu $wiatowego.”

Numer trzeci ,Szpilek® budzi niepokdj
0 przyszto$¢ satyry polskiej. Nowych nazwisk
nie widaé, stare nie zawsze piszag celnie. We
fraszkach krélujg kalambury, z ktérymi naj-
wyzszy czas bytby sie rozsta¢, bo na doweci-
pach w rodzaju: ,roattuj sie kto moze“, lub
.ty p-o$le dardanelski® niedaleko sie zaje-
dzie. Zbyt duzo znanych anegdot wojennych
ltatwych pomystéw politycznych. W sumie —
i tym razem najlepsza kolumna w numerze
pozostata ,Skarbnica satyry polskiej", z kt6-
rej cytujemy fraszke Jana Kochanowskiego:

Wszyscy ludzie, ktérzy cie za zywota znali,

Sita o twych pienigdzach. Sobiechu, trzymali,

Alem ja tego doznat w twej wiasnej potrzebie,

Ze nie ty$ miat pienigdze, one mialy ciebie."

(kb)

Perpetuum mobile

(Utwér protilakiyczny]

Wszystko bedzie jak byto po tamtej wojnie.
Wkrétce $Swiat sie znéw zafrasuje lzami

| zacznie rzewne ofiary nagradza¢ hojnie

Za erzace, posty i brak witamin.

Radzi ciocia Ymcia z wujaszkiem Tomem;
Tworzg sie misje, komisje i komitety;

Biaty Krzyz ukfada sie z Krzyzem Czerwonym;
Dewotki wrzeszczg chérem ,gwattu™! i ,rety!™

Pakujg biblie, ryz, rodzynki i smalec,

Szynki, dzem, czekolade, kakao i figi.

Nad drutem z ponczochg mdleje mumiowy palec
Podstarzatych kwok z dobroczynnej ligi.

| gdy tylko rozsypie sie Trzecia Rzesza,

Z chustka do otarcia tez pospieszy,

Z sercem ztotem i z rekg, co wszystko rozgrzesza,
Bogobojny ttum na gruz Trzeciej Rzeszy.

Za ogonki, erzace | brak kaloryj,
Za gtodoéwek kwarantanny dtugie
Przyjdg poi¢ bekartéw niemieckiej historii,
Przyjdg koi¢ chudag Hitlerjugend.

Dla matych Fryckéw maja po puszce mleka,
W tamtej puszce szynka, w tej ananasy —
(Oswiecimskie menu: chleba dziesie¢ deka

| kubek lury... Dawne to, ciemne czasy!)

»Dzieci niewinne!" — piejg chéry puszkarek.
~Niemcy to takze ludzie!* — gega stado.
»Z0obaczycie, jak nam odzyjg, zarem

Serc rozgrzane, tudziez czekolada..."

Zobaczyciel... Jesli w was nie trzasnie
Przedtem zywy ogien niczym z haubicy.
Zobaczycie, kiedy zai lal pietnascie
Z matych Fryckéw beda duze Frycel

Jak rewizyte ztozy¢ przyjda i rewanz
Za to serce, ktére im serca odgrzalo,
Za refrenik: ,,absoivel”, za hasto:
Podziekujg tudziez za kakao.

~przebaczI"

Jak ta n6zka na waszym smalcu wyrosta,
Kopna gracko w dobroczynny kuperek.

Jak tg piastka, wprawng w ojcowskie rzemiosto,
Zbija buziaki humanitarnych frajerek.

Jak Europe gtupia, S$lepa i glucha
Brzuchem tankéw na maz | tajno rozjada
Biedni chiopcy, dokarmiani juchg

Serc subtelnych, tudziez czekolads...

Koniec piesni. Kto$ zawota mi: ,,Hola!

Chcesz sprowadzi¢ rzez niewinigtek, Herodzie?"
Wiem tylko tyle: wiersz ten napisat Polak,
Msciwy i zty, ale Polak — madry po szkodzie.

Mieszaniny

Niedawno po raz pierwszy w zyciu lecia-
tem samolotem. Nie jestem cztowiekiem za-
cofanym. Lubie postep, tak w dziedzinie
czynu, jak mysli; lubie gaz, elektrycznosé,
telefon, czy inne wynalazki stulecia, stuzgce
do zmniejszenia oporu w pokonywaniu trud-
noséci dnia. Ale jazdy samolotem nie mogtem
polubi¢. Nie jest to felieton przeciwlotniczy.
Broh Boze! Pochwalam bohaterstwo bohate-
row przestworzy, z podziwem i zachwytem pa-
trze z ziemi na btekitne wyprawy, do ktérych
cztowiek namoéwit maszyne, wszelako sam
mam glebokie przywigzanie do ziemii w prze-
stworzach czuje sie intruzem, czuje”sie onie-
$mielony i zaktopotany, niby cudzoziemiec,
ktory znalazt sie niespodzianie w obcym kra-
ju, gdzie nie zna obyczajéow ani jezyka. Mo-
ment, kiedy samolot nabrawszy rozpedu nie
przetrzymuje statycznos$ci ziemi i musi oder-
wac sie od niej, jest cudowny. Czujemy w so-
bie kosmiczng rados$¢ petnej niezaleznosci
wobec wymiaréw $wiata. Pod nami malejg
domy; drzewa i ludzie, pola i tgki zmieniajg
sie w szachownice, lkar $miato i zuchwale
wzbija sie w przestworza. Niestety! Upojenie,
rados$¢, niezwykto$¢ sytuacji przestrzennej za-
czynajg opada¢ w miare, jak wznosi sie sa-
molot. Nastepuje bujanie, zwigzane z tym
mdiosci i ogarnia znuzenie monotonig tego
wzlotu nad ziemie. lkar zostaje pokonany nie
przez nadmierny blask stonica, lecz przez bu-
janie i mdtosci. Marzy, aby stangé¢ na twar-
dym. konkretnym gruncie dokota ziemskich
rekwizytbw o naturalnych dla naszego oka
wymiarach.

No, ale samolot jest badZz co badz srodkiem
transportowym i warto znie$¢ troche przy-

mAdres redakcji: Basztowa 15, m 8, tel. 172-12. - Adres administracji: Wielopole 1, tel. .185-60-62. -

. jezyka polskiego.

krosci, aby w zamian zyska¢ na czasie. Gorzej
jest, kiedy ludzie zamiast samolotem usitujg
wznie$¢ sie w przestworza piérem. Proby tego
rodzaju lotbw mozna dzi§ obserwowac prze-
gladajac codzienne i niecodzienne pisma Co-
raz natrafiamy na jakiego$ $miatka, ktéry
odrywa sie od ziemi i wzlatuje w podniebne
szlaki, skad ziemia, ziemskie stowa i ziemskie
sprawy uktadajag sie w przedziwne i niepo-
kojace wymiary. | tutaj dpznajemy, jak w sa-
molocie, bujania i mdlosci. Natomiast czasu
nie zyskujemy. Nie! Tracimy go za to wiele.

Niewatpliwie ws$réd tych bohateréw prze-
stworzy wysungt sie w ostatnich czasach na
pierwsze miejsce mistrz Juliusz Osterwa. Jego
artykut: 1 ja tak widze przyszta w Polsce
sztuke* w pierwszym numerze ,Tygodnika
Powszechnego“, to potezne bujanie, ktére
przyprawito nas o wyjatkowo przykre mdto-

Sci. Mniejsza juz o to, ze nie dowie-
dzielismy sie, jak oéw wybitny piekno-
stuzca widzi przyszta w Polsce sztuke.

Brak tej wizji w naszym zyciu kulturalnym
da sie jako$ wypetni¢. Mniejsza tez o to, ze
W ogéle nie mozna sie domyslaé, o co temu
pracownikowi zywostowia chodzi. Natomiast
oburzyé sie musimy, ze nasz wsiebiorca nad-
uzywa polskiej mowy, dzi§, w czasach, gdy
literatura rzuca hasto odpowiedzialnosci za
stowo. Te wszystkie nowopotwory jezykowe,
ktére mistrz Osterwa albo sam wymyslit,
albo nauczyt sie ich od innego mistrza, o$mie-
szonego literacko jeszcze przed wojng rzez-
biarza Szukalskiego, sg $wiadectwem poza-
towania godnej ignorancji ducha i mozliwosci
Nie mam sity przytaczaé
szerzej tego steku nonsenséw, zresztg nalezy

' zebranie

. ktéra ma stanowi¢ przekrdj

Drukarnia Narodowa w Krakowie. -
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raczej zapomnie¢ o tym wszystkim, niz po-
nure te widma znéw wywotywac. Musze je-
dynie wyrazi¢ niepokdj, ze mistrz pragnie
przecztoni¢ cztonnictwo aktorskie i upulchnié
je. Co do tego drugiego, to watpie, czy da sie
zrobi¢ ze wzgledu .na bardzo niskie gaze ak-
toréw (dlaczego wtasciwie, skoro teatry sag
petne?), co za$ do pierwszego, to nie uspokoje
sie, poki sie nie dowiem, co to ma oznaczac.
Podejrzewam najgorsze i bardzo sie martwie
o aktoréw. Prosze mistrza, zeby zadnych
cztonnictw nie przecztanial, odpoczat porzad-
nie po napisaniu tego artykutu, i pieknie
upulchniony jak najczesciej pokazywat sie
nam na scenie i nigdy, nigdy nie chwytat
wiecej za pidro. Stanistaw Dygat

W teatrach paryskich

Po przeszio 4-letniej przerwie zycie teatral-
ne Paryza, pomimo wielu zrozumiatych trud-
noéci, tetni jednak ozywionym rytmem. Pod-
czas okupacji niemieckiej nieliczne tylko sce-
ny wystawialy, $miesznie nieraz okrojone
przez cenzure, francuskie tragedie klasyczne.
Paru autoréw, kompozytoréw i rezyseréw,
jak Sacha Guitry, pianista Cortot, sg dzi$
skompromitowani oskarzeniem o wspoétprace
z Niemcami.

Powodzeniem ciesza sie na og6t nowe
dzieta, powstate podczas okupacji, cho¢ te-
matycznie bynajmniej z wojng nie zwigzane.
Do nich nalezy sztuka Francois Mauriaka
.Les Mal Aimées* w interpretacji aktoréw
.Comedie Francaise“. Treséciag sa konflikty
uczuciowe starego prowincjonalnego szlach-
cica, pana de Virelade i jego egoistycznie
.zle kpchanych* cérek. Jak zwykle u Mau-
riaka, naturalny ped jego bohateréw do
szcze$cia zatamuje sie w rozpaczliwym po-
czuciu wiasnej niemocy. Wydaje sie, ze nie-
ubtaganym przeznaczeniem ludzi obarczo-
nych piethem grzechu pierworodnego jest
walka miedzy uczuciem rodzinnym, przyjaznia,
mitoscia a namietnoscia i pierwotnymi
instynktami. Artyzm Mauriaka kroczy tu tg

samg droga, droga beznadziejnej rezygnaciji,
podobnie jak w ostatniej przedwojennej
sztuce ,Asmodée“. (,Asmodeusz“ grany byt

rowniez w Warszawie w 1939 r.).
Znamienng cechg wspoéiczesnej francuskiej
twoérczosci dramatycznej jest che¢ zapomnie-
nia, che¢ ucieczki od rzeczywistosci (i zw
.théatre d'évasion“). Autorzy szukajg na-
tchnienia raczej w starozytnosci (,Agrippa"
Barsaka) lub w naiwnej mistyce wioskiego
Sredniowiecza. llustracja tego kierunku, za-
poczatkowanego w latach miedzywojennych
przez Henryka Gheon, jest ciekawa préba
dwéch  powiesSciopisarzy, René Laporte'a
i Marcel Héraut. Temat ich sztuki p. t. ,Fe-
derigo“, zaczerpniety zostat z noweli Me-
riméego. Rzecz dzieje sie w potowie XV wie-
ku w Toskanii. ,Federigo“ grany jest na
scenie ,Théatre des Mathurins®.
7 marca ,Théatre Antoine“
zon premierg zabawnej komedii ,L’'Argot"
wedtug filmu Thevenola. Trescig farsy sa
przygody zasiedziatego cztonka palestry pro-
wincjonalnej, ktéry nieoczekiwanie znalazt
sie w $Srodowisku paryskiej ztotej miodziezy.
(aw)

rozpoczat se-

Kalendarz kulturalny

W Bibliotece Jagiellonskiej, ktéra jest obecnie
jedyna zorganizowang biblioteka naukowg w Polsce,
uruchomiono na razie tylko czytelnie dla pracow-
nikéw naukowych, zwtaszcza dla profesoréw i do-
centéw, przygotowujacych wyktady. Czytelnia ogél-
na nie jest uruchomiona. Biblioteka wspomaga sze-
reg innych instytucji. W gmachu Biblioteki zna-
lazty goscine sekretariaty wyzszych uczelni kra-
kowskich i zamiejscowych, chwilowo réwniez Aka-
demia Umiejetnos$ci.

Stownik Staropolski.

Prace nad ,Stownikiem Sta-

ropolskim" wszczeto jeszcze z kohicem XIX W>
a pracowat nad nim najpierw prof. Baudouin de
Courtenay. a po nim objat opracowanie ,Stow-
nika" i dzierzyt je w reku az do swej S$mierci

w r. 1928 prof. Lo$. Dziesigecioletni okres przed wy'
buchem obecnej wojny wypetniata praca dra Est-
reichera, po ktéorym redakcja przeszta w rece prof;
Nitscha. Stownik objat dotychczas zas6éb wyrazéw
staropolskich do r. 1500, spisany ze zabytkéw n®
okoto 200 tysigcach kartek Pozostaje jeszcze do
uzupetnienia okres do ukazania sie pierwszego dru-
ku polskiego tj. do okoto roku 1510. Jezeli warunk
utozg sie pomys$inie, ,Stownik*
zywaé¢ sie za dwa lata.

Z Inicjatywy Kuratoiium Okregu Szkolnego Kra,
kowskiego odbeda si¢ 7 i 8 kwietnia ,Dni ksigzki
na terenie calego wojewdédztwa. Przewidziane 99
pogadanki w szkotach i $wietlicach, odczyty i au-
dycje radiowe, poranek w teatrze im. J. Stowac-
kiego, wystawy ksigzki dawneji nowej oraz zbi6érka
ksigzek na rzecz bibliotek szkolnych 1 publicznych-

24-go marca w BibliotececJagiellonskiej odbyto sie
naukowe Polskiego Towarzystwa Histo-
rycznego. na ktérym prof. Henryk Moscicki wyl
gtosit odczyt d ,Legendzie napoleorfiskiej w Polsce «

Studio teatralne Starego Teatru w Krakowie roz-
poczeto swag dziatalnos$¢ artystyczng premierg nowej
sztuki Jerzego Zawieyskiego p. t. ,Maz doskonaty'’
rzeczywisto$ci 1 prze-
zy¢ narodu polskiego w formie historii biblijnej

Teatr Wojska Polskiego wystapit 25 marca w tu-
dzi z porankiem artystyczno-literackim, poswiec®
nym twoérczoéci Pierwszej Armii na terenie Z. »e
R. R. Program otworzyt Adam Wazyk stowen
wstepnym, ilustrowanym wierszami Putramenta,
Szenwalda, Pasternaka, o historii teatru moéwl
Witadystaw Krasnowiecki, po czym nastapity piesn”

mogtby zaczaé uka-

tafnice-oraz kompozycje sceniczne, ktére towarzy,
szyly zoinierzowi polskiemu w marszu znad O
do Wisty. ' . .

Wtadze szkolne utworzyly w todzi pierwsz

w Polsce Panstwowe Gimnazjum
nistyczne,

i Liceum Hurna
przeznaczone wytgcznie dla dzieci chiop

A“Departament Teatralny w Ministerstwie Kultur?
i Sztuki zapowiada, jako pierwsze zadanie w pra«
organizacyjnej, odbudowe gmachéw teatralnych”
budowe nowych scen, stworzenie teatré6w amatm

skich wiejskich i miejskich oraz teatréw marto-
n<Stan obecny teatrow w kraju: Krakéw — teat |
im." J. Stowackiego pod dyrekcja Ka-ola Frycz-
Katowice — dyr. Karol. Adwentowicz i Witam
rzyca, Poznahn — dyr. Stoma, Bydgoszcz — dij
Rodziewicz, Lublin — dyr. Antoni R6zycki 1 Paty
Borowski, t6dz — Teatr Wojska Polskiego, dy
m jr Krasnowiecki. Poza wymienionymi czynne
teatry w Rzeszowie, Kielcach i Czestochowie.
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