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EDM UND O SM AÑCZYK

Na pobojowisku
i

Śląsk Opolski w róc ił do Rzeczypospolitej. 
Starostowie polscy ob ję li władzę nad pow ia
tami, burm istrzow ie nad osiedlami m ie jskim i. 
„Odrąbana gałązka w róciła  do Macierzy“ .

Biało-czerwone chorągwie, o rły  piastowskie 
w ita ją  przedstaw icieli Rzeczypospolitej. Je
steśmy na ziemi ojców.

Może przyszłe pokolenia znajdą w yrazy od
dające w ielkość przeżywanej przez nas chw ili. 
D la nas otępiałych w gigantycznej w o jn ie  ta 
prostota samego fak tu  historycznego, doko
nania się dziejowej sprawiedliwości, jest onie
śmielająca. Serce nie tłucze się w  piersi, nie 
d ław i gardła, ale zwyczajnie przystaje na se
kundę, aby znów bić nerwowo troskam i dni 
powszednich. Więc nie mogąc ch w ili pow rotu 
rozdzwonić, rozburzyć, rozwichrzyć, ucieka
my do spraw dotykalnych, uchwytnych, w i
docznych, do administracyjnego inwentaryzo- 
wania przeszłości i teraźniejszości Opolszczy
zny w  ramach Polskiego Państwa.

W idzim y miasta w większości zniszczone 
działaniami w ojennym i, w  granicach od 20 do 
80°/o. Wsie popalone i zburzone w stopniu da
leko mniejszym. C yfra  ogólna 30°/o może bę
dzie za wysoka. Ludność w  miastach niejedno
lic ie  utrzym ała swój stan. W B ytom iu ze 
100.000 mieszkańców pozostało 55.000. W G li
wicach ze 130 000 około 80 000. W Opolu z 52 000 
— nikogo! W 'K luczbo rku  z 12.000 — 70 osób. 
W Oleśnie z 7.000 — 800 osób.’ W Gorzowie 
z 3.000 — 1000. W Raciborzu ja k  w  Opolu — 
nikogo!

Zycie gospodarcze m iast zamarło zupełnie. 
Między szkieletami wypalonych domów w y
różniają się domy całe, w yróżnia ją się zabi
tym i deskami sklepy, w  których nic nie ma. 
Totalna gospodarka opróżniła je już  przed ro 
kiem. Ze zwieszonych nad wypalonym i i pu
stym i sklepami szyldów, o barwach czarno
białych lub  czarno-czerwonych, spoglądają 
na nas m elancholijn ie gotykiem  pisane nazw i
ska: Kosmalla, Bogatz, Jendretzki, Komar, 
Przewloką, W iescholleks-Erben . . .  S tatystyk 
pow iatowy oblicza, że na szyldach co czwarte 
nazwisko jest niemieckie, to znaczy M ueller, 
Schmidt, czy Mayer. „

Na zachód od Odry, położone pięknie, k w it 
nie w zieleni miasto biskupie Nisa (na Śląsku 
są dwie rzeki N isy — K ładzka i Łużycka — 
oraz jedno miasto Nisa). W mieście tym  jest 
Wielka elektrow nia, k tó re j prąd oświetla całą 
Opolszczyznę, wsie i miasta. Obecnie Nisa jest 
w ogniu w alk. Opole, Olesno, K luczbork, 
Strzelce toną w  ciemnościach. Dalsza konse
kwencja — brak wody i gazu.

W opustoszałych mieszkaniach tum any pie
rza wśród okaleczałych sprzętów. Bocznymi 
ulican^j i polnym i drogami przem ykają się ko
biety, mężczyźni, w yrostk i z tobołami łupów  
z Opolszczyzny. To k ru k i z Częstochowskiego, 
Zagłębia, W ieluńskiego, nawet z Łódzkiego, 
przybyłe tu  na żer. Schwytani tłumaczą się 
pow ro tem . . .  z obozów koncentracyjnych, 
gdzie szlachetni SS-mani dali im złote i w  ka r
tach rozpoznawczych p rzyb ili pieczątkę „W y
m iany dokonano“ . Polska m ilic ja  ma wiele 
pracy, by zabezpieczyć polski dobytek przed 
rodzim ym  ptactwem.

Po wsiach nie ma koni, bydła i trzody. N iem 
cy uprow adzili większość za Odrę. Pola obsiane 
w poiowie. Wiosenne prace rolne w ykonują  
przeważnie kobiety i dzieci. Nie jest to obraz 
nowy. Po powstaniach śląskich, pamiętam, 
było to samo. K obie ty ora ły i siały. Gospodar
stwo musiało być utrzymane.

Tyle zaciętości w  kobietach spotkać nie 
łatwo. Jesteśmy w  kra ju , k tó ry  pia na jrod- 
niejsze i najpracowitsze niewiasty. Wszystkie 
mówią po polsku i modlą się po polsku. Im  
zawdzięczamy, że Śląsk po dziś dzień zachował 
Polski charakter.

Na 130.000 gospodarstw Opolszczyzna po
siada 88.000 gospodarstw karłow atych i mało
rolnych. Nie trzeba dodawać, że w łaścicielam i 
są Polacy. Niemiec nie ma miłości do ziemi, 
nie p o tra fi trzymać się pazurami k ilk u  „ ju te -  
rek“ , ja k  na Śląsku zwą „m o rg i“ .

Rzeczpospolita upełnorolni chłopstwo opol
skie, lecz przedtem starostowie przeprowadzą 
narodowościowy kataster, oddzielając lu^z i 
Polskiej k rw i od przybyszów z Prus, B aw arii 
i W estfalii, k tó rych  usunie się bezpowrotnie.

I I
W Opolu, mieście drzew i ogródków, kw itną  

Wśród zgliszcz krokusy. W kalendarzu spraw
dzamy datę: 21 marca. Zgadza się. Wiosna.

Przez pontonowy most na Odrze idą ko lum 
ny niem ieckich jeńców. Z W rocławia, z Nisy, 
Grotkowa, N iemodlina. Patrzą zdum ieni na 
sztandar polski pow iewający z ratusza i  zam
kowej wieży.

— Ih r  seid in  Polen! — tłum aczym y uprze j
mie.

- r  Aber, dąs ist doch Oppeln? — pada głos 
z szeregów.

— Nein, das ist Opole.
Nie rozumieją. Pruscy żołnierze, k tó rzy prze

szli dw ukro tn ie  przestrzeń Odra-W ołga i nie 
w idz ie li Polski, k tó re j m iało już  przecież nigdy 
nie być, zwieszają pochmurnie głowy. K ła m 
stwo pruskiego „Lebensraum u“  budzi w  nich 
uczucie krzyw dy. Trzeba będzie stosować 
ostre metody wychowawcze wobec Niemców, 
aby po ję li wreszcie, że to co jest spraw iedliwe 
może być dla nich „n ie  dobre“ , że między 
sprawiedliwością ludzką a „dobrem niemiec
k ie j nac ji“  jest przepaść.

Opodal pontonowego mostu na wyspie 
w  rozw id len iu  Odry stoi szczęt piastowskiego 
zamku, wieża, z rozczapierzonym ogromnym 
kruk iem  na szczycie. Zamek zburzono w  1930 
roku. Zburzono nawet fundamenty, aby już 
ślad nie pozostał polskiego budownictwa. Z ie
m ia Opolska jest jednak , nieustępliwą. Pod 
fundam entam i zamku odkryto  „b iskup ińskie “  
osiedle. Propaganda Ostbundowych nieuków 
uderzyła w  w ie lk i dzwon: germańskie osiedle 
prehistoryczne pod piastowskim  zamkiem. 
Z jechali się uczeni z Berlina, Pragi, Poznania 
i Sztokholmu. Nie było w ątpliw ości — osiedle 
ma wszystkie cechy słowiańskie. Roboty w y 
kopaliskowe wstrzymano, propaganda um ilk ła .

Decyzją prezydenta re jenc ji zrównano zie
m ię i wybudowano na miejscu piastowego 
zamku, wzniesionego na słowiańskim  osiedlu, 
nowoczesny, koszarowy gmach adm in istrac ji 
pruskie j ziem opolskich.

Z b iu rka  prezydenta re jenc ji w y jm u ję  pa
p ier listowy. Przekreślam ty tu ł „D e r Regie- 
rungspraesident Oppeln den . . .  194 . . . “ , piszę 
„Opole w  marcu 45“ i rozpoczynam a rtyku ł do 
„Odrodzenia“ . Jest w  tym  dużo dziecinnej sa
tysfakcji. Dosłownie dziecinnej. Pamiętam 
w  1923 roku szedłem z matką przez Opole 
(m iałem wówczas la t 10) i zadawałem matce 
tysiące pytań po polsku. Idące za nami b rzu
chate niemczysko ryknęło  nagle: „H ie r w ird  
deutsch gesproehen!“  A  ja  właśnie gapiłem się 
na wieżę zamkową, na k tó re j wówczas trw a ł 
jeszęze piastowski orzeł. Struchlałem , gdy m i 
wieżę przesłonił p ruski kloc. M atka nerwowo 
schwyciła mnie za rękę. Skręciliśm y w  boczną 
ulicę.

Teraz w  Opolu nie spotkam Niemców. Na
wet tu, w  niedostępnej dla Polaka re jencji, 
jedynym  śladem gburowatego „H ie r w ird  
deutsch gesproehen“  jest cudowny napis przy 
wejściu:

„ l in  bist in  einern deutschen Hans!
IIEIL HITLER graess!
Sonst fliegst du raus!“

Widocznie wszyscy Niemcy w  Opolu prze
sta li pozdrawiać się „H a il H it le r“ , bo w ylecie li 
i nie ma ani jednego.

I I I

W kościele na Górce (przypomina Sacre 
Coeur na M ontm artre) ostatni spis poległych 
parafian, p rzyb ity  do drzw i zakrystii: Obracaj, 
Gousko, Olschenka, Rusitzka, Cebulla, D zi- 
wissek, Gogolok, Barteczko, Gruśchka, K u lik , 
Chluba, Kowohl i K ra jan.

Przed kościołem, na kam ienicy muzeum, 
polskie p laka ty z granicami Odry i  Nisy oraz 
napisy: /

„N ie  będą M a tk i P o lk i rodz iły  w ięcej żoł
n ierzy germańskich“ .

„Śląsk' Opolski był, jest i będzie polskim “ .
W muzeum o rły  piastowskie i polskie cho

rągwie. Pruska omyika. W trum nie muzeum 
nie wolno zamykać godeł żywego narodu. 
W pierw  trzeba zabić naród, potem można m u- 
m ifikow ać ślady.

Zachował się nieuszkodzony ratusz, w ybu 
dowany *na początku X V  w ieku. W muzeum 
jest kamień szczytowy ratusza z 1411 roku 
z orłem piastowskim  usunięty y? czasie prze
budowy w  i .  1936. H itle row sk i orzeł z pia
skowca rozpadł się od rew olwerowych kul.

Przed kościółkiem św. Sebastiana, gdzie 
jeszcze w  sierpn iu  1939 roku  odbywały się 
polskie nabożeństwa, stoi Bożamęka z odłu
panym napisem polskim : „Od ognia, głodu 
i w o jny zachowaj nas, Panie“ .

N ie zachował. Mamy pobojowisko.

IV
W K luczborku mieście i  powiecie była w ię k 

szość Polaków wyznania ewangelickiego. Po
dobnie jak  na Mazurach nastąpiło tu  rozszcze
pienie z narodem polskim , na skutek mądrego 
jadu germanizatorów, że Polska to ka to lick i 
naród, w  k tó rym  nie ma miejsca dla protestan
tów. Hasła „po lsko-ka to lick ie “  na Śląsku ode
pchnęły Poiactwo kluczborskie, sycowskie, na
mysłowskie, tak jak  W arm ia i Poznańskie m y
ślą parafia lną, nie państwową pogrążyły 
w  prusacyzm Mazury.

W zborze kluczborskim , wzniesionym, jak  
napis głosi, w  1745 roku przez Daniela M ietłę, 
jest tablica ze spisem pastorów miejscowych 
od r. 1707 do 1907. Oto nazwiska:

Tfetrnka, Schlossarek, Russke, Chmura, Czu- 
da, Piechatschek, Jurczek, Neumann, Halama, 
Nowak, Swientek, Cichon, K okoft, Wościeeh, 
U litzka, Stener, Pixa, Moschek.

Na ławkach w  zborze tabliczki, oznaczające 
nazwiskami opłacone miejsca w  r. 1945. Wśród 
nazwisk niem ieckich znajdujem y i  takie: 

Kantor, von Borkowski, Opolka, Bragulla, 
Fabianek, M icha lik , Koschinsiti, W oln ik . . .

W mieście nie ma ludzi. To samo po wsiach. 
Z 57.000 mieszkańców pow iatu i miasta pozo
stało trzy tysiące. Reszta odeszła za Odrę wraz 
z cofającą się arm ią niemiecką. Ile  było p rzy
musu (że był, s tw ierdziliśm y na pewno), a ile 
obawy, określić trudno. Faktem jest, że kato
licka  ludność polska pow iatu opolskiego, czy 
oleskiego ukry ła  się przed ewakuacją i w  w ięk 
szości pozostała, natom iast polskiej ludności 
ewangelickiej w  kluczborskim  oglądamy 
garstkę.

W latach przedwojennych Polacy Nadodrza 
i Prus Wschodnich świadomie usunęli z mowy 
potocznej i pism pojęcia P o lak-ka to lik  i Polak- 
ewangelik. Przyjęte na Kongresie Polaków 
w  Niemczech 6 marca 1938 roku „P raw dy Po
laków “  rozcinały raz na zawsze problemy po l
skich sumień. Oto praw dy Polaków:

Prawda pierwsza-:
Jesteśmy Polakami!
Prawda druga:
W iara ojców naszych jest w ia rą  naszych 

dzieci.
Prawda trzecia:
Polak Polakow i bratem.
Prawda czwarta: *
Godzien Polak narodow i siuży.
Prawda piąta-
Polska M atką naszą, o Matce nie wolno mó- 

' w ić  źle.

V

W Gorzowie, m ałym  miasteczku w  powiecie
oleskim, spotykam przy kościele , starowmkę, 
pamiętającą moich rodziców i mnie pędraka, 
którem u gorzowskie . barokowe kam ieniczki 
w ydaw ały się o lbrzym im i zamkami. Dopytuję 
się o znajomych. Nie ma. U m arli. Zginęli. 
W yjechali.

Siadów polskości, poza nazwiskami, nie ma 
tu  już żadnych, oczywiście nie licząc mowy 

, polskiej pozostałycji w  Gorzowie mieszkań
ców. Z 3.000 pozostał tysiąc, trzecia część.

— Trzecina się aby ostała, synku, ale dobre 
Polactwoj rządzą wszytcy po naszemu — opo
wiada m i starowinka. („Rządzić“  znaczy mó
wić).

W kościele usunięto polskie napisy. Szukamy 
w ięc polskich chorągwi. Są. Na jednej napis: 
„H l. Franziskus b itte  fue r uns!“ . Ten napis 
jest naszyty na oddzielnym skraw ku jedwab u. 
Odpruwam y go i oto mamy spłow ia ły napis: 
„Św. Franciszku, módl się za nam i!“

Jedna z chorągwi z M atką Boską ma materię 
starą bardzo, zetlalą już i jakby poplamioną. 
Napisu nie ma. Z boku ty lko  wyhaftowana 
data 1733. Zdumieni oglądamy chorągiew pod 
słońce i — odczytujemy w ypru te  lite ry : 

„B ractw o różańcowe założone w  Gorzowie 
w  r. 1733 od ks. Proboszcza D ubie la.—  Święta 
K ró low o Różańcowa, módl się za nami.“  

L ite ry  w ypru to  „łońskiego roku, ja k  gestapo 
rob iło  rew izję  w  kościele“ .

W zakrys tii „M o d litw y  po Mszy św.“  w  ję 
zyku polskim  i niem ieckim. Wśród ewangelii 
i mszałów dwie polskie książki:

„K a to lic k i katechizm dla diecezji w roc ław 
skie,“ . W rocław 1871 druk. Nischkowskiego. 
Oraz:

„Lekc je  i ewangelie“  ks. Tomanka. Cieszyn 
1930 r.

Ratusz w Opolu

Proboszcza nie ma. Zabra li go hitlerowcy, 
pobiwszy wprzód za chęć pozostania na 
miejscu.

V I

W Oleśnie na uroczyste przejęcie władzy 
przez starostę polskiego 25 marca 1945 zeszła 
się z wiosek gromada Polaków.

Starosta, sam Opolanin, t ra f i ł swą mową 
do serc. Ludzie p łaka li, a śpiew „Boże coś 
Polskę“  załamywał się w krtaniach. Dawni 
działacze Zw iązku Polaków, mający w  czasie 
w o jny  za sobą lata obozów koncentracyjnych, 
gdy przyszło im  przemawiać, z trudem do
byw a li głosu.

Na cmentarzu Olesna są groby powstańców. 
W sercach oleskich ludzi jest pamięć powsta
nia. Łzy, które  p łynęły w Oleśnie, by ły  łzam i 
żołnierzy, k tórzy do trw a li do zwycięstwa.

W K luczborku, opustoszałym mieście, w  jed
nym z domów przy trakcie  wrocławskim , 
w  wyrabowanej całkowicie izbie, na obdartej 
z obicia kanapce leży młoda kobieta o siwych 
włosach i prom iennym uśmiechu. Drewniane 
buty, czarna sukienczyna i pasiasta ku rtka  na 
zgrzebnej koszuli. To wszystko. Żadnych do
kumentów, żadnego tobołka. Na kurtce w  dzi
waczne pasy zielony tró jkąc ik . „D obry czło
w iek. Więzień polityczny“ . Szła w idać z ja 
kiegoś koncentracyjnego obozu do swoich; do 
Polski. W opustoszałym mieście, czekającym 
na przybycie polskiego starosty, weszła do 
przydrożnego domu, by odpocząć. Serce p rzy
stanęło i nie,poruszyło się więcej.

Żołnierz nieznany?
Zarządzeniem wiadz polskich znajdzie gr-ńb 

obok śląskich powstańców. Zm arła na polskiej 
ziemi, która  już w ie lu  przygarnęła ukrzywdzo
nych do śmierci.

*

V II

W marcu 1945 roku rozpoczęliśmy odbudowę 
Państwa Polskiego nad Odrą i Nisą.

Ludzie, którzy tam idą pracować nie zastają 
k ra ju , k tó ry  się „obejm uje i rządzi“ , lecz k ra j, 
k tó ry  trzeba ożywić pracą, usunąć zgliszcza 
i gruzy) oczyścić budowle, a ziemię zaorać 
i obsiać. K ra j jest bogaty, ty lko  trzeba bogac
tw o wydobyć wtąsną pracą. Za k iika  lą t będzie 
to jedna z najbogatszych dzielnic środkowej 
Polski. Tak, środkowej, bo z Opola do granicy 
z'N iem cam i, do łużyckie j Nissy jest dwieście 
kilom etrów .

Chodzę po Opolszczyźnie, przejeżdżam opu
stoszałe ziemie wrocławskie i myślę o prze
ludnionym  K rakow ie, o kretowiskach bohater
skiej Warszawy, o zduszonej w  chłopskich 
izdebkach wsi polskiej. Po cóż ci ludzie się 
gnieżdżą, po cóż zużywają ty le  sił na zdobycie 
suchotniczej k la tk i, kiedy tu na zachodzie jest 
ziemi i pracy i mieszkań dla wszystkich.

Oddycham zielenią, wiosennym kra job ra 
zem. Jakżeż tu pięknie nad Odrą.

Cóż, że dziś pobojowisko. A le nasze. Może
m y tu cuda zrobić. Każdy kto  ma m yśli jasne 
i  silne ręce wyrośnie tu na swoją miarę.

A  znasz, bracie, swoją miarę? Myślę, że nie. 
Bo m iarę ludzką poznaje się ty lko  tam, gdzie 
jest pracy bez m iary.

Takim  kra jem  jest. polska ziemia nad Odrą 
i Nisą.
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LEON K R UC ZK O W SK I

Mesjanizm odgrzewany
(Po premierze „Męża doskonałego" Jerzego Zawieyskiego)

Sztukę Zawieyskiego spotkał w ie lk i, zupeł
nie w y ją tkow y  zaszczyt: je j prem iera k rakow 
ska była pierwszą w  wyzwolonym  k ra ju  m a
nifestacją scenopisarstwa polskiego la t oku
pacyjnych. Była  więc w  całym te g o s ło w a  
znaczeniu „wydarzeniem “ , nie ty lko  w  skali 
loka lne j Krakowa. Po długim , mrocznym 
okresie przymusowej niem oty m ia ł oto ja w 
nie i głośno przemówić ze sceny autor po l
ski, k tó ry  z narodem swoim przeżył, przecier
p ia ł i przem yślał ponurą noc n iew oli — prze
m ówić i dać świadectwo prawdzie tego cza
su, dramatyczniejszej ponad wszelką dram a
turgię. M ia ła  w ięc prem iera „Męża doskona
łego“  znamiona „c h w ili osobliwej“ , a oczeki
wania publiczności zaostrzył jeszcze prospekt 
wydany przez dyrekcję teatru, gdzie u tw ór 
Zawieyskiego określono jako „ram y naszej 
h is to rii“ , „skró t, syntezę w o jny “ , „p rze jm u
jącą aktualizację tragedii Warszawy“ .

W yznajm y od razu: spotkał nas zawód głę
boki i do tk liw y. Zdawało nam się bowiem, 
że dziś, gdy słowo sceniczne w  Polsce odzy
skało swoje prawa, będzie przemawiać języ
kiem  jasnym i ścisłym, skoncentrowanym 
i jednoznacznym, tra fnym  i  celnym, niechyb
nym w  nazywaniu rzeczy po im ieniu. Ze myś] 
pisarza polskiego, do żaru szlifowana na 
tw ardym  brusie takich pięciu la t h is to rii, 
zm ierzy się ja k  stalowa k linga  z rzeczyw i
stością przecierpianą i przeżytą — ostrze na 
ostrze, sztychem otw iera jącym  mężnie wszy
stkie węzły wżarte w  żywe ciało. Że da św ia
dectwo męce — bez cierp ię tn ictw a, grozie 
fak tów  — bez b ib lijnego patosu, dram atow i 
narodu — bez mgieł i mętów metafizycznych. 
Zdawało nam się, że właśnie straszliw y los 
Warszawy wyżenie wreszcie z Polski • -  raz 
na zawsze — upiora lite ra tu ry  koturnowej 
a bezzębnej, znarkotyzowanej jadam i tam tej 
jeszcze, stu le tn ie j n iewoli, jeremiaszowej l i 
te ra tu ry  „lam entu  wspaniałego“  i  derw iszow- 
skich konw ulsji.

Spotkał nas zawód głęboki i do tk liw y . Za
w ieyski przetransponował rzecz konkretną, 
z k rw ią  i kośćmi w yraźnie określoną w  cza
sie i przestrzeni, uściśloną w  treści i sensie — 
na ciemny i zaw iły, choć poetycko piękny, 
bełkot in te lektua lny, na „filozo ficzny“  żar
gon „h iob iady“ . Jeszcze raz, niestety, pisarz 
polski w  poszukiwaniu fo rm u ły  syntetycz
nej narodowego dram atu sięgnął do magazy
nu odleżałych konw encji lite rackich , do me
ta fo ryk i najbardzie j wieloznacznej, re la ty w i
stycznej i niezdyscyplinowanej jaką zna h i
storia p iśm iennictwa: do B ib lii.

Koncepcja „Męża doskonałego“  jest próbą 
ucieczki od konkretności tea tru  dziejowego — 
w  bezczasową, ahistoryczną próżnię ja łow e j 
i nużącej d ia lek tyk i. W ięcej: wyrosła z po
stawy świadomie antyhistorycznej. „Zdarze
nia nie są osnową historii“, powiada jedna 
z postaci dramatu, a inna podkreśla tę samą 
myśl jeszcze dob itn ie j: „Co za śmieszne po
jęcie o historii uporządkowanej na zasadzie 
faktów“. Jest w  tych znamiennych aforyzmach 
nie ty lko  dąs nonszalancji; Zaw ieyski snuje 
konsekwentnie nić tra d yc ji tak dobrze zna
nej w  lite ra tu rze  polskie j w ieku X IX -ego, 
w ieku n iew o li: tra d yc ji romantyczno-mesja- 
nistycznej. Polska — Hiobem współczesnego 
świata, ja k  niegdyś była „Chrystusem naro
dów“ . Z  k lim a tu  klęsk niezrozumianych i — 
rzekomo — niezawinionych rodzą się tego 
rodzaju konstrukcje  metaforyczne, zawsze 
i wszędzie tam, gdzie nie dostaje m yśli od
ważnej i bezkompromisowej, zdolnej obnażać 
rzeczywistość, nieustraszenie patrzeć w  oczy 
faktom , mężnie wspinać się po splątanych 
rusztowaniach wydarzeń. Z postawy w y ra 
stają biernej i kw ietystycznej, w ięc i u Za
wieyskiego „cała historia Hioba wyraża się 
w rozmyślaniach — i to jest piękne“...

Niestety, d ia lektyka tych „rozm yślań“  b li
ska jest przysłowiowem u przelewaniu „z pu
stego w  próżne“ , gdzie każde słowo ma po
dwójne dno a zdania chw ieją się ja k  trzciny 
nad moczarem:

„Co było dobre zamieniło się w złe".
„Pozostał na ruinach świata mąż Hiob, ale 

nie jest już Hiobem“.
„Hiob nie tylko powtarza „nie ma“ ale przyj

muje też możliwość wszelkiego „jest“.
„Czas przeszły musi być poprzedzony przez 

czas teraźniejszy, tymczasem wygląda tak, 
jakby czas przeszły istniał od razu. A  może 
w ogóle czas nie istnieje?“

„Historia Hioba jest nakazana przez Boga, 
gdy jeszcze początek Hioba nie był jego po
czątkiem“.

Takie i tym  podobne zdania co chw ilę pa
dają ze sceny. Takim  językiem  przemawia 
u tw ór, k tó ry  chce być wyrazem przeraźliw ie 
konkretnych przeżyć narodu w  na jk ry tycz - 
nie jszym  okresie jego dziejów ! Zawieyski p ra 
gnął dać dram at o zburzeniu Warszawy, jak  
sam wyznaje: „to  bolesne, tragiczne „w szy
stko“  zamknąć w  kszta łt artystyczny“ . W rze
czywistości przegadał rzecz na niebotyczną 
metaforę, artystycznie chybioną i społecznie 
nieodpowiedzialną.

Nieodpowiedzialną i szkodliwą. Szkodliwą 
zwłaszcza w  swojej głównej tezie, drążącej 
poprzez cały u tw ór:

„Prawdziwa historia świata jest historią zła“.
W ydaje m i się, że tak beznadziejnie pesy

mistycznej, tak w rog ie j życiu, tak  anty ludz
k ie j konk luz ji nie uspraw ied liw ia  nawet k o 
szmarna ponurość czasu, w  k tó rym  powstała 
sztuka Zawieyskiego. Takie konkluz je  pora
stały tru jącym  zielskiem na peryferiach w y 
naturzonej m is tyk i najciemniejszego średnio
wiecza. Takie konkluzje  rodzą się właśnie 
z pogardy dla rzeczywistości, w  bezdrożach 
ucieczki od m yśli porządkującej dzieje „na 
zasadzie faktów“; takie konkluzje  p łyną z za
łożeń m istyfikacy jnych , z chęci przem iano
wania konkre tów  historycznych na ciemną 
i  zawiłą mowę odgrzewanego mesjanizmu.

Nie chciałbym być źle zrozumiany. A r ty 
k u ł fen nie je s t i  nie m ia ł być recenzją. Sta
rałem  się w yrazić jedynie m yśli, jak ie  nasu
nął „M ąż doskonały“  u jrzany i wysłuchany 
dzisiaj, w  atmosferze pierwszych tygodni w o l-
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Tak już  na zawsze w lo k ły  się za nią w idm a 
tych ludzi i ich sprawy. Cokolw iek zrobiła  
złego, napełniającego je j pamięć żalem 
i obrzydzeniem, nic nie kończyło się na # e j.  
Obciążyła sobą los swych dzieci, zapuściła 
tę truciznę w  głąb ich przyszłości.

Dziś jeszcze całą istotą swoją zawieszona 
jest u każdego uśmiechu Kasi, dręczy się n ie 
dobrym stanem nerw owym  Oxeńskiego, m ię 
dzy n im i obojgiem wciąż jeszcze upatru je  
obecną siebie. N ie może przeboleć, że Sonka 
wyniosła się z domu i  zamieszkała u Tekli, że 
widocznie nie m iała dość swobody i wolała 
nawet gorsze w a ru n k i w  mieszkaniu siostry. 
Obchodzi ją  nie ty lko  Sonka, ale także je j 
Baraz, ale także ten m dły, zbyt ładny i bar
dzo niewyraźny Dziunio, którego chyba nie 
bierze poważnie, z którego na pewno sobie 
kpi. D rży od samej m yśli o Michale, k tó ry  
już  drug i rok jest z dala od' n ie j, ten jedyny 
je j syn, o k tó rym  w ie tak niew iele — a sama 
chciała kiedyś, by zeszedł je j z oczu. I  o Tekli, 
k tó ra  jest blisko, a wydaje się równie daleka 
i zamknięta, ja k  on. I nie może po prostu w y 
trzymać, że Romanowi z jak ichś względów 
zależy na Aramowiczu, że się z n im  liczy, -że 
za dużo sobie z niego robi.

Człowiek wciąż przeplata się ze światem, 
jest cały postrzępiony na brzegach, ja k  stary 
szal. Nie dlatego, że obcina sobie paznokcie, 
strzyże włosy, goli zarost, że co dnia z pianą 
mydlaną i brudem zmywa wciąż po trochu 
samego siebie. Że osypuje się łupieżem, p ła
cze, siąka nosem, w arstw am i zeskrobuje się 
p rzy  pedicure, że cały na swych kraw ę
dziach jest ty lko  poniekąd sobą. A le  że w  czło
w ieku  — w  obrębie jego skóry — zawiera się 
wszystko, co w idzi i w ie, wszystko, co przeżył 
sam i przeżyli za jego wiedzą inn i. Że strzę
pami siebie, ja k  frędzlą, przenika w  św iat, że 
wciąż wysuwają się z niego w łókienka uczuć 
i  op latają jakieś sprawy, jakieś miejscowości, 
oplatają ludzi innych, dzieci i zwierzęta.

Odrębność jednostki jest złudzeniem. I  stra
szliwa jest bolesność tych powiązań, ciężka 
niewola i w iekuista zależność, wciąż k rw a 
wiąca, wciąż nie mogąca się zagoić. I  ona 
jedna sięgająca poza śmierć. Cała ważność, 
cała niewym owna słodycz życia, to jest to 
ty lko, nic więcej.

R O ZD Z IA Ł V II.

Ty lko  ludzie starsi, niechętni rozmowie 
i  zmęczeni, zajm owali białe ław y pod ścia
nami. B y ły  wąskie i niewygodne, ale siedzieli 
na nich długo, w  milczeniu, tępo spoglądając 
ku  tej stronie sali, gdzie w  rogu odgrywała 
się wciąż jeszcze międzynarodowa scena. A  je 
żeli dźw igali się i powstawali, to już aby 
odejść do domu.

Na ich miejsce z ja w ia li się inn i. Tak nie
daleko od Agaty opuścił się ostrożnie na sie
dzenie stary Dzianwa. M ia ł ruchy niepewne, 
zdawał się potrzebować oparcia i pomocy. 
Baraz, k tó ry  nadszedł tuż za nim , nie znalazł 
już  miejsca. Jednak zatrzym ał się obok p ro 
fesora, i zasłonił mu swą w ie lką  osobą w idok 
sali.

— Nie myślałem wcale, że pan tu  będzie, — 
m ów ił, stojąc nad n im  i sztywno pochylając 
ku  niemu swe szerokie, kwadratowe ram io 
na. — Edmund nic m i nie powiedział. Bo ja 
jestem tu  obcy, z zasady unikam  takich u ro 
czystości. Ty lko  w yją tkow o dziś . . .

— Po co pan się tłumaczy? — przerwał 
Dzianwa. — Człowiek, k tó ry  nigdy nie od
stępuje od swych zasad, jest przecież czymś 
okropnym.

— Z początku, — ciągnął Baraz swoje, — 
pomyślałem nawet, że przyszedłem niepo
trzebnie. Bo ci tam, — ruchem głow y ukazał

*) Ciąg dalszy. P or. n r  13, 14, 15, 16, 17, 18 1 19
„O d ro d ze n ia “ .

ności. Być może zresztą, w  innych okolicz
nościach czyściej w ystąp iłyby pewne ściśle 
lite rackie  w a lory sztuki Zawieyskiego.

Z całym natom iast uznaniem pragnę pod
kreślić form alno-tea tra lną  realizację w ido
w iska. Ktoś m ów ił m i po premierze, że „Mąż 
doskonały“  jest raczej „dram atem  książko
w ym “ , że znacznie zyskuje w  czytaniu. Je
stem wręcz przeciwnego zdania. Reżyser, de
kora to r i zespół wykonawców ze znakomitą 
wręcz parą W arnecki —  M ałynicz na czele, 
raczej w sparli u tw ó r Zawieyskiego dając mu 
wyraz sceniczny szlachetnie skomponowany, 
pełny i  czysty. Gdyby się dało szczelnie w y 
łączać treściowo-znaczeniową apercepcję tek
stu, można by z satysfakcją odbierać jego 
kszta łt i  w ydźw ięk tea tra lny — praw ie ja k  
u tw ór muzyczny.

ŻYCIA**
róg sali, — są ściśle tacy, ja k  sobie w yobra
żałem. Odpowiadają dokładnie swej fo r
mule. N ic tam  nie budzi wątpliwości. Nato
m iast to tu ta j naokoło jest w  najwyższym 
stopniu interesujące . . .

— Co mianowicie?
—. My.
— Co pan tu  w idz i takiego ciekawego?

• —  Jestem tu  pierwszy raz, po raz pierwszy 
coś takiego oglądam. To jest dla mnie pokaz. 
W idowisko. Pewnie, że nie wszyscy tu ta j 
m ają apartamenty i samochody. N ie wszyscy 
dorob ili się Ciężkich pieniędzy, oczywiście. 
A le  to są ludzie, k tó rzy w  mieszkaniach ma
ją  na pewno ogrzewanie centralne, balkony 
i pokoje dla służby. Orni na pewno kąpią się 
codziennie. Ich  kob ie ty masują się i co ty 
dzień „uk łada ją “  sobie włosy. To już  jest ten 
typ  życia. Oni przestrzegają przepisów h i
gieny, biorą zastrzyki w itam in  i '  hormonów, 
m ają jakąś specjalną sobie przepisaną dietę. 
Co lato wyjeżdżają do uzdrow isk albo nad 
morze. Każdy już  przynajm nie j raz do roku 
jest za granicą. Ich życie już tak wygląda. 
I  takie, jak ie  jest, w ydaje im  się całkowicie 
naturalne, całkowicie im  należne. Już nie 
myślą, że mogłoby być inne.

Agata dosłyszała w  tych słowach ton zna
jomy.

— No dobrze, — m ruczał Dzianwa. — To 
znaczy, że pan się nie kąpie, czy jak?

— A le pan musi przyznać, panie profe
sorze, — słuchała dalej z niechęcią, — pan 
musi przyznać, że to jest jednak typ  życia 
bardzo dziwny, w  najwyższym stopniu n ie
zw ykły. Właśnie dla tych ludzi i w łaśnie 
tu ta j.

—  Co pana w  tym  dziwi? — niedbale opo
nował tamten. — Jakże według pana oni po
w in n i żyć? Nie mogą przecież wszyscy sie
dzieć w  więzieniu.

— Bo to jest typ życia całkowicie izolo
wany. Jest im ita tyw ny, jest umowny. Od 
strony samych tych ludzi — jeżeli zważyć, 
skąd w yszli i ja k  tu  doszli —  jest najdzikszą 
uzurpacją, niczym nie uspraw ied liw ionym  
nadużyciem. Ich legitym acje są podrabiane. 
Ponieważ to, z czego wyszli, czego przezwy
ciężeniem właśnie się leg itym ują, wciąż je 
szcze trw a, nie przestało trw ać ani przez 
chwilę. Tuż obok, po prostu za ścianami.
0  trzy  k ro k i stąd istn ie ją te same urzędy
1 instancje, o parę zaledwie u lic  jest w ię 
zienie.

Agata myślała z goryczą: — Oto jest źró
dło, z którego czerpie samą siebie Sonka. 
Zerwała z tym  Barazem przed rokiem, a do 
dziś jest n im  cała nasycona. N im  m yśli i po
przez niego czuje.

Przeniosła zwolna w zrok na Dzianwę, od
dzielonego od nie j ty lko  lustrzaną przerwą 
między ławkam i. W idywała go tak ęzęsto 
w  rozmowach z m łodym i ludźm i. M ia ł wśród 
nich uczniów i słuchaczy, m ia ł nawet p rzy
jació ł. Ona wiedziała, że nie idzie mu o nich 
samych, że jedynie ważne je s t dlań coś inne
go, co stało się dawno i w  pewien sposób 
określiło  jego życie. Patrzy ł tak na nich i ra 
czej słuchał dźw ięku ich głosu, niż ich słów. 
Praw ie zawsze z n im i się spierał, albo ich 
lekceważył, albo z nich d rw ił.

Agata znała tę jego sprawę sprzed lat. 
I  teraz nie odryw ał swych w ypukłych, prze
krw ionych oczu od Baraza. Patrząc na tego 
mocnego draba, obstającego przy tych jakichś 
swoich mniemaniach i sądach, m yślał n a j
w idoczniej n ia  o tym, co m ów ił. N ie dawał 
się wciągnąć w  ten ła tw y  układ przeciw 
stawień, nie o to mu szło, nie czuł się wcale 
powołany do oceny św iata według tak po
bieżnych sprawdzianów.

Jak przed godziną w  m łodym  Oxeńskim, 
z k tó rym  się nie mógł dogadać, tak teraz 
w  Barazie pociągało go to, co było dlań ta 
k ie  dręczące, co w  nim  budziło nieuzasad-

nione pretensje. Tak, można by powiedzieć, 
m ia ł żal do n ich o to, że są młodzi, że się 
ruszają i śmieją, że są żyw i. I  teraz, upor
czywie wpatrzony w  Baraza, m yślał na pewno 
o swym synu — tym  w ątłym , jasnowłosym 
A lb in ie , zabitym  w  roku  tysiąc dziewięćset 
dwudziestym pod Uściługiem. M yślał, że te
raz m ia łby praw ie ty le  la t, co on, że tak sa
mo up iera łby się przy swoim, mówiąc, tak 
samo ściągał mięśnie w arg i  pokazywał 
mocne, tw arde zęby.

Od la t dziewiętnastu leżał pod ziemią, bez 
trum ny, w  niew iadom ym  miejscu, pochowany 
może nawet w  grobie wspólnym. Zapewne 
rozciekł się już, rozpadł i „rozproszył w  przy
rodzie“ . Jedynie jeszcze kości jego — takie 
same, ja k  tego stojącego tu  przed n im  czło
w ieka — ty lko  obnażone z ciała, pozbawione 
spojeń i  rdzenia, — zachowały pod ziemią 
swój dawny układ, jego pusta czaszka jest 
jeszcze w  pewnym sensie czaszką ludzką.

A le nie wiadomo, gdzie jest, nie wiadomo, 
kto  go grzebał, n ic nie można się było do
wiedzieć od tych ludzi, k tó rzy oddali m u 
p o rtfe l z m ałym i pieniędzmi i listem  od ja 
k ie jś  dziewczyny, podpisanej „N orc ia “ . Od
da li mu też — nieco później — kartkę , zna
lezioną przy um arłym .

Dawne fo tografie  syna nie odpowiadały 
żadnemu stanowi rzeczy. A n i temu, ja k  te
raz wyglądał naprawdę, ani ja k  by łby  w y
glądał, gdyby żył. Na w ojnę poszedł z siód
mej klasy jako m łody, chudy wyrostek. Dziś 
m ia łby la t trzydzieści sześć i  trzy  miesiące.
To było trudne do uwierzenia, Dzianwa nie 
um ia ł go sobie wyobrazić. I  poszukiwał jego 
m ożliwej, jego najbardzie j prawdopodobnej 
postaci, uczepiając ją  do osób ludzi żywych, 
pobliskich w iekiem . B y łby  może nieco m łod
szy od Baraza, ale od Dziunia Oxeńskiego 
starszy. I  tak  już  na ten cały w ieczór zawisł 
mu między tym i dwoma, nabierając życia od 
ich postaci i twarzy, od ich ruchów, ich spoj
rzeń i  słów.

Agata słyszała, ja k  Baraz w ylicza ł teraz 
dochody ludzi, zebranych na te j sali, ludzi 
przedtem skromnych i  ubogich. A wszystko 
działo się pod znakiem oszczędności — re
form a szkolnictwa, utrącona ustawa b ib lio 
teczna. M ia ł nawet coś do powiedzenia o po
w ro tnym  analfabetyzmie, o nędzy wsi i bez
robociu. Cały. obcy św iat spoza ścian te j 
sali w n ika ł na to miejsce, św iat znany Aga
cie, co dnia w  buntach i  gniewie p rzyw łó - 
czony do ich domu przez Sonkę.

Dzianwa b y ł oporny i niechętny. Raz po 
raz przeryw ał Barazowi i po swojemu zrzę
dził.

— I  po co pan m ów i to wszystko? Czy ja  
jestem temu winien?

— Mówię, bo tak myślę, —  odrzekł tam 
ten, nieco urażony. A le  jego grube, tw arde 
w arg i u łożyły się do uśmiechu.

— Zupełnie pan na to nie wygląda. Prze
ciwnie. Podejrzewam nawet, że i pan nieźle 
mieszka, że i pan nieraz by ł nad morzem.

— Nie o to chodzi. . .
— Wygląda pan raczej, ja kby  pan się przed 

tym  bron ił. Bo i  pan jest już  węiągnięty, 
niech się pan przyzna. Dał się pan już trochę 
okrzesać.

— A le ja  sobie zdaję sprawę.
— To cóż. Peroruje pan wprawdzie ja k  

Skarga. A  ja  zaręczam, że spotkało pana tu  
w łaśnie coś przyjemnego. I  to pana gryzie.

—  Coś przyjemnego? — zwolna pow tórzył 
Baraz. I  w yraźnie się zaczerwienił.

— No co, nieprawda?
— Może, — ustąp ił Baraz. I  głośno się ro 

ześmiał. — Właśnie tu  wszystko jest takie 
ułatw ione, tu  wszystko samo • idzie do rą.k.
Czy można się dziwić?

— No to co się pan m a rtw i tym i tow arzy
szami? N igdy tak  naprawdę n im i nie byli. 
Zawsze szło im  bardziej o coś innego, niż
0 ten tak zwany lud roboczy. Pan tego nie 
pamięta, teraz już  się zrobiła  naokoło tego 
legenda. A le  tym  trudno się gorszyć. Ludzie 
są tacy, ja k  miejsce, w  k tó rym  się znaleźli. 
Ludzie w ypełn ia ją  sobą gotowe form y. Są 
urobieni raczej przez rolę, k tó rą  w z ię li na 
siebie, niż odwrotnie. I  dlatego tak trudno 
jest uw ierzyć . . .

U rw a ł i zasępił się. Pomyślał znów o tej 
kartce. Pisał: „ściemnia się już  i  rob i się 
zimno“ . P isał: „Kochany ojcze“ . . .  P s a ł to 
w  zim ny zmierzch, przed nadchodzącą nocą, 
że umiera tak, ja k  chciał umrzeć, i że go 
przeprasza za „wyrządzony smutek“ . Czy 
można mówić: „wyrządzony smutek“ ? Smu
tek się sprawia, a wyrządza się ty lko  k rzyw 
dę. K a rtka  powalana była k rw ią , k tó ra  zmie
n iła  kolor, przestała być czerwona. U dołu 
k a rtk i, ukośnie, napisane było: „verte“
1 prośba na odwrocie, że chciałby być po
chowany nie w  polu, ty lko  w  Warszawię, na 
Powązkowskim cmentarzu. Zależało mu w i
dać na tym  istotnie, jeżeli napisał to verte 
i  jeszcze um ieścił przy n im  w ykrzykn ik . Bał 
się, że mogą zaniechać przeczytania wszyst
kiego do końca. K a rtka  powalana była k rw  ą, 
k tó rą  uchodził, ranny w  nogę M ie li go za
brać ze sobą, ale oparł się temu, wiedząc, /, 
że im  u trudn i ucieczkę. Odszukali go we dwa * 
dni później martwego. N ie wiadoipo, ile  go
dzin konał. M ia ł przy sobie rozdarty opatru
nek, w idać jednak nie starczyło m u sił, by
go nałożyć. Gdy Dzianwę doszły te papiery, 
A lb in  od dawna by ł pogrzebany i nie dało się 
w  żaden sposób sprawdzić, gdzie.

(Ciąg dalszy w  następnym numerze).
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Nauka w Warszawie
•

K arta  dziejów  Warszawy z datą 1 sierpnia 
1944 odwróciła  się z szelestem^ tak prze jm ują
cym, iż zgłuszyć go nie zdołały ani detonacje 
bomb, „k ró w “  i  granatów, walących w  sto
licę przez ty le  beznadziejnie d ługich tygodni 
jesiennych, ani huk m in, rozsadzających ' 
resztki skruszonych m urów. Coś bezpowrotnie 
zapadło w  przeszłość, bezpowrotnie i całko
wicie, tak, że o Warszawie przedsierpniowej 
mówić już dzisiaj można, jako o czymś czego 
nie ma, o czymś, co należy do h is to rii i co 
w  swej poprzedniej postaci nie w róci już  do 
życia. Można — co w ięcej: trzeba! Bo gdy 
WarszaWa odrodzi się inna, je j ju tro  z ko
nieczności nawiąże do minionego wczoraj, h i
storia bowiem nie zna śmierci absolutnej, jak  
nie zna je j przyroda, rodząca zboża dla nowych 
pokoleń na polach, użyźnionych trupam i bo
jow n ików . Bo w odbudowanej Warszawie po
zostaną’ zarysy dawnych u lic  o kierunkach, 
wyznaczonych przez na tu ra lny bieg W isły, bo 
nad pradawną rzeką wyrosną znów m ury 
zamku o średniowiecznych fundamentach, bo 
z gruzów ppwstanie malownicza „S tarów ka“ . 
N ic wymowniejszego nad fak t, że konieczno
ści te uznali za słuszne bezstronni architekci 
radzieccy w  debatach nad odbudową. BOS, 
B iu ro  Odbudowy S to licy rozpoczyna już prace 
przygotowawcze, a w ierzę głęboko, że te, raz 
wszczęte, m imo wszelkich trudności pójdą 
naprzód.

Odbudowa Warszawy nie może jednak po
legać ty lko  na wznoszeniu nowych m urów  
w  miejscu, gdzie dawne runę ły pod pociska
m i uzbrojonych w  udoskonalone narzędzia 
zniszczenia oprawców niemieckich. Odbudowa 
m usi objąć znacznie więcej, bo wysoce zawiłą 
sprawę k u ltu ry  duchowej, k tó rą  Warszawa 
prom ieniowała w  ciągu ostatniego ćw ierć
wiecza. Obok BOSu pow inien powstać jakiś 
KOS, K u ltu ra lna  Odbudowa Stolicy, organi
zacja, k tó ra  m iałaby zadanie nie m nie j donio
słe, aniżeli je j siostrzyca techniczna. I .  aż 
dziw bierze, że sprawom tym, tak niesłychanie 
doniosłym dla każdego, kto m yśli kategoria
m i życia zbiorowego, nie poświęca się należ
nego miejsca w  prasie dzisiejszej. Wszczynam 
nad n im i dyskusję przekonany, że podejmą ją 
inn i, by w yśw ietlić , jak ie  sk ładn ik i życia W ar
szawy przedsierpniowej w  dziedzinie sztuki, 
lite ra tu ry , teatru, prasy zachowały swą siłę 
i będą mogły wejść w  skład życia sto licy od
budowanej, ju trze jszej, co więcej, już  w  pro
cesie odbudowy technicznej będą mogły od
działać nań korzystnie. Rozważania te po
w in n y  mieć charakter tak i, ja k i ma praca a r- 
ch itekta-urban isty, pochylonego nad dawnym 
planem miasta, by zorientować się w  naturze 
czynników, które o jego wzroście zadecydo
w a ły , które  w yelim inow ać się nie dadzą i k tó 
re, należycie poznane i wyzyskane, sprawę 
odbudowy u ła tw ić  i przyśpieszyć mogą. Sam 
w ybieram  dziedzinę nauki w  Warszawie, bo 
z zagadnieniami tym i stykałem się bezpośred
nio i zawodowo, jeś li zaś w mej re lac ji o ośrod
kach życia naukowego w  sto licy przed sierp
niem odzywać się będą akcenty osobiste, to 
rzecz zrozum iała u człowieka, którem u pamięć 
musi zastąpić dokumenty archiwalne.

I I
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bezdrożami podlaskim i w  k ie runku  na L u b lin  
k ilk u  wym izerowanych uczonych polskich. 
B y ł wśród nich znany z genialnej in tu ic ji 
książkoznawczej b ib liogra f, docent K . Pie
karski, zm arły  przed rokiem ; by ł pogodny 
zoolog, profesor W acław Roszkowski, zm arły 
po powstaniu od rany zadanej n iem ieckim  gra
natem ręcznym w  czasie dyżuru na schodach; 
by ł w yw ieziony później do obozu doskonały 
specjalista od szyfrów, i  by ł doskonały orga
n izator , ośw iaty szkolnej i  pozaszkolnej, St. 
Dobrowolski. I  jeszcze ktoś, k to  obserwując 
gromadkę niedobrowolnych włóczęgów, nie 
mógł oprzeć się natrętnem u przypom nieniu 
słów Żeromskiego „  . . .  o śmieszna nędzo po l
ska . . . “  Była to jednak ty lko  przygryw ka do 
posępnego w idow iska, które oczom w ędrow
ców odsłoniło się w miesiąc później, gdy osob
liw ym  trafem  znaleźli się znów w  Warszawie. 
Grono przy jac ió ł i znajomych, k tórzy pozostali 
w  stolicy, przerzedziło się znacznie a lis ta  stra t 
ję ła rych ło  narastać w  sposób zastraszający. 
W czasie oblężenia zginęli: p raw n ik  K. L u to - 
stański, histolog Konopacki, slawista J. Go
łąbek. Bieda i choroby skróciły  życie tym, 
k tó rzy  cało w yszli z oblężenia. Starzy i młodzi, 
m atem atyk S. D ickstein, socjolog L. Kulczycki, 
ch iru rg  R adliński, kons truk to r mostów Psze- 
n ick i, p raw n ik  W asiutyński, sanskrytolog St. 
Schayer i w ie lu, w ie lu  innych znalazło spokój 
na zacisznych Powązkach. Jeszcze Inni, ja k  
Praw nik R. Rybarski, biolog Kopeć, b izanty- 
nista K. Zakrzewski, teolog E. Bursche, ger
manista Z. Łem pick i zginęli zamordowani 
w  więzieniach i obozach, gdzie dotąd zapewne 
Przebywa jeszcze k ilkunastu  profesorów u n i
wersytetu i po litechnik i, a skąd udało się oca ić 
jednemu ty lko , h is to rykow i St. Kętrzyńskie
mu. Z dnia na dzień topniejące szeregi ludzi 
nauki dziwnie smętnie wyglądały na tle  g ru 
zów instytucyj naukowych zniszczonych w  cza
sie oblężenia wrześniowego i  systematycznie 
niszczonych w  czasie beznadziejnie d ługiej,

p ięcio letn ie j okupacji. U niw ersytet, z dawną 
„Szkołą rycerską“  na m iejscu pierwszym, całe 
skrzydła zakładów po litechnik i, Wolna 
Wszechnica, In s ty tu t O rien ta lis tyczr^  — zmie
n iły  się w szkielety przepalonych m urów. A  to 
samo stało się z b ib lio tekam i Zamojskich, 
z k tó re j ocalał jeden jedyny paw ilon, i Przeź- 
dzieckich, w  k tó re j cudem uszedł zagłady, 
znaleziony wśród cegieł rękopis „G rażyny“ , 
tego namiętnego protestu przeciw polityce 
„krzyżackiego gadu“ . W rum owisko zamieniła 
się b ib lio teka Towarzystwa Naukowego W ar
szawskiego, po k ilk u  dopiero miesiącach od
grzebana w  połowie w raz z resztkam i książek 
„In s ty tu tu  Francuskiego“ . Dzieła zniszczenia 
dokonywało „zabezpieczanie“  zakładów\ nau
kowych polegające na opieczętowywaniu ich 
i nieraz w ykradan iu  i wywożeniu zbiorów, 
które  przypadły do smaku złodziejom nauko
w ym  przystro jonym  w  m undury SS. W ten 
sposób „zabezpieczono“  i ostatecznie zniszczo
no Zakład F izyki, stworzony i urządzony przez 
Stefana Pieńkowskiego, zakład, którem u n ie 
w iele rów nych by można znaleźć w  Europie, 
zakład, k tó ry  prow adził przesubtelne badania 
atomowe oraz badania w  dziedzinie fiz y k i jądra  
atomowego, rewolucjonizującej nasze podsta
wowe pojęcia o świecie m a te rii, zakład, w  k tó 
rym  potrafiono wytwarzać nowe atomy ma
te rii. W ten sposób postąpiono z zakładam 
św iatowej sławy matematyka Wacława S ier
pińskiego. N iew iele lepszy los spotkał „G ab i
net F ilo logiczny K orbu ta “ , największą w  Pol
sce i jedyną w  swoim rodzaju pracownię na- 
ukow o-literacką.

Dokładne zestawienie tych stra t pozw oliło
by dopiero zdać sobie sprawę, choćby w  ogól
nym' szkicu, ja k  bogato i bu jn ie  rozrastało się 
i  k w it ło  życie Warszawy międzywojennej, 
sprawiające, iż była ona istotnie stolicą Pol
ski nie ty lko  w  sensie geopolitycznym. Wiecz
nie młoda i tryskająca energią stolica stała się 
wówczas natura lnym , choć n ienatura ln ie łap
czywym ośrodkiem intensywnego życia nau
kowego, przyciągającym pracow ników  z K ra 
kowa, Lwowa, W ilna, Poznania, Łodzi, ja k  
przyciągała pisarzy, aktorów, dziennikarzy. 
Jej szkoły wyższe, obsadzone przez ludzi z ca
łe j Polski, je j instytuc je  naukowe, ja k  Badaw
czy In s ty tu t Chemiczny, Państwowe In s ty tu ty : 
Geologiczny, H igieny, Meteorologiczny, Pań
stwowe Muzeum Zoologiczne, je j f irm y  w y 
dawnicze, ja k  choćby Kasa Mianowskiego, jak  
Trzaska, Evert i M ichalski, A rc t, Przeworski, 
nawet Gebethner, w ykazały aż nadm iar in i
c ja tyw y  w  w y ław ian iu  prac naukowych, za
równo przyrodniczych ja k  humanistycznych, 
ustanawiając tempo, za k tó rym  z trudem  na
dążały lwow skie Ossolineum i  krakow ska Pol
ska Akademia Umiejętności. Uczony z p ro 
w in c ji, nie mogący doczekać się d ruku  w  in 
s ty tu c ji społecznej • czy w  firm ie  pryw atne j, 
w  Warszawie zawsze znajdował nabywców 
w yn ików  swej pracy — i nic bardziej znamien
nego, ja k  powstawanie w  stolicy w łaśnie takich 
czy innych w ydawnictw , podejmowanych przez 
ludzi, którzy na p row inc ji m ie li — zdawałoby 
się — na jła tw ie jszy dostęp do instytucyj m ie j
scowych. Fakty? — w  razie potrzeby sypnąć 
można sporą ich garścią. Jeden może w arto 
jednak przytoczyć dla jego paradoksalności. 
Oto z lekk ie j ręk i prof. K le inera co roku zja
w ia ło  się u mnie po dwu, trzech polonistów 
lwowskich, pochodzenia żydowskiego, którzy 
z jakichś tam względów w o le li porzucić uczel
nię macierzystą. I  rzecz zabawna — pod moją 
ręką, niemal przysłow iowo nielekką, na u n i
wersytecie, słynnym  z ekscesów antysemic
k ich  i awantur, któ rych  opanować nie umiano, 
emigranci lwowscy, przez nikogo nienapasto- 
wani, uzyskiw ali dyplomy, ja k  o trzym yw ali 
je  wszyscy inn i studenci, bez względu na swe 
przekonania polityczne czy przynależność na
rodową. Nauce bowiem warszawskiej obcy był 
partyku laryzm , nie uznawała ona zaścianko
wości, m ia ła charakter nauki w  stolicy.

I  to wszystko, cały ten ogrom energii i  in i
c ja tyw y, dobrej w o li i rzetelnej pracy, legło 
pod gruzami miasta, zniszczonego przez bar
barzyńcę, k tó ry  spod maski rzekomego obroń
cy k u ltu ry  zachodniej raz po raz rzucał chark- 
liw e  hasło „n ie  ma już  k u ltu ry  po lsk ie j“ . A le 
gruzy te p okry ły  jedynie powierzchnię zdu
szonego życia, pod spodem było całkiem ina
czej.
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Wśród naukowców warszawskich znalazło 
się k ilku , kilkunastu, kilkudziesięciu ludzi, 
k tó rzy nie dali za wygraną, k tó rzy  ani na 
chw ilę  nie p rzerw a li swej pracy zawodowej 
w  dziedzinie zarówno tworzenia nauki, jak  
strony je j społecznej, nauczania. Ludzie ci 
ja k  psy w arow ali na progu „zabezpieczanych“  
zakładów, b ro n ili ich ja k  mogli, a gdy n ic in 
nego nie pozostawało, z narażeniem życia w y
nosili co się dało i k ry l i  gdzie i ja k  się dało. 
M ieszkania ich by ły  zawalone stosami książek 
zakładowych, przechowywanych m imo że za
żądano od nich pisemnego oświadczenia, iż 
własności państwowej nie przechowują. 
W mieszkaniach tych nadto p rzew ija ły  się 
nieduże grupk i studentów, na razie dawnych 
słuchaczy, kontynuujących pracę przedwo
jenną, zdających niepozdawane egzaminy, czę

sto otrzym ujących magisteria. N ik t n ie uw a
żał sobie tego za zasługę, traktow ano to jako 
pospolite spełnianie codziennego obowiązku. 
Tak ro b ił na humanistyce St. K ętrzyński, tak 
W ł. Tatarkiew icz, W acław Borowy, St. Po
niatow ski, tak piszący te słowa, i dziesiątki 
innych. Rekord jednak osiągnął dziekan w y 
działu prawnego. W przeciw ieństw ie do in 
nych nie zawiesił on swej działalności i z tw a r
dą, góralską konsekwencją, walcząc z brakiem  
i  profesorów i  książek, doprowadził do tego, 
że latem r. 1944 na uniwersytecie warszaw
skim  studiowało 500 m łodych praw ników . Nie 
mam danych dotyczących innych wydziałów, 
w iem  ty lko , że podziemna medycyna była je 
szcze liczniejsza a przyroda niem al rów nie 
liczna. Ogółęm biorąc szkolnictwo wyższe 
Warszawy podziemnej sięgało w  r. 1944 liczby 
ponad 4500 słuchaczy. Jakie znaczenie zaś m ia ł 
fak t, iż do pracy te j ruszono ławą już w  r. 1940, 
w idać z okoliczności, że przykład  oddziałał r y 
chło na inne uczelnie, począwszy od U. Z. Z., 
t j .  U niw ersyte tu  Ziem Zachodnich, zorganizo
wanego przez rzuconych na b ruk  warszawski 
nieugiętych Poznaniaków, pracujących przy 
pomocy s ił warszawskich.

Jak szła cała ta przeosobliwa robota, z ilu 
strować mogę szczegółami z „własnego po
dw órka“ , z hum anistyki, zwłaszcza zaś z polo
n is tyk i. Z  rozm aitych powodów całej hum ani
s tyk i uruchom ić się nie dało, obejmowała ona 
bowiem ty lko  studia polonistyczne, h isto
ryczne, filozoficzne, pedagogiczne i  slawistycz
ne, zorganizowane programowo, pracowała 
jednak systematycznie i  bez przerw  od jesieni 
r. 1940 a w ięc przez całe czterolecie, poloni
styka nawet przez la t pięć. Zdarzały się 
wprawdzie lu k i tygodniowe lub  nawet dw u
tygodniowe, wywołane przez konieczność 
zmylenia poszlak. Ten czy ów wykładowca 
ostrzeżony „grypsem“ , iż m ów i się o n im  zbyt 
dużo na Pawiaku czy w  innej rów nie zacnej 
ins ty tuc ji, zm ykał na tydzień do przyjació ł 
pod miasto, po tygodniu jednak wracał, przez 
miesiąc lub  dłużej ostrożnie nocował nie u sie
bie, ale zajęć nie przerywał, bo gromadka 
słuchaczy, z roku  na rok przekształcająca się 
w  gromadę, czekała i chciała pracować. Ileż 
to razy w  toku w yk ładu  wpadał ktoś z w iado
mością, że w  domu sąsiednim, czy tym  sa
mym, czy na u licy  rew iz ja  lub  obława. K ilk a 
naście m inu t przykrego wyczekiwania — 
i  praca toczyła się dalej. Gdy w  pierwszym 
roku  m iałem  niespełna dziesięciu w o lon tariu 
szy, w  drugim  było już  dwadzieścia osób prze
ważnie świeżych m aturzystów, w  trzecim 
pięćdziesiąt, w  czwartym  około setki, w  p ią
tym  studium  polonistyczne liczyło  185 studen
tów  i  studentek. By zadaniom, któ re  praca 
stawiała, podołać, wypadło zmobilizować cały 
sztab wykładowców, profesorów, docentów 
i asystentów, co osobliwsza, gdy znalezienie lo - 
ka li dla kom pletów  dziesięcioosobowych poczęło 
nastręczać trudności nie do pokonania, i  na to 
znalazła się rada. Przezacny dyrekto r Tyne l- 
ski odstąpił polonistyce część gim nazjum  na 
Świętokrzyskie j, tuż p rzy  PKO, i  tam  każdego 
popołudnia w rzało ja k  w  ulu, jedne grupy 
wchodziły, inne wychodziły, sale w idne, na
w et ciepłe, tablice, ła w k i — słowem, gdyby 
nie ustawiczne napięcie i pamięć o tym , co 
i  ja k  m ówić na wypadek pojaw ienia się nie
proszonych gości, można było oddychać atmo
sferą pracy uniwersyteckiej. Oddychała nią 
istotnie młodzież, obowiązkowa i  inteligentna, 
(wśród k tó re j większość poetów najmłodszej 
Warszawy), przedkładająca prace seminaryjne, 
z k tó rych  niejedna mogłaby pojaw ić się w  d ru 
ku, dyskutująca, skłonna do urządzania po
ranków  lite rackich , organizująca B ra tn ią  Po
moc, młodzież, ja k ie j nie spotkałem na żad
nym  z tych wszystkich uniwersytetów , w  k tó 
rych  wypadło m i k iedyko lw iek pracować. 
Dzięki odpowiedniej polityce finansowej, za
siłkom  społeczeństwa, zwłaszcza kupiectwa 
warszawskiego, no i  ho jnej pomocy od boga
te * '  w ydzia łu  prawnego, znaczny odsetek stu
dentów korzystał ze stypendiów (połowa roku  
czwartego, jedna czwarta trzeciego) i ulg 
w  opłatach, znacznie niższych niż w  szkołach 
średnich, a przecież um ożliw iających egzy
stencję uczącym. Samo studium  zorganizowa
ne było tak, by w  obrębie trzech la t student 
mógł uzyskać magisterium, obejmowało tedy 
wszelkie nieodzowne dziedziny wykształcenia 
naukowo-literackiego z pominięciem ja łow ych 
przeżytków, starocerkiewszczyzny i  greczy- 
zny. Podobnie zorganizowałem slawistykę, po
jętą jako zespół nauk o ku ltu rze  ludów  sło
w iańskich a nie jako specjalizację w  gram aty
ce języków słowiańskich, ja k  to się nieraz 
p raktyku je , nawet i u nas.

Przy całej swej intensywności nauczanie 
nie pochłaniało całej energii naukowców w a r
szawskich. Świadczyły o tym  zebrania Towa
rzystwa Naukowego, Towarzystwa im. M ic
kiewicza, Towarzystwa Filozoficznego, Towa
rzystwa Historycznego, skupiające i  tych, 
k tó rzy  pracowali w  szkołach podziemnych, 
i  tych, k tó rzy się od nich z rozm aitych, n ie
raz uzasadnionych względów uchyla li. Z ze
brań tych wspomnieć w arto  uruchomione po 
d ługich zabiegach posiedzenia w ydzia łu  hu

manistycznego uniwersytetu. Od końca zimy 
przez całą wiosnę r. 44 debatowano tu, jak ie  
wynaleźć fo rm y życia uniwersyteckiego na 
przyszłość, by uniknąć błędów przeszłości, jak  
zorganizować studia trzechletnie i  udostępnić 
je  ogółowi, ja k  przekształcić studia dotych
czasowe, by w  przeciągu trzech lub  pięciu la t 
powojennych uzyskać konieczną dla państwa 
arm ię nauczycieli dla szkół powszechnych 
i  śrfednich, a wreszcie: gdzie prace te odbywać 
wobec zniszczenia większości budynków. 
Wśród p ro jektów  nie brakło  nawet pomysłu 
un iw ersyte tu  w  barakach na lata odbudowy, 
tak, ja k  się ją  sobie ubiegłej jeszcze w iosny 
wyobrażało.

Debaty te, wyzyskujące doświadczone gło
w y  kolegów z innych ośrodków uniwersytec
kich, z k tó rym i udało się nawiązać kontakt, 
w iod ły  do szkicowania dokładnie przemyśla
nych programów i do p ro jektów  nowelizacji 
ustawy uniwersyteckie j.

N ie poprzestawano na samych programach. 
Zdając sobie doskonale sprawę z trudności 
książkowych, w ywołanych przez systematycz
ne tępienie, książki polskiej, przystąpiono do 
przygotowania podręczników uniwersyteckich.
0  intensywności pracy w  tym  zakresie mówią 
znane m i przypadkiem cyfry. Warszawa m iała 
w  robocie 280 podręczników, w  czym dzielnie 
sekundował je j K raków , przygotowując ich 80.

Tak oto, w  zarysie najogólniejszym i bardzo 
niedokładnym  ujęte, przedstawiało się życie 
naukowe Warszawy podziemnej, zwarte, sku
pione w  sobie, i dzięki temu właśnie odporne 
na wszelkie próby współpracy z najeźdźcą.

IV .
Położyła mu kres potworna katastrofa po

wstańcza. L is ta  je j o iia r w  dziedzinie nauki 
wygląda wręcz tragicznie. Od bomb zginęli 
bohaterski medyk, Edward Loth, bakteriolog 
Słonimski, w  szpitalu na W oli zamordowany 
został anatom Grzybowski, w  p iw n icy własne
go domu zaprzysięgły wróg niemczyzny, Sta
n is ław  Sawicki, skandynawista. W  moich 
oczach padł wyczerpany pochodem, pod m u- 
rem  Ogrodu Saskiego, h is to ryk  sztuki, łagodny 
zawsze i niezm iernie dobro tliw y Zygm unt Ba- 
towski. B ru ta lna  pięść żołdacka wepchnęła do 
szeregu żonę, gdy usiłowała nieść konającemu 
ratunek. W pół godziny później zginął wraz 
z żoną n ieustępliw y geograf, Stanisław Len- 
cewicz. Z młodych mych współpracowników 
wojennych zginęli nieodżałowany Tadeusz W i- 
watowski, h is to ryk  lite ra tu ry , H enryk F ried
rich , językoznawca, Stanisław M ilbrand, f i lo 
zof. I  w ie lu, w ie lu  innych, któ rych  szczegółów 
śmierci dotąd ustalić niepodobna, a z któ rych  
ci i ow i wrócą może jeszcze z obozów jeniec
k ich  i karnych. Do tego dodać trzeba heka- 
tom by bohaterskiej młodzieży, przede wszyst
k im  wspomnianych m łodych poetów z Gajcym - 
Topornickim  na pierwszym  miejscu.

A  stratom  w  ludziach towarzyszyły inne, 
mniejsze, a przecież n iem nie j dotkliwe. Cały 
dorobek w n ik liw e j m yśli filozoficznej T. K o
tarbińskiego poszedł z dymem. Czterdzieści 
prac matematycznych W. Sierpińskiego i p ię t
naście fizycznych St. Pieńkowskiego spotkał 
los podobny. Arcydzieło p recyzji edytorskiej, 
tom lirykó w  M ickiew icza przygotowany do 
druku przez W. Borowego oraz ogromne zbio
ry  m ateria łów  do dziejów stosunków lite rac
kich  polsko-angielskich „d ia b li w z ię li“ , jak  
lakonicznie doniósł m i pokrzywdzony przez 
losy pisarz. To samo rzec by można o m oje j 
kartotece, zawierającej k ilkadziesią t tysięcy 
notatek z zakresu naszej i obcej prozy ludo
wej, zbiorze jedynym  w  Polsce, a znanym
1 poza je j granicami. Wraz z nią spłonął 
pierwszy u nas „S łow n ik  lite ra c k i“ , nie mó
w iąc już  o dwu bibliotekach, z któ rych  p ie rw 
sza padła ofiarą  ognia w  sierpniu r. 1939, d ru 
ga zaś, wraz z zbioram i L. P iw ińskiego, w  cza
sie ka tastro fy wrześniowej. S tra ty te, ja k 
ko lw iek niepowetowane — stworzenie bowiem 
rzeczy zniszczonych każdemu z nas zajęło la t 
kilkanaście systematycznej pracy — są niczym 
w  porównaniu ze zniszczeniem zbiorów pu
blicznych, gromadzących rezu lta ty pracy k u l
tu ra lne j całych pokoleń. A rchiwa, reszta B i
b lio tek i Zamojskich, cymelia B ib lio tek i N aro
dowej, stare d ru k i i rękopisy, bezmyślnie sku
pione w  Bibliotece Krasińskich, a z ła jdacką 
premedytacją wypalone już po stłum ien iu  po
wstania na O kó ln iku  — oto nieznaczna część 
stra t w  m ieniu ku ltu ra lnym  całego narodu. 
To, co uszło zagłady, większość zbiorów B ib lio 
tek i U niw ersyteckie j i  nowsze dzia ły w  Naro
dowej, stanowi n ik łą  zaledwie część tego, co 
w  Warszawie było jeszcze w  połowie posępne
go lata 1944. Przebolesna iron ia  losów spra
w iła , że raz jeszcze sprawdziły się pełne go
ryczy słowa w ielkiego iron isty , wywołane przez 
powstanie styczniowe:

Ideał sięgnął bruku . . .

A  sens m ora lny te j żałobnej powieści, k tó 
re j grozie sprostać by mogło ty lko  pióro Że
romskiego? Dla mnie jest on zupełnie jasny 
i bardzo odległy od norw idow ej lamentacji. 
K u ltu ra  duchowa urabia pewien typ  czło
wieka, ale równocześnie ku ltu ra  ta jest dzie
łem m yśli ludzkie j i ręk i ludzkie j. Jaki typ 
człowieka u ja w n ił się w  nauce warszawskiej 
w  przeciągu pięciu lat, poprzedzających zn i
szczenie stolicy, starałem się ukazać w  roz
ważaniach dotychczasowych. Typ obserwo
wany oczyma nie tw órcy pięknej legendy, lecz 
z uporem socjologa ku ltu ry , zainteresowanego 
teoretycznie i  praktycznie je j przejawam i. Jest
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to typ  człowieka myślącego kategoriam i spo
łecznymi, pracującego w  niesłychanie tru d 
nych warunkach dla ju tra , typ  tak pospolity, 
nagminny, że górował on ^decydowanie nad 
rzadkim i i  odosobnionymi okazami tchórzo- 
sfwa, wygodnego sobkostwa, czy w prost b raku 
kręgosłupa moralnego. Typ, w  k tó rym  duch 
Warszawy w yraz ił się w  jednej ze swych po
staci najcenniejszych i k tó ry  stanowi rę ko j
m ię ku ltu ra ln e j odbudowy stolicy. Typ na
cechowany męstwem cyw ilnym , wedle mego 
najgłębszego przekonania nieustępująeym mę
stw u wojskowemu.

A  jego losy dzisiaj? O śmieszna nędzo po l
ska, myślę zawsze, ilekroć spotkam znakomi
tego matematyka, poważnie kroczącego w  bu
tach pożyczonych wprawdzie, ale m imo to 
dziurawych. Gdy od zahukanego etnografa 
dowiem się, że nie doczekał się, by go aresz
towano, i noc przestał w  załomku m uru  na 
rzadkim  i z im nym  b ło tku  krakow skim . Gdy 
słucham beznadziejnych skarg ludzi, nie ma
jących trzech złotych na zakupienie głodowej 
zupy. A przecież ogromna większość tych lu 
dzi, to jedyn i i niezastąpieni fachowcy, którzy 
będą potrzebni już ju tro , k tó rzy są potrzebni 
już dzisiaj. O trzym ali wprawdzie pomoc rzą
dową, taką samą ja k  ich koledzy z innych, 
przez wojnę oszczędzonych ośrodków nauko
wych. Gdy jednak owym  wybrańcom losu, 
posiadającym własne mieszkania, jakieś nie
dob itk i odzienia, jakieś zasoby śpiżarniane, 
pomoc nie wystarczyła, czymżeż jest ona dla 
ludzi, k tó rzy  w yszli z Warszawy w  jednej bie- 
liźn ie, i  jednym, nieraz bardzo lekk im  ubra
niu? Realna form a pomocy jest tu, jak  sądzę, 
jedna ty lko : pow rót do własnego gniazda na
ukowego. A  ja k  długo to będzie niewykonalne, 
stworzenie gniazda zastępczego. Już w  końcu 
stycznia interpelowałem  w  te j sprawie M i
n istra  Oświaty i dowiedziałem się, że nie usta
lona jest jeszcze przyszła stolica państwa. 
W ciągu k ilk u  tygodni sprawa ta w yjaśn iła  
się. Będzie nią Warszawa. Co więcej, szla
chetny gest Naczelnego Dowódcy, k tó ry  U n i
wersytetow i Warszawskiemu oddał gmach, do 
niedawna fortecę żołdaków najeźdźczych, do
wodzi, że pierwsze k ro k i ku  odbudowie do
niosłego ośrodka pracy ku ltu ra ln e j już zro
biono. Czy jednak nie by łyby  wskazane, a ra 
czej konieczne, k ro k i dalsze? Wszak w  oko
licach podwarszawskich można skupić roz
proszonych i głodujących na p ro w in c ji uczo
nych, albo szkoły wyższe stolicy można tym 
czasowo umieścić gdzieindziej; w  Płocku, To
run iu , Gdańsku, by się tam zorganizowały, 
rozpoczęły pracę i w  odpowiednim momencie 
w róc iły  do odbudowanej stolicy. Co większa, 
w  samej Warszawie są pewne gmachy u n i
wersyteckie, które  wymagają jedynie „ le k 
kiego zabiegu kosmetycznego“ , by w  nich za
cząć pracować. Przecież każdy tydzień bolesnej 
diaspory przynosi państwu m ilionowe straty. 
Przecież tysiące młodzieży tu ła ją  się i czekają 
nauki, te j młodzieży, k tó ra  dziś, ju tro  i po
ju trze  będzie nieodzowna w  handlu i  prze
myśle, w  szkołach i biurach. Bez a rm ii przy
gotowanych zawodowo pracow ników  życie 
zamrze w  uścisku te j potwornej mazi, w  k tó - 
re j dusimy się obecnie. Przetrzebiony i  roz
proszony św iat nauki warszawskiej czeka na 
pracę i  daje wszelkie rękojm ie, że je j po
doła, i że przez nią stanie się budowniczym 
szczęśliwszego ju tra .

Sam wierzę głęboko, że ju tra  tego doczeka 
i to doczeka czynnie, w  twórczej pracy, nie 
w  b iernym  bezczynie. Wierzę, bo w idziałem  
coś, czego nie zapomnę do końca życia. Gdy 
nas gnano w  dniu 1 września ze Starego M ia 
sta. do Pruszkowa, słaniająca się gromada stu 
ludzi, p ię ła  się mozolnie jakżeż stromą ulicą 
Bednarską. W pewnej ch w ili ujrzałem , jak  
popielaty ze znużenia Tadeusz K otarb iński, 
jeden z tych rzadkich chrześcijan, k tó rych  nie 
znają kościoły urzędowe, niósł na plecach pół
żywą staruszeczkę, sparaliżowaną matkę jed
nego z kolegów. B y li wśród nas m łodsi i s il
n ie js i — żałosną m um ijkę  niósł jednak na 
pochylonym grzbiecie w ą tły  K otarb iński. Ten 
sam K ota rb ińsk i, k tó ry  lip iec przed powsta
niem spędził w  ukryc iu , zagrożony przez do
morosłych zbrodniarzy, zatru tych wyziewam i 
„k u ltu ry  n iem ieckie j“ , — a k tó ry  później, w y 
rzucony na głuchą prow incję, „zarab ia ł f i lo 
zoficznie i uczciwie“ , byle przetrwać i po
zostać w iernym  pracy upraw ianej przez lata.

To jest przedstawiciel typu, o k tó rym  mó
w iłem  poprzednio, wyprodukowanego przez 
ku ltu rę  duchową stolicy, typu, k tó ry  zna
m ienny by ł w  ogóle dla nauki polskiej i tak 
wspaniale u ja w n ił się w  postaciach męczen
n ików  oranienburskich, profesorów Wszech
nicy podwawelskiej, Kazim ierza Kostaneckie- 
go i M ichała Siedleckiego. Jego górująca ro la 
w  życiu naukowej Warszawy daje, raz jeszcze 
powtarzam, wszelkie gwarancje, że jednostki 
doń należące, uchronione od zmarnowania 
w  w arunkach ch w ili obecnej, podejmą i prze
prowadzą dzieło odbudowy k u ltu ry  Warszawy.

Julian Krzyżanowski

M A R C ELIN A  GRABOW SKA

Dlaczego wybuchło powstanie warszawskie? * )

Niezbite dowody, że powstanie warszawskie 
wybuchło na rozkaz i w  interesie sanacji, nie 
tłumaczą bynajm nie j fak tu , że rozkaz doznał 
posłuchu, a akcja powszechnego poparcia. N ie8* 
wystarczy byna jm nie j fak t, że sanacja opano
wała aparat konspiracyjny; is tn ia ły  przecie 
form acje i  organizacje, dalekie od w p ływ ów  
sanacyjnych, k tó re  — zaskoczone wybuchem, 
w  najgorszych dla siebie okolicznościach — 
stanęły jednak do apelu. Jest to problem  w ie l
ce charakterystyczny dla rzeczywistości po l
skiej.

S iła sanacji — tak  przed wojną, ja k  i  pod
czas n ie j — tk w iła  przede w szystkim  w  zna- - 
jomości psych ik i narodu. Znajomością tą sa
nacja um iała posługiwać się w  dogodnym dla 
siebie momencie.

Zdobycie w ładzy zawdzięczała sanacja w ła 
snej aktywności, u trzym anie się przy n ie j stało 
się m ożliwe dzięki bierności narodu, brakow i 
politycznego w yrobienia i  — co za tym  idzie — 
ła tw em u uleganiu m nie j lub  więcej um ie ję t
nej propagandzie. Przedwojenna działalność 
sanacji szła konsekwentnie w  k ie runku  pogłę
b ienia w  narodzie tych cech, tak dla n ie j do
godnych.

A by się utrzym ać na nurcie dążeń narodu; 
sanacja sięgnęła do dwóch najważniejszych 
źródeł: pieniędzy i  propagandy.

Pieniądze czerpała z w ie lu  źródeł; obsadzała 
„sw o im i“  ludźm i in tra tne  stanowiska w  życiu 
podziemnym i społecznym, korzystała z popar
cia sfer posiadających, zagrożonych przez jed
noczącą się podczas w o jny  demokrację, poza 
tym  uzyskała dostęp do pieniędzy, nadchodzą
cych z Londynu. Niezależnie od tego dyspono
wała zasobami, pochodzącymi z w łasnej prze
myślności.

Szafowała też n im i hojnie. U tw orzyła  do
brze p ła tny aparat organizacyjny, bezideowy 
wprawdzie, ale związany ż nią wspólnym in te 
resem. Rozporządzała fachowym aparatem 
propagandowym, uzyskała w p ływ  na propa
gandę ofic ja lną. Zadanie u ła tw ił je j fak t, że 
szła po l in i i  utorowanej już przed wojną, 
a w ięc do pewnego stopnia u trw a lone j w  po l
skiej umysłowości; inne organizacje podjęły 
się trudnego zadania urobienia nowych pojęć 
w narodzie.

W ten sposób w  ciągu la t okupacji sanacja 
opanowała kierownicze stanowiska, aby w  sto
sownym momencie odegrać decydującą rolę.

Poza um iejętną propagandą sanacja mogła 
liczyć na pozostałości szlachetczyzny: poczu
cie niższej wartości szerokich w arstw  społecz
nych wobec wojska. K o n flik t między celami 
narodu, a interesem grupy wojskowej skoń
czył się je j pyrrusow ym  zwycięstwem.

Jest jeszcze inna zasadnicza cecha chara
k te ru  polskiego: przesadna wrażliwość na ha
sło w a lk i. Konieczności w a lk i o niepodległość 
nie trzeba Polakow i przedstawiać, hasło to 
uderza w  najczulszą strunę narodu i znajduje, 
odgłos, wyłączający nawet możliwość jakiego
ko lw iek zastanowienia.

Na te w łaśnie cechy liczy ła  sanacja i  nie 
zawiodła, się. Spowodowały one uległość wobec 
rzuconego rozkazu do powstania w  Warszawie, 
bez rozpatrzenia m otywów  rozkazu, bez b a - . 
dania jego źródła i  szans.

Zastanowienie i  otrzeźwienie przyszło po
tem. Wtedy, gdy powstanie coraz bardziej upo
dobniało się do akc ji wrześniowej i zdradzało 
przez to in ic ja torów . Bałagan w  akcji, nie
prawdopodobne b ra k i w  zaopatrzeniu zbroje
n iowym  i  sanitarnym , spychanie na „cyw i
ló w “  najcięższych obowiązków, w  połączeniu 
z pogard liw ym  ich traktow aniem  — budziły 
rozgoryczenie i  o tw ie ra ły  oczy. oślepione za
pałem. Gdzie się podziały — mówiono — pie
niądze, zrzuty, nasze ofiary? Dlaczego wszyst
kiego tak straszliw ie brak? Czy nie wygląda 
to, jakby  dzia ła li oszuści wrześniowi?

Już w  czasie powstania k ry tyka  rosła, za
częła dotykać jego źródeł. M im o żelaznego uc i
sku cenzury, m imo te rro ru  mnożyły się in te r
pelacje. Aby nie dopuścić do odkrycia sm u t
nej prawcly, zaczęto w  prasie powstańczej

*) Por. w  n r  19 „G eneza pow stan ia  w arszaw skiego“ .

przedstawiać „przyczyny“ , dla k tó rych  w y 
buchło powstanie. W arto je  ifozpatrzyć, aby 
dojść do przyczyny istotnej.

Przede wszystkim  prasa o fic ja lna  starała się 
wm ówić mieszkańcom Warszawy, że powsta
nie m iało na celu uratowanie sto licy przed 
zniszczeniem. Tłumaczenie to było straszliwą 
iron ią  wobec płonących domów, wobec roz
walanych pociskami bloków. Tak było na po
czątku jeszcze w  okresie pewnej przewagi po 
polskie j stronie, k iedy polskie s iły  rosły w  w y 
obraźni n iem ieckie j; wówczas małe oddziały 
niemieckie zbrojne ty lko  w  broń ręczną mogły 
podpalać całe ulice, nie na tra fia jąc  na n a j
mniejszy opór. Gdyby powstanie m ia ło na
prawdę na celu uratowanie Warszawy, zosta
łaby przede wszystkim  zorganizowana ochro
na miasta, co na początku było rzeczą nie 
trudną, a m iało też swoje znaczenie taktyczne.

Drugie tłumaczenie, że na wybuch powsta
nia w płynę ła  zbliżająca się ofensywa sowiec
ka, też nie w ytrzym u je  rzeczowej k ry ty k i. Na
w et la ik  zdawał sobie z tego sprawę, że ofen
sywa trw a jąca już  od dłuższego czasu nie 
m ia ła  dość s iły  rozpędowej, aby się przerzu
cić za lin ię  W isły, zwłaszcza że Niemcy opa
now ali panikę. Należało też wziąć pod uwagę 
kwestię zaopatrzenia a rm ii, podciągnięcia l in i i  
kom unikacyjnych, k tó rych  brak ograniczał 
możliwość zbyt długiego nasilenia ofensyw
nego. Poza tym  nie bez znaczenia by ł fak t, że 
atak fron ta lny  na Warszawę bez jednoczesnego 
ruchu oskrzydlającego był niem al niemożliwy.

Sprawą najistotniejszą było to, że dowódz
tw o A K , które  dało hasło do powstania, nie 
nawiązało kon taktu  z dowództwem naczelnym 
A rm ii Czerwonej i dowództwem Pierwszej A r 
m ii Polskiej. Wojska polskie i  radzieckie zb li
żały się do Warszawy, stały na je j przedpolu. 
W tym  właśnie fakcie nienawiązania łączno
ści k ry je  się tajem nica tego, że in ic ja to ram i 
powstania k ie row a ły  pobudki ściśle po litycz
ne: utrzym ać się za wszelką cenę przy władzy, 
nawet w brew  oczywistości stworzyć fa k ty  do
konane.

Czyżby wszystkie te zastrzeżenia, rozpatry
wane podczas powstania przez osoby ze spra
wam i w ojskow ym i słabo obeznane by ły  nie
dostępne fachowemu kierow nictw u? M ało to 
prawdopodobne.

Kołom  politycznym  zostało podane jako 
przyczyna powstania — wzmocnienie pozycji 
M ikoła jczyka. Perfid ia  tego tłumaczenia ude
rza wobec w ym owy faktów . Zgadza się bo
w iem  bardziej z prawdą niż poprzednie. Zga
dza się jednak ty lko  częściowo.

Gdyby bowiem in ic ja to rom  rzeczywiście za
leżało na poparciu M iko ła jczyka i  wzmocnie
n iu  jego stanowiska wobec rządu radzieckiego, 
b y lib y  się sta ra li o wykazanie w  powstaniu 
siły, k tó ra  jest najpoważniejszym, realnym  ar
gumentem. Tymczasem przez brak porozumie
nia z szeregiem organizacyj i  przez działalność 
samowolną s iły  te zostały częściowo sparali
żowane i  to sparaliżowane świadomie. K iedy 
zaskoczone wybuchem organizacje chciały 
wejść do akcji, czyniono im  duże trudności, 
pomimo że w  w ie lu  miejscach podporządko
w a ły  się komendzie A K , będąc odcięte od w ła 
snej komendy. (Oficerom A L  polecano przeno
szenie granatów bez osłony, a specjalistom od 
ckm kazano obierać ziemniaki). Wszystko to • 
świadczy wyraźnie, że powstanie m iało poka
zać nie s iły  konspiracji, "nie s iły  polskiego na
rodu, ale w  m yśl in tenc ji jego organizato
rów  — siłę popleczników Sosnkowskiego. M i
ko ła jczyk wchodził w  grę nie jako przedsta
w ic ie l rządu, ale jako rzecznik sanacji. Taką 
też ro lę odegrał.

To też jedynie tłumaczy całkow icie te rm in 
i  form ę wybuchu.

Nie można tego było podać do wiadomości 
ogółu zwłaszcza, że fiasko a kc ji powstańczej 
zarysowało się od razu. Liczne ośrodki oporu 
niemieckiego zagwoździły ją  w  szeregu waż
nych punktów , nieopanowanie mostów i u n i
wersytetu podcięło znaczenie strategiczne po
wstania. Świadomość, że w a lka  toczy się nie 
o sprawę narodową, ale o postawę sziandaro-

JANIMA BRZOSTOWSKA Zwycięż ?

W  poprzedn im  (19) num erze  „O d ro d ze n ia “  z dn ia 
8 .kw ie tn ia : M a rce lina  G rabow ska: Geneza pow sta
n ia  w arszaw skiego. — K a z im ie rz  B ran dys : Rozsą
dek c y w iln y . — Z o fia  N a łkow ska : W ęzły życ ia  (7).
— J u lia n  P rzyboś: Z  te o r ii i p ra k ty k i p o e tyck ie j.
— Ja lu  K u re k : F ragm ent z pow ieśc i „J a n o s ik “ . — 
Z y g m u n t F ija s : Z iem io , żałosna z iem io . — Józef 
A n d rz e j F ra s ik : Unoszone górą. — K a z im ie rz  W y 
ka : N o rw id  n ieobecny. — Jan K o tt :  Po prostu . 
W  s tronę k la sykó w . — Je rzy  A n d rz e je w s k i: U w agi
i  n o ta tk i. — W  oczach p isa rzy . A n k ie ta  „O d rodze
n ia “ : H elena Boguszewska: Ja k  w idzę  rze czyw i
stość oczym a w y z w o lo n ym i. — Je rzy  K o rn a ck i: 
S pólno ta. — Ew a Szelburg Z a rem b ina : O dpow iedź 
na ank ie tę . — <kb): P rzeg ląd prasy. — A r tu r  M a- 
ry a  S w in a rsk i: P e rpe tuum  m ob ile . — S tan is ław  
D yg a t: M ieszan iny . — <aw): W  tea trach  pa rysk ich .
— K alendarz ku ltu ra lny  — 8 stron.

Kładę się między nas drogi dalekie 
ławice ludzkich ciał i dymy miast —
Dni z trudem przyjmuję w siebie historii wezbraną rzekę, 
wszystko jest prawdą wojny — człowiek zgast.
Tu nieba jedwabna wstążka i ogród — jak wiesz — rozkwita, 
zieloność, błękit i złoto zgarniając w jeden blask.
Lecz ty nie jesteś ze mną i: czy cię kiedy powitam?
W szczęśliwym filmie wiosny zabrakło nas.
Lecz nie myś! o tym — raczej jak wytrwać i zwyciężyć, 
aby móc tworzyć jutro — bo jemu my
NOWEGO DAMY CZŁOWIEKA, który się z prawdę sprzymierzy 
i nie zapomni, że o nią walczyliśmy, ja i ty!
Któż tak dziś cierpieć musi jak my, którzy kochamy, 
komu lak grozi śmierć, jak nam —
Świat szczęścia — miłość: ginie, gdy oczy zamykamy, 
i cząstka ludzkiej przyszłości, gdy ktoś z nas zostanie sam —

Więc zwycięż! O jasne stowo! O Nike w wieńcu gwiazd, 
Tobie ustano pod nogi tyle młodości i męstwa — '
Gdy z tego, którego kocham, zdejmiesz żołnierski pas 
pozwól mu obsiać ziemię dojrzałym ziarnem zwycięstwa!

wą sanacyjnej k l ik i  byłaby podcięła i tak  już 
słabe siły. A  tak, czy owak powstanie było 
m im o wszystko porywem  narodowym. Dlatego 
doznało poparcia ze strony wszystkich ugru
powań politycznych i  wojskowych.

U kryw ana prawda nurtow ała  jednak społe
czeństwo i  spowodowała kontrakcję  na tere * 1 
nach lepie j uświadomionych. Tak np. robot
n icy e lektrow ni należący do A K  zdobyli się 
na akt samodzielności ■wobec dowództwa Po
w iśla  i  sprawę obrony ciągle atakowanej p la 
cówki u ję li we własne ręce, zaprosiwszy do 
współpracy specjalistów z A L  i  innych orga
nizacyj dotąd stale odsuwanych.

Przedstawione tu  przyczyny wybuchu po
wstania — i  te, wysuwane przez sanację i  te. 
poruszone w  prasie powstańczej i  te wreszcie, 
k tó re  narzuca rzeczywistość — nie wyczerpują 
byna jm nie j zagadnienia. Sam czyn powstań- ; 
czy leży poza zasięgiem propagandy i  planów 
sanacji. Osłabiony przez nieodpowiedni te r
m in, b rak porozumienia z A rm ią  Czerwoną 
i  w adliw e przygotowanie b y ł jednak porywem 
narodu, kw intesencją jego bohaterskości.

A kc ja  czynna przeciw  Niemcom zaczęła się 
na długo przed powstaniem z chw ilą  zaryso
w ania się klęski n iem ieckiej. W arunki okupa
c ji un iem ożliw ia ły  „stanie z bronią u nogi“ . 
T e rro r n iem iecki przyczyniał się do nasilenia 
w a lk i. N ie można było czekać na rozkaz „o f i
c ja lny “ , k iedy zagrożenie uderzało bezpośred
nio, a to stawało się z upływem  ła t w o jny  co
raz częstsze. W Lubelszczyźnie, gdzie działa’ 
s ilny ak tyw  A L , oddziały A K  przyłączały się 
do niego, naciskane przez groźną rzeczyw i
stość. W samej Warszawie zdarzały się akty 
te rro ru  wobec Niemców, przeprowadzane prze; 
ludz i z A K  w brew  instrukcjom . Coraz licz 
niejsze ^resztą stawały się w ypadki, gdzie w ła 
dze A K  zmuszone by ły  do udzielenia aprobaty 
akcji, nie przez nie zainicjowanej.

Czynnej walce z Niemcami przewodziła 
Gwardia Ludowa, później A rm ia  Ludowa 
Fakt, że A K  w brew  swoim zamierzeniom 
przejm owało niekiedy aktyw ną postawę AL. 
dowodzi, że bezwzględna w alka z okupantem 
w yp ływ a ła  z życiowych konieczności narodu, 
z ra c ji stanu Polski, gdy p lany sanacji 
sprzeczne b y ły  z interesem narodowym.

Jeśli w brew  oczywistości A K  utrzym yw ało 
zasadę stania z bronią u nogi, przyczyna tkw iła  
m. in. w  tym , że uważano rozkaz w a lk i zb ro j
nej za poważny instrum ent polityczny w  sto
sunku do przeciw ników  politycznych. Zabez
pieczano sobie możliwość w yboru  dogodnego 
dla siebie momentu. Traktowano walkę 
z Niemcami jako jedną z gier politycznych 
Fakt wystąpienia Warszawy m ia ł być n iejako 
otwarciem nowego okresu i zadecydować o po
zyc ji „londyńczyków “  na arenie m iędzynaro
dowej. Rzeczywistość przekreśliła  to rozumo
wanie przy zielonym stoliku.

■ Niezależnie od stanowiska sfer „ londyń
skich“  masy tęskn iły za wystąpieniem. Dorna 
gały się tego nerwy, wyczerpane przydługim  
napięciem konspiracji. Domagała się tego ro 
snąca liczba o fia r, mnożone upokorzenia. M ło 
dzież rw a ła  się do w a lk i, nie można je j było 
utrzymać. Chwyciwszy w  ręce ladajaką broń 
uciekała w  lasy, urządzała na \yłasną rękę na
pady na żołnierzy niem ieckich, nieujęta 
w  karby planowego czynu demoralizowała się 
w  ekspropriacjach, anarchizowała życie pod
ziemne. Mowa natura ln ie  ty lko  o młodzieży 
spod znaku A K .

Podniecenie doszło do szczytu, k iedy na u l i -  
cach Warszawy po ja w iły  się rozbite oddziały 
niemieckie, w le k li się obszarpani, upadający 
ze znużenia żołnierze i  ukazywali oblicze k lę 
ski. Zbyt w ie lka  rodziła się pokusa: uderzyć 
i  zakończyć znienawidzone panowanie. Nać 
miastem krąży ły  samoloty radzieckie, w  nocy 
budziły syreny. Atmosfera coraz bardzie!? do
magała się rozładowania.

W tę atmosferę padł rozkaz ostrego pogo
tow ia. Słabe uzbrojenie, budziło duże zastrze
żenia, ale pewną nadzieję daje rozsiewana 
z dawna wiadomość o uruchom ieniu dużych 
magazynów broni.

Przygotowany by ł g run t do przyjęcia rozka
zu, do posłuszeństwa niepomnego na nic. W po
łączeniu z tęsknotą za wolnością, zs zmęczę 
niem konspiracyjnym , z w yn ikam i reakcyjnej 
propagandy stan ten spraw ił, iż rozkaz mimo 
że wyszedł ze strony do tego nieuprawnionej, 
w yw oła ł natychm iastowy czyn. Spraw ił, że do 
tego czynu przyłączyli się nawet ci, co znali 
tajemnicę rozkazu, zdawali sobie sprawę z nie
właściwości term inu, z niedostateczności p rzy
gotowania i z beznadziejności sytuacji.

Zmarnowanie aktyw u powstańczego do 
w a lk i o wolność i  niepodległość k ra ju  jest 
ciężką zbrodnią sanacji. Zbrodnia została po
pełniona rozm yślnie z b raku  poczucia odpo
wiedzialności, z liczenia na bezkarność. Do
stawszy się m im o obciążonego konta, po raz 
w tó ry  na w pływ ow e stanowiska, sanaoja uw ie 
rzy ła  w  niewzruszalność swojej pozycji. D la 
tego ru b ryka  je j musi raz wreszcie zostać pod
sumowana taką karą, k tó ra  by «statecznie 
zamknęła nasze rozrachunki z w arstw ą w  swo
je j zbrodniczej działalności tak  bardzo zgubną 
dla narodu.
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Drogi m uzyki polskiej
Znane i  popularne są piękne słowa Norw ida

0 muzyce Chopina, o owym  „podnoszeniu lu 
dowego do Ludzkości“  i  o przyszłym  rozkw icie 
sztuki polskie j „od grobu Chopina“ ; słowa w y 
powiedziane przez człowieka, k tó ry  — jeden 
z pierwszych — z w łaściwą sobie prekursor
ską przenikliwością rozum iał olbrzymie, da
leko pozą ściśle muzyczną wartość sięgające 
znaczenie twórczości Fryderyka. W prawdzie 
monografiści, k tó rzy do Chopina stosują ja k  
najbardziej konkre tny i  fo rm a lny rynsztunek 
środków badawczych, podkreślają, że u podłoża 
tych słów norw idow skich leży m istyczny po
gląd na ro lę i  znaczenie sztuki, ale uderza
jąca trafność odczucia oraz sformułowanie 
znaczenia i  miejsca, jak ie  zajm uje muzyka 
mistrza w  naszej ku ltu rze , w yrob iła  poglądowi 
Norw ida popularność i obiegową wartość pew
nika.

Tym  niem nie j wiele, bardzo w iele la t u p ły 
nęło od chw ili, k iedy gasnący suchotnik sty
gnącą już  n iem al ręką szkicował ostatni ma
zurek, a w  gruncie rzeczy sąd N orw ida o owym 
rozwoju sztuki narodowej „od grobu Chopi
na“  pozostał w iz jonerskim  proroctwem  ocze
kującym  spełnienia. Wszedł wprawdzie Cho
pin do panteonu naszych w ielkości narodo
wych i  stał się w  tym  panteonie pozycją tak 
mocną, trw a łą  i czcigodną, że u trudn iło  to 
nawet w  pewnym stopniu bardziej fachowe
1 ściślejsze badania jego twórczości, ale k ilka  
pokoleń polskich — w łaśnie od N orw ida po
cząwszy a na Przybyszewskim skończywszy — 
traktow ało jego muzykę w  pewnej mierze 
jako lite ra tu rę  tworzoną w  innym  wym iarze 
1 innym i środkami. Charakterystyczny brak 
ściśle muzycznego p iśm iennictwa polskiego
0 Chopinie, naginanie się do celów pow ierz
chownego patrio tyzm u wraz z zapoznaniem 
rewelacyjnych muzycznych wartości, które 
przecież pow inny b y ły  być bezcennym drogo
wskazem dla dalszego rozw oju m uzyki po l
skiej — to wszystko razem uczyniło Chopina 
jednym z najpopularniejszych nazwisk w  sztuce 
polskie j i w brew  pozorom oraz w brew  sądowi 
Norwida, jednym  z bardziej odosobnionych, na 
uboczu od głównego n u rtu  k u ltu ry  narodowej 
stojących, hermetycznych artystów. Gdy po
tężny w p ływ  Chopina na muzykę zachodnio
europejską, szczególnie w  dziedzinie harm onii
1 fo rm y muzycznej, rozpoczął się jęszcze za 
jego życia, gdy św iat ąkordyk i szopenowskiej 
modelował wagnerowskiego „T ris tana “ , w  Pol
sce Chopin nie stw orzył „szko ły“ , nie znalazł 
następców bezpośrednich. N ie powstał nawet 
nasz w łasny sty l in terpretow ania  jego m uzyki. 
Druga połowa zeszłego stulecia nie wykazuje, 
jeś li o muzykę polską chodzi, niem al żadnych 
w p ływ ów  genialnej muzy Chopina.

Z tego punktu  widzenia jest to  smutny 
i ciemny okres w  dziejach naszej m uzyki — 
ta druga połowa X IX  w ieku. Ze śmiercią F ry 
deryka gaśnie ta olśniewająca swym geniu
szem rakie ta  talentu, ten niespodziany w y
buch w ielkości w  dźwiękach; muzyka polska 
Przybiera oblicze, k tó re  je j nadaje pełna swoi
stego czaru sztuka Moniuszki. Ten kompozy
tor, k tó ry  przy całym swym przebogatym ta 
lencie jest jednocześnie nieco spóźnionym w y
razicielem tęsknot i tendencji zaścianka szla
checkiego, znalazł w  Polsce — choć nie zawsze 
uzdolnionych — następców, stw orzył na pe
wien czas „szkołę“ , t ra f i ł  do te j jedynej w a r
stwy społeczeństwa, k tó ra  była wówczas kon
sumentem muzyki. W. przeciw ieństw ie do Mo
niuszki, k tó ry  wychował się w  atmosferze 
dw orku szlacheckiego a całe niem al swoje 
życie spędził wśród rodaków i  kra jobrazu 
Polskiego, Chopin został od razu w  pierwszej 
młodości w yrw any ze swego środowiska i rzu
cony w  św iat, w  k tó rym  przyglądać się musiał 
obcym dla siebie ruchom socjalnym i w  k tó 
rym  nie mógł nie dostrzec rozw ija jących się 
nowych fo rm  życia. Nie mógł też, m imo po
zornej zewnętrznej dezaprobaty, nie przejąć 
się n iek tó rym i postępowymi tendencjami swej 
ePoki, on, którem u nie kto  inny ja k  M ick ie 
wicz zwracał tak  często uwagę na społeczne 
zagadnienia związane ze sztuką, a muzyką 
w  szczególności. To też czasem nerwowa i sub
telna, k iedyindzie j męska i  mocna muzyka 
Chopina, owiana n iew ątp liw ie  czymś nowym, 
Przynosząca pow iew  nie em igracji lecz zacho
du, a czasami — jak  to tra fn ie  zauważył Schu
mann — ukryw ająca „a rm a ty  wśród kw iatów '*, 
hie tra fiła  do przeciętnego słuchacza polskiego 
owych czasów, ja k  tra fia ły  doń niedługo póź
nie j „Ś p iew n ik i“  Moniuszki. Nie było w  n ie j 
bowiem sielskości, nie mogła służyć uko
łysaniu dusz w  kw ietystycznej drzemce; się
gała samych trzew iów  swojej epoki i  wysta
w ia ła  te j epoce świadectwo prawdy.

*

Pustka pięćdziesięciu la t przegradza śmierć 
Chopina od chw ili, w  k tó re j w  muzyce naszej 
znów daje się odczuć pow iew  nowości i  świe
żych, s ił twórczych. Tymczasem — co nie jest 
całkiem bez znaczenia — powstał i  zdążył na
wet nieco skostnieć wagnerowski dram at m u
zyczny, we F ranc ji rozw iną ł się impresjonizm, 
a w  Rosji rozkw itła  swoista, narodowa m u- 
zyka, k tó ra  w  n iedługim  czasie m iała w p ły 
nąć w  ogromnej m ierze na całą praw ie m u

zykę zachodnio-europejską. Zarówno u Wa
gnera, ja k  i  u im presjonistów  francuskich 
i  „potężnej grom adki“  rosyjskie j zapładnia- 
jący, kolosalny w p ływ  Chopina w idoczny jest 
na każdym kroku. To też jednym  ze sm utn ie j
szych z jaw isk w  h is to rii naszej k u ltu ry  jest 
fa k t , " że na muzyce „M łode j Polski“  w p ływ  
Chopina odbił się 'dopiero drogą okólną; na
wiązanie między Chopinem a Karłow iczem , 
wczesnym Szymanowskim czy Różyckim od
bywa się ko ry tem  wagnerowsko-straussow- 
skim, z którego nasi ówcześni m łodzi czerpią 
obficie i szeroko. W tym  stanie rzeczy rezu lta t 
nie mógł być rów nie szczęśliwy, ja k  we Fran
c ji lub  Rosji.

Nawiązanie do Chopina, poddanie się jego 
w p ływ ow i drogą okrężną dało w  rezultacie 
sztukę heterogeniczną, k tó re j łączność i jedno
litość stylistyczna z tradycją  szopenowską stoi 
co na ju fn ie j pod w ie lk im  znakiem zapytania. 
I  nie mogło przecież być inaczej, skoro nasi 
m łodzi kompozytorzy ówcześni w  początkach 
swej działalności t. j. u św itu  obecnego stu
lecia chłonęli w  siebie z Chopina na ogół nie 
w ięcej, aniżeli z niego pozostało po przejściu 
przez f i l t r  takich indyw idualności twórczych, 
ja k  Wagner lub  Ryszard Strauss. Poddawano 
się nie w pływ om  Chopina, ale raczej w p ły 
wom autorów, k tó rzy już  dawniej przejęli, 
zastosowali i  rozw inę li zdobycze harm onik i 
szopenowskiej. To też muzyka „M łodć j Pol
sk i“ , skądinąd bu jna i bogata, nie jest muzyką 
narodową w  tym  sensie, w  ja k im  to określenie 
stosował N orw id. Problem atyka schyłkowej 
epoki i  ideologia „M łode j Polski“  lite rack ie j 
nadały te j grupie pewne charakterystyczne 
cechy wspólne, nowe w  muzyce polskie j ale 
jednorazowe, niepowtarzalne i od szopenow
skiej atm osfery stylistycznej względnie od
ległe.

*
Jak wiadomo, z grupy „M łode j Polski“  w y

sunął się na pierwsze miejsce w  latach m ię 
dzywojennych nieodżałowany, przedwcześnie 
zm arły K a ro l Szymanowski, jedyny nasz kom 
pozytor, k tó ry  siłą ta lentu, oryginalnością in 
sp irac ji oraz poziomem rzemiosła może stanąć 
obok Chopina. On też jedyny z całej grupy 
swych rów ieśników  odczuwał fałsz sytuacji, 
k tó ra  kazała nawiązywać do w ielkiego rodaka 
okólną drogą wagnerowsko-straussowską.

To też twórczość Szymanowskiego, poczęta 
w  najlepszych czasach „M łodej Polski“ , (jest 
w dalszym swym przebiegu — m nie j więcej 
od wybuchu pierwszej w o jny  św iatowej — 
stałym  i  uporczywym szukaniem „d rog i do 
Chopina“ , szukaniem początkowo może nie 
zawsze fo rtunnym  i czasami sprowadzającym 
na manowce, ale zawsze szukaniem im ponu-

M IEC ZYSŁA W  W IO NCZEK

Książka w
JESZCZE NA WOLNOŚCI

Dobre to by ły  jeszcze dla książki czasy — je 
sień roku trzydziestego dziewiątego. Żniwa 
praw dziw ych i  przypadkowych księgarzy, żn i
wa b ib lio filó w  i  uczonych, n im  zdążył okupant 
swoje w  świecie książek wprowadzić porząd
k i. Upodobali sobie ówcześni warszawscy bu- 
k in iśc i domy wypalone, jako że na u licy  się 
było napoły i w  sklepie,' deszcz m niej kapał 
i w ia tr m niej k a rtk i rozsypywał. Stały je 
szcze wówczas Remarque’i obok Mannów, 
Rauschningi obok Wańkowiczów, Tuw im y 
obok Broniewskich, ja sk raw iły  się ostrym i 
barw am i obw oluty A lbatrosów  i  P ingw inów  
obok spokojnych, cichych okładek NRFu 
i Plona.

Toteż chodziłeś ja k  urzeczony, nie wiedząc, 
czy kup ić kom plet Conrada w  oryginale, czy 
siedem tomów „Przeglądu Socjologicznego“ , 
całego Prousta czy „Encyklopedię W ychowa
n ia “ ! Cudów było co niemara, każdy mógł w y
bierać do w o li; l ir y k  — rzadkie tom y EluardS 
i  Cendrarsa, za k tó rym i przed w ojną zganiać 
można było całą Warszawę i pół Paryża; f i lo 
zof — najm nie j spodziewane Arystotelesy 
w  oryginale i K an ty  w  pierwszych wydaniach, 
h is to ryk  sztuki i a rch itekt — rzadkie polskie 
wydania V itruv iusa  i jeszcze rzadsze sztychy 
zamków i zameczków polskich; socjolog — 
M arxa i Mannheima, Comte’a i Webera. 
Wszystko to po jaw ia ło się nagle, aby szybko 
zginąć w  żarłocznych tekach niestrudzonych 
bibliom aniaków.

To było babie lato książki warszawskiej za 
czasów okupacji. Jeszcze nie zaczął działać 
Propaganda-Abteilung, jeszcze nie było Książ
k i zakazanej.

K ULTURTRÄG ERZY
Ponura, machina, przywieziona z „nowej 

Europy“  ruszyła, z m ałym  opóźnieniem, gdzieś 
koło Bożego Narodzenia roku trzydziestego 
dziewiątego.

P ierwszym „Vernichtungskom m ando“ , ja 
k ie  po jaw iło  się na ulicach Warszawy, by ły  
kolum ny, które  m ia ły  czyścić stolicę ze „z łe j 
l ite ra tu ry “ . Zamknięto i opieczętowano ma

jącym  uczciwością zamierzeń artystycznych, 
a przede w szystkim  szukaniem uwieńczonym 
po latach trafnością końcowego osiągnięcia. 
Szymanowski, po k ró tk im  okresie reakc ji an- 
tystraussowskiej, rzuca się w  k ie runku  im pre
sjonistów francuskich, a przekonawszy się
0 bezcelowości i te j drogi zawraca niesłychanie 
ostrym  zakrętem do m azurków Chopina
1 w  konsekwencji do naszej m uzyki ludowej 
jako  praźródła insp irac ji szopenowskiej. Ta 
część jego twórczości jest nareszcie tym , tak 
pożądanym i  zbawiennym dla naszej m uzyki, 
a przy tym  całkowicie udanym rezultatem  
„pow ro tu “  do Chopina najprostszą i  jedynie 
słuszną drogą. Oczywiąja łączność stylistyczna 
m iędzy muzyką Chopina a rezultatam i, które  
osiągnął Szymanowski w  ostatnim  okresie 
swej bogatej twórczości, polega przede wszyst
k im  na w ewnętrznym  klim acie, na ciężarze 
gatunkowym  samej m uzyki. Rozwój środków 
techniczno-muzycznych w  ciągu tych stu la t, 
k tó re  oddzielają działalność tych dwóch ludzi, 
by ł tak o lbrzym i, że jedynie głębsze badania 
fachowe odkry ją  tu  wszystkie ukry te  wspólne 
właściwości. Poczucie łączności między muzy
ką Chopina a Szymanowskiego polega na tym  
najgłębszym, nieomal niewyrażalnym  odczu
ciu, które  decyduje o sty lu  niezamierzonym, 
a pragmatycznie z góry określonym.

Od śmierci Szymanowskiego dzieli nas oczy
w iście zbyt k ró tk i okres czasu, abyśmy m ogli 
zauważyć u młodego pokolenia jego uczniów 
i  następców już obecnie jakieś głębiej sięgające 
a przy tym  jednolite  stylistyczne rezu lta ty 
przejęcia się postawą mistrza. N iew ą tp liw ie  
nasi współcześni m łodzi kompozytorzy w yro 
ś li pod zbyt przemożnym w pływ em  potężnej 
indyw idualności Szymanowskiego, aby nie 
mie.łi przesiąknąć ideami swego protagcnisty. 
W pierwszej młodości p rze ję li od niego nie 
ty lko  postawę ideologiczną, ale i środki w y 
razu; w  późniejszych latach międzywojennych 
rozeszli się w  rozm aitych kierunkach szukając 
dróg własnych. Zresztą to najmłodsze pokole
nie naszych kompozytorów jakko lw iek  im po
nuje liczebnością, nosi w  sobie wszystkie tak 
dobrze znane cechy generacji między obu 
wojnam i. Zabłąkanie ideologiczne i  uciążliwe 
próby szukania coraz to nowych dróg u tru d 
n ia ją  wydanie zdecydowanego sądu, straszli
we la ta ciemności przebyte ostatnio też nie 
p rzyczyn iły się do w yjaśnienia słuszności te j 
czy innej drogi. Wiemy, że większość naszych 
kompozytorów pracowała podczas w o jny  us il
nie i  w ytrw a le . Obecnie przyszedł czas zapo
znać społeczeństwo z rezultatam i te j pracy. 
Może teraz w łaśnie uda się śladami Szyma
nowskiego trw a le j nawiązać nić z wiecznie 
młodą, zawsze żywą sztuką Fryderyka?

więzieniu
gazyny największych w ydaw nictw , zakazano 
sprzedaży książek angielskich i francuskich, 
zabroniono handlu ulicznego i zamknięto 
księgarnie żydowskie. Robota była przem yśl
na i dobrze zorganizowana. Pamiętam ja k  lu 
dzie, k tó rzy później w s tydz ili się tego bar
dzo, w  chw ili zwątpienia i słabości niszczyli 
ukochane książki.

Przez szereg tygodni wydawało się, że N iem 
cy zdołali zniszczyć to potężne źródło ducho
wego oporu, ja k im  była książka wroga „no
wemu porządkow i“ . Gdybyś w  tym  czasie 
przemyszkował wszystkie księgarnie Warsza
wy, nie .znalazłbyś nic, coby „potępienia“  b y 
ło godne. Zdawało się, że jak iś  potężny w ia tr  
pow yryw a ł z półek i magazynów to wszyst
ko, co było w rogie im, a nam tak bliskie. 
Poza obojętnością tw arzy księgarskich nic 
wyczytać nie mogłeś. P ó łk i łyska ły  szczerba
m i, a pod ladam i kurzy ła  się m akulatura. 
Zimno w ia ło  z tych spichrzów, pozbawionych 
najce hiejszego i najzdrowszego ziarna, 
a w  m iejscu koszów z książkami stanęli na 
rogach u lic  sprzedawcy sacharyny i n ie łam - 
liw ych  grzebyków. Sprawa wyglądała bez
nadziejnie.

Nad księgarską i bibliomańską Warsżawą 
w is ia ł tr iu m w ira t w  składzie H e rr D oktor 
D ie trich  (przydział służbowy — Propaganda 
Abteilung), Peter Paul Kostrzewa kom i
sarz Zw iązku Księgarzy i Wydawców i J. B 
R am ułt — likw id a to r księgarń żydowskich. 
T ró jcy  te j patronował d r Grundmann, by ły  
asystent un iwersytetu warszawskiego, postać 
już przed wojną niedwuznaczna, stały S tu tt
gartu, siedziby organizacyj N iemców zagra
nicznych, bywalec i wódz „auslandsdeut - 
schów“  — Bohlego pupilek, teraz w  czasie 
w o jny  pracujący ponoć według dyrek tyw  sa
mego Goebbelsa.

Szacowny tr iu m w ira t składał się z jednego 
Niemca — D ietricha, jednego pół-N iemca — 
Kostrzewy i jednej „po lsk ie j“  kana lii — Ra- 
m ułta. Każdy z tych panów osiadł na jednej 
księgarni, k tó ra  była p ryw atnym  ich polem 
działalności. Na polu „urzędowym “  gorliwość 
w  walce z książką zakazaną była odwrotnie 
proporcjonalna do ilości k rw i n iem ieckie j 
w  żyłach.
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S ta rt dow iódł istnienia doskonałego planu 
likw idacyjnego oraz idealnej współpracy, 
trzech ku ltu rtragerów . Zasadniczy trzon w y 
dawnictw- an tyh itle row skich — „R ó j“ , Prze
w orski i Fruchtm an — uległ konfiskacie. A le 
przemyślność i odwaga k ilk u  księgarzy i w y 
dawców ura tow ały część lite ra tu ry  zakaza
nej. Wywieziono je ze składów i schowano. 
Ocalał przy tym  Rauschning, książka, którą  
w  latach 1943 i 44 można było nabyć w  każ
dej księgarni warszawskiej po zamówieniu 
poprzedniego dnia u znajomego ekspedienta.

W lecie 1940 roku w ie lokro tn ie  spotykało 
się na ulicach Warszawy ciężarowe samo
chody pełne po brzegi książek. To Sienkie- 
wieże, Sikorscy, Mannowie, Zweig i i  M a l
raux odbyw ali swą wędrówkę ostatnią do 
„książkowych“  M ajdanków  i Treblinek.

Zm ieleni w  m łynach i zamienieni na masę 
papierową m ie li odżyć w  ro li lite ra tu ry  
„zdrowej i  europejskie j“ , jaką była n iew ąt
p liw ie  prasa i o fic ja lne w ydaw nictw a guber
natorstwa. Oszczędność i planowość, jakże 
podobna do dziejów  kapusty na polach M a j
danka! A rty k u ły  oberka ta Franka na papie
rze z „Czarodziejskiej góry“  i  „Czasów po
gardy“ !

„HOMO OECONOMICUS"
Ale tu ta j w ystąp ił czynnik nieprzewidzia 

ny przez organizatorów „nowego ładu“  z B e r
lina. Zw yk ła  ludzka chciwość i stawianie 
wyżej v/ h ie ra rch ii wartości dzisiejszego za
robku nad jutrzejsze zbawienie odkryła 
oczom szanownej tró jc y  fak t, że książki za 
kazane m ożna. . .  sprzedać. I  to sprzedać dob 
rze. W panach D ie trichu, Kostrzewie i Ra- 
m ulcie „homo oeconomicus“ , ty lekroć prze; 
„ f iih re ra “  potępiany, zwyciężył „człowieka 
politycznego“  — dziecię ukochane Rosenber
ga, K riecka i Carla Schmitta. Do m łyna do
ta rła  ty lko  m akulatura, no i tow ar w  gor
szym handlowo gatunku.

Oczywista ani Peter-Pauł Kostrzewa, par. 
na „Deutsche Buchhandlung“ , ani Hoesicka 
„dziedzic“  - i w łodarz księgarni żydowskich 
R am ułt nia m ogli w ystąpić w  ro li sprzedaw
ców. Odczekano kilkanaście miesięcy, po czym 
w  cichym lo ka liku  na p ię te rku  przy M ar
szałkowskiej narodziła się w  końcu czter
dziestego drugiego roku anonimowa hu rtow 
nia księgarska „L ite ra “ , gdzie nabyć można 
było po wysokich cenach i bez rachunku 
książki, za k tó rych  znalezienie na półkach 
księgarskich groził spacer na A le ję  Szucha. 
Czyż szanowna tró jca  nie może pretendować 
do odznaczenia za zasługi d la książki zaka
zanej?

POD Z IE M IĄ

Między Syruciowym i wierszam i (por. J. A n 
drzejewski, W pierwszym  roku w o jny, „O d
rodzenie“ , n r 15), szytym i dratwą i obcina
nym i żyletką, pierwszą pub likacją  lite racką 
okupowanej Warszawy, a norw idow skim i 
„G rom am i i p y łka m i“  (por. W. Iwaszkiewicz, 
Mowy N orw id, „Odrodzenie“ , n r 8—-9), o w y
tw orne j szacie graficznej i doskonałym apa
racie krytycznym , w ydanym i w  przeddzień 
powstania, zmieścić trzeba około 150 lite rac
k ich  p u b likac ji książkowych w  łatach 1940—44. 
Dwa znane m i pryw atne zbiory książki kons
p iracy jne j (oba spłonęły w  sierpniu), liczy ły  
ponad czterysta pozycji b ib liograficznych.

W ierszy tam było tomów chyba 80, k ilk a  
tom ików  wznowień literacko-publicystycznych 
(Kisielewskiego „Z iem ia gromadzi prochy“ ), 
k ilkadziesią t tom ików  prozy -dokumentarnej 
i wspomnień („Kam ienie na szaniec“ ), proza 
filozoficzna i krytyczna i miscellanea n a j
przeróżniejsze.

B y ły  tam wiersze ponure (jako poezja) 
i wiersze wspaniałe, grafomaństwa okrutne 
i l iry k a  najczystsza, poezja chłopska i poezja 
proletariacka, poezja tak kameralna, jakby 
pisana przez Kruzoego na bezludnej wyspie, 
i poezja tak propagandowa, jak  afisze w y
borcze. Z aw ik łany obraz zaw ikłanych cza
sów!

Śledzić chcesz rozwój sztuki drukarsko- 
wydawniczej, weź do ręk i (jeśli ocalały) 
egzemplarze Syrucia i Norw ida. Droga; od za
cinającej się maszyny do pisania i ręcznego 
powielacza do antykw y Połtawskiego i prąż
kowanego papieru jest jedną z na jch lubn ie j- 
szych, ale i najkrwawszych dróg księgarstwa 
i drukarstw a polskiego. N ie będzie chyba 
przesadą twierdzenie, że na każdą zakazaną 
pozycję bibliograficzną w  okupowanej W ar 
szawie przypada, . .  jeden trup. S tra ty wśród 
autorów, wydawców i d rukarzy książki za
kazanej wynoszą k ilkaset p o z y c ji. . .  nie za
pisanych w  żadnej b ib lio g ra fii — istnień 
ludzkich.

Pierwsza pub likacja  lite racka m ia ła  na
kład 46 egzemplarzy. Najw iększy sukces w y 
dawniczy la t w o jny  — Arkadego Fiedlera 
„D yw iz jon  303“  m ia ł siedem wydań w  na
kładzie łącznym około 4000 egzemplarzy. Czy
tyw any by w ał (dosłownie) w  tram w a ju  . . .

Wśród curiosów wydawniczych n iew ą tp li
w ie pierwsze wydanie F iedlera będzie zajmo
w ało miejsce jedno z czołowych. Książka 
ta z k ilkunastu  rysunkam i wyszła u Colina 
w  Londynie w  r. 1941. Egzemplarz oryg i
nalny, k tó ry  dotarł do Warszawy, ty le  m ia ł 
u roku  dzięki szacie graficznej, że ktoś wpadł 
na pomysł wydania książki w  odbitkach fo to 
graficznych. Zwłaszcza, że ostatnio czynna 
drukarn ia  w łaśnie wpadła . . .

W dwa tygodnie po zrodzeniu się pomysłu 
w  głow ie fotomaniaka, kursow ały już po 
sto licy kartonowe pudełeczka o formacie 
9 X  12 ze sfotografowaną książką. Nakład 
był, jeś li pomnę, egzemplarzy trzysta.

Nauka nie poszła w  la s . . .  W k ilk a  m ie
sięcy potem pewien pomysłowy „business-
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m an“  w ydał w  identyczny sposób fred row 
skie i n iefredrow skie obscoenia, rarytas po
szukiwany wielce przez „jeunesse d’o r“  i wzbo
gaconych masarzy i macarzy. Każdemu we
dług jego zasług i zamiłowań.

ZŁE I  DOBRE DUCHY

Księgarnie stołeczne, zakłopotane i  prze
rażone nieco akcją znanego nam tr iu m w ira tu  
w  roku  czterdziestym, gdzieś dopiero zimą 
tego roku poczęły odżywać. Równolegle z róż
nicowaniem się mieszkańców wojennej W ar
szawy, różnicują się i p rzyb iera ją  nowe ob li
cza warszawskie księgarnie. M am y więc i, mieć 
będziemy aż do końca księgarnie-paskarzy 
obok księgarń-społeczników, księgarn ie -ku tw y 
obok księgarń-dobrych handlowców. M am y' 
życie o fic ja lne obok życia zakazanego, tow ar 
na ladzie i pod ladą.

Niech zaginie pamięć o kutw ach i  paska- 
rzach. Zapom nijm y o panu, k tó ry  m ia ł swój 
„w arszta t zysków“  w  okolicy Dworca G łów 
nego, biorąc bezwstydnie za książki co n a j
m nie j dwa razy więcej n iż inn i. Może te sa
me książki, gdyby je  sprzedawano tam po 
norm alnych cenach, nie im ponowałyby ku 
pującym. Czyż nie była dowodem opieki bo
skiej (patrz studia Webera o genezie kap ita 
lizm u) i „patentem szlachectwa in te lek tua l
nego“  —  „Rodzina W hiteoaków“ , kupiona 
w  tejże księgarni za 3000 m łynarek! Socjolog 
konsum cji lite rack ie j dopowie resztę/

Czyż nie pokarał Bóg w ie lk ie j księgarni na 
K rakow sk im  Przedmieściu, k tó ra  uparcie 
przez szereg la t sprzedawała ty lko  i w yłącz
nie śmieci wyłożone na ladzie, gdy pó łk i 
z napisem „dostęp ty lko  dla pracow ników “ 
posiadały bogactwa nigdzie już niespotykane. 
W ydawnictwo to zawsze in ic jow a ło  podwyżkę 
cen w  stolicy i bywało dość często terenem 
k łó tn i z k lien tam i, k tó rzy  nie m ogli pogo
dzić się z faktem  nierealności przedm iotów 
dotykalnych t j.  z tym , że nie ma książek, 
które  wszak stoją na półce w  odległości k ilk u  
metrów. Nieszczęsny Harpagon nie ocalił ani 
jednego tomu!

Na przeciwnym  krańcu wachlarza stoją 
dw ie księgarnie—  pamiętna „W ueska“  (W ar
szawska Spółdzielnia Księgarska) z Żoliborza 
i księgarenka z u licy  Puław skie j na Moko
towie. Że personel „W ueski“  nie zgnił w  w ię
zieniu (w sprzyjających okolicznościach), cud 
to n iew ątp liw y. Przez pięć la t mając do czy
n ienia co dnia z książką zakazaną i konspi
racy jn ie  wydaną, dość byłem zblazowany. 
A le  „W ueska“  b iła  wszelkie rekordy! Skład 
za sklepem frontow ym , odwiedzany codzien
nie przez dziesiątki ludzi, należało wówczas 
sfotografować, a fotografie  pokazywać dzi
s ia j niedowiarkom. To było „muzeum książki 
zabronionej“ ! P ó łk i upakowane od podłogi do 
sufitu. M arx, Lenin (po polsku i w  o ryg i
nale), Socjaliści u to p ijn i i n ieu top ijn i, L im a 
nowski, K rz y w ic k i. . .  Mało? Askenazy, K u 
trzeba, Handelsman, w ydaw nictw a In s ty tu 
tó w  Śląskiego i Bałtyckiego, Bogusławskie
go — „Dzieje Słowiańszczyzny Zachodniej“ . . .  
Mało? Rauschnmg (k ilka  egzemplarzy), Be- 
noist-M échin, L loyd  George i Clemenceau, 
książki Sikorskiego, Dangla „Na drogach od
w etu“ . .. Mało? Thomas Mann i H enryk 
Mann, A rno ld  Zweig i Stefan Zweig, Döblin, 
Gläser i Remarque, M orcinek i Zegadłowicz, 
K rzyw icka  i W ittlin . * 11 różne inne równie 
przez okupanta ulubione pozycje. „M n ie j w in 
ne“  w  pojęciu personelu książeczki, przeróżne 
„vies romancées“  Zweiga, Neumanna i m łod
szego Manna zdobiły loka l fron tow y, czasami 
nawet w itrynę . Namowom przyjació ł, radzą
cych większą wstrzem ięźliwość w  reklam ie, 
ulegano bardzo niechętnie.

Księgarnia przy Puław skie j pracowała 
m nie j ostentacyjnie, ale rów nie skutecznie. 
Zrobiono tam po prostu katalog zakazanych 
książek posiadanych na składzie. Było tego 
około pięćset pozycji, tak że wszelkie spra
w unk i im ieninowe załatw ia ło się bez trudu. 
W ybór nie mniejszy by ł n iż przed wojną. 
„K rzyżaków “  poszło stamtąd w  św iat ponad 
500 egzemplarzy.

M E K K I I  JEROZOLIMY

I  wreszcie przystanki tram w ajow e na co
dziennej trasie poruszanego żądzą poznania 
czy posiadania — m iłośn ika książki — w a r
szawskie an tykw aria ty  czasów okupacji. O, ileż 
wam  winiënem, o m iejsca rozkoszy! — można 
by strawestować „Pana Tadeusza“ . M iejsca 
rozkoszy, gdy odnalazło się książkę upragnio
ną; miejsca rozpaczy, gdy brak ło  na nią 
pieniędzy; miejsca zazdrości, gdy sprzątnięto 
nam książkę sprzed nosa. K luby, kaw iarn ie  
i św iątynie naraz — bib liom aniaków !

Ciche zatoki warszawskiego morza łapanek 
i  strzelaniny, gdzie zaglądali ty lko  swoi, gdzie 
znało się każdego współbiesiadnika, gdzie 
uciąć sobie było można filozoficzną dyskusję 
lub  dowiedzieć o losach nieznanego dawniej 
wydania. M ekk i i Jerozolim y starych k ry ty 
ków  i m łodych poetów, ucżonych profesorów 
i nieopierzonych obrazoburców. Miejsca, gdzie 
nieodwołalnie spotkać można było prof. Ko
tarbińskiego, tropiącego nieznane a rtyku ły  
polskich m yślic ie li ostatnich pokoleń i prof. 
Krzyżanowskiego, uganiającego się za tym  
czy innym  zbiorem bajek. Tu Andrzejew ski 
z uporem maniaka poszukiwał polskich po
w ieści z pierwszej połow y X IX  stulecia, M i
łosz uganiał się za szekspirianami, a Wyka 
podczas wypadów do sto licy żądał Paul H a- 
zarda, H uiz ing i i  Groetłjuysena.

W ie lk ich  an tykw aria tów , składnic mądrości 
wszelakiej było trzy  —  „Logos“, Gebethner 
i A rc t, wszystkie trzy  w  rękach specjalistów 
doskonałych obiecywały w iele i obietnic do

trzym yw ały. T u ta j podział na książki dozwo
lone i książki zakazane nie obowiązywał. Tu 
przez la t pięć cała in te lektua lna Warszawa 
zaopatrywała się w  książki naukowe z wszyst
k ich  m ożliwych dyscyplin i w  lite ra tu rę  
piękną we wszystkich m ożliwych językach. 
Tu kupić było można wszelkie publikacje  
najświeższe — od l ir y k i  do program ów po
litycznych. Czyż m ały to ty tu ł do sławy?

W bib liom aniackich wędrówkach tra fia ły  
się dni bardziej i  m nie j emocjonujące, za
leżnie od napływu najszlachetniejszego z to
warów. Dni, w  któ rych  szły na pó łk i duże 
pryw atne księgozbiory, by ły  dniam i porusze
nia wśród księgofilsk ie j braci. Dobre książki

błyskawicznie przechodziły w  dobre ręce. 
K tóż nie pamięta dni, k iedy rozsprzedawano 
księgozbiory Napierskiego, prof. Myślickiego 
czy Romanowskiego? Wszyscy spotykali w te
dy wszystkich.

*
Ła tw opa lny m ateria ł, gromadzony w  sto

lic y  przez tych wszystkich, k tó rzy  um iłow a li 
sobie książkę, zrriienił się w  popioły drugie j 
wrześniowej klęski. N iepopraw ni b ib liom a- 
niacy, ludzie, po raz pierwszy chyba w  ży- 
c iy  nie mający ani jednej własnej książki, 
nie nauczyliśmy się niczego. Pożyczamy książki 
stare, oczekujemy książek nowych.

Mieczysław Wionczek

Po prostu
Nie wystarczy groteska

Stanisław Dygat nie chce śmiać się z H it le 
ra. Leon Pasternak nie ty lko  sam się śmieje, 
ale i innych do Jfgo namawia. Sprawa jed 
nak nie jest tak  prosta, ja k  się to obu p isa
rzom wydaje i nie chodzi w  niej wcale o in 
dyw idualne gusta. „K ie d y  p restid ig ita to r 
z bocznej kieszeni frakow ej kam ize lk i — p i
sał b lisko trzydzieści la t temu K a ro l K raus — 
w y jm u je  dwie jedwabne ' chustki, patelnię 
z jajecznicą na sześć osób, dwanaście gołębi 
i parę tresowanych żółw i, m istycy skłonni są 
przypisywać to siłom nadprzyrodzonym, ra 
cjonaliści natom iast upiera ją  się, że magik 
m ia ł to wszystko schowane w  kieszeni.“  S ta 
n is ław  Dygat, k tó ry  uważa, że H it le r  stał się 
wodzem Niemiec, ponieważ źle m alował obra
zy, należy do obozu owych, pożal się Boże, 
szczerze przepraszam profesora K o ta rb iń 
skiego, naiwnych racjonalistów, k tó rzy w idzą 
przyczyny dziesięciu la t panowania faszyzmu 
w  praw ie całej Europie w  obłędzie paru fa 
cetów, jacy przypadkiem dorw a li się władzy. 
Nie należy spłycać każdej dyskusji. Jest zu
pełnie obojętne czy kto  lub i, czy nie lub i 
dowcipów o H itlerze. Istotna jest natom iast 
sprawa, jak ie  są to dowcipy? Jaka jest spo
łeczna ro la  dowcipu? Jaka jest historyczna 
ro la  groteski?

W jednym  ze środowisk pisarzy warszaw
skich zaczęły w  ostatnim  roku okupacji poja
w iać się głosy, nawołujące do zerwania z tra 
gicznym patosem w  ukazywaniu obrazów rze
czywistości. Należy — tw ierdzono — pokazać, 
że Niemcy są bardzo śmieszni. K iedy zacz
n iem y z nich drw ić, przestaną być dla nas 
groźni. Żart, groteska, ka ryka tu ra  pozwalają 
nam koszmar okupacji sprowadzić do katego
r i i  ludzkich i duchowo przezwyciężyć. Na parę 
miesięcy przed powstaniem zaczęto w  W ar
szawie pisać pierwsze humoreski na tem aty 
współczesne. Zamiast grozy próbowano do j
rzeć komizm okupacji. 1

„H is to ria  — pisał K aro l M arks w  „K ry tyce  
filo zo fii prawa Hegla“  — wszystko co robi, 
rob i gruntownie i przechodzi przez wiele faż 
zanim jakąś form ę społeczną zaprowadzi do 
grobu. Komedia jest ostatnią fazą każdego 
okresu h is to rii powszechnej. Bogowie greccy 
zranieni śm iertelnie w  sposób tragiczny 
w  „Prometeuszu spętanym“ Ajschylosa, po
nieść m usieli jeszcze śmierć komiczną w  „D ia 
logach“  Lukiana. Skąd taka droga h istorii?  
Ponieważ ludzkość radośnie wyzwala się ze 
swej przeszłości.“  I

N iew ątp liw ie  śmiech jest ostatnim  pożegna
niem  odchodzącej epoki. Ostateczną kom pro
m itac ją  średniowiecznej medycyny stała się 
nie teoria H arvey’a o krążeniu k rw i, ale o k ru t
ne d rw iny  Moliera. Przyjdzie czas, że i p rzy
wódcy faszyzmu staną się bohaterami kom e
d ii. Nastąpi to jednak dopiero wtedy, kiedy 
odczuwać będziemy komizm nie ty lko  ko loro

wych koszul, gestów i „parade-marszów“ , nie 
ty lko  zewnętrznej dekoracji h itle ryzm u, 
ale również i  jego społecznej treści. Nastąpi 
to dopiero wtedy, k iedy szczery śmiech bę
dzie budzić, że paru w łaścicie li kopalni, ban
ków  i fab ryk  mogło decydować o życiu gospo
darczym k ra ju  i zmusić uczonych, pisarzy 
i  artystów , aby w ie rzy li we wspólność raso
wą, w  nadludzi, w  wyzwalającą moc czynu. Na 
to jeszcze długo m usim y czekać. I zwłaszcza 
obecnie nie wolno nam zapomnieć, że spusto
szenie, jak ie  czynił faszyzm w  życiu ducho - 
wym , polegało przede wszystkim  na m ito lo - 
gizowaniu rzeczywistości, na wiecznej maska
radzie pojęć, na oduczeniu ludzi od myślenia 
serio, od m yślenia.historią. I  dlatego groteska, 
k tó ra  ukazuje ja k  ponura brednia rządzi św ia
tem, może stać^się szkodliwa i niebezpieczna.

Pierwszy zdaje się Kazim ierz W yka zw ró 
c ił uwagę na głębokie pokrewieństwa, łączą
ce twórczość katastroficzną i szyderczą w  pię
cioleciu poprzedzającym wojnę. Katastro fizm  
b y ł wyrazem słabości, strachu i niemocy, gro
teska była świadectwem niedorozwoju in te 
lektualnego, lęku przed wzięciem rzeczyw i
stości za rogi, przed zmierzeniem się z nią po 
balzakowsku — twarzą w twarz, przed roz
prawą na serio. Pomiędzy w iru jącym  i stuka
jącym  sto lik iem  spirytystów , a znacznie b a r
dziej ruchom ym stołkiem  wędrownego m agi- / 
ka od gry w  „ trz y  k a rty “  nie ma tak w ie lk ich  
różnic. K atastro fiści nab iera li czytelnika na 
mistycyzm, szydercy b ra li go po prostu na ka
w ał. Katastro fiści przekonywali, że św iat jest 
koszmarem, szydercy wygrażali mu piąstką. 
N iestety w  oparach bezsensu piąstkę tę ledwie 
było widać. Dopiero dziś w  „Ferdydurke“  
Gombrowicza, i to przy dużym wkładzie do
bre j w oli, odczytać można paszkw il na epokę 
sanacyjną i dostrzec w  scenie powszechnego 
mordobicia, jaka kończy książkę, realistyczną 
zapowiedź września 39 roku. Dopiero dziś w i
dać, że niedopuszczony przez cenzurę do d ru 
ku  (podziwiam genialność cenzora) „B a l w  ope
rze“  Juliana Tuw im a był zw ie lokrotn ionym  
obrazem warszawskiej „A d r i i“ , gdzie w  środ
ku  tańczyli m in istrow ie, ambasadorowie i p u ł
kownicy, w  przedsionku g łośnik i ryczały „ide - 
olo“ , a na zewnątrz 'przechadzali się ta jn iacy 
i  p row adzili filozoficzne rozmowy na temat 
wygodnego obuwia.

Nie może nam wystarczyć dzisiaj ani gro
teska, ani parę dobrych dowcipów. L ite ra tu ra  
polska musi wydać w ie lką  powieść społeczną 
i polityczną o w łasnym i cudzym faszyzmie. 
Marzę, abym dożył czasów, k iedy Bór-K om o- 
row sk i będzie dla mnie postacią humorystycz
ną. Tymczasem go nienawidzę. I  dlatego cie
szę się, że zostały napisane „W ęzły życia“  
i podziw iam ta lent znakomitej p isarki, k tó ra  
pierwsza po tra fiła  obnażyć mechanizm spo
łeczny rządzącej nam i przez tak długo k lik i.

Jan Kott

Bogactwo
Cóż mamy oprócz ludz i?  N iewiele w ięcej. 

Zaczynamy budować się na rów nin ie  polskiej, 
jakbyśm y ty lko  co przyszli tu ta j w  epoce 
w ędrów ki ludów. Niebo i ziemia. Ziem ia
i  człowiek na n ie j —  to nasz m ajątek. C zło
w iek jest jednak przedziwnie złożonym i de
lika tn ym  mechanizmem. W łaściw ie użyty, do
konuje cudów. N iew łaściw ie użyty, spełnia 
ty lko  drobną część tego, co spełnić mógłby. 
Zacina się wtedy, w ykrzyw ia  i daje coraz 
mniejszą m iarę możliwości. W kłębowisku, 
ja k im  jest dzisiaj Polska, w idzim y ludz i- 
trak to ry , k tó rych  się używa do poruszania 
m łynków  od kawy. Ludzi-zegarki, użytych do 
ork i. Ludzi-gaśnice, k tó rym  każe się wznie
cać pożar. Ludz i-m ło ty , zapędzonych do p ra 
cowni optyka. O, bo w łaściw i ludzie i w ła 
ściwe miejsca dopiero naw ołu ją się, przekrzy
ku jąc powszechną wrzawę, a nieraz w łaści
we miejsce wysuwa się spod właściwego czło
wieka, k tó ry  zapomniał, że ziemia się kręci. 
B urz liw e  okresy, ja k  ten przeżywany obec
nie, w ydobywają na powierzchnię niezmie
rzone b ra c tw o  typów  ludzkich, w o ła ją  o ty 
pologię. N ie w iem  czy nasza epoka wyda no
wego Balzaka. To pewne jednak, że pow in
niśm y się zmienić w  m iliony  m aleńkich B a l
zaków, śledzących bystro i p rzen ik liw ie  po
stacie naszych bliźnich.

DYREKTORZY

Niedawno jeszcze prow adzili sklep ik i, p ra 
cowali w  banczku, b y li nauczycielami w ie j

skim i. Ich  św iat by ł zawsze światem małych 
interesów, a skurczył się jeszcze bardziej w  cza
sie wojny. Zdajm y sobie sprawę, że to zma
lenie jest zasadniczą, główną i podstawową 
właściwością okupacyjnej perspektywy. Rok 
za rokiem  oduczał nas od myślenia w  w ie l
kich, międzynarodowych wym iarach, uczył 
planowania w  obrębie tygodnia, miesiąca, 
w  obrębie domu i sąsiedniej ulicy.

I  oto nagle stała się w ie lka  rzecz: państwo.
Pracownicy sklepików, banczków, w arszta

tów, szkół, sta li się dyrektoram i. Przedtem 
podlegało im  dwóch, trzech, czterech czy p ię
ciu wykonawców. Teraz ocknęli się na stano
wiskach naczelnych w  o lbrzym im  aparacie 
współczesnej planowej p rodukcji. Już nie 
dwóch czy trzech subalternów im  podlega, 
ale dwa czy trzy  tysiące, a nieraz dziesiątki 
i  setki tysięay. I  cóż się staje? D yrek to r jest 
niezmożony, p ilny , p racow ity  — we wszystko 
chce wglądnąć sam, porachować stalówki, 
sprawdzić czy maszynistka dobrze założyła 
kalkę. Korespondencję — zapowiada —  będę 
podpisywać sam. Przynoszą mu. Po godzinie 
podpisywania czerwieni się i blednie, po 
dwóch godzinach podpisywania k rop lis ty  pot 
występuje mu na czoło. Okazuje się, że w cią
gu dwóch godzin podpisał jedną dziesiątą 
dziennej korespondencji. A  w icedyrektorzy, 
czekają na niego, a interesanci czekają na w i-  
dyrektorów , a praca czeka na interesantów, 
a cały olbrzym i aparat nie może ruszyć z m ie j
sca, bo d y re k to r chce wszystko zrobić sam,

0 w szystkim  zadecydować sam — a n im  się 
to stanie upłyną długie, długie tygodnie.

N ie jest ła tw o nauczyć się sztuki skrótów
1 przyswoić tak, aby to weszło w  krew , św ia
domość zasięgu zadań, świadomość h ie ra rch ii 
zadań. Ci, k tó rzy się tego nauczą, zostaną na
dal dyrektoram i. Ci, k tó rzy  tego się nie n a 
uczą, spadną wśród szyderstw i oskarżeń o n ie
udolność.

SERW ILISCI
Serw iliśc i przem ykają się pod ścianami, 

obleśnie uśmiechnięci, zacierając rączki. W i
dzą ciemne strony życia, ale gdy zabierają 
głos le je się im  z ust patoka pochwał i  entu
zjazmu. Uważają, że żadna k ry tyka  „n ie  
przejdzie“ , w ięc lepiej schlebiać, w ie lb ić 
i udawać zachwyconych. Tymczasem ci, k tó 
rym  tak kadzą, są przejęci niesmakiem. Cze
go innego oczekiwali; oczekiwali słów poważ
nej i rzeczowej k ry ty k i, pomysłów zmierza
jących do ulepszenia, m ateria łu  spostrzeżeń, 
będącego pokarmem dla wszelkich godnych 
te j nazwy kie row ników . I  tak  gra się ko
media omyłek.

Serw iliśc i wszędzie w ie trzą  mafię, k tó ra  
z góry wszystko ukartow ała i jest głucha na ■ 
jak ieko lw iek  perswazje. Nie czują się rów no
upraw nionym i obywatelam i. Są podobni do 
niektórych, niedawno jeszcze dość popular
nych po lityków , k tó rzy zw ą tp ili w  możność 
prowadzenia p o lity k i i chcieli ją  ograniczyć 
do czystej m anifestacji. Nie przypuszczają, że 
tam, gdzie w idzą m afię jest w  gruncie rze
czy ciągłe kształtowanie się op in ii i że mo
g liby  w  tym  kształtowaniu wziąć u d z ia ł.. 
K łan ia ją  się przed urojeniem  ich własnej w y 
obraźni, czynią posągi z żywych ludzi, k tó 
rzy  też chcą czasem się pokłócić i  podysku
tować.

ZW O LENNICY RÓWNOŚCI
Równość jest hasłem dnia. Równość jest 

nabytkiem  szacownym, zwłaszcza u nas, gdzie 
za czasów m iędzywojennych żyło się w  zu
pełnym  braku równości, a w  czasach w o
jennych m iało się równość i owszem, ale 
równość zdychania w  Oświęcimiu. Niech więc 
żyje nam równość, w arto  n ią trochę pooddy
chać. A le  co to jest równość? Są tacy, k tó rzy  
pojmować ją  chcą mechanicznie — znak n ie
omylny, że są neofitam i równości i b rak zro
zumienia nadrabiają go rliw ym  powtarzaniem 
samego słowa.

Jeżeli w yb itny  specjalista — jak ich  jest 
w  Polsce trzech — stoi w  ogonku po zupę 
pó łto re j godziny, a obok niego tyleż czasu 
stoi siła biurowa, jak ich  w  Polscś jest pół 
m iliona, to przepraszam bardzo, ale nie jest 
to żadna równość. W yb itny specjalista opra
cowuje właśnie plany, od których zależy 
przyszłość całego przemysłu, albo odbudowa 
zniszczonych miast. Półtorej godziny zużyte 
na stanie w  ogonku, to może dwa lata ukra
dzione następnemu pokoleniu, bo czego nie 
domyśli do końca specjalista, będą musiały 
odrobić ręce potomnych. Półtorej godziny si
ły  b iurow ej, to ty lko  pewna ilość strón nie- 
zapisanego papieru.

Is tn ie je  obyczaj w  praw ie łow ieckim , że 
rzadką zwierzynę otacza się specjalną opieką. 
Zw ykle  po okresach tępienia przychodzi opa
m iętanie i ginącemu gatunkow i stwarza się 
najlepsze w arunki. Polscy spece b y li przez 
szereg la t najbardziej łakomą zwierzyną dla 
Niemców. Ubytek wśród tego gatunku jest 
n ieproporcjonalnie w ysoki w  porównaniu 
z ubytkiem  wśród dyrektorów  b iu r i wśród 
zwyczajnych sił biurowych. Może w arto  więc 
wynaleźć dla nich — czas ochronny? Nie 
nastąpi to, jeżeli zechcą o tym  wyrokować 
zwolennicy mechanicznej równości.

TĘP I
Że człowiek, którego spotyka się po długim  

niewidzeniu, nie jest tym  samym, jakiego 
znało się przed 15-tu la ty , a także, że ludzie 
są czym innym , niż na to w yglądają — nie 
każdy zdaje sobie sprawę. Są tępi, do k tó 
rych świadomości n igdy to nie przenika. Ura
b ia ją sobie zdanie o kim ś na podstawie po
wierzchownej obserwacji i n ic już  tym  zda
niem zachwiać nie może. Ten ktoś przeszedł 
przez najdziwniejsze życiowe tarapaty, dzie
sięć razy sobie samemu przeczył, kluczył, 
powracał, b łą d z ił—  bo przeczyć sobie i b łą
dzić, to znaczy rozw ijać się — a tu  spotyka 
go dawny znajomy i zachowuje się jakby 
kończyli zaczętą przed chw ilą  rozmowę. — 
Podobno zajm uje się pan Bergsonem? Diabła 
tam, Bergsonem zajmowałem się dziesięć la t 
temu. —  Twórczość pana pozostaje pod 
wpływ em  A po llina ire ‘a. Do licha, chyba nie 
ta rozprawa z ekonomii politycznej, nad k tó 
rą  pracuję od początku wojny. I  tak roz
m aw iają — ja k  Eskimos z Murzynem, jak  
Polak z Niemcem.

Tępi nie są zdolni przypuścić, że w  lu 
dziach mieszczą się połączenia ńa jskra jn ie j 
przeciwnych cech. Jeżeli ktoś ziewa, nudzi 
się, wykręca się od pracy — znaczy to, że 
jest skończony leń i n igdy nic z niego nie 
będzie. Spróbujcie jednak zobaczyć tego sa
mego l.onia przy pracy, k tó ra  mu lepiej od
powiada. Tytan, haru je  dnie i noce. Jeżeli 
ktoś obraca wszystko w  żart, opowiada ciągle 
zabawne h is to ry jk i — tępi orzekną, że jest 
niepoważny, ale bardzo wesoły. T ra f il i  ku lą  
w  p ło t — właśnie ów jegomość według tych, 
co lepiej go znają jest bardzo poważny, tra k 
tu jący św iat niesłychanie serio, a p rzy tym  
sm utny i zawsze zatroskany. K iedy indziej 
lekkom yślny cz łow iekJ o m in ie karawaniarza 
zyskuje u tępych opinię poważnego i n iesły
chanie odpowiedniego pracownika. Gdy w  rę
ce tępych oddaje się dobieranie ludzi, co po
wstaje? Plaga społeczna. Czesław Miłosz
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Jeszcze „Przepióreczka" W  O C Z A C H  PISARZY ' 1 Grafika książkowa
. W a rtyku le  „U c iek ła  nam Przepióreczka“ , 
V który ukazał się w  16 numerze „Odrodzenia“ , 
/  Jan K o tt dokonał zabiegu operacyjnego na 

Żeromskim. Podobnej operacji dokonał, może 
tylko w  nieco oględniejszej form ie, m nie j „po 
Prostu“ , nie k to  inny, ja k  Boy-Żeleński.

W recenzji swojej napisanej w  roku 1935 
z okazji 10-lecia „P rzepióreczki“  Boy-Żeleń
ski porusza niem al te same sprawy i zagad
nienia, co K ó tt. Zwraca w ięc przede wszyst
kim uwagę, że postępowanie Przełęckiego na
leżałoby rozpatrywać raczej psychologicznie, 
a nie dydaktycznie i  powiada: „Czytałem 
gdzieś — nie pamiętam gdzie, może w  M on- 
taigne’u — o cno tliw ym  i bardzo pięknym  m ło
dzieńcu w  dawnych czasach, k tó ry , zrozpaczo- 
ny tym , że piękność jego wszystkich — męż- 
czyzn i kobiety — przywodzi na pokuszenie, 
°kaleczył sobie twarz, zeszpecił się do niepo
znaki. Ten odruch samoniszczycielskiej pasji 
l est może w  Przełęckim  istotniejszy, n iż troska
0 dzieło; wybuch nagle uświadomionej i rów - 
Oocześnie niem niej gwałtownie zdławionej 
Tilości, odruch zbrzydzenia życiem, sobą, ludź
mi. słabością i  niewolą cz łow ieka. . .  To, iż 
¿eromski umie w  nas bodaj na chw ilę wznie
ść  w iarę, że ta ofiara  Przełęckiego będzie 
twórczą i płodną, to jego w ie lk i sukces; ale 
chw ila re fle ks ji wystarczy, aby spostrzec, ile  
w tej wierze jest pięknego z łudzenia . . .  Chcę 
Mierzyć — skoro tak.trzeba — że, przypieezo- 
na jego iron ią  księżniczka, dopełni, w raz z gro- 
hem profesorów, dzieła Przełęckiego. Chcę 
pierzyć, m imo, że jakoś tego nie czuję. 
^ e k iedy Przełęcki zdaje swoją pracę w  ręce

ntugonia, rob i to na mnie takie wrażenie, co 
Sdyby Napoleon, odjeżdżając na wyspę św. 

eleny, w yb ra ł sobie jakiegoś tęgiego pięchura
1 Powierzył mu losy F rancji, mówiąc: „Pam ię- 
ai> że teraz ty  będziesz m usiał rob ić za nas 
'vóch“ _ Co gorsza, mam głęboką pewność, że

Sm ugoniow ie wylecą. A  co na jm nie j będą 
• ^ Zeniesieni. Gmach może i stanie pod da- 

em, dzięki dolarom księżniczki, ale bez 
^hiugoniów“ .

Porusza jeszcze Boy-Żeleński w  swojej re - 
®nz ji z roku  1935 sprawę księżniczki Ś ienia- 

j. mnki. I  m ów i tak : „Cała odbudowa symbo- 
pCZneSo zamczyska, cała niemal przyszłość 

°tski złożona jest z rozbrajającą ufnością 
w r<?ce księżniczki, mającej, za swoje „fu n to - 
We i dolarowe oszczędności" odbudować nam 
0 Wszystko i być aniołem stróżem dobroczyn- 

neg0 dworzyszcza. Żaden z najbardzie j kon
serwatywnych bardów tradycjona lis tów  nie 

Padłby na ta k i symbol. Skąd w  roku 1925 ta 
s ł‘ !*rr)a ksmżniczka, skąd je j ta  rola? Taka 
<at>osć do k s ię ż n ic z e k  (od biedy, mogła być 

hrabianka) ma w-naszej lite ra tu rze  swoje tra 
dycje; nie był w olny od n ie j i szlachetny po
zytyw ista Prus — aby ty lko  wspomnieć hr. 
Solskich w  „Emancypantkach“ , — ale w tedy 
tłumaczyło się to w arunkam i naszego bytu, 
istniejącym układem społecznym, mogło odpo
wiadać jak ie jś  rzeczywistości: tu ta j może być 
chyba ty lko  p ro jekcją  jakichś utajonych, nie
wyżytych tęsknot pisarza. Ta opatrznościowa 

^ n ic z k a  S ieniawianka potw ierdza nam
takt gdyby tego potw ierdzenia było jeszcze
•P r26*33 — ^ak bardzo Żeromski, m imo

'z°ńw iośnia“ , m imo PPS, m imo swego ra - 
Sp 0 } a l l z i n u  > najwyższego poczucia krzyw dy 
nuae« nei ’ jest jednak nieświadomą kon ty - 
t vVac-|it szlacheckiej l in i i  naszego piśm iennic- 
SUr Jak°  ” dowód rzeczowy“  jest jeszcze i f i -  
w 3 ,Sarnego Przełęckiego. Przełęcki jest n a j- 
Wie]32111̂  Z ” dobrego domu“ , zb;edniałego ja k  
k ie u dobrych domów w  Polsce, ale szlachec
k i  i ' 601*0’ za które nawet księżniczka może 
kr  bez zbytniego skandalu. Osterwa pod- 
Sy t0 jeszcze, nosząc w  te j ro li na palcu 
c ^h e t herbowy w ielkości małego talerzyka. 
skirnPSCy synowie w tym  gronie nauczyciel- 
sZetv Są Z lekka ’ dobro tliw ie  zresztą ośmie- 
Odg "  SuPł'emacja towarzyska Przełęckiego 
i n rywa w  jego wodzostwie niemałą rolę, 
•Ski*5 dz:wne6°> skoro wszystko zawisło od ła - 

/ k Uj t' kaPrysu księżniczki. Tak więc, prorokiem  
ro P°lskiej» człowiekiem wedle serca Że- 
stQ, Skieg0> jest tu ta j szlachcic, in te ligent i a ry - 
jego1̂ 3 ducha; a Sdy jego nie stało, weźmie 
S2 dziedzictwo o ligarchia profesorów w yż- 
f 0 C Uczełn i Pod protektoratem  — księżniczki. 
rZekClekawy komentarz do komunistycznego 
jedn°m°  ” Przedw i°śnia“ , i  komentarz do n ie - 
aPoty/ rzeczy> k tó rą  po dziś dzień w  Polsce

Pisi,3 Zakończenie jeszcze jedno. Jan K o tt p rzy- 
akt Je Cybuch śmiechu na w idow n i w  czasie 
ac, drugiego językow i Żeromskiego, sytu- 
r&c<j tn scenicznym. które stworzył. Jest w  tym  
hit. 3 ty lko  ułamkowa. Do teatru  chodzi obec- 
sze bubłtczność, k tó re j część, zwłaszcza m łod- 
hyttl0czni,ti. nie gardziła w idow iskam i tea tra l
n o ^  Za czasów okupacji. W idowiska te ob li- 
rz6c® na najgorszy smak obniżyły z na tu ry  
r>oisky P°ziom i w rażliwość teatralną młodego 
5y0i ieg0 widza i słuchacza teatralnego. Nie 

jy 0 0 tym zapominać.
jutle^*61-0 za j ak*ś czas, gdy z wyziewów przez 
Pozoe! ° Wców to le rowanej „sz tuk i“  n ic już  nie 
ł ’ra\?tanie’ b idz ie  można sprawdzić, czy na 
teg0' dę Żeromski jest w  drugim  akcie aż do 
do\y Sl° bnia przestarzały i nieudolny, że w i-  

la musi wybuchać śmiechem.
Jacek F riih lin g

I I

Redakcja „Odrodzenia“  zwróciła się do p i
sarzy polskich z następującym listem :

Pragnąc zobrazować możliwie najbardziej 
dokładnie życie literackie lat wojny, zwra
camy się do Pana (i) z prośbą o wzięcie 
udziału w ankiecie zbiorowej, którą organi
zujemy.

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w któ
rej uwzględniłby Pan (i) w sposób, jaki Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy
wistości wojennej widzianej oczami już wy
zwolonymi; wpływ, jaki ta rzeczywistość wy
warła na Pańskie zainteresowania i zamierze
nia artystyczne na przyszłość.

Prosimy również o uwzględnienie szczegó
łowe własnej twórczości lat wojny i udostęp
nienie nam je j w stopniu, jaki Pan (i) uzna 
za słuszny.

U W A G I N A  M ARG INESIE

Wrzesień roku  1939 zastał mnie u progu 
działalności lite rack ie j. Wszystkie moje po
przednie prace zaliczyć muszę do prób, k tó 
re — zwłaszcza z obecnej perspektywy — nie 
mają najmniejszego znaczenia. Pierwszym 
osiągnięciem, do którego i  teraz przyw iązuję 
wagę, była napisana w  r. 1941 powieść pt. 
„K o rek  ne fa li“ . W fo rm ie groteski fa n ta 
stycznej usiłowałem zamknąć w  tej książce 
przem iany i fluktuac je , ja k im  podlega oso
bowość ludzka. „K o re k  na fa l i“  w yw oła ł 
w  świecie lite rack im  K rakow a ożywioną dy
skusję, k ry tyka  notowała najrozmaitsze — 
nieraz sprzeczne — sądy. Później próbowa
łem dramatu, czego w yn ik iem  by ły  trzy  jed
noaktów ki, w  treści zatrącające o zagadnie
nia społeczne, a zebrane w  tom ie pod wspól
nym  ty tu łem  „M ark iza  w  gospodzie • pod Sa
tyrem “ . Moje aresztowanie i wywiezienie do 
Oświęcimia w  r. 1942 w yw arło  duży w p ływ  
na późniejsze lite rack ie  poczynania. Po szczę
ś liw ym  powrocie z obozu napisałem dwa opo
w iadania („B ia ła  noc“  i „Cena k rw i“ ) i d ru 
kowałem je w  wychodzącym wówczas w K ra 
kow ie konspiracyjnym  „M iesięczniku L ite rac
k im “ . Dwa opowiadania późniejsze składają 
się na tom, gotowy do druku. Wreszcie dra
m at pt. „W ieczór jesienny“  (temat: antynie- 
miecka robota konspiracyjna), zamyka listę 
prac, pisanych w  czasie okupacji. W okresie 
tym  brałem udział w  licznych — przygodnie 
organizowanych — wieczorach autorskich 
i teatralnych, . odbywających się oczywiście 
w  pryw atnych mieszkaniach.

Sądzę, że nie będę W yjątkiem, gdy powiem, 
że wolność, k tó re j doczekaliśmy się wreszcie, 
jest dla nas nie ty lko  szczęściem, jak ie  dać 
może spełnienie c ie rp liw ych marzeń. Z p e r
spektywy ubiegłych pięciu la t obecna w o l
ność przyniosła — zwłaszcza nam, pisarzom 
polskim , — liczne poważne obowiązki, posta
w iła  nas w  obliczu zadań, k tó rych  nie można 
lekceważyć. Jednak obawę, że można by, za
daniom tym  nie podołać, tłu m i silniejsza p o 
nad wszystko w iara  w  s iły  i powołanie.

Demokracja jest m i bardzo bliska. Polska 
praw dziw ie  demokratyczna jest tą Polską, j a 
ką wraz a gronem mych towarzyszy w idzia
łem w młodzieńczych jeszcze marzeniach 
przed r. 1939. Pięć la t okupacji, podczas k tó 
rych, pracując jako robotn ik  na jp ie rw  w  ka
m ieniołomach wapienia, a później w  jednej 
z fab ryk  podkrakowskich, m iałem  dość cza
su, aby przemyśleć te sprawy, u tw ierdziło  
mnie w  mych przekonaniach. Przypuszczam, ■ 
że szereg zjaw isk, napotykanych i obserwo
wanych obecnie, na progu trzeciej niepodleg
łości, rozw in ie i pogłębi zagadnienia, akcen
towane już w  m ojej dotychczasowej twórczo
ści. Człowiek, którem u zwrócono godność, 
stanie się człowiekiem prawdziwym .

Dlatego z radością p rzy jm u ję  obecną rze
czywistość i wierzę głęboko, że demokracja, 
stwarzając odpowiednie w a runk i pracy, stwo
rzy tym  samym nowy typ  pisarza polskiego. 
O tw iera ją  się tu ta j szerokie horyzonty i moż
liwości szczególnie dla nas, należących do 
młodego, nowego pokolenia. Co do mnie, 
mam zam iar wypowiadać się w  przyszłości 
głównie w dramacie. Jestem przekonany ,że 
młode kadry dram aturgów, walcząc o to, 
o czym nie ty lko  ja , lecz w ie lu  innych od 
dawna myśli, o polski teatr społeczny i o no
wy styl tego teatru, odniosą zwycięstwo. Je
steśmy świadkam i przemian, uspraw ied li
w iających to mniemanie. Przeszkody, jak ie  
może napotkamy, będą dla nas jedynie bodź
cem do tym  w ytrw alszej pracy.

Juliusz Kydryński 

D O ŚW IADCZENIA  W OJENNE

H uk pierwszej bomby, k tó ra  uderzyła 
w  Warszawę we wrześniu 1939 r „  był począt
kiem  głębokich przemian społecznych. W w ar
szawskich kamienicach, któ rych  środkowe, re
prezentacyjne p ię tra  opustoszały wówczas, 
wymiecione z ludzi przez popłoch,' pozostali 
mieszkańcy suteryn i poddaszy oraz r ie lic z - 
nych siedzib inte ligenckich i drobnomiesz-

*) Por. n r. 19 „O d ro d ze n ia “ , w  k tó ry m  odpoW ia- 
dają na an k ie tę : Helena Boguszewska, Jerzy K or
nacki i Ewa Szelburg Zarem bina.

A n k i e t a  „ O d r o d z e n i a "

czańskich. I  zanim jeszcze poczęły się na
prawdę .walić zdruzgotane ściany, runę ły  tak - 
że i  symboliczne ściany, zamykające in tym 
ność wnętrz, dzielące od siebie w arstw y p ię 
te r i suteryn. Wobec wspólnego niebezpieczeń
stwa śmierci za tarły  się różnice i p rzyw ile je  
sfer. Pod gradem bomb wszyscy jednocześnie 
opuścili swe mieszkania, by zejść do piwnic.

To pierwsze odczucie wrześniowe zostało 
potwierdzone i przedłużone przez dalsze wo
jenne moje doświadczenia.

Niebezpieczeństwo życia i prześladowania 
niem ieckie w ygnały mnie na długie la ta za
równo z własnego mieszkania ja k  i poza gra
nice intelektualnego i literackiego środow i
ska. Z praw dziw ym  żalem przyszło m i po
żegnać w ytw orne i wygodne ram y egzysten
c ji, rozkosze w yrafinow anej w ym iany um y
słowej. A  w  ślad za n im i rozstałam się ró w 
nież z ku ltu ra lnym , oczytanym odbiorcą 
książki, a także i dotychczasowymi tematami 
i zagadnieniami pisarskim i.

Wojenne moje dzieje by ły  podróżą po Pol
sce w  innym, niż dotychczas znaczeniu, by ły  
wędrówką przez nieznane m i dotychczas śro
dowiska i rozszerzeniem widnokręgów. Etapy 
te j drogi to: małe miasteczko, fo lw a rk  pod
m ie jsk i, osiedle podwarszawskie, m ałom ie- 
sęczańskie, ćw ierćinteligenckie mieszkanie, 
wreszcie ostatnio głucha wieś podkarpacka. 
Na każdym z tych etapów ohyda w o jny prze
łamana przez pryzm at człowieka, człowieka: 
tematu, czytelnika, współobywatela...

W rezultacie, po obfitości zarówno- krze
piących ja k  i  przygnębiających doświadczeń 

nastąpiło ca łkow ite i istotne zdem okraty- 
. zowanie stosunku do świata i lite ra tu ry , w y j

ście poza krąg psychologicznych odczuć i zbyt 
ekskluzywnej tem atyki — w  k ie runku  upro
szczenia fo rm y i upowszechnienia treści.

Brutalność w arunków  życia wojennego, od
cięcie od środowisk ku ltu ry , ru jnow anie 
i  prześladowanie przez Niemców każdego 
prze jaw u ducha —  spotęgowały we mnie tę
sknotę do pracy lite rack ie j, w iarę w  je j waż
ność i konieczność. Zapragnęłam pisać rzeczy 
pożyteczne w  treści, zrozum iałe w  form ie.

Ta przemiana stosunku do lite ra tu ry  zna
lazła przede wszystkim  wyraz w  utworach 
dla dzieci, tak ważnym czynniku kszta łto
wania nowych pokoleń ludzkich.

M oja wojenna „epopea“  dziecinna p t.: „Jak  
się wszystko zm ieniło“  pisana wierszem, do
słownie odtwarza dzieje grom adki dzieci, w y
pędzonych przez wojnę poza obręb wygod
nego, dziecinnego pokoju w  dziedzinę tw a r
dych obowiązków ubogiego życia, gorzkich 
a zarazem twórczych przeżyć.

Druga książeczka: „Dwie dziewczynki 
u dwóch ciotek“ porusza zagadnienie miasta 
i wsi, różnice i  podobieństwa życia, wiecz
nego w  swych objawach i twórczego w  pracy.

Głód utw orów  scenicznych tak potrzebnych 
dla przyszłych teatrów  dziecięcych m ają za
spokajać wierszowane przeróbki teatralne 
klasycznych bajek: „Czerwonego kapturka", 
„Kota w butach“, „Kopciuszka“.

Jeśli chodzi o u tw ory  dla dorosłych: tema
tem ich stała się Warszawa 1939 roku, C ykl 
50 wierszy, poświęconych oblężeniu stolicy. 
Te wiersze bardzo proste w  treści i mogące 
liczyć na popularność przez intensywność 
swego ładunku uczuciowego nabra ły nowej 
aktualności po powstaniu warszawskim. Ono 
to potw ierdziło  podkreślone w  tych wierszach 
cechy narodowe, spotęgowane wobec śmierci, 
w  zbiorowej egzaltacji — irrac jona lny i wspa
n ia ły  patos polskiego szaleństwa.

Te dwa okresy męczeńskiej i beznadziej
nej w a lk i zbrojnej Warszawy zamknęły w  tra 
giczne k lam ry  okupacyjny okres konspira
c ji. Treścią jego było codzienne obcowanie 
ze śmiercią, uciążliwe law irow anie  między 
trudną powszedniością ubogiego życia a czy
hającą co krok zgubą. Jednoczesne absolut
ne odseparowanie od ludzi b lisk ich uczucio
wo i duchowo sprzyjało rozkw itow i wspom
nień w brew  naturalnem u biegowi rzeczy _
przyszło m i robić bilans przeżyć, syntetyzo
wać i wspominać, nie u schyłku życia lecz 
w  jego pełni. I  gdy pogodnym obrazem tych 
wspomnień stały się studia młodości — prze- 
komponowane w  powieść z życia malarzy 
pt.: „Światłocienie“, z drugiej strony szeregi 
ginących ludzi, ginących dzieł i środowisk 
domagały się lite rack ich  epitaphiów.

Oddzielny tem at do opracowania, to we
wnętrzne przeżycia tych ostatnich M ohika
nów przem ijającego świata. Przejście z dzie
dziny tak ich  krw aw iących wspominków 
i tragicznych odczuć do twórczej i czynnej 
rzeczywistości odbyło się dziś prosto i  kon
sekwentnie.

Pomogła m i w -ty m  wiedza o życiu nabyta 
w b lisk im  obcowaniu zarówno ze śmiercią 
ja k  i z prostym  człowiekiem. Pomogła m i w ia 
ra  w  szlachetność i dobroć ludzką, dzięki k tó 
re j przeżyłam tę . wojnę, s iły  zahartowane 
w  codziennych trudach i niebezpieczeństwach 
oraz najgłębsze pragnienie, by prostym, zro
zum iałym  słowem i pożywną treścią przyczy
nić się w  najmniejszym choćby stopniu do 
upowszechnienia i rozbudowy polskiej k u l
tu ry.

Hanna M ortkow icz-O lczakowa

Na m ałej wystawie, zorganizowanej w  do
mu krakowskiego Zw iązku L ite ra tów  można 
zobaczyć dobrą ilustrac ję  do dobrej książki. 
Lata okupacji plastycy zużytkowali na prze
myślenie spraw artystycznych — dlatego to 
co w idzim y na w ystaw ie Marczyńskiego 
i  M ałkow skie j nie jest rzeczą przypadku, to 
w yn ik  ew olucji poglądów i doświadczeń.

J. Jankowska-M ałkowska jest ilus tra to rką  
i graficzką; znane są je j przedwojenne i lu 
stracje do książeczki Tuw im a „S łoń T rąba l- 
sk i“ . W porównaniu z n im i obecne ilustrac je  
do „Paw ła i Gawła“  czy „Hecy koło pieca" 
A. W argi wykazują postęp w  dwóch k ie run 
kach. M ałkowska daje całość kompozycyjną 
p lam  barwnych i  w ątku  graficznego.

Adam Marczyński: Rysunek do „Porwania 
w Tiutiurlistanie“ W. Zukrowskiego

Czarno-białe ilustrac je  do „Dziecinnego 
dw oru“  Rogoszówny w ykazują dużą zna jo
mość fo rm y i umiejętność realistycznego r y 
sunku mimo, że posiadają cechy deform ują
cej groteski o u jęciu dekoracyjnym.

In n y  jest ton ilu s tra c ji Adama Marczyń
skiego, k tó ry  nie jest zawodowym grafik iem , 
lecz malarzem. Nawet w  jednobarwnych r y 
sunkach do „Porw ania  w  T iu tiu r lis ta n ie “ 
W. Zukrowskiego wyczuwa się drganie św ia
tła  na rozmaicie zabarw iających się w  na
turze przedmiotach. Technika bogatej kreski, 
wzorowanej na kresce m iedziorytowej, uw y
pukla jącej form ę ślizgającym się po n ie j 
światłocieniem, stwarza pewne szkicowe n ie 
domówienia, tak m iłe  dla w idza: w ypełn ia
ją  *się one w  wyobraźni patrzącego, dając 
końcowy efekt w  naszej świadomości. Deko
racyjność ilu s tra c ji Marczyńskiego, zawsze 
starannie skomponowanych polega również 
na rozłożeniu cienia i półcienia. Przestrzeń 
komponowana w  głąb zazębia się z kompozy
cją płaszczyzny. H um or i  groteska nie ty lko  
żyją w  poszczególnych postaciach ludzkich 
i  zwierzęcych, lecz także ^w niezwykle dyna 
micznych scenach zbiorowych.

Inną grupę stanowią rysunk i do awangar
dowych wierszy K. F ilipa  i Laua. T u ta j M ar-' 
czyński próbuje środkam i swojej technik i 
oddać wieloplanowe i równoczesne narasta
nie nowoczesnego wiersza. Ogranicza środki 
ekspresji i  m imo to osiąga nastrój.

Wystawa Marczyńskiego i M ałkow skie j 
jest osiągnięciem w  stosunku do naszej 
przedwojennej ilu s trac ji, powinna też spełnić 
swoje zadanie: nawiązać n ic i między m ala
rzem a lite ra tem  i wydawcą.

Zofia Wielowieyska-Ratkowska

KRONIKA
W  lo n d y ń s k ie j National G allery została otwarta  

wystawa współczesnego malarstwa wojennego. W prze
mówieniach podkreślono wpływ Cezanne’a, Picas
sa i Matisse’a na plastykę angielską.

T e a tr „O d to n “  w  P a ryżu  w ys taw ia  now ą sztukę  
Jean Jacques B ernarda  p t. : „P anna  de L a v a liè re ”  
Jest to  h is to ria  s łyn n e j ko ch a n k i L u d w ik a  X iv '  
Sztuka została napisana w  1940 r.

T e a tr „ A te l ie r “  w  P aryżu da je  kom ed ię  B arsaka 
„L 'A g r ip p a “ . T y tu ł został zacze rpn ię ty  n ie  ze sta
roży tnośc i, ale z p o p u la rn e j legendy b re to ń sk ie j 
W edle podań lu d o w ych  z o k o lic y  Nantes i Qu<m- 
p e r zdarza się czasem, że do spoko jnego dom u za
chodzi ta je m n iczy  n iezna jom y, k tó re m u  uda je  sie 
pozyskać sym patię  cz łonków  ro dz iny . Jest to d iabe ł 
,,1’A g r ip p a "  (im ię  to pochodzi od s łow a „s ’a g r in -  
p e r"  — u ch w yc ić  się, czepiać się), k tó ry  zn ika ją c , 
pozostaw ia zam ęt i n iesnaski. O p ie ra jąc  się na te j 
legendzie, Barsae z hum orem  i iro n ią  p rze d s ta w ił 
życ ie  ro d z in y  fra n c u s k ie j na początku  naszego s tu 
lecia , zakłócone nagle przez po ja w ie n ie  się in t r u 
za — A g ry p p y . K om edia Barsaka spotka ła  się 
z ż y cz liw ym  p rzy ję c ie m  prasy i pub licznośc i. Jedn i 
k ry ty c y  w idzą w B arsaku lite ra ck ie g o  po tom ka 
L a b iche ’a, in n i d o p a tru ją  się w  n im  francusk iego  
B e rna rda  Shaw.

Powieść R om ain Rouanda „S iedem  ta je m n ic  E u
ro p y "  (Les sept m ystères de l ’Europe), k tó ra  uka 
zała się w  1941 r. w  Stanach Z jednoczonych, do
czekała się obecnie  d rug iego w ydan ia .

W P aryżu  w ychodz i obecnie zb io row e w yd a n ie  
dz ie ł A n d ré  M a lra u x . W ydan ie  o b e jm u je  rów n ież 
now ą pow ieść M a lraux , napisaną podczas oku p a c ji 
p t. „W o jn a  z a n io łe m " (La lu t te  avec l ’ange)

Prasa fra ncuska  wyszła z podz iem i 1 w  now ych  
w a ru n ka ch  ro zpoczę ła ' działa lność. O czyw iśc ie  p i 
sma ko lla b o ra c jo n is tyczn e  zn ik n ę ły  bez śladu. 
Z p ism  podz iem nych n a jb a rd z ie j rozpow szechn io 
na b y ła  „H u m a n ité " , k tó ra  kon tynuo w a ła  n iez łom 
n ie  sw o je  w olnościow e, p ó łw ie ko w e  tra d yc je . „ F i 
g a ro ", w ychodzący sporadyczn ie  na e m ig ra c ji po 
w ró c ił te raz  do sw ej daw ne j s iedziby. Roger Ba- 
schet, jeden z po tom kó w  za łożyc ie li „ I l lu s t ra t io n “  
je s t dziś czo łow ym  p u b lic ys tą  dz ienn ika  „ L ’A ube ” . 
Z in n y c h  w y m ie n ić  na leży „ L ’A u ro re ” , ..Le Franc- 
t i r e u r "  podz iem ny organ p a rty z a n tk i fra n cu sk ie j, 
„F ro n t N a tio n a l“ , „P a r is  Presse*’ i ty g o d n ik  po 
św ięcony ko lo n io m  p t. :  „L a  F rance d ’o u tre m e r".
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Łódź moja
W ROKU 1939

Łódź m ia ła ponad 40 szkół średnich i  zawo
dowych, Wolną Wszechnicą Polską (oddział) 
z praw am i szkół akademickich, Towarzystwo 
Przyjació ł Nauk, Polskie Towarzystwo H isto
ryczne, Ko ło  Polonistów, Towarzystwo M iło 
śników Języka Polskiego, Towarzystwo B ib lio 
filó w , M ie jską B ib lio tekę Publiczną liczącą 
z górą 50 000 tomów, Centralną B ib lio tekę Pe
dagogiczną (15 000 tomów), B ib lio tekę Wolnej 
Wszechnicy (5 000 dzieł) oraz w ie le  zasobnych 
b ib lio tek pryw atnych. Muzea: M ie jsk ie  M u
zeum H is to rii i  Sztuki im. J. i K . Bartoszew i- - 
czów szczycące się dziełam i takich m istrzów  
■jak: Boznańska, Chełmoński, Dunikow ski, 
G ierym ski, M atejko, Szermontowski, W yczół
kowski, Weiss, J. Kossak, W, K ossak., z je 
dynym  w  Polsce działem „S ztuk i Nowocze
snej“ , Muzeum Etnograficzne, Muzeum Przy
rodnicze, wreszcie w zaczątkach Muzeum 
Diecezjalne.

Dumą Łodzi by ły  trzy  teatry.
Łódź ufundowała „nagrodę m iasta Łodzi“  

za w yb itne  dzieła w  dziedzinie „nauk i, lite ra 
tu ry  i  sztuk i“  dla pisarzy, uczonych i  p lasty
ków. O trzym ali ją : B rückner, Kulis iew icz, 
Nałkowska, Strug, Strzem iński, Świętochow
ski, Tuw im , Twardowski, W itoszyński.

B y ły  pisma lite rack ie : „K u ltu ra  Łodzi“ , 
„Osnowy lite rack ie “ , „W ym ia ry".

B y li h istorycy lite ra tu ry  i  k ry tycy : Czap- 
czyński, Erdmanowa, Fallek, Galiński, H a j- 
kowski, Jakubowski, Romankówna, Skw ar- 
ezyńska, — h istorycy: A jnenkie i, Friedman. 
Kaczmarek, Lorentz, W aręciak, Zand, b y li 
przyrodnicy, etnografowie, socjologowie . . .

Z Łodzi wyszedł zastęp poetów i  powieścio- 
pisarzy: Jarecka, K arp ińsk i, J. N. M ille r, So
w iński, Zawieyski, Tuw im , pozostali w  n ie j: 
M. Braun, Bujariski, Dobrzyński, A nton i K a- 
snrowicz, Len, Madler, Pawłowicz, Piechal, 
Stawarska, T im ofie jew  . . .

B y ły  już liczne d ru k i łódzkie, nawet piękne 
wydania b ib lio filsk ie . U pornym  trudem  i  w y
s iłk iem  zdobywała Łódź swe oblicze k u ltu 
ralne. Nieszczęściem Łodzi była zawsze b li
skość Warszawy. Świetne i  b łysko tliw e  per
spektywy stolicy powodowały „exodus“  w ie lu  
Łodzian. Tym  bardziej drodzy dla miasta 
pracy byli ci, co w  n im  w y trw a li. Nadszedł 
ka tastro fa lny wrzesień 1939 roku.

„ku ltu rtra g e rzy “  do „V a te rlandu“ . U legły za
tracie: Centralna B ib lio teka Pedagogiczna, 
Muzeum Etnograficzne, Muzeum Diecezjalne, 
Muzeum Przyrodnicze, liczne b ib lio tek i p ry 
watne. Zb iory M iejskiego Muzeum H is to rii 
i  Sztuki zostały rozkradzione przez dygnita
rzy party jnych.

Jedynie ocalało z zaw ieruchy wojennej 
A rch iw um  A k t Dawnych. Zasługa to niespo
żyta urzędnika archiwalnego Romana Kacz
marka, k tó ry  jako  jedyny Polak prze trw a ł 
w A rch iw um  będąc jego stróżem i opiekunem. 
U ratow ał on zbiory archiwalne różnych in - 
s ty tucyj łódzkich i zgromadził w  gmachu ar
chiwalnym . Ocalił dokum enty kance larii pa
ra fia lnych, k u r ii b iskupie j, fab ryk, urzędów 
państwowych i samorządowych, szkół, Wolnej 
Wszechnicy, gm in sąsiedzkich, książki z b i
b lio tek pryw atnych, księgozbiorów szkolnych...

POD OKUPACJĄ

Nazwisko Kaczmarka zachowa Łódź we wdzię-
cznej pamięci.

Zastęp lite ra tów  i działaczy ku ltu ra lnych  
łódzkich rozproszył się. S kup ili się przede 
wszystkim  w K rakow ie  i Warszawie, choć nie 
zabrakło ich we Lwowie, Krośnie, Częstocho
wie, Lub lin ie , nawet pomniejszych mieści
nach prow incjonalnych.

Niestety pięć la t w o jny  przerzedziło zastęp 
pisarzy-Łodzian. W ielu z nich odeszło — jed
n i jako o fia ry  Gestapo, in n i przepadli bez w ie 
ści. Oto k ilka  nazwisk: M ieczysław Braun, 
W ilhe lm  Fallek, Zygm unt H ajkow ski, Jadwiga 
Krasicka, A n ton i Kasprowicz, Rafał Len, Zyg
m unt Lorentz, Grzegorz T im ofie jew .

M ija ły  lata. O fic ja lna  nauka niemiecka zna 
jedynie Litzm annstadt. Cechy niemieck^ści 
nadawały m iastu chorągwie ze swastyką h i
tlerowską. W cieniu je j żyła blisko 300 tysięcz
na ludność polska Łodzi, k tó ra  trw a ła  i  m i
mo wszystko wierzyła...

Aż nadszedł 18 stycznia 1945 roku.

ŁÓ D 2 w o l n a

Zniknęła „L itzm annstadt“ . M iasto po odpły
w ie 100 000 Reichą- i Volksdeutschów stało 
się rdzeń n ie ‘¿polskie.

Rozpoczęło się gwałtowne odpolszczanie Ło 
dzi. ’„Urdeutsche Stadt Lodz“  — przezwane 
„L itzm annstadt“  ma odzyskać swe odwieczne 
praniem ieckie oblicze. Zaczęto proces niem 
czenia od przem ianowania polskich nazw u lic  
na niem ieckie: Isolde-, Balet-, K a r l M ay (f)-, 
Paracelsus-, B runh ild -, Ostland-, Osel (!)-, 
N ym phen-strasse. przede w szystkim  jed
nak wypowiedziano nieubłaganą w alkę szkole, 
książce i żywemu człowiekowi. Po sporadycz
nych w  ciągu trzech pierwszych miesięcy are
sztowaniach zaczęła się na w ie lką  skalę czystka 
wśród ludności po'skiej. Zaczęto tępienie in 
te ligencji polskiej. Ćzęść znalazła się w  w ię 
zieniu, część w  obozach koncentracyjnych 
w  Niemczech, część, o ile  ciążyło na n ie j po
dejrzenie działalności an tyh itle row sk ie j zo
stała wymordowana Inte ligencję  łódzką w y 
łapywano po mieszkaniach, gromadzono 
w punktach koncentracyjnych i  wysiedlano — 
po uprzednim  zagrabieniu całego m ienia -— na 
lęren Generalnego Gubernatorstwa, k tó re  m ia- 
ło  być — w  m yśl o fic ja lnych  oświadczeń n ie 
m ieckich —- „ojczyzną“  Polaków.

N a jp ie rw  sięgnęło Gestapo do przodującej 
grupy in te lig e n c ji. . .  do lite ra tów , dziennika
rzy, dyrektorów  szkół, działaczy ku ltu ra ln o - 
oświatowych, adwokatów, w ybitn ie jszych kup
ców, potem do nauczycielstwa, księży, sę
dziów, działaczy robotniczych, urzędników  
państwowych i  samorządowych. Pociągi to 
warowe unosiły w  nieznane wielotysięczne 
rzesze.

Tak zn ik ła  w  Łodzi górna w arstw a in te li
gencji. Pozostała w  mieście masa robotnicza. 
Niemcy sądzili, iż przyjdzie  z łatwością rze
szę ową zgermanizować. Zabrano je j bowiem 
szkołę polską, kościół polski, książkę polską, 
zabroniono o fic ja ln ie  mówić po polsku na u l i
cach, po urzędach, w  wozach tram w ajow ych.

W idomym symbolem zaniku polskości Ło
dzi m iało być wysadzenie dynam item  pom ni
ka Kościuszki na Placu Wolności i przem ia
nowanie nazwy Parku Poniatowskiego na 
„H itle r ju g e n d -P a rk “ .

Równolegle prowadzono w alkę z książką 
polską. Tolerowany przez k ilk a  pierwszych 
miesięcy „D zienn ik Łódzki“  — oczywiście za
wieszono... wszak w  L itzm annstadt nie było 
już  Polaków!

Z n ik ły  polskie księgarnie, a znajdujące się 
w  nich książki przeznaczono jako m akulaturę 
na przeróbkę do papiern i pabianickie j. Przy 
u licy  P io trkow skie j stworzono o fic ja lną 
„Städtische Bücherei“  licząca 50.000 tomów — 
książki polskie z u licy  Andrzeja skazano na 
zagładę. Wyrzucono je z gmachu b ib lio tek i, 
wniesiono do nowo wybudowanego gmachu 
B ib lio tek i M ie jsk ie j przy u licy  Gdańskiej, skąd 
m ia ły  być wywiezione na zniszczenie. Szczę
śliw ym  zbiegiem okoliczności ocalały. 30 pro
cent i to najcenniejszych w yw ieź li niemieccy

P ow róciły dawne nazwy ulic, pow róciła  zno
w u polska szkoła, powróciło słowo polskie 
drukowane. Centralne je j położenie spowodo
wało, iż wobec zniśzczenia Warszawy przenio
sły się tu  urzędy centralne, znalazły gościnę 
instytuc je  ku ltu ra lne , rozb iły  swą kwaterę 
główną wszystkie centralne organy stronn ictw  
politycznych.

„Rzeczpospolita“ , „Polska Zbro jna“ , „G łos 
Ludu “ , „R obotn ik“ , „W ic i“ , „W ieś“ , „Sprawa 
Chłopska“ , „T rybuna  Wolności“ , „W a lka  M ło 
dych“ , „C h łop i“ , „S zp ilk i“ , —  oto nazwy pism, 
któ rych  siedzibą jest Łódź.

„G łów na Księgarnia W ojskowa“ , S półdzie l
nia Wydawnicza „C zyte ln ik“ , Spółdzielnia W y
dawnicza „K siążka“  — to w ie lk ie  przedsię
b iorstwa wydawnicze.

Teatr M ie jsk i pod dyrekcją  H enryka Szle- 
tyńskiego oraz Teatr W ojska Polskiego otw o
rzą w krótce swe podwoje dla publiczności. 
Jest organizowane „S tud io  A k to rsk ie “ . Kon
serwatorium  Muzyczne pod dyrekcją  znanego 
muzyka W iłkom irskiego i F ilharm onia mają 
szerzyć k u lt m uzyki. Brać plastyków  i  g ra fi
ków  gromadą całą osiedliła się w  Łodzi, tw o 
rząc Związek P lastyków i Szkołę Zdobnictwa 
Artystycznego. Organizuje się Akademia Sztuk 
Pięknych.

Powstał Państwowy U niw ersyte t rozbudo
w yw any na w ie lką  skalę, wydzia łów  ma on 
liczyć aż 16-cie. Przeznacza się w  mieście 
osobną „dzielnicę uniwersytecką“ .

L ite rac i polscy mają trzy  domy, w  Polsce 
po raz chyba pierwszy w  dziejach istnienia 
Z. Z. L. P. '

Łódź pęcznieje... Łódź rozrasta się. P rzybyli: 
powieściopisarki Dąbrowska, Gojawiczyńska 
i  Nałkowska, m łodzi z grupy „S “  Matuszew
ski i  K o tt, poeci Jastrun, Ważyk, N ow icki, 
Piętak, Huszcza, Lec, M inkiew icz... P rzybył 
do Łodzi żyw y człowiek, którego je j dawniej 
brakło : poeta, powieściopisarz, badacz lite ra 
tu ry  i k ry tyk , p lastyk i muzyk.

Oto Łódź, do k tó re j tęskniłem  w  czasie pię
ciu la t okupacji, rzucony aż do Krosna pod
karpackiego. Łódź, do k tó re j dążyłem prze
szło ^00 k ilom etrów  pieszo i  rzem iennym dy
szlem 10 dni.

Adam G aliński

O co w łaściw ie chodzi autorowi? To nie ms 
głowy, ani ogona, ani nawet dw u ogonów 
„M a  dużo ha rtu “ . Czemu? Do czego to pite? 
Czy to jest cecha szczególnie wyróżniająca 
A rtu ra  M arię, czy może aluzja do jakiegoś 
jego przeżycia? .A może po prostu rym  do A r 
tur?  Taka racja  jest niewystarczająca. „Do
bre fraszki w yczynić“ , to jedyne zdanie w  te) 
niedobrej fraszce, k tó re  jest jasne i najzupeł
n ie j słuszne, ale zato oburzająco źle napisane- 
Wyraz „w yczyn ia“  jest wyrazem żargonowym, 
a wyraz żargonowy, o ile  jest w  utworze lite 
rackim  użyty, musi m ieć wyraźne uzasadnie
nie w  s ty lu  lub  treści. „N a trzecie sw ina“ . Po
m ijam  już  to, że w yrazu „sw ina“  w  języku 
polskim  nie ma. Przy odrobinie życzliwości 
można go uznać jako mętną aluzję do wyrazu 
„św in ią “  i  dalej do nazwiska Sw inarski. Ale 
ja k i ma to związek z tym , że chłostany biczem 
satyry poeta „m a dużo hartu, jest troszkę wa- ; 
r ia t i  wyczynia dobre fraszk i“ ? Czy nie proś
ciej i uczciw iej było napisać po prostu: Sw i
narski — Świnia, zamiast udawać, że się pisze 
fraszkę, czego napisać się nie po tra fi?  Ne , 
pewno koledzy i  tak  bardzo by się śmieli 
a fraszkopiszarz nie m usiałby się męczyć po
szukiwaniem rym ów.

Panowie z „W rób...“ , chcę powiedzieć z „Ł a j-  4 
kon ika“ , nie gniewajcie się na mnie i  posłu
chajcie dobrej rady: przeczytajcie sobie „S łów 
ka“  Boya, „C ztery w ie k i fraszki po lskie j" 
„Ja rm ark  rym ów “  Tuwim a, „K on ia  tro jańskie 
go“  • Hemara, „N ic  świętego“  M inkiewicza, 
a potem wydajcie następny num er „L a jko 
n ika “ .

Będę n iec ie rp liw ie  i życzliw ie na ten drug' 
numer czekał.

. Stanisław Dyg»1

Kalendarz kulturalny

List Romain Hollanda do Polaków
Pod koniec ubiegłego roku na w olnej ziemi 

francuskie j zm arł Romain Rolland. Na parę 
miesięcy przed śmiercią znakomitego pisarza 
kom ite t organizacyjny Towarzystwa Przy
jaźni Poislco-Francuskiej otrzym ał od niego 
następujący lis t:

Będąc poważnie chory, nie mogę wziąć 
udziału w pierwszym zebraniu Towarzystwa 
Przyjaźni Polsko-Francuskiej. Zależy m i jed 
nak na tym , aby wam powiedzieć, że jestem 
całym sercem z wami.

Jestem wam wdzięczny za waszą pamięć, 
jaką zachowaliście o mnie. M oja wierność dla 
waszej sprawy jest nie m nie j żywa. Pomiędzy

w szystkim i męczeńskimi narodami Europy 
Polska nie przestała być nigdy najbardzie j 
boleśnie krzyżowaną. I znowu ją  na nowo 
krzyżuje ze specjalną wściekłością antychryst, 
k tó ry  o mało co nie zawładnął światem.

Niech ta straszliwa próba złączy dw ie sio
s try  w  cierpieniu i  chwale, Polskę i Francję. 
Świat, k tó ry  zawsze zdradza skłonność do upo
jen ia  bruta lną siłą i do upadku w  bierność, 
wymaga, abyśmy dale j wspólnie w ied li w y 
s iłk i naszego płonącego ducha d la społecznego 
postępu.

P rzy jm ijc ie  moje uczucia przyjaźni, szczerze 
wam oddany Romain Rolland

Mieszaniny
„D zienn ik Polski“  w yda ł na święta dodatek 

satyryczny „L a jk o n ik “ . Należy przyklasnąć 
in ic ja tyw ie  pisma o najw iększym  dziś chyba 
w  Polsce rozmachu, trudn ie j natom iast p rzy
klasnąć samemu „L a jko n iko w i“ . Można s tw ier
dzić z całą pewnością, że nie zapoczątkuje on 
nowej ery polskiej satyry. N ie wiem, mo
że w  ponurej aurze swastyki straciłam  po 
czucie humoru, ale nie rozśmieszyło mnie ani 
trochę, że Sw inarski — Świnia, Przyboś — w a
ria t, a K o tt — osioł. Czy naprawdę na tym  po
lega satyra? Pamiętam, w  szkole, w  pierwszej 
lub  drug ie j klasie bardzo wszyscy lu b il i ten 
rodzaj satyrycznej polem iki. Na tab licy ryso
wało się św inię albo osła i pisało się: M ink ie 
wicz. M inkiew icz przychodził, zmazywał swoje 
nazwisko i  pisał: Dygat. To było bardzo we
sołe i  wszyscy chłopcy bardzo się śm iali, ale 
już  w  trzeciej klasie Świnia ^Minkiewicz zaczął 
pisywać do „C y ru lika  Warszawskiego“ , chodził 
pod rękę z Tuw im em  i  nie podejm ował więcej 
tego rodzaju hum oru na tablicy. Fraszki 
i  dowcipy w  „L a jko n iku “  są dowcipami żar
tow nisiów  z pierwszych klas gim nazjum  i słu
sznie żali się redaktor B a lick i, że „Boy-Żeleń
ski jest tym  pisarzem, którego bodaj najw ięcej 
nam b rak  w  dzisiejszej ch w ili dzie jow ej“ . 
B rak go przede wszystkim , a szczególnie du
cha jego hum oru w  „L a jko n iku “ . Straszy tam 
natom iast duch inny, ponury i  g łupawy, duch 
„W ró b li na Dachu“ , najgorszego chyba pisma 
humorystycznego w  h is to r ii prasy od początku 
świata. Jeżeli lite ra tu ra  rzuciła  hasło „odpo
wiedzialności za słowo“ , to  odpowiedzialność 
ta obowiązuje chyba również satyrę. Nie 
wolno wypisywać co ślina na język przyniesie 
ty lko  dlatego, że trzeba złożyć satyryczny do
datek świąteczny. N ie lekceważmy hum oru 
i  obchodźmy się* oszczędnie i  ostrożnie z tą 
niebezpieczną bronią. Satyra musi formować 
i  kształcić smak i poczucie hum oru narodu. 
Od braku poczucia humoru, czy od hum oru źle 
pojętego do g łupoty dzie li n iew ie lk i krok. 
Przykładem, Niemcy. K to  wie, czy nieszczęścia,

które  ja k  grad spadają teraz na ich głowy, nie 
są w  pewnej m ierze przyczyną braku poczucia 
humoru. N iemcy po traktow a li serio nazizm, 
H itle ra , Goebbelsa i teorię o wyższości naro
du germańskiego nad światem i nie b y li w  sta
nie dojrzeć małostkowej i nikczemnej śmie
szności te j mieszczańsko-pruskiej fanfaronady.

Satyrycy z „L a jko n ika “  nie zdradzają w ie l
kiego poczucia humoru, ani nie znają istoty 
satyry. Od zarzutu tego wyłączam oczywiście 
u tw o ry  pozagrobowe, rzecz dziwna — jedynie 
świeże i aktualne, ja k  również autorów  te j 
m ia ry  co Sw inarski i M iłosz, k tó rzy zresztą 
swój udział po traktow a li dość zdawkowó i w y 
krętn ie. Również fe lie ton Fijasa u trzym uje  
poziom i co ważniejsze^ daje lekcję satyry au
to row i poronionego dowcipu o ośle. Dowcip 
ten, w  pomyśle zresztą zręczny i zabawny, 
trac i e fekt przez swoją tryw ialność. Ostatecz
nym  efektem jest nazwanie pisarza osłem. To 
nie jest śmieszne, ani smaczne. F ijąs godzi 
w  a rtyku ł Kotta, autor dowcipu o ośle atakuje 
go personalnie. W tym  zawiera się różnica 
między satyrą a niesmaczną napaścią. Jeżeli 
garbaty napisze niem ądry a rtyku ł, wolno w y 
śmiać ów a rtyku ł, ale nie wolno i  nie należy 
wyśmiewać tego, że ma garb. To już  nie ma 
nic do rzeczy.

N ie wolno również pisać fraszek, k tó re  są 
niezrozumiałe, operują m ętnym i a luzjam i i  ka
lam buram i, oraz n iem niej mętną pointą. Nie 
wolno między innym i ze względu na osobisty 
spokój czytelników. Nad taką jedną fraszką 
siedziałem całą noc, myślałem o n ie j następnie 
cały dzień i jednak nic nie mogłem zrozumieć. 
Jest to fraszka „O  poecie A rtu rze  M a r ii S w i- 
narsk im “ :

S ło w n ik  S ta ropo lsk i. Po śm ie rc i p ro f. Łos ia  pracę 
nad ,»S łow nikiem  S ta ro p o lsk im “  p ro w a d z ił d r. Hen- 
r y k  Ó esterre icher, a n ie  d r. E stre iche r, ja k  m y ln i*  
w  n r. 19 „O d ro d ze n ia “  zostało w yd ru kow an e .

- W  K ra k o w ie  zapoczątkowano ku rs  n a u k o w o - in fo r ' 
m a c y jn y  o z iem iach zachodnich . Od dn ia  5. IV . do 
14. IV . b r. o d b y ły  się następujące w y k ła d y : „Trz>’ 
zasadnicze l in ie  p o li ty k i  państw a w  naszej h is to r ii 
(p ro f. M y s ła ko w sk i', „P o ls k i duch Zachodu“  (pro* 
Eug. Rom er), ,.Na z iem i P ia s tó w 1 (Jan W ik to r) . 
„G e o g ra fia  fizyczna  no w ych  z iem “  (d r W rzose* 
i  d r  Szaf la r  sk i).

W m a ju  b r. ukaże się w  K ra k o w ie  p ie iV s z y  n j j '  
m e r m ies ięczn ika  lite ra ck ie g o  p t. „T w ó rczo ść “ . FJ" 
smo, w  ob ję tośc i ks ią żk i od 160 do 200 s tron , d ry  
kow ać będzie poezje, fra g m e n ty  pow ieśc i, stucu* 
lite ra c k ie , a r ty k u ły  k ry tyczn e ,, recenzje , essay^ 
R edaktorem  je s t Leon K ru czko w sk i,’ sekretarzem  f 
od pow ied z ia lnym  K a ro l K u ry lu k ,  ko le g iu m  reda» 
c y jn e  tw o rzą : Cz. M iłosz, J. P u tra m e n t i  J. W ik to * •

W  tea trze  m ie js k im  im . Słow ackiego w  K ra ko 
w ie  stanow isko do radcy lite ra ck ie g o  o b ją ł Leon 
K ru c z k o w s k i, k tó rego  „K o rd ia n  i cham “  g rany  by* 
przed w o jną  w  W arszawie z powodzeniem . Teatr 
im . S łow ackiego w y s ta w ił „Z e m s tę “  i „D a m y  i h*J- 
za ry “  F re d ry  oraz „D z iew czyn ę  z lasu“  Szaniaw ' 
skiego. D y r. F rycz  zapowiada W ystaw ien ie  w  p rz y ' 
szłości ko m e d ii A . S w inarsk iego „A c h ille s  1 panny •

W  K ra ko w ie  rozpoczęła pracę A kadem ia  Sztul* 
P ię kn ych . Zapisa ło  się na stud ia  270 słuchaczy- 
S kład p ro feso rsk i pozostaje n ie zm ien ion y  (cz te rj 
k a te d ry  są jeszcze nieobsadzone), a fu n k c ję  rektor» 
p e łn i p ro f. Eugeniusz A jb isz .

W  K ra ko w ie  O b yw a te lsk i K o m ite t B u d o w y  Poih ' 
n ika  W dzięczności d la  A rm ii C zerw onej ogłosi* 
ko n ku rs  na p r o je k t . pom n ika , z te rm inem  nadsy' 
łan ia  p rac do 30 czerwca 1945 r. N agrody wynoszą;
40 000 zł, 20 000 zł i t rz y  po 5000 zł. Z w arunkam * 
ko n ku rsu  można zapoznać się u inż. N itscha, Z3' 
rząd m . K rako w a , W ydz ia ł B udo w la ny .

W W arszawie W ydz ia ł A rc h ite k tu ry  Zabytkow e j 
B iu ra  O dbudow y S to licy  rozpoczął prace zmierza* 
jące  do zabezpieczenia K o lu m n y  Z yg m un ta . CiężK3 
fig u rę  z b ronzu  um ieszczono na d rew n ian ych  s3' 
n iach  i p o w o li p rzesunię to  na tym czasow e schrO' 
n ie n ie  do po b lisk iego  kościo ła  św. A ru jy . O ile  s» 
n ie  uda znaleźć odpow iedniego b lo ku  g ra n ito w e ^0* 
z k tó rego  można by  w ykona ć  nową ko lum nę , trzeb» 
będzie z łożyć i  odrestaurow ać ko lu m n ę  do tych ' 
czasową.

/  W Łodz i zostanie n iebaw em  -o tw a rty  PaństwoW>
^ / In s ty tu t  S z tu k i T e a tra ln e j pod d y re k c ją  A le k s a h ' 

dra Ze lw e row icza , z w y d z ia ła m i: a k to rsk im , rezy 
se rsk im  i  film o w y m . Czas nauk i trz y le tn i.  N auk* 
bezpłatna. P ierw sze pó łrocze tra k to w a n e  je ^ t ja *  
okres p ró b n y ; słuchacze bez odpow ied n ich  kw a1* 
f ik a c y j mogą być usunięci przez radę pedagogiczny 
W zw iązku  z p rzedw o jenną  przeszłością Państw® 
wego In s ty tu tu  S z tuk i T e a tra ln e j nasuwa się p y ta'  
n ic , czy obecnie in s ty tu c ja  ta zostanie zw iązan*adaJz tea trem  z p raw dz iw ego  zdarzenia , czy też nao 
będzie pędzić żyw o t szko la rsk i.

W B y to m iu  odnaleziono znaczną ilość ekspon® 
tó w  z M uzeum  Ś ląskiego w  K a to w ic a c h , w yw iez ie  
n ych  przez N iem ców  do m uzeum  b y to m sk i ego. 
ga ty zb ió r obrazów  m a la rzy  p o ls k ic h  X IX  w ., ni. 1 j 
M a te jk i i A l. G ie ry m s k ie g o  zachował się mema 
w  c a ło śc i. D zie ł sz tu k i kośc ie lne j do tąd n je  ¿o 
nalezióno.

W Poznaniu 22-go m arca o d b y ł się in a u g u ra cy jn y ' 
„C zw a rte k  l i te ra c k i"  w  Teatrze P o lsk im , zorgan* , 
żow any przez Zw iązek Zaw odow y L ite ra tó w  i 
da kc ję  czasopisma lite ra ck ie g o  „Z d ro je “ . W  częs 
au to rsk ie j ud z ia ł w z ię li:  K u b a lik  Czesław, sm» 
lo w s k i T., S trug are k  S t„  Szuster F e lic ja , Szulc

W Częstochowie Zw iązek Zaw odow y P la s ty k o  
u rzą d z ił p ierw szą w  w yzw o lp n e j Polsce w ystany 

■ obrazów  i rzeźby (salon w iosenny r .  1945). Wy®1*® 
czone zosta ły nagrody, m. in . p rezyden ta  m iast*' 
„G ło su  N a ro du “ , Z w ią zku  Zawodowego L ite r a tó w  
U rzędu In fo rm a c ji i P ropagandy.

T e a tr im . W yspiańskiego w K a tow icach  rozpoczy' 
na swą dz ia ła lność w ys taw ien iem  „Z e m s ty “  Fr 
d ry  z A dw en tow iczem  w  ro li Cześnika i Kw asków  
sk im  w  ro li R ejen ta. K ie ro w n ic tw o  te a tru  spoczyW 
w  rękach K a ro la  A dw en tow icza  i W ila m a HorzyOP 
k tó rz y  częściowo zorgan izow a li ju ż  zespół a k to rs k ii  VV V/ *-*■*. »» J ----- -----------I--------------------- ,  -»■
P la n y  te a tru  o b e jm u ją  re p e rtu a r w ie lk i (k tó ry
z d ram a tów  S łow ackiego — ..B a llad yna “  lu b  „Ntf,S łow a cK ieg o  — „ D a i la u jn a  iu u  
zepa“  oraz Z a po lsk ie j „M o ra ln ość  pani D u lsk ie l 
1 nowe sz tuk i p isa rzy  współczesnych. P rz e w id z ia ł,
jes t w ys ta w ie n ie  sz tuk i K ry s ty n y  G rzybow sk i 
„P ro m ie n iś c i"  osnute j w o k ó ł postaci M a ry li W er*, 
szczakówny, Jarosław a Iw aszk iew icza  „M askarady 
i „B ezd roża “  Jerzego Zaw ieyskiego . W dalszej p rzŁ  
szłości te a tr  zam ierza w ys ta w ić  sztuką anglelskieB 
pisarza W iliam sa  , Z ie le n ią  się p o la ". S ztuka ta  nic 
w ą tp liw ie  za in te resu je  Śląsk, gdyż a kc ja  JeJ« n v j .  
g ryw a  się w  analog icznym  ś ro dow isku  w a lijs k ie »  
zagłębia w ęglow ego a bohate rem  je j  je s t ro b o tn i»  i 
T e a tr im . W ysp iańsk iego obejm ow ać będzie sw ‘ 
dz ia ła lnością  te ren  całego w ie lk ie g o  w o jew ó dz tw , 
śląskiego.

Ma dużo hartu  
choć troszkę w aria t, 
i dobre fraszki wyczynia — 
na pierwsze A rtu r , 
na drugie M aria, 
na trzecie swina.

M in is te rs tw o  K u ltu r y  i S z tu k i p rzyzna ło  8 na s -..
l ite ra c k ic h . N agrody  o trz y m a li: A r tu r  G órsk i £ 
dzie ło  „N ie p o k ó j naszego, czasu“ . Z o fia  Tadeusz" 
w a Żeleńska za op iekę  nad spuścizną l i t e r a ^  
męża, Ju lia n  P rzyboś za tom  tpoez ji „P ó k i n " 
ż y je m y “ , Jan W ik to r  za powieść „O rk a  na v g "  
----- - oraz Czesław M iłosz, E dm und OsmańcZJ'»
S tan is ław  N ędza -K ub in iec  i lu d w ik  E m inow icz  
dotychczasową tw órczość poetycką .
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