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EDM UND O SM AÑCZYK

Na pobojowisku
i

Śląsk Opolski w róc ił do Rzeczypospolitej. 
Starostowie polscy ob ję li władzę nad pow ia­
tami, burm istrzow ie nad osiedlami m ie jskim i. 
„Odrąbana gałązka w róciła  do Macierzy“ .

Biało-czerwone chorągwie, o rły  piastowskie 
w ita ją  przedstaw icieli Rzeczypospolitej. Je­
steśmy na ziemi ojców.

Może przyszłe pokolenia znajdą w yrazy od­
dające w ielkość przeżywanej przez nas chw ili. 
D la nas otępiałych w gigantycznej w o jn ie  ta 
prostota samego fak tu  historycznego, doko­
nania się dziejowej sprawiedliwości, jest onie­
śmielająca. Serce nie tłucze się w  piersi, nie 
d ław i gardła, ale zwyczajnie przystaje na se­
kundę, aby znów bić nerwowo troskam i dni 
powszednich. Więc nie mogąc ch w ili pow rotu 
rozdzwonić, rozburzyć, rozwichrzyć, ucieka­
my do spraw dotykalnych, uchwytnych, w i­
docznych, do administracyjnego inwentaryzo- 
wania przeszłości i teraźniejszości Opolszczy­
zny w  ramach Polskiego Państwa.

W idzim y miasta w większości zniszczone 
działaniami w ojennym i, w  granicach od 20 do 
80°/o. Wsie popalone i zburzone w stopniu da­
leko mniejszym. C yfra  ogólna 30°/o może bę­
dzie za wysoka. Ludność w  miastach niejedno­
lic ie  utrzym ała swój stan. W B ytom iu ze 
100.000 mieszkańców pozostało 55.000. W G li­
wicach ze 130 000 około 80 000. W Opolu z 52 000 
— nikogo! W 'K luczbo rku  z 12.000 — 70 osób. 
W Oleśnie z 7.000 — 800 osób.’ W Gorzowie 
z 3.000 — 1000. W Raciborzu ja k  w  Opolu — 
nikogo!

Zycie gospodarcze m iast zamarło zupełnie. 
Między szkieletami wypalonych domów w y­
różniają się domy całe, w yróżnia ją się zabi­
tym i deskami sklepy, w  których nic nie ma. 
Totalna gospodarka opróżniła je już  przed ro ­
kiem. Ze zwieszonych nad wypalonym i i pu­
stym i sklepami szyldów, o barwach czarno­
białych lub  czarno-czerwonych, spoglądają 
na nas m elancholijn ie gotykiem  pisane nazw i­
ska: Kosmalla, Bogatz, Jendretzki, Komar, 
Przewloką, W iescholleks-Erben . . .  S tatystyk 
pow iatowy oblicza, że na szyldach co czwarte 
nazwisko jest niemieckie, to znaczy M ueller, 
Schmidt, czy Mayer. „

Na zachód od Odry, położone pięknie, k w it ­
nie w zieleni miasto biskupie Nisa (na Śląsku 
są dwie rzeki N isy — K ładzka i Łużycka — 
oraz jedno miasto Nisa). W mieście tym  jest 
Wielka elektrow nia, k tó re j prąd oświetla całą 
Opolszczyznę, wsie i miasta. Obecnie Nisa jest 
w ogniu w alk. Opole, Olesno, K luczbork, 
Strzelce toną w  ciemnościach. Dalsza konse­
kwencja — brak wody i gazu.

W opustoszałych mieszkaniach tum any pie­
rza wśród okaleczałych sprzętów. Bocznymi 
ulican^j i polnym i drogami przem ykają się ko­
biety, mężczyźni, w yrostk i z tobołami łupów  
z Opolszczyzny. To k ru k i z Częstochowskiego, 
Zagłębia, W ieluńskiego, nawet z Łódzkiego, 
przybyłe tu  na żer. Schwytani tłumaczą się 
pow ro tem . . .  z obozów koncentracyjnych, 
gdzie szlachetni SS-mani dali im złote i w  ka r­
tach rozpoznawczych p rzyb ili pieczątkę „W y­
m iany dokonano“ . Polska m ilic ja  ma wiele 
pracy, by zabezpieczyć polski dobytek przed 
rodzim ym  ptactwem.

Po wsiach nie ma koni, bydła i trzody. N iem ­
cy uprow adzili większość za Odrę. Pola obsiane 
w poiowie. Wiosenne prace rolne w ykonują  
przeważnie kobiety i dzieci. Nie jest to obraz 
nowy. Po powstaniach śląskich, pamiętam, 
było to samo. K obie ty ora ły i siały. Gospodar­
stwo musiało być utrzymane.

Tyle zaciętości w  kobietach spotkać nie 
łatwo. Jesteśmy w  kra ju , k tó ry  pia na jrod- 
niejsze i najpracowitsze niewiasty. Wszystkie 
mówią po polsku i modlą się po polsku. Im  
zawdzięczamy, że Śląsk po dziś dzień zachował 
Polski charakter.

Na 130.000 gospodarstw Opolszczyzna po­
siada 88.000 gospodarstw karłow atych i mało­
rolnych. Nie trzeba dodawać, że w łaścicielam i 
są Polacy. Niemiec nie ma miłości do ziemi, 
nie p o tra fi trzymać się pazurami k ilk u  „ ju te -  
rek“ , ja k  na Śląsku zwą „m o rg i“ .

Rzeczpospolita upełnorolni chłopstwo opol­
skie, lecz przedtem starostowie przeprowadzą 
narodowościowy kataster, oddzielając lu^z i 
Polskiej k rw i od przybyszów z Prus, B aw arii 
i W estfalii, k tó rych  usunie się bezpowrotnie.

I I
W Opolu, mieście drzew i ogródków, kw itną  

Wśród zgliszcz krokusy. W kalendarzu spraw­
dzamy datę: 21 marca. Zgadza się. Wiosna.

Przez pontonowy most na Odrze idą ko lum ­
ny niem ieckich jeńców. Z W rocławia, z Nisy, 
Grotkowa, N iemodlina. Patrzą zdum ieni na 
sztandar polski pow iewający z ratusza i  zam­
kowej wieży.

— Ih r  seid in  Polen! — tłum aczym y uprze j­
mie.

- r  Aber, dąs ist doch Oppeln? — pada głos 
z szeregów.

— Nein, das ist Opole.
Nie rozumieją. Pruscy żołnierze, k tó rzy prze­

szli dw ukro tn ie  przestrzeń Odra-W ołga i nie 
w idz ie li Polski, k tó re j m iało już  przecież nigdy 
nie być, zwieszają pochmurnie głowy. K ła m ­
stwo pruskiego „Lebensraum u“  budzi w  nich 
uczucie krzyw dy. Trzeba będzie stosować 
ostre metody wychowawcze wobec Niemców, 
aby po ję li wreszcie, że to co jest spraw iedliwe 
może być dla nich „n ie  dobre“ , że między 
sprawiedliwością ludzką a „dobrem niemiec­
k ie j nac ji“  jest przepaść.

Opodal pontonowego mostu na wyspie 
w  rozw id len iu  Odry stoi szczęt piastowskiego 
zamku, wieża, z rozczapierzonym ogromnym 
kruk iem  na szczycie. Zamek zburzono w  1930 
roku. Zburzono nawet fundamenty, aby już 
ślad nie pozostał polskiego budownictwa. Z ie­
m ia Opolska jest jednak , nieustępliwą. Pod 
fundam entam i zamku odkryto  „b iskup ińskie “  
osiedle. Propaganda Ostbundowych nieuków 
uderzyła w  w ie lk i dzwon: germańskie osiedle 
prehistoryczne pod piastowskim  zamkiem. 
Z jechali się uczeni z Berlina, Pragi, Poznania 
i Sztokholmu. Nie było w ątpliw ości — osiedle 
ma wszystkie cechy słowiańskie. Roboty w y ­
kopaliskowe wstrzymano, propaganda um ilk ła .

Decyzją prezydenta re jenc ji zrównano zie­
m ię i wybudowano na miejscu piastowego 
zamku, wzniesionego na słowiańskim  osiedlu, 
nowoczesny, koszarowy gmach adm in istrac ji 
pruskie j ziem opolskich.

Z b iu rka  prezydenta re jenc ji w y jm u ję  pa­
p ier listowy. Przekreślam ty tu ł „D e r Regie- 
rungspraesident Oppeln den . . .  194 . . . “ , piszę 
„Opole w  marcu 45“ i rozpoczynam a rtyku ł do 
„Odrodzenia“ . Jest w  tym  dużo dziecinnej sa­
tysfakcji. Dosłownie dziecinnej. Pamiętam 
w  1923 roku szedłem z matką przez Opole 
(m iałem wówczas la t 10) i zadawałem matce 
tysiące pytań po polsku. Idące za nami b rzu­
chate niemczysko ryknęło  nagle: „H ie r w ird  
deutsch gesproehen!“  A  ja  właśnie gapiłem się 
na wieżę zamkową, na k tó re j wówczas trw a ł 
jeszęze piastowski orzeł. Struchlałem , gdy m i 
wieżę przesłonił p ruski kloc. M atka nerwowo 
schwyciła mnie za rękę. Skręciliśm y w  boczną 
ulicę.

Teraz w  Opolu nie spotkam Niemców. Na­
wet tu, w  niedostępnej dla Polaka re jencji, 
jedynym  śladem gburowatego „H ie r w ird  
deutsch gesproehen“  jest cudowny napis przy 
wejściu:

„ l in  bist in  einern deutschen Hans!
IIEIL HITLER graess!
Sonst fliegst du raus!“

Widocznie wszyscy Niemcy w  Opolu prze­
sta li pozdrawiać się „H a il H it le r“ , bo w ylecie li 
i nie ma ani jednego.

I I I

W kościele na Górce (przypomina Sacre 
Coeur na M ontm artre) ostatni spis poległych 
parafian, p rzyb ity  do drzw i zakrystii: Obracaj, 
Gousko, Olschenka, Rusitzka, Cebulla, D zi- 
wissek, Gogolok, Barteczko, Gruśchka, K u lik , 
Chluba, Kowohl i K ra jan.

Przed kościołem, na kam ienicy muzeum, 
polskie p laka ty z granicami Odry i  Nisy oraz 
napisy: /

„N ie  będą M a tk i P o lk i rodz iły  w ięcej żoł­
n ierzy germańskich“ .

„Śląsk' Opolski był, jest i będzie polskim “ .
W muzeum o rły  piastowskie i polskie cho­

rągwie. Pruska omyika. W trum nie muzeum 
nie wolno zamykać godeł żywego narodu. 
W pierw  trzeba zabić naród, potem można m u- 
m ifikow ać ślady.

Zachował się nieuszkodzony ratusz, w ybu ­
dowany *na początku X V  w ieku. W muzeum 
jest kamień szczytowy ratusza z 1411 roku 
z orłem piastowskim  usunięty y? czasie prze­
budowy w  i .  1936. H itle row sk i orzeł z pia­
skowca rozpadł się od rew olwerowych kul.

Przed kościółkiem św. Sebastiana, gdzie 
jeszcze w  sierpn iu  1939 roku  odbywały się 
polskie nabożeństwa, stoi Bożamęka z odłu­
panym napisem polskim : „Od ognia, głodu 
i w o jny zachowaj nas, Panie“ .

N ie zachował. Mamy pobojowisko.

IV
W K luczborku mieście i  powiecie była w ię k ­

szość Polaków wyznania ewangelickiego. Po­
dobnie jak  na Mazurach nastąpiło tu  rozszcze­
pienie z narodem polskim , na skutek mądrego 
jadu germanizatorów, że Polska to ka to lick i 
naród, w  k tó rym  nie ma miejsca dla protestan­
tów. Hasła „po lsko-ka to lick ie “  na Śląsku ode­
pchnęły Poiactwo kluczborskie, sycowskie, na­
mysłowskie, tak jak  W arm ia i Poznańskie m y­
ślą parafia lną, nie państwową pogrążyły 
w  prusacyzm Mazury.

W zborze kluczborskim , wzniesionym, jak  
napis głosi, w  1745 roku przez Daniela M ietłę, 
jest tablica ze spisem pastorów miejscowych 
od r. 1707 do 1907. Oto nazwiska:

Tfetrnka, Schlossarek, Russke, Chmura, Czu- 
da, Piechatschek, Jurczek, Neumann, Halama, 
Nowak, Swientek, Cichon, K okoft, Wościeeh, 
U litzka, Stener, Pixa, Moschek.

Na ławkach w  zborze tabliczki, oznaczające 
nazwiskami opłacone miejsca w  r. 1945. Wśród 
nazwisk niem ieckich znajdujem y i  takie: 

Kantor, von Borkowski, Opolka, Bragulla, 
Fabianek, M icha lik , Koschinsiti, W oln ik . . .

W mieście nie ma ludzi. To samo po wsiach. 
Z 57.000 mieszkańców pow iatu i miasta pozo­
stało trzy tysiące. Reszta odeszła za Odrę wraz 
z cofającą się arm ią niemiecką. Ile  było p rzy­
musu (że był, s tw ierdziliśm y na pewno), a ile 
obawy, określić trudno. Faktem jest, że kato­
licka  ludność polska pow iatu opolskiego, czy 
oleskiego ukry ła  się przed ewakuacją i w  w ięk ­
szości pozostała, natom iast polskiej ludności 
ewangelickiej w  kluczborskim  oglądamy 
garstkę.

W latach przedwojennych Polacy Nadodrza 
i Prus Wschodnich świadomie usunęli z mowy 
potocznej i pism pojęcia P o lak-ka to lik  i Polak- 
ewangelik. Przyjęte na Kongresie Polaków 
w  Niemczech 6 marca 1938 roku „P raw dy Po­
laków “  rozcinały raz na zawsze problemy po l­
skich sumień. Oto praw dy Polaków:

Prawda pierwsza-:
Jesteśmy Polakami!
Prawda druga:
W iara ojców naszych jest w ia rą  naszych 

dzieci.
Prawda trzecia:
Polak Polakow i bratem.
Prawda czwarta: *
Godzien Polak narodow i siuży.
Prawda piąta-
Polska M atką naszą, o Matce nie wolno mó- 

' w ić  źle.

V

W Gorzowie, m ałym  miasteczku w  powiecie
oleskim, spotykam przy kościele , starowmkę, 
pamiętającą moich rodziców i mnie pędraka, 
którem u gorzowskie . barokowe kam ieniczki 
w ydaw ały się o lbrzym im i zamkami. Dopytuję 
się o znajomych. Nie ma. U m arli. Zginęli. 
W yjechali.

Siadów polskości, poza nazwiskami, nie ma 
tu  już żadnych, oczywiście nie licząc mowy 

, polskiej pozostałycji w  Gorzowie mieszkań­
ców. Z 3.000 pozostał tysiąc, trzecia część.

— Trzecina się aby ostała, synku, ale dobre 
Polactwoj rządzą wszytcy po naszemu — opo­
wiada m i starowinka. („Rządzić“  znaczy mó­
wić).

W kościele usunięto polskie napisy. Szukamy 
w ięc polskich chorągwi. Są. Na jednej napis: 
„H l. Franziskus b itte  fue r uns!“ . Ten napis 
jest naszyty na oddzielnym skraw ku jedwab u. 
Odpruwam y go i oto mamy spłow ia ły napis: 
„Św. Franciszku, módl się za nam i!“

Jedna z chorągwi z M atką Boską ma materię 
starą bardzo, zetlalą już i jakby poplamioną. 
Napisu nie ma. Z boku ty lko  wyhaftowana 
data 1733. Zdumieni oglądamy chorągiew pod 
słońce i — odczytujemy w ypru te  lite ry : 

„B ractw o różańcowe założone w  Gorzowie 
w  r. 1733 od ks. Proboszcza D ubie la.—  Święta 
K ró low o Różańcowa, módl się za nami.“  

L ite ry  w ypru to  „łońskiego roku, ja k  gestapo 
rob iło  rew izję  w  kościele“ .

W zakrys tii „M o d litw y  po Mszy św.“  w  ję ­
zyku polskim  i niem ieckim. Wśród ewangelii 
i mszałów dwie polskie książki:

„K a to lic k i katechizm dla diecezji w roc ław ­
skie,“ . W rocław 1871 druk. Nischkowskiego. 
Oraz:

„Lekc je  i ewangelie“  ks. Tomanka. Cieszyn 
1930 r.

Ratusz w Opolu

Proboszcza nie ma. Zabra li go hitlerowcy, 
pobiwszy wprzód za chęć pozostania na 
miejscu.

V I

W Oleśnie na uroczyste przejęcie władzy 
przez starostę polskiego 25 marca 1945 zeszła 
się z wiosek gromada Polaków.

Starosta, sam Opolanin, t ra f i ł swą mową 
do serc. Ludzie p łaka li, a śpiew „Boże coś 
Polskę“  załamywał się w krtaniach. Dawni 
działacze Zw iązku Polaków, mający w  czasie 
w o jny  za sobą lata obozów koncentracyjnych, 
gdy przyszło im  przemawiać, z trudem do­
byw a li głosu.

Na cmentarzu Olesna są groby powstańców. 
W sercach oleskich ludzi jest pamięć powsta­
nia. Łzy, które  p łynęły w Oleśnie, by ły  łzam i 
żołnierzy, k tórzy do trw a li do zwycięstwa.

W K luczborku, opustoszałym mieście, w  jed­
nym z domów przy trakcie  wrocławskim , 
w  wyrabowanej całkowicie izbie, na obdartej 
z obicia kanapce leży młoda kobieta o siwych 
włosach i prom iennym uśmiechu. Drewniane 
buty, czarna sukienczyna i pasiasta ku rtka  na 
zgrzebnej koszuli. To wszystko. Żadnych do­
kumentów, żadnego tobołka. Na kurtce w  dzi­
waczne pasy zielony tró jkąc ik . „D obry czło­
w iek. Więzień polityczny“ . Szła w idać z ja ­
kiegoś koncentracyjnego obozu do swoich; do 
Polski. W opustoszałym mieście, czekającym 
na przybycie polskiego starosty, weszła do 
przydrożnego domu, by odpocząć. Serce p rzy­
stanęło i nie,poruszyło się więcej.

Żołnierz nieznany?
Zarządzeniem wiadz polskich znajdzie gr-ńb 

obok śląskich powstańców. Zm arła na polskiej 
ziemi, która  już w ie lu  przygarnęła ukrzywdzo­
nych do śmierci.

*

V II

W marcu 1945 roku rozpoczęliśmy odbudowę 
Państwa Polskiego nad Odrą i Nisą.

Ludzie, którzy tam idą pracować nie zastają 
k ra ju , k tó ry  się „obejm uje i rządzi“ , lecz k ra j, 
k tó ry  trzeba ożywić pracą, usunąć zgliszcza 
i gruzy) oczyścić budowle, a ziemię zaorać 
i obsiać. K ra j jest bogaty, ty lko  trzeba bogac­
tw o wydobyć wtąsną pracą. Za k iika  lą t będzie 
to jedna z najbogatszych dzielnic środkowej 
Polski. Tak, środkowej, bo z Opola do granicy 
z'N iem cam i, do łużyckie j Nissy jest dwieście 
kilom etrów .

Chodzę po Opolszczyźnie, przejeżdżam opu­
stoszałe ziemie wrocławskie i myślę o prze­
ludnionym  K rakow ie, o kretowiskach bohater­
skiej Warszawy, o zduszonej w  chłopskich 
izdebkach wsi polskiej. Po cóż ci ludzie się 
gnieżdżą, po cóż zużywają ty le  sił na zdobycie 
suchotniczej k la tk i, kiedy tu na zachodzie jest 
ziemi i pracy i mieszkań dla wszystkich.

Oddycham zielenią, wiosennym kra job ra ­
zem. Jakżeż tu pięknie nad Odrą.

Cóż, że dziś pobojowisko. A le nasze. Może­
m y tu cuda zrobić. Każdy kto  ma m yśli jasne 
i  silne ręce wyrośnie tu na swoją miarę.

A  znasz, bracie, swoją miarę? Myślę, że nie. 
Bo m iarę ludzką poznaje się ty lko  tam, gdzie 
jest pracy bez m iary.

Takim  kra jem  jest. polska ziemia nad Odrą 
i Nisą.
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Mesjanizm odgrzewany
(Po premierze „Męża doskonałego" Jerzego Zawieyskiego)

Sztukę Zawieyskiego spotkał w ie lk i, zupeł­
nie w y ją tkow y  zaszczyt: je j prem iera k rakow ­
ska była pierwszą w  wyzwolonym  k ra ju  m a­
nifestacją scenopisarstwa polskiego la t oku­
pacyjnych. Była  więc w  całym te g o s ło w a  
znaczeniu „wydarzeniem “ , nie ty lko  w  skali 
loka lne j Krakowa. Po długim , mrocznym 
okresie przymusowej niem oty m ia ł oto ja w ­
nie i głośno przemówić ze sceny autor po l­
ski, k tó ry  z narodem swoim przeżył, przecier­
p ia ł i przem yślał ponurą noc n iew oli — prze­
m ówić i dać świadectwo prawdzie tego cza­
su, dramatyczniejszej ponad wszelką dram a­
turgię. M ia ła  w ięc prem iera „Męża doskona­
łego“  znamiona „c h w ili osobliwej“ , a oczeki­
wania publiczności zaostrzył jeszcze prospekt 
wydany przez dyrekcję teatru, gdzie u tw ór 
Zawieyskiego określono jako „ram y naszej 
h is to rii“ , „skró t, syntezę w o jny “ , „p rze jm u­
jącą aktualizację tragedii Warszawy“ .

W yznajm y od razu: spotkał nas zawód głę­
boki i do tk liw y. Zdawało nam się bowiem, 
że dziś, gdy słowo sceniczne w  Polsce odzy­
skało swoje prawa, będzie przemawiać języ­
kiem  jasnym i ścisłym, skoncentrowanym 
i jednoznacznym, tra fnym  i  celnym, niechyb­
nym w  nazywaniu rzeczy po im ieniu. Ze myś] 
pisarza polskiego, do żaru szlifowana na 
tw ardym  brusie takich pięciu la t h is to rii, 
zm ierzy się ja k  stalowa k linga  z rzeczyw i­
stością przecierpianą i przeżytą — ostrze na 
ostrze, sztychem otw iera jącym  mężnie wszy­
stkie węzły wżarte w  żywe ciało. Że da św ia­
dectwo męce — bez cierp ię tn ictw a, grozie 
fak tów  — bez b ib lijnego patosu, dram atow i 
narodu — bez mgieł i mętów metafizycznych. 
Zdawało nam się, że właśnie straszliw y los 
Warszawy wyżenie wreszcie z Polski • -  raz 
na zawsze — upiora lite ra tu ry  koturnowej 
a bezzębnej, znarkotyzowanej jadam i tam tej 
jeszcze, stu le tn ie j n iewoli, jeremiaszowej l i ­
te ra tu ry  „lam entu  wspaniałego“  i  derw iszow- 
skich konw ulsji.

Spotkał nas zawód głęboki i do tk liw y . Za­
w ieyski przetransponował rzecz konkretną, 
z k rw ią  i kośćmi w yraźnie określoną w  cza­
sie i przestrzeni, uściśloną w  treści i sensie — 
na ciemny i zaw iły, choć poetycko piękny, 
bełkot in te lektua lny, na „filozo ficzny“  żar­
gon „h iob iady“ . Jeszcze raz, niestety, pisarz 
polski w  poszukiwaniu fo rm u ły  syntetycz­
nej narodowego dram atu sięgnął do magazy­
nu odleżałych konw encji lite rackich , do me­
ta fo ryk i najbardzie j wieloznacznej, re la ty w i­
stycznej i niezdyscyplinowanej jaką zna h i­
storia p iśm iennictwa: do B ib lii.

Koncepcja „Męża doskonałego“  jest próbą 
ucieczki od konkretności tea tru  dziejowego — 
w  bezczasową, ahistoryczną próżnię ja łow e j 
i nużącej d ia lek tyk i. W ięcej: wyrosła z po­
stawy świadomie antyhistorycznej. „Zdarze­
nia nie są osnową historii“, powiada jedna 
z postaci dramatu, a inna podkreśla tę samą 
myśl jeszcze dob itn ie j: „Co za śmieszne po­
jęcie o historii uporządkowanej na zasadzie 
faktów“. Jest w  tych znamiennych aforyzmach 
nie ty lko  dąs nonszalancji; Zaw ieyski snuje 
konsekwentnie nić tra d yc ji tak dobrze zna­
nej w  lite ra tu rze  polskie j w ieku X IX -ego, 
w ieku n iew o li: tra d yc ji romantyczno-mesja- 
nistycznej. Polska — Hiobem współczesnego 
świata, ja k  niegdyś była „Chrystusem naro­
dów“ . Z  k lim a tu  klęsk niezrozumianych i — 
rzekomo — niezawinionych rodzą się tego 
rodzaju konstrukcje  metaforyczne, zawsze 
i wszędzie tam, gdzie nie dostaje m yśli od­
ważnej i bezkompromisowej, zdolnej obnażać 
rzeczywistość, nieustraszenie patrzeć w  oczy 
faktom , mężnie wspinać się po splątanych 
rusztowaniach wydarzeń. Z postawy w y ra ­
stają biernej i kw ietystycznej, w ięc i u Za­
wieyskiego „cała historia Hioba wyraża się 
w rozmyślaniach — i to jest piękne“...

Niestety, d ia lektyka tych „rozm yślań“  b li­
ska jest przysłowiowem u przelewaniu „z pu­
stego w  próżne“ , gdzie każde słowo ma po­
dwójne dno a zdania chw ieją się ja k  trzciny 
nad moczarem:

„Co było dobre zamieniło się w złe".
„Pozostał na ruinach świata mąż Hiob, ale 

nie jest już Hiobem“.
„Hiob nie tylko powtarza „nie ma“ ale przyj­

muje też możliwość wszelkiego „jest“.
„Czas przeszły musi być poprzedzony przez 

czas teraźniejszy, tymczasem wygląda tak, 
jakby czas przeszły istniał od razu. A  może 
w ogóle czas nie istnieje?“

„Historia Hioba jest nakazana przez Boga, 
gdy jeszcze początek Hioba nie był jego po­
czątkiem“.

Takie i tym  podobne zdania co chw ilę pa­
dają ze sceny. Takim  językiem  przemawia 
u tw ór, k tó ry  chce być wyrazem przeraźliw ie 
konkretnych przeżyć narodu w  na jk ry tycz - 
nie jszym  okresie jego dziejów ! Zawieyski p ra ­
gnął dać dram at o zburzeniu Warszawy, jak  
sam wyznaje: „to  bolesne, tragiczne „w szy­
stko“  zamknąć w  kszta łt artystyczny“ . W rze­
czywistości przegadał rzecz na niebotyczną 
metaforę, artystycznie chybioną i społecznie 
nieodpowiedzialną.

Nieodpowiedzialną i szkodliwą. Szkodliwą 
zwłaszcza w  swojej głównej tezie, drążącej 
poprzez cały u tw ór:

„Prawdziwa historia świata jest historią zła“.
W ydaje m i się, że tak beznadziejnie pesy­

mistycznej, tak w rog ie j życiu, tak  anty ludz­
k ie j konk luz ji nie uspraw ied liw ia  nawet k o ­
szmarna ponurość czasu, w  k tó rym  powstała 
sztuka Zawieyskiego. Takie konkluz je  pora­
stały tru jącym  zielskiem na peryferiach w y ­
naturzonej m is tyk i najciemniejszego średnio­
wiecza. Takie konkluzje  rodzą się właśnie 
z pogardy dla rzeczywistości, w  bezdrożach 
ucieczki od m yśli porządkującej dzieje „na 
zasadzie faktów“; takie konkluzje  p łyną z za­
łożeń m istyfikacy jnych , z chęci przem iano­
wania konkre tów  historycznych na ciemną 
i  zawiłą mowę odgrzewanego mesjanizmu.

Nie chciałbym być źle zrozumiany. A r ty ­
k u ł fen nie je s t i  nie m ia ł być recenzją. Sta­
rałem  się w yrazić jedynie m yśli, jak ie  nasu­
nął „M ąż doskonały“  u jrzany i wysłuchany 
dzisiaj, w  atmosferze pierwszych tygodni w o l-

ZOFIA NAŁKOWSKA

Tak już  na zawsze w lo k ły  się za nią w idm a 
tych ludzi i ich sprawy. Cokolw iek zrobiła  
złego, napełniającego je j pamięć żalem 
i obrzydzeniem, nic nie kończyło się na # e j.  
Obciążyła sobą los swych dzieci, zapuściła 
tę truciznę w  głąb ich przyszłości.

Dziś jeszcze całą istotą swoją zawieszona 
jest u każdego uśmiechu Kasi, dręczy się n ie ­
dobrym stanem nerw owym  Oxeńskiego, m ię ­
dzy n im i obojgiem wciąż jeszcze upatru je  
obecną siebie. N ie może przeboleć, że Sonka 
wyniosła się z domu i  zamieszkała u Tekli, że 
widocznie nie m iała dość swobody i wolała 
nawet gorsze w a ru n k i w  mieszkaniu siostry. 
Obchodzi ją  nie ty lko  Sonka, ale także je j 
Baraz, ale także ten m dły, zbyt ładny i bar­
dzo niewyraźny Dziunio, którego chyba nie 
bierze poważnie, z którego na pewno sobie 
kpi. D rży od samej m yśli o Michale, k tó ry  
już  drug i rok jest z dala od' n ie j, ten jedyny 
je j syn, o k tó rym  w ie tak niew iele — a sama 
chciała kiedyś, by zeszedł je j z oczu. I  o Tekli, 
k tó ra  jest blisko, a wydaje się równie daleka 
i zamknięta, ja k  on. I nie może po prostu w y ­
trzymać, że Romanowi z jak ichś względów 
zależy na Aramowiczu, że się z n im  liczy, -że 
za dużo sobie z niego robi.

Człowiek wciąż przeplata się ze światem, 
jest cały postrzępiony na brzegach, ja k  stary 
szal. Nie dlatego, że obcina sobie paznokcie, 
strzyże włosy, goli zarost, że co dnia z pianą 
mydlaną i brudem zmywa wciąż po trochu 
samego siebie. Że osypuje się łupieżem, p ła­
cze, siąka nosem, w arstw am i zeskrobuje się 
p rzy  pedicure, że cały na swych kraw ę­
dziach jest ty lko  poniekąd sobą. A le  że w  czło­
w ieku  — w  obrębie jego skóry — zawiera się 
wszystko, co w idzi i w ie, wszystko, co przeżył 
sam i przeżyli za jego wiedzą inn i. Że strzę­
pami siebie, ja k  frędzlą, przenika w  św iat, że 
wciąż wysuwają się z niego w łókienka uczuć 
i  op latają jakieś sprawy, jakieś miejscowości, 
oplatają ludzi innych, dzieci i zwierzęta.

Odrębność jednostki jest złudzeniem. I  stra­
szliwa jest bolesność tych powiązań, ciężka 
niewola i w iekuista zależność, wciąż k rw a ­
wiąca, wciąż nie mogąca się zagoić. I  ona 
jedna sięgająca poza śmierć. Cała ważność, 
cała niewym owna słodycz życia, to jest to 
ty lko, nic więcej.

R O ZD Z IA Ł V II.

Ty lko  ludzie starsi, niechętni rozmowie 
i  zmęczeni, zajm owali białe ław y pod ścia­
nami. B y ły  wąskie i niewygodne, ale siedzieli 
na nich długo, w  milczeniu, tępo spoglądając 
ku  tej stronie sali, gdzie w  rogu odgrywała 
się wciąż jeszcze międzynarodowa scena. A  je ­
żeli dźw igali się i powstawali, to już aby 
odejść do domu.

Na ich miejsce z ja w ia li się inn i. Tak nie­
daleko od Agaty opuścił się ostrożnie na sie­
dzenie stary Dzianwa. M ia ł ruchy niepewne, 
zdawał się potrzebować oparcia i pomocy. 
Baraz, k tó ry  nadszedł tuż za nim , nie znalazł 
już  miejsca. Jednak zatrzym ał się obok p ro ­
fesora, i zasłonił mu swą w ie lką  osobą w idok 
sali.

— Nie myślałem wcale, że pan tu  będzie, — 
m ów ił, stojąc nad n im  i sztywno pochylając 
ku  niemu swe szerokie, kwadratowe ram io ­
na. — Edmund nic m i nie powiedział. Bo ja 
jestem tu  obcy, z zasady unikam  takich u ro ­
czystości. Ty lko  w yją tkow o dziś . . .

— Po co pan się tłumaczy? — przerwał 
Dzianwa. — Człowiek, k tó ry  nigdy nie od­
stępuje od swych zasad, jest przecież czymś 
okropnym.

— Z początku, — ciągnął Baraz swoje, — 
pomyślałem nawet, że przyszedłem niepo­
trzebnie. Bo ci tam, — ruchem głow y ukazał

*) Ciąg dalszy. P or. n r  13, 14, 15, 16, 17, 18 1 19
„O d ro d ze n ia “ .

ności. Być może zresztą, w  innych okolicz­
nościach czyściej w ystąp iłyby pewne ściśle 
lite rackie  w a lory sztuki Zawieyskiego.

Z całym natom iast uznaniem pragnę pod­
kreślić form alno-tea tra lną  realizację w ido­
w iska. Ktoś m ów ił m i po premierze, że „Mąż 
doskonały“  jest raczej „dram atem  książko­
w ym “ , że znacznie zyskuje w  czytaniu. Je­
stem wręcz przeciwnego zdania. Reżyser, de­
kora to r i zespół wykonawców ze znakomitą 
wręcz parą W arnecki —  M ałynicz na czele, 
raczej w sparli u tw ó r Zawieyskiego dając mu 
wyraz sceniczny szlachetnie skomponowany, 
pełny i  czysty. Gdyby się dało szczelnie w y ­
łączać treściowo-znaczeniową apercepcję tek­
stu, można by z satysfakcją odbierać jego 
kszta łt i  w ydźw ięk tea tra lny — praw ie ja k  
u tw ór muzyczny.

ŻYCIA**
róg sali, — są ściśle tacy, ja k  sobie w yobra­
żałem. Odpowiadają dokładnie swej fo r­
mule. N ic tam  nie budzi wątpliwości. Nato­
m iast to tu ta j naokoło jest w  najwyższym 
stopniu interesujące . . .

— Co mianowicie?
—. My.
— Co pan tu  w idz i takiego ciekawego?

• —  Jestem tu  pierwszy raz, po raz pierwszy 
coś takiego oglądam. To jest dla mnie pokaz. 
W idowisko. Pewnie, że nie wszyscy tu ta j 
m ają apartamenty i samochody. N ie wszyscy 
dorob ili się Ciężkich pieniędzy, oczywiście. 
A le  to są ludzie, k tó rzy w  mieszkaniach ma­
ją  na pewno ogrzewanie centralne, balkony 
i pokoje dla służby. Orni na pewno kąpią się 
codziennie. Ich  kob ie ty masują się i co ty ­
dzień „uk łada ją “  sobie włosy. To już  jest ten 
typ  życia. Oni przestrzegają przepisów h i­
gieny, biorą zastrzyki w itam in  i '  hormonów, 
m ają jakąś specjalną sobie przepisaną dietę. 
Co lato wyjeżdżają do uzdrow isk albo nad 
morze. Każdy już  przynajm nie j raz do roku 
jest za granicą. Ich życie już tak wygląda. 
I  takie, jak ie  jest, w ydaje im  się całkowicie 
naturalne, całkowicie im  należne. Już nie 
myślą, że mogłoby być inne.

Agata dosłyszała w  tych słowach ton zna­
jomy.

— No dobrze, — m ruczał Dzianwa. — To 
znaczy, że pan się nie kąpie, czy jak?

— A le pan musi przyznać, panie profe­
sorze, — słuchała dalej z niechęcią, — pan 
musi przyznać, że to jest jednak typ  życia 
bardzo dziwny, w  najwyższym stopniu n ie­
zw ykły. Właśnie dla tych ludzi i w łaśnie 
tu ta j.

—  Co pana w  tym  dziwi? — niedbale opo­
nował tamten. — Jakże według pana oni po­
w in n i żyć? Nie mogą przecież wszyscy sie­
dzieć w  więzieniu.

— Bo to jest typ życia całkowicie izolo­
wany. Jest im ita tyw ny, jest umowny. Od 
strony samych tych ludzi — jeżeli zważyć, 
skąd w yszli i ja k  tu  doszli —  jest najdzikszą 
uzurpacją, niczym nie uspraw ied liw ionym  
nadużyciem. Ich legitym acje są podrabiane. 
Ponieważ to, z czego wyszli, czego przezwy­
ciężeniem właśnie się leg itym ują, wciąż je ­
szcze trw a, nie przestało trw ać ani przez 
chwilę. Tuż obok, po prostu za ścianami.
0  trzy  k ro k i stąd istn ie ją te same urzędy
1 instancje, o parę zaledwie u lic  jest w ię ­
zienie.

Agata myślała z goryczą: — Oto jest źró­
dło, z którego czerpie samą siebie Sonka. 
Zerwała z tym  Barazem przed rokiem, a do 
dziś jest n im  cała nasycona. N im  m yśli i po­
przez niego czuje.

Przeniosła zwolna w zrok na Dzianwę, od­
dzielonego od nie j ty lko  lustrzaną przerwą 
między ławkam i. W idywała go tak ęzęsto 
w  rozmowach z m łodym i ludźm i. M ia ł wśród 
nich uczniów i słuchaczy, m ia ł nawet p rzy­
jació ł. Ona wiedziała, że nie idzie mu o nich 
samych, że jedynie ważne je s t dlań coś inne­
go, co stało się dawno i w  pewien sposób 
określiło  jego życie. Patrzy ł tak na nich i ra ­
czej słuchał dźw ięku ich głosu, niż ich słów. 
Praw ie zawsze z n im i się spierał, albo ich 
lekceważył, albo z nich d rw ił.

Agata znała tę jego sprawę sprzed lat. 
I  teraz nie odryw ał swych w ypukłych, prze­
krw ionych oczu od Baraza. Patrząc na tego 
mocnego draba, obstającego przy tych jakichś 
swoich mniemaniach i sądach, m yślał n a j­
w idoczniej n ia  o tym, co m ów ił. N ie dawał 
się wciągnąć w  ten ła tw y  układ przeciw ­
stawień, nie o to mu szło, nie czuł się wcale 
powołany do oceny św iata według tak po­
bieżnych sprawdzianów.

Jak przed godziną w  m łodym  Oxeńskim, 
z k tó rym  się nie mógł dogadać, tak teraz 
w  Barazie pociągało go to, co było dlań ta ­
k ie  dręczące, co w  nim  budziło nieuzasad-

nione pretensje. Tak, można by powiedzieć, 
m ia ł żal do n ich o to, że są młodzi, że się 
ruszają i śmieją, że są żyw i. I  teraz, upor­
czywie wpatrzony w  Baraza, m yślał na pewno 
o swym synu — tym  w ątłym , jasnowłosym 
A lb in ie , zabitym  w  roku  tysiąc dziewięćset 
dwudziestym pod Uściługiem. M yślał, że te­
raz m ia łby praw ie ty le  la t, co on, że tak sa­
mo up iera łby się przy swoim, mówiąc, tak 
samo ściągał mięśnie w arg i  pokazywał 
mocne, tw arde zęby.

Od la t dziewiętnastu leżał pod ziemią, bez 
trum ny, w  niew iadom ym  miejscu, pochowany 
może nawet w  grobie wspólnym. Zapewne 
rozciekł się już, rozpadł i „rozproszył w  przy­
rodzie“ . Jedynie jeszcze kości jego — takie 
same, ja k  tego stojącego tu  przed n im  czło­
w ieka — ty lko  obnażone z ciała, pozbawione 
spojeń i  rdzenia, — zachowały pod ziemią 
swój dawny układ, jego pusta czaszka jest 
jeszcze w  pewnym sensie czaszką ludzką.

A le nie wiadomo, gdzie jest, nie wiadomo, 
kto  go grzebał, n ic nie można się było do­
wiedzieć od tych ludzi, k tó rzy oddali m u 
p o rtfe l z m ałym i pieniędzmi i listem  od ja ­
k ie jś  dziewczyny, podpisanej „N orc ia “ . Od­
da li mu też — nieco później — kartkę , zna­
lezioną przy um arłym .

Dawne fo tografie  syna nie odpowiadały 
żadnemu stanowi rzeczy. A n i temu, ja k  te­
raz wyglądał naprawdę, ani ja k  by łby  w y­
glądał, gdyby żył. Na w ojnę poszedł z siód­
mej klasy jako m łody, chudy wyrostek. Dziś 
m ia łby la t trzydzieści sześć i  trzy  miesiące.
To było trudne do uwierzenia, Dzianwa nie 
um ia ł go sobie wyobrazić. I  poszukiwał jego 
m ożliwej, jego najbardzie j prawdopodobnej 
postaci, uczepiając ją  do osób ludzi żywych, 
pobliskich w iekiem . B y łby  może nieco m łod­
szy od Baraza, ale od Dziunia Oxeńskiego 
starszy. I  tak  już  na ten cały w ieczór zawisł 
mu między tym i dwoma, nabierając życia od 
ich postaci i twarzy, od ich ruchów, ich spoj­
rzeń i  słów.

Agata słyszała, ja k  Baraz w ylicza ł teraz 
dochody ludzi, zebranych na te j sali, ludzi 
przedtem skromnych i  ubogich. A wszystko 
działo się pod znakiem oszczędności — re­
form a szkolnictwa, utrącona ustawa b ib lio ­
teczna. M ia ł nawet coś do powiedzenia o po­
w ro tnym  analfabetyzmie, o nędzy wsi i bez­
robociu. Cały. obcy św iat spoza ścian te j 
sali w n ika ł na to miejsce, św iat znany Aga­
cie, co dnia w  buntach i  gniewie p rzyw łó - 
czony do ich domu przez Sonkę.

Dzianwa b y ł oporny i niechętny. Raz po 
raz przeryw ał Barazowi i po swojemu zrzę­
dził.

— I  po co pan m ów i to wszystko? Czy ja  
jestem temu winien?

— Mówię, bo tak myślę, —  odrzekł tam ­
ten, nieco urażony. A le  jego grube, tw arde 
w arg i u łożyły się do uśmiechu.

— Zupełnie pan na to nie wygląda. Prze­
ciwnie. Podejrzewam nawet, że i pan nieźle 
mieszka, że i pan nieraz by ł nad morzem.

— Nie o to chodzi. . .
— Wygląda pan raczej, ja kby  pan się przed 

tym  bron ił. Bo i  pan jest już  węiągnięty, 
niech się pan przyzna. Dał się pan już trochę 
okrzesać.

— A le ja  sobie zdaję sprawę.
— To cóż. Peroruje pan wprawdzie ja k  

Skarga. A  ja  zaręczam, że spotkało pana tu  
w łaśnie coś przyjemnego. I  to pana gryzie.

—  Coś przyjemnego? — zwolna pow tórzył 
Baraz. I  w yraźnie się zaczerwienił.

— No co, nieprawda?
— Może, — ustąp ił Baraz. I  głośno się ro ­

ześmiał. — Właśnie tu  wszystko jest takie 
ułatw ione, tu  wszystko samo • idzie do rą.k.
Czy można się dziwić?

— No to co się pan m a rtw i tym i tow arzy­
szami? N igdy tak  naprawdę n im i nie byli. 
Zawsze szło im  bardziej o coś innego, niż
0 ten tak zwany lud roboczy. Pan tego nie 
pamięta, teraz już  się zrobiła  naokoło tego 
legenda. A le  tym  trudno się gorszyć. Ludzie 
są tacy, ja k  miejsce, w  k tó rym  się znaleźli. 
Ludzie w ypełn ia ją  sobą gotowe form y. Są 
urobieni raczej przez rolę, k tó rą  w z ię li na 
siebie, niż odwrotnie. I  dlatego tak trudno 
jest uw ierzyć . . .

U rw a ł i zasępił się. Pomyślał znów o tej 
kartce. Pisał: „ściemnia się już  i  rob i się 
zimno“ . P isał: „Kochany ojcze“ . . .  P s a ł to 
w  zim ny zmierzch, przed nadchodzącą nocą, 
że umiera tak, ja k  chciał umrzeć, i że go 
przeprasza za „wyrządzony smutek“ . Czy 
można mówić: „wyrządzony smutek“ ? Smu­
tek się sprawia, a wyrządza się ty lko  k rzyw ­
dę. K a rtka  powalana była k rw ią , k tó ra  zmie­
n iła  kolor, przestała być czerwona. U dołu 
k a rtk i, ukośnie, napisane było: „verte“
1 prośba na odwrocie, że chciałby być po­
chowany nie w  polu, ty lko  w  Warszawię, na 
Powązkowskim cmentarzu. Zależało mu w i­
dać na tym  istotnie, jeżeli napisał to verte 
i  jeszcze um ieścił przy n im  w ykrzykn ik . Bał 
się, że mogą zaniechać przeczytania wszyst­
kiego do końca. K a rtka  powalana była k rw  ą, 
k tó rą  uchodził, ranny w  nogę M ie li go za­
brać ze sobą, ale oparł się temu, wiedząc, /, 
że im  u trudn i ucieczkę. Odszukali go we dwa * 
dni później martwego. N ie wiadoipo, ile  go­
dzin konał. M ia ł przy sobie rozdarty opatru­
nek, w idać jednak nie starczyło m u sił, by
go nałożyć. Gdy Dzianwę doszły te papiery, 
A lb in  od dawna by ł pogrzebany i nie dało się 
w  żaden sposób sprawdzić, gdzie.

(Ciąg dalszy w  następnym numerze).
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Nauka w Warszawie
•

K arta  dziejów  Warszawy z datą 1 sierpnia 
1944 odwróciła  się z szelestem^ tak prze jm ują­
cym, iż zgłuszyć go nie zdołały ani detonacje 
bomb, „k ró w “  i  granatów, walących w  sto­
licę przez ty le  beznadziejnie d ługich tygodni 
jesiennych, ani huk m in, rozsadzających ' 
resztki skruszonych m urów. Coś bezpowrotnie 
zapadło w  przeszłość, bezpowrotnie i całko­
wicie, tak, że o Warszawie przedsierpniowej 
mówić już dzisiaj można, jako o czymś czego 
nie ma, o czymś, co należy do h is to rii i co 
w  swej poprzedniej postaci nie w róci już  do 
życia. Można — co w ięcej: trzeba! Bo gdy 
WarszaWa odrodzi się inna, je j ju tro  z ko­
nieczności nawiąże do minionego wczoraj, h i­
storia bowiem nie zna śmierci absolutnej, jak  
nie zna je j przyroda, rodząca zboża dla nowych 
pokoleń na polach, użyźnionych trupam i bo­
jow n ików . Bo w odbudowanej Warszawie po­
zostaną’ zarysy dawnych u lic  o kierunkach, 
wyznaczonych przez na tu ra lny bieg W isły, bo 
nad pradawną rzeką wyrosną znów m ury 
zamku o średniowiecznych fundamentach, bo 
z gruzów ppwstanie malownicza „S tarów ka“ . 
N ic wymowniejszego nad fak t, że konieczno­
ści te uznali za słuszne bezstronni architekci 
radzieccy w  debatach nad odbudową. BOS, 
B iu ro  Odbudowy S to licy rozpoczyna już prace 
przygotowawcze, a w ierzę głęboko, że te, raz 
wszczęte, m imo wszelkich trudności pójdą 
naprzód.

Odbudowa Warszawy nie może jednak po­
legać ty lko  na wznoszeniu nowych m urów  
w  miejscu, gdzie dawne runę ły pod pociska­
m i uzbrojonych w  udoskonalone narzędzia 
zniszczenia oprawców niemieckich. Odbudowa 
m usi objąć znacznie więcej, bo wysoce zawiłą 
sprawę k u ltu ry  duchowej, k tó rą  Warszawa 
prom ieniowała w  ciągu ostatniego ćw ierć­
wiecza. Obok BOSu pow inien powstać jakiś 
KOS, K u ltu ra lna  Odbudowa Stolicy, organi­
zacja, k tó ra  m iałaby zadanie nie m nie j donio­
słe, aniżeli je j siostrzyca techniczna. I .  aż 
dziw bierze, że sprawom tym, tak niesłychanie 
doniosłym dla każdego, kto m yśli kategoria­
m i życia zbiorowego, nie poświęca się należ­
nego miejsca w  prasie dzisiejszej. Wszczynam 
nad n im i dyskusję przekonany, że podejmą ją 
inn i, by w yśw ietlić , jak ie  sk ładn ik i życia W ar­
szawy przedsierpniowej w  dziedzinie sztuki, 
lite ra tu ry , teatru, prasy zachowały swą siłę 
i będą mogły wejść w  skład życia sto licy od­
budowanej, ju trze jszej, co więcej, już  w  pro­
cesie odbudowy technicznej będą mogły od­
działać nań korzystnie. Rozważania te po­
w in n y  mieć charakter tak i, ja k i ma praca a r- 
ch itekta-urban isty, pochylonego nad dawnym 
planem miasta, by zorientować się w  naturze 
czynników, które o jego wzroście zadecydo­
w a ły , które  w yelim inow ać się nie dadzą i k tó ­
re, należycie poznane i wyzyskane, sprawę 
odbudowy u ła tw ić  i przyśpieszyć mogą. Sam 
w ybieram  dziedzinę nauki w  Warszawie, bo 
z zagadnieniami tym i stykałem się bezpośred­
nio i zawodowo, jeś li zaś w mej re lac ji o ośrod­
kach życia naukowego w  sto licy przed sierp­
niem odzywać się będą akcenty osobiste, to 
rzecz zrozum iała u człowieka, którem u pamięć 
musi zastąpić dokumenty archiwalne.

I I
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bezdrożami podlaskim i w  k ie runku  na L u b lin  
k ilk u  wym izerowanych uczonych polskich. 
B y ł wśród nich znany z genialnej in tu ic ji 
książkoznawczej b ib liogra f, docent K . Pie­
karski, zm arły  przed rokiem ; by ł pogodny 
zoolog, profesor W acław Roszkowski, zm arły 
po powstaniu od rany zadanej n iem ieckim  gra­
natem ręcznym w  czasie dyżuru na schodach; 
by ł w yw ieziony później do obozu doskonały 
specjalista od szyfrów, i  by ł doskonały orga­
n izator , ośw iaty szkolnej i  pozaszkolnej, St. 
Dobrowolski. I  jeszcze ktoś, k to  obserwując 
gromadkę niedobrowolnych włóczęgów, nie 
mógł oprzeć się natrętnem u przypom nieniu 
słów Żeromskiego „  . . .  o śmieszna nędzo po l­
ska . . . “  Była to jednak ty lko  przygryw ka do 
posępnego w idow iska, które oczom w ędrow­
ców odsłoniło się w miesiąc później, gdy osob­
liw ym  trafem  znaleźli się znów w  Warszawie. 
Grono przy jac ió ł i znajomych, k tórzy pozostali 
w  stolicy, przerzedziło się znacznie a lis ta  stra t 
ję ła rych ło  narastać w  sposób zastraszający. 
W czasie oblężenia zginęli: p raw n ik  K. L u to - 
stański, histolog Konopacki, slawista J. Go­
łąbek. Bieda i choroby skróciły  życie tym, 
k tó rzy  cało w yszli z oblężenia. Starzy i młodzi, 
m atem atyk S. D ickstein, socjolog L. Kulczycki, 
ch iru rg  R adliński, kons truk to r mostów Psze- 
n ick i, p raw n ik  W asiutyński, sanskrytolog St. 
Schayer i w ie lu, w ie lu  innych znalazło spokój 
na zacisznych Powązkach. Jeszcze Inni, ja k  
Praw nik R. Rybarski, biolog Kopeć, b izanty- 
nista K. Zakrzewski, teolog E. Bursche, ger­
manista Z. Łem pick i zginęli zamordowani 
w  więzieniach i obozach, gdzie dotąd zapewne 
Przebywa jeszcze k ilkunastu  profesorów u n i­
wersytetu i po litechnik i, a skąd udało się oca ić 
jednemu ty lko , h is to rykow i St. Kętrzyńskie­
mu. Z dnia na dzień topniejące szeregi ludzi 
nauki dziwnie smętnie wyglądały na tle  g ru ­
zów instytucyj naukowych zniszczonych w  cza­
sie oblężenia wrześniowego i  systematycznie 
niszczonych w  czasie beznadziejnie d ługiej,

p ięcio letn ie j okupacji. U niw ersytet, z dawną 
„Szkołą rycerską“  na m iejscu pierwszym, całe 
skrzydła zakładów po litechnik i, Wolna 
Wszechnica, In s ty tu t O rien ta lis tyczr^  — zmie­
n iły  się w szkielety przepalonych m urów. A  to 
samo stało się z b ib lio tekam i Zamojskich, 
z k tó re j ocalał jeden jedyny paw ilon, i Przeź- 
dzieckich, w  k tó re j cudem uszedł zagłady, 
znaleziony wśród cegieł rękopis „G rażyny“ , 
tego namiętnego protestu przeciw polityce 
„krzyżackiego gadu“ . W rum owisko zamieniła 
się b ib lio teka Towarzystwa Naukowego W ar­
szawskiego, po k ilk u  dopiero miesiącach od­
grzebana w  połowie w raz z resztkam i książek 
„In s ty tu tu  Francuskiego“ . Dzieła zniszczenia 
dokonywało „zabezpieczanie“  zakładów\ nau­
kowych polegające na opieczętowywaniu ich 
i nieraz w ykradan iu  i wywożeniu zbiorów, 
które  przypadły do smaku złodziejom nauko­
w ym  przystro jonym  w  m undury SS. W ten 
sposób „zabezpieczono“  i ostatecznie zniszczo­
no Zakład F izyki, stworzony i urządzony przez 
Stefana Pieńkowskiego, zakład, którem u n ie ­
w iele rów nych by można znaleźć w  Europie, 
zakład, k tó ry  prow adził przesubtelne badania 
atomowe oraz badania w  dziedzinie fiz y k i jądra  
atomowego, rewolucjonizującej nasze podsta­
wowe pojęcia o świecie m a te rii, zakład, w  k tó ­
rym  potrafiono wytwarzać nowe atomy ma­
te rii. W ten sposób postąpiono z zakładam 
św iatowej sławy matematyka Wacława S ier­
pińskiego. N iew iele lepszy los spotkał „G ab i­
net F ilo logiczny K orbu ta “ , największą w  Pol­
sce i jedyną w  swoim rodzaju pracownię na- 
ukow o-literacką.

Dokładne zestawienie tych stra t pozw oliło­
by dopiero zdać sobie sprawę, choćby w  ogól­
nym' szkicu, ja k  bogato i bu jn ie  rozrastało się 
i  k w it ło  życie Warszawy międzywojennej, 
sprawiające, iż była ona istotnie stolicą Pol­
ski nie ty lko  w  sensie geopolitycznym. Wiecz­
nie młoda i tryskająca energią stolica stała się 
wówczas natura lnym , choć n ienatura ln ie łap­
czywym ośrodkiem intensywnego życia nau­
kowego, przyciągającym pracow ników  z K ra ­
kowa, Lwowa, W ilna, Poznania, Łodzi, ja k  
przyciągała pisarzy, aktorów, dziennikarzy. 
Jej szkoły wyższe, obsadzone przez ludzi z ca­
łe j Polski, je j instytuc je  naukowe, ja k  Badaw­
czy In s ty tu t Chemiczny, Państwowe In s ty tu ty : 
Geologiczny, H igieny, Meteorologiczny, Pań­
stwowe Muzeum Zoologiczne, je j f irm y  w y ­
dawnicze, ja k  choćby Kasa Mianowskiego, jak  
Trzaska, Evert i M ichalski, A rc t, Przeworski, 
nawet Gebethner, w ykazały aż nadm iar in i­
c ja tyw y  w  w y ław ian iu  prac naukowych, za­
równo przyrodniczych ja k  humanistycznych, 
ustanawiając tempo, za k tó rym  z trudem  na­
dążały lwow skie Ossolineum i  krakow ska Pol­
ska Akademia Umiejętności. Uczony z p ro ­
w in c ji, nie mogący doczekać się d ruku  w  in ­
s ty tu c ji społecznej • czy w  firm ie  pryw atne j, 
w  Warszawie zawsze znajdował nabywców 
w yn ików  swej pracy — i nic bardziej znamien­
nego, ja k  powstawanie w  stolicy w łaśnie takich 
czy innych w ydawnictw , podejmowanych przez 
ludzi, którzy na p row inc ji m ie li — zdawałoby 
się — na jła tw ie jszy dostęp do instytucyj m ie j­
scowych. Fakty? — w  razie potrzeby sypnąć 
można sporą ich garścią. Jeden może w arto 
jednak przytoczyć dla jego paradoksalności. 
Oto z lekk ie j ręk i prof. K le inera co roku zja­
w ia ło  się u mnie po dwu, trzech polonistów 
lwowskich, pochodzenia żydowskiego, którzy 
z jakichś tam względów w o le li porzucić uczel­
nię macierzystą. I  rzecz zabawna — pod moją 
ręką, niemal przysłow iowo nielekką, na u n i­
wersytecie, słynnym  z ekscesów antysemic­
k ich  i awantur, któ rych  opanować nie umiano, 
emigranci lwowscy, przez nikogo nienapasto- 
wani, uzyskiw ali dyplomy, ja k  o trzym yw ali 
je  wszyscy inn i studenci, bez względu na swe 
przekonania polityczne czy przynależność na­
rodową. Nauce bowiem warszawskiej obcy był 
partyku laryzm , nie uznawała ona zaścianko­
wości, m ia ła charakter nauki w  stolicy.

I  to wszystko, cały ten ogrom energii i  in i­
c ja tyw y, dobrej w o li i rzetelnej pracy, legło 
pod gruzami miasta, zniszczonego przez bar­
barzyńcę, k tó ry  spod maski rzekomego obroń­
cy k u ltu ry  zachodniej raz po raz rzucał chark- 
liw e  hasło „n ie  ma już  k u ltu ry  po lsk ie j“ . A le 
gruzy te p okry ły  jedynie powierzchnię zdu­
szonego życia, pod spodem było całkiem ina­
czej.
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Wśród naukowców warszawskich znalazło 
się k ilku , kilkunastu, kilkudziesięciu ludzi, 
k tó rzy nie dali za wygraną, k tó rzy  ani na 
chw ilę  nie p rzerw a li swej pracy zawodowej 
w  dziedzinie zarówno tworzenia nauki, jak  
strony je j społecznej, nauczania. Ludzie ci 
ja k  psy w arow ali na progu „zabezpieczanych“  
zakładów, b ro n ili ich ja k  mogli, a gdy n ic in ­
nego nie pozostawało, z narażeniem życia w y­
nosili co się dało i k ry l i  gdzie i ja k  się dało. 
M ieszkania ich by ły  zawalone stosami książek 
zakładowych, przechowywanych m imo że za­
żądano od nich pisemnego oświadczenia, iż 
własności państwowej nie przechowują. 
W mieszkaniach tych nadto p rzew ija ły  się 
nieduże grupk i studentów, na razie dawnych 
słuchaczy, kontynuujących pracę przedwo­
jenną, zdających niepozdawane egzaminy, czę­

sto otrzym ujących magisteria. N ik t n ie uw a­
żał sobie tego za zasługę, traktow ano to jako 
pospolite spełnianie codziennego obowiązku. 
Tak ro b ił na humanistyce St. K ętrzyński, tak 
W ł. Tatarkiew icz, W acław Borowy, St. Po­
niatow ski, tak piszący te słowa, i dziesiątki 
innych. Rekord jednak osiągnął dziekan w y ­
działu prawnego. W przeciw ieństw ie do in ­
nych nie zawiesił on swej działalności i z tw a r­
dą, góralską konsekwencją, walcząc z brakiem  
i  profesorów i  książek, doprowadził do tego, 
że latem r. 1944 na uniwersytecie warszaw­
skim  studiowało 500 m łodych praw ników . Nie 
mam danych dotyczących innych wydziałów, 
w iem  ty lko , że podziemna medycyna była je ­
szcze liczniejsza a przyroda niem al rów nie 
liczna. Ogółęm biorąc szkolnictwo wyższe 
Warszawy podziemnej sięgało w  r. 1944 liczby 
ponad 4500 słuchaczy. Jakie znaczenie zaś m ia ł 
fak t, iż do pracy te j ruszono ławą już w  r. 1940, 
w idać z okoliczności, że przykład  oddziałał r y ­
chło na inne uczelnie, począwszy od U. Z. Z., 
t j .  U niw ersyte tu  Ziem Zachodnich, zorganizo­
wanego przez rzuconych na b ruk  warszawski 
nieugiętych Poznaniaków, pracujących przy 
pomocy s ił warszawskich.

Jak szła cała ta przeosobliwa robota, z ilu ­
strować mogę szczegółami z „własnego po­
dw órka“ , z hum anistyki, zwłaszcza zaś z polo­
n is tyk i. Z  rozm aitych powodów całej hum ani­
s tyk i uruchom ić się nie dało, obejmowała ona 
bowiem ty lko  studia polonistyczne, h isto­
ryczne, filozoficzne, pedagogiczne i  slawistycz­
ne, zorganizowane programowo, pracowała 
jednak systematycznie i  bez przerw  od jesieni 
r. 1940 a w ięc przez całe czterolecie, poloni­
styka nawet przez la t pięć. Zdarzały się 
wprawdzie lu k i tygodniowe lub  nawet dw u­
tygodniowe, wywołane przez konieczność 
zmylenia poszlak. Ten czy ów wykładowca 
ostrzeżony „grypsem“ , iż m ów i się o n im  zbyt 
dużo na Pawiaku czy w  innej rów nie zacnej 
ins ty tuc ji, zm ykał na tydzień do przyjació ł 
pod miasto, po tygodniu jednak wracał, przez 
miesiąc lub  dłużej ostrożnie nocował nie u sie­
bie, ale zajęć nie przerywał, bo gromadka 
słuchaczy, z roku  na rok przekształcająca się 
w  gromadę, czekała i chciała pracować. Ileż 
to razy w  toku w yk ładu  wpadał ktoś z w iado­
mością, że w  domu sąsiednim, czy tym  sa­
mym, czy na u licy  rew iz ja  lub  obława. K ilk a ­
naście m inu t przykrego wyczekiwania — 
i  praca toczyła się dalej. Gdy w  pierwszym 
roku  m iałem  niespełna dziesięciu w o lon tariu ­
szy, w  drugim  było już  dwadzieścia osób prze­
ważnie świeżych m aturzystów, w  trzecim 
pięćdziesiąt, w  czwartym  około setki, w  p ią­
tym  studium  polonistyczne liczyło  185 studen­
tów  i  studentek. By zadaniom, któ re  praca 
stawiała, podołać, wypadło zmobilizować cały 
sztab wykładowców, profesorów, docentów 
i asystentów, co osobliwsza, gdy znalezienie lo - 
ka li dla kom pletów  dziesięcioosobowych poczęło 
nastręczać trudności nie do pokonania, i  na to 
znalazła się rada. Przezacny dyrekto r Tyne l- 
ski odstąpił polonistyce część gim nazjum  na 
Świętokrzyskie j, tuż p rzy  PKO, i  tam  każdego 
popołudnia w rzało ja k  w  ulu, jedne grupy 
wchodziły, inne wychodziły, sale w idne, na­
w et ciepłe, tablice, ła w k i — słowem, gdyby 
nie ustawiczne napięcie i pamięć o tym , co 
i  ja k  m ówić na wypadek pojaw ienia się nie­
proszonych gości, można było oddychać atmo­
sferą pracy uniwersyteckiej. Oddychała nią 
istotnie młodzież, obowiązkowa i  inteligentna, 
(wśród k tó re j większość poetów najmłodszej 
Warszawy), przedkładająca prace seminaryjne, 
z k tó rych  niejedna mogłaby pojaw ić się w  d ru ­
ku, dyskutująca, skłonna do urządzania po­
ranków  lite rackich , organizująca B ra tn ią  Po­
moc, młodzież, ja k ie j nie spotkałem na żad­
nym  z tych wszystkich uniwersytetów , w  k tó ­
rych  wypadło m i k iedyko lw iek pracować. 
Dzięki odpowiedniej polityce finansowej, za­
siłkom  społeczeństwa, zwłaszcza kupiectwa 
warszawskiego, no i  ho jnej pomocy od boga­
te * '  w ydzia łu  prawnego, znaczny odsetek stu­
dentów korzystał ze stypendiów (połowa roku  
czwartego, jedna czwarta trzeciego) i ulg 
w  opłatach, znacznie niższych niż w  szkołach 
średnich, a przecież um ożliw iających egzy­
stencję uczącym. Samo studium  zorganizowa­
ne było tak, by w  obrębie trzech la t student 
mógł uzyskać magisterium, obejmowało tedy 
wszelkie nieodzowne dziedziny wykształcenia 
naukowo-literackiego z pominięciem ja łow ych 
przeżytków, starocerkiewszczyzny i  greczy- 
zny. Podobnie zorganizowałem slawistykę, po­
jętą jako zespół nauk o ku ltu rze  ludów  sło­
w iańskich a nie jako specjalizację w  gram aty­
ce języków słowiańskich, ja k  to się nieraz 
p raktyku je , nawet i u nas.

Przy całej swej intensywności nauczanie 
nie pochłaniało całej energii naukowców w a r­
szawskich. Świadczyły o tym  zebrania Towa­
rzystwa Naukowego, Towarzystwa im. M ic­
kiewicza, Towarzystwa Filozoficznego, Towa­
rzystwa Historycznego, skupiające i  tych, 
k tó rzy  pracowali w  szkołach podziemnych, 
i  tych, k tó rzy się od nich z rozm aitych, n ie­
raz uzasadnionych względów uchyla li. Z ze­
brań tych wspomnieć w arto  uruchomione po 
d ługich zabiegach posiedzenia w ydzia łu  hu­

manistycznego uniwersytetu. Od końca zimy 
przez całą wiosnę r. 44 debatowano tu, jak ie  
wynaleźć fo rm y życia uniwersyteckiego na 
przyszłość, by uniknąć błędów przeszłości, jak  
zorganizować studia trzechletnie i  udostępnić 
je  ogółowi, ja k  przekształcić studia dotych­
czasowe, by w  przeciągu trzech lub  pięciu la t 
powojennych uzyskać konieczną dla państwa 
arm ię nauczycieli dla szkół powszechnych 
i  śrfednich, a wreszcie: gdzie prace te odbywać 
wobec zniszczenia większości budynków. 
Wśród p ro jektów  nie brakło  nawet pomysłu 
un iw ersyte tu  w  barakach na lata odbudowy, 
tak, ja k  się ją  sobie ubiegłej jeszcze w iosny 
wyobrażało.

Debaty te, wyzyskujące doświadczone gło­
w y  kolegów z innych ośrodków uniwersytec­
kich, z k tó rym i udało się nawiązać kontakt, 
w iod ły  do szkicowania dokładnie przemyśla­
nych programów i do p ro jektów  nowelizacji 
ustawy uniwersyteckie j.

N ie poprzestawano na samych programach. 
Zdając sobie doskonale sprawę z trudności 
książkowych, w ywołanych przez systematycz­
ne tępienie, książki polskiej, przystąpiono do 
przygotowania podręczników uniwersyteckich.
0  intensywności pracy w  tym  zakresie mówią 
znane m i przypadkiem cyfry. Warszawa m iała 
w  robocie 280 podręczników, w  czym dzielnie 
sekundował je j K raków , przygotowując ich 80.

Tak oto, w  zarysie najogólniejszym i bardzo 
niedokładnym  ujęte, przedstawiało się życie 
naukowe Warszawy podziemnej, zwarte, sku­
pione w  sobie, i dzięki temu właśnie odporne 
na wszelkie próby współpracy z najeźdźcą.

IV .
Położyła mu kres potworna katastrofa po­

wstańcza. L is ta  je j o iia r w  dziedzinie nauki 
wygląda wręcz tragicznie. Od bomb zginęli 
bohaterski medyk, Edward Loth, bakteriolog 
Słonimski, w  szpitalu na W oli zamordowany 
został anatom Grzybowski, w  p iw n icy własne­
go domu zaprzysięgły wróg niemczyzny, Sta­
n is ław  Sawicki, skandynawista. W  moich 
oczach padł wyczerpany pochodem, pod m u- 
rem  Ogrodu Saskiego, h is to ryk  sztuki, łagodny 
zawsze i niezm iernie dobro tliw y Zygm unt Ba- 
towski. B ru ta lna  pięść żołdacka wepchnęła do 
szeregu żonę, gdy usiłowała nieść konającemu 
ratunek. W pół godziny później zginął wraz 
z żoną n ieustępliw y geograf, Stanisław Len- 
cewicz. Z młodych mych współpracowników 
wojennych zginęli nieodżałowany Tadeusz W i- 
watowski, h is to ryk  lite ra tu ry , H enryk F ried­
rich , językoznawca, Stanisław M ilbrand, f i lo ­
zof. I  w ie lu, w ie lu  innych, któ rych  szczegółów 
śmierci dotąd ustalić niepodobna, a z któ rych  
ci i ow i wrócą może jeszcze z obozów jeniec­
k ich  i karnych. Do tego dodać trzeba heka- 
tom by bohaterskiej młodzieży, przede wszyst­
k im  wspomnianych m łodych poetów z Gajcym - 
Topornickim  na pierwszym  miejscu.

A  stratom  w  ludziach towarzyszyły inne, 
mniejsze, a przecież n iem nie j dotkliwe. Cały 
dorobek w n ik liw e j m yśli filozoficznej T. K o­
tarbińskiego poszedł z dymem. Czterdzieści 
prac matematycznych W. Sierpińskiego i p ię t­
naście fizycznych St. Pieńkowskiego spotkał 
los podobny. Arcydzieło p recyzji edytorskiej, 
tom lirykó w  M ickiew icza przygotowany do 
druku przez W. Borowego oraz ogromne zbio­
ry  m ateria łów  do dziejów stosunków lite rac­
kich  polsko-angielskich „d ia b li w z ię li“ , jak  
lakonicznie doniósł m i pokrzywdzony przez 
losy pisarz. To samo rzec by można o m oje j 
kartotece, zawierającej k ilkadziesią t tysięcy 
notatek z zakresu naszej i obcej prozy ludo­
wej, zbiorze jedynym  w  Polsce, a znanym
1 poza je j granicami. Wraz z nią spłonął 
pierwszy u nas „S łow n ik  lite ra c k i“ , nie mó­
w iąc już  o dwu bibliotekach, z któ rych  p ie rw ­
sza padła ofiarą  ognia w  sierpniu r. 1939, d ru ­
ga zaś, wraz z zbioram i L. P iw ińskiego, w  cza­
sie ka tastro fy wrześniowej. S tra ty te, ja k ­
ko lw iek niepowetowane — stworzenie bowiem 
rzeczy zniszczonych każdemu z nas zajęło la t 
kilkanaście systematycznej pracy — są niczym 
w  porównaniu ze zniszczeniem zbiorów pu­
blicznych, gromadzących rezu lta ty pracy k u l­
tu ra lne j całych pokoleń. A rchiwa, reszta B i­
b lio tek i Zamojskich, cymelia B ib lio tek i N aro­
dowej, stare d ru k i i rękopisy, bezmyślnie sku­
pione w  Bibliotece Krasińskich, a z ła jdacką 
premedytacją wypalone już po stłum ien iu  po­
wstania na O kó ln iku  — oto nieznaczna część 
stra t w  m ieniu ku ltu ra lnym  całego narodu. 
To, co uszło zagłady, większość zbiorów B ib lio ­
tek i U niw ersyteckie j i  nowsze dzia ły w  Naro­
dowej, stanowi n ik łą  zaledwie część tego, co 
w  Warszawie było jeszcze w  połowie posępne­
go lata 1944. Przebolesna iron ia  losów spra­
w iła , że raz jeszcze sprawdziły się pełne go­
ryczy słowa w ielkiego iron isty , wywołane przez 
powstanie styczniowe:

Ideał sięgnął bruku . . .

A  sens m ora lny te j żałobnej powieści, k tó ­
re j grozie sprostać by mogło ty lko  pióro Że­
romskiego? Dla mnie jest on zupełnie jasny 
i bardzo odległy od norw idow ej lamentacji. 
K u ltu ra  duchowa urabia pewien typ  czło­
wieka, ale równocześnie ku ltu ra  ta jest dzie­
łem m yśli ludzkie j i ręk i ludzkie j. Jaki typ 
człowieka u ja w n ił się w  nauce warszawskiej 
w  przeciągu pięciu lat, poprzedzających zn i­
szczenie stolicy, starałem się ukazać w  roz­
ważaniach dotychczasowych. Typ obserwo­
wany oczyma nie tw órcy pięknej legendy, lecz 
z uporem socjologa ku ltu ry , zainteresowanego 
teoretycznie i  praktycznie je j przejawam i. Jest
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to typ  człowieka myślącego kategoriam i spo­
łecznymi, pracującego w  niesłychanie tru d ­
nych warunkach dla ju tra , typ  tak pospolity, 
nagminny, że górował on ^decydowanie nad 
rzadkim i i  odosobnionymi okazami tchórzo- 
sfwa, wygodnego sobkostwa, czy w prost b raku 
kręgosłupa moralnego. Typ, w  k tó rym  duch 
Warszawy w yraz ił się w  jednej ze swych po­
staci najcenniejszych i k tó ry  stanowi rę ko j­
m ię ku ltu ra ln e j odbudowy stolicy. Typ na­
cechowany męstwem cyw ilnym , wedle mego 
najgłębszego przekonania nieustępująeym mę­
stw u wojskowemu.

A  jego losy dzisiaj? O śmieszna nędzo po l­
ska, myślę zawsze, ilekroć spotkam znakomi­
tego matematyka, poważnie kroczącego w  bu­
tach pożyczonych wprawdzie, ale m imo to 
dziurawych. Gdy od zahukanego etnografa 
dowiem się, że nie doczekał się, by go aresz­
towano, i noc przestał w  załomku m uru  na 
rzadkim  i z im nym  b ło tku  krakow skim . Gdy 
słucham beznadziejnych skarg ludzi, nie ma­
jących trzech złotych na zakupienie głodowej 
zupy. A przecież ogromna większość tych lu ­
dzi, to jedyn i i niezastąpieni fachowcy, którzy 
będą potrzebni już ju tro , k tó rzy są potrzebni 
już dzisiaj. O trzym ali wprawdzie pomoc rzą­
dową, taką samą ja k  ich koledzy z innych, 
przez wojnę oszczędzonych ośrodków nauko­
wych. Gdy jednak owym  wybrańcom losu, 
posiadającym własne mieszkania, jakieś nie­
dob itk i odzienia, jakieś zasoby śpiżarniane, 
pomoc nie wystarczyła, czymżeż jest ona dla 
ludzi, k tó rzy  w yszli z Warszawy w  jednej bie- 
liźn ie, i  jednym, nieraz bardzo lekk im  ubra­
niu? Realna form a pomocy jest tu, jak  sądzę, 
jedna ty lko : pow rót do własnego gniazda na­
ukowego. A  ja k  długo to będzie niewykonalne, 
stworzenie gniazda zastępczego. Już w  końcu 
stycznia interpelowałem  w  te j sprawie M i­
n istra  Oświaty i dowiedziałem się, że nie usta­
lona jest jeszcze przyszła stolica państwa. 
W ciągu k ilk u  tygodni sprawa ta w yjaśn iła  
się. Będzie nią Warszawa. Co więcej, szla­
chetny gest Naczelnego Dowódcy, k tó ry  U n i­
wersytetow i Warszawskiemu oddał gmach, do 
niedawna fortecę żołdaków najeźdźczych, do­
wodzi, że pierwsze k ro k i ku  odbudowie do­
niosłego ośrodka pracy ku ltu ra ln e j już zro­
biono. Czy jednak nie by łyby  wskazane, a ra ­
czej konieczne, k ro k i dalsze? Wszak w  oko­
licach podwarszawskich można skupić roz­
proszonych i głodujących na p ro w in c ji uczo­
nych, albo szkoły wyższe stolicy można tym ­
czasowo umieścić gdzieindziej; w  Płocku, To­
run iu , Gdańsku, by się tam zorganizowały, 
rozpoczęły pracę i w  odpowiednim momencie 
w róc iły  do odbudowanej stolicy. Co większa, 
w  samej Warszawie są pewne gmachy u n i­
wersyteckie, które  wymagają jedynie „ le k ­
kiego zabiegu kosmetycznego“ , by w  nich za­
cząć pracować. Przecież każdy tydzień bolesnej 
diaspory przynosi państwu m ilionowe straty. 
Przecież tysiące młodzieży tu ła ją  się i czekają 
nauki, te j młodzieży, k tó ra  dziś, ju tro  i po­
ju trze  będzie nieodzowna w  handlu i  prze­
myśle, w  szkołach i biurach. Bez a rm ii przy­
gotowanych zawodowo pracow ników  życie 
zamrze w  uścisku te j potwornej mazi, w  k tó - 
re j dusimy się obecnie. Przetrzebiony i  roz­
proszony św iat nauki warszawskiej czeka na 
pracę i  daje wszelkie rękojm ie, że je j po­
doła, i że przez nią stanie się budowniczym 
szczęśliwszego ju tra .

Sam wierzę głęboko, że ju tra  tego doczeka 
i to doczeka czynnie, w  twórczej pracy, nie 
w  b iernym  bezczynie. Wierzę, bo w idziałem  
coś, czego nie zapomnę do końca życia. Gdy 
nas gnano w  dniu 1 września ze Starego M ia ­
sta. do Pruszkowa, słaniająca się gromada stu 
ludzi, p ię ła  się mozolnie jakżeż stromą ulicą 
Bednarską. W pewnej ch w ili ujrzałem , jak  
popielaty ze znużenia Tadeusz K otarb iński, 
jeden z tych rzadkich chrześcijan, k tó rych  nie 
znają kościoły urzędowe, niósł na plecach pół­
żywą staruszeczkę, sparaliżowaną matkę jed­
nego z kolegów. B y li wśród nas m łodsi i s il­
n ie js i — żałosną m um ijkę  niósł jednak na 
pochylonym grzbiecie w ą tły  K otarb iński. Ten 
sam K ota rb ińsk i, k tó ry  lip iec przed powsta­
niem spędził w  ukryc iu , zagrożony przez do­
morosłych zbrodniarzy, zatru tych wyziewam i 
„k u ltu ry  n iem ieckie j“ , — a k tó ry  później, w y ­
rzucony na głuchą prow incję, „zarab ia ł f i lo ­
zoficznie i uczciwie“ , byle przetrwać i po­
zostać w iernym  pracy upraw ianej przez lata.

To jest przedstawiciel typu, o k tó rym  mó­
w iłem  poprzednio, wyprodukowanego przez 
ku ltu rę  duchową stolicy, typu, k tó ry  zna­
m ienny by ł w  ogóle dla nauki polskiej i tak 
wspaniale u ja w n ił się w  postaciach męczen­
n ików  oranienburskich, profesorów Wszech­
nicy podwawelskiej, Kazim ierza Kostaneckie- 
go i M ichała Siedleckiego. Jego górująca ro la 
w  życiu naukowej Warszawy daje, raz jeszcze 
powtarzam, wszelkie gwarancje, że jednostki 
doń należące, uchronione od zmarnowania 
w  w arunkach ch w ili obecnej, podejmą i prze­
prowadzą dzieło odbudowy k u ltu ry  Warszawy.

Julian Krzyżanowski

M A R C ELIN A  GRABOW SKA

Dlaczego wybuchło powstanie warszawskie? * )

Niezbite dowody, że powstanie warszawskie 
wybuchło na rozkaz i w  interesie sanacji, nie 
tłumaczą bynajm nie j fak tu , że rozkaz doznał 
posłuchu, a akcja powszechnego poparcia. N ie8* 
wystarczy byna jm nie j fak t, że sanacja opano­
wała aparat konspiracyjny; is tn ia ły  przecie 
form acje i  organizacje, dalekie od w p ływ ów  
sanacyjnych, k tó re  — zaskoczone wybuchem, 
w  najgorszych dla siebie okolicznościach — 
stanęły jednak do apelu. Jest to problem  w ie l­
ce charakterystyczny dla rzeczywistości po l­
skiej.

S iła sanacji — tak  przed wojną, ja k  i  pod­
czas n ie j — tk w iła  przede w szystkim  w  zna- - 
jomości psych ik i narodu. Znajomością tą sa­
nacja um iała posługiwać się w  dogodnym dla 
siebie momencie.

Zdobycie w ładzy zawdzięczała sanacja w ła ­
snej aktywności, u trzym anie się przy n ie j stało 
się m ożliwe dzięki bierności narodu, brakow i 
politycznego w yrobienia i  — co za tym  idzie — 
ła tw em u uleganiu m nie j lub  więcej um ie ję t­
nej propagandzie. Przedwojenna działalność 
sanacji szła konsekwentnie w  k ie runku  pogłę­
b ienia w  narodzie tych cech, tak dla n ie j do­
godnych.

A by się utrzym ać na nurcie dążeń narodu; 
sanacja sięgnęła do dwóch najważniejszych 
źródeł: pieniędzy i  propagandy.

Pieniądze czerpała z w ie lu  źródeł; obsadzała 
„sw o im i“  ludźm i in tra tne  stanowiska w  życiu 
podziemnym i społecznym, korzystała z popar­
cia sfer posiadających, zagrożonych przez jed­
noczącą się podczas w o jny  demokrację, poza 
tym  uzyskała dostęp do pieniędzy, nadchodzą­
cych z Londynu. Niezależnie od tego dyspono­
wała zasobami, pochodzącymi z w łasnej prze­
myślności.

Szafowała też n im i hojnie. U tw orzyła  do­
brze p ła tny aparat organizacyjny, bezideowy 
wprawdzie, ale związany ż nią wspólnym in te ­
resem. Rozporządzała fachowym aparatem 
propagandowym, uzyskała w p ływ  na propa­
gandę ofic ja lną. Zadanie u ła tw ił je j fak t, że 
szła po l in i i  utorowanej już przed wojną, 
a w ięc do pewnego stopnia u trw a lone j w  po l­
skiej umysłowości; inne organizacje podjęły 
się trudnego zadania urobienia nowych pojęć 
w narodzie.

W ten sposób w  ciągu la t okupacji sanacja 
opanowała kierownicze stanowiska, aby w  sto­
sownym momencie odegrać decydującą rolę.

Poza um iejętną propagandą sanacja mogła 
liczyć na pozostałości szlachetczyzny: poczu­
cie niższej wartości szerokich w arstw  społecz­
nych wobec wojska. K o n flik t między celami 
narodu, a interesem grupy wojskowej skoń­
czył się je j pyrrusow ym  zwycięstwem.

Jest jeszcze inna zasadnicza cecha chara­
k te ru  polskiego: przesadna wrażliwość na ha­
sło w a lk i. Konieczności w a lk i o niepodległość 
nie trzeba Polakow i przedstawiać, hasło to 
uderza w  najczulszą strunę narodu i znajduje, 
odgłos, wyłączający nawet możliwość jakiego­
ko lw iek zastanowienia.

Na te w łaśnie cechy liczy ła  sanacja i  nie 
zawiodła, się. Spowodowały one uległość wobec 
rzuconego rozkazu do powstania w  Warszawie, 
bez rozpatrzenia m otywów  rozkazu, bez b a - . 
dania jego źródła i  szans.

Zastanowienie i  otrzeźwienie przyszło po­
tem. Wtedy, gdy powstanie coraz bardziej upo­
dobniało się do akc ji wrześniowej i zdradzało 
przez to in ic ja torów . Bałagan w  akcji, nie­
prawdopodobne b ra k i w  zaopatrzeniu zbroje­
n iowym  i  sanitarnym , spychanie na „cyw i­
ló w “  najcięższych obowiązków, w  połączeniu 
z pogard liw ym  ich traktow aniem  — budziły 
rozgoryczenie i  o tw ie ra ły  oczy. oślepione za­
pałem. Gdzie się podziały — mówiono — pie­
niądze, zrzuty, nasze ofiary? Dlaczego wszyst­
kiego tak straszliw ie brak? Czy nie wygląda 
to, jakby  dzia ła li oszuści wrześniowi?

Już w  czasie powstania k ry tyka  rosła, za­
częła dotykać jego źródeł. M im o żelaznego uc i­
sku cenzury, m imo te rro ru  mnożyły się in te r­
pelacje. Aby nie dopuścić do odkrycia sm u t­
nej prawcly, zaczęto w  prasie powstańczej

*) Por. w  n r  19 „G eneza pow stan ia  w arszaw skiego“ .

przedstawiać „przyczyny“ , dla k tó rych  w y ­
buchło powstanie. W arto je  ifozpatrzyć, aby 
dojść do przyczyny istotnej.

Przede wszystkim  prasa o fic ja lna  starała się 
wm ówić mieszkańcom Warszawy, że powsta­
nie m iało na celu uratowanie sto licy przed 
zniszczeniem. Tłumaczenie to było straszliwą 
iron ią  wobec płonących domów, wobec roz­
walanych pociskami bloków. Tak było na po­
czątku jeszcze w  okresie pewnej przewagi po 
polskie j stronie, k iedy polskie s iły  rosły w  w y ­
obraźni n iem ieckie j; wówczas małe oddziały 
niemieckie zbrojne ty lko  w  broń ręczną mogły 
podpalać całe ulice, nie na tra fia jąc  na n a j­
mniejszy opór. Gdyby powstanie m ia ło na­
prawdę na celu uratowanie Warszawy, zosta­
łaby przede wszystkim  zorganizowana ochro­
na miasta, co na początku było rzeczą nie 
trudną, a m iało też swoje znaczenie taktyczne.

Drugie tłumaczenie, że na wybuch powsta­
nia w płynę ła  zbliżająca się ofensywa sowiec­
ka, też nie w ytrzym u je  rzeczowej k ry ty k i. Na­
w et la ik  zdawał sobie z tego sprawę, że ofen­
sywa trw a jąca już  od dłuższego czasu nie 
m ia ła  dość s iły  rozpędowej, aby się przerzu­
cić za lin ię  W isły, zwłaszcza że Niemcy opa­
now ali panikę. Należało też wziąć pod uwagę 
kwestię zaopatrzenia a rm ii, podciągnięcia l in i i  
kom unikacyjnych, k tó rych  brak ograniczał 
możliwość zbyt długiego nasilenia ofensyw­
nego. Poza tym  nie bez znaczenia by ł fak t, że 
atak fron ta lny  na Warszawę bez jednoczesnego 
ruchu oskrzydlającego był niem al niemożliwy.

Sprawą najistotniejszą było to, że dowódz­
tw o A K , które  dało hasło do powstania, nie 
nawiązało kon taktu  z dowództwem naczelnym 
A rm ii Czerwonej i dowództwem Pierwszej A r ­
m ii Polskiej. Wojska polskie i  radzieckie zb li­
żały się do Warszawy, stały na je j przedpolu. 
W tym  właśnie fakcie nienawiązania łączno­
ści k ry je  się tajem nica tego, że in ic ja to ram i 
powstania k ie row a ły  pobudki ściśle po litycz­
ne: utrzym ać się za wszelką cenę przy władzy, 
nawet w brew  oczywistości stworzyć fa k ty  do­
konane.

Czyżby wszystkie te zastrzeżenia, rozpatry­
wane podczas powstania przez osoby ze spra­
wam i w ojskow ym i słabo obeznane by ły  nie­
dostępne fachowemu kierow nictw u? M ało to 
prawdopodobne.

Kołom  politycznym  zostało podane jako 
przyczyna powstania — wzmocnienie pozycji 
M ikoła jczyka. Perfid ia  tego tłumaczenia ude­
rza wobec w ym owy faktów . Zgadza się bo­
w iem  bardziej z prawdą niż poprzednie. Zga­
dza się jednak ty lko  częściowo.

Gdyby bowiem in ic ja to rom  rzeczywiście za­
leżało na poparciu M iko ła jczyka i  wzmocnie­
n iu  jego stanowiska wobec rządu radzieckiego, 
b y lib y  się sta ra li o wykazanie w  powstaniu 
siły, k tó ra  jest najpoważniejszym, realnym  ar­
gumentem. Tymczasem przez brak porozumie­
nia z szeregiem organizacyj i  przez działalność 
samowolną s iły  te zostały częściowo sparali­
żowane i  to sparaliżowane świadomie. K iedy 
zaskoczone wybuchem organizacje chciały 
wejść do akcji, czyniono im  duże trudności, 
pomimo że w  w ie lu  miejscach podporządko­
w a ły  się komendzie A K , będąc odcięte od w ła ­
snej komendy. (Oficerom A L  polecano przeno­
szenie granatów bez osłony, a specjalistom od 
ckm kazano obierać ziemniaki). Wszystko to • 
świadczy wyraźnie, że powstanie m iało poka­
zać nie s iły  konspiracji, "nie s iły  polskiego na­
rodu, ale w  m yśl in tenc ji jego organizato­
rów  — siłę popleczników Sosnkowskiego. M i­
ko ła jczyk wchodził w  grę nie jako przedsta­
w ic ie l rządu, ale jako rzecznik sanacji. Taką 
też ro lę odegrał.

To też jedynie tłumaczy całkow icie te rm in 
i  form ę wybuchu.

Nie można tego było podać do wiadomości 
ogółu zwłaszcza, że fiasko a kc ji powstańczej 
zarysowało się od razu. Liczne ośrodki oporu 
niemieckiego zagwoździły ją  w  szeregu waż­
nych punktów , nieopanowanie mostów i u n i­
wersytetu podcięło znaczenie strategiczne po­
wstania. Świadomość, że w a lka  toczy się nie 
o sprawę narodową, ale o postawę sziandaro-

JANIMA BRZOSTOWSKA Zwycięż ?

W  poprzedn im  (19) num erze  „O d ro d ze n ia “  z dn ia 
8 .kw ie tn ia : M a rce lina  G rabow ska: Geneza pow sta­
n ia  w arszaw skiego. — K a z im ie rz  B ran dys : Rozsą­
dek c y w iln y . — Z o fia  N a łkow ska : W ęzły życ ia  (7).
— J u lia n  P rzyboś: Z  te o r ii i p ra k ty k i p o e tyck ie j.
— Ja lu  K u re k : F ragm ent z pow ieśc i „J a n o s ik “ . — 
Z y g m u n t F ija s : Z iem io , żałosna z iem io . — Józef 
A n d rz e j F ra s ik : Unoszone górą. — K a z im ie rz  W y ­
ka : N o rw id  n ieobecny. — Jan K o tt :  Po prostu . 
W  s tronę k la sykó w . — Je rzy  A n d rz e je w s k i: U w agi
i  n o ta tk i. — W  oczach p isa rzy . A n k ie ta  „O d rodze­
n ia “ : H elena Boguszewska: Ja k  w idzę  rze czyw i­
stość oczym a w y z w o lo n ym i. — Je rzy  K o rn a ck i: 
S pólno ta. — Ew a Szelburg Z a rem b ina : O dpow iedź 
na ank ie tę . — <kb): P rzeg ląd prasy. — A r tu r  M a- 
ry a  S w in a rsk i: P e rpe tuum  m ob ile . — S tan is ław  
D yg a t: M ieszan iny . — <aw): W  tea trach  pa rysk ich .
— K alendarz ku ltu ra lny  — 8 stron.

Kładę się między nas drogi dalekie 
ławice ludzkich ciał i dymy miast —
Dni z trudem przyjmuję w siebie historii wezbraną rzekę, 
wszystko jest prawdą wojny — człowiek zgast.
Tu nieba jedwabna wstążka i ogród — jak wiesz — rozkwita, 
zieloność, błękit i złoto zgarniając w jeden blask.
Lecz ty nie jesteś ze mną i: czy cię kiedy powitam?
W szczęśliwym filmie wiosny zabrakło nas.
Lecz nie myś! o tym — raczej jak wytrwać i zwyciężyć, 
aby móc tworzyć jutro — bo jemu my
NOWEGO DAMY CZŁOWIEKA, który się z prawdę sprzymierzy 
i nie zapomni, że o nią walczyliśmy, ja i ty!
Któż tak dziś cierpieć musi jak my, którzy kochamy, 
komu lak grozi śmierć, jak nam —
Świat szczęścia — miłość: ginie, gdy oczy zamykamy, 
i cząstka ludzkiej przyszłości, gdy ktoś z nas zostanie sam —

Więc zwycięż! O jasne stowo! O Nike w wieńcu gwiazd, 
Tobie ustano pod nogi tyle młodości i męstwa — '
Gdy z tego, którego kocham, zdejmiesz żołnierski pas 
pozwól mu obsiać ziemię dojrzałym ziarnem zwycięstwa!

wą sanacyjnej k l ik i  byłaby podcięła i tak  już 
słabe siły. A  tak, czy owak powstanie było 
m im o wszystko porywem  narodowym. Dlatego 
doznało poparcia ze strony wszystkich ugru­
powań politycznych i  wojskowych.

U kryw ana prawda nurtow ała  jednak społe­
czeństwo i  spowodowała kontrakcję  na tere * 1 
nach lepie j uświadomionych. Tak np. robot­
n icy e lektrow ni należący do A K  zdobyli się 
na akt samodzielności ■wobec dowództwa Po­
w iśla  i  sprawę obrony ciągle atakowanej p la ­
cówki u ję li we własne ręce, zaprosiwszy do 
współpracy specjalistów z A L  i  innych orga­
nizacyj dotąd stale odsuwanych.

Przedstawione tu  przyczyny wybuchu po­
wstania — i  te, wysuwane przez sanację i  te. 
poruszone w  prasie powstańczej i  te wreszcie, 
k tó re  narzuca rzeczywistość — nie wyczerpują 
byna jm nie j zagadnienia. Sam czyn powstań- ; 
czy leży poza zasięgiem propagandy i  planów 
sanacji. Osłabiony przez nieodpowiedni te r­
m in, b rak porozumienia z A rm ią  Czerwoną 
i  w adliw e przygotowanie b y ł jednak porywem 
narodu, kw intesencją jego bohaterskości.

A kc ja  czynna przeciw  Niemcom zaczęła się 
na długo przed powstaniem z chw ilą  zaryso­
w ania się klęski n iem ieckiej. W arunki okupa­
c ji un iem ożliw ia ły  „stanie z bronią u nogi“ . 
T e rro r n iem iecki przyczyniał się do nasilenia 
w a lk i. N ie można było czekać na rozkaz „o f i­
c ja lny “ , k iedy zagrożenie uderzało bezpośred­
nio, a to stawało się z upływem  ła t w o jny  co­
raz częstsze. W Lubelszczyźnie, gdzie działa’ 
s ilny ak tyw  A L , oddziały A K  przyłączały się 
do niego, naciskane przez groźną rzeczyw i­
stość. W samej Warszawie zdarzały się akty 
te rro ru  wobec Niemców, przeprowadzane prze; 
ludz i z A K  w brew  instrukcjom . Coraz licz ­
niejsze ^resztą stawały się w ypadki, gdzie w ła ­
dze A K  zmuszone by ły  do udzielenia aprobaty 
akcji, nie przez nie zainicjowanej.

Czynnej walce z Niemcami przewodziła 
Gwardia Ludowa, później A rm ia  Ludowa 
Fakt, że A K  w brew  swoim zamierzeniom 
przejm owało niekiedy aktyw ną postawę AL. 
dowodzi, że bezwzględna w alka z okupantem 
w yp ływ a ła  z życiowych konieczności narodu, 
z ra c ji stanu Polski, gdy p lany sanacji 
sprzeczne b y ły  z interesem narodowym.

Jeśli w brew  oczywistości A K  utrzym yw ało 
zasadę stania z bronią u nogi, przyczyna tkw iła  
m. in. w  tym , że uważano rozkaz w a lk i zb ro j­
nej za poważny instrum ent polityczny w  sto­
sunku do przeciw ników  politycznych. Zabez­
pieczano sobie możliwość w yboru  dogodnego 
dla siebie momentu. Traktowano walkę 
z Niemcami jako jedną z gier politycznych 
Fakt wystąpienia Warszawy m ia ł być n iejako 
otwarciem nowego okresu i zadecydować o po­
zyc ji „londyńczyków “  na arenie m iędzynaro­
dowej. Rzeczywistość przekreśliła  to rozumo­
wanie przy zielonym stoliku.

■ Niezależnie od stanowiska sfer „ londyń­
skich“  masy tęskn iły za wystąpieniem. Dorna 
gały się tego nerwy, wyczerpane przydługim  
napięciem konspiracji. Domagała się tego ro ­
snąca liczba o fia r, mnożone upokorzenia. M ło ­
dzież rw a ła  się do w a lk i, nie można je j było 
utrzymać. Chwyciwszy w  ręce ladajaką broń 
uciekała w  lasy, urządzała na \yłasną rękę na­
pady na żołnierzy niem ieckich, nieujęta 
w  karby planowego czynu demoralizowała się 
w  ekspropriacjach, anarchizowała życie pod­
ziemne. Mowa natura ln ie  ty lko  o młodzieży 
spod znaku A K .

Podniecenie doszło do szczytu, k iedy na u l i -  
cach Warszawy po ja w iły  się rozbite oddziały 
niemieckie, w le k li się obszarpani, upadający 
ze znużenia żołnierze i  ukazywali oblicze k lę ­
ski. Zbyt w ie lka  rodziła się pokusa: uderzyć 
i  zakończyć znienawidzone panowanie. Nać 
miastem krąży ły  samoloty radzieckie, w  nocy 
budziły syreny. Atmosfera coraz bardzie!? do­
magała się rozładowania.

W tę atmosferę padł rozkaz ostrego pogo­
tow ia. Słabe uzbrojenie, budziło duże zastrze­
żenia, ale pewną nadzieję daje rozsiewana 
z dawna wiadomość o uruchom ieniu dużych 
magazynów broni.

Przygotowany by ł g run t do przyjęcia rozka­
zu, do posłuszeństwa niepomnego na nic. W po­
łączeniu z tęsknotą za wolnością, zs zmęczę 
niem konspiracyjnym , z w yn ikam i reakcyjnej 
propagandy stan ten spraw ił, iż rozkaz mimo 
że wyszedł ze strony do tego nieuprawnionej, 
w yw oła ł natychm iastowy czyn. Spraw ił, że do 
tego czynu przyłączyli się nawet ci, co znali 
tajemnicę rozkazu, zdawali sobie sprawę z nie­
właściwości term inu, z niedostateczności p rzy­
gotowania i z beznadziejności sytuacji.

Zmarnowanie aktyw u powstańczego do 
w a lk i o wolność i  niepodległość k ra ju  jest 
ciężką zbrodnią sanacji. Zbrodnia została po­
pełniona rozm yślnie z b raku  poczucia odpo­
wiedzialności, z liczenia na bezkarność. Do­
stawszy się m im o obciążonego konta, po raz 
w tó ry  na w pływ ow e stanowiska, sanaoja uw ie ­
rzy ła  w  niewzruszalność swojej pozycji. D la ­
tego ru b ryka  je j musi raz wreszcie zostać pod­
sumowana taką karą, k tó ra  by «statecznie 
zamknęła nasze rozrachunki z w arstw ą w  swo­
je j zbrodniczej działalności tak  bardzo zgubną 
dla narodu.
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Drogi m uzyki polskiej
Znane i  popularne są piękne słowa Norw ida

0 muzyce Chopina, o owym  „podnoszeniu lu ­
dowego do Ludzkości“  i  o przyszłym  rozkw icie 
sztuki polskie j „od grobu Chopina“ ; słowa w y ­
powiedziane przez człowieka, k tó ry  — jeden 
z pierwszych — z w łaściwą sobie prekursor­
ską przenikliwością rozum iał olbrzymie, da­
leko pozą ściśle muzyczną wartość sięgające 
znaczenie twórczości Fryderyka. W prawdzie 
monografiści, k tó rzy do Chopina stosują ja k  
najbardziej konkre tny i  fo rm a lny rynsztunek 
środków badawczych, podkreślają, że u podłoża 
tych słów norw idow skich leży m istyczny po­
gląd na ro lę i  znaczenie sztuki, ale uderza­
jąca trafność odczucia oraz sformułowanie 
znaczenia i  miejsca, jak ie  zajm uje muzyka 
mistrza w  naszej ku ltu rze , w yrob iła  poglądowi 
Norw ida popularność i obiegową wartość pew­
nika.

Tym  niem nie j wiele, bardzo w iele la t u p ły ­
nęło od chw ili, k iedy gasnący suchotnik sty­
gnącą już  n iem al ręką szkicował ostatni ma­
zurek, a w  gruncie rzeczy sąd N orw ida o owym 
rozwoju sztuki narodowej „od grobu Chopi­
na“  pozostał w iz jonerskim  proroctwem  ocze­
kującym  spełnienia. Wszedł wprawdzie Cho­
pin do panteonu naszych w ielkości narodo­
wych i  stał się w  tym  panteonie pozycją tak 
mocną, trw a łą  i czcigodną, że u trudn iło  to 
nawet w  pewnym stopniu bardziej fachowe
1 ściślejsze badania jego twórczości, ale k ilka  
pokoleń polskich — w łaśnie od N orw ida po­
cząwszy a na Przybyszewskim skończywszy — 
traktow ało jego muzykę w  pewnej mierze 
jako lite ra tu rę  tworzoną w  innym  wym iarze 
1 innym i środkami. Charakterystyczny brak 
ściśle muzycznego p iśm iennictwa polskiego
0 Chopinie, naginanie się do celów pow ierz­
chownego patrio tyzm u wraz z zapoznaniem 
rewelacyjnych muzycznych wartości, które 
przecież pow inny b y ły  być bezcennym drogo­
wskazem dla dalszego rozw oju m uzyki po l­
skiej — to wszystko razem uczyniło Chopina 
jednym z najpopularniejszych nazwisk w  sztuce 
polskie j i w brew  pozorom oraz w brew  sądowi 
Norwida, jednym  z bardziej odosobnionych, na 
uboczu od głównego n u rtu  k u ltu ry  narodowej 
stojących, hermetycznych artystów. Gdy po­
tężny w p ływ  Chopina na muzykę zachodnio­
europejską, szczególnie w  dziedzinie harm onii
1 fo rm y muzycznej, rozpoczął się jęszcze za 
jego życia, gdy św iat ąkordyk i szopenowskiej 
modelował wagnerowskiego „T ris tana “ , w  Pol­
sce Chopin nie stw orzył „szko ły“ , nie znalazł 
następców bezpośrednich. N ie powstał nawet 
nasz w łasny sty l in terpretow ania  jego m uzyki. 
Druga połowa zeszłego stulecia nie wykazuje, 
jeś li o muzykę polską chodzi, niem al żadnych 
w p ływ ów  genialnej muzy Chopina.

Z tego punktu  widzenia jest to  smutny 
i ciemny okres w  dziejach naszej m uzyki — 
ta druga połowa X IX  w ieku. Ze śmiercią F ry ­
deryka gaśnie ta olśniewająca swym geniu­
szem rakie ta  talentu, ten niespodziany w y­
buch w ielkości w  dźwiękach; muzyka polska 
Przybiera oblicze, k tó re  je j nadaje pełna swoi­
stego czaru sztuka Moniuszki. Ten kompozy­
tor, k tó ry  przy całym swym przebogatym ta ­
lencie jest jednocześnie nieco spóźnionym w y­
razicielem tęsknot i tendencji zaścianka szla­
checkiego, znalazł w  Polsce — choć nie zawsze 
uzdolnionych — następców, stw orzył na pe­
wien czas „szkołę“ , t ra f i ł  do te j jedynej w a r­
stwy społeczeństwa, k tó ra  była wówczas kon­
sumentem muzyki. W. przeciw ieństw ie do Mo­
niuszki, k tó ry  wychował się w  atmosferze 
dw orku szlacheckiego a całe niem al swoje 
życie spędził wśród rodaków i  kra jobrazu 
Polskiego, Chopin został od razu w  pierwszej 
młodości w yrw any ze swego środowiska i rzu­
cony w  św iat, w  k tó rym  przyglądać się musiał 
obcym dla siebie ruchom socjalnym i w  k tó ­
rym  nie mógł nie dostrzec rozw ija jących się 
nowych fo rm  życia. Nie mógł też, m imo po­
zornej zewnętrznej dezaprobaty, nie przejąć 
się n iek tó rym i postępowymi tendencjami swej 
ePoki, on, którem u nie kto  inny ja k  M ick ie ­
wicz zwracał tak  często uwagę na społeczne 
zagadnienia związane ze sztuką, a muzyką 
w  szczególności. To też czasem nerwowa i sub­
telna, k iedyindzie j męska i  mocna muzyka 
Chopina, owiana n iew ątp liw ie  czymś nowym, 
Przynosząca pow iew  nie em igracji lecz zacho­
du, a czasami — jak  to tra fn ie  zauważył Schu­
mann — ukryw ająca „a rm a ty  wśród kw iatów '*, 
hie tra fiła  do przeciętnego słuchacza polskiego 
owych czasów, ja k  tra fia ły  doń niedługo póź­
nie j „Ś p iew n ik i“  Moniuszki. Nie było w  n ie j 
bowiem sielskości, nie mogła służyć uko­
łysaniu dusz w  kw ietystycznej drzemce; się­
gała samych trzew iów  swojej epoki i  wysta­
w ia ła  te j epoce świadectwo prawdy.

*

Pustka pięćdziesięciu la t przegradza śmierć 
Chopina od chw ili, w  k tó re j w  muzyce naszej 
znów daje się odczuć pow iew  nowości i  świe­
żych, s ił twórczych. Tymczasem — co nie jest 
całkiem bez znaczenia — powstał i  zdążył na­
wet nieco skostnieć wagnerowski dram at m u­
zyczny, we F ranc ji rozw iną ł się impresjonizm, 
a w  Rosji rozkw itła  swoista, narodowa m u- 
zyka, k tó ra  w  n iedługim  czasie m iała w p ły ­
nąć w  ogromnej m ierze na całą praw ie m u­

zykę zachodnio-europejską. Zarówno u Wa­
gnera, ja k  i  u im presjonistów  francuskich 
i  „potężnej grom adki“  rosyjskie j zapładnia- 
jący, kolosalny w p ływ  Chopina w idoczny jest 
na każdym kroku. To też jednym  ze sm utn ie j­
szych z jaw isk w  h is to rii naszej k u ltu ry  jest 
fa k t , " że na muzyce „M łode j Polski“  w p ływ  
Chopina odbił się 'dopiero drogą okólną; na­
wiązanie między Chopinem a Karłow iczem , 
wczesnym Szymanowskim czy Różyckim od­
bywa się ko ry tem  wagnerowsko-straussow- 
skim, z którego nasi ówcześni m łodzi czerpią 
obficie i szeroko. W tym  stanie rzeczy rezu lta t 
nie mógł być rów nie szczęśliwy, ja k  we Fran­
c ji lub  Rosji.

Nawiązanie do Chopina, poddanie się jego 
w p ływ ow i drogą okrężną dało w  rezultacie 
sztukę heterogeniczną, k tó re j łączność i jedno­
litość stylistyczna z tradycją  szopenowską stoi 
co na ju fn ie j pod w ie lk im  znakiem zapytania. 
I  nie mogło przecież być inaczej, skoro nasi 
m łodzi kompozytorzy ówcześni w  początkach 
swej działalności t. j. u św itu  obecnego stu­
lecia chłonęli w  siebie z Chopina na ogół nie 
w ięcej, aniżeli z niego pozostało po przejściu 
przez f i l t r  takich indyw idualności twórczych, 
ja k  Wagner lub  Ryszard Strauss. Poddawano 
się nie w pływ om  Chopina, ale raczej w p ły ­
wom autorów, k tó rzy już  dawniej przejęli, 
zastosowali i  rozw inę li zdobycze harm onik i 
szopenowskiej. To też muzyka „M łodć j Pol­
sk i“ , skądinąd bu jna i bogata, nie jest muzyką 
narodową w  tym  sensie, w  ja k im  to określenie 
stosował N orw id. Problem atyka schyłkowej 
epoki i  ideologia „M łode j Polski“  lite rack ie j 
nadały te j grupie pewne charakterystyczne 
cechy wspólne, nowe w  muzyce polskie j ale 
jednorazowe, niepowtarzalne i od szopenow­
skiej atm osfery stylistycznej względnie od­
ległe.

*
Jak wiadomo, z grupy „M łode j Polski“  w y­

sunął się na pierwsze miejsce w  latach m ię ­
dzywojennych nieodżałowany, przedwcześnie 
zm arły K a ro l Szymanowski, jedyny nasz kom ­
pozytor, k tó ry  siłą ta lentu, oryginalnością in ­
sp irac ji oraz poziomem rzemiosła może stanąć 
obok Chopina. On też jedyny z całej grupy 
swych rów ieśników  odczuwał fałsz sytuacji, 
k tó ra  kazała nawiązywać do w ielkiego rodaka 
okólną drogą wagnerowsko-straussowską.

To też twórczość Szymanowskiego, poczęta 
w  najlepszych czasach „M łodej Polski“ , (jest 
w dalszym swym przebiegu — m nie j więcej 
od wybuchu pierwszej w o jny  św iatowej — 
stałym  i  uporczywym szukaniem „d rog i do 
Chopina“ , szukaniem początkowo może nie 
zawsze fo rtunnym  i czasami sprowadzającym 
na manowce, ale zawsze szukaniem im ponu-

M IEC ZYSŁA W  W IO NCZEK

Książka w
JESZCZE NA WOLNOŚCI

Dobre to by ły  jeszcze dla książki czasy — je ­
sień roku trzydziestego dziewiątego. Żniwa 
praw dziw ych i  przypadkowych księgarzy, żn i­
wa b ib lio filó w  i  uczonych, n im  zdążył okupant 
swoje w  świecie książek wprowadzić porząd­
k i. Upodobali sobie ówcześni warszawscy bu- 
k in iśc i domy wypalone, jako że na u licy  się 
było napoły i w  sklepie,' deszcz m niej kapał 
i w ia tr m niej k a rtk i rozsypywał. Stały je ­
szcze wówczas Remarque’i obok Mannów, 
Rauschningi obok Wańkowiczów, Tuw im y 
obok Broniewskich, ja sk raw iły  się ostrym i 
barw am i obw oluty A lbatrosów  i  P ingw inów  
obok spokojnych, cichych okładek NRFu 
i Plona.

Toteż chodziłeś ja k  urzeczony, nie wiedząc, 
czy kup ić kom plet Conrada w  oryginale, czy 
siedem tomów „Przeglądu Socjologicznego“ , 
całego Prousta czy „Encyklopedię W ychowa­
n ia “ ! Cudów było co niemara, każdy mógł w y­
bierać do w o li; l ir y k  — rzadkie tom y EluardS 
i  Cendrarsa, za k tó rym i przed w ojną zganiać 
można było całą Warszawę i pół Paryża; f i lo ­
zof — najm nie j spodziewane Arystotelesy 
w  oryginale i K an ty  w  pierwszych wydaniach, 
h is to ryk  sztuki i a rch itekt — rzadkie polskie 
wydania V itruv iusa  i jeszcze rzadsze sztychy 
zamków i zameczków polskich; socjolog — 
M arxa i Mannheima, Comte’a i Webera. 
Wszystko to po jaw ia ło się nagle, aby szybko 
zginąć w  żarłocznych tekach niestrudzonych 
bibliom aniaków.

To było babie lato książki warszawskiej za 
czasów okupacji. Jeszcze nie zaczął działać 
Propaganda-Abteilung, jeszcze nie było Książ­
k i zakazanej.

K ULTURTRÄG ERZY
Ponura, machina, przywieziona z „nowej 

Europy“  ruszyła, z m ałym  opóźnieniem, gdzieś 
koło Bożego Narodzenia roku trzydziestego 
dziewiątego.

P ierwszym „Vernichtungskom m ando“ , ja ­
k ie  po jaw iło  się na ulicach Warszawy, by ły  
kolum ny, które  m ia ły  czyścić stolicę ze „z łe j 
l ite ra tu ry “ . Zamknięto i opieczętowano ma­

jącym  uczciwością zamierzeń artystycznych, 
a przede w szystkim  szukaniem uwieńczonym 
po latach trafnością końcowego osiągnięcia. 
Szymanowski, po k ró tk im  okresie reakc ji an- 
tystraussowskiej, rzuca się w  k ie runku  im pre­
sjonistów francuskich, a przekonawszy się
0 bezcelowości i te j drogi zawraca niesłychanie 
ostrym  zakrętem do m azurków Chopina
1 w  konsekwencji do naszej m uzyki ludowej 
jako  praźródła insp irac ji szopenowskiej. Ta 
część jego twórczości jest nareszcie tym , tak 
pożądanym i  zbawiennym dla naszej m uzyki, 
a przy tym  całkowicie udanym rezultatem  
„pow ro tu “  do Chopina najprostszą i  jedynie 
słuszną drogą. Oczywiąja łączność stylistyczna 
m iędzy muzyką Chopina a rezultatam i, które  
osiągnął Szymanowski w  ostatnim  okresie 
swej bogatej twórczości, polega przede wszyst­
k im  na w ewnętrznym  klim acie, na ciężarze 
gatunkowym  samej m uzyki. Rozwój środków 
techniczno-muzycznych w  ciągu tych stu la t, 
k tó re  oddzielają działalność tych dwóch ludzi, 
by ł tak o lbrzym i, że jedynie głębsze badania 
fachowe odkry ją  tu  wszystkie ukry te  wspólne 
właściwości. Poczucie łączności między muzy­
ką Chopina a Szymanowskiego polega na tym  
najgłębszym, nieomal niewyrażalnym  odczu­
ciu, które  decyduje o sty lu  niezamierzonym, 
a pragmatycznie z góry określonym.

Od śmierci Szymanowskiego dzieli nas oczy­
w iście zbyt k ró tk i okres czasu, abyśmy m ogli 
zauważyć u młodego pokolenia jego uczniów 
i  następców już obecnie jakieś głębiej sięgające 
a przy tym  jednolite  stylistyczne rezu lta ty 
przejęcia się postawą mistrza. N iew ą tp liw ie  
nasi współcześni m łodzi kompozytorzy w yro ­
ś li pod zbyt przemożnym w pływ em  potężnej 
indyw idualności Szymanowskiego, aby nie 
mie.łi przesiąknąć ideami swego protagcnisty. 
W pierwszej młodości p rze ję li od niego nie 
ty lko  postawę ideologiczną, ale i środki w y ­
razu; w  późniejszych latach międzywojennych 
rozeszli się w  rozm aitych kierunkach szukając 
dróg własnych. Zresztą to najmłodsze pokole­
nie naszych kompozytorów jakko lw iek  im po­
nuje liczebnością, nosi w  sobie wszystkie tak 
dobrze znane cechy generacji między obu 
wojnam i. Zabłąkanie ideologiczne i  uciążliwe 
próby szukania coraz to nowych dróg u tru d ­
n ia ją  wydanie zdecydowanego sądu, straszli­
we la ta ciemności przebyte ostatnio też nie 
p rzyczyn iły się do w yjaśnienia słuszności te j 
czy innej drogi. Wiemy, że większość naszych 
kompozytorów pracowała podczas w o jny  us il­
nie i  w ytrw a le . Obecnie przyszedł czas zapo­
znać społeczeństwo z rezultatam i te j pracy. 
Może teraz w łaśnie uda się śladami Szyma­
nowskiego trw a le j nawiązać nić z wiecznie 
młodą, zawsze żywą sztuką Fryderyka?

więzieniu
gazyny największych w ydaw nictw , zakazano 
sprzedaży książek angielskich i francuskich, 
zabroniono handlu ulicznego i zamknięto 
księgarnie żydowskie. Robota była przem yśl­
na i dobrze zorganizowana. Pamiętam ja k  lu ­
dzie, k tó rzy później w s tydz ili się tego bar­
dzo, w  chw ili zwątpienia i słabości niszczyli 
ukochane książki.

Przez szereg tygodni wydawało się, że N iem ­
cy zdołali zniszczyć to potężne źródło ducho­
wego oporu, ja k im  była książka wroga „no­
wemu porządkow i“ . Gdybyś w  tym  czasie 
przemyszkował wszystkie księgarnie Warsza­
wy, nie .znalazłbyś nic, coby „potępienia“  b y ­
ło godne. Zdawało się, że jak iś  potężny w ia tr  
pow yryw a ł z półek i magazynów to wszyst­
ko, co było w rogie im, a nam tak bliskie. 
Poza obojętnością tw arzy księgarskich nic 
wyczytać nie mogłeś. P ó łk i łyska ły  szczerba­
m i, a pod ladam i kurzy ła  się m akulatura. 
Zimno w ia ło  z tych spichrzów, pozbawionych 
najce hiejszego i najzdrowszego ziarna, 
a w  m iejscu koszów z książkami stanęli na 
rogach u lic  sprzedawcy sacharyny i n ie łam - 
liw ych  grzebyków. Sprawa wyglądała bez­
nadziejnie.

Nad księgarską i bibliomańską Warsżawą 
w is ia ł tr iu m w ira t w  składzie H e rr D oktor 
D ie trich  (przydział służbowy — Propaganda 
Abteilung), Peter Paul Kostrzewa kom i­
sarz Zw iązku Księgarzy i Wydawców i J. B 
R am ułt — likw id a to r księgarń żydowskich. 
T ró jcy  te j patronował d r Grundmann, by ły  
asystent un iwersytetu warszawskiego, postać 
już przed wojną niedwuznaczna, stały S tu tt­
gartu, siedziby organizacyj N iemców zagra­
nicznych, bywalec i wódz „auslandsdeut - 
schów“  — Bohlego pupilek, teraz w  czasie 
w o jny  pracujący ponoć według dyrek tyw  sa­
mego Goebbelsa.

Szacowny tr iu m w ira t składał się z jednego 
Niemca — D ietricha, jednego pół-N iemca — 
Kostrzewy i jednej „po lsk ie j“  kana lii — Ra- 
m ułta. Każdy z tych panów osiadł na jednej 
księgarni, k tó ra  była p ryw atnym  ich polem 
działalności. Na polu „urzędowym “  gorliwość 
w  walce z książką zakazaną była odwrotnie 
proporcjonalna do ilości k rw i n iem ieckie j 
w  żyłach.
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S ta rt dow iódł istnienia doskonałego planu 
likw idacyjnego oraz idealnej współpracy, 
trzech ku ltu rtragerów . Zasadniczy trzon w y ­
dawnictw- an tyh itle row skich — „R ó j“ , Prze­
w orski i Fruchtm an — uległ konfiskacie. A le 
przemyślność i odwaga k ilk u  księgarzy i w y ­
dawców ura tow ały część lite ra tu ry  zakaza­
nej. Wywieziono je ze składów i schowano. 
Ocalał przy tym  Rauschning, książka, którą  
w  latach 1943 i 44 można było nabyć w  każ­
dej księgarni warszawskiej po zamówieniu 
poprzedniego dnia u znajomego ekspedienta.

W lecie 1940 roku w ie lokro tn ie  spotykało 
się na ulicach Warszawy ciężarowe samo­
chody pełne po brzegi książek. To Sienkie- 
wieże, Sikorscy, Mannowie, Zweig i i  M a l­
raux odbyw ali swą wędrówkę ostatnią do 
„książkowych“  M ajdanków  i Treblinek.

Zm ieleni w  m łynach i zamienieni na masę 
papierową m ie li odżyć w  ro li lite ra tu ry  
„zdrowej i  europejskie j“ , jaką była n iew ąt­
p liw ie  prasa i o fic ja lne w ydaw nictw a guber­
natorstwa. Oszczędność i planowość, jakże 
podobna do dziejów  kapusty na polach M a j­
danka! A rty k u ły  oberka ta Franka na papie­
rze z „Czarodziejskiej góry“  i  „Czasów po­
gardy“ !

„HOMO OECONOMICUS"
Ale tu ta j w ystąp ił czynnik nieprzewidzia 

ny przez organizatorów „nowego ładu“  z B e r­
lina. Zw yk ła  ludzka chciwość i stawianie 
wyżej v/ h ie ra rch ii wartości dzisiejszego za­
robku nad jutrzejsze zbawienie odkryła 
oczom szanownej tró jc y  fak t, że książki za 
kazane m ożna. . .  sprzedać. I  to sprzedać dob 
rze. W panach D ie trichu, Kostrzewie i Ra- 
m ulcie „homo oeconomicus“ , ty lekroć prze; 
„ f iih re ra “  potępiany, zwyciężył „człowieka 
politycznego“  — dziecię ukochane Rosenber­
ga, K riecka i Carla Schmitta. Do m łyna do­
ta rła  ty lko  m akulatura, no i tow ar w  gor­
szym handlowo gatunku.

Oczywista ani Peter-Pauł Kostrzewa, par. 
na „Deutsche Buchhandlung“ , ani Hoesicka 
„dziedzic“  - i w łodarz księgarni żydowskich 
R am ułt nia m ogli w ystąpić w  ro li sprzedaw­
ców. Odczekano kilkanaście miesięcy, po czym 
w  cichym lo ka liku  na p ię te rku  przy M ar­
szałkowskiej narodziła się w  końcu czter­
dziestego drugiego roku anonimowa hu rtow ­
nia księgarska „L ite ra “ , gdzie nabyć można 
było po wysokich cenach i bez rachunku 
książki, za k tó rych  znalezienie na półkach 
księgarskich groził spacer na A le ję  Szucha. 
Czyż szanowna tró jca  nie może pretendować 
do odznaczenia za zasługi d la książki zaka­
zanej?

POD Z IE M IĄ

Między Syruciowym i wierszam i (por. J. A n ­
drzejewski, W pierwszym  roku w o jny, „O d­
rodzenie“ , n r 15), szytym i dratwą i obcina­
nym i żyletką, pierwszą pub likacją  lite racką 
okupowanej Warszawy, a norw idow skim i 
„G rom am i i p y łka m i“  (por. W. Iwaszkiewicz, 
Mowy N orw id, „Odrodzenie“ , n r 8—-9), o w y­
tw orne j szacie graficznej i doskonałym apa­
racie krytycznym , w ydanym i w  przeddzień 
powstania, zmieścić trzeba około 150 lite rac­
k ich  p u b likac ji książkowych w  łatach 1940—44. 
Dwa znane m i pryw atne zbiory książki kons­
p iracy jne j (oba spłonęły w  sierpniu), liczy ły  
ponad czterysta pozycji b ib liograficznych.

W ierszy tam było tomów chyba 80, k ilk a  
tom ików  wznowień literacko-publicystycznych 
(Kisielewskiego „Z iem ia gromadzi prochy“ ), 
k ilkadziesią t tom ików  prozy -dokumentarnej 
i wspomnień („Kam ienie na szaniec“ ), proza 
filozoficzna i krytyczna i miscellanea n a j­
przeróżniejsze.

B y ły  tam wiersze ponure (jako poezja) 
i wiersze wspaniałe, grafomaństwa okrutne 
i l iry k a  najczystsza, poezja chłopska i poezja 
proletariacka, poezja tak kameralna, jakby 
pisana przez Kruzoego na bezludnej wyspie, 
i poezja tak propagandowa, jak  afisze w y­
borcze. Z aw ik łany obraz zaw ikłanych cza­
sów!

Śledzić chcesz rozwój sztuki drukarsko- 
wydawniczej, weź do ręk i (jeśli ocalały) 
egzemplarze Syrucia i Norw ida. Droga; od za­
cinającej się maszyny do pisania i ręcznego 
powielacza do antykw y Połtawskiego i prąż­
kowanego papieru jest jedną z na jch lubn ie j- 
szych, ale i najkrwawszych dróg księgarstwa 
i drukarstw a polskiego. N ie będzie chyba 
przesadą twierdzenie, że na każdą zakazaną 
pozycję bibliograficzną w  okupowanej W ar 
szawie przypada, . .  jeden trup. S tra ty wśród 
autorów, wydawców i d rukarzy książki za­
kazanej wynoszą k ilkaset p o z y c ji. . .  nie za­
pisanych w  żadnej b ib lio g ra fii — istnień 
ludzkich.

Pierwsza pub likacja  lite racka m ia ła  na­
kład 46 egzemplarzy. Najw iększy sukces w y ­
dawniczy la t w o jny  — Arkadego Fiedlera 
„D yw iz jon  303“  m ia ł siedem wydań w  na­
kładzie łącznym około 4000 egzemplarzy. Czy­
tyw any by w ał (dosłownie) w  tram w a ju  . . .

Wśród curiosów wydawniczych n iew ą tp li­
w ie pierwsze wydanie F iedlera będzie zajmo­
w ało miejsce jedno z czołowych. Książka 
ta z k ilkunastu  rysunkam i wyszła u Colina 
w  Londynie w  r. 1941. Egzemplarz oryg i­
nalny, k tó ry  dotarł do Warszawy, ty le  m ia ł 
u roku  dzięki szacie graficznej, że ktoś wpadł 
na pomysł wydania książki w  odbitkach fo to ­
graficznych. Zwłaszcza, że ostatnio czynna 
drukarn ia  w łaśnie wpadła . . .

W dwa tygodnie po zrodzeniu się pomysłu 
w  głow ie fotomaniaka, kursow ały już po 
sto licy kartonowe pudełeczka o formacie 
9 X  12 ze sfotografowaną książką. Nakład 
był, jeś li pomnę, egzemplarzy trzysta.

Nauka nie poszła w  la s . . .  W k ilk a  m ie­
sięcy potem pewien pomysłowy „business-
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m an“  w ydał w  identyczny sposób fred row ­
skie i n iefredrow skie obscoenia, rarytas po­
szukiwany wielce przez „jeunesse d’o r“  i wzbo­
gaconych masarzy i macarzy. Każdemu we­
dług jego zasług i zamiłowań.

ZŁE I  DOBRE DUCHY

Księgarnie stołeczne, zakłopotane i  prze­
rażone nieco akcją znanego nam tr iu m w ira tu  
w  roku  czterdziestym, gdzieś dopiero zimą 
tego roku poczęły odżywać. Równolegle z róż­
nicowaniem się mieszkańców wojennej W ar­
szawy, różnicują się i p rzyb iera ją  nowe ob li­
cza warszawskie księgarnie. M am y więc i, mieć 
będziemy aż do końca księgarnie-paskarzy 
obok księgarń-społeczników, księgarn ie -ku tw y 
obok księgarń-dobrych handlowców. M am y' 
życie o fic ja lne obok życia zakazanego, tow ar 
na ladzie i pod ladą.

Niech zaginie pamięć o kutw ach i  paska- 
rzach. Zapom nijm y o panu, k tó ry  m ia ł swój 
„w arszta t zysków“  w  okolicy Dworca G łów ­
nego, biorąc bezwstydnie za książki co n a j­
m nie j dwa razy więcej n iż inn i. Może te sa­
me książki, gdyby je  sprzedawano tam po 
norm alnych cenach, nie im ponowałyby ku ­
pującym. Czyż nie była dowodem opieki bo­
skiej (patrz studia Webera o genezie kap ita ­
lizm u) i „patentem szlachectwa in te lek tua l­
nego“  —  „Rodzina W hiteoaków“ , kupiona 
w  tejże księgarni za 3000 m łynarek! Socjolog 
konsum cji lite rack ie j dopowie resztę/

Czyż nie pokarał Bóg w ie lk ie j księgarni na 
K rakow sk im  Przedmieściu, k tó ra  uparcie 
przez szereg la t sprzedawała ty lko  i w yłącz­
nie śmieci wyłożone na ladzie, gdy pó łk i 
z napisem „dostęp ty lko  dla pracow ników “ 
posiadały bogactwa nigdzie już niespotykane. 
W ydawnictwo to zawsze in ic jow a ło  podwyżkę 
cen w  stolicy i bywało dość często terenem 
k łó tn i z k lien tam i, k tó rzy  nie m ogli pogo­
dzić się z faktem  nierealności przedm iotów 
dotykalnych t j.  z tym , że nie ma książek, 
które  wszak stoją na półce w  odległości k ilk u  
metrów. Nieszczęsny Harpagon nie ocalił ani 
jednego tomu!

Na przeciwnym  krańcu wachlarza stoją 
dw ie księgarnie—  pamiętna „W ueska“  (W ar­
szawska Spółdzielnia Księgarska) z Żoliborza 
i księgarenka z u licy  Puław skie j na Moko­
towie. Że personel „W ueski“  nie zgnił w  w ię­
zieniu (w sprzyjających okolicznościach), cud 
to n iew ątp liw y. Przez pięć la t mając do czy­
n ienia co dnia z książką zakazaną i konspi­
racy jn ie  wydaną, dość byłem zblazowany. 
A le  „W ueska“  b iła  wszelkie rekordy! Skład 
za sklepem frontow ym , odwiedzany codzien­
nie przez dziesiątki ludzi, należało wówczas 
sfotografować, a fotografie  pokazywać dzi­
s ia j niedowiarkom. To było „muzeum książki 
zabronionej“ ! P ó łk i upakowane od podłogi do 
sufitu. M arx, Lenin (po polsku i w  o ryg i­
nale), Socjaliści u to p ijn i i n ieu top ijn i, L im a ­
nowski, K rz y w ic k i. . .  Mało? Askenazy, K u ­
trzeba, Handelsman, w ydaw nictw a In s ty tu ­
tó w  Śląskiego i Bałtyckiego, Bogusławskie­
go — „Dzieje Słowiańszczyzny Zachodniej“ . . .  
Mało? Rauschnmg (k ilka  egzemplarzy), Be- 
noist-M échin, L loyd  George i Clemenceau, 
książki Sikorskiego, Dangla „Na drogach od­
w etu“ . .. Mało? Thomas Mann i H enryk 
Mann, A rno ld  Zweig i Stefan Zweig, Döblin, 
Gläser i Remarque, M orcinek i Zegadłowicz, 
K rzyw icka  i W ittlin . * 11 różne inne równie 
przez okupanta ulubione pozycje. „M n ie j w in ­
ne“  w  pojęciu personelu książeczki, przeróżne 
„vies romancées“  Zweiga, Neumanna i m łod­
szego Manna zdobiły loka l fron tow y, czasami 
nawet w itrynę . Namowom przyjació ł, radzą­
cych większą wstrzem ięźliwość w  reklam ie, 
ulegano bardzo niechętnie.

Księgarnia przy Puław skie j pracowała 
m nie j ostentacyjnie, ale rów nie skutecznie. 
Zrobiono tam po prostu katalog zakazanych 
książek posiadanych na składzie. Było tego 
około pięćset pozycji, tak że wszelkie spra­
w unk i im ieninowe załatw ia ło się bez trudu. 
W ybór nie mniejszy by ł n iż przed wojną. 
„K rzyżaków “  poszło stamtąd w  św iat ponad 
500 egzemplarzy.

M E K K I I  JEROZOLIMY

I  wreszcie przystanki tram w ajow e na co­
dziennej trasie poruszanego żądzą poznania 
czy posiadania — m iłośn ika książki — w a r­
szawskie an tykw aria ty  czasów okupacji. O, ileż 
wam  winiënem, o m iejsca rozkoszy! — można 
by strawestować „Pana Tadeusza“ . M iejsca 
rozkoszy, gdy odnalazło się książkę upragnio­
ną; miejsca rozpaczy, gdy brak ło  na nią 
pieniędzy; miejsca zazdrości, gdy sprzątnięto 
nam książkę sprzed nosa. K luby, kaw iarn ie  
i św iątynie naraz — bib liom aniaków !

Ciche zatoki warszawskiego morza łapanek 
i  strzelaniny, gdzie zaglądali ty lko  swoi, gdzie 
znało się każdego współbiesiadnika, gdzie 
uciąć sobie było można filozoficzną dyskusję 
lub  dowiedzieć o losach nieznanego dawniej 
wydania. M ekk i i Jerozolim y starych k ry ty ­
ków  i m łodych poetów, ucżonych profesorów 
i nieopierzonych obrazoburców. Miejsca, gdzie 
nieodwołalnie spotkać można było prof. Ko­
tarbińskiego, tropiącego nieznane a rtyku ły  
polskich m yślic ie li ostatnich pokoleń i prof. 
Krzyżanowskiego, uganiającego się za tym  
czy innym  zbiorem bajek. Tu Andrzejew ski 
z uporem maniaka poszukiwał polskich po­
w ieści z pierwszej połow y X IX  stulecia, M i­
łosz uganiał się za szekspirianami, a Wyka 
podczas wypadów do sto licy żądał Paul H a- 
zarda, H uiz ing i i  Groetłjuysena.

W ie lk ich  an tykw aria tów , składnic mądrości 
wszelakiej było trzy  —  „Logos“, Gebethner 
i A rc t, wszystkie trzy  w  rękach specjalistów 
doskonałych obiecywały w iele i obietnic do­

trzym yw ały. T u ta j podział na książki dozwo­
lone i książki zakazane nie obowiązywał. Tu 
przez la t pięć cała in te lektua lna Warszawa 
zaopatrywała się w  książki naukowe z wszyst­
k ich  m ożliwych dyscyplin i w  lite ra tu rę  
piękną we wszystkich m ożliwych językach. 
Tu kupić było można wszelkie publikacje  
najświeższe — od l ir y k i  do program ów po­
litycznych. Czyż m ały to ty tu ł do sławy?

W bib liom aniackich wędrówkach tra fia ły  
się dni bardziej i  m nie j emocjonujące, za­
leżnie od napływu najszlachetniejszego z to­
warów. Dni, w  któ rych  szły na pó łk i duże 
pryw atne księgozbiory, by ły  dniam i porusze­
nia wśród księgofilsk ie j braci. Dobre książki

błyskawicznie przechodziły w  dobre ręce. 
K tóż nie pamięta dni, k iedy rozsprzedawano 
księgozbiory Napierskiego, prof. Myślickiego 
czy Romanowskiego? Wszyscy spotykali w te­
dy wszystkich.

*
Ła tw opa lny m ateria ł, gromadzony w  sto­

lic y  przez tych wszystkich, k tó rzy  um iłow a li 
sobie książkę, zrriienił się w  popioły drugie j 
wrześniowej klęski. N iepopraw ni b ib liom a- 
niacy, ludzie, po raz pierwszy chyba w  ży- 
c iy  nie mający ani jednej własnej książki, 
nie nauczyliśmy się niczego. Pożyczamy książki 
stare, oczekujemy książek nowych.

Mieczysław Wionczek

Po prostu
Nie wystarczy groteska

Stanisław Dygat nie chce śmiać się z H it le ­
ra. Leon Pasternak nie ty lko  sam się śmieje, 
ale i innych do Jfgo namawia. Sprawa jed ­
nak nie jest tak  prosta, ja k  się to obu p isa­
rzom wydaje i nie chodzi w  niej wcale o in ­
dyw idualne gusta. „K ie d y  p restid ig ita to r 
z bocznej kieszeni frakow ej kam ize lk i — p i­
sał b lisko trzydzieści la t temu K a ro l K raus — 
w y jm u je  dwie jedwabne ' chustki, patelnię 
z jajecznicą na sześć osób, dwanaście gołębi 
i parę tresowanych żółw i, m istycy skłonni są 
przypisywać to siłom nadprzyrodzonym, ra ­
cjonaliści natom iast upiera ją  się, że magik 
m ia ł to wszystko schowane w  kieszeni.“  S ta ­
n is ław  Dygat, k tó ry  uważa, że H it le r  stał się 
wodzem Niemiec, ponieważ źle m alował obra­
zy, należy do obozu owych, pożal się Boże, 
szczerze przepraszam profesora K o ta rb iń ­
skiego, naiwnych racjonalistów, k tó rzy w idzą 
przyczyny dziesięciu la t panowania faszyzmu 
w  praw ie całej Europie w  obłędzie paru fa ­
cetów, jacy przypadkiem dorw a li się władzy. 
Nie należy spłycać każdej dyskusji. Jest zu­
pełnie obojętne czy kto  lub i, czy nie lub i 
dowcipów o H itlerze. Istotna jest natom iast 
sprawa, jak ie  są to dowcipy? Jaka jest spo­
łeczna ro la  dowcipu? Jaka jest historyczna 
ro la  groteski?

W jednym  ze środowisk pisarzy warszaw­
skich zaczęły w  ostatnim  roku okupacji poja­
w iać się głosy, nawołujące do zerwania z tra ­
gicznym patosem w  ukazywaniu obrazów rze­
czywistości. Należy — tw ierdzono — pokazać, 
że Niemcy są bardzo śmieszni. K iedy zacz­
n iem y z nich drw ić, przestaną być dla nas 
groźni. Żart, groteska, ka ryka tu ra  pozwalają 
nam koszmar okupacji sprowadzić do katego­
r i i  ludzkich i duchowo przezwyciężyć. Na parę 
miesięcy przed powstaniem zaczęto w  W ar­
szawie pisać pierwsze humoreski na tem aty 
współczesne. Zamiast grozy próbowano do j­
rzeć komizm okupacji. 1

„H is to ria  — pisał K aro l M arks w  „K ry tyce  
filo zo fii prawa Hegla“  — wszystko co robi, 
rob i gruntownie i przechodzi przez wiele faż 
zanim jakąś form ę społeczną zaprowadzi do 
grobu. Komedia jest ostatnią fazą każdego 
okresu h is to rii powszechnej. Bogowie greccy 
zranieni śm iertelnie w  sposób tragiczny 
w  „Prometeuszu spętanym“ Ajschylosa, po­
nieść m usieli jeszcze śmierć komiczną w  „D ia ­
logach“  Lukiana. Skąd taka droga h istorii?  
Ponieważ ludzkość radośnie wyzwala się ze 
swej przeszłości.“  I

N iew ątp liw ie  śmiech jest ostatnim  pożegna­
niem  odchodzącej epoki. Ostateczną kom pro­
m itac ją  średniowiecznej medycyny stała się 
nie teoria H arvey’a o krążeniu k rw i, ale o k ru t­
ne d rw iny  Moliera. Przyjdzie czas, że i p rzy­
wódcy faszyzmu staną się bohaterami kom e­
d ii. Nastąpi to jednak dopiero wtedy, kiedy 
odczuwać będziemy komizm nie ty lko  ko loro­

wych koszul, gestów i „parade-marszów“ , nie 
ty lko  zewnętrznej dekoracji h itle ryzm u, 
ale również i  jego społecznej treści. Nastąpi 
to dopiero wtedy, k iedy szczery śmiech bę­
dzie budzić, że paru w łaścicie li kopalni, ban­
ków  i fab ryk  mogło decydować o życiu gospo­
darczym k ra ju  i zmusić uczonych, pisarzy 
i  artystów , aby w ie rzy li we wspólność raso­
wą, w  nadludzi, w  wyzwalającą moc czynu. Na 
to jeszcze długo m usim y czekać. I zwłaszcza 
obecnie nie wolno nam zapomnieć, że spusto­
szenie, jak ie  czynił faszyzm w  życiu ducho - 
wym , polegało przede wszystkim  na m ito lo - 
gizowaniu rzeczywistości, na wiecznej maska­
radzie pojęć, na oduczeniu ludzi od myślenia 
serio, od m yślenia.historią. I  dlatego groteska, 
k tó ra  ukazuje ja k  ponura brednia rządzi św ia­
tem, może stać^się szkodliwa i niebezpieczna.

Pierwszy zdaje się Kazim ierz W yka zw ró ­
c ił uwagę na głębokie pokrewieństwa, łączą­
ce twórczość katastroficzną i szyderczą w  pię­
cioleciu poprzedzającym wojnę. Katastro fizm  
b y ł wyrazem słabości, strachu i niemocy, gro­
teska była świadectwem niedorozwoju in te ­
lektualnego, lęku przed wzięciem rzeczyw i­
stości za rogi, przed zmierzeniem się z nią po 
balzakowsku — twarzą w twarz, przed roz­
prawą na serio. Pomiędzy w iru jącym  i stuka­
jącym  sto lik iem  spirytystów , a znacznie b a r­
dziej ruchom ym stołkiem  wędrownego m agi- / 
ka od gry w  „ trz y  k a rty “  nie ma tak w ie lk ich  
różnic. K atastro fiści nab iera li czytelnika na 
mistycyzm, szydercy b ra li go po prostu na ka­
w ał. Katastro fiści przekonywali, że św iat jest 
koszmarem, szydercy wygrażali mu piąstką. 
N iestety w  oparach bezsensu piąstkę tę ledwie 
było widać. Dopiero dziś w  „Ferdydurke“  
Gombrowicza, i to przy dużym wkładzie do­
bre j w oli, odczytać można paszkw il na epokę 
sanacyjną i dostrzec w  scenie powszechnego 
mordobicia, jaka kończy książkę, realistyczną 
zapowiedź września 39 roku. Dopiero dziś w i­
dać, że niedopuszczony przez cenzurę do d ru ­
ku  (podziwiam genialność cenzora) „B a l w  ope­
rze“  Juliana Tuw im a był zw ie lokrotn ionym  
obrazem warszawskiej „A d r i i“ , gdzie w  środ­
ku  tańczyli m in istrow ie, ambasadorowie i p u ł­
kownicy, w  przedsionku g łośnik i ryczały „ide - 
olo“ , a na zewnątrz 'przechadzali się ta jn iacy 
i  p row adzili filozoficzne rozmowy na temat 
wygodnego obuwia.

Nie może nam wystarczyć dzisiaj ani gro­
teska, ani parę dobrych dowcipów. L ite ra tu ra  
polska musi wydać w ie lką  powieść społeczną 
i polityczną o w łasnym i cudzym faszyzmie. 
Marzę, abym dożył czasów, k iedy Bór-K om o- 
row sk i będzie dla mnie postacią humorystycz­
ną. Tymczasem go nienawidzę. I  dlatego cie­
szę się, że zostały napisane „W ęzły życia“  
i podziw iam ta lent znakomitej p isarki, k tó ra  
pierwsza po tra fiła  obnażyć mechanizm spo­
łeczny rządzącej nam i przez tak długo k lik i.

Jan Kott

Bogactwo
Cóż mamy oprócz ludz i?  N iewiele w ięcej. 

Zaczynamy budować się na rów nin ie  polskiej, 
jakbyśm y ty lko  co przyszli tu ta j w  epoce 
w ędrów ki ludów. Niebo i ziemia. Ziem ia
i  człowiek na n ie j —  to nasz m ajątek. C zło­
w iek jest jednak przedziwnie złożonym i de­
lika tn ym  mechanizmem. W łaściw ie użyty, do­
konuje cudów. N iew łaściw ie użyty, spełnia 
ty lko  drobną część tego, co spełnić mógłby. 
Zacina się wtedy, w ykrzyw ia  i daje coraz 
mniejszą m iarę możliwości. W kłębowisku, 
ja k im  jest dzisiaj Polska, w idzim y ludz i- 
trak to ry , k tó rych  się używa do poruszania 
m łynków  od kawy. Ludzi-zegarki, użytych do 
ork i. Ludzi-gaśnice, k tó rym  każe się wznie­
cać pożar. Ludz i-m ło ty , zapędzonych do p ra ­
cowni optyka. O, bo w łaściw i ludzie i w ła ­
ściwe miejsca dopiero naw ołu ją się, przekrzy­
ku jąc powszechną wrzawę, a nieraz w łaści­
we miejsce wysuwa się spod właściwego czło­
wieka, k tó ry  zapomniał, że ziemia się kręci. 
B urz liw e  okresy, ja k  ten przeżywany obec­
nie, w ydobywają na powierzchnię niezmie­
rzone b ra c tw o  typów  ludzkich, w o ła ją  o ty ­
pologię. N ie w iem  czy nasza epoka wyda no­
wego Balzaka. To pewne jednak, że pow in­
niśm y się zmienić w  m iliony  m aleńkich B a l­
zaków, śledzących bystro i p rzen ik liw ie  po­
stacie naszych bliźnich.

DYREKTORZY

Niedawno jeszcze prow adzili sklep ik i, p ra ­
cowali w  banczku, b y li nauczycielami w ie j­

skim i. Ich  św iat by ł zawsze światem małych 
interesów, a skurczył się jeszcze bardziej w  cza­
sie wojny. Zdajm y sobie sprawę, że to zma­
lenie jest zasadniczą, główną i podstawową 
właściwością okupacyjnej perspektywy. Rok 
za rokiem  oduczał nas od myślenia w  w ie l­
kich, międzynarodowych wym iarach, uczył 
planowania w  obrębie tygodnia, miesiąca, 
w  obrębie domu i sąsiedniej ulicy.

I  oto nagle stała się w ie lka  rzecz: państwo.
Pracownicy sklepików, banczków, w arszta­

tów, szkół, sta li się dyrektoram i. Przedtem 
podlegało im  dwóch, trzech, czterech czy p ię­
ciu wykonawców. Teraz ocknęli się na stano­
wiskach naczelnych w  o lbrzym im  aparacie 
współczesnej planowej p rodukcji. Już nie 
dwóch czy trzech subalternów im  podlega, 
ale dwa czy trzy  tysiące, a nieraz dziesiątki 
i  setki tysięay. I  cóż się staje? D yrek to r jest 
niezmożony, p ilny , p racow ity  — we wszystko 
chce wglądnąć sam, porachować stalówki, 
sprawdzić czy maszynistka dobrze założyła 
kalkę. Korespondencję — zapowiada —  będę 
podpisywać sam. Przynoszą mu. Po godzinie 
podpisywania czerwieni się i blednie, po 
dwóch godzinach podpisywania k rop lis ty  pot 
występuje mu na czoło. Okazuje się, że w cią­
gu dwóch godzin podpisał jedną dziesiątą 
dziennej korespondencji. A  w icedyrektorzy, 
czekają na niego, a interesanci czekają na w i-  
dyrektorów , a praca czeka na interesantów, 
a cały olbrzym i aparat nie może ruszyć z m ie j­
sca, bo d y re k to r chce wszystko zrobić sam,

0 w szystkim  zadecydować sam — a n im  się 
to stanie upłyną długie, długie tygodnie.

N ie jest ła tw o nauczyć się sztuki skrótów
1 przyswoić tak, aby to weszło w  krew , św ia­
domość zasięgu zadań, świadomość h ie ra rch ii 
zadań. Ci, k tó rzy się tego nauczą, zostaną na­
dal dyrektoram i. Ci, k tó rzy  tego się nie n a ­
uczą, spadną wśród szyderstw i oskarżeń o n ie­
udolność.

SERW ILISCI
Serw iliśc i przem ykają się pod ścianami, 

obleśnie uśmiechnięci, zacierając rączki. W i­
dzą ciemne strony życia, ale gdy zabierają 
głos le je się im  z ust patoka pochwał i  entu­
zjazmu. Uważają, że żadna k ry tyka  „n ie  
przejdzie“ , w ięc lepiej schlebiać, w ie lb ić 
i udawać zachwyconych. Tymczasem ci, k tó ­
rym  tak kadzą, są przejęci niesmakiem. Cze­
go innego oczekiwali; oczekiwali słów poważ­
nej i rzeczowej k ry ty k i, pomysłów zmierza­
jących do ulepszenia, m ateria łu  spostrzeżeń, 
będącego pokarmem dla wszelkich godnych 
te j nazwy kie row ników . I  tak  gra się ko­
media omyłek.

Serw iliśc i wszędzie w ie trzą  mafię, k tó ra  
z góry wszystko ukartow ała i jest głucha na ■ 
jak ieko lw iek  perswazje. Nie czują się rów no­
upraw nionym i obywatelam i. Są podobni do 
niektórych, niedawno jeszcze dość popular­
nych po lityków , k tó rzy zw ą tp ili w  możność 
prowadzenia p o lity k i i chcieli ją  ograniczyć 
do czystej m anifestacji. Nie przypuszczają, że 
tam, gdzie w idzą m afię jest w  gruncie rze­
czy ciągłe kształtowanie się op in ii i że mo­
g liby  w  tym  kształtowaniu wziąć u d z ia ł.. 
K łan ia ją  się przed urojeniem  ich własnej w y ­
obraźni, czynią posągi z żywych ludzi, k tó ­
rzy  też chcą czasem się pokłócić i  podysku­
tować.

ZW O LENNICY RÓWNOŚCI
Równość jest hasłem dnia. Równość jest 

nabytkiem  szacownym, zwłaszcza u nas, gdzie 
za czasów m iędzywojennych żyło się w  zu­
pełnym  braku równości, a w  czasach w o­
jennych m iało się równość i owszem, ale 
równość zdychania w  Oświęcimiu. Niech więc 
żyje nam równość, w arto  n ią trochę pooddy­
chać. A le  co to jest równość? Są tacy, k tó rzy  
pojmować ją  chcą mechanicznie — znak n ie­
omylny, że są neofitam i równości i b rak zro­
zumienia nadrabiają go rliw ym  powtarzaniem 
samego słowa.

Jeżeli w yb itny  specjalista — jak ich  jest 
w  Polsce trzech — stoi w  ogonku po zupę 
pó łto re j godziny, a obok niego tyleż czasu 
stoi siła biurowa, jak ich  w  Polscś jest pół 
m iliona, to przepraszam bardzo, ale nie jest 
to żadna równość. W yb itny specjalista opra­
cowuje właśnie plany, od których zależy 
przyszłość całego przemysłu, albo odbudowa 
zniszczonych miast. Półtorej godziny zużyte 
na stanie w  ogonku, to może dwa lata ukra­
dzione następnemu pokoleniu, bo czego nie 
domyśli do końca specjalista, będą musiały 
odrobić ręce potomnych. Półtorej godziny si­
ły  b iurow ej, to ty lko  pewna ilość strón nie- 
zapisanego papieru.

Is tn ie je  obyczaj w  praw ie łow ieckim , że 
rzadką zwierzynę otacza się specjalną opieką. 
Zw ykle  po okresach tępienia przychodzi opa­
m iętanie i ginącemu gatunkow i stwarza się 
najlepsze w arunki. Polscy spece b y li przez 
szereg la t najbardziej łakomą zwierzyną dla 
Niemców. Ubytek wśród tego gatunku jest 
n ieproporcjonalnie w ysoki w  porównaniu 
z ubytkiem  wśród dyrektorów  b iu r i wśród 
zwyczajnych sił biurowych. Może w arto  więc 
wynaleźć dla nich — czas ochronny? Nie 
nastąpi to, jeżeli zechcą o tym  wyrokować 
zwolennicy mechanicznej równości.

TĘP I
Że człowiek, którego spotyka się po długim  

niewidzeniu, nie jest tym  samym, jakiego 
znało się przed 15-tu la ty , a także, że ludzie 
są czym innym , niż na to w yglądają — nie 
każdy zdaje sobie sprawę. Są tępi, do k tó ­
rych świadomości n igdy to nie przenika. Ura­
b ia ją sobie zdanie o kim ś na podstawie po­
wierzchownej obserwacji i n ic już  tym  zda­
niem zachwiać nie może. Ten ktoś przeszedł 
przez najdziwniejsze życiowe tarapaty, dzie­
sięć razy sobie samemu przeczył, kluczył, 
powracał, b łą d z ił—  bo przeczyć sobie i b łą­
dzić, to znaczy rozw ijać się — a tu  spotyka 
go dawny znajomy i zachowuje się jakby 
kończyli zaczętą przed chw ilą  rozmowę. — 
Podobno zajm uje się pan Bergsonem? Diabła 
tam, Bergsonem zajmowałem się dziesięć la t 
temu. —  Twórczość pana pozostaje pod 
wpływ em  A po llina ire ‘a. Do licha, chyba nie 
ta rozprawa z ekonomii politycznej, nad k tó ­
rą  pracuję od początku wojny. I  tak roz­
m aw iają — ja k  Eskimos z Murzynem, jak  
Polak z Niemcem.

Tępi nie są zdolni przypuścić, że w  lu ­
dziach mieszczą się połączenia ńa jskra jn ie j 
przeciwnych cech. Jeżeli ktoś ziewa, nudzi 
się, wykręca się od pracy — znaczy to, że 
jest skończony leń i n igdy nic z niego nie 
będzie. Spróbujcie jednak zobaczyć tego sa­
mego l.onia przy pracy, k tó ra  mu lepiej od­
powiada. Tytan, haru je  dnie i noce. Jeżeli 
ktoś obraca wszystko w  żart, opowiada ciągle 
zabawne h is to ry jk i — tępi orzekną, że jest 
niepoważny, ale bardzo wesoły. T ra f il i  ku lą  
w  p ło t — właśnie ów jegomość według tych, 
co lepiej go znają jest bardzo poważny, tra k ­
tu jący św iat niesłychanie serio, a p rzy tym  
sm utny i zawsze zatroskany. K iedy indziej 
lekkom yślny cz łow iekJ o m in ie karawaniarza 
zyskuje u tępych opinię poważnego i n iesły­
chanie odpowiedniego pracownika. Gdy w  rę­
ce tępych oddaje się dobieranie ludzi, co po­
wstaje? Plaga społeczna. Czesław Miłosz
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Jeszcze „Przepióreczka" W  O C Z A C H  PISARZY ' 1 Grafika książkowa
. W a rtyku le  „U c iek ła  nam Przepióreczka“ , 
V który ukazał się w  16 numerze „Odrodzenia“ , 
/  Jan K o tt dokonał zabiegu operacyjnego na 

Żeromskim. Podobnej operacji dokonał, może 
tylko w  nieco oględniejszej form ie, m nie j „po 
Prostu“ , nie k to  inny, ja k  Boy-Żeleński.

W recenzji swojej napisanej w  roku 1935 
z okazji 10-lecia „P rzepióreczki“  Boy-Żeleń­
ski porusza niem al te same sprawy i zagad­
nienia, co K ó tt. Zwraca w ięc przede wszyst­
kim uwagę, że postępowanie Przełęckiego na­
leżałoby rozpatrywać raczej psychologicznie, 
a nie dydaktycznie i  powiada: „Czytałem 
gdzieś — nie pamiętam gdzie, może w  M on- 
taigne’u — o cno tliw ym  i bardzo pięknym  m ło­
dzieńcu w  dawnych czasach, k tó ry , zrozpaczo- 
ny tym , że piękność jego wszystkich — męż- 
czyzn i kobiety — przywodzi na pokuszenie, 
°kaleczył sobie twarz, zeszpecił się do niepo­
znaki. Ten odruch samoniszczycielskiej pasji 
l est może w  Przełęckim  istotniejszy, n iż troska
0 dzieło; wybuch nagle uświadomionej i rów - 
Oocześnie niem niej gwałtownie zdławionej 
Tilości, odruch zbrzydzenia życiem, sobą, ludź­
mi. słabością i  niewolą cz łow ieka. . .  To, iż 
¿eromski umie w  nas bodaj na chw ilę wznie­
ść  w iarę, że ta ofiara  Przełęckiego będzie 
twórczą i płodną, to jego w ie lk i sukces; ale 
chw ila re fle ks ji wystarczy, aby spostrzec, ile  
w tej wierze jest pięknego z łudzenia . . .  Chcę 
Mierzyć — skoro tak.trzeba — że, przypieezo- 
na jego iron ią  księżniczka, dopełni, w raz z gro- 
hem profesorów, dzieła Przełęckiego. Chcę 
pierzyć, m imo, że jakoś tego nie czuję. 
^ e k iedy Przełęcki zdaje swoją pracę w  ręce

ntugonia, rob i to na mnie takie wrażenie, co 
Sdyby Napoleon, odjeżdżając na wyspę św. 

eleny, w yb ra ł sobie jakiegoś tęgiego pięchura
1 Powierzył mu losy F rancji, mówiąc: „Pam ię- 
ai> że teraz ty  będziesz m usiał rob ić za nas 
'vóch“ _ Co gorsza, mam głęboką pewność, że

Sm ugoniow ie wylecą. A  co na jm nie j będą 
• ^ Zeniesieni. Gmach może i stanie pod da- 

em, dzięki dolarom księżniczki, ale bez 
^hiugoniów“ .

Porusza jeszcze Boy-Żeleński w  swojej re - 
®nz ji z roku  1935 sprawę księżniczki Ś ienia- 

j. mnki. I  m ów i tak : „Cała odbudowa symbo- 
pCZneSo zamczyska, cała niemal przyszłość 

°tski złożona jest z rozbrajającą ufnością 
w r<?ce księżniczki, mającej, za swoje „fu n to - 
We i dolarowe oszczędności" odbudować nam 
0 Wszystko i być aniołem stróżem dobroczyn- 

neg0 dworzyszcza. Żaden z najbardzie j kon­
serwatywnych bardów tradycjona lis tów  nie 

Padłby na ta k i symbol. Skąd w  roku 1925 ta 
s ł‘ !*rr)a ksmżniczka, skąd je j ta  rola? Taka 
<at>osć do k s ię ż n ic z e k  (od biedy, mogła być 

hrabianka) ma w-naszej lite ra tu rze  swoje tra ­
dycje; nie był w olny od n ie j i szlachetny po­
zytyw ista Prus — aby ty lko  wspomnieć hr. 
Solskich w  „Emancypantkach“ , — ale w tedy 
tłumaczyło się to w arunkam i naszego bytu, 
istniejącym układem społecznym, mogło odpo­
wiadać jak ie jś  rzeczywistości: tu ta j może być 
chyba ty lko  p ro jekcją  jakichś utajonych, nie­
wyżytych tęsknot pisarza. Ta opatrznościowa 

^ n ic z k a  S ieniawianka potw ierdza nam
takt gdyby tego potw ierdzenia było jeszcze
•P r26*33 — ^ak bardzo Żeromski, m imo

'z°ńw iośnia“ , m imo PPS, m imo swego ra - 
Sp 0 } a l l z i n u  > najwyższego poczucia krzyw dy 
nuae« nei ’ jest jednak nieświadomą kon ty - 
t vVac-|it szlacheckiej l in i i  naszego piśm iennic- 
SUr Jak°  ” dowód rzeczowy“  jest jeszcze i f i -  
w 3 ,Sarnego Przełęckiego. Przełęcki jest n a j- 
Wie]32111̂  Z ” dobrego domu“ , zb;edniałego ja k  
k ie u dobrych domów w  Polsce, ale szlachec­
k i  i ' 601*0’ za które nawet księżniczka może 
kr  bez zbytniego skandalu. Osterwa pod- 
Sy t0 jeszcze, nosząc w  te j ro li na palcu 
c ^h e t herbowy w ielkości małego talerzyka. 
skirnPSCy synowie w tym  gronie nauczyciel- 
sZetv Są Z lekka ’ dobro tliw ie  zresztą ośmie- 
Odg "  SuPł'emacja towarzyska Przełęckiego 
i n rywa w  jego wodzostwie niemałą rolę, 
•Ski*5 dz:wne6°> skoro wszystko zawisło od ła - 

/ k Uj t' kaPrysu księżniczki. Tak więc, prorokiem  
ro P°lskiej» człowiekiem wedle serca Że- 
stQ, Skieg0> jest tu ta j szlachcic, in te ligent i a ry - 
jego1̂ 3 ducha; a Sdy jego nie stało, weźmie 
S2 dziedzictwo o ligarchia profesorów w yż- 
f 0 C Uczełn i Pod protektoratem  — księżniczki. 
rZekClekawy komentarz do komunistycznego 
jedn°m°  ” Przedw i°śnia“ , i  komentarz do n ie - 
aPoty/ rzeczy> k tó rą  po dziś dzień w  Polsce

Pisi,3 Zakończenie jeszcze jedno. Jan K o tt p rzy- 
akt Je Cybuch śmiechu na w idow n i w  czasie 
ac, drugiego językow i Żeromskiego, sytu- 
r&c<j tn scenicznym. które stworzył. Jest w  tym  
hit. 3 ty lko  ułamkowa. Do teatru  chodzi obec- 
sze bubłtczność, k tó re j część, zwłaszcza m łod- 
hyttl0czni,ti. nie gardziła w idow iskam i tea tra l­
n o ^  Za czasów okupacji. W idowiska te ob li- 
rz6c® na najgorszy smak obniżyły z na tu ry  
r>oisky P°ziom i w rażliwość teatralną młodego 
5y0i ieg0 widza i słuchacza teatralnego. Nie 

jy 0 0 tym zapominać.
jutle^*61-0 za j ak*ś czas, gdy z wyziewów przez 
Pozoe! ° Wców to le rowanej „sz tuk i“  n ic już  nie 
ł ’ra\?tanie’ b idz ie  można sprawdzić, czy na 
teg0' dę Żeromski jest w  drugim  akcie aż do 
do\y Sl° bnia przestarzały i nieudolny, że w i-  

la musi wybuchać śmiechem.
Jacek F riih lin g

I I

Redakcja „Odrodzenia“  zwróciła się do p i­
sarzy polskich z następującym listem :

Pragnąc zobrazować możliwie najbardziej 
dokładnie życie literackie lat wojny, zwra­
camy się do Pana (i) z prośbą o wzięcie 
udziału w ankiecie zbiorowej, którą organi­
zujemy.

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w któ­
rej uwzględniłby Pan (i) w sposób, jaki Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy­
wistości wojennej widzianej oczami już wy­
zwolonymi; wpływ, jaki ta rzeczywistość wy­
warła na Pańskie zainteresowania i zamierze­
nia artystyczne na przyszłość.

Prosimy również o uwzględnienie szczegó­
łowe własnej twórczości lat wojny i udostęp­
nienie nam je j w stopniu, jaki Pan (i) uzna 
za słuszny.

U W A G I N A  M ARG INESIE

Wrzesień roku  1939 zastał mnie u progu 
działalności lite rack ie j. Wszystkie moje po­
przednie prace zaliczyć muszę do prób, k tó ­
re — zwłaszcza z obecnej perspektywy — nie 
mają najmniejszego znaczenia. Pierwszym 
osiągnięciem, do którego i  teraz przyw iązuję 
wagę, była napisana w  r. 1941 powieść pt. 
„K o rek  ne fa li“ . W fo rm ie groteski fa n ta ­
stycznej usiłowałem zamknąć w  tej książce 
przem iany i fluktuac je , ja k im  podlega oso­
bowość ludzka. „K o re k  na fa l i“  w yw oła ł 
w  świecie lite rack im  K rakow a ożywioną dy­
skusję, k ry tyka  notowała najrozmaitsze — 
nieraz sprzeczne — sądy. Później próbowa­
łem dramatu, czego w yn ik iem  by ły  trzy  jed­
noaktów ki, w  treści zatrącające o zagadnie­
nia społeczne, a zebrane w  tom ie pod wspól­
nym  ty tu łem  „M ark iza  w  gospodzie • pod Sa­
tyrem “ . Moje aresztowanie i wywiezienie do 
Oświęcimia w  r. 1942 w yw arło  duży w p ływ  
na późniejsze lite rack ie  poczynania. Po szczę­
ś liw ym  powrocie z obozu napisałem dwa opo­
w iadania („B ia ła  noc“  i „Cena k rw i“ ) i d ru ­
kowałem je w  wychodzącym wówczas w K ra ­
kow ie konspiracyjnym  „M iesięczniku L ite rac­
k im “ . Dwa opowiadania późniejsze składają 
się na tom, gotowy do druku. Wreszcie dra­
m at pt. „W ieczór jesienny“  (temat: antynie- 
miecka robota konspiracyjna), zamyka listę 
prac, pisanych w  czasie okupacji. W okresie 
tym  brałem udział w  licznych — przygodnie 
organizowanych — wieczorach autorskich 
i teatralnych, . odbywających się oczywiście 
w  pryw atnych mieszkaniach.

Sądzę, że nie będę W yjątkiem, gdy powiem, 
że wolność, k tó re j doczekaliśmy się wreszcie, 
jest dla nas nie ty lko  szczęściem, jak ie  dać 
może spełnienie c ie rp liw ych marzeń. Z p e r­
spektywy ubiegłych pięciu la t obecna w o l­
ność przyniosła — zwłaszcza nam, pisarzom 
polskim , — liczne poważne obowiązki, posta­
w iła  nas w  obliczu zadań, k tó rych  nie można 
lekceważyć. Jednak obawę, że można by, za­
daniom tym  nie podołać, tłu m i silniejsza p o ­
nad wszystko w iara  w  s iły  i powołanie.

Demokracja jest m i bardzo bliska. Polska 
praw dziw ie  demokratyczna jest tą Polską, j a ­
ką wraz a gronem mych towarzyszy w idzia­
łem w młodzieńczych jeszcze marzeniach 
przed r. 1939. Pięć la t okupacji, podczas k tó ­
rych, pracując jako robotn ik  na jp ie rw  w  ka­
m ieniołomach wapienia, a później w  jednej 
z fab ryk  podkrakowskich, m iałem  dość cza­
su, aby przemyśleć te sprawy, u tw ierdziło  
mnie w  mych przekonaniach. Przypuszczam, ■ 
że szereg zjaw isk, napotykanych i obserwo­
wanych obecnie, na progu trzeciej niepodleg­
łości, rozw in ie i pogłębi zagadnienia, akcen­
towane już w  m ojej dotychczasowej twórczo­
ści. Człowiek, którem u zwrócono godność, 
stanie się człowiekiem prawdziwym .

Dlatego z radością p rzy jm u ję  obecną rze­
czywistość i wierzę głęboko, że demokracja, 
stwarzając odpowiednie w a runk i pracy, stwo­
rzy tym  samym nowy typ  pisarza polskiego. 
O tw iera ją  się tu ta j szerokie horyzonty i moż­
liwości szczególnie dla nas, należących do 
młodego, nowego pokolenia. Co do mnie, 
mam zam iar wypowiadać się w  przyszłości 
głównie w dramacie. Jestem przekonany ,że 
młode kadry dram aturgów, walcząc o to, 
o czym nie ty lko  ja , lecz w ie lu  innych od 
dawna myśli, o polski teatr społeczny i o no­
wy styl tego teatru, odniosą zwycięstwo. Je­
steśmy świadkam i przemian, uspraw ied li­
w iających to mniemanie. Przeszkody, jak ie  
może napotkamy, będą dla nas jedynie bodź­
cem do tym  w ytrw alszej pracy.

Juliusz Kydryński 

D O ŚW IADCZENIA  W OJENNE

H uk pierwszej bomby, k tó ra  uderzyła 
w  Warszawę we wrześniu 1939 r „  był począt­
kiem  głębokich przemian społecznych. W w ar­
szawskich kamienicach, któ rych  środkowe, re­
prezentacyjne p ię tra  opustoszały wówczas, 
wymiecione z ludzi przez popłoch,' pozostali 
mieszkańcy suteryn i poddaszy oraz r ie lic z - 
nych siedzib inte ligenckich i drobnomiesz-

*) Por. n r. 19 „O d ro d ze n ia “ , w  k tó ry m  odpoW ia- 
dają na an k ie tę : Helena Boguszewska, Jerzy K or­
nacki i Ewa Szelburg Zarem bina.

A n k i e t a  „ O d r o d z e n i a "

czańskich. I  zanim jeszcze poczęły się na­
prawdę .walić zdruzgotane ściany, runę ły  tak - 
że i  symboliczne ściany, zamykające in tym ­
ność wnętrz, dzielące od siebie w arstw y p ię ­
te r i suteryn. Wobec wspólnego niebezpieczeń­
stwa śmierci za tarły  się różnice i p rzyw ile je  
sfer. Pod gradem bomb wszyscy jednocześnie 
opuścili swe mieszkania, by zejść do piwnic.

To pierwsze odczucie wrześniowe zostało 
potwierdzone i przedłużone przez dalsze wo­
jenne moje doświadczenia.

Niebezpieczeństwo życia i prześladowania 
niem ieckie w ygnały mnie na długie la ta za­
równo z własnego mieszkania ja k  i poza gra­
nice intelektualnego i literackiego środow i­
ska. Z praw dziw ym  żalem przyszło m i po­
żegnać w ytw orne i wygodne ram y egzysten­
c ji, rozkosze w yrafinow anej w ym iany um y­
słowej. A  w  ślad za n im i rozstałam się ró w ­
nież z ku ltu ra lnym , oczytanym odbiorcą 
książki, a także i dotychczasowymi tematami 
i zagadnieniami pisarskim i.

Wojenne moje dzieje by ły  podróżą po Pol­
sce w  innym, niż dotychczas znaczeniu, by ły  
wędrówką przez nieznane m i dotychczas śro­
dowiska i rozszerzeniem widnokręgów. Etapy 
te j drogi to: małe miasteczko, fo lw a rk  pod­
m ie jsk i, osiedle podwarszawskie, m ałom ie- 
sęczańskie, ćw ierćinteligenckie mieszkanie, 
wreszcie ostatnio głucha wieś podkarpacka. 
Na każdym z tych etapów ohyda w o jny prze­
łamana przez pryzm at człowieka, człowieka: 
tematu, czytelnika, współobywatela...

W rezultacie, po obfitości zarówno- krze­
piących ja k  i  przygnębiających doświadczeń 

nastąpiło ca łkow ite i istotne zdem okraty- 
. zowanie stosunku do świata i lite ra tu ry , w y j­

ście poza krąg psychologicznych odczuć i zbyt 
ekskluzywnej tem atyki — w  k ie runku  upro­
szczenia fo rm y i upowszechnienia treści.

Brutalność w arunków  życia wojennego, od­
cięcie od środowisk ku ltu ry , ru jnow anie 
i  prześladowanie przez Niemców każdego 
prze jaw u ducha —  spotęgowały we mnie tę­
sknotę do pracy lite rack ie j, w iarę w  je j waż­
ność i konieczność. Zapragnęłam pisać rzeczy 
pożyteczne w  treści, zrozum iałe w  form ie.

Ta przemiana stosunku do lite ra tu ry  zna­
lazła przede wszystkim  wyraz w  utworach 
dla dzieci, tak ważnym czynniku kszta łto­
wania nowych pokoleń ludzkich.

M oja wojenna „epopea“  dziecinna p t.: „Jak  
się wszystko zm ieniło“  pisana wierszem, do­
słownie odtwarza dzieje grom adki dzieci, w y­
pędzonych przez wojnę poza obręb wygod­
nego, dziecinnego pokoju w  dziedzinę tw a r­
dych obowiązków ubogiego życia, gorzkich 
a zarazem twórczych przeżyć.

Druga książeczka: „Dwie dziewczynki 
u dwóch ciotek“ porusza zagadnienie miasta 
i wsi, różnice i  podobieństwa życia, wiecz­
nego w  swych objawach i twórczego w  pracy.

Głód utw orów  scenicznych tak potrzebnych 
dla przyszłych teatrów  dziecięcych m ają za­
spokajać wierszowane przeróbki teatralne 
klasycznych bajek: „Czerwonego kapturka", 
„Kota w butach“, „Kopciuszka“.

Jeśli chodzi o u tw ory  dla dorosłych: tema­
tem ich stała się Warszawa 1939 roku, C ykl 
50 wierszy, poświęconych oblężeniu stolicy. 
Te wiersze bardzo proste w  treści i mogące 
liczyć na popularność przez intensywność 
swego ładunku uczuciowego nabra ły nowej 
aktualności po powstaniu warszawskim. Ono 
to potw ierdziło  podkreślone w  tych wierszach 
cechy narodowe, spotęgowane wobec śmierci, 
w  zbiorowej egzaltacji — irrac jona lny i wspa­
n ia ły  patos polskiego szaleństwa.

Te dwa okresy męczeńskiej i beznadziej­
nej w a lk i zbrojnej Warszawy zamknęły w  tra ­
giczne k lam ry  okupacyjny okres konspira­
c ji. Treścią jego było codzienne obcowanie 
ze śmiercią, uciążliwe law irow anie  między 
trudną powszedniością ubogiego życia a czy­
hającą co krok zgubą. Jednoczesne absolut­
ne odseparowanie od ludzi b lisk ich uczucio­
wo i duchowo sprzyjało rozkw itow i wspom­
nień w brew  naturalnem u biegowi rzeczy _
przyszło m i robić bilans przeżyć, syntetyzo­
wać i wspominać, nie u schyłku życia lecz 
w  jego pełni. I  gdy pogodnym obrazem tych 
wspomnień stały się studia młodości — prze- 
komponowane w  powieść z życia malarzy 
pt.: „Światłocienie“, z drugiej strony szeregi 
ginących ludzi, ginących dzieł i środowisk 
domagały się lite rack ich  epitaphiów.

Oddzielny tem at do opracowania, to we­
wnętrzne przeżycia tych ostatnich M ohika­
nów przem ijającego świata. Przejście z dzie­
dziny tak ich  krw aw iących wspominków 
i tragicznych odczuć do twórczej i czynnej 
rzeczywistości odbyło się dziś prosto i  kon­
sekwentnie.

Pomogła m i w -ty m  wiedza o życiu nabyta 
w b lisk im  obcowaniu zarówno ze śmiercią 
ja k  i z prostym  człowiekiem. Pomogła m i w ia ­
ra  w  szlachetność i dobroć ludzką, dzięki k tó ­
re j przeżyłam tę . wojnę, s iły  zahartowane 
w  codziennych trudach i niebezpieczeństwach 
oraz najgłębsze pragnienie, by prostym, zro­
zum iałym  słowem i pożywną treścią przyczy­
nić się w  najmniejszym choćby stopniu do 
upowszechnienia i rozbudowy polskiej k u l­
tu ry.

Hanna M ortkow icz-O lczakowa

Na m ałej wystawie, zorganizowanej w  do­
mu krakowskiego Zw iązku L ite ra tów  można 
zobaczyć dobrą ilustrac ję  do dobrej książki. 
Lata okupacji plastycy zużytkowali na prze­
myślenie spraw artystycznych — dlatego to 
co w idzim y na w ystaw ie Marczyńskiego 
i  M ałkow skie j nie jest rzeczą przypadku, to 
w yn ik  ew olucji poglądów i doświadczeń.

J. Jankowska-M ałkowska jest ilus tra to rką  
i graficzką; znane są je j przedwojenne i lu ­
stracje do książeczki Tuw im a „S łoń T rąba l- 
sk i“ . W porównaniu z n im i obecne ilustrac je  
do „Paw ła i Gawła“  czy „Hecy koło pieca" 
A. W argi wykazują postęp w  dwóch k ie run ­
kach. M ałkowska daje całość kompozycyjną 
p lam  barwnych i  w ątku  graficznego.

Adam Marczyński: Rysunek do „Porwania 
w Tiutiurlistanie“ W. Zukrowskiego

Czarno-białe ilustrac je  do „Dziecinnego 
dw oru“  Rogoszówny w ykazują dużą zna jo­
mość fo rm y i umiejętność realistycznego r y ­
sunku mimo, że posiadają cechy deform ują­
cej groteski o u jęciu dekoracyjnym.

In n y  jest ton ilu s tra c ji Adama Marczyń­
skiego, k tó ry  nie jest zawodowym grafik iem , 
lecz malarzem. Nawet w  jednobarwnych r y ­
sunkach do „Porw ania  w  T iu tiu r lis ta n ie “ 
W. Zukrowskiego wyczuwa się drganie św ia­
tła  na rozmaicie zabarw iających się w  na­
turze przedmiotach. Technika bogatej kreski, 
wzorowanej na kresce m iedziorytowej, uw y­
pukla jącej form ę ślizgającym się po n ie j 
światłocieniem, stwarza pewne szkicowe n ie ­
domówienia, tak m iłe  dla w idza: w ypełn ia­
ją  *się one w  wyobraźni patrzącego, dając 
końcowy efekt w  naszej świadomości. Deko­
racyjność ilu s tra c ji Marczyńskiego, zawsze 
starannie skomponowanych polega również 
na rozłożeniu cienia i półcienia. Przestrzeń 
komponowana w  głąb zazębia się z kompozy­
cją płaszczyzny. H um or i  groteska nie ty lko  
żyją w  poszczególnych postaciach ludzkich 
i  zwierzęcych, lecz także ^w niezwykle dyna ­
micznych scenach zbiorowych.

Inną grupę stanowią rysunk i do awangar­
dowych wierszy K. F ilipa  i Laua. T u ta j M ar-' 
czyński próbuje środkam i swojej technik i 
oddać wieloplanowe i równoczesne narasta­
nie nowoczesnego wiersza. Ogranicza środki 
ekspresji i  m imo to osiąga nastrój.

Wystawa Marczyńskiego i M ałkow skie j 
jest osiągnięciem w  stosunku do naszej 
przedwojennej ilu s trac ji, powinna też spełnić 
swoje zadanie: nawiązać n ic i między m ala­
rzem a lite ra tem  i wydawcą.

Zofia Wielowieyska-Ratkowska

KRONIKA
W  lo n d y ń s k ie j National G allery została otwarta  

wystawa współczesnego malarstwa wojennego. W prze­
mówieniach podkreślono wpływ Cezanne’a, Picas­
sa i Matisse’a na plastykę angielską.

T e a tr „O d to n “  w  P a ryżu  w ys taw ia  now ą sztukę  
Jean Jacques B ernarda  p t. : „P anna  de L a v a liè re ”  
Jest to  h is to ria  s łyn n e j ko ch a n k i L u d w ik a  X iv '  
Sztuka została napisana w  1940 r.

T e a tr „ A te l ie r “  w  P aryżu da je  kom ed ię  B arsaka 
„L 'A g r ip p a “ . T y tu ł został zacze rpn ię ty  n ie  ze sta­
roży tnośc i, ale z p o p u la rn e j legendy b re to ń sk ie j 
W edle podań lu d o w ych  z o k o lic y  Nantes i Qu<m- 
p e r zdarza się czasem, że do spoko jnego dom u za­
chodzi ta je m n iczy  n iezna jom y, k tó re m u  uda je  sie 
pozyskać sym patię  cz łonków  ro dz iny . Jest to d iabe ł 
,,1’A g r ip p a "  (im ię  to pochodzi od s łow a „s ’a g r in -  
p e r"  — u ch w yc ić  się, czepiać się), k tó ry  zn ika ją c , 
pozostaw ia zam ęt i n iesnaski. O p ie ra jąc  się na te j 
legendzie, Barsae z hum orem  i iro n ią  p rze d s ta w ił 
życ ie  ro d z in y  fra n c u s k ie j na początku  naszego s tu ­
lecia , zakłócone nagle przez po ja w ie n ie  się in t r u ­
za — A g ry p p y . K om edia Barsaka spotka ła  się 
z ż y cz liw ym  p rzy ję c ie m  prasy i pub licznośc i. Jedn i 
k ry ty c y  w idzą w B arsaku lite ra ck ie g o  po tom ka 
L a b iche ’a, in n i d o p a tru ją  się w  n im  francusk iego  
B e rna rda  Shaw.

Powieść R om ain Rouanda „S iedem  ta je m n ic  E u­
ro p y "  (Les sept m ystères de l ’Europe), k tó ra  uka ­
zała się w  1941 r. w  Stanach Z jednoczonych, do­
czekała się obecnie  d rug iego w ydan ia .

W P aryżu  w ychodz i obecnie zb io row e w yd a n ie  
dz ie ł A n d ré  M a lra u x . W ydan ie  o b e jm u je  rów n ież 
now ą pow ieść M a lraux , napisaną podczas oku p a c ji 
p t. „W o jn a  z a n io łe m " (La lu t te  avec l ’ange)

Prasa fra ncuska  wyszła z podz iem i 1 w  now ych  
w a ru n ka ch  ro zpoczę ła ' działa lność. O czyw iśc ie  p i ­
sma ko lla b o ra c jo n is tyczn e  zn ik n ę ły  bez śladu. 
Z p ism  podz iem nych n a jb a rd z ie j rozpow szechn io ­
na b y ła  „H u m a n ité " , k tó ra  kon tynuo w a ła  n iez łom ­
n ie  sw o je  w olnościow e, p ó łw ie ko w e  tra d yc je . „ F i ­
g a ro ", w ychodzący sporadyczn ie  na e m ig ra c ji po ­
w ró c ił te raz  do sw ej daw ne j s iedziby. Roger Ba- 
schet, jeden z po tom kó w  za łożyc ie li „ I l lu s t ra t io n “  
je s t dziś czo łow ym  p u b lic ys tą  dz ienn ika  „ L ’A ube ” . 
Z in n y c h  w y m ie n ić  na leży „ L ’A u ro re ” , ..Le Franc- 
t i r e u r "  podz iem ny organ p a rty z a n tk i fra n cu sk ie j, 
„F ro n t N a tio n a l“ , „P a r is  Presse*’ i ty g o d n ik  po ­
św ięcony ko lo n io m  p t. :  „L a  F rance d ’o u tre m e r".
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Łódź moja
W ROKU 1939

Łódź m ia ła ponad 40 szkół średnich i  zawo­
dowych, Wolną Wszechnicą Polską (oddział) 
z praw am i szkół akademickich, Towarzystwo 
Przyjació ł Nauk, Polskie Towarzystwo H isto­
ryczne, Ko ło  Polonistów, Towarzystwo M iło ­
śników Języka Polskiego, Towarzystwo B ib lio ­
filó w , M ie jską B ib lio tekę Publiczną liczącą 
z górą 50 000 tomów, Centralną B ib lio tekę Pe­
dagogiczną (15 000 tomów), B ib lio tekę Wolnej 
Wszechnicy (5 000 dzieł) oraz w ie le  zasobnych 
b ib lio tek pryw atnych. Muzea: M ie jsk ie  M u­
zeum H is to rii i  Sztuki im. J. i K . Bartoszew i- - 
czów szczycące się dziełam i takich m istrzów  
■jak: Boznańska, Chełmoński, Dunikow ski, 
G ierym ski, M atejko, Szermontowski, W yczół­
kowski, Weiss, J. Kossak, W, K ossak., z je ­
dynym  w  Polsce działem „S ztuk i Nowocze­
snej“ , Muzeum Etnograficzne, Muzeum Przy­
rodnicze, wreszcie w zaczątkach Muzeum 
Diecezjalne.

Dumą Łodzi by ły  trzy  teatry.
Łódź ufundowała „nagrodę m iasta Łodzi“  

za w yb itne  dzieła w  dziedzinie „nauk i, lite ra ­
tu ry  i  sztuk i“  dla pisarzy, uczonych i  p lasty­
ków. O trzym ali ją : B rückner, Kulis iew icz, 
Nałkowska, Strug, Strzem iński, Świętochow­
ski, Tuw im , Twardowski, W itoszyński.

B y ły  pisma lite rack ie : „K u ltu ra  Łodzi“ , 
„Osnowy lite rack ie “ , „W ym ia ry".

B y li h istorycy lite ra tu ry  i  k ry tycy : Czap- 
czyński, Erdmanowa, Fallek, Galiński, H a j- 
kowski, Jakubowski, Romankówna, Skw ar- 
ezyńska, — h istorycy: A jnenkie i, Friedman. 
Kaczmarek, Lorentz, W aręciak, Zand, b y li 
przyrodnicy, etnografowie, socjologowie . . .

Z Łodzi wyszedł zastęp poetów i  powieścio- 
pisarzy: Jarecka, K arp ińsk i, J. N. M ille r, So­
w iński, Zawieyski, Tuw im , pozostali w  n ie j: 
M. Braun, Bujariski, Dobrzyński, A nton i K a- 
snrowicz, Len, Madler, Pawłowicz, Piechal, 
Stawarska, T im ofie jew  . . .

B y ły  już liczne d ru k i łódzkie, nawet piękne 
wydania b ib lio filsk ie . U pornym  trudem  i  w y­
s iłk iem  zdobywała Łódź swe oblicze k u ltu ­
ralne. Nieszczęściem Łodzi była zawsze b li­
skość Warszawy. Świetne i  b łysko tliw e  per­
spektywy stolicy powodowały „exodus“  w ie lu  
Łodzian. Tym  bardziej drodzy dla miasta 
pracy byli ci, co w  n im  w y trw a li. Nadszedł 
ka tastro fa lny wrzesień 1939 roku.

„ku ltu rtra g e rzy “  do „V a te rlandu“ . U legły za­
tracie: Centralna B ib lio teka Pedagogiczna, 
Muzeum Etnograficzne, Muzeum Diecezjalne, 
Muzeum Przyrodnicze, liczne b ib lio tek i p ry ­
watne. Zb iory M iejskiego Muzeum H is to rii 
i  Sztuki zostały rozkradzione przez dygnita­
rzy party jnych.

Jedynie ocalało z zaw ieruchy wojennej 
A rch iw um  A k t Dawnych. Zasługa to niespo­
żyta urzędnika archiwalnego Romana Kacz­
marka, k tó ry  jako  jedyny Polak prze trw a ł 
w A rch iw um  będąc jego stróżem i opiekunem. 
U ratow ał on zbiory archiwalne różnych in - 
s ty tucyj łódzkich i zgromadził w  gmachu ar­
chiwalnym . Ocalił dokum enty kance larii pa­
ra fia lnych, k u r ii b iskupie j, fab ryk, urzędów 
państwowych i samorządowych, szkół, Wolnej 
Wszechnicy, gm in sąsiedzkich, książki z b i­
b lio tek pryw atnych, księgozbiorów szkolnych...

POD OKUPACJĄ

Nazwisko Kaczmarka zachowa Łódź we wdzię-
cznej pamięci.

Zastęp lite ra tów  i działaczy ku ltu ra lnych  
łódzkich rozproszył się. S kup ili się przede 
wszystkim  w K rakow ie  i Warszawie, choć nie 
zabrakło ich we Lwowie, Krośnie, Częstocho­
wie, Lub lin ie , nawet pomniejszych mieści­
nach prow incjonalnych.

Niestety pięć la t w o jny  przerzedziło zastęp 
pisarzy-Łodzian. W ielu z nich odeszło — jed­
n i jako o fia ry  Gestapo, in n i przepadli bez w ie ­
ści. Oto k ilka  nazwisk: M ieczysław Braun, 
W ilhe lm  Fallek, Zygm unt H ajkow ski, Jadwiga 
Krasicka, A n ton i Kasprowicz, Rafał Len, Zyg­
m unt Lorentz, Grzegorz T im ofie jew .

M ija ły  lata. O fic ja lna  nauka niemiecka zna 
jedynie Litzm annstadt. Cechy niemieck^ści 
nadawały m iastu chorągwie ze swastyką h i­
tlerowską. W cieniu je j żyła blisko 300 tysięcz­
na ludność polska Łodzi, k tó ra  trw a ła  i  m i­
mo wszystko wierzyła...

Aż nadszedł 18 stycznia 1945 roku.

ŁÓ D 2 w o l n a

Zniknęła „L itzm annstadt“ . M iasto po odpły­
w ie 100 000 Reichą- i Volksdeutschów stało 
się rdzeń n ie ‘¿polskie.

Rozpoczęło się gwałtowne odpolszczanie Ło ­
dzi. ’„Urdeutsche Stadt Lodz“  — przezwane 
„L itzm annstadt“  ma odzyskać swe odwieczne 
praniem ieckie oblicze. Zaczęto proces niem ­
czenia od przem ianowania polskich nazw u lic  
na niem ieckie: Isolde-, Balet-, K a r l M ay (f)-, 
Paracelsus-, B runh ild -, Ostland-, Osel (!)-, 
N ym phen-strasse. przede w szystkim  jed­
nak wypowiedziano nieubłaganą w alkę szkole, 
książce i żywemu człowiekowi. Po sporadycz­
nych w  ciągu trzech pierwszych miesięcy are­
sztowaniach zaczęła się na w ie lką  skalę czystka 
wśród ludności po'skiej. Zaczęto tępienie in ­
te ligencji polskiej. Ćzęść znalazła się w  w ię ­
zieniu, część w  obozach koncentracyjnych 
w  Niemczech, część, o ile  ciążyło na n ie j po­
dejrzenie działalności an tyh itle row sk ie j zo­
stała wymordowana Inte ligencję  łódzką w y ­
łapywano po mieszkaniach, gromadzono 
w punktach koncentracyjnych i  wysiedlano — 
po uprzednim  zagrabieniu całego m ienia -— na 
lęren Generalnego Gubernatorstwa, k tó re  m ia- 
ło  być — w  m yśl o fic ja lnych  oświadczeń n ie ­
m ieckich —- „ojczyzną“  Polaków.

N a jp ie rw  sięgnęło Gestapo do przodującej 
grupy in te lig e n c ji. . .  do lite ra tów , dziennika­
rzy, dyrektorów  szkół, działaczy ku ltu ra ln o - 
oświatowych, adwokatów, w ybitn ie jszych kup­
ców, potem do nauczycielstwa, księży, sę­
dziów, działaczy robotniczych, urzędników  
państwowych i  samorządowych. Pociągi to ­
warowe unosiły w  nieznane wielotysięczne 
rzesze.

Tak zn ik ła  w  Łodzi górna w arstw a in te li­
gencji. Pozostała w  mieście masa robotnicza. 
Niemcy sądzili, iż przyjdzie  z łatwością rze­
szę ową zgermanizować. Zabrano je j bowiem 
szkołę polską, kościół polski, książkę polską, 
zabroniono o fic ja ln ie  mówić po polsku na u l i­
cach, po urzędach, w  wozach tram w ajow ych.

W idomym symbolem zaniku polskości Ło­
dzi m iało być wysadzenie dynam item  pom ni­
ka Kościuszki na Placu Wolności i przem ia­
nowanie nazwy Parku Poniatowskiego na 
„H itle r ju g e n d -P a rk “ .

Równolegle prowadzono w alkę z książką 
polską. Tolerowany przez k ilk a  pierwszych 
miesięcy „D zienn ik Łódzki“  — oczywiście za­
wieszono... wszak w  L itzm annstadt nie było 
już  Polaków!

Z n ik ły  polskie księgarnie, a znajdujące się 
w  nich książki przeznaczono jako m akulaturę 
na przeróbkę do papiern i pabianickie j. Przy 
u licy  P io trkow skie j stworzono o fic ja lną 
„Städtische Bücherei“  licząca 50.000 tomów — 
książki polskie z u licy  Andrzeja skazano na 
zagładę. Wyrzucono je z gmachu b ib lio tek i, 
wniesiono do nowo wybudowanego gmachu 
B ib lio tek i M ie jsk ie j przy u licy  Gdańskiej, skąd 
m ia ły  być wywiezione na zniszczenie. Szczę­
śliw ym  zbiegiem okoliczności ocalały. 30 pro­
cent i to najcenniejszych w yw ieź li niemieccy

P ow róciły dawne nazwy ulic, pow róciła  zno­
w u polska szkoła, powróciło słowo polskie 
drukowane. Centralne je j położenie spowodo­
wało, iż wobec zniśzczenia Warszawy przenio­
sły się tu  urzędy centralne, znalazły gościnę 
instytuc je  ku ltu ra lne , rozb iły  swą kwaterę 
główną wszystkie centralne organy stronn ictw  
politycznych.

„Rzeczpospolita“ , „Polska Zbro jna“ , „G łos 
Ludu “ , „R obotn ik“ , „W ic i“ , „W ieś“ , „Sprawa 
Chłopska“ , „T rybuna  Wolności“ , „W a lka  M ło ­
dych“ , „C h łop i“ , „S zp ilk i“ , —  oto nazwy pism, 
któ rych  siedzibą jest Łódź.

„G łów na Księgarnia W ojskowa“ , S półdzie l­
nia Wydawnicza „C zyte ln ik“ , Spółdzielnia W y­
dawnicza „K siążka“  — to w ie lk ie  przedsię­
b iorstwa wydawnicze.

Teatr M ie jsk i pod dyrekcją  H enryka Szle- 
tyńskiego oraz Teatr W ojska Polskiego otw o­
rzą w krótce swe podwoje dla publiczności. 
Jest organizowane „S tud io  A k to rsk ie “ . Kon­
serwatorium  Muzyczne pod dyrekcją  znanego 
muzyka W iłkom irskiego i F ilharm onia mają 
szerzyć k u lt m uzyki. Brać plastyków  i  g ra fi­
ków  gromadą całą osiedliła się w  Łodzi, tw o ­
rząc Związek P lastyków i Szkołę Zdobnictwa 
Artystycznego. Organizuje się Akademia Sztuk 
Pięknych.

Powstał Państwowy U niw ersyte t rozbudo­
w yw any na w ie lką  skalę, wydzia łów  ma on 
liczyć aż 16-cie. Przeznacza się w  mieście 
osobną „dzielnicę uniwersytecką“ .

L ite rac i polscy mają trzy  domy, w  Polsce 
po raz chyba pierwszy w  dziejach istnienia 
Z. Z. L. P. '

Łódź pęcznieje... Łódź rozrasta się. P rzybyli: 
powieściopisarki Dąbrowska, Gojawiczyńska 
i  Nałkowska, m łodzi z grupy „S “  Matuszew­
ski i  K o tt, poeci Jastrun, Ważyk, N ow icki, 
Piętak, Huszcza, Lec, M inkiew icz... P rzybył 
do Łodzi żyw y człowiek, którego je j dawniej 
brakło : poeta, powieściopisarz, badacz lite ra ­
tu ry  i k ry tyk , p lastyk i muzyk.

Oto Łódź, do k tó re j tęskniłem  w  czasie pię­
ciu la t okupacji, rzucony aż do Krosna pod­
karpackiego. Łódź, do k tó re j dążyłem prze­
szło ^00 k ilom etrów  pieszo i  rzem iennym dy­
szlem 10 dni.

Adam G aliński

O co w łaściw ie chodzi autorowi? To nie ms 
głowy, ani ogona, ani nawet dw u ogonów 
„M a  dużo ha rtu “ . Czemu? Do czego to pite? 
Czy to jest cecha szczególnie wyróżniająca 
A rtu ra  M arię, czy może aluzja do jakiegoś 
jego przeżycia? .A może po prostu rym  do A r ­
tur?  Taka racja  jest niewystarczająca. „Do­
bre fraszki w yczynić“ , to jedyne zdanie w  te) 
niedobrej fraszce, k tó re  jest jasne i najzupeł­
n ie j słuszne, ale zato oburzająco źle napisane- 
Wyraz „w yczyn ia“  jest wyrazem żargonowym, 
a wyraz żargonowy, o ile  jest w  utworze lite ­
rackim  użyty, musi m ieć wyraźne uzasadnie­
nie w  s ty lu  lub  treści. „N a trzecie sw ina“ . Po­
m ijam  już  to, że w yrazu „sw ina“  w  języku 
polskim  nie ma. Przy odrobinie życzliwości 
można go uznać jako mętną aluzję do wyrazu 
„św in ią “  i  dalej do nazwiska Sw inarski. Ale 
ja k i ma to związek z tym , że chłostany biczem 
satyry poeta „m a dużo hartu, jest troszkę wa- ; 
r ia t i  wyczynia dobre fraszk i“ ? Czy nie proś­
ciej i uczciw iej było napisać po prostu: Sw i­
narski — Świnia, zamiast udawać, że się pisze 
fraszkę, czego napisać się nie po tra fi?  Ne , 
pewno koledzy i  tak  bardzo by się śmieli 
a fraszkopiszarz nie m usiałby się męczyć po­
szukiwaniem rym ów.

Panowie z „W rób...“ , chcę powiedzieć z „Ł a j-  4 
kon ika“ , nie gniewajcie się na mnie i  posłu­
chajcie dobrej rady: przeczytajcie sobie „S łów ­
ka“  Boya, „C ztery w ie k i fraszki po lskie j" 
„Ja rm ark  rym ów “  Tuwim a, „K on ia  tro jańskie ­
go“  • Hemara, „N ic  świętego“  M inkiewicza, 
a potem wydajcie następny num er „L a jko ­
n ika “ .

Będę n iec ie rp liw ie  i życzliw ie na ten drug' 
numer czekał.

. Stanisław Dyg»1

Kalendarz kulturalny

List Romain Hollanda do Polaków
Pod koniec ubiegłego roku na w olnej ziemi 

francuskie j zm arł Romain Rolland. Na parę 
miesięcy przed śmiercią znakomitego pisarza 
kom ite t organizacyjny Towarzystwa Przy­
jaźni Poislco-Francuskiej otrzym ał od niego 
następujący lis t:

Będąc poważnie chory, nie mogę wziąć 
udziału w pierwszym zebraniu Towarzystwa 
Przyjaźni Polsko-Francuskiej. Zależy m i jed ­
nak na tym , aby wam powiedzieć, że jestem 
całym sercem z wami.

Jestem wam wdzięczny za waszą pamięć, 
jaką zachowaliście o mnie. M oja wierność dla 
waszej sprawy jest nie m nie j żywa. Pomiędzy

w szystkim i męczeńskimi narodami Europy 
Polska nie przestała być nigdy najbardzie j 
boleśnie krzyżowaną. I znowu ją  na nowo 
krzyżuje ze specjalną wściekłością antychryst, 
k tó ry  o mało co nie zawładnął światem.

Niech ta straszliwa próba złączy dw ie sio­
s try  w  cierpieniu i  chwale, Polskę i Francję. 
Świat, k tó ry  zawsze zdradza skłonność do upo­
jen ia  bruta lną siłą i do upadku w  bierność, 
wymaga, abyśmy dale j wspólnie w ied li w y ­
s iłk i naszego płonącego ducha d la społecznego 
postępu.

P rzy jm ijc ie  moje uczucia przyjaźni, szczerze 
wam oddany Romain Rolland

Mieszaniny
„D zienn ik Polski“  w yda ł na święta dodatek 

satyryczny „L a jk o n ik “ . Należy przyklasnąć 
in ic ja tyw ie  pisma o najw iększym  dziś chyba 
w  Polsce rozmachu, trudn ie j natom iast p rzy­
klasnąć samemu „L a jko n iko w i“ . Można s tw ier­
dzić z całą pewnością, że nie zapoczątkuje on 
nowej ery polskiej satyry. N ie wiem, mo­
że w  ponurej aurze swastyki straciłam  po ­
czucie humoru, ale nie rozśmieszyło mnie ani 
trochę, że Sw inarski — Świnia, Przyboś — w a­
ria t, a K o tt — osioł. Czy naprawdę na tym  po­
lega satyra? Pamiętam, w  szkole, w  pierwszej 
lub  drug ie j klasie bardzo wszyscy lu b il i ten 
rodzaj satyrycznej polem iki. Na tab licy ryso­
wało się św inię albo osła i pisało się: M ink ie ­
wicz. M inkiew icz przychodził, zmazywał swoje 
nazwisko i  pisał: Dygat. To było bardzo we­
sołe i  wszyscy chłopcy bardzo się śm iali, ale 
już  w  trzeciej klasie Świnia ^Minkiewicz zaczął 
pisywać do „C y ru lika  Warszawskiego“ , chodził 
pod rękę z Tuw im em  i  nie podejm ował więcej 
tego rodzaju hum oru na tablicy. Fraszki 
i  dowcipy w  „L a jko n iku “  są dowcipami żar­
tow nisiów  z pierwszych klas gim nazjum  i słu­
sznie żali się redaktor B a lick i, że „Boy-Żeleń­
ski jest tym  pisarzem, którego bodaj najw ięcej 
nam b rak  w  dzisiejszej ch w ili dzie jow ej“ . 
B rak go przede wszystkim , a szczególnie du­
cha jego hum oru w  „L a jko n iku “ . Straszy tam 
natom iast duch inny, ponury i  g łupawy, duch 
„W ró b li na Dachu“ , najgorszego chyba pisma 
humorystycznego w  h is to r ii prasy od początku 
świata. Jeżeli lite ra tu ra  rzuciła  hasło „odpo­
wiedzialności za słowo“ , to  odpowiedzialność 
ta obowiązuje chyba również satyrę. Nie 
wolno wypisywać co ślina na język przyniesie 
ty lko  dlatego, że trzeba złożyć satyryczny do­
datek świąteczny. N ie lekceważmy hum oru 
i  obchodźmy się* oszczędnie i  ostrożnie z tą 
niebezpieczną bronią. Satyra musi formować 
i  kształcić smak i poczucie hum oru narodu. 
Od braku poczucia humoru, czy od hum oru źle 
pojętego do g łupoty dzie li n iew ie lk i krok. 
Przykładem, Niemcy. K to  wie, czy nieszczęścia,

które  ja k  grad spadają teraz na ich głowy, nie 
są w  pewnej m ierze przyczyną braku poczucia 
humoru. N iemcy po traktow a li serio nazizm, 
H itle ra , Goebbelsa i teorię o wyższości naro­
du germańskiego nad światem i nie b y li w  sta­
nie dojrzeć małostkowej i nikczemnej śmie­
szności te j mieszczańsko-pruskiej fanfaronady.

Satyrycy z „L a jko n ika “  nie zdradzają w ie l­
kiego poczucia humoru, ani nie znają istoty 
satyry. Od zarzutu tego wyłączam oczywiście 
u tw o ry  pozagrobowe, rzecz dziwna — jedynie 
świeże i aktualne, ja k  również autorów  te j 
m ia ry  co Sw inarski i M iłosz, k tó rzy zresztą 
swój udział po traktow a li dość zdawkowó i w y ­
krętn ie. Również fe lie ton Fijasa u trzym uje  
poziom i co ważniejsze^ daje lekcję satyry au­
to row i poronionego dowcipu o ośle. Dowcip 
ten, w  pomyśle zresztą zręczny i zabawny, 
trac i e fekt przez swoją tryw ialność. Ostatecz­
nym  efektem jest nazwanie pisarza osłem. To 
nie jest śmieszne, ani smaczne. F ijąs godzi 
w  a rtyku ł Kotta, autor dowcipu o ośle atakuje 
go personalnie. W tym  zawiera się różnica 
między satyrą a niesmaczną napaścią. Jeżeli 
garbaty napisze niem ądry a rtyku ł, wolno w y ­
śmiać ów a rtyku ł, ale nie wolno i  nie należy 
wyśmiewać tego, że ma garb. To już  nie ma 
nic do rzeczy.

N ie wolno również pisać fraszek, k tó re  są 
niezrozumiałe, operują m ętnym i a luzjam i i  ka­
lam buram i, oraz n iem niej mętną pointą. Nie 
wolno między innym i ze względu na osobisty 
spokój czytelników. Nad taką jedną fraszką 
siedziałem całą noc, myślałem o n ie j następnie 
cały dzień i jednak nic nie mogłem zrozumieć. 
Jest to fraszka „O  poecie A rtu rze  M a r ii S w i- 
narsk im “ :

S ło w n ik  S ta ropo lsk i. Po śm ie rc i p ro f. Łos ia  pracę 
nad ,»S łow nikiem  S ta ro p o lsk im “  p ro w a d z ił d r. Hen- 
r y k  Ó esterre icher, a n ie  d r. E stre iche r, ja k  m y ln i*  
w  n r. 19 „O d ro d ze n ia “  zostało w yd ru kow an e .

- W  K ra k o w ie  zapoczątkowano ku rs  n a u k o w o - in fo r ' 
m a c y jn y  o z iem iach zachodnich . Od dn ia  5. IV . do 
14. IV . b r. o d b y ły  się następujące w y k ła d y : „Trz>’ 
zasadnicze l in ie  p o li ty k i  państw a w  naszej h is to r ii 
(p ro f. M y s ła ko w sk i', „P o ls k i duch Zachodu“  (pro* 
Eug. Rom er), ,.Na z iem i P ia s tó w 1 (Jan W ik to r) . 
„G e o g ra fia  fizyczna  no w ych  z iem “  (d r W rzose* 
i  d r  Szaf la r  sk i).

W m a ju  b r. ukaże się w  K ra k o w ie  p ie iV s z y  n j j '  
m e r m ies ięczn ika  lite ra ck ie g o  p t. „T w ó rczo ść “ . FJ" 
smo, w  ob ję tośc i ks ią żk i od 160 do 200 s tron , d ry  
kow ać będzie poezje, fra g m e n ty  pow ieśc i, stucu* 
lite ra c k ie , a r ty k u ły  k ry tyczn e ,, recenzje , essay^ 
R edaktorem  je s t Leon K ru czko w sk i,’ sekretarzem  f 
od pow ied z ia lnym  K a ro l K u ry lu k ,  ko le g iu m  reda» 
c y jn e  tw o rzą : Cz. M iłosz, J. P u tra m e n t i  J. W ik to * •

W  tea trze  m ie js k im  im . Słow ackiego w  K ra ko ­
w ie  stanow isko do radcy lite ra ck ie g o  o b ją ł Leon 
K ru c z k o w s k i, k tó rego  „K o rd ia n  i cham “  g rany  by* 
przed w o jną  w  W arszawie z powodzeniem . Teatr 
im . S łow ackiego w y s ta w ił „Z e m s tę “  i „D a m y  i h*J- 
za ry “  F re d ry  oraz „D z iew czyn ę  z lasu“  Szaniaw ' 
skiego. D y r. F rycz  zapowiada W ystaw ien ie  w  p rz y ' 
szłości ko m e d ii A . S w inarsk iego „A c h ille s  1 panny •

W  K ra ko w ie  rozpoczęła pracę A kadem ia  Sztul* 
P ię kn ych . Zapisa ło  się na stud ia  270 słuchaczy- 
S kład p ro feso rsk i pozostaje n ie zm ien ion y  (cz te rj 
k a te d ry  są jeszcze nieobsadzone), a fu n k c ję  rektor» 
p e łn i p ro f. Eugeniusz A jb isz .

W  K ra ko w ie  O b yw a te lsk i K o m ite t B u d o w y  Poih ' 
n ika  W dzięczności d la  A rm ii C zerw onej ogłosi* 
ko n ku rs  na p r o je k t . pom n ika , z te rm inem  nadsy' 
łan ia  p rac do 30 czerwca 1945 r. N agrody wynoszą;
40 000 zł, 20 000 zł i t rz y  po 5000 zł. Z w arunkam * 
ko n ku rsu  można zapoznać się u inż. N itscha, Z3' 
rząd m . K rako w a , W ydz ia ł B udo w la ny .

W W arszawie W ydz ia ł A rc h ite k tu ry  Zabytkow e j 
B iu ra  O dbudow y S to licy  rozpoczął prace zmierza* 
jące  do zabezpieczenia K o lu m n y  Z yg m un ta . CiężK3 
fig u rę  z b ronzu  um ieszczono na d rew n ian ych  s3' 
n iach  i p o w o li p rzesunię to  na tym czasow e schrO' 
n ie n ie  do po b lisk iego  kościo ła  św. A ru jy . O ile  s» 
n ie  uda znaleźć odpow iedniego b lo ku  g ra n ito w e ^0* 
z k tó rego  można by  w ykona ć  nową ko lum nę , trzeb» 
będzie z łożyć i  odrestaurow ać ko lu m n ę  do tych ' 
czasową.

/  W Łodz i zostanie n iebaw em  -o tw a rty  PaństwoW>
^ / In s ty tu t  S z tu k i T e a tra ln e j pod d y re k c ją  A le k s a h ' 

dra Ze lw e row icza , z w y d z ia ła m i: a k to rsk im , rezy 
se rsk im  i  film o w y m . Czas nauk i trz y le tn i.  N auk* 
bezpłatna. P ierw sze pó łrocze tra k to w a n e  je ^ t ja *  
okres p ró b n y ; słuchacze bez odpow ied n ich  kw a1* 
f ik a c y j mogą być usunięci przez radę pedagogiczny 
W zw iązku  z p rzedw o jenną  przeszłością Państw® 
wego In s ty tu tu  S z tuk i T e a tra ln e j nasuwa się p y ta'  
n ic , czy obecnie in s ty tu c ja  ta zostanie zw iązan*adaJz tea trem  z p raw dz iw ego  zdarzenia , czy też nao 
będzie pędzić żyw o t szko la rsk i.

W B y to m iu  odnaleziono znaczną ilość ekspon® 
tó w  z M uzeum  Ś ląskiego w  K a to w ic a c h , w yw iez ie  
n ych  przez N iem ców  do m uzeum  b y to m sk i ego. 
ga ty zb ió r obrazów  m a la rzy  p o ls k ic h  X IX  w ., ni. 1 j 
M a te jk i i A l. G ie ry m s k ie g o  zachował się mema 
w  c a ło śc i. D zie ł sz tu k i kośc ie lne j do tąd n je  ¿o 
nalezióno.

W Poznaniu 22-go m arca o d b y ł się in a u g u ra cy jn y ' 
„C zw a rte k  l i te ra c k i"  w  Teatrze P o lsk im , zorgan* , 
żow any przez Zw iązek Zaw odow y L ite ra tó w  i 
da kc ję  czasopisma lite ra ck ie g o  „Z d ro je “ . W  częs 
au to rsk ie j ud z ia ł w z ię li:  K u b a lik  Czesław, sm» 
lo w s k i T., S trug are k  S t„  Szuster F e lic ja , Szulc

W Częstochowie Zw iązek Zaw odow y P la s ty k o  
u rzą d z ił p ierw szą w  w yzw o lp n e j Polsce w ystany 

■ obrazów  i rzeźby (salon w iosenny r .  1945). Wy®1*® 
czone zosta ły nagrody, m. in . p rezyden ta  m iast*' 
„G ło su  N a ro du “ , Z w ią zku  Zawodowego L ite r a tó w  
U rzędu In fo rm a c ji i P ropagandy.

T e a tr im . W yspiańskiego w K a tow icach  rozpoczy' 
na swą dz ia ła lność w ys taw ien iem  „Z e m s ty “  Fr 
d ry  z A dw en tow iczem  w  ro li Cześnika i Kw asków  
sk im  w  ro li R ejen ta. K ie ro w n ic tw o  te a tru  spoczyW 
w  rękach K a ro la  A dw en tow icza  i W ila m a HorzyOP 
k tó rz y  częściowo zorgan izow a li ju ż  zespół a k to rs k ii  VV V/ *-*■*. »» J ----- -----------I--------------------- ,  -»■
P la n y  te a tru  o b e jm u ją  re p e rtu a r w ie lk i (k tó ry
z d ram a tów  S łow ackiego — ..B a llad yna “  lu b  „Ntf,S łow a cK ieg o  — „ D a i la u jn a  iu u  
zepa“  oraz Z a po lsk ie j „M o ra ln ość  pani D u lsk ie l 
1 nowe sz tuk i p isa rzy  współczesnych. P rz e w id z ia ł,
jes t w ys ta w ie n ie  sz tuk i K ry s ty n y  G rzybow sk i 
„P ro m ie n iś c i"  osnute j w o k ó ł postaci M a ry li W er*, 
szczakówny, Jarosław a Iw aszk iew icza  „M askarady 
i „B ezd roża “  Jerzego Zaw ieyskiego . W dalszej p rzŁ  
szłości te a tr  zam ierza w ys ta w ić  sztuką anglelskieB 
pisarza W iliam sa  , Z ie le n ią  się p o la ". S ztuka ta  nic 
w ą tp liw ie  za in te resu je  Śląsk, gdyż a kc ja  JeJ« n v j .  
g ryw a  się w  analog icznym  ś ro dow isku  w a lijs k ie »  
zagłębia w ęglow ego a bohate rem  je j  je s t ro b o tn i»  i 
T e a tr im . W ysp iańsk iego obejm ow ać będzie sw ‘ 
dz ia ła lnością  te ren  całego w ie lk ie g o  w o jew ó dz tw , 
śląskiego.

Ma dużo hartu  
choć troszkę w aria t, 
i dobre fraszki wyczynia — 
na pierwsze A rtu r , 
na drugie M aria, 
na trzecie swina.

M in is te rs tw o  K u ltu r y  i S z tu k i p rzyzna ło  8 na s -..
l ite ra c k ic h . N agrody  o trz y m a li: A r tu r  G órsk i £ 
dzie ło  „N ie p o k ó j naszego, czasu“ . Z o fia  Tadeusz" 
w a Żeleńska za op iekę  nad spuścizną l i t e r a ^  
męża, Ju lia n  P rzyboś za tom  tpoez ji „P ó k i n " 
ż y je m y “ , Jan W ik to r  za powieść „O rk a  na v g "  
----- - oraz Czesław M iłosz, E dm und OsmańcZJ'»
S tan is ław  N ędza -K ub in iec  i lu d w ik  E m inow icz  
dotychczasową tw órczość poetycką .
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