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O realizmie 1| fantastyce

Jak wiadomo, Gulliwer podczas pobytu
w krainie Liliputéw uprowadza przy pomocy
zwyczajnej linki pigédziesigt wojennych okre-
tbw nieprzyjaciela oraz mnéstwo pomniej-
szych statkbw przewozowych. Natomiast
w krainie Brobdignag, zamieszkiwanej przez
olbrzymoéw, tamie sobie golen, potkngwszy sie
0 skorupke $limaka.

Ale u Swifta wzgledno$¢ ludzkich rzeczy
1miar nie ma nic wspoélnego z relatywizmem
nowoczesnym, ktdérego sady wspierajg sie na
upartym przeSwiadczeniu, iz rzeczywisto$c¢
wymyka sie poznaniu, a tym samym jedno-
znacznej, obiektywnej ocenie. Fantastyczne
podréze Gulliwera sg w istocie utworem czto-
wieka, ktoéry uznaje rzeczywisto$¢ w jej
ksztalcie obiektywnym. Kraina Hyhmoéw, gdzie
rozumne i cnotliwe konie panujg nad zgraja
zwyrodniatych ludzkich gnoméw, wyraza wie-
cej ufnosci wobec $wiata, niz rozmys$lania
Aldousa Huxleya podrézujagcego na kartach
..Drwigcego Pitata“ po $wiecie rzeczywistym.

Ws$réd powiktan ocen relatywistycznych nie
ma miejsca na satyre. lronia, drwina i humor
moga wyrasta¢ z przeciwienstw pomiedzy
rzeczywistoscia i poznaniem. ' Ale satyra,
ugruntowujgc swoje istnienie na nasladowa-
niu rzeczywistosci, nie ma zadnego sensu tam,
gdzie osad jest bardziej przypuszczeniem
lprawdopodobienstwem, niz pewnoscig. Wol-
terowski Mikromegas, ktéry swéj niebywaty
wzrost zawdziecza olbrzymom stworzonym
przez Swifta, moze sie tak jak Gulliwer z Li-
liputami porozumie¢ z ludzmi ziemskimi, kt6-
rzy wytowieni przez niego wraz ze swoim
okretem z morza, biegajg po niezmierzonych
Przestrzeniach jego fantastycznie wielkiej
dioni. Wprawdzie wiele zastrzezen i watpli-
wosni nasuw» Mikromegasowi ta rozmowa
z istotkami zamieszkujagcymi ziemskag kule,
lecz nawet woéwczas, gdyby spisat swoje wra-
zenia w projektowanej ksigzce, nie umiescitby
w niej zdania, ktérym w wiele lat pézniej
Conrad potwierdzi swoje ludzkie doswiadcze-
nie: zyjemy i umieramy — samotni.

Tak tez mniej dotkliwymi wydajg sie roz-
nice pomiedzy Gulliwerem a korfmi-Hyh-
uiami, niz te wzajemne rozmijania sie, ktére
sg udziatem Swanna i Odetty, lub Albertyny
ljej kochanka. Robinson na wyspie bezludnej
test samotny dopo6ki nie znajdzie Pietaszka.
Natomiast samotno$¢ Heysta ws$rod ludzi wy-
daje sie wieczystym i niepokonalnym losem.

Pojecie.realizmu zawiera w sobie zazwyczaj
°cene stosunku pomiedzy fikcjg artystyczng
ljej wzorem: rzeczywisto$cig. Nim pewnego
ranka wrze$sniowego mtody Fryderyk Moreau
wsiadt w Paryzu na statek, aby wréci¢ do ro-
dzinnego miasteczka, Flaubert odbyt brzegami
Sekwany te sama podr6z. A gdy po raz pierw-
szy na poktadzie tegoz statku widzimy panig
Arnoux siedzacag samotnie posrodku tawki,
w kapeluszu stomkowym z ré6zowymi, na wie-
trze trzepoczacymi wstagzkami, w sukni z ja-
snego muslinu, na tle niebieskiego nieba —
°braz tej kobiety utrwala sie w naszej pa-
mieci tak plastyczny i zywy, jak gdybysSmy
razem z Fryderykiem zostali ol$nieni tym nie-
spodziewanym spotkaniem.

Tym niemniej nie wydaje sie stuszne zacie-
$nia¢ pojecia realizmu do ksztattow tak czysto
zewnetrznych. Poniewaz wszelki styl arty-
styczny wyraza pewien stosunek twoércy do
rzeczywistosci, okreslenie owej postawy na-
zywajacej i wartosSciujgcej stusznie uchodzi¢
Powinno za istotniejsze od wnioskowania wy-
lacznie na podstawie, o ile dany utwor przy-
pomina rzeczywisto$¢ lub jg deformuje. Lord

przechodzacy bulwarem ktérego$ z por-
tow Dalekiego Wschodu, jest rGwnie prawdzi-
wy i przekonywujacy,jak pani Arnoux. A jed-
nak ,Wychowanie sentymentalne” uchodzi za
utwor realistyczny, gdy powiesci Conrada nie
Prébuje sie podciggng¢ pod ten sam gatunek
artystyczny. Gdyby uktad zdarzen tworzagcy
tabute utworu pozwalat wyznaczaé¢ granice
sztuki realistycznej, wéwczas wiekszos$¢ dziet
Powiesciowych, jako opisujacych fakty, ktére
moglyby sie przydarzyé, nalezatoby zaliczyé
do realistycznych i nie bytoby zadnych racji,
atjy nie wymieni¢ jednym tchem ,Dawida Cop-
Perfielda“ i ,Falszerzy*. Tymczasem okazuje
sig przy blizszym wnikaniu w dziefa literac-
kie, ze ani ich fabuta, ani spos6b opisywania
'udzi i zjawisk nie daja dostatecznych pod-
staw do zbyt pos$piesznego wyrokowania, co
Jest sztukag realistyczng, a co nig nie jest.

Przygody Gulliwera w krajach nieistniejg-
cych na mapie i w$rod istot catkiem niepo-

dobnych do ludzi przechadzajgcych sie ulica-
mi Londynu posiadajg wszelkie pozory opo-
wiesci fantastycznej. Lecz Swift nie na darmo
tak pilnie i skrupulatnie notuje piérem swego
bohatera wzrost Liliputéw i Olbrzymoéw,
oraz miary wszelkich przedmiotow material-
nych. Jest w tym zakresie informatorem réw-
nie uwaznym i niezawodnym, jak Balzac, kto6-
ry wprowadzajgc do powiesSci nowg postac
rzadko kiedy zapomni opowiedzie¢, ile 6w
cztowiek ptaci rocznie za mieszkanie, jak du-
73 czy matg posiada rente. Dla doktora G ulli-
wera poznanie jest r6wnoznaczne z opisem.
Stawrogin z ,Bies6éw“ i Kyo Gisors z ,Doli
cztowieczej* Malraux poruszajg sie w rzeczy-
wisto$ci nieporownanie mglistszej, niz stolica
Liliputéw, gdy jej ulicami, w strone zamku
krélewskiego, kroczy Gulliwer. W poréwna-
niu z klarownos$cig probleméw interesujgcych
Gulliwera i wtadce krainy Brobdignag, roz-
my$lania Tomasza Budenbroocka w okresie
poprzedzajacym jego nagtag $mieré wydajg sie
gaszczem ciemnosci.

Ws$réd wielu pieknych wspoétczesnych ksia-
zeczek dla dzieci jest jedna o uroku i wdzie-
ku, ktére szczeg6lnie zywo odczuwajg liczni
doros$li. Napisat te powiastke Anglik, s Milue,
a jej tytut w przekladzie polskim brzmi
,Chatka Puchatka“. Bohaterami historyjki sag
przemite zwierzgtka: Mi$-Puchatek uktada-
jacy poetyckie ,mruczanki“ i lubigcy czesto
zjada¢ ,mate Conieco“, Prosiaczek o uszkach,
ktore mu sie czesto trzesg i czerwienig, scep-
tyczny Osiot, przemadrzata Sowa, Kangurzyca
ze swoim Malenstwem i niesforny Tygrys,
ktéry pewnego, razu zto$liwie ,wbryknat"
Osta do rzeki. Znam ludzi dorostych i skad
ingd peinych powagi, ktérzy badz o ‘-oaim-
wy, jakie prowadza, badZz w listy wymieniane
miedzy soba, lubig wplata¢ rézne powiedzon-
ka Puchatka lub Prosiaczka.

Mozna watpi¢, czy wspéiczesni Diderota,
wséréd ktérych krazyly w odpisach filozo-
ficzne opowiastki mistrz6w Encyklopedii,
potrafiliby cieszyé sie owa sceng z ,Chatki
Puchatka“, kiedy zgromadzone na moscie
zwierzatka zabawiajg sie rzucaniem patycz-
kéw do rzeki. Zdaje sie, ze nasz obecny sto-
sunek do tzw. historii nieprawdopodobnych
jest bardzo odmienny od reagowania na fan-
tastyke w wiekach minionych. Kruk, lis i lew
z bajek Ezopa i La Fontaine’a bardzo rzadko
doczekujg sie obecnie utrwalenia swojej dy-
daktyki w rymach. Poeci, ktérzy w 17-ym
i w 18-ym wieku z upodobaniem uprawiali
ten rodzaj poetycki, byli bardzo istotnie zwig-
zani z rzeczywisto$cia, je$li prawa, ktére niag
w ich mniemaniu rzadza, odwazali sie prze-
nosi¢ na ptaki i zwierzeta czworonozne.

Nowoczesne bajki w rodzaju ,Chatki Pu-
chatka“ i innych ksigzeczek o podobnym ga-
tunku humoru nie zaktadajg sobie celé6w po-
znawczych. Gdyby La Fontaine zechciat dzi-
siaj pisa¢ swoje bajki, jego lis zazdroszczacy

klukowi kawatka sera musiatby posiadac
zdolno$¢ analizujgcego mys$lenia niemniej
whnikliwg, niz mitody Raskolnikow opuszcza-

jacy swoje mieszkanie z zamiarem zamordo-
wania i ograbienia starej lichwiarki. W ilk
i Baranek prowadzacy dialog nad strumykiem
w bajce Trembeckiego poruszajg sie w rze-
czywistosci rownie dostepnej poznaniu i oce-
nie, jak rzeczywistos¢, ktéra jest ttem weso-
tych mitostek kawaleré6w Boccacia, przygod
Don Kichota i podr6zy Kandyda.

Wspbitczes$ni autorowie bajek i powiastek
nie posiadaja ambicji swoich poprzednikéw,
aby Swiat; fikcji przez nich stwarzany dorow-
nywat biezagcej wiedzy o $wiecie -zeczywi-
stym. La Fontaine i Trembecki, opowiadajac
wyimaginowane losy zwierzat, ptakéw i owa-
doéw, obracajg sie w takiej samej rzeczywisto-
Sci, co Moliére wprowadzajgcy, na scene Tar-
tuffa lub .Staszic piszacy poemat o ,Rodzie
ludzkim*“. Wobec nich autor ,Chatki Puchat-
ka“, tak tubianej przez czytelnikéw Conrada
i Prousta, wydaje sie bardzo zapéznionym
w stosunku do swoich wspoéiczesnych upra-
wiajgcych prawdziwg lekture dla dorostych.

Aldous Huxley tak opisuje w ,Kontra-
punkcie* zwyczajne uderzenie zegara: ,zegar
na kominku wypowiedziat nagle niepokojgca
uwage ztozong z o$miu nut; melodyjne dzwie-
ki rozwiaty sie smetnie w nicosci, jak muzy-
ka odptywajagcego statku“. Réznica pomiedzy
tym wysitkiem utrwalenia wrazenia, ja-
kie wywotuje pewien okreslony fakt, a wro-
dzonag sktonnoscia Gulliwera do opisywa-
nia rzeczywisto$ci tak, jak ona wyglgda —

jest niejako w ksztalt artystyczny ujetym
symbolem dwéch Swiatéw: podrézujacy z po-
czatkiem wieku 18-go angielski lekarz stgpa
po ziemi i ws$réd rzeczy i ludzi, ktére daja
sie poznaé¢, a zegar Huxleya wybija swoje
.niepokojgce uwagi®* w mrokach tajemnicy
i watpliwosci.

Kto wie, czy ci spos$réd artystow i intelek-
tualistéw, ktérzy czerpig wiele rados$ci z pro-
stego faktu, ze Puchatek i Prosiaczek chcac
zbudowaé¢ chatke dla Osta rozbierajg przez
roztargnienie jego wtasny dom, aby pézZniej
znieSwiadomym tryumfem zbudowac¢ go w in-
nym miejscu na nowo, nie cieszg sie dlatego,
iz wéréd Swiata, w ktérym zyjg, nigdzie nie
znajdujgc trwatego dna, ani wiecznego nieba,

w zmienno$ci rzeczy i wtasnej samotnosci,
natrafiajg oto na zdumiewajace zdarzenie,
ktére jest takim jakim jest i chociaz fanta-
styczne — wydaje sie bardziej rzeczywiste,
prawdziwe i pocieszajace, niz mroki serca
witasnego i innych ludzi.

Przy okre$laniu wartos$ci rzeczy i zjgwisk

chetnie sie w okresie miedzywojennym postu-
giwano superlatywami. W og6le przymiotniki
zyskaty w tym czasie pozycje wyjagtkowego
uprzywilejowania i mato zapewne mozna by
znalez¢ pokolen, ktére w takim stopniu, jak
pokolenia wspoiczesne, przyczynityby sie do
bankructwa poje¢ oceny. Superlatywy stoso-
wane bytly nie tylko woéwczas, gdy usitowano
odda¢ wysokos¢ drapacza chmur, zrecznos¢
cyrkowca lub sume pieniedzy wtozong w na-
krecenie tzw. gigantycznego filmu. Uzywano
ich takze dla okres$lenia zjawisk duchowych.
Europa nie pozostawata w tyle w tej dziedzi-
nie za Amerykag, poniewaz kontynent euro-
pcjsiv® iijiul ciob”¢ witasnycii racji, aoy samo-
dzielnie, na wtasnag reke, pograza¢ sie w at-
mosfere silnych wrazen. Nie na darmo jed-
nym z najbardziej potocznych wyrazéw bie-
zacej polszczyzny stalo sie stowo: wyczyn,
nieznane zupetnie w stowniku Lindego.

Tak tez na porzadku dziennym: w prasie
biezacej, w tekstach ulotek reklamowych
i w periodykach poswiecanych sprawom kul-
tury znalez¢ byto mozna te same dostownie
przymiotniki, kté6rych uzywano przy okreS$la-
niu zgrabnosci nosa krélowej pieknosci na
Florydzie, czy ogromu zapory wodnej w Dnie-
prostroju. Gdyby jaka$ ekspedycja uczonych
podobna do tej, ktéra w roku 1922 miata
szczesScie odkopaé w Egipcie grob mitodziut-
kiego Tut-anech-Amona, wydobyta kiedy$
w dalekiej przysztosci spod ruin niektore
teksty z trzydziestych lat XX-go wieku, lata
nasze ukazalyby sie ich zdumionym oczom,
jako okres niebywatej i uzyjmy tu witasciwego
stowa: ,rewelacyjnej* wiedzy o cztowieku.
Z anons6w uktadanych dla wydawcéw, z no-
tatek dziennikarskich i tzw. omoéwien Kkry-
tycznych przemowitoby tyle dumy i pewno-
Sci siebie, iz kto wie, czy ws$réd "'wych przy-
sztych pokolen nie zyskaliby$Smy, jesli chodzi
0 poznanie cztowieka, stawy réwnie niezastu-
zonej, jak ta, ktéra sie cieszy kilkunastoletni fa-
raon z XV Ill-ej dynastii, stawniejszy od wie-
lu najwiekszych witadcéw tylko dlatego, ze je-
go gréb przetrwat nietkniety przez diagie wieki.

Sposréd wielu frazesow, jakie wypowie-
dziano o dziele Marcelego Prousta, jeden
szczegblnie bywa czesty, a wyraza ocrsne wiel-
kosci mnogich toméw ,W poszukiwaniu czasu
utraconego“ stwierdzeniem ich jedynosci
1 niepowtarzalno$ci. Méwi sie zatem, ze gile-
bie poznania przezy¢ cztowieka, wnikliwos$¢
i prawde analizy psychologicznej osiagnat
Proust w stopniu tak doskonalym, iz chcac
powiedzie¢ i odkry¢ co$ nowego nie podobna
po tej drodze i$¢ dalej. Zola, ktéory w Kilku
ksigzkach wyktada teorie sztuki powiesciowej,
jako naukowego narzedzia poznania rzeczywi-
stosci, nie cieszylby sie — i stusznie — z po-
dobnej oceny ktadgcej kres rozwojowi mozli-
wosci poznawczych.

Proust bardzo wiele nowych i interesujg-
cych rzeczy powiedziat o cztowieku, lecz pod-
starzaty Charlus idgcy ciemnymi ulicami
bombardowanego Paryza jest tag samg istota,
ktérej tajemniczo$¢ przed wielu wiekami
okreslit tebanski Sfinks, gdy zadawat zagadke
mtodziutkiemu Edypowi: ,C6z to jest za istota,
ktéra z rana na czterech nogach chodzi, w po-
tudnie na dwoéch, a na trzech pod wieczdr?”.

Skazana na $mieré Antygona i don Kichot
pokonany w walce z wiatrakami mieliby
wiele stusznych przyczyn do skarzenia sie na
samotno$¢ ludzkiego istnienia. Ale ani nie-
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szcze$liwa corka Edypa, ani rycerz z la Man-
chy nie wypowiadajg znanych stéw Conrada
i nie mys$lg, jak Huxley, ze ,zycie jest odby-
waniem kary wieczystego odosobnienia“.

Czlowiek statl sie samotny wéwczas dopiero,
gdy przestato go nasycaé przezywanie zycia
i swojego losu, a poczat przezywaé wrazenia,
w ktorych, jak ksztatt w zwierciedle, przeta-
muja sie zycie i los. Don Kichot i lord Jim —
obaj noszag w sobie wysoki ideathonoru i god-
nosci. Ale gdy-rycerz hiszpanski z podniesiong
lancg wjezdza na swojej szkapie, zwanej Ro-
synantem, pomiedzy stado stloczonych bara-
noéw, to chociaz popetnia omytke, biorgc zwie-
rzeta za ludzi, Swiat zewnetrzny ukazuje mu
sie w normach tak samo ustalonych i waz-
nych, jak dla pana Micawbera i pani Micaw-
ber ich niezwykte interesa i coraz to nowe,
urojone szanse Fortuny. Natomiast miody syn
angielskiego pastora, chociaz nigdy sie nie
myli w okre$laniu zjawisk i zdarzen, porusza
sie istotnie w Swiecie, ktéry jest rzeczywistym
nie wiecej, niz cien ludzki w stosunku do czto-
cieka zywego lub echo wobec zawotania.

Wydaje sige, ze samotno$¢ nie lezy w pra-
wach ludzkich loséw, jak $mieré¢ lub mitos¢.
Nie jest ani konieczna, ani powszechna. Nie
dopada czlowieka, lecz cztowiek sam jg stwa-
rza, gdy slyszac uderzenie zegrra nie ogra-
nicza sie do przyjecia do wiadomosSci pew-
nych dzwiekéw oznaczajacych miare czasu,
lecz wnika w osobiste wrazenia pod wply-
wem owych dzwigkéw doznane. Samotnos¢
nie spoczywa w naturze. Natomiast zjawia sie
przy takim o $Swiecie my$leniu, ktére nature
deprecjonuje i poniza, a jednostke zmusza
do samotnego bigdzenia ws$rod zjawisk i rze-
czy niepoznawalnych.

Ci z dawnych pisarzy, ktérzy zajmowali
sie opowiadaniem historii, wykazali bardzo
Wiele ré6wnowagi i zdrowego rozsadku przy-
wigzujagc tak wielka wage do fabuty i nar-
racji. Rzeczywisto$ci nic nie grozi dopdki
mozna o niej opowiada¢. Uwaznemu czytel-
nikowi nie nastreczg sie powazniejsze prze-
szkody, gdv wiasnymi stowami zechce odtwo-
rzy¢ perypetie Robinsona lub. Dawida Copper-
fielda. Natomiast bedzie musiat zrezygnowacd
z préby opowiedzenia, co mys$lat i robit w cig-
gu jednego dnia dublinski kupiec Bloom.

Rzeczywisto$¢ zawsze sie daje opowiedziec€.
Jest bowiem komunikatywna i chociaz armia
krainy Liliputow przemaszerowuje pod roz-
kraczonym Gulliwerem, pozostaje jednak ar-
mig skwalifikowang wedlug poje¢ tych sa-
mych, ktérymi okre$Slamy defilade armii fran-
cuskiej wspotczesSnie maszerujgcej pod pary-
skim tukiem Tryumfalnym. Mozna kazaé
jabtoniom rodzi¢ fioletowe kolibry, pstragi
w bystrym potoku naktoni¢ do prowadzenia
dysput filozoficznych, mozna nawet calg kule
ziemskg wraz z jej inwentarzem zmusi¢ do
wyskoczenia z orbity stoica, a mimo to za-
chowa¢ ten sam honorowy i odpowiedzialny
stosunek do rzeczywisto$ci, ktéry pozwala
nam opisa¢ krzak porzeczkowy, burze letnig
i é$miech dziecka. Natura jest podobna do
ptynnego wosku, gdy w wiecz6r listopadowy,
w tzw. ,andrzejki*, nadajemy mu przerézne,
wrézebne ksztalty. Wolno arty$cie dowolnie
przemienia¢ jej elementy, byle nie zapart sie
dobrowolnie jej wzniostej i .trwatej prawdy.
Podréz Fryderyka Moreau po Sekwanie nie
dlatego jest realistyczna, iz przed opisaniem
jej Flaubert wolat obejrze¢ te same pejzaze.
Balbec Prousta jest takze odtworzeniem praw-
dziwej miejscowosci bretonskiej, a jednak na
tych stronach ,W cieniu zakwitajgcych dziew-
czat", gdzie zostalo pokazane poprzez prze-
zycia bohatera, ma wymowe krainy fanta-
stycznej. Mito§¢ Hansa Castorpa do pani
Chauchat jest komunikatywna, poniewaz jest
opowiedziana. Ale podjecie, wysitku przed-
stawienia istotnych przezy¢ ucznia wtoskiego
humanisty, préba odnotowania biegu jego
mys$li, skojarzen i odczué musiataby zapro-
wadzi¢ w Swiat niepoznawalny, samotny, za-
gubiony wéréd innych $Swiatow ludzkich réw-
nie obcych i niepojetych.

Jedynag fantastyka istotng, bo nieprzenik-
niong i niepoznawalng, sg przezycia czlowie-
ka. Nikt nie jest w stanie odtworzy¢ siebie
samego, ani opisa¢ ludzi innych. Mozemy po-
wiedzie¢ po prostu: byt zmeczony i chciat
spa¢, ale najwnikliwszg analizg nie oddamy
owego stanu znuzenia i sennos$ci od wewnatrz
tak, jak te chwile w pewnych okres$lonych
warunkach przezywa pewna okreslona jed-
nostki;. Wszelkie proby poczynane w tym kie-
runku nie osiggajag nic wiecej ponad zlu-
dzenie poznania. Natomiast nie wydaje sie
zludzeniem, iz w tej podrézy w samotnos$¢
niszczg po drodze barbarzynsko swiat, w kt6-
rym . dowiek moze sie porozumie¢ z drugim
cztowiekiem,lub przynajmniej postepuje w taki
spos6b, jakby porozumienie osiggng¢é mogt
i miat prawo.
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— Czy pani pamieta, pani Adziu, — zwr6-
cit sie do Agaty Dzianwa, jakby brata udziat
w ich rozmowie, — byt taki jeden obiad
w pani domu. Jaspis zaprosit Swiezego wow-
czas dygnitarza, pieknego i wygadanego Ro-
cha Uswieckiego, ktérego wtedy jeszcze na-

zywat ,bratem kochanym*®. ZjedliSmy ten
obiad i gadaliSmy, zjedliSmy kolacje i je-
szczeSmy gadali. To byto tego lata, kiedy

reszta pobitego wroga wyciekla — zgodnie
z umowag — z pomiedzy nas i wschodniego
sasiada i droga okrezng, od poéinocy, wracata
do swej rozgromionej ojczyzny. | wtedy od
razu, ledwie otrzasnawszy sie z ,kajdan nie-
woli“, staneliSmy oko w oko z nowym wro-
giem. WiedzieliSmy, Co bedzie, no, ale wtedy
jeszcze mogto nic nie byé¢, wtedy dopiero sie
zaczynato. U nas byta jeszcze u steru lewica,
a u nich juz zapanowata po ciezkich wstrza-
sach rewolucji. | przyszta mi wtedy do gltowy
taka rzecz: ze ten konflikt moégtby sie po
prostu zatatwi¢ konferencjg miedzypartyjna.
Powiedziatem U$wiackiemu, zeby to wziagt
na serio. Jeszcze wtedy wiele maogt zrobié,
miatl znaczenie u swoich, zanim ich pdézniej
tak tatwo odstgpit... Powiedziatem, zeby so-
bie z tej i z tamtej strony wydelegowali po
Jowarzyszu*® — bo przeciez tam byli towa-
rzysze i tu jeszcze byli towarzysze. | zeby
0 tym we dwoéch, albo w jakiej asyscie po-
rozmawiali. Pociggneliby sobie siateczke gra-
nic w te i w tamta strong, pospieraliby sie,
potargowali — i moze doszliby do jakiej
zgody. A przypomnijmy sobie, ze ani my, ani
oni, nie mieliSmy jeszcze wtedy ani wielkich

armii, ani zorganizowanego panhstwa, ani
sprzetu, nie bylo sie do czego tak rwac.,.
1 mozna byto i ten czas lepiej spozytkowac

i tych ludzi, ktérzy wtedy zgineli.. .

— Ale to byli zupetnie rézni towarzysze, —
rzekt Baraz.

— Naturalnie, r6znica byta dos¢ istotna
i dawata materiat do dyskusji. Ale takie kon-
ferencje sie zdarzaly miedzy r6znymi odta-
mami lewicy. | ostatecznie, tak czy owak,
skohczyto sie na konferencji. Ale juz
wtedy...

— Ja pamietam, co powiedziat wtedy
UsSwiacki, — odezwata sie¢ Agata. — To mnie
wtedy uderzyto: ,My nie walczymy z nimi,
jako z partig, tylko jako z narodem*.

— Witasnie co$ takiego powiedzial, — zgo-
dzit sie Dzianwa. — | Jaspis tez naturalnie
byt odrazu tego zdania. A ja i ‘dzi§ jeszcze
mysSle, ze tego w tym wtasnie wypadku na-
lezatlo prébowacé¢. Moze byliby na to poszli.

Urwat i przez chwile sie namyslat.

— | -nawet nie przewidywatem wtedy, ze
wazyt sie los nie tylko tak zwanego ,przed-
murza chrzescijanstwa“, ale ze... Ale ze...

Zamilkt na dobre, jakby zapomniat, co miat
powiedzie¢. Jakby w swej starczej pamieci
na prézno szukat czego$ najwazniejszego, co
mu ,wypadio z gltowy"“.

Obsunagt sie w sobie, zmalat caly na tej
tawce, patrzac przed siebie w dziwnym roz-
targnieniu. ,Szczeg6lna rzecz, pomyslata Aga-
ta, dawniej nigdy by o tym przed ludZzmi nie
wspominat”.

Byt tu zabigkany z najdalszej przesztoSci,
malejagcy z oddalenia. Przestawat by¢ praw-
dziwy, jak wszystko tutaj, na tym wieczorze,
w tym zbiegowisku urojen i widm.

Na chwile przymkneta oczy. Ale poza opu-
szczonymi powiekami wcigz roili sie¢ z ento-
mologicznym chrzestem i chrobotaniem stroj-
ni, Swietni ludzie w przestrzeni rozlegtych
sal — jakby nie zyli w $wiecie chwilowym,
ktéry w tym ukladzie sit, atoméw i rownowagi
bedzie inny juz za rok, i za godzine, i za
mrugniecie powieki. Ktéry nie powtérzy sie
juz nigdy wiecej. Jakby nie wiedzieli, ze ich
zamiary i nadzieje umieszczone sg w Swiecie
nieprzewidzianym, ze dziatajg w obrebie czy-
stego niewiadomego. Przybierali na siebie
ré6zne imiona i twarze. Osaczeni przez koniecz-
nos$¢, byli wyrazicielami réznych jej widzen,
ro6znych wobec niej sposobdéw. Nosili ze sobg
swoje zmory prze$ladowcze, ukryte zgryzoty
i kalectwa, zwierzece leki i poptochy, wyczu-
wane jako mys$l o chorobie i my$l o $mierci.

Wszystko byto nieprawdziwe — caly ten
wiecz6r, tak dowolna nadzielony rzeczywisto-
Scig. Urojeniem byta jego $Swietnos¢, wyrzu-
cona ponad wierzch zycia, jak piana fali.
Prawda byt zmierzch tego $wiata, juz wcig-
gnietego w powolne wirowanie gtebiny, po
wielkich, tagodnych okregach spirali niepo-
strzezenie splywajgcego na dno leja.

Wydato jej sie, ze traci przytomno$¢. Drgneta
i podniosta powieki. Zrobito sie pézno i $rodek
sali zwolna pustoszat. Przestrzeni byto zbyt
wiele na tych, co pozostali. W wolnych miej-
scach rozpos$cierata sie nuda i strach. Obok
siebie nie zobaczyta juz Dzianwy ani Baraza,
jakby ich nigdy nie byto.. Swiatto meHo pustke,
jasne byto samo niczym nie wypetnione po-
wietrze. Jawa roztozyta sie na elementy, na
trzeszczace, przypadkowe wigzania, na suche
spaczone warstwy, rozkrecita sie na system
fikcji, zaston i mgiet.

Agata powoli zrozumiata, jakim wysitkiem
nieustannym cztowieka jest Swiadomos$é. Jakag
praca olbrzymig —e wigzanie w splot tych da-
nych nieuchwytnych, rozbieznych, czerpanych}

*) Cigg dalszy. Por. nr 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 i 20
,,Odrodzenia*“.
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z byle kad. Zato$nie zapobiegliwa, $mieszna
w swej gorliwos$ci czynno$¢ cerebralna ma
sobie wyznaczony ten moz6t. Skwapliwie i bez
przerwy komentuje i tgczy sygnalizowane jej
luzne, $lepe, niewazne zdarzenia chemiczne,
kleci z zametu, szumu, falowan i wibracji
te upragniong pozorng jednie, do btahego feno-
menu zycia doczepia konwenans rzeczywistosci.

llez wysitku, starania i trudu, ilez smutnej
zgody na niedorzeczno$¢, na miedzyplanetarng
kosmiczng fanaberie, by to jako$ wylegitymo-
waé, by poczu¢ w tym siebie — jako partacki
instrument zycia, by sie w tym straszliwym
zagubieniu odnalezé, jako jedyny, organizu-
jacy bezsens, aparat samowiedzy.

llez zawzietej przemocy wobec oporu Swia-
ta, by to tutaj, stojace przed jej oczami, dato
sie osiggna¢. Aby byta ta chwila i to miejsce,
te figury panopticum, artykutujgce stowa, mi-
ny i gesty. Ci ludzie, wyrojeni z mulistej
ciemnosci niebytu, tyle nawzajem dla siebie
znaczacy, w przeplotach i chrobotaniu zdolni
zadawa¢ sobie strach i cierpienie, przenika-
jacy w siebie nawzajem mitoscig i mordem.

Zycie organizuje sobg, tgczy napredce po-
spieszne, niedbate i niewartoSciowe zwigzki
dorazne z wolnych pierwiastkow $wiata ma-
terii martwej. Jakby co$ ku czemu$ przedsie-
biorgc, co$ chcac zdziata¢ i sprawi¢. Utatwia
sobie te uzurpacje, usprawiedliwia jg niejako,
suptajgc to wszystko w wezetek Swiadomo-
Sci — tak co$ nazywajac i nawet postulujac,
tak wywalczajgc dla siebie rozkosz trwania.

Predko, predko, zanim powiew drzen i dy-'

gotah roztaduje ten splot, zanim wypozyczone
na uzytek zycia pierwiastki chemiczne uwolniag
sie z dziwacznego, meczacego przymusu, by
zniecierpliwione odpas$¢ w stan luzny, nieobo-
wigzujgcy stan poprzedni, w warunkowe cze-
kanie na inne mozliwo$ci. Zanim peknie ta
przelotna, cudowna, niestychana koniunktura,
sprawiajgca, ze dane jest nam dobro rzeczy-
wistosci — tyle tylko i nie wiecej — zyjemy.

— Przyszedte§ po mnie, — powiedziata
Agata do Wysokolskiego i wstata.

— Bedziemy chyba wracali, — odrzek!, pa-
trzgc na nig oczami, zwezonymi od u$miechu.
— Dobrze.

Jednakze stali jeszcze przez chwile. Wyso-
kolski rozejrzat sie wokoto, jakby mu zal byto
rozsta¢ sie z tym wieczorem. Poprzez rzed-
nacy ttum, poprzez reszte munduréw i orde-
row, frakéw i zupetnie nagich, szerokich ple-
cow kobiecych, w diugim szeregu ludzi, zaj-
mujacych tawki po drugiej stronie sali, zasty-
gtych w nieruchomosci, niby wypuktorzezbiony
fryz, — ujrzata Agata jeszcze raz Aramowi-
cza. Siedziat pod lustrzang $ciang, zwalony
ciezko miedzy dwie stare kobiety i w milcze-
niu, jak inni, patrzyt ku tej stronie, gdzie obra-
caly sie juz teraz wszystkich oczy.

W rogu sali przebywat wcigz jeszcze do-
stojny gos$¢. Ale ceremonia juz sie konczyta.
Gos$¢ powstat i w otoczeniu obu ambasadoréw,
wysokich urzednikéw i strojnych kobiet, ze-
gnatl oboje gospodarstwo. O gltowe wyzszy od
niego pan domu — wysmukly, piekny, powaz-

ny, $wiadomy juz bledéw swej polityki —
zamieniat z nim uscisk reki. | bylo w je-
go spokojnym gescie, w jego grzecznych

stowach jakby zazegnywanie niebezpieczen-
stwa, ujarzmianie grozy, byla proba ostatnia
odwrécenia losu. Zebrani spoglagdali na usta
moéwigcych, nie mogac stysze¢ ich stéow, —
i z wyrazu ich oblicza, z nieznacznych poru-
szen, z pochylen gtowy i uSémiechéw usitowali,
jak z wnetrznos$ci ofiary, odgadnaé przezna-
czenie. Wiekszo$¢ byta dobrej mysli. Ale nie
wszyscy ulegali tej ztudzie.

Agata powrdécita wzrokiem do Aramowicza.
Nie zmienito sie nic. On i obie kobiety sie-
dzieli bez ruchu, nie odrywajac oczu od wi-
dowiska. Ich twarze, wszystkie trzy zwrécone
w jedng strone, catkowicie puszczone w nie-
pamie¢, zagapione i tepe, przypominaly kosz-
marne rysunki Daumiera. Patrzyli ciezko
i sennie w te nowa potege, wyniesiong z do-
tbw na szczyty mocy i majacag za zadanie wy-
stapi¢ ze swoich brzegéw i zajg¢ dla siebie
miejsce na ziemi innych narodow.

Agata zaplotta rece na oczach.

— JedZmy juz, — powiedziata do meza. —
Jestem zmeczona.

Jeszcze sig troche zatrzymywal, jeszcze sie
troche idac rozglagdat. Jak gdyby nie wszystko
sie stato, co sobie byt zamierzyt.

Prowadzona przez niego pod reke, Agata
schodzita droga powrotng po diugich scho-
dach, jak w dot wawozu. Na dole wsuneli sie
w swoje futra, uwaznie i sprawnie nastawione
przez nieznajomych ludzi. | rozdajac ostatnie
napiwki, uktony i pozegnania, zblizyli sie do
drzwi wyjsciowych.

Kto$ takze nieznajomy moéwit donosnie
przez megafon, a jego wyolbrzymiony gtos
wiescit daleko na plac za krate patacowag na-
zwiska os6b, czekajgcych na swoje auta.

— Samochdéd pana senatora Czechlinskiego!
Samoché6d ksiezny Czarncewiczowej! Samo-
chéd pana generata Ninoty! Samochéd pana
ministra Niewieskiego!

— Dlaczego on tak krzyczy? — szepnela
Agata do meza. Wydalo jej sig, ze tym gltosem
powinien tu przyzywaé¢ zupeilnie co innego.

WEZLY ZYCIA

Samochéd
Samochéd

Ale glos wywotlywat dalej: —
pana ambasadora Osienieckiego!
pana ministra ...

— Poczekaj,— zatrzymata Agata Wysokol-
skiego, ktéry juz chciat powiedzie¢ lokajowi
swe nazwisko. — Sami sobie odnajdziemy auto
na placu.

Przeszli bokiem dziedzinca ku bramie, mi-
jani z bliska przez zajezdzajgce przed patac
samochody. Mr6z $cisnat, niebo podniosto sie
wysoko, poczerniato, cate teraz nabite ostrymi
gwiazdami. Im blizej podchodzili do bramy,
tym wiekszym gtosem rozbrzmiewaly ob-
wieszczane nazwiska.

Wysokolski z daleka rozpoznat swg maszyne
i podprowadzit ku niej Agate, wymijajac nie-
licznych przechodniéw. Jeszcze o tej porze
przystawali tu ludzie, by wystuchiwaé¢ zmie-
szanej hierarchii stawy i zastugi.

Idgc, Agata niepokoita sie o szofera, czy
nie przemarzt, czekajac tak diugo. Przez te
wszystkie godziny, gdy oni tam na goérze,, stali

i chodzili, milczeli i rozmawiali, gdy w po-
$piesznym skrocie przetrzasneli i podsumowali
swoje zycie — on tu siedzial, schowany jak

z6tw pod skorupa karoserii. Jego zadaniem
jedynym przez te godziny byto czekanie.

Podchodzgc pierwsza do wozu, Agata zoba-
czyta go przez szybe, pochylonego nisko nad
kierownicg. Nie spat Trzymal w reku nie-
wielka ksigzke i czytat jg przy Swiatetku,
umieszczonym nad tarczg szybkosci.

Na widok generata odlozyt szybko ksigzke,
dotkngt palcami czapki 'i szarpngt dzwignie

przektadni.
af

CZESC DRUGA
Rozdziat I

Nazajutrz po raucie dwie obietnice, dane
tego wieczoru, nie zostaly dotrzymane. Celia
Aramowiczéwna mianowicie nie zatelefono-
wata do Edmunda Oxenskiego, a Jan Ba-
raz — do jego macochy, pani prokuratorowej
Oxenskiej.

Kaz«le z nich miato po temu inne powody.
Celie ciggneto do telefonu, ale sie temu
wszystkimi sitami opierata. Baraz natomiast,
juz potozywszy ciezka reke na stuchawce, po
zastanowieniu odejmowat jg powoli, tak
trudno mu byto do telefonu sie przymusic.

Baraz od dawna zwigzany byt z domem
Oxenskich, przez jeden rok mieszkatl nawet,
jak wiemy, pod ich dachem, jako korepetytor
Dziunia. Zawdzigeczat to umiejetnos$ci jasnego
wyktadania prawd matematycznych, nawet
gdy sam nie bardzo je rozumiat.

Dostat sie tam w tryb zycia tak Swietnie
zorganizowanego, ze az bat sie jego dosko-
natosci. Mieszkali juz wtedy w starej, pata-
cowo rozplanowanej kamienicy przy zacisz-
nej ulicy sr6dmiejskiej, noszacej w owe cza-
sy nazwe Foksal, po jej stonecznej stronie.
Straszliwy, przestronny i przejrzysty porza-
dek panowal w tych komnatach, zastawio-
nych I$Snigcymi starymi mahoniami, wysta-
nych grzaskimi dywanami, zawieszonych
mrocznymi obrazami w ztotych ramach.
Gtosno szumigcy Lux wysysatl z atmosfery,
z ksigzek, z mebli i perskiego puchu kobier-
cow wszelki $lad kurzu — co bylo sensacja
dla Baraza, w ktérego domu rodzinnym sptly-
wajace od okien wielkie bele S$wiatla sto-
necznego roitly sie od zlotego pytu.

Zaréwno on, jak jego uczen, bali sie pani
domu — wymagajacej, gniewnej, nigdy nie
odstepujgcej 6d swego zdania. Obaj sie w niej
jednak woéwczas podkochiwali. Byta mode-
lem kobiety, jakg w marzeniach mégtby wy-
piesci¢ masochista, brak jej byto tylko pej-
cza w matej dtoni. Ale i bez tego rzadzita
rzeczami i ludzmi i niejako wszystko przed
nig drzato. Baraz budzit sie nieraz z przera-
zeniem, czy nie zostawit jakiego nieporzadku
w tazience, czy schowat brudnag koszule do
wiasciwego koszyka, albo pieknie w skoére
oprawng ksigzke ustawitl po przeczytaniu na
tej samej péice biblioteki.

Jednak jej dziecinne wybuchy ztosci nigdy
naprawde go nie gniewaly. Pamietat, ze
kiedyindziej byta dobra. Dbata bardzo o nich
obu, starata sig, by mieli cala bielizne i od-
Swiezone ubrania, by sie dobrze odzywiali.
Tylko nie wolno byto sp6zni¢ sie na obiad
ani zasigé¢ do niego z nieumytymi rekami.

PrzejScie przez te surowag szkote urobito
go w pewien sposéb, narzucito mu ten oby-
czaj, ktérego sie juz odtad trzymat. Ale, gdy
po szcze$liwym zdaniu przez Dziunia matury
przestat juz by¢ potrzebny, chetnie wrécit
do poprzedniego swego zycia, cokolwiek je
tylko korygujac. Bo po dawnemu lubit robié
sobie wszystko sam, lubil mys$le¢, ze ma to
tylko, co dostepne jest innym.

Tak wiec Baraz obiecat Oxenskiej na
raucie, ze do niej zatelefonuje. Bylo to pra-
wie w chwili ostatniej przed pozegnaniem,
gdy na jej zadanie odnalazt Edmunda, ktory
stat ostupiaty, patrzac za swag rodzong matka,
prowadzong po schodach przez Rozrazew-
skiego.

Oxenska przez caly wiecz6r byta dla Ba-
raza nietaskawa. Byta nawet zilosliwa. Smiata
sie z niego, ze jest lekliwy, ze jest wbrew
pozorom cztowiekiem stabym. Tak byto zwy-
kle, gdy chciata mu okaza¢ swg zyczliwos¢,
to byt sposéb, w jaki wyciggata reke do zgo-
dy. Pod koniec wydato sie, jakby o nim za-
pomniata, jakby nie chciata go widzie¢ na oczy.
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To, co tak zaskoczyto Baraza, stalo si¢
juz na progu szatni. Szedt z Oxenskimi, ma-
jac zamiar odwiez¢ ich do domu. Nagle
Oxennska wsuneta mu reke pod ramie
i z bliska nachylona powiedziata te nieoczeki-
wane stowa: ,No, wiec jutro przyjde do cie-
bie, chcesz?* Baraz przelagkt sie, ze idacy tuz
za nimi z Edmundem Oxenski moze usty-
sze¢. Ramieniem przycisnat do siebie jej reke
i predko, by jg uspokoi¢, szepnat ,Rano za-
telefonuje“. Dopiero nakladajac na nig futro,
ochtongt ze zdumienia i zdat sobie sprawe
z tego, co zaszto. To co uczut, byto po prostu
rado$ciag. Od dawna tego pragnal, ale nigdy
w io ani przez chwile nie wierzyt, nigdy te-
go naprawde nie oczekiwal

Miat z nimi jecha¢, ale teraz zmienit za-
miar. Wyttumaczyt Oxenskim, ze wraca na
goére, bo ma jeszcze do pomoéwienia z Dzian-
wa. | nawet przed starym profesorem nie
umiat ukry¢ radosci, ktérg byt przejety.

Mimo to nie zatelefonowal do Oxenskiej
ani nazajutrz rano ani dnia nastepnego. Ko-
rzystat raczej z przeszkéd, niz je przezwy-
ciezat. Wprawdzie na trzeci dzien, wychodzac
z rana do Sadu, postanowit sobie juz na
pewno, ze z miasta umowi sie z nig na po-
tudnie, ale tu nastgpily te spotkania, ktdre
ostatecznie zachwialy jego postanowieniem
i pozwolity mu nie dotrzymaé obietnicy.

Tego dnia zbudzit sie wczednie i niechet-
nym spojrzeniem obiegiszy pokdj, przymknat

powieki i mys$lat o niej. Naprawde nie da-
wata mu spokoju. Alez go zdumiata, alez
go zaskoczyta! No, no. Mdagt to rozwaza¢

dlugo, nie wiedzgc po tym wiele wiecej, niz
przed tym. Md&gt mysle¢ nawet, ze sie w nim
kocha nieszczes$liwie i dlatego tak nim po-
miata, wySmiewa go i poniza. | to byto oczy-
wiscie nieprawda.

Nie byt tak zupetnie bez winy w ciggu
tych ostatnich tygodni, gdy to sie jakby za-
czelo, gdy go nagle — po tylu latach — za-’
uwazyla. Nie byt bez winy — ale i ona...
Gdy ja wtedy zastal w gabinecie Oxenskie-
go sama i placzaca, nie maogt sie oprzeé
wzruszeniu, nie mogt jej nie pociesza¢. ,Taka
cudna, taka S$liczna... | dlaczego? ...“ To
byto gtupie, ze zaczat catowac¢ ja po rekach,
ze ja troche do siebie przytulit. Nie bronita
mu tego, nie odepchneta go pogardliwie, jak
moégt oczekiwa¢. Data mu nawet pocatowaé
sie w usta. Widocznie spragniona byta na-
wet takiej pociechy.

Pocatunki powtérzyty sie jeszcze pare razy
w dosé¢ trudnych warunkach tego rodzinnego
domu. Baraz byt wobec niej niesSmiaty, byt
delikatny. Byt wzruszony, zdawalo mu sie,
ze jest szczesliwy. Jednak gdy uczuwatl nie-
pokéj sumienia, koniczyto sie szczescie. My-
$lat wtedy, ze to nie jest rzecz wazna. Ze
i ona nie bierze tego na serio.

Dwukrotnie juz w takich chwilach powie-
dziata do niego ,ty“. Raz szepneta: ,Pus¢
mie, nie mecz mnie tak...“ Ale i wtedy nie
wywineta mu sie z rgk, gdy ja obejmowat.

Z tym wszystkim jej slowa, tam w szatni,
byty czym$ zupeilnie nowym miedzy nimi.
Nie spowodowal ich zadng wypowiedziang
prosba, nie wyznat jej nigdy slowami, co
czuje. Pragnat tego naturalnie, ale tego nie
chciat. Nie chcial, by to sie stato.

Dzwigat sie w tych myslach z tapczana,
ukrywat w jego przepascistym wnetrzu zni-
komg posciel, krzatat sie chwile miedzy ma-
szynka gazowa w przedpokoju i niewielka
spizarnig, ukryta w $cianie. W tym rozleglym
pokoju, wzniesionym na najwyzsze pietro do-
mu, zastawionym nowoczesnymi ISnigcymi
meblami, nie miat doprawdy nic swojego —
poza ubraniem i niewieloma ksigzkami. Tak
lubit, tak wtas$nie czut sie dobrze i nie chciat
inaczej. W zyciu swym nie mdgt by¢ zwia-

zany zadnym stanem posiadania. Nawet ja-
kies garnki, filizanki i miseczki byly miej-
scowe.

Jeszcze w tazience, jeszcze jedzac poOzZniej

Sniadanie, mys$lat o niej. My$lat tez o Oxen-
skim i jego dziwnym losie. Mys$lat o sobie
przede wszystkim, dlaczego w to wszedt. Ale
zarazem niepokoit sie wcigz, ze ona czeka na

jego telefon, ze sie tam gniewa i zlosci, ze
go nienawidzi i przeklina. Byto jeszcze za
wczes$nie, by dzwonié. Postanowit tedy za-

telefonowac¢ z miasta.

Baraz odkryt, ze poza mys$lg o niej tkwi
zawsze obecno$¢ Oxenskiego. Z czas6w po-
bytu w jego domu zachowat dla niego pra-
wie rodzinne przywigzanie. P6zZniej, podczas
dwuletniej aplikantury, ktérg odbyt w jego
tak zwanej kancelarii, gdy Oxenski byt jesz-
cze obronca, Baraz uwazal sie juz za jego
przyjaciela. Byt pod jego urokiem, uwazal,
ze Oxenski odegrat duza role w jego zyciu.
Dziwili go co prawda ludzie, ktéorymi sie
Oxenski otaczat. W ich salonie r6zne snoby,
arty$ci, stare hrabiny, wierzace w zycie
przyszte i katoliccy pisarze mieszali sie z le-
wicowymi postami i groznymi dziataczami
spotecznymi sprzed wojny. Baraz nie przy-
wigzywat tez zbytnio wagi do upodoban este-
tycznych Oxenskiego, do atmosfery dobrych
ksigzek,, dobrych obrazéw i dobrej muzyki,
panujacej w tym domu. Rzecza najbardziej
dla niego istotng byto, ze Oxenski, jakby juz
z siebie samego rezygnujac, przekazywal mu
pewne swoje nastawienie zawodowe, swoj
spos6b widzenia zagadnien, zwigzanych z wy-
miarem sprawiedliwo$ci. Duzo miejsca zaj-
mowata w tym uktadzie sprawa tak zwanych
,okolicznos$ci ftagodzgcych“, ktérym Oxenski
nadawat szczegélne i w sposéb ujemny wy-
ktadane znaczenie.

(Ciag dalszy w nastepnym numerze).
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ODRODZENIE

.borwicz)

Literatura w obozie

Maksymilian boruchowicz (m.m
Ob6z pod Lwowem, chociaz nosit nazwe
tzw. ,obozu pracy przymusowej* (Zwangs-

arbeitslager), w istocie by}t jednym z wielu
hitlerowskich obozéw $mierci. Grupy” ,aryj
czykéw" (poza wiekszymi transportami umie-
szczanymi tutaj tylko przej$ciowo) nie prze-
kraczaly zwykle tysigca ludzi, byty wiec na ogot
nieliczne. Reszte wiezniow stanowili Zydzi.

Mordowanie odbywato sie wszelkimi sposo-
bami: grzebanie zywcem, wieszanie, strzel-
nie, topienie, zamrazanie i ,wykanczanie
biciem. Miejscem stracen byt kazdy metr
kwadratowy obozu. Natomiast egzekucji ma-
sowych (partiami liczacymi setki i tysigce
ludzi) dokonywano na przylegtych don pia-
skowych wzgoérzach. Skazanhcy jak we
wszystkich hitlerowskich miejscach zbrodni—
musieli sie przed $miercia obnaza¢ Ciatla
grzebano poczatkowo w masowych dotach,
p6zniej palono na' stosach. Stos dymigcy tru-
pim zapachem na cale miasto i okolice.znaj-
dowat sie na wzg6rzu, niby na reprezentacyj -
nej estradzie. Na $mieré maszerowatly bryga-
dy przy dzwiekach licznej orkiestry, ztozonej
w wiekszosci z wirtuozéw o znanych przed
wojng nazwiskach. Gt6d podcinat jak zaraza;
opuchnietych, chorych i wycienczonych dobi-
jano. Zelzat nieco, gdy cze$¢ brygad zaczeto
wypuszcza¢ do pracy na miasto, poniewaz
brygady te przemycaly zywno$¢ do obozu.

Ws$réd grup wychodzacych z obozu (,aussen-
brygady“) znajdowata sie (do potowy maja
1943) réwniez brygada ,Reinigung” (Zaktad
czyszczenia miasta).

BAKCYL LITERATURY

Lodowaty styczen 1943. Szesnascie godzin
(bez przerwy) na dobe na siarczystym mro-
zie. Czlowiek zamienia sie w takiej sytuacji
w sopel lodu.

Rabanie lodu i usuwanie $niegu we Lwo-
wie, tym razem na ulicy Zamarstynowskiej.
Podczas tego zajecia zaczynajg gnebi¢ mnie
coraz wyrazniej stowa tworzonego odruchowo
wiersza. Uswiadomiwszy sobie te (zrazu in-
stynktowng) czynno$¢, zaczynam nie przery -
wajagc pracy precyzowa¢ w mysli poszczegél-
ne linie wierszowe. Gdy pierwsza zwrotka by-
ta gotowa, pomys$latem o zanotowaniu jej.
Odwozgc wo6zek z lodem do kanatu, znalaztem
na ulicznej stercie $miecia kartke brudnego
papieru. Zdobytem otéwek, poczem zastepujac
biurko $&mieciarskim wo6zkiem, zgrabiatg od
zimna reka zanotowalem, w stosownej chwili,
gotowa zwrotke. Papier i otbwek powedro-

waty do kieszeni. Zaczeto sie budowanie
w mySsli nastepnej strofy.
W ten mniej wiecej spos6b powstawaty

utwory w obozie. Otoczone szczelng tajemni-
cg lub komunikowane tylko najblizszym, gi-
nety razem z ich autorami.

Ujawnialy sie zrazu tylko piesni.

SINGEN!

Spiewanie bylo w obozie obowigzkiem. Na
wracajagce z pracy brygady esesowcy czekali
nieraz u bram ,lagru“ z batogami w rece.
Kto nie dosy¢ szeroko rozdziawial usta przy
$piewie, do budki kontrolnej dochodzit obla-
ny krwig. Ten nakazany $piew natrafiat jed-
nak do konca na tepy opér. ,Vorarbeiterzy
robili co mogli, by wyuczy¢ brygade tatwej
piosenki. Gdy grupa zblizata sie do obozu
btagali, by $piewaé. Ale nawet gdy po drodze
Spiewano, glosy wtasnie wtedy zamieraly.
Wigkszos$¢ liczyta na to, ze w krytycznym mo-
mencie jacy$ $piewacy w koncu sie znajda
i ze ,jako$ to bedzie“. Dopiero pierwsze ude-
rzenia wyrywaty z gardia nieokres$lone tony.
Pierwsze pigtki $piewatly jedna melodie, dal-
sze inng. Powstawala straszliwa kakofonia.
Niemieckiemu rozmitowaniu w muzyce sta-
wato sie jednak zado$¢. Pewien brygadier mo -
zolit sie, by wyszuka¢ piosenke mozliwie naj-
prostszg, ktérej by nikt «— nawet gdy ze-
chce — nie potrafit zapomnie¢. | zdobyt taka,
zprymitywnym tekstem dla kilkuletnich dzieci.
Co wiecej, by utatwié¢ rzecz radykalnie, wpadt
na nastepujacy pomysht tekst $piewat jeden
wybrany przez niego ,tenor“, reszta zas ci
wszyscy b. profesorowie, adwokaci, lekarze
mieli dosSpiewywac tylko refren: ,eins, zwei,
drei“. | takze nie szio.

Ta konieczno$¢ oficjalnego $piewania rodzi-
ta oczywiscie rézne brygadowe ,hymny*
wymuszone, wypocone, ugrzecznione. Do zwro-
tek takich dodawano jednak coraz czeSciej
inne, o szczerszej wymowie. Rzeczy te, cho¢
oczywiscie pozbawione wszelkiej wartosci li-
terackiej, notowaly szczegély obozowej
czywistosci.

Najpopularniejszg piesSh obozowg $piewano
na melodie stylizowanego ,krakowiaka“,zwi-
sielczym przy$Spiewem przed kazdg zwrotka.
Piesn te Spiewano wszedzie: w obozie, w mar-
szu ... Grata jg takze obozowa orkiestra; so-
lista $piewat stowa, naturalnie z pominieciem
najkrwawszych. Dolgczano za to inne, zwykle
o pewnych znanych w obozie osobach. Do-
datki te, liczace sie z gustem esesowcow, szly
w kierunku gtupawych sprosnosci. Wtasciwy
tekst miat inng wymowe:

rze-

»,Gdy wyciggna cie z kolumny,
Nie dostaniesz nawet trumny,
I na piaski pojdziesz spac,

Lub:

»~Akcja“ w sierpniu, ,akcja“ w lutym,
Zony, dzieci, marsz ,,za druty*, *)

Serce chce sie z b6lu rwac,
«

Te kropki zastepujg trywialne stowa, kon-
czace kazdag zwrotke. Bez ordynarnych wyra-
z6w rzadko sie w obozie obywano. O przyczy-
nach zbyt dtugo trzebabymowi¢.Niejeden gor-
szyt sie tym, tltumaczac, ze wszedobylskos$¢ te-
go rodzaju zwrotéw uchybia tragizmowi czasu
i sytuacji. Ob6z nie byl jednak salonem.
W wymienionej pie$ni to formalne prostactwo
(do bezokolicznikowych ryméw wiacznie), to
sgsiadowanie i pomieszanie pierwiastkéw su-
rowo nazwanego tragizmu z trywialno$cia,
trafnie oddaje obozowa rzeczywisto$¢. Rzeczy-
wisto$¢, w ktoérej odwieczne zagadnienia zy-
cia i $mierci, przyjazni, mitosci i nienawisci
narzucaly sie ustawicznie, a rozwazane byty
w klimacie fizycznego i moralnego gnoju.

PieSn te zastatem juz w obozie. Autor jej
zmart podobno tzw. $mierciga naturalng, na
tyfus. Opowiadano, ze pie$n uktadat i S$pie-
wat na pryczy, w swoich godzinach przed-
Smiertnych.

Pewng popularno$¢ zdobyta m. in. réwniez
piesn, zaczynajgca sie od stéw: ,,Bo w obozie,
bo w obozie, czy ua deszczu, czy na mrozie,
wcigz harowac¢ trzeba, maszerowac trzeba ...
($piewana na melodie popularnej piosenki
wojskowej ,Postuchajcie wy cywile ..."). Re-
jestrowata ona zjawiska obozowego zycia od
rannej pobudki, ,waschraumoéw", latryn, dru-
tow, mordéw poczawszy, do handlu, ktéry od-
bywat sie ,jawnie albo skrycie“: ,Wszystko
jest tu do sprzedania, jedna rzecz jest nawet
tania — to jest ludzkie zycie“.

Gtéd wyrazu dla dtawionych uczué szukat
ujScia w starych piosenkach ludowych.

~.LOKAL* BRYGADY ,REINIGUNG*

Przy ul. Stlonecznej we Lwowie istnieje tzw.
pasaz Hermana. Bloki doméw i dwa wielkie
podwérza. U wylotu drugiego z nich — ruiny
teatru ,Colosseum”, spalonego przez Niemcow
po ich wejsciu do miasta. W domach mieszka-
nia zajete dawniej przez Zydéw byly teraz
puste i zniszczone.

Obok ruin teatru ,Colosseum“ (pod gotym
niebem i na wzglednym odludziu, jak obo-
zowcom przystato), brygada ,Reinigung” wy-
znacza, przed powrotem do obozu, punkt
zborny dla swoich grup. Tak sie to nazywa
.prawnie“. W rzeczywisto$ci, mocag dyskret-
nego uktadu z zarzadcg domoéw, oboZowcy
korzystaja z dwupokojowego mieszkania
w opustoszatej czesci bloku, odgrodzonej od
ulicy dwoma wielkimi podwdérzami. Do mie-
szkania nie wolno wstawi¢ zadnego grata,

pokoje muszg mie¢ zawsze wyglad opusto-
*) 18¢ ,za druty* — i8¢ na $mier¢ w gwarze obo-
zowej.

EUGENIUSZ ZYTOMIRSKI

szatych. W lokalu z wybitymi szybami i ciez-
ko rannymi futrynami panowat klimat sybe-
ryjski. Jednak $wiadomos$¢, ze cztowiek bodaj
przez godzine znajduje sie w jakich$ $cianach,
miata w tych warunkach znaczenie niezwykte.
Zresztg, gdy do pomieszczeh wpakuje sie stu-
kilkudziesieciu ludzi, $cisk jest taki, ze tem-
peratura podnosi sie szybko.

Fakt korzystania z tajnego ,lokalu“ prowo-
kuje do projektow ,szalefczych*. Chodzi ni
mniej ni wiecej, lecz o0 zorganizowanie
.wieczoréw literackich*. Gdy przychodze
z tym do brygadieréw, patrza zrazu na mnie
z politowaniem: ,Wydawato sie, ze rozsadny,
a okazuje sie — wariat“. To w spojrzeniu.
A stowami: ,Chcesz, wida¢, doprowadzi¢ do
nadprogramowego zastrzelenia dwustu ludzi!"
Perswaduje, ze samo zdemaskowanie mie-
szkania réwniez wystarczy. ,Do lokalu — od-
powiadaja — mozna sie przyznaé, ttumaczac
sie wejsciem, do opustoszatego mieszkania.
Istnienie tego lokalu lezy zresztag w interesie
kazdego z dwustu cztonkéw brygady, totez
do denuncjacji nikt sie nie kwapi. Nato-
miast — wieczory literackie? Pierwszy lepszy
zasypie z samego strachu, ze o nich wie“.

A przeciez ulegaja. Nie dzieki moim namo-
wom, bo przeciw twardej logice obozu per-
swazje moje majag site bardzo ograniczong.
Ulegajg raczej drzemigcej w nas wszystkich
tesknocie za ujeciem przezywanej kleski
w stowa, za prébami jej ujecia. ,Literatura
jako taka“, ,sztuka dla sztuki® w tych wa-
runkach nie bylyby ani literaturg, ani sztu-
ka. Bytyby tylko szyderstwem. Dziata tu od
ponurej doli mocniejszy gtéd 'nazwania ,my-
$li, zalewanych przez czarne wody zguby“.

Wciggnieto do przedsiewzigcia eskortujgca
nas milicje. Zmuszono jg nawet do postawie-
nia czujek. Pierwszy ,wiecz6r* wyznaczyli-
Smy na niedziele, kiedy do pracy na miasto
wychodzita tylko potowa brygady, powtorze-
nie miato sie odby¢ we $rode.

~WIECZORY™

Obrzydliwy pokoéj, wypetniony setkg obo-
zowcéw. Niejeden poraniony, niejeden wlo-
kacy sie juz resztkami sit. Miedzy nimi tyfu-
sowcy z czterdziestoma stopniami gorgczki.
Estrade zastepowal rozwalony na pét, ku-
chenny piec. Okna zaciemnione ptaszczami.
Kopcaca lampka naftowa z peknietym szkiet-
kiem.

Zagajajac widze oparte na sobie nierucho-
me spojrzenia: ociezate i od spowszednialego
tragizmu az bezbarwne. Potem — wiersze
(Leona Birnbauma, dziennikarza Rosenberga,
moje). Spojrzenia barwiag sie naprzéd zadu-
ma, wreszcie spod niejednej powieki wymy-
ka sie tza. Do programu witgczono pieciomi-
nutowy referat lekarza dr. Pliskina o samo -
pomocy. Zapowiada inz. Ladenheim.

Podczas krotkiej przerwy przeprowadzono
zbiérke na rzecz chorych i szczegdlnie wy-
gtodzonych. Po przerwie utwory zwigzane

SZOPEN

(Fragment poematu)

...Umarty Szopen znéw o Polsce marzy —
znéw tzy mu plyne po rzezbionej twarzy,
potezng dton dzwignawszy nad ruiny
odptywa znowu w $wiat daleki, inny —
tam, skad go prosba petng krwi i zaru
przywotat niegdy$ zmartwychwstaty naréd.
Lecz nie.

Nie odszedt.

Patrzy, stucha jeszcze:
melodyj znanych szuka w drzew szelesScie,
znajomych dzwiekéw w plusku srebrnej wody
Jeszcze mu grajg gtosy dziewczat miodych,
jeszcze mu $miechy jasnych dzieci dzwoniag
pod jego witadcza sje bawigcych dtonig.
Nie odszedt Szopen.

Moze jeszcze brodzi
po gmachu drzacym niegdy$ od melodyj,
od polonezéw brzmigcych coraz szerzej
spod dtoni mistrzéw i spod ragk mtodziezy
co przybywata tu z catego S$wiata,
by z jego duchem swoje duchy zbratac.
Po gmachu .

Jakim?

Czarne sterczg $ciany,
jak martwe weze wijg sie organy,

a obalone gzymsy i kolumny
zweglone kryja fortepianéw trumny.

Az raz na miasto od Alej

grzmot sie potezny przewalit ...
Dzieci przelgkiszy sie gromu

z ptaczem wybiegty z swych domow,
sasiad sasiada sie pytak

Gdzie-to znéw wybucht niewypat?
— spod Belwederu za$ na dot
ludzie zbiegali gromada,

co$, ptaczac, innym szeptali,

ptakali — i biegli dalej...
Tak biegta wies¢ bezimienna:
Niemcy zburzyli, Szopenal! s

| tkata w bezgto$nym krzyku
Warszawa po swym pomniku.

...Bylem przy tobie w ten dzien, Fryderyku

Jak niegdy$ twoj fortepian o bruk
zdruzgotat inny wroég,

tak dzi$ Swietokradcza dion

po twoja siegneta skron,

po twoja wspaniata gtowe...

W popiersie twoje bronzowe,

w rzezbiong powtoke mitu
sypneta gar$¢ dynamitu.

Lezate$ obalony, lecz nie zdruzgotany —

dymity w piersiach twoich wyszarpane rany,

jak kadzielnica dymit twdj sierocy cokot ...

Oprawcy precz odeszli — cisza byta wokot,

szumialy tylko wierzby ... Wroble przeleknione

sfrunety z Swiergotaniem na twe martwe tono

jak gdyby — nieswiadome — chcialy ciebie
zbudzi¢ ...

| stali za kratami oniemiali ludzie ...

Lecz na darmo wszystko, na darmo!
Nie pochtong cie lufy armat,

bo juz dzwieczy spizem twe imie

na Pawiaku i w OS$wiecimiu!

Niech przekuwajg twg dumng gtowe

na mordercow hetmy stalowe,

z martwej pustki zburzonych estrad
wstaje oto nowa orkiestra:

serca polskie, serca gorace

graja tobie twdéj witasny koncert —

z poétotwartych okien balkonéw

ptyna strugi zyjacych tondw,

na przedmiesciach, w ciasnych podwodrkach
gwar dzieciecy cichnie — w mazurkach!
Nie wstrzymajg wiezienne kraty

niby potok rwacej sonaty!

Graja, graja niezlomne serca
wykresdlone z afiszow scherzal!

Niech jak pomnik w lufy przekuty
zniszczy Niemiec twe wszystkie nuty —
nie pokona ciebie, nie ztamie,
bo cie znamy, znamy na pamie¢!
1941 r.
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z wewnetrznym zyciem brygady w formie sa-
tyrycznej kroniki. (Ob6z — o czym nie na-
lezy zapomina¢é — wyglada inaczej niz mar-
tyrologia na stylizowanych obrazkach, za tra-
gizmem wlecze sie czereda powszednich kto-
potéw, meka ociera sie o trywialno$¢ sytuaciji
i pospolite drobnostki. Krzywdzony przez ko-
legéw czy brygadowe ,wielko$ci nie miat
moznos$ci reagowania; krzywdzacy nie czuli
sprzeciwéw; milczenie topito garnce drob-
nych krzywd w morzu krzywdy monumen-
talnej. Pietnowanie konkretnych objawo6w ego-
izmu i sobkostwa na ,wieczorach“ za pomoca
brutalnej satyry zrywato izolacje, bezradne
sam na sam krzywdzonego z krzywdzagcym).

Wiecz6r* wywart duze wrazenie. Kilku
obecnych niemal réwnocze$nie poprosito
0 glos, dziekujac za ,nieprawdopodobny dar®
1 proszagc o kontynuowanie przedsiewziecia.
Zbiérka na samopomoc data powazne wyniki.

Powtérzono ,wiecz6r w najblizszg $rode.
Teraz wielu juz bez namowy proponowato
wspotudziat. Odtad ,imprezy“ odbywaty sie
niemal regularnie w kazdg niedziele z powt6-
rzeniem we S$rody. Wies¢ o nich rozeszia sie
po obozie bardzo szybko. Dotarta réwniez do
L,biura technicznego“, gdzie poszczegéline

wiersze przepisywano na maszynie. Zaczely
krazy¢ odpisy.
Dotad przeSwiadczenie, ze kazdy krok

i kazde stowo $ledzi utajony szpieg, sznuro-
wato usta. Teraz masowo$¢ uczestnictwa
w imprezach i niemozliwo$¢ kontrolowania
zasiegu ich echa stwarzata — jak okreslit je-
den z cztonkéw brygady — ,daltonizm na
punkcie barw niebezpieczenistwa“. Przetama-
nie psychozy spowodowalo wiekszg swobode
w rozmowach, nawigzanie kontaktéw i gto-
$ne szepty na tematy juz nie tylko literackie.

.Wieczory* przerwano dopiero w kwietniu,
kiedy po6zne zapadanie ciemno$ci pozbawiato
podworze koniecznej izolacji. Potem wypad-
ki potoczyly sie bardzo gwaltownie. Faktem
jest jednak, ze wies¢ o tych szalenczych im-
prezach i o po6zniejszych (organizowanych
w mniejszych gronach, za to na terenie same-
go obozu) do esesowcéw nie dotarta.

~,CECH LAMPENSCHIRMOW *

W maju 1943 odbyta sie w obozie jedna
z masowych rzezi. W$réd dwéch tysiecy in-
nych zgineli wtedy réwniez literaci — Alek-

sander Dan, Karol Drezdner (autor tomiku
,Heine i nieznajoma“ oraz rozpraw histo-
ryczno-literackich), M. Bornstein (pisujacy

przed wojng pod pseudonimem M. Boren)
i inni. Po ponurej grze w ciuciubabke ze
Smiercig wylgdowatem w zlgczonych z obo-
zem D. A. Werke.

,Cech" introligatoréw, drukarzy, kartonia-
rzy. Oddziat ,lampenschirmoéw“. Kilkanascie
os6b obojga ptci. ,Vorarbeiterem* byt zywy,

dwudziestoletni chtopak, Brener. Z mtodocia-
nej organizacji robotniczej, do ktérej nalezat
przed wojng, wyniost nie tylko spory zaséb
wiadomos$ci, ale rowniez entuzjazm samouka.
Dobry kolega, umyst zywy i wiecznie ruchli-
wy. Juz dawniej, dowiedziawszy sie poczta
pantoflowa o ,wieczorach® w ,Reinigung",
postanowit urzadzi¢ na matg skale podobng
Jmpreze* w oddziele ,lampenschirmow®.
Znajdujacy sie od poczatku w tej grupie po-
wiesciopisarz R. Grim (autor ciekawej po-
wiesci w jezyku zydowskim ,Tkacze z Koto-
myi*) pracowat réwniez, nie przy abazurach
jednakze, lecz nad powie$ciag z zycia obozo-
wego. Fragmenty czytywat wspélwiezniom.
Kto$§ stawal w takich razach ,na zeksie“
(w gwarze obozowej: ,na czujce"), w odpo-

wiedniej chwili sygnalizowat niebezpieczen-
stwo. Z tych i innych przyczyn urzedowa
.produkcja“ cechu byta groteskowo malta,

lecz ,Vorarbeiter®
przedsiebiorczoscia.

W tym wtasnie czasie nastgpit ostatni akt
tragedii lwowskiego ghetta. Do obozu znowu
wpadto wielu znajomych. Korzystajgc z kon-
taktow w biurze technicznym, $ciggneliSmy
do tego cechu kilku uratowanych wtedy,
m. in. dziennikarza D. Frankia.

Pisanie przybrato okreslony cel: przekaza-
nie faktografii znanego nam z bezposrednich
obserwacyj odcinka bezprzyktadnych w dzie-
jach przesladowan. Nie byto to zresztg przed -
siewzigecie ani oryginalne, ani odosobnione.
Narzucato sie samo. Dyktowata je sytuacja.
Literat Zygmunt Schor spisywal np. charak-
terystyki i dane o roli ré6znych ,figur* obo-
zowych. Usitowan takich bylo w obozie na
pewno duzo.

W zwigzku z tym organizowano przemyt
rekopis6w za druty. Cze$¢ z nich istotnie sie
dochowata. Inne przepadly, jeszcze inne ulo-
kowano pod nieznanymi mi adresami.

maskowatl wszystko swojg

NA PRYCZACH

Te luzne i oderwane od cato$ci szczegoly
byly w zyciu obozowym oczywiscie drobnymi
kruszynami. Dzialy sie na tajonych margi-
nesach makabrycznego przezycia. Mimo to
byly przejawem glebokiej potrzeby.

Na pryczach odbywaty sie nocg zebrania
i narady, a na zebraniach recytacje. Wtasci-

wym przedmiotem tych zebran byto coraz
czesSciej obmys$lanie i organizowanie czyn-
nych akcyj. ,Literatura“ jednak i wtedy

spetniata- okreslong role.

Jak potrzeba nazwania przezywanej rzeczy-
wistosci byta powszechna, zilustruje jeden
z wielu przyktadéw: w pewnym czasie z kilku
stron poczeto mi ,poleca¢” dwunastoletnig
wtedy dziewczyne, Janke H., pisujacg wier-
sze i recytujaca je w barakach kobiecych.
Zachowatem sie zrazu opornie; konspirowa-
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nie z dwunastoletnia dziewczyng nie moze
pocigga¢ w instytucji, gdzie w razie wypad-
ku trzeba umie¢ milcze¢. Janka, nie mogac
doczekac¢ sie skontaktowania ze mng, zmylita

swoich ,vorarbeiterow“ i kluczac przed ese-
sowcami dotarta do mnie sama. Nie byto
w niej nic z tatwej zadzierzystosci, ani zma-
nierowania. Przeciwnie: skromna, zasepiona
i zamySlona. Wiersze jej byly prymitywami
w dobrym tego stowa znaczeniu. Sposob,

w jaki je recytowata, naturalny i pozbawiony
wszelkiej afektacji, wywierat duze wrazenie.

Dziewczyna ta byta pierwszg osobg, ktérej
wydostanie sie z obozu zorganizowatem bez-
posrednio po swojej ucieczce. Przywieziona
przez taczniczke do Krakowa, przezycia swo -
je pod hitlerowska okupacja spisata w pa-
mietniku, ktéry uderza prostotg i rzeczowo-
Scig. Autorka zyje.

WNIOSKI

Nie mozna rozprawia¢ o tzw. obiektywnej
wartosci utworéw obozowych, skoro wieksza

ich cze$¢ zgineta razem z ich autorami, inne
czekajg dopiero ujawnienia. Jak zawsze
i jak wszedzie, poziom byt najrozmaitszy.

Jedno jest pewne: zadnego z nich nie nalezy
ocenia¢ w oderwaniu 6d warunkéw, w jakich
powstat. Nie tylko jesli chodzi o materiat czy
tematyke, ale réwniez ich wyglad formalny.

Utwory te mozna by podzieli¢ na dwie du-
ze grupy: tworzone ,od reki“ okoliczno$Sciowe
prymitywy, najczy$ciej pod popularng melo-
die, i rzeczy opracowane z $wiadomag troska.

Czy niejedna piesn lub wiersz, samorodne,
wyrzucone z pasja, hiedbate,* niechlujne
i najczesSciej bezimienne, nie powiedza
w ostatniej instancji wiecej niz niejeden
utwér wypracowany, to juz rzecz inna.
Zreszta na ich poetyce i stylistyce wazyly
czynniki, gdzie indziej nie wchodzgce nawet

w rachube. Na przyktad wiersz (i to
w poczciwie tradycyjnych zwrotkach czte-
roliniowych) nadawat sie z kilku wzgledéw:
czterowiersz taki tatwiej niz kazdg inng stro-
fe precyzowaé¢ w mysli, tatwiej sie go takze
nauczy¢ na pamigeé. Byto to wskazane tym
bardziej, ze utwory recytowane byty gtéwnie
nocag, na pryczach lub w innych, wyklucza-
jacych czytanie okolicznosciach. Noszenie
z soba notatek byto zreszta niebezpieczne.
Dlatego tzw. wierszem pisano nie tylko po-
ezje, lecz takze np. felietony. Po wtére, stowo
tyle méwito, co znaczylo. Wyrazy w zwyktych
warunkach wyblakie i wymagajace od$wie-
zenig, tam odwotywaly sie do poje¢ bolesnie
realnych i bliskich. To réwniez wywarto
swoje pietno. Surowa refleksja, zaréwno
w odczuciu piszacego jak stuchaczy, zamie-
niata sie w liryke refleksyjna, chociaz wiersz,
brany w oderwaniu, moégt na te nazwe je-
szcze nie zastugiwaé. Wreszcie koniecznos$é
absolutnej ,zrozumiato$ci* w warunkach,
gdzie poszukiwanie form graniczytoby z ura-
zem, wyrazata sie czesto w stosowaniu stylu
tradycyjnego.

Inny przyktad. Mam przed sobg dochowa-
ny w przemyconych z obozu rekopisach re-
portaz jedriego z kolegéw. Autor byt zawo-
dowym dziennikarzem; reportaz pisany $Swia-
domie na ,wywéz“. Cheé¢ whbicia do gtowy
nieznanemu czytelnikowi grozy potozenia,
przeswiadczenie, ze ten czytelnik grozy tej
moze nie pojaé, wywotluje strumien tylu po-
wtérzen, apostrof, pytan retorycznych i wy-
krzyknikéw, ze przestaniajg one skapy opis
samych faktow. W rezultacie typowe rozmi-
niecie sie wynikéw z zamierzeniem. Albo
wiersz, opisujacy stos, na ktérym sptoneli ro-
dzice autorki, konczy sie: ,A moze, moze
jednak Bo6g jest na Swiecie?“. Zamkniecie to,
brane w oderwaniu, raczej banalne. Cato$¢ —
prymitywna. Tyle tylko, ze wiersz pisata
dziewczyna dwunastoletnia.

Swiadomie pominglem omawianie poszcze-
go6lnych pozycyj. Bedzie na to czas, gdy za-
chowane utwory i to z niejednego obozu do-
czekaja sie publikacji. Chodzilo natomiast
o zanotowanie Kkilku objawoéw literackich
w obozie. W tych potwornych okoliczno$ciach
istnialy one dlatego, ze ogét skazancow za-
chtannie ich pragngt Powszechne byly, wy-
rywajgce sie wcigz i niezmiennie, pytajace
westchnienia, czy to co sie dzieje ,kto$ kie-
dy$ opisze?", ,czy to w ogéle mozna opisaé?”
W powszechnos$ci i w powszednios$ci tych
westchnien byto instynktowne odwolywanie
sie do logiki dziejow, przestanianej do czasu
piramidg mordéw. Do rzeczywistosci, ktéra
przyjdzie. Swiadomag u jednych, pod$wiado-
ma u innych wiarg, ze te wszystkie meki
gdzie$ jako$ jednak sie liczg. Literatura mia-
taby odegra¢ role czujnego i rzetelnego reje-
stratora, dajacego Swiadectwo prawdzie.

Westchnienia wyrywaty sie bez mata wszyst-
kim, wiec i z piersi ludzi, ktérzy w przeszio-
Sci zadnego kontaktu z piSmiennictwem nie
mieli. Nie wyplywaty zatem z nawyku. Byly
samorzutne, odwnetrzne.

Samorzutno$¢ tego rodzaju oczekiwan i zag-
dan wobec literatury istniata zawsze i wsze-
dzie. W epoce nasilenia i masowos$ci wzru-
szen bywa tylko powszechniejsza i czeSciej
sie uzewnetrznia. Nie pieknoduchy, lecz na-
wet nedzarze i stracency, ktérych wszystkie
inne ambasady do szczetu juz oszukaly i za-
wiodty, oczekujg jeszcze sprawiedliwos$ci bo-
daj za grobem od ambasady ludzkiego i dzie-
jowego sumienia, od literatury.

Nie mogta oczywiscie spetni¢ tej roli do-
rywcza i sama w koto wpleciona literatura
tego lub innego obozu. Musi ja spetic lite-
ratura przysztosci.

Maksymilian Boruchowicz

ODRODZENIE

KAZIMIERZ BRANDYS

Bukszpan

Na tytutowej stronie ,Cyrulika Warszaw-
skiego“ widniato co tydzien motto zaczerpnie-
te z Beaumarchais: ,Smiejmy sie, kto wie czy
Swiat potrwa jeszcze trzy tygodnie“. Ten
$miech, ktory Kott nazwatby katastroficznym,
ten $miech przez trzy tygodnie miat tatwy
obieg i umial sie podoba¢. Szybko wydart sie
poza tamy ,Cyrulika“, zabrzmiat na scenach
rewii i kabaretow, wymieniano go miedzy
soba prywatnie w postaci tysigca dowcipow;
,Skamander“, ,Wiadomos$ci Literackie“, Zie-
mianska, IPS objety nad nim serdeczny pa-
tronat. Ten $Smiech pozornie nie szkodzit ni-
komu i na czas skeczu czy piosenki godzit
powasnionych; z zydowskich kupletéw $miali
sie Zydzi i zydozercy; ci, ktérych bito na
ulicy i ci, ktérzy bili na ulicy zgodnie okla-
skiwali zwrotki, w ktérych o biciu na ulicy
w ogéle nie bytlo mowy. Smiano sie chetnie
i czesto, poczucie humoru stato sie cenzusem
towarzyskim .i umystowym, a jego brak —
Smiertelnym grzechem. Istniaty grupki i kot-
ka o $Smiechu zorganizowanym, wytgcznym,
wtasnym; obcy nie miat tam wstepu, albo
musiat odbywa¢ diugi nieraz termin," a jesli
zdarzytlo mu sie powiedzie¢ co$ nie dos$¢ za-
bawnie, lub co gorsza powaznie — przestawat
istniec€.

Poczucie humoru! Te stowa mogly sta¢ sie
nienawistne dla tych, ktérych nie wszystko
$Smieszyto w owych czasach. Czlowiek o $miesz-
nym nazwisku, cztowiek w $&miesznym ubra-
niu, cztowiek z brodawka na nosie, cztowiek
zle wymawiajgcy byle zgtoske, cztowiek z za-
sadami — padali tlupem majstréw poczucia
humoru, gingc nieraz od jednego kalamburu,
ktéry komu$ zaskarbiat pétgodzinng stawe.
Smiech przestal byé instrumentem madrosci,
stracit swe najcelniejsze znaczenie, zaczat}
sluzyé wszystkim przeciw wszystkim. Smiano
sie byle jak, $miano sie z czego badz, goli-
broda z winiety satyrycznego pisma ostrze-
gat co tydzien: kto wie, czy jeszcze trzy ty-
godnie? Ten cytat ma dzi§ wymowe dos¢
przerazajaca, ten prekluzywny termin nad-
szedt przeciez wreszcie i zapewne w dniu,
w ktérym pozostato istotnie tylko trzy ty-
godnie do konca $wiata dni miedzywojen-
nych, $miano sie r6wnie beztrosko, jak kaz-
dej godziny umartych lat dwudziestu.

Humor, satyra, zart — kt6z przeciw temu
walczy? Prawdziwa cnota krytyk sie nie boi,
prawdziwa madro$¢ nie leka sie $miechu,
lecz przeciwnie — powinna do niego zache-
ca¢. Rzecz jednak w tym, czy kazdy $miech
jest dobry. Satyrze nie trzeba niczego narzu-
ca¢, ale powinna z tego wycigga¢ pozyteczne
wnioski: nie ze wszystkiego bowiem $&miaé
sie warto. Ten $mieje sie dobrze, kto Smieje
sie madrze, oszczednie, celowo. Za usémiechem,
za drwing, zaironig musi sie czai¢ czujne, prze-
nikliwe spojrzenie odkrywcy. Satyryk to po-
sta¢ powazna, obdarzona poczuciem nie tylko
humoru, ale i moralnosci, wrazliwa nie tylko
na $miesznoé¢, ale i na nieprzyzwoito$¢, zio,
brud, przemoc, ohyde; to posta¢ piszagca mo-
wg zabawng o rzeczach powaznych, lecz ni-
gdy mowa niepowazng o rzeczach zabaw-
nych, bo c6z komu z tego? To wreszcie po-
sta¢ gteboko spoteczna, dbajaca o wyzszy po-
zytek ze swego $Smiechu, o nieosobisty zysk
z szyderstwa, ktére mu stuzy za narzedzie
w walce o dobro zbiorowe, lecz nigdy o ko-
rzy$¢ wiasng. ,Skarga i Stanczyk — raz kto$

rzekt — to dwa temperamenty artystyczne
jednej tresci duchowej“. Darujmy to zesta-
wienie; ale rzecz chyba sluszna — satyryk
musi by¢ potrosze kaznodziejag i odwrotnie.

To stowo ,satyra“ trzeba postawi¢ w wiel-
kim cudzystowie, piszgc o latach miedzy ma-
jem a wrze$sniem w Polsce przedwojennej.
Satyry ambitnej, satyry zaszczytnej, najdum-
niejszego rodzaju mowy zartobliwej w tych
latach w Polsce nie byto. Byt kuplet, skecz,
nonsens czy zreczne stéwko, ale humor tych
czasow zasiadt na dwéch stotkach, cenit lu-
kry i cukry — humor oblaskawiony, szyder-
stwo uznane oficjalnie. Gdzie$§ tam, na ucho,
szeptano pewnie miedzy sobg o demokracji,
0 pogwalceniu praw, ze ten w Berezie, a ci
przy ztobie. Ale w konAcu? W konAcu ten przy
zlobie zdradzatl poczucie humoru, a ten w Be-
rezie zbyt powaznie upierat sie przy swych
zasadach. Satyryk wiecej cenit humor niz
zasady, wiec szio sie na kawe, gdzie trzeba
1 z kim trzeba, a na przyjeciu u ministra
opisanym w powiesci Natkowskiej — iluz
datoby sie znalez¢ pokatnych szydercow re-
zymu i jawnych sztukmistrzéw kupletu w jed-
nej wygorsowanej osobie.

Zart narodowy tych czaséw wykolysal sie
na tonie sanacji j nie potrafit zdoby¢ sobie
nawet pozycji btazna, ktéremu wolno méwié
wtadcy niemitlg prawde w oczy. Po jakich
katach kryta sie satyra polska w Okresie
BrzeScia, Berezy i proniemieckiej polityki
Becka? W jakich to szyderstwach pietnowata
przymierze ,Ozonu“ z korporantami i cichy
flirt ,socjatéw" z sanacjag? Z tego, ze jakie$
stowo mozna zabawnie ztozy¢ z innym sto-
wem, zadna nauka nie pilynie, lecz ilez
gtebokich wnioskéw mozna byto wyciggnac¢
z absurdalnego faktu, ze chiop, ktéry jajko
sprzedawat za cztery grosze a kurczaka za
25 gr., musiatl za bilet z Warszawy do Po-
znania ptaci¢ okoto 30 zt.? Czyz nie temat dla

satyry i zartu? Gdzie, kiedy i kto z tego sie
$Smiat? Gdzie, kiedy i kto opisat antyszambry,
przez ktére wchodzito sie do literatury, za-
biegi, ktérym musiatl sie¢ poddaé¢ kazdy aspi-
rant piéra, zanim mu wydano tom w ,Roju"
lub wydrukowano wiersz — gdzie? wtasnie
w owych ,Wiadomos$ciach Literackich“, orga-
nie wyzwolonym ze $miesznosci moralnej.
A to byta Polska, jej oprawy, jej utomnosci,
bolgczki. Polska, ktéra nie byta nigdy, a tym
bardziej wéwczas ,sanatorium dla ludzi zme-

czonych faszyzmem®, jak twierdzit autor
sztuki satyrycznej; Polska numerus nullus,
Polska zdarzen przytyckich, kraj zagrozony
przez faszyzm od zewnatrz i hodujacy go
w swym wilasnym tonie.

Zart, humor tych czaséw byt woéwczas
w rekach najmodniejszych poetéw, ktérzy

uwazali sie za wrogéw faszyzmu i w wielu
wypadkach moze istotnie nimi byli. Ale nie-
pojeta stabo$¢ moralna, nie tylko brak od-
wagi, nie pozwalata tym wrogom faszyzmu
szydzi¢ publicznie z jego protektorow, bo
pito sie z nimi kawe przy jednym stolik®,
codziennie o dwunastej. Ci przyjaciele de-
mokracji nie umieli o nig walczy¢ nawet
piérem, bratali sie przy kieliszku czy szklance
ktérzy w godzinach

z jej przesladowcami,
urzedowych lubili wtrgcaé do wiezien mniej
gtadkich towarzysko przyjaciéot demokracji

i wrogéw faszyzmu. Tak dziwnie plotlo sie
zycie w niedawnej Polsce.

W roku 1936 faszyzm zdusit rewolucje ludu
hiszpanskiego, w'roku 1938 ogarngt Austrie
i zadal pierwszy cios demokracji Czechosto-
wackiej, w roku 1939 ... W roku 1939 ,Wia-
domosci Literackie“ ogtosity nowy ,konkurs
Grypsa“, ,camera obscura“, rubryka nonsen-
s6w w tym piSmie, wySmiewata ogloszenia
matrymonialne w czestochowskich dzienni-
kach, a popularny aktor $piewat na deskach
rewii o Chaplinie i Hitlerze: ,kto Swiatu wie-
cej Smiechu dal?* W dniach, gdy sprawca
najkrwawszych zbrodni w dziejach Swiata za-
tkngt swoj zatamany znak na Hradczynie,
gdy wkrétce miat go zatknagé na Wawelu
i Zamku Warszawskim, gdy Polska byta juz
okrgzona od péinocy, zachodu i potudnia,
w wesotej stolicy $miano sie do rozpuku ze
stow zabawnego refrenu: ,Ten wasik, ten
dasik, kto Swiatu wiecej $miechu dat?* Ten
dasik mieliSmy odczuwaé przez lat pie¢ z g6-
ra, przez tych lat pig¢, w ktérych witasciciel
wagsika dat Swiatu najwieeej $miechu i wiele
innych rozrywek. Tak lekkie, tak szampan-
skie zarty z faszyzmu mogly by¢ usprawie-
dliwione tylko tam, gdzie uczyniono wszystko,
aby ziemie i lud zabezpieczyé¢ od kataklizmu,
ktory rést na oczach wszystkich.

Ale poczucie humoru kwitto. Zart produ-
kowato kilku ludzi, dowcip byt skartelizo-
Najpowazniejszy

wany i monopolistyczny.
teatr stolicy skrzyzowano z kabaretem, na
wielkiej scenie brzdgkata lada zwrotka,

z dziesigtkow teatrzykow rozlegaly sie coraz
to inne, byle nowe, byle wesote. Rubryka
nonsens6w w najbogatszym pismie literackim
kraju stata sie rozrywka niemalze narodows.
Przypadkowy btad zecera, glupstwo pismaka,
pierwszy z brzegu idiotyzm, cokolwiek i gdzie-
kolwiek — dawato rozkoszny asumpt do
przedowcipnych kalamburéw. Og6t czytelni-
kéw wprzegnieto do tych zaje¢, inteligenci,
erudyci, pieknoduchy, cynicy i snoby wyta-
wiali co tydzien z prasowych metow zlote
rybki absurdu, za ktére pismo ptacito ile$
tam nagrody. O, sielska epoko! Mogtbhym
skresli¢ przecinek po pierwszej literze i udat-
by mi sie kalambur, ktéry tak kochatas, ale
c6z mi po tym. ,Camera obscura“. Konkursy
Grypsa. Recenzje teatralne, w ktérych dla
Smiesznego zestawienia stow autor unicestwiat
ciekawg nieraz sztuke. Byleby zabawnie, by-
leby wesoto. Humor nonsensu. ,Pure“ non-
sens. Mania anglosaska, flanelowi europej-
czycy z Mazowieckiej. Akrobacja zgtosek. Li-
meryki. Rymowano ,bukszpan* z ,r6g — 2
pan“, ,anglikanski biskup* do ,czopki Spiess
kup“, jak gdyby w kraju zaginagt juz stuch
o rymie do biskupa; rymowano ,wierzba“
z ,pieprz da“, poniewaz to Swiadczylo o wy-
sokiej inteligencji i poczuciu humoru, kto6-
rego nie miat zegarmistrz z Piotrkowa czy
sekwestrator z Radomia i pekano ze $miechu
z biednego zegarmistrza, ktéry nie odczuwat
komizmu tych rymoéw. Ten humor nawet nie
byt wtasny i nie polskim przemawiat jezy-
kiem; 6w senator Lancing, ,jedyny rym do
stowa dancing“, nigdy Polski na oczy nie
ogladat, 6w bukszpan byt sztucznie prze-
szczepiony zza morza, gdzie pewno dawat
pozytki, ale co nam po nim? Cudze igraszki,
margines obcego humoru, przyswoiliS§my so-
bie w wydetych rozmiarach. W tych miesia-
cach, tygodniach i dniach — w Berlinie opra-
cowywano strategie inwazji wrzesSniowej.
Wiec $lepota? Niechybnie tak. Humor tych
czas6w utracit zwigzki ze spoteczenstwem,
nie umiat dostrzec zaréwno jego kalectw, jak
przewidzie¢ grozacego zta. Limeryczny buk-
szpan mocno zapuscit korzenie w ziemie czar-
noleskich drzew; zegarmistrza z Piotrkowa
czy z Radomia nikt nie potrafit ostrzec przed
dasikiem komicznego wodza. A redaktor ,ca-
mery obscury” nie posiadat sie z radosci,
wcigz znajdujgc w krajowych dziennikach

Nr 21

nowy materiat do $miechu: ,Poszukuje blon-
dynki, moze by¢ z pieskiem“. Na tej ziemi
zyt Krasicki i Boy, tu powstat niegdy$ ,Do-
Swiadczynski“ i ,Stowka“, brzmiaty jeszcze
stare fraszki i bajki, a stowo ,Ciemnogréd”
jakze czesto cisneto sie na usta.

Nie tylko dobry sens polskiej mys$li saty-
rycznej zostat w tych latach zaniedbany; hu-
mor, satyra, dowcip, zart tych dni siegnetly
po jezyk do przedmie$¢, peryferii, nabraty
w usta zargonu i gwary; mowa zabawna sta-
ta sie mowa skazong. Znéw — byleby $miesz-
niej, byleby weselej. Zdeformowane stowo
daje niewatpliwie efekty komiczne i zdanie:
,~Jak mu spotkasz, to go powiedz“ brzmi za-
bawniej niz to samo zdanie wypowiedziane
poprawnie, ale co komu po tym? Na frasz-
kach z Czarnolasu dzi§ mozna by sie uczyc
polszczyzny; kto zapragnie siegng¢ po te
nauke do Wiecha, ktéry, badzZmy szczerzy,
pod niejedng strzeche zawedrowal, jakim je-
zykiem przemoéwi? llez osadu zebrato sie juz
dzisiaj w potocznych frazesach, okres$leniach,
stowkach: wariat, niegdy$ bez piagtej klepki,
dzi§ — ,kopniety w mozdzek"; serce, ktore
dawniej nie dopisywato, dzi§ po prostu ,na-

wala“; obtawe nazwano ,apanka“, samo-
gonke ,bimbrem*“, oszustwo ,kantem®“ czy
Lipa“. Tak moéwi dzi§ niemal caly naréd

Bo fraszka, wierszyk czy zart, bo dwa stowa
zwigzane zrecznym rymem tatwiej wpadajg
w nieostuchane ucho, niz opinie o moder-

nistach francuskich. Zegarmistrz, urzednik
czy felczer, ktéory limerykéw nie rozumiat
i kalamburéw nie trawit, ktéry czul obcag

maniere i cudzoziemski akcent, dobrze, chwyta
stbwka Wiecha i jego nasladowcoéw i przy-
swaja ich jezyk na witasno$¢. Jedyna préba
siegniecia do rodzimych Zzrédet humoru data
gware targowisk i tzw. ,szmoncee“; bardzo
to zabawne, ale co komu po tym? Satyra tym
wiekszg ponosi odpowiedzialnos¢ za stowo,
tym bardziej powinna je wazyé, ze mys$l
w nim wyrazona wszedzie dociera w szybkim,
lothym obiegu, bez mozotu zZmudnie wedru-
jacej prozy, bez oporu metafor, ktoére tak
dlugo nieraz czekajg na swo6j dobry czas.

Prawdziwa cnota krytyk sie nie boi. Nie
przelekng sie ich zapewne i ,Szpilkit. Bo do
nich kieruje te stowa. Do ,Szpilek", ktére
jedyne w ostatnich latach przed wybuchem
wojny prébowaly czasem wstrzasngé buk-
szpanem satyry polskiej, usitlujgac szydzic¢
z ohydy, nie tylko ze $miesznosci, broni¢ spra-
wy stusznej, nie tylko bezpiecznej. Do ,Szpi-
lek*, ktérych pierwsze préby w Polsce oswo-
bodzonej od faszyzmu sprawily mi zawdéd.

Ten $mieje sie dobrze, kto sie $mieje
pierwszy. Celem satyry jest ujawnianie przy-
war w zarodku, nie w rozkwicie, w powi-
jakach, nie w petni rozrostu. Satyryk to da-
lekowidz, intuicjonista, odkrywca i podgla-
dacz, szyderca przenikliwy, weszacy glupcow;
w medrkach, tajdakéw w Swietoszkach. Gdziez
w ,Szpilkach® bystre spojrzenie w sedno spo-
tecznos$ci, ktéra nagta wolno$¢ pobudzita do
tysiagca bezwiednych gestéow, min, dygéw, gry-
maséw, podskokow? llez karykatur, jaki bez
miar typow! Okres pierwszych niezdarnych
poruszen i ostatnich niepewnych rachunkéw,
tchérzliwych dotknie¢.i bezczelnych sposo-
béw, ten okres minie wkrdétce, a kt6z go
utrwali i przekaze przysztosci, jesli nie sa-
tyra? Szpilka w ryj stowoleja, szpilka w za-
dek podskakiewicza, w brzuch paskarza, kté
ry ,sie nie angazuje“, w ciemie reakcjonisty,
ktéry czeka, w oz6r Swiezego entuzjasty, kto-
ry czekat do wczoraj. Tysigce, tysigce szpilek
Kto6z jesli nie satyryk to wysmieje, ktéz jesli
nie wy napietnuje?

Ale w paru numerach tédzkich ,Szpilek",
ktore wpadty mi do reki, dalej kalambur sie
wlecze w zaprzegu nonsensu. Czemu poeta,
ktéry w niewoli potrafit sktadaé¢ wiersze tak
przes$liczne, na wolnosci wskrzesza obrzydty
po stokro¢ absurd o makabrycznym denty$cie?
Po co gdzieindziej nieznosne czyhanie na
okazje do gry liter, sylab czy stow, ktora
nie wykracza poza $wiat liter, sylab i stow?
Jakiz pozytek z kalamburu, jaka nauka z fi-
glow, ktére tak dawno przestaly byé nawet
pocieszne? Co krok pozycje znane nie tylko
z ,Cyrulika“, ale z lada okupacyjnej gazetki,
ktorg sie bralo w dwa palce. Rubryka hu-
moru w ,Nowym Kurierze Warszawskim*
roita sie od tych pomystow, bardziej nam
dzi§ obcych, niz zart z epoki kamiennej
,Cztowiek barczysty — barman. Cztowiek lo-
kujacy kapitaty lokator*. Te same czy po-
dobne, ozyly dzi§ na tamach ,Szpilek* i co
komu po nich? Jesli moégt ich zaniecha¢ Min
kiewicz, ktéry pierwszy sie nimi zabawiat,
jesli umiat ich sie wyrzec i jedyny ze ,Szpi-
lek poruszyt w ostatnich swych wierszach
dZzwieczny ton satyry madrej, uzytecznej, to
czemu nie pdéjdag jego $Sladem inni, ktorzy tak
pojetnie chwytali niegdy$ limeryczne rymy?
Ten sie $mieje zle, kto $mieje sie ostatni.

Nie byto zapewne przypadkiem, ze stowa
Beaumarchais, przeczucie schytku epoki, zo-
staly podjete w trzecim czy czwartym dzie-
sigtku dwudziestego wieku. Kto wie, czy
Swiat potrwa jeszcze trzy tygodnie — zna-
czyto: kto wie, czy pozostatlo nam jeszcze
trzy tygodnie wesotego zycia, wiec $miejmy
sie. Smiejmy sie bez sensu i uzytku, bo jakiz
uzytek z trzytygodniowego istnienia.

Ten bagatelny $&miech powinien znikngé¢
z kart satyry polskiej. Czekajag ja wielkie
proby szyderstwa w walce o trwato$¢ Swiata,
ktéry sie rodzi w huku dziatl. Trwato$¢ tego

Swiata, sita jego podstaw da nam to, czego
tak pragniemy: bezpieczenstwo zycia ludz-
kiego na sprawiedliwej ziemi. Niech wiec

szydzi satyra z tych, co o tym watpig.
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ODRODZENIE

Literatura 1 zycie

(Préba rachunku)

Inaczej przezywali wojne ci, ktorzy, ukry-
wajac sie w duzym mieScie, za jedynego po-
wiernika i przyjaciela mieli tylko wtasne my-
$li, wiasny strach — inaczej ci, ktorym dane
byto strachowi wyjs¢ naprzeciw, wiaczyé sie
w spoteczne badz co badz zycie konspiracji,
walki, partyzantki. Natury stabe, a czasami
tylko tragiczne, osaczone warunkami, produ-
kowaé¢ musialy swéj zastepczy Swiat, a prze-
wodnikiem ich byt wtasnie 6w wszedzie obec-
ny lek. Zbrodnicze metody gestapo nie ogra-
niczaly sie bynajmniej do sposobéw czysto
Praktycznych. Dla nas, mieszkancow okupo-
wanych przez policje hitlerowska miast, naj-
grozniejszg ze wszystkich grézb byta wtasnie
ta psychiczna zaraza strachu. Wyobraznia
chwytata wszelka inspirowang plotke, kazdy
Podsuniety, gdzie$ zresztg rzeczywisty, obraz.
Wyobraznia pomagata rozwojowi tej epide-
mii. Ta zbrodnia hitlerowska byta najstrasz-
niejsza: ludzie umierali bez oczyszczenia z de-
gradujgcego ich godno$¢ strachu.

,Pachniato jodoformem, pommA~s-frites,
strachem“ — byt czas, ze stowa Rilkego, bez-
wiednego sprzymierzenca' nazistowskiej me-

tody, wydawaty sie nam mtodym woéwczas pi-
sarzom, piekne. Strach, niepewnos$¢, smak
zblizajgcej sie katastrofy — to byly nastroje,
w ktéorych smakowali nawet ci, ktérzy wie-
dzieli, ze smak 6w nie ograniczy sie tylko do
nastroju. Ale ktéz mogt przypuszczaé, ze
dreszcz 6w, gustowny psychologicznie, przyj-
dzie nam przezywaé¢ z dnia na dzien przez
tata, jako jedyne pozywienie wyobrazni i zy-
cia wewnetrznego w ogoble.

W czwartym dziesiecioleciu byli pisarze,
ktérzy przeczuwali groZzne nastepstwa tego
gustu, nie byto jednak dostatecznej akcji li-
terackiej przeciwdziatajgcej. Coraz bardziej
czynni stawali sie ci, ktérzy sktonni byli wie-
zyc naprawde w diabta, a kosciot katolicki
uwaza¢ za jedynego godnego przeciwnika
wszelkiego szatanstwa na S$wiecie. | jak kie-
dy$ podobat sie og6lnie Rilke, potem zaczeto
wielbi¢ Mauriaka i Bernanosa.

Nie mozna jednak kwestionowac, ze ta psy-
chologiczna i mistyczna literatura pogtebita
intelektualng warto$¢ powiesci polskiej. Li-
teratura piekna sprzed okresu dwudziestole-
cia cierpiata na grzech upraszczania lub fat-
szywego uszlachetniania postaci. Madrzy
1konsekwentni w swej madro$ci w dawnych
powiesciach polskich — to tylko spryciarze
typu Rzedziana czy Chilonidesa. Jeden jest
tobuzem a drugi zwyktym zlodziejem. Zerom-
ski nie potrafit utrzymaé¢ konstrukcji intelek-
tualnego dialogu. Wyjatek i tu stanowi oczy-
wiscie Prus. Orzeszkowa ma réwniez postaci
2 prawdziwego zdarzenia.

Gombrowicz w swej karkotomnej dialekty-
ce nie ma zadnych zataman czy brakéw.
W obrebie swojej metody jest naprawde pi-
sarzem europejskim. Trzeba atakowaé¢ meto -
de a nie pisarstwo, zeby by¢ w porzadku
w walce z takim przeciwnikiem. A Andrze-
jewski: dyskusja wewnetrzna ksiedza wio-
skowego z niewidzialnym zlem jest na pewno

na wyzszym poziomie umystowym, anizeli
Wszystkie rozmowy wybitnych intelektuali-
stbw Przybyszewskiego, czy racjonalistow

Sienkiewicza. Nie mozna wiec chyba twier-
dzi¢, ze ostatnie osiggniecia polskiej powiesci
Psychologicznej nie maja zadnego znaczenia
W rozwoju kultury. Prawdag jednak jest, ze
Przez swoja jednostronno$¢é przyczynity sie
do dezorientacji $wiatopoglagdowej czytelnika.
Pisarze spoteczni takze wulegali koszmarowi
dierzeczywistosci i swoj realizm gubili w gru-
bej deformacji i konstruktywizmie. Zawinita
tb gtéwnie krytyka literacka i nieroztgczna
z nig reklama ,Wiadomos$ci Literackich“. Po-
wies¢ psychologiczna a raczej psychiatryczna
0 Wyrafinowanej konstrukcji i wierna jej
krytyka literacka odsunely waznos$¢ wszel-
kich innych gatunkéw. Nie odbyto sie to bez
szkody dla samej literatury i dla interesu
humanizmu w ogo6le. Autorzy, ktérych poku-
sit gatunek Rilkego i ktérzy szli jeszcze dalej,
tracili czytelnikéw, rzadko zyskiwali wy-
znawcoOw, byli przeciez za stabi na tworzenie
nowych wyznan. Uszlachetnienie przez wy-
czulenie — wyznanie mistrza — okazalo sie
Srozne nawet indywidualnie dla twércow;
Wzrost chor6b nerwowych spotecznie przy-
rost, na przyktad w Niemczech, kleske hu-
manizmowi wtasnie.

Zjawiskiem otrzezwiajagcym umystowe zy-
cic Europy Zachodniej i Polski stata sie woj-
na hiszpanska. Zblizat sie los, a z nim na-
dzieja wielkich przemian i powszechnego
Oczyszczenia. Wszystkim byto juz bardzo
duszno. Ale to oczyszczenie byto dla nas bar-
dzo kosztowne. Koszta ptacimy az do tej
Pory — takze niepewnos$cig stylu, ktorej nie
?najg pisarze juz najmtodsi.

Literatura i zycie. Zycie. To oczyszczenie
kosztowato nas duzo, tym wiecej, je$li trzeba
oyto przezywaé¢ je w samotnosci. Lata nie-
mieckiej okupacji, to przede wszystkim zu-
petne zniszczenie osobistej godnosci czlowie-
ka- | ciggty strach, ktéry skazywatl na inna,
KOihjeczng samotnosé. Wystarczylo mieé czar-
he Wilosy i wydatny nos, aby przejScie przez

ulice byto ryzykiem wolnosci lub zycia nawet.

Oczyszczenie. Czyz mogto ono i$¢ z dnia na
dzien tylko ku lepszej nadziei? Czy strach nie
dawal nam znowu przesSwiadczenia, ze jest
jedyna prawdziwg kategorig ostatecznosci
ludzkiej. | ré6st z dnia na dzieh. Dziaty sie rze-
czy straszne. Wyobraznia zamykata wszystko
w przeswiadczeniu, ze dla nikogo nie ma ra-
tunku. Dwie rzeczy sa na pewno prawdziwe:
strach i $mieré¢. Heidegger miat racje, Schulz
miat racje, Apollinaire miat racje. Robakiem
teraz byé, wkreci¢ sie w $ciane, albo jeszcze
lepiej juz w ogéle nie by¢. Zasng¢ i nie do-
czekaé rana.

Przyszedt wreszcie sierpien 1944 roku. Po
czterech dobach wyczekiwania zdobytem sie
na to, zeby wyj$s¢ na dach i zobaczy¢ co sie
witasciwie dzieje. Zobaczytem samoloty z czar-
nymi krzyzami nad dachem, mezczyzn z pod-
niesionymi rekami na ulicy Putawskiej. Szli
zwartymi szeregami, konwojowani przez nie-
licznych esesowcéw. Szli pokornie szeregami
na rzez. Umierali bez satysfakcji ostatniego,
przeciwstawnego czynu.

Po potudniu tego samego dnia i z mojego
domu poszto znowu piecédziesieciu mezczyzn
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w strone Alei Szucha. Zostalem sam. | znowu
przez cztery dni ukrywatem sie juz teraz ina-
czej, bezwzglednie skazany na $mieré. Z okna
obserwowatem, jak sie taka granice przecho-
dzi. Jak przechodzili ja moi sasiedzi z ulicy
Dworkowej. Szli schodkami w dét na Dolny
Mokotéw. Z tytu tylko jeden zandarm i je-
den karabin maszynowy. Setka ofiar na mo-
ich oczach. Czekatem na swoja kolej. Chcia-
tem mie¢ $Smieré wilasng, tak jak chciat jg so-
bie wyhodowaé Rilke. Ale u progu zrezygno-
watem z samotnosci. Chciatem tylko jeszcze
raz chociaz przez chwile by¢ miedzy ludzmi.
Na ulicy Belwederskiej procz nieprzyjaciot
byli jeszcze ludzie. Przerwaé sie przez kor-
don krzyzowego ognia. Wyszedtem z kryjow -
ki. Weciagnagtem w piersi $Swieze powietrze.
Ile go bytlo — nie tylko dla mnie, ale i dla
Swiszczacych kul, ktére syczaly obok mnie.
Ten strach byt inny, niz wszelkie dotychcza-
sowe strachy. Nie byto dusznosci.

Wreszcie przyszedt dzien peinego wyzwole-
nia. Najpierw walka w powietrzu. Obserwo-
waliSmy ja — warszawiacy — stojgc na bal-
konie willi w Zalesiu. Nikt nie schodzit do
schronéw, musieliSmy to widzie¢. Dokonywa-
ta sie pomsta za nas. Samoloty nad dachem
nie miaty juz czarnych krzyzy.

Na drugi dzien zobaczyliSmy po raz pierw-
szy nie w snach czolgi radzieckie i polskie
wojsko. BiegliSmy jak dzieci, dotykajac ludzi
i rzeczy. Jest to realne? Byto realne. Powie-
trze pachniato benzyna, mrozem, wolnos$cia ...

Swiat jest tylko w wolno$ci, wéréd ludzi,
w nadziei.

Nareszcie

Miasto zyto wiadomos$ciami z frontu; w dniu
tym wieksze niz zazwyczaj zebraly sie ttumy
wokoét ulicznych gtosnikéw. Zastygli w miil-
czeniu ludzie chwytali sie kazdego stowa, ktore
mogto da¢ im — z tej takze strony — po-
twierdzenie prawdy o szybkich postepach
wojsk radzieckich w rejonie Warszawy.

Bylo pare minut przed godzing trzecig po
potudniu. Zamknagtem sklep zony znajdujgcy
sie przy ulicy Mazowieckiej i decyzja: idziemy
na obiad. W bramie domu nr 2/4 na placu Da-
browskiego, ktéredy biegto przejscie z ulicy
Mazowieckiej, zostaliSmy zatrzymani. Stal tu
cywil, ktéry po sprawdzeniu dokumentéw
i przetrzg$nieciu w poszukiwaniu broni kie-
szeni, zawracal wszystkich ludzi.

,Tu nie ma przejscia® — pada krotkie, la-
koniczne zdanie.

Pierwsza mys$l: tapanka, blokada domu.
Wyjs¢ stad jak najszybciej! Przy$pieszamy
kroku i zawracajgc z grupa innych ludzi kie-
rujemy sie z powrotem na ulice Mazowiecka.

Niestety — tu to samo. W bramie domu taki
sam cywil i podobne stowa. Wpuszcza sie
wszystkich, ale nikt nie ma juz odwrotu. Nie
pomagajg ttumaczenia. Jaka$ kobieta prosi,
btaga, aby ja wypuszczono. Mieszka obok. Zo-
stawita w domu kilkutygodniowe dziecko. Jest
sama. Maz od po6t roku gnije w OSwiecimiu.
Pokazuje list. Nic nie pomaga. Wyjatkéw nie
ma.

Ludzie biegaja jak oszaleli. Nic dziwnego,
byta to pora, w ktédrej Warszawa pulsowata
najintensywniejszym zyciem i wiekszo$¢ jej
mieszkancéw przebywala poza domem. A te-
raz kazdy jak najpredzej, jak najSpieszniej
pragnatby by¢é wsréd swoich.

Co? Wyijscia nie ma?

Dlaczego? To niemozliwe!

Raz po raz dochodzi do ostrych staré. Pa-
daja brutalne stowa.

,Jesli pan nie rozumie“ — stojgcy przed
bramag cywil odkrywa marynarke i pokazuje
rewolwer — ,to, to pana na pewno przekona“.

Jedno byto pewne: znalezli§my sie w potrza-
sku. Trzeba czeka¢ na dalszy rozwdéj wy-
darzen.

Tymczasem na podwdrkach i w bramach do-
mow zbieraja sie grupki miodych mezczyzn.
Twarze i ruchy petne podniecenia i niepoko-
ju, z roziskrzonych oczu tryska usmiechnieta,
niemal dziecieca rado$¢ ze szczesScia, do kto6-
rego za chwile majg przystapi¢. Spod ptaszczy
wyziera grozne oko rewolweru lub ,rozpy-
lacza“.

Sa réwniez kobiety. Kazda z wypetniong po
brzegiteczka. Jednej z nich nieopatrznie teczka
otwiera sie: zwoje waty i bandaze. Powtarzam
kilkakrotnie: wata i bandaze, wata i bandaze
i w dziwnym skojarzeniu przesuwa sig, jak
w kalejdoskopie, o$lepiajacy a bolesny koro-
woéd obtaw, Pawiaka i Os$wiecimia, nocnych
rewizji i ulicznych rozstrzeliwan, miesza sie
nieustannie ze soba czas obecny i czas prze-
szly i przechodzi od jednej myS$li do drugiej,
coraz dalej, az do konhcowej prawdy, gdzie
czeka odptata i wybija godzina przeznaczen.

Dtuga seria z ,rozpylacza“ oddana z bramy
w ulice Mazowiecka przerywa nagle tok roz-
mys$lan. To historyczna seria; zamyka ona je-
den i otwiera garazem drugi, nowy rozdziat
historii Warszawy; stanowi jakby stup gra-
niczny. Tam czas przeszly, upokorzenie i nie-
wola i zaciskane z bé6lu zeby. Tu wprawd ie}

*) Rozdziat z ksigzki o powstaniu warszawskim
W moich oczach*.

nieodgadniona przyszto$¢, ale nowe, wolne
zycie, namaszczone stowami: Idz i czyn. Poszli,
zawierzyli tym stowom. Na rekach biato-czer-
wone opaski. W dtoni dymigcy rewolwer. Kon-
radowi zotnierze.

Kto$ przybiega juz i melduje: Niemcy od
strony poczty otworzyli gwaltowny ogien.

Krétki, zotnierski rozkaz: z bronig maszy-
nowg natychmiast do ,Kawiarni Aktorek".

Byta godzina czwarta pietnascie po potu-
dniu. Nie ulega watpliwos$ci: zaczeto sie. Ale
czy przyszedt juz wtasciwy czas? Aby nie
zmarnowac tylko tego $wietego ognia i zapa-
tu!l Nie zawies$¢ ich zaufania! To podstawa sity
i oporu spoteczenstwa. Niech nie wiedzg w ja-
kich skrytkach i komoérkach ukrywa swoje
brudy polityka.

Ale nic sie juz nie odstanie.

.Nareszcie* — szepce stojacy w bramie zol-
nierz — ,odprezenie... zbyt dlugo trzymalismy
nerwy na uwiezi“.

Schodzimy do schronu siedmiopietrowego
domu Philippsa. Zaczyna by¢ gorgco. Na po-
dwérze padaja pierwsze odtamki granatu.
Schron pecznieje od zatrzymanych w przej-
Sciu, podobnie jak my, ludzi. Duzo kobiet
z malymi dzieémi. Za chwile wchodzi oficer
i uspokaja:

,Prosze sie nie denerwowac¢. Najpdzniej ju-
tro rano kazdy spokojnie uda sie¢ do domu*“.

Zbliza sie wiecz6r. Gwaltowno$¢ strzelaniny
przesuwa sie z okolic placu Napoleona do re-
jonu placu Matachowskiego. M6wia, ze poczta
padia. Trzeba jednak pomys$le¢ o noclegu.
W domu tym nikogo nie znamy. Decydujemy
sie przesiedzie¢ na zmiane noc na weglu i na
obok lezacych polanach drzewa.

Noc byta petna niepokoju. Walka zaczela sie
na dobre. Wyszedlem ze schronu. W oko6t
czarna chusta nocy. Przyzwyczajam oczy do
ciemnos$ci i widze przesuwajace sie, przybyte
tu z innych ulic oddzialy powstancow. Wiek-
szo$¢ bez broni. ,

Dowédca oddziatu melduje:

,Panie majorze, oddziat piecdziesieciu Ilu-

dzi z grupy ,Wiktora“. PrzybyliSmy z placu
Grzybowskiego. Mamy dziesie¢ karabinow
recznych i pare granatow. Skierowano nas

tutaj po bron. Moze tak przynajmniej jednego
,Visa dostaniemy".

.Niestety, zbywajgcej broni nie mamy" —
brzmi krotka odpowiedz — ,a ta, ktérg dys-
ponujemy potrzebna jest do naszychjDperacyj“.

Nagle przedziera sie z oddali odglos szyb-
kich krokéw. Kto$ biegnie i z ciemnos$ci wy-
chyla sie posta¢ harcerza lat moze pietnastu.
Staje przed majorem na bacznos$¢:

~Lacznik ,Zaba“ z oddziatu porucznika ,Sta-
nistawa“ melduje: budynek Prudentialu zo-
stat przez nas opanowany.”

.Potrzebujemy teraz skrzynki ,filipinek",
gdyz rozpoczeliSmy atak na poczte.*

Rozrywajgce noc, rzedem po sobie nastepu-
jace wybuchy granatéw potwierdzajg praw-
dziwos$¢ stow tego meldunku.

A gdy uszczeSliwiony tgcznik odszed}, za-
stuchane i rozpromienione pierwszymi wia-
domos$ciami z frontu twarze oddziatlu z grupy
~Wiktora“ zdajg sie mowi¢, dtawigc w gardle
okrzyk:

,Tego samego dokonamy, tylko dajcie nam
bron, wiecej bronil!*

To wotlanie bedzie sig powtarzato
wszystkie dni powstania.

Dniato juz. Wracam do schronu. Zona sku-
lona siedzi na jakiei$ pace i drzemie.

przez
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Sniadanie. Nie, mys$limy tylko o wczoraj-
szym $niadaniu. Bo w tej sytuacji, kto nie ma
znajomych, ten nie je.

W ciggu dnia natezenie walk ro$nie. Powoli
orientuje sie: znajdujemy sie w kwadracie,
zamknietym ulicami Mazowiecka, Swietokrzy-
ska, Jasng i Kredytowa, ktéry stanowi dla nas
mocny punkt oparcia. W $rodku tkwi jak ro-
dzynek zelbetonowy dom Philipsa. Serce
i moézg akcji tego okregu. Niemcy widocznie
doskonale zdaja sobie z tego sprawe, atakuja
go ostro, kierujgc szczeg6lnie silny ogien
z placu Napoleona, to znéw przerzucajgc punkt
ciezkosci na plac Dabrowskiego. Podjezdzaja
jeden po drugim czotgi i wypluwajg w nasza
strone porcje zelaza. Dom dygoce jak osika od
podmuchu wybuchajacych czotgowych poci-
skow. A z go6ry, z powietrza, dochodzi Swi-
szczacy szept rozmowy pociskéw broni auto-
matycznej. Krzywa tych rozmdéw raz rosnie,
to znowu opada; to znowu przygtuszaja ja
basem wybuchy recznych granatéw.

Nasi chtopcy trzymaja sie mocno. Broni au-
tomatycznej jest mato, dlatego reczny karabin
maszynowy wedruje zaleznie od potrzeby
z jednego boku kwadratu na drugi. Szczes$liwy
jego posiadacz, podchorazy p pieknie rzezbio-
nych rysach, jasnej czuprynie spadajacej na
czoto, dokazuje cudéw odwagi. To on, dzi$ nad
ranem, serig strzatéw unieszkodliwit zaloge
jednego z bunkréw przy poczcie. Dzieki temu
oddzialy nasze wdarty sie do poczty i podko-
pem opanowaly reszte bunkréow. Od dzi$ poczta
jest w naszych rekach.

Wkrétce dowiadujemy sie, ze padt réwniez
na ulicy Kredytowej Urzad Pracy.

| pierwsi jency. Prowadzg szesSciu zotnierzy
Wehrmachtu, zaloge bunkru przy poczcie.
Glowy obandazowane, twarze pokryte diugag
sierScig zarostu; jednemu z nich krwawi rana
na szyi. Prowadza ich do punktu sanitarnego,
gdzie mtodzi lekarze maja peine rece roboty.
Wyczerpani staniajg sie.

,Setzen Sie sich® — modéwi ostro eskortujgcy
zotnierz i podsuwa im krzesta.

| pierwszy gestapowiec. Z rekami podnie-
sionymi do géry, bez marynarki, matego wzro-
stu, niedawno butne, teraz wystraszone oczy
nerwowo biegaja wokoto; prowadzg go od
strony ulicy Mazowieckiej. On jeden ocalat
z zatogi urzedu pracy; reszta zgineta.

W czasie badan przyznaje sie, ze wiedziat
0 terminie wybuchu powstania, o czym zako-
munikowat w Alei Szucha.

Pierwsze ulotki. Samoloty. Stycha¢ daleki,
gtuchy warkot silnikbw. Zblizajg sie. Pozna-
jemy: Stukasy. Dilugo krazg nad naszymi po-
zycjami, wreszcie znizajg sie i spod skrzydet
jak biate gotebie rozsypuja ulotki.

Chwytamy je szybko. Ulotka jest wezwa-
niem do poddania sig, inaczej bomby lotnicze
zrownaja z ziemig kazdy punkt oporu. Podpi-
sano: Gen. SS. von dem Bach.

JUlotki $wiadczg tylko o stabosci Niem-
cow" — objasnia natychmiast jaki$ oficer.
+A ponadto“ — dodaje — ,Niemcy nie maja

samolotéw, a to, czym dysponuja, potrzebne
jest im do obstugi frontu, ktéry od rana daje
zna¢ o sobie huraganowym ogniem artylerii“.

,Zresztag czotdwki sowieckie pokazaly sie
juz na moscie Poniatowskiego*“.

Czotéwki sowieckie na mos$cie Poniatow-
skiego!

Cb6z wobec tego zrobiag nam samoloty nie-
mieckie?

Tak, to prawda niezbita: Warszawa od
pierwszych godzin powstania liczyta sie z tym,
ze dziatania te uzgodnione zostaly z dowoédz-
twem sowieckim. Obca byta jej owa wyzsza
matematyka polityczna i wojskowa tych gto-
waczy, ktorzy sadzili, ze w chytrosci nikt im
nie doréwna. Nie orientowata sie stolica
w swych szerokich masach, ze ostateczne saldo
tego krwawego rachunku miato by¢ skiero-
wane przeciwko tym, ktérzy — w wypadku
uzgodnienia dziatan — jedynie mogli da¢ jej
petng pomoc. Nie orientowata sie Warszawa,
ze potoki krwi, ktére obficie zraszaly jej pod-
wdérza i ulice, laty sie w prézni wojskowej
1politycznej. ,Warszawa niepodlegto$s¢ wywal-
czy sobie sama“. A wtedy wiadomo, ze nawet
te kilka samolotow niemieckich mogto doko-
nac¢ olbrzymiego dzieta zniszczenia stolicy.

Nastepne dni przekonatly nas o tej prawdzie.

Rzecz jasna, ulotki pozostaty bez odpowie-
dzi. W ciggu dnia kilka razy przypominaty
nam ich tre$§¢ Stukasy, zasypujace nas z lotu
znizonego ogniem broni poktadowej. Budynek
Philippsa byt ich gtéwnym celem. Wygladat
juz jak sito. Przebywanie w mieszkaniach
w tych warunkach bylo rzecza niemozliwg.
Schron stale napchany byt ludZzmi. Ani szpilki
wiozyé. | tego dnia (a byt to juz czwarty
dzien powstania) zwarta masa ludzi omal nie
przelata sie poza jego brzegi. Przed chwilg
wtasnie otrzymaliSmy swojg dzienng danine
zelastwa.

W schronie atmosfera grozi wybuchem hi-
sterii. Kobiety uklekty i poétglosem $piewaja
litanie. Obok grupa mezczyzn obficie raczy sie
wédka. Padaja grube dowcipy. Wchodzi do
schronu podoficer i ostrzega, aby nie palic,
gdyz odbywa sie w tej chwili préba z miota-
czem ognia i dom moze wylecie¢ w powietrze.
Kto$ ptacze spazmatycznie.

|

Nie, dluzszy pobyt jest tu niemozliwy! Jaka$
instynktowna sita wypedza nas ze schronu.
Oddychamy swobodniej: $wieze powietrze.

Wskaz6wka zegara zbliza sie do godziny
czwartej. Decydujemy sie: cel, ulica Zgoda 12,
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dom Gebethnera i Wolffa. Przynajmniej co$
zje$¢, tam sa znajomi. Diugim korytarzem po-
taczonych piwnic posuwamy sie wzdiuz Ja-
snej i dobijamy do rogu Swietokrzyskiej. Te-
raz legitymowanie. | réwnoczes$nie nalot.
Bomby walg obok. Stary dom trzesie sie
w posadach, podmuch powietrza rzuca nas od

jednej $ciany piwnicy na druga, tanczymy,
jak ptywak wedki na wzburzonej wodzie.
Koniec.

Wdaje sie w rozmowe z ksiedzem kapela-
nem. Pyta o moje miejsce zamieszkania: ulica
Stupecka — odpowiadam — i udaje sie na
ulice Zgoda.

Nie wiedziatem, ze 6w stuga bozy spetniat
funkcje policjanta. Poczciwy ksiezunio zwa-
chat, ze co$ nie jest w porzadku. Mieszkam tu,,
a udaje sie gdzieindziej. Tego gtowa jego nie
mogta pomiesci¢c. Wiec — podejrzany, moze
nawet szpieg?

Zotnierz. | juz prowadzg nas pod grozg re-
wolweru do szczegétowego sprawdzenia do-
kumentéw: druga strona ulicy Jasnej, maty,
tadny, jednopietrowy domek, wlasnos$é¢, zdaje
sie, klubu szachistow. Czekamy na przestu-
chanie. Po pokoju kreci sie pieciu znudzonych
urzednikéw, jeden rozwalony na kanapie pré-
buje zasngé. Prosimy o pos$piech. Ale osoba
urzedowa, ktéra sprawdza dokumenty, zajeta
jest w tej chwili ,waznymi“ panstwowymi
sprawami. Przezywamy nalot. Dopiero po
uptywie godziny odbierajg nasze karty rozpo-
znawcze. Nareszcie! Ale wpierw drugi nalot:
jedenascie Stukaséw. Oktadajg bombami, jed-
na po drugiej, ulice Jasng. Oficyna naszego
domu pali sie; wychodzimy z pralni, gdzie
miesci sie schron, brudni od sadzy i ceglanego
pytu.

Nadciaga wiecz6r. Nie, nerwy diuzej nie
wytrzymajg; domagamy sie ostro i stanowczo
natychmiastowego sprawdzenia dokumentow.
| to pomaga. Prowadzg nas do piwnicy obok
potozonego domu; tu przyjmuje sie teraz
wszystkich ,podejrzanych”, albowiem dotych-
czasowe miejsce udreki znudzonych urzedni-
kéw po ostatnim nalocie zostato calkowicie
zniszczone.

Piwnice os$wietla dogorywajaca, mrugajaca
nieustannie Swieczka. W $rodku stoi osoba ni-
skiego wzrostu ... pewnie wysoki urzednik.
W reku trzyma kilka kart rozpoznawczych,
ktore po sprawdzeniu identycznos$ci fotogra-
fii, szybko zwraca ofiarom swojego urzedowa-
nia. Na ten krétki proceder potrzeba byto az
trzy godziny czasu.

Krete schody, zawalona piwnica i
jestedmy na wierzchu.

Nareszcie ulica — a na ulicy — a na ulicy,
oczom nie wierze, potworny obraz zniszcze-

znowu

nia. Jezdnia zawalona gruzami cegiet. Pota-
mane krzesta, stoly, powykrecane w precle
rondle, garnki. W hotelu ,Victoria® bomba

skosita dwa pietra. Dalej, trafiony bomba
w $rodek, parterowy.domek bezradnie roztozyt
ramiona swych $cian na ulice. Prawie ciemno.
W powietrzu unosi sie gryzacy, wciskajacy sie
we wszystkie pory ciata, w oczy, nos i uszy
pyt z pottuczonych cegiet. Po gruzach na wy-
sokos$ci pietra, krok za krokiem, ostroznie, po-
suwamy sie w strone ulicy Swietokrzyskiej.
A teraz uwaga. Szybko przez ulice Swieto-
krzyska, albowiem wzdtuz niej strzelajg ostro
Niemcy usadowieni w ,Pascie* na ulicy
Zielnej.

Ogladam sie jeszcze raz poza siebie; przeja-
énia sie. Caly odcinek Jasnej miedzy Swieto-
krzyska i placem Dabrowskiego lezy w gru-
zach.

,Niemcy nie majg samolotow" — powtarzam

stowa owego oficera.
Jaromir Ocheduszko

KRONIKA

W marcu mineto 50 lat od dnia $mierci wybitnego
pisarza rosyjskiego Mikotaja Leskowa. W Pan-
stwowym Muzeum Literackim odbyta sie wystawa,
poswigcona jego pamigci.

,Ojcowski dom*“. Taki jest tytut nowej sztuki
W. Katajewa, wystawionej w Moskiewskim Teatrze
Dramatycznym, zaczerpnietej z aktualnej tematyki
wojennej. Krytyka rosyjska ocenita te sztuke na
og6t negatywnie, zarzucajac jej niewielkg warto$¢
artystycznag.

Wiaczestaw Szyszkow, popularny pisarz rosyjski,
zmart w marcu br. w 72 roku zycia. Szyszkow jest
autorem powie$ci ,Tajga“, ,Wataha“, ,Jezioro
Peipus“, ,Dumna rodzina“, ,Emilian Pugaczew".

Film o krymskiej konferencji w Jalcie ukazat sie
na ekranach Zwigzku Radzieckiego. Zdje¢ dokona-
no pod kierownictwem Sergiusza Gerasimowa.

Szekspir na ekranie. Oprécz filmoéw wojennych
w Anglii powstato wiele filméw historycznych. Naj-
bardziej popularny jest film ,Henryk V*“, wedle
dramatu Szekspira. Rezyserem filmu i wykonawca
roli tytutowej jest znany aktor Laurehce Olivier.
Gtéwng role kobieca odtwarza René Acherton. Ilu-
stracja muzyczna Wiliama Moltona. Film rozpoczyna
sie od przedstawienia sztuki Szekspira ,Hen-
ryk VY w ,Globe-Theater* w Londynie w roku
1600. Treécig nastepnych scen jest wyprawa kréla
Henryka do Francji i zwycigska bitwa pod Azin-
court. Film kornczy si¢ weselem Henryka V i ksiez-
niczki Katarzyny francuskiej.

Przemyst a sztuka. Pod tym tytutem wyglosit
w Londynie odczyt krytyk sztuki Herbert Reed. Pre-
legent stwierdzit, ze nie tylko przemystowe wyroby
artystyczne, ale cata dzisiejsza uzytkowa twoérczosé
artystyczna cierpi z powodu zignorowania dwu na-
czelnych zasad dobrego smaku: celowos$ci funkcyj-
nej i uszanowania uzytego materiatu.

Do utworu Czestawa Mitosza pt. ,Kawiarnia“ (nr 16
,Odrodzenia“) zakradt sie¢ btad zecerski. Wyraz
LStulecia“ przesuniety zostat o linie¢ wyzej. Odno$ny
wiersz ma brzmie¢ nastepujgco: ,Moge doswiadczyc
smaku owocéw z wysp oceanu | mie¢ swojg foto-
grafie w stroju z drugiej potowy stulecia“.

ODRODZENIE

JAROSLAW IWASZKIEWICZ

lkar

Istnieje pewien obraz Breughla, zatytuto-
wany ,lkar“. Kiedy sie na ten obraz patrzy,
spostrzega sie chlopa orzacego ziemie na wy-
sokim brzegu morza, pastucha pasgacego obo-
jetnie swoje stado, wedkarza, ktéry wycigga
z morza swoje wedki, miasto spokojne w od-

dali. Morzem plynie statek z rozwinietymi
zaglami, a na jego poktadzie kupcy rozma-
wiajg o interesach. Stowem, widzimy' zycie

z jego codziennymi troskami i codziennym
natezeniem zwyktych ludzkich zaje¢ i ktopo-
tow. Gdziez jest Ikar? Gdziez ten, ktéry usi-
towal wylecie¢ w stonce? | dopiero kiedy
dobrze przyjrzymy sie obrazowi, w pewnym
kacie morza spostrzegamy dwie nogi wyzie-
rajgce z wody i pare pi6r w powietrzu nad
wodag lecacych, wyszarpnietych sita upadku
z przemy$inie skonstruowanych skrzydet.
Przed chwilg nastgpit upadek Ikara. Smiatek,
ktéry przyprawit sobie skrzydia, — podiug
greckiej legendy — wznidst sie wysoko, tak
wysoko, ze znalazt sie¢ w poblizu stonca. Pro-
mienie stoneczne stopity wosk, ktérym przy-
mocowat sobie rzedy pi6ér do , skrzydet
i mitodzieniec spadi. Dopetnita sie tragedia,
oto wtadnie tonie i zanurza sie w morzu,
ale - ludzie tego nie zauwazyli. Ani chiop,
orzacy ziemie, ani kupiec ptynacy w dal, ani
gapigcy sie na niebo pasterz — nikt nie spo-
strzegt $mierci lkara. Jeden tylko poeta czy
malarz ujrzat te Smier¢ i przekazat jg po-
tomnosci.

Obraz ten przypomina mi sie zawsze, ile-
kro¢ pomysle o pewnym moim przezyciu. Byt
to czerwiec' roku 1942 czy 1943-go. Piekny
letni wiecz6r zapadal nad Warszawa, ré6zowe
blaski rzucaly ozdobne cienie na zniszczone
mury, a gwaltowny ruch wszystkich, daza-
cych do doméw, $pieszacych przed policyjng
godzing, aby dosta¢ sie do tramwaju, przy-
krywat ttumem cywilnych ubran, rzadkie juz
otej chwili mundury. Gdy sie patrzyto w tym
momencie na ulice Warszawy, ozywione i piek-
ne czerwcowga pogoda, przez chwile wydawacé
sie mogto, ze miasto wolne jest od okupanta.
Przez chwile ...

Stalem na rogu ulicy Trebackiej i Krakow-
skiego Przedmies$cia, na przystanku tramwa-
jowym. Tramwaj® dzwiecznie dzwonigce sze-
regowaty sie jedne za drugimi swoimi czer-
wonymi cielskami, wzdtuz Krakowskiego
Przedmies$cia. Ludzie ttoczyli sie do nich gro-
madami, wieszali na stopniach, czepiali
zderzakéw, gronami zwisali z tytu i z bokéw.
Od czasu do czasu przemykalo czerwone
.zero“, przeznaczone tylko dla Niemcoéw, wiec
pustawe. Musiatem do$¢ diugo czeka¢ na ja-
ki§ wo6z, do ktérego mozna sie bylo tatwiej
dostaé. A kiedy juz nadszedt taki, nie chciato
mi sie wsigé¢ do niego, zasmakowatem nagle
w tym tlumie, ktéry mnie otaczal, obojetnie
przyjmujagc do $wiadomos$ci moje istnienie.
Przede mng wysoko stat na swoim cokole
Mickiewicz, naokoto pomnika skromne kwia-
ty, kwitty jednakze i pachniaty, samochody
skrecaly ze zgrzytem przed kosSciotem Kar-
melitéw, chlopcy sprzedawali gazety, wykrzy-
kujac gtosno, handlarze papieroséw, ciastek,
roili sie przed potyskujgcym sklepem Henne-
berga, z hatasem zasuwano zaluzje i zacig-
gano kraty na drzwiach i oknach magazy-
néw, w ogrédku Hoovera zapetnionym do
ostatnich miejsc na tawkach przez starych
i mitodych, ¢éwierkaly wroéble, réwnie gesto
osadzone po watlych drzewinach, — wszysiko
to zanurzato sie powoli w niebieskim mroku
letniego wieczoru. W tej chwili styszatem bi-

jace serce Warszawy i mimowoli ociggatem
sie wsréd ludzi, aby jeszcze troche poby¢
z nimi razem i razem z nimi odczuwac ten
miejski letni wiecz6r.

Gwar panowat i rozruch, a kazdy byt tak
sobg i swoimi troskami zajety, ze mimowoli
odczuwato sie samotno$¢ zgubionego w thu-
mie czlowieka.

W pewnej chwili spostrzegtem miodego
chtopca, ktéry idgc gdzies od Bednarskiej
do$¢ nierozwaznie wysungt sie zza czerwo-
nego kadiuba tramwaju, ktéry juz ruszal,
i stangwszy twarzg do jezdni a plecami do
ruchu, na matej wysepce w dalszym ciggu
nie odrywat oczu od ksigzki, z ktérg razem
wynurzyt sie z szarzejagcego zmroku. Miat
lat pietnascie, szesnascie najwyzej. Czytajgc
od czasu do czasu wstrzasat ptowa czuprynag,
odgarniajac wilosy, ktére mu spadaly na czo-
to. Jedna ksigzka sterczata mu z bocznej kie-
szeni, druga zlozong trzymat przed oczami,
najwidoczniej nie mogac sie od niej ode-
rwa¢. Zdobyt ja zapewne przed chwilg od
jakiego$ kolegi, czy tez w tajnej wypozy-
czalni, i nie czekajac na powrdt do domu,
chciat sie z jej treScig zaznajomi¢ na goraco,
na ulicy. Zatlowalem, ze nie wiedziatem, jaka
to byta ksigzka, z daleka wygladata na pod-
recznik, ale chyba zaden podrecznik nie bu-
dzit w milodziencu takiego zainteresowania.
Moze byty to wiersze? Moze jaka$ ksigzka
ekonomiczna? Nie wiem.

Chtopak przez chwile stat na wysepce, po-
grazony w czytaniu. Nie uwazatl na potrgca-
nie, na cisnacy sie do wagondéw tlum. Pare
czerwonych smug przemingeto za nim, on
wcigz nie odrywat oczu od ksigzki. | wcigz
z ta ksigzkg pod nosem — czy to, ze znudzily
go potracania i krzyki wokoto, czy tez nagle
podéwiadomie uczut potrzebe pospiechu do
domu — widziatem, ze stapnagt z wysepki na

jezdnie — wprost pod nadjezdzajacy samo-
chéd.

Rozlegt sie zgrzyt gwatownie nacisnietych
hamulcéw i gwizd gum na asfalcie, samochdéd
unikajgc przejechania chiopca skrecit gwat-

townie w bok i zatrzymat sie nagle przed
samym rogiem Trebackiej. Z przerazeniem
spostrzegtem, ze byta to karetka gestapo.

Mtiodzieniec z ksigzka usitowal wyming¢ sa-
mochéd. Ale w tym samym momencie z tytu
karetki otworzyty sie drzwiczki i dwéch osob-
nikéw w hetmach, z trupimi gtéwkami, wy-
skoczyto na jezdnie. Znalezli sie tuz obok
chtopca. Jeden z nich krzyczat gardtowym
gtosem, drugi okragtym ruchem reki, z szy-
derstwem zaprosit go do S$rodka.

Do dzi$ dnia widze mtodzienca, jak stoi
u drzwiczek karety, zazenowany, po prostu
zawstydzony... Jak wzbrania sie przeczacym,
naiwnym ruchem gtowy, jak dziecko, ktore
obiecuje, ze juz nigdy wiecej nie bedzie...
,Ja nic nie zrobitem" — zdawato sie mowit —
.ja tylko tak..." Wskazywat na ksigzke, jako
na przyczyne swojej nieuwagi. Jak gdyby
tutaj mozna byto co$ wyttumaczy¢. Nie chciat
wejs¢ do karetki ostatnim odruchem traco-
nego zycia.

Zandarm zazadal od niego papieréw, por-
wat wyjeta ,kennkarte” i gwattownym ruchem
popchnat chiopca do $rodka. Drugi mu po-
mogt, chiopiec wsiadt, za nim gestapowcy,
drzwiczki trzasnely i karetka pedem pozwaw-
szy sie z miejsca szybkim tempem skiero-
wata sie w strone Alei Szucha...

Znikneta mi z oczu. Obejrzatem sie dokota,
szukajgc jeszcze u kogo$ zrozumienia, wspot-
czucia dla tego, co sie tutaj zdarzylo. Prze-
ciez mtodzieniec z ksigzka zgingt Z najwyz-
szym zdumieniem spostrzegtem, ze nikt tego
zdarzenia nie zauwazyt Wszystko co opisa-

Po prostu
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tem odbyto sie tak szybko, tak blyskawicznie,
kazdy z ttumu na ulicy tak byt zajety swoim
pospiechem, ze porwanie mtodzierica prze-
szto niepostrzezenie. Panie stojgce tuz przy
mnie spieraly sie, ktérym numerem tramwaju
bedzie im wygodniej jecha¢, dwoéch jegomo-
§ciow za stupkiem tramwajowym zapalato
papierosy, baba przy koszu ustawionym pod
Sciang powtarzata bez przerwy swoje: ,cy-
tryn, cytryn, cytryn tadnych®, jak buddyj-
skie zaklecie, a inni mtodzi chtopcy biegli
przez ulice za odchodzgacymi wagonami, ry-
zykujac dostanie sie pod inne samochody...
Mickiewicz stat spokojnie i kwiaty pachniaty
i brzézki i jarzebiny obok pomnika poruszaty
sie od lekkiego wiatru, znikniecie tego czto-
wieka nie znaczyto nic dla nikogo. Ja jeden
zauwazytem, ze lkar utonat

Statem jeszcze diugo na miejscu, czekajagc
az ttum zrzednie. MyS$latem, ze moze Michas —
tak go sobie w mysSlach nazwatem — po-
wréci. Wyobrazatem sobie jego dom, rodzi-
cow oczekujacych na jego powrdt, matke
przygotowujgcg wieczerze, i w gtowie mi sie
pomiesci¢ nie chciato, ze oni nigdy nie dowie-
dzag sie, jakim sposobem zgingt ich syn. Nie
przypuszczatem, znajac zwyczaje naszych
okupantéw, aby sie mdégt wyrwaé z tych pa-
zuréw. A wpadt w tak gtupi sposob! Bez-
mys$ine okrucienstwo tego porwania poru-
szyto mnie do gtebi, porusza jeszcze do dzi$
dnia. Przez ksigzke czytang na ulicy.

Ci co zgineli w walce, ci co wiedzieli za co
ging, mieli moze w tym pocieche, ze $mier¢
ich ma jaki$ sens. Ale iluz byto takich jak

moj lkar, co toneli w morzu zapomnienia
z btahego, okrutnego w swej bezmys$inosci
powodu.

Wieczér nadszed!, miasto usypiato goracz-
kowym, niezdrowym snem... Ruszylem wresz-
cie spod mojego stupa, mingtem pomnik Mic-
kiewicza, poszediem do domu pechots...
A w mysSli wcigz przesladowat mnie obraz
.Michasia“, krecacego gtowg, jak goyby po-
wiadat: ,nie, nie, to tylko ta ksigzka temu
winna... juz teraz bede uwazat...”

Przewodnik po krainie idylli

Na rok mniej wiecej przed powstaniem
ukazata sie w Warszawie ksigzka R. Jadz-
winga ,,.Skad i dokad idziemy. Przewodnik po
zagadnieniach kultury wspoétczesnej“. Jezeli
dzi§ do niej wracam, to nie tylko dlatego, ze
byta to najszerzej zakrojona, najbardziej am-
bitna, krétko: najpowazniejsza z ksigzek wy-
danych konspiracyjnie. Ksigzka JadZwinga ma
jeszcze inne, wazniejsze znaczenie, jest naj-
bardziej charakterystycznym i wymownym
dokumentem stylu my$lenia powaznego odta-
mu polskich intelektualistéw w czasach oku-
paciji.

Zacznijmy od spraw najtatwiejszych. Me-
toda Jadzwinga polega na analizie najwaz-
niejszych pradéw duchowych i spotecznych,
jakie ksztattowaly kulture europejskag po-
czawszy od Sredniowiecza az do chwili obec-

nej. W kazdym z owych pradéw autor wy-
krywa zte i dobre pierwiastki, zte — twier-
dzi — nalezy odrzuci¢, dobre —e przyjacé.

W ten cudownie prosty spos6b tworzenie no-
wej ideologii kulturalnej utozsamione zostato
z uktadaniem karty potraw na jakie$s wspa-
niate miedzynarodowe przyjecie w ambasa-
dzie czy ministerstwie. Kazda narodowa kuch-
nia ma swoje smakotyki, nalezy je tylko umie-
jetnie dobra¢ i zestawi¢, a obiad nie bedzie
miat sobie réwnych. Ma swoje zalety demo-
kracja, ma swoje zalety i totalizm. Nie jest
najgorszy socjalizm, a i w faszyzmie znaj-
dzie sie wiele rzeczy nie do pogardzenia. Do -
bry jest syndykalizm i racjonalizm, dobry to-

mizm i solidaryzm. Postuchajmy: ,Totalizm
trafnie wyczuwa palace potrzeby naszych
czaso6w, odrodzenie wspélnoty, hierarchizm

obowigzkéw ...“ Z liberalizmu przejg¢ nalezy
.warto$¢ jednostki i wolno$ci, szacunek i wia-
re w cztowieka“. W socjalizmie i syndykaliz-
mie* ,cenne sa idee pracy i twoérczos$ci‘, w de-
mokracji ,idee wspoidziatania i odpowiedzial-
nosci samorzadowej*. Mamy juz kawior ro-
syjski, polski barszcz z uszkami i francuska
satatke w majonezie. Teraz kolej na wySmie-
nite spaghetti wtoskie i angielski pudding.
,Zycie wymaga wiecej $wiadomego kierow-
nictwa, niz chcg to widzie¢ obrohAcy swobo-
dy . ale oczywiscie ,i kierownictwo kryje
w sobie niebezpieczenstwa..." | jeszcze: ,Ce-
ni¢ organizacje, nie znaczy to przekreslaé role

jednostki, ceni¢ aktywno$¢ mozna i wtedy,
gdy sie porzuci zasady pragmatyzmu“.
Odrobina trzezwosci intelektualnej i upo-

dobanie do ztotego $rodka pozwala, jak wi-
dzimy, unikngé wszystkich biedoéw. ,Nie jest
bowiem mozliwe, ani nawet pozgadane, wyrze-
czenie sie nowoczesnych form zycia, jak tego
zgdajg tradycyjni sentymentalisci. Ale row-
niez niestuszne jest zagdanie racjonalistycznych
modernistéw, aby wytrzebi¢ z duszy cztowie-
ka wszystko, co nie godzi sie z tym Swiatem
w jego obecnych formach. Majg racje pierwsi,
gdy bronig praw cztowieka do petni i r6zno-
rodnosci duchowych przezyé, i majg racje
drudzy, gdy bronig warto$ci nowoczesnych
narzedzi dziatania“.

Wszystko zrozumie¢ jest to widocznie
wszystko ze sobg pogodzi¢. Walka racjona-
lizmu z pradami irracjonalistycznymi, jaka
targata zyciem duchowym Europy w dwu-
dziestoleciu miedzywojennym, byta, jak wida¢g,
oczywistym nieporozumieniem. Wystarczyto
bowiem przejagé z racjonalizmu ,uznanie rze-
czywistosci praktycznej i urok technicznego
panowania nad rzeczami“, aby potem spokoj-
nie pozeglowac¢ ,ku irracjonalizmowi, w Kkté -
rym w spos6b osobisty i wstrzgsajgcy jawia
sie nieztomne prawa czlowieczego istnienia“.
Przy dobrej woli dokona¢ mozna jeszcze rze-
czy znacznie trudniejszych i w jednym zdaniu
rozwigza¢ wiekowy spoér aktualizmu z histo-
ryzmern: ,Wystarczy uznaé terazniejszo$¢ ja-
ko wazng instancje sadzenia, w jakiej mie-
rze doskonato$¢ i wieczno$é, chwycone zosta-
ng w zmiennych okolicznosciach chwili“. ,Ca-
cy, cacy — Fundusz Pracy* — jak mawiat
w takich wypadkach $wietny satyryk Tadzio
Wi ittlin. Nic nie jest zdolne zamaci¢ dosko-
natej pogody ducha p. Jadzwinga w jego po-
drézy po krainie idylli. Nie widzi najmniej-
szych trudnos$ci, aby ,uczyni¢ kulture ducho-
wag szerszg i bezposrednig, ale zwigzang z tra-
dycja, powszechng i wspdélng, ale réznorodna,
krazgacag tatwo i sprawnie, aprzeciez gleboka".
Aby zlgczy¢ ,zasade inicjatywy jednostkowej
z prawem dzialania zespotowego, prawo wta-
snosci z okreSlonym obowigzkiem powinnos$ci
spotecznych, wymagania produkcji z obrong
petni rozwoju duchowego ..."

Doé¢ cytat i dos¢ zartow. Poméwmy powaz-
nie! Niezmiernie rzadki dar godzenia ze sobag
wszystkich sprzecznoéci trudno jest przypisy-
wac¢ jedynie wrodzonej dobrodusznos$ci cha-
rakteru p. Jadzwinga. Chodzi o sprawy trud-
niejsze i bardziej istotne. Chodzi o metode.
Dla autora ksigzki nie istnieje zupetnie obiek-
tywny $wiat kultury, nie istnieje konkretna,
historyczna rzeczywisto$¢ spoteczna. W ,Prze-
wodniku po zagadnieniach kultury wspotcze-
snej* nie natrafiamy niemal ani na jedno zda-
nie, poswiecone jakimkolwiek problemom zy-
cia spotecznego. W idyllicznej krainie, jaka
jest dla Jadzwinga dziedzina kultury, nie ist-
niejg kryzysy gospodarcze, bezrobocie, strajki
i analfabetyzm, ba wiecej! nie istnieja szko-
ty, czytelnictwo, biblioteki, domy ludowe. Nie
istnieje, méwigc po prostu, Swiat zewnetrzny,
Swiat faktéw spotecznych. Przemiany $wia-
domosci, a wiec ostatecznie przezycia psy-
chiczne sg ,jedyng, najgtebszg tajemnicg by-
tu“. Nawet wtedy, kiedy Jadzwing analizuje
wyjatkowo procesy spoteczne i gospodarcze,
dematerializujg sie one, jak pod dziataniem
czarodziejskiej rézdzki i przeistaczajg, jak
u naszych powies$ciopisarzy, w dramat... po-
staw moralnych. Oto np. przechodzenie kapi-
talizmu przemystowego w finansowy utozsa-
mione zostaje z ,przemiang postawy osobi-
stej pracowitosci i ptodnosci ekonomicznej
w pragnienie tatwego, choé¢ ryzykownego zy-
s™u spekulacyjnego*.
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Chwilami zdaje sie nam, ze z owych topieli
frazeologii wychodzimy na jaki$ staly grunt
i ze wreszcie bedziemy mogli zacza¢ spierac¢
sie o fakty. Ztudzenie! Nawet kapitalistyczna
wtasnos¢, a wiec zjawisko proste, konkretne
i uchwytne przemienia sie nagle w jakie$
dziwne mistyczne posiadanie, ktére ,tym sie
ré6zni od wtasnos$ci, bedacej zrodtem zysku, iz
Przedmiot jej, sam w sobie, a nie z racji skut-
kow, staje sie przedmiotem ludzkiej mitoSci.
W ten sposéb posiadanie przestaje by¢ narze-
dziem witasnego majatku, staje sie natomiast
rozszerzaniem zasiegu witasnej osoby, wyma-

gajacym glebszego zaangazowania“. Proste,
jasne i prawdziwe!
Dla Jadzwinga istotg przemian ideologii

kulturalnych, istota przemian spotecznych sa
zmiany duchowego zycia cztlowieka, przemia-
ny jego Swiadomosci. Ale oto kiedy sie blizej
przyjrze¢ tym przemianom $wiadomosci, oka-
zuje sie, ze sa one jedynie odmienng inter-
pretacjg tego co istnieje, odmiennym przezy-
waniem tej samej rzeczywistosci. Jadzwing
Podobnie jak Brzozowski nie uczy ani po-
prawnie mysleé¢, ani celowo dziata¢, uczy je-
dynie doswiadcza¢ i przezywac rzeczywistosc.
A od tego, jak wiemy, jeszcze nigdy zadna
rzeczywisto$¢ nie ulegta zmianie.

Na kazdej niemal stronicy ksigzki Jadzwin-
ga mowa jest o ,wiecznych konieczno$eiach
humanistyczno-metafizycznych”. Musimy so-
bie uswiadomi¢, co oznacza, a raczej co ukry-
wa ta terminologia, kiedy jg przettumaczy¢
na jaki$ bardziej zrozumiaty jezyk rzeczywi-
stych dazen spotecznych. ,Pragniemy nawré6-
ci¢ — pisze autor — do dawnych zapatrywan,
wedtug ktérych ludzkie prawa sa tylko wy-

ODRODZENIE

W OCZACH PISARZY'1

razem niewzruszonych zasad moralnego tadu
zobowigzujacych czlowieka do okres$lonego
sposobu postepowania. Przejawia sie¢ to
w obyczajach, konkretnie praktykowanych
przez jednostki i zbiorowo$¢. Sita obyczajow
jest podstawg obowigzkowosci i czci dla auto-
rytetu. Jest réwniez podstawg wiezi i spol-
noty.“ (Podkres$lenia moje). Nareszcie wszyst-
ko statlo sie jasne. ,Metafizyczna wartosé
ludzkiej osobowosci“, ktéra powinna stanowic¢
granice rozwoju spotecznego, to po prostu...
panujgca mieszczanska obyczajowos$¢.

| teraz dopiero zrozumiata staje sie niechec
Jadzwinga do wszelkiego racjonalnego plano-
wania w kulturze i gospodarce spotecznej. Te-
raz dopiero rozumiemy ,niebezpieczenstwa,
umiarkowanego rozgrzeszania zakresu wie-
dzy.* Jadzwing pragnie nas bowiem wyzwo-
li¢ ,z sidet posiadania, wtadzy i wiedzy“. Mu-
sze, niestety, stwierdzi¢, ze sie sp6znit. Z sidet
posiadania wtadzy i wiedzy wyzwolit nas bo-
wiem w sposéb doskonaly przez diugie piec
lat sam Hitler. Z sidet dziatania na szczescie!
nie udato sie dotgd nikomu nas wyzwoli¢.

| dlatego watpie, aby$Smy postuchali moral-
nej nauki autora, wtasciwie dwoéch nauk, jed-
nej dla bogatych, drugiej dla biednych. Bo-
gatym radzi bowiem JadZwing —- ,ksztatto-
waé wtasng osobowos$¢ i poglebia¢ witasne zy-
cie duchowe“. Dla biednych program jest
skromniejszy, powinni oni uczy¢ sie ,zasad
pows$ciagliwosci i pokory, ktdére ograniczajg
przesadne ambicje i ekspansywnos$c¢”.

Pisze Jadzwing o Polsce, ze ,jakiekolwiek
byly nasze btedy w zyciu, nie pobitadzilismy
nigdy w mys$li“. Niestety, pobtadziliSmy, i to
wiele, wiele razy. Jan Kott

Smieré Kassandrze

Klasycznym sposobem walki pi6rem jest
tworzenie ,zbitek* problemowych, w ktérych
hnaieszcza sie zjawiska najzupetniej roézne
i Wywodzgce sie z réznych przyczyn, wma-
wiajgc w czytelnika, ze jest to jedno zjawi-
sko. Tego sposobu uzyt Kott w swoim arty-
kule ,O0 katastrofizmie“ (,O0drodzenie“ nr 18).
Jednym tchem zacytowal Spenglera, freu-
6yzm, irracjonalizm bergsonowski, metafizyke
Heideggera, $redniowiecze Bierdiajewa i at-
mosfere maligny w poezji, podciggajac to
Pod wspdlne miano katastrofizmu.

Odnosze sie z do$¢ duzym obrzydzeniem do
tych pradéw niedawnej przesziosci. Czy to
znaczy jednak, ze mam je uznaé zajedng spra-
we? Dziecko na wszystko, co mu sie nie po-
doba, ma jedno .okre$lenie: ,be“. Nie widaé
powodu, dla ktérego mielibySmy nasladowac
dziecko i zubozaé¢ nasze narzedzia jezyka.

Zastan6wmy sie chwile. Co nazywamy ka-
tastrofizmem? Skoro juz chcemy uzy¢ tego
stowa powiedzmy, ze katastrofizm jest to ta-
ki kierunek mys$li, u ktérego podstawy tkwi
przekonanie, ze ludzko$¢ znajduje sie w ob-
liczu katastrofy.

Byt katastrofista Spengler, kiedy dowodzit,
ze cykl cywilizacji europejskiej dobiega kre-
su. Reprezentowatl fantastycznag historiozofie,
w ktérej lubowata sie arystokracja niemiecka.

Natomiast rozwdéj kierunkéw irracjonal-
nych w teorii poznania nie miat nic wspol-
nego z przewidywaniem jakich$s przykrych
nastepstw. Przeciwnie, byt to dziki taniec en-
tuzjazmu i optymizmu. Obalanie rozumu od-
bywato sie wsréd plaséw i wiwatéw na czesé
»nagiego zycia“, ,elan vital* i sit utajonych
w ,subliminal self*. Wierzono, ze wyzwalajac
ukryte w cztowieku sily, apelujac do nowych
Pozarozumowych $rodkéw poznania otwiera
sie wrota najwspanialszej epoce. Slepy opty-
naizm na przeko6r faktom, upojenie zywiotem
zycia, witalizm — to byta barwa lat po tam-
tej wojnie. Pierwsze dziesieciolecie uptyneto
wéréd radosnego kwiku. Narastajace ruchy
faszystowskie czerpaly w ciggu calych lat
dwudziestu petng garscig z filozofii nieskre-
powanego rozrostu. ,Skok i pies¢" wielbit
Marinetti, pragmatyzm James'a patronowat
narodzinom futuryzmu i wtoskiego faszyzmu,
uzywano do tych celéw i Nietzschego i Berg-
sona. Zwatpienie w logiczny bieg wydarzen
dziejowych nie odbierato bynajmniej pogody,
skoro istniata logika ,wyzsza“, biologiczna
czy mitologiczna. Przy pomocy tej ,wiedzy
radosnej* kaptowano tlumy wyznawcow,
Przebierajac ich w kolorowe koszule, a po-
tem w mundury. Nie Ilubiano puszczykow.
A takie puszczyki byty. U nas, w Polsce,
Zdziechowski i St. Ign. Witkiewicz. Ponure
Proroctwa Witkiewicza opieraly sie jednak
wtasnie na negatywnej ocenie panujgcych
kierunkéw irracjonalnych — cho¢ réwnocze-
$nie stosowat do historii bledng metode, zbli-
zong do metody Spenglera. Zdziechowskiego
i Witkiewicza, dwie rézne indywidualnosci,
dwa pokolenia, tagczyto to, ze obaj byli zupet-
rue na marginesie, ze byli puszczykami in
Partibus infidelium. Depcac po nich, jako po
dwoéch dziwadtach przesztosci, walit naprzéd
Pochéd krzepkich zwolennikéw entuzjazmu,
ktérym ani w gtowie byly jakies tam kata-
strofy czy kleski.

Pamieé¢ ludzka jest kréotka. Zapomina sieg,
iak powstal w Europie katastrofizm nr 2
Wyrazajacy sie przede wszystkim w poezji
i jaka odegrat role. Kiedy i u nas i gdzie in-
dziej wotano ,byczo jest* — poezja przepo-
wiadata zagtade sal balowych, cylindréw, no-

zyc do przecinania wsteg i wygodnych pul-
manowskich wagonéw. Tak, wieScita zagta-
de — a mieszczuchy wzruszaly ramionami
i pokazywaly palcem na czoto. To byta poe-
zja miazmatyczna, przykra, rozktadowa, ciem-
na, niezrozumiata. Zgoda. Ale byta to poezja,
kté6ra psuta rachunki tym wszystkim, co
chcieli rzeczywisto$¢ zalgaé, upiekszy¢, za-
kryé¢ wiencami i sztandarami. Kiedy kto$
krzyczy: pali sie, wychodzi to nieraz histe-
rycznie, za grubo albo za cienko, a nawet
Smiesznie. Ale krzyczy — i nauczyciel $pie-
wu, ktéry zechce go, krytykowac,, nie ma racji.

Kiedy juz sie stalo, przychodzag Kkrytycy
i méwig: zadna to byta zastuga tak wotag,
wszyscy to doskonale wiedzieli. Ejze. Na
pewno? Tych wiedzacych zawsze jest znacz-
nie wiecej po fakcie, niz przed faktem.

Nie, nie wstydze sie, ze bytem katastrofistg
i ze w formie nieraz splatanej, niejasnej wy-
powiadatem strach przed zagladg. Nie wsty-
dze sie strachu. Balem sie. Batem sie tego co
nadejdzie. Popetnialem wiele glupstw, ale ni-
gdy nie zylem pogodnag glupotg polskiej inte-
ligenciji.

To napisatem w marcu 1935 roku:

»Zamknij okno, tam idg germanskie Junony

| skacza w moje rzeki, senne tonie burzg
Gdzie przedtem tylko rybak nad siecig nieduzg
Stat w czajek i jaskoétek gonigcych sie kole.
Czarne wojenne wozy zoraty pastwiska

Leca ognie choragwi, az czerwono btyska
Sciana nad t6zkiem, szklanki dygoca na stole.“

Zostawmy jednak sprawy osobiste. Kott
powiada pod adresem poetéw katastrofistow:
,Rozktadali proste obrazy, dowolnie mieszali
dzwieki i widzenia i z nich jak z pierwiast-
kéw budowali poczwarne wizje.“ Ba! Céz za
straszliwy zarzut. Tylko dlaczego wtasnie
skierowany do katastrofistow? Czemu nie do
Edgara Poe, Baudelaire’a, Rimbauda, Lau-
treamonta, T. S. Elliota, Bretona, Apollinai-
re'a, Aragona, Supervielle'a — stowem do
catej poezji na przestrzeni ostatnich stu lat?’
A moze to wszystko tez katastrofisci? Co
w takim razie pocza¢ z historig literatury?
Wzigé nozyce i wycigé jej ostatnie rozdziaty?
Gdy jednak wréci sie wstecz, znajdzie sie
rowniez poetéw, ktérzy ,rozktadali proste
obrazy, dowolnie mieszali dzwieki i widzenia
i z nich jak z pierwiastkbw budowali po-
czwarne wizje“. Co wtedy?

Likwidacja literatury przez wykres$lanie
calych epok jest niewdzigcznym zadaniem.
Formy przeszto$ci mogag nam sie nie podobad,
ale w nich zatamuje sie historia. Moze to by¢
nieraz krzywe lustro. Kazda jednak epoka
ma takie lustro, na jakie jg sta¢. Moze kto$
wzruszy¢ ramionami czytajagc tom wierszy,
wydany przez nadrealistow z okazji procesu
Violetty Noziere oskarzonej o otrucie ojca,
ktéry ja zgwalcit. Byt to hymn na cze$¢ Vio-
letty i w ten sposéb atak na moralno$¢ mie-
szczanska. Moze kto$ oburzac¢ sie czytajgc
,Jatowg ziemie* T. S. Elliota, gdzie Londyn
jest przedstawiony jako pustynia, po ktérej
wedruja podrézni na prézno szukajgcy zycio-
dajnej wody. Bo dlaczego nie powiedzie¢ pro-
sto i wyraznie o co chodzi, nie uciekajac sie

.do jezyka symboléw i przeno$ni? Wypowiem

tutaj herezje: tam, gdzie jest petna wiedza,
poezja jest juz niepotrzebna. Poezja trwa, do
poki jest awangardg wiedzy jakiejs epoki
o sobie samej — z calg ceng $lepych préb.

Czestaw Mitosz

Ankieta

Redakcja ,0Odrodzenia“ zwrdcita sie do pi-
sarzy polskich z nastepujacym listem:

Pragnac zobrazowaé¢ mozliwie najbardziej
doktadnie zycie literackie lat wojny, zwra-
camy sie do Pana(i) z prosbha o wziecie
udziatlu w ankiecie zbiorowej, ktérg organi-
zujemy.

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w kto6-
rej uwzglednitby Pan (i) w sposéb, jaki Pan (i)
uwaza za wiasciwy, swdj stosunek do rzeczy-
wistosci wojennej, widzianej oczami juz wy-
zwolonymi; wptyw, jaki ta rzeczywistos¢ wy-
warta na Panskie zainteresowania i zamierze-
nia artystyczne na przysztosc.

Prosimy réwniez o uwzglednienie szczeg6-
towe wiasnej twoérczosci lat wojny i udostep-
nienie nam jej w stopniu, jaki Pan (i) uzna
zastuszny.

NAJWAZNIEJSZA PRACA

Ztym bytem prorokiem, twierdzgc do ostat-
niej chwili, ze Niemcy nie rozpetaja wojny.
Nie chcialo mi sie w gtowie pomiesci¢, zeby
nardd, ktéry nauczyliSmy sie uwazac¢ za roz-
sadny, podejmowat impreze prowadzaca nie-
watpliwie w ostatecznym swym wyniku do
kleski, jakiej Swiat nie widziat. Pézniej zro-
zumiatem falszywy moéj rachunek: mental-
no$¢ niemiecka nie jest w stanie rozumieé
mentalnos$ci innej. To co nie istnieje dla niej,
nie istnieje w ogéle. Dlatego nie mogta prze-
widzie¢, jak zareaguje Swiat. Inwazja na Pol-
ske musiata wywota¢ wojne z catym Swiatem,
a takiej wojny nie mozna wygra¢. Pewnik,
wynikajacy z prostego zestawienia potencja-
téw militarnych. Poza tg ,matematyczng"
pewnos$cig, miatem wiare w tak zwanag ,spra-
wiedliwos$¢ historyczng“. Nie sadze, zeby ta
wiara byta natury mistycznej; sprawiedliwos$¢
historyczna uswiadamia mi sie raczej jako
przyrodnicza, bio-fizyczna potrzeba réwno-
wagi.

Chociaz to nastawienie podtrzymywato mnie
przez cate trwanie okropnej niewoli, to z dru-
giej. strony pozbawiony bylem zupetnie bilo-
gostawionych pociech owego, co jaki$ czas
wybuchajgcego ,optymizmu“ co do czasu
trwania wojny. Pomagat on ludziom do prze-
trzymania i nie oszalenia, cho¢ sie nierzadko
opierat na bardzo dziecinnych argumen-
tach. Ani bzdury puszczane przed wojnag
przez, zdawatoby sie dobrze poinformowane,
sfery oficjalne na temat niewyszkolonych re-
zerw niemieckich i braku oficeréw, ani zja-
wiajgce sie co raz pogtoski o wewnetrznym
rozktadzie w armii, nie przekonywaty mnie
nigdy. Podczas tamtej wojny miatlem sposob-
nos$¢ przypatrze¢ sie z bliska niemieckiemu zot-
nierzowi i organizacji wojskowej. Pewny by-
tem, ze wojna potrwa diugo, ze dlugo sza-
le¢ bedzie i kasa¢ wsciekly pies, rozjuszony
i zasSlepiony poczatkowg bezkarnoscia, — za-
nim przyjdzie odpowiednia chwila do zadania
mu ciosu. Bo ten cios nie moze by¢ wy-
mierzony na oS$lep. Musi by¢é nieomylnie
Smiertelny.

Hitlera uwazato pochopnie wielu jego wré-
goéw za geniusza. Ja osobiscie widziatem
w nim szcze$liwego dyletanta, ktéry majac
horyzonty bardzo ciasne, gadatl o wszystkim

i o wszystkich, a znat sie w istocie tylko
na jednym: na duszy niemieckiej i na .ym,
do czego ona jest zdolna. Wiedziat razem

z Rosenbergiem, ze mozna jag z powodzeniem
wodzi¢ za nos byle mistyfikacja socjalng
wyczarowujgc niemozliwe biologicznie skrzy-
zowania, co$, jak to znane, rzekomo ,curio-
sum przyrodnicze" japonskiego wyrobu, ryba
0 ludzkiej gtéwce i rgczkach. Wiedziat razem
z Goebbelsem, ze byle da¢ dyspense burzua-
zyjnej psychice szwabskiej od poczucia o0so-
bistej odpowiedzialno$ci, a nie bedzie tgar-
stwa, ktérego by nie tykata. Wiedziat na ko-
niec razem z Himmlerem, Zze Haarmanny,
supiory z Dusseldorfu* i jak sie tam jeszcze
nazywali, nie s3g w Niemczech wyjatkowymi
okazami zbrodniczosci, ze kazdy Niemiec jest
w gtebi ,ustmorderem®, trzeba mu tylko
zdjg¢ hamulce. Hitler nie byl geniuszem, nie
byt nawet wodzem. Byt biczem bozym, S$le-
pym narzedziem w reku historii. Byt jakim$
Jrattenfangerem z Hammeln*, desygnowanym
do wyprowadzenia niemieckich szczuréw na
zagtade. Byt grabarzem mitu o niemieckiej
kun -ze, mitu, ktéry pomimo naszej od-
wiecznej nienawisci do krzyzactwa, przypra-
wiat nas o nieuzasadniony kompleks nizszo-
Sci. Cywilizacja niemiecka, ktorej tak chetnie
przyznawano wyzszo$¢, zdemaskowata sie jako
kiepski werniks. O wyzszoéci bowiem decy-
duja pierwiastki moralne. Jezeli jeszcze bytlo
co$, co by nam kazalo zastanowi¢ sie bodaj
nad bohaterstwem zoinierza niemieckiego, to
od tego zastanowienia zwolnit nas ten sam
zotnierz, ktéry dla zademonstrowania wyz-
szosci kultury swego narodu spoliczkowat
uczonego polskiego w auli uniwersytetu.
Dziwna rzecz: makabryczne, biato-czarne
flagi z naszytym ,S. S.*, przywodzity mi zaw-
sze na pamie¢ mickiewiczowskie czterdziesSci

1 cztery... Pogrzebowe flagi Germanii, od-
wiecznej zmory, cigzacej na catej Stowian-
szczyznie.

Ludzi Swiadomych catoksztattu historyczne-
go znaczenia tego najstraszliwszego katakliz-
mu dziejowego, niezdolnych do modlenia sig
0 ,szybki“ koniec wojny, zawsze, o kazdym
czasie, nawet woéwczas, kiedy potop german-

*) Por. odpowiedzi H. Boguszewskiej, J. Kornac-

kiego, J. Kydryniskiego, H. Mortkowicz Olczak wej
1E. Szelburg-Zarembiny w nr 19 i 20 ,Odrodzenia“.
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ski zalewat catg Europe, — ale o taki ko-
niec, ktory bedzie koncem Niemiec, tych lu-
dzi zmuszat prosty instynkt msamozachowaw-
czy, dla ratowania zdrowych zmystéw, do
ucieczki od ciggtej mysli o rzeczywisto$ci naj-
blizszej: o przedtuzaniu sie w nieskohczono$¢
cierpien narodu, o mnozacych sie w miliony
ofiarach, o mordowaniu ciat i zatruwaniu
dusz. Od straszliwego koszmaru, jakiemu nie
doréwnuje zaden fakt w historii, jakiego nie
wymyS$lita zadna literacka fantazja, nie po-
magato broni¢ sie argumentami, ze wszystko
to jest niczym, bo tu nie jesteSmy wazni my,
ani nasi najblizsi, ani nasze cierpienie, ani
nasze zycie, — ze tu chodzi o bvt Ojczyzny,
ze tu chodzi o uzdrowienie $wiata catego.
Wiec sie zaciskalo zeby i brato prace jaka-
kolwiek, byle zajg¢ uwage czym innym, czym:
wymagajgcym takiego zmeczenia wtadz umy-
stowych, ze po skonczonej pracy cztowiek
mogt juz tylko spac...

Poniewaz kazecie mi pisa¢ o sobie, czego
nigdy chetnie nie czynie, musze wyznaé, ze
ja, ktéry bytem w szkotach w matematy.e
skonczonym tumanem, ktérego upos$ledzenie
w panhstwie cyfr szto tak daleko, ze umiatem
je pamieta¢ jedynie wzrokowo, bytem w cza-
sie wojny — buchalterem. Pomagata mi
w tym tylko wrodzona pasja do tamigtowek.

Praca twércza? Nie bytem do niej zdolny.
O rzeczach przezywanych nie umiem pisaé
na gorgaco. Tematy dalekie byly mi wszystkie
$miesznie niewazne. Pamietam dtugie rozmo-
wy z anielsko cierpliwym i dobrym mym
starszym przyjacielem, niezapomnianym Lud-
wikiem Pugetem. Zachecal mnie nieustannie
do pisania na temat

zawsze mi najmilszy,
Podhala i Iludu podhalanskiego, z ktérym
zrosto sie moje dziecinstwo i miodos$¢, ktory

znam tak, jak zna¢ mozna tylko najblizszy
cztowiekowi zakatek Ojczyzny. Za jego namo-
wa poczaglem istotnie robi¢ notatki pamietni-
karskie. Z czasem, a to w fgcznosci z aktual-
nym woOwczas, niestawnej pamieci ,goralen-
volkiem*, zamajaczyta mi koncepcja powiesci
opartej o wtasne doswiadczenia psychologicz-
ne i wydarzenia ostatnich czaséw. Brakowato
mi jednak nieznos$nie biblioteki i Zrédet dla
pogtebienia mnéstwa probleméw zwigzanych
z rozrastajgcym mi sie tematem. Do Zakopa-
nego, gdzie mieszkata moja matka, mogtem
zaglagdaé¢ tylko rzadko i na chwile. Nie udzie-
lono mi zezwolenia na pobyt. Bylbym tam
pewnie zbyt czestym widokiem'obrazat oczy
panéw Krzeptowskich i Szatkowskich. (Fuhrer
.,goralenvolku® byt przypadkowo wtaénie tym,
ktéry mi na kilka lat przed wojng wreczat
dyplom cztonka honorowego Zwigzku Gorali).
Teoretyk ,ruchu“ ostrogockiego, zwany przed
wojng ,Dzidkiem*“, tez nie miat powodu cie-
szy¢ sie z mego widoku: bylem obecnie ,ein
verfluchter Pole“.

Najbardziej uspoteczniony czlowiek nie
moze sie zaprze¢ chwil, w ktoérych on sam
i jego najblizsi wydajg mu sie czym$ najwaz-
niejszym. Chociaz wiec czuje sie cztowiekiem
uspotecznionym, przyznaje otwarcie, ze kul-
minacyjnym punktem dla napietych mych ner-
wow, okresem, kiedy po prostu batem sie pa-
nicznie, byt krétki okres grozacej Krakowia-

nom ewakuacji miasta. Bardzo nadwatlone
zdrowie i niedolestwo fizyczne jest rzecza
okropna, kiedy potrzebne sa wszystkie sily

ciata i ducha dla trzymania siebie na wodzy
i podtrzymywania drugich. A przy tym, po
niewystowionym przygnebieniu okropnym lo-
sem Warszawy, ta nieustajgca, rozpaczliwa
modlitwa o ocalenie kochanego miasta!

Owe, po nieskonczonych przygotowaniach
niemieckich, $miesznie krotkie zmagania, wy-
pedzenie barbarzyncy, wejScie zotnierzy ra-
dzieckich, wreszcie pierwsze cudowne chwile
niewiarygodnej prawdy, ze kilkuletnia zmora
skonczyta sie niemal w mgnieniu oka, —
wszystko to pamietam jak przez mgte...
W pierwszym dniu padania na Krakéw po-
ciskow widziatem zwloki jedynego mego
dziecka. Nie jestem juz miody. Nie zdotatbym
jeszcze obecnie rozpamietywaé nastroju owych
dni...

Na .literackim mym warsztacie lezg w tej
chwili dwie rzeczy. Jedng jest powies¢, o kté-
rej juz moéwitem. Pragne w niej sprowadzié
wreszcie do prawdziwych ksztattow astygma-
tyczny obraz ludu, na ktéry tak on sam jak
i inni patrzyli dotychczas przez literackie so-
czewki tetmajerowskie. Na rzecz drugag zloza
sie materiaty, ktére z technicznych wzgledéw
nie dadza sie zuzy¢ w powiesci. Trescig jej
bedzie rola i wptyw psychiczny Zakopanego
w zyciu spotecznym, politycznym i artystycz-
nym Polski. Najwazniejszg jednak praca,
ktéra mnie czeka, jezeli uda mi sie odszu-
kaé¢ rekopisy, bedzie wykonczenie i przygoto-
wanie do wydania pracy S p. Ojca mego
o poetach tatrzanskich.

Jan Gwalbert H. Pawlikowski

W poprzednim (20) numerze ,Odrodzenia“ z dnia
15 kwietnia: Edmund Osmarczyk: Na pobojowisku.
— Leon Kruczkowski: Mesjanlzm odgrzewany. —
Zofia Natkowska: Wezty zycia (8). — Julian Krzyza-
nowski: Nauka w Warszawie. — Marcelina Grabow-
ska: Dlaczego wybuchto powstanie warszawski ? —
Janina Brzostowska: Zwyciez! — Roman Palester:
Drogi muzyki polskiej. — Mieczystaw Wionczek:
Ksigzka w wiezieniu. — Jan Kott: Po prostu. Nie
wystarczy groteska. — Czestaw Mitosz: Bogactwo. —
Jacek Friihling: Jeszcze ,Przepiéreczka“. — W o-
czach' pisarzy. Ankieta ,Odrodzenia“: Odpowiedzi
Juliusza Kydryriskiego i Hanny Mortkowicz-Olcza-
kowej. — Zofia wielowieyska-Ratkcwska: Grafika
ksigzkowa. — Kronika. — Adam Galinski: £6dZ mo-
ja. — List Romain Rollanda do Polakow — Stani-
staw Dygat: Mieszaniny. — Kalendarz kulturalny. —
8 stron. — 2 ilustracje.
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ODRODZENIE

Wystawa prac Zinowija Totkaczewa

Nie ma chyba w sztuce zagadnienia trud-
niejszego niz sprawa zorganizowania i wyra-
zenia w spos6b przekonywujagcy wielkosci
w ktérymkolwiek z jej objawéw. Rzecz kom-
plikuje sie jeszcze bardziej, gdy chodzi o zor-
ganizowanie doznan krzywdy, cierpienia, po-
nizenia. Nawet pojedyncze, jednostkowe cier-
pienie zawiera w sobie cechy znoszace jego
zjawiskowg wymierno$¢ i podnoszace je
w hierarchii przezy¢ do rangi wyzszej. Juz
wowczas przed artystg usitujacym nada¢ mu
trwaty ksztatt sztuki staje problem formy
organicznej. Wszedzie, gdzie chodzi¢ bedzie
o wyrazenie obiektywnej prawdy humani-
stycznej, musi rozpocza¢ sie kryzys formalny.
Objawem nieprzezwycigezenia kryzysu bedzie
ucieczka do eksperymentu i czystych poszu-
kiwan w literaturze i malarstwie. A c6z po-
wiedzie¢ o artystycznym organizowaniu wiel-
kosci? | wielko$ci cierpienia wtasnie. Sztuka
nowoczesna pokazata nam na przestrzeni lat
kilkunastu sposoby omijania tematyki wiel-

kiej. Nie $wiadczy to przeciwko niej, gdyz
idgc drogami wtasnymi potrafita stworzyé
warto$ci nieprzemijajgce. Lecz czyz daje to

jej prawo do przymierzania swoich kryteriow
do dziet takich ludzi, ktérzy byli $mielsi
0 odwage pokuszenia sie¢ nazwania wzruszen
tak powszechnych, ze prawie nie istniejgcych
w pojedynczej $wiadomos$ci? Szczegdlnie te-
raz, gdy przezywamy okres wielkich (stowa
sa mate i stad razi patos) cierpien, klesk
1réwnie wielkich zwyciestw, zagadnienie for-
my w sztuce bedzie pierwszym i jedynym.
Czy w literaturze troska o oryginalnos$¢ i za-
sada eliminacji efektow beda troska najwaz-
niejsza i zasadg gtéwnag? Czy w malarstwie
rozmieszczenie plam $wiatta bedzie kategorig
decydujacag? Moze na oba pytania przysztosé
da odpowiedz twierdzgacga. Moze sztuka nowo-
czesna zmuszona przez rzeczywisto$¢, swoje
wiasne drogi poszerzy i wytyczy je w strone
tematyki wielkiej.

Wystawa prac Zinowija Totkaczewa (,M aj-
danek", i ,Kwiaty OS$wiecimia® w Sukienni-
cach) jest wydarzeniem wtasnie ze wzgledu
na perspektywy rozwojowe nowoczesnej sztuki
w Polsce. Sygnalizuje ona, ze przyszto$¢ roz-
poczyna sie juz teraz i pospiech w przezwy-
ciezaniu kryzysu formalnego jest celowy. Wy-
stawa zmusza nas juz do doznawania tema-
tyki wielkiej wyrazonej w sztuce. Gdy oglg-
damy prace rosyjskiego malarza, temat spra-
wia, iz kryteria formalne tracg swag moc
wigzacg percepcje i reagujemy (wzglednie nie
reagujemy) tak lub inaczej, lecz zawsze na
organiczno$¢ kompozycji. Ponadto prace Tol-
kaczewa sugerujg widzowi pewien styl, ktory
mimo licznych deformacji kompozycyjnych
umieszcza utwory w gatunku znanym jako
realizm. Realizm jest metoda najmniejszych
omytek. Od wszystkich tworzgcych zalezy, by
nie stat sie on jednak nieporozumieniem. Wy-
stawa prac Z. Totkaczewa rdéwniez z tego
punktu widzenia jest wydarzeniem droge
wskazujgcym.

Tematyka wielka przedstawiona realistycz-
nie zawiera w sobie powazne niebezpieczen-

stwo artystyczne. Zmusza do uproszczen
i skrétéow. | to nie tylko w malarstwie-
Uproszczenia te wywotuja doznania. Lecz
nie przekonywujga i nie organizujg prze-

zycia. Malarz rosyjski nie omingt tego niebez-
pieczenstwa. W pracach takich jak ,Cyklon
B*“, ,Podarunek dla rodziny“, ,SS*“, ,Trzech
Niemcéw"“, ,Bezimienny“, czy nawet ,Na M aj-
danku“ uderza brak wstrzemiezliwos$ci do te-
matu. Stosunek autora do przedstawianej
grozy uzewnetrznia sie natychmiast, po$piesz-
nie. Smieré w czapce gestapowca, postaé
wieznia w pasiakach jako wupostaciowanie
tragedii. Widzowi artysta nie zostawia czasu
na indywidualne doznanie. Wymienione prace
maja z tego wzgledu warto$¢ plakatu, kté-
rego oddziatywanie jest szybkie, tatwe lecz
niedtugo trwate. Jeszcze za zycia wydiuzone
$Smiertelnie postacie trzech kobiet (,Na Maj-
danku") trwalyby w doznaniu widza diuzej,
gdyby u stép ich nie lezaty czaszki i piszczele.

Tematyka wielka zagraza malarzowi swojg
Jiteraturg”. Wydaje sie, ze takie kompozycje
jak ,Dozorczyni“, ,Szacunek dla kobiety“,
a szczegO6lnie ,Prad wysokiego napiecia“ sa
z zalozenie aplastyczne. Moga by¢ opowie-
dziane, a warto$ciami malarskimi opowiada¢
sie chyba nie powinno. Gdzie indziej dostrze-
ga sig nieprzezwyciezony sentymentalizm
(,Krepicki las* np.).

Jedli te braki wskazujg nieporozumienie,
ku jakiemu ciazy kazdy realizm, to takie kom-
pozycje jak ,Apel*, ,Matki*, ,Komora gazo-
wa A" i (szczegblnie) ,W6z Smierci“ mozna
uznaé za osiggniecia wskazujgce droge do
jego odnowy. Kompozycje te, roznigce sie
miedzy soba, pozostawiajg jednolicie nieza-
tarty (ogladaniem czego innego lub mys$leniem
0 czym innym) $lad wzruszenia. Cierpienie
ludzkie, wielkie cierpienie jest ukazane wstrze-
miezliwie (artysta nie narzuca swojego sto-
sunku) i przedtuza swoje trwanie o wspoétod-
czuwanie widza. ,Apel” kompozycja pro-
sta: szereg ludzi-widm (moze postacie es-
esowcOw niepotrzebne), ktérzy w chwili pa-
trzenia na nich tracg nie tylko rysy indywi-
dualne, lecz nawet twarze. Widaé¢, jak umie-
raja stojgc. ,Komora gazowa A“ — dwie
twarze kobiece nie przerysowane, w cierpie-
niu autentyczne. Lecz szczeg6lnie ,Wéz Smier-
ci“. Jest to moim zdaniem najpiekniejsza
1 najprawdziwsza kompozycja wystawy. Zi-

nowij Totkaczew w utworze tym utrwalit
prostymi $rodkami rysunku prawde o cier-
pieniu czlowieka w spos6éb réwnie silny jak
anonimowy artysta — namietnos$ci ludzkie
w ptaskorzezbie Sadu Ostatecznego, na por-
talu katedry w Amiens.

Wielko$¢.précz innych swoich cech te po-
siada, ze nie, przez wszystkich jest dostrze-
gana. Jej wizja artystyczna moze jg oddali¢,
znieksztatci¢ lub — i to najwazniejsze —
zblizy¢, gdyz doznawanie jej rzeczywistosci
zalezy od postawy moralnej doznajgcego czto-
wieka.

Zinowij Totkaczew: ,Matki“

Na dokumentarnej wystawie (rowniez w Su-
kiennicach) zbrodni niemieckich popetnionych
na Majdanku, miedzy innymi znajduje sie
zdjecie przedstawiajace zagranicznych dzien-
nikarzy, ktérzy ogladaja stosy obuwia (po-
nad 800000 par) po zamordowanych. Twarze
niektérych dziennikarzy idacych po stosie
(ktérego pomysSlenie jest bolesne) sg uSmiech-
niete lub nawet rozesdmiane.

Mozna z calg pewnos$cig stwierdzi¢, ze cu-
dzoziemcy ci po obejrzeniu prac Zinowija
Totkaczewa zblizyliby sie do wielko$ci cier-
pienia na tyle, ze umieliby doznawaé¢ jego
rzeczywisto$¢. | w tym jest sukces rosyjskiego
artysty.

Zbigniew Bienkowski

Zinowij Totkaczew: ,,Na Majdanku*“

Mieszaniny

Stonce $wieci, wietrzyk przynosi zapach
wiosny z tgk i pél, czute pary przymilajg sie
do siebie i robig niemadre miny na plan-
tach, Niemcy dostaja w skére na wszystkich
frontach, literaci zaczynajg bra¢ sie za iby,
kobiety sa usSmiechniete i zakwitajg wraz
z kwiatami, pojawiaja sie fiotki i motyle, noca
niebo jest przyjazne i ciepte, a nad ranem
ptaszki Swiergocg pod naszymi oknami.

Znikajg zewszad $lady ciemnej i ztowrogiej
zimy. ,Wszystko w porzadku, dobry Boze!" —
jak powiada Tennyson.

Niestety! Tak to wszystko widzg naiwni
realisci, ale my nie chcemy splycaé, prze-
ciwnie (moze réwniez na skutek wiosny), je-
steSmy ogarnieci mtodzienczym zapatem, by
pogtebia¢, wywracaé¢ podszewki i oglada¢ r6z-
ne strony medalu i dlatego nie zadowolimy
sie ztudnym pozorem, ze tak mito jest na
plantach, na frontach, w naturze, w kosmo-
sie i pod naszymi oknami.

Niestety! Nie wszystkie $Slady ciemnej i zto-
wrogiej zimy zniknety z ulic krakowskich.
.Nie wszystko jest w porzadku, dobry Boze!"
jakby powiedziat Tennyson, gdyby przeszedt
sie pod Sukiennicami, po tandecie i innych
osrodkach ,pasku“ i wyzysku w Krakowie.
Leza tam jeszcze grube zwaty brudnego $nie-
gu i lepkiego bilota, pozostatosci po ciemnej
i ztowrogiej nocy i jako$ nikt sie nie kwapi,
by je uprzatngé i precz odrzucic.

Bloto paskarstwa, wyzysku i spekulacji bez-
czelnie rozwala sie po ulicach i przeszkadza
nam cieszy¢ sie wiosng. Badzmy sprawiedliwi
i nie sptycajmy! Nie oskarzajmy bezpos$rednio
tych, ktérych widzimy przy koszykach z to-
warem, jak czestokro¢ za lichym zarobkiem,
stojg caly dzien. Wielu z nich to jak my,
ofiary szabrownikéw i wyzyskiwaczy. Dopiero
zza ich plecow majaczg nieuchwytne, ob-
mierzte geby hien i szakali, nieprawdopodob-
nych tworéw wojny i niemieckiego ,tadu“ na
podbitych ziemiach.

Znamy ich dobrze. Krecg sie czesto posrod
nas, wykwintni, ,z towarzystwa“, z dyplo-
mami i wyzszym wyksztatceniem, podajg da-

mom futra, przepuszczajg nas pierwszych
przez drzwi, prowadza wznioste rozmowy
o kulturze zachodnio-europejskiej i koniecz-

nosci reform spotecznych.

PRZEGLAD

Zycie muzyczne ostatnich trzech miesigcy jest
pod znakiem regeneracji i reorganizacji. Muzycy
polscy zrozumieli, ze muzyka moze si¢ sta¢ potezng
diwi%niq w podniesieniu poziomu kulturalnego sze-
rokich warstw narodu. Staneli wigc do pracy z wiarg
i zapatem, ze teraz bedg mogli urzeczywistni¢ to
wszystko, co dotad lezato w sferze pragnien: kulture
muzyczng dla mas, opieke nad twérczosciag muzyczng
(zwtaszcza nad mtodymi talentami, ktére do tej pory
nie tylko nie znajdowaty nalezytego poparcia, ale
przeciwnie zatracaly si¢ w ciezkiej walce o Chleb
powszedni) oraz zdrowe podstawy wyksztatcenia
zawodowego.

Te trzy postulaty zadecydowaly o tym, co dotad
zrobiono i co zamierza sie zrobi¢ w nowej Polsce
w dziedzinie muzyki. Lublin. Krakéw, tédz, Kato-
wice, a ostatnio Poznan i Gdansk biorg udziat w tej
pracy. Przoduje Krakéw, ktéry szczesliwym zbie-
giem okolicznosci zjednoczyt w obecnej chwili naj-
wiekszg ilos¢ najwybitniejszych muzykéw polskich,
tak kompozytoréw, jak wykonawcoéw i pedagogéw.

We wrzeé$niu 1939 roku, siedzieli gteboko
zaszyci w piwnicach, drzgc ze strachu, a przy
gwaltowniejszych nalotach padali nawet na
kolana, zbielatymi usty btagajac Stwdrce
0 mitosierdzie, obiecujgc w zamian nigdy wie-
cej nie grzeszyé. Ale kiedy umilkty strzaly
1 eksplozje, kiedy wygrzebali sie ze swoich
schronéw i rozejrzeli po' Swiecie zorganizo-
wanym na zasadzie swastyki, stwierdzili, ze
nie jest tak bardzo Zle i Stwdérca nie bedzie
na tyle matostkowym, by brat za zte rézne
drobne grzeszki. Znamy to wszystko dobrze.
Szat intereséw. Rozkosz tatwych, blyskawicz-
nych a krociowych zarobkéw. Rdéwnolegle
z tym, zawrotnie rozwijajaca sie chciwos¢,
demoniczny i fanatyczny kult pieniadza, za-
nik wszelkich skruputéw ludzkich i narodo-
wych, doszczetne zbydlecenie, zbydlecenie
w najwykwintniejszych strojach, ztotych ze-
garkach, brylantach, bransoletach, posréd
wnetrz mieszkalnych, petnych cywilizowa-
nych zdobyczy XX wieku, posréd dywandw,
makat i dziet sztuki. Znamy pijatyki z Niem-
cami, znamy przetrzymywanie najpotrzebniej-
szych spoteczenstwu towaréw az ,dojrzeje
cena“, znamy tajemnicze znikanie towaru
z rynku w chwilach krytycznych dla na-

szego narodu. Znamy réwniez szaber war-
szawski i nie warszawski. Ci sami, w nie-
pohamowanej i niczym nie dajacej sie juz

wstrzymac¢ zadzy zysku i bogacenia sie, sa
jego bohaterami. Gdy zbrakto im ,terenu*
w rodzinnych okolicach, typneli okiem ku
zachodowi i ruszyli tam ze swojg ,misja
dziejowa“. Edmund Osmanczyk, szlachetny
i nieugiety bojownik polskoéci Slagska Opol-
skiego, opowiadat o koszmarnych wyste-
pach tych ,pionieréw" szabru. Siedzg juz pod
kluczem. Ale kto Opolanom wynagrodzi takie
zetknigcie po 700 latach z bra¢mi zza kor-
donu?

Jest czas najwyzszy, azeby szabrownikami
i paskarzami zajety sie sady specjalne w spo-
s6b réwnie stanowczy i bezwzgledny jak
zdrajcami narodu, ktéorym ci pierwsi w ni-
czym nie ustepuja.

chcemy sie nig radowac
oddychaé¢ $wiezym po-

Nadeszta wiosna,

i chcemy wreszcie
wietrzem.

Stanistaw Dygat

MUZYCZNY

Krakéw, miasto o dawnych tradycjach artystycz-
nych, wydaje si¢ by¢ godne tego, by sta¢ si¢ osrod-
kiem zycia umystowego i artystycznego. | wydaje
sig, ze na terenie muzycznym proces ten juz sig roz-
poczat. Bo cho¢ Lublin wyprzedzit Krakéw w nie-
jednym pociggnieciu organizacyjnym, a tédz zdo-
tata juz urzeczywistni¢ pewne plany, ktére w Kra-
kowie nie przybraty jeszcze realnych ksztattéw, to
jednak wtadnie w Krakowie przemys$lane zostaly
podstawy nowej organizacji zycia muzycznego
wszechstronnie | w zasiegu tak szerokim, ze praw-
dopodobnie stang sig w przysztosci wzorem dla in-
nych miast.

Pierwszg placéwka, dokota ktérej skupito sie zycie
organizacyjne Krakowa, jest Zwigzek Zawodowy

Muzykéw. Przeprowadzit on rejestracje cztonkdéw
czynnych i kandydatéw i wytonit Zarzad Tymcza-
sowy, ktoéry organizuje w Zwigzku szereg sekciji

(wykonawcow i dyrygentéw, teoretykéw i Kkryty-
koéw, pedagogéw i muzyki lekkiej).
Sekcja kompozytor6w zostata wyodrebniona jako
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Zwigzek Kompozytor6w Polskich, ktérego oddzialy
tak samo zresztg jak i oddzialy Zawodowego Zwigz-
ku Muzykéw, tworzg sie w innych miastach. Kra-
kowski Zwigzek Zawodowy Muzykéw wspotpracuje
z Wojewddzkim Wydziatem Kultury i Sztuki w kie-
rowaniu spraw muzycznych. Z jego inicjatywy po-
wstato Panstwowe Wydawnictwo Muzyczne z tym-
czasowgq siedzibg w Krakowie, oraz Biuro Koncerto-
we przy Zwigzku, ktére urzadza wszelkiego rodzaju
imprezy muzyczne, recitale, koncerty kameralne,
odczyty itp. Biuro to spetnia funkcje dawnych pry-
watnych impresariéw koncertowych; gtéwnym jego
zadaniem jest oprze¢ ruch koncertowy na zdrowych
podstawach spotecznych i upowszechni¢ koncerty
w calym kraju. Podobne biura powstaly juz na te-
renie Katowic i Poznania. Jednym z najwazniejszych
zadan Zwigzku by}P/ prace Komisji Weryfikacyjnej,
ktore miaty na celu zbadanie stosunku i zachowa-

nia si¢ muzykéw polskich wobec okupanta. Prace
komisji dobiegajg konca. Konsekwencjg ich jest
zawieszenie w prawach cztonkowskich solistow

i cztonkéw dawnej Filharmonii GG i rozwigzanie
tego zespotu, oraz powotanie do zycia na jego miej-
sce Panstwowej Orkiestry Symfonicznej. Na jej
czele stangt dyr. Z. Latoszewski, ktéry przygotowat
uroczysty koncert inauguracyjny. Stworzenie pan-
stwowej orkiestry jest faktem duzej doniostosci
Jest bez precedensu nie tylko w Krakowie ale i w ca-
tej Polsce i pokazuje, ze panstwo wystepuje u nas
Eo raz pierwszy jako protektor kultury muzycznej
téra w tym stanie rzeczy uzyskac¢ zdota niechybnie
zasigg 0 wiele szerszy, niz to bzlo mozliwe dawniej
przy istnieniu dorywczych tylko, prywatnych ze-
spotéw muzycznych.

Zupelna reorganizacja stata sie tez naczelnym ha-
stem w dziedzinie szkolnictwa muzycznego. W miej-
sce dawnych szkét muzycznych, z ktérych kazda
obejmowala wszystkie stopnie nauczania od elemen-
tarnych poczawszy az do kursu koncertowego, po-
wstajg teraz szkoly panstwowe o trzech Scisle roz-
graniczonych typach: szkoly nizsze (dla dziec?,
szkoty $rednie (instytuty pomys$lane jako szkoty
dla zawodowcéw — w przysztos$ci gimnazja muzycz-
ne) i szkoly wyzsze (parnstwowe konserwatoria mu-
zyczne). W Lublinie funkcjonuje juz Instytut Mu-
zyczny, w todzi i Katowicach Konserwatoria Pan-
stwowe, w Krakowie otwiera sie w najblizszym cza-
sie Panstwowe Konserwatorium wraz ze szkotg niz-
szg dla dzieci szczegdlnie uzdolnionych muzycznie.
Instytut Panstwowy jako szkote $rednig, oraz Pan-
stwowa Szkote Nizszg z programami zapewniajacy-
mi nie tylko gruntowne wyksztalcenie specjalne,
ale takze ogo6lno-muzyczne, tak praktyczne, jak
i teoretyczne. Przewidziane jest tez powotanie do
zycia w najblizszym czasie podobnych instytucyj
w Poznaniu i Gdansku.

Stefania tobaczewska

Kalendarz kulturalny

Warszawa. Précz nagrodzonych ostatnio przez Mi-
nisterstwo Kultury i Sztuki siedmiu pisarzy (A. Gor-
ski, Boy-Zelenski, J. Wiktor, J. Przybo$, Cz. Mitosz,
L. Eminowicz, E. Osmanczyk i S. Nedza-Kubiniec),
nagrody otrzymali {'eszcze: P. Hulka-Laskowski (za
dotychczasowg dziatalnos$¢ literacka), Wt Kowalski
(za tworczo$¢ powiesciowg), st. Rembek (za powies¢
Pt. ,,W polu“) i P. Kubisz (za tom wierszy pt.
,Przednowek").

Wtadze wojskowe nadestaly do Ministerstwa OS$wia-
ty meldunek o znalezieniu w miejscowosci Geer-
bitsch w okolicy Frankfurtu nad Odrg okolo 6 wa-
gonéw ksigzek, stanowigcych wtasno$c publicznych
bibliotek warszawskich. Ksigzki zabezpieczono. Wy-
dziat bibliotek Ministerstwa O$wiaty organizuje
ekspedycje rewindykacyjna, ktéra wyruszy¢ ma do
Geerbitsch w biezgcym™ miesigcu.

Roéwniez w Pruszkowie, w jednym z barakéw daw-
nego obozu, znaleziono duze ilosci ksigzek, stano-
wigcych wtasno$¢ Biblioteki Publicznej, Narodowej
i Uniwersyteckiej w Warszawie. Ksigzki te wywiezli
Niemcy ze stolicy w czasie powstania. Stan drukéw
dobry. Akcja rewindykacyjna trwata okoto 2 tygodni.

Wydziat Architektury Zabytkowej Biura Odbudo-
wy Stolicy odnalazt na terenie zaktadéw Lilpopa
cmentarz warszawskich pomnikéw: cze$¢ posagu
Mickiewicza, statue z pomnika Sapera, pomnik Lot-
nika, pomnik ks. J6zefa (brak kilku czeéci) i calg
posta¢ pomnika Bogustawskiego.

Stowarzyszenie Architektéw R. P. zwr6cito sige do
Prezesa Rady Ministrow z wnioskiem o stworzenie
Mauzoleum Narodowego na Majdanku i ogtoszenie
nan- konkursu. Rada Ministréw wniosek uchwalita.

Stowarzyszenie Architektow Rzeczypospolitej Pol-
skiej (SARP) wznowito swg dziatalno$¢ w listopadzie
1944 r. w Lublinie. Pierwszym prezesem w odrodzo-
nej Polsce byt prof. Lech Niemojewski. SARP bie-
rze czynny udziat w odbudowie Warszawy. Skiad
obecnego zarzagdu SARP: Roman Miller (prezes),
St. Albrecht, J. Bielaszewski, L. Niemojewski, A. Pio-
trowska, T. Putawski, Z. Skibniewski, G. Trzcinski.

W Krakowie 15 kwietnia Minister Kultury i Sztuki,
Wincenty Rzymowski, dokonat uroczystego otwar-
cia wystawy poé$miertnej artystow plastykéw, za-
mordowanych przez Niemcéw w czasie okupaciji.
Otwarcie wystawy zbiegto sie ze smutng rocznica
obtawy przeprowadzone] przez gestapo na terenie
Kawiarni Plastykéw w r. 1942.

Na zebraniu Polskiego Towarzystwa Historycznego
w Krakowie prof. Jozef Feldmén wygtosit odczyt
0 reformie studiéw historycznych, w ktdorym stwier-
dzit, ze reforma studiéw uniwersyteckich z r. 1925
nie odpowiadata potrzebom w zakresie nauczania
historii i obnizyta poziom absolwentéw, ktérzy zwta-
szcza jako nauczyciele historii w szkotach $rednich
nie mogli podota¢ zadaniom. Referent podkreslit
koniecznos$¢ reformy nowej, ktéra by rozszerzyta za-
kres wymagany do egzaminéw koricowych, zmniej-
szyta nacisk ktadziony na historie polityczng, a zwro-
cita uwage w szerszej mierze na dzieje spoteczne,
gospodarcze i ustrojowe, oraz gtebiej potraktowata
zagadnienia najnowsze i wspoéiczesne.

Komisja artystyczna organizujagcego sie¢ w Krako-
wie Teatru Powszechnego wustalita swe zalozenia
Erogramowe. Teatr Powszechny jest teatrem szero-
ich mas; obejmie on swa dziatalnoscig peryferie
Krakowa, wojewdédztwo krakowskie i garnizony
wojskowe; celem teatru jest upowszechnienie kul-
tury teatralnej oraz propaganda aktualnej proble-
matyki spotecznej.

W Krakowie organizuje sie politechnika. Zgtosito
si¢ dotad okoto 2500 kandydatow.

Teatr Lalki i Aktora ,Groteska“ powstat w Krako-
wie, przy ul. Skarbowej 2. Kierownikiem artystycz-
nym teatru jest Wladgs}aw Jarema, strona plastyczna
znajduje sie w rekach Andrzeja Stopki. Projekty la-
lek sg dzietem Zofii Jaremy, a dziatl techniczny po-
wierzono Jerzemu Szeskiemu. Teksty przygotowuje
A. M. Swinarski. Repertuar przewiduje szereg ory-
ginalnych inscenizacji. W najblizszym czasie wysta-
wiona bedzie opera buffo Pergolesego ,La Serva
Padrona“ i widowisko ,Cyrk Tarabumba“. W przy-
sztoéci zamierzone jest wystawienie w oryginalnej
1 pomystowej formie — ,Odyssei® Homera, sztuki
,Noe“ Aubey'a oraz ,Don Kichota“ i ,Gulliwera".
Préby do pierwszej premiery sg w petnym toku.

W Lublinie staraniem Referatu Kultury 1 Sztuki
przy Centralnym Komitecie Zydowskim odbyta sie
uroczysta akademia w 30-letnig rocznice $mierci wy-
bitnego pisarza zydowskiego, Peretza, ktory odegrat
wielkg role w zyciu kulturalnym swego narodu.

Statut organizacyjny naczelnej dyrekcji muzedéw
i ochrony zabytkéw przy Ministerstwie Kultury
i Sztuki ustala jej podziat na: 1. wydzial muzedw
1 pomnikéw martyrologii polskiej, 2. wydziat mu-
zebw, 3. wydziat ochrony zabytkow, 4. wydziat rewin-
dykacji i odszkodowan w dziedzinie kultury, 5 pan-
stwowy instgltut historii sztuki i inwentaryzacji za-
bytkéw. Zadaniem pierwszego wydziatu Jest odda-
nie w formie muzeéw i pomnikéw czci bojownikom
0 wolnos$¢ i ofiarom terroru niemieckiego. Drugi wy-
dziat ma za cel reorganizacje sieci muzeéw na te-
renie calego kraju. Muzea nie majg by¢ martwymi
sktadnicami dziet sztuki i pamiatek, lecz zywym
osrodkiem pracy naukowo-badawczej oraz oswiato-
wej. W dziedzinie opieki nad zabytkami wysuwa sie
na plan pierwszy sprawa zabezpieczenia i rekon-
strukcji zabﬁ/tkowych budowli stolicy. Konserwato-
rowi generalnemu podlegajag czter&/ panistwowe pra-
cownie konserwatorskie: architektury, malarstwa,
rzezby i sztuki zdobniczej. Wydziat rewindykacji
1 odszkodowah przygotowuje materialy, obrazujgce
straty poniesione zaréwno wskutek dziatan wojen-
nych, jak i celowej akcji niszczycielskiej Niemcow,
oraz przygotowuje wnioski w tych sprawach. Pan-
stwowy instytut historii sztuki i inwentaryzacji za-
bytké6w gromadzi materiaty dokumentarne do
dziejow sztuki w Polsce oraz prowadzi inwentary-
zacje terenowa w najszerszym znaczeniu.
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