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JERZY ANDRZEJEW SKI

O realizmie i fantastyce
Jak w iadom o, G u lliw e r  podczas poby tu  

w k ra in ie  L i l ip u tó w  uprow adza p rz y  pom ocy 
zw ycza jne j l in k i  p ięćdziesią t w o jen nych  ok rę 
tów  n ie p rzy ja c ie la  oraz m nóstw o p o m n ie j
szych s ta tków  przew ozow ych. N a tom ias t 
w k ra in ie  B robd ignag, zam ieszkiw ane j przez 
o lb rzym ów , ła m ie  sobie goleń, po tknąw szy się
0 skorupkę  ślim aka.

A le  u  S w ifta  względność lu d z k ic h  rzeczy
1 m ia r n ie  m a n ic  wspólnego z re la tyw izm e m  
nowoczesnym, k tó rego  sądy w sp ie ra ją  się na 
u p a rtym  prześw iadczeniu , iż  rzeczyw istość 
w ym yka  się poznaniu, a ty m  sam ym  jedno
znacznej, o b ie k tyw n e j ocenie. Fantastyczne 
podróże G u lliw e ra  są w  istocie u tw o re m  czło
w ieka, k tó ry  uznaje rzeczyw istość w  je j 
kszta łcie ob ie k tyw n ym . K ra in a  H yhm ów , gdzie 
rozum ne i  cno tliw e  kon ie  pa nu ją  nad zgra ją

'  zw yro dn ia łych  lu d z k ic h  gnom ów, w yraża  w ię 
cej u fnośc i wobec św iata, n iż  rozm yślan ia  
A ldousa H u x le y a  podróżującego na ka rta ch  
..D rwiącego P iła ta “  po św iecie rzeczyw is tym .

W śród p o w ik ła ń  ocen re la tyw is tyczn ych  n ie  
ma m ie jsca na satyrę. Iro n ia , d rw in a  i  hum or 
mogą w yrastać z p rze c iw ień s tw  pom iędzy 
rzeczyw istością i  poznaniem . ' A le  satyra, 
ug run to w u jąc  sw oje is tn ien ie  na naśladow a
n iu  rzeczyw istości, n ie  ma żadnego sensu tam , 
gdzie osąd je s t ba rdz ie j przypuszczeniem  
1 praw dopodob ieństw em , n iż  pewnością. W o l- 
te row sk i M ikrom egas, k tó ry  sw ój n ie b y w a ły  
wzrost zawdzięcza o lb rzym om  stw orzonym  
przez S w ifta , może się ta k  ja k  G u lliw e r  z L i 
lip u ta m i porozum ieć z lu d ź m i z iem sk im i, k tó 
rzy  w y ło w ie n i przez niego w raz ze sw o im  
okrę tem  z m orza, b iega ją  po n iezm ierzonych 
Przestrzeniach jego fan tas tyczn ie  w ie lk ie j 
d łon i. W praw dz ie  w ie le  zastrzeżeń i  w ą tp li-  
wośni nasuw» M ik rom egasow i ta  rozm ow a 
z is to tk a m i zam ieszku jącym i ziem ską ku lę , 
lecz naw e t wówczas, gdyby  spisał sw oje w ra 
żenia w  p ro je k to w a n e j książce, n ie  um ieśc iłby  
w  n ie j zdania, k tó ry m  w  w ie le  la t  późn ie j 
Conrad p o tw ie rd z i swoje lu d zk ie  doświadcze
nie: ży je m y i  um ie ram y —  sam otni.

T ak  też m n ie j d o tk liw y m i w y d a ją  się róż
nice pom iędzy G u lliw e re m  a k o ń m i-H y h - 
u iam i, n iż  te w za jem ne ro z m ija n ia  się, k tó re  
są udz ia łem  Swanna i  O detty , lu b  A lb e r ty n y  
1 je j kochanka. Robinson na w ysp ie  bezludne j 
test sam otny dopók i n ie  zna jdz ie  P iętaszka. 
Natom iast samotność H eysta w śród  lu d z i w y 
daje się w ieczys tym  i  n iep okon a lnym  losem.

P o jęc ie .rea lizm u  zaw ie ra  w  sobie zazwyczaj 
°cenę stosunku  pom iędzy f ik c ją  a rtys tyczną  
1 je j w zo rem : rzeczyw istością . N im  pewnego 
ranka w rześniowego m ło d y  F ry d e ry k  M oreau 
wsiad ł w  P aryżu  na statek, aby w ró c ić  do r o 
dzinnego m iasteczka, F la u b e rt odby ł brzegam i 
Sekwany tę samą podróż. A  gdy po raz p ie rw 
szy na pok ładz ie  tegoż s ta tku  w id z im y  panią 
ń rn o u x  siedzącą sam otn ie pośrodku  ła w k i, 
w kapeluszu s łom kow ym  z różo w ym i, na  w ie - 
t rze trzepoczącym i w stążkam i, w  su kn i z ja 
snego m uś linu , na t le  n ieb iesk iego n ieba  — 
°braz te j k o b ie ty  u trw a la  się w  naszej pa
m ięci ta k  p las tyczny  i  żyw y, ja k  gdybyśm y 
razem z F ry d e ry k ie m  zosta li o lśn ien i ty m  n ie 
spodziewanym  spotkaniem .

T ym  n ie m n ie j n ie  w yd a je  się słuszne zacie
śniać po jęc ia  re a lizm u  do k sz ta łtó w  ta k  czysto 
zew nętrznych. P onieważ w sze lk i s ty l a r ty 
styczny w yraża  pew ien stosunek tw ó rc y  do 
rzeczyw istości, okreś len ie  ow ej postaw y na 
zyw ające j i  w a rto śc iu jące j słusznie uchodzić 
Powinno za is to tn ie jsze od w n ioskow an ia  w y -  
lącznie na podstaw ie, o ile  dany u tw ó r  p rz y 
pom ina rzeczyw istość lu b  ją  de fo rm u je . L o rd  

przechodzący b u lw a re m  któregoś z p o r
tów  Dalekiego W schodu, je s t ró w n ie  p ra w d z i
w y i  p rze kon yw u jący , ja k  p a n i A rn o u x . A  je d - 
ńak „W ychow an ie  sen tym enta lne“  uchodzi za 
u tw ó r rea lis tyczny , gdy pow ieści C onrada n ie  
Próbuje się podciągnąć pod ten  sam ga tunek 
artystyczny. G dyby  u k ła d  zdarzeń tw orzący  
tabułę u tw o ru  po zw a la ł wyznaczać granice 
sztuk i rea lis tyczn e j, wówczas w iększość dz ie ł 
Pow ieściowych, ja k o  op isu jących  fa k ty , k tó re  
m ogłyby się p rzydarzyć, na leża łoby zaliczyć 
do rea lis tycznych  i  n ie  by ło b y  żadnych ra c ji,  
atjy  n ie  w ym ie n ić  je d n ym  tchem  „D a w id a  Cop- 
P erfie lda“  i  „F a łsze rzy“ . Tym czasem  okazuje 
sią p rz y  b liższym  w n ik a n iu  w  dzie ła  li te ra c 
kie, że an i ich  fabu ła , an i sposób op isyw an ia  
'udz i i  z ja w is k  n ie  da ją  dostatecznych pod
staw do zb y t pośpiesznego w yro kow a n ia , co 
Jest sz tuką rea lis tyczną , a co n ią  n ie  jest.

P rzygody G u lliw e ra  w  k ra ja c h  n ie is tn ie ją 
cych na m ap ie i w śród  is to t ca łk iem  n iepo 

dobnych do lu d z i przechadzających się u lic a 
m i Lo n d yn u  posiadają w sze lk ie  pozory op o 
w ieśc i fan tastyczne j. Lecz S w if t  n ie  na darm o 
ta k  p iln ie  i  s k ru p u la tn ie  n o tu je  p ió re m  swego 
bohatera w zros t L i l ip u tó w  i  O lb rzym ów , 
oraz m ia ry  w sze lk ich  p rze dm io tów  m a te r ia l
nych. Jest w  ty m  zakresie in fo rm a to re m  ró w 
nie  uw ażnym  i  n iezaw odnym , ja k  Balzac, k t ó 
r y  w p row adza jąc  do pow ieści now ą postać 
rzadko  k ie d y  zapom ni opow iedzieć, ile  ów  
cz łow iek p ła c i roczn ie za m ieszkanie, ja k  du 
żą czy m a łą  posiada rentę . D la  do k to ra  G u ll i
w e ra  poznanie je s t równoznaczne z opisem. 
S taw ro g in  z „B ie sów “  i  K y o  G isors z „D o li 
cz łow iecze j“  M a lra u x  porusza ją się w  rzeczy
w is tośc i n iepo rów nan ie  m glis tsze j, n iż  s to lica 
L i lip u tó w , gdy je j u lica m i, w  stronę zam ku 
k ró lew sk iego , k roczy  G u lliw e r. W  p o ró w n a 
n iu  z k la row nośc ią  p ro b lem ów  in te resu jących  
G u lliw e ra  i  w ładcę  k ra in y  B robdignag, roz
m yś lan ia  Tomasza Budenbroocka w  okresie 
poprzedzającym  jego nagłą śm ierć w y d a ją  się 
gąszczem ciemności.

W śród w ie lu  p iękn ych  współczesnych ks ią 
żeczek d la  dzieci jes t jedna  o u ro k u  i  w dz ię 
ku, k tó re  szczególnie żyw o odczuw ają lic z n i 
dorośli. N ap isa ł tę  pow ias tkę  A n g lik , • M ilu e , 
a je j ty tu ł w  p rzek ładz ie  p o lsk im  b rzm i 
„C h a tka  P ucha tka “ . B oh a te ra m i h is to ry jk i są 
p rze m iłe  zw ie rzą tka : M iś -P u cha te k  u k ła d a 
ją c y  poe tyck ie  „m ru c z a n k i“  i  lu b ią c y  często 
z jadać „m a łe  Conieco“ , P rosiaczek o uszkach, 
k tó re  m u  się często trzęsą i  czerw ien ią , scep
tyczny  Osioł, p rzem ądrza ła  Sowa, K angurzyca  
ze sw o im  M a leństw em  i  n ie s fo rn y  Tygrys, 
k tó ry  pewnego, razu  z ło ś liw ie  „w b ry k n ą ł“  
Osła do rzek i. Znam  lu d z i dorosłych i  skąd 
inąd pe łnych  pow agi, k tó rzy  bądź •». ‘ - o a im -  
w y , ja k ie  prow adzą, bądź w  lis ty  w ym ien iane  
m iędzy sobą, lu b ią  w p la ta ć  różne pow iedzon
ka  P ucha tka  lu b  Prosiaczka.

M ożna w ą tp ić , czy współcześni D idero ta , 
w śród k tó ry c h  k rą ż y ły  w  odpisach f ilo z o 
ficzne  o p ow ias tk i m is trzó w  E ncyk loped ii, 
p o tra f i l ib y  cieszyć się ową sceną z „C h a tk i 
P ucha tka “ , k ie d y  zgromadzone na moście 
zw ie rzą tka  zabaw ia ją  się rzucaniem  pa tycz
k ó w  do rzek i. Z da je  się, że nasz obecny sto
sunek do tzw . h is to r ii n iep raw dopodobnych 
je s t bardzo odm ienny od reagow an ia  na fa n 
tas tykę  w  w iekach  m in ionych . K ru k , lis  i  lew  
z ba je k  Ezopa i  L a  F on ta ine ’a bardzo rzadko 
doczeku ją się obecnie u trw a le n ia  sw o je j d y 
d a k ty k i w  rym ach. Poeci, k tó rz y  w  17-ym 
i  w  18-ym w ie k u  z upodobaniem  u p ra w ia li 
ten  rodza j poe tyck i, b y l i  bardzo is to tn ie  zw ią 
zan i z rzeczyw istością , je ś li p raw a , k tó re  n ią  
w  ich  m n iem an iu  rządzą, odw aża li się prze
nosić na p ta k i i  zw ie rzę ta  czworonożne.

Nowoczesne b a jk i w  rod za ju  „C h a tk i P u
cha tka “  i  in n ych  książeczek o podobnym  g a 
tu n k u  h u m o ru  n ie  zak łada ją  sobie celów  po
znawczych. G dyby  L a  F on ta ine  zechcia ł d z i
s ia j pisać sw oje b a jk i,  jego lis  zazdroszczący 
k lu k o w i k a w a łk a  sera m us ia łb y  posiadać 
zdolność analizującego m yś len ia  n iem n ie j 
w n ik liw ą , n iż  m ło d y  R a sko ln iko w  opuszcza
ją cy  sw oje m ieszkan ie z zam iarem  zam ordo
w an ia  i  og rab ien ia  s ta re j l ic h w ia rk i.  W ilk  
i  B aranek prow adzący d ia log  nad s tru m yk ie m  
w  ba jce T rem beckiego po rusza ją  się w  rze
czyw istośc i ró w n ie  dostępnej poznan iu  i  oce
nie, ja k  rzeczyw istość, k tó ra  je s t tłe m  weso
ły c h  m iłos tek  ka w a le ró w  Boccacia, p rzygód 
Don K ic h o ta  i  podróży K andyda.

W spółcześni au to row ie  ba je k  i  pow iastek 
n ie  posiada ją  a m b ic ji sw o ich poprzedn ików , 
aby świat; f ik c j i  przez n ich  s tw arzany  do ró w 
n y w a ł bieżącej w iedzy  o św iecie -zeczyw i- 
stym . L a  F on ta ine  i  T rem beck i, opow iada jąc 
w y im ag inow ane  losy zw ie rzą t, p ta k ó w  i  ow a
dów, ob raca ją  się w  ta k ie j sam ej rzeczyw is to 
ści, co M o liè re  w prow adza jący, na scenę Tar- 
tu f fa  lu b  .Staszic piszący poem at o „Rodzie 
lu d z k im “ . W obec n ich  a u to r „C h a tk i P uch a t
k a “ , ta k  łu b ia n e j przez c zy te ln ikó w  Conrada 
i  P rousta, w yd a je  się bardzo zapóźnionym  
w  stosunku do sw oich współczesnych u p ra 
w ia ją cych  p ra w d z iw ą  le k tu rę  d la  dorosłych.

A ldous  H u x le y  ta k  op isu je  w  „K o n t ra 
pu n kc ie “  zw ycza jne uderzenie zegara: „zegar 
na k o m in k u  w yp o w ie d z ia ł nagle n iepoko jącą 
uwagę złożoną z ośm iu n u t; m e lod y jne  dźw ię 
k i  ro z w ia ły  się sm ętnie w  nicości, ja k  m uzy
ka  odp ływ ającego s ta tk u “ . Różnica pom iędzy 
ty m  w y s iłk ie m  u trw a le n ia  w r a ż e n i a ,  j a 
k ie  w y w o łu je  pew ien okreś lony  fa k t, a w ro 
dzoną skłonnością  G u lliw e ra  do o p i s y w a -  
n i a rzeczyw istośc i tak , ja k  ona w yg ląda  —

je s t n ie ja ko  w  ks z ta łt a rtys tyczny  u ję ty m  
sym bolem  dw óch św ia tów : podróżu jący  z po 
czątk iem  w ie k u  18-go an g ie lsk i le ka rz  stąpa 
po z iem i i  w śród  rzeczy i  lu dz i, k tó re  da ją  
się poznać, a zegar H u x le y a  w y b ija  swoje 
„n iepoko jące  u w a g i“  w  m rokach  ta je m n icy  
i  w ą tp liw ośc i.

K to  w ie, czy c i spośród a rty s tó w  i  in te le k 
tu a lis tó w , k tó rz y  czerp ią  w ie le  radości z p ro 
stego fa k tu , że Puchatek i  P rosiaczek chcąc 
zbudować chatkę d la  Osła rozb ie ra ją  przez 
roz ta rg n ien ie  jego w łasny  dom, aby późn ie j 
z n ieśw iadom ym  try u m fe m  zbudować go w  in 
nym  m ie jscu na nowo, n ie  cieszą się dlatego, 
iż  w śród  św ia ta , w  k tó ry m  ży ją , n igdzie  n ie  
zna jd u ją c  trw a łeg o  dna, an i w iecznego nieba, 
w  zm ienności rzeczy i  w łasne j samotności, 
n a tra f ia ją  oto na zdum iew ające zdarzenie, 
k tó re  jes t ta k im  ja k im  je s t i chociaż fa n ta 
styczne —  w yd a je  się ba rdz ie j rzeczyw iste, 
p ra w d z iw e  i  pocieszające, n iż  m ro k i serca 
w łasnego i  in nych  ludz i.

P rzy  ok re ś la n iu  w a rto śc i rzeczy i  z ją w isk  
chę tn ie  się w  okresie m iędzyw o je nnym  pos łu 
g iw ano sup erla tyw am i. W  ogóle p rz y m io tn ik i 
zyska ły  w  ty m  czasie pozycję  w y ją tkow e go  
u p rz y w ile jo w a n ia  i  m ało  zapewne m ożna by 
znaleźć pokoleń, k tó re  w  ta k im  stopniu , ja k  
poko len ia  współczesne, p rz y c z y n iły b y  się do 
b a n k ru c tw a  pojęć oceny. S u p e rla tyw y  stoso
wane b y ły  n ie  ty lk o  wówczas, gdy us iłow ano 
oddać wysokość drapacza chm ur, zręczność 
cyrkow ca  lu b  sumę p ien iędzy w łożoną w  n a 
kręcen ie  tzw . gigantycznego f ilm u . U żyw ano 
ich  także d la  okreś len ia  z ja w is k  duchowych. 
E uropa  n ie  pozostawała w  ty le  w  te j dz iedzi
n ie  za A m eryką , ponieważ ko n ty n e n t eu ro - 
pcjsiv^ i.ij.iu.1 ciob^ć w łasny c ii ra c ji,  aoy samo- 
dzie ln ie , na w łasną  rękę, pogrążać się w  a t
m osferę s ilnych  wrażeń. N ie  na darm o je d 
nym  z n a jb a rd z ie j po tocznych w y ra zó w  b ie 
żącej polszczyzny stało się s łowo: w yczyn, 
nieznane zupełn ie  w  s ło w n ik u  Lindego.

T a k  też na po rządku  dz iennym : w  prasie  
bieżącej, w  tekstach u lo te k  rek lam ow ych  
i  w  pe rio dykach  pośw ięcanych spraw om  k u l
tu ry  znaleźć by ło  m ożna te  same dosłow nie 
p rz y m io tn ik i,  k tó ry c h  używ ano p rz y  okreś la 
n iu  zgrabności nosa k ró lo w e j p ięknośc i na 
F lo rydz ie , czy ogrom u zapory w odne j w  D n ie - 
p ro s tro ju . G dyby jakaś ekspedycja  uczonych 
podobna do te j, k tó ra  w  ro k u  1922 m ia ła  
szczęście odkopać w  E g ipc ie  grób m ło d z iu t
k iego T u t-anech -A m ona , w yd ob y ła  k iedyś 
w  da le k ie j przyszłości spod ru in  n ie k tó re  
te k s ty  z trzydz ies tych  la t  X X -g o  w ie ku , la ta  
nasze uka za łyby  się ich  zdum ionym  oczom, 
ja k o  okres n ie b yw a łe j i  u ż y jm y  tu  w łaściw ego 
s łow a: „ re w e la c y jn e j“  w iedzy  o cz łow ieku. 
Z  anonsów uk ład anych  d la  w ydaw ców , z no 
ta te k  d z ien n ika rsk ich  i  tzw . om ów ień k r y 
tycznych  p rze m ów iło by  ty le  dum y i pew no
ści siebie, iż  k to  w ie , czy w śród "'w ych  p rz y 
szłych poko leń  n ie  zyska libyśm y, je ś li chodzi
0 poznanie cz łow ieka, s ław y ró w n ie  n iezas łu
żonej, ja k  ta, k tó rą  się cieszy k ilk u n a s to le tn i fa 
raon z X V I I I - e j  dyn as tii, s ław n ie jszy od w ie 
lu  na jw iększych  w ładców  ty lk o  dlatego, że je 
go grób p rz e trw a ł n ie tk n ię ty  przez di agie w iek i.

Spośród w ie lu  frazesów, ja k ie  w y p o w ie 
dziano o dzie le M arce lego Prousta, jeden 
szczególnie byw a  częsty, a w yra ża  ocrsnę w ie l
kości m nogich  tom ów  „W  poszuk iw an iu  czasu 
u traconego“  s tw ie rdzen iem  ich  jedyności
1 n iepow tarza lnośc i. M ó w i się zatem, że głę
b ię  poznania przeżyć cz łow ieka, w n ik liw o ś ć  
i  p raw dę  an a lizy  psychologicznej osiągnął 
P roust w  s topn iu  ta k  doskonałym , iż  chcąc 
pow iedzieć i  od k ryć  coś nowego n ie  podobna 
po te j drodze iść da le j. Zola, k tó ry  w  k i lk u  
ks iążkach w y k ła d a  teo rię  sz tu k i pow ieściow ej, 
ja k o  naukowego narzędzia poznania rzeczyw i
stości, n ie  c ieszyłby się —  i  słusznie —  z po 
dobnej oceny k ładące j k res ro zw o jo w i m o ż li
w ości poznawczych.

P rous t bardzo w ie le  now ych  i  in te re su ją 
cych rzeczy pow iedz ia ł o cz łow ieku, lecz pod
s ta rza ły  C harlus  idący c iem nym i u lic a m i 
bom bardow anego Paryża je s t tą samą istotą , 
k tó re j ta jem niczość przed w ie lu  w ie k a m i 
o k re ś lił tebańsk i S finks, gdy zadaw ał zagadkę 
m ło d z iu tk ie m u  E dyp ow i: „Cóż to je s t za istota , 
k tó ra  z rana  na czterech nogach chodzi, w  po 
łu d n ie  na dwóch, a na trzech pod w ieczór?“ .

Skazana na śm ierć A n tyg ona  i  don K ic h o t 
pokonany w  w alce z w ia tra k a m i m ie lib y  
w ie le  słusznych przyczyn  do skarżenia się n a  
samotność ludzk iego is tn ien ia . A le  an i n ie 

szczęśliwa córka  Edypa, an i ryce rz  z la  M an - 
chy n ie  w y p o w ia d a ją  znanych s łów  Conrada 
i  n ie  m yślą, ja k  H u x le y , że „życ ie  je s t odby
w a n ie m  k a ry  w ieczystego odosobnien ia“ .

C z łow iek s ta ł się sam otny wówczas dopiero, 
gdy przesta ło  go nasycać p rzeżyw an ie  życia 
i  swojego losu, a począł przeżywać w rażenia, 
w  k tó ry c h , ja k  k s z ta łt w  zw ie rc ied le , p rze ła 
m u ją  się życie i  los. D on K ic h o t i  lo rd  J im  — 
obaj noszą w  sobie w yso k i idea ł hono ru  i  god
ności. A le  gdy-ryce rz  h iszpańsk i z podniesioną 
lancą w jeżdża na sw o je j szkapie, zw ane j Ro- 
synantem , pom iędzy stado stłoczonych ba ra - 
nów , to  chociaż pope łn ia  om yłkę , b io rąc  zw ie 
rzę ta  za ludz i, św ia t zew nę trzny ukazu je  mu 
się w  no rm ach ta k  samo usta lonych  i  w aż
nych, ja k  d la  pana M ica w be ra  i  p a n i M ic a w - 
be r ich  n ie zw yk łe  in teresa i  coraz to nowe, 
u ro jone  szanse F o rtu n y . N a tom ias t m ło dy  syn 
angie lskiego pastora, chociaż n igd y  się n ie  
m y li w  ok re ś la n iu  z ja w is k  i  zdarzeń, porusza 
się is to tn ie  w  św iecie, k tó ry  je s t rzeczyw is tym  
n ie  w ięce j, n iż  c ień lu d z k i w  stosunku do czło- 
c ieka żywego lu b  echo wobec zawołania.

W yda je  się, że samotność n ie  leży w  p ra 
w ach lu d z k ic h  losów, ja k  śm ierć lu b  m iłość. 
N ie  je s t an i konieczna, an i powszechna. N ie 
dopada cz łow ieka, lecz cz łow iek  sam ją  s tw a
rza, gdy słysząc uderzenie zeg rra  n ie  ogra
nicza się do p rzy ję c ia  do w iadom ości pew 
nych  dźw iękó w  oznaczających m ia rę  czasu, 
lecz w n ik a  w  osobiste w rażen ia  pod w p ły 
w em  ow ych dźw ięków  doznane. Samotność 
n ie  spoczywa w  naturze. N a tom ias t z ja w ia  się 
p rz y  ta k im  o św iecie m yś len iu , k tó re  na tu rę  
deprec jonu je  i  poniża, a jednostkę zmusza 
do samotnego b łądzenia w śród  z ja w is k  i  rze
czy n iepoznaw alnych.

C i z daw nych  pisarzy, k tó rz y  za jm ow a li 
się opow iadan iem  h is to r ii,  w y k a z a li bardzo 
W iele rów no w ag i i  zdrowego rozsądku p rz y 
w iązu jąc  ta k  w ie lk ą  wagę do fa b u ły  i  n a r
ra c ji.  R zeczyw istości n ic  n ie  groz i dopóki 
m ożna o n ie j opow iadać. U w ażnem u czy te l
n ik o w i n ie  nastręczą się poważnie jsze p rze 
s z k o d y , gdv w ła s n y m i s łow am i zechce o d tw o 
rzyć  pe rype tie  Robinsona lub. D aw ida  C opper- 
fie lda . N a tom ias t będzie m u s ia ł zrezygnować 
z p ró b y  opow iedzenia, co m y ś la ł i  ro b ił w  c ią 
gu jednego dn ia  d u b liń s k i kup iec  B loom .

Rzeczywistość zawsze się da je  opowiedzieć. 
Jest bow iem  k o m u n ik a ty w n a  i  chociaż a rm ia  
k ra in y  L i l ip u tó w  przem aszerow u je pod ro z 
k raczonym  G u lliw e re m , pozostaje jednak  a r 
m ią  s k w a lif ik o w a n ą  w e d łu g  po jęć ty c h  sa
m ych, k tó ry m i okreś lam y de filadę  a rm ii f ra n 
cusk ie j współcześnie m aszeru jące j pod p a ry 
sk im  Ł u k ie m  T ry u m fa ln y m . M ożna kazać 
ja b ło n io m  rodz ić  fio le to w e  k o lib ry , ps trąg i 
w  b y s try m  p o toku  n a k ło n ić  do prow adzen ia 
dyspu t filo zo ficzn ych , m ożna na w e t całą ku lę  
ziem ską w ra z  z je j in w en ta rzem  zm usić do 
wyskoczen ia z o rb ity  słońca, a m im o to  za
chować ten  sam ho no row y  i  odpow iedz ia lny  
stosunek do rzeczyw istości, k tó ry  pozwala 
nam  opisać k rz a k  porzeczkow y, burzę le tn ią  
i  śm iech dziecka. N a tu ra  je s t podobna do 
p łynnego w osku, gdy w  w ieczór lis topadow y, 
w  tzw . „a n d rz e jk i“ , nada jem y m u  przeróżne, 
w różebne ksz ta łty . W olno a rtyśc ie  dow oln ie  
przem ien iać je j e lem enty, by le  n ie  zaparł się 
do b row o ln ie  je j w zn ios łe j i  . trw a łe j p raw dy. 
Podróż F ry d e ry k a  M oreau po S ekw anie nie 
d latego je s t rea lis tyczna, iż przed opisaniem  
je j F la u b e rt w o la ł obejrzeć te same pejzaże. 
Balbec P rousta je s t także od tw orzen iem  p ra w 
dz iw e j m ie jscow ości b re to ńsk ie j, a je dn ak  na 
tych  stronach „W  c ien iu  zakw ita ją cych  dz iew 
cząt“ , gdzie zostało pokazane poprzez p rze 
życia bohatera, m a w ym ow ę k ra in y  fa n ta 
stycznej. M iłość Hansa Castorpa do pan i 
C hauchat je s t k o m u n ika tyw n a , ponieważ jes t 
opow iedziana. A le  pod jęc ie , w y s iłk u  p rzed 
s taw ien ia  is to tn ych  przeżyć ucznia w łoskiego 
hum an is ty , p róba  odno tow ania  b iegu jego 
m yś li, sko jarzeń i  odczuć m us ia łaby  zap ro 
w adzić w  św ia t n iepoznaw a lny, sam otny, za
gu b iony  w śród in n ych  św ia tów  lu d z k ic h  ró w 
n ie  obcych i  n iepo ję tych .

Jedyną fa n ta s tyką  is to tną, bo n ie p rze n ik 
n ioną i  n iepoznaw alną, są przeżycia cz łow ie 
ka. N ik t  n ie  je s t w  stan ie od tw orzyć siebie 
samego, an i opisać lu d z i innych . M ożem y po
w iedzieć po p ros tu : b y ł zmęczony i  chc ia ł 
spać, ale n a jw n ik liw s z ą  analizą n ie  oddam y 
owego stanu znużenia i  senności od w ew ną trz  
tak , ja k  te c h w ile  w  pew nych  określonych 
w a ru n ka ch  przeżyw a pew na określona je d 
nostki;. W szelk ie  p ró b y  poczynane w  ty m  k ie 
ru n k u  n ie  osiągają n ic  w ięce j ponad z łu 
dzenie poznania. N a tom ias t n ie  w yd a je  się 
złudzeniem , iż  w  te j podróży w  samotność 
niszczą po drodze ba rba rzyńsko  św ia t, w  k tó 
ry m  . d o w ie k  może się porozum ieć z d ru g im  
cz łow iek iem , lu b  p rz y n a jm n ie j postępu je w  ta k i 
sposób, ja k b y  porozum ien ie  osiągnąć m ógł 
i m ia ł prawo.

1943 ro k
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ZO FIA  N A ŁK O W SK A  •

WĘZŁY ŻYCIA
—  Czy p a n i pam ię ta , p a n i A dz iu , —  z w ró 

c ił się do A g a ty  D zianw a, ja k b y  b ra ła  ud z ia ł 
w  ich  rozm ow ie , —  b y ł ta k i jeden obiad 
w  pan i domu. Jaspis zap ros ił świeżego w ó w 
czas dygn ita rza , p ięknego i  wygadanego Ro
cha Uśw ieckiego, k tó rego  w te d y  jeszcze na 
zyw a ł „b ra te m  kochanym “ . Z je d liś m y  ten 
ob iad i  gada liśm y, z je d liśm y  ko lac ję  i  je -  
szcześmy gadali. To b y ło  tego la ta , k ie d y  
reszta pobitego w ro ga  w y c ie k ła  —  zgodnie 
z um ow ą —  z pom iędzy nas i  wschodniego 
sąsiada i  drogą okrężną, od pó łnocy, w ra ca ła  
do swej rozg rom ione j o jczyzny. I  w te d y  od 
razu, le dw ie  otrząsnąw szy się z „k a jd a n  n ie 
w o li“ , s tanę liśm y oko w  oko z no w ym  w ro 
giem. W iedz ie liśm y, Co będzie, no, ale w te d y  
jeszcze m ogło n ic  n ie  być, w te d y  dopiero się 
zaczynało. U  nas b y ła  jeszcze u  s te ru  lew ica , 
a u  n ich  ju ż  zapanowała po c iężk ich  w s trz ą 
sach re w o lu c ji. I  przysz ła  m i w te d y  do g łow y 
taka  rzecz: że ten  k o n f l ik t  m óg łb y  się po 
p ro s tu  z a ła tw ić  kon fe ren c ją  m ię dzyp a rty jną . 
P ow iedzia łem  U św iack iem u , żeby to w z ią ł 
na serio. Jeszcze w te d y  w ie le  m óg ł zrob ić, 
m ia ł znaczenie u  swoich, zan im  ich  późn ie j 
ta k  ła tw o  o d s tą p ił. . .  Pow iedzia łem , żeby so
bie  z te j i  z ta m te j s trony  w yd e le go w a li po 
„tow a rzyszu “  —  bo przecież tam  b y l i to w a 
rzysze i  tu  jeszcze b y l i towarzysze. I  żeby
0 ty m  we dwóch, albo w  ja k ie j asyście po 
rozm a w ia li. P oc iągnę liby  sobie siateczkę g ra 
n ic  w  tę  i  w  tam tą  stronę, po sp ie ra lib y  się, 
po ta rgo w a li —  i  może dosz liby  do ja k ie j 
zgody. A  p rz y p o m n ijm y  sobie, że an i m y, an i 
oni, n ie  m ie liś m y  jeszcze w te d y  an i w ie lk ic h  
a rm ii, an i zorganizowanego państw a, an i 
sprzętu, n ie  b y ło  się do czego ta k  r w a ć . , .
1 można by ło  i  ten  czas le p ie j spożytkow ać 
i tych  lu d z i, k tó rz y  w te d y  z g in ę li. .  .

—  A le  to b y li zupe łn ie  różn i towarzysze, — 
rz e k ł Baraz.

—  N a tu ra ln ie , różn ica  b y ła  dość is to tna  
i daw a ła  m a te r ia ł do dyskus ji. A le  ta k ie  ko n 
fe renc je  się zda rza ły  m iędzy różn ym i od ła 
m am i le w icy . I  ostatecznie, ta k  czy ow ak, 
skończyło się na ko n fe re n c ji. A le  ju ż  
w t e d y . . .

—  Ja pam ię tam , co p o w ie dz ia ł w ted y  
U św iack i, —  odezwała się Agata. —  To m n ie  
w te d y  uderzy ło : „M y  n ie  w a lczym y z n im i, 
ja ko  z p a rtią , ty lk o  ja k o  z na rodem “ .

—  W łaśn ie coś tak iego pow iedz ia ł, —  zgo
dz ił się D zianw a. —- I  Jaspis też n a tu ra ln ie  
b y ł odrazu tego zdania. A  ja  i  ‘dziś jeszcze 
m yślę, że tego w  ty m  w łaśn ie  w y p a d k u  na 
leżało próbow ać. Może b y lib y  na to poszli.

U rw a ł i  przez c h w ilę  się nam yśla ł.
—  I  -nawet n ie  p rze w id yw a łe m  w tedy, że 

w aży ł się los n ie  ty lk o  ta k  zwanego „p rz e d 
m urza  chrześc ijańs tw a“ , ale że . . .  A le  że . . .

Z a m ilk ł na  dobre, ja k b y  zapom nia ł, co m ia ł 
pow iedzieć. Jakb y  w  sw ej starcze j pam ięci 
na próżno szuka ł czegoś na jważnie jszego, co 
m u „w y p a d ło  z g ło w y “ .

O bsunął się w  sobie, zm a la ł ca ły  na te j 
ławce, pa trząc p rzed  siebie w  dz iw n ym  ro z 
ta rg n ie n iu . „Szczególna rzecz, pom yśla ła  A g a 
ta, d a w n ie j n ig d y  b y  o ty m  przed lu d ź m i n ie  
w sp om in a ł“ .

B y ł tu  zab łąkany z na jda lsze j przeszłości, 
m a le jący  z oddalen ia . P rzestaw a ł być p ra w 
dz iw y, ja k  wszystko tu ta j,  na ty m  wieczorze, 
w  ty m  zb iegow isku u ro je ń  i  w idm .

Na c h w ilę  p rzym kn ę ła  oczy. A le  poza opu
szczonym i po w ie ka m i w ciąż r o i l i  się z en to
m olog icznym  chrzęstem  i  ch robo tan iem  s tro j
n i, ś w ie tn i ludz ie  w  p rzes trzen i roz leg łych  
sal —  ja k b y  n ie  ż y li w  św iecie  ch w ilo w ym , 
k tó ry  w  ty m  uk ład z ie  s ił, a tom ów  i  rów no w ag i 
będzie in n y  ju ż  za ro k , i  za godzinę, i  za 
m rugn ięc ie  po w ie k i. K tó ry  n ie  p o w tó rzy  się 
ju ż  n ig d y  w ięce j. Ja k b y  n ie  w ie d z ie li, że ich  
zam ia ry  i  nadz ie je  umieszczone są w  św iecie 
n iep rzew idz ia nym , że dz ia ła ją  w  obręb ie czy
stego n iew iadom ego. P rz y b ie ra li na siebie 
różne im iona  i  twarze. Osaczeni przez kon iecz
ność, b y l i  w y ra z ic ie la m i różnych  je j w idzeń, 
różnych  wobec n ie j sposobów. N o s ili ze sobą 
sw o je  zm ory  prześladowcze, u k ry te  zg ryzo ty  
i  ka lec tw a , zw ierzęce lę k i i  pop łochy, w yczu 
w ane ja ko  m yś l o chorob ie i  m y ś l o śm ierci.

W szystko b y ło  n iep raw d z iw e  —  ca ły  ten  
w ieczór, ta k  dow o lną nadz ie lony rzeczyw is to 
ścią. U ro je n ie m  b y ła  jego św ietność, w y rz u 
cona ponad w ie rzch  życia, ja k  p iana fa li.  
P raw dą b y ł zm ie rzch tego św iata, ju ż  w c ią 
gniętego w  pow o lne w iro w a n ie  g łęb iny , po 
w ie lk ic h , łagodnych okręgach s p ira li n iepo
strzeżenie sp ływ ającego na dno le ja .

W yda ło  je j się, że tra c i przytom ność. D rgnę ła  
i  podn ios ła  po w ie k i. Z ro b iło  się późno i  środek 
sa li zw o lna  pustoszał. P rzestrzen i b y ło  zby t 
w ie le  na tych , co pozostali. W  w o ln ych  m ie j
scach rozpościera ła  się nuda  i  strach. Obok 
siebie n ie  zobaczyła ju ż  D z ia n w y  an i Baraza, 
ja k b y  ic h  n ig d y  n ie  było.. Ś w ia tło  m e łło  pustkę, 
jasne b y ło  samo n iczym  n ie  w yp e łn io ne  po
w ie trze . Jaw a roz łoży ła  się na e lem enty, na 
trzeszczące, p rzyp ad kow e  w iązan ia , na suche 
spaczone w a rs tw y , ro z k rę c iła  się na system 
f ik c j i ,  zasłon i  m gie ł.

A ga ta  p o w o li z rozum ia ła , ja k im  w y s iłk ie m  
n ieus tannym  cz łow ieka je s t świadomość. Jaką 
pracą o lb rzym ią  —• w iązan ie  w  sp lo t tych  da
nych  n ieu chw y tnych , rozb ieżnych, czerpanych *)

*) C iąg da lszy. P or. n r  13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 i  20 
, ,O drodzen ia “ .

z b y le  kąd. Ża łośnie zapob ieg liw a, śmieszna 
w  swej g o rliw ośc i czynność cerebra lna ma 
sobie w yznaczony ten  mozół. S k w a p liw ie  i  bez 
p rz e rw y  kom e n tu je  i  łączy sygnalizow ane je j 
luźne, ślepe, n iew ażne zdarzen ia chemiczne, 
k le c i z zam ętu, szumu, fa lo w a ń  i  w ib ra c ji 
tę up ragn ioną pozorną jedn ię , do błahego feno
m enu życia doczepia konw enans rzeczyw istości.

I le ż  w y s iłk u , s ta ran ia  i  tru d u , ileż  sm utne j 
zgody na niedorzeczność, na  m iędzyp lane ta rną  
kosm iczną fanaberię , b y  to  jakoś  w y le g ity m o 
wać, by  poczuć w  ty m  siebie —  ja ko  p a rta c k i 
in s tru m e n t życia, b y  się w  ty m  s tra sz liw ym  
zagub ien iu  odnaleźć, ja ko  je dyn y , o rgan izu
ją c y  bezsens, apara t sam owiedzy.

Ile ż  zaw zię te j p rzem ocy wobec oporu  św ia 
ta, b y  to  tu ta j,  stojące przed je j oczami, da ło 
się osiągnąć. A b y  b y ła  ta  c h w ila  i  to m iejsce, 
te f ig u ry  panopticum , a rty k u łu ją c e  słowa, m i
n y  i  gesty. C i ludzie , w y ro je n i z m u lis te j 
ciem ności n ieb y tu , ty le  naw za jem  d la  siebie 
znaczący, w  przep lo tach  i  ch ro bo ta n iu  zdo ln i 
zadawać sobie s trach  i  c ie rp ien ie , p rz e n ik a 
ją cy  w  siebie naw za jem  m iłośc ią  i  m ordem .

Ż yc ie  o rgan izu je  sobą, łączy naprędce po 
spieszne, n iedba łe  i  n iew artośc iow e zw iązk i 
doraźne z w o ln y c h  p ie rw ia s tk ó w  św ia ta  m a
te r i i  m a rtw e j. Ja kb y  coś k u  czemuś przedsię
b iorąc, coś chcąc zdzia łać i  spraw ić. U ła tw ia  
sobie tę  uzurpację , u s p ra w ie d liw ia  ją  n ie jako , 
sup ła jąc  to  w szystko  w  w ęzełek św iadom o
ści —  ta k  coś nazyw a jąc i  na w e t postu lu jąc , 
ta k  w yw a lcza ją c  d la  siebie rozkosz trw a n ia .

P rędko, prędko, zan im  po w ie w  drżeń i  d y - ' 
go tań ro z ła d u je  ten  splot, zan im  wypożyczone 
na uży te k  życ ia  p ie rw ia s tk i chem iczne u w o ln ią  
się z dziwacznego, męczącego przym usu, by 
zn iec ie rp liw ione  odpaść w  stan luźny , n ieobo- 
w ią zu ją cy  stan poprzedn i, w  w a ru n ko w e  cze
kan ie  na inne m ożliw ości. Z a n im  pękn ie  ta  
p rze lo tna, cudowna, n iesłychana k o n iu n k tu ra , 
spraw ia jąca, że dane je s t nam  dobro rzeczy
w is tośc i —  ty le  ty lk o  i  n ie  w ięce j —  żyjem y.

—  Przyszedłeś po m nie, —  pow iedz ia ła  
A ga ta  do W ysokolskiego i  w sta ła .

—  Będziem y chyba w ra ca li, —  od rzek ł, pa
trząc na n ią  oczami, zw ężonym i od uśm iechu.

—  Dobrze.
Jednakże s ta li jeszcze przez chw ilę . W yso- 

k o ls k i ro ze jrza ł się w oko ło , ja k b y  m u  żal by ło  
rozstać się z ty m  w ieczorem . Poprzez rzed 
nący t łu m , poprzez resztę m u n d u ró w  i  o rde
rów , f ra k ó w  i  zupe łn ie  nagich, szerokich p le 
ców  kob iecych, w  d łu g im  szeregu lu dz i, z a j
m u jących  ła w k i po d ru g ie j s tron ie  sali, zasty
g łych  w  n ieruchom ości, n ib y  w yp uk ło rzeźb ion y  
fry z , —  u jrz a ła  A ga ta  jeszcze raz A ra m o w i-  
cza. S iedzia ł pod lus trzaną  ścianą, zw a lony  
ciężko m iędzy  dw ie  stare k o b ie ty  i  w  m ilcze 
n iu , ja k  in n i, p a trz y ł k u  te j s tron ie , gdzie ob ra 
ca ły  się ju ż  teraz w szys tk ich  oczy.

W  rog u  sa li p rze byw a ł w c iąż jeszcze do
s to jn y  gość. A le  cerem onia ju ż  się kończyła . 
Gość po w sta ł i  w  otoczeniu obu am basadorów, 
w yso k ich  u rzę d n ikó w  i  s tro jn y c h  kob ie t, że
gna ł oboje gospodarstwo. O g łow ę w yższy od 
nięgo pan dom u —  w ys m u k ły , p ię kn y , pow aż
ny, św iadom y ju ż  b łędów  swej p o lity k i —  
zam ien ia ł z n im  uścisk rę k i. I  b y ło  w  je 
go spoko jnym  geście, w  jego grzecznych 
słowach ja k b y  zażegnywanie niebezpieczeń
stwa, u ja rz m ia n ie  grozy, b y ła  p róba  osta tn ia  
odw rócen ia  losu. Z e b ra n i spog ląda li na  usta 
m ów iących , n ie  mogąc słyszeć ich  słów, —  
i  z w y ra z u  ich  oblicza, z n ieznacznych p o ru 
szeń, z pochy leń  g ło w y  i  uśm iechów  u s iło w a li, 
ja k  z w nę trznośc i o fia ry , odgadnąć przezna
czenie. W iększość b y ła  dobre j m yś li. A le  n ie  
wszyscy u le g a li te j złudzie.

A ga ta  p o w ró c iła  w zro k ie m  do A ram ow icza . 
N ie  zm ie n iło  się n ic. On i  obie ko b ie ty  sie
d z ie li bez ruchu , n ie  o d ryw a ją c  oczu od w i
dow iska. Ic h  tw arze , w szys tk ie  t rz y  zwrócone 
w  jedną  stronę, ca łkow ic ie  puszczone w  n ie 
pam ięć, zagapione i  tępe, p rzyp o m in a ły  kosz
m arne ry s u n k i D aum iera. P a trz y li ciężko 
i  sennie w  tę now ą potęgę, w yn ies ioną z do
łó w  na szczyty m ocy i  m ającą za zadanie w y 
stąp ić  ze swoich brzegów  i  zająć d la  siebie 
m ie jsce na z iem i in n ych  narodów .

A ga ta  zap lo tła  ręce na oczach.
—  Jedźm y już , —  pow iedz ia ła  do męża. — 

Jestem  zmęczona.
Jeszcze się trochę  za trzym yw a ł, jeszcze się 

trochę  idąc rozg ląda ł. Jak  gdyby  n ie  wszystko 
się stało, co sobie b y ł zam ierzy ł.

P row adzona przez niego pod rękę, A ga ta  
schodziła drogą po w ro tn ą  po d łu g ich  scho
dach, ja k  w  dó ł wąwozu. N a dole w su nę li się 
w  sw oje fu tra , uw ażn ie  i  sp raw n ie  nastaw ione 
przez n iezna jom ych  lu dz i. I  rozda jąc osta tn ie  
n a p iw k i, u k ło n y  i  pożegnania, z b liż y li się do 
d rz w i w y jśc iow ych .

K to ś  także n iezn a jo m y m ó w ił donośnie 
przez m egafon, a jego w y o lb rz y m io n y  głos 
w ie śc ił da leko na p lac  za k ra tę  pa łacową na 
zw iska  osób, czeka jących na sw o je  auta.

—  Samochód pana senatora C zechlińskiego! 
Samochód ks iężny C za rncew iczow e j! Samo
chód pana generała N ino  ty ! Samochód pana 
m in is tra  N iew iesk iego !

—  Dlaczego on ta k  krzyczy? —  szepnęła 
A ga ta  do męża. W yda ło  je j się, że tym  głosem 
po w in ie n  tu  p rzyzyw ać zupe łn ie  co innego.

A le  głos w y w o ły w a ł d a le j: —  Samochód 
pana am basadora O sien ieckiego! Samochód 
pana m in is tra  . . .

—  Poczekaj,—  za trzym a ła  A ga ta  W ysoko l
skiego, k tó ry  ju ż  chc ia ł pow iedzieć lo k a jo w i 
swe nazw isko. —  Sam i sobie odna jdz iem y auto 
na placu.

Przeszli bok iem  dziedzińca k u  bram ie , m i
ja n i z b lis k a  przez zajeżdżające przed pałac 
samochody. M róz  ścisnął, n iebo podn iosło  się 
wysoko, poczern ia ło , całe teraz na b ite  o s try m i 
gw iazdam i. Im  b liż e j po dchodz ili do b ram y, 
ty m  w iększym  głosem rozb rzm ie w a ły  ob
wieszczane nazw iska.

W ysoko lsk i z da leka rozpoznał swą maszynę 
i  p o dp row a dz ił k u  n ie j Agatę, w y m ija ją c  n ie 
licznych  przechodn iów . Jeszcze o te j porze 
p rz y s ta w a li tu  ludzie , b y  w ys łuch iw a ć  zm ie
szanej h ie ra rc h ii s ław y i  zasługi.

Idąc, A ga ta  n iep oko iła  się o szofera, czy 
n ie  p rzem arz ł, czekając ta k  d ługo. Przez te 
w szystk ie  godziny, gdy on i tam  na górze,, s ta li 
i  chodz ili, m ilc z e li i  ro zm a w ia li, gdy w  po
śpiesznym  skrócie  p rze trząsnę li i  podsum ow a li 
swoje życie —  on tu  s iedzia ł, schowany ja k  
żó łw  pod skorupą ka ro se rii. Jego zadaniem  
je d yn ym  przez te godziny b y ło  czekanie.

Podchodząc p ie rw sza  do wozu, A ga ta  zoba
czyła go przez szybę, pochylonego n isko nad 
k ie row n icą . N ie  spał. T rz y m a ł w  rę k u  n ie 
w ie lk ą  książkę i  czy ta ł ją  p rz y  św ia te łku , 
um ieszczonym  nad tarczą szybkości.

Na w id o k  generała od ło ży ł szybko książkę, 
do tkn ą ł pa lcam i czapk i ' i  szarpną ł dźw ign ię  
przek ładn i.
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N a za ju trz  po rauc ie  dw ie  ob ie tn ice, dane 
tego w ieczoru , n ie  zosta ły dotrzym ane. Celia 
A ram ow iczów na  m ia no w ic ie  n ie  za te le fono
w a ła  do E dm unda O xeńskiego, a Jan B a
raz —  do jego macochy, pan i p ro k u ra to ro w e j 
O xeńskie j.

Każ«le z n ich  m ia ło  po tem u inne powody. 
Celię ciągnęło do te le fonu , ale się tem u 
w szys tk im i s iła m i op iera ła . Baraz natom iast, 
ju ż  po łożyw szy ciężką rękę na słuchawce, po 
zastanow ien iu  ode jm ow a ł ją  p o w o li, ta k  
tru d n o  m u  by ło  do te le fonu  się przym usić.

Baraz od dawna zw iązany b y ł z domem 
O xeńskich, przez jeden ro k  m ieszka ł nawet, 
ja k  w iem y, pod ich  dachem, ja ko  k o re p e ty to r 
D z iun ia . Zawdzięczał to um ie ję tnośc i jasnego 
w y k ła d a n ia  p ra w d  m atem atycznych, naw e t 
gdy sam n ie  bardzo je  rozum ia ł.

D osta ł się tam  w  t ry b  życia ta k  św ie tn ie  
zorganizowanego, że aż ba ł się jego dosko
nałości. M ie szka li ju ż  w te d y  w  s ta re j, p a ła 
cowo rozp lanow ane j ka m ie n icy  p rz y  zacisz
ne j u lic y  ś ród m ie jsk ie j, noszącej w  owe cza
sy nazwę Foksal, po je j słonecznej stronie. 
S trasz liw y , p rzes tronny  i  p rz e jrz y s ty  porzą
dek panow a ł w  ty c h  kom natach , zastaw io
nych  lśn ią cym i s ta ry m i m ahon iam i, w ys ła 
nych g rzą sk im i dyw anam i, zaw ieszonych 
m roczn ym i obrazam i w  z ło tych  ram ach. 
G łośno szum iący L u x  w ysysa ł z a tm osfe ry, 
z książek, z m e b li i  perskiego puchu  k o b ie r
ców w sze lk i ślad k u rz u  —  co by ło  sensacją 
d la  Baraza, w  k tó rego  dom u ro d z in n ym  sp ły 
w a jące  od ok ien  w ie lk ie  bele św ia tła  s ło
necznego ro i ły  się od złotego p y łu .

Z arów no  on, ja k  jego uczeń, b a li się pan i 
dom u —  w ym aga jące j, gn iew ne j, n ig d y  nie  
odstępu jącej ód swego zdania. O baj się w  n ie j 
je d n a k  wówczas po dko ch iw a li. B y ła  m ode
lem  kob ie ty , ja k ą  w  m arzeniach m óg łby  w y 
pieścić masochista, b ra k  je j b y ło  ty lk o  p e j
cza w  m a łe j d łon i. A le  i  bez tego rządz iła  
rzeczam i i  lu d źm i i  n ie ja k o  wszystko przed 
n ią  drża ło . Baraz b u d z ił się n ieraz z p rze ra 
żeniem, czy n ie  zos taw ił ja k iego  n ieporządku  
w  łazience, czy schował b rudną  koszulę do 
w łaściw ego koszyka, albo p ię kn ie  w  skórę 
op raw ną ks iążkę u s ta w ił po p rzeczy tan iu  na 
te j samej półce b ib lio te k i.

Jednak je j dziecinne w yb u ch y  złości n igd y  
nap raw dę  go n ie  gn iew a ły . P am ię ta ł, że 
k ie d y in d z ie j b y ła  dobra. D ba ła  bardzo o n ich  
obu, s ta ra ła  się, b y  m ie li całą b ie liznę  i  od
świeżone ub ran ia , by  się dobrze odżyw ia li. 
T y lk o  n ie  w o lno  b y ło  spóźnić się na ob iad 
an i zasiąść do niego z n ie u m y ty m i rękam i.

Prze jście  przez tę surow ą szkołę u ro b iło  
go w  pew ien sposób, n a rzuc iło  m u  ten oby
czaj, k tó rego  się ju ż  odtąd trzym a ł. A le , gdy 
po szczęśliwym  zdan iu  przez D z iun ia  m a tu ry  
przes ta ł ju ż  być po trzebny, chętn ie  w ró c ił 
do poprzedniego swego życia, coko lw ie k  je  
ty lk o  ko ryg u jąc . Bo po daw nem u lu b i ł  rob ić  
sobie wszystko sam, lu b i ł  myśleć, że m a to 
ty lk o , co dostępne je s t innym .

T ak  w ięc  Baraz ob iecał O xeńsk ie j na 
raucie , że do n ie j zate le fonu je . B y ło  to p ra 
w ie  w  c h w ili os ta tn ie j przed pożegnaniem , 
gdy na je j żądanie odna laz ł Edm unda, k tó ry  
s ta ł os łup ia ły , pa trząc za swą rodzoną m atką , 
prow adzoną po schodach przez R ozrażew - 
skiego.

O xeńska przez ca ły  w ieczór by ła  d la  B a 
raza n ie łaskaw a. B y ła  na w e t z łoś liw a. Śm ia ła  
się z niego, że je s t lę k liw y , że je s t w b re w  
pozorom  cz łow iek iem  słabym . T ak  b y ło  z w y 
k le , gdy chcia ła  m u  okazać swą życzliwość, 
to  b y ł sposób, w  ja k i w yc iąga ła  rękę  do zgo
dy. Pod kon iec w yd a ło  się, ja k b y  o n im  za
pom nia ła , ja k b y  n ie  chcia ła  go w idz ieć  na oczy.

To, co ta k  zaskoczyło Baraza, stało sić 
ju ż  na p rogu  szatni. Szedł z O xeńsk im i, m a
ją c  zam ia r odw ieźć ich  do domu. Nagle 
O xeńska w sunę ła  m u  rękę  pod ram ię  
i  z b lis k a  nachylona pow iedz ia ła  te n ieoczeki- j 
wane słow a: „N o , w ięc  ju tro  p rz y jd ę  do cie
bie, chcesz?“  Baraz p rz e lą k ł się, że idący tuż 
za n im i z E dm undem  O xeńsk i może u s ły 
szeć. R am ien iem  p rzyc isn ą ł do siebie je j rękę 
i  p rędko , b y  ją  uspokoić, szepnął: „R ano za
te le fo n u ję “ . D op ie ro  na k ła da jąc  na n ią  fu tro , 
och łoną ł ze zdum ien ia  i  zda ł sobie sprawę 
z tego, co zaszło. To co uczu ł, b y ło  po prostu  
radością. Od daw na tego p ragną ł, ale n igdy 
w  io  an i przez c h w ilę  n ie  w ie rz y ł, n ig d y  te 
go napraw dę n ie  oczekiw a ł.

M ia ł z n im i jechać, ale teraz z m ie n ił za
m ia r. W y tłu m a czy ł O xeńskim , że w raca  na 
górę, bo m a jeszcze do pom ów ien ia  z D z ian - 
wą. I  naw e t przed s ta rym  pro fesorem  nie 
u m ia ł u k ry ć  radości, k tó rą  b y ł p rze ję ty .

M im o  to n ie  za te le fonow a ł do O xeńskie j 
an i na za ju trz  rano an i dn ia  następnego. K o 
rzy s ta ł racze j z przeszkód, n iż  je  p rzezw y
ciężał. W praw dz ie  na trze c i dzień, wychodząc 
z ran a  do Sądu, pos tano w ił sobie ju ż  na 
pewno, że z m iasta  u m ó w i się z n ią  na po
łu dn ie , ale tu  n a s tą p iły  te spotkania, k tó re  
ostatecznie za ch w ia ły  jego postanow ieniem  
i  p o z w o liły  m u n ie  do trzym ać ob ie tn icy.

Tego dn ia  zbu dz ił się wcześnie i  n iechę t
nym  spo jrzeniem  obiegłszy pokó j, p rzym kn ą ł 
p o w ie k i i  m yś la ł o n ie j. N apraw dę  n ie  da
w a ła  m u  spokoju. A leż go zdum ia ła , ależ 
go zaskoczyła! No, no. M óg ł to rozważać 
długo, n ie  w iedząc po ty m  w ie le  w ięce j, n iż  
przed tym . M óg ł m yśleć naw et, że się w  n im  
kocha nieszczęśliw ie i  d latego ta k  n im  po
m ia ta , w yśm iew a  go i  poniża. I  to by ło  oczy
w iśc ie  n iep raw dą.

N ie  b y ł ta k  zupe łn ie  bez w in y  w  ciągu 
tych  os ta tn ich  tygodn i, gdy to się ja k b y  za
częło, gdy go nagle —  po ty lu  la ta ch  —  z a - ’ 
uw ażyla . N ie  b y ł bez w in y  —  ale i o n a . . .  
G dy ją  w te d y  zasta ł w  gabinecie O xeńskie- 
go samą i  płaczącą, n ie  m óg ł się oprzeć 
w zruszen iu, n ie  m óg ł je j n ie  pocieszać. „T aka  
cudna, taka  ś lic z n a . . .  I  dlaczego? . . . “  To 
by ło  g łup ie , że zaczął całować ją  po rękach, 
że ją  trochę  do siebie p rz y tu l ił.  N ie  b ro n iła  
m u  tego, n ie  odepchnęła go po ga rd liw ie , ja k  
m óg ł oczekiwać. D a ła  m u  naw e t pocałować 
się w  usta. W idocznie spragn iona b y ła  na 
w e t ta k ie j pociechy.

P oca łu nk i p o w tó rz y ły  się jeszcze parę  razy 
w  dość tru d n y c h  w a ru n ka ch  tego rodzinnego 
domu. Baraz b y ł wobec n ie j n ieśm ia ły , b y ł 
d e lika tn y . B y ł w zruszony, zdawało m u  się, 
że je s t szczęśliwy. Jednak gdy uczuw a ł n ie 
po kó j sum ienia, kończyło  się szczęście. M y 
ś la ł w tedy , że to n ie  je s t rzecz ważna. Że 
i  ona n ie  b ierze  tego na serio.

D w u k ro tn ie  ju ż  w  ta k ic h  chw ila ch  p o w ie 
dzia ła  do niego „ t y “ . Raz szepnęła: „Puść 
m ię, n ie  męcz m n ie  t a k . . . “  A le  i  w te d y  nie  
w y w in ę ła  m u  się z rą k , gdy ją  obejm ow ał.

Z  ty m  w szys tk im  je j słowa, tam  w  szatni, 
b y ły  czymś zupełn ie  no w ym  m iędzy n im i. 
N ie  spow odow ał ich  żadną w ypow iedz ianą  
prośbą, n ie  w yzn a ł je j n ig d y  s łow am i, co 
czuje. P ragną ł tego n a tu ra ln ie , ale tego nie  
chciał. N ie  chcia ł, b y  to  się stało.

D źw ig a ł się w  tych  m yślach z tapczana, 
u k ry w a ł w  jego przepaścistym  w n ę trzu  z n i
kom ą pościel, k rz ą ta ł się c h w ilę  m iędzy m a
szynką gazową w  p rze dp oko ju  i  n ie w ie lk ą  
sp iżarn ią , u k ry tą  w  ścianie. W  ty m  roz leg łym  
poko ju , w zn ies ionym  na na jw yższe p ię tro  do
m u, zastaw ionym  nowoczesnym i lśn iącym i 
m eb lam i, n ie  m ia ł dop ra w dy  n ic  swojego — 
poza ub ra n ie m  i  n iew ie lom a ks iążkam i. Tak 
lu b ił,  ta k  w łaśn ie  czuł się dobrze i n ie  chcia ł 
inaczej. W  życ iu  sw ym  n ie  m óg ł być zw ią 
zany żadnym  stanem  posiadania. N aw e t ja 
k ieś g a rn k i, f i l iż a n k i i  m iseczki b y ły  m ie j
scowe.

Jeszcze w  łazience, jeszcze jedząc późnie j 
śniadanie, m yś la ł o n ie j. M y ś la ł też o O xeń- 
sk im  i jego d z iw nym  losie. M y ś la ł o sobie 
przede w szystk im , dlaczego w  to wszedł. A le  
zarazem n ie p o ko ił się wciąż, że ona czeka na 
jego te le fon, że się tam  gn iew a i  złości, że 
go n ie n a w id z i i  p rze k lin a . B y ło  jeszcze za 
wcześnie, b y  dzwonić. P os tanow ił tedy  za
te le fonow ać z m iasta.

Baraz o d k ry ł, że poza m yślą  o n ie j tk w i 
zawsze obecność Oxeńskiego. Z  czasów po 
b y tu  w  jego dom u zachow ał d la  niego p ra 
w ie  rodzinne przyw iązan ie . Późn ie j, podczas 
d w u le tn ie j a p lik a n tu ry , k tó rą  od by ł w  jego 
ta k  zw anej ka n ce la r ii, gdy O xeńsk i b y ł jesz
cze obrońcą, Baraz uw aża ł się ju ż  za jego 
p rzy jac ie la . B y ł pod jego u rok iem , uw ażał, 
że O xeńsk i odegra ł dużą ro lę  w  jego życiu. 
D z iw il i go co p ra w d a  ludzie , k tó ry m i się 
O xeńsk i otaczał. W  ich  salonie różne snoby, 
artyśc i, stare h ra b in y , w ierzące w  życie 
przyszłe  i  k a to lic c y  p isarze m iesza li się z le 
w ic o w y m i posłam i i  g ro źnym i dz ia łaczam i 
spo łecznym i sprzed w o jn y . Baraz n ie  p rz y 
w ią z y w a ł też zby tn io  w a g i do upodobań este
tycznych  O xeńskiego, do a tm osfe ry  dobrych 
książek,, do b rych  obrazów  i  dobre j m uzyk i, 
panu jące j w  ty m  domu. Rzeczą n a jb a rd z ie j 
d la  niego is to tną  by ło , że O xeński, ja k b y  ju ż  
z siebie samego rezygnu jąc, p rze kazyw a ł m u 
pewne sw oje nastaw ien ie  zawodowe, sw ój 
sposób w idzen ia  zagadnień, zw iązanych z w y 
m ia rem  spraw ied liw ośc i. Dużo m ie jsca z a j
m ow a ła  w  ty m  uk ład z ie  spraw a ta k  zw anych 
„oko licznośc i łagodzących“ , k tó ry m  O xeński 
nadaw a ł szczególne i  w  sposób u je m n y  w y 
k ładane znaczenie.

(C iąg da lszy w  następnym  num erze).
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tzw . „obozu p racy  p rzym u so w e j“  (Zw angs- 
a rbe its lager), w  is toc ie  b y ł je d n ym  z w ie lu  
h itle ro w s k ic h  obozów śm ierc i. G rupy^ „a ry j 
czyków “  (poza w iększym i tra n s p o rta m i u m ie 
szczanymi tu ta j ty lk o  prze jśc iow o) n ie  p rze 
k racza ły  z w yk le  tys iąca lu d z i, b y ły  w ięc na ogoł 
n ie liczne. Resztę w ię źn ió w  s ta n o w ili Żydzi.

M ordow an ie  odbyw a ło  się w s ze lk im i sposo
bam i: grzebanie żywcem , w ieszanie, s t r z e l 
nie, top ien ie , zam rażanie i  „w ykańczan ie  
b ic iem . M ie jscem  straceń b y ł każdy m e tr 
k w a d ra to w y  obozu. N a tom ias t egzekucji m a
sowych (p a rtia m i liczącym i se tk i i  tysiące 
ludzi) dokonyw ano na p rzy le g łych  don p ia 
skow ych wzgórzach. Skazańcy ja k  we
w szys tk ich  h itle ro w s k ic h  m ie jscach zb ro dn i —  
m u s ie li się przed śm ierc ią  obnażać C iała 
grzebano początkow o w  m asowych dołach, 
późnie j pa lono na ' stosach. Stos dym iący t r u 
p im  zapachem na całe m iasto i  oko licę  . zna j 
dow a ł się na wzgórzu, n ib y  na rep rezen tacy j - 
ne j estradzie. N a śm ierć m aszerow a ły b ry g a 
dy p rzy  dźw iękach lic zn e j o rk ie s try , złożonej 
w  w iększości z w ir tu o z ó w  o znanych przed 
w o jn ą  nazw iskach. G łód podc ina ł ja k  zaraza; 
opuchn ię tych, cho rych  i  w ycieńczonych d o b i
jano. Z e lża ł nieco, gdy część b rygad  zaczęto 
wypuszczać do p ra cy  na m iasto, ponieważ 
b ryg ad y  te przem yca ły  żywność do obozu.

W śród g ru p  w ychodzących z obozu („aussen- 
b ryg a d y “ ) zna jd ow a ła  się (do p o ło w y  m a ja  
1943) rów n ie ż  brygada „R e in ig u n g “  (Zakład 
czyszczenia m iasta).

B A K C Y L  L IT E R A T U R Y

Lodow aty  styczeń 1943. Szesnaście godzin 
(bez p rze rw y) na dobę na s ia rczystym  m r o 
zie. C z łow iek zam ien ia się w  ta k ie j sy tu a c ji 
w  sopel lodu.

Rąbanie lo du  i  usuw anie  śniegu we L w o 
w ie, ty m  razem  na u lic y  Z a m a rs tyn o w sk ie j. 
Podczas tego zajęcia zaczynają gnębić m n ie  
coraz w y ra ź n ie j s łow a tw orzonego odruchow o 
w iersza. U św iadom iw szy sobie tę (zrazu in 
s tynk tow ną) czynność, zaczynam n ie  p rze ry  - 
w a jąc  p racy  precyzow ać w  m y ś li poszczegól
ne lin ie  w ierszow e. G dy p ierw sza z w ro tk a  b y 
ła  gotowa, pom yśla łem  o zano tow an iu  je j. 
Odwożąc wózek z lodem  do kana łu , znalazłem  
na u liczne j stercie śm iecia k a r tk ę  brudnego 
pap ie ru . Zdoby łem  o łów ek, poczem zastępując 
b iu rk o  śm iec ia rsk im  w ózk iem , zg rab ia łą  od 
z im na ręką  zanotow ałem , w  stosownej c h w ili,  
go tow ą zw ro tkę . P ap ie r i  o łów ek p o w ę d ro 
w a ły  do kieszeni. Zaczęło się budow an ie  
w  m y ś li następnej s tro fy .

W  ten m n ie j w ięce j sposób pow staw a ły  
u tw o ry  w  obozie. Otoczone szczelną ta je m n i
cą lu b  kom un ikow ane  ty lk o  na jb liższym , g i
n ę ły  razem  z ich  au to ram i.

U ja w n ia ły  się zrazu ty lk o  pieśni.

S IN G EN !

Ś piew anie b y ło  w  obozie obow iązkiem . Na 
w raca jące  z p racy  b ryg ad y  esesowcy czeka li 
n ieraz u b ra m  „ la g ru “  z batogam i w  ręce. 
K to  n ie  dosyć szeroko rozd z ia w ia ł usta p rzy  
śpiew ie, do b u d k i k o n tro ln e j dochodził o b la 
n y  k rw ią . Ten nakazany śp iew  n a tra f ia ł je d 
nak do końca na tępy  opór. „V o ra rb e ite rz y  
ro b il i  co m og li, b y  w yuczyć brygadę ła tw e j 
p iosenki. G dy g rupa  zb liża ła  się do obozu 
b łaga li, by  śpiewać. A le  na w e t gdy po drodze 
śpiewano, głosy w łaśn ie  w te d y  zam iera ły . 
W iększość lic z y ła  na to, że w  k ry ty c z n y m  m o 
m encie jacyś śpiewacy w  końcu  się zna jdą 
i że „ ja k o ś  to  będzie“ . D op ie ro  p ierw sze u d e 
rzen ia  w y ry w a ły  z ga rd ła  n ieokreślone tony. 
P ierwsze p ią tk i śp iew a ły  jedną m elodię, d a l
sze inną. P ow staw a ła  s trasz liw a  kako fon ia . 
N iem ieck iem u ro z m iło w a n iu  w  m uzyce s ta 
w a ło  się je d n a k  zadość. P ew ien b ry g a d ie r m o - 
z o lił się, b y  w yszukać piosenkę m o ż liw ie  n a j
prostszą, k tó re j b y  n ik t  •— na w e t gdy ze
chce —  nie p o tra f i ł zapomnieć. I  zdoby ł taką, 
z p ry m ity w n y m  tekstem  d la  k ilk u le tn ic h  dzieci. 
Co w ięce j, by  u ła tw ić  rzecz ra d yka ln ie , w p ad ł 
na następu jący pom ysł: teks t śp iew a ł jeden 
w y b ra n y  przez niego „ te n o r“ , reszta zaś ci 
wszyscy b. p ro fesorow ie , adw okaci, lekarze 
m ie li dośpiew yw ać ty lk o  re fre n : „e ins, zwei, 
d re i“ . I  także n ie  szło.

Ta konieczność o fic ja lnego  śp iew ania ro d z i
ła oczyw iście różne brygadow e „h y m n y “ 
wym uszone, w ypocone, ugrzecznione. Do zw ro 
tek ta k ic h  dodawano je d n a k  coraz częściej 
inne, o szczerszej w ym ow ie . Rzeczy te, choć 
oczyw iście pozbaw ione w sze lk ie j w a rto śc i l i 
te rack ie j, n o to w a ły  szczegóły obozowej rze
czyw istości.

N a jpo pu la rn ie jszą  p ieśń obozową śpiewano 
na m elod ię  s ty lizow anego „k ra k o w ia k a “ , z w i
s ie lczym  przyśp iew em  przed każdą zw ro tką . 
P ieśń tę śpiewano wszędzie: w  obozie, w  m a r
szu . . .  G ra ła  ją  także obozowa o rk ie s tra ; so
lis ta  śp iew a ł słowa, n a tu ra ln ie  z pom in ięc iem  
na jk rw a w szych . Dołączano za to inne, zw yk le  
o pew nych  znanych w  obozie osobach. D o
d a tk i te, liczące się z gustem  esesowców, szły 
w  k ie ru n k u  g łup aw ych  sprośności. W łaśc iw y  
tekst m ia ł inną  w ym ow ę:

„Gdy wyciągną cię z kolumny,
Nie dostaniesz nawet trumny,
I  na piaski pójdziesz spać,

L u b :
„A kcja“ w  sierpniu, „akcja“ w  lutym,
Żony, dzieci, marsz „za druty“, *)
Serce chce się z bólu rwać,

( (

Te k ro p k i zastępują try w ia ln e  słowa, k o ń 
czące każdą zw ro tkę . Bez o rd yna rnych  w y ra 
zów  rzadko  się w  obozie obywano. O p rzyczy
nach zb y t d ługo trzeba b ym ó w ić .N ie je d e n  gor
szył się tym , tłum acząc, że wszędobylskość te 
go rod za ju  z w ro tó w  uchyb ia  tra g izm o w i czasu 
i  sy tuac ji. Obóz n ie  b y ł je d n a k  salonem.
W  w ym ien ion e j p ieśn i to fo rm a lne  p rostactw o 
(do bezoko liczn ikow ych  ry m ó w  w łącznie), to 
sąsiadowanie i  pom ieszanie p ie rw ia s tk ó w  su
row o  nazwanego tra g izm u  z tryw ia lno śc ią , 
tra fn ie  odda je obozową rzeczyw istość. Rzeczy
w istość, w  k tó re j odw ieczne zagadnienia ż y 
cia i  śm ie rc i, p rzy ja źn i, m iłośc i i n ienaw iśc i 
na rzuca ły  się ustaw iczn ie , a rozważane b y ły  
w  k lim a c ie  fizycznego i  m ora lnego gnoju.

P ieśń tę zasta łem  ju ż  w  obozie. A u to r  je j 
zm a rł podobno tzw . śm ie rc ią  na tu ra ln ą , na 
ty fu s . O pow iadano, że p ieśń u k ła d a ł i  śpie
w a ł na p ryczy, w  swoich godzinach p rze d 
śm ie rtnych .

Pew ną popu larność zdobyła m. in. rów n ież  
pieśń, zaczynająca się od s łów : „Bo w  obozie, 
bo w  obozie, czy ua deszczu, czy na mrozie, 
wciąż harować trzeba, maszerować trzeba . . .  
(śpiewana na m elod ię popu la rn e j p iosenk i 
w o jsko w e j „P os łucha jc ie  w y  c yw ile  . . . “ ). Re
je s tro w a ła  ona z ja w iska  obozowego życia od 
ranne j po bu dk i, „w a sch rau m ów “ , la try n , d ru 
tów , m o rd ów  począwszy, do hand lu , k tó ry  o d 
b y w a ł się „ ja w n ie  albo s k ryc ie “ : „Wszystko 
jest tu  do sprzedania, jedna rzecz jest nawet 
tania —  to jest ludzkie życie“.

G łód w y ra z u  d la  d ław ion ych  uczuć szukał 
u jśc ia  w  s tarych piosenkach ludow ych .

„L O K A L “ B R Y G A D Y  „ R E IN IG U N G “

P rzy ul. S łonecznej we L w o w ie  is tn ie je  tzw . 
pasaż H erm ana. B lo k i dom ów  i  dw a w ie lk ie  
podw órza. U  w y lo tu  drugiego z n ich  —  ru in y  
te a tru  „Colosseum “ , spalonego przez N iem ców  
po ich  w e jśc iu  do m iasta. W  dom ach m ieszka
n ia  za ję te  da w n ie j przez Ż yd ó w  b y ły  teraz 
puste i  zniszczone.

O bok ru in  te a tru  „Colosseum “  (pod go łym  
niebem  i  na  w zg lędnym  od ludziu , ja k  obo- 
zowcom  przysta ło), b rygada „R e in ig u n g “  w y 
znacza, przed po w ro te m  do obozu, p u n k t 
zbo rny  d la  sw oich grup. T ak  się to nazyw a 
„p ra w n ie “ . W  rzeczyw istości, mocą d y s k re t
nego u k ła d u  z zarządcą dom ów, oboZowcy 
ko rzys ta ją  z dw upoko jow ego m ieszkan ia 
w  opustoszałe j części b loku , odgrodzonej od 
u lic y  dw om a w ie lk im i podw órzam i. Do m ie 
szkania n ie  w o lno  w s ta w ić  żadnego gra ta , 
poko je  muszą m ieć zawsze w yg lą d  opusto-

*) Iść „za  d ru ty “  — iść na śm ie rć  w  gw arze obo
zow ej.

szałych. W lo k a lu  z w y b ity m i szybam i i  cięż
ko ra n n y m i fu try n a m i panow a ł k lim a t sybe
ry js k i.  Jednak świadomość, że cz ło w ie k  bodaj 
przez godzinę zn a jd u je  się w  ja k ic h ś  ścianach, 
m ia ła  w  tych  w a ru n ka ch  znaczenie n iezw yk łe . 
Zresztą, gdy do pomieszczeń w p a ku je  się s tu - 
k ilku d z ie s ię c iu  lu dz i, ścisk je s t ta k i, że tęm - 
p e ra tu ra  podnosi się szybko.

F a k t ko rzys tan ia  z ta jnego „ lo k a lu “  p ro w o 
k u je  do p ro je k tó w  „sza leńczych“ . Chodzi n i 
m n ie j n i w ięce j, lecz o zorgan izow anie 
„w ieczo ró w  li te ra c k ic h “ . G dy przychodzę 
z ty m  do b ryg ad ie ró w , pa trzą  zrazu na m nie 
z p o lito w a n ie m : „W yd a w a ło  się, że rozsądny, 
a okazuje się —  w a r ia t“ . To w  spo jrzeniu .
A  s łow am i: „Chcesz, w idać, doprow adzić do 
nadprogram ow ego zastrze len ia  dw ustu  lu d z i!“ 
P ersw aduję , że samo zdem askowanie m ie 
szkania rów n ież  w ystarczy. „D o  lo k a lu  —  od
po w ia da ją  —  m ożna się przyznać, tłum acząc 
się w e jściem , do opustoszałego m ieszkania. 
Is tn ie n ie  tego lo k a lu  leży zresztą w  in te res ie  
każdego z dw us tu  cz łonków  brygady, toteż 
do de nu n c ja c ji n ik t  się n ie  kw a p i. N a to 
m ias t —  w ieczo ry  lite ra ck ie ?  P ie rw szy lepszy 
zasypie z samego strachu, że o n ic h  w ie “ .

A  przecież u legają. N ie  dz ięk i m o im  nam o
wom , bo p rze c iw  tw a rd e j logice obozu p e r
swazje m o je  m a ją  s iłę  bardzo ograniczoną. 
U lega ją  racze j drzem iące j w  nas w szys tk ich  
tęsknocie za u jęc iem  przeżyw anej k lę sk i 
w  słowa, za p ró ba m i je j u jęc ia . „L ite ra tu ra  
ja ko  ta ka “ ,, „sz tuka  dla  s z tu k i“  w  tych  w a 
run ka ch  n ie  b y ły b y  an i lite ra tu rą , an i sztu
ką. B y ły b y  ty lk o  szyderstwem . D z ia ła  tu  od 
ponu re j d o li m ocn ie jszy g łód 'nazw an ia „m y 
śli, za lew anych przez czarne w o dy  zguby“ .

W ciągn ię to  do przedsięw zięcia  esko rtu jącą 
nas m ilic ję . Zm uszono ją  na w e t do pos taw ie 
n ia  czu jek. P ie rw szy „w ie czó r“  w yzn a czy li
śm y na niedzie lę, k ie d y  do p ra cy  na m iasto 
w ychodz iła  ty lk o  po łow a b rygady, pow tó rze 
nie  m ia ło  się odbyć w e środę.

„W IE C Z O R Y “

O b rz y d liw y  po kó j, w y p e łn io n y  setką obo- 
zowców. N ie jeden  po ran iony, n ie jeden  w lo 
kący się ju ż  resz tkam i s ił. M iędzy  n im i ty fu -  
sowcy z czterdziestom a s topn iam i gorączki. 
Estradę zastępow ał rozw a lo ny  na pó ł, k u 
chenny piec. O kna zaciem nione płaszczami. 
Kopcąca la m pka  n a fto w a  z pę kn ię tym  szk ie ł
kiem .

Z aga ja jąc w idzę oparte  na sobie n ie ru ch o 
me spo jrzen ia : ociężałe i  od spowszedniałego 
tra g izm u  aż bezbarwne. Potem  — wiersze 
(Leona B irnbaum a, dz ienn ika rza  Rosenberga, 
m oje). S po jrzen ia  b a rw ią  się naprzód z a d u 
mą, w reszcie spod n ie je dn e j p o w ie k i w y m y 
ka się łza. Do p ro g ra m u  w łączono p ię c io m i
n u to w y  re fe ra t leka rza  d r. P lis k in a  o samo - 
pomocy. Zapow iada inż. Ladenheim .

Podczas k ró tk ie j p rz e rw y  przeprow adzono 
zb ió rkę  na rzecz cho rych  i  szczególnie w y 
głodzonych. Po p rze rw ie  u tw o ry  związane

z w e w nę trznym  życiem  b rygady w  fo rm ie  sa
ty ryczne j k ro n ik i.  (Obóz —  o czym  n ie  na 
leży zapom inać —  w yg ląd a  inaczej n iż  m a r
ty ro lo g ia  na s ty lizo w an ych  obrazkach, za t r a 
gizm em  w lecze się czereda powszednich k ło 
potów , m ęka ociera się o try w ia ln o ś ć  sy tu a c ji 
i pospo lite  d robnostk i. K rzyw d zo n y  przez k o 
legów  czy brygadow e „w ie lk o ś c i“  n ie  m ia ł 
m ożności reagow an ia ; k rzyw d zący  n ie  czu li 
sp rzeciw ów ; m ilczen ie  to p iło  garnce d ro b 
nych  k rz y w d  w  m orzu  k rz y w d y  m on um e n
ta ln e j. P ię tnow an ie  ko n k re tn y c h  ob ja w ó w  ego
izm u  i  sobkostwa na „w ieczo rach “  za pomocą 
b ru ta ln e j s a ty ry  z ryw a ło  izo lację, bezradne 
sam na sam krzyw dzonego z krzyw dzącym ).

„W ieczó r“  w y w a r ł duże w rażen ie. K i lk u  
obecnych n ie m a l równocześnie poprosiło
0 głos, dz ięku jąc  za „n iep raw dopodobny da r“
1 prosząc o kon tynuo w a n ie  przedsięwzięcia . 
Z b ió rk a  na samopomoc da ła poważne w y n ik i.

P ow tórzono „w ie czó r“  w  na jb liższą  środę. 
Teraz w ie lu  ju ż  bez nam ow y p roponow ało  
w spó łudz ia ł. O dtąd „ im p re z y “  od b yw a ły  się 
n iem a l re g u la rn ie  w  każdą n iedzie lę  z po w tó 
rzen iem  w e środy. W ieść o n ich  rozeszła się 
po obozie ba rdzo  szybko. D o ta rła  rów n ież  do 
„b iu ra  technicznego“ , gdzie poszczególne 
w iersze przep isyw ano na m aszynie. Zaczęły 
k rążyć  odpisy.

Dotąd prześw iadczenie, że każdy  k ro k  
i  każde słowo śledzi u ta jo n y  szpieg, sznu ro 
w a ło  usta. Teraz masowość uczestn ictw a 
w  im prezach i  n iem ożliw ość k o n tro lo w a n ia  
zasięgu ich  echa s tw arza ła  —  ja k  o k re ś lił je 
den z cz łonków  b ryg ad y  —  „d a lto n iz m  na 
punkc ie  b a rw  niebezpieczeństwa“ . P rze łam a- *  
n ie  psychozy spowodow ało w iększą swobodę 
w  rozm owach, naw iązan ie  k o n ta k tó w  i  g ło 
śne szepty na tem aty  ju ż  n ie  ty lk o  lite rack ie .

„W ie czo ry “  p rze rw ano dopiero w  k w ie tn iu , 
k ie d y  późne zapadanie ciem ności pozbaw ia ło  
podw órze kon iecznej izo lac ji. Potem  w yp a d 
k i  po toczy ły  się bardzo gw a łtow n ie . Faktem  
je s t jednak, że w ieść o ty c h  szaleńczych im 
prezach i  o późnie jszych (organ izow anych 
w  m n ie jszych  gronach, za to  na te ren ie  same
go obozu) do esesowców n ie  do tarła .

EUGENIUSZ ŻYTOMIRSKI

SZOPEN
(Fragment poematu)

I

. . . U m arły Szopen znów o Polsce marzy — 
znów łzy  mu p łynę  po rzeźb ione j twarzy, 
potężną d ło ń  dźw ignąwszy nad ruiny 
odp ływ a  znowu w  świat da lek i, inny —  
tam, skąd go  prośbą pe łną krwi i żaru 
p rzyw o ła ł n iegdyś zm artwychwstały naród. 
Lecz nie.

Nie odszedł.
Patrzy, słucha jeszcze: 

m elody j znanych szuka w  drzew  szeleście, 
znajomych dźw ięków  w plusku srebrnej w ody 
Jeszcze mu grają g łosy dziewcząt m łodych, 
jeszcze mu śmiechy jasnych dz ieci dzwonią 
pod  je g o  w ładczą sję baw iących d łon ią .
Nie odszedł Szopen.

M oże jeszcze brodzi 
po gmachu drżącym n iegdyś od m elodyj, 
od po lonezów  brzm iących coraz szerzej 
spod d ło n i m istrzów i spod rąk m łodzieży 
co p rzybyw a ła  tu z ca łego  świata, 
by z je g o  duchem  swoje duchy zbratać.
Po gmachu . .

Jakim?
Czarne sterczą ściany, 

jak martwe węże w iją  się organy, 
a oba lone  gzymsy i kolum ny 
zw ęglone kryją fo rtep ianów  trumny.

Aż raz na miasto od A le j 
grzm ot się potężny p rzew a lił . . .
Dzieci przeląkłszy się grom u 
z płaczem  w y b ie g ły  z swych dom ów, 
sąsiad sąsiada się p y ta ł:
G dz ie -to  znów w ybuch ł niewypał?
—  spod Belwederu zaś na d ó ł 
ludzie  zb iega li grom adą, 
coś, płacząc, innym  szeptali, 
p łaka li —  i b ie g li d a le j. . .
Tak b ie g ła  wieść bezim ienna:
N i e m c y  z b u r z y l i ,  S z o p e n a !  s 
I łka ła  w  bezg łośnym  krzyku 
Warszawa po swym pom niku.
. . . Byłem  przy ło b ie  w  ten dzień, Fryderyku

Jak n iegdyś twój fo rtep ian  o bruk
zdruzgo ta ł inny w róg,
tak dziś św iętokradcza d ło ń
po tw o ją  s ięgnęła skroń,
po tw o ją  wspaniałą g ło w ę . . .
W  pop iers ie  łw o je  bronzowe, 
w rzeźbioną p o w ło kę  m iłu 
sypnęła garść dynam itu.

Leżałeś oba lony, lecz nie zdruzgotany —  
d y m iły  w piersiach tw o ich wyszarpane rany, 
jak kadzie ln ica dym ił tw ó j sierocy cokó ł . . . 
O praw cy precz odeszli —  cisza by ła  w okó ł, 
szum iały ty lko  w ie rzby . . . W rób le  p rze lękn ione 
sfrunę ły z św iergotaniem  na twe martwe łono  
jak g d yb y  —  nieśw iadome —  chc ia ły  c ieb ie

zbudzić . . .
I słali za kratami on iem ia li ludz ie  . . .

III

Lecz na darm o wszystko, na darm o!
N ie  poch łoną  cię lu fy  armat, 
bo  już dźw ięczy spiżem twe imię 
na Pawiaku i w  O św ięcim iu!
Niech przekuwają twą dumną g łow ę
na m orderców  hełm y stalowe,
z martwej pustki zburzonych estrad
wstaje o to  nowa orkiestra:
serca polskie, serca gorące
grają tob ie  tw ó j w łasny koncert —
z pó ło tw a rtych  okien ba lkonów
p łyną  strugi żyjących tonów ,
na przedm ieściach, w ciasnych podw órkach
gw ar dz iec ięcy cichn ie  —  w mazurkach!
Nie wstrzymają w ięzienne kraty 
n iby  p o tok  rwącej sonaty!
Grają, gra ją n iezłom ne serca 
wykreślone z afiszów scherza!

Niech jak pom nik w lu fy  przekuty 
zniszczy N iem iec twe wszystkie nuty —  
nie pokona c iebie, nie złam ie, 
bo cię znamy, znamy na pam ięć!

„CECH L A M P E N SC H IR M Ö W “

W  m a ju  1943 odby ła  się w  obozie jedna 
z m asow ych rzezi. W śród dw óch tys ięcy in 
nych zg in ę li w te d y  rów n ie ż  lite ra c i —  A le k 
sander Dan, K a ro l D rezdner (au to r to m iku  
„H e ine  i  n iezna jom a“  oraz ro zp ra w  h is to 
ry czn o -lite ra ck ich ), M . B o rns te in  (p isu jący 
przed w o jn ą  pod pseudonim em  M . Boren) 
i in n i. Po po nu re j grze w  c iuc iubabkę  ze 
śm ie rc ią  w y lądo w a łem  w  złączonych z obo
zem D. A . W erke.

„C ech“  in tro lig a to ró w , d ru ka rży , k a rto n ia - 
rzy. O ddzia ł „ la m pen sch irm ów “ . K ilkan aśc ie  
osób obojga p łc i. „V o ra rb e ite re m “  b y ł żyw y, 
dw ud z ies to le tn i ch łopak, B rener. Z m łodoc ia 
nej o rg an izac ji robo tn icze j, do k tó re j na leżał 
p rzed w o jną , w y n ió s ł n ie  ty lk o  spory zasób 
w iadom ości, ale rów n ie ż  en tuz jazm  samouka. 
D o b ry  kolega, um ys ł żyw y  i  w iecznie ru c h li
w y. Już d a w n ie j, dow iedziaw szy się pocztą 
p a n to flo w ą  o „w ieczo rach “  w  „R e in igu ng “ , 
pos tano w ił urządzić  na m a łą  skalę podobną 
„im p rezę “  w  oddzielę „ la m pen sch irm ów “ . 
Z n a jd u ją cy  się od początku w  te j g ru p ie  po - 
w ieściop isarz R. G rim  (au to r c iekaw e j po
w ieśc i w  ję zyku  żydow sk im  „Tkacze z K o ło 
m y i“ ) p ra cow a ł rów nież, n ie  p rzy  abażurach 
jednakże, lecz nad pow ieścią  z życia obozo
wego. F ragm e n ty  czy tyw a ł w spó łw ięźn iom . 
K toś  s taw a ł w  ta k ic h  razach „n a  zeksie“ 
(w  gw arze obozowej: „n a  czujce“ ), w  odpo
w iedn ie j c h w ili sygna lizow a ł niebezpieczeń
stwo. Z  tych  i  in n ych  p rzyczyn  urzędowa 
„p ro d u k c ja “  cechu b y ła  gro teskow o m ała, 
lecz „V o ra rb e ite r“  m askow a ł w szystko sw oją 
przedsiębiorczością.

W  ty m  w łaśn ie  czasie na s tą p ił os ta tn i ak t 
tra g e d ii lw ow sk iego  ghetta. Do obozu znowu 
w pad ło  w ie lu  zna jom ych. K o rzys ta jąc  z k o n 
ta k tó w  w  b iu rze  techn icznym , ściągnęliśm y 
do tego cechu k i lk u  u ra tow anych  w tedy, 
m. in. dz ienn ika rza  D. F ränk ia .

P isanie p rz y b ra ło  okreś lony  cel: przekaza
nie  fa k to g ra f ii znanego nam  z bezpośrednich 
obserw acyj odcinka bezp rzyk ładnych  w  dzie
jach  prześladow ań. N ie  b y ło  to  zresztą przed - 
sięwzięcie an i o ryg ina lne , an i odosobnione. 
N arzuca ło  się samo. D y k to w a ła  je  sytuacja. 
L ite ra t  Z yg m u n t Schor sp isyw a ł np. cha rak 
te ry s ty k i i  dane o r o l i  różnych  „ f ig u r “  obo
zowych. U s iłow ań  ta k ic h  by ło  w  obozie na 
pewno dużo.

W  zw iązku  z ty m  organ izow ano p rzem yt 
rękop isów  za d ru ty . Część z n ich  is to tn ie  się 
dochowała. Inn e  przepad ły , jeszcze inne u lo 
kow ano pod n ieznanym i m i adresami.

N A  P R Y C ZA C H

Te luźne i  oderw ane od całości szczegóły 
b y ły  w  życ iu  obozowym  oczyw iście d ro b n ym i 
kruszynam i. D z ia ły  się na ta jo n y c h  m a rg i
nesach m akabrycznego przeżycia . M im o  to 
b y ły  p rze jaw em  g łębok ie j po trzeby.

N a p ryczach od byw a ły  się nocą zebran ia 
i  na rady, a na zebran iach recytac je . W łaśc i
w ym  przedm io tem  ty c h  zebrań by ło  coraz 
częściej obm yślan ie  i  organ izow an ie  c z y n 
nych akcy j. „L ite ra tu ra “  jednak  i w tedy  
spełniała- okreś loną rolę.

Jak  po trzeba nazw ania  p rzeżyw anej rzeczy
w is tośc i b y ła  powszechna, z ilu s tru je  jeden 
z w ie lu  p rzyk ła d ó w : w  pew nym  czasie z k i lk u  
s tron  poczęto m i „po lecać“  dw unasto le tn ią  
w te d y  dziewczynę, Jankę H., p isu jącą w ie r 
sze i  re cy tu ją cą  je  w  ba rakach kobiecych. 

1941 r. Zachow ałem  się zrazu oporn ie ; ko n sp iro w a -
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nie z dw unasto le tn ią  dziewczyną n ie  może 
pociągać w  in s ty tu c ji,  gdzie w  razie w y p a d 
k u  trzeba um ieć m ilczeć. Janka, n ie  mogąc 
doczekać się skon tak tow a n ia  ze mną, z m y liła  
swoich „v o ra rb e ite ró w “  i  k lucząc przed ese- 
sowcam i d o ta rła  do m n ie  sama. N ie  by ło  
w  n ie j n ic  z ła tw e j zadzierzystości, an i zm a
n ie row an ia . P rzec iw n ie : skrom na, zasępiona 
i zamyślona. W iersze je j b y ły  p ry m ity w a m i 
w  dob rym  tego słow a znaczeniu. Sposób, 
w  ja k i je  recy tow a ła , n a tu ra ln y  i  pozbaw iony 
w sze lk ie j a fe k ta c ji, w y w ie ra ł duże w rażenie.

Dziew czyna ta  by ła  p ierw szą osobą, k tó re j 
w ydostan ie  się z obozu zorgan izow ałem  bez
pośrednio po sw o je j ucieczce. P rzyw iez iona  
przez łączniczkę do K ra ko w a , przeżycia  swo - 
je pod h itle ro w s k ą  okupac ją  spisała w  pa
m ię tn ik u , k tó ry  uderza p rosto tą  i rzeczow o
ścią. A u to rk a  żyje.

W N IO S K I

N ie m ożna rozp raw iać  o tzw . ob ie k tyw n e j 
w a rtośc i u tw o ró w  obozowych, skoro w iększa 
ich część zg inę ła  razem  z ich  au to ram i, inne 
czekają dopiero u jaw n ie n ia . Jak  zawsze 
i ja k  wszędzie, poziom  b y ł na jrozm a itszy. 
Jedno je s t pew ne: żadnego z n ich  n ie  na leży 
oceniać w  od e rw an iu  ód w a ru n k ó w , w  ja k ic h  
pow sta ł. N ie  ty lk o  je ś li chodzi o m a te r ia ł czy 
tem atykę , ale rów n ie ż  ich  w yg ląd  fo rm a ln y .

U tw o ry  te można by  podz ie lić  na  dw ie  du 
że g ru p y : tw orzone „o d  rę k i“  oko licznościowe 
p ry m ity w y , na jczyście j pod po pu la rn ą  m e lo 
dię, i  rzeczy opracowane z św iadom ą troską. 
Czy n ie je dn a  pieśń lu b  w iersz, samorodne, 
w yrzucone z pasją , niedbałe,* n ie ch lu jn e  
i na jczęście j bezim ienne, n ie  pow iedzą 
w  osta tn ie j in s ta n c ji w ięce j n iż  n ie jeden 
u tw ó r w yp racow any, to ju ż  rzecz inna. 
Z resztą na ich  poetyce i  s ty lis tyce  w a ży ły  
czynn ik i, gdzie in d z ie j n ie  wchodzące naw e t 
w  rachubę. N a p rz y k ła d  w iersz (i to 
w  poczciw ie tra d y c y jn y c h  zw ro tka ch  czte- 
ro lin io w ych ) nadaw a ł się z k i lk u  w zg lędów : 
czterow iersz ta k i ła tw ie j n iż  każdą inną  s tro 
fę precyzow ać w  m yś li, ła tw ie j się go także 
nauczyć na pam ięć. B y ło  to  wskazane ty m  
ba rdzie j, że u tw o ry  recytow ane b y ły  g łów n ie  
nocą, na p ryczach lu b  w  innych , w yk lu cza 
jących czytan ie  okolicznościach. Noszenie 
z sobą no ta tek  by ło  zresztą niebezpieczne. 
D latego tzw . w ierszem  pisano n ie  ty lk o  po
ezje, lecz także np. fe lie to n y . Po w tó re , słowo 
ty le  m ów iło , co znaczyło. W yrazy  w  z w y k ły c h  
w a run kach  w y b la k łe  i  w ym aga jące odśw ie - 

. żenią, tam  o d w o ły w a ły  się do po jęć boleśnie 
rea ln ych  i  b lisk ich . To rów n ież  w y w a rło  
sw oje p ię tno. S urow a re fle ks ja , zarów no 
w  odczuciu piszącego ja k  słuchaczy, zam ie
n ia ła  się w  l i r y k ę  re fle k s y jn ą , chociaż w iersz, 
b ra n y  w  oderw an iu , m óg ł na  tę nazwę je 
szcze n ie  zasługiwać. W reszcie konieczność 
abso lu tne j „z rozu m ia łośc i“  w  w a run kach , 
gdzie poszuk iw an ie  fo rm  g ra n iczy łob y  z u ra 
zem, w yra ża ła  się często w  stosow aniu s ty lu  
tradycy jnego.

In n y  p rzyk ład . M am  przed sobą dochowa
ny  w  przem yconych z obozu rękop isach re 
po rtaż jedriego z ko legów . A u to r  b y ł zaw o
dow ym  dz ienn ika rzem ; rep o rtaż  p isany św ia 
dom ie na „w y w ó z “ . Chęć w b ic ia  do g ło w y  
nieznanem u c z y te ln ik o w i grozy położenia, 
prześw iadczenie, że ten c zy te ln ik  grozy te j 
może n ie  po jąć, w y w o łu je  s tru m ie ń  ty lu  p o 
w tórzeń, apostro f, p y ta ń  re to ryczn ych  i  w y 
k rz y k n ik ó w , że p rzes łan ia ją  one skąpy opis 
sam ych fa k tó w . W  rezu ltac ie  typow e ro z m i
n ięcie  się w y n ik ó w  z zam ierzeniem . A lb o  
w iersz, op isu jący  stos, na k tó ry m  sp łonę li ro 
dzice a u to rk i, kończy się: „A  może, może 
je dn ak  Bóg je s t na  św iecie?“ . Z am kn ięc ie  to, 
brane w  oderw an iu , racze j banalne. Całość — 
p ry m ity w n a . T y le  ty lk o , że w iersz p isa ła  
dziewczyna dw unasto le tn ia .

Św iadom ie pom iną łem  om aw ian ie  poszcze
gó lnych pozycy j. Będzie na to czas, gdy za 
chowane u tw o ry  i  to z n ie jednego obozu do
czekają się p u b lik a c ji.  C hodziło na tom iast 
o zanotow an ie k i lk u  o b ja w ó w  lite ra c k ic h  
w  obozie. W  tych  p o tw o rn ych  okolicznościach 
is tn ia ły  one dlatego, że ogół skazańców za
ch łann ie  ich  p ragną ł. Powszechne b y ły , w y 
ryw a jące  się w ciąż i  n iezm ienn ie , py ta jące  
w estchn ien ia , czy to co się dzie je  „k to ś  k ie 
dyś opisze?“ , „czy  to  w  ogóle można opisać?“
W  powszechności i  w  powszedniości tych 
w estchn ień b y ło  in s ty n k to w n e  od w o ływ an ie  
się do lo g ik i dz ie jów , przes łan iane j do czasu 
p ira m id ą  m ordów . Do rzeczyw istości, k tó ra  
p rzy jdz ie . Ś w iadom ą u jednych , podśw iado
m ą u  in n ych  w ia rą , że te w szystk ie  m ęk i 
gdzieś ja koś  je d n a k  się liczą. L ite ra tu ra  m ia 
ła b y  odegrać ro lę  czujnego i  rzete lnego re je 
s tra to ra , dającego św iadectw o praw dzie .

W estchn ien ia  w y ry w a ły  się bez m ała  w szyst
k im , w ięc i  z p ie rs i lu dz i, k tó rz y  w  przeszło
ści żadnego k o n ta k tu  z p iśm ien n ic tw em  nie 
m ie li. N ie  w y p ły w a ły  zatem  z na w yku . B y ły  
sam orzutne, odwnętrzne.

Sam orzutność tego rod za ju  oczekiw ań i  żą
dań wobec l i te ra tu ry  is tn ia ła  zawsze i  w szę
dzie. W  epoce nas ilen ia  i  m asowości w z ru 
szeń byw a  ty lk o  powszechniejsza i  częściej 
się uzew nętrzn ia . N ie  p ięknoduchy, lecz na
w e t nędzarze i  straceńcy, k tó ry c h  w szystk ie  
inne am basady do szczętu ju ż  oszukały i  za
w io d ły , oczekują jeszcze sp ra w ie d liw o śc i bo
da j za grobem  od am basady ludzk iego  i  dzie
jow ego sum ienia, od lite ra tu ry .

N ie  m og ła oczyw iście  spe łn ić  te j r o l i  d o 
ryw cza  i  sama w  ko ło  w p lec iona  lite ra tu ra  
tego lu b  innego obozu. M u s i ją  spe łn ić  l i te 
ra tu ra  przyszłości.

Maksymilian Boruchowicz

Na ty tu ło w e j s tron ie  „C y ru lik a  W arszaw 
skiego“  w id n ia ło  co tydz ie ń  m o tto  zaczerpnię
te z B eaum archais: „Ś m ie jm y  się, k to  w ie  czy 
św ia t p o trw a  jeszcze t rz y  tygo dn ie “ . Ten 
śmiech, k tó ry  K o t t  na zw a łby  ka ta s tro ficznym , 
ten śm iech przez t rz y  tygodn ie  m ia ł ła tw y  
obieg i  u m ia ł się podobać. Szybko w y d a r ł się 
poza ła m y  „C y ru lik a “ , zab rzm ia ł na scenach 
re w ii i  kabare tów , w ym ien ian o  go m iędzy 
sobą p ry w a tn ie  w  postaci tysiąca dow cipów ; 
„S kam a nd e r“ , „W iadom ości L ite ra c k ie “ , Z ie 
m iańska, IP S  o b ję ły  nad n im  serdeczny pa 
trona t. Ten śm iech pozorn ie  n ie  szkodził n i
ko m u  i  na czas skeczu czy p iosenk i godził 
pow aśn ionych ; z żydow sk ich  k u p le tó w  śm ia li 
się Ż yd z i i  żydożercy; ci, k tó ry c h  b ito  na 
u lic y  i  ci, k tó rz y  b i l i  na u lic y  zgodnie o k la 
s k iw a li z w ro tk i,  w  k tó ry c h  o b ic iu  na u lic y  
w  ogóle n ie  b y ło  m ow y. Śm iano się chętnie 
i  często, poczucie h u m o ru  stało się cenzusem 
to w a rzysk im  . i  um ysłow ym , a jego b ra k  — 
śm ie rte lnym  grzechem. Is tn ia ły  g ru p k i i  k ó ł
ka  o śm iechu zorgan izow anym , w y łącznym , 
w łasnym ; obcy nie  m ia ł tam  w stępu, albo 
m us ia ł odbyw ać d łu g i n ie raz te rm in , ' a je ś li 
zda rzy ło  m u  się pow iedzieć coś n ie  dość za
baw nie, lu b  co gorsza pow ażnie —  p rzestaw a ł 
istnieć.

Poczucie h u m o ru ! Te słow a m og ły  stać się 
n ienaw is tne  d la  tych, k tó ry c h  n ie  w szystko 
śm ieszyło w  ow ych czasach. C złow iek o śmiesz
nym  nazw isku , cz łow iek w  śm iesznym  u b ra 
n iu , cz łow iek  z b ro da w ką  na nosie, cz łow iek 
źle w y m a w ia ją c y  by le  zgłoskę, cz łow iek  z za
sadam i —  pa d a li łupem  m a js tró w  poczucia 
hum oru , g inąc n ieraz od jednego ka lam b u ru , 
k tó ry  kom uś zaska rb ia ł pó łgodzinną sławę. 
Śm iech przes ta ł być in s tru m en te m  m ądrości, 
s tra c ił swe na jce ln ie jsze  znaczenie, zaczął 
służyć w szys tk im  p rze c iw  w szystk im . Śmiano 
się by le  ja k , śm iano się z czego bądź, g o li-  
broda z w in ie ty  satyrycznego p ism a ostrze
ga ł co tydz ień : k to  w ie , czy jeszcze trz y  ty 
godnie? Ten c y ta t m a dziś w ym ow ę dość 
przeraża jącą, ten  p re k lu z y w n y  te rm in  na d 
szedł przecież wreszcie i  zapewne w  dn iu , 
w  k tó ry m  pozostało is to tn ie  ty lk o  t rz y  ty 
godnie do końca św ia ta  dn i m ię dzyw o je n 
nych, śm iano się ró w n ie  beztrosko, ja k  każ
de j godziny u m a rłych  la t  dw udziestu.

H um or, satyra, ż a rt —  k tóż  p rze c iw  tem u 
walczy? P raw dz iw a  cnota k r y ty k  się n ie  boi, 
p ra w d z iw a  m ądrość n ie  lęka  się śm iechu, 
lecz p rze c iw n ie  —  pow in na  do niego zachę
cać. Rzecz je d n a k  w  tym , czy każdy  śm iech 
je s t dobry. Satyrze n ie  trzeba niczego n a rzu 
cać, ale pow in na  z tego wyciągać pożyteczne 
w n io s k i: n ie  ze wszystkiego bow iem  śm iać 
się w a rto . Ten śm ie je  się dobrze, k to  śm ie je 
się m ądrze, oszczędnie, celowo. Za uśm iechem , 
za d rw in ą , za iro n ią  m usi się czaić czujne, p rze 
n ik liw e  spo jrzenie od k ryw cy . S a ty ry k  to po
stać poważna, obdarzona poczuciem  n ie  ty lk o  
hum oru , ale i  m ora lności, w ra ż liw a  n ie  ty lk o  
na śmieszność, ale i na n ieprzyzw oitość, zło, 
b rud , przem oc, ohydę; to postać pisząca m o
w ą zabawną o rzeczach poważnych, lecz n i
gdy m ow ą niepoważną o rzeczach zabaw
nych, bo cóż ko m u  z tego? To wreszcie po
stać głęboko społeczna, dbająca o w yższy po
ży tek  ze swego śm iechu, o n ieosobisty  zysk 
z szyderstw a, k tó re  m u  służy za narzędzie 
w  w alce o dobro zb iorow e, lecz n ig d y  o k o 
rzyść w łasną. „S ka rg a  i  S tańczyk —  raz ktoś 
rz e k ł —  to dw a tem pe ram en ty  artystyczne 
je dn e j treśc i du cho w e j“ . D a ru jm y  to zesta
w ien ie ; ale rzecz chyba słuszna —  s a ty ryk  
m usi być potrosze kaznodzie ją  i  odw ro tn ie .

To słowo „s a ty ra “  trzeba postaw ić  w  w ie l
k im  cudzysłow ie, pisząc o la tach  m iędzy m a
je m  a w rześn iem  w  Polsce przedw o jenne j. 
S a ty ry  am b itne j, s a ty ry  zaszczytnej, n a jd u m 
niejszego rod za ju  m ow y ż a rto b liw e j w  tych  
la tach  w  Polsce nie  było. B y ł ku p le t, skecz, 
nonsens czy zręczne s łów ko, ale h u m o r tych 
czasów zasiad ł na  dw óch sto łkach, cen ił lu 
k r y  i  c u k ry  —  h u m o r ob łaskaw iony, szyder
s tw o uznane o fic ja ln ie . Gdzieś tam , na ucho, 
szeptano pew n ie  m iędzy sobą o dem okrac ji,
0 pogw a łcen iu  p ra w , że ten  w  Berezie, a ci 
p rzy  żłobie. A le  w  końcu? W  końcu  ten p rzy  
żłob ie  zdradza ł poczucie hum oru , a ten w  Be
rezie z b y t pow ażnie u p ie ra ł się p rz y  swych 
zasadach. S a ty ry k  w ięce j cen ił hu m or n iż 
zasady, w ięc szło się na kaw ę, gdzie trzeba
1 z k im  trzeba, a na p rz y ję c iu  u  m in is tra  
op isanym  w  pow ieści N a łk o w s k ie j —  iluż  
da łoby  się znaleźć po ką tnych  szyderców  re 
żym u i  ja w n y c h  sz tu km is trzó w  k u p le tu  w  je d 
ne j w ygorsow ane j osobie.

Ż a r t  n a rod ow y  tych  czasów w y k o ły s a ł się 
na ło n ie  sanac ji j  n ie  p o t ra f i ł  zdobyć sobie 
naw e t p o zyc ji błazna, k tó re m u  w o lno  m ów ić  
w ładcy  n ie m iłą  p ra w d ę  w  oczy. Po ja k ic h  
ką tach  k ry ła  się sa ty ra  po lska w  Okresie 
Brześcia, Berezy i  p ro n ie m ie ck ie j p o lity k i 
Becka? W  ja k ic h  to  szyderstw ach p ię tno w a ła  
p rzym ie rze  „O zonu“  z ko rp o ra n ta m i i  c ichy 
f l i r t  „s o c ja łó w “  z sanacją? Z  tego, że ja k ieś  
słowo m ożna zabaw nie złożyć z in n y m  sło
wem , żadna nauka  n ie  p łyn ie , lecz ileż 
g łębok ich  w n io skó w  m ożna b y ło  w yciągnąć 
z absurdalnego fa k tu , że chłop, k tó ry  ja jk o  
sprzedaw ał za cz tery  grosze a ku rczaka  za 
25 gr., m us ia ł za b ile t  z W arszaw y do Po
znania p łac ić  oko ło 30 zł.? Czyż n ie  tem at d la

s a ty ry  i  żartu? Gdzie, k ie d y  i  k to  z tego się 
śm ia ł? Gdzie, k ie d y  i k to  op isa ł an tyszam bry, 
przez k tó re  w chodz iło  się do li te ra tu ry , za
bieg i, k tó ry m  m us ia ł się poddać każdy  asp i
ra n t p ió ra , zan im  m u w ydano tom  w  „R o ju “  
lu b  w y d ru ko w a n o  w ie rsz —  gdzie? w łaśn ie  
w  ow ych „W iadom ościach L ite ra c k ic h “ , o rga
n ie  w yzw o lo nym  ze śmieszności m ora lne j. 
A  to by ła  Polska, je j opraw y, je j u łom ności, 
bo lączki. Polska, k tó ra  n ie  b y ła  n igdy, a tym  
ba rdz ie j wówczas „sa n a to riu m  d la  lu d z i zm ę
czonych faszyzm em “ , ja k  tw ie rd z ił au to r 
sz tu k i sa ty ryczne j; Polska num erus nu llus , 
P olska zdarzeń p rzy ty c k ic h , k ra j zagrożony 
przez faszyzm  od zew ną trz  i  hodu jący  go 
w  sw ym  w łasnym  łonie .

Ż a rt, h u m o r tych  czasów b y ł wówczas 
w  rękach  na jm odn ie jszych  poetów , k tó rz y  
uw aża li się za w ro gó w  faszyzm u i  w  w ie lu  
w ypadkach  może is to tn ie  n im i b y li. A le  n ie 
po ję ta  słabość m ora lna , n ie  ty lk o  b ra k  od
w agi, n ie  pozw a la ła  ty m  w rogom  faszyzm u 
szydzić pu b liczn ie  z jego p ro te k to ró w , bo 
p iło  się z n im i kaw ę p rz y  je dn ym  s to lik ^ , 
codziennie o dw unaste j. C i p rzy jac ie le  de
m o k ra c ji n ie  u m ie li o n ią  w a lczyć naw e t 
p iórem , b ra ta li się p rz y  k ie lis z k u  czy szklance 
z je j prześladow cam i, k tó rz y  w  godzinach 
urzędow ych lu b i l i  w trącać  do w ięz ień  m n ie j 
g ła d k ich  tow arzysko  p rz y ja c ió ł de m okra c ji 
i  w ro gó w  faszyzm u. T ak  dz iw n ie  p lo t ło  się 
życie w  n iedaw ne j Polsce.

W  ro k u  1936 faszyzm  zdu s ił re w o lu c ję  lu d u  
hiszpańskiego, w ’ ro k u  1938 ogarną ł A u s tr ię  
i  zadał p ie rw szy  cios de m o kra c ji Czechosło
w a ck ie j, w  ro k u  1939 . . .  W  ro k u  1939 „W ia 
domości L ite ra c k ie “  og ło s iły  n o w y  „k o n k u rs  
G rypsa“ , „cam era obscura“ , ru b ry k a  nonsen
sów w  tym  p iśm ie , w yśm iew a ła  ogłoszenia 
m a trym o n ia ln e  w  częstochowskich d z ien n i
kach, a p o p u la rn y  a k to r śp iew a ł na deskach 
re w ii o C h ap lin ie  i  H itle rz e : „ k to  św ia tu  w ię 
cej śm iechu da ł?“  W  dniach, gdy sprawca 
na jk rw a w szych  zb rodn i w  dzie jach św ia ta  za
tk n ą ł swój za łam any znak na H radczyn ie , 
gdy w k ró tc e  m ia ł go za tknąć na W aw e lu  
i  Z am ku  W arszaw skim , gdy Polska b y ła  ju ż  
okrążona od pó łnocy, zachodu i  po łudn ia , 
w  wesołe j s to licy  śm iano się do rozp uku  ze 
s łów  zabawnego re fre n u : „T e n  w ąs ik , ten 
dąsik, k to  ś w ia tu  w ięce j śm iechu da ł?“  Ten 
dąs ik  m ie liś m y  odczuwać przez la t  p ięć z gó
rą, przez tych  la t  pięć, w  k tó ry c h  w łaśc ic ie l 
w ąs ika  da ł św ia tu  na jw ięee j śm iechu i  w ie le  
innych  roz ryw ek . T ak le k k ie , ta k  szam pań
skie ż a rty  z faszyzm u m og ły  być usp raw ie 
d liw io n e  ty lk o  tam , gdzie uczyn iono wszystko, 
aby z iem ię i lu d  zabezpieczyć od ka ta k lizm u , 
k tó ry  rós ł na oczach w szystk ich .

A le  poczucie h u m o ru  k w it ło .  Ż a r t  p ro d u 
kow a ło  k i lk u  lu dz i, dow cip  b y ł ska rte lizo - 
w a n y  i  m onopo lis tyczny. N a jpow ażn ie jszy 
te a tr  s to licy  skrzyżow ano z kabare tem , na 
w ie lk ie j scenie b rzdąka ła  lada zw ro tka , 
z dz ies ią tków  te a trzykó w  roz lega ły  się coraz 
to inne, by le  nowe, by le  wesołe. R u b ry k a  
nonsensów w  na jbogatszym  p iśm ie  lite ra c k im  
k ra ju  sta ła  się ro z ry w k ą  niem alże narodową. 
P rzypa dko w y  b łąd  zecera, g łups tw o  pism aka, 
p ie rw szy  z brzegu id io tyzm , coko lw iek  i  gdzie
k o lw ie k  —  daw ało rozkoszny asum pt do 
p rzedow cipnych  ka lam b u rów . Ogół czy te ln i
k ó w  w przęgn ię to  do tych  zajęć, in te lig en c i, 
e rudyc i, p ięknoduchy, cyn icy  i snoby w y ła 
w ia li co tydz ie ń  z p rasow ych m ętów  złote 
ry b k i absurdu, za k tó re  p ism o p ła c iło  ileś 
tam  nagrody. O, sie lska epoko! M óg łbym  
skreś lić  p rzec inek po p ie rw sze j lite rze  i  u d a ł
by  m i się k a la m b u r, k tó ry  ta k  kochałaś, ale 
cóż m i po tym . „C am era obscura“ . K o n k u rs y  
G rypsa. Recenzje tea tra lne , w  k tó ry c h  dla  
śmiesznego zestaw ienia s łów  a u to r un ice s tw ia ł 
c iekaw ą n ieraz sztukę. B y le by  zabawnie, b y 
le by  wesoło. H u m o r nonsensu. „P u re “  non
sens. M an ia  anglosaska, f la n e lo w i eu rop e j
czycy z M azow ieck ie j. A k ro b a c ja  zgłosek. L i 
m e ry k i. R ym ow ano „bu kszpa n “  z „ ró g  —  ż 
pan“ , „a n g lik a ń s k i b isku p “  do „czop k i Spiess 
k u p “ , ja k  gdyby  w  k ra ju  zag iną ł ju ż  słuch 
o ry m ie  do b iskupa ; rym ow ano  „w ie rz b a “  
z „p ie p rz  da“ , poniew aż to św iadczyło  o w y 
sokie j in te lig e n c ji i  poczuciu  hum oru , k tó 
rego n ie  m ia ł zegarm is trz  z P io trk o w a  czy 
sekw estra to r z Radom ia i  pękano ze śm iechu 
z biednego zegarm istrza , k tó ry  n ie  odczuw ał 
kom izm u  tych  rym ów . Ten h u m o r na w e t n ie  
b y ł w łasny  i n ie  p o lsk im  p rze m a w ia ł ję z y 
k ie m ; ów  senator Lanc ing , „ je d y n y  ry m  do 
słow a danc ing“ , n ig d y  P o lsk i na oczy nie  
og lądał, ów bukszpan b y ł sztucznie p rze 
szczepiony zza m orza, gdzie pew no daw a ł 
po ży tk i, ale co nam  po n im ? Cudze ig raszk i, 
m arg ines obcego hu m oru , p rzysw o iliśm y  so
bie  w  w yd ę tych  rozm iarach . W  tych  m ies ią 
cach, tygodn iach  i  dn iach —  w  B e r lin ie  op ra 
cow yw ano s tra teg ię  in w a z ji w rześn iow e j.

W ięc ślepota? N iechybn ie  tak . H u m o r tych  
czasów u tra c ił z w ią z k i ze społeczeństwem, 
n ie  u m ia ł dostrzec zarów no jego ka lec tw , ja k  
p rzew idz ieć grożącego zła. L im e ry c z n y  b u k 
szpan m ocno zapuścił ko rzen ie  w  z iem ię czar
no lesk ich  d rzew ; zegarm istrza  z P io trk o w a  
czy z R adom ia n ik t  n ie  p o t ra f i ł ostrzec przed 
dąs ik iem  kom icznego wodza. A  re d a k to r „c a - 
m e ry  obscury“  n ie  posiadał się z radości, 
w ciąż zna jd u ją c  w  k ra jo w y c h  dz iennikach

no w y  m a te r ia ł do śm iechu: „P oszuku ję  b lo n 
d yn k i, może być z p iesk ie m “ . N a te j ziem i 
ży ł K ra s ic k i i  Boy, tu  po w s ta ł n iegdyś „D o - 
św iadczyńsk i“  i „S łó w k a “ , b rz m ia ły  jeszcze 
stare fra s z k i i b a jk i,  a słowo „C iem no gró d ” 
jakże często cisnęło się na usta.

N ie  ty lk o  do b ry  sens po lsk ie j m y ś li sa ty 
ryczne j zosta ł w  tych  la ta ch  zan iedbany; h u 
m or, satyra, dowcip , ż a rt tych  d n i sięgnęły 
po ję zyk  do przedm ieść, p e ry fe r ii,  na b ra ły  
w  usta żargonu i  gw a ry ; m ow a zabaw na sta
ła  się m ow ą skażoną. Z n ó w  —  by leb y  śmiesz
n ie j, by leb y  wesele j. Zde fo rm ow ane słowo 
da je  n ie w ą tp liw ie  e fe k ty  kom iczne i  zdanie: 
„J a k  m u  spotkasz, to go pow iedz“  b rz m i za
b a w n ie j n iż  to samo zdanie w ypow iedziane 
popraw n ie , ale co ko m u  po tym ? N a fra sz 
kach  z Czarnolasu dziś m ożna b y  się uczyć 
po lszczyzny; k to  zapragnie sięgnąć po tę 
naukę do W iecha, k tó ry , bądźm y szczerzy, 
pod n ie jedną  strzechę zaw ędrow a ł, ja k im  ję 
zyk iem  przem ów i?  Ile ż  osadu zebra ło  się już  
dz is ia j w  potocznych frazesach, określeniach, 
s łów kach : w a r ia t, n iegdyś bez p ią te j k le p k i, 
dziś —  „k o p n ię ty  w  m óżdżek“ ; serce, k tó re  
d a w n ie j n ie  dopisyw ało, dziś po p ro s tu  „n a 
w a la “ ; ob ław ę nazwano „ ła p a n k ą “ , samo- 
gonkę „b im b re m “ , oszustwo „k a n te m “  czy 
„ l ip ą “ . T ak  m ó w i dziś n iem a l ca ły  naród 
Bo fraszka , w ie rszyk  czy żart, bo dw a słowa 
zw iązane zręcznym  rym em  ła tw ie j w pada ją  
w  nieosłuchane ucho, n iż  op in ie  o m oder
n is tach  francu sk ich . Z egarm is trz , u rzędn ik  
czy fe lczer, k tó ry  l im e ry k ó w  n ie  rozum ia ł 
i  ka la m b u ró w  n ie  t ra w ił,  k tó ry  czu ł obcą 
m an ie rę  i  cudzoziem ski akcent, dobrze, chw yta  
s łów ka  W iecha i  jego naśladow ców  i p rz y 
sw a ja  ich  ję zyk  na własność. Jedyna próba 
sięgnięcia do rodz im ych  źródeł h u m o ru  dała 
gw arę  ta rg o w isk  i  tzw . „szmonceę“ ; bardzo 
to zabawne, ale co kom u po tym ? S atyra  tym  
w iększą ponosi odpow iedzia lność za słowo, 
ty m  ba rd z ie j pow in na  je  ważyć, że m yśl 
w  n im  w yrażona wszędzie dociera w  szybkim , 
lo tn y m  obiegu, bez m ozo łu żm udnie w ę d ru 
jące j prozy, bez oporu  m e ta fo r, k tó re  tak  
d ługo n ieraz czekają na sw ój do b ry  czas.

P raw dz iw a  cnota k r y ty k  się n ie  boi. N ie 
p rze lękną  się ich  zapewne i „S z p ilk i1“ . Bo do 
n ich  k ie ru ję  te słowa. Do „S z p ile k “ , k tó re  
jedyne  w  os ta tn ich  la tach  przed w ybuchem  
w o jn y  p ró b o w a ły  czasem w strząsnąć b u k 
szpanem s a ty ry  p o lsk ie j, u s iłu ją c  szydzić 
z ohydy, n ie  ty lk o  ze śmieszności, b ro n ić  sp ra 
w y  słusznej, n ie  ty lk o  bezpiecznej. Do „S z p i
le k “ , k tó ry c h  p ierw sze p ró b y  w  Polsce oswo
bodzonej od faszyzm u s p ra w iły  m i zawód.

Ten śm ie je się dobrze, k to  się śm ie je 
p ierw szy. Celem s a ty ry  je s t u ja w n ia n ie  p rz y 
w a r w  zarodku , n ie  w  rozkw ic ie , w  p o w i
jakach , n ie  w  p e łn i rozrostu . S a ty ry k  to  da- 
lekow idz , in tu ic jo n is ta , od k ryw ca  i podg lą 
dacz, szyderca p rz e n ik liw y , węszący głupców; 
w  m ędrkach , ła jd a k ó w  w  św iętoszkach. Gdzież 
w  „S z p ilk a c h “  bys tre  spo jrzenie w  sedno spo
łeczności, k tó rą  nagła w olność pobudz iła  do 
tysiąca bezw iednych gestów, m in , dygów , g ry 
masów, podskoków? Ileż  k a ry k a tu r , ja k i bez 
m ia r  typ ó w ! O kres p ie rw szych  n iezdarnych 
poruszeń i os ta tn ich  n iepew nych  rachunków , 
tc h ó rz liw y c h  d o tk n ię ć . i  bezczelnych sposo
bów, ten okres m in ie  w k ró tce , a k tóż  go 
u t rw a li i przekaże przyszłości, je ś li n ie  sa
tyra?  S zp ilka  w  r y j  s łow ole ja , szp ilka  w  za
dek podskakiew icza , w  b rzuch  paskarza, k tó  
r y  „s ię  n ie  angażuje“ , w  c iem ię rea kc jo n is ty , 1 
k tó ry  czeka, w  ozór świeżego en tuz jasty , k tó 
r y  czekał do w czo ra j. Tysiące, tysiące szp ilek 
K tó ż  je ś li n ie  s a ty ry k  to w yśm ie je , k tóż  je ś li 
n ie  w y  nap ię tnu je?

A le  w  p a ru  num erach łó dzk ich  „S z p ile k “ , 
k tó re  w p a d ły  m i do rę k i, da le j ka la m b u r się 
w lecze w  zaprzęgu nonsensu. Czemu poeta, 
k tó ry  w  n ie w o li p o tra f i ł sk ładać w iersze tak  
prześliczne, na w o lności wskrzesza ob rzyd ły  
po s tokroć absurd  o m akabrycznym  dentyście?
Po co gdz ie indz ie j nieznośne czyhanie na 
okazję do g ry  l i te r ,  sylab czy s łów , k tó ra  
n ie  w ykracza  poza św ia t li te r ,  sy lab i  słów? 
Ja k iż  pożytek z ka la m b u ru , ja k a  nauka  z f i 
g lów , k tó re  ta k  dawno p rze s ta ły  być naw et 
pocieszne? Co k ro k  pozycje  znane n ie  ty lk o  
z „C y ru lik a “ , ale z lada oku pa cy jne j gazetki, 
k tó rą  się b ra ło  w  dw a palce. R u b ry k a  h u 
m o ru  w  „N o w y m  K u rie rz e  W arszaw sk im “  
ro i ła  się od tych  pom ysłów , ba rdz ie j nam  
dziś obcych, n iż  ż a rt z epoki kam ienne j 
„C z ło w ie k  ba rczys ty  —  barm an. C z łow iek lo 
k u ją c y  k a p ita ły  lo k a to r“ . Te same czy po
dobne, oży ły  dziś na łam ach „S z p ile k “  i co 
kom u po nich? Jeś li m óg ł ich  zaniechać M in  
k iew icz , k tó ry  p ie rw szy  się n im i zabaw ia ł, 
je ś li u m ia ł ich  się w yrzec  i je d y n y  ze „S z p i
le k  po ruszy ł w  osta tn ich  sw ych w ierszach 
dźw ięczny ton  s a ty ry  m ąd re j, użytecznej, to 
czemu n ie  pó jdą  jego śladem  in n i, k tó rz y  tak 
po ję tn ie  c h w y ta li n iegdyś lim eryczne  rym y?  
Ten się śm ie je  źle, k to  śm ie je  się ostatn i.

N ie  by ło  zapewne p rzypadk iem , że słowa 
Beaum archais, przeczucie schy łku  epoki, zo
s ta ły  pod ję te  w  trzec im  czy czw a rtym  dzie
s ią tk u  dwudziestego w ie ku . K to  w ie , czy 
ś w ia t p o trw a  jeszcze trz y  tygodn ie  —  zna
czyło : k to  w ie , czy pozostało nam  jeszcze 
t rz y  tygodn ie  wesołego życia, w ięc  śm ie jm y 
się. Ś m ie jm y  się bez sensu i  uży tku , bo ja k iż  
użytek z trzy tygodn iow ego  is tn ien ia .

Ten baga te lny śm iech p o w in ie n  zn iknąć 
z k a r t  s a ty ry  po lsk ie j. Czekają ją  w ie lk ie  
p ró b y  szyderstw a w  w a lce  o trw a łość  św iata, 
k tó ry  się rod z i w  h u k u  dzia ł. T rw a łość  tego 
św ia ta , s iła  jego podstaw  da nam  to, czego 
ta k  p ra gn iem y: bezpieczeństwo życia lu d z 
kiego na s p ra w ie d liw e j z iem i. N iech w ięc 
szydzi satyra z tych, co o tym  w ątp ią .
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Literatura i życie
(Próba rachunku)

Inaczej p rze żyw a li w o jnę  ci, k tó rzy , u k ry 
wając się w  dużym  m ieście, za jedynego p o 
w ie rn ik a  i  p rzy ja c ie la  m ie li ty lk o  w łasne m y 
śli, w łasny  strach —  inaczej ci, k tó ry m  dane 
było s tracho w i w y jść  naprzeciw , w łączyć się 
w społeczne bądź co bądź życie kon sp irac ji, 
w a lk i, p a rty z a n tk i. N a tu ry  słabe, a czasami 
ty lk o  trag iczne, osaczone w a ru n ka m i, p ro d u 
kować m u s ia ły  sw ój zastępczy św ia t, à p rze 
w odn ik iem  ich  b y ł w łaśn ie  ów  wszędzie obec
ny lęk. Zbrodnicze m etody gestapo n ie  ogra
n icza ły się b y n a jm n ie j do sposobów czysto 
P raktycznych. D la  nas, m ieszkańców  okupo
wanych przez p o lic ję  h itle ro w s k ą  m iast, n a j
groźniejszą ze w szys tk ich  gróźb b y ła  w łaśn ie  
ta psychiczna zaraza strachu. W yobraźn ia  
chw yta ła  w sze lką insp irow aną  p lo tkę , każdy 
Podsunięty, gdzieś zresztą rzeczyw is ty , obraz. 
W yobraźnia pom agała ro z w o jo w i te j ep ide
m ii. Ta zbrodn ia  h itle ro w s k a  by ła  n a js tra sz 
niejsza: ludz ie  u m ie ra li bez oczyszczenia z de
gradującego ich  godność strachu.

„P achn ia ło  jodo fo rm em , po m m ^s-frites , 
strachem “  —  b y ł czas, że s łow a R ilkego, bez
wiednego sprzym ierzeńca ' na z is tow sk ie j m e
tody, w y d a w a ły  się nam  m łodym  wówczas p i
sarzom, p iękne. S trach, niepewność, smak 
zb liża jące j się k a ta s tro fy  —  to b y ły  nastro je , 
w  k tó ry c h  sm akow a li na w e t ci, k tó rz y  w ie 
dzie li, że sm ak ów  n ie  ogran iczy się ty lk o  do 
nastro ju . A le  k tóż  m óg ł przypuszczać, że 
dreszcz ów, gustow ny psychologicznie, p rz y j
dzie nam  przeżyw ać z dn ia  na dzień przez 
łata, ja k o  jedyne  pożyw ien ie  w yo b ra źn i i ży
cia w ew nętrznego w  ogóle.

W czw a rtym  dziesięcio leciu b y li pisarze, 
którzy p rze czuw a li groźne następstw a tego 
gustu, n ie  b y ło  je d n a k  dostatecznej a k c ji l i 
te rack ie j p rze c iw d z ia ła jące j. Coraz ba rdz ie j 
czynni s ta w a li się ci, k tó rz y  sk ło nn i b y li w ie 
ż y c  napraw dę w  d iab ła , a kośc ió ł k a to lic k i 
uważać za jedynego godnego p rze c iw n ika  
wszelkiego szataństwa na świecie. I  ja k  k ie 
dyś podoba ł się ogóln ie  R ilke , po tem  zaczęto 
wielbić M a u ria k a  i Bernanosa.

N ie  można je dn ak  kw estionow ać, że ta p s y 
chologiczna i m is tyczna  li te ra tu ra  pog łęb iła  
in te le k tu a ln ą  w artość pow ieści po lsk ie j. L i 
te ra tu ra  p iękna  sprzed okresu dw udziesto le
cia c ie rp ia ła  na grzech upraszczania lu b  f a ł 
szywego uszlachetn ian ia  postaci. M ąd rzy
1 kon sekw en tn i w  swej m ądrości w  daw nych 
pow ieściach po lsk ich  —  to ty lk o  spryc iarze 
typu  Rzędziana czy Chilonidesa. Jeden jes t 
łobuzem  a d ru g i z w y k ły m  z łodzie jem . Ż erom 
ski n ie  p o tra f i ł u trzym ać k o n s tru k c ji in te le k 
tua lnego dialogu. W y ją te k  i  tu  s tanow i oczy
w iście Prus. O rzeszkowa m a rów n ież  postaci
2 p raw dziw ego zdarzenia.

G om brow icz w  swej ka rko ło m n e j d ia le k ty -  
ce n ie  m a żadnych za łam ań czy b raków . 
W obręb ie  sw o je j m etody je s t napraw dę p i
sarzem eu rope jsk im . T rzeba atakow ać m eto - 
dę a n ie  p isa rs tw o , żeby być w  po rządku  
w  w a lce  z ta k im  p rze c iw n ik iem . A  A nd rze 
je w sk i: dyskus ja  w e w nę trzna  księdza w io 
skowego z n ie w id z ia ln y m  złem  je s t na pewno 
n a wyższym  poziom ie um ysłow ym , an iże li 
Wszys tk ie  rozm ow y w y b itn y c h  in te le k tu a li
stów P rzybyszewskiego, czy ra c jo n a lis tó w  
S ienkiew icza. N ie  m ożna w ięc chyba tw ie r 
dzić, że osta tn ie  osiągnięcia po lsk ie j pow ieści 
Psychologicznej n ie  m a ją  żadnego znaczenia 
W ro z w o ju  k u ltu ry . P raw dą  je d n a k  jest, że 
Przez sw o ją  jednostronność p rz y c z y n iły  się 
do de zo rien tac ji św ia topog lądow e j czyte ln ika . 
Pisarze społeczni także u le g a li koszm arow i 
dierzeczyw istości i  sw ó j re a lizm  g u b ili w  g ru 
bej d e fo rm a c ji i  k o n s tru k ty w iz m ie . Z a w in iła  
łb  g łów n ie  k ry ty k a  lite ra c k a  i  nierozłączna 
z n ią  rek la m a  „W iadom ości L ite ra c k ic h “ . P o 
wieść psychologiczna a raczej psych ia tryczna  
0 W yra finow ane j k o n s tru k c ji i  w ie rn a  je j 
k ry ty k a  lite ra c k a  odsunęły ważność wszel
k ich  in n ych  ga tunków . N ie  odbyło  się to bez 
szkody d la  samej l i te ra tu ry  i  d la  in te resu  
hum an izm u w  ogóle. A u to rzy , k tó ry c h  p o ku - 
sił  ga tunek R ilkego  i  k tó rz y  sz li jeszcze da le j, 
t ra c il i czy te ln ikó w , rzad ko  z y s k iw a li w y 
znawców, b y l i przecież za s łab i na tw orzen ie  
now ych w yznań. U szlache tn ien ie  przez w y 
czulenie —  w yznan ie  m is trza  —  okazało się 
Sroźne na w e t in d y w id u a ln ie  d la  tw ó rcó w ; 
Wzrost chorób ne rw o w ych  społecznie p rz y 
r ó s ł ,  na p rz y k ła d  w  Niem czech, k lęskę h u 
m an izm ow i w łaśnie.

Z ja w is k ie m  o trzeźw ia jącym  um ysłow e ży 
cic E u ro py  Zachodn ie j i  P o lsk i sta ła  się w o j-  
na hiszpańska. Z b liż a ł się los, a z n im  n a 
dzie ja  w ie lk ic h  p rzem ian  i  powszechnego 
0 czyszczenia. W szystk im  b y ło  ju ż  bardzo 
duszno. A le  to oczyszczenie by ło  d la  nas b a r
dzo kosztowne. K oszta p ła c im y  aż do te j 
Pory —  także niepew nością s ty lu , k tó re j n ie  
?nają  p isarze ju ż  na jm łods i.

L ite ra tu ra  i życie. Zycie. To oczyszczenie 
kosztowało nas dużo, ty m  w ięce j, je ś li trzeba 
oyło przeżyw ać je  w  samotności. L a ta  n ie 
m ieck ie j oku pa c ji, to przede w szys tk im  z u 
pełne zniszczenie osobiste j godności cz łow ie - 
k a- I  c ią g ły  strach, k tó ry  skazyw a ł na inną,

u licę  by ło  ry z y k ie m  w o lności lu b  życia naw et.
Oczyszczenie. Czyż m ogło ono iść z dn ia  na 

dzień ty lk o  k u  lepszej nadziei? Czy strach  nie  
da w a ł nam  znow u prześw iadczenia, że jes t 
jedyną  p ra w d z iw ą  ka tego rią  ostateczności 
lu d z k ie j. I  ró s ł z dn ia  na dzień. D z ia ły  się r z e 
czy straszne. W yobraźn ia  zam yka ła  w szystko 
w  prześw iadczeniu , że d la  n ikogo  n ie  m a ra 
tu n ku . D w ie  rzeczy są na pewno p ra w d z iw e : 
s trach i  śm ierć. H e idegger m ia ł rac ję , Schulz 
m ia ł rac ję , A p o llin a ire  m ia ł rac ję . R obakiem  
teraz być, w k rę c ić  się w  ścianę, albo jeszcze 
le p ie j ju ż  w  ogóle n ie  być. Zasnąć i  n ie  do
czekać rana.

P rzyszedł w reszcie s ie rp ień  1944 roku . Po 
czterech dobach w ycze k iw a n ia  zdobyłem  się 
na to, żeby w y jść  na dach i  zobaczyć co się 
w łaśc iw ie  dzieje. Zobaczyłem  sam olo ty z cza r
n y m i k rzyżam i nad dachem, mężczyzn z pod
n ies io nym i rę k a m i na u lic y  P u ła w sk ie j. Szli 
z w a rty m i szeregami, ko n w o jo w a n i przez n ie 
licznych  esesowców. S z li po ko rn ie  szeregami 
na rzeź. U m ie ra li bez sa tys fa kc ji ostatniego, 
przeciw staw nego czynu.

Po p o łu d n iu  tego samego dn ia  i z m ojego 
dom u poszło znow u pięćdziesięciu  mężczyzn
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w  stronę A le i Szucha. Zosta łem  sam. I  znow u 
przez cz te ry  dn i u k ry w a łe m  się ju ż  teraz in a 
czej, bezwzględnie skazany na śm ierć. Z  okna 
obserw owałem , ja k  się taką  g ran icę  przecho
dzi. Jak  p rzechodz ili ją  m o i sąsiedzi z u lic y  
D w o rko w e j. S z li schodkam i w  dó ł na D o lny  
M oko tów . Z  ty łu  ty lk o  jeden żandarm  i  je 
den k a ra b in  m aszynowy. Setka o f ia r  na  m o 
ich  oczach. Czekałem  na sw o ją  ko le j. C hcia
łem  m ieć śm ierć w łasną, ta k  ja k  chc ia ł ją  so
b ie  w yhodow ać R ilke . A le  u  p ro gu  zrezygno
w a łem  z samotności. C hcia łem  ty lk o  jeszcze 
raz chociaż przez c h w ilę  być m iędzy lu dźm i. 
N a u lic y  B e lw edersk ie j prócz n ie p rz y ja c ió ł 
b y l i  jeszcze ludzie . P rzerw ać się prżez k o r 
don krzyżow ego ognia. W yszedłem  z k r y jó w 
k i.  W ciągną łem  w  p ie rs i świeże pow ie trze. 
I le  go b y ło  —  nie ty lk o  d la  m nie, ale i  dla 
świszczących k u l, k tó re  syczały obok mnie. 
Ten strach b y ł inny , n iż  w sze lk ie  do tychcza
sowe strachy. N ie  by ło  duszności.

W reszcie przyszedł dzień pełnego w yzw o le 
nia. N a jp ie rw  w a lk a  w  po w ie trzu . O bserw o
w a liśm y  ją  —  w arszaw iacy  —  sto jąc na b a l
kon ie  w i l l i  w  Zalesiu . N ik t  n ie  schodził do 
schronów, m us ie liśm y to w idzieć. D okon yw a
ła  się pom sta za nas. Sam olo ty nad dachem 
n ie  m ia ły  ju ż  czarnych k rzyży .

Na d ru g i dzień zobaczyliśm y po raz p ie rw 
szy n ie  w  snach czołgi radz ieck ie  i  po lsk ie  
w o jsko . B ie g liśm y  ja k  dzieci, d o tyka ją c  lu d z i 
i  rzeczy. Jest to realne? B y ło  rea lne. P o w ie 
trze  pachn ia ło  benzyną, m rozem , w o lnością  . . .

Ś w ia t je s t ty lk o  w  wolności, w śród  lu dz i, 
w  nadziei.

Nareszcie
M iasto ży ło  w iadom ośc iam i z fro n tu ; w  d n iu  

ty m  w iększe n iż  zazwyczaj zeb ra ły  się t łu m y  
w o kó ł u licznych  g łośn ików . Z a s tyg li w  m i l 
czeniu ludz ie  c h w y ta li się każdego słowa, k tó re  
m ogło dać im  —  z te j także s tro n y  —  po
tw ie rdze n ie  p ra w d y  o szybkich  postępach 
w o js k  radz ieck ich  w  re jo n ie  W arszawy.

B y ło  parę  m in u t przed godziną trzec ią  po 
po łudn iu . Z am kną łem  sklep żony zna jd u ją cy  
się p rzy  u lic y  M azow ieck ie j i  decyzja : idz iem y 
na obiad. W  bram ie  dom u n r  2/4 na p lacu  D ą
brow skiego, k tó rę d y  b ieg ło  prze jśc ie  z u lic y  
M azow ieck ie j, zosta liśm y zatrzym an i. S ta ł tu  
c y w il, k tó ry  po spraw dzen iu  dokum entów  
i  p rze trząśn ięc iu  w  poszuk iw an iu  b ro n i k ie 
szeni, zaw raca ł w szys tk ich  ludz i.

„T u  n ie  m a p rze jśc ia “  —  pada k ró tk ie , la 
koniczne zdanie.

P ie rw sza m y ś l: łapanka, b lokada  domu. 
W yjść  stąd ja k  na jszyb c ie j! P rzyśpieszam y 
k ro k u  i  zaw raca jąc z g rupą  in n ych  lu d z i k ie 
ru je m y  się z po w ro te m  na u licę  M azow iecką.

N ieste ty  —  tu  to samo. W  bram ie  dom u ta k i 
sam c y w il i  podobne słowa. W puszcza się 
w szystk ich , ale n ik t  n ie  m a ju ż  odw ro tu . N ie  
pom agają tłum aczen ia. Jakaś kob ie ta  prosi, 
błaga, aby ją  wypuszczono. M ieszka obok. Zo
s ta w iła  w  dom u k ilk u ty g o d n io w e  dziecko. Jest 
sama. M ąż od pó ł ro k u  g n ije  w  O św ięcim iu . 
P okazuje lis t. N ic  n ie  pomaga. W y ją tk ó w  nie 
ma.

Ludz ie  b iega ją  ja k  oszaleli. N ic  dziwnego, 
b y ła  to pora, w  k tó re j W arszaw a pu lsow a ła  
na jin te n syw n ie jszym  życiem  i  w iększość je j 
m ieszkańców  p rzebyw a ła  poza domem. A  te 
raz każdy ja k  na jp rędze j, ja k  na jśp ieszn ie j 
p ra g n ą łb y  być w śród  swoich.

Co? W y jśc ia  n ie  ma?
Dlaczego? To n iem oż liw e !
Raz po raz dochodzi do ostrych  starć. Pa

da ją  b ru ta ln e  słowa.
„J e ś li pan n ie  rozum ie “  —  sto jący przed 

b ram ą c y w il o d k ryw a  m a ryn a rkę  i  pokazu je 
re w o lw e r —  „to , to pana na pewno przekona“ .

Jedno b y ło  pew ne: zna leź liśm y się w  po trza 
sku. T rzeba czekać na da lszy rozw ó j w y 
darzeń.

Tym czasem  na podw órkach  i  w  b ram ach do
m ów  zb ie ra ją  się g ru p k i m łodych  mężczyzn. 
Tw arze i  ru c h y  pe łne podniecenia i  n iepoko
ju , z roz isk rzonych  oczu try s k a  uśm iechnię ta , 
n iem a l dziecięca radość ze szczęścia, do k tó 
rego za c h w ilę  m a ją  przystąp ić . Spod płaszczy 
w yz ie ra  groźne oko re w o lw e ru  lu b  „ro z p y 
lacza“ .

Są rów n ie ż  kob ie ty . K ażda z w yp e łn io ną  po 
brzegi teczką. Jednej z n ich  n ieopa trzn ie  teczka 
o tw ie ra  się: zw o je  w a ty  i  bandaże. P ow ta rzam  
k ilk a k ro tn ie : w a ta  i  bandaże, w a ta  i  bandaże 
i  w  dz iw n ym  sko ja rze n iu  przesuw a się, ja k  
w  ka le jdoskop ie , oś lep ia jący a bo lesny k o ro 
w ód ob ław , P aw ia ka  i  O św ięcim ia , nocnych 
re w iz ji i  u licznych  rozs trze liw ań , m iesza się 
n ieustann ie  ze sobą czas obecny i  czas prze
sz ły  i  p rzechodzi od je dn e j m y ś li do d ru g ie j, 
coraz da le j, aż do końcow ej p ra w d y , gdzie 
czeka odp ła ta  i  w y b ija  godzina przeznaczeń.

D ługa  seria z „rozpy lacza “  oddana z b ra m y 
w  u licę  M azow iecką p rze ryw a  nagle to k  roz 
m yślań. To h is to ryczna  seria ; zam yka ona je 
den i  o tw ie ra  garażem d ru g i, n o w y  rozdz ia ł 
h is to r ii W arszaw y; s tanow i ja k b y  słup g ra 
n iczny. Tam  czas przeszły, upokorzenie i  n ie 
w o la  i  zaciskane z b ó lu  zęby. T u  w p ra w d  ie *)

ko:
he

'hieczną samotność. W ysta rczy ło  m ieć czar- 
W łosy i  w y d a tn y  nos, aby p rze jśc ie  przez

*) R ozdzia ł z k s ią żk i o po w stan iu  w arszaw skim  
„W  m o ich  oczach“ .

nieodgadn iona przyszłość, ale nowe, wo lne 
życie, namaszczone s łow am i: Id ź  i  czyń. Poszli, 
z a w ie rz y li ty m  słowom . Na rękach  b ia ło -cze r
wone opaski. W  d ło n i dym iący  rew o lw e r. K o n 
ra d o w i żołnierze.

K to ś  przyb iega  ju ż  i  m e ldu je : N iem cy od 
s tro n y  poczty o tw o rz y li g w a łto w n y  ogień.

K ró tk i,  ż o łn ie rsk i rozkaz: z b ro n ią  m aszy
now ą na tychm ia s t do „K a w ia rn i A k to re k “ .

B y ła  godzina czw a rta  p ię tnaście  po p o łu 
dn iu . N ie  ulega w ą tp liw o ś c i: zaczęło się. A le  
czy przyszedł ju ż  w ła ś c iw y  czas? A b y  nie  
zm arnow ać ty lk o  tego św iętego ognia i  zapa
łu ! N ie  zaw ieść ich  zau fan ia ! To podstaw a s iły  
i  oporu  społeczeństwa. N iech n ie  w iedzą w  ja 
k ic h  s k ry tka ch  i  kom órkach  u k ry w a  swoje 
b ru d y  p o lityka .

A le  n ic  się ju ż  n ie  odstanie.
„N areszcie“  —  szepce s to jący w  b ra m ie  żo ł

n ie rz  —  „odprężenie... zby t d ługo trzym a liśm y  
n e rw y  na u w ię z i“ .

Schodzim y do schronu siedm iop ię trow ego 
dom u P h ilippsa . Zaczyna być gorąco. Na po
dw órze pada ją  p ierw sze o d ła m k i grana tu . 
Schron pęcznie je od za trzym anych  w  p rz e j
ściu, podobnie ja k  m y, ludz i. Dużo kob ie t 
z m a ły m i dziećm i. Za c h w ilę  w chodz i o fice r 
i  uspoka ja :

„Proszę się n ie  denerwow ać. N a jpó źn ie j ju 
t ro  rano  każdy  spoko jn ie  uda się do dom u“ .

Z b liża  się w ieczór. G w a łtow ność s trze la n iny  
przesuw a się z o ko lic  p lacu  Napoleona do re 
jo n u  p lacu  M ałachow skiego. M ów ią , że poczta 
padła. T rzeba je dn ak  pom yśleć o noclegu. 
W  dom u ty m  n ikogo  n ie  znam y. D ecydu jem y 
się przesiedzieć na zm ianę noc na w ę g lu  i  na 
obok leżących po lanach drzewa.

Noc b y ła  pe łna n iepoko ju . W a lka  zaczęła się 
na dobre. W yszedłem  ze schronu. W  okó ł 
czarna chusta nocy. P rzyzw ycza jam  oczy do 
ciem ności i  w idzę  przesuw ające się, p rzyb y łe  
tu  z in n ych  u lic  oddz ia ły  powstańców . W ię k 
szość bez b ro n i. ,

Dowódca oddz ia łu  m e ldu je :
„P an ie  m ajorze, oddz ia ł p ięćdziesięciu  lu 

dzi z g ru p y  „W ik to ra “ . P rz y b y liś m y  z p lacu 
G rzybow skiego. M am y dziesięć ka ra b in ó w  
ręcznych i  pa rę  grana tów . S k ie row ano nas 
tu ta j po broń. Może ta k  p rz y n a jm n ie j jednego 
„V is a  dostan iem y“ .

„N ies te ty , zbyw a jące j b ro n i n ie  m am y“  — 
b rz m i k ró tk a  odpow iedź —  „a  ta, k tó rą  dys
p o nu jem y po trzebna je s t do naszych jD peracyj“ .

Nagle p rzedz iera  się z od d a li odgłos szyb
k ic h  k ro kó w . K to ś  b iegn ie  i  z ciem ności w y 
chy la  się postać harcerza la t  może pię tnastu . 
S ta je  przed m a jo rem  na baczność:

„Ł ą c z n ik  „Ż a b a “  z oddz ia łu  po ruczn ika  „S ta 
n is ła w a “  m e ldu je : budynek P ru d e n tia lu  zo
s ta ł przez nas opanow any.“

„P o trze b u je m y  teraz sk rz y n k i „ f i l ip in e k “ , 
gdyż rozpoczę liśm y a tak  na pocztę.“

R ozryw a jące  noc, rzędem  po sobie następu
jące w yb u ch y  g ra na tó w  po tw ie rd za ją  p ra w 
dziwość s łów  tego m eldunku.

A  gdy uszczęśliw iony łą czn ik  odszedł, za
słuchane i  rozp rom ien ione  p ie rw szym i w ia 
dom ościam i z f ro n tu  tw a rze  oddz ia łu  z g ru p y  
„W ik to ra “  zda ją się m ów ić, d ław iąc  w  gard le  
o k rz y k :

„Tego samego dokonam y, ty lk o  da jc ie  nam  
broń, w ięce j b ro n i!“

To w o łan ie  będzie się po w ta rza ło  przez 
w szystk ie  d n i powstan ia.

D n ia ło  już. W racam  do schronu. Żona sku 
lona siedzi na ja k ie iś  pace i drzem ie.

Śniadanie. N ie, m y ś lim y  ty lk o  o w c z o ra j
szym  śniadaniu. Bo w  te j sy tuac ji, k to  n ie  ma 
zna jom ych, ten n ie  je.

W  ciągu dn ia  natężenie w a lk  rośnie. P ow o li 
o r ie n tu ję  się: zn a jd u je m y  się w  kw adrac ie , 
zam kn ię tym  u lic a m i M azow iecką, Ś w ię to k rz y 
ską, Jasną i  K re d y to w ą , k tó ry  s tanow i d la  nas 
m ocny p u n k t oparcia. W  środku  tk w i ja k  ro 
dzynek że lbe tonow y dom  P hilipsa . Serce 
i  mózg a k c ji tego okręgu. N iem cy w idoczn ie  
doskonale zda ją sobie z tego sprawę, a ta ku ją  
go ostro, k ie ru ją c  szczególnie s iln y  ogień 
z p lacu  Napoleona, to znów  prze rzuca jąc p u n k t 
ciężkości na p lac  Dąbrow skiego. Podjeżdżają 
jeden po d ru g im  czołg i i  w y p lu w a ją  w  naszą 
stronę p o rc ję  żelaza. D om  dygoce ja k  osika od 
podm uchu w ybucha jących  czołgowych poc i
sków. A  z góry, z pow ie trza , dochodzi św i
szczący szept rozm ow y poc isków  b ro n i au to 
m atyczne j. K rz y w a  tych  rozm ów  raz rośnie, 
to  znow u opada; to  znow u p rzyg łusza ją  ją 
basem w yb u ch y  ręcznych grana tów .

Nasi ch łopcy trz y m a ją  się mocno. B ro n i au 
tom atyczne j je s t m ało, d latego ręczny k a ra b in  
m aszynow y w ę d ru je  zależn ie od po trzeby 
z jednego boku  k w a d ra tu  na d rug i. Szczęśliwy 
jego posiadacz, podchorąży p  p ię kn ie  rzeźb io 
nych  rysach, jasne j czup ryn ie  spadającej na 
czoło, dokazu je cudów  odwagi. To on, dziś nad 
ranem , serią s trza łó w  u n ie s z k o d liw ił załogę 
jednego z b u n k ró w  p rzy  poczcie. D z ię k i tem u 
oddz ia ły  nasze w d a r ły  się do poczty i  podko 
pem  opanow a ły resztę bu n k ró w . Od dziś poczta 
je s t w  naszych rękach.

W kró tce  d o w ia du je m y się, że pad ł rów n ież 
na u lic y  K re d y to w e j U rząd  Pracy.

I  p ie rw s i jeńcy. P row adzą sześciu żo łn ie rzy 
W ehrm achtu , załogę b u n k ru  p rzy  poczcie. 
G ło w y  obandażowane, tw a rze  p o k ry te  d ługą 
sierścią zarostu ; jednem u z n ich  k rw a w i rana 
na szyi. P row adzą ich  do p u n k tu  sanitarnego, 
gdzie m łodz i lekarze  m a ją  pe łne ręce roboty. 
W yczerpan i s ła n ia ją  się.

„Setzen Sie s ich “  —  m ó w i ostro  esko rtu jący  
żo łn ie rz  i  podsuwa im  krzesła.

I  p ie rw szy  gestapowiec. Z  rę ka m i podn ie 
s io nym i do góry, bez m a ry n a rk i, m ałego w z ro 
stu, n iedaw no bu tne, te raz w ystraszone oczy 
ne rw ow o b iega ją  w o ko ło ; prow adzą go od 
s tro n y  u lic y  M azow ieck ie j. On jeden ocala ł 
z za łog i u rzędu p racy ; reszta zginęła.

W  czasie badań przyzna je  się, że w iedz ia ł
0 te rm in ie  w yb u ch u  pow stan ia , o czym  zako
m u n ik o w a ł w  A le i Szucha.

P ierwsze u lo tk i.  Sam oloty. S łychać da lek i, 
g łuch y  w a rk o t s iln ikó w . Z b liż a ją  się. Pozna
je m y : S tukasy. D ługo  k rążą  nad naszym i po
zyc jam i, w reszcie zn iża ją  się i  spod skrzyde ł 
ja k  b ia łe  go łębie rozsypu ją  u lo tk i.

C h w y ta m y  je  szybko. U lo tk a  je s t w ezw a
n iem  do poddan ia  się, inacze j bom by lo tn icze  
z rów na ją  z z iem ią  każdy p u n k t oporu. P od p i
sano: Gen. SS. von  dem  Bach.

„U lo tk i św iadczą ty lk o  o słabości N ie m 
ców “  —  ob jaśn ia  na tychm ia s t ja k iś  o fice r.

„A  ponadto “  —  dodaje —  „N ie m c y  n ie  m ają 
sam olotów , a to, czym  dysponują , potrzebne 
je s t im  do obs ług i fro n tu , k tó ry  od rana  daje 
znać o sobie hu raganow ym  ogniem  a r ty le r i i“ .

„Z resztą  czo łów k i sow ieckie  pokaza ły się 
ju ż  na moście P on ia tow sk iego“ .

C zo łów ki sow ieckie  na moście P on ia to w 
skiego!

Cóż wobec tego zrob ią  nam  sam olo ty n ie 
m ieckie?

Tak, to p ra w d a  n iezb ita : W arszawa od 
p ie rw szych  godzin pow stan ia  lic z y ła  się z tym , 
że dz ia łan ia  te uzgodnione zosta ły  z dowódz
tw em  sow ieckim . Obca b y ła  je j owa wyższa 
m a tem a tyka  po lityczn a  i  w o jskow a  tych  g ło 
waczy, k tó rz y  sądzili, że w  chy trośc i n ik t  im  
n ie  dorów na. N ie  o rien to w a ła  się sto lica 
w  sw ych szerokich  masach, że ostateczne saldo 
tego k rw a w eg o  ra ch u n ku  m ia ło  być sk ie ro 
w ane p rze c iw ko  tym , k tó rz y  —  w  w yp ad ku  
uzgodnien ia  dz ia łań  —  je dyn ie  m o g li dać je j 
pe łną pomoc. N ie  o rien to w a ła  się W arszawa, 
że p o to k i k rw i,  k tó re  ob fic ie  zraszały je j pod
w órza i  u lice , la ły  się w  p ró żn i w o jsko w e j
1 po lityczn e j. „W arszaw a n iepodleg łość w y w a l
czy sobie sama“ . A  w te d y  w iadom o, że naw e t 
te k ilk a  sam olo tów  n iem ie ck ich  m ogło doko
nać o lb rzym iego  dzie ła  zniszczenia sto licy.

Następne d n i p rze kon a ły  nas o te j praw dzie .
Rzecz jasna, u lo tk i pozosta ły bez odpow ie 

dzi. W  c iągu dn ia  k ilk a  razy  p rzyp o m in a ły  
nam  ich  treść S tukasy, zasypujące nas z lo tu  
zniżonego ogniem  b ro n i pok ła dow e j. B udynek 
P h ilip p sa  b y ł ich  g łó w n ym  celem. W yg lą da ł 
ju ż  ja k  sito. P rzebyw an ie  w  m ieszkan iach 
w  tych  w a ru n ka ch  b y ło  rzeczą n iem ożliw ą . 
S chron sta le  napchany b y ł lu dźm i. A n i s z p ilk i 
w łożyć. I  tego dn ia  (a b y ł to  ju ż  czw a rty  
dzień pow stan ia) zw a rta  masa lu d z i om a l n ie  
p rze la ła  się poza jego brzegi. P rzed c h w ilą  
w łaśn ie  o trzym a liśm y  sw o ją  dzienną daninę 
żelastwa.

W  schronie a tm osfe ra g roz i w ybuchem  h i
s te rii. K o b ie ty  u k lę k ły  i  pó łg łosem  śpiew ają 
lita n ię . O bok g rupa  m ężczyzn ob fic ie  raczy się 
w ódką . Pada ją  grube dow cipy. W chodzi do 
schronu po do fice r i  ostrzega, aby n ie  pa lić , 
gdyż odbyw a się w  te j c h w ili p róba  z m io ta 
czem ognia i  dom  może w y lec ieć  w  pow ie trze. 
K to ś  płacze spazm atycznie.

I

Nie, d łuższy p o b y t je s t tu  n ie m o ż liw y ! Jakaś 
in s ty n k to w n a  s iła  wypędza nas ze schronu.

O ddycham y sw obodn ie j: świeże pow ie trze. 
W skazów ka zegara zb liża  się do godziny 
czw arte j. D ecydu jem y się: cel, u lica  Zgoda 12,
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dom  G ebethnera i  W o lffa . P rz y n a jm n ie j coś 
zjeść, tam  są zna jom i. D łu g im  k o ry ta rze m  po
łączonych p iw n ic  posuw am y się w zd łuż  Ja
snej i  d o b ija m y  do rog u  Ś w ię to k rzysk ie j. Te
raz le g itym ow an ie . I  rów nocześnie na lo t. 
B om by w a lą  obok. S ta ry  dom  trzęsie  się 
w  posadach, podm uch p o w ie trza  rzuca nas od 
jedne j ściany p iw n ic y  na drugą, tańczym y, 
ja k  p ły w a k  w ę d k i na w zburzone j wodzie. 
Kon iec.

W daję  się w  rozm ow ę z księdzem  kape la 
nem. P y ta  o m oje m ie jsce zam ieszkania : u lica  
S łupecka —  odpow iadam  —  i  uda ję  się na 
u licę  Zgoda.

N ie  w iedz ia łem , że ów  sługa boży spe łn ia ł 
fu n k c ję  p o lic jan ta . P oczciw y ks iężun io  zw ą- 
chał, że coś n ie  je s t w  porządku. M ieszkam  tu,, 
a uda ję  się gdz ie indz ie j. Tego g łow a  jego nie  
m ogła pomieścić. W ięc —  pode jrzany, może 
naw e t szpieg?

Ż o łn ie rz . I  ju ż  prow adzą nas pod grozą re 
w o lw e ru  do szczegółowego spraw dzen ia  do
kum e n tów : druga s trona u lic y  Jasnej, m a ły , 
ła dn y , je d n o p ię tro w y  dom ek, w łasność, zdaje 
się, k lu b u  szachistów. Czekam y na p rzes łu 
chanie. Po p o k o ju  k rę c i się p ięc iu  znudzonych 
urzędn ików , jeden ro zw a lo n y  na kanap ie  p ró 
bu je  zasnąć. P ros im y o pośpiech. A le  osoba 
urzędowa, k tó ra  spraw dza dokum enty , za ję ta  
jes t w  te j c h w ili „w a ż n y m i“  p a ńs tw o w ym i 
spraw am i. P rzeżyw am y na lo t. D op ie ro  po 
u p ły w ie  godziny od b ie ra ją  nasze k a r ty  rozpo
znawcze. Nareszcie! A le  w p ie rw  d ru g i na lo t: 
jedenaście S tukasów. O k ład a ją  bom bam i, je d 
na po d ru g ie j, u licę  Jasną. O ficyna  naszego 
dom u p a li się; w ych od z im y z p ra ln i,  gdzie 
m ieści się schron, b ru d n i od sadzy i  ceglanego 
pyłu .

Nadciąga w ieczór. N ie, n e rw y  d łuże j n ie  
w y trz y m a ją ; dom agam y się ostro  i  stanowczo 
natychm iastow ego spraw dzen ia  dokum entów .
I  to  pomaga. P row adzą nas do p iw n ic y  obok 
położonego dom u; tu  p rz y jm u je  się teraz 
w szystk ich  „p o de jrzan ych “ , a lbow iem  do tych 
czasowe m ie jsce u d rę k i znudzonych u rzę d n i
ków  po os ta tn im  na locie  zostało ca łkow ic ie  
zniszczone.

P iw n icę  ośw ie tla  dogoryw ająca , m ruga jąca  
n ieustann ie  świeczka. W  środku  sto i osoba n i
skiego w zro s tu  . . .  pew n ie  w yso k i u rzędn ik . 
W  rę k u  trz y m a  k ilk a  k a r t  rozpoznawczych, 
k tó re  po spraw dzen iu  iden tyczności fo to g ra 
f i i ,  szybko zw raca o fia ro m  swojego u rzędow a
nia. Na ten k r ó tk i p roceder potrzeba b y ło  aż 
trz y  godziny czasu.

K rę te  schody, zaw alona p iw n ic a  i  znowu 
jesteśm y na w ierzchu .

Nareszcie u lic a  —  a na u lic y  —  a na u lic y , 
oczom n ie  w ierzę, p o tw o rn y  obraz zniszcze
n ia . Jezdnia zaw alona g ruzam i cegieł. P o ła 
m ane krzesła , s to ły , pow ykręcane  w  precle  
ron d le , g a rn k i. W  h o te lu  „V ic to r ia “  bom ba 
skos iła  dw a p ię tra . D a le j, t ra f io n y  bom bą 
w  środek, p a r te ro w y . dom ek bezradn ie  roz łoży ł 
ram iona  sw ych ścian na u licę . P ra w ie  ciemno. 
W p o w ie trzu  unos i się gryzący, w c iska ją cy  się 
we w szystk ie  p o ry  c ia ła , w  oczy, nos i  uszy 
p y ł z po tłuczonych  cegieł. Po gruzach na w y 
sokości p ię tra , k ro k  za k ro k ie m , ostrożn ie, po 
suw am y się w  stronę u lic y  Ś w ię tok rzysk ie j. 
A  teraz uwaga. Szybko przez u licę  Ś w ię to 
krzyską, a lbow iem  w zd łuż  n ie j s trze la ją  ostro 
N iem cy usadow ien i w  „P aście“  na u lic y  
Z ie lne j.

O glądam  się jeszcze raz poza siebie; p rze ja 
śnia się. C a ły odcinek Jasnej m iędzy Ś w ię to 
k rzyską  i  p lacem  D ąbrow sk iego  leży w  g ru 
zach.

„N ie m cy  n ie  m a ją  sam olo tów “  —  pow tarzam  
słowa owego oficera.

Jarom ir Ochęduszko

KRONIKA
W m arcu  m inę ło  50 la t od dn ia  śm ie rc i w yb itne go  

pisarza ro sy jsk ie go  M ik o ła ja  Leskow a. W  P ań
s tw o w ym  M uzeum  L ite ra c k im  od by ła  się w ystaw a, 
poświęcona jego  pam ięci.

„O jc o w s k i dom “ . T a k i je s t t y tu ł  no w e j sz tu k i 
W . K a ta je w a , w ys ta w io n e j w  M o sk ie w sk im  Teatrze 
D ram a tycznym , zacze rpn ię te j z a k tu a ln e j te m a ty k i 
w o je n n e j. K ry ty k a  ro sy jska  ocen iła  tę  sztukę  na 
ogół nega tyw n ie , zarzuca jąc je j  n ie w ie lk ą  w artość 
a rtys tyczną .

W iaczesław  Szyszkow, p o p u la rn y  p isarz ro sy jsk i, 
zm arł w  m a rcu  b r . w  72 ro k u  życ ia . Szyszkow  jest 
au to rem  pow ieśc i „T a jg a “ , „W a ta h a “ , „Je z io ro  
P eipus“ , „D u m n a  ro d z in a “ , „E m ilia n  Pugaczew “ .

F ilm  o k ry m s k ie j k o n fe re n c ji w  Ja łc ie  ukazał się 
na ekranach Z w ią zku  R adzieckiego. Z d jęć  dokona
no pod k ie ro w n ic tw e m  Sergiusza G erasim owa.

S zekspir na ekran ie . O prócz f i lm ó w  w o je n n ych  
w  A n g li i  pow sta ło  w ie le  f i lm ó w  h is to ryczn ych . N a j
ba rd z ie j p o p u la rn y  je s t f i lm  „H e n ry k  V “ , w ed le  
d ram a tu  Szekspira . Reżyserem  f i lm u  i  w ykona w cą  
ro li  ty tu ło w e j je s t znany a k to r  Laurehce O liv ie r. 
G łów ną  ro lę  kob iecą  od tw arza  René A che rton . I lu 
s tra c ja  m uzyczna W ilia m a  M o ltona . F ilm  rozpoczyna 
się od przeds ta w ie n ia  sz tu k i Szekspira „H e n 
r y k  V “  w  „G lo b e -T h e a te r“  w  L o n d yn ie  w  ro k u  
1600. T reśc ią  następnych scen je s t w yp ra w a  k ró la  
H e n ryka  do F ra n c ji i  zw yc ięska  b itw a  pod A z in - 
co u rt. F ilm  koń czy  się weselem  H e n ry k a  V  i  ks ięż
n ic z k i K a ta rz y n y  fra n c u s k ie j.

P rzem ysł a sztuka . Pod ty m  ty tu łe m  w yg ło s ił 
w  L o n d y n ie  odczyt k r y ty k  sz tuk i H e rb e rt Reed. P re
legent s tw ie rd z ił, że n ie  ty lk o  p rzem ys łow e w y ro b y  
a rtys tyczne , ale cała dzisiejsza u ż y tko w a  tw órczość 
a rtys tyczn a  c ie rp i z pow odu  z igno row a n ia  dw u  na 
cze lnych  zasad dobrego sm aku: ce low ości fu n k c y j
ne j i  uszanowania użytego m a te ria łu .

Do u tw o ru  Czesława M iłosza p t. „K a w ia rn ia “  (n r 16 
„O d ro d ze n ia “ ) za k ra d ł się b łąd  zecerski. W yraz  
„s tu le c ia “  p rzesun ię ty  zosta ł o l in ię  w yże j. Odnośny 
w iersz  m a b rzm ieć  następu jąco : „M ogę  dośw iadczyć 
sm aku ow oców  z w ysp oceanu I  m ieć sw oją fo to 
g ra fię  w  s tro ju  z d ru g ie j p o ło w y  s tu le c ia “ .

JAR O SŁAW  IW A S Z K IE W IC Z

Ikar
Is tn ie je  pew ien obraz B reugh la , z a ty tu ło - jezdn ię  —  w p ros t pod nadjeżdża jący samo-

w any „ I k a r “ . K ie d y  się na ten obraz pa trzy , 
spostrzega się chłopa orzącego ziem ię na w y 
sokim  brzegu m orza, pastucha pasącego obo
ję tn ie  swoje stado, w ędkarza, k tó ry  w yciąga 
z m orza swoje w ę d k i, m iasto  spokojne w  od
da li. M orzem  p ły n ie  s ta tek z ro z w in ię ty m i 
żaglam i, a na jego pok ładz ie  ku p c y  rozm a
w ia ją  o in teresach. S łowem , w id z im y ' życie 
z jego codziennym i tro ska m i i  codziennym  
natężeniem  z w y k ły c h  lu d z k ic h  zajęć i  k ło p o 
tów . Gdzież je s t Ik a r?  Gdzież ten, k tó ry  u s i
ło w a ł w y lec ieć  w  słońce? I  dopiero k ie d y  
dobrze p rz y jrz y m y  się obrazow i, w  pew nym  
kącie m orza  spostrzegam y dw ie  nog i w yz ie 
ra jące z w o dy  i  pa rę  p ió r  w  p o w ie trzu  nad 
wodą lecących, w ysza rpn ię tych  s iłą  upadku  
z p rzem yśln ie  skonstruow anych  skrzyde ł. 
Przed c h w ilą  na s tąp ił upadek Ik a ra . Ś m ia łek, 
k tó ry  p rz y p ra w ił sobie skrzyd ła , —  pod ług  
g reck ie j legendy —  w zn iós ł się wysoko, ta k  
wysoko, że zna laz ł się w  po b liżu  słońca. P ro 
m ien ie  słoneczne s to p iły  wosk, k tó ry m  p rz y 
m ocow ał sobie rzędy p ió r do , skrzyde ł 
i m łodzien iec spadł. D o pe łn iła  się tragedia, 
oto w łaśn ie  ton ie  i  zanurza się w  m orzu, 
ale - ludz ie  tego n ie  zauw aży li. A n i chłop, 
orzący ziem ię, an i kup iec  p łyną cy  w  dal, an i 
gapiący się na n iebo pasterz —  n ik t  n ie  spo
strzegł śm ie rc i Ik a ra . Jeden ty lk o  poeta czy 
m a la rz  u jrz a ł tę śm ierć i  przekaza ł ją  po 
tom ności.

Obraz ten p rzyp om in a  m i się zawsze, i le 
k roć  pom yślę o pew nym  m oim  przeżyciu . B y ł 
to czerw iec ' ro k u  1942 czy 1943-go. P ię kny  
le tn i w ieczór zapadał nad W arszawą, różowe 
b la sk i rzu ca ły  ozdobne cien ie  na zniszczone 
m ury , a g w a łto w n y  ru ch  w szystk ich , dążą
cych do dom ów, śpieszących przed p o lic y jn ą  
godziną, aby dostać się do tra m w a ju , p rz y 
k ry w a ł tłu m e m  c y w iln y c h  ubrań , rzadk ie  ju ż  
o te j c h w ili m un du ry . G dy się p a trz y ło  w  tym  
m om encie na u lice  W arszaw y, ożyw ione i  p ię k 
ne czerw cową pogodą, przez c h w ilę  w ydaw ać 
się m ogło, że m iasto  w o lne  je s t od okupanta. 
Przez c h w ilę  . . .

chód.
Rozleg ł się z g rzy t g w a łto w n ie  nac iśn ię tych 

ham u lców  i gw izd  gum  na asfa lcie, samochód 
u n ik a ją c  prze jechan ia  chłopca sk rę c ił g w a ł
tow n ie  w  bok i  za trzym a ł się nagle przed 
sam ym  rog iem  T ręba ck ie j. Z  przerażeniem  
spostrzegłem , że b y ła  to k a re tk a  gestapo. 
M łodzien iec z ks iążką u s iło w a ł w ym inąć  sa
mochód. A le  w  ty m  sam ym  m om encie z ty łu  
k a re tk i o tw o rz y ły  się d rz w ic z k i i dw óch osob
n ik ó w  w  hełm ach, z t ru p im i g łó w ka m i, w y 
skoczyło na jezdn ię. Z na leź li się tuż  obok 
chłopca. Jeden z n ich  k rzycza ł ga rd łow ym  
głosem, d ru g i ok rą g łym  ruchem  rę k i, z szy
derstw em  zap ros ił go do środka.

Do dziś dn ia  w idzę  m łodzieńca, ja k  sto i 
u  d rzw iczek  k a re ty , zażenowany, po p ro s tu  
zawstydzony... Jak  w zb ra n ia  się przeczącym, 
n a iw n y m  ruchem  g łow y, ja k  dziecko, k tó re  
obiecuje, że ju ż  n ig d y  w ięce j n ie  będzie... 
„J a  n ic  n ie  z ro b iłe m “  —  zdawało się m ó w ił —  
„ ja  ty lk o  tak ...“  W skazyw a ł na książkę, ja ko  
na przyczynę sw o je j n ieuw ag i. Jak  gdyby 
tu ta j m ożna by ło  coś w ytłum aczyć. N ie  chcia ł 
wejść do k a re tk i os ta tn im  odruchem  traco 
nego życia.

Ż andarm  zażądał od niego pap ie rów , p o r
w a ł w y ję tą  „k e n n k a rtę “  i g w a łto w n y m  ruchem  
popchną ł chłopca do środka. D ru g i m u po 
m ógł, ch łop iec w s iad ł, za n im  gestapowcy, 
d rz w ic z k i trzasnę ły  i  k a re tk a  pędem pozw aw 
szy się z m ie jsca szybk im  tem pem  sk ie ro 
w a ła  się w  stronę A le i Szucha...

Z n ikn ę ła  m i z oczu. O be jrza łem  się dokoła, 
szukając jeszcze u kogoś zrozum ien ia , w sp ó ł
czucia d la  tego, co się tu ta j zdarzyło . P rze
cież m łodzien iec z ks iążką zginą ł. Z n a jw y ż 
szym zdum ien iem  spostrzegłem , że n ik t  tego 
zdarzenia n ie  zauważył. W szystko co op isa-

Po prostu

łem  odbyło się ta k  szybko, tak  b łyskaw iczn ie , 
każdy z t łu m u  na u lic y  ta k  b y ł za ję ty  swoim  
pośpiechem, że po rw an ie  m łodzieńca p rze
szło niepostrzeżenie. Panie stojące tuż  p rzy  
m n ie  sp ie ra ły  się, k tó ry m  num erem  tra m w a ju  
będzie im  w ygodn ie j jechać, dw óch jegom o- 
ściów  za s łu pk ie m  tra m w a jo w y m  zapala ło 
papierosy, baba p rzy  koszu us ta w io nym  pod 
ścianą po w ta rza ła  bez p rz e rw y  sw oje: „ c y 
try n , c y tryn , c y try n  ła d n ych “ , ja k  b u d d y j
skie zaklęcie, a in n i m ło dz i ch łopcy b ieg li 
przez u licę  za odchodzącym i w agonam i, r y 
zyku jąc  dostanie się pod inne samochody... 
M ick ie w icz  s ta ł spoko jn ie  i  k w ia ty  pachn ia ły  
i  b rzó zk i i  ja rz ę b in y  obok po m n ika  porusza ły 
się od lekk ieg o  w ia tru , zn ikn ię c ie  tego czło
w ieka  n ie  znaczyło n ic  d la  n ikogo. Ja jeden 
zauważyłem , że Ik a r  u toną ł.

S ta łem  jeszcze d ługo na m ie jscu, czekając 
aż t łu m  zrzednie. M yś la łem , że może M ichaś — 
ta k  go sobie w  m yś lach nazw a łem  —  po
w ró c i. W yobraża łem  sobie jego dom, ro d z i
ców  oczekujących na jego po w ró t, m atkę 
p rzygo tow u jącą  wieczerzę, i  w  g łow ie  m i się 
pom ieścić n ie  chcia ło , że on i n igd y  n ie  dow ie 
dzą się, ja k im  sposobem zg iną ł ich  syn. N ie 
przypuszczałem , zna jąc zw ycza je naszych 
okupantów , aby się m óg ł w y rw a ć  z tych  p a 
zurów . A  w p a d ł w  ta k  g łu p i sposób! Bez
m yślne okruc ieńs tw o  tego p o rw a n ia  p o ru 
szyło m n ie  do głęb i, porusza jeszcze do dziś 
dnia. Przez ks iążkę czytaną na u licy .

C i co z g in ę li w  walce, c i co w ie d z ie li za co 
giną, m ie li może w  ty m  pociechę, że śm ierć 
ich m a ja k iś  sens. A le  ilu ż  by ło  ta k ic h  ja k  
m ó j Ik a r ,  co to n ę li w  m orzu zapom nien ia 
z błahego, okru tnego  w  swej bezm yślności 
powodu.

W ieczór nadszedł, m iasto usyp ia ło  gorącz
kow ym , n iezd row ym  snem... Ruszyłem  w resz
cie spod m ojego słupa, m in ą łe m  p o m n ik  M ic 
k iew icza , poszedłem do dom u pecho tą ... 
A  w  m y ś li w ciąż p rześ ladow ał m n ie  obraz 
„M ich a s ia “ , kręcącego głową, ja k  góyby  po 
w ia d a ł: „n ie , nie, to ty lk o  ta  ks iążka tem u 
w inna... już  teraz będę uw ażał...“

S ta łem  na rogu  u lic y  T ręba ck ie j i K ra k o w 
skiego Przedm ieścia, na p rzys ta n ku  tra m w a 
jo w ym . T ra m w a j^  dźw ięczn ie dzwoniące sze
reg ow a ły  się jedne za d ru g im i sw o im i czer
w o n ym i c ie lskam i, w zd łuż  K rako w sk ie go  
Przedm ieścia. Ludz ie  t ło c z y li się do n ic h  g ro 
m adam i, w iesza li na stopniach, czep ia li 
zderzaków , gronam i z w isa li z ty łu  i z boków . 
Od czasu do czasu p rze m yka ło  czerwone 
„ze ro “ , przeznaczone ty lk o  d la  N iem ców , w ięc 
pustawe. M us ia łem  dość d ługo czekać na ja 
k iś  wóz, do k tó rego  m ożna się b y ło  ła tw ie j 
dostać. A  k ie d y  ju ż  nadszedł ta k i,  n ie  chcia ło 
m i się wsiąść do niego, zasm akow ałem  nagle 
w  ty m  tłu m ie , k tó ry  m n ie  otaczał, obo ję tn ie  
p rz y jm u ją c  do św iadom ości m o je  is tn ien ie . 
Przede m ną w ysoko s ta ł na sw o im  cokole 
M ick iew icz , naoko ło po m n ika  skrom ne k w ia 
ty , k w i t ły  jednakże i  pa chn ia ły , samochody 
skręca ły  ze zgrzytem  przed kościo łem  K a r 
m e litó w , ch łopcy sprzedaw a li gazety, w y k rz y 
k u ją c  głośno, hand la rze  papierosów , ciastek, 
r o i l i  się przed p o łysku jącym  sklepem  H enne- 
berga, z hałasem  zasuwano ża luz je  i  zacią
gano k ra ty  na d rzw iach  i  oknach m agazy
nów, w  og ródku  H oovera zape łn ionym  do 
osta tn ich  m ie jsc  na ła w k a c h  przez s ta rych  
i  m łodych , ć w ie rk a ły  w ró b le , ró w n ie  gęsto 
osadzone po w ą tły c h  drzew inach , —  w szys iko  
to zanurza ło  się p o w o li w  n ieb iesk im  m ro ku  
le tn iego w ieczoru . W  te j c h w ili słyszałem  b i
jące serce W arszaw y i  m im o w o li ociągałem  
się w śró d  lu dz i, ab y  jeszcze trochę  pobyć 
z n im i razem  i  razem  z n im i odczuwać ten 
m ie js k i le tn i w ieczór.

G w a r panow a ł i  rozruch , a każdy b y ł ta k  
sobą i  sw o im i tro ska m i za ję ty , że m im o w o li 
odczuw ało się samotność zgubionego w  t łu 
m ie  człow ieka.

W  pe w n e j c h w ili spostrzegłem  m łodego 
chłopca, k tó ry  idąc gdzieś od B edna rsk ie j 
dość n ierozw ażn ie  w ysu ną ł się zza czerw o
nego kad łu ba  tra m w a ju , k tó ry  ju ż  ruszał, 
i  s tanąwszy tw a rzą  do je zdn i a p lecam i do 
ruchu , na m a łe j wysepce w  dalszym  ciągu 
nie  o d ry w a ł oczu od ks iążk i, z k tó rą  razem  
w y n u rz y ł się z szarzejącego zm roku . M ia ł 
la t  p iętnaście, szesnaście na jw yże j. C zyta jąc 
od czasu do czasu w strząsa ł p łow ą  czupryną, 
odga rn ia jąc  w łosy, k tó re  m u  spada ły na czo
ło. Jedna ks iążka sterczała m u  z bocznej k ie 
szeni, d rugą  złożoną trz y m a ł przed oczami, 
na jw id o czn ie j n ie  mogąc się od n ie j ode
rw ać. Z d o b y ł ją  zapewne przed c h w ilą  od 
jak iegoś ko leg i, czy też w  ta jn e j w yp oży 
czaln i, i  n ie  czekając na p o w ró t do domu, 
chcia ł się z je j treśc ią  zazna jom ić na gorąco, 
na u licy . Ż a łow a łem , że n ie  w iedz ia łem , ja ka  
to  b y ła  książka, z da leka w yg ląd a ła  na pod
ręczn ik , ale chyba żaden podręczn ik  n ie  b u 
d z ił w  m łodz ieńcu  tak iego zainteresowania. 
Może b y ły  to  w iersze? Może jakaś  ks iążka 
ekonom iczna? N ie  w iem .

C h łopak przez c h w ilę  s ta ł na  wysepce, po 
grążony w  czytan iu . N ie  uw aża ł na po trąca 
nie, na cisnący się do w agonów  tłu m . Parę 
czerw onych smug p rzem inę ło  za n im , on 
w ciąż n ie  o d ry w a ł oczu od ks ią żk i. I  w ciąż 
z tą  ks iążką pod nosem —  czy to, że znu dz iły  
go po trącan ia  i  k r z y k i w oko ło , czy też nagle 
podśw iadom ie uczu ł po trzebę pośpiechu do 
dom u —  w idz ia łe m , że stąpną ł z w yse pk i na

Przewodnik po
Na ro k  m n ie j w ięce j przed pow stan iem  

ukazała się w  W arszaw ie ks iążka R. Jadź- 
w inga  „Skąd i dokąd idziemy. P rzew od n ik  po 
zagadnieniach k u ltu r y  współczesne j“ . Jeżeli 
dziś do n ie j w racam , to n ie  ty lk o  dlatego, że 
by ła  to na jszerzej zakro jona , n a jb a rd z ie j a m 
b itna , k ró tk o : na jpow ażn ie jsza z książek w y 
danych kon sp iracy jn ie . K s iążka  Jadźw inga ma 
jeszcze inne, w ażnie jsze znaczenie, je s t n a j
ba rdz ie j cha rak te rys tycznym  i  w ym o w nym  
dokum entem  stylu myślenia poważnego o d ła 
m u  po lsk ich  in te le k tu a lis tó w  w  czasach oku 
pac ji.

Z a czn ijm y  od sp raw  na jła tw ie jszych . M e
toda Jadźw inga polega na ana liz ie  n a jw a ż 
n ie jszych  p rą dó w  duchow ych i  społecznych, 
ja k ie  ksz ta łto w a ły  k u ltu rę  eu rope jską  po
cząwszy od średniow iecza aż do c h w ili obec
ne j. W  każdym  z ow ych  p rą d ó w  a u to r w y 
k ry w a  złe i  dobre p ie rw ia s tk i,  z łe —  tw ie r 
dz i —  należy odrzucić, dobre —• przy jąć.
W  ten cudow nie  p ro s ty  sposób tw orzen ie  no 
w e j id eo log ii k u ltu ra ln e j utożsam ione zostało 
z uk ład an iem  k a r ty  p o tra w  na ja k ie ś  w sp a 
n ia łe  m iędzynarodow e p rzy jęc ie  w  ambasa
dzie czy m in is te rs tw ie . Każda na rodow a k u c h 
n ia  m a sw oje sm ako łyk i, na leży je  ty lk o  u m ie - 
ję tn ie  dobrać i  zestaw ić, a ob iad n ie  będzie 
m ia ł sobie rów nych . M a sw oje za le ty  dem o
k ra c ja , m a sw oje za le ty  i  to ta lizm . N ie  jes t 
na jgorszy socja lizm , a i  w  faszyzm ie z n a j
dzie się w ie le  rzeczy n ie  do pogardzenia. Do - 
b ry  je s t synd yka lizm  i  rac jon a lizm , do b ry  to - 
m izm  i  so lida ryzm . P os łucha jm y: „T o ta liz m  
tra fn ie  w yczuw a  palące po trzeby  naszych 
czasów, odrodzenie w spó lno ty , h ie ra rch izm  
obow iązków  . . . “  Z  lib e ra liz m u  p rze jąć na leży 
„w a rto ść  je d n o s tk i i  w o lności, szacunek i  w ia 
rę  w  cz łow ieka “ . W  soc ja lizm ie  i  synd yka liz - 
mie* „cenne są idee p ra cy  i  tw órczośc i“ , w  de
m o k ra c ji „ idee  w spó łdz ia łan ia  i  odpow iedz ia l
ności sam orządow ej“ . M am y ju ż  k a w io r r o 
sy jsk i, p o ls k i barszcz z uszkam i i  francuską  
sa ła tkę  w  m ajonezie. Teraz k o le j na w yśm ie 
n ite  spaghetti w łosk ie  i  ang ie lsk i pudd ing. 
„Ż yc ie  w ym aga w ięce j świadom ego k ie ro w 
n ic tw a , n iż  chcą to w idz ie ć  ob rońcy sw obo
dy  . . al e oczyw iście „ i  k ie ro w n ic tw o  k ry je  
w  sobie n ie b e zp ie cze ń s tw a ...“  I  jeszcze: „C e 
n ić  organ izację , n ie  znaczy to przekreślać ro lę  
je dn os tk i, cenić aktyw ność m ożna i  w tedy, 
gdy się po rzuc i zasady p ra gm a tyzm u“ .

O drob ina  trzeźw ości in te le k tu a ln e j i  upo
dobanie do złotego środka pozwala, ja k  w i
dzim y, u n ikn ąć  w szys tk ich  b łędów . „N ie  jes t 
bow iem  m ożliw e , an i na w e t pożądane, w y rz e 
czenie się nowoczesnych fo rm  życia, ja k  tego 
żądają tra d y c y jn i sen tym enta liśc i. A le  ró w 
nież niesłuszne je s t żądanie rac jon a lis tyczn ych  
m odern is tów , aby w y trz e b ić  z duszy c z ło w ie 
ka  w szystko, co n ie  godzi się z ty m  św iatem  
w  jego obecnych fo rm ach . M a ją  rac ję  p ie rw s i, 
gdy b ro n ią  p ra w  cz łow ieka  do p e łn i i różno
rodności duchow ych przeżyć, i  m a ją  rac ję  
d rudzy, gdy b ron ią  w a rto śc i nowoczesnych 
narzędzi dz ia ła n ia “ .

krainie idylli
W szystko zrozum ieć je s t to w idoczn ie  

wszystko ze sobą pogodzić. W a lka  ra c jo n a 
liz m u  z p rą d a m i irra c jo n a lis ty c z n y m i, ja ka  
ta rga ła  życiem  duchow ym  E u ro py  w  d w u 
dziesto lec iu  m iędzyw o jennym , by ła , ja k  w idać, 
oczyw is tym  n ieporozum ien iem . W ysta rczy ło  
bow iem  p rze jąć z ra c jo n a lizm u  „uznan ie  rze 
czyw istośc i p ra k tyczn e j i  u ro k  technicznego 
panow an ia  nad rzeczam i“ , aby potem  spoko j
n ie  pożeglować „ k u  irra c jo n a liz m o w i, w  k tó  - 
ry m  w  sposób osobisty i  w strząsa jący ja w ią  
się n iezłom ne p ra w a  człowieczego is tn ie n ia “ . 
P rzy  dobre j w o li dokonać m ożna jeszcze rze
czy znacznie trud n ie jszych  i  w  je d n ym  zdan iu  
rozw iązać w ie k o w y  spór a k tu a lizm u  z h is to - 
ryzm ern : „W ys ta rczy  uznać teraźnie jszość ja 
ko  ważną in s ta nc ję  sądzenia, w  ja k ie j m ie 
rze doskonałość i  wieczność, chwycone zosta
ną w  zm iennych  oko licznościach c h w ili“ . „C a 
cy, cacy —  Fundusz P ra cy “  —  ja k  m a w ia ł 
w  ta k ic h  w ypadkach  św ie tny  s a ty ry k  Tadzio 
W it t l in .  N ic  n ie  je s t zdolne zam ącić dosko
na łe j pogody ducha p. Jadźw inga w  jego po 
dróży po k ra in ie  id y l l i .  N ie  w id z i n a jm n ie j
szych trudnośc i, aby „uczyn ić  k u ltu rę  ducho
wą szerszą i bezpośrednią, ale zw iązaną z t r a 
dycją , powszechną i  w spólną, ale różnorodną, 
krążącą ła tw o  i  spraw n ie , a przecież g łęboką“ . 
A b y  złączyć „zasadę in ic ja ty w y  jednos tkow e j 
z p raw em  dz ia łan ia  zespołowego, p ra w o  w ła 
sności z okreś lonym  obow iązk iem  pow inności 
społecznych, w ym agan ia  p ro d u k c ji z obroną 
p e łn i rozw o ju  duchowego . . . “

Dość cy ta t i  dość żartów . P om ów m y pow aż
n ie ! N iezm ie rn ie  rz a d k i da r godzenia ze sobą 
w szys tk ich  sprzeczności tru d n o  je s t p rz y p is y 
wać je d yn ie  w rodzone j dobroduszności cha
ra k te ru  p. Jadźw inga. Chodzi o sp raw y t ru d 
niejsze i  ba rdz ie j is to tne. Chodzi o metodę. 
D la  au to ra  ks ią żk i n ie  is tn ie je  zupe łn ie  ob iek
ty w n y  św ia t k u ltu ry ,  n ie  is tn ie je  kon kre tna , 
h is to ryczna  rzeczyw istość społeczna. W  „P rz e 
w o d n ik u  po zagadnieniach k u ltu r y  współcze
sne j“  n ie  n a tra fia m y  n ie m a l an i na jedno  zda
nie, poświęcone ja k im k o lw ie k  p rob lem om  ż y 
cia społecznego. W  id y llic z n e j k ra in ie , ja ką  
je s t d la  Jadźw inga dziedzina k u ltu ry ,  n ie  is t 
n ie ją  k ry z y s y  gospodarcze, bezrobocie, s t ra jk i 
i  ana lfabe tyzm , ba w ięce j! n ie  is tn ie ją  szko
ły , czyte ln ic tw o , b ib lio te k i,  dom y ludow e. N ie 
is tn ie je , m ów iąc  po prostu , św ia t zew nętrzny, 
św ia t fa k tó w  społecznych. P rzem iany  ś w ia 
domości, a w ięc ostatecznie przeżycia  psy
chiczne są „je dyn ą , na jg łębszą ta je m n icą  b y 
tu “ . N aw e t w tedy, k ie d y  Jadźw ing  ana lizu je  
w y ją tk o w o  procesy społeczne i  gospodarcze, 
d e m a te ria lizu ją  się one, ja k  pod dz ia łan iem  
czarodz ie jsk ie j ró żd żk i i prze istacza ją, ja k  
u naszych pow ieściop isarzy, w  d r a m a t . . .  p o 
s taw  m ora lnych . O to np. przechodzenie k a p i
ta liz m u  przem ysłow ego w  fin a n so w y  utożsa
m ione zostaje z „p rzem ianą  postaw y oso b i
stej p ra cow itośc i i p łodności ekonom icznej 
w  p ragn ien ie  ła tw ego, choć ryzykow nego zy - 
s^u  speku lacy jnego“ .
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C h w ila m i zdaje się nam , że z ow ych to p ie li 
frazeo log ii w ych od z im y na ja k iś  s ta ły  g ru n t 
i że wreszcie będziem y m o g li zacząć spierać 
się o fa k ty . Z łudzen ie ! N a w e t ka p ita lis tyczna  
własność, a w ięc  z ja w isko  proste, kon k re tne  
i uchw ytne  p rzem ien ia  się nagle w  jak ieś  
dziwne mistyczne posiadanie, k tó re  „ ty m  się 
różn i od w łasności, będącej ź ród łem  zysku, iż 
Przedm iot je j,  sam w  sobie, a n ie  z ra c j i  s k u t
ków, sta je  się p rzedm io tem  lu d z k ie j m iłośc i. 
W ten sposób posiadanie przesta je  być n a rz ę 
dziem w łasnego m a ją tk u , sta je  się na tom iast 
rozszerzaniem  zasięgu w łasne j osoby, w ym a 
ga jącym  głębszego zaangażowania“ . Proste, 
jasne i  p ra w d z iw e !

D la  Jadźw inga is to tą  przem ian ideo log ii 
k u ltu ra ln y c h , is to tą  p rzem ian  społecznych są 
zm iany duchowego życ ia  cz łow ieka, p rzem ia 
ny jego św iadom ości. A le  oto k ie d y  się b liże j 
p rzy jrzeć  ty m  przem ianom  św iadom ości, o k a 
zuje się, że są one je d yn ie  odm ienną in te r 
pre tac ją  tego co is tn ie je , odm iennym  p rzeży
w aniem  te j samej rzeczyw istości. Jadźw ing 
Podobnie ja k  B rzozow sk i n ie  uczy an i p o 
p raw n ie  m yśleć, an i celowo działać, uczy je 
dynie doświadczać i  przeżywać rzeczywistość. 
A  od tego, ja k  w iem y, jeszcze n ig d y  żadna 
rzeczyw istość n ie  u leg ła  zm ianie.

Na każdej n ie m a l s tron icy  ks ią żk i Jad źw in 
ga m ow a je s t o „w iecznych  koniecznośęiach 
hum an is tyczno -m e ta fizycznych “ . M u s im y  so
bie uśw iadom ić, co oznacza, a raczej co u k ry 
wa ta  te rm in o lo g ia , k ie d y  ją  p rze tłum aczyć 
na ja k iś  ba rdz ie j z ro zu m ia ły  ję zyk  rzeczyw i
stych dążeń społecznych. „P rag n iem y n a w ró 
cić —  pisze au to r —  do daw nych  zapatryw ań, 
w ed ług  k tó ry c h  lu d zk ie  p ra w a  są ty lk o  w y 

razem  n iew zruszonych zasad m ora lnego ładu  
zobow iązu jących cz łow ieka do określonego 
sposobu postępowania. P rze jaw ia  się to 
w  obyczajach, ko n k re tn ie  p ra k tyko w a n ych  
przez je d n o s tk i i  zbiorowość. Siła obyczajów  
jes t podstaw ą obowiązkowości i czci dla auto
rytetu. Jest rów n ież  podstaw ą w ięzi i spól- 
noty.“ (P odkreślen ia  m oje). Nareszcie w szys t
ko  stało się jasne. „M e ta fizyczn a  w artość 
lu d z k ie j osobowości“ , k tó ra  pow in na  stanow ić 
g ran icę  ro z w o ju  społecznego, to po p r o s t u . . .  
panu jąca m ieszczańska obyczajowość.

I  teraz dopiero zrozum ia ła  sta je  się niechęć 
Jadźw inga do w szelkiego rac jona lnego p lan o 
w a n ia  w  k u ltu rz e  i  gospodarce społecznej. T e 
raz dopiero rozum iem y „n iebezpieczeństwa, 
um iarkow anego rozgrzeszania zakresu w ie 
dzy.“  Jadźw ing  p ragn ie  nas bow iem  w yzw o 
lić  „z  sideł posiadania, w ładzy  i  w iedzy “ . M u 
szę, n ieste ty, s tw ie rdz ić , że się spóźnił. Z  sideł 
posiadan ia w ładzy  i  w iedzy  w y z w o lił nas bo
w ie m  w  sposób doskonały przez d ług ie  pięć 
la t  sam H it le r .  Z  s ide ł dz ia łan ia  na szczęście! 
n ie  udało się dotąd n ik o m u  nas w yzw o lić .

I  dlatego w ą tp ię , abyśm y pos łucha li m o ra l
nej n a u k i au tora, w ła śc iw ie  dw óch nauk, je d 
ne j d la  bogatych, d ru g ie j d la  b iednych. B o 
ga tym  ra d z i bow iem  Jadźw ing  —- „k s z ta łto 
wać w łasną osobowość i  pogłębiać w łasne ż y 
cie duchow e“ . D la  b iednych  p ro g ra m  jest 
skrom n ie jszy, p o w in n i on i uczyć się „zasad 
pow śc iąg liw ośc i i  poko ry , k tó re  ogran icza ją  
przesadne am b ic je  i  ekspansywność“ .

Pisze Jadźw ing  o Polsce, że „ ja k ie k o lw ie k  
b y ły  nasze b łędy  w  życiu , n ie  pob łądz iliśm y  
n ig d y  w  m y ś li“ . N iestety, po b łądz iliśm y , i  to 
w ie le , w ie le  razy. Jan K ott

Śmierć Kassandrze
K lasycznym  sposobem w a lk i p ió re m  jest 

tw orzenie „z b ite k “  p rob lem ow ych , w  k tó ry c h  
hnaieszcza się z ja w iska  na jzu p e łn ie j różne 
i Wywodzące się z różnych  przyczyn , w m a 
w ia ją c  w  czy te ln ika , że je s t to jedno z ja w i
sko. Tego sposobu u ż y ł K o t t  w  sw o im  a r ty 
ku le  „O  k a ta s tro fiz m ie “  („O drodzen ie “  n r  18). 
Jednym  tchem  zacy tow a ł Spenglera, f re u -  
óyzm, ir ra c jo n a liz m  bergsonow ski, m e ta fizykę  
Heideggera, średniow iecze B ie rd ia je w a  i  a t
m osferę m a lig n y  w  poezji, podciąga jąc to 
Pod w spólne m iano ka ta s tro fizm u .

Odnoszę się z dość dużym  obrzydzeniem  do 
tych  p rą dó w  n iedaw ne j przeszłości. Czy to 
znaczy jednak, że m am  je  uznać za jedną  sp ra 
wę? Dziecko na wszystko, co m u  się n ie  po 
doba, m a jedno  .okreś len ie : „b e “ . N ie  w idać  
p o w o d u ,  d la  k tó rego  m ie lib y ś m y  naśladować 
dziecko i  zubożać nasze narzędzia języka.

Zastanów m y się chw ilę . Co nazyw am y k a 
tastro fizm em ? S koro  ju ż  chcem y użyć tego 
słowa pow iedzm y, że k a ta s tro fiz m  je s t to t a 
k i  k ie ru n e k  m yś li, u  k tó rego  podstaw y tk w i 
przekonanie, że ludzkość zn a jd u je  się w  ob
lic zu  ka ta s tro fy .

B y ł ka ta s tro fis tą  Spengler, k ie d y  dow odził, 
że c y k l c y w iliz a c ji eu rop e jsk ie j dobiega k re 
su. R eprezentow ał fan tastyczną  h is to riozo fię , 
w  k tó re j lu bo w a ła  się a rys to k ra c ja  n iem iecka.

N a tom ias t rozw ó j k ie ru n k ó w  ir ra c jo n a l
nych w  te o r ii poznania n ie  m ia ł n ic  w sp ó l
nego z p rze w id yw a n ie m  ja k ic h ś  p rz y k ry c h  
następstw. P rzec iw n ie , b y ł to d z ik i tan iec en
tuz jazm u i  op tym izm u. O balan ie rozum u o d 
byw ało  się w ś ró d  p ląsów  i  w iw a tó w  na cześć 
»nagiego życ ia “ , „e lan  v ita l“  i  s ił u ta jon ych  
w  „s u b lim in a l se lf“ . W ierzono, że w yzw a la ją c  
u k ry te  w  cz łow ieku  s iły , ape lu jąc  do now ych  
Pozarozum owych ś rodków  poznania o tw ie ra  
się w ro ta  na jw span ia lsze j epoce. Ś lepy op ty - 
naizm na p rze kó r fa k to m , upo jen ie  żyw io łem  
życia, w ita liz m  —  to b y ła  ba rw a  la t  po ta m 
te j w o jn ie . P ierw sze dziesięcio lecie up łyn ę ło  
w śród radosnego k w ik u . N arasta jące ruch y  
faszystow skie czerpa ły w  c iągu ca łych la t  
dw udziestu  pe łną garścią z f i lo z o f ii n ie s k rę 
powanego rozrostu . „S k o k  i  pięść“  w ie lb ił 
M a r in e tt i,  p ragm a tyzm  James’a p a tro n o w a ł 
na rodzinom  fu tu ry z m u  i  w łosk iego faszyzm u, 
używ ano do tych  ce lów  i  N ietzschego i  B e rg 
sona. Z w ą tp ien ie  w  log iczny  b ieg w ydarzeń  
dz ie jow ych  n ie  odb iera ło  b y n a jm n ie j pogody, 
skoro is tn ia ła  lo g ik a  „w yższa“ , b io log iczna 
czy m ito log iczna . P rzy  pom ocy te j „w ie d z y  
radosne j“  kap tow ano  t łu m y  w yznaw ców , 
P rzeb ie ra jąc ich  w  ko lo ro w e  koszule, a po 
tem  w  m un du ry . N ie  lu b ia n o  puszczyków. 
A  ta k ie  puszczyki b y ły . U  nas, w  Polsce, 
Z dz iechow ski i  St. Ign . W itk ie w ic z . Ponure 
P ro roctw a W itk ie w icza  op ie ra ły  się jednak  
w łaśn ie  na nega tyw ne j ocenie panu jących  
k ie ru n k ó w  irra c jo n a ln y c h  —  choć rów no cze 
śnie stosował do h is to r ii b łędną m etodę, z b li
żoną do m etody Spenglera. Zdziechowskiego 
i  W itk iew icza , dw ie  różne indyw idu a ln ośc i, 
dw a poko len ia , łączy ło  to, że obaj b y li zupe ł- 
rue na m arg inesie , że b y l i  puszczykam i in  
P artibus in fid e liu m . Depcąc po n ich , ja ko  po 
dw óch dz iw ad łach  przeszłości, w a li ł  naprzód 
Pochód k rze p k ich  zw o le n n ikó w  entuzjazm u, 
k tó ry m  an i w  g łow ie  b y ły  ja k ie ś  tam  k a t a 
s tro fy  czy k lęsk i.

Pam ięć lu dzka  je s t k ró tk a . Zapom ina się, 
ia k  pow sta ł w  E u rop ie  ka ta s tro fiz m  n r  2, 
W yrażający się przede w szys tk im  w  poezji 
i ja k ą  odegra ł rolę. K ie d y  i  u  nas i gdzie in 
dziej w o łano  „byczo je s t“  —  poezja przepo
w iada ła  zagładę sal ba low ych, c y lin d ró w , no-

życ do przec inan ia  wstęg i  w ygodnych p u l-  
m anow skich  wagonów . Tak, w ieśc iła  zag ła
dę —  a m ieszczuchy w zrusza ły  ram iona m i 
i  po kazyw a ły  pa lcem  na czoło. To b y ła  po e 
z ja  m iazm atyczna, p rz y k ra , rozk ładow a , c iem 
na, n iezrozum ia ła . Zgoda. A le  by ła  to poezja, 
k tó ra  psu ła  ra c h u n k i ty m  w szys tk im , co 
chc ie li rzeczyw istość załgać, up iększyć, za
k ry ć  w ieńcam i i  sztandaram i. K ie d y  ktoś 
k rzyczy : p a li się, w ychodz i to n ieraz h is te 
rycznie, za grubo albo za cienko, a naw e t 
śmiesznie. A le  k rzyczy  —  i  nauczycie l śpie
w u , k tó ry  zechce go, k ry tykow a ć,, n ie  m a ra c ji.

K ie d y  ju ż  się stało, przychodzą k ry ty c y  
i  m ów ią : żadna to  b y ła  zasługa ta k  wołać, 
wszyscy to doskonale w iedz ie li. Ejże. Na 
pewno? T ych  w iedzących zawsze je s t znacz
n ie  w ięce j po fakc ie , n iż  przed fak tem .

N ie, n ie  w stydzę się, że by łem  k a ta s tro fis tą  
i  że w  fo rm ie  n ieraz sp lą tane j, n ie jasne j w y 
pow iada łem  strach przed zagładą. N ie  w s ty 
dzę się strachu. B a łem  się. B a łem  się tego co 
nadejdzie. P ope łn ia łem  w ie le  g łup s tw , ale n i
gdy nie  ży łem  pogodną g łupo tą  p o lsk ie j in te 
ligen c ji.

To napisa łem  w  m arcu  1935 ro k u :

„Zam knij okno, tam idą germańskie Junony 
I  skaczą w  moje rzeki, senne tonie burzą 
Gdzie przedtem tylko rybak nad siecią niedużą 
Stał w  czajek i jaskółek goniących się kole. 
Czarne wojenne wozy zorały pastwiska 
Lecą ognie chorągwi, aż czerwono błyska 
Ściana nad łóżkiem, szklanki dygocą na stole.“

Z ostaw m y je dn ak  sp raw y osobiste. K o t t  
pow iada pod adresem poe tów  k a ta s tro fis tó w : 
„R o z k ła d a li proste  obrazy, dow o ln ie  m ieszali 
d ź w ię k i i  w idzen ia  i  z n ic h  ja k  z p ie rw ia s t
k ó w  bu do w a li poczwarne w iz je .“  Ba! Cóż za 
s tra sz liw y  zarzut. T y lk o  dlaczego w łaśnie 
sk ie row any do ka ta s tro fis tó w ?  Czemu nie  do 
Edgara Poe, B au de la ire ’a, R im bauda, L a u - 
tream onta , T. S. E llio ta , B re tona, A p o llin a i-  
re ’a, A ragona, S up e rv ie lle ’a —  słowem  do 
ca łe j poez ji na p rzestrzen i os ta tn ich  s tu  la t? ' 
A  może to wszystko też k a ta s tro f iści? Co 
w  ta k im  raz ie  począć z h is to r ią  lite ra tu ry ?  
W ziąć nożyce i  w yc iąć  je j os ta tn ie  rozdzia ły? 
G dy je d n a k  w ró c i się wstecz, zna jdz ie  się 
rów n ież  poetów , k tó rz y  „ro z k ła d a li proste 
obrazy, dow o ln ie  m iesza li d źw ię k i i  w idzen ia  
i  z n ich  ja k  z p ie rw ia s tk ó w  b u d o w a li po
czw arne w iz je “ . Co wtedy?

L ik w id a c ja  l i te ra tu ry  przez w ykre ś lan ie  
ca łych epok je s t n iew dzięcznym  zadaniem. 
F o rm y  przeszłości mogą nam  się n ie  podobać, 
ale w  n ich  za łam u je  się h is to ria . Może to być 
n ieraz k rz y w e  lu s tro . K ażda je dn ak  epoka 
m a ta k ie  lu s tro , na  ja k ie  ją  stać. Może ktoś 
w zruszyć ram io n a m i czyta jąc  tom  w ierszy, 
w yd a n y  przez na d re a lis tó w  z o k a z ji procesu 
V io le tty  Noziere oskarżonej o o truc ie  ojca, 
k tó ry  ją  zgw a łc ił. B y ł to  h ym n  na cześć V io -  
le t ty  i  w  ten  sposób a tak na m ora lność m ie 
szczańską. Może k toś  oburzać się czyta jąc 
„Ja ło w ą  z iem ię“  T. S. E llio ta , gdzie Lo nd yn  
je s t p rzeds taw iony  ja k o  pus tyn ia , po k tó re j 
w ę d ru ją  pod różn i na próżno szuka jący życ io
da jn e j w ody. Bo dlaczego nie  pow iedzieć p ro 
sto i  w y ra źn ie  o co chodzi, n ie  uc ieka jąc  się 

. do języka  sym bo lów  i  przenośni? W ypow iem  
tu ta j he rez ję : tam , gdzie jes t pe łna w iedza, 
poezja je s t ju ż  n iepotrzebna. Poezja trw a , do 
p ó k i je s t aw angardą w iedzy  ja k ie jś  epoki 
o sobie samej —  z całą ceną ślepych prób.

Czesław Miłosz

W OCZACH PISARZY'1
A n k i e t a  „ O d r o d z e n i a "

R edakcja  „O drodzen ia “  zw ró c iła  się do p i
sarzy po lsk ich  z następu jącym  lis te m :

Pragnąc zobrazować m ożliw ie najbardziej 
dokładnie życie literackie la t w ojny, zw ra 
camy się do Pana (i) z prośbą o wzięcie 
udziału w  ankiecie zbiorowej, którą organi
zujemy.

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w  k tó 
re j uwzględniłby Pan (i) w  sposób, ja k i Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy
wistości wojennej, w idzianej oczami już w y 
zwolonymi; w pływ , ja k i ta rzeczywistość w y 
w arła  na Pańskie zainteresowania i zam ierze
nia artystyczne na przyszłość.

Prosimy również o uwzględnienie szczegó
łowe własnej twórczości la t w ojny i  udostęp
nienie nam je j w  stopniu, ja k i Pan (i) uzna 
zasłuszny.

NAJW AŻNIEJSZA PRACA
Z ły m  by łem  p ro rok ie m , tw ie rdzą c  do osta t

n ie j c h w ili,  że N iem cy n ie  rozpę ta ją  w o jn y . 
N ie  chcia ło  m i się w  g łow ie  pom ieścić, żeby 
naród, k tó ry  nauczy liśm y się uważać za roz
sądny, po de jm ow a ł im prezę prowadzącą n ie 
w ą tp liw ie  w  ostatecznym  sw ym  w y n ik u  do 
k lę sk i, ja k ie j św ia t n ie  w id z ia ł. Późn ie j z ro 
zum ia łem  fa łszyw y  m ó j rachunek: m e n ta l
ność n iem iecka  nie  je s t w  stan ie rozum ieć 
m en ta lności in ne j. To co n ie  is tn ie je  d la  n ie j, 
n ie  is tn ie je  w  ogóle. D latego n ie  m og ła p rze
w idzieć, ja k  zareaguje św ia t. In w a z ja  na P o l
skę m us ia ła  w yw o ła ć  w o jn ę  z ca łym  św iatem , 
a ta k ie j w o jn y  n ie  m ożna w ygrać. P ew n ik , 
w y n ik a ją c y  z prostego zestaw ienia po tenc ja 
łó w  m ilita rn y c h . Poza tą „m atem a tyczną “  
pewnością, m ia łem  w ia rę  w  ta k  zwaną „s p ra 
w ied liw o ść  h is to ryczną “ . N ie  sądzę, żeby ta 
w ia ra  b y ła  n a tu ry  m is tyczne j; sp raw ied liw ość 
h is to ryczna  uśw iadam ia  m i się racze j jako  
przyrodn icza, b io -fizyczn a  potrzeba ró w n o 
wagi.

Chociaż to  nastaw ien ie  po d trzym yw a ło  m n ie  
przez całe trw a n ie  okropne j n ie w o li, to z d ru 
giej. s trony  pozbaw iony by łem  zupe łn ie  b ło 
gos ław ionych pociech owego, co ja k iś  czas 
w ybuchającego „o p ty m iz m u “  co do czasu 
trw a n ia  w o jn y . Pom agał on lu dz iom  do p rze
trzym a n ia  i  n ie  oszalenia, choć się n ie rzadko  
op ie ra ł na bardzo dz iec innych  argum en
tach. A n i b zd u ry  puszczane przed w o jną  
przez, zdaw a łoby się dobrze po in fo rm ow ane , 
s fe ry  o fic ja ln e  na tem at n iew yszko lonych  re 
zerw  n iem ie ck ich  i  b ra k u  o fice rów , an i z ja 
w ia jące  się co raz pog łosk i o w e w nę trznym  
rozk ładz ie  w  a rm ii, n ie  p rze ko n yw a ły  m nie 
n igdy. Podczas ta m te j w o jn y  m ia łem  sposob
ność p rzyp a trzeć  się z b lis k a  n iem ie ck ie m u żo ł
n ie rz o w i i  o rg an izac ji w o jskow e j. P ew ny b y 
łem , że w o jn a  p o trw a  długo, że d ługo sza
leć będzie i  kąsać w ś c ie k ły  pies, roz juszony 
i  zaślep iony początkow ą bezkarnością, —  za
n im  p rzy jd z ie  odpow iedn ia  c h w ila  do zadania 
m u  ciosu. Bo ten cios n ie  może być w y 
m ie rzony  na oślep. M u s i być n ieo m yln ie  
śm ie rte lny .

H it le ra  uw aża ło pochopnie w ie lu  jego w ró -  
gów  za geniusza. Ja osobiście w idz ia łe m  
w  n im  szczęśliwego dy le tan ta , k tó ry  m ając 
ho ryzo n ty  bardzo ciasne, gadał o w szys tk im  
i  o w szystk ich , a zna ł się w  is toc ie  ty lk o  
na je dn ym : na duszy n iem ie ck ie j i  na .ym, 
do czego ona je s t zdolna. W iedz ia ł razem  
z Rosenbergiem , że m ożna ją  z powodzeniem  
w odzić za nos by le  m is ty f ik a c ją  socja lną 
w ycza row u ją c  n iem oż liw e  b io log iczn ie  sk rzy 
żow ania, coś, ja k  to znane, rzekom o „c u r io 
sum  p rzyrodn icze “  japońskiego w yro bu , ryba
0 lu d z k ie j g łówce i  rączkach. W iedz ia ł razem 
z Goebbelsem, że by le  dać dyspensę bu rżua - 
z y jn e j psychice szwabskie j od poczucia oso
b is te j odpow iedzia lności, a n ie  będzie łg a r
stw a, k tó rego  b y  n ie  ły k a ła . W iedz ia ł na k o 
n iec  razem  z H im m le re m , że H aarm anny, 
„u p io ry  z D usse ldo rfu “  i  ja k  się tam  jeszcze 
na zyw a li, n ie  są w  N iem czech w y ją tk o w y m i 
okazam i zbrodniczości, że każdy  N iem iec jes t 
w  g łęb i „ lu s tm o rd e re m “ , trzeba  m u  ty lk o  
zd jąć ham ulce. H it le r  n ie  b y ł geniuszem, n ie  
b y ł na w e t wodzem . B y ł b iczem  bożym , ś le 
pym  narzędziem  w  rę k u  h is to r ii.  B y ł ja k im ś  
„ra tte n fa n g e re m  z H a m m e ln “ , desygnowanym  
do w yprow adzen ia  n iem ieck ich  szczurów na 
zagładę. B y ł g rabarzem  m itu  o n iem ie ck ie j 
k u n  -ze, m itu , k tó ry  pom im o naszej od
w ieczne j n ienaw iśc i do krzyżac tw a , p rz y p ra 
w ia ł nas o n ieuzasadniony kom p leks niższo
ści. C y w iliz a c ja  n iem iecka, k tó re j ta k  chętnie 
p rzyznaw ano wyższość, zdem askowała się jako  
k ie p sk i w e rn iks . O wyższości bow iem  decy
d u ją  p ie rw ia s tk i m ora lne . Jeże li jeszcze by ło  
coś, co by  nam  kazało zastanow ić się bodaj 
nad boha te rstw em  żo łn ie rza  niem ieckiego, to 
od tego zastanow ien ia  z w o ln ił nas ten  sam 
żołn ie rz, k tó ry  d la  zadem onstrow ania  w y ż 
szości k u ltu ry  swego na rod u  spo liczkow a ł 
uczonego po lskiego w  a u li un iw e rsy te tu .

D z iw na  rzecz: m akabryczne, b ia ło -czarne  
f la g i z naszytym  „S. S.“ , p rz y w o d z iły  m i zaw 
sze na pam ięć m ick iew iczow sk ie  czterdzieści
1 c z te ry . . .  Pogrzebowe f la g i G e rm an ii, od
w ieczne j zm ory, ciążącej na ca łe j S ło w ia ń - 
szczyźnie.

L u d z i św iadom ych ca łoksz ta łtu  h is to ryczne 
go znaczenia tego na js trasz liw szego k a ta k liz 
m u  dziejowego, n iezdo lnych do m od len ia  się
0 „s z y b k i“  kon iec w o jn y , zawsze, o każdym  
czasie, na w e t wówczas, k ie d y  po top ge rm ań-

*) Por. odpow iedzi H . B oguszew skie j, J. K o rn a c 
kiego , J. K yd ryń sk ie g o , H. M o rtk o w ic z  O lczak w e j
1 E. S ze lbu rg -Z a re m b iny  w  n r  19 i  20 „O d ro d ze n ia “ .

sk i za lew a ł całą Europę, —  ale o ta k i k o 
niec, k tó ry  będzie końcem  N iem iec, tych  lu 
dz i zm uszał p ro s ty  in s ty n k t ■samozachowaw
czy, d la  ra to w a n ia  zdrow ych  zm ysłów , do 
uc ieczk i od c iąg łe j m y ś li o rzeczyw istośc i n a j
b liższe j : o p rzed łużan iu  się w  nieskończoność 
c ie rp ie ń  narodu, o m nożących się w  m ilio n y  
o fia rach , o m o rd ow a n iu  c ia ł i  z a tru w a n iu  
dusz. Od strasz liw ego koszm aru, ja k ie m u  nie  
d o rów nu je  żaden fa k t  w  h is to r ii,  jak iego  nie 
w y m y ś liła  żadna lite ra c k a  fan ta z ja , n ie  po
m agało b ro n ić  się argum entam i, że wszystko 
to je s t n iczym , bo tu  n ie  jesteśm y w a żn i m y, 
an i nasi n a jb liżs i, an i nasze c ie rp ien ie , ani 
nasze życie, —  że tu  chodzi o b v t O jczyzny, 
że tu  chodzi o uzd row ien ie  św ia ta  całego. 
W ięc się zaciskało zęby i  b ra ło  pracę ja k ą 
k o lw ie k , b y le  zająć uwagę czym  in nym , czym: 
w ym aga jącym  tak iego  zmęczenia w ładz  u m y 
słow ych, że po skończonej p racy  cz łow iek 
m óg ł ju ż  ty lk o  spać . . .

Ponieważ każecie m i pisać o sobie, czego 
n ig d y  chętn ie  n ie  czynię, muszę wyznać, że 
ja , k tó ry  by łem  w  szkołach w  m a tem a ty .e  
skończonym  tum anem , k tó rego  upośledzenie 
w  państw ie  c y fr  szło ta k  daleko, że um ia łem  
je  pam ię tać je dyn ie  w zrokow o , b y łe m  w  cza
sie w o jn y  —  bucha lte rem . Pom agała m i 
w  ty m  ty lk o  w rodzona pasja  do ła m ig łów ek.

Praca tw órcza? N ie  by łem  do n ie j zdolny.
O rzeczach p rzeżyw anych n ie  um iem  pisać 
na gorąco. T em aty  da lek ie  b y ły  m i w szystk ie  
śmiesznie nieważne. P am iętam  d ług ie  rozm o
w y  z an ie lsko c ie rp liw y m  i  do b rym  m ym  
starszym  p rzy jac ie lem , n iezapom nianym  L u d 
w ik ie m  Pugetem . Zachęcał m n ie  n ieustann ie  
do p isan ia  na tem at zawsze m i na jm ilszy , 
Podha la i  lu d u  podhalańskiego, z k tó ry m  
zrosło się m o je  dz iec iństw o i  m łodość, k tó ry  
znam  tak , ja k  znać m ożna ty lk o  na jb liższy  
cz ło w ie kow i zaką tek O jczyzny. Za jego nam o
w ą począłem  is to tn ie  rob ić  n o ta tk i p a m ię tn i
ka rsk ie . Z  czasem, a to  w  łączności z a k tu a l
nym  wówczas, n ies ław ne j pam ięc i „go ra le n - 
v o lk ie m “ , zam ajaczyła  m i koncepcja pow ieści 
op a rte j o w łasne dośw iadczenia psycholog icz
ne i  w ydarzen ia  osta tn ich  czasów. B rako w a ło  
m i je d n a k  nieznośnie b ib lio te k i i  źródeł d la  
pog łęb ien ia  m nóstw a p ro b lem ów  zw iązanych 
z rozra s ta ją cym  m i się tem atem . Do Z akopa
nego, gdzie m ieszkała m o ja  m atka, m ogłem  
zaglądać ty lk o  rzadko i  na chw ilę . N ie  udzie
lono m i zezw olenia na pobyt. B y łb y m  tam  
pew n ie  zby t częstym w id o k ie m 'o b ra ż a ł oczy 
panów  K rze p to w sk ich  i  S zatkow skich . (F üh re r 
„g o ra le n v o lk u “  b y ł p rzyp ad kow o  w łaśn ie  tym , 
k tó ry  m i na k i lk a  la t  p rzed w o jn ą  w ręcza ł 
dyp lom  członka honorowego Z w ią zku  G óra li). 
T eo re tyk  „ ru c h u “  ostrogockiego, zw any przed 
w o jn ą  „D z id k ie m “ , też n ie  m ia ł pow odu c ie
szyć się z mego w id o k u : by łe m  obecnie „e in  
v e r f lu c h te r  P o le“ .

N a jb a rd z ie j uspołeczniony cz łow iek  n ie  
może się zaprzeć c h w il, w  k tó ry c h  on sam 
i jego n a jb liż s i w y d a ją  m u  się czymś n a jw a ż 
n ie jszym . Chociaż w ięc  czu ję  się cz łow iek iem  
uspołecznionym , przyzna ję  o tw arc ie , że k u l
m in a c y jn y m  pu n k te m  d la  nap ię tych  m ych n e r
w ów , okresem , k ie d y  po p ro s tu  ba łem  się pa
nicznie , b y ł k ró tk i okres grożącej K ra k o w ia 
n o m  e w a ku a c ji m iasta. Bardzo nadw ątlone  
zd row ie  i  n iedo łęstw o fizyczne je s t rzeczą 
okropną, k ie d y  potrzebne są w szystk ie  s iły  
c ia ła  i  ducha d la  trzym a n ia  siebie na wodzy 
i  p o d trzym yw a n ia  d rug ich . A  p rzy  tym , po 
n iew ys ło w io n ym  p rzyg nę b ie n iu  okro pn ym  lo 
sem W arszaw y, ta  n ieusta jąca , rozpacz liw a  
m o d litw a  o ocalenie kochanego m iasta !

Owe, po nieskończonych p rzygo tow an iach  
n iem ieck ich , śm iesznie k ró tk ie  zm agania, w y 
pędzenie ba rba rzyńcy, w e jśc ie  żo łn ie rzy  ra 
dzieckich , w reszcie p ierw sze cudowne chw ile  
n iew ia ryg odn e j p ra w d y , że k ilk u le tn ia  zm ora 
skończyła  się n ie m a l w  m g n ie n iu  oka, —  
w szystko to pam ię tam  ja k  przez mgłę... 
W  p ie rw szym  d n iu  padan ia  na K ra k ó w  po 
c isków  w id z ia łe m  z w ło k i jedynego mego 
dziecka. N ie  jestem  ju ż  m łody. N ie  zdo ła łbym  
jeszcze obecnie rozpam ię tyw ać n a s tro ju  owych 
dni...

Na .lite ra c k im  m ym  w arsztac ie  leżą w  te j 
c h w ili dw ie  rzeczy. Jedną je s t powieść, o k tó 
re j ju ż  m ów iłem . Pragnę w  n ie j sprow adzić 
w reszcie do p ra w d z iw y c h  ksz ta łtó w  astygm a- 
tyczny  obraz ludu , na k tó ry  ta k  on sam ja k  
i  in n i p a trz y li dotychczas przez lite ra c k ie  so
czew ki te tm a je row sk ie . Na rzecz drugą złożą 
się m a te ria ły , k tó re  z techn icznych w zg lędów  
n ie  dadzą się zużyć w  pow ieści. Treścią je j 
będzie ro la  i  w p ły w  psych iczny Zakopanego 
w  życ iu  społecznym , p o lityczn ym  i  a rtys tycz 
n ym  P olsk i. N a jw ażn ie jszą  je dn ak  pracą, 
k tó ra  m n ie  czeka, je że li uda m i się odszu
kać rękop isy , będzie w ykończen ie  i  p rzygo to 
w an ie  do w yd an ia  p racy  ś. p. O jca  mego 
o poetach ta trzańsk ich .

Jan G w albert H. Pawlikowski

W  poprzedn im  (20) num erze  „O d ro d ze n ia “  z dn ia  
15 k w ie tn ia : E dm und O sm ańczyk: Na po bo jow isku . 
— Leon K ru c z k o w s k i: M es jan lzm  odgrzew any. — 
Z o fia  N a łkow ska : W ęzły  życ ia  (8). — Ju lia n  K rzyża 
n o w sk i: N auka w  W arszawie. — M a rce lina  G rabow 
ska: D laczego w yb u ch ło  pow stan ie  w arszaw ski ? — 
Jan ina  B rzostow ska: Z w yc ię ż ! — Rom an Paleste r: 
D ro g i m u zyk i p o ls k ie j. — M ieczys ław  W ionczek: 
K siążka  w  w ię z ie n iu . — Jan K o tt :  Po prostu . N ie  
w ys ta rczy  groteska. — Czesław M iłosz : Bogactw o. — 
Jacek F r iih lin g :  Jeszcze „P rze p ió re czka “ . — W  o- 
czach' p isarzy. A n k ie ta  „O d ro d ze n ia “ : O dpow iedzi 
Ju liusza  K y d ryń sk ie g o  i H ann y  M o rtko w icz -O lcza - 
ko w e j. — Z o fia  w ie lo w ie yska -R a tkcw ska : G ra fika  
ks iążkow a. — K ro n ik a . —  A dam  G a liń sk i: Łódź m o
ja . — L is t R om ain R o llanda do P o lakow  — S ta n i
s ław  D yga t: M ieszan iny. — K a lendarz  k u ltu ra ln y .  — 
8 s tron . — 2 ilu s tra c je .
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Wystawa prac Zinowija Tołkaczewa
N ie m a chyba w  sztuce zagadnien ia  t r u d 

niejszego n iż  spraw a zorgan izow an ia  i  w y ra 
żenia w  sposób p rze ko n yw u ją cy  w ie lkośc i 
w  k tó ry m k o lw ie k  z je j ob jaw ów . Rzecz ko m 
p lik u je  się jeszcze ba rdz ie j, gdy chodzi o zo r
ganizow anie doznań k rz y w d y , c ie rp ien ia , po
niżenia. N a w e t pojedyncze, jednostkow e c ie r
p ien ie  zaw ie ra  w  sobie cechy znoszące jego 
z ja w isko w ą  w ym ie rność  i  podnoszące je  
w  h ie ra rc h ii przeżyć do ra n g i wyższej. Już 
wówczas przed a rtys tą  u s iłu ją c y m  nadać m u 
trw a ły  ksz ta łt sz tu k i s ta je  p ro b lem  fo rm y  
organ iczne j. Wszędzie, gdzie chodzić będzie 
o w yrażen ie  o b ie k ty w n e j p ra w d y  hu m a n i
stycznej, m us i rozpocząć się k ryzys  fo rm a ln y . 
O b jaw em  nieprzez w y  ciężenia k ry z y s u  będzie 
ucieczka do eksperym entu  i  czystych poszu
k iw a ń  w  lite ra tu rz e  i  m a la rs tw ie . A  cóż po
w iedzieć o a rtys tycznym  o rgan izow an iu  w ie l
kości? I  w ie lko śc i c ie rp ie n ia  w łaśnie. Sztuka 
nowoczesna pokaza ła nam  na p rzestrzen i la t  
k ilk u n a s tu  sposoby o m ija n ia  te m a ty k i w ie l
k ie j.  N ie  św iadczy to  p rze c iw ko  n ie j, gdyż 
idąc d rogam i w ła s n y m i p o tra f iła  s tw orzyć 
w a rto śc i n iep rzem ija jące . Lecz czyż da je  to 
je j p ra w o  do p rzym ie rzan ia  sw oich k ry te r ió w  
do dz ie ł ta k ic h  lu d z i, k tó rz y  b y l i  śm ie ls i
0 odwagę pokuszenia się nazw ania  wzruszeń 
tak  powszechnych, że p ra w ie  n ie  is tn ie ją cych  
w  po jedyncze j św iadom ości? Szczególnie te 
raz, gdy p rzeżyw am y okres w ie lk ic h  (słowa 
są m ałe i  stąd ra z i patos) c ie rp ień , k lę sk
1 ró w n ie  w ie lk ic h  zw yc ięstw , zagadnienie fo r 
m y  w  sztuce będzie p ie rw szym  i  jedynym . 
Czy w  lite ra tu rz e  tro ska  o o ryg ina lność i  za
sada e lim in a c ji e fe k tó w  będą troską  n a jw a ż 
nie jszą i  zasadą g łówną? Czy w  m a la rs tw ie  
rozm ieszczenie p lam  ś w ia tła  będzie ka tegorią  
decydującą? Może na oba p y ta n ia  przyszłość 
da odpow iedź tw ie rdzącą. Może sztuka now o
czesna zmuszona przez rzeczyw istość, swoje 
w łasne d ro g i poszerzy i  w y tyczy  je  w  stronę 
te m a ty k i w ie lk ie j.

W ystaw a p rac Z in o w ija  Tołkaczew a ( „M a j
danek“ , i  „K w ia ty  O św ięc im ia “  w  S u k ie n n i
cach) jes t w ydarzen iem  w łaśn ie  ze w zg lędu 
na pe rsp e k tyw y  rozw o jo w e  nowoczesnej sz tuk i 
w  Polsce. S ygna lizu je  ona, że przyszłość roz
poczyna się ju ż  teraz i  pośpiech w  p rze zw y
ciężan iu k ryzysu  fo rm a lnego  je s t ce low y. W y 
staw a zmusza nas ju ż  do doznaw ania tem a-

n o w ij To łkaczew  w  u tw o rze  tym  u t rw a li ł  
p ro s ty m i ś rodkam i ry s u n k u  p raw dę  o c ie r
p ie n iu  cz łow ieka w  sposób ró w n ie  s iln y  ja k  
anon im ow y a rtys ta  —  nam ię tności lu dzk ie  
w  p łaskorzeźbie Sądu Ostatecznego, na p o r
ta lu  k a te d ry  w  Am iens.

W ie lkość .p ró cz  in n ych  sw oich cech tę po
siada, że n ie, przez w szys tk ich  je s t dostrze
gana. Je j w iz ja  a rtys tyczna  może ją  oddalić, 
zn iekszta łc ić  lu b  — i  to na jw ażn ie jsze  — 
zbliżyć, gdyż doznawanie je j rzeczyw istośc i 
zależy od postaw y m ora ln e j doznającego czło
w ieka.

Z inow ij Tołkaczew: „M atk i“

Na do kum en ta rne j w ys taw ie  (rów n ież w  S u
k ienn icach ) zb ro dn i n iem ie ck ich  pope łn ionych  
na M a jd a n ku , m iędzy in n y m i zn a jd u je  się 
zdjęcie przedstaw ia jące  zagran icznych dz ien
n ika rzy , k tó rz y  og lądają stosy obuw ia  (po
nad 800 000 pa r) po zam ordow anych. Tw arze 
n ie k tó ry c h  dz ien n ika rzy  idących po stosie 
(którego pom yślen ie  je s t bolesne) są uśm iech
n ię te  lu b  naw e t roześmiane.

M ożna z całą pewnością s tw ie rdz ić , że cu
dzoziem cy ci po obe jrzen iu  prac Z in o w ija  
To łkaczew a z b liż y lib y  się do w ie lko śc i c ie r
p ien ia  na ty le , że u m ie lib y  doznawać jego 
rzeczyw istość. I  w  ty m  je s t sukces rosy jsk iego 
a rtys ty .

Zbigniew Bieńkowski

Z inow ij Tołkaczew: „Na M ajdanku“

Mieszaniny
t y k i w ie lk ie j w yrażone j w  sztuce. G dy og lą
dam y prace rosy jsk iego  m alarza, tem a t sp ra 
w ia , iż  k ry te r ia  fo rm a ln e  tracą  swą moc 
w iążącą percepcję i  reagu jem y (w zg lędnie n ie  
reagu jem y) ta k  lu b  inacze j, lecz zawsze na 
organiczność kom pozyc ji. Ponadto prace T o ł
kaczewa sugeru ją  w id z o w i pew ien  s ty l, k tó ry  
m im o  liczn ych  d e fo rm a c ji kom p ozycy jnych  
umieszcza u tw o ry  w  ga tu n ku  znanym  ja ko  
rea lizm . R ea lizm  je s t m etodą na jm n ie jszych  
om yłek. Od w szys tk ich  tw orzących  zależy, by 
n ie  s ta ł się on je d n a k  n ieporozum ien iem . W y
staw a p rac Z. To łkaczew a rów n ie ż  z tego 
p u n k tu  w idzen ia  je s t w ydarzen iem  drogę 
w skazu jącym .

T em atyka  w ie lk a  przedstaw iona  re a lis tycz 
n ie  zaw ie ra  w  sobie poważne niebezpieczeń
stw o artystyczne . Zm usza do uproszczeń 
i  skró tów . I  to  n ie  ty lk o  w  m a la rs tw ie -. 
Uproszczenia te w y w o łu ją  doznania. Lecz 
nie  p rze ko n yw u ją  i  n ie  o rg an izu ją  p rze 
życia. M a la rz  ro s y js k i n ie  om iną ł tego niebez
pieczeństwa. W  pracach ta k ic h  ja k  „C y k lo n  
B “, „P od a ru nek  d la  ro d z in y “ , „S S “ , „T rzech  
N iem ców “ , „B e z im ie n n y “ , czy na w e t „N a  M a j
da n ku “  uderza b ra k  w s trzem ięź liw ośc i do te 
m atu. S tosunek au to ra  do p rzedstaw iane j 
g rozy uzew nę trzn ia  się na tychm ias t, pośpiesz
nie. Ś m ierć w  czapce gestapowca, postać 
w ięźn ia  w  pasiakach ja ko  upostac iow anie  
traged ii. W id zo w i a rtys ta  n ie  zostaw ia  czasu 
na in d y w id u a ln e  doznanie. W ym ien ione  prace 
m a ją  z tego w zg lędu w a rtość  p la ka tu , k t ó 
rego oddz ia ływ an ie  je s t szybkie, ła tw e  lecz 
n ied ługo  trw a łe . Jeszcze za życ ia  w yd łużone 
śm ie rte ln ie  postacie trzech  ko b ie t („N a  M a j
d a nku “ ) t rw a ły b y  w  doznan iu  w idza  d łuże j, 
gdyby  u  stóp ich  n ie  le ża ły  czaszki i  piszczele.

T em atyka  w ie lk a  zagraża m a la rzo w i sw oją 
„ l i te ra tu rą “ . W yda je  się, że ta k ie  kom pozycje  
ja k  „D o zo rczyn i“ , „Szacunek d la  k o b ie ty “ , 
a szczególnie „P rą d  w ysokiego nap ięc ia “  są 
z założenie aplastyczne. M ogą być opow ie 
dziane, a w a rto śc ia m i m a la rs k im i opow iadać 
się chyba n ie  pow inno . Gdzie in d z ie j dostrze
ga sig n ieprzezw yciężony sen tym enta lizm  
( „K rę p ic k i las“  np.).

Jeś li te b ra k i w skazu ją  n ieporozum ienie , 
k u  ja k ie m u  ciąży każdy  rea lizm , to  ta k ie  ko m 
pozycje ja k  „A p e l“ , „ M a tk i“ , „K o m o ra  gazo
wa A “  i  (szczególnie) „W óz śm ie rc i“  można 
uznać za os iągnięcia w skazujące drogę do 
jego odnowy. K om pozyc je  te, różn iące się 
m iędzy sobą, pozostaw ia ją  je dn o lic ie  n ieza
ta r ty  (og lądan iem  czego innego lu b  m yślen iem
0 czym  in nym ) ślad wzruszenia. C ie rp ien ie  
ludzk ie , w ielk ie c ie rp ie n ie  je s t ukazane w strze 
m ię ź liw ie  (a rtys ta  n ie  narzuca swojego sto
sunku) i  p rzed łuża sw o je  trw a n ie  o w spó łod- 
czuw anie w idza. „A p e l“  —  kom pozyc ja  p ro 
sta: szereg lu d z i-w id m  (może postacie es- 
esowców niepotrzebne), k tó rz y  w  c h w ili pa 
trzen ia  na n ich  tracą  n ie  ty lk o  ry s y  in d y w i
dualne, lecz na w e t tw arze . W idać, ja k  um ie 
ra ją  stojąc. „K o m o ra  gazowa A “  —  dw ie  
tw arze  kob iece nie  przerysow ane, w  c ie rp ie 
n iu  autentyczne. Lecz szczególnie „W óz śm ie r
c i“ . Jest to  m o im  zdaniem  na jp iękn ie jsza
1 n a jp raw d z iw sza  kom pozyc ja  w ys taw y. Z i-

Słońce św ieci, w ie trz y k  p rzynos i zapach 
w iosny  z łą k  i  pó l, czułe p a ry  p rz y m ila ją  się 
do siebie i  rob ią  n iem ądre  m in y  na p la n 
tach, N iem cy dosta ją  w  skórę na w szys tk ich  
fron ta ch , li te ra c i zaczynają b rać się za łb y , 
ko b ie ty  są uśm iechn ię te  i  z a k w ita ją  w raz  
z k w ia ta m i, p o ja w ia ją  się f io łk i  i  m oty le , nocą 
niebo je s t p rzy jazne  i  ciepłe, a nad ranem  
p taszk i św iergocą pod naszym i oknam i.

Z n ik a ją  zewsząd ś lady c iem nej i  z ło w rog ie j 
z im y. „W szystko  w  porządku, do b ry  Boże!“  — 
ja k  pow iada  Tennyson.

N ies te ty ! T ak  to  wszystko w idzą  n a iw n i 
rea liśc i, ale m y  n ie  chcem y spłycać, p rze 
c iw n ie  (może rów n ie ż  na sku tek  w iosny), je 
steśm y ogarn ięc i m łodzieńczym  zapałem , by 
pogłębiać, w yw racać  podszew ki i  oglądać róż
ne s trony  m edalu  i  d latego n ie  zadow o lim y 
się z łu d n ym  pozorem , że ta k  m iło  je s t na 
p lan tach , na  fro n ta ch , w  na turze, w  kosm o
sie i  pod naszym i oknam i.

N ies te ty ! N ie  w szystk ie  ś lady c iem nej i  z ło 
w ro g ie j z im y  z n ik n ę ły  z u l ic  k rako w sk ich . 
„N ie  wszystko je s t w  porządku, d o b ry  Boże!“  
ja k b y  po w ie dz ia ł Tennyson, gdyby  przeszedł 
się pod S uk ienn icam i, po tandecie i  in nych  
ośrodkach „p a s k u “  i  w yzysku  w  K ra ko w ie . 
Leżą tam  jeszcze grube zw a ły  brudnego śnie
gu i  lepk iego b ło ta , pozostałości po ciem nej 
i  z ło w ro g ie j nocy i  jakoś n ik t  się n ie  kw a p i, 
b y  je  up rzą tnąć i  precz odrzucić.

B ło to  paskarstw a, w yzysku  i  spe ku la c ji bez
czelnie rozw a la  się po u licach  i  przeszkadza 
nam  cieszyć się w iosną. B ądźm y s p ra w ie d liw i 
i  n ie  sp łyca jm y ! N ie  oska rża jm y bezpośrednio 
tych , k tó ry c h  w id z im y  p rzy  koszykach z to 
w arem , ja k  częstokroć za lic h y m  zarobkiem , 
s to ją  ca ły  dzień. W ie lu  z n ich  to  ja k  m y, 
o f ia ry  szab row n ików  i  w yzysk iw aczy. D op ie ro  
zza ich  p leców  m ajaczą n ieuchw ytne , o b 
m ie rz łe  gęby h ien  i  szaka li, n iep raw dopodob
nych tw o ró w  w o jn y  i  n iem ieckiego „ ła d u “  na 
po d b itych  ziem iach.

Z nam y ich  dobrze. K ręcą  się często pośród 
nas, w y k w in tn i,  „z  to w a rzys tw a “ , z dyp lo 
m a m i i  w yższym  w ykszta łcen iem , poda ją  da
m om  fu tra , przepuszczają nas p ie rw szych  
przez d rzw i, prow adzą w zn ios łe  rozm ow y 
o k u ltu rz e  zachodn io -eu rope jsk ie j i  kon iecz
ności re fo rm  społecznych.

PRZEGLĄD
Z yc ie  m uzyczne o s ta tn ich  trze ch  m ies ięcy je s t 

pod znakiem  re g e n e ra c ji i  re o rg a n iza c ji. M u zycy  
po lscy  z ro zu m ie li, że m u zyka  może się stać potężną 
dźw ig n ią  w  p o dn ies ie n iu  poz iom u ku ltu ra ln e g o  sze
ro k ic h  w a rs tw  na rodu . S tanę li w ięc  do p ra cy  z w ia rą  
i  zapałem , że teraz będą m o g li u rze czyw is tn ić  to 
w szystko , co do tąd leża ło  w  sferze p ra g n ie ń : k u ltu rę  
m uzyczną d la  mas, op iekę  nad tw órczością  m uzyczną 
(zwłaszcza nad m ło d y m i ta le n ta m i, k tó re  do te j p o ry  
n ie  ty lk o  n ie  zn a jd o w a ły  na leżytego poparc ia , ale 
p rze c iw n ie  za traca ły  się w  c ię żk ie j w alce o Chleb 
powszedni) oraz zdrow e podstaw y w yksz ta łcen ia  
zawodowego.

Te trz y  p o s tu la ty  zadecydow a ły  o ty m , co dotąd 
zrob iono  i  co zam ierza się z ro b ić  w  no w e j Polsce 
w  dz iedz in ie  m u z y k i. L u b lin . K ra kó w , Łódź, K a to 
w ice, a os ta tn io  Poznań i  G dańsk b io rą  ud z ia ł w  te j 
p racy . P rzo d u je  K ra k ó w , k tó r y  szczęśliw ym  zb ie 
g iem  oko licznośc i z jedn oczy ł w  obecnej c h w ili n a j
w iększą ilość n a jw y b itn ie js z y c h  m u zykó w  p o lsk ich , 
ta k  kom pozy to rów , ja k  w yko n a w có w  i  pedagogów.

We w rześn iu  1939 roku , s iedz ie li g łęboko 
zaszyci w  p iw n icach , drżąc ze strachu , a p rzy  
gw a łto w n ie jszych  na lo tach  pa d a li naw e t na 
kolana, z b ie la ły m i us ty  b łaga jąc S tw órcę
0 m iłos ie rdz ie , ob iecu jąc w  zam ian n ig d y  w ię 
cej n ie  grzeszyć. A le  k ie d y  u m ilk ły  s trza ły
1 eksplozje, k ie d y  w yg rze b a li się ze swoich 
schronów  i  ro z e jrz e li po' św iecie zorgan izo
w anym  na zasadzie sw astyk i, s tw ie rd z ili,  że 
n ie  jes t ta k  bardzo źle i  S tw órca  n ie  będzie 
na ty le  m a łos tkow ym , b y  b ra ł za złe różne 
drobne grzeszki. Z nam y to wszystko dobrze. 
Szał in teresów . Rozkosz ła tw y c h , b łyska w icz 
nych  a k ro c io w ych  zarobków . Równoleg le 
z tym , zaw ro tn ie  ro z w ija ją c a  się chciwość, 
dem oniczny i  fan a tyczny  k u l t  p ien iądza, za
n ik  w sze lk ich  s k ru p u łó w  lu d zk ich  i  na rodo
w ych, doszczętne zbydlęcenie, zbydlęcenie 
w  n a jw y k w in tn ie js z y c h  s tro jach , z ło tych  ze
garkach, b ry lan ta ch , branso letach, pośród 
w n ę trz  m ieszkalnych, pe łnych  c y w iliz o w a 
nych  zdobyczy X X  w ieku , pośród dyw anów , 
m aka t i  dz ie ł sz tuk i. Z nam y p i ja ty k i z N ie m 
cam i, znam y p rze trzym yw an ie  n a jp o trz e b n ie j
szych społeczeństwu to w a ró w  aż „d o jrze je  
cena“ , znam y ta jem nicze zn ikan ie  to w a ru  
z ry n k u  w  chw ila ch  k ry ty c z n y c h  d la  na 
szego narodu. Z nam y rów n ież  szaber w a r
szaw ski i  n ie  w arszaw ski. C i sami, w  n ie 
poham ow anej i n iczym  nie  da jącej się ju ż  
w strzym ać żądzy zysku i  bogacenia się, są 
jego boha te ram i. G dy zb ra k ło  im  „ te re n u “  
w  rod z in nych  okolicach, ły p n ę li ok iem  k u  
zachodow i i  ru s z y li tam  ze sw o ją  „m is ją  
dz ie jow ą“ . Edm und Osm ańczyk, szlachetny 
i  n ie u g ię ty  b o jo w n ik  po lskości Ś ląska O po l
skiego, opow iada ł o koszm arnych w ys tę 
pach ty c h  „p io n ie ró w “  szabru. Siedzą ju ż  pod 
kluczem . A le  k to  O polanom  w yn ag rodz i tak ie  
ze tkn ięc ie  po 700 la ta ch  z b ra ćm i zza k o r 
donu?

Jest czas na jw yższy, ażeby szab row n ikam i 
i  paskarzam i za ję ły  się sądy specja lne w  spo
sób ró w n ie  stanow czy i  bezw zg lędny ja k  
zd ra jca m i narodu, k tó ry m  c i p ie rw s i w  n i
czym  n ie  ustępują.

Nadeszła w iosna, chcem y się n ią  radow ać 
i  chcem y wreszcie oddychać św ieżym  po
w ie trzem .

Stanisław Dygat

MUZYCZNY
K ra k ó w , m iasto  o daw n ych  tra d y c ja c h  a r ty s ty c z 
nych , w yd a je  się być  godne tego, b y  stać się ośrod
k ie m  życ ia  um ysłow ego i  a rtys tycznego . I  w yd a je  
się, że na te ren ie  m u zycznym  proces ten  ju ż  się ro z 
począł. B o choć L u b lin  w y p rze d z ił K ra k ó w  w  n ie 
je d n ym  p o c ią gn ię c iu  o rg a n iza cy jn ym , a Łódź zdo
ła ła  ju ż  u rze czyw is tn ić  pew ne p la n y , k tó re  w  K ra 
ko w ie  n ie  p rz y b ra ły  jeszcze re a ln ych  ksz ta łtó w , to  
je d n a k  w łaśn ie  w  K ra k o w ie  przem yślane zosta ły  
podstaw y no w ę j o rg a n iza c ji życ ia  m uzycznego 
w szechstronn ie  i  w  zasięgu ta k  szerok im , że p ra w 
dopodobnie  staną się w  przysz łośc i w zorem  d la  in 
n ych  m iast.

P ierw szą p laców ką, doko ła  k tó re j s ku p iło  się życ ie  
o rgan iza cy jne  K rako w a , je s t Z w iąze k  Z aw odow y 
M u zyków . P rzep row ad z ił on re je s tra c ję  cz łonków  
czynn ych  i  ka n d yd a tó w  i  w y ło n ił  Zarząd T ym cza
sow y, k tó r y  o rg an izu je  w  Z w ią zku  szereg sekc ji 
(w yko n a w có w  i  d y ryg e n tó w , te o re ty k ó w  i  k r y t y 
ków , pedagogów i  m u z y k i le k k ie j) .

S ekcja  ko m p o zy to ró w  zosta ła w yod rębn iona  ja ko

Z w iązek K o m p o zy to ró w  P o lsk ich , k tó rego  oddzia ły 
ta k  samo zresztą ja k  i  od d z ia ły  Zaw odow ego Z w iąz
k u  M u zyków , tw orzą  się w  in n y c h  m iastach. K ra 
k o w sk i Z w iąze k  Z aw odow y M u zykó w  w spó łp racu je  
z W o jew ód zk im  W ydz ia łem  K u ltu r y  i  S z tu k i w  k ie 
ro w a n iu  sp raw  m u zycznych . Z  jego  in ic ja ty w y  po
w sta ło  P aństw owe W yd a w n ic tw o  M uzyczne z ty m 
czasową siedzibą w  K ra k o w ie , oraz B iu ro  K o n ce rto 
we p rz y  Z w iązku , k tó re  urządza w sze lk iego  rodza ju  
im p re zy  m uzyczne, re c ita le , k o n c e rty  kam eralne, 
o d czy ty  itp . B iu ro  to  spe łn ia  fu n k c je  daw n ych  p ry 
w a tn ych  im p re sa r ió w  ko n ce rto w ych ; g łó w n ym  jego 
zadaniem  je s t oprzeć ru c h  k o n c e rto w y  na zdrow ych 
podstaw ach spo łecznych i  upow szechnić kon ce rty  
w  ca łym  k ra ju . Podobne b iu ra  p o w s ta ły  ju ż  na te 
re n ie  K a to w ic  i  Poznania. Jednym  z na jw ażn ie jszych  
zadań Z w ią zku  b y ły  p race K o m is ji W e ry fik a c y jn e j, 
k tó re  m ia ły  na ce lu  zbadanie s tosunku i  zachowa
n ia  się m u zykó w  p o lsk ich  w obec okupanta . Prace 
k o m is ji dob iega ją  końca. K onsekw enc ją  ich  jest 
zaw ieszenie w  praw ach  cz ło n ko w sk ich  solistów  
i  cz łonkó w  daw ne j F ilh a rm o n ii GG i  rozw iązanie 
tego zespołu, oraz po w o łan ie  do życ ia  na jego  m ie j
sce P aństw ow e j O rk ie s try  S ym fon iczne j. Na je j 
czele staną ł d y r . Z. La toszew ski, k tó r y  p rzygo tow a ł 
u ro czys ty  k o n c e rt in a u g u ra cy jn y . S tw orzen ie  pań
s tw ow e j o rk ie s try  je s t fa k te m  dużej doniosłości 
Jest bez precedensu n ie  ty lk o  w  K ra k o w ie  a le i  w  ca
łe j Polsce i  pokazu je , że państw o w ys tę p u je  u  nas 
po raz p ie rw szy  ja k o  p ro te k to r  k u ltu r y  m uzycznej 
k tó ra  w  ty m  stan ie  rzeczy uzyskać zdoła n iechybn ie  
zasięg o w ie le  szerszy, n iż  to  b y ło  m o ż liw e  daw n ie j 
p rzy  is tn ie n iu  d o ryw czych  ty lk o , p ry w a tn y c h  ze
spo łów  m uzycznych.

Z upe łna  re o rgan izac ja  sta ła się też nacze lnym  ha
słem  w  dz iedz in ie  szko ln ic tw a  m uzycznego. W  m ie j
sce daw n ych  szkó ł m uzycznych, z k tó ry c h  każda 
obe jm ow a ła  w szys tk ie  s topn ie  nauczania od e lem en
ta rn y c h  począwszy aż do k u rs u  koncertow ego, po 
w s ta ją  te raz  szko ły  państw ow e o trzech  ściśle ro z 
gran iczon ych  typ a ch : szko ły  niższe (d la  dzieci), 
szko ły  średn ie  ( in s ty tu ty  pom yślane ja k o  szkoły 
d la  zaw odow ców  — w  przysz łośc i g im naz ja  m uzycz
ne) i szko ły  wyższe (państw ow e ko n se rw a to ria  m u 
zyczne). W  L u b lin ie  fu n k c jo n u je  ju ż  In s ty tu t  M u 
zyczny, w  Ł o d z i i  K a to w ica ch  K onse rw a to ria  Pań
stw ow e, w  K ra k o w ie  o tw ie ra  się w  na jb liższym  cza
sie P aństw ow e K o n se rw a to r iu m  w raz  ze szkołą n iż 
szą d la dz iec i szczególnie u zd o ln io n ych  m uzycznie. 
In s ty tu t  P ańs tw o w y ja k o  szkołę średn ią , oraz P ań
stw ow ą Szkołę N iższą z p ro g ra m a m i zapew n ia jący
m i n ie  ty lk o  g ru n to w n e  w yksz ta łcen ie  specja lne, 
a le  także ogólno-m uzyczne, ta k  p rak tyczne , ja k  
i  teo re tyczne. P rzew idz iane je s t też po w o łan ie  do 
życ ia  w  na jb liższym  czasie podobnych  in s ty tu c y j 
w  Poznaniu  i  Gdańsku.

S te fan ia  Łobaczewska
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Kalendarz kulturalny
W arszawa. P rócz nagrodzonych osta tn io  przez M i

n is te rs tw o  K u ltu r y  i  S z tu k i s iedm iu  p isa rzy  (A. G ór
sk i, B o y -Ż e leńsk i, J. W ik to r , J. P rzyboś, Cz. M iłosz,
L . E m inow icz , E. O sm ańczyk i  s. N ędza -K ub in iec), 
na g rod y  o trz y m a li jeszcze: P. H u lka -L a sko w sk i (za 
dotychczasową dzia ła lność lite ra cką ), W ł. K o w a lsk i 
(za tw órczość pow ieściow ą), s t.  R em bek (za powieść 
P t. ,,W p o lu “ ) i  P. K ub isz  (za tom  w ie rszy  p t. 
„P rze d n ó w e k “ ).

W ładze w o jskow e  nadesła ły do M in is te rs tw a  O św ia
ty  m e ld une k  o zna lez ien iu  w  m ie jscow ośc i Geer- 
b itsch  w  o k o lic y  F ra n k fu r tu  nad O drą oko ło  6 w a 
gonów  książek, s tanow iących  w łasność p u b liczn ych  
b ib lio te k  w arszaw skich. K s ią żk i zabezpieczono. W y 
dz ia ł b ib lio te k  M in is te rs tw a  O św ia ty  o rgan izu je  
ekspedycję  re w in d y k a c y jn ą , k tó ra  w y ru szyć  ma do 
G eerb itsch  w  b ieżącym  m iesiącu.

R ów nież w  P ruszkow ie , w  je d n ym  z ba raków  daw 
nego obozu, zna leziono duże ilo śc i książek, stano
w ią cych  w łasność B ib l io te k i P u b liczne j, N arodow e j 
i U n iw e rs y te c k ie j w  W arszaw ie. K s ią żk i te  w y w ie ź li 
N iem cy  ze s to lic y  w  czasie pow stan ia . S tan d ru kó w  
d o b ry . A k c ja  re w in d y k a c y jn a  trw a ła  oko ło  2 tygo dn i.

W ydz ia ł A rc h ite k tu ry  Z a b y tk o w e j B iu ra  O dbudo
w y  S to lic y  odna laz ł na te ren ie  zak ładów  L ilp o p a  
cm entarz w arszaw sk ich  p o m n ikó w : część posągu 
M ick iew icza , sta tuę z p o m n ika  Sapera, p o m n ik  L o t
n ika , p o m n ik  ks. Józefa (b ra k  k i lk u  części) i całą 
postać p o m n ika  B ogusław skiego.

S tow arzyszenie A rc h ite k tó w  R. P. z w ró c iło  się do 
Prezesa R ady M in is tró w  z w n io sk ie m  o s tw orzen ie  
M auzoleum  N arodow ego na M a jd a n ku  i  ogłoszenie 
nań- kon ku rsu . Rada M in is tró w  w n iosek uch w a liła .

S tow arzyszenie A rc h ite k tó w  R zeczypospo lite j P o l
sk ie j (SARP) w zn o w iło  swą dzia ła lność w  lis topadz ie  
1944 r. w  L u b lin ie . P ie rw szym  prezesem w  odrodzo
ne j Polsce b y ł p ro f. Lech  N ie m o jew sk i. SAR P b ie 
rze czynn y  ud z ia ł w  odbudow ie  W arszaw y. Skład 
obecnego zarządu SAR P: Rom an M il le r  (prezes),
St. A lb re c h t, J. B ie laszew ski, L . N ie m o je w sk i, A . P io 
trow ska , T. P u ław sk i, Z . S k ib n ie w sk i, G. T rzc iń sk i.

W K ra k o w ie  15 k w ie tn ia  M in is te r K u ltu r y  i  S z tuk i, 
W in ce n ty  R zym ow sk i, dokona ł uroczystego o tw a r
c ia  w y s ta w y  p o śm ie rtn e j a r ty s tó w  p la s tykó w , za
m ordow a nych  przez N iem có w  w  czasie o ku p a c ji. 
O tw a rc ie  w y s ta w y  zb ieg ło  się ze sm u tną  roczn icą 
ob ła w y  p rzeprow adzone j przez gestapo na te ren ie  
K a w ia rn i P la s tykó w  w  r. 1942.

N a zeb ran iu  P o lsk iego To w arzys tw a  H is to rycznego 
w  K ra k o w ie  p ro f. Józe f F e ldm ón w y g ło s ił odczyt
0 re fo rm ie  s tu d ió w  h is to ryczn ych , w  k tó ry m  s tw ie r
dz ił, że re fo rm a  s tu d ió w  u n iw e rs y te c k ic h  z r .  1925 
n ie  odpow iada ła  po trzebom  w  zakresie nauczania 
h is to r ii i  ob n iży ła  poziom  absolw entów , k tó rz y  zw ła- 
szcza ja k o  nauczyc ie le  h is to r i i  w  szko łach średn ich  
n ie  m o g li podołać zadaniom . R e fe ren t p o d k re ś lił i 
kon ieczność re fo rm y  now e j, k tó ra  b y  rozszerzy ła  za
kres  w ym ag any  do egzam inów  końcow ych , z m n ie j-  > 
szyła nac isk  k ła d z io n y  na h is to r ię  po lityczn ą , a zw ró 
c iła  uwagę w  szerszej m ie rze  na dz ie je  społeczne, 
gospodarcze i  us tro jow e , oraz g łęb ie j p o tra k to w a ła  
zagadnienia na jnow sze i  współczesne.

K o m is ja  a rtys tyczn a  organ izu jącego się w  K ra k o 
w ie  T e a tru  Powszechnego u s ta liła  swe założenia 
program ow e. T e a tr  Powszechny je s t tea trem  szero
k ic h  mas; ob e jm ie  on swą dz ia ła lnością  p e ry fe r ie  
K rako w a , w o jew ó dz tw o  k ra ko w sk ie  i  ga rn izony 
w o jskow e ; celem  te a tru  je s t upow szechn ien ie  k u l
tu r y  te a tra ln e j oraz propaganda a k tu a ln e j p ro b le 
m a ty k i społecznej.

W  K ra ko w ie  o rgan izu je  się p o lite ch n ika . Zg łos iło  
się do tąd oko ło  2500 kan dyda tów .

T e a tr L a lk i i  A k to ra  „G ro te ska “  po w sta ł w  K ra k o 
w ie , p rz y  u l. S ka rb ow e j 2. K ie ro w n ik ie m  a r tys tycz 
n ym  te a tru  je s t W ładys ław  Jarem a, s trona p lastyczna 
zn a jd u je  się w  rę kach  A n d rze ja  S topk i. P ro je k ty  la 
le k  są dz ie łem  Z o f i i  Ja rem y, a dz ia ł tech n iczn y  p o 
w ie rzono  Jerzem u Szeskiemu. T e ks ty  p rzyg o to w u je  
A . M . S w in a rsk i. R epe rtua r p rz e w id u je  szereg o ry 
g in a ln ych  inscen izac ji. W  n a jb liższym  czasie w ys ta 
w io n a  będzie opera b u ffo  Pergolesego „L a  Serva 
P adrona“  i w id o w isko  „C y rk  T a rabum ba“ . W  p rz y 
szłości zam ierzone je s t w ys ta w ie n ie  w  o ry g in a ln e j
1 po m ys łow e j fo rm ie  — „O d ysse i“  H om era, sz tuk i 
„N o e “  A u b e y ’a oraz „D o n  K ic h o ta “  i  „G u lliw e ra " .  
P ró b y  do p ie rw sze j p re m ie ry  są w  p e łn ym  toku .

W  L u b lin ie  s ta ran iem  R e fe ra tu  K u ltu r y  1 S z tu k i 
p rz y  C e n tra ln ym  K o m ite c ie  Ż yd ow sk im  od by ła  się 
uroczysta  akadem ia w  30-letnią roczn icę  śm ie rc i w y 
b itnego  p isarza żydow skiego, Peretza, k tó r y  odegra ł 
w ie lk ą  ro lę  w  ż y c iu  k u ltu ra ln y m  swego na rodu .

S ta tu t o rg a n iza cy jn y  nacze lne j d y re k c ji m uzeów 
i  och ro n y  za b y tkó w  p rz y  M in is te rs tw ie  K u ltu r y  
i  S z tu k i usta la  je j  podz ia ł na : 1. w y d z ia ł m uzeów 
1 p o m n ikó w  m a rty ro lo g ii p o lsk ie j, 2. w y d z ia ł m u 
zeów, 3. w y d z ia ł och ro n y  zab y tków , 4. w y d z ia ł re w in 
d y k a c ji i  odszkodow ań w  dz iedz in ie  k u ltu ry ,  5 pań
s tw o w y  in s ty tu t  h is to r ii s z tu k i i  in w e n ta ry z a c ji za
b y tk ó w . Zadan iem  pierw szego w y d z ia łu  Jest odda
n ie  w  fo rm ie  m uzeów  i  p o m n ikó w  czc i b o jo w n iko m
0 w olność i  o fia ro m  te r ro ru  n iem ieck iego . D ru g i w y 
d z ia ł m a za ce l re o rgan izac ję  s iec i m uzeów  na te 
re n ie  całego k ra ju .  M uzea n ie  m a ją  b yć  m a rtw y m i 
sk ładn icam i dz ie ł sz tu k i i  pa m ią tek , lecz żyw ym  
ośrodk iem  p ra cy  naukow o-badaw cze j oraz ośw ia to 
w e j. W  dz iedz in ie  o p ie k i nad za b y tka m i w ysuw a  się 
na p la n  p ie rw szy  spraw a zabezpieczenia i  re k o n 
s tru k c ji  za b y tko w ych  b u d o w li s to lic y . K onse rw a to 
ro w i genera lnem u pod lega ją  cz te ry  państw ow e p ra 
cow n ie  ko n se rw a to rsk ie : a rc h ite k tu ry , m a la rstw a, 
rzeźby i  s z tu k i zdobn icze j. W yd z ia ł re w in d y k a c ji
1 odszkodow ań p rzyg o to w u je  m a te ria ły , obrazu jące 
s tra ty  pon iesione zarów no w s k u te k  dz ia łań  w o je n 
nych , ja k  i  ce low e j a k c ji  n iszczyc ie lsk ie j N iem ców , 
oraz p rzyg o to w u je  w n io s k i w  ty c h  spraw ach. Pań
s tw o w y  in s ty tu t  h is to r i i  s z tu k i i  in w e n ta ry z a c ji za
b y tk ó w  grom adzi m a te r ia ły  do kum en ta rn e  do 
d z ie jó w  sz tu k i w  Polsce oraz p row adz i in w e n ta ry 
zację te renow ą w  na jszerszym  znaczeniu.
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