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ODRODZENIE
T Y G O D N I K

Rok II Kraków, dnia 29 kwietnia 1945 r. Nr 22

W INC ENTY BEDNARCZUK

Na pograniczu wojny i pokoju
Słabn ie pu ls  państw a h itle row sk iego . Z w a 

lone na ko lana  ciosam i zadaw anym i obu
rącz —  z p ra w a  i  z le w a  —  jeszcze w y s iłk ie m  
(Świadomości osłan ia się od wschodu, ale i  tu  
Jego garda n ie  p o tra f i ju ż  odparow ać now e j 
se rii uderzeń. Sędzia w zn iós ł ju ż  rękę, k tó ra  
będzie liczyć  sekundy knockou tu .

N ap isa łem  ten w stępny obraz i  od razu  
w  m y ś li go p rze kreś liłe m . Ta m e ta fo ra  jes t 
nie dobra. W  w o jn ie  dzis ie jsze j n ie  m a n ic  
ze spo rtu  i  n ic  być n ie  pow inno . W  m eczu 
boksersk im  dalszy przebieg w ydarzeń  b y łb y  
ta k i:  „W yliczonego“  p rz e c iw n ik a  k i lk u  po 
sługaczy tro s k liw ie  w yn ios łob y  z r in g u , w y 
k w a lif ik o w a n y  sekundant zacząłby go trzeź
w ić  p ryska n iem  w ody, m achan iem  ręczn ika , 
am oniakiem , w  raz ie  przew lek łego  om dlenia 
in te rw e n io w a łb y  leka rz . Po p a ru  tygodn iach  
k u ra c ji w  m a low n icze j o ko licy  podgórsk ie j 
pokonany rozpoczą łby zw o lna tren ing . A  je 
szcze po p a ru  tygodn iach  s ta w iłb y  się znowu 
na r in g  —  po rewanż.

Ale n ie  p rzekreś lę  tego w stępu. B ow iem  
nie jestem  pew ien, czy w  skom p liko w a nym  
okresie ro z w o ju  ludzkości, w  k tó ry m  los n ie 
grzeczny kaza ł się nam  urodzić, n ie  zna jdz ie  
się ktoś, k to b y  zechcia ł odegrać ro lę  posługa
cza czy sekundanta pokonanego przez k. o. 
p rzec iw n ika . Są, ja k  w iadom o, m an iacy za
rażeni spo rto w ym  duchem  także w  po lityce .
1 dlatego w a rto , by  taką  pe rspek tyw ę  u p rz y 
to m n iło  sobie ja k  na jw ię ce j tych , k tó rz y  póź
n ie j m u s ie lib y  znow u stawać na r in g u , gdyby  ci 
przesadni spo rtow cy o d ra to w a li k iedyś, p rze 
cież dziś leżącego na plecach, zaw odnika . 
W p o lityce  —  ja k  wszędzie —  po trzebna jest 
w yobraźn ia , zarów no ja k  zdolność odrzucania 
emocyj i  um ie ję tność trzeźw e j ana lizy  naw et 
na jbo leśnie jszych w ypadków .

Zaopatrzm y się w  te t rz y  ing red ienc je  
• sPójrz,my na sytuację , w  k tó re j zna leź liś 
m y się dz is ia j, na f in is z u  w o jn y . P rzy j rż y j m y  
się p a ru  zako rzen ionym  przesądom  i  za n a li
zu jm y  k ilk a  uśw ięconych tra d y c ją  wzruszeń 
narodowych. S p ró b u jm y  uśw iadom ić sobie, 
czym jesteśm y.

D ruga  Polska z rod z iła  się w  n ien o rm a lne j 
sy tua c ji p o lityczn e j. Pozornie n ienorm alność 
ia b y ła  d la  n ie j n ieb yw a le  pom yślna. F ak tycz 
nie pom yślność s y tu a c ji b y ła  m irażem , k tó ry  
podniecał na dm ierne  a p e ty ty  i  m y li ł,  co do 
m ożliw ości i  ro li,  k tó rą  Polska m ogła ode
grać.

D ruga  P olska pow sta ła  w ' m om encie, k ie d y  
obydw aj je j w ie lc y  sąsiedzi b y l i  os łab ien i 
w ta k im  stopn iu , że pow ie rzchow ny a pe łen 
tem peram entu m ąż s tanu m óg ł uw ie rzyć, że 
Powtarza się sy tuac ja  z X V  i  X V I  w ieku , 
k iedy P olska b y ła  dom inan tą  p o lityczn ą  E u 
ropy ś rodkow o-w schodn ie j.

P iłsud sk iem u to złudzenie przyszło  ty m  ła t 
w ie j, że odpow iada ło  jego b u jn y m  em ocjom  
an ty ro sy jsk im  i  dziedzicznie obciążonej sym 
p a tii do „P o la k ó w ; k resow ych“  — . do szlachty 
*iem  lite w s k ic h  i  b ia ło rusk ich .

N ie  b y ł zresztą w  ty m  z łu dze n iu  osam otn io
ny. P rz y p o m n ijm y  sobie liry c z n e  apostro fy  
o rzekom ym  odrodzeniu „ id e i ja g ie llo ń s k ie j“ , 
szerzące się w  p ro w in c jo n a ln e j pras ie  w i
leńskie j, c h w ila m i p rzeskaku jące i  do sto licy.

C iekawe, że analogia ta, fa łszyw a  i  zn iko 
ma, na pe w n ym  od c in ku  na b ie ra ła  cia ła. B y 
ła k ró tk o trw a ła , ja k  w spom nien ie  bardzo od
leg łych w ydarzeń, ale przecież s ta rczy ło  je j 
czasu, b y  pope łn ić  ten sam b łąd  zasadniczy, 
k tórego dokona li k iedyś Jag ie llon i. I  w  tym  
P iłsudsk i rzeczyw iście  p rzypom ina  K az im ie rza  
Jag ie llończyka czy os ta tn ich  Zygm un tów .

M ianow ic ie , m a jąc  do w y b o ru  W schód i  Z a
chód —  w y b ra ł Wschód. N ie  b y ła  to d la  n ie 
go ty lk o  lin ia  m niejszego oporu. N ie  ty lk o  
Uczył się z L lo y d  Georgem, k tó ry  popychał 
go na wschód, rob iąc od razu dużo w rzasku  
Przy lada ru c h u  w  k ie ru n k u  grzecznych, po
konanych N iem iec. B y ła  to także kw estia  
wspom nień rodz innych , a w e rs ji do carsk ich  
w ięzień, bardzo ła tw o  transponow anych na 
wszystko, co rosy jsk ie , ciasnota b u jn e j skąd
inąd fa n ta z ji,  k tó ra  n ie  um ia ła  się zapalić 
do nieznanego G dańska, Ś ląska i  Pomorza.

To też d w u k ro tn ie  ro b i zajazd na W ilno , 
ale ro z fo rm o w u je  brygadę gdańską, tw orzoną 
in s tyn k to w n ie  przez jego r y w a li w  Poznaniu. 
To też dw a pow stan ia  górnośląskie upadają
2 b ra k u  o fice ró w  i  b ro n i, 'zd ła w io ne  przez 
Parę baw a rsk ich  i  p ru s k ic h  d y w iz y j,  a trze 
cie kończy się nierozegraną, k tó ra  o b ie k ty w 
i e  je s t naszą klęską, bo mogąc dać wszystko, 
dała nam  ty lk o  ochłap.

W ym ow y sym bo lu  nab iera  p leb iscy t w  P ru - 
3ach W schodnich, rozegrany w  okresie ro 
sy jsk ie j r ip o s ty  na w yp raw ę  k ijo w ską . Ta

m asakra polszczyzny na M azurach po dziś 
dzień n ie  je s t przez nas zrozum iana. M ó w i 
się o w y p ra w ie  k ijo w s k ie j,  ja k o  o na jw iększe j 
klęsce P iłsudskiego. A le  d la  P o lsk i k lęska  te j 
w y p ra w y  b y ła  szczęściem, gdyby  się w te d y  
P iłsu d sk i uczep ił D n ie p ru  na d łuże j —  m eta
fo ryczny  w rzesień n ie  czeka łby aż dw udz ie 
stu  la t.

A  k lęska  na M azurach  —  to rzeczyw iście 
b y ła  k a ta s tro fa  narodowa, pozbaw ia jąca nas 
setek tys ięcy P o lakó w  i  s tw arza jąca  o sto 
k ilo m e tró w  od s to licy  bazę w ypadow ą poko
nanego i  ty m  zac iek le j szego w roga.

P iłsudsk i, ja k  Jag ie llończyk, ja k  Z ygm un t 
S ta ry , ja k  Z ygm un t A ugust, m achną ł ręką  
na Ś ląsk i  Gdańsk, p rz y z w o lił na  is tn ien ie  
P rus W schodnich, zgodził się na dz iw aczny 
w yro s te k  ko ry ta rza .

P od ręczn ik i szkolne nie  m og ły  dać sobie 
ra d y  z okreś len iem  k s z ta łtu  d ru g ie j Polski. 
P orów nyw ano go do n ieregu la rnego  trapezu. 
M n ie jsza  o geom etrię. Sens p o lity c z n o -w o j
skow y tęgo ksz ta łtu  b y ł za to w yra źny . B y ła  
to bram a, rozchy la jąca  swoje podw o je  na 
wschód. K ażdy, k to  z Zachodu w k ro c z y ł do 
P o lsk i —  a od zachodu nic, na jm n ie jszy  pa 
górek czy rzeczka w stępu  n ie  b ro n iło  — m ógł 
sobie dow o ln ie  dobierać k ie ru n e k  dalszego 
marszu. P ó łnoco-w schód: Len ingrad , wschód: 
M ińsk, K ijó w , . M oskw a, po łudn io -w schód : 
Odessa. K s z ta łt d ru g ie j P o lsk i sugerow ał od 
razu je j ro lę : o lb rzym iego place d ’armes dla  
dalszej d rog i na wschód. I  P iłsu d sk i czyn ił 
wszystko, b y  nasz sąsiad w schodn i w  p e łn i 
zdaw a ł sobie z tego sprawę. Cóż innego ozna
czały chociażby sojusze z R um un ią , f l i r t  z Ł o 
tw ą, E ston ią, F in la n d ią , ja k  n ie  p ró b y  jeszcze 
szerszego rozchy len ia  skrzyde ł b ra m y  w y p a 
dowej.

Od trz y s tu  la t  no rm ą po lityczn ą  d la  P o lsk i 
je s t to, że leży ona m iędzy  dw iem a potęgam i. 
D w udzieste zaś la ta  b y ły  zbieg iem  okoliczności, 
w y ją tk ie m , w ysko k iem  h is to r ii.  I  n ie  może 
być trw a łe  to, co się sta ło  w  m om encie w y 
skoku.

Prasa urzędow a nada ła  P iłsudskiego o f i
c ja ln y  (nieco z m asońska brzm iący) ty tu ł „ w ie l
k iego budowniczego P o ls k i“ . O sob liw y  to  b y ł 
budow niczy. N ie  ty lk o  w znos ił fun dam e n ty  
gm achu, ale i  za łoży ł w  n ich  m inę, k tó ra  
gm ach m ia ła  obalić.

D ruga  Polska upad ła  dlatego, że rządzący 
nie  ch c ie li ( i n ie  m og li, bez wyrzeczen ia się 
sw oich w łasnych  p rz y w ile jó w ) zrozum ieć k o 
nieczności h is to rycznych . Ze zdum iew ającą ła 
tw ow ie rnośc ią  u w ie rz y li w  trw a ło ść  zbiegu 
okoliczności.

K ie d y  zaś zbieg oko liczności p rze m iną ł aż 
nadto w yra źn ie  —  n ie  p o t ra f i l i  ocenić ra c ji 
stanu P o lsk i. N ie  byłe w  ty m  także p rzypadku . 
Ic h  w łasna  ra c ja  stanu zb y t da leko ju ż  od
b ieg ła  od ra c j i  s tanu po lskiego ch łopa czy ro 
bo tn ika , od ra c j i stanu na rodu  polskiego.

Jak  w iadom o, jeszcze lip ie c  czy wczesny 
s ie rp ień  1939 m óg ł nas u ra to w a ć  od września. 
A le  jakże  m óg ł się sprzym ierzać z Rosją So
w iecką  rząd, k tó ry  ty le  łączy ło  z P o tock im i, 
L u b o m irs k im i, R a d z iw iłła m i.

N a leży w ą tp ić , czy ch łop i spod Łańcu ta , w i
dząc na sw oich drogach żo łn ie rza  sow iec
kiego, nada l b y lib y  sk ło n n i szanować n ie ty 
kalność la ty fu n d ió w  p. Potockiego.

A  zgoła n ie  ulega w ą tp liw ośc i, że chłop 
b ia ło ru s k i z W ileńszczyzny czy N ow og ród - 
czyzny czy N owogródczyzny, w idząc m ów ią 
cych jego ję zyk iem  o fice ró w  nie  będzie chc ia ł 
w ie rzyć  w o jew odzie  B ociańskiem u, że on, ten 
chłop, n ie  jes t b y n a jm n ie j B ia ło rus inem , t y l 
ko szczególnym, n ieuśw iadom ionym , „ tu te j
szym “ Polakiem .

Te fa k ty  w  n iczym  is to tn ym  n ie  na rusza ły 
in te resów  P o lsk i i  na rod u  polskiego. A le  d la  
R a d z iw iłła  z N ieśw ieża i  d la  Potockiego z Ł a ń 
cuta oznaczało to  śm ierć cyw ilną .

Rząd p rzedw rześn iow y m ia ł w ięc  dy lem a t: 
albo ra tu n e k  P o lsk i i  zguba ziem ian, a lbo zgu
ba P o lsk i. M u s ia ł w yb ra ć  to drug ie . Ludzie , 
z k tó ry c h  się sk łada ł, z b y t b y l i  b liscy  R adzi
w iłło m  czy Potockim . Ic h  śm ierć cyw iln a  ko 
ja rz y ła  im  się w  um ysłach ze śm ie rc ią  P olski.

N ie  um ie jąc  w yciągnąć w n io skó w  z p rz y 
m usu historycznego, czynn ie pe łn iąc  fu n k c je  
sekundanta p rzy  w raca jących  do s iły  N ie m 
czech, zaostrza jąc n ieu fność R osji, po od rzu
cen iu w  os ta tn ie j jeszcze c h w ili je j pom ocy 
rząd  p rzedw rześn iow y dop ro w ad z ił Polskę do 
przepaści.

Z da liśm y  egzam in z n ieum ie ję tności, czy ta 
n ia  h is to r ii z w y n ik ie m  ka ta s tro fa ln y m . T ym

’ba rdz ie j b y ło  to i  je s t d la  nas n ie  do zniesie
n ia , że k a ta s tro fa  w rześn iow a w  sw oich k o 
rzen iach m ia ła  w ie le  podob ieństw  do roz
b io rów .

A  przecież n ie  b ra k ło  lu d z i (ze „szko łą  k ra 
kow ską“  na czele), k tó rz y  w  sw o im  czasie na
der tra fn ie  p rzyczyn y  ro zb io ró w  zana lizow ali.

W  X IV ,  X V , X V I  w ie k u  rezygnow a liśm y 
z ch łopów  po lsk ich  na Ś ląsku, Pom orzu, M a 
zurach. W  la ta ch  1918— 21 z ro b iliś m y  ta k  sa
mo. W  je dn ym  i  d ru g im  w yp a d k u  przyczyna 
b y ła  w spó lna —  la ty fu n d ia  na wschodzie. Re
zygnow a liśm y z setek tys ięcy i  m ilio n ó w  P o la 
k ó w  na zachodzie, troszcząc się o dob roby t 
k i lk u  tys ięcy  z iem ian na wschodzie.

I  ty le  ty lk o  wspólnego m a p o lity k a  P iłsu d 
skiego z „ id eą  ja g ie llo ń ską “ , że ta k  ja k  tam ta  
z ty c h  sam ych p rzyczyn  skończyła się na rodo
w ą katastro fą .

C iężko nas los dośw iadczył. A le  n ie  m ów m y, 
że bez naszej w in y . N ie  u p a ja jm y  się c k liw ą , 
pustą, obezw ładn ia jącą m ito lo g ią  m es jan i- 
styczną i  H iobow ą.

K ażd y  na ród  za ,sw ó j rząd odpow iada. I  de
m okra c ja  po lska też m a sw ó j grzech; że za 
słaba się okazała, że da ła  sobie w yd rzeć w ła 
dzę w  lis topadz ie  1918 r . w  L u b lin ie , że n ie  po
t ra f i ła  oba lić  w  ciągu la t  dw udz iestu  a n tyna - 
rodowego, zgubnego d la  P o lsk i rządu  P iłsu d 
skiego i  jego trag ikom iczn ych  następców.

O porną m am y świadomość. N ie  lu b im y  się 
uczyć h is to r ii.  N ie  ty lk o  nauka  z rozb io ró w  
poszła na m arne, ale i  trag iczny  w rzesień m ało 
kogo nauczył.

Cała p o lity k a  „rz ą d u “  londyńsk iego  by ła  
p róbą  u k ry c ia  się przed fa k ta m i i  w m aw ian ia , 
że n ic  się od 1921 ro k u  w  E urop ie  n ie  zm ieniło .

N v .m ów m y te raz o W arszaw ie, choć z a j
m u je  ona m ie jsce w  ty m  sam ym  szeregu k a 
ta s tro f narodow ych , co w rzesień i  rozb io ry .

K ie d y  m in ę ła  p rze lo tna  k o n iu n k tu ra  la t  
1918— 21, Polska zna lazła  się m iędzy dw om a 
po tężnym i państw am i, k tó re  uw aża ły, że ich 
gran ice z Polską są n ie sp ra w ie d liw e  i  n ie  od
po w ia da ją  rzeczyw istem u s tosunkow i s ił m ię 
dzy n im i a Polską. O dtąd losy P o lsk i zależa ły 
od o r ie n ta c ji —  p ro ro sy jsk ie j, czy p ro n ie 
m ie ck ie j.

K ażd y  obeznany ja k o  tako  z h is to r ią  m óg łby 
s tw ie rdz ić , że m iędzy Rosją i  Polską n ie  m a 
sprzecznych życiowo w ażnych in te resów , na
tom ia s t m iędzy N iem cam i i  Polską —  są. P o l
ska m og łaby is tn ieć  ( i is tn ia ła  przez se tk i la t) 
bez m ilio n ó w  U k ra iń c ó w  i  B ia ło ru s in ów . N a
tom ia s t Polska bez m orza m og łaby is tn ieć  
ty lk o  ja ko  K s ięstw o W arszaw skie czy K ró 
les tw o K ongresowe —  ja ko  przyczepka, n ie  
ja ko  państwo.

A le  dopók i n ie  w yb u ch ła  agresja  n iem iec
ka  —  przypuśćm y, że rządzący Polską nie  
obow iązan i b y li znać h is to r ii i  decydować się 
na taką  czy inną  orien tac ję . Jak  w iadom o, 
ko n s ty tu c ja  k w ie tn io w a  nakazyw a ła  P rezy
de n tow i odpow iedzia lność przed h is to rią , ale 
n ie  czyn iła  go odpow iedz ia lnym  za znajom ość 
h is to r ii.

N atom iast, gdy w yb u ch ła  w o jn a  po lsko - 
n iem iecka, a zwłaszcza, gdy N iem cy ud e rzy li 
na Rosję, zdaw aćby się m ogło, że n ie  m a ju ż  
czasu na w ą tp liw o śc i i  rozw ażania co do 
o r ien ta c ji.

„R ząd“  je dn ak  lo n d yń sk i b y ł odm iennego 
zdania.

N ie  życzył sobie dobrych  stosunków  z Rosją 
w  okresie je j niepowodzeń.

T rudn o  po jąć dlaczego. Przecież w  w yp ad ku  
k lę sk i ro s y js k ie j żadna s iła  n ie  m og łaby w ró 
cić w o lnośc i Poisce. Czyżby lic z y ł, że po z w y 
cięstw ie N iem iec p o tra f i się z n im i dogadać?

Jeszcze d z iw n ie j zachow ał się w  okresie ro 
sy jsk ich  powodzeń. R ów nież n ie  życzył sobie 
dobrych  z n ią  stosunków . Żąda ł uznania g ra 
n ic  1921 r .

Ż ądan ia  te b y ły  n ierealne. Z  ja k ie j ra c ji 
Rosja m ia ła  się zgodzić na pozostaw ienie 
w  Polsce m ilio n ó w  U k ra iń c ó w  i  B ia ło rus inów , 
k tó rz y  w  ZSRR m ie li swoje fo rm y  is tn ien ia  
państwowego?

G ran ica  1921 r. b y ła  w y n ik ie m  ówczesnego 
stosunku s ił m iędzy Polską i  Rosją. Rosja 
podówczas b y ła  n ieno rm a ln ie  słaba. B y ło b y  
dz iw n ym  oczekiwać, że w  okresie, gdy w ró c i 
do s ił i  s ił tych  nabierze w ięce j n iż  m ia ła  
k ie d y k o lw ie k  w  h is to r ii —  zechce za fiksow ać 
owe n a jzu pe łn ie j ju ż  n iea k tu a ln e  granice.

N ie  w zruszało to b y n a jm n ie j panów  z „ rz ą -  
c u “  londyńskiego.

Czy lic z y li na A ng lię?  N ie. Z  b ieg iem  czasu 
m u s ie li się przekonać, że A n g lia  rozum ie  i  po
p ie ra  stanow isko rosy jsk ie  w  spraw ie  granic.

Czy lic z y li na A m erykę?  Także nie. O sta t
n io  kon fe ren c ja  k rym ska  w  ty m  względzie 
także ro zw ia ła  w sze lk ie  w ą tp liw ośc i.

Na nie. n ie  lic z y li.  Po p ro s tu  się upa rli. 
Żadne p ra w o  na św iecie n ie  gw a ra n tu je , że 
każdy rząd m u s i.b yć  złożony z m ąd rych  lu d z i 
i b ieg łych  p o lity k ó w .

Poszli ta k  daleko, że o d rz u c ili na w e t p ro 
pozycje rekom pensa ty  te ry to r ia ln e j na  zacho
dzie i  pó łnocy.

I  żeby skończyć ze skończonym  dawno 
„rząd em “  lo nd yń sk im  s tw ie rd źm y  ńader is to t
ny  fa k t :

N iepraw da, że b y ła  przed n a m i a lte rn a ty  - 
w a —  albo P olska od Podw ołoczysk do Z bą
szynia, albo Polska od B ugu po Odrę.

A lte rn a ty w a  b y ła  znacznie węższa. A lb o  
Polska od B ugu po Odrę, albo Polska od B u 
gu do Zbąszynia.

K ró tk o n o g im  k ła m stw em  je s t tw ie rdzen ie  
„lo n d yń czykó w “ , że n ie  od da lib y  Wschodu. 
N a tom iast p raw dą  jest, że n ie  zyska liby  Za - 
chodu.

A le  m yśm y Zachód zyska li. I  znaczenia te 
go fa k tu  n ie  da się przecenić.

W ie le  s tra c iliśm y  w  te j w o jn ie . W ie le  s tra t 
n ie  od rob im y  n igdy. N a tom ias t szczęściem n a 
szym jest, że wreszcie w y rz u c iliś m y  na lam us 
tych, co z a w in ili w rzesień i  W arszawę i  dz ięk i 
tem u  zyska liśm y w ie lk ą  szansę h is to ryczną : 
Polskę Zachodnią.

D z is ia j je s t to po jęcie  jeszcze p ra w ie  puste. 
A le  je ś li w łożym y w  n ie  treść naszej p racy 
będziem y m o g li od rob ić  w  dużej m ierze nie 
ty lk o  b łędy d ru g ie j P o lsk i, ale i b łędy J a g ie l
lonów.

Naszym  nieszczęściem b y ła  przypadkow ość 
g ran ic  —  oprócz po łu dn iow e j.

. T rzec ia  Boiska będzie im a ła  w szystk ie  g ra 
nice —  Bug, K a rp a ty  i  Sudety, Nissę i  Odrę, 
B a łty k  —  ba rdz ie j stałe n iż  k ie d y k o lw ie k .

B y liś m y  i  za P ie rw sze j P o lsk i państwem  
z lu fc ik ie m  zam iast okna na morze. Teraz 
czterysta k ilo m e tró w  w ybrzeża z rob i nas pań
stw em  b a łty c k im , państw em  m orsk im .

K s z ta łt  P ie rw sze j P o lsk i b y ł p ły n n y  i  roz - 
iew ny. K s z ta łt D ru g ie j b y ł n iedobry . Trzecia 
będzie n iem a l ko lis tą  (i środek tego ko ła  bę
dzie p rzy  m ieście Koło).

P iłsu d sk i k iedyś nazw a ł w zg a rd liw ie  Pol - 
skę obw arzankiem . Znaczyło  to, że w szystko 
w artośc iow e je s t na je j brzegach, a w  śród - * 
k u  •— pustka. Sam się zresztą w a ln ie  p rz y 
czyn ił do tego.

Teraz P olska na jcenn ie jszy sw ój skarb  — 
Ś ląsk —  będzie m ia ła  w  ś rod ku  państw a. Sta - 
je m y  się z ro ln iczego, państw em  przem ys ło 
w o -ro ln iczym . Jak  w ie lk i je s t to awans — 
nasza za m ało  techniczna in te lig e n c ja  z ro z u 
m ie n ie  prędko.

Z  narodowościowego s ta jem y się państw em  
narodow ym . Znaczenie tego aw ansu je s t chy
ba wyraźne.

W szystkie  te awanse zdoby liśm y n ie  ła 
tw o  i  n ie  prędko. Są to  na jw iększe  z m o ż li
w ych  aw ansów  na rodow ych  i  państw ow ych.
I  sta ło  się ta k  ty lk o  dlatego, że —  w p ra w 
dzie późńo, ale n ie  za późno —  dem okrac ja  
po lska p o tra f iła  zdobyć w ładzę i  u ra tow ać 
Polskę z k o le jn e j po w rześn iu  i  W arszaw ie 
k a ta s tro fy , k tó rą  szykow a li spadkob ie rcy 
Ozonu, p o lity c y  „ lo n d yń scy “ .

N ie  za późno. N a f in is z u  w o je n n ym  s ta je 
m y  zmęczeni i  zniszczeni, ale z pe rspek tyw ą  
przyszłości lepszą n iż  m óg łb y  pom yśleć ktoś 
jeszcze przed rok iem .

Z pe rspek tyw ą  P o lsk i m ocn ie jsze j n ie  ty lk o  
od te j sprzed w rześnia , ale i  od te j sprzed 
rozb io rów . M ocn ie jsze j, ba rdz ie j je d n o lite j, 
o w yraźnym , zde te rm inow anym  torze rozw o 
jo w ym .

A b y  ją  zrea lizować, trzeba nam  p o k o ju  nie 
na ro k  i  n ie  na dwadzieścia la t, trzeba nam 
E u ro py  w yleczonej z w o jennych  trzęsień zie
m i na stałe. W ysun ięc i na  zachód będziem y 
n a jb liż e j serca pokonanego podpalacza ś w ia 
ta. M y  p ie rw s i zobaczymy, je ś li m u się na no - . 
wo zam arzy pożoga i  grabież. A  ponieważ 
nie  w iem y, czy znow u się n ie  zna jdzie  ja k iś  
sekundant sportow y, k tó ry  by zechcia ł trzeź
w ić  am oniak iem  pokonanego, m us im y m ieć 
pewność, że na p ie rw szy  nasz sygnał będzie
m y m ieć rea lną pomoc. Na r in g u  sędzia za
b ra n ia  uderzać p rze c iw n ika  zan im  stan ie na 
nogi. M y  n ie  będziem y czekać aż w stan ie , bę
dziem y b ić  le dw ie  się un iesie  na łokc iach.

T a k i je s t sens u k ła d u  rosy jsko-po lsk iego . 
Sens, k tó ry  w yb iega poza k o n iu n k tu rę  p o li
tyczną, k tó ry  sta je  się trw a ły m  czynn ik iem  
h is to rycznym . Sojusz, k tó ry  w y g ra ł nam  w o j
nę, pozwala dziś w yg rać  pokó j.
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Zawiązki „Węzłów
O kres k ra k o w s k i rozpoczęło „O drodzen ie “  

„W ęz ła m i życ ia “ . W iększa część k ra ju  odzy
skała wolność, i  w te d y  m óg ł się odezwać głos 
Z o f ii N a łko w sk ie j. „T o  ja k  gdyby  znow u dzw on 
Z ygm un ta  z a b rzm ia ł!“  —  za k rz y k n ą ł em fa - 
tyczn ie  pew ien  je j en tuz jasta . W  każdym  bądź 
raz ie  b y ła  to , lite ra c k o  b io rąc, c h w ila  od św ię t
na. M y ś l cz y te ln ik ó w  spieszyła do p is a rk i, lo 
sów je j n ie  odgadując, ale z do s ta tku  i  jakośc i 
owocu, k tó ry  pod je j p ió re m  do jrza ł, w nos iła , 
że prace i  osobę N a łk o w s k ie j podczas w o jn y  
w idać  otoczono troską.

P ie rw szy  w rzesień zasta ł ją  w  W arszaw ie. 
Jak  wszyscy, w a ha d ło w ym  ruchem  ruszy ła  
z zachodu na wschód i  z pow ro tem . W róc iła  
do swego m ieszkan ia  p rz y  u l. Podchorążych. 
N asta ł czas, k ie d y  m ożna się b y ło  odzywać 
ty lk o  o naszej klęsce, po tem  ty lk o  o w łasnym , 
codziennym  życiu . In n e  te m a ty  pozostaw ały 
ja k  gdyby  na p rzechow an iu  u  N a łko w sk ie j.
0  każde j rzeczy w a rte j g łosu m ó w iło  się w  je j 
domu, a racze j poko ju , je d yn ym  oszklonym , 
resztę m ieszkan ia  za jm o w a ły  ks ią żk i, źród ło  
je j w ieczyste j tro sk i, ta k  rozpożyczone. Roz
m o w y  z pan ią  Z o fią  od b yw a ły  się na górze, 
ale w  p iln e j sp raw ie  goście je j w p a d a li ró w 
nież na dó ł, do s k le p ik u  z papierosam i, k tó ry  
zaraz od p ie rw sze j z im y  zaczęły p row adzić  
obie s io s try  N a łkow sk ie ; Z o fia  i  H anna B ic k o -  ■ 
wa, rzeźb ia rka . P ie rw sza w o jen na  to  b y ła  n ie 
lada z im a! Ulicę Podchorążych, położoną n isko, 
n iezasłon ię tą od s tro n y  W is ły , p o k ry ł w yso k i 
nabó j śniegu. C h łopcy m k n ę li po n im  na ły ż 
wach. P ap ierosiarye rów nież, tup iąc , ro zp y 
chając się, w p a d a li po to w a r w  k ilk u n a s tu  n a 
raz. N a łkow ską  ba w iło , że jeden z n ich  w o ła ł:  
„T a k i jestem  wesół, że gdybym  b u ty  zgub ił, 
to bym  jeszcze po d ska k iw a ł na boso!“  N a s tró j 
do pochw a ły , ale n ie  w  sk le p iku , na do m ia r 
k ie d y  go w yra ża  jednocześnie —  leg ion. Cza
sem s ta w a li się spo ko jn ie js i, ja k  ch łopaczk i 
z „Jase łek“ , czy ja k  pastuszki, w te d y  rzeczy
w iśc ie  m ożna b y ło  pow iedzieć o te j „ tra f ic e  
pan i gene ra łow e j“ , że m a w  sobie coś ze sta
je n k i be tleem skie j. Odpędzani, rozp rasza li się 
na k ró tk o , zaraz zaczyna li się tłoczyć, a za 
n im i grom ady dorosłych. Od tego chaosu, od 
tego ha łasu w z ro k  p a n i H a n n y  s taw a ł się p ó ł
p rzy tom ny, m a ła  sk lepow a pom ocn iczka up a 
da ła z przem ęczenia. S tężałe j atm osferze za
w iś c i i  podenerw ow ania , k tó rą  z ion ie  w sze lk i 
ogonek, zwłaszcza parę  razy  zakręcony w  k ó ł
ko, z końcem  na m rozie , każdy  po k o le i daw a ł 
się zgnębić. T y lk o  n ie  p a n i Z o fia , k tó ra  dn ia  
tego w s ta ła  o szóstej, b y  ze sk ładów  gdzieś 
w  po lu , za m iastem  odebrać p rzyd z ia ł, po tem  
odbyć nad jego prze jazdem  S tróżę ,. a teraz 
zw o ln ić  s iostrę  na popo łudn ie . Ręce je j ja k  
p ian is ty , puszczone same w p ro s t g ra ją  co chcą 
paczuszkam i z tow a rem , p ien iędzm i, resztą, 
a ję z y k  rów n ie ż  p rzy tom n y , z tow arzyszen iem  
w ym o w y  oczu fo rm u łu je  w  p e łn ym  spoko ju  
ja k iś  sąd doskonały czy pyszne opow iadanie.
1 n ie  je s t to  żadne zasłuchanie w  sobie, u ra 
zowa n iew ra ż liw ość  i  w ym ow nóść, ale ta k  
w y b o rn y  ga tunek ca łe j fizyczne j substanc ji 
i  szarej subs tanc ji m ózgu, ja k  byw a  czasem 
doskonały m o to r, w  każdych w a ru n ka ch  na 
chodzie.

M im o  to  s k le p ik  je s t oczyw iście u c iąż liw y , 
zwłaszcza k ie d y  w szys tk ie  m ieszkan ia  na Pod
chorążych zosta ją za ję te  d la  esesów. W tedy 
panie przenoszą się na M ada lińsk iego , tam  
znow u podoba się* m ieszkać ja k ie jś  N iemce. 
Teraz d la  N a łko w sk ich  w  o lb rz y m ie j W arsza
w ie  je s t ty lk o  jedna  m ożliw ość —  zagnieździć 
się w  p ra co w n i p a n i H anny, na rog u  Nowego 
Ś w ia tu  i  Foksalu, na czw a rtym  p ię trze , na pod
daszu, gdzie la te m  słońce ja k  d ia b li, z im ą od 
w ie lk ic h  p rzes trzen i oszklonych m róz, a w io 
sną i  jes ien ią  zac iek i i  po tok i. A le  po cóż od 
razu  ca ły  ka lendarz ! Ta p ra cow n ia  m a być 
na k ró tk o . M u s i być! G rupce osób będących 
b lisko  z N a łkow ską  w iadom e jes t, że zb ie ra  się 
je j na pisanie. To odw e t za te t rz y  la ta  m i l 
czenia, zw yc ięs tw o nad przym usem  w arunków ,- 
w  k tó re  ją  pchn ię to , odparow an ie  p rz y n a j
m n ie j jednego z tys iąca ciosów  zadanych n a 
szej k u ltu rz e , m a ltre to w a n e j z ta ką  p rem edy
tacją . Przecież ze zgrozą lic z y m y  u b y te k  w śród  
pisarzy, z gazetkam i d z ie lim y  boleść nad 
upadk iem  rozm yś ln ie  psu te j po szm atławcach 
m ow y. W ięc to  t r y u m f d la  nas, że oto z m ózgu 
i z serca te j w łaśn ie  p is a rk i może pop łynąć 
k rysz ta ło w a  s truga  sensu i  p iękna. A le  gdzie!

G órka  u  N a łk o w s k ie j b y ła  n ie w ą tp liw ie  
je dn ym  z n a jb a rd z ie j sw oich m ie jsc, ja k ie  
m ia ła  k u ltu ra  w  s to licy . Za każdą bytnością  
zbiegało się z tych  w yso k ich  p ię te r na nowo 
w  oczarow aniu. N a łkow ską  odw iedza ła stale 
m ała g rupa  je j ko legów  lite ra c k ic h , „uczę
szczali“  tu  rów n ież  m ło dz i i  c i na jm łods i, 
o n ic h  to się m ów iło , w łaśn ie  z taką  pomocą 

' te rm in o lo g ii specja lne j, że „chodzą na N a ł
kow ską“ , „kończą“ , o ty m  czy in n ym , że jes t 
„n a  p ie rw szym  czy na d ru g im  ro k u  N a łk o w 
s k ie j“ . N ie  znaczy to, aby m óg ł odczuwać 
w  p rze b yw a n iu  z n ią  coś z ku rsów , bo n ic  
tam  nie  b y ło  szkolarskiego. A  ty lk o  rozm ow a 
z osobą pas jonu jącą się w szys tk im , w szyst
k iego szalenie c iekawą, życ ia  ludzk iego  i  b ie 
gu każdej m y ś li M ło d z i p rz y c h o d z ili na  górę 
z go tow ym  m a te ria łe m  spostrzeżeń i  p rzem y

śleń. N a łkow ska  słucha ła  ja k  n ik t ,  poczem 
następow ał m em ent ow ej św ie tne j fo rm u la -  
c ji,  k ie d y  na żywo, w  pogawędce, k tó rą  na 
m om ent p rze ryw a ła  sw o im  „zaraz, zaraz, 
chw ileczkę !“ , aby w ziąć rzecz w łaśn ie  co po
w iedzianą i  nadać je j k s z ta łt ja k  z ig ły , k r ó t 
szy i  p rze jrzys ty . C zyn iła  to przede w szyst
k im , żeby le p ie j zrozum ieć, co k to  pow iedz ia ł, 
tłum acząc to  sobie na sw ó j w ła sn y  język, 
doskonalszy. A  w n iosk i, k tó ry m i op a tryw a ła  
cudzą re la c ję ! Często one dopiero nadaw a ły  
je j sens i  w y ja ś n ia ły , po co w  ogóle ten  czy 
in n y  m ło d y  z n ią  w y s tą p ił. A  ja k ie  pyszne 
b y ły  w łasne opow iadan ia  N a łk o w s k ie j albo 
dyskusje  z n ią  w  spraw ach lite ra c k ic h  czy 
filo zo ficzn ych . G dyb y  is tn ia ła  nagroda W a r
szawy za na jlepsze u trzym a n ie  a tm osfe ry  
w  tych  rzeczach podczas p ię c iu  la t  okupac ji, 
p rzyzn a łbym  ją  bez w ahan ia  N a łk o w s k ie j! 
N a jprostsza rozm ow a z n ią , d o p ra w dy  pokaz,
0 i lu  rzeczach trzeba zawsze pam ię tać i  ja k  
bardzo spoko jn ie , aby coś zrozum ieć. W idząc, 
w  ja k ie j je s t fo rm ie , m ożna się b y ło  w śc;ec, 
że w a ru n k i n ie  da ją  je j pisać. Sklep, o ile  
go n ie  b y ło  ca łym  dn iem  p rzyp iln ow ać , n ie  
daw a ł n ic. A  tym czasem  d la  lu d z i, k tó rz y  by  
coś m og li, ks iążka  w  ty m  czasie w o jn y  to 
b y ło  coś n ierzeczyw istego. Zw łaszcza taka. 
k tó re j jeszcze n ie  było.

A ż  w  koń cu  p rzysz ły  czasy, k ie d y  i  on i się 
z m ie n ili. Przez n ich  za rab iany  p ien iądz, spró
bow a ł w szys tk ich  rzeczy w  jego m n iem an iu  
p ra w d z iw ych . U lo k o w a ł się w  w a lu tach , 
w  zapasach, w  domach, w  z iem i, obrazach, 
w e łn ie , papierze, je d n a k  nada l pęczn ia ł po 
kieszeniach, n ie  um ie jąc  w p ro s t sobie m ie jsca 
znaleźć, w te d y  poszuka ł ks iążk i. T a k ie j je 
szcze n iew ydane j. O kazało się, że k ie d y  cho
dz i o in te res, on się na w e t zna na l i te ra tu 
rze, n ies te ty , k ie d y  szło o lite ra tu rę , n ie  żha ł 
się na in te res ie ! Bo w p ra w d z ie  do N a łk o w 
sk ie j przyszedł, ale ja ko  h o n o ra riu m  zap ro
pono w a ł życie za dw a miesiące. In n y  p ie 
niądz, k tó re m u  p a tro n o w a ł pew ien  p ro fesor 
u n iw e rsy te tu , za ryzyko w a ł k w a rta ł,  z tym , że 
m ia ła  to być rów n ież  zap ła ta  za p ra w o  d ru k u  
ks iążek N a łk o w s k ie j po je j śm ie rc i. „T e ra z  są 
ta k ie  czasy, p a n i może ju ż  n ic  n ie  nap isać!“  
R eprezentan t znakom itego przedw ojennego 
n a k ła d cy  też się okazał os trożny i  ta k i sam 
pesym ista. W  koń cu  z ja w ił się cz łow iek  ca ł
k ie m  dorzeczny i  p rzyzw o ity , przezw any 
„W szys tko kup ić “ , k tó rego  rozm ach b y ł znacz
n ie jszy  n iż  środk i, u leg łe  na sku tek  tęgo ro z 
drobn ien iu . I  trzeba pow iedzieć, że je że li 
ostatecznie uda ło  się N a łkow sk ie j, zw iązać k o 
n iec z końcem  „W ę z łó w “ , s ta ło  się to dlatego, 
że is tn ia ł pod G rodz isk iem  w e w s i A dam o- 
w izna  dom ek należący do państw a Z ahrtów , 
w ła śc ic ie l ap te k i na C h łodne j. Tam  na wsi, 
goszcząc za m nóstw em  n a w ro tó w , św iadom ie
1 p rzem yś ln ie  napędzana do robo ty , m ogła 
N a łkow ska  dokonać te j w ycze rpu jące j pracy, 
a techn iczn ie  b io rąc zupe łn ie  zagadkow ej, do 
k tó re j się uc ieka pow ieść k le jąc . Bo odpo
w iedn ie  w  ty m  w yp a d ku  jest w łaśn ie  tak ie

ZO FIA  NAŁKO W SKA

WĘZŁY
O xeńsk i is to tn ie  u c h y la ł się ju ż  od życia, 

zn iew o lony  do tego przez swą n ie zw yk łą  
chorobę. Polegała na tym , że słyszał n ie rze 
czyw iste  g łosy i  n ie rzeczyw is te  słowa, c ie r
p ia ł m ia no w ic ie  na ta k  zwane om am y s łu 
chowe. L e ka rz  uw aża ł to za odm ianę łagodną 
tego c ie rp ien ia , po czy tyw a ł bow iem  za ob ja w  
doda tn i, że O xeńsk i odróżn ia g łosy n ie rze 
czyw iste  od p ra w d z iw ych , że im  n ie  w ie rzy , 
zdając sobie spraw ę z tego, iż są h a lu c y 
nacją .

Poza lekarzem  B araz b y ł po dziś dzień 
je d yn ym  cz łow iek iem , k tó ry  o ty m  w iedz ia ł. 
O xeńsk i u m ia ł to  u k ry ć  przed synem  i  przed 
żoną. Jakże św ie tn ie  zachow yw a ł pozory, ja k  
d ługo s trzeg ł przed w s z y s tk im i swej ta k  w y 
m yś lne j, sw ej —  m ożna pow iedzieć —  ta k  p i
ka n tn e j ta je m n icy . N ie  zd ra d z ił się na w e t przed 
sw ym  s ta rym  p rzy jac ie le m , W ysoko lsk im .

Ten w y s iłe k  w y d a w a ł się n ie k ie d y  B a ra - 
zo w i nap raw dę  boha te rsk i. C h w ila  wzm ożo
nego w spółczucia , c h w ila  słabości, k tó rą  zdo l
na  je s t spowodować p rzy jaźń , sp ra w iła , że 
i  Baraz w yzn a ł O xeńsk iem u rzecz, k tó rą  
z w y k ł b y ł do tąd przem ilczać. D o tyczy ła  jego 
ojca, b y ła  w spom nien iem  da lekiego dz iec iń 
stwa. S tan ow iła  sekre t pew nych  po ranków , 
w  k tó re  —  n iczym  do tego n ie  przym uszo
n y  —  o jc iec w s ta w a ł na  d ługo przed ś w ita 
n iem  i  chy łk iem , cicho, w y m y k a ł się z dom u 
na w iadom ą górkę za m iastem , piaszczystą 
górkę, zarosłą p a ru  brzozam i. N ik t  tam  ju ż  
pew n ie  tego sobie n ie  p rzyp om in a ł. Jedna 
m a tka  m og ła  pam iętać. A le  gdyby  na w e t m ó
w iła  k ie d y  o tym , to  w  m ie jscu , gdzie teraz 
p rzebyw a ła , na pew no n ie  b rano  tego na 
serio.

T ak  w ięc p rzy ja źń  B araza z O xeńsk im  po 
lega ła na zau fan iu , op ie ra ła  się na pakcie  
w za jem ne j d ysk re c ji. A  oto . . .  Tak.

*) Ciąg dalszy. Por. nr 13, 14, 15, 16, 17. 18, 19, 20 
i 21 „Odrodzenia“ .

* * IIżycia
w yrażen ie. K s iążka  N a łko w sk ie j pow sta je  we 
w szys tk ich  m ie jscach naraz. Puszcza się wszę
dzie na ca łe j p rzes trzen i ja k  k ie łk i na ro li. 
Z arys pow ieści je s t do k ła dn ie  autorce znany. 
N a łkow ska  m y ś li o n ie j w idząc całość. Za 
dzień napisze stąd kaw a łe k , zowąd; potroszę 
z różnych  m ie jsc, z różnych  rozm ów , w szys t
ko  dość b lis k ie  ostatecznej s ty liz a c ji, ale 
z ro zd z ia łów  n ie  po k o le i i  w  ogóle bez 
zw iązku  z tok ie m  opow iadan ia. A ż  wreszcie 
pow sta je  odpow iedn ia  góra tych  akap itów , 
b ia ła  czup ryna  paseczków., I  w  końcu  je s t ich 
dosyć. W tedy  po trzeba pisarce spoko ju , i  to 
na czas d ług i, by  m og ła  w z iąć się do tru d n e j 
sz tu k i scalen ia cząsteczek, za lan ia  lu k , czę
sto znacznych, oraz w y w ió rk o w a n ia  całości, 
d la  uzyskan ia  ow e j cudow nej, g ła d k ie j, je d n o 
l i te j  po w ie rzchn i, ja k a  w ys tęp u je  u  n ie j za
wsze. Tę pracę w yko n a ła  N a łkow ska  w  A d a - 
m ow iźn ie  w ie lo m a  po b y ta m i w  os ta tn im  p ó ł-  
to ra roczu  p rzed  pow stan iem  (tam  zresztą 
p rzeby ła  pow stan ie), w  ow ej A dam ow iźn ie , 
n ie  w  żadnym  la ty fu n d iu m , lecz ch łopsk im  
gospodarstw ie, do k tó reg o  p. Z a h r t w raca jąc 
z fa rm a c ji sam p rzyk ła d a  rę k i. Przez całe 
m iesiące po kó j N a łk o w s k ie j, ciasny, ale na 
końcu  ko ry ta rza , us łany b y ł p a p ie rka m i; o b 
cym  m ó w iło  się, że to ra c h u n k i z t r a f ik i.  
W łodz im ie rz  P ie trza k  p o w ia d a ł: „O na  pisze 
na ka rtka ch , jakoś  je  k ro i,  z lep ia  ś liną  i  ma 
pow ieść!“  T y lk o  że to  szło w  p o w o lnym  tem 
pie. D op ie ro  na w iosnę ubiegłego ro k u  coś, 
a ściśle m ów iąc dw ie  p ierw sze k a r tk i  można 
b y ło  zobaczyć. A  raczej ty c h  p ie rw szych  
s tron  w ys łuchać! Z ja k ą  trem ą p rze czy ta 
nych ! „ I  to p a n i m a trem ę, będąc N a łk o w 
ską! Dlaczego?“  „B o  chcę n ią  pozostać“ . 
T ekst od p ie rw szych  s łów  ro b ił duże w raże
n ie  i  zarazem  po w iada ł, że w  autorce „C h o u 
cas“  zaszła now a zm iana. U ka zyw a ł N a łk o w 
ską bez prec jozów , spokojną, z b lask iem  
um yś ln ie  ściszonym, aby czyta jących n ie  roz
praszać, gdyż teraz w idoczn ie  b y ło b y  to  dla 
n ie j szczególnie n ie c ie rp liw ią ce  znow u zw ra 
cać uwagę sw o im  —  ja k  ona m ów i, a n ie  co.

Powieść, z k tó re j w  koń cu  ubiegłego ro k u  
b y ła  do pokazan ia  ludz iom ' po łow a, zdum ie
w a ła  jeszcze jednym . S tosunkiem  do świeżo 
zam kn ię te j przeszłości. T e j sprzed w o jn y . 
K tó ż  odgadł, że ten  stosunek zawsze ch łodny  
(w  „T eres ie  H e n n n e rt“  czy w  „G ra n ic y “ ) sta
n ie  się aż ta k  z im ny. Może na w e t samej N a ł
k o w s k ie j dopiero p isan ie  okazało co m yś li, co 
ostatecznie czuje na tem a t ow e j epoki, w  k tó re j 
„s ta rz y  odeszli od siebie sam ych“ , a m ło dz i 
„g łu p ie l i w  .oczach“ . D aw na  je j pob łaż liw ość 
d la  lu dz i, k tó ry c h  się znosiło, z n ik ła , , c ieka
wość do ich  osób zm ie n iła  się w  niechęć. T a k i 
je s t b ieg tw órczości! W  rozm owach, w  roz- 
trząsaniach, obraca jąc ja kąś  spraw ę w  g ło 
w ie, p isarz pa trzy , p rzyg ląda  się, i  aby n ie  
spłoszyć, n ie  w y ro k u je . D op ie ro  k ie d y  m a 
ukazać, k ie d y  w  dziele zaczyna w yw o ływ ać , 
to ju ż  w y w o łu je  na sąd, bo choć wszystko 
z rozum ia ł i  po w in ie n  rozum ieć, p raw dę  w y 
b ra ł ty lk o  jedną.

ŻYCIA
Baraz zeszedł na dó ł z p ięc iu  p ię te r wąską 

k la tk ą  schodową, o ścianach, w y la k ie ro w a - 
nych  na k o lo r  tu rkuso w y . Dębowe d rz w i 
m ieszkań i  poręcze w yk łada ne  b y ły  b lachą 
świecącą, ja k  lu s tro . Z  ogrzanych m uró w , 
w yd os ta ł się na w ilg o tn e  zim no po ranka 
styczniowego. P op ie la ty  m róz p rz y w a r ł sm u
gam i śniegu do chodn ików , drzew a w zd łuż  
u lic y  M arsza łkow sk ie j zw o lna  zam ia ta ły  ga- 
łęźm i n iebo m ętne, bez słońca i  bez chm ur.

Baraz sk rę c ił z b ra m y  na lew o i  w  na
rożnym  k ra m ik u , od n iechę tne j, zm arzn ię te j 
ko b ie ty  k u p ił sobie gazetę. R oze jrza ł się po 
jezdn i, p rzepuśc ił dw a tra m w a je  i  w skoczył 
do prze jeżdża jące j t ró jk i .

Czyste now e w nętrze  w ozu ogarnęło go 
sw ym  ciepłem . Pasażerów by ło  n ie w ie lu , skó
rzane pę tle  u c h w y tó w  c h w ia ły  się le kko  
u stropu , b łyszcza ły wyczyszczone mosiężne 
okucia , znane ogłoszenia k re m u  E lid a  roz
k ła d a ły  w  ram ka ch  nad okn am i swe nudne 
ob razk i. B araz us iad ł na  w o ln y m  m ie jscu  p rzy  
okn ie  i  s ięgnął po gazetę. N aprzec iw ko  sie
dząca kob ie ta  po p a trzy ła  pyta jąco . O te j spóź
n ion e j porze po ranka  n ik t  nazby t n ie  spie
szył się do pracy. Ludzie , n ies ien i bez w y 
s iłk u  i  za ps i p ien iądz k u  m ie jscom  sw ych 
przeznaczeń, ro z p a r li się w ygodn ie  na m ię k 
k ich , skórą k ry ty c h  siedzeniach i  p rze g ląda li 
d z ien n ik i. K o n d u k to r p o w ta rza ł obo ję tn ie : 
„K to  z państw a n ie  posiada b ile tu ? “  N ik t  n ie  
ud z ie la ł m u  odpow iedzi na to re to ryczne  p y 
tan ie . Baraz p rzeczy ta ł od s trony  p ra w e j k u  
le w e j w y w ró c o n y m i w e rs a lik a m i w y d ru k o 
w a n y  ty tu ł na gazecie, k tó rą  trz y m a ł przed 
sobą cz łow iek, siedzący w  następnym  prze 
dzia le : Ostatnie w ypadki w  Hiszpanii.

R ozłożył sw ój d z ien n ik  i  dow iedz ia ł się 
o w z ięc iu  B arce lony. W czorajsze w iadom ości 
rad io w e  n a b ie ra ły  w  d ru k u  w ięce j c ia ła, 
ob ras ta ły  w  szczegóły i  kom entarze. Czło
w ie k  p rz y b liż y ł do siebie św ia t, p rze d łu żyw 

szy sw oje organa pe rcep c ji o te le g ra f i  r a 
dio, p rzyśp ieszy ł go i  zgęścił. W rażen ie da
le k ie j k lę s k i dz ia ła ło  s iln ie , staw a ło się 
czymś w łasnym . B araz ś ledz ił od daw na p rze 
bieg te j w o jn y  dom ow ej. D z iw no  m u  było,
Że spraw y, ju ż  rozstrzygn ię te  m yślą , ju ż  prze
sądzone w o lą, w ym a ga ją  d ług ich , k rw a w y c h  
la t, b y  w e jść  w  życie. Że ludz ie  z ta k im  m o
zołem  p rzedz ie ra ją  się k u  sw ej n ie u n ik n io n e j 
konieczności.

U czu ł n iepokó j. C iep ło  k a lo ry fe ró w , grze
jące ko lana, zapach św ieżych rzem ien i, d y 
skre tne  łom o tan ie  k ó ł na spo jeniach to ru , 
ten ca ły  bezpieczny luksus codziennego życia 
s to licy  ra z ił Baraza. I  tu  n ie  m óg ł znieść, 
ja k  w  m in is te r ia ln y c h  pa łacow ych salonach, 
n a d m ia ru  w ygody. D la  jego w ciąż pow ścią
ganej, znudzonej s iły  ta k  urządzony św ia t 
b y ł z b y t m ię k k i i  życie w  n im  zdaw ało się 
z b y t u ła tw io ne . M ło da  kob ie ta  naprzec iw ko  
siedząca, p a trz y ła  na niego sw ym  py ta jącym  
w zrok iem . I  ta  b y ła  z b y t ła tw a , i  tu  w y s ta r
czyło pow iedzieć b y łe j ak ie  słowo, b y  móc 
sięgnąć po n ią  ręką , b y  ją  „w z ią ć “ .

Wóz zazg rzyta ł na zakręcie. Przez zamgloną 
szybę Baraz w y jrz a ł na u licę , pozna ł szy ldy 
znajom e i  w y s ta w y  obu sk lepów  narożnych. 
Z ło ż y ł dz ienn ik , w suną ł go do kieszen i fu tra  
i na w ie lk ie  swe b ia łe  ręce p o w o li w k ła d a ł 
rękaw ice . N ieśpiesznym  k ro k ie m  poszedł ku  
w y jśc iu . C h w ilę  s ta ł na  p la tfo rm ie  i  n ie  cze
ka jąc, aż tra m w a j za trzym a się na p rzys tan 
ku , zeszedł w  b iegu na jezdn ię, je d n ym  stąp
n ięciem , je d n ym  odchylen iem  się w  ty ł 
am o rtyzu ją c  pęd wozu.

Szedł te raz du żym i k ro k a m i przez plac 
w  stronę n iedaw no odnowionego Ratusza. Ze 
ścisłością pedanta sp ra w d z ił, że zegar w ieży 
w skazu je  tę samą godzinę, co jego m a ły  , 
zegarek na ręku . B y ło  t rz y  na dziesiątą. Przed 
szeroko rozłożoną, b ia łą  ko lum nadą  T ea tru  
W ie lk iego  leża ł na skw erach nieznaczny 
b ru d n y  śnieg.

D ra żn iło  go, że spotyka w ciąż oczami spo j
rzen ia  kob ie t. N ie  b y ł p różny, ca łk iem  p rze 
c iw n ie . M ia ł inne am bicje . Owszem, w iedz ia ł, 
to  w szystko : duża postać, jasna tw a rz , bez
czelne oczy •— często o ty m  słyszał. Jego sze
ro k ie  kości, sztywność ruchów , k a rk , zacho
dzący wysoko na czaszkę —  to  zawsze ścią
gało ich  uwagę, to na n im  w  pew ien  sposób 
zaciążyło od wczesnej m łodości. To go zobo
w iązyw a ło . M ia ł powodzenie, ale uw aża ł, że 
je s t w  z łym  ga tunku . N ie  b y ł ta k i, na jakiego 
w yg ląda ł. B y ł c iężk i i  le n iw y , b y ł raczej 
w y trw a ły  i  u p a rty , n iż  s ilny . O xeńska zarzu
cała m u  naw et, że je s t s łabym  człow iekiem .

S k rę c ił w  u licę  B ie lańską, m in ą ł gmach 
B a n ku  Polskiego i  bok iem  co fn ię ty , u k ry ty  
za p rz e jrz y s ty m i d rzew am i pa ła cyk  R adz i
w iłłó w . Zaczynającą się tu  egzotyczną dz ie l
n icą  żydowską doszedł do w ie lk ieg o  białego 
gm achu z c iężk im  napisem  na fro n to n ie  
O sp ra w ie d liw o śc i, dźw iga jące j Rzeczpospo
litą .

S tra c ił tu  dość dużo czasu, by wreszcie 
w  b łah e j sp raw ie  i  k u  uciesze swego k lie n ta  
osiągnąć p a ru  s łow am i gorącej pe rsw a z ji, że 
została odroczona. W yszedł z n im  razem  do 
roz leg łe j, b ia łe j poczeka ln i. O db ite  od n isk ich  
zaśnieżonych dachów  ś w ia tło  w le w a ło  się 
przez rząd okien, w y c ię tych  w  pó łnocne j 
ścianie. W ydaw a ło  się tu  ja śn ie j, n iż  na 
dworze.

S ta li przez ch w ilę  p rz y  je dn ym  z okien. — 
D zięku ję , n ie  palę, —  pow iedz ia ł Baraz zn ie
c ie rp liw io n y , gdy tam ten  po raz d ru g i o tw ie 
ra ł przed n im  papierośnicę. Już n ie je dn o 
k ro tn ie  m ó w ił m u, że n ie  p a li i  n ie  p ije . 
zawsze m us ia ł się opędzać od  ja k ic h ś  jego 
zaproszeń. K lie n t  —  n ieduży, ru c h liw y , o k ró t 
k ie j tw a rz y  i  czole, nasun ię tym  na oczy, — 
b y ł pe łen wdzięczności, że się udało. A le  czegoś 
chc ia ł jeszcze, o coś m u  w ciąż chodziło. Po
w s trz y m y w a ł się od śm iechu, pa rska jąc  n im  
jednakże od czasu do czasu na m y ś l o w y 
d łużone j m in ie  „pow oda“ . Jeszcze pow ta rza ł 
z nac isk iem  a rg um e n ty  sw ej słuszności, od 
daw na B ara zow i znane i  w  te j c h w ili ca łko 
w ic ie  ju ż  n ie  potrzebne. D e ne rw ow a ł się też 
następnym  te rm in e m  odłożonej spraw y. Roz
m a w ia ją c  Baraz zaczął się posuwać w raz 
z ta m ty m  a le ją  czarnych ka n de lab rów  z k u 
tego żelaza, w yobraża jących  ciasno związane 
rózg i lik to rs k ie . N ie w ie lu  łu d z i siedziało 
w  oczek iw an iu  na ła w ka ch  pod oknam i, in n i 
s ta li w  sennych grupach, s n u li się przez k o 
ry ta rze . D rz w i od sal o tw ie ra ły  się n ie k ie d y  
w zyw a ło  św iadków , s trony  doczekawszy 
swego lqsu, opuszczały gmach. B a ra zow i by ło  
gorąco w  todze. C iepłe podm uchy k a lo ry fe 
rów , lśn iące b ia ło  la k ie ro w a ne  ściany, n ie 
zliczone sale posiedzeń w zd łuż  w ie lk ic h  k o 
ry ta rz y  ,—  to  znów  w yd a w a ło  m u  się zbyt 
bogatą ram ą d la  toczącej się tu ta j doraźnej, 
pobieżnej sp raw ied liw ośc i. B y ł w reszcie  czas, 
żeby zate lefonow ać, i  B araz pożegnał n a trę ta  

G dy zm ie rza ł w  stronę  k a b in y  te le fon iczne j, 
jedne z d rz w i na k o ry ta rz u  ro z w a rły  się i  w y 
szedł z n ic h  g ib k im  k ro k ie m  genera ł W yso- 
ko lsk i.

—  Pan genera ł tu ta j?  —  spy ta ł Baraz w e 
soło, podda jąc się znanem u ry tu a ło w i jego k o r 
d ia ln ych  p o w ita ń . —  D z ięku ję , n ie  palę, —  po 
w tó rz y ł jeszcze raz, gdy ten  podsuną ł m u  swe 
pap ierosy w  dużej, p o k ry te j m onogram am i 
papierośn icy.

Z ro b iło  m u  żyw ą p rzyk ro ść  to  spotkanie 
w  c h w ili,  gdy oto szedł um aw iać  się z córką 
tego cz łow ieka  na po po łudn ie  do sw o je j g a r
soniery.

(Ciąg dalszy w  następnym numerze).
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M IECZYSŁAW  W IONCZEK

„Stałać się rzecz wielmi dziwna"...
W rocław, w kw ie ln iu

B U S O LA  LOSO W  N IE M IE C

Ponad dacham i dom ów  s trze la ją  w  górę 
iPióropusze dym ów . R am y okienne w  re g u la r
nych  odstępach czasu drżą w  ta k t  a r ty le ry j
skich w ys trza łó w . W tó ru ją  im  d e lik a tn y m  
brzęczeniem  szyby. M ieszkan ie  d o k to ra  S ch u lt
eissa, k tó ry  gdzieś pod gradem  bom b tu ła  się 
po szczątkach n iem ie ck ie j z iem i, n ie  spodzie
wało się n ig d y  ta k ic h  gości i  an tenaci do k to ra  
pa trzą  k rz y w o  z p o rtre tó w  w ie lk ie j ja d a ln i na 
k ilk u n a s tu  c y w iló w  z b ia ło -cze rw o n ym i opas
kam i i  m il ic ja n tó w  w  roga tyw kach .

Johanri-W o lfgangstrasse, p rz y  k tó re j m iesz
ka ł d o k to r Schulteiss, leży w  w illo w e j d z ie l
n icy  W roc ła w ia , k tó ra  może m ieć la t  cz te r
dzieści. P am ięta  ona dawne, dobre, cesarskie 
czasy, ale i  w ted y , k ie d y  ją  w ytyczano , n ik t  
tu  po po lsku  ju ż  n ie  m ó w ił. N ie  s łysza ły p o l
szczyzny głośnej i  radosnej, an i S chw e idn itze r- 
strasse a n i R e ichsp ras iden tp la tz , usiane d z i
s ia j n ie m ie c k im i tru p a m i, gap iącym i się n iem o 
w  zaśw ia ty. U lice  są za m łode, m a ją  la t  k i l 
kadziesią t, może sto. W ro c ła w  d a w n ie j po 
po lsku  p rzesta ł m ów ić.

Może gdzieś nad  O drą, w  s ta rym  kośc ió ł
ku  na P iasku  na od rzańsk ie j wysepce czy 
u św. K rzyża , p o ls k i ch łop z w ro c ła w s k ie j re 
genc ji od m a w ia ł tu  czasami p o ls k i pacierz, 
¡ziwaczną nieco, na m o d lite w n ik a c h  s tarych 

uczoną polszczyzną. A  po tem  przechodz ił obo
ję tn ie  m im o  kam ien nych  na g ro bków  z p ię k 
n ie  rzeźb io nym i postac iam i, n ieśw iadom , że to 
P iastow ie śląscy spogląda ją na niego. K tó ż  go 
m ia ł uczyć o H e n ryka ch  B ro d a tym  i  Poboż
nym , co i  W ro c ła w  i  K ra k ó w  —  oba po lsk ie  
jednako m iło w a li,  o P e trk u  W łaście, co na b u 
dowę kośc io łów  w ro c ła w s k ic h  k le jn o ty  k u p 
com w ło s k im  sprzedawał. M ias to  b y ło  n ie 
m ieckie ja k  św ia t św iatem , a że gdzieś tam  po 
w ioskach po Śląsku się gadało, m ow a to  b y ła  
chłopska, n ie  m ie jska.

D o k to r Schulteiss, do b ro w o lny  czy n iedobro 
w o lny  z W ro c ła w ia  uchodźca, b y ł N iem cem  
przecię tnym , może od sąsiadów bogatszym  n ie 
co, bo za jm ow a ł siedem czy osiem poko jów . 
M yś la ł i  czu ł ja k  wszyscy, czy ta ł i  s łucha ł 
..wodza“  i  m n ie jszych  wodzów , gdzieś w  za
k a m a rk i szafy spychając Heinego i  Thomasa 

■ M anna, w ro gó w  „W ie lk ic h  N iem iec“ . B y ł, są
dząc po zaw artośc i szaf b ib lio tecznych , tzw . 
k u ltu ra ln y m  N iem cem  i  rodz inne  m iasto  ob
chodzić go m usia ło , skoro na podłodze jego ga
b in e tu  leży sporo książek, pośw ięconych dzie
jom  W roc ław ia . D ziś d o k to r Schu lte iss od
szedł w ra z  z „W ie lk im i N iem cam i“  z W roc ła 
w ia. K s ią ż k i pozostały.

W szystkie  pochodzą z la t  os ta tn ich  i  n ie - 
mieckość, ba, p ran iem ieckość m iasta  je s t d la  
ich au to ró w  n a jzu p e łn ie j oczyw ista. Co p ra w 
da dow odów  h is to rycznych  poda ją  n iew ie le , 
ale po cóż czas tra c ić  na udow adn ian ie  fa k 
tów  n ie w ą tp liw y c h . W szak W ro c ła w  od za ra 
n ia  d z ie jó w  zw iązany je s t z N iem cam i i  to  aż 
do tego stopnia, że p rze w o d n ik  po W ro c ła w iu  
anno 1936 zaczyna się zdaniem : „M a n  h a t 
B reslau tre ffe n d  die M agnetnade l genannt, 
welche die  Schicksalslage D eutsch lands an- 
2e ig t“ . Po u w o ln ie n iu  się od zaw iło śc i n iem 
czyzny znaczy to  ty le , co —  W ro c ła w  je s t b u 
solą, na k tó re j odczytać m ożna losy N iem iec.

Przed domem, w  k tó ry m  zna lazłem  tę  cenną 
cytatę, grze ją  się w  w iosennym  słońcu so
w ieccy żołn ierze, za ścianą k i lk u  po lsk ich  m i
lic ja n tó w  śp iew a ja k ie ś  lu do w e  p iosenki, 
a k ilk a  k ilo m e tró w  od nas dope łn ia  się los 
.,n iem ieckiego m ia s ta “  —  Breslau. I  rów nocze
śnie dope łn ia ją  się losy N iem iec. U s tam i autora 
p rzew odn ika  z r. 1936 p rze m ó w ił p ro rok .

R E T U S Z E R Z Y  H IS T O R II

Cała współczesna l i te ra tu ra  o W ro c ła w iu  za
ła tw ia  się bardzo lakon iczn ie  z k i lk u  p ie rw 

szym i w ie k a m i dz ie jó w  m iasta , bo cóż mogą 
znaczyć t rz y  czy cz te ry  w ie k i d la  Rzeszy 
w ieczne j i  n ieśm ie rte lne j?  N iem iec X X  w ie k u  
m a d la  h is to r ii szacunek, szafu je  h is to r ią  co 
n iem ia ra , gdy m u  je s t po trzebna. M is trz  Ro
senberg rozsnuw a przed m ilio n a m i cz y te ln i
k ó w  w ie lk ie  h is to ryczne  w idow isko , w  k tó ry m  
n ie  b ra k  i  św. P aw ła  i  F ranc iszka  z Assyżu, 
n ie  m ów iąc  o Barbarossach ,i F ryd e ryka ch  
W ie lk ich . Za w ie lk im  p re s tid iga to re m  „ h i 
s to r ii“  idą  w  ślad niezliczone rzesze w iększych 
czy m n ie jszych  je j re tuszerów , k tó ry c h  p łod y  
doc ie ra ją  do każdego n iem ieckiego m ieszka
n ia , do każdego n iem ieckiego um ysłu . Dziś 
h is to r ia  b ierze odw e t na m is trzach  i  uczn iach 
tupo tem  żo łn ie rzy  sow ieck ich  na u licach  W roc
ła w ia  i  a lia n c k ic h  po u licach  N o rym berg i.

Bez re tuszu  dz ie je  W ro c ła w ia  w yg lą d a ją  
nieco inaczej. In n y  p rze w o d n ik  po m ieście, 
starszy o la t  sto przeszło od znalezionego 
w  m ieszkan iu  d o k to ra  Schulteissa, zaczyna się 
od s łów : „D am a ls  w u rd e  das L a n d  von  Polen 
besessen. E n d lic h  e rth e ilte  de r K a is e r das 
ganze L a nd  den Polen zu und Herzog C as im ir 
baute daher 1052 h ie r  e in  Schloss“ . Co p ra w d a  
n ic  n ie  w iadom o p o ls k im  h is to ry k o m  o fakc ie  
„p rz y d z ia łu “  Ś ląska Polsce przez cesarza, ale 
w szystko  poza ty m  zgadza się z p raw dą . W roc
ła w , m iasto , k tó re  w  naszych czasach w y m ie 
n ia ło  się w  zestaw ien iu  z nazw am i: B e rlin , 
H am burg , K o lon ia , L ip sk , przez p ierw sze czte
rys ta  la t  swego is tn ie n ia  w  in n y m  w ystępo
w a ło  tow a rzys tw ie . V ra tis la v ia  p o ja w ia  się 
w  źród łach  h is to rycznych  obok K ra ko w a , Po
znania i  Gniezna, a p ierw szą w  ogóle zapiskę 
o W ro c ła w iu  zaw dzięczam y fa k to w i pow stan ia  
a rcyb isku ps tw a  w  G nieźnie.

Pod zew nętrzną czysto n iem iecką  pow łoką  
W ro c ła w ia  każdy  dość w ra ż liw y  p rze dw o je n 
n y  po d ró żn ik  po N iem czech odczuw ał is tn ie 
nie  ja k ic h ś  w a rs tw  obcych niem ieckości. T y 
s iąc le tn ie  b lis k o  m iasto , w  k tó ry m  w ed ług  za
pew n ień  h is to ry k ó w  n iem ie ck ich  od la t  b lisko  
ośm iuset po n iem ie cku  ży ło  się i  m ów iło , 
m ia ło  w  sw ym  s ty lu  życia ja k ie ś  e lem enty, 
k tó ry c h  is tn ie n ia  n ie  w yczuw a ło  się an i w  B e r
lin ie , an i w  K o lo n ii, an i na w e t w  zbudow a
nym  na s ło w ia ńsk im  fundam encie  K ró lew cu . 
Is tn ie je  b e rliń s k ie  pow iedzenie, k tó re  może 
będzie k luczem  do odczytan ia  ta je m n ic y  W roc
ła w ia , tego n iem ieckiego, a je d n a k  n ie  n ie 
m ieckiego m ias ta : „A lle s , was h in te r  dem 
Schlesischer B a h n h o f steht, is t  de r O sten“ . 
W szystko co leży poza ś ląsk im  dw orcem  
(w  B e rlin ie ) to wschód.

W roc ław , szóste co do w ie lko śc i m iasto  N ie 
m iec, n ie  m a żadnych n iem ie ck ich  (w  sensie 
dzis ie jszej n iem ieckości) t ra d y c ji h is to rycz 
nych. W  c iągu tys iąca la t  swego is tn ien ia  
przez la t  czterysta  pozostaw ał w  zależności 
p ra w n o -pa ńs tw o w e j od P o lsk i, przez dw ieście 
la t  —  od Czech, dw ieście —  od A u s tr i i  i  d w ie 
ście wreszcie od Prus. 965 —  1335 —  1526 — 
1741 —  1945 oto da ty, zam yka jące te okresy 
życia W roc ław ia . N ic  dziwnego, że po ze
pchn ięc iu  do zakam arków  a rch iw a ln ych  i  b i
b lio tecznych  jego n ie  p ru s k ie j, trw a ją c e j os iem 
set la t  przeszłości, n ic  n ie  pozostało. A  W roc
ła w  tam ten  h is to ryczn y  n ie  m óg ł być m iastem  
o k lim a c ie  odpow iada jącym  N iem com  osta t
n ich  pokoleń, N iem com  p ru sk im . Obcość W roc
ła w ia  d la  N iem ców , to  obcość tego w szyst
kiego, co zn a jd u je  się poza dw orcem  śląskim  
w  B e rlin ie , a co je s t s ło w ia ńsk im  wschodem. 
W schód je s t i  b y ł przez całe dzie je  N iem iec 
czymś pożądanym , a jednocześnie n ie  daw a ł 
oparcia, bo b y ł obcy, n iezrozum ia ły , grzęzły 
w  n im  nogi, ja k k o lw ie k  s taw iane w  podku 
tych, żo łdack ich  butach.

N ie  bez p rzyczyn y  m ito lo g izu je  się znacze
nie  F ry d e ry k a  W ie lk iego  d la  Śląska. Seria 
„Schlesische S c h r ifte n “ , w ydaw ana  w  osta t

n ich  la ta ch  przez u n iw e rs y te t w ro c ła w sk i, 
specja ln ie  sobie postać F ryca  upodobała. F ry 
d e ryk  m a być p rzec iw w agą d la  ca łe j do X V I I I  
w ie k u  h is to r ii p ro v in c iae  V ra tis lav ie ns is , ja k  
nazyw a ł Ś ląsk G a ll-A n o n im . Bo h is to r ia  ta  
n ie  b y ła  h is to r ią  części N iem iec i  ja k k o lw ie k  
p rz y k ry ta  w e W ro c ła w iu  n iem ie ck im  b ru k ie m , 
przesączała się jakoś  w  a tm osfe rę  m iasta , czy
n iąc ją  tru d n ą  do zniesienia. M us ia ło  to  do
cierać jakoś  do ty c h  licznych  N iem ców  w ro c - 
ła w sk ich , k tó rz y  e m ig ro w a li do B e r lin a  (bo 
w  B e r lin ie  po s ło w ia ńsk ie j p re h is to r ii pozo
sta ło  ty lk o  k i lk a  nazw), da jąc asum pt do in 
nego paradoksalnego n iem ieckiego pow iedze
n ia : „D ie  m eisten B e r lin e r  stam m en aus 
B res lau “ .

W R O C ŁA W S K A  P O LS K A

Przedm ieście, z k tó rego  obserw u ję  w a lk i 
w  cen tru m  W roc ław ia , nazyw a się O ltasch in. 
Jedyny to  tu ta j ślad po lskości w  nowoczesnej 
w illo w e j dz ie ln icy . Polska w roc ław ska , P o l
ska h is to ryczna  je s t tam , o dw a k ilo m e try  
przed nam i, w  p ie k le  w a lk  o dz ie ln ice na d - 
odrzańskie. W  w e lon  d ym u  snu jący się nad 
śródm ieściem  p o w b ija n e  są s z p ilk i go tyck ich  
w ież koście lnych. N ie  w iem , k tó ra  z n ic h  na
leży do kościo ła  św ię tokrzysk iego , k tó ra  do 
kośc ió łka  ss. U rszu lanek, ale w iem , że sześć 
spośród szesnastu k a to lic k ic h  kośc io łów  W roc
ła w ia  w y b u d o w a li po lscy książęta i  m agnaci. 
Ta niepewność, co sp łon ie  a co ocale je, dusi 
w ie lk ie  n iew yp ow iad a lne  uczucie radości, że 
je s t się w e W ro c ła w iu  znów  po sześciuset la 
tach po lsk im , że przeżyw a się godziny re a li
za c ji sp ra w ie d liw o śc i h is to ryczne j. Że jednak  
nasze je s t na  w ie rzchu !

M ias to  B res lau  'W iele nagrom adziło  dow o
dów  na to, że w łaśn ie  W roc ła w ie m  jest, a n ie  
Breslau. Jeś li zestaw i się jego dzie je , p rze 
p lecione w ie lu  k a ta s tro fa m i h is to ryczn ym i 
i  ż y w io ło w y m i: na jazdem  T a ta ró w  w  r. 1241, 
pożaram i w  1342 i  1529, zniszczeniem  w  cza
sie w o jn y  trzyd z ie s to le tn ie j i  bom bardow a
n iem  a r ty le r i i  fra n c u s k ie j w  r. 1807 z ilością  
za b y tkó w  po lsk ich  w  m ura ch  W ro c ła w ia  je 
szcze przed p a ru  tygodn iam i, to dochodzi się 
do w n iosku , że daw na w ro c ław ska  regencja 
to  jeden o lb rz y m i p o m n ik  k u l tu r y  po lsk ie j. 
To n ie  przesada, że N iem cy w  zb io ro w ym  szale 
sam obójczym  m o rd u ją  równocześnie m iasto, 
k tó rego  znaczenie h is to ry c z n o -k u ltu ra ln e  dla  
P o lsk i n ie  m nie jsze je s t od K ra k o w a  czy P o
znania. I  może obrona n iem ieckiego W roc ła 
w ia  je s t ró w n ie  św iadom ym  aktem  w ście
k łośc i ginącego na rodu  herostra tesów , ja k  
obrona i  bezm yślne zniszczenie po lskiego P o
znania i  Gdańska.

Może w  te j c h w ili,  k ie d y  piszę, pożar t ra w i 
gm achy un iw e rsy teck ie  czy m uzeum  s ta roży t
ności. Może szary k łą b  d ym u  w idoczn y  poza 
dachem  gm achu sow ieck ie j kom e n d a n tu ry  
W roc ław ia , to  wszystko, co pozostało ze zg ro 
m adzonej w  a rch iw u m  pa ńs tw o w ym  korespon
de n c ji ks iążąt ś ląskich, do k tó ry c h  jeszcze 
w  r. 1567, ja k k o lw ie k  od 400 la t  w e d łu g  o f i 
c ja ln e j h is to r io g ra f ii n iem ie ck ie j b y l i  N ie m 
cami, p isa ł jeden z ks iążą t ru s k ic h :

Jasznie Oświecone. Panu Jerzemu z łaski 
bożej xiążęciu szląskiemu, legnickiemu 
i brzeskiemu

Powolny Brath  i  żiczliw y przijaciel.

30 000 do kum en tów  z dz ie jó w  p iastow skiego 
Śląska, se tk i lis tó w  panów  i  k ró ló w  po lsk ich  
z X V — X V I I I  w ie k u  —  w  a rc h iw u m  m ie js k im ; 
n a jw iększy  w  E urop ie  zb ió r szesnastow iecz- 
nych  d ru k ó w  po lsk ich , rękop iśm ienne kodeksy 
z X I I I — X V  w ie k u  z glossami, m o d litw a m i 
i  ko len dam i p o ls k im i na m arg inesach i  80 k ro 
n ik  ś ląsk ich  w  zb iorach un iw e rsy te ck ich ; 
600 in k u n a b u łó w  i  pe rgam inow y m szał po
przedzony p o lsk im  ka lendarzem  z r. 1325 — 
w  b ib lio tece  m ie js k ie j;  w yko p a liska  s ło w ia ń 
sk ie  z V I I — X I  w ie k u  w  ty ln y c h  suterenach 
m uzeów  starożytności ś ląsk ich  —  oto „n ie 
m ie c k i“  W roc ła w , b ro n io n y  przez k ilkana śc ie  
tys ięcy  SS-m anów.

W Y P R A W A  K O L U M B A

Oczyszczone dz ie ln ice  W ro c ła w ia  p ła w ią  
się w  k w ie tn io w y m  słońcu. Są ró w n ie  bez
ludne, ja k  ca ły  p rze b y ty  w czo ra j Ś ląsk w ro 
c ła w sk i: Brzeg, O ław a (pam ię ta jąca w o jska  
K az im ie rza  Jag ie llończyka), L ign ica , G łogów. 
To n ie  ty lk o  strach  w yp ę d z ił z n ich  n ie 
m iecką ludność, to świadomość, że n ie  b y l i 
u  siebie, to świadomość, że „w szystko , co leży 
za ś ląsk im  dw orcem  B e rlin a “  to  wschód, 
gdzie ro la  N iem iec skończyła się.

W  m ieszkan iu  do k to ra  Schulte issa je s t nas 
jedenaście osób. P rzed nam i leży m iasto , k tó 
re  m ia ło  w czo ra j trz y  czw arte  m ilio n a  m ie 
szkańców, w o k ó ł nas leży w y lu d n io n y  k ra j,  
z k tó rego  uszły  dw a przeszło m ilio n y  ludz i. 
Jedenastu con tra  trz y  m ilio n y . N ie  w iem , 
i lu  lu d z i lic z y ła  w y p ra w a  K o lum b a , ale p rz y 
chodzi m i ona uparc ie  do g łow y. Raczej n ie  
-wyprawa K o lum ba , ale w y p ra w y  po la rnych  
eksp lo ra to rów . Bo tak , ja k  on i, n ie  na po ty 
ka m y  lu dz i. Inaczej je dn ak  n iż  on i, n a p o ty 
ka m y  nie  k ra j obcy, n ieznany, ale k ra j swój.

Wiosna w  Opolu

P ow racam y na z iem ię naszych przodków , na 
p o tyka ją c  ją  taką, ja k ą  n a p o tk a li ją  on i — 
n ieza ludn ioną , a k tó rą  trzeba  za ludn ić , bo
gatą, ale bogatą po tenc ja ln ie , zależnie od na 
szej pracy. T y lk o  że on i, m ieszkańcy p ro v in -  
ciae V ra tis lav ie ns is , n ie  m ie li do czego na 
w iązyw ać, a m y  m ożem y naw iązać do n ich, 
w y m a rły c h  synów  lu d u  dolnośląskiego, o k tó 
ry m  stara  k ro n ik a  m ó w i: „ ru s t ic i con tra  
Germ anos m ordaces“  —  ch łopstw o zawzięte 
p rze c iw  N iem com .

Jedenastu lu d z i w  dom u p rz y  Johann W o lf-  
gangstrasse w  W ro c ła w iu  s iedzi nad p lanam i 
w ie lk ieg o  do w czo ra j m iasta . To p a tro l z w ia 
dow czy P o lsk i znad W is ły , w y s ła n y  nad 
Odrę, w  k tó re j z p lusk ie m  ro z ry w a ją  się je 
szcze poc isk i. Na gruzach sześciu w ieków  
s łow iańskiego i  czterech w ie k ó w  n ie  s ło w ia ń 
skiego W ro c ła w ia  m a on dać początek no
w em u życiu , k tó re  będzie cząstką trzec ie j 
p o lsk ie j n iepodleg łości. T ych  k ilk u n a s tu  lu 
dz i m a ob jąć m iasto o k i lk u  tysiącach do
m ów , m a n a k reś lić  p la n y  zabezpieczenia tego 
w szystkiego, co po zakończeniu w a lk  zosta
n ie : fa b ry k  i  kośc io łów , e le k tro w n i i  b u d yn 
k ó w  szkolnych, m uzeów  i  zak ładów  aseniza
cy jnych .

Od norm alnego, zw yk łego  życia k ra ju  tam  
nad W is łą  d z ie li nas dzień ja zd y  samocho
dem, k ilk a s e t k ilo m e tró w  z ie m i —  w czora j 
n iem ie ck ie j, dziś w s k u te k  p u s tk i i  ru in  — 
n ic z y je j, ju t ro  —  naszej. Z n ó w  na trę tna  m yś l 
o w y p ra w ie  K o lum ba , k tó rą  dz ie liło  od je j 
św ia ta , od E u ro p y  —  pasmo n iczy jego m o
rza, poczucie sam otności w  odda len iu , po 
łączone z rów noczesnym  poczuciem  s iły  eks
p lo ra to ró w . Ż y je m y  w  dn iach, k ie d y  Polsce 
dana! je s t w ie lk a  szansa. W  E urop ie  zachod
n ie j i  ś rodkow e j eksp lo rac je  zakończy ły  się 
w tedy , gdy pow staw a ła  p ie rw sza  nasza n ie 
podległość —  niepodleg łość czasu P iastów. 
A  po tem  b y ł ju ż  ty lk o  jeden k ie ru n e k  eks
p a n s ji —  wschód. L in i i  Curzona n ie  w y ty c z y ł 
an i lo rd  ang ie lsk i, an i K o n fe re n c ja  K rym ska , 
ty lk o  nasza po lska n ieudolność gospodarczo- 
k u ltu ra ln a , w y n ik ła  z opóźnionej s tru k tu ry  
społecznej narodu. M og liśm y  zostać bez wscho
du i bez zachodu. I  otóż w ra cam y nad Odrę. 
P łyn ie  poprzez próżnię, ta k  ja k  p ły n ę ła  po 
przez próżnię, k ie d y  os iada ły nad n ią  p ie rw 
sze p lem iona  słow iańskie . Tak, ja k  w te d y  go
tow a  stać się osią państw a o m ocnych geo
po lityczn ych  podstawach, o rozsądnym  k s z ta ł
cie i  w ie lk ie j przyszłości. Ta ty lk o  różn ica, 
że n ie  trzeba  dziś karczow ać lasów  i  ciosać 
be lek na domy. Bo sam ow olny u ż y tk o w n ik  — 
k ilkana śc ie  n iem ie ck ich  pokoleń, opuszczając 
tę  z iem ię pozos taw ił na  n ie j dom y i  drog i, 
k tó re  są zap ła tą  za k ilk u w ie k o w ą  dzierżawę. 
W ysta rczy osiąść i  pracować.

Jest zm ierzch. C hm ura  dym u nad W ro c ła 
w ie m  zaczyna ja sk ra w ie ć  —  u  gó ry  od p ro 
m ie n i zachodzącego słońca, na dole od ogni 
pożarów. Co p łon ie , n ie  w iem . Może gmach 
u n iw e rs y te c k ie j b ib lio te k i,  w  k tó re j na p ię t-  
nastow iecznym  kodeksie  zapisana je s t po lska 
pieśń: „S ta ła ć  się rzecz w ie lm i dz iw na“ . M o 
że k ie d y  w a lk i ustaną, chodzić będziem y po 
zniszczonym  W roc ła w iu , ja k  po cm entarzach 
O św ięcim ia , m iędzy p o p io ła m i d rog ich  nam  
b lis k ic h  —  spalonych kośc io łów  i  a rch iw ów . 
S w astyka  przesta ła  być  sym bolem  n o w o ży t
nych  N iem iec, s ta ł się n im  ko m in  k re m a to - 
ry jn e g o  pieca, a W ro c ła w  je s t w  te j c h w ili 
w ie lk im  k re m a to riu m  z a b y tkó w  k u l tu r y  p o l
sk ie j.

N a przedm ieścia  W ro c ła w ia  w kracza  druga 
jego, a nasza trzecia  niepodległość. I  w szyst
ko  jedno, czy rękop is p ieśn i ocale je czy nie, 
pow tarzać będziem y je j p ierw sze s iow a: „S ta 
łać się rzecz w ie lm i d z iw na “ . P olska po
w ró c iła  do W roc ław ia .

Nadodrzańska dzielnica W rocławia
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JERZY PUTRAM ENT

1. B y ło  ich  sześciu

C iekawe, ja k  ludz ie  szybko i  ła tw o  zapom i
n a ją  szczegółów! M in ę ła  p ie rw sza  dopiero 
roczn ica K ościuszkow ców , ukazało się na ten 
tem at za ledw ie  k i lk a  a r ty k u lik ó w , a ju ż  trzeba 
„uśc iś lać“  i  prostować.

Pewnego, p ięknego dn ia  m ajow ego w y ru 
szyła z M oskw y  p ierw sza g rupa  ludz i, k tó rz y  
zapoczą tkow a li tw orzen ie  d y w iz ji.  O tóż na te 
m a t te j w y p ra w y  napisano ju ż  teraz k ilk a  n ie 
ścisłości.

I lu  ich  było?
Jedno ze źródeł pow iada  —  k ilk u .  Inne k a 

tegorycznie s tw ie rdza : dw unastu . P ie rw szy 
w a ria n t je s t og ó ln ikow y, d ru g i n ieśc is ły .

G dzie in d z ie j m ó w i się, że je c h a li c iężarów 
kam i. Z now u  nieścisłość!

N iew y jaśn ion a  je s t da ta te j w y p ra w y . Jedni 
zapew nia ją , że 13-tego, in n i —  14-go m aja. 
Jakże by ło  naprawdę?

Osobom, pozbaw ionym  w yo bra źn i, sp raw y 
te w ydadzą się błahe. A le  ta k  n ie  jest. W  na
szym, zam iłow an ym  w  h is to r io g ra f ii narodzie, 
w ys ta rczy  pope łn ić  jeden d ro bn y  b łędzik , by 
całe poko len ia  zezowatych i  łysa w ych  h is to 
ry k ó w  ucze p iły  się go, z fa ta ln ą  n ie u n ik n io - 
nością k ładąc  jego w łaśn ie  za kam ień  w ę 
g ie ln y  roz licznych , podn ios łych  m on og ra fij.

Na podstaw ie  tych  trzech  danych p rzysz ły  
o f ic ja ln y  pow ieściop isarz m óg łb y  s tw orzyć ta k i 
np. dos to jny  obraz: „O czy, na tchn ione  św iado
mością m is j i dz ie jow e j, p a trz y ły  chm urn ie , lecz 
n ieugięc ie  w  dal. M ie li czoła dum nie  w zn ie 
sione, usta zaciśnię te tw a rd o , d łon ie  zw a rte  
w  pięści.

A  b y ło  ich  dw unastu.
D w u n a s tu . . .
Wąż sam ochodów sunął ku  po łu dn io -w sch o - 

dowi.
D zia ło  się w  M oskw ie , 14-go m a ja  1943 ro k u .“
A n i słowa, obraz je s t rep reze n tacy jn y  i  n ie - 

pozbaw iony swoistego w dz ięku . Bardzo do
k ła dn ie  za to  pozbaw iony ścisłości.

W ięc n a jp ie rw : „B y ło  ich  . . . “  sześciu. I  by ła  
jedna ciężarów ka. Dosyć rozk leko tana, ja k  się 
pó źn ie j okazało. I  dzia ło  się 13 m aja.

A le  n iech się n ie  ch w y ta  za notes h is to ryk . 
D y w iz ja  „zaczęła się“  n ie  13-go, ja k b y  d y k to 
w a ł zd ro w y  rozsądek.

Z  M oskw y  w y jechano 13-go. A le  do „m ie j
sca po s to ju “  p rzy jechano 14-go. W ypraw a, 
k tó ra  dźw iga ła  na sobie ta k  ważną m is ję  dzie
jow ą, na całą dobę zaw ie ruszy ła  się gdzieś 
„w  n iezm ierzonych ró w n in a ch  ro s y js k ic h .“

Jak  to się stało? W n ik liw e  u m y s ły  badaczy 
n ie w ą tp liw ie  w  sw o im  czasie (za ja k ie ś  g łu p ie , 
100— 150 la t) ro zszy fru ją  tę ciem ną lu k ę  
w  dzie jach D y w iz ji K ośc iuszkow sk ie j. Będzie 
to  d la  n ich  ty m  ła tw ie jsze , że ju ż  żadnego 
z „naocznych św ia d kó w “  p rzy  życ iu  n ie  za
staną i  n ik t  ich  teo riom  n ić  zarzucić  n ie  po
tra f i.

Jako jeden z tych  „naocznych“  pos tanow i
łe m  je d n a k  ub iec przysz łych  h is to r io g ra fó w  
i pozostaw ić p isem ny opis p ie rw szych  dwóch 
d n i is tn ie n ia  d y w iz ji.

Jak  w szystko  na św iecie, zaczęło się o d . . .  
czekania. P rzyszedłem  p ierw szy, spóźniwszy 
się za ledw ie  o ja k ie ś  10— 15 m in u t, co, ja k  
w iadom o, n ic  n ie  znaczy wobec wieczności. 
Jak iś  czas spacerowałem  przed im ponu jącą  
fasadą ho te lu  „M o s k w a “ . Potem  przyszło  je 
szcze dwóch. P otem  jeden. Potem  jeden z tych  
dw óch odszedł. Potem  przysz ła  m aszyna (do 
k tó re j, ja k  m ów iłem , n ie k tó rz y  z h is to ry k ó w  
odnoszą się z ta k im  szacunkiem , że m ów ią
0 n ie j w  liczb ie  m nog ie j —  je s t to  tzw . p lu 
ra lis  m ajesta ticus). Potem  jeszcze jeden. Po
tem  okazało się, że m aszyna czegoś zapom nia
ła. Potem  przyszło  dwóch, ale trzech  poprzed
n ich  odeszło. Potem , potem , potem  . . .  Potem 
p rzysz li wszyscy i  na w e t m aszyna i  m im o  to 
czeka liśm y na coś jeszcze z godzinę.

W  ten  sposób h is to r ia  spóźniła się o cztery 
godziny. B y ło  to w  ty m  w yp a d ku  je j pierwsze, 
ale n ie  osta tn ie  spóźnienie. T w órcą  następnego 
okazał się szofer.

A  zapow iadało się w szystko  ta k  g ładko. S łoń
ce św iec iło , b y ł rzeźk i w ia te re k , szosa gładka, 
robo ta  przed n a m i p o ryw a jąca  —  i  n ie 'b y ło  
ra d y  —  trzeba by ło  śpiewać. Ledw ośm y w y 
b rn ę li z d ług aw ych  przedm ieść, ja k  ry k n ię to : 
„W o jenko , w o je n ko !“  i  „J a k  to na w o jence ła d 
n ie “ . N ie  pow iem , żeby głosy nasze i  s łuchy 
d o ró w n y w a ły  ważności c h w ili. W pros t p rze 
c iw n ie , n ie  d o ró w n y w a ły  ta k  dalece, że n a j-  
m u zyka ln ie jszy  z nas w p a d ł na pom ysł
1 ośw iadczył, „że dowódca te j p iosenk i n ie  lu 
b i.“  I  chociaż dow ódcy nie  b y ło  w te d y  z n a 
m i — u rw a liś m y  i  za ję liśm y  się czym  innym .

Na te j ciężarówce, należącej do pospo lite j 
rod z in y  zoologicznej „p o łu to re k “  czy li „g a z i
k ó w “ , s iedzia ło nas p ięc iu . Szósty, p p łk . B. s ie
dz ia ł obok szofera, b y ł zresztą naszym  szefem 
i dlatego n ie  podlega m o je j lite ra c k ie j ju ry s 
d y k c ji.  Za to poczuw am  się do obow iązku 
przekazan ia  potom ności p o r tre tó w  pozostałej 
czw órk i.

Jasio K . b y ł chudym , w yso k im , b ia ło rzęsym  
b londynem , o w y ją tk o w o  na w e t ja k  na S ło
w ia n in a  zad a rtym  nosku. B y ł on osob liw ie  
zgarb iony. Ja też się (n iestety) garb ię , ale ga r
b ię  się po ludzku , od szyi. Jasio g a rb ił się ju ż  
gdzieś od krzyża. W yg lą da ł ja k  dość tan den tn y  
scyzoryk, k tó ry  w łaśn ie  n a m y ś lił się zamknąć. *)

*) W drugą rocznicę powstania D yw iz ji im . T. Ko
ściuszki.

Poprawki historyczne
Sądzę, że to  ga rb ien ie  się pozostawało w  bez
pośredn im  zw iązku  z jego nosem. M ianow ic ie , 
n ie  chcia ł pew nie, żeby go uważano za zaro
zum ia lca , k tó ry  „zadz ie ra  nosa“  i  g w a łto w 
n ym  pochy len iem  tu ło w ia  u s iło w a ł nadrob ić  
nadprzyrodzone w zn ies ien ie  nosa. M ia ł poza 
ty m  brózdeczkę w  podbródku , k tó ra  te j części 
jego tw a rz y  nadaw a ła  sens p ra w ie  n ie p rz y 
zw o ity .

B o lek  D. m ia ł dz iw ną tw a rz . B y ł też w ysok i, 
ale tęższy, czarnooki b ru ne t, o w y b itn e j, choć 
nieco neg ro ida lne j urodzie. B y ł wesoły. A le  
c h w ila m i na w ie dza ły  go p rzys tępy  zniechęce
n ia  i  ap a tii.

Jeś li ta  pa ra  b y ła  wesoła i  ożyw iona — to 
następna na leżała do n iezbędnej u  lu d z i od
m ia n y  rep rezen tacy jne j. C iekaw e, że sk ło n 
ność do rep reze n tac ji na ogół je s t o d w ro tn ie  
p ro po rc jon a lna  do w zrostu . Im  cz łow iek  jes t 
niższy, ty m  w iększą wagę p rzyw ią zu je  do w y 
bo ru  odpow iedn ich  m in , póz i  in to n a cy j g ło 
su. M a ria n  N., k tó ry  m ia ł w rodzone poczucie 
dobrego u łożen ia  tw a rzy , p rzyszedł na tę w y 
p ra w ę  po c iężk ie j, choć w ażne j robocie nocnej. 
(T y lko  B o lek  D. i  ja  w ie m y  co to b y ła  za ro 
bota!). P raca ta  nada ła  jego tw a rz y  p o łysk  
n iem a l m in is te r ia ln y . W iedz ia ł o ty m  i  b y  spo
tęgować im ponu jące  w rażen ie, p rzyc iska ł 
podbródek do szyi. W  ten sposób po w staw a ły  
w y tw o rn e , rep rezen tacy jne  fa łd y  skóry, p ię 
k n ie  ob ram u jące jego tw a rz  o liry c z n ie  g łę 
bokich , c iem no -n ieb iesk ich  oczach.

Jeszcze ba rdz ie j (o ilę  to  je s t m ożliw e ) re 
p re zen ta cy jny  b y ł czw a rty , Z yg m u n t M. Rzad
ko się odzyw a ł i  na w szys tk ie  tem aty, p o ru 
szane w  nieco chaotyczny sposób w  ciężarówce, 
odpow iada ł znaczącym  stroszeniem  rudaw ych , 
k łu ją c y c h  wąsów. M ia ł s iln ie  podb ite  oczy 
i  b ladą, w  żó łtaw e p la m y  k a rn a c ję  skóry.

O sta tn i —  to by łem  ja . Jak  w iadom o, odzna
czam się nieco przesadną powagą, k tó ra  na 
w ie lu  ro b i w rażen ie  surowości. A le  o m nie  
potem.

T ak  w ięc jecha liśm y, rozp rom ien ien i, b o 
da j czy n ie  szczęśliw i. Ś m iga ły  obok w iosk i, 
pola, lask i. P rzeskoczyliśm y przez m iasteczko, 
gdzie naszą uwagę z w ró c ił g ipsow y m onu
m en t M a rksa  o b u jn ie  rozbudow ane j brodzie. 
Pow iedzia łem , że przeskoczyliśm y. A le  —  nie 
m ów  hop! N ie  przeskoczyliśm y. Coś się zacięło 
w  m aszynie i  szofer ja k ie ś  b łahe dw ie  godziny 
m a js tro w a ł z uporem  w  m otorze.

Zaślep ien i, n ie  z w ró c iliś m y  uw ag i na ten  —  
n ie w ą tp liw ie  —  omen losu. R uszy liśm y da le j, 
ale po dziesięciu k ilo m e tra c h  znow u jazda się 
u rw a ła . Z w o lna  słońce zaczęło nas oskrzyd lać, 
w ychodzić na ty ły .  Jeszcze s tarczy ło  nam  ga
zu, żeby przeskoczyć przez czystą i  g ładką  K o - 
łom nę. A le  w yśc ig  „g a z ika “  ze słońcem  skoń
czył się d la  tego pierwszego klęską.

Jakieś fa tu m , ucie leśnione w  szoferze, sp rzy
sięgło się, żeby przesunąć początek d y w iz ji 
o jeden dzień. Może h is to r ia  także n ie  lu b i 
trzynastek?

P rzenocow aliśm y w  ja k ie jś  na dw a k ilo m e 
t r y  rozc iągn ię te j wiosce. B y ł n ie b y w a ły  ks ię 
życ i  zan im  zasnąłem, szwendałem  się szosą, 
obsadzoną w y s o k im i brzozam i. Gdzieś, daleko, 
śpiewano, gdzieś g ra ła  ha rm on ia . P ię tnasto 
le tn i ch łopcy z m an ie ra m i do rosłych ka w a le 
ró w  spacerow ali z dz iew ucham i, k tó re  uda
w a ły , że n ie  w idzą  p rzys łow iow ego „m le k a  na 
wąsach“  sw o ich  pa rtn e ró w . Z da je  się, że śpie
w a ł ja k iś  s łow ik .

Ranek b y ł słoneczny. N a tchnę ło  to nas n ie  
w iadom o dlaczego pewnością, że za dw ie  go
dz iny  pokonam y pozostałe nam  jeszcze p ięć
dziesią t k ilo m e tró w  oporne j przestrzen i. R u 
szy liśm y ze śpiewem . Szofer także w p a d ł w  do
b ry  h u m o r i  zaczął fin iszow ać. Szosa by ła  
św ietna. W szystko doko ła  nas uc ieka ło  po 
śpiesznie w  ty ł.

T rw a ło  to  godzinę, p ięć k w a d ra n s ó w .. . 
Gdzieś na k ilkana śc ie  k ilo m e tró w  od R iazania 
trzeba  b y ło  skręc ić  z szosy na lewo. A le  roz
pęd szofera b y ł ta k  w ie lk i,  żeśmy się an i obe j
rze li, ja k  przed nam i zaczęły w yras tać  p rzed
m ieścia R iazania. Rozpoczęła się ożyw iona dys
kus ja . Jedn i tw ie rd z il i,  że dawno m in ę liśm y  
naszą drogę, in n i w yczeku jąco  p ro po now a li 
jeszcze ka w a łe k  podjechać. P onieważ d la  p rze 
prow adzen ia  d y s k u s ji szofer m aszyny n ie  za
trzym a ł, górą okaza li się c i „ in n i“ . Jecha liśm y 
da le j, w yk łó ca ją c  się zawzięcie, aż wreszcie 
przed naszym i oczami uka za ły  się w ysok ie  b u 
d y n k i śródm ieścia. D yskus ja  b y ła  skończona. 
Zawrócono. Szofer, poczuw ając się do w in y , 
drogę po w ro tn ą  od by ł rów n ie ż  w  os trym  tem 
pie. Może z rozpędu znow u przeskoczyłby 
m ie jsce z jazdu z szosy, gdyby  . . .

G dyby  n ie  sta ło  się to, co zawsze się dzie je 
z sam ochodam i: zab rak ło  benzyny. O sta tk iem  
sił, s łan ia jąc  się na p ra w o  i  na lew o ja k  w y 
g łodzony do reszty  cz łow iek, maszyna do w lo 
k ła  się do ja k ie jś  g ru p y  zabudow ań o k i lo 
m e tr od szosy. Szczęśliwym  zbieg iem  oko licz 
ności okazało się to  lo tn isk ie m . Szofer w z ią ł 
w ia d ro  i  poszedł żebrać o k ro m kę  Chleba sa
m ochodowego: o pa rę  ły k ó w  benzyny. Gęsto 
się tłu m a c z y ł —  że m ia ł dość, b y  zajechać .na 
m ie jsce, ale fa tu m  chcia ło , że przeskoczył 
z rozpędem  m ie jsce s k rę tu  i  z ro b ił o k i lk a 
dziesią t k ilo m e tró w  za dużo.

Jakieś b łahe p ó łto re j godziny p rz e w lo k ły  się 
w  oczek iw an iu  jego po w ro tu . Leże liśm y na 
tra w ie  p rzyd rożne j. Już n ik t  n ie  śpiewał. 
D w a j weselsi i  w yżs i zaczęli się k łó c ić  na 
tem at s łużenia do m szy: obaj k iedyś  p e łn il i

tę fu n kc ję . D w a j n iżs i i  „ re p re z e n ta c y jn ie js i“  
n iebaw em  się p rz y łą c z y li do sporu: też się 
w  sw o im  czasie ty m  za jm ow a li. Nieszczęścia, 
k tó re  ta k  gęsto nas t u . spo tyka ły , w p ły n ę ły  
w  osob liw y  sposób na ich  ustosunkow anie  się 
do szczegółów kościelnego ry tu a łu : m ia n o w i
cie bardzo zaostrzy ły  przebieg dysku s ji. K ie d y  
ten, czy ów  m ó w ił, że w  ty m  a w  ty m  m om en
cie m in is tra n t sto i tam  a tam , in n i sprzeczali 
s ię z n im  z n ieoczekiw aną fu r ią ,  dowodząc 
czegoś w p ro s t przeciwnego. N iebaw em  w k ro 
czono w  najn iebezp ieczn ie jsze s tad ium  każ
dego sporu  —  s tad ium  uogóln ień. K ie d y  u s ły 
szałem p ierw sze : „ t y  zawsze“ . . .  i  „ t y  n i
gdy . . . “ , przezorn ie  w sta łem  i  za ją łem  w yg od 
ne stanow isko obserw acyjne za maszyną. 
Szczęśliw ie w  ty m  m om encie n o w y  a rgum ent 
spór rozs trzygną ł: z ja w ił się szofer z pe łnym  
w iad re m  sm akow ite j, t łu s te j ja k  p rzedw o jenny  
kapuśn iak, benzyny.

W szyscy rz u c il i się na maszynę z ta k im  po 
śpiechem, ja k b y  się ba li, że szofer ich  n ie  za
bierze.

Szofer w la ł benzynę, s iad ł, da ł sygnał od
jazdu  i  nac isną ł s ta rte r. P otem  nac isną ł po
w tó rn ie . Potem  jeszcze raz. Potem  jeszcze ja 
k ieś sto czterdzieści siedem razy. N ie  w y w a rło  
to żadnego widocznego w p ły w u  na maszynę, 
k tó ra  ciągle w  nieco k o n te m p la cy jn e j posta
w ie  sta ła  na zboczu drog i. Po ja k ic h ś  b łahych  
dw óch godzinkach n a jb a rd z ie j n ie c ie rp liw y  
z nas (nie pow iem  k to , sam i się dom yślcie) ze
skoczył z m aszyny i  zaczął k ląć. In n i ciągle 
się b a li schodzić; a nuż szofer je d n a k  ruszy 
i ich  tu  porzuci? D op ie ro  gdy praca nad zde- 
m on tow an ie rń  m aszyny, k tó rą  szofer rozpo
czął, posunęła się ta k  daleko, że p rz y  drodze 
zna laz ła  się cała przenośna w ys ta w a  części 
m o to ru , jeden po d ru g im  zaczęli zeskakiw ać 
także. Otoczono szofera z n iepoko jem  i  z na 
dzie ją , szuka jąc jego w zro ku , żeby ja k  u  le 
karza, stojącego p rzy  łożu ciężko chore j zna
kom itośc i, w yczytać w  źren icach odpow iedź 
na pytan ie , decydujące o naszych losach: ile  
d n i jeszcze stać tu  będziem y?

B y ło  to py ta n ie  bardzo zasadnicze, jedzenia 
m ie liś m y  na ja k ieś  dw a •— trz y  d n i zaledw ie . 
Poza ty m  żaden z nas n ie  b y ł p rzygo tow any na 
spotkanie surow e j z im y  ro s y js k ie j, a z ruch ów  
i z luźnych  uw ag (g łów n ie  na tem a ty  tzw . 
m a tr ia rc h a ln ie ) rzucanych przez szofera w y 
n ika ło , że i  ta  na js traszn ie jsza pe rspek tyw a  
n ie  je s t b y n a jm n ie j w yk luczona . Ja kb y  na 
po tw ie rdzen ie  powyższego nagle się ozięb iło , 
nudna, p rzyd łu ga  chm ura  w y la z ła  gdzieś 
z pó łnocy  i  zaczął padać deszczyk. N a jła tw o - 
w ie rn ie js z y  ze w szys tk ich  (znowu się dom yśl
cie —  kto?) u b ra n y  w  lich ą  m aryn a rkę , gu
m owe pa n to fle  i  n iegdyś b u jn ą  czuprynę, za
czął dysk re tn ie  szczękać zębami. W idm o lo 
sów a rm ii Napoleona z ja w iło  się p rz y  nas 
i  kościstą d łon ią  wskazało nam  ziem ię.

Po now e j godzince c ie rp liw o ść  nasza za
częła się w yczerpyw ać. O deszliśm y od szofera 
i gorączkowo zaczęliśm y się naradzać. Po p ó ł
godzinne j, w ła śc iw e j w szys tk im  S łow ianom  
w y m ia n ie  zdań —  k to  z nas je s t w inny?  —  
i  po us ta len iu  —  że n ie  w iadom o, —  doszliśm y 
do w n iosku , że szo fe row i trzeba  pomóc. K to  się 
zna na maszynach? O kazało się, że n ik t,  co 
b y ło  do przew idzen ia  b io rą c  pod uwagę n ie 
w ła ś c iw y  k ie ru n e k  w ych ow a n ia  m łodzieży 
w  Polsce, gdzie ta k  m a ło  uw ag i poświęcano 
m o to rom  i  w  ogóle technice. Pom ów iono t ro 
chę i  na  ten  tem at. Potem  zaczęto badać 
w szys tk ich  ponownie, czy k toś je dn ak  z tech
n ik ą  się n ie  s tyka ł. N ie, n ik t  się n ie  s tyka ł. 
N a jb liż e j spokrew n iony  z sam ochodam i oka
za ł się rudow ąsy Z ygm un t M „  k tó ry  k iedyś 
tłu m a c z y ł popu la rną  broszurkę  d la  m ło dz ie 
ży o w yn a la zcy  lo k o m o ty w y  Stephensonie. 
W praw dz ie  lo kom o tyw a  do samochodu m a  się 
ta k  m n ie j w ięce j ja k  ba w ó ł am e rykań sk i do 
in dy jsk ie g o  tap ira , ale n ie  by ło  rady . O k rz y k 
nę liśm y chórem , że to  n a jzu p e łn ie j wystarcza. 
M . podszedł do m aszyny i, —  dz iw na  rzecz, ja k  
bardzo zau fan ie  mas podnosi w a rtość czło
w ie ka ! —  zaczął w ydaw ać rozkazy z pew no
ścią siebie i  zna jom ością rzeczy, k tó ra  nam  się 
w yd a ła  n ieom al nadprzyrodzona. Przede 
w szys tk im  zaprzągnął. nas w szys tk ich  do ro 
bo ty . M n ie  —  ja k o  na jda lszem u od te c h n ik i •— 
w yznaczy ł ściśle fizyczną  pracę: kręcen ie  
korbą. N ie  w iem , po co m u  by ło  to  potrzebne, 
zważywszy, że m o to r by ł, ja k  się rzek ło , zde
m on tow any. N ie m n ie j k rę c iłe m  tą  korbą , aż 
m i w  oczach zaczęły bzykać zło te  m uszk i znu 
żenia. M . poch lebn ie  ocen ił m o ją  pracę, po 
czerń kaza ł szofe row i zm ontow ać m o to r z po 
w ro tem . T rw a ło  to jeszcze godzinę. Ze z ro 
dzoną nagle nadz ie ją  obse rw ow a liśm y te 
czynności. K u  naszem u po d z iw o w i szofer 
w szystko z ło ży ł ja k  się na leży i  n ic  n ie  zgu
b ił.  M . p o p a trzy ł na m o to r i  o rzekł, że w szyst
ko  w  porządku. M ożem y jechać.

W szyscy w  pośpiechu znow u rz u c il i się do 
m aszyny. Szofer s iad ł, da ł sygnał od jazdu i  na 
cisnął s ta rte r. Potem  nacisną ł jeszcze jak ieś  
sto osiem dziesiąt osiem razy. M aszyna odn io
sła się do tego z po dz iw u  godnym  spokojem . 
Na nasze oburzone spo jrzen ia  M . roz łoży ł rę 
ce, przyzna jąc, że sta ła  się w  ty m  w yp a d ku  
rzecz, odnosząca się ju ż  n ie  do te ch n ik i, lecz 
raczej do m e ta fiz y k i.

Z now u  z leź liśm y na ziem ię. Zaczęły się szyb

ko rodz ić  niepożądane nastro je . Z ia rn o  zn ie
chęcenia, k ie łk u ją c e  w  c iem niach duszy je d 
nego, ros ło  szybko, s taw a ło  się parzącą po
k rz y w ą  n iepew ności po lityczn e j i  s topniowo 
zarażało resztę. K to ś  upad ł ta k  n isko, że w y - 
suw a ł han iebną m yś l, żeby pó jść na piechotę. 
K to ś  p ro po now a ł te le fonow ać o ra tu n e k  do 
M oskw y. W iększość ponuro  p a trz y ła  w  ziem ie.

I  ja k  zawsze się dzie je  w  p rz yzw o itych  t r a 
gediach i  pańs tw ow otw ó rczych  romansach, 
w  m om encie ostatecznej de p res ji z rodz iła  sio 
m yś l, k tó ra  . . .  A le  n ie  up rzedza jm y w y p a d 
ków , zwłaszcza, że c iągnę ły  się one jeszcze 
dw ie  godziny. Szofer poszedł na lo tn isko  po 
m echan ika. N ie  pow iem , żebyśm y się czegoś 
po n im  spodz iew a li: zby t głęboko los nas do
św iadczył. S iedzie liśm y w  abso lu tne j apa tii, 
naw e t b y l i m in is tra n c i n ie  k łó c il i  się ju ż  ze 
sobą.

W reszcie z ja w iła  się jakaś  w ym orusana s y l
w e tka . Podszedł do m o to ru  —  i  —  w ie rzc ie  lu b  
nie, ja k  chcecie —  niczego n ie  odkręca ł, n i
czego na w e t n ie  do tkną ł. Po p ro s tu  dm uchną ł!

I  m o to r na tychm ia s t zag ra ł s łodką p ieśń m o
to ry z a c ji i  życia.

G ran iczy ło  to  z m e ta fizyką . M echan ik  
uśm iechną ł się na nasze en tuzjastyczne o k rz y 
k i  i  sk rom n ie  pow iedz ia ł, że w  m otorze za
tk a ła  się po p ro s tu  jakaś  ru rk a  i  trzeba ją  
by ło  przedm uchać. Unoszeni w  da l p rz y w ró 
coną cudow nie  do życia „p o łu to rk ą “ , d ługo że
gna liśm y go pow iew an iem  chustek i  szalików .

O szczęście ruch u ! O radości k u rz u  szoso
wego! Słońce —  i  to  zareagowało na to  w  z w y - 

.k ły  d la  siebie sposób —  ukazało się znow u ju ż  
n ieda leko od h o ryzon tu  i  b łogos ław iło  nam  
w  naszej drodze i  robocie  aż do końca swego 
wojennego, czternastogodzinnego urzędowania.

Jeszcze godzinę chyba trw a ła  podróż. S k rę 
c iliś m y  wreszcie z szosy. L icha , piaszczysta 
droga doprow adz iła  nas do w s i, leżącej na 
s k ra ju  strom ego u rw iska . K a rk o ło m n y  zjazd 
i  jesteśm y nad rzeką. Za n ią  sosnowe lasy 
i ja k ieś  dom ki. To tu ta j.

Ci, k tó rz y  potem  tys iącam i te lasy za lud 
n i l i ,  k tó rz y  zbu do w a li w  n ich  rozgrzane od 
słońca, przesycone żyw icą nam io ty , n ie  w y 
ob raża ją  sobie naw et, ja k  cicho b y ło  tam  
pierwszego dn ia  d y w iz ji.  Po p ro s tu  ta k  się 
p rzyzw ycza ili do a tm osfe ry  życia obozowego, 
złożonej z d a le k ie j s trze lan iny , dz ies ią tka  p ie 
śni, do la tu jących  z k i lk u  s tron  naraz, pospiesz
nego sapania samochodów, rżen ia  kon i, u ry w 
k ó w  kom end, że szum sosen zah a c zo n y c h  przez 
p rzyp ad kow y, n ieuw ażny w ia te re k  —  ten 
szum —  i  n ic  poza ty m  —  to się u  n ich  może 
ko ja rzyć  ze w sz y s tk im i in n y m i lasam i św iata, 
ale n ie  z ty m  jednym , s ie leckim .

B łą d z iliś m y  pod w yso k im i, c ie n k im i sosna
m i, o d k ry w a ją c  do m k i m ieszkalne, duże hale, 
ja k iś  opuszczony przed ro k ie m  te a tr  le tn i, 
całe osiedle bez żyw e j duszy. Zeschłe ig liw ie  
szem rało pod nogam i, m ięsiste  ro ś lin k i,  za m i
łow ane w  tu te jszym , sypk im  piaseczku, tw o 
rz y ły  roz leg łe  ko lon ie  na osypiskach, dw ie  
lu b  trz y  wczesne dz iew anny ro z w ija ły  w ła 
śnie ogn is to -żó łte  k ie lic h y .

B y ło  cicho i  p iękn ie . A le  to opuszczone m ia 
sto n a s tra ja ło  na ja k iś  n ieokreś lony  sm utek. 
W yn io s ły  las, szeroka rzeka, puste dom ki, 
w o lne  i  w onne pow ie trze  —  p ro s iły  się o ludz i.

W ieczorem  na pad ły  na nas kom ary . Z ro d z ił 
się w te d y  p ie rw szy  s ie leck i w yna lazek : k a 
dzid ło . B ra ło  się puszkę po „d ru g im  fro n c ie “  
(tak  się nazyw a ło  w  42 i  43 ro k u  am e rykań 
sk ie  konserw y), d z iu rko w a ło  się ją  gęsto gw oź
dziem, p rzyw ią zyw a ło  sznurek i  k ła d ło  się w e 
w n ą trz  sm olis te  szyszki sosnowe. E nerg iczn ie  
w ym achu jąc  ty m  kadz iłem , po p a ru  m in u tach  
doprow adzało się do lo k a lu  taką  ilość dym u, 
że dalsze w  n im  p rzebyw an ie  połączone by ło  
d la  cz łow ieka z p łaczem  i  kaszlem . K om ary , 
bezpośredni adresaci tego w yna lazku , odnosiły 
się do niego dość obojętn ie .

P rzyszła  noc, zza kęp y  d rzew  w y la z ł um a
jo n y  księżyc. W ysz liśm y przed dom, gdzie 
zna jd ow a ł się potem  sztab d y w iz ji.

P od jecha ł samochód osobowy, św ia tła  ro z 
b ły s ły  i  zaraz zgasły. Jakaś w ysoka sy lw e tka  
zb liża ła  się k u  nam. P rzy je cha ł dowódca.

2. Bronzownicy

W  je d n ym  z roczn icow ych  a r ty k u lik ó w  zna
laz łem  zdanie, k tó re  m ną w strząsnę ło : „P oe ta - 
p o ruczn ik  o rgan izow a ł p ie ka rn ię .“  T ak ie  jedno 
zdańko, rzucone na pastw ę czasu i  p rze m yś l
nych  h is to rio g ra fó w , po p a ru  w ie ka ch  gotowe 
je s t w yrosnąć w  obszerny, ja k  sekw o ja  k a l i
fo rn ijs k a  w y b u ja ły  m it. O czyw iście dogrzebią 
się k iedyś  i  ro zszy fru ją  ta k i en igm atyczny zrost 
poety z po ruczn ik ie m , dow iedzą się k to  to  b y ł 
i  zaczną po tem  pisać różne h o c k i-k lo c k i. Ten 
„p o e ta -p o ru czn ik “  go tów  je s t k ie dyś  zaaw an
sować na pa trona , d a jm y  na to „Z w ią z k u  B y 
ły c h  P ie ka rzy  W o jsko w ych “ , albo czegoś je 
szcze ba rdz ie j wzniosłego.

Z  d ru g ie j s trony, w  b io g ra f ii w yże j w spom 
nianego „p o e ty -p o ru c z n ik a “  zna jdz ie  się pew 
n ie  n ie w ie lk i (na czterdzieści s tron ic  p e titu ) 
rozdzia łek, op isu jący tę w łaśn ie , m a ło  znaną 
dotąd stronę jego życia. K to ś  po m ys łow y zacz
n ie  i  w  jego tw órczości doszukiw ać się w p ły 
w u  p ie k a rn i d łączyć tę  czy in ną  m eta fo rę  
z techn iką  w y ra b ia n ia  chleba i fenom enologią 
rozczynu.
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Z an im  ten  m it  ro z w in ie  się i  op ierzy, sp ró 
b u jm y  go zgasić. Jestem  po w o łan y  do tego 
ba rdz ie j od innych , a lbow iem  owego „poe tę - 
poruczndka“  zna łem  od dawna, co przyszło  m i 
tym  ła tw ie j,  że to ja  w łaśn ie  n im  byłem .

Od p ię tna s tu  m iesięcy p isyw a łem  a r ty k u ły  
i p rzeg lądy sy tu a c ji na fronc ie . D ia b li w iedzą 
dlaczego, w y ro b iło  to> w e m n ie  przekonanie, że 
w  g runc ie  rzeczy drzem ie we m n ie  ja k iś  w y 
b itn y  ta le n t s tra teg iczny. K ie d y  zaczęto tw o 
rzyć dyw iz ję , ucieszyłem  się n iezm ie rn ie  i  zde
cydowałem , że teraz w łaśn ie  ta le n t >cń w - > • 
n ie  na w ierzch. P ie rw sze j nocy ś n iły  m i się 
różne k rw a w e  h is to rie , gdy N iem cy a ta ko w a li 
p ra w e  i  lew e sk rzyd ła  naszej jeszcze n ie  is tn ie 
ją ce j d y w iz ji,  ja  zaś dokonyw a łem  śm ia łych  
m anew rów , ra to w a łe m  sytuację , a w  decydu
ją ce j c h w ili sam w iod łem  do a ta ku  piechotę. 
N ieszkod liw e  to b y ły  sny, ale ok ru tn e . A lb o 
w iem  zb y t g w a łto w n ie  obalone przez tzw . 
„rzeczyw is tość“ .

D y w iz ja  w te d y  b y ła  jeszcze strasznie „c y 
w iln a “ . M ie szka liśm y  w  b u d y n k u  sztabu. L u 
dzie cho dz ili bez m undu rów . S po tyka jąc  do
wódcę, n ie  um iano należycie się zachować. 
A le  na js traszn ie jszym  c yw ile m  by łem  w łaśn ie  
ja  sam. N ie  m ia łem  czapki. M a ry n a rk a  b y ła  
kusa i  wyszarzała . Spodnie uszyto z jakiegoś 
dzik iego m a te ria łu , k tó rego  p rzyzw o ic i ludz ie  
używ a ją  ty lk o  na podszewkę. N osiłem  gum o
we pa n to fle  d ru g ie j lu b  trzec ie j m łodości.

Co gorsza, rozb o la ły  m n ie  zęby. P rzew iąza
no m i je  jakąś  o lb rzym ią  chustą, k tó re j dw a 
w y b u ja łe  końce ste rcza ły  n a trę tn ie  na głow ie. 
W yobraźcie  sobie taką  sy lw e tkę  kręcącą się 
n ieustann ie  ko ło  sztabu d y w iz ji,  a zrozum iecie, 
ja k ie  uczucia m u s ia ły  się na je j w id o k  rodz ić  
w  duszy każdego wojskow ego.

N iebaw em  wszyscy z p ie rw sze j p ią tk i dosta li 
ju ż  swój. p rz y d z ia ł: ten —  ad iu tan ta , ów  —  do
w ódcy ko m p a n ii roboczej, in n y  —  k w a te rm i
strza itd . T y lk o  ja  szwendałem  się p rz y  szta
bie, obnosząc sw o ją  zapuchnię tą i  przew iązaną 
fiz jognom ię .

Z  w łaśc iw ą  sobie bystrośc ią  spostrzegłem, 
że dowódca k ilk a k ro tn ie  bacznie m i się p rz y 
glądał. Jak  każdy  cz łow iek, będąc w  g łęb i du 
szy op tym is tą , w yw n io skow a łe m , że o d k ry ł on 
oczyw iście ta le n ty  w o jskow e  drzem iące w  g łęb i 
m e j duszy i  zastanaw ia się, w  ja k i sposób 
n a jle p ie j je  w yzyskać. C h w ila m i m o ja  w y 
obraźn ia zaczynała pracow ać ta k  dum nie, że ju ż  
się w id z ia łe m  . . .  szefem sztabu. D latego, gdy 
pewnego pięknego dn ia  dowódca w ezw a ł m nie, 
s taw iłem  się u  niego pe łen nadz ie i i  radości.

Początek rozm o w y n ie  dem entow ał tych  
oczekiwań. Dowódca w  p a ru  zdaniach zapo
w iedz ia ł, że w  na jb liższych  dn iach p rz y jd z ie  
tu  k ilk a  tys ięcy  lu d z i i że w  ogóle d y w iz ja  
to potężny m echanizm .

~~ T ak  je s t! —  p o tw ie rd z iłe m  z zapałem. 
Chcia łem  ju ż  dodać, że postaram  się tem u po
dołać.

Otóż c iągną ł —  zam ierzam  dać w am  
odpow iedzia lną i  bardzo w ażną pracę

—  T ak jes t! —  w rzasną łem  służbiście.
—  m ianow ic ie , m usic ie  zabrać się do p ie 

k a rn i . , .
O druchow o w estchnąłem . Ludz ie , g w a łto w 

n ie  spadający z g ó ry  na dó ł (na p rz y k ła d : spa
dochroniarze lu b  pasażerow ie w in d y ), m ie 
w a ją  zazwyczaj ta k ie  odruchy.

Dowódca zobaczył p io ru nu jące  w rażenie, 
ja k ie  na m n ie  z ro b iła  ta  pe rspe k tyw a  i  jeszcze 
Przez parę  m in u t t łu m a czy ł m i, że p ie k a rn ia  —  
to bardzo w a żny  szczegół d y w iz ji.  Że bez 
Chleba n ie  m a żo łn ie rza, to  też muszę dołożyć 
starań, b y  naszą p ie ka rn ię  doprow adzić do po
rządku, bo na raz ie  tam  je s t źle.

—  T ak  je s t! —  pow iedz ia łem  po raz trzec i, 
ale to „ ta k  je s t“  m ia ło  j  iż  zupe łn ie  in n y  sens, 
n iż  dw a poprzednie. Z ro b iłe m  „ w  ty ł  z w ro t“  
i poszedłem.

D o ta rłe m  do b u d y n k u  p ie ka rn i. B y ł to  duży, 
P rzysadzisty ba rak, po łożony o k ilk a s e t m e
tró w  od sztabu. S tanąłem  przed ja k im ś  za ku 
rzonym  oknem  i  u jrz a łe m  sw o ją  tw a rz . B ły 
skaw ica dom ysłu  przeszła m i przez głowę. 
P ie ka rn ia  .jest m ie jscem  zesłania. Jest dosta
tecznie da leko, b y  gw arańtow ać, że człow iek, 
k tó ry  tu  p racu je , n ie  będzie się n a w ija ł na 
oczy o fice rom  sztabow ym . A  pa trząc na swoje 
odbic ie  w  zakurzone j szybie, m im o  ca łe j życz
liw ośc i, k tó rą  m ia łe m  d la  siebie samego, m u 
s ia łem  się zgodzić, że ten  w id o k  n ie w ą tp liw ie  
h ius i deprym ow ać na w e t p rzyzw ycza jonych  
do wszystk iego w e te ran ów  w o jennych .

W estchnąłem . S tra sz liw y  upadek b y ł fa k 
tem  dokonanym . M o je  ta le n ty  s tra teg iczne od
trącono. Ta k a ta s tro fa  zn iechęciła  m n ie  do 
W szystkiego z życiem  na czele. A le  gdy to  so
bie u p rzy to m n iłem , na tychm ia s t zaczął p ra 
cować in s ty n k t sam ozachowawczy, k tó ry  czę- 
sto m asku je  się poczuciem  obow iązku, o f ia r -  
hością itp . w zn io s łym i rzeczam i. P ie ka rn ia ! 
No, dobrze, będziem y pracow ać tu ta j.  Bez 
chleba n ie  m a żo łn ie rza  —  p o w tó rzy łe m  sobie 
ten s lo g a n . ja k  m agiczne zaklęcie. Poświęcę 
Sl<? tu  d la  dobra d y w iz ji i  S praw y. Z o rgan izu ję  
Wszystko. W p ra w ię  w  ruch . Ludz ie  będą zdu
m ien i. I  może k ie dyś  sam dowódca, b io rąc 
k ro m kę  chleba p rz y  stole, pow ie : dobrą m am y 
P ieka rn ię  —  i  p rzyp o m n i sobie tego, k tó ry  ją  
do p ro w ad z ił do ro z k w itu  i  zechce go w ziąć do 
w ie lk ie j ro b o ty  s tra teg iczne j. A le  . . .  będzie 
Za późno. T u  m o je  m arzen ia  się rozd w o iły . 
M ia łem  dw a w a r ia n ty  tego „za  późno“ . Jeden, 
w  s ty lu  d ickensow skim : że postąp ię ja k  C zar- 
Pecki, k tó ry  po s ta ra ł się, że b u ła w a  he tm a ń - 
ska dosięgła go dopiero na łożu śm ierc i. D ru -  
8 i —  w  s ty lu  „O n ie g in a “ . P rzynoszą m i roz

kaz, p o w o łu ją cy  m n ie  do oddz ia łu  op e ra cy j
nego a rm ii, a ja  dum nie  odm aw iam  i  do końca 
życia pozostaję w śród  swoich w ie rn ych  p ie 
karzy.

N iezdecydow any jeszcze co do dalszego roz
w o ju  w ypadków , przeskoczyłem  przez dużą 
ka łużę  u d rz w i i  wszedłem  do p ie k a rn i, k tó ra  
m ia ła  stać się m o im  Tulonem .

Pachn ia ło  tu  czymś kw aśnym  —  zdaje się 
rozczynem . Trzech lu d z i w  b ie liźn ie  k o lo ru  
m arcowego śniegu po p rze jśc iu  b u rzy  p iasko
w e j stało pod oknem. Jeden, z o d w in ię ty m i rę 
kaw am i, p racow ic ie  ty k a ł p ięśc iam i w  rzad 
k ie  ciasto.

M o je  p rzyb yc ie  n ie  w y w a r ło  na n ich  szcze
gólnego w rażen ia. Jeden p rz e rw a ł na ch w ilę  
d łuban ie  w  nosie, p o p a trzy ł na m n ie  i  n ieba
w em  w ró c ił do sw o je j „p o s ta w y  zasadn i
czej“  —  z pa lcem  u nozdrzy.

N ie  w ie m  czemu ten spokój m n ie  on ie
śm ie lił. Podszedłem do n ich  i  grzecznie spy ta 
łem , gdzie je s t ich  starszy.

N ie  odpow iedz ie li, ty lk o  spo jrze li na m nie  
ponow nie, ty m  razem  z ja k im ś  zdz iw ien iem . 
Za to  ten c zw a rty  w yc ią g n ą ł s k w a p liw ie  ręce 
z ciasta, ucieszony, że może p rze rw ać  sw oją 
robotę:

—  Tam, tam  na praw o.
O dp ro w a dz ił m n ie  pod d rzw i. W szedłem. 

W  pus tym  poko ju , p rzy  czymś w  rod za ju  la dy  
p rzy  ścianie, s ta ł ja k iś  cz łow iek  i  coś p isał.

—  D zień do b ry ! —  pow iedz ia łem  na .w sze lk i 
w ypadek.

N ie  odpow iedz ia ł i  n ie  o d w ró c ił się.
—  Czy to  w y  jesteście tu  starszy?
M ilczen ie . P ow tó rzy łem  pytan ie . Jak iś  po

m ru k . Może to by ło  „a h a “ , a może coś w p ro s t 
przeciwnego. Jeszcze dw ie  m in u ty  czekałem  
na ja kąś  jego reakcję . Bezskutecznie. Od
w rócony  ty łe m  do m n ie  i  pochy lony nad ladą 
s ta ł w  postaw ie bardzo za ję te j i  n iesk łonne j 
b y n a jm n ie j do ja k ie jś  konw ersac ji.

Przez dw ie  m in u ty  by łem  zażenowany. 
P ierwsza sekunda trzec ie j nagle podzia ła  na 
m nie, ja k  sp łonka na m inę.

—  Stanąć na baczność! —  w rzasną łem  n i 
stąd, n i z owąd.

Tam ten, ja k  d rz w i kopn ię te  butem , zak rę c ił 
się, w yp ro s to w a ł i  s tanął, pa trząc na m n ie  chy- 
tra w y m i, szarym i ś lepkam i. P rzem iana b y ła  
b łyskaw iczna . S ta ł przede m ną w yszko lony, 
s ta ry  żo łn ierz. A le  w ys ta rczy ło  m u  zobaczyć tę 
obw iązaną sy lw e tkę  w  podszew kow ych spod
niach, b y  jego le w a  noga w ysunę ła  się zw o lna 
naprzód i  w  bok, ko lana  nonszalancko ug ię ły , 
ręce zeszły ze szwów i  z napo leońskim  gestem 
spoczęły na p ie rs i, a oczy ze s łużalczych znów  
się s ta ły  n iedba le  przym rużone.

—  A  pan tu  czego chce? —  za p y ta ł m n ie  
wyn iośle.

—  Stanąć na baczność! —  pow iedzia łem  ju ż  
bez w iększego przekonania.

—  A  n ib y  dlaczego? ,
—  Jestem  tu  p rzys łan y  przez dowódcę d y 

w iz ji.
To na niego trochę  podzia ła ło . Ręce opuścił, 

nogę trochę  podciągnął, p rz y b ra ł postawę, 
k tó rą  m ożna b y  by ło  o k re ś lić  i  „n a  baczność“  
i  „na  spoczn ij“  —  zależnie od dobre j w o li. 
W  m o je j sy tu a c ji le p ie j b y ło  oczyw iście p rz y 
ją ć  to  ustępstw o i  n ie  w ym agać narazie  
w ięcej.

—  Czy w y  jesteście tu  starszy?
—  Jestem  k ie ro w n ik ie m  p ie k a rn i —  odpo

w ie d z ia ł z naciskiem . —  A  pan tu  czego?
—  Dowódca d y w iz ji p rzys ła ł m n ie  tu  na k ie 

ro w n ik a  —  odpow iedzia łem  n ieostrożnie. B y ł 
to  fa ta ln y  b łąd. S p róbu jc ie  zażądać od S ta
nó w  Z jednoczonych ka n a łu  panam skiego, a od 
A n g lii In d y j,  zachow anie się tych  m oca rs tw  da 
w am  n ie ja k ie  w yobrażenie o re a k c ji mego roz
m ów cy na to  ośw iadczenie. P ierw sza faza jego 
dz ia łań  po legała na ostre j d e k la ra c ji.

—■ W  ta k im  raz ie  ja  stąd odchodzę! —  
ośw iadczył ka tegoryczn ie.

—  A leż skąd... —  zacząłem.
—  Odchodzę! —  p o w tó rz y ł z nac isk iem  i  bez 

w iększego zw iązku  z powyższą de k la rac ją  
opow iedz ia ł pokró tce  sw o ją  b iog ra fie , z k tó 
re j w y n ik a ło , że od dziew iątego ro k u  życia 
p ra cu je  w  p ieka rn ia ch  i  że osta tn io  k ie ro 
w a ł o lb rzym im  „ch lebozaw odem “  na tys iąc  
rob o tn ików .

To m n ie  zupe łn ie  p rzy tłoczy ło . P róbow ałem  
spraw ę załagodzić.
. —  A leż, co znowu. Zostan iecie. Będziecie 
techn icznym  k ie row n ik iem ...

—  N ig d y  w  życ iu ! —  i  znow u przesko
czy ł: —  a pan ju ż  p ra cow a ł w  p ieka rn i?

Zna laz łem  się w  kropce. Ła kn ą łe m  n ie 
śm ia ło, że n ie, ale m am  o. ty m  pew ne pojęcie. 
To osta tn ie  m ia ło  pew ne uzasadnienie: p rze 
czyta łem  k iedyś opow iadan ie G ork iego  „D w u 
dziestu dw óch i  je dn a “ , gdzie akc ja , ja k  w ia 
domo, rozg ryw a  się też w  p ie ka rn i.

M o ja  odpow iedź w idać  w p ły n ę ła  na niego 
dodatn io . N a b ra ł do m n ie  —  nie pow iem  
sym p a tii —  ale pew ne j w yrozum ia łośc i. Je
szcze raz m n ie  zapew n ił, że rzuca p ieka rn ię .

—  Pokażę panu  wszystko, a potem  do w i
dzenia!

T rochę m n ie  to  zdenerw ow ało .
—  Jesteście przecież w  w o js k u !
—  T rudno. N iech m n ie -sądzą ! N iech m n ie  

rozs trze la ją ! —  zaw o ła ł z patosem. —  A le  n ie  
zostanę! O brzyd ła  m i ta  p ie ka rn ia . To po
tw o rn a  robota. W olę kam ien ie  tłu c . W olę po 
d łog i szorować. Chodźm y! —  do rzuc ił g w a ł
tow n ie .

Przez p ó ł godziny pokazyw a ł m i sw o je  pań
stwo. D z iw na  to b y ła  podróż. N ig d y  n ie  p rz y 
puszczałem, że ta k  n iezbędna i  pospo lita  rzecz,

ja k  w y p ie k  chleba. połączona je s t z ty lo m a  
tru d a m i i  na w e t ś m ie rte ln y m i niebezpieczeń
stw am i.

—  T u  się m iesi chleb —  rzuca ł m ó j p rz e 
w o dn ik , ty k a ją c  pa lcem  w ie lk ie  k o ry to .

—- Bardzo dobrze zrob ione —  m ó w iłe m  p o 
jednawczo.

—  Aha, dobrze! —  od p ie ra ł z zabójczą i r o 
n ią. —  A le  ja k a  to praca. T rzeba osiem go
dzin  m iesić. Są wypadki,, że lu dz ie  kona ją  
p rzy  tym . A ta k  serca! —  i  ły s k a ł k rw io 
żerczo ślepiam i.

—  P iec! —  kom e n tow a ł da le j, bez w ię k 
szej po trzeby  nazyw a jąc po im ie n iu  d łu g i 
szereg ceglanych paszczy.

O dpow iedzia łem  ja k im ś  kom p lem entem  na 
. tem at: u  was piece są bardzo czyste. To go 

rozjuszyło .
—  A  pan w ie , że p iec to... to... —  n ie  m óg ł 

znaleźć określen ia . —  To cho le ra ! —  rz u c ił 
wreszcie. —  S próbu j pan na pa lić  w  piecu!
0  po lano za dużo —  i  chleb się spali. O po - 

«■ lano za m a ło  —  skw aśnie je .
—  A le ż  chyba ju ż  usta lono przec ię tną n o r

mę...
—  N o rm a ! Także m i coś! In n ą  ilość k a lo - 

r y j  da je  drzew o suche, in ną  m okre . Id ź  pan, 
ob licz ile  w ilg o c i w  drzew ie. A  ja k  się spali, 
to  pod sąd! —  w rzasną ł. —  A  ja k  się n ie  do
piecze, to... —  ty m  razem  m elod ram atyczn ie  
zasyczał —  także pod sąd! —  i  spo jrza ł p rz e 
szywająco na m nie.

Szedłem za n im , coraz ba rdz ie j p rzy tło czo 
n y  ty m  skom p liko w a nym  i  o k ru tn y m  św iatem . 
M o ja  s trasz liw a  ig no ranc ja  z każdym  k ro k ie m  
w yra z iśc ie j s taw a ła  m i przed oczyma. Ilość 
k a lo ry j w  m o k ry m  drzew ie ! R any boskie!

M ó j p rze w o d n ik  b y ł n ieub łagany. N ie  po
zw a la ł m i us t o tw orzyć. K ażda n ie w in n a  a lu 
zja , k tó rą  rzuca łem , b y  roz ładow ać ponurą
1 k rw a w ą  atm osferę, s taw a ła  się d la  niego 
„s tra teg iczną  odskocznią“  do now ych  be z li
tosnych uderzeń na m nie.

—  P ogoda . . .  —  zacząłem n ieśm ia ło , żeby 
odetchnąć.

—  Pogoda! —  p rz e rw a ł m i. —  N iech ją  
p io ru n  trzaśn ie ! Jak  je s t deszcz, to gorzej 
ciągn ie —  i. znow u chleb się m arnu je .

Z a m ilk łe m . D op ie ro  kończąc zw iedzanie 
u jrz a łe m  blaszane fo rm y  i  n ieśm ia ło  szepną
łem  coś o n ich.

T u  zostałem  p o b ity  ostatecznie. O kazało się, 
że fo rm  b ra ku je . W praw dz ie  m ożna p iec i  bez 
fo rm , ale w te d y  p rz y p ie k  je s t m n ie jszy : ty le  
a ty le  m ą k i m a dać ty le  a ty le  chleba.

—  Ic h  (te n o rm y  zapewne) n ie  obchodzi, 
są fo rm y , czy nie. D a w a j ta k i p rzyp ie k , a n ie  
—  to pod sąd. I  co rob ić?

W ró c iliś m y  do p o ko ju  z ladą. Po te j w y 
cieczce p ie k a rn ia  zaczęła m i się w ydaw ać roz
c iągn ię tą  nad przepaścią lin ą : ladą  k ro k  i  le 
cisz w  dół, w p ros t w  ob jęc ia  czyhającego na 
ciebie sądu. A  jakże m ożna się przed ty m  fa 
ta ln y m  k ro k ie m  ustrzec, je ś li jesteś igno ran t, 
w y p ie k  zaś chleba w ym aga n ie lada  e ru d yc ji. 
N aw e t taka  pogoda —  i  ta  m a tu  coś do ga
dania.

M ó j rozm ówca s taną ł p rzy  ladzie  i  znow u 
w ró c ił do swego:

—  Pokazałem  panu wszystko. Teraz n iech 
pan  obe jm u je  p ieka rn ię . Ja zaraz odchodzę.

C ia rk i przeszły m i po plecach.
—  Jak  to zaraz?
—  Zw ycza jn ie . S porządzim y p ro to k ó ł zdaw 

czo-odbiorczy. D aw no chcia łem  stąd uciec. 
N ie  chcę w ca le iść pod sąd z b ra k u  fo rm . 
Bardzo m i pana szkoda, ale...

—  A leż, proszę pana, n iem ożliw e. Pan m usi 
zostać choćby na parę  d n i!

—  Nie.
W  końcu zgodził się zaczekać do w ieczora. 

W yta rgow a łem  te k i lk a  godzin, ja k  skaza
niec, k tó ry  chce odw lec c h w ilę  egzekucji. P ie
k a rn ia  zaczęła m i się w ydaw ać p iek łem . W i
dz ia łem  przed sobą d ług ie  la ta , w ype łn ione  
fo rm a m i ch lebow ym i, kw aśn ie jącym  rozczy
nem  i  kap ryśn ym i, ja k  p iękne  panie, p ieca
m i. Czy je s t ja k iś  ra tunek?  Boże...

M ó j rozm ówca dostrzegł w rażen ie, ja k ie  
z ro b iły  na  m n ie  jego uw ag i na tem at w y p ie 
k u  chleba. Z odcieniem  życzliwego sm utku  
po w iedz ia ł:

—  D z iw ię  się panu. T a k i m łody, życie całe 
przed panem . T y le  jes t w  w o js k u  dobre j ro 
bo ty. Choćby dz ia ł żyw nościow y. A lb o  m u n 
du row y. A  pan do p ieka rn i...

To m n ie  u ra tow a ło . Nagle zrozum ia łem . 
Ten poczciw iec w yobraża sobie, że n a trę tn ie  
się d o b ija łem  u w ładz p rz y d z ia łu  do p ie k a r
n i i  dz ięk i znajom ościom  uda ło  m i się to 
osiągnąć. On zaś w id z i w e m n ie  podstępnego 
ry w a la , groźnego kon ku ren ta .

Chcia ło  m i się śmiać.
—  S łucha jc ie , —  zaw oła łem  —  w am  się zda 

je , że chcia łem  tu  tra fić ?
N ie u fn ie  na m n ie  p o p a trzy ł i  coś m ru kn ą ł.
—  C złow ieku , —  ciągnąłem  —  człow ieku... 

To d la  m n ie  b y ł ta k i cios...
N ie  w ie rz y ł. N ie  w yo bra ża ł sobie, że jes t 

na  św iecie ktoś, kom u nie  sm akow a łaby spo
k o jn a  i  zamożna egzystencja w ła d c y  p ie ka rn i, 
pana na p rzyp ieku .

Z rozum ia łe m  to, p o ją łem  jego rozpaczliw e 
w y s iłk i,  żeby m n ie  zniechęcić do pozostan ia 
tu ta j.

Z  nagłą sym pa tią  spo jrza łem  na to  in d y 
w iduu m . B y ł d la  m n ie  deską ra tu n k u . Pob ie
głem  do dowódcy. I  chyba n ik t  n ig d y  n ie  
w y d a ł tem u p ie ka rzo w i ta k  o lśn iew a jące j 
op in ii, ja k  ja  w tedy. P rzyw o ła łem  na pomoc 
w szys tk ie  zasoby swego krasom ów stw a , n ie 
spoko jn ie  pa trząc w  oczy dow ódcy —  czy od
nos i to  sku tek —  opow iada łem  pośpiesznie, 
że w  p ie k a rn i je s t w zo ro w y  porządek, że rzą -

W  siedemdziesiątą p iątą rocznicę urodzin 
Lenina.

Na zdjęciu Lenin i G ork ij w  roku 1920

dzi n ią  zna kom ity  spec ja lis ta  i  s łowem  —  ja  
tam  jestem  n iepotrzebny.

Dowódca p a trz y ł d ługo na m n ie  —  w resz
cie m achną ł ręką. B y ło  to  u łaskaw ien ie .

Taka  je s t naga p raw da.
A  b ro nzow n icy  z tego zrob ią  m it :  „poeta  - 

p o ruczn ik  o rgan izow a ł p ie k a rn ię “ .

3. Pierwsza anegdota Pierwszej D yw iz ji

A u to r  tego m itu  sam je s t bohaterem  p ie rw 
szej anegdoty d y w iz y jn e j.

B y ło  to ju ż  w  parę  tyg o d n i potem . Ludz ie  
dos ta li m u n d u ry . K u p y  żo łn ie rzy  s ta ły  się 
pu łka m i. I  na w e t zaczął fu n kc jon ow a ć ' tea
trzyk .

P ie rw szy p ro g ra m  te a trz y k u  zaczynał się 
ta k : z b ie ra li się żołn ierze, s iada li pó łko lem  
przed m is te rn ie  w ym a low aną „k u r ty n ą “  i  gdy 
się w szystko uc iszyło  z szeregów nagle roz le 
ga ł się głos: —  gdzie tu  tea tr?  Puście m nie, 
idę do tea tru . Puście m nie, bo się spóźnię!

Z  t łu m u  żo łn ie rzy  w yb ieg a ł szeregowiec 
w  ro zp ię tym  m undurze, w  fu raże rce  w łożone j 
ty łe m  naprzód i  z rozw iązanym  ow ijaczem  na 
le w e j nodze. B y ł to „k o n fe ra n s je r“  tea trzyku , 
w y k o n u ją c y  sw o ją  po pu la rn ą  niegdyś (rok 
tem u) ro lę  „o fe rm y “ .

Rola ta  m ia ła  w ie lk ie  powodzenie. Ż o łn ie 
rze się zaśm iew a li i  po tem  p o w ta rz a li jego 
dow c ipy  p rz y  lada okazji.

W szystko szło dobrze. T ea trzyk  w y s tą p ił 
w  je dn ym  p u łk u  i  w  d ru g im , b y ł w  czołgach, 
b y ł u a rty le rzys tó w , na w e t p o nu rzy  saperzy 
w ita l i  go entuzjastyczn ie .

A le  pewnego p ięknego dn ia  z a w ita ł on do 
p u łku , gdzie ( ja k  to piszą dbałe o ta jem n icę  
w o jskow ą  gaze tk i dyw izy jn e ) „zastępcą do
w ódcy do sp raw  ośw ia tow ych  b y ł k a p ita n  N “ . 
I  tu  się rozegra ła  tragedia.

K a p ita n  N. bardzo b y ł zadow olony ze swe
go p u łk u , ja k  rów n ież  ze siebie. W szystko się 
odbyło w  porządku. Ż o łn ie rze  z a ję li w y z n a 
czone sobie m ie jsca. N ie  k rzycze li, n ie  p o py
ch a li się. Dowódca p u łk u  zasiad ł p rz y  k a p i
tan ie  N. B y ł naw e t gość ze sztabu d y w iz ji.

I  nagle ten u roczysty  na s tró j pęk ł. K toś 
z ty łu  zaczął na ca ły  głos wrzeszczeć:

—  Gdzie tu  tea tr?  Puście m n ie  . . .
K a p ita n o w i N. zam arło  serce. W  jego p u ł 

ku , w  obecności gościa z d y w iz ji !  Jakaś p i
ja cka  bu rda ! W yskoczył czerw ony ze złości 
i  sk in ą ł na f iz y lie ró w .

—  W yprow adzić  go!
F iz y lie rz y  ochoczo skoczyli. B ie dn y  k o n fe 

ra n s je r schw ytany  przez n ich , n ie  rozu m ie jąc  
o co chodzi, zaczął od now a sw o ją  ro lę :

—, Puście m nie, puście, bo się s p ó ź n ię !.. .
Ten n iespodziew any opór w in o w a jc y  d o p ro 

w a d z ił kap ita n a  N. do fu r i i .  K rz y c z a ł teraz 
na ca ły  głos:

—  W yprow adz ić  go na tychm ia s t! S kanda l! 
W  n iezap ię tym  m undurze. Z  rozw iązanym  
ow ijaczem  . . .  Do p a k i!

T rzeba b y ło  in te rw e n c ji d y re k to ra  tea tru , 
aby u w o ln ić  kon fe rans je ra , w leczonego g w a ł
to w n ie  przez k rze p k ich  f iz y lie ró w  w p ro s t do 
kozy.

A le  chociaż popisowa ro la  została w  tym  
p rze ds taw ien iu  zerwana, tak iego śm iechu i  ta 
k ic h  ok lasków  te a trzyk  n ig d y  przedtem , n i 
po tem  n ie  zebrał. G dy zrozum iano o co ch o 
dzi huczna ow acja  p o w ita ła  kap ita n a  N., k tó ry  
ta k  uda tn ie  zastąp ił starego w yjadacza re w io - 
wego —  kon fe rans je ra .

Jeś li sądzicie, że to n iep raw d a  —  zapy ta jc ie  
boha te ra  te j anegdoty. M ru k n ie  w am  coś, 
ch rząkn ie  i  bąkn ie  tak , że n ic  n ie  zrozum ie
cie. A le  się p rzy tem  za ru m ien i w  sposób, aż 
nadto  w ym ow ny.

Jerzy Putram ent



W ŁA D YSŁA W  TA TA R K IE W IC Z

Architektura polska a Niemcy
Przez p ięć la t  z górą p o w ta rz a li N iem cy 

n ieustann ie , że w szystko, co je s t cenne w  da 
w n ie jsze j k u ltu rz e  po lsk ie j je s t nap raw dę  ich 
dziełem . A  w  szczególności tw ie rd z il i to  
o a rc h ite k tu rze : każdy  p iękn ie jszy  kośc ió ł czy 
stara kam ien ica  b y ły  rzekom o zbudowane 
przez N iem ców  i  noszą p ię tno  n iem ieckiego 
ducha. Teraz nareszcie przyszedł czas, by  
sprostować te tw ie rdze n ia . Bo p ra w d ą  jest 
w łaśn ie  ich  p rzec iw ieństw o.

Jest na w e t rzeczą uderza jącą, ja k  m a ły  
b y ł —  p rz y n a jm n ie j w  czasach now ożytnych, 
w  os ta tn ich  4 i  p ó ł s tu lec iach ud z ia ł N ie m 
ców  w  a rch ite k tu rz e  p o lsk ie j, choć P olacy b y 
n a jm n ie j n ie  u n ik a li a rc h ite k tó w  cudzoziem 
sk ich  i  chę tn ie  im  p o w ie rza li budow y. I  choć 
N iem cy b y l i n a jb liższym i sąsiadam i, k tó ry c h  
sprowadzać b y ło  n a jła tw ie j i  k tó ry c h  naw e t 
na m ie jscu, po m iastach  po lsk ich  n ie  b rak ło .

W  X V I  w ie ku , w  dobie O drodzen ia w  P o l
sce b u d o w a li bądź W łos i —  ja k  F ranciszek 
W łoch i  Berecci, Padovano i  M orando i  ty lu  
m n ie j s ław nych  —  bądź też sam i Polacy. T ak 
by ło  zarów no w  s to licy , ja k  na p ro w in c ji,  
zarów no w  K o ro n ie , ja k  na L itw ie , zarów no 
w  a rc h ite k tu rze  kośc ie lne j, ja k  w  św ieck ie j. 
W praw dzie  m iędzy na zw iska m i budow n iczych  
ówczesnych je s t parę  b rzm iących  z n ie 
m iecka  —  ja k  Joba P re tfusa  —  ale n ie  m a 
danych, aby ci się w y d a tn ie j a rch ite k tu rze  
po lsk ie j zas łuży li.

W  X V I I  w ie k u  e lim in a c ja  N iem ców  posunęła 
się jeszcze da le j. W  poprzedn im  s tu le c iu  ce
niono ty lk o  a rc h ite k tu rę  renesansową, w ło 
ską, po łudn iow ą , w ięc  b y ło  na tu ra lne , że n ie  
za trudn iano  budow n iczych  pochodzących z k ra 
jó w  pó łnocnych i  b u du jących  sposobem p ó ł
nocnym . N a tom ias t w  X V I I  w ie k u  m ie jsce 
renesansu za ją ł ba rok, k tó ry  b y ł tw o re m  p ó ł
nocy n ie  m n ie j n iż  po łudn ia . I  rzeczyw iście 
zaczęli się zjeżdżać do P o lsk i a rc h ite k c i z k ra 
jó w  pó łnocnych. Jeden z n ich , B an da rth , roz
budo w a ł w  p ie rw sze j po ło w ie  w ie k u  K a l
w a rię  Zebrzydow ską, d ru g i T y lm a n  z G am - 
m eren, w  d ru g ie j po ło w ie  był_ n a jc z y n n ie j-  
szym  w  Polsce a rch itek tem , k tó reg o  d z ia ła l
ność od W arszaw y sięgała do K ra ko w a . A le  
p ie rw szy  z n ic h  b y ł F lam andem , d ru g i H o 
lend rem . W ołano w  Polsce sprowadzać a rc h i
te k tó w  z da leka, b y le  ich  n ie  sprowadzać 
z N iem iec. W praw dz ie  w  W arszaw ie  p rz y  b u 
dow ie pa łacu  K ra s iń s k ic h  p ra cow a ł S ch liite r, 
k tó rego  N iem cy w ie lb ią  ja k o  swego geniusza, 
ale ten  G dańszczanin b y ł wówczas jeszcze 
m łodym , po czą tku jącym  a rtys tą , m ia ł p rzy  
budow ie  zadania ty lk o  podrzędne, u czy ł się 
dopiero, i  w ięce j po lsk ie j a rch ite k tu rz e  za
w dzięcza ł n iż  ona jem u.

W  X V I I I  w . stan rzeczy s ta ł się d la  N ie m 
ców  w  Polsce ko rzys tn ie jszy , bo k ró la m i b y l i 
Sasi, k tó rz y  p o p ie ra li sw ych rodaków , obsa
dza li n im i s tanow iska urzędowe. A le  i  to 
zostało bez w p ły w u , zwłaszcza za A ugusta  
M ocnego sam k ró l n ic  d la  zabudow ania P o l
sk i n ie  z ro b ił. Jeś li b y ł mecenasem sztuk i, 
ja k  tw ie rd zą  N iem cy, to  ty lk o  d la  swego 
Drezna. Jego n a d w o rn y  a rc h ite k t P oppe l- 
m ann ro b ił w p raw d z ie  p ro je k ty  rozbudow y 
Z am ku  w arszawskiego, ale —  ty lk o  na pa 
pierze. N a w e t na samej g ra n icy  N iem iec, 
w  W ielkopo lsce, p iękne  ówczesne budow le  
b y ły  dz ie łem  W łochów  ( ja k  Pompeo F e rra r i)  
lu b  P o laków , n ie  N iem ców .

N ieco inaczej b y ło  za A ugusta  I I I .  W  z ru j
now ane j W arszaw ie  k ró l n ie  m ia ł gdzie m ie 
szkać, w ięc  m u s ia ł w reszcie odbudować Z a
m ek, a jego m in is te r B r t ih l na swą rezyden
cję  zm odern izow a ł s ta ry  pa łac O ssolińskich. 
B y ły  to  dobre p ro je k ty  drezdeńskiego a rc h i
te k ta  K n ó b la  i  w p ro w a d za ły  do P o lsk i no w y  
ty p  a rc h ite k tu ry , m ia no w ic ie  s ty l ro k o k o w y  
w  jego saskie j odm ianie . W  ty m  sam ym  cza
sie n ie m ie ck i a rc h ite k t p o ja w ił się w  W iln ie . 
B y ł to  Jan C h rzc ic ie l G lau b itz , tw ó rca  w ie lu  
p ię kn ych  tam te jszych  kośc io łów ; a i  w e L w o 
w ie  i  jego o k o lic y  p ra cow a ł a rc h ite k t n ie 
m ieckiego pochodzenia, M e rd e re r; w  L u b e l
sk im , —  w  Chełm ie, W łodaw ie , L u b a rto w ie  —  
ciekaw e kośc io ły  na o w a ln ym  p lan ie  p ro je k 
to w a ł Tomasz R ezler; a s tarosta k a n io w s k i 
do bu do w y c e rk w i w  Pocza jow ie sp row adz ił 
a rc h ite k ta  H o ffm a n n a  aż z W roc ław ia . A rc h i
te k tó w  N iem ców  b y ła  ted y  wówczas ilość 
dość pokaźna i  w p ro w a d z a li on i do a rc h i
te k tu ry  p o lsk ie j fo rm y  zb liżone do n iem iec
k ich .

Jednakże ta  ch w ilo w a  suprem acja  N iem ców  
b y ła  też ty lk o  pozorna. O to Zam ek w a rszaw 
sk i zosta ł ostatecznie w ykończony pod k ie 
ro w n ic tw e m  nie N iem ca, lecz spolszczonego 
W łocha Solariego. N a jp iękn ie jsze  pałace ro 
kokow e  P o lsk i b y ły  dz ie łem  n ie  N iem ców  
lecz —  ja k  K ry s ty n o p o l —  Francuza R igaud, 
lu b  —  ja k  Radzyń —  P o laka  z w ło s k ie j ro 
dz iny  J. F ontany. G la u b itz  z a in ic jo w a ł is to t
n ie  p ię k n y  ty p  ośm nastow iecznego w ile ń s k ie 
go kościo ła , a le — n a jp iękn ie jsze  egzemplarze, 
kośc io ły  do m in ika n ó w  i  m is jo n a rzy  n ie  on 
p ro je k to w a ł. Rezler, sądząc z ty p u  jego sztu
k i,  pochodz ił z M o ra w , n ie  z N iem iec. N ie 
m ie c k i zaś a rc h ite k t w e L w o w ie  w s ty d z ił 
się w idoczn ie  swego pochodzenia, skoro na 
zw isko  swe z m ie n ił na M e re tin i lu b  M ere tyn . 
O statecznie ówczesna a rc h ite k tu ra  w  Polsce 
m ia ła  w ięce j w zo rów  m ora w sk ich  n iż  n ie 
m ieck ich . Jeś li zaś pewne w zo ry  m ia ła  z D re 
zna, to znów  D rezno m ia ło  swe w zo ry  z P a

ryża  i  ostatecznym  źród łem  fo rm  ówczesnych 
nie  b y ły  N iem cy, lecz F ranc ja .

S tan is ła w  A ug us t ściągał do W arszaw y a r
ty s tó w  ze w szys tk ich  k ra jó w  —  n ic  w ięc 
dziwnego, że zna leź li się m iędzy n im i także 
N iem cy. A le  lic z n i n ie  b y li,  i  względne nas i
len ie  w p ły w ó w  n iem ie ck ich  za panow an ia  
k ró la  Sasa ju ż  m inę ło . W śród a rc h ite k tó w  
na dw ornych  N iem cem  b y ł ty lk o  jeden, m ia 
no w ic ie  Kam setzer. A le  swego zaw odu na 
uczy ł się ju ż  w  Polsce, a po tem  w e W ło 
szech, gdzie k s z ta łc ił się za s typend ium  p o l
skiego k ró la . B y ł to  N iem iec, k tó ry  n ic  z N ie 
m iec do P o lsk i n ie  p rzyw ió z ł, a podobnie 
b y ło  i  z dw om a in n y m i ów czesnym i a rc h i
te k ta m i o n ie m ie ck im  nazw isku . Z  n ich  Ja 
k u b  H em pe l b y ł w yksz ta łcon y  w  R zym ie i  da
w a ł sw ym  bu do w lo m  surow e fo rm y  k lasycz
ne bez rysów  n iem ie ck ich ; a zaś E fra im  
Schroger (zresztą z urodzenia to ruń czyk , oby
w a te l Rzeczypospolite j), b y ł ca łkow ic ie  n a 
tch n io n y  przez w zo ry  francu sk ie  i  także n ic  
n iem ieckiego w  s ty lu  sw ym  n ie  posiadał.

Po rozb io rach  na p łynę ła  do P o lsk i fa la  
rządow ych  u rzę d n ikó w  bu do w la nych  N ie m 
ców : do W arszaw y i  ca łych „P ru s  p o łu d - 
dn io w ych “  z B e rlin a , a do K ra ko w a , L w o w a  
i  ca łe j G a lic ji z W iedn ia . Zdaw a ło  się, że 
n ieuch ronn ie  opanu ją  bu do w n ic tw o  k ra ju  
i  położą na n im  swe p ię tno . A le  i  to  się n ie  
stało. T y lk o  p a ru  z n ich , ja k  Lessel w  W a r
szawie, odegrało pew ną ro lę , ale w łaśn ie  on i 
w esz li w  po lsk ie  społeczeństwo, spolonizo
w a li się. C zo łow ym i zaś a rc h ite k ta m i b y li 
wówczas Polacy, w ychow a ńcy  S tan is ław a 
A ugusta, ja k  Jaku b  K u b ic k i,  tw ó rc a  w a r 
szawskiego B e lw ederu , S tan is ła w  Zaw adzk i, 
czynny n a jw ię ce j w  P oznańskim , lu b  P io tr  
A ig n e r, do b ry  P olak, członek W arszaw skiego 
T ow a rzys tw a  P rz y ja c ió ł N auk, a u to r p ra cy
0 z b ro je n iu  kosyn ie rów  z czasów in s u re k c ji, 
k tó rego  N iem cy  przez om y łkę  czy zach łan
ność p o tra k to w a li ja k o  swego, s ła w il i w  swych 
p u b lika c ja ch , nazw isko  jego n a d a li podczas 
os ta tn ie j o k u p a c ji je dn e j z u lic  w arszaw skich .

P rzypom niane  tu  fa k ty  h is to ryczne  są zu 
pe łn ie  w yra źn ie . M im o  sąsiedztwa, a czasem
1 nac isku  po litycznego N iem cy n ie  od eg ra li r o l i  
w  dz ie jach po lsk ie j a rc h ite k tu ry . W y ją te k  sta
n o w iła  ty lk o  część epok i saskiej (1740— 60), ale 
i  w te d y  ro la  ic h  b y ła  ograniczona. W szystko 
b y ło  ca łkow ic ie  inacze j, n iż  w  z łe j w ie rze  lu b  
przez n ieu c tw o  tw ie rd z il i p u b licyśc i i  h is to 

ry c y  n iem ieccy, p rzeds taw ia jąc  a rc h ite k tu rę  
po lską ja ko  dzie ło N iem ców . B y ło  w łaśn ie  
inaczej. Jest to fa k t  na w e t zad z iw ia jący  wobec 
sąsiedztwa i  n a tu ra ln e j w y m ia n y  poprzez g ra 
n icę p ra co w n ikó w , —  fa k t  w ym a ga jący  w y 
tłum aczen ia.

W ytłum aczen ie  je s t zasadniczo ta k ie : P o la 
kom  n ie  podoba ła się a rc h ite k tu ra  n iem iecka 
i  n ie  m ie li ochoty przeszczepiać je j do siebie. 
O dp ow iada ły  im  w łasne proste  sposoby budo
w an ia , a lbo też —  je ś li chodziło  o paradę 
i  w ie lk ą  sztukę —  sposoby w łosk ie . T ra d y c ja  
sw o jska  i  w z o ry  w ło sk ie  to  b y ły  dw a e lem enty 
te j daw ne j a rc h ite k tu ry , do k tó re j ta k  słusz
n ie  jesteśm y p rzyw ią za n i a z k tó re j po ty lu  
w o jn a ch  i  ka ta s tro fa ch  dz ie jow ych  ta k  m ało, 
n ies te ty , pozostało śladów.

P olacy X V I  czy X V I I  w ie k u  n iechę tn ie  sami 
bu do w a li, p rz y w y k li,  że obcy to za n ich  rob ią  
i  z a jm o w a li się in n y m i zaw odam i, a ten  po
zo s ta w ia li obcym. Jednakże doskonale w ie 
dz ie li, że n ie  chcą, b y  im  b u d o w a li N iem cy 
i  po n iem iecku . (Podobnie ja k  P o lacy X IX  
w ie k u , k tó rz y  ty le  l i te ra tu ry  obcej czyta li, 
n ie  c zy ta li bez m a ła  w ca le  n iem ieck ie j). N ie 
znaczy to, b y  a rc h ite k tu ra  n iem iecka  by ła  
zła. Znaczy ty lk o , że P o lakom  n ie  odpow ia 
dała. I  n ie  m a p ra w ie  ś ladów  rę k i n iem ie ck ie j 
w  a rc h ite k tu rze  now oży tne j P o lsk i. Ręka n ie 
m iecka  um ia ła  tę  a rc h ite k tu rę  ty lk o  niszczyć.

T a k ie  je s t w y tłu m acze n ie  nieobecności 
N iem ców  w  sztuce po lsk ie j X V I— X V I I I  w ie 
ków . W X IX  w . rzecz b y ła  prostsza: P olacy n a 
reszcie p rze ko n a li się do tego, b y  budować 
sam i, ta k  ja k  w  ogóle po u tra c ie  n iepod leg ło 
ści n a uczy li się żyć sam ow ystarcza ln ie , n ie  
od w o łu ją c  się do pom ocy cudzoziemców.

P rzed ty m  d ługo n ie  b u d o w a li sam i, b ra k ło  
g ru p y  społecznej, k tó ra  b y  chc ia ła  pod jąć za
w ód a rch ite k ta . A le  n ie  znaczy to, b y  n ie  m ie li 
w p ły w u  na w y g lą d  sw ych dom ów  czy kościo
łów . T y lk o  stronę techniczną pozos taw ia li ob
cym  m a js tro m , n ie  estetyczną. Jest aż nazbyt 
w ie le  dowodów , że ci, k tó rz y  za m a w ia li sobie 
siedziby, sam i dysponow a li, ja k  one m a ją  w y 
glądać. To jedna  z p rzyczyn , dlaczego je s t ta k  
m ało  N iem ców  i  n iem ieckośc i w  dz ie jach p o l
sk ie j a rc h ite k tu ry . A  także przyczyna, że na 
w e t obcy a rc h ite k c i b u d o w a li w  Polsce in a 
czej n iż  w e w łasnych  k ra ja ch . I  że od w ie kó w  
is tn ie je  n ie  ty lk o  a rc h ite k tu ra  w  Polsce, ale 
także a rc h ite k tu ra  polska.

JÓZEF S IER A D ZK I

Między Zachodem a Wschodem
W  dzie jach naszych X IV  w ie k  nos i w ie le  

cech prze łom u. D o ko n yw a ły  się w te d y  rzeczy, 
k tó re  m ia ły  dawne począ tk i i  zapad ła decyzja
0 dz ie jo w e j doniosłości. Decyzja oznaczała 
klęskę. Polska, k tó re j g łów ne p ro b lem y leża ły  
na początku je j is tn ie n ia  na zachodzie, cofnę ła  
się przed niem czyzną. Z  w ie lk ie g o  p ro g ra m u  
Chrobrego pozosta ły żałosne strzępy. T rak ta t 
wyszehradzki oznaczał rezygnację ze Śląska
1 zam yka ł d łuższy proces s tra t te ry to r ia ln y c h  
w  te j dz ie ln icy  genera lną porażką. D ru g im  
ciosem b y ł trak ta t kaliski. W szystk ie  do tych 
czasowe w y s iłk i,  by  odzyskać zagrabione Po
morze, szły na m arne. N ie  pom og ły  w yroki 
sądowe, k tó re  raz w  In o w ro c ła w iu , d ru g i raz 
w  W arszaw ie  skazyw a ły  K rz y ż a k ó w  na z w ro t 
zag rab ionych z iem  i  p o ży tkó w  z n ich  po b ra 
nych, n ie  da ły  w y n ik u  zb ro jn e  p ró b y  odb ic ia  
choć części tego co utracono. Pew ien, bardzo 
zresztą łagodn ie  zaznaczony stosunek zależ
ności Z akon u  od P o lsk i z ty tu łu  Pom orza sta
n o w ił k ro p lę  osłody na pe łną  goryczy czarę, 
podobn ie  ja k  na Śląsku pozostała jeszcze tylko  
w ięź o rg a n iza c ji kośc ie lne j. I  tu  i  na Pom orzu 
była jednak ludność, k tó ra  nie da ła  się zgnieść 
i  trw ała  w  tradycji p rzo dkó w  i zac iek łym  
oporze p rze c iw  n ie m ie ck im  najeźdźcom .

S m utne b y ło  saldo p ie rw szych  dziesięciu la t  
panow an ia  ostatn iego P iasta. O dbudowane 
z tru d e m  za Ł o k ie tk a  państw o cofa ło  się z Z a 
chodu. R ów no leg le  do n iepow odzeń nad O drą 
i do lną W is łą  p rzeb iega ł ruch na Wschód, na 
Ruś Czerwoną, wszczęty ju ż  za Ł o k ie tk a , spo
tęgow any za jego następcy. Rozpoczęła się po
lityka  kroczenia po lin ii mniejszego oporu. 
A le  w  system ie p o lity c z n y m  K a z im ie rza  W ie l
k iego sp ra w y  te nie b y ły  zgoła przesądzone. 
P rzec iw n ie , je s t w ie le  dow odow  na to, ze 
g łó w n ym  jego celem  b y ło  odzyskanie ziem  
nieprawnie zabranych, terrarum  iniuste ab- 
latarum . N a zam ku k ra k o w s k im  p ieczo łow ic ie  
p ias tow ano myśl o powrocie na Śląsk i nad 
B ałtyk i  p rzyg o tow yw an o  się do tego w  ciągu 
d łu g ich  la t .  Tem u ce low i m ia ło  służyć p rz y 
m ie rze  z Andegawenami węgierskim i, przede 
w szys tk im  zaś zbliżenie z L itw ą, ró w n ie  ja k  
Polska zagrożoną przez zbó je ck i Zakon. Po
lity c z n e  począ tk i G ru n w a ld u  tk w ią  w  czasach 
Ł o k ie tk a , k tó ry  w iązał się z G iedym inem , 
a zw iązek J a d w ig i z Ja g ie łłą  p ie rw o w zó r 
m ia ł w  m a łżeństw ie  K az im ie rza  z A ldoną.

Bardzo n iepoko jące d la  zako n n ikó w  te u to ń - 
sk ich  b y ły  p la n y  sukcesyjne w  Polsce. W b re w  
powszechnie p rz y ję ty m  i  spopu la ryzow anym

przez po d rę czn ik i poglądom , n ie  b y ły  one 
w ca le  przesądzone na rzecz Andegaw enów . 
D w ó r w  B udzie  m ia ł podstaw y do n iep oko ju  
i  n ie  m óg ł żyw ić  pewności, że s tro n n ic tw o  
w ęg ie rsk ie  na zam ku k ra k o w s k im  weźm ie 
górę. Bo b y ło  tam  i  d rug ie  s tronn ic tw o , k tó re  
być może ju ż  w te d y  m yś la ło  o wprowadzeniu na 
tron polski młodego K aźka  (Kazimierza), 
syna ks. szczecińskiego Bogusława. K aźko  b y ł 
w p ra w d z ie  p o lityczn ie  m a ło  u ta len to w a ny, 
ale ju ż  k o lig a c ja  przez siostrę E lżb ie tę  z K a 
ro le m  IV , k tó re m u  została poślub iona, zw raca 
uw agę na jego osobę i  podnosi znaczenie p la 
n ó w  z n im  zw iązanych. Z n a tu ry  rzeczy w y 
n ik a  p ro g ra m  te ry to r ia ln y  i  ogó lnopo lityczny  
tego s tronn ic tw a , do k tó rego  liczono pow aż
ne osobistości z na jb liższego otoczenia k ró la . 
W śród n ich  b y ł może p ro w o d y r g ru py , a r
ch id ia ko n  gn ieźn ieńsk i Janko z Czarnkowa, 
podkanc le rzy  k ró le w s k i. S praw a o k ry ta  je s t 
ta je m n icą , k tó re j rąb ek  zosta ł ty lk o  u c h y 
lony . Pokłos ie  d ram atu , k tó ry  rozegra ł się 
napew no oko ło  k w e s tii następstwa, rozsiane 
je s t w  k ro n ice  Janka, aczko lw iek  bardzo n ie 
w yraźn ie . Sam k ro n ik a rz  p a d ł o fia rą  gry, 
w  k tó re j okazał się s troną  słabszą. To pewne, 
że gdy na W ęgry przysz ła  w iadom ość o cięż
k ie j chorob ie k ró la  K az im ie rza , L u d w ik  z po 
d e jrza nym  pośpiechem  w y s ła ł poselstw o do 
K ra ko w a , n ib y  to ad compatiendum regi z do
w o da m i ku rtu a zy jn e g o  w spółczucia . F a k tycz 
n ie  szło o po łożenie rę k i na  ko ro n ie  w  c h w ili,  
gdy os ta tn i P iast zam kn ie  oczy.

R e w in d yka cy jn e  p la n y  k ró la  K az im ie rza , 
ja k  p rzyg o tow an ia  jego do ro z p ra w y  z K rz y 
żakam i, spe łz ły  na n iczym . Rzecz na tu ra lna , 
że n ie  doszły one do głosu za rządów  L u d 
w ik a , k tó ry  dosta ł p rzydom ek W ie lk iego , ale 
od W ęgrów , w  Polsce bow iem  na ta k i n ie  za
s łu g iw a ł. Program restytucji nie poszedł je d 
nak w  zapomnienie. Postaw iono go, ja k o  jeden 
z zasadniczych w arunków  Jagielle. N ależy też 
m ieć na uwadze, że u  podstaw  um o w y z ks ię 
c iem  lite w s k im , leża ła  s ta ra  lecz w ciąż świeża 
spraw a: sporu polsko-krzyżackiego.

To czego n ie  m ogła zdzia łać osobno Polska 
a n i L itw a , w yrzucen ie  śm ie rte lne j zad ry  z ży 
wego c ia ła  —  m ia ło  dokonać się wspólnymi 
siłami.

T a k  w ięc  w  polityce wschodniej, wszczętej 
w te d y  i  u p ra w ia n e j z coraz w iększym  rozm a
chem, tk w iły  elementy po lityki zachodniej. 
O ty le  b y ła  ona t ra fn a  i  zdrowa. D o p ro w a
dz iła  też do pow ażnych sukcesów, choć ro z -

Sztorm na Krymie
Fala rośnie od sztormu. Jak wam nie wstyd, drzewa, 

uchylać się w ykrę tn ie  po d  w ia trem : nie chcemy 

być św iadkam i, jak m orze na piasek w ylewa 

gorycz p iany i żótć, jak  się krztusi be łko tem , 

n ieudo ln ie  pow tarza słowa naw ałn icy 
i p łacze. O bo ję tność drzew  i piasek niemy 

uspraw ied liw ia  moją bezradną niemotę, 

w którą zapada w idm em  rozprys łe j ko tw icy  . 
wyskok p iany, p lw ocina  zdyszanej przestrzeni 

M orze m ów ić nie um ie i ty lko  sepleni.
Przed tą mową syczącą, wyssaną z pow ie trza — 

i tak już obrażona wyzw iskam i w iatru, 
m łodz iu tka  z ie leń, naga i coraz to bledsza, 
chce uciekać ze strachu, by  sztorm je j n ie zatruł', 

lecz przykuta d o  skały ze wstydu om dlew a 
• i fala klaszcze śmiechem, g d y  na brzegu drzewe 

spazmują.
1941

ADAM WAŻYK

m in ę ła  się oko w  oko z zupe łnym  zw ycię 
stwem . R ok 1410 p rzyn ió s ł pogrom  K rzyża kó w , 
n ie  s ta r ł ic h  je d n a k  doszczętnie.

N ie  tu  m ie jsce na rozstrzygan ie  przyczyn 
zm arnowanego zw yc ięs tw a  pod G runw a ldem  
i  żałosnych w a ru n k ó w  pierwszego p o k o ju  to 
ruńsk iego. R ów nież w ie le  rozw ażań budz i 
d ru g i po kó j to ru ń s k i, z a w a rty  po trzyn a s to 
le tn ie j w o jn ie  z Zakonem , prow adzone j przez 
Polskę przy żywiołowym  poparciu mieszczań
stwa w  Prusiech i Gdańsku, k u  n iechęci sto
lic y  pap iesk ie j i  co n a jm n ie j części w ie rnego  
je j duchow ieństw a w  Polsce. To pewne, że 
spadkob ie rcy K az im ie rza  W ie lk iego  okaza li 
się lu d ź m i m a łym i. P anow ie  k ra ko w scy  —  on i 
to  bow iem  c h w y c ili s te r sp ra w  w  swe ręce — 
możnowładzcy św ieccy i  du cho w n i zbyt za
sm akowali w  sprawach wschodnich i  to  co 
m ia ło  być ś rodk iem  do celu, u c z y n ili celem 
sam ym . B y ło  to  zresztą aż na zby t uzasadnio
ne. O to na Rusi o tw ie ra ły  się d la  n ich  roz
leg łe  m ożliw ośc i. Jeszcze E uropa  zachodnia, 
n ie  m ia ła  z ło to da jnych  te renów  zam orsk ich , 
o k tó ry c h  m y ś l m a jaczy ła  dopiero w  n ie k tó 
ry c h  g łow ach żeg la rzy i  kup ców  m ia s t w ło s 
k ic h  i  po rtu ga lsko -h iszp ańsk ich  e m p o rió w  
hand low ych . T u  zaś o tw ie ra ły  się ju ż  przed 
m agna te rią  po lską lenna i maństwa na Rusi, 
p a chn ia ł czarnoziem  Podola i  gleba W o łyn ia , 
n ę c iły  na  W schodzie bezbrzeżne obszary, na 
k tó ry c h  zm ysł młodej, wzrastającej w  siły, 
zdobywczej klasy społecznej w ie trzy ł fortuny.

M ia ro d a jn e  s fe ry  koście lne b y ły  sk rępow a
ne w  s tanow isku  wobec Zakonu. W p raw dz ie  
d a w n ie jszym i czasy d a ły  one zastęp bezkom 
p rom isow ych  p rz e c iw n ik ó w  „ry c e rz y  N a j
św iętszej M a r i i  P anny“ , b o jo w n ik ó w , k tó rz y  
g ra li n ie m a l g łów ną ro lę  w  procesach z Z a
konem , ale gdy u  k ró la  K az im ie rza  Jag ie l
lończyka  z ja w iła  się de legacja m ia s t p ru s k ic h  
z B ażyńsk im  na czele, oko ło  Z b ig n ie w a  O leś
n ick iego  zapanow ała konste rnac ja . C hodz iło  
przecież o Zakon  i  to  otoczony papieską p ro 
tekc ją . Późn ie j zaś n ieco k a rd y n a ł w o la ł 
w skazyw ać um ysłom  p o ls k im  zadania szczytne 
na in n y m  fronc ie , w przęgać ryce rs tw o  p o l
sk ie  w  w a lk ę  z T u rk a m i w  obron ie  K rzyża  
i E uropy.

M y ś l o Zachodzie k a r la ła  i zan ika ła . P rze 
s ło n iły  ją  zupe łn ie  nowe aspekty, k tó re  w y 
ro s ły  z in te resów  rządzącej Polską w a rs tw y  
i  za p row adz iły  państw o da leko na wschód, 
o d ryw a ją c  je  od p ie rw o tn y c h  podstaw  i  za ło
żeń, s tanow iących is to tę  P o lsk i p ias tow sk ie j, 

Z b łądz iw szy  na wschodzie, gdzie ju ż  
w  X V I I - t y m  w ie k u  doznała decydującego n ie 
powodzenia, n ie  u m ia ła  zaw rócić. W ym aga ło  
to  g ru n to w n ie j szej re w iz ji po litycznego p ro 
gram u, a s p ira c ji i  po jęć n iż  ra d y k a ln a  re fo r 
m a u s tro ju , o k tó rą  b y ło  ta k  tru d n o  i  k tó ra  
p rzysz ła  ta k  późno. Z resztą w zn o w ie n iu  czyn
ne j p o lity k i zachodnie j przez Polskę s ta ły  na 
przeszkodzie fa k ty  n ie  do od rob ien ia , g łów n ie  
um ocn ien ie  się i  w z ro s t P rus. Po rozb io rach  .

• w  X IX - ty m  w ie k u  dokonało się w  Polsce 
w ie le  zm ian, lecz ogó lnopo lityczne asp irac je  
u trz y m a ły  się p ra w e m  bezw ładności w  to rach  
zdawna nakreślonych .

D op ie ro  dziś, gdy pada ją  N iem cy, które 
ubędą z system u politycznego świata i Europy 
jako m ocarstw o i  jako jeden z je j podsta
w o w ych  czynn ików , spe łn ia ją  się w a ru n k i 
powrotu do pierw otnej, piastowskiej koncep
cji, w o ln e j od zakłóceń z czasów pop ias tow - 
skich. Je j kanonem  b y ła  lin ia  O dry z śląskim  
skrzydłem na południu i pomorskim na pół
nocy, gdy in te rw e n c je  na wschodzie m ia ły  cha
ra k te r  in cyde n ta ln y .

D z ie jop isa rs tw o  nasze zna jdz ie  d la  re w iz ji 
w ko rzen ion ych  pog lądów  dość m a te ria łu . D o
starczą go i  czasy ostatn iego P iasta, k tó ry  
zgoła n ie  zrezygnow ał z re w in d y k a c ji i  koza
czyzna i  w a lk i z T u rk a m i w ra z  z w ik to r ią  
w iedeńską, nieszczęsne ilu s tra c je  d o k try n y  
o an tem ura cu lu m  C h ris t ia n ita t is  i  napo leoń
ska p o lity k a  bas tionu  na wschodzie, wessana 
ja ko  dogm at w ra z  z bonapartyzm em  i  je j no
woczesne w ydan ie  w  okresie  pow ersa lsk iro  
(Polska bastionem  F ra n c ji i  Zachodu). M us i 
powstać now a szkoła h is to ryczna , k tó ra  za
trze  je dn os tronn y  obraz s tw orzony  przez, 
s tare szkoły.

Zadanie je s t trudne , a lbow iem  p ra w d a  zby t 
je s t p rzesłon ię ta , a na w e t m yś len ie  i  em ocje 
z n im  zw iązane zb y t g łęboko w ro s ły . T ym  
p iln ie jsze  je s t ono i  ty m  ba rdz ie j po trzebna  
po pu la ryza c ja  dokonyw ane j re w iz ji.
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Z  teki T  adeusza Kulisiewicza
Myśl o wartościach społecznych sztuki, o je j roli 

w wyrażaniu rzeczywistości narodowej i form owa
niu porozumienia m iędzy dziełem a odbiorcą — 
skierowuje uwagę na tych artystów, dla których  
prawda humanistyczna była zawsze głównym czyn
nikiem  organizującym ich estetyczne doznania. N im  
większość polskich plastyków swoją w izją a rty 
styczną ogarnie świat spraw i natur żywych, nim  
m etody nowoczesnego wyzyskiwania waloru barwy  
l światła zastosuje do integralnych przeżyć czło
wieka — będziemy doznań ważnych społecznie, 
przez sztukę wyrażonych, poszukiwali w  tych dzie
łach, których są one organiczną częścią.

Tadeusz Kulisiewicz już w latach 1929—1936 utrw a
lał w  drzeworycie znaną mu prawdę humanistycz
ną. Podkreślam już, gdyż był w swoich dążeniach 
artystycznych osamotniony. N ie techniką, lecz spo
łecznym charakterem  w iz ji, w której współodczu- 
wanie nędzy ludzkiej i „opuszczenia u rą k “ było 
czynnikiem  organizowania deski nie m niej ważnym  
od rylca, — w yróżniał się cykl „szlembarski“ od 
Innych drzeworytów współczesnych. Prace takie  
jak  „M etody“ , „M etodula“ , „D zieci“ i „K ołyska“ , 
pamiętam y jeszcze dziś tak wyraźnie, że autor ich 
pozostał w  naszej pamięci drzew orytnikiem  przede 
wszystkim. Chociaż już przed wojną opracował 
cykl rysunków oraz rysunkowy pam iętnik w zru
szenia architekturą romańskiej i gotyckiej Francji.

Przez lata w o jny T. Kulisiew icz do drzeworytu  
nie wracał (70 desek, cały dorobek przedwojenny  
spłonął w  W arszawie). Pracował w  m alarstw ie  
w  pełnym  tego słowa rozum ieniu i posiada w  tece 
prace różnym i technikam i tworzone. Rysunki pió
rem, w  efekcie akw afortę przypominającce, sangwi- 
ną, akwarele.

Rysunki Kulisiewicza uderzają zwartością w y 
razu, zwięzłością kom pozycji. Inaczej być nie może, 
Jeśli pomyślimy, że powstały po długo uprawianym  
drzeworycie, k tó ry  był dobrą szkołą dyscypliny. 
W  rysunkach wyraża się pragnienie ich autora 
wyjścia na szeroki horyzont malarski. Łodzie ryba ck ie  — rysunek (p ióro  i tusz) — 29X22 cm

Cykl rysunków sangwiną, różniących się odcie
niem (sangwina, bistra, sepia i ołówek) organizuje 
raz jeszcze w izje  bliskie tem atycznie „Szlem bar- 
ko w i“ . Skróty i uproszczenia delikatniejsze niż 
w  drzeworycie. Deform acje postaci nie służą do 
w yrażenia w iedzy psychologicznej o „m odelu“ , któ
ry  na rysunku żyje m alarskim , a nie graficznym  
światłem. Ręce i nogi nie opowiadają lecz żyją. 
Kom pozycje sangwiną sprawiają wrażenie fresku, 
niekiedy m ozajki. Tak, jakby by ły  ich ukończonym  
projektem . Świadczą o możliwościach Kulisiewicza 
w  tym  kierunku.

Poza sangwinami „szlem barskim i“ , Kulisiewicz 
posiada około 70 rysunków (50 m niejszych i 20 
w  dużym form acie), stanowiących cykl włoski. Są 
to w  czasie w o jny opracowane rysunkowe notatki 
z podróży do Ita lii. Rozmaitość techniki bogata. 
Kreska o różnej grubości, pędzel i pióro. Ponadto 
zastosowanie tzw . techniki „law ow anej“ (tusz, 
bronz rozcieńczony). Uderzają subtelne efekty  
świetlne. W idoma jest przestrzeń, powietrze, świa
tło Południa. Kulisiewicz techniką „law owaną“ uzy
skuje lekkość, delikatność dotknięć równe akwa
reli. Tem atyka różnorodna: fragm enty architekto
niczne, pejzaż, morze.

Rysunki piórem stanowią dział osobny, bogaty 
tem atycznie (akty, szkice portretowe). W  akware
lach (lipiec 1944) Kulisiewicz daje w yraz swoim 
tęsknotom form alnym  (także m artwe natury).

Reprodukowane prace nie zdają sprawy z rozleg
łości zainteresowań m alarskich Kulisiewicza. Są 
ty lko  przypom nieniem  jego postawy artystycznej, 
tak bliskie j zapotrzebowaniom społecznym okresu 
przeżywanego.

A utor „Szlem barku“ jest W arszawianinem . Stare 
Miasto i Powiśle zna tak samo na pamięć, ja k  ręce 
M etoduli. Będzie na pewno jednym  z tych a rty 
stów, co w iz ję  miasta, od którego najbardziej serce 
boli, najmocniej utrw alą.

Zbigniew  Bieńkowski

P aste rk i
rysunek  (p ióro  i  tusz) —  14X21 cm Kopacz —  rysun ek  (sangw ina) —  41X34 cm

D ziec i w  p łach tach  
rysunek (p ióro  i  tusz) —  23X24 cm

M o ty w  z F lo re n c ji 
rysunek  (p ióro  i  tusz) —  22X29 cm K o b ie ty  — rysunek (sangw ina) — 34X46 cm

K o b ie ty
■ rysunek (p ióro) — 21X25 cm

Dziewczyna
rysunek (tusz) —  22X29 cm

C złow iek  siedzący 
rysunek (p ióro  i tusz) — 21X26 cm
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K A Z IM IE R Z  W Y K A

Miecz Syreny
Z n ie licznych  p o m n ikó w  W arszaw y, k tó re  

oca la ły, dw a posiada ją  szczególną w ym ow ę, 
rów ną  sym bo lo w i n ie ledw ie . K ie d y - p ie rw szy  
raz T am ką  schodzisz na W ybrzeże K ośc iusz
kow sk ie , w  p e rspe k tyw ie  ru in  w ita  cię, p rz y 
byszu, sy lw e ta  S yreny. T w arzą  zw rócona na 
północ, ta rczą  osłan ia  się od grozy, stacza
jące j się k u  n ie j Pow iś lem . M ieczem  i  W is łą  
tn ie  m iasto na dw a  m iasta  ta k  n iesam ow ic ie  
różne, że ty lk o  ona, zwodnicza i  p iękna, p o 
dobnego cięcia dokonać m ogła. M ieczem  rze
ce w skazu je  b ieg i  przyszłość. K ie d y  w  dzień 
W ie lk iego  P ią tk u  spozieram  w  je j tw a rz , k tó 
re j an i jedna  k u la  n ie  do tknę ła , gazeciarze 
biegnący od m ostu  w y w o łu ją  zdobycie G dyn i 
i  Gdańska. To Syrena, po w ieczne czasy, z sa
mego serca swego tragicznego m iasta , do
byw a  m iecz i  w b ija  w  u jśc ie  rzek i, nad  k tó 
rą  czuwa. U  je j stóp, w śró d  potarganego b ru 
ku , szczerzy się ró w  s trze leck i i  d latego Sy
ren ie  n ie  w y trą c i ł m iecza d y n a m it k u l tu r -  
tragera. Całe m iesiące sta ła  w  p ie rw sze j l i 
n i i  f ro n tu  i  w  sposób n a jb a rd z ie j dosłow ny 
by ła  żołn ierzem .

K ie d y  łu ską  is k rz y  się W is ła  w  słońcu m a r
cow ym  n ie  mogę opędzić się m yślom , że tak  
sta ła  na sw o im  —  w yn a jd źc ie  m i lepsze sło
wo —  poste runku , w  m g ły  lis topadow e, 
w  m róz i  ló d  skuw a ją cy  rzekę, że. nocam i 
b lask re f le k to ró w  w y d z ie ra ł je j k s z ta łt z c ie 
m ności i  żo łn ie rz  z brzegu przeciw nego d z i
w i ł  się te j n iesam ow ite j kob iecie . N ie  jestem  
w  stan ie  zapom nieć, że obok je j coko łu  p rz e 
ś liz g iw a ł się he łm  n ie m ie c k i i  n iszczycie l, k tó 
r y  z a jrz a ł w  je j w yn ios łą  tw a rz , je ż e li by ła  
w  n im  resztka  człow ieczeństw a —  m u s ia ł za
drżeć. N ie  mogę zapom nieć, że je ś li nade jdz ie  
k iedyś okres now e j sz tu k i sym bo liczne j, S y
rena z T a m k i p rze m ów i głosem, ja k im  p o 
sągi Łaz ienek m ów ią  w  „N o cy  L is to p a d o w e j“ .

Id źm y  da le j. T obo ły, szafy, k rzes ła  p łyn ą  
na m ost u  w y lo tu  K a ro w e j. B rzegu  W is ły  n ie  
opuszcza ró w  s trze leck i. I  z tego ro w u  w y 
rasta  znów  żo łn ie rz  sp iżow y. W znosi pa te 
tyczn ie  sztandar. Pon ieważ je s t ty lk o  p o m 
n ik ie m , w ybaczm y m u  ten  ba na lny  i  n ie 
wczesny gest. T w a rzą  zw rócony  k u  Pradze, 
szablą p rzyzyw a  oddz ia ły  swoje. T ym  m ostem  
przeszły  dawno. Są ju ż  w  K o łobrzegu , G dyn i, 
G dańsku, tam  gdzie S yrena w skaza ła  im  d ro 
gę. N ie k tó rz y  pozostali. Ż o łn ie rze  sow ieccy 
z b a te r ii p rze c iw lo tn icze j strzegącej m ostu 
m a lu ją  he łm y  na le tn ią  z ie leń. Ż o łn ie rze  p o l
scy re g u lu ją  ru c h  na przedm ościu. W szyscy 
p rzysz li stąd, skąd ich  p rzyzyw a  szabla sk ie 
row ana  k u  Pradze.

P o w ró c im y  jeszcze do w y m o w y  tych  posą
gów . Spieszm y da le j, na  N o w y  Z jazd , na W y 
brzeże G dańskie. K to  p ragn ie  o zniszczeniu 
W arszaw y m ieć sąd, ja k i n ie  opuści go do 
końca życia, n iech  n ie  w kra cza  w  u lice , k tó 
re  m u  b y ły  drogie. O garn ie  go b ó l lu b  go
rycz, a w sze lk ie  w zruszen ia są tu ta j n ie  na 
m ie jscu. T em u m ia s tu  trzeba  pa trzeć tw a rd o  
w  w ypa lone  i  oślepłe oczy, inaczej niczego 
nie  dostrzeżesz. B y  ta k  spojrzeć, na leży je  
w idz ieć  od W is ły .

M ias to  każde, w idz iane  z odległości, pos ia 
da sw ó j k ra jo b ra z . M u ry , w ieże i  kośc io ły  
n ie  zm ie n ia ją  m ie jsc  w  ciągu w ie k ó w  i  k to . 
n a jle p ie j chc ia ł w idz ieć  k ra jo b ra z  W arsza
w y  od s tro n y  W is ły , ten  p rz y w o ły w a ł pa m ię 
cią panoram ę s to licy  m alow aną przez Cana- 
le tto . Ja p rz y n a jm n ie j czyn iłem  ta k  zawsze. 
Schodzę z Nowego Z jazdu, zam ykam  oczy 
i  w idzę  ją  w c iąż pam ięcią  w zro ku , nasyconą 
ty m  sam ym  p re cyzy jn ym  św ia tłem  co d z i
s ia j. N ie  chcę podnieść pow iek , bo tego k r a j 
obrazu, co w e m n ie  b ije , n ie  znam  zupełn ie . 
To m iasto je s t m i obce, ta k  skończenie obce 
i  inne, . ja k  łańcuch  gór, k tó ry  w y ró s ł tam , 
gdziem  go n ig d y  n ie  oczekiw a ł. D a rem nie  
w  poszarpanej sy lw ec ie  tego łańcucha szu 
kać ja k ie g o k o lw ie k  podob ieństw a z daw nym  
k ra job ra zem  W arszaw y. D ozna ję w rażen ia, 
i  to je s t na js iln ie jsze , co w yn ios łem  z W a r
szawy, że s to ję  w  o b liczu  całkiem nowego 
i niewidzianego dotąd zjaw iska przyrody.

K to  zniszczenie dokonane w  W arszaw ie  bę
dzie chc ia ł in te rp re to w a ć  ja ko  dzie ło  ludzk ie , 
ten  n ie  do trze  do sedna rzeczy. W arszaw a 
sto i na te j g ran icy , gdzie ro z m ia r pustosze
n ia  i  zła, dostępny cz ło w ie kow i, p rzechodzi 
w  dz ia łan ie  rów ne  s iłom  p rzy ro d y . Przeraże
n ie  zaś i  groza stąd się b io rą , że na W arsza
w ie  w idać, czym  b y ły b y  s iły  p rzy ro d y , gdyby  
pos iada ły  z łoś liw ość cz łow ieka  i  system atycz
ność N iem ca, s łowem , gdyby  prócz po tęg i 
sw o je j pos iada ły  cechy lu dzk ie . N iech  pozo
stan ie  han iebną s ław ą na rodu , k tó ry  w y d a ł 
na jw iększą  ilość filo zo fó w , że to  on w  cza
sie swego najg łębszego upad ku  n ie  p rzesta ł 
być  narodem  filo zo ficzn ym , pon iew aż p rz e 
sunął w sze lk ie  doświadczone do tąd granice 
pom iędzy s iłą  cz łow ieka  a s iłą  p rzy ro d y . Po
n iew aż w  sposób f ilo z o fic z n y  a nam aca lny 
dow iód ł, że tzw . k u ltu ra  środka E u ro p y  po 
siada ła w  naszych la ta ch  w sze lk ie  e lem enty 
sam ostraw ien ia  i  samozniszczenia. Ten dowód 
filo z o fic z n y , je że li o c ia łach  lu d z k ic h  m owa, 
p rze p ro w ad za ły  piece k re m a to ry jn e . Jeżeli 
o c ia ło  k u l tu r y  i  h is to r ii chodzi, p repa ra tem  
sta ła  się W arszawa.

Na' trzęs ien ie  z iem i, powodzie, zgorzeliska, 
g radob ic ia , n ie  reagu je  się lam entem . T ym

w ięce j na z ja w isko , k tó re  p rzekracza w sze l
k ie  podobne k a ta s tro fy . D latego to w  o b li
czu W arszaw y w sze lk ie  w zruszen ie je s t m a
łos tkow e  i  niewczesne. Z pow odzi i  trzęs ien ia  
z iem i ra tu je  się co je d yn ie  u ra to w a ć m ożna 
i  od razu  m y ś li się o p lan ie  nowego domu. 
S tąd nie  p o tęp ia łb ym  rycza łto w o  tego p o to 
ku , co z k i lk u  deskam i, ram ą od obrazu, u ło m 
k ie m  krzes ła  spieszy do m ostu, poniew aż ten 
po tok  posiada sw o ją  słuszność. Słuszność ch ło 
pa, k tó ry  ze zgorzałe j cha łupy  w yc iąga  p rze 
pa loną m iskę  i  łyżkę  i  zab ija  d z iu ry  w  p ło 
cie w o k ó ł n ie is tn ie jące j sadyby.

W  ten n ie z n a n y 'm i k ra jo b ra z  wchodzę w ą 
wozem, k tó rego  nazwę, gdy b y ł u licą , może 
znałem. W kracza jąc na S tare M iastp , w n i
kasz w  n a jb a rd z ie j • pa tetyczną część W a r
szawy. U lic z k i z p ieśn i O r-O ta  przeorane są 
do fun dam e n tu  i  odrzucone ja k  po tw orn e  s k i
b y  gruzów . C ia ła  dom ów, k tó re  sterczą jesz- 
sze, po targane nad w szystko, co słowo jes t 
zdolne w ypow iedzieć. P onieważ w iem , że tu 
ta j b y ł dom  S karg i, a tam  ka tedra , w idzę  je  
jeszcze, chociaż w idzę ty lk o  przestrzeń i  o b ło 
k i.  Ci, k tó rz y  n ie  w idzą  tego, c i z obcych na 
ro d ó w  i  c i m łodz i, n ie  u jrz ą  n igdy.

Gdzieś na P odw a lu  w ia t r  p rzyw ie w a  m i pod 
nog i pap ier. Podnoszę i  czytam  —  Paryż, 5. X . 
1912. H o te l de H o llande , 18-20, rue  de la  P a ix . 
W idzę ją  teraz, w  ty m  sam ym  p o w ie trz u  m a r 
cow ym , spoko jną i  żyw ą rue  de la  P a ix . T u 
ta j je s t in n a . u lic a  —  u lic a  po lskiego poko ju . 
Czytam  d a le j: „P rzesy łam  panu  adres m ó j 
w  Lozannie (S zw a jcaria ) proszę o parę  słów  
w iadom ości. P rzypom inam  Panu, że kom orne 
za m o je  m ieszkan ie R b 250 trzeba  n iezw łocz
n ie  w p ła c ić  do zarządu dó b r C za rto rysk ich , 
K ra k . N o 7, d ruga  b ram a na dole. Ach, 
praw da, czy dużo \yys ła liśc ie  m e b li do P e 
te rsbu rga?“

Obok stoją inne listy. Na resztkach zgo- 
rza łych  b ra m  Za lew scy donoszą, że są na 
K o le . K toś  szuka E dw arda, os ta tn i raz  go w i
d z ie li na ba rykadz ie  na F re ta . N ie  szukaj d a 
leko, n ieznany. P o lacy m a ją  ten  d z iw n y  oby
czaj, że d la  sw oich w ie lk ic h  lu dz i, po ich 
śm ierc i, z p iasku  i  g lin y  syp ią  z da leka w i
doczne kopce. N a ty m  w zgórzu  nad W is łą  
usyp a li nad  tw o im  E dw ardem  i  nad p rz y ja 
c ió łm i jego na jkosz tow n ie jszy  kopiec, ja k i zna 
ic h  h is to ria . P rzem iesza li boha te rs tw o swoje 
i  lekkom yślność, n ierozsądek i  o fia rę , zap ra 
w i l i  pop io łem  b ib lio te k , a n iew ie le  ich  m ają, 
p rzem iesza li ru m o w isk ie m  zam ków  i  s ta rych  
kościo łów , a na pa lcach je  liczą, s tare cegły 
s k ro p il i k rw ią , b y  b y ły  ćzerw ieńsze, i  oto s tą 
p a j po kopcu, k tó ry  m us i być n ieksz ta łtn y , 
skoro z ta k ic h  e lem entów  zbudow any, i  szu
k a j k red ą  swojego E dw arda.

N a jd z iw n ie js z y  cm entarz W arszaw y je s t tu 
ta j,  na  m ię dzym urzu  odsłoniętego przed w o j
ną u ry w k a  m u ró w  średniow iecznych. Ten ce- 
g las ty  zygzak., s ta rann ie  odznaczający po 
ścianach w p isanych  na niego dom ostw  —  p o - 
tą d  m oje, a za tę wyższą resztę n ie  odpo w ia 
dam, ten  zygzak i  zakole trw a  n ienaruszony. 
N ie  p o jm u ję  dlaczego an i jeden  z domów, 
k tó ry m  przecież by ło  w o lno  przew racać się 
na- każdą stronę, n ie  w y b ra ł tego m ię dzym u- 
rza. Może b ym  u n ik n ą ł w id o k u  spraw , k tó re  
zawsze sąsiadują w  cha rakte rze  P o lakó w  —  
pa te tyczna szarża i  porzjądna n iedbałość n a 
sza. P o leg li p rzew ażn ie  w  os ta tn ich  dn iach 
s ie rpn ia . B y li z p lu to n u  czołgów i  z p lu to n ó w  
przec iw pancernych . N ie  by ło  czołgów, b y ły  
b u te lk i z  benzyną. Pod tam tą  tru m n ę  n ie  k o 
pano dołu. O bsypano ją  po p ro s tu  z iem ią. T e 
raz deszcze z m y ły  z iem ię, k toś  od e rw a ł deskę, 
i  m usisz odwracać oczy.

B y ło  dużo h is to r ii w  tych  ciasnych u lic z 
kach. W  tych  P iw nych , N o w om ie jsk ich , K a 
p itu ln y c h . N ie  śn iły , że ta ka  będzie ic h  apo
teoza, że ta k  p rze jd ą  w  h is to r ii ok lasku , k tó 
r y  sk łada się z bom b, z na jc ięższych poc i
sków , z ka n on ie re k  p lu ją c y c h  od W is ły . M y 
ślę, że skoro ju ż  n ie  m a tych  u liczek  i  ry n k u  
trzeba m ieć odwagę dalszej konsekw enc ji. 
M ó w im y  o odbudow ie  W arszaw y. Już słysza
łe m  m łodego cz łow ieka, że zbu du jem y n a 
reszcie szklane dom y etc. N iech  p rze k lę te  
będą c h w ile  słabości w ie lk ic h  p isarzy, k ie d y  
pada ją  w  ich  p ism ach pow iedzenia, k tó re  na 
całe po ko len ia  mącą w yobrażen ia  lu dz i, 
z szacunkiem  podchodzących do wszystkiego, 
co on i p o zos taw ili.

M ów iąc  o odbudow ie , p o ls k im  obyczajem  
p rze skaku jem y pa rę  na jb liższych  o g n iw  rze
czyw istości. D z is ia j na leży m ó w ić  przede 
w szys tk im  o zbu rzen iu  W arszaw y. N ie  tym , 
k tó re  rozpoczę li N iem cy, ale tym , k tó re  do 
kończyć m us im y  sami. N im  rozpocznie się 
odbudow a, W arszawa śródmieścia i  Starego 
M iasta musi być do szczętu zburzona. T ym  
szlache tnym  m an iakom , k tó rz y  z ru rą  od p ie 
cyka i  k a w a łk ie m  d y k ty  ucze p ili się n ie - 
spalonego p o k o ju  w  trzec ie j o fic y n ie  na H o 
żej, trzeba rzec, że ta  o ficyn a  też będzie 
zm ieciona, ty m  razem  p o ls k im  dynam item . 
N a da w n ym  za łożen iu  u rb an is tycznym  W a r
szawy n iew ie le  się da je  u ra to w a ć i  n iew ie le  
u ra to w a ć w a rto . K ra k o w s k ie  Przedm ieście, 
saski rz u t m ias ta  z p lacem  Saskim , to  chyba 
wszystko. Z  resz ty  n iech  zostaną ty lk o  nazw y 
u lic , i  to  n ie  w szystk ie , pon iew aż u lic  po

w in n o  być m n ie j. P raw dopodobn ie  w kraczam  
w  n iesw o je kom petencje , sądzę jednak, że 
ludzie , k tó rz y  odbudow u ją  W arszawę, m yślą 
ka te g o ria m i je j zniszczenia a n ie  ja k ie g o 
k o lw ie k , choćby n a jb a rd z ie j cennego, senty
m en tu  wobec przeszłości.

K a te g o ria m i zniszczenia na leży przede 
w szys tk im  m yśleć o S ta rym  M ieście: T u ta j 
n a jtru d n ie j n im i m yśleć, tu ta j n a jb a rd z ie j 
m ąci spraw ę sentym ent. P ow iem  prosto : n ie  
pow in no  się ty c h  zoranych sk ib  podnosić i  na 
now o czynić b ruzd  Ś w ię to jańsk ie j, D u n a jó w  
w ąsk ich  i  szerokich. W iem , że m n ie  zak rzy - 
czycie —- k u l t  przeszłości, tra d yc je , O r-O t, 
K il iń s k i,  w a rtość zabytkow a , W szystko to 
w iem , ale m yś lm y  k a te g o ria m i zniszczenia: 
czy te  w szys tk ie  a rgum en ty  is tn ie ją  jeszcze, 
czy jes t z n ich  ty lk o  po p ió ł i  w spom nienie? 
Czy każda odbudow a w e d łu g  tak iego sche
m a tu  n ie  b y ła b y  po spo litym  fa łszerstw em ? 
D la  kogo i  po co? P o m ija m  ju ż  to, czy stać 
nas będzie n iezliczone m ilio n y  w k łada ć  w  od
tw a rza n ie  c iupek średniow iecznych, legow isk 
odw ieczne j g ru ź lic y  i  w e n e rii, a je ś li ty lk o  
fasady dom ostw  u szm inku jem y k u  przesz
łości, cóż za lic h y  te a tr  tam , gdzie ora ła  
H is to r ia  do fundam entów ? Jużbym  w o la ł n ie  
tyk a ć  tego k ra jo b ra zu , obwieść go autostradą, 
usadzić p rz y  n ie j res tau rac je  i  dancing i, za
m ów ić  g w ia zd k i w  przew odn ikach , n iech w o 
k ó ł ru in y  k o łu ją  bogacze z Zachodu i  zosta
w ia ją  d o la ry  na odbudowę reszty.

S to im y  ciągle na ry n k u  s ta rom ie jsk im . B y 
w a w  W arszaw ie w iększa cisza, an iże li tu ta j,  
ale naw e t pośród ciszy abso lu tne j to m iasto 
je s t żywe. P o jm u ję  to n iespodziew anie, k ie d y  
pod ocala łą kam ien icą  B a ryczkó w  lu d z i, co 
p r z y tu l i l i  się w  izb ie  fro n to w e j, p y ta m  o d a l
szą drogę. Palcem  w skazu je  w  ob ło k  i  p o 
w iada : pó jdz ie  pan przez kam ien icę , ju ż  n ie  
pam ię tam  dok ładn ie  ja k  pow iedz ia ł, późn ie j —  
lecz te j reszty  ju ż  n ie  usłyszę. Z atem  ta 
kam ien ica  napraw dę is tn ie je  d la  niego na 
ob łoku , zatem  on ją  w id z i i  dlatego, że w id z i 
w b re w  św iadec tw u  zm ysłów , m ieszka tu ta j. 
Od tego ru c h u  po ją łem , ja k  trzeba rozum ieć 
dz is ia j W arszawę, b y  dostrzec dlaczego to 
m iasto  je d n a k  żyje.

W arszaw a je s t ja k  pa lim psest. To są te 
s tare pe rgam iny , z k tó ry c h  przed w ie ka m i 
w ym azyw ano daw ny tekst, by  w p isać now y. 
D z is ia j uczeni u m ie ją  i  s ta ry  i  n o w y  teks t 
odczytać. Z iem ia  tego wysokiego brzegu nad 
W is łą  m us ia ła  być w idoczn ie  ró w n ie  rzadka  
i  cenna, co pe rgam in , je że li ty le  teks tów  
w  n ią  wpisano. U  spodu przezie ra  teks t n ie 
s łychan ie  daw ny, chociaż jeszcze ro k  tem u 
p ra w ie  ca ły  b y ł żyw y. W arszawa, k tó ra  ha nd 
lo w a ła  na  P lacu  Żelazne j B ram y, o sztuce 
p lo tk o w a ła  na M azo w ie ck ie j, in te resy  g ru b 
sze z a ła tw ia ła  na M arsza łkow sk ie j. Z  tego 
teks tu  fizyczn ie  n ie  m a śladu. Ż y je  on ty lk o  
w  pam ięc i lu dz i, k tó rz y  pow raca ją . P rzysy 
pany zosta ł w a rs tw ą  na jgrubszą, sp raw ia jącą  
n ieczyte lność pozorną —  w a rs tw ą  ru in , po 
żaru  i  ra n  zadanych w  walce. To teks t d rug i, 
a k tu a ln ie  na jw idoczn ie jszy , ale teks t p isany 
ta k  opaczną ręką , że z n ik n ie  ja k  z ły  sen. Bo 
ju ż  na n im , w  tych  tygodn iach  wczesnej 
w iosny, pisze się n a jb a rd z ie j w zrusza jący 
teks t trzec i, k tó ry  też k iedyś  przem in ie . Na 
p iśm ie  ru in  te tysiące, k tó re  w ra ca ją  do W a r
szawy, u s iłu ją  od tw orzyć  n iedaw ny, w  ich  
pam ięc i t rw a ją c y  te ks t m iasta : w iedzą, że 
trzeba hand low ać, p lo tkow ać, p ić  wódkę, żyć. 
Lecz to p ism o w yn ies ione  przez n ic h  spod 
ru in  na k łada  się w  sposób n a jb a rd z ie j fa n 
tas tyczny i  po w ich rzon y  na dzis ie jszy p lan  
m iasta : ja k b y ś  na rzuc ie  dom u p ię tro  n a ło 
ż y ł um yś ln ie  koślaw o, by  kuch n ie  w y p a d ły  
tam  gdzie salon, a salon za w is ł nad pustką.

T a k  w ięc K e rce la k , Żelazna B ram a i  P o 
c ie jó w  p rzen ios ły  się pod D w orzec G łów ny, 
Poznańską i  N ow ogrodzką n ie  sposób się 
przecisnąć. T u  je s t hande l d ro bn y  i  po ką tn y  
dzis ie jszej W arszawy. M arsza łkow ska  z g ru b 
szym in te resem , K ra k o w s k ie  Przedm ieście 
z m in is te rs tw a m i u c ie k ły  da leko, aż na P ra 
gę. N azyw a ją  się dz is ia j T argow a i  W ileńska. 
W szystk ie  m in is te rs tw a  pom ieśc iły  się w  je d 
n ym  gm achu, k tó ry  d la  je dn e j d y re k c ji k o le i 
b y ł podobno za ciasny przed w o jną , i  dw óch 
d y re k to ró w  depa rtam en tu  p rz y jm u je  w  je d 
n ym  p o ko ju , a k ie d y  u  jednego d y re k to ra  
k l ie n t  siedzi, u  drug iego stać m usi, bo n ie  
m a drugiego krzesła. T ak  je  na leży u jrzeć, 
b y  po jąć, że choć śm ie rte ln ie  ranne, m iasto 
je s t żywe.

W  ty m  pośpiesznym  palim pseście s to licy  n ie  
w szystko  b y ło  konieczne do od tw orzen ia , by  
m iasto  poczęło żyć. T am  gdzie kupow ałeś 
k s ią ż k i i  p lo tkow a łe ś  o sztuce, są spraw y 
fan tastyczne. Pod w ieczór jestem  na m ie jscu, 
k tó re  w e d łu g  m o je j w iedzy  b y ło  p lacem  N a 
poleona. Teraz z ry te  je s t k rą g ły m i le ja m i, 
w  le ja ch  zb ie ra  się z ie lo *a  w oda i  są to  do 
p ra w d y  Z ie lone S ta w k i G ąsienicowe z tu rn ią  
Koście lca  zam iast P ru d e n tia lu . Pada deszcz, 
je s t ś lisko  i  na p o tka n i m ów ią  półg łosem . 
W  ciszy w ąwozu, k tó ry  b y ł M azow iecką, 
gdzieś g łęboko pod ka m ie n ia m i pluszcze woda.

T y le  je s t po k ła d ó w  w  palim pseście sto licy. 
Jest w reszcie teks t os ta tn i, ledw o ja k  m gła  
zapow iedziany parom a ob jaw am i. BOS to 
s k ró t ró w n ie  p o p u la rn y  co P IM , IP S  przed 
w o jną , B iu ro  O dbudow y S to licy. N ie  w id z ia 
łem  tego m itu . Jest gdzieś na C hocim skie j, 
a M o ko tó w  daleko. N a tom ias t w id z ia łe m  to ry  
D w orca  W schodniego zatłoczone wagonam i, 
lu d z i wynoszących d rew n iane  śc ia nk i i  b e lk i 
f iń s k ic h  dom ków . Z  tych  d re w n ian ych  ścia-
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Brzegi z łociste, w o d y  jeziora, 

gw iazdy świecące letnim  w ieczorom  

i wrzosy lekką deptane stopą —  

obce goryczy m łodości tropy.

Byt ch łód  w  paprociach, c ien ie  i w ilgoć, 
a da le j g ię tk ie  leszczyny bronzem, 

malina słodka, p o g w izd y  w ilg i 

i potem  księżyc jak mag lub bonza.

Łeb jego  łysy nad wzgórzem  sinym, 

nad snem schylony szczawiów i km inów.
Jeśli gdz ie  żyjesz, w spom nij czas spotkań, 

jak ja wspom inam  pisząc te zw rotki.

E L E G IA  IX
Porzucił heban srebro czute, —  

uboższy w p iękno , sam się tu ła.

A lko h o l uc iek ł z pe łnych  szklanek, 

pokochać kw ia ty zapom niano.

A  na po lew ę  dzbana zło tą  
nie spada z okna światła po tok.

Boleśnie kształtom. W ie lb ic ie li 
p o p io ły  daw no śpią w pop ie le .

nek pow staną po la ta ch  pe rsp e k tyw y  u lic  
p iękn ie jszych , n iż  rue  de la  P a ix .

P atrząc na k o b ie ty  za s to lik ie m  z kwasem , 
og lądając ty c h  mężczyzn, co ja k im iś  p rz e 
m y ś ln y m i sposobami z k a w a łk ó w  desek k le 
cą k ra m y , czyta jąc  te  d y k ty  głoszące pod 
w y p a lo n y m i p ię tra m i, że tu ta j k a w ia rn ia  pod 
C y lind rem , te cudowne, ty lk o  przez p o d w a r
szaw skich og rod n ikó w  w yp ie lęgnow ane k w ia 
ty  w idząc  w  k w ia c ia rn ia ch , k tó re  pow sta ły  
ju ż  pośród ru in , —  na tę  fenom enalną ży
w otność patrząc, czu ję  dopiero zm ieszany 
z gn iew em  żal. Jedyne uczucie, k tó re  w o lno  w> - 
pow iedzieć głośno, a lbow iem  dotyczy spraw y 
na w e t od zniszczenia W arszaw y doniośle jsze j. 
G dybyśm y siłę p rze w id yw a n ia  i  rozsądnego 
spoko ju  choć w  części pos iada li ta k  w ie lką , 
ja k  m am y s iłę  regenerac ji, ja k im  w ie lk im  b y 
lib y ś m y  narodem . Lecz m y  jesteśm y ja k  
cz łow iek, k tó ry  ju ż  n ie raz o d rą b yw a ł sobie 
d łoń  i  p rze ko n yw a ł się ze zdum ieniem , że 
p rze c iw n ie  n iż  u  pozosta łych lu dz i, d łoń  m u 
odrasta. N a b ra ł p rze to  obyczaju, by  zawsze 
d łon ie  sw oje rąbać. T ym  razem  od rąba ł całą 
rękę. N a pew no odrośnie. Lecz ty m  razem  po
w ia d a m y  sobie spoko jn ie : dosyć. W ięce j ju ż  
n igdy.

D re w n ia n y  m ost ja k  ao rta  tłoczy  s trum ie ń  
lu d z k i z P ra g i na  Pow iśle , z P ow iś la  na P ra 
gę. Syrena rzeką i  m ieczem  przec ię ła  m iasto 
i  je s t ono teraz ja k  cz łow iek, k tó ry  m ia ł dw a 
płuca. Jedno b y ło  św ie tne i  p racow a ło  odde
chem sp raw nym . D ru g ie  p łuco ledw o się za 
uw aża ło —  n a jw yże j pow iada jąc, ach, ja ka  
ta  Praga je s t b rzydka . D z is ia j p łuco  św ietne 
zostało w y d a rte  na la ta , a m iasto  żyć m usi. 
Z  w y s iłk ie m  p o tw o rn y m  p ra cu je  ty m  p łucem  
gorszym , dyszy od n a d m ia ru  zadania, w y p ra 
cować n im  m usi tka n kę  regeneracyjną , a p rze 
cież samo je s t poszarpane w o jną . Przecież 
i  tu ta j są kośc io ły  o n a jb a rd z ie j fa n ta s ty c z 
nym  zniszczeniu i  tu ta j dzieci się ba w ią  po
m iędzy g robam i. Jakże p iękn a  je s t Praga 
In żyn ie rsk ich , B ia łos tock ich , O tw ock ich , P ra 
ga żywa.

P łuco dyszy w ys ilo n e  i  w szys tk iem u podoła. 
Bo serce je s t n ie tkn ię te , ao rta  tłoczy  s trum ie ń  
lu d z k i pe łen w y trw a ło ś c i, sp ry tu , w ia ry . K re w  
W arszaw y posiada dz is ia j in n y  skład, an iże li 
do czasu pow stan ia. B ra k  w  n ie j c ia łek  b łę 
k itn y c h  i  pod b łę k itn e  podpadających. Składa 
ją  lu d  i  u rzę d n ik  czuw a jący nad  całością 
państw a. Ta k re w  je s t surow a i  zdrowa. 
I  tu ta j,  na Pradze, odda ję  się jedyn em u  m a
rzen iu . W idzę, ja k  to  p łuco, spe łn iw szy sw o
je, pocznie pracow ać tę tnem  w o ln ie jszym , ja k  
osłabnie z dokonanego w y s iłk u  i  u jrz y m y , że 
b y ło  n ie m n ie j ranne, a je ś li n ie  spoczęło, to 
dlatego, że m u  spocząć n ie  b y ło  w o lno . D am y 
m u  odpoczynek: tę b rzydką , p rzycu pn ię tą  za 
m ostem  K ie rb e d z ia  Pragę zbu rzym y sam i —

' z wdzięczności. B y  za je j pracę regeneracyjną 
uczyn ić  ją  p iękn ie jszą , n iż  k ie d y k o lw ie k  by ła .

W ówczas dopiero w y p e łn i się w ym o w a  p o 
sągów, obok k tó ry c h  ciąg le  przechodzim y, 
w y tło cze n i z m ostu. N a  p rzec ięc iu  l in i i ,  k tó re  
p rzed łuża ją  się z m iecza żo łn ie rza  i  z m iecza 
S yreny leży p u n k t id ea lny , w ed ług  którego 
m us i się k ie row a ć  h is to r ia  nasza. Syrena m ie 
czem w skazu je  m orze i  p ó łn o c ., Ż o łn ie rz  od 
W schodu p rzyzyw a  pom ocy i  s tam tąd  ona 
nadeszła. T ych  l in i i  n ie  u s ta n o w ił p rzypadek, 
a ich  przecięcie  n ie  je s t p ra w d ą  c h w ili ty lk o .

B u d u ją c  now ą W arszawę, n ie  chcem y byś
m y  k ie d y k o lw ie k  po w tó rzyć  m u s ie li o je j 
kam ien iach  słowa, k tó ry m i żegnam y trag iczny  
k ra jo b ra z  s to licy  —  „z  b ru k u  tw o jego  c h c ia ł
bym  m ieć kam ień , na k tó ry m  k re w  i  łza n ie  
św iecą“ .
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Rola i zadania sztuk plastycznych
Po przeszło p ięc iu  la ta ch  o ku pa c ji, po n a j

cięższym boda j okresie, ja k i p rze ży ł naród 
po lsk i w  ciągu swego tys iąc le tn iego  is tn ie 
n ia  —  a rtys ta  p o ls k i w raca  znow u do p racy  
zaw odowej. Do p ra cy  zaw odow ej w  pe łn ym  
tego słow a znaczeniu. Znaczna bow iem  część 
a rty s tó w  po lsk ich  n ie  mogąc żyć z tw órczości 
a rtys tyczne j, a n ie  chcąc pracow ać d la  w ro 
gie j propagandy, b y ła  zmuszona w ziąć się do 
ja k ic h k o lw ie k  zajęć zabezpieczających u trz y 
m anie i  ty lk o  n ie liczne  c h w ile  m og ła d o ry w 
czo pośw ięcić p ra cy  tw órcze j.

Z  tego pow odu w ych od z im y z la t  w o jn y  
z m in im a ln y m  do robk iem  a rtys tycznym , 

t a w  doda tku  z w y b itn ie  uszczuplonym  sta
nem posiadan ia za b y tkó w  i  dz ie ł sz tuk i, k tó re  
przez bestia ls tw o  h itle ro w s k ie  celowo i  p la 
nowo zosta ły  zniszczone. R u in y  zab y tków  
a rch itek ton icznych , zburzone p o m p ik i, po 
trzaskane rzeźby, zniszczone i  spalone tygiące 
Płócien w  W arszaw ie i  in n y c h  m iastach, to 
o lb rzym ia  i  n iepow e tow ana s tra ta  w  naszym  
na rodow ym  do rob ku  a rtys tycznym  i  ta k  przed 
w o jną  n iebogatym .

W chodz im y je d n a k  w  życie n iepodleg łe  
2  zupe łn ie  in n y m i m oż liw o śc ia m i w  stosunku 
do tych , ja k ie  is tn ia ły  w  Polsce przedw rześ- 
n iow e j. D z ię k i opiece państw a nad sztuką 
i a rtys tą , w s k u te k  de m okra tyza c ji i  p rzebu
dow y społecznej, dokonu jących  się w  te j c h w ili 
na naszych ziem iach, a co za ty m  idzie, dz ięk i 
rozszerzeniu o rb ity  o d dz ia ływ an ia  sz tuk i na 
masy naszego narodu, ja ko  je j konsum enta  -— 
Pow sta ją nowe m ożliw ośc i i  o tw ie ra ją  się 
szerokie pe rsp e k tyw y  ro z w o ju  sz tuk p las tycz
nych w  Polsce.

R o la  a r ty s ty  i  jego odpow iedzia lność za 
twórczość na b ie ra ją  szczególnego znaczenia. 
A rtys ta , s ta jąc się napraw dę p e łn op ra w n ym  
obyw ate lem , spe łn ia jącym  w ażną fu n k c ję  spo
łeczną, m usi ze sw ej s trony  prze łam ać pewne 
opory w ew nę trzne  spowodowane k ilk u d z ie 
s ięc io le tn ią  izo lac ją , w y jś ć  z n ie j i  w e jść z po
w ro tem  w  ry tm  życia. Izo la c ja  taka  zresztą n ie  
m ogła być  z ja w isk ie m  do da tn im  (zaczynaliś
m y to  sobie uśw iadam iać przed w o jną ), p ro 
w adz iła  na jczęście j do este tyzac ji po lega ją 
cej na rozw ią zyw a n iu  p ro b lem ów  czysto fo r 
m alnych , k tó re  z n a tu ry  rzeczy n ie  m og ły  
znaleźć silnego oddźw ięku  w  społeczeństw ie;

. zasięg og ran icza ł się do n ie liczn ych  jednostek
0 w y ro b io n e j i  bardzo w yso k ie j k u ltu rz e  p la 
stycznej i  po trzeba p la s ty k i, ja k a  n ie w ą tp li
w ie  drzem ała  w  szerszych w a rs tw a ch  społe
czeństwa, n ie  zna jd ow a ła  zaspokojenia.

Izo la c ja  ta  i  zacieśn ian ie się do zagadnień 
czysto fo rm a lnych , ja ko  z ja w isko  ogólnoeuro
pe jsk ie , b y ły  swego czasu ob jaw em  zdrow e j 
re a k c ji p rze c iw ko  tzw . lite ra tu rz e  w  sztuce
1 idącem u z n ią  w  parze n a tu ra liz m o w i, k tó ry  
za tra c ił podstaw ow e założenia sz tuk p las tycz
nych.

W  procesie tw ó rczym  pow staw an ia  obrazu 
czy rzeźby b io rą  ud z ia ł dw a e lem enty —  czy- 
sto w iz u a ln y  i  duchow y. C zyn n ik  czysto w i
zua lny reagu je  ty lk o  na po d n ie ty  fo rm a lne  
(m alarsk ie  czy też rzeźb ia rsk ie), gdy czynn ik  
uuchow y w iąże tw órcę , ja ko  cz łow ieka 
1 członka społeczeństwa, z rzeczyw istością  
w  k tó re j ży je  i  oddycha.

Z achw ian ie  ró w n o w a g i na rzecz przeżycia  
^ y s to  w izualnego , m im o  że da je ono dobre 
M a la rs tw o czy rzeźbę, p ro w a d z i zawsze do 
zacieśniania p ro b lem u  m a la rsk iego  i  s tw arza 
mebezpieczeństwo ja ło w e j este tyzacji. N a to - 
m iast h y p e r tro f ia  czynn ika  duchowego i  co 
Za ty m  id z ie  zbaga te lizow anie w a rto śc i p la 
stycznych i  zatracenie ich  na rzecz anegdoty, 
P row adzi do l i te ra tu ry  w  m a la rs tw ie  czy 
rzeźbie, słowem  do z łe j sz tuk i. Jedynie' ró w -  
n°w aga ty c h  dw u  czynn ikó w  da je  gw aranc ję  
Powstania tw órczości o na jw yższym  poziom ie.

K lasycznym  p rzyk ład em  iz o la c ji a r ty s ty  
oył okres os ta tn ich  20 la t  sz tuk  p las tycznych  
w  Polsce. O kres ten  je dn ak  m a tę n ies łycha 
n i  doniosłości zasługę, że na w iązu jąc  do 
m a la rs tw a  zachodniego, a w  szczególności 
rancuskiego, s tw o rz y ł d z ię k i g ru n tow nem u  

P rze traw ie n iu  w szys tk ich  sp raw  fo rm a ln ych , 
P ierw szy raz w  Polsce szeroką i  rze te lną 
Podstawę do ro z w o ju  dobre j sz tuk i. D la tego 
też dziś, k ie d y  a rtys ta  p o ls k i zosta ł w łączony 
w  ry tm  życia  całego społeczeństwa, n ie  po
d m ie ń  n ig d y  rezygnow ać ze sw e j w iedzy  
1 osiągnięć p lastycznych . P o w in ie n  ty lk o  je  
Zużytkow ać tak , b y  w  tw órczośc i jego za
m kn ą ł się szeroki ś w ia t przeżyć ludzk ich .

je ś li n ie  pó jd z ie  na ła tw y  i  c h w ilo w y  p o - 
mask, ale napraw dę, z uczciwością a rtys tycz - 
n£i zechce im  nadać fo rm y  a rtystyczne , to 
Wówczas wzbogaci skalę sw ej twórczości.

A  że niebezpieczeństwo, gdy id z ie  się za 
kom pasem  czystego sum ien ia  artystycznego, 
nie g roz i —  n iech posłużą p rz y k ła d y  tw ó r -  
cz°ści ty lu  H o len d ró w , ja k  choćby Verm eera 
van D e lf t  czy P ete ra  de Hoch, G oy i czy 

aum iera, lu b  z ba rdz ie j nam  współczesnych 
enoira  czy V u illa rd a . W szyscy on i w  p ło t

a c h  sw o ich o d z w ie rc ie d lili współczesną im  
rzeczyw istość, da jąc jednocześnie na jw yższe 
osiągnięcia m a la rsk ie .

T ak zw any tem at li te ra c k i w  p lastyce jes t 
^bezp ieczeństw em  ty lk o  d la  z łych  a r ty -  
ow, albo d la  tych , k tó rz y  n ie  um ie ją c  w y -  

azić go w iz ją  p lastyczną, p ró b u ją  oddać go 
odkam i n a tu ry  anegdotycznej, co zresztą 

otychczas w iększość naszych m a la rzy  ro -

b iła . T em at p rze ży ty  p lastyczn ie  i  uczuciow o 
może stać się d la , a r ty s ty  no w ym  o b ja w ie 
niem , pozw a la jącym  m u na osiągnięcie no 
w ych  zdobyczy fo rm a lnych , n iedostępnych 
p rz y  og ran iczen iu  po szuk iw ań k ręg ie m  m a r t
w ych  n a tu r.

Jedno je s t jasne i  bezsporne; droga na k tó 
rą  w chodz im y, n ie  je s t ła tw a  i  prosta. N a le 
ży z gó ry  ostrzec przed ła tw iz n ą  m ów iącą, że 
„te m a t i  ta k  w ys ta rczy  i  o b ro n i w szystk ie  
n iedociągn ięcia , a na w e t zupe łny  b ra k  w a r
tości a rtys tycznych .“  N ie ! K ry te r iu m  w a r to 
ści pozostanie zawsze jedno -— dobra  sztuka. 
B ow iem  kążdy  tem a t naw e t n a jb a rd z ie j 
a tra k c y jn y  i  zw iązany z n u rte m  życia, n ie  
pow ie  o n im  n ic , je że li będzie źle nam alo 
w any, a a trakcy jno ść  jego zb ledn ie  i  zn ikn ie , 
je że li n ie  będzie sugerować w iz ji.  P raw da 
artys tyczna  je s t bow iem  rów na , a na w e t czę
sto s iln ie jsza  i  ba rdz ie j p rzekonyw a jąca  od 
p ra w d y  życ iow e j, a p ra w d a  a rtys tyczna  za
czyna się dopiero tam , gdzie zaczyna się do
b ra  sztuka. D latego też m us im y  zwalczać 
w sze lk ie  p ró b y  obn iżan ia  w a rto śc i a rtys tycz 
nych  na korzyść czy to  sch leb ian ia  n ie w y ro 
b ionem u p lastyczn ie  konsum entow i, czy to 
na korzyść tzw . tem atu .

Szerokie m asy w  Polsce, poza n ie lic z n y m i 
w y ją tk a m i, są w  s tad ium  plastycznego a n a lfa 
betyzm u. N a  ten  stan z łoży ło  się w ie le  p rz y 
czyn i  n ie  m am  zam ia ru  Ą-utaj ich  om awiać, 
ale ty m  ba rdz ie j a rty s ta  p o ls k i m us i sobie 
zdać spraw ę z tru d n e j m is ji,  ja k a  przed n im  
sto i i  z całą odpow iedzia lnością  u jąć  spraw y 
tw órczości. T ak  uczciw ie , by  n ie  obn iża jąc po
ziom u, o tw o rzyć oczy szerokim  masom, n a 
uczyć je  pa trzyć  tak , ja k  się uczy dzieci czy
tać, i  nauczyć je  w idz ieć po la  i  lasy, ziem ię, 
niebo, cz łow ieka i  zw ierzę —  w  ich  bezm ie r
nym  bogactw ie fo rm y  i  ko lo ru . W  ten sposób 
a rtys ta  n ie  ty lk o  nauczy społeczeństwo patrzeć 
na ziem ię, na k tó re j ży jem y, ale w ydob yw a jąc  
je j p iękno, nauczy ją  rów n ie ż  kochać.

A  osiągnie to w ted y , gdy n ie  rezygnu jąc ze 
sw ych dotychczasowych osiągnięć a rtys tycz 
nych  i  z sw o je j w iedzy, opuści stanow isko 
p rzedw o jenne j iz o la c ji wobec społeczeństwa 
i  w y n ik a ją c e j stąd egza ltac ji, i  da szerokim  
m asom Sztukę, gdzie przedm io t, pejzaż, czy 
cz łow iek, przestaną być tylko pre teks tem  m a
la rsk im , ale nab io rą  cech im  w łaśc iw ych , w y 
rażonych jednak środkami m alarskim i.

W ciągnięcie  w  o rb itę  od dz ia ływ an ia  sz tuk i 1 
szerokich mas społeczeństwa m us i zresztą od
byw ać się s topn iow o i  w ym aga też n ie  ty lk o  
dużego w y s iłk u  sam ych a rtys tów , ale rów n ież  
u m ie ję tn e j op ie k i państw a nad twórczością .

C z łow iek m us i się nauczyć „pa trze ć “ , a na 
uczy się dopiero w ted y , gdy od dz iec iństw a 
i  na  każdym  k ro k u  będzie się oddz ia ływ ać nań 
w  ty m  k ie ru n k u . D la tego n ie  je s t to  ty lk o  
spraw a organ izow an ia  w y s ta w  i  m uzeów, ale 
w  ró w n y m  s topn iu  s tw orzen ie  otoczenia co
dziennego o odpow iedn im  poziom ie a rtys tycz 
nym . W nętrze, w  k tó ry m  cz łow iek  m ieszka, 
uczy się, p ra cu je  czy odpoczywa, u lice  w  ich 
różno rodnym  bogactw ie a rch itek ton icznym , 
z ich  szpetotą lu b  p ięknem , są codziennym i 
k u lis a m i życia i  kszta łcą zm ysł p lastyczny.

Po prostu

D obry  w  fo rm ie  choć sk rom n y  m ebel czy 
też smaczna m akata , dobra  re p ro d u k c ja  czy 
g ra fik a  na ścianie, zam iast o leo d rukó w  we 
w n ę trzu  m ieszka lnym , gdzie cz łow iek  żyje, 
fre s k  czy rzeźba ' w  gm achach państw ow ych , 
gdzie za ła tw ia  sp ra w y  urzędowe, czy też w  k o 
ściele, gdzie się m od li, wszystko, z czym  styka  
się codziennie, pow in no  stać na odpow iedn im  
poziom ie a rtys tycznym . Te codzienne dozna
nia. ż łob ią  na jsiln ie j,sze ślady w  psychice da
ją c  podstaw y do w y ro b ie n ia  k u ltu ry  p lastycz 
nej.

D latego też m us im y dążyć do tego, żeby p la 
s tyka  sta ła  się fu n k c ją  życia codziennego, żeby 

- j e  p rze n iknę ła  i  s ta ła  się jego n ieodzow ną czę
ścią składow ą. Żeby w szys tk ie  fasady i  w nę
trza  naszych b u d yn kó w  spe łn ia ły  n ie  ty lk o  
fu n k c je  czysto u ty lita rn e : och rony przed czyn
n ik a m i a tm osfe rycznym i, schron ien ia  d la  snu 
czy pracy, ale żeby s ta ły  się rów n ie ż  w yrazem  
naszych po trzeb k u ltu ra ln y c h .

Rola, ja k ą  sztuka spe łn ia  w  społeczeństw ie, 
je s t o lb rzym ia . S ztuka je s t sk ładow ą częścią 
k u ltu ry  narodu, u ra b ia  i  k s z ta łtu je  jego psy
ch ikę  i  duszę, jego w a d y  i  jego zalety. Jaka 
sztuka, ta k i naród !

B ru ta lno ść  i  cham stw o sz tu k i n iem ie ck ie j 
ostatn iego okresu b y ły  je dn ym  z czynn ikó w  
k sz ta łtu ją cych  rzeczyw istość N iem iec h it le 
row sk ich .

W p ły w y  tego ba rba rzyńs tw a  i  cham stw a 
duchowego zos ta w ił nam  oku pa n t w  spadku 
u  znacznej części naszego społeczeństwa. Z a 
daniem  sz tu k i będzie uleczyć te w y k rz y w ie 
n ia  psychiczne i  tę depraw ację  duchową.

K u ltu ra  n ie  ty lk o  k s z ta łtu je  cechy narodow e 
i  u ra b ia  naród, ale dz ięk i n im  na ród  zysku je  
dopiero sw o ją  świadomość. D latego w łaśn ie  
po naszej klęsce m il ita rn e j we w rześn iu  1939 
najeźdźca h it le ro w s k i z taką  zaciekłością dą
ży ł do zniszcźenia naszej k u ltu ry .

N aród, na co m ie liś m y  p rz y k ła d y  w  h is to r ii,  
może żyć, a naw e t ro z w ija ć  się w  n ie w o li 
i  może ten c iężk i okres p rze trw ać , ale za
wdzięcza ,to  sw ej sźtuce i  sw e j odrębnej 
k u ltu rze . Bez n ich  s ta łb y  się zb io ro w isk iem  
luźno ze sobą zw iązanych jednostek. S ztuka 
je s t je d n ym  z tych  czynn ikó w  nader w ażkich, 
łączących je d n o s tk i w e w spó lnotę  narodową.

P la s tyka  w  życ iu  społeczeństwa może speł
n ić  ważne zadania wychowawcze. D o b ry  obraz, 
rysun ek  czy też rzeźba je s t tw o re m  zo rgan i
zow anym  celowo, gdzie każdy e lem ent m usi 
być podporządkow any całości, a w szystk ie  
muszą ze sobą w spółbrzm ieć. D latego też na 
uka  rysun ków , da jąc p rzygo tow an ie  do z ro 
zum ien ia  i odczucia sz tuk i, je s t w span ia łą  
szkołą log iczne j o rgan izac ji, co p rzy  naszym 
b ra k u  ta le n tu  w  ty m  k ie ru n k u  może spełn ić 
doniosłą ro lę  wychowawczą.

Każde z w ie lk ic h  dz ie ł sz tu k i s ta je  się w spó l
n ym  dobrem  na rodow ym  w y tw a rz a ją c  n ie w i
dz ia lną  w ięź jednoczącą społeczeństwo. T ak 
je s t z tw órczością  M ick ie w icza  lu b  S łow ac
kiego. T a k  samo z tw órczością  M ich a ło w sk ie 
go, G ierym skiego , M a te jk i,  Rodakowskiego. 
S ztuka łączy i  to n ie  ty lk o  w  obręb ie w łasne 
go narodu, jes t ona je d n ym  z n a jis to tn ie jszych  
pom ostów  do wzajem nego po rozum ien ia  n a 
rodów .

O bohaterze
W  zb io rach  „K o m e d ii F ra n c u s k ie j“  zacho

w a ł się a fisz jednego z p ie rw szych  przedsta
w ie ń  „H a m le ta “ . C zytam y na n im : „H a m le t 
ou le D is tra it ,  la  piece en 5 actes p a r M on 
s ieur Shakespeare“ . N ie  je s t to ty lk o  śmiesz
ne. K ie d y  d łuże j nad  ty m  pom yśleć, n ie  jes t 
ta k  znow u bardzo n iezrozum ia łe , że d la  w i 
dzów  i  a k to ró w  tra g e d ii W o lte ra  „H a m le t“  
pana Szekspira b y ł przede w szys tk im  czło
w ie k ie m  roz ta rg n ionym . Ten „ro z ta rg n io n y  
H a m le t“  k ry je  w  sobie jedno  z n a jc ie k a w 
szych zagadnień lite ra c k ic h . N ie  chodzi oczy
w iśc ie  o tra fno ść  p rz y m io tn ik a , o to  czy 
H a m le t b y ł m n ie j lu b  ba rdz ie j roz ta rg n iony , 
chodzi o sam p rz y m io tn ik . D la  pub liczności 
w ychow ane j na lite ra tu rz e  k lasyczne j, H a m 
le t, aby być boha te rem  trage d ii, m us ia ł być 
k im ś, k im ś  jednoznacznie okreś lonym , m us ia ł 
być uosobien iem  k tó re jś  z cech cha rakte ru . 
„ 'R oztargn iony H a m le t“  —  oto w łaśn ie  za
gadn ien ie  bohatera.

A ch ille s  b y ł odważny, A gam em non b y ł p y 
szny, U lisses przebieg ły . A ch ille s , A gam em 
non i  U lisses b y li boha te ram i. N a tom ias t na 
pewno n ie  je s t boha te rem  Hans Castorp 
z „C za rodz ie jsk ie j g ó ry “  Tomasza M anna, an i 
B e rn a rd  z „F a łsze rzy “  G ide ’a, an i ty m  b a r
dz ie j M a rce l z w ie lk ieg o  c y k lu  P rousta. B o
h a te row ie  mogą być śm ieszni; pan P ic k w ic k  
i  cztere j jego p rzy ja c ie le  są przecież n ie w ą t
p liw ie  boha te ram i. N iedaw no w pad ło  m i 
w  ręce ang ie lsk ie  - w yd an ie  D ickensa. K a ż 
da pow ieść poprzedzona je s t lis tą  postaci. Na 
te j liśc ie  każda z osób w ys tęp u jących  w  p o 
w ieśc i scha rakteryzow ana je s t pa rom a p rz y 
m io tn ik a m i. Pan P ic k w ic k  je s t to dobro
duszny uczony, pan T upm an n iezm ie rn ie

k o c h liw y  gentelm an, pan W in k le  zapam ię
ta ły  s p o rto w ie c . . .  i  ta k  da le j. W  P aryżu  jest 
p rze cho w yw a ny m e tr  p la tyn o w y , k tó ry  jes t 
m ia rą  i  w zorcem  w szys tk ich  m e trów , ja k ie  
są używ ane na ca łym  świecie. B oha te r jes t 
zawsze wzorcem  i  m ia rą  i  d latego m us i być 
k im ś, m usi być określony.

„P a n i B o v a ry  —  to ja ! “  —  pow iedz ia ł 
F lau be rt. P an i B o v a ry  n ie  je s t boha te rką, 
jest, ty lk o  g łów ną postacią pow ieści. Postać, 
k tó ra  może być każdym  z nas, n ie  będzie n i
gdy bohaterem . B oha te r je s t zawsze zarazem 
uproszczeniem  i  w yo lb rzym ien iem . G argan
tu a  i  P an tag ru e l są n a jp ra w d z iw s z y m i bo
ha te ram i. K tó ż  z nas n ie  zaczy tyw a ł się 
w  m łodości pow ieśc iam i Ju liusza  V erne  i  K a 
ro la  M aya? W inn e tou  i  O ld  S ha tte rhand, k a 
p ita n  G ra n t i  ów  Uczony bo tan ik , k tórego 
nazw iska zapom niałem , b y l i  boha te ram i na 
szego dzieciństwa. W szyscy on i u tk a n i są 
przez a u to ró w  z p a ru  na jp rostszych  cech 
psych icznych, są ja k  k u k ie łk i w  tea trze  m a
rione tek , k tó re  mogą w yko n yw a ć  je dyn ie  
pa rę  zasadniczych ruchów . W y k o n u ją  je  
zato n iezm ienn ie. Są szlachetn i, bohaterscy, 
odw ażn i lu b  p o d li od u rodzen ia  aż do śm ie r
ci, na b iegun ie  pó łnocnym  i  w  d żu ng li pod
z w ro tn ik o w e j, na  dn ie  oceanu i  na n a jw y ż 
szym  szczycie K o rd y lie ró w . N ie  pod lega ją  
żadnym  lu d z k im  słabościom, n ie  zna ją  zm ę
czenia an i zniechęcenia, n ie  u m ie ra ją  naw e t 
i  ja k  bóstw a czystej en e rg ii zawsze g o tow i 
do czynu kroczą zw ycięsko po p ięc iu  czę
ściach św iata. Czyżby je d n a k  kon ieczn ie  za 
s tw orzen ie  postaci boha te rsk ie j m ia ło  się 
p łac ić  okup  w  postaci na iw nośc i psycho lo
gicznej.? Jan Jakub  Rousseau pisząc swoje

„W yzn a n ia “  uw aża ł za konieczne u sp ra w ie 
d liw ić  się w e w stępie. N a  p ie rw sze j ka rc ie  
sw ej a u to b io g ra fii dowodzi, że m otyw em , 
ja k i go s k ło n ił do p isan ia , b y ło  g łębok ie  p rze 
św iadczenie o w y ją tk o w o ś c i w łasnego życia, 
o tym , że on sam je s t zupe łn ie  n iepodobny 
do w szys tk ich  lu d z i, ja k ic h  spo tka ł, że od
k r y ł  w  sobie uczucia i  nam ię tnośc i do tąd zu
pe łn ie  nieznane. O tóż to  u sp ra w ie d liw ie n ie  
Russa b y ła  zapow iedzią  i  p ie rw szym  s fo r
m u łow a n iem  je d n e j z n a jb a rd z ie j don io 
s łych  i  gw a łto w n ych  re w o lu c y j lite ra c k ic h . 
D la  k la s y k ó w  francu sk ich , od M on ta ig ne ’a 
aż po W olte ra , jedyną  i  zasadniczą ra c ją  p i
sania b y ło  w łaśn ie  przekonanie, iż  ukazu ją  
to, co je s t w spólne w szys tk im  ludz iom , co 
je s t powszechne, co je s t n iezm iennym  m e
chanizm em  serca ludzkiego . B oha te r k la 
syczny b y ł w y o lb rz y m io n y m  m odelem  w ie l
k ic h  i  w iecznych nam iętności. Pom iędzy 
„C h a ra k te ra m i“  L a  B ru y e re ’a i  s łyn nym  o p i
sem kon ia  w  h is to r ii n a tu ra ln e j B u ffo n a  nie 
m a w ie lk ic h  różn ic. D la  k la s y k ó w  lite ra tu ra  
b y ła  w iedzą o cz ło w ie ku  ja k o  ga tunku ; w ie 
dza w y ja śn ia  z ja w iska  typow e  i  pow tarza lne , 
p o m ija  in d y w id u a ln e  i  przypadkowe., D la  ro 
m a n ty k ó w  l i te ra tu ra  sta ła  się ob jaw ien iem  
in dyw idu a ln ośc i.

C zte ry  zasadnicze w zorce ty p ó w  lu d z k ic h  
k lasyczne j psycho log ii u s tą p iły  m ie jsca  n ie 
skończonej liczb ie  cha rak te rów . C h a ra k te r 
ja k o  zb y t s ta tyczny zastąp iło  ba rdz ie j p łynn e  
po jęcie  osobowości. Psycho log ia  postac i m ó
w iła . ju ż  ty lk o  o „s tru k tu ra c h “ , aż wreszcie 
psycholog ia  g łęb inow a  ro z b iła  jedność życia 
psychicznego na a tom y nieza leżnych od sie
bie  doznań. W  okresie try u m fu  p rą dó w  ir r a -  
c jo na lis tycznych  n ie  w ie le  zostało z dawnego 
po jęc ia  n a tu ry  lu d z k ie j:  pa rę  p ra w  b io -m e - 
chanicznych, k ilk a  po w ta rza jących  się typ ó w  
s y m b o lik i seksualne j i  czysto li te ra c k i obraz 
zm agania się in s ty n k tó w  m ocy i  trw a n ia  z in 
s ty n k ta m i zniszczenia i  śm ierc i. Z  tego do
ro b k u  s tw orzen ie  boha te ra  okazało się n ie 
m ożliw e , podobn ie ja k  n ie  m ożna z w yschn ię 
te j g l in y  u lep ić  posągu. Pow ieść zanurzy ła  
swe postaci w  k ra in ie  m arzeń, snów  i  h a 
lu cyn a c ji.

P o w ró t do klasycznego bohatera, do m ito -  
łog izow an ia  je d n e j z cech cha rak te ru , jes t 
n ie m o ż liw y  i  n iece low y. Pom iędzy M iza n 
tropem , Cydem, Ś w iętoszkiem  i  nam i sto ją  
in n i jeszcze boha te rzy lite raccy . Balzac, 
S tendha l i  T o łs to j s tw o rz y li rów n ież  bohate
rów . J u lia n  Sorel, o jc iec G o rio t i  L u c ja n  de 
R ubem pre s ta li się bo ha te ram i n ie  dlatego, 
że uosob ia ją  w ieczne i  w ie lk ie  nam iętności. 
Są boha te ram i w a lczące j k la sy  społecznej, 
uka zu ją  fo rm ow an ie  się społeczeństwa m ie 
szczańskiego. Na pow ieściach B a lzaka można 
się uczyć h is to r ii,  a h is to r ia  m a zawsze sw o
ich  bohaterów .

Postaci boha te rsk ie  w y ra s ta ły  je dyn ie  
z p ra w d z iw e j w iedzy  o cz ło w ie ku  i  świecie. 
K ie d y  pow ieść współczesna d o jrz y  w  rzeczy
w is tośc i społecznej zam iast bezsensu i  kosz
m a ru  surow e p ra w a  postępu, odna jdz ie  
i  s tw o rzy  boha te rów .

Jan K ott

JERZY LAU

GAŁĄZKA SNU
Płyną nocą 

w łodz iach  drzew  

księżycowe łuski brodów , 
w rękach mają sieci snu, 

łun gorący n iew ód.

Fal się p lec ie  

dźw ięczny warkocz, 
grają, wrócą brzeg i.

Srebrem w b iją  się lemiesze 
w mosty krasnopióre.
Gwiazda trafi rzekę, 

g łę b ia  zróżow ieje.

W stanie, wstanie 
sternik strun 

w ło d z i zorzorunej — 
w jedw abiach wód, 

w w ieczornej g lin ie  

korzenie sław ić m og ił.

W rzosów przekw ita 

dym iąca zgorzel.

W  p o łu d n ie  ptaki 

będą słońcem  tkać.

Tylko świat się zmniejszy 

w szarą garść p o p io łu , 
g d y  jaskółka narysuje 

tw ó j rodz inny dom.

W  poprzednim (21) numerze „Odrodzenia“ z dnia 
22 kw ietn ia: Jerzy Andrzejewski: O realizm ie i fan 
tastyce. — Zo fia  Nałkowska: W ęzły życia (9). — 
M aksym ilian Boruchowicz (M. M . Borwicz): L ite ra 
tura w  obozie. — Eugeniusz Zytom irski: Szopen. 
(Fragm ent poematu). — K azim ierz Brandys: B uk
szpan. — Stefan Otwinowski: L iteratura i życie. 
(Próba rachunku). — Jarom ir Ochęduszko: Nareszcie. 
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W ITO LD  R U D ZIŃ S K I

Kompozytor polski pod okupacją
Jest rzeczą zupe łn ie  zrozum ia łą , że gdy do

sz liśm y wreszcie do głosu, chcem y przede 
w szys tk im  podsum ować w y n ik i,  ob liczyć 
s tra ty , nacieszyć się sukcesami. G dy m yślę
0 p racy, ja k ą  kom p ozy to r p o ls k i w  czasie 
n ie w o li w y k o n a ł i gdy chcę tę pracę ocenić, 
n ieodparc ie  nasuw a m i się po rów nan ie  
z końcem  poprzedn ie j w o jn y . M uzyka  p o l
ska, k tó ra  zab łys ła  przed 1914 ro k ie m  
p ię k n y m i nazw iskam i, w yszła  z w o jn y  zubo
żona. N ie  dlatego, żeby kom pozy to rzy  zg inę li 
w  czasie dz ia łań  w o jennych , ale panow ała  
w te d y  ta k  n iesp rzy ja jąca  atm osfera, że 
z w ie lu  zapow iada jących  się gw iazd  pozostała 
ty lk o  jedna  —  K a ro l Szym anow ski. W szyscy 
in n i, R óżycki, Szeluto, F ite lb e rg  (K a rło w icz  
zm arł p rzed w o jną ), S ia tk o w s k i —  za m ilk li,  
przez całe dw udziesto lecie  aż do z ja w ie n ia  
się nowego poko len ia  m u zykó w  n ie  w n ie ś li 
now ych, bezspornych w artośc i.

P rz y k ła d  Różyckiego, nestora m u z y k i p o l
sk ie j, je s t godny uw ag i. W y b ija ją c y  się na 
czoło przed p ie rw szą  w o jn ą  św ia tow ą  zam ie
n i ł  „E rosa  i  Psyche“  na „Casanovę“  i  „ L a 
leczk i“ , po czym  uparc ie  m ilcza ł. A tm osfe ra , 
w  ja k ie j podczas obecnej w o jn y  zna leź li się 
kom pozy to rzy  polscy, p o rw a ła  rów n ież  R ó
życkiego, k tó ry  znow u  c h w y c ił za p ióro . 
W łaśn ie pod okupac ją  n iem iecką  nap isa ł 
„P oem at sym fon iczny“ , kon ce rt sk rzypcow y
1 fo rte p ia n o w y , zaczął pracow ać nad operą. 
N ie w iem y, jak iego  rod za ju  je s t to  m uzyka, 
ale sam fa k t  je s t znam ienny.

W o jna  n ie  s ta ła  się d la  w iększości ko m 
pozy to rów  po lsk ich  urlopem , rozgrzeszeniem  
od pracy. P rzec iw n ie , w  p ra c y  po lskiego 
m uzyka czuć b y ło  n iep okó j; d la  w ie lu  z nas 
b y ły  to  przecież la ta  m łodości, a la ta  te 
p róbą  i  p rob ie rzem  pow o łan ia  i  ta le n tu , eg
zam inem  wobec okupanta . M u z y k  p o ls k i n ie  
da ł się p rzygnęb ić  oko licznościam i, n ie  za
w ie s ił lu tn i na k o łk u  —  w  jego zaw zię te j 
p racy  w y ra ż a ł się p ro tes t, iż  los p rz e rw a ł 
m u prow adzen ie  rozpoczętej p rzed  w o jn ą  
tw órcze j p ra cy  oraz upa rte  przekonanie, że 
odradzająca się k u ltu ra  po lska  n ie  da się 
zd ław ić . W idać w  ty m  b y ło  ta k  o lb rz y m i 
na k ła d  p ra cy  i  w y trw a ło ś c i, że tru d n o  z tego 
się n ie  cieszyć.

Rzecz osobliw a, że kom p ozy to r m óg ł pod 
okupac ją  ła tw ie j osiągnąć w yko na n ie  sw o je j 
m u zyk i n iż  przed w o jną . T a jn e  audyc je  ko m 
pozyto rsk ie  d a w a ły  m o ż liw ie  na jszerszy 
przegląd tw órczości, z ty m  oczyw iście  za
strzeżeniem , że zastępowano np. o rk ie s trę  
dw om a fo rte p ia n a m i, że chę tn ie j w y k o n y w a 
no u tw o ry  kam era lne  n iż  sym foniczne itd . 
T rzeba tu  zrob ić  dygresję, bardzo is to tną  d la  
m uzyka. Poeta może stosunkow o ła tw o  sw ój 
u tw ó r w yd ru ko w a ć , zam ieścić w  ja k im ś  
czasopiśmie, przepisać w reszcie  na m aszynie, 
albo odręcznie. Z  m uzyk iem  rzecz je s t b a r
dz ie j skom p likow ana . W ydać ja k iś  pow aż
n ie jszy  u tw ó r, to  spraw a w ie lk ic h  kosztów  
i  w ie lu  zabiegów ; ró w n ie  tru d n e  je s t w y k o 
nanie. Tymczasem, d la  m łodego zwłaszcza 
kom pozy to ra  usłyszenie „s ieb ie  samego“ , 
przepuszczenie sw o je j m u z y k i przez s ito 
sm yczków , f i l t r y  trą b , w iró w k ę  f le tó w  i  obo
jó w  —  to  w ie lk ie  i  cenne doświadczenie. 
O tóż w  zakresie  te j e lem enta rne j i  n ieodzow 
ne j po trze by  kom pozyto ra , zrob iono og rom 
n ie  dużo, zwłaszcza w  W arszaw ie, k tó ra  stała 
się w  la ta ch  w o jn y  ogn isk iem  m uzycznym  
całe j P o lsk i. P om im o je d n a k  w ie lk ic h  w y 
s iłk ó w  w  ce lu  u trz y m a n ia  życ ia  m uzyczne
go, ru c h  ko n ce rto w y  —  n ik ły  o f ic ja ln y  i  b u j
n y  k o n s p ira c y jn y  —  oddaw ał w p ra w d z ie  n ie 
ocenione us ług i kom pozyto rom , ale n ie  m óg ł 
się stać propagatorem m łode j m u z y k i p o l
sk ie j. Jeś li się w ięc  weźm ie pod uw agę rza d 
kość audycy j sym fon icznych  i  w a ru n k i,  k tó 
re n ie  zawsze po zw a la ły  na uczestniczenie 
w  każdym  koncerc ie , stan ie  się rzeczą jasną, 
dlaczego w ie le  pozycy j w  tw órczośc i po lsk ie j 
można ty lk o  podać, a n ie  om ówić.

U jem ną  cechą życ ia  muzycznego pod o k u 
pac ją  b y ł n ie m a l zupe łny  b ra k  now ych  ta 
le n tó w  kom pozy to rsk ich . P ra w ie  w szystk ie  
nazw iska , k tó re  podam  w  w ykaz ie  w o jen ne j 
twórczości, b y ły  znane na długo, czy na k r ó t 
ko  —  ale ju ż  przed w o jn ą ; o b ja w  to n iepo 
ko jący  i  na k łada  tru d n e  zadan ia na odrodzone 
szko ln ic tw o  m uzyczne w  Polsce.

Jest iro n ią  losu, że n a jw iększym  i  bodaj 
je d yn ym  no w ym  ta len tem  okazał się w  cza
sie w o jn y  b lis k o  cz te rdz iesto le tn i Konstanty 
Régamey, znany przed w o jn ą  ja k o  doskonały 
k ry ty k  m uzyczny, poza ty m  zaś cen iony ja ko  
uczony o rien ta lis ta .

N ie zw yk le  ru c h liw y  um ysł, Régamey 
w  czasie w o jn y  za b ra ł się do p isan ia  g ru n 
to w n e j ks ią żk i o m uzyce współczesnej. D o
prow adzona m n ie j w ięce j do po łow y, n ie  
w ie m  czy po po w s tan iu  jeszcze się docho
w ała, Régam ey bow iem  w y w ie z io n y  został 
w  g łąb N iem iec. W  tra k c ie  s tu d ió w  nad  p ro 
b lem am i m u z y k i współczesnej pos tano w ił 
p ra k tyczn ie  zbadać tzw . tech n ikę  dw unasto - 
tonow ą, m odną w  sw o im  czasie, ale w  g ru n 
cie rzeczy m a ło  znaną. W  ten sposób pow sta 
ły  p ieśn i do s łów  poe ty  persk iego na ba ry to n  
z o rk ies trą . W y w a r ły  one duże w rażenie. 
M uzyka  Régam eya m ia ła  ty le  poetyczności, 
c iepła, n iezw yk łeg o  u ro ku , b y ła  techniczn ie  
tak  n ieskaz ite lna , że uznano ją  na tychm ia s t

za na jw iększe  w ydarzen ie  m uzyczne po Szy
m anow skim . N ap isany późn ie j przez Rega- 
m eya k w in te t  na fo rte p ia n , skrzypce, k la r 
net, w io loncze lę  i  fag o t p o tw ie rd z ił p rzeko 
nanie, że je s t to p ra w d z iw y  ta le n t kom pozy
to rsk i. Jeś li Regam ey n ie  p is y w a ł dotąd, to 
ty lk o  dlatego, że n ie  do w ie rza ł sw o im  siłom , 
ale zby t d ługo h o łd o w a ł pogoni za o ry g in a l
nością, z b y t się ob aw ia ł banalności. D opiero 
izo lac ja  w o jenna  i  naukow e za in teresow ania  
s k ło n iły  go do p isan ia. W  Regam eyu m am y 
jeszcze jeden św ie tny, posiada jący doskonałe 
techniczne p rzygo tow an ie , ta len t.

Parę s łów  na leży się starszej generac ji m u 
zyków . W ys ied lony  z Poznania Nowowiejski 
nap isa ł sym fonię, R ytel jeszcze jedną  operę: 
„K rz y ż o w c ó w “ , o Różyckim ju ż  m ów iliśm y . 
Dużą p ro d u k c ją  poszczycić się może W ieniaw 
ski: S ym fon ia , S in fo n ie tta , M a ła  su ita , D iv e r
tim en to . T ru d n o  dziś, dopók i je j n ie  us łyszy
m y, ok re ś lić  w artość te j m uzyk i. Zastrzeże
n ie  to odnosi się zresztą do w iększości u tw o 
ró w  w o jennych .

Przechodząc do tw órczośc i te j generacji, 
k tó ra  na k ró tk o  przed w o jn ą  s tan ow iła  p rz o 
du jącą grupę kom pozyto rów , w ypada zrob ić  
ogólną uwagę, że p ro d u k c ja  je j w  czasie 
w o jn y  u leg ła  racze j zaham ow aniu . Sikor
ski —  n a jb a rd z ie j zasłużony d la  p o lsk ie j 
tw órczośc i m uzycznej pedagog —  nap isa ł 
I I I  Sym fon ię, M arian  Rudnicki (zm arły  w  je 
s ie n i 1944 r.) „T rz y  pejzaże dźw iękow e“ , 
p ieśń o W aw e lu  z „A k ro p o lis “ , „O jcze  nasz“  
(na chó r i  so lis tów  z o rk ies trą ), polonez na 
fo rte p ia n  z o rk ies trą , rapsod ię na skrzypce 
z o rk ies trą , k w a r te t  sm yczkow y; ta k  p ło d n y  
przed w o jn ą  M aklakiew icz —  poem at sym fo 
n iczny  „G ru n w a ld “  oraz k o n ce rt fo rte p ia n o 
w y ; Szeligowski ogran iczy ł się do bardzo 
ludow o-szopenow sko-s ty lizow anego kon ce rtu  
fo rtep ianow ego , ilu s tra c ji do Szeksp ira „W ie 
czoru T rzech K r ó l i “  i  sona tiny  na fo rte p ia n ; 
Kassern —  su ita  na dw a fo rte p ia n y , dw a 
ko n c e rty  na o rk ie s trę  sm yczkową, concertino  
(fo rte p ia n  z o rk ies trą ), dw ie  sona tiny ; W ie- 
chowicz —  k w a r te t  sm yczkow y; W iłko m ir
ski —  k w a r te t sm yczkow y, „S onata  da ch ie - 
sa“  na w io loncze lę  i  o rgany; Popławski —  
sonata na a ltó w kę  z fo rtep ianem , ła tw e  u tw o - 

■ r y  na skrzypce; Perkowski —  S ym fon ia, 
I I  k w a rte t, u tw o ry  fo rtep ian ow e  i  p ieśn i. D a 
le k i jestem  od tego, żeby tw órczość kom pozy
to rską  oceniać w e d łu g  ilo śc i u tw o ró w , s ta tys 
tyczn ie , ja k  p ro d u kc ję  owsa albo k a r to f l i .  Jed 
n a k  w  zm nie jszone j ru c h liw o ś c i d o jrza łe j ge
n e ra c ji kom p ozy to ró w  w idać  w yra źn ie  zm ę
czenie i  opuszczenie skrzyde ł. P rzeg ląda jąc l i 
tan ię  ty c h  nazw isk  n ie  w id z i się w yraźn ie , czy 
k tó re  z n ich  zab łyśn ie  jeszcze, czy też aw an
g a rd o w i n iegdyś kom p ozy to rzy  zm ien ią  się 
w  o rg an iza to rów  i  zasłużonych ju b ila tó w . 
N ie k tó rz y  w y b itn i p rzeds taw ic ie le  te j gene
ra c ji,  ja k  np. Woytowicz, w cale n ie  p is a li 
w  okresie  w o jn y .

P rzeg ląd m łodsze j, dziś n a js iln ie js z e j g ru py  
kom p ozy to rsk ie j (30— 40 la t), ró w ie ś n ik ó w  
M iłosza, Zagórskiego i  P rzybosia , rozpoczn ie
m y  od uczczenia Romana Padlewskiego, k tó 
r y  boha te rsko p a d ł na ba rykadach  na S ta
ry m  M ieście. S ub te ln y  in te le k tu a lis ta , o d u 
żym  w yksz ta łce n iu  ogó lnym  i  m uzycznym , 
ż y w ił za in teresow anie  przede w szys tk im  d la  
m u z y k i kam e ra ln e j (dw a bardzo wynalazcze 
i  techn iczn ie  „leżące“  doskonale na sm ycz
kach  k w a r te ty  oraz sonata na skrzypce solo), 
poza ty m  nap isa ł (n iezbyt udaną) tra n s k ry p 
c ję  tocca ty  D -d u r  Bacha na o rk ies trę , tra n s 
k ry p c ję , racze j swobodną a p lif ik a c ję , k o n 
ce rtu  Jan iew icza  ( X IX  w ie k ) na skrzypce 
z o rk ies trą , su itę  na skrzypce z o rk ie s trą  
i  tra n s k ry p c ję  z Szym anowskiego p t. „S u ita  
k u rp io w s k a “ .

Grażyna Bacewiczówna je s t chyba je dn ym  
z n a jb a rd z ie j p łod nych  kom p ozy to ró w  p o l
skich . Z n a ko m itą  tech n iką  nad rab ia  je dn ak  
d e fe k ty  w  kon cep c ji; w  tych  zawsze dobrze 
zbudow anych, zgrabnych, pe łn ych  tem pera
m e n tu  u tw o ra ch  w idać  w p ra w d z ie  n ieus tanny  
postęp, ale n ie  dostrzega się organicznego 
rozw o ju . S kala za in teresow ań k o m p o zy to rk i 
je s t zdum iew a jąca  i  w p ro s t p ro po rc jon a lna  
do tem pa p ro d u k c ji:  sym fon ia , k o n ce rt fo r te 
p ianow y, dw a k w a r te ty  sm yczkowe, duet na 
dw o je  skrzyp iec, sonata na fo rte p ia n  —  je 
stem  pew ien, że n ie  w y m ie n iłe m  w szys tk ie 
go —  są to u tw o ry  świadczące o g ru n to w n y m  
opanow aniu  te c h n ik i kom p ozy to rsk ie j przez 
au torkę.

Naczelne m ie jsce na leży się w  m łode j m u 
zyce Romanowi Palestrowi. Jest to je d yn y  
kom pozy to r, k tó ry  po w stępnym  pow odzen iu  
(p rzedw o jenna  W arszaw a lu b iła  „lansow ać“  
co ro k  kogoś innego), n ie  os iad ł na m ie liźn ie . 
Palester, to przede w szys tk im  in te lig en c ja , 
m uzyka lność, znajom ość te ch n ik i, a zwłaszcza 
św ie tne w yczucie  o rk ie s try . Jest to  jeden 
z tych  n ie licznych  kom p ozy to ró w  po lsk ich , 
k tó rz y  m a ją  sprecyzowaną ideo log ię  este
tyczną (do n ic h  za liczy łb ym  rów n ie ż  L u to 
s ław skiego i  K is ie lew sk iego ). T rudn o  je s t zna
leźć ta k i dz ia ł tw órczości, k tó rego  b y  Palester 
n ie  tk n ą ł. S ym fon ia , O g ińsk iana (c y k l po lo 
nezów O gińskiego „p rze tra nsp ono w a ny“  na 
o rk ies trę ), concertino  na fo rte p ia n  z o rk ies trą , 
k o n ce rt skrzypcow y, m uzyka  do „A k ro p o lis “  
W yspiańskiego, opera (na tle  „Ż y w y c h  k a 

m ie n i“  B erenta), sonata na dw o je  skrzyp iec 
z fo rtep ianem , „K o łacze1! na chór żeński 
i  19 in s tru m e n tó w , sonata na cz te ry  ręce — 
ła tw o  to  w ym ien ić , jakże tru d n o  napisać.

Ideow o zb liżony  do P a lestra  W itold  Luto 
sławski nap isa ł w  czasie w o jn y  sym fonię, 
tra n s k ry p c ję  k a p rysó w  Paganiniego na sk rzyp 
ce z fo rtep ianem , szereg tra n s k ry p c ji na 2 
fo r te p ia n y  (Pagan in i, Bach, Szym anow ski), 
e tiu d y  fo rtep ianow e . Stefan Kisielewski w y 
po w ia da ł sw ój sardon iczny h u m o r w  sym fo 
n ii,  koncerc ie  na o rk ie s trę  kam era lną , sona
cie na k la rn e t solo (n ieudanej), suicie na 
skrzypce, drobiazgach fo rtep ian ow ych , bardzo 
udanym  c y k lu  p re lu d ió w  i  fug , pe łn e j roz
m achu suicie na 2 fo rte p ia n y . P rzy  ta k  in te n 
syw nej p ra cy  kom p ozy to rsk ie j zna laz ł K is ie 
le w s k i dość czasu, b y  napisać dw ie  pow ieści. 
B lis k i je s t w y m ie n io n ym  Andrzej Panufnik, 
w y b ija ją c y  się d y ryg en t i  m uzyk. D w ie  sym 
fon ie , u w e rtu ra  trag iczna , m arsz ja w o rz y ń s k i 
s tanow ią  jego dorobek w o jen ny . W itold  R u 
dziński zaprezentow a ł pu b liczn ie  D iv e r t i
m ento  na o rk ie s trę  sm yczkow ą (w  W iln ie  
i  w  W arszaw ie), I I  k w a r te t  sm yczkow y, p a r
t itę  na w io loncze lę  i  fo rte p ia n , poza ty m  m a 
w  sw o im  do rob ku  w o jen nym  I I  sonatę na 
skrzypce, ba lladę  na fo rte p ia n , I I  Sym fon ię, 
c y k l p re lu d ió w , n o k tu rn . Ź in n ych  w y m ie n i
m y  jeszcze Krzyńskiego (U w e rtu ra , opera 
„N o w y  Don K ich ® !“ ), Bukowskiego („M o ja  
p ieśń w ieczorna“  na o rk ie s trę  z chórem  i  so
lis ta m i, kon ce rt fo rtep ian ow y , k w a rte t sm y
czkow y, drobne u tw o ry  fo rtep ianow e), Szy- 
monowicza (koncert fo rte p ia n o w y , toccata, 
m azu rk i), Żuławskiego (koncert w  s ty lu  B a 
cha, k w in te t  fo rte p ia n o w y , p a r t i ta  na fo r te 
p ian , m azu rk i), Tomasza Kiesewettera (opera 
„Z aw ie d z io n y  D on Juan“ , k w a r te t sm yczko
w y), Turskiego (k w a rte t sm yczkow y, im pres je  
fo rtep ianow e), Kałkę-Row ickiego (k w a rte t 
sm yczkow y), Iszkowską (sonata na a ltó w kę  
z fo r te p ia n e m ,. sonata na skrzypce z fo r te 
pianem , p re lu d iu m  na skrzypce, w a ria c je  na 
fo rtep ian ), Malawskiego (B urleska  na skrzypce 
z fo rtep ianem , S ym fon ia  n r  I, k w a rte t sm y-

W ACŁAW  ROGOW ICZ

Przed trzydz ie s tu  k i lk u  la ty  na jg łośn ie jszy  
wówczas ro s y js k i poe ta -m odern is ta , K o n 
s tan ty  B a lm on t, p o lig lo ta  i  poszukiw acz egzo
tycznych  m o ty w ó w  do sw ej l i r y k i  po ca łym  
świecie, pokaza ł m i k iedyś  w  sw ej p a rysk ie j 
p ra co w n i to m ik  w ie rszy  nieznanego jeszcze 
au to ra  A leksego T o łs to ja . B y ł to —  zdaniem  
B a lm on ta  —  jeden z na jzdo ln ie jszych  m ło 
dych poe tów  „z  jego szko ły “ . P rzeczyta łem  
zb iorek. W iersze b y ły  sztuczne, n ieciekaw e, 
nasycone c iągn ionym  za w łosy, m odnym  w ó w 
czas sym bolizm em . C zyta jąc te  u tw o ry  n ie  
m ogłem  an i rusz w zbudz ić  w  sobie oddźw ięku  
d la  en tuz jastyczne j oceny ich  duchowego 
ojca.

M in ę ły  la ta , przysz ła  p ie rw sza  w o jn a  św ia 
tow a, re w o lu c ja  w  R osji. K o n s ta n ty  B a l
m on t skos tn ia ł na  obczyźnie w  sw ym  kosm o
p o lity z m ie  i  sztuczności fo rm y  po e tyck ie j —  
A le k s y  T o łs to j s ta ł się jedną z czo łow ych po 
staci l i te ra tu ry  sow ieck ie j, a przez „P io tra  
P ierw szego“  i  w szechśw iatow ej. B a lm on t 
m ia ł n iewdzięcznego uczn ia : czyta łem  w yzna
n ie  T o łs to ja , że p ierwszego zb io ru  sw ych 
poez ji napisanych pod w p ły w e m  B a lm on ta  
„w s ty d z ił się ju ż  po ro k u “ . Jak  pow iada , n ie  
dobrze wszedł do l i te ra tu ry  czw artą  sw oją 
książką, tom em  p rozy  p t. „Z a w o łż je “ . B y ł to 
p a m fle t na  szlachtę zawołżańską, z k tó re j 
sam pochodził.

A le  dopiero w o jn a  św ia tow a  1914— 18 o tw o 
rz y ła  d la  T o łs to ja  ten okres tw órczości, k tó ry  
m ia ł ją  doprow adzić do p e łn i ro z k w itu . B y ł 
ja k iś  czas korespondentem  w o je n n ym  „R u 
sk ich  W iedom ostie j“  i  —  ja k  pisze —  „choć 
m o je  fe lie to n y  b y ły  liche, lecz zato na f ro n 
cie u jrz a łe m  traged ię  życia, traged ię  ludz i. 
W yszedłem  z zaczarowanego ko ła  i  dostrze
głem  w szystk ie ' procesy h is to ryczne “ .

W  ty m  p rze łom ow ym  okresie  zastała go 
re w o lu c ja  1917 roku . Początkow o h r. A le ksy  
T o łs to j w ye m ig ro w a ł, ja k  ty lu  in nych  p isa rzy 
i  a r ty s tó w  rosy jsk ich , ale po p a ru  la tach, n ie  
chcąc gnuśnieć w  atm osferze ja ło w y c h  em i
g ra cy jn ych  sw arów , w ró c ił do o jczyzny. 
W  1919 ro k u  nap isa ł p ie rw szą część t ry lo g ii 
„D ro g a m i m ę k i“  („C hażd ien ije  po m u ka m “ ), 
noszącą ty tu ł „S io s try “ . Tę ks iążkę na leży 
uważać za rozpoczęcie nowego etapu tw ó r 
czości T o łs to ja , gdzie szczytowe m ie jsce za
ję ła  m onum enta lna  pow ieść h is to ryczna  
„P io tr  1.“

Dziś, gdy przedwczesna śm ierć w ie lk ieg o  
p isarza n ie  p o zw o liła  m u  skończyć p ra cy  nad 
os ta tn im  tom em  jego a rcydzie ła , dobrze 
będzie, sądzim y, p rzypom n ieć  je  po lsk iem u 
c z y te ln iko w i, k tó ry  przed dziesięciu la ty  m ia ł 
możność poznać p ierw sze dw a tom y „P io tra “ . 
N a leży też, w  in te res ie  pog łęb ian ia  w sp ó ł
p ra cy  k u ltu ra ln e j p o lsko -ra dz ieck ie j, zapre
zentować i  ośw ie tlić  ten k a p ita ln y  tw ó r  l i 
te ra tu ry  naszego so juszn ika  n o w ym  rzeszom

czkow y n r  I I ) ,  Dąbrowskiego (M a z u rk i na fo r 
tep ian, u tw o ry  d la  dzieci), Późniaka („P ieśń 
o ryce rzu  T ró js ła w ie “  na solo, chó r i  o rk ie 
strę, Msza, opracow an ie p ieśn i ludow ych).

In te resu jące  pozycje  zaw ie ra  po lsk ie  p iśm ien 
n ic tw o  o muzyce. M ó w iliś m y  ju ż  o książce 
Régameya, dotyczącej m u z y k i współczesnej 
P ow sta ło  w  czasie w o jn y  (w ym ien iam  ró w 
nież rzeczy, k tó re  n ie  są jeszcze ukończone) 
w ie le  ks iążek ogó lnych: S trom engera „S ło 
w n ik  m uzyczny“ , C hyb ińskiego „S ło w n ik  m u 
zyków  po lsk ich  do r. 1800“ , encyklopedyczna 
praca o cha rakte rze  po pu la ryza cy jn ym  W i
to ld a  R udzińskiego p t. „M u z y k a  d la  w szys t
k ic h “ ; z podręczn ików : Ś ledzińskiego „ H i 
s to ria  m u z y k i“ , „ In s tru m e n ta c ja  w o jskow a". 
S iko rsk iego „H a rm o n ia “ , W iechow icza „D y 
ryg e n t c h ó ra ln y “  oraz „F o rm y  i  l i te ra tu ra  
chó ra lna “ , W iłko m irsk ie g o  „H a rm o n ia “  i  „F u 
ga“ ; sporo prac o C hop in ie : C hyb ińsk i 
(„Scherza“ ), Jach im eck i („P olonezy i  p ie śn i“ ). 
M ik e tta  („M a z u rk i i  ry tm ik a “ ), Szęzepańska 
(„W a lce “ ), ks. F e ich t ( „W a ria c je “ ), Dunicz 
( „U tw o ry  kam e ra ln e “ ); C hyb iń sk ie m u  za
w dzięczam y m onog ra fię  o K a rło w ic z u , Ł o - 
baczew skie j o Szym anow skim . R edakcją  p ism  
m uzycznych i  lis tó w  Szym anow skiego za ję l: 
się »Iwaszkiew icz i  G olachow ski. W ym ien ić  
też na leży k i lk a  p rac o cha rakterze pedago
g icznym : R u tkow sk iego  —  ś p ie w n ik  szkolny. 
Rączkowskiego —  szko ły  na o rgany i  h a rm o 
n ium , Jarzębskiego oraz H erm ana —  szkoły 
na skrzypce, S tro ińsk iego  —  szkołę na fo r 
tep ian.

B ra k  zupe łn ie  w iadom ości o kom pozytorach 
po lsk ich , k tó ry c h  w o jn a  zastała za gran ica 
(K on d ra ck i, M ac ie je w sk i, S załow ski, Spisak) 
Jeszcze w  1940 r. m ia łe m  w iadom ości, że Sza
ło w s k i i  Spisak p ra cu ją  nad u tw o ra m i sym 
fo n iczn ym i: S za łow ski nad s in fo n ie ttą , S p i
sak zaś, duchow y spadkobierca Szym anow 
skiego, nad sym fonią.

Rzecz to  bardzo sm utna, że spis ten  należy 
p o p ra w ić  in  m inus ; w ie le  ręko p isów  zaginęło 
po po w s tan iu  w  W arszaw ie, zwłaszcza bardzo 
bogate zb io ry  T ow a rzys tw a  W ydaw niczego 
M u z y k i P o lsk ie j, np. p ó ł w o jen ne j twórczość 
P a lestra  poch łoną ł ogień. In fo rm a c je , k tó re  
tu  podałem  n ie  są na pew no ca łkow ite , n ie  
u w zg lę dn ia ją  tych  prac, k tó re  m uzycy nas: 
p o d ję li w  osta tn ich  m iesiącach; sądzę, że ze
b ran ie  opuszczeń, op ub liko w a n ie  po m in ię tych  
(nie przez z łą  w olę, ale przez b ra k  w ia d o 
mości) nazw isk  —  będzie rzeczą pożyteczną

c zy te ln ikó w  po lsk ich , w y ro s ły m  przez osta tn ie 
dziesięciolecie.

A rtys tyczn a  strona  tego dz ie ła  p rzyku w a  
i  fascynu je  od p ie rw szych  k a r t  po ryw a jącą  
p la s tyką  obrazów, m is trzos tw em  w  p ro w a 
dzeniu w ie lo p la n o w e j a k c ji, ob fitośc ią  p rze 
pyszn ie rysow anych  f ig u r ,  m ocno zw iązanych 
z tłem  obycza jow ym , gdzie w p ro s t im ponu je  
e ru dyc ja  au to ra  i  jego znajom ość od tw a rza 
ne j epoki. N ie jednego z po lsk ich  czy te ln ikó w  
może c h w ila m i ra z ić -z im n y , e p ic k i spokój, 
z ja k im  T o łs to j m a lu je  okropne sceny to r tu r ,  
o k ru c ie ń s tw  i  d z ik ic h  w y b ry k ó w  m łodego 
cara P io tra  A leks ie jew icza . A u to r  zda je się 
pa trzeć na te po tw orn e  o b ja w y  surowości 
obycza jow e j obo ję tnym  ok iem  kron ika rza .

Postawa jego stan ie  się d la  nas zrozum ia ła  
i  u sp raw ied liw ion a , gdy u p rz y to m n im y  sobie 
h is to rio zo ficzną  wagę tego dzie ła  (dlatego 
w spom n ia łem  w yże j o z rozu m ien iu  przez 
au to ra  podczas w o jn y  procesów  h is to rycz 
nych , ja k o  pu nkc ie  w y jś c ia  d la  nowego etapu 
jego twórczości). T o łs to j chc ia ł pokazać w  ca
rze P io trze , k tó ry  przeszedł do h is to r ii z p rz y 
dom kiem  W ie lk iego , n ie  m onarchę, boskiego 
pomazańca, m iło śc iw ie  (choćby i  srogo) p a 
nującego, lecz genialnego cz łow ieka, co p rze d 
s ięw z ią ł g igantyczne zadanie zeuropeizowa
n ia  ówczesnego państw a m oskiew skiego, za- 
p leśn ia łego w  a z ja ty c k ie j odm ian ie  feuda- 
liz m u  na prze łom ie  X V I I  i  X V I I I  w ieku  
P io tr, w ie lk i re fo rm a to r po lityczn o -na rod o - 
w y , n ie  cofa się przed ogniem  i  żelazem w o 
bec n ieposłusznych jego ide i, ja k  n ie  co fa li 
się przed d ra k o ń s k im i środkam i wobec „h e 
re ty k ó w “  p ra w o daw cy  re l ig i jn i w szystk ich  
czasów. C ie rp ien ia  je d n o s tk i n ie  mogą go po 
w strzym ać od karczow an ia  d rog i na Zachód 
w  k n ie i gnuśności, le n is tw a  i  c iem no ty  m o
sk ie w sk ie j. W iem y z h is to r ii (w  d ru g im  to 
m ie  tego jeszcze n ie  ma), że P io tr  rodzonego 
syna skazał na śm ierć, gdy się p rzekona ł, iż 
następca jego całe dzie ło o jcow sk ie  zaprze
paści ob jąw szy tron . Czyż m ia ł się wahać 
w  po sk rom ie n iu  m ożnow ładców , m a jąc  za 
sobą skuteczny p rz y k ła d  Iw a n a  Groźnego, 
a na Zachodzie b liższy p ra w ie  m u  w sp ó ł
czesny w zó r —  k a rd y n a ła  R iche lieu? Toć za
w o ła ł, będąc w  1717 r. w  P aryżu  przed po
sągiem tego w ie lk ie g o  męża stanu potężnej 
F ra n c ji:  „D a łb y m  po łow ę swego państw a ta 
k ie m u  cz łow iekow i, ja k  ty , żeby się nauczyć 
rządzić  drugą p o ło w ą “ .

K as ta  b o ja rska  b y ła  pow ażnie niebezpiecz
n ym  d la  P io tra  w rog iem . Za czasów swej 
m a ło le tnośc i w id z ia ł doko ła  siebie ustaw iczną 
w a lkę  —  w  k tó re j s taw ką  b y ła  jego g łow a — 
s ta rych  rodów , bądź sto jących po s tron ie  pa 
n u ją ce j p rz y ro d n ie j s io s try  P io tra , ca rów ny 
Z o fii,  bądź po p ie ra jących  N a ryszk inów , ro 
dzinę jego m a tk i, N a ta lii.  Narzędziem  s tro n 
n ik ó w  Z o f ii b y l i  „s trz e lc y “ , je dyn a  zbro jna

Niedokończone arcydzieło Aleksego Tołstoja
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Podpora carów  m osk iew sk ich , rozzuchw alona 
p rz y w ile ja m i (żołn ierze c i m ie szka li w  „s ło -  
bodach“  z rodz inam i, m og li się za jm ow ać 
handlem  i rzem iosłem ). U staw iczne sp isk i 
Z o fii p rze c iw  m ężn ie jącem u b ra tu  i  b u n ty  
tego żo łn ie rs tw a , P io tr  po zesłan iu  Z o f ii do 
k laszto ru  i  u ję c iu  w ładzy  w  ręce, zakończył 
s trasz liw ym  pogrom em  i  bezprzyk ładną  roz
m ia ram i kaźn ią : po m ękach śledztw a 8000 
strze lców  p o w ie s ił na m ura ch  K re m lu , n ie  
Pozwalając przez całą zim ę zde jm ow ać t r u 
pów.

S trach  p a d ł na M oskw ę, na lu d  i  na bo
ja rów . W a lka  o tro n  b y ła  skończona. A le  
szlachta feoda lna  m ia ła  te raz in n y  powód, 
by uw ażać cara za swego w roga , w ażn ie jszy 
i głębszy od z łam an ia  narzędzia ich  in try g  — 
strzelców, bo u s iłu ją c y  podciąć w  korzen iu  
Podstawę h istorycznego b y tu  i  odw ieczne j ich 
ro li ka s ty  p rzo du jące j w  pańs tw ie : re fo rm y  
w  życ iu  i  obycza ju  w prow adzane przez cara.

Ł a tw ie j by ło  bo ja rom  znieść ciężar w y 
da tków  na budow ę f lo ty ,  organ izację  a rm ii, 
sprowadzanie z zag ran icy  in s tru k to ró w  do 
tw orzen ia  p rze m ys łu  w ojennego, na zapustne 
fes tyny wreszcie m łodego w ła d c y  —  boć to 
Wszystko sk ru p ia ło  się ostatecznie na skórze 
Pańszczyźnianego chłopa. Ciężej się da ło  zno
sić na ig raw a n ie  się cara z prasta rego ob y 
czaju, n ieposzanow ania przezeń samej godności 
m onarszej. C ar W szechrosji, W ie lk ie j, M a łe j. 
B ia łe j etc. ku m a ją cy  się w  oberży n iem ie ck ie j 
..słobody“  w  M oskw ie  z p ro s ty m i rzem ieś ln i
kam i i  kupcam i, h o no ru ją cy  cudzoziemców. 
P racu jący p iłą , toporem  i  m ło tem  w  dokach 
H o land ii, p ias tun  czapki M onom acha w  pe- 
ruce i  p lud rach , nakazu jący  bo ja rom  go lić  
brody, czyścić zęby k redą  i  nosić s tró j lu - '  
te rsk i, kochanek c ó rk i oberżysty, (m łoda, 
ślubna żona —  do k lasz to ru ), p rz y ja c ie l łapśe r- 
daka wziętego z u l ic y  (A leksaszk i M ieńszy- 
kowa) —  czyż n ie  b y ł w c ie len iem  A n ty 
chrysta na św ię te j Rusi? . . .

A  tu  trzeba słuchać, m ilczeć i uśmiechać 
ste pod s tra sz liw ym  w zrok iem  rozgniew a • 
ucgo P io tra  A leks ie jew icza !

Postać tego p ra o jca -zw ias tun a  de m o kra 
c ji R o s ji je s t a rcydz ie łem  in tu ic j i  a rtys tyczne j 
1 m a js te rsz tyk iem  psychologa. T o łs to j odniósł 
ste z w yra źną  sym pa tią  do swego bohatera, 
choć n ie  ta i żadnego z m rocznych  rysó w  te j 
duszy (pato logiczna popędliwość, sadyzm  m o- 
r a lny, obojętność na los m asy ch łopsk ie j, k tó 
re j d o li re fo rm a  P io tro w a  b y n a jm n ie j n ie  po 
p raw iła ). Z ja w is k o  wysoce znam ienne: A le ksy  
T o łs to j, w yznaw ca u s tro ju  budującego now ą 
socjalną rzeczyw istość, w  szczytow ym  dziele 
swej tw órczośc i da ł ja w n y  w y ra z  ku ltu  dla 
genialnej jednostki. Potężna in dyw idu a ln ość . 
P io tra  u g n ia ta  życie środow iska, w  k tó ry m  
działa, w  k s z ta łt przez siebie obm yślany, n ie  
dumacząc w  sw ych  dekre tach  dlaczego zarzą
dza to  lu b  owo. Ż adnych orędzi do poddanych, 
m an ifes tów  do ludu , gdzie odzyw a łby  się m o
ty w  w ychow aw czy. B y ło  w  ty m  zapewne ge
n ia lne  w yczucie n iep rzeorane j p ług iem  do
głębnych p rzem ian  n a tu ry  swego narodu, 
w  ow ej epoce zby t jeszcze biernego, len iw ego 
i ciemnego, by  w  spraw ach państw ow o-spo- 
tecznej n a tu ry  jego wódz m óg ł uważać za ce- 
■°wy ja k ik o lw ie k  s ło w ny  dydaktyzm . Cele 
dzia łań P io tro w y c h  je m u  ty lk o  i  na jb liższym  
W spółpracow nikom  b y ły  w iadom e. N a ród  m ia ł 
P° s tw orze n iu  po tęg i m ilita rn e j,  n iezbędnej do 
zabezpieczenia g ra n ic  i  ro z w o ju  ha n d lu  za
morskiego, poznać ko rzyśc i szczepienia c y w i-  
*zacji zachodnie j na  dz iko  rosnącym  drzew ie  

ua p o ły  ba rba rzyńsk iego  b y to w a n ia  —  i  w ted y  
zrozumieć, czemu kazano tys iącom  g inąć na 
Północy i  na po łu dn iu , pod A zow em  i  pod 
■sarwą, i  zam ien ić n iew o lę  u  panów  na sroż- 
SZe jeszcze ja rzm o n iew o ln ic  zej p ra cy  w  ru in a ch  
B ra lu , w  hu tach  T u ły  i  w  dokach A rc h a n 
ie ls k a .

Czy w ie lk i zam ysł P io tro w y  w y d a ł za jego 
dastępców owoce d la  mas ludow ych?

H is to r ia  dw us tu  la t  ca rsk ie j R o s ji z re fo r
m owanej „u  g ó ry “  i  zew nętrzn ie , da ła  na tó 
odpowiedź negatyw ną.,

T rzeba by ło , żeby na ho ryzoncie  dz ie jów  
tego państw a, tego na rodu  don ios łych dla  
‘Udzkości przeznaczeń, ukazała się now a ge- 
d ia lna jednostka, no w y  budow n iczy  jego p rz y 
szłości. T rzeba by ło , żeby on zapoczątkowane 
obaleniem  ca ra tu  dzie ło  z re fo rm o w a n ia  „d o - 
■ów“ p o p ro w ad z ił drogą w yzw o le n ia  d rzem ią
cych w  lu dz ie  narodowych mocy. Trzeba by ło  
wreszcie, by  w e k r w i i  w  ogn iu  śm ie rte lnych , 
lecz zw yc ięsk ich  zapasów z po tom kam i tych, 
c° P io tro w i P ie rw szem u s łu ż y li za p rze w o dn i
ków  do E uropy, re a lizo w a ł je  jednocześnie we 
Wspólnej, soc ja lne j id e i lu dó w , pragnących 
zyć z p ra cy  w łasnych  rą k  i  m ózgów, w  bezpie
czeństwie i  w  poko ju .

T>wa dotychczas w ydane tom y „P io tra  P ie rw 
szego“  w p row a dza ją  nas dopiero w  p ierw sze 
łata  X V I I I  w ieku , do p ie rw szych  starć (po- 
Srom pod N a rw ą) ze zna ko m itym  p rz e c iw n i
k iem  P io tra  w  w a lce  o B a łty k , szw edzkim  
kró lem  K a ro le m  X I I .  Jeszcze n ic  n ie  zapow iada 
m ożliw ości pokonan ia  na po lach P o łta w y  
w  1709 r. m łodego w odza je d n e j z na jp o tęż- 
m ejszych w  ówczesnej E urop ie  a rm ii, op ro 
m ien ione j s ław ą b o jó w  w  w o jn ie  trzydz ie s to 
le tn ie j. '

K o rzys ta jąc  z tego, że K a ro l ru szy ł na k ró la  
Augusta I I  i  pobitego w  In f la n ta c h  szukał 
^  n ieb ron ion e j W arszaw ie i  da le j, P io tr  po 
zdobyciu k i lk u  m n ie jszych  tw ie rd z  szwedzkich, 

ron iących  dostępu do B a łty k u , sam zakłada 
P ie rdzę  na f iń s k ie j,  b ło tn is te j wysepce N e- 

ochrzczoną m ianem  P ite rb u rck .

Rozpoczęcie bu do w y ośrodka p rzysz łe j s to 
lic y  R o s ji kończy tom  d ru g i w ie lk ieg o  eposu 
h istorycznego T o łs to ja .

W  os ta tn ich  rozdz ia łach  m am y dopiero 
p ierw sze zapow iedzi w a ln e j ro zp ra w y  P io tra  
z k le rem , uw ieńczone j ogłoszeniem siebie za 
g łow ę c e rk w i p ra w o s ław ne j w  R osji. Car n ie  
m yśląc teraz o n iczym  in nym , ty lk o  o s tw o
rzen iu  now e j a rm ii, k tó ra  by  m ogła s taw ić  
czoło Szwedom  w  n ie u n ikn io n e j c iężk ie j wa lce 
w  n ied a le k ie j przyszłości, zapędza w  N ow go- 
rodzie m n ichó w  i  m n iszk i do ro b ó t obronnych, 
zabiera do la n ia  dz ia ł część dzw onów  m o
sk iew sk ich  ce rkw i, a skarbce k lasz to rne  chron i

przed dobran iem  się do n ic h  ty lk o  decyzja 
ks ię c ia -n am ies tn ika  Rom odanowskiego w y d a 
n ia  P io tro w i ta jnego skarbca cara A leksego 
M ich a jło w icza : „N a  s ch y łku  żyw o ta  rodz ic  
tw ó j p rzyw o ław szy  m n ie  zarządził, aby żadne
m u z następców  tego n ie  w ydaw ać, chyba, że 
państw o p rzyc iśn ie  ostateczna po trzeba  w  go
dz in ie  w o jn y “ .

Taka  godzina w y b iła . Może n ie  d la  państwa, 
lecz d la  w ie lk ic h  am b icy j P io tra . A  ten  tw ó rca  
now e j epok i w  dz ie jach R o s ji m óg ł b y ł po
w tó rzyć  za współczesnym  m u  L u d w ik ie m  X IV  : 
„ L ’é ta t c’est m o i“ .

W acław Rogowicz

Przeglqd prasy
. Twórczość lite ra c k a  w  c h w ili obecnej może 
uzyskać szerszy w y ra z  na scenie n iż  w  d ru ku . 
T e a tr sw obodnie j dysponuje tekstem  n iż  
książka, w  okresie, gdy życie w ydaw n icze  
napo tyka  o lb rzym ie  trudn ośc i techniczne.

Rozw iązan ie ta k  żyw e j dziś sp ra w y  re w iz ji 
stosunku do przeszłości, w y b o ru  po p rze dn i
ków , k o n ty n u a c ji je dn ych  treśc i, a odżegna
n ia  się od innych , może obecnie znaleźć sw ój 
ksz ta łt p ra k ty c z n y  n a jła tw ie j na scenie. W y 
bó r s tu  p ie rw szych  książek —  to  prob lem  
dla  d łu g ie j dysku s ji, lecz w y b ó r re p e rtu a ru  —  
to spraw a doraźna, k tó re j teo rię  od w y k o 
nan ia  d z ie li n ie raz czas bardzo k ró tk i.  D la 
tego tea tr, to  co się w o k ó ł niego m ó w i i  dzieje, 
je s t d la  nas p rzedm io tem  tro sk i.

A rn o ld  Szyfm an, d y re k to r departam en tu  
tea tra lnego w  M in is te rs tw ie  K u ltu r y  i  S z tuk i, 
ośw iadczył w  w yw iad z ie  d la  prasy, że: 
„Wszystkie w ysiłk i zm ierzają do odrodzenia 
roli te a tru . . .  Zorganizujemy centralną agen
cję sztuk oryginalnych i tłumaczonych, po
wołam y do życia radę repertuarową . . .  przy
gotowujemy odpowiednio wyszkolone kadry  
instruktorów “.

A  w ięc  rep e rtua r. Z a jrz y jm y  do prasy. 
W  K ra k o w ie , K a tow icach , Bydgoszczy —  po- 
t rz y k ro ć  „Z em sta “ . Jak  ko m e n tu ją  spraw o
zdaw cy ten je dn om yś ln y  w ybór?

W itold Bełza w  num erze 21 bydgoskie j 
„Ziem i Pomorskiej“ pisze:

„Że dyrekcja teatru wybrała na tę inauguracyjną 
uroczystość właśnie Fredrę i  to jego „ Zemstę"  — 
należy uważać za najszczęśliwsze pociągnięcie. Bo 
Fredro to wszakże tęcza przymierza między sceną 
a widownią  — to tęcza (jak to ślicżnie ktoś powie
dział) zwiastująca, że się Pan Bóg przestał na nas 
gniewać — to najpiękniejszy uśmiech, jak i kiedy
kolwiek w y k w itl na naszej smutnej polskiej ziemi.

jakkolw iek nie stać nas dziś na pustą wesołość, 
bo rany jeszcze bolą i  pamięć nieszczęść, któreśmy 
przeszli, jeszcze zbyt świeża — to jednak ten 
uśmiech choćby przez łzy, uśmiech, jak i rozchyla 
n“ m. wargi, gdy słuchamy Fredrę, jest lekarstwem 
koniecznym dla utrzymania równowagi ducha, opa
nowania nerwów i  zachowania siły do w a lk i z ja- 
dowitością dnia powszedniego."

Jeś li jedno p rzedstaw ien ie  „Z e m s ty “  p rz y 
niosło  p lon  ta k  niedorzeczny, to przyszłe  za
dania te a tru  na z ie m i po m orsk ie j m uszą się 
w ydać n iepoko jąco trudne. Jeśli sprawozdawca 
te a tra ln y  z p re m ie ry  ko m e d ii fre d ro w s k ie j 
w ysnuw a  wniosek, że „P an  Bóg p rzesta ł się 
na nas gn iew ać“ , je ś li F red rę  po ró w n u je  do 
tęczy, albo do le ka rs tw a  na „ja d o w ito ść  dn ia 
powszedniego“ , je ś li po p ię c iu  la ta ch  w o jn y
0 z ja w iska ch  ta k  czystych pisze się u  nas ta k  
m ętn ie , to nasuw a się m yśl, czy k a d ry  
in s tru k to ró w  tea tra lnych , o k tó ry c h  wspo
m ina w  sw ym  w yw ia d z ie  dyr. Szyfm an, nie 
p o w in n y  się za jąć rów n ie ż  kszta łcen iem  spra
w ozdaw ców  tea tra lny  ;h. M ą d ry  kom entarz 
u tw o ru , um ie ję tn a  ocena ś rod ków  inscen i
zac ji, s tanow ią  p ierw szorzędne narzędzie 
w  k s z ta łto w a n iu  sądu przecię tnego w idza, n ie  
zawsze przecież obdarzonego g łęboką k u ltu rą  
artystyczną.

D a le j idąc śladem  „Z e m s ty “ , spo tykam y 
głos Śląska. „Dziennik Zachodni“ odznacza 
się zdolnością o ryg ina lnego u c h w y tu  zagad
nień. W  num erze 48 czytam y w  a r ty k u le  ano
nim ow ego a u to ra -

„Zemsta zapełnia u nas tę lukę, jaką tworzył 
brak naszej komedii ludowej, którą w  Polsce 
w iy  wieku z tak lekkim sercem złożono do grobu. 
Głęboki instynkt poetycki kazał poecie jakby na
wiązać, choć nieświadomie, do tamtego, zmarno
wanego wysiłku rybałtowskiej komedii polskiej,
1 to Fredro wreszcie, szczęśliwy w  swym dziele, 
choć może nie lepiej przez współczesnych rozu
miany od swych poprzedników, w yw iód ł na scenę 
polskich masek „szumnych, piórnych i  czupurnych", 
jak mówi o jednej ze swych postaci anonimowy 
rybałt z ly  wieku. Tak ow „hrabia“  zrealizował 
testament artystyczny biednych skolarów, dla któ
rych jakoś nie znalazło się ongiś miejsca na w iel
kie j ziemi polskiej."

Te słowa coś oznaczają, jakąś  treśc ią  się 
świadczą. Tych  pa rę  zdań, tra fn y c h  czy n ie  
tra fn y c h , zaw ie ra  pewną masę in te le k tu a ln ą , 
m a te ria ł do sporu czy okazję  pok lasku . O to 
przecież chodzi.

To rów n ież  m ia ł zapewne na oku  St. W . B a 
licki, pisząc w  a rty k u le  „T ra g e d ia  F re d ry 1 
w  „Dzienniku Polskim“ (nr. 56):

„Oduczono nas śmiać się. Oduczono nas mądrego 
i jasnego spojrzenia w  rzeczywistość, boimy się 
śmiałego, czy pogodnego a nawet ostrego w  satyrze 
wniknięcia w  sedno naszych myśli i  czynów. Otrzeź
wienie i  odrodzenie przyjść może i  powinno. Szkołą

beztroskiego i szczerego śmiechu, serdecznej zadu- 
ffly nad naszą przeszłością będzie — Fredro . . . 
Fredro satyrykiem nie był, ale także nie był fo to 
grafem polskiej obyczajowości, nie apoteozował, nie 
bronzował przeszłości i  czasów sobie współczesnych. 
Patrzył na „czerepy rubaszne"  z sentymentem, jak 
Mickiewicz w  „Panu Tadeuszu", ale m iał poczucie 
rzeczywistości, swej misji dziejowej w  życiu naro
du, jako twórca polskiego śmiechu."

F e lie ton  o F redrze z o k a z ji „D a m  i  huza
ró w “  oraz „Z e m s ty “ , dw óch p re m ie r w  teatrze 
im . J. S łowackiego, b y ł rzeczą konieczną, ale 
k to  w ie  czy w ystarcza jącą. D w ie  obszerne 
recenzje o obydw óch u tw o ra ch  n ie  b y ły b y  
nadm iarem , je ś li is to tn ie  te a tr  m a o tw orzyć 
podw o je  d la  szerokich rzesz. W idz, czy te ln ik  
i  słuchacz n ie o b y ty  ze sp raw am i sz tuk i, żąda 
dok ładne j in fo rm a c ji,  - ścisłego szczegółu, n ie  
ty lk o  syntezy. O to jeszcze jeden obow iązek 
now e j k r y ty k i te a tra ln e j: rozszerzać k u ltu rę  
sceny, n ie  ty lk o  ją  p ielęgnować.

Na m arg inesie  liczn ych  w znow ień  F re d ry  —  
słowo. Każde w znow ien ie  m usi być uzasad
nione i  n ie  pow inno  w y n ik a ć  z p rzypadku . 
Jeśli o w y s ta w ie n iu  sz tu k i decydu ją  k o s tiu 
m y, k tó re  m a się ■ pod ręką , albo sk ła d  ze
społu, k tó ry m  się rozporządza —  to b łąd. 
Każde w znow ien ie  p o w in ie n  by  może poprze
dzić rodza j „exposé“  d la  pub liczności, w  k tó 
ry m  d y re k to r czy k ie ro w n ik  li te ra c k i te a tru  
w y ja ś n iłb y  sw ó j w yb ó r. W znaw ia jąc  sztukę 
dziś, u  p rogu  życia te a tru  T rzec ie j N iepod
ległości, nada je  się je j wagę i  godność, k tó rą  
na leży u w y d a tn ić  i  w y ra z ić  m n ie j zdaw kow o, 
n iż  ju b ileu szow ym  kom plem entem .

P rzyk ła de m  d z iw a c tw  k ry ty c z n y c h  służy 
sprawozdan ie z p re m ie ry  „M ęża doskonałego“  
w  n -rze  3 -c im  „Tygodnika Powszechnego“ :

„Ogólne wrażenie" —  pisze Tadeusz Kudliński — 
„ to  poczucie w ielkiej radości z powodu nawału 
twórczości dramatycznej i  teatralnej, kłębiącej się 
w tym  przedstawieniu. Nareszcie oddychamy czymś 
nowym. U tw ór Zaw ieyskiego... zdobywa nas 
głębokim przeżyciem, przetrawionym myślą do- 
stałą i  mądrością zadumy, w ykw itłe j z bólu istnie
nia. Nasuwa porównania do wywierzyska, bijącego 
z głębokich pokładów, do rozkwitłego kwiatu, 
tkwiącego korzeniami w  rodzajnej glebie uczuć 
i  m yś li. . .  Cisza liryczna budzącego się na nowo 
życia, radosne wrażenie cudu, rozwierania się kw ia
tu, subtelność świtu, zroszonego łzami, wiosenna 
zorza, pogoda wschodząca nad nędzą — zostały 
wyrażone przepięknie zarówno przez autora, jak 
i przez scenę, środkami przypominającymi nasłu
chiwanie szeptu pękających pączków."

A  w ięc  i  Z aw ie ysk i doczekał się swego „ w y 
w ie rzyska “  i  „ś w itu  zroszonego łz a m i“ . Ten 
s ty l spraw ozdan ia o sztuce, choćby n a jb a rd z ie j 
en tuz jastyczny, n ig d y  n ie  byw a  pożyteczny 
an i d la  n ie j an i d la  w idza.

A n ty n a tu ra lis ty c z n y  pog ląd na s ty l te a tru  
w yp ow iad a  Helena W ielowieyska w  a rty k u le  
„T ro ja  zdoby ta “ , w  num erze 7 „Naprzodu“.

„  . . . zwycięstwo nie stało się udziałem form ali- 
stow, wychodzących od poszczególnych elementów 
sztuki teatralnej i  konstruujących widowiska na 
zimno, jak dziecko, układające domek z różnej 
wielkości klocków. N ie  stało się też udziałem psycho- 
logistów, rejestrujących drgnienia dusz wyjątko
wych; zabłąkali się oni w  ślepą uliczkę psycholo
gicznego naturalizmu czy wiwisekcjonizmu. Zw y
cięstwo przyszło od strony zupełnie niespodziewa
nej: od strony tematu.

4 r ty  s ta . . .  chce być nareszcie słyszany i  to sły
szany i  rozumiany przez wszystkich. Będzie więc 
ukazywał przeżycia i w ielkie postacie: postacie- 
symbole, w  których zmieszczą się doznania nas 
wszystkich, szarych ludzi. Sztuka teatralna będzie 
wielką metaforą. Prosta w  konstrukcji i  w założeniu 
tematycznym, musi być tak wielopokładowa i  pre
cyzyjnie przemyślana, tak kompozycyjnie skończo
na, żeby zaspokoiła głód intelektualny współczesne
go człowieka. Ta nowoczesna idealna sztuka musi 
być tematycznie związana z życiem społeczeństwa. 
Inaczej nie będzie miała żadnego oddźwięku, bę
dzie nudzić."

Ta w iz ja  nowego tea tru , choć n iezupe łn ie  
określona i  jednoznaczna („w ie lk a  m e ta fo ra “ , 
„postac ie -sym bo le “ ) odznacza się tra fn ą  a m b i
cją. T e a tr p o w in ie n  odzyskać ch a ra k te r w ie l
k iego w idow iska . Rampa, oddzie la jąca w idza  
od sceny, nada je  spraw ie, k tó ra  się na n ie j 
rozg ryw a , cechy w y ją tko w o śc i; w id z  m usi 
odnosić w rażen ie, że to co w id z i p rzed ocza
m i, jes t bezwzględnie ważne. T e a tr d robne j 
p lo tk i na leży n iechybn ie  do przeszłości. J a k i 
będzie te a tr  p rzyszłości —  rozs trzygn ie  now a 
twórczość dram atyczna, w yczuw a  się ju ż  je d 
na k  w yra źn ie  sugestię te a tru  w ie lk ic h  fo rm .

(kb)

KRONIKA
"w  Moskwie jest najpoważniejszym rosyjskim  w y 

dawnictwem  lite ra tu ry  p ięknej; rozszerzyło ono 
swoją działalność wydawniczą w  roku 1944 w  po
równaniu z rokiem  1943. W  ubiegłym  roku wydano 
120 książek o ogólnym nakładzie 5 m ilionów egzem
plarzy. P o jaw iły  się pierwsze tom y pełnych w y 
dań Czechowa i K rylow a. „W ojna i pokój“ ukazała 
się po raz w tóry od wybuchu w o jny radziecko- 
niem ieckiej w  nakładzie 50 tys. egzemplarzy. W y
dano jednotom owe zbiory utworów Turgeniewa  
Leskowa, Czechowa, M am ina-Sib iriakow a, Koro- 
lenki i Gleba Uspienskiego. W serii „Pisarze-patrioci 
w ie lk ie j o jczyzny“ , po jaw iły  się w ybrane utwory 
Tołstoja, Turgeniewa, Dobrolubowa, N ik itin a  i B ria- 
sowa. Z utw orów  współczesnych po jaw iły  się: ba
śnie Bażowa pt. „M alachitowa szkatułka“*, powieści 
W. Kostyllewa „ Iw an  Groźny“ , A. N ow ikow a-P ri- 
b^ a . i . ’’K apitan Pierwszej rangi“ , w . Szyszkowa 
„Łm ilian  Pugaczew“ , tom czw arty wspomnień A. 
Ignatiew a „Pięćdziesiąt la t w  szeregu“ , „N otatki 
pisarza“ N . Teleszewa, wspomnienia J. Majskiego 
„Przed burzą“ , książka W . Jazwickiego „Poprzez 
dym ognisk“ , książki M . Szaginian „U ra l w obro
nie“ , L. Leonowa „Zdobycie W ielikoszumska“ , L. 
Sobolewa „Drogam i zwycięstw“ , W . W asilewskiej 
„Po prostu m iłość“ i inne. Z  lite ra tu ry  narodów 
ZSRR po jaw iły  się utw ory pisarzy białoruskich (A 
Kuleszowa „Sztandar brygady“ i M . Tanka „Januk 
Sieliba“), ukraińskich, litewskich, łotewskich, ose- 
tynskich i in. Z  lite ra tu r zagranicznych pojaw iły  
się przekłady pisarzy angielskich, amerykańskich, 
czeskich, norweskich i in . Borys Pasternak dał 
nowe przekłady z Szekspira („Antoniusz i K leo- 
patra“ , „Romeo i Ju lia“), ukazały się nowe prze
kłady powieści Balzaka, Flauberta i Romain Rol- 
landa, w ybrane utw ory W hitm ana w  przekładzie 
K. Czukowskiego. Z  lite ra tu r słowiańskich m. in 
wybrane bułgarskie pieśni ludowe i starodawne 
opowiesci ludu czeskiego.

r +” ^ x arZ Radziecki“ , drugie poważne wydawnictwo  
! ! i ,7 atUry, Pteknej w  Moskwie, rozszerzyło w  roku  
1944 swoją działalność wydawniczą. Ukazało sie

wcÓnie radżieeko-niemiec-
k ie j wśr 6d n ich: „ D n iu  noce“ K . Simonowa, opo- 
wiadam a W . Kozewnikowa i 1. Erenburga, G w ar-
kadw. / '  J jii , lRdynSkleg0' -Leningrad w  dni blo
kady A. Fadiejewa, „Z łota gwiazda“ L. N iku lina.
0  walce na zapleczu m ówią książki F. Gładkowa 
„przysięga , A . Karaw ajew ow ej „Ognie“ , N  K a-
h ls w -t  ” Zona‘‘ i 0 in - z  druku wyszły ’ powieści 
historyczne S. Siergiejewa-Censkiego „Przełom  
B “ w a“ 1 „Działa naprzód“ , i .  Nowikowa 

poł“ dm.u“> opowieść dramatyczna A l.
Grozny“> biografia literacka „M a

jakow ski , w . Kataniana i In . W ydano wybrane  
utw ory A . Tołstoja, K . T re n ie w a f N  T Seszewa 
* J ’ I i rym ow a- w  roku 1944 nakładem  „Radziec
kiego Pisarza“ ukazało się-14 tomów wierszy, m. in 
młodego poety C. Gudzenki i  Borysa Pasternaka. 
W ydano w iele tomów wydatniejszych utw orów  l i 
teratur narodów ZSRR (ukraińskiego, białoruskie- 
f°> . gruzińskiego, dagestańskiego, turkmeńskiego
i i r S y i kle»g° ’ 1uzbetLk,eg0' irkuckiego, ormiańskiego, kirgiskiego, kazachskiego i in.).

x,r^yd^WniCC,WO >>Praw dy “ przygotowuje masowe 
wydanie w ie lu  utworów radzieckich pisarzy i dzien- 
m karzy o w ojnie z N iem cam i. W  nakładzie po 

^ gZAuPlarZy UkaŻą się us tęp u ją ce  książki 
A llg er’ »»Bajdy o Niem cach“ P. Bażowa 

„ ęcza i ,,w  chacie“ W . W asilewskiej, „Dusze 
m eujarzm ione“ , „o  życiu i śm ierci“ i „żołn ierz  
Aleksy K u liko w “ B. Gorbatowa, '„Lud iest nie- 
Ś?v H p ‘!nw  1 vs tflingradzka saga“ W . Grossmana 
„zym e w . Ilienkow a, „Dom ek na wzgórzu“ W  

o W19ari,i f ’, ” f ra= ° '™ icy  m orza“ W . Kożewnikowa. 
"M atka“ o gł£ Ch bohaterach“ A . Krywickiego, 
’’w . k ? ?■ K u rganowa, „Zdobycie W ielikoszum 
ska L  Leonowa, „Tan ia“ P. Lidowa. „Swoimi 
oczyma F  Panfierowa, „D ziennik korespondenta 
wojennego B. Polewoja, „Przebiegła dziewczynka- 
S. Siergiejewa-Censkiego, „Wiersze frontow e“ , „Ro
syjskie serce“ i „Jugosłowiański zeszyt“ K . Simo
nowa, „Dusza m orska“ i „Drogami zwycięstw“ L  
Sobolewa, „Rysy radzieckiego człowieka“ M  T i-  
chanowa, „Śm iałkow ie“ A l. Tołstoja, „Dum ne na
zwisko“ W . Szyszkowa, „Nasza nienawiść“ i „W a l
czyli za ojczyznę“ M . Szołochowa, szkice i felie  
tony I.  Erenburga.

Książki dla dzieci. W  roku 1944 Państwowe W y- 
dawmetwo L ite ra tu ry  Dziecięcej (Dietgiz) wydało 
lż l książek dla dzieci o ogólnym nakładzie 6 204 600 
egzemplarzy.

Książki o Stalingradzie. Ukazała słę książką 
Nlemczynskiego i Juriewa „B itw a stalingradzlca“ - 
Iw . Podierin napisał dziennik o legendarnej obro
nie sławnego miasta „159 dni w  Stalingradzie“ : l i 
teracki almanach- „W ielka wojna patriotyczna" za
w iera w  drugim  tomie prócz innych materiałów  
rowmez utw ory poświęcone Stalingradowi: p rzy
gotowana do druku książka W . Grossmana „Lata 
w ojny zawiera szkice stalingradzkie pisarza: W  
Grossman przygotowuje książkę o Stalingradzie 
powieść K . Simonowa (o obronie Stalingradu) „Dni 
rzy°Ce ’ ukazała Slę w  nahładzie 50 tys. egzempla-

1 Wó r i^ « r -®San W zakończył przekład „ Il ia d y  
osiem Tat ' a nad tym  P o k ła d e m  trw ała

A. Fadiejew  napisał powieść „M łoda gw ardia“ 
r Ä n l  bohaterskle3 walce z N iem cam i ludzi

, *5siazlia, w - . Kataniana „M ajakow ski“ w  form ie  
dokum entarnej odtwarza życie poety, w  książce sa 
przytoczone daty publikacji utworów M ajakow skie- 
g ° i pojawienia się jego książek oraz daty jego 
^ y ®!ą?len hterackich i politycznych. W  książce są 
wyzyskane m ateria ły  czasopiśmiennicze, korespon
dencja poety i, ja k  zaznacza autor, „w  niew ielk im  
stopniu wspomnienia współczesnych“ .

„Bezlitosny romans“ . Kom edię liryczną pod tym  
ty tu łem  napisał A . Gładkow. Przygotowuje ją  teatr 
im . Wachtangowa.

W  języku rosyjskim  ukazał się tom przekładów  
poety białoruskiego P. Brow ki „B iałoruś“ . Weszły 
tu utw ory napisane w  latach 1942—43 Znaczne m iei 
sce zajm uje poemat „Jasny K ą t“ o 'odbudowie zbu
rzonego przez Niem ców kołchozu.

K ry łow  po osetyńsku. Ponad 50 bajek K ryłow a  
przełożonych na język osetyński wydano w  oddziel
nej książce w  Osetii.

wiansiia , wyjuzie lom przekładów utworów  
liusza Słowackiego, obejm ujący wiersze liryczne  
triotyczne i połityczne^oraz „L ilię  W enedę“ . Pr? 
mowę napisał prof. A . B ielecki.

B iblioteka Lenina. W  lu tym  1925 r. b iblioteka Ru- 
miancewa została przekształcona na Państwową B i
bliotekę ZSRR im. W ł. Lenina. Obecnie biblioteka  
liczy ponad 10 m ilionów tomów (książek i czaso
pism) w  160 językach. W  roku 1944 odwiedziło ją  
m ilion ludzi. B iblioteka ma swoje filie  w  w ażniej
szych instytucjach kulturalnych M oskwy i stwo
rzyła sieć abonamentów m iędzybibliotecznych, l i
czącą ponad 1500 punktów. Od roku 1936 Biblioteka  
im . Lenina dokonuje w ym iany książek z zagranicą. 
Obecnie jest związana z 36 krajam i, przede wszyst
k im  z A nglią i  Am eryką. B iblioteka liczy wiele  
specjalnych katalogów, obecnie zbliża się do końca 
praca nad w ie lk im , generalnym , systematycznym  
katalogiem. Dużo miejsca w  działalności b ib lio teki 
zajm uje praca inform acyjno-bibliograficzna. W  ro
ku 1944 wydano 49 tys. in form acyj bibliograficz
nych. W ydrukowano przewodniki bibliograficzne  
z różnych dziedzin wiedzy, nauki, lite ra tu ry , sztu
k i, h istorii itd.

Nowe film y  radzieckie. F ilm  „D n i i noce w  Sta
lingradzie“ według scenariusza K Simonowa zo
stał częściowo w ykonany jesienią 1944 r. na miejscu 
w alk  o to miasto; opera P. Czajkowskiego według 
opowieści Gogola „Noe przed Bożym Narodzeniem “ 
została sfilmowana; film  „Rodzime pola“ opowiada 
o życiu w kołchozie podczas obecnej wojny.
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W  O C ZA C H  PISARZY
Ankieta „Odrodzenia"

R edakcja  . O drodzen ia“  zw ró c iła  się do p i
sarzy po lsk ich  z następu jącym  lis te m :

Pragnąc zobrazować m ożliw ie najbardziej 
dokładnie życie literackie la t wojny, zw ra 
camy się do Pana (i) z prośbą o wzięcie 
udziału w  ankiecie zbiorowej, k tórą organi
zujemy.

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w  k tó 
re j uwzględniłby Pan (i) w  sposób, jak i Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy
wistości wojennej w idzianej oczami już w y 
zwolonymi; w pływ , ja k i ta rzeczywistość w y 
w arła na Pańskie zainteresowania i zam ierze
nia artystyczne na przyszłość.

Prosimy również o uwzględnienie szczegó
łowe własnej twórczości la t w ojny i udostęp
nienie nam je j w  stopniu, ja k i Pan (i) uzna 
za słuszny.

T E A T R , PO W IEŚĆ, W S P O M N IE N IA
Nowa rzeczyw istość po lska zm ie n iła  zasad

niczo ro lę  k u l tu r y  w  naszym  życiu . W  p o ró w 
na n iu  z okresem  p rze dw o je nn ym  zrob iono 
w  te j dz iedzin ie  tw órczośc i duży k ro k  n a 
przód. M im o  tru d n y c h  w a ru n k ó w  poświęca 
Rząd w ie le  tru d u , n a k ła d u  p ra cy  i  ś rodków  
dla  zdynam izow an ia  ośrodków  k u ltu ry ,  p rzy  
zasadniczej nuc ie  je j upowszechnienia.

Społeczeństwb i  tw ó rc y  w yg łodzen i d ług im  
okresem  okupacyjnego ucisku, p o de jm u ją  
każde poczynanie z radością  i  energią. Różne 
zacięcia i  b ra k i w y tw a rz a ją  na raz ie  jeszcze 
n ie jasny  obraz stosunków . O ile  w  dalszym  
ro z w o ju  p rzew aży zasada de m okra c ji, is to tn e j 
i szerokie j p la tfo rm y  w spó łp racy, p rzeży jem y 
zdaje się p ię k n y  okres odrodzenia, w  k tó ry m  
w y ła d u ją  się nagrom adzone pod skorupą  u c i
sku n iem ieckiego s iły  tw órcze. W ie lk a  tę skn o 
ta do swobody tw ó rcze j i  w e jśc ia  z n ią  w  głąb 
społeczeństwa zna jdz ie  swe zaspokojenie.

W ażną rzeczą je s t rozbudow a artys tycznych  
zw iązków  zaw odowych, oczyszczenie z ła tw izn , 
sk rys ta lizow a n ie  is to tn ie  w artościow ego, tw ó r 
czego e lem entu, nadanie m u  cech ważności 
i pow agi. Skończyć trzeba z dorywczością 
pracy, pó ł-a m a to rs tw e m  a rtys tycznym , z n ę 
dzą i  w yzysk iem  p ra cy  k u ltu ra ln e j,  a bu do 
wać no w y  św ia t k u l tu r y  rze te ln ie , swobodnie 
a obow iązkowo.

In te re su ję  się szczególnie tea trem .
P o lity k a  D epa rta m en tu  Teatra lnego weszła 

na nowe to ry . Szeroka in ic ja ty w a  i  is to tn ie  
społeczna podstaw a p lan ow a n ia  pozw a la  p rz y 
puszczać, że te a tr  —  ta  na jw ażn ie jsza  ze 
sztuk w  okresie prze łom u, przysp ieszająca p o 
stęp —  stan ie  się is to tn ie  ośrodk iem  żywego 
dz ia łan ia  sz tu k i w  społeczeństw ie i  od dz ia ły 
w a n ia  je j na  społeczeństwo, że is to tn ie  p rze 
stan ie być kosztowną, ja k  dotąd ro z ry w k ą  
zblazowanych, a w eźm ie na się ro lę  m ie jsca 
dla  p rzeżyw an ia  g łębokich , zb io ro w ych  w z ru 
szeń, ods łan ia jących  i  uśw iadam ia jących  is to 
tę życia i rzeczyw istości.

W  czasie o k u p a c ji za jm ow a łem  się w ie le  
teatrem . P rzym usow a bezczynność da ła w ię 
cej czasu na p rzem yślen ia  i  stud ia . Owocem 
tego w y s iłk u  je s t ks iążka o tea trze  —  nie 
naukow a, chc ia łb ym  ją  nazwać raczej a r ty 
styczną im p row izac ją . Celem je j je s t uzupe ł
n ien ie  b ra kó w  w  te j dziedzin ie  u  nas. M a ona 
zak ró j encyklopedyczny, tzn. chce wyczerpać 
w szystk ie  p ro b le m y  te a tru , ja k o  z ja w iska  
artystycznego i  społecznego. T y tu ł te j p racy 
„Labirynt zwany tea tr“.

W  z w ią zku  z ty m i za in te resow an iam i p rze 
tłum aczy łem  rów n ie ż  ks iążkę Tairow a pt. 
„Teatr wyzwolony“ (nb. z n iem ieckiego p rze 
k ładu , gdyż języka  rosy jsk iego  n ie  znam).

Podziem ne życie, tea tra ln e  w  K ra k o w ie  by ło  
pod okupac ją  dość bu jne. T ru d n o  szczegóły tu  
przytaczać. Przypuszczam , że z czasem ukażą 
się w  d ru k u  w y n ik i ty c h  doświadczeń ża ró w 

k i. Pod w ra żen iem  tego p o b y tu  napisa łem  
d ra m a t p t . : „D yktato r“, g ra ny  w  W arszaw ie 
w  Teatrze K am e ra lnym , w  począ tkow ym  
okresie  „p rz y ja ź n i“  po lsko -n ie m ieck ie j. P ro 
test m ó j b y ł wówczas p rz y s ło w io w y m  w o ła 
n iem  na puszczy —  zosta ł p rzem ilczany  lu b , 
w  na jlepszym  razie , w yk p io n y .

G dy rozpoczęła się w o jna , żadne p rz e w id y 
w anie , żadne logiczne w n iosko w a n ie  n ie  do
sięgało w y m o w y  sam ych fa k tó w , k tó re  p rze 
ra s ta ły  w szystko  coko lw ie k  przedtem  można 
by ło  o ty m  pom yśleć.

Z  dzis ie jsze j . p e rsp e k tyw y  na js traszn ie jszy 
b y ł początek p rześladow ań n iem ieck ich , n ie  
ze w zg lędu na samo nasilen ie  fa k tó w , lecz na 
naszą reakc ję . W aw er w y d a w a ł się wówczas 
szczytem po tw ornośc i, ta k  samo stw orzenie 
ghetta  i  p ie rw szy  obóz —  O św ięcim . N a d a l
sze, coraz straszniejsze zbrodn ie  p a trz y liś m y  
o n ie m ia li i  n ie  zn a jd o w a liśm y  an i w łaśc iw ego 
słowa, an i w ła śc iw e j w  sobie re a k c ji. M og ła  
is tn ieć  jedna  ty lk o  odpow iedź i  jedna  decyzja : 
las, pa rtyza n tka , w a lk a  wręcz. -

N ie  na leżałem  do tych , k tó rz y  taką  decyzję 
po d ję li, —  i  d latego m am  do dziś w  sobie gorz
k ie  poczucie om in ięc ia  na jw łaśc iw sze j i  je d y -

T ea tr m ie js k i im . Ju liusza  S łowackiego 
w  K ra k o w ie  d ru k u je  w  p ro g ra m ie  z p rzedsta
w ie n ia  „D z iew czyn y  z lasu “  n ie zw yk le  sub
te lną  i  w n ik liw ą  analizę tw órczości S za 
n iaw sk iego  oraz te a tru  w  ogólności, p ió ra  
G ustaw a O lechowskiego. P rze jrzystość i  ce l
ność tekstu , lekkość p ió ra , ważkość m y ś li 
i  odkryw cza  p ros to ta  w  d e fin io w a n iu  po jęć 
je s t w ręcz oszałam iająca. Z a c y tu jm y  choćby 
ta k ie  zdanie:

„Co to jest dramat? Jest to problem, który  
autor bierze za leb i zwycięża. Gdy nie zw y
cięży —  robi się tragedia, lub tragifarsa.“

S praw a je s t poważna i  n iep rzy jem na , Chcie
lib y ś m y  w iedzieć, k to  w  tea trze  im . J. S łow ac
k iego je s t odpow iedz ia lny  za dostarczanie sze
ro k ie j rzeszy pub licznośc i tego rod za ju  s tra w y  
duchow ej i  tego ro d za ju  kom e n ta rzy  do p o l
sk ie j tw órczośc i te a tra ln e j, ko m u  n a w ym y- 
ś la ł Jacek F r i ih l in g  za kom p ro m ito w a n ie  go 
um ieszczaniem  jego szk icu  obok tych  ża ło
snych bzdur? N ie  m ożem y ogran iczyć się tu ta j 
do śm iechu i  d rw in , n ie  m ożem y zakończyć 
sp raw y złożeniem  p ro g ra m u  te a tru  im . J. S ło
wackiego do lite ra ck ie g o  panopticum , obok 
teatro log icznego dzie ła  O s te rw y  z „T yg o d n ika  
Powszechnego“  i  in n y c h  dz ie ł podobnych, k tó 
rych  n iem a l codzień dostarcza nam  prasa.

Do te a tru  chodzą dziś najszersze w a rs tw y  
ludności, stęsknione za p o lsk im  słowem  i  p o l
ską sceną, chodzą ci, k tó ry m  now a rzeczyw i
stość ob iecu je  czynny u d z ia ł w  p o lsk ie j k u l
tu rze  i  sztuce, przeznaczonej do tąd ty lk o  d la  
e lity . Co pow ie  ro b o tn ik , a lbo uczeń, k tó ry  po 
raz p ie rw szy  idz ie  do te a tru  i  d o w ia du je  się, 
że d ra m a t to  je s t p rob lem , k tó ry  a u to r b ierze 
za łeb  i  zwycięża? Pow ie, że to  w szystko  b u j
da, żeby m u  n ie  zaw racać g łow y, bo n ie  ma 
na to czasu i  przestan ie  chodzić do tea tru . M u 
s im y dziś być  n iezm ie rn ie  ostrożn i i  w y ra c h o 
w a n i w  słowach. L ite ra c k ie  s łow a n ie  zawsze 
p o w in n y  być ła tw e  i  od razu  zrozum ia łe . Sze
ro k ie  rzesze lu d u  po lskiego, w ra ż liw e  i  in te 
ligen tne, do trą  n ie w ą tp liw ie  na w e t do dz ie ł 
trudn ie jszych  i ba rdz ie j skom p likow anych.

ne j drog i. Z am iast p ro b le m u  „s p lu w y "  z rod z ił 
się p ro b lem  roz ra chu nku  k u ltu ra ln e g o  i  in te 
lek tua lnego  z rzeczyw istością  w o jn y . B y ła  ona 
dla  m n ie  przede w szys tk im  pohańb ien iem  
człow ieczeństwa. P ros ty  i  zd ro w y  od ruch  na 
kazyw a ł b ro n ić  te j pozyc ji, k tó ra  s tanow i pod
stawę k u ltu ra ln ą  i  zasadę tw órczego w a rsz ta 
tu  pisarza.

W ia ra  w  możność przekszta łcen ia  siebie, 
a co za ty m  idz ie  p rzekszta łcan ia  życia zb io 
row ego sta ła  się fundam en tem  m o ich  ro zw a 
żań o no w ym  hum an izm ie . Lecz hum an izm  
ja ko  po jęc ie  filo zo ficzn e  i  ja ko  postaw a wobec 
życ ia  n ie  je s t spraw ą jednoznaczną, p rz e c iw 
n ie  —  złożoność hu m an izm u dom agała się 
uporządkow an ia , choćby w  sztyw nych  ram ach 
schem atycznej k la s y fik a c ji.

W yg łos iłem  k ilkana śc ie  odczytów  o now ym  
hum an izm ie , a także o M ic k ie w ic z u  ja k o  h u 
m aniście i  rea liśc ie .

N a te j drodze in te le k tu a ln e j św iadom ości 
po w s ta ły  m o je  t rz y  d ra m a ty  i  dw ie  pow ieści. 
Na in n y m  m ie jscu  i  k ie d y  in d z ie j chc ia łbym  
rozw ażyć stosunek hu m an izm u do p ro b lem u 
sztuk i, śc iś le j: do nowego rea lizm u . W o jna  po
g łę b iła  m o je  za in teresow ania  h isto ryczne , f i lo 
zoficzne i  społeczne. Noszę się z zam iarem  
nap isan ia  dużej pow ieści h is to ryczne j, k tó ra  
u ja w n iła b y  w łó k n a  i  m o ty w y  teraźnie jszości.

N ie  w szys tk ie  prace w o jenne  uw ażam  za 
dokonan ia  zupełne. W ażne są one ty lk o  dla 
m nie  ja k o  dośw iadczenie i ja k o  etap rozw o ju .

Jerzy Zawieyski

A le  k u  ty m  dzie łom  m us i je  p row adz ić  p rze 
w o d n ik , k tó ry m  je s t m yś l i  s łowo proste, ja 
sne, uczciwe i  przede w szys tk im  praw dz iw e . 
D latego kom entarze w  program ach te a tra l
nych są dziś rzeczą w ie lk ie j w a g i i  p o w in n y  
być pisane tak , b y  stać się pośredn ik iem  mię-7 
dzy w idzem  a tea trem . Sądzę, że by ło b y  
spraw ą dorzeczną, aby d y re kc je  te a tró w  po 
rozum iaw szy się ze Z w ią zk ie m  L ite ra tó w  
p rzeds ięw zię ły  w łaśc iw ą  akcję , p lanow ą  i  za
k ro jo n ą  na szeroką skalę.

W arto  b y ło b y  rów nież, żeby te a tr  im . S ło
wackiego p rzeds ięw zią ł w  ogóle ja kąś  akcję  
p lanow ą i  na szeroką skalę. T e a tr ten, k tó ry  
w in ie n  być p ierw szą sceną K ra k o w a  i  k tó ry  
m óg łby śm ia ło  stać się p ie rw szą  sceną w  P o l
sce, k tó ry  m a boda j na jlepsze ' i  na jstarsze 
tra d yc je  ze w szys tk ich  po lsk ich  tea tró w , jes t 
ta k  beznadzie jn ie  senny, że ju ż  ko ło  b ra m y 
F lo r ia ń s k ie j ogarn ia  w szys tk ich  z iewanie. Śpi 
dy re kc ja , śpi k ie ro w n ic tw o  artystyczne , śpią 
ak to rzy , śpią w idzow ie , a ko rzys ta jąc  z drzem 
k i  różne n ieodpow iedz ia lne osoby w yżyw a ją  
się gra fom ańsko w  program ach. T e a tr n ie  za
daje sobie na jm nie jszego tru d u , ażeby rozpo 
cząć pracę nad kon kre tyzow an iem  jak iegoś 
nowego ob licza te a tra ln e j sz tu k i w  Polsce. 
W szystko co tam  og lądam y je s t nużąco zdaw 
kow e, przeżyte i  pozbaw ione ja k ic h k o lw ie k  
a m b ic ji artys tycznych . N ie  chodzi tu ta j o to, 
żeby od razu  dokonyw ać śm ia łych  ekspery
m entów . A le  chc ia łoby się w  p rzeds taw ien iu  
odczuwać p rz y n a jm n ie j ja k iś  zapał tw ó rcó w  
i  od tw órców , w idz ieć  ja k ie k o lw ie k , ju ż  m n ie j
sza udane czy n ie, p ró b y  odśw ieżan ia sta rych  
i  zuży tych  fo rm , chc ia łoby się czuć pu lsu jące 
życie, a n ie  s tęch liznę w ie ją cą  od k u lis , sta
ry c h  de ko ra c ji i  re k w iz y tó w . O p rzeds taw ie 
n iach te a tru  S łowackiego n ie  m ó w i się an i 
dobrze, an i źle. N ie  m ó w i się wcale, ty lk o  się 
ziewa.

O czekujem y, że k toś  weźm ie te a tr  im . J. 
S łowackiego za łeb  i  go zwycięży. Inaczej 
z rob i się g ruba  traged ia , albo trag ifa rsa .

Stanisław Dygat

MUZYKA POLSKA W ZWIĄZKU RADZIECKIM

M ie s z a n in y

no p ra k tyczn ych  ja k  i  teore tycznych. Tó co 
znam, pozw a la  m i przypuszczać, że nag rom a
dzone s iły  pozw olą na g ru n to w n ą  przebudo
wę życia tea tra lnego u  nas w  k ie ru n k u  una
rod ow ien ia  s ty lu , w zn ies ien ia  poziom u a r ty 
stycznego i  uczyn ien ia  te a tru  spraw ą po 
wszechną.

Z dz iedz iny p rozy  w ykończy łem  zaczętą 
przed w o jn ą  pow ieść ze ś rodow iska a rty s ty c z 
nego pt. „Farbowane lisy“, nap isa łem  w sp om 
n ien ia  z w ięz ien ia  p t. „M ontelupa“ —  i  jestem  
w  to k u  p isan ia  pow ieści, w  k tó re j postacią 
czołową je s t a rtys ta , p rzeżyw a jący  p rzes ile 
n ie  na w zó r b ra ta  A lb e rta . K u  tem u tem atow i 
sk ło n iło  m n ie  pog łęb ien ie  m yś len ia  i  życia 
re lig ijn ego , oraz chęć spróbow an ia  w  po w ie 
ści zagadnienia m ora lnośc i, ch rześc ijańsk ie j na 
szerszym tle  społecznym  i  a rtys tycznym .

O d robn ie jszych  pracach n ie  wspom inam .
Tadeusz Kudliński

O D P O W IE D Ź  N A  A N K IE T Ę
Grozę h it le ry z m u  odczułem  s iln ie  na k ilk a  

la t  p rzed w o jną , gdyż w  r. 1934-tym  pięć ty 
godn i spędziłem  w  N iem czech i  m ogłem  za
obserw ować budzący się im p e ria liz m  n iem iec-

*) Por. odpowiedzi H . Boguszewskiej, J. Kornac
kiego, J. Kydryńskiego, H . M ortkowicz-O lczakowej, 
J. G. H . Pawlikowskiego i E. Szelburg-Zarem biny  
w  nr. 19, 20 i 21 „Odrodzenia“ .

Gdy polska m uzyka w  Polsce musiała k ryć  się 
w  najrozmaitszych zakonspirowanych instytucjach, 
a polscy artyści u m ilk li na okres 5 lat wojennych  
pod grozą hitlerowskiego terroru, w  Zw iązku Ra
dzieckim  szło życie m uzyczne norm alnym  trybem . 
Zagrzani gorącą falą patriotyzm u kompozytorzy ra_ 
dzieccy wypuszczali w  świat coraz nowe dzieła, 
a sale koncertowe w ypełn iały  się publicznością po 
brzegi; co w ięcej, rosło zainteresowanie dla sztuki 
bratnich narodów słowiańskich, walczących z h it
leryzm em , a w  pierwszym  rzędzie dla sztuki i  m u
zyki polskiej, rozbudzone szczególnie z chwilą  
powstania Zw iązku Patriotów  Polskich.

Gdy wiosną 1943 roku, na terenie Zw iązku Ra
dzieckiego zaczęła się organizować A rm ia Polska, 
w  obozach ćwiczebnych zabrzm iały polskie pio
senki żołnierskie. Przystąpiono natychm iast do 
zbierania tych piosenek, tekstów, m elodii i w ten 
sposób powstał „Śpiew nik Żołnierza Polskiego“  
pod redakcją znanego muzykologa polskiego, dr. Zo
f ii  Lissy, zaw ierający pieśni żołnierskie, ludowe, 
rew olucyjne i in. W  ślad za „Śpiewnikiem  Żołnie
rza Polskiego“ powstały — również pod redakcją  
dr. Lissy —- dwa śpiewniki szkolne: dla przedszkola 
i dla szkół K om itetu  dla Spraw Dzieci Polskich 
w  ZSRR, w  których zostały zebrane pieśni pracy, 
patriotyczne, wojenne, pieśni o specjalnej tem a
tyce dziecięcej, tańce, kanony i pieśni innych na
rodów słowiańskich. Redaktorce udało się zainte
resować swoją pracą kompozytorów radzieckich, 
dla których m ateria ły  te by ły dotąd mało znane, 
a którzy m ają szczególny ku lt dla sztuki ludowej. 
Rezultatem tego zainteresowania b y ły  liczne opra
cowania pieśni polskich przez kompozytorów’ ra 
dzieckich, jak  tego dowodzi np. zbiór opracowany 
przez W łodzim ierza Iw annikow a, k tó ry  pisze obec
nie oratorium  o tematyce, związanej z w alką na
rodu polskiego o wolność. Pieśni te stały się 
wkrótce bardzo popularne, zwłaszęza gdy w cielił 
je  do swego repertuaru najlepszy tenor Zw iązku  
Radzieckiego, Jan Kozłowski. Obecnie dr. Lissa 
przystępuje do w ydania serii takich opracowań 
polskiej pieśni ludowej; znajdą się w niej nazwi
ska M ariana Kowala, W ikto ra  B ieły ja , M ichała  
Jordańskiego, ormiańskiego kompozytora M ikołaja  
Czemberdżi, Sergiusza K ondratiewa i innych.

W raz z rosnącym zainteresowaniem kultur* 
i  sztuką polską w  ZSRR weszła również tzw. ar 
tystyczna m uzyka polska do stałych programóv 
najrozmaitszych instytucji radzieckich. I  tak po 
cząwszy od zim y roku ubiegłego zaczęło nadawa* 
Radio Wszechzwiązkowe godzinne koncerty poświę 
cone muzyce polskiej w  każdy piątek jako w  dzier 
koncertów Filharm onii warszawskiej. M im o dotkli 
wego braku m ateriałów  doszły do głosu liczni 
utw ory symfoniczne Noskowskiego, Karłowicza  
w y ją tk i z „H a lk i“ , Polonezy Ogińskiego, Fantazji 
Chopina; fakt, że jako soliści występowali zawsze 
najznakom itsi wykonawcy, przeważnie w  jakiś spa 
sób z polskim światem m uzycznym  związani (ja l 
Zak, Tam arkina, Oborin, laureaci szopenowskie! 
koncertów w  W arszawie) przyczynił się nie małe 
do podniesienia artystycznego prestiżu tych au
dycji. Prócz tego radio nadaje stale w  niedziel« 
20-minutowe koncerty m uzyki polskiej na krótk ie ! 
falach. Z pietyzm em  uwzględnia się przy tyrr 
wszystkie drogie nam rocznice (datę śmierci K a
rola Szymanowskiego, rocznice Moniuszki, Cho
pina, Karłowicza). Dr. Lissa wystarała się równiej
0 p ły ty  polskie, tak że w  radio radzieckim  częste 
rozbrzmiewa m uzyka polska w  w ykonaniu polskie! 
artystów; szczególną popularnością cieszą się p ły tj 
polskiej m uzyki ludowej, jak  o tym  świadczą liczn« 
listy radiosłuchaczy. Znajdują się pośród nich także 
pieśni w  w ykonaniu chóralnym  śpiewane prze: 
rosyjskie chóry w  .ję zyku  polskim. Poza koncer
tam i radiowym i odbywają się liczne polskie kon
certy symfoniczne w  salach koncertowych z udzia
łem najlepszych orkiestr i wykonawców.

Dla bliższego zapoznania kó ł fachowych z polski 
ku ltu rą  muzyczną, je j tradycjam i, warunkam
1 rozwojem historycznym  zorganizowała dr. Lissi 
odczyty i w yk łady w  różnych moskiewskich insty
tucjach kulturalnych, jak  w ykład pt. „Z  dziejów 
opery polskiej“ we Wszechzwiązkowym Tow arzy
stwie Teatralnym , które zajm uje się naukowym  
badaniem spraw teatru  (w ykład by ł połączom  
z wystawą fotografii z paryskiej prem iery baletu 
Szymanowskiego „Harnasie“ ), „Z  zagadnień pol
skiej współczesnej ku ltu ry  m uzycznej“ w  Związku 
Kom pozytorów Radzieckich, o Chopinie (z ilustra
cją Tam arkiny) w  Muzeum  K u ltu ry  Muzycznej

o Szymanowskim i in. W  najbliższym  czasie ukażą 
się też prace naukowe dotyczące ku ltu ry  muzycz
nej, m. in. „H istoria m uzyki po lsk iej“ w  wydaniu  
A kadem ii Nauk.

Specjalne zainteresowanie wzbudza obecnie 
w  Zw iązku Radzieckim  twórczość kompozytorów  
polskich okresu wojennego. Z okazji wystawy pol
skiej, projektow anej na lato przez Zw iązek Pa
trio tów  Polskich, ma być urządzony w  Moskwie 
festival współczesnej m uzyki polskiej wraz z pol
skimi artystam i jako wykonawcam i. B yłoby rzeczą 
niezm iernie pożądaną, by nasze koła muzyczne 
mogły drogą w ym iany uzyskać m ateria ły  do za
poznania się z twórczością m uzyczną Zw iązku  
Radzieckiego lat ostatnich. W arunki, w  których  
żyliśm y dotąd, nie sprzy jały takim  przedsięwzię
ciom. Teraz jednak, gdy m am y już poza sobą 
pierwsze kłopoty organizacyjne, w arto byłoby p rzy j
rzeć się b liżej, jak  wygląda życie muzyczne w  kra ju  
największych w  tym  kierunku możliwości, ku 
czemu zdąża jego sztuka, która postawiła sobie 
nowe ideały, a przede wszystkim jak ie  nauki zdo
łam y wyciągnąć dla siebie z dwudziestokilkoletnich  
doświadczeń i prac naszych w ie lk ich  sąsiadów ze 
Wschodu.

Stefania Łobaczewska

Kalendarz kulturalny
D r M arian  R ytel, profesor psychologii na uniwersy

tecie im . M a rii Curie-Skłodowskiej, zm arł 29 marca 
1945 r. w  w ieku 40 la t w  Lublin ie. Z m arły  by ł w ielo
letnim  współpracownikiem  prof. Heinricha w  Zakła
dzie Psychologii Doświadczalnej Uniw ersytetu Ja
giellońskiego. Pierwszy stanął do pracy naukowej 
w  wyzw olonym  Lublin ie  i pierwszy rozpoczął nor
m alne w yk łady dla studentów. Pod okupacią był 
robotnikiem  w  fabryce, później subiektem w  skle
pie, wreszcie prowadził ta jne kom plety w  Józefo
w ie pod Warszawą.

Został opracowany now y statut Ministerstwa 
Oświaty, k tó ry  przew iduje stworzenie: 1. depar
tamentu p o lity k i szkolnej i  refo rm y ustroju szkol
nego, 2. departamentu oświaty i ku ltu ry  dorosłych 
i 3. osobnego departamentu, poświęconego zagad
nieniom młodzieżowym. Departam ent p o lityk i szkol
nej i  ustroju szkolnego zajm ie się przebudową 
szkolnictwa w  celu zdem okratyzowania i udostęp
nienia szkół wszystkim warstwom społeczeństwa.

W  Bydgoszczy w  sali Hotelu „Pod O rłem “ -odbyła 
się uroczystość wręczenia księgozbioru Lenina 
z B ib lio teki M ie jskiej w  Bydgoszczy przedstawi
cielom Zw iązku Radzieckiego. Księgozbiór ten ofia
row ał bibliotece w  r. 1932 Adam  Grzym ała-Sied- 
lecki. Zaw arte w  nim  książki posiadają mnóstwo 
notatek i przypisów, dokonanych ręką Lenina, 
stanowiąc przez to bogaty m ateriał studiów dla 
uczonych radzieckich.

Powszechne W ykłady Uniw ersyteckie w  K rako
w ie rozpoczęto 15 kw ietn ia  br. Przem ówienia wy
głosili rekto r Uniw ersytetu Jagiellońskiego prof. T. 
Lehr-Spław iński i doc. dr. K . P iwarski. P rof. M. 
M ałecki wygłosił odczyt „Idea słowiańska a na
uka“ .

Akadem ia Sztuk Pięknych w  K rakow ie rozpoczęła 
pracę. Zgłosiło się ponad 350 kandydatów, przyjęto  
około 320, z czego 260 przypada na I  i H  rok stu
diów, gdy reszta obejm uje trzy  pozostałe kursy. 
Przed wojną na.pierw szym  roku było około 40 stu
dentów, obecnie jest ich ponad 200.

W  A kadem ii Górniczej w  K rakow ie odbyła się 
dnia 16 kw ietn ia inauguracja roku szkolnego. Prof- 
W alery Goetel złożył sprawozdanie z działalności 
uczelni podczas okupacji. Profesorowie Akadem ii 
prow adzili pod okupacją ta jne nauczanie; 278 stu
dentów złożyło egzaminy, jeden otrzym ał dokto
rat inżynierski; pracownicy naukowi napisali 71 
oryginalnych prac i 54 podręczniki. Obecnie na 
pierwszy rok studiów zgłosiło się około 500 stu
dentów.

W K rakow ie kierow nictw o Polskiego Radia w pro
wadziło tygodniową audycję p t. „A pel poległych 
pisarzy“, poświęconą pamięci literatów , zamordo
wanych przez Niem ców. A udycje te składają się 
ze słowa wstępnego i  z recytacji .fragm entów  dzieł 
zmarłego pisarza. Dotychczas rozgłośnia krakow - 
sKa nadała apele poświęcone pamięci: Boya- 
Żeleńskiego, Ignacego- F ika, Janusza Korczaka 
l  M ieczysława Brauna.

Teatr M ie jsk i im . Juliusza Słowackiego wznowi* 
sztukę Jerzego Szaniawskiego pt. „Dziewczyna  
z lasu“ . Reżyseria J. Karbowskiego. Zapowiedziane 
są: „Cezar i  człow iek" Adolfa Nowaczyńskiego, 
„Benelopa“ Ludw ika H . Morstina, „Rosjanie“ 
Konstantego Simonowa.

Dnia 18-go kw ietn ia  w  krakowskim  Domu L ite 
ratów odbyła się publiczna dyskusja nad sztuką 
J. Zawieyskiego pt. „M ąż doskonały“ . Przema
w ia li: T . Breza, J. Ronard-Bujański, dr. Z  Leśnio- 
dorski, W . Natanson, A . Swiderska, St. Ó tw inow - 
ski, K . W yka. Zarzuty, które wyrażono, doty
czyły mesjanistycznej tendencji utworu.

W  krakowskim  Dom u L iteratów  odbywają się 
co sobotę czarne kaw y literackie  o charakterze 
satyryczne-hum orystycznym , poświęcone aktualnym  
wydarzeniom  w  dziedzinie lite ra tu ry  i  sztuki.
W  występach udział b io rą : St. Dygat, Z . Fijas,
J. Kydryński, G. M iklaszewski, s. Otwinowski. . 
A rt. M . Swinarski, H . W ielowieyska.

Studio teatralne przy łódzkim  teatrze m iejskim  
zostało otw arte 14 kw ietn ia  br. Studio mieści się 
w  dawnym  pałacu Poznańskich, w ie lk ich właści
cieli fabryk.

W  Łodzi odbyła się inauguracja „piątków  lite 
rackich“ Zw iązku Zawodowego L iteratów  Polskich. 
Pierwszy odczyt dyskusyjny wygłosił M ieczysław  
Jastrun: „O bezdziejowości lite ra tu ry  polskiej“ 
Prelegent podkreślił zależność pisarza od życia 
społecznego i w ytkną ł cechy ucieczki od rzeczy
wistości, znamionujące litera tu rę  polską ostatnich 
czasów.

W  dniach od 22 do 29 kw ietn ia 1945 w  Łodzi i  ns 
terenie województwa łódzkiego odbywa się „T y 
dzień Książki Polskiej“ . W  ramach „Tygodnia"  
przewidziane są propagandowe pochody młodzieży 
sz j  u * organizacji m łodzieżowych, akademia 
pod hasłem: „R atu jm y książkę polską“ , wystawy 
książek, wycieczki do zakładów drukarskich 1 m u
zeów oraz zbiórki książek i kwesta uliczna.

W  Łodzi powołano do życia Państwowe Konser
w atorium  Muzyczne pod dyrekcją Kazim ierza W ił
komirskiego. Czynne są już w ydziały: kompozy- .. 
torski, kapelm istrzowski, teoretyczny, fortepiano
wy, instrum entów dętych, harfy , organów i  m u
zyk i kościelnej.

D nia 15 kw ietn ia  odbył się poranek autorski 
w  łódzkim  Robotniczym Dom u K u ltu ry . Program  
literacki poprzedził odczyt Adam a Galińskiego 
„O tradycjach literackich Łodzi“ . W  części a rty 
stycznej udział w zię li: Czarski Tadeusz, Czerwiń
ska Zofia, Garda Czesław, Zak Lucjan. Dochód 
z poranku przeznaczony został na Fundusz Od
budowy stolicy.

Na terenie województwa łódzkiego zostały w y 
dzielone z reform y rolnej ośrodki pod gminne 
szkoły rolnicze, powiatowe szkoły rolnicze, licea 
specjalne, uniw ersytety ludowe oraz ośrodek pod 
W iejską Szkołę W ychowania Społecznego.

W  Poznaniu ukazał się pierwszy num er dw uty- , 
godnika literackiego „Z d ro je“ , wydawanego przez i 
Zw iązek Zawodowy L iteratów  w  Poznaniu, pod re- t 
dakcją Czesława Kubalika. N um er pierwszy za- ii 
Wiera publikacje i  utwory': A . Haski, Cz. Kuba- 
lika, Cz. Latawca, J M ielcarka, St. Strugarka J- 
Szulca, F e lic ji Szuster,. W . Taranczewskiego M- 
I .  W eigta, dr. F. W idy-W irskiego.

Zw iązek Zawodowy Literatów  w  Poznaniu urzą
dził dnia 12 kw ietn ia w  B ibliotece M iejskiej 
„C zw artek lite ra ck i“ , poświęcony zm arłym  pisa
rzom poznańskim: Stefanowi Balickiem u, W ojcie
chowi Bąkowi, K . Dobrzyńskiem u.

W  Poznaniu powstał Teatr M arionetek przezna
czony dla dzieci poznańskich. Sezon teatralny roz
pocznie ba jka pt. „Śpiewak leśny“ pióra młodego 
pisarza H . Zuchowskiego.

Na skutek spalenia W arszawy uległo zniszczeniu 
20 tys. rękopisów, zakupionych przez księgarzy 
i wydawców, którzy  oceniają straty na pół m i
liarda złotych.

Stowarzyszenie M iłośników Sztuki w  Zamościu 
zorganizowało orkiestrę symfoniczną, orkiestrę Jaz
zową i zespół estradowo-operetkowy.
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