ODRODZENIE

Rok I

MIECZYStLAW JASTRUN

Liryka

To, za czym biegtem mys$lag niespokojna,

Co utrwalatem, nim pierzchto (pisatem

W powietrzu biatym pylem, jak $nieg pisze)
To byta rzeczywistos$¢, lecz widzialna

Jak przekréj domu, gdy stonce wyragbie
Przerebel w mroku wnetrza i szybami
Odbtysnie nagle, albo sen na Swiezej
Poscieli, zatrzymany w bieli czystej

Ksztattéw zaledwie przeczuwanych przed tym
A zdolnych w kazdej chwili sie przesniezy¢
W lotne zjawisko. | nic mi nie byto
Zmieni¢ cien — w ptaka, gataz w gasienice,

Potaczy¢ ramie — z krzykiem, gwiazde —
z kigczem,
Kamienia nieruchomo$¢ — z wrébla lotem,
Dla jednej strofy burzac cztery nieba,
(Chociaz pisatem tylko, jak $nieg pisze).

1moge rzec, ze poruszytem niebo

1ziemie, kazac im unosi¢ wode,

Zem w pierzchajacy ptomien zmienit drzewo,
Ogniowi jezyk wydartem, by krzyczat

Wolny i spalat sie od swego Spiewu.

1939 r.

Cien

Gdy cienh moj wsigknie w ziemie czarna,
Gdy glos rozwieje sie w powietrzu
Strasznego Swiata, ktérym w snach

Nie catkiem szczelnych przeczut,

Kiedy na krwi przelanej darmo,
Odmitadzajacy zielen traw

Zasieje czas swa run cmentarng,

Ty sig, 0 cieniu, przy mnie zjawi

Z jakiej$ milczacej biblioteki

W gorace letnie popotudnie,

Gdzie chtodny bede spatl wsréd spieki
Glebiej niz dzisiaj $pie i trudniej,
Wyniosa mnie na szumy drzew
Nienarodzone jeszcze dtonie,

Woja sczerniata dawno krew

~a nowo w zywej krwi zaptonie.

1narodzony jeszcze raz,

Z jaka radoscia, z jaka trwoga

Ujrze jak ptak przecina blask,

Jk wierzby chwiejg sie nad drogg . .
1tak w ojczysta wejde mowe
Zdrozony i okryty pytem,

Wiedzac, ze tylko sie zbudzitem,

BY znow podiozy¢ Smieré pod gtowe.

1941 r.

SEWERYN POLLAK

Stowik

j’a oknem dzisiaj stowik $piewat
Przez calg noc. A w okiennice
ulewa treléw zacinata,

~Niskanie rozchwiewato drzewa
18wist i gwizd jak grad spadaly
na czeresniowag okolice.

A wieczér cichy byt i pusty

' tylko miode liscie drzaty

Pod tym naporem $piewu. Stowik
Wojenny w dniu zniszczenia széstym
nawotlywaniem swym zbyt $miato
wydzierat pgkom blask spod powiek.

'> bohaterstwo gtosnej piesni
9orszylo kwiaty, ktére za nic

nie chcialy zdradzi¢ snu — dlatego,
re stowikowy trel czeresni

°brywat ptatki — cho¢ u granic
n°cy $wit czuwat dnia si6dmego.

TYGODNIK

Krakéw, dnia 6 maja 1945 r.

Rekg spod ktorej
pierzchta sSmierc

Pogardy $mierci, zarazliwej,

Za kazdym cieniem czyhajacej,
Nauczy¢ sie — i zosta¢ zywym
Lub umrze¢ w stoncu.

Kto tak jak ja w tych dniach zagtady
Poezje zywit krwia, tg proza
Dziejow? — i stuchat jak wagony
Ciezkie od zaru o Swicie bladym
Skazancoéw wioza.

| kto za cata swojg piesn

Powietrze miat, aby uderzat

Reka, spod ktorej pierzchta Smierc,

| patrzat: oto pada wieza

Scieta, kruszy sie dzwiek w potowie tonu .

Wiec niech jak chrzest pancernych wozéw
Godziny stysze, gdy mijaja,

Ale nie ugne sie przed groza

W tym gorzkim kraju.

1943 r.

Wspomnienie

Kiedy na $mier¢ wleczonych ttum otoczyt,
Styszate$ gtosy, uragajace im,

Styszate$ krzyk, patrzate$ w zywe oczy.
Ptoneto niebo. Powiew wieczorny niést dym

| powrécites znowu do ojczyzny,

zak sie do zycia wraca. Patrzysz: kwiat
Rodzi sie z ziemi zyznej, nazbyt zyznej, —
Jak wyrzut sumienia zbtekitniat Slad

Dymu, rozwiat sie swad spalenizny,

Cien nawet zbladt.

W powietrzu won — jakby przygotowanie
Dla nowych todyg, dla nieznanych stéw,
Kasztany kwitng, w ziemi rudej ranie
Pracujg trawy, aby zszy¢ tkanine,

Paki sa lepkie, zapada w leszczyne
Woda i szumi znéw.

Dla 'kogo rozkosz? objawienie sity?

Dla kogo stowik w gaszczu miodych drzew?
Nanosi sie i zrywa jego Spiew,

Jakby fontanny Swiatta w niebo bity, —

| bardziej wrogie, bardziej obojetne

Od tej masowej nieludzkiej mogity

Jest piekno ziemi. A kto w stowa pieknie
Zatracat sie, jak w niewidzianej twarzy,
Tego dzwiek czysty, zbyt czysty, przewazy
Zmieszana z ziemig krew.

Wiosna, 1944 r.

Wysoki piorun przedart sie przez zwal

chmur pomierzwionych. Diugie, diugie deszcze
sptynely naraz, lecz grzmot, chociaz grzmiat
natychmiast, — upad}, nie zamokiszy jeszcze

| ?nowu deszcz, dalekie znowu grzmoty,
odgtosy burz: bezksztattna kanonada,
i jednostajny plusk: znuzony krok piechoty,

zelazny traw pod czotgiem chrzest: deszcz pada.

Spilywaja Wody ciepta, pienna krwig,
zwalista chmura kiebi sie i wzdyma —
wystapi z brzegéw ziemia: swojg gtgb
odstania potop nowy albo Berezyna.

Deszcz pada wcigz. M6j dom w powodzi ptynie
dokad? W zielonej mgle daleki wida¢ brzeg,
listowia kres. A przeciez w tej godzinie
towarzysz méj w obronie mojej legt.

Deszcz pada wcigz.

ZBIGNIEW MITZNER

Cena 5 zt,
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Jeszcze o ksigzce

Sytuacja ksigzki polskiej jest i zta i dobra.
Niech nas nie tudzi nadmiar ksigzek, zale-
wajacych dzisiaj Warszawe. Jest to podaz
przejSciowa, szabrownicza. Niech ruszg peing
parg szkoly i wyzsze uczelnie na terenie ca-
tego panstwa, niech my w Warszawie prze-
staniemy zuzywaé czas na piesze pokonywa-
nie przestrzeni i noszenie wody, niech dzieh
sie przedtuzy, a Swiatto elektryczne unieszko-
dliwi ciemnos$ci nocy — wtedy zapanuje do-
tkliwy gtéd, sytuacja aprowizacyjna na od-
cinku ksigzki stanie sie katastrofalna. Trzeba
sobie bowiem us$wiadomi¢, iz przez te po6t-
szosta lat wojny zmienit sie calkowicie cha-
rakter, oblicze rynku czytelniczego w Pol-
sce. Przymusowe domatorstwo w okresie oku-
pacji sprzyjato nie tylko rozwojowi bridza,
ale takze i czytelnictwa, ba- — mito$nictwa
ksigzki, rozwineto zgota nowe w polskim spo-
teczenstwie, a chwalebne instynkty nie tylko
czytania, ale nawet posiadania ksigzki. Przez
te lata wyczytano i wykupiono wszystko. Juz
nie byto ,nudziarstw“, a gdy zabrakio Wal-
lace’a i Woudehousa, rzucono sie na Orzesz-,
kowa, a Proust stat na péice w kazdym do-
mu obok Mickiewicza i Stlowackiego. Znane
to rzeczy, iz ksiegarze rzucali na wystawy
ksigzki przeznaczone na makulature, a te
znajdowaty nabywcéw. Taki los spotkat na
przyktad ,Szkice" Sygietynskiego.

Dylemat ksigzki w Polsce polega na tym,
iz nie ma spraw waznych i mniej waznych,
doniostych i btahych. Powiedzg nam: przede
wszystkim elementarze, podreczniki, potrzeby
szkoty powszechnej, $redniej, zawodowej,
uniwersytetu i politechniki. Powiedzg nam:
przede wszystkim klasycy przede wszystkim
wznowienia. Ale nie mozna przeciez pomi-
na¢ biezacej produkcji literackiej, trzeba
przeciez daé¢ ujScie obfitej twodrczosci wo-
jennej, trzeba daé¢ mozno$¢ zamanifestowania
sie nowym, w czasie wojny rozkwittym ta-
lentom. Nie wolno postugiwaé¢ sie kategoria-
mi historii literatury. Kultura jest ciggtoscia,
kontynuacjg. Ta ciggto$¢ Swiadomie przez
hitlerowskiego okupanta zostata przerwana
Trzeba

i musi by¢ z powrotem nawigzana.
da¢ nie tylko ksigzke do nauki, nie tylko
ksigzke, ktéra bedzie fundamentem biblio-

teki, ale i ksigzke do czytania, aby nie zabi¢,
lecz rozwing¢ te najpiekniejsza namietnos¢,
ktéra nareszcie sieg w polskim spoteczenstwie
narodzita.

Produkcja ksigzki musi réwnolegle zaspo-
kaja¢ wszystkie potrzeby, wsréd ktorych nie
ma — o ileby to byto wygodniej — prostej
i wyraznej hierarchii. | dobrze zrobit Jan
Kott, iz zestawit swoj projekt pierwszych
stu ksigzek. Ujawnit bowiem pewien zasad-
niczy btad, tragiczng pomyike, ktérej mu-
simy na nowej naszej drodze unikngé. Cho-
dzi mi w tym wypadku o molierowskg kwe-
stie poezji i prozy. Gdy moéwie ,prozy“, to
usuwam na bok zagadnienie ksigzki nauko-
wej, aczkolwiek o jednej z nich — o ksigzce
tak waznej u nas, o ksigzce historycznej,
chciatoby sie ze swego mito$niczego, laickie-
go punktu widzenia, co$ nie co$ napisac.

Wszyscy jesteSmy po trochu jak pan Jour-
dain: czujemy parweniuszowskg, arrywistow-
ska pogarde do prozy, ,Panem Tadeuszem*
i ,Krélem-Duchem®, trzynastozgtoskowcem
> oktawg ,okuci w powiciu“. A oto jest dzi-
siaj czas, aby powrdéci¢ godnos$¢ polskiej mo-
wie niewigzanej, nielirycznej, niebeletry-
stycznej, literaturze politycznej, publicystycz-
nej, felietonowej, pamietnikarskiej, episto-
larnej i oratorskiej.

Gdy przystepujemy do budowy Trzeciej
Rzeczypospolitej, nie wolno nam znéw ogra-
niczy¢ sie do tzw. ,literatury pieknej*, aby
nasz jezyk codzienny, jezyk i idee naszej
prasy, naszych broszur agitacyjnych, naszych
wiecow pusci¢ luzem, jakby nie miaty one
swych Swietnych antenatéw. Tu jest miejsce
i czas na wznowienie naszej tradycji demo-
kratycznej, mys$lag niepodlegtej, duchem do-
skonatej, forma znakomitej. Te to proze Kott
zbywa w swym projekcie dwoma czy trzema
pozycjami.

Kotatay. i jakobini polscy, tak niespra-
wiedliwie i tendencyjnie potraktowani przez
Aszkenazego, to wiele, ale jeszcze nie wszystko.
Bo za nimi i$¢ powinien autor ,Podré6zy do
Ciemnogrodu“ Kostka Potocki. Zagadnienie
Mochnackiego, Slowackiego polskiej prozy,
lakze zby¢ sie nie da wznowieniem ,Historii
powstania narodu polskiego“. Jest to bowiem
problem wydawniczy tej samej miary co
zbiorowe wydanie najwiekszych naszych ro-
mantykow.

A za. Mochnackim wkraczamy na teren
nowy, dziewiczy i wspanialy. Publicystyka
powstania listopadowego, pisma Wielkiej
Emigracji, Towarzystwo Demokratyczne i je-
go manifest, ,Lud Polski“, Heltman, Wor-
cell, Lelewel, Krepowiecki i wreszcie —
przez wszystkich z nazwiska nawet zapomnia-
ny, najznamienitszy po Maurycym polski pi-
sarz polityczny, ten, ktérego idee natchnety
strachem ,Psalmy“ Krasinskiego — Henryk
Kamienski, autor ,Katechizmu demokratycz-
nego“, ,Demokracji w Polszcze* i ,Wojny
ludowej“. Pewnie, ze trudno dzi$ jeszcze ma-
rzy¢ o reedycji oSmiotomowej historii po-
wstania listopadowego Ludwika Mierostaw-
skiego, ale najwazniejsze karty tej juz nie
historii i juz nie publicystyki, lecz orator-
stwa powinny byé wskrzeszone — na uzytek
szkolny i ogélny. Fachowcy za$ zapewne po-
twierdza, iz tenze Mierostawski pozostaje naj-
wybitniejszym do dzi$ polskim pisarzem woj-
skowym.

Jesdli dba¢ mamy o jezyk nasz, o jezyk po-

lityki i zycia spotecznego, ani chwili nie po-
winnismy sie waha¢ przed wskrzeszeniem
stéw ks. Adama Czartoryskiego, gdy kazdy

jego list, kazda ,minuta“ reka jego skreSlo-
na, moga by¢ wzorem polskiej prozy. A pa-
mietniki! Czyz trzeba uzywa¢ argumentoéw
za wydaniem pamietnika putkownika ta-
pinskiego o jego wyprawie w roku 1863, z po-
moca powstaniu, z Londynu mdo Polski, pa-
mietnika, na ktérego kartach Marks rozma-
wia z Herzenem i Ledru-Rollinem, a Ba-
kunin Zegluje na polskim okrecie? A pa-
mietniki zony Jarostawa Dabrowskiego! A pu-
blicystyka pozytywistéw, zeby tylko wspo-
mnie¢ Swietochowskiego i Szczepanowskie-
go! A wreszcie wydobycie ze starych Iwow-

skich rocznikéw najlepszych moze w tym

gatunku — felietonéw Zapolskiej.
Gromadze tu te tytulty i nazwiska za-

pomniane, a czesto — co gorsza — $wiado-

mie przemilczane nie po to, by S$Swiadczytly
za mnag przeciw Kottowi, ale po to jedynie,
by dla polskiej prozy wywalczy¢ nalezne jej
miejsce w planie wydawniczym najblizszych
lat. Jest ona bowiem nam potrzebna i ze
wzgledu na swa tre$¢ ideowa i ze wzgledu
na to, ze do niej nawigza¢ musi swag co-
dzienng prace pisarz, moéwca, agitator, dzia-
tacz, polityk, dziennikarz, publicysta, a na-
wet i urzednik.

Jest tak, ze gdy sie my$li o piSmiennictwie
polskim, wydaje sie nam ono wielkg, nie-
przetrzebiong dzunglg, w ktérej gaszcz nikt,
nawet badacz fachowy, nie dociera. Znamy
co wyzsze drzewa i te roslinno$¢, co nam jest
najblizsza. Czasami kto$ zrobi odkrycie:
JAlkhadar* Chojeckiego. A czy Chojecki je-
den zapomniany? A powies¢ okresu miedzy-
powstaniowego? A cyganeria warszawska?
A bratni jej wilnianin, tez znakomity — po-
wiedziatoby sie dzisiaj — felietonista, Placyd
Jankowski, czyli John ofDycalp, autor ,Pism
przed$lubnych i przedsplinowych“? A pozy-
tywizm — czy zaczyna sie i konczy na Pru-
sie i Orzeszkowej? Dzungla czeka na $mial-
kéw, na wydawniczych poszukiwaczy i kon-
kwistadoréow, ktdérzy nam przyniosa pierw-
szg, druga i setna ksiege z dzungli.

A teraz: kto to wszystko ma robi¢? Epoka,
w ktérej zyjemy, wymaga planowos$ci w go-
spodarce. Produkcja ksigzki jest nie mniej
wazna, niz produkcja gwozdzi czy ponczoch.
A jeSli produkcje ponczoch planujemy i orga-
nizujemy na nowych, spotecznych zasadach,
to tym bardziej zasady te muszg znalez¢ za-

stosowanie przy organizowaniu produkcji
i spozycia ksigzki. Nie sta¢ nas na te przy-
padkowos$¢ i chaos, ktéry rzadzit rynkiem

wydawniczym przed wojng. Nie zanosilo sie
zresztg na lepsze rzeczy. W okresie okupaciji
trzech wydawcéw w Warszawie przygotowy-
wato druk Kraszewskiego: wszyscy oczywi-
Scie z tego samego zakresu, wszyscy idac po
tradycyjnej linii ,Starej basni“ i ,Hrabiny
Cosel“, a ze skrzetnym pominieciem tak cie-
kawych i nieznanych powiesci obyczajowych.

Ksigzka musi by¢ dobra wewnetrznie i ze-

wnetrznie, musi by¢ tania, by skonczyé
z przedwojennymi praktykami wydawniczy-
mi, ktéore doprowadzaly do tego, iz ksigzka

Ewy Curie o matce (czy aby nie zastuguje
na liste pierwszych stu?) kosztowata w pol-
skim wydaniu dziesie¢ razy drozej niz we
francuskim. Musi by¢ przede wszystkim ce-
lowa, to jest potrzebna, dzi§ wtasciwie naj-
potrzebniejsza z potrzebnych. Formy wy-
dawnictw, ich ramy organizacyjne powinny
byé wyznaczone szybko, gdyz czas nagli.
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ZOFIA NALKOWSKA

WEZLY

— Mam nadzieje, ze to nic powaznego —
ciagnat dalej wesotym tonem. — W tym przy-
bytku nie przekraczamy przeciez kary dwoch
tysiecy grzywny i dwdéch miesigcy wiezienia.

Na generata czekata z boku jaka$ mizerna
figura cywilna, zdawat sie tez sam $pieszy¢.

— Och. tylko prézna strata czasu, — uspo-
kajat Baraza, — drobiazg.

Bagatelizowal bardzo te jaka$ cudza spra-
we, w ktérej wezwano go jako $wiadka. Nic
wprawdzie nie miat do powiedzenia, ale trud.
no, nie mogt uchyli¢ sie od obowigzku.

Co$ mu kazato ttumaczy¢ sie.z wihasnej tu .

obecnosci. Byt zbyt uprzejmy, zbyt ludzki.
Z jego suchej, zaczerwienionej twarzy pa-
trzyly w Baraza nieduze siwe oczy, petne ser-
decznos$cii okrucienstwa. | Baraz pomys$lat na-
gle, ze ten czlowiek jest nie tylko ojcem
Oxenhskiej, ale ze jest takze ojcem Sonki.

Wysokolski poniechat na chwile Baraza, by
pc dejs¢ do czekajgcego nan osobnika. Po kilku
krotkich, szorstkich stowach generata tamten
ztozyt mu ukton i niespiesznie, w milczeniu
sie oddalit.

Poniewaz na dole spotkali sie znowu, tym
sie wreszcie skonczylo, ze generat zaprosit
Baraza na $niadanie. Baraz.rozumiat, ze trzeba
bedzie co$ wypi¢ w tym towarzystwie. Nie
lezato to w jego zwyczajach, zeby bez wystar-
czajacej przyczyny pi¢ w dzien i pézniej przez
szereg jeszcze godzin mie¢ do czynienia ze
soba, nieprzyjemnym i tepym. Jednak o odmo-
wie w tych okoliczno$sciach nie mdégt wcale
marzyc.

Wsiedli do matego Forda, ktéry czekat na
rogu ulicy. Droga trwata mgnienie. Jadac
Wierzbowa, uktonili sie¢ obaj w przelocie mto-
dej Aramowiczownie, ktdéra stata przed wy-
stawg magazynu z kapeluszami. Skreciwszy
w Trebacka, natychmiast przystaneli. Skrom-
ny lokal, do ktérego wi6dt Baraza Wysokolski,
miescit sie naprzeciwko tytéw Teatru Wielkie-
go, wychodzacego tu przesadnie wspaniala,
pietrowag bramag zwyktej kamienicy, o rozchy-
lonym, zdobnym kasetonami sklepieniu.

Juz w szatni, do$¢ niepoczesnej, generat
zaczgt sie wita¢ ze znajomymi. Zwtaszcza ha-
tasliwie wypadta wymiana serdecznosci ze
starym postem Chrudoszem. Wysokolski win-
szowatl mu ozenku, o ktérym sie dopiero nie-
dawno dowiedziat. Cieszyto go tez, ze na te
niespokojne czasy znalazt sie w kraju, ich wta-
$nie miejsce jest bowiem tutaj, nie gdzie-
indziej. Postanowit tez z tego wzgledu, nie
baczgc na pewne wzdragania sie Chrudosza,
ze zasiada przy jednym stoliku.

Tak sie tez stato, przy czym jako czwarty
wiaczony zostat w obreb biesiadnikéw siedzacy
samotnie pod oknem Nawlicki, ktory zdawat
sie tu czeka¢ na Chrudosza.

Wysokolski byt z Chrudoszem na ty. Wigzaty
ich wspodlne wspomnienia $wietnych poczat-
kéw. Odeszli od nich juz dawno — kazdy ina-
czej, kazdy na swoj sposéb — obaj zresztg
w najlepszej wierze, obaj z poczuciem swej
jedynej stusznosci. Chrudosz mocny swa wier-

noécig dla idei, Wysokolski — wiernoscig dla
cztowieka.
Juz od pierwszych przetknietych kaskow

Baraz zmiarkowat, gdzie sie znajduje. Byta
to najbardziej wyszukana kuchnia dla znaw-
cOw i wtajemniczonych, jakby dla niepoznaki
gniezdzaca sie w tych skromnych $cianach.

Czestujgc sie nawzajem, popijajac i zartujgc,
zeszli jako$ na ostatnie nowiny hiszpansk e.
Ich ironiczny ton wcigz dawat sie czegos$ wie-
cej domysla¢ ponizej stow.

— Ja ci powiem, — wyktadal Wysokolskie-
mu Chrudosz. — To jest ciekawe dlatego, ze
to nie jest tylko ich wewnetrzna sprawa. Tam
sie to odbywa jakby réwnolegle do uktadu sit,
Scierajacych sie na ten sam temat w catlej
Europie. | masz — u nich sig dopiero widzi,
kto tu ma naprawde w tej chwili co$ do po-
wiedzenia.

Baraz patrzyt na tych dwu starcéw, radujg-
cych sie nie wiadomo z czego. W szerokiej,
pomarszczonej twarzy bylego trybuna, cienkie,
jak u zaby, wargi opadaly w dot kacikami
przy wzgardliwych u$mieszkach. Dwie fatdy
karku lezaly na brzegu $wiezego, I$nigcego
kotnierzyka, dobrze zawigzany krawat godzit
sie barwg z chusteczka, jednym zaledwie ro-
giem wystajgca z kieszeni Swietnego garni uru.
Kamizelka, rozszerzona ku dotowi, obejmo-
wata luzno wielki brzuch smakosza.

— Popatrz tylko, prosze cie, na Wtochy, —
ciggnat Chrudosz. — Dyktator zaciera rece
i juz wota o Korsyke. Teraz jest pewny swego.
Nie darmo zapewnit sobie sprzymierzenca
w czasie, gdy tamten wprowadzit swoje woj-
ska do Austrii. Dostat wtedy od niego dziek-
czynng depesze, ze mu jego w tej sprawie przy-
chylnos$ci nigdy nie zapomni.

— No to co? — razno rzekt Wysokolski. —
Nie mamy sie o co gniewac¢. To¢ i my uzyska-
liSmy wtedy wolng reke w stosunku do Litwy.
Nawigzanie z nig stosunkéw dyplomatycznych
byto wielkim dla nas sukcesem.

— Sukces, — powatpiewajaco powtdrzyt
Chrudosz. — No tak, jezeli chodzi o radio,
o prase, to owszem... Ale powiedz sam, céz

to byta za mizerna rekompensata wobec tak
znacznego wzrostu tamtej potegi.¥

*) Cigg dalszy. Por. nr 13, 14, 15 16, 17, 18, 19, 20,
21, i 22 ,Odrodzenia“.
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Jednak Wysokolski uwazat to ponéwne zbli-
zenie z dawnym, tak opornym ostatnio, sprzy-
mierzehncem za sprawe duzej wagi. Obstawat
przy swoim zdaniu. Owszem, jezeli nawet zgo-
dzili sie na to pod przymusem, to c6z?

Nawlicki, mato moéwigcy i pijacy nie wiele,
z zyczliwg uwaga czekat chwili, by wtracié
swoje.

— Nie mozemy zapomina¢, — odezwat sie,
— ze to byt dla Europy pierwszy sygnat nie-
bezpieczenstwa, pierwsze ostrzezenie.

— Ostrzezenie przed czym?

— No, przed wojna.

— E, my$my i wtedy wojny sie nie bali. Ten
konflikt mégt byt by¢ dla nas tylko korzystny.

— A teraz?
Wysokolski chwile sie zastanowit.
— Widzi pan, — rzekl z namystem. — Ja

nie jestem politykiem, ale jedno panu powiem:
Polska jeszcze nigdy w dziejach nie miata tak
Swietnej koniunktury. To nie jest moje wtasne
zdanie, ale kogo$, kto... Silyszatem od put-
kownika Cienckiego, ktéry, jak panu wiado-
mo ...

— Owszem, wiem, — przerwat Nawlicki. —
| ja styszatem. To jest ciekawe.

— Nieprawdaz?

Chrudosz przycicht i zajgt sie jedzeniem.
W przeciwienstwie do niego Wysokolski byt
tym szcze$liwym, ktéremu urzeczywistnienie
poszio po mySsli, ktéremu catkowicie sie udato.
Byt pogodzony z tym, co osiggnat, byt z tego
zadowolony. C6z miat robi¢ z chwilg, gdy juz
nie byto czego zwalczaé¢, czemu sig przeciw-
stawiaé. Byt rewolucjonista jednej koniunk-
tury. Jego przeszto$¢ szta za nim wiernie,, jako
usprawiedliwienie. W cudzym i wtasnym
mniemaniu wykazywat sie dostatecznie tym,
co zrobit kiedys.

Nawlicki pétgtosem spierat sie o cos z Chru-
doszem.

— Owszem, prawda, — rzekt Chrudosz. —
A ciekawe, co mieli robi¢? Dtugi czas przeciez
wystawali potulnie w ogonkach, takie im ro-
biono trudnos$ci z przediuzeniem paszportu.
Ale jak tam tracili jeden po drugim prace,
a tu nie chciano ich wpus$ci¢é — no to chyba
musieli ostatecznie kras¢ albo przynajmniej
demonstrowaé przed konsulatami. Jak pan
mysli?

— W kraju bano sig elementu niepewnego.
Przy tym nie byto tu wtasciwie co z nimi ro-
bi¢. Rak roboczych jest az za duzo.

Wysokolski, przytrzymujgc dionig ramie
Baraza, namawiatl go, zeby wypit jeszcze jeden
kieliszek przed tak tutaj zwanym filet saute.
Baraz opierat sie do$¢ stabo. Podobal mu sie
ten cztowiek, tak diugo mtody. Lubit go —
ale nie moégt go bra¢ powaznie. Byt przyjemny,
byt tadny, siwy i serdeczny. Piekne wypukte
zeby, blyskajgce przy usmiechu — to miata
z niego Oxenska. Zaréwno jak ten szczegdélny
wyraz oczéw, mruzgcych sie przy skroni, zwe-
zajacych sie od wzruszenia. Pamietat gow ré6z-
nych takich momentach weztowych minionego
roku, gdy wprost nie posiadat sie z entuzjazmu
i radosnej dumy, do wtéru najbardziej nie-
opatrznym sugestiom radia i prasy. Przypo-
minat sobie jeden pézny wrze$niowy wieczor
w domu Oxenskich. Gazety dyszaly wojna,
radio wiescito od rana gtosem aksamitnym, ze
musi ,zapa$é sie granica miedzy Polska i Sla-
skiem za Olzg", ze ,gotowi jesteSmy do wszel-
kich ofiar“... Pézniej to ucichto i wystuchali
razem koncertu Paderewskiego z Lozanny. To
byta piekna muzyka — Haydn, Mozart, Cho-
pin, Wagner, Liszt. Pani Katarzyna podata
mocng czarng kawe. Oxenski mowit o Wag-
nerze, Wysokolski o Sudetach i Slasku. Cie-
szyt sie i wtedy. A przeciez szto o odniesienie
korzy$ci z cudzego nieszczescia, 0 zenujacy
sukces na marginesie ztej obcej sprawy. Ludzie
przyzwoici byli tym zawstydzeni. Wysokolski
sie cieszyt, a oni obaj, Baraz i Edmund, oni —
.mtodzi* — siedzieli wowczas przed odbiorni-
kiem i ze ziymi mys$lami pod czaszkg czeka i
niecierpliwie na dziennik radiowy, ktéry za-
powiadatl wiesci z Czechostowacji. | moéwili
sobie na wzajem, jakie majg bilety wojskowe.

— Dobrze, ale to jest prosze pana brak po-
szanowania dla witasnego dokumentu, —
z wzgardliwymi uSmieszkami méwit do Naw-
lickiego Chrudosz. — C6z to jest za dokument,
ktory w kazdej chwili moze sie sta¢ niewazny.
Niech to sobie bedzie Zyd albo nawet komu-
nista, trudno. Mozna go w rezultacie powiesic,
jak przyjedzie do kraju. Ale nie wolno robié
Swistka z wlasnego dokumentu.

— To pan jednak nie mdégt tam zostaé, —
upewniat sie Nawlicki.

— A jak pan chciall Przeciez im sie przed
wyjazdem to i owo obiecywalo, nie? | prze-
ciez ostatecznie to sg takze ludzie ...

Baraz dzwignal sie wreszcie widzac, ze to
tutaj na diuzej sie zacigga. Sztywno przepros i
tych panéw i grzecznie si¢ zarazem tlumaczac,
podat im w naleznej kolejnosci ,reke rozbra-
tu“. O Oxenskiej mys$lat teraz nie to, ze
czeka na pr6zno, gdy tu czas mija przy kie-
liszku, nie to, ze sie ztosci i ze go przeklina.
Tylko myS$lat, ze jest przez niego upokorzona,
ze robi sobie wyrzuty, ze sie tym dreczy. Ze
moze jest smutna. | bylo mu jej zal. Zaisle,
dotad nie wiedziat jaka jest, nie wiedziat, czy
to nie on kocha sie w niej nieszczeS$liwie. Ale

jeszcze raz Wysokolski przeszkodzit mu zate-
lefonowaé¢ do jego cérki, ze zbytku grzecznosci
bowiem odprowadzit go az do sieni i jeszcze
przez chwng czekajac na jego odejscie, roz-
mawiat z mm u drzwi.

Na ulicy Mazowieckiej powzigt Baraz posta-
nowienie, ze wejdzie do Zodiaku i stamtad
wreszcie zadzwoni. Skrecit z placu Matachow-
skiego w ulice Traugutta, kawiarnia byta tuz
za rogiem. Miat tylko wejs¢, zatelefonowac
i wyjs¢. | znowu mu sie nie powiodio. We
drzwiach zderzyt sie bowiem ze $pieszaca tu
takze mtoda parg, w ktérej poznat ze zdziwie-
niem Dziunia Oxenskiego i Aramowiczéwne.

Dziunio trzymat jg z bliska pod reke, Ignat
do niej po prostu, do jej jakiego$ S$licznego
dziewczecego futra, ktérego nazwy Baraz nie
mogt sobie przypomnie¢. Byta prawie tak wy-
soka, jak on, nietadna wtasciwie, ale bardzo
interesujaca, bardzo elegancka.

W itajac ich pomys$lat: jednak sga znowu ra-
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Nie byto juz czym oddycha¢, dzien za dniem
sierpniowy upat wlewat sie przez skrawek
okna, pozostawiony u gory, ponad zelaznym
koszem. A ten kosz nagrzewal sie jak piec
i wysytat na cele oddech zaru. W zapadaja-
cym zmroku lezeli§my bezwtadnie, po dwu,
po trzech na ptaskich, ugniecionych sienni-
kach, wyczuwajgc przez ich sproszkowang
stome twardzizny sekatej poditogi.

Nikt nie miat ochoty nawet rozmawia¢, pot
spltywat, piersi z trudem tapaly rozgrzane po-
wietrze. W ciszy zasypiajacego wiezienia
stycha¢ byto tylko ptaskie uderzenia o sien-
nik, o koszule; to pluskwy lgdowaty, deszcz
pluskiew spadat na conocny zer. Ale ciala po-
kryte ukgszeniami nie czuly juz nic; pluskwy,
wszy, pchiy bolaly tylko na ranach, zadanych
przy przestuchaniu.

I nagle w te otepiatg cisze spitynat daleki
pomruk.

Tu i tam podniosty sie postaci — grzmi?

Spojrzatem w skrawek nieba — do niedaw-
na czyste i gtadkie, zmroczniato teraz, zakte-
bito sie, wyrosto w nieregularne, poszarpane
ksztalty. Za chwile juz pierwszy podmuch
przelecial, pierwszy, delikatny jeszcze, nie-
$Smialy chtod.

Tu i tam podniosty sie postaci, przesunetly
sie ku oknu, ale cofnely sie znowu. Zelazny
kosz jeszcze parowal, jeszcze grzat mdtym go-
rgcem stonecznego zaru. Odeszli od krat, przy-
stawali, siadali na tawie. Oddychali gteboko.

Byto coraz ciemniej, coraz chtodniej. Na-
ptywata burza, jakas$ daleka jeszcze, niewy-
razna, ale szta podmuchami coraz ciemniejszy-
mi, szta oddechem coraz gtos$niejszym, zba-
wieniem dla udreczonych ptuc, wspomnieniem
wszystkich wolnych, chtodnych pél — az na-
gle uderzyt wielki gtos, pierwszy grom.

Runat huk, rozsypat sie po murach wiezie-
nia i jeden z towarzyszy celi, ktéry zmeczony
przestuchaniem spat — on jedyny ze wszyst-
kich — mimo parujacego powietrza, oderwat
nagle obite swe plecy od siennika i krzyknat.

Przestraszyt sie tego ryku niebios, ale zaraz
zorientowat sie, ze to tylko piorun, ktory trza-
snat gdzie$ niedaleko. A juz sypata sie ja-
skrawa tre$¢ burzy, wita w bilyskawicach,
szumiala pierwszymi potokami deszczu.

— A wtasnie $nily mi sie dwa gotebie —

rzekt zbudzony. — Dwa gotebie... To dobry
znak... To znaczy, ze kto$ dzisiaj wyjdzie
stagd ... na wolnos¢ ...

Tak powiedziat i kazdy z nas pomys$lat sobie
wtedy:

— Moze ja?

Tymczasem chtoneliS§my rozkosz burzy, ra-
dos$¢ chtodu, powietrze, powietrze czyste, won-
ne, mokre powietrze ptynace za kratami. Skra-
wek nieba mroczniat ciemnym granatem gnie-
wu, coraz biegly biyskawice, na chwile wid-
mowialy nasze twarze, by zapas¢ znéw w ciem-
no$¢ w ogtuszajacym huku grzmotu. Burza
szalata nad Krakowem, nad nami.

Towarzysze celi pooblepiali okno, wrécitem
na swoja prycze, na mojg cze$¢ pryczy, poto-
zytem sie, mys$lami w domu — czy toskot burzy

obudzit moje dziecko, obudzit zone — i znowu
spojrzaly na moje nieposScielone od tylu juz
dni t6zko — miekkie t6zko, posciel, ciepty od-

dech $pigcej coéreczki.

| nagle padt strzat. Tuz za nim drugi. Krzyki,
tupot n6g zmieszany z tupotem piorunéw. Bu-
rza walita btyskawicami i deszczem, krzyki,
znowu strzat, co to?

Przywarli koledzy w oknie, malenka szpara
pomiedzy zelaznym dotem kosza a parapetem
okiennicy dawata mozliwo$s¢ widzenia matego
wykrawka podwodrza i kawatka muru. Wszcze-
pili sie spojrzeniami, egzekucja, nie, ucieczka?
Tak! Kto$ wuciekat, padti, lezy przy murze,
lampa na murze, ktéra oSwieca jaskrawo
podwdrze zgasta, bltyskawice Swieca, wali pio-
run i zmieszane glosy na dole, kto$ prze-
biega korytarzem, dzwonig klucze i zgrzyta
za chwile ciezka krata drzwi, odcinajgcych
nasze pietro od klatki schodowej.

Kto$§ uciekal. Biegt w huku piorunéw,
w smugach deszczu, ku zbawczemu murowi.
Gdyby go przeskoczyt — mogt ocaleé. Za mu-
rem — ogrody, przestrzenie, wylot na puste
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zem. Co to jest? Sonka w takim razie bytaby
zdradzana? Lub moze wolna.

Raczka waska w irsze. Ruchy szorstkie, sto-
wa krotkie, urwane i bystre. Pachngce to
wszystko jakimi$§ najbardziej wyszukanymi
sugestiami. Jest cala zanadto zadarta, zanadto
pewna siebie, zanadto sobg zamknieta.

Tedy usiadt z nimi na chwile przy stoliku
w tej pieknie urzadzonej, juz dyskretnie o tej
porze os$wietlonej, nowej kawiarni. Zarowki
tkwity w zelaznych gietych lichtarzach, prze-
stoniete czerwonymi kotpakami. Grube liscie
kaktus6w ustawione byly na pétkach wzdtuz
Scian.

Co$ musi by¢ prawdy w tym co mowig —
tak, o ile stary Aramowicz sie zgodzi. Ale.
cho¢by nie chciat sie zgodzi¢ ... Przeciez zdaja
sie nie widzie¢ poza sobag Swiata. Znoéw dziw-
nym mu sie wydato, ze Sonka jest siostrg
Oxenskiej.

(Ciagg dalszy w nastepnym numerze).

| prawde

ulice, noc, burza — byty szanse. Ze strzepow
spostrzezen i z p6zniejszych opowiadan wy-
ré6st obraz ucieczki.

W jednej z cel pierwszego pietra wiezien
zdotal wytamac kraty i na splotach sznurkéw
zsungt sie w dot. Korzystat z ulewy, z burzy,
z ciemnos$ci. Obiegt naokoto gmach i spostrzegli
go. Padty strzaly, biegt, skoczyt na mur i u-
chwycit sig lampy w mur wysoko whitej. Ale
lampa ztamata sie i przeszyty kulami padh
Lezatl teraz w $miesznej pozycji, jakby duza
lalka z tachmanéw, rzucona niedbale.

Straznicy stali nad nim, burza uspokoita sie,
odchodzita coraz gtebiej, wyzwalajgc ksiezyc,
ktéry, opasty i obojetny, rozkraczyt sie na pu-
Sciejacym niebie, coraz czystszym i gltadszym.
Juz z daleka mruczalo przepedzone zwierze,
warczace dalekimi piorunami, ulewa przeszia
w deszcz tagodny i monotonny.

Straznicy pochylali sie nad lezacym, dobie-
galy ich zgniewane glosy. Jak w niesamowi-
tym filmie cala grupa zaczeta powoli mgtawié
sie i odptywac, bo na niebo naszta nowa war-
stwa chmur, spokojnych i napeczniatych i sy-
pat sie deszcz r6wnomierny, tagodny i ciepty,
a ksiezyc rozptynat sie w nim jak kostka cukru
w ciemnej wodzie nocy.

Dochodzity gtosy, rzucane warkotem nie-
mieckim:

— Zdecht czy zipie jeszcze?

— Zobacz.

Nadszedt wtasnie wysoki komendant, kopnat
szmate. Wszyscy stali na weglowisku. Pod
oknami naszej celi, miedzy $cianami wiezienia
a murem, ktéry nie dat wyzwolenia, rozciggata
sie rozlegta hatda wegli. Na nich lezat bez
ruchu 6w cztowiek, ktory zapadt sie w $Smier¢,
skaczac w zycie i dokota niego straznicy i ge-
stapowcy.

Wysoki komendant powoli postawit ciezki,
podkuty but na odrzucong w zabawnym wy-
rzucie lewa reke lezacego. Powoli, spokojnie
zmierzyt okiem, gdzie nacisngé. Na zgiete
palce, na dton zaczeta nasuwac sie duza nie-
miecka stopa okuta w policyjny but. But zwie-
rat sie z cialem, ciato zwieralo sie z weglem.
Powoli, coraz mocniej naciskat wysoki ko-
mendant, az przechylit sie -calym ciezarem
i ze zmiazdzonej reki trysneta krew, a lezacy
poruszyt sie i betkot nieprzytomnego jeku
wyptynat mu z warg razem z grudg zakrzeptej
krwi.

— Zyje jeszcze! — jakby ucieszyli sie sto-
jacy dokota.

Wysoki komendant wyjat rewolwer i zmie-
rzywszy zbliska wprost w twarz, wywrécong
w jeku ku gorze, strzelit. Raz. Drugi raz. Rzu-
cony w nietadzie czlowiek zwinagt sig, potem
rozprostowat i ostygt w bezruchu, milczeniem
pewnej juz $mierci dziekujac za strzat taski.

Widziatem to wszystko oczyma towarzyszy
celi, ktorzy wkleili sie w krate okna. Deszcz
szumiat wcigz, gtosy z podwoérca odeszly.

Szta godzinami bez snu ciezka noc. Bedag
represje, ostatnio za ucieczke byto dziesigtko-
wanie.

Wczes$niej niz zazwyczaj zadudnity szarym
rankiem kroki dozorcéw, otwarto drzwi celi.
Weszli. Kontrola krat, rewizja. Wszystkie
sznurki, jaki$ ukryty pasek do spodni — za-
brano. CzekaliSmy w napieciu na to, co jeszcze
bedzie. A trup lezat na weglowisku, tylko juz
bez butéw i bez ubrania, lezat w koszuli
i moknal na deszczu. Bo deszcz wcigz padat
Lzej byto oddycha¢, mity chtéd wiat od krat,
od kosza zelaznego, od zewnatrz, gdzie na dole
lezaty zwiniete zwtoki. Koto potudnia przy-
szedt sam gtéwny komendant. Kopnieciem
w gtowe odwrdcit twarz zabitego ku gérze,
patrzyt przez chwile na rysy wygtadzone przez
Smier¢ i tadnie wymyte deszczem. Popotudniu
przyjechata trupiarka.

Wrzucili zwtoki, za nimi jaka$ kartke wre-
czyli woznicy. Brama zamkneta sie.

Stato sie nam Izej o te zwioki mokngce na
deszczu. | pomys$latem sobie wtedy, ze sen
moéwi prawde. Rzeczywiscie, jeden z Monte-
luppich zostat wypuszczony dzisiaj na wolnos¢.

Tego dnia zamiast zupy, dano gnijace ziem-
niaki w tupkach, zimhe, lepkie. Ale dziesiat-
kowania nie byto, nie bylo zadnych represyj,
bo wtedy na Monte byt tagodny kurs.
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Przez nocb

— Nie idzcie do domu! Wracajcie! — Ko-
bieta idaca naprzeciw Janowi i Anieli wy-
rzucita z siebie te stowa wystraszonym, sttu-
mionym gtosem.

Odwroécili sig, uczynili to jednak bez po-
$piechu, tylko w oczach ich malowato sie
napiecie. Kobieta zréwnata z nimi kroki rzu-
cajac lekliwe spojrzenia na ulice i prze-
chodniéw, zaczeta znéw moéwié, prawie szep-
tem, poprawiajgc co chwila drzacymi z pod-
niecenia rekoma' chustke na gtowie.

— Przyszli przed dwiema godzinami. Co
sie tam dzieje, o la Boga! Catle mieszkanie
wywracajg do gory nogami. Prujg kotdry,

zagtowki, gramofon rozebrali. — Zachlysneta
sie tymi stowami i z niepohamowang cieka-
woscig:

— A czego to gesztapo szukaja u pan-

stwa?

Aniela spojrzata na kobiete, po raz pierw-
szy przyjrzata sie blizej tej twarzy rozlanej,
Swiecgcej i pospolitej, o matych rybich
oczach — wuczciwej. Nawet ciekawos$é, ktora
w tej chwili zburzyta bezmys$ino$¢ tego obli-
cza i trzymata je teraz w naprezeniu, byta
uczciwa. Od roku mieszkali drzwi w drzwi
w jednym domu. Poza tym sie nie znali. Nie
odpowiadajgc na pytanie, rzekta:

— Dziekuje wam. — Wyciggneta reke, po-
zegnata kobiete krétkim, twardym usciskiem,
poszta dalej ulicag obok Jana. Tamta stata
jeszcze przez chwile na miejscu jak wryta,
gruba spracowang dion wsuneta pod nie-
bieski pasiasty fartuch, ostupialty wzrok wle-
pita w oddalajagca sie pare.

— Co to za ludzie, co za naréd! Ani to nie
pisneto ze strachu. Jacy$ dziwni ludzie... —
Chociaz nie zyczyta im nic zlego, przejeta siie
nawet zajSciem i stata opodal domu, azeby
zawiadomi¢ ich o dokonywajgcej sie rewizji,
miata teraz do nich zal. Zal, Zze nie zalamy-
wali rgk, ze nie bledli i czerwienili sie na-
przemian, ze nie tracili gtowy, stowem, ze
pozbawili jej jakiej$ sceny, ktéraby urozmai-
cita jej jednostajne zycie. On jak on, wia-
domo, chtop, ale ona... Blysk zadowolenia
zaswitat nagle w jej oku, chciwa gtodna cie-

kawos$¢ nasycita sie sama my$la, ktoéra za-
kotowata w jej gtowie. — Pewnie z orga-
nizacji... — A niech ta, co mi do tego!

Podgzali normalnym krokiem, lekko przy-

$pieszonym, do wylotu ulicy. Jan pochylony,
podany naprzéd, stawiat diugie sprezyste
kroki i wygladat, jak duzy kot gotowy do
skoku, Aniela kotysata sie w biodrach i szia
chodem kobiet posunietych juz w cigzy.
. 7~ zdejm okulary. — Siegnat po nie diuga
zylastag reka i wsungt je do kieszeni palta.
Uczynit to, poniewaz go o to prosita. ,JeSli
ja to uspokaja. . Nie mys$lal, ze to go
zmieni. A jednak jego twarz bez okularéw
byta inna, zupetnie inna. Mruzyt teraz szero-
kie, niebieskie oczy, wyglagdat jako$ dziwnie
bezbronnie bez tych swoich okularéw, raz po
raz siegat dionig ku nosowi ruchem, jakby
je chciat poprawi¢. W koncu wsunat reke pod
ramie Anieli. Rzekla szybko, cichym a sta-
nowczym gtosem:

— ldZz do Saszy. To najpewniejsze mieszka-

nie. Przez kilka dni musisz zosta¢ u niego
i nie wychodzi¢ na ulice. Ja p6jde... — na-
my$lata sie — nie wiem jeszcze ... Kogo na-

lezy zawiadomic¢?

W tych krétkich stowach wypowiedzianych
naturalnym gtosem, przyciszonym jeno, ale
bez cienia trwogi czy podniecenia, malowata
sie nagta zmiana ich zycia, ktérg ona w mig
pojeta, a ktéra do jego Swiadomosci jeszcze
nie dotarta.

Jednym instynktem kierowani przeszli
milczaco na ukos ulice, aby bez przeszkody
méc rzuci¢ okiem za siebie. Nikt ich nie
obserwowat. Stwierdzili to z ulgg. Mineli
réog ulicy, tramwaj zblizat sie¢ do przystanku.
Aniela spojrzata pytajagco na Jana. Czekata
na odpowiedz.

— Trzeba koniecznie skontaktowaé sie
z tgczniczkg. Ona powie innym: unika¢ mie-
szkania, nawet naszej ulicy. Niech dzisiaj
0 zmierzchu przyjdzie do mnie. | jeszcze:
précz niej nikomu nie powiesz 0 miejscu
mojego pobytu. — Mruzyt oczy, zamys$lonym
spojrzeniem patrzat jej w twarz, szczuply
1 miodg, na ktoérej gdzieniegdzie rysowaly
sie zo6ite plamy watrobiane, ale snujac dalej
Watek swoich myS$li, nie widziat jej. Wie-
dziata o tym, znata go przeciez i jego zwy-
czaje, usSmiechneta sie i wyciggneta dion:

— Tylko ostroznie. UszliSmy tym razem,
to dobrze ... j

Te suche stowa zwrécity znéw jego uwage
na nig. Trzymal w swej rece spracowana,
miejscami czarng dton, czut na sobie jej
spojrzenie petne troski o niego i znéw uprzy-
tomnit sobie, ze ma w niej najwierniejszego
towarzysza. Poczut, jak dtonie ich sie roz-
plotly, ustyszat jeszcze glos cieply i tadny:
.,Pamietaj, nie wktadaj okularéw“! | juz wi-
dzial jg podazajacg kotyszacym sie krokiem
ku tramwajowi. Zmruzyt oczy i zobaczyt jag
stojacg na schodkach*, reka trzymata sie mo-
sieznej sztaby. Widziat Zle, zrobit kilka kro-
kéw, azeby sie jej lepiej przypatrzyé, taka
mu sie wydata nowa i $miata w swej nie-
zmaconej wierze i spokojnosci. Dostrzegt po
raz pierwszy potege, ktéra byta w jej ciszy.y

*) Fragment.

Tramwaj ruszyt. Wzrok Jana, ktoéry przed
chwilg ujat jedynie wyraz jej twarzy, btgkat
sie teraz po catej postaci Anieli w starym,
zniszczonym, zbyt ciasnym ptaszczu, pod kt6-

rym brzuch sterczat jak dynia. — Bedzie
matka. Wnet. — W tej chwili rzeczywistos$¢
wdarta sie w jego Swiadomos$¢é i zrozumiat

to, co Aniela pojeta od razu: Stracili dom.
*

Aniela stala jeszcze ciggle na schodkach
tramwaju, chociaz byto jej niewygodnie i pa-
trzyta w strone, gdzie przed chwilg czer-
niata wysoka, nieco przygarbiona postaé jej
meza. Chociaz znikt jej juz z oczu, widziata
go przed sobg, a w sobie czuta rado$é, ze

zyja, ze zostali razem. PomyS$lata jeszcze
0 tym, ze dobrze zrobita, zaprowadziwszy
dzisiaj rano Franka do swego przyjaciela.

W ten sposé6b i dziecko im zostalo i nie mu-
siato by¢ $Swiadkiem ... Uslyszata glos, po-
czuta go tuz obok swego policzka: ,Prosze
usigé¢“. Kto$ sie nad nig nachylit, kto$ to-
rowat jej droge na platformie czarnej od tto-
czacych sie ludzi, kto$ zrobit jej miejsce na
tawce. Usiadta. Rece bezwiednie utozyta pod
brzuchem, jakby juz teraz chciata objaé to
zycie, ktére w niej rosto. Wstuchiwata siew sie-
bie, po raz pierwszy poczuta jak dziecko sie
w niej poruszyto. Na mgnienie oka przy-
mkneta powieki... — Moze bedzie dzieckiem
wolnoéci, moze znéw bedzie dom, kiedy ono
sie urodzi. — Podniosta oczy, spojrzenie legto
na olbrzymim szarym budynku, tak strasz-
nym w swej szaroéci i okratowaniu okien,
jak straszng byta dola sponiewieranego tam
cztowieka. Doleciat ja gltos meski, ochrypty:
.,Fajna chatupa, a?‘ Tramwaj ciggnat po-
woli pod gére. Aniela wpatrywata sie w za-
kratowane okna, uparcie z zimnym blaskiem
w oku, jakby chciata rozumem poja¢ to, co
sie tam dzialo. Nagle zobaczyta dziecko.
Trwato to moze minute, moze dwie, ale ono
pozostato juz w niej, czula, ze bedzie je pa-
mietata do konca swego zycia. A witasciwie
nie dziecko, tylko jego oczy. Zza jednej zwielu
krat, czarnych i zimnych, jak zza uchylonego
wieka trumny patrzyta woskowa twarz dzie-
cieca o szeroko rozwartych, szarych Zreni-
cach. BO6l $cisnat serce Anieli. To spojrze-
nie ... Zabite, zamordowane spojrzenie zy-
wego czilowieka. Oczy dziecka, ktoére juz ni-
czego nie pragnety, niczego nie wypatrywaty,

ktére nie widziaty trawy na skwerze na-
przeciw celi, ktére nikogo nie oskarzaly, bo
nie rozumiaty dlaczego... Nie, to nie to —
mys$lata Aniela do gtebi wzburzona, — to

nie to; co innego jest jeszcze w tych oczach,
co$ bardziej strasznego i ponurego. MysSlata
nad tym z uporem, znéw wytonity sie przed
nig, szerokie i szare jak niebo o zmierzchu
1 juz wiedziata... To byly oczy, ktoére nic
nie widzg, bo wszystko widziaty. | nagle
zdawato sie jej, odczuta to niemal fizycznie,
ze oczy nieznanego dziecka wpadaja w nig
coraz giebiej i gtebiej, jakby szly na dno jej
jestestwa i czuta, jak coraz bardziej ja bola.
— Czego one chcg we mnie? Dokad podazajg?
— mysSlata drzagc na calym ciele. Jakie$ prze-
nikliwe zimno oblecialo ja, trzesta sie jak
we febrze. — Co sie ze mng dzieje? — Ockne-
ta sie jakby z gtebokiego ciezkiego snu —
co sie ze mnag dzieje? To ten dzien dzisiej-
szy... Jak to wszystko dlugo jeszcze po-
trwa, zwariuje.
*

Franek minat r6f domu, przeszedt na chod-
nik po przeciwnej stronie ulicy, pogwizdujgc
z lekka patrzyt w go6re. Oczy jego wesote
i czupurne $lizgaty sie po fasadzie domu. Do-
strzegt numer — zgadza sig, si6dmy. Minagt
juz dom pod si6dmym, a nie policzyt jeszcze
okien. Piate z lewej strony, tak powiedziata
matka. Przypomniat sobie jeszcze, ze naka-
zatla nie oglada¢ sie za siebie, a raczej i$¢ uli-
cg w gobre i z powrotem i popatrze¢ czy okno
jest otwarte. Chodnik byt wytozony duzymi
czworokatnymi kamieniami. Zauwazyt to,
podniést jedng noge, wygiat ja w tyt, i zaczat

przeskakiwa¢ z kwadratu na kwadrat. —
Witasciwie takie skakanie na jednej nodze
jeszcze mniej zwraca uwage — pomyslat po-

waznie. Nagle ustyszat przerazliwy krzyk blis-
ko, catkiem blisko. Franek przelakt sie tro-
che, ale skakat dalej. Znalazt sie juz na dru-
gim koncu ulicy, kiedy znéw z prawej strony
zza wegta doszio go straszne wycie. — Czy
to cztowiek? — pomys$lat. Skrecit w lewo, pa-
mietajgc o tym, co mu raz powiedzial ojciec:
ty sie tylko patrz i pamietaj, a nie mieszaj
sie do niczego. Zdazyt jeszcze zauwazy¢, jak
ludzie zmykali z ulicy do doméw, a tu znoéw
ten nieludzki ryk. Stanat w najblizszej bra-
mie, zza $ciany wychylit nie glowe, ale spoj-
rzenie ciekawe i madre. Przestraszyt sie bar-
dzo. Nie' tyle widokiem gestapowca bijacego
chtopaka, ile przeciggtym wyciem dobywajag-
cym sie z piersi ofiary. Widzial czesto jak
Niemcy bili, kopali do krwi. Raz widziat starg
Zydéwke zastrzelong, lezacg w katuzy krwi
obok ich domu. Ale nigdy nie styszat .jeszcze
podobnego krzyku. Oczy go palily, czut
W gardle strumien tez, dusit go w sobie, zdu-
sit. Nie chciat ptaka¢. Bezwiednie zwingt palce
w piesé. Jeszcze raz kopnal gestanowieé
chtopca w brzuch, jeszcze raz rozlegt sie
potworny krzyk, potem trzask podkutych bu-

tow, toskot oddalajgcych sie ciezkich, jakby
do ziemi przylepionych, krokéw. Zrobito sie
ciszej, tylko skomlenie jakie$ bolesne, bez-
silne, przedzierato sie do Franka. Zauwazyt
jak ludzie, ktérzy przedtem uciekli do doméw,
wychodzili, niektérzy $miali sie, jaka$ pani
wyjeta lusterko z torebki i upudrowata sobie
nos, dwie kumoszki stanety przed progiem
szeroko rozprawiajgc o czyms$, a mtody mez-
czyzna w wysokich $Swiecgcych butach btys-
nat zebami: ,Ale ryczal chtopisko jak bydle
przed zarznigciem!®

Franek opuscit brame, blady i zmieniony.
Zblizat sie jakby nie swoim, zmeczonym, nie
dzieciecym krokiem do kupki tachéw, spod
ktéorej wygladaty para podartych buciskéw
i splecione na kolanach rece. Glowa okryta
czapka brzydka od lat i biedy lezata na tych
rekach czerwonych, grubych i spracowanych.
Co chwile gwaltowne drgawki wstrzgsaty
chtopakiem, spod tachéw dobywat sie szloch
coraz cichszy i stabszy. Franek poczut {ze na
policzku, otart ja rekawem wstydliwie i gnie-
wnie zarazem, rzekt drzgcym glosem:

— Ty ... stuchaj... przestan ptaka¢ ... —
Chciat dodaé: ,bo mnie strasznie serce boli“,
ale nie wypowiedziat tych stow, bo mu sie
zdawato, ze nie majag nic wspélnego z tym
wszystkim.

Kupka tachmanéw drgneta, poruszyta sie.
Spod szarej zniszczonej czapki wyjrzata twarz
brudna od tez, napuchnieta i sina od bicia,
zlepiona krwig, ktéra ciekta z nosa.

— No, wstawaj, wstawaj. Co tu bedziesz
siedziat. Chodz, oprzyj sie o mnie — Franek
mowit do chiopaka tagodnie jak do krélika,
ktérego sobie chowat w domu.

— Kaj nijak nie moge. Wszyéko mnie boli —
jeknat tamten. Poruszyt nogami w tatanych
spodniach. Franek ujrzal pod nimi wiejska
kobiatke z zo6ttej stomy.

— Pomoge ci. — Franek wyciagnat reke
krotkg ale silng, tamten ja odtracit, sam sie
podnioést, zachwiat sie nieco i opartszy sie
0 mur stat tak przez chwile. Potracit nogami
kobiatke i jakby sobie przypomniat co$ boles-
nego, zaszlochat gto$no.

— Co ci? Za co cie tak katowat?

— A miot za co. Bom sie wedle ptota wyjs-
cot. Za to. A jak juz nakopat co wlazto,
masto z kobiatki wzion, naplut w gebe i po-
szedt. O PrzenajSwietsza Panno, co tera
w domu rzekng. Ani masta, ani lek6w com
miot je kupi¢ matce, o Boze, o Boze! — za-
wodzit i kiwat zatosnie glowa, jakby chciat
tym jeszcze bardziej podkresli¢ swojg dole.

— A ile masz lat?

— Czternascie skorncze na Jana — odpo-
wiedziat chilopak troche zdziwiony pytaniem.

— Czternascie lat, a kopac¢ sie daje! A cze-
mu$ mu nie uciekt? Jego w brzuch kopna¢
trza bylo, a potem w nogi i badZz zdrow.

— Ho, patrzajcie jaki madry. Pieknie pra-

wisz, nima co. Chciatbym ino widzie¢, jak
byscie wy uciekali.
— Uciektbym. — Franek wypowiedziat to

stowo tak stanowczo i z powaga, ze chiopak
jeszcze bardziej sie zdziwit.

— No, no — mruczat. A po chwili zapy-
tat: — A kobialke wzigtby$ ze sobg? Wyrwait-
bys mu z tapy?

— Gdybym mdégt, to tak, a gdyby mi sie
nie udato, tobym mu zostawit — niechby sie
nig nazart. Ale reki podnies¢ na mnie bym
mu nie dat. Co to, to nie! .

— A co ty pleciesz! tadnie moéwisz, bo$ bie-
dy na oczy nie widziat. Ady ojciec kosci by
mi potamali, kiej bym bez kobiatki wrécit.

Franek zamys$lit sie, wida¢ ze sie zastano-
w it nad tym, co tamten powiedziat. — Chocby
1w skoére dat, zawsze lepiej od rodzonego ojca
anizeli od Niemca — krzyknat juz podnieco-
nym gtosem.

Wtem przypomniat sobie wazne zlecenie
matki i rozgladngt sie wokoto. Spojrzat jesz-
cze raz na chtopaka, na jego biedne odzienie
i kobiatke zawieszong na fatanym rekawie.
Zrobito mu sie smutno. Tamten rzucit okiem
trwozliwie wokoto, potem rzekt glosem, ci-
chym, zawzietym:

— Juz ja im nie daruje tego kopania i wy-
mys$lania od gnoja. — Zamys$lit sie wodzac

oczyma wokoto. — We wsi moéwiag, ze w le-
sie... nasi...

Spojrzeli sobie po raz ostatni w oczy, spoj-
rzeniem zgodnym, porozumiewawczym i ro-

zeszli sie w przeciwne strony.

Gdy chiopak sie nieco oddalit, Franek by-
strym okiem przebiegt ulice, zaczagt znéw ska-
ka¢ na jednej nodze i juz z daleka liczyt okna
pod si6dmym. Pigte z lewa byto otwarte i zda-
wato mu sie, ze zamajaczyta w nim ciemna
glowa Ewy. Byto potudnie, gorgc piekt, lu-
dzie o zmeczonych, steranych twarzach biegli
z fabryk, z warsztatow do domu. Franek roz-
gladnat sie jeszcze raz, stwierdzit, ze nie byto
nikogo podejrzanego, skoczyt z gwizdem do
domu, i biorac po dwa schody na raz, znalazt
sie szybko, bez tchu, na drugim pietrze. Mu-
siat sie troche wspig¢ na palcach, by dosieg-
ng¢ dzwonka. Raz — diugi dzwonek, trzy
krotkie. Uslyszat lekkie stgpanie, kto$ zajrzat
przez judasza, poczem drzwi sie otworzyly.
Zobaczywszy Franka Ewa wiedziata od razu,
ze sig co$ stalo. Franek jeszcze nigdy u niej
nie byt i do tej pory nie znal jej adresu.
Zamkneta drzwi, przekrecita dwa razy klucz
w zamku, uchylajgc lekko wieko judasza
wyjrzata jeszcze raz na schody, poczem wciag-
neta go do pokoju. Wyjat z kieszeni spodni
maly, ztozony papierek ,i podajgc jej 'rzekt
z prostota ale z niefalszowana dumg,, cechu-
jaca tylko dzieci lub niezaktamanych ludzi:
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— Zrobitem tak, jak mama kazata. Trzy-
matem w spodniach, zeby w razie czego wy-
rz ucic.

Kiwneta przytakujgco. Dla niego, ktéry sie
w nig powaznie wpatrywat, ruch ten zna-
czyt pochwate.

— W razie czego“ ... musiatl to ws$réd na-
szych gdzie$ postysze¢ — pomys$lata Ewa ser-
decznie.

Siedzieli naprzeciw siebie. Fioletowy ma-

jowy zmierzch, nasycony zapachami, wptynat
do izby, nie wzbudzal jednak w sercach
wojga ludzi niepokoju. Zblizata sie go na
policyjna, na dworze uciszalo sie coraz bar-
dziej, tylko od ciezkich butéw podkutych, ze-
lazem szedt brzek ostry i nagty.

Jan przypatrywatl sie Ewie uwaznie zza
okularéw, wzrokiem, ktérym jeszcze raz
i jeszcze gtebiej chciat sig upewni¢... Ewa
czuta jego spojrzenie na sobie, rozumiata i nie
dziwita sie. Po tym wszystkim, co zaszio
w organizacji, u niejednego wiara w ludzi
sie zachwiata. To byto naturalne.

— Tak, to ona. Ufam jej bezwzglednie. —
Utkwit- wzrok w jej twarzy zamys$lonej zaw-
sze, troche jakby nie tutejszej. — Tym chyba
najlepiej zmyli szpicla. Chodzi, jakby ja to
wszystko mato co obchodzito.

Poznat i cenit ja, wierzyt nieztomnie, ze
nigdy nie zawiedzie. Chociaz przyszta do nich
bez przesziosci politycznej, bez wyrobienia
organizacyjnego, umiata milcze¢ nie tylko
w sprawach organizacyjnych — milczata tak-
ze 0 sobie. Cenit to w niej. Nie lubit kobiet
gadatliwych i sentymentalnych. BO6l, ciezkie
przezycia, ktére jej zycie przyniosto, nosita
w sobie, nie na sobie. Miata oczy pochmurne,
jakby zawsze zagniewane, nie odstoniete.
Rzadka dziewczyna... Pierwsza wpadia na
Slad prowokatora i wskazata na niego. Przy-
pomniat sobie jedynag diuzszg rozmowe, ktérg
kiedy$ odbyt z nig i podczas ktorej nakreslita
swoj stosunek do organizacji. — Przysztam do
was, by by¢ mniej samotna.

— A wiegc tak. Wiesz, co sie stato. Do domu
wréci¢ juz nie mozemy. A jednak kto$ tam
po6js¢ musi. Kto$, kto zna dobrze jezyk nie-
miecki... — Gotowa, petna mys$l, ciezko
ksztattowata sie w slowa. — Zostata nas gar-
stka, Ewo. Garstka oddanych towarzyszy do
dalszej roboty. Musimy zaostrzyé czujnosé
i wzig¢ na siebie précz naszych obowigzkéw
jeszcze zadania pozostajagce do tej pory w re-
ku innych, ktérych usuniemy. Do$¢ juz
strat...

— Zrobie co trzeba, co rozkazesz. — Stu-
chata skupiona, w milczeniu, nie przerywajac.
W tej chwili tylko wypowiedziata te stlowa,
bo czuta, ze utatwi mu... Istotnie, zaczgt te-
raz moéwi¢ ptynnie, gtosem jakby lzejszym
0 poprzednig watpliwos¢.

— To dobrze. Dziekuje ci. Chodzi o ciezkie,
niebezpieczne zadanie. — Przysunat sie krze-
stem do niej i znizyt glos. — Wiesz przeciez,
ze.jesteSmy w tej chwili ogotoceni z pienie-
dzy, kasa organizacyjna przepadta z Jozkiem.
Nie tylko to. Znalezli u niego wszystkie pie-
czatki, blankiety itd. Straty materialne —
ogromne. Sa ludzie, ktérzy mogliby sie wy-
stara¢ o rozne rzeczy, ale ja sie z nimi nie
chce kontaktowaé¢, bo nie wiem, czy mozna
im ufa¢. A robota musi i$¢ dalej. Bez przer-
wy. U mnie w mieszkaniu zostata krétkofa-
lowka. Trzeba ja stamtad zabra¢, umiescié¢
w pewnym miejscu, *— Umilkt nagle, urwat,
popatrzyt na nig niespokojnie. Czy sie tego
podejmie?

Wyczuta jego wahanie. Rzekta wiec z pro-
stotg :

— Tak jest. Wydostane ja.

Precyzyjnymi stowami nakreslit plan domu,
mieszkania. Wytlumaczyt wszystko doktad-
nie, rozumiata, przytakiwata gtows.

Scyzorykiem odkrecit srube w stole i pod-
ni6st blat. Siegnat reka, zaszelesScito papie-
rem. — Sasza miat twoje zdjecie. Sporzadzi-
tem wszystko, bytem przeciez pewny...

Wzieta do reki, czytata uwaznie. ,Ausweis"

nocny, ,ausweis“ pracy, karta rozpoznawcza
dla yolksdeutschow.
— Zostawitem twoje prawdziwe imie,

prawdziwg date i miejsce urodzenia ... Zeby$
sie nie pomylita. Zapamietaj tylko nazwisko.

Skineta gtowag. Juz zapamietata.

Kiedy wré6cit do pokoju, a ona stanela przed
nim zmieniona do niepoznania w swym prze-
braniu, zasmiat sie juz wesoto:

— Ech ty... No, no, dasz rady.

— Na pewno. — USmiechneta sie takze
1 wskazata swe buciki noszace wprawdzie
Slady przesztosSci, potyskujace jednak czystos-
cig. — To moj talizman. Cale na gumie. Sity-
szysz? — Zrobita pare krokéw po pokoju. Nie
wydawatly najlzejszego szmeru.

Gdy uscisnat jej dilon na pozegnanie i za-
topit swoj wzrok w jej oczach, chciat powie-
dzie¢, ze nie spotkat jeszcze nigdy kobiety
o Swiadomej odwadze.

Powiedziat tylko:

— Badz ostrozna. Ty do nas musisz wrécic,
Ewo.

W niej utwierdzitlo sie w tej
czystsze uczucie braterstwa.

chwili naj-

Szta ulicami wyludnionego miasta, wiatr
ze Swistem hulat po ulicach, czuto sie chwianie
gibkich, niewidzialnych drzew, szmer galezi.
Swiatla wszystkie byly zgaszone, tu i éwdzie
tylko spoza zaciemnionych okien padta jasna
smuga i os$wietlita na mgnienie cztowieka,
ktéry lekkim, $piesznym krokiem part ku
swemu celowi. Mineta jakie$ ludzkie postaci
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wgniecione w mur, szamocace sie dziko, go-
raczkowo, glos dyszacy i ochryply wyt pra-
wie: Oj Willi, Willi. — Jaka$ dziewka zada-
wata sie z Niemcem. Gdzie$ niedaleko trzasta
salwa, potem rozlegt sie jak ostatni krzyk
cztowieka, krotki, gltuchy strzat.

Ale noc nie byta dla niej straszna. Znata
ja dobrze i jej niebezpieczenstwa. Noc byta
dla niej dynamitem, z ktéorym obchodzi¢ sie
nauczono jg juz od dawna.

Mijajac ulice za ulicami,
przez rynek. Tu byto jasniej, ksiezyc sunat
nisko na'd wiezg ratusza, chwilami znikat
w chmurach i jak blyszczaca ryba znéw sie
wytaniat; falami sptywat po starych domach,
tworzgc ruchliwg gre $wiatet i cieni. Szia
na swych gumowych podeszwach cicho jak
kot na aksamitnych tapach, ale jej
wato, ze od przyspieszonego tetna jej
mogiby zbudzi¢ sie wrég. Moze wtasnie to
serce przyprawito jag w tej chwili o nieod-
parte zyczenie zobaczenia siebie.

— Czy rzeczywiscie wyglagdam na Niemke?

Wyciggneta lusterko z kieszeni i nie ustajgc
w chodzie rzucita w nie okiem. Swiatlo ksie-
zyca rozjasnito je biatg plamag i na tym tle
jak w aureoli ukazata sie twarz mioda, o sta-
rannie rozpuszczonych wilosach, z popielata
furazerkg na glowie. Stary Neptun u studni

musiata przejsc

serca

przypatrywat sie jakby ze zdziwieniem tej
postaci.
W tej chwili wytonit sie z nocy twardy

miarowy odgtos bliskich juz krokéw, a z nimi
obraz dobrze znanej, niewidzialnej jeszcze
.Sztrajfy“. Wyostrzyta stuchd wzrok, namacata
broA i cala w napieciu zatrzymata dalej na
wysokos$ci oka lusterko w dtoni, ktére chciata
juz schowac¢ i zaczeta sobie poprawia¢ wiosy.
Spoza czarnych kulis domoéw wyszli jakby na
scenge peing tajemniczych cieni i drgnien
dwaj Niemcy. W hetmach na gtowie, o réow-
nym wzroécie i jakby rownie odmierzonych
krokach, o twarzach réznych a jednakowych,

wyglgdali jak olbrzymie zabawki nakrecone
sprezyna, dziwnie kontrastowali ze starym
rynkiem, ktérego mury wymowniejsze byly

od jezyka ludzkiego. Zobaczyli dziewczyne,
ktora jakby na chwile przystaneta i ogladata
sie w lusterku, a potem zaczeta iS¢ w ich kie-
runku.

— Patrz no, Blitzmé&adel — jeden drugiego
szturkngt w bok — Hiubsches Luder! Co my-
Slisz, bedzie nocka?

— Idzie bez kawalera — rzek} drugi. —
Pewnie g6 tak wymeczyta, ze juz nie magt
i§¢, biedaczysko. No, sprébowa¢ mozna. Kto
ja tam wie, moze tylko czeka na zaczepke? ...

Wtasnie znalazta sie tuz obok nich, pod-
niosta reke — jak Niemka, ktéra w obcym
kraju ciemng noca napotyka swojego zan-
darma-przyjaciela, pozdrowita dzwigecznym
gtosem ,Heil Hitler!" i juz ich mineta.

Tamci odkrzykneli. Ustyszata jakies ,Hoppla
Fraulein, nicht traurig, so alleine?“, ale nie
odwracajgc sie szta dalej.

— K..., jak wszystkie — spluneli. — Ta-
kie to tylko dla oficerow.

Okrgzata dom z zapartym tchem, przyczai
jona przy murze. Nie zauwazyta nic podejrza-
nego. Ulica byta pusta, wiatr rozbijat sie o jej
Sciany, byta glucha i smutna w tej swojej
jednostajnej pustce. Okna Janowego mieszka-
nia byty zamkniete, bez wyrazu i ciemne jak
oczodoly S$lepca.

Namacata klamke od bramy, zamek. Wsu-
neta klucz Jana do dziurki — byta specem
od otwierania drzwi — czynita to predko,
umiejetnie i cicho. Nacisneta klamke, drzwi
troche zaskowytaty, wchylita glowe w sien.
Zamieniona w stuch, z rewolwerem w reku
wpatrywata sie przez chwile w ciemno$é¢, po-
czern cata wsuneta sie w chtdéd sieni i za-
mkneta za sobg brame. Przesuneta sie przez
sien, dotarta do schodéw. Byto ich pie¢. Jesz-
cze trzy kroki i staneta przed drzwiami miesz-
kania. Zdawato jej sie, ze co$ zaskrzypiato
na pietrze, nastuchiwata z oszalalym biciem
serca — uspokoita sie. To wiatr przypadat do
muréw z wiosenng sitg, weszyl po drewnia-
nym ganku, szarpal drzewa w ogrodzie. Za-
Swiecita latarke i zastaniajac rekag S$wiatto,
jeta wodzi¢ nig po drzwiach. Nie byty opie-
czetowane, tylko zatrza$niete. Zasadzka? Pra-
cowala ruchami pewnymi, Swiadoma niebez-
pieczenstwa. Pot wszystkimi szczelinami ucho-
dzit z jej ciata i stawat gestymi kroplami na
czole i nosie. Doskonalym ruchem, bez naj-
mniejszego szmeru otworzyta drzwi, zamkneta
za sobg i staneta jak wryta. Doszedt ja oddech
chrapliwy, $wiszczgcy. Kto$ byt w mieszka-
niu.

W przedpokoju, w ktérym stata, byto mro-
czno, od oszklonych drzwi prowadzacych do
pokoju szto szarawe, metne $wiatto. — Okno
musi by¢ niezaciemnione — pomysSlata, jakby
chciata mys$lag ta konkretng, a w tej chwili
mato znaczacg, odetchnad.

Nieruchoma, stata tak przez chwile, ktora
zatrzymata sie w czasie. Zdawato sig, ze cata
sktada sie z moézgu, stuchu i wzroku i ze
tymi trzema wtadzami zdolna jest do stwo-
rzenia wizji tego, ktéry byt za Sciang. Widzia-
ta po prostu wroga, z ktorym przyjdzie moze
dzisiaj sie rozprawié, ktéry tu (czyhat
Wstuchiwata sie w jego chrapanie z omal
szyderczym wyrazem twarzy. O mato nie za-
Smiata sie na gtos. Przyszedt tropi¢ i spath

Upewnita sie, ze byt to oddech tylko
jednego, rozwazyta plan zmieniony w tej
chwili przez obecno$¢ tamtego za $ciang i po-
suwajgc sie diugimi kocimi krokami przez
przedpok6j dotarta do kuchni. Drzwi byly

sie zda-.

ODRODZENIE

uchylone, weszta i zastaniajgc palcami la-
tarke, zasSwiecita. Musiata bardzo uwazad,
by nie potrgci¢ nogami o co$, wszedzie lezaty
porozrzucane rzeczy, widaé, ze robili do-
ktadng rewizje. Przypatrywata sie przez se-

kunde. Scianie tworzgcej wneke w murze,
gdzie znajdowato sie kilka péleczek. — Do-
brze zrobione. — Na tych péleczkach lezaly

przedmioty kuchenne, rozbite szklanki i fili-
zanki, gruz, opadty z opukiwanych widocznie
Scian.

Zdjeta ze Srodkowej poOtki rzeczy i posta-
wita je na podlodze, poczeni uniosta deske
Srodkowg. To samo uczynita z go6rng. Zoba-
czyta teraz stabo zarysowujace sie szczeliny
w murze, obmacata je, wyjeta z Kkieszeni
scyzoryk, wsuneta go w szpare i podwazajac
ciagneta ku sobie ruchomag tynkowana deske
imitujacg mur. Reka jej z pewnego rodzaju
lekiem biadzita teraz w ciemnej, jak sie zrazu
zdawato pustej dziurze. Podniosta sie nieco
na palcach, reka cata po tokie¢ znikneta
w murze. Jest, jest! Namacatla aparature.

Staneta na kuchennym stotku i nastuchujac
wcigz, dwoma rekami wyciagneta aparat
owiniety w ciemny pokrowiec, uni6éstszy go
w dioniach staneta z powrotem na podtodze.
Usadowita go na krzesle, przewigzata sznu-
rem, poczem zamkneta skrytke, utozyta pé-
teczki, a na nich rzeczy. Wzieta aparat, sta-
neta obok drzwi kuchennych gaszac latarke.
Tamten ciggle chrapal. Przesuneta sie przez
przedpoko6j, aparat postawita w kacie obok
drzwi. Wyciggneta rewolwer przed siebie
i zimno, bez strachu, jednak ciggle ostrozny-
mi, oszczednymi ruchami weszta do pokoju.
Rozr6zniala od razu prawie wszystkie przed-
mioty. Zblizyta sie do kanapy, na ktérej le-
zata biata, wydtuzona, chrapigca masa. Do-
piero teraz uderzyt jg ostry zapach alkoholu.
Zaswiecita na mgnienie oka latarke. Na stole
stata prézna flaszka z monopoléwki, obok
lezat pas oficerski, rewolwer, wysoka czapka
z trupig czaszka. Na krzesle, w nietadzie roz-
rzucone czes$ci munduru gestapowca. Zgasita
latarke i ktadac reke na jego bron, mys$lata:
zabi¢? Zakipiata w niej nienawis¢, gwalow-
nie zaszumiata w gtowie, zdawata sie przele-
waé po brzegi. Rozsadek., dyscyplina organi-
zacyjna ostrzegly. Ochtoneta. Zapalita sie
w niej nieodparta zadza przypatrzenia sie
temu cztowiekowi. Szczelnie zastaniajac matag
okragta latarke, zaswiecita ja ponownie. Sta-
neta jak urzeczona. Mleczny odblask Swiatla
padt na jego twarz bardzo piekng o niere-
gularnych, petnych charakteru rysach, o czole
waskim, dobrze sklepionym i myslagcym. Wo-
koto ust matych, mocno zarysowanych, ale
jak u dziewczecia jeszcze cieptych i miekkich,
snut sie jaki$ cien smutku czy zadumania.
Tylko chrapliwy oddech, ktéry dobywat sie
z jego piersi, macit jak jaskrawy dyszkant
harmonie tego oblicza. Byt jeszcze bardzo
mtody. Wpatrywata sie w te twarz obcag,
a w tej chwili jakg$ bliskg, wydang na tup
jej spojrzenia — i dziwne jakie$ sprzeczne
uczucia napetnity jej serce. — Trudno po-
ja¢, ze nie jest cztowiekiem ... Taka twarz...
wyraz... — Jak kaprys, przyszta jej nagle
Smieszna mys$l: zbudzi¢é go i - popatrzeé
w oczy i jego, bezbronnego teraz, wydanego
w jej rece, zmusi¢ do wyznania! Pomyst ten
btyskawicznie przelecial przez jej umyst —
nie pozostawiajac ni $ladu, ni echa. Odwro6-
cita sie i wyjeta portfel z jego bluzy.

Byt gruby, roztozyta go, wyciggneta z je-
dnej przegrodki plik pieniedzy, nie liczac
wcisneta je z powrotem. W drugiej prze-
grédce bylo duzo listow i r6znych fotografii.
Bytly takie, jakie widziata juz nieraz. Niemcy
Smiejacy sie nad trupami przez nich pomor-
dowanych, a obok zdjecia nagich wyzywajag-
cych kobiet. Na jednej fotografii zatrzymat
sie jej wzrok.

Twarz w obramowaniu gestych, siwizng
przyprészonych wtoséw miata tagodny wy-
raz i pociggajace oczy. Odwroécita fotografie
i czytata:

JWir mussen immer dafiir sorgen, dasswir
jeden Tag reifer und besser werden!

Zum Andenken an Deine Konfirmation —
von Mutter".

Spojrzenie jej wedrowato od zdjecia na

Spigcego. Z twarzy byli podobni do siebie.
W niej byto co$, co wspélne jest wszystkim
matkom, jaka$ troska serdeczna, smutek

ukryty, ledwo dostrzegalny: czy dzieci nasze
spetniag kiedy$ pragnienia, ktére w nich po-
ktadamy? ...

Uswiadomita sobie niebezpieczenstwo dal-
szego pozostawania w tym miejscu. Nie od-
rywajac oczu od fotografii namys$lata sie co
Zz nig uczynic.

Potozyta ja na stot

Zdecydowanym ruchem wsuneta portfel
z powrotem do bluzy, wuniosta jg wraz
z reszta munduru, zwineta w kiebek i wto-
zyta do obok lezgcej duzej teczki gestapowca,
to samo uczynita z pasem i czapka, rewol-
wer wzieta do wilasnej kieszeni. Butéw nie
mogta zmiesci¢, musiata je zostawi¢. Siegnetla
jeszcze w prawo, gdzie na okrgagtym stole
zauwazyta przed tym w ramce oprawiong
fotografie Jana i Anieli. Wiedziata z opo-
wiadania, ze byta to jedyna fotografia w og6-
le, ktéra posiadali. Biata reka jak rozczapie-
rzony kwiat poruszata sie w ciemnos$ci. Do-
tkneta. Znalazta. Wltozyta ja réwniez do
teczki. — Moga teraz szukaé¢ wiatru w po-
lu — pomys$lata.

Wszystko to dziato sie bilyskawicznie, jed-
nak nie bez wysitku, przy czym trzymata

ciggle bron w reku, gotowa ... Tamten spal
kamiennym snem pijaka, nieraz poruszyt sie,
jeknat przez sen. Woéwczas prezyla sie cala,

nieruchomiata, a dionig silniej ujmowata
bron.
Jeszcze raz spojrzata na niego, na jego

chtopiece oblicze, na jasne jak pszenica wto-
sy, z ktoérych strzep jeden spadt mu na twarz,
on go we $nie przygryzat wargami. Z tymi
wlosami, z tg swoja zdumiewajaco czystg
i powazng twarzg wygladat na wielce obie-
cujgcego cziowieka. — Czy i oczy jego sa
tak jasne? ... — pomysSlala.

— Méc go zastrzeli¢ ... ale nie wolno. Mo -
ze wtasdnie ten strzat bytby nieodpowiedzial-
nym krokiem, ktéry przyptacitabym zyciem
i utratag aparatu. A wszakze po to przysztam.

Ujeta mocno teczke, w przedpokoju pod-
niosta aparat, zamkneta cicho za sobg drzwi,
zbiegta schodami w sien i za chwile znalazta
sie na dworze.

W iatr ustat zupetnie, byto ciepto, a jej go-
raco od przezycia i od ciezaru. Od czasu do
czasu musiata troche odpoczywaé, opuszczata
aparat i teczke, poczem zn6éw je podnosita
i szta dalej. Godzina byta zupeinie cicha,
jakby odwrécona od wojny i $wiata. Zad-
nych szmeréw, zadnych gtoséw szyderczych,
wscieklych, rozpitych, zadnych krokéw but-
nych, depcacych. Drzewa nawet zdawaly sie
nie zy¢, z rozpuszczonymi czarnymi wtosami
staty nieruchome, zastygte w upiorne jakie$
rzezby.

W te cisze i samotno$¢ wptynety jak smugi
Swietlne czyste dzwieki, szukajagc sie nawza-
jem podawaly sobie dionie i niewidzialnym
strzelistym gotykiem zdawaly sie pia¢é w gore
az pod same gwiazdy. Przystaneta. Chora!
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Jana Sebastjana Bacha rozjasnit ogromnym
Swiattem jej serce, ktére situchajagc muzyki
odczuwato zawsze jednaki zal cztowieka w ze-
tknieciu sie z twoércg. Nigdy niczego podob-
nego nie stworzy ...

— Swiat sie pali, a tu piesn o wiecznosci
Kim jest ten czilowiek, ktérego gra wzru-
sza? — Szta ku niemu, szta tam, skad przy -
chodzity dzwieki. Staneta pod dobrze zna-
nym jej parkanem. Zakrywaly ja drzewa,
a zza ich czubdéw zakoétysato sie jak bukiet

kwiatéw rzucony na ciemng wode, jasno
oswietlone, szeroko otwarte okno. Przy-
pomniata jej sie wie$, gbry zalesione i we-

sote, rzeka, $lepy organista z rodzinnego mia-
steczka, ktory jeszcze lepiej, z bezwzglednag
prostotag grat w kosSciele na organach i cze-
sto mawiat: ,Wszystko mija, ale Jan Seba-
stian bedzie zyt wiecznie“. Osuszyla tzy, wi-
dzagcymi znébw oczyma spojrzata w okno
i ujrzala grajgcego. Poznata go. Byt to gesta-
powiec, jeden =z wyzszych oficeré6w obozu
koncentracyjnego, ktéry codziennie zabijat
Dtugi jedwabny szat, ktéry nosit zawsze przy
sobie, zarzucal cztowiekowi wokoto szyi jak
petle, dusit na Smier¢ swymi pieknymi, smu-
ktymi palcami.

Kilka godzin pdzniej, inne dzwieki,
dionia wygrywane unosily sie
przestrzeni $wiata.

inng
na pewnej

,Pozdrawiamy was. Zrzuécie bron w to sa-

mo miejsce, co poprzednio. Powtarzam
zrzuécie bron w to samo miejsce, co po-
przednio. Skontaktujcie nas z Kotpakiem

Powtarzam: skontaktujcie nas z Kotpakiem*
Ewa nadawata depesze.

' Maria Kuryluk

Sprawa najpilniejsza

Sprawa ksigzki zostata poruszona dotych-
czas tylko w jednym aspekcie — wznowien
literackich, ze szczegdélnym uwzglednieniem
wymagan bibliotek publicznych. Swiadomo$é,
ze proponowany przez Jana Kotta plan wy-
dawniczy moze by¢ zrealizowany najwczes-
niej za lat kilka, psuje nam wszelkg rados¢
z uktadania obszerniejszych czy wezszych pro-
gramoéw. Trzezwa ocena wojennych strat
i dzisiejszych mozliwos$ci techniczno-wydaw-
niczych moéwi nam, ze na wypetnienie luk wo-
jennych trzeba o wiele wiecej niz pie¢ lat.
Dochodzi do tego $wiadomos$¢ faktu, ze jeSli
chodzi o tzw. ksigzke naukowa, to braki bi-
bliotek polskich zaktadéw naukowych juz
przed wojng byly nie raz kompromitujace,
zwlaszcza w zakresie nowszej literatury nau-
kowej w obcych jezykach. Brakom tym byty
winne szczupte dotacje panstwowe na zakup
ksigzek. Powszechnie wiadomo — by poda¢
jeden przyktad — ze nie byto w kraju wiek-
szego ksiegozbioru publicznego pos$wieconego
historii ideologii spoteczno-politycznych XIX
i XX wieku. Takze zbiory zaktadéw przy-
uniwersyteckich uderzaly czesto swa przypad-
kowos$cig. Praca naukowa bez pomocy biblio-
tek prywatnych byta czesto niemozliwa.

Dzisiaj sytuacja jest tragiczna na kazdym
polu. Totez dyskusja nad tym, co radzi¢ czy-
telnikowi — Balzaka czy Prousta, jest za-
bawg akademickga, skoro, zeby czyta¢ ktérego-
kolwiek z nich, trzeba bedzie wedrowaé¢ od
miasta do miasta.

Zagadnienie centralne, ktéremu dzisiaj trze -
ba poswieci¢ wszystkie silty, to w jaki spo-
s6b maksymalnie wyzyska¢ te ksigzki, ktore
jeszcze mamy. Wobec tego, ze wszelka ksigzka
jest dzis ,biatym krukiem*® (niezaleznie od
tego, czy chodzi o literature piekna, naukowa
czy podrecznikowg) zadaniem pierwszym jest
zabezpieczy¢ i udostepni¢  spoteczenstwu
wszelkie stowo drukowane, gdziekolwiek sie
ono znajduje. Nasz aparat wydawniczy jest
i musi by¢ nastawiony na produkcje ksigzek
dla mas. Mozliwosci sprowadzania ksigzki
naukowej z zagranicy sag nikte, gdyz jakkol-
wiek $miertelno$¢ ksigzki w Polsce w czasie
wojny byta najwieksza, to -i straty innych
krajéw sa olbrzymie. We Francji — wedlug
kompetentnych relacyj — wobec znikomego
ruchu wydawniczego w czasie wojny, rynek
prywatny wchtongt prawie wszystko, co znaj -
dowato sie w sktadach ksiegarskich w r. 1939.
Takze i Anglia ograniczyta znacznie naukowy
ruch wydawniczy w ciggu wojny i wskutek
nalotow niemieckich poniosta olbrzymie straty
w swym ksiegostanie. Wskutek ograniczen
wydawniczych w  krajach faszystowskich
wszelka literatura naukowa przedwojenna
i z pierwszych lat wojny ulegta wyczerpaniu
koto 1943 r., a biblioteki tych krajéw ptong
po dzi§ dzien w ogniu bomb. Praktycznie
tedy mozliwo$¢ sprowadzenia nawet w odleg-
tej przyszitosci ksigzek naukowych (drukowa-
nych przed 1939) z Zachodu, w celu uzupet-
nienia naszych strat, zmalata do zera. Pozo-
staje jedynie Zwigzek Radziecki.

Stosunek naszego spoleczenstwa do spraw
ksigzki jest znany i nie ma sie nad czym roz-
wodzi¢. Sprawa wychowania szerokich warstw
czytelniczych i stworzenia masowego kultu
ksigzki jest sprawg przysztosci. Fakty palenia

<ksigzkami w piecach w tym roku w Warsza-
wie sg niestety prawdziwe. Je$li cokolwiek

poza zabezpieczonymi natychmiast duzymi
bibliotekami panstwowymi ocalato, to dzieki
temu, ze uSwiadamiano sobie warto$¢ ekono-
miczna ksigzki. Rozrabowywano resztki ksie-
gozbioréw prywatnych, aby je teraz sprzeda-
wac¢ na niezliczonych wézkach stolicy. Wozki
te znikng za po6t roku, bo zabraknie ,towaru*

Jeszcze tragiczniej wyglada sprawa ksigzki
polskiej na terenach zachodnich. Nie wie-
my natomiast jak wyglada tam zagadnienie
ksigzki obcojezycznej, a zwtaszcza niemiec-
kiej. Istniejg stuszne obawy, ze niemieckie
ksiegozbiory prywatne, opuszczone przez wta-
Scicieli, zostang zniszczone przez naplywajaca
ludno$¢élpolskg jako znienawidzone $lady
okupacji niemieckiej. Tymczasem w ksiggo-
zbiorach tych znajdowac sie¢ moga i na pewno
znajdujg rzeczy bardzo cenne, badz jajco do-
kumenty (propagandowa literatura antypol-
ska, czasopisma hitlerowskie), badz jako pod-
reczniki (literatura techniczna). Ksigzki te
nie powinny ulec zniszczeniu. Mogg nam stu
zy¢ przy pisaniu dziejow okupacji i w stu-
diach zawodowych.

Cytowany przez St. Zoéilkiewskiego w 4—&
numerze ,Odrodzenia“ autor, juz w czasie
okupacji doszedt do wniosku, ze ,w obecnych
warunkach reglamentacja handlu ksigzkam:
jest rownie konieczna, co handlu ztotem czy
benzyng“. C6z mdéwi¢ dzisiaj po zniszczeniu
Warszawy. Istniejace w kraju zapasy ksigzek
w pierwszym rzedzie naukowych, jak naj-
szybciej powinny powedrowaé do bibliotek
panstwowych. Wymaga to utworzenia Rady
Ochrony Ksigzki, ztozonej z przedstawicieli
zaktadéw naukowych, bibliotek publicznych
i zwigzkéw zawodowych pracownikéw nauki,
literatury i ksiegarzy.

Rada ta zorganizuje komisje dla zakupu
ksigzek naukowych, podrecznikéw i tzw
tekstow literackich z rak prywatnych, po
ustaleniu wytycznych ksztattowania sie cen
w rozsadnej relacji do cen przedwojennych
i rynkowych.

Rada ta przeprowadzi pertraktacje w spra-
wie zakupoéw ksigzek naukowych od ksiega-
rzy. Moze ona stara¢ sie o uzyskanie od wtadz
papieru drukarskiego dla ksiegarzy w za-
mian za dostarczone ksigzki, bgdz tez uregu-
lowa¢ naleznosci nowymi wydawnictwami
panstwowymi (podreczniki szkolne).

Rada zorganizuje grupy operacyjne zto-
zone z fachowych sit bibliotekarskich, ktére
jak najszybciej zabezpiecza, prowizorycznie
chociazby, ksiegozbiory poniemieckie na zie-
miach zachodnich.

Rada zwr6ci sie do prywatnych wtascicieli
ksiegozbioro6w naukowych o przekazanie ko-
pii katalogéw do bibliotek panstwowych, co
umozliwi uczonym, literatom i publicystom,
korzystanie z nieposiadanych przez biblioteki
panstwowe ksigzek.

Wreszcie Rada Ochrony Ksigzki przepro-
wadzi jak najszersza propagande na tamach
prasy codziennej i periodycznej spraw ochro-
ny ksigzki zaro6wno polskiej, jak i obcojezycz-
nej, przez spoteczenstwo.

Oto kwestia najpilniejsza dzisiaj. Akcja
Rady przyniesie rezultaty tylko w wypadku,
jesli zostanie utworzona natychmiast. Inaczej,
to co zostato ulegnie zniszczeniu, tak jak ni-
szczejg dzisiaj bezpanskie ksigzki w stolicy.
A tych strat nie wyréwnaja najszersze na-
wet plany wydawnicze.
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Rewindykacja

Przewidujac mozliwosci szybkiej juz rewin-
dykacji zabytkéw kulturalnych zrabowanych
przez Niemcdéw na ziemiach polskich, warto
zdaé¢ sobie sprawe, jakie zgdania postawi¢ na-
lezy barbarzyncom hitlerowskim, aby choé
w przyblizeniu wyréwnac¢ straty, poniesione
przez nas w tej dziedzinie naszego posia-
dania.

Wydaje sie to tym pilniejsze, ze grozi¢ nam
moze powtérzenie btedu, ktédry z naszej stro-
ny uczyniono po wojnie $Swiatowej, kiedy
sprawe zwrotow naszego mienia kulturalnego
potraktowaliS§my z obojetnoscig wprost kary-
godng i lekkomys$inoscig nie do darowania.

Ze wstydem czytamy w tomie X V III ,Nauki
Polskiej wynurzenia Karola Piotrowicza, ze
sumiennie przez niego opracowany wykaz
,Polonicéw w Niemczech" nie obejmuje ,nie-
uchwytnych dzi$ jeszcze zabytkéw, zrabowa-
nych w czasie wojny $Swiatowej na ziemiach
polskich; znajduje sie ich w Niemczech sporo,
o czym gtosSno moéwig wspoiczesni Swiadko-
wie ..."

»Nieuchwytnych dzi$ jeszcze“—pisze K. Pio -
trowicz w roku 1934, a wiec w szesnascie lat
po klesce Niemiec cesarskich. | dodaje, ze
,gdy w innych panstwach na Zachodzie Euro-
py zorganizowano do tego celu specjalne in-
stytuty, wyposazone w powazne $rodki na-
ukowe, to w Polsce w tym zakresie nie zro-
biono literalnie nic“. Z melancholiag wigc kw i-
tuje ten powazny badacz doniostg i dla kul-
tury naszej tak waznag sprawe jakze wymow-
nym, jak oskarzajgcym zdaniem: ,nieznane
nam sa losy wywiezionego mienia kultural-
nego*.

Trudno o bardziej krzyczacy zarzut bez-
czynnos$ci pod adresem 6wczesnego minister-
stwa czy departamentu sztuki. | trudno o wy-
mowniejszg przestroge dla nas: jezeli za
pierwszy swdéj powojenny obowigzek uwaza -
my wystawienie rachunku Niemcom za zra-
bowane nam muzealia, archiwa i biblioteki,
to bra¢ sie do roboty nalezy natychmiast.

Nie bedziemy dochodzi¢, dlaczego podéw-
czas cechowata nasze urzedy panstwowe ni-
czym przeciez nie wyttumaczona. uprzej-
mos$¢. Dlaczego zaspokoiliSmy sie zwrotem
portretu Stefana Czarnieckiego i trzech gobe-
imkoéw francuskich, ktdére, jako plon rewin-
dykacji niemieckiej, wisiaty czas jaki$ posréd
zbiorow panstwowych na Zamku warszaw-
skim? Czyz doprawdy nasz stan posiadania
w Niemczech byt wtedy tak nikty? Czy istot-

imtrafiliSmy udokumentowa¢ rabun-

' Zy P°SodziliSmy sie z tym, ze sie nam
od Niemcow nic nie nalezalo? Dlaczego nie
mieliSmy odwagi stosowaé¢ zasady ekwiwa-
lentéw, do czego przeciez mogliSmy przygoto-
wacé¢ chociazby taki materiat, jaki w 16 lat
Po6zniej opracowat w 10-arkuszowej pracy
w ,Nauce Polskiej* Karol Piotrowicz?

Sa to pytania, na ktére dzisiaj trudno od-
powiedzie€.

Teraz wystawimy Niemcom rachunek su-
maryczny, kté6ry musi byé wyréwnany. Za dzi$
1za wczoraj. Bez reszty wyczerpiemy zaso6b
naszych pretensji do muzeéw, bibliotek i ar-
chiwoéw niemieckich. Niech pozwracajg wszyst-
ko. co nam kiedykolwiek ukradli, niech nam
Zaptaca ze swego i niech z nawiazka oddadza
Wszystko, co dotad bezkarnie latami wywo-

od nas.

Sprawa rewindykacji laszego mienia kul-
hralnego z Niemiec bedzie jednga z najdo-
nio$lejszych akcji, jaka nas czeka po zakon-
czeniu dziatan wojennych.

Nalezy juz teraz przygotowywac jag najsu-
mienniej. Do prowadzenia jej bedzie niewat-
pliwie powotany urzad specjalny, wyposazo-
ny W daleko idace uprawnienia. Zalezny bez-
posrednio od Ministra Kultury i Sztuki, urzad
ten musi mie¢ do dyspozycji aparat badaw-
czy. ztozony z najbardziej kompetentnych
Przedstawicieli polskiego $wiata naukowego,
badaniem gtéwnym tego urzedu powinno by¢
Petne zestawienie, strat, jakie poniést nasz
nardod przez pie¢ i p6t lat okupacji. Materiatu
0 tego zestawienia dostarczy najbardziej
szczegblowo opracowana ankieta, skierowana

zarzagdéw miast, do diecezji katolickich,

A roéwniez do kosciotbw innych wyznanh
N calej Polsce, do dyrekcji muzedéw, archi-

°w i bibliotek publicznych i prywatnych, do
ai'dziej znanych w kraju zbioréw i kolekcji

Pecjalnych, do wszystkich towarzystw kultu-
ralno-o$wiatowych, zrzeszen regionalnych, in-
ytucji zawodowych, wreszcie do poszczegdl-
ych obywateli. Urzgd ten bedzie ponadto

ntraig;, d o i® kierowane bedag wszelkie, na-
t j Prywatne wykazy strat, wyniklych z ty-
raK okuPacn wroga (konfiskaty, dewastacje,
abunek, zwykta kradziez itp.).

Uzyskany ta droga materiat, opracowany
n.2ez sity fachowe i udokumentowany zezna-
sz"11 o charakterze prawnym, stworzy pod-

awe (0 zwrotu wszystkiego, co Niemcy

~atach 1939—1945 w Polsce zrabowali i wy-
wiezli.
w W Pierwszej kategorii obiektéw rewindyko-
o”ych znajdg sie niewatpliwie te, ktére sa
StwWiSte 1 niesP°rne, jak np. oltarz Wita
osza z kosciota Mariackiego w Krakowie.

Ud 16 chyba rzecza dla nas zbyt trudng
°Wodni¢ Niemcom ten tytut naszej wtasno-

Sci. | jezeli tylko Ottarz Mariacki w Rzeszy
ocalal, to wréci na swoje miejsce do Krako-
wa, moze nawet z innymi rzezbami mistrza
z Norymbergi, ktérych jako ,ekwiwalentow"
domagac¢ sie bedziemy mieli prawo.

A majg Niemcy rzezb tych poczet niemaly.

W koéciele Panny Marii w Altenburgu (Ba-
waria) znajduje sie jedna z wiekszych rzezb
Wita Stwosza w drzewie, przedstawiajaca na-
rodzenie Chrystusa. W Heilsbronn (Bawaria),
w kosciele klasztornym fundacji Fryderyka,
margrabiego brandenburskiego i jego zony
Zofii, corki Kazimierza Jagiellonczyka —
wielki ottarz, na ktérego jednym
miesci sie portret fundatorki z herbem jagiel-
lonskim. A przede wszystkim Norymberga,
ktorej kosScioty: Sw. Sebalda, $w. Idziego, $w.
Jakuba, sw. Jana Chrzciciela, sw. Klary, $w.
Wawrzyinca zawierajag wiele arcydziet Stwo-

Sza.
*

Metoda prac rewindykacyjnych polega
w pierwszym rzedzie na zgtoszeniu umotywo-
wanego zadania zwrotu zabytku wywiezione-
go. Ta prosta zasada nie nastreczy watpliwo-
Sci. Juz samo stwierdzenie faktu wywiezienia
z Polski w okresie lat 1939— 1945 zabytkéw
kultury polskiej wystarczy, by domagac sie
bezwarunkowego ich zwrotu. Bedzie sprawag
polityki urzedu przez rzad nasz dla przepro-
wadzenia tych spraw powotanego, aby rewin-
dykacja data rezultaty pomys$ine.

Ale to jeszcze nie wszystko. Pozostanie ol-

brzymia ilos¢ strat, ktéore wyréwnac¢ sie nie
dadzg inaczej, jak tylko droga szeroko stoso-
wanej zasady ,ekwiwalentéw“. Proces rewin-
dykacyjny pomiedzy nami "a Niemcami po-
winien by¢ akcja bez precedensu w historii
tak, jak bez precedensu w dziejach byta ich
rabunkowa gospodarka w Polsce.
" Furia i bestialstwo, z jakim w XX stuleciu
brutalny barbarzynca ,europejczyk* tepit
w G. G. najmniejszy przejaw tej przez siebie
rzekomo wyznawanej kultury europejskiej,
przechodzi wszystko, cokolwiek nas zlego spo-
tykato w dziejach. Kiedy zwycieskie wojska
radzieckie w styczniu 1945 roku przekroczyty
granice Rzeszy, wystawily transparent z na-
pisem: Zdie$ naczynajetsia proklataja Germa-
nia. Przeklete Niemcy!

O tym emocjonalnym naszym stosunku do
Niemiec hitlerowskich pamieta¢ nalezy w dzie -
le rewindykaciji.

Nie sposéb i niepodobiefstwem jest dla nas
prowadzi¢ rozrachunek na ptaszczyznie zasad
dotad stosowanych w nauce. Spisy, wykazy
i zestawienia oczywiscie wygotujemy, ale po-
liczymy i procenty od zniszczonego przez nich
naszego kapitatlu narodowego. Bedziemy mieli
w' muzeach, archiwach, bibliotekach i koscio -
tach niemieckich pod dostatkiem materiatu,
z ktérego mamy wszelkie prawo czerpaé, aby
wyréwnac¢ nasze rachunki z Niemcami.

Jest rzeczg pewng, ze Swiat naukowy nie-
miecki zmobilizuje obrone dotychczasowego
stanu posiadania, ktérej my bedziemy musieli
przeciwstawi¢ dobrze i gruntownie zorganizo-
wany atak. Nie nalezy sie tudzi¢, aby bieg
prac rewindykacyjnych byt tatwy i prosty.
Musimy z gory by¢ przygotowani, ze Niemcy
bedg po prostu ukrywali cenniejsze, a przez
nas do zwrotu zakwalifikowane obiekty. Stad
nasza praca przygotowawcza musi byé wy-
jatkowo sumienna, celowa i precyzyjna.

Osobliwe trudnos$¢, czeka¢ nas bedg przy
stawianiu zgdan ,ekwiwalentowych” za dzieta
sztuki, zniszczone w czasie okupacji.

Nie chodzi nam o nic innego, jak tylko
0 najogélniejszg orientacje ws$r6d tego, nie-
zmierzonego materiatu, jaki przez prace ba-
dawcze uczonych naszych, wspotpracujgcych
z urzedem rewindykacyjnym, musimy co

rychlej przygotowaé — przede wszystkim dla
siebie.
Wiec raczej dla zorientowania, w jakim

kierunku nasze zgdania i$¢ beda, sprébujmy
uszeregowaé¢ wedtug dziatow i pokrotce miej-
scowos$ciami omoéwi¢ zainwentaryzowane po-
lonica w Niemczech, z ktérych w pierwszym
rzedzie korzysta¢ bedziemy.

Sa te dzialy nastepujgce: akty i dokumenty,
archiwalia, numizmaty i monety, plany miast
polskich, mapy i atlasy, stare Mruki polskie,
ceramika, dywany, gobeliny i makaty, obrazy
1 rzezby, historyczna grafika polska, aparaty
i sprzety kosScielne, muzykalia, historyczna
brohA polska itp.

Ponizej podajemy dla przyktadu pobiezny
obraz pamigtek polskich na terenie Rzeszy.

Biblioteka dworska w Aschaffenburgu (Ba-
waria) posiada w dziale rekopiséw ,Kronike*
Marcina Polaka, doprowadzonag do roku 1328.
Panstwowa Galeria Obrazéw w Augsburgu
(Bawaria) przechowuje obraz pedzla kréla
polskiego, Zygmunta Ill, zatytulowany ,Ma-
ter Dolorosa“, kosciot za$ katedralny — obraz,
przedstawiajacy zwyciestwo Jana Sobieskie-
go pod Wiedniem, malowany przez Piotra van
Breda z Antwerpii (1630—1685). Berlin obfi-
tuje w bardzo liczne dokumenty i pamigtki
polskie. W Tajnym Archiwum Panstwowym
przechowuje sie wiele materialtbw do spraw
polsko-pruskich od czaséw najdawniejszych.
Najwiecej dokumentéw posiada Archiwum

skrzydle _

z okresu upadku panstwa polskiego, a nadto
cate archiwa, jak np. archiwum rodzinne So-
bieskich. W pruskiej Bibliotece Panstwowej
w Berlinie przechowujg sie zbiory biskupa
Ignacego Krasickiego (15000 rycin i 600 auto-
graféw), oraz niezwykle cenne archiwa i bi-

blioteki klasztorne, pochodzace ze skasowa-
nych klasztor6bw w Wielkopolsce i na Po-
morzu.

Bytoby niepodobiefistwem wylicza¢ wszyst-
kie nad wyraz cenne pozycje polskie, ktérych
jest petno w publicznych instytucjach nauko-
wych Berlina. Chodzi na tym miejscu raczej
o0 naprowadzenie poszukiwan, anizeli o przy-
taczanie spis6w katalogowych. Wspomnie¢
wszakze nie wadzi, ze — wedtug informacji
prof. Al. Briicknera — Biblioteka berlinska
posiada unikat: pierwsze wydanie ,Fraszek"
Kochanowskiego; moze wiec nalezaloby je
wydosta¢ wraz z drukami oficyn krakowskich
Hallera, Unglera, Scharffenbergera i innych.

W Bibliotece Akademii Sztuk Pieknych
znajdziemy bogaty zbiér rysunkéw Daniela
Chodowieckiego, a nade wszystko stynna jego
,Podr6z do Gdanska“.

W Kaiser-Friedrich Muséum jest bardzo
cenny zbiér numizmatéw polskich. Sg tam
denary Bolestawa Chrobrego, bite w Kijowie,
monety ksigzat i kr6léw polskich od czaséw
najdawniejszych az do konca Rzeczypospoli-
tej, najstarsze medale Jagiellonéw. W zakre-
sie numizmatyki mie¢ tez nalezy na uwadze
drezdenski Gabinet Numizmatyczny, zawie-
rajagcy powazny zbiér medali i monet, bitych
za panowania w Polsce obydwéch Augustéow.

Zbiory Panstwowej Biblioteki Sztuki prze-
chowujg pasy polskie stuckich i krakowskich
pracowni, fragmenty polskich materiatow
jedwabnych z XVII i XV IIl w., polski dywan
jedwabny z herbem Odrowaz.

W Arsenale berlinskim jest bardzo cenna
kolekcja munduréw wojska polskiego z lat
1818 1832, 2 szable Stefana Batorego, pan-
cerz polski z XV I wieku, szabla hetmana Z6t-
kiewskiego, chorggiew polska Iz czas6w Stani-
stawa Augusta. ,

W Galerii Narodowej — obrazy malarzy
polskich -- Brandta, Fatata i Maksa Gierym-
skiego (stynne ,Polowanie par force").

Brema posiada w Kunsthalle 14 rysunkow
Aleksandra Ortowskiego, a nadto kilka obra-
z6w Wtadystawa Czachoérskiego.

Ze szczeg6lng pieczotlowitoscig opracowac
nalezy dla rewindykacji zbiory drezdenskie,
lipskie i monachijskie.

Panstwowe  Saskie Archiwum Gtowne
w Dreznie ma wazne dla nas akty i doku-
menty historyczne. Z czas6w panujacej

w Polsce dynastii saskiej powinniSmy otrzy-
mac¢ plany przebudowy Zamku warszawskie-
go, Patacu Saskiego (dzisiejszy gmach Sztabu

Generalnego), Patacu Btekithego (Zamoy-
skich), Ujazdowskiego, Kazimierzowskiego
(Uniwersytet), rysunki Kolumny Zygmunta

w Warszawie, zniszczonej w czasie powstania
warszawskiego.

Jest tez do przejrzenia Saska Biblioteka
Krajowa; znajdujgce sie w niej materiaty hi-
storyczne ,pozwalajg $ledzi¢ rok za rokiem
rozwo6j wypadkéw w Polsce z wieku XV II1*.
Baczng tez uwage nalezy zwré6ci¢ na nie-
zwykle bogaty dziat rzadkich dzi§ map pol-
skich. Dodajmy, ze pierwszy znany druk pol-
ski z roku 1465 Jana z Turrecrematy ,Expia-
natio in Psalterium“ znajduje sie w dwbdch
egzemplarzach: jeden w Dreznie, a drugi
w bibliotece monachijskiej.

Zwinger w Dreznie ma w Galerii Obrazéw
3 cenne ptétna Canaletta, pochodzace-z Zam-
ku Krélewskiego w Warszawie. W drezden-
skim Gabinecie Rycin znajdziemy wiele drze-
worytdw i miedziorytow polskich (Wit Stwosz,
Falek, Hondius, Ptonski, Chodowiecki).

W Zbrojowni, ktéra ,zajmuje jedno z pierw-
szych miejsc w Europie wséréd zbioréw broni
muzealnej*, zabytki polskie sg tak licznie
zgromadzone, ,jak rzadko w innych muze-
ach europejskich“. Sg tu 3 batoréwki (r. 1580),
tarcza radziwitowska, wspaniata karacena
polska, tarcza Sobieskiego, karabele polskie,
rzedy koronacyjne Augusta Il i Ill oraz Sta-
nistawa Leszczynskiego, butawy hetmanskie,
ryngrafy, halabardy, chéragwie polskie itd.

Poszpera¢ by nalezato w Archiwum i Bi-
bliotece miejskiej Frankfurtu nad Menem, jak
cwniez i we Frankfurcie nad Odrg, w Ge-
tyndze, Hannowerze, Heidelbergu, w Karls-
ruhe, Kolonii, Koburgu, a przede wszystkim
w Lipsku (Muzeum Historyczne Miejskie: pa-
migtki po ks. Joézefie).

Monachium ma wiele zabytkéw polskich
oraz materiatbw pierwszorzednej wartosci
do dziejéw kultury w Polsce. Sg one przecho-
wywane zarébwno w Panstwowym Archiwum
Gtéwnym, jak i w Archiwum Tajnym, Archi-
wum Wojennym, Bibliotece panstwowej, uni-
wersyteckiej w tzw. Residenz-Museum (serie
jedwabnych dywanéw perskich, wykonanych
w r. 1610, na zamoéwienie Zygmunta IIl),
w obydwu Pinakotekach — obrazy starej
szkoty oraz cenne ptétna Brandta, Al. Gie-
rymskiego, Wierusz-Kowalskiego i innych.

W Galerii hr. Schacka — obraz Artura
Grottgera ,Krol olch®.

Nie opuscitbym i Norymbergi i znajdujgcego
sie tam Germanskiego Muzeum Narodowego
(m. in. ,album sztychowanych osobisto$ci oraz
akwarelowe rysunki polskich uniformoéw
z czas6éw walk o niepodlegtosc”).

W Poczdamie (Potsdam) ma znajdowac sie
.cykl akwarel, przedstawigcych wojsko pol-
skie z czas6w Krélestwa Kongresowego“ oraz
.czterometrowy plan Krakowa z 1765 r. z wi-

dokiem Wawelu, wykonany na zlecenie Hu-
gona Kolgtaja dla prymasa Michata Ponia-
towskiego“. Poza tym w Archiwum Rzeszy
znajdujg sie wazne materiaty do spraw pol-
skich sprzed i z okresu wojny Swiatowej, tu-
dziez do dziejow powstan polskich. Nie nale-
zatoby poniecha¢ i Stuttgartu (Biblioteka Kra-
jowa oraz Gabinet planéw i map), a nade
wszystko Wolfenbiittel w Brunswiku, gdzie
w bibliotece ks. Augusta znajdujag sie najbo-
gatsze moze w Niemczech polskie materiaty
archiwalne.

Poza obiektami wywiezionymi w czasie
okupacji ostatniej, a ktére przeciez wroécic
musza na swoje miejsce, akcja ta obejmie wy-
zej podane Polonica, a dalej, jako ekwiwa-
lenty, te dzieta sztuki z muzedw niemieckich,
ktéore powinniSmy odzyskaé¢, jako rekompen-
sate za wiekowa polityke grabiezy i gwatu,
stosowang wobec nas przez nar6d niemiecki.

Do kogo mowimy

Ludzie piszacy dzi§ powinni by sie przejs¢
po salach egzaminacyjnych, po klasach uzu-
petniajacych nowootwartych liceéw, by zo-
baczy¢ tam mitodziez w wieku 18—22 lat,
ktéra chce sie uczyé, uczy sie, otrzyma dy-
plomy, bedzie nowym pokoleniem naszej in-
teligencji. Ale narazie nie wie, kto to byt
Kosciuszko (tak!). Nie styszata o ,lliadzie"
i ,O0dyssei“. Z geografii zna tylko to, co byto
w komunikatach.

Ucza sie. Skrécone semestry, pobtazliwe —
z uwzglednieniem warunkéw — oceny. Wkrot -
ce przestanag sie uczy¢, zaczng pracowac. Be-
da inteligencja, konsumentami literatury. Pe-
wien wr6g wyksztatcenia humanistycznego
(Winawer bodaj) uzalat sie kiedys$, ze inteli-
gencja polska, ktéra na og6t nie wie, ,dla-
czego tramwaj porusza sie“, uwaza za szczyt
hanby, jes$li kto$ nie odr6znia ,gibellinéw od
gobelinéw". Badzmy zupeinie spokojni, ze
wchodzace w zycie pokolenie nigdy juz nie
bedzie odréznia¢ nie tylko gobelinéw od gi-
bellinéw, ale i — kto wie? — Fredry od Fe-
dry.

Oczywiscie sg wér6d miodych tacy, ktorzy
duzo, wszechstronnie umiejg, i to dzieki wta-
snej pracy, wiec solidnie. Ale to sa wyjatki.

Dzisiaj z przyjemno$ciag czytamy wskrze-
szone spory — o gestykulacje Czesnika, o re-
alistyczne stuszowanie Papkina; ale tymcza-
sem mtodzi widzowie nie wiedzg zupetnie, co
znaczy ,Pani Barska“, ,palestra“, a tym bar-
dziej ,ztotosiejny wzrok Febowy".

Zapewne, pozostata nas jeszcze spora gro -
madka Mohikan6éw: jest sie komu sprzeczac
i przyklaskiwa¢ sprzeczkom.

Ale kazdy, kto pisze, powinien zdawaé so-
bie jasno sprawe, dla kogo? Dla Mohikanow,

czy dla — Hotentotéw?
Muszg istnie¢ organy Mohikan6éw. Musza
trwaé¢ ich roztrzagsania: o realizmie i fanta-

styce Conrada, o filiacjach kulturalnych Nor-
wida, czy o katastrofizmie.

Ale i mtodzi Bantu naprawde chcag czytaé
Naprawde stuchajg z otwartymi ustami, kie-
dy im sie méwi w szkole o narodzinach tea-
tru atenskiego. Naprawde biorg do reki ,0d-
rodzenie“. | nierzadko zniechecajg sie.

Sadze, ze powinno powstaé specjalne cza-
sopismo dla mtodych, o charakterze wysokiej,
sokratejskiej popularyzacji zagadnien kultu-
ry. Nie zaczynajgce od abc, bo to musi zro-
bi¢ szkota, ale $miato dotykajace rzeczy nie-
znanych i trudnych — z ich strony zrozumia-
tej i dostepnej. Na taka prace nie bytoby za
dobrych piér. Takie dotkniecie — nie w tym
zamiarze, wiec na odmiennym poziomie —
miat Boy w swoich recenzjach, Noakowski
w wyktadach, paru najrasowszych pedago-
géw Uniwersytetéw Ludowych.

Zresztg juz i przed wojng, przed katastrofg
oswiatowa okupacji, za mato zdawali§my so-
bie sprawe, ze nasza miodziez zupetnie nie ro-
zumie wielkich potaci naszej kultury. Wszyst-
kie realia staropolszczyzny byty dla wiekszo-
$ci sanskrytem. Dzieci miejskie nie rozumiaty
literatury wyrostej z wsi. Przypominam so-
bie grupe 15—16-letnich dziewczat — na po-
czatku okupacji, w tajnym gimnazjum war-
szawskim, wiec na ogé6t elita, ktore, jak sie
okazato, nie rozumiaty, co znaczy ,kary*“,
,gniady“ kon. Inne wyobrazatly sobie, ze Rej
byt chtopem. Trzeba to bacznie wziag¢ pod
uwage przy nowych wydaniach naszych kla-
sykéw i zamiast bawi¢ sie we wplywologie,
w przystowiowy ,werteryzm i hamletyzm
w anhellizmie“, po prostu a zywo objasni¢
tekst.

Mohikanie bedag odchodzi¢. Zagadnienia sty-
lu Prousta, czy ,poesie pure“, czy, powiedz-
my, istotnego sensu ,Pana Jowialskiego*“
bodaj ze z nimi zejda do grobu. Ale nadcho-
dzagcym Siuksom trzeba przynajmniej uka-
za¢ droge do Krainy Wielkich towéw. Ze sta-
rym Sokratesem stangé na Keramejku, czy
na A—B i Po péitgodzinnej rozmowie dopro-
wadzi¢ miodego Glaukona, czy Fajdrosa do
przeswiadczenia, ze ,piekno jest rzeczg trud-
nag“, ale wartg trudu; ze literatura jest jedna
od poczatku $wiata, a jesli krzyczy co poko-
lenie, ze jest calkiem nowa, to dlatego, po-
niewaz wszystkim pieknym ptaszkom co wios-
na takze wydaje sig, ze kochajg i $piewaja,
jak nikt jeszcze od poczatku Swiata.

Hanna Malewska



EUGENIA KOCWA

Berlin w lecie 1944

Pierwsze wrazenie

Gdy nogi odmowity mi postuszenstwa, sta-
netam na skraju szosy. Byto to 20 km od
Berlina. Zegar wiezowy w miejscowos$ci, kt6-
rg opuscitam przed chwilg wskazywat 5 mi-
nut po dwunastej. A wiec juz 24 godziny by-
tam w drodze i miatam za sobg ponad 70 km
marszu bez snu i bez jedzenia. Ostatnie 10 km
to byta nieustanna walka miedzy zmeczeniem
narastajacym az do granic nieprzytomnosci,
a lekiem, ktory nie pozwalat mi zwré6ci¢ sie
do nikogo o pomoc. Teraz jednak nie miatam
juz wyboru. Ostrogi woli, ktérymi od paru
godzin zmuszatam sie do dalszego marszu, zu-
petnie przestaty skutkowac; utonetlty w catko-
witym bezwtadzie miesni, niby w wacie.

| teraz wtas$nie uSmiechneto mi sie szczes-
cie. Ledwie przystanetam, ujrzatam na zakre-
cie drogi auto, ktére w niezbyt szybkim tem-
pie zblizato sie w moim kierunku. Gdy nadje-
chato na odlegto$¢ kilkunastu krokéw, pro-
wadzacy je szofer jeszcze bardziej zwolnit

biegu i w przejezdzie rzucit mi pytanie, czy
chce jecha¢. Odpowiedziatam kréotko: tak.
Wtedy zatrzymat auto, otworzyt drzwiczki

i pomogt mi wsigsc.

Nastgpity nieuchronne pytania, ktérych sie
lekatam: skad, a dokad, a kto jestem? Oczy-
wiscie, jestem Niemka. Moéwie po niemiecku
dostatecznie biegle i poprawnie, by méc ucho-
dzi¢ za Niemke. Ale akcent mnie zdradza. No,
wiec jestem Niemkg z Sudetéw. To wyjasnie-
nie w zupetnos$ci go zadowala; on sam zresztg
pochodzi z Goérnego Slaska. Nie budzi we
mnie zadnych obaw ten czlowiek o szczerej,
otwartej twarzy; w swoim kaszkiecie i tren-
czu, z dyskretnym uémiechem, robi wrazenie
raczej Amerykanina niz Niemca. Ale kto$, kto
dopiero wczoraj uciekt z koncentracyjnego
obozu po paroletnim uwiezieniu i nie ma przy
sobie zadnych dokumentéw, czuje instynk-
towny wstret do jakichkolwiek pytan.

Droga mknie teraz niestychanie szybko.
Wijedzamy do Berlina od poétnocnej strony.
Juz na przedmiesciach rzucajg mi sie w oczy
potworne zniszczenia, ktoérych przedsmak
miatam dzi§ rano w Oranienburgu, pierwszym
zbombardowanym mie$cie, napotkanym po
drodze. Im dalej ku $srodkowi miasta, tym go-
rzej. Na diugiej ulicy Poczdamskiej nie ma
chyba ani jednego domu, ktéry by nie byt
uszkodzony. Poczdamski plac robi na mnie
przedziwne wrazenie. Zniszczony prawie zu-
petnie, ale niezmieciony z powierzchni ziemi,
wznosi sie ku niebu wieloma kondygnacjami
ruin o takiej rozmaitos$ci ksztattéw, ile wydaja
sie zupetnie odrealnione — juz nie twory rak
ludzkich, lecz przywidzenia gorgczkowej fan-
tazji, lub twory natury, stokro¢ pomystowszej
w wynajdywaniu ksztattéw i ich niezwyktych
kombinacji, niz najbardziej pomystowy médzg
ludzki.

Na tym to wtasnie placu rozstaje sie z moim
szoferem-dzentelmenem, ktéry przypuszczal-
nie zorientowat sie, ze ,co$ tu nie jest w po-
rzagdku“, ale miat na tyle taktu, by swoje
spostrzezenie przy sobie zachowac.

Teraz nie czuje juz wcale zmeczenia. Ogar-
nia mnie dziwne podniecenie. Fakt, ze po 12
latach znowu zwiedzam to miasto, w jakze
innych okolicznosciach i jak niestychanie od-
mienione, kaze mi zapomnie¢ o 70 kilometrach
marszu, o bezsennej nocy, o gtodzie. To wiel-
kie miasto, w ktérym jednostka ginie i prze-
pada w ttumie, daje mi poczucie zupeinego
bezpieczenstwa. Zwykle w takich razach mé-
wi sie: ,Wydaje mi sie, ze $nieg“. A mnie
wtadnie wydaje sie, ze sie przebudzitam, ze
wszystko, od czego oddziela mnie zaledwie
jedna doba, to jakie$ potworne przywidzenie,
co$, co nigdy w ogéle nie istniato. Uwazam
to za rzecz zupetnie naturalng, ze ide ulicami
jak tysigce innych przechodniéw, ze wsiadam
do tramwaju i S-bahnu, ze telefonuje z pierw-
szej napotkanej restauracji, a potem siadam
przy stoliku i zamawiam piwo — jedyna
rzecz, ktéra obok jatowych jarzyn mozna tul
jeszcze dostaé¢ bez kartek. Ani mi przez mysl
nie przejdzie, ze jestem poszukiwanym przez
policje zbiegiem. Przede mnag wszystko stoi
otworem jak dawniej: przed uwiezieniem,
przed wojng i przed Hitlerem. | prawdopo-
dobnie ten zupeiny brak obaw i lekéw spra-
wit, ze zaden z policjantéw, ktérych mijatam
na ulicach Berlina, nie zainteresowat sie
mojg osobg, nie zapytal o dokumenty.

Zycie pod bombami

,Jak wy tu mozecie wytrzymaé¢ — tyle lat
pod bombami?* — moéwie do jednego z Po-
lakow, bytego jenca wojennego, Kktéry juz

cztery lata jest tu na robotach.

A on mi na to: ,Ja sie tak do tego przy-
zwyczaitem, ze jak nie ma nalotu, to mi cze-
go$ brak“. Rozumiem. To tak, jak my tam
w obozie, o 86 km dalej na po6tnoc. Dzieh czy
noc bez nalotu uwazana byla przez nas za
stracong. No tak, ale mySmy wiedziaty, ze
nalot nie grozi nam zadnym niebezpieczen-
stwem. Byly to wszystko przeloty w kierunku
Berlina. Ale tutaj, gdzie widze cate ulice
martwych ruin, gdyz dostownie ani jeden dom
sie nie ostat, jak chociazby w Tiergarten, uli-
cy patacykéw, w ktérych miescilty sie niegdy$
zagraniczne poselstwa, wydaje mi sie rzecza
zupetnie niewiarygodnag, ze mozna tu tyle lat
trwaé¢, pracowac¢ i w dodatku nie odczuwaé

leku. Nawet je$li sie jest Polakiem, dla kté-
rego kazdy nalot to sygnat wyzwolenia. Prze-
ciez bomby nie wybierajg, a cate miasto zdaje
sie mowi¢ o S$mierci, ktéra tu musi zbieraé
obfite zniwo.

Wkrétce jednak zagadka mi sie wyjasnia.
Berlin okresu wojennego — to miasto pod-
wdéjne: jedno nad, a drugie pod ziemig. Catle
miasto — to jakby labirynt podziemny kory-
tarzy. Niektére z nich to potezne bunkry be-
tonowe, o glebokosci kilku pieter, obliczone
na kilka tysiecy ludzi, jak np. schron przy
Friedrichsstrasse Iub Alexanderplatz. Inne,
cho¢ skromniejsze, dajg takze bezpieczne
schronienie. Cala rozgaleziona kolej podziem-
na — to tez jeden wielki schron. Nawet
schrony pod domami — to juz nie piwnice,
lecz podziemne mieszkania o wyprawionych
Scianach, zaopatrzone zawsze w stoitki i tawy,
a czasem nawet w t6zka. Po kazdym nalocie
setki, a czesto nawet tysigce ludzi nie maja
do czego wracac¢; mieszkania ich znikly z po-
wierzchni ziemi lub zamienione zostaly w ku-
pe gruzéw. Ale zycie ocalone. Powigeksza sie
tylko coraz bardziej plejada ,Bombenbescha-
digte“. Dostajg bezptatng zupe i majg pierw-
szenstwo przy wydawaniu kartek odziezo-
wych.

Polacy w Berlinie

Na ulicach Berlina az roi sie od Polakow.
Nikt tu wyrézniajacego znaku ,P*“ nie nosi,
lecz gto$no prowadzone rozmowy zdradzajg
narodowo$¢. W grupkach po kilka oséb roz-
mawiajg w najlepsze, tak jakby to byto
w Krakowie, Warszawie czy Pabianicach.
Chodza do kina, chociaz to jest dla Polakéw
wzbronione, nie omijajg restauracji, na kto-
rych wisi napis: ,Wstep dla cudzoziemcéw
z wyjatkiem zoinierzy wzbroniony“. Niekt6-
rzy z nich, zwlaszcza z Poznanskiego, zna-
jacy dobrze jezyk niemiecki, potrafig
umkng¢ wszelkiej kontroli, uchylajg sie
miesigcami od pracy. Przynoszg sobie zu-
pe dla zbombardowanych, handluja metry-
kami, na ktére jest ciagle zapotrzebowanie
ze strony uciekajacych z fabryk, a pragna-
cych sie dosta¢ do ,baueréw®, i robig inne
do$¢ metne interesy.

Nie wiem, czy to wptyw wielkiego miasta,
czy moze bombardowan, ktére oduczajg ludzi
matostkowosci, faktem jednak jest, ze w Ber-
linie Polacy majg takga swobode, jak nigdzie
indziej w Niemczech. W innych miastach wi-
dziatam wieczorem Polakéw biegnacych, by
zdgzy¢ przed dziewiatag do domu — a w pet-
nym lecie to przeciez jeszcze jasny dzien —
gdyz za pozostawanie na ulicach po godzinie
policyjnej grozily im wysokie kary admini-
stracyjne. Na prowincji bywaly nawet wy-
padki, ze ludno$¢ cywilna, w stosunku do Po-
lakow, wchodzita w kompetencje policji.

Wystarczy zreszta pojecha¢ do Poczdamu,
odlegtego od Berlina zaledwie o pét godziny
jazdy S-bahnem, w gruncie rzeczy jednak od-
dzielonego od stolicy Rzeszy przepascia, jaka
lezy miedzy wojng a pokojem. Po miescie
ruin, jakim juz wtedy byt Berlin, Poczdam,
nalezacy przez sam swo6j zabytkowy charak-
ter do ubiegtych wiekéw, nalezy teraz do nich
podwdjnie. Jak za najlepszych czaséw, w hi-
storycznym parku siedzg starsze panie z ro-
bétkami w reku lub spacerujg po alejach,
ostaniajgc sie parasolkami od stonecznego
blasku. Lecz w tym pozornym $wiecie spo-
koju przyczaito sie gniazdo os i szerszeni.
W Poczdamie majg swoje rezydencje rézni
partyjni dygnitarze. Tu siedzi cale NSDAP
i dostojnicy SS. Polacy, z ktérymi zwiedzam
w ktérag$ niedziele Poczdam, zwracajg mi
uwage, ze musimy rozmawiaé¢ bardzo cicho,
gdyz wypadki legitymowania sg tutaj na po-
rzgdku dziennym. Im grozi kara administra-
cyjna za nienoszenie ,P“, mnie znacznie po-
wazniejsze konsekwencje, gdyz ciagle jeszcze
nie mam dokumentow.

Poza wypadkami, ktére potwierdzaty po-
wszechng ws$réd Polakéw opinie, ze w Berli-
nie chyba tylko kto$ z zapadtej wsi nosi pie-
tnujgce ,P*“, raz jeden tylko widziatam Pola-
kéw tak oznaczonych. Byli to dwaj bardzo
mtodzi chtopcy w jasno-popielatych ubra-
niach, obaj blondyni i obaj dziwnie jako$ sta-
rannie utrzymani, jako$ uderzajgco czysci.
Robili wrazenie chtopcéw ze sfer inteligenc-
kich, gimnazjalistow. Na piersiach mieli obaj
nowiutkie ,P*“, takie ,prosto z igty", takie
mtode i $wieze, jak ich dziecinne twarze
i czy$ciutkie garnitury. Rzecz dziwna. Na ich
piersiach to ,P“ nie miato charakteru barba-
rzynskiego pietna, lecz jakiego$ honorowego
emblematu, ktérym by udekorowano mto-
dziencow, Swiezo pasowanych na rycerzy. By-
to to na najruchliwszym berlinskim peronie,
w samym centrum miasta, na Friedrichsstras-
se. Chtopcy rozmawiali ze sobg szeptem. Na
pierwszy rzut oka mozna byto poznaé, ze to
nowicjusze, onieSmieleni obcosciag tego mia-
sta, oszatamiajgcym wielkomiejskim ruchem,
ktéry bodajze na tej jedynej stacji zachowat
jeszcze przedwojenne niemal nasilenie. Po-
deszli do tablic kolejowych, szukajgc czegos.
Z miodzienczg powaga studiuja zawitg tabli-
ce ruchu, w ktérej na pewno nie znajda tego,
o co im chodzi. Zblizytam sie do nich i zapy-
tatam po polsku, czego szukaja — moze ja
mogtabym im w tym pomoéc. Spojrzeli na
mnie ze zdziwieniem, lecz starszy zaraz sie
opanowatl i powiedziat, ze chcieliby wiedzie¢,

z ktérej strony peronu odchodzi pocigg do ta-
kiej to a takiej stacji. Byto to w tym samym
kierunku, w ktéorym ja jechatam, tyle, ze ich
pociagg odchodzit wczes$niej. WdaliSmy sie
wiec w rozmowe. Nie omylitam sie. Przyje-
chali niespetna tydzien temu, obaj z Poznania,
wzieci przymusowo. Pracujg w olbrzymich
zaktadach samochodowych Union-Werke pod
Berlinem. Pytam ich, ile majg lat. Starszy ma
szesnascie, a miodszy pietnascie.

Odjechali, a tu znowu Polacy. Stary, moze
szes$ctdziesiecioletni chtop o mazurskim typie,
z dtugimi wiechami waséw, a obok niego dwie
kobiety i jakie$ dzieci w tachmanach. Strasz-
liwa nedza ludzka: jedna z kobiet przerazli-
wie zezuje, druga ma wyglad kretynki. Od-
bijaja w sposoéb niesamowity od berlinskiej
publiczno$ci, mimo wojny ciggle jeszcze dob-
rze ubranej, a dzi§ przy $Swigecie podwodjnie
eleganckiej. Ta niedzielna publiczno$¢ patrzy
na nich ze zgroza, niby na straszgce upiory.
W Niemczech teraz juz nie widzi sie takich.
Nie spotyka sie ich na ulicach miast, ale za
to petno ich we wszelkiego rodzaju obozach,
gdzie ich od dawna zamknieto, azeby swoim
wygladem nie niweczyli mitu wyzszos$ci nor-
dyckiej rasy. Lecz ci upiorni ludzie moéwiag
po polsku. Ich wstrzagsajaca nedza apeluje do
mojego poczucia solidarnosci narodowej nie
mniej silnie niz mtodo$¢ i schludno$¢ tam-
tych. Wiem, jak bardzo to jest lekkomys$ine
w mojej sytuacji, a jednak nie moge sie prze-
méc, by nie podejs¢ do nich i nie zagadac¢ po
polsku. Sg to wysiedleni z wojewd6dztwa t6dz-
kiego. Przystano ich tutaj na roboty, stad jed-
nak odsytajg ich z powrotem. ,No, bo prze-
ciez to wszystko do roboty sie nie nadaje* —
moéwi stary chtop, nedznie ubrany, ale o sym-
patycznym wygladzie.

C6z za kontrast: ci dwaj chtopcy z Pozna-
nia i nedzarze z jakiej$ zapadtej wioski, wy-

rzuceni tu przez fale wojny. Nigdy chyba
.Polska A“ i ,Polska B"“ nie spotkaly sie
ze sobg w spos6b tak jaskrawy, jak w te

czerwcowg niedziele na berlinskim dworcu.

Koncert na cmentarzysku

,Volkischer Beobachter* zamiescit krétka
notatke, ze w kosSciele Mariackim odbedzie
sie koncert organowy Maxa Gornera. W prog-
ramie Bach i paru innych starych mistrzow.
Koscioét jest wida¢ og6lnie znany, bo nie po-
dano adresu. Kto$§ mi powiedzial,, ze trzeba
tam pojecha¢ S-bahnem i wysigs¢ na przy-
stanku Borse. Pamietam dobrze te dzielnice
z pierwszego tu pobytu. Gietda w przedwo-
jennym $wiecie to bylo niby bijgce serce
miasta. W jej okolicy skupily sie najpiek-
niejsze gmachy jak opera i protestancki tum,
a ona sama zbudowana w klasycznym stylu
niby grecka Swigtynia. Teraz to podobien-
stwo jest jeszcze bardziej uderzajgce, odkad
zniszczona, stoi milczaca i cicha pos$réd in-
nych ruin.

Jestem bodajze jedynag, ktéra wysiada na
przystanku Bérse. Hale dworcowe, przylega-
jace do peronu, zniszczone zupetnie, ulica
naprzeciwko dworca — takze. Jestem sama,
kroki dudnig gtucho ws$réd ruin. Nie mam na-
wet kogo zapyta¢ o droge. Wreszcie na za-
krecie ulicy spotykam jakiego$ starszego pa-
na, ktéry objasnia mi doktadnie niedaleka
zreszta droge. Z daleka juz widze piekny go-
tycki masyw Marienkirche; niknie w miare
zblizania sie do niego, by wreszcie wynurzy¢
sie swym imponujgcym ogromem w jednym
rogu placu. W drugim rogu stoi pomnik Mar-
cina Lutra, rownie jak kos$ciét nieuszkodzony.
Wewnatrz kos$c¢iét ogotocony zupetnie z za-
bytkowych obrazéw; na miejscach ich zostaty
tylko orientacyjne numery. Mimo to nie robi
wrazenia pustki. Ratujg sytuacje piekne wi-
traze, przez ktére przesacza sie w starg $wig-
tynie nastrojowy pétmrok. Publicznosci nie-
wiele, lecz za to stuchajgca ze zrozumieniem,
w religijnym niemal skupieniu. Trzeba by¢
prawdziwym mito$nikiem muzyki, azeby
w lipcowe potudnie przyjsé na koncert wsréd
ruin.

Wracam na Friedrichsstrasse i nad jednym
ze sklepéw rzuca mi sie w oczy olbrzymi na-
pis ztotymi literami na btekithym tle: ,Esset
mehr*. — Reszta zniskczona odtamkiem bom-
by, sklep zamkhiety, nie wiem wiec do czego
ten przedwojenny napis nawotywatl: czy do
jedzenia wiekszej ilosci ryb, czy tez moze
owocoéw? Dalszy ciag wymazat palec wojny —
pozostat tylko poczatek, ktéry wcigz nawo-
tuje gtodujgcych berlinczykéw, azeby jedli
wiecej.

Inwalida, heil Hitler i pomoc zimowa

Dopiero po wielu dniach spedzonych w Ber-
linie, spotykam pierwszego inwalide. Tak
mnie zainteresowal widok tego mtodego czio-
wieka w mundurze i bez nogi, opartego na
kulach w hali kolei podziemnej, ze zapomnia-
tam o bilecie, przygotowanym do przejscia
przez ,szpere“. Wypadt mi z reki, a uswia-
domit mi to dopiero widok inwalidy, ktoéry
wykonat taki ruch, jakby sie chciat po niego
schyli¢, lecz zaraz sig wyprostowatl, czerwie-
nigc sie po uszy. Impulsy sa szybsze niz my-
$li: zapomniat o swym kalectwie — jak ja
zapomniatam o bilecie. Schylitam sig, schwy-
citam bilet, ktéry upadt az koto drewnianych
szczudet i czym predzej odbiegtam. Palit mnie

ten sam wstyd, ktéry oblat twarz mtodego
cztowieka rumiencem.

P&zniej, jesieniag w Austrii, po kilku mie-
sigcach inwazji zachodniej i przyblizeniu sie
frontu wschodniego, widok kalek w mundu-
rach nie nalezat juz do rzadkos$ci na miej-
skich ulicach. Latem 1944 roku te najtragicz-
niejsze ofiary wojny chowano jeszcze dobrze
po réznych sanatoriach. WidziatySmy ich setki
w olbrzymim sanatorium w Hohenlychen, od-
legtym od obozu o dwadziescia kilka kilo-
metréw, dokad jezdzitySmy do pracy w ogro-
dzie. Ludzie bez rak i bez nég, ludzie z re-
kami ale bez dtoni, o twarzach przeksztat-
conych oparzeniem w potworne maski, le-
zeli na werandach, spacerowali po parku —
ba, brali nawet wudziat w organizowanych
miedzy sobg zawodach sportowych.

Berlinowi nie trzeba byto az takich wido-
wisk, by us$wiadomi¢ groze wojny. Miatl on
dos¢ swoich wtasnych. Bomby alianckie, pod
ktérymi rozsypywat sie w gruz ich dobytek,
byty dla berlinczykéw lekcjag pogladowag do-
statecznie wyrazng. Moze temu nalezalo przy-
pisaé, ze na ulicach Berlina tak rzadko sty-
szalo sie:, heil Hitler. Wiasciwie uswiadomi-
tam to sobie dopiero znacznie poézniej, juz
w Saksonii. Tam te dwa nieznosne wyrazy
nieustannie ktuty mnie w uszy na ulicy,
w tramwaju, wszedzie. Kierowano je do mnie
z odpowiednim naciskiem, gdy przy wejsciu
do sklepu lub restauracji moéwitam konsek-
wentnie swoje: ,Guten Tag“. Pierwszg re-
akcjg na te gorliwo$s¢ Saksonczykéw byto
przypomnienie sobie powiedzenia Niemcow
z innych okolic: ,Gtlupi jak Saksonczyk“!
P6zniej dopiero wyttumaczono mi, ze dzieje
sie tak dlatego, ze gauleiter Saksonii jest nie-
zwykle surowy. Sadze jednak, ze dzialo sie
tak dlatego, poniewaz Drezno w ciggu pieciu
lat wojny nie byto ani razu bombardowane.

Tak czy inaczej — ,niemieckie pozdrowie-
nie“ nie bylo popularne na ulicach Berlina.
Nie byta tez popularna sktadka na pomoc
zimowga. Gdy siostry NSV z czerwonym Kkrzy-
zem wdzieraly sie na kazdej stacji do prze-
dziatbw S-bahnu, wéwczas ludzie osobiscie
napadnieci wyciggali jakie§ grosze. Kwestu-
jacy na ulicach daremnie potrzgsali puszka-
mi'. Nawet ta pomystowa dziewczyna, ktéra
staneta przy wejsciu na stacje Friedrichs-
strasse, grajac brawurowo na harmonii, gdy
jej towarzyszka kwestowata, nawet ona osia-
gneta niewiele wiekszy skutek. Owszem, nie-
ktérzy sie nawet zatrzymali, wielu u$mie-
chato sie w przejsciu, ale nie dawali. Umysl-
nie przystanetam na pare minut, azeby obser-
wowac. Na setki ludzi, ktérzy przewijaja sie
tamtedy w ciggu kazdej minuty, zaledwie
pare rak wyciggneto sie do puszki z napi-
sem: Pomoc zimowa.

Na gruzach niedosztego imperium

W niedziele obraz Berlina gruntownie sie
zmieniat. W dzien powszedni ciggle jeszcze
Niemcy nadawali ton wyglagdowi ulicy. W nie-
dziele Niemcy wyjezdzali przewaznie na wies,
lub gdzie$§ za miasto, natomiast Ukraincy
i Rosjanie, pracujacy w okolicznych wsiach
lub na przedmiesciach Berlina, $ciggali ma-
sowo do miasta. Wszystkie podmiejskie auto-
busy i S-bahny, zdazajace w strone miasta,
peitne byty Ukraincéw, nawotlujacych sie
gtosno miedzy sobag, $piewajacych swoje pie-
$ni przy wtérze balatajek.

W samym Berlinie upodobali sobie szcze-
g6lnie plac Zamkowy z monstrualnych roz-
miaréw pomnikiem Wilhelma 1. w pikel-
haubie, otoczonego mndéstwem postaci: w mun-
durach lub nagich, a wszystko to nadnatu-
ralnych rozmiaréw. Pomnik ten jest rozlegty,
niczym maty plac; pomiedzy poszczego6lnymi
grupami postaci mozna nawet urzadzac¢ pro-
menady. Ale nie o promenade tu chodzilo.
Pomnik ten uwazany by} za najbardziej de-
koracyjne tto do zdje¢ pamigtkowych. Ambi-
cja ludzi noszacych znak ,Ost“, bylo posiadaé
fotografie zrobiong na tle pomnika Wilhelma.
Wséréd ttluméw oblegajacych pomnik i gru-
pujacych sie do zdje¢ na tle réznych jego
fragmentéw, krecili sie fotografowie, jedyni
tu w tej chwili przedstawiciele ,Herren-
volku“, poprawiajgc grupy i pozy na bardziej
malownicze. Osobliwy byt widok dziewczat
w charakterystycznych kurtkach, narzuconych
na letnie suknie, czesto z kwiatkiem w reku,
lub drobnych chtopakéw w marynarkowych
ubraniach, jeszcze bardziej nikngcych w ze-
stawieniu z tlem, gdy opierali sie do zdjeé
0 nagie postaci germanskich poétbogow.

Patrzagc na tych ludzi mys$latam o prze-
dziwnej sprawiedliwos$ci dziejowej, ktéra kre-
ci bicz na winowajcéw ich wtasnymi rekoma.
Zanim jeszcze przyszedt tu zotnierz ze Wscho-
du, juz jego brat-robotnik, sprowadzony pod
przymusem, odebrat stolicy Niemiec jej nie-
miecki charakter.

W poprzednim

(22) numerze ,Odrodzenia“ z dnia
29 kwietnia:

Wincenty Bednarczuk: Na pograniczu

wojny i pokoju. — Tadeusz Breza: Zawigzki ,We-
ztow zycia“. — Zofia Natkowska: Wezly zycia (10).
— Mieczystaw Wionczek: ,Stata¢ sie rzecz wielmi
dziwna“ ... — Jerzy Putrament: Poprawki histo-

ryczne. — Witadystaw Tatarkiewicz:
polska a Niemcy. — Jézef Sieradzki: Migedzy Za-
chodem a Wschodem. — Adam Wazyk: Sztorm na
Krymie. — Zbigniew Bienkowski: Z teki Tadeusza
Kulisiewicza (9 reprodukcyj). — Kazimierz Wyka:
Miecz Syreny. — Jan Huszcza: Lato 1937. Elegia
IX. — Stanistaw Teisseyre: Rola i zadania sztuk
plastycznych. — Jan Kott: Po prostu. O bohate-
rze. — Jerzy Lau: Galagzka snu. — Witold Rudzin-
ski: Kompozytor polski pod okupacja. — Wactaw
Rogowicz: Niedokonczone arcydzieto Aleksego Tot-
stoja. — Przeglad prasy. — Kronika. — W oczach
pisarzy. Ankieta ,Odrodzenia“, o”r, w. \7\ Ta-
deusza Kudlinskiego i Jerzego Zawieyskiego. —
Stanistaw Dygat: Mieszaniny. — Stefania toba-
czewska: Muzyka polska w Zwigzku Radzieckim. —
Kalendarz kulturalny. — 12 stron. — 12 ilustracyj.
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Skarga Hioba

Kazdy z nas zapewne mogtby napisa¢ swojg
,Ksiege Hioba“. Wielu zostato dotknietych
stokro¢ srozej niz Hiob, ktéry stat sie sym-
bolem i esencjg ludzkiego nieszczescia. Czem-
ze jest Hiob wobec nas? Wobec mnie cho-
ciazby?

Hiob stracil dziesiecioro dzieci, majatek
i zdrowie, a dzieci byly dla niego tylez pra-
wie warte, co trzody i stada.

Niech kazdy krzyczy swojg krzywde. Ja be-
de moéwita o mojej.

| ja stracitam wszystko co miatam, do ostat-

niej niemal koszuli, ale to jest najmniej
wazne.
Stracitam meza — przyjaciela, ojca moich

dzieci. Co wiedziat Hiob o blisko$ci duchowej
miedzy mezczyzna i kobietg, czy wiedziat czym
jest przerwanie takiej tgcznosci?

Zdrowie? Lata niedojadania, strachu, ukry-
wania sie, co uczynily z naszym zdrowiem?
Précz zdrowia stracitam mitodos$¢ i urode.

Stracitam wszystkich najblizszych przyja-
ciot. Zgineli zamordowani. Wieczorami myS$le
i mysle o ich meczenskiej $Smierci.

Jestem jedng spos$réd milionéw matek, oka-
leczonych $miertelnie przez $mieré¢ ukocha-
nego syna. Moze bylo tatwiej straci¢ dziesie-
cioro dzieci, niz jedno. Zalezy od tego, jakie
jest dziecko i co rodzicéw z nim tgczy. MGj
syn byt dla mnie nie tylko moim dzieckiem,
byt, cho¢ mtodziutki, zdumiewajagcym artysta.
Wraz z nim odeszta polowa mej duszy, cata
rado$¢, cate szczeScie, cata moznos$¢ lubowania
sie zyciem, duma, ambicja i rzut w przysztos¢.
Stracitam zdolno$¢ odczuwania mito$ci. Zni-
szczone zostalo moje arcydzieto, szczytowe
osiggniecie mego zycia. Znikta cielesna jego
pieknos$¢, znikt talent stokro¢ wiekszy od mo-
jego. Stracitam druga miodo$¢, ktédrg z nim
miatam ponownie- przezywaé. Musiatam pa-
trze¢ latami na miecz zawieszony nie tylko
nad mojg gtowg, ale nad gtowami moich
dzieci. Wreszcie miecz spadl. Musiatam pa-
trze¢ na cierpienia mego syna, nie zobacze
jego szczescia i zado$Cuczynienia. Zostatam
z tym, ze ofiara z jego cierpien byta daremna.

Czy znat takie uczucia Hiob?

Tracitam niemal catkiem przyjaciét, Znajo-
mych, albo ludzi, kté6rych szanowatam z da-
leka. Zgineli w najokropniejszych mekach,
sponiewierani, storturowani.

Patrzatam codzien na Ojczyzne mojg, ume-
czong do ostatnich granic, skalang, zubozona,
niszczong systematycznie. Musiatam patrzed,
jak niszczy sie jej kulture, ktdéra jest rownie
bliska memu sercu, jak trzody i stada Hiobo-
wi. Patrzatam, jak tepjono zastep ludzi, kté-
rzy te kulture tworzyli, jak gineto codzien
anonimowo, bezstownie to wszystko i ci wszy-
scy co o wielko$ci i szcze$ciu Ojczyzny sta-
nowig.

Codzien stuchatam o mekach, ktérych objac
nie mozna wyobraznig, o zameczonych dzie-
ciach i zaszczutych kobietach, o polowaniach
na ludzi, o rozbitych i wytepionych rodzi-
cach, o palonych zywcem, o wieszanych przed
drzwiami domoéw, o zamrozonych, o zaduszo-
nych w komorach gazowych, o mtodych dziew-
czetach, stuzgacych do bestialskich ekspery-
mentéw. Czy stuchal, o takich rzeczach Hiob?

Czy wiedzial Hiob, co to znaczy poza swoim
Prywatnym nieszcze$ciem przezywaé nieszcze-
écie zbiorowe? Narodowe.? Swiatowe? Czy wi-
dziat wszystkie prawa ludzkie i boskie wy-
szydzone? Zdeptane? Czy musial wdycha¢ co
'inia zatrutg atmosfere szatanskiego kitam-
stwa, cynizmu, pogwatcenia wszystkich pojec,
ktére sie kochato? Czy obejmowat mys$lg zma-
sakrowany glob ziemski, ocean krwi? Czy
Siedziat, co to jest postep, cywilizacja, wiara
w cztowieka i czy podejrzewal, co to znaczy,
8§dy te pojecia rung?

Hiob usiadt w popiele, skrobatl sie skorupa,
lamentowat, prawowat sie z Bogiem i zawra-
cal glowe swoiminieszcze$ciami przyjaciotom.

Ja — a moéwigc o sobie, mowie o tysigcach,
Pdlionach ludzi — stokro¢ od niego nieszcze-
Sliwsza, chodze, robie co dzien zdarzy, rozma-
wiam, u$Smiecham sig, pracuje. Inny jest dzi$
styl przezywania nieszczes$cia. Nie zwala go
siE na barki innych ludzi, bo’'kazdy ma dos¢
Wtiasnych cierpien. Ostatnie z uczu¢, ktére je -
szcze sie ostalo — duma — kaze znosi¢ cier-
,“tenie z godnoscig, z fasonem, zamknag¢ sie
w sobie, uruchomi¢ wszystkie duchowe ha-
shulce. Przerobi¢ na prace drzazgi ze zdruzgo-
anego zycia, jak sie uzytkuje szczatki domu
.Walonego przez bombe, bodaj na paliwo. Mo-
g6 sie zdarzyé, ze to co jest mojg ruing po-
uzy jeszcze jako budulec dla innych.

Nie prawuje sie z Bogiem, bo Bég mi nie

dpowie, jak odpowiadat Hiobowi. Nie zwréci
tez, jak zwrécit jemu, zadnego ze skar-

°w, jakie stracitam. Moze dlatego, ze nie je-

cem sprawiedliwa. Moze dlatego, ze wspoi-
zesny, anonimowy Bdég nie rozmawia juz
ludzmi. A jednak ...

Na dnie otchtani, w jakiej sie znajduje, sa-
sie stabiutki strumyczek nadziei, innej

bib wszystkie dotychczasowe nadzieje. Co$
i .~y mgliste $Swiatto przenika do obolatego
ty g uszonego cierpieniem mézgu. Ze moze jest
Sengyrn wszystkim, wbrew pozorom, jaki$

.

ODRODZENIE

Gdanski finat

Oblezenie Gdanska trwato dwa tygodnie.
Dla ludzi przybywajagcych tu z Warszawy,
opowiadania Gdanszczan dziejéw bitwy omia-
sto nie zawierajg momentéw nieznanych. Byty
pozary i lawiny gruzéw wraz z niekoncza-
cym sie grzmotem pociskéw artyleryjskich
i siekliwym $Swistem maszynowych karabi-
néw. Ta.synchronizacja dzwieku, pedu i ognia
rodzita nieustannie $mieré, wgniatajacg mia-
sto i ludzi w ziemie. | oto lezy miasto zabite.
Trup Gdanska.

Przed szes$ciuset laty zgingt wymordowany
kaszubski Gdansk. Krtan wislang uchwycity
krzyzackie dtonie. Wszystkie wspominki pol-
skie — orty krélewskie, akta przywilejow
i akta zatargbw — majg dzi§, powiedzmy to
wreszcie, wytagcznie sens historycznej stabos$ci
Polski. Orly polskie w Dworze Artusa mogly
nas wzrusza¢ przed laty. Wzruszenie pokry-
wato stabo$¢ przeszto$ci, zostawialo w bez-
czynie terazniejszo$¢ i uciekato w rymowang
przyszto$¢ ,...bedzie znowu nasze." Sam fakt
ze przez 600 lat nie umieliSmy odcig¢ dtoni,
Sciskajacej nam tchawice, fakt niesamowity,
jesli zwazymy, ze w tym samym czasie by-
liSmy w Moskwie i Wiedniu, dowodzi, ze na-
sza my$l panstwowa nie biegta korytem Wi-
sly, rodtem polskiego narodu.

W kruzganku pofranciszkanskiego klasztoru
wsréd muzealnych zabytkéw ocalaty meda-
liony Zygmunta i Wtadystawa oraz tarcza
z ortem Sobieskiego, wyrzucone tam z Dworu
Artusa przed laty, kiedy krzyzacki Gdansk
pogiagt swoéj krzyz w swastyke. Na muzealnym
Smietniku, tak jak przed szesScioma tygod-
niami w Opolu, znajduje znaki polskiego pan-
stwa, znaki muzealnej bezsily.

Trzy dni przed przybyciem do Gdanska
bytem w Warszawie. Tam rodzit sig we mnie
bunt, szalenstwo niepowracalnosci dawnej
Warszawy. Za samo zburzenie koSciota $Sw.
Krzyza i spalenie ,domu Wokulskiego“ ,mogt
bym mordowaé¢ i pali¢, a c6z uczyni¢ za Ka-
nonie, jSwietojariska, Podwale?

Tu w Gdansku sumuje na chtodno zniszcze-
nie. Moze jestem barbarzyrnca, ale kiedy prof.
Jan Kilarski, zastuzony historyk polskosci
Gdanska, moéwi o niemoznos$ci odbudowania
Marienkirche, jest we mnie stona rados$¢. Jesli
juz sptonely i padly w gruzy .wszystkie zautki
starego Gdanska, cate $ré6dmiescie, jes$li za-
tonety pod uderzeniem bomb $pichrze —
gdanskie zurawie, jes$li zgineto, to wszystko,
co przesycone byto krzyzackim charakterem
wtadztwa w uj$ciu Wisty, to my tego odbudo-
Wy\{v’aé nie bedziemy, ani nad zgliszczami tez
ronic.

Gdansk to byta jemiota na polskim drze-
wie. W latach niewoli i w latach niepodle-
gtosci imponowat nam, chudopachotkom pol-
skiego bogactwa, bogaty na polskiej arendzie
Gdansk, a wtasciwie nie Gdansk lecz Dan-
zig. MySmy w Gdansku byli zaledwie sub-
lokatorami. Wszystko co kroniki zapisaly
o aktach przyjazni Gdanszczan do Polski
ma wage usSmiechu arendarza, gdy od-
nawia dzierzawe, traktowang jako wta-
snos¢. UsSmiech niknie, gdy niknie potrze-
ba. Bogactwo daje prawo arogancji wobec
biedniejszych. Po 600 latach mieli§my bogat-
szy Gdansk od Polski i przez 20 lat pokoju
wypierat Danzig Gdansk, a mysmy znosili
upokorzenia od ,wolnych* kupczykéw.

1 wrze$nia 1939 roku Gdansk padt. W mie-
Scie jedyna reduta Gdanska ,Poczta Polska“
bronita sie — niech starte wyrazenie napecz-
nieje bohaterskg trescia — ,do ostatniej kro-
pli krwi“.Na Westerplatte gineta powoli obro-
na Gdanska od strony Batltyku. Gdanszczanie,
nie Danzigerzy powedrowali do obozu, poto-
zonego na potnocny wschéd od portu, do
Stutthofu. Byta to druga rzez Gdanszczan.

W trzecim tygodniu marca 1945 roku, kiedy
uderzenie armii sojuszniczych polskiej i ra-
dzieckiej, uderzyto na patrycjuszowskie dziel-
nice starego Gdanska, Niemcy ruszyli z mia-
sta jedyng wolng droga, na p6inocny wschod,
poprzez Heubude do Stutthofu, sadzac, ze
w lasach i moczarach nadmorskich przetrwaja
najgorsze i bedg mogli todziami wyptynaé¢ na
Battyk do czekajgcych na nich statkéw.

Dla dziesigtkéw tysiecy kobiet i mezczyzn
ta droga na Stutthof byla ostatnig. Lotnictwo
i artyleria rozoralo drogi, lasy i moczary.
Rozpoczete 1 wrzes$nia 1939 roku dzieje wo-
jenne Gdanska Stutthofem, zamknely sie w tej
samej S$lepej uliczce Stutthofu, z ktérego nie
ma juz povyrotu. Ci co dotarli do statkéw nie
odptyneli. Kazdy przyptyw uderzanimiomor-
skie dno gdanskiego wybrzeze.

Z Gdanska pozostato to tylko, co posiada
kazdy miedzynarodowy port, a wiec urzadze-
nia portowe, stocznie, fabryki, przedmieScia
robotnicze. Wiecej nam nie trzeba. Gdansk
zbudujemy wreszcie sami na polskag modte,
a nie na krzyzacka bute. Warsztaty pracy,
ktére ocalaty w porcie, wzniesione zostaly
przez polskiego robotnika. O nim w histo-
ryczno-wzruszeniowych wspominkach pisa-
liSmy najmniej. To byto zbyt realne i codzien-
ne, ze setki tysiecy Polakéw szio ,do Nie-
miec" na roboty, rok w rok, przez dziesigtki
lat, ora¢ ziemie pod Szczecinem, Kistrzyniem,
Lignica, Zgorzelcem, budowaé¢ stocznie w El-
blagu i Gdansku, wykonywaé czarng robote
W, ,faprykach i przetwdrniach niemieckich
i\aaoarza i gdansko-wschodnio-pruskiego Po-
wis a. A jednak to moralne prawo do dziet

Gdansk, w kwietniu

polskich rgk jest najistotniejsze w dzisiejszym
spojrzeniu na Gdansk. Nic nam tu nie zostato
podarowane. To co najbogatsze byto kultu-
ralnie, lecz ostrzem swej kultury, mimo ze
wyrostej z polskiego bogactwa, skierowane
byto nienawistnie przeciw Polsce, zgorzalo.
Natomiast to, co jest w Gdansku najwarto-
Sciowsze gospodarczo, a co wyrosto z polskie-
go bogactwa i z polskiej pracy, to zostato. Jest
w takiej rzeczywisto$ci smak razowego Chle-
ba, gdy wielu Polakom marzyt sie petny smak
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Gdanska, bardziej korzenny, — lecz wydaje
sie, ze taka rzeczywisto$¢ gdanska jest spra-
wiedliwa.

Uczncia zalu nad nieodwracalnym dzietem
wojny w Gdansku u Polakéw nie powinny
wystepowac. Szanujmy swoje uczucia. Mmat
chyba bezpowrotnie czas, kiedy historycy, po-
litycy i publicys$ci pisali prace o bole$nie upo-
karzajgcym tytule: ,Gdansk a Polska“.

Gdansk wraca do Rzeczypospolitej jako na-
turalny port Polski w ujsSciu Wisty, tak jak
Szczecin wrbéci, jako naturalny port Polski
w ujsSciu Odry. Gdynia z biegiem lat zro$nie
sie z Gdanskiem. W tym wszystkim nie ma
nic nadzwyczajnego. Fantastyczny natomiast
jest fakt, ze dzieje sie to dopiero w 1945 roku.

Edmund Osmanczyk

Urzednicy kultury

Przyznanie nagrody literackiej Arturowi
Goérskiemu za ,Niepokdj naszego czasu“ byto,
mowigc bardzo tagodnie, pomytkg. Niestety,
pomytka ta nie byta przypadkowa. Od poczatku
bowiem do konca cata sprawa tych ministe-
rialnych nagréd literackich byta jednym wiel-
kim nieporozumieniem. Nie chodzi tutaj je-
dynie o nieszczes$liwy wybo6r autora i ksigzki.
Wazne sg zasady. Nie wolno, aby nagrody lite -
rackie przyznawat jakikolwiek dyrektor de-
partamentu, — choéby nawet dyrektor de-
partamentu literatury, o ktdrym mozna byto

sadzi¢ na podstawie jego dotychczasowej
twérczosci, ze przynajmniej przeczytal su-
miennie wszystkie ksigzki - dwudziestolecia.

Okazato sie, ze nie przeczytat i wynikt stusz-
nie skandal. Nagrody literackie przyznawac
musi zawsze specjalnie powotane kolegium, do

ktérego wchodzi¢ powinni przedstawiciele
spoteczenstwa, a przede wszystkim zwigzku
literatow.

Rzecz druga — to wysoko$¢ nagrdéd. Jest
rzecza niewtasciwg, aby w panstwie, w kto-
rym pisarz uznany zostat za istotnego twdrce
kultury, nagroda literacka wynosita mniej niz
honorarium za S$redniej wielkos$ci artykut.
Uchybia to autorytetowi ministerstwa i po-
wadze, jakg pisarz powinien cieszy¢ sie w spo-
teczenstwie. Jezeli przyznaje sie zasitki, w imie
jakiego blichtru i snobizmu nazywac¢ je na-
mgrodami?

O wszystkim tym lepiej bytoby zamilczeé,
gdyby nie to, ze cala sprawa dotyka zagad-
nien naprawde istotnych i waznych. Chodzi
bowiem o zadania, jakie stawia przed sobag
Ministerstwo Kultury i Sztuki. Istniejg dwie
metody polityki kulturalnej. Jedna, to préba
bezposredniego oddziatywania na ksztaltowa-
nie sie tworczos$ci artystycznej, to rozdawa-
nie laurek i upomnien, zaktadanie pism i aka-
demii, rozdawanie tematéw i sztuczne tworze-
nie doraznych ideologii. Druga — to organi-
zowanie materialnej bazy dla rozwoju kultury
i sztuki, odbudowanie bibliotek i rozwijanie
czytelnictwa, rzeczowa pomoc instytucjom
i zwigzkom artystycznym, troska o gmachy
i sale, o ksigzki i instrumenty, o farby ma-
larskie i papier. Pierwsza metoda jest tatwa
i efektowna, druga — trudna i zmudna. Pierw-
szag metode uwielbiajg wszyscy urzednicy od
Jkultury“, ktérzy wolg tworzy¢ literature, niz
jej dopomagaé. Metoda ta prowadzi niestety
zawsze do zbiurokratyzowania zycia artystycz-
nego i konczy sie katastrofalnie. Jeszcze ni-
gdy zadni urzednicy nie stworzyli, mimo
szczerych i najlepszych checi, wielkiej litera-
tury i sztuki. Natomiast wielokrotnie, jak
wskazuje przyktad Niemiec, Wioch i rodzime
wzory sanacyjne, potrafili jg zniszczyé¢.

Nie wydaje sie, aby Ministerstwo Kultury

i Sztuki dokladnie zdawato sobie sprawe
z tych niebezpieczenstw ,radosnej twodrczo-
$ci*, aby potrafito jasno okresli¢c swoj cel,

program i metody dziatania. C6z dopiero mo6-
wi¢ o wojewddzkich wydzialach? Rzadzi
w nich najczarniejsza biurokracja. A pamie-
tajmy, ze jezeli biurokracja jest szkodliwa
w kazdej dziedzinie administracji publicznej,
to w sprawach kultury moze staé¢ sig Smier-
'teinie grozna. Bede pisat o faktach, jakie znam.
Bede pisatl o Lodzi. Nie sg to jednak sprawy
lokalne. Jezeli w Krakowie jest inaczej, to
Krakéw jest, niestety, tylko szczes$liwym wy-
jatkiem.

Organizacja zycia kulturalnego i artystycz-
nego zajmuja sie trzy instytucje: Wojewo6dzki
Wydziat Kultury i Sztuki, Wydziat Informacji
i Propagandy oraz istniejgcy przy Kuratorium
Wydziat O$wiaty i Kultury dla dorostych.
Kazdy wydziat ma swojego naczelnika, sekre-
tarza i maszynistki, kazdy wydziat ma swoich
referentéw teatralnych, literackich, muzycz-
nych, wojewddzkich, miejskich i powiato-
wych. Kazdy referent jezdzi w tzw. teren, spo-
tyka tam innego referenta, o ktérym dotych-
czas nic nie wiedzial, zaczyna z nim spor
0 tzw. kompetencje i zwraca sie do tzw. cen-
trali. Po czym: Wojewddzki Wydziat Kultury
1 Sztuki tworzy specjalng komisje dla uzgod-
nienia zakresu dziatania z Wojewd6dzkim Wy-
dziatem Informacji i Propagandy, Wojewédzki
Wydziat Informacji i Propagandy tworzy spe-
cjalng komisje dla uzgodnienia zakresu dzia-
tania z Wojewdédzkim Wydziatem Os$wiaty
i Kultury dla dorostych przy Kuratonum, We-

| jewddzki Wydziat Oswiaty i Kultury dla do-

rostych przy Kuratorium tworzy specjalng

komisje dla uzgodnienia dziatania z Wojewédz-
kim Wydziatem Kultury i Sztuki. Komisje spo-
kojnie obradujg, a ksigzek, czytelni, chéréw
teatréw i orkiestr, jak nie byto, tak nie ma.

Przy t6dzkim Wydziale Kultury i Sztuki po-
wstat OSrodek Krzewienia Kultury i Sztuki.
Przez dwa miesigce OS$rodek ten dokonat wiel-
kiej pracy wymalowania wiekszej ilosci ta-
blic graficznych, na ktérych przy pomocy ko-
lorowych koétek i kresek uwidoczniony zostat
skomplikowany system komunikowania sie ze
soba poszczegdlnych referentéw. Po dwoch
miesigcach OS$rodek doszedt widocznie do
wniosku, ze jego zadaniem jest jednak opieka
artystyczna nad $wietlicami. Swietlic tych
jednak nie mogt w zaden spos6b znalezé.
Wobec tego zwotat konferencje przedstawi-
cieli organizacji spotecznych i wreczyt im
ankiete z pytaniami, gdzie sg Swietlice? Bytem
na tej konferencji i kiedy os$wiadczytem, ze
moge podac¢ adresy Swietlic, wywotatem ogélng
konsternacje i uznano mnie za cudotwoérce.
Adresy miatem od kierownictwa Robotni-
czych Domoéw Kultury, ktére w niestychanie
ciezkich warunkach, walczgc z brakiem sit fa-
chowych i $rodkéw materialnych, prowadzi
jednak ponad trzysta domoéw ludowych. Biu-
rokratom z OS$rodka przez dwa miesigce nie
przyszto do glowy, ze mozna zwréci¢ sie do
Robotniczych Doméw Kultury i od razu uzy-
ska¢ wszystkie potrzebne dane. Woleli roz-
pisa¢ ankiete.

Fakt trzeci i ostatni. £édzki Wydziat Kul-
tury i Sztuki okazat jednak wielkga aktywnos$¢.
Ogtosit mianowicie rejestracje wszystkich mu-
zykoéw, linoskoczkéw, tancerek, $piewakow,
literatéw, grajkéw ulicznych, cyrkowcoéw i ma-
larzy. Kandydatéw byto bardzo wielu, refe-
renci upadali ze zmeczenia i nie mogli sobie
da¢ rady. Nie byli po prostu kompetentni.
Wobec tego stworzono referat cyrkéw i po-
wierzono go wybithnemu specjaliscie. Do refe-
renta ogonek. Wchodzi pierwszy interesant.

— Zawo6d — pyta referent.

— Karmiciel — pada odpowiedz.

— lle miesa pan daje mtodemu tygryso-
wi? — groznie pyta referent.

— Dwa kilogramy — odpowiada cicho kan-
dydat.

— A parze lwéw?
— Piec¢ kilogramow.
Na to referent: ,Nie jest pan zadnym kar-

' micielem, parze Iwéw trzeba da¢ dwadziescia

kilogramoéw, a miodemu tygrysowi osiem.
Moze pan odejs¢.”
Kandydat dluzsza chwile milczy, a potem

wybucha: ,Co robi¢? Glodujemy, panie szefie!"
Nie jest to, niestety, zabawne. Bytoby bar-
dzo zabawne, gdyby nie byto prawdziwe. Za-
dania Ministerstwa Kultury i Sztuki sg zbyt
powazne i naglace, aby wolno byto marnotra-
wi¢ czas, energie i panstwowe pienigdze.
JUrzednicy kultury® muszg otrzymaé¢ dosta-
tecznie $ciste i jasne wskazéwki, aby przestali
zajmowac sie glupstwami i zaczeli wreszcie na
serio pomaga¢ rzeczywistym pracownikom

kultury i sztuki.
Jan Kott

Rocznica Gribojedowa

150-lecie urodzin A. Gribojedowa. 15 stycznia b. r.
mineto 150 lat od dnia urodzenia znanego pisarza
rosyjskiego Aleksandra Gribojedowa. Dla uczczenia
tej rocznicy Rada Komisarzy Ludowych ZSRR po-
stanowita m. m. wznies¢ pomnik Gribojedowa
w Moskwie, Leningradzie i Thilisi (Tyflis), wyda¢
zbiorowe wydanie jego pism i postawi¢ biust w auli
uniwersytetu moskiewskiego im. M. Lomonosowa.

Gribojedow po ormiansku. Z okazji 150-tej rocz-
nicy narodzin Gribojedowa ukazata sie po ormian-
sku komedia ,Gore ot urna“ (NieszczeScie z nad-
miaru rozumu) w przektadzie prof. G. Abowa. Ko-
media ta jest wystawiana w teatrach ormianskich.
Ukazata sie takze ksigzka (w jezyku rosyjskim
i ormianskim), ktéra publikuje dokumenty, doty-
czace dziatalno$ci Gribojedowa na Bliskim Wscho-
dzie, a znajdujace sig w archiwach Armenii.

Gribojedow poza Rosjg. ,Gore ot uma“, najcel-
niejsza komedia Gribojedowa, ukazata sig¢ po raz
pierwszy w roku 1831 w polskim przektadzie wier-

szowanym A. Korzeniowskiego w petersburskim
czasopiSmie ,Batamut“ (nr. 24—26, fragmenty aktu
pierwszego i drugiego). Byt to w ogodle pierwszy

przektad Gribojedowa na jezyk obcy. W roku 1857
w Warszawie ukazaly sie dwa peilne polskie prze-
ktady komedii. Autorem pierwszego przektadu byt
J. Lenart-Lewinski, drugiego |. Szwejkowski. Ko-
medi¢ Gribojedowa tlumaczono w ciggu XIX w
na nastepujace jezyki: niemiecki, angielski, sto-
wacki, serbski, francuski, turecki, czeski, butgar-
ski. Po roku 1900 ukazaly sie przektady: perski
i wiloski, nadto szereg nowych przektadéw na 1le-
zyk angielski i francuski.

,Gore ot uma“ zostalo przetozone na Jezyk Kkip-
giski i jest wystawiane na scenie pafnstwowego
teatru kirgiskiego w mie$cie Frunze.
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Ankieta

Redakcja ,Odrodzenia“ zwrécita sie do pi-
sarzy polskich z nastepujgcym listem:

Pragnac zobrazowaé¢ mozliwie najbardziej
doktadnie zycie literackie lat wojny, zwra-
camy sie do Pana(i) z prosbg o wziecie
udziatu w ankiecie zbiorowej, ktérg organi-
zujemy.

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w kt6-
rej uwzglednitby Pan (i) w sposéb, jaki Pan (i)
uwaza za wilasciwy, swdj stosunek do rzeczy-
wistosci wojennej, widzianej oczami juz wy-
zwolonymi; wptyw, jaki ta rzeczywisto$¢ wy-
warta na Panskie zainteresowania i zamierze-
nia artystyczne na przysztosc.

Prosimy réwniez o uwzglednienie szczeg6-
towe witasnej twoérczosci lat wojny i udostep-
nienie nam jej w stopniu, jaki Pan (i) uzna
za stuszny.

PRACA NAD SYNTEZA

Zbyt jeszcze bliskie sg mi te straszne chwi-
le, ktére przezywalem w Warszawie, abym
mogt je w kilku stowach zdefiniowaé¢ jako
rzeczywisto$¢ przezytg. Byta to jakas$ ciezka
choroba, Ilub sen pod narkozg, w ktéorym
obrazy widziane szarpig sie w setki fragmen-
tow. Po dluzszym czasie dopiero te tragiczne
obrazy zwigzg sie w moim moézgu w jaka$s
syntentyczng calos¢.

Dzisiaj, chociaz jestem juz obudzony i wyz-
wolony, musze jednak po tym przebudzeniu
przezy¢ jeszcze wiele dni, aby wreszcie zdo-
by¢ sie na okreélenie mego stosunku do rze-
czywistos$ci.

A o to wtasnie chodzi mi w mej twérczosci
pisarza i malarza, aby da¢ synteze chwil
autentycznie przezytych. Nad skonstruowaniem
syntezy tego co przezytem i tego co obecnie
przezywam, musze popracowac.

Zbyt silnie wrazily sie w moje jestestwo
te obrazy, ktére widziatem i te tragiczne dni
i noce, ktére przezytem, abym miat w pra-
cach przypadkowych da¢ ich przezycia syn-
teze.

Zbyt one byly ciezkie dla mnie, te straszne
chwile Polski i Warszawy, abym mégt szybko
i niedbale przej$¢ nad nimi do porzadku
dziennego.

Co za$ tyczy sie mej twdrczos$ci wojennej,
to dziele jg z zawodu na malarskg i lite-
rackg. Podczas wojny namalowatem wiele
.martwych natur“, portretow, a takze kraj-

obrazéw z okna mej pracowni ,na Woli"
w Warszawie — tych pieknych krajobrazéw
przedmiejskich ze starymi domami, ktore
spalili Niemcy. Naszkicowatem takze kilka

momentéw z pozogi i walk ulicznych w War-
szawie, ale prawie wszystkie te prace, szcze-
gO6lnie ostatnie, zostaly zniszczone.

Co do prac literackich, to podczas wojny
skomponowatem zbiér nowel; cze$¢ ich jesz-
cze przed r. 1940 miata wyj$¢ naktadem ,Ro-
ju“, wiagczona miata by¢é do niej duza nowela,
kté6ra swego czasu ukazata sie w ,Wiado-
moséciach Literackich® pt. ,Skorpiony“. Ale
i ten zbiér, juz przed wojng w czasopismach
drukowanych lub podczas wojny napisanych
nowel, zagingt podczas powstania w War-
szawie. Aby wyda¢ chociaz te, ktére juz uka-
zaty sie w periodykach przedwojennych,

trzeba je wygrzebaé z ukrytych czasopism
w bibliotekach.
Rozszerzylem i pogtebitem takze prace

o malarzu hiszpanskim EIl Greco pt. ,Upié6r
Toleda“, kt6ra swego czasu ukazata siew war-
szawskiej ,Drodze". | ta praca, szerzej rozbu-
dowana podczas wojny, w rekopisie zagineta.

Co do moich poezji, to napisatem kilkana-
Scie wierszy podczas wojny. Miatem zamiar
wydac¢ je pod tytutem ,Antidotum®, ale ten
rekopis tez przepadi Gdyby one kogo$ inte-
resowaty, to zmontowac¢ je maégitbym z pa-
mieci.

Obecnie snujg mi sie po gtowie jakie$ pto-
mienie nowe, lecz jeszcze zbyt nieprzejrzyste,
abym mogt je ubra¢ w literackg forme.

Ale to juz sa projekty na dalszg przy-
szfos¢.

Tytus Czyzewski

O PRAWDZIWY HUMANIZM

Lata wojenne spedzitam niemal bez przer-
wy w Warszawie — do 3 pazdziernika 1944,
po czym przez Pruszkéw i Koniecpol przyby-

tam do Krakowa. Przezycia tych lat, ktére
roztozone na pare pokolen i tak datyby im
nietatwy materiat do strawienia i ciezar do

podzwigniecia, wymagajg czasu, by sie skry-
stalizowa¢ w forme witasciwg i skonczona,
inaczej mowigc w forme artystyczng. Jednak
juz dzi$ wiem, ze w nikim, kto Swiadomie sta-
wiat im czoto, nie zburzyly one nic istotnego,
natomiast starty i rozniosty sporo balastu. Po-
nadto odstonity niejeden aspekt rzeczywisto-
Sci niedostrzegalny w czasach jako tako ,nor-
malnych* — co znéw jest dorobkiem. A choé
ten dorobek to przede wszystkim znajomos$¢
potwornych uzdolnien cztowieka w kierunku
zbrodni, samounicestwienia i zaklamania —

*) Por. odpowiedzi H. Boguszewskiej, J. Kornac-
kiego, T. Kudlinskiego, J. Kydryriskiego, H. Mort-
kowicz-Olczakowej, G. Pawlikowskiego, E.
Szelburg-Zarembiny i J. Zawieyskiego w nr nr 19,
20, 21 i 22 ,Odrodzenia“.

ODRODZENIE

W OCZACH PISARZY

,Odrodzenia"

nie przestaje jednak by¢ dorobkiem bezcen-
nym: straszliwg przestrogag przed optymistycz-
nym humanitaryzmem na rézanej wodzie,
a poteznym apelem do prawdziwego huma-
nizmu, do tych sit ludzkich, ktére okazaly sie
trwalsze od zelbetonu i bardziej dynamiczne
od zorganizowanych w jedng pie$¢ stu milio-
néw ,Herrenvolku“. Odbudowaé, rozbudowad,
pielegnowacé prawdziwe cztowieczenstwo
w czlowieku — jaka epoka, jakie doswiad-
czenia mogly nam jaskrawiej, namacalniej

ukaza¢ koniecznos$¢ tego najwiekszego, naj-
pilniejszego i nigdy nie konczacego sie za-
dania?

Przed samg wojng ukonczytam powies¢ hi-
storyczng na tle zycia rzemies$Iinikéw budujg-
cych katedre gotycka, wiekszg jej czes¢ napi-
satam we Francji w r. 1938—39. Tam tez ze-
bratam materiat do ,,Antologii $redniowiecz-
nej“. Dawniejsza, przerobiona podczas wojny
powie$¢ pt, ,Zygmunt August i Barbara“
prawdopodobnie przepadta. W ostatnim roku
w Warszawie napisatam powies¢ biograficzng
o Norwidzie. W Krakowie ukonczytam zbior
nowel pisanych roznych czasach pt. ,,Opo-
wiesci rzymskie®.

Hanna Malewska

Mieszaniny

Gdy nadchodzg wiesci o odzyskaniu Gdan-
ska, Gdyni i catego Pomorza, budzi sie w nas
i odzywa $ciesSniony i u$Spiony w nieprzekra-
czalnych granicach ,Gubernii Generalnej* in-
stynkt morza. Ten instynkt morza, to szcze-
goélny dar, jaki$s szésty zmyst, ktéry nie kaz-
dy posiada. Ludzie dzielg sie zasadniczo na
.morskich* i ,g6rskich“, zupeinie podobnie
jak na zwolennikéw Toitstoja i Dostojewskie-
go. Dwa potezne zywiotly, z ktérych obydwa
mozna uzna¢ i czci¢, ale tylko jednemu S$lu-
bowa¢ calkowite oddanie sentymentalne i in-
telektualng wierno$¢. Ludzie ,morscy“ i ,gor-
scy" tak zasadniczo réznig sie od siebie, ze
wystarczy chwila rozmowy na tematy naj-
zupeiniej obojetne, azeby rozmoéwce okresli¢
i zakwalifikowa¢. ,Morscy“ sg nieco ,nar-
wani“, maja duzo fantazji, szczerosci, troche
marzycielscy i rozstrzepani. ,Gdérscy" ra-
czej skupieni, skryci i pedantycznie doktad-
ni. Znajdg sie i tacy, ktérzy beda twierdzic,
ze i morze i gory lubig najzupetniej jednako,
albo tez w zimie goéry, a w lecie morze. Sag
to przewaznie kupcy, ktérzy oba zywiotly trak-
tuja wytacznie z punktu widzenia spedzenia

wakacyj, nie nalezy wiec sie nimi intere-
sowac.
Naleze catg duszg do ,morskich®. Szes¢ lat

udreki pod swastyka, sze$¢ lat ustawicznego
strachu, pozbawienia wszelkich praw ludz-
kich i najprymitywniejszych potrzeb codzien-
nych, wzniecato w ludziach idealne i nieide-
alne tesknoty. Ale mnie moze réwnie silnie,
jak za wolnoscig, dreczyta i odbierata smak
zycia tesknota morska. Byly to w ciggu ca-
tego mojego zycia pierwsze lata, kiedy ani
raz w roku nie ujrzatem morza choéby na
moment. Wydaje mi sie, ze rownie silnie jak
niewole wtasng cierpiatem niewole polskiego
morza, bo moja tesknota wtedy byla raczej
tesknotag za morzem polskim, niz za ogélnym
pojeciem morza. Nie naleze do zacieklych szo-
winistow i nie spieram sie nigdy o to, ze Pol-
ska jest najpiekniejszym krajem $wiata,
a Marszatkowska krélowg ulic wszystkich sto-
lic. Jednak co sie tyczy Battyku, to jestem zda-
nia, ze posiada on urok, ktérego nie ma ani
patetyczny Atlantyk, ani leniwe i luksusowe
Morze Srédziemne, ani koronkowy i nieco
przestarzaty Adriatyk, ani tez aroganckie
i zgryzliwe morze Po6tnocne. Jest urok szcze-
gélny w tym poétwyspie helskim, ktéry wy-
ciagga diuga szyje, jakby podgladat .ciekawie
co sie dzieje w Gdyni i Gdansku, w skrytym
xwspoétzawodnictwie ,petnego morza“ i ,zato-
ki“, w kryjacym prastowianskie tajemnice
wzg6rzu Oksywia, w malenkim niby miasto
lalek Pucku, panoramie Gdanska, a nawet
szpetnej jak siedem grzechéw gtéwnych Gdy-

ni. Dzi§ do tych miejsc wyzwolonych powra-
camy mys$la wyzwolong z niewoli wirujgcego
kotowrotu swastyki.

Czy ujrze jeszcze z plazy gdynskiej urocza
panorame Gdanska z wysmuktg wiezg koscio-
ta Panny Marii, spichlerzem i zurawiami por-
towymi? PatrzyliSmy zawsze tesknie w tam-
ta strone, na calg kraing od Sopot do Gdan-
ska, jak na kraine zakletg przez zte duchy.
W Sopotach po raz pierwszy w zyciu djrza-
tem morze, miatem wtedy pieé¢ albo sze$¢ lat.
Bytem oszolomiony i zachwycony tg zywa,
ogromng masa wodng, ale nie podobali mi
sie Niemcy. Na plazy studenci niemieccy
w kostiumach z trupig czaszka wyhaftowang

na piersi zabawiali sie ciskaniem w siebie
meduzami, ktére rozdzierali na p6t Po raz
pierwszy znienawidzitem ich wtedy. Dzieci

niemieckie przeszkadzatly nam sie bawi¢ i prze-
Sladowaly nas. Pewnego razu jaki$ chtopak
uderzyt mnie sznurkiem od gwizdka w twarz.
Mojg siostre zepchneli z mola do wody. In-
nym znowu razem jaki$ wyrostek ztapat mnie,
nakryt plazowym koszem a potem skakat po
tym koszu i sypal na mnie garSciami piasek.
Pamietam zwierzecy, .okrutny wyraz oczu te-
go dziesiecioletniego chtopaka, ktory widziat
mnie po raz pierwszy w zyciu i ktéremu nic
nie zrobitem poza tym, ze méwitem po pol-
sku. Te same oczy ujrzatem znéw w maju
1940 roku w podziemiach gestapo na Alei
Szucha. Moze byt to ten sam chiopak, a mo-
ze inny. Nie ma to znaczenia. Oczy i dusze
niemieckie sg wszystkie jednakie.

Bytem potem znéw w Sopotach w roku 1935.
Wieczorem, przekradliSmy sie z przyjacielem
kajakiem z Orfowa. Zawsze co$ mnie ciag-

neto do tej krainy zakletej przez zte duchy.
SiedzieliS§my na tarasie kawiarni na placu
(oczywiscie Adolf-Hitler-Platz). Ulicg prze-

chodzit oddziat Hitlerjugend. Byta to niedziela.
Zziajani, zmeczeni powracali z calodziennej
wycieczki. Zdawato sig, ze za chwile rozejdg
sie i rzucg na tawki, by wreszcie wypoczaé,
ale ,fiihrer* dat nagle znak i caty oddziat
poczgt biec. Ten obrazek, pamietam, przejat
nas groza. WyczuliSmy w nim ostrzezenie
i zapowiedz czarnej nocy lat 39—45. — ,Oni
biegnag przeciw nam“ — powiedziat méj przy-
jaciel, ktéry w 1940 roku zmart skatowany
przez gestapowcé4w, a ja myslatem o oczach
wyrostka niemieckiego, ktéry przed pietnastu
laty urzgdzit mi w tych samych Sopotach ma-
ty obéz koncentracyjny...

Rozpamietuje to wszystko dzi$, kiedy mo-
rze polskie jest juz wolne i kiedy z zakletej
gdanskiej krainy zostaly zdjete zte czary...

Stanistaw Dygat

Przeglad prasy

Sprawa stosunku pisarza do nowej rzeczywi-
stosci, sprawa obowigzkéw artystycznych i moral-
nych, jakie wynikaja z olbrzymich przeobrazen
obecnego czasu, absorbuje liczne pidéra w prasie
ostatnich dni.

W numerze 97 ,Robotnika“,
Swigca temu zagadnieniu artykut pt.

Antoni Pokorski po-
,Psychologia

i realizm w literaturze“. Autor wytyka twdrczosci
literackiej ostatnich dziesigtkbw lat zaniedbanie
funkcji moralnych, relatywizm w warto$ciowaniu
etycznym i dopatruje sie niebezpieczenstwa w pe-
netracji psychologicznej, jako wylacznej postawie
wobec objawéw duchowych wojny i okupacji.
,Te spustoszenia moralne* — pisze autor — ,te famance

patologiczne, okrutny spadek po hitleryzmie: wynaturzenia,
egoizmu, podstepu, szabroumictwa — nie moze sta¢ sie przedmiotem
tworczosci pisarskiej w sensie psychologicznych dociekan. Gdyby$my
dzi§ ten przeogromny material ludzkich krzywizn i_wypaczen
uczynili przedndotem twdérczosci pisarzy wychowanych i piszacych
pod wplywem psychologicznej literatury Prousta, Joyce'a, Gide'a
czy Celine'a — moralno$¢ naszych czaséw bytaby na diugie lata
pogrzebana...

Niech to bujne tworzywo wojenne odptynie od nasjako cuchngca
wydzielina ,czaséw pogardy“, niech pisarz pomoze_ ludziom
odzyskiwaé trwale wartosci poprzez proste stowa, tak i nie.”

Z tych zdan nie nalezy wysnuwa¢ btednych wnio-
skéw: okres pieciu lat okupacji, w ktérych dzialy
sie rzeczy przerazajace, nikczemne, bohaterskie,
i wznioste, nie moze by¢ pominigty w literaturze
narodu, ktéry te lata przezyt. Kazdy czas musi
mie¢ swoéj rownowaznik artystyczny i kto$, kto po
stu latach nie znalaztby w literaturze obrazu tych
dni, ktérych pamigé¢ przechowa historia, przetartby
oczy ze zdumieniem. Rzecz w tym, ze do przezy¢
i wydarzen wojny nie wolno stosowaé przedwojen-
nych konwencji artystycznych, bo wypadki je prze-
rosty i ztamaly. Martyrologia — to nie tylko te-
mat literatury najblizszego okresu, ale i jej obo-
wigzek. Sens zagadnienia tkwi wigc w wykryciu
nowego gatunku perspektyw wobec zjawisk wo-
jennych, lecz nigdy w ich pominigciu.

Dyskusja nad nowymi drogami twoérczos$ci pro-
wadzi nieraz na manowce. Pewne pojecia ulegajag
niepostrzezonej, ukradkowej wulgaryzacji, pewni
ludzie, czesto niewidzialni, odbierajg im prawdzi-

wy sens. Stéw Juliana Przybosia w numerze 19
,Odrodzenia“: ,Rzeczg poetow bedzie i pdzniej,
po skonczonej wojnie, ¢ na czele literatury, li-

ryke osobista zespoli¢ z pragnieniami zbiorowo$ci,
utrzymaé nawigzang wigez ze spoteczenstwem® —
nie potrafit zrozumie¢ autor napastliwej notatki

w ,Robotniku“ (nr.
spolite wnioski:

,Zachecony tymi stowami zabratem sie do czytania _poezji
ob. Przybosia... Powiem odrazu; nie zrozumialem ani jednego
wiersza, ani jednego zdania, poczynajac od tytutu pierwszego
wiersza (,Ziemig gwiezdnie pojeta”) do ostatniego zdania wiersza...
Przyznaje sie do tego tym chetniej, ze zrobitem malg ankiete®
wsrod znajomych  (inteligentéw, robotnikéw itd.), ktérzy mi
oswiadczyli, ze albo Przybosia nie czytajg, bo i lak nic nie mozna
zrozumied, albo, ze prébowali czytac te wiersze i wynik bytten sam—
nie zrozumieli“.

W obronie poezji Przybosia staje felietonista
»,Rzeczypospolitej* (nr 98) i w felietonie pt. ,Nie-

85) i wysnut z nich tatwe, po-

porozumienie“, broni jej do$¢ nieudolnie, bardziej
jeszcze gmatwajac sprawe:
,Otéz kazdy $miertelnik wielu rzeczy nie rozumie. Niestety

umyst ludzki nawet to przyblizeniu nie jest czym$ wszechogar-
niajacym. Ale poco zaraz robi¢ z tego publiczne rewelacje}!...
Ja np. nie rozumiem istoty elektrycznosci, sposobéw jej wytwa-
rzania i wykorzystywania. Ale wcale nie mam pretensji do elek-
trowni miejskiej o to, ze instaluje liczniki, naprawia przewody,
wkreca lampki, przysyta kontroleréw i nakazy, $wieci... Nie tylko
ze nie mam o to pretensji, ale wprost przeciwnie — sam jestem
abonentem elektrowni“.

Felietonista tédzkiego pisma, précz istoty elek-
trycznos$ci, nie rozumie zapewne jeszcze paru rze-
czy, a migdzy nimi kto wie, czy nie istoty poezji
Przybosia. Wiersze autora ,P6ki my zyjemy“, zo-
staly niewatpliwie dobrze zrozumiane przez do-
stateczng ilos¢ os6b, co stworzylo mu opinie ,zna-
nego poety“, jak sam naiwnie przyznaje autor no-
tatki w ,Robotniku“. Zarzut ,niezrozumiatos$ci“
nalezy do szczegélnie tatwych, pospolitych i draz-
nigcych. Poezja Przybosia jest trudna, bo prze-
tamuje stare kanony a stwarza nowe. Ankietki
wéréd czytelnikéw, to jeden z najbardziej chybio-
nych sposobéw oceny wartoéci dzieta. Lepiej i po-
zyteczniej zacheca¢ odbiorce, aby starat sie prze-
walczy¢ i zrozumieé¢ trudny tekst, niz autora, aby
pisat tylko pod katem potocznosci jezyka.

Styl dzieta, forma artystyczna, pozostanie wsze-
dzie i zawsze tajemnica indywidualno$ci twércy.
Mozna wskazywac¢ tematyke, sugerowaé problemy,
lecz nigdy zachwala¢ recepty formalne. Je$li wer-
syfikacja Przybosia jest zjawiskiem niepowtarzal-
nym, ale wytyczajagcym nowe drogi, to réwniez'
,z poezji Majakowskiego nie nalezy wycigga¢ wnio-\
skow, obowigzujgcych .eneyklicznie“. Dlatego
ostatnie zdanie artykutu L. Gomulickiego pt.: ,Wto-
dzimierz Majakowski“ (nr 92 ,Gtosu Ludu“), brzmi
niedo$¢ jasno:

Nr 23

,Od krystalizacji $wiadomosci zalezy wypracowanie prosteg0
i bijgcego w cel jezyka, doktadnego stylu, bo tylko taki jezyk
i taki styl pisarza moze by¢ przyjety i zrozumiany przez szerokie
masy.*

Te cechy wiersza Majakowskiego zaskoczyly i po-
rwaty wspélczesnosé. Jest to prawo talentu, ktore

moze sprawi¢, ze jedna wielka indywidualno$¢
twércza potrafi rozstrzygnaé¢ o ksztalcie artystycz-
nym epoki i narzuci¢ jej swo6j wihasny styl, nie-

postuszny wskazaniom krytykéw, przetamujacy opi
nie i gusty.

Jedli mowa o stylu, formie, jezyku,
mach i nieporozumieniach, to w pierwszym rzedzie
nalezaloby zanotowaé¢ godne uwagi zjawisko: uka-
zat sie pierwszy numer dwutygodnika literackiego
,Zdroje", wydawanego przez Zwigzek Zawodowy
Literatow w Poznaniu, z ramienia Wojewé6dzkiego
Wydziatu Kultury i Sztuki. C6z w nim czytamy?
Oto urywek artykutu J. Cz. Szulca i Felicji Szuster
pt. ,Kim jestedmy, czego chcemy“:

,Wojna ugruntowala nasze dojrzenie, wyprowadzita nas z la-
biryntu zataman wewnetrznych, nadata prosty kierunek zyciu
Z rzezbiarskiej pracy diubania nad wiasng dusza przeszliSmy
do szerokiego rzutowania na zewnatrz. Wymagata tego chwila
nowa sytuacja.“

J. Cz. Szulc i Felicja Szuster. Trzeba bylo az
dwéch oséb, aby napisa¢ te ztote mys$li. | nastepne

,JesteSmy homir.es novi. Az $mierdzi od nas plebeuszostwem
creda, brakiem tradycji, chlopskim, zdrowo-brutainym rozparciem
sie wsréd masochistow wojennych, ktérzy rozptakujg sie — prze-
waznie wierszami i uwazajg, ze zalewajagc kraj morzem tez,
wypetniajag swoj obowigzek synéw wobec ojczyzny*.

J. Cz. Szulc i Felicja Szuster ... Czy nie lepiej
roztaczy¢ te pare? Kim jestedcie i czego chcecie?
Czego chce Wojew6dzki Wydziat Kultury 1 Sztuki
z ktérego polecenia ukazuje sie to pismo o wspa-
niatej szacie zewnetrznej, 20-tu jedwabistych stro-
nach, bogatym uktadzie graficznym i tak optakanej
zawarto$ci? Kim jest redaktor Kubalik, twérca po-
etyckiego cyklu ,Swiatomys$li“, ktérego ogniwem
jest ponizszy wierszyk:

,Rabnac¢ prawda w kosci, zoyja¢ ludzkie flaki,
Ukaza¢ wnetrznosci — takim jestes$, taki.
Przenicowa¢ ciato, poodkrywaé dusze,

A to jeszcze mato — o0 to ja sie kusze*.

Pierwsze i dotad jedyne pismo literackie w wy-
zwolonej Wielkopolsce. Rzecz zbyt powazna 1 ko-
sztowna, aby ja méc uwazac¢ tylko za zart red. Ku-
balika, J. Cz. Szulca wraz z Felicjag Szuster oraz
Zwigzku Zawodowego Literatow w Poznaniu.

kbl
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Przeglad muzyczny

Poza todzig Krakéw jest w tej chwili niewat-
pliwie miastem, w ktérym rozwija sie zywy ruch
koncertowy. Koncentruje sie¢ on w dwéch osrodkach:
w Filharmonii i w Biurze Koncertowym przy
Zwigzku Zawodowym Muzykéw. Nowa Filharmo-
nia (Panstwowa Orkiestra Symfoniczna) wystgpita
na koncercie inau?(uracyjnym pod batutg dyr. Zy-
gmunta Latoszewskiego "z interesujgcym progra-
mem, dajacym w skrocie przekrdj polskiej twor-
czos$ci muzycznej od Chopina (Koncert e-moll, z Ja-
nem Ekierem jako solista) do Szymanowskiego
(Uwertura koncertowa). Mlodsze pokolenie naszych
kompozytoréw reprezentowane byto $Swietng sty-
lizacja Polonezéw Michata Kleofasa Oginskiego,
dokonang w duchu wspdéiczesnym przez Romana
Palestra. W nastepnych porankach Filharmonii wy-
konano szereg kompozycyj symfonicznych o cha-
rakterze bardziej popularnym; Aniela Szleminska
$piewata tadne pod wzgledem harmonicznym pie$ni
Ludomira Rézyckiego, Stanistaw Tawroszewicz od-
tworzyt z umiarem stylistycznym i dobrg, solidng
technikg Mozarta Koncert skrzypcowy D-dur. Artur
Malawski dat sie przy tym poznac¢ jako zdolny ka-
pelmistrz.

W koncertach organizowanych przez Biuro Zwig-
zku Zawodowych Muzykéw dano szereg udanych
recitali: recitale szopenowskie Zb. Drzewieckiego.
J. Ekiera i Marii Bilinskiej-Riegerowej, recital ba-
chowski Ekiera i recitale mieszane Drzewieckiego
i Szleminskiej, stylowe wykonanie ,Stabat Mater"
pod kierownictwem Jana Hoffmana i — jako naj-
wieksze wydarzenie artystyczne — koncert po-
Swiecony twoérczosci Karola Szymanowskiego (Drze-
wiecki, Dubiska, Ekieré6wna, Wiskida). Znalazly sie
tam utwory Z réznych okreséw tworczosci autora
Jlarnasiéow*, poczawszy od wczesnych pieéni (op. 2)
az do Pies$ni Kurpiowskich. Ale najbogaciej re-
prezentowany byt okres $rodkowy, najbardziej
awangardowy w swoim czasie, najbardziej ,obrazo-
burczy* pod wzgledem dzwiekowym (Nokturn
i Tarantella op. 28 na skrzypce i fortepian, ,Mity*
op. 30, Etiudy op. 33, ,Maski“ op. 34).

Wiele zmian przeszta muzyka europejska Qd
chwili, gdy utwory .e po raz pierwszy znalazly
sie na estradzie koncertowej, a mimo to zyja one
ciggle zyciem bardzo intensywnym, zyciem wiel-
kiego, mocnego talentu. Ich eksperymentatorst\vo
nie ma w sobie nic zewnetrznego, ich wyraz we-
wnetrzny nie tchnie sztucznoscig, a faktura zdu-
miewa Swietng znajomos$cig rzemiosta. Dtlugi, dwu-
godzinny program wystuchany zostat przez szczel-
nie wypetniong sale w skupieniu, z najwyzszym
zainteresowaniem.

Mamy nadzieje, ¢e koncert ten nie bedzie wy-
jatkiem, zwigzanym przypadkowo z rocznicg $mier-
ci wielkiego kompozytora, ale — jak to obiecat
Roman Palester w swym ,stowie wstepnym*“, —
bedzie pierwszym z cyklu wieczoréw poswigconych
Szymanowskiemu.

Stefania tobaczewska

KRONIKA

Poeci ZSRR — Ukrainie. Poeci narodéw Zwigzku
Radzieckiego napisali podczas obecnej wojny wiele
utworéw poswieconych Ukrainie. Poeci ukraifnscy
zgromadzili te utwory, przetozyli ria jezyk ukrain-
ski i wydali w almanachu pt. ,Poeci bratnich re-
publik Zwiazku Radzieckiego — Ukrainie“. Re-
prezentowani sg w nim poeci rosyjscy (M. Ticho-
now, D. Biedny, M. Isakowski, A. Surkow, W. Gu-
siew, K. Simonow, A. Bezymienski, A. Twardow-

ski, J. Dotmatowski, W. Sajanow), biatoruscy (J.
Kotas, R. Browka, M. Tank), gruziiscy (S. Czi-
kowani, G. Leonidze), ormianscy, aserbejdzanscy,

uzbeccy, tadzyccy, kazachscy, turkmenscy, baszkir-
scy, zydowscy, mordowscy/ Przektadéw dokonali?
P.” Tyczyna, M. Rylski, W} Sosiura, T. Masenko,
M. Stelmach, |I. Kryzanowski, N. Tereszczenko, M*
Prygaza, N. Szeremet, B. Byczlgo, A. Nowicki.
Kirgizja. Staraniem kirgiskiej filii Akademii Nauk
i Zwigzku Pisarzy Radzieckich Kirgizji zostata
przygotowana ,,Antolo%ia literatury Kkirgiskiej od
czasow najdawniejszych az do naszych ni“.
Powies¢ A. Stiepanowa ,Port-Artur® wywotata
zywe zainteresowanie czytelnikéw. Powieé¢ szeroko
opisuje wydarzenia, wielekro¢ opracowywane w li-
teraturze radzieckiej: wojne rosyjsko-japoriska,
kleske floty rosyjskiej i kapitulacje Port-Artura.
Byt to objaw rozktadu carskiego absolutyzmu,
ktéry dowodztwo powierzyt zdrajcom ojczyzny.
Sprzedajnym generatom i admiratlom autor prze-
ciwstawia mestwo, patriotyzm i pos$wiecenie pro-
stych zotnierzy i marynarzy, obrofncéw Port-
Artura. Powies¢ ma swoje wady: jest zbyt roz-
wlekta, posiada duzo miejsc zbednych, nie majg-
cych zasadniczego znaczenia w kompozycji ksigzki.

JHistoria starozytnej literatury ormianskiej“.
Pierwszy tom tego szes$ciotomowego wydawnictwa
w opracowaniu prof. M. Abetiana pojawit sie¢ w Je-
rewan]u.

,Juliusz Cezar® Szekspira ukazatl sig w ormian-
skim przektadzie poety Chaaczika Daztenca.

.Moskwa w zyciu i twérczosci Puszkina* — te-
mat nowej pracy M. Ciawtowskiego. Autor wyzy-
skat nieopublikowane dotad materiaty.

Oddziat rekopiséw Biblioteki im. Lenina w Mo-
skwie zawierat w roku 1942 okoto 40 tys. tomoéw
rekopiséw autoréw rosyjskich i zagranicznych, oko-
to 25 zbioréw dawnych aktéw i pism (2 miliony
kartek). Ponad dwie trzecie rekopiséw zgromadzono
dopiero po rewolucji pazdziernikowej. Szczeg6lnie
duze znaczenie naukowe majg osobiste archiwa pi-

sarzy, krytykéw, historykéw i dziataczy rosyj-
skich, np. Puszkina, Gogola, Herzena, Dostojew-
skiego, Niekrasowa, Totistoja, Czechowa, Turge-
niewa.
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