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ZB IG N IEW  M ITZN E R

Jeszcze o książce
MIECZYSŁAW JASTRUN

Liryka
To, za czym biegłem myślą niespokojną,
Co utrwalałem, nim pierzchło (pisałem 
W powietrzu białym pyłem, jak śnieg pisze)
To była rzeczywistość, lecz widzialna

Jak przekrój domu, gdy słońce wyrąbie 
Przerębel w mroku wnętrza i szybami 
Odbłyśnie nagle, albo sen na świeżej 
Pościeli, zatrzymany w bieli czystej

Kształtów zaledwie przeczuwanych przed tym 
A zdolnych w każdej chwili się prześnieżyć 
W lotne zjawisko. I nic mi nie było 
Zmienić cień —  w ptaka, gałąź w gąsienicę,

Połączyć ramię —  z krzykiem, gwiazdę —
z kłączem,

Kamienia nieruchomość —  z wróbla lotem,
Dla jednej strofy burząc cztery nieba,
(Chociaż pisałem tylko, jak śnieg pisze).

1 mogę rzec, że poruszyłem niebo 
1 ziemię, każąc im unosić wodę,
Zem w pierzchający płomień zmienił drzewo, 
Ogniowi język wydarłem, by krzyczał

Wolny i spalał się od swego śpiewu.

1939 r.

Cień
Gdy cień mój wsiąknie w ziemię czarną,
Gdy glos rozwieje się w powietrzu 
Strasznego świata, którym w snach 
Nie całkiem szczelnych przeczuł,
Kiedy na krwi przelanej darmo,
Odmładzający zieleń traw 
Zasieje czas swą ruń cmentarną,
Ty się, o cieniu, przy mnie zjawi

Z jakiejś milczącej biblioteki 
W gorące lełnie popołudnie,
Gdzie chłodny będę spał wśród spieki 
Głębiej niż dzisiaj śpię i trudniej,
Wyniosą mnie na szumy drzew 
Nienarodzone jeszcze dłonie,
Woja sczerniała dawno krew 
^a nowo w żywej krwi zapłonie.

1 narodzony jeszcze raz,
Z jaką radością, z jaką trwogą 
Ujrzę jak ptak przecina blask,
Jak wierzby chwieją się nad drogą . .
1 tak w ojczystą wejdę mowę 
Zdrożony i okryty pyłem,
Wiedząc, że tylko się zbudziłem,
By znów podłożyć śmierć pod głowę.

1941 r.

SEWERYN POLLAK

Słowik
ĵ a oknem dzisiaj słowik śpiewał 
Przez całą noc. A w okiennice 
ulewa trelów zacinała,
^iskanie rozchwiewało drzewa 
1 świst i gwizd jak grad spadały 
na czereśniową okolicę.

A wieczór cichy był i pusty 
' łylko młode liście drżały 
Pod tym naporem śpiewu. Słowik 
Wojenny w dniu zniszczenia szóstym 
nawoływaniem swym zbyt śmiało 
wydzierał pąkom blask spod powiek.

' °  bohaterstwo głośnej pieśni 
9orszyło kwiaty, które za nic 
nie chciały zdradzić snu —  dlatego, 
re słowikowy trel czereśni 
°brywał płatki —  choć u granic 
n°cy świt czuwał dnia siódmego.

Ręką spod której 
pierzchła śmierć
Pogardy śmierci, zaraźliwej,
Za każdym cieniem czyhającej,
Nauczyć się —  i zostać żywym 
Lub umrzeć w słońcu.

Kto tak jak ja w tych dniach zagłady 
Poezję żywił krwią, tą prozą 
Dziejów? —  i słuchał jak wagony 
Ciężkie od żaru o świcie bladym 
Skazańców wiozą.

I kto za całą swoją pieśń 
Powietrze miał, aby uderzał 
Ręką, spod której pierzchła śmierć,
I patrzał: oto pada wieża
Ścięta, kruszy się dźwięk w połowie tonu .

Więc niech jak chrzęst pancernych wozów 
Godziny słyszę, gdy mijają,
Ale nie ugnę się przed grozą 
W tym gorzkim kraju.

1943 r.

Wspomnienie
Kiedy na śmierć wleczonych tłum otoczył, 
Słyszałeś głosy, urągające im,
Słyszałeś krzyk, patrzałeś w żywe oczy. 
Płonęło niebo. Powiew wieczorny niósł dym

I powróciłeś znowu do ojczyzny, 
żak się do życia wraca. Patrzysz: kwiat 
Rodzi się z ziemi żyznej, nazbyt żyznej, — 
Jak wyrzut sumienia zbłękitniał ślad 
Dymu, rozwiał się swąd spalenizny,
Cień nawet zbladł.

W powietrzu woń —  jakby przygotowanie 
Dla nowych łodyg, dla nieznanych słów, 
Kasztany kwitną, w ziemi rudej ranie 
Pracują trawy, aby zszyć tkaninę,
Pąki są lepkie, zapada w leszczynę 
Woda i szumi znów.

Dla 'kogo rozkosz? objawienie siły?
Dla kogo słowik w gąszczu młodych drzew? 
Nanosi się i zrywa jego śpiew,
Jakby fontanny światła w niebo biły, —
I bardziej wrogie, bardziej obojętne 
Od tej masowej nieludzkiej mogiły 
Jest piękno ziemi. A kto w słowa pięknie 
Zatracał się, jak w niewidzianej twarzy,
Tego dźwięk czysty, zbyt czysty, przeważy 
Zmieszana z ziemią krew.

Wiosna, 1944 r.

*
*  *

Wysoki piorun przedarł się przez zwal 
chmur pomierzwionych. Długie, długie deszcze 
spłynęły naraz, lecz grzmot, chociaż grzmiał 
natychmiast, —  upadł, nie zamokłszy jeszcze

I ?nowu deszcz, dalekie znowu grzmoty, 
odgłosy burz: bezkształtna kanonada, 
i jednostajny plusk: znużony krok piechoty, 
żelazny traw pod czołgiem chrzęst: deszcz pada.

Spływają Wody ciepłą, pienną krwią, 
zwalista chmura kłębi się i wzdyma —  
wystąpi z brzegów ziemia: swoją głąb 
odsłania potop nowy albo Berezyna.

Deszcz pada wciąż. Mój dom w powodzi płynie 
dokąd? W  zielonej mgle daleki widać brzeg, 
listowia kres. A przecież w tej godzinie 
towarzysz mój w obronie mojej legł.

Deszcz pada wciąż.

S ytuac ja  ks ią żk i p o lsk ie j je s t i  z ła i  dobra. 
N iech nas n ie  łu d z i n a d m ia r książek, zale
w a jących  dz is ia j W arszawę. Jest to  podaż 
prze jściow a, szabrownicza. N iech ruszą pe łną 
parą szkoły i  wyższe uczeln ie na te ren ie  ca
łego państw a, n iech m y  w  W arszaw ie p rze 
stan iem y zużyw ać czas na piesze po kon yw a
nie  p rzestrzen i i  noszenie wody, n iech dzień 
się przed łuży, a św ia tło  e lek tryczne  unieszko
d l iw i ciem ności nocy —  w te d y  zapanuje do
tk l iw y  głód, sy tuac ja  ap row izacy jna  na od
c in k u  k s ią ż k i stan ie  się ka ta s tro fa lna . T rzeba 
sobie bow iem  uśw iadom ić, iż  przez te p ó ł-  
szosta la t  w o jn y  z m ie n ił się ca łkow ic ie  cha
ra k te r, ob licze ry n k u  czyteln iczego w  P o l
sce. P rzym usow e dom ators tw o w  okresie oku 
pa c ji sp rzy ja ło  n ie  ty lk o  ro z w o jo w i bridża, 
ale także i  czy te ln ic tw a , ba- —  m iłośn ic tw a  
ks iążk i, rozw inę ło  zgoła nowe w  p o lsk im  spo
łeczeństw ie, a chw alebne in s ty n k ty  n ie  ty lk o  
czytan ia, ale na w e t posiadan ia ks iążk i. Przez 
te la ta  w yczytano  i  w yku p io n o  wszystko. Już 
n ie  b y ło  „n u d z ia rs tw “ , a gdy zab rak ło  W a l- 
lace’a i  Woudehousa, rzucono się na Orzesz-, 
kow ą, a P rous t s ta ł na  półce w  każdym  do
m u obok M ick ie w icza  i  S łowackiego. Znane 
to rzeczy, iż  księgarze rz u c a li na w y s ta w y  
ks ią żk i przeznaczone na m aku la tu rę , a te 
zn a jd ow a ły  nabyw ców . T a k i los spo tka ł na 
p rzyk ła d  „S zk ice“  Sygietyńskiego.

D y lem a t ks ią żk i w  Polsce po lega na tym , 
iż n ie  m a sp ra w  w ażnych i  m n ie j ważnych, 
doniosłych i  b łahych. Pow iedzą nam : przede 
w szys tk im  elem entarze, podręczn ik i, po trzeby 
szkoły powszechnej, ś redn ie j, zaw odow ej, 
u n iw e rsy te tu  i  p o lite c h n ik i. Pow iedzą nam : 
przede w szys tk im  k la sycy  przede w szystk im  
w znow ien ia. A le  n ie  m ożna przecież p o m i
nąć bieżącej p ro d u k c ji li te ra c k ie j,  trzeba 
przecież dać u jśc ie  o b fite j tw órczości w o 
jenne j, trzeba  dać możność zam anifestow an ia  
się now ym , w  czasie w o jn y  ro z k w it ły m  ta 
lentom . N ie  w o lno  posług iw ać się ka te g o ria 
m i h is to r ii li te ra tu ry . K u ltu ra  je s t ciągłością, 
kon tynuac ją . Ta ciągłość św iadom ie przez 
h itle ro w sk ie go  okupanta  zosta ła p rze rw ana 
i m us i być z pow ro tem  naw iązana. T rzeba 
dać n ie  ty lk o  ks iążkę do na uk i, n ie  ty lk o  
książkę, k tó ra  będzie fundam entem  b ib lio 
tek i, ale i  książkę do czytan ia , aby n ie  zabić, 
lecz rozw inąć  tę n a jp iękn ie jszą  nam iętność, 
k tó ra  nareszcie się w  p o lsk im  społeczeństw ie 
narodziła .

P ro d u kc ja  ks ią żk i m us i rów no leg le  zaspo
ka jać  w szystk ie  po trzeby, w śród  k tó ry c h  nie  
ma —  o ile b y  to by ło  w yg od n ie j —  pros te j 
i w y ra źne j h ie ra rc h ii. I  dobrze z ro b ił Jan 
K o tt, iż  zestaw ił sw ój p ro je k t p ie rw szych  
stu  książek. U ja w n ił bow iem  pew ien  zasad
n iczy b łąd , trag iczną  pom yłkę , k tó re j m u 
s im y na now e j naszej drodze un iknąć. C ho
dzi m i w  ty m  w y p a d k u  o m o lie ro w ską  k w e 
stię poez ji i  prozy. G dy m ów ię  „p ro z y “ , to 
usuwam  na bok zagadnienie k s ią żk i nauko 
w ej, aczko lw iek  o je dn e j z n ich  —  o książce 
tak  w ażne j u  nas, o książce h is to ryczne j, 
chc ia łoby się ze swego m iłośniczego, la ic k ie 
go p u n k tu  w idzen ia , coś n ie  coś napisać.

W szyscy jesteśm y po trochu  ja k  pan J o u r- 
da in : czu jem y parw eniuszow ską, a rry w is to w - 
ską pogardę do prozy, „P anem  Tadeuszem “ 
i „K ró le m -D u c h e m “ , trzynastozgłoskow cem  
> ok taw ą  „o k u c i w  p o w ic iu “ . A  oto je s t d z i
sia j czas, aby pow róc ić  godność p o lsk ie j m o
w ie  n iew iązane j, n ie liryczn e j, n ie b e le try - 
stycznej, lite ra tu rz e  po lityczn e j, pu b licys tycz 
nej, fe lie ton ow e j, p a m ię tn ik a rs k ie j, ep is to- 
la rn e j i  o ra to rsk ie j.

G dy p rzys tępu jem y do bu do w y T rzecie j 
Rzeczypospolite j, n ie  w o lno  nam  znów  ogra
niczyć się do tzw . „ l i te ra tu ry  p ię k n e j“ , aby 
nasz ję zyk  codzienny, ję zyk  i  idee naszej 
prasy, naszych b roszur ag itacy jnych , naszych 
w ieców  puścić luzem , ja k b y  n ie  m ia ły  one 
swych św ie tnych  antenatów . T u  je s t m iejsce 
i czas na w znow ien ie  naszej tra d y c ji dem o
k ra tyczn e j, m yślą n iepod leg łe j, duchem  do
skona łe j, fo rm ą  znakom ite j. Tę to prozę K o tt  
zbyw a w  sw ym  p ro je kc ie  dw om a czy trzem a 
pozycjam i.

K o łłą tay. i  ja k o b in i polscy, ta k  n iesp ra 
w ie d liw ie  i tendency jn ie  p o tra k to w a n i przez 
Aszkenazego, to w ie le , ale jeszcze n ie  w szystko. 
Bo za n im i iść po w in ie n  a u to r „P od róży  do 
C iem nogrodu“  K os tka  Potocki. Zagadn ien ie 
M ochnackiego, S łowackiego po lsk ie j prozy, 
lakże zbyć się n ie  da w znow ien iem  „H is to r ii 
pow stan ia  na rodu po lsk iego“ . Jest to  bow iem  
p ro b lem  w yd a w n iczy  te j samej m ia ry  co 
zb iorow e w ydan ie  na jw iększych  naszych ro 
m an tyków .

A  za. M ochnack im  w kra czam y na teren 
now y, dz iew iczy i  w span ia ły . P ub licys tyka  
pow stan ia  listopadow ego, p ism a W ie lk ie j 
E m ig ra c ji, T ow arzys tw o D em okratyczne i  je 
go m an ifes t, „L u d  P o lsk i“ , H e ltm an , W o r
cell, Le lew e l, K rę p o w ie c k i i  w reszcie — 
przez w szys tk ich  z nazw iska  na w e t zapom nia
ny, na jznam ien itszy  po M au rycym  p o ls k i p i
sarz po lityczn y , ten, k tó rego  idee na tchnę ły 
s trachem  „P sa lm y “  K ras ińsk iego  —  H e n ryk  
K am ień sk i, a u to r „K a te ch izm u  dem okra tycz
nego“ , „D e m o k ra c ji w  Polszczę“  i  „W o jn y  
lu d o w e j“ . P ew nie, że tru d n o  dziś jeszcze m a
rzyć  o re e d yc ji ośm io tom ow ej h is to r ii p o 
w s tan ia  lis topadow ego L u d w ik a  M ie ro s ła w 
skiego, ale na jw ażn ie jsze  k a r ty  te j ju ż  nie 
h is to r ii i  ju ż  n ie  p u b lic y s ty k i, lecz o ra to r- 
s tw a p o w in n y  być wskrzeszone —  na użytek 
szko lny i  ogólny. F achow cy zaś zapewne po
tw ie rdzą , iż  tenże M ie ro s ła w sk i pozostaje n a j
w y b itn ie js z y m  do dziś p o lsk im  pisarzem  w o j
skow ym .

Jeśli dbać m am y o ję z y k  nasz, o ję z y k  po
l i t y k i  i  życia społecznego, an i c h w ili n ie  po
w in n iś m y  się wahać przed wskrzeszeniem  
s łów  ks. A dam a C zarto rysk iego, gdy każdy 
jego lis t, każda „m in u ta “  ręką  jego skreś lo
na, mogą być w zorem  po lsk ie j prozy. A  pa
m ię tn ik i!  Czyż trzeba używ ać a rgum entów  
za w yd an iem  p a m ię tn ika  p u łk o w n ik a  Ł a 
p ińsk iego o jego w y p ra w ie  w  ro k u  1863, z po
mocą pow stan iu , z Lo n d yn u  ■ do P o lsk i, pa 
m ię tn ika , na k tó rego  k a rta ch  M a rks  rozm a
w ia  z Herzenem  i  L e d ru -R o llin e m , a B a 
k u n in  żeg lu je  na p o lsk im  okręcie? A  pa 
m ię tn ik i żony Jaros ław a D ąbrow skiego! A  p u 
b licys tyką  po zy tyw is tów , żeby ty lk o  w spo
m nieć Św iętochow skiego i  Szczepanowskie- 
go! A  wreszcie w ydobyc ie  ze s ta rych  lw o w 
sk ich  ro czn ikó w  na jlepszych może w  tym  
g a tu n ku  —  fe lie to n ó w  Z apo lsk ie j.

G rom adzę tu  te ty tu ły  i  nazw iska  za
pom niane, a często —  co gorsza —  św iado
m ie  przem ilczane n ie  po to, b y  św iadczyły  
za m ną p rze c iw  K o tto w i, ale po to jedyn ie , 
b y  d la  p o lsk ie j p rozy  w yw a lczyć  należne je j 
m ie jsce w  p lan ie  w yd aw n iczym  na jb liższych  
la t. Jest ona bow iem  nam  po trzebna i  ze 
w zg lędu na swą treść ideową i  ze w zg lędu 
na to, że do n ie j naw iązać m usi swą co
dzienną pracę pisarz, m ówca, a g ita to r, dzia
łacz, p o lity k , dz ienn ika rz , pu b licys ta , a na 
w e t i  u rzędn ik .

Jest tak , że gdy się m y ś li o p iśm ien n ic tw ie  
po lsk im , w yd a je  się nam  ono w ie lk ą , n ie - 
p rze trzeb ioną dżunglą, w  k tó re j gąszcz n ik t,  
naw e t badacz fachow y, n ie  dociera. Znam y 
co wyższe drzew a i  tę roślinność, co nam  jest 
na jb liższa. Czasami k toś  z ro b i odkryc ie : 
„A lk h a d a r“  Chojeckiego. A  czy C ho jeck i je 
den zapom niany? A  pow ieść okresu m iędzy- 
powstaniow ego? A  cyganeria  warszawska? 
A  b ra tn i je j w iln ia n in , też zna kom ity  —  po 
w iedz ia łoby  się dz is ia j —  fe lie ton is ta , P lacyd 
Jankow sk i, czy li John o fD y c a lp , a u to r „P ism  
przedś lubnych  i  p rzedsp linow ych“ ? A  pozy
ty w iz m  —  czy zaczyna się i  kończy na P ru 
sie i  O rzeszkowej? D żung la czeka na śm ia ł
ków , na w ydaw n iczych  poszukiw aczy i  ko n 
kw is ta do rów , k tó rz y  nam  przyn iosą p ie rw 
szą, drugą i  setną księgę z dżung li.

A  te raz: k to  to  wszystko m a rob ić? Epoka, 
w  k tó re j ży jem y, w ym aga p lanow ości w  go
spodarce. P ro d u kc ja  ks ią żk i je s t n ie  m n ie j 
ważna, n iż  p ro d u kc ja  gwoździ czy pończoch. 
A  je ś li p ro d u kc ję  pończoch p la n u je m y  i  orga
n izu je m y  na now ych, społecznych zasadach, 
to ty m  ba rdz ie j zasady te muszą znaleźć za
stosowanie p rz y  o rgan izow an iu  p ro d u k c ji 
i  spożycia ks iążk i. N ie  stać nas na tę  p rz y 
padkowość i  chaos, k tó r y  rzą d z ił ry n k ie m  
w yd aw n iczym  przed w o jną . N ie  zanosiło się 
zresztą na lepsze rzeczy. W  okresie okupac ji 
trzech  w yd aw có w  w  W arszaw ie p rzyg o tow y
w a ło  d ru k  K raszew skiego : wszyscy oczyw i
ście z tego samego zakresu, wszyscy idąc po 
tra d y c y jn e j l in i i  „S ta re j baśn i“  i  „H ra b in y  
Cosel“ , a ze skrzę tnym  pom in ięc iem  ta k  cie
ka w ych  i  n ieznanych pow ieści obyczajowych.

K s iążka  m usi być dobra w e w nę trzn ie  i  ze
w n ę trzn ie , m us i być tan ia , by  skończyć 
z p rze dw o je nn ym i p ra k ty k a m i w yd a w n iczy 
m i, k tó re  doprow adza ły  do tego, iż książka 
E w y  C urie  o m atce (czy aby n ie  zasługuje 
na lis tę  p ie rw szych  stu?) kosztow ała  w  p o l
sk im  w y d a n iu  dziesięć razy  drożej n iż  we 
francu sk im . M u s i być przede w szys tk im  ce
low a, to je s t potrzebna, dziś w łaśc iw ie  n a j
po trzebn ie jsza z potrzebnych. F o rm y  w y 
da w n ic tw , ich  ra m y  organ izacyjne po w in ny  
być wyznaczone szybko, gdyż czas nag li.
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ZO FIA  N A ŁK O W SK A

WĘZŁY ŻYCIA
— M am  nadzie ję , że to n ic  poważnego — 

c iągną ł da le j w eso łym  tonem . —  W  ty m  p rz y 
b y tk u  n ie  p rzekraczam y przecież k a ry  dwóch 
tys ięcy  g rz y w n y  i  dw óch m iesięcy w ięz ien ia .

N a genera ła  czekała z b o ku  jakaś  m ize rna  
f ig u ra  cyw ilna , zdaw a ł się też sam śpieszyć.

—  Och. ty lk o  próżna s tra ta  czasu, —  uspo
k a ja ł Baraza, —  drobiazg.

B aga te lizow a ł bardzo tę  jakąś  cudzą spra 
wę, w  k tó re j w ezwano go ja ko  św iadka . N ic  
w p raw d z ie  n ie  m ia ł do pow iedzenia, ale t r u d .  
no, n ie  m óg ł u c h y lić  się od obow iązku.

Coś m u  kaza ło tłum aczyć s ię . z w łasne j t u . 
obecności. B y ł zb y t up rze jm y , zby t lu dzk i. 
Z  jego suchej, zaczerw ien ione j tw a rz y  pa 
tr z y ły  w  Baraza nieduże siwe oczy, pe łne ser
deczności i  okruc ieńs tw a . I  Baraz pom yś la ł na
gle, że ten  cz ło w ie k  je s t n ie  ty lk o  ojcem  
O xeńsk ie j, ale że je s t także o jcem  Sonki.

W ysoko lsk i pon iecha ł na c h w ilę  Baraza, by  
pc dejść do czekającego nań osobnika. Po k i lk u  
k ró tk ic h , szors tk ich  s łowach generała tam ten  
z łoży ł m u  u k ło n  i  niespiesznie, w  m ilczen iu  
się odda lił.

Pon ieważ na dole sp o tk a li się znowu, ty m  
się wreszcie skończyło, że genera ł zap ros ił 
Baraza na śniadanie. Baraz. rozu m ia ł, że trzeba 
będzie coś w y p ić  w  ty m  tow a rzys tw ie . N ie 
leżało to  w  jego zwycza jach, żeby bez w y s ta r
czającej p rzyczyn y  p ić  w  dzień i  późn ie j przez 
szereg jeszcze godzin m ięć do czyn ien ia  ze 
sobą, n ie p rzy je m n ym  i  tępym . Jednak o odm o
w ie  w  tych  oko licznościach n ie  m óg ł wcale 
m arzyć.

W s ied li do m ałego Forda, k tó ry  czekał na 
rogu  u lic y . D roga t rw a ła  m gnien ie . Jadąc 
W ierzbow ą, u k ło n il i się obaj w  prze loc ie  m ł o - 
de j A ram ow iczów n ie , k tó ra  sta ła  przed w y 
stawą m agazynu z kapeluszam i. S kręciw szy 
w  Trębacką, na tychm ia s t p rzys tan ę li. S k ro m 
n y  lo ka l, do k tó rego  w ió d ł Baraza W ysoko lsk i, 
m ie śc ił się naprzec iw ko  ty łó w  T e a tru  W ie lk ie 
go, wychodzącego tu  przesadnie w span ia łą , 
p ię tro w ą  b ram ą z w y k łe j kam ien icy , o rozchy
lonym , zdobnym  kase tonam i sk lep ien iu .

Już w  szatn i, dość niepoczesnej, genera ł 
zaczął się w ita ć  ze zna jom ym i. Zw łaszcza h a 
ła ś liw ie  w yp ad ła  w ym ia n a  serdeczności ze 
s ta rym  posłem  Chrudoszem. W ysoko lsk i w in 
szował m u  ożenku, o k tó ry m  się dopiero n ie 
daw no dow iedz ia ł. C ieszyło go też, że na te 
n iespoko jne czasy zna laz ł się w  k ra ju , ich  w ła 
śnie m ie jsce je s t bow iem  tu ta j,  n ie  gdzie
in d z ie j. P os tanow ił też z tego wzg lędu, n ie  
bacząc na pewne w zdragan ia  się Chrudosza, 
że zasiądą p rz y  je d n ym  s to liku .

T ak  się też stało, p rzy  czym  ja ko  czw a rty  
w łączony zosta ł w  obręb b ies ia dn ikó w  siedzący 
sam otn ie  pod oknem  N a w lic k i,  k tó ry  zdaw a ł 
się tu  czekać na Chrudosza.

W ysoko lsk i b y ł z Chrudoszem  na ty . W iąza ły  
ich  w spólne w spom n ien ia  św ie tnych  począt
ków . Odeszli od n ic h  ju ż  daw no —  każdy in a 
czej, każdy na sw ój sposób —  obaj zresztą 
w  na jlepsze j w ierze, obaj z poczuciem  swej 
je d yn e j słuszności. Chrudosz m ocny swą w ie r 
nością d la  ide i, W ysoko lsk i —  w ie rnośc ią  d la  
człow ieka.

Już od p ie rw szych  p rz e łk n ię ty c h  kąsków  
B araz zm ia rko w a ł, gdzie się zna jd u je . B y ła  
to n a jb a rd z ie j w yszukana ku ch n ia  d la  znaw 
ców  i  w ta jem n iczonych , ja k b y  d la  n iepoznak i 
gnieżdżąca się w  tych  skrom nych  ścianach.

Częstu jąc się naw za jem , p o p ija ją c  i  ża rtu jąc , 
zeszli ja koś  na osta tn ie  n o w in y  hiszpańsk e. 
Ic h  iro n ic z n y  ton  w c iąż da w a ł się czegoś w ię 
cej dom yślać pon iże j słów.

—  Ja ci pow iem , —  w y k ła d a ł W ysoko lsk ie - 
m u  Chrudosz. —  To je s t c iekaw e dlatego, że 
to  n ie  je s t ty lk o  ich w e w nę trzna  sprawa. Tam  
się to odbyw a ja k b y  rów no leg le  do u k ła d u  sił, 
śc ie ra jących się na ten sam tem at w  całej 
E urop ie . I  masz —  u n ich  się dopiero w id z i, 
k to  tu  m a napraw dę w  te j c h w ili coś do po
w iedzenia.

B araz p a trz y ł na tych  dw u  starców , ra d u ją 
cych się n ie  w iadom o z czego. W  szerokie j, 
pom arszczonej tw a rz y  byłego trybun a , c ienkie , 
ja k  u żaby, w a rg i opada ły  w  dó ł ką c ik a m i 
p rz y  w z g a rd liw y c h  uśm ieszkach. D w ie  fa łd y  
k a rk u  le ża ły  na brzegu świeżego, lśniącego 
k o łn ie rzyka , dobrze zaw iązany k ra w a t godził 
się ba rw ą  z chusteczką, je dn ym  za ledw ie  ro 
giem  w ysta jącą  z k ieszeni św ietnego g a rn i u ru . 
K am ize lka , rozszerzona k u  do ło w i, obe jm o
w a ła  luźno w ie lk i b rzuch smakosza.

—  P opatrz  ty lk o , proszę cię, na W łochy, — 
ciągną ł Chrudosz. —  D y k ta to r  zaciera ręce 
i ju ż  w o ła  o K o rsykę . Teraz je s t pe w n y  swego. 
N ie  darm o zap ew n ił sobie sprzym ierzeńca 
w  czasie, gdy tam ten  w p ro w a d z ił sw o je w o j
ska do A u s tr ii.  D osta ł w te d y  od niego dz ięk
czynną depeszę, że m u  jego w  te j sp raw ie  p rz y 
chy lnośc i n ig d y  n ie  zapom ni.

—  N o to co? —  raźno rz e k ł W ysoko lsk i. —  
N ie  m am y się o co gniewać. Toć i  m y  uzyska
liś m y  w te d y  w o lną  rękę w  s tosunku do L itw y .  
N aw iązan ie  z n ią  s tosunków  dyp lom atycznych  
b y ło  w ie lk im  d la  nas sukcesem.

—  Sukces, —  po w ą tp iew a jąco  p o w tó rz y ł 
Chrudosz. —  No tak, je że li chodzi o rad io , 
o prasę, to  ow szem . . .  A le  pow iedz sam, cóż 
to  b y ła  za m ize rna  rekom pensata wobec ta k  
znacznego ‘w z ro s tu  ta m te j potęgi. *)

*) C iąg dalszy. Por. n r  13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20,
21, i 22 „O d ro d ze n ia “ .

Jednak W ysoko lsk i uw aża ł to  ponówne z b li
żenie z daw nym , ta k  opornym  osta tn io , sp rzy
m ierzeńcem  za spraw ę dużej w agi. O bstaw ał 
p rz y  sw o im  zdaniu. Owszem, je ż e li na w e t zgo
d z ili się na to  pod przym usem , to cóż?

N a w lic k i,  m ało  m ów iący  i  p iją c y  n ie  w ie le , 
z życz liw ą  uwagą czekał c h w ili,  by  w trą c ić  
swoje.

—  N ie  m ożem y zapom inać, —  odezwał się, 
—  że to  b y ł d la  E u ro p y  p ie rw szy  sygnał n ie 
bezpieczeństwa, p ierw sze ostrzeżenie.

—  Ostrzeżenie przed czym?
—  No, przed w o jną .
—  E, m yśm y i  w te d y  w o jn y  się n ie  ba li. Ten 

k o n f l ik t  m óg ł b y ł być d la  nas ty lk o  korzys tny .
—  A  teraz?
W ysoko lsk i ch w ilę  się zastanow ił.
—  W id z i pan, —  rz e k ł z nam ysłem . —  Ja 

n ie  jestem  p o lity k ie m , ale jedno panu  pow iem : 
P olska jeszcze n ig d y  w  dzie jach n ie  m ia ła  ta k  
św ie tne j k o n iu n k tu ry . To n ie  jes t m o je  w łasne 
zdanie, ale kogoś, k t o . . .  S łyszałem  od p u ł
k o w n ik a  C ienckiego, k tó ry , ja k  panu  w ia d o 
mo . . .

—  Owszem, w iem , —  p rz e rw a ł N a w lic k i. — 
I  ja  słyszałem. To je s t ciekawe.

—  N iepraw daż?
Chrudosz p rz y c ic h ł i  za ją ł się jedzeniem . 

W  p rze c iw ień s tw ie  do niego W ysoko lsk i b y ł 
ty m  szczęśliwym , k tó re m u  u rzeczyw is tn ien ie  
poszło po m yś li, k tó re m u  ca łkow ic ie  się udało. 
B y ł pogodzony z tym , co osiągnął, b y ł z tego 
zadow olony. Cóż m ia ł rob ić  z chw ilą , gdy ju ż  
n ie  b y ło  czego zwalczać, czemu się p rze c iw 
staw iać. B y ł rew o lu c jo n is tą  je dn e j k o n iu n k 
tu ry . Jego przeszłość szła za n im  w ie rn ie ,, ja ko  
usp raw ied liw ien ie . W  cudzym  i  w łasnym  
m n iem an iu  w y k a z y w a ł się dostatecznie tym , 
co z ro b ił kiedyś.

N a w lic k i pó łg łosem  sp ie ra ł się o coś z C h ru 
doszem.

—  Owszem, praw da, —  rz e k ł Chrudosz. — 
A  ciekawe, co m ie li rob ić? D łu g i czas przecież 
w y s ta w a li p o tu ln ie  w  ogonkach, ta k ie  im  ro 
biono trudn ośc i z przed łużen iem  paszportu . 
A le  ja k  tam  t ra c il i  jeden po d ru g im  pracę, 
a tu  n ie  chciano ich  w puścić  —  no to chyba 
m us ie li ostatecznie kraść albo p rz y n a jm n ie j 
dem onstrow ać przed konsu la tam i. Jak  pan 
m yśli?

—  W  k ra ju  bano się e lem entu  niepewnego. 
P rzy  ty m  n ie  by ło  tu  w ła śc iw ie  co z n im i ro 
bić. R ąk roboczych je s t aż za dużo.

W ysoko lsk i, p rz y trz y m u ją c  d łon ią  ram ię  
Baraza, na m a w ia ł go, żeby w y p ił jeszcze jeden 
k ie lisze k  przed ta k  tu ta j zw anym  f i le t  saute. 
B araz op ie ra ł się dość słabo. Podobał m u  się 
ten  cz łow iek, ta k  d ługo m łody. L u b i ł go — 
ale n ie  m óg ł go b rać poważnie. B y ł p rzy jem ny , 
b y ł ładny , s iw y  i  serdeczny. P iękne w y p u k łe  
zęby, b łyska jące  p rzy  uśm iechu —  to  m ia ła  
z niego O xeńska. Z arów no  ja k  ten szczególny 
w y ra z  oczów, m rużących  się p rzy  skron i, zw ę
ża jących się od wzruszenia. P am ię ta ł go w  róż
nych  ta k ic h  m om entach w ęz łow ych  m in ionego 
ro ku , gdy w p ro s t n ie  posiada ł się z en tuz jazm u 
i  radosnej dum y, do w tó ru  n a jb a rd z ie j n ie 
opa trznym  sugestiom  rad ia  i  prasy. P rzypo 
m in a ł sobie jeden późny w rze śn io w y w ieczór 
w  dom u O xeńskich. G azety dysza ły w o jną , 
rad io  w ieśc iło  od rana  głosem aksam itnym , że 
m us i „zapaść się g ran ica  m iędzy Polską i  Ś lą
skiem  za O lzą“ , że „g o to w i jesteśm y do w szel
k ic h  o f ia r “ . .. Późn ie j to uc ich ło  i  w y s łu c h a li 
razem  kon ce rtu  Paderewskiego z Lozanny. To 
b y ła  p iękna  m uzyka  —  H aydn, M ozart, Cho
p in , W agner, L isz t. P an i K a ta rzyn a  podała 
m ocną czarną kaw ę. O xeńsk i m ó w ił o W ag
nerze, W ysoko lsk i o Sudetach i  Ś ląsku. C ie
szy ł się i  w tedy. A  przecież szło o odniesienie 
ko rzyśc i z cudzego nieszczęścia, o żenujący 
sukces na m arg inesie  z łe j obcej spraw y. Ludz ie  
p rzyzw o ic i b y l i ty m  zaw stydzeni. W ysoko lsk i 
się cieszył, a on i obaj, Baraz i  E dm und, on i —  
„m ło d z i“  —  s iedz ie li wówczas przed o d b io rn i
k ie m  i  ze z iy m i m yś la m i pod czaszką czeka i  
n ie c ie rp liw ie  na dz ien n ik  ra d io w y , k tó ry  za
po w ia da ł w ieśc i z Czechosłowacji. I  m ó w ili 
sobie na w za jem , ja k ie  m a ją  b ile ty  w o jskow e.

—  Dobrze, ale to  je s t proszę pana b ra k  po 
szanowania d la  w łasnego dokum entu , — 
z w z g a rd liw y m i uśm ieszkam i m ó w ił do N a w - 
lick ieg o  Chrudosz. —  Cóż to je s t za dokum ent, 
k tó ry  w  każdej c h w ili może się stać n iew ażny. 
N iech to sobie będzie Ż yd  albo na w e t ko m u 
n is ta , trudno . M ożna go w  rezu ltac ie  pow iesić, 
ja k  p rzy jed z ie  do k ra ju . A le  n ie  w o lno  rob ić  
św is tka  z w łasnego dokum entu.

—  To pan je d n a k  n ie  m óg ł tam  zostać, —  
u p e w n ia ł się N a w lic k i.

—  A  ja k  pan chc ia ł! Przecież im  się przed 
w y jazdem  to  i  owo ob iecyw ało, nie? I  p rze 
cież ostatecznie to  są także ludz ie  . . .

Baraz dźw ig n ą ł się w reszcie w idząc, że to 
tu ta j na d łuże j się zaciąga. S ztyw no przepros i  
tych  panów  i  grzecznie się zarazem tłum acząc, 
poda ł im  w  na leżnej ko le jn ośc i „ rę k ę  ro zb ra 
tu “ . O O xeńsk ie j m yś la ł teraz n ie  to, że 
czeka na próżno, gdy tu  czas m ija  p rz y  k ie 
liszku , n ie  to, że się złości i  że go p rze k lin a . 
T y lk o  m yś la ł, że je s t przez niego upokorzona, 
że ro b i sobie w y rz u ty , że się ty m  dręczy. Że 
może je s t sm utna. I  by ło  m u je j żal. Zais le, 
dotąd n ie  w ie d z ia ł ja k a  jest, n ie  w iedz ia ł, czy 
to n ie  on kocha się w  n ie j n ieszczęśliw ie. A le

jeszcze raz W ysoko lsk i p rzeszkodził m u  zate
le fonow ać do jego có rk i, ze z b y tk u  grzeczności 
bow iem  od p ro w ad z ił go aż do s ien i i  jeszcze 
przez chw ną czekając na jego odejście, ro z 
m a w ia ł z m m  u d rzw i.

Na u lic y  M azow ieck ie j po w z ią ł Baraz posta
now ien ie , że w e jdz ie  do Z od iaku  i  stam tąd 
wreszcie zadzwoni. S k rę c ił z p lacu  M a łach ow 
skiego w  u licę  T raug u tta , k a w ia rn ia  b y ła  tuż 
za rog iem . M ia ł ty lk o  wejść, zate le fonow ać 
i  w y jść . I  znow u m u  się n ie  pow iod ło . We 
d rzw iach  zde rzy ł się bow iem  ze śpieszącą tu  
także m łodą  parą, w  k tó re j pozna ł ze zdz iw ie 
n iem  D z iun ia  O xeńskiego i  A ram ow iczów nę.

D z iun io  trz y m a ł ją  z b lis k a  pod rękę, lg n ą ł 
do n ie j po prostu , do je j jak iegoś ślicznego 
dziewczęcego fu tra , k tó rego  nazw y Baraz nie  
m óg ł sobie przypom nieć. B y ła  p ra w ie  ta k  w y 
soka, ja k  on, n ie ładna  w łaśc iw ie , ale bardzo 
in te resu jąca , bardzo elegancka.

W ita ją c  ich  pom yś la ł: je d n a k  są znow u ra -

W ITO LD  ZECHENTER

N ie b y ło  ju ż  czym  oddychać, dzień za dn iem  
s ie rp n io w y  u p a ł w le w a ł się przez skraw ek  
okna, pozostaw iony u  góry, ponad żelaznym  
koszem. A  ten kosz nagrzew a ł się ja k  p iec 
i  w y s y ła ł ńa celę oddech żaru. W  zapadają
cym  zm roku  leże liśm y bezw ładn ie , po dw u, 
po trzech na p łask ich , ugn iec ionych s ienn i
kach, w yczu w a jąc  przez ich  sproszkowaną 
słomę tw a rd z iz n y  sękatej podłogi.

N ik t  n ie  m ia ł ochoty naw e t rozm aw iać, po t 
sp ływ a ł, p ie rs i z tru d e m  ła p a ły  rozgrzane po
w ie trze . W  ciszy zasypia jącego w ięz ien ia  
słychać b y ło  ty lk o  p łask ie  uderzenia o s ien
n ik , o koszulę; to p lu s k w y  lądow a ły , deszcz 
p lu s k ie w  spadał na conocny żer. A le  c ia ła  po 
k ry te  ukąszen iam i n ie  czu ły  ju ż  n ic ; p lu skw y , 
wszy, p c h ły  b o la ły  ty lk o  na ranach, zadanych 
p rz y  przesłuchan iu .

I  nagle w  tę  o tęp ia łą  ciszę sp łyną ł da le k i 
pom ruk.

T u  i  tam  podn ios ły  się postaci —  grzm i?
S po jrza łem  w  skraw ek nieba —  do n iedaw 

na czyste i  g ładk ie , zm roczn ia ło  teraz, zak łę - 
b iło  się, w y ro s ło  w  n ie regu la rne , poszarpane 
ksz ta łty . Za c h w ilę  ju ż  p ie rw szy  podm uch 
prze lec ia ł, p ie rw szy, d e lik a tn y  jeszcze, n ie 
śm ia ły  chłód.

T u  i  tam  podn ios ły  się postaci, przesunę ły 
się k u  oknu, ale co fnę ły  się znowu. Żelazny 
kosz jeszcze pa row a ł, jeszcze g rza ł m d ły m  go
rącem  słonecznego żaru. Odeszli od k ra t, p rz y 
s taw a li, s iada li na ław ie . O ddycha li głęboko.

B y ło  coraz c iem n ie j, coraz ch łodn ie j. N a 
p ły w a ła  burza, jakaś  da leka jeszcze, n ie w y 
raźna, ale szła podm ucham i coraz c iem n ie jszy
m i, szła oddechem coraz g łośn ie jszym , zba
w ien iem  d la  udręczonych p łuc, w spom nien iem  
w szys tk ich  w o lnych , ch łodnych  pó l —  aż na 
gle ud e rzy ł w ie lk i głos, p ie rw szy  grom .

R uną ł hu k , rozsypa ł się po m urach  w ięz ie 
n ia  i  jeden z tow arzyszy celi, k tó ry  zmęczony 
przesłuchan iem  spał —  on je d yn y  ze w szyst
k ic h  —  m im o paru jącego pow ie trza , ode rw a ł 
nagle ob ite  swe p lecy od s ienn ika  i  k rzykn ą ł.

P rzestraszył się tego ry k u  nieb ios, ale zaraz 
zo rie n to w a ł się, że to ty lk o  p io ru n , k tó ry  trz a 
snął gdzieś n iedaleko. A  ju ż  sypała się ja 
skraw a  treść bu rzy, w i ła  w  b łyskaw icach , 
szum ia ła  p ie rw szym i po tokam i deszczu.

—  A  w łaśn ie  ś n iły  m i się dw a gołębie • — 
rz e k ł zbudzony. —  D w a g o łę b ie . . .  To dobry  
z n a k . . .  To znaczy, że k toś dz is ia j w y jd z ie  
stąd . . .  na w o lność . . .

T ak pow ie dz ia ł i  każdy z nas pom yś la ł sobie 
w te d y :

—  Może ja?
Tym czasem  ch łonę liśm y rozkosz bu rzy, ra 

dość chłodu, pow ie trze , pow ie trze  czyste, w o n 
ne, m okre  pow ie trze  p łynące za k ra ta m i. S k ra 
w ek n ieba m roczn ia ł c iem nym  grana tem  gn ie 
w u, coraz b ieg ły  b łyskaw ice , na c h w ilę  w id -  
m o w ia ły  nasze tw arze , by zapaść znów  w  c iem 
ność w  ogłuszającym  h u k u  grzm otu . B urza 
szalała nad K rako w e m , nad nam i.

Towarzysze ce li p o ob lep ia li okno, w ró c iłe m  
na sw o ją  pryczę, na m o ją  część pryczy, p o ło 
ży łem  się, m yś la m i w  dom u —  czy łosko t bu rzy  
obudz ił m o je  dziecko, ob ud z ił żonę —  i znowu 
spo jrza ły  na m oje  niepoście lone od ty lu  ju ż  
dn i łóżko — m ię k k ie  łóżko, pościel, c ie p ły  od
dech śpiącej córeczki.

I  nagle pad ł strza ł. Tuż za n im  drug i. K rz y k i,  
tu p o t nóg zm ieszany z tupotem  p io ru nów . B u 
rza w a liła  b łyska w ica m i i  deszczem, k rz y k i, 
znow u strza ł, co to?

P rz y w a r li ko ledzy w  okn ie , m a leńka  szpara 
pom iędzy żelaznym  do łem  kosza a parapetem  
ok ien n icy  daw a ła  m ożliw ość w idzen ia  m ałego 
w y k ra w k a  podw órza i  k a w a łk a  m u ru . Wszcze
p i l i  się spo jrzen iam i, egzekucja, n ie, ucieczka? 
T ak ! K toś  uc ieka ł, padł, leży p rz y  m urze, 
lam pa na m urze, k tó ra  ośw ieca ja sk raw o  
podw órze zgasła, b łyskaw ice  świecą, w a li p io 
ru n  i  zmieszane głosy na dole, k toś  p rze
biega ko ry ta rzem , dzw onią k lucze i  zg rzyta  
za c h w ilę  ciężka k ra ta  d rzw i, odc ina jących 
nasze p ię tro  od k la tk i schodowej.

K toś  uc ieka ł. B ieg ł w  h u ku  p io ru nów , 
w  smugach deszczu, k u  zbawczem u m u ro w i. 
G dyby go przeskoczył —  m óg ł ocaleć. Za m u - 
rem  —  ogrody, przestrzenie, w y lo t  na  puste

zem. Co to jest? Sonka w  ta k im  raz ie  b y ła b y  
zdradzana? L u b  może w olna.

Rączka wąska w  irsze. R uchy szorstkie , s ło
w a k ró tk ie , u rw ane  i  bystre . Pachnące to 
w szystko  ja k im iś  n a jb a rd z ie j w yszukanym i 
sugestiam i. Jest cała zanadto zadarta, zanadto' 
pew na siebie, zanadto sobą zam knię ta .

Tedy us iad ł z n im i na c h w ilę  p rz y  s to lik u  
w  te j p iękn ie  urządzonej, ju ż  dysk re tn ie  o te j 
porze ośw ie tlone j, now e j k a w ia rn i. Ż a ró w k i 
t k w iły  w  żelaznych g ię tych  lich ta rzach , p rze 
słonię te czerw onym i ko łpa kam i. G rube  liśc ie  
k a k tu só w  ustaw ione b y ły  na pó łkach  w zd łuż  
ścian.

Coś m usi być p ra w d y  w  ty m  co m ów ią  — 
tak, o ile  s ta ry  A ra m o w icz  się zgodzi. Ale. 
choćby n ie  chc ia ł się zgodzić . . .  Przecież zda ją  
się n ie  w idz ieć poza sobą św iata. Z n ó w  d z iw 
n ym  m u  się w yd a ło , że Sonka je s t s iostrą  
O xeńskie j.

(C iąg da lszy w  następnym  num erze).

ulice, noc, burza —  b y ły  szanse. Ze s trzępów  
spostrzeżeń i  z późnie jszych opow iadań w y 
ró s ł obraz ucieczki.

W  je d n e j z cel p ierwszego p ię tra  w ięz ień  
zdo ła ł w y łam ać k ra ty  i  na sp lo tach szn u rkó w  
zsunął się w  dół. K o rz y s ta ł z u lew y, z burzy, 
z ciemności. O b ieg ł naoko ło  gm ach i  spostrzegli 
go. P ad ły  s trza ły , b ieg ł, skoczył na  m u r i  u - 
c h w y c ił się la m p y  w  m u r w ysoko w b ite j.  A le  
lam pa z łam a ła  się i  p rzeszyty  k u la m i padł. 
Leża ł teraz w  śm iesznej pozyc ji, ja k b y  duża 
la lk a  z łachm anów , rzucona niedbale.

S trażn icy  s ta li nad n im , burza uspoko iła  się, 
odchodziła coraz g łęb ie j, w yzw a la ją c  księżyc, 
k tó ry , opasły i  obo ję tny, ro zk ra czy ł się na p u - 
ście jącym  n ieb ie, coraz czystszym  i  gładszym. 
Już z da leka m rucza ło  przepędzone zw ierzę, 
warczące d a le k im i p io ru n a m i, u lew a  przeszła 
w  deszcz łagodny i  m onotonny.

S trażn icy  p o c h y la li się nad leżącym , dobie
ga ły  ich  zgniewane głosy. Jak  w  n iesam ow i
ty m  f i lm ie  cała grupa zaczęła p o w o li m g ła w ić  
się i  odpływ ać, bo na niebo naszła now a w a r
s tw a chm ur, spoko jnych  i  napęczn ia łych i  sy 
p a ł się deszcz rów no m ie rn y , łagodny i  c iep ły , 
a księżyc ro zp łyn ą ł się w  n im  ja k  kos tka  c u k ru  
w  c iem nej w odzie nocy.

D ochodz iły  głosy, rzucane w a rko te m  n ie 
m ie ck im :

—  Z d e c h ł c z y  z ip ie  jeszcze?
—  Zobacz.
Nadszedł w łaśn ie  w yso k i kom endant, kop ną ł 

szmatę. W szyscy s ta li na w ęg low isku . Pod 
oknam i naszej celi, m iędzy śc ianam i w ięz ie n ia  
a m urem , k tó ry  n ie  da ł w yzw o len ia , rozciągała 
się roz leg ła  ha łda  w ęg li. N a n ich  leża ł bez 
ru ch u  ów  cz łow iek, k tó ry  zapadł się w  śm ierć, 
skacząc w  życie i  doko ła  niego s trażn icy  i  ge
stapowcy.

W ysok i kom endant p o w o li p o s ta w ił c iężk i, 
p o d k u ty  b u t na odrzuconą w  zabaw nym  w y 
rzucie  lew ą rękę leżącego. P ow o li, spoko jn ie  
zm ie rzy ł okiem , gdzie nacisnąć. Na zgięte 
palce, na d łoń  zaczęła nasuw ać się duża n ie 
m iecka  stopa oku ta  w  p o lic y jn y  but. B u t zw ie 
ra ł się z c ia łem , c ia ło  zw ie ra ło  się z węglem . 
P ow o li, coraz m ocn ie j nac iska ł w yso k i k o 
m endant, aż p rz e c h y lił się - ca łym  ciężarem  
i  ze zm iażdżonej rę k i trysnę ła  k re w , a leżący 
po ruszy ł się i  b e łko t n iep rzytom nego ję k u  
w y p ły n ą ł m u  z w a rg  razem  z g rudą  zakrzep łe j 
k rw i.

—  Ż y je  jeszcze! —  ja k b y  uc ieszy li się sto
ją c y  dokoła.

W ysok i kom endant w y ją ł re w o lw e r i  zm ie
rzyw szy  zb liska  w p ro s t w  tw a rz , w yw róconą 
w  ję k u  ku  górze, s trze lił. Raz. D ru g i raz. R zu
cony w  n ie ładzie  cz łow iek  z w in ą ł się, potem  
rozp ros tow a ł i  ostyg ł w  bezruchu, m ilczen iem  
pew nej ju ż  śm ie rc i dz ięku jąc  za s trza ł łask i.

W idz ia łem  to w szystko oczyma tow arzyszy 
celi, k tó rz y  w k le i l i  się w  k ra tę  okna. Deszcz 
szum ia ł wciąż, głosy z podw órca odeszły.

Szła godzinam i bez snu ciężka noc. Będą 
represje , osta tn io  za ucieczkę by ło  dz ies ią tko
wanie.

W cześniej n iż  zazwyczaj za d u d n iły  szarym  
ra n k ie m  k ro k i dozorców, o tw a rto  d rz w i celi. 
W eszli. K o n tro la  k ra t, re w iz ja . W szystkie  
sznu rk i, ja k iś  u k ry ty  pasek do spodni —  za
brano. Czekaliśm y w  nap ięc iu  na to, co jeszcze 
będzie. A  t ru p  leżał na w ęg low isku , ty lk o  ju ż  
bez b u tó w  i  bez ub ran ia , leża ł w  koszu li 
i  m o kn ą ł na deszczu. Bo deszcz w ciąż padał. 
Lże j by ło  oddychać, m iły  ch łód w ia ł od k ra t, 
od kosza żelaznego, od zew nątrz, gdzie na dole 
le ża ły  zw in ię te  z w ło k i. K o ło  po łu dn ia  p rz y 
szedł sam g łó w n y  kom endant. K opn ięc iem  
w  g łow ę o d w ró c ił tw a rz  zabitego k u  górze, 
p a trz y ł przez c h w ilę  na ry s y  w yg ładzone przez 
śm ierć i ładn ie  w y m y te  deszczem. P opo łudn iu  
p rzy jech a ła  tru p ia rk a .

W rz u c ili z w ło k i, za n im i jakąś k a r tk ę  w rę 
c z y li w oźnicy. B ram a zam knęła się.

S ta ło  się nam  lże j o te z w ło k i m oknące na 
deszczu. I  pom yśla łem  sobie w tedy , że sen 
m ó w i praw dę. Rzeczywiście, jeden z M on te - 
lu p p ich  zosta ł wypuszczony dz is ia j na wolność.

Tego dn ia  zam iast zupy, dano gn ijące  z iem 
n ia k i w  łupkach , zim he, lepkie . A le  dz ies ią t
kow an ia  n ie  by ło , n ie  by ło  żadnych rep resy j, 
bo w te d y  na M on te  b y ł łagodny kurs .

Sen mówi prawdę
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Przez noc5
—  N ie  idźcie do dom u! W raca jc ie ! —  K o 

b ie ta  idąca na p rze c iw  Jan ow i i  A n ie li w y 
rz u c iła  z siebie te  s łow a w ystraszonym , s t łu 
m io n ym  głosem.

O d w ró c ili się, u c z y n ili to  je dn ak  bez po 
śpiechu, ty lk o  w  oczach ich  m a low a ło  się 
napięcie . K o b ie ta  z rów na ła  z n im i k ro k i rz u 
cając lę k liw e  spo jrzen ia  na u licę  i  p rze 
chodn iów , zaczęła znów  m ów ić , p ra w ie  szep
tem , p o p ra w ia ją c  co c h w ila  drżącym i z pod
n iecen ia  rękom a' chustkę na głow ie.

—  P rzysz li przed dw iem a godzinam i. Co 
się tam  dzieje, o la  Boga! Całe m ieszkanie 
w y w ra c a ją  do g ó ry  nogam i. P ru ją  k o łd ry , 
zag łó w k i, g ram ofon  rozeb ra li. —  Z ach łysnę ła  
się ty m i s łow am i i  z n iepoham ow aną c ieka
wością:

—  A  czego to gesztapo szuka ją u pa ń 
stwa?

A n ie la  spo jrza ła  na kob ie tę , po raz p ie rw 
szy p rz y jrz a ła  się b liż e j te j tw a rz y  roz lane j, 
św iecącej i  pospo lite j, o m a łych  ry b ic h  
oczach —  uczciw e j. N a w e t ciekawość, k tó ra  
w  te j c h w ili zbu rzy ła  bezm yślność tego o b li
cza i  trzym a ła  je  teraz w  naprężeniu, by ła  
uczciwa. Od ro k u  m ie szka li d rz w i w  d rz w i 
w  je d n ym  domu. Poza ty m  się n ie  zna li. N ie  
odpow iada jąc na pytan ie , rzek ła :

—  D z ięku ję  w am . —  W yciągnę ła  rękę, po
żegnała kob ie tę  k ró tk im , tw a rd y m  uściskiem , 
poszła da le j u lic ą  obok Jana. T am ta sta ła  
jeszcze przez c h w ilę  na m ie jscu  ja k  w ry ta , 
grubą spracow aną d łoń  w sunę ła pod n ie 
b iesk i pasiasty fa rtu c h , o s łup ia ły  w z ro k  w le 
p iła  w  odda la jącą się parę.

—  Co to za ludz ie , co za na ród ! A n i to n ie  
p isnę ło ze strachu. Jacyś d z iw n i lu d z ie . . .  —  
Chociaż n ie  życzyła  im  n ic  złego, p rze ję ła  siię 
na w e t zajściem  i  sta ła  opodal domu, ażeby 
zaw iadom ić ich  o dokonyw a jące j się re w iz ji,  
m ia ła  te raz do n ic h  żal. Ża l, że n ie  za łam y
w a li rą k , że n ie  b le d li i  c z e rw ie n ili się n a - 
p rzem ian , że n ie  t r a c il i  g łow y, słowem , że 
p o z b a w ili je j ja k ie jś  sceny, k tó ra b y  u ro zm a i
c iła  je j jednosta jne  życie. On ja k  on, w ia 
domo, chłop, ale ona . . .  B ły s k  zadow olenia 
z a ś w ita ł nagle w  je j oku, chc iw a  g łodna cie
kaw ość nasyc iła  się samą m yślą, k tó ra  za
k o ło w a ła  w  je j g łow ie. —  P ew nie z orga
n iz a c j i . . .  —  A  n iech ta, co m i do tego!

Podążali n o rm a ln y m  k ro k ie m , le k k o  p rz y 
śpieszonym, do w y lo tu  u licy . Jan pochylony, 
podany naprzód, s ta w ia ł d ług ie  sprężyste 
k r o k i i  w yg ląd a ł, ja k  duży k o t go tow y do 
skoku, A n ie la  ko łysa ła  się w  b iod rach  i  szła 
chodem  ko b ie t posun ię tych ju ż  w  ciąży.
. 7~ z de jm  o k u la ry . —  S ięgnął po n ie  d ługą 
żylastą ręką  i  w su ną ł je  do k ieszeni pa lta . 
U czyn ił to, poniew aż go o to  p ros iła . „Je ś li 
ją  to  us p o k a j a . . Ni e m yś la ł, że to go 
zm ien i. A  je d n a k  jego tw a rz  bez o k u la ró w  
b y ła  inna, zupe łn ie  inna. M ru ż y ł teraz szero
k ie , n ieb iesk ie  oczy, w yg lą d a ł jakoś  dz iw n ie  
bezbronn ie  bez tych  sw oich oku la rów , raz po 
raz sięgał d łon ią  k u  nosow i ruchem , ja k b y  
je  chc ia ł popraw ić . W  końcu w su ną ł rękę  pod 
ra m ię  A n ie li.  R zekła szybko, c ichym  a sta
now czym  głosem:

—  Idź  do Saszy. To na jpew n ie jsze  m ie szka -' 
nie. Przez k ilk a  d n i m usisz zostać u  niego 
i  n ie  w ychodz ić  na ulicę. Ja p ó jd ę . . .  —  n a 
m yś la ła  się —  n ie  w iem  jeszcze . . .  Kogo na 
leży zaw iadom ić?

W  tych  k ró tk ic h  słowach w ypow iedz ianych  
n a tu ra ln y m  głosem, przyc iszonym  jeno, ale 
bez c ien ia  trw o g i czy podniecenia, m a low a ła  
się nag ła  zm iana ich  życia, k tó rą  ona w  m ig  
po ję ła , a k tó ra  do jego św iadom ości jeszcze 
n ie  do tarła .

Jednym  in s ty n k te m  k ie ro w a n i przeszli 
m ilcząco na ukos u licę , aby bez przeszkody 
móc rzuc ić  ok iem  za siebie. N ik t  ic h  n ie  
obserw ow a ł. S tw ie rd z il i to  z ulgą. M in ę li 
róg  u lic y , t ra m w a j zb liża ł się do przystanku . 
A n ie la  spo jrza ła  py ta jąco  na Jana. Czekała 
na odpowiedź.

—  T rzeba kon iecznie skon tak tow ać się 
z łączniczką. Ona pow ie  in n y m : un ika ć  m ie 
szkania, na w e t naszej u lic y . N iech dz is ia j
0 zm ie rzchu p rz y jd z ie  do m nie. I  jeszcze: 
prócz n ie j n ik o m u  n ie  powiesz o m ie jscu  
m ojego pobytu . —  M ru ż y ł oczy, zam yślonym  
spo jrzen iem  p a trz a ł je j w  tw a rz , szczupłą
1 m łodą, na k tó re j gdzieniegdzie rysow a ły  
się żó łte  p la m y  w ą trob iane , ale snu jąc da le j 
W ątek swoich m yś li, n ie  w id z ia ł je j.  W ie 
dzia ła  o tym , zna ła go przecież i  jego z w y 
czaje, uśm iechnęła się i  w yc iągnę ła  d łoń :

—  T y lk o  ostrożnie. U s z liś m y  ty m  razem,
to dobrze . . .  j

Te suche słowa z w ró c iły  znów  jego uwagę 
na n ią . T rz y m a ł w  sw ej ręce spracowaną, 
m ie jscam i czarną dłoń, czu ł na sobie je j 
spo jrzenie pełne tro s k i o niego i  znów  u p rz y 
to m n ił sobie, że m a w  n ie j na jw ie rn ie jszego  
towarzysza. Poczuł, ja k  d łon ie  ich  się roz
p lo t ły , us łyszał jeszcze głos c ie p ły  i  ła d n y : 
„P a m ię ta j, n ie  w k ła d a j o k u la ró w “ ! I  ju ż  w i
dz ia ł ją  podążającą ko łyszącym  się k ro k ie m  
k u  tra m w a jo w i. Z m ru ż y ł oczy i  zobaczył ją  
stojącą na schodkach*, ręką  trzym a ła  się m o
siężnej sztaby. W id z ia ł źle, z ro b ił k ilk a  k ro 
ków , ażeby się je j le p ie j p rzypa trzyć , taka  
m u  się w yd a ła  now a i  śm ia ła  w  swej n ie 
z m ą c o n e j w ie rze  i  spokojności. D ostrzeg ł po 
raz p ie rw szy  potęgę, k tó ra  b y ła  w  je j ciszy. *)

*) F ragm ent.

T ra m w a j ruszył. W zrok Jana, k tó ry  przed 
c h w ilą  u ją ł je dyn ie  w y ra z  je j tw a rzy , b łą k a ł 
się teraz po ca łe j postaci A n ie l i w  s tarym , 
zniszczonym , z b y t c iasnym  płaszczu, pod k tó 
ry m  brzuch  stercza ł ja k  dyn ia . —  Będzie 
m atką . W net. —  W  te j c h w ili rzeczyw istość 
w d a rła  się w  jego św iadom ość i  z rozum ia ł 
to, co A n ie la  po ję ła  od razu : S tra c il i dom.

*

A n ie la  s ta ła  jeszcze ciągle na schodkach 
tra m w a ju , chociaż by ło  je j n iew ygodn ie  i  pa
trz y ła  w  stronę, gdzie przed c h w ilą  czer
n ia ła  wysoka, nieco p rzyg a rb ion a  postać je j 
męża. Chociaż z n ik ł je j ju ż  z oczu, w id z ia ła  
go przed sobą, a w  sobie czuła radość, że 
ży ją , że zosta li razem. P om yśla ła  jeszcze
0 tym , że dobrze zrob iła , zaprow adziw szy 
dz is ia j rano  F ra n ka  do swego p rzy jac ie la . 
W  teń sposób i  dziecko im  zostało i  n ie  m u 
sia ło  być św iadk iem  . . .  Usłyszała głos, po
czuła go tuż  obok swego po liczka : „Proszę 
usiąść“ . K to ś  się nad n ią  n a c h y lił,  k toś  to 
ro w a ł je j drogę na p la tfo rm ie  czarnej od t ło 
czących się lu dz i, k toś  z ro b ił je j m ie jsce na 
ławce. Usiadła. Ręce bezw iedn ie u łoży ła  pod 
brzuchem , ja k b y  ju ż  teraz chc ia ła  ob jąć to 
życie, k tó re  w  n ie j rosło. W s łuch iw a ła  się w  sie
bie, po raz p ie rw szy  poczuła ja k  dziecko się 
w  n ie j poruszyło . N a m gn ien ie  oka p rz y 
m knę ła  p o w ie k i. . .  —  Może będzie dzieckiem  
w o lności, może znów  będzie dom, k ie d y  ono 
się urodz i. —  P odniosła oczy, spo jrzenie leg ło  
na o lb rzym im  szarym  bu dyn ku , ta k  strasz
n ym  w  swej szarości i  o k ra to w a n iu  okien, 
ja k  straszną by ła  do la sponiew ieranego tam  
cz łow ieka. D o lec ia ł ją  głos m ęski, och ryp ły : 
„F a jn a  chałupa, a?“  T ra m w a j c iągną ł po
w o li pod górę. A n ie la  w p a try w a ła  się w  za
k ra tow an e  okna, uparc ie  z z im nym  b lask iem  
w  oku, ja k b y  chcia ła  rozum em  po jąć to, co 
się tam  działo. N agle zobaczyła dziecko. 
T rw a ło  to może m inu tę , może dw ie, ale ono 
pozostało ju ż  w  n ie j, czuła, że będzie je  pa 
m ię ta ła  do końca swego życia. A  w łaśc iw ie  
n ie  dziecko, ty lk o  jego oczy. Zza je dn e j z w ie lu  
k ra t, czarnych i  z im nych, ja k  zza uchylonego 
w ie ka  t ru m n y  p a trz y ła  w oskow a tw a rz  dzie
cięca o szeroko rozw a rtych , szarych ź re n i
cach. B ó l ścisnął serce A n ie li.  To spo jrze
nie  . . .  Zab ite , zam ordowane spo jrzenie ży
wego człow ieka. Oczy dziecka, k tó re  ju ż  n i
czego n ie  p ragnę ły , niczego n ie  w y p a try w a ły , 
k tó re  n ie  w id z ia ły  t ra w y  na skwerze na 
p rze c iw  celi, k tó re  n ikogo  n ie  oskarża ły, bo 
n ie  ro z u m ia ły  d laczego . . .  N ie, to  n ie  to  — 
m yś la ła  A n ie la  do g łęb i w zburzona, —  to 
n ie  to ; co innego je s t jeszcze w  tych  oczach, 
coś ba rdz ie j strasznego i  ponurego. M yś la ła  
nad ty m  z uporem , znów  w y ło n iły  się przed 
nią, szerokie i  szare ja k  niebo o zm ie rzchu
1 ju ż  w ie d z ia ła . . .  To b y ły  oczy, k tó re  n ic  
n ie  w idzą, bo w szystko  w id z ia ły . I  nagle 
zdawało się je j,  odczuła to  n iem a l fizyczn ie , 
że oczy nieznanego dziecka w pada ją  w  n ią  
coraz g łęb ie j i  g łęb ie j, ja k b y  sz ły  na dno je j 
jes testw a i  czuła, ja k  coraz ba rdz ie j ją  bolą.
—  Czego one chcą we m nie? D okąd podążają?
—  m yś la ła  drżąc na ca łym  ciele. Jakieś p rze 
n ik liw e  zim no oblecia ło  ją , trzęs ła  się ja k  
we febrze. —  Co się ze m ną dzieje? —  O cknę
ła  się ja k b y  z g łębokiego ciężkiego snu —  
co się ze m ną dzieje? To ten dzień dz is ie j
s z y . . .  Jak  to wszystko d ługo jeszcze po
trw a , zw a riu ję .

*

F rane k  m in ą ł r ó f  dom u, przeszedł na chod
n ik  po p rze c iw n e j s tron ie  u lic y , pogw izdu jąc 
z le k k a  p a trz y ł w  górę. Oczy jego wesołe 
i  czupurne ś lizga ły  się po fasadzie domu. D o 
s trzeg ł nu m er —  zgadza się, siódm y. M in ą ł 
ju ż  dom  pod siódm ym , a n ie  p o lic z y ł jeszcze 
okien. P ią te  z le w e j s trony, ta k  pow iedz ia ła  
m atka . P rzypo m n ia ł sobie jeszcze, że n a ka 
zała n ie  oglądać się za siebie, a raczej iść u l i -  
cą w  górę i  z po w ro te m  i  popa trzeć czy okno 
je s t o tw a rte . C hodn ik  b y ł w y łożon y  dużym i 
czw o roką tn ym i kam ien iam i. Z auw aży ł to, 
podn iós ł jedną  nogę, w y g ią ł ją  w  ty ł,  i  zaczął 
p rzeskak iw ać z k w a d ra tu  na k w a d ra t. —  
W łaśc iw ie  ta k ie  skakanie na je d n e j nodze 
jeszcze m n ie j zw raca uw agę —  pom yśla ł po
ważnie. Nagle usłyszał p rz e ra ź liw y  k rz y k  b lis 
ko, ca łk iem  b lisko. F rane k  p rz e lą k ł się t r o 
chę, ale skaka ł da le j. Z na laz ł się ju ż  na d ru 
g im  końcu  u licy , k ie d y  znów  z p ra w e j s trony  
zza w ęgła doszło go straszne w ycie. —  Czy 
to człow iek? —  pom yśla ł. S k rę c ił w  lewo, pa
m ię ta ją c  o tym , co m u  raz po w ie dz ia ł o jc iec: 
ty  się ty lk o  p a trz  i  p a m ię ta j, a n ie  m ieszaj 
się do niczego. Z dąży ł jeszcze zauważyć, ja k  
ludz ie  z m y k a li z u l ic y  do dom ów, a tu  znów  
ten n ie lu d z k i ry k .  S taną ł w  na jb liższe j b ra 
m ie, zza ściany w y c h y li ł n ie  głowę, ale spo j
rzen ie c iekawe i  m ądre. P rzestraszył się b a r
dzo. N ie ' ty le  w id o k ie m  gestapowca bijącego 
chłopaka, ile  p rzec iąg łym  w yc iem  d o b y w a ją 
cym  się z p ie rs i o fia ry . W id z ia ł często ja k  
N iem cy b i l i,  ko p a li do k rw i.  Raz w id z ia ł starą 
Ż ydów kę  zastrzeloną, leżącą w  ka łu ż y  k r w i 
obok ich  domu. A le  n ig d y  n ie  słyszał .jeszcze 
podobnego k rz y k u . Oczy go p a liły , czuł 
W ga rd le  s trum ie ń  łez, du s ił go w  sobie, zdu
sił. N ie  chc ia ł p łakać. B ezw iedn ie  z w in ą ł palce 
w  pięść. Jeszcze raz kopną ł gestanowieć 
chłopca w  brzuch, jeszcze raz roz leg ł się 
p o tw o rn y  k rz y k , po tem  trzask  p o dku tych  b u 

tów , łosko t odda la jących się c iężk ich, ja k b y  
do ziem i p rzy lep ionych , k ro kó w . Z ro b iło  się 
ciszej, ty lk o  skom len ie ja k ieś  bolesne, bez
silne, p rzedziera ło  się do F ranka . Z auw aży ł 
ja k  ludzie , k tó rzy  przedtem  u c ie k li do domów, 
w ych od z ili, n ie k tó rzy  ś m ia li się, ja kaś  pan i 
w y ję ła  lu s te rko  z to re b k i i  u p u d ro w a ła  sobie 
nos, dw ie  kum oszk i stanę ły przed prog iem  
szeroko rozp raw ia jąc  o czymś, a m ło d y  m ęż
czyzna w  w ysok ich  św iecących bu tach  b łys 
n ą ł zębam i: „A le  rycza ł ch łop isko ja k  byd le  
przed zarżn ięc iem !“

F ranek  opuścił bram ę, b lad y  i  zm ien iony. 
Z b liż a ł się ja k b y  n ie  swoim , zmęczonym, n ie  
dziecięcym  k ro k ie m  do k u p k i łachów , spod 
k tó re j w yg ląd a ły  pa ra  p o da rtych  buc isków  
i  splecione na ko lanach ręce. G łow a o k ry ta  
czapką b rzyd ką  od la t i b iedy leża ła  na tych 
rękach  czerwonych, g rubych  i  spracowanych. 
Co c h w ilę  gw a łto w ne  d rg a w k i w strząsa ły  
ch łopakiem , spod łachów  dobyw a ł się szloch 
coraz cichszy i  słabszy. F ranek  poczuł łzę na 
po liczku , o ta r ł ją  rękaw em  w s ty d liw ie  i gn ie
w n ie  zarazem, rz e k ł drżącym  głosem:

—  T y  . . .  s łu c h a j. . .  p rzestań p łakać . . .  — 
C hcia ł dodać: „bo  m n ie  strasznie serce b o li“ , 
ale n ie  w yp o w ie d z ia ł tych  słów, bo m u  się 
zdawało, że n ie  m a ją  n ic  wspólnego z tym  
w szystk im .

K u p k a  łachm anów  drgnę ła , po ruszy ła  się. 
Spod szarej zniszczonej czapki w y jrz a ła  tw a rz  
b ru dn a  od łez, napuchn ię ta  i  s ina od bic ia, 
z lep iona k rw ią , k tó ra  c iek ła  z nosa.

—  No, w s ta w a j, w s taw a j. Co tu  będziesz 
siedzia ł. Chodź, op rzy j się o m n ie  —  F ranek  
m ó w ił do ch łopaka łagodnie ja k  do k ró lik a , 
k tó rego  sobie chow a ł w  domu.

—  K a j n i ja k  n ie  mogę. W szyćko m n ie  b o li —  
ję k n ą ł tam ten. P oruszy ł nogam i w  ła ta nych  
spodniach. F rane k  u jrz a ł pod n im i w ie jską  
ko b ia łkę  z żó łte j słom y.

—  Pomogę ci. —  F rane k  w yc iągn ą ł rękę 
k ró tk ą  ale s ilną, tam ten  ją  o d trą c ił, sam się 
podn iósł, zachw ia ł się nieco i  oparłszy się
0 m u r s ta ł ta k  przez chw ilę . P o trą c ił nogam i 
ko b ia łk ę  i  ja k b y  sobie p rzyp o m n ia ł coś boles
nego, zaszlochał głośno.

—  Co ci? Za co cię ta k  ka tow a ł?
—  A  m io ł za co. B om  się w ed le  p ło ta  w y js -  

coł. Za to. A  ja k  ju ż  nakopa ł co w laz ło , 
m asło z k o b ia łk i w zion, n a p lu ł w  gębę i  po
szedł. O P rzena jśw ię tsza Panno, co te ra  
w  dom u rzekną. A n i masła, an i le kó w  com 
m io ł je  k u p ić  m atce, o Boże, o Boże! —  za
w o d z ił i  k iw a ł żałośnie głową, ja k b y  chcia ł 
ty m  jeszcze ba rdz ie j po dkre ś lić  sw o ją  dolę.

—  A  ile  masz la t?
—  Czternaście skończę na Jana —  odpo

w ie d z ia ł ch łopak trochę  zdz iw io ny  pytan iem .
—  Czternaście la t, a kopać się da je ! A  cze

m uś m u  n ie  uc iek ł?  Jego w  b rzuch  kopnąć 
trza  by ło , a po tem  w  nog i i  bądź zdrów .

—  Ho, pa trza jc ie  ja k i m ąd ry . P iekn ie  p r a 
w isz, n im a  co. C h c ia łbym  in o  w idzieć, ja k  
byście w y  uc ieka li.

—  U c iek łbym . —  F rane k  w yp o w ie d z ia ł to 
słowo ta k  stanowczo i  z powagą, że ch łopak 
jeszcze ba rdz ie j się zdz iw ił.

—  No, no —  m rucza ł. A  po c h w ili zapy
ta ł:  —  A  kob ia łkę  w z ią łbyś  ze sobą? W y rw a ł
byś m u z łapy?

—  G dybym  m ógł, to  tak , a gdyby  m i się 
n ie  udało, tobym  m u zos taw ił —  n iechby  się 
n ią  nażarł. A le  rę k i podnieść na m nie  bym  
m u n ie  dał. Co to, to n ie ! .

—  A  co ty  pleciesz! Ła dn ie  m ów isz, boś b ie 
dy  na oczy n ie  w id z ia ł. A d y  o jc iec kości by  
m i po łam a li, k ie j bym  bez k o b ia łk i w ró c ił.

F rane k  z a m yś lił się, w idać  że się zastano
w i ł  nad tym , co tam ten  pow iedz ia ł. —  Choćby
1 w  skórę dał, zawsze le p ie j od rodzonego o jca 
an iże li od N iem ca —  k rz y k n ą ł ju ż  podnieco
n ym  głosem.

W tem  p rzyp o m n ia ł sobie ważne zlecenie 
m a tk i i  rozg lądną ł się w około . S po jrza ł je s z 
cze raz na chłopaka, na jego biedne odzienie 
i  ko b ia łkę  zawieszoną na ła ta n y m  rękaw ie . 
Z ro b iło  m u  się sm utno. T am ten rz u c ił ok iem  
trw o ż liw ie  w oko ło , po tem  rz e k ł głosem, c i
chym , zaw zię tym :

—  Już ja  im  n ie  d a ru ję  tego kopan ia  i  w y 
m yś lan ia  od gnoja. —  Z a m y ś lił się wodząc 
oczyma w oko ło . —  We w s i m ów ią , że w  le -  
s ie . . .  n a s i. . .

S po jrze li sobie po raz os ta tn i w  oczy, spo j
rzen iem  zgodnym , porozum iew aw czym  i  ro 
zeszli się w  przec iw ne strony.

G dy ch łopak się nieco od da lił, F ranek  b y 
s trym  ok iem  przeb ieg ł u licę, zaczął znów  ska
kać na je dn e j nodze i  ju ż  z da leka lic z y ł okna 
pod siódm ym . P ią te  z le w a  by ło  o tw a rte  i  zda
w a ło  m u  się, że zam ajaczyła  w  n im  ciem na 
g łow a E w y. B y ło  po łudn ie , gorąc p ie k ł, lu 
dzie o zmęczonych, s teranych tw arzach b ieg li 
z fa b ry k , z w a rsz ta tó w  do domu. F ranek  roz
g ląd ną ł się jeszcze raz, s tw ie rd z ił, że n ie  b y ło  
n ikogo podejrzanego, skoczył z gw izdem  do 
domu, i  b io rąc po dw a schody na raz, zna lazł 
się szybko, bez tchu , na d ru g im  p ię trze. M u 
s ia ł się trochę  w sp iąć na pa lcach, by dosięg
nąć dzw onka. Raz —  d łu g i dzwonek, trz y  
k ró tk ie . U słyszał le k k ie  stąpanie, k toś za jrza ł 
przez judasza, poczem d rz w i się o tw o rzy ły . 
Zobaczywszy F ranka  E w a w iedz ia ła  od razu, 
że się coś stało. F rane k  jeszcze n ig d y  u n ie j 
n ie  b y ł i  do te j p o ry  n ie  zna ł je j adresu. 
Z am knę ła  d rzw i, p rze k ręc iła  dw a razy  k lucz  
w  zam ku, uch y la jąc  le kko  w ieko  judasza 
w y jrz a ła  jeszcze raz na schody, poczem w c iąg 
nę ła go do poko ju . W y ją ł z kieszeni spodni 
m a ły , złożony pap ie rek  , i  podając je j ' rze k ł 
z prosto tą  ale z n ie fa łszow aną dum ą,, cechu
jącą ty lk o  dzieci lu b  n iezak łam anych  lu d z i:

—-  Z ro b iłe m  tak, ja k  m am a kazała. T rz y 
m ałem  w  spodniach, żeby w  raz ie  czego w y -
rz ucić.

K iw n ę ła  p rzy taku ją co . D la  niego, k tó ry  się 
w  n ią  poważnie w p a try w a ł, ru ch  teń  zna
czył pochwałę.

—  „W  razie czego“ . . .  m us ia ł to w śród  na - 
szych gdzieś posłyszeć —  pom yśla ła  E w a  ser
decznie.

*

S iedz ie li nap rzec iw  siebie. F io le to w y  m a
jo w y  zm ierzch, nasycony zapacham i, w p ły n ą ł 
do izby, n ie  w zbudza ł je d n a k  w  sercach

w ojga lu d z i n iepoko ju . Z b liża ła  się go na 
p o licy jn a , na  dw orze uciszało się coraz b a r 
dz ie j, ty lk o  od c iężk ich  b u tó w  po dku tych , że
lazem  szedł b rzęk os try  i  nagły.

Jan p rz y p a try w a ł się E w ie  uw ażn ie  zza 
o ku la ró w , w zro k iem , k tó ry m  jeszcze raz 
i jeszcze g łęb ie j chc ia ł się u p e w n ić . . .  E w a 
czuła jego spo jrzenie na sobie, rozu m ia ła  i nie 
d z iw iła  się. Po ty m  w szys tk im , co zaszło 
w  o rg an izac ji, u  n ie jednego w ia ra  w  lu d z i 
się zachw ia ła . To b y ło  na tu ra lne .

—  T ak, to ona. U fam  je j bezwzględnie. — 
U tk w ił-  w z ro k  w  je j tw a rz y  zam yślonej zaw 
sze, trochę ja k b y  n ie  tu te jsze j. —  T ym  chyba 
n a jle p ie j z m y li szpicla. Chodzi, ja k b y  ją  to 
w szystko m a ło  co obchodziło.

Poznał i  cen ił ją , w ie rz y ł n iez łom nie, że 
n igdy  n ie  zaw iedzie. Chociaż przysz ła  do n ich  
bez przeszłości po lityczn e j, bez w yro b ie n ia  
organizacyjnego, um ia ła  m ilczeć n ie  ty lk o  
w  sprawach o rgan izacy jnych  — m ilcza ła  ta k 
że o sobie. C en ił to w  n ie j. N ie  lu b ił kob ie t 
ga d a tliw ych  i  sen tym enta lnych . Ból, c iężkie 
przeżycia , k tó re  je j życie p rzyn ios ło , nosiła  
w  sobie, n ie  na sobie. M ia ła  oczy pochm urne, 
ja k b y  zawsze zagniewane, n ie  odsłonięte. 
Rzadka d z iew czyn a . . .  P ierw sza w p ad ła  na 
ślad p ro w o ka to ra  i  w skaza ła  na niego. P rz y 
po m n ia ł sobie jedyną  dłuższą rozm owę, k tó rą  
k iedyś od by ł z n ią  i  podczas k tó re j n a k re ś liła  
sw ój stosunek do o rgan izac ji. —  P rzyszłam  do 
was, b y  być m n ie j samotną.

—  A  w ięc tak. Wiesz, co się stało. Do dom u 
w ró c ić  ju ż  n ie  możemy. A  je d n a k  k toś  tam  
pó jść m usi. K toś, k to  zna dobrze ję zyk  n ie 
m ie c k i . . .  —  G otow a, pe łna  m yś l, ciężko 
ksz ta łto w a ła  się w  słowa. —  Zosta ła  nas g a r
stka, Ewo. G ars tka  oddanych tow arzyszy do 
dalszej robo ty . M u s im y  zaostrzyć czujność 
i  w ziąć na siebie prócz naszych obow iązków  
jeszcze zadan ia pozostające do te j p o ry  w  rę 
k u  innych , k tó ry c h  usuniem y. Dość ju ż  
s t r a t . . .

—  Z ro b ię  co trzeba, co rozkażesz. —  S łu 
chała skup iona, w  m ilczen iu , n ie  p rze ryw a jąc . 
W  te j c h w ili ty lk o  w yp ow ied z ia ła  te słowa, 
bo czuła, że u ła tw i m u . . .  Is to tn ie , zaczął te 
raz m ów ić  p łynn ie , głosem ja k b y  lże jszym
0 poprzednią w ą tp liw ość.

—  To dobrze. D z ię ku ję  ci. Chodzi o ciężkie, 
niebezpieczne zadanie. —  P rzysuną ł się k rze 
słem do n ie j i  zn iży ł głos. —  Wiesz przecież, 
że. jesteśm y w  te j c h w ili ogołoceni z p ien ię 
dzy, kasa o rgan izacy jna  przepad ła  z Józkiem . 
N ie  ty lk o  to. Z n a le ź li u  niego w szystk ie  p ie 
czątk i, b la n k ie ty  itd . S tra ty  m a te ria ln e  — 
ogrom ne. Są ludzie , k tó rz y  m og lib y  się w y 
starać o różne rzeczy, ale ja  się z n im i n ie  
chcę kon tak tow ać, bo n ie  w iem , czy m ożna 
im  ufać. A  robo ta  m us i iść da le j. Bez p rz e r
w y . U  m n ie  w  m ieszkan iu  została k ró tk o fa 
lów ka . T rzeba ją  s tam tąd zabrać, um ieścić 
w  pew nym  m ie jscu, *— U m ilk ł nagle, u rw a ł, 
po p a trzy ł na n ią  n iespoko jn ie . Czy się tego 
podejm ie?

W yczu ła  jego wahanie . R zekła  w ię c  z p ro 
s to tą  :

—  T ak  jest. W ydostanę ją.
Precyzyjnym i słowami nakreś lił p lan domu,

m ieszkania. W y tłu m a czy ł w szystko  do k ła d 
nie, rozum ia ła , p rz y ta k iw a ła  g łową.

S cyzoryk iem  o d k rę c ił śrubę w  stole i  pod
n iós ł b la t. S ięgnął ręką, zaszeleściło pap ie 
rem . —  Sasza m ia ł tw o je  zdjęcie. Sporządzi
łem  w szystko, by łem  przecież p e w n y . . .

W zięła do rę k i, czyta ła  uważnie. „A u sw e is “  
nocny, „ausw e is“  p racy, k a r ta  rozpoznawcza 
d la  yo lksdeutschów .

—  Z ostaw iłem  tw o je  p ra w d z iw e  im ię , 
p ra w d z iw ą  datę i  m ie jsce urodzen ia  . . .  Żebyś 
się n ie  p o m y liła . Z apam ię ta j ty lk o  nazw isko.

S k inę ła  g łową. Już zapam iętała.
K ie d y  w ró c ił do poko ju , a ona stanęła przed 

n im  zm ieniona do n iepoznania w  sw ym  prze 
b ra n iu , zaśm ia ł się ju ż  wesoło:

—  Ech t y . . .  No, no, dasz rady.
—  Na pewno. —  U śm iechnęła się także

1 wskazała swe b u c ik i noszące w p ra w d z ie  
ś lady przeszłości, po łysku jące  je d n a k  czystoś
cią. —  To m ó j ta lizm an . Całe na gum ie. S ły 
szysz? —  Z ro b iła  parę k ro k ó w  po poko ju . N ie  
w yd a w a ły  na jlże jszego szmeru.

G dy uścisnął je j d łoń  na pożegnanie i  za
to p ił sw ó j w zro k  w  je j oczach, chc ia ł p o w ie 
dzieć, że n ie  spo tka ł jeszcze n ig d y  ko b ie ty  
o św iadom ej odwadze.

P ow iedz ia ł ty lk o :
—  Bądź ostrożna. T y  do nas m usisz w rócić , 

Ewo.
W  n ie j u tw ie rd z iło  się w  te j c h w ili n a j

czystsze uczucie b ra te rs tw a.

Szła u lic a m i w yludn ionego m iasta, w ia t r  
ze św istem  h u la ł po u licach , czuło się chw ian ie  
g ibk ich , n iew id z ia ln ych  drzew, szmer gałęzi. 
Ś w ia tła  w szystk ie  b y ły  zgaszone, tu  i  ów dzie 
ty lk o  spoza zaciem nionych ok ien pad ła  jasna 
smuga i o św ie tliła  na m gn ien ie  cz łow ieka, 
k tó ry  le k k im , śpiesznym k ro k ie m  p a r ł k u  
swem u ce low i. M in ę ła  ja k ieś  lu dzk ie  postaci
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w gniecione w  m u r, szamocące się dziko, go
rączkowo, głos dyszący i  o c h ry p ły  w y ł p ra 
w ie : O j W ill i,  W ill i.  —  Jakaś dz iew ka zada
w a ła  się z N iem cem . Gdzieś n ieda leko  trzasła  
salwa, po tem  roz leg ł się ja k  os ta tn i k rz y k  
człow ieka, k ró tk i,  g łuch y  strza ł.

A le  noc n ie  b y ła  d la  n ie j straszna. Zna ła  
ją  dobrze i  je j niebezpieczeństwa. Noc by ła  
d la  n ie j dynam item , z k tó ry m  obchodzić się 
nauczono ją  ju ż  od dawna.

M ija ją c  u lice  za u lica m i, m us ia ła  prze jść 
przez ryne k . T u  by ło  ja śn ie j, księżyc sunął 
n isko  na'd w ieżą ratusza, c h w ila m i z n ik a ł 
w  chm urach  i  ja k  błyszcząca ryb a  znów  się 
w y ła n ia ł;  fa la m i s p ływ a ł po s ta rych  domach, 
tw orząc ru c h liw ą  grę św ia te ł i  c ien i. Szła 
na sw ych  gum ow ych podeszwach cicho ja k  
k o t na  aksam itnych  łapach, ale je j się zda-. 
wało, że od przyspieszonego tę tna  je j serca 
m óg łby  zbudzić się w róg. Może w łaśn ie  to 
serce p rz y p ra w iło  ją  w  te j c h w ili o n ie o d 
pa rte  życzenie zobaczenia siebie.

—  Czy rzeczyw iśc ie  w yg ląd am  na N iem kę?
W yciągnę ła  lu s te rko  z k ieszen i i  n ie  usta jąc

w  chodzie rz u c iła  w  n ie  okiem . Ś w ia tło  ks ię 
życa roz ja śn iło  je  b ia łą  p lam ą i  na ty m  tle  
ja k  w  au reo li ukaza ła  się tw a rz  m łoda, o sta
rann ie  rozpuszczonych w łosach, z pop ie la tą  
fu ra że rką  na g łow ie . S ta ry  N ep tun  u  s tud n i 
p rz y p a try w a ł się ja k b y  ze zdz iw ien iem  te j 
postaci.

W  te j c h w ili w y ło n ił się z nocy tw a rd y  
m ia ro w y  odgłos b lis k ic h  ju ż  k ro kó w , a z n im i 
obraz dobrze znane j, n ie w id z ia ln e j jeszcze 
„s z tra jfy “ . W yostrzy ła  s łu c h d  w zro k , nam acała 
broń i  cała w  nap ięc iu  za trzym a ła  da le j na 
wysokości oka lu s te rko  w  d łon i, k tó re  chcia ła  
ju ż  schować i  zaczęła sobie pop raw iać  w łosy. 
Spoza czarnych k u lis  dom ów  w y s z li ja k b y  na 
scenę pe łną  ta je m n iczych  c ie n i i  d rg n ie ń  
dw a j N iem cy. W  he łm ach na g łow ie , o r ó w 
nym  w zroście  i  ja k b y  ró w n ie  odm ierzonych 
krokach , o tw a rzach  różnych  a jednakow ych , 
w y g lą d a li ja k  o lb rzym ie  zabaw k i nakręcone 
sprężyną, dz iw n ie  k o n tra s to w a li ze s ta rym  
ry n k ie m , k tó rego  m u ry  w ym ow nie jsze  b y ły  
od języka  ludzkiego. Zobaczy li dziewczynę, 
k tó ra  ja k b y  na c h w ilę  przystanę ła  i  og lądała 
się w  lu s te rku , a po tem  zaczęła iść w  ich  k ie 
runku .

—  P a trz  no, B litz m ä d e l —  jeden drugiego 
sz tu rkn ą ł w  bok —  Hübsches L u d e r! Co m y 
ślisz, będzie nocka?

—  Idz ię  bez kaw a le ra  —  rz e k ł d rug i. — 
Pewnie gó ta k  w ym ęczyła , że ju ż  n ie  m ógł 
iść, biedaczysko. No, spróbować można. K to  
ją  tam  w ie , może ty lk o  czeka na zaczepkę? . . .

W łaśn ie  zna lazła  się tuż  obok n ich , p o d 
n ios ła  rękę  —  ja k  N iem ka, k tó ra  w  obcym  
k ra ju  c iem ną nocą napo tyka  swojego żan- 
da rm a-p rzy jac ie la , p o zd ro w iła  dźw ięcznym  
głosem „H e il H i t le r ! “  i  ju ż  ich  m inęła .

T am ci o d k rzykn ę li. U słyszała ja k ieś  „H o pp la  
F räu le in , n ic h t tra u r ig , so a lle ine?“ , ale n ie  
odw raca jąc się szła da le j.

—  K . . . ,  ja k  w szys tk ie  —  sp lunę li. —  T a 
k ie  to ty lk o  d la  o fice rów .

*

O krąża ła  dom  z zap artym  tchem , p rzycza i 
jo na  p rzy  m urze. N ie  zauw ażyła  n ic  po de jrza 
nego. U lica  b y ła  pusta, w ia t r  ro z b ija ł się o je j 
ściany, b y ła  g łucha i  sm utna w  te j sw o je j 
je dn os ta jn e j pustce. O kna Janowego m ieszka
n ia  b y ły  zam knię te , bez w y ra z u  i  c iem ne ja k  
oczodoły ślepca.

N am acała k la m kę  od b ram y, zamek. W su
nęła k lu cz  Jana do d z iu rk i —  b y ła  specem 
od o tw ie ra n ia  d rz w i —  czyn iła  to prędko, 
um ie ję tn ie  i  cicho. Nacisnę ła k lam kę , d rz w i 
trochę zaskow yta ły , w c h y liła  g łow ę w  sień. 
Zam ien iona w  słuch, z rew o lw e re m  w  rę k u  
w p a try w a ła  się przez c h w ilę  w  ciemność, p o 
czerń cała w sunę ła  się w  ch łód s ien i i  za
m knę ła  za sobą bram ę. Przesunęła się przez 
sień, d o ta rła  do schodów. B y ło  ich  pięć. Jesz
cze trz y  k ro k i i  stanęła przed d rz w ia m i m iesz
kan ia . Zdaw a ło  je j się, że coś zaskrzyp ia ło  
na p ię trze , na s łuch iw a ła  z oszala łym  b ic iem  
serca —  uspoko iła  się. To w ia t r  p rzyp ad a ł do 
m u ró w  z w iosenną siłą, w ęszył po d re w n ia 
nym  ganku, szarpał drzew a w  ogrodzie. Z a
św iec iła  la ta rk ę  i  zas łan ia jąc ręką  św ia tło , 
ję ła  w odz ić  n ią  po d rzw iach . N ie  b y ły  op ie
czętowane, ty lk o  zatrzaśnięte. Zasadzka? P ra 
cow ała ru ch a m i pe w n ym i, św iadom a niebez
pieczeństwa. P ot w sz y s tk im i szczelinam i ucho
d z ił z je j c ia ła  i s taw a ł gęstym i k ro p la m i na 
czole i  nosie. D oskona łym  ruchem , bez n a j
m niejszego szm eru o tw o rzy ła  d rzw i, zam knęła 
za sobą i  stanęła ja k  w ry ta . Doszedł ją  oddech 
ch ra p liw y , świszczący. K to ś  b y ł w  m ieszka
niu.

W  p rzedpoko ju , w  k tó ry m  stała, by ło  m ro 
czno, od oszklonych d rz w i prow adzących do 
p o ko ju  szło szarawe, m ętne św ia tło . —  O kno 
m usi być niezaciem nione —  pom yśla ła , ja k b y  
chcia ła  m yślą  tą ko n k re tn ą , a w  te j c h w ili 
m ało znaczącą, odetchnąć.

N ieruchom a, sta ła  ta k  przez chw ilę , k tó ra  
za trzym a ła  się w  czasie. Z daw a ło  się, że cała 
składa się z mózgu, s łuchu i  w z ro ku  i  że 
ty m i trzem a w ładza m i zdolna je s t do s tw o 
rzen ia w iz j i  tego, k tó ry  b y ł za ścianą. W idz ia 
ła po p ro s tu  w roga, z k tó ry m  p rz y jd z ie  może 
dz is ia j się rozp raw ić , k tó ry  tu  ( czyhał. 
W s łuch iw a ła  się w  jego chrapan ie  z om al 
szyderczym  w yrazem  tw a rzy . O m ało n ie  za
śm ia ła  się na głos. P rzyszed ł tro p ić  i  spał.

U p e w n iła  się, że b y ł to oddech ty lk o  
jednego, rozw aży ła  p lan  zm ien iony  w  te j 
c h w ili przez obecność tam tego za ścianą i  po
suw a jąc się d łu g im i k o c im i k ro k a m i przez 
przedpokó j d o ta rła  do kuch n i. D rz w i b y ły

uchylone, weszła i  zas łan ia jąc  pa lcam i la 
ta rkę , zaśw ieciła . M us ia ła  bardzo uważać, 
b y  n ie  p o trą c ić  nogam i o coś, wszędzie le ża ły  
porozrzucane rzeczy, w idać, że ro b il i  do
k ła dn ą  rew iz ję . P rz y p a try w a ła  się przez se
kundę. ścianie tw orzące j w nękę  w  m urze, 
gdzie zna jdow a ło  się k i lk a  półeczek. —  D o
brze zrob ione. —  N a ty c h  pó łeczkach leża ły  
p rze dm io ty  kuchenne, rozb ite  szk la n k i i  f i l i 
żanki, gruz, opad ły  z opuk iw an ych  w idoczn ie  
ścian.

Z d ję ła  ze środkow e j p ó łk i rzeczy i  posta
w iła  je  na podłodze, poczeńi un ios ła  deskę 
środkow ą. To samo uczyn iła  z górną. Zoba
czyła teraz słabo zarysow u jące się szczeliny 
w  m urze, obm acała je , w y ję ła  z kieszeni 
scyzoryk, w sunę ła  go w  szparę i  podw ażając 
ciągnęła k u  sobie ruchom ą tynko w an ą  deskę 
im itu ją c ą  m ur. Ręka je j z pewnego rod za ju  
lę k ie m  b łą d z iła  teraz w  c iem nej, ja k  się zrazu 
zdaw ało puste j dziurze. P odniosła się nieco 
na palcach, ręka  cała po ło k ieć  zn iknę ła  
w  m urze. Jest, je s t! Nam aca ła apara tu rę .

S tanęła na kuchennym  s to łk u  i  nas łuchu jąc 
wciąż, dw om a rę k a m i w yc iągnę ła  apara t 
o w in ię ty  w  ciem ny pokrow iec, un iósłszy go 
w  d łon iach stanęła z po w ro te m  na podłodze. 
U sadow iła  go na krześle, p rzew iąza ła  sznu
rem , poczem zam knęła sk ry tkę , u łoży ła  pó
łeczk i, a na n ich  rzeczy. W zię ła  apara t, sta
nę ła  obok d rz w i kuchennych  gasząc la ta rkę . 
T am ten ciągle chrapa ł. P rzesunęła się przez 
przedpokó j, apa ra t po s ta w iła  w  kąc ie  obok 
d rzw i. W yciągnę ła  re w o lw e r przed siebie 
i  z im no, bez strachu, je dn ak  ciągle ostrożny
m i, oszczędnym i ru ch a m i weszła do poko ju . 
R ozróżn ia ła  od razu  p ra w ie  w sżystk ie  p rzed
m io ty . Z b liż y ła  się do kanapy, na k tó re j le 
żała b ia ła , w yd łużona , chrapiąca masa. D o
p ie ro  teraz ud e rzy ł ją  os try  zapach a lkoho lu . 
Zaśw iec iła  na m gn ien ie  oka la ta rkę . Na stole 
s ta ła  próżna flaszka  z m onopo lów k i, obok 
leża ł pas o fice rsk i, re w o lw e r, w ysoka czapka 
z tru p ią  czaszką. Na krześle , w  n ie ładzie  roz
rzucone części m u n d u ru  gestapowca. Zgasiła 
la ta rk ę  i  k ładąc rękę  na jego b roń, m yś la ła : 
zabić? Z a k ip ia ła  w  n ie j n ienaw iść, g w a łto w 
nie  zaszum iała w  g łow ie , zdaw ała się p rze le 
wać po brzegi. Rozsądek., dyscyp lina  o rg an i
zacyjna ostrzegły. O chłonęła. Z a p a liła  się 
w  n ie j n ieodpa rta  żądza p rzyp a trzen ia  się 
tem u cz łow iekow i. Szczelnie zasłan ia jąc m ałą 
okrąg łą  la ta rkę , zaśw iec iła  ją  ponow nie. S ta
nę ła ja k  urzeczona. M leczny odblask św ia tła  
p a d ł na jego tw a rz  bardzo p iękną  o n ie re 
gu la rnych , pe łnych  c h a ra k te ru  rysach, o czole 
w ąsk im , dobrze sk lep ionym  i  m yślącym . W o
ko ło  ust m a łych , m ocno zarysow anych, ale 
ja k  u  dziewczęcia jeszcze c iep łych  i  m ię kk ich , 
snu ł się ja k iś  cień sm u tku  czy zadum ania. 
T y lk o  c h ra p liw y  oddech, k tó ry  dobyw a ł się 
z jego p ie rs i, m ą c ił ja k  ja s k ra w y  dyszkant 
ha rm on ię  tego oblicza. B y ł jeszcze bardzo 
m łody. W p a try w a ła  się w  tę tw a rz  obcą, 
a w  te j c h w ili ja kąś  b liską , w ydaną na łu p  
je j spo jrzen ia  —  i  dz iw ne ja k ieś  sprzeczne 
uczucia  n a p e łn iły  je j serce. —  T rudn o  po 
jąć, że n ie  jes t cz łow iek iem  . . .  Taka  tw a rz . .. 
w y ra z . . .  —  Jak  kap rys, przyszła  je j nagle 
śmieszna m yś l: zbudzić go i .- popatrzeć 
w  oczy i jego, bezbronnego teraz, wydanego 
w  je j ręce, zm usić do w yznan ia ! P om ysł ten 
b łyskaw iczn ie  p rze lec ia ł przez je j um ys ł —  
n ie  pozostaw ia jąc n i śladu, n i echa. O d w ró 
c iła  się i  w y ję ła  p o r tfe l z jego b luzy.

B y ł g ru by , roz łoży ła  go, w yc iągnę ła  z je 
dnej p rze g ró d k i p l ik  p ien iędzy, n ie  licząc 
w c isnę ła  je  z pow ro tem . W  d ru g ie j p rze
gródce by ło  dużo lis tó w  i  różnych  fo to g ra fii. 
B y ły  tak ie , ja k ie  w id z ia ła  ju ż  n ieraz. N iem cy 
śm ie jący się nad tru p a m i przez n ich  pom or
dowanych, a obok zd jęc ia  nag ich  w y z y w a ją 
cych kob ie t. N a je dn e j fo to g ra f ii za trzym a ł 
się je j w zrok.

T w a rz  w  ob ram ow an iu  gęstych, s iw izną 
p rzyprószonych w łosów  m ia ła  łagodny w y 
raz i  pociągające oczy. O dw ró c iła  fo to g ra fię  
i  czyta ła :

„W ir  müssen im m e r d a fü r sorgen, dass w ir  
jeden Tag re ife r  un d  besser w erden!

Z um  A ndenken an Deine K o n firm a tio n  —- 
von  M u tte r “ .

S po jrzen ie  je j w ę dro w a ło  od zd jęc ia  na 
śpiącego. Z  tw a rz y  b y l i  podobn i do siebie. 
W  n ie j b y ło  coś, co w spó lne je s t w szys tk im  
m atkom , ja kaś  troska  serdeczna, sm utek 
u k ry ty , ledw o  dostrzega lny: czy dzieci nasze 
spe łn ią  k iedyś  pragn ien ia , k tó re  w  n ich  p o 
k ładam y? . . .

U św iad om iła  sobie niebezpieczeństwo d a l- 
'szego pozostaw ania w  ty m  m ie jscu. N ie  o d 
ry w a ją c  oczu od fo to g ra f ii nam yś la ła  się co 
z n ią  uczynić.

Po łożyła  ją  na stó ł.
Zdecydow anym  ruchem  w sunę ła  p o r tfe l 

z po w ro te m  do b luzy, un ios ła  ją  w raz 
z resztą m un du ru , zw inę ła  w  k łę be k  i  w ło 
ży ła  do obok leżącej dużej teczk i gestapowca, 
to  samo uczyn iła  z pasem i  czapką, re w o l
w e r w z ię ła  do w łasne j kieszeni. B u tó w  nie 
m og ła  zm ieścić, m us ia ła  je  zostaw ić. Sięgnęła 
jeszcze w  praw o, gdzie na ok rą g łym  stole 
zauw aży ła  przed ty m  w  ram ce op raw ioną 
fo to g ra fię  Jana i  A n ie li.  W iedz ia ła  z opo
w iadan ia , że b y ła  to  je dyn a  fo to g ra fia  w  ogó
le, k tó rą  posiada li. B ia ła  ręka  ja k  rozczapie
rzony k w ia t  porusza ła się w  ciem ności. D o
tknę ła . Znalazła . W łoży ła  ją  rów n ież  do 
teczki. —  Mogą teraz szukać w ia tru  w  po
lu  —  pom yśla ła.

W szystko to dz ia ło  się b łyskaw iczn ie , je d 
nak n ie  bez w y s iłk u , p rz y  czym  trzym a ła

ciągle b ro ń  w  ręku , go tow a . . . Tam ten spal 
kam ien nym  snem p ija k a , n ie raz po ruszy ł się, 
ję k n ą ł przez sen. W ówczas p ręży ła  się cała, 
n ie ruchom ia ła , a d łon ią  s iln ie j u jm ow a ła  
broń.

Jeszcze raz spo jrza ła  na niego, na jego 
chłopięce oblicze, na jasne ja k  pszenica w ło 
sy, z k tó ry c h  strzęp jeden spadł m u  na tw arz , 
on go we śnie p rzyg ryza ł w a rgam i. Z  ty m i 
w łosam i, z tą  sw o ją  zdum iew a jąco  czystą 
i  poważną tw a rzą  w yg lą d a ł na  w ie lce  ob ie
cującego cz łow ieka. —  Czy i  oczy jego są 
ta k  jasne? . . .  —  pom yśla ła.

—  M óc go zastrze lić  . . .  ale n ie  w o lno . M o 
że w łaśn ie  ten s trza ł b y łb y  n ieodpow iedz ia l
nym  k ro k ie m , k tó ry  p rz y p ła c iła b y m  życiem 
i u tra tą  apara tu . A  wszakże po to przyszłam .

U ję ła  m ocno teczkę, w  p rze dp oko ju  pod
n ios ła  apara t, zam knęła  cicho za sobą d rzw i, 
zb ieg ła  schodam i w  sień i za c h w ilę  znalazła 
się na dworze.

W ia tr  us ta ł zupełn ie , by ło  ciepło, a je j go
rąco od przeżycia  i  od ciężaru. Od czasu do 
czasu m us ia ła  trochę  odpoczywać, opuszczała 
apara t i teczkę, poczem znów  je  podnosiła 
i  szła da le j. G odzina b y ła  zupe łn ie  cicha, 
ja k b y  odwrócona od w o jn y  i  św ia ta . Żad
nych  szm erów, żadnych g łosów  szyderczych, 
w śc iek łych , rozp itych , żadnych k ro k ó w  b u t
nych, depcących. D rzew a na w e t zdaw a ły  się 
n ie  żyć, z rozpuszczonym i czarnym i w łosam i 
s ta ły  n ieruchom e, zastyg łe w  up io rne  jak ieś 
rzeźby.

W  tę ciszę i  samotność w p ły n ę ły  ja k  sm ugi 
św ie tlne  czyste dźw ięk i, szuka jąc się naw za
je m  podaw a ły  sobie d łon ie  i  n ie w id z ia ln ym  
s trze lis tym  go tyk iem  zdaw a ły  się p iąć  w  górę 
aż pod same gw iazdy. P rzystanęła . Chora!

M IEC ZYSŁA W  W IO NCZEK

S praw a k s ią żk i zosta ła poruszona do tych 
czas ty lk o  w  je dn ym  aspekcie —  w znow ień  
lite ra c k ic h , ze szczególnym uw zg lędn ien iem  
w ym agań b ib lio te k  pub licznych . Świadomość, 
że p roponow any przez Jana K o tta  p la n  w y 
daw n iczy może być zrea lizow any na jw cześ
n ie j za la t  k ilk a , psu je  nam  w sze lką radość 
z u k ła d a n ia  obszern ie jszych czy węższych p ro 
gram ów . T rzeźw a ocena w o jen nych  s tra t 
i  dzis ie jszych m ożliw ośc i tech n iczn o -w yd aw - 
n iczych m ó w i nam , że na w yp e łn ie n ie  lu k  w o 
je nn ych  trzeba o w ie le  w ięce j n iż  p ięć la t. 
Dochodzi do tego świadom ość fa k tu , że je ś li 
chodzi o tzw . ks iążkę naukow ą, to b ra k i b i
b lio te k  po lsk ich  zak ładów  n a uko w ych  ju ż  
przed w o jn ą  b y ły  n ie  raz kom p rom itu jące , 
zwłaszcza w  zakresie nowszej l i te ra tu ry  n a u 
kow e j w  obcych językach. B ra ko m  ty m  b y ły  
w in n e  szczupłe dotacje  państw ow e na zakup 
książek. Powszechnie w iadom o —  by  podać 
jeden p rz y k ła d  —  że n ie  by ło  w  k ra ju  w ię k 
szego ks ięgozb io ru  publicznego poświęconego 
h is to r ii id eo log ii spo łeczno-po litycznych  X IX  
i X X  w ieku . Także z b io ry  zak ładów  p rz y - 
un iw e rsy te ck ich  ud e rza ły  często swą p rzyp a d 
kowością. P raca naukow a  bez pom ocy b ib lio 
te k  p ry w a tn y c h  b y ła  często n iem ożliw a .

D z is ia j sy tuac ja  je s t trag iczna  na każdym  
po lu . Toteż dyskus ja  nad tym , co radz ić  czy
te ln ik o w i —  B alzaka  czy P rousta, je s t za
bawą akadem icką, skoro, żeby czytać k tó reg o 
k o lw ie k  z n ich , trzeba będzie w ędrow ać od 
m iasta  do m iasta.

Zagadn ien ie cen tra lne, k tó re m u  dz is ia j trze  - 
ba pośw ięcić w szystk ie  s iły , to  w  ja k i spo
sób m aksym a ln ie  w yzyskać te ks iążk i, k tó re  
jeszcze m am y. Wobec tego, że w sze lka  książka 
je s t dziś „b ia ły m  k ru k ie m “ (niezależnie od 
tego, czy chodzi o lite ra tu rę  p iękną, naukow ą 
czy podręcznikow ą) zadaniem  p ie rw szym  jest 
zabezpieczyć i  udostępnić społeczeństwu 
w sze lk ie  słowo d rukow ane, g d z ie ko lw iek  się 
ono zna jd u je . Nasz apara t w yd a w n iczy  jes t 
i m us i być nas taw iony  na p ro d u kc ję  książek 
d la  mas. M oż liw ośc i sprow adzan ia ks ią żk i 
na uko w e j z zag ran icy  są n ik łe , gdyż ja k k o l
w ie k  śm ierte lność k s ią żk i w  Polsce w  czasie 
w o jn y  b y ła  na jw iększa , to - i  s tra ty  innych  
k ra jó w  są o lb rzym ie . We F ra n c ji —  w ed ług  
kom peten tnych  re la cy j —  wobec znikom ego 
ru ch u  w ydaw n iczego w  czasie w o jn y , ryn e k  
p ry w a tn y  w ch ło n ą ł p ra w ie  wszystko, co zna j - 
dow a ło  się w  składach ks ięga rsk ich  w  r. 1939. 
Także i  A n g lia  ogran iczy ła  znacznie naukow y 
ruch  w yd aw n iczy  w  ciągu w o jn y  i  w sku te k  
n a lo tó w  n iem ie ck ich  poniosła  o lb rzym ie  s tra ty  
w  sw ym  księgostanie. W sku tek  ograniczeń 
w ydaw n iczych  w  k ra ja c h  faszystow skich  
wsze lka li te ra tu ra  naukow a przedw ojenna 
i  z p ie rw szych  la t  w o jn y  u leg ła  w ycze rpan iu  
ko ło  1943 r., a b ib lio te k i tych  k ra jó w  płoną 
po dziś dzień w  ogn iu  bom b. P rak tyczn ie  
tedy m ożliw ość sprowadzen ia naw e t w  odleg
łe j p rzyszłości ks iążek na ukow ych  (d ru ko w a 
nych przed 1939) z Zachodu, w  celu uzupe ł
n ien ia  naszych s tra t, zm ala ła  do zera. Pozo
sta je  je d yn ie  Z w iązek R adziecki.

S tosunek naszego społeczeństwa do spraw  
ks ią żk i je s t znany i  n ie  m a się nad czym  roz
wodzić. S praw a w ych ow a n ia  szerokich w a rs tw  
czyte ln iczych i  s tw orzen ia  masowego k u ltu  
ks ią żk i je s t spraw ą przyszłości. F a k ty  pa len ia  

< ks iążkam i w  piecach w  ty m  ro k u  w  W arsza
w ie  są n ies te ty  praw dziw e . Jeśli coko lw iek

Jana Sebastjana Bacha ro z ja ś n ił ogrom nym  
św ia tłem  je j serce, k tó re  s łucha jąc m u zyk i 
odczuw ało zawsze je d n a k i żal cz łow ieka  w  ze
tk n ię c iu  się z tw órcą . N ig d y  niczego podob
nego n ie  s tw o rzy  . . .

—  Ś w ia t się p a li, a tu  pieśń o w ieczności 
K im  je s t ten  cz łow iek, k tó rego  g ra  w z ru 
sza? —  Szła k u  n iem u, szła tam , skąd p rzy  
chodz iły  dźw ięk i. S tanęła pod dobrze zna
n ym  je j parkanem . Z a k ry w a ły  ją  drzewa, 
a zza ich  czubów  zakó łysa ło  się ja k  bu k ie t 
k w ia tó w  rzucony na ciem ną wodę, jasno 
ośw ietlone, szeroko o tw a rte  okno. P rz y 
pom nia ła  je j się w ieś, gó ry  zalesione i  w e 
sołe, rzeka, ś lepy organ is ta  z rodzinnego m ia 
steczka, k tó ry  jeszcze le p ie j, z bezwzględną 
p rosto tą  g ra ł w  koście le na organach i  czę
sto m a w ia ł: „W szystko  m ija , ale Jan Seba
stian  będzie ż y ł w ieczn ie “ . Osuszyła łzy , w i
dzącym i znów  oczyma spo jrza ła  w  okno 
i u jrz a ła  grającego. Poznała go. B y ł to  gesta
powiec, jeden z wyższych o fice ró w  obozu 
koncen tracy jnego , k tó ry  codziennie za b ija ł 
D łu g i je d w a b n y  szał, k tó ry  no s ił zawsze przy 
sobie, zarzucał cz ło w ie ko w i w o ko ło  szyi ja k  
pętlę , du s ił na śm ierć sw ym i p ię kn ym i, sm u
k ły m i pa lcam i.

*

K ilk a  godzin późn ie j, inne d źw ięk i, inną 
d łon ią  w yg ryw an e  u n o s iły  się na pew nej 
p rzestrzen i św iata.

„P ozd raw iam y was. Z rzućcie  b ro ń  w  to  sa
mo m ie jsce, co poprzednio. P ow tarzam  
zrzućcie b ro ń  w  to  samo m iejsce, co po
przednio. S ko n ta k tu jc ie  nas z K o łpa k iem  
P ow ta rzam : sko n ta k tu jc ie  nas z K o łp a k ie m “

Ewa nadaw ała  depeszę.

'  M aria K ury luk

poza zabezpieczonym i na tychm ia s t dużym i 
b ib lio te k a m i p a ńs tw o w ym i ocalało, to dz ięk i 
tem u, że uśw iadam iano sobie w a rto ść  ekono
m iczną ks iążk i. R ozrabow yw ano re s z tk i ks ię 
gozb iorów  p ryw a tn ych , aby je  teraz sprzeda
wać na n iez liczonych w ózkach s to licy . W ózki 
te zn ikną  za p ó ł ro ku , bo zab rakn ie  „ to w a ru “

Jeszcze tra g iczn ie j w yg ląda  spraw a ks iążk i 
p o lsk ie j na  terenach zachodnich. N ie  w ie 
m y na tom iast ja k  w yg ląda  tam  zagadnienie 
k s ią żk i obcojęzycznej, a zwłaszcza n iem iec
k ie j. Is tn ie ją  słuszne obawy, że n iem ieck ie  
ks ięgozb io ry  p ryw a tn e , opuszczone przez w ła 
śc ic ie li, zostaną zniszczone przez nap ływ a jącą  
lu d n o ś ć 1 po lską ja ko  zn ienaw idzone ślady 
o ku p a c ji n iem ie ck ie j. Tym czasem  w  ks ięgo
zb iorach ty c h  zna jdow ać się mogą i  na pewno 
zn a jd u ją  rzeczy bardzo cenne, bądź jajco do
k u m e n ty  (propagandowa li te ra tu ra  a n typ o l
ska, czasopisma h itle ro w sk ie ), bądź ja ko  pod
rę czn ik i ( lite ra tu ra  techniczna). K s ią ż k i te 
n ie  p o w in n y  u lec zniszczeniu. Mogą nam  słu 
żyć p rz y  p isan iu  dz ie jó w  o ku p a c ji i  w  s tu 
d iach zawodowych.

C ytow any przez St. Ż ó łk iew sk iego  w  4— & 
num erze „O drodzen ia “  au tor, ju ż  w  czasie 
o k u p a c ji doszedł do w n iosku , że „ w  obecnych 
w a run kach  reg lam entac ja  ha nd lu  książkam : 
je s t ró w n ie  konieczna, co ha n d lu  z ło tem  czy 
benzyną“ . Cóż m ów ić  dz is ia j po zniszczeniu 
W arszawy. Is tn ie jące  w  k ra ju  zapasy książek 
w  p ie rw szym  rzędzie naukow ych , ja k  n a j
szybcie j p o w in n y  pow ędrow ać do b ib lio te k  
państw ow ych . W ym aga to u tw o rzen ia  Rady 
O chrony K s ią żk i, złożonej z p rze ds taw ic ie li 
zak ładów  naukow ych , b ib lio te k  pub licznych  
i  zw iązków  zaw odow ych p ra c o w n ik ó w  nauk i, 
l i te ra tu ry  i  księgarzy.

Rada ta  zorgan izu je  k o m is ję  d la  zakupu 
książek naukow ych , podręczn ików  i  tzw  
teks tów  lite ra c k ic h  z rą k  p ryw a tn ych , po 
us ta len iu  w y tycznych  ksz ta łto w an ia  się cen 
w  rozsądnej re la c ji do cen p rzedw ojennych 
i  rynko w ych .

Rada ta  p rzep row adz i p e rtra k ta c je  w  sp ra 
w ie  zakupów  ks iążek naukow ych  od ks ięga
rzy. Może ona starać się o uzyskanie od w ładz 
p a p ie ru  d ru ka rsk ie go  d la  ks ięgarzy w  za
m ian  za dostarczone ks ią żk i, bądź też u regu 
low ać należności n o w ym i w y d a w n ic tw a m i 
p a ńs tw o w ym i (podręczn ik i szkolne).

Rada zorgan izu je  g ru py  operacyjne z ło 
żone z fachow ych  s ił b ib lio te k a rs k ic h , k tó re  
ja k  na jszybc ie j zabezpiecza, p row izo ryczn ie  
chociażby, ks ięgozb io ry  pon iem ieck ie  na zie
m iach  zachodnich.

Rada zw ró c i się do p ry w a tn y c h  w łaśc ic ie li 
ks ięgozb io rów  naukow ych  o przekazanie ko 
p i i  ka ta log ów  do b ib lio te k  państw ow ych , co 
u m o ż liw i uczonym , lite ra to m  i  pub licys tom , 
ko rzys tan ie  z n ieposiadanych przez b ib lio te k i 
państw ow e książek.

W reszcie Rada O chrony K s ią ż k i p rze p ro 
w adz i ja k  najszerszą propagandę na łam ach 
p rasy  codziennej i  pe riodyczne j sp ra w  ochro
n y  ks ią żk i zarów no po lsk ie j, ja k  i  obcojęzycz
ne j, przez społeczeństwo.

O to kw e s tia  n a jp iln ie js z a  dz is ia j. A kc ja  
R ady p rzyn ies ie  re z u lta ty  ty lk o  w  w ypadku , 
je ś li zostanie u tw o rzona  na tychm iast. Inaczej, 
to  co zostało u legnie zniszczeniu, ta k  ja k  n i
szczeją dz is ia j bezpańskie ks ią żk i w  sto licy. 
A  tych  s tra t n ie  w y ró w n a ją  najszersze na
w e t p la n y  wydaw nicze.

Sprawa najpilniejsza
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Rewindykacja
P rzew idu ją c  m ożliw ośc i szybk ie j ju ż  re w in 

d y k a c ji za b y tkó w  k u ltu ra ln y c h  zrabow anych 
przez N iem ców  na z iem iach po lsk ich , w a rto  
zdać sobie sprawę, ja k ie  żądania postaw ić  n a 
leży ba rba rzyńcom  h itle ro w s k im , aby choć 
w p rz y b liż e n iu  w yró w na ć  s tra ty , poniesione 
przez nas w  te j dz iedzin ie  naszego po s ia 
dania.

W yda je  się to  ty m  p iln ie jsze , że groz ić  nam  
może pow tórzen ie  b łędu, k tó ry  z naszej s tro 
ny uczyn iono po w o jn ie  św ia tow e j, k iedy  
sprawę zw ro tó w  naszego m ie n ia  ku ltu ra ln e g o  
p o tra k to w a liśm y  z obojętnością w p ro s t k a ry 
godną i  lekkom yślnośc ią  n ie  do darow ania.

Ze w stydem  czytam y w  tom ie  X V I I I  „N a u k i 
P o lsk ie j“  w yn u rze n ia  K a ro la  P io trow icza , że 
sum iennie przez niego opracow any w ykaz 
„P o lon iców  w  N iem czech“  n ie  obe jm u je  „nie
uchwytnych dziś jeszcze zaby tków , zrabow a
nych w  czasie w o jn y  św ia tow e j na ziem iach 
po lsk ich ; zn a jd u je  się ich  w  N iem czech sporo, 
o czym  głośno m ów ią  współcześni św iadko 
w ie . . . “

„Nieuchwytnych dziś jeszcze“—pisze K . P io - 
trow icz  w  ro k u  1934, a w ięc  w  szesnaście la t 
po klęsce N iem iec cesarskich. I  dodaje, że 
„gd y  w  in n y c h  państw ach na Zachodzie E u ro 
py zorgan izow ano do tego celu specja lne in 
s ty tu ty , wyposażone w  poważne ś ro d k i n a 
ukowe, to  w  Polsce w  ty m  zakresie n ie  z ro 
biono lite ra ln ie  n ic “ . Z m e lancho lią  w ięc k w i
tu je  ten pow ażny badacz doniosłą i  d la  k u l 
tu ry  naszej ta k  w ażną spraw ę jakże  w y m o w 
nym , ja k  oskarża jącym  zdaniem : „nieznane 
nam są losy wywiezionego mienia ku ltu ra l
nego“.

T ru d n o  o ba rdz ie j krzyczący zarzu t bez
czynności pod adresem ówczesnego m in is te r
stw a czy departam en tu  sz tuk i. I  tru d n o  o w y 
m ow nie jszą przestrogę d la  nas: je że li za 
p ie rw szy sw ój p o w o jen ny  obow iązek uważa - 
m y w ys taw ien ie  ra c h u n k u  N iem com  za z ra 
bowane nam  m uzealia, a rch iw a  i  b ib lio te k i, 
to b rać się do ro b o ty  na leży na tychm iast.

N ie  będziem y dochodzić, dlaczego podów 
czas cechowała nasze urzędy państw ow e n i 
czym przecież n ie  w y tłu m a c z o n a . . u p rz e j
mość. Dlaczego zaspoko iliśm y się zw ro tem  
p o rtre tu  S tefana C zarn ieck iego i  trzech gobe- 

■ im k ó w  francu sk ich , k tó re , ja k o  p lon  r e w in 
d y k a c ji n iem ie ck ie j, w is ia ły  czas ja k iś  pośród 
zb io rów  pa ńs tw ow ych  na Z a m ku  w a rszaw 
skim ? Czyż dop ra w dy  nasz stan posiadan ia 
w  N iem czech b y ł w te d y  ta k  n ik ły ?  Czy is to t-  

im tra f il iś m y  udokum entow ać ra b u n - 
' Zy P °S odziliśm y się z tym , że się nam  

od N iem ców  n ic  n ie  należało? Dlaczego nie  
m ie liśm y  odw agi stosować zasady e k w iw a 
lentów , do czego przecież m og liśm y p rzygo to 
wać chociażby ta k i m a te ria ł, ja k i w  16 la t 
Później op racow a ł w  10-a rkuszow e j p ra cy  
w  „N auce P o ls k ie j“  K a ro l P io trow icz?

Są to py tan ia , na k tó re  dz is ia j tru d n o  od
powiedzieć.

Teraz w y s ta w im y  N iem com  rachunek su
m aryczny, k tó ry  m usi być w y ró w n a n y . Za dziś 
1 za w czo ra j. Bez reszty  w ycze rp iem y zasób 
naszych p re te n s ji do m uzeów, b ib lio te k  i  a r 
ch iw ów  n iem ieck ich . N iech pozw raca ją  w szyst
ko. co nam  k ie d y k o lw ie k  u k ra d li,  n iech nam  
Zapłacą ze swego i  n iech z naw iązką  oddadzą 
Wszystko, co dotąd bezkarn ie  la ta m i w y w o - 

od nas.
S praw a re w in d y k a c ji laszego m ie n ia  k u l-  

hra lnego z N iem iec będzie jedną z n a jd o 
niośle jszych akc ji, ja k a  nas czeka po zakoń
czeniu dz ia łań  w o jennych .

N ależy ju ż  te raz p rzyg o tow yw ać ją  n a js u 
m ienn ie j. Do prow adzen ia  je j będzie n ie w ą t
p liw ie  pow o łany  urząd specja lny, wyposażo
ny W  daleko idące up raw n ien ia . Za leżny bez
pośrednio od M in is tra  K u ltu r y  i  S ztuk i, urząd 
ten m usi m ieć do dyspozyc ji apa ra t badaw - 
czy. złożony z n a jb a rd z ie j kom peten tnych  
P rzedstaw ic ie li po lskiego św ia ta  naukowego, 
badaniem  g łów n ym  tego urzędu pow in no  być 
Pełne zes ta w ie n ie , s tra t, ja k ie  pon iós ł nasz 
naród przez pięć i  p ó ł la t  okupac ji. M a te ria łu  

0 tego zestaw ienia dostarczy n a jb a rd z ie j 
szczegółowo opracowana ankie ta , sk ie row ana 
. zarządów  m iast, do d iecez ji k a to lic k ic h ,
^ rów n ie ż  do kośc io łów  in n ych  w yznań 

^  całej Polsce, do d y re k c ji m uzeów, a rc h i-  
° w  i  b ib lio te k  pu b licznych  i p ry w a tn ych , do 
ai'dz ie j znanych w  k ra ju  zb io ró w  i  k o le k c ji 
Pecjalnych, do w szys tk ich  to w a rz y s tw  k u l tu 

ra lno -ośw ia tow ych , zrzeszeń reg iona lnych , in -  
y tu c ji zaw odowych, w reszcie do poszczegól- 
ych ob yw a te li. U rząd ten będzie ponadto 
n tra i ą; d o i ^  k ie row a ne  będą w sze lk ie , n a - 

t j  P ryw a tn e  w y k a z y  s tra t, w y n ik ły c h  z ty -  
raK okuPacń  w roga  (kon fiska ty , dewastacje, 
abunek, z w y k ła  k radz ież itp .).
Uzyskany tą  drogą m a te ria ł, opracow any 

n . 2ez siły  fachow e i  udokum en tow any zezna
s z ” 11 o cha rakterze p ra w n ym , s tw o rzy  pod- 

awę ¿o zw ro t u wszystkiego, co N iem cy 
atach 1939— 1945 w  Polsce z ra b o w a li i  w y 

wieźli.

w W P ierwszej k a te g o r ii ob ie k tó w  re w in d y k o - 
o ^ y c h  zna jdą  się n ie w ą tp liw ie  te, k tó re  są 
S tw WiSte 1 niesP°rn e , ja k  np. o łta rz  W ita  

osza z kościo ła  M ariack iego  w  K ra ko w ie .
Ud 16 chyba rzeczą d la  nas z b y t tru d n ą

°W odnić N iem com  ten ty tu ł naszej w łasno-

ści. I  je że li ty lk o  O łta rz  M a ria c k i w  Rzeszy 
ocala ł, to w ró c i na sw oje m ie jsce do K ra k o 
wa, może na w e t z in n y m i rzeźbam i m is trza  
z N o rym be rg i, k tó ry c h  ja k o  „e k w iw a le n tó w “  
domagać się będziem y m ie li praw o.

A  m a ją  N iem cy rzeźb tych  poczet n iem a ły.
W  koście le P anny M a r i i w  Altenburgu (B a 

w a ria ) zn a jd u je  się jedna  z w iększych rzeźb 
W ita  Stwosza w  drzew ie , p rzedstaw ia jąca  na 
rodzenie Chrystusa. W  Heilsbronn (B aw aria ), 
w  koście le k la sz to rn ym  fu n d a c ji F ryd e ryka , 
m arg rab iego  brandenbursk iego  i  jego żony 
Z o fii,  c ó rk i K az im ie rza  Jag ie llończyka  —  
w ie lk i o łta rz , na  k tó rego  je d n ym  skrzyd le  _  
m ieści się p o r tre t fu n d a to rk i z herbem  ja g ie l
lońsk im . A  przede w szys tk im  Norymberga, 
k tó re j kośc io ły : św. Sebalda, św. Idziego, św. 
Jakuba, św. Jana C hrzcic ie la , św. K la ry , św. 
W aw rzyńca zaw ie ra ją  w ie le  a rcydz ie ł S tw o 
sza.

*

M etoda prac re w in d y k a c y jn y c h  polega 
w  p ie rw szym  rzędzie na zgłoszeniu um o tyw o 
wanego żądania zw ro tu  za b y tku  wywiezione
go. Ta prosta  zasada n ie  nastręczy w ą tp liw o 
ści. Już samo s tw ie rdzen ie  fa k tu  w yw iez ien ia  
z P o lsk i w  okresie  la t  1939— 1945 zab y tków  
k u l tu r y  po lsk ie j w ysta rczy, by domagać się 
bezw arunkow ego ich  zw ro tu . Będzie sprawą 
p o lity k i u rzędu przez rząd nasz d la  p rze p ro 
w adzen ia  tych  sp raw  powołanego, aby re w in 
dykac ja  da ła re z u lta ty  pom yślne.

A le  to  jeszcze n ie  wszystko. Pozostanie o l
b rzym ia  ilość s tra t, k tó re  w y ró w n a ć  się n ie  
dadzą inacze j, ja k  ty lk o  drogą szeroko stoso
w ane j zasady „e k w iw a le n tó w “ . Proces re w in 
d y k a c y jn y  pom iędzy nam i "a N iem cam i p o 
w in ie n  być akc ją  bez precedensu w  h is to r ii 
tak , ja k  bez precedensu w  dzie jach b y ła  ich 
rab un kow a  gospodarka w  Polsce.
' F u r ia  i  bestia ls tw o, z ja k im  w  X X  s tu lec iu  
b ru ta ln y  ba rba rzyńca  „e u ro p e jczyk “  tę p ił 
w  G. G. na jm n ie jszy  p rz e ja w  te j przez siebie 
rzekom o w yznaw ane j k u ltu ry  eu rope jsk ie j, 
przechodzi wszystko, coko lw iek  nas złego spo
ty k a ło  w  dziejach. K ie d y  zw yc ięsk ie  w o jska  
radz ieck ie  w  s tyczn iu  1945 ro k u  p rze k roczy ły  
gran icę Rzeszy, w y s ta w iły  transp a re n t z na 
pisem : Zdieś naczynajetsia p roklata ja G erm a
nia. P rzek lę te  N iem cy!

O ty m  em ocjona lnym  naszym stosunku do 
N iem iec h itle ro w s k ic h  pam ię tać na leży w  dzie - 
le  re w in d y k a c ji.

N ie  sposób i  n iepodob ieństw em  je s t d la  nas 
p row adz ić  rozrachunek na płaszczyźnie zasad 
dotąd stosowanych w  nauce. Spisy, w ykazy  
i  zestaw ienia oczyw iście w yg o tu jem y, ale po 
lic z y m y  i  p rocen ty  od zniszczonego przez n ich  
naszego k a p ita łu  narodowego. Będziem y m ie li 
w ' muzeach, a rch iw ach , b ib lio te ka ch  i  kościo - 
łach n iem ie ck ich  pod dosta tk iem  m a te ria łu , 
z k tórego m am y w sze lk ie  p ra w o  czerpać, aby 
w y ró w n a ć  nasze ra c h u n k i z N iem cam i.

Jest rzeczą pewną, że św ia t na uko w y  n ie 
m ie c k i zm ob ilizu je  obronę dotychczasowego 
stanu posiadania, k tó re j m y  będziem y m u s ie li 
p rze c iw s ta w ić  dobrze i  g ru n to w n ie  zorgan izo
w a ny  atak. N ie  na leży się łudzić , aby bieg 
p rac re w in d y k a c y jn y c h  b y ł ła tw y  i  p rosty. 
M us im y  z gó ry  być p rzygo tow an i, że N iem cy 
będą po p ro s tu  u k ry w a li cenniejsze, a przez 
nas do z w ro tu  z a k w a lifik o w a n e  ob iek ty . Stąd 
nasza praca przygotow aw cza m usi być w y 
ją tk o w o  sum ienna, celowa i  precyzy jna.

O sob liw e trudność, czekać nas będą p rzy  
s ta w ia n iu  żądań „e k w iw a le n to w y c h “  za dzieła 
sz tuk i, zniszczone w  czasie okupac ji.

N ie  chodzi nam  o n ic  innego, ja k  ty lk o
0 na jogó ln ie jszą o r ien ta c ję  w śród  tego, n ie 
zm ierzonego m a te ria łu , ja k i przez prace ba
dawcze uczonych naszych, w spó łp racu jących  
z urzędem  re w in d y k a c y jn y m , m us im y co 
ry c h le j p rzygotow ać —  przede w szys tk im  dla  
siebie.

W ięc racze j d la  zo rien tow an ia , w  ja k im  
k ie ru n k u  nasze żądania iść będą, sp ró bu jm y  
uszeregować w e d łu g  dz ia łó w  i  pokró tce  m ie j-  
scowościam i om ów ić zainwentaryzowane po
lon ica  w  Niemczech, z k tó ry c h  w  p ie rw szym  
rzędzie korzystać będziem y.

Są te d z ia ły  następu jące: a k ty  i  dokum enty, 
a rch iw a lia , n u m izm a ty  i  m onety, p la n y  m iast 
po lsk ich , m apy i  a tlasy, stare M ruki po lskie , 
ceram ika, dyw any, gobe liny  i  m aka ty , obrazy
1 rzeźby, h is to ryczna  g ra fik a  po lska, apa ra ty  
i sprzę ty kościelne, m uzy ka lia , h is to ryczna 
broń po lska itp .

*

Poniże j poda jem y d la  p rz y k ła d u  pobieżny 
obraz p a m ią te k  po lsk ich  na te ren ie  Rzeszy.

B ib lio te k a  dw orska w  Aschaffenburgu (Ba
w a ria ) posiada w  dzia le ręko p isów  „K ro n ik ę “  
M a rc in a  Polaka, doprowadzoną do ro k u  1328. 
P aństw ow a G a le ria  O brazów  w  Augsburgu 
(B aw aria ) p rzechow u je  obraz pędzla k ró la  
po lskiego, Z ygm un ta  I I I ,  z a ty tu ło w a n y  „M a -  
te r  D o lorosa“ , kośció ł zaś ka te d ra ln y  —  obraz, 
p rze ds taw ia jący  zw yc ięstw o Jana S ob ieskie
go pod W iedniem , m a low a ny przez P io tra  van 
B reda z A n tw e rp ii (1630— 1685). B erlin  o b fi
tu je  w  bardzo liczne dokum en ty  i  p a m ią tk i 
po lsk ie . W  T a jn ym  A rc h iw u m  P aństw ow ym  
p rzechow u je  się w ie le  m a te ria łó w  do sp raw  
p o lsko -p ru sk ich  od czasów na jdaw n ie jszych . 
N a jw ię ce j dokum en tów  posiada A rc h iw u m

z okresu upadku  państw a polskiego, a nadto 
całe a rch iw a , ja k  np. a rc h iw u m  rodz inne  So
b ieskich. W  p ru s k ie j B ib lio tece  P aństw ow ej 
w  B e r lin ie  p rzechow u ją  się z b io ry  b iskupa 
Ignacego K ras ick iego  (15 000 ry c in  i  600 au to 
g ra fów ), oraz n ie zw yk le  cenne a rch iw a  i  b i 
b lio te k i k laszto rne , pochodzące ze skasowa
nych  k la sz to rów  w  W ie lkopo lsce i  na Po
m orzu.

B y ło b y  n iepodob ieństw em  w y liczać  w s z y s t
k ie  nad w y ra z  cenne pozycje  po lsk ie , k tó ry c h  
jes t pe łno w  p u b licznych  in s ty tu c ja c h  na u ko 
w ych  B e rlina . Chodzi na  ty m  m ie jscu  raczej 
o naprow adzen ie poszukiw ań, an iże li o p rz y 
taczanie spisów  ka ta logow ych . W spom nieć 
wszakże n ie  w adzi, że —  w e d łu g  in fo rm a c ji 
p ro f. A l. B r iic k n e ra  —  B ib lio te k a  be rliń ska  
posiada u n ik a t: p ierw sze w yd an ie  „F raszek“  
Kochanow skiego; może w ięc  na leża łoby je  
w ydostać w raz  z d ru k a m i o fic y n  k ra k o w s k ic h  
H a lle ra , U ng le ra , S charffenberge ra  i  innych .

W  B ib lio tece  A k a d e m ii S ztuk P ięknych  
zna jdz iem y bogaty z b ió r ry s u n k ó w  D anie la  
Chodowieckiego, a nade w szystko s łynną jego 
„P odróż do G dańska“ .

W  K a is e r-F r ie d r ic h  M uséum  je s t bardzo 
cenny z b ió r n u m izm a tó w  po lsk ich . Są tam  
denary B oles ław a Chrobrego, b ite  w  K ijo w ie , 
m onety ks iążąt i  k ró ló w  po lsk ich  od czasów 
na jd aw n ie jszych  aż do końca Rzeczypospoli
te j, na js tarsze m edale Jag ie llonów . W  zakre 
sie n u m iz m a ty k i m ieć też na leży na uwadze 
drezdeński G ab ine t N um izm atyczny, zaw ie 
ra ją c y  pow ażny z b ió r m ed a li i  m onet, b ity c h  
za panow an ia  w  Polsce obydw óch Augustów .

Z b io ry  P aństw ow e j B ib lio te k i S z tu k i p rze 
chow u ją  pasy po lsk ie  s łu ck ich  i  k ra k o w s k ic h  
p racow n i, fra g m e n ty  p o lsk ich  m a te ria łó w  
jedw a bn ych  z X V I I  i  X V I I I  w ., p o ls k i dyw an 
je dw a bn y  z herbem  O drowąż.

W  A rsena le  b e r liń s k im  je s t bardzo cenna 
k o le k c ja  m u n d u ró w  w o jska  po lskiego z la t  
1818 1832, 2 szable S tefana Batorego, pa n 
cerz p o ls k i z X V I  w ie k u , szabla he tm ana Ż ó ł
k iew skiego , cho rąg iew  po lska lz czasów S ta n i
sława Augusta. ,

W  G a le r ii N a rodow e j —  obrazy m a la rzy  
po lsk ich  - -  B rand ta , F a ła ta  i  M aksa G ie ry m 
skiego (słynne „P o low a n ie  p a r fo rce “ ).

Brem a posiada w  K u n s th a lłe  14 rysu n kó w  
A le ksan d ra  O rłow skiego, a nadto k i lk a  o b ra 
zów  W ładys ław a Czachórskiego.

Ze szczególną p ieczo łow itośc ią  opracować 
na leży d la  re w in d y k a c ji z b io ry  drezdeńskie, 
lip s k ie  i  m onach ijsk ie .

P aństw ow e Saskie A rc h iw u m  G łów ne 
w  Dreźnie m a ważne d la  nas a k ty  i d o ku 
m en ty  h istoryczne. Z  czasów panu jące j 
w  Polsce d yn a s tii saskie j p o w in n iśm y  o trz y 
m ać p la n y  p rzebudow y Z am ku  w a rszaw sk ie 
go, Pałacu Saskiego (dzis ie jszy gm ach Sztabu 
Generalnego), P ałacu B łę k itne go  (Zam oy
skich), U jazdow skiego, K azim ie rzow sk iego  
(U n iw e rsy te t), ry s u n k i K o lu m n y  Z ygm un ta  
w  W arszaw ie, zniszczonej w  czasie pow stan ia  
warszawskiego.

Jest też do p rze jrzen ia  Saska B ib lio te k a  
K ra jo w a ; zna jdu jące  się w  n ie j m a te r ia ły  h i
s toryczne „po zw a la ją  śledzić ro k  za ro k ie m  
rozw ó j w yp a d kó w  w  Polsce z w ie k u  X V I I I “ . 
Baczną też uwagę na leży zw ró c ić  na n ie 
z w y k le  bogaty dz ia ł rza d k ich  dziś m ap p o l
skich. D oda jm y, że p ie rw szy  znany d ru k  p o l
s k i z ro k u  1465 Jana z T u rre c re m a ty  „E x p ia - 
n a tio  in  P sa lte riu m “  zn a jd u je  się w  dwóch 
egzem plarzach: jeden w  D reźnie, a d ru g i 
w  b ib lio tece  m on ach ijsk ie j.

Z w in g e r w  D reźnie m a w  G a le r ii O brazów  
3 cenne p łó tn a  Cana letta , pochodzące- z Z am 
k u  K ró lew sk iego  w  W arszaw ie. W  drezdeń
sk im  G abinecie R yc in  zna jdz iem y w ie le  d rze 
w o ry tó w  i m ie d z io ry tó w  po lsk ich  (W it Stwosz, 
Falek, H ond ius, P łońsk i, Chodow iecki).

W  Z b ro jo w n i, k tó ra  „z a jm u je  jedno z p ie rw 
szych m ie jsc  w  E urop ie  w śród zb io ró w  b ro n i 
m uzea lne j“ , z a b y tk i po lsk ie  są ta k  liczn ie  
zgromadzone, „ ja k  rzadko  w  in nych  m uze
ach e u rop e jsk ich “ . Są tu  3 b a to ró w k i (r. 1580), 
tarcza ra d z iw iłło w s k a , w span ia ła  karacena 
polska, tarcza Sobieskiego, ka rabe le  po lskie , 
rzędy ko ro na cy jne  A ugusta  I I  i  I I I  oraz S ta 
n is ław a  Leszczyńskiego, b u ła w y  hetm ańskie, 
ry n g ra fy , ha labardy, chórągw ie po lsk ie  itd .

Poszperać by  na leżało w  A rc h iw u m  i  B i
b lio tece m ie js k ie j F rankfurtu  nad Menem, ja k  

cw n ież i w e  Frankfurcie nad Odrą, w  Ge
tyndze, Hannowerze, Heidelbergu, w  K arls 
ruhe, Kolonii, Koburgu, a przede w szys tk im  
w  Lipsku (M uzeum  H is to ryczne  M ie js k ie : pa
m ią tk i po ks. Józefie).

Monachium ma w ie le  za b y tkó w  po lsk ich  
oraz m a te r ia łó w  p ierw szorzędne j w artośc i 
do dz ie jów  k u l tu r y  w  Polsce. Są one przecho
w yw ane  zarów no w  P aństw ow ym  A rc h iw u m  
G łów nym , ja k  i  w  A rc h iw u m  T a jn ym , A r c h i
w u m  W ojennym , B ib lio tece  państw ow e j, u n i
w e rsy te ck ie j w  tzw . R esidenz-M useum  (serie 
jedw a bn ych  dyw an ów  persk ich , w ykonanych  
w  r. 1610, na zam ów ienie Z ygm un ta  I I I ) ,  
w  obydw u  P inako tekach  —  obrazy s ta re j 
szko ły  oraz cennę p łó tna  B rand ta , A l. G ie 
rym skiego, W ie rusz-K ow a lsk iego  i  innych .

W  G a le rii h r. Schacka —  obraz A r tu ra  
G ro ttg e ra  „K r ó l o lch “ .

N ie  opuśc iłbym  i Norymbergi i zna jdu jącego 
się tam  G erm ańskiego M uzeum  Narodowego 
(m. in. „a lb u m  sztychowanych osobistości oraz 
akw are low e  ry s u n k i po lsk ich  u n ifo rm ó w  
z czasów w a lk  o n iepodleg łość“ ).

W  Poczdamie (Potsdam) m a zna jdow ać się 
„c y k l akw are l, p rzedstaw iących w o jsko  p o l
sk ie  z czasów K ró le s tw a  Kongresow ego“  oraz 
„cz te ro m e tro w y  p lan  K ra k o w a  z 1765 r. z w i-

dok iem  W aw elu, w yko n a n y  na zlecenie H u 
gona K o łłą ta ja  d la  prym asa M ich a ła  P on ia 
tow sk iego“ . Poza ty m  w  A rc h iw u m  Rzeszy 
zn a jd u ją  się ważne m a te r ia ły  do sp ra w  p o l
sk ich  sprzed i  z okresu w o jn y  św ia tow e j, tu 
dzież do dz ie jó w  pow stań  po lsk ich . N ie  n a le 
ża łoby poniechać i  Stuttgartu (B ib lio te k a  K ra 
jo w a  oraz G ab ine t p la n ó w  i  map), a nade 
w szystko  W olfenbiittel w  B ru n ś w ik u , gdzie 
w  b ib lio tece  ks. A ugusta  zn a jd u ją  się n a jb o 
gatsze może w  N iem czech po lsk ie  m a te ria ły  
a rch iw a lne .

*
Poza ob ie k ta m i w yw ie z io n ym i w  czasie 

o ku p a c ji os ta tn ie j, a k tó re  przecież w ró c ić  
muszą na sw o je  m ie jsce, akc ja  ta  obe jm ie  w y 
żej podane Polonica, a da le j, ja k o  e k w iw a 
len ty , te dzie ła  sz tu k i z m uzeów  n iem ieck ich , 
k tó re  p o w in n iśm y  odzyskać, ja k o  rekom pen
satę za w iekow ą  p o lity k ę  g rab ieży i gw a łtu , 
stosowaną wobec nas przez na ród  n iem ieck i.

Do kogo mówimy
Ludz ie  p iszący dziś p o w in n i by  się prze jść 

po salach egzam inacyjnych, po klasach uzu
pe łn ia jących  n o w o o tw a rtych  liceów , by  zo 
baczyć tam  m łodzież w  w ie k u  18— 22 la t, 
k tó ra  chce się uczyć, uczy się, o trzym a d y 
p lom y, będzie now ym  poko len iem  naszej in 
te lige nc ji. A le  narazie  n i e  w i e ,  k to  to b y ł 
Kościuszko (tak !). N ie  słysza ła o „ I l ia d z ie “ 
i  „O dysse i“ . Z  ge og ra fii zna ty lk o  to, co było  
w  kom un ika tach .

Uczą się. Skrócone sem estry, p o b łaż liw e  — 
z uw zg lędn ien iem  w a ru n k ó w  —  oceny. W k ró t - 
ce przestaną się uczyć, zaczną pracować. B ę
dą in te lig en c ją , konsum entam i li te ra tu ry .  Pe
w ie n  w ró g  w yksz ta łcen ia  hum anistycznego 
(W ina w er boda j) uża la ł się k iedyś, że in te l i 
gencja po lska, k tó ra  na ogół n ie  w ie , „d la 
czego tra m w a j porusza się“ , uważa za szczyt 
hańby, je ś li k toś  n ie  odróżn ia „g ib e llin ó w  od 
gobe linów ". Bądźm y zupe łn ie  spoko jn i, że 
wchodzące w  życie poko len ie  n igd y  ju ż  n ie  
będzie odróżn iać n ie  ty lk o  gobe linów  od g i
be llinó w , ale i  —  k to  w ie? —  F re d ry  od Fe- 
d ry .

O czyw iście są w śró d  m łodych  tacy, k tó rzy  
dużo, w szechstronnie um ie ją , i  to dz ięk i w ła -  
snej p racy, w ięc so lidn ie . A le  to są w y ją tk i.

D z is ia j z p rzy jem nośc ią  czytam y w skrze 
szone spory —  o ges tyku lac ję  Cześnika, o r e 
a lis tyczne stuszowanie P apk ina ; ale tym cza
sem m ło dz i w id zo w ie  n ie  w iedzą zupełn ie , co 
znaczy „P a n i B a rska “ , „p a le s tra “ , a ty m  b a r
dz ie j „z ło to s ie jn y  w z ro k  Febow y".

Zapewne, pozostała nas jeszcze spora gro - 
m adka M o h ika n ó w : je s t się kom u sprzeczać 
i p rzyk la sk iw a ć  sprzeczkom.

A le  każdy, k to  pisze, po w in ie n  zdawać so
bie jasno sprawę, d la  kogo? D la  M oh ikanów , 
czy d la  —  H o ten to tów ?

Muszą is tn ieć  o rgany M oh ikanów . Muszą 
trw a ć  ich  roztrząsan ia : o rea lizm ie  i fa n ta 
styce Conrada, o f il ia c ja c h  k u ltu ra ln y c h  N o r 
w ida , czy o ka ta s tro fizm ie .

A le  i  m ło dz i B a n tu  napraw dę chcą czytać 
N apraw dę s łucha ją  z o tw a rty m i ustam i, k ie 
dy  im  się m ó w i w  szkole o narodzinach tea
t ru  ateńskiego. N apraw dę  b io rą  do rę k i „O d 
rodzen ie“ . I  n ie rzadko  zniechęcają się.

Sądzę, że pow in no  powstać specja lne cza
sopismo d la  m łodych , o cha rakterze w ysok ie j, 
sok ra te jsk ie j p o p u la ryza c ji zagadnień k u l tu 
ry . N ie  zaczynające od abc, bo to m us i z ro 
b ić  szkoła, ale śm ia ło  do tyka jące  rzeczy n ie 
znanych i  tru d n y c h  —  z ich  s tro n y  zrozum ia
łe j i  dostępnej. N a taką  pracę n ie  by ło b y  za 
dobrych  p ió r. T ak ie  do tkn ięc ie  —  n ie  w  tym  
zam iarze, w ięc  na odm iennym  poziom ie — 
m ia ł B oy w  sw oich recenzjach, N oakow ski 
w  w yk łada ch , p a ru  na jrasow szych pedago
gów  U n iw e rs y te tó w  Ludow ych .

Zresztą ju ż  i  p rzed w o jną , przed ka ta s tro fą  
ośw ia tow ą okupac ji, za m a ło  zda w a liśm y so
bie  sprawę, że nasza m łodzież zupełn ie  n ie  ro 
zum ie w ie lk ic h  po łac i naszej k u ltu ry .  W szyst
k ie  re a lia  staropolszczyzny b y ły  d la  w iększo
ści sanskrytem . Dzieci m ie js k ie  n ie  rozu m ia ły  
l i te ra tu ry  w y ro s łe j z wsi. P rzypom inam  so
bie  grupę 15— 16-le tn ich  dziewcząt —  na po 
czątku oku pa c ji, w  ta jn y m  g im na z jum  w a r
szawskim , w ięc  na ogół e lita , k tó re , ja k  się 
okazało, n ie  rozu m ia ły , co znaczy „ k a r y “ , 
„g n ia d y “  koń. Inn e  w yo b ra ża ły  sobie, że Rej 
b y ł chłopem . T rzeba to bacznie w ziąć pod 
uwagę p rz y  now ych  w yd an iach  naszych k la 
syków  i  zam iast b a w ić  się w e w p ływ o lo g ię , 
w  p rz y s ło w io w y  „w e rte ry z m  i  ham le tyzm  
w  an he llizm ie “ , po p ro s tu  a żywo ob jaśnić 
tekst.

M o h ika n ie  będą odchodzić. Zagadn ien ia  s ty 
lu  P rousta, czy „poesie p u re “ , czy, pow iedz
m y, isto tnego sensu „P ana Jow ia lsk ie go “  — 
boda j że z n im i ze jdą do grobu. A le  nadcho
dzącym  S iuksom  trzeba p rz y n a jm n ie j u k a 
zać drogę do K ra in y  W ie lk ic h  Łow ów . Ze sta
ry m  Sokratesem  stanąć na K e ra m e jku , czy 
na A — B  i  Po pó łgodzinne j rozm ow ie  d o p ro 
w adz ić  m łodego G laukona, czy F a jd rosa  do 
prześw iadczenia, że „p ię k n o  je s t rzeczą t ru d 
ną “ , ale w a rtą  tru d u ; że li te ra tu ra  je s t jedna 
od początku św iata, a je ś li k rzyczy  co poko
lenie , że je s t ca łk iem  nowa, to dlatego, p o 
n iew aż w szys tk im  p iękn ym  ptaszkom  co w io s 
na także w yd a je  się, że kocha ją  i śpiewają, 
ja k  n ik t  jeszcze od początku św iata.

Hanna Malewska



EU G EN IA  KOCW A

Berlin w lecie 1944
Pierwsze wrażenie

G dy nog i o d m ó w iły  m i posłuszeństwa, s ta
nę łam  na s k ra ju  szosy. B y ło  to  20 k m  od 
B e rlin a . Zegar w ieżow y  w  m ie jscow ości, k tó 
rą  opuściłam  przed c h w ilą  w ska zyw a ł 5 m i
n u t  po dw unaste j. A  w ięc ju ż  24 godziny b y 
ła m  w  drodze i  m ia ła m  za sobą ponad 70 km  
m arszu bez snu i  bez jedzenia. O sta tn ie  10 km  
to b y ła  n ieustanna w a lk a  m iędzy  zmęczeniem 
na ras ta jącym  aż do g ra n ic  n iep rzytom ności, 
a lęk iem , k tó ry  n ie  pozw a la ł m i zw ró c ić  s ię  
do n ikogo  o pomoc. Teraz je d n a k  n ie  m ia łam  
ju ż  w yb o ru . O strog i w o li, k tó ry m i od p a ru  
godzin zm uszałam  się do dalszego m arszu, zu
pe łn ie  p rze s ta ły  sku tkow ać; u to n ę ły  w  ca łko 
w ity m  bezw ładzie  m ięśni, n ib y  w  wacie.

I  teraz w łaśn ie  uśm iechnęło m i się szczęś
cie. Le d w ie  p rzystanę łam , u jrz a ła m  na zakrę 
cie d ro g i auto, k tó re  w  n iezb y t szybk im  tem 
p ie  zb liża ło  się w  m o im  k ie ru n k u . G dy n a d je 
chało na odległość k ilk u n a s tu  k ro k ó w , p ro 
wadzący je  szofer jeszcze ba rdz ie j z w o ln ił 
b iegu i  w  prze jeździe  rz u c ił m i py tan ie , czy 
chcę jechać. O dpow iedz ia łam  k ró tk o : tak. 
W tedy  za trzym a ł auto, o tw o rz y ł d rz w ic z k i 
i  pom ógł m i wsiąść.

N a s tą p iły  n ieuchronne py tan ia , k tó ry c h  się 
lę ka ła m : skąd, a dokąd, a k to  jestem ? Oczy
w iście , jestem  N iem ką. M ó w ię  po n iem ie cku  
dostatecznie b ieg le  i  pop raw n ie , b y  m óc ucho
dzić za N iem kę. A le  akcent m n ie  zdradza. No, 
w ięc jestem  N iem ką  z Sudetów . To w y ja ś n ie 
n ie  w  zupełności go zadow ala ; on sam zresztą 
pochodzi z Górnego Śląska. N ie  budz i we 
m n ie  żadnych obaw  ten  cz łow iek  o szczerej, 
o tw a rte j tw a rz y ; w  sw o im  kaszkiecie  i  tre n - 
czu, z d ysk re tn ym  uśm iechem , ro b i w rażen ie 
racze j A m e ry k a n in a  n iż  N iem ca. A le  ktoś, k to  
dopiero w czo ra j u c ie k ł z koncen tracy jnego  
obozu po p a ro le tn im  u w ięz ien iu  i  n ie  m a p rzy  
sobie żadnych dokum entów , czuje in s ty n k 
to w n y  w s trę t do ja k ic h k o lw ie k  pytań.

D roga m kn ie  te raz n ies łychan ie  szybko. 
W jedżam y do B e r lin a  od pó łnocne j strony. 
Już na przedm ieściach rzuca ją  m i się w  oczy 
po tw orn e  zniszczenia, k tó ry c h  przedsm ak 
m ia ła m  dziś rano  w  O ran ienburgu , p ie rw szym  
zbom bardow anym  m ieście, na po tka nym  po 
drodze. Im  da le j k u  ś rod kow i m iasta , ty m  go
rze j. N a d łu g ie j u l ic y  Poczdam skie j n ie  m a 
chyba  an i jednego dom u, k tó ry  b y  n ie  b y ł 
uszkodzony. Poczdam ski p lac  ro b i na m n ie  
p rze dz iw ne  w rażenie. Zniszczony p ra w ie  zu
p e łn ie , ale n iezm iec iony  z po w ie rzch n i ziem i, 
w znos i się k u  n iebu  w ie lo m a  kon dyg na c jam i 
r u in  o ta k ie j rozm a itośc i ksz ta łtó w , ile w y d a ją  
s ię  zupe łn ie  odrea ln ione —  ju ż  n ie  tw o ry  rą k  
lu d z k ic h , lecz p rzyw idze n ia  gorączkow ej fa n 
ta z ji, lu b  tw o ry  n a tu ry , s tokroć pom ysłowszej 
w  w y n a jd y w a n iu  ksz ta łtó w  i  ich  n ie z w y k ły c h  
k o m b in a c ji, n iż  n a jb a rd z ie j pom ys ło w y  mózg 
lu d zk i.

N a ty m  to  w łaśn ie  p lacu  rozs ta ję  się z m o im  
szoferem -dżente lm enem , k tó ry  przypuszcza l
n ie  zo rie n to w a ł się, że „coś tu  n ie  je s t w  po 
rzą d ku “ , ale m ia ł na ty le  ta k tu , b y  swoje 
spostrzeżenie p rz y  sobie zachować.

Teraz n ie  czuję ju ż  w ca le  zmęczenia. O gar
n ia  m n ie  dz iw ne podniecenie. F a k t, że po 12 
la ta ch  znow u zw iedzam  to  m iasto , w  jakże 
in n ych  oko licznościach i  ja k  n ies łychan ie  od
m ienione , każe m i zapom nieć o 70 k ilo m e tra c h  
m arszu, o bezsennej nocy, o głodzie. To w ie l
k ie  m iasto, w  k tó ry m  jednos tka  g in ie  i  p rze 
pada w  tłu m ie , da je  m i poczucie zupełnego 
bezpieczeństwa. Z w y k le  w  ta k ic h  razach m ó
w i się: „W y d a je  m i się, że śn ię“ . A  m n ie  
w łaśn ie  w y d a je  się, że się p rzebudz iłam , że 
wszystko, od czego oddzie la  m n ie  za ledw ie  
jedna  doba, to ja k ieś  po tw o rn e  p rzyw idzen ie , 
coś, co n ig d y  w  ogóle n ie  is tn ia ło . U w ażam  
to za rzecz zupe łn ie  na tu ra ln ą , że idę u lic a m i 
ja k  tysiące in n y c h  przechodn iów , że w siadam  
do tra m w a ju  i  S -bahnu, że te le fo n u ję  z p ie rw 
szej napo tkane j re s ta u ra c ji, a po tem  siadam  
p rz y  s to lik u  i  zam aw iam  p iw o  —  jedyną  
rzecz, k tó rą  obok ja ło w y c h  ja rz y n  m ożna tu 1 
jeszcze dostać bez k a rte k . A n i m i przez m yś l 
n ie  p rze jdz ie , że jestem  poszuk iw anym  przez 
p o lic ję  zbiegiem . Przede m ną w szystko  sto i 
o tw o rem  ja k  d a w n ie j: p rzed uw ięzien iem , 
przed w o jn ą  i  p rzed H itle re m . I  p ra w d opo 
dobnie ten  zupe łny  b ra k  obaw  i  lę k ó w  sp ra 
w ił,  że żaden z p o lic ja n tó w , k tó ry c h  m ija ła m  
na u licach  B e rlin a , n ie  za in te resow a ł się 
m o ją  osobą, n ie  zap y ta ł o dokum enty .

Życie pod bombami

„J a k  w y  tu  możecie w y trz y m a ć  —  ty le  la t  
pod bom bam i?“  —  m ów ię  do jednego z Po
la ków , byłego jeńca w ojennego, k tó ry  ju ż  
cz te ry  la ta  je s t tu  na robotach.

A  on m i na to : „J a  się ta k  do tego p rz y 
zw ycza iłem , że ja k  n ie  m a na lo tu , to m i cze
goś b ra k “ . Rozum iem . To tak , ja k  m y  tam  
w  obozie, o 86 k m  da le j na  północ. D zień czy 
noc bez n a lo tu  uw ażana b y ła  przez nas za 
straconą. N o tak , ale m yśm y w ie d z ia ły , że 
n a lo t n ie  g roz i nam  żadnym  niebezpieczeń
stwem . B y ły  to  w szystko  p rz e lo ty  w  k ie ru n k u  
B e rlina . A le  tu ta j,  gdzie w idzę  całe u lice  
m a rtw y c h  ru in , gdyż dosłow nie an i jeden dom 
się n ie  osta ł, ja k  chociażby w  T ie rg a rten , u l i 
cy pa łacyków , w  k tó ry c h  m ie śc iły  się n iegdyś 
zagraniczne poselstw a, w y d a je  m i się rzeczą 
zupe łn ie  n iew ia rygodną , że m ożna tu  ty le  la t  
trw a ć , p racow ać i  w  doda tku  n ie  odczuwać

lęku . N a w e t je ś li się je s t P o lak iem , d la  k tó 
rego każdy  n a lo t to sygnał w yzw o len ia . P rze
cież bom by n ie  w y b ie ra ją , a całe m iasto  zdaje 
się m ów ić  o śm ierc i, k tó ra  tu  m us i zb ie rać 
o b fite  żniwo.

W kró tce  je d n a k  zagadka m i się w y jaśn ia . 
B e r lin  okresu w ojennego —  to m iasto  pod
w ó jn e : jedno nad, a d ru g ie  pod ziem ią. Całe 
m iasto  —  to ja k b y  la b ir y n t  podziem ny k o ry 
ta rzy . N ie k tó re  z n ich  to  potężne b u n k ry  be
tonowe, o głębokości k i lk u  p ię te r, obliczone 
na k ilk a  tys ięcy  lu d z i, ja k  np. schron p rzy  
F ried richsstrasse  lu b  A le xan de rp la tz . Inne, 
choć skrom niejsze, da ją  także bezpieczne 
schronienie. Cała rozgałęziona k o le j podziem 
na —  to  też jeden w ie lk i schron. N aw et 
schrony pod dom am i —  to  ju ż  n ie  p iw n ice , 
lecz podziem ne m ieszkan ia o w yp ra w io n y c h  
ścianach, zaopatrzone zawsze w  s to łk i i  ła w y , 
a czasem na w e t w  łóżka. Po każdym  nalocie 
setk i, a często na w e t tysiące lu d z i n ie  m a ją  
do czego w racać; m ieszkan ia ich z n ik ły  z po
w ie rz c h n i z iem i lu b  zam ienione zosta ły  w  k u 
pę gruzów . A le  życie ocalone. Pow iększa się 
ty lk o  coraz ba rdz ie j p le ja da  „B om benbescha- 
d ig te “ . D osta ją  bezpłatną zupę i  m a ją  p ie rw 
szeństwo p rz y  w yd a w a n iu  k a r te k  odzieżo
w ych.

Polacy w  Berlin ie

N a u licach  B e r lin a  aż ro i się od P olaków . 
N ik t  tu  w yróżn ia jącego znaku  „P “  n ie  nosi, 
lecz głośno prowadzone rozm ow y zdradza ją 
narodowość. W  g ru pka ch  po k i lk a  osób roz
m a w ia ją  w  najlepsze, ta k  ja k b y  to  b y ło  
w  K ra k o w ie , W arszaw ie czy Pabianicach. 
Chodzą do k ina , chociaż to  je s t d la  P o laków  
w zbron ione, n ie  o m ija ją  re s ta u ra c ji, na k tó 
ry c h  w is i napis: „W stęp  d la  cudzoziem ców 
z w y ją tk ie m  żo łn ie rzy  w z b ro n io n y “ . N ie k tó 
rz y  z n ich , zwłaszcza z Poznańskiego, zna
ją c y  dobrze ję zyk  n iem ie ck i, p o tra fią  
um kn ąć  w sze lk ie j k o n tro li,  u c h y la ją  się 
m ies iącam i od pracy. P rzynoszą sobie zu
pę dla  zbom bardow anych, h a n d lu ją  m e try 
kam i, na k tó re  je s t c iągle zapotrzebowanie 
ze s tro n y  uc ieka jących  z fa b ry k , a p ragną
cych się dostać do „b a u e ró w “ , i  ro b ią  inne 
dość m ętne in te resy.

N ie  w iem , czy to w p ły w  w ie lk ie g o  m iasta, 
czy może bom bardow ań, k tó re  oduczają lu d z i 
m a łostkow ości, fa k te m  je dn ak  jest, że w  B e r
lin ie  Polacy m a ją  taką  swobodę, ja k  n igdzie  
in d z ie j w  Niemczech. W  in nych  m iastach w i
dz ia łam  w ieczorem  P o lakó w  biegnących, by  
zdążyć przed dz iew ią tą  do dom u —  a w  p e ł
n ym  lec ie  to  przecież jeszcze ja sny  dzień —  
gdyż za pozostaw anie na u licach  po godzin ie 
p o lic y jn e j g ro z iły  im  w yso k ie  k a ry  a d m in i
s tracy jne . N a p ro w in c ji b y w a ły  na w e t w y 
pa dk i, że ludność cyw ilna , w  s tosunku do P o
la ków , w chodz iła  w  kom petenc je  p o lic ji.

W ysta rczy zresztą pojechać do Poczdamu, 
odległego od B e r lin a  za ledw ie  o p ó ł godziny 
ja zd y  S -bahnem , w  g runc ie  rzeczy je dn ak  od
dzielonego od s to licy  Rzeszy przepaścią, ja ka  
leży m iędzy w o jn ą  a pokojem . Po m ieście 
ru in , ja k im  ju ż  w te d y  b y ł B e r lin , Poczdam, 
na leżący przez sam sw ó j zab y tko w y  cha ra k 
te r do ub ieg łych  w ieków , na leży te raz do n ich  
podw ó jn ie . Jak  za na jlepszych  czasów, w  h i 
s to rycznym  p a rk u  siedzą starsze pan ie  z ro 
b ó tka m i w  rę k u  lu b  spaceru ją  po ale jach, 
os łan ia jąc  się pa raso lkam i od słonecznego 
b lasku . Lecz w  ty m  pozornym  św iecie spo
k o ju  p rzycza iło  się gn iazdo os i  szerszeni. 
W  Poczdam ie m a ją  sw oje rezydencje  różn i 
p a r ty jn i dygn ita rze . T u  siedzi całe N S D A P  
i do s to jn icy  SS. Polacy, z k tó ry m i zw iedzam  
w  k tó rą ś  n iedzie lę  Poczdam, zw ra ca ją  m i 
uwagę, że m u s im y  rozm aw iać bardzo cicho, 
gdyż w y p a d k i le g itym o w a n ia  są tu ta j na po
rzą d ku  dziennym . Im  g roz i k a ra  a d m in is tra 
cy jn a  za nienoszenie „P “ , m n ie  znacznie po
w ażnie jsze konsekw encje, gdyż ciągle jeszcze 
n ie  m am  dokum entów .

Poza w yp a d ka m i, k tó re  p o tw ie rd z a ły  po 
wszechną w śród  P o lakó w  op in ię , że w  B e r l i
n ie  chyba ty lk o  k toś  z zapad łe j w s i nosi p ię 
tnu jące  „P “ , raz jeden ty lk o  w id z ia ła m  P o la 
k ó w  ta k  oznaczonych. B y l i  to dw a j bardzo 
m ło dz i ch łopcy w  ja sno -pop ie la tych  u b ra 
n iach, obaj b lo n d y n i i  obaj dz iw n ie  jakoś  sta
ran n ie  u trzym a n i, ja koś  uderza jąco czyści. 
R o b ili w rażen ie  ch łopców  ze s fe r in te lig e n c 
k ich , g im na z ja lis tów . N a p ie rs iach  m ie li obaj 
n o w iu tk ie  „P “ , ta k ie  „p ro s to  z ig ły “ , ta k ie  
m łode i  świeże, ja k  ich  dziecinne tw arze  
i  czyśc iu tk ie  g a rn itu ry . Rzecz dz iw na. N a ich 
p ie rs iach  to „P “  n ie  m ia ło  ch a ra k te ru  ba rba 
rzyńsk iego  p ię tna , lecz jak iegoś honorowego 
em blem atu , k tó ry m  b y  udekorow ano m ło 
dzieńców, świeżo pasow anych na rycerzy. B y 
ło  to na n a jru c h liw s z y m  b e r liń s k im  peronie, 
w  sam ym  cen tru m  m iasta , na F rie d rich ss tra s 
se. C h łopcy ro z m a w ia li ze sobą szeptem. Na 
p ie rw szy  rz u t oka m ożna b y ło  poznać, że to 
now ic jusze , on ieśm ie len i obcością tego m ia 
sta, osza łam ia jącym  w ie lk o m ie js k im  ruchem , 
k tó ry  bodajże na te j je d yn e j s ta c ji zachow ał 
jeszcze p rzedw ojenne n iem a l nasilen ie . Po
deszli do ta b lic  ko le jo w ych , szuka jąc czegoś. 
Z  m łodzieńczą powagą s tu d iu ją  za w iłą  ta b li
cę ruch u , w  k tó re j na pew no n ie  zna jdą  tego, 
o co im  chodzi. Z b liż y ła m  się do n ic h  i  zapy
ta ła m  po po lsku , czego szuka ją  —  może ja  
m og łabym  im  w  ty m  pomóc. S po jrze li na 
m n ie  ze zdz iw ien iem , lecz starszy zaraz się 
opanow a ł i  pow iedz ia ł, że c h c ie lib y  w iedzieć,

z k tó re j s tro n y  pe ronu  odchodzi pociąg do ta 
k ie j to a ta k ie j s tac ji. B y ło  to  w  ty m  sam ym  
k ie ru n k u , w  k tó ry m  ja  jecha łam , ty le , że ich 
pociąg odchodził wcześnie j. W da liśm y  się 
w ięc w  rozm owę. N ie  o m y liła m  się. P rz y je 
ch a li n iespełna tydz ie ń  tem u, obaj z Poznania, 
w z ięc i przym usow o. P racu ją  w  o lb rzym ich  
zakładach sam ochodowych U n io n -W e rke  pod 
B e rline m . P y tam  ich, ile  m a ją  la t. S tarszy ma 
szesnaście, a m łodszy piętnaście.

O d jecha li, a tu  znow u Polacy. S ta ry , może 
sześćdziesięcioletni ch łop o m azu rsk im  typ ie , 
z d łu g im i w ie ch a m i wąsów, a obok niego dw ie  
ko b ie ty  i  ja k ieś  dzieci w  łachm anach. S trasz
liw a  nędza lu d zka : jedna z ko b ie t p rz e ra ź li
w ie  zezuje, d ruga m a w y g lą d  k re ty n k i.  Od
b ija ją  w  sposób n iesa m ow ity  od b e rliń s k ie j 
pub liczności, m im o  w o jn y  ciągle jeszcze dob
rze ub rane j, a dziś p rz y  św ięcie p o dw ó jn ie  
e leganckie j. Ta n iedz ie lna  publiczność p a trz y  
na n ich  ze zgrozą, n ib y  na straszące up io ry .
W  N iem czech teraz ju ż  n ie  w id z i się tak ich . 
N ie  spotyka się ich  na u licach  m iast, ale za 
to pe łno ich  w e wsze lk iego rodza ju  obozach, 
gdzie ich  od daw na zam kn ię to , ażeby sw oim  
w yg lądem  n ie  n iw e c z y li m itu  wyższości n o r
d yck ie j rasy. Lecz c i u p io rn i lu dz ie  m ów ią  
po po lsku. Ic h  w strząsa jąca nędza ape lu je  do 
m ojego poczucia so lida rności na rodow e j n ie  
m n ie j s iln ie  n iż  m łodość i  schludność ta m 
tych. W iem , ja k  bardzo to je s t lekkom yś lne  
w  m o je j sy tua c ji, a je dn ak  n ie  mogę się p rze 
móc, b y  n ie  podejść do n ic h  i  n ie  zagadać po 
po lsku. Są to w ys ied len i z w o jew ód z tw a  łódz
kiego. P rzys łano ich  tu ta j na robo ty , stąd je d 
na k  odsy ła ją  ich  z pow ro tem . „N o , bo p rze
cież to w szystko do ro b o ty  się n ie  nada je “  — 
m ó w i s ta ry  chłop, nędznie ub rany , ale o sym 
pa tycznym  w yg lądzie .

Cóż za k o n tra s t: c i dw a j ch łopcy z Pozna
n ia  i  nędzarze z ja k ie jś  zapad łe j w io sk i, w y 
rzucen i tu  przez fa lę  w o jn y . N ig d y  chyba 
„P o lska  A “  i  „P o lska  B “  n ie  spo tka ły  się 
ze sobą w  sposób ta k  ja s k ra w y , ja k  w  tę 
czerw cową n iedzie lę  na b e r liń s k im  dw orcu.

Koncert na cmentarzysku

„V ö lk is c h e r B eobachter“  zam ieścił k ró tk ą  
no ta tkę , że w  koście le M a ria c k im  odbędzie 
się kon ce rt o rganow y M axa  G örnera. W  p ro g 
ram ie  Bach i  p a ru  in n ych  s ta rych  m is trzów . 
K ośc ió ł je s t w idać  ogóln ie  znany, bo n ie  po
dano adresu. K to ś  m i pow iedzia ł,, że trzeba 
tam  pojechać S-bahnem  i  wysiąść na p rz y 
s tanku  Börse. P am iętam  dobrze tę dzie ln icę 
z p ierwszego tu  pobytu . G ie łda  w  p rzedw o
je n n ym  św iecie to  by ło  n ib y  b ijące  serce 
m iasta . W  je j o ko licy  s k u p iły  się n a jp ię k 
nie jsze gm achy ja k  opera i  p ro te s tanck i tum , 
a ona sama zbudowana w  k lasycznym  s ty lu  
n ib y  grecka św ią tyn ia . Teraz to podobień
stw o je s t jeszcze ba rdz ie j uderzające, odkąd 
zniszczona, s to i m ilcząca i  c icha pośród in 
nych  ru in .

Jestem  bodajże jedyną, k tó ra  w ys iada  na 
p rzys ta n ku  Börse. H a le  dw orcowe, p rzy lega 
jące do peronu, zniszczone zupełn ie , u lica  
na p rze c iw ko  dw orca —  także. Jestem sama, 
k ro k i dudn ią  g łucho w śród  ru in . N ie  m am  na 
w e t kogo zapytać o drogę. W reszcie na za
k rę c ie  u l ic y  spo tykam  jak iegoś starszego pa 
na, k tó ry  ob jaśn ia  m i dok ładn ie  n ieda leką 
zresztą drogę. Z  da leka ju ż  w idzę p ię kn y  go
ty c k i m asyw  M a rie n k irc h e ; n ik n ie  w  m ia rę  
zb liżan ia  się do niego, b y  wreszcie w yn u rzyć  
się sw ym  im p on u ją cym  ogrom em  w  je dn ym  
rogu  placu. W  d ru g im  rogu s to i p o m n ik  M a r
c ina  L u tra , ró w n ie  ja k  kośc ió ł n ieuszkodzony. 
W ew n ą trz  kość ió ł ogołocony zupe łn ie  z za
b y tk o w y c h  obrazów ; na m ie jscach ich  zosta ły  
ty lk o  o rien ta cy jne  num ery. M im o  to  n ie  ro b i 
w rażen ia  pu s tk i. R a tu ją  sy tuac ję  p iękne  w i 
traże, przez k tó re  przesącza się w  starą św ią 
ty n ię  n a s tro jo w y  pó łm rok . P ub liczności n ie 
w ie le , lecz za to  s łucha jąca ze zrozum ien iem , 
w  re l ig i jn y m  n iem a l skup ien iu . T rzeba być 
p ra w d z iw y m  m iło ś n ik ie m  m u zyk i, ażeby 
w  lipcow e  po łudn ie  p rzy jść  na  kon ce rt w śród 
ru in .

W racam  na F ried richsstrasse  i  nad je dn ym  
ze sk lepów  rzuca m i się w  oczy o lb rz y m i na
pis z ło ty m i l i te ra m i na b łę k itn y m  t le : „Esset 
m e h r“ . —  Reszta zniskczona od ła m k iem  bom 
by, sk lep zam kh ię ty , n ie  w iem  w ięc  do czego 
ten p rze dw o je nn y  nap is n a w o ły w a ł: czy do 
jedzen ia  w iększe j ilośc i ryb , czy też może 
owoców? Dalszy ciąg w ym aza ł pa lec w o jn y  — , 
pozostał ty lk o  początek, k tó ry  w ciąż na w o
łu je  g łodu jących  b e rliń czyków , ażeby je d li 
w ięce j.

Inw alida , heil H itle r  i  pomoc zimowa

D op ie ro  po w ie lu  dn iach spędzonych w  B e r
lin ie , spo tykam  pierwszego in w a lid ę . T ak  
m n ie  za in te resow a ł w id o k  tego m łodego czło
w ie k a  w  m undurze  i  bez nogi, opartego na 
ku la ch  w  h a li k o le i podziem nej, że zapom nia
ła m  o b ilec ie , p rzygo tow anym  do p rze jśc ia  
przez „szperę“ . W ypad ł m i z rę k i,  a uśw ia 
d o m ił m i to  dopiero w id o k  in w a lid y , k tó ry  
w y k o n a ł ta k i ruch , ja k b y  się chc ia ł po niego 
schy lić , lecz zaraz się w yp ros tow a ł, czerw ie 
n iąc  się po uszy. Im p u ls y  są szybsze n iż  m y 
ś li: zapom n ia ł o sw ym  k a le c tw ie  —  ja k  ja  
zapom nia łam  o b ilec ie . S c h y liła m  się, schw y
c iłam  b ile t, k tó ry  upad ł aż ko ło  d re w n ian ych  
szczudeł i czym  prędze j odbiegłam . P a lił m n ie

ten  sam w styd , k tó ry  o b la ł tw a rz  m łodego 
cz łow ieka  rum ieńcem .

Późn ie j, jes ien ią  w  A u s tr ii,  po k i lk u  m ie 
siącach in w a z ji zachodnie j i  p rz y b liż e n iu  się 
f ro n tu  wschodniego, w id o k  k a le k  w  m u n d u 
rach  n ie  na leża ł ju ż  do rzadkości na m ie j
sk ich  u licach. La tem  1944 ro k u  te n a jtra g ic z 
nie jsze o f ia ry  w o jn y  chowano jeszcze dobrze 
po różnych  sanatoriach. W idz ia łyśm y  ich  se tk i 
w  o lb rz y m im  sana to rium  w  H ohenlychen, od
le g łym  od obozu o dw adzieścia k i lk a  k i lo 
m e trów , dokąd je źdz iłyśm y do p ra cy  w  ogro
dzie. Lu dz ie  bez rą k  i  bez nóg, lu dz ie  z rę 
k a m i ale bez d łon i, o tw a rzach  p rze ksz ta ł
conych oparzeniem  w  po tw orn e  m aski, le 
że li na w erandach, spacerow ali po p a rk u  —  
ba, b ra li naw e t ud z ia ł w  organ izow anych 
m iędzy sobą zawodach sportow ych .

B e r lin o w i n ie  trzeba b y ło  aż ta k ic h  w id o 
w isk , by  uśw iadom ić grozę w o jn y . M ia ł on 
dość sw oich w łasnych . B om by a lianck ie , pod 
k tó ry m i rozsyp yw a ł się w  gruz ich  dobytek, 
b y ły  d la  b e rliń c z y k ó w  le k c ją  poglądow ą do
statecznie w yraźną . Może tem u na leżało p rz y 
pisać, że na u licach  B e rlin a  ta k  rzadko  s ły 
szało się:, h e il H it le r .  W łaśc iw ie  u św iad om i
ła m  to  sobie dopiero znacznie późn ie j, ju ż  
w  Saksonii. Tam  te dw a nieznośne w y ra z y  
n ieustann ie  k łu ły  m n ie  w  uszy na u licy , 
w  tra m w a ju , wszędzie. K ie ro w a n o  je  do m n ie  
z odpow iedn im  naciskiem , gdy p rz y  w e jśc iu  
do sk lepu lu b  re s ta u ra c ji m ó w iła m  konsek
w e n tn ie  sw o je: „G uten Tag“ . P ierw szą re 
akc ją  na tę go rliw ość  Saksończyków  by ło  
p rzypom n ien ie  sobie pow iedzenia N iem ców  
z in n ych  o ko lic : „G łu p i ja k  Saksończyk“ ! 
Późn ie j dopiero w ytłum aczono m i, że dzie je  
się ta k  dlatego, że g a u le ite r Sakson ii je s t n ie 
z w y k le  surow y. Sądzę jednak , że dz ia ło  się 
ta k  dlatego, ponieważ D rezno w  ciągu p ięc iu  
la t  w o jn y  n ie  by ło  an i razu  bom bardowane.

T ak  czy inaczej —  „n ie m ie ck ie  pozd row ie 
n ie “  n ie  by ło  popu la rne  na u licach  B e rlina . 
N ie  b y ła  też p o pu la rn a  sk ładka  na pomoc 
zim ow ą. G dy s io s try  N S V  z czerw onym  k rz y 
żem w d z ie ra ły  się na każdej s ta c ji do p rze 
dz ia łó w  S -bahnu, wówczas lu dz ie  osobiście 
napadn ięc i w yc ią g a li ja k ieś  grosze. K w e s tu 
ją c y  na u licach  da rem n ie  po trząsa li puszka
mi'. N aw e t ta  pom ysłow a dziewczyna, k tó ra  
stanęła p rzy  w e jśc iu  na stację  F rie d r ic h s 
strasse, g ra ją c  b ra w u ro w o  na h a rm o n ii, gdy 
je j tow arzyszka kw estow a ła , na w e t ona osią
gnęła n iew ie le  w iększy  skutek. Owszem, n ie 
k tó rz y  się naw e t za trzym a li, w ie lu  uśm ie
chało się w  p rze jśc iu , ale n ie  da w a li. U m yś l
n ie  p rzystanę łam  na pa rę  m in u t, ażeby obser
wować. Na se tk i lu d z i, k tó rz y  p rz e w ija ją  się 
tam tęd y  w  ciągu każde j m in u ty , za ledw ie  
parę  rą k  w yc iągnę ło  się do puszk i z n a p i
sem: Pomoc zim owa.

N a gruzach niedoszłego im p e riu m

W  n iedzie lę  obraz B e r lin a  g ru n to w n ie  się 
zm ien ia ł. W  dzień powszedni ciągle jeszcze 
N iem cy n a d a w a li ton  w y g lą d o w i u licy . W  n ie 
dzie lę N iem cy w y je żd ża li przew ażnie na wieś, 
lu b  gdzieś za m iasto, na tom ias t U k ra iń c y  
i  Rosjan ie , p ra cu ją cy  w  oko licznych  wsiach 
lu b  na przedm ieściach B e rlin a , śc iąga li m a
sowo do m iasta. W szystk ie  po dm ie jsk ie  au to 
busy i  S -bahny, zdążające w  stronę m iasta, 
pe łne b y ły  U k ra iń có w , n a w o łu jących  się 
głośno m iędzy sobą, śp iew a jących sw o je  p ie 
śn i p rz y  w tó rze  ba ła ła jek .

W  sam ym  B e rlin ie  upodoba li sobie szcze
gó ln ie  p lac  Z am kow y z m on s tru a lnych  roz
m ia ró w  p o m n ik iem  W ilh e lm a  I. w  p ik e l-  
haub ie, otoczonego m nóstw em  postac i: w  m u n 
durach lu b  nagich, a wszystko to n a dn a tu 
ra ln y c h  rozm ia rów . P om n ik  ten je s t roz leg ły , 
n iczym  m a ły  p lac ; pom iędzy poszczególnym i 
g ru p a m i postaci m ożna naw e t urządzać p ro 
m enady. A le  n ie  o prom enadę tu  chodziło. 
P om n ik  ten uw ażany b y ł za n a jb a rd z ie j de
ko ra cy jn e  t ło  do zd jęć pa m ią tko w ych . A m b i-  

, c ją  lu d z i noszących znak „O s t“ , by ło  posiadać 
fo to g ra fię  zrob ioną na t le  po m n ika  W ilhe lm a . 
W śród t łu m ó w  ob legających p o m n ik  i  g ru 
p u ją cych  się do zd jęć na t le  różnych  jego 
fragm e n tów , k rę c i l i się fo tog ra fow ie , je d y n i 
tu  w  te j c h w ili p rzeds taw ic ie le  „H e rre n -  
v o lk u “ , p o p ra w ia ją c  g ru p y  i  pozy na ba rdz ie j 
m alow nicze. O sob liw y  b y ł w id o k  dz iew czą t 
w  cha rak te rys tycznych  k u rtk a c h , narzuconych 
na le tn ie  sukn ie , często z k w ia tk ie m  w  ręku , 
lu b  d robnych  ch łopaków  w  m a ryn a rko w ych  
ub ran iach , jeszcze ba rdz ie j n ikną cych  w  ze
s ta w ie n iu  z tłem , gdy o p ie ra li się do zdjęć 
o nagie postaci germ ańsk ich  pó łbogów.

P atrząc na tych  lu d z i m yś la łam  o p rze
dz iw ne j sp ra w ie d liw o śc i dz ie jo w e j, k tó ra  k rę 
c i bicz na w in o w a jc ó w  ich  w ła sn ym i rękom a. 
Z an im  jeszcze przyszed ł tu  żo łn ie rz  ze W scho
du, ju ż  jego b ra t- ro b o tn ik , sprow adzony pod 
przym usem , odebra ł s to licy  N iem iec je j n ie 
m ie c k i cha rak te r.

W  pop rzed n im  (22) num erze  „O d rod zen ia “  z dn ia  
29 k w ie tn ia : W in ce n ty  B ednarczuk: Na pogran iczu  
w o jn y  i  p o ko ju . — Tadeusz B reza : Z a w ią zk i „W ę 
z łów  życ ia “ . — Z o fia  N a łkow ska : W ęzły  życ ia  (10). 
— M ieczys ław  W ionczek: „S ta ła ć  się rzecz w ie lm i 
d z iw n a “  . . .  — Je rzy  P u tra m e n t: P o p ra w k i h is to 
ryczne. — W ładys ław  T a ta rk ie w ic z : A rc h ite k tu ra  
po lska  a N iem cy . — Józef S ie rad zk i: M iędzy Za
chodem  a W schodem . — A dam  W ażyk: S ztorm  na 
K ry m ie . — Z b ig n ie w  B ie ń k o w s k i: Z te k i Tadeusza 
K u lis ie w icza  (9 re p ro d u k c y j) . — K a z im ie rz  W yka : 
M iecz S yren y . — Jan Huszcza: La to  1937. E leg ia  
IX . — S tan is ław  Te isseyre : Rola i  zadania sztuk 
p las tycznych . — Jan K o tt :  Po p rostu . O bohate
rze. — Je rzy  Lau : G ałązka snu. — W ito ld  R udz iń 
s k i: K o m p o zy to r p o ls k i pod okupac ją . — W acław  
R ogow icz: N iedokończone a rcydz ie ło  A leksego T o ł
sto ja . — Przeg ląd prasy. — K ro n ik a . — W  oczach 
p isarzy. A n k ie ta  „O d ro d ze n ia “ , o ^ r , w . \7\ T a 
deusza K u d liń sk ie g o  i Jerzego Zaw ieysk iego . — 
S tan is ław  D yga t: M ieszan iny. — S te fan ia  Łoba- 
czewska: M u zyka  po lska w  Z w ią zku  R adzieck im . — 
K a lend a rz  k u ltu ra ln y .  — 12 s tron . — 12 ilu s tra c y j.
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IR EN A  K R ZY W IC K A

Skarga Hioba
K ażdy z nas zapewne m óg łby  napisać sw oją 

„K s ięgę  H io b a “ . W ie lu  zostało do tkn ię tych  
s tokroć  srożej n iż  H iob, k tó ry  s ta ł się s ym 
bo lem  i  esencją ludzk iego  nieszczęścia. Czem- 
że jes t H io b  wobec nas? Wobec m n ie  cho
ciażby?

H io b  s tra c ił dziesięcioro dzieci, m a ją te k  
i  zd row ie , a dzieci b y ły  d la  niego ty leż  p ra 
w ie  w a rte , co trzo d y  i  stada.

N iech każdy k rzyczy  sw o ją  k rzyw dę . Ja bę
dę m ó w iła  o m o je j.

I  ja  s trac iłam  wszystko co m ia łam , do osta t
n ie j n iem a l koszu li, ale to je s t n a jm n ie j 
ważne.

S tra c iła m  męża —  p rzy jac ie la , o jca m oich 
dzieci. Co w ie d z ia ł H io b  o b liskośc i duchow ej 
m iędzy mężczyzną i  kob ie tą , czy w ie d z ia ł czym  
je s t p rze rw an ie  ta k ie j łączności?

Z drow ie?  L a ta  n iedo jadan ia , strachu, u k ry 
w a n ia  się, co u c z y n iły  z naszym  zdrow iem ? 
Prócz zd ro w ia  s tra c iła m  m łodość i  urodę.

S tra c iła m  w szys tk ich  na jb liższych  p rz y ja 
ció ł. Z g in ę li zam ordow ani. W ieczoram i m yślę 
i  m yś lę  o ich  m ęczeńskiej śm ierci.

Jestem  jedną  spośród m ilio n ó w  m atek, oka
leczonych śm ie rte ln ie  przez śm ierć ukocha
nego syna. Może b y ło  ła tw ie j s trac ić  dziesię
c io ro  dzieci, n iż  jedno. Zależy od tego, ja k ie  
je s t dziecko i  co rod z icó w  z n im  łączy. M ó j 
syn b y ł d la  m n ie  n ie  ty lk o  m o im  dzieckiem , 
b y ł, choć m ło d z iu tk i, zdum iew a jącym  artystą . 
W raz z n im  odeszła po łow a m e j duszy, cała 
radość, całe szczęście, cała możność lu bo w an ia  
się życiem , duma, am b ic ja  i  rz u t w  przyszłość. 
S tra c iła m  zdolność odczuw ania m iłośc i. Z n i
szczone zostało m o je  arcydzie ło , szczytowe 
osiągnięcie mego życia. Z n ik ła  cielesna jego 
piękność, z n ik ł ta le n t s tokroć w iększy od m o
jego. S tra c iła m  drugą  m łodość, k tó rą  z n im  
m ia łam  ponow nie- przeżywać. M us ia łam  pa 
trzeć la ta m i na m iecz zaw ieszony n ie  ty lk o  
nad m o ją  g łow ą, ale nad g łow a m i m oich 
dzieci. W reszcie m iecz spadł. M us ia łam  pa 
trzeć na c ie rp ie n ia  mego syna, n ie  zobaczę 
jego szczęścia i  zadośćuczynienia. Zosta łam  
z tym , że o fia ra  z jego c ie rp ie ń  b y ła  darem na. 

Czy zna ł ta k ie  uczucia H iob?
T ra c iła m  n iem a l ca łk iem  p rz y ja c ió ł, źna jo - 

. m ych, albo lu dz i, k tó ry c h  szanowałam  z da
leka. Z g in ę li w  n a jo k ropn ie jszych  mękach, 
spon iew ieran i, s to rtu ro w a n i.

P a trza łam  codzień na O jczyznę m oją, um ę
czoną do osta tn ich  gran ic , skalaną, zubożoną, 
niszczoną system atycznie. M us ia łam  patrzeć, 
ja k  niszczy się je j k u ltu rę , k tó ra  je s t ró w n ie  
b liska  m em u sercu, ja k  trzody  i  stada H iobo 
w i. P a trza łam , ja k  tęp jono zastęp lu d z i, k tó 
rz y  tę k u ltu rę  tw o rz y li,  ja k  g inę ło  codzień 
anonim owo, bezsłownie to w szystko i  c i w s z y 
scy co o w ie lko śc i i  szczęściu O jczyzny sta
now ią.

Codzień s łucha łam  o m ękach, k tó ry c h  ob jąć 
n ie  m ożna w yobraźn ią , o zamęczonych dzie
ciach i zaszczutych kob ie tach, o po low an iach 
na lu dz i, o ro zb itych  i  w y tę p io n ych  ro d z i
cach, o pa lonych  żywcem , o w ieszanych przed 
d rzw iam i dom ów, o zam rożonych, o zaduszo
nych w  kom orach  gazowych, o m ło dych  dz iew 
czętach, służących do bes tia lsk ich  eksp e ry 
m entów . Czy s łucha ł, o ta k ic h  rzeczach H iob?

Czy w iedz ia ł H iob , co to znaczy poza sw o im  
P ryw a tn ym  nieszczęściem przeżyw ać nieszczę
ście zbiorowe? Narodowe.? Ś w iatow e? Czy w i
dział w szystk ie  p ra w a  lu d zk ie  i  boskie w y 
szydzone? Zdeptane? Czy m us ia ł w dychać co 
'in ia  z a tru tą  a tm osfe rę szatańskiego k ła m 
stwa, cyn izm u, pogw ałcenia w szys tk ich  pojęć, 
k tó re  się kochało? Czy obe jm ow a ł m yślą  zm a
sakrow any g lob ziem ski, ocean k rw i?  Czy 
S iedz ia ł, co to je s t postęp, cyw iliza c ja , w ia ra  
w  cz łow ieka i czy pode jrzew a ł, co to znaczy, 
§dy te po jęc ia  runą?

H iob  us iad ł w  popiele , sk roba ł się skorupą, 
lam en tow a ł, p raw o w a ł się z Bog iem  i  zaw ra - 
cal g łow ę sw o im i nieszczęściam i p rzy jac io ło m .

Ja — a m ów iąc o sobie, m ów ię  o tysiącach, 
P dlionach lu d z i —  stokroć od niego nieszczę
śliwsza, chodzę, rob ię  co dzień zdarzy, rozm a
w iam , uśm iecham  się, p racu ję . In n y  je s t dziś 
s ty l p rzeżyw an ia  nieszczęścia. N ie  zw a la  go 
siĘ na b a rk i in n ych  lu dz i, bo ’ każdy m a dość 
W łasnych c ie rp ień. O sta tn ie  z uczuć, k tó re  j e 
szcze się osta ło —  dum a —  każe znosić c ie r- 

, ^ łen ie z godnością, z fasonem, zam knąć się 
w  sobie, u ru cho m ić  w szys tk ie  duchowe ha - 
•hulce. P rzerob ić na pracę drzazgi ze zdruzgo- 
anego życia, ja k  się u ż y tk u je  szczątki dom u 

.Walonego przez bombę, bodaj na pa liw o . M o - 
g6 się zdarzyć, że to co je s t m o ją  ru in ą  po - 

uży jeszcze ja k o  budu lec d la  innych .
N ie p ra w u ję  się z Bogiem , bo Bóg m i n ie  

dpow ie, ja k  odpow iada ł H iobo w i. N ie  zw róc i 
, też, ja k  z w ró c ił jem u , żadnego ze s ka r- 

°w , ja k ie  s trac iłam . Może dlatego, że n ie  je -  
c em sp ra w ie d liw a . Może dlatego, że w sp ó ł- 
zesny, anon im ow y Bóg n ie  rozm a w ia  ju ż  

ludźm i. A  je d n a k  . . .

^ a  dn ie  o tch łan i, w  ja k ie j się zna jdu ję , są-

Gdański finał

się s ła b iu tk i s trum yczek nadzie i, in ne j • 
b ib  w szystk ie  dotychczasowe nadzieje. Coś 

i . ^ y  m g lis te  ś w ia tło  p rze n ika  do obolałego 
ty g uszonego c ie rp ien iem  mózgu. Że może jes t 
Sengyrn w szystk im , w b re w  pozorom , ja k iś

Oblężenie Gdańska trw a ło  dw a tygodnie. 
D la  lu d z i p rzyb yw a jących  tu  z W arszaw y, 
opow iadan ia  Gdańszczan dz ie jó w  b itw y  o m ia 
sto n ie  zaw ie ra ją  m om entów  n ieznanych. B y ły  
pożary i  la w in y  g ru zów  w ra z  z n ie ko ń czą 
cym  się grzm otem  poc isków  a r ty le ry js k ic h  
i  s ie k liw y m  św istem  m aszynow ych k a ra b i
nów . T a .synch ron izac ja  dźw ięku , pędu i  ognia 
ro d z iła  n ieustann ie  śm ierć, w g n ia ta jącą  m ia 
sto i  lu d z i w  ziem ię. I  oto leży m iasto  zabite. 
T ru p  Gdańska.

Przed sześciuset la ty  zg iną ł w ym o rdow an y  
kaszubski Gdańsk. K r ta ń  w iś lan ą  u c h w y c iły  
k rzyżack ie  d łon ie. W szystk ie  w s p o m in k i p o l
sk ie  —  o r ły  k ró le w sk ie , ak ta  p rz y w ile jó w  
i  ak ta  za ta rgów  —  m a ją  dziś, pow iedzm y to 
wreszcie, w y łączn ie  sens h is to ryczne j słabości 
P o lsk i. O r ły  po lsk ie  w  D w orze A rtu s a  m og ły  
nas wzruszać przed la ty . W zruszenie p o k ry 
w a ło  słabość przeszłości, zostaw ia ło  w  bez- 
czynie teraźnie jszość i  uc ieka ło  w  rym ow aną  
przyszłość „...będzie znow u nasze.“  Sam fa k t  
że przez 600 la t  n ie  u m ie liśm y  odciąć d łon i, 
ściska jące j nam  tchaw icę, fa k t  n iesam ow ity , 
je ś li zw ażym y, że w  ty m  sam ym  czasie b y 
liś m y  w  M oskw ie  i  W iedn iu , dowodzi, że na 
sza m yś l państw ow a n ie  b ieg ła  ko ry te m  W i
sły, rod łem  polskiego narodu.

W  k ru żg a n ku  po franciszkańskiego k la sz to ru  
w śród  m uzea lnych z a b y tk ó w  oca la ły  m eda
lio n y  Z ygm un ta  i  W ładys ław a oraz tarcza 
z o rłem  Sobieskiego, w yrzucone tam  z D w o ru  
A rtu s a  przed la ty , k ie d y  k rzyża ck i G dańsk 
po g ią ł sw ój k rzyż  w  swastykę. N a  m uzea lnym  
śm ie tn iku , ta k  ja k  przed sześcioma tygod 
n ia m i w  O polu, zn a jd u ję  zna k i po lsk iego pa ń 
stwa, zna k i m uzealne j bezsiły.

T rz y  d n i p rzed p rzyb yc ie m  do Gdańska 
by łem  w  W arszaw ie. Tam  ro d z ił się w e m n ie  
bunt, szaleństwo n iepow raca lnośc i daw nej 
W arszawy. Za samo zburzenie kościo ła  św. 
K rzyża  i  spalenie „do m u  W oku lsk iego“ , m ó g ł
bym  m ordow ać i  pa lić , a cóż uczyn ić  za K a 
nonię, ¡Świętojańską, Podwale?

T u w  G dańsku sum u ję  na chłodno zniszcze
nie. Może jestem  barbarzyńcą, ale k ie d y  p ro f. 
Jan K ila rs k i,  zasłużony h is to ry k  po lskości 
Gdańska, m ó w i o niem ożności odbudow an ia 
M a rie n k irch e , je s t w e m n ie  słona radość. Jeśli 
ju ż  sp łonę ły  i  p a d ły  w  g ruzy  .wszystkie z a u łk i 
starego Gdańska, całe śródm ieście, je ś li za 
ton ę ły  pod uderzeniem  bom b śpichrze —  
gdańskie żuraw ie , je ś li zginęło, to  wszystko, 
co przesycone b y ło  k rzyża ck im  cha rakte rem  
w ła d z tw a  w  u jśc iu  W is ły , to m y tego odbudo
w yw ać  n ie  będziem y, an i nad zg liszczam i łez 
ron ić.

G dańsk to by ła  je m io ła  na p o lsk im  drze
w ie. W  la tach  n ie w o li i  w  la tach  n ie p o d le 
g łości im p on ow a ł nam , chudopachołkom  p o l
skiego bogactwa, boga ty  na p o ls k ie j arendzie 
G dańsk, a w ła śc iw ie  n ie  G dańsk lecz D a n - 
zig. M yśm y w  G dańsku b y l i za ledw ie  sub
lo ka to ra m i. W szystko co k ro n ik i zap isa ły  
o aktach  p rz y ja ź n i Gdańszczan do P o lsk i 
m a wagę uśm iechu arendarza, gdy od- 
ń a w ia  dzierżawę, tra k to w a n ą  ja k o  w ła 
sność. Uśm iech n ikn ie , gdy n ik n ie  po trze 
ba. Bogactw o da je p ra w o  a roganc ji wobec 
biednie jszych. Po 600 la tach  m ie liśm y  bogat
szy G dańsk od P o lsk i i  przez 20 la t  p o ko ju  
w y p ie ra ł D anzig G dańsk, a m yśm y zno s ili 
upoko rzen ia  od „w o ln y c h “  kupczyków .

1 w rześn ia  1939 ro k u  G dańsk padł. W  m ie 
ście je dyn a  red u ta  G dańska „Poczta P o lska“  
b ro n iła  się —  n iech s ta rte  w yrażen ie  napęcz- 
n ie je  bohaterską treśc ią  —  „do  os ta tn ie j k ro 
p l i  k r w i“ . Na W este rp la tte  g inę ła  p o w o li ob ro 
na G dańska od s trony  B a łty k u . Gdańszczanie, 
n ie  D anzigerzy p o w ę d ro w a li do obozu, p o ło 
żonego na pó łnocny wschód od po rtu , do 
S tu tth o fu . B y ła  to d ruga  rzeź Gdańszczan.

W  trzec im  tygodn iu  m arca 1945 roku , k ie dy  
uderzenie a rm ii sojuszniczych po lsk ie j i  ra 
dz ieck ie j, uderzy ło  na pa tryc juszo w sk ie  dz ie l
n ice starego Gdańska, N iem cy ru s z y li z m ia 
sta jedyną  w o lną  drogą, na pó łnocny wschód, 
poprzez Heubude do S tu tth o fu , sądząc, że 
w  lasach i m oczarach nadm orsk ich  p rz e trw a ją  
na jgorsze i  będą m og li ło dz ia m i w yp łyn ą ć  na 
B a łty k  do czeka jących na n ich  s ta tków .

D la  dz ies ią tków  tysięcy kob ie t i  mężczyzn 
ta droga na S tu tth o f by ła  ostatn ią. L o tn ic tw o  
i  a r ty le r ia  rozo ra ło  drog i, lasy i  m oczary. 
Rozpoczęte 1 w rześnia 1939 ro k u  dzie je  w o - * 
jenne G dańska S tu tth o fem , zam knę ły  się w  te j 
samej ślepej u liczce S tu tth o fu , z k tórego nie  
m a ju ż  povyrotu. C i co d o ta r li do sta+kó w  nie  
odp łynę li. K ażd y  p rz y p ły w  uderza n im i o m o r
skie dno gdańskiego wybrzeże.

Z  G dańska pozostało to ty lk o , co posiada 
każdy  m iędzynarodow y p o rt, a w ięc u rządze
n ia  po rtow e , stocznie, fa b ry k i,  przedm ieścia 
robotnicze. W ięcej nam  n ie  trzeba. Gdańsk 
zbudu jem y wreszcie sam i na po lską m odłę, 
a n ie  na krzyżacką  butę. W arsz ta ty  pracy, 
k tó re  oca la ły  w  porcie , wzniesione zosta ły 
przez po lskiego rob o tn ika . O n im  w  h is to - 
ryczno -w zruszen iow ych  w spom inkach p is a 
liś m y  n a jm n ie j. To by ło  zb y t rea lne i  codzien
ne, że se tk i tysięcy P o laków  szło „do  N ie 
m ie c “  na robo ty , ro k  w  rok , przez dz ies ią tk i 
la t, orać ziem ię pod Szczecinem, K is trzyn ie m , 
L ign icą , Zgorzelcem , budować stocznie w  E l
b lągu  i Gdańsku, w yko nyw a ć  czarną robotę 
w  fa b ry k a c h  i p rze tw ó rn iach  n iem ieck ich

Gdańsk, w  kw ietn iu
po lsk ich  rą k  je s t n a jis to tn ie jsze  w  dzis ie jszym  
spo jrzen iu  na Gdańsk. N ic  nam  tu  n ie  zostało 
podarowane. To co na jbogatsze b y ło  k u l tu 
ra ln ie , lecz ostrzem  swej k u ltu ry ,  m im o  że 
w y ro s łe j z po lskiego bogactwa, sk ie row ane 
b y ło  n ien aw is tn ie  p rze c iw  Polsce, zgorzało. 
N a tom ias t to, co je s t w  G dańsku n a jw a r to 
ściowsze gospodarczo, a co w yro s ło  z p o lsk ie 
go bogactw a i  z p o lsk ie j p racy, to zostało. Jest 
w  ta k ie j rzeczyw istośc i sm ak razowego Chle
ba, gdy w ie lu  P o lakom  m a rzy ł się p e łn y  sm ak

G dańska, ba rdz ie j korzenny, —  lecz w yd a je  
się, że taka  rzeczyw istość gdańska je s t s p ra 
w ie d liw a .

Uczńcia ża lu  nad n ieo dw ra ca ln ym  dzie łem  
w o jn y  w  G dańsku u  P o laków  n ie  p o w in n y  
występow ać. S zanu jm y sw oje uczucia. M m ą ł 
chyba bezpow ro tn ie  czas, k ie d y  h is to rycy , po
li ty c y  i  pu b licyśc i p is a li prace o bo leśnie upo
ka rza ją cym  ty tu le : „G dańsk  a P o lska“ .

G dańsk w raca  do Rzeczypospolite j ja k o  n a 
tu ra ln y  p o r t P o lsk i w  u jśc iu  W is ły , ta k  ja k  
Szczecin w ró c i, ja k o  n a tu ra ln y  p o r t P o lsk i 
w  u jśc iu  O dry . G dyn ia  z b ieg iem  la t  zrośnie 
się z G dańskiem . W  ty m  w szys tk im  n ie  ma 
n ic  nadzwyczajnego. Fan tastyczny na tom iast 
je s t fa k t, że dzie je  się to dopiero w  1945 roku .

Po prostu

Urzędnicy kultury

Edmund Osmańczyk

P rzyznan ie  nagrody lite ra c k ie j A r tu ro w i 
G órsk iem u za „N ie p o kó j naszego czasu“  by ło , 
m ów iąc  bardzo łagodnie, pom yłką . N ieste ty , 
p o m y łka  ta  n ie  by ła  przypadkow a . Od początku 
bow iem  do końca cała spraw a ty c h  m in is te 
r ia ln y c h  nagród lite ra c k ic h  b y ła  je d n ym  w ie l
k im  n ieporozum ien iem . N ie  chodzi tu ta j je 
dyn ie  o n ieszczęśliw y w y b ó r au to ra  i  ks iążk i. 
Ważne są zasady. N ie  w o lno , aby nagrody l i te 
rack ie  p rzyzn aw a ł ja k ik o lw ie k  d y re k to r de
pa rta m en tu , —  choćby na w e t d y re k to r de
p a rta m e n tu  li te ra tu ry , o k tó ry m  m ożna by ło  
sądzić na podstaw ie  jego dotychczasowej 
twórczości, że p rz y n a jm n ie j p rzeczy ta ł su
m ienn ie  w szys tk ie  ks ią żk i - dw udziesto lecia. 
O kazało się, że n ie  p rzeczyta ł i  w y n ik ł słusz
n ie  skandal. N agrody  lite ra c k ie  p rzyznaw ać 
m usi zawsze specja ln ie  pow ołane ko leg ium , do 
k tó rego  w chodzić p o w in n i p rzedstaw ic ie le  
społeczeństwa, a' przede w szys tk im  zw iązku  
lite ra tó w .

Rzecz d ruga  —  to  wysokość nagród. Jest 
rzeczą n iew łaśc iw ą , aby w  państw ie , w  k tó 
ry m  p isarz  uznany zosta ł za isto tnego tw órcę  
k u ltu ry ,  nagroda lite ra c k a  w yn o s iła  m n ie j n iż  
h o n o ra riu m  za średn ie j w ie lko śc i a r ty k u ł. 
U chyb ia  to a u to ry te to w i m in is te rs tw a  i  po
wadze, ja k ą  p isarz  p o w in ie n  cieszyć się w  spo
łeczeństw ie. Jeże li p rzyzna je  się zas iłk i, w  im ię  
ja k ieg o  b lic h tru  i  snobizm u nazyw ać je  n a - 

■ grodam i?
O w szys tk im  ty m  le p ie j b y ło b y  zam ilczeć, 

gdyby n ie  to, że cała spraw a do tyka  zagad
n ień napraw dę is to tn ych  i  ważnych. Chodzi 
bow iem  o zadania, ja k ie  s taw ia  przed sobą 
M in is te rs tw o  K u ltu r y  i  S ztuk i. Is tn ie ją  dw ie  
m etody p o lity k i k u ltu ra ln e j.  Jedna, to próba 
bezpośredniego oddz ia ływ an ia  na ksz ta łto w a 
n ie  się tw órczośc i a rtys tyczne j, to  rozdaw a
n ie  la u re k  i  upom nień, zakładan ie  p ism  i aka 
dem ii, rozdaw anie  tem atów  i  sztuczne tw o rze 
n ie  doraźnych ideo log ii. D ruga  —  to  o rg an i
zowanie m a te ria ln e j bazy d la  ro z w o ju  k u ltu ry  
i  sz tuk i, odbudow an ie b ib lio te k  i  ro z w ija n ie  
czy te ln ic tw a , rzeczowa pomoc in s ty tu c jo m  
i  zw iązkom  a rtys tycznym , troska  o gm achy 
i  sale, o ks ią żk i i  in s tru m e n ty , o fa rb y  m a
la rs k ie  i  pap ier. P ierw sza m etoda je s t ła tw a  
i  e fektow na , druga —  tru d n a  i  żm udna. P ie rw 
szą m etodę u w ie lb ia ją  wszyscy u rzędn icy  od 
„ k u l tu r y “ , k tó rz y  w o lą  tw o rzyć  lite ra tu rę , n iż  
je j dopomagać. M etoda ta  p ro w a dz i n ies te ty  
zawsze do zb iu ro k ra tyzo w a n ia  życia a rtys tycz 
nego i  kończy się ka ta s tro fa ln ie . Jeszcze n i 
gdy żadn i u rzędn icy  n ie  s tw o rz y li, m im o 
szczerych i  na jlepszych chęci, w ie lk ie j l i te ra 
tu r y  i  sz tuk i. N a tom ias t w ie lo k ro tn ie , ja k  
w skazu je  p rz y k ła d  N iem iec, W łoch i  rodzim e 
w zo ry  sanacyjne, p o t ra f i l i  ją  zniszczyć.

N ie  w y d a je  się, aby M in is te rs tw o  K u ltu r y  
i  S z tu k i dok ładn ie  zdaw ało sobie spraw ę 
z ty c h  n iebezpieczeństw  „radosne j tw ó rczo 
śc i“ , aby p o tra f iło  jasno ok re ś lić  sw ó j cel, 
p ro g ra m  i  m etody dzia łan ia . Cóż dopiero m ó
w ić  o w o jew ód zk ich  w ydzia łach? Rządzi 
w  n ich  na jcza rn ie jsza  b iu ro k ra c ja . A  pam ię 
ta jm y , że je że li b iu ro k ra c ja  je s t szkod liw a  
w  każdej dz iedzin ie  a d m in is tra c ji pu b liczne j, 
to  w  spraw ach k u ltu ry  może stać się śm ie r- 

' te in ie  groźna. Będę p isa ł o fak tach , ja k ie  znam. 
Będę p isa ł o Łodzi. N ie  są to je dn ak  sp ra w y 
loka lne . Jeże li w  K ra k o w ie  je s t inacze j, to 
K ra k ó w  jest, n ieste ty, ty lk o  szczęśliwym  w y 
ją tk ie m .

O rgan izacja  życia ku ltu ra ln e g o  i  a rtys tycz 
nego z a jm u ją  się t rz y  in s ty tu c je : W o jew ódzk i 
W ydz ia ł K u l tu r y  i S z tuk i, W ydz ia ł In fo rm a c ji 
i  P ropagandy oraz is tn ie ją c y  p rz y  K u ra to r iu m  
W ydz ia ł O św ia ty  i  K u l tu r y  d la  dorosłych. 
K ażd y  w y d z ia ł m a swojego naczeln ika , sekre
tarza i m aszyn is tk i, każdy w y d z ia ł m a swoich 
re fe re n tó w  tea tra lnych , lite ra c k ic h , m uzycz
nych, w o jew ód zk ich , m ie js k ic h  i  p o w ia to 
w ych . K ażd y  re fe re n t jeźdz i w  tzw . teren, spo
ty k a  tam  innego re fe ren ta , o k tó ry m  do tych 
czas n ic  n ie  w iedz ia ł, zaczyna z n im  spór
0 tzw . kom petenc je  i  zw raca się do tzw . cen
tra li.  Po czym : W ojew ódzk i W ydz ia ł K u ltu ry
1 S z tu k i tw o rz y  specja lną kom is ję  d la  uzgod
n ie n ia  zakresu dz ia łan ia  z W o jew ódzk im  W y
dzia łem  In fo rm a c ji i  P ropagandy, W o jew ódzk i 
W ydz ia ł In fo rm a c ji i P ropagandy tw o rz y  spe
c ja ln ą  kom is ję  d la  uzgodnienia zakresu dz ia
ła n ia  z W o je w ód zk im  W ydzia łem  O św ia ty  
i  K u l tu r y  d la  dorosłych p rz y  K u ra to r iu m , W o-■M J  J  . ■ -----------------------  * i v u i c u u n u i n ,  w o -

i\aa oa rza  i gdańsko-w schodn io -p rusk iego  P o- / je w ó d z k i W ydz ia ł O św ia ty  i  K u l tu r y  d la  do- 
w is  a. A  je dn ak  to m ora lne  p ra w o  do dz ie ł ros łych  p rzy  K u ra to r iu m  tw o rz y  specja lną

kom is ję  d la  uzgodnien ia  dz ia łan ia  z W ojew ódz
k im  W ydzia łem  K u ltu r y  i  S ztuk i. K o m is je  spo
k o jn ie  ob radu ją , a książek, czyte ln i, chó rów  
te a tró w  i  o rk ie s tr, ja k  n ie  by ło , ta k  n ie  m a’.

P rzy  łó d z k im  W ydzia le  K u ltu r y  i  S z tu k i po 
w s ta ł O środek K rz e w ie n ia  K u ltu r y  i  Sztuk i. 
Przez dw a m iesiące Ośrodek ten dokona ł w ie l
k ie j p ra cy  w ym a low an ia  w iększe j ilo śc i ta 
b lic  g ra ficznych , na k tó ry c h  p rzy  pom ocy ko 
lo ro w y c h  kó łe k  i  k resek uw ido czn ion y  został 
skom p liko w a n y  system ko m u n iko w a n ia  się ze 
sobą poszczególnych re fe re n tów . Po dwóch 
m iesiącach O środek doszedł w idoczn ie  do 
w n iosku , że jego zadaniem  je s t je d n a k  op ieka 
a rtys tyczna  nad św ie tlica m i. Ś w ie tlic  tych  
je d n a k  n ie  m óg ł w  żaden sposób znaleźć. 
Wobec tego zw o ła ł kon fe ren c ję  p rze d s ta w i
c ie li o rg an izac ji społecznych i  w rę czy ł im  
ank ie tę  z py ta n ia m i, gdzie są św ie tlice? B y łem  
na te j k o n fe re n c ji i  k ie d y  ośw iadczyłem , że 
mogę podać adresy ś w ie tlic , w y w o ła łe m  ogólną 
kons te rnac ję  i  uznano m n ie  za cudotwórcę. 
A d re sy  m ia łem  od k ie ro w n ic tw a  R o bo tn i
czych D om ów  K u ltu ry ,  k tó re  w  n ies łychan ie  
c iężk ich  w a run kach , wa lcząc z b ra k ie m  s ił fa 
chow ych i  ś rodków  m a te ria ln ych , p ro w a dz i 
je d n a k  ponad trzys ta  dom ów  ludow ych . B iu 
ro k ra to m  z O środka przez dw a m iesiące nie  
przyszło  do g łow y, że m ożna zw ró c ić  się do 
R obotn iczych D om ów  K u ltu r y  i  od razu uzy
skać w szys tk ie  po trzebne dane. W o le li roz
pisać ankie tę.

F a k t trze c i i  osta tn i. Ł ó d z k i W yd z ia ł K u l
tu r y  i  S z tuk i okazał je dn ak  w ie lk ą  aktyw ność. 
O g łos ił m ia no w ic ie  re je s tra c ję  w szys tk ich  m u 
zyków , linoskoczków , tancerek, śp iew aków , 
lite ra tó w , g ra jk ó w  u licznych , cy rkow ców  i  m a
la rzy . K a n d yd a tó w  by ło  bardzo w ie lu , re fe 
re n c i up a d a li ze zmęczenia i  n ie  m o g li sobie 
dać rady. N ie  b y l i  po p ro s tu  kom peten tn i. 
Wobec tego stw orzono re fe ra t c y rk ó w  i  po
w ie rzono  go w y b itn e m u  specja liście. Do re fe 
re n ta  ogonek. W chodzi p ie rw szy  in teresant.

—  Zaw ód —  p y ta  re fe ren t.
—  K a rm ic ie l —  pada odpowiedź.
—  I le  m ięsa pan da je  m łodem u tyg ryso 

w i?  —  groźnie p y ta  re fe re n t.
—  D w a k ilo g ra m y  —  odpow iada cicho k a n 

dydat.
—  A  parze lw ów ?
—  Pięć k ilog ra m ów .
Na to  re fe re n t: „N ie  je s t pan żadnym  k a r-  

'  m ic ie lem , parze lw ó w  trzeba  dać dwadzieścia 
k ilo g ra m ó w , a m łodem u ty g ry s o w i osiem. 
Może pan odejść.“

K a n d y d a t dłuższą c h w ilę  m ilczy , a potem  
w yb uch a : „C o rob ić? G łodu jem y, panie szefie !“

N ie  je s t to, n ies te ty , zabawne. B y ło b y  b a r
dzo zabawne, gdyby  n ie  by ło  p raw dziw e . Z a
dania M in is te rs tw a  K u ltu r y  i  S z tu k i są zby t 
poważne i  naglące, aby w o lno  b y ło  m a rn o tra 
w ić  czas, energ ię i  państw ow e pieniądze. 
„U rzę d n icy  k u l tu r y “  muszą o trzym ać dosta
tecznie ścisłe i  jasne w skazów ki, aby p rze s ta li 
za jm ow ać się g łu p s tw a m i i  zaczęli w reszcie na 
serio pomagać rzeczyw is tym  p ra cow n iko m  
k u l tu r y  i  sztuk i.

Jan K ott

Rocznica Gribojedowa
150-lecie u ro d z in  A . G rib o jedo w a. 15 s tyczn ia  b. r. 

m in ę ło  150 la t od dn ia  u rodzen ia  znanego pisarza 
ro sy jsk ie go  A leksand ra  G rib o jedo w a. D la  uczczenia 
te j ro czn icy  Rada K o m isa rzy  L u d o w ych  ZSRR po
stanow iła  m. m . wznieść p o m n ik  G rib o jedo w a 
w  M oskw ie , L e n ing radz ie  i  T b ilis i (T y flis ), w ydać 
zb io row e w yd a n ie  jego p ism  i  postaw ić  b iu s t w  a u li 
u n iw e rs y te tu  m osk iew sk iego im . M . Łom onosow a.

G rib o je d o w  po o rm iańsku . Z  o k a z ji 150-tej ro cz 
n ic y  na rodz in  G rib o jedo w a  ukazała się po o rm ia ń 
sku kom ed ia  „G o re  o t urna“  (Nieszczęście z nad
m ia ru  rozum u) w  p rzek ładz ie  p ro f. G. A bow a. K o 
m edia ta je s t w ystaw iana  w  tea trach  o rm iańsk ich . 
U kazała  się także  ks iążka  (w  ję z y k u  ro s y js k im  
i  o rm ia ń sk im ), k tó ra  p u b lik u je  do ku m e n ty , d o ty 
czące dz ia ła lnośc i G rib o jedo w a  na B lis k im  W scho
dzie, a zn a jd u jące  się w  a rch iw ach  A rm e n ii.

G rib o je d o w  poza Rosją. „G o re  o t um a“ , na jce l
n ie jsza kom ed ia  G rib o jedo w a, ukazała się po raz 
p ie rw szy  w  ro k u  1831 w  p o lsk im  p rzek ładz ie  w ie r 
szow anym  A . K orzen iow sk iego  w  p e te rsb u rsk im  
czasopiśm ie „B a ła m u t“  (n r. 24—26, fra g m e n ty  a k tu  
p ierw szego i  drugiego). B y ł to  w  ogóle p ie rw szy  
p rzek ład  G rib o jedo w a  na ję z y k  obcy. W  ro k u  1857 
w  W arszaw ie uka za ły  się dw a pe łne  po lsk ie  p rze
k ła d y  kom ed ii. A u to re m  pierw szego p rze k ła d u  b y ł 
J. L e n a rt-L e w iń s k i, d rug iego I.  S zw e jkow sk i. K o 
m edię G rib o jedo w a  tłum aczono w  ciągu X IX  w  
na następujące ję z y k i:  n ie m ie ck i, ang ie lsk i, s ło
w a ck i, serbski, fra n cu sk i, tu re c k i, czeski, b u łg a r
ski. Po ro k u  1900 ukaza ły  się p rz e k ła d y : p e rsk i 
i w ło sk i, nad to  szereg no w ych  p rzek ładó w  na 1e- 
zyk  an g ie lsk i i fra n cu sk i.

„G o re  o t um a“  zostało przełożone na Język k ip - 
g is k i i jes t w ys taw ian e  na scenie państw ow ego 
te a tru  k irg is k ie g o  w  m ieśc ie  Frunze.
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W  OCZACH PISARZY
A n k i e t a  „ O d r o d z e n i a "

R edakcja  „O drod zen ia “  zw ró c iła  się do p i
sarzy po lsk ich  z następu jącym  lis te m :

Pragnąc zobrazować m ożliw ie najbardziej 
dokładnie życie literackie lat wojny, zw ra 
camy się do Pana (i) z prośbą o wzięcie 
udziału w  ankiecie zbiorowej, którą organi
zujemy.

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w  któ
re j uwzględniłby Pan (i) w  sposób, ja k i Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy
wistości wojennej, w idzianej oczami już w y 
zwolonymi; w pływ , ja k i ta rzeczywistość w y
w arła na Pańskie zainteresowania i  zam ierze
nia artystyczne na przyszłość.

Prosimy również o uwzględnienie szczegó
łowe własnej twórczości la t w ojny i  udostęp
nienie nam je j w  stopniu, ja k i Pan (i) uzna 
za słuszny.

PRACA N A D  SYNTEZĄ
Z b y t jeszcze b lis k ie  są m i te straszne c h w i

le, k tó re  przeżyw a łem  w  W arszaw ie, abym  
m óg ł je  w  k i lk u  s łow ach zde fin iow ać ja ko  
rzeczyw istość przeżytą . B y ła  to jakaś  ciężka 
choroba, lu b  sen pod narkozą, w  k tó ry m  
obrazy w idz ia ne  szarp ią  się w  se tk i fragm e n
tów . Po d łuższym  czasie dopiero te trag iczne  
obrazy zw iążą się w  m o im  m ózgu w  jakąś 
syntentyczną całość.

D z is ia j, chociaż jestem  ju ż  obudzony i  w y z 
w o lony, muszę je d n a k  po ty m  przebudzen iu  
przeżyć jeszcze w ie le  dn i, aby w reszcie  zdo
być się na określen ie  mego stosunku  do rze
czyw istości.

A  o to  w łaśn ie  chodzi m i w  m e j tw órczości 
p isarza i  m alarza, aby dać syntezę c h w il 
au tentyczn ie  przeżytych . N ad skonstruow an iem  
syntezy tego co przeżyłem  i  tego co obecnie 
przeżyw am , muszę popracować.

Z b y t s iln ie  w ra z iły  się w  m o je  jestestw o 
te obrazy, k tó re  w id z ia łe m  i  te trag iczne  dn i 
i noce, k tó re  przeżyłem , abym  m ia ł w  p ra 
cach p rzyp ad kow ych  dać ich  przeżyc ia  syn
tezę.

Z b y t one b y ły  c iężkie  d la  m n ie , te  straszne 
ch w ile  P o lsk i i  W arszaw y, abym  m óg ł szybko 
i n iedbale prze jść nad n im i do po rządku 
dziennego.

Co zaś tyczy  się m e j tw órczośc i w o jen ne j, 
to dzie lę ją  z zaw odu na m a la rską  i  l i te 
racką. Podczas w o jn y  nam alow a łem  w ie le  
„m a rtw y c h  n a tu r “ , p o rtre tó w , a także k r a j 
obrazów  z okna m e j p ra co w n i „n a  W o li“  
w  W arszaw ie  —  ty c h  p ię kn ych  k ra jo b ra zó w  
p rze dm ie jsk ich  ze s ta ry m i dom am i, k tó re  
s p a lili N iem cy. N aszk icow ałem  także k ilk a  
m om entów  z pożogi i  w a lk  u liczn ych  w  W a r
szawie, ale p ra w ie  w szys tk ie  te prace, szcze
gó ln ie  osta tn ie , zosta ły  zniszczone.

Co do p rac lite ra c k ic h , to  podczas w o jn y  
skom ponowałem  z b ió r now e l; część ich  jesz
cze przed r. 1940 m ia ła  w y jś ć  nak ładem  „R o 
ju “ , w łączona m ia ła  być do n ie j duża nowela, 
k tó ra  swego czasu ukaza ła  się w  „W ia d o 
mościach L ite ra c k ic h “  p t. „S k o rp io n y “ . A le  
i ten zb iór, ju ż  przed w o jn ą  w  czasopismach 
d ru ko w a n ych  lu b  podczas w o jn y  napisanych 
now el, zag iną ł podczas pow stan ia  w  W a r
szawie. A b y  w ydać chociaż te, k tó re  ju ż  u k a 
za ły  się w  pe rio dykach  przedw o jennych , 
trzeba je  w ygrzebać z u k ry ty c h  czasopism 
w  b ib lio tekach .

Rozszerzyłem  i  pog łęb iłem  także pracę 
o m a la rzu  h iszpańsk im  E l Greco p t. „Upiór 
Toleda“, k tó ra  swego czasu ukaza ła  się w  w a r 
szaw skie j „D ro dze “ . I  ta  praca, szerzej rozb u 
dowana podczas w o jn y , w  rękop is ie  zaginęła.

Co do m o ich  poezji, to napisa łem  k ilk a n a 
ście w ie rszy  podczas w o jn y . M ia łe m  zam iar 
w ydać je  pod ty tu łe m  „Antidotum “, ale ten  
rękop is  też przepadł. G dyby  one kogoś in te 
resow a ły, to  zm ontow ać je  m óg łb ym  z pa 
m ięci.

Obecnie snu ją m i się po g łow ie  ja k ieś  p ło - 
m ien ie  nowe, lecz jeszcze zby t n iep rze jrzyste , 
abym  m óg ł je  ub rać w  lite ra c k ą  form ę.

A le  to  ju ż  są p ro je k ty  na  dalszą p rz y 
szłość.

Tytus Czyżewski

O P R A W D ZIW Y H U M A N IZ M
L a ta  w o jenne  spędziłam  n iem a l bez p rz e r

w y  w  W arszaw ie —  do 3 paźdz ie rn ika  1944, 
po czym  przez P ruszków  i  K on iecpo l p rz y b y 
ła m  do K ra ko w a . Przeżycia ty c h  la t, k tó re  
rozłożone na pa rę  poko leń  i  ta k  da łyb y  im  
n ie ła tw y  m a te r ia ł do s tra w ie n ia  i  c iężar do 
podźw ign ięc ia , w ym a ga ją  czasu, by  się s k ry 
sta lizow ać w  fo rm ę  w łaśc iw ą  i  skończoną, 
inaczej m ów iąc w  fo rm ę  a rtystyczną . Jednak 
ju ż  dziś w iem , że w  n ik im , k to  św iadom ie sta
w ia ł im  czoło, n ie  z b u rz y ły  one n ic  istotnego, 
na tom iast s ta r ły  i  rozn io s ły  sporo ba lastu. P o
nadto  o d s ło n iły  n ie jeden  aspekt rzeczyw is to 
ści n iedostrzega lny w  czasach ja ko  tako „n o r 
m a lnych “  —  co znów  je s t dorobkiem . A  choć 
ten dorobek to przede w s z ys tk im  znajom ość 
po tw o rn ych  uzdo ln ień  cz łow ieka  w  k ie ru n k u  
zbrodn i, sam oun icestw ien ia  i  zak łam an ia  —

*) P or. odpow iedz i H . B oguszew skie j, J. K o rn a c 
kiego, T . K u d liń sk ie g o , J. K yd ryń sk ie g o , H . M o rt-  
ko w icz -O lcza ko w e j, J. G. H . P a w likow sk iego , E. 
S ze lbu rg -Z a re m b iny  i  J. Zaw ie ysk iego  w  n r  n r  19,
20, 21 i  22 „O d ro d ze n ia “ .

n ie  przesta je  je d n a k  być do robk iem  bezcen
nym : s trasz liw ą  p rzestrogą przed op tym is tycz 
nym  hu m an ita ryzm em  na różane j wodzie, 
a po tężnym  apelem  do p raw dz iw ego hum a
nizmu, do tych  s ił lu dzk ich , k tó re  okaza ły  się 
trw a lsze  od że lbetonu i  ba rdz ie j dynam iczne 
od zorgan izow anych w  jedną pięść s tu  m i l io 
nó w  „H e rre n v o lk u “ . O dbudować, rozbudować, 
p ie lęgnow ać p ra w d z iw e  człow ieczeństw o 
w  cz ło w ie ku  —  ja k a  epoka, ja k ie  dośw iad
czenia m og ły  nam  ja s k ra w ie j, nam aca ln ie j

G dy nadchodzą w ieśc i o odzyskan iu  G dań
ska, G d yn i i  całego Pom orza, bu dz i się w  nas 
i  odżywa ścieśniony i  uśp iony w  n ie p rze k ra 
cza lnych g ran icach „G u b e rn ii G en era lne j“  in 
s ty n k t morza. Ten in s ty n k t m orza, to  szcze
gó lny dar, ja k iś  szósty zm ysł, k tó ry  n ie  każ
dy posiada. Lu dz ie  dzie lą  się zasadniczo na 
„m o rs k ic h “  i  „g ó rs k ic h “ , zupe łn ie  podobnie 
ja k  na zw o le n n ikó w  T o łs to ja  i  D os to jew sk ie 
go. D w a  potężne ż y w io ły , z k tó ry c h  obydw a 
m ożna uznać i  czcić, ale ty lk o  jednem u ś lu 
bować ca łko w ite  oddanie sen tym enta lne i  in 
te le k tu a ln ą  w ierność. Ludz ie  „m o rscy “  i  „g ó r
scy“  ta k  zasadniczo różn ią  się od siebie, że 
w ys ta rczy  c h w ila  rozm o w y na tem a ty  n a j
zupe łn ie j obojętne, ażeby rozm ówcę ok re ś lić  
i  z a kw a lifiko w a ć . „M o rs c y “  są nieco „n a r 
w a n i“ , m a ją  dużo fa n ta z ji,  szczerości, trochę  
m arzyc ie lscy i  rozstrzepan i. „G ó rscy “  —  ra 
czej skup ien i, s k ry c i i  pedantycznie do k ła d 
n i. Z na jdą  się i  tacy, k tó rz y  będą tw ie rd z ić , 
że i  m orze i  gó ry  lu b ią  n a jzu p e łn ie j jednako, 
albo też w  z im ie  góry, a w  lec ie  morze. Są 
to  przew ażnie kupcy, k tó rz y  oba ż y w io ły  t r a k 
tu ją  w y łączn ie  z p u n k tu  w idzen ia  spędzenia 
w a ka cy j, n ie  na leży w ięc  się n im i in te re 
sować.

Należę całą duszą do „m o rs k ic h “ . Sześć la t  
u d rę k i pod swastyką, sześć la t  ustaw icznego 
strachu , pozbaw ien ia  w sze lk ich  p ra w  lu d z 
k ic h  i  n a jp ry m ity w n ie js z y c h  po trzeb codzien
nych, w zn ieca ło  w  ludz iach  idea lne i  n ie id e - 
alne tęsknoty. A le  m n ie  może ró w n ie  s iln ie , 
ja k  za wo lnością , d ręczy ła  i  odb ie ra ła  smak 
życ ia  tęsknota  m orska. B y ły  to  w  ciągu ca
łego m ojego życia p ierw sze la ta , k ie d y  an i 
raz w  ro k u  n ie  u jrz a łe m  m orza choćby na 
m om ent. W yda je  m i się, że ró w n ie  s iln ie  ja k  
n iew o lę  w łasną  c ie rp ia łe m  n iew o lę  po lskiego 
m orza, bo m o ja  tęsknota  w te d y  b y ła  racze j 
tęsknotą za m orzem  po lsk im , n iż  za ogó lnym  
po jęc iem  m orza. N ie  należę do zac iek łych  szo
w in is tó w  i  n ie  sp ieram  się n ig d y  o to, że P o l
ska je s t na jp ię kn ie jszym  k ra je m  św ia ta , 
a M arsza łkow ska  k ró lo w ą  u lic  w szys tk ich  sto
lic . Jednak co się tyczy  B a łty k u , to  jestem  zda
n ia , że posiada on u ro k , k tó rego  n ie  m a an i 
pa te tyczny A t la n ty k , an i le n iw e  i  luksusow e 
M orze Śródziem ne, an i k o ro n k o w y  i  nieco 
p rzes ta rza ły  A d r ia ty k , an i też aroganckie  
i  zg ryź liw e  m orze Północne. Jest u ro k  szcze
gó lny  w  ty m  pó łw ysp ie  he lsk im , k tó ry  w y 
ciąga d ługą szyję, ja k b y  podg ląda ł .ciekaw ie 
co się dz ie je  w  G d yn i i  G dańsku, w  s k ry ty m  

x w sp ó łza w o dn ic tw ie  „pe łnego m orza“  i  „za to 
k i “ , w  k ry ją c y m  p ra s ło w ia ńsk ie  ta jem n ice  
w zgórzu O ksyw ia , w  m a le ń k im  n ib y  m iasto 
la le k  P ucku , panoram ie  G dańska, a naw e t 
szpetnej ja k  siedem grzechów  g łów n ych  G dy-

Spraw a s tosunku p isarza do now e j rze czyw i
stości, spraw a ob ow iązków  a rty s ty c z n y c h  i  m o ra l
nych , ja k ie  w y n ik a ją  z o lb rz y m ic h  przeobrażeń 
obecnego czasu, abso rbu je  liczne  p ió ra  w  prasie  
os ta tn ich  dn i.

W  num erze  97 „R o b o tn ik a “ , A n to n i P o ko rsk i po 
św ięca te m u  zagadn ien iu  a r ty k u ł p t. „P sycho lo g ia  
i  re a lizm  w  lite ra tu rz e “ . A u to r  w y ty k a  tw órczośc i 
lite ra c k ie j o s ta tn ich  d z ies ią tków  la t zan iedbanie  
fu n k c j i  m o ra ln ych , re la ty w iz m  w  w a rto śc io w a n iu  
e tyczn ym  i  d o p a tru je  się n iebezpieczeństw a w  pe
n e tra c ji psycho log iczne j, ja k o  w y łą czn e j postaw ie  
w obec ob ja w ó w  du chow ych  w o jn y  i  o ku p a c ji.

„Te spustoszenia moralne“  —  pisze autor —  „te  łamańce 
patologiczne, okrutny spadek po hitleryzmie: wynaturzenia, 
egoizmu, podstępu, szabroumictwa —  nie może stać się przedmiotem 
twórczości pisarskiej w sensie psychologicznych dociekań. Gdybyśmy 
dziś ten przeogromny material ludzkich krzyw izn i  _ wypaczeń 
uczynili przedndotem twórczości pisarzy wychowanych i  piszących 
pod wpływem psychologicznej literatury Prousta, Joyce'a, Gide'a 
czy Celine'a —  moralność naszych czasów byłaby na długie lata  
pogrzebana...

Niech to bujne tworzywo wojenne odpłynie od nas jako cuchnąca 
wydzielina  „ czasów pogardy“ , niech pisarz pomoże_ ludziom 
odzyskiwać trwale wartości poprzez proste słowa, tak i  nie.“

Z ty c h  zdań n ie  na leży w ysnuw ać b łę d n ych  w n io 
sków : okres p ię c iu  la t o k u p a c ji, w  k tó ry c h  d z ia ły  
się rzeczy przeraża jące, n ikczem ne, bohate rsk ie , 
i  w zn ios łe , n ie  może b y ć  p o m in ię ty  w  lite ra tu rz e  
na rodu , k tó r y  te  la ta  p rzeży ł. K a żd y  czas m usi 
m ieć sw ó j ró w n o w a ż n ik  a r ty s ty c z n y  i  k toś, k to  po 
s tu  la ta ch  n ie  zna la z łby  w  lite ra tu rz e  obrazu ty c h  
d n i, k tó ry c h  pam ięć p rzechow a h is to ria , p rz e ta r łb y  
oczy ze zdum ien iem . Rzecz w  ty m , że do przeżyć 
i  w yda rzeń  w o jn y  n ie  w o ln o  stosować p rze d w o je n 
n ych  k o n w e n c ji a rtys tyczn ych , bo w y p a d k i je  p rze 
ro s ły  i  z łam a ły . M a rty ro lo g ia  — to  n ie  ty lk o  te 
m a t l i te ra tu ry  na jb liższego okresu, ale i  je j obo
w iązek. Sens zagadnien ia  tk w i w ięc  w  w y k ry c iu  
nowego g a tu n ku  p e rsp e k tyw  w obec z ja w isk  w o 
je n n ych , le cz  n ig d y  w  ic h  po m in ię c iu .

D yskus ja  nad n o w y m i d rogam i tw órczośc i p ro 
w adz i n ie raz  na m anow ce. Pew ne po ję c ia  u lega ją  
n iepostrzeżone j, u k ra d k o w e j w u lg a ryza c ji, pe w n i 
ludz ie , często n ie w id z ia ln i, o d b ie ra ją  im  p ra w d z i
w y  sens. S łów  J u lia n a  P rzybosia  w  num erze  19 
„O d ro d ze n ia “ : „R zeczą poetów  będzie i  późn ie j, 
po skończonej w o jn ie , iść na czele l i te ra tu ry ,  l i 
ry k ę  osobistą zespolić z p ra g n ie n ia m i zb io row ości, 
u trzym a ć  naw iązaną w ięź  ze spo łeczeństw em “  — 
n ie  p o tra f i ł  z rozum ieć a u to r n a p a s tliw e j n o ta tk i

ukazać konieczność tego na jw iększego, n a j
p iln ie jszego i n ig d y  n ie  kończącego się z a 
dania?

Przed samą w o jną  ukończy łam  powieść h i
storyczną na tle życia rzemieślników b u d u ją 
cych ka te d rę  gotycką, w iększą je j część n a p i
sałam  we F ra n c ji w  r. 1938— 39. Tam  też ze
b ra ła m  m a te ria ł do „Antologii średniowiecz
nej“. D aw nie jsza, p rze rob iona  podczas w o jn y  
pow ieść pt, „Zygm unt August i  Barbara“ 
p raw dopodobn ie  przepadła. W  os ta tn im  ro k u  
w  W arszaw ie nap isa łam  powieść biograficzną 
o Norwidzie. W  K ra k o w ie  ukończy łam  zb ió r 
now e l p isanych rożnych czasach p t. „Opo
wieści rzymskie“.

Hanna M alewska

n i. Dziś do tych  m ie jsc  w yzw o lonych  p o w ra 
cam y m yślą  w yzw o loną  z n ie w o li w iru ją ceg o  
k o ło w ro tu  sw astyk i.

Czy u jrz ę  jeszcze z p laży  gd yńsk ie j uroczą 
panoram ę G dańska z w ysm u k łą  w ieżą kościo
ła  P anny M a r ii,  spich lerzem  i  żu ra w ia m i p o r
tow ym i?  P a trz y liś m y  zawsze tęskn ie  w  ta m 
tą  stronę, na całą k ra in ę  od Sopot do G dań
ska, ja k  na k ra in ę  zak lę tą  przez złe duchy. 
W  Sopotach po raz p ie rw szy  w  życ iu  d jrz a -  
łem  m orze, m ia łem  w te d y  pięć albo sześć la t. 
B y łem  oszołom iony i  zachw ycony tą  żywą, 
ogrom ną masą wodną, ale n ie  podoba li m i 
się N iem cy. N a p laży  studenci n iem ieccy 
w  kostium ach z t ru p ią  czaszką w yh a fto w a n ą  
na p ie rs i zab aw ia li się c iskaniem  w  siebie 
m eduzam i, k tó re  ro zd z ie ra li na  pó ł. Po raz 
p ie rw szy  zn ien aw idz iłem  ich  w tedy . Dzieci 
n iem ieck ie  przeszkadzały nam  się b a w ić  i  p rze 
ś ladow a ły  nas. Pewnego razu  ja k iś  ch łopak 
ud e rzy ł m n ie  sznu rk iem  od gw izdka  w  tw arz . 
M o ją  siostrę zepchnęli z m ola do w ody. In 
nym  znow u razem  ja k iś  w y ro s te k  z ła pa ł m nie, 
n a k ry ł p lażow ym  koszem a po tem  skaka ł po 
ty m  koszu i  sypa ł na m n ie  ga rśc iam i piasek. 
P am iętam  zw ierzęcy, .o k ru tn y  w y ra z  oczu te 
go dz iesięcio letn iego chłopaka, k tó ry  w id z ia ł 
m nie  po raz p ie rw szy  w  życ iu  i  k tó re m u  n ic  
n ie  z rob iłe m  poza tym , że m ów iłe m  po p o l
sku. Te same oczy u jrza łe m  znów  w  m a ju  
1940 ro k u  w  podziem iach gestapo na A le i 
Szucha. Może b y ł to ten  sam chłopak, a m o
że inny . N ie  m a to  znaczenia. Oczy i  dusze 
n iem ieck ie  są w szystk ie  jednak ie .

B y łem  po tem  znów  w  Sopotach w  ro k u  1935. 
W ieczorem, p rz e k ra d liś m y  się z p rzy jac ie le m  
k a ja k ie m  z O rłow a. Zawsze coś m n ie  c iąg
nęło do te j k ra in y  zak lę te j przez złe duchy. 
S iedz ie liśm y na ta ras ie  k a w ia rn i na p lacu 
(oczyw iście A d o lf-H it le r -P la tz ) . U licą  p rze 
chodz ił oddz ia ł H itle r ju g e n d . B y ła  to  n iedzie la. 
Z z ia jan i, zmęczeni p o w ra ca li z całodzienne j 
w yc ieczk i. Z daw a ło  się, że za c h w ilę  roze jdą 
się i  rzucą na ła w k i, b y  wreszcie wypocząć, 
ale „ f i ih r e r “  da ł nagle znak i  ca ły  oddzia ł 
począł biec. Ten obrazek, pam ię tam , p rz e ją ł 
nas grozą. W yczu liśm y w  n im  ostrzeżenie 
i  zapow iedź czarnej nocy la t  39— 45. —- „O n i 
b iegną p rze c iw  nam “  —  pow ie dz ia ł m ó j p rz y 
ja c ie l, k tó ry  w  1940 ro k u  z m a rł skatow any 
przez gestapowców, a ja  m yś la łem  o oczach 
w y ro s tka  n iem ieckiego, k tó ry  przed p ię tnastu  
la ty  u rzą d z ił m i w  tych  sam ych Sopotach m a
ły  obóz koncen tracy jny...

R ozpam iętu ję  to w szystko  dziś, k ie d y  m o
rze po lsk ie  je s t ju ż  w o lne  i  k ie d y  z zak lę te j 
gdańsk ie j k ra in y  zosta ły  zd ję te  złe czary...

Stanisław Dygat

w  „R o b o tn ik u “  (n r. 85) i  w ysn u ł z n ic h  ła tw e , po
sp o lite  w n io s k i:

„Zachęcony tym i słowami zabrałem się do czytania  _ poezji 
ob. Przybosia... Powiem odrazu; nie zrozumiałem ani jednego 
wiersza, ani jednego zdania, poczynając od tytułu  pierwszego 
wiersza ( „Ziemią gwiezdnie pojętą“ )  do ostatniego zdania wiersza... 
Przyznaję się do tego tym chętniej, że zrobiłem małą ankietę^ 
wśród znajomych (inteligentów, robotników itd .) , którzy mi 
oświadczyli, że albo Przybosia nie czytają, bo i  lak nic nie można 
zrozumieć, albo, że próbowali czytać te wiersze i  wynik był ten sam —  
nie zrozumieli“ .

W  o b ron ie  po ez ji P rzybos ia  s ta je  fe lie to n is ta  
„R ze czyp o sp o lite j“  (n r 98) i  w  fe lie to n ie  p t. „N ie 
p o rozum ien ie “ , b ro n i je j  dość n ieu do ln ie , ba rdz ie j 
jeszcze gm atw a jąc  spraw ę:

„O tóż każdy śmiertelnik wielu rzeczy nie rozumie. Niestety 
umysł ludzki nawet to przybliżeniu nie jest czymś wszechogar
niającym. Ale poco zaraz robić z tego publiczne rewelacje}!... 
Ja  np. nie rozumiem istoty elektryczności, sposobów je j wytwa
rzania i  wykorzystywania. A le wcale nie mam pretensji do elek
trowni miejskiej o to, że instaluje liczn ik i, naprawia przewody, 
wkręca lampki, przysyła kontrolerów i  nakazy, świeci... N ie tylko  
że nie mam o to pretensji, ale wprost przeciwnie —  sam jestem 
abonentem elektrowni“ .

F e lie to n is ta  łódzk iego pism a, p rócz  is to ty  e le k 
trycznośc i, n ie  ro zum ie  zapewne jeszcze p a ru  rze
czy, a m ięd zy  n im i k to  w ie , czy n ie  is to ty  po ez ji 
P rzybosia . W iersze au to ra  „P ó k i m y  ż y je m y “ , zo
s ta ły  n ie w ą tp liw ie  dobrze zrozum iane przez do
stateczną ilość osób, co s tw o rzy ło  m u op in ię  „z n a 
nego p o e ty “ , ja k  sam n a iw n ie  p rzyzna je  a u to r no
ta tk i w  „R o b o tn ik u “ . Z a rzu t „n ie z ro zu m ia ło śc i“  
na leży do szczególnie ła tw ych , po sp o lity ch  i  d raż
n iących . Poezja P rzybos ia  je s t tru d n a , bo p rze 
ła m u je  s tare ka n o n y  a s tw arza nowe. A n k ie tk i 
w śród  czy te ln ikó w , to  jeden  z n a jb a rd z ie j c h yb io 
n ych  sposobów oceny w a rto śc i dzieła . L e p ie j i  po
ży teczn ie j zachęcać odb io rcę , aby s ta ra ł się p rze 
w a lczyć  i  zrozum ieć tru d n y  tekst, n iż  au tora , aby 
p isa ł ty lk o  pod ką tem  potoczności języka .

S ty l dzieła , fo rm a  a rtys tyczna , pozostan ie wszę
dzie i  zawsze ta je m n icą  in d yw id u a ln o śc i tw ó rcy . 
M ożna w skazyw ać te m a tykę , sugerować p rob lem y, 
lecz n ig d y  zachwalać re ce p ty  fo rm a ln e . Jeśli w e r
s y fik a c ja  P rzybosia  je s t z ja w isk ie m  n ie p o w ta rza l
nym , a le w y tycza ją cym  now e d rog i, to  ró w n ież ' 

,z po ez ji M a ja kow sk iego  n ie  na leży w yc iągać w n io -  \ 
sków, ob ow iązu jących  „e n e y k lic z n ie “ . D latego 
osta tn ie  zdanie a r ty k u łu  L . G o m u lick iego  p t. :  „W ło 
d z im ie rz  M a ja k o w s k i“  (n r 92 „G ło su  L u d u “ ), b rz m i 
niedość jasno:

„O d  krysta lizacji świadomości zależy wypracowanie prosteg0 
i  bijącego w cel języka, dokładnego stylu, bo tylko tak i język 
i  tak i styl pisarza może być przyjęty i  zrozumiany przez szerokie 
masy.“

Te cechy w iersza M a jakow sk iego  zaskoczyły  i  po
rw a ły  współczesność. Jest to  p raw o  ta le n tu , k tó re  
może spraw ić, że jedn a  w ie lk a  indyw id ua lno ść  
tw órcza  p o tra f i rozs trzygnąć o ksz ta łc ie  a r ty s ty c z 
n ym  e p ok i i  na rzuc ić  je j  sw ój w łasny  s ty l, n ie 
posłuszny w skazan iom  k ry ty k ó w , p rze ła m u ją cy  opi 
n ie  i  gusty.

Jeś li m ow a o s ty lu , fo rm ie , ję zyku , o p ro b le 
m ach i  n ieporozum ien iach , to  w  p ie rw szym  rzędzie 
na leża łoby zanotow ać godne uw ag i z ja w isko : u k a 
zał się p ie rw szy  n u m e r d w u ty g o d n ik a  lite ra ck ie g o  
„Z d ro je “ , w ydaw anego przez Z w iąze k  Zaw odow y 
L ite ra tó w  w  Poznaniu , z ra m ie n ia  W ojew ódzkiego 
W yd z ia łu  K u ltu r y  i  S z tuk i. Cóż w  n im  czytam y? 
O to u ry w e k  a r ty k u łu  J. Cz. Szulca i  F e lic j i  Szuster 
p t. „ K im  jesteśm y, czego chcem y“ :

„W ojna ugruntowała nasze dojrzenie, wyprowadziła nas z la
biryntu załamań wewnętrznych, nadała prosty kierunek życiu 
Z  rzeźbiarskiej pracy dłubania nad własną duszą przeszliśmy 
do szerokiego rzutowania na zewnątrz. Wymagała tego chwila 
nowa sytuacja.“

J. Cz. Szulc i  F e lic ja  Szuster. T rzeba b y ło  az 
dw óch  osób, aby napisać te  z ło te  m y ś li. I  następne

„Jesteśmy homir.es novi. A ż  śmierdzi od nas plebeuszostwem 
creda, brakiem tradycji, chłopskim, zdrowo-brutałnym rozparciem 
się wśród masochistów wojennych, którzy rozpłakują się —  prze
ważnie wierszami i  uważają, że zalewając k ra j morzem łez, 
wypełniają swój obowiązek synów wobec ojczyzny“ .

J . Cz. Szulc i  F e lic ja  Szuster . . .  Czy n ie  lep ie j 
roz łączyć tę  parę? K im  jesteście i  czego chcecie? 
Czego chce W o je w ó d zk i W yd z ia ł K u ltu r y  1 S z tuk i 
z k tó rego  po lecen ia  uka zu je  się to  p ism o o wspa
n ia łe j szacie zew nę trzne j, 20-tu je d w a b is tych  s tro 
nach, boga tym  uk ła d z ie  g ra fic z n y m  i  ta k  op łakane j 
zaw artości? K im  je s t re d a k to r K u b a lik , tw ó rca  po 
e tyck ie go  c y k lu  „Ś w ia to m y ś li“ , k tó rego  ogniw em  
je s t pon iższy w ie rs z y k :

„Rąbnąć prawdą w kości, zoyjąć ludzkie f la k i,
Ukazać wnętrzności —  takim jesteś, taki.
Przenicować ciało, poodkrywać duszę,
A  to jeszcze mało —  o to ja  się kuszę“ .

Pierw sze i  do tąd je d yn e  p ism o lite ra c k ie  w  w y 
zw o lone j W ie lkopo lsce . Rzecz z b y t poważna 1 k o 
sztowna, aby ją  m óc uważać ty lk o  za ża r t red . K u - 
b a lika , J. Cz. Szulca w ra z  z F e lic ją  Szuster oraz 
Z w ią zku  Zaw odow ego L ite ra tó w  w  Poznaniu.

(kb l

Przegląd muzyczny
Poza Ło dz ią  K ra k ó w  je s t w  te j c h w il i  n ie w ą t

p liw ie  m iastem , w  k tó ry m  ro z w ija  się żyw y  ruch  
k o n ce rto w y . K o n c e n tru je  się on w  dw óch  ośrodkach: 
w  F ilh a rm o n ii i  w  B iu rze  K o n ce rto w ym  przy  
Z w ią zku  Z aw odow ym  M u zyków . N ow a F ilh a rm o 
n ia  (Państw ow a O rk ie s tra  S ym fon iczna) w ys tą p iła  
na kon ce rc ie  in a u g u ra cy jn ym  pod b a tu tą  d y r . Z y 
gm un ta  Latoszew skiego z in te re su ją cym  p ro g ra 
m em, da ją cym  w  sk ró c ie  p rz e k ró j p o lsk ie j tw ó r 
czości m uzyczne j od Chopina (K o n ce rt e -m o ll, z Ja
nem  E k ie re m  ja k o  so listą) do Szym anow skiego 
(U w e rtu ra  koncertow a ). M łodsze p o ko len ie  naszych 
ko m p o zy to ró w  reprezentow ane b y ło  św ie tną  s ty 
liza c ją  P olonezów  M icha ła  K leofasa O gińskiego, 
dokonaną w  duchu w spółczesnym  przez Romana 
P alestra. W  następnych po ranka ch  F ilh a rm o n ii w y 
konano szereg ko m p o zycy j s ym fo n iczn ych  o cha
ra k te rze  b a rdz ie j p o p u la rn ym ; A n ie la  Szlem ińska 
śp iew a ła ładne pod w zględem  ha rm o n iczn ym  p ieśn i 
L u d o m ira  R óżyckiego, S tan is ław  Taw roszew icz od
tw o rz y ł z um ia rem  s ty lis ty c z n y m  i  dobrą, so lidną 
te ch n iką  M ozarta  K o n c e rt sk rzyp co w y  D -d u r. A r tu r  
M a la w sk i da ł się p rz y  ty m  poznać ja k o  zd o ln y  k a 
pe lm is trz .

W  ko n ce rta ch  organ izow anych  przez B iu ro  Z w ią 
zku  Z a w odow ych M u zykó w  dano szereg udanych 
re c ita li:  re c ita le  szopenow skie Zb . D rzew ieck iego. 
J. E k ie ra  i  M a r ii B iliń s k ie j-R ie g e ro w e j, re c ita l ba- 
chow sk i E k ie ra  i  re c ita le  m ieszane D rzew ieck iego 
i  S z lem ińsk ie j, s ty low e  w yko n a n ie  „S ta b a t M a te r“  
pod k ie ro w n ic tw e m  Jana H o ffm ana  i  — ja k o  n a j
w iększe w yda rzen ie  a rtys tyczn e  — k o n ce rt po
św ięcony tw órczośc i K a ro la  Szym anow skiego (D rze
w ie c k i, D ubiska , E k ie rów na , W isk id a ). Z n a la z ły  się 
tam  utwory z różnych okresów twórczości au tora  
„J la rn a s ió w “ , począwszy od w czesnych p ieśn i (op. 2) 
aż do P ieśn i K u rp io w s k ic h . A le  na jb oga c ie j re 
p rezen tow any  b y ł okres śro dkow y, n a jb a rd z ie j 
aw angardow y w  sw oim  czasie, n a jb a rd z ie j „o b ra zo 
b u rc z y “  pod w zględem  d źw ię ko w ym  (N o k tu rn  
i  T a ra n te lla  op. 28 na skrzypce i  fo rte p ia n , „ M it y “  
op. 30, E tiu d y  op. 33, „M a s k i“  op. 34).

W ie le  zm ian  przeszła m u zyka  eu rope jska  Qd 
c h w ili,  gdy u tw o ry  .te po ra z  p ie rw szy  zna laz ły  
się na estradzie  ko n ce rto w e j, a m im o  to  ż y ją  one 
ciąg le  życ iem  bardzo in te n syw n ym , życ iem  w ie l
k iego , mocnego ta le n tu . Ic h  eksperym en ta to rs t\vo  
n ie  m a w  sobie n ic  zew nętrznego, ic h  w y ra z  w e
w n ę trz n y  n ie  tch n ie  sztucznością, a fa k tu ra  zdu
m iew a  św ie tną  zna jom ością  rzem iosła. D łu g i, d w u 
go dz inny  p rog ram  w ys łu ch a n y  zosta ł przez szczel
n ie  w y p e łn io n ą  salę w  sku p ie n iu , z na jw yższym  
za in teresow aniem .

M am y nadzie ję , ¿e k o n c e rt ten  n ie  będzie w y 
ją tk ie m , zw iązanym  p rzyp a d ko w o  z roczn icą  śm ie r
c i w ie lk ie g o  kom pozy to ra , a le — ja k  to  ob iecął 
Rom an P a leste r w  sw ym  „s ło w ie  w s tę p n ym “ , — 
będzie p ie rw szym  z c y k lu  w ieczo rów  pośw ięconych 
S zym anow skiem u.

S te fan ia  Łobaczewska

KRONIKA
Poeci ZSRR — U k ra in ie . Poeci na rodó w  Z w ią zku  

R adzieckiego n a p isa li podczas obecnej w o jn y  w ie le  
u tw o ró w  pośw ięconych U k ra in ie . Poeci uk ra iń scy  
zg rom ad z ili te  u tw o ry , p rz e ło ży li ria ję z y k  u k ra iń 
sk i i w y d a li w  a lm anachu p t. „P o e c i b ra tn ic h  re 
p u b lik  Z w ią zku  R adzieckiego — U k ra in ie “ . Re
p rezen tow an i są w  n im  poeci ro sy jscy  (M. T ich o - 
now , D. B iedny , M . Isako w sk i, A . S urkow , W . G u- 
s iew , K . S im onow , A . B ezym iensk i, A . T w a rd o w 
sk i, J. D o łm a tow sk i, W . S ajanow ), b ia ło ru scy  (J. 
Kołas, R. B ro w ka , M . Tank), g ruz ińscy  (S. Czi- 
kow an i, G. Leonidze), o rm iańscy, aserbejdżańscy, 
uzbeccy, tadżyccy, kazachscy, tu rkm eń scy , ba szk ir- 
scy, żydow scy, m o rd o w scy / P rzek ład ów  dokonali? 
P. Tyczyna, M . R y ls k i, W ł. Sosiura, T . Masenko, 
M . S te lm ach, I .  K ryża n o w sk i, N . Tereszczenko, M* 
Prygaza, N . Szeremet, B . Byczlęo, A . N o w ic k i.

K irg iz ja . S ta ran iem  k irg is k ie j f i l i i  A ka d e m ii N auk 
i  Z w ią zku  P isarzy  R adz ieck ich  K irg iz j i  została 
p rzygo tow ana  „A n to lo g ia  l i te ra tu ry  k irg is k ie j od 
czasów n a jd aw n ie jszych  aż do naszych d n i“ .

Powieść A . S tiepanow a „P o r t - A r tu r “  w yw o ła ła  
żyw e za in te resow an ie  c z y te ln ikó w . Pow ieść szeroko 
op isu je  w ydarzen ia , w ie le k ro ć  op racow yw ane w  l i 
te ra tu rze  ra d z ie c k ie j: w o jn ę  rosy jsko -jap ońską , 
k lęskę  f lo ty  ro s y js k ie j i  k a p itu la c ję  P o rt-A r tu ra . 
B y ł to  o b ja w  ro zk ła d u  carskiego abso lu tyzm u, 
k tó r y  dow ództw o p o w ie rz y ł zd ra jcom  o jczyzny. 
S prze da jnym  genera łom  i  ad m ira ło m  a u to r p rze 
c iw s taw ia  m ęstwo, p a tr io ty z m  i  pośw ięcenie  p ro 
s tych  żo łn ie rzy  i  m a ryn a rzy , ob rońcó w  P o rt-  
A r tu ra . Pow ieść m a sw o je  w a d y : je s t zb y t ro z 
w le k ła , posiada dużo m ie jsc  zbędnych, n ie  m a ją 
cych  zasadniczego znaczenia w  k o m p o zyc ji ks iążk i.

„H is to r ia  s ta ro ży tn e j l i te ra tu ry  o rm ia ń sk ie j“ . 
P ie rw szy to m  tego sześciotom owego w yd a w n ic tw a  
w  op racow an iu  p ro f. M . A be tia na  p o ja w ił się w  Je
rew an ] u.

„J u liu s z  Cezar“  Szekspira ukazał się w  o rm ia ń 
sk im  p rzek ładz ie  p o e ty  Chaaczika Dażtenca.

„M o skw a  w  życ iu  i  tw órczośc i P uszkina“  — te 
m a t no w e j p ra cy  M . C iaw łow skiego . A u to r  w y z y 
ska ł n ie o p u b liko w a n e  do tąd m a te ria ły .

O ddzia ł rękop isów  B ib lio te k i im . Len ina  w  M o
skw ie  zaw ie ra ł w  ro k u  1942 oko ło  40 tys. tom ów  
rę kop isów  au to ró w  ro s y js k ic h  i  zagran icznych, oko 
ło  25 zb io ró w  da w n ych  a k tó w  i  p ism  (2 m ilio n y  
ka r te k ). Ponad d w ie  trze c ie  rę kop isów  zgrom adzono 
dop ie ro  po re w o lu c ji p a źd z ie rn iko w e j. Szczególnie 
duże znaczenie naukow e m a ją  osobiste a rch iw a  p i
sarzy, k ry ty k ó w , h is to ry k ó w  i  dz ia łaczy ro s y j
sk ich , np. P uszkina, Gogola, Herzena, D os to je w 
skiego, N iekrasow a, To łs to ja , Czechowa, Tu rge - 
niewa.

Mieszaniny

Przegląd p ra s y
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