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Z im ow a  w ichura okrutn ie  trzęsie chatą. Gdy dmie 
przez równinę, gdy pod je j naporem trzeszczą stare 
drzewa olbrzymie, jakie  tu  i  ówdzie ostały się przed 
siekierą, gdy wzgardliw ie potrząsa nędznym drewnia
nym  szałasem, w  któ rym  szukają schronu różni p rzy
bysze, to zamierają serca wszystkich znajdujących 
ochronę przed żyw io łam i A m eryk i pod osłoną ciosanych 
pn i i  pod płaskim  dachem. A le mieszkańcy chaty już się 
do tego przyzwyczaili. N ie słyszą już  w ichury, bo i  pra
ca wczorajsza ich znużyła. Śpią wszyscy: rodzice i  dzieci.

Ty lko  czteroletni chłopiec zbudził się właśnie, gdy 
w ichura zdmuchnęła z komina kamień i  uderzyła n im  
o ścianę. Przy te j ścianie akurat leży siennik wypchany 
liśćm i, na k tó rym  sypia on z siostrą. Chłopiec śpi z brze
gu, bo Sarze bywa zawsze bardzo zimno, gdy w icher 
dmucha przez szczeliny. Chociaż Sara starsza, to jednak 
jest ona delikatniejsza, podczas gdy chłopiec jest ko
ścisty i krzepki. T y lko  że ciągle ściąga z niego całe fu tro  
z lisa, którego ojciec niedawno zastrzelił; we śnie trzy 
ma je kurczowo i  nie daje sobie wydrzeć. Tuż obok sie
bie w idz i chłopiec je j rękę, ucho i  splątane ciemne w ło 
sy, a koło swoich stóp czuje stopy siostry. Nogi omotał 
sobie dobrze i  nie da ich wypchnąć spod lis iu ry . Dobrze, 
że żar kom inka jako tako rozprasza m rok w  chacie, bo 
można to i  owo widzieć.

W  m roku chaty w idzi na przykład coś błyszczącego, 
tuż, całkiem blisko. Matka mówi, że tak błyszczy
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wszystko w  niebie. To stare w iadro blaszane, które co 
wieczór napełnia wodą. Nieco dalej błyszczy coś na 
ścianie. To siekiera ojca, k tóre j dzieciom dotykać nie 
wolno, bo jest strasznie ostra i  raz, dwa, trzy, palec 
ucięty. Pod tą siekierą śpi przy matce ojciec, k tó ry  dzi
siaj chrapie znowu bardzo głośno.

Wolno i  sennie przepływają m yśli chłopca ku śpiącej 
matce i  budzi się w  n im  coś, jakby cicha żałość, kiedy 
sobie przypomina, że niegdyś sypiał przy n ie j, gdy by ł 
jeszcze mały. Jego najwcześniejsze wspomnienia wiążą 
się z ciepłem je j ciała i mówią mu, że kiedyś było lepiej, 
że już coś posiadał i stracił. Tak sobie m yśli, a tymcza
sem jest mu coraz chłodniej, lecz wołać nie można, bo 
ojciec zakazał. Trzeba sobie jakoś poradzić, to zaraz bę
dzie lepiej. Więc chłopiec wyciąga swoje małe ręce, aby 
sięgnąć po suknię, którą matka p rzykry ła  dzieci, a która 
zsunęła się na stronę Sary. A le  ręce ma za kró tk ie , 
a tymczasem w ia tr  świszczy przez szczeliny między be l
kam i akurat tam, gdzie chłopiec leży. Raptem spostrze
ga on w  blasku ognia tuż nad sobą chustkę zawieszoną 
na ukos na gwoździu; przyklęka, powstaje, wspina się 
na palce i chwyta koniec chustki. Zatyka zręcznie szcze
lin y  nad swoją głową i od razu w ia tr przestaje dmu
chać. Przeciąga na swoją stronę kawałek lis iu ry , teraz 
jest mu cieplej, i natychmiast znowu zasypia.

Gdy się budzi, plonie wesoły ogień i płoszy szarość 
dnia zaglądającego przez szczeliny. Sara śpi jeszcze, ale 
matka stoi przy ogniu i dolewa trochę gorącej wody do 
mleka. Jedna z trzech krów  zdechła niedawno, o tym  
chłopiec wie, bo na wszystko, co się dokoła niego dzieje, 
zwraca baczną uwagę. Ojciec jest w  tej c h w ili z pew
nością w  oborze, ale gdy chłopiec pyta o niego, matka 
nie odpowiada, bo nie ma czasu.
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Powoli, guzdrząc się, wdziewa chłopiec spodnie skó
rzane, potem kapotę i wciąga buty na nogi; wszystko to 
jest zrobione z szorstkiej skóry. Ojciec ściągnął ją  z ba
wołu, matka zeszyła, co była trzeba, i tak odziewają się 
wszyscy. A  teraz będzie mleko, od którego zaraz zrobi 
się ciepło. Żeby to można było bawić się taką blaszaną 
puszką, która leży na podłodze! A le blachy nie wolno do
tykać. bo ojciec gwoździem zrobi z niej sitko albo tarkę, 
na które j jemu każą potem trzeć różne korzenie. Bawić 
się można ty lko  drzewem, którego wszędzie jest pod do
statkiem ; gdzie spojrzeć, widać drzewa i lasy na tysiące 
m il daleko; sięgają aż dokądś tam, gdzie świat się 
kończy.

— K iedy będzie niedziela? —  pyta chłopiec zbliżając 
się do ognia. Matka uśmiecha się, bo rozumie, że chłop
cu chodzi o b ia ły  chleb, ja k i piecze zawsze w  sobotę 
wieczorem. Sięga więc na półkę wiszącą nad głową, 
gdzie dzieci sięgnąć nie mogą, i  dużym nożem kra je  
kawał chleba z ostatniego bochenka, a gdy chłopiec sa
dowi się koło nie j z blaszanym kubkiem  i chlebem, 
matka pochyla się nad n im  i  całuje swoje dziecko. Chło
piec nie rusza się i czeka, aż matka odejdzie, żeby móc 
jeść dalej. Potem spogląda na nią ukradkiem  i m yśli, 
czemu też ona jest taka jakaś smutna. A le nie pyta o to, 
bo matka takich pytań nie znosi.

A  matka tymczasem stoi już przy stole, czy li ogrom
nym  pniu drzewa, k tó ry  u dołu zachował swój dawny 
wygląd, chociaż u góry jest dość gładki. Trzeba dobrze 
uważać, bo przy tym  stole ła two w bić sobie zadrę 
w  palec, pokazuje się potem czerwona krew, a ojciec 
krzyczy.

Tymczasem ubrała się i  siostra, w ięc dzieci pójdą 
teraz do szopy po drzewo. Wiedzą już dobrze, które
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jest mokre, a które suche, które m iękkie, a które twarde. 
Um ieją też nałamać chrustu, a gdy parę razy obrócą, 
to naznoszą kupę drzewa. Potem matka nastawia duży 
kocioł na czterech nogach i  zaraz zaczyna gotować. 
Dzieci biegną do ogródka przed domem i przynoszą tro 
chę zimowych jarzyn, bo soli jest tu  mało, a bez wszel
k ie j przypraw y jadło nie smakowałoby nikom u nawet 
na tym  D zik im  Zachodzie. Rzecz dzieje się przecież 
w  samym środku K entucky,-w  czasach, gdy połowa ca
łego Nowego Świata jest taka dzika jak  S tary Świat 
przed dwoma tysiącami lat, i  gdy farm er z siekierą 
w  ręku przebija się skroś olbrzym ie lasy, aby siać ku 
kurydzę i łow ić zwierzynę. A  tu  jest pustkowie n a j
m nie j zalesione i  nawet pobliskie źródło znika czasem 
zgoła niespodzianie w  skałach.

A  tymczasem strzelec już  w róc ił! Około południa 
słyszą dzieci szczekanie psa opodal, śpieszą ku drzwiom, 
wyciągają ręce ku  rzem ieniowi, k tó rym  się d rzw i za
myka, i  rozw ierają je szeroko, gdy ojciec wchodzi ze 
strzelbą na ram ieniu i  z dużym zającem. Ojciec jest w y 
soki, barczysty, ciemny i brodaty, wszystko, co ma na 
sobie ze skóry i  sierści, to sam upolował. W oli zresztą 
polować, niż stać przy heblarce. Z zawodu jest on stola
rzem i rob i krzesła i  d rzw i dla wszystkich sąsiadów do
koła. Gdy teraz siada przy kom inie i  czeka, aby mu 
matka podała na g lin ianym  talerzu to, co ugotowała, 
chłopiec przygląda się jem u i je j i m yśli w  duchu, że 
w łaściw ie smutnej matce ciężej jest na świecie niż ruch
liw em u ojcu.

I I

W  p ią tym  roku życia jego niespokojny ojciec prze
nosi się z rodziną na północo-wschód. Jest tam  dużo 
drzew i  ziemia jest urodzajna. Chata ich stoi nad w a rt
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k im  potokiem. Życie jest tu  przyjemne, szczególnie 
w  lecie, bo w tedy nie jest zimno i nie bywa się głodnym, 
ponieważ lasy pełne są zw ierzyny. Niedaleko od ich 
chaty biegnie szosa. W ielu rzeczom można się tu  napa
trzyć, bo łączy ona dwa miasta. Podrastający chłopiec 
słyszy często nazwy dwóch m iast: Lo isv ille  i Nashville. 
Przejeżdżają tędy wozy, n iekiedy po k ilka  dziennie, a na 
wozach siedzą ludzie z dziećmi i  sprzętem i  posuwają się 
zawsze w  tę stronę, gdzie zachodzi słońce. Są i  tacy, co 
jadą wierzchem i  wiozą do miasta wór kukurydzy, inn i 
znowu mają w  skrzyniach jakieś rzeczy niewiadome. 
Czasem maszerują także żołnierze, a ojciec powiada, że 
wracają z w o jny  do domu. Pewnego razu p rzyby ł jakiś 
człowiek w  pięknych szatach, które —  ja k  m ów iła m at
ka — b y ły  z wełny, i rozmawiał z ojcem o lasach na 
Zachodzie i  o tym , ile  kosztują.

Zbyt długo nie wolno dzieciom bawić się na drodze. 
Zaraz je  matka woła i każe im  plew ić zielsko w  ogro
dzie, zbierać jagody i grzyby, które potem suszy w  do
mu i przechowuje na zimę. Gdy chłopiec ma już  la t 
sześć czy siedem, ojciec zabiera go ze sobą w  pole, i  to 
nie dla zabawy; musi on pomagać ojcu siać, rzucając 
ziarno raz za razem, jeden rząd wyżej, a drugi niżej. 
Męczy to, ale trzeba robić i  uważać, żeby było dobrze 
zrobione. A  tymczasem Sara pomaga matce w  domu 
doić krow y, a wieczorem prząść. W  niedzielę siedzą 
wszyscy przed chatą, a matka śpiewa cichym, ładnym 
głosem stare pieśni. A lbo opowiada różne historie z B i
b lii, bo posiada cudowną pamięć ludzi nieuczonych. I  już 
przez całe życie w  pamięci chłopca s tro fy  te wiązać się 
będą z głosem, k tó ry  śpiewał mu je  po raz pierwszy. 
Ojciec siedzi z n im i i  pali, a gdy chłopiec uważnie p rzy
gląda się obojgu, to czuje w iększy pociąg do m atk i niż
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do ojca. Matka jest delikatniejsza i młodsza, a chociaż 
nie jest niższa, dzieciom jakoś ła tw ie j zbliżać się do n ie j. 
Gdy chłopiec przygląda się je j swym i m ądrym i, badaw
czymi oczami, gdy patrzy na ciemną żółtawą skórę je j 
twarzy, na ostre rysy, czoło, podbródek i  kości policzko
we, to spojrzenie je j oczu zdaje się docierać aż do jego 
serca i w tedy rozumie, dlaczego matka tak lub i śpie
wać swoje pieśni przeciągłe.

Pewnej n iedzieli wszakże, gdy udali się do przyjació ł 
z sąsiedniej wsi, stało się nagle, iż u jrza ł matkę wesel
szą od innych, bo tańczyła najw ięcej i  zmęczenia nie 
było po nie j widać. Więc chłopiec się zdumiewa, bo 
pierwszy raz spostrzega, ja k  to smutek przechodzi w  we
sołość. Jego senne uczucia poruszają się z lekka, niejas
no odgaduje, że w  matczynym skupieniu skrywają się 
jakieś tajemnice, i  to go przestrasza.

Od czasu do czasu matka zabiera go ze sobą do oko
licznych farm erów, u których siedzi i  szyje. Ludzie ci 
m iewają duże domy, ich kuchnie na dole są większe niż 
kuchenka rodziców Abrahama, a na górze mają po dwie 
izby, z łóżkam i ja k  się należy, zrobionym i przez jego 
ojca. Jak to jest? Ojciec i  matka stolarką i  szyciem chcą 
zarobić pieniądze, aby móc kupić konia. A le dlaczego 
nie mają dość pieniędzy, ja k  ci, co są bogaci? Nie w ia 
domo.

Z coraz większym zdumieniem przygląda się chłopiec 
sąsiadom z okolicy. W uj i  ciotka także się tu  sprowa
dzili. Najbardziej to może mu się podoba ciotka Spar- 
row : jest to kobieta bardzo żywa, żwawa, mądra i  sta
nowcza, ma siwe włosy, ale jest zdrowsza od m atki. 
Dzieciom opowiada bardzo dużo, bo bywała daleko 
w  świecie i niejedno w ie o te j w ie lk ie j wojn ie, w  k tóre j 
A ng licy  zostali niegdyś pokonani. Umie czytać w  B ib lii 
i umie też sposobem śm iałym  pisać na arkuszu papieru,
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jakby je j pisząca ręka nigdy w  życiu nie trzym ała sie
k ie ry.

Więc dzieci często pyta ją  rodziców, ja k  to było z n i
m i za młodu. Matka opowiada, że daleko stąd leży Pen
sylwania, a tam mieszkał je j dziad, kwakier, pobożny, 
dobry człowiek. A le gdy chłopiec pyta o je j matkę 
i ciotkę, nie otrzym uje wyraźnej odpowiedzi.

Za to ojciec opowiada chętnie, bo opowiadanie spra
w ia mu niem al ty le  uciechy, ile  jazda konna. Dzisiaj 
opowiada o Indianach. M ianowicie dawnym i czasy przy
b y li tu ta j z pięknej W irg in ii do ubogiej k ra iny  Ken
tucky, ale naprawdę to pochodzą z Północy, ja k  i matka, 
i  z Południem nic ich nie wiąże. W tedy Indianie czaili się 
jeszcze na każdym kroku  i  napastowali białych. Było 
gorzej niż dzisiaj. Otóż w tedy, gdy ojciec b y ł tak i jesz
cze mały, ja k  dzisiaj jego syn, k tó ry  z szeroko rozwar
tym i oczami i zaciętym i ustami słucha opowiadania 
rodzica, znajdował się ze swoim ojcem i  braćmi nie
daleko chaty w  lesie. W tem huknął strzał. Ojciec padł 
na ziemię, bracia pobiegli do chaty po pomoc, a malec 
pozostał sam. Ojciec leżał bez ruchu, bo go czerwono- 
skórzy z zasadzki zastrzelili. Raptem Indianie wysko
czyli z zarośli i  chcieli chłopca uprowadzić ze sobą; za
czął krzyczeć i opierać się, aż brat pow rócił ze swoją 
strzelbą i strze lił. Zaczęło się strzelanie ze wszystkich 
stron, a dzieciak w  nogi —  i  do domu.

Ze zdumieniem słucha chłopiec tego opowiadania. 
Więc to tak zastrzelili tego dziadka Abrahama, po k tó 
rym  otrzym ał im ię. K to  wie, co jeszcze ojca spotkać 
może! A le ojciec śmieje się i  mówi, że teraz już  inne 
czasy.

Ojciec umie opowiadać bardzo ładnie —  m yśli chło
piec, i dziewczynka też. A le  czytać nie umie i lub i śmiać
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się z m atki, gdy ta m ówi o szkole. Gdy ojciec umie robić 
szafy i okna, strzelać na łowach, siać i ścinać drzewa, 
to czegóż ma się jeszcze uczyć? A le  gdyby się umiało czy
tać albo i pisać jak  ciotka! Wolno mu teraz przez parę 
tygodni chodzić do szkoły, ale m ila  drogi do nie j, a gdy 
bywa mokro, to w  trzewikach ze skóry zajęczej niewiele 
cieplej niż boso. Szkoła mieści się w  tak im  samym b lok
hauzie ja k  ich chata, nie większym, ale ma ona dwa 
okna z matowego papieru, większy komin, a nauczycie
lem jest proboszcz. Z ręk i do rę k i podaje dzieciom książ
kę, pokazuje im  lite ry , każe wszystkim  po kole i wolno 
sylabizować i ciągle wszystko na głos powtarzać. To 
ma być czytanie? Nie ma tam  ani jednej opowieści, 
a pisać, ja k  pisze ciotka, nie uczą się wcale.

Za to jest tego roku dużo innych nowin. Ojciec stał 
się inspektorem dróg, a gdy chłopiec z n im  wędruje, 
to w  miasteczku słyszy, co ludzie opowiadają o sobie, 
co mówią Indianie o cudownej kra in ie, bardzo uro
dzajnej, do k tóre j zmierzają jeźdźcy na koniach i  wo
zy, ciągnące w  stronę zachodzącego słońca. Słyszy też 
opowiadania o w ie lk ie j rzece Ohio, która p łyn ie  mię
dzy krainam i. Ojciec stał się też i dozorcą publicznym, 
czymś w  rodzaju policjanta, a ponieważ w o li czynić 
wszystko inne, niż stać przy heblarce, więc wędruje 
z miejsca na miejsce, a wszędzie zbierają się koło niego 
ludzie, gdyż tak świetnie umie opowiadać. Tego uczy 
się i  chłopiec, bo przysłuchuje się uważnie i  zaraz spo
strzega, kiedy ojciec to samo opowiadanie dzisiaj powta
rza nieco inaczej niż wczoraj. Gdy ojciec spotyka M u
rzyna, to zaraz go zatrzym uje i  pyta, czy ma papier, 
k tó ry  mu pozwala tędy przechodzić i  nieść to, co ma na 
plecach. —  Dlaczego? —  pyta chłopiec. — Tego jeszcze 
nie zrozumiesz — odpowiada mu ojciec.
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Ale razu pewnego ojciec zagląda do w ięźniów w  Hod- 
genville. Co to za jedn i c i więźniowie? Ź li ludzie, tam 
oto siedzący, z łańcuchem na nodze. I  chłopiec patrzy 
z przerażeniem w  srogie twarze złych ludzi, którzy 
gniewnie patrzą na ojca, gdy ten kluczem zardzewiałym 
otw iera mroczną chatę. Potem zamyka ją  znowu, a tam 
ci muszą w  nie j siedzieć. A le współczucie chłopca pozo
staje z n im i, z ty m i ludźm i w  łańcuchach. I  m yśli chło
piec: a więc są tacy ludzie, k tórzy innym  ludziom  zakła
dają łańcuchy na nogi? To jeszcze gorsi ludzie od boga
czy, k tó rym  ojciec musi robić krzesła, a matka musi 
szyć koszule, aby można było  kupić chleba i  herbaty.

Tego lata w idzia ło się też w iele innych rzeczy cieka
wych i zastanawiających. Ojciec ścina najwyższe drze
wa. Siekierą, którą naoliw ia i  ostrzy na kam ieniu i pra
w ie stale nosi przytroczoną do pasa u spodni, ścina drze
wa u samych korzeni. Na co? Dom przecież mamy. A  to 
będzie tratwa. Co to jest tratwa? To tak jakby okręt. 
Można na tra tw ie  zjechać *po rzece do samego morza. 
A  morze gdzie? Na Południu. Teraz może chłopiec już 
podawać postronki i  nawet po trosze popychać drzewo, 
bo ojciec wiąże pnie do kupy i  wszystko razem spycha 
na wodę małej rzeki, która dalej na zachodzie wpada 
podobno do w ie lk ie j rzeki Ohio. Wreszcie toczy jedną 
za drugą dziesięć baryłek. Chłopiec dowiaduje się, że 
ojciec je ku p ił i  że jest w  nich w hisky. Matka dużo się na- 
wzdychała w  owych dniach i  wreszcie dzieci dowiadują 
się, dlaczego wzdychała. Ojciec sprzedał chatę, bo chce 
się przeprowadzić do Indiany, gdzie ma być wszystko 
bogatsze i urodzajniejsze. Chciałby mało pracować, a du
żo zbierać: tak i już  jego gust. Za chatę dostał dziesięć 
baryłek w h isky i dwadzieścia dolarów na rękę. K to  wie, 
co ich tam  jeszcze spotka na Zachodzie!
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Wreszcie wszystko jest gotowe, stoją na brzegu i  ma
chają rękoma na pożegnanie odjeżdżającemu ojcu, k tó ry  
długim  nowym  wiosłem odbija się od brzegu i nieba
wem znika im  z oczu. A le po niedługim  czasie wraca, 
dużo opowiada, śmieje się i poklepuje matkę po ram ie
niu, jest pełen dobrych m yśli i  nadziei, bo Indiana to 
is tny ra j. Nadchodzi jesień, zaczynają się deszcze i w te
dy pakują wszystko, co mają: naczynia kuchenne i na
rzędzia, skóry i ubrania, wszystko ładują na dwa konie, 
matka z siostrą siadają na jednego konia, ojciec z synem 
na drugiego i  ruszają w  drogę na zachód, dokąd ty lu  już 
poszło przed n im i. Podróż trw a  pięć dni, w  nocy ojciec 
strażuje, podczas gdy matka z dziećmi śpi w  lesie na zie
m i, bo tu ta j trzeba się mieć na baczności przed zw ie
rzętam i i  ludźmi.

I I I

Pigeon Creek, czyli gołębnik, ja k  nazywają swój no
w y  dom, jest większy i jaśniejszy od chaty w  Kentucky. 
Przy pomocy krewnych ojciec zbudował nowy dom bar
dzo szybko, a tymczasem wszyscy m ieszkali w  cudzym 
blokhauzie. Bo przed n im i i po nich p rzybyw ali tu  ko
le jno w u j, ciotka, kuzynowie. Wszyscy farm erzy, k tórzy 
się w  tych okolicach osiedlają, są pełn i najlepszych na
dziei. Chłopiec jest ucieszony, że ojciec ścina wyższe 
drzewa, aby można było zbudować chatę większą, niż 
była poprzednio. Cieszy się też, że nowy dom będzie 
m ia ł strych pod strzechą.

Ojciec jest wciąż w  dobrym  humorze, bo teraz w re
szcie zacznie mu się szczęścić. Bogactwo w idz i mu się 
być już całkiem blisko, a m yślistw u można się tu  od
dawać całym i dniam i i  tygodniam i, gdyż zw ierzyny jest
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bardzo dużo. Nowa farma znajduje się na niewysokim 
wzgórku, otoczonym polam i i  gęstymi krzewami. Potok 
jest tu  nieco dalej i  dzieci muszą chodzić po wodę w io r
stę od domu i  muszą uważać, aby się z blaszanego 
w iadra nic nie ulało. A  poza tym  ośmioletni już chłopiec 
musi odtąd sypiać na strychu. W łazi się tam po k ilk u  
szczeblach, które ojciec p rzyb ił m iędzy be lk i ściany, 
łatwe to i  zabawne. Na te j górce jest ciemno, bo nie do
ciera tam  blask ognia z kom inka i  nie ma okien, które 
by przepuszczały św iatło poranka. A le  zimą jest tu  
chłopcu daleko lepie j, bo strzecha jest niska, a szczeliny 
są dobrze pozalepiane i  zabezpieczają przed deszczem
1 w iatrem . Za to w  lecie jest tu  straszliw ie gorąco, a nie 
ma dym nika, przez k tó ry  w n ika łoby chłodniejsze po
wietrze.

Ma się tu  dużo swobody. Rodzice m atk i p rzyby li tak
że do Indiany, nazywają się także Sparrow i  przypro
w adzili z sobą swego 18-letniego przybranego syna, 
Denisa Hanksa. D la małego Abrahama są bardzo uprzej
m i i  dobrzy. N ie są też wcale jeszcze tacy starzy.

Tu ta j, w  Indianie, trzeba się trzymać kupy, bo jest tu 
jeszcze dość dziko, a niedźwiedzie już uniosły jedne
go z osadników. Dlatego przed chatą wiecznie pa li się 
ogień dla odstraszania zwierząt i  dla osuszania w ilgo t
nego powietrza dokoła n ie j. Bo powietrze płynące z mo
kradeł jest niezdrowe, zwierzęta i  ludzie cierpią przez 
to i  nawet dzieci muszą żuć korę peru, aby się zabezpie
czyć przed malarią. A  kora ta jest taka, że nawet gdy 
pomaga, to mocno przygnębia ludzi na duchu, osobliwie 
dzieci, w ięc nie ła two zdobywają się na wesołość. Jed
nakże dziwaczny jakiś strach przed prerią  pędzi tych lu 
dzi coraz głębiej w  lasy, w  k tórych  muszą sobie naprzód 
kopać nory i  z w ie lk im  trudem  karczować i  uprawiać

2 — Lincoln
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ziemię, aby można było zasiać kukurydzę. Więc i  dzieci 
muszą tu  pomagać, szczególnie tak i krzepki chłopak, jak  
Abraham. Na wiosnę muszą siać, w  sierpniu pomagać 
przy żniwach, potem w  wydrążonym  pniu  drzewnym 
obuchem siekiery wymłócać ziarno, a w  ciągu całego 
roku muszą pomagać matce lub  też ją  zastępować, czy to 
karm iąc świnie, czy dojąc krow y. Prócz tego trzeba pa
miętać o tym , żeby nie zabrakło ani wody, ani drzewa. 
Tak monotonnie upływa życie —  dzień za dniem, rok 
za rokiem. Zim ą bywa tak, że umyć się można ty lko  od 
czasu do czasu. Przez w iele dni ludzie siedzą skuleni 
w  chacie przy ognisku. Przychodzi sąsiad i  wszyscy, na
wet kobiety, p iją , palą, zażywają tabakę, spluwają 
i  opowiadają straszliwe historie.

A le  pewnego dnia październikowego, po dw uletn im  
tu ta j pobycie —  może dlatego, że krow y nażarły się cze
goś niezdrowego, a może ty lko  z powodu w ilgoci gruntu 
—  wybucha gwałtowna febra i zwala z nóg wszystkich 
i  wszystko dokoła. Konie padają, owce w iją  się na ziemi, 
m leko trzeba wylewać, ludzie zarażają się i  jęcząc leżą 
na swoich siennikach wypchanych liśćm i. A  tymczasem 
najbliższy lekarz znajduje się o trzydzieści pięć m il 
stąd i  w  swoim obwodzie ma pracy ponad s iły . Przez 
ciężkie przygnębienie przebija się pragnienie uratowania 
swoich b lisk ich  i  siebie. Bezwład i  w ys iłk i mieszają się 
ze sobą, n ik t  nie troszczy się o zdrowe dzieci, n ik t nie 
pom yśli, k to  tam  w  domu gotuje, k to  opiekuje się cho
rym  i zdrowym  bydłem, kto  ostrzy siekierę, kto suszy 
chrust, obiera rzepę, k to  szyje skóry. Matka leży chora, 
wszyscy w  ogóle leżą i  zaczynają umierać.

Sąsiedzi um ierają, dziadek i babka um ierają na swoich 
siennikach w  chacie, a potem i  sama matka umiera. Jej 
suchotnicza natura, je j postać chuda i  źle odżywiana,
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brak ochoty do życia potęgują i  wspomagają chorobę. 
Chłopiec zaś, mający teraz około dziesięciu la t, stoi obok 
bladej milczącej kobiety i nie wie, co ma robić. W idzi, 
ja k  w ie lk i, ociężały ojciec płacze, jego rozczochrana bro
da jest cała mokra. Między zgrozą a ciekawością upływa 
k ilka  dni. Od ch w ili gdy um arł pierwszy sąsiad, chłopiec 
w idzia ł, ja k  ojciec ro b ił trum ny z prostych szorstkich 
desek, a gdy je zb ija ł drewnianym i ćwiekami, każde 
uderzenie m łotka przenikało chorych jak  ciosy sztyletu. 
I  zdrowych także.

Teraz przygląda się chłopiec, ja k  ojciec m ierzy zw łoki 
zmarłej m atki, a potem śledzi ukradkiem  każdy ruch 
ojca, gdy ten tn ie  drzewo, łączy je  ćwiekami, bo że
laznych gwoździ tu ta j nie ma. Czasem ojciec woła na 
niego, żeby mu podał to lub  owo, i w tedy chłopiec ojcu 
pomaga. Pierwszego dnia jest więc dużo roboty, bo trze
ba skoczyć to tu, to tam, podać to i  owo, i  nie ma czasu 
na pytania i  na zdawanie sobie sprawy z tego, co się 
stało.

A le potem, gdy matkę układają w  owej skrzyni, 
a skrzynię zakopują w  ziem i i  powracają do domu, a je j 
łóżko jest puste, melancholijnego chłopca opanowuje 
uczucie w ielkiego opuszczenia. Ojciec przestał mu się 
podobać: przypom inają mu się ostre jego słowa, czasem 
uderzenie. Wszystko dobre pochodziło od m atki, która 
n igdy nie biła, zawsze się o wszystko troszczyła, a gdy 
bywała smutna, to n iekiedy spoglądała na swego chłop
ca, k tó ry  stawał się do n ie j coraz podobniejszy. Uczucie 
jakie jś tajem nej w ięzi, k tóre j, być może, n igdy nie było, 
napełnia dziecko, rozw ija  się coraz bardziej i  przeradza 
się w  tęsknotę, która  nie opuści go już n igdy w  życiu. 
Skłonność m elancholijnych natur do tęsknot za nieosią
galnym  i  straconym potęguje w  n im  miłość do wspo
m inanej m atk i i  podwaja jego melancholię.
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Po upływ ie  roku wybiera się, oj ciec w  podróż do mia
sta i  zapowiada, że w róci nieprędko. Może on sam po
w iedział dzieciom, że przyprowadzi nową matkę, a może 
też ich kuzyn podsłuchał jakąś rozmowę. M elancholijny 
chłopiec spędza całe dwa tygodnie w  w ie lk im  niepokoju, 
bo w  jedenastym roku życia mógł już to i  owo słyszeć 
o macochach. Pewnego wieczoru, w  grudniu, ojciec nie
spodziewanie w rócił. Cztery konie przyciągnęły tu  wóz 
z Kentucky. Konie b y ły  wypasione, a wóz wyglądał do
skonale. Dziecięce serca b iją  niespokojnie: jaka też bę
dzie ta macocha? Wysoka, jasna, rozmowna niewiasta 
wysiada z wozu. Ma kędzierzawe w łosy i  m iłe  rysy. A le  
któż to jeszcze jest na wozie? Onieśmielone dzieci stoją 
p rzy płocie blokhauzu i  w idzą tro je  innych dzieci wysia
dających z wozu, zaś ojciec, najbardziej ze wszystkich 
zakłopotany, podprowadza te dzieci do swoich i  po
wiada, że na im ię mają: Jan, M atylda i  Sara. Jeszcze 
jedna Sara! —  myślą tamte dzieci, ale nie mają czasu 
na rozmyślania, bo ojciec zabiera się natychmiast do 
wyładow ywania koszów i skrzyń, w  k tórych  znajdują 
się tkan iny  i inne rzeczy. Ukazuje się też polerowana 
szafa i  wreszcie prawdziwe łóżka.

W  ciągu n iew ie lu  dni od pierwszego nieśmiałego uści
sku d łon i doszło do dużych przemian, a gdy ojciec odzy
w a ł się do nowej m atki, to okazało się, że je j też Sara 
na im ię. Natychm iast zaczyna ona wszystko poprawiać, 
szczeliny muszą być należycie zalepione, stół musi być 
wygładzony i  niebawem sypia chłopiec na strychu 
w  prawdziwym  łóżku razem z Janem Johnstonem, k tó ry  
mu opowiada, że tak nazywał się jego ojciec i że um arł 
te j samej jesieni, co i  jego matka. A  więc ojciec znał tę 
nową matkę już dawniej, może już bardzo dawno? —  
m yśli chłopiec i  stara się rozjaśnić sobie te m roki. W  do
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mu jest teraz zawsze dużo hałasu, bo w  chacie mieszka 
odtąd tro je  dorosłych i  pięcioro dzieci.

Nie wiadomo, czy ta druga mrs. L incoln  umie czytać, 
ale wiadomo, że ceni ona książki i  dba o to, aby wszyst
kie  dzieci chodziły do szkoły do pustelnika, k tó ry  m ie
szka niedaleko stąd w  blokhauzie. To zdobywa dla nie j 
natychmiast serce chłopca, bo już od dawna pragnie on 
zbliżyć się do tajemnego skarbca, k tó ry  u k ry ty  jest 
w  książkach. To pragnienie jego wzrastało zawsze, gdy 
słyszał przemawiającego proboszcza, geometrę albo wę
drownego adwokata. Ojciec wciąż jeszcze m yśli o tym  
ty lko , aby z syna zrobić stolarza, i śmieje się z nowej 
m atki, gdy ta m ówi o nauce. On sam nie uczył się nigdzie 
i  dobrze mu się dzieje. Jego wesołe i  pogodne oczy uka
zują mu cały świat w  barwach jak  najjaśniejszych 
i  wszędzie dostrzegają nadzieję. Co niedzielę chodzą 
wszyscy do kościoła —  pustej, chłodnej sali, gdzie często 
przemawia jeden z członków kościoła —  ale co mówi, 
tego dzieci nie rozumieją. Lecz w  szkole uczy się nasz 
chłopiec bardzo szybko i  niebawem umie nawet pisać. 
Że uczył się szybciej i  lepiej od Innych, o tym  niejedno
kro tn ie  m ów ił później jego kuzyn.

Szkoda ty lko , że papier jest tak i drogi i  ta k i niedo
stępny! Więc węglem drzewnym m alu je lite ry  na w ieku 
skrzyni, a gdy mu się pisanie jako tako udaje, przenosi 
napisane lite ry  na drogocenny papier. W ten sposób 
już  bardzo wcześnie uczy się zapamiętywać rzeczy waż
ne i  przyzwyczaja się do zwięzłości. Tak uczy się Abra
ham Lincoln pisania, ale dopiero w  czternastym roku 
życia będzie um ia ł pisać porządnie.

Palce jego nie są zbyt zgrabne, bo do jedenastego 
roku życia używał ich ty lko  do dźwigania i popychania. 
W zim ie marzną dzieci tak bardzo, że w kładają im  do
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rąk ogrzane kartofle , aby do szkoły nie przybyw ały 
z rękam i skostniałym i. Gdy pieniędzy bywa mało albo 
gdy trzeba ojcu pomagać, to oczywiście nie może pójść 
do szkoły, bo rąbanie drzewa do palenia w  piecu jest 
pilniejsze od szkoły, cielę kosztuje osiem dolarów, 
a książka nie w arta  nic. D la syna zaś farm era z D zi
kiego Zachodu siekiera ważniejsza niż pióro.

Tak, siekiery uczy się teraz używać, bo ja k  na swoje 
lata jest duży i  krzepki, więc ojciec liczy już  na siły 
swojego jedenastoletniego syna. Zabiera go ze sobą też 
na łow y; ze strzelbą zaznajomił go już dawno, a teraz 
niech strzela sam. Zgoła blisko grzebią ku ry , a nieco 
dalej widać tęgiego indyka: celować i  strzelać! Chłopiec 
strzela i ptak leży na ziem i zabity. Podchodzą do niego. 
Nagle m ały strzelec się przeraża. Po raz pierwszy uświa
damia sobie niebezpieczną władzę, jaką jedna istota 
uzurpuje sobie wobec is to ty innej. Stoi nad zabitym  pta
kiem  i zupełnie zapomina o radości, jak ie j doznawał 
zawsze na samą m yśl o niedzielnej pieczeni, gdy ojciec 
powracał z łowów. Teraz nie doznaje żadnego innego 
uczucia prócz przerażenia. Oddaje ojcu strzelbę, ten 
patrzy na syna zdum iony i  m ów i niewiele. A le  iry tu je  
się, gdy chłopak, którego pierwszy strzał b y ł tak i celny, 
opiera się i  n ie chce strzelać ponownie. Jak to, mieszkać 
w  preriach, być krzepkim  i  zgrabnym w yrostk iem  i  nie 
być łowcą? Może chłopiec m yśli o więźniach, może też 
na swój w łasny sposób zastanawia się nad innym i spra
wami, ale sprawy te są ciemne i  nie ma światła, które by 
je  rozjaśniło.

Pewne jest ty lko  to, że Abraham Lincoln  s trze lił ty lko  
raz jeden i n igdy w  życiu strzału nie ponowił.
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IV

N ajprzyjem nie j teraz jeździć konno do nowego m ły 
na. Bywa tam dużo ludzi i  wszyscy, zdaje się, mają dużo 
czasu, bo każdy czeka, aż poprzednikowi zmielą jego 
kukurydzę. Każdy przyprzęga do k ie ra tu  własnego ko
nia, na k tó rym  przyjechał, i  każe mu dreptać w  kółko. 
Dużo się tu  gawędzi i  można się w ie le rzeczy dowie
dzieć. Rozmawiają o nowym  prezydencie i  o tym , ja k  
też się w ybory zakończą: czy zwyciężą stany trzymające 
n iewolników , czy też inne. Chłopiec słyszał o tych  spra
wach już razu pewnego w  kościele, a gdy teraz zadaje 
ojcu pytanie, ten odpowiada mu na to, że stoi po stronie 
metodystów, k tórzy uważają, iż wszelką niewolę należy 
raz na zawsze skasować, bo to nie jest po chrześcijańsku, 
aby człowiek m ia ł prawo zakuwać drugiego człowieka 
w  kajdany i  bić go biczem do w oli.

Chłopiec spogląda na ojca z ukosa i  słucha go bardzo 
uważnie, zważa też bacznie, co ojciec m ówi, co robi, ja k i 
jest dla m a tk i i  czy lu b i pracować. W  gruncie rzeczy 
obaj oni nie bardzo podobają się sobie, a ojciec stanow
czo w o li swego pasierba, lekkomyślnego Johnstona. 
Często mówią też, że ojciec jedzie do sądu, a potem 
słyszy, ja k  ojciec pomstuje na sąsiada i  na rząd za to, 
że rząd domaga się od niego pieniędzy za grunty, które 
mu przydzielono. Czyż nie pracował na nich ty le  la t, 
czy nie up raw ił ziem i czyniąc ją  urodzajną? I  teraz za 
to wszystko państwo domaga się jeszcze pieniędzy? N ie
w o ln ik iem  się jest czy co? W  oczach chłopca te w y 
wody ojca nie są zbyt mądre, a to, że ojciec czytać nie 
umie i  o w ie lu  rzeczach po prostu wiedzieć nie chce, 
też go w  oczach syna nie podnosi. T y lko  to jedno podoba 
się chłopcu, że ojciec w o li opowiadać historie, n iż brać 
się do roboty, bo w  całej okolicy nie ma ani jednego
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człowieka, k tó ry  opowiadaniami um ia łby tak pobudzić 
ambicję, ja k  ojciec. A  jeś li nie matka ma rację, lecz 
ojciec? Gdy ojciec ojca, Abraham, po k tó rym  chłopiec 
o trzym ał im ię, a którego Indianie zastrzelili, w yruszył 
do lasów, to w  ciągu długich tygodni nie ro b ił nic, ty lko  
polował i  karczował puszczę, nie spotykając nikogo.

A le  przy sposobności słyszy znowu, że ojcow i bracia 
podorabiali się m ajątków, że mają gdzieś duże dwory 
i  są bogaci, ale żaden z n ich się u ojca nie pokazuje. Gdy 
chłopiec wdaje się w  rozmowę ze swoim dużym kuzy
nem, Denisem, to zawsze dowiaduje się czegoś nowego, 
a w tedy idzie do domu, na górkę, i  w  ciemnościach długo 
rozmyśla o słyszanym. Niedawno dowiedział się na 
przykład, że ojciec ożenił się z kuzynką swojego pana. 
A  więc b y ł przedtem parobkiem? Co więcej, już  dawno 
chciał ją  pojąć za żonę, ale ona go nie chciała i  wybrała 
Johnstona, k tó ry  by ł bogatszy. W tedy i  ojciec ożenił 
się z inną i dopiero, gdy jednemu umarła żona, a drugiej 
mąż, pobrali się zeszłej jesieni.

Dziwaczne m yśli tłuką  się po głowie młodego chłopca. 
A  więc prawdziwa matka chłopca była dla ojca nie
prawdziwą żoną? Czy może dlatego tak często bywała 
smutna? A  jednak na nową matkę gniewać się nie 
może, kocha ją, bo troszczy się ona o wszystkie dzieci 
jednakowo. I  z uczuciami szukającymi praw dy zasypia 
obok swego/przybranego brata, Jana, z k tó rym  nie jest 
spokrewniony ani przez ojca, ani przez matkę.

Czasem zdaje się mu, że ich jest w  domu za dużo, bo 
nie dla wszystkich dość jest jedzenia, i  pewnego razu, 
gdy,o jc iec odmawia dziękczynną m odlitwę przy stole, 
chłopiec, k tó ry  w idz i przed sobą ty lko  suche kartofle , 
woła nagle: „No, mój ojcze, dzisiaj nie ma za co tak 
bardzo dziękować!”  W ogóle coraz częściej rob i on 
swciste uwagi o zdarzeniach życia codziennego. W  m ły 
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nie krzyczy na konia przy każdym obrocie: „Ruszaj się 
żwawiej, stary d ran iu !”  — i b ije  go biczem. Aż raz, gdy 
znowu konia b ije  i  woła: „Ruszaj się żw aw ie j!“  —  koń 
w a li go kopytem w  czoło tak mocno, że chłopak okrwa
w iony i  om dlały pada na ziemię. Gdy się nazajutrz budzi 
z omdlenia, z ust jego spływają dwa nie dopowiedziane 
słowa: „...stary d ran iu !" Wszyscy wybuchają śmiechem, 
ale on opowiada o tym  zdarzeniu jeszcze po dziesiątkach 
la t, bo n igdy nie przestanie siebie obserwować i uczyć 
się na swych doświadczeniach wewnętrznych.

Pracy rąk i nóg nie lub i, ale chciałby uczyć się wiecz
nie, i  to nie tak, żeby m ożliw ie w iele wiedzieć, ale do
wiadywać się, móc porównywać, poznawać naturę ludz
ką, przede wszystkim  zaś samego siebie. Oczywiście, 
czytuje wszystko, co mu wpadnie w  ręce, ale w  ręce 
wpada mu niewiele, a w  ciągu dnia jest do czytania 
mało czasu, wieczorem zaś brak światła. Więc w  letnie 
wieczory, gdy jeszcze jest widnawo, siada w  kuck i na 
przystrzeszu i czyta, a w  zim ie przysuwa się do ogniska, 
rad, gdy znajduje ty le  blasku, ile  go koniecznie potrzeba 
do czytania, bo te k ilka  świec, jakie  matka rob i sama, 
gdy wyrab ia  mydło, przeznaczone są na święta. I  cóż 
czytuje ten podrastający chłopak, gdy leżąc na brzuchu, 
tw arz opiera na dłoniach?

Wszystko, co przypadek przyw iewa tu ta j na Zachód, 
odsłania mu całe dziedziny wiedzy n iby  przez szczelinę 
nie dom kniętych drzw i, które natychmiast się zamykają. 
„W ędrówka pie lgrzym a”  Bunyana jest dlań okazją do 
badania własnego sumienia. „Robinson”  jest ty lko  ja 
skrawszym obrazem ich własnego życia pionierskiego, 
a B ib lia  ma brzmienie w ieku iste j m elodii i  odzywa się 
do chłopca od najwcześniejszych dn i jego życia. A le 
raptem wpadają do domu dwie nowe książki, p rzyw ie
zione przez jakiegoś podróżnego lub  może duchownego.
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„B a jk i”  Ezopa otw ierają przed n im  ironiczne perspekty
w y  na ludzkie słabości. Na tych bajkach ćwiczy się jego 
dusza, krzepi się jego współczucie. Zaś „Życie  Waszyng
tona” , a także Franklina, z mnóstwem h is to rii i anegdot 
z czasów w o jny, dają mu w iele z tych opowieści, jakie 
dotychczas słyszał ty lko  z ust ojca. Pewnego razu jeden 
z krewnych przynosi książkę, która jest własnością w u j
ka: „Leksykon etym ologiczny“  Ballaya. W książce tej 
znajduje piętnastoletni chłopiec każde słowo angielskie 
i  objaśnienie jego znaczenia. Co za skarbnica wiedzy! 
A  potem przybywa do domu jeszcze bardziej interesu
jąca książka: „Lessons in  E locution“  W. Scotta, nauka 
wygłaszania mów, wskazówki stylu, zasady i mnóstwo 
przykładów  —  życie w ie lk ich  mężów, mowy Demoste- 
nesa, sceny z Szekspira dla w prawy. I  jeszcze do tego 
„K en tucky  Preceptor” ! Tu ta j znowu są zdania o odwa
dze, kobietach, obowiązkach, wolności, n iewoli. Jest 
i wstępna mowa Jeffersona w  te j książce ogólnokształ
cącej. Wszystko to ja k  rwący potok wśród żyznych pól 
przepływa przez dziewicze serce i  czysty um ysł tego 
chłopca! Wszystko odczytuje on bardzo uważnie, a po
nieważ książek ma niewiele, więc każdą czyta po dzie
sięć razy. Czasem w  tobołkach i  paczkach z miasta 
znajdują się stare gazety, więc um ysł chłopca uzupełnia 
sobie wiadomości tym , co w  gazetach jest o życiu i roz
mowach znakom itych ludzi.

Jeśli mu czasem wolno pojechać do miasta, do G entry- 
v ille , to z lady sklepowej bierze gazetę i  czyta o no
wych wyborach, o tym , że chcą wybrać Jacksona, 
człowieka z ludu, przeciwko knowaniom południowych 
arystokratów  w  śmiesznych krezach.

Bo w  rozmowach, k tó rym  się uważnie przysłuchuje, 
w  strzępach gazet, jakie  wpadają mu w  ręce, powtarzają 
się bezustannie słowa o Południu i  o właścicielach nie
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woln ików , a także w  m ałym  sąsiednim kościółku, k tó ry  
budowano, gdy m ia ł la t czternaście, często o tym  samym 
mówiono. Nie wszystko rozumie od razu, więc siaduje 
całym i godzinami w  zamyśleniu i  ze strzępów usłysza
nych zdań stara się stworzyć sobie całość.

W  kościele, k tó ry  jest ty lko  blokhauzem, duchowny 
odprawia nabożeństwo przy świetle świec, a ludzie śpie
wają psalmy i  hym ny; w  domu też się dużo modlą, ale 
to interesuje chłopca m niej niż jego własne i  samotne 
w ędrów ki przez duszę ludzką. Gdyby go teraz poznał 
jak iś  człowiek z w ielkiego świata i z dużą ogładą, to 
w  młodzieńcu naszym dopatrzyłby się z pewnością przy
szłego poety, i  m ia łby rację, bo chłopiec pisuje wiersze 
i  czytuje je  przyjacie low i. Przede wszystkim  wpaja 
sobie głęboko sprawy, o k tórych  czyta i słyszy, pamięta 
dobrze, co w idzi. „U czyliśm y się wzrokiem, węchem 
i słuchem —  opowiadał później jego kuzyn. —  Rozma
w ia liśm y o każdej rzeczy tak długo, aż wszystkie spra
w y stawały się dla nas plastyczne i jasne” .

Doświadczenie chłopca rośnie z każdym rokiem, ja k 
ko lw iek świat jego otoczenia nie rozszerza się wcale. 
A le teraz wolno mu czasem pojechać do Ohio, gdzie 
spotyka się z sobą w ie le ludzi. Tam przy piaszczystym 
brzegu zatrzym ują się ark i, domy na łodziach, wśród 
k tórych  uw ija ją  się czółna; ogromne tra tw y , wiozące ła
dunk i m ąki i  świń, prowadzą wioślarze bardzo zręcznie 
przez n u rt wodny, ale gdy czasem przybywa jeden 
z nowych parowców, to zawsze bywa zepsuty, a ludzie 
siedzą i  pukają m ło tkam i przy pordzewiałych maszy
nach. Chłopca bardziej interesują tra tw y  i  łodzie niż 
owe upiorne maszyny, bo od ojca nauczył się wydrążać 
pnie drzewne, aby zrobić czółno, i  w ie, ja k  się wiąże 
tra tw y.
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Stąd p łyn ie  się na Południe, ku  morzu, które jest
0 tysiąc m il odległe od tych miejsc i  zaczyna się tam, 
gdzie się kończy Missisipi. K u  temu Południu zwracają 
się wszyscy farmerzy, gdy pragną posprzedawać swoje 
w y tw o ry ; tam  one są potrzebne, tam jest dużo pieniędzy, 
bo tam rodzi się bawełna i  dlatego są tam  niewolnicy. 
M yśli jego uryw a ją  się zawsze na Południu, ale wszyscy 
mówią o n im  z ta jonym  strachem, a inn i znowu jakby 
z nieczystym sumieniem. To spostrzega chłopiec, gdy 
siedząc na brzegu rzeki śpieszy chętnie z pomocą, gdzie 
pomoc bywa potrzebna, a za to rozpytu je  ludzi o to
1 owo.

j
V

W szesnastym roku życia jest już tak i krzepki, że na
zywają go najlepszym drwalem, a w  siedemnastym ma 
wzrostu sześć stóp i  cztery cale. W trzeciej szkole, do 
k tóre j mógł b y ł chodzić przez parę miesięcy, uczy się 
trochę staromodnych obyczajów, ale w  gruncie rzeczy 
całe jego chodzenie do szkoły nie przekracza nawet 
roku. Chociaż pisze dobrze, to jednak ręce ma twarde 
i szorstkie, bo zawsze posługiwał się heblem lub piłą, 
pługiem lub lejcam i, a najczęściej siekierą, z którą  nie 
rozstawał się w  ciągu długich lat. Gdy trzeba ściąć ja 
kieś olbrzym ie drzewo, to wołają jego, bo wiedzą, że 
jego siekiera wycina głębsze karby niż czyjakolw iek. 
Udźwignie też cały duży k u rn ik  na ramionach i dlatego 
ojciec posyła go na robotę do ludzi obcych i każe sobie 
płacić za pracę syna po dwadzieścia centów dziennie. 
Jakie też m yśli nawiedzają naszego młodzieńca przy 
takich robotach? Czy nie wspomina on zm arłej m atki, 
k tóra chodziła szyć do obcych, chociaż posiadała dom 
i pola? Czy może przypomina sobie owych więźniów,
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których  d rzw i ojciec o tw iera ł i  zamykał? A le i  sam 
ojciec m aw ia ł przecież, że harowanie i  jeszcze dopła
canie do tego to czysta niewola.

Rozmyślanie o wszystkim  potęguje się w  n im  z każ
dym  rokiem. P o tra fi siedzieć spokojnie w  ciągu długich 
godzin z kolanami pod brodą i  plecami opartym i o ścia
nę, co się u niego nazywało „siedzieć na łopatkach” . 
Siedzenie i leżenie bardziej mu dogadzało niż chodzenie 
i jazda konna. W prawdzie praca fizyczna wymaga 
od niego dużo ruchu, ale przy te j pracy nie czuje się on 
szczęśliwy, a gdy chodzi, to niezdarnie wymachuje swy
m i d ług im i rękami. M alaria, skromne pożywienie i cięż
ka praca uczyn iły  go bardzo chudym przy w ie lk im  
wzroście, jego pierś nie jest dobrze rozwinięta, ramiona 
w jrsuwają się naprzód, a jako dziedzictwo po matce ma 
żółtawą suchą twarz, układającą się w  przedwczesne 
zmarszczki, i  proste rysy. Dziewczęta m ówią prawdo
podobnie, że ten wysoki Abraham jest brzydki, bo nie 
znają się na charakterze te j dużej g łowy, nie dostrze
gają odwagi jego męskiego nosa, nie pojm ują też m il
czącej powagi wąskich ust, które milczą wobec w ie
kuistych pytań jego szarych smutnych oczu. Widzą 
w  n im  ty lko  jego proste rysy i godzą się zapewne z jego 
ojcem, k tó ry  jako cieśla w yraz ił się o n im : „W ygląda, 
jakby b y ł ociosany siekierą, ale nie oheblowany” .

Bywa też różnie usposobiony i  uchodzi za śmiesznego 
dziwaka. Czasem na polu przy robocie odkłada łopatę, 
w y jm u je  z kieszeni książkę i  zaczyna czytać. Dolną 
wargę wysuwa naprzód, słowa wym awia głośno, aby 
i jego towarzysze pracy słyszeli. Zdarza się nawet, że 
wzywa ich do odpoczynku, każe im  usiąść na kamieniu, 
albo na czym się zdarzy, i  zaczyna do nich przemawiać. 
Zrazu dziw ią się jego słuchacze, ale potem dostrzegają, 
że on to i  owo w ie o rzece, o wyborach, o dawnych cza
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sach, bo o wszystkim  mówi, jakby ba jk i opowiadał, 
m niej więcej tak, ja k  m ów ił jego ojciec albo jak  czytał 
w  książce Ezopa. A le najchętniej przemawia tonem du
chownego, wygłasza kazania ja k  ksiądz i  pobudza innych 
do śmiechu. Chodzi mu o przemawianie, o ćwiczenie się 
w  mówieniu, a na to potrzebuje słuchaczy, wszystko 
jedno jakich. Pewnego razu podchodzi ojciec do prze
mawiającego syna, spycha go z kamienia i  wyzywa 
od leniów.

Innym  razem Abraham w idzi, że chłopcy dręczą żół
w ia, kładąc ogień na jego pancerzu; rozpędza dręczy
cieli, a w  domu pisze a rtyku ł przeciwko dręczeniu zwie
rząt. Jest to niezawodnie jego pierwsza próba, chociaż 
w  owym  czasie pisał b y ł już coś niecoś przeciwko wódce 
i  p ijaństwu. Ktoś pokazywał to starszym ludziom. W y
gląda ten dziwaczny młodzieniec tak, ja kby  pragnął 
poratować i zwierzę, i człowieka. Jakiegoś psa ratuje 
spośród k ry  na rzece; w  walce pięściarskiej śpieszy 
pokonanemu z pomocą, a wszyscy boją się go jako prze
ciwnika, bo gdy chodzi o bieg i  skoki, to przy swoich 
długich nogach zawsze wychodzi z zapasów jako zwy
cięzca. Ponieważ jest tak im  siłaczem, więc go wo
łają, gdy trzeba zabić cielę, zaś on, k tó ry  nie zrob iłby 
k rzyw dy nawet k ró liko w i i  n igdy nie chce strzelać do 
zw ierzyny, zabija cielę bardzo zręcznie jednym  uderze
niem i rozczłonkowuje je, jakby b y ł m yśliw ym  z zawodu. 
Za to dostaje trzydzieści jeden centów dodatkowo, prócz 
dniówki. Za to też cenią go ludzie, ale dziw ią się, że to 
ten sam chłopak, k tó ry  po tra fi każdemu lis t napisać 
i  ładnie zaadresować.

A le  ma on też swoje osobliwości dość śmieszne. Na 
p rzykład staje się nagle roztargniony i  bez powodu w y 
bucha śmiechem. N ik t tego nie rozumie prócz jego ma
cochy. „N igdy  nie skłam ał”  —  opowiada o n im  ta mądra
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niewiasta i  z pewnością m ów i prawdę. A le ponieważ 
do siedemnastego roku życia doświadczył niejednej 
krzyw dy, a przynajm nie j zw yk ły  los ubogiego chłopca 
odczuwał jako niesprawiedliwość, więc p iln ie  uważa, 
czy się innym  krzywda nie dzieje. A  jeś li tak, to siłacz 
ten zaraz śpieszy z pomocą. Dlatego też bardzo uważnie 
przysłuchuje się rozprawom sądu wędrownego, k tó ry  
posiedzenia swoje odbywa w  najw iększym  blokhauzie 
wsi sąsiedniej, i  dobrze zważa, czy też skażą na po
wieszenie tego, co zabił Indianina. Półświadomie współ
czucie jego przenosi się na Indian, k tó rzy są przeganiani 
i  upośledzani. A le rozumem bada starannie wszystko, 
co mu serce podpowiada i  czego uczy doświadczenie. 
Gdy pewnego razu słyszał przemówienie znakomitego 
adwokata, postanowił —  ja k  o tym  później opowiadał — 
także stać się adwokatem. A le gdy płonąc wewnętrznym  
żarem wyciągnął rękę do adwokata, aby mu podzięko
wać, znakom ity pan nawet spojrzeć nie raczył na brud
nego wysokiego wyrostka. Nazywał się Breckwridge, 
a po trzydziestu pięciu latach m ie li się znowu spotkać. 
Młodzieniec wypożyczył sobie teraz kodeks stanu Ind ia
na i  rzuc ił pierwsze spojrzenie w  św iat ustaw państwo
wych.

Jednocześnie stara się i  dla siebie zdobyć pewien 
stopień wolności i  zdobywa go raczej siłą swego ra
m ienia niż za pomocą piszącej ręki. Bo ty lko  krzepki 
i  zręczny w yrostek po tra fi szybko i  sprawnie przepro
wadzić dwóch podróżnych z tobołam i z brzegu Ohio 
na statek parowy, tak że zadowoleni z niego rzucają mu 
srebrny pieniądz. Pół dolara! L incoln  nie w iedział, że 
w  ciągu godziny można zarobić pół dolara! Ten fak t 
oraz wdzięczność owych obcych w ry ły  się głęboko 
w  jego um ysł —  nie zapomni o tym  nigdy.
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Gdy skończył la t siedemnaście, Sara kończyła dzie
więtnaście i  m iała wyjść za mąż. Prawdopodobnie od
dano mu je j papiery do przejrzenia. Przy jego dążeniu 
do samopoznania, p rzy istnej pasji poznawania rozma
w ia ł niezawodnie już dawniej z kuzynami o swoich 
przodkach i  natknął się przy tym  na jakiś niejasny 
punkt. Wystarczyło przecież zapytać samego siebie, dla
czego to jego oraz Sary zmarła matka w  papierach 
swoich nazywała się Nancy Hanks, a dziadkowie Spar- 
row. To przenik liw e spojrzenie chłopca, zwracającego 
się z zapytaniem do cio tk i, musiało przecież dostrzec 
je j zakłopotanie, a zaciekawienie jego musiało się je 
szcze wzmóc na skutek niejasnych słów kuzyna. Wiado
mo ty lko  ty le , że dowiedział się o tym , czego mu jako 
dziecku nie mówiono. Babka była w  rzeczywistości ty lko  
ciotką m atki, natomiast krzepka i  żywa ciotka Sparrow, 
która m iała tak i śm iały charakter pisma, była jego 
prawdziwą babką. Czemuż nie mówiono tego dzieciom? 
Cóż to się stało tak osobliwego? Ze wzrastającym zdu
mieniem dowiaduje się o tym  młodzieniec.

Jego własna matka, k tóre j pamięć była dla niego 
święta, była nieślubnym dzieckiem swej m atki Hank- 
sówny. Jej surow i rodzice w ygnali ją  z domu, zajęli 
się je j córeczką nie mającą ojca, a je j bezdzietna siostra 
wychowała ją, nie dając je j swego nazwiska. Później 
wyszła babka za mąż za Sparrowa i  urodziła mu jeszcze 
dziewięcioro dzieci.

Kimże b y ł jego dziad? —  zadawał sobie pytanie ba
dawczy um ysł młodzieńca. Dochodził w ięc wszystkiego 
dalej i  dowiedział się, że stara niewiasta, która pocho
dziła z W irg in ii, była jeszcze młoda, gdy wojna dobie
gała końca. W  „Ż yc iu  Waszyngtona”  doczytał się b y ł 
przecież, ja k  to owego czasu żołnierze i różni awantur
nicy w łóczyli się w  stronach południowych. Że dziew
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czyna z temperamentem stała się w tedy łatwo matką, 
w  tym  nie było nic osobliwego, bo to się w  sąsiedztwie 
zdarzało nieraz; dziewczyna wychodziła w tedy za ojca 
swego dziecka, o wszystkim  się zapominało i wszystko 
się przebaczało.

A le tu ta j chodziło o jakiegoś nieznanego, a chociaż 
w nuk nie wszystkiego się dowiedział, co o życiu babki 
w iedzieli inn i, to jednak musiał wywnioskować, że nie
zawodnie południowiec stął się ojcem jego m atki. Co to 
by ł za jeden? Oficer? Bardzo możliwe. Pan? Prawdo
podobnie. Być może, iż b y ł to posiadacz niewolników.

W umyśle pytającego powstaje w ie lk i zamęt. Pytań 
jest coraz więcej i  nie skończą się one n igdy; dopiero 
znacznie później przyzna się on jednemu ze swoich przy
jació ł, że właściwości swego charakteru i  swoje uzdol
nienia przypisuje owemu nieznanemu w  W irg in ii, k tó ry  
stał się jego dziadkiem. Teraz w ie ty lko  ty le , że na 
świecie nie ma nic pewnego, że dokoła niego wszystko 
się chwieje. Ciężkie przygnębienie wzmaga jego w ro
dzoną melancholię i  potęguje uczucie stra ty  i osamot
nienia, które mu już dawno towarzyszyły. Matka rzą
dząca domem, jakko lw iek bardzo jest dobra, nie jest 
jednak jego matką, babka nie była jego babką, ojciec 
starał się naprzód o inną, a ożenił się nie z tą, które j 
pragnął. A le  teraz, gdy jego siostra Sara wychodzi za 
mąż i  łączy się z domem Grigsby, on zaś pisze na tę 
uroczystość wiersz, spostrzega, że przyszli krew n i sio
s try  spoglądają na nią z góry, jako że są bogaci i  mają 
dużo pieniędzy.

W krótce po weselu spostrzega, że rodzina Grigsby 
każe młodej niewieście, jego siostrze, ciężko pracować. 
Następnego roku siostra umiera podczas połogu, 
a wszyscy mówią, że zabiła ją  ciężka praca. Czyż obu
rzenie dziewiętnastoletniego młodzieńca może znać gra-

3 — Lincoln
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nice wobec tego wszystkiego? M atka umarła, siostra 
umarła, ojciec żyje z dnia na dzień i niczego się nie do
robi, wszyscy jego krew n i dzięki pewnemu kłam stwu 
znaleźli się wobec niego w  fa łszywym  położeniu. I  na 
co to wszystko? Z powodu zależności? Tak, dlatego, że 
są na świecie bogaci, k tórzy słabych uciskają, każą im  
za siebie szyć i  drzewo rąbać, nawet z synowych swoich 
robią dziewki służebne, a gdy im  się podoba, to pewnego 
pięknego dnia uwodzą dziewczęta, jakby to b y ły  czarne 
niewolnice!

Nieco później, gdy w  rodzinie Grigsby odbywają się 
od razu dwa wesela, ludzie ci obrażają swego szwagra 
wobec całej wsi i  nie zapraszają go na wesele. W tedy po 
raz pierwszy budzi się w  Abrahamie Lincolnie pragnie
nie obrony, a gdy zaczyna się bronić, ukazuje się na
tychm iast gatunek jego broni. Jest to nieszkodliwa 
ironia, chłopski kawał własnego pomysłu. Przy pomocy 
innego młodziana urządza rzeczy tak, że izby obu m ło
dych par zostają pozamieniane. Gdy po uczcie obie m ło
de mężatki odprowadzono do ich izb, a druhny już się 
z n im i pożegnały, gdy z czubów kurzyło  się po nadmier
nym  spożyciu wina, w tedy wystraszona matka obu sy
nów biegnie do jednej z izb i  woła: „A leż, Rubenie! 
Kładziesz się do łóżka nie ze swoją dziewczyną!

Nazajutrz wiedzą o tym  wszyscy i  cała wieś bawi 
się kosztem nowożeńców. Zaś L incoln  pisze bezimiennie 
satyrę, gubi ją  tak, że owa rodzina znaleźć ją  musi, 
a jednocześnie umie się postarać o je j rozpowszechnie
nie. Nazywa się ona „Księgą Ruben”  i  jest naśladowni
ctwem sty lu  biblijnego. W  zdaniach pełnych sarkazmu 
opowiada zdarzenie przez samego siebie zaaranżowane 
i tak zgrabnie przesadza, że jeszcze po latach opowia
dają sobie ludzie, iż h istoria ta była w  Indianie popu-
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ląrniejsza od B ib lii. Pokazało się tedy, że w  tym  Abra
hamie tkw iło  jednak coś osobliwego.

Uczucia, które doprowadziły go do takie j satyry, by
łyb y  żywego i namiętnego człowieka o takie j sile, jaką 
rozporządzał Abraham, doprowadziły do pragnienia 
zemsty i powetowania krzyw dy, ale Lincolna cechowała 
rozwaga. B y ł on lepszym znawcą ludzi niż ich k ie row n i
kiem, lepiej um ia ł opowiadać niż reformować, więc 
z jego młodzieńczych gorzkich uczuć rodzi się często 
drw ina, częściej współczucie. W o li on wspomagać uci
śnionych, niż gnębicieli karać, i  wszystko, czego dotknie 
radą i  czynem, będzie kierowane tym  jego zmysłem 
sprawiedliwości i  godności ludzkiej, zmysłem, k tó ry  za 
upokorzenia odpłacać będzie sercem.

V I

Pewnego dnia życie otw iera mu oczy na rzeczy nowe. 
Na drodze złamał się powóz w  top ie li; z trudem przy
wleczono go do warsztatu ojca. Z powozu wysiadła 
jakaś pani z córkami, weszła do blokhauzu i  w  oczeki
waniu na naprawienie wozu zaczęła rozpakowywać to
boły, aby się zabrać do gotowania. Zdaje się, że zabawiła 
w  domu Lincolnów k ilka  dni. L incoln  opowiadał póź
nie j, że panie te m ia ły  ze sobą książki i czytywały 
na głos. „Jedna z panien podobała m i się bardzo i  póź
n ie j dużo o nie j myślałem. Gdy dnia pewnego leżałem 
w  słońcu, ułożyłem sobie w  głowie wiersz o te j pannie. 
W  wierszu tym  było, 'że wziąłem ojcowskiego konia, 
pojechałem za nią i dogoniłem ją, co ją  bardzo zdziwiło. 
Rozmawiałem z nią i  ostatecznie udało m i się namówić 
ją  do ucieczki ze mną. W  nocy posadziłem ją  koło siebie 
na konia i  ruszyliśm y przez stepy. Po k ilk u  godzinach
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przybyliśm y do pewnej wsi i  przekonaliśmy się, że 
była to ta sama wieś, z które j wyjechaliśm y. Przenoco
waliśm y tam. Następnej nocy koń przyszedł na to samo 
miejsce —  i  tak się to powtarzało. Więc zrozumieliśmy, 
że nam nie wolno uciekać. Wreszcie zdołałem przekonać 
je j ojca, aby m i ją  dał za żonę. Nieraz postanawiałem 
napisać te wiersze, ale widziałem, że to niewiele w arte ” .

Jak drobne to zdarzenie odsłania poetycką naturę 
Lincolna! —  nie dlatego, że pisał wiersze, ale dlatego, 
że w  przypadku dostrzegał symbol. Odsłania nam 
ono także głębię życia duchowego tego młodzieńca. 
Chociaż by ł bardziej krzepki i  większy od swoich ró
w ieśników w  całej okolicy, to jednak wobec kobiet by ł 
nieśmiały. W  późniejszych czasach, gdy każdy farm er 
um ia ł coś opowiedzieć o Lincolnie, żaden z nich nigdy 
nie opowiadał o jakichś jego przygodach z dziewczę
tami. Czy dziewczęta w ydaw ały mu się zbyt szorstkie? 
Być może. Jedna z jego przybranych sióstr, która się- 
w  n im  kochała, poszła za n im  pewnego razu do lasu 
i  po indiańsku skoczyła mu niespodzianie na kark, przy 
czym skaleczyła się w  nogę o siekierę, którą Abraham 
zawsze nosił przy sobie. O patrzył w tedy je j skaleczenie, 
ja k  um iał, i  odesłał ją  do domu.

W  tych dwóch skrom niutkich przygodach zawiera się 
bodaj że całe życie miłosne młodego farmera-olbrzyma. 
Dziewcząt unika, ale za to opowiada bardzo chętnie dzi
waczne, czasem wprost dzikie przygody. Że jednak 
przygód tych n igdy nie było, więc opowieści jego są 
tak przyzwoite, iż n igdy żaden człowiek nie by łby go 
mógł nazwać swawolnym, nawet żaden z tych p rzy ja 
ciół, k tó rym  wieczorami czytywał różne swoje krzepkie 
kawały. Chociaż w  marzeniu zabiera się do uprowa
dzenia w ytw orne j panienki, to jednak przeraża go to tak 
bardzo, że sam zawraca na drogę legalną, na które j ubo
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giemu chłopcu taka rzecz udać się przecież nie mogła. 
Jednocześnie ucieka on z niebezpiecznej dziedziny re
alnych możliwości pod ochronę poetyckiego utw oru  
i  przenosi swoje przeżycia w  świat inny, w  k tó rym  w y 
tworna panna z powozu i  ubogi Stolarczyk z u licy  prze
biegają na jednym  koniu równinę stepową, a jednak 
dotrzeć do siebie nie mogą. Nieśmiałość i  rezygnacja, 
tęsknota i  lęk przed rzeczywistością tka ją  mu kobierzec 
marzenia i rozpływają się w  wierszach, które n igdy nie 
zostały napisane.

A le świat pędzi z łoskotem naprzód i  niebawem po
woła ku  sobie wyczekującego. Ponieważ widziano, ja k  
m łody i  krzepki L incoln  um ia ł się krzątać nad rzeką, 
w ięc jego pracodawca, farm er, namawia go, aby towary 
jego zawiózł do Nowego Orleanu. Wspaniała okazja do 
wydostania się z lasów i  wsi, zobaczenia M issisipi 
i  wreszcie morza. Zgadza się łatwo, razem z synem fa r
mera buduje tratwę, na krzepkich swoich ramionach 
zanosi na rzekę tuczone bydło i mąkę kukurydzianą. Za 
pieniądze ze sprzedaży tych rzeczy mają nakupić ba- 
wełny, ty ton iu  i cukru. Ma to być ładunek powrotny.

Gdy przybywają do Cairo, u ujścia Ohio rozwiera się 
przed n im  ojciec wszystkich rzek, żółty, mętny, nie 
ogarniony spojrzeniem. Now i ludzie i nowe kraje, nowe 
kw ia ty  i p tak i ukazują się po drodze wiodącej ku  Po
łudniow i, ale nie brak też burzy i niebezpieczeństw, ła
w ic  piaskowych i  w irów  zgoła niespodziewanych. Gdy 
pewnej nocy spoczywają w  pobliżu jakie jś p lantacji, za
krada się ku  tra tw ie  banda łazikujących Murzynów, 
którzy chcą tra tw ę złupić. Nasz o lbrzym i flisak rzuca 
się na n ich z drągiem, a M urzyn i przerażeni w idokiem  
olbrzyma dają się łatwo przepędzić z rzeki i  wybrzeża. 
Zaczepiony flisak  jest wszakże tak i zły, że razem z to
warzyszem puszcza się w  pościg za rabusiami i  wraca
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na tra tw ę okrwawiony. Takie było pierwsze spotkanie 
Lincolna z Murzynami.

Coraz szersza jest olbrzym ia rzeka, coraz gorętsze są 
dni i  parniejsze noce. Być może, iż poeta tkw iący w  m ło
dym flisaku zadaje sobie pytanie, czy takie jest na
prawdę życie. Zwierciadło wiekuistego ruchu w idzi on 
zapewne po raz pierwszy, gdy dociera do w ie lk ie j p rzy
stani. Oto jest Nowy Orlean, ale morza tu  jeszcze nie 
widać, bo tysiące tra tw  zdają się wyjście na morze za
mykać. W ielkie okręty, jakich  w  Indianie n igdy nie w i
dział, statk i morskie, są tu  zakotwiczone, piętrzą się tu  
istne góry w orków  m ąki przywiezione z Północy, dokoła 
pełno dymu, zgiełku nawoływań, wrzasku. Wysokie ko
m iny statków zdają się wybiegać na ląd, bo na brzegu 
widać pierwszą kolej żelazną! A le  co to za toboły ogrom
ne, których taka masa p ię trzy się pod blaszanymi da
chami wybrzeża? Tu i  ówdzie spod opakowania wyziera 
biała puszysta masa i  po nie j łatwo się poznaje, co to 
jest. A  więc to jest owa sławna bawełna, o które j ty le  
się gada na całym świecie? L incoln  już od dłuższego 
czasu nosi bawełniane spodnie i ma bawełnianą ma
rynarkę, którą wdzieje, gdy będzie wychodził na miasto. 
A le gdy sobie przepowiada wszystkie pytania, które go 
dręczyły, gdy m yśli o niewolnikach i  wyborach prezy
denta, to na w idok tych tysięcy bel z bawełną potrząsa 
głową.

Jego zdumienie wzmogło się, gdy pozbyli się ładunku 
i ruszyli do w ielkiego miasta. Na ulicach ro i się od bia
łych, czarnych i mieszańców. W w ytw ornych powozach 
jeżdżą Europejczycy w  różnokolorowych szatach, nie
w iasty mają na głowach w ie lk ie  kapelusze, śmieją się 
i  wachlują. Wszyscy są weseli, zajęci, pełni w ie lk ich  
nadziei, niezawiśli wśród tych rozkoszy życia. A  gdzież 
są niewolnicy? Aha, tam  jest ta k i szyld, malowany w ie l



k im i lite ram i: „Płacę każdej chw ili najwyższe ceny za 
M urzynów wszelkiego rodzaju! Zakupuję na licytacjach! 
Zbudowałem więzienie dla ich przechowywania!”  Na 
rogu u licy  widać inne ogłoszenie: „S to dolarów nagrody 
otrzyma ten, k to  przyprowadzi mego zbiegłego Mulata. 
Woła się go: Sam. Jasne włosy, niebieskie oczy, cera 
czerwonawa, taka jasna, że można go wziąć za białego” .

„Ach, więc to są ci wydziedziczeni —  m ów i sobie 
m łody flisak. —  Poszukuje się ich jak  cennych psów, 
sprzedaje na licy ta c ji ja k  konie, zamyka się ich w  w ię
zieniu ja k  zbrodniarzy1'. Wszystko, co słyszał w  domu 
od ojca, co m ów ił duchowny w  kościele i o czym sam 
czytał w  gazetach, nabiera teraz życia, zaciekawia go 
i pociąga na plac licy tac ji. Wchodzi do ha li pod dachem 
z blachy, gdzie ostre światło łamie się z ostrym cieniem. 
Tu odbywa się oglądanie i  sprzedawanie niewolników.

K ilkudziesięciu ludzi w  ładnych ubraniach i  dobrych 
butach zebrało się tu ta j. Mają cy lind ry  na głowach. Po 
ich ciemnej skórze widać, że p rzyby li ze wsi, że mają 
coś do sprzedania i  coś będą kupować. Zdrow i wypa
sieni ludzie, w  najlepszym nastroju portowym , gotowi 
zabawić się wesoło! Ludzie ci już w y p ili po trosze, bo 
hałasują, trącają się, mrugają na siebie i  wybuchają 
śmiechem. In n i natomiast zachowują w ie lką  godność, 
stoją spokojnie z dala i  robią notatki. To są rycerze Po
łudnia, o których ty le  razy czytał w  gazetach. Są wśród 
nich ordynarn i i  w y tw orn i, hałaśliw i i  powściągliwi, 
a sw ym i obyczajami różnią się od wszystkich ludzi, ja 
k ich  w idyw a ł na Zachodzie, nawet wśród bogaczy. 
Wszyscy ci ludzi to dziedzice, mają w ie lk ie  m a ją tk i 
i  bogactwa po ojcach, n igdy sami nie pracowali i  dla
tego nie budzi się w  nich żaden skrupuł, gdy kupują 
ludzi.
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Przed n im i stoi handlarz niewolników, człowiek cheł
p liw ie  hałaśliwy, ubrany z przesadną i  ordynarną ele
gancją, z biczykiem w  ręku, k tó rym  wskazuje poszcze
gólnych nagich Murzynów, powoli krążących dokoła 
i pokazujących się nabywcom. Wszyscy n iewolnicy mają 
łańcuchy na nogach, a gdy któryś z nich przystaje lub 
też biegnie zbyt szybko, to handlarz i  jego ludzie b iją  
go i szturchają. Wśród n iewolników  znajduje się M u
latka, m łodziutka panna. Nabywcom podoba się ta 
dziewczyna osobliwie. Na znak agenta występuje ona 
z koła, z łańcuchem na nodze, prawie naga, tak jak  
k le jno t wyciągnięty z szopy dla sprezentowania go pa
nom w  jego zdrowej młodości. Handlarz wskazuje na 
M ulatkę i woła: „Panowie nabywcy będą m ie li dużo 
uciechy!”  Przy tych słowach wszyscy mężczyźni myślą
0 tym  samym i  dlatego podbija ją cenę.

Przybyszowi ściska się serce. Jest przecież młody,
więc nic dziwnego, że na biedne stworzenie w  kwiecie 
życia spogląda z niepokojem. Jest farmerem białej ra
sy, więc w idok ten go oburza. A  oprócz tego jest on 
przecież także poetą i  dziewczęco nieśm iałym młodzień
cem nie znającym kobiety, jest to L incoln, więc wszyst
ko razem składa się na potężne wrażenie, które wstrzą
sa n im  do głębi. Wszystko, co musiał wycierpieć wsku
tek swej zależności, każda jego m yśl o losie ojca
1 m atki, pełna goryczy, skłębią się w  jednym  pytaniu 
o nieznanego dziadka. Mógł on być akurat tak i ja k  jeden 
z tych panów. Jego serce, rozmawiające samo z sobą, 
zamracza się męczącymi myślami. Całe jego współczu
cie przenosi się na tych nagich spętanych ludzi, wszy
stkie wątpliwości snują się dokoła tych wolnych, bogato 
poubieranych kupców. Z sercem zranionym opuszcza 
to miejsce.
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Po k ilk u  dniach rozpoczyna się podróż powrotna 
w  górę rzeki. Gdy po trzechmiesięcznej podróży wraca 
do domu, posiada nowe w ie lk ie  doświadczenie i  dwa
dzieścia cztery zarobione dolary.

V II

Po powrocie zastaje w  domu w ie lk i ruch. K rew n i 
mieszkający jeszcze dalej na Zachodzie opowiadali, że 
tam, w  Illino is , jest dopiero praw dziw y ra j, ziemia 
jest tam ogromnie urodzajna i —  kto szuka szczęścia, 
niech nie marudzi! Może rozmyślnie przesadzali, żeby 
przez pociągnięcie ludzi w  tamte strony poprawić własne 
położenie. A le wśród kolonistów Ind iany dużo jest ta
kich, k tórzy im  wierzą, bo trzy  rodziny wybiera ją  się 
natychmiast w  okolice Dekatury.

Tomasz Lincoln, ojciec Abrahama, ma tam krewnych, 
a przy swojej wiecznej pogoni za szczęściem i  p rzy sta
łym  poszukiwaniu dobrych łowów, niespokojny i  cieka
w y  ten człowiek, rozgoryczony swym i procesami o zie
mię, nie chce słyszeć ostrzeżeń, że na Zachodzie grasuje 
febra. Sprzedaje swoją posiadłość za 125 dolarów, jego 
żona sprzedaje posiadłość miejską po pierwszym mężu 
za 123 dolary, pakuje się m anatki i rusza się w  świat, 
ja k  wtedy, przed k ilkunasty la ty, gdy się opuszczało 
Kentucky. A le tym  razem wyrusza w  drogę ośmioro 
dorosłych i  czworo dzieci oraz czternaście sztuk bydła, 
więc i  tobołów jest znacznie więcej, i  nie za w iele dla 
n ich dwóch wozów. Jeden z n ich prowadzić ma Abra
ham, na którego s iły  liczą wszyscy. On zaś stał się tym 
czasem bardzo praktyczny: w  mieście kupuje za wszyst
kie pieniądze, jakie  posiada — to znaczy za jakieś trzy 
dzieści dolarów — guziki, ig ły , podwiązki, trochę towa
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rów  galanteryjnych oraz noży. Są to rzeczy, które 
wszędzie są potrzebne i  drogo kosztują.

Całe dwa tygodnie trw a  podróż. Wieczorami bywa 
chłodno jak  w  zimie, ale gdy pewnego razu pies się od
b ija  od gromady i  pozostaje na drugim  brzegu rzeki, 
Abraham wybiera się po niego i  bosymi nogami brnie 
przez wodę. Wreszcie przybywają do Dekatury, nowego 
miasteczka. K rew n i p rzy jm u ją  ich uprzejm ie i  na razie 
przygarnia ją do siebie. Niebawem cała preria  znika pod 
śniegiem i  w  ciągu długich dni n ik t nie odważa się wyjść 
z chaty, chyba po drzewo na opał. A le  Abraham jest 
kontent, bo po drodze rozprzedał wszystek swój towar, 
i to tak dobrze, że teraz ma przeszło dwa razy tyle, ile 
wydał. Ludzie są tu  jacyś żwawsi i  pe łn i nadziei. W  du
chu zbierają już  bogate żniwa i byle się posiadło własny 
blokhauz, to wszystko inne pójdzie ja k  z płatka.

Gdy się trochę ociepliło, nasz dwudziestojednoletni 
olbrzym  bierze w  garść siekierę i  zabiera się do ścinania 
drzew na budowę nowego domu. Gdy wieczorem zwozi 
je  poprzywiązywane postronkami do otwartego wozu 
ciągnionego przez w o ły, gdy je na odpowiednim miejscu 
obciosuje, zręcznie używając siekiery i  opierając wszy
stko na własnej sile, która jest znacznie większa od siły  
ojca, czy jest tu  choć jeden człowiek, k tó ry  przeczu
wałby w  jakim ś stopniu, co się tu  dzieje i ja k i zachwyt 
otoczy kiedyś tę budowlę? N ik t, a już najm niej sam 
budujący, nie odczuwa nic innego prócz pragnienia, aby 
ja k  najprędzej zbudowany został blokhauz. Subtelne 
drgnienia duszy, miłość i  wolność, wyrzeczenie się nie
woln ictw a to dla na tu ry  jego jakby symbole. A le praca 
jego krzepkich rąk stała się dla niego zwyczajem i  nic 
nie świadczy o tym , że przyw iązywał do n ie j wagę oso
bliwą. Gdy wreszcie dom jest zbudowany, głównie
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jego w łasnym i siłami, życie p łyn ie  tak samo jak  w  In 
dianie. Razem z kuzynem Hanksem przeoruje piętnaście 
morgów gruntu i obciosuje drzewo dla otoczenia domu 
płotem i zabezpieczenia go przed w ilkam i albo i  przed 
ludźmi.

Ojczyzna? Jakże miało się w  n im  zrodzić uczucie dla 
ojczyzny, skoro w  ciągu swego dwudziestoletniego życia 
cztery razy musiał zmieniać dom, wieś i  krainę? Ken
tucky, Indiana, Illino is  b y ły  dla niego ty lko  zmianą 
obrazów. Ojczyzną Lincolna jest cała Ameryka.

Tyle ty lko , że tu ta j nieco więcej zarabia, bo z całej 
okolicy wszyscy zwracają się do niego, gdy potrzebny 
jest mocny pracownik. Natychmiast bowiem po przyby
ciu na nowe miejsce pokonał w  walce zapaśniczej na j
większego miejscowego siłacza i  od razu usta lił swoją 
sławę. Pewnego razu wywraca się łódź i  n ik t nie umie 
poradzić, ale Abraham przyw iązuje u brzegu pień drze
wa, na tym  pniu przysuwa się do rozbitków  i  wyciąga 
ich na brzeg. O takich jego czynach rozchodzą się wieści 
daleko poza młodą osadę, gdzie jeszcze nie ma tradyc ji 
ludzi mocnych, bogatych albo w ie lk ich, gdzie wszystko 
jest jeszcze chwiejne i zaczyna się dopiero ustalać.

Jest na przykład tak i stary m ajor z czasów w o jny
0 niepodległość; Abraham buduje dla niego potężny p ło t
1 •dostaje parę niebieskich spodni z sukna. Każdy m etr 
tego sukna kosztował czterysta pni, które trzeba było 
porozszczepiać. A le  oficer ten ma książki i  wypożycza 
je  Abrahamowi. Gdy pewnego razu w  mroźną zimę łódź 
jego wywraca się i  gdy do brzegu trzeba dopłynąć duży 
kawał, a potem biec daleko, przybywa Lincoln z odmFO- 
żonymi nogami do pewnego farmera, k tó ry  b y ł dawniej 
sędzią. U zacnego tego człowieka pozostaje k ilka  tygod
ni, pomaga w  robotach domowych, nosi drzewo i wodę,
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ja k  do tego b y ł przyzwyczajony w  domu, ale zarazem 
czytuje kodeks stanu Illino is . Jest to druga księga pra
wa, jaka wpada mu w  rękę.

W  pobliskim  Charlestonie jest też mała drukarnia i są 
gazetyj a gdy mądra głowa zacznie porównywać to, co 
jest w  gazetach o debatach i procesach, z tym , co się 
czytało w  obu kodeksach, to wszystkie szczegóły łatwo 
można sobie powiązać w  całość. Poczucie własności jest 
tu ta j podstawą prawa, kradzież zdarza się rzadko, może 
jeszcze rzadziej od zabójstwa podczas bójek, i  trakto 
wana jest jako coś gorszego niż zabójstwo. Od najwcze
śniejszych la t L incoln  przyzwyczajony jest sam sobie 
radzić, a z własnych błędów uczy się więcej niż z nauk, 
jakie otrzym uje od dorosłych. Jako chłopiec i młodzian 
w idzia ł sku tk i zależności na ojcu, matce i  siostrze, a na j
lepiej poznał je  na samym sobie i  dlatego przy swoim 
badawczym usposobieniu i  przy stosunkach całego kra 
ju  opartych na samopomocy obraz życia prawnego od
twarza bardzo łatwo z przypadków powszednich, z teo rii 
i z p rak tyk i. Sam zresztą pragnie bezustannie coraz 
większej sprawiedliwości i  już jako chłopiec staje 
w  obronie dręczonych zwierząt. Teraz m łody drwal 
spotyka się z ochronnymi przepisami państwowymi 
i orientu je się w  nich bardzo prędko.

Czyż trzeba się dziwić, że przy swojej skłonności do 
opowiadania zaczyna w  sąsiedztwie przemawiać pub li
cznie? Już choćby dla zapamiętania tego, co właśnie 
czytał, musi sobie te rzeczy powtarzać na głos. Oto jest 
na przykład człowiek, k tó ry  przemawia przeciwko ure
gulowaniu rzeki, o które gmina zabiega w  parlamencie. 
L incoln  zna tę rzekę, bo na nie j w yw róciła  się jego łódź, 
z n ie j ratował tonących ludzi i  na je j falach przepłynął
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tysiąc m il aż aa morza. Naturalnie, że trze Da ją  uregu
lować. Więc pewnego wieczoru kuzyn jego wzywa go, 
aby w  zgromadzeniu chłopów przem ówił przeciw owe
mu przeciwnikow i regulacji rzeki. Nasz olbrzym  gra
m o li się więc na skrzynię, otw iera usta i  zagaduje prze
c iw nika regulacji tak zdrowo, że i pies by od niego ka
wałka chleba nie p rzy ją ł. Z opowiadacza h is tory jek staje 
się niebawem mówcą, ale opowiadaczem pozostanie 
przez całe życie. Na owej skrzyni w  Dekaturze Lincoln 
w ygłosił swoją dziewiczą mowę. W tym  samym mniej 
więcej czasie napisał na podstawie tego, co czytał i  s ły
szał, a rtyku ł o ustro ju  państwowym Am eryki, później 
coś o alkoholu. Duchowny i  adwokat, k tó rzy te rzeczy 
czytali, d ruku ją  je  w  gazecie miejscowej.

A le sława jego s iły  przewyższała sławę jego wiedzy. 
O tym , ja k  ratował ludzi z niebezpieczeństw, ja k  zręcz
nie um ia ł pracować, dowiedział się pewien farm er, im ie
niem O ffu t, i  ten to farm er w ypraw ia go w  towarzy
stwie kuzyna Hanksa z drugim , jeszcze większym trans
portem rzeką na Południe. Co miesiąc dostanie 16 dola
rów. Na próżno stara się ojciec zatrzymać go w  do
mu jako najtańszą siłę roboczą: tak i chłopak w  domu nie 
usiedzi. Najprzód buduje tra tw ę długości 80 stóp na 
18 szerokości, a gdy potem odpływa w  świat, porządnie 
ubrany, w  spodniach jak  się należy i w  kapocie, ba, na
wet w  kapeluszu na głowie, to tak jakby odjeżdżał na 
zawsze, bo od tego czasu już ty lko  z rzadka zajrzy do 
domu we wsi ojcowskiej. Blokhauz, k tó ry  sam zbudował, 
podobnie jak  i jego tratwa, zniknie. Jest to ostatni b lok
hauz, w  jak im  mieszkał.

Mamy wiosnę, a Lincoln liczy dwadzieścia i dwa lata. 
Jego życie farmerskie skończyło się.
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V II I

Niebawem zagraża niebezpieczeństwo. Przy w ie lk im  
skręcie rzeki była tama m łynarza: o nią zaczepia się 
w ie lka tratwa. Wśród w iru  rzeki ładunek przesunął się 
na ty ł tra tw y, a ta zanurza się w  wodzie. Wszyscy boją 
się, że zatoną razem z ładunkiem. Z pobliskiej osady 
przybiegają ludzie, dają znaki, krzyczą, ale poradzić 
nie mogą. L incolnow i udaje się przyciągnąć łódź i  za
bezpieczyć ładunek. Potem na przedzie tra tw y  robi 
dziurę, aby woda mogła odpłynąć, tam właśnie, gdzie 
się tra tw a zaczepiła o tamę. Niebawem po okolicy za
czynają opowiadać o śm iałym czynie nieznanego że- 
glarza-olbrzyma i  to ustala jego iście legendarną sławę 
w  te j wsi, która nazywa się Nowy Salem. A le o te j sła
w ie nic on nie wie, a jeszcze m niej w ie  o możliwości 
je j następstw. Ostrożnie prowadzi swą tra tw ę dalej, na 
Południe, i  po raz drug i ląduje w  Nowym Orleanie. 
Tym  razem nie p ilno im , więc mogą pozostać w  mieście 
przez cały miesiąc.

W całym życiu Lincolna była to jedyna okazja pozna
nia Południa, a ponieważ sporadyczne wykształcenie 
zmuszało go bezustannie do zajmowania się nim , więc 
w  ciągu tego miesiąca musiał otwierać oczy i uszy, aby 
przez pytania i  odpowiedzi dowiedzieć się wszystkiego, 
co stanowiło istotę tego Południa. Jego prosta, powścią
g liw a natura, kryształowo czysty, w  pracy i biedzie 
ukształtowany charakter, ubóstwo i  brak stanowiska 
dającego duże dochody, prosty i ubogi try b  życia czło
wieka biednego i  niemal bezdomnego ustrzegły go przed 
pokusami, jakie czyhają na parweniuszy. N ic nie kusiło 
go, aby sobie w  tym  bogatym mieście zdobyć stanowisko 
wpływowe i  in tra tne. Stała uwaga i wzgląd na słabszych 
bliźnich, wstrząsające wspomnienia sprzedaży młodej
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M ula tk i, serce i rozsądek, jednym  słowem wszystko 
składa się na to, aby go nauczyć spoglądać bez uprze
dzeń na n iewolników  i  na ich panów. Być może, iż 
w tedy w yjechał konno na wieś poza miasto i  na własne 
oczy w idzia ł, ja k  to inny k lim at, inne pożywienie 
i odzież zgoła odmienne w ytw arza ją  w arunki, domaga
jące się w ie lu  uwzględnień, gdy się im  stawia pewne 
wymagania moralne.

Na pierwsze spojrzenie dostrzegł, że tu ta j nie było 
żadnych bia łych służących i w  ogóle niew ie lu białych 
w  stosunku służebnym. M urzyn, k tó ry  nie zawsze bywa 
czarny, a czasem bywa podobny do bruneta rasy białej, 
jest podbity, u legły i  służy swemu panu. Któż zrezygno
wałby z takich p rzyw ile jów  zę względów moralnych! 
Przecież nawet głosiciele słowa Bożego występują 
w  obronie niewolnictwa z ła tw ym i argumentami, uza
sadniającymi los Murzynów. „Czarni pochodzą od Eza- 
wa —  mówią oni —  ten zaś prawo swoje sprzedał“ . I  oto 
teraz k ilka  m ilionów  afrykańskich M urzynów musi 
w  Ameryce cierpieć za chw ilkę słabości ‘żydowskiego 
pasterza palestyńskiego, k tó ry  bardzo lu b ił soczewicę.

A le czyż w  n iew oli nie jest im  lepiej niż na wolności? 
,,-«Nasze urządzenie** — m awiają tu  ludzie, aby ominąć 
niem iłe słowo «niewolnictwo» —  jest zgoła naturalne, 
podczas gdy wolność M urzynów byłaby czymś w ik ła ją 
cym życie” . Czyż ludzie z Północy, czyli sami drobni 
robotnicy, trw ożliw ie  chodzący za pługiem i  p ilnu jący 
maszyn, piszący po biurach, rąbiący drwa lub polujący 
po lasach, mogą zrozumieć, co tu  się w  ciągu stuleci 
z ojca na syna dziedziczyło i  co dla dobra całości u trzy 
m uje się dotąd? A  cóż stanie się ze Stanami Zjedno
czonymi, gdy żaden M urzyn nie zechce bawełny sadzić 
i zbierać? Cóż powiedzą panowie z Nowej A ng lii, gdy 
im  się przestanie wysyłać rolnicze produkty potrzebne
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dla ich fabryk? Czy ci oburzeni chrześcijanie m ie liby 
może sami ochotę w  gorącym słońcu od rana do nocy 
siać i zbierać ryż, k tó ry  wolą przecież nabywać i ekspor
tować do Europy? Dla roślin  podzwrotnikowych po
trzebni są podzwrotnikow i ludzie, a gdy tacy pod ro
zumnym kierunkiem  pracują tu  porządnie, to mogą so
bie sprawić daleko piękniejsze łańcuchy niż te, o jakich 
ojcowie ich w  lasach afrykańskich nie b y lib y  śm ieli ma
rzyć. Prócz tego dostają w h isky i korzystają z błogosła
wieństwa świętego kościoła, to znaczy, iż mogą mieć 
nadzieję żywota wiecznego.

L incoln myśli, że w  tym  jest może niejedno ziarno 
prawdy, więc w  centrum targowiska n iewolnikam i za
stanawia się nad argumentami zwolenników niewol
nictwa. Tak czy owak musi milczeć, bo tu  na Południu 
nikomu nie wolno podnosić głosu przeciwko „naszemu 
urządzeniu” . Na każdego przybysza z Północy lub  z Za
chodu spoglądają wszyscy okiem nieufnym , bo prawie 
każdy z nich uchodzi za przyjaciela niewolników, czyli 
za wrogów Południa, a C artw rigth , sławny kaznodzie
ja  wędrowny, m ów ił niedawno o mieszkańcach Nowej 
A n g lii jako o pociesznych stworzeniach, które żywią 
się ostrygami. A le czy ten powszechny niepokój, ja k i 
we wszystkich posiadaczach n iewolników  w yw ołu je  
kwestia murzyńska, nie świadczy o wyrzutach sumie
nia? Czy też jest to może prosta obawa, że pewnego 
okropnego dnia „to w a r”  nabywany i  sprzedawany 
mógłby sobie uświadomić swoje prawa ludzkie? Strasz
liw e sceny powstania na San Domingo są groźnym 
ostrzeżeniem przed ustępstwami.

Sam w idok k ra ju  jest odpowiedzią na różne pytania. 
Tutaj nie ma wsi takich, jakie  Lincoln w idyw a ł w  Ken
tucky, Indianie i w  Illino is , ale wszędzie są ty lko  zamki
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i  kraale 1 murzyńskie. Na wzgórzu w idzi się siedzibę 
właściciela, z mocnymi wieżycami w  sty lu  kolonialnym , 
otoczoną starym parkiem. Tutaj ucztuje się wspaniale. 
Chleb wypieka się z najdelikatniejszej m ąki sprowadza
nej z Północy, młode cielę i drób to pieczyste, do tego 
p ije  się szlachetne w ina sprowadzane z Europy. Syno
w ie chodzą na polowania, w ypraw ia ją  bogate uczty 
i wiodą spory o najpiękniejszą niewolnicę, córki zaś uczą 
się angielskich obyczajów i  nudzą się. Dzieciom wolno 
bawić się z dziećmi m urzyńskim i, ale nie wolno im  za
dawać się z dziećmi handlarza n iewolników : uważają go 
za wyrzutka, ja k  stręczycielkę lub  kata, z k tórych  usług 
społeczeństwo zawsze korzystało, ale też zawsze n im i 
gardziło.

Z czego żyją ci panowie mieszkający w  swoich feu
dalnych zamkach? Przede wszystkim  z wywozu ryżu 
i bawełny, które uprawiają, nie potrzebując się troszczyć
0 płacę roboczą. A le w  przedsiębiorstwie ich tk w i w ie lk i 
kapita ł, bo ci M urzyn i to tak i złośliw y naród! Czasem 
są jeszcze za młodzi, aby umrzeć, a stają się u łom ni i  ża
den bicz nic już nie poradzi. A lbo też płodzą za mało 
dzieci, a n iekiedy odważają się nawet uciekać. Dziesięć 
tysięcy właścicieli p lantacji u trzym uje tu  trzysta ty 
sięcy niewolników, a ponieważ tego za mało, więc z W ir
g in ii lub z Południowej K aro liny  trzeba sprowadzać no
wych Murzynów. Bo od czasu, gdy wwóz niewolników, 
rzekomo wskutek humanizmu został zakazany, trzeba 
ich hodować we własnym kra ju . Tam kw itn ie  handel 
n iewolnikam i i nieraz handlarz sprzedaje południow
com własnego brata, którego ojciec jego spłodził z M u
rzynką.

1 Kraal — osada murzyńska. — Red.

4 — Lincoln
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W ielkie dochody daje wynajmowanie niewolników, 
bo w tedy można zarabiać 20 i  30 procent, czy li w  prze
ciągu czterech la t koszt niewolnika zostaje przez niego 
samego zamortyzowany. Dobrze wyszkolonych męż
czyzn można wynajmować jako rzemieślników, ładnie 
zbudowane M urzynki jako kobiety publiczne.

To wszystko w idz i i  o tym  dowiaduje się m łody po
dróżny, odbywając przejażdżkę wśród plantacji. Gdy 
rozmawia z duchownymi, nauczycielami, sędziami 
i  choćby z daleka ty lko  potrąca pytaniem  o „nasze urzą
dzenie” , to zawsze słyszy w  odpowiedzi te same słowa: 
„Ludzie ci pochodzą z w o jny wszystkich przeciwko 
wszystkim, ja k  zwierzęta mordują swoich braci w  la
sach odwiecznych, żyją tam jak  małpy. Zaś m y tu ta j 
ochraniamy ich życie, pielęgnujem y ich, dajemy im  
jeść, gdy są starzy, leczymy ich w  chorobie, p ilnu jem y, 
aby w ied li życie moralne, podczas gdy ci spośród nich, 
co odzyskują wolność, dopuszczają się najohydniejszych 
zbrodni. Oczywiście, czasem trzeba ich bić, bo gdybyś
m y ich za kradzież zam ykali w  więzieniu, to przy ich 
wrodzonej gnuśności byłoby im  to bardzo na rękę. Lecz 
cóż to czynią wasi ludzie na Północy? W ypraw ia ją  swo
ich synów albo innych figurantów  na Południe, aby nam 
tu  za drogie pieniądze posprzedawali swoich odziedzi
czonych niewolników, i  po k ró tk im  czasie wracają do 
domu z pełnym  mieszkiem i  z czystym chrześcijańskim 
sumieniem. Wolność? Przecież M urzyn i sami nie chcą 
wolności! Gdy się jakiemuś staremu daje wolność, żeby 
się go pozbyć, to ze skowytem wraca i żebrze, żeby go 
utrzym ywać dalej jako niewolnika, bo solone mięso 
i ryby, syrop i rum  to rzeczy niezłe11.

Po raz pierwszy ze zdumieniem słyszy Lincoln taką 
obronę Południa i niezawodnie zadaje sobie pytanie, 
czy ci b ia li, k tórzy tak mówią, nie są zależni od bogatych
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panów. W łasnym i oczami musi popatrzeć, gdzie też to 
mieszka ów towar. Opodal na rów nin ie  stoją lep ianki 
jedna przy drugiej i  zdają się być puste. Przy małych 
ogieńkach przed drzw iam i gotują kobiety kaszę kuku
rydzianą w  starych garnkach, n iektóre dodają do kaszy 
bobu, ale o sławionych smakołykach ani m owy nie ma. 
Powiadają mu, że ty lko  z rzadka zręczni M urzyn i pra
cują w  godzinach nadliczbowych, za co dostają parę do
larów  i  mogą sobie .kupić upragnionej wódki. Za dom- 
kam i w idz i L incoln ogródki z jarzynam i i dowiaduje się, 
że ja rzyny wolno im  wymieniać u kramarza na cukier 
i  kawę. A  więc to są te nadzwyczajne uciechy życia 
m urzyńskiego!

W te j ch w ili wszyscy pracują w  polu i  obcy przybysz 
udaje się za n im i. Pracują czternaście godzin, w  zimie 
dziesięć, pielą i  dźwigają, żną, zbierają i  odnoszą, gdzie 
należy, ci nadzy ludzie, powiązani z sobą łańcuchami, 
wystaw ieni na spiekotę słoneczną. W  południe mają 
kró tką  przerwę. Pomiędzy n im i u w ija ją  się na koniach 
nadzorcy, nawołując i  napędzając do pracy. Gdy któryś 
przystanie na chw ilę  i  n ic nie robi, to d ług i bicz nadzorcy 
spada niespodzianie na jego plecy i  M urzyn krzyczy 
i  w ije  się z bólu. A le  i  to nie jest jeszcze najgorsze.

Bo gdy o zachodzie słońca powiązane ze sobą łańcu
chami szeregi k ie ru ją  się do domu nadzorcy, k tó ry  
znajduje się między wsią murzyńską a pałacem pana, 
i  gdy starzy i  młodzi, karmiące m atk i i  blade dziew
częta stają w  półkolu na dziedzińcu, to straszliwy do
zorca w yw o łu je  n iektórych po im ien iu  i  każe im  sta
nąć na miejscu kaźni, jako że dzisiaj w  ten czy inny 
sposób w ykroczy li przeciwko przepisom porządkowym. 
Jak strzelec-artysta, k tó ry  nie tykając głowy umie ze
strzelić z n ie j jabłko, tak dozorca ćwiczy biczem swoje 
nagie spętane o fiary. Uczył się używania bicza na w y 
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pchanych figurach i  dopiero po długich ćwiczeniach 
uchodził za mistrza. Jego pan wygnałby go natych
miast, gdyby dozorca p rzyp raw ił n iewolnika o utratę 
zdrowia lub choćby pozbawił go zdolności do pracy 
na dwa dni. Rozciąć skórę aż do kości może śmiało, ale 
ty lko  w  tak im  miejscu, żeby rana nie przeszkadzała 
oćwiczonemu stanąć ju tro  do roboty.

Potem wszyscy oddalają się w  ponurym  milczeniu do 
swoich lepianek, gdzie czeka na nich kasza ku ku ry 
dziana. Po godzinie dziewiątej nigdzie nie wolno palić 
światła, a jeś li któryś z M urzynów w  ciemnościach 
zakrada się do M urzynki, która nie dla niego jest prze
znaczona, to swoją noc miłosną może przypłacić stra
szliwą chłostą. K to  zaś m yśli o ucieczce, ten w in ien 
wiedzieć, że wśród dozorców są tacy specjaliści, k tó 
rych używa się ty lko  do polowania na zbiegów. Umieją 
oni osaczyć n iewolnika jak  dzikie zwierzę, zapędzić go 
na moczary i wreszcie, zadając mu najstraszniejsze ka
tusze, zabić.

Gdy wzburzony przybysz powraca wieczorem do 
miasta portowego, to przez otwarte okno klubu  w idzi 
k ilka  zaczerwienionych tw arzy graczy, trzymających 
ka rty  w  ręku, a czarny odźwierny, stojący przy 
drzwiach, opowiada mu głosem przyciszonym, że wczo
ra j wieczorem jeden z tych potężnych panów przegrał 
w  ka rty  dwoje swoich dzieci urodzonych z M urzynki. 
Hanks, towarzysz podróży Lincolna, opowiada o n im : 
„Jego serce krw aw iło  się. Nie m ów ił dużo, b y ł milczący 
i  pomizerniał. A le wiem, że podczas te j podróży w ytw o 
rzy ł sobie własne zdanie o niewolnictw ie. Wżarło się 
ono w  jego serce jak  rozżarzony węgiel. Rzekł do mnie: 
«Nie chciałbym być niewolnikiem , ale nie chciałbym 
też być właścicielem n iew oln ików ^” .
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IX

Jako palacz na parostatku odbywa podróż powrotną 
na M issisipi i  gdy czasem w  skwarną noc czerwcową 
wychodzi od swoich ko tłów  na pokład, aby odetchnąć 
świeżym powietrzem, a dokoła w idz i ludzi raczących 
się w inem  i  roześmianych, to w  jego badawczym 
umyśle powstają nowe m yśli o prawach klasowych i n ie
woln ictw ie. Ogarnia go głębokie wzruszenie.

O ffu t, zadowolony ze swego zręcznego żeglarza, za
trzym uje  go jako pracownika dla swego sklepu, k tó ry  
otworzyć zamierza w  Nowym  Salemie. W ysyła go tedy 
do tego miasta, aby wszystko należycie urządził, i  L in 
coln po kró tk ich  odwiedzinach u ojca opuszcza dom o j
czysty na zawsze. Nie ma ani łodzi, ani konia, więc 
wędruje piechotą przez wysoką trawę, m ila  za m ilą, ku 
swojej nowej, p iąte j z rzędu ojczyźnie.

W  Nowym  Salemie nie zastał ani sklepu, ani O ffuta. 
Cóż można w  takim  małym  mieście czynić tymczasem? 
Można robić to, można robić owo. Młodemu wszystko 
jedno, bo. nie ma żadnych planów i  z pewnością nie prze
czuwa, że w  te j mieścinie o tak pięknej nazwie przeżyje 
sześć la t swej młodości. Zawiera znajomości. Ponieważ 
w ybory są za pasem, a pisarz wyjechał, L incoln  zajmuje 
jego miejsce przy układaniu lis t wyborczych i  w  ten 
sposób wdraża się natychmiast w  politykę  miejscową. 
Później przybywa Offut-, ale o sklepie jeszcze wciąż nie 
ma mowy, więc na razie upraw ia się stolarkę i  dekar- 
stwo. Umie już dawno budować domy i  tra tw y, a teraz 
trzeba się zabrać do dźwigania skrzyń i  ustawiania półek 
sklepowych. W końcu nad drzw iam i domu zawisa szyld: 
„Denton O ffu t“ , a w  sklepie stoi o lbrzym i, m łody skle
powy i  garstce obywateli zachwala tow ary swego p ryn - 
cypała.
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Już go wszyscy znają, bo jego nowy pracodawca nie 
omieszkał się n im  pochwalić, podkreślając jego przy
m io ty  niegorzej od owego handlarza niewolników, k tó ry  
zachwalał wdzięki sprzedawanej M u la tk i. „To tak i si
łacz, że pobije nawet naszego Arm stronga!" —  „Zoba
czym y!" Natychmiast zapowiada się walkę zapaśniczą, 
bo w a lk i atletów i kogutów oraz pojedynki p ijackie to 
w  takie j nowopowstałej mieścinie najlepsze w  gruncie 
rzeczy rozryw ki. Sławnego Armstronga w idzia ł już 
i  L incoln, więc wie, że to barczysty, ciężki i  doświad
czony zapaśnik, ale gdy dochodzi do w a lk i, przeciwnik 
zostaje pob ity od razu. Oklaski i  szemranie. Przyjaciele 
pokonanego wołają, że ten longinus, ja k  nazywają L in 
colna, w alczył nieprawidłowo. A le w  te j chw ili podnosi 
się pokonany, podaje zwycięskiemu przeciwnikow i rękę 
i  oświadcza, że wszystko jest w  porządku. Siłacze stają 
się przyjació łm i i  pozostaną n im i zawsze. Ba, zdarzy się 
nawet taka chwila, że dzisiejsza przyzwoitość i  rzetel
ność jednego z nich wywoła wdzięczność, która uratu je 
życie synowi drugiego.

W  sklepie żyje się niezgorzej. Jest w  n im  jasno i  czy
sto: na półkach, w  skrzyniach i  w  baryłkach panuje 
znośny porządek. Można tu  dostać wszystko, czego pio
n ie r potrzebuje, a więc talerze i  filiżank i, pończochy, 
m ateria ły, kapelusze, cukier, sól i  kawę. I  znowu sypia 
L incoln w  przyzw oitym  łóżku w  izdebce przylegającej 
do sklepu. Oczywiście, łóżko swoje musi dzielić z po
mocnikiem, ale iluż to ludzi na Zachodzie m iało przed 
stu la ty  łóżko wyłącznie dla siebie? Sprzedaje się nie
wiele, bo w  nowym  miasteczku mieszka niewiele więcej 
niż sto ludzi, ale to już jest sprawa pana O ffu ta  i  tym  
nie łamie sobie głowy jego sklepowy, bo właściw ie teraz 
dopiero ma dość czasu do czytania! Tyle  ty lko , że w  nie
w ie lk im  sklepie jest przyciasno dla długonogiego skle
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powego. Więc na końcu lady sklepowej układa stos per- 
ka lików  zamiast poduszki pod głowę, układa się wygod
nie na szerokiej i  d ługiej ladzie sklepowej i  czyta. Po
nieważ zawsze czytuje na głos, aby, ja k  powiada, to, co 
przeczytał, przyswajać sobie tym  pewniej okiem 
i uchem, w yw iera na wchodzących klientach wrażenie 
wysoce komiczne. A le tu ta j znają się wszyscy, więc 
śmieją się wesoło, on zaś zjeżdża z lady, staje przy niej 
i  podaje rzeczy żądane. Jeśli k lie n t szuka zbyt długo, 
czego m u potrzeba, to może się zdarzyć, że pan skle
powy powróci do swego głośnego czytania.

A le  n ik t nie ma powodu do skarżenia się na tego 
sklepowego, k tó ry  w  oczach zdumionego klien ta  sam 
jeden podnosi baryłkę w hisky i  stawia ją  na ladzie lub 
też leżąc stawia sobie filiżankę wody na podeszwie sto
py podniesionej do góry, chwyta ją  potem zębami i  nie 
rozlewa ani k rop li. Zawsze jest dobrze usposobiony dla 
k lien tów  i  żaden z n ich nie odejdzie, żeby nie usłyszeć 
wprzód jakie jś ciekawej h is to ry jk i. Czy właściciel skle
pu znalazłby gdzieś lepszego sklepowego? Czy nie przy
ciąga k lien tów  do sklepu już tym  na przykład, że każ
demu chętnie napisze lis t na poczekaniu? Nie pali, nie 
żuje p rym ki, nie p ije , n igdy nie rozpoczyna z n ik im  
zwady, chociaż jest najmocniejszy, lub i się bawić z dzieć
m i na ziem i i  pozwala im  dokuczać sobie na wszelki 
sposób. Przede wszystkim  jest on bezwzględnie uczciwy, 
można mu wszystko powierzyć. Niebawem też opinia 
jego jest ustalona i  wszyscy nazywają go „uczciwym  
Abrahamem” .

Czasem, oczywiście, bywa zamknięty w  sobie i  smut
ny, ale nikom u tym  nie dokucza, bo nastrojów swoich 
nie narzuca swemu otoczeniu, lecz ma zawsze dla wszy
stkich wesoły uśmiech. Jeśli zaś ludzie śmieją się z nie
go, że po u licy  chodzi z książką i że czasem przy głośnym



56 K s i ę g a  p i e r w s z a

czytaniu przystaje, drepcąc na miejscu, to im  odpowia
da: „Dopiero wówczas bywam szczęśliwy, gdy m yśli 
swoje przewałkuję od północy na południe i od wscho
du na zachód” .

Pewnego razu przychodzi do sklepu jakiś k lien t z od
ległej fa rm y i powiada, że ma w  domu angielską gra
matykę z ćwiczeniami, więc Lincoln wędruje natych
miast m ilę  drogi do niego, pożycza sobie tę nową książ
kę i  po raz pierwszy zaznajamia się z systematyką ojczy
stego języka. Ktoś inny  daje mu Gibbonsa „H istorię  
Rzymu” , zaś duchowny ma dla niego jakieś inne dzieło 
historyczne. Chodzi on też często do nauczyciela, bo od 
niego można się w iele dowiedzieć. W  sklepie można się 
od ludzi dowiedzieć też niejednego, a napisy na skrzy
niach to dobra nauka geografii, i  dzień w  dzień dowia
duje się człowiek czegoś nowego, bo nawet najgłupszy 
w ie o czymś, trzeba ty lko  umieć go wypytać.

N ic dziwnego tedy, że tego wiecznie czytającego lon- 
ginusa wzywa się, aby przemawiał na w ie jskich zebra
niach. Więc na poczekaniu m ówi o drogach oraz o moż
liwościach przeprowadzenia przez te okolice ko le i żelaz
nej, ale najchętniej o rzece i  o tym , ja k  należałoby ją  
w  okolicach m łyna uregulować. Jako żeglarz i  flisak 
byw ał przecie daleko, zetknął się z rzeką bezpośrednio, 
a ponieważ jako pracownik dostawał wynagrodzenie 
w  pieniądzach o różnej i niestałej wartości, więc prze
mawia też za bankiem narodowym, którego pieniądz 
m ia łby wartość stałą. Toteż niedługo jeden z jego przy
jac ió ł doradza mu, aby koniecznie w ystaw ił swoją kan
dydaturę na posła do parlamentu, bo w  tym  małym  
okręgu istnieje zaledwie garstka zdolnych ludzi. Zgadza 
się na to z wahaniem i bez nadziei powodzenia, ale już 
podczas przygotowania do wyborów wypadki wciągają 
go w  swój w ir.
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Człowiek, k tó ry  w  tak i prosty sposób doradził L inco l
now i karierę polityczną, nazywał się Rutledge. Jako 
pierwszy osadnik on właśnie założył Nowy Salem i  po
siadał m łyn, k tó ry  dzierżawił teraz przedsiębiorczy O f
fu t, a prócz tego m ia ł gospodę, w  które j zacny sklepowy 
chętnie przesiadywał w  południe i  wieczorami. Bowiem 
tam spotykał czarującą, smukłą córkę gospodarza o deli
katnej cerze i  złotych włosach, która  zawsze coś szyła. 
Niestety, ta osiemnastoletnia Anna już jest zaręczona, 
ale może właśnie dlatego, że niebezpieczeństwo już nie 
jest groźne, pociąga ono nieśmiałego młodzieńca, k tó ry  
całkowicie oddaje się fantastyce marzeń, bo szorstka 
rzeczywistość razi go i  odstręcza.

Z bogatym narzeczonym nie może, oczywiście, współ
zawodniczyć biedak, k tó ry  nic nie posiada, tym  bardziej 
że i  stary Rutledge ma duży szmat ziem i i  sporo pienię
dzy, więc z córki nie zrobi prezentu pierwszemu lepsze
mu. Mac Namar jest bogaty, od teścia swego ku p ił dużo 
ziemi, podobno za dwanaście tysięcy dolarów, bo ma bo
gatych krewnych na Północy. Więc nieśmiały Abraham, 
k tó ry  boi się dziewcząt, jeszcze przez rok i  sześć niedziel 
przyglądałby się zakochanymi oczami pięknej pannie, 
gdyby O ffu t nie b y ł lekkoduchem i  pechowcem i  gdyby 
w  ogóle wszelka sytuacja tu ta j wśród pionierów nie 
była niepewna.

A lbow iem  w  miesiącu marcu, w  rok zaledwie po za
łożeniu sklepu, w łaściciel bankrutuje, a Herndon, kon
kurent, kupuje cały zapas jego towarów za marne pie
niądze. A le i  jego sprawa nie stoi na zbyt pewnych 
podstawach i dlatego szczęście doprawdy, że w  tym  
czasie na rzece Sangamon ukazuje się pierwszy statek 
parowy, k tó ry  nie może przedostać się przez w iry , 
i  Herndon między innym i zwraca się także do siłacza 
Lincolna. Jako p ilo t zarabia on przy te j sposobności



58 K s i ę g a  p i e r w s z a

czterdzieści dolarów i  to mu na jakiś czas m usi wystar
czyć.

Podstawy jego istnienia chwieją się znowu. Ma w ie lk i 
w ybór: może się stać żeglarzem, sklepowym, po lityk iem  
lub  żołnierzem, albowiem jeden z wodzów indiańskich 
zagraża granicy, a prócz tego młodych ludzi w  ogóle 
chętnie werbują do wojska, chociaż zawsze ty lko  na 
trzydzieści dni. L incoln  próbuje każdego z tych zawo
dów po kole i i  czyni starania, aby zostać w ybranym  do 
parlamentu stanu Illino is .

Jego pochodzenie z ludu ma swoje korzystne i  u jem 
ne strony. Oczywiście, znają go wszyscy, i gdy się zbliża 
do nich, to uśmiechają się pod wąsem, bo na pewno 
usłyszą jakiś dobry kawał. A le w  ja k i sposób zdobyć so
bie uznanie dla wiedzy i zdolności? W  owych czasach 
w ybory odbywały się jeszcze w  sposób zgoła prosty, 
więc dla dwudziestotrzyletniego farmera, żeglarza 
i  sklepowego kandydowanie nie jest znowu sprawą tak 
trudną, jakby się zdawało. Oczywiście, przedstawić się 
musi sam i  zachwalać się musi także sam, agitatorów 
przedwyborczych w  tym  m ałym  okręgu nie ma. Gdy 
teraz objeżdża okolicę i  pomaga ludziom przy robotach 
w  polu, to czyni to w  sposób tak prosty, że nikom u na
w et do g łowy nie przyjdzie, iż pragnie on zdobyć ich 
sympatię. Wieczorem idą wszyscy do gospody, w  które j 
odbywają się pojedynki pięściarskie i  pijackie, a kan
dydat w łazi na stół i  przemawia.

Czy mógłby się tym  ludziom nie podobać? Jest bardzo 
mocny, ale ani człowiekowi, ani zwierzęciu krzyw dy nie 
zrobi. O tym  wiedzą wszyscy i  prości farm erzy cenią 
ten rys jego charakteru jeszcze wyżej niż wydelikaceni 
mieszczanie, a tę zdumiewającą sprzeczność przypisują 
jego n iewątpliwem u wykształceniu, dla którego należy 
go zapewne wybrać na posła. Że wiecznie czyta, to w i
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dzą wszyscy, że umie opowiadać jak  n ik t inny, to każdy 
słyszeć może, a więc na pewno będzie um ia ł wygłosić 
mowę. Z drugiej strony trzeba sobie powiedzieć, że w y 
gląda on dość pociesznie: jego spodnie bywają zawsze
0 pięć czy sześć cali za kró tk ie , a rękawy kończą się zbyt 
raptownie, zaś poły żakietu są takie kuse, że gdy siada, 
to ich n igdy nie przysiądzie.

Dopóki stoi spokojnie z rękam i założonymi w  ty le , to 
przy swojej z gruba wyciosanej tw arzy przypomina po
sąg z drzewa. A le wnet zaczyna się ożywiać, długie ręce 
podnosi i  opuszcza, zbliża się do skraju stołu i  ludziska 
nie zważają na słowa, bo przy jego mowach więcej 
można zobaczyć niż usłyszeć. Głos jego nie jest ładny, 
trochę za cienki i  za ostry, ale gdy się mówca rozgada, 
to i  głos jego staje się przyjemniejszy. Między innym i 
opowiada różne h is to ry jk i, bez których jego mowa obyć 
się nie może, a opowiada je  w  sposób prosty i  dla wszy
stkich przystępny. I  już  tu  daje się zauważyć, że L in 
coln nigdy nie będzie świetnym  mówcą ludowym, po
nieważ jest on urodzonym opowiadaczem, k tó ry  o czymś 
donosi, coś rozważa, a nic n ie narzuca; pragnie przeko
nać, a nie przegadać. A le  właśnie dlatego mowa jego 
działa głębiej niż występ aktora na scenie.

Od w ie lk ie j p o lityk i, o które j i  tu ta j, w  szynkach na 
Zachodzie, wszyscy gadają, trzym a się z dala i  mówi 
ty lko  o tym , na czym się zna i  co tutejszych mieszkań
ców obchodzić może, a więc o regulacji rzeki, o napra
w ie dróg. Trzyma się przy tym  sfery, z które j pochodzi
1 do które j się zwraca. Zna swoich ludzi i  nie spuszcza 
z nich oka. Pewnego razu widząc, że jakiś b ru ta l napa
stuje jednego ze słuchaczy, przerywa swoją mowę, ze
skakuje ze stołu, łapie napastnika za kark, odrzuca go 
na odległość dwunastu stóp, powraca, doprowadza do 
porządku kapotę, podciąga spodnie i  kończy rozpoczęte
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zdanie. Czyni to instynktownie i  z przyzwyczajenia, 
ale wszyscy cenią to bardzo i  jeszcze po dziesiątkach 
la t będą sobie o tym  opowiadali.

Do jak ie j p a rtii się przyłączy, to już sprawa nie taka 
ważna. Do dwudziestego roku życia zaliczał się do de
mokratów, jak  ojciec i kuzynowie, dopiero wspaniałość 
mów Henry Claya, patos i logika przemówień Webstera 
przeciągnęły go na stronę wigów, których programu 
w  owych czasach n ik t zresztą nie um ia ł należycie okre
ślić. Na ogół uchodzili za bardziej wykształconych, ale 
od demokratów różn ili się raczej personalnie. Tyle ty l
ko, że na ogół bardzo zdecydowanie stoją na gruncie 
konstytucji, co odpowiada skłonnościom młodego kan
dydata, którego rysem charakterystycznym jest poczu
cie godności ludzkie j, szacunek dla założycieli stanów 
i  ojców, czuwanie nad wolnością i  równością. Już teraz 
jest Lincoln tym , czym pozostanie przez całe życie: za
chowawcą, o ile  chodzi o niepodległość i o utrzymanie 
równouprawnienia wszystkich obywateli, i  przeciwni
kiem  wszystkiego, co mogłoby zachwiać tę podstawę, 
która w  Europie od roku 1830 musiała ustępować przy
w ile jom  i uciskowi, a w  Ameryce przynajm niej wobec 
M urzynów jest bez znaczenia. Dlatego Lincoln przez 
całe życie odzywać się będzie o ojcach ze czcią re lig ij
ną, bo to oni u s ta lili zasady wolności i  porządku, a sze
reg tw orów  państwowych, m łodych i  niepewnych, 
um ie li połączyć w  w ie lką całość, czyniąc to mądrze 
i  stanowczo.

Na dzisiaj kończy młody, dwudziestotrzyletni poli
ty k  swoją pierwszą, ostrożną mowę kandydacką k ró t
k im  zdaniem: „M oja  po lityka  jest jędrna i zwięzła jak 
taniec starki. Jestem za bankiem narodowym i  cłem 
ochronnym. Jeśli zostanę wybrany, będę wdzięczny, 
jeś li nie, też będzie dobrze” . Kończy, schodzi ze stołu
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i  sadowi się wśród słuchaczy. Czy ktoś w  sali zastana
w ia się nad dziwacznością tego zakończenia? Czy on 
sam zastanawia się nad nią? Bowiem i  tu ta j przejawia 
się jeden z rysów jego charakteru: Lincoln, jako czło
w iek, k tó ry  od dzieciństwa musiał się wyrzekać w ie lu  
rzeczy, nie jest zagrożony niebezpieczeństwem w ybu
ja łe j am bicji. D la niego sprawa to więcej niż osoba, 
więc z poczuciem wspaniałej rzeczowości łączy się 
w  n im  fatalizm , a jedno i drugie rodzi się z jego m ło
dości pełnej znoju i  wyrzeczeń. Ten charakter pozosta
nie na zawsze niepodkupny.

To nie nastrój chw ili dyktu je  mu takie słowa, bo oto 
po sali wśród jego słuchaczy krąży okóln ik drukowany. 
Napisał go Lincoln, a ponieważ nie dowierzał swej orto
g ra fii, więc przedłożył go do przejrzenia swemu uczo
nemu znajomemu. W  okóln iku tym  można czytać: 
„U rodziłem  się i  pozostałem w  skromnych warunkach 
życiowych. Nie mam bogatych krewnych ani popular
nych przyjaciół, k tó rzy m ogliby mnie polecić. Nieza
leżni wyborcy sami muszą zadecydować. Jeśli zostanę 
wybrany, to będę swój w ybór uważał za wysoki za
szczyt, k tó ry  postaram się uspraw iedliw ić niezmordo
waną pracą. Jeśli natomiast moi św ia tli współobywatele 
uważać będą za właściwsze pozostawić mnie na uboczu, 
to nie będę się smucił zbyt długo, bo do rozczarowań 
jestem aż nadto przyzwyczajony” . Tutaj do tonu rezy
gnacji przyłącza się już ton ironiczny, a pochodzenie 
z prostego ludu podkreślane jest z wyraźnym  uczuciem 
dumy. Człowiek, k tó ry  to napisał, aby poprzeć swoją 
kandydaturę, w ie już dobrze, że w  k ra ju  tym  znojna 
młodość jest należycie oceniana, i  dlatego z naciskiem 
m ówi o godności ubogiego pioniera, k tó ry  wszystko za
wdzięcza samemu sobie.
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X

Blak Hawk —  Czarny Jastrząb — wódz indiański, 
wszczął w  owych czasach spór z b ia łym i, k tó rym  
sprzedał ziemię. Domagał się oddania mu ziemi 
i  w targnął w  granice stanów sąsiednich. Taka była k ró t
ka wiadomość, która zaalarmowała wszystkich m łodych 
w  Nowym  Salemie i  w  okolicy. Sklep zbankrutował, no
wego miejsca Lincoln jeszcze nie m iał, w ybory b y ły  rze
czą niepewną, a jeś li się aż do lata będzie agitowało, aby 
potem przepaść, to się już  nie zdąży pójść na wojnę. 
Zresztą cała ta wojna nie będzie trw a ła  zbyt długo, a je 
ś li kampania orężna skończy się przed kampanią w ybor
czą, to lau r bojownika, k tó ry  w alczył z Indianam i, przy
da się bardzo kandydatowi. Razem z tysiącem i  sześciu 
setkami młodzieży zgłasza się Lincoln do wojska i  przez 
swoją kompanię zostaje w ybrany na kapitana: jego 
pierwszy w ybór przez lud ! N igdy o tym  wyborze nie 
zapomni. Źle uzbrojone, byle ja k  odżywiane, maszeruje 
to wojsko b ło tn is tym i drogami przez rzeki i  prerie na 
Zachód, ale dla młodego kapitana nie ma w  tym  nic 
osobliwego, bo do takich rzeczy jest przyzwyczajony. 
Nieprzyjaciela nie widać, więc po miesiącu kompania 
się rozwiązuje, ale i  z tego nauczył się L incoln dużo: 
po raz pierwszy w  życiu został pobity. Rezygnować 
nauczył się wcześnie, wymaga od życia niewiele i  ocze
ku je  jeszcze m niej, ale dotychczas towarzyszyło mu 
zawsze poczucie swojej s iły , a tu  n ie jak i Thompson, 
żołnierz z jego kompanii, pow alił go w  walce zapaśni
czej. Było to publiczne niepowodzenie, pierwsze w  ży
ciu. Okazuje się, że młode serce musi oczekiwać od ży
cia jeszcze m niej. Niebawem po raz drug i staje do 
służby wojskowej. Porucznik jego nazywa się Ander
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son. Po trzydziestu latach spotkają się znowu ze sobą 
w  zmiennych kolejach życia.

Co po Lincolnie w  wojsku? Nie lub i strzelać i  polo
wać, nie pali, nawet ubój zwierząt budzi w  n im  wstręt, 
więc gdy każdorazowo zaciąga się do wojska na trzy  
tygodnie, to pociąga go nie ty le  pragnienie przygód, 
ile  poczucie obowiązku, przy czym pewna rola przypada 
także i  temu, że życie jego jeszcze nie ma określonego 
planu. Bo i  rozkazywanie nie jest jego rzeczą. Pewnego 
razu, gdy szerokim frontem  oddział jego maszeruje 
przez pole, a po drodze spotyka wysoki m ur z bramą, 
przez k tó ry  kompania przeprawić się musi, L incoln  za
stanawia się długo, ja k  to się w  tak im  wypadku ko
menderuje, i  wreszcie woła: „Kompania rozwiązuje się 
na dwie m inu ty. P rzy nowym  form owaniu musi się 
ona znaleźć po tam tej stronie m uru !”

Gdy innym  razem docierają do opuszczonego obozu 
swoich braci, w idz i L incoln  oskalpowane trupy. Po w ie 
lu  latach opisuje ja k  artysta, chłodno i plastycznie, co 
w idz ia ł: pagórek, opuszczony obóz, poranne słońce. 
„T ru p y  leżały zwrócone ku nam na ziemi, każdy m ia ł 
na głowie czerwoną plamę wielkości dolara. W idok b y ł 
straszny, ale i  dziwaczny. Czerwone promienie słońca 
zdawały się przemalowywać wszystko” . A  po chw ili 
dalej: „Jeden z zabitych m ia ł na sobie skórzane spod
nie” . Oto jest spojrzenie człowieka, wzrokowca, k tó ry  
od dzieciństwa zmuszony b y ł wszystko widzieć jasno 
i  szybko spostrzegać, gdyż w  przeciwnym razie musiał
by robić robotę podwójnie. Oko jego w idz i rzecz dzi
waczną i  straszliwą jednocześnie. W  sprawach poważ
nych L incoln zawsze dostrzegać będzie i  strony ko
miczne.

Jako w o jow n ik  L incoln się nie odznaczył i  nie ty lko  
że nie nazabijał dużo Indian, ale przeciwnie, w yrw a ł
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jakiegoś starego Indianina z rąk swoich własnych lu 
dzi, którzy chcieli go powiesić na najbliższym drzewie, 
chociaż nieborak posiadał lis t bezpieczeństwa. Lincoln 
nie zabił ani jednego nieprzyjaciela i  ty lko  jednego 
z nich w yrw a ł z rąk swoich przyjació ł. To jest nieza
pomniany czyn wojenny tego przyjaciela ludzkości.

Gdy wreszcie wojacy wracają do domu, naprzód pie
chotą, bo konie potracili, następnie na indiańskich łód
kach własnej roboty, a w  końcu znowu piechotą, nie 
w ita ją  ich obywatele bramami tr iu m fa ln ym i i  wieńca
mi. Co więcej, wrogowie kandydata czyn ili, co mogli, 
aby go utrącić przy wyborach, a ponieważ do wyborów 
pozostało już ty lko  kilkanaście dni, zaś nowa partia nie 
zakorzeniła się jeszcze w  opinii, w ięc Lincoln przegry
wa swoje pierwsze wybory. A le jego własna wieś gło
suje jednomyślnie za nim , podobnie jak  wszyscy zwo
lennicy demokracji, gdyż wybiera ją  człowieka, a nie 
partię. Więc owego dnia sierpniowego w  Nowym Sale
mie oddają obywatele dwieście i  osiem głosów za n im  
i  trzy  za jego przeciwnikiem. O ty le  przynajm niej mógł 
być zadowolony.

A le trzeba się koniecznie do czegoś zabrać, więc za
w iera spółkę ze znajomym, pożycza pieniądze, kupuje 
sklep O ffuta, u którego pracował, i  do tego jeszcze sklep 
Herndona, k tó ry  w  tym  czasie także zbankrutował, ma
lu je  szyld sklepowy i  staje się współwłaścicielem firm y  
„B e rry  i  L inco ln ” . A n i jeden, ani drug i nie są w ie lk im i 
kupcami, a w  dodatku Berry  to p ija k  zawołany, więc 
niebawem wszystkie sprawy sklepu spoczywają na bar
kach Lincolna, co jest sprawą trudniejszą niż dźwiganie 
baryłek. Kupowanie i  sprzedawanie odbywa się na kre
dyt, a jedno i  drugie nie zawsze bywa dość przejrzyste 
dla wspólników. Lincolna bardziej interesują rozmowy 
z k lien tam i niż ich wypłacalność, a gdy „uczciwy Abra
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ham”  w  niebieskiej koszuli i  w  spodniach zawsze zbyt 
k ró tk ich  stoi przy ladzie sklepowej, to można od niego 
dostać wszystko, choćby się nie m iało pieniędzy. Szkoda 
ty lko , że sklep bywa czasem zamknięty. W tedy jeden ze 
współwłaścicieli siedzi niezawodnie w  szynku, a drugi 
pojechał pewno w  świat, bo L incoln  tymczasem stał się 
także poczmistrzem.

Poczmistrzowanie staje się podstawą jego bytowania, 
gdyż na tym  urzędzie pozostaje cztery lata, i  ja k  zawsze, 
tak i  tym  razem z tego jedynego stanowiska urzędowego 
wyciąga w iele korzyści. Wybrano go z ra c ji zaufania 
do niego, a także dlatego, że tak dobrze zna się na d ru 
kowanym i  pisanym. Teraz dopiero może sobie spokoj
nie odczytywać wszystkie gazety, jakie  przywozi wóz 
pocztowy, zanim oddaje je  adresatom. Jest to stary 
p rzyw ile j poczmistrzów na Zachodzie. Prenumerator 
ma nawet prawo oczekiwać od poczmistrza, że ten po
w ie mu, co też nowego jest w  jego gazecie. Także i  ci, 
co dostają lis ty , każą je  odczytywać poczm istrzowi; lecz 
nawet i  ci, co sami czytać umieją, opowiadają mu, kto 
pisze i co pisze. Bardzo się to podoba zręcznemu opo- 
wiadaczowi i  badaczowi duszy ludzkiej, a gdy i  resztę 
lis tów  roznosi po okolicy —  zawsze w  urzędowym ka
peluszu —  to poznaje ludzi coraz więcej i  coraz lepiej. 
P rzy te j sposobności i  on daje się poznać.

Ponieważ wóz pocztowy musi się zatrzymywać koło 
jego mieszkania, więc L incoln zakłada u siebie coś w  ro
dzaju gospody, daje podróżnym obiad za dwadzieścia 
pięć centów i udziela im  noclegu za dwanaście i pół cen
ta, natomiast postój konia w  sta jn i kosztuje dwa razy 
tyle. To wszystko pozwala mu w  codziennych rozmo
wach poznać pragnienia i zamiary ludzi i  w  ciągu na
stępnych la t za pomocą ucha i oka zdobywać w  tej samot-

5 — Lincoln
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nej ko lon ii taką rozległą znajomość ludzi, jak ie j nie 
mogłoby mu dać najgruntowniejsze wykształcenie.

A le jednocześnie coraz więcej uczy się z książek. 
Wszystko drukowane, co przychodzi pocztą, czyta on 
pierwszy, interesuje się też i tym , co podróżni przywożą 
ze sobą i  czego chętnie się pozbywają, na przykład lek
k ich  powieści coraz bardziej wchodzących w  modę. 
Przypadek mu sprzyja. Gdy przez dobroć serca od jed
nego z emigrantów, k tó ry  za w iele zabrał z sobą, kupuje 
beczkę z różnym rupieciem i po k ilk u  dniach opróżnia 
ją, to wśród blaszanych pudełek i narzędzi znajduje po
strzępioną książkę: jest to Blackstona komentarz praw 
angielskich, sławna księga prawnicza tam tych czasów. 
Z książki tej dowiaduje się tysięcy ciekawych rzeczy, 
i  teraz dopiero wie, gdzie i  ja k  trzeba szukać tego, co 
mu jest potrzebne. Wypożycza sobie od sędziów i  adwo
katów rozmaite dzieła, odwraca się na jakiś czas od 
wszelkiego towarzystwa i studiuje gruntownie.

Później przybywa w  te strony uczony lekarz, od k tó 
rego Lincoln uczy się bardzo wiele. Naw ija się też w y 
kolejony aktor, k tó ry  nic nie robi, ty lko  chodzi z wędką 
na ryby, ale umie na pamięć całe ustępy z Burnsa 
i  Szekspira. Pożycza on L incolnow i swoje książki 
i  otw iera przed n im  cały nowy świat. Teraz Lincolna 
interesują przeważnie książki historyczne.

Z nich dowiaduje się, że już ojcowie b y li przeciw
n ikam i niewolnictwa, że należeli do n ich Waszyngton 
i John Adams, Jefferson i Madison, F rank lin  i  Hamilton, 
przedstawiciele różnych kierunków  i  najlepsi mężowie 
k ra ju ; nie brakło wśród nich i  takich, co sami m iewali 
niewolników, a jednak zwalczali niewolnictwo. Dla 
umysłu wychowanego na anegdotach musiało pozostać 
niezapomnianym, że Waszyngton zakazał ścigać zbiegłą
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niewolnicę, pozostawiając je j uznaniu, czy zechce w ró
cić czy nie.

Niestety, chociaż książki są bardzo m iłe i  piękne, żyć 
z nich nie można, a znowu praca niem iła też idzie nie- 
osobliwie. Sklep jest zaniedbany, a kto zaczyna sprze
dawać na kredyt, może się dorobić ty lko  przy w ie lk im  
obrocie. A le miasteczko jest małe i  nie ty lko  że nie 
wzrasta, lecz raczej maleje.

Toteż pewnego dnia do sklepu przybywa polic ja  i  se- 
kwestruje wszystek tow ar; wspólnik zmyka, a Lincoln 
bierze na siebie cały ciężar długu, wynoszącego tysiąc 
i sto dolarów. Chleba powszedniego mu nie brak, bo 
pracuje na dniówkę, ja k  dawniej w  domu, ścina i rąbie 
drzewo, a ktoś opowiadał o nim , jak  to w  m łyn ie  sia
dywał na stołku przy ognisku, długie nogi wyciągał 
przed sobą i opowiadał historie. Prócz tego zarabia tro 
chę pieniędzy jako poczmistrz. A le kiedy i  ja k  ma 
spłacić tak i o lbrzym i dług?

Wśród przyjació ł ma geometrę, k tó ry  już dawno ma
w ia ł, że przy swoim rozumie może tu  Lincoln zarobić 
daleko większy pieniądz głową niż rękami. Zabiera go 
ze sobą do Springfie ld, największego miasta w  całej 
okolicy, aby się tam u nauczyciela nauczył tego, czego 
jeszcze nie umie, trochę m atem atyki i  używania instru 
mentów. Spotyka też owego starego majora z w o jny 
o wolność, Stuarta, k tó ry  go bardzo lu b ił;  ów m ajor 
daje mu książki prawnicze, a po paru latach uczyni dla 
niego jeszcze więcej. W sześć tygodni później L incoln 
dostaje posadę geometry w  Nowym  Salemie, gdzie jest 
dużo roboty, bo ludzie tam ciągle kupują i sprzedają 
g runty ; przy wym ierzaniu drogi można w  ciągu pięciu 
dni zarobić 15 dolarów i  jeszcze półtrzecia dolara za ry 
sunek. Składa się tak doskonale, że gdy ma wymierzać 
kawałek pola, to może jednocześnie zabrać pocztę, czyli
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że może pogodzić ze sobą dwie prace. Naturalnie, p rzy
pomina sobie z życiorysu Waszyngtona, że i  on b y ł za 
m łodu geometrą, ale w tedy, jakieś osiemdziesiąt la t 
temu, zarabiał trzy  razy ty le , co Lincoln. „Ano, nie każ
dy może być Waszyngtonem”  —  m yśli skromny ge
ometra i pogwizduje.

Ten tryb  życia by łby ostatecznie bardzo m iły , gdyby 
nie te d ług i! Teraz na przykład chcą mu zabrać konia, 
bez którego nie będzie mógł przecież wędrować po roz
ległej okolicy, potem wezmą siodło, wreszcie instru 
menty. Przyjaciele postanawiają w ykup ić mu konia 
i  wołają go, aby razem z n im i poszedł na licytację, ale 
on się opiera: nie chce patrzeć, ja k  będą sprzedawali 
jego starego poczciwego konia! Śmieją się z dziwaka 
i  przyprowadzają mu jego własność. W  tych czasach jest 
on bardzo ubogi i gdy nie w ie, ja k  sobie radzić, to udaje 
się do przyjaciela Armstronga, pomaga przy rąbaniu 
drzewa albo w  ogrodzie, opowiada historie, za co dostaje 
obiady i  nocleg.

Wśród tych, co poczmistrza najczęściej zapytują o l i 
sty, jest Anna Rutledge. Narzeczony je j wyjechał do 
Nowego Jorku, aby załatw ić tam swoje sprawy, a po 
powrocie ożenić się z nią. A le nie pisze, a jeś li pisze, 
to tak jakoś mętnie i  niewyraźnie, że ojciec mu umarł, 
że jeszcze długo nie wróci, i  niebawem pogadują ludzie, 
że bogaty pan nie chce już biednej dziewczyny. Po ja 
kimś czasie radzą je j, aby o tam tym  zapomniała i w y 
brała sobie innego. Nie ma się co m artw ić, bo kandydat 
na męża już jest, a kandydatem tym  jest H ill, przyja 
ciel Lincolna.

Serce Lincolna opanowuje w ie lk i niepokój. Jego nie
śmiałość wobec kobiet wzrosła tak dalece, że nawet 
w  sklepie obsługiwał je niechętnie, a gdy pewnego razu
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jakaś pani z trzema córkami zamieszkała w  gospodzie 
przez parę tygodni, to nie siadał razem z n im i do stołu 
i  un ika ł ich towarzystwa. Już n iektórzy przodkowie jego 
cierp ie li na taką nieśmiałość wobec kobiet. Wszystko to 
pochodzi z jego wrodzonej melancholii i  wzmaga się na 
skutek skłonności jego serca. Jeden z zaprzyjaźnionych 
farmerów, u którego L incoln w  owym  czasie wym ierzał 
pole, opowiadał o n im  później, na podstawie zwierzeń 
geometry, jego w łasnym i słowy: „W yglądam tak, ja k 
bym się zawsze świetnie baw ił, gdy jestem w  towa
rzystw ie, wesoły i roześmiany. A le gdy bywam sam, 
czuję się bardzo przygnębiony i boję się nieraz trzymać 
nóż w  kieszeni!”

P rzeniknięty melancholią i  rezygnacją, niedowierza
niem sobie i  smutkiem, miesza się zupełnie, gdy dziew
czyna, którą kocha, odzyskuje wolność. Czyżby pragnął, 
aby jego wybra ła  na męża? Czy ma się w  n im  powtórzyć 
los m atki, iż sam będzie niczym, lecz jedynie zastępcą 
takiego, k tó ry  przepadł? Czyliż nie czuł się szczęśliw
szym wtedy, gdy o dziewczynie te j nawet marzyć nie 
mógł? A  jednak jakże m ia łby się godzić na to, aby go 
w ypa rł H ill,  k tó ry  ma nad n im  przewagę pieniądza 
jedynie? Tak czy owak przeprowadza się do gospody, 
która jest blokhauzem o czterech izbach, zamieszkuje 
tuż obok dziewczyny i  puszcza wodze swoim najfanta
styczniejszym marzeniom.

A le jednocześnie nie przedsiębierze nic dla po
zyskania dziewczyny. Co więcej, gdy się rozchodzi no
w ina, że pierwszy narzeczony jest oszustem i  że m iał 
fałszywe nazwisko, L incoln  występuje w  obronie swego 
rywala. Zanim odjechał, kazał sobie wym ierzyć kawałek 
pola, ale kazał je zapisać pod innym  nazwiskiem, ponie
waż zmuszał go do tego jakiś spór rodzinny. Lincoln 
nie m ów ił o tym  nigdy, ale gdy zaczęto obcego człowi.eka



70 K s i ę g a  p i e r w s z a

oskarżać, opowiedział o tym  Annie Rutledge w  obronie 
byłego je j narzeczonego. Ona zaś nie wie, co uczynić, 
po trosze czuje się związana, a jeszcze bardziej oszukana, 
waha się wobec ostatecznego kroku, ponieważ ojciec je j 
zubożał i  stał się dzierżawcą tego obcego bogacza, k tó 
rego przez małżeństwo z córką chciał pozyskać dla sie
bie. Teraz musi ona obsługiwać gości w  gospodzie, 
dźwigać w  koszach jedzenie do młyna, a towarzyszą je j 
często w ie lb ic ie le : bogaty H il l albo też ubogi, m ilk liw y  
Lincoln.

X I

Tymczasem nadeszły nowe wybory, bo do parlamentu 
wybierano posłów co dwa lata, i  L incoln  kandyduje po 
raz drugi. Wprawdzie niejeden purytan in  m ów ił o nim, 
że to ateista, ale ostatecznie może poseł w ierzyć w  co 
chce, skoro jest tak i usłużny i  uprzejm y, zawsze dobry 
dla dzieci i  zwierząt, a umie pisać i czytać. Został więc 
wybrany, potem wybrano go ponownie i  tak cztery 
razy z rzędu; od 26 roku życia aż do 34 b y ł członkiem 
parlamentu stanu Illino is . W  owych czasach niewiele 
jeszcze w iedział o in trygach i szachrajstwach p a rty j
nych, poznał natomiast wszystkie zagadnienia kra ju , do
koła których krąży ły  zabiegi i  matactwa party jne. Wo
dzem jego by ł Clay, wzorem — Jefferson.

W Henry Clayu, najbardziej doświadczonym po lityku  
owych czasów, musiał badawczy i porównawczy umysł 
beznamiętnego Lincolna podziwiać człowieka, k tó ry  
ryzykow ał raczej splątanie osnowy niż porwanie je j 
przez nadmierne napięcie, poświęcając zawsze raczej 
szczegół, niż narażając całość. Clay dobiegał wówczas 
już sześćdziesiątki i należał do tych, k tórzy jeszcze pa
m ię ta li ojców, więc L incolnow i wydawał się natura lnym
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strażnikiem w ie lk ie j tradyc ji, godnym miłości i  sza
cunku za tę wierność, z jaką swój urząd strażniczy spra
wował. Urodzony niebawem po zdobyciu niepodległości, 
by ł senatorem przed przyjściem na świat Lincolna, brał 
osobisty udział w  pertraktacjach przy zawieraniu dru
giego pokoju z Anglią  i zazdrośnie strzegł wszystkich 
gwarancji wolności republikańskiej. Domagał się ceł 
ochronnych przeciwko angielskiej konkurencji, popierał 
roboty publiczne, handel i  przemysł i  podporządkowy
w ał wszystkie zagadnienia, nawet sprawę niewolników, 
w ie lkiem u zagadnieniu utrzym ania U n ii. W U n ii w i
dział, podobnie jak  je j założyciele, gwarancję niepodle
głości wobec Europy, która zdawała się ty lko  czekać na 
upadek młodego państwa. Taki więc b y ł uczeń Je ffe r
sona, narodowy republikan in  Clay. Lincoln m ia ł la t 
szesnaście, gdy po k ra ju  rozeszła się wieść o śmierci 
w ielkiego męża, Jeffersona, pogrążając wszystkich 
w  głębokim smutku.

Nie Waszyngton bowiem, lecz Jefferson odpowiadał 
naturze Lincolna i  jego usposobieniu. Nie chodziło mu 
o jakieś bohaterstwo, ale o sprawy społeczne, o napra
wienie człowieka od wewnątrz, podobnie jak  i jego 
warunków bytowania, by ł on bowiem raczej znawcą 
serc ludzkich niż sytuacji światowej, demokratą w  zna
czeniu greckim. Niezawodnie znał L incoln już wówczas 
pisma Jeffersona, z których zaczerpnął klasyczne słowa, 
tak często później cytowane: „Sądzimy, iż same przez 
się uzasadniają się te prawdy, że wszyscy ludzie zostali 
przez Stwórcę stworzeni jednakowo i  wyposażeni pew
nym i niezaprzeczonymi prawami, do których należy ży
cie, wolność i  prawo dążenia do szczęścia. D la zapew
nienia sobie tych praw powołują ludzie do życia rządy, 
a te czerpią swoją władzę wyłącznie ze zgody rządzo
nych” .
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Nic dziwnego, oczywiście, że wychodząc z takich za
łożeń ten sam Jefferson musiał drogą niepodkupnej lo
g ik i dojść do proroczych słów o niewolnictw ie. Aczkol
w iek sam posiadał niewolników, napisał takie zdania: 
„Stosunek między panem a n iew oln ik iem  jest w ie
ku istym  falowaniem namiętności: z jednej strony nie
ograniczony despotyzm, z drugiej hańbiące poddaństwo. 
Na jakie przekleństwo zasługuje mąż stanu, k tó ry  po
zwala, aby połowa obywateli deptała prawa innych oby
wateli, niwecząc we wszystkich zasady moralności i  m i
łości ojczyzny! Wszak razem z moralnością podkopuje 
się handel i  przemysł! K tóż będzie w  gorącym klimacie 
pracował, jeśli może przymusić do pracy człowieka 
innego? K to  łamie prawa natury, ten ściąga na siebie 
ich zemstę. Drżę o przyszłość kra ju , gdy myślę o M u
rzynie i  wspominam przy tym  zasady sprawiedliwości 
bożej!”

Jeśli tak przemawiał człowiek, k tó ry  urodził się na 
Południu na w iele dziesiątków la t przed oświeceniem,
0 ileż radykaln ie j musiał myśleć ten, k tó ry  urodził się 
na Północy, po oświeceniu, i razem z innym i biedakami 
białej rasy musiał z roku na rok ciężko pracować na 
kawałek powszedniego chleba! Wrodzone współczucie 
musiało go z nieprzepartą siłą pociągać w  stronę bojow
n ików  walczących o wolność Murzynów. Bojownicy ci 
gromadzili się pod kierunkiem  swoich wodzów na Pół
nocy i przygotowywali nową wyprawę krzyżową prze
ciwko despotyzmowi. K onfrontu jący umysł Lincolna 
zabiera głos w  tej w ie lk ie j sprawie obyczajem wszyst
k ich  poetów świata, aby wysłuchać obu stron, i oto wola 
niepodległości państwa, która w  szkole Jeffersona
1 Claya stała się dogmatem, przerosła w  n im  pragnienie 
niepodległości i  równości wszystkich ludzi.
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Albowiem  zagadnienie niewolnictwa stawało się coraz 
wyraźniej zagadnieniem bytu  lub n iebytu U n ii: coraz 
częściej i  coraz ostrzej groziło Południe oderwaniem się 
od U n ii, gdyby mu chciano odebrać w arunk i istnienia, 
jakie w idziało w  n iewolnictw ie. L incoln studiował h i
storię tego zagadnienia i  w iedział, że jednocześnie ze 
statkiem „M ayflow er”  wylądował w  Ameryce statek 
z dziewiętnastu M urzynami, czyli że szczęście, niebez
pieczeństwo i przeznaczenie tego samego roku i  u tego 
samego wybrzeża zarzuciły kotwicę, aby jeszcze po stu
leciach staczać w  sercach wnuków niebezpieczne boje. 
W iedział on, że już przy układaniu konsty tuc ji toczyły 
się spory, że planowano a rtyku ł o n iewolnictw ie i  że 
go skreślono, a ostateczna jego redakcja była rozmyślnie 
niewyraźna: „Do liczby obywateli (każdego stanu), do 
których należą ci, k tórzy zobowiązali się do służby ty lko  
na określoną ilość lat, doliczyć należy także trzy  piąte 
wszystkich innych mieszkańców". Ci in n i mieszkańcy 
to b y li właśnie n iewolnicy i  dzięki takiem u spisowi lud 
ności właściciele n iew oln ików  mogli wysyłać na Kongres 
więcej przedstawicieli niż inn i obywatele, czy li że Po
łudnie majoryzowało Północ. A le zarazem uchwalono 
dla kra jów  leżących w  obrębie państwa, czyli stanów 
północno-zachodnich, które b y ły  wspólną własnością 
Unii, takie prawo: „N iew oln ictw o jest tu  zakazane na 
zawsze, podobnie ja k  w  każdym innym  stanie, k tó ry  by 
się później ewentualnie przyłączył” .

Co za niewyczerpane źródło w a lk  wewnętrznych! 
Podstawa, która jest sprzecznością w  samej sobie: nowe 
państwo, zbudowane na zasadzie prawa równającego 
Wszystkich ludzi, dopuszcza w  swoich granicach stan 
niejasności tak jaskrawej, jak ie j nie było nawet w  starej 
Europie z je j rządami klasowymi. P rzyw ile j jednej czę
ści obywateli upośledzał innych mieszkańców państwa.
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A  jednak zdawało się, że bilans państwa spoczywa na 
tej nieopłacalnej pracy m ilionów  ludzi pozbawionych 
prawa, moralność zaś tłumaczyła się kolorem skóry. 
W  ja k i sposób można było wybrnąć z tych  w ie lk ich  
sprzeczności, jeśli nie przez szereg kompromisów? Przy 
zakładaniu U n ii istniało sześć stanów z niewolnikam i, 
konstytucja zakazywała niewolnictwa w  stanach no
wych, a jednak dzisiaj było ich już czternaście!

K iedy bowiem zabrano się do dzielenia na stany 
olbrzym ich te ry to riów  Luiz jany, nabytej od Francji, 
przy zakładaniu stanu nad ujściem Missouri doszło do 
starcia. Już w tedy zagrażała wojna domowa i  stary 
ojciec Jefferson zawołał proroczo: „To nocny dzwon na 
trw ogę!" W tedy w ystąpił Clay, k tó ry  dla ratowania 
U nii, w  jawnej niezgodzie z konstytucją, przeprowadził 
kompromis m issuryjski. W  Luizjanie na północ od 
36° 30' szerokości północnej niewolnictwo m iało być 
na zawsze zakazane z w yją tk iem  tworzącego się właśnie 
stanu Missouri.

Od owego czasu sprawa ta pow ikła ła się jeszcze bar
dziej. Do k ra ju  p rzyby li obcy, osobliwie dużo Niemców, 
k tórzy za pomocą lepszych narzędzi w  pocie czoła 
sami hodowali bawełnę, okopując je j krzaki, podobnie 
jak  u siebie w  k ra ju  okopywali kartofle , i  od tego czasu 
w  Missouri i  gdzie indziej zaczęła się walka konkuren
cyjna Zachodu z Południem. Hodowali także ty toń  i ryż, 
i to tak udatnie, że zbierali żniwo pięć razy obfitsze od 
innych hodowców. I  oni to sta li się natura lnym i prze
c iw nikam i niewolników, przyłączyli się do w igów i dla
tego od owych czasów wyborcam i Lincolna stają 
się przeważnie Niemcy. Przy poparciu nowego Zachodu 
domaga się Północ wysokich ceł ochronnych, czym na 
Południu w yw o łu je  burzę. Południowa Karolina oświad
cza krótko i  węzłowato, że ceł nie uznaje i  że wszelkie



próby rządu ściągania tych ceł odeprze z bronią w  ręku. 
Czy rząd wyśle wojsko i  każe aresztować swoich prze
ciwników? Bynajm nie j. Spór zostaje załagodzony przez 
obniżenie ceł dla Południa, a przywódcy oporu sławieni 
są jako bohaterowie.

Nieważki p ierw iastek poczucia pańskości zdawał się 
być decydującym. Prezydenci pochodzili przeważnie 
z Południa, a kto się w  tym  społeczeństwie szanował, 
ten raczej trzym ał z panami, k tórych  wspaniały try b  
życia wszystkim  imponował, niż z owym i północnymi 
idealistami, którzy um ie li ty lko  niejasno marzyć, albo 
z fabrykantam i, którzy znowu liczy li wszystko zbyt 
skrupulatnie. Nastrój w  stolicy k ra ju  by ł zdecydowanie 
po stronie Południa, a jeś li nie wysławiano wręcz nie
w o li, to w  każdym razie podziwiano wspaniałe życie 
w łaścicieli n iewolników. Nawet w  Illino is , gdzie wszyscy 
bez w y ją tku  b y li przeciwko niewoli, kobiety omal sobie 
karków nie powykręcały przy oglądaniu się za bogatym 
państwem, wysiadającym przed gospodą w  towarzystwie 
czarnej służby.

Takim i to sprawami przepełniona była Wandalia, 
mieścina, w  które j zasiadał parlament, składający się 
z osiemdziesięciu i  jednego posła, a obradujący w  dwóch 
salach niewielkiego domu zbudowanego w  sty lu  kolo
n ia lnym  ze ścianami i przysionkami z drzewa, ale z małą 
kopułą podobną do w ie lk ie j kopuły waszyngtońskiej. 
Dom nazywał się również Kapito l. L incoln, k tó ry  na 
ubranie pożyczył sobie pieniędzy, siedział teraz w  gra
natowym kostium ie na ławie tego prym itywnego par
lamentu i  m ilczał. Za każde posiedzenie otrzym yw ał po 
trzy  dolary, a oprócz tego atrament, pióra i  papier. 
O czym też myślał? Czy też mu imponowało to w ie lkie  
zgromadzenie po lityków  i adwokatów? Czy ci ludzie 
w idzie li i czytali więcej od tego dwudziestosześciolet
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niego geometry i poczmistrza, k tó ry  bywał już nad 
morzem południowym  i od la t k ilk u  studiował p iln ie 
wszystko, co mu wpadło w  rękę? Mowy, jakie tu  słyszy, 
nie są znowu takie bardzo mądre, w yb itnych  ludzi też 
się tu  dopatrzyć nie może, a jego am bicji n ic tu  nie po
budza. Zrazu przeto siedzi najczęściej spokojnie i  m il
czy. Dopiero w  gospodzie, gdy ludzie schodzą się z róż
nym i pretensjami, otw iera usta i zaczyna opowiadać 
historie.

Czyni go to szybko popularnym. N iektórzy nazywają 
go wodzem Indian Sangamonów, in n i zaś przyglądają 
się jego skupionej tw arzy z uczuciami pomieszanymi, 
ale ten czy ów, każdy musi zwrócić uwagę na tę dziwną 
postać. Jest jeden taki, osobliwie uważny i  siedzący 
z n im  w  jednym  rzędzie, k tó ry  przygląda mu się bez
ustannie. Każdym szczegółem swej osoby zdaje się być 
przeciwieństwem Lincolna. Jest n iski, mocno zbudo
wany, ma szerokie bary, wysoką pierś i szerokie czoło; 
jego postać pełna jest ruch liw e j energii, wszędzie je j 
pełno, czujnej, uważnej, żwawej. Jest to urzędnik ze 
Wschodu, demokrata, zresztą równie ubogi ja k  Lincoln 
i  bodaj że o k ilka  la t od niego młodszy. Jest to Stefan 
Douglas. W ywodzi się ze sfery inteligenckiej, ma w  so
bie dużo giętkości i  rozsądku, szybko zbliża się z ludźmi, 
ma gładkie maniery i ogładzone uczucia, więc duchem 
i  ciałem tw orzy przeciwieństwo tego jakby z drzewa 
wyciosanego iron isty, m ilk liw ego i  sztywnego, ja k  gdyby 
go sobie dramatopisarz w ym yś lił dla jakie jś osobliwej 
sceny. Zrazu chodzą obydwaj koło siebie uważnie 
i  ostrożnie, a Lincoln nawet niewiele zwraca uwagi na 
tego całkiem m u obcego człowieka. Natomiast Douglas 
przygląda się L incolnow i uważnie, gdyż celem jego 
am bicji jest szybka kariera, dotarcie do najwyższych 
stanowisk, więc trzeba się szybko decydować, nie ma
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rudzie i  pamiętać, że każdy p o lityk  to konkurent. Każ
dego ocenia szybko, a wobec tego wysokiego człowieka 
nie traci pewności siebie: tak i nie zaszkodzi mu z pew
nością.

X I I

Ów obcy człowiek o podwójnym  nazwisku zginął zdaje 
się na dobre. Gdy L incoln  powrócił z parlamentu do 
domu w  Nowym Salemie, zastał Rutledge’ów zupełnie 
zubożałych. Człowiek, k tó ry  pierwszy osiadł w  tej 
miejscowości, musiał teraz nawet gospodę swoją opuścić 
i  ze swoim i przeniósł się na farmę, która należała do za
ginionego niedoszłego zięcia. Zaś piękna dziewczyna 
zdołała tymczasem pozbyć się swoich złudzeń i  zaczęła 
porównywać swego pierwszego narzeczonego z obu te
raźniejszymi konkurentam i. Zdaje się, że H il l przestał 
się nią interesować. To przybliża ją  do człowieka, k tó ry  
kocha ją  od la t trzech, a k tó ry  spokój i  ubóstwo prze
kłada nad rozgłos i bogactwo i nikomu nie chciałby 
nic zawdzięczać. K u  temu tedy człowiekowi pełnemu 
milczącej godności i  w ie lk ie j zacności serca skłania się 
teraz panna Rutledge i oto dochodzi do zaręczyn.

Jest wiosna, więc często dosiada on konia i jeździ do 
niej na samotną farmę. Ma la t dwadzieścia sześć, a ona 
jest o cztery lata młodsza. Te k ilka  miesięcy to bodaj 
najszczęśliwsza doba życia Lincolna; jego nieokiełznana 
wyobraźnia buja swobodnie i wypełnia godziny i  dni 
obrazami i scenami radości i  szczęścia. Gdybyśmy jed
nak próbowali obrazy te odtwarzać, to wykroczylibyśm y 
poza ramy sprawozdania i  wpadlibyśm y w  romantyczne 
marzycielstwo, z którego w yrw ałaby nas okrutna rze
czywistość. Czyż to nie wymowne dla tego m ilk liw ego 
człowieka, że o te j jedynej m iłości jego życia nie istnieje
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ani jedna legenda, podczas gdy o jego porażkach i  udrę
kach m ówi mnóstwo sprawozdań i listów? Toteż zamy- 
śleniec nasz ty lko  niedługi czas zabawia w  kra in ie słod
k ie j sielanki szczęśliwych, bo niebawem burza wypędzi 
go z te j kra iny.

A lbowiem  tego lata okolice Illino is  nawiedzi zimnica 
i ja k  w tedy, w  Indianie, powaliła i zabiła jego krew 
niaków, a wreszcie i matkę, tak teraz powali jego sa
mego, przyjaciela i narzeczoną. Krzepka natura L in 
colna przezwycięża chorobę, ale jego przyjaciel, 
a wreszcie i  narzeczona umierają.

L incoln b lisk i jest szaleństwa. Po dzieciństwie i m ło
dości pełnych niedoli i  wyrzeczeń po raz pierwszy zb li
ży ł się do fatamorgany radości życia, po raz pierwszy 
odważył się wyciągnąć rękę po szczęście, jakie stawało 
się udziałem natur pogodniejszych i śmielszych, z serca 
jego wydobyła się melodia, aby zabrzmieć jem u i innym, 
i oto urywa się ona nagle i wszystkie przeczucia samot
nego i  smutnego istnienia walą się nań ciężarem nie
znośnym. Czyż dziw ić się trzeba, ‘że w  tydzień po 
śmierci ukochanej znajdują go ludzie nad brzegiem 
leśnego potoku rozmawiającego z samym sobą, jakby 
by ł pozbawiony rozumu? Lub że innym  razem widziano 
go, ja k  bez ruchu leżał na je j grobie? Pewien lekarz 
zaopiekował się n im  w tedy i zabrał go do znajomych; po
magał im  przy żniwach i owocobraniu, a nawet trzym ał 
gospodyni przędzę, gdy ta ją  zw ijała. Lecz nagle pod
czas burzy usłyszano jego krzyk : „N ie  zniosę tego, aby 
ona sama leżała tam pod ziemią! Niech deszcz nie pada 
na je j grób!“

Człowiek ten, k tó ry  przy swojej melancholii przez 
jakiś czas bał się nosić nóż przy sobie, b y ł teraz w  bez
granicznej rozpaczy.
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X I I I

A le życie p łyn ie  sobie spokojnie i  kto uniknie samo
bójstwa, ten żyje dalej. Szybko ustalają się w  n im  za
sady, według k tórych  się rozw ija ł, i  nawet życie tak 
niespokojne, jak  jego własne, bez ośrodka am bicji, bez 
przymusu i  konieczności, ła two się powtórzy według 
Wewnętrznej log ik i wydarzeń, ze wszystkim i szczegó
łam i i drobiazgami. Bo Lincoln by ł w  gruncie rzeczy 
zbyt zdrowy z natury, aby mógł b y ł w ytrw ać długo 
w  zamroczonym stanie duszy. K ryzys jego nerwów by ł 
ciężki, ale n ie mógł być trw a ły , a dusza poety, która 
przyw ykła  była od zarania do wyrzeczeń i ucieczki od 
rzeczywistości, musiała rychło odnaleźć do nie j drogę.

Czasy przypadkowych studiów należały teraz, w  dwu
dziestym siódmym roku jego życia, do przeszłości. Już 
nie rządził n im  przypadek; Lincoln w yb iera ł teraz książ
k i wskazane zainteresowaniem, a więc prawo i  historię. 
A le jakiś uprzejm y nauczyciel odsłonił temu dorosłemu 
samoukowi także ta jn ik i gram atyki. „Epoka rozum u" 
rzuciła na skarbiec jego wiedzy nowe światło, cyk l nauki 
przypadkowej zamykał się na dobre. A  przy tym  próż- 
niacze życie sklepowego musiało ustąpić zwiększonym 
obowiązkom geometry. Jeszcze więcej niż przed dwoma 
ła ty  handlowano w  tym  okręgu ziemią, a gdy Lincoln 
przybywał z instrum entam i do pomiarów, to ludzie 
oczekiwali od niego jako od po lityka  ciekawych wiado
mości i  rozmów, anegdot od znanego opowiadacza, roz- 
strzygnięć w  sporach od uczciwego Abrahama, gdy 
chodziło o zapasy pięściarskie lub inne sprawy. W  taki 
oto natura lny sposób wzrastała zażyłość między nim  
a jego wyborcami, więc w ybór ponowny by ł prawdo
podobny.
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Ale tę drugą walkę przedwyborczą prowadził już ina
czej, bo tymczasem stał się po lityk iem  i  od innych na
uczył się różnych sposobów, um ia ł styliżować mowy 
i lis ty , wespół z przyjació łm i układać odezwy. Przede 
wszystkim przez zapoznanie się z n iezbyt w ysokim i sfe
ram i W andalii świadomość jego wzrosła, występował 
więc zręczniej i śmielej niż przed dwoma la ty. Ustalał 
nawet osobiste programy, za co się partia  na niego k rzy 
w iła, a do redaktora pewnej gazetki pisał, że nie w idzi 
potrzeby zatajania swoich przekonań: „Jestem za tym , 
aby wszyscy korzystali z opieki rządu, skoro ponoszą cię
żary. Wszyscy b ia li w in n i korzystać z prawa wyborczego, 
przy czym kobiety nie pow inny stanowić w y ją tku . Jeśli 
zostanę wybrany, to lud Sangamonu uważać będę za 
swego mandatariusza, bez oglądania się na to, czy ten 
i ów głosował przeciwko mnie. Wola ludu będzie dla 
mnie drogowskazem we wszystkich sprawach, co do któ
rych  głos ogółu się wypowie, w  innych sprawach k iero
wać się będę własnym zdaniem i dążyć będę do tego, 
co m i się wyda najlepszym i  najkorzystniejszym  dla 
wszystkich. Czy zostanę w ybrany czy nie, jestem za 
tym , aby publiczne pieniądze pochodzące ze sprzedaży 
ziemi przydzielane by ły  poszczególnym stanom, aby
śmy razem z innym i mogli budować kanały i  koleje, nie 
będąc zmuszonymi pożyczać pieniądze i płacić procenty” .

Ton tych odezw jest energiczniejszy niż podczas 
pierwszych wyborów, więc nie opuszcza go też spokój, 
gdy z założonymi rękam i stoi i  słucha przemówienia 
swego przeciwnika, k tórym  jest jakaś wielkość m ie j
scowa w  Springfieldzie, występująca przeciwko niemu. 
Przeciwnikiem tym  b y ł zamożny obywatel miasteczka, 
k tó ry  ku  zdumieniu wszystkich współobywateli kazał 
założyć pierwszy piorunochron na swoim domu. Lincoln 
odpiera jego wywody zrazu całkiem rzeczowo, ale
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W końcu daje przeciwnikow i odpowiedź i  odprawę: 
„Mówca powiedział o mnie, że ten m łody człowiek da 
się łatwo wyprowadzić w  pole... Temu panu się zdaje, 
że jestem za młody. Zapomina on, że mam bogate do
świadczenie życiowe, choć może nie znam się zbyt do
brze na różnych wybiegach polityków . Pragnę żyć, 
szukam stanowiska, na k tórym  mógłbym się wyróżnić. 
Ale wolałbym  umrzeć, niż doczekać się dnia, w  którym  
jak ten pan zrzekłbym się swoich przekonań dla stano
wiska, choćby m i ono dawało trzy  tysiące dolarów rocz
nie, i  w  k tó rym  musiałbym na swoim domu ustawić 
piorunochron dla zabezpieczenia swego niespokojnego 
sumienia przed karzącym Bogiem!"

Zdaje się, iż zbudziła się w  n im  ochota do w a lk i, a jego 
ironia, która dotychczas była ty lko  dobroduszną zabawą, 
staje się teraz ostrą bronią. Jego wrodzone poczucie 
godności potężnieje w  n im  tego roku wobec konieczności 
Walczenia i przeradza się w  pewność siebie i  dumę, ile 
kroć zostaje zadraśnięte. Oto jakiś człowiek zamawia 
pismo, później dopiero płaci należność poczcie i  domaga 
się pokwitowania. „D z iw i mnie to —  odpowiada L in 
coln jako poczmistrz. —  Prawo żąda przedpłaty gazet, 
przez cały rok czekałem na należność, a panu przychodzi 
teraz do głowy, aby mnie obrażać napomknieniami, iż 
mógłbym może dw ukrotn ie  żądać od pana zapłaty".

Gdy podczas w a lk i wyborczej jego kontrkandydat 
wyraża co do Lincolna jakieś podejrzenie, otrzym uje on 
od niego taką odpowiedź: „Dow iaduję się, że w  nieobec
ności mojej chełpił się pan posiadaniem jakichś faktów, 
które gdyby wyszły na jaw , to Edwardsa i moje w idoki 
W te j kampanii wyborczej zostałyby całkowicie unice
stwione, i  dlatego ty lko  przez wzgląd na nas zachowuje 
pan milczenie. N ik t bardziej ode mnie nie pragnie ży
czliwości b liźn ich i  mało kto przyjm ował je j dowody

6 — Lincoln
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skwapliw iej ode mnie. A le  w  tym  wypadku życzliwość 
pańska byłaby niesprawiedliwością wobec obywateli 
i  dlatego przepraszam pana, iż z pańskiej życzliwości 
nie skorzystam. Że zawsze posiadałem zaufanie współ
obywateli, o tym  wszyscy wiedzą, a jeśli świadomie czy 
nieświadomie dopuściłem się czegoś, co wymaga ty lko  
ujawnienia, aby mnie pozbawić tego zaufania, to ten, 
co przemilcza takie fakty , musi być uważany za zdrajcę 
k ra ju  i  jego pomyślności. O fakcie czy o faktach, o ja 
kich  pan mówi, rzeczywistych czy domniemanych, nie 
umiem sobie w ytw orzyć najmniejszego pojęcia. A le 
moje przekonanie o pańskiej prawdomówności nie 
pozwala m i wątpić, iż pan w ierzy w  to, co pan mówi. 
Osobiste względy pańskie pochlebiają m i bardzo, ale 
mam nadzieję, że po gruntownym  namyśle da pan p ie rw 
szeństwo interesom publicznym przed p ryw a tnym i i  za
ryzyku je  pan nawet rzecz najgorszą, jaka by mnie spot
kać mogła. Publiczne ujawnienie tego faktu , o k tórym  
pan mówi, nie zdoła, zapewniam pana, zachwiać przy
jaźni, jaka mnie z panem łączy. Oczekuję na ten lis t 
odpowiedzi od pana i  pozostawiam do pańskiego uznania 
sprawę opublikowania obu lis tów “ .

Tu mamy do czynienia z Lincolnem jako u jawnia
jącym  się m istrzem-stylistą. Że pod względem ' m oral
nym  czuje się on zupełnie pewny siebie, to nie ulega 
wątpliwości, bo nie na próżno nazywa się przecież uczci
w ym  Abrahamem, a że podstępną in trygę przeciwników 
przejrzał na w y lo t, to zgoła pewne. Cóż więc szkodziłoby 
mu wyzwać przeciwnika ostrym i słowy? Takt p rzyja
ciela i  taktyka polityka. Przeoczając sprawę obrazy, 
może tym  mocniej podkreślić swoją dbałość o dobro 
ogółu i  podporządkowanie mu spraw własnych, że zaś 
nie gardzi życzliwością współobywateli, lecz raczej za
biega o nią, to podkreśla jego skromność. Podczas więc
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gdy adresat przy czytaniu tego lis tu , trapiony n iem iłym i 
uczuciami, zagryza wargi, ostatnie słowa uderzają 
w niego n iby  grom: „Oczekuję, że...“  Wszystko to na tle  
Walki wyborczej jest zaiste bardzo pożądanym zdarze- 
n iem, bo jeś li przeciwnik lis tu  tego nie opublikuje, to 
Lincoln potra fi sam się o to postarać, a dzięki m ilczeniu 
Przeciwnika musi się podnieść zaufanie do niego. Tak 
wytwornie paruje ciosy wymierzone przeciwko swemu 
honorowi.

Jeśli zaś przeciwnik jego jest uprzejm y i  na pojedynek 
oratorski zabiera go do swego powozu, gdy udaje się do 
sąsiedniego miasta, to L incoln  kończy swą mowę tak: 
»Jestem zbyt ubogi, aby trzymać powóz; mój przeciwnik 
Podwiózł mnie tu ta j. Chciałbym, żebyście w yb ra li mnie, 
ale jeś li nie chcecie mnie, to wybiera jcie mego przeciw
nika, bo powiadam wam, że to setny chłop“ .

Wreszcie w igowie wkraczają do nowego parlamentu 
2 w ie lk im  hałasem i  od razu jest ich sześciu chłopa „ ja k  
ty k i chm ielowe'1, k tórzy z miejsca rozpoczynają dość 
awanturniczą po litykę  finansową. L incoln  zachowuje się 
2resztą zawsze ja k  „d z ik i" , bo do kom is ji wybiera nie 
Partię własną, ale zawsze zdolnego człowieka. Z po
wodu całej swojej przeszłości i  swej na tu ry  nie może 
S1ó w  parlamencie czuć jako fachowiec i  wypowiada to 
całkiem otwarcie w  jednej z mów: „W idzę ty lko  sprawę 
Polityków, to jest sprawę grupy ludzi, k tórzy prócz 
interesów ludu mają jeszcze swoje własne interesy 
1 Przynajmniej jako grupa oddalają się o krok  od ludzi 
uczciwych". Jest to ty lko  zwrot form alny, gdyż zaraz 
dodaje, że sam jest także po lityk iem  i  nikogo obrazić 
uie zamierza, ale w  rzeczywistości może tak przemawiać 
ty lko  człowiek, k tó ry  uważa się za innego niż koledzy 
siedzący przy n im  na ławach poselskich. Nie jest to py
cha, ale z pewnością jest to świadomość uczciwych za
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miarów, podczas gdy wszyscy oni ukryw a ją  prawdziwe 
zamiary za pięknym i frazesami.

Oczywiście zna on świat, nędzę i  wartość pieniędzy, 
a gdy zostaje wybrany, to oblicza własne korzyści, jak  
każdy rozsądny człowiek, ale nigdy dla własnej korzyści 
nie doradzałby i nie popierałby czegoś niewłaściwego. 
Ta niepodkupność jego charakteru znajduje poparcie 
w  rysach zasadniczych jego istoty. Jest on taki, jak im  
być musi. Ponieważ bowiem platoniczna natura L in 
colna w  każdej sprawie dostrzega dwie strony, uważa on 
za zgoła naturalne, że wyrównywanie przeciwieństw 
jest koniecznością. W yrównywań takich nie potrzebuje 
bronić przed samym sobą i  dlatego nie ma on żadnych 
niejasnych motywów, które by się przed innym i u k ry 
wać musiały. Oto przykład:

Z pewną grupą przyjació ł zabiega L incoln  o to, aby 
parlament stanu z nędznej W andalii został przeniesiony 
do większego miasta Springfie ld, form alnej stolicy. Han
del, drogi, sądy, cały rozwój młodego stanu wskazują 
na to. Jednocześnie jest on tu  zainteresowany osobiście, 
bo czuje, że czasy wsi m inęły bezpowrotnie. Potrzebuje 
szerszych kó ł i  pragnie połączyć z n im i swoją działalność 
polityczną. In n i natomiast związani są swym i interesami 
z Wandalią. Trzecia grupa, od które j głosów zależy 
rozstrzygnięcie, gotowa jest głosować za przeniesieniem 
parlamentu ty lko  wtedy, jeśli ta grupa, które j ma oddać 
swoje głosy, poprze sprawę, jaka leży je j na sercu. 
W te j pokusie odzywa się czysty głos Lincolna: „Możecie 
ciało moje spalić, a popioły rozrzucić na wietrze. Mo
żecie duszę moją wygnać w  m roki rozpaczy i  wiecznie ją  
dręczyć. A le n ik t nie skłoni mnie do tego, abym głosował 
za sprawą, którą  uważam za złą, a to jedynie dlatego, 
iż przez to mógłbym służyć sprawie, którą  uważam za 
dobrą11.
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W zdaniu tym  zawarte są wszystkie p ierw iastk i jego 
mowy; patos i  logika, niepodkupność i  szczerość. I  to 
s3 właśnie p ierw iastki, które w  owym czasie i w  owym 
kraju by ły  drogą ku powodzeniu. L incoln  zdołał prze
prowadzić sprawę przeniesienia parlamentu.

A jednak podstawowy ton m oralny jego isto ty nie 
doprowadził nigdzie do wzbudzenia względem niego 
nieufności wyborców. Przed taką możliwością zabezpie
cza go prostota. Gdy ludzie siedzą w  gospodzie, on zaś 
zaczyna opowiadać swoje anegdoty, wszyscy się śmieją; 
gdy bywa zmęczony, prosi kogoś, żeby zagrał na skrzyp
cach, a sam siedzi w  kącie i słucha, bo muzyka 
zdaje się zawsze wpływać nań kojąco. A  po upływ ie  
godziny rob i się w  gospodzie wesoło jak  się patrzy, bo 
Douglas tańczy z rębajłą Shielsem kankana na stole. 
Oczywiście, za porcelanę, którą  przy tej sposobności po
tłuką, muszą zapłacić. Podczas takich wybuchów weso
łości L incoln  m ilczy; nie p ija  wódki i  n igdy nie tań
czyłby na stole kankana, jak  ci panowie z wyższych sfer 
społeczeństwa. A le w  duchu czuje przewagę nad n im i 
1 jego pewność siebie wzrasta, bo już teraz wypowiada 
się do jednego z przyjació ł, że pragnie zostać reform a
torem Illino is.

X IV

»Lincoln m ia ł o kobiecie wysokie mniemanie. Mogę 
zaświadczyć, że w  ciągu długiej z n im  znajomości n igdy 
rue usłyszałem z jego ust słowa obrażającego jakąś ko
bietę i  n igdy L incoln  nie zrob ił rubasznej uwagi o nie
wiastach w  ogóle, ja k  to mężczyźni na ogół czynią. Czuł 
W ielki pociąg do kobiet i  nie um ia ł bez nich żyć, a jed
nak ku czci jego muszę powiedzieć, że w iód ł życie czyste. 
■'•'Kobieta —  m ów ił —  posiada nie m niej i nie więcej
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praw od mężczyzny do przekraczania przepisów w ie r
ności małżeńskiej», ale jego poczucie lojalności zabra
niało mu włamać się w  czyjekolw iek życie małżeńskie. 
W  późniejszym życiu w idywałem  go nieraz walczącego 
z pokusą, ale i  wówczas um ia ł powściągnąć się od zb li
żenia z kobietami'*.

Z tych k ilk u  ostrożnych zdań, które późniejsze życie 
całkowicie potwierdza, wyziera już część dylematu, 
w  ja k i u w ik ła ł się L incoln  w  swoim stosunku do kobiet. 
Jego samotna natura pełna tajemnego liryzm u  potrze
bowała kobiet, ale jego subtelność i wrodzona nie
śmiałość powstrzym ywały go od zbyt realnych stosun
ków z n im i. Ponieważ brakło mu w  tym  względzie 
przedsiębiorczości, w ięc zwracał na siebie uwagę kobiet 
zaczepnych, które odwracają role i chętnie zbliżają się 
do takich dziwacznych mężczyzn. Do serca jego prze
m ów ił niegdyś delikatny głos pięknej dziewczyny, ale 
odważył się zbliżyć do nie j dopiero po latach czeka
nia, aż stała się wolna od słowa danego innemu. Zb liży ł 
się do swej ukochanej dopiero gdy była opuszczona 
i smutna. Ta jedyna umarła. Teraz, po roku, ukazała 
m u się druga.

W Nowym  Salemie, gdzie spędzał czas w o lny od po
siedzeń parlamentu, bywał w  domu pewnej młodej n ie
w iasty; opowiadała ona często o swojej siostrze. Rodzinę 
tę znał dzięki swemu nauczycielowi gram atyki, k tó ry  
b y ł z nią spokrewniony. Siostrę swojej znajomej w id y 
w ał dawniej podczas je j odwiedzin i  teraz pół żartem, 
pół serio dał się namówić do starania się o nią, gdy przy
będzie ona niebawem do Nowego Salemu w  gościnę. 
„Oczywiście, propozycję przyjąłem , bo cóż m iałem zro
bić? Prawdę powiedziawszy byłem zadowolony z tego 
planu. Przed trzema la ty  siostra ta wydała m i się mądrą 
i m iłą, nie m iałem więc nic przeciwko temu, aby się
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2 nią połączyć na całe życie“ . Tak zaczęła się ta sprawa: 
dwie niewiasty zm ów iły się, aby wydać za mąż pannę, 
która zbyt długo czekała na małżeństwo. Była bowiem 
starsza od swego wybrańca, zaś niew iasty b y ły  zdania, 
12 jest ona bardziej wykształcona i  bogatsza od młodego 
geometry. Tymczasem on, nieśmiały ja k  zawsze, szcze
gólnie po przeżyciach ostatniego roku, zgodził się na 
Wszystko, „bo cóż m iałem zrobić?::

M ary Ownes przybywa, ale w tedy w  Lincoln ie budzi 
się niepokój. „Tak szybkie przybycie zdawało m i się 
Wyrażać nadmierną skwapliwość. A le może je j siostra 
nic je j nie powiedziała. Postanowiłem więc nie zastana
wiać się nad tym  szczegółem dalej, o ile  nie zdarzy się 
nic osobliwego. Po k ilk u  dniach spotkaliśmy się z sobą, 
ale jakże inaczej wyglądała teraz! Że była to osoba nad
naturalnej w ielkości, o tym  wiedziałem, ale teraz zda
wała m i się pasować ty lko  na żonę Falstaffa. Nazywano 
Ją starą panną, o tym  wiedziałem również, co zaś do 
jednej połowy tego określenia, nie było żadnej w ą tp li
wości. Patrząc na nią, nie mogłem nie przyrównywać 
Jej do swojej m atki, lecz bynajm niej nie z powodu zwię
dłych rysów, gdyż skóra je j była zbyt tłusta, aby się na 
nie j mogły tworzyć zmarszczki, lecz z powodu braku 
2ębów. Zastanawiałem się nad tym , czy ta w ie lka nie
wiasta mogła uróść w  czasie krótszym  n iż 35— 40 lat. 
Jednym słowem, zachwycony nie byłem.

Lecz cóż m iałem czynić? Siostrze je j powiedziałem, 
2e się z nią ożenię tak czy owak, więc sprawa ta stała 
się dla mnie sprawą honoru i  sumienia, tym  bardziej 
2aś należało dotrzymać słowa, że chodziło w  tym  w y
padku wszak nie ty lko  o mnie samego, lecz i  o innych. 
Byłem święcie przekonany, że żaden mężczyzna na ca
łym  świecie nie zechciałby je j wziąć za żonę, i dlatego 
miałem pewność, iż mnie nie puści. Tak myślałem i  po
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nie dotrzymać słowa. Zacząłem natychmiast wyobrażać 
ją  sobie jako swoją żonę i  czyniłem największe w ys iłk i, 
aby odkryć w  n ie j jakieś doskonałości, które można by 
przeciwstawić je j brakom. Próbowałem wyobrażać so
bie, że wygląda ona dobrze, i rzeczywiście, pominąwszy 
je j korpulencję, wyglądała istotnie dobrze. Poza tym  
w yją tk iem  nie w idziałem nigdy kobiety o piękniejszych 
rysach. Starałem się też wmówić w  siebie, że je j stronie 
duchowej należy się ocena wyższa, bo pod względem 
umysłowym przewyższała wszystkie kobiety".

Zakłopotanie Lincolna jest tu  w ie lk ie  i  tym  przykrze j
sze, iż źródłem tego zakłopotania są jedynie jego dobre 
przym ioty. Co zaś do humoru, k tó ry  się tu  przebija, to 
zapewne odżył on w  n im  dopiero po pokonaniu tego 
kryzysu, to jest w  dwa lata później, gdy opis tego zda
rzenia przesyłał swojej przyjaciółce. Na razie wszystko 
jest w  zawieszeniu; L incoln wyjeżdża na posiedzenie 
parlamentu, liczy na jakiś nieoczekiwany przypadek, 
ale gdy wraca, w idzi, że nic się nie zmieniło. Wyczekując 
i  milcząc, siedzi olbrzym ia niewiasta wciąż jeszcze przy 
stole swojej siostry i  p ije  herbatę. Razem z jego now ym i 
planami życiowymi, które m ia ły go stąd wyprowadzić 
na szerszy świat, wzrastał jego niepokój. Przygnębienie, 
w  jak im  wyciągnięto z niego półprzyrzeczenie, czy 
ćwierćprzyrzeczenie, minęło, a nic takiego nie widać, 
co mogłoby rtych dwoje ludzi zbliżyć do siebie. Cała ja - 
łowość takiego związku musiała się stać jasna także dla 
obydwóch sióstr. On zaś, zamiast wykorzystać okazję 
zmiany miejsca pobytu, stoi w ytrw a le  na posterunku.

„W  ciągu tego całego czasu, jakko lw iek byłem zdecy
dowany niezłomnie, jak  Skała stawiająca czoło burz li
w ym  falom, w ytrw ać przy swojej obietnicy, jakoś nie 
mogłem przestać żałować swej płochości. Przez całe
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życie dotychczasowe byłem zupełnie wolny, a przynaj
mniej wyobrażałem sobie, że n im  jestem... Po moim 
powrocie nie w idziałem żadnej drogi odwrotu i  zmiany 
m yśli: pozostały one takie same, ja k  dawniej, i  ja  też. 
Teraz zacząłem się zastanawiać, w  ja k i sposób trzeba 
będzie żyć dalej... i  w  ja k i sposób oddalić ów dzień fa
talny, w  k tó rym  trzeba będzie schylić kark  pod ja rz
mem. Bałem się ja k  Irlandczyk*1.

Szczęście, że on zaczyna się je j nie podobać w  różnych 
drobiazgach: brak mu na przykład akuratności, która 
właśnie jest podstawą szczęścia kobiecego. Skarży się 
na to dobrze wychowana stara panna, a gdy pewnego 
razu w  towarzystw ie znajomych udają się konno w  są
siedztwo i gdy wszyscy mężczyźni pomagają swoim 
towarzyszkom przy zsiadaniu z koni, ty lko  on nie po
maga swojej, ta karci go za to, lecz on je j odpowiada: 
»Oho, jest pani dość sprytna, da pani sobie sama radę!“  
Gdy Lincoln wyciąga z błota świnię i  niszczy sobie ma
rynarkę, ona nazywa go sentymentalnym, a gdy nie 
zgadza się dźwigać dzieciaka jakie jś kobiety idącej pod 
górę, nazywa go brutalem. W  tak i sposób mnożą się 
szczęśliwie nieporozumienia, a gdy po paru tygodniach 
Powraca z pomiarów ziemi, nadąsana narzeczona każe 
mu zrazu powiedzieć, że je j nie ma w  domu.

Wreszcie po pięciu latach ospałego życia budzi się 
ruch w  tym  życiu. Parlament przenosi się do Spring- 
fie ld, co właśnie on sam zdołał przeprowadzić, i  oto 
teraz odważa się na krok, do którego przygotowywał 
się już dawno. W Springfie ld postanawia osiąść jako 
adwokat. Nie potrzeba na to egzaminów, lecz jedynie 
formalnego zezwolenia, a L incoln w  ciągu paru ostat- 
mch la t nauczył się z pożyczanych książek daleko 
Więcej, niż um iał tu  niejeden z tych, co się nazywali 
Prawnikami. Czuje on, że w  te j dziedzinie ważniejszą
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jest rzeczą znajomość ludzi i  doświadczenie życia po
wszedniego niż k ilka  pojęć prawniczych, które niesie 
z sobą praktyka i  które poznać nie tak trudno. Czyż nie 
znają go wszyscy, b liżsi i  dalsi? Czyż jako geometra 
i poczmistrz, jako sklepowy i  robotnik, a wreszcie jako 
kandydat na posła nie dał się poznać połowie stanu 
Illinois? Jako poseł nauczył się przemawiać, jako urzęd
n ik  poznał k ra j i  ludzi, wreszcie wzrosła w  n im  pewność 
siebie i odwaga do podjęcia śmiałej próby. Jeśli mu się 
nie uda, to przecież dużo jest na świecie takich, k tó rym  
nie wszystko się udawało.

Uboższy jest bardziej niż kiedykolw iek, ale żeby się 
m ia ł zbogacić przez ożenek, o tym  przy prawości swego 
serca nawet myśleć nie chce. Tak więc na pożyczonym 
koniu jedzie dwudziestoośmioletni L incoln  w  nowe życie 
z siedmioma dolarami w  kieszeni, a za sobą pozostawia 
przeszło tysiąc dolarów długów i półnarzeczoną, której 
nie cierpi.
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S pring fie ld  ju ż  przed' dziewięćdziesięciu la ty  było 
miastem jak  się patrzy. Przy ludności liczącej 1 500 
mieszkańców i przy czterech zajazdach nie miało ono 
żadnego konkurenta w  Illino is  i  mogło z wysoka spo
glądać na powstające w  owym czasie Chicago, które 
miało wprawdzie taką samą liczbę mieszkańców, ale nie 
m iało w  swoich murach parlamentu. A  to było nie byle 
co, bo w  Springfie ld b y ły  już dawniej sądy i  urzędy 
centralne, a teraz przybyw ał jeszcze parlament podno
szący ogromnie znaczenie młodego miasta. Było tak 
jakoś, jakby tu  na daleki Zachód przy w ie w a ły w ia try  
atmosferę stołecznego Waszyngtonu. Pewność siebie 
posłów, niepomiernie przecenianych przez obywateli, 
wzrastała tu  ogromnie. Tworzyło się tu  nowe społeczeń
stwo, bogatsi obywatele m ie li domy murowane, przyby
w a li bowiem z Południa i  próbowali zaprowadzać tu 
wielkopańskie maniery, chociaż i  bez niewolników. Po
kpiwano sobie z nich i śpiewano o n ich uliczne piosenki:

„Stuarty, Toddsy i Edwardsy są między nami
Ze służbą, z psami i z klechami!“

Ale z tego wszystkiego nie można było jeszcze zrobić 
miasta światowego, bo żaden porządny pionier nie da 
się tak łatwo przekonać, że miasto może mu zakazać 
Pędzenia świń środkiem u lic  głównych, gdy idzie na targ. 
Władzom m ie jskim  nie pozostało tedy nic innego, ja k  
ty lko  złagodzić tak i zakaz w  tym  sensie, że przez miasto 
nie wolno pędzić świń bez kolców w  ry ju . W  ten sposób
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czyniło się zadość wymaganiom bogaczy z Południa, 
zadającym wielkiego szyku, i  nie obrażało się innych 
obywateli. Panowie posłowie też się daremnie uskarżali 
na nadmiar dziczyzny i  kuropatw  w  jadłospisach. 
W  swoim długoletnim  życiu farm erskim  i łow ieckim  
b y li dziczyzną przesyceni, a tu ta j m ie li przecież prawo 
do codziennej pieczeni cyw ilizacyjne j, bo i  na cóż o trzy
m ywało się ostatecznie diety zapracowane w  służbie 
społecznej? Pierwsze, co nowa stolica uczyniła dla nich, 
a oni dla n ie j, b y ł w ie lk i bal; wśród tych, co na ten bal 
uroczyście zapraszali, b y ł podpisany Lincoln. Nie mógł 
on nawet przeczuwać, jakie sku tk i dla całego jego życia 
w yn ikną  z tego pierwszego spotkania między społeczeń
stwem a jego posłami.

Jako człowiek ubogi poszedł zaraz pierwszego dnia 
do jednego z towarzyszy broni, k tó ry  m ia ł w  mieście 
n iew ie lk i sklepik, i  poprosił go o łóżko dla siebie, obie
cując zapłacić za nie później. Speed by ł człowiekiem 
miękkiego serca, a to, że jego kobiecą twarz obrastała 
jasna długa broda, czyniło z niego zjawisko zgoła w y 
jątkowe wśród twardych i  smagłych głów tych kół. B y ł 
to nieśmiały marzyciel, podobny do Lincolna, ale przy
zwyczajony do wygodniejszego życia, bo pochodził z ro
dziny zamożnej, i  b y ł też bardziej zmysłowy, chociaż 
nie posiadał s ił fizycznych i  duchowych, które tamtemu 
zapewniały w  świecie pewność siebie i godność. W każ
dym razie b y ł to zacny chłop, bo ubogiego towarzysza 
p rzy ją ł natychmiast, postawił dla niego łóżko w  pokoiku 
za sklepem, gdzie niebawem znalazły się jeszcze dwa 
łóżka i  gdzie przez d ługi czas mieszkało razem czworo 
ludzi. Na razie układa L incoln  swój tobołek na ziemi 
i  oświadcza: „Tak, mój Speedzie, więc się tu  sprowa
dziłem !"
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Obiady spożywa pod „D ługą Dziew iątką11, czyli u Bu
tlera, starego znajomego, k tó ry  trak tu je  go najczęściej 
jako gościa. Bowiem d ie ty otrzym uje Lincoln ty lko  
podczas obrad parlamentarnych, bo poczmistrzem i  ge
ometrą zarazem mógł być ty lko  w  Nowym  Salemie, 
a przy tym  trzeba było jeszcze stale spłacać długi. M u
siał więc szukać pośpiesznie nowych dochodów i  już 
po trzech tygodniach łączy się ze znanym w  mieście 
adwokatem, k tó ry  zna Lincolna z pa rtii. Stuart, ów 
adwokat, już dawniej pożyczał L incolnow i książki praw
nicze, a teraz kandydował do Kongresu w  Waszyngtonie 
i potrzebował w  domu zastępcy. M ia ł zaufanie do zdol
ności krasomówczych i  rozumu Lincolna, chociaż w ie
dział, że jego znajomość prawa jest niedostateczna. 
Decyduje się tedy szybko, a ponieważ w  Nowym  Sa
lemie już dawno zn ik ł szyld „B e rry  i  L inco ln11, może się 
teraz na głównej u licy  miasta Springfie ld, a nawet 
w  gmachu sądowym, pojaw ić tablica nowa: „S tua rt 
i  L inco ln11. U trzym a się ona przez cztery lata.

Nieduża izba, szafa, stół i  k ilka  krzeseł, dużo papierów 
i jeszcze więcej kurzu —  oto kancelaria, w  które j prze
siadywać będzie nasz długonogi znajomy; dotychczas 
zawsze przebywał on wśród ludzi i  na świeżym powie
trzu, często zmieniał zajęcie, pracując rękam i i  głową, 
a każdego bodaj ranka by ł całkiem w olny i mógł sobie 
dzień układać, ja k  mu się podobało. D la tego biednego, 
ale wolnego człowieka to nowe zajęcie będzie ciężką 
i twardą próbą. Takie a takie akta musi regularnie prze
pisywać, punktualnie stawać na rozprawach sądowych, 
zaskarżać ludzi o pieniądze. Z wolnego Cygana ma się 
stać b iurokratą. Czy stanie się n im  naprawdę? Tylko  
na poły, a powołanie swoje przystosuje do swego cha
rakteru.
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Zrazu wszystko jest łatwe i  nudne, bo doświadczony 
Stuart jako szef zachowuje dla siebie sprawy ciekawsze, 
niedoświadczonemu wspólnikow i przekazując ty lko  
sprawy bieżące i  błahe: L incoln bywa więc zastępcą 
prawnym  ludzi, k tórzy mają spory z powodu kupna—  
sprzedaży ziemi, czyli że są to sprawy, jakie  umie roz
strzygnąć każdy geometra, albo też broni ludzi proce
sujących się o parę wołów czy nawet o piecyk żelazny. 
A le niebawem pewna sprawa zyskuje młodemu adwo
katow i rozgłos, i to w  sposób zgoła osobliwy. Bo Lincoln 
n igdy nie odczuwał specyficznej uciechy prawników, 
nie pociągała go powikłana logika ustaw i zręczne ma
newrowanie paragrafami, ale z powołaniem adwokackim 
łączyło go jedynie głębokie poczucie sprawiedliwości 
i  współczucie dla pokrzywdzonych. W alkę z korupcją, 
k tórą  poznał b y ł dostatecznie w  życiu politycznym , 
przenosi z istną pasją w  powszednie życie obywatelskie. 
Z niesprawiedliwości tego życia zrodziło się właśnie 
jego uczucie.

Oto przybyła do miasta pewna wdowa, aby objąć 
spadek po mężu, dziesięć akrów gruntu w  pobliżu. Tym 
czasem ziemię tę w zią ł w  posiadanie jakiś stary generał. 
S tuart i  L incoln, k tórzy podję li się obrony wdowy, spo
strzegli, że generał sfałszował jakieś nazwisko. P rzybył 
on tu  ze Wschodu, starał się o urząd i  pragnął zostać 
sędzią pokoju. Gdy zauważył, że fałszerstwo wyszło na 
jaw , oświadczył, iż jacyś ź li ludzie wsunęli sfałszowany 
dokument między jego papiery z zamiarem zaszkodze
nia mu. L incoln  się zapala. Na k ilka  dni przed wybora
m i sędziego pokoju każe po mieście porozrzucać ano
nimowe u lo tk i, w  których historia fałszerstwa opowie
dziana jest szczegółowo. Opowieść ta kończy się słowa
m i: „Sprawę tę opowiedziałem ty lko  dlatego, ponieważ 
zaliczony zostałem między tych, k tórzy jakoby m ie li
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dokument sfałszować i rozmyślnie wsunąć między pa
piery generała, i  ponieważ milczenie moje mogłoby być 
uważane za przyznanie się. Im ienia mego nie podaję, ale 
upoważniam redaktora gazety, aby w ym ien ił je każde
mu, kto by się o nie p y ta ł“ .

Pomimo to generał zostaje wybrany na sędziego, im ię 
Lincolna jako autora u lo tk i jest na ustach wszystkich 
i zaczepiony generał rzuca się teraz na swego przeciw
n ika: „Ten człowiek nie ma żadnego wychowania... Gdy 
przybył między nas, próbował narzucić się nam jako 
adwokat i doprowadził istotnie do tego, że jakiś m or
derca szukał u niego obrony. Obrońca dostał należne mu 
wynagrodzenie, ale broniony został powieszony". L in 
coln odpowiedział: „W szystko to jest fałsz ohydny jak  
piekło. Muszę bronić także swego charakteru, ale żebrać 
nie będę. Do widzenia, panie generale. W  sądzie spot
kamy się niebawem, a w tedy pogadamy o tym , czy zie
m ia należy do pana czy do w dowy". Sprawę sądową 
w ygryw a Lincoln  na rzecz wdowy, zdobywa popular
ność i  staje się odtąd biczem i postrachem dla wszyst
kich faryzeuszów.

I I

W gruncie rzeczy dwudziestoośmioletniemu adwoka
tow i nie brakło niczego prócz pieniędzy, lecz o pieniądze 
się nie ubiegał. Udało mu się już bardzo w iele: został 
k ie row nikiem  p a rtii politycznej, wspólnikiem  w ybor
nego adwokata, współpracownikiem i  inspiratorem ga
zety, ulubieńcem miasteczka, bo wszyscy wiedzą, że to 
on przeprowadził tu ta j parlament. Jednocześnie uczy się 
w ie lu  ciekawych rzeczy w  nowych warunkach życio
wych, pokonywa przeciwników w  zapasach sportowych 
1 jest opowiadaczem, którego wszyscy lub ią  słuchać.
7 — Lincoln
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N ajprzyjem nie j jest mu, gdy może siedzieć w  skle
p iku  Speeda i  filozofować. Spotyka tam mądrego Brow
ninga i  światowca Bakera, Stuarta, k tó ry  zawsze znaj
dzie dość czasu, aby posłuchać Lincolna, oraz duchow
nego, Thomasa, a wszyscy oni siedzą na ladzie i  na 
skrzyniach i  słuchają, podczas gdy Speed krząta się 
po sklepie i  zajmuje się swoim i czynnościami. Czasem 
przychodzi także Douglas, g ię tk i demokrata, k tó ry  łatwo 
się z każdym zgadza. Ci m łodzi ludzie więcej mają czasu 
i  sił, niż wymaga tego od n ich małe miasteczko, więc zaj
m ują się po lityką  i  administracją, namiętnie czytują 
gazety i  są przekonani, że w  Waszyngtonie poczynaliby 
sobie daleko roztropniej od innych. Do tego towarzy
stwa nie trzeba Lincolna wciągać przemocą, gdyż lub i 
on posiedzieć i pofilozofować, a opowiadanie h is tory jek 
jest dla niego zajęciem milszym, n iź li robienie uwag 
na marginesie nudnych akt. Niebawem sklep Speeda 
staje się czymś w  rodzaju izby debat. Nie przeszkadzają 
tu  kobiety, bo przyjaźń możliwa jest ty lko  między 
mężczyznami. Tuta j odczytuje się k ry ty k i i  próby pióra, 
L incoln  wygłasza tu  swoje własne wiersze, na przykład 
o cnocie niewieściej i o uwodzicielskich sztuczkach męż
czyzn. Jeden z tych w ierszy kończy się na przykład 
tak:

„Więc choćby cały wielki świat 
Dziewczęta biedne winił,
To nie upadnie żadna z nich,
By chłop się nie przyczynił".

Oto są nastroje, w  jak ich  przyjem nie j jest bronić 
aktorów, niż stawać przed sądem w  sprawach agen
tów  od sprzedaży ziemi. Toteż staje on w  obronie wę
drownej tru py  aktorskiej, które j purytanie nie pozwo
l i l i  urządzić w  mieście przedstawienia, i  w  sądzie bro
n i aktorów bezinteresownie, a z takim  humorem, przy
pominając nawet o wozie Tespisa, że zyskuje zgodę
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na przedstawienie. A le  tym  wystąpieniem zakreśla on 
nowe koło swojej działalności: zaczynają go pomawiać
0 bezbożność.

Bo w  tych dalekich koloniach i  w  owych czasach 
sprawy moralne rozpatrywano w  ścisłej łączności ze 
sprawami życia praktycznego, a zaciętość wobec Po
łudnia mogła zasady moralne ty lko  spotęgować. Czyż 
nie groziła wojna domowa co la t kilka? Właśnie nie
dawno van Buren, nowy przyjacie l Południa, zgło
s ił weto przeciwko wszelkim  próbom wprowadzenia 
ustawy wrogiej n iew olnictw u. I  znowu jedna z pa rtii 
w  Południowej Karo lin ie  proponowała ogłosić Unię 
za rozwiązaną. Wzburzenie jest w ie lkie. W St. Louis 
schwytano jakiegoś Mulata i spalono, jednego z czoło
wych bojowników emancypacji zamordowano; toteż 
wołanie o wyzwolenie rozlega się na nowo na Północy
1 na Zachodzie. Stosunki stały się tak dalece niepewne, 
że pewien zaniepokojony ojciec wypraw ia syna na Za
chód, aby go zabezpieczyć przed fanatykam i, którzy 
chcą się mścić na n im  za jego życzliwość dla n iew oln i
ków. Młodzieniec ten to dziewiętnastoletni Herndon, 
k tó ry  niebawem staje się uczniem, wielbicielem, 
a wkrótce i współlokatorem Lincolna. Znamienne 
związki życiowe zawiera się w  tych czasach pod zna
kiem  w a lk i przeciwko niewolnictw u.

W tedy to L incoln  w yg łosił swoją pierwszą w ie lką 
mowę w  pewnego rodzaju liceum założonym specjal
nie dla politycznego wychowania młodzieży. M ów ił on 
„O  naprawie naszych wolnych urządzeń1' i  do m owy tej 
starannie się przygotował. „Z  zewnątrz n ik t nam nic 
uczynić nie może. Wszystkie armie Europy, A z ji i A fry 
k i razem wzięte, choćby z Bonapartem na czele, nawet 
w  ciągu tysiąca la t nie mogą nam zabrać ani k rop li 
wody z Ohio... Ty lko  wśród nas samych może się dla
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nas zrodzić niebezpieczeństwo... Jako naród z ludzi 
wolnych złożony, musimy żyć wiecznie lub  zginąć 
śmiercią samobójczą... Mówię tu  o wzrastającym niepo- 
szanowaniu prawa, które naszemu k ra jow i zagraża“ . Tu 
zaczyna mówić o mordercy zabitego M ulata:

„O to są sku tk i samosądów masowych. Takie sceny 
mnożą się w  kra ju , k tó ry  dopiero dawał się poznać 
jako ostoja pokoju i ładu... Co przeciwko temu uczynić 
należy? Odpowiedź jest prosta: W ezwijcie każdego 
Amerykanina, każdego przyjaciela wolności, k tó ry  w ie
rzy w  przyszłość kra ju , aby na krew  przelaną w  rewo
lu c ji przysiągł, iż n igdy w  najdrobniejszej mierze nie 
dopuści się wykroczeń przeciwko prawom k ra ju  i u in 
nych takich wykroczeń nie ścierpi. Wzorem stanów 
każdy Am erykanin w in ien teraz dążyć ty lko  do u trzy
mania konstytucji i  szanowania ustaw, nie szczędząc 
mienia i honoru... Nauczajmy tego w  szkołach i  na un i
wersytetach, piszmy o tym  w  czytankach, powieściach 
i kalendarzach, jednym  słowem, podnieśmy do zasad re
lig ijnych  w  całym narodzie, aby ustawy, nawet złe, 
by ły  przestrzegane, dopóki nie uchwalono lepszych!... 
Dość się znajdzie znakomitych i  dzielnych ludzi, k tó
rych ambicje zmierzają ty lko  ku fotelom Kongresu, 
ku udziałowi w  rządzie lub  nawet ku stanowisku pre
zydenta. A le tacy nie należą do pokolenia lw ów  i do 
rodziny orłów. Bo jakże? Czyliż mniemacie, że takie 
stanowiska by łyby wystarczyły tak im  ludziom, ja k  Ce
zar lub  Napoleon? Prawdziwy geniusz nigdy nie chadza 
ścieżkami przez innych wydeptanym i. Dotychczas na
miętność bywała dla nas błogosławieństwem, ale już 
n im  nie jest, teraz staje się ona wrogiem naszym. Przy
szłość naszą musi teraz opanować chłodny rozum, skru
pulatnie wszystko obliczający!”
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Ten kw iecisty i  wzniosły ton jest czymś obcym 
w  ustach Lincolna. W  ciasnym środowisku n iew ie lk ie 
go miasta, przy blasku kopcących świec, mąż zwraca
jący się do młodzieży podnosi głos i wygłasza zdania 
skrupulatnie ułożone w  takim  stylu, w  jak im  głowa 
państwa w  chw ili groźnego niebezpieczeństwa zwraca
łaby się do obywateli albo w  jak im  przemawiają nie
którzy kaznodzieje. I  być może, że kiedyś tak samo 
przemawiać będzie głowa państwa. A le n ik t, a już na j
m niej sam mówca, niczego podobnego nie przeczuwa, 
ćwiczy jedynie siłę głosu i  huczy wśród czterech ścian 
n iby w ie lk ie  organy zamknięte w  zbyt małej prze
strzeni. C hw ilam i w  mowie te j jaśnieją obrazy n iby 
żywe świadectwo ambitnej wyobraźni, która sięga do 
wielkości dawnych czasów i z w ie lk im  naciskiem mie
sza dyktaturę z dobrem powszechnym, rozumem i  pa
nowaniem jego nad namiętnościami. Z polotem, k tó ry  
u Lincolna ty lko  z rzadka się pojawia, odsłania on ta
jemne głębie swej duszy, które tak starannie ukryw a 
przed w łasnym i cudzym spojrzeniem ironizu jący opo- 
wiadacz anegdot.

A  jednak słowo rozum znalazło się na końcu jego 
napomnień nieprzypadkowo. Znojna młodość, trudności 
przy zdobywaniu wykształcenia, bardzo powolne posu
wanie się naprzód, poznanie lenistwa serca ludzkiego — 
Wszystko to prowadzi go ku temu, aby w  dążeniu ku 
najlepszym celom postępować metodycznie i prak
tycznie.

Jeśli nad tak im  rozumem czuwać będzie nieustannie 
badawcze i  porównywające oko, które jednym  spoj
rzeniem obejmuje blaski i  cienie, jeś li karm iony on 
będzie sercem, które ku sprawiedliwości dąży nawet 
przez wyrzeczenie, to i w  sprawie niewolnictwa musi 
on postępować bardzo ostrożnie.

4



102 K s i ę g a  d r u g a

Lincoln spostrzega, że bezwzględni emancypatorzy 
n iewolników Nowej A ng lii, ku  k tó rym  pociąga go 
serce, upraw iają politykę  niebezpieczną, i nie przyłącza 
się nawet do tych, k tórzy domagają się od rządu prostej 
deklaracji, że w  granicach U n ii już się n ik t n iew oln i
kiem nie urodzi. Jego umiarkowane stanowisko u jawnia 
się najwyraźniej w  proteście, k tó ry  w  owym czasie skie
rował do swojej p a rtii parlamentarnej.

„Jesteśmy przekonani, że niewolnictwo opiera się tak 
samo na niesprawiedliwości, jak  i na zasadach, które dla 
dobra powszechnego są niebezpieczne, ale w iem y, że 
prosta i  bezwzględna teoria emancypacyjna może się ra
czej przyczynić do pogorszenia zła niż do złagodzenia go. 
Zdaniem naszym Kongres nie jest kompetentny, aby 
mógł zabierać głos w  sprawach poszczególnych sta
nów. W K o lum bii (która znajduje się pod bezpośred
n im  zarządem U n ii) Kongres ma prawo skasować nie
wolnictwo, ale z prawa swego w in ien korzystać ty lko  
za zgodą ludności'1.

To stanowisko pośrednie zajęte przez Lincolna na za
sadzie jego doświadczeń zdobytych na Południu, na za
sadzie h is to rii i  obecnego ustosunkowania s ił odpowiada 
temu, co jego m istrz Jefferson napisał by ł przed półw ie
czem: „N ik t goręcej ode mnie nie pragnie doczekać się 
dowodów, że przyroda udzieliła naszym czarnym bra
ciom tych samych talentów, jak im i wyposażyła białych, 
i że pozorny brak tych darów należy przypisać jedynie 
ich nieszczęśliwemu położeniu w  A fryce i Ameryce. 
N ik t żyw ie j ode mnie nie pragnie takiego dobrego sy
stemu, k tó ry  by ich podniósł pod względem duchowym 
i fizycznym, a k tó ry  dałby się zastosować, ja k  ty lko  
brzemię ich obecnej sytuacji i  inne okoliczności na to 
pozwolą".
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Jak dalece sformułowania Lincolna pełne by ły  umia
ru, o tym  świadczy samo Południe, które wypowiedziało 
się wtedy, że w  Illino is  ludzie należący do p a rtii Claya 
są całkiem rozsądni. Jak bardzo b y li rozsądni i  ja k  groź
nym i sta li się później, o tym  przekonało się Południe 
w  następstwie. Ci um iarkowani b y li najw iększym i jego 
wrogami.

W  kościele i  w  sali sądowej, która wieczorami służy 
obywatelom za miejsce zgromadzeń, sprawy te oma
wiane bywają w  dalszym ciągu, a gdy L incolnow i nudzi 
się w  kancelarii, to przez lukę w  podłodze może się przy
słuchiwać, o czym mówią na dole. Pewnego razu, gdy 
leży sobie w  kancelarii na ulubionej sofie, słyszy, że na
gle powstaje w ie lk i hałas, bo jeden z jego przyjació ł za
czął odsłaniać korupcję szerzącą się wśród demokratów. 
Raptem zgromadzeni widzą w  luce powały parę długich 
zwisających nóg, jakiś człowiek spuszcza się na salę, 
śpieszy na estradę i  woła: „H o la ! Tutaj panuje wolność 
słowa! Pan Baker ma prawo wypowiedzieć się! Należy 
go wysłuchać! Przychodzę tu, aby mu pomóc!" Innym  
razem, gdy w igowie w  parlamencie zaskoczeni zostali 
głosowaniem, którego uniknąć mogli jedynie przez nie
obecność, L incoln  jako pierwszy wyskakuje z zamknię
te j sali oknem i  tym  skokiem i  swawolą ra tu je  sytuację.

Lecz rękam i i  nogami umie on nie ty lko  bronić swej 
sprawy; po tra fi on także unicestwiać przeciwników. Pe
wnego razu naśladował na estradzie tak doskonale pro
boszcza Thomasa, że cała sala ryczała ze śmiechu, a pro
boszcz wybuchnął płaczem. Za to „odarcie ze skóry" 
przepraszał on Thomasa później, a po paru dziesiątkach 
la t w yrzekł takie gorzkie słowa: „G dyby w  pamięci ludz
k ie j moje dobre uczynki przechowały się tak dobrze jak 
ten z ły w ybryk , to mógłbym mówić o szczęściu". Bo 
sam jest bardzo w rażliw y. Pusta sala, jak  sam powiada,
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pozbawia go wszelkiego polotu, a gdy pewnego razu 
w  zapasach krasomówczych pobity zostaje przez Dou
glasa, swego przeciwnika i światowego bywalca, to po
rażką swoją jest głęboko przygnębiony i  nie uspokaja 
się, dopóki nie udaje mu się pobić go przy innej spo
sobności.

I I I

Serce jego żyje samotnie w  tych pierwszych czasach 
pobytu w  Springfield, jest ono samotniejsze niż kiedy
ko lw iek dawniej. Bo cóż może mu dać nowe towarzy
stwo? Toteż jak  za dawnych czasów, tak i  teraz, lub i 
pójść do znajomych; zakradnie się do ich drw a ln i, narą- 
bie drzewa i  cicho odejdzie, jak  przyszedł. A lbo też po
życza sobie od innych adwokatów książki prawnicze. Je
den z nich opowiada o n im : „L inco ln  posiadał mało 
ogłady towarzyskiej, by ł nieśmiały, a w  rysach jego 
w y ry ty  b y ł smutek. A le gdy zaczynał mówić, to smutek 
jego znikał, a mówiący stawał się mocny i cięty za
razem. Przy każdych odwiedzinach zdumiewał nas coraz 
bardziej". Pewien niepokój wnosi w  jego obecne życie 
jedynie M ary Ownes, półnarzeczona, która przybywa od 
czasu do czasu do Springfie ld do krewnych. W  takich 
razach spędzają wieczory razem, a potem on ją  odpro
wadza do domu. Czasem znowu on odbywa konne prze
jażdżki do Nowego Salemu, nie brak im  więc sposobno
ści do przekonania się, jak  dalece do siebie nie pasują. 
Wszystko pomimo to pozostaje w  zawieszeniu; mężczyz
na czuje się skrępowany swoim słowem, panna zdaje się 
czekać na jego oświadczyny. A le  żadne z nich nie w y 
raża się jasno, ty lko  oboje pisują do siebie lis ty  anali
tyczne :
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„Droga przyjaciółko, zacząłem dwa lis ty  i  podarłem 
je. Pierwszy b y ł nie dość poważny jak  dla mnie, drugi 
b y ł zbyt poważny, ale ten, k tó ry  piszę teraz, odeślę. Ży
cie w  Springfie ld jest dość nudne, jestem tu  tak i samot
ny, ja k  wszędzie i zawsze w  życiu. Dotychczas ty lko  raz 
zagadała do mnie kobieta, ani razu nie byłem w  kościele 
i nie wiem, kiedy pójdę w  ogóle, bo nie umiem się tam 
zachowywać. Często myślę o tym , co m i pani mówiła, 
a mianowicie że chciałaby się pani przeprowadzić na 
stałe do Springfield. Obawiam się, że podobać się tu  pa
n i nie będzie. Tutaj jeżdżą ludzie we własnych powo
zach, a pani nie m iałaby swego. Byłaby pani uboga, 
a nie posiadałaby pani środków, aby swoje ubóstwo 
ukryć. Czy zniosłaby pani takie życie? Kobietę, która 
chciałaby los swój połączyć z moim, pragnąłbym, gdyby 
się która na to odważyła, wszelkim i siłam i uszczęśliwić 
i dać je j zadowolenie. Największym ciosem byłoby dla 
mnie, gdybym tego uczynić nie zdołał. Z panią, wiem 
o tym , byłbym  daleko szczęśliwszy, niż jestem teraz, 
gdybym nie wiedział, że musiałaby pani być niezadowo
lona. Być może, iż żartowała pani ty lko , a ja  się na tym  
nie poznałem. W tak im  razie zapomnijmy o tym . Jeśli 
jest inaczej, to mam nadzieję, że pani zastanowi się bar
dzo gruntownie, zanim się pani zdecyduje ostatecznie. 
Co powiedziałem, tego dotrzymam bezwzględnie, jeśli 
ty lko  pani sobie tego życzy. Wprawdzie jestem zdania, 
że lepiej by pani zrobiła dając te j sprawie spokój. Pani 
nie zna biedy, a życie moje obfitu je  w  wyrzeczenia w ię
ksze, niż pani może przypuszcza. Umie się pani wypo
wiadać o każdej sprawie bardzo jasno i  jeśli pani zasta
now i się nad wszystkim  gruntownie, to poddaję się je j 
decyzji. Niech pani napisze do mnie długi, dobry lis t. 
Mam dużo czasu. Nawet gdyby się pani je j lis t wydawał 
nie dość interesujący, dla mnie będzie on m ia ł duże zna
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czenie w  te j zg ie łk liw e j puszczy. Niech pani powie swej 
siostrze, że nie chcę nawet słyszeć o tym , aby się m iała 
wyprzedać i przenieść gdzie indziej. Sama myśl o tym  
czyni mnie melancholijnym. Raczy pani itd . L inco ln1'.

Is tny majstersztyk! Tak pisze człowiek, którego chcą 
ożenić, a k tó ry  chciałby się uratować, ale wrodzona 
przyzwoitość i  wzrastająca w  n im  skłonność do wyrze
czeń nie pozwalają mu na własną decyzję w  te j sprawie. 
Czy swoich szczerych wywodów o biedzie nie powinien 
zakończyć słowami: Tak się rzeczy mają i  dlatego cofam 
słowo. Czy w  ogóle zobowiązywał się wobec te j dziew
czyny jakimś słowem? I  czy nie powinna przestrzec go 
uparta wytrwałość, z jaką ta dziewczyna od przeszło ro
ku rozmyślnie zamyka oczy na jego powściągliwość, ja k 
by je j widzieć nie chciała? Już to samo powinno go od 
n ie j oderwać i  uwolnić. A le nie, decyzję pozostawia on 
je j rozsądkowi, otacza się istnym  żywopłotem uprzejmej 
frazeologii i posługuje się językiem, jakiego n ik t nie 
oczekiwałby od człowieka, k tó ry  jeszcze przed sześciu 
la ty  b y ł ty lko  drwalem i flisakiem . A  jednak przebija 
w  jego liście głęboki niepokój urodzonego samotnika 
i Cygana, k tó ry  pragnie, aby siostra jego półnarzeczo- 
nej nie wyprowadzała się z Nowego Salemu, bo sama 
myśl o tym , że wpadając przygodnie nie znalazłby już 
izby u nie j i  pogawędki, napełnia go melancholią.

Sprawa jest więc nadal w  zawieszeniu, jest to rpzsta- 
nie bez pożegnania przy możliwości spotkania. A le 
w  końcu nabiera on jednak rozpędu i pisze do n ie j:

„Będzie się pani dziw iła, iż piszę do n ie j, skoro dopie
ro dzisiaj rozstaliśmy się z sobą, ale właśnie nasze częste 
spotkania obecne zmuszają mnie do tym  częstszego m y
ślenia o pani. Ostatnio w ym ien iliśm y ze sobą ty lko  nie
w iele m yśli. Niechże pani w ie o tym , że nigdy nie mogę 
myśleć o pani obojętnie, a jednak mogłaby się pani m y
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lić  co do moich uczuć dla nie j. Gdybym wiedział na pe
wno, że jest inaczej, to nie trudz iłbym  pani tym  listem. 
Wszyscy mężczyźni o rientu ją  się zapewne daleko lepiej 
ode mnie nawet bez słów. Ja uważam za swój p rzyw ile j, 
że w  te j dziedzinie jestem zgoła nieświadomy, a pani 
obowiązkiem jest przyznać m i prawo do tego p rzyw i
le ju .

W  każdej sytuacji chciałbym postępować jak się nale
ży, szczególnie względem kobiet, a już zgoła osobliwie 
względem pani. Gdybym wiedział, że lepiej będzie opu
ścić panią, co uważałbym bodaj za najwłaściwsze, to 
uczyniłbym  tak. Aby się wyrazić zgoła jasno, powiem, 
że może pani porzucić ten temat, i  jeśli k iedykolw iek 
zaprzątałem je j m yśli, wykreślić mnie z nich. Dość bę
dzie, jeśli m i pani nie odpowie. Posunę się jeszcze da le j: 
jeś li to panią może jeszcze bardziej uspokoić, to byłoby 
nawet moim pragnieniem, aby m i pani nie odpowiedzia
ła. Pragnąłbym, aby pani była zależna jedynie od w ła
snej decyzji, i  proszę nie myśleć, że chciałbym nhsz sto
sunek zerwać. Jeśli sprawia on pani w  dalszym ciągu 
przyjemność, to z pewnością pomnoży też i moją. Jeśli 
zaś czuje się pani tak czy owak zobowiązana względem 
mnie, to gotów jestem uwolnić panią od tego uczucia na 
każde je j życzenie, podczas gdy z drugiej strony gotów 
byłbym  tym  mocniej przywiązać panią do siebie, gdyby 
to się mogło przyczynić do je j szczęścia. W  tym  jest całe 
zagadnienie. Nic nie mogłoby mnie tak unieszczęśliwić, 
ja k  unieszczęśliwienie pani przeze mnie, nic nie byłoby 
dla mnie większym szczęściem niż szczęście pani... Jeśli 
pani w o li nie odpowiadać m i, to żegnam panią! Życzę 
pani długiego i  radosnego życia. Jeśli w o li pani odpowie
dzieć, to niechaj pani wypowie się tak otwarcie jak  ja... 
Przyjacie l L inco ln “ .
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Tym  razem by ł jeszcze wyraźniejszy, a nazywając sie
bie przyjacielem zamiast podpisać lis t ,.,itd.“ , powiększył 
jeszcze odległość między obojgiem. Musiała to zrozumieć 
i  zdecydować się ostatecznie. Zaś L incoln  stoi wobec 
świata i  wobec samego siebie bez przygany i  nie wiado
mo doprawdy, czy bardziej należy podziwiać dżentel
mena w  drwalu czy dyplomatę w  adwokacie, k tó ry  
z taką stylistyczną zręcznością um iał napisać notę do 
obcego państwa podczas zatargu z nim. Co mu ona od
powiedziała, tego nie w iem y, ty lko  ty le  wiadomo, że 
Lincoln zdecydował się na k rok  ostateczny: oświadcza 
się. Lecz cóż się dzieje? Stało się to, czego już sam nie 
odważył się oczekiwać. Panna odpowiedziała: Nie!

„Zrazu myślałem, że jest to afektacja czy nawet skro
mność, z którą byłoby je j nie bardzo do twarzy. A le 
gdy oświadczyny swoje ponowiłem, otrzymałem odpo
wiedź jeszcze ostrzejszą. Powtarzałem oświadczyny k i l 
kakrotnie, zawsze z tym  samym skutkiem. Wreszcie 
musiałem zrezygnować, co m i wbrew  oczekiwaniu przy
szło z niemałym trudem  i przyniosło z sobą w ie lk ie  przy
krości. D la stu powodów było m i tak, jakby mnie kto 
w  łeb zwalił... Moja próżność była dotknięta do żywego 
na samą myśl, iż byłem zbyt g łupi, aby odgadnąć je j za
m iary, aczkolwiek nigdy nie wątpiłem , że rozumiałem ją 
wybornie. Zaskoczyło mnie i to, że odrzuciła mnie ko
bieta, o które j w  swojej w ie lk ie j zarozumiałości mnie
małem, iż n ik t się o nią starać nie zechce. Wreszcie 
last no t least, zacząłem sobie wyobrażać, że kto wie, czy 
nie byłem w  n ie j trochę zakochany... In n i byw a li w y - 
strych iw ani na dudków przez dziewczęta, o sobie tego 
powiedzieć nie mogłem, bo to ja  sam raczej w ystrych
nąłem się na dudka. Postanowiłem tedy już nigdy więcej 
nie myśleć o ożenku, a to dlatego, że z żadnej żony nie 
byłbym  zadowolony, choćby się znalazła taka głupia,
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która by za mnie wyszła. Po otrzym aniu tego lis tu  na
pisz m i jakąś długą historię albo cokolwiek, co by mnie 
ubaw iło".

W  ostatnim zdaniu tego lis tu  do przyjaciela poprzez 
humor przebija się tym  większe przygnębienie, które 
daremnie pragnie pokonać. To, czego tak dawno ży
czył sobie, odzyskanie wolności, stało się, lecz jego ner
wowe usposobienie przeraża się, ja k  zawsze przy nagłym 
spełnieniu się życzenia. Podczas gdy dawniej dowcipko
w ał i  żartował z je j korpulencji, teraz przychodzi mu do 
głowy, że jednak b y ł w  nie j zakochany; robi sobie więc 
w yrzu ty  za swoją próżność, chociaż powinien sobie po
winszować sukcesu swej dyplomacji. Dusza Lincolna jest 
zgoła obca rzeczywistości, gdy chodzi o najsubtelniejsze 
sprawy wolności i  miłości, do których miesza się jego 
imaginacja. Tak dalece nie dorasta on do tej rzeczywi
stości, że blednie, gdy życie w ik ła  w y tw o ry  jego fanta
z ji. Po tragedii jego pierwszego narzeczeństwa i po ko
medii drugiego n ik t nie może się chyba spodziewać 
czynnej ro li ze strony tego nieśmiałego człowieka w  ja 
kiejś trzeciej sprawie tego rodzaju.

IV

„Pan Lincoln zachowuje się publicznie ja k  klown, ale 
w  gruncie rzeczy jest on ty lko  dobrym komediantem, 
umiejącym dobrze zagrać swoją rolę... Przemawiał do
brze, ale szpeci go pewne błazeństwo, jakie  sobie przy
swoił, i  efekciarstwo. Język swój stara się on dostoso
wać do swoich manier, aby słuchaczy pobudzać do 
śmiechu, ale kawałam i nie przekonywa się żadnego po
ważnego człowieka, a na ogóle swoich słuchaczy nie 
w yw iera on żadnego wrażenia” .
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Ta k ry tyka  wymierzona przeciwko trzydziestoletnie
mu działaczowi przez jakieś pisemko prowincjonalne 
jest sygnałem zbliżającego się znaczenia Lincolna. Bo 
właśnie teraz, gdy jego tłusta M ary zwróciła mu słowo, 
czy też puściła go kantem, został po raz trzeci wybrany 
do parlamentu, stał się rzecznikiem swojej partii, czyli 
że przypadło mu w  Illino is  kierownictwo wśród zwolen
n ików  p o lity k i Claya. Gdy w  roku następnym cały k ra j 
jest podniecony wyboram i prezydenta, gdy namiętności 
polityczne mieszają się z jarm arcznym  hałasem, wypad
k i wysuwają Lincolna, k tó ry  dotychczas przemawiał 
najwyżej do k ilkuset słuchaczy, przed rzesze tysięczne 
i  p o lityk  nasz na poczekaniu uczy się sekretów sku
piania uwagi w ielkiego tłum u. W tedy zaczyna dosko
nalić swoje wrodzone ta len ty i pewne naturalne skut
k i swoich przeżyć w  młodości po tra fi wyzyskiwać jako 
dowolne efekty. Przy tym  mowy swoje dostosowuje do 
okoliczności i  słuchaczy zgoła rozmaicie, bo już zdołał 
opanować wszystkie re jestry. Pewnego dnia przemówi 
do słuchaczy kw iecistym  patosem, k tó ry  naturze jego 
na ogół jest obcy:

„W iem  zupełnie dobrze, że w ie lk i w ulkan waszyng
toński... rozsadzi lawa ko rupc ji politycznej, która roz
lewa się po całym k ra ju  i nigdzie nie pozostawia nawet 
piędzi zielonej murawy... Lawa ta może zatopić i mnie, 
ale ja  się je j nie poddam... Zawsze, gdy dusza podnosi 
się we mnie i łączy się z w ie lk im i masami ludu, które 
godne są zaiste swego Stwórcy, gdy widzę, że sprawa 
mego k ra ju  opuszczona jest przez wszystkich, czuję 
swoje osamotnienie i  w tedy wyzywam  zwycięskich gnę- 
b icie li. Tu ta j przed okiem Boga i  świata przysięgam 
wieczną wierność sprawie sprawiedliwości, k ra jo w i me
go życia, mojej wolności i m iłości! A  kto czuje tak samo 
ja k  ja, czyliż nie powtórzy za mną tej przysięgi bez
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trwożliwego oglądania się na kogokolwiek?... Gdybyśmy 
się m y lili,  byłoby to niedorzecznością, ale i  wówczas 
m ielibyśm y dumną pociechę sumienia, że sprawy kra ju  
naszego..., która jest nam droga, nie przestawaliśmy 
bronić w  nieszczęściu, w  pętach, w  męce, a nawet 
w  śm ierci!"

Innym  razem użyje przykładu zaczerpniętego z życia 
ludu. Przy dokładnej znajomości szczegółów, które 
um ożliw iają mu wygłoszenie m owy liczącej 34 wiersze 
druku, poświęconej zagadnieniom finansowym, stara się 
on zilustrować rzeczowość sprawy przykładem z życia 
powszedniego i  w  ogóle zawsze stara się łączyć sprawy 
w yją tkow e z powszednim biegiem życia, jak  po wszy
stkie czasy geniusz polityczny łączył się zawsze z poe
tyckim . Toteż szeregi przytaczanych liczb przerywa ta
k im  wywodem: „W  ja k i sposób zdołamy się w  ogóle 
przekonać, czy w yn ik  będzie taki, jakiego pragniemy? 
Ty lko  przez porównywanie teraźniejszości z przeszło
ścią. Co raz się zdarzyło, to w  okolicznościach podobnych 
powtórzy się zawsze. Powiew w ia tru  może zgasić świe
cę, która tu  płonie koło mnie. W iemy o tym  wszyscy. 
Gaśnięcia’ te j świecy nie w idzie liśm y jeszcze ani razu, 
ale z doświadczenia życiowego każdy wie, iż świeca ga
śnie, gdy w ia tr dmuchnie prosto w  płomień. Tak samo 
wiemy, że musimy umrzeć. Jak to, przecież jeszcze n i
gdy nie umarliśmy... Z taką samą pewnością wiemy, 
że urząd skarbowy nie daje takie j pewności dobrego 
administrowania pieniędzmi publicznym i, jaką może dać 
Bank Narodowy".

A lbo na przykład pragnie zilustrować słuchaczom za
wodność ludzkie j pamięci, zabiera się do n ich szorstko 
i przypomina im  prawdy niem iłe. „T y lko  na w łaściwym 
miejscu i  w  odpowiedniej chw ili posiada w ie lk i rozum 
dobroczynną władzę uspokajania wzburzonych urny-
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słów. Po naszej śmierci wszystkie sm utki nasze i radości 
przygasną nawet w  naszym własnym domu, a gdzie 
indziej nawet śladu po nich nie zostanie'*.

Jednocześnie szybko rozw ija  się w  n im  zręczność agi
tatora, więc już obecnie potra fi wyzyskać swoją znojną 
młodość dla wywołania odpowiedniego wrażenia. Po
nieważ wigowie, do których należy, bywają zaczepiani 
przez demokratów z powodu swoich światowych manier 
i arystokratycznego ubioru, rozpina jednemu z takich 
przeciwników m arynarkę tuż na estradzie przed wszy
stk im i, wskazuje na w ytw orne zakładki jego koszuli 
i  przy ogólnym śmiechu rzuca sali słowa: „W  swoim 
czasie byłem ubogim chłopcem, k tó ry  jako żeglarz za
rabiał osiem dolarów miesięcznie, posiadał ty lko  jedną 
parę spodni, i  to jeszcze ze skóry. Wiecie, co to za spod
nie. Gdy zmokną i wyschną, to się kurczą. Z m oim i 
spodniami powtarzało się to często, więc między spod
n iam i a skarpetką błyszczało zawsze parę cali łydk i. 
Podczas gdy ja  stawałem się coraz dłuższy, spodnie by ły  
coraz krótsze i ciaśniej sze, a ich szwy w rzyna ły się 
w  ciało silnym  śladem, k tó ry  jeszcze dzisiaj jest w i
doczny. Jeśli to jest arystokracja, to bardzo przepraszam!"

Tak potra fi trzydziestoletni L incoln  szybko zdezorien
tować swoich przeciwników opisem swego ciężkiego ży
cia młodzieńczego albo wskazaniem na znikomość tego 
wszystkiego, co doczesne. Namacalne przykłady z życia, 
patriotyczny patos to środki, k tó rym i ten mówca umie 
przykuć uwagę słuchaczy, pobudzając ich kolejno do 
śmiechu, do zadumy, do oklasków. Gdy niemal całe 
Illino is  zbiera się w  Springfie ld, aby wziąć udział w  w ie l
k im  zgromadzeniu z powodu w yboru prezydenta, gdy na 
wozach podobnych do blokhauzów, z zatkn ię tym i na 
nich drzewkami i z wypchanym i dz ik im i zwierzętami, 
przybywają całe rodziny, gdy wszędzie panuje nieopisa
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n y  zgiełk i rozbrzmiewa muzyka wszelkiego rodzaju, 
a Chicago przysyła wóz z symbolicznym okrętem, bo 
właśnie w  owym  czasie połączono z sobą jeziora — 
w tedy na tle  tego wielkiego zbiegowiska jeden z na
ocznych świadków przedstawia postać Lincolna:

„S ta ł na wozie i  przemawiał do tłumów... by ły  to cza
sy jego największej s iły  fizycznej... M ia ł w tedy trzy 
dzieści jeden lat, ale już uchodził za najlepszego mówcę 
między w igam i podczas tej kampanii. Już wówczas 
znano go jako tego, k tó ry  przemawiał szczerze, prosto 
l  jasno. M ów ił o sprawie taryfow ej, o naprawach, za
gadnieniach rządowych, o podziale dochodów ze sprze
daży dóbr publicznych, często z nieodpartą logiką, 
zawsze przekonywająco. B y ły  to sprawy sercu jego 
n ie najbliższe, więc nie nastręczały mu w iele sposob
ności do popisu, zabrał się więc do opowiadania anegdot 
d la  zilustrowania pewnych spraw i do ośmieszania prze
ciw ników . Takie przemówienia ceniono bardzo wysoko 
i  dlatego pokonał on łatwo prawie wszystkich, co mu 
przeczyli... W łaściwie anegdoty te nie nadawały się do 
publicznego opowiadania, lecz on opowiadał je  tak, że 
nawet szczegóły drażliwe nie mogły obrazić najsubtel
niejszych słuchaczy. Inny nie by łby się mógł odważyć 
na coś podobnego".

Przemówienia te b y ły  na ogół bardzo starannie przy
gotowywane. W listach do przyjació ł, pisanych w  owych 
czasach, spotykamy się z dosłownymi fragm entam i tych 
przemówień. Sam uważa te szczegóły za dość ważne, bo 
przyjaciołom  zaleca, aby je  czytali w  gazetach, to jest, 
aby jeden czytał, a inn i słuchali. Czasem jego przyjaciele 
p a rty jn i są z niego niezadowoleni, bo mu się zdarza, że 
na zebraniu jest zgoła bierny, co jest cechą ludzi nerwo
wych, albo że bywa zbyt kanciasty czy też nie dość 
radykalny. Istotnie jego w ie lka wyrozumiałość pozba-

8 — Lincoln
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w ia go niekiedy te j wybuchowości, bez które j w  w a l
kach politycznych nie może być sukcesu. Dlatego na j
lepiej przemawia wtedy, gdy ma do czynienia z dziel
nym  i  krzepkim  przeciwnikiem.

Takim  przeciwnikiem  jest Douglas. Wygląda na to, że 
ten demokrata chodzi za n im  krok  w  krok. Karierę swo
ją  rozpoczęli w  W andalii tego samego dnia, w  pięć la t 
później dopuszczeni zostali jako adwokaci przy sądzie 
wyższym, a teraz oto w  tym  samym kole propagują 
każdy swego prezydenta. Ten to Douglas drażni L inco l
na. Czy L incoln  może czuje, że przeciwnik jego posiada 
właśnie to, czego jemu brak? Mianowicie wytworność 
słowa i  giętkość myśli? Czy może nie podoba mu się 
niska, elastyczna postać przeciwnika, która zdaje się być 
zaprzeczeniem jego własnej postaci? Wiadomo ty lko  ty 
le, że Douglas broni w ie lk ich  wydatków swego kandy
data van Burena i  w  długich wywodach stara się je  
uzasadnić.

„Przejdziem y pokrótce lis tę  tych w ydatków  —  odpo
wiada Lincoln stając na p latform ie. —  Mam świadków 
na to, że te nieliczne punkty  te j lis ty , które są prawdzi
we, niczego nie dowodzą, zaś inne są n ieprawdziwe". 
I  oto b ije  swego przeciwnika miażdżącymi liczbam i, 
p rzy czym stale słychać zdanie: „Jest to zgoła niepraw
dziwe..." Mowę swoją kończy: „Pan Douglas zadowolił 
się wyrażeniem m i swego żywego politowania i  sądził 
zapewne, że jestem pokonany. A le  gdy oświadczył, że 
5 m ilionów  ostatniego budżetu poszło na odszkodowa
nia francuskie, o czym wiem, że to nieprawda; że 5 m i
lionów otrzymała poczta jako zaliczkę, o czym wiem, że 
to nieprawda; że 10 m ilionów  poszło na... wojnę, o czym 
wiem, że to nie ty lko  nieprawda, ale zgoła śmieszne 
zmyślenie; gdy okazał się dość naiwny, mając nadzieję, 
że te śmiałe jego tw ierdzenia puszczę płazem, postano
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w iłem  rozsądkowi tego zgromadzenia pozostawić roz
strzygnięcie zagadnienia, czy on zasługuje bardziej na 
szacunek ogółu czy ja... Tak. A  teraz opowiem wam 
pewną anegdotę, która m i się bardzo w  porę przypo
mniała. Pewien dowcipny żołnierz Irlandczyk..."

Takim  ciętym po tra fi stać się ten spraw iedliwy, ta
k im  złośliw ym  ten poczciwy człowiek, ale nie dlatego 
bynajm nie j, iż tamten jest demokratą, lecz dlatego, że 
jest on jakby naturalnym , m istycznym przeciwnikiem  
człowieka, k tó ry  wydobywa z siebie wszystko z w ie l
k im  trudem  i  z niepodkupną odpowiedzialnością, a za
razem tak jasno i prosto, ja k  prostą dał mu Bóg postać 
i  oblicze.

V

Po przeciwnej stronie u licy, w  ładnym  ogrodzie, stał 
duży dom z drewnianym i kolumnami, z zasuwanymi 
oknami i  d ługim  balkonem. Należał on do bogatego 
Edwardsa i  uchodził za jeden z najznakomitszych do
mów nowej stolicy. Tutaj spotykali się ze sobą po litycy 
i  adwokaci, między innym i L incoln  i  Douglas, obaj 
koledzy Edwardsa z parlamentu. Ludzie zbierający się 
w  tym  domu nie dz ie lili się na partie, ale naśladowali 
raczej w ie lk i oświecony św iat: im itowano tam Wa
szyngton.

Pani Edwards pochodziła z domu jeszcze znakomit
szego niż je j małżonek, bo Toddsowie w  Kentucky, 
Szkoci z pochodzenia, w a lczyli z honorem już  w  wojn ie 
o niepodległość; pradziad b y ł generałem, jego wnuko
w ie  —  gubernatorami. B y li to ludzie z tradycją rodo
wą, więc znaczenie m ie li niemal takie samo jak  w ie lcy 
plantatorzy z Południa. Ojciec pani Edwards b y ł majo
rem, a teraz b y ł w  Lexington dyrektorem banku, m ia ł
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k ilka  m łynów i ży ł otoczony bogactwem i  szacunkiem 
jak  prawdziwy patrycjusz. Na wsi hodował ładne konie 
i bydło, m ia ł owce oraz niewolników, a w  domu m ie j
skim, k tó ry  zdobiły obrazy przodków, dzieci by ły  chowa
ne tak starannie jak  wykształceni dziedzice w  Europie.

A  jednak dom ten opuściło sześcioro dzieci, jedno po 
drugim , bo po śmierci ich m atk i wzięła go w  posiadanie 
druga żona ojca, która m iała jeszcze k ilko ro  dzieci i  tym  
własnym dzieciom dawała pierwszeństwo. Wśród tych 
dzieci M ary była bardziej ambitna od innych i  świado
ma swoich celów; pragnęła ona w ielkiego życia i  szukała 
męża, k tó ry  by je j takie życie mógł zapewnić. Postano
w iła  znaleźć go w  Springfie ld, skąd pisała do nie j starsza 
siostra, że tw orzy się tam nowe towarzystwo. Wsiadła 
tedy do własnego powozu i  przybyła do siostry 
i szwagra.

Gdy L incoln  i  Douglas w ita li się z przybyłą  po raz 
pierwszy, u jrze li pulchną i zwinną dziewczynę o deli
katnej ładnej cerze i  um iejętnie ufryzowanych włosach, 
ubraną w  bajecznie w ie lką  kryno linę  z głębokim dekol
tem. Była  to młoda dama z wielkiego świata, która 
wspaniale umiała mówić, na wszystkim  się znała, do 
mowy swej wtrącała francuskie zdania, a nawet klasy
ków cytowała zgoła płynnie.' Jedynie gdy milczała, na 
wargach je j ukazywał się tw ardy rys, a gdy padało skądś 
słowo najłagodniejszej k ry ty k i, zimne je j szaroniebie- 
skie spojrzenie zdawało się kamienieć.

Na pierwszym balu wywoła ła istną sensację; tańczyła 
bajecznie i wszystka młodzież ubiegała się o względy 
te j mądrej i  ładnej panny. Ty lko  Herndon, m łody stu
dent, którego L incoln  p rzy ją ł by ł właśnie na praktykę 
do swego biura, nie przebiera w  słowach i  powiada: 
„Tańczyła pani ja k  wąż“ . W uwadze te j nie było złośli
wości i  niezawodnie była ona trafna, ale panna spojrzała
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na niego wrogo, odwróciła się i  wraz z tym  spojrzeniem 
zaczęła się nienawiść trwająca przez całe życie. Inn i 
młodzieńcy też nie pociągają młodej panny, gdyż nie 
imponuje je j ani męska piękność, ani elegancja, nie nęci 
je j ród, nie pociągają pieniądze, co jest bardzo dziwne 
wobec je j arystokratycznego wychowania. Wygląda na 
to, jakby się broniła przeciw wszelkim  instynktom  ko
biecym. A le M ary rozważa ty lko  jedną sprawę: k tó ry  
też z tych m łodych ludzi ma najlepsze szanse świetnej 
kariery? Tak już sobie w  duchu ułożyła i  często o tym  
później mówiła, że ani m niej, ani więcej, ty lko  zostanie 
prezydentową! I  z n ieom ylnym  instynktem  szybko w y 
różnia z reszty towarzystwa dwóch ludzi najbardziej 
utalentowanych, acz ubogich i  nieświetnego pochodze
nia: małego i  dużego, Douglasa i Lincolna.

Douglas poznaje się na te j kobiecie równie szybko, jak 
ona poznaje się na nim , gdyż oboje łączy niezłomna 
ambicja, i  gdy dziewczyna marzy o B ia łym  Domu, to 
w  swoich marzeniach może się tam spotkać z Dougla
sem, bo m yśli jego bezustannie zwracają się ku  temu 
najwyższemu stanowisku, jego całe życie jest na tym  
dążeniu ugruntowane, a we wszystkim, co czyni, lub 
czego nie czyni, k ie ru je  się tym  celem. L incoln  nato
miast, acz am bitny, jest jeszcze bardziej pesymistyczny, 
i w  owym  czasie nie m yśli o stanowisku najwyższym, 
a jeś li pomyśli o n im  czasem, to z zastrzeżeniami, jakie 
cechują oryginałów. Douglas zawsze bierze to miejsce 
w  posiadanie dla siebie, L incoln  m yśli może, że ono mu 
się będzie należało, ale kto wie, czy dotrze do niego. 
Douglas jest zbyt zarozumiały, L incoln nie docenia sie
bie. Czyż jest w  tym  coś dziwnego, że Douglas od p ie rw 
szej chw ili podziwia piękną M ary i hołduje je j, podczas 
gdy Lincoln trzym a się z dala? Dziwne jest raczej to,
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że pomimo powściągliwości Lincolna oko je j daje 
pierwszeństwo jemu.

L incolnow i zaimponowała ona zrazu, je j przewaga za
skoczyła go. Posiadała ona sztukę, która jem u była zgoła 
obca, a mianowicie sztukę konwersacji, płynnego dzier
gania słów o nierównej wartości, rzucania pytań bez 
czekania odpowiedzi, zdań bez osobliwego znaczenia, bez 
celu, jednym  słowem, czegoś przeciwnego opowiadaniu. 
Siedział tedy i  milcząc podziw iał sztukę, z jaką u ko
b ie ty nie spotykał się dotąd, a u mężczyzny poznał ty lko  
w  Douglasie. Czyż nie musiała mu bezustannie przypo
minać Douglasa wszystkim i sw ym i talentam i, a nawet 
postawą i  postacią? Zresztą serce jego nie jest zupełnie 
wolne, bo od pewnego czasu stał się w ie lb icie lem  sze
snastoletniej Sary R ickhart, bywa z nią na przedstawie
niach, towarzyszy je j na spacerach, żartuje czasem, że 
ich b ib lijne  im iona tworzą całość, ale ona trzym a go 
w  pewnym od siebie oddaleniu, albowiem powiada, że 
„jego m aniery nie mogły oczarować panny z towarzystwa".

Gdy L incoln  jako znawca ludzi przygląda się uważnie 
owej M ary Todd, to charakter je j przedstawia sobie 
bardzo łatwo. Spostrzega, ja k  szybko zmienia się je j 
w yraz: w  te j ch w ili promienieje, ale natychmiast tryska 
gniewem, szybko blednie lub  się rum ieni. C ierpi ona na 
migrenę, boi się burzy, a przy najdrobniejszym skalecze
n iu  płacze. Gdy czasem ocenia ludzi według ich manier 
przy stole, to L incoln  cieszy się może, że na tym  pun
kcie może ona n im  gardzić, ale gdy ją  w idu je  przy boku 
siostry, przyjm ującą gości, to staje wobec nie j z w ie l
k im  uznaniem i zdumiewa się je j w ie lką zręcznością. 
Zawsze zna wszystkie now iny, o wszystkim  dowiaduje 
się szybko, a przy grach towarzyskich goni za nagroda
m i. Może Lincoln słyszał nawet, że już jako podlotek 
robiła  sobie z w ierzbowych prętów krynolinę, aby się
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n ią  popisywać w  szkole. Była to je j mania, która po 
up ływ ie  la t trzydziestu doprowadzała ją  do szaleństwa.

Wszystko to go zdumiewa, ale w  żaden sposób nie 
może się w  tym  wszystkim  połapać i  nie wie, co z tym  
fantem  zrobić. Gdy się do nie j zbliża, to szuka u niej 
dobroci, życzliwości, przychylności, to jest tego, czym 
darzyła go jego ukochana w  Nowym  Salemie. Nie o je j 
wiadomości mu chodzi i  je j rozum, bo te posiada sam. 
A  jednak jego zdolności analityczne wyczuwają, że w ła 
śnie ta kobieta ma w  sobie tempo i  bodźce, których 
jem u  brak. Być może, że w  je j obecności wyczuwa w y 
raźnie, iż ta len ty jego składają się raczej na całość b ier
ną, zaś je j twórcza niecierpliwość mogłaby się złączyć 
z jego biernością i uzupełnić ją. Podczas gdy ona była 
żwawa i  elastyczna, ale w  gruncie rzeczy słaba, on by ł 
pow olny i  ociężały, ale za to mocny.

Tak czy owak, M ary wyczuwała to wszystko i  gdyby 
n ic innego nie było świadczyło o je j rozsądku, to je j 
w ybór i  upór, z ja k im  przy n im  trwała, by łby w ie lk im  
świadectwem trafności je j instynktu , a raczej je j am
b ic ji kobiecej. Tak jest, wszystko przewidziała szybko 
i  tra fnie. Bo jeś li przy swym usposobieniu nie mogła 
by ła  dopatrzyć się zalet osobliwych w  Lincolnie, 
k tó ry  —  aczkolwiek u lubiony — b y ł jednak ubogi i  rzec 
można brzydki, niezręczny i nie dość am bitny, cóż 
wówczas świadczyło o tym , że jest to człowiek przy
szłości? Natomiast wszyscy b y li przekonani, że Douglas 
ma w ie lką  przyszłość przed sobą. On też zabiegał
0 względy panny z w ie lką żarliwością, wyczuwając 
w  nie j w ie lką pomoc w  walce o władzę.

A le M ary nie daje się zbić z tropu. Nie przywiązuje 
ona zbyt w ie lk ie j wagi do p rzykró tk ich  spodni Lincolna
1 do jego nieokrzesanych manier, nie zraża się tym , że 
n ie  umie on ładnie tańczyć, bo w idzi jedynie n iew i
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dzialną dla innych jasną aureolę dokoła jego kościstej 
g łowy i właśnie tą jego aureolą pragnie się z n im  po
dzielić. Ręką pewną siebie zakreśla krąg dokoła w y 
branego.

Czyni to wbrew swej wyniosłe j niechęci dla L inco l
nów i Hanksów, o których słyszała to i owo, a być może, 
i wbrew  radzie siostry i szwagra. Taki L incoln  to prze
cież nie żadna kariera dla panny, ale raczej poniżenie. 
Lecz to tym  bardziej potęguje w  nie j upór, o k tó rym  
wyraża się później: „B y łam  przekonana, że będzie on 
kiedyś prezydentem. Dlatego wyszłam za niego, bo 
istotnie ładny nie b y ł“ .

Gdy sytuacja staje się krytyczna, a L incoln  nie mo
gąc się zdecydować, szkicuje lis t w  swój nieśmiały, po
wściągliwy sposób i  pokazuje go Speedowi, ten czyta 
o tym , że L incoln  rozważył wszystko drobiazgowo, ale 
doszedł do wniosku, że je j nie kocha tak bardzo, jakby 
należało. Tym  razem jest zdecydowany: nie będzie się 
dręczył całym i latam i ja k  z grubą M ary. A le  Speed od
mawia mu i nie chce odnieść tego lis tu . „Co jest napi
sane, to zawsze będzie świadczyło przeciwko tobie“  —  
m ów i przyjacie low i i wrzuca lis t do pieca, doradzając 
mu, aby ustnie powiedział pannie, co je j ma powie
dzieć, byle szybko i  zwięźle. Tutaj sklepikarz staje się 
w ybornym  dyplomatą, ale niestety, nie jest on znawcą, 
ludzi.

M ary natomiast wyczuwa doskonale, w  ja k i sposób 
zdobywa się takich nieśmiałych mężczyzn. Gdy L incoln  
wraca wreszcie do domu około jedenastej wieczorem,, 
opowiada przyjacie low i w  sposób tragikom iczny: „G dy 
je j powiedziałem, że je j nie kocham, zaczęła płakać, ze
rwała się z krzesła, załamywała ręce i  m ów iła coś 
o oszukańcu, k tó ry  oszukuje samego siebie. Takich rze
czy wytrzym ać nie mogę. Omal że sam się nie rozbe
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czałem, więc ją  porwałem w  objęcia i  całowałem ją “ . 
Speed śmieje się z niego, on zaś powiada: „Jeśli teraz 
jestem zaręczony, to już niech tak będzie” . Są to niemal 
takie same słowa biernej rezygnacji, ja k im i pow ita ł za
ręczenie go przed trzema la ty  z jego pierwszą Mary.

Narzeczeństwo upływa między niepokojem a w ybu
chami zazdrości. Ponieważ ona zawsze chce panować 
i  zawsze była niezawisła, więc przeciwieństwa ich natu r 
oraz sposobu bycia prowadzą często do zatargów. Drażni 
go ona, gdy na u licy  ukazuje się z Douglasem pod rękę, 
on zaś zdaje się pocieszać z je j szwagierką, piękną Ma
tyldą, która właśnie także przybyła  w  gościnę do domu 
Edwardsów i  z zazdrosną M ary musi sypiać w  jednym  
łóżku. M atylda wyjeżdża wszakże niebawem, ale w tedy 
narzeczona zdaje się gniewać na narzeczonego za jego 
stosunki z małą Sarą i  może m iała po temu słuszne po
wody. Bo cóż naturalniejszego dla delikatnego serca mę
skiego, nie umiejącego sprostać kobietom, gdy bezpo
średnio przed małżeństwem, przed k tó rym  ostrzega je  
głos wewnętrzny, szuka ono ra tunku dla siebie? Niepo
kó j roku zeszłego wznawia się w  n im  i  podwaja, gdyż 
obecnie lis tam i dyplom atycznym i nic się zrobić nie da. 
W  domu narzeczonej w idzi L incoln  przygotowania i  s ły
szy o nich, wesele staje przed n im  jak groźne widmo.

Dzień ślubu ustalono na pierwszy stycznia, nowy rok. 
m ia ł być początkiem nowego życia. Ceremonia i  uczta 
weselna to sprawy już omówione, i  to niezawodnie z ta
ką dokładnością, z jaką do takich rzeczy zabiera się pan
na wychowana na światową damę. A le  podczas gdy na
rzeczona i  je j domownicy zajęci są sprawą welonu, pan
tofe lków  i rękawiczek, gdy omawiana jest kolejność 
gości przy stole, jadłospis i  przemówienia, nastrój na
rzeczonego dochodzi stopniowo do gorączkowego na
pięcia.
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Samotny, w o lny człowiek, k tó ry  się do kobiet zb li
żał, a następnie uciekał od nich, k tó ry  kochał jeden 
raz w  życiu, zdobywając szczęście długo i  szybko je 
tracąc, aby potem otrzymać jako drugą narzeczoną po
cieszną starą pannę, które j trzeba było pozbywać się 
w  ciągu paru lat, czuje się teraz pojmany legalnie, cho
ciaż cała jego istota przestrzegała go przed tą sytuacją. 
Jego natura powściągliwa, zdobywająca się jedynie na 
decyzje drobne, przyzwyczajona do swobodnego życia 
starokawalerskiego, odczuwająca w strę t na samą myśl
0 jak ichko lw iek formalnościach, dająca pierwszeństwo 
życiu bezplanowemu, nie troszcząca się o pieniądze i  sta
nowiska, bo od nikogo nie chce być zależna —  wzdryga 
się na m yśl o energicznej żonie, które j trzeba się bać,
1 marzy o subtelnej dziewczynie, którą można by kochać. 
Wszystko to składa się w  n im  na fizyczny stan niepo
ko ju , k tó ry  nazywa się niedomogą. A le  to wszystko jed
no, ja k  tę rzecz nazwiemy: szaleństwem, trwogą, choro
bą — nazwa jest obojętna, je j istota jest poważna.

Co i ja k  się stało w  dniu krytycznym , o tym  nic pew
nego nie w iem y. Czy narzeczona była już w  stro ju  oblu
bienicy i  czy goście b y li już zebrani, czy też doszło do 
■ostrej sceny w  dniu poprzednim? Czy wszystko było już 
przygotowane —  ja k  zapewniają najlepsi świadkowie — 
aż do placka weselnego włącznie? Czy to prawda, ja k  za
pewnia siostra M ary, że L incoln  m ia ł głośno zawołać, iż 
nienawidzi narzeczonej, co wszakże uznane zostało jedy
n ie za wariację? Wiadomo ty lko  ty le , że Lincoln nie 
p rzyb y ł na swój ślub. Dzień ten spędził w  parlamencie, 
prawdopodobnie dlatego jedynie, aby się stać niedostęp
nym, a w  godzinie wyznaczonej na jego ślub wnosił 
w łaśnie b il l o licencjach i  w  ciągu pierwszych tygodni 
styczniow ych gorliw ie  pracował.
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V I

Bo Lincoln by ł chory. Ta zdrowa, krzepka natura za
łamała się pod w pływem  denerwujących przeżyć ostat
n ich tygodni i  musiała przeżywać stany lękowe, o jakie 
n ik t  nie by łby  podejrzewał byłego drwala. Jego lekarz 
skierował go do neurologa w  C incinnati, k tó ry  na d łu 
g i lis t odpowiedział krótko, że musi chorego zobaczyć. 
Chory czepił się swego pierwszego lekarza i  bał się, że 
ten zostanie mu odebrany. Raz za razem pisał namiętne 
lis ty  do swego wspólnika Stuarta w  Waszyngtonie, lis ty , 
k tórych  części jeszcze dzisiaj nie zostały ogłoszone d ru 
kiem.

„Obecnie jestem najnieszczęśliwszym człowiekiem 
na świecie. Gdyby to, co odczuwam, zostało rozdzielone 
między całą ludzkość, to na świecie nie byłoby ani jed
nej twarzy wesołej... Czy k iedyko lw iek będzie m i lepiej, 
tego nie wiem, i  zdaje m i się, że chyba nie. Pozostawa
nie w  tak im  stanie, ja k  obecnie, jest niemożliwe: muszę 
umrzeć albo wyzdrowieć... Piszę panu o tym  wszystkim, 
bo zmiana otoczenia mogłaby m nie może uzdrowić. Gdy
bym  m ia ł wybór, to najchętniej pozostałbym tu ta j. Da
le j pisać nie mogę". Jednocześnie prosi on swego wspól
n ika, iżby się w  stolicy postarał o mianowanie jego 
lekarza poczmistrzem. „O statn im i czasy ośmieszyłem się 
swoją hipochondrią, ale mam wrażenie, że doktor Henry 
jest m i potrzebny do istnienia. Jeśli nie dostanie on tego 
miejsca, to opuści Springfield... Serce moje pragnie ty l
ko tego, aby go tu ta j zatrzymać1'.

N igdy dotychczas i n igdy później nie uważał Lincoln, 
aby jakiś człowiek b y ł mu potrzebny do istnienia. Cóż 
takiego musiało zajść w  jego duszy, zawsze samodziel
nej, śmiałej i  mocnej, która nie potrzebowała ani leką- 
rza, ani pomocy, ani też żadnej zmiany otoczenia? Lecz
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szalejący Orestes znajduje w  porę swego Pyladesa, bo 
Speed tegoż samego „fatalnego dnia noworocznego “  
sprzedaje swój sklep, udaje się do Kentucky na piękną 
farmę swej m atk i i  zaprasza przyjaciela na lato w  jego 
strony rodzinne.

I  oto ów człowiek tak chory na duszy czuje się raptem 
jak zaczarowany. W dużym domu w ie jskim , którego sze
rokie stopnie wiodą do obszernej ha li te j pańskiej sie
dziby, n iew oln ik podaje mu śniadanie do łóżka. Może tu  
jeździć konno i  powozem, ile  mu się podoba, m iłe ma
n ie ry  m atk i przyjaciela, u rok jego młodszej siostry, po
goda beztroskich w łaścicieli dóbr, gry, zabawy i kokie
teria  uspokajają wzburzone serce. Raz w  ‘życiu żyje 
Lincoln, ja k  żyją panowie Południa, przyjacie l M urzy
nów każe M urzynow i podawać sobie ubranie, trzymać 
uzdę, a zranione serce jego przyw iązuje się chw ilam i 
do siostry przyjaciela, zaś przyjacie l jego stara się tym 
czasem o rękę kuzynki innego właściciela dóbr i  L in 
coln musi bawić tego starego pana polityką, aby Speed 
tym  spokojniej mógł obcałowywać swoją Fanny.

A  jednak czasem w idu ją  go zamyślonego i  jakby nie
przytomnego. W  zadumie i  w  bezruchu spogląda przed 
siebie, jakby w idzia ł coś osobliwego, a gdy chwyta za 
pióro, to pisze, o dziwo, a rtyku ł o samobójstwie, ja k  
człowiek, k tó ry  przebył w ie lk ie  niebezpieczeństwo 
i przez dokładną analizę pragnie pozbyć się tego nie
bezpieczeństwa raz na zawsze. Błąkając się pragnie
n iam i między życiem a śmiercią, m iędzy spotęgowaną 
pewnością siebie a rozczarowaniami, wyraża się pewne
go razu do przyjaciela: „Jeszcze nic takiego nie uczyni
łem, co kiedyś przypomniałoby choć jednemu człowie
kow i, że istniałem  na świecie. A  jednak celem mego 
życia jest pragnienie, abym mógł przekazać ludziom 
im ię swoje związane z jakąś w ie lką sprawą“ . W  sło
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wach tych w idzim y przezwyciężenie kryzysu, a jed
nocześnie są one oznaką, że w  trzydziestodwuletnim  
p o lityku  ambicja wzrosła ogromnie i  że stawia on sobie 
wymagania połączone z całą ludzkością.

Charakter owych zamroczeń i  wzburzeń w  niczym 
nie wyraża się równie jasno, ja k  w  k ilk u  listach, które 
pisał do Speeda w  rok po fata lnym  dniu noworocznym, 
gdy już  dawno b y ł uspokojony i  mógł powrócić do pra
cy. P rzyjacie l jego, natura w rażliw a i subtelna, przeży
w a ł bezpośrednio przed swoim ożenkiem m niej więcej to 
samo, co przed rokiem  w  stopniu wyższym przeżył 
Lincoln.

„G dybym  ci przed swoim wyjazdem b y ł powiedział, 
co ci teraz piszę, byłbyś o tym  zapomniał właśnie dla
tego, iż chodzi tu  o twoje dobro. Ponieważ muszę przy
puścić, że między chw ilam i obecnymi a ostatecznym 
spełnieniem się tw oich pragnień przeżywać będziesz sta
ny przykre, więc mam nadzieję, że lis t ten odczytywać 
będziesz w  jednej z takich p rzykrych chw il. Diagnoza 
m oja opiera się na trzech podstawach, które tworzą 
jedną całość.

G łówną przyczyną twego cierpienia jest to, że z na
tu ry  masz temperament nerwowy. Mówię ci to na pod
stawie osobistego doświadczenia oraz na podstawie róż
nych uwag tw e j m atk i o tobie i o bracie twoim , gdy 
s trac ił żonę... Spośród przyczyn szczegółowszych p ie rw 
szą jest ta, że w  drodze musiałeś walczyć ze złą pogodą, 
co na słabe nerwy oddziaływa fatalnie. W iem o tym  z do
świadczenia. Drugą przyczyną jest brak zajęcia i poga
wędek z przyjació łm i, k tórzy cię bardzo często odwo
d z ili od głębokiej zadumy. Przy takich stanach wszyst
k ie  najmilsze rzeczy stają się pustym i i  gorzkim i jak  
śmierć. Powodem trzecim jest szybkie zbliżanie się k ry 
zysu, dokoła którego skupiają się wszystkie twoje m yśli
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i  uczucia... Gdybyś wszystkie te trudności zdołał pokonać 
bez osobliwych załamań duchowych, to cieszyłbym się 
z tego szczerze, ale byłoby to dla mnie niespodzianką. 
Jeśli w ięc nawiedzają cię, ja k  sądzę, stany depresji, to 
proszę cię, abyś tego nie przypisywał żadnym siłom ta
jem nym  i  podszeptom szatana. Mówię jako człowiek do
świadczony.

Zapytasz może, czy to się nie powtarza u wszystkich 
ludzi w  sytuacjach podobnych. Stanowczo nie. Okolicz
ności ogólne mogą się odnosić do wszystkich w  podobnej 
sytuacji, ale przyczyna szczególna, tw oje  usposobienie 
nerwowe, jest kluczem, k tó ry  wyjaśnia okoliczności 
uboczne. Bez te j głównej przyczyny wszystko by łoby 
drobiazgiem i  ona wyróżnia cię spośród tysięcy, z n ie j 
powstaje ta bolesna różnica między tobą a resztą 
świata".

Następnie rozprasza niepokój przyjaciela, czy aby on 
i  jego narzeczona pasują do siebie z powodu różnic 
istniejących między n im i. „Przede wszystkim  pociągnę
ło cię ku  n ie j wrażenie je j postaci i  postawy... Czyż to n ie  
je j czarujące czarne oczy stały się przyczyną twego- 
pierwszego oszołomienia?... Niepokoję się o ciebie tak. 
dalece, że chciałbym ci pisywać każdą pocztą". Gdy bez
pośrednio przed weselem narzeczona Speeda rozchoro- 
w uje się i  przypraw ia go o w ie lk i niepokój, L incoln  t łu 
maczy mu, że stopień tego niepokoju jest dowodem w ie l
kiego przywiązania, co do którego Speed nie przestaje- 
mieć wątpliwości. „Gdybyś je j nie kochał, to zrezygno
wałbyś łatwo, choćbyś sobie niekoniecznie musiał życzyć 
je j śmierci. A le  być może, iż ten punkt nie nastręcza c i 
już  żadnych wątpliwości, a moje bezustanne piłowanie 
uważasz może za brutalne wtrącanie się do twoich uczuć. 
Jeśli tak, to m i przebacz. Znasz piekło, jakie  ja  z po
dobnego powodu przeżyłem, i  wiesz, ja k i w raż liw y sta-
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łem  się w  takich sprawach. Co do hipochondrii, to orien
tu ję  się w  nie j całkiem dobrze, a od ch w ili twego w y 
jazdu czuję się lepiej niż zeszłej jesieni. Sarę w idzia łem  
ty lko  raz. Zdaje m i się, że była szczęśliwa, ale nie przy
pomniałem je j n ic z tego, o czym dawniej m ów iliśm y".

W  pełn i rozpętanej wyobraźni przeżywa Lincoln  we
sele swego przyjaciela tak żywo, ja k  ty lko  poeta przeżyć 
coś może. „G dy lis t ten otrzymasz, będziesz od k ilk u  
dni mężem Fanny... Będziesz więc znał dziedzinę życia, 
która pozostała m i obcą... Jeśli się nie m ylę i  jeś li obok 
nadmiaru radości przeżywasz głębokie przygnębienie, to- 
pamiętaj o tym , iż stany, które wydawać ci się będą roz
paczliwym i, m iną tak  szybko, ja k  przyszły. N ie wątpię, 
iż kochasz żonę z całej duszy, ale nerw y tw oje mogą ci. 
sprawić niejeden zawód; jeś li je  wszakże opanujesz, to  ‘ 
przygnębienie zniknie raz na zawsze... O ile  w ytrzym a
łeś ceremonie, a przynajm niej zdołałeś się opanować tak 
dalece, aby nie zwracać na siebie uwagi uczestników,, 
to masz św ięty spokój i  po miesiącu czy dwóch będziesz: 
szczęśliwym małżonkiem". Dopisek: „Od czasu twego 
wyjazdu stałem się mężczyzną w  całym znaczeniu tego 
słowa".

A le Speed pisze o nowych niepokojach. Wówczas krze
piący go przyjacie l uryw a nagle ton pocieszający i  p i
sze swoim zw ykłym  stylem  rezygnacji: „N ie  mam już 
najmniejszej wątpliwości, iż los nasz, mój i  tw ó j, jes t 
jednaki: obaj m arzym y o jakichś Elizeach, przekracza
jących wszystko, czym nas ziemia może obdarzyć... A le 
chociaż marzenia są nieziszczalne na ziemi, to jednak 
spośród ziszczalnych n ik t nie spełnił ci ich ty le , ile  pię
kna czarnooka Fanny. Gdybyś um ia ł spojrzeć na nią 
moją wyobraźnią, to ani przez chw ilę nie śmiałbyś się 
uważać za nieszczęśliwego. M ój stary ojciec m aw iał:
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-«Jeśli kupiłeś jakiś towar za drogo, to tym  mocniej przy- 
wiąż się sercem do niego!»“

Żadne dokumenty dotyczące Lincolna nie rzucają na 
jego rysy istotne takiego jasnego światła, ja k  te lis ty , 
będące is tnym i objawieniam i. Przede wszystkim  mamy 
tu  wolę jasności we wszystkich uczuciach i  sztukę ana
lizy , jaka łączy lekarza duszy z poetą z jednej strony, 
a z prawnikiem  z drugie j, umiejącą wyprowadzić m oty
w y  uboczne z m otyw u głównego. Wie on nie ty lko
0 wpływach pogody, podróży i  lenistwa na nerwy, jest 
on jednocześnie tak doskonałym znawcą dusz, że wysnu
wa logiczne wnioski ze stanów m atk i i  brata, czym zno
w u  poucza nas, ja k  dalece musiało zaprzątać jego uwagę 
nieznane pochodzenie jego m atki. Zarazem roztacza się 
przed nami braterstwo uczuć dla przyjaciela oraz na
miętność artysty przenikania innych, wżywania się 
w  ich położenie, odgadywania ich uczuć.

L is ty  te wszakże są najlepszym objaśnieniem jego 
własnego niepokoju oraz tego, ja k  on sobie ten niepokój 
tłumaczy. M ów i o rozpaczy, o goryczy śmierci, o pie
k le  —  i  to w  rok po przebytym  kryzysie, w  czasach spo
kojnego pełnienia obowiązków obywatelskich! Skąd mu 
się to wszystko bierze? Z nerwowego temperamentu, 
k tó ry  ich obu odcina od reszty świata i  wystawia na 
niedole grozy i  lęków, jak ich  nie znają ludzie zdrowi. 
„M arzym y o jakichś Elizeach, przekraczających wszyst
ko, czym nas ziemia może obdarzyć'1.

Tu jest podstawa melancholii Lincolna i  powód osta
teczny, dla którego jego poetycka natura, pomimo s iły
1 krzepkości fizycznej, pomimo roztropności, doświadcze
nia i  powodzenia w  walce ze światem, zawsze spotykać 
się będzie z bolesnymi rozczarowaniami.

Tuta j jest punkt tragiczny jego duszy, k tó ry  wyraża 
się melancholią jego w ie lk ich  rysów.
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V II

Ożenek przyjaciela wzburzył jego nerwy, odświeżył 
wspomnienia, pogłębił osamotnienie. „Bez przyjaciela 
nie ma radości, a gdy przyjaciela posiadamy, to często 
go trac im y i  to boli podwójnie. M iałem nadzieję, że 
dom swój założycie tu ta j, ale ostatecznie nie mam do 
was żadnych praw ". Gdy Speed donosi mu wreszcie, 
że on i żona są teraz istotnie jednym  ciałem i  jedną 
duszą, L incoln  triu m fu je  n iby zwycięzca. Jednocześnie 
znika dawne napięcie między przyjació łm i, lecz gdy 
jeden z nich donosi drugiemu o swojej farm ie, ten 
odpowiada, że dla niego przedstawia głębsze zaintere
sowanie ty lko  jedno, a mianowicie, czy ożenek przy
nosi z sobą szczęście, czy też go nie przynosi. Teraz 
tkliwość jego zwraca się ku  młodej małżonce przyja
ciela, o które j przyjaciele p isyw ali sobie poza je j ple
cami, i  lis t Lincolna żywo przypomina korespondencję 
z „C ierpień W ertera": „M a ły  fio łek, k tó ry  dołączyłeś do 
swego listu, dotarł do moich rąk, ale b y ł tak i zeschnięty, 
że przy pierwszym dotknięciu rozsypał się ja k  popiół. 
Jego sok wysechł i  pozostawił na papierze plamę. L is t 
z plamą przechowam i  strzec go będę przez pamięć dla 
te j, która fio łek uszczknęła".

W takich nastrojach L incoln  zbliża się ponownie ku 
kobietom swego miasta. Unika ich stale, a jednak obyć 
się bez nich nie potrafi. Znowu w idu je  Sarę R ickhart, 
k ilkakro tn ie  wspomina o nie j w  swoich listach, ale uczu
cia przypom inają mu stale M ary, k tóre j osoba niepokoić 
musi jego m yśli. „M ógłbym  być zgoła szczęśliwy, gdyby 
mnie nie dręczył bezustannie obraz człowieka nieszczę
śliwego, w  którego nieszczęściu sam zawiniłem. Ta 
świadomość jeszcze ciągle dręczy moje serce. Robię sobie 
w yrzu ty , iż staram się o szczęście dla siebie, podczas gdy

9 — Lincoln
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ona szczęśliwa nie jest. Podobno w  dużym towarzystw ie 
odbyła podróż koleją do Jacksonsville, będzie temu 
miesiąc, a potem m iała się wyrazić, że podróż ta sprawi
ła je j w iele przyjemności. Chwała Bogu!“  M ia ł też do
wiedzieć się, jakoby M ary pomimo wszystko nie zrezy
gnowała z niego zupełnie.

Bowiem dumna dziewczyna na wym ierzony je j cios 
nie odpowiedziała gwałtownym  zerwaniem wewnętrz
nym. Jest to dość dziwne, bo wstyd, ja k i ją  spotkał ze 
strony ubogiego adwokata, powinien b y ł przy je j stano
w isku i  zamożności skłonić ją, już przez sam wzgląd 
na je j bliższe otoczenie, do opuszczenia miasta raz na 
zawsze, gdyby je j upór nie by ł większy od dumy. 
L incoln  zdaje się rozważać ze swoim przyjacielem to 
i  owo, gdyż pisze do niego następnego lata: „A n i milcze
nie twoje, ani milczenie całego świata nie może sprawić, 
abym zapomniał o te j bolesnej rzeczy. Rada tw o ja  jest 
dobra, ale zanim zdecyduję się na to lub  na owo, muszę 
odzyskać zaufanie do samego siebie, czy potrafię dotrzy
mać zobowiązania wziętego na siebie. Pod tym  wzglę
dem byłem zbyt wysokiego mniemania o sobie, uważa
jąc wytrwałość za jedyny, czy też główny k le jno t mego 
charakteru. U traciłem  go —  jak  i kiedy, o tym  wiesz — 
i jeszcze go nie odzyskałem. Na razie nie mogę sobie 
zaufać w  żadnej ważnej sprawie. Gdybyś b y ł w tedy 
zrozumiał mnie tak dobrze, ja k  później ja  ciebie zrozu
miałem, to może przy tw o je j pomocy byłbym  ominął 
zdradliwe w iry ... W  tym  roku nie będę chyba mógł 
przyjechać do Kentucky; jestem ubogi i  czynię tak nie
w ie lk ie  postępy w  świecie, że w  ciągu jednego bezrobot
nego miesiąca tracę wszystko, co w  ciągu roku uciu
ła łem ".

Tak potężnie wstrząsnęło to zdarzenie jego poczuciem 
obowiązku, podstawą jego siły, zaufaniem do samego
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siebie i  swej uczciwości, że jeszcze po up ływ ie  półtora 
roku od owego fatalnego dnia noworocznego dręczony 
jest wątpliwościam i co do swej wartości moralnej. 
A  jednak pośrednio coś go przymusza, aby zło przez 
siebie wyrządzone naprawić; jest to jedyny m otyw, bo 
nigdzie poza tym  nie wyraża się tęsknota za porzuconą 
dziewczyną.

Lecz oto M ary wraca znowu do Springfield. N ic ją  do 
tego powrotu nie zmusza, więc krokiem  tym  zdaje się 
mówić wyraźnie sobie i swemu towarzystwu, że pomi
mo wszystko Lincoln nie stał się dla n ie j nieznośny, 
fleś li los dwoje tych ludzi przeznaczył dla siebie, to sam 
postara się o to, aby ich ze sobą połączyć. Zdarza się 
więc, co się w  takie j mieścinie zdarzyć musi: spotykają 
się ze sobą. Przez pewnego redaktora i jego żonę zostają 
zaproszeni jednocześnie. Są to ludzie bezdzietni, a żona 
redaktora ma manię kojarzenia małżeństw. I  oto dwoje 
tych ludzi staje przed sobą w  w ie lk im  zdumieniu i za
kłopotaniu.

Następnie spotykają się k ilka  razy w  towarzystw ie 
wesołym, w  k tórym  humor Lincolna bawi wszystkich 
i  w  k tó rym  zmyśla się polityczne kawały, gdy się na
darzy dobry przeciwnik. W  owym czasie panowała nie
ufność względem finansowej gospodarki demokratów, 
podrwiwano sobie, że podatki państwowe nie będą mo
g ły  być wpłacane w  banknotach państwowych i śmiano 
się z generała Shieldsa, k tó ry  jako urzędnik podatkowy 
podpisał o tym  dziwaczne ogłoszenie. Generał Shields 
by ł to awanturn ik, marynarz i  wieczny student prawa 
oraz demokrata lubiący się afiszować, ale w  tym  w y
padku zgoła niew inny. Do tego Shieldsa każe Lincoln 
jakie jś fantastycznej Rebece napisać trzy lis ty  otwarte 
i ogłosić je  w  gazetce miejscowej. L is ty  te w  s ty lu  za- 
chodnio-farmerskim, pełne jego własnych wspomnień,
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wspaniałe pod względem stylistycznym , złośliwe i  tra 
fiające w  sedno rzeczy, są tak wesołe, że całe miasto się- 
śmieje.

Zaczepiony m ilczy. Wówczas M ary  Todd i  wspo
mniana już  żona redaktora wspólnym i siłam i układają 
lis t czwarty, daleko rubaszniejszy i  bardziej zaczepny, 
w  k tó rym  mityczna Rebeka oświadcza się generałow i 
i zaraz dołącza pieśń weselną. Teraz generał Shields 
traci resztę cierpliwości i  domaga się ujawnienia autora.

Jako p o lityk  nie powinien b y ł L incoln  brać na siebie 
fig la  kobiet. Jeśli żona redaktora w  gazecie męża zaczy
na wyrabiać takie niestosowne kawały, to niech sama 
ponosi za nie odpowiedzialność. Poseł do parlam entu 
musi przecież uwzględniać interesy swej pa rtii, a w y 
traw ny stylista weźmie na siebie raczej wszystko inne 
niż kiepskie wiersze. A le chodziło tu  o M ary Todd, któ
ra była inspiratorką tego fig la , czy to przez swawolę, 
czy przez złośliwość, czy też z wyrachowania. L incoln 
czuje się zobowiązany własną osobą zasłonić damę, k tó 
re j w in ien jest zadośćuczynienie. N ie ulega wątpliwości, 
że korzysta on z okazji skwapliw ie, a ponieważ generał 
dyszy zemstą i  wyzywa swego przeciwnika na pojedy
nek, L incoln  oświadcza, że aczkolwiek jest stanowczym 
przeciwnikiem  pojedynków i  nawet do zająca strzelać 
nie chce, staw i się generałowi, aby go w  miarę możności 
zgładzić.

Daleko od miasta, w  pobliżu jakie jś pogranicznej m ie
ściny, spotykają się przeciwnicy rankiem oznaczonego 
dnia, a spotykają się na pograniczu dlatego, że od czasu 
gdy Jackson pojedynkował się z powodu swej żony, bar
barzyńska ta rozprawa jest w  stanie Illino is  zakazana. 
A le chociaż pojedynek jest zakazany, to jednak i tu ta j, 
w  Nowym Świecie, stał się on modny, i  oto przybywa 
nań nawet k ilk u  ludzi, aby się przypatrzyć temu w ie lk ie 



mu meczowi. Zgodzono się na szable kawaleryjskie. L in 
coln umie używać jedynie siekiery, ale na siekiery po
jedynkować się nie można, a szabli do niedawna nie m iał 
nigdy w  ręku. Sekundanci wym ierzają miejsce po dzie
sięć stóp długości, na środku leży deska. Tymczasem nasz 
longinus siedzi na pniaku.

„Jego twarz była skupiona i  poważna —  pisze świa
dek naoczny. —  N igdy nie widziałem, aby tak długo m il
czał i nie opowiedział jakie jś h is to ry jk i. Pochylił się na
przód, w y ją ł jedną z szabel z pochwy i  przesunął po niej 
kciukiem  jak  po klindze b rzytw y. Powstał, wyciągnął 
swe długie ramię i  machnięciem szabli obciął gałąź zw i
sającą mu nad głową. Żaden inny  nie byłby mógł się
gnąć tak wysoko i absurdalność faktu , że ten olbrzym 
ma się zmierzyć na szable z m a lu tk im  człowieczkiem, 
pobudzała mnie do burzliwego śmiechu. Gdy z westch
nieniem wsunął szablę z powrotem do pochwy, spostrze
głem, że pow ieki jego mrugają szybko, ja k  zwykle, gdy 
zbierał się, żeby opowiedzieć jakąś anegdotę. Czekałem, 
czy wobec b lisk ie j śmierci swego przeciwnika opowie 
on jakiś wesoły kaw a ł“ . Lecz ostateczne układy dopro
wadziły do porozumienia, każdy z przeciwników złożył 
odpowiednie oświadczenie i  wszyscy z zadowoleniem 
pojechali do domu.

Życie człowieka o takim  charakterze jak  L incoln 
obfitu je  zawsze w  sceny ironiczne. N ie ma wśród nich 
sceny piękniejszej nad tę właśnie. Oto przeciwnik ło
wiectwa i  w ojny, k tó ry  jako żołnierz dokazał ty lko  tego, 
że jednemu z nieprzyjaciół uratował życie, ale ani jed
nego nie zabił, siedzi, ogromny jak  Goliat i poczciwy jak 
Dawid, na pniaku i m yśli o tym , że trzeba będzie zabić 
starego oficera, jeś li się nie zechce zginąć samemu, i  po 
raz pierwszy próbuje szabli. A le zamiast jeszcze napręd
ce poćwiczyć się w  machaniu szablą, ja k  ćw iczył się
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wczoraj, cóż on robi? Budzi się w  n im  drw al i  ins tynk
townie ramię jego obcina gałąź drzewa zwisającą mu 
nad głową, ja k  gdyby mieszkał jeszcze w  Indianie i  jak  
gdyby jakiś krzepki drab siedzący nad n im  w yzyw ał go 
do cięcia. Wtem przypomina mu się jakaś doskonała h i
storyjka, więc mruga oczami i  gotów by łby ją  opowie
dzieć, lecz oto dochodzi do porozumienia i  tragedia staje 
się komedią.

A le  niezupełnie, bo jeś li z tego niedoszłego pojedynku 
wyszedł on bez szwanku, to jednak spotkanie to zadecy
dowało o losie jego życia. Rycerskość jego pojednała 
z n im  dziewczynę całkow icie; wobec swoich może o n im  
napomykać jako o rycerzu, cała ta sprawa zbliża oboje 
na nowo, ludzie się śmieją, w inszują sobie, a wreszcie 
winszują także i im . Bo gdy L incoln  w idzi, że panna 
m yśli o n im  jeszcze, nie waha się ani ch w ili ożenić się 
z nią. „W iedział, że je j nie kocha, ale przyrzekł ożenić 
się z n ią “  —  tak tłumaczy Herndon, k tó ry  mieszkał 
z n im  wówczas, jego decyzję. Drugiemu przyjacie low i, 
k tó ry  by ł zarazem jego drużbą, powiedział L incoln 
wszystko: „J im m i, ja  się muszę z tą dziewczyną ożenić“ . 
W  dniu zatargu z Shieldsem dziwacznymi lite ram i w y 
p isywał sobie zestawienie głosów, jakie w  latach ostat
nich padły na niego, aby sobie unaocznić, ja k  liczba 
tych głosów stale wzrastała. Papier ten kazał urzędowo 
poświadczyć i zapieczętować, a kopertę przewiązał ró 
żową wstążką. Chciał więc może pokazać swej damie, 
że jeszcze ciągle godzien jest je j uwagi.

Lecz bezpośrednio przed skokiem w  wodę L incoln  za
czyna drżeć wobec pytania, czy posiada dość siły, aby 
wszystko wytrzym ać, i zaufanemu przyjacie low i Spee- 
dowi stawia zdumiewające pytanie „w  sprawie, która 
jak  wiesz, napawa mnie nieopisanym lękiem. Te okru t
ne cierpienia, jakie  od początku września do połowy
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lutego znosić musiałeś, dawałeś m i poznać, a ja  rozu
miałem cię zawsze doskonale. Teraz jesteś od niemal 
ośmiu miesięcy mężem czarującej kobiety. Że jesteś 
szczęśliwszy niż w  dniu wesela, o tym  wiem, bo inaczej 
żyć byś nie mógł... Pomimo to muszę ci w  te j chw ili 
przedłożyć pytanie bardzo trudne: Czy jesteś teraz za
równo uczuciowo, ja k  i rozumowo zadowolony z ożenku, 
czy też nie jesteś? Gdyby ci pytanie takie zadał k toko l
w iek inny, musiałbyś je  uważać za impertynencję, ale 
mnie je  wybaczysz. Proszę, odpowiedz m i szybko. Z nie
cierpliwością czekam na tw o ją  odpowiedź".

Tak oto dygocą nerwy człowieka, k tó ry  obawia się, 
czy sprosta obowiązkom serca i  ciała, boi się u tra ty  w o l
ności, skrępowania now ym i obowiązkami, gdy o pewnej 
godzinie trzeba będzie w  odpowiednim ubraniu być na 
oznaczonym miejscu, a z każdego nastroju uspraw iedli
w iać się i  za wszystko przepraszać. I  na co to wszystko? 
A by mieć żonę, k tóre j istota jest mu zgoła obca? N ic go 
ku nie j nie pociąga, a. dwa lata temu uciekł od nie j pod 
w pływem  rozpaczliwej decyzji. A  teraz ona sama nale
ga, aby ślub odbył się ja k  najprędzej, pogania szwagra, 
aby się śpieszył z przygotowaniami z dnia na dzień, 
zrzeka się kw ia tów  i  uczty, domaga się jedynie obecno
ści duchownego przy ślubie i  oto sprawa jest tak daleko, 
że L incoln  odwiedza pewnego ranka swego przyjaciela, 
gdy ten leży jeszcze w  łóżku, i  m ów i do niego: „Dzisia j 
się żenię".

Gdy pamiętnego dnia lipcowego stoją przy ołtarzu, 
on, olbrzym trzydziestotrzyletni, ona m alutka dwudzie
stoczteroletnia niewiasta, to łatwo zauważyć, że on nie 
wygląda na człowieka szczęśliwego, a po ślubie będzie 
przyjaciołom  swoim opowiadać rozpaczliwie komiczne 
rzeczy. Przy n iew ie lk im  stole biesiadnym b y ł podobno 
dość wesoły i m ia ł opowiadać anegdoty. W  każdym ra
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zie b y ł to piątek, a oboje państwo m łodzi b y li w  najw yż
szym stopniu zabobonni. W  jednym  z lis tów  Lincolna 
można było niebawem potem wyczytać zdanie:

„U  nas nic nowego prócz mego ożenku, k tó ry  jest dla 
mnie sprawą głębokiego zdumienia".

V I I I

Drugą przyjaźń zawarł L incoln niedługo potem 
z Herndonem, żywym  i  rozmownym obrońcą n iew oln i
ków, k tó ry  z obawy przed zemstą uciekł w  owym  czasie 
z domu i  p rzyby ł do Springfie ld, a za radą Lincolna za
bra ł się do studiowania prawa, aby następnie stać się 
jego przyjacielem  i jednym  z najpierwszych w ie lb ic ie li. 
L incoln  zaufał mu bardzo rychło, a przyjaźń ich trwała 
do samej śmierci. Rozum i dzielność czyn iły zeń pożą
danego współpracownika przy robocie, idealizm czynił 
zeń cennego towarzysza w  polityce i w  sprawie najważ
niejszej, a hum or i  iron ia  zalecały go zawsze. Ponieważ 
Herndon b y ł o cały dziesiątek la t młodszy od Lincolna, 
k tó ry  lic zy ł sobie właśnie la t trzydzieści i  k ilka , więc 
starszy m ia ł dla młodszego uczucie iście ojcowskie i  po 
raz pierwszy w  życiu przypadła L incolnow i w  stosunku 
podobnym rola kierownicza.

A lbow iem  jeszcze i  Loghan, k tó ry  po rozejściu się 
Lincolna ze Stuartem stał się jego wspólnikiem, by ł jego 
nauczycielem jako surowy jurysta, k tó ry  na pomocnika 
potrzebował dobrego mówcy, ale z człowiekiem bez ze
wnętrznej poprawności zbyt długo pogodzić się nie mógł. 
A  L incolnow i brakło właśnie wszystkiego, co podziw iał 
w  swoim przełożonym: wytrwałości, dokładności, p ilno
ści. Pomimo to nauczył się od swego nowego nauczycie
la bardzo w iele i  po raz pierwszy w  życiu zarabiał dość,
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aby opędzać potrzeby własne i  żony. Im ię jego partnera, 
jego własny rozgłos polityczny, szybki rozrost miasta, 
które teraz budowało sobie własny K ap ito l —  wszystko 
to razem przyczyniało się do szybkiego rozwoju f irm y  
adwokackiej i  obaj wspólnicy b y lib y  się może św ietnie 
uzupełniali, gdyby nie b y li po litycznym i konkurentam i 
i  gdyby po lityka  nie była ich z sobą skłóciła.

Po tym  zerwaniu ukazała się w  mieście tabliczka no
wa, na które j im ię Lincolna stało na pierwszym miejscu, 
a im ię wspólnika na drugim : „L inco ln  i Herndon". Ta
bliczka ta wisiała gdzieś na drugim  piętrze na drzwiach 
niedużej izby, gdzie stały dwa zielone stoły zestawione 
w  kształt lite ry  T, szafa z książkami, stare b iu rko  z licz
nym i przegródkami i  długa sofa, zawsze nieco p rzykró t- 
ka dla Lincolna i  mocno już rozklekotana. Takie było 
urządzenie te j izby, w  które j nie panował zbyt rygory
styczny porządek. Gdy kiedyś od zarządu p a rtii przy
słano k ilka  w orków  nasion dla zwolenników politycz
nych i  gdy trochę ziarna wysypało się na podłogę, to na
siona znalazły na n ie j g runt dość podatny, aby zakieł
kować.

Uczciwość Lincolna stała się przysłowiowa. N ik t, na
wet jego partner Herndon, nie by łby wpadł na pomysł, 
aby od Lincolna żądać regularnego prowadzenia kasy. 
„Siadaj pan, oto pańska połowa" —  m awiał Lincoln, 
gdy nadchodziło honorarium, i  dz ie lił papierki. Razem 
z jego uczciwością wzrastała z latam i jego wrodzona 
dobroć, zamiast, ja k  to bywa u ludzi dziwacznych, 
zmniejszać się stopniowo. Dobroć ta k łóciła  się nieraz 
z jego powinnościami adwokackimi. Gdy pewnego ra
zu b ron ił starca, którem u jacyś dwaj młodzieńcy zabrali 
wóz i  nie zapłacili zań, to popierał on argumentację 
p a rtii przeciwnej, że młodzieńcy ci nie b y li jeszcze peł
noletni, i  wstawiennictwem swoim p o tra fił życzliw ie
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usposobić sąd do oskarżonych, aby sędziowie nie ska
zyw a li ich na więzienie i  nie w yko le ja li w  latach m ło
dości. A lbo do klienta, którego sprawa jest zgoła po
myślna, powiada: „Sprawę pańską mogę wygrać i  zy
skać dla pana 600 dolarów, o które chodzi, ale tym  sa
m ym  pogrążymy uczciwą rodzinę w  nieszczęściu. Ja 
tego nie zrobię. Nie przyjm ę więc ani pańskiej sprawy, 
ani pańskiego honorarium. Zaś gratis udzielę panu ta
k ie j rady: Niech pan idzie do domu i niech pan dobrze 
pomyśli, czy nie dałoby się zdobyć 600 dolarów w  spo
sób uczciwy".

Szlachetność i czystość tych sądów Salomonowych na 
tle  p ra k tyk i owych twardych czasów i  ludzi walczących 
ze sobą ostro i  bezwzględnie wyróżniała się jaskrawo 
i  w  trzydziestym p ią tym  roku życia przyniosła L inco l
now i tak samo, ja k  przed la ty  dziesięciu, przydomek 
dziwaka. Ksiąg prawniczych studiował on niewiele, nie 
lu b ił się rozczytywać w  orzecznictwie sądów wyższych, 
potrzebne wiadomości zdobywał sporadycznie, polegał 
na jasności sprawy, na zdrowym  rozumie sędziów i  na 
własnym  niezawodnym poczuciu sprawiedliwości, które 
bardzo wcześnie rozw inę ły w  n im  znojna młodość i  ocię
żała jego natura. Nie bardzo też interesował się sprawa
m i pieniężnym i: ściąganie honorariów było sprawą 
młodszego wspólnika. Lecz gdy pewnego razu przybył 
do niego urzędnik, aby po w ie lu  latach zażądać zwrotu 
17 dolarów należnych od dawnego poczmistrza, o tw orzył 
L incoln  kuferek i w y ją ł z niego nieduży mieszek, w  k tó 
rym  suma owa była z roku na rok przechowywana na 
zawołanie.

Także w  sądzie przyjaciele nazywają go dziwakiem 
i  człowiekiem osobliwym: „N ie  trzym ał się żadnego sy
stemu, nie dbał o porządek w  sprawach zewnętrznych, 
nie m ia ł pisarza ani b ib lio tek i, nie prowadził spisu ani
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księgi kasowej. Jeśli chciał przechować jakieś notatki, 
to w kładał je do szuflady, do kieszeni od kam izelki albo 
do kapelusza. Podczas więc gdy poza jego głową wszy
stko było anarchią, w  głowie panowała symetria i  me
toda. Nie potrzebował ani b iurka, ani pióra i  atramen
tu, ponieważ warsztat jego mieścił się w  głowie, bo głów
na część jego pracy polegała na pogłębianiu samego sie- 
b ie“ . Niebawem kapelusz Lincolna stał się głośny jako 
skład czeków i  listów, a do pewnego klien ta  pisał, t łu 
macząc się z opieszałości: „Po pierwsze, m iałem dużo 
roboty, po drugie, w łożyłem  pański lis t w  swój stary 
kapelusz, a ponieważ potem kupiłem  sobie kapelusz 
nowy, więc lis t pański straciłem z oczu“ . Prócz tego 
m ia ł na b iu rku  kopertę z napisem: „Jeśli tego nigdzie 
znaleźć nie możesz, to za jrzyj jeszcze tu !“

Przy takich właściwościach charakteru mógł on znosić 
obok siebie ty lko  ludzi młodszych od siebie. Swego 
współpracownika Herndona nazywał po prostu dalej 
B illy , a ten odpowiadał: panie Lincoln. A le nigdy nie 
baw ił się L incoln w  jakąś pańskość i  do b iura wchodził 
na przykład z pytaniem: „B ill,  co to jest antyteza?" 
W  ogóle oryginał ten nie krępował się w  swej pracowni 
n iczym ; z rana, leżąc na sofie, czytywał gazety na głos, 
w- ciągu jednego dnia różnym swoim klientom  powtarzał 
te same anegdoty albo też przez dwa dni z rzędu nie 
pozwalał zawracać sobie głowy aktam i i  uzbrojony ry 
sunkami, liczbami, lin ią  i cyrklem  próbował rozstrzygnąć 
kwadraturę koła.

Czyż trzeba się dziwić, że każdy mu ufał? Proboszcz, 
k tó ry  przynosi mu sumę na hipotekę, nie każe się zapi
sywać i  nie żąda pokwitowania. Dwaj farmerzy, k tórzy 
wiodą ze sobą spór o kawałek pola, zobowiązują się do
browolnie, iż-poddadzą się rozejm owi Lincolna, bo tego 
typu ludzie, których na Zachodzie było w  owych cza
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sach jeszcze sporo, wyczuwają w  adwokacie dawnego 
farmera, k tó ry  nie przemawiał do nich z góry jako 
uczony, ale jako towarzysz n iedoli stał na jednym  
z n im i poziomie i  przemawiał do nich ich w łasnym i 
słowy i  w łasnym  ich narzeczem. Bo czyż nie wygląda 
on jeszcze i dzisiaj ja k  przebrany farmer?

Ubierał się bowiem, ja k  przystało na młodego małżon
ka; trzew ik i m ia ł z m iękkie j cielęcej skórki, na szyi no
s ił porządny ko łn ierzyk i  krawat, a głowę nakryw ał w y 
sokim cylindrem , k tó ry  czyn ił go jeszcze wyższym. 
Ty lko  że żadna z tych rzeczy nie pasuje do niego: ka
mizelka jest zawsze pomięta, spodnie wygniecione na 
kolanach, bo ich  nie oszczędza, ko łn ierzyk jest zbyt luźny 
z powodu wystającej g rdyki, kraw at przekrzyw iony jest 
na bok. Tak oto staje przed ludźm i z obw isłym i ram io
nami i  rękami, z głową pochyloną nieco i  podaną na
przód, a gdy patrzy na b liźn ich swym i dużymi, szarymi 
oczami, to albo m yśli o czym innym , albo też zagląda 
im  w  serce.

IX

M ary przyniosła mu ze sobą zrazu niejeden zysk. O ile  
mało interesowały ją  sprawy adwokackie, o ty le  żywo 
zaciekawiała ją  polityka, osobliwie personalia polityków , 
gdyż od pierwszego dnia nie odwracała oczu od kariery, 
dla które j zrealizowania wyszła za Lincolna. Ponieważ 
serce je j było chłodniejsze, a je j nieufność czujniejsza 
niż jedno i  drugie u niego, ponieważ m otyw y działań 
ludzkich traktowała z większym sceptycyzmem, a przeto 
ostrożniej od niego, przede wszystkim  zaś szybciej je 
odgadywała, więc je j świadoma swych celów natura 
w  życiu św iatowym  musiała górować nad jego usposo
bieniem kontem placyjnym . W każdym człowieku w i
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działa ona przede wszystkim  współzawodnika w  dążeniu 
do celu, on zaś w  każdym współzawodniku nawet w i
dział przede wszystkim  bliźniego, gdyż oboje oceniali 
świat i  ludzi podług samych siebie. M ary musiała więc 
na usposobienie męża, opieszałe i  bierne, oddziaływać 
ja k  ostry bodziec, a w  sprawach politycznych dnia bie
żącego było to stanowczo sprawą ważną i  cenną.

W domu ulegał je j bardzo chętnie, śmiał się z niej, 
gdy ona się irytow ała, a jeśli iry tac ja  trw a ła  zbyt długo, 
w yb iera ł się na spacer. L iczy ł się też z je j słabostkami, 
śpieszył do domu, gdy nadciągała burza, aby być przy 
n ie j, i  nie przestawał je j uspokajać, gdy bezustannie 
wyrażała obawy przed włamywaczami i złodziejami. Po
nieważ oboje b y li bardzo zabobonni, przeto d z ie lili się 
swymi spostrzeżeniami, ale rzecz charakterystyczna: ona 
po kobiecemu trzym ała się różnych „znaków“ , on zaś 
obyczajem męskim w ie rzy ł w  sny.

Zrazu musiała zaciskać zęby i  przymykać oczy, bo 
utrzym ywać się za cztery dolary tygodniowo i  mieszkać 
w  dwóch izbach zajazdowych było dla n ie j, pochodzącej 
z bogatych Toddów, rzeczą niełatwą, a gdy on obstawał 
przy swoim, że tak być musi, gdyż ma jeszcze długi 
do spłacenia, to pewno nieraz pomyślała, że może jednak 
lepiej było wyjść za człowieka bogatego. Droga do obra
nego celu wydaje się je j zbyt długa, środki zbyt małe, 
trudności zbyt w ie lk ie  i  powszednie. Cel zdaje się znikać 
gdzieś daleko. Dobrze więc, że niebawem staje się mat
ką, aby im ię dumy rodowej m iało swego przedstawi
ciela. A n i słyszeć nie chce o tym , aby je j wyczekiwany 
syn m ia ł otrzymać im ię Jozue po przyjacie lu męża, 
Speedzie; obstaje przy. tym , aby synowi je j było na 
im ię Robert, ja k  je j ojcu, a w  ciągu la t ani jednemu 
z synów Lincolna nie zgadza się dać im ienia ojca albo 
im ienia jednego z jego krewnych i  dopiero ostatniego
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syna chrzci im ieniem ojca męża, a to dlatego jedynie, 
że ojciec ten właśnie umarł. Bo w  ciągu dziesięciu la t 
ambitna ta kobieta zdawała się być stworzona na to, aby 
rodzić samych synów, jak  lady Macbeth.

Przyjació ł umie trzymać z dala od siebie, osobliwie ich 
żony. Przesyłane przez Lincolna „pozdrowienia dla 
Fanny“  zam ieniły się niebawem w  „uk łony  dla mrs. 
Speed". Herndona, codziennego współpracownika swego 
męża, nienawidzi M ary od pierwszego walca przetańczo
nego z n im  w  Springfie ld. Na próżno starała się nie do
puścić do powstania nowej f irm y  i w  ciągu w ie lu  la t 
przechodziła obok je j b iura bez ukłonu, lecz z suknią 
uniesioną, jakby dla zaznaczenia, że z tym i ludźm i nie 
chce mieć nic wspólnego. Zresztą Lincoln stał się zbyt 
doświadczonym człowiekiem, aby m ia ł i  dzisiaj jeszcze, 
ja k  niegdyś, wypowiadać się na piśmie o swoim mał
żeństwie. Do Speeda pisze dopiero po dwóch miesiącach 
takie dwuznaczne słowa: „Jak jest z pożyciem małżeń
skim, o tym  powiem ci, gdy się z tobą spotkam". Na
stępnie rob i mocno humorystyczną uwagę o odmiennym 
stanie swej żony i na ojcostwo spogląda zrazu ze strony 
prozaicznej: „bo prócz ubóstwa i konieczności pozosta
wania w  biurze także i  te nadchodzące sprawy nie po
zwolą m i przybyć do Kentucky".

Niebawem środki M ary i  hipoteka na je j domu umo
żliw ia ją  zbudowanie własnego białego domku, k tó ry  
pani domu prowadzi nienagannie. Jest ona oszczędna, 
p ilnu je  domu, sama wszystko szyje, a gdy się dorabiają, 
a mąż dużo rozdaje, zgoła inaczej niż ludzie, którzy 
b y li ubodzy i  sami się dorobili, to pani domu skreśla 
mu połowę wszystkich sum przeznaczonych na ja łm uż
ny. Na to Lincoln odpowiada starym  i skutecznym t r i 
ckiem politycznym  i proponuje od razu dwa razy tyle, 
ile  dać zamierza, aby przynajm niej połowę uratować.
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Ale jak  tych dwoje ma się do siebie przystosować? 
Czyż nie lub i on siadywać przy stole bez m arynark i 
i  czyż nie zrywa się, aby otworzyć, gdy dzwonią? Tego 
żona nie znosi, bo lub i form y, a on ma je za nic. W  ja k i 
sposób ma sobie dawać radę z mężem taka kobieta 
świadoma swoich celów, drobiazgowa i wychowana 
w  w ie lk im  świecie, gdy ten mąż jest wprawdzie bardzo 
poczciwy, ale n iepunktualny, delikatny i  wesoły, ale 
roztargniony i  zapominający o wszystkim? Czy nie w y
leguje się najchętniej w  salonie na dywanie, tak że obok 
tego długonogiego człowieka trzeba zataczać koło, aby 
się nie wywrócić o jego nogi? Tak samo lu b i się bawić 
z dziećmi na ziemi, a w  towarzystw ie w yrw ie  się na 
przykład z przechwałką, że sucharki umie jeść tak szyb
ko, iż dwie niew iasty nie nadążyłyby je piec dla niego. 
Ponieważ ma krowę, podobnie jak  jego sąsiad szewc, 
czemuż nie można by je j podoić, gdy się ma na to czas? 
Czy dlatego może, że się jest adwokatem i zasiada się 
w  parlamencie? Dlaczego nie można by się zabrać do 
dojenia w  starych spodniach zawieszonych na połowie 
szelek, w  ciężkich prostych pantoflach i tak sobie oto 
paradować z kubłem mleka po podwórzu?

Ale na tak i w idok kurczy się dobrze wychowane serce 
pani, komizmu tak ich  sytuacji nie umie ono pojąć i do
staje przypadłości nerwowych, gdy pan małżonek 
otw iera d rzw i dwóm eleganckim paniom i powiadamia 
je : „M oja  żona zaraz przyjdzie. A le  naprzód musi się 
w ysztafirować!“  —  Lepiej jest panować, niż być dow
cipnym, m yśli ona, a gdy pewnego razu zostaje zapro
szona na przejażdżkę powozem, a przedtem musiała po
kłócić się ze służącą, odzywa się gniewnie, siadając do 
powozu: „G dyby L incoln  m ia ł umrzeć przede mną, to 
dusza jego musiałaby mnie szukać w  stanie, gdzie moż
na trzymać n iew olników ! Ty lko  tam by mnie znalazła".
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Wyborne słowo, rzucające blask na setki rozmów, bo 
w  tym  żarcie tk w i tragiczna prawda. Jeśli ta kobieta, 
ta k  żądna władzy, daje pierwszeństwo czarnym niewol
nikom  przed służbą białych, to w  słowach je j wypo
wiada się cała wielkopańska tradycja Południa, tradycja, 
w  które j została wychowana. Opuściła ją, rzecz oso
b liw a, dla człowieka, którego cała istota zwraca się do 
w a lk i z. panami te j tradyc ji.

Z dziećmi postępuje on w  swój sposób powolny, ja k i 
uważa za właściwy, a ich pretensje przeoczą. Zdaniem 
jego w inny się one uczyć przyzwoitości, a nie je j form . 
Zresztą, do pokoju dziecięcego zagląda z humorem. 
„M am y drugiego chłopaka; jest prawie tak i sam, jak 
Bob w  jego wieku, ale zdaje się, że będzie z gatunku 
dłuższych. Bob jest n isk i i przysadzisty i  zawsze bodaj 
tak im  zostanie... Jest już bardzo roztropny i  czasem 
boję się, czy nie będzie tak i ja k  te dzieci, co zbyt 
szybko dojrzewają i  w. p iątym  roku życia są mądrzejsze 
niż w  całym późniejszym życiu. Ma w  sobie dość takich 
przywar, jakie  cechują ten gatunek ludzi. Gdy lis t ten 
zaczynałem pisać, przyszedł ktoś z wiadomością, że Boba 
nie ma. Tymczasem jego matka odszukała go i sprała 
należycie, a teraz zbiegł on niezawodnie po raz d rug i“ . 
Opowieść ta jest pełna takiego ironicznego wdzięku 
i  jest w  nie j ty le  subtelnej znajomości ludzi, że nie do
strzega się mnóstwa nutek, które się tu  odzywają, 
szczególnie zaś n u tk i rezygnacji.

A lbow iem  w  słowach Lincolna od czasu zawarcia 
małżeństwa nuta melancholii nie przycicha, ale się 
wzmaga. Kogóż on kocha? Zazdrość żony odwraca od 

‘ niego przyjació ł, z bratem ma niewiele wspólnego, ojcu 
posyła czasem trochę pieniędzy, a gdy razu pewnego 
jego rodzina pragnie przyjechać do niego w  odwie
dziny, żona nie dopuszcza do tego. Niejeden w idyw a ł
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gc w  biurze, ja k  siadywał na krześle przysunię
tym  ku ścianie, obejmując rękam i wysoko podniesione 
kclana i całym i godzinami spoglądając przed siebie 
oczami pustym i, ocienionymi kapeluszem, którego nie 
zdejmował z głowy. W takich godzinach n ik t nie odwa
żał się przemówić do niego. Jeśli pisze lub przepisuje 
wiersze i  uczy się ich, to zawsze są one melancholijne.

„Tak krótko przecież trw a wędrówka nasza,
Takie niedługie życie jest. Więc po co 
Człek tyle sił i pragnień swych rozprasza,
Gdy trud i dzień się kończą śmierci nocą?
W nuk idzie drogą, którą dziad szedł stary,
Skroś słońca blask, to znowu w cieniach chłodu,
Z pałacu tylko jeden krok na mary...
Czyż życie warte trudów i zachodu?"

Podczas jednej z podróży politycznych zwiedza L in 
coln Indianę, swój drugi k ra j rodzinny, „gdzie matka 
moja i siostra są pochowane i  gdzie nie byłem już p ięt
naście lat. Kra ina jest bardzo prozaiczna, ale gdy u jrza
łem dawnych ludzi i  dawne okolice, stałem się bardzo 
poetyczny. Czy z uczuć tych powstały prawdziwe po
ezje, to już inna sprawa, ale uczucia swoje przelałem 
w  cztery u tw ory wierszowane11. Oto jeden z tych utwo
rów :

„Lat dwadzieścia m ija cwałem,
Gdy krainie pól i lasów 
I  zabawom dawnych czasów 
Do widzenia powiedziałem.
Gdzież odnajdę tu swe ślady?
Braci mam tu już niewiele,
Wymierają przyjaciele,
Gaśnie radość —  nie ma rady!
Oczy zgasły, twarze zbladły —
Innych żegnał chłopiec mały!
Drogie głowy posiwiały 
Albo w  grób się spać pokładły.

10 — Lincoln
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I  zmęczone mówią słowa:
Jakie ciężkie jest konanie,
Jak bolesne jest rozstanie,
Gdy brat brata w  grobie chowa. 
Krok mój cichy w  pustkę dąży, 
W  pustkę ściernisk na jesieni 
I  w  orszaku drogich cieni 
Moja myśl wokoło krąży“.

X

Po ośmiu latach pracy w  parlamencie kra jow ym  po 
raz pierwszy zwraca się Lincoln ku  Waszyngtonowi. Nie 
stawia już swojej kandydatury w  ciasnym kó łku  m ie j
scowym, bo pragnie wypłynąć na szeroki horyzont na
rodowy. Ponieważ decyzja ta powstała w  n im  w  p ie rw 
szym roku małżeństwa, więc in ic ja tyw ę je j należy przy
pisać żonie Lincolna. Niepisana umowa zobowiązywała 
k ierow ników  p a rtii do wzajemnego popierania się przy 
wyborach do Kongresu. A le  że trzech było kandydatów, 
a Baker pierwszy przeprowadził swoją kandydaturę, 
więc Lincolna znowu spotkało rozczarowanie, bo dla 
swego stanowiska w  partii, osobliwie zaś dla swoich 
uzdolnień, m ia ł prawo czuć się w  n ie j pierwszym. „G dy 
teraz popieram Bakera, to podobny jestem do drużby, 
k tó ry  najchętniej sam by łby poślubił pannę młodą“ . 
Tymczasem został w ybrany kandydat trzeci, Bakera w y 
cofano i  po dwóch latach znowu wystawiono jego kan
dydaturę, tak że L incoln  musiał cztery lata czekać, 
zanim mógł kandydować do Kongresu. B y ł to okres 
między 33 a 37 rokiem  jego życia, gdy mężczyzna bywa 
najruchliwszy i gdy działa z największą energią, a błędy 
przyjació ł iry tu ją  go bardziej od własnych niepowo
dzeń. Podnietą i bodźcem Lincolna była niezawodnie 
jego ambitna żona.
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W każdym razie przy drugiej kam panii wyborczej 
razem z wyboram i prezydenta w ystąp ił L incoln  ener
giczniej niż dotychczas, popierając Henry Claya. Nie 
ty lko  ze względów party jnych, lecz i dla osobistych 
sym patii pragnął L incoln  ujrzeć go na czele państwa.

Z każdym rokiem  fatalna sprawa niewolnictwa sta
wała się coraz mroczniejsza i groźniejsza dla stanów. 
Teksas, uwolniony spod panowania Meksyku, k tó ry  
m ia l właśnie zostać p rzy ję ty  do U n ii, uchw alił eman
cypację n iewolników, zażądał je j i otrzym ał ją, ale pre
zydent związał z tą sprawą kompromis, pozostawiając 
ostateczne rozstrzygnięcie co do te j uchwały nowym 
stanom utworzonym z Luizjany. Ponieważ sprzeciwiało 
się to kompromisowi m issuryjskiem u i dawało ogromną 
przewagę Południow i, Clay przeciwstaw ił się temu jako 
twórca owego kompromisu missuryjskiego i przedsta
w ic ie l Północy.

Razem z tym  zagadnieniem czekała na rozstrzygnięcie 
sprawa, która powstała między aneksjonistami i  pacy
fistam i, a Clay b y ł rzecznikiem połowy narodu, gdy 
oświadczył: „Aneksję Teksasu w  chw ili obecnej bez 
przyzwolenia Meksyku uważam za krok, k tó ry  wypaczy 
nasz charakter narodowy i z pewnością uw ik ła  nas 
w  wojnę z Meksykiem, a także z innym i państwami. 
Sprawa ta jest niebezpieczeństwem dla całości U n ii, 
w ielce niepożądana przy naszej obecnej sytuacji pie
niężnej, a nawet nie popierana przez opinię publiczną1'. 
Nawet lepsza część oficerów, k tórzy na ogół wojnę po
pierają, była tym  razem w ojn ie  przeciwna.

Natomiast Polk, demokratyczny przeciwnik Claya, 
obiecywał narodowi kró tką  zwycięską wojnę z Meksy
kiem oraz aneksję kwitnącego Teksasu i  dlatego przez 
całe Południe wynoszony by ł pod niebo. Bo i to przy
czyniało się do w o jny  o n iewolników , po które j zwycię
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skim  zakończeniu W irg in ia  i Południowa Karolina spo
dziewały się przyrostu n iew oln ików  i bawełny oraz 
pomnożenia pieniędzy. Tak więc w  te j walce wyborczej, 
w  które j działał L incoln  przede wszystkim  jako mąż 
zaufania swej partii, uczucia jego by ły  bezwzględnie 
i  bez zastrzeżeń po stronie Claya. M owy, z k tó rym i wę
drował obecnie z miejsca na miejsce, b y ły  wyrazem jego 
przekonania, które dojrzewało w  n im  od bardzo dawna. 
W alczył nie ty lko  o pomyślność państwa, ale także o to, 
co jego zdaniem było sprawiedliwością i  gwarancją 
szczęścia ludzkiego. „N igdy nie przypuszczałem —  pisze 
w  jednym  z lis tów  z owych czasów — aby z aneksji 
mogło powstać coś dobrego, bo przecież tamci są także 
ludem wolnym , jak  i  my. Z drugiej strony nie byłbym  
sądził, że aneksja spotęguje zło niewolnictwa... Jakkol
w iek brzm i to bardzo paradoksalnie, za pierwszy nasz 
obowiązek uważam przez wzgląd na Unię, a może i  przez 
wzgląd na wolność, pozostawienie sprawy niewolnictwa 
decyzji stanów zainteresowanych. Zresztą ani pośred
nio, ani bezpośrednio nie pow inniśm y przyczyniać się 
do powiększenia granic n iewolnictwa czy bodaj stwa
rzania dla niego nowych podstaw, skoro nawet na pod
stawach dawnych już się ono utrzymać nie może“ .

W  notatkach swoich z owych czasów, robionych przy 
układaniu przemówień, znajdują się potężne argumenty, 
mądre i  popularne zarazem, które można by nazwać so- 
kratesowskim i: „Jeśli A  może dowieść, że ma prawo 
z B uczynić niewolnika, dlaczego B nie m ia łby mieć 
tego samego prawa? Powiadasz, że A  jest b ia ły, B — 
czarny. A  więc chodzi tu  o sprawy ko loru i  o to, że lu 
dzie jaśniejsi mają prawo robić z ludzi ciemnoskórych 
swoich niewolników?... P ilnu j się tedy, abyś się nie stał 
niewolnikiem  pierwszego lepszego, jeś li na drodze spot
kasz człowieka o cerze jaśniejszej od twoje j... A  więc
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nie o kolor chodzi — powiadasz? Twierdzisz, że b ia li są 
mądrzejsi od czarnych? M ie j się na baczności, bo przy 
najbliższej sposobności możesz się stać n iewolnikiem  ko
goś, kto jest mądrzejszy od ciebie. A  teraz wywodzisz 
znowu, że jest to kwestia interesów! Jeśli odpowiada to 
tw oim  interesom, to możesz innego człowieka przemienić 
w  niewolnika. A le  w  takim  razie i  on m ia łby prawo, aby 
z tych samych względów uczynić n iewolnika z ciebie!“  

A lbo bierze obraz z natury, dobrze znany każdemu 
farm erow i, i  za pomocą prostej lo g ik i wyprowadza 
z niego prawo M urzynów do rew olty . „M rów ka, która 
z w ie lk im  trudem  przydźwigała do mrowiska okruszynę, 
będzie je j broniła  przeciw każdemu napastnikowi. Nawet 
najbardziej tępy i  najgłupszy n iew oln ik, ja k i k iedy
ko lw iek harował na swego pana, w ie dobrze, iż w yrzą
dzają mu krzywdę. A  chociaż pozapisywano całe tomy, 
aby dowieść, jakie  to w  gruncie rzeczy świetne urzą
dzenie —  niewolnictwo, to jednak n ik t z dobrej w o li 
nie chce się stać uczestnikiem tego świetnego urządzenia. 
Większa część rządów opiera się na odmawianiu ludziom 
jednakich praw... nasz rząd zaczął od tego, że prokla
mował równość praw dla wszystkich. M ówią nam, że 
nie brak takich, k tórzy są zbyt ciemni lub niegodziwi, 
aby m ogli współrządzić. Odpowiadamy, że to możliwe, 
ale za pomocą pewnego systemu chcecie ich nadal 
w  tak im  stanie utrzymać, m y zaś wolelibyśm y dać 
im  sposobność, aby ze słabych sta li się s ilnym i, z głupich 
m ądrym i i  abyśmy się wszyscy razem stali lepszymi. 
Spróbowaliśmy tego .na sobie i udało się nam. Przy
patrzcie się te j sprawie i  zastanówcie się nad n ią !“  
A  w  dniu  urodzin Waszyngtona streszcza podobne w y 
wody swoje w  tak im  zdaniu: „Jedynym  zwycięstwem, 
jak im  powinniśm y uzupełnić zwycięstwo jego, byłoby 
to, abyśmy m ogli proklamować, że na całym bożym
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świecie nikom u nie wolno być n iewolnikiem  i  p ija 
k iem !"

Razu pewnego w  owym  czasie przypadek spłatał mu 
zgoła osobliwego fig la . Nie dość dobrze zorientowany, 
p rzy ją ł sprawę jakiegoś właściciela niewolników, k tó ry  
zaskarżył zacnego lekarza za to, iż ten udzie lił p rzytu łku  
zbiegłemu niew oln ikow i. Tenże sam lekarz zwraca się 
także do Lincolna z prośbą o obronę. L incoln jest wzbu
rzony, a lekarz dowiedziawszy się, ja k  rzeczy stoją, czyni 
mu w yrzu ty . Po paru godzinach L incoln  posyła do niego 
z wiadomością, że tamtą stronę odrzucił i  może mu słu
żyć obroną. Za późno, bo lekarz postarał się już o innego 
obrońcę; L incoln  staje się ty lko  doradcą strony skarżą
cej, a gdy jego kolega przemówił, broniąc interesów 
właściciela niewolnika, L incoln wygłasza drugą mowę 
i mową tą pogrąża ostatecznie sprawę, które j m ia ł bro
nić: w łaściciel n iewolnika zostaje skazany, lekarza unie
winniono. Tyle ty lko , ‘że skazany u la tn ia  się i  nie płaci!

Wszystkie m yśli Lincolna o Murzynach wywodzą się 
z jego rozważań o uciśnionych białych. Społeczne odczu
wanie Lincolna zrodziło się z goryczy młodości pełnej 
rozczarowań i pogłębiało się w  miarę, jak  poznawał życie 
społeczeństwa. Toteż uwagi jego na tem aty społeczne są 
sprawiedliwe i trafne. „N ie  ma u nas żadnej permanent
nej klasy robotn ików  najemnych. Przed dwudziestu la ty  
byłem takim  najm itą. Dzisiaj pracuje każdy dla samego 
siebie, a ju tro  najm ie innych, aby pracowali dla niego... 
Ponieważ praca jest wspólnym obowiązkiem całej naszej 
rasy, przeto wszelkie zakusy zepchnięcia tego obowiąz
ku na barki innych są w ieku istym  przekleństwem naszej 
rasy. Skoro najcenniejsze dobra wytwarzane są przez 
pracę, więc z tego w ynika, że pow inny one należeć do 
tych, których praca je w ytw orzyła . Pomimo to po 
wszystkie czasy część ludzkości pracowała, a inn i, gnu-
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śne pasożyty, próżnując, tuczy li się owocami je j pracy. 
Jest to niesprawiedliwe i  nie powinno się to utrzymać 
na przyszłość. Celem każdego dobrego rządu w inno być 
zabezpieczenie każdemu robotn ikow i pełnego zarobku 
za jego pracę albo praw ie pełnego".

Zdania podobne notuje sobie L incoln  podczas podróży 
swoich jeszcze przed rewolucjam i europejskim i w  roku 
1848, a czerpie je z dzielnego, odważnego rozumu, z serca 
szlachetnego filan tropa i z takie j dokładnej znajomości 
stosunków życiowych, która narzuca mu zastrzeżenie 
„albo prawie pełnego". W  zdaniach tych zawierają się 
proroctwa reformatora, k tó ry  wypowiadał je  o ćwierć 
w ieku za wcześnie dla czarnych i  o pół w ieku za wcześnie 
dla białych. Także dla um iaru i  rozumu Claya Am eryka 
nie była w tedy jeszcze dojrzała. Ten znakomity mąż 
stanu i  tym  razem, jak  przed ośmiu la ty , pokonany zo
stał w  wyborach przez demagoga, którego im ienia ludz
kość dzisiejsza już nie wspomina.

Zaś im ię Lincolna wypłynęło  w  toku kampanii w y 
borczej. Czasy by ły  bardzo proste: obaj przedstawiciele 
przeciwnych stronnictw  jeździli, często jednym  powo
zem, z miejsca na miejsce, zamieszkiwali w  jednym  
domu i kazali rozgłaszać, że przyjechali mówcy. W tedy 
wszyscy zbiegali się z pola do miasteczka, jeden z mów
ców sadowił się na murze albo w łaz ił na płot, wygłaszał 
przemówienie i  spokojnie pozwalał przemawiać prze
ciw n ikow i. Wszyscy w idzie li, że głosy zdobywa się na j
pewniej w  zamian za osobiste uprzejmości, osobliwie 
względem niewiast, które zwracały na mówców baczną 
uwagę i  k ro k i swoich mężów ostro kontro lowały. Zda
rzyło  się pewnego razu, że obaj agitatorzy przeciwnych 
obozów usiłow ali pozyskać dla swoich p a rtii farmerkę 
pod. nieobecność je j męża. A le  niewiasta nie daje się 
wziąć na żadne obietnice, odwraca się od mówców
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i  idzie do obory doić krowę. Ci za n ią! Demokrata jest 
tak dalece uprzejm y, że wyręcza gospodynię w  dojeniu 
i  jesit pewien wygranej, lecz gdy się po chw ili odwraca, 
spostrzega, że tymczasem Lincoln wyzyskując kwadran- 
sik czasu zawrócił z gospodynią do mieszkania, aby 
opowiadaniem wesołych anegdotek przekabacić n iew ia
stę na swoją stronę.

Clay zostaje pobity, ale Lincoln i  tę swoją porażkę 
p rzy jm uje  z humorem. „P rzy całej mojej życzliwości dla 
Claya i pragnieniu jego zwycięstwa miałem jednak 
niezgorszego pietra jako mówca przedwyborczy wobec 
wstrętnych manewrów demokratów. M iałem przed sobą 
kampanię sześciotygodniową i musiałem się liczyć z tym , 
że m i nieraz wypadnie przemawiać dwanaście razy 
dziennie. Co do przekonań moich, byłem ich pewien, ale 
nie będąc Douglasem, nie byłbym  mógł przysiąc, że ma
jąc mówić zawsze o tym  samym, nie popadnę w  krę
tactwo... B iedny Clay razem ze swoją znaczną m n ie j
szością b y ł przez Polka już dawno pokonany, ja  ochło
nąłem z gniewu, ale ilekroć znajdowałem się sam, zda
wało m i się, że słyszę swoją trąbę, odzywającą się 
z p la tfo rm y lub  z pniaka".

X I

L incoln  dojrzał dla Waszyngtonu. Obu kolegom par
ty jn ym  ustąpił bardzo niechętnie i nawet dzisiaj, po 
czterech latach czekania z jego strony, przyjaciele par
ty jn i m niem ali, że ich ustęp liw y kolega i  tym  razem 
da się usunąć. Gdyby za kulisam i nie była  działała jego 
energiczna żona, to L incoln  i  tym  razem nie by łby do
ta r ł do celu. Porzuca teraz nawet praktykę adwokacką, 
aby wszystkie s iły  poświęcić akcji przedwyborczej, p i
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suje do przyjació ł i  obcych, aby ich dla siebie pozyskać, 
a chociaż przy swoich 37 latach jest w  pełni s ił męskich 
i pragnie więcej dokonać niż dawniej, to jednak energia, 
jaką obecnie rozw ija, jest stanowczo w  sty lu  Toddów. 
Jego ambitną działalność la t następnych śmiało można 
przypisać jako zasługę jego żonie.

„S łyszał pan niezawodnie — pisze on do pewnego 
wpływowego działacza •— że generał Harding i  ja  współ- 
ubiegamy się o nominację w igów na Kongres z na
szego okręgu. On już raz posłował, więc ja  argumen
tu ję : Raz ty , raz ja. Cieszyłbym się, gdyby ten argument 
tra f ił i do pańskiego przekonania". Podobnie pisuje do 
w ie lu  znajomych, zaznaczając, że mógłby się wycofać, 
„ale w  danych warunkach zdaje m i się, iż ustąpiłbym 
przeciwnikowi, k tó ry  bez wahania poświęciłby mnie 
dla siebie. Na to nie zgodziłbym się łatwo. Że Harding 
jest utalentowany, energiczny, na ogół też hojny i  w ie l
koduszny, o tym  mówiłem już dawniej i temu nawet 
dzisiaj nie przeczę, ale uważam to za sprawę prostej 
przyzwoitości, aby raz posłował jeden, a potem drugi. 
A  na to właśnie nie zgadza się mój konkurent. Jeśli ze
chciałby m i pan poświęcić parę chw il czasu, to prosił
bym o wiadomość, jakie  są w idok i w  tam tym  dystryk
cie, oraz o podanie m i nazwisk naszych zwolenników, 
abym mógł do nich napisać w  sposób odpowiedni. Jeśli 
nie znajdę nikogo, k to  by m i tę usługę wyświadczył, to 
przy swojej dawnej liście Harding mnie ubiegnie".

W  tak i to sposób wciągnięty zostaje do ostrych w a lk 
party jnych  człowiek o charakterze lo ja lnym , nawet 
skłonny do rezygnacji, gdy budzi się w  n im  pewność 
siebie i potęguje ambicja. Pisze nawet tak: „G dyby ktoś 
czasem m ówił, że L incoln  nie chce kandydować do Kon
gresu, to proszę pana, aby pan jako mój osobisty p rzy ja 
ciel zechciał temu zaprzeczyć. Istotnie bowiem kandy
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duję bardzo chętnie". Wreszcie upragniona nominacja 
przychodzi, a m ianowicie z Nowego Petersburga, k tó ry  
przed dziesiątkami la t przemierzał w  ciągu paru ty 
godni i przy te j sposobności dał się poznać jego obywa
telom. Teraz gorączka jego wzrasta ja k  w  w ie lk im  me
czu; pisuje dużo listów , czyni zabiegi na wszystkie 
strony. „Niedawno temu w yraz ił się ktoś —  pisze L in 
coln od ręk i —  że określony d ys tryk t rozstrzygnie w a l
kę, a ten dys tryk t ma być w ą tp liw y. Czy nie wiadomo 
panu, kto to powiedział? Niechże m i pan napisze na
tychm iast, gdy się pan dowie o tym , i  niech m i pan 
o wszystkim  doniesie, szczególnie zaś im iona tych, k tó
rzy  są stanowczo przeciwko m nie“ .

Jego kontrkandydat na Kongres b y ł przeciwnikiem 
niebezpiecznym; by ł to nie byle kto, bo proboszcz C art- 
w righ t, którego połowa Illino is  znała z płomiennych 
mów, a k tó ry  jednocześnie i  Południe reprezento
w a ł tu ta j lepiej, niż by łby to zdołał uczynić k tó ryko l
w iek kandydat Północy. Proboszcz ten m ia ł wszędzie 
zwolenników w  kołach kościelnych, uchodził za przyja 
ciela Jacksona i wygłaszał kazania w  niezliczonych gm i
nach. Cóż tedy czyni, skoro L incolnow i zarzucić nic nie 
można? Oświadcza on, że L incoln  nie jest dobrym chrze
ścijaninem. Ponieważ M ary spokrewniona jest z kołam i 
kościelnym i, zaś L incoln  nie należy do żadnej gm iny 
kościelnej, można go uważać dowolnie za członka któ 
re jko lw iek  sekty albo też nazwać ateistą. Faktycznie, 
niegdyś przemawiał L incoln w  pewnym kościele prze
ciw ko nadmiernej surowości chrześcijan, k tórzy p ija 
nych i  innych grzeszników tra k tu ją  zbyt surowo, za
m iast dobrocią pozyskiwać ich dla poprawy. I  oto teraz 
po lityku jący proboszcz w yna jdu je  podstęp.

Wygłaszając w  kościele kazanie, wzywa proboszcz do 
powstania tych  wszystkich, k tórzy nie chcą się dostać
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do piekła. Lincoln, k tó ry  dostrzegł proboszcza, siedzi 
sam jeden, gdy wszyscy powstali. Proboszcz w yw ołu je  
go po im ieniu, wyw ołany musi wstać i  tłumaczyć się, 
do czego zmierza i  czego chce. L incoln  odpowiada: 
„P rzybyłem  tu ta j jako spokojny słuchacz, nie przy
puszczałem, że zostanę napadnięty przez jednego z bra
ci. Jestem zdania, że sprawy re lig ijne  należałoby trakto 
wać z powagą. Sprawa ta jest bardzo poważna, ale nie 
czuję się powołanym, aby odpowiadać na pytanie, jak  
odpowiadają inn i. Lecz jeś li ksiądz proboszcz pyta mnie 
bezpośrednio, do czego zmierzam i  czego chcę, to odpo
wiem  równie szczerze: Zmierzam do Kongresu i chcę 
się dostać do niego!“

Tą wspaniałą odpowiedzią zyskał w iele nowych gło
sów i  przeciwnika zaszachował. Tak samo odpowiada, 
gdy mu zarzucają jego pańskość z powodu spokrewnie
nia się z rodziną bogatych Toddów: „Starszych obywa
te li musiałoby rozśmieszyć, gdyby słyszeli, że ja, obcy, 
ubogi niegdyś chłopiec, bez wychowania, k tó ry  jako że
glarz pracował za dziesięć dolarów miesięcznie, jestem 
traktow any jako przedstawiciel bogaczy i  arystokra- 
tó w “ . I  przy w ie lk ie j znajomości świata nie waha się 
w  te j kam panii wyborczej oświadczyć, że jedynym  jego 
krewnym , ja k i p rzybył do tego miasta, jest pewien czło
w iek oskarżony o kradzież organków.

Ponieważ wojna z Meksykiem była w tedy nieroz
strzygnięta, więc L incoln  w  czasie niebezpieczeństwa 
wzywa wszystkich do w a lk i bez względu na to, ja k  się 
zapatrują na tę wojnę i  je j przyczyny, oraz bez względu 
na to, kto jest wodzem w  tej wojnie. Wszyscy wigowie, 
także i przyjaciele Lincolna, poszli na wojnę lub w ysła li 
swoich synów. Także i  w  te j pozornej sprzeczności, którą 
reprezentuje, okazała się obosieczność jego myślenia
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i  brak wszelkiego fanatyzmu. Później będziemy go w i
dzieli występującego przeciwko te j wojnie.

Gdy wreszcie zostaje w ybrany do izby niższej, wszyst
k ich  zdumiewa ogromna większość głosów, jaką sku
p ił wokół siebie, bo jeszcze n igdy żaden w ig  nie dostał 
w  Illino is  ty le  głosów, co on. Nawet Clay nie m ia ł ich 
tyle. Partia  wyznaczyła m u na koszty podróży agitacyj
nej 200 dolarów. Po wyborach oddaje je j L incoln  199 
dolarów i  25 centów, powiadając: „Kosztów nie miałem 
żadnych, bo wszędzie jeździłem na swoim koniu. Ty lko  
na moszcz wydałem 75 centów, bo k ilk u  farmerom trze
ba było fundować".

Pierwszy swój cel L incoln  osiągnął, lecz o tym  pisze 
do swego przyjaciela Speeda ty lko  jedno zdanie: „Jako 
poseł na Kongres zostałem więc wybrany, ale chociaż 
przyjaciołom  swoim wdzięczny jestem za ich trudy, mu
szę się przyznać, że powodzenie to nie zadowoliło mnie 
tak, jak  się tego spodziewałem".

Na ludzi żyjących raczej wyobraźnią niż rzeczywi
stością osiągnięcie celu nie w yw iera n iby zbyt silnego 
wrażenia, bo marzenia ich  zawsze przewyższają rzeczy
wistość. Spoza tego wyznania zdaje się wyzierać wyzna
nie inne, uczynione temu samemu przyjacie low i, 
o owych marzeniach elizejskich, które  przewyższają 
wszystko, co ziemia dać może. Te same doświadczenia, 
jakie  poczynił z kobietami, powtarzają się w  dziedzinie 
władzy i  wszystko już odtąd będzie w  jego życiu takie, 
jakie jest w  m iłości i  w  am bicji. Taki jest los poety.

X I I

M ary była szczęśliwa. Przy boku swego męża, w y 
branego przez naród, mogła się przechadzać po u li
cach Waszyngtonu i  niezawodnie skłonna była podzi
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wiać w  n im  stolicę, pomimo iż miasto to około roku 
1850 pełne było stajen i obór, zwierząt i brudu. Z ga
le r ii K ap ito lu  mogła się przyglądać miejscu zajmowa
nemu przez je j męża, a zarazem mogła się napatrzyć na 
znakomitych mężów, których im iona już w  latach dzie
wczęcych napełniały je j serce niepokojem i zawiścią. 
Mogła też okiem krytycznym  przyglądać się paniom, 
które przy boku posłów zagranicznych dumnie siedziały 
w  powozach. M iała wreszcie dostęp do Białego Domu.

A  ów B ia ły  Dom stał na o tw artym  placu i  bez ogro
dzenia, daleko prostszy, niż go sobie wyobrażała. 
Wszystko było dosiężne i  b liskie: tu ta j by ł pokój pre
zydenta, tam kancelaria i  przedpokój. Zaś nieco dalej 
była  w ie lka sala balowa, w  które j szczęśliwa pani Polk, 
jako pierwsza dama kra ju , mogła przyjmować panów 
i  panie, a wszyscy m usieli je j hołdować. Czyliż nie była 
równa kró lowej, jakie  są w  Europie, o których mówio
no, że wywodzą' się z Bożej osobliwej łaski? Gdy się 
m ia ło na sobie wspaniałą suknię i  drogocenny łańcuch, 
to można było obyć się bez korony. Ba, czyż taka kobieta 
nie była czymś więcej niż królową, skoro cały naród 
w yb ie ra ł tego, którego przed la ty  wybra ła  ona, a tym  
samym potw ierdzał trafność je j sądu i  bystrość spoj
rzenia? M ary w idyw ała się w  marzeniach panią B ia
łego Domu.

A le  gdy później powracała do skromnego pensjonatu, 
ponieważ nie stać ich było na w ie lk i hotel, jako żona 
obcego człowieka, którego n ik t nie znał, doznawała za
pewne uczuć przygnębiających, bo choć się było zna
komitością w  mieście Springfield, w  Waszyngtonie 
wśród setek ludzi podobnych było  się niczym. Cóż to 
za jeden ten longinus? Adw okat z Zachodu.

A le  co się dzieje? Pan Douglas, jego nieodstępny cień, 
jest i  tu ta j także? Jednocześnie z Lincolnem wkracza
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na K ap ito l ów m ały ruch liw y człowieczek o energicz
nym  karku i  n iby duch zdaje się wszędzie chodzić za 
tam tym. W ybrany został do Senatu, a .ponieważ senator 
znaczy bądź co bądź więcej od posła, więc M ary zasta
nawia się, czy się może nie przeliczyła. A le wigowie 
zaczynają wreszcie brać górę i  po raz pierwszy mają 
większość w  Kongresie. Z uczuciami nieokreślonymi 
wraca M ary niebawem do domu. Jako prawdziwa gło
wa rodziny miewa teraz L incoln  do czynienia nawet 
z pończochami dla dzieci, które ma w  stolicy kupować, 
lecz nie wie, gdzie. Doradza żonie listownie, aby najęła 
służącą, i do każdego lis tu  załącza: „Ucałowania dla 
dzieci'1. B y ły  to  dla obojga czasy niezawodnie dobre, 
bo nawet Herndon, je j wróg, opowiadał, iż m iała się 
wyrazić o mężu: „Prezencja jego nie jest może osobli
wa, ale ludzie nie przeczuwają, że serce jego jest tak 
w ie lkie, ja k  długie są jego ramiona".

Po k ilk u  tygodniach cały K ap ito l znal Lincolna jako 
najlepszego opowiadacza. Zrazu przysłuchiwał się skro
mnie, gdy obcy koledzy zbierający się w  kuluarach ga
w ędzili z sobą, i  sam zabrał głos dopiero wówczas, gdy się 
osłuchał należycie. Teraz lu b ił siadywać przy kom inku 
i  wspierać swoje długie nogi na kracie. Gdy w  pensjona
cie przy stole pragnie się w trącić do rozmowy, to  odkła
da na bok nóż i widelec, łokciam i opiera się o stół, twarz 
obejmuje dłońmi i zaczyna od słów: „Przypomina m i to 
pewne zdarzenie". Jeśli przy stole powstaje spór, to  przy 
pomocy anegdoty umie on rych ło  zaprowadzić spokój 
i  pojednać przeciwników, czym i tu ta j pozyskuje rychło 
uznanie za swoją dobroć, która cechuje zazwyczaj hu
m orystów i melancholików. M imo swych długich nóg 
i rąk nie może się nauczyć grać w  kręgle, ale chętnie 
chodzi między kręglarzy, porażki swoje p rzy jm u je  weso
ły m i uwagami i tak samo obojętnie opowiada przy stole
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o tym , ja k  słuchacze jego w  parlamencie zachowywali 
się wczoraj, gdy wygłaszał swoją pierwszą mowę. Jed
nocześnie pisze do Herndona:

„A b y  się tu  dać poznać, wygłosiłem kró tką  mowę 
o pocztach, wzbudzając powszechne zainteresowanie. 
Uważam, że przemawia się tu  tak samo, jak  wszędzie, 
gorączkowałem się nie więcej i  nie m nie j niż podczas 
przemówień w  sądzie. Ponieważ wszystkim  wam tak p il
no, abym się w yróżn ił, postanowiłem uczynić to nieba
wem ". Ze słów tych przemawia obojętność i  dobry hu
mor, bardzo względną wydaje mu się wartość tego zgro
madzenia, a spomiędzy wierszy przebija się coś, ja k  gdy
by sobie podrw iw ał z zaufania swoich przyjació ł.

A le już w  styczniu po kró tk ie j mowie, o które j pisał, 
przychodzi kole j na w ie lką mowę. Wojna była, rzec moż
na, zakończona, Veracruz wpadło już podczas wyborów 
w  ręce w ojsk U n ii, generał Taylor zdobył w ie lk ie  po
łacie Meksyku północnego i opozycja przeciwko wojnie 
stała się bezprzedmiotowa. L incoln nie należał wszakże 
do tych, k tó rym  powodzenie mogłoby imponować i  na
rzucić politykę  zasadniczo potępianą. Nie, właśnie 
w  chw ili gdy naród w idzia ł armię swoją maszerującą od 
zwycięstwa do zwycięstwa, odważył się on zabrać głos, 
aby powiedzieć wszystkim, że wojna ta była jednak 
wojną niesprawiedliwą. W tak i sposób rob i sobie nie
przyjació ł w  obu obozach, bo wzywając do wydatnego 
poparcia a rm ii i  głosując za wydatkam i dla n ie j, naraża 
się radykalnym  wigom, a jednocześnie drażni nacjo
nalistów  tym , że prezydentowi jawnie przypisuje winę 
za tę wojnę i  wszystkie je j o fia ry  w  ludziach. Podczas 
roztrząsania niebezpiecznego zagadnienia w o jny  za
czepnej i zastanawiania się nad sprawą, czy miejsce 
pierwszej potyczki leżało na te ry to rium  U n ii, czy też na
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te ry to rium  nieprzyjacielskim , stawia on prezydentowi 
jasne pytanie:

„Prezydent musi odpowiedzieć nam prosto, jasno 
i  wyczerpująco, faktam i, a nie argumentami. Niechaj 
pamięta o tym , że siedzi w  stolicy Waszyngtona i !że w i
nien odpowiedzieć tak, ja k  odpowiedziałby on. Ponie
waż narodu nie można wprowadzać w  błąd, ja k  nie 
można wprowadzać w  błąd Boga, przeto nie ma prawa 
uchylać się od odpowiedzi. Jeśli może nam dowieść, że 
miejsce, na k tó rym  polała się krew  ludzka najpierw..., 
leżało na naszym terytorium , wówczas będzie w y tłu 
maczony. A le jeś li nie może czy nie chce tego uczynić, 
wówczas pozostaje m i moje przekonanie, że jest on 
świadom niesprawiedliwości swego postępowania, że 
słyszy, jak  krew  przelana w  te j w ojn ie woła o pomstę 
do nieba, że generałowi Taylorow i rozkazał wkroczyć 
w  granice spokojnych siedzib, aby zapoczątkować w o j
nę, że zrazu m ia ł poważne powody do rozpętania w o jny 
m iędzy obu kra jam i i że dla uniknięcia k ry ty k i odwra
cał oczy narodu od rozlewu k rw i ku wspaniałym zwy
cięstwom, które wznoszą się n iby tęcza z oparów k rw i 
i błyszczą jak  oczy węża, k tó ry  czaruje swą ofiarę, za
n im  ją  zabije! On wprowadził wojska w  granice kra ju  
obcego, popychał je  coraz dalej, aż zawiedziony w  swo
ich nadziejach szybkiego i  łatwego zwycięstwa nad 
Meksykiem, znalazł Się obecnie w  sytuacji, z k tó re j nie 
w idz i wyjścia. Prezydent jest człowiekiem zamroczo
nym, k tó ry  zabrnął w  sytuację okropną. Daj Boże, iżby 
mógł nam dowieść, że w  sumieniu jego nie ma nic gor
szego nad to zamroczenie duchowe!"

Z takim  wspaniałym polotem, z taką odwagą i  otwar
tością staje Lincoln po raz pierwszy przed całym naro
dem, gdy nie chodzi o nic innego, ty lko  o spraw iedli
wość. Czy liż  za prezydentem nie przemawiało głośno
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jego powodzenie? Czyż mówca, podobnie jak wszyscy, 
nie mógł przewidzieć tego, co po k ilk u  tygodniach stało 
się faktem? A  mianowicie -wspaniałego zwycięstwa i  po
koju, odstąpienia przez Meksyk spornych terytoriów  
pod pozorem kupna ich za piętnaście m ilionów  oraz 
kandydatury zwycięskiego generała Taylora na stano
wisko prezydenta? Oczywiście, w  mowie Lincolna było 
też dużo p o lity k i party jne j, bo kto zrazu występował 
przeciwko wojn ie zakończonej ostatecznie zwycięsko, 
ten weto swoje mógł motywować jedynie względami 
m oralnym i. Rzecz prosta, że prezydentowi przysługuje 
prawo odmowy odpowiedzi, bo jest on głównodowodzą
cym i  broni go ustawa konstytucyjna. A le wszystkie te 
okoliczności polityczne bynajm niej nie pomniejszają si
ły  ataku Lincolna, przeciwnie, w  perspektywie atak ten 
zyskuje na tragicznym rozmachu, gdy się już z góry wie, 
że w  dwanaście la t później z tej samej trybuny takie sa
me ataki zwracać się będą przeciw dzisiejszemu mówcy.

A  jednak n ik t nie rozumie dokładnie jego w ie lk ie j 
gorliwości; nawet dla jego przyjació ł jest ona ciemna. 
„Głosowanie to dowodzi —  pisze L incoln  po mowie do 
Herndona, swego prywatnego k ry tyka  — że wojna ta 
była niepotrzebna i że została zapoczątkowana przez 
prezydenta wbrew  konstytucji. Głowę daję, że na moim 
miejscu byłby pan głosował tak samo jak  ja. Czy może 
by łby pan mógł głosować za czymś, co uważałby pan za 
grzech? Czy przed głosowaniem nie byłby się pan raczej 
ulotnił?... Trzeba przemawiać uczciwie. Istnie je ty lko  
jedna alternatywa i  trzeba się decydować albo na praw
dę, albo na kłamstwo... Powody, dla których konstytucja 
nasza decyzję o pokoju i  w ojn ie pozostawia Kongresowi, 
są zdaniem moim następujące: kró low ie w ik ła li swoje 
narody w  w o jny  i  zawsze zubożali je tym i wojnam i, ale 
nie przestawali zapewniać, że na względzie m ie li ty lko

11 — Lincoln
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dobro swych narodów. W  tym  właśnie dostrzegli ojco
wie nasi niebezpieczny p rzyw ile j korony i  dlatego 
wszelką jednostkę pozbawili tak w ie lk ie j władzy. Zaś 
pańskie poglądy odwracają stosunki i  stawiają prezy
denta tak wysoko, ja k  nie byw a li postawieni nawet kró 
lowie... Gdy pan ochłonie z przestrachu z powodu me] 
mowy, to niech ją  pan jeszcze raz odczyta zdanie za zda
niem, a potem niech m i pan napisze, co pan o nie j 
m yś li".

A le przyjacie l ten i  in n i przyjaciele potrząsają gło
wami, a Herndon napisał mu bodaj jakieś słowa o m ło
dości i  starości, między k tó rym i trudno o porozumienie, 
bo L incoln  odpowiedział: „Żaden lis t nie dotknął mnie 
tak boleśnie ja k  pański. Sądzę, iż m y li się pan co do po
budek starszych ludzi; prawdopodobnie i ja  należę już 
teraz do tych starszych... Czy sądzi pan, że byłbym  się 
k iedykolw iek wysunął naprzód, gdybym by ł czekał na 
starszych, aby mnie znaleźli, ocenili i  popchnęli do dzia
łania? Młodzież sama zakłada k luby  leśne, polne i  łąko
we, aby wygłaszać w  nich mowy. P rzyjm ujcie  więc 
każdego, kto się zgłasza do was, zbierajcie do kupy dzi
k ich  drabów poza miastem bez oglądania się na ich 
w ie k “ .

Niestety, L incoln pozostaje człowiekiem samotnym, 
nawet teraz i tu ta j chodzi samopas. Bo k tó ry  z p o lity 
ków napisałby wśród zgiełku wyborczego takie słowa 
do domowników? „Stephens z Georgii, mały, blady, su- 
chotniczy chłop, przemawiał właśnie całą godzinę i  w y 
głosił najlepszą mowę, jaką słyszałem kiedykolw iek. 
Moje stare wysuszone oczy są jeszcze pełne łez po tej 
m owie". A n i jeden, ani drugi nie przeczuwali, że spot
ka ją  się ze sobą w  w ie lk ie j, decydującej chw ili, gdy łzy 
przemienią się w  gniew. Na razie ten Stephens jest 
przyjacielem Lincolna.
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Dzisiaj może się tak odzywać jedynie człowiek, k tó ry  
na ławie swojej siedzi odosobniony i  w  sali pełnej posłów 
umie zachować całkow itą niezależność. A  jego w ybor
cy? Otóż ci wyborcy potrząsają niezawodnie głowami, 
gdy słyszą, że poseł ich nie umie przygodnie wystarać 
się dla któregoś z n ich o miejsce ty lko  dlatego, że takie
go miejsca nie ma wolnego! Uczciwy Abraham! Zapew
ne, że ty tu ł to ładny, ale kto  nie w y je  z w ilkam i, tego 
w ilk i pożrą!

Na przykład w  Springfie ld opowiadają sobie o pew
nym  wyborcy, którem u Lincoln  odm ówił jakiegoś m ie j
sca i  tak i oto lis t do niego napisał: „Od początku naszej 
znajomości żyw iłem  dla pana uczucia najlepsze i m ia
łem nadzieję, że pan odpłaca m i wzajemnością. Okolicz
ności, o których panu pisałem, nie pozw oliły m i ostat
niego lata dać panu poleceń, o które pan mnie prosił. 
Niebawem potem dowiedziałem się, że pan mnie z tego 
powodu oczernia publicznie. Oczywiście, byłem tym  za
skoczony. Gdy otrzymałem ostatni lis t pański, zadałem 
sobie pytanie, czy pan chce mnie jednocześnie wyzyski
wać i  obrażać, czy też może napisano m i o panu nie
prawdę. W wypadku pierwszym nie pow inien bym panu 
odpowiadać, w  wypadku drugim  należałaby się panu 
odpowiedź i dlatego wahałem się. Załączam też dla pana 
żądane polecenie, aby pan z niego mógł skorzystać we
dług swego uznania".

Jakiego dziwaka wysła liśm y tym  razem na Kongres? 
Niepodkupny jest, to prawda, nie poleci nigdzie żadne
go kandydata, jeś li nie uważa go za dzielnego pracow
nika, bo sprawę państwa stawia zawsze wyżej od spraw 
przyjació ł party jnych. A le zarazem jest on zbyt dobro
duszny, aby um ia ł zdobyć się na prostą odmowę, i pole
cenie daje z tak im i zastrzeżeniami, jakby je odwoływał. 
Takiego nie należy wybierać ponownie.
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X I I I

Z okien Kapito lu, k tó ry  ma stać na straży wolności, 
widać targowisko niewolników, „coś w  rodzaju sta jn i 
dla Murzynów, gdzie handlowano całym i gromadami 
n iewolników  i gdzie znajdowali oni czasowy przytu łek 
i utrzymanie, dopóki nie wyprawiano ich na południo
we targi, ja k  się w ypraw ia konie“ . Tak opowiadał
0 tym  później L incoln. W stolicy przeciwieństwa mo
ralne b y ły  jeszcze nieznośniejsze niż na Południu, więc 
Lincoln postanowił wym ierzyć handlowi n iewolnikam i 
pierwszy potężny cios w  samym centrum państwa. Jego 
p ro jekt analizował wszystkie obiekcje. Najprzód zaka
zuje on trzym ania n iewolników  w  stanie Kolumbia, 
ale zezwala urzędnikom państwowym, będącym obywa
telam i stanów posiadających n iewolników, na przeno
szenie swoich gospodarstw domowych. Przewiduje cza
sowy system wychowania dzieci, k tórych  m atk i urodziły 
się jeszcze jako niewolnice. Właścicielom zostanie przy
znane odszkodowanie, gdy prawo ogłosi wyzwolenie 
niewolników. Powrót zbiegłych n iew oln ików  ze stanów 
sąsiednich zostaje uregulowany. Prawo to m iało być 
uchwalone przez plebiscyt ludowy.

Tu ta j, ja k  w  charakterze Lincolna w  ogóle, w idzim y 
um iar obok zasady sprawiedliwości, zastrzeżenia obok 
patosu; niczego nie łamie się przez kolano, wszystko się 
nagina, a system zarządzeń i stanów pośrednich ma za
pobiec rozłamowi, rewolcie i  w yw rotow i, bo dla stałego
1 rzetelnego charakteru Lincolna zachowanie U n ii jest 
warunkiem  podstawowym. Ponieważ ojcowie —  w y
wodzi on tak samo jak  przed dziesiątkiem la t —  nie
woln ictw a nie skasowali, w ięc i  m y uczynić tego nie 
możemy, ale musimy stworzyć ustawy dla nowych sta
nów, o których ojcowie myśleć nie mogli. W te j chw ili
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właśnie zaludnia się młoda K a lifo rn ia , w  które j znajdu
je się złoto i inne skarby, a zaludnia się tak gęsto, że 
mogłaby zostać przyjęta do U n ii jako stan. A le  stany 
południowe sprzeciwiają się temu, bo Unia składa się 
obecnie z piętnastu stanów z n iewolnikam i i  z ty luż  
bez niewolników, a nowy stan, w  k tó rym  gromadzą się 
poszukiwacze przygód z całego świata, wypowiedział 
się przeciwko niewolnictwu. Podobnie Teksas, k tó ry  po 
zwycięskiej wojn ie ma się również przyłączyć do U n ii, 
b y ł już pod rządami meksykańskim i w o lny od niewol
ników, a demokrata W ilm o t w ystąp ił wówczas ze swo
ją  głośną form ułą, która niewolnictwa w  Teksasie fak
tycznie zakazuje.

Jakiż b y ł los pro jektu  Lincolna w  sprawie Kolum bii? 
D la Waszyngtonu takie wystąpienie nie było m iłe. Spo
łeczeństwo, które lub iło  przepych i  niezależność, Euro
pejczycy nadający ton, czy li ludzie, k tórzy itutaj, w  w o l
nej Ameryce, lepiej m ogli hołdować swoim pańskim 
zachciankom niż u siebie w  domu, tysiące takich, k tórzy 
poczuwali się do prawa współrządzenia i  k tó rym  form y 
a rystokracji bardziej imponowały, niż prostota ich o j
ców k iedykolw iek zdołała pomyśleć, w p ływ  bogaczy 
z Południa, k tórzy jako senatorowie i  posłowie przyby
w a li tu ta j z końm i i  n iewolnikam i, a ucztami swym i i  bie
siadami demonstrowali rozkosze w ładzy jako cel istn ie
nia —  wszystko to wytwarzało atmosferę, w  które j idea 
Lincolna rozwinąć się nie mogła. Nie pasowała ona do 
Waszyngtonu i n igdy do niego pasować nie będzie. Na 
razie towarzystwo to zmusiło filantrop ijnego komisarza 
miasta do cofnięcia swego spontanicznego uznania dla 
tego pro jektu, zaś kierownictwo Izby Reprezentantów, 
zawsze zabiegające o to, aby nie dopuszczać do debat 
wywołu jących wzburzenie, odsuwało p ro jekt tak długo, 
aż sesja dobiegła końca, bo na sesji następnej, ja k  m nie
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mano, niewygodny projektodawca zasiadać tu  pewno 
nie będzie. Istotnie, L incoln p rzyby ł tu ta j dopiero po la 
tach dwunastu, ale wówczas wyposażony w  taką władzę, 
że ostrożny swój p ro jek t mógł przemienić w  obszerną 
ustawę.

Sprawiedliwość i logika stanowią zawsze i  wszędzie 
bodziec i drogowskaz jego politycznego działania. W na j
bardziej prozaicznych zagadnieniach adm inistracyjnych 
u jawnia się to równie namacalnie, ja k  w  owym zagad
nieniu wyzwolenia ludzi ujarzm ionych. Gdy razu pew
nego chodzi o centralizację adm inistracji, L incoln 
oświadcza w  izbie niższej: „M arynarka jest najogólniej
szym ze wszystkich urządzeń, a jednak daje ona prze
wagę pewnym miejscowościom, bardziej uprzyw ile jo 
wując stany przybrzeżne niż wewnętrzne, ja k  na przy
kład Illino is . Wszystkie urządzenia ogólne dają także 
korzyści lokalne i na odwrót. N ic nie może być tak da
lece lokalnym , aby nie dawało jednocześnie korzyści 
ogólnych. Z tych założeń nie wolno wszakże wysnuwać 
wniosku, że jeśli naród odmawia przeprowadzenia pew
nych ustaw, ponieważ mają one znaczenie wyłącznie 
miejscowe, to z tych samych powodów i poszczególne 
stany mogłyby odmówić uchwalenia ustawy miejscowej, 
ponieważ dawałaby ona korzyści ogółowi. W  tak im  ra
zie pierwszy z brzegu stan mógłby rzec do narodu: 
«Jeśli ty  nie czynisz nic dla mnie, to i ja  nie uczynię nic 
dla ciebie». Podobny argument uniem ożliw iłby wszelki 
postęp... Przypuśćmy wszakże, że pewien stopień nie
sprawiedliwości jest faktem. Takiego stanu rzeczy nigdy 
uznać nie pow inniśm y! Czyż w  tak im  razie należy od
sunąć na bok wszystkie dobre sprawy, które zawierały
by w  sobie pewien stopień niesprawiedliwości? Należa
łoby w tedy pousuwać wszelkie możliwe rządy... Ten oto 
K ap ito l zbudowany został wspólnym kosztem dla celów
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ogólnych, ale kupcy waszyngtońscy korzystają z niego 
więcej niż kupcy w  Illino is . A by te j nierówności zapo
biec, musielibyśmy Kongres rozpuścić".

Z każdego przykładu, z każdego porównania promie
n iu je  sprawiedliwość mówcy, a prócz tego połyskuje 
fig larne spojrzenie życiowego praktyka, k tó ry  sprzecz
nych interesów nie chce motać na chudy wałek idei, lecz 
szuka rozumnego wyrównania, jakiego domagać się 
można od ludzkiej niedoskonałości.

Lecz nagle m ądry ten pojednawca zmienia ton i  prze
chodzi do ataku ironicznego, tak dalej wywodząc: „G dy 
mówię o jaskrawych przykładach, to nie mam na m yśli 
dzisiejszego prezydenta, pod którego rządami większość 
dźwiga brzemię dla korzyści niew ielu wybranych, tak 
iż n iektórym  ludziom stanowisko prezydenta wydaje 
się przykładem i dowodem nierówności. Uczciwy gór
n ik  za 70 centów dziennie wydobywa dużo węgla, pod
czas gdy prezydent za 70 dolarów dziennie wydobywa 
z siebie mnóstwo abstrakcji. Węgiel jest przecież dale
ko cenniejszy od abstrakcji, a jednak co za nierówność 
w  cenie! Czy dla tych przyczyn prezydent nosi się może 
z zamiarem opuszczenia swego stanowiska? N ik t od nie
go tego nie żąda! Najlepszym sprawdzianem, czy coś na
leży przyjąć czy też odrzucić, nie jest to, że może przy 
tym  powstać trochę zła, lecz to, czy nie powstanie więcej 
zła niż dobra. Prawie wszystko, osobliwie w  rządzie, jest 
nierozerwalnym połączeniem jednego i drugiego, tak że 
najlepszy nasz sąd o równowadze między obojgiem w i
nien być ustawicznie na straży".

Czy z trybuny te j słyszano już w iele takich sokrate- 
sowskich dowodzeń, takich subtelnych scfizmatów?

I  skądże ten drw a l posiadał sztukę tańczenia między 
ostrym i nożami bez skaleczenia się? Jest to zdobycz 
jego samowychowania, którem u zawdzięcza więcej, niż
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mógłby zawdzięczać szkole, zdobycz przymusu trw a ją 
cego dziesiątki la t i zmierzającego uparcie ku pewnemu 
celowi, a wreszcie jest to w ytrw a ła  obserwacja ludu, 
z k tó rym  ży ł i  pracował. Bo właśnie wśród tego ludu 
rozw inął się jego wrodzony ta lent porównywania i  sta
ła konieczność rezygnowania. Co więcej, skłonność do 
wyrzeczenia stopniuje się aż do wypowiadania się 
o własnych i  obcych skłonnościach, a rezultatem jest 
ogólna ironiczna tolerancja. Tak łagodnie odzywa się
0 ludzkich słabościach ty lko  melancholik, poeta.

Lecz drzemią w  n im  i inne tony, które ty lko  czekają 
na to, aby się odezwać. Oto gdy zbliżają się w ybory
1 gdy trybuna Kongresu zmienia się dla w ie lu  w  estradę 
agitatorów, w ie lk i ten humorysta zabiera się wesoło do 
kandydata demokratów. Niejasność stosunków dopro
wadziła w  owych czasach do paradoksalnej uchwały, 
na mocy k tóre j wigowie, k tórzy b y li przeciwnikam i 
zasadniczymi w ojny, teraz chcieli wynieść zwycięskie
go generała Taylora na stanowisko prezydenta, chociaż 
trzym ał on n iew oln ików  i n igdy się w  sprawie emancy
pacji nie wypowiadał. Demokraci natomiast w ystaw ia li 
kandydaturę m niej popularnego generała Cassa i  z pew
ną dozą słuszności mogli sobie z w igów podrwiwać, że 
ci trzym ają się poły generalskiego munduru. Ten za
bawny obrazek posłużył L incolnow i za temat do do
wcipu, którego ostrze skierowane było przeciwko demo
kratom  :

„Poła generalskiego m unduru Jacksona —  woła on 
z trybuny — była nie ty lko  dość długa dla samego ge
nerała, lecz i  dla kandydatów demokratycznych, z k tó 
rych  każdy czepiał się je j z rezolutnym  uporem... Gdzieś 
ktoś zrob ił odkrycie, za pomocą którego człowieka 
starego mógł przemienić w  młodego, a nawet starczyło 
mu m ateriału na zmajstrowanie małego żółtego psa. Tak
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samo ma się rzecz z popularnością Jacksona wśród was, 
moi panowie. Nie ty lko  że zrobiliście z niego dw ukrot
nie prezydenta, ale majstrowaliście prezydentów z dość 
niepozornych, małych ludzi... Poseł ze stanu Georgia 
uznał za dobre mówić tu  obszernie o połach... Ja bym 
takie j debaty nie wszczynał i chciałem panom z prze
ciwka jedynie pokazać, że przytaczanie zużytych obra
zów jest grą, która prowadzi nie ty lko  do zwycięstw...

A  zresztą, czy wiecie, panowie, że i  ja  także jestem 
bohaterem wojennym? W czasach w o jny  z B lack-Haw- 
kiem  wojowałem i przelewałem krew  razem z innym i. 
Ponieważ mówicie, panowie, o karierze generała Cassa, 
więc przypomina m i się moja własna kariera. Nie by
łem, oczywiście, przy porażce Stillmana, ale znajdowa
łem się niemal w  tak im  samym położeniu jak  Cass przy 
poddawaniu H u llu  i podobnie jak Cass widziałem pobo
jow isko zaraz po b itw ie. Miecza swego oczywiście nie 
złamałem, bo go nie miałem, ale strzelba moja pogięła 
się przy pewnej sposobności dość znacznie... Jeśli gene
ra ł Cass zawsze ostro atakował czarne jagody, to ja  jesz
cze ostrzej atakowałem jeżyny. Ponieważ w idzia ł on 
prawdziwe w a lk i z Indianami, więc w idzia ł więcej ode 
mnie, za to ja  musiałem staczać bardzo ostre boje z mo- 
skitam i, a chociaż z u tra ty  k rw i nie omdlałem, to jednak 
bardzo chciało m i się jeść. Gdybym się chciał stroić w  to, 
czego moi demokratyczni przyjaciele dopatrują się we 
mnie, m ianowicie w  czarny kokardo w y federalizm, 
i gdyby z tego powodu chcieli mnie wystaw ić jako swe
go kandydata na prezydenta, to zaprotestowałbym prze
ciwko temu, aby sobie ze mnie m ie li tak pokpiwać, jak  
bawią się kosztem generała Cassa, gdy chcą z niego zro
bić bohatera wojennego".

K ry tyce  przeciwników wytrąca tu  Lincoln zaiste po 
mistrzowsku wszelki pretekst do zarozumiałości, bo po



170 K s i ę g a  d r u g a

kpiwając z własnych czynów wojennych nie ty lko  że 
nastraja słuchaczy nieżyczliw ie do domniemanego bo
hatera, lecż pozyskuje ich dla siebie, przy czym ton jego 
przemówienia wyklucza z góry wszelkie podejrzenie 
o zawiść. A le  Lincoln jest niewyczerpany w  doborze 
tonacji i  rejestrów, zaraz też przechodzi w  tonację hu
morystycznej statystyki, aby przeciwnika unieszkodli
w ić ostatecznie:

„Przypuśćmy, że nasz przyjacie l z przeciwka zrob ił 
dobry dowcip —  ciągnie Lincoln dalej — dajm y na to, 
że generał Cass by ł istotnie w ie lk im  wojownikiem  i m i
strzem ataku, chociaż powiedziałbym nie ty le  w  atako
waniu nieprzyjaciela, ile  skarbu państwa. Jako guber
nator stanu M ichigan w in ien by ł czuwać nad sprawami 
ind iańskim i w  ciągu 17 lat, 9 miesięcy i  22 dni. W ciągu 
tego czasu otrzym ał on ze skarbu państwa za swoje 
usługi i na osobiste w ydatk i 96 028 dolarów, co w  ciągu 
całego czasu jego urzędowania wynosi dziennie prze
ciętnie 14 dolarów i 79 centów. Suma taka uciułała się 
dzięki temu, że w  tych samych miejscach generał spra
wował różne urzędy, a z jednym i stanowiskami um iał 
godzić stanowiska inne ; wszystko w  tym  samym czasie". 
Następnie podaje L incoln  druzgoczące dowody, że 
w  siedmiu urzędach skupionych w  ręku Cassa nie po
trzebował on ani sekretarza, ani mieszkania, ani opału.

„Chciałem panom jedynie pokazać cudowną siłę f i 
zyczną tego człowieka: w idzim y, że ten urzędnik nie 
ty lko  spełnia obowiązki różnych ludzi jednocześnie, i to 
w  miejscach oddalonych od siebie po kilkaset m il, lecz 
zarazem i w  jedzeniu posiada on zdolności niesłychane. 
Od października 1821 r. do maja 1822 r. zjadał dziennie 
po dziesięć porc ji w  Michiganie, po dziesięć p o rc ji gdy 
baw ił tu ta j, w  Waszyngtonie, i  przejadał niemal po pięć



O b y w a t e l 171

dolarów dziennie, gdy znajdował się w  drodze między 
Michiganem a Waszyngtonem. Tuta j stwierdzamy waż
ne odkrycie, a mianowicie, że mamy tu  do czynienia ze 
sztuką dostawania pieniędzy za jedzenie, zamiast płace
nia za nie... Słyszałem o pewnym zwierzęciu, które stało 
między dwiema kopami siana i zamorzyło się na śmierć. 
Coś podobnego nie zdarzyłoby się nigdy generałowi 
Cassowi! Nawet gdyby obie kopy siana znajdowały się
0 tysiąc m il jedna od drugie j, generał stałby sztywno 
między n im i, a jednak pożarłby obie jednocześnie, nie 
mówiąc o tym , że i  zielona trawa przydrożna na tej 
przestrzeni ucierpiałaby coś niecoś. A  zróbcież go, pano
wie, jeśli wola wasza, prezydentem! Jako zwycięzca po
stara się on o pożywienie obfite dla was, o ile  oczywiście 
jeszcze coś pozostanie, gdy posłuży naprzód sobie“ .

Wygłaszając to miażdżące oskarżenie w  tonie opowia- 
dacza bajek, ale na podstawie ścisłego m ateria łu liczbo
wego, w ie on doskonale, że nawet najdalszy farm er przy 
odczytywaniu te j mowy wybuchać będzie śmiechem, jak 
przy je j wygłaszaniu wybucha śmiechem sala, i  osiąga 
swój cel, bo w ybór generała Cassa staje się niemoż
liw y  w  całym kra ju . Jedna z gazet pisze: „W yw ody i  s ty l 
pana Lincolna by ły  tak oryginalne, że kończąc swą mo
wę w  ciągu pół godziny zmuszał salę do bezustannych 

.w ybuchów  śmiechu. Zaczął przemawiać przy jednym  
z przejść, chodził, gestykulując, tam i z powrotem, i  przy 
końcu jednego z ustępów mowy znalazł się raptem na 
środku sali, przy b iu rku  pisarza. Potem zawrócił, zaczął 
mówić o czymś innym , zeszedł powoli ze schodków
1 tak przemawiał dalej

I  znowu w idzim y, że mówcy temu obce jest wszelkie 
aktorstwo. Wrażenie mów swoich opiera nie na geście 
lub  na jak im ko lw iek wyrachowanym tricku . Oddzia
ływ a on wyłącznie na umysł słuchaczy.
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X IV

M ary miewała teraz chw ile w ie lk ich  nadziei. Gdy 
przy boku swego męża pokazywała się w  Chicago, 
gdzie wszyscy znali doskonale posła z Illino is , część 
szacunku, ja k i okazywano mężowi, spływała na nią; 
daleka przyszłość zdawała się przybliżać coraz bar
dziej. A le  w idziała też, ja k  je j małżonek, rozpoczynając 
mowę, zdejmował m ankiety i  podciągał rękawy n iby 
przed początkiem meczu, a w  stanach Nowej A ng lii, 
gdzie męża je j jeszcze nie znano, zrazu na prze
mówienia jego przybywało niew ie lu słuchaczy. Bowiem 
żona towarzyszyła mężowi podczas jego przedwybor
czych podróży agitacyjnych, gdy propagował kandyda
turę Taylora na prezydenta, pracując obecnie w  daleko 
szerszym zakresie, a zarazem z lepszym skutkiem  niż 
cztery lata temu, gdy pracował dla Claya. I  tu ta j na j
lepsze rezu ltaty zawdzięczał ostremu dowcipowi, z ja 
k im  zwracał się przeciwko demokratom.

Sam po raz pierwszy poznał przy te j sposobności 
krasomówstwo Wschodu, patos bojowników  o wolność 
Murzynów. Zarazem poznał on nowe strony zagadnienia 
emancypacji, a w  Bostonie wzruszył się do głębi mową 
Sewarda, z k tórym  po kilkunastu latach związać go 
m ia ł przypadek losu. Podczas jednego z bankietów na 
cześć Taylora usłyszał L incoln po raz pierwszy mowę 
Jeffersona Davisa, k tó ry  przemawiał bezpośrednio przed 
nim.

W  tym  też czasie poznał w ie lk ie  fab ryk i i własnym 
okiem badał teraz to, co w  liczbach i  pojęciach już daw
no znał jako różnicę między Północą a Południem. W i
dział też wodospad Niagarę i pisał o n im : „Jego siła jest 
w ie lka i pobudza do rozmyślań i  wzruszeń. Geolog w y 
łoży nam, że wodospady te znajdowały się dawniej przy
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jeziorze Ontario i że ziemia nasza liczy sobie co na j
m niej 4 000 lat... Bezmiernie daleka przeszłość w y 
łania się tu  przed nami. Gdy Kolum b odkryw ał tę 
część świata, gdy Chrystus chodził po ziemi, a nawet 
wówczas, gdy Adam wychodził z rąk Stwórcy, wodo
spad Niagara ryczał tak samo, jak  ryczy obecnie“ . Takie 
romantyczne m yśli rodzą się w  n im  na w idok cudu na
tu ry  i  niezawodnie pozostawiają w  jego sercu trw a ły  
ślad. A le  gdy przyjacie l jego zaczyna się Niagarą entuz
jazmować i  gdy inny przyjacie l wyraża uczucia zbliżone 
do uczuć Lincolna, ten przerywa mu szorstko i we w ła
ściwym sobie tonie ironicznym  rzuca słowa: „Ciągle 
musiałem sobie zadawać pytanie: skąd się bierze ty le  
te j wody?“

Gdy podczas jego podróży parostatek osiada na mie
liźnie, porusza to jego zmysł praktyczny. Kapitan rozka
zuje podwładnym wsuwać pod statek wszelkie kaw ałki 
drzewa, jakie znajdują się pod ręką, aby zepchnąć go 
z m ielizny, a L incoln  przypomina sobie własny podobny 
wypadek na rzece Ohio i sposób, w  ja k i sobie w tedy 
poradził, a zarazem zastanawia się, co należałoby uczy
nić teraz. Próbuje swoich zdolności inżynierskich, ry 
suje model czegoś w  rodzaju wielkiego miecha, podkła
danego z obu stron statku pod lin ią  wody, aby przez 
napełnienie go powietrzem można było ruszyć statek 
z m ielizny. W domu każe mechanikowi zbudować odpo
w iedni model, a choć w  biurze pokpiwa z własnego w y 
nalazku, liczy wszakże na swój pomysł i pół żartem, 
pół serio przepowiada przewrót w  żegludze parowej. 
Patent Lincolna jeszcze dzisiaj leży w  Waszyngtonie.

Tuta j w idzim y, ja k  ogranicza on swoją działalność na
turalną, gdy brak mu podstaw ku temu. Aczkolw iek 
zawsze tak i skory do pomagania wszystkim  swym i ol
brzym im i rękami, których sile żaden pasażer statku nie
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mógłby dorównać, nie schodzi do rzeki, aby razem z in 
nym i spychać statek z m ielizny, chociaż by łby  to nie
zawodnie uczynił, gdyby chodziło o tratwę, nie krępując 
się bynajm niej, że stał się propagatorem kandydata na 
prezydenta. Tej tu  sprawy nie zna, więc zamiast jako 
la ik  udzielać rad nieokreślonych i  popisywać się wśród 
pasażerów dowcipem, skupia się w  sobie, cofa się w  te
oretyczną dziedzinę swego myślenia i  zabiera się do kon
struktywnego rozwiązania sprawy. Tak samo zachowy
wać się będzie później w  sprawach państwowych, w  któ
rych  większe doświadczenie zapewni mu, oczywiście, 
większe powodzenie.

Tymczasem wszakże podczas tych podróży propagan
dowych kończy się sesja Kongresu, a Lincoln ma już do 
Waszyngtonu nie wracać. Z powodu swej dziwacznej 
postawy wahającej się między wojną a pokojem, swej 
niepodkupności w  sprawach poleceń oraz z powodu co
fnięcia jego pro jektu  prawa dla K o lum bii stracił więcej 
zwolenników, niż ich potrzebował dla zapewnienia sobie 
dalszego posłowania w  ,stanie Illino is . Osobliwie zaś 
wrodzona jego rzetelność nie pozwala mu postępować 
tak, ja k  przed n im  postępowali jego towarzysze par
ty jn i. „Oświadczyłem, iż nadal kandydować nie będę, bo 
w  stosunku do kolegów swoich pragnę pozostać nieza
leżny i  rzetelny... Gdyby wszakże n ik t inny nie kandy
dował, to nie sprzeciw iałbym się wystaw ieniu mojej 
kandydatury. Na to zaś, abym m ia ł sam występować ja 
ko konkurent lub  też narzucać się kom ukolw iek, nie 
pozwala m i moje słowo i mój honor

Taylor został wprawdzie wybrany, chociaż nie umie 
ani porządnie pisać, ani dobrze mówić, lecz L incoln 
opuszcza stolicę niechętnie. Aczkolw iek bowiem życie 
party jne  nie przypada mu do smaku, to jednak tu ta j 
poznał dopiero istotę U n ii i pragnąłby dowiedzieć się
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0 niej jeszcze więcej. Przeciwnikom wiedzie się dobrze: 
Shields został właśnie senatorem, a w p ływ y Douglasa 
wzrastają. Czy‘żby Waszyngton by ł dla niego ty lko  k ró t
k im  intermezzo? Któż po raz drugi w yp raw i go ze 
Springfie ldu do Waszyngtonu? I  co każe mu wracać do 
nudnego małego miasteczka? Dom, w  któ rym  żyć musi 
pod rygorem i karcącymi spojrzeniami żony, biuro, 
w  k tó rym  rozstrzyga się obojętne sprawy prawne, ga
zetka, w  k tóre j zdanie swoje może wypowiadać ty lko  
w  ramach zasady partyjnej?

Najwyżej dzieci. A le  czyż nie będzie sporów o w y 
chowanie? M ary także jest przygnębiona, gdy w idzi, 
ja k  szybko rozwiewają się marzenia. Serce je j przyw ią
zane jest do w ie lk ich  spraw i  stosunków, w  których 
wszystko jest potężne i  wspaniałe. Pisze ona z Nowego 
Jorku: „G dy patrzyłam  na w ie lk ie  statk i wybierające 
się do Europy, w  sercu moim budził się smutek z po
wodu naszego ubóstwa Czasem żartuję z tego powodu
1 mawiam do Lincolna: «Na drugi raz w yjdę  za mąż za 
człowieka bogatego!»“
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Rozczarowanie Lincolna i  M ary było w ie lkie. Gdyby 
został pobity w  w ie lk ie j b itw ie  jako wódz, przygoto
w ujący się ze zdwojoną energią do nowych zapasów, 
to małość i  ciasnotę stosunków mieściny położonej na 
dzik im  bądź co bądź Zachodzie mógłby uważać za w y 
poczynek między dwiema b itw am i. Lecz oto wracał do 
te j mieściny dlatego, że godzina jego minęła i  że ani 
dla samego siebie, ani dla współobywateli nie chciał 
być niczym innym , jeno żołnierzem, k tó ry  spełniwszy 
swój obowiązek został ze swego stanowiska odwołany. 
W parlamencie kra jow ym  nie zasiadał już, jako adwo
kat dużo stracił podczas nieobecności; zamiast wyso
k ich  d iet p łynę ły znowu wyłącznie skromne honoraria. 
Co zaś do poszerzenia horyzontu wewnętrznego, to po
by t w  Waszyngtonie u tw ie rdz ił go w  przekonaniu, że 
stolica jest trzęsawiskiem, a po lityka  bajorem, w  któ
rym  toną ty lko  ludzie uczciwi.

N ic więc dziwnego, że resztkami swej ruch liw e j 
przedsiębiorczości próbował wydostać się na szerszą 
arenę bez uzależniania się od dusznej atmosfery życia 
parlamentarnego. Natychmiast po powrocie do m ia
steczka zabiegał pisemnie i ustnie o miejsce w  general
nym  urzędzie ziemskim, to jest w  kierow nictw ie  władzy 
centralnej wydzielającej ziemię. Urząd ten ze względów 
politycznych m ia ł przypaść wigom, a m ianowicie jed
nemu z w igów illino isk ich. Stanowisko w  owym urzę
dzie było interesujące, ważne, związane z polityką, do-
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chodowe, a dla Lincolna, jako dla byłego farmera, geo
m etry  i  adwokata, jakby stworzone. Prezydentowi Tay
lorow i, k tó ry  b y ł względem niego zobowiązany, w y łu - 
szczył L incoln  jedenaście punktów  przemawiających 
za mianowaniem go na to stanowisko. Do przyjació ł po
litycznych napisał dużo lis tów  w  te j sprawie, naśladując 
zwyczaje posłów znane mu z Waszyngtonu. Oto jeden 
z tych lis tów :

„W ielce szanowny panie, chciałbym pana prosić o w y 
świadczenie m i pewnej, niezbyt k łopotliw e j grzeczności. 
Generalny urząd ziemski, ja k  się dowiaduję, ma zostać 
przeniesiony do Illino is  i podobno ma go objąć B utte r- 
fie ld . Daję panu słowo, że mianowanie to byłoby dużym 
błędem politycznym , bo kandydat ten zlikw idow ałby 
tu ta j wszystkie w p ływ y polityczne wigów... Jeśli prze
konanie pańskie pozwala panu, to proszę, aby pan ze
chciał napisać natychmiast do Taylora, że zdaniem pań
skim powinienem zostać mianowany ja  lub  też ktoś, 
kogo bym  ja  polecił jako człowieka odpowiedniego na 
to stanowisko. Zabiegi swoje ograniczam do stanu I l l i 
nois, ponieważ w  swoim stanie macie już kogoś, a w  ta
k im  razie nie chciałbym się narzucać. Zawsze panu od
dany".

„B u tte rfie ld  otrzyma to stanowisko —  pisze w  innym  
liście —  jeś li się temu zdecydowanie i  szybko nie prze
ciwstaw im y. Gdyby więc pan sądził, że mianowanie to 
raczej rozczaruje w igów naszego stanu, niż zadowolni, 
i że energię ich w  przyszłych walkach pomniejszyć mu
si, że mianowanie Butte rfie lda  w  41 r. jest jeszcze dzi
siaj uważane za starą ranę, k tóre j nie pozwolą chyba 
rozdrapywać na nowo... to niech pan napisze w  tym  
sensie. A n i ch w ili nie ma do stracenia. Niech pan uważa 
ten lis t za poufny".
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L is ty  te stylizowane są ze zręcznością dyplom aty za
leżnie od adresata, a ponieważ ostrzeżenie przed wybo
rem ryw ala  uzasadnia L incoln  rzeczowo, ponieważ cza
sem pisze o sobie, czasem znowu o kimś, kogo by polecić 
mógł, a nawet w  wypadkach, gdy eksponuje się wyraź
n ie j, zachowuje pewien chłód rezerwy, więc przeciwni
cy jego są zdezorientowani. „Prócz braku w ytrw ałości —  
uzasadnia postawę Lincolna stary jego przyjacie l, Hern
don —  cechowała go też mglista świadomość przewagi 
i  dumy, nie pozwalająca mu na giętkość przekonań, tak 
zw ykłą  i  skuteczną u łowców dobrych m iejsc“ . Zw ię
złość i  męskość tych  listów , które n ikom u nie schlebiają, 
czyni je  ostrzejszymi w  tonie niż w ie le innych podob
nych lis tów  pisywanych przez niego jako posła w  inte
resie ludzi, k tórzy za jego pośrednictwem otrzym yw ali 
stanowiska pomniejsze.

Oczywiście, że stanowisko podrzędne jest nie dla nie
go. Pisze o tym  i  uzasadnia to właśnie w  owych czasach: 
„N ie  ma we mnie niczego, co by mnie upoważniało do 
zabiegania o miejsce czołowe, a miejsce podrzędne nie 
wynagrodziłoby m i tego, że spoglądaliby na mnie wzgar
d liw ie  ci, co sami zabiegali o takie miejsce". Duma i  po
wściągliwość, skromność i pewność siebie, a zarazem 
delikatna ironia w  stosunku do ludzi przebijają z tych 
słów. Postawa Lincolna wobec świata zawarta jest cał
kowicie w  tym  jednym  zdaniu, ale gdy po latach wysu
n ię ty zostanie na stanowisko najwyższe, to skromny ten 
człowiek nie będzie tym  zdziwiony.

Lecz jakże przerazić musiał go fakt, że przyjaciele 
odnosili się do jego rzeczowych zabiegów z podejrz li
wością! Na przykład tak i Edwards, stary przyjacie l i  to
warzysz z W andalii, k tó ry  chciałby otrzymać to samo 
miejsce i czuje się zawiedziony. „Edwards gniewa się na 
mnie z powodu urzędu ziemskiego —  pisze L incoln  do



182 K s i ę g a  t r z e c i a

jednego z przyjació ł. — Napisał przeciwko mnie lis t, 
k tó ry  został przedłożony urzędowi. Najlepsza podstawa 
życia to przyjaźń, a moja przyjaźń dla Edwardsa była 
taka serdeczna! Nie zawiodłem go. Wystarczyło jednego 
ty lko  słowa, a mogłem otrzymać ten urząd, zanim jeszcze 
pomyślano o Butterfie ldzie, tak przynajm niej tw ierdzą 
Ewingowie i  prezydent. Słowa tego nie powiedziałem, 
i to między innym i także ze względu na Edwardsa. Go
tów  byłem stracić urząd, k tó ry  on pragnął otrzymać, 
ale u trata  jego przyjaźni bez jak ie jko lw iek  w in y  z mej 
strony przygnębiłaby minie bardzo, gdybym nie by ł 
świadom swej rzetelności".

Nawet gdyby tego nie dowodziły w y ją tk i z jego póź
niejszych lis tów  dokładnie datowanych, cała jego istota 
musiałaby być dowodem prawdziwości tych słów. Jedno
cześnie odzywa się tu  jego zranione serce. Ponieważ bo
w iem  jest tak dalece rzetelny, że wyznaje otwarcie, iż 
nie m yśli uważać się za lepszego od innych, ponieważ 
w  osamotnieniu swoim wyżej ceni serce nielicznych 
swoich przyjació ł niż korzystne stanowisko, więc tym  
bardziej musi go boleć, gdy go przyjacie l denuncjuje 
i  gdy pierwszy lepszy urzędnik w  biurze stolicy wlicza 
tego długonogiego adwokata w  szeregi łowców stano
w isk, gotowych poświęcić wszystko dla władzy i pie
niędzy.

Toteż gdy ani Edwards, ani on miejsca tego nie 
otrzym ali, mógł śmiało napisać: „Rozczarowany jestem 
nie bardzo. Życzyłbym  sobie, aby sprawa ta była tak 
załatwiona, iżby pobudziła odwagę przyjació ł na przy
szłość, a nawet uczucia Edwardsa względem mnie. Prócz 
tych dwóch punktów  wszystko inne jest m i obojętne, 
a przynajm niej sądzę, że tak jest“ . Tak szybko odzy
skuje Lincoln spokój wewnętrzny, chociaż spotyka go 
niepowodzenie bolesne, a gdy prezydent chce mu w y 
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nagrodzić zawód przez mianowanie go komisarzem na 
dalekim Zachodzie, w  Oregonie, po k ró tk im  namyśle 
Lincoln odmawia.

Na decyzję tę w p łyną ł nie ty lko  nastró j; przede wszy
stk im  wpłynęła na nią M ary. „G dy zostaniemy odsu
nięci na D zik i Zachód, to będziemy m ie li stanowisko 
państwowe w  ciągu bardzo długiego czasu, ale na rów 
nie długo, może na zawsze, odsunięci będziemy od Wa
szyngtonu". Fakt, że nie chciało się je j odgrywać ro li 
pani komisarzowej w  lasach Dzikiego Zachodu, ‘że wo
lała nieokreśloną sytuację małego miasteczka, i  to 
w  ch w ili rozczarowania, jest dowodem je j niezachwia
nej w ia ry  w  Lincolna i  w  jego przyszłość. Występując 
czynnie w  te j sprawie, powzięła decyzję korzystną dla 
męża i  dla całego narodu.

A le i  biernie, oczywiście, w  sposób ironiczny, była mu 
wielce pożyteczną. Harm onijne współżycie byłoby go 
zatrzymało w  Springfield, ponieważ jednak życie to 
było nieharmonijne, więc coraz częściej przyłączał się 
jako adwokat do sądów wędrownych, których prze
rzucanie się z miejsca na miejsce bardziej odpowiadało 
jego naturze koczowniczej niż drobnomieszczański dom
0 ulizanych pokoikach, z obiadami i  kolacjam i, z obo
wiązkami towarzyskim i i  ubioram i. Od spółki w  biurze 
adwokackim w  Chicago, do którego zapraszano go 
wtedy, u ch y lił się oświadczeniem, że cierpi na suchoty
1 że stałe siedzenie w  biurze byłoby dla niego zabójcze.

Przy sądach wędrownych zarabiało się znacznie mniej
niż w  biurze, ale za to przez całe pół roku, wiosną i je - 
sienią, było się stale w  podróży, z dala od straszliwego 
i z każdym dniem wstrętniejszego b iurka stojącego nie
odmiennie w  tym  samym domu, w  te j samej izbie, 
w  tym  samym kącie, o tych  samych godzinach. Przy ta
k im  wojażowaniu nie trzeba było siedzieć punktualnie
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przy b iu rku, zajmować się sprawami dz iec i, służby 
i  znajomych, kłopotać się o nową bieliznę i  o to, aby kra 
wat b y ł i  wieczorem jeszcze porządnie zawiązany, a cy
linder wyczyszczony, nie trzeba też było przesiadywać 
z k ilk u  znajomym i paniami i  gawędzić z n im i o nowo
modnych wózkach w ik linow ych , zaprowadzanych obec
nie w  Europie, czy nawet o n iewolnictw ie, zważając 
przy tym , aby się broń Boże nie oprzeć łokciem o błysz
czący i  chw ie jny stoliczek.

Jakże inaczej żyło się przy wędrownym  sądzie! Z rana 
wyjeżdżało się do jakiegoś miasteczka w  starym  rozkle
kotanym  powozie albo też jechało się konno, na poży
czanym zrazu, a potem na własnym koniu. Z sędzią 
i k ilk u  adwokatami siedziało się w  południe w  n iew ie l
k ie j izbie sądowej, przez którą  bez jak ie jko lw iek  obrzę
dowości przesuwał się rząd chłopów procesujących się
0 ziemię, czasem prezentował się pob ity z tym , k tó ry  
go pobił, albo tak i, co ukrad ł w ieprzka; chodziło o to, 
aby winowajcę choć trochę w ybie lić, d łużnikow i w yjed 
nać odroczenie term inu spłaty, w ierzycie low i zjednać 
niezawodne gwarancje. Po paru godzinach wszyscy uda
w a li się do gospody; L incoln szedł razem z innym i ze 
swoim zielonym parasolem bez gałk i w  prawicy, a w  le
w icy dzierżył tekę z pstrokatego m ateriału kobiercowe
go. Natychmiast zbiegało się do gospody całe miastecz
ko, rozmawiano o życie i żniwie, o wyrębie drzewa
1 sprzedaży bydła i  L incoln  słyszał od poszczególnych 
farmerów, co którem u było potrzebne, czy kole j, czy 
statk i rzeczne, i o tym , jak  oddziaływało na drobne 
sprawy życia cło ochronne. A  gdy L incoln  zilustrował 
jakąś sprawę za pomocą jędrnej anegdoty, to wszyscy 
garnęli się do niego, aby go słuchać, bo zarówno powo
dowie, ja k  i pozwani, oskarżyciele i oskarżeni, sędzio
wie i świadkowie, k tórzy b ra li udział w  rozprawach są
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najweselszy człowiek i  niewyczerpane źródło zabaw
nych anegdot.

„W idyw ałem  go — opowiada Herndon —  otoczonego 
przez 200— 300 ludzi, wyczekujących końca rozpoczętej 
przez niego opowieści... W  opowiadaniu zdawała się 
uczestniczyć twarz jego i wszystkie rysy. Gdy opowia
danie dobiegało do zabawnego końca, jego szare oczy 
błyszczały, kącik i ust drgały od powstrzymywanego 
śmiechu, cała postać zapowiadała wybuch śmiechu, 
ą gdy wreszcie padało ostatnie słowo, to sam śmiał się 
serdeczniej niż słuchacze. Opowiadanie takich anegdot... 
uważałby adwokat współczesny za coś niewłaściwego dla 
siebie... N iektórych z nich nie można by powtórzyć, inne 
m ia ły  morał nieubłaganie chłoszczący ludzkie słabości, 
jeszcze inne liczy ły  sobie tysiąc la t w ieku i ty lko  daty 
i  im iona by ły  w  nich zmienione... A  przy tym  tra fia ł 
się zawsze jakiś g łup i chłop, k tó ry  anegdotę zrozumiał 
dopiero po upływ ie pół godziny, a w tedy cała sala 
śmiała się razem z n im  i  z niego jeszcze raz... Sędzia, 
zazwyczaj uosobienie powagi, siedział razem z innym i 
i nie mógł powstrzymać się od śmiechu. Nazajutrz sie
dział znowu w  sądzie i  rozpatryw ał sprawę jakiegoś 
ciężkiego przestępcy, a L incoln  siedział w  skupieniu 
obok niego“ .

Wychowany wśród ludu i  związany z n im  życiem 
i  krw ią, dz ie lił L incoln  najserdeczniejsze jego uczucia, 
a podczas gdy bezustannie uczył się od niego, lud ten 
od jednego końca Illino is  po drugi poznawał go podczas 
jego wędrówek coraz lepiej, dzięki czemu Lincoln  zdo
by ł tę popularność, bez które j w  dziesięć la t później nie 
byłby mógł zwyciężyć. Co i  kiedy dają jeść, jest mu 
w  gruncie rzeczy obojętne, ja k  mu bywało obojętne 
przed dwudziestu la ty, gdy w  takich samych miastecz
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kach rąbał drzewo, komu się nadarzyło, albo sprzedawał 
guziki. I  tak samo jak  niegdyś, leżąc na ladzie sklepo
wej czytywał książki, tak i  teraz partner jego, k tó ry  
dzieli z n im  łóżko, w idu je  zawsze jego przydługie i  zw i
sające nogi oraz ich właściciela przy blasku świecy do 
drugiej w  nocy studiującego Euklida, podczas gdy 
wszyscy inn i towarzysze izby zgodnie chrapią. Albo 
zdarza się, że do północy gra z sędzią w  szachy, a po
tem siada na krawędzi łóżka w  swojej zawsze zbyt k ró t
k ie j koszuli flanelowej i długo dyskutuje z n im  o nie
w oln ictw ie , a gdy się rano sędzia budzi, to spostrzega 
Lincolna siedzącego w  zadumie na łóżku i mówiącego tak 
spokojnie, ja k  gdyby między końcem a początkiem roz
m owy nie było godzin nocy: „Zapewniam pana, że na
ród ten nie utrzyma się przy zachowaniu niewolnictwa, 
chociaż z drugiej strony bez niewolnictwa nie w y 
trzym a".

Podczas takich wędrówek zawsze można się czegoś 
nauczyć. Spotka się na przykład człowieka wędrującego 
z la tarnią  czarodziejską, którą można rozłożyć na części 
i poznać dokładnie, albo też natknie się człowiek na 
przenośną wystawę. Wieczorem siedzi L incoln  wśród lu 
dzi i  opowiada o maszynie elektrycznej, którą  w idzia ł 
na takie j wystawie. Zdarzy się nawet, że się natknie 
na gramatykę niemiecką i  zacznie się nią interesować, 
ale gdy mu nie bardzo idzie, napisze na niej po niemiec
ku : „N ix  kom m t raus!“  (Nic się nie udaje). Gdzie się 
zdarzy, pomaga ludziom przy p iłowaniu drzewa, a na
wet w  oborze, bo to dobrze zachować trochę w prawy 
w  tym , co się umie, a ludziska patrzą z podziwem na 
adwokata umiejącego wydoić krowę, która nazajutrz 
ma się stać przedmiotem rozprawy.

Sędzia i  koledzy też są radzi obecności Lincolna, ale 
żaden z nich —  ani T rum bull, ani Browning, ani sędzią
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Davis, postać jakby żywcem wycięta z obrazu Fransa 
Halsa, aczkolwiek wędrują razem w  ciągu lat, nie przy
puszczają, podobnie jak  i  on sam, że później kiedyś ze
spolą się z n im  jeszcze ściślej, w  pracy daleko większej 
i  że służyć mu wtedy będą. Bo pod względem politycz
nym  mają jednakie poglądy, oddziaływają na siebie pod
czas nie kończących się debat i tworzą zaródź nowej 
partii, k tórą w  stanie tym  będą później reprezentować. 
Nastrój psuł się jedynie wówczas, gdy do zespołu należał 
Douglas, więc wszyscy są radzi, że obecnie jest on bar
dziej senatorem niż sędzią i  w o li przebywać w  Waszyng
tonie na Kapito lu, w  klub ie  n iż  w  drewnianych gospo
dach lub wojażować po wyboistych drogach Illino is .

Podczas gdy ten stary współzawodnik coraz bardziej 
odwraca się od prawa ku polityce, L incoln  w  tym  sa
m ym  czasie —  między 41 a 46 rokiem  życia —  coraz 
bardziej odwraca się od p o lity k i i  skłania się ku  prawu.

I I

„N akłan ia j swoich sąsiadów wedle możności do zgody 
i  pojednania. Tłumacz im , że form alny zwycięzca bardzo 
często jest przegrywającym, gdy zliczy się koszty, hono
raria, stratę czasu. Jako pojednawca posiada adwokat ty 
siące możliwości, aby być człowiekiem porządnym. In te 
resów jest i  tak jeszcze dość. Byle nie wszczynać żad
nych sporów. Trudno wyobrazić sobie człowieka 
gorszego od takiego podszczuwacza... Zasada naczelna: 
nie p rzy jm u j n igdy honorariów z góry, najwyżej drobną 
zaliczkę. Byłbyś czymś więcej niż zw ykłym  człowie
kiem, gdybyś po otrzym aniu zapłaty zachował dla spra
w y należyte zainteresowanie".
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N ota tk i te, które L incoln  zrob ił sobie przed wykładem  
o prawie praktycznym , odzwierciedlają część jego poj
mowania teorii, k tórą w  codziennej swojej praktyce w y 
łożył daleko ciekawiej i  bardziej wzorowo niż słowem 
wykładowcy. Bo chociaż nie b y ł on nam iętnym  praw ni
kiem, to jednak od czasu, gdy b y ł farmerem, zachował 
w  sobie namiętne poczucie sprawiedliwości i  p raw ni
kiem stał się bynajm nie j nieprzypadkowo. Dopiero gdy 
się poznało jego głowę, a jeszcze lepiej, jego serce 
w  tych sprawach, można poznać go także w  sprawach 
politycznych, i  w tedy poznaje się go tym  gruntow niej. 
B y ł to bowiem charakter, k tó ry  się w  każdym rysie ży
cia praktycznego objaw iał całkowicie i  bodaj nic w  ży
ciu nie uważał za tak podrzędne, aby można było po
dejść do tego bez skupionej uwagi. B y ł to człowiek nie
złomnie w ie rny samemu sobie, w  każdej chw ili życia 
ten sam Lincoln, cały i jedno lity . D la niego obrona ubo
giej kobiety przeciwko machinacjom lichw iarza była 
taką samą sprawą jak  obrona obyczaju ojców przeciw 
drapieżności p a rtii albo obrona k ilk u  m ilionów  afrykań
skich M urzynów przeciw bruta lnej przemocy ich panów.

A  jednak ten jasny charakter nie m ia ł w  sobie nic 
z proroka lub  kaznodziei. Jego siła fizyczna i  wzrost 
wysoki, znojna młodość i brak wszelkiej opieki kształ
c iły  i  wzmacniały go w  szkole życia, ale serca jego nie 
uczyniły zatwardziałym. Um iał tedy jako adwokat po
sługiwać się wszystkim i środkami, ironią, znajomością 
ludzi, dowcipem i  złośliwością, aby zachwiać wiarogod- 
ność jakiegoś świadka, oskarżyciela czy oskarżonego.

„Nazywa się pan J. Parker Green. Co znaczy to J.?“
„J. znaczy John“ .
„A ch  tak. Więc dlaczego nie nazywa się pan tak, jak  

jest w  zwyczaju: John P. Green?“  I  przysięgli natych
miast zaczynają uśmiechać się pod wąsem, a podczas
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gdy L incoln  żongluje obu im ionafhi, ich właściciel trac i 
na postawie i  godności. A lbo tak i na przykład Loghan, 
niegdyś wspólnik, a dziś przeciwnik w  sprawie o jakieś 
oszustwo przy sprzedaży konia, wdział koszulę lewą 
stroną do góry, co L incoln z ty łu  w idzi, bo w  sądzie po
zdejmowano m arynarki. „Pan Loghan m ów ił tu  teraz 
b itą  godzinę o koniach —  zaczyna L incoln  swoją rep li
kę — aby tym  zacnym farmerom pokazać, czego się na
uczył z podręcznika weterynarii. A le ja k  można zaufać 
jego znajomości koni, skoro nawet koszuli nie umie 
wdziać jak  się należy!“  Odwraca go, ośmiesza i  tym  ła
tw ie j b ije  go w  te j sprawie.

Jakiś bogacz obił kogoś k ijem  i  skaleczył. O bity za
skarżył bogacza żądając 10 000 dolarów odszkodowania 
moralnego. L incoln broni w inowajcy. P rzeciwnik jego 
wzruszył sąd aż do łez, przeciwstawiając rzetelność ubo
giego człowieka swawoli bogacza. Gdy L incoln  podnosi 
się powoli i  zdejmuje marynarkę, aby rozpocząć prze
mówienie, oczy jego nie przestają spoglądać na papier 
leżący przed n im ; wreszcie sięga po ten papier, zdaje 
się badać go skrupulatnie i wybucha śmiechem. Wszyscy 
zaciekawiają się i chcieliby się też pośmiać. A le Lincoln 
odkłada papier, zdejmuje krawat, sięga znowu po papier 
i śmieje się jeszcze serdeczniej. Wszyscy, zamagnetyzo- 
wani tym  śmiechem, śmieją się razem z nim . Zdejmuje 
kamizelkę i  śmieje się znowu; tym  razem śmieje się 
z n im  cała sala. Teraz zwraca się adwokat do sądu, prze
prasza go i oświadcza wysokiemu trybunałow i, iż z pa
pieru, k tó ry  trzym a w  ręku, widać, że oskarżyciel i  po
wód otaksował rany zadane jego czci na 1 000 dolarów 
i  dopiero gdy się zastanowił nad bogactwem swego prze
ciwnika, podniósł ich cenę o 9 000 dolarów. Potem adwo
kat zgodził się na to, że poszkodowanemu należy się k i l 
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kaset dolarów, opowiedział jakąś komiczną anegdotę 
i sąd zgodził się całkowicie z jego wywodami.

Czasem postępuje on chytrze, po chłopsku. Pewien 
adwokat w in ien  jest jakiemuś bogaczowi półtrzecia 
dolara, a ponieważ długu nie spłaca, więc poirytowany 
w ierzycie l chce go oskarżyć. L incoln  odradza mu proces.

„Będzie pana więcej kosztowało, niż pan zyska".
„N ic  nie szkodzi".
„W  takim  razie musi m i pan zapłacić 10 dolarów".
Otrzymawszy pieniądze, idzie L incoln  do kolegi, dzieli 

się z n im  otrzym anym i 10 dolarami, opowiada mu wszy
stko i doradza, aby połową otrzymanych pieniędzy spła
c ił d ług bogaczowi.

N iekiedy odnosi zwycięstwo przy pomocy swoich ta
lentów mim icznych. W takich razach ta lent opowiadacza 
wspomaga wydatnie ta lenty adwokackie, przy czym 
opowiadacz bierze górę nad adwokatem, gdy chodzi 
o drobne sprawy życia powszedniego. Pobili się jacyś 
dwaj chłopi i  chodzi o ustalenie, kto zaczął i  kto winien. 
L incoln w yw odzi:

„K lie n t mój by ł w  położeniu człowieka, k tó ry  idąc 
z w id łam i na ram ieniu zostaje napadnięty przez psa. Po
nieważ nie m ia ł ochoty dać się pogryźć kundlow i, więc 
go zakłu ł w idłam i.

«Czemu zabił mego psa?»
«Czemu pies chciał go pogryźć ?»
-«Dlaczego nie b ron ił się tępym  końcem wideł?»
«Diaczego pies nie napadał na niego tępym  końcem?^"
I  L incoln w  podskokach cofa się ty łem  ku przysię

głym , aby im  unaocznić, w  ja k i sposób pies powinien 
by ł napadać na jego klien ta  tępym końcem. Dzięki w ra
żeniu komizmu te j sytuacji w ygryw a sprawę.

Jego niezbyt częste obcowanie z podręcznikami praw
nym i jest dla niego wysoce korzystne, bo zabezpiecza go
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przed wszelką sofistyką. Czepianie się znaczenia słów 
i  słówek jest mu zgoła obce; przemawia on zdaniami 
k ró tk im i, jakby rąbał drzewo, i  tym  właśnie ten czło
w iek z ludu oddziaływa na przysięgłych, wywodzących 
się także z ludu. Ba, powszechnie o n im  mówią, że argu
menty przeciwników czyni zazwyczaj jeszcze jaśniejszy
m i, aby je następnie jeden po drugim  obalać. Przy takich 
sposobnościach jest dla niego wielce korzystny jego 
zmysł i zwyczaj porównywania różnych spraw i rzeczy. 
A rgum enty obu stron rozważa i  oświetla szczegółowo 
i sumiennie, czym zdobywa zaufanie sądu ła tw ie j od 
adwokatów, którzy uznają ty lko  argumenty swoich 
klientów .

Bo w  tak i natura lny sposób stapiają się w  jego charak
terze rysy poety z rysami sprawiedliwego, rysy logika 
z rysam i m oralisty. L incoln  mógłby się stać idealnym 
sędzią. Stał się wreszcie sędzią swego narodu. Zdaniem 
kolegów swoich byw ał najsłabszym adwokatem, gdy 
w  przebiegu sprawy zaczynał spostrzegać, że nie ma ra
c ji. Gdy spostrzegał to od razu, to sprawy w ątp liw e j nie 
przyjm ował. Pewna pani przesłała mu 250 dolarów, aby 
podjął się obrony je j sprawy. Odesłał je j pieniądze z ty 
m i słowy: „N ie  znajduję ani jednego punktu, o k tó ry  
można by zaczepić pretensje pan i“ . Jakiegoś przestępcę 
poszukującego obrony przekazał swemu koledze: „Ten 
człowiek jest w in ien przestępstwa, ja  go bronić nie mo
gę. Niech pan go b ron i". Innym  razem słucha wywodów 
adwokata strony przeciwnej i  przekonany n im i, powia
da: „Ponieważ widzę, że k lien t mój nie ma rac ji, więc 
mu proces odradzę".

W ybiegi, jakie  podpowiada mu niekiedy jego zdrowy 
humor, zatrzym ują się u granic moralnych, ja k  gdyby 
szlachetny wierzchowiec cofał się przed niewidzialną 
przeszkodą. Herndon słyszał pewnego razu, że adwokat
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przeciwnej strony niezupełnie b y ł pewien swej sprawy, 
obawiając się, że może zajść to czy owo, i dlatego roz
powszechnił b lu ff w  tym  kierunku. L incoln b y ł w tedy 
poza domem i  po powrocie py ta ł Herndona, ja k  się rze
czy mają z tym  bluffem . „Czy to fakt? Nie? W takim  
razie ten punkt cofniemy. B lu ff to przecież ty lko  inna 
nazwa kłamstwa. Nie mówmy o tym  wcale i  niech to 
pójdzie w  zapomnienie. Taka przeklęta sprawa mogłaby 
się ludziom przypomnieć, gdy o procesie już n ik t nie 
będzie pam iętał“ . Tutaj u jawnia się jednocześnie prak
tyczny zmysł po lityka  i  kto by nie znał autora tych 
słów, mógłby mniemać, że przebija się w  nich raczej 
ostrożność niż moralność. W istocie zaś setki podobnych 
decyzyj a ltru istycznych zwracają uwagę nie na niego, 
lecz na źródło. Jedynie przez wzgląd na słuchacza 
i partnera pragnie uniknąć gestu faryzeusza, bo w  oczach 
świata w  ogóle w o li uchodzić za ostrożnego niż za czy
stego.

Gdy wszakże uważał L incoln  swego klien ta  za nie
słusznie uciśnionego, to p o tra fił natrzeć na przeciwnika 
ostro i według opowieści sędziów bez miłosierdzia razić 
go strzałam i oskarżeń o istotne występki. Gdy pewna 
uboga wdowa po żołnierzu została przez agenta oszuka
na o połowę swej wdowiej zapomogi, rozgniewany adwo
kat notuje sobie jako końcową uwagę przemówienia: 
„Oskarżonego oskalpować". Innym  razem w  sprawie 
o morderstwo, gdy w yrok  sędziów wydał mu się niespra
w ied liw y, zerwał się na równe nogi ku przerażeniu 
wszystkich „ i  w  c h w ili tej wyglądał straszliwie. Ryczał 
ja k  lew  podrażniony w  swej norze i w  ciągu dziesięciu 
m inu t powiedział więcej, niż k iedykolw iek słyszeliśmy 
od niego".

Na uświadomienie sobie, czy dana sprawa jest 
sprawiedliwa, potrzebował L incoln jako adwokat trochę



czasu. Wszystko było w  n im  powolne —  jego krok, 
wstawanie, jedzenie i traw ienie —  więc też n igdy nie 
bywał improwizatorem, lecz do przeciwnika zabierał się 
metodycznie, krok za krokiem , ja k  człowiek, k tó ry  n i
gdy nie używał broni, ale dużo pracował siekierą. Po
nieważ i tu  nie chodziło mu bynajm niej o popis, ponie
waż jako adwokat i jako p o lityk  zawsze troszczył się 
o sprawę, a nie o siebie, więc nie oceniał skutków olśnie
wających przemówień. Pewnego razu młodszy jego 
partner doradzał mu, aby w  przyszłości spróbował prze
mawiać żwawiej. „N iech m i pan poda swój nóż z k ró t
k im  ostrzem, a potem mój stary nóż łow iecki ze stołu. 
M ały nożyk jest ostry i  tnie szybko, ale przecina nie
wiele, natomiast d ługi jest powolniejszy, ale za to tnie 
głębiej. Umysł mój porusza się wolno i  nie bez trudu, 
nie umiem wyrażać się tak szybko jak  inn i. Natura mo
ja  zmusza mnie, abym m ów ił wolno. Rozumie pan?“

I I I

Jakże małą mieściną wydawała się stolica stanu, gdy 
się wracało z szerokich w ie jskich rozłogów! Gdy po 
trzech miesiącach takiego wojażowania wracał L incoln 
do domu, jakże nudne, tępe, zgryźliw e musiało się w y 
dawać m alutkie  Springfie ld jego naturze koczowniczej. 
Do domu i b iura nie bywało mu nigdy pilno i powrót 
swój raczej odwlekał, podczas gdy inn i korzystali z każ
dej sposobności, aby wpaść na dni k ilka  do domu. Cóż 
mogło pociągać go do miasta? Nic, nawet jego szybki 
rozrost.

Ludzie znali go oczywiście bardzo dobrze i  gdy z rana 
z koszykiem w  ręku rob ił zakupy u piekarza i  rzeźnika, 
to pozdrawiali go uprzejm ie, że zaś Lincoln nie pamiętał
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im ion małych, kłaniających mu się dziewczynek, więc 
odpowiadał chętnie: „Dzień dobry, siostrzyczko!“
Wszyscy znali także jego chód, dość zresztą dziwaczny, 
bo L incoln  staw iał od razu całą podeszew stopy i  od razu 
ją  też od ziemi odrywał, a jednak takie stąpanie nie 
było niezgrabne, bo w  kroku jego była siła.

Ty lko  jego m ały synek, którego często zabierał ze 
sobą, nie mógł na zamarzłej drodze dotrzymać kroku 
d ługim  nogom ojcowym, a ściskaniem kościstej ręk i ojca 
nie zdołał zwrócić na siebie uwagi, bo ojciec zajęty b y ł 
w łasnym i myślami. Gdy w  szarym i starym  swoim 
szalu, omotanym dokoła szyi n iby lina  okrętowa, k ro 
czył z synkiem ulicą, to ludzie w  miasteczku nazywali 
go starym Lincolnem, aczkolwiek był dopiero po czter
dziestce. Młodo nie wyglądał nigdy, a jeś li ktoś się za 
n im  oglądał, to przez współczucie dla jego smutnego 
spojrzenia, które zdaniem przyjació ł zjednywało mu 
sympatię i było przyczyną jego powodzeń. Gdy się ktoś 
do niego odezwał, to L incoln  przystawał zdziwiony, 
u jm ował dłoń spotkanego w  obie ręce, dwa razy powta
rzał pytanie: „Co słychać?" i zatrzym ywał znajomego, 
aby mu opowiedzieć jakąś anegdotę.

W  biurze jego panował bałagan jak  zawsze, aczkol
w iek pracy było więcej. Jak dawniej, tak i  obecnie, 
trzym a się L incoln  z dala od świata paragrafów, w  jego 
słowach słyszy się ton lekceważenia, gdy przygodnie 
pokpiwa sobie z przyjaciela: „No, panie Herndon, po
wiedz nam pan, co han jest w  książkach". Najchętniej 
wyleguje się na starej sofie i  czyta. Czytuje stale Szek
spira, przytacza różne wiersze, Don Juana Byrona po
siada w  k ilk u  egzemplarzach i zakreśla tekst w  w ie lu  
miejscach, Burnsa lu b i w yją tkow o i  pewnego razu za
miast akt, odczytuje swemu wspólnikow i cały wiersz 
„Nieśmiertelność". Także pierwsze u tw ory  młodego
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W alta Whitmana omawia w  swoim biurze. Na Lincolnie 
w yw iera ją  one głębokie wrażenie, zabiera je do domu, 
ale niebawem przynosi je z powrotem do biura, ,,bo 
moja żona byłaby tę złą książkę najchętniej spaliła . 
W innych nowych książkach odwraca jakby od niechce
nia ka rtk i, upuszcza książkę na podłogę, przym yka oczy 
i powtarza sobie słowa czytane. W domu nie gromadzi 
nic, ma na stole w  salonie ty lko  k ilka  złoconych albu
mów, których nie dotyka, bo z magistratu wypożycza 
sobie to, co go interesuje. Stara się poznać nowe drogi 
botaniki, fizyk i, budowy maszyn i  elektryczności, zaleca 
te książki przygodnie także farmerom i  z nadziejami 
człowieka o społecznym sposobie myślenia spogląda 
z radością w  przyszłość, ciesząc się, że maszyna będzie 
wykonywała pracę, którą  on musiał wykonywać rękami, 
nie lubiąc je j.

Doświadczenia młodości przydają się niejednokrotnie 
i  adwokatowi. W sprawie o koło m łyńskie zaskoczył on 
sędziów znajomością techniki, w  które j niegdyś praco
wał, a gdy jako adwokat broni budowniczych mostu na 
M issisipi przeciwko towarzystwu żeglugi rzecznej, to 
przydaje się mu doświadczenie żeglarza, a jedno
cześnie odzywa się w  n im  po lityk , k tó ry  w  połączeniu 
Wschodu z Zachodem w idzia ł urzeczywistnienie swego 
marzenia. Zdaje się, że w  procesach częściej zwyciężał, 
niż je  przegrywał, i  że częściej b ron ił oskarżonych niż 
oskarżycieli. Skromność jego wymagań była znana po
wszechnie, a ponieważ honoraria obliczał według spor
nych sum, zażądał 3 dolary i  50 centów od kogoś, kto 
byłby mógł zapłacić 600 dolarów. Dobiegał już czter
dziestki, kiedy po raz pierwszy zarobił na pewnym pro
cesie więcej niż sto dolarów, ale potem stał się głośnym 
i zarabiał do 3 000 dolarów rocznie. Gdy pewien nowy 
hotel płaci mu za wypis papierów rejenta lnych 25 do-
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larów, L incoln pisze: „Uważacie mnie, panowie, za czło
w ieka o bardzo wysokich cenach. Jesteście zbyt roz
rzu tn i. Piętnaście dolarów będzie dość za tę sprawę. 
W  załączeniu pokw itowanie i  10 dolarów zw rotu".

A le  obrażać się nie pozwoli. Po wygraniu  przeciwko 
byłemu wspólnikow i Loghanowi największego procesu 
swego żyoia, w  k tó rym  zyskuje dla kole i illino isk ie j 
zwolnienie od podatku, żąda za swoje trudy  2 000 dola
rów. „Jest to ty le , ile  mógłby zażądać adwokat pierwszo
rzędny" —  powiada jakiś urzędnik i posyła mu 200 do
larów. L incoln  zaskarża kole j, żąda przyznania mu 
5 000 dolarów i wygrywa. W tak i sposób reaguje ta 
dumnie-skromna natura, gdy czuje się niesprawiedliw ie 
obrażoną. Zna on dokładnie swoją wartość i  w  zwycię
stwie, które odniósł, nic go bodaj tak nie cieszyło, jak  
przewaga jego nad obu w yb itnym i przeciwnikam i. 
O pieniądze nie ubiegał się nigdy, więc i z tej n iezwykłe j 
ja k  dla siebie sumy by łby po przyjacielsku coś opuścił, 
ale gdy mu posyłają dziesiątą część sumy żądanej, i  do 
tego urzędnik pozwala sobie na niedelikatną uwagę, 
budzi się w  n im  obrażona duma. W yzyskuje tedy niejako 
samego siebie, podczas gdy podobne postępowanie 
ośmieszył b y ł w  sprawie k lien ta  obitego przez bogacza.

Dzięki powodzeniu jego chwiejna natura zyskuje 
stopniowo na pewności siebie. Jako samouk ceni on 
w  sądzie i w  życiu praktycznym  ludzki rozsądek wyżej 
niż paragrafy, a poczucie sprawiedliwości stawia wyżej 
od rozsądku. Po śmierci Claya stwierdza on we wspa
niałej mowie, że niedostateczne wykształcenie Claya 
jest dla każdego pożyteczną nauką, iż w  tym  k ra ju  n ik t 
nie jest tak dalece ubogi, aby nie mógł zdobyć odpo
wiedniego wykształcenia, jeś li ty lko  chce. Do pewnego 
młodzieńca, k tó ry  pragnie u niego praktykować, pisze: 
„Jeśli chce pan naprawdę zostać adwokatem, to już
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tym  samym sprawa jest do połowy załatwiona. Czy pan 
będzie się u kogoś uczył, to nie takie ważne. Ja nie 
uczyłem się u nikogo. Niech pan czyta książki, które 
na ogół pan zrozumie, a o to głównie chodzi i  do tego nie 
potrzeba wielkiego miasta. Sam uczyłem się w  Nowym  
Salemie, gdzie było 300 mieszkańców. Niech pan zawsze 
pamięta o tym , że wola zwycięstwa jest ważniejsza od 
wszystkiego innego“ .

Sam m ia ł tę wolę nie zawsze. Owe marzenia e li
zejskie, których ziemia zaspokoić nie może, ugruntow ały 
w  n im  już z góry nastrój wyrzeczenia, stający na prze
szkodzie rozwojow i am bicji. W  czterdziestym roku ży
cia poznał się L incoln  zapewne na swej wartości, ale 
nie zdawał sobie niezawodnie sprawy ze znaczenia głosu 
ludu w  zabiegach polityków , jednak czuł, że ty lko  na 
ludzie oprzeć się można i  z n im  podążać ku  w ie lk im  
celom. Po obcości i pustce, jaką poznał w  Waszyngtonie, 
czuł się w  środowisku małego miasta stanu zachodniego 
w  gruncie rzeczy jednak lepiej niż w  stolicy. Tuta j w y 
w iera ł w p ływ  polityczny, o ile  chodziło o niego samego, 
traktu jąc go jako coś więcej niż grę s ił i  środek do zdo
bywania pieniędzy, zaś dla pa rtii, z którą b y ł mocno 
związany, można było w  najmniejszym zakątku państwa 
czynić bardzo wiele. I  pod jednym, i pod drugim  wzglę
dem życie jego przedstawia w  owych czasach liczne 
przykłady w ie lk ich  wysiłków .

Bo i w  owych czasach nie trzym ał się Lincoln z dala 
°d po lityk i. W ybory i w ybory uzupełniające, obejmo
wanie w yb itnych  stanowisk przez przyjació ł party jnych  
interesowały go bodaj jeszcze bardziej niż niegdyś spra
w y osobiste. P isywał więc lis ty  do Niemców i  innych 
cudzoziemców, chcąc zdobyć ich głosy, zakładał alfabe
tyczne spisy i  księgi, aby nie spuszczać z oczu wszystkich 
dostępnych wyborców. Nie lub i rozsyłania form ularzy
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i  okólników, bo adresat inaczej ocenia lis t odręczny, 
a w  odpowiedziach wyborców z tonu i charakteru pisma 
też się można doczytać w ie lu  rzeczy, „bo gdy ktoś jest 
przy pisaniu niespokojny, to zdaje m i się, że to do
strzegam, gdy widzę lis t przed sobą“ .

Jego zdolności do pertraktowania zrodzone z subtel
nego wyczucia dialogicznego głosu świata, wzmocnione 
przez kierującą n im  wolę sprawiedliwości i  rozwinięte 
w  ostatnich latach, uzupełniają się wzajemnie w  prak
tyce adwokata i  polityka. Z jego dwóch najbliższych 
p rzyjació ł jeden nazywa go najlepszym dyplomatą 
świata, a drugi powiada o n im : „L inco ln  jest bardzo 
powściągliwy i z m yśli swoich oraz zamiarów ujawnia 
ty lko  ty le , ile  jest z pożytkiem dla jego dążeń. Umie 
on pozyskiwać zaufanie ludzi, darząc ich pozornie zaufa
niem własnym. Jest to jeden z najroztropniejszych lu 
dzi, bynajm niej zaś nie można go uważać za człowieka 
niedoświadczonego, jakiego widzą w  n im  n iektórzy". 
A  jeden z kolegów dodaje do tego: „K to  by go chciał 
uważać za poczciwego prostaczka, ten mógłby się za
wieść zgoła szpetnie. Jako szachista jest on także bardzo 
ostrożny, występuje zawsze w  pozycji obronnej aż do 
chw ili, gdy może atakować z całą pewnością w ygrane j".

K to  chce poznać jego znajomość p o lity k i i  ocenić je j 
k ry tykę , ten w in ien znać jego odpowiedź na pytanie, 
nad czym właściw ie w in ien panować p o lityk  cieszący 
się powodzeniem. L incoln wywodzi: „M usi on umieć 
wywołać przyczynę, która ma skutki, a następnie skutki 
te musi zwalczać". Słowo to jest głębokie ja k  studnia. 
W jasnych blaskach południa, w  drobnych utarczkach 
podjazdowej w a lk i powszedniej w idzim y tu  gwiazdy 
ludzkiej mądrości. W zdaniu tym  śmieje się ironista 
z przebiegłości wodzów i słabości ludzi przez nich w ie
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dzionych, ale zarazem odzywa się tu  gniew człowieka, 
k tó ry  chciałby, aby ludzkość była lepsza, niż jest.

Bo zawsze, gdy Lincoln m yśli o polityce, to m yśli 
o ludzkości lub raczej o człowieku. Chociaż punktem 
wyjścia bywa dla niego Springfie ld i  Illino is  i chociaż 
w ik ła  się w  walkach polityczno-lokalnych, to jednak 
oko jego dostrzega sku tk i ich w  Waszyngtonie, gdzie 
zapadają decyzje dotyczące całego wielkiego kra ju , ale 
uczucie jego serca sięga daleko poza Waszyngton i k ra j 
cały. To, co powiedział o Clayu, można by powiedzieć
0 n im  samym: „K ra j swój kochał gorąco, ponieważ b y ł 
on jego ojczyzną, a jeszcze goręcej kochał go za to, że by ł 
to kra j wolności". W  pewnym przemówieniu na ban
kiecie w yraz ił tę m yśl w  sposób następujący: „Opinia 
publiczna ma zawsze jakąś ideę centralną, z które j w y 
wodzą się wszystkie idee uboczne. Równość wszystkich 
ludzi była zawsze i pozostała do dzisiaj taką ideą cen
tralną, a chociaż ludzie poddawali się c ierp liw ie  n ierów 
ności, która wydawała się im  konieczną, to jednak roz
wój tej idei zmierza ku rzeczywistej wolności wszystkich 
ludz i".

Ten sam człowiek, k tó ry  w  praktyce życia powszed
niego pisze i  w  400 odpisach rozsyłać każe lis t do zwo
lenników party jnych, gdy chodzi o zjednanie w p ływ u  
p a rtii przy obsadzaniu pewnego stanowiska, ulega na j- 
elementarniejszemu poczuciu sprawiedliwości i  odpo
wiedzialności, gdy bez jakiegokolw iek ty tu łu  prawnego
1 bez specjalnego powodu siada i pisze lis t do sekretarza 
stanu w  Waszyngtonie:

„N ie  bez wahania zabieram się do pisania tego listu, 
a jednak pragnąłbym, aby nie ty lko  pan zastanowił się 
nad nim , ale i cały gabinet oraz prezydent. Ponieważ 
żyję wśród ludu, podczas gdy pan i inn i z dala są od 
niego, mam nadzieję, że m i pan zuchwałość moją w y 
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baczy. Prezydent wprowadził zwyczaj spychania odpo
wiedzialności za mianowania na różne wydzia ły. I  mnie 
wydawało się to zrazu właściwym, ale teraz niepokoi 
mnie wrażenie, jakie  sprawa ta w yw o łu je  na p row inc ji. 
Zasada ta daje prezydentowi zgoła niebezpieczny pozór 
biernego fig u r anta. Temu trzeba zapobiec, bo w  prze
ciwnym  razie wszyscy poniesiemy szkodę. Mówią, że 
generał Taylor odbył kiedyś naradę wojenną, a potem 
pomimo zdania przeciwnego wszystkich swoich ofice
rów  jednak rozpoczął bitwę. Ten fakt, prawdziwy czy 
nieprawdziwy, uczynił go popularniejszym, niż mogło 
to uczynić dziesięć tysięcy ustępstw, choćby i w  ustęp
stwach tych było w iele mądrości i  wielkoduszności. 
Mianowania nie muszą być koniecznie lepsze od obec
nych, ale ludzie muszą wiedzieć, że decyzja co do nich 
jest w  ręku prezydenta. Od czasu do czasu w in ien on 
zawołać albo przynajm niej przybrać taką postawę, jakby 
w o ła ł: Do stu tysięcy diabłów, ja  tu  przecież odpowia
dam! —  Zdania takie uczyniły z Jacksona istnego Sam- 
sona, a doświadczeń takich zapominać nie w olno“ .

Z jak ich  pobudek zabiera się obywatel, nie posiada
jący władzy, do pisania takiego listu? Czy pragnie się 
przypomnieć władzom centralnym? W  takim  razie p i
sałby coś zgoła przeciwnego. Czy może chce poderwać 
czyjąś opinię? Pragnie ją  raczej u trw a lić . Czy może 
przez rozpowszechnianie odpisu tego lis tu  wśród swoich 
chce podnieść własne znaczenie? Odpis tego lis tu  zna
leziono dopiero w  40 la t po jego śmierci. Ty lko  sprawa 
niepokoiła go, ty lko  o salus re i ptibliccie w  znaczeniu 
dosłownym mu chodziło, gdy jako człowiek na poły za
pomniany udziela rady, o którą n ik t go nie prosił. Cała 
nędza ludzkości chwyta go za serce, gdy wypowiada się 
on przeciwko niewolnictw u, głęboka melancholia jego 
szarych oczu zwraca się istotnie ku braciom; patrzy
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przed siebie, a nie za siebie, chce być spraw iedliwy 
i tolerancyjny. Gdy rozpoczyna się agitacja przeciwko 
Niemcom, którzy w tedy tłum nie  em igrowali do Ame
ryk i, to rzuca on publicznie pytanie: „K to  jest Am ery
kaninem? Czyż Am erykanie nie chodzą w  skórzanych 
spodniach i nie noszą noży do skalpowania? Czyż nie 
wygnaliśm y ich z ich siedzib? A  teraz oto zwracamy się 
przeciwko innym , którzy tym  ty lko  różnią się od nas, 
że ich przodkowie nie p rzyby li tu ta j tak wcześnie, jak  
nasi".

Takie to m yśli goszczą w  tej głowie, która stale pod
lega kon tro li serca, i takie są sprawy, które poruszają 
go do głębi. N ie chodzi mu ani o ambicję, ani o pie
niądze, ani o rodzinę. Lecz gdy pewien kupiec nowojor
ski pragnie się od niego dowiedzieć, w  jak im  stopniu 
można mieć zaufanie do pewnego obywatela S pringfie l- 
du, L incoln  odpowiada m u: „Człow iek ten ma żonę 
i  dziecko, które w inny być ocenione na 500 tysięcy do
larów. Prócz tego ma biuro, a w  n im  stół półtora metra 
długości i  trzy  krzesła za dolara. Nadto jest tam dziura, 
wygryziona przez szczury, w  którą zajrzeć można. Od
dany panu A. L inco ln".

IV

„W  ciągu ostatnich trzech tygodni prawie każdego 
wieczoru bywaliśm y w  gościnie, a dwa czy trzy  w ie lk ie  
przyjęcia odbędą się w  tym  tygodniu. Nie wyobrażasz 
sobie, ja k  w iele czasu potrzebuję, aby ochłonąć ze znu
żenia i odpocząć po bardzo pięknym  balu m iejskim . N ie
stety, przybyło nań ty lko  300 osób".

Tak pisze M ary do siostry i  takie oto troski, pragnie
nia i tr iu m fy  wypełnia ją je j głowę, a gdy w łasnym po
wozem kupionym  je j przez męża, z którego on wszakże
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nigdy nie korzysta, jeździ po mieście i  składa w izy ty , 
to czuje się jakby w  m ałym  Paryżu. Prócz tego, po
nieważ mąż zarabia teraz więcej i  nie ma już długów, 
dobudowuje nowe piętro domu. Na dole może p rzy j
mować gości daleko w ytw orn ie j, a ponieważ miasteczko 
się rozrasta —  dom je j, k tó ry  dawniej znajdował się na 
skraju, a teraz jest w  śródmieściu, dla n ie j stał się po
dwójnie m iły , a dla niego niezawodnie podwójnie obcy. 
Jedyne drzewo przed domem kazała ściąć, ale lichtarze 
swoje, przedstawiające dziwaczne pary miłosne, ceni 
ogromnie, a gdy siedzi przy b iu rku, to może nakręcić 
pozytywkę, znajdującą się między obu otworam i kała
marzy. A le na co zdało się to wszystko, skoro mąż je j 
w  dalszym ciągu sńm chce sobie czyścić bu ty  i  skoro 
urwany guzik u spodni zastępuje patykiem, przeciągnię
tym  przez dziurkę od szelek i tak zmajstrowaną całość 
nazywa jow ia ln ie  szubienicą!

N ie łatwa to sprawa żyć z tak im  mężem. Gdy stół już 
jest pięknie nakryty , a jedzenie podane, nieraz musi 
posyłać najstarsze dzieci, aby poszukały ojca, k tó ry  
tymczasem siedzi sobie na skrzyni gwoździ w  sklepie 
między sąsiadami, przysłuchując się i  gawędząc. Nawet 
po w yjśc iu  ze sklepu w idzi się go stojącego z kimś na 
u licy  i  chociaż chłopcy ciągną go za poły żakietu 
do domu, to jednak opowiada on rozpoczętą anegdotę 
z niewzruszonym spokojem do końca. Czasem chłopaki 
zaczynają beczeć. ,,Co się stało?“  —  pyta jakiś przecho
dzień. „A  cóż się m iało stać? —  odpowiada Lincoln. — 
Mam trzy  orzechy, a każdy z nich chce dwa“ .

Czyż można się dziwić, że M ary denerwuje się 
w  domu? Lincoln  jest rad, gdy chłopiec wym awia nie
praw idłowo słowo „dżentelmen", które matka lub i, 
a którego on nie lub i, i  bawiąc się z chłopcem podrzuca 
go niekiedy pod sam su fit. Gdy się ktoś pyta, dlaczego
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Toddowie mają w  nazwisku dwa „d “ , odpowiada; „God 
(Bóg) zadowalnia się jednym  ,,d“ , ale Toddom potrzeb
ne są aż dwa“ .

L incoln  nie nadaje się na dobrego wychowawcę. 
Gdy w  niedzielę zabiera starszych chłopców ze sobą do 
biura, podczas gdy matka jest w  kościele, to nie do
strzega, pochłonięty czytaniem, że chłopcy tymczasem 
wyginają pióra, rozlewają atrament, akta rozrzucają po 
ziemi, a o łów ki w tyka ją  do spluwaczki. W  tak im  stanie 
znajduje pokój nieszczęsny wspólnik, gdy do niego 
wkracza w  poniedziałek rano.
_ W domu jest na ogół ustępliwy, żadnych rachun
ków nie sprawdza, portfe l kładzie gdziekolwiek, aby 
zona mogła czerpać z niego w  miarę potrzeby, pozosta- 
w ia je j ostatecznie decyzję co do urządzenia ogrodu 
i swoją uprzejmą biernością nieraz doprowadza żonę do 
nerwowych wybuchów.

„G dy siedzi w  domu, jest do niczego — powiada 
M ary. — N ic nie robi, ty lko  się grzeje i  czyta, zagłę
biony w  swoich własnych sprawach. Sprawunki muszę 
robić sama; Lincoln jest naprawdę najbardziej niepo- 
żytecznym stworzeniem na świecie". A  gdy je j siostra 
chwali go i powiada, że byłaby dumna, gdyby m iała 
męża o takim  umyśle, to łatwo się z n ią zgadza, .uspo
kaja się i  przyświadcza, że istotnie chodzi jedynie o dro
biazgi. Podczas gdy ona wszczyna spory ze wszystkim i, 
z siostrami, służbą i, rzecz prosta, także z nim , on w y 
pisuje sobie zasadę: „N ie  wdawać się w  żadne spory. 
K to  chce m ożliw ie wiele wykonać, ten nie ma czasu na 
zbyciu, jeś li chce brać na siebie odpowiedzialność i  nad 
wszystkim  zastanawiać się gruntownie. W poważniej
szych sprawach ustępuj, jeś li nie masz do nich praw 
Większych od innych, w  mniejszych ustępuj nawet
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wówczas, gdy masz do nich prawo zgoła niezaprze
czone j

W tak i sposób życie szło przez jakiś czas całkiem zno
śnie. Śmierć czteroletniego synka niezawodnie jeszcze 
bardziej zbliżyła z sobą małżonków. Gdy M ary oba
w iała się, że L incolnow i zagrażają suchoty, nakazała 
lekarzowi, aby mu o tym  nie m ów ił. W  rzeczach w ie l
k ich  nigdy nie stawiała sprawy na ostrzu noża, a później 
przyznała się: „Bardzo b y ł łagodny w  obejściu, ale 
okrutn ie twardy, gdy uważał coś za konieczne. W iedzia
łam  z góry, kiedy w  swoich rozważaniach dochodził do 
punktu u ltym atyw nego: zrazu by ł uprzejm y, potem po
padał w  zadumę i  wreszcie zaciskał usta. Widząc to, 
stosowałam się do tego, a inn i czyn ili później podobnie'1.

Czasem bywało gorzej. On sprowadza sobie nową ga
zetę, ona pisze do redaktora z przyganą, lis t zostaje 
opublikowany. L incoln  nie może publicznie odpowie
dzieć i  rozchorowuje się z tego. A lbo na przykład pod
czas gdy Lincoln pertraktu je  w  domu ze swoim kolegą, 
d rzw i o tw ierają się raptownie i M ary pyta, czy mąż 
za ła tw ił jakąś sprawę. Gdy słyszy w  odpowiedzi, że nie, 
wybucha: „Jestem coraz bardziej zaniedbywana, odsu
wana na bok!" D rzw i zamykają się z trzaskiem, gość 
jest zaskoczony i  zakłopotany. L incoln się śmieje: „G dy
by pan wiedział, jak  dobrze zrobił je j ten drobny w y 
buch i jak ie j doznaje u lg i rozkosznej! Czasem musi 
szukać okazji do takiego wybuchu, żeby ulżyć swoim 
uczuciom".

N iekiedy wszakże sytuacja stawała się nieznośna. 
W takich razach Herndon zastaje go w  biurze już 
o siódmej rano. Leży zwyczajem swoim na sofie albo 
siedzi na krześle z nogami opartym i o okno, a na „dzień 
dobry" odpowiada ty lko  jakim ś mruknięciem . Gdy 
Herndon wychodził, L incoln  zamykał się od wewnątrz.
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Jeśli zdarzało się wyjść Lincolnow i, to znajdował trochę 
dystrakcji w  sądzie lub  gdzie indziej, ale chociaż dom 
by ł blisko, powracał w  porze obiadowej do biura z ka
wałkiem  sera i  paru sucharkami; pozostawał w  biurze 
także wieczorem, wdawał się w  rozmowę z k im ko lw iek 
napotkanym w  sionce i  przesiadywał w  biurze do póź
nego wieczora, gdy już wszystko było pozamykane. 
Dopiero późną nocą widziano tego olbrzyma, jak  w o l
nym  krokiem  sunął wśród drzew ku domowi.

Ty lko  raz się wygadał, a w tedy oskarżył samego sie
bie. Znowu oto siedział milczący w  biurze od rana do 
południa, z kapeluszem zsuniętym na oczy, w  południe 
ku p ił sobie jakiś drobiazg do zjedzenia i m ów ił, że żona 
jego była w  złym  humorze i że od samego rana wszyst
ko ją  irytow ało. Najprzód m ilczał, ale to jeszcze pogor
szyło sytuację, a gdy z drogi musiał zawrócić po coś 
zapomnianego, przyję ła go z taką pogardą, że się za
pomniał, u ją ł ją  za ramię, wypchnął przez drzw i do 
kuchni, wcisnął ją  do kąta tuż przy w yjściu  i krzyczał 
na nią głośno, zapomniawszy zupełnie, że ktoś może to 
widzieć z u licy. I  oto siedział teraz złamany, oskarżał 
się sam i m ów ił: „Chciałbym  umrzeć".

Można się więc godzić z zaufanym przyjacielem L in 
colna, gdy ten m ówi: „To, że M ary Todd charakterem 
swoim zmierziła L incolnow i życie domowe, przyniosło 
nau w ie lk i pożytek, bo dzięki temu pozostał w  świecie 
p o lityk i i  interesów. Zamiast grzać się przy własnym 
ognisku domowym, by ł on ciągle poza domem przeby
wając wśród prostych ludzi, debatował z farm eram i 
przed sądem i w  ratuszu, przysłuchiwał się ludziom, 
którzy wieczorem siadywali po sklepach, i dzięki temu 
stał się popularny".

Nie byłoby niczym dziwnym, gdyby Lincoln podczas 
swoich długich wędrówek zakochał się raz czy drugi.
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W rogiem niewiast nie był, ale by ł człowiekiem nieśmia
łym . U n ika ł jedynie towarzystwa i  n ienaw idził go, a szu
ka ł wyłącznie ludzi, z k tó rym i łatwo mu było zrozumieć 
się. Gdyby dostał żonę kochającą, ustępliwą i  łatwo da
jącą sobą kierować, to i  Sam by łby  się je j poddawał 
w  swoich nastrojach, ła tw ie j w yzbyłby się swego smut
ku  i  na ogół by łby niezawodnie szczęśliwszy. Pewnej 
śpiewaczki, która z zespołem swoim jeździła po miastach 
z koncertami, nie mógł się nasłuchać, aż zaczęto mu nią 
dokuczać, a nawet przestrzegać go. Odpowiedział na 
to: „Dajcież m i spokój, jest to jedyna kobieta, która mó
w iła  m i rzeczy m iłe “ . Żaden z jego politycznych prze
ciwników , którzy później doszukiwali się wszystkiego, 
czym można by mu było zaszkodzić, nie mógł mu za
rzucić jakiegoś uchybienia w  sprawach moralności, 
a także M ary, która ty le  razy siedziała w  domu sama, 
a była wzburzona i podejrzliwa, w  okresie tym  nigdy 
nie była zazdrosna.

Przy rozwodach niejednokrotnie z powodzeniem bro
n ił kobiety, a gdy pewnego razu k ilka  rezolutnych ko
b iet w yla ło  wódkę w  szynku, w  k tó rym  u p ija li się ich 
mężowie, wymowa Lincolna przechyla zdanie sądu na 
ich stronę. Nawet w brew  prawu staje po stronie ko
biet. Pewnego upijającego się szewca, k tó ry  stale m al
tre tow ał swoją żonę, ostrzegał k ilkakro tn ie , aby żony 
nie krzyw dził. Gdy pewnego razu usłyszał w  biurze, że 
szewc znowu hałasuje, udał się z k ilk u  innym i obywa
telam i do jego mieszkania, wyciągnął go z domu, p rzy
wiązał do słupa, kazał dać jego żonie bicz i  ochłostać 
pijaka, co też niewiasta po pewnym wahaniu z zadowo
leniem uczyniła. Za to pan adwokat i notariusz mogli 
ponieść dużą karę, bo ten sam człowiek, k tó ry  w  głębi 
duszy b y ł przeciwny gwałtownemu uwolnieniu niewol
ników  jako nieprawnemu, dał się porwać współczuciu
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i  gniewowi do czynu, z którego nie by łby się mógł 
tłumaczyć brakiem  doświadczenia ani młodzieńczą 
krewkością. A le  w  jego rozumieniu sprawa niewol
nictwa i alkoholizmu kojarzyła się tak ściśle, że gdy 
zaczynał mówić o jednym, to natychmiast przypominało 
mu się drugie. W  przypadku pijanego szewca spojrzenie 
jego zwróciło się ku cierpiącej kobiecie i  w idok je j po 
raz pierwszy skusił go do czynu nieprawnego.

Swój pociąg i  powściągliwość wobec kobiet w yraz ił 
kiedyś, gdy go pytano, dlaczego zachowuje się tak dziw 
nie względem nich, następującą h is tory jką : „W  Indianie 
matka moja piekła czasem p ie rn ik i. Gdy razu pewnego 
zwąchałem ten rzadki przysmak, zabrałem trzy  takie 
piernikowe fig u rk i i  usadowiłem się pod klonem, aby się 
n im i nacieszyć. Sąsiadujący z nami farm erzy b y li je 
szcze ubożsi niż my, więc gdy przybiegł ich chłopiec do 
mnie i  prosił o p iern ik, dałem mu jeden, a wreszcie dwa. 
Siedziałem potem bez p iernika i  pytałem go rozczaro
wany: «Zdajesz się przepadać za piernikam i? Tak — 
odpowiedział zapytany —  n ik t na świecie nie przepada 
tak za p iern ikam i ja k  ja, i  n ik t ich chyba nie dostaje 
tak mało jak  ja»“ .

Czy to nie jest głos człowieka starzejącego się przed
wcześnie? Czyż w  drobnej te j opowieści nie odzywa się 
wyraźnie smutek i swawola, rezygnacja, a zarazem prze
waga rezygnującego? Pytają go o kobiety, które lu b ił 
bardziej, n iż przypuszczano, i  oto przypom inają mu się 
matczyne p ie rn ik i, k lon i  chłopiec z sąsiedztwa. On zaś 
nie przyrównywa tego do siebie, aby w  jakie jś senty
mentalnej retrospekcji nie wyglądać na człowieka, 
k tó ry  zawsze wszystkim  ustępował. Jest ty lko  tym  d ru 
gim chłopcem, k tó ry  tak szalenie lub i p ie rn ik i i  tak 
mało ich dostaje. I  oto we wspomnieniu k lonu indiań
skiego budzą się w  n im  wszystkie gorycze człowieka,
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którem u stawała w  drodze zrazu jego domniemana brzy
dota, potem śmierć narzeczonej, później lęk i nerwowe 
i wreszcie poczucie moralne, nie pozwalając mu zbliżyć 
się do kobiet, które męską jego naturę by łyby wyzwo
l i ły  z melancholii.

V

Jak daleko pozostała młodość! Czy naprawdę już dwa 
dziesiątki la t minęło od chw ili, gdy zw łok i subtelnej 
Anny Rutledge złożono w  mogile? Jej zaginiony narze
czony już dawno w rócił, szukał je j i nie znalazł. Dowie
dział się jedynie o swoim ryw a lu . „Ach, to ten dzielny 
geometra —  pomyślał —  zacny chłop“ . A  ponieważ 
z geometry stał się tymczasem adwokat, cieszący się 
w  Springfie ld  w ie lk im  zaufaniem, dobrze będzie zwró
cić się do niego w  ważnych sprawach. Więc Mc. Namar 
pisze do niego, a Lincoln, nie pamiętając la t udręk, k tó 
rych przyczyną b y ł ten obcy i szczęśliwy człowiek, odpo
wiada mu teraz: „Szanowny panie, w  sprawach opłat 
od kupna ziemi...“

Tak samo daleko gdzieś pozostali bracia i ojciec. Sta
ruszek liczy sobie przeszło sześćdziesiąt la t i kołacze się 
pomiędzy długami i groźbami licy tac ji, między nadzie
jam i i nawrotam i przygnębienia, ja k  w  czasach swego 
pierwszego małżeństwa, a gdy już w  żaden sposób ra
dzić sobie nie może, to zwraca się do syna, k tó ry  zdobył 
sobie dobre stanowisko. „M ó j drogi ojcze... chętnie po
syłam ci te dwadzieścia dolarów, jakie według lis tu  
twego potrzebne ci są dla uratowania kawałka 
ziemi przed licytacją. Dziwne to, że mogłeś zapomnieć 
o w yroku sądowym przeciwko tobie i jeszcze dziw n ie j
sze, że tw ó j powód tak długo dał ci spokój i  nie upo
m ina ł się o należność, skoro chyba zawsze miałeś dość
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pieniędzy, aby taką wierzytelność zaspokoić. Zanim na
leżność zapłacisz, upewnij się dobrze, czyś aby już nie 
zapłacił... Pozdrów matkę i wszystkich znajomych. Twój 
serdecznie ci oddany syn A. L incoln".

Jak delikatnie osłania w  tych słowach swoją nieufność 
do wywodów ojcowskich, a jednak osłania ją  ty lko  na 
poły. Tak pisze syn, k tó ry  zarazem jest adwokatem, 
adwokat, k tó ry  jednocześnie jest przyjacielem prawdy, 
którego każda niewyraźna sytuacja niepokoi nawet 
w  człowieku obcym. Niezadowolenie, że coś podobnego 
spotyka go ze strony własnego ojca, można łatwo utaić, 
ale z każdego słowa wyziera smutek z tego powodu, że 
oto ludzie są właśnie tacy i  że jego bliscy nielepsi są od 
innych.

A  swoich najbliższych nie zna przecież dobrze, o nie
których nie w ie nic. Razu pewnego, gdy z Herndonem 
jadą gdzieś za miasto dla spisania testamentu, otw iera 
przed n im  swe serce w  te j sprawie. Właśnie jadą przez 
pola i łąk i i  w tedy przypominają mu się żywo niejasne 
sprawy jego pochodzenia. M ów i o tym  wspólnikow i i do
daje, że jeś li bardziej jest utalentowany od swoich krew 
nych, to nie może tego przypisać ani Lincolnom, ani 
Hanksom, bo żaden z nich niczym się nie wyróżniał. 
Wszystko trzeba przypisać nieznanemu dziadkowi z Po
łudnia. W ogóle dzieci zrodzone w  legalnym małżeństwie 
m niej bywają utalentowane od tak zwanych dzieci nie
prawych. Istn ie je taka teoria. Czyż m yśli takie, które 
w  ciągu dziesięcioleci nie przestają zajmować jego sa
motniczego umysłu i bezustannie pociągają go ku nie
znanemu ojcu jego m atki, nie muszą oddzielać go tym  
bardziej od ludzi znajomych, z k tó rym i n ic go nie wiąże 
prócz potrzeby jego pomocy? Stanowisko, rozgłos i  za
możność to dla niego sprawy obojętne, bo nawet wów
czas, gdy im ię jego stanie się jeszcze głośniejsze, nie
14 — Lincoln
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zmieni się on w  niczym  i  pozostanie takim , jak im  by ł 
nawet w  stosunkach z najuboższym farmerem. B rak mu 
jedynie kochającej pamięci ludzi jego stron ojczystych, 
ale z rozkoszą melancholików również i  tu  zamyka się 
w  sobie coraz bardziej.

Po k ilk u  latach domownicy piszą mu, że stary ojciec 
ma się bardzo źle. Czy syn wybierze się teraz do niego? 
„Sam wiesz — odpowiada na lis t —  jak  bardzo zależy 
m i na tym , aby ojcu i matce nie brakło niczego, czy to 
w  zdrow iu czy w  chorobie, i  niezawodnie powołałeś się 
na mnie, aby zapewnić ojcu opiekę lekarską i wszystko, 
co potrzeba. Chwilowo sprawy nie pozwalają m i opuścić 
domu, tym  bardziej że żona moja jest chora i  leży 
w  łóżku... Mam nadzieję, że ojciec wyzdrow ieje nieba
wem. W każdym razie poradź mu, aby zaufał naszemu 
w ie lk iem u i m iłościwemu Stwórcy, k tó ry  w  żadnej n ie
doli nie odwraca się od nas. On w idzi wróbelka spada
jącego ze strzechy i  liczy w łosy na naszej głowie, więc 
nie odwróci się i od umierającego, k tó ry  ma w  n im  u f
ność. Powiedz mu, że gdybyśmy się teraz spotkali, to nie 
wiadomo, co przeważałoby bardziej, czy radość, czy ból. 
Gdyby zaś było jego przeznaczeniem opuścić nas teraz, 
to oczekiwałoby go rychłe radosne spotkanie z ukocha
nym i, k tórzy go wyprzedzili... Napisz niebawem. Ser
decznie ci oddany".

Każde zdanie liczy się tu  subtelnie z psychologią umie
rającego farmera, k tó ry  w  ciągu życia m niej myślał 
o Bogu niż piszący, ale z pewnością mocniej w  niego 
w ierzył. Są to ty lko  zwykłe słowa pociechy ostatniego 
namaszczenia i  L incoln  pisze te słowa, ponieważ zgodnie 
z w iarą swoją i  naturą nie mógłby ich wypowiedzieć. 
Jakiż bowiem ból musiałby ojciec odczuwać, gdyby syn 
jego, k tó ry  zdobył sobie im ię i stanowisko, pochylał się 
nisko przy wchodzeniu do ubogiej izby, aby swym i ja 
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snymi oczami spojrzeć w  gasnące oczy ojcowskie? Zaiste, 
syn obawiał się ojcowskiego łoża śmierci tak samo, jak 
panna młoda obawia się łoża ślubnego, jego uczucia są 
zbyt głębokie i zbyt samotnicze. W ielka samotność, w y 
twarzająca się dokoła tego człowieka, czyni go trw o ż li
wym  wobec każdego wzruszającego spotkania i  zmusza 
go do zamykania się w  samym sobie.

D la przybranego rodzeństwa pozostał nawet z daleka 
na poły pomocnikiem, na poły wychowawcą. Nie w iem y
0 wszystkim, co dla n ich uczynił, ale w iem y, że oni nie 
uczynili dla niego nic. Tak samo jak  wtedy, gdy z sie
kierą kroczył obok wozu zaprzężonego w  w oły, gdy zbu
dował im  dom i otoczył go płotem, tak i dzisiaj z dala 
°d n ich i w  obcym otoczeniu jest dla n ich siłaczem, 
k tó ry  ma im  pomagać i  ich ochraniać. W  tym  samym 
czasie, gdy pisał lis t do brata, wypadło mu także napisać 
lis t do brata przyrodniego, mieszkającego niedaleko ro
dziców.

„Kochany Johnstonie, prośby tw o je j o osiemdziesiąt 
dolarów nie mogę zaspokoić. Ilekroć dopomogłem ci, 
mawiałeś, że teraz będzie już dobrze, ale niebawem znaj
dowałeś się w  tych samych trudnościach. Przyczyną 
tego stanu rzeczy jest jedynie brak energii. Nie jesteś 
leniwy, ale jednak próżnujesz. Od czasu gdy się w idzie
liśm y ostatnio, nie przepracowałeś bodaj ani jednego 
dnia ja k  się należy. Pracą nie brzydzisz się z pewnością, 
ule robisz niewiele, bo ci się zdaje, że praca daje ci mało. 
Ten tw ó j zwyczaj trwonienia czasu bezużytecznie w i
nien jest wszystkiemu. Bardzo to ważne dla ciebie, a je
szcze bardziej dla dzieci twoich, abyś się w yzbył tego 
przyzwyczajenia. Pamiętaj, że dzieci żyć będą dłużej od 
ciebie i ła tw ie j unikną próżniaczki, gdy w idywać cię 
będą przy pracy... Proponuję ci, abyś zaczął pracować
1 abyś dzielnie pracował u każdego, kto za pracę płaci.
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Pozostaw ojcu dozór nad dziećmi w  domu i  nad mie
niem, przygotuj wszystko do żniwa, a gdy się sam ze 
żniwem uporasz, idź na robotę i  pracuj, gdzie płacą na j
lepiej, abyś się pozbył długów.

W nagrodę za to obiecuję ci, że do każdego dolara, 
ja k i zarobisz między dniem dzisiejszym a 1 maja w  go
tówce czy na spłaty, dodam ci dolara osobno. Jeśli więc 
zgodzisz się do pracy za dziesięć dolarów miesięcznie, to 
możesz liczyć na dwadzieścia. Nie chodzi o to, abyś wę
drował do St. Louis czy do kopalni o łow iu w  K a lifo rn ii, 
lecz o to, abyś się im ał pracy zarobkowej w  pobliżu swej 
rodziny .W tak i sposób pozbędziesz się niebawem długów 
i przyzwyczaisz się żyć bez zaciągania nowych pożyczek. 
Gdybym cię dzisiaj z długów wyciągnął, to w  przyszłym 
roku będziesz w  n ich tk w ił na nowo. Piszesz m i, że swo
je  miejsce w  niebie oddałbyś najchętniej za 70 lub  80 do
larów. To bardzo tanio, bo przy m ojej propozycji łatwo 
możesz zapracować 60 lub 80 dolarów w  ciągu czterech 
lub pięciu miesięcy. Piszesz m i, że za pieniądze gotów je
steś oddać m i swą ziemię w  zastaw d zrzec się je j, gdy
byś m i długu nie oddał. G łupstwo! Jeśli teraz nie umiesz 
wyżyć z ziemią, jakże mógłbyś dać sobie radę bez zie
m i! Byłeś dla mnie uprzejmy, a więc i ja  nie chcę być dla 
ciebie nieuprzejmym. Jeśli zastosujesz się do mojej 
rady, to przekonasz się, że jest ona cenniejsza od 80 razy 
po 80 dolarów. Twój kochający cię A. L. “

W tym  prostym liście osiąga Lincoln wyżyny tonu, 
jakie przekroczy ty lko  w  niew ielu mowach dotyczących 
państwa. A n i jednym  słowem nie obraża próżniaka, k tó
ry  już dawno ma żonę i  dzieci, i ani jednego słowa ka
znodziejskiego nie ma tu  o błogosławieństwie pracy. Bra
cia ci mówią o miejscu w  niebie jak  chłopi, nie zaś jak  
pobożni w iern i. Jeden z nich jest chytry, bo znając zacne 
serce tamtego, może mu śmiało oddać ziemię w  zastaw —
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nie zabierze mu je j przecież! A le w  gruncie rzeczy 
spotkał się z graczem jeszcze sprytniejszym, bo przy 
całej w ie lk ie j swojej dobroci nie m yśli on rzucać bez
ustannie pieniędzy w  dziurę bezdenną, które j niczym 
zatkać nie można. Osiemdziesiąt dolarów? Owszem, ale 
w  przeciągu ośmiu miesięcy, gdy sam zarobi drugie 
osiemdziesiąt. Propozycję swoją ogranicza nie sumą, ale 
czasem, aby młodszego od siebie wychowywać i nie 
obiecywać mu zbyt wiele. Takim  oto w idzim y Lincolna, 
praktycznego idealistę i filantropa, k tó ry  wprawdzie ży
czy każdemu wszystkiego najlepszego, lecz jedynie na 
podstawie realistycznej. Jest to człowiek, w  którego cha
rakterze serce i  głowa wciąż kontro lu ją  się wzajemnie.

Zresztą nie kłopocze się on o pieniądze dane bratu, 
lecz musi się troszczyć o żonę i dzieci tamtego, bo on 
sam już się wychować nie da. Gdy stary ojciec umiera 
i gdy brat pragnie matkę wykorzystać, L incoln zmienia 
ton i od razu staje się gorzki i ostry w  stosunku do brata, 
bo ty lko  postawą surowego autorytetu może obronić 
macochę przed chciwością je j własnego syna.

„G dy wczoraj w  Charlestonie dowiedziałem się, że 
chcesz się wyprzedać i wyemigrować do Missouri, za
cząłem się nad tym  zastanawiać i muszę ci powiedzieć, 
że tw ó j pomysł jest dzik i. W  jak iż to sposób ma ci się 
tam lepiej powodzić niż tuta j? Czy ziemia jest tam bo
gatsza? Czy mógłbyś je j tam więcej uprawiać nie pracu
jąc? Czy może będzie tam  ktoś pracować za ciebie w y 
datniej niż tutaj?... Tu nie zrobiłeś nic porządnego, a te
raz chcesz ty lko  wyprzedać się, zabrać pieniądze i pójść 
sobie... Do takiego szaleństwa ręki przyłożyć nie chcę 
przez sam wzgląd na ciebie, a przede wszystkim  przez 
wzgląd na matkę. Czterdzieści morgów ziemi pragnę dla 
n ie j utrzymać, dopóki ona żyje. Jeśli nie chcesz ich upra
wiać, to nawet dzierżawa będzie dość dochodowa. Swój
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własny udział w  innych czterdziestu morgach może ci, 
owszem, oddać... Idź i pracuj, bo w  tym  jedyny twój 
ratunek".

Tak ostro odzywa się teraz ten sam głos, k tó ry  przed 
paru miesiącami brzm iał łagodnie n iby głos wycho
wawcy. Takim  stanowczym stanie się Lincoln, gdy prze
ciwieństwa piętrzyć się będą dokoła niego, a przeciwnik 
stanie się nieobliczalny. Mowa Lincolna ma, jak  B ib lia , 
dźwięki metaliczne, bo tak jak ona, tak i on posłuszny 
jest prawom moralnym.

Tymczasem nie ma już powodów, dla których opierał 
się sprzedaży gruntu, bo w idzi, że matka jest zabezpie
czona, ale bratu grozi, że nie wyśle mu dokumentu, do
póki pieniądze nie będą „zabezpieczone ponad wszelką 
wątpliwość w  wysokości 10 od sta“ . A  po dalszych krę
tactwach brata pisze: „Co do m atki, to nie jestem zado
wolony. Chciałem ją  zabezpieczyć i  jestem zobowiązany 
zważać, aby się je j żadna krzywda nie stała. Ma ona 
prawo do udziału wdowiego, to jest do korzystania 
z trzeciej części czynszu do końca życia z obu innych 
gruntów mających po 50 morgów. Zdaje się, że prze
kazała ci je bez zastrzeżeń. B rat chce je j wypłacać ty lko  
8 od 200, co czyniłoby olbrzym ią sumę 16 dolarów rocz
nie. Jeśli chcesz się układać w  tym  duchu, to beze mnie!... 
Ziemia może dawać rocznie co najm niej 30 dolarów, 
a ja  nie mogę wziąć na siebie takie j odpowiedzialności, 
aby zamiast tego miała otrzymać 16 dolarów. Twój itd. 
A. L .“

Gdy Lincoln podpisuje się „ itd .“ , to nadciąga burza. 
Walczy tedy dalej w  obronie macochy przeciwko je j ro
dzonemu synowi i  zgadza się wziąć na wychowanie jed
nego z bratanków. Natomiast nie zaprasza m atk i do sie
bie, a przyczyny domyślić się łatwo. Radzi je j, aby sko-
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rzystala z zaproszenia starego przyjaciela i  pobyła 
u niego przez jakiś czas.

Gdy w  k ilka  la t później przemawiał publicznie w  ko
ściele jakiegoś małego miasteczka, zwrócił się sekretnie 
do zaufanego przyjaciela i rzekł: „W  waszym więzieniu 
ma być chłopiec. Chciałbym go zobaczyć, ale tak, by się 
o tym  n ik t nie dowiedział. Niech pan pomówi z dozorcą". 
Chłopiec ten, k tó ry  już parę razy dopuszczał się kra
dzieży, zaś ostatnio ukrad ł zegarek, a prawdopodobnie 
także strzelbę, jest synem Johnstona. „Poratu ję  go 
w  obu tych sprawach, ale będzie to po raz ostatni. Gdyby 
się to powtórzyło, to nie będę chciał ani słyszeć o n im “ . 
Potem idzie ku otw orow i blokhauzu mieszczącego w ię
zienie i  przemawia do chłopca. Ten beczy, wysuwa za- 
świechtaną B ib lię  i przyrzeka wszystko. Lincoln układa 
się potajemnie z poszkodowanymi, którzy zrzekają się 
pretensji, i  władze wypuszczają chłopca na wolność. 
„L inco ln  by ł bardzo smutny — opowiada świadek na
oczny. —  Nigdy nie widziałem go smutniejszym".

Co za chwile i co za uczucia! Czyż nie musi doznawać 
uczucia wstydu za siebie, za swoich, ba, za całą ludzkość, 
gdy obrażony w  swoim głębokim uczuciu sprawiedli
wości stoi przy kracie więzienia i w idzi, ja k  syn próż
niaka marnuje się niew innie skutkiem zaniedbanego 
wychowania? Jakże to? Człowiek, k tó ry  już w  w ieku 
młodzieńczym nazywany b y ł uczciwym Abrahamem, 
dzisiaj zaś cieszy się dużym rozgłosem i  zaproszony zo
staje przez współobywateli, aby przemawiał o w ie lk ich 
zagadnieniach kra ju , potajemnie zakradać się musi do 
młodego złodzieja, k tó rym  ludzie gardzą, w  sekrecie 
musi się układać z okradzionymi, k tórym  niezawodnie 
w yp łacił odszkodowanie z własnej kieszeni, i  musi się 
cieszyć, że wbrew prawu chłopiec zostaje wypuszczony 
na wolność. A  to wszystko dlatego, że ojciec jego ożenił
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się z wdową mającą dzieci niedobre. Czy może czyni on 
to właśnie dla tej starej kobiety, które j by ł wdzięczny 
przez całe życie? Ależ takie same rzeczy czynił dla ludzi 
zgoła obcych i w  ogóle całe życie Lincolna można by 
nazwać próbą filantropa, pragnącego wyrównać sprzecz
ności istniejące między prawem a współczuciem.

V I

„Gdy szedł, to melancholia zdawała się kapać z niego“ . 
Tym  plastycznym obrazem określa Herndon zasadniczy 
rys charakteru Lincolna. Przecież już matka jego miała 
takie samo usposobienie. Wczesna śmierć m atki, ta
jemnica je j pochodzenia, niestałość ojca, brak stałego 
k ra ju  rodzinnego, mnóstwo niepowodzeń, tęsknota za 
kobietami i nieśmiałość wobec nich, marzycielskie uspo
sobienie jego duszy, która budząc się, była jakby wyga
niana ze swego Elizeum — wszystko to razem musiało 
spotęgować w  nim  wrodzony smutek tak dalece, że 
w  spojrzeniu jego było jakby melancholijne pytanie 
zwracające się do całej ludzkości. Że przy takim  usposo
bieniu Lincoln nie stał się mizantropem, to uważać na
leży za największą może i najszlachetniejszą jego za
sługę.

Siedzą na przykład w  izbie sądu wędrownego, Stuart 
zwraca komuś uwagę na Lincolna i  tamten opowiada
0 n im  później: „W idziałem go siedzącego w  kącie, z dala 
od wszystkich, roztargnionego i smutnego. Zdawało się, 
‘że rozmyśla nad jakim ś bolesnym tematem, roztrzą
sając go systematycznie i wszechstronnie, a twarz jego 
przybierała nieraz wyraz smutku. Napięcie w  wyrazie 
jego twarzy trwało przez cały czas rozpraw sądowych
1 dopiero potem wypełzł z nory swej melancholii jak
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ktoś budzący się ze snu“ . Inny świadek, jeden z towa
rzyszy wspólnych noclegów, w idzia ł go z rana po prze
budzeniu siedzącego na łóżku, przy czym Lincoln „w y 
gadywał najdziwaczniejsze rzeczy. Ktoś obcy uważałby 
go za wariata, ja  zaś znałem go, więc bez zdziwienia 
słuchałem i śmiałem się. Słyszałem go mówiącego przy
najm niej w  ciągu pięciu m inu t po przebudzeniu. Jak 
długo trw a ł ten monolog, zanim się zbudziłem, tego nie 
wiem. Potem wyskoczył z łóżka, szybko się um ył 
i ubrał, dołożył drew do ognia i w  zadumie siedział przed 
kominkiem, dopóki nie zadzwoniono na śniadanie. 
Drgnął przestraszony, jakby się zbudził ze snu, i poszedł 
z nami. Nie rozmawialiśmy z nim, bo znaliśmy ten rys 
jego charakteru, lecz tego ranka zaznaczył się on moc
nie j niż zw ykle".

Gdy na koncercie słyszy pieśni melancholijne, to je 
sobie zapisuje na kartce: „Wiersz. Podoba m i się“ :

„O wietrze, powiedz, znasz-li kraj,
Gdzie ludzkie oczy łez nie ronią?
Czy wiesz, gdzie śniony znajdę raj?
Gdzie się przed bólem dusze chronią?
W iatr cichym echem płynie w dal 
I  w odpowiedzi szepcze: Nie wiem...
Więc się kamieni pytam, fal,
Morza, co z wieków w  wieki szumi,
Czyli powiedzieć mi nie umie,
Gdzie szczęścia szukać i pokoju?
A fala szumi: Nie wiem, nie wiem...“

Pewnej nocy gwiaździstej z dala od Chicago siedzi to
warzystwo na tarasie w  pobliżu jeziora, a pani domu 
opowiada o Lincolnie: „Zdawał się być porwany piękno
ścią tej scenerii i owym łagodnym głosem, k tó rym  odzy
wało się zawsze jego wzruszone serce, a k tó ry  tak bardzo 
odpowiadał otoczeniu, zaczął mówić o tajemnicy,
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która od tysiącleci otacza dalekie św iaty i naszą ziemię 
od nich oddziela, o pięknie i poezji, o wzruszeniu sta
rożytnych, gdy Orion i A rk tu r  ukazywały im  się podczas 
nocnych wędrówek, o wynalazku teleskopu, o cudach 
wiedzy, która zdołała wym ierzyć bezmiary dzielące 
słońce od słońc i  ziemię od reszty świata. Potem rozwo
dził się o potędze wiedzy utajonej w  soczewce teleskopu, 
a gdy noc stawała się coraz chłodniejsza, wyciągnął nogi 
daleko przed siebie, ręce założył w  ty le  i  zaczął mówić 
o innych odkryciach1'.

Tak oto marzycielska jego dusza wznosi się w  po
godną noc aż ku gwiazdom, a potem zawraca jasnym i 
myślami z powrotem ku sprawom ziemskim. Zrazu jest 
zachwycony, potem rzeczowy, wahający się między pa
tosem a pragnieniem wiedzy, zawsze kroczący pośrednią 
drogą prawdy.

A le nie zawsze bywa panem swoich nerwów, bo stałą 
melancholię może utrzymać w  równowadze jedynie 
przez stałą ironię, więc dowcip Lincolna jest ty lko  pasem 
ratunkowym , na którym  trzyma się on na powierzchni 
życia, a jego niewyczerpane wesołe anegdoty są nie
świadomym zabiegiem higienicznym. Nosił nawet no
ta tn ik , w  k tórym  zapisywał niezliczone wesołe kawały, 
podobnie jak  n iektórzy ludzie noszą przy sobie wódkę 
lub  sole do wąchania. Dlatego często popada jakby 
w  stan zapamiętania. Pewnego razu podczas recytowania 
nudnych wierszy, które towarzystwo przyjm uje  z bierną 
tępotą, wybucha nagle szorstkim, jow ia lnym  śmiechem, 
aby już w  następnej chw ili popaść z tego powodu 
w  przykre zakłopotanie. Zdarza mu się też, że ku w ła 
snemu przerażeniu zaczyna raptem mówić coś na głos.

N iekiedy nerwy wypowiadają mu nagle posłuszeń
stwo. Pojechał na przykład do Nowego Salemu, aby 
przemawiać nad grobem starego przyjaciela. Po w ie lu
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latach w idzi znowu dawnych ludzi, otaczających trumnę 
i zwracających oczy ku niemu. I  raptem zawodzi głowa 
i zawodzi głos, panowanie nad sobą i obowiązek. Gestem 
daje znak, aby trum nę zabrano, i cofa się milczący. 
Mamy tu  do czynienia z takim  samym załamaniem we
wnętrznym , jakie w  większej mierze zdarzyło mu się 
w  pamiętnym dniu niedoszłego ślubu.

Jego postać zdaje się być symbolem takich i  podob
nych stanów. Od wczesnej młodości jest on człowiekiem, 
k tó ry  lub i chodzić, i  tak samo, ja k  w ie lu  innych m yśli
cieli, zapewniał, że przy chodzeniu m yśli mu się naj
lepiej. Ponieważ wszystko było w  n im  nadnaturalnie 
długie i duże, spojrzenie spokojne, chód ostrożny, więc 
też i  podłużna, koścista jego głowa zawierała więcej 
cech charakteryzujących badacza niż głowa człowieka 
czynu. Jego długi, tępo zakończony nos, dwie moone 
szczęki z nieco naprzód wysuniętym  podbródkiem, twarz 
przekreślona bardzo dużymi suchymi wargami — 
wszystko to mogło być równie dobrze własnością czło
wieka pospolitego, ale głowa ta osadzona była na ładnej 
krzepkiej szyi, która dawała je j męską równowagę, nad 
oczami sklepiało się szlachetne czoło wyznaczone ostry
m i zarysami b rw i, spod których wyziera ł blask stalo
wego spojrzenia, zmuszającego wszystkich do milczenia, 
ponieważ oczy przemilczały widocznie jeszcze więcej.

Wszystko świadczy o tym , że natura wyznaczyła temu 
człowiekowi w iek b ib lijn y . Właśnie dlatego, że właści
w ie nie by ł on nigdy młody, a więc i  ognisty, ponieważ 
życie rozpoczynał pytaniem filozofa, a nie ciekawością 
młodzieńca, więc potrzebował dużo czasu, zanim roz
w iną ł się do stanu samodzielności, w  które j m ia ł dać 
w ie lką próbę swego doświadczenia życiowego. Um iarko
wanie jego uwarunkowane jest właściwościami jego 
ciała, zarazem jest ono fundamentem jego m yśli pań



220 K s i ę g a  t r z e c i a

stwowej. „Czy jestem abstynentem? Nie, ale jestem tak i 
um iarkowany, że nie p iję “ . Podczas całodziennej po
dróży dyliżansem nie przyjm uje  niczego, czym go po
dróżni częstują: ani p rym ki, ani wódki, ani cygar. „Jest 
pan osobliwym człowiekiem —  powiada jeden z podróż
nych oddalając się. — Pewno się już ze sobą nie zo
baczymy. A le niech m i pan w ierzy: ludzie, k tórzy nie 
mają żadnych namiętności, m iewają też diabelnie mało 
cnót“ . L incoln lu b ił o te j przygodzie opowiadać, powta
rzał często słowa obcego i kto wie, czy w  chwilach nie
dowierzania samemu sobie nie uważał ich za wyrocznię.

Nie by ł on też cno tliw y dla samej cnoty, bo poczucie 
sprawiedliwości było u niego czymś wrodzonym i  zmu
szało go do czynienia rzeczy dobrych. Od pieniędzy i bo
gactw trzym ał się z dala nie dla purytańskich zasad, 
a chodził w  znoszonym surducie i jeździł w  rozkleko
tanym wózku nie dla moralności, lecz dlatego, że jego 
zmysły i cała jego istota pochłonięta była myślami 
bardzo dalekim i od wszystkich spraw zewnętrznych 
i powszednich. Tylko dlatego prowadził życie nieregu
larne, bo niczego tak nie cenił i  niczym się tak nie roz
koszował ja k  swoją niezależnością, a przeto nic nie po
ciągało go do punktualnych posiedzeń przy stole czy też 
do jakichkolw iek spotkań umówionych. Jadać lub ił, gdy 
by ł głodny, a spać, gdy by ł senny; przepisy regulujące 
jedno i drugie by ły  mu obce. Tak samo jak un ika ł 
wszelkich pozorów pompatyczności aż do prostoty swej 
mowy włącznie, tak też nie chciał n igdy nic przedsta
wiać, co byłoby rolą w  jak im ko lw iek znaczeniu słowa, 
choćby chodziło o rolę męża i ojca. Takie wyjątkowe 
natury nie mają w  zwyczaju oceniać ludzi według uczuć 
przyjaźni czy też uprzedzeń, aby ich następnie odpo
wiednio traktować. Ich zmysł poetycki broni raczej 
osób spotykanych, tłumaczy ich postępowanie, bo je od
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gaduje, i  czynom ich przypisuje m otyw y najszlachet
niejsze. „Pragnąłbym, aby Loghan wybrany został (do 
sądu wyższego), po pierwsze, dlatego, że byłby on na j
lepszym sędzią, po drugie, dlatego, że porażka bolałaby 
go bardziej niż kogokolwiek innego".

A  jednak nie jest on anachoretą, lecz przez całe życie 
by ł i  pozostał synem chłopa, k tó ry  um iał oceniać własne 
korzyści, chociaż korzyści te w idzia ł we w p ływ ie  swoim 
na życie publiczne. Rzecz prosta, że Lincoln by ł ambitny, 
bo gdy z biegiem la t poznawał coraz lepiej wartość 
swoją, gdy uciśnionych pragnął wyzwolić, a przynaj
m niej zdobyć dla wolnych gwarancje, iż przez nowe 
ustawy nie będą uciskani, to rzecz prosta, musiał zabie
gać o stanowisko, które zapewniałoby jaką taką władzę. 
Toteż gdy staje do w a lk i po raz drugi, to stawia sobie 
cele wysokie i w  walce tej skupia wszystkie siły. „Jak 
trudno jest umrzeć —  rzekł pewnego razu podczas po
dróży do Hcrndona — gdy się swego kra ju  nie uczyniło 
lepszym! Jest wtedy akurat tak, jakby człowiek nigdy 
nie żył. Sytuacja świata zdaje się być beznadziejna, 
bo ze wszystkich stron odzywają się pytania: Co ma być 
dalej? Czy w  ogóle ma być coś dalej? K iedy i w  ja k i 
sposób ma to się stać?... Czy i pana nawiedzają niekiedy 
podobne m yśli?"

Te w ie lk ie  słowa pozwalają spojrzeć głęboko w  duszę 
człowieka dążącego ku wyżynom, k tó ry  nie jest dość 
jednostronny, aby k ład ł nacisk na formę jako artysta ani 
na konsekwencję jako myśliciel, ani też obyczajem ludzi 
światowych nie dąży do przemienienia świata na obraz 
i  podobieństwo swoje. Jest to raczej fragment monologu 
szlachetnego filantropa badającego świat i  stającego się 
wychowawcą. Człowiek ten bada z w ie lką powagą życie 
i  siebie, aby znaleźć odpowiedź na pytanie, czy jest 
powołany do uporządkowania powszechnego chaosu.
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Co się ma stać, to zdaje się wiedzieć, lecz jak  to się ma 
stać, kiedy i  przez kogo — oto jest wieczne pytanie. A le 
nagle urywa on swoje wynurzenia n iby w ie lk i pan, 
k tó ry  za dużo sobie pofolgował wobec sekretarza, i m yśli 
swoje zamyka pytaniem, na które nie oczekuje odpowie
dzi.

V II

„Tutaj spoczywa Jonni Kongapod, 
Bądź mu miłościw, dobry Boże,
Tak, jakby on byl tobie, Boże. 
Gdybyś był Jonnim Kongapod".

W tym  pogodnym napisie nagrobnym, ułożonym przez 
Lincolna dla pewnego Indianina, zawarta jest podstawa 
jego w ia ry  w  braterską solidarność ludzką i  we wza
jemną gotowość pomagania sobie; jest to uczucie, jakie 
przez całe życie m ia ł dla swoich bliźnich. A le zarazem 
odzywa się w  n im  dowcipniś, k tó ry  nawet wobec m ogiły 
nie nakazuje milczenia swej iron ii. I  w  tych słowach 
w idzim y dążenie do równości, bo i tu  szuka on sprawie
dliwości, nie chce uznać pana i niewolnika, mściciela 
i nagradzającego. Wszyscy przyjaciele Lincolna poświad
czają, że ani w  dwudziestym, ani w  pięćdziesiątym roku 
życia, ani też później nie b y ł chrześcijaninem w  po
tocznym znaczeniu tego słowa, o ile  wywnioskować to 
można z jego przemówień.

Już w  Nowym Salemie stał się niedowiarkiem, a na
zywano go teistą i fata listą właśnie wtedy, gdy najczę
ściej cytował B iblię. Sam on przyznaje, że wątpliwości 
jego wzrastały od czasu, gdy u trac ił swą narzeczoną. 
Około trzydziestego roku życia tak dalece zb liżył się do 
ateizmu, że „aż mnie to przeraziło" —  jak  się w yraził 
do Herndona, k tó ry  tak m ówi o sobie: „W ierzyłem
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wtedy jako m łody student w  to, czego nauczyła mnie 
moja zacna matka. L incoln przybyw ał do biura, w  któ 
rym  pracowaliśmy, przynosił ze sobą B ib lię , czytywał ją  
i  argumentował przeciwko niej... W niewiarę swoją 
w kładał w iele entuzjazmu. Później stał się dyskretny 
i  z obcymi nie rozmawiał na ten tem at“ . N iemal tym i 
samymi słowy potwierdza to Stuart, jego pierwszy 
wspólnik: „Przeciwko chrześcijańskim dogmatom i za
sadom posuwał się dalej, niż m i się słyszeć zdarzało... 
L incoln przeczył zawsze, jakoby Jezus by ł Mesjaszem 
i Synem Bożym w  tym  znaczeniu, w  jak im  nauczał tego 
kościół“ . W dziesięć la t później poświadczył sędzia Da- 
vis, że Lincoln nie m ia ł w ia ry  w  chrześcijańskim zna
czeniu tego słowa, lecz że w iara jego opierała się na 
prawach, zasadach, przyczynach i  formach. „Rzekł do 
mnie —  stwierdza czwarty świadek — że ma pewną 
w iarę w  nieśmiertelność duszy, ale nie umie sobie w y 
obrazić wiekuistego potępienia'1. P iąty m ówi o wierze 
Lincolna, iż w ie rzy ł on w  Stworzyciela „będącego za
sadą, według które j cały świat się porusza, powstają 
zwierzęta i  rośliny; harmonia natury m ówi wyraźnie 
o tej zasadzie. Byłoby większym cudem, gdyby to wszy
stko powstało samo przez się, n iż gdyby zostało powoła
ne do istnienia przez potęgą wyższą... Dowody boskości 
Chrystusa zostały nam, oczywiście, przekazane w  po
staci budzącej wątpliwości, ale systemał chrześcijański 
jest genialny i popiera dobro".

To moralne i  niedogmatyczne chrześcijaństwo, jakie 
wszyscy filaintropowie przed n im  i po n im  wyznawali, 
potwierdzają i  u Lincolna najwiarogodniejsi świadkowie: 
„Idee jego znajdowały się poza sferą dogmatu chrześci
jańskiego —  powiada o n im  jeden z jego przyjació ł — 
ale jego życie moralne i  duch jego postępowania by ły  
właśnie tym , co zazwyczaj nazywamy chrześcijań
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stwem“ . Jego żona M ary streściła to później w  takich 
słowach: „N ie  m ia ł on żadnej w ia ry  i  żadnej nadziei 
w  powszednim znaczeniu słowa i nie przyłączał się do 
żadnego kościoła, ale z natury by ł człowiekiem re lig ij
nym... Dusza jego żyła raczej pewną postacią poezji. 
N ik t nie w ie rzy ł bardziej niezachwianie w  Opatrzność 
Bożą niż on, ale słowa Bóg, którego w  ostatnich latach 
często używał, nie należy brać w  znaczeniu Boga osobi
stego. W  54 roku swego życia prosił mnie, abym skreśli
ła słowo Bóg, którego użyłam w  pewnym przemówieniu 
naszkicowanym i przedłożonym mu do przejrzenia. Po
lecił je skreślić dlatego, że zdanie moje kazało się domy
ślać Boga osobistego. B y ł on mocno przekonany, że ta
kiego osobistego Boga nie ma“ .

Równie szczerze, jak  całe swoje postępowanie, m oty
wował on także swoją moralność. „Jakiś stary człowiek 
rzekł do mnie razu pewnego: «gdy uczynię coś dobrego, 
czuję się dobrze, a gdy uczynię coś złego, czuję się źle». 
I  to jest moja re lig ia “ . Innej re lig ii mieć nie mógł, cho
ciaż czytywał Kanta i Locke’a, Fichtego i  Emersona, 
a także sprawozdania wolnom ularzy illino isk ich  i nie
które książki ze Szkocji. Pisma te nie zdołały w  niczym 
pobudzić jego umysłu i  do serca jego nie tra f iły  niczym. 
Oczywiście umie on, spisując testament pewnej biednej 
niewieście, zacytować je j z pamięci psalm, gdy ta sobie 
tego życzy, a gdy po śmierci synka żona jego przyłącza 
się do prezbiterianów, Lincoln opłaca w  ich  kościele 
ławkę, ale do kościoła tego nie wstępuje. Podczas długiej 
rozmowy z duchownym wyraża się w  ten sposób: „Tak i 
zapewne jest już mój los, abym dalej kroczył w  blasku 
przyćmionym, czując i myśląc przez całe życie, jak  to 
czynił n iew ierny Tomasz".

Gdy wszakże jeden z jego synów został pokąsany 
przez wściekłego psa, L incoln  zawiózł go aż do Indiany
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do „kam ienia szalonych". W ielka bowiem była zabobon- 
ność farmerów, wśród których się wychował. Zabobon- 
ność ta nie pomniejszyła się, lecz jedynce wysubtelniła, 
gdy zetknął się on z wiedzą i  powątpiewaniem. Im  bar
dziej starzejący się Lincoln zbliżał się ku wyżynom swe
go życia, tym  większą stawała się jego zabobonność.

A le to było rzeczą zgoła naturalną. Samo jego osamot
nienie i  świadomość, że jest człowiekiem osobliwym, 
musiało tego sceptyka przykuć do znaków i  dziwacznych 
zjawisk. Zarazem odpowiadało to podstawowej zasadzie 
jego mądrości życiowej. „N ie  ma przypadku w  mojej 
filo zo fii: każdy skutek musi mieć swoją przyczynę. Prze
szłość jest przyczyną teraźniejszości, a ta stanie się przy
czyną przyszłości. Wszystko to są ogniwa łańcucha w ią 
żącego skończoność z nieskończonością". L incoln d rw ił 
sobie z wolności w oli, a siłę i  słabość postawy ludzkiej 
w yraził w  pięknym  słowie: „Należy raczej mówić o w o l
ności ducha". L u b ił cytować wiersz: „Jest boskość, która 
rządzi życiem naszym, i  żadna moc przemienić je j nie 
zdoła".

Jego niezachwiana w iara w  przeznaczenie znalazła 
swój wyraz w  wypowiedzi o Brutusie: „Prawa i okolicz
ności, znajdujące się poza sferą jego władzy, zmusiły go 
do zabicia Cezara". Długo potem, gdy jemu samemu 
Brutus się ukazał, w  słowach jego żony przechowała się 
jego w iara w  przeznaczenie: „Jedyną filozofią  Lincolna 
było: co się ma stać, to się stanie i żadna m odlitwa nie 
zdoła przeznaczenia odmienić".

Ten łańcuch ustalonych przyczyn i  skutków prowadzi 
od zabobonu do log ik i, nie stawia mu żadnych alterna
tyw , lecz przy uczuciu zależności od nieuniknionego 
skłania go raczej do zważania na znaki i  przepowiednie. 
Toteż zabobonność Lincolna stawiała mu zawsze ty lko  
bierne pytania i  nigdy nie prowadziła go do decyzji
15 — Lincoln
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czynnej. Próbował on jedynie podczas kryzysów swego 
życia objaśniać sobie sny i  zw idy, ale nigdy według tych 
znaków nie postępował. Tyle ty lko , iż usiłował spojrzeć 
za zasłonę i w  nerwowym  napięciu wyglądał zdarzenia, 
którego odmieniać nie myślał. N igdy niczego nie odkła
dał, nie zmieniał, nie odwracał i nie odmawiał jedynie 
dlatego, że tak i lub  inny znak mógłby go przyprawiać
0 niepokój. A le niekiedy budzi się w  przeczuciu nadcho
dzących zdarzeń. Nawet w  dniu  śmierci znajdziemy go 
pełnego tych delikatnych przeczuć.

A  jednak zachowuje on z dnia na dzień pewność siebie 
zarówno w  sprawach drobnych, jak i w  w ie lk ich, ma 
zaufanie do celu, jasności, log ik i i  rozsądku. Używa swo
ich zmysłów, które widzą lub czują, korzysta z doświad
czenia i  z biegu czasu. Czyż dlatego, że wszystko jest 
z góry przeznaczone, m ielibyśm y przestać działać? Przez 
kogo i  kiedy m iałoby się przeznaczone ziścić? Czyż ręka
1 głowa jednostki nie jest potrzebna, aby się stało to, co 
tk w i w  istocie rzeczy? Na cóż więc wszelka analiza, 
skoro skorzystać z n ie j nie możemy? Poznawaj pobudki 
działania ludzkiego, sięgaj po nie, przekształcaj je ! „N ie  
ma żadnych postępków bezinteresownych —  tw ierdzi 
on —  bo za każdym postępkiem ukryw a się jaźń“ . Gdy 
m łody Herndon próbuje mu przeczyć, to starszy przy
jacie l tak długo i  szczegółowo analizuje przyczyny jego 
postępowania, aż młodszy się poddaje. N ic więc dziw
nego, że Herndon należy do tych przeciwników niewol
nictwa, którzy chcieliby je usunąć od jednego zamachu, 
podczas gdy Lincoln jest jednym  z tych, którzy się cie
szą, że niewolnictwo się przynajm niej nie rozpowszech
nia. I  ten, i tamten spoglądają na świat idealistycznie, 
ale jeden z nich jest sceptykiem, podczas gdy drugi są
dzi, iż świat można uczynić lepszym przemocą. L incoln 
wie, że losu n ik t odmienić nie zdoła. Tak się więc dzieje,
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że wielkiego humanistę, człowieka kryształowo czystego 
w  pobudkach i  postępkach nazywają zimnym. „L inco ln  
w idzia ł sprawy i rzeczy raczej w  skostnieniu niż w  ru 
chu... bez jak ichkolw iek ułud miażdżył on wszystko nie
ścisłe, puste i fałszywe, niczego nie pozostawiał w  stanie 
mglistym, soczewka jego była zawsze nastawiona ostro... 
Wszystkie jego w ie lk ie  przym ioty uginały się pod cięża
rem despotycznej lo g ik i".

Tak więc z bezustannych przeciwstawień dobroci 
i  sceptycyzmu, z równowagi między jasnością a współ
czuciem mógł się wreszcie zrodzić mąż stanu, k tó ry  
drogami p o lity k i party jne j podążał ku w ie lk im  celom 
ludzkości.

V I I I

Z w ie lk im  zgiełkiem rozpoczął się na nowo w ie lk i 
spór, k tó ry  przez czas n ie jak i zdawał się drzemać. 
Ciemny szatan potęgi okrutniejszej od wszystkich, ja 
kie od stuleci tra p iły  ludzkość, usadowił się wśród szań
ców tw ierdzy, którą ludzkość współczesna od dawna 
oblegała, nie próbując je j szturmować. Ucisk, którego 
sprawiedliwość stulecia dłużej znosić nie chciała, ciążył 
na sumieniach nie ty lko  A m eryk i i  dręczył poczucie od
powiedzialności narodu chrześcijańskiego tak bardzo, że 
po dziesięcioleciach prób zmierzających ku  temu, aby 
nieprzejednane pojednać z sobą, powstawało pytanie 
ostateczne, czy obie części społeczeństwa mają podtrzy
mać jedną i  tę samą zasadę moralną, czy też muszą się 
rozejść.

W żadnym k ra ju  Europy niewolnictwo nie przybrało 
nigdy postaci tak paradoksalnej ja k  tu ta j, gdzie po raz 
pierwszy w  dziejach ludzkości naród zjednoczył się pod 
sztandarem nowego prawa, głoszącego równość wszyst
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kich  ludzi. Gdy car wszechrosyjski i  w ie lcy jego pań
stwa od stuleci podtrzym yw ali n iewolnictwo, to na 
usprawiedliw ienie swoje m ie li, przynajm niej to, że 
przodkowie ich zdobyli ten k ra j ogniem i  mieczem, że 
go powiększali, czuwali nad jego bezpieczeństwem jako 
klasa panująca, która potrzebuje ludu, aby móc nad n im  
panować. W k ra ju  tym  było zawsze tak, że nad m iliona
m i panowały jednostki i  ich swawola, a n iewolnik-chłop 
p rzyw yk ł do tego, że niewolę o trzym ywał razem z ży
ciem po swoich pozbawionych praw  dziadach i  pradzia
dach, k tórzy nie posiadali ani s iły, ani nadziei wyzwole
nia się k iedykolw iek z n iewoli, a czasem brakło im  na
wet pragnienia wolności.

Tutaj wszakże by ł nowy kra j, w  k tó rym  garść śmia
łych  i  mężnych ludzi w yzw oliła  się najprzód spod pano
wania Europy, a następnie zebrała się, aby wymagania 
filozofów, postulaty m yślic ie li państwowych i  m yśli 
poetów po raz pierwszy od czasów klasycznej starożyt
ności wcielić w  życie, uczynić je  prawdą. Lecz oto w  tej 
samej Ameryce, k tóre j sprawiedliwość promieniowała 
nad Oceanem n iby młodsze słońce, pozostała część daw
nych mroków. Założyciele państwa nie odważali się ich 
zniszczyć, chociaż mogli to uczynić tym i samymi pociąg
nięciam i pióra, k tó rym i przekreślili stare klasowe pano
wanie Europy. Spoglądali na ciemny punkt, a sumienie 
ich dręczyło. Bo czyż urządzenia ich mogły uchodzić za 
lepsze od rosyjskich jedynie dlatego, że ich niewolnicy 
b y li czarniejsi, m ie li płaskie nosy, grube w arg i i  kędzie
rzawe włosy? Czyż teorie Rousseau, aforyzmy Diderota, 
wymagania W oltera m ia ły znaczenie ty lko  dla białego 
pigmentu skóry? W  takim  razie b y ły  one śmieszne, bo 
jeśli było sprawiedliwe uważanie Murzyna nie za czło
wieka, ale za rzecz, to było też całkiem w  porządku dzie
lenie bia łych według pochodzenia, posiadania i  w y
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kształcenia na klasy, których najwyższa m iała panować, 
a najniższa mogła już ty lko  trwać w  ślepym posłu
szeństwie.

A le wtedy, przy zakładaniu U n ii, to jest przed la ty  
osiemdziesięciu, potężni panowie Południa ani słyszeć 
nie chcieli o pozbyciu się M urzynów i  odesłaniu ich do 
A fry k i. Ludzie ci pełni b y li wszelkich uprzedzeń starego 
świata, bogaczami sta li się jedynie dzięki swoim przy
w ile jom , a jeśli przystosowywali się do takich czy in 
nych zasad Północy, zgoła im  obcych, to ty lko  dlatego, 
aby się pozbyć n iem iłych dla siebie ceł i innych opłat. 
Natomiast ojcowie, o ile  pochodzili oni z Południa, ale 
w  nowym otoczeniu pozbyli się swoich kastowych uprze
dzeń, nie m ogli się zdobyć na nic innego, ty lko  na po
mniejszenie liczby własnych niewolników, na poprawę 
ich losu, na częściowe wyzwolenie ich.

Nastawa! nowy w iek i  potęgował przeciwieństwa. 
Technika tego w ieku uczyniła z człowieka niewolnika 
maszyny, ale jednocześnie obniżyła ceny różnych towa
rów i  udostępniła je  wszystkim. Ubogi o trzym ywał coś 
w  rodzaju odszkodowania za dostatki bogaczy, rozpra
szały się pewne złudzenia, a podczas gdy między panem 
a sługą przeciwieństwa pozornie malały, gdy rodziła się 
nowa klasa, ambitna i  energiczna zarazem, maszyna 
zdołała ustokrotnić produkcję bawełny, odziewając nią 
m iliony  ludzi, którzy nie b y liby  się zgodzili na hodowa
nie bawełny w  klim acie niemal tropikalnym . W  miarę 
tedy jak  po świecie coraz głośniej rozlegało się wołanie 
o powszechną równość i  zniesienie niewolnictwa, a tem
po pracy się wzmagało, M urzyn i zdawali się być coraz 
bardziej potrzebni, a nawet niezbędni.

Czemuż panowie nie proklam owali wolności M urzy
nów? B ali się tego i b y li zbyt sprytni. Bo któż chciałby 
z dobrej w o li opłacać pracę, którą  otrzymać może dar
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mo? K tó ry  gospodarz najmowałby w yrobników  do ro
boty, którą może wykonać wół? Tysiące niewolników, 
będących własnością panów, tworzyło żyw ioł, k tó ry  sam 
się rozpładzał w  ich wsiach, a kukurydza, którą niewol
nicy pożerali, rosła bez żadnego zachodu. Miejsce sta
rych i umierających zajmowali młodzi. Lecz cóż byłaby 
ta dzika horda uczyniła, gdyby dnia pewnego łagodna 
ręka zdjęła łańcuch z ich nóg, odrzuciła bicz i  rewolwer, 
a głos życzliw y oświadczyłby w  im ien iu  ludzkości, że 
wszyscy są wolni? Czy któryś z tych dzikusów byłby 
sobie w  takim  razie przypom niał o Chrystusie i  jego 
dziwnej nauce, wpajanej mu z w ie lk im  trudem?

Z wściekłością by liby  się rzuc ili na swoich panów, 
paląc i  mordując, niszcząc pola swej w iekuistej pracy, 
by liby  pow yłam ywali składy z wódką i  bronią. N a j
przód połamaliby narzędzia pracy, potem rozszarpaliby 
dozorców, potem powystrzelaliby panów i pogwałciliby 
panienki zamkowe, ja k  gdyby one by ły  Murzynkami, 
a oni b ia łym i ich właścicielami. Nie, tu ta j można było 
stosować ty lko  jeden środek: czas i  cierpliwość, zakaz 
nowego dowozu niewolników, przede wszystkim  zaś 
ograniczenie zła do pewnych stanów, w  których ono 
powstało i wydawało się jeszcze potrzebne. Gdyby się 
udało ograniczyć chorobę do pewnego organu, k tó ry  
nie by ł organem centralnym, to organizm mógłby żyć 
dalej, gdyby się natomiast choroba rozwijać miała, to 
całość znalazłaby się w  niebezpieczeństwie. Do takiego 
kompromisu zmuszeni b y li Wnukowie ludzi, którzy on
giś, pomimo takich wewnętrznych sprzeczności, posta
n ow ili stworzyć Unię. Gdyby się Południe zgodziło na 
korzystanie ze swego przyw ile ju  i  życia takiego, jak im  
ży li ojcowie, to byłoby ono może zachowało instytucję, 
w  które j przy pozorach wolności n iewolnicy by liby  mu
sieli pracować tak samo jak  w  kopalniach złota, w  któ
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rych  form alnie w o ln i M urzyn i spełniać m usieli pracę 
niewolników.

A le  Północ rozw ija ła się i potężniała. Ludzie, pienią
dze i  s iły  twórcze przy pomocy nowych maszyn i no
wych m yśli w y tw o rzy li w  ciągu k ilk u  dziesięcioleci ta
ką potęgę w  państwie, że zagrażała ona coraz bardziej 
panowaniu Południa. W m iarę jak siekiery pionierów 
w yrąbyw ały sobie coraz więcej dróg na Zachód, odgłos 
tych siekier budził coraz większy strach w  sercach pa
nów z Południa. Zrozum ieli oni, że trzeba koniecznie 
stworzyć sobie większość w  stolicy państwa, gdyż na 
pery fe rii stawali się mniejszością i  pod względem licz
bowym, i pod względem potęgi. Podczas gdy otw ierało 
się nowe olbrzymie pole pracy, gdy Europa wysyłała tu 
tysiące swoich synów, gdy lasy przemieniały się w  pola 
uprawne, prerie w  łąk i, a knie je w  miasta, gdy ziemia 
ta, budzona z tysiącletniego snu, zmuszona była wyda
wać ze swego łona złoto, żelazo i ołów, potężniejący Za
chód stawał się zmorą Południa. Bowiem cała olbrzym ia 
praca wykonywana tam była rękam i białych, a każda 
nowa komórka, jaka się tworzyła, aby zbogacić orga
nizm, była komórką białą, zagrażającą potędze czarnych. 
Istniała zgodność między życiem powszednim i moral
nością, co podkopywało potęgę i znaczenie panów z Po
łudnia. Jeśli nie stworzą oni w  Waszyngtonie własnej 
władzy, to przyjdzie czas, gdy urządzenie ich zostanie 
zniesione doszczętnie.

Jakież środki obrony pozostały im  jeszcze? Grozić ode
rwaniem się. Kuba i  Am eryka Środkowa by ły  przecież 
dość blisko ze swoimi plantacjam i bawełny, ryżu i her
baty, potrzebującymi tym  wyłączniej wydatnej pracy 
Murzynów. A  i  Anglia  wspomogłaby przecież każdego, 
kto odwołałby rewoltę zeszłego stulecia i  oderwanie się 
od k ra ju  macierzystego, a przez rozdział U n ii osłabiłby
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ją, czy nawet przygotowałby cały k ra j do nowego u jarz
mienia. Gdyby się ''wnukowie buntowników oddzie lili od 
swoich braci, to m ogliby się chyba spodziewać ty lko  na
grody. Im, południowcom, n ik t wolności odebrać nie 
może, a osłabiona Północ zostałaby powstrzymana 
w  swoim zwycięskim pochodzie przez niezawodną in te r
wencję lub co najm niej przez ograniczenia gospodarcze, 
a to zmusiłoby ją  później do ustępstw, których obecnie 
odmawia.

Położenie Północy było bardzo ciężkie i  dlatego czy
n iła  ona ustępstwa raz tu, raz ówdzie. Zrazu nazywało 
się to kompromisem: prócz stanu Missouri na Północy 
inie mógł powstać ani jeden stan, k tó ry  by trzym ał nie
woln ików . Potem mówiono, że na życzenie osadników 
zostaną założone jeszcze cztery takie stany. Wreszcie je 
den z wigów, sam Henry Clay, cofnął się jeszcze o je
den krok i  znalazł sposób uniknięcia nowej w a lk i, zga
dzając się na to, aby nowe stany przejęte od Meksyku 
m ia ły prawo trzym ania niewolników. Natomiast młoda 
K a lifo rn ia  będzie stanem wolnym , a co do łowców nie
woln ików , to prawo zostanie zaostrzone. W tak i sposób 
dotarła aż do najdalszej Północy teoria głosząca, że nie
w o ln ik  nie jest wolną osobą, lecz rzeczą, chociaż prze
ciwko temu buntował się niepodkupny duch kwakrów 
i  burzyło się każde serce i  każda głowa. Ponieważ każdy 
obywatel obowiązany b y ł chwytać na u licy  zbiegłego 
Murzyna i ponieważ komisarze o trzym yw ali po dziesięć 
dolarów od sztuki takie j zbiegłej zwierzyny, przeto 
wszyscy b y li wychowywani na łowców niewolników.

W  walce te j uczestniczyły w  równej mierze gospo
darka i moralność, interesy i  uczucia. Podczas gdy Pół
noc chciała zaludniać Zachód b ia łym i, Południe chciało 
tam mieć czarnych; Północ potrzebowała monopoli dla
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ochrony swoich fabrykatów, Południe domagało się w o l
nego handlu, aby mogło swobodnie wywozić swoje w y 
roby. Każdy ubogi obywatel Północy musiał się prze
ciwstawiać n iewolnictwu, które zagrażało jego własne
mu istnieniu, ale na Południu niewolnictwo pozostawia
ło białemu robotn ikow i część samodzielności, bo n iewol
n ik  stał znacznie niżej od niego. Na Północy pracę ota
cza szacunek, na Południu jest ona w  pogardzie. Jest tu  
stała walka między autorytetem a demokracją, między 
dziedzicami ludzi bogatych a pracownikami wolnym i, 
między tradycją a dzielnością i  walka ta domaga się 
rozstrzygnięcia. Bawełna nie w ytw orzyła  sytuacji, lecz 
ją  jedynie uwydatniła.

Lecz teraz podnosi się duch bawełny, wszczyna ruch 
przeciw rew o lucji i  stwarza nową metafizykę na swoją 
korzyść. Tak zwani „Freesoilers" wołają na Północy: 
wolność ziemi, wolność pracy, wolność słowa! A  tym 
czasem na Południu ciągle jeszcze nie brak kapłanów 
trwających uparcie przy legendzie o Ezawie i  misce so
czewicy jako w yroku  samego Boga. Ba, Południe miało 
nawet własnych filozofów ! Na jednym  z uniwersytetów 
północnych napisana została książka „Sami ludożercy", 
a w  książce te j czytał L incoln takie zdanie: „Społeczna 
wolność na zachodzie Europy jest błędem. Zasada ta 
upadnie także i  w  Ameryce. Północ przyświadcza temu 
milcząco". Następnie autor zaleca obezwolnienie bia łych 
i  życzy sobie, aby nowe tery toria  by ły  porozdawane pa
nom i  aby bezrobotni b ia li b y li im  poprzydzielani jako 
własność pańszczyźniana. „K to  posiada tysiące dolarów, 
niech się stanie opiekunem ubogiego białego o wartości 
przeciętnej, bo słowo „pan" brzm i niesympatycznie. K to 
ma dziesięć tysięcy, temu należy dać dziesięciu białych, 
a m ilionerow i tysiąc ludzi na własność. B y łby  to czyn
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prostej sprawiedliwości i  dobrodziejstwo, bo wszak i dzi
siaj kapita liści żyją z pracy ubogich, panują i używają 
wszystkiego w  proporcjach zaznaczonych".

IX

Los musiał skłócić z sobą osobiste interesy dwóch lu 
dzi, aby w ie lk ie  zagadnienie zostało należycie sformu
łowane i  w  w ie lk ie j b itw ie  ostatecznie rozstrzygnięte. 
Pewien senator chciał zostać prezydentem, pewien nie
w o ln ik  domagał się wolności. A m bitnym  senatorem by ł 
Douglas. Obliczył on dokładnie swoje szanse i  przefor
sował ustawę, która m iała go uczynić ulubieńcem wszy
stkich, ale niebawem doprowadziła do zamętu, wyw oła
ła rozłam w  jego partii, spowodowała powstanie nowej 
p a rtii i  ostatecznie uwarunkowała je j zwycięstwo. Nie
woln ikiem , k tó ry  domagał się wolności, by ł Dred Scott. 
Po wyem igrowaniu swego pana przeniósł się on do w o l
nego stanu, ogłosił się wolnym , wniósł sprawę do sądu 
i  zmusił Sąd Najwyższy do wydania wyroku, k tó ry  
w zburzył cały k ra j. Obaj przegrali: senator nie stał się 
prezydentem, n iew oln ik nie odzyskał wolności. Nato
miast Unia po dziesięcioleciu w a lk  wewnętrznych, 
w  czym było cztery lata w o jny  domowej, wyszła z tego 
przesilenia wzmocniona. Senator nie ży ł już wtedy, 
a niewolnik, jeś li jeszcze żył, to został ostatecznie uwol
niony razem z m ilionam i swoich czarnych braci.

Było to w  roku 1854. Po dwóch latach m ia ły się od
być w ybory na prezydenta, a Douglas, najpopularn ie j
szy i najbardziej w p ływ ow y demokrata, zdążał do swego 
celu. Do tego celu mógł wszakże dotrzeć ty lko  przy po
mocy Południa, a Południe mógł pozyskać jedynie przez 
rozszerzenie niewolnictwa na nowe terytoria. W praw
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dzie jeszcze przed rokiem  nazwał on kompromis missu- 
ry js k i „świętością w  sercu narodu11, k tóre j nikomu 
dotykać nie wolno, ale teraz, gdy stał się niejako amba
sadorem Południa wobec Północy, a jednocześnie przed
stawicielem niezliczonych tysięcy demokratów z Pół
nocy, k tórzy nie życzyli sobie wznawiania hałasu i  cofa
nia wypadków z powodu obmierzłej już sprawy — teraz 
utworzenie nowych dwóch stanów dało mu sposobność 
do zasadniczego zwrotu.

Kansas i Nebraska znajdowały się w  stanie nie naro
dzonych embrionów, których płeć jeszcze nie została 
określona. Położone na północ od dawnej l in i i  kompro
misowej, a więc bezsprzecznie wolne, zamierzały przy
łączyć się do U nii. Obie partie nacierały na te dwa nowe 
stany, żądając od nich wypowiedzenia się za n iew oln i
ctwem czy też przeciw niewolnictwu, bo Południe i  Pół
noc jednakowo by ły  zainteresowane w  k ie runku ich de
cyzji. Douglas, przewodniczący kom is ji do spraw no
wych terytoriów , gorliw ie  szukał rozstrzygnięcia m ożli
w ie mglistego, które nie skłóciłoby go ani z Południem, 
ani z Północą, i  znalazł je  wreszcie. Oświadczył on, że 
upłynęło dwadzieścia pięć la t od zawarcia kompromisu, 
że więc sprawy trzeba uporządkować na nowo i  że by
łoby to przeciwne duchowi konstytucji ograniczać nowe 
stany pod jak im ko lw iek względem. Była to jego zasada 
„suwerenności ludu11. Według te j zasady obywatele 
wszystkich stanów m ie liby prawo nadawać sobie własną 
konstytucję, k tóre j ustawy dopuszczałyby niewolnictwo 
lub też je  wyłączały. Przypomniał on też słowa Col- 
burna, k tó ry  przed trzydziestu paru la ty  powiedział, że 
tak samo jak  nie można obywatelowi zabronić, aby 
przenosząc się z jednego startu do drugiego nie zabierał 
ze sobą krów, narzędzi czy laski, tak też nie można mu 
zakazywać, aby nie zabierał ze sobą swoich n iew oln i
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ków. „Prawdziwą treścią i znaczeniem tej nowej usta
w y  jest to, że ani ona nie zakazuje, ani też nie zapro
wadza niewolnictwa w  pewnych stanach czy na pew
nych terytoriach. Owszem, pozostawia się ludow i cał
kow itą swobodę regulowania swoich domowych spraw 
według własnego uznania, przy czym liczyć się trzeba 
jedynie z konstytucją Stanów Zjednoczonych. W  pra
wie tym  b y li obywatele dotychczas ograniczani; przy
wracamy im  pełnię tego prawa“ .

P ro jekt ten, bardzo zręcznie przez Douglasa sformu
łowany, opierał się pozornie na ostatnim kompromisie 
Claya, dotyczącym zbiegłych n iewolników, i zdawał się 
rozwijać go poniekąd. W ten sposób udawał wobec w i
gów, że jest kontynuatorem tradyc ji ich największego 
przywódcy, zwolenników Północy zapewniał, że miesz
kańcy Kansasu wypowiedzą się 'stanowczo przeciwko 
niewolnictwu, a południowcom dawał do zrozumienia, 
że przy dopływie nowych ludzi każdą ustawę można 
obalić przy pomocy plebiscytu. Przebiegłym manewro
waniem udało mu się już pod koniec sesji przeprowadzić 
pro jekt przez obie izby i przy pomyślnym układzie gło
sów znaleźć dla niego odpowiednią większość. Radość 
z powodu przyjęcia tej uchwały była tak wielka, że po 
głosowaniu arty le ria  strzelała ze wzgórka kapito lińskie- 
go na w iw at. Naprawdę zaś b y ły  to pierwsze strzały 
w o jny domowej na siedem la t przed je j wybuchem.

Bowiem naród odpowiedział na to wzburzeniem um y
słów, jakiego Unia jeszcze nigdy nie przeżyła od chw ili 
swego powstania. Na łeb na szyję śpieszył się am bitny 
senator, aby postawić naród wobec fak tu  dokonanego, 
że odtąd każdy stan będzie mógł według swego uznania 
zaprowadzić n iewolnictwo. Ustawa ta, uchwalona wbrew  
tradyc ji i  duchowi ojców, nosiła na sobie faryzejskie 
piętno swego twórcy, k tó ry  dążąc przy je j pomocy do
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prezydentury grał rolę męczennika i  w oła ł: „Fanatycy 
będą na mnie napadali i  będą mnie szkalowali, w ie lu  
z tych, k tórzy m i dawniej u fa li, będzie mnie teraz nie
nawidzić i  wieszać mnie będą en e jf ig ie ".

Powszechnemu wzburzeniu odpowiadał też s ty l gło
sowania. Ponieważ Kansas zgodnie z warunkam i swego 
k lim a tu  i  gruntu nie nadawał się dla Murzynów, ale dla 
pracowników białych, więc towarzystwa Nowej A ng lii 
finansowały im igrantów, tak że k ra j ten niebawem zo
stał zaludniony przez północnych, częstokroć obcych, 
farm erów i wypowiedział się stanowczo przeciwko nie
w oln ictwu. A  Południe? W ysyłało całe w ypraw y i  gro
mady, bandy i  hordy awanturników , dokonywało pozor
nych zakupów ziemi, urządzało fikcy jne  osiedla, 
a wszyscy wysłani przez nie ludzie b y li uzbrojeni. Gdy 
nadszedł dzień głosowania, agenci w łaścicieli n iew oln i
ków z Południa napadali na mieszkańców Północy, do
puszczali się na nich gwałtów, nie pozwalając im  gło
sować, sami zaś oddawali po k ilka  głosów. Dzień głoso
wania zakończył się k ilk u  morderstwami i  przyjęciem 
ustawy o prawie trzym ania niewolników. Przed głoso
waniem i  po głosowaniu hordy awanturników w łóczyły 
się po kra ju , mordując i  rabując oraz hańbiąc kobiety; 
pojm ały nawet gubernatora i przyw iązały go do drzewa 
w  pre rii. Władze by ły  wobec tego wszystkiego bezsilne, 
a może i  bezradne, podczas gdy właśnie w  tak i sposób 
zaczynała się wojna domowa. Oto jest dzieło demokra
tów ! —  odzywają się głosy na Północy i  tysiące ludzi 
odpada od stronnictwa, zasilając partię w igów przez 
przyłączenie się do nie j i  podrywając znaczenie w ie l
k ie j starej partii.

Najbardziej zachwiane jest stanowisko samego Dou
glasa. Jego senatorstwo kończy się niebawem, a ponie
waż bez tego mandatu działać nie może, przeto musi
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śpieszyć do Illino is , aby w  parlamencie kra jow ym , k tó ry  
wybiera senatorów, u trw a lić  na nowo swoje stanowisko. 
Stan ten jest bardzo długi i  ciągnie się od szerokości, 
na które j leży Nowy Jork, aż do granic Kentucky; jest 
to więc stan reprezentujący obie tradycje i  obie obraził 
Douglas swoją dwulicową grą. Nie spodziewał się on, że 
reakcja przeciwko niemu będzie tak gwałtowna. Prasa 
wyrzuca mu jego utajone m otywy, a mianowicie zdą
żanie ku  stanowisku prezydenta. A le cóż robić, trzeba 
brnąć dalej.

Gdy wjeżdża do Chicago, w idz i flag i na w ie lu  domach 
poopuszczane na pół masztu, a gdy wieczorem udaje się 
na zebranie, aby na n im  przemawiać, słyszy dzwony ża
łobne. Przepełniona sala przy jm uje  niedawnego u lu 
bieńca miasta milczeniem. Najprzód zaczyna on mówić 
o swojej „suwerenności ludu“ , a gdy słuchacze rzucają 
mu gorzkie pytania, traci szybko cierpliwość, ostrym i 
słowy odpowiada na zaczepki, rozpętuje sprzeczkę mię
dzy gwiżdżącą większością a garstką przyjació ł na sali, 
stoi z płonącymi policzkami i  zmarszczonym czołem i  od
graża się pięściami. „Spiskował pan z Południem !" — 
krzyczy sala. Powstaje w ie lk i tum ult, dalej mówić nie 
można. Na zakończenie, około północy, Douglas woła: 
„Zaczyna się niedziela, ja  idę do kościoła. A  w y, jeśli 
chcecie, możecie iść do diabła!"

Potem objeżdża Illino is, aby odzyskać dawnych przy
jació ł, i  niebawem przybywa do Springfield, gdzie ba
w i dużo farmerów na targach jesiennych. Tuta j prze
mawia z powodzeniem przez trzy  godziny, a pod ko
niec powiada: „Słyszę, że pan Lincoln, mieszkaniec tego 
miasta, chce m i odpowiedzieć. Jeśli tak jest istotnie, to 
proszę, aby zechciał wystąpić". Lincolna nie ma na sali, 
ale przyjaciele jego zapewniają, że ju tro  Douglasowi 
odpowie.
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Nazajutrz przemawia Lincoln przez cztery godziny 
przeciwko Douglasowi i  ustawie kansaskiej, przeciw 
„suwerenności ludu “  i  n iewolnictwu. Mowa ta nie zosta
ła spisana, ale niezawodnie była ona podobna do jego 
mów późniejszych. Wrażenie tej mowy było raczej głę
bokie niż głośne. Przed mówcą siedział Douglas, zasko
czony, ale opanował się i zaczął odpowiadać: „P rzyjacie l 
mój, pan Lincoln, prosił mnie, abym wysłuchał jego 
przemówienia i  odpowiedział na nie. Dziękuję mu za 
jego uprzejmą propozycję'*.

Pierwszy ten pojedynek nie przyniósł rozstrzygnięcia.

X

Minęło już dobrych kilkanaście la t od chw ili, gdy 
podczas podróży swej rzeką Missisipi Lincoln pisał do 
siostry Speeda: „M iałem  tu  na statku doskonałą spo
sobność do zastanowienia się nad wpływem  okoliczno
ści na ludzkie szczęście. Pewien pan zakupił w  Ken
tucky 12 M urzynów i  w yw oził ich do swego m ajątku na 
Południu. B y li ze sobą powiązani po sześciu: cienkie 
kółko żelazne obejmowało lewe przedramię, a przez 
nie przeprowadzony b y ł cienki łańcuch związany z łań
cuchem głównym tak luźno, iż miało się wrażenie, że 
to jest dwanaście ryb  nawleczonych na suchą linę. 
W tak i sposób zostali uprowadzeni raz na zawsze 
z miejsca swego dzieciństwa i  najwcześniejszych rado
ści, od swoich rodziców i rodzeństwa, aby na zawsze 
stać się niewolnikam i i  w  n iewoli zakosztowywać bicza 
ostrzejszego i  niemiłosierniejszego niż gdziekolwiek na 
świecie. A  jednak i  w  tych straszliwych warunkach w y 
dawali się oni najweselszymi i  bodaj najszczęśliwszymi 
istotami na statku. Jeden z nich, k tó ry  z m iłości dla swo
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je j żony narobił długów i dlatego został sprzedany, grał 
ciągle na skrzypcach, inn i tańczyli, śpiewali i  g ra li 
w  ka rty  przez cały dzień. Jakież to prawdziwe, że Bóg 
łagodzi w ia tr dla strzyżonego jagnięcia! Można rzec 
także, iż czyni on najgorsze w arunki znośnymi, a na j
lepsze czyni też nielepszymi“ .

Tak oto brzm i głos Lincolna, gdy zastanawia się on 
nad w ie lką sprawą i  gdy ze sceptycyzmem mędrca w y 
kreśla granice swoim dążeniom, a jednocześnie rozważa 
względność ludzkiego szczęścia, o które chciałby w a l
czyć. Że przy jego poczuciu względności, zdolnościach 
i potrzebie wżywania się w  stany innych dusz ów obraz 
i  ów dzień nie mogą oddalić go od obranej drogi do 
wielkiego celu, to świadczy o źródłach i  ujściach jego 
m yśli. Przed dwudziestu la ty  w idzia ł on po raz pierwszy 
nagą M ulatkę w ijącą się pod pożądliwym i spojrzeniami 
nabywców i  pod szturchańcami sprzedawcy, dzisiaj czuł 
po raz pierwszy grozę przeżyć duszy ludzkiej. A le dzi
siaj nie jest on już młodzieniaszkiem i  na samym sobie 
oraz na innych doświadczył nieraz, że i  b ia ły bywa 
wydany na łup tysiącznych niedoli, a serce ludzkie 
równie wrażliwe jest na ból bez względu na to, czy 
b ije  pod białą skórą czy pod czarną.

Ach nie, tu  nie chodzi jedynie o współczucie, lecz 
o bodźce patetyczne zmuszające go do buntu jak  Bee- 
thovena. Jego poczucie godności ludzkie j budzi w  nim  
pragnienie zdobycia te j godności także i  dla tych M u
rzynów na statku, chociaż bawią się oni i  zdają się nie 
odczuwać łańcuchów na swoich rękach. L iryczny ton 
tego lis tu  pisanego w  32 roku życia, na statku krążącym 
po wodach Missisipi, zm ienił się teraz w  ton męski, gdy 
L incoln pisał do swego przyjaciela Speeda, posiadacza 
n iew oln ików  i  obrońcy niewolnictwa.
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„Przyznajesz w  oderwaniu niesprawiedliwość n iewol
nictwa, ale powiadasz, że zanim zrzekłbyś się prawa 
posiadania niewolników... wolałbyś raczej doczekać się 
upadku U nii. Nie wiem, czy ktoś wymaga od ciebie cze
goś podobnego. Ja nie... Przyznaję, iż jest dla mnie n ie
znośny w idok tych nieszczęśliwych istot ściganych 
i chwytanych, b itych i  zmuszanych do nie opłacanej 
pracy, ale zacinam zęby i  milczę. W  roku 41 odbywaliś
m y obaj nudną podróż statkiem... Przypominasz sobie 
dwunastu niewolników  związanych ze sobą łańcuchem. 
Ich w idok by ł dla mnie bezustanną udręką i  obraz ten 
przypomina m i się zawsze, gdy zbliżam się do rzeki 
Ohio lub  do granicy jednego ze stanów niewolniczych.

Skąd twoje przypuszczenie, że jestem obojętny dla 
sprawy, która zawsze budzi we mnie uczucie przygnę
biające? Powinieneś raczej dać wyraz uznaniu, że lu 
dzie z Północy tak dobrze opanowują swoje uczucia 
dla utrzymania ładu i zachowania U nii. Sercem i  rozu
mem zwracam się przeciwko rozszerzeniu niewolnictwa 
i  nie poczuwam się do obowiązku względem czegoś 
przeciwnego. Gdyby sprawa ta m iała nas obu rozdzie
lić , to musielibyśmy się rozejść. Piszesz m i, że gdybyś 
by ł prezydentem, to przywódców rozruchów w  Kansas 
kazałbyś powiesić. Jeśli wszakże Kansas głosował le
galnie przeciwko niewolnictw u, to należało go do U n ii 
Przyjąć albo też Unię rozwiązać. Ponieważ jednak gło
sowanie zostało sfałszowane, więc rodzi się pytanie, czy 
ma być Kansas p rzy ję ty do U nii, czy też Unia ma być 
rozwiązana... Powiadasz, że jeśliby się ten stan wypo
wiedział przeciwko niewolnictwu, to jako chrześcijanin 
musiałbyś się z tego cieszyć. Tak mówią wszyscy przy
zwoici właściciele niewolników, ale głosują inaczej. Jak 
m i się zdaje, upadek nasz postępuje szybko. Kiedyśmy 
się organizowali jako naród, oświadczyliśmy głośno, że

16 — Lincoln
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wszyscy ludzie stworzeni są jednakowo. Teraz czytamy 
to zdanie tak: Wszyscy ludzie stworzeni są jednakowo 
z w yją tk iem  Murzynów. Niebawem będzie to brzm iało: 
Wszyscy ludzie stworzeni są jednakowo, z w yją tk iem  
Murzynów, cudzoziemców i kato lików. Jeśli dalej tak 
pójdzie, to wyem igru ję do jakiegoś kra ju , w  k tórym  
n ik t nie udaje, że kocha wolność, na przykład do Rosji, 
gdzie despotyzm istn ie je w  stanie niesfałszowanym, bez 
nędznej domieszki obłudy".

Serce i rozum —  powiada Lincoln. A le gdy tu ta j prag
nie przekonać przyjaciela, ja k  później przekonuje ty 
siące współobywateli, to nie powołuje się na uczucie, 
bo nie chce nikogo niczym zaskoczyć. Oczywiście nie 
zapomina on o swoich najwcześniejszych doświadcze
niach życiowych, jak ich  doznał jako ubogi b ia ły robot
n ik, pamięta o niejednym  niepowodzeniu własnym 
i  o niepowodzeniach przodków, a z wszelką pewnością 
pamięta on dobrze o nieuchwytnej postaci bogacza-po- 
łudniowca, k tó ry  porzucił ubogą dziewczynę, jego bab
kę, ze swoim dzieckiem... D la tych wszystkich powodów 
uczucie jest oczywiście pierwszym bodźcem wszystkich 
jego myśli. A le  gdy po latach we wspomnieniu jego od
zywa się brzęk łańcucha, k tórym  spętani b y li M urzyni, 
jadący tym  samym statkiem co i  on, to już nie słyszy 
tonów skrzypiec i  pieśni, mieszających się z brzękiem 
łańcucha, i  serce tego człowieka, mieszkającego z dala 
od stanów niewolniczych, napełnia się raczej gniewem 
niż współczuciem. Znowu wzywa go głos ludzkości.

Wraz z głową serce jego podziela pragnienie spra
wiedliwości. Pragnienie to jest w  n im  tak potężne, iż 
n iekiedy zaczyna się wydawać, że L incolnow i mniej 
chodziło o wyzwolenie czarnych niż o wychowanie bia
łych w  duchu sprawiedliwości. Poczuciu sprawiedliwo
ści poświęca na ślepo wszystko, czego sam pragnie,
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i  wszystkich, których kocha. Ponieważ ustawa Dougla
sa stała się prawem, więc trzeba ją  szanować i Kansas 
może się legalnie wypowiedzieć za niewolnictwem. Gdy 
Speed oświadcza się za niewolnictwem, to trzeba się 
z n im  rozstać, aczkolwiek jest on jedynym  towarzyszem 
młodości Lincolna i  przyjacielem w iernym  jak  Achilles.
I  tu ta j zaczyna się już walka w  jego duszy, która każe 
mu dokonać najcięższego w yboru: miłość kra ju  czy m i
łość wolności? Co należy stawiać wyżej? Nie dopuszcza 
on żadnych frazesów, które zamącają jasność. Wyraźnie 
k ry tyku je  on swój k ra j, gdy w  jednym  z lis tów  owych 
czasów pisze:

„Gdyśmy się w yzw ala li jako polityczni n iewolnicy 
kró la Jerzego, wypowiedzieliśmy się, że wszyscy ludzie 
jednakowo są stworzeni, i  nazwaliśmy to zdanie prawdą 
immanentną. Teraz, gdy sami się wolnością nasyciliśmy 
i  nie potrzebujemy się obawiać, że staniemy się znowu 
niewolnikam i, zabiegamy tak usilnie, aby stać się pana
mi, iż immanentną prawdą naszą stała się maksyma 
całkiem przeciwna... Prędzej zdecydowałby się car ro
syjski na złożenie korony i obdarowanie swoich pod
danych wolnością, niż nasi amerykańscy panowie zdo
by liby  się na dobrowolne wyzwolenie niewolników'*. 
Jeszcze ty lko  k ilka  la t upłynie, a pierwsza połowa tej 
metafory, dotycząca cara, stanie się rzeczywistością, bo 
Europę przewiewa świeży w ia tr, i to, czego Nowy Świat 
nauczył się od Świata Starego, aby słowo ciałem uczy
nić, oddziaływa na Świat Stary i rewolucjonizuje go.

Nastrój ten odzywa się także w  przemówieniach L in 
colna, gdy czasem odbiega od swego tematu głównego 
i  daje wyraz klasowym uczuciom, rodzącym się wśród 
bia łych wyrobników . Przed farm eram i przemawia prze
ciwko zbyt w ie lk im  posiadłościom i nazywa je tak nie
praktycznym i, ja k  zbyt ciężkie uzbrojenie, wywodzi,
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dlaczego w  k ra ju  tym  n ik t nie potrzebuje przez całe ży
cie pozostawać wyrobnikiem , i  streszcza się w  końcu 
tak: „Praca poprzedza kapitał, jest więc od niego nieza
leżna. K ap ita ł jest owocem pracy i  nie mógłby istnieć, 
gdyby najprzód nie było pracy. Praca może istnieć bez 
kapitału, ale kapita łu bez pracy nie ma. Dlatego praca 
zawsze stoi wysoko ponad kapita łem ". Tak samo odsła
nia i  określa przed ludem ukrywane uciechy panów 
i ich sekretne wyznania: w ie lk im  bogactwem można się 
popisywać przed innym i, gdy się ma dużo Murzynów, 
nie zaś gdy się ma dużo ziemi. „N iew oln ictw o jest to 
najbardziej nachalny i najbardziej ostentacyjny stan 
posiadania. Gdy m łody panek poszukuje żony, to p ie rw 
szym pytaniem jest, ilu  n iewolników  ma ona, ilu  on. 
Namiętność posiadania n iewolników zdaje się p rzy tłu 
miać wszelkie inne światowe namiętności".

Tą prawdą przeniknięty staje L incoln  do w a lk i i  ty lko  
powolności swego charakteru i wyczekującemu usposo
bieniu zawdzięcza on to, że siebie i  przyjació ł swoich 
powstrzymuje od czynów przemocy. Nie jest on takim  
„wyswobodzicielem", jak im  pragnąłby go uczynić Hern
don. L incoln powściąga raczej i  ostrzega: „W  demokra
c ji rządzącej przez większość i przy pomocy ka rtk i w y 
borczej na podstawie prawa —  fizyczne powstania 
i  krwawe bunty są zasadniczym wykroczeniem prze
ciwko konstytucji, są one zdradą główną... Róbcie rewo
lucje przy urn ie wyborczej!"

Pomimo to trzeba działać. Podczas gdy adwokaci 
uchylają się na ogół od spraw, w  których chodzi 
o obronę Murzyna, L incoln podejmuje się k ilk u  ta
k ich  spraw, nie troszcząc się o to, że tak zwane towa
rzystwo oburza się na niego. Gdy syn pewnej M u
rzynk i jako marynarz parostatku przybywa do Nowego 
Orleanu bez papierów, chwytają go, jego statek odcho



dzi na Północ, on zaś sam, w y ję ty  spod prawa i  bez
radny, zostaje sprzedany do n iew oli; matka jego bieg
nie do Lincolna do Springfield, a ten udaje się do gu
bernatorów dwóch stanów, którzy jednak trzym ają się 
z dala od tej sprawy, bo w  owych krytycznych czasach 
żaden nie chce ryzykować swego stanowiska z powodu 
jakiegoś tam Mulata. Wówczas Lincoln rob i składkę, 
wysyła zebrane pieniądze do jednego ze swoich przy
jació ł z Południa, każe chłopca w ykupić i ten jako w o l
ny może powrócić do swoich.

X I

Przesilenie, wywołane przez Douglasa i  jego przy
bycie, pobudziło Lincolna po pięciu latach przerwy do 
nowej działalności. Niepokój człowieka, k tó ry  pragnie 
świat naprawić, gniew wobec egoisty, k tó ry  dla celów 
osobistych zdradza sprawę, dawne uczucie, że Douglas 
jest jego metafizycznym przeciwnikiem, posiadającym 
to, czego jemu brakło, i  nie mającym nic z tego, co 
on sam posiadał —  wszystko to, oraz pragnienie w yzy
skania dla swej p a rtii osłabionego stanowiska Douglasa, 
skłoniło go, aby po raz pierwszy kandydował do Sena
tu. Przeciwnika swego nazwał w tedy poufnie „na jn ie
bezpieczniejszym wrogiem wolności, ponieważ jest on 
najdostępniejszy", i tak dalej w ywodził: „P iram idy oba
lić  nie można, trzeba ją  podkopać: to jest teraz moim 
zamiarem". B y ł dobrej myśli, pisywał z n iezwykłą 
pewnością siebie, że ma więcej w idoków niż ktoko lw iek 
inny, i przez korespondencję starał się zapewnić sobie 
poparcie ludzi najbardziej wpływowych.

M ary była pełna zapału. Po latach pustki i nudy w i
doki stania się panią senatorową musiały wydać się je j 
czymś wysoce pożądanym. W duchu widziała się już
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może w  Waszyngtonie, bardziej poważana, większym 
otaczana szacunkiem i większym dostatkiem niż daw
niej, i  dlatego dzielnie wspomagała męża w  tej i  następ
nej walce wyborczej. Tylko  z jednym  nie mogła pogo
dzić się zupełnie, a mianowicie z tym , że nie b y ł on 
demokratą, gdyż tak czy owak partia demokratyczna 
była wytworniejsza, a prócz tego była to teraz i  zawsze 
je j partia. „N ie  sądź wszakże —  pisała do swej siostry — 
że Lincoln jest tak im  wyswobodzicielem, jak ich  ty lu  
jest w  jego partii. Od tego jest on bardzo daleki i  chce 
ty lko  zapobiec dalszemu rozszerzaniu się niewolnictwa. 
Moje słabe serce niewieście zbyt jest związane z Połu
dniem, aby mogło odczuwać inaczej, niż odczuwa F ile - 
more (demokrata); zawsze byłam  jego w ie lką w ie lb i
cielką... W y tam, w  Kentucky, pojęcia nie macie, ile  my, 
niewiasty, musimy się tu  nazłościć z naszymi dzik im i 
Irlandczykam i!" (służbą domową).

W  słowach tych spotykamy się z je j dawniejszymi 
wyrażeniam i o niewolnikach. Źródłem westchnień tej 
kobiety zdążającej do władzy są je j u tarczki ze służbą 
i  w  tym  zawarty jest symbol. Tak samo jak  ta kobieta 
w  swoim gospodarstwie domowym chciałaby rządzić 
sprawami i  ludźm i bez oglądania się na kogokolwiek 
i, ja k  wyraża się do siostry mieszkającej na Południu, 
bardzo trudno bywa głosować w  zgodzie z moralnością, 
tak samo jak  wrodzona je j jest władcza postawa, tak 
samo też jest w  szerszych kołach je j krewnych albo 
i  ze Speedem w  Kentucky: wszyscy ci ludzie trak tu ją  
swoich n iewolników  n iew ątp liw ie  ja k  najlep ie j, ale nie 
um ie liby się bez nich obywać, tak samo jak  nie um ieją 
w ie lcy magnaci Południa.

Przez jakiś czas Lincoln tk w i po uszy w  w irze prac 
i dążeń party jnych. Nauczył się też pewnych wybiegów, 
jakich  dawniej nie znał, i  stał się ku tym  dziennikarzem.
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Gdy niezdecydowana „Gazeta Konserwatywna" zy
skuje zbyt w ie lk i w p ływ  w  Springfie ld i głosi, że sprawa 
niewolnictwa nie jest znowu taka ważna, L incoln stara 
się poderwać je j w p ływ y w  jak iko lw iek  sposób. Podsuwa 
tedy ograniczonemu redaktorow i a rtyku ł jakiegoś połu
dniowego pisma będący w ie lką pochwałą niewolnictwa, 
umie zasugerować redaktora, aby a rtyku ł ten przedru
kował, i tym  podstępem podrywa znaczenie pisma, które 
traci od razu ty lu  prenumeratorów, że ostatecznie upada.

Granice p a rtii też są nieokreślone i mgliste: Wigo
w ie nie wiedzą dokładnie, ja k  daleko sięgają ich w p ływ y, 
a połowa demokratów w  Illino is  fronduje przeciwko 
Douglasowi i głosuje przeciwko niewolnictwu. Prowadzi 
to do przegrupowań i  zmusza także Lincolna do zmiany 
postawy. W ostatniej chw ili wymuszają wystawienie in 
nego kandydata, a mianowicie Trum bulla, k tó ry  jest 
przeciwnikiem niewolnictwa i przyjacielem Lincolna od 
w ie lu  lat. L incoln obawiając się rozbicia p a rtii lub  po
rażki cofa swoją kandydaturę i przyjaciołom party jnym  
doradza głosowanie na Trum bulla. W ielkie przyjęcie 
przygotowane przez siostrę M ary dla uczczenia wyboru 
Lincolna zmieniło się w  przyjęcie na cześć Trum bulla.

Jakież pobudki sk łon iły  go do ustąpienia? Czy jako 
idealiście o nic innego mu nie chodzi, ty lko  o nastrój 
przeciw n iew oln ictw u w  Senacie? Czy może jako prak
tyk  pragnął przyczynić się do rozbicia p a rtii demokra
tycznej? Czy może jako mąż stanu w idzi n ieunikniony 
rozkład starych partii, a więc i własnej, i zachowuje 
siebie dla celów wyższych? W każdym razie pisze on: 
„M oja porażka jest dla mnie dość bolesna, ale głowy nie 
tracę".

W dwa lata później nadeszły wybory prezydenta, mia
nowicie wybory, do których Douglas od la t przygotowy
wał się jako kandydat. Przyniosły one ze sobą przeobra-



248 K s i ę g a  t r z e c i a

żenią w  życiu party jnym . Podczas gdy demokraci, we
wnętrznie skłóceni, zachowali jedność na zewnątrz, W i
gowie rozłożyli się wewnętrznie i  zewnętrznie. Postano
wiono powołać do życia nową partię polityczną. „Free- 
soilerowie“  i  przeciwnicy n iewolnictwa obu p a rtii łą 
czyli się ze sobą, uskrzydlani wezwaniami i  wierszami 
najlepszych ludzi Am eryki. Nawiązując do Jeffersona, 
k tó ry  już od la t dwudziestu b y ł wzorem Lincolna, na
zwali się republikanami, za siedzibę zaś w yb ra li F iladel
fię, aby podkreślić swoje konstytucyjne stanowisko, a ja 
ko kandydata w ystaw ili Johna Fremonta, sympatyczne
go bohatera i  poszukiwacza przygód, wywiadowcę i  pio
niera. Wyglądem i wiekiem, doświadczeniem życiowym 
i  przekonaniami Fremont by ł ca łkow itym  przeciwsta
wieniem Buchanana, którego demokraci wysunęli jako 
swego kandydata.

Że przy kształtowaniu się nowej p a rtii L incoln  wysu
nął się w  Illino is  na czoło, było rzeczą zgoła naturalną. 
Można śmiało rzec, że nowa partia była całkowicie jego 
partią, a to poczucie było w  n im  i  w  innych od samego 
początku tak mocne, że aczkolwiek w  F ilade lfii osobi
ście go nie znano, to jednak już w tedy omal nie wysu
nięto jego kandydatury na wiceprezydenta. Zresztą 
cała jego kariera życiowa nieuniknienie w iodła go ku 
temu. Z am bicji Douglasa zrodziła się ustawa kansaska 
i  likw idacja  dawnych kompromisów, z likw id ac ji zaś 
wiodła droga do kryzysu w  p a rtii demokratycznej i  do 
powstania nowej partii, które j początki w  bardzo znacz
nej mierze spoczywały na krzepkich barkach Lincolna. 
N ic też dziwnego, że gdy partia ta okrzepła, sama z ko
le i dźwignęła Lincolna na swą tarczę. B y ł to dla niego 
nowy p rzyw ile j bez jak ie jko lw iek  rangi i  stanowiska, 
bo Lincoln nie prezydował n igdy nawet w  najmniejszej 
kom isji. Nowy rodzaj władzy przypadł mu przy zakła
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daniu p a rtii bez specjalnej nom inacji, a u jaw niło  się to 
najpierw  w  Dekaturze, gdzie kom ite t organizacyjny za
proponował go jako kandydata na gubernatora w  stanie 
Illino is.

Że b y ł to pierwszy stopień wiodący ku prezydenturze, 
o tym  wiedział tak dobrze on sam, jak  i  wszyscy inni. 
L incoln odrzucił jednak tę kandydaturę z miejsca: „G dy
bym został wybrany, to demokraci powiedzieliby na
tychmiast, że chodzi o zgalwanizowanie starej obumar
łe j p a rtii w igów. Jeśli zostałbym wybrany, to ty lko  
jako w ig, a nowe m yśli rozproszyłyby się ja k  m gła“ . 
Zaproponował tedy na kandydata pewnego pu łkow n i
ka, k tó ry  m iał wprowadzić do nowej p a rtii w ie lu  demo
kratów. Znowu w idzim y tu  przykład powściągliwości, 
które j przyczyny nie spoczywają już pośrodku między 
skromnością a wyrachowaniem. Jego pewność siebie 
Wzrasta w  tych ostatnich czasach wprost dostrzegalnie, 
a świadczą o tym  liczne oznaki.

Teraz, gdy po raz czwarty, a zarazem po raz ostatni, 
ma propagować kandydata na prezydenta, otrzym uje 
wiele zaproszeń z różnych miast, między innym i także 
z Bloomington. Mowa, którą tam wygłosił, nie została 
zapisana dla przyczyn zgoła osobliwych. Po k ilk u  
pierwszych m inutach przedstawiciele prasy poodkłada- 
l i  o łówki, przestali robić nota tk i i  całą uwagę skupili 
na słowach mówcy. Ten szczegół tak dobitnie charak
teryzuje potężne wrażenie mowy, ja k  ukazanie się 
Heleny na murach Troi, które Homer opisuje ty lko  
przy pomocy wrażenia, jakie ona w yw arła  na siedzą
cych tam ludziach. Wszyscy świadkowie opisują tę 
mowę jako czyn człowieka, k tó ry  zbliżał się ku przesi
leniu życiowemu. Zaczął mówić z głębokim wzrusze
niem, zrazu nieśmiało, potem zapalając się coraz bar
dziej. Gdy z głębi sali w y łan ia ł się bardzo wolno, z rę
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kam i wspartym i na biodrach, blady, z płonącymi ocza
m i i  mówiący rozedrganym głosem, obecnym zdawało 
się, że człowiek ten rośnie. W  pewnej chw ili podniósł 
się na palcach, jakby w  natchnieniu, a jeden ze słucha
czy, sędzia, napisał o n im : „W  owej chw ili wydał m i się 
najpiękniejszym człowiekiem, jakiego kiedykolw iek w i-  
działem“ .

Głębszą przyczyną tego wzburzenia by ł szybki rozwój 
ruchu na Południu, zmierzającego do oderwania się od 
U n ii; jego wieszcze spojrzenie w idziało fatalne skutk i 
tych poczynań, które go przerażały, a w  słowach jego 
przebijało się serdeczne pragnienie, aby do rozłamu nie 
doszło. L incoln m ów ił w tedy więcej o U n ii niż o n iewol
nictw ie, słuchaczy swoich raczej przestrzegał, niż prze
konywał, a mieszkańcy małego miasteczka doznawali 
głębokiego wrażenia, iż są słuchaczami mowy przedsta
wiającej wartość dla całego narodu, mowy, która powin
na była zostać wygłoszona raczej w  zamkniętym kole 
rady gabinetowej w  Waszyngtonie. A  jednak każde zda
nie te j mowy było niezwykle wyraziste i  proste, ty le  
ty lko , że pole w a lk i rozszerzało się dostrzegalnie, w  m ia
rę ja k  mówca od zagadnień gospodarczych i moralnych 
przechodził ku podstawowym zagadnieniom istnienia. 
Obywatele Bloomington słyszeli po raz pierwszy huk 
podziemnego gromu pod swym i stopami i  oklaskiwali 
mówcę m iotani uczuciami trw og i i zadowolenia este
tycznego. „N ie  odstąpimy od U n ii i  wam także nie w o l
no !“  —  krzykną ł mówca na zakończenie swej mowy, 
jakby się zwracał do niewidzialnego przeciwnika. Słowa 
te powtarzano później tysiące razy.

Niebawem rozgłos tej mowy obiegł całe Illino is . 
Chciano ją  czytać, ale n ik t je j nie zapisał. N iektórzy spo
śród słuchaczy tej mowy m ów ili: Tutaj wyrasta nowy 
kandydat na prezydenta.
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X II

Buchanan został wybrany. Jeszcze raz odnieśli de
mokraci zwycięstwo, ale spośród czterech m ilionów  
głosów, ja k im i rozporządzali, u trac ili jednak m ilion  
i trzysta tysięcy na rzecz nowej partii, co było dla nich 
ostrzeżeniem. Czołowi mężowie narodu stali przeważ
nie po stronie nowej partii, między innym i Emerson, 
Motley. Poeta Longfellow ty lko  dlatego nie wyjechał 
do Europy, aby mógł oddać swój głos przeciwko nie
woln ictwu. Jako jeden z ludzi w yb itnych zasiadał 
w  nowym Senacie Chase, autor odezwy za wolnością 
i  przeciwko niewolnictwu. B y ł to człowiek czysty i  zde
cydowany, m łody jeszcze i pełen energii w  oczach. 
Obok niego siedział Seward, chuda postać o w yrazi
stych rysach twarzy, ambitny, ale niepodkupny, badaw
czym spojrzeniem mierzący przeciwnika, lecz zbyt 
w ie lk i optymista, aby mógł uniknąć rozczarowań. 
W przeciwieństwie do dawnych przywódców ludzie ci 
coraz ostrzej i  już od la t w ie lu  występowali przeciwko 
rozszerzaniu kompromisu.

A le najw ybitn ie jszym  wśród nich człowiekiem o by
strym  umyśle b y ł Sumner, nauczyciel prawa państwo
wego na uniwersytecie harwardzkim , wykształcony 
w  Europie, nieustraszony, płomienny, a jednocześnie 
przeniknięty ideą sprawiedliwości tak samo jak L in 
coln. Gdy rozprawy o stanie Kansas i  o oszustwach 
wyborczych dobiegały zenitu, a wzburzenie z tego po
wodu dotarło aż do Kongresu, gdy na trybunę izby 
niższej wszedł poseł z rewolwerem u pasa, a w  Senacie 
pewien senator zaczął przemawiać mając dwa nabite 
rewolwery kawaleryjskie, Sumner w ystąpił z ostrym i 
oskarżeniami przeciwko jednemu senatorowi z Połud
niowej K aro liny  i śmiało m ów ił o zbrodniarzach z Kan
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sas. Kuzyn owego senatora, Brooks, rzuc ił się za to 
z miejsca na Sumnera i  tak mocno uderzył go k ijem  
w  głowę, że dzielny ten człowiek padł nieprzytom ny; 
przez parę la t b y ł niezdolny do pracy i  do końca życia 
pozostał częściowo sparaliżowany.

B y ł to pierwszy zamach znamionujący wojnę domo
wą. Brooksa uwielbiano jako bohatera, studenci ofia
row ali mu laskę ze złotą rączką, mieszkańców Północy 
wykpiwano jako tchórzy, ponieważ nikogo nie w yzw ali 
na pojedynek, Północ zaś d rw iła  z rycerzy Południa, w y 
zywano się szyderczo na kule karabinowe poprzez wo
dospad Niagarę, a cały k ra j odpowiadał oklaskami lub 
oburzeniem.

Jeszcze większe wzburzenie powstało skutkiem  w yro 
ku wydanego w tedy przez Sąd Najwyższy. Jakiś pan 
z Południa wyem igrował na nowe północno-zachodnie 
terytoria  razem z niewolnikam i. Jeden z niewolników, 
k tó ry  w iedział o ruchu emancypacyjnym więcej, niż 
jego pan mógł sobie życzyć, uważał siebie i  swoich to
warzyszy niedoli za wyzwolonych przez samą zmianę 
miejsca, gdyż stan ten by ł wolny. Pewien adwokat za
ją ł się Murzynem, dopomógł mu do przeprowadzenia 
procesu w  niższych instancjach i  sprawa zakończyła się 
u Turneya, najwyższego sędziego U n ii, fila ru  całego na
rodu, czcigodnego i  powszechnie poważanego. A le atmo
sfera w  Waszyngtonie, nastrój społeczeństwa, które ra
zem z nowym prezydentem przejęło zasady pańskiej 
moralności, udz ie liły  się także i  jemu, i  innym  sędziom 
najwyższym, wybieranym  na całe życie i  nieusuwalnym 
strażnikom świętego znicza prawa. Zadekretowali tedy: 
M urzyn nie może wszczynać procesu i  ani Kongres, ani 
parlamenty poszczególnych stanów nie mają prawa za
kazywać kom ukolw iek im portu  niewolników.
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To orzeczenie w  sprawie wolności niewolnika Dreda 
Scotta zadekretowało o wolnościach Stanów Zjednoczo
nych. Jeśli najwyżsi sędziowie biorą w  opiekę n iewol
nictwo, to program nowej p a rtii jest sprzeczny z kon
stytucją. Cała Północ wrzała z oburzenia, całe Południe 
wybuchało radością i  przysięgało, że wystąpi z U nii, 
jeśli to orzeczenie sądowe nie zostanie uznane przez 
wszystkich. Wzburzenie z tego powodu spotkało się 
z inną falą wzburzenia, bo w  tym  samym czasie kon
stytucja narzucona stanowi Kansas została przyjęta 
przez prezydenta w  Senacie, ale nie była przedłożona 
izbie niższej i  nowy stan stanął wobec a lte rna tyw y: albo 
wejść do U n ii z taką konstytucją, albo nie wejść wcale.

Dwie błyskawice ośw ie tliły  położenie kra ju . Każdy 
z wodzów dążył do wiadomego sobie celu. Tylko  jeden 
stał niezdecydowany między prawicą a lewicą, a miano
wicie Douglas, k tó ry  znalazł się na najtrudniejszym  
miejscu swojej mocno powikłanej drogi. W ja k i sposób 
można było pogodzić zasadę suwerenności ludu z orze
czeniem Sądu Najwyższego, a tym  bardziej z sytuacją 
narzuconą stanowi Kansas? W ja k i sposób utrzymać przy 
sobie wyborców z Illino is  przy wyborach do Senatu 
w roku przyszłym, a zarazem nie utracić głosów Połud
nia przy późniejszych wyborach na prezydenta? Z M u
rzynem można sobie ostatecznie dać radę, ale ciosu za
danego stanowi Kansas usprawiedliw ić nie podobna. Te
dy decyduje się Douglas na krok  stanowczy: aby urato
wać dla siebie głosy demokratów z Północy, prze
mawia on i  głosuje przeciwko ustawie dla stanu Kansas. 
Pierwszym następstwem tego kroku było niebezpieczeń
stwo rozbicia jego partii, k tóre j przywódca zwalczał pre
zydenta popieranego przez Douglasa. Drugim  niebezpie
czeństwem było to, że albo zepsuje sobie opinię w  Wa
szyngtonie, albo straci głosy w  Illino is . Wiedząc, że po
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rażka przy wyborach do Senatu pozbawiłaby go wszel
k ich widoków na przyszłość, postanawia zdobyć w ybor
ców w  swoim okręgu i  śpieszy do swego stanu, aby go 
uspokoić.

W tym  niebezpiecznym momencie nadarzyła mu się 
nieoczekiwana okazja, które j wykorzystanie wymagało 
więcej młodzieńczej energii, niż je j jeszcze posiadał. Po 
takim  zwrocie, k tó ry  skłócił go z demokratami, postano
w il i republikanie przeciągnąć go na swoją stronę, aby 
wykorzystać dla siebie jego w p ływ y i  zdolności. Greely, 
wydawca dziennika „N ew  Y ork  Tribune“ , najbardziej 
w p ływ ow y dziennikarz Północy —  Seward i  inn i przy
wódcy nowoangielscy, obawiający się już od dawna, że 
radykałowie mogą ich przeciągnąć do obozu wyswobo- 
dzicieli, m ie li nadzieję, że pod kierunkiem  Douglasa par
tia  zostanie zabezpieczona przed zbyt radykalną postawą 
i u ła tw i sobie jednocześnie nawiązanie porozumienia 
z Południem, jako że od dobrych z n im  stosunków zale
żała sytuacja gospodarcza, spokój, a nawet zachowanie 
U n ii. Greely jeden z pierwszych wypowiadał się, że sta
nowisko nowej p a rtii jest zbyt patetyczne, szukał zasad 
praktyczniejszych i czytelnikom z Illino is  doradzał w y 
bór Douglasa, aby tym  największym komplementem 
przeciągnąć go na swoją stronę.

I  w tedy po raz pierwszy odzywa się potężny głos L in 
colna: jako przywódca lewych republikanów przestrzega 
przed tak im i machinacjami, które pokalać mogą sztan
dar młodej partii. „G reely jest względem mnie niespra
w ied liw y. Jestem szczerym republikaninem, zawsze 
stawałem w  walce na najbardziej zagrożonym miejscu. 
A  teraz widzę, że trzym a on z Douglasem, tym  typowym  
ugodowcem, do niedawna narzędziem Południa, a dzisiaj 
jego wrogiem, i  stara się przeciągnąć go na nasz front... 
Chodzi tu  jedynie o zaufanie do zręczności i  doświad
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czenia Douglasa, które wyrównać mają jego brak prze
konań, tak iż ponowny jego w ybór byłby cenniejszy niż 
wybór jednego z naszych mniej zdolnych ludzi... Do cze
go w  ogóle zmierza „New Y ork  Tribune“  swoim bez
ustannym zachwalaniem i  wyolbrzym ianiem  zalet Dou
glasa? Czy takie są może m yśli republikanów w  Wa
szyngtonie? Czy doszli oni może do wniosku, że sprawa 
nasza zyska w  ogóle najwięcej na tym , gdy w  Illino is  
poświęcimy się dobrowolnie? Jeśli tak jest istotnie, to 
pragnęlibyśmy dowiedzieć się o tym  jak  na jrych le j; 
oszczędzimy sobie dużo pracy, gdy poddamy się od razu. 
Dotychczas nie widziałem tu  jeszcze ani jednego repu
blikanina, k tó ry  przeszedłby do Douglasa. A le  jeśli 
dziennik ten w  dalszym ciągu będzie w  tak i sposób ura
bia ł czytelników w  Illino is , których jest od 5 do 10 000, 
to możemy wyzbyć się wszelkiej nadziei. Nie skarżę się 
bynajm niej, lecz chciałbym wiedzieć, ja k  się rzeczy 
m ają“ .

Mamy tu  Lincolna zgoła nowego, walczącego! W ybu
cha on gniewem, że ma zostać poświęcony i  ofiarowany 
komuś sprytniejszemu od siebie. L is ty  pisane przez L in 
colna w  tej sprawie obiegną Waszyngton, a ci, co je czy
tać będą, zdumieją się, że długonogi adwokat ze Spring
fie ld  ma dość odwagi, aby się przeciwstawić Douglasowi. 
N ik t nie w idzia ł iskry, która strzeliła z serca męża cze
kającego zbyt długo swej kolei, gdy stary jego współza
wodnik m ia ł mu zostać narzucony jako rodzaj kolegi 
i  jako tak i m ia ł nawet otrzymać pierwszeństwo przed 
nim . Douglas jako przeciwnik, owszem, to pobudzało do 
w a lk i, ale Douglas jako przełożony i  towarzysz w  walce 
przeciwko niewolnictwu, to było dla Lincolna oburza
jące.

Czy partia była jeszcze naprawdę młoda i  czysta? 
Czy nie należało uważać je j raczej za zużytą i rozbitą
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wewnętrznie, gdy tuż przed jego oczami przywódcy je j 
staczali z sobą w a lk i, podczas gdy walka o zasadę ze
pchnięta była gdzieś w  ty ł n iby  fryz  wyłącznie dekora- 
cyjny? Nowy przywódca jest już zmuszony do robienia 
wyw iadu nie w  obozie nieprzyjaciela, ale wśród w ła 
snych przyjació ł, a Herndon, wysłany dla zbadania na
stro jów  w  partii, przynosi ze swej podróży na Wschód 
wiadomości zgoła sceptyczne. Seward ma już być za
zdrosny, Greely in trygu je  na jego korzyść, a w  dwa la
ta po wyborach prezydenta przygotowuje się już wybo
ry  nowe. Nieufność Nowego Jorku zwraca się ku  miastu 
Springfie ld i  ku  Lincolnowi, k tó ry  właśnie dopiero teraz 
ma się stać senatorem i  zmuszony jest oświadczyć, że 
przeciwko Sewardowi nic nie przedsięwziął: „N ie  
otrzymałem żadnej propozycji, nie wiadomo m i nic
0 nominacjach kandydatów na najbliższe w ybory pre
zydenckie czy też na w ybory gubernatora u nas. A n i 
pośrednio, ani bezpośrednio nie połączyłem się w  tej 
sprawie z n ik im  ani się do nikogo nie zbliżyłem... Cho
dzi jedynie o to, abyśmy się pozbyli niesprawiedliwych 
podejrzeń względem siebie. O nic więcej

X I I I

Będąc w  tak niepewnym położeniu Lincoln zmuszony 
b y ł zabrać się energiczniej do swoich spraw i właśnie 
teraz, u końca swojej ka rie ry adwokackiej, przeprowa
dził i w ygra ł k ilka  procesów, które im ię jego rozsławiły
1 niebawem bardzo mu posłużyły także w  walce poli
tycznej. Jego zwycięstwo w  walce ko le i centralnej ze 
skarbem państwa uczyniło go popularnym  wśród tysię
cy wyborców. Następnie występował w  sprawie o m or
derstwo, w  które j to sprawie oskarżeni i  oskarżyciele



Lincoln w roku 1355





B o j o w n i k 257

należeli do najprzedniejszych rodzin miasta, b y li ze 
sobą spokrewnieni i  zaprzyjaźnieni. W sporze politycz
nym  jakiś młodzieniec zabił swego rówieśnika, k tó ry  
pracował w  biurze Lincolna, a jednak Lincoln b ron ił za
bójcy. Oskarżony b y ł wnukiem  sławnego Cartwrighta, 
k tó ry  dwadzieścia la t temu w  walce wyborczej wystę
pował przeciw L incolnow i z argumentem, że nie jest on 
chrześcijaninem. Gdy teraz s iw iu tk i starzec stawał 
przed sądem, aby świadczyć o wnuku, obrońca tego 
wnuka um iał zadawać swemu dawnemu przeciwnikow i 
takie taktowne i  subtelne pytania o tryb ie  życia, zwy
czajach i skłonnościach oskarżonego, że dzięki właśnie 
tym  pytaniom i odpowiedziom w ytw orzy ł przychylny 
dla niego nastrój i  osiągnął w yrok  uniewinniający. • 

Zabójstwa z powodu pijaństwa i  rozpolitykowania 
by ły  w tedy na Zachodzie zjawiskiem dość częstym. Tak 
na przykład pewnego dnia Lincoln przeczytał w  gazecie, 
że w  pobliskiej miejscowości dwaj m łodzi ludzie po liba
c ji zabili swego rówieśnika. Jeden z nich przyznał się do 
zabójstwa i  został skazany. D rug i oskarżony o morder
stwo siedział w  więzieniu i nie przyznawał się do w iny. 
Młodzieniec ten nazywał się Armstrong. Lincolna ogar
nia przerażenie. Byłżeby to syn starego przyjaciela, 
młodzieniec, k tó ry  nigdy nie wyróżnia ł się życiem po
rządnym? Trzeba to ustalić. L incoln p rzybył kiedyś do 
Nowego Salemu jako dwudziestoletni flisak i  w tedy po
konał największego siłacza wsi w  walce zapaśniczej. 
Wszyscy krzyczeli na niego, że walczył nieprawidłowo, 
ty lko  pokonany b ron ił go. Potem stał się on jego przy
jacielem, a Lincoln przyjacielem jego domu. Przygarnęli 
go do siebie, gdy śmiertelnie sm utny w róc ił znad mo
g iły  Anny. Siadywał u nich i  nogą poruszał kołyskę 
z dzieckiem. I  właśnie to dziecko ma teraz zostać powie
szone jako morderca.
17  _  Lincoln
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„Droga pani Arm strong! Dowiedziałem się właśnie
0 głębokim smutku pani, o uwięzieniu pani syna oskar
żonego o morderstwo. Trudno m i uwierzyć, aby by ł 
zdolny do czegoś podobnego. W ydaje m i się to niemoż
liw e. W  każdym razie chciałbym, aby sprawa została 
przeprowadzona sprawiedliw ie, i wdzięczność moja za 
w ielo letnią przyjaźń w  czasach, gdy powodziło m i się 
źle, skłania mnie do bezinteresownego zaofiarowania 
pani moich skromnych usług i pomocy. Będzie to dla 
mnie sposobnością do odwdzięczenia się w  drobnej mie
rze za wszystkie dowody życzliwości otrzymane od pa
n i i  je j zmarłego męża wówczas, gdy pod ich strzechą 
znalazłem pożądany p rzytu łek bez zapłaty i ceny“ .

Oto adwokat na głębokiej p row inc ji i  uboga wdowa, 
które j od la t dwudziestu nie w idzia ł. Wspomina on o za
cisznej gościnności pod ubogą strzechą, a jednak ma się 
wrażenie, jakby tu  ktoś przemawiał do całej ludzkości. 
Głos ten brzm i tak, jakby się poczuwał do odpowiedzial
ności wobec wszystkich w ieków  przyszłych. A n i jedne
go słowa patetycznego, które można by uważać za zbęd
ne, owszem, z rozmysłem zacieśnia Lincoln moralne pod
stawy swej propozycji, zestawia bezinteresowną gościn
ność z bezinteresowną obroną swoją, gdyż wie, że prze
mawia do fa rm erk i i  dlatego załatwia ten punkt po 
chłopsku. A le jednocześnie odzywa się w  n im  przyjacie l
1 filan trop.

Proces ten trzeba przygotować bardzo ostrożnie. L in 
coln stara się, aby mieć do czynienia z możliw ie m ło
dym i przysięgłym i, aby świadków usposobić jak  na j- 
życz liw ie j; umie on wszystkim  tak pokierować, że spra
wa odbywa się w  mieście sąsiednim, bo całe rodzinne 
miasto oskarżonego jest bezwzględnie przeciwko niemu, 
jako że wszyscy znają jego opinię, natomiast z najw ięk
szym zaufaniem odnoszą się do świadka głównego.
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0  tym świadku głównym dowiaduje się obrońea nieba
wem, że jest on większym wrogiem oskarżonego, niż 
oskarżony był wrogiem zabitego. Gdy ten główny świa
dek jeszcze raz pod przysięgą potwierdza, że widział 
Armstronga o jedenastej wieczorem na skraju lasu, jak 
tłukł zabitego po głowie i jak zadał mu ranę śmiertelną, 
Lincoln rzuca mu pytanie, jak można było widzieć taką 
rzecz z pewnego oddalenia i w nocnym mroku.

„P rzy blasku księżyca".
Obrońca każe sobie podać kalendarz, zagląda do niego

1 oddaje go służącemu. Rozprawa toczy się dalej. Matka 
Płacze i trwoży się, L incoln  podchodzi do niej i m ówi: 
„Spokoju, pani Hanno! Przed zachodem słońca syn pani 
będzie w o ln y !" Odpowiada mu spojrzeniem nadziei 
i trwogi, które biegnie z zapłakanych oczu ku  wysokie
mu obrońcy je j syna. Wreszcie gdy obrońca dochodzi do 
słowa, zaczyna przemawiać powoli i  ostrożnie, podkreśla 
sprzeczności w  zeznaniach świadków, posuwa się na
przód, jakby szedł po omacku. Gdy w  m owie swojej do
chodzi do świadka głównego, każe sobie podać kalendarz 
i udowadnia przysięgłym, że w  ch w ili zabójstwa księ
życ nie świecił i  było ciemno, tak że n ik t w  takie j ciem
ności nie mógł widzieć ruchów czyichkolw iek z pew
nego oddalenia.

Lecz oto nagle zmienia fro n t i wymierza świadkowi 
straszliwe ciosy, potępiając go za krzywoprzysięstwo, 
którego ofiarą omal że nie padło życie niewinnego, 
świadek załamuje się, ja k  p ijany wykrada się z sali, 
a sąd i wszyscy obecni są wstrząśnięci do głębi. Teraz 
dopiero zaczyna obrońca mówić o młodości i  dzieciń
stwie oskarżonego, opisuje jego rodziców i  przyjaźń, 
luką mu okazali, porusza serca i, zgodnie z przyrzecze
niem danym matce, uwalnia je j syna jeszcze przed w ie
czorem.



260 K s i ę g a  t r z e c i a

Już wówczas sprawa ta nabrała wielkiego rozgłosu, 
ale dopiero w  długi czas po śmierci Lincolna przyczyniła 
się do spotęgowania jego popularności. I  czyż nie trzeba 
się zdumiewać, że pokusy i  okazje, sytuacje i próby losu 
zbliżają się do tych, k tórzy są dla nich stworzeni? Spra
wa o morderstwo z fałszywym świadkiem, z udziałem 
obcego adwokata byłaby rychło przez wszystkich za
pomniana, lecz ów lis t Lincolna, ów patos jego wystą
pienia, zanim jeszcze niewinność oskarżonego została 
stwierdzona, wiążą się ze zręcznością obrończą mówcy 
tak samo jak  w  sprawie niewolników. Zawsze jest to 
ten sam charakter, k tó ry  dzisiaj staje w  obronie k ilku  
niewinnych, a ju tro  w yzw oli m iliony. Jest to praktyczny 
idealizm, k tó ry  odczuwa żywo sprawiedliwość wiekuistą, 
ale jednocześnie czyni wszystko, czego wymaga chwila 
bieżąca, aby się wiekuiste mogło urzeczywistnić w  tym  
świecie twardych faktów. L incoln  kroczy naprzód po
w oli, krok za krokiem, przekonywa argumentami, de
maskuje nagle kłam liwego przeciwnika, ale zarazem 
źródło uczuć swoich ukrywa, bp uważa je  za swoją w ła
sność niedostępną dla kogokolwiek. Dlatego masie po
kazuje naprzód m yśl swoją, zanim pokaże je j serce. I  tak 
samo jak dnia pewnego jeszcze przed zachodem słońca 
uwalnia od w iny  i  kary młodego Armstronga, tak też 
na kró tko  przed zachodem słońca swego życia stanie się 
oswobodzicielem niewolników.

Przy swej mądrości i  smutku, przy sprawiedliwości 
swojej i wzrastającej władzy nad ludźm i przypomina on 
pod niejednym względem starzejącego się króla Saula. 
Zdaje się on zatajać tę dziwną moc, która z niego pro
m ieniuje, trzym a z ludem jak  zawsze, przysłuchuje się 
temu, co mówią na u licy, przesiaduje w  kramach, w y 
pytu je  i  opowiada, a jednak jest on tajemniczym królem. 
Lecz mamy tu  także w ielką samotność, która wyróżnia
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go spośród otaczających go ludzi; dlatego też rozgląda 
się on za m łodym Dawidem i znajduje go. Lamont jest
0 dwadzieścia la t młodszy od niego, jest promiennym 
człowiekiem Południa, krzepkim, barczystym i delikat
nym zarazem, arystokratą o czarnych, z lekka polśnie- 
wających włosach i małym  wąsiku, w ytw ornym  i lek
komyślnym, lubiącym wino, konie i kobiety i n igdy nie 
umiejącym obywać się bez m uzyki. Z zawodu jest on 
adwokatem, poznał Lincolna w  sądzie wędrownym
1 stał się jego przedstawicielem w  małym  mieście. Zdaje 
się wszakże, że m istrz i  uczeń mało rozpraw ia li o przed
miocie prawa, a jeszcze mniej o polityce, bo z usposo
bienia m łody przyjacie l Lincolna skłania się raczej ku 
właścicielom niewolników  z W irg in ii, z których się w y 
wodzi, niż ku ich przeciwnikom.

Ale jakież mnóstwo piosenek zna ten młody człowiek! 
Żeglarskich, górniczych, farm erskich! Trubadur staje 
obok opowiadacza, śpiewak obok posępnego myśliciela: 
jeden świat oddziela ich od siebie, drugi łączy ich ze 
sobą. Spędzają ze sobą niejeden wieczór, a koledzy za
stanawiają się nad tym , ja k  można wdawać się tak da
lece z młodzieńcem nie bardzo wykształconym i w  ogóle 
jak może Lincoln wdawać się z rycerzem Południa, 
k tó ry  nie podziela przecież jego ideałów i nie dąży 
do tych samych celów. A le Saul wie, na co potrzebny 
jest mu Dawid. Człowieka tego i spotkanie z n im  trak
tu je  jako poeta, dlatego też daje temu przyjacie low i 
im ię ładniejsze, nazywa go H illem . Gdy nachodzi go 
melancholia, zasępia, obezwładnia i wyczerpuje, jak  się 
to powtarzało w  ciągu całego jego życia, ta melancholia, 
której nie płoszyła nigdy żadna delikatna rączka — 
■wówczas proszącym spojrzeniem przywołuje zawsze we- 
sołego H illa , aby sięgnął po swe banjo i śpiewał mu 
Pieśni ludowe i pieśni p re rii, wesołe i  poważne, tk liw e
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i  złe. I  w tedy ustępowały ciężkie uczucia, gnębiące 
serce. W ielkie zagadnienie jego duszy, które w  m ilczeniu 
przedkłada sobie coraz częściej, zamilka, i  oto Lincoln, 
k tó ry  nie posiada ani w ina, ani kobiet, nie umie grać ani 
śpiewać, powraca w  jasną krainę młodości, które j n igdy 
nie posiadał.

X IV

„Dom, k tó ry  się rozpada od wewnątrz, ostać się nie 
może!“  Głosem grom kim  rzucił L incoln to zdanie b i
b lijne  w  przepełnioną salę swego miasta, aczkolwiek 
przyjaciele bezpośrednio przed jego wystąpieniem odra
dzali mu użycie tego właśnie zdania, uważając, iż brzm i 
on jak  bęben wojenny. „A  wy? —  pyta Lincoln. — Czy- 
liż  sami nie należycie do oswobodzicieli?" Douglas bo
w iem  baw ił w  Illino is , a jego gładki sposób przemawia
nia sk łon ił Lincolna do ataku. I  oto teraz na sali siedzą 
wystraszeni ludzie, a mówca praw i dalej: „N ie  sądzę, że 
dom się rozpadnie, ale wierzę, że przestanie się rozpadać 
i  zjednoczy się. Musi się z n im  stać albo jedno, albo d ru 
gie... W państwie tym  nie mogą stale istnieć obok siebie 
wolność i niewola'*. Następnie zwraca się do nieobecnego 
na sali Douglasa i  zmusza go, aby się jasno wypowiedział 
przed całą Ameryką, co sądzi o stanie Kansas i o Dredzie 
Scotcie i  czy pragnie niewolnictwo ograniczyć czy też 
rozszerzać je  dalej. A le zarazem zwalcza z całą stanow
czością teorię oswobodzicieli, k tórzy każdą pogoń za 
niewolnikiem  powstrzymują przemocą, zaznacza, że 
orzeczenie w  sprawie Dreda Scotta jest prawomocne i że 
ty lko  na drodze legalnej można je zwalczać.

W coraz innej form ie wyraża teraz swoje zasadnicze 
wskazania. „Protestuję przeciwko w ykrę tnej logice, że 
ponieważ nie chcę M urzynki jako niewolnicy, chciałbym
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ją  jako żonę. Wolno m i w  ogóle niczego więcej nie chcieć 
i  Wolno m i dać Murzynce spokój. Rzecz prosta, iż pod 
niejednym względem nie jest m i ona równa, ale w  swo
im  prawie naturalnym , w  prawie spożywania chleba, 
na k tó ry  sama sobie zapracuje, jest mnie i  nam wszyst
k im  zupełnie równa i  nikogo o nic w  tej sprawie pytać 
nie potrzebuje. Gdyby Scott i  jego córki b y li w o ln i, 
to córki te z wolnego wyboru m ogłyby wychodzić za 
mąż za białych. Ponieważ zaś jest inaczej, przeto z musu 
służyć muszą jako narzędzie rozkoszy swoim panom. 
Jest to stan, k tó ry  ma na sumieniu dziewięć dziesiątych 
Wszystkich M ula tów  i dzięki którem u krew  naszego lu 
du coraz bardziej miesza się z k rw ią  czarnych” .

Takim i potężnymi argumentami zapala swoich słu
chaczy i  niebawem rozchodzi się po całym k ra ju  wieść
0 jego płomiennej mowie. L incoln ocenia należycie na
stępstwa te j mowy, gdy przygodnie wyraża się nieco 
uroczyściej niż zazwyczaj: „Gdybym  jednym  pociągnię
ciem pióra mógł przekreślić dzieje swego życia, a ty lko  
jedno pozostawić, to pozostawiłbym tę mowę” . Tak s il
nie przeczuwa on to, co się właśnie przygotowuje, i  po
w o li zaczyna samego siebie pojmować historycznie.

Tak samo Douglas pojmuje sens historyczny te j mowy
1 widzi, że kryzys zbliża się coraz bardziej. Obyczajem 
swoim pragnąłby uniknąć otwartego współzawodnictwa. 
^Między nami mówiąc —  w yraz ił się w  owym czasie 
do swoich przyjació ł —  nie chciałbym się wdawać w  tę 
dyskusję. Mnie zna cały k ra j aż po jego granice, L incoln 
w  stosunku do mnie nie bardzo jest znany, więc gdyby 
w  dyskusji te j zwyciężył, to ja  u traciłbym  wszystko, on 
zaś m ia łby wszystko do zyskania. Natomiast jeśli ja  
zwyciężę, to zyskam ty lko  niewiele. W olałbym więc nie 
wdawać się z n im ” .
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Publicznie przemawia inaczej i  w  mowach swoich 
przedstawia Lincolna jako jednego z tych, którzy chcą 
oswobodzić M urzynów przemocą, a co do zdania o roz
padającym się domu, to L incoln pragnie widać siać nie
zgodę i  doprowadzić do rozdarcia wbrew  w o li połowy 
obywateli państwa. L incoln odpiera takie przekręcanie 
jego słów i  przeciwstawia się im  metaforą: „Oczekuję 
śmierci, ale nie mam zamiaru umrzeć". „Pan Lincoln 
jest uprzejmy, m iły  i  mądry człow iek" —  odpowiada 
Douglas i cytuje mowę Lincolna fałszywie.

Wówczas L incoln  decyduje się na krok stanowczy, 
ja k i w  dziejach A m eryk i nie ma sobie równego. Wzywa 
on swego przeciwnika do w a lk i na mowy, a raczej na 
cały szereg takich w a lk: „Czy zgodziłby się pan na to, 
abyśmy mogli przemawiać równocześnie przed tym i sa
m ym i słuchaczami? Pan Judd, k tó ry  przybędzie do pana 
z tą propozycją, jest upoważniony do odebrania pańskiej 
odpowiedzi, a jeś li zgadza się pan na propozycję, to 
mógłby się od razu ułożyć z panem co do warunków". 
B y ł to krok odważny, ale i  roztropny zarazem, bo w  tak i 
sposób można było pozyskać dla siebie publiczność Dou
glasa. Douglas nie pali się do te j propozycji i  zrazu 
próbuje uchylić się od nie j wymówkami, że już poustalał 
miejsca i  czas zebrań p a rtii demokratycznej i że dziw i 
się, iż przeciwnik jego nie zrob ił mu tak ie j propozycji 
już dawno. Wreszcie jednak proponuje k ilka  miast jako 
miejsce spotkań. L incoln protestuje przeciwko zamasko
wanemu zarzutowi nierzetelności i  zgadza się na te r
m iny wyznaczone w  siedmiu różnych miastach. „Co do 
reszty szczegółów, to życzę sobie ty lko  równych praw 
i niczego więcej. Pragnę przemawiać tak długo jak  pan; 
przemówienia końcowe wygłaszać będziemy kolejno. To 
wszystko".
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I  oto w Ottawie, na p latform ie pod gołym niebem, roz
poczynają swój pierwszy pojedynek o fo te l senatorski. 
Douglas przemawia godzinę, L incoln m ówi półtorej go
dziny, po czym Douglas m ówi jeszcze pół godziny. Ty
siące słuchaczy zbiera się, aby być świadkami tego oso
bliwego meczu, całe Illino is  rozpisuje się o nim , telegraf 
rozsyła na wszystkie strony wieści o tym  widowisku. 
Po trzecim spotkaniu wiadomo o tym  w  całej U n ii 
i wszyscy pyta ją: Co to za jedni ci dwaj przeciwnicy, 
stojący obok siebie na platform ie?

Dość spojrzeć na nich, gdy stoją na trybunie, aby spo
strzec, że są nieprzejednani. Jednego nazywają małym  
olbrzymem: jest on niski, przysadzisty, ale ma szeroką 
pierś i krzepkie bary, a jego masywna głowa osadzona 
jest na tęgim karku, jakby stworzonym do w a lk i i  oporu. 
Przy tym  jest to człowiek ruch liw y  i niemal elegancki-. 
Dobrze skrojony garn itur, śnieżnobiała bielizna stroją tę 
Przysadzistą postać. Gdy przemawia, to potrząsa głową 
i długie, z lekka siwizną przyprószone w łosy odrzuca 
w  ty ł, jego twarz jest ruchliwa, między b rw iam i biegnie 
głęboka bruzda, zdradzająca upór w oli, a jego niebieskie 
ładne oczy mają siłę zwodniczą. Dopiero gdy sam staje 
się słuchaczem, po twarzy jego widać, że nadużywał 
alkoholu, bo jest obrzękła. Znać też po nim, że jest to 
człowiek m iejski, a gdy eleganckim ruchem białej ręk i 
Podkreśla swoje słowa, to staje się w  tym  oto
czeniu dziwnie obcy. Przeciwnik jego jest o ty le  za w y
soki, o ile  ten jest zbyt przysadzisty, i  tak i jest kościsty, 
Jak ten jest pulchny, lecz jego nos jest śmiały, jego oczy 
Zrla ją  się raczej szukać niż chwytać, proste są jego po
marszczone rysy. Na jego ramionach ubranie zwisa 
osobliwie, nie pasuje do jego figu ry , jest za krótkie, 
byle jakie, wadliw ie uszyte. Jego stopa stąpa bardzo 
ostrożnie, a żylasta ręka świadczy o przyzwyczajeniu
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do dźwigania ciężarów. Trzeba by wieszcza, aby się przy 
takie j konfrontacji zdecydował postawić na tego dru
giego.

Jaka jest przeszłość obu tych ludzi, stojących obok 
siebie na platform ie? Jeden z nich urodził się przed 
45 la ty  jako syn lekarza, wcześnie zubożał i  został pozo
stawiony samemu sobie; musiał najp ierw  pracować jako 
robotn ik ro lny, aby zapracować na opłacenie nauki, stał 
się stolarzem w  szkole, k tóra  kształciła jego ojca, za
oszczędził trochę pieniędzy i  zabrał się do studiów, aby 
w  20 roku życia zostać nauczycielem, a w  następnym 
już  adwokatem. Niesłychana wytrwałość wiodła go krok 
za krokiem  naprzód i  w  m łodym  jeszcze w ieku 
zaprowadziła do Kongresu, gdzie przyjm owany by ł 
z o tw artym i ramionami jako przedstawiciel młodego po
kolenia; psuto go, rychło wtajemniczono w  stosunki wa
szyngtońskie, a jednocześnie dano mu sposobność do 
szybkiego wzbogacenia się przy spekulacjach ziemią. 
Człowiek ten przyzwyczaił się prędko do kojarzenia po
l i t y k i  z interesem. Jeszcze przed czterdziestką by ł 
członkiem obu izb Kongresu, sędzią sądu wyższego, se
kretarzem stanu i przewodniczącym kom isji do spraw 
nowych terytoriów . Podczas podróży swej po Europie 
b y ł przyjm owany przez cara rosyjskiego i  królową 
angielską jako układny dyplomata i  już podczas m in io
nych wyborów b y ł b lisk i stanowiska prezydenta. Jako 
mąż córk i oficera, k tó ry  trzym a ł niewolników, zetknął 
się z niewolnictwem  i  zgadzał się z n im  jako z ins ty tu 
cją, którą poznał w  warunkach dość sympatycznych, ale 
przez ostrożność pozostawił własność przy żonie. Po je j 
śmierci ożenił się z mądrą i  piękną katoliczką, damą 
światową z Waszyngtonu, która utrzym ywała stosunki 
towarzyskie wyłącznie z Południem. Taki jest więc 
ten przywódca swej partii, jeden z najprzedniejszych



B o j o w n i k 267

ludzi, bogaty, potężny, a przy tym  szarmancki, elegancki 
i  władczy. Jest to człowiek, którego się boją.

D rug i nie zna ani am bicji, ani chciwości, nie szuka 
ani uznania, ani władzy. Tylko  świadomość własnej 
przewagi wyw iodła go z ubóstwa, które było udziałem 
jego dzieciństwa. Podczas gdy przeciwnik szedł pla
nowo ku swoim celom i w ytrw a le  układał kamień na 
kamieniu, budując wieżę swego powodzenia, aby z je j 
szczytu móc rozglądać się dokoła, nie dzieląc się nią 
z n ik im , L incoln szedł przez życie bez planu, rozglądając 
się i w ypytując, prawie nigdy nie m ia ł określonego celu, 
ale daleko przed sobą w idzia ł stale ogromny szczyt nie
dościgłego, wysokiego ideału. Gdy na życzenie swej to
warzyszki życia k ilka  razy opuścił równinę i  wszedł na 
jakiś pagórek, cofał się natychmiast przed trudnościami 
i zamiast walczyć o swoje powodzenie, z uśmiechem za
dawał sobie pytanie: „Po co?“  Czyż władza i w p ływ y  mo
g ły  go uszczęśliwić? Czyż utrata wolności wewnętrznej 
jako cena za udział w  dziele całości nie jest ceną zbyt 
Wysoką? Niejeden buduje lekką tratwę, przemyka się 
między w iram i p a rty jnym i i  w  końcu dociera do w ie l
kie j przystani dziejowej. Inny  znowu przysłuchuje się, 
gdzie będzie budowana nowa ko le j, kupuje ziemię, przez 
Przyjaciół swoich umie się postarać, aby lin ia  kolejowa 
biegła tak, a nie inaczej, sprzedaje kupioną ziemię 
1 z dnia na dzień staje się człowiekiem bogatym. Jeszcze 
inn i kupują zbankrutowane firm y , wylegują się na la
dach sklepowych i  czytają, a gdy wstają, to mają długi 
lak duże, że przez dwanaście la t muszą je  spłacać powoli. 
A-i bo też nie chcą występować przeciwko swoim przy
jaciołom i  za to tracą poważne stanowisko, opuszczają 
stolicę i rodzinę, wędrują po kiepskich drogach od m ia
steczka do miasteczka i po odrapanych zajazdach opo
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wiadają długie sowizdrzalskie historie o ludzkich słabo
ściach, bawiąc n im i siebie i bliźnich.

Toteż nic dziwnego, że żwawy m ały zawsze i wszędzie 
wyprzedzi i  ubiegnie powolnego dużego prócz może 
spraw serca. M ały może opowiadać o łaskach cesarzy 
i kró lów  i może się pochwalić, ja k  to się przed n im  po
chyla li w  ukłonach marszałkowie dworów, podczas gdy 
duży mógłby co najwyżej opowiadać o królach z bajek. 
Gdyby zaś m ia ł się doszukiwać, kto i kiedy mu się k ła 
nia ł, to oczywiście nie znalazłby nikogo, bo i  samego 
siebie nie mógłby zaliczyć do takich, co się kłaniają. Tak 
się tedy dzieje, że ścisłe ■ i planowe dążenie prowadzi 
na w yżyny ponad powierzchnią społeczną, które j punkty 
poszczególne można dokładnie obliczyć, podczas gdy 
wszystko inne zapomina się lub odrzuca, a tymczasem 
marzyciel błąka się bez celu i wznosi się ku „marzeniom 
elizejskim, których nie dosięże żadna rzeczywistość". 
I  dlaczego ten, co się nigdy nie kłaniał, musiał w  mło
dości swojej pożyczyć sto dolarów od tamtego i nieza
wodnie oddał mu je bez uczucia specjalnej wdzięczności. 
Ty lko  raz w  życiu wysoki pokonał niskiego, a miano
wicie w  walce o M ary Todd, ale w tedy walka rozstrzy
gnęła się właściwie w  sercu kobiety i to jedyne zwycię
stwo było zwycięstwem pirrusowym .

Nie, nie, tak już jest i  tak będzie: Douglas zwycięży! 
Dość spojrzeć na niego: przecież to istny k ró l Illino is ! 
Podróżuje pociągiem specjalnym, a jeśli to niemożliwe, 
to przynajm niej wagonem specjalnym. Gdy pociąg jego 
przybywa do miasta, to brązowa armata, ustawiona na 
p latform ie wagonowej, wystrzałem oznajmia jego przy
bycie, a miasto odpowiada 32 wystrzałam i, czyli liczbą 
stanów, które jeszcze ciągle są zjednoczone. Dokoła naj
piękniejszego powozu miejskiego, jak im  jedzie on i jego 
wytw orna małżonka, gromadzi się 32 panów i  pań na
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koniach i taka oto wspaniała bandera odprowadza go do 
ratusza czy też do hotelu. On zaś stoi w  powozie z kape
luszem w  ręku, kłania się na wszystkie strony i m yśli: 
„Ten kra j jest m ó j“ . Natomiast L incoln  musiał podróżo
wać przepełnionym wagonem, bo n ik t nie zaliczy go do 
panów i  żaden z urzędników kolejowych nie dostarczy 
mu wagonu specjalnego. A le pewnego razu, gdy L incoln 
czeka w  towarowym  pociągu, stojącym na bocznym to- 
rze, i gdy obok tego pociągu przejeżdża pociąg Douglasa, 
zwraca się on do swoich towarzyszy i  dumnie rzuca iro 
niczne słowo: „Tamten pan jadący specjalnym pociągiem 
nie doszukałby się chyba żadnych książąt wśród nas“ . 
Gdy L incoln  przybywa do miasta, n ik t na w iw a t nie 
strzela, przyjaciele jego odwożą go ze stacji na wysokim 
wozie drabiniastym, zaprzężonym w  konie robocze, 
a jeśli do tego przyłącza się kapela, to nasz bohater 
czuje się nią mocno skrępowany.

Gdy Douglas przed wygłoszeniem mowy przyjm uje 
swoich zwolenników, to na ustach jego przez całą go
dzinę pozostaje u jm ujący uśmiech. Swobodnie i ko r
dialnie ściska on ręce swoich gości, nie jako dostojny 
senator, ale raczej jako wzór prostego człowieka z ludu, 
k tó ry  każdego znajomego poznaje i  wszystkich rozpy
tu je  o ich troski. Bezustannie żuje prym kę i spluwa, 
dużo p ije  i  wszystkich częstuje wódką, podczas gdy żona 
jego napomina go dyskretnie, aby nie p ił za wiele, bo 
picie to jego zgubna namiętność. Gdy między tych ludzi 
Wchodzi Lincoln, to otoczony ciekawymi i  nieżyczli
w ym i osobami nie zdobywa sobie tego obcego środowi
ska tak łatwo jak  tamten. Aby otwarcie pogadać z jed- 
nym czy drugim , na to za w ie lu  jest świadków, a gdy 
któremuś z przywódców lokalnych trzeba prawić po
chlebstwa, Lincoln stoi wyniosły ja k  Rzymianin i sztyw- 
ny jak Koriolan.
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Lecz oto wstępują na estradę i niebawem ich usłyszy
m y! Dzisiaj zaczyna Douglas i już z góry widać, że 
spotka się z aplauzem, gdy pełen ruchliwości kłania się 
na lewo i  na prawo i przykuwa do siebie spojrzenia 
obecnych. Jego piękny baryton jest krzepki jak  jego 
ka rk ; głos ten jest nieco szorstki, ale mocny. Dykcja 
jego jest wyrazista, gesty i m ina mają swoją wymowę. 
Wprawą i  sofistyczną logiką umie przykuć do siebie 
uwagę słuchaczy, może właśnie dlatego, że nie prze
mawia językiem  ludowym , lecz wyszukanym, pełnym 
wybiegów i zaczepności, to znowu szczerym i  ustępli
w ym  albo dufnym  i zarozumiałym. Mowa ta przykuwa 
uwagę słuchaczy, ale podobna jest do fa jerw erku, o któ
rym  się zapomina, gdy gaśnie.

Po takim  wspaniałym zakończeniu Lincoln ma za
danie trudne. Zrazu staje na estradzie człowiek nie
zgrabny, na k tórym  każda część ciała i  odzieży zdaje się 
wisieć: rękawy, ramiona, głowa. Stoi prosto jak tyka, 
noga przy nodze, o nic się nie opiera, a gdy jeszcze do 
tego złoży zwisające ręce i kciukam i robi m łynka, to 
można by go wziąć za bakałarza, k tó ry  cierpi na nie
strawność i  ostrym głosem zaczyna w ypytywać swoich 
uczniaków. A le stopniowo się rozgrzewa, jego głos staje 
się bardziej nalegający, postawa zatraca sztywność: lewe 
ramię odrzuca w  ty ł, prawą dłoń opiera na biodrze, 
nabiera rozpędu. Do gestykulacji używa częściej głowy 
niż rąk albo też kościstymi palcami w b ija  swoje tezy 
w  głowy słuchaczy. Gdy zaś w  pewnej chw ili w ie lk im  
gestem podnosi obie ręce do góry, aby przedstawić 
w ie lk ie  szczęście, albo gdy potępiając zaciska obie pięści 
w  niesłyszalną klątwę przeciwko niewolnictwu, to takie 
niezwykłe obrazy w b ija ją  się w  pamięć słuchaczy bardzo 
głęboko. W  takich chwilach stoi ten człowiek na skraju 
estrady i pomimo zapadłej piersi wyw iera wrażenie
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imponujące, bo wszyscy czują, że wzburzenie jego jest 
prawdziwe.

Przemówienie swoje zaczyna od dwóch ustępstw na 
rzecz przeciwników: jego poczucie sprawiedliwości 
i  jego platoński sposób myślenia skłaniają go i tu, po
dobnie jak  przed sądem, aby się starał zrozumieć prze
ciwnika i  ocenić słuszność jego argumentów z męską 
rzetelnością. Tym  pozyskuje sobie zaufanie. Potem ana
lizu je  każde twierdzenie przeciwnika bardzo szczegółowo 
i  słuchaczom swoim przedstawia je tak wyraziście, aby 
każdy mógł wytw orzyć sobie osobiste zdanie o ich w ar
tości, o ich dobrych i  złych stronach. I  dopiero w tedy 
przy pomocy kryształowo jasnej log ik i rozpoczyna atak, 
czerpiąc przykłady z życia farmerów, których nie brak 
wśród jego słuchaczy i wśród których sam spędził 
w iele la t życia. Punkt za punktem posuwa się naprzód 
i  w  słowach prostych i  jasnych gromadzi przesłanki dla 
swego ostatecznego wniosku. Podczas bowiem gdy cel 
jego od początku do końca jest na wskroś moralny, dro
ga jego do tego celu jest drogą logiki.

W dyskusji Douglas przemienia się do gruntu. N a j
przód potrząsa swoją głową gladiatora, przekręca argu
menty przeciwnika, ponieważ osłabić ich nie może, 
a oklaskami swoich przyjació ł podnieca się aż do gru- 
biańskich napaści. L incoln odpowiada ostro, groźnie, 
złośliw ie, staje się niem iłosierny, podczas gdy Douglas 
chętnie naigrawając się z niego, sam staje się śmieszny. 
Zdaje się, że w  dyskusji dowcip zawodzi dyplomatę, 
podczas gdy dopisuje on adwokatowi, kameralnemu 
mówcy zdaje się nie dopisywać akustyka, nad którą fa r
mer panuje. Toteż niski Douglas przyciąga tłum  słucha
czy, podczas gdy wysoki L incoln tra fia  do przekonania 
jednostek, tamten oddziaływa szybko i mocno, ten na
tomiast w oln ie j, ale za to trw a le j. Gdy przemawia Dou
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glas, to słuchacze jego myślą: „W ięc to tacy są panowie 
w  Waszyngtonie!" Lecz gdy przemawia Lincoln, to może 
powstaje w  nich życzenie: „Takiego człowieka, jednego 
z naszych, byłoby dobrze mieć w  Waszyngtonie!"

Jeden z tych dwóch działaczy musiał odnieść zwy
cięstwo doraźne i kró tk ie , drugi zwyciężył później, ale 
zwycięstwo jego było w ie lkie.

\1

X V

Walka z niewolnictwem  parła Lincolna naprzód z po
tęgą iście żywiołową. Wobec wstrząsających następstw, 
jakie u jaw n iły  się tuż przed wybuchem w o jny domo
w ej, powstaje niejednokrotnie pytanie, czy takie za
ostrzenie sytuacji było nieuniknione i czy rozwiązanie, 
do jakiego zmierzali um iarkowani politycy obu stron
n ictw , było istotnie niemożliwe. Oczywiście, n ik t nie 
sądzi, że dyskusje toczone w  Illino is  doprowadziły do 
w ojny, ale ich echo rozchodziło się dalej niż echo ja 
k ie jko lw iek  innej dyskusji czy mowy wygłoszonej 
w  Waszyngtonie. Podczas tych dyskusji rozchodziły się 
wśród szerokich mas słowa, których treść napełniła nie
bawem serca m ilionów, a które zdecydowanie zaostrzały 
ko n flik t. „N ie  twierdzę, że jestem bezinteresowny —  
przemówił L incoln w  jednej z debat — nikomu nie do
wodzę, że nie chciałbym zostać wybrany do Senatu; ta
kie frazesy faryzeuszowskie nie pasują do mojej osoby. 
A le powiadam wam, że w  tej potężnej walce obojętne 
jest dla narodu, czy po tym  wieczorze sędzia Douglas 
albo ja  wystąpim y znowu, czy nie wystąpim y. D la nas 
obu posiada to znaczenie, ale w  związku z w ie lką spra
wą, od które j zawisły losy k ra ju , jesteśmy niczym ". Tak 
w ięc immanentne prawo moralne, które wyznacza jego
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życie i  doprowadzi go aż do krzyża, pędzi go naprzód 
coraz potężniej, on zaś tym  mocniej pragnie zwycięstwa 
w ie lk ie j sprawy, im  bliżej jest zwycięstwa osobistego.

Także i Douglasowi nie brak odczucia s iły  przezna
czeń. P rzeciwnikow i swemu każe on powiedzieć: „Po
wiedzcie L incolnow i o moich powodach i  dodajcie, że 
rzekę przekroczyłem, a mosty za sobą popaliłem". Jest 
to patos zgoła n iezw ykły i zasadniczo różniący się od 
jego na ogół w ytw ornych manier. Być może, iż w ierzy ł 
w  to, co tak często powtarzał jako zasadę: „Jest m i 
wszystko jedno, czy się będzie głosowało za n iew oln i
ctwem czy przeciwko n iew oln ictw u; jest to bowiem 
ty lko  zagadnienie dolarów i  centów. Wszechmocny prze
prowadził przez ten kontynent lin ię  i  po jednej stronie 
tej l in i i  po wszystkie czasy ziemia będzie uprawiana 
przez niewolników, po drugiej stronie jest ona wolna".

Przeciwko temu jasno odzywa się głos Lincolna: 
„Nasz świat jest światem wzajemności. K to  sam nie 
chce być niewolnikiem , musi się zgodzić na to, że i sam 
n iewolników  posiadać nie będzie. K to  innym  wolności 
odmawia, sam je j nie w a rt". A  jednak zawsze wypo
wiada się praktycznie, wskazując na konstytucję: „Są
dzę, że pod słowem człowiek (wszyscy ludzie stworzeni 
są jednakowo) rozumie się także Murzyna, czyli że nie
wolnictwo obraża nasze prawo podstawowe. Lecz przy 
rozbudowie k ra ju  prawo to nie stało się zasadą i obo
wiązkiem państwowym, przeciwnie, poszczególne stany 
mają prawo według swego uznania niewolnictwo odrzu
cić lub  je  zachować... Konstytucja została uchwalona 
w  takie j postaci, ponieważ niewolnictwo istniało w  k ra ju  
faktycznie, ale takich konieczności nie znają stany, 
w  których niewolnictwa nie ma". I  powołując się na 
orzeczenie sądowe w  sprawie Scotta, L incoln kończy: 
„Dawniej mógł pan uwolnić n iewolnika; dzisiaj powstał
18 — Lincoln
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tak i przymus sądowy, że wyzwolenie jest faktycznie 
zakazane

„Suwerenność ludowa Douglasa —  wywodzi L incoln 
dalej —  czyni z niewolnictwa sprawę narodową i  nie- 
uniknienie doprowadzi na nowo do afrykańskiego han
d lu niewolnikam i, gdyż praktycznie jedno prowadzi ku 
drugiemu. Jeśli n ik t m i nie może zakazać, abym swoich 
n iew oln ików  mógł zabrać do Nebraski, tak samo jak  się 
zabiera świnie, to czemuż ojcowie zagrozili karą śmierci 
łowcom niewolników, którzy by jeszcze po roku 1820 
im portow ali afrykańskich Murzynów? Czemuż nie za
grozili karam i łowcom dzikich świń? Czemuż handlarz 
niewolnikam i jest na Południu człowiekiem wzgardzo
nym, któremu nie podaje się ręki, którego dzieciom nie 
wolno bawić się z dziećmi panów, podczas gdy dzieciom 
niew oln ików  bawić się z n im i wolno? I  czemuż to uw ol
niono ty lu  n iewolników, jeśli nie dla uczynienia zadość 
wymaganiom sumienia? Jeśli odwrócimy się od zasady 
ojców, że wszyscy ludzie zostali stworzeni jednakowymi, 
i  zaczniemy uważać M urzynów za ludzi niższych, to 
krok następny poprowadzi nas ku niższości białych... 
Gdzież pozostanie w tedy podstawowa myśl naszej kon
stytucji, iż żaden człowiek nie stoi tak wysoko, aby po
siadał prawo rozkazywania innym  bez ich zgody na to?... 
Ludzie zmierzający do władzy wywodzą zawsze, że nie 
chodzi im  o panowanie, lecz jedynie o dobro ludu, nad 
k tórym  chcą panować. Ten kró lewski argument nie staje 
się lepszy w  ustach przedstawicieli ras wyższych, którzy 
używają go przeciwko niższym".

Jednocześnie powraca stale podstawowa m yśl społecz
na. Gdy Douglas oskarża strajkujących szewców Pół
nocy i zarzuca im, że nie chcą się zadowolić 250 dola
ram i rocznego dochodu, L incoln odpowiada: „Chwała

■
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Bogu, że posiadamy system pracy, przy k tórym  wolno 
stra jkować!"

Z rzadka ty lko  w  czasie tych dyskusji fo lguje swojej 
namiętności. Do głębi obraża go nie przekleństwo czar
nych ciał, lecz gnuśność bia łych serc; dlatego nienawidzi 
on w  gruncie rzeczy Douglasa, pozornie neutralnego, 
a nienawidzi go bardziej niż gwałtownych panów z Po
łudnia, którzy do zasad swoich przyznają się otwarcie. 
„Nienawidzę tej obojętności! — woła w  jednej ze swoich 
mów. — Osłabia ona poczucie sprawiedliwości w  na
szym państwie, przeciwnikow i pokojowej ustawy daje 
pozór prawa do nazywania nas obłudnikam i, a jedno
cześnie prawdziwemu przyjacie low i wolności daje po
wody do powątpiewania o naszej szczerości". Innym  ra
zem odzywa się: „Przyzwyczajcie się ty lko  deptać na
turalne prawa innych ludzi, a utracicie ducha własnej 
Wolności i  staniecie się zdolni do tego, by popaść w  pod
daństwo pierwszego lepszego tyrana, ja k i wśród was 
powstać może! Sprawy takie przygotowują się z dzie
jową logiką i  nadejdą, gdyby wybory pokazać m iały, że 
przyszłe orzeczenie w  sprawie Scotta i  wszystkie inne 
zostaną przez lud spokojnie przyjęte... Przez pewien czas 
można cały lud oszukiwać, a część ludu można oszuki
wać zawsze. A le całego ludu i stale oszukiwać nie 
można!"

Z takiego patosu wpada on rychło w  ironię i  posłu
guje się obrazami z życia ludowego, które zawsze niby 
scherzo następują po largach jego natury. Gdy na przy
kład pragnie powiedzieć, jak  pracują Buchanan, Dou
glas, sędzia sądu wyższego i jeszcze jeden z przywód
ców waszyngtońskich, to używając popularnych im ion 
tych ludzi m ówi tak: „K to  stanie przed masą obrobio
nego drzewa budulcowego i  zobaczy przy robocie na 
przykład Stephena, Rogera, Franklina, Jamesa, a jed
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nocześnie dostrzeże, że praca każdego z nich jak  naj
dokładniej pasuje do pracy każdego innego z tych czte
rech, ani m niej, ani więcej, to trudno oprzeć się myśli, 
że ci czterej pracują od samego początku według wspól
nego planu**. A lbo na przykład chce określić postawę 
różnych stanów wobec sprawy niewolnictwa: „K iedy na 
u licy  spostrzegam jadow itą żmiję, to zabijam ją  p ie rw 
szym lepszym kijem , gdybym wszakże taką żm iję zna
lazł w  łóżku swoich dzieci, to k ij mój mógłby pokaleczyć 
tych, których chciałbym ratować, w  dodatku żm ija mo
głaby dzieci pokąsać. Jeszcze gorzej byłoby, gdybym 
taką żm iję znalazł między dziećmi sąsiadów, wobec k tó 
rych byłbym  zobowiązany nie mieszać się do ich spraw... 
Lecz oto buduje się nowe łóżko dla dzieci, a jednocze
śnie przychodzi propozycja, aby do tego łóżka włożyć 
gniazdo ż m ijl“

Obok takich mocnych przypowieści pojawiają się 
dowcipy, niekiedy złośliwe, ja k im i przeciwnicy częstują 
się wzajemnie, skrzydlate słowa i bystre odpowiedzi. 
Douglas b y ł w ie lk i w  takie j szermierce, ale Lincoln by ł 
od niego nieskończenie większy. Już podczas jednego 
z pierwszych swoich przemówień odczytał Douglas jakiś 
stary program radykalny z podpisem Lincolna, aby 
przeciwnika swego napiętnować jako ,,oswobodziciela“ . 
Było to oczywiście fałszerstwem i gdy Douglas innym  
razem znowu wydobywa jakiś dokument, L incoln mówi 
mu w  oczy, że po tam tym  wypadku „dokumentom** 
jego w ia ry  dawać nie można. Gdy przy jakie jś sposob
ności Douglas zmienia niepostrzeżenie postawę i w y 
piera się poprzedniego stanowiska, L incoln m ówi: „Ja 
twierdzę, że pan zdjął kapelusz z głowy, a pan nazywa 
mnie kłamcą, wkładając kapelusz na nowo na głowę**.

N iekiedy ośmieszał przeciwnika, u jm ując jego zasady 
w  formułę. Douglas: „M ając do wyboru między białym
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a czarnym, daję pierwszeństwo białemu. Mając do w y 
boru między M urzynam i a krokodylam i daję pierwszeń
stwo M urzynom ". L incoln : „Stosunek Murzyna do bia
łego jest tak i sam, jak  stosunek krokodyla do Murzyna. 
Ponieważ M urzyn ma prawo traktować krokodyla jako 
gada, przeto i b ia ły ma mieć prawo traktować Murzyna 
jako gada. I  o to tu jedynie chodzi". A lbo innym  razem: 
„Czy prawo, według którego lud rządzi się sam, wyna
lazł pan Douglas? Niekoniecznie. Idea ta jest stara jak  
Kolumb... A jeśli Douglas tego prawa nie wynalazł, to 
co właściw ie wynalazł? Może prawo emigrantów do 
rządzenia sobą i jeszcze do tego gromadą M urzynów 
w  Kansas i w  Nebrasce? Zasadę tę głosił generał Cass 
już przed sześciu la ty. Cóż tedy wynalazł ostatecznie 
mały olbrzym?... Cass nie b y ł tak bezczelny, aby prze
moc białych nad czarnymi osłaniać szlachetnym słowem 
suwerenności ludu. Takiej zuchwałości jeszcze nie było 
w  owym czasie, aby prawo bicza nazywać prawem sa- 
mowładztwa ludu. Tak więc przedstawiam wam Wszyst
k im  odkrycie Douglasa: prawo biczowania M urzynów 
w  Nebrasce i gdzie indziej nazywa on suwerennością 
ludu".

Tak złośliwym  stawał się L incoln, gdy przed oczami 
błysnęła mu fałszywa moneta. Gdy w  takim  nastroju 
słuchacze drażnią go uwagami, to im  odpowiada: „N ie  
mamy czasu na to, aby się ze sobą przekomarzać. Chodzi 
m i jedynie o stwierdzenie prawdy i o zwolnienie sę
dziego Douglasa od jego impertynenckich poprawek!" 
Gdy zaś Douglas zapytuje go publicznie, dlaczego w  cza
sie w o jny meksykańskiej głosował przeciwko pożyczce, 
gdy faktycznie Lincoln głosował za pożyczką, ten nie 
odpowiada nic, lecz spośród zgromadzonych wybiera 
jednego z najlepszych przyjació ł Douglasa, z k tórym  
Przed dziesięciu la ty  razem zasiadali w  Kongresie, pro
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wadzi go ku estradzie i  woła: „N ie  chcę temu panu zro
bić nic złego, chcę wam go jedynie pokazać twarzą 
w  twarz i zapytać go, czy to, co pan Douglas właśnie 
powiedział, jest prawdą“ . I  podczas gdy wszyscy się 
podnoszą, zapytany zmuszony jest odpowiedzieć, że 
twierdzenie jego przyjaciela nie odpowiada prawdzie.

Wzbudza wesoły śmiech, gdy powiada, że Douglas jest 
cuttlefish, to jest taka mała ryba, która w  strachu 
puszcza dokoła siebie czarną ciecz, aby zamącić wodę 
i tym  ła tw ie j uciec przed swoimi prześladowcami. 
Owszem, L incoln  wysila  cały swój humor, aby przeciw
nika ośmieszyć. „Senator Douglas — powiada —  nosi 
im ię sławne na całym świecie. Od dawna już wszyscy 
am bitni po litycy spoglądają ku niemu jako ku naszemu 
najbliższemu prezydentowi. Na jego okrągłej twarzy 
widzą urzędy pocztowe, ziemskie, marszałkostwa, fotele 
gabinetowe, poselstwa i nie wątpią, że je z jego rąk 
otrzymają n iby z rogu niewyczerpanej obfitości. W  te 
czarujące obrazy w pa tryw ali się tak długo, że podczas 
przemian, jakie zaszły w  ich partii, nie zdołali się zde
cydować na pożegnanie z nadzieją. Ze wzrastającą 
chciwością otaczali go coraz ciaśniejszym kołem i urzą
dzali na jego cześć pochody z pochodniami, tr iu m fy  
i przyjęcia, wspanialsze od tych, jakie urządzano na 
jego cześć w  czasach jego największego powodzenia. We 
mnie natomiast n ik t nie chciałby się dopatrywać pre
zydenta, a moich suchych i  prostych rysów nie wieńczy 
łysina. D la nas, republikanów, jest to niekorzystne. 
Dlatego też siłę swoją musimy opierać wyłącznie i  je 
dynie na zasadach” .

Pewnego razu Lincoln zastawił sidła na swego prze
ciwnika. Było to podczas drugiej ich mowy zapaśniczej 
i właśnie w  pytaniu, które rzucił, zawarta była nie ty lko  
antyteza, lecz była w  nie j sformułowana zawikłana
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sytuacja tych dwóch współzawodników. „Czy oby
watele pewnego te ry torium  mają prawo drogą ustawo
wą —  wbrew życzeniu jednego z obywateli — zakazać 
na te ry torium  swoim niewolnictwa, zanim stan uchwali 
konstytucję?"

Według nauki Douglasa o suwerenności ludu każdy 
stan mógł postępować według swego uznania, o ile  nie 
wykraczał przeciwko konstytucji U nii. Natomiast we
dług w yroku  Sądu Najwyższego przy im igrac ji ze stanu 
niewolniczego do stanu wolnego można było zabierać ze 
sobą niewolników. Jeśli teraz Douglas zaprzeczy takie
mu prawu, a więc odmówi stanowi Kansas prawa znie
sienia niewolnictwa z własnej woli, to w  Illino is  już 
n ik t na senatora wybierać go nie będzie; jeś li przy
świadczy pytaniu, to oburzy na siebie całe Południe, 
bez którego pomocy nigdy nie stanie się prezydentem. 
Z tego dylematu w ybrnął zręczny Douglas takim  pyta
niem: „W yrok w  sprawie Scotta, jako rzecz oderwana, 
nie wchodzi tu  w  rachubę, natomiast pod względem 
praktycznym  każdy stan ma prawo do wydawania 
ustaw, na mocy których n iewolnictw u odmawia się 
opieki policyjnej, czyli w  istocie może niewolnictwo ska
sować".

Tymczasem tysiące chłopów i małomieszczan przysłu
chując się przemówieniom widziało, że jeden chytrze 
Pytał, a drugi chytrze odpowiedział i  w  jednej chw ili 
powstał w ie lk i hałas, a muzykanci, k tórzy zawsze towa
rzyszyli obu kandydatom, wpadli w  ten hałas fanfarami. 
Lecz n ik t  nie rozum iał snadź znaczenia pytania i odpo
wiedzi, nawet przyjaciele Lincolna.

A  jednak z tego wybiegu powstało decydujące py
tanie, gdy adwokat stał się później mężem stanu. W dwa 
lata później stało się to, co się stać musiało. Lecz już 
obecnie, gdy odpowiedź Douglasa wszyscy znali, na ca
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łym  Południu nastrój zwrócił się przeciwko niemu, gdyż 
południowcy domagali się właśnie, aby Unia na całym 
swoim tery torium  otoczyła opieką niewolnictwo. Tak 
więc zyskał Douglas owej 'godziny fote l senatorski, ale 
stracił możność zostania prezydentem. A  co odczuwał 
Lincoln? Czy chodziło mu wtedy jedynie o zaprzepasz
czenie sprawy szkodliwego przeciwnika? Czy dwuletnia 
walka m iała dla niego znaczenie rzeczowe? Douglasa 
przejrzał on na wskroś, od razu, i w  listach poufnych na
zywał go już dawno oszukańcem, a jego pochód tr iu m 
fa lny przez Illino is  uważał za „bombastyczny i pusty 
ja k  b iu le tyny Napoleona z Rosji“ . W yraził się też, że 
Douglas ma dziesiątki tysięcy ślepych zwolenników. 
„M oim  zadaniem jest przywrócić tym  ślepym zdolność 
widzenia". Powstawało pytanie, czy i  w  przyszłości bę
dzie chciał z n im  współzawodniczyć.

„B y ło  gorąco —  opowiada jeden z jego zwolenni
ków —  gdy Lincoln w  hotelu w  Springfie ld przemawiał 
w  kole przyjació ł. Ocierając pot wyszedł na dwór, aby 
odetchnąć świeżym powietrzem i pyta ł o mój dystrykt. 
Odpowiedziałem mu, że jesteśmy wszyscy gotowi, ale 
nie wiadomo, czym zakończą się dysputy z Douglasem. 
Przez jego twarz przeleciał cień, w  ślad za tym  oczy 
jego błysnęły, a gestem dał m i do zrozumienia, że ro
zumie moje powątpiewania. «Niech pan siada —  rzekł. — 
Mam właśnie chw ilę czasu i  opowiem panu pewną h i- 
storyjkę». Siedział na kamiennych schodach hotelu, ja 
stałem tuż przy nim . «Czy w idzia ł pan już dwóch ludzi, 
którzy gotują się do w a lk i ze sobą?» —  Oczywiście, w i
działem nieraz. — «A więc. Jeden chełpi się, czego to 
on nie zrobi, podskakuje do góry, trzaska obcasami, za
ciska pięści, zużywa s iły  i pragnie ludzi nastraszyć. 
A  teraz popatrz pan na tego drugiego, k tó ry  stoi bez 
słowa... Jego ramiona zwisają, pięści są zamknięte, gło-



B o j o w n i k 281

wa przechyla się ku ramieniu, usta zaciskają się. Tak 
oszczędza swoje s iły  przed walką. Jak pewne jest, że 
dojdzie do w a lk i, tak też pewne jest, że ten zwycięży, 
a tamten zostanie pokonany»“ .

L incoln zrazu przegrał, następnie zwyciężył, lecz osta
tecznie zginął przy swoim zwycięstwie.

X V I

Pierwszą część w a lk i w ygra ł Douglas. Zwycięstwo 
było walne: wybrany na senatora, wyjechał do stolicy 
państwa, podczas gdy przeciwnik jego jako adwokat po
w róc ił do małego miasta. Zdawało się, że wszystko po
zostanie po staremu. L incoln przeżył k ilka  momentów 
strasznych. W Petersburgu wygwizdywano go przez pół 
godziny, w  Ottawie młodzież obnosiła go na ramionach, 
i to tak, że zgromadzenie w idziało jego kalesony aż po 
kolana, a w  jakim ś trzecim mieście został omotany g ir
landami: nie wiedział, co z tego wszystkiego było nie
znośniejsze. Jakaś dama drażniła go la lką przedstawia- •  
jącą Murzyna, bujając ją  przed jego oczami, aż wreszcie 
Lincoln spokojnie zapytał: „Proszę pani, czy pani jest 
matką tego dziecka?" Innym  razem jakiś szlachcic z Po
łudnia podjechał do samej estrady i krzykną ł: „A  może 
chciałby pan też sypiać z Murzynem?" Lincoln nie 
odpowiedział na to, ale spojrzał na napastnika takim  
mocnym milczącym spojrzeniem, że ten zawrócił konia 
1 zaczął się wycofywać, podczas gdy obecni p lu li na 
niego.

A  jednak stała się rzecz doniosła: Am eryka poznała 
im ię Abrahama Lincolna i  podczas gdy zagniewani de
mokraci po jedenastu latach odebrali Douglasowi prze
wodnictwo w  kom isji spraw zagranicznych za jego dwu
licową politykę, cała Północ podawała sobie z ust do ust
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słowo o „Abrahamie, zabójcy olbrzyma1'. Śpiewano 
piosenkę, w  które j znalazła się taka s tro fka :

„Z zachodu idzie sława w kraj z niewielkiej gdzieś mieściny,
Za Clayem były niegdyś matki, a za Lincolnem są dziewczyny".

Nowopowstające miasto w  Illino is  nazwało się jego 
imieniem, aczkolwiek sprzeciwiał się temu, a w ielka 
gazeta na Wschodzie pisała: „Czy wiecie, że znakomit
szych mów jeszcze nigdy nie słyszeliśmy?" Inna gazeta 
dodała: „Jeszcze n ik t nie wyrósł w  oczach swoich współ
obywateli tak szybko jak  Lincoln podczas swoich dy
sput". Pewien obcy człowiek pisał do niego: „P rzy
pomina pan lorda Byrona, k tó ry  zbudziwszy się pew
nego dnia, spostrzegł, że jest sławny. Z dnia na dzień 
przem ienił się pan z dzielnego chłopa i adwokata w  I l l i 
nois w  człowieka o sławnym w  narodzie im ien iu ". Z tego 
wszystkiego wywnioskowali jego domorośli przyjaciele, 
że może on się przydać nie ty lko  partii, lecz że jest 
może naprawdę w ie lk im  człowiekiem.

8 A  jakie wnioski w yw odził z tego on sam?
Było to pewnego wieczoru sobotniego podczas dysput. 

L incoln  w  towarzystwie V illa rda  czekał na małej stacji 
na pociąg, gdy nadciągnęła burza. Przed deszczem ucie
k l i  do pustego wagonu towarowego i schronili się w  je
go ciemnym wnętrzu. W tej raptownej przemianie oto
czenia, w  tej biedzie bez krzesła i światła przypomina 
się mu jego młodość, myślą cofa się o dwadzieścia pięć 
la t wstecz i  zaczyna monologizować, że gdy by ł sklepo
wym  w  Nowym Salemie, największą jego ambicją było 
dostać się do parlamentu illino isk iego ; potem roześmiał 
się i  rze k ł:

„Od tego czasu urosłem oczywiście cokolwiek, ale 
w  te sprawy tu ta j wciągnęli mnie jedynie moi przyja
ciele. Nie uważałem się za dość zdolnego dla Senatu
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i  dużo czasu potrzebowałem, aby się przekonać, że jest 
inaczej. Zaś teraz —  w yw odził dalej, przerywając 
swoje słowa dziw nym i wybuchami śmiechu —  prze
konują się, że jestem dobry na senatora. A  jednak co 
dzień powtarzam sobie, że cel ten jest dla mnie za w y 
soki i  że go nie osiągnę. Lecz M ary nalega na mnie, 
abym się stał senatorem. Ba, chce je j się nawet, abym 
się stał prezydentem!“  Słowa te zakończył wybuchem 
wesołego śmiechu. Siedział, obejmując kolana rękami 
i  k iw a ł się na wszystkie strony, tak go bawiła ta ambi
cja jego żony. „Niechże pan sobie wyobrazi jako pre
zydenta taką figurę jak  ja !“

Jedna z najpiękniejszych scen z życia Lincolna zo
stała nam tu  przekazana przez .dowcipnego i  k ry tycz
nego obserwatora. Oto między dwoma dniami, w  któ
rych muzyka grać będzie na jego cześć, a domy poozda- 
biane będą flagami, aby uczcić jego, bohatera dnia, 
siedzi z dziennikarzem w  mrocznym i twardym  wnętrzu 
wagonu towarowego, jak  nieraz siadywał nocą w  chacie 
w  Indianie, ale nie sprawia mu to najmniejszej p rzykro
ści. Przeciwnie, takie nastroje otw ierają jego serce i nie 
ty lko  że nie psują mu humoru, ale rozwiązują jego ję
zyk, a półm rok u ła tw ia  temu na ogół m ilk liw em u czło
w iekow i wyznania, podczas gdy ostra ironia jego słów 
i śmiechu nicuje wartość Senatu i wszelkiego dążenia 
ludzkiego, nie oszczędza jego samego i rozlega się n iby 
delikatna muzyka krasnoludków w  pustym wagonie. 
Siedzi oto i  odsłania tajemne pobudki swej działalności 
publicznej, a gdy m ówi o ambicjach swej M ary, przebija 
się w  jego słowach natura poety, k tó ry  wszystko w idzi 
w obrazach, nawet wówczas, gdy duma nad projektam i 
ustaw. Skromny z natury, łączy w  sobie geniusz i  cha
rakter, orientuje się doskonale w  kulisach życia i wie, 
jak  lichy  może być geniusz, jak chw ie jny charakter,
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gdy dąży do władzy. A  gdy jeszcze w  ciągu tygodnia 
musiał porównywać siebie ze sławnym amerykańskim 
taktykiem  politycznym, to szacunek dla Douglasa mu
siał się obniżać coraz bardziej, a samopoczucie musiało 
wzrastać.

Bo gdy później, ja k  wszyscy w  ogóle politycy, zaczął 
myśleć o sobie jako o prezydencie, to chociaż czynił to 
na swój sposób, jednak ani na chwilę nie trac ił w ia ry  
we własne ta len ty i nie dopuszczał m yśli, że to brak 
zdolności mógłby pokrzyżować najgorętsze ‘życzenia je 
go żony. A le zwierciadło jego serca ukazuje mu postać 
rzeczy i  oto z taktem człowieka mającego przewagę w y 
czuwa rzecz niezwykłą, niesympatyczną, zmysłem hu
m orysty odgaduje komizm sytuacji, gdyby najp ierw 
szy obywatel k ra ju  by ł jednocześnie najwyższy wzro
stem. Że miałoby mu zbywać na manierach, jak  mówią 
jego przeciwnicy, nawet do głowy mu nie przychodzi, 
bo jego subtelne serce już dawno przyswoiło sobie spo
sób bycia, ja k i w idzia ł u w ytw ornych panów w  salonach 
Waszyngtonu. Zresztą F rank lin  b y ł intro ligatorem , 
a Jackson pasterzem. A le jego chuda i  wysoka postać, 
która z trudem  ty lko  poddaje się świeckiej elegancji 
i  zwyczajom dyplomatów, pobudza go do śmiechu.

Po porażce wszakże, gdy im ię jego staje się w  całym 
kra ju  daleko głośniejsze niż w  wypadku, gdyby zdobył 
godność senatorską, wraz ze wzrastającą pewnością sie
bie wzrok jego staje się daleko bystrzejszy i  dostrzega 
nowe możliwości. Ten nastrój tymczasowości odtwarza 
on nadzwyczaj trafn ie, gdy na pytanie, ja k  się czuje, 
odpowiada: „Jak chłopak, k tó ry  się uraził w  nogę. Zbyt 
się złości, aby mógł się śmiać, i  zbyt jest duży, aby mógł 
płakać". A  do swego starego lekarza, H enry ‘ego, pisze: 
„Jestem jednak rad, że wziąłem udział w  tym  w ie lk im  
meczu. W ielkie zagadnienie epoki znalazło tu  jednakże
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rozgłos, jakiego poza tym  nigdzie nie można byłoby 
w ytworzyć. A  chociaż teraz zniknę z w idow ni i  popadnę 
w  zapomnienie, to jednakże rzuciłem k ilka  pytań 
w  sprawie wolności, które moim zdaniem jeszcze długo 
po moim ustąpieniu działać będą“ .

Cała dumna rezygnacja jego istoty mieści się w  tych 
słowach. Tuta j wypowiada się on otwarcie, że w  grun
cie rzeczy nieskończenie więcej zależy mu na sprawie 
wolności niż na prezydenturze. Przecież to już dwadzie
ścia la t m ija  od czasu, gdy jako członek małego klubu 
dyskusyjnego w  Springfie ld i nieznany marzyciel prze
mawiał o w ie lk ich  mężach, ja k  Cezar i  Napoleon, któ
rym  żadne stanowisko prezydenckie nie mogłoby zaim
ponować. Abraham Lincoln zbyt wysoko stawia god
ność ludzką, którą chciałby zwrócić niewolnikom, ale 
nie pozwoliłby odebrać sobie, aby folgując namiętności 
swej żony mógł się ubiegać o oznaki w ładzy ze
wnętrznej. •

A  jednak może w  tych oznakach jest coś więcej niż 
symbol? Gdyby na przykład za pomocą tego symbolu 
można było urzeczywistnić te sprawy, które dla niego 
stały się sprawą wolności? Na tym  punkcie wniosków 
i  uczuć osoba i  sprawa łączą się w  jedną całość i tak 
samo w  tej sprawie, ja k  w  każdym w ie lk im  życiu jed
nego od drugiego oddzielić nie podobna.

Pewien znajomy spotyka go na u licy  i wszczyna 
z n im  prostą rozmowę. Chce mu coś powiedzieć, a m ia
nowicie, że na Wschodzie już nieraz była mowa o tym, 
co to za jeden ten Lincoln. „Powiedziałem, że to drugi 
olbrzym. Dlatego sądzę, że może on zostać prezyden
tem, nawet gdyby przeciwko niemu stanęli Seward 
i Chase".

„A le  mnie znają ty lko  w  Illino is, a ci dwaj są przy
wódcami".
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Tamten stara się zaprzeczyć, m ówi o stanach, które 
nie chcą wybierać żadnego mieszkańca Nowego Jorku, 
i prosi go wreszcie o życiorys. W te j chw ili, we
dług opowieści, L incoln zaw ija się szczelnie w  swój 
szary stary szal: „A m b itny  jestem, temu nie przeczę, 
jestem także w raż liw y na komplementy i pragnę powo
dzenia dla sprawy. A le ty le  szczęścia nie mam, abym 
mógł stać się prezydentem. Zresztą w  życiu moim nie 
ma nic takiego, co mogłoby interesować pana lub ko
gokolwiek. A lbo jak  powiedziałby Davis: Nie warto 
gadać. Dobranoc!"

Na ponowną prośbę godzi się L incoln wym ienić 
miejsce i dzień urodzenia, po czym zgadza się dopisać, 
co następuje:

„Rodzice moi wywodzą się z W irg in ii i pochodzą 
z ludzi prostyeh, rzekłbym  z rodzin drugorzędnych... 
Dziad mój ze strony ojca wyem igrował do Kentucky 
w  roku 1781 lub 1782, gdzip w  rok potem czy w  dwa 
lata został zastrzelony przez zaczajonych Indian, 
w  chw ili gdy chciał założyć farmę w  lesie. Jego 
przodkowie, k tórzy b y li kwakram i, p rzyby li z Pen
sylwanii... Gdy dziad został zabity, ojciec mój liczy ł 
dopiero sześć la t i  rósł bez jakiegokolw iek wycho
wania. Przeniósł się do Indiany...

Gdy tam przybyliśm y, w  ósmym roku mego życia, 
stan ten został właśnie przy ję ty  do U nii. Była to dzi
ka kraina, po które j włóczyło się dużo niedźwiedzi 
i  innych drapieżników. Tam się wychowałem. Było 
tam k ilka  tak zwanych szkół, których nauczyciele 
um ie li ty lko  czytać, pisać i  trochę rachować. Gdy 
jakiś poszukiwacz przygód przybywał tam przypad
kowo i rozchodziła się o n im  wieść, że umie po łaci
nie, to w  oczach wszystkich ludzi uchodził za jakiegoś 
czarnoksiężnika. Nie było tam niczego, co byłoby po
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budzało pragnienie oświaty. Oczywiście, wiedziałem 
niewiele, gdy dorosłem, ale jakoś nauczyłem się czytać, 
pisać i porządnie rachować, i to było wszystko. Od tego 
czasu do żadnej szkoły nie chodziłem. Drobne postępy, 
jakie tymczasem poczyniło moje wykształcenie, za
wdzięczam przygodnemu naciskowi okoliczności.

Wychowałem się do pracy ro lne j, którą wykonywa
łem do dwudziestego drugiego roku życia... Przybyłem 
do Nowego Salemu, gdzie przez rok byłem czymś w  ro
dzaju sklepowego w  pewnym sklepie. Potem przyszła 
wojna z B lack-Hawkiem, stałem się kapitanem ochot
n ików ; było to powodzenie, które sprawiło m i więcej 
uciechy niż któreko lw iek późniejsze. Brałem udział 
w  wypraw ie wojennej, awansowałem, kandydowałem 
do parlamentu, ale w ybrany nie zostałem. Było to je 
dyne niepowodzenie wyborcze, o k tórym  decydował 
lud. W wyborach następnych i  późniejszych byłem w y
bierany, dopóki nie przestałem kandydować. W tym  
czasie studiowałem prawo i przeniosłem się do Spring- 
fie ld, aby stać się praktykantem. W roku 1846 zostałem 
raz jeden wybrany do izby niższej, ale później kandy
datury mojej już nie stawiano. Od roku 1849 do 1854 
włącznie zajmowałem się prawem żyw iej niż kiedykol
wiek. W polityce byłem zawsze w igiem  i najczęściej 
figurowałem na listach tej partii, a w  walkach przed
wyborczych brałem czynny udział. Stopniowo zaintere
sowanie moje dla p o lityk i malało, dopóki nie wzburzyło 
mnie zniesienie kompromisu. Co robiłem  od owego cza
su, jest dość dobrze znane.

Gdyby potrzebne były dane osobiste, to można do
dać, że mam prawie sześć stóp i cztery cale wysokości, 
Jestem chudy, ważę przeciętnie 180 funtów, skórę mam 
ciemną, włosy szorstkie i czarne, oczy szare. O innych 
znakach lub bliznach nie wiadomo".
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Dopisek: „N iew iele w  tym  ciekawego, ja k  sądzę, bo 
też niewiele ciekawego jest we mnie. Jeśli zostanie to 
w  jak iko lw iek  sposób opracowane, to proszę, aby to by
ło uczynione skromnie. Oddany panu A. L incoln".

Czy można wyobrazić sobie ton bardziej suchy? Nie 
ma tu  nic takiego, z czym zazwyczaj występuje próż
ność, ale jest wszystko, co mogłoby się zwrócić przeciw
ko Lincolnow i. Bogactwo obrazów, które zazwyczaj 
zdobią jego styl, subtelność jego lis tów  —  wszystko to 
zastępuje sucha rzeczowość, poza którą  ty lko  znawca 
dostrzeże zdumiewającego stylistę. Jest tu  tak, ja k  gdy
by znakom ity kuchm istrz nagotował cienkiej, nie solo
nej polewki, aby nakarm ić w ie lu, którzy jedynie przez 
ciekawość chcieliby liznąć coś niecoś z sekretów jego 
sztuki.

A  jednak mamy tu  do czynienia z majstersztykiem 
w  wypowiadaniu się i  w  przemilczaniu. Że dziad jego 
poległ jako pionier i  męczennik, a wychowanie syna 
swego musiał przekazać niedźwiedziom, o tym  wszyscy 
dowiedzieć się mogą. To ich nastroi natychmiast życzli
w ie dla nowego kandydata. Można też dodać, że w  In 
dianie napotkał raczej czarnoksiężnika niż właściwego 
nauczyciela. Potem zaznacza, ja k  trudno dotrzeć do źró
deł wiedzy; ja k  mało mógł z nich czerpać, o tym  nie 
mówi, bo na to jest zbyt dum ny; wtrąca więc raczej 
jakiś frazes o małych postępach i o nacisku okoliczno
ści. A n i słowa o tym , czego domagał się w  parlamencie,
0 co walczył w  Kongresie. A le nie jest zbyt dumny, aby 
nie m ia ł wspomnieć o zdobyczy najistotniejszej, o tym , 
że zdobył sobie przyjaźń i  przywiązanie towarzyszy
1 współobywateli, którzy na polu w a lk i i  w  kampanii 
przedwyborczej zapalali jego serce. O to mu nawet cho
dzi. Sprawy osobiste? Czy ma się zwierzać ludziom, 
których poetów lub i, że nie p ije  wódki, ale że lub i opo-
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wiadać i że w o li rąbać drzewo bez m arynarki i  kam i
zelki niż we fraku  paradować w  salonie? Sześć stóp 
i cztery cale wzrostu, ale acdaje „p raw ie “ , aby nie 
uchylić się od prawdy. Sto osiemdziesiąt funtów  wagi, 
szorstkie włosy, poza tym  żadnych blizn.

Tą wspaniałą form ułą kończy swą epistołę n iby Don 
K ichot.

X V II

Praktyczny w yn ik  tej w a lk i na mowy b y ł ten, że 
Lincoln w róc ił do domu o dwadzieścia funtów  cięż
szy i  o k ilka  tysięcy dolarów lżejszy. B iuro jego pod 
kierunkiem  Herndona pracowało ty lko  połową swej 
zw ykłe j siły, a w ydatk i Lincolna znacznie wzrosły i je 
ś li na razie nie potrzebował obawiać się niczego, to 
jednak środki jego nie wystarczały w tedy na opędzenie 
potrzeb bieżących. Gdy więc przewodniczący partii, sę
dzia Judd, domagał się w  dodatku pieniędzy od niego, 
Lincoln napisał mu w  odpowiedzi: „W edług możności 
składki swoje wpłacę, ale nie umiem zabrać się do tego, 
aby i  innych nakłonić do płacenia. Tak długo nie zara
białem, lecz wydawałem wyłącznie, że jestem zupełnie 
bez pieniędzy i nie mam nawet tyle, ile  potrzeba na 
bieżące potrzeby domowe. Jeśli może m i pan dać 250 
dolarów, to pokryję  n im i d ługi kom itetu po omówieniu 
tej sprawy z panem. Suma ta razem z sumą już wpła
coną i z tym , co się jeszcze należy, przekroczy moje 
zobowiązanie na 500 dolarów. Nie wliczam tu  jeszcze 
swoich wydatków i nie uwzględniam straty czasu i w y
datków osobistych, które bardzo obciążają człowieka 
tak niezamożnego, ja k  ja. Ponieważ jednak przyją łem  
to stanowisko jako honorowe, więc nie wolno m i ską
pić grosza“ .
19 — Lincoln

.
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Ze partie domagały się pieniędzy od swoich przy
wódców, było w  owych czasach rzeczą zwykłą, ale 
że L incoln przy swoim położeniu m ateria lnym  wzią ł na 
siebie takie obowiązki, było rzeczą niezwykłą, gdyż nie 
osiągnął dochodów senatorskich, a jednak p a rtii swo
je j posłużył więcej niż ktoko lw iek inny. Zresztą po
wodziło się mu nienajgorzej: za dawną służbę w  w o j
sku otrzym ał od państwa kawałek gruntu, drugi kawa
łek przypadł mu w  spadku, co razem z domem 
w  Springfie ld i  z należnościami od różnych dłużników 
tworzyło wartość 15— 20 000 dolarów. P raktyka adwo
kacka dawała mu w  najlepszych latach 3 000 dolarów.

M ary potrzebowała dużo pieniędzy, kupiła  sobie te
raz nowy powóz, on zaś p łacił bez słowa protestu wszy
stko, co ona kupiła. Otaczała blaskiem jego coraz po
pularniejsze im ię, umiała reprezentować, promieniowa
ła, gdy było trzeba, z mody kryno linow ej umiała 
korzystać, ja k  z n ie j korzystały otyłe niewiasty, i ty lko  
z rzadka robiła  sobie nieprzyjaciół, gdy gwałtownie 
kogoś potępiła łub gdy orkiestrę balową ganiła tak 
głośno, że muzycy słyszeć musieli je j słowa. Gdy Hern- 
don, którego nienawidziła od la t dwudziestu, otrzymał 
korzystne miejsce syndyka bankowego, zabiegała o to, 
aby Lincolna od niego odciągnąć, bo młodszy wspólnik 
otrzym ywał stale połowę dochodów, chociaż w ie lkie 
sprawy prowadził w łaściwie wspólnik starszy. Dla niej 
Herndon b y ł ty lko  proletariuszem, wychowanym w  za- 
jeździe, radykałem antykościelnym, podobno up ija ją 
cym się niekiedy, a jako zdecydowany oswobodziciel 
n iewolników by ł dla op in ii Lincolna szkodliwym par
tnerem. Pragnęła ona zbliżyć męża z jednym ze swoich 
krewnych, z dżentelmenem z Kentucky, ale dla L incol
na określenie takie bynajm niej pociągające nie było.
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Zresztą przyjaciołom  swoim by ł w ie rny  przez całe ży
cie, osobliwie Herndonowi.

Wydarzenia ostatnich la t wstrząsnęły n im  zbyt moc
no: namiętności polityczne, groza przesilenia, pokusy 
m iłości własnej by ły  zbyt mocne, aby powrót do zajęć 
adwokata w  m ałym  mieście by ł dla niego ła tw y. W pra
wdzie gdy zaproponowano mu wygłaszanie przemówień 
podczas podróży po kra ju , odpowiedział zrazu odmow
nie, bo „ubóstwo jest rzeczą złą. Zejdę całkiem na 
psy, jeś li sprawy swoje będę w  tym  roku zaniedbywać 
jak  w  zeszłym“ . Pomimo to dał się porwać. Przede 
wszystkim  pomyślał o swoich mowach, których stresz
czenia gazeciarskie zbierał starannie, i  postanowił w y
dać je  drukiem, lecz nie znalazł nakładcy, a gdy w re
szcie znalazł się chętny wydawca, L incoln musiał do 
swojej pierwszej i  ostatniej książki dopłacić 50 dolarów. 
M owy swego przeciwnika wydane równolegle ze swo
im i czerpał z prasy demokratycznej, aby i  pod tym  
względem postępować zgoła spraw iedliw ie; zastrzegł się 
też przeciwko jak im ko lw iek zmianom z te j czy tam tej 
strony i przeciw skreśleniom swoich własnych inwek
tyw . Postępował jak  historyk, a nie ja k  bojownik, gdyż 
Wydawało się mu, że właśnie w  perspektywie historycz
nej będzie zwycięzcą. L incoln odczuwał tak samo jak 
cały naród, że walka ta nie jest jeszcze zakończona.

Nawet walka na m owy! Bo i teraz podróżowali obaj 
przeciwnicy, chociaż nie razem, po Zachodzie, i w ła
śnie teraz orkiestry wojskowe wychodziły na spotkanie 
pobitego Lincolna, choć sobie żadnych manifestacji nie 
życzył. Dopiero w  obecnych przemówieniach swoich 
rozskubał teorie Douglasa na strzępy. „Czymże w  grun
cie rzeczy jest pana Douglasowa suwerenność ludu? 
Oto tym , że człowiekowi, k tó ry  drugiego człowieka ro
bi niewolnikiem , nie może się n ik t sprzeciwiać... Do ta
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kich  spraw senator Douglas nie przywiązuje zbyt w ie l
k ie j wagi. Taką już ma naturę, że smagnięcie bicza 
spadającego na jego właśnie plecy zabolałoby go, ale 
bicz smagający cudze plecy nie boli... Jego ideą cen
tra lną jest obojętność... Wszystko k ie ru je  się jego po li
tyką, które j słodziutka nazwa brzm i: suwerenność lu 
du... G runtu je się ona na powszechnej obojętności. Ale 
nie ma przecież nikogo, kto mógłby być obojętny! 
Wszyscy opowiadają się albo za wolnością, albo też 
przeciwko niej... Senator Douglas jest jedynym  czło
wiekiem, k tó ry  jeszcze ani razu nie wypowiedział się, 
czy niewolnictwo uważa za rzecz sprawiedliwą czy 
niesprawiedliwą".

W Kansas i w  Kentucky, gdzie Lincolna przyjm ują  
z zapałem, po raz pierwszy odzywa się on tak ostro 
i  głośno, ja k  nigdy dotąd. „O  co nam, republikanom, 
chodzi? Chcemy i  nadal starać się o to, abyście b y li 
ludźm i równie porządnymi jak my... równie rzetelny
m i jak  inni... Będziemy się żenili z waszymi córkami, 
ilekroć nadarzy się sposobność, rzecz prosta z córkami 
b ia łym i. Przygodnie mam zaszczyt zrobić uwagę, że ja 
sam skorzystałem by ł już z takiej sposobności". Jest to 
ton w ie lk ie j przewagi osobistej, melodia mówcy, k tóry  
już nie o słuchaczy walczy, głos męża, którego m yśli 
w ybiegły daleko naprzód. Jest to już człowiek niecier
p liw iący się. Tonem ironicznym  przemawia da le j: 
„Z  pewnością jesteście ludźm i równie odważnymi, ta
k im i, jakich spotyka się gdzie indziej w  świecie. Każdy 
z was walczyłby w  obronie sprawiedliwej sprawy 
równie dzielnie jak ktokolw iek... A le jest was mniej, 
pobić nas nie możecie. Gdyby nas było m niej, to mo
glibyście nas pobić, a gdyby siły  nasze by ły  jednakie, 
to walka byłaby nierozstrzygnięta. Ponieważ zaś je 
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steście w  mniejszości, tedy próba wasza, aby nas po
bić, udać by się nie mogła“ .

Cóż to się z n im  stało, że oto zaczyna przemawiać 
tonem, jak im  w  komediach Szekspira przywódcy lub 
uwodziciele przemawiają do ludu? Byłażby to reakcja 
po zbyt d ługim  wyczekiwaniu? Czy może doznaje 
uczuć aktora, którem u rola jego podobać się przesta
ła? Czy też może z nicości podpływa ku  niemu poczu
cie w ie lk ie j odpowiedzialności? A lbo jest to zdener
wowanie serca, przerażającego się na w idok swego 
posłannictwa, w  które ono tajemnie wierzyło?

Oto opowieść człowieka, k tó ry  omal że nie dostał się 
do więzienia za to, że wspomógł uciekającego niewol
nika: „Przecież to się sprzeciwia nie ty lko  konstytucji, 
ale elementarnym zasadom człowieczeństwa!" —  skarży 
się ów człowiek.

Lincoln jest smutny, wymachuje d ługim i ramiona
m i i  przyświadcza: „Tak! Tak! To jest niesprawiedli
wość! Dowodzić tego nie trzeba, ale takie jest prawo 
krajowe, a prawa trzeba słuchać, jak ieko lw iek ono 
jes t!"

„Ileż  razy przyrzekał pan stać w iernie na straży 
konsty tuc ji! Chcemy teraz wystawić pańską kandyda
turę na prezydenta. Cóż pan powie, przysięgając na 
tę niemoralną konstytucję i wzywając Boga na 
pomoc?"

Lincoln opuścił głowę, palce zanurzył we włosach, 
spoglądał przed siebie ze smutkiem, a wreszcie położył 
dłoń na kolanie swego rozmówcy i  rzekł głosem nie
mal obcym mu: „N ie  ma sensu gmerać się ciągle w  tych 
trudnych sprawach!"

Pełen wątpliwości, co się stanie i co uczynić wypad
nie, żył w  stałym niepokoju. I zaraz pierwsze wydarze
nie, o k tórym  wieść przyszła ze świata, zmieszało go
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do głębi. John Brown, bogaty farmer, stary przywódca 
oswobodzicieli, idealista i bojownik, którego w  Kansas 
obawiano się jako awanturnika, człowiek, któremu 
bandy południowców zamordowały syna i  za którego 
głowę wyznaczyły nagrodę, został zabity przy swojej 
najzuchwalszej awanturze. Ten ładny, sm ukły i w yzy
wający purytanin, którego o rli nos zdradzał arysto
kratę, a broda i w łosy charakteryzowały łowcę, zara
zem kwakier, filan trop  i romantyczny przyjacie l w o l
ności, żarliw ie  liczący na pomoc aniołów, w targnął 
z garścią oswobodzicieli i  M urzynów do Harpers Ferry, 
aby stamtąd wywołać powstanie n iewolników na Połu
dniu. Pucz ten, zaczęty dość naiwnie, upadł rychło, 
Brown został schwytany przez swoich wrogów, skazany 
i  powieszony. W ciągu niew ie lu tygodni stał się on mę
czennikiem Północy, legendy, pieśni i  obrazy otaczały 
jego im ię i podczas gdy Douglas mógł z trium fem  
wskazywać na ten fak t jako na skutek szkodliwej agi
tacji, L incoln zrozumiał od razu, jaką szkodę wyrządził 
sprawie wolności bohater Północy.

Niebawem nadarzyła się mu sposobność do powie
dzenia tego publicznie. Było to w  lu tym  roku 1860, za
czynała się właśnie kampania wyborcza. W maju m ie li 
być mianowani kandydaci na prezydenta. Roznamięt- 
nienie w  kra ju  było większe niż kiedykolw iek w  ciągu 
ostatnich dziesięcioleci, bo wszyscy zdawali sobie spra
wę z tego, że te w ybory mogą zachwiać jednością U nii. 
O oderwaniu się i zniesieniu U n ii myślano niezawodnie 
ty lko  na Południu, ale Północ była niepewna i chw ie j
na, bo nie wiedziała, czego ma chcieć i do czego dążyć. 
Szerokie koła przemysłowo-kupieckie obawiały się po 
trosze republikanina, do którego wyboru przyłożyłyby 
jednak rękę, gdyż demokraci b y li rozbici i  skompromi
towani. A le w  okręgach ku lturaln ie jszych ży ł jeszcze
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duch kwakrów  lub też budził się do nowego życia i  on 
to w idzia ł w  te j walce podstawowe zagadnienie ludz
kości, a zarazem mocno je podkreślał. Tymczasem py
cha Południa rosła bezustannie, groźby oderwania się 
rozbrzmiewały coraz głośniej, ja k  gdyby sprawa roz
wiązania U n ii zależała jedynie od Południa, i  to draż
n iło  Północ coraz bardziej, bo wszyscy zdawali sobie 
sprawę, że Południe przedstawiało więcej niż połowę 
kapita łu w  sensie s ił wytwórczych i pieniędzy, potęgi 
i  przyszłości Stanów Zjednoczonych.

W  tym  nastroju niepewności L incoln został zapro
szony przez obywateli Wschodu, którzy zapragnęli 
w łasnym i oczami i uszami poznać jego i jego zasady. 
Z planu przemówienia w  Brooklynie wzmożone zain
teresowanie wzbudził w  chw ili ostatniej odczyt w  w y
tw ornym  Instytucie Coopera w  Nowym Jorku. Zasko
czony zaproszeniem, mówca stanął zakłopotany przed 
tym i przemądrzałymi słuchaczami, których moralny 
płaszcz by ł jednak podszywany bawełną. Uczucia nie
ufności i  niepewności by ły  zrazu wzajemne: słuchacze 
z zadowoleniem stw ierdzali staromodny k ró j wygnie
cionego surduta, on sam zaś według własnych słów by ł 
roztargniony, gdyż bezustannie spoglądał na wytworne 
ubiory swoich słuchaczy i  porównywał je z własnym 
surdutem. Wydawało mu się też, że jego kołn ierz szpet
nie odstaje i  że ludzie to widzą.

A  oto w y ją tk i z dwóch sprawozdań: „G łowa jego 
kiwała się n iby na wysokiej, chudej tyce, a gdy czy
niąc gest rozkładał ręce, to widziałem od razu, jakie 
one by ły  w ielkie. Zaczął przemawiać głębokim tonem 
jak  ktoś przyzwyczajony do przemawiania pod gołym 
niebem i  .obawiający się, że słowa jego mogą brzmieć 
zbyt głośno, używał niekiedy słów staroświeckich, które 
słuchaczy baw iły. Powiedziałem sobie: No, mój zacny



296 K s i ę g a  t r z e c i a

człowiecze, to dobre na D zik im  Zachodzie, ale nie 
w  Nowym Jorku... Pod każdym względem należał on 
do tych prostych ludzi, do których zawsze się zaliczał. 
Zrazu nic w  n im  nie imponowało, ubranie wprost w i
siało na jego wysokiej, chudej postaci, rysy jego by ły  
ciemne, blade, bezbarwne, szorstkie i  jakby w ykute 
przez wyrzeczenie i nędzę, a jego głęboko osadzone oczy 
by ły  smutne i zatroskane... Niebawem wszakże dobrnął 
do swego tematu, twarz jego zajaśniała wewnętrznym 
płomieniem, jego głos stał się dźwięczny, a jego rysy 
zdawały się godzić ze wszystkim i słuchaczami. S ty l je 
go mowy b y ł prosty i surowy, było w  nim  coś przypo
minającego w ie lką prostotę B ib lii... Gdy wygłaszał na j
ważniejsze części swej mowy, słychać było ty lko  łagod
ne syczenie gazu. A le gdy dotarł do punktu ku lm ina
cyjnego, to burzliwe oklaski budziły wprost przeraże
nie. Nagle stałem razem z innym i, krzyczałem i  k la 
skałem jak  Indianin. To samo czyn ili wszyscy. Co za 
bajeczny chłop!“

Ta mowa, przygotowana troskliw ie, ułożona była na 
kształt kazania, przy czym za tekst służyły je j słowa 
Douglasa: „O jcowie rozum ieli całą tę sprawę równie 
dobrze, jak  my, czy może nawet lep ie j". Od najprost
szych argumentów konstytucyjnych i historycznych, 
znanych każdemu dziecku, przechodził powoli z nieubła
ganą logiką do wymagań stawianych przez życie, tak 
iż wszystko wydawało się ogromnie jasne. Następuje 
w ielka część mowy, w  które j zwracał się wprost do 
mieszkańców Południa, ja k  gdyby siedzieli przed nim  
na sali i  ja k  gdyby rozprawiał się z n im i: Groziliście, 
że zerwiecie Unię, a nam przypiszecie winę. To 
śmiałe, zaiste! Zbój przykłada m i do ucha pistolet i mó
w i zgrzytając zębami: «Stój i poddaj m i się, a potem 
uznaj się za mordercę!»
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Natomiast w yrzekł się wszelkiej, choćby nawet po
średniej, łączności z Brownem, co w  owym czasie było 
niebezpieczne, gdyż postawa przeciwna była właśnie 
popularna. „Przedsięwzięcie Browna było tak absurdal
ne, że sami niewolnicy przy całej swojej ciemnocie od 
razu spostrzegli, że udać się ono nie może. Znamy prze
cież podobne próby mordowania cesarzy i kró lów : jakiś 
entuzjasta tak długo rozmyśla nad uciskiem pewnego 
ludu, iż wreszcie zdaje się mu, że niebo powołuje go ja 
ko wybawiciela. Zabrał się on do rzeczy, która bodaj że 
niczym innym  skończyć się nie mogła, jak  straceniem 
go... W walce przeciwko n iewolnictw u byliśm y jednego 
zdania, ale przemocy, przelewu k rw i i  zdrady usprawie
d liw ić  to nie może“ .

Nazajutrz uchodził L incoln i tu, na Wschodzie, za 
wielkiego mówcę, inne stany zapraszały go również, pe
wien profesor z New Haven jeździł za nim, rob ił notatki 
literackie i  wygłosił odczyt o jego mowie. Wszystko to 
oddziaływało nie ty lko  na Illino is , lecz i  na samego L in 
colna: po raz pierwszy zetknął się on tu ta j z obcym 
światem, czyli z tak zwanym światem w ie lk im , zmie
rzy ł się z nim, poznał potęgę zewnętrzną i niemoc we
wnętrzną, ale ostatecznie przekonał się o przewadze 
rzeczy najgłębszych nad tym  zg ie łk liw ym  światem, 
a gdy powrócił do domu, czytał o sobie po raz pierwszy 
jako o m ożliwym  kandydacie na prezydenta z ramienia 
republikanów. Jeszcze k ilka  tygodni temu nie było jego 
im ienia na pierwszej próbnej liście liczącej 34 nazwi
ska, a przed pół rokiem sam on pisał, że bardzo szanuje 
gubernatora Chase, ale „na stanowisko prezydenta nie 
będzie on chyba człowiekiem najodpowiedniejszym. 
Muszę dodać, że i sam nie uważam się za odpowiednie
go na to stanowisko".
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Ale teraz, w  kw ie tn iu , pisze do T rum bulla : „Powiem 
całkiem szczerze, że już m i to i  owo zaczyna smakować 
i  to odbiera m i niezawodnie zdolność logicznego rozu
mowania. A le  może pan być pewien, że niczyja rada 
nie zdoła życzeń moich doprowadzić tam, gdzie one mo
g łyby zaszkodzić dobru powszechnemu". Słowa takie 
pisane w  zaufaniu są u Lincolna najczystszą prawdą: 
jego kontro la i  analiza własnej osoby jest tak wielka, 
jak  jego sumienność względem przyjació ł i względem 
partii, a ponieważ może się on ostać przed zwierciadłem 
bożym, przeto nie obawia się własnego i w  sekrecie 
przyznaje się do życzeń i pragnień ludzkich, jakie in 
nym  przebacza. „Ponieważ wiem, jak  człowiek nie bar
dzo w ie lk i łatwo traci głowę, gdy bywa wym ieniany 
jako kandydat na wysokie stanowisko"... — przeto 
umysł jego czuwa specjalnie w  ciągu tygodni tych w y- 
czekiwań i  pragnień.

Lecz właśnie w  tym  czasie nie należy wyobrażać so
bie Lincolna jako człowieka biernego, przeciwnie, jest 
on czynniejszy, niż b y ł k iedykolw iek, pisuje do przyja
ciół party jnych, gdzie i  ja k  należy walczyć, gdyż zada
niem jego „by ło  znaleźć się na w łaściwym  stanowisku, 
aby wydarzenia zastać go tam m ogły", jak  się w yraz ił 
jeden z jego przyjaciół. Także prasę potra fi sobie zjed
nywać. „Kochany Hardingu —  pisał już przed paru 
la ty  do jednego z redaktorów —  gazetę pańską czyty
wałem od trzech czy czterech la t i  n igdy za to nie pła
ciłem. Załączam dziesięć dolarów... Wsadź je pan do 
kieszeni bez niepotrzebnego gadania. A  teraz powiem, 
że cieszyłbym się, gdyby pan w  tym  tygodniu w  piśmie 
swoim w ym ien ił Loghana jako kandydata Sądu N a j
wyższego". Na kró tko przedtem ku p ił on także niemiec
ką gazetę w  Illino is  za 400 dolarów —  w  sekrecie, tak 
że nawet Herndon nic o tym  nie wiedział — i ta gazeta

\
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popierała go obecnie. W ogóle pamiętał L incoln o gło
sach im igrantów ; należy wystrzegać się głosów Irland
czyków i  obcych, k tó rym i demokraci posługują się je
dynie podczas wyborów, a którzy wyprowadzają się 
później. „Czy nie można by wśród nich mieć przebra
nego detektywa, k tó ry  w  czasie odpowiednim kontro
lowałby ich głosy? Byłoby po prostu śmieszne, gdybyś
m y nie spróbowali wybiegu, k tó ry  ty le  razy stosowano 
względem nas“ .

Takim  przebiegłym um ia ł być Abraham Lincoln, lecz 
jeśli n iektórzy nazywali go w tedy lisem, to nie m ie li 
najmniejszej rac ji, gdyż takie postępowanie nie było 
dlań czymś typowym , lecz w yją tkow ym , a wybiegi 
przeciwników wychowały go zbyt twardo, aby przy 
sposobności nie m ia ł ich naśladować. Prócz tego w  cią
gu dziesiątków la t walczył dla innych i za mało by ł 
faryzeuszem, a za bardzo chłopem, aby nie użyć przy
godnie własnego rozumu także we własnej sprawie, 
tym  bardziej że sprawa ta była zarazem sprawą całego 
kra ju .

X V II I

A le nagle spostrzegł L incoln, że od strony wewnętrz
nej zwalczany jest gwałtowniej niż od zewnątrz. Po
tęga republikanów wzrastała tak szybko, a ich program 
by ł przy tym  tak i zręczny, ostrożny i w ielostronny, że 
ktoko lw iek zostałby przez nich wystawiony jako kan
dydat na prezydenta, mógł być pewny, że wybrany 
zostanie. I  właśnie dlatego nie chciano wystawiać jego 
kandydatury. Współzawodnicy jego b y li pod każdym 
względem mocniejsi od niego. Herndon pisał w tedy: 
.,Nie m iał pieniędzy, aby założyć sobie biuro polityczne, 
brakło mu też zupełnie talentu organizacyjnego. Wszy-
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otko to posiadał natomiast jego konkurent Seward, 
k tó ry  prócz tego m ia ł za sobą wspaniałą karierę sena
torską". Istotnie, każdy umiejący myśleć spokojnie mu
siał dać pierwszeństwo Chase‘owi, gubernatorowi Ohio, 
Sewardowi, gubernatorowi Nowego Jorku. Bojownika
m i przeciwko n iewolnictw u b y li tak dawno i tak zde
cydowanymi ja k  Lincoln, a Chase b y ł nawet radykal
niejszy; prócz tego obaj ci konkurenci Lincolna miesz
ka li w  Waszyngtonie i b y li na urzędach adm inistracyj
nych. Seward osobliwie przewyższał małomiasteczko
wego Lincolna wysokim  wykształceniem i  doświadcze
niem politycznym , podczas gdy ten zaledwie raz jeden, 
i to przed dwunastu la ty, zasiadał w  izbie niższej i  n i
czym się nie w yróżn ił. I  gdyby G rilly , potentat praso
w y Wschodu, nie b y ł akurat wrogiem Sewarda, to 
am bicji tego polityka  byłoby n iew ątp liw ie  przypadło 
najwyższe stanowisko w  państwie.

Przypadek zdziałał, że augurowie stanu Illino is  odby
w a li konferencję wstępną w  Dekaturze, w  mieścinie, 
do które j L incoln p rzybył na wozie zaprzężonym w  wo
ły . Tuta j chciano się naradzić po cichu, zanim dojdzie 
do wielkiego zgromadzenia, i jeśli będzie można, uzgod
nić działania. Przy stole w  gospodzie radziło się tak 
i owak, a łowcy stanowisk, których Lincoln w yd rw ił, 
badali twarze kandydatów, aby wiedzieć, co się z n im i 
da zrobić. Lecz cóż to za pochód zbliża się raptem ku 
gospodzie, z muzyką na czele i  z dziwaczną chorągwią 
przyczepioną do dwóch starych kołów od płota? Wszy
scy wychodzą przed drzwi, oczywiście Lincoln też. Pa
trzy, jakby w  południowym  słońcu w idzia ł ducha 
uzbrojonego w  jakąś upiorną broń.

Przecież to krewniak John Hanks, k tó ry  tu ta j w  są
siedztwie pomagał mu przed jakim iś trzydziestu la ty  
budować dom dla ojca! Czegóż to on chce? Z komicz
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nym  ukłonem staje przed zebranymi politykam i, przed 
tłumem współobywateli i zaczyna wygłaszać mowę. Tu 
oto jest kuzyn jego, uczciwy Abraham, k tó ry  razem 
z n im  budował tu  jeden z pierwszych domów, gdy przez 
ten las nie prowadziła jeszcze ani jedna droga, albo
wiem ojciec jego b y ł w ie lk im  pionierem, k tó ry  walczył 
dla ojczyzny, gdy jeszcze było dużo w ilków ! A  potem 
olbrzym  Abraham poszedł do roboty jako w yrobnik 
i wyciosał ze trzy tysiące kołów do płotu, swą potężną 
siekierą ścinając i rozszczepiając drzewa lasu dzie
wiczego. A  te oto dwa ko ły  są świadkami jego czy
nów!

Z ogniem w  oczach spogląda tłum  na te oba koły, 
każdy rozumie symbol pioniera. I  oto człowiek, k tó ry  
pow alił tysiąc drzew, staje się nagle czymś więcej niż 
ten, k tó ry  mowami swym i pobił Douglasa. A le uczucia 
Abrahama są pomieszane: jego stary ojciec, k tó ry  n i
gdy nie należał do ludzi najdzielniejszych, ma się oto 
w  sposób zgoła osobliwy stać sławny, a ten, k tó ry  sie
k ie ry  używał jedynie na to, aby zarobić na swoje u trzy
manie pół dolara dziennie i móc sprawić sobie kapotę, 
ma oto po dziesiątkach la t otrzymać za to taką nagro
dę? Śmieje się Lincoln z tego, czy przynajm niej się 
uśmiecha? Czy zrozumiał znaczenie tych kołów  dla 
dnia jutrzejszego i czy wie, że znaczą one więcej 
niż wspomnienie dnia wczorajszego? „Na to muszę 
chyba coś odpowiedzieć —  odzywa się wreszcie. —  
Oczywiście, nie mogę powiedzieć, że akurat te ko ły 
przyciosałem, ale nie ulega wątpliwości, że naciosałem 
takich kołów całą masę i że by ły  one równie dobre, 
a może i lepsze".

Entuzjazm potęguje się, a pewien mądry świadek 
wyraża się przy te j sposobności:
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„Teraz Seward przepadł!“  Został adkryty nowy sym
bol, najpopularniejszy symbol bojownika: drw al roz
szczepiający pn iak i! Nazwa ta jest lepsza od „uczciwe
go Abrahama1', obiega ona cały k ra j i  po paru tygod
niach przydomek ten będzie znany każdemu dziecku. 
B y ł to pomysł Johna Hanksa, a przeto jest on jedynym  
krewniakiem , którem u Lincoln m ia ł coś do zawdzię
czenia.

A  gdy w  m aju kongres pa rty jny  obradował w  swoim 
nowym „w igw am ie" w  Chicago, gdy w  młodym, roz
budowującym się mieście szukało miejsca 40 000 ob
cych, a wszędzie grała muzyka i przemawiali niezliczeni 
agitatorzy, gdy młoda partia po raz pierwszy spostrze
gła, że jest stronnictwem w  w ie lk im  stylu, i  ze zdwo
jonym  zapałem zabrała się do szukania kandydata na 
prezydenta, wszyscy b y li przekonani, że będzie n im  
Seward. D la niego z samego Nowego Jorku zjechało 
tu  2 000 ludzi, wśród których nie brakło dość ciemnych 
agentów. Sewarda znały wszystkie stany. Na korzyść 
Lincolna pracowali jego przyjaciele, Herndon i Loghan, 
Davis i  Swett, sędziowie i adwokaci sądów wędrow
nych, gazeta „Chicago Tribune", a wreszcie i ta ko
rzystna okoliczność, że w ie lu  m iało własnych swoich 
kandydatów i ci właśnie godzili się raczej na now i
cjusza niż na Sewarda. Udało się im  także ustrzec L in 
colna przed wiceprezydenturą, od które j ten natych
miast się uchy lił. Lecz jeszcze ostatniego dnia pogor
szył swoją sytuację przez nałogową rzetelność, pisząc 
do przyjació ł kartkę tej treści: „N ie  róbcie żadnych 
układów, które by mnie w iąza ły!" W tak i sposób u tru 
dniał przyjaciołom  zwykłe obietnice rozdawania miejsc, 
za pomocą których kupowało się głosy.

Tymczasem Lincoln siedział w  domu w  Springfield 
wzburzony nie mniej od Carmen, siedzącej przed mu
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ram i cyrku, wsłuchiwał się w  zgiełk, w  okrzyk i tłum u, 
odczytywał depesze przyjaciół, które sam odbierał na 
poczcie. Próbował zająć się czymkolwiek, czytaniem, 
pogawędką z Burnsem, grał nawet w  piłkę, aby uspo
koić wzburzone nerwy, miotające się między nadzieją 
a wątpliwościami, i wreszcie rzucił się w  biurze na swą 
starą sofę. „Sądzę, że teraz znowu zacznę pracować 
jako obrońca", i  ostatecznie by ł zdumiony, gdy chło
piec, biegnący z urzędu telegraficznego, wpadł do skle
pu, w  k tórym  Lincoln siedział, i  zawołał: „Panie L in 
coln, jest pan mianowany jako kandydat!" Gromadki 
ludzi, wołania i  okrzyki. On zaś stoi milczący parę m i
nut wśród tłum u i  odzywa się raptem: „Tak, a teraz 
muszę pójść do domu, o tam, za rogiem. Jest tam moja 
żoneczka, które j trzeba o tym  powiedzieć".

Być może, iż ten jego powrót do domu b y ł najszczę
śliwszą chwilą w  ich współżyciu.

Dnia następnego oboje p rzy jm ują  małą deputację, 
on odpowiada na przemówienie k ilk u  poważnymi sło
w y bez zdenerwowania i zakłopotania. Później sła
wiono taktowną postawę Mary, a na odchodnym mó
w ił jeden do drugiego o Lincolnie: „To ma być nie- 
szlifowany diament? Rzadko zdarzało m i się słyszeć 
przemówienie bardziej w ytw orne". D rug i rzekł: „M o
że bylibyśm y mogli znaleźć kogoś wspanialszego, ale 
z pewnością nikogo lepszego". Gdy zaś wieczorem 
przed bramą jego ogrodu zebrał się tłum , Lincoln za
ła tw ia  się z n im  szybko, mówiąc: „Kochani współ
obywatele! D la każdego po lityka  nastaje chwila, w  któ
rej najlepie j trzymać język za zębami. Zdaje m i się, 
że taka chw ila dla mnie właśnie nadeszła".

A le gdy napisał lis t urzędowy, że kandydaturę p rzy j- 
muje, nawiedzają go nagle wątpliwości, czy wiedza jego 
nie ma zbyt w ie lk ich  luk, a chociaż w  ciągu 22 la t swej
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p rak tyk i adwokackiej spisał tysiące aktów i przesyłał 
je do urzędów, cóż robi dzisiaj? Z listem swoim idzie 
do wyższego radcy szkolnego i powiada: „Panie baka
łarzu — tak nazywał go zawsze —  tu  oto jest lis t. Po
nieważ w  gramatyce nie jestem zbyt krzepki, proszę 
pana, aby go pan przeczytał. Chciałbym, aby w  tym  
liście nie było błędów“ . Radca czyta i proponuje drobną 
zmianę, przestawienie słów: zamiast —  zamiarem moim 
będzie nie używać s iły  —  ma być: nie jest moim zamia
rem używanie siły. A u to r odczytuje to, a po pewnym 
namyśle powiada: „Tak. Więc pan uważa, że lepiej bę
dzie nie mieć zam iaru" —  i  przystosowuje się do rady 
nauczyciela.

Czy widziano kiedyś króla albo prezydenta w  sytua
c ji sympatyczniejszej? Nie jest tu  tak jak  w  bajce, gdy 
oracza od pługa prowadzą na tron, aby panował, chodzi 
tu  o człowieka, k tó ry  przekroczył pięćdziesiątkę, osi
w ia ł w  praktyce sądowniczej, w  polityce i w  różnych 
innych sprawach, a k tó ry  po w ie lu  mowach do narodu, 
po długoletniej walce zostaje narodowi przedstawiony 
jako kandydat na prezydenta. Sam o sobie wie, że jest 
zdatny, ale istnieje mnóstwo takich drobnych rzeczy, 
na których tak doskonale znają się królow ie i Dougla
sowie, mianowicie gładko odprasowane surduty nowo
jorczyków, spodnie panów w  Waszyngtonie, które nigdy 
nie bywają przy kró tk ie , albo takie oto sprawy grama
tyczne, które muszą tkw ić  w  odpowiednim miejscu jak 
dobrze zawiązany krawat i muszą błyszczeć jak  cy lin 
der. Byłoby przecież rzeczą fatalną, gdyby się tu ta j zro
biło  b łąd ! M ary zna się na trzewikach i krawatach, umie 
też po francusku, ale z listem lepiej pójść do nauczy
ciela, k tó ry  tego chyba nikomu nie powie, a jeśli po
wie, to też się nic wielkiego nie stanie.
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Idzie tedy ju trze jszy pan prezydent do starego nau
czyciela i zasięga rady w  sprawach, których nie uczył 
się w  Indianie, bo tam musiał ścinać drzewa.

X IX

Poetą b y ł pierwszy z tych, k tórzy zrozumieli, co tu  
się dzieje. Bryan pisał: „B iedny flisak! Tak wyglądają 
prawdziw i wodzowie narodu!“  A le  L incoln  b y ł osa
motniony, gdyż w  p a rtii jego panowało przygnębienie. 
„M iałem  chwilę ostrego bólu fizycznego — pisze jeden 
z tych republikanów. —  Co za kandydat! Czy tak i może 
poprowadzić partię ku zwycięstwu? Czemuż nie w ybra
no człowieka sławnego?" Na Wschodzie uważano, że 
Seward został poświęcony Lincolnow i, aczkolwiek b y ł 
on głównym przywódcą młodej partii. Przeciwieństwa 
i chłód u jaw n iły  się z taką siłą, iż doradzano Sewardowi, 
aby się b ron ił i aby wbrew uchwale party jne j sam w y
staw ił swoją kandydaturę. Seward zachował się jednak 
jak dżentelmen, powinszował swemu przeciwnikowi, 
a gdy w  Nowym Jorku nie znalazł się n ik t, kto by o nim  
napisał, sam w ystąpił z artykułem  wprawdzie chłod
nym, ale pochwalnym dla Lincolna.

To, co jednocześnie pisali demokraci, było niespo
dzianką pomimo napięcia w  atmosferze w a lk i. W ywo
dzono na przykład, że ten jakiś L incoln  przed dwuna
stu la ty  na Kongresie przemycił rachunek za buty mię
dzy koszty papieru. Pisano, że jest to zero, któremu 
obca jest nawet gramatyka, że nie umie porządnie po 
angielsku, opowiada niestosowne dowcipy, nie mógłby 
się pochlubić rodowodem, rozsiada się na krześle bez 
m arynarki, umie robić ty lko  p ło ty, a wygląda jak  a fry 
kański goryl.

20 — Lincoln



306 K s i ę g a  t r z e c i a

Skutk i nom inacji zapowiadały się groźnie. Od roku 
i sześciu tygodni Południe odgrażało się wciąż, że ze
rw ie Unię, gdyby czarny republikanin m ia ł się stać pre
zydentem. Teraz zaś, po wysunięciu kandydatury L in 
colna, która sprowokowała Południe bardziej, niż by
łaby to uczyniła kandydatura Sewarda, zagadnienie 
niewolnictwa przycichło nagle i  cały naród pyta ł: 
Czy Unia w ytrzym a ta k i wybór? Było  tak, ja k  gdyby 
człowiek na rozdrożu swej karie ry  długo walczył z so
bą, czy ruszyć na prawo czy na lewo, i  raptem powa
lony ciężką chorobą musiałby sobie zadawać pytanie, 
czy się utrzym a przy życiu.

Potężniej niż kiedykolw iek w  ciągu ostatnich la t 
osiemdziesięciu bucha płomień nienawiści w  stronę 
Północy, bo nienawiść była ty lko  na Południu, a głęb
sze powody tej nienawiści odgadnąć nie trudno, gdy się 
zważy, jakie to moralne stanowisko względem niewol
nictwa zajmowała Północ. K to  na takim  punkcie czuje 
się słaby i  wzgardzony, ten zawsze walczyć będzie ra
czej namiętnością niż argumentami. „W olne społeczeń
stwo? — pisała jedna z gazet. —  Obrzydzenie ogarnia 
nas na samą m yśl o n im ! Jest to przecież zbieranina 
zatłuszczonych mechaników, brudnych wyrobników , 
skąpych chłopów i lunatycznych teoretyków! Na całej 
Północy nie ma społeczeństwa, które byłoby odpowied
nim  towarzystwem dla dobrze wychowanego dżentel
mena. Ludzie, jakich się tam spotyka, osobliwie w  No
wej A ng lii, to przeważnie inżynierowie, k tórzy pragną 
wyglądać m ożliw ie elegancko, oraz drobni ro ln icy, nie 
nadający się na towarzystwo nawet dla kamerdyne
rów  pana z Południa'1.

Przy takim  podszczuwaniu zgłaszają się pierwsi o fi
cerowie, aby ostrzegać publicznie, że jeś li człowiek ten 
zostanie wybrany, to oficerowie niektórych fortów  po
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granicznych 'wycofają się na Południe. Kupcy z Pół
nocy są przerażeni, handel zamiera, dłużnicy z Połu
dnia nie zechcą płacić, giełda jest chwiejna, pieniędzy 
coraz to m niej, obawy świata kupieckiego i przemysło
wego graniczą z rozpaczą. Wszędzie odbywają się m i
tyng i i  m ów i się na nich o U n ii oraz o koniecznych kom
promisach. W  Bostonie rozwścieczony tłum  rozpędza 
zgromadzenie przeciwników niewolnictwa. A le  rychło 
przychodzi spostrzeżenie, że te w ybory są dla Południa 
jedynie wyczekiwaną i  od dawna pożądaną okazją do 
zaostrzenia sytuacji, że nie chce ono żadnych kompro
misów, ponieważ w  ogóle nie chce utrzymania U nii. 
Południe pragnie stworzyć własny związek stanów.

Najbardziej przeraża się Lincoln. W swoim zaścianku 
otrzym uje od pewnego majora pierwsze sekretne w ia
domości o przygotowaniach do w ojny. Zastanawia się: 
czy w  tej chw ili jest czymś więcej niż k tó ryko lw iek ze 
współobywateli, skoro ju tro  może zostać przegłosowa
ny i zapomniany? Ów m ajor jest urzędnikiem państwo
wym , a chociaż wiadomości podobne są dla Lincolna 
ogromnie cenne, pisze do niego jednak, aby mu dostar
czył nowych wiadomości ty lko  o tyle, „o ile  to się nie 
sprzeciwia pańskiemu urzędowi i  nie jest przeciwko 
honorowi, co pan sam najlepie j oceni“ .

Co też Lincoln w  ogóle myśleć może o podkupności 
i  głupocie ludzkiej? Co sądzi na przykład o ludziach,
0 których dowiaduje się, że gdy wybór jego by ł zapew
niony, w ie lu  z tych, co chcieli głosować inaczej, po
śpieszyło zmienić zdanie, aby się przypodobać człowie
kow i, k tó ry  będzie mógł rozdawać stanowiska? A lbo 
jak p rzy jm uje  dziennikarzy, przychodzących po wywiad
1 opisujących jego dom, rodzinę, przyzwyczajenia, aby 
kra jow i pokazać, że nie jest on przecież jakim ś włóczę
gą? Jakie też uczucia powstają w  sercu tego ironisty,
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gdy teraz bywa wychwalany n iby za jakąś zasługę za 
to, że co dzień chadza w  czarnym sukiennym surducie, 
'że jest niemal elegantem, że żona jego m ówi po fran
cusku, a syn studiuje na uniwersytecie?

Wobec farm erów jest on jednocześnie zachwalany 
jako człowiek od kołów z plota. Republikanie noszą 
medale ze skrzyżowanymi kołami, dla reklam y są 
one malowane na fajkach, o L incoln ie-flisaku krążą 
piosenki, wszyscy mówią o drwalu i  patriarsze i  na
wet powstaje spór o prawdziwe koły, ozdobione w ień
cami i oświetlone w  głównej kwaterze partii, a jeden 
z klubów chwali się, że posiada prawdziwą siekierę 
Lincolna. Jakiś stary człowiek z rodzinnych stron L in 
colna posyła mu kó ł z plota jako laskę; kó ł ten m ial 
zostać ociosany przez sławionego mówcę, gdy liczy ł on 
dopiero szesnaście lat. Do w a lk i wyborczej stają m ło
dzieńcy w  czarnym uniform ie z odznakami i  pochod
niami. Chłopiec roznoszący gazety, k tó ry  sprzedawał 
obraz Lincolna, nazywał się Tomasz Edison.

Natomiast demokraci rozdwajają się, bo teraz spełnia 
się to, co Lincoln już przed dwoma la ty  dostrzegł okiem 
męża stanu. Dwulicowość Douglasa, do które j stw ier
dzenia zmusiło go fatalne pytanie Lincolna, rozbiła par
tię, a tym  samym zniweczyła jego własne poglądy. L in 
colna można było całkiem słusznie, i  dla głębszych po
wodów, nazwać nie ty lko  rozszczepiaczem pni, lecz 
i rozszczepiaczem partii. Teraz odwzajemnia się Po
łudnie Douglasowi, pozostaje względem niego nieprze
jednane i  nie chce słyszeć jego pochlebczego głosu, 
k tó ry  zachwala niewolnictwo i aneksję, bo wbrew oby
czajowi wszędzie przemawia sam. Niebawem Lincolno
w i przeciwstawia się trzech kandydatów, a wszyscy oni 
bardziej zwalczają się wzajemnie niż wszyscy razem 
Lincolna. Takie rozszczepienie um ożliw ił Douglas,



!

a L incoln  w ym usił je  niejako, można tedy rzec, że szan
se tych wyborów sam dokładnie obliczył i rozstrzygnął 
osobiście.

W owym okresie w a lk i wyborczej musiał L incoln 
zmienić do pewnego stopnia swoje postępowanie, ale 
w  gruncie rzeczy pozostał tym , k im  by ł zawsze. Nawet 
przez myśl mu nie przeszło, aby posyłać kogoś na pocz
tę po lis ty ; sam je odbierał i w tedy każdy mógł do nie
go podejść i wdać się z n im  w  rozmowę, a nawet zajść 
do niego do domu, gdzie nie było odźwiernego i  gdzie 
drzw i jego pokoju by ły  przez cały dzień otwarte, acz
ko lw iek już wówczas grożono mu zamachami. Tyle ty l
ko, że p rzy ją ł do pomocy nowego sekretarza, Nicolai, 
Niemca z pochodzenia, poważnego, pracowitego, dy
skretnego; b y ł to student, k tó ry  właśnie praktykował 
u Lincolna. Później p rzy ję ty  został jeszcze m uzykalny 
i pełen jędrnego humoru Hay. Obaj oni b y li najbar
dziej powołani do napisania pierwszego źródłowego ży
ciorysu swego przełożonego.

Ci wszyscy, którzy teraz gromadnie przybyw ali do 
Springfie ld po wiadomości czy też z radami albo w  po
szukiwaniu posad, b y li przyjm owani uprzejm ie i za ra
dy im  dziękowano, ale żaden z nich nie otrzym ywał ja 
kichś określonych przyrzeczeń. „Widzę, że pan nie zna 
moich przemówień, służę egzemplarzem" — mawiał 
L incoln i setkami egzemplarzy rozdarowywał „Debaty", 
aby się pozbyć różnych petentów. Innym  wykręcał się 
tym , że opowiadał wesołe h is to ry jk i. Gdy w idział, że 
publicznie został źle zrozumiany lub że go szkalowano, 
to błędy takie prostował ty lko  drogą prywatną, aby 
przeciwnikom nie dawać sposobności do nowych pole
m ik, gdyż teraz uważał za wysoce wskazane „trzym ać 
język za zębami". Gdy rad napływało coraz więcej, 
L incoln odpowiadał na nie schematycznie przez swoich
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sekretarzy: „Pan Lincoln o trzym ał dużo lis tów  o cha
rakterze podobnym, ale zarazem otrzym ał niemało i ta
kich, które twierdzą coś zgoła przeciwnego. Niejeden 
zaklina go, aby broń Boże nie wypowiadał się o zasa
dach politycznych, bo poglądy jego są znane, więc nie
chaj nie zakłóca spokoju wyborów tak im i czy innym i 
słowy. Pan rozumie, że nie jest on w  stanie odpowiadać 
wszystkim ". W  zdaniu podobnym nie ma nic takiego, 
co mogłoby nieznanego adresata urazić głębszym rozu
mieniem odpowiadającego; dowiaduje się on, że inn i 
myślą podobnie jak  on, i oto cel zostaje osiągnięty 
w  form ie najbardziej uprzejm ej.

Gdy wszakże razu pewnego przybywa do niego jakiś 
im pertynent i sadowi się bez ceremonii na krześle go
spodarza, podczas gdy ten stoi na uboczu, L incoln  od
zywa się do niego spokojnie, podaje mu rękę z takiego 
oddalenia, że gość musi wstać, i  w tedy siada na swoim 
krześle, które zajął nieproszony intruz. Tak postępuje 
człowiek, k tó ry  o tarł się o ludzi, przerósł ich, ale ich 
nie zapomniał. Nie dopuszcza do jakichś gniewów, które 
mogłyby wywołać karcące słowa, nie ma tu  także fa ł
szywego bratania się jow ia lnym  zagadywaniem, lecz 
jest prosty podstęp zapaśnika, k tó ry  przeciwnika swe
go wyciąga z korzystnej dla niego pozycji. Takiej szyb
k ie j orientacji mógłby mu pozazdrościć każdy dyplo
mata.

Przy tym  jest on zupełnie swobodny i n ieskrępowany; 
gdy K aro l Schurz ma za n im  przemawiać w  Spring- 
fie ld , L incoln udaje się z n im  na plac publiczny, a że 
sierpniowy dzień by ł gorący, więc marynarkę i  kam i
zelkę zostawił w  domu i  narzucił na ramiona płaszcz 
od kurzu, „na k tó rym  nie brakło śladów dżdżystych 
dni, a z ty łu  odznaczały się zarysy dwóch pó łku l". 
W takim  pom iętym płaszczu i znoszonym cylindrze pa
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raduje on z mówcą po mieście wśród grających tręba
czy i  m ilic jantów , a gdy w  w ita jącym  go tłum ie  spo
strzega znajomych, to woła: —  Jak się masz, Ben! Co 
porabiasz, Dick? Dzień dobry, B ill!  —  Tak naśladuje 
Koriolana, zamiast grać jego rolę poważnie, a wszyscy 
śmieją się przy okrzykach: „N iech żyje stary Abra
ham !"

Wśród rad, jakie  o trzym ywał masami w  ciągu ostat
nich miesięcy, znalazła się też dziwaczna rada młodej 
dziewczyny, która  pisała do niego-, aby zapuścił brodę. 
W  liście tym  było niezawodnie coś o córkach, bo L in 
coln odpowiedział: „Droga pani, je j bardzo m iły  lis t 
otrzymałem. Niestety, muszę stwierdzić, że córek nie 
mam. Mam ty lko  trzech synów w  w ieku 17, 9 i 7 lat, 
razem z matką swoją tworzą oni całą moją rodzinę. Co 
do zapuszczenia brody, to n igdy je j nie nosiłem. Czy nie 
sądzi pani, że gdybym teraz zaczął nosić brodę, to ludzie 
uważaliby, że jestem śmieszny? Pozostaję dobrym przy
jacielem pani i życzę je j szczerze wszystkiego dobrego. 
A. L .“

Czy lis t ten poruszył sprawę nową, czy też może by ł 
głosem w  dyskusji między Lincolnem a jego żoną, tego 
nie w iemy, ale faktem  jest, że L incoln  mógł decydować 
o takich sprawach ty lko  w  zgodzie z żoną i  że ostatecz
nie zgodził się, niestety, zapuścić brodę. W  ciągu 
następnych tygodni poczciwi współobywatele jego 
w  Springfie ld w idz ie li, ja k  na podbródku i szczękach 
Lincolna rośnie broda i  ja k  niebawem otacza ona całą 
twarz, tak ja k  się to w idu je  na obrazach przedstawiają
cych starych rybaków. Wygolona i koścista twarz L in 
colna wyw ierała wrażenie głębokie dzięki swej kości- 
stości i  swoim zmarszczkom, podczas gdy zarost czynił 
ją  ustępliwą i łagodną: z ust znikał upór, z ostrego pod
bródka —  niezłomność, a śmiała szyja z wystającą
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grdyką była na poły zakryta. Tak więc zdarzyło się, że 
wysoce oryginalna głowa Lincolna została potomności 
przekazana na m iękkim  tle  zarostu, jaką ją  w idu jem y 
na markach pocztowych.

Wreszcie nadszedł listopadowy dzień wyborów. We
dług wszelkich oznak nie można było wątpić, że zosta
nie on wybrany, ambicja jego m iała więc na w idoku 
ty lko  to, aby w  swoim własnym mieście i w  swoim sta
nie otrzym ał możliw ie jak  największą ilość głosów. Jak 
przed 25 la ty  w  Nowym Salemie, tak i teraz w  Spring- 
fie ld  na cześć Lincolna demonstrowali nawet demokra
ci, chociaż i  tym  razem nie wolno im  było oddawać 
głosów na niego. L incolnow i chodziło wyłącznie o na j
bliższy krąg współobywateli i to też w  szkicu swego 
życiorysu podkreślał: tu ta j, wśród tych, k tó rzy znali 
jego gruntowną rzetelność i cenili ją, było źródło jego 
zadośćuczynienia i nic nie dotknęło go w  owych dniach 
równie boleśnie, ja k  jednomyślna wrogość duchownych 
jego miasta.

Poza jego stanem głosowanie dało mu 1 900 000 gło
sów prawyborców przeciw 1 400 000 głosom, które 
otrzym ał Douglas. Jego kontrkandydaci m ie li razem
0 m ilion  głosów więcej, tak że faktycznie w ybrany zo
stał mniejszością głosów Północy. W dziesięciu stanach 
nie otrzym ał ani jednego głosu z kó ł prawyborców. 
Przy głosowaniu otrzym ał L incoln 180 głosów z 303, 
a z 15 stanów and jednego głosu. Po raz pierwszy od cza
su istnienia U n ii Północ przegłosowała Południe swoją 
przewagą liczebną: b y ł w  tym  symbol, groźba i przepo
wiednia rozstrzygnięć, gdyby doszło do w o jny  domowej.

Czy do n ie j dojdzie? —  pyta ł się w  duchu ów po
ważny milczek, we dnie i  w  nocy nie znajdując spokoju
1 nie umiejąc zdobyć się na tę pogodę ducha, która go 
zawsze w  życiu krzepiła. Nie zdobył się na nią zapew
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ne nawet wówczas, gdy przed jego domem przeciągał 
piętnastokilometrowy pochód z muzyką, okrzykam i, 
■wybuchami radości. Ileż tysięcy ludzi zebrało się wokół 
niego, aby mu złożyć hołd czci! Czy w ygra ł w ielką b i
twę? Czy uratował ojczyznę ałbo ją  zjednoczył? Do- 
kądże wiodło go przeznaczenie, w  którego w ytkn ię te  
drogi w ierzył? Jakie w a lk i oczekiwały go w  dalekiej 
chłodnej i obcej stolicy, która lub iła  Południe? Czy 
zdolności jego, których bogactwo i granice znał tak do
brze, jakby one należały do kogoś innego, będą dość 
duże, aby się można było przeciwstawić owej atmosfe
rze wytworzonej przez Douglasów, atmosferze wyczer
pującej najmocniejsze serca? I  co będzie, jeś li Południe 
przyczepi się do jego im ienia zamiast do partii, jeśli 
może sama Północ pragnęła raczej człowieka kompro
misu i jeśli dadzą mu do zrozumienia, aby zrezygno
wał? Czy wobec samego siebie mógł jeszcze podtrzy
mywać pretensje, na które zgodziła się większość na
rodu, ale które dla mniejszości by ły  czymś tak nieznoś
nym, że gotowa ona była zniweczyć w ie lk ie  dzieło o j
ców, aby do nich nie dopuścić?

Przez chm ury milczących m yśli przebijały się okrzy
k i, fan fary trąb i pieśni tysięcy osób, on zaś stał na 
drewnianym balkonie ze swoją Mary, która niestru
dzenie odpowiadała na powitania, uśmiechając się i  k i
wając głową. Ona przynajm niej była szczęśliwa. Dzieci 
tu l i ły  się do nie j, a tłum y ludzkie na u licy, które bez
myślnie hołdują każdemu wybrańcowi, wydawały się 
dziećmi samym sobie. Ty lko  Abraham Lincoln przytło 
czony by ł ciężkim i myślami, gdy sobie przypomniał, że 
on, k tó ry  jako chłopiec w  ubogiej chacie farmerskiej 
przy blaskach ognia płonącego na kominie gorejącymi 
oczami odczytywał życiorys Waszyngtona z postrzępio
nej książki, sam oto stał się piętnastym jego następcą.
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X X

A  jednak jeszcze n im  nie by ł! Cztery miesiące dzie
l i ły  go od chw ili, w  które j m ia ł objąć urzędowanie. 
Czas ten by ł może najcięższy w  jego życiu. W  czasach 
spokojnych mógł wybraniec korzystać z owych dzie
sięciu miesięcy, jakie oddzielały nominację na kandy
data od objęcia urzędowania, aby się zapoznać ze spra
wam i i ludźm i i  wytyczyć sobie lin ię  własnego postę
powania. Jest to czas podobny do narzeczeństwa, a pre
zydentura przypomina narzeczoną, które j przyszły m ał
żonek przygląda się uważnie, stara się ją  poznać i  aż 
do chw ili ślubu rozmyśla nad tym , ja k  trzeba będzie 
z nią postępować, ja k  się do niej odzywać czy też w y 
chowywać ją  dla siebie. Są to tygodnie pełne pogody, 
podczas których narzeczeni przyrzekają sobie wszyst
ko, nie doświadczając udręk dnia powszedniego, i mo
gą się oddawać najzłudniejszym nadziejom, chociaż 
narzeczona jest w ie lokrotną wdową posiadającą bogate 
doświadczenie. Usposabia ją  to bardziej sceptycznie niż 
je j dziewiczego wybrańca, k tó ry  może jeszcze wierzyć 
w  doskonałe szczęście.

Takiego okresu narzeczeństwa L incoln  nde zaznał. Za
miast dźwięków m uzyki weselnej słyszał z dala granie 
bojowych surm, groźne przepowiednie zm ieniały się 
w  złą rzeczywistość i  w  świecie m yśli prezydenta roz
legał się raz za razem głuchy huk i  trzask. Nazajutrz 
po wyborach gazety charlestońskie podały depesze 
z Północy w  rubryce: „Wiadomości zagraniczne", gu
bernator K aro liny  Południowej w  orędziu publicznym 
doradzał zakupić broń i  amunicję, a zarazem pismem 
sekretnym porozumiewał się w  tym  względzie z innym i 
gubernatorami Południa, k tórzy już od w ie lu  la t b y li 
zdecydowani wyłamać się spod władzy prezydenta-re-
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publikanina. W cztery dni po wyborach senatorowie te
go stanu opuścili Waszyngton, a w  tydzień później 
w  Południowej Karolin ie  ukazały się pierwsze gazety 
nadzwyczajne, zwiastujące ogromnymi lite ram i: „U n ia  
rozwiązana!“  Proklamowano wolny, suwerenny i  nie
podległy stan na razie na u licy, w  pięć tygodni później 
o fic ja lnym  wystąpieniem z U n ii.

Jednocześnie Północ domagała się kompromisu, żą
dano rezygnacji z pewnych punktów  programu. W y
wodzono, że nie stany południowe zaw in iły, lecz że 
w inien jest upór radykałów, a przede wszystkim nowy 
człowiek. Lincoln otrzym yw ał mnóstwo lis tów  obelży
wych, w  których odnoszono się do niego jak  do M u
rzyna, Mulata, błazna, i grożących mu obiciem, spale
niem, zastrzeleniem i  powieszeniem. On zaś nie spo
glądał ani na Południe, ani na Północ, lecz ku Wa
szyngtonowi.

Tak więc wszystko zależało od prezydenta. Jeśli do
chowa on wierności swej przysiędze i stanie w  obronie 
U n ii przeciwko wszelkim  próbom zdrady, jeś li prawa 
U n ii u jm ie mocnymi dłońm i i zagrozi siłą każdemu 
stanowi, k tó ry  chciałby Unię zerwać, to wystąpienie 
Południowej K aro liny nie będzie miało żadnych na
stępstw, bo armia i  marynarka, poczta i  cła są i  po
zostaną wspólnotą U nii.

Buchanan b y ł to stateczny, starszy pan o siwej gło
wie, o ukośnie spoglądających oczach. Białą chusteczką 
pod szyją upodabniał się do duchownych; w  istocie był 
to człowiek zim ny i uparty, ostrożny, lecz i chw ie jny 
zarazem. Nazywając go starym praktykiem  wyświad
czano mu za wiele honoru, bo jego zręczności brakło 
oparcia, jego przebiegłość była trwożliwa. Zresztą by
ło rzeczą całkiem zrozumiałą, że starszy pan bezpo
średnio przed końcem swej władzy nie m yślał ryzy
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kować imienia, nerwów, a może nawet życia. Niechże 
się kłopocze o wszystko długonogi adwokat z Illino is ! 
Aczkolw iek wybrany głosami Południa, by ł Buchanan 
bądź co bądź głową całego państwa, rządził zgoła sym
bolicznie niejako pośrodku, dążył jedynie do odwle
czenia kryzysu na jakieś dwanaście tygodni, gdy bę
dzie u siebie w  bezpiecznym domu i gdy będzie mógł 
przyglądać się wydarzeniom jako nie ponoszący od
powiedzialności świadek. Dlatego też w yraz ił się 
w  Kongresie, że żaden stan nie ma prawa odrywać się 
od U nii, ale jeśli się oderwie, to Unia nie posiada ta
k ie j s iły, aby mogła zatrzymać go przy sobie prze
mocą. Tym  zachęcił Południe do secesji i u trw a lił 
w  Europie mniemanie, że Unia należy do przeszłości.

W istocie pozwolił się prowadzić swemu gabinetowi, 
w k tórym  większość była za utrzymaniem U nii, ale na 
stanowiskach decydujących znajdowali się zwolennicy 
Południa. Dwaj członkowie gabinetu zachowywali się 
lo ja ln ie : generał Cass, ten sam, którego Lincoln w  swo
je j mowie kongresowej tak bardzo ośmieszył, ustąpił, 
aby nie być zdrajcą państwa, i Stanton, drugi urzęd
n ik  p rokuratury generalnej, k tó ry  pewnego dnia udał 
się do prezydenta i rzekł: „Jako prawny doradca pań
ski mam obowiązek powiedzieć panu, 'że nie ma pan 
żadnego prawa zrzekać się tego, co jest własnością 
państwa, i przeciwnikom przekazywać żołnierzy i okrę
ty. K ierunek, ja k i doradza panu m in ister spraw we
wnętrznych, jest zdradą i wciągnie do zdrady zarówno 
pana, ja k  i wszystkich, którzy z panem współdziałają!" 
Po czym ustąpił ze swego urzędu.

Natomiast Black, przełożony Stantona i najwyższy 
urzędnik sądowy kra ju , oświadczył, że ani Kongres, ani 
prezydent nie mogą zbrojnie występować przeciw któ- 
rem ukolw iek stanowi. Jednocześnie m in ister w o jny
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przesunął znaczne części a rm ii na Południe, kazał za
brać broń i amunicję z fo rtów  północnych i ty lko  
w  P ittsburgu opór obywateli przeszkodził w  zabraniu 
dział. Zarazem podsekretarz stanu w  m inisterstw ie 
skarbu przekazał wszystkie rozporządzalne pieniądze 
Południa, a gdy skarb opustoszał, szybko podał się do 
dym isji. M in ister spraw wewnętrznych doradzał w  tym  
czasie, aby fo rty  Charleston-Habour .oddane zostały Po
łudniow i, a major, k tó ry  się temu opierał, m ia ł zostać 
odwołany. M in ister ten w yraz ił się do pewnego sena
tora z K aro liny  Północnej:

„Jestem wyznaczony do rokowań, aby pański stan 
nakłonić do oderwania się“ . .

„N ie  wiedziałem wcale —  odpowiedział senator —  
że pan ustąpił z urzędu".

„N ie  ustąpiłem i nie ustąpię. Buchanan chce, abyś
m y urzędy swoje przekazali dopiero 4 marca".

„A  czy Buchanan wie, co zamierzacie zrobić z Pół
nocną Karoliną?"

„N atura ln ie".
„Jeszcze nigdy nie słyszałem — rzekł potem stro

piony senator —  aby przedstawiciel władzy w ysyła ł 
członka swego gabinetu dla zorganizowania rew olucji 
mającej zniweczyć jego władzę".

Podczas gdy w  Kongresie i  w  rządzie wszyscy kon- 
spirowali, senatorowie z Południa kazali jeszcze na
prędce wypłacić sobie diety z kasy państwowej, które j 
bankimctwo przew idywali. Zasiadali w  komisjach po
jednania i pokoju, w ysłuch iw a li pro jektów  Sewarda, 
mających na celu kompromis, śm ieli się z Corwina, sę
dziwego bojownika, k tó ry  gasnącym swoim głosem 
z trybuny senatorskiej jeszcze raz przestrzegał cały 
k ra j, baw ili się, gdy galeria klaskała, zastanawiali, czy 
należy Waszyngton zrobić stolicą planowanej nowej
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konfederacji, a wieczorem w  klubie prześcigali się wza
jemnie w  w ydrw iw an iu  śmiesznie odzianego kniejowca, 
k tó ry  wyobraża sobie zapewne, że jest prezydentem.

On zaś siedział w  swoim domku w  Springfie ld z dala 
od rozstrzygnięć, za które m ia ł być niebawem odpo
wiedzialny. Przysłuchiwał się, rozmyślał, badał bez
ustannie m yśli i  sumienie. Gdy z rana czytał gazetę 
albo wieczorem udawał się do którejś z redakcji, aby 
przeczytać najnowsze depesze, o czym to się dowiady
wał? Każdy dzień strącał dosłownie kawałek m uru wa
rowni, którą zbudowali ojcowie, i  co dzień nadchodziły 
ostrzeżenia z Północy i  groźby z Południa, mnożyły się 
malowane sztylety i puginały, co dzień proszono go po
jednawczo, aby przemówił publicznie, wyznaczając 
przynajm niej kierunek polityczny. Odmówił, gdyż zo
stał wybrany dla swoich poglądów, jakie przedłożył, 
ale nie mógł sprawić, aby przynajm niej jeden z nich 
w  czyn przemienić. Każdy in trygancki sekretarz w  sto
licy  ma dzisiaj daleko większą władzę niż jutrzejszy, 
w ybrany właśnie, prezydent.

Jednocześnie oblegany jest przez odwiedzających, 
a przyjaciele doradzają mu, aby przynajm niej połowy 
z ndch nie przyjm ował. Odpowiada im : „Żądają przecież 
tak mało, a otrzym ują tak niewiele! Trzeba ich p rzy j
mować". Oto człowiek z ludu, którem u potrzebne jest 
stałe obcowanie z ludźm i swego środowiska dla we
wnętrznego pokrzepienia i  dla zdobycia pewności sie
bie. „Podczas tych przyjęć — opowiada pewien świa
dek — u jaw nia ł on szybką i bystrą orientację co do cha
rakteru i przym iotów odwiedzających, przystosowywał 
się do nich bardzo szybko, nie uchylał się od odpowie
dzi na żadne stosowne pytanie i zawsze znajdował w ła
ściwą odpowiedź. Ponieważ m ia ł stale w  pogotowiu 
argument podawany w  oryginalnym  tonie, więc na
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ogół m ia ł zawsze przewagę". A le gdy do Springfie ld 
przybywa Greely i  nie odwiedza go, to Lincoln, prezy
dent Stanów Zjednoczonych, wybiera się do niego do 
hotelu, aby go tam wyszukać. Parogodzinna rozmowa 
nie doprowadza do porozumienia, nawet żadna z weso
łych anegdotek nie zostaje opowiedziana. W przygnę
bieniu opuszcza L incoln  przeciwnika.

Cofnąć się? Ustąpić? Proponują mu to publicznie. 
Czy się tym  cóś zyska? Oczywiście ty lko  wówczas, gdy 
się poczyni ustępstwa. Czy należy robić ustępstwa? 
N igdy! Na tym  jednym  punkcie jest nowy prezydent 
niezłomny już  od pierwszego dnia i  takim  pozostanie 
do dnia ostatniego. „Przepowiadają nam z góry, że rząd 
zostanie rozwiązany, jeś li nie podda się tym , których 
pobiliśm y w  walce wyborczej. Są to albo d rw iny, albo 
bierze się to na serio. Jeśli poczynimy ustępstwa, to bę
dzie to koniec rządu i nas. Wówczas tamci będą mogli 
próbę swoją powtarzać ad lib itu m . W roku przyszłym 
będą m ogli żądać, abyśmy zagarnęli Kubę, bo w  prze
ciwnym  razie wystąpią". W k ilka  dni po wyborach: 
„N ic  nie zyskuje się tym , że się pochlebia łotrom , k tó 
rzy w inn i są obecnej depresji. Niech pracują dalej 
i  niech naprawią zło wyrządzone, a wówczas zmą
drzeją... Nie może być żadnych kompromisów w  spra
w ie rozszerzenia niewolnictwa! Jeśli zaczniemy robić 
ustępstwa, to nas pokonają, praca nasza przepadnie i  bę
dziemy m usieli zaczynać od nowa... Jeśli katastrofa 
jest nieunikniona, to lepiej, gdy dojdzie do nie j teraz 
niż późnie j!" Nieco później: „N ie ma kompromisów!... 
Raz się to nazywa lin ią  missuryjską, innym  razem su
werennością ludu, a zawsze chodzi o to samo. Jeśli 
jedno z dwojga powróci, to będziemy m ie li szczęk broni 
i  nowe niewolnictwo. Na tym  punkcie trzym ajcie się 
mocno, jakbyście b y li łańcuchem ze s ta li!" A  gdy
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w  grudniu dochodzi przy pomocy Sewarda do nowego 
kompromisu według stopni szerokości geograficznej, 
L incoln  wypowiada się prywatnie przeciwko niemu.

Sprawa sumienia, w  które j wola mocy walczy bez
ustannie z miłością k ra ju , zostaje rozstrzygnięta przez 
przeciwnika: każda propozycja porozumienia w yw ołu je  
na Południu wybuchy grubych drw in. L incoln znaj
duje wspaniałe porównanie: „Idźcie nad brzeg rzeki 
z w ie lk im  przetakiem, nasypcie weń żw iru, a przeko
nacie się, że drobne kam yki przesieją się razem z pia
skiem, choć niektóre pozostaną w  rzeszocie, ale 
przy ponownym potrząsaniu na wierzch zostaną w yrzu
cone największe kamienie. Jeśli wojna jest n ieuniknio
na, a kra j przeżywa wstrząs, to m ali ludzie wszędzie 
poznikają, masy spoczną na gruncie solidnym, a w ie lcy 
ludzie staną u góry. Spośród nich wysunie się jeden 
największy i ten będzie wodzem w  zatargu". A lbo opo
wiada o gminie, która chciała budować most, a jakiś 
pobożny człowiek zaproponował je j dzielnego inżyniera, 
k tó ry  wszakże nie chodził do kościoła. „Jestem gotów 
zbudować wam most do p iek ie ł" — ozwał się ów czło
w iek ku przerażeniu obywateli, k tórzy ze zdumieniem 
zw róc ili się ku jego protektorow i. Tamten odpowiada: 
„Znam  naszego Johny, jest to człowiek, k tó ry  słowa 
dotrzym uje. Jeśli podejmie się zbudować most do pie
k ie ł, to go zbuduje. Jedno jest ty lko  niepewne, czy po 
tam te j, m ianowicie diabelskiej, stronie podbudowa bę
dzie równie solidna jak  po tej stronie".

Taki jest L incoln, gdy wobec gróźb przeznaczenia 
czerpie siłę ze zdolności jasnego zdawania sobie sprawy 
z sytuacji. A le tak bywa rzadko. Przygnębienie jego 
wzmaga się z każdym tygodniem, nie je, chudnie. P rzy
jaciele uważają, że wyraz jego twarzy staje się zło
wróżbny, więc próbuje żartować, czym wprowadza
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w  zdumienie innych znowu ludzi. Gdy jest podrażniony, 
po tra fi być bardzo szorstki. Pewnemu człowiekowi, k tó
ry  przynosi mu ostrzegawcze lis ty  z okręgów przemysło
wych, oświadcza, że nie handluje swym i przekonaniami 
nawet z tak im i, co chciwość swoją osłaniają etykietam i 
m oralnym i. Wysłaniec pokazuje mu drugą listę z licz
nym i podpisami i pyta, czy nie zna on tych poważnych 
ludzi. „Owszem, znam tę bandę kłamców i łotrów , k tó 
rzy ostatniego roku podpisali oświadczenie dotyczące 
Sewarda!" I  nagle wybuchając śmiechem dodaje: 
„Rozzłościłem się tak ty lko  dlatego, że pan nazwał tych 
ludzi poważnym i!"

Przybywają artyści, aby go portretować. Jeden 
z nich, k tó ry  chce wyrzeźbić jego posąg i  pragnie zrobić 
odlew jego ręki, prosi go, aby wzią ł w  rękę coś tw a r
dego. L incoln idzie do szopy, przynosi stamtąd stare 
m iotlisko i usiłu je z niego coś wyciąć. Rzeźbiarz po
wiada, że nie o to chodzi. „A ch  —  odpowiada Lincoln — 
myślałem, że i  to można zrobić porządnie". L incoln 
stał się człowiekiem, k tó ry  nie ma czasu i  oczywiście 
także potrzeby, aby koniecznie wygładzać k ij od m io
t ły , ale takie już ma nałogi w  tych rzeczach od sa
mego dzieciństwa i dlatego przykłada do nich więcej 
wagi niż do akt.

Pewnego głośnego i  modnego malarza, przysłanego 
mu przez snoba, zrazu nie chce Lincoln przyjąć, ale po
tem go przyjm uje  i przy pozowaniu siedzi jak  skamie- 
n ia ły, bez życia i barwy, osępiały w  swoich ponurych 
myślach. A rtysta  nie w idzi w  n im  nic prócz rysów pro
letariackich, bo słyszał o jego prostactwie i jego n iew y
brednych historyjkach. Aby go więc ożywić w  tonie, 
ja k i uważa za najodpowiedniejszy, rzuca k ilka  nie bar
dzo w ytw ornych słów. W tedy Lincoln podnosi ku niemu 
0czy i  spogląda na niego z wyrazem osobliwym. „W  jego
21 — Lincoln
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spojrzeniu było zrozumienie moich m yśli poprzednich 
i niemal bolesne rozczarowanie z powodu takiego z mej 
strony nieporozumienia".

N iby  w  tragicznej scenie rozw ija ją  się tu  m otywy 
i  sku tk i wypływające z dwóch charakterów. W ielko
m ie jski malarz, k tó ry  pełen uprzedzeń przybywa do 
Springfie ld z rubasznymi żartami, aby za pieniądze 
swego mecenasa sportretować tego komicznego czło
wieka, nie rozumie nic z tego, co w idzi w  tym  kamien
nym  obliczu, dostrzega w  n im  ty lko  niejasne pocho
dzenie. I  to jest jedyny szczegół, k tó ry  ja k  mniema 
daje mu przewagę nad w ie lk im  człowiekiem, w ypro
wadza stąd bezmyślny wniosek co do jego charakteru 
i  pragnie go ożywić jakąś rubaszną glossą. Tamten 
spostrzega natychmiast, co artysta m yśli, ale zamiast 
jednym  gestem pozbyć się człowieka i pozowania, budzi 
się w  n im  znowu to współczucie dla ludzi, wyrosłe 
z rozczarowania spowodowanego osamotnieniem, i  oto 
darzy obcego artystę spojrzeniem, które go jako czło
w ieka zawstydza, ale jako artystę podnosi na duchu.

Gillespie, k tó ry  przybywa w  gościnę do swego starego 
przyjaciela, siedzi razem z Lincolnem przy kominie 
i  próbuje wspominać stare dobre czasy, „ale zamiast 
dawnej rześkości spostrzegam w  przyjacie lu osępiałość 
i  zniechęcenie, tak mu zawsze obce... Składa ręce na 
poręczy krzesła i  przechyla na nią głowę w  ty ł, tak 
samo, ja k  to nieraz czynił, gdy powracaliśmy z dener
wujących posiedzeń sądowych. Nagle ożywia się 
i  m ów i: «Gillespie, chętnie oddałbym dw uletn i okres 
z mego życia, gdybym w  zamian za to mógł przeskoczyć 
te dwa miesiące, które oddzielają mnie od chw ili obję
cia urzędu, i gdybym natychmiast mógł złożyć przy
sięgę*.

—  Dlaczego?
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«Bo z każdą godziną rodzą się nowe trudności, które 
ja  mam rozwiązać. Bo rząd dzisiejszy nic nie czyni, aby 
zapobiec rozkładowi. A  ja, powołany do dźwigania tej 
straszliwej odpowiedzialności, jestem zmuszony siedzieć 
tu ta j, nic nie robić, niczemu nie mogę zapobiegać... 
Narzekam na to nie przez wzgląd na siebie. (Słowa te 
w yrzekł z goryczą większą, niż w  głosie jego kiedy
ko lw iek wyczuć zdołałem). Odszczepieństwu nie prze
ciwdziała się, ale się je  popiera, a jeś li zasada ta roz
powszechni się w  stanach pogranicznych, to będzie to 
ciężką klęską... Czytałem opowieść o Gethsemane, gdzie 
Syn Boży daremnie się m odlił, aby go ominął gorzki 
k ie lich. Teraz ja  sam jestem w  ogrójcu, a k ie lich  mój 
jest przepełniony»“ .

Potem prowadzi przyjaciela do swego pokoju i  nagle 
powiada: „Zapewne zapomniałeś, Joe, o tym  pro
cesie, w  k tó rym  wspólnik tw ó j popsuł ci całą sprawę. 
Widziałem, ja k  dawałeś mu znaki, ale on nie pozwolił 
się powstrzymać. Tak samo jest ze mną i  z Buchananem. 
On przegrywa mój proces, a ja  nie mogę mu nic powie
dzieć i  nie mogę niczemu zapobiec. Dobranoc".

W tych słowach jest cały L incoln: mężny przy ca
łym  swoim przygnębieniu, skąpy w  patosie i  nawet 
w  takie j sytuacji daleki od wszelkiej przesady. Nie 
m ówi tak, ja k  to się czytuje w  książkach, że chętnie 
oddałby życie, aby przeskoczyć dwa miesiące dzielące 
go od objęcia urzędowania; m ówi o dwóch latach, -co 
jest ceną wysoką, ale możliwą jeszcze. Gdy porównywa 
się z Jezusem, to słowu takiemu pozwala brzmieć ty lko  
chwilę, urywa je  nagle i  zawracając w  świat rzeczywi
stości przypomina pewien przegrany proces, aby n im  
zilustrować swoje położenie: „Buchanan przegrywa mój 
Proces". Nazajutrz jest on w  lepszym usposobieniu 
1 Powiada: „Pragnąłbym ty lko , abym do Waszyngtonu
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przybył w  porę, iżbym mógł zamknąć bramę stajni, 
zanim koń zostanie skradziony". M yśli jego, nawet gdy 
już sprawuje urząd prezydenta, i to w  ciężkiej sytuacji 
państwowej, stale powracają ku tężyźnie jego młodych 
lat, spędzonych wśród farmerów.

A le jednocześnie bacznie śledzi wszystko, co 
się dzieje, bo między polem chłopa a polem filozofa 
wznosi się stare w ie lk ie  drzewo zabobonu i rzuca cienie 
na oba pola. Raz, po dniu pełnym  męczącego zamętu, 
rzucił się w  domu na starą sofę stojącą przed szafą 
z lustrzanym i drzwiam i. Leżąc w idzia ł się w  zwiercia
dle w  całej swej długości i  zauważył, że twarz jego 
daje w  odbiciu dwa osobne obrazy i że ostry nos jed- 

.nego z tych obrazów znajduje się m niej więcej o trzy 
cale wyżej od drugiego. „Coś mnie spłoszyło, przestra
szyłem się, wstałem i  zajrzałem do lustra, ale złudzenie 
znikło. Gdy położyłem się ponownie, u jrzałem  je  zno
wu, bodaj że jeszcze wyraźnie j, i  zauważyłem też, że 
jedno z tych  odbić było nieco bledsze, powiedzmy o ja 
kie -pięć odcieni. Wstałem i  złuda prysła znowu. W y
szedłem i niebawem w  zamęcie owych dni zapomniałem 
o tym . A le niezupełnie, bo sprawa ta przypominała m i 
się, i  to zawsze tak jakoś, jakby się stało coś przy
krego. Gdy razu pewnego wracaliśmy w  nocy do domu, 
opowiedziałem o tym  żonie. W  k ilka  dni później po
w tórzyłem  próbę i  —  musiałem się śmiać —  rzecz się 
powtórzyła. A le  później już m i się to n igdy nie udało, 
aczkolwiek czasem bardzo się wysilałem, aby zjawisko 
to pokazać żonie, która się z tego powodu bardzo nie
pokoiła. Uważała to za znak, że będę w ybrany po
nownie, ale z powodu owej bladości twarzy nie prze
żyję tego drugiego okresu urzędowania".

Oczywiście musiało go to zaniepokoić. Jakże często 
podczas tych tygodni wracało uporczywe pytanie, czy
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przez wzgląd na pokój państwa nie byłoby lepiej ustą
pić, aby doszło do nowych wyborów i  aby w  zmie
nionych warunkach um ysły mogły się uspokoić. Jednym 
słowem, aby przez wyłączenie swej osoby zapobiec 
wojn ie domowej! Jeśli tego nie uczynił, to wobec w ła 
ściwości jego charakteru na postępowanie jego mogły 
wpłynąć ty lko  pobudki rzeczowe. Lecz oto przestraszają 
go znaki, a chociaż zadaje sobie trud, aby wytłum aczyć 
to sobie na swój sposób, to jednak m ówi bardzo ściśle 
o trzech calach i pięciu odcieniach, zapomina o zda
rzeniu, przypomina je sobie, powtarza je  i  zatraca, ale 
w  gruncie rzeczy pozostaje w  n im  niepokój, którego 
pozbyć się niesposób.

A le M ary przebiega ostry dreszcz. Jej żywotność nie 
pozwala je j dopatrywać się w  tym  znaku ostrzeżenia, 
bo zastosowanie się do niego musiałaby opłacić zrze
czeniem się marzenia swego życia, ale niezawodny 
ins tynkt kobiecy, k tó rym  przewidziała bieg życia L in 
colna, już dzisiaj ukazuje je j jego koniec.

X X I

W grudniu Unia miała na Południu już ty lko  jeden 
fo r t koło Charlestonu. W  forcie tym  siedział major 
Anderson w  sytuacji wprost fata lnej, o trzym y
wał z Waszyngtonu rozkazy raz takie, raz inne, musiał 
oddawać karabiny, gdy prosił o posiłki, i wreszcie w y
cofał się do najmocniejszego fo rtu  Sumter, czyniąc to 
na własną rękę, ponieważ w idział, że stanowisko jego 
ma być przekazane Południowi. Przeciw temu protesto
w a ł gubernator Południowej K aro liny, uważając to za 
naruszenie władzy w  jego stanie, i  odebrał arsenał i cek
hauz. Buchanan nie mógł uczynić nic innego, jak  ty lko
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wbrew w o li posłać Andersonowi posiłki. W ypraw ił 
więc do niego statek, k tó ry  b y ł przez południowców 
ostrzeliwany i  musiał zawrócić. Było to pierwsze wyda
rzenie w  te j wojnie. W  Charlestonie, stolicy Południo
wej K aro liny, urządzono obchód publiczny i  tańczono 
podczas uroczystości po sztandarze U n ii. W  styczniu 
wystąpiło pięć dalszych stanów ze związku U n ii: F lo
ryda, Alabama, Georgia, Luizjana, Missouri. Stany te 
zajęły natychmiast pozycję obronną.

W  Waszyngtonie ustąpili ostatecznie Cass i Black, 
bo dalej już odpowiedzialności ponosić nie mogli, m in i
ster skarbu zaś po opróżnieniu kas ustąpił z publiczną 
motywacją swego kroku, że teraz musi pracować dla 
nowego związku stanów. W tedy Buchanan zdecydował 
się na w ie lk i krok i  znalazł wyjście dość osobliwe: dla 
zapobieżenia nieszczęściu narodowemu wyznaczył on 
na 4 stycznia dzień pokuty i  modłów. Gdy zaś w  dniu 
poświęconym pamięci Waszyngtona stary generał 
Scott chciał urządzić paradę wojskową, Buchanan nie 
pozwolił na nią zrazu, ale potem w  ostatniej chw ili 
zgodził się jednak. Powołał też oficerów do fortów , 
a gdy się staw ili, odwołał ich znowu. Wszyscy rozpra
w ia li w  B ia łym  Domu zgoła otwarcie o kradzie‘ży pa
pierów z archiwów.

Na Północ w a liła  się jedna hiobowa wieść za drugą. 
Chciano pokoju. Dla paru tysięcy niewolników, dla ja 
kie jś tam idei miano by się wyrzec dobrobytu i han
dlu? W pływ ow i mężowie pisali do południowców, że 
pragną się pojednać i  że w  Kongresie u jaw nia ją  się 
takie same dążenia. Nie zdawano sobie sprawy z we
wnętrznych pobudek powstania na Południu, nie do
strzegano gniewu, a przede wszystkim  nie odczuwano 
jeszcze nawet po osiemdziesięcioletniej wspólnocie, że 
tam b y ły  stany pańskie, nie znające równości, o którą
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zawsze zabiegali ojcowie, a którą jednak udało się prze
prowadzić ty lko  na Północy. Na Południu by ły  stany 
dawnego typu z panami i  niewolnikam i, z rozkazem 
i  posłuchem, przy czym ty lko  niew ie lu rozkazywało 
i  kierowało. Podczas tego kryzysu na Południu więcej 
było roznamiętnienia niż przyczyn po temu.

Zresztą łatwo sobie wyobrazić gniew tych książąt 
i  baronów, którzy pragnęli ‘żyć i  rządzić wszystkim i 
według swej w oli, ja k  ży li i  rządzili w ie lcy panowie 
w  starej Europie. Nie trudno też pojąć ich walenie 
pięścią w  stół kongresowy, gdy od la t dwudziestu czy 
więcej powtarzano im  raz za razem, że są niemoral
nym i oprawcami biednych ludzi. Na cóż to sobie po
zwalali ci nowoangielscy kramarze, którzy nie um ieli 
ani konia dosiadać, ani z pistoletu strzelać, a przy tym  
swym i kościstymi, faryzejskim i palcami bezustannie 
wskazywali na łańcuchy, ja k im i z powodów całkiem 
słusznych spętani b y li n iewolnicy! Czy może ci pano
w ie kupcy i  fabrykanci raczyliby sami pofatygować 
się do roboty pod trop ika lnym  słońcem, aby skubać 
bawełnę, z które j zyski obracali na budowanie w  No
w ym  Jorku kiepsko im itowanych pałaców europej
skich? Pełni prawdziwego oburzenia b y li ty lko  przy
wódcy tych stanów. Chodziło im  ty lko  o to, aby mogli 
czynić, oo im  sdę podoba, i  aby wiecznej krytyce m ogli 
raz na zawsze zamknąć usta. Ba, wydawało się im , 
że walczą o własną wolność, gdy zryw a li w ięzy Unii, 
bowiem właściciele n iewolników czuli się akurat tak 
samo skrępowani, ja k  w  oczach ich przeciwników b y li 
skrępowani niewolnicy.

„Zaproponowano —  tak się pisało na Południu — 
wznowienie afrykańskiego handlu niewolnikam i, ale 
Kongres nie da się w  żaden sposób nakłonić do tego. 
Powinniśmy zaanektować Meksyk i  Am erykę Srod-
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kową, aby otworzyć sobie neutralną drogę dla takiego 
handlu. Jeśli to się nie da zrobić po dobremu, to trzeba 
użyć broni. Bóg stworzył M urzynów ty lko  na to, aby 
b y li drwalam i, nosiwodami i  n iewolnikam i białych. 
Mieszkańcy Południa należący do najcnotliwszych, na j
bardziej oświeconych i  najpotężniejszych ludów, pro
sperujących óbeonie na ziemi, zbyt długo nie doceniali 
siebie. N igdy Północ nie zapanuje nad Południem. Jeśli 
usiłowaniom tym  nie zapobiegnie miłość ojczyzny, to 
zapobiegnie im  miłość bawełny i  ty ton iu . N iewolnictwo 
M urzynów uzasadnia B ib lia , człowieczeństwo i  zdrowa 
filozo fia '1.

A  cóż m ów ili na to sami M urzyni? Świat nie dowie
dział się o tym , bo ich więzienia by ły  otoczone m uram i 
i  strażnikam i i  od szeregu pokoleń baczono p iln ie  
i z w ie lką nieufnością, aby agenci z Północy nie stykali 
się z n im i. Ty lko  pewna okoliczność przyniosła im  wieść 
o walkach, jakie na Północy toczyły się w  ich interesie: 
M urzyn i b y li służącymi podczas wszystkich zgromadzeń 
południowców i  w  tak i to sposób z kontrargumentów 
swych panów dow iadywali się o doktryn ie  oswobodzi
cieli. S tali ci n iewolnicy zgoła obojętni i  z tępym 
wyrazem twarzy, jakby ich to wcale nie obchodziło; 
taką samą m inę przybiera pies, gdy chce odwrócić 
uwagę swego pana, aby następnie wymknąć się niepo
strzeżenie przez nie domknięte drzwi. Sterczeli 
w  swych białych koszulach, trzym ali w  rękach kape
lusze i  laski swoich panów i  spoglądali przed siebie 
z ustami zaciśniętymi i okiem obojętnym albo też leżeli 
przed progiem otw artych drzwi, baw ili się szklanymi 
kulkam i, przesuwali z rąk do rąk suszone owoce n i- 
zane na sznurek i  zdawało się, że drzemią. A le  czasem, 
gdy któryś z mówców przytaczał ustęp z przemówienia 
przedstawiciela Północy, odczytywał uryw ek z gazety
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albo z manifestu, niepostrzeżenie i  ostrożnie spotykały 
się ze sobą dwa spojrzenia i  białka ich oczu promie
n ia ły  w  ciągu sekund, ja k  gdyby już wschodziło słońce 
wolności.

A  gdy w  nocy leżeli w  ciemnych swoich szałasach 
u żon i  dzieci, wówczas z ust do ust szła wieść ra
dosna, w  obcych dźwiękach cichutko szeptana i  w tedy 
wnętrze ciemnego szałasu jaśniało blaskiem wszystkich 
rozwartych oczu, które zwracały się ku sobie, aż jęk  
dolatujący z któregoś zakątka dawał znak, aby przestać 
łudzić się nadziejami, które ojców i dziadów już ty le  
razy zawiodły.

Gdy w  pieśniach kościelnych ekstatycznie s ław ili ra
dości nieba, o których m ów ili im  księża, w tedy zawsze 
była mowa o tym , że tam będzie równość i  nie będzie 
różnic w  kolorze skóry. M yśli o tym  przenosili w  swych 
marzeniach na doczesność. Każde dziecko murzyńskie 
znało im ię Johna Browna i Lincolna, którego ich pa
nowie nazywali czarnym republikaninem, a k tó ry  przez 
Murzynów czczony b y ł potajemnie jako czarny Me
sjasz.

A  tymczasem „Mesjasz" siedział ciągle jeszcze 
w  swoim ustronnym zaścianku bezsilny i  wyczekujący. 
Z Waszyngtonu pisał do niego Seward i  doradzał mu, 
aby p rzyby ł wcześniej. Ba, gdyby to on b y ł senatorem 
jak  Seward albo jak  Douglas, znanym wśród wszyst
k ich po lityków ! A le  cóż? B y ł człowiekiem obcym, n i
komu nie znanym i  pociągającym ku  sobie jedynie 
k ry tyków  i  ciekawych. Nie posiadał żadnego punktu 
oparcia i nie mógł się na nic ważyć. Czy może m ia ł 
uczynić to, co mu doradzali przyjaciele? Mianowicie, 
aby na czele 100 000 ochotników, których partia mogła 
dla niego zorganizować, wkroczyć do stolicy i zmusić 
rząd do ustąpienia o k ilka  tygodni wcześniej? Lincoln
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jako trium fa to r, przyjacie l pokoju, jako zdobywca w ła 
snej stolicy!

Nie pozostawało mu nic innego, ja k  ty lko  przez se
kretne lis ty  i  za pośrednictwem wysłańców dowiady
wać się o tym , co się dzieje we własnym k ra ju : by ł 
królem  W niewoli. Gdy oficer z fo rtów  Charlestonu 
bratu swemu w  Nowym  Jorku przesyłał sekretne w ia
domości, to prezydent siedzący w  Springfie ld rad był, 
gdy udało mu się coś niecoś z tego pochwycić. Było 
też szczęściem dla niego, że stary i  zacny generał Scott 
b y ł przez ustępującego prezydenta źle traktowany i  dla
tego za pośrednictwem osób trzecich zwracał się do no
wego prezydenta, od niego zaś otrzym ał odpowiedź po
średnią: „B y łbym  mu bardzo zobowiązany, gdyby się 
według możności swojej przygotował do utrzymania 
fo rtów  lub  ich odebrania, zależnie od tego, ja k  ukształ
tu je  się sytuacja przy ustępowaniu Buchanana". W  spo
sób tak ostrctóny musiał wybraniec narodu porozumie
wać się z obrońcą U nii, jak  gdyby obaj b y li spiskow
cami. T rum bu ll b y ł w  Waszyngtonie jego zaufanym 
i  do niego p isywał wiele. Na Boże Narodzenie pisał tak: 
„Posiadam wiadomości, że na rozkaz prezydenta czy 
też za jego zgodą fo rty  mają się poddać. Nie chce m i 
się w  to w ierzyć! Gdyby to m iało być prawdą i  gdyby 
przyjaciele nasi w  Waszyngtonie b y li tego samego zda
nia, to natychmiast oświadczyłbym publicznie, że fo rty  
te po objęciu przeze mnie urzędowania zostaną ode
brane. Dla stronnictwa U n ii będzie to hasłem bojowym, 
a przygotowania nasze będą u nas czynione tak samo 
jak tam ".

Z Południem łączył Lincolna ty lko  jeden most: 
w kroczył nań dlatego, że jeszcze nie potrzebował za
chowywać się jak  głowa narodu. Przedstawicielem 
umiarkowania, można by rzec Lincolnem Południa, by ł



B o j o w n i k 331

Stephens z Georgii. Dwanaście la t m ija ło  właśnie od 
czasu, gdy obaj zasiadali w  Kongresie, wprawdzie nie 
obok siebie, bo Stephens b y ł demokratą, ale bardzo 
b y li do siebie zbliżeni, gdyż obaj b y li praktycznym i 
idealistami. B y ł to ten sam Stephens, którego mowa 
przeciwko wojnie z Meksykiem do łez poruszyła L in 
colna, w tedy jeszcze odosobnionego i nikom u nie zna
nego posła. Stephens m ów ił wówczas, że ludzie w o ln i 
zbyt szybko zapominają o swoich zasadach, gdy zaim
ponuje im  potęga. W tedy też b y li współzałożycielami 
k lubu  Taylora, aby popierać jego wybór. K to  w idyw ał 
ich onego czasu razem, musiał chyba wybuchać śmie
chem: obok chudego olbrzyma dreptał m alu tk i, ka leki 
człowieczek. Ty lko  suche zmarszczki tw arzy by ły  wspól
nym  rysem, ale piękna, delikatna głowa i wspaniałe 
oczy czyn iły Stephensa bardziej pociągającym dla ludzi, 
aczkolwiek on sam by łby  w ola ł mieć siłę i postawę, bo 
kiedyś napisał w  swym dzienniku takie słowa: „Sądzę, 
że ze mnie nie będzie nic i  m yśl ta mnie zabija. W y
glądam zbyt pacholęco, niemęsko, a mój głos i  mój 
sposób bycia mają w  sobie coś z zabawki".

Od owego czasu obaj ci ludzie nie tra c ili się z oczu, 
nawet wówczas, gdy spór zaostrzył się bardzo i  gdy 
obaj stawali się przywódcami p a rtii przeciwnych. Bez
pośrednio przed swoją nominacją na kandydata prezy
dentury Lincoln napisał do Stephensa najdłuższy 
w  swym życiu lis t. W liście tym  polemizował z jego 
mową, aczkolwiek czynił to w  szlachetnym tonie usta
lającej się przyjaźni. Teraz oto, w  grudniu, przeczytał 
Lincoln dwie w ie lk ie  ostrzegawcze mowy Stephensa: 
„W ybory zostały przeprowadzone według konstytucji — 
wywodził Stephens. —  Rebelia jest środkiem niepew
nym, a wojna może się zakończyć także skasowaniem 
niewolnictwa na podstawie prawa wojennego lub przez
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proklam ację". Mowa ta, ostatnie ostrzeżenie pod adre
sem roznamdętnionego Południa, w yw arła  w  całym kra
ju , a także na Lincolnie, głębokie wrażenie. L incoln 
zwrócił się do Stephensa z uprzejmą prośbą o przysła
nie mu skorygowanej odb itk i te j mowy.

Stephens wskazuje na sprawozdania gazet i  chłodną 
odpowiedź kończy słowami: „K ra j znajduje się w  w ie l
k im  niebezpieczeństwie. N ik t nie w zią ł na siebie rów 
nie ciężkiej odpowiedzialności w  tym  kryzysie, ja k  
pan". L incoln odpowiedział natychmiast: „Czy ludzie 
na Południu wyobrażają sobie naprawdę, że rząd repu
blikański mógłby pośrednio lub bezpośrednio mieszać 
się w  sprawę posiadania niewolników? Jeśli takie w y 
obrażenia istnieją, to chciałbym pana, jako dawnego 
przyjaciela, i  mam nadzieję, że nie obecnego wroga, za
pewnić, że do takich obaw nie ma najmniejszych pod
staw. Pod tym  względem nde będzie Południow i nic za
grażało, tak samo jak nie zagrażało mu nic za czasów 
Waszyngtona. Lecz nie o to tu  chodzi. W y uważacie 
niewolnictwo za sprawiedliwe i żądacie jego rozszerze
nia. M y uważamy je za niesprawiedliwe i chcemy je 
ograniczyć. Oto jest jedyny punkt, k tó ry  nas różni".

Jest to po męsku przykro jony styl. Korzysta się tu  
z możności nawiązania do ostatnich wydarzeń, aby jed
nego z przywódców Południa zapewnić, że nikomu nie 
zagraża ograniczenie wolności działania, ale jednocze
śnie dodaje się tu  proste i  moralne słowo, ja k  gdyby 
się chciało uchwycić za połę starego przyjaciela, z k tó 
rym  na gruncie ludzkich uczuć tak łatwo było zawsze 
się porozumieć. Stephens odpowiada krótko i  węzło- 
wato, że L incoln potępia i  w yk lina  obyczaje połowy 
obywateli amerykańskich. A le u siebie czyni Stephens 
wszystko możliwe, aby stan swój powstrzymać od ode
rwania się od U nii, i  w  dniu Nowego Roku pisze bratu
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takie mądre słowo: „Południe utrzym ał Jefferson przez 
la t osiem, Maddison przez la t osiem itd . Samo Połu
dnie na siedemdziesiąt i  dwa lata istnienia U n ii przez 
la t sześćdziesiąt przyczyniało się do je j administrowa
nia. Czyż można nas nazywać «marną mniejszością^, 
która musiałaby się zdać na łaskę i niełaskę północnej 
despotii, pragnącej nas przeżyć i splądrować?"

A  jednak niedługo nadejdzie chw ila, w  które j da on 
pierwszeństwo ojczyźnie bliższej i  podporządkuje spra
w y ojczyzny szerszej celom partyku la rnym ; Georgia 
ze swym i rzekami i  drzewami, braćmi i miastami po
tężniej poruszać będzie jego serce niż um iejętny w y 
tw ór U nii. Zostanie on porwany przez w ie lk i prąd i sam 
nie znajdzie w  sobie dość s iły, aby się przeciwstawić, 
więc optować będzie za sprawą Południa i  jako nawró
cony wysunięty zostanie na czoło: natychmiast zamia
nują  go wiceprezydentem nowego związku.

Bo w  początkach marca zebrali się w  Montgomery 
przedstawiciele dziewięciu stanów i  ukonstytuowali się 
jako „S tany Skonfederowane" z własną konstytucją 
bardzo podobną do starej. Jeffersona Davisa, senatora 
Missisipi, m ianowali prezydentem i właśnie Stephens 
by ł tym , k tó ry  zaraz potem w  w ie lk ie j mowie fak t ten 
uzasadnił.

„Nowa konstytucja usuwa raz na zawsze wszystkie 
drażniące kwestie, jakie powstały z powodu naszego 
urządzenia, czyli niewolnictwa afrykańskiego. Było ono 
bezpośrednią przyczyną zerwania i rewolucji. Doktryna 
panująca, jaką Jefferson i wszyscy prawie przywódcy 
przyjm ow ali za swoją, głosiła, że niewolnictwo pod 
względem społecznym, moralnym  i politycznym  jest za
sadniczo niesprawiedliwe. Nasz nowy rząd opiera się 
na zasadzie przeciwnej. Jej kamieniem węgielnym jest 
w ielka prawda, że M urzyn nie jest równy białemu, jego
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podporządkowanie białemu jest naturalne i  normalne. 
Nasz nowy rząd jest pierwszy w  dziejach, k tó ry  opiera 
się na te j w ie lk ie j fizycznej, filozoficznej i  moralnej 
prawdzie. Zerwanie stało się konieczne, gdy Północ nie 
chciała uznać te j w ie lk ie j moralnej, politycznej i  re li
g ijne j prawdy, 'że nie ma tak solidnej podstawy, jak  
n iewolnictwo Murzynów. W ielkie cele ludzkości osią
gane bywają najlepie j wówczas, gdy zgadzają się z pra
wam i i  przepisami S twórcy".

I  to wszystko wypowiada ten sam głos, k tó ry  niegdyś 
poruszał Lincolna do łez. Tak szybko opanowuje umysł 
człowieka pewne hasło, gdy serce jego mocniej b ije  dla 
stron rodzinnych niż dla ludzkości. L incoln nie stał wo
bec takiego dylematu, ale wszystko, co w iem y o jego 
charakterze, pozwala wnioskować, że z próby takiej 
by łby wyszedł inaczej niż Stephens.

X X II

„Jest pan wybrany. Winszuję panu i dziękuję Bogu. 
W ie lk i cel naszych pragnień i  trudów trwających od 
la t dziewiętnastu został osiągnięty, partia niewolnicza 
została usunięta i  pokonana. Teraz mamy drogę wolną 
dla zapoczątkowania p o lity k i wolności na solidnej pod
stawie. Pan ma dowództwo. Odpowiedzialność jest 
w ielka. Niech Bóg da panu siłę do spełnienia swoich 
obowiązków!"

Takie było pierwsze powinszowanie, jakie Lincoln 
nazajutrz po swoim wyborze otrzym ał. Tak winszował 
mu jego ryw a l Chase. Gdy Lincoln układał teraz swój 
gabinet m in isteria lny, życzeniem jego było powołać na 
m in istrów  przede wszystkim  Chase‘a i Sewarda, acz
ko lw iek obaj uchodzili za ekstremistów. Seward namy
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ślał się przez trzy tygodnie i p rzy ją ł tekę m in istra  spraw 
zagranicznych, Chase zastanawiał się trzy  miesiące i zo
stał sekretarzem skarbu. O inne tek i rozpoczęły się 
targi, które Lincolna przeraziły. „Z  przyjació łm i swoi
m i z ósmego sądu wędrownego —  rzekł do jednego 
z przyjació ł —  mógłbym utworzyć gabinet i uniknąć 
w o jn y “ .

„A leż wszyscy oni są dem okratam i!"
„Ja wiem, ale wola łbym  pracować z demokratami, 

których znam, niż z republikanami, których nie znam“ . 
N iew ie lk i hotel w  Springfie ld stał się istną giełdą, gdzie 
poszukiwano różnych stanowisk i rozdawano je, bo ze 
wszystkich stron zjeżdżali się ludzie, aby przy tej p ier
wszej sposobności znaleźć stanowiska dla siebie lub 
dla swoich przyjació ł, przy czym zabiegano także o sta
nowiska niższe. Dokoła osoby Camerona rozgrywały się 
najprzykrzejsze w a lk i. Ten niewyraźny co do postawy 
człowiek został L incolnow i narzucony jako skutek pew
nych obietnic party jnych  udzielonych w  Chicago. L in 
coln mianował go, następnie chciał się go pozbyć i zno
w u musiał go przyjąć, co tak go podrażniło, że gdy 
i  Davis zaczął się domagać stanowisk dla siebie i dla 
innych, odrzekł, że tego wszystkiego ma już dość. Nato
miast szybko porozumiał się z Hamlinem, wybranym  
na wiceprezydenta, i  zawarł z n im  przyjaźń, która 
trwała aż do końca życia.

Starzy przyjaciele dotrzym ują mu wierności. Gdy 
spotyka się ze Speedem i  jego żoną i gdy wspominają 
dawne czasy, L incoln zapytuje go nagle: „Kochany 
Speedzie, jak  tam z twoją kasą? Jesteś bogaty czy 
ubogi?"

„Mogę przewidzieć, panie prezydencie, co m i teraz 
powiesz. Powodzi m i się znośnie, powiedziałbym nawet, 
że dobrze. Sądzę, że w  urzędach twoich nie ma stano
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wiska, które mógłbym przyjąć1'. Uczucie u lg i p rzen ik t 
serce człowieka tak bardzo dręczonego i  rozczarowane
go: oto nareszcie jest przyjacie l młodości, k tó ry  niczego 
nie chce!

Mnóstwo starych znajomych, którzy nigdy się nim  
nie interesowali, pojawia się nagle nie wiadomo skąd. 
Nawet jeden z Grisbych, k tórzy jego i jego siostrę tak 
źle traktow ali, ale przed wyboram i przypom nieli się 
mu na wszelki przypadek jako przyjaciele, aby ewen
tualnie skorzystać coś niecoś, otrzym ał uprzejmą odpo
wiedź: „Z  trzech naszych rodzin, które wyem igrowały 
z Indiany, um arł mój ojciec... Wszyscy inn i żyją, m łodzi 
się pożenili i  mają dzieci. Ja mam trzech synów, na j
starszy liczy la t siedemnaście. W Missouri jest teraz 
wyłożona lis ta  republikańska, tak że możecie wybierać 
mnie, jeśli sąsiedzi nie sprzeciwią się temu. Radzę 
panu jednak, aby się pan z tego powodu nie narażał na 
przykrości. Proszę pozdrowić swojego brata, Charlesa".

Teraz, zanim uda się do Babilonu, pociąga go coś 
w  zaciszne strony młodości. Konno objeżdża te swoje 
strony, odwiedza żyjących jeszcze przyjació ł, Hank- 
sów i Johnstonów, każe postawić nagrobek na nie 
pielęgnowanym grobie ojca. Ludzie widząc go śmie
ją  się i  niejeden starzec opowiada, że go w idyw ał, bę
dzie temu la t ze trzydzieści, ja k  zapędzał woły. Tylko  
zacna macocha nic nie mówiła i  zdaje się, że go szep
tem przestrzegała; podobnie Hanna Armstrong. Ostrze
żeń wysłuchuje spokojnie i powiada: „No, moja Hanno, 
jeś li mnie zabiją, to nie będę potrzebował umierać po 
raz d rug i".

Z uczuciem trw og i i  życzliwości słyszy takie ostrzeże
nie pogrobowiec i sam chciałby go ostrzec. A le wino 
jest nalane i  trzeba je wypić. W domu niewiele jest do 
porządkowania: dom zostaje odnajęty, meble ustawia
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się na strychu, jakaś kuzynka otrzym uje tekę z papie
ram i lite rack im i i  z upoważnieniem, że gdyby dla ja 
k ichko lw iek powodów m ia ł nie wrócić, to może z n im i 
zrobić, co je j się będzie podobało. Całe paczki listów  
spala, podczas gdy jeszcze niedawno wiersze swoje tro 
skliw ie odkładał na stronę.

Przedtem układa sobie jeszcze mowę, którą chce w y 
głosić przy obejmowaniu urzędu, a do opracowania je j 
każe sobie podać ty lko  mowy Claya, Jacksona, Web
stera oraz tekst konstytucji. Pisze ją  sam, zamknięty 
w  swoim pokoju, a Herndon m ówi o tej mowie, jak 
i  o wszystkich poprzednich: „N ik t mu nie pomagał, 
gdyż zw yk ł b y ł wszystko robić sam, a przeto i  odpo
wiedzialność ponosił także sam. N igdy nie napisałem 
dla niego ani jednego wiersza i  n igdy mnie o to nie 
prosił; n igdy nie w yw arłem  na niego najmniejszego 
w pływ u. Ty lko  w  sprawach sty lu  radził się mnie nie
kiedy, ponieważ miałem w  te j dziedzinie więcej do
świadczenia. Czasem pyta ł mnie o zastosowanie takiego 
lub innego słowa czy też zwrotu, ale gdym mu zalecał 
zmianę jakiegoś słowa wyrażającego jego uczucia, to 
by ł niezłom ny". Gdyby ta wiadomość nie miała innego 
znaczenia, to przemawiałaby jak  najpiękniej o charakte
rze Herndona, którego później nieraz szkalowano — bo 
cóż było łatwiejszego jak  przypisanie sobie w p ływ u  na 
mowy Lincolna, s ty l i  układ gabinetu, gdy się było tak 
długo wspólnikiem wielkiego człowieka? W istocie mo
wa Lincolna napisana jest jego własną ręką i  niemal 
bez zmian, a potem sekretnie wydrukowana.

M ary była pełna radosnych nadziei, mówiła o „na
szym awansie", cieszyła się z podarowanego mu cy
lindra, pojechała do Nowego Jorku, aby nakupić ubra
nia, kapeluszy, czepków i w iele innych rzeczy. M iała 
do dyspozycji pociąg specjalny, zabrała więc ze sobą 
22 — Lincoln
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swoją siostrę i  była bardzo szczęśliwa. Podczas przy
jęcia pożegnalnego wyglądała tak w ytw orn ie  we fran 
cuskiej sukni z koronek z długim  trenem, w  łańcu
chu na szyi i  z subtelnym strojem  głowy w  kształcie 
liśc i wina, że nazajutrz mogła czytać o sobie:

„Pani Lincolnowa jest damą o pięknej postawie i  po
ciągających manierach, powołaną ku  temu, aby przy
nieść zaszczyt Białemu Domowi i  obdarzyć go swym 
wdziękiem*'.

W ostatnie popołudnie przed odjazdem przybywa L in 
coln do biura, zbiera jeszcze k ilka  papierów, rzuca się 
na swoją starą sofę i  w  milczeniu patrzy w  powałę, 
a potem pyta:

„Jak długo pracowaliśmy razem, B illy ? “
„Przeszło 16 la t“ .
„Przez cały ten czas nie powiedzieliśmy sobie ani 

jednego złego słowa, co?“
„Stanowczo n ie“ .
Potem sprowadza rozmowę na k ilka  spraw z najwcze

śniejszej p raktyk i, sięga po paczkę z papierami, chce 
odejść, zawraca i  m ówi:

„W ie pan co, panie B illy : zostaw pan nasz szyld f i r 
mowy tak jak  jest. Pokażmy klientom , że w ybór mój 
nie zmienia firm y  Lincoln & Herndon. Jeśli będę żyć, to 
tu  kiedyś wrócę, a w tedy będziemy dalej b ro n ili1*.

Potem, gdy razem wychodzą, L incoln  powiada: „U rzę
du swego mam już dość. Strach mnie po prostu ogarnia 
na samą m yśl o tym , co mnie jeszcze czeka**. Wieczo
rem, gdy w  hallu  hotelowym poustawiano ich ku fry , 
L incoln  każe sobie podać białego papieru do nalepek 
i  pisze: „A . L incoln, B ia ły  Dom, Waszyngton**. Następ
nie sam obwiązuje k u fry  sznurami.

Czemuż by nie? Czyż m ia łby sobie przyswajać nowe 
zwyczaje jedynie dlatego, że od ju tra  będzie przedsta
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wicielem państwa? Wrodzone poczucie godności, w ła
ściwe jego charakterowi, w  pełnej harm onii z poczuciem 
godności ludzkiej w  ogóle, stanowisko jego w  B ia łym  
Domu niezawodnie u trw a li, ale nie znaczy to, aby nagle 
odzwyczaił się od samopomocy i  od dawania sobie rady 
z ku fram i jedynie dlatego, że przygląda się temu por
tie r hotelowy i  k ilk u  ciekawych! A lbo szyld! Czyż po 
szesnastu latach ma go kazać zdjąć dlatego, że to nie 
wypada, aby nazwisko prezydenta wisiało na rogu u licy  
n iby przynęta dla klientów? K to  m yśli w  podobny spo
sób, ten nie może go obrazić, a ludzie rozumni zrozu- 
m ieją go łatwo. Nie, to ty lko  pierwszy przykład, ja k i 
daje ludziom, i  nawet nie on jest twórcą tego przykła
du. Jest w  tym  jeszcze niesfałszowany i rzetelny duch 
amerykański, że w  przedwieczór wyjazdu prezydent 
sam pakuje swoje ku fry .

Jest chłodny ranek, połowa lutego; na małej stacji 
kolejowej stoi setka ludzi, aby się z n im  pożegnać. 
W wagonie siedzą jego starzy przyjaciele, sędziowie 
Judd i  Davis, prócz tego now i sekretarze, N icolai i  Hay, 
dwaj gubernatorzy, k ilk u  oficerów, szwagier Todd. 
Wśród nich jest także młoda roześmiana twarz, poka
zująca w  uśmiechu ładne zęby; jest to H ill,  którego 
L incoln zabrał po prostu ze sobą, aby m łody Dawid 
mógł rozweselać smutnego Saula.

Na peronie stoi M ary; na stałe do Waszyngtonu 
przybędzie za mężem po paru dniach, a w  tej podróży 
zachowa się wybornie i  nieraz okaże odwagę. Dzisiaj 
wszakże czuje się Lincoln osamotniony, gdy opuszcza 
to miasto Springfield, do którego przybył już dawno 
temu, a do którego już nie wróci. Oto stoi w  swoim 
dziwacznym cylindrze i  podczas gdy śnieg zaczyna pa
dać, staje na podjeździe i  im prow izuje k ilka  słów.
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„Drodzy przyjaciele, n ikt... nie uwierzy, ja k  bolesne 
jest dla mnie to pożegnanie! Gminie tej zawdzięczam 
wszystko, czym jestem. Spędziłem tu  przeszło ćwierć 
stulecia i  z młodzieńca stałem się starcem. Tutaj stała 
kolebka moich dzieci, a jedno z nich tu  jest pochowane. 
Nie wiem, czy tu ta j powrócę i kiedy powrócę. Czekają 
na mnie obowiązki trudniejsze zapewne od tych, jakie 
od czasów Waszyngtona obarczały któregoś z obywa
te li. Bez pomocy Opatrzności dzieło Waszyngtona nie 
byłoby się mu udało. Sprawa moja, czuję to, zależy od 
te j samej pomocy. U fa jm y te j Opatrzności, która idzie 
ze mną, a jednak i z wam i pozostać może, a wszędzie 
prowadzi wszystko ku dobremu końcowi. M ie jm y na
dzieję, że wszystko obróci się jeszcze ku dobremu... 
Jeszcze raz: Bywajcie zdrow i!"

Wolno padają p ła tk i śniegu na obnażone głowy. Głę
boko sięga melancholijne spojrzenie i  ton jego przemó
wienia. Słowa jego brzmią jakby znad grobu, ale współ
obywatelom swoim rzuca on wyraz nadziei, że może 
jeszcze... N ik t nie spodziewa się niczego dobrego, gdy 
pociąg jego znika we mgle porannej.

Dziesięć dni trw a podróż przez stany północne, bo 
wszędzie chcą go widzieć i  słyszeć. Często bywa zakło
potany i rozczarowuje ludzi; niekiedy zdumiewa prze
ciwników, którzy przybywają dla zaspokojenia cieka
wości. Na ogół jest przygnębiony, trzyma się źle, w y 
gląda blado i smutno i  ty lko  wtedy, gdy H il l sięga po 
banjo, aby śpiewać piosenki murzyńskie, wypogadzają 
się jego oczy i serce. Czuje on sam i czują to niezawod
nie tysiące, że te pochody z pochodniami i  serenady nie 
pasują do powagi chw ili. W mowach swoich musi być 
ostrożny i bardzo się ograniczać; niekiedy trzeba je 
przystosowywać do ostatnich wiadomości, jakie telegraf 
przynosi z Alabamy, bo właśnie podczas tej jego po
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dróży obraduje tam kongres przeciwników. Przemó
wienia jego są więc niejednakowe i ty lko  jedno zdobi 
je wszystkie: serdeczny popularny ton i pojednawczy 
wyraz.

„Współobywatele Kentucky, przyjaciele i bracia, czy 
Wolno m i na nowym moim stanowisku tak was nazy- 
wać?“  A lbo w  Nowym Jorku: „A  teraz, drodzy przy
jaciele, czy nie za długo mówię? (Nie! Nie!) W  takim  
razie poglądy nasze różnią się w  te j sprawie i  zagadnie
nie to muszę rozstrzygnąć samodzielnie'1. W  P ittsburgu 
cytuje wiersz Longfellowa „Budowanie okrę tu " i przy
równywa Unię do owego budowanego okrętu. Zaś 
w  Indianopolis powiada: „Pozwólcie przypomnieć sobie, 
że to sprawa wasza, a nie moja. Jeśli zginie Unia i w o l
ność, to dla człowieka 52-letniego znaczy to niewiele 
w  porównaniu z trzydziestu m ilionam i obywateli i  ich 
potomstwem... Nie w  ręku po lityków  i prezydenta i nie 
w  ręku poszukiwaczy stanowisk spoczywa rozstrzygnię
cie, ale w  ręku waszym!" W  Trenton staje wzruszony 
na polach dawnych w a lk  i wyznaje: „Czytałem o tych 
walkach jako chłopiec i  myślałem, że musiało być czymś 
n iezwykłym  to, o co w a lczy li tamci mężowie. Było to 
coś więcej niż niepodległość jedynie, była to w ielka 
obietnica składana ludom świata dla przyszłości! D la
tego jestem tak i zatroskany, czy obietnica ta zostanie 
dochowana w  swej pierwotnej czystości".

Wreszcie w  F ilade lfii wspomnienie ojców przyprawia 
go o wzruszenie głębokie —  i tu ta j wbrew  postanowie
n iu  po raz pierwszy podczas tej podróży przemawia 
o tym , co należałoby uczynić, a czego poniechać: „Czę
sto zadawałem sobie pytanie, co za idea tak długo 
utrzym ywała związek U n ii: samo oderwanie się od kra
ju  macierzystego nie przyczyniło się do tego. Ta idea 
to poczucie proklamowania niepodległości, które w o l
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ność przyrzekało nie ty lko  temu kra jow i, lecz całemu 
światu na całą przyszłość, jak śmiem wierzyć. Tutaj 
złożona została obietnica, że w  odpowiednim czasie 
zdjęte zostanie brzemię z ramion wszystkich ludzi. 
Wszyscy mają korzystać z równych praw do życia. Czy 
kra j nasz na te j podstawie może zostać uratowany? Jeśli 
to jest możliwe, to uważałbym się za człowieka naj
szczęśliwszego, gdybym zdołał k ra j nasz uratować. Lecz 
gdyby k ra j ten m ia ł być uratowany jedynie kosztem 
tej w ie lk ie j zasady, to oświadczam z miejsca, że w ola ł
bym tu  natychmiast zostać zamordowany niż zrzec się 
je j!... Nie pragnę krwawego rozwiązania sporu, o ile  
nie zostanie on nam narzucony, ale wówczas będzie on 
dla nas aktem obrony. Drodzy przyjaciele, mowa ta 
jest dla mnie zgoła niespodziewana, nie pomyślałem 
nawet, że będę tu  przemawiał. Mniemałem, że mam tu  
jedynie wywiesić sztandar. Być może, iż powiedziałem 
coś niedyskretnego. A le nie powiedziałem nic takiego, 
dla czego nie pragnąłbym żyć, a gdyby taka była wola 
Wszechmocnego —  umrzeć".

Każdy ze słuchaczy odczuwał szczerość tych słów, 
ja k  odczuwa ją  każdy dzisiaj, po latach siedemdziesię
ciu: bo gdy L incoln  powiada, że gotów byłby umrzeć, 
to zna on głębię tego słowa. Rzeczywistość potw ierdzi 
je  niedługo. Zanim przybędzie do Baltim ore, detektyw 
ostrzeże go, że chcą go tam zamordować. Zrazu nie 
może w  to uwierzyć, ale gdy zaraz potem syn Sewarda 
przynosi mu ostrzeżenie swego ojca, Lincoln porów
nuje obie wiadomości, ustala, że inform atorzy jego nie 
znają się, i  postanawia podróż skrócić. N iektórzy z przy
jació ł jego mniemają, że wywrze to złe wrażenie, ale 
na to jest L incoln za bardzo chłopem. D la niczego, 
dla zwykłego przyjęcia, setnego może w  tych tygod
niach, m ia łby ryzykować życie? Ba, gdyby się w  Bal
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timore zanosiło na bitwę, w  które j wezwanie prezyden
ta m iałoby pokrzepić wojsko, byłoby to co innego. Ale 
dla niczego, dla popisania się swoją odwagą, m iałby 
się udać do gniazda spiskowców, k tórzy go zdradziecko 
zamordują? Bocznymi drzw iam i opuszcza tedy ostatnie 
zebranie w  m iękkim  kapeluszu na głowie, porzuca swój 
pociąg specjalny i na lokom otywie każe się podwieźć 
do pociągu zwyczajnego, k tó ry  czeka, bo „ważny pa
kie t ma być zabrany do Waszyngtonu", ja k  powiedziano 
konduktorowi. Jednocześnie d ru ty  zostają przecięte.

Ty lko  jednego towarzysza zabiera ze sobą Lincoln 
w  owej godzinie pełnej wzburzenia, gdy wszystkich po
rzuca: żonę, synów, przyjació ł party jnych i oficerów, 
którzy jadą dalej pociągiem specjalnym. Jeden ty lko  
towarzyszy mu w  tym  ostatnim awanturniczym etapie 
podróży: jest n im  H ill, z k tórym  Lincoln rozstać się 
nie chce.

O godzinie szóstej rano w  lu tym  jest jeszcze ciemno, 
ulice toną w  mroku, a latarnie już są pogaszone. Tylko  
dwaj ludzie wiedzą, kto to przybywa do miasta: Se
ward i Wushburn. We czworo zajeżdżają do hotelu. 
Cicho oddycha spokojne miasto, ale ci, co są w ta jem ni
czeni, wyczekują z napięciem wiadomości z Baltimore, 
czy się zamach udał. N ik t zaś nie przypuszcza, że czło
wiek, którego miano zgładzić, znajduje się już w  m u- 
rach miasta i  powozem jedzie jego ulicam i. Jeśli może 
jakaś gromadka panów z Południa wraca o świcie 
z nocnej biesiady, to przypuszcza zapewne, że w  powo
zie, k tórym  jedzie Lincoln, siedzą kupcy, którzy przy
bywają, aby przewąchać kąty, czy nie da się zdobyć 
dla siebie dostaw wojennych. A  może szpiedzy?

Przez nikogo nie poznany, dla wszystkich obcy, w je 
chał Abraham Lincoln do swej stolicy potajemnie, 
o porannym mroku, aby stać się następcą Waszyngtona.
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X X I I I

Jeśli w  te j chw ili przedrannej wspominał swój ostat
n i dzień w  Waszyngtonie sprzed la t dwunastu, to mu
siał się zdumiewać, ja k  w iele osiągnął. A le  ani chw ila 
nie nadawała się do takich rozważań, ani natura jego 
nie była do nich usposobiona. Raczej stw ierdzał może, 
ja k  bardzo jego chłodny pokój hotelowy przypominał 
pokój ówczesny, ja k  niepewna jest przyszłość jego rów 
nież dzisiaj i ja k  bardzo jest osamotniony. A lbow iem  
i  w  tej chw ili nie było żony przy jego boku. M iała ona 
przyjechać dopiero ju tro  pociągiem specjalnym.

Gdy wyglądał oknem, cóż w idzia ł przede wszystkim? 
N iewolników. Po raz pierwszy od chw ili przesilenia 
znalazł się w  stanie niewolniczym. Co słyszał najpierw? 
Pieśń o D ix i i  inne wojownicze śpiewki południowe. 
A  gdy wyszedł na ulicę, jakież w idzia ł twarze? Trwoż
liw e, badawcze, bo jeden boi się drugiego, a pełno tu 
jest zamachowców i szpiegów. Tuta j nie zna on nikogo 
i n ik t nie zna jego. Tu wszyscy załatw iają swoje in te
resy, ty lko  on nie załatwia swoich. Z tego, co wczoraj 
było przedmiotem rozmów salonowych, mógł w yw n io 
skować ty lko  jedno: może mu się p rzy tra fi coś ludzkie
go. Niebawem zostanie stąd wypraw iony jako żywy lub 
um arły, a Jefferson Davis wkroczy do miasta jako pra
w dziw y prezydent i  cała zabawa będzie skończona. Na
w et dzisiaj, na k ilka  dni przed objęciem urzędu przez 
niego, robią tu  zakłady, że Lincoln nigdy nie będzie 
zaprzysiężony.

Jaki małomówny jest Seward, jaka chłodna i nieza
dowolona jesit jego twarz! Gdy mu coś doradza, to 
w  oczach jego nie ma ciepła, a jego ton jest mroźny. 
Czy jest tu  ktoś, k to  wyszedłby mu na spotkanie z do
brym, m iłym  słowem? Dobrze, że w  pobliżu jest H ill,
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bo wszystko poza n im  jest chłodem, milczeniem, po
winnością. Jakie wieści przynoszą gazety z fortów? 
Z Alabamy? Z dnia na dzień te same mowy. Lecz oto 
jest wiadomość z Europy i  nagle dokoła samotnego, 
zziębniętego człowieka roztacza się błogie ciepło. „Car 
rosyjski obdarzył wolnością wszystkich chłopów pań
szczyźnianych". Jakże musiało drgnąć serce człowieka, 
k tó ry  zmierzał do tego samego i w  nowej Ameryce nie 
mógł osiągnąć tego, co stało się faktem w  starej Euro
pie, w  pogardzanej Rosji! Jest tak, jak  gdyby o północy 
wschodziło słońce oświecając bezmierny, daleki ocean.

A le niebawem rob i się ruch dokoła nieznanego czło
wieka, gdy rozchodzi się wieść o jego przybyciu. Jak 
w  Springfield, wszyscy tłoczą się dokoła niego, jedni 
przez ciekawość, drudzy przez nieżyczliwość, k ilk u  za
ledwie przybywa z uczuciami przyjaznym i. Wszyscy 
chcą go widzieć. Schody i  korytarze pełne są przyby
wających, wszystkie drzw i otwarte są na oścież, nie ma 
tu  żadnej kon tro li i  wczorajszy zamachowiec m iałby 
wejście swobodne. Nawet Douglas przybywa i  obaj ci 
ludzie, wysoki i  n iski, którzy na drewnianych estra
dach obrzucali się jeszcze niedawno tak im i uprzejmo
ściami, którzy jeszcze podczas ostatniej w a lk i w ybor
czej tysiąckroć doznawali dla siebie uczuć nienajlep
szych, ściskają sobie ręce, uśmiechają się uprzejmie, 
a Douglas m yśli może: Nie chciałbym siedzieć w  skórze 
tego człowieka.

Gdy na czwarty dzień burm istrz w ita  nowego pana 
mową zgoła chłodną i bąka coś o przeciwrewolucyjnych 
zarządzeniach, L incoln przeciwstawia się po raz p ierw 
szy słowem krytycznym : „Bardzo dużo myślę o roz- 
dźwiękach, jakie istn ia ły  i  istn ie ją między ludem k ra i
ny, z k tóre j przybywam, a ludem tutejszym. To są nie
porozumienia. Żyw ię uczucia wyłącznie życzliwe dla
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ludu tego stanu, podobnie jak  dla ludu stanu mego. 
N igdy nie myślałem o tym , aby w  mierze choćby na j
drobniejszej ograniczać was w  dobrodziejstwach kon
stytucji... Jednym słowem, gdy lepiej poznamy się wza
jemnie, to mam nadzieję i  pewność, 'że będziemy się 
sobie podobać daleko więcej. Dziękuję za życzliwe 
przyjęcie". Is tny majstersztyk: po królewsku, uprzej
mie, formalnie, a jednak z niezatajoną prawdą w  za
kończeniu, że na razie nie lub im y się.

W alka o fotele m inisterialne doszła w  owych dniach 
do punktu kulm inacyjnego. Prezydentowi odradza się 
z całą stanowczością (tych, co już są mianowani, d tych, 
co są kandydatami. Senatorowie, członkowie izby niż
szej tłoczą się dokoła prezydenta, aby zdobyć miejsce 
dla swoich przyjació ł albo wyprzeć z tych miejsc prze
ciwników. Targi, jakie  toczyły się w  Springfie ld, są tu 
dziesięć razy żywsze i  pierwsze znajomości, jakie nowy 
ten człowiek zawiera tu  z mnóstwem osób, są znajomo
ściami w ielkiego targowiska interesów.

Seward znajduje się w  pobliżu, ale wydaje się zgorz
kn ia łym  i zamkniętym w  sobie. Musi się zapewne czuć 
p iątym  kołem u wozu, gdy jego nowy przełożony, na 
którego miejscu sam chciał się znaleźć, nie po
wierza mu nawet ułożenia mowy inauguracyjnej, jak  
to przed n im  czyn ili prezydenci daleko od niego bar
dziej doświadczeni! A  gdy wreszcie otrzym uje gotową 
mowę inauguracyjną dla wypowiedzenia się o nie j, 
przeraża go szczerość je j tonu, więc pisze: „N iech m i 
pan pozwoli powiedzieć sobie, że druga i trzecia część 
pańskiej mowy, nawet gdyby zostały zmienione, dałyby 
secesjonistom korzystne a tu ty w  rękę, że odpadłyby 
stany W irg in ia  i  M aryland i  że po upływ ie czterdzie
stu lub sześćdziesięciu dni bylibyśm y zmuszeni walczyć 
z Południem o jego stolicę... i  nie m ielibyśm y ani jed-
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nego lojalnego urzędnika na południe od Potomaku... 
Dlatego z całym szacunkiem proszę o skreślenie obu 
tych ustępów... Argum enty są zresztą mocne i  decydu
jące, ich skracać nie należy. A le prócz argumentów 
potrzeba jeszcze czegoś, co pokrzyżowałoby przesądy 
Południa i  jego namiętność i co spłoszyłoby nieśmiałość 
i trwożliwość Wschodu. K ilka  słów uczuciowych, peł
nych spokojnej i  radosnej ufności!"

Seward chciał obyczajem swoim z dyplomatyczną 
ostrożnością osłonić istotę sprawy za pomocą wspa
niale wystylizowanych zdań końcowych, podczas gdy 
dla Lincolna jedno i  drugie spływało w  całość z nie
ubłaganą i  jasną logiką. Dlatego Seward zaproponował 
takie zakończenie mowy:

„Kończę. Nie jesteśmy ani wrogami, ani obcymi i  nie 
możemy n im i być —  jesteśmy rodakami i braćmi. Cho
ciaż namiętność napięła w ięzy m iłości zbyt mocno, to 
z pewnością nie zerwą się one. S truny mistyczne, które 
od ty lu  pobojowisk i  grobów zbiorowych przebiegają 
serca i  ogniska tego rozległego kontynentu, zestroją 
się znowu w  dawną harmonię, gdy je owionie tchnienie 
anioła-stróża tego narodu". L incoln zmienia to pro jek
towane zakończenie tak: „Trudno m i kończyć to prze
mówienie. Nie jesteśmy wrogami, ale przyjació łm i. Nie 
Wolno nam być wrogam i! Nawet napięcie namiętności 
nie może zerwać więzów miłości. Mistyczne struny 
Wspomnień, które z każdego pobojowiska i  z każdego 
grobu zbiorowego prowadzą ku każdemu żywemu sercu 
i ognisku rodzinnemu skroś cały ten rozległy k ra j, za
wsze jeszcze odzywać się będą w  chórze U nii, bo z pew
nością dotykać ich będą duchy opiekuńcze naszego 
narodu".

Zdarzyło się tedy, że mąż stanu zaproponował po
ecie poetyckie zakończenie mowy, a poeta rozwinął je

i
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ostatecznie na swój sposób. Zaś obie części wysoce 
polityczne, które Seward chciał skreślić, pozostawia 
Lincoln bez zmiany, bo zna wrażenie wywierane na 
masach. Nie docenił jedynie wrażenia, jakie one w y 
w a rły  na Sewardzie. Bo natychmiast po tym  przemó
w ieniu, w  przededniu objęcia urzędowania, otrzym uje 
nagle od dotkniętego Sewarda lis t, w  k tó rym  ten mu 
pisze, że nie może objąć urzędu m in istra  spraw za
granicznych. Nowy cios w  pierwszej chw ili urzędo
wania. Co robić? Odkłada lis t na bok i  postanawia 
czekać do ju tra .

Nastaje dzień 4 marca. Jeszcze wczoraj robiono 
w  mieście zakłady przeciwko Lincolnow i. Dzisiaj 
w  południe zajeżdża o tw artym  powozem przed hotel 
stary Buchanan: fałszywy duchowny w  białej chustce 
na szyi, o starej twarzy mocno pomarszczonej i z gło
wą dziwacznie przechyloną ku lewemu ramieniu. Na 
głowie ma n iski kapelusz z szerokim rondem, ubrany 
jest w  staromodny żakiet z połami naśladującymi ja 
skółczy ogon. Odjeżdżają razem. Po raz pierwszy ulice 
wiodące na Kap ito l obsadzone są wojskiem. Niebawem 
z bram Senatu wychodzi wspaniały pochód, ja k  to 
bywa zresztą co cztery lata. Tarasy nie są szczelnie 
wypełnione, bo w ie lu  z obawy przed ku lam i pozostało 
w  domu. Pomimo to zebrało się wspaniałe towarzy
stwo pełne wyczekiwania. Wszyscy spoglądają na na j
wyższego mężczyznę w  pochodzie, on zaś idzie wolno 
i poważnie, trzymając w  ręku cylinder i laskę i  zb li
żając się ku platform ie przed bramą wschodnią. Gdy 
stary jego przyjaciel, senator Baker, przedstawia go 
tłumom, te w ita ją  go bardzo żywo.

Oglądając się, w idzi z trzech stron ław k i zajęte przez 
najwyższych dygnitarzy państwowych: po lewej stro
nie siedzą dyplomaci, których nie zna, po prawej se-
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na tor o wie, całkiem blisko na wewnętrznym  końcu 
ław ki w idzi Douglasa; na ławce przed n im  żona i  trzech 
synów. Co też widzą ci wszyscy, którzy spoglądają ku 
niemu? Oczy wszystkich zwrócone są ku  temu o lbrzy
mowi, ale przyjaciele jego są z niego niezadowoleni. Oto 
Przykład tego niezadowolenia.

„Jego broda przypominała szczotkę do butów, była 
siwa, szorstka, brzydka. Szpeciła ona tę twarz, w  której 
wyrażały się siła i patos. M ia ł na sobie now iutkie  ubra
nie, fra k  zamiast zwykłego surduta, błyszczący cylinder 
prosto z pudełka, a w  ręku trzym ał olbrzym ią laskę he
banową ze złotą gałką wielkości ja jka . W  tym  niezwy
k łym  ubiorze wyglądał tak nieosobliwie, że można było 
współczuć mu ty lko . Gdy dotarł do estrady, b y ł jeszcze 
bardziej zakłopotany, bo nie wiedział, co ma zrobić z la
ską i  cylindrem. Stał więc na oczach tysięcy, trzymając 
w  ręku jedno i drugie, is tny obraz bezradnego zakłopo
tania. Po pewnym wahaniu wsunął laskę w  kąt żelaz
nej kra ty, ale nie w idzia ł miejsca, na k tórym  mógłby 
położyć cylinder, prócz podłogi, a widziałem, że tego 
właśnie nie chciał ryzykować. Douglas, zorientowawszy 
się w  położeniu, pośpieszył swemu staremu ryw a low i 
z pomocą, wziął z jego rąk kapelusz i  trzym ał go tak 
długo, dopóki właściciel nie potrzebował go znowu".

Scena zaiste jakby z Szekspira zaczerpnięta! Oto stoi 
człowiek odziany w  szaty narzucone mu niezawodnie 
przez jego elegancką żonę, aby broń Boże nie w yw iera ł 
Wrażenia pospolitaka z Dzikiego Zachodu. Jest to czło
w iek przyzwyczajony do zdejmowania surduta albo do 
noszenia go bez osobliwej troski o elegancję, a tu  musi 
trzymać w  ręku zgoła zbędną laskę z błyszczącą gałką, 
wysztafirowany niiby figura z operetki, a zarazem cel 
milczącej d rw iny. Stoi oto i  po raz pierwszy przema
wiać ma do całego narodu, ale ta obca laska ze złotą
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glansowany kapelusz! Co robić? Okropne sekundy! Lecz 
oto Bóg posyła mu dawnego wroga, k tó ry  n iby  w  per
wersyjnej rozkoszy ogląda jego porażkę z bezpośredniej 
bliskości, posyła mu tego wężowato giętkiego człowieka, 
k tó ry  w  najtrudniejszych sytuacjach orientu je się szyb
ko i  znajduje radę. Oto Douglas wybaw icie l, Douglas 
jako garderobiany, wyciąga kró tk ie  swoje ramię, p rzy j
m uje kapelusz i  przez cały czas, bodaj że przez pół go
dziny, n iby służący trzym a go oburącz, aż wreszcie 
wszystko się kończy i  nowy prezydent z uprzejm ym  
skinieniem głowy odbiera go z rąk pana senatora.

Siedzi oto senator Douglas i podczas gdy wsłuchuje się 
w  mowę prezydenta, być może, m yśli jego zaprząta ten 
niezwykle w ie lk i kapelusz, podsuwając mu komiczny 
obraz: ja k  głęboko na uszy w jechałby mu ten kapelusz 
i ja k  śmiesznie wyglądałby L incoln  w  kapeluszu Dou
glasa. Ukradkiem  zagląda może do wewnątrz za pasek 
skórzany, czy nie ma tam jakie jś ka rtk i, bo wszyscy 
wiedzą, że L incoln  używa kapelusza jako portfe lu. Czy 
może m yśli o głowie, na które j dopiero co siedział ten 
kapelusz, porównuje własną inteligencję z inteligencją 
Lincolna i  musi swojej dać pierwszeństwo? W  końcu 
z rezygnacją zwraca się znowu ku przeciwnikowi.

Przeciwnik zaś wykazał najpierw , że partia jego n i
gdy nie przedsiębrała najmniejszej próby ograniczenia 
Południa w  jego urządzeniu. „Składam dzisiaj przysięgę 
urzędową bez jak ichko lw iek ukry tych  zastrzeżeń, bez 
najmniejszego zamiaru komentowania ustaw i konsty
tu c ji w  sposób h iperkry tyczny“ . W ciągu 72 la t rzą
dziło tu ta j piętnastu różnie usposobionych obywateli, 
najczęściej z dobrym w ynikiem , lecz on, k tó ry  właśnie 
teraz przybywa, znajduje się w  położeniu na jtrudn ie j
szym. „Zerwanie U nii, aczkolwiek jest to na razie groź
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ba, zdaje się być straszliwie blisko... Władza, jaka m i 
jest powierzona, będzie użyta na to, aby utrzymać całą 
własność należącą do rządu i  ściągać podatki i  cła. Poza 
tym  nie będzie w  łonie narodu nigdzie ani inw azji, ani 
przemocy... Że nie brak takich, k tórzy w ykorzystu ją 
każdą sposobność, aby Unię zniszczyć... tego ani tw ie r
dzę, ani temu nie przeczę. Jeśli tacy istnieją, to dla nich 
nie mam ani słowa“ . A  potem zadaje pytanie, w  ja k i 
sposób można się fizycznie oddzielić od siebie. Czy na
leży użyć przemocy? A  co będzie potem?

„Czy ła tw ie j obcym zawierać z sobą układy niż 
przyjaciołom  uchwalać ustawy? Czy układy między 
obcymi ła tw ie j można wymusić niż ustawy między 
przyjaciółm i? Przypuśćmy, że dojdzie do w o jny ; prze
cież nie będzie można prowadzić je j wiecznie. A  gdy 
Wreszcie po w ie lk ich  stratach po obu stronach wojna 
się skończy bez zwycięstwa, to między nami w yłon ią  
się te same zagadnienia... bez względu na to, czy 
Wszechmocny Pan wszystkich narodów stałby po 
stronie Południa czy po stronie Północy. Nawet zwy
cięska wojna mogłaby położenie Południa ty lko  po
gorszyć. N iewolnictwo na Południu byłoby wówczas 
zabezpieczone, ale tak im  jest ono i  dzisiaj. Dlatego 
rozwaga konieczna jest w  obu obozach!“

W punktach głównych słuchacze oklaskiwali mowę. 
Buchanan wsłuchiwał się w  nią uważnie, ale na j
uważniejszym słuchaczem by ł Douglas, k tó ry  w  końcu 
u ją ł mówcę za rękę i  przyrzekł mu swą pomoc. Lecz 
w  tej chw ili zbliża się już k le rk  z B ib lią , wszyscy 
powstają. Stary Buchanan ze swoją przechyloną gło
wą stoi najbliżej. W  te j chw ili wysuwa się prastary 
Taney i na mumiowatą postać swoją przywdziewa togę. 
Jest to ten sam sędzia najwyższy, k tó ry  wydał orze
czenie w  sprawie n iewolnika Dreda Scotta i  w zią ł za



nie odpowiedzialność na siebie. Niegorszy od L incol
na, przyjacie l ojczyzny, u jawnia on w ie lk ie  zdener
wowanie, w  k tó rym  temu swemu przeciwnikow i przez 
odebranie od niego przysięgi niejako przekazuje w ła
dzę wykonawczą. Wszyscy widzą, ja k  L incoln  rzuca 
na starca spojrzenie pełne czci, ja k  olbrzym ią dłoń 
swoją kładzie na B ib lii, k tórą  po raz pierwszy poka
zywała mu matka w  blokhauzie w  Kentucky, i słyszą, 
ja k  wolno przysięga: „Ja, Abraham Lincoln, składam 
świętą przysięgę, że urząd swój jako prezydent Sta
nów Zjednoczonych w iernie wykonywać będę i że 
według wszystkich s ił swoich konstytucji Stanów Z je
dnoczonych przestrzegać, ochraniać i  bronić będę“ .

Teraz nastaje ogólne poruszenie, stary prezydent 
u jm uje  nowego pod ramię i odprowadza go do sali. 
Tylko  jeden z obecnych pozostał do ostatka, stojąc 
wyzywająco podczas całego aktu z założonymi ręka
m i, n iby ostry szczyt p iram idy słuchaczy: b y ł to po
wszechnie znany senator ze stanu Teksas, k tó ry  wspar
ty  o górną bramę Kap ito lu  z wyrazem wzgardliwym  
przysłuchiwał się wszystkiemu. Ostatni senator Po
łudnia, k tó ry  pozostał w  stolicy, wysłaniec, symbol 
i  szpieg Południa. Ten stojący człowiek to b y ł wróg.

Teraz powóz odjeżdża do Białego Domu. M ary jest 
szczęśliwa. Wszyscy c i służący i  służące, te niezliczone 
ręce pomocne i  milczące liberie, muszą je j przecież 
przypominać je j rodzinne strony południowe. Tak, po
dróż trw a ła  do tego celu długo, osiem dni, a przedtem 
dwadzieścia lat, ale wreszcie się do niego przybyło ze 
znużeniem i wzruszeniem zarazem. Cel jest rzeczywi
stością, marzenie się skończyło. Szybko przegląda sale, 
piękne wazy, m iękkie dywany, a z łoty krąg krzeseł 
i  pryzmatyczne blaski szlifowanych koron olśniewają 
je j oczy tak samo, jak oczy dzieci idące za je j spojrzę-
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niem! To ł owo trzeba lepiej poustawiać, inaczej upo
rządkować, dużo będzie do roboty, ale czasu ma się 
dość, najm niej cztery lata, w  ciągu których ty lko  śmierć 
wygnać nas może z tego domu.

Z myślą zasępioną przechadzał się L incoln  po tych 
samych salach i w  duchu zadawał sobie pytanie, czy nie 
ma czasem innej s iły  prócz śmierci, która mogłaby go 
razem z Unią wygnać z tego domu. I  podczas gdy M ary 
podziwia obicia ścian, L incoln zadaje sobie pytanie, co 
też te ściany w  ciągu ostatnich trzech miesięcy słyszeć 
mogły, bo wiadomo, że wszystko, co tu  było mówione, 
żwawe języki szybko przekazywały Południowi. Na 
niego czeka tu  ty lko  b iurko, bardziej zawalone papie
ram i niż jego biurko w  Springfie ld w  czasach najw ię
kszej roboty i w  chw ili gdy zaczyna dyktować, oczy 
jego rozglądają się po całym tym  zimnym blasku i szu
kają może starej skórzanej sofy.

Pierwszy lis t, ja k i pisze tu na arkusiku z nagłów
kiem „B ia ły  Dom“  jeszcze tego wieczoru, poświęcony 
jest jego najbliższej trosce, sprawie Sewarda, k tó ry  
zrzekł się tek i m inisterstwa spraw zagranicznych. L is t 
ten brzm iał: „W ielce szanowny panie, wiadomość pań
ską z dnia drugiego, z prośbą o odwołanie z urzędu 
spraw zagranicznych, otrzymałem. Sprawa ta napełnia 
mnie żywą troską i zmusza prosić pana o cofnięcie tej 
prośby. Interes publiczny, ja k  sądzę, wymaga tego od 
pana, a moje uczucia osobiste idą w  tym  samym kie
runku. Proszę, aby pan raczył zastanowić się nad tym  
i odpowiedzieć m i przed dziewiątą rano. Sługa oddany". 
Znowu taka dostojność królewska i wytw orna powścią
gliwość, a między innym i słowo o szacunku osobistym, 
lecz zarazem u ltim atum  do ju tra  rana, a w  końcu 
grzeczny i chłodny podpis.

23 — Lincoln
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Szczury opuszczają okręt nieprzyjacielski —  musiał 
pomyśleć kapitan w  chw ili, gdy stawał na mostku. Co 
też m yśli w  te j chw ili, gdy oknem wygląda w  m rok i 
nocy? Te ciemne cienie, jakie  w idz i na dole, to szpie
dzy, zamachowcy czy niewolnicy? Czy miasto napraw
dę pełne jest rebeliantów? Czy nie ma w  n im  także 
życzliwych serc zaniepokojonych obywateli, którzy te
raz spoglądają ku  oświetlonym oknom i  myślą o mocy 
nowego człowieka? Naprzeciwko widać kancelarię skar
bu, k tó ry  jest pusty, bo pieniądze zostały wywiezione 
na Południe. Ów drugi dom —  to m inisterstwo w o jny : 
są tam może liczne szafy z aktami, ale wojska są poza 
granicą kra ju  z armatami i amunicją. Może nie ma już 
ani jednego okrętu.

W da li ciągnie się szeroki ja k  morze Potomak, z okien 
widać go doskonale. Za n im , po drugiej stronie, stoi 
uzbrojony nieprzyjaciel i  w  ręku swoim trzym a fo rty , 
pieniądze, wojsko, a w  sercu jego goreje ogień nam ięt
ności. Może uderzy ju tro , może za parę tygodni. Czy 
jest się panem Białego Domu, czy też jest się jego 
jeńcem?

Chodzi jedynie o to, aby się umiało stawić czoło 
losowi.
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J eśli mianem tragedii określimy tak i zatarg, w  któ
rym  dwie potęgi walczą na śmierć i  życie, obie są prze
pojone poczuciem prawa i zdecydowane prawa tego 
bronić, lecz ty lko  jedna z nich opromieniona jest myślą
0 przyszłości, druga zaś ocieniona jest mrokiem prze
szłości; jeś li tragiczną nazwiemy walkę idei, która roz
grywa się poza chmurami interesów, am bicji i pienię
dzy, w  blaskach jaśniejszych, ale dla oczu bojowników 
ziemskich tak niedostępna jak  walka bogów, którzy 
Występowali za hom eryckim i wojow nikam i lub prze
ciwko n im  —  to amerykańska wojna domowa podobna 
będzie do tragedii antycznej. Zarówno ta tragedia, jak
1 ta wojna domowa budzi współczucie i lęk i kończy 
się uczuciem, jakie po w ie lk ie j burzy rodzi się w  k ra j
obrazie na nowo opromienionym blaskami słońca.

Gdy pogrobowiec sławi zwycięstwo wolności nad nie
wolnictwem, niekoniecznie potępiać musi stronę poko
j u  3, i  to nawet wówczas, gdy czuje, że jako współcze- 
snik owych w a lk odczuwałby tak samo jak  dziś. Jeśli 
gardzi panami południowym i ty lko  dlatego, że władza 
lch upierała się na ucisku niew innych ludzi, nie zdoła 
rozwikłać tego ludzkiego zamętu, w  k tórym  pogrążyli 
się wtedy najlepsi mężowie obu stron przeciwnych. Nie 
^rozumie on nawet tych późniejszych rozstrzygnięć 

alnej s iły, które trw a łym i stać się mogły jedynie 
dzięki potędze myśli.

Czynów mniejszości, która w  ciągu czterech la t bro-
a się tak heroicznie, nie można ocenić sprawiedliw ie,
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ja k  nie można ocenić wspaniałej cierpliwości i  um iar
kowania Północy i  je j wodza, k tó ry  w  ciągu 1 500 dni 
swej prezydentury we dnie i w  nocy, przy zmiennym 
szczęściu wojennym  i  przy zmiennym usposobieniu lu 
dności, nie stracił równowagi ducha i  w ia ry , nie za
chwiał się w  humorze swoim i w  mądrości, lecz prze
ciwnie, przy wzrastających trudnościach potęgował 
w  sobie s iły  swych cnót, rozw ija ł zdolności, a nawet 
słabości swoje czyn ił twórczym i, byle ty lko  urzeczy
w istn ić pewną myśl, a raczej dwie m yśli, które stopnio
wo stapiały się w  jedność patetyczną. Ty lko  ten może 
uw ielbiać Lincolna, k to  poznał namiętność, ambicję 
i  wytrwałość Południa.

Czy tak trudno zrozumieć Południe? Przecież po 
wszystkie czasy długotrwałe posiadanie władzy w ytw a
rzało poczucie prawa te j władzy, przekazując je  w nu
kom i  prawnukom. Arystokraci wszystkich kra jów  
w  odwiecznej walce między panem a sługą w  ciągu 
ty lu  stuleci dziedziczyli swoje prawa, uważając je za 
nietykalne pod każdym względem i  za bezwzględnie 
moralne, aż w  ciągu w ieków  brąz i żelazo przemocy 
pokryła czcigodna patyna obyczaju. Bo kiedyż to ryce
rze i baronowie oddawali bez w a lk i tradycyjne' p rzy
w ile je  swoje nowym  czasom i  o tw ie ra li twierdze swoich 
zamków jedynie dlatego, że do ich bram patetycznie 
pukała zbudzona moralność?

A  zresztą, czy pukali samii apostołowie? Południe 
w idziało w  nich zimnych przemysłowców i kupców, 
potomków saskich chłopów małorolnych, szukających 
jedynie p ro fitu , lecz dzisiaj dość zamożnych, aby mogli 
s«bie pozwolić na trochę chrześcijańskiego oburzenia. 
I  ci ludzie sięgali zdecydowanie po władzę nad Unią, 
aczkolw iek zdaniem Południa zdolności rządzenia po
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siadali równie mało, jak kultury. A oni, południowcy, 
potomkowie szlachty normańskiej, bytujący na wyży
nach angielskiej izby wyższej, oni, którzy dwanaście 
razy na piętnaście brali na siebie prezydenturę, a tym  
samym odpowiedzialność za Unię, a także dostarczali 
dwa czy trzy razy więcej ministrów i wyższych urzęd
ników państwowych niż Północ, zrodzeni dla panowa- 
nia i żądni czci, prawdziwi wodzowie narodu w wojnie 
1 w pokoju —  mieliby się teraz spokojnie przysłuchiwać 
tym, którzy ich wyzywają od niemoralnych?

Sytuacja taka trw a ła  już od la t przeszło trzydziestu, 
a w  ostatnim dziesięcioleciu stała się wprost nieznośna, 
1 to dlaczego? Oto dlatego, że na Północ przybyw ali 
im igranci tysiącami, same wykolejone istnienia, szu
m owiny starej Europy, które wsiąkały w  złotodajne 
pola K a lifo rn ii; ludzie c i szybko porastali w  dostatki, 
nie uchylając się od hańbiącej pracy, jaka przystoi 
ty lko  Murzynom. Oczywiście, że tam, gdzie żadna ręka 
nie chce darmo pracować, łatwo jest ględzić o wolności 
i  demokracji, bo wolność oznacza tam pieniądze. Gdzie 
maszyna parowa zastępuje człowieka, tam istotnie ża
den czarny grzbiet schylać się nie potrzebuje, a gdzie 
mnożą się w ie lk ie  miasta, ośrodki plebejskiej pracowi
tości, tam można bezpiecznie głosić równość, k tóre j sam 
Bóg przeczy. Jeśli Północ w  ciągu ostatniego dziesięcio
lecia doliczyła się 19 m ilionów  mieszkańców, podczas 
gdy Południe m iało ty lko  8 m ilionów  białych, to chyba 
me ma w  żadnej zasługi, gdy się w  izbie niższej 
ma przedstawicieli o jedną trzecią więcej i  także w  Se- 
nacie rozporządza się zwycięską większością.

Takie m yśli nawiedzały przywódców Południa, małą 
Potężną grupę, i one też potęgowały ich samowiedzę 
1 uPor, aż wreszcie w ybory w  roku 1860 doprowadziły
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napięcie ich  s ił do wybuchu. Przeciwstawiał się tu  czło
w iek w ie jsk i człowiekowi miejskiemu, łowca i  jeździec 
stawał przeciwko rachm istrzowi i  fabrykantow i, oficer 
opierał się biuraliście, a czcigodna stara tradycja zwal
czała niecierpliw ie nowe porządki. Klasa występowała 
przeciwko klasie, rasa przeciwko obrońcom rasy innej, 
namiętność panów, ich tradycja, ich pycha, ich honor —  
przeciwko niwelującej potędze m yśli społecznej, ba, 
tu ta j młoda część świata przeciwstawiała się Europie 
i  dlatego właśnie Południe mogło liczyć na sympatie 
Europy.

Uczucia takie j przewagi zdawały się być uspraw iedli
wione prawem państwowym i  gospodarką państwową. 
Czyliż autorytet Calhouna nie wykazał, że Unia jest 
jedynie umową stanów suwerennych, od które j to umo
w y  każdy, kto uważa, że została ona pogwałcona, od
wrócić się może? A  co do bogactw m ineralnych, k tó ry 
m i Bóg tak obficie obdarzył Południe, to jeden z sena
torów  K aro liny  Południowej wypowiedział w tedy sło
wa, które wyrażały przekonanie bodaj że wszystkich: 
„Południa, które trzym a niewolników, n ik t zmóc nie 
zdoła. Może dojść do przem ijających rozruchów, lecz 
światem rządzą bawełna, ty toń  i  ryż. Bez nas Północ 
byłaby osieroconym cielęciem, które potra fi ty lko  be
czeć i  pozostawione samemu sobie ginie od strupów 
i głodu“ .

A  jednak na nam iętnym Południu wszystko zdawało 
się przemawiać za postawą obronną, nawet kobiety, 
podczas gdy chłodniejsza, spokojniejsza Północ została 
zmuszona do postępowania zaczepnego, które je j tem
peramentowi i charakterowi zatargu wcale nie odpo
wiadało, a co do m otywów nie leżało w  je j intencjach. 
Że oderwanie się sześciu stanów południowych doszło 
do skutku teraz, a nie dawniej i  nie później, to miało
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dwa powody: albo uda się o lbrzym i b lu ff, tak że w y
straszona Północ ustąpi i tym  razem, podobnie jak  
Przed dziesięcioleciami, albo musi dojść do w o jny, 
a w tedy jest po temu czas najwyższy, aby jeszcze po
dołać Północy, która staje się coraz potężniejsza. Bez 
takich rozważań Południe po tak długich zatargach po
czekałoby jeszcze trochę, tym  bardziej że n ik t nie za
mierzał odebrać mu czegokolwiek, a już najm niej n ie- 

j  Rolników. Przy nowych wyborach mogłoby przeprowa-
|  dzić swoje zamierzenia, jak je przeprowadziło już tyle

razy ; czarny prezydent nie m iał zdecydowanej większo
ści w  żadnej z izb, a tym  bardziej w  ludzie.

Przede wszystkim nieokiełznana agitacja w ytw orzy ła  
stan podrażnienia, k tó ry  stopniował się bezustannie. 
Stan ten nie mógł trwać wiecznie, bo masa nie mogła 
się mu długo opierać, jak  nie oprze się mężczyzna psy
chologicznym warunkom przygody miłosnej i ostatecz
nie zdobywa kobietę nawet wówczas, gdy już przestał 
i ej pożądać. „Po obu stronach stoją przeoiwnicy jak bu l
dogi, z niecierpliwością wyczekując w a lk i“  — pisał 
wówczas Tomasz Corwin. N ic też dziwnego, że na ca- 
tym  Południu sadzono drzewa wolności, przy czym 
zawsze grywano Marsyliankę, chociaż po lityka  właści
cie li n iewolników doprowadzała do absurdu tę najp ło- 
mieruniejszą pieśń wolności. Gdy tysiące bogatych, próż- 
nujących synów południowców próbowało pistoletów 
i koni, aby wreszcie znaleźć do popisu publiczność w ię
kszą niż gromadka wystraszonych białych i m iliony 
zezwierzęconych Murzynów, gdy w  świecie panów, 
niemal zupełnie jednomyślnym, odgłos trąbki, szum 
sztandaru, blask pojęcia honoru oczarowywał um ysły 
rycerzy, chociaż nie było dokoła nich dudu, k tó ry  od- 
wazyłby się szemrać lub choćby przestrzegać, gdy w re
szcie przez secesję zniknęła wszelka więź państwowa
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i  nie było już żadnej instancji, k tóre j byłoby trzeba od
mawiać posłuszeństwa —  to każdy wyczuwał, że tu  są 
w ie lk ie  pokusy ku w ojn ie bez jak ie jko lw iek  kontro li.

Pod względem wojskowym  Południe musiało stanow
czo odczuwać swoją przewagę nad Północą. Co się ty 
czy liczby obywateli, znajdowało się ono w  mniejszo
ści —  to prawda, ale przecież jeszcze przed pierwszym 
wystrzałem zapewniono tu  sobie dwa razy ty le  wojska, 
ile  wynosiła cała armia czynna, i  przewidziano prawo 
trzykro tn ie  wyższego werbunku. Jeśli wojna nie po
trw a zbyt długo, to Południe może czuć się w  posia
daniu wszystkich przyw ile jów . Posłuszeństwo wpojone 
b ia łym  robotnikom, spotęgowane niebezpieczeństwem, 
a przez demokrację nie podkopane nadmiernie; ofice
row ie wsław ieni w  wojnach poprzednich, wyćwiczeni 
trybem  życia i  p rzyw ile jam i stanu; praw ie zupełny brak 
sporów party jnych ; w  walce lin ia  wewnętrzna, wzdłuż 
k tóre j łatwo i szybko można przerzucać wojska, gdzie 
trzeba —  oto jakie a tu ty  m iało Południe. A  ja k  było na 
Północy? Każdy ochotnik rezonuje sobie po swojemu, 
ma samodzielny charakter, przy każdym rozkazie py
ta: dlaczego? Oficerowie, k tórzy nie tak dawno jeszcze 
siedzieli przy b iu rku ; wystraszone mieszczuchy masze
rujące tygodniami, aby okrążyć nieprzyjaciela —  a od
bywa się to na te ry to rium  nieprzyjacielskim , gdzie się 
ro i od szpiegów i  wolnych strzelców; w a lk i party jne — 
wszystko to u trudnia  prowadzenie w o jny przy całkow i
tym  braku pobudek dyktowanych niebezpieczeństwem 
i  braku jednoczących namiętności. Jeśli można było 
poruszyć tę całą masę zaczepną, to jedynie za pomo
cą słowa, w  którego prawdziwość w ierzyła ty lko  część 
Północy, a po pierwszych porażkach w  ogóle wierzyć 
przestanie.
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Południe mogło się więc obawiać ty lko  jednego: d łu
giej w ojny, w  które j Północ mogłaby czerpać ze swo
ich olbrzym ich rezerw ludzkich i  z zapasów, a jedno
cześnie ćwiczyć wojska i  oficerów, a przede wszystkim 
zagłodzić Południe przez możliwą dla nie j blokadę. A le 
przeciwko długiej wojn ie  przemawiał zamęt politycz
ny i brak zaciekłości na Północy. Gdyby tam chciano 
utrzymać długo nastrój wojenny, k tó ry  na Południu 
rodz ił się ze świadomości niebezpieczeństwa, to po
trzebny by łby tam wódz w yb itny , człowiek umiejący 
kierować, mocny i  popularny zarazem, a takiego czło
wieka n ik t nie dopatrywał się w  czarnym prezydencie.

I I

Gdy L incoln po raz pierwszy zbudził się w  B ia łym  
Domu nazajutrz po zaprzysiężeniu, na b iu rku  jego 
leżał lis t z fo rtu  Sumter. Komendant napisał ten lis t 
do nowego prezydenta, skoro stary prezydent od mie
sięcy nic dla niego nie uczynił. Pisał on teraz, że fo rt 
swój może utrzymać jeszcze ty lko  przez tydzień i  że 
potrzebuje odsieczy. Może adresat tego lis tu  przypo
mina sobie, odczytując podpis majora, że Anderson jest 
tym  samym majorem, k tó ry  przed la ty  trzydziestu 
Podczas w o jny  z Indianam i odbierał od niego przy- 
S1§gę, i  w  duchu porównywa może tam tą przysięgę 
2 Wczorajszą. Czy jedna z tych przysiąg m niej była 
święta od drugiej? Tyle ty lko  rzec można, że wczoraj- 
S/eJ przysięgi trudn ie j było dotrzymać. Tak jest, wczo- 
IaJ Przysięgaj że zachowa U n ii wszystko, co do nie j 

ezy > a bez wątpienia należy do n ie j ów fo rt. „Jeśli 
nderson opuści fo rt Sumter, będę musiał opuścić B ia- 

y  D onr‘ —. w yraz ił się w  owych dniach.
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Od stycznia fo r t ten, położony na wyspie w  porcie 
Charleston, m ia ł m niej niż 300 ludzi załogi, ale by ł 
obficie zaopatrzony w  działa, i w  walce, która toczyła 
się między partiam i, trw a ł jakby w  stanie zawieszenia 
broni. Dopóki fo rt nie otrzyma nowej załogi, posiłków 
i  sprzętu wojennego, które mogłyby budzić podejrzenia 
w  południowcach, do starcia nie dojdzie: tak i by ł nie
pisany pakt między skłóconymi braćmi.

Lecz oto sam Seward doradza opuszczenie fo rtu , aby 
nie (drażnić stanów środkowych, ba, nawet tak i generał 
Scott tw ierdzi, że fo rtu  i tak nie da się utrzymać. Jest 
to pierwszy wypadek małoduszności; ten najbardziej 
pokojowy prezydent zmuszony jest pobudzać ducha 
swoich wojowników, a to będzie się w  ciągu te j w o jny  
stale powtarzało. Zarazem jest to zagadnienie nie ty lko  
odwagi, lecz i dyplomacji. Poddanie się, ustąpienie —  
byłoby to precedensem dla Południa i zachętą do dal
szego skutecznego wymuszania wszystkiego na Północy. 
W ypraw ić tam wojsko i  broń znaczyłoby to na oczach 
całego świata wyzywać Południe, rozpoczynać wojnę, 
z góry usposobić Europę przeciwko sobie, a wszystkim  
wrogom we własnym k ra ju  rzucić hasło k ry ty k i.

Przecież przeciwnicy i  tak już się srożą niemało! Ra
dykalna prasa pisze bezustannie, że prezydent jest śle
py, nieudolny lub tchórzliw y, bo pokojowe usposobie
nie Sewarda wzięło nad n im  górę. Cóż on bowiem czy
ni? Odmówił przyjęcia buntow ników i  to jest jedyny 
jego czyn. Jednocześnie północni demokraci piszą: fo rty  
należy opuścić, pokój zachować za wszelką cenę. Z tym  
czarnym republikaninem nie mamy nic do czynienia! 
Zarazem kra j niepokoją najdziksze wieści, że coraz w ię
cej oficerów przebiega na Południe. L incoln wsłuchuje 
się we wszystkie te głosy prasy i  gości swoich, fachów-
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ców, obywateli i  w  ciągu całego marca szuka jakiegoś 
rozstrzygnięcia. ■

Wreszcie znajduje wyjście. Zbliża się koniec marca, 
położenie Andersona staje się coraz fatalniejsze, być 
może, iż w  forcie panuje już głód. Odbywa się pierwsze 
w ie lkie  przyjęcie w  B ia łym  Domu: Lincoln stoi w  no
w ym  fraku  obok swej małej, w ytw ornej żony, a tysiąc 
zdradliwych spojrzeń wyczekuje jakiegoś ja u x  pas 
z jego strony. Jest on jak  zwykle swobotjny, wesoły, 
towarzyski, a nazajutrz opowie korespondent „T im e- 
sa“  mnóstwo wesołych anegdot z życia p ijanych woź
niców, o koniach i innych sprawach życia na Zachodzie, 
które słyszał z ust nowego prezydenta. Bezpośredniego 
niebezpieczeństwa nie widać —  m yśleli niezawodnie 
goście, gdy opuszczali B ia ły  Dom —  i do tego właśnie 
zmierzał Lincoln. Ty lko  m inistrom  swoim mówi, że jest 
przeciwnie. Po przyjęciu zatrzymuje ich nocą u siebie, 
mówi im  o nacisku Scotta, k tó ry  domaga się szybkiego 
opuszczenia fo rtu  Sumter. Wszyscy w  w ie lk im  wzbu
rzeniu opuszczają go, aby za k ilka  godzin, rankiem, 
Wznowić posiedzenie i dowiedzieć się, co prezydent po
stanowił. L incoln zamierza w ypraw ić do fo rtu  statek 
2 żywnością i  nazywa to zwykłą pomocą dla głodują
cych, donosząc o w ypraw ieniu statku południowemu 
gubernatorowi. Jeśli gubernator zachowa spokój, to 
powaga rządu będzie ocalona i załoga fo rtu  również, 
3eśli natomiast jest tak wojowniczy, ja k  o tym  od ty 
godni opowiada, to pozwoli się sprowokować i odda 
°w  niebezpieczny pierwszy strzał, k tó ry  przerwie nie
znośne napięcie, weźmie całą odpowiedzialność na sie
bie i w ywoła na Północy wzburzenie, bez którego zwy
ciężyć nie można.

Lincoln wydaje tedy pierwszy rozkaz w tym duchu, 
bo jako prezydent jest zarazem najwyższym wodzem sił
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zbrojnych U n ii na lądzie i  morzu; w  tym  charakterze 
może czynić i uczyni też wiele, czego w  drodze cyw il
nej bez rządu i Kongresu uczynić by nie mógł. Jest to 
prosty koncept chłopski, pomysł dyplomaty i wszystko 
rozw ija się w  porządku przewidzianym. Równocześnie 
z północnym statkiem wychodzącym z Nowego Jorku 
Południe w ypraw ia pod fo r t wojska i  gdy bezbronny 
statek przyb ija  do portu, wojska te działami rozb ija ją  
fo r t w  gruzy, rozstrzeliwują sztandar U n ii i  Anderson 
musi kapitulować i ustąpić. Cały świat pamiętać będzie 
dzień 14 kw ietn ia, bo w  dniu tym  wojna rozpoczęła się 
rzeczywiście, ale n ik t nie przeczuwa, czyją to krw ią  
owa data jeszcze raz zostanie ochrzczona.

Skutek jest straszliwy i  zarazem pełen wzniosłości. 
Całą Północ obiega w ie lk i k rzyk : gwiaździsty sztandar 
rozstrzelany przez wojska U n ii! Wezwanie do pomszcze
nia tego czynu jednoczy od razu m iliony  Północy, 
partie maleją, przeciwnicy nawracają się albo milczą — 
wszyscy czują, że stało się coś tak straszliwego, ja k  je
szcze nigdy od czasu, gdy przed la ty  osiemdziesięciu 
sztandar ten wzniósł się nad głową Waszyngtona. 
W  chw ili tej L incoln ma cały k ra j w  swych rękach — 
ale ty lko  w  tej jedynej ch w ili! Na jego głos, wzywający 
ochotników do broni, zamiast 75 tysięcy zbiera się ich 
w  niewiele dni 92 tysiące, a w  czerwcu będzie ich już 
300 tysięcy. A le wszyscy oni wezwani są ty lko  na trzy  
miesiące, to jest na term in ustawowo najdłuższy.

Dzisiaj wszakże nie widać jeszcze ani jednego żoł
nierza. Do dyspozycji jest na razie 3 tysiące sta
łego wojska. A  gdzie są ochotnicy? K to  zdoła ich z dnia 
na dzień zgromadzić, uzbroić, wyćwiczyć? I  w  ogóle 
gdzie toczyć się będzie wojna? Tej w ojn ie domowej 
brak jakiegokolw iek planu. Jak zachowają się stany 
graniczące z Południem, a przede wszystkim  co powie
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W irginia, k ra j leżący przed bramami stolicy? Oto już 
przybywają stamtąd ludzie i zadają mu lakoniczne py- 
tanie, jakie stanowisko zajmie względem skonfedero- 
Wanych. On zaś wskazuje niedwuznacznie na swoją 
mowę inauguracyjną, jako że w  niej zawarty jest jego 
kurs: „Polecam staranne przestudiowanie tego najlep
szego wyrazu moich zamierzeń'4. Zaraz potem W irg in ia  
zgłasza swoje wystąpienie z U n ii, wskutek czego Poto- 
mak staje się granicą państwa. Po drugiej stronie rzeki, 
w idzia lny z Białego Domu, stoi teraz nieprzyjaciel. 
Stało się to, czego obawiał się nowy mieszkaniec Bia
łego Domu, gdy się do niego przed pięciu tygodniam i 
wprowadzał.

Wieść o odpadnięciu W irg in ii podziałała na stolicę 
paraliżująco. Gdzież są wojska? Waszyngton znalazł się 
nagle n iby na wyspie ze wszystkich stron otoczonej 
nieprzyjaciółm i. Nawet od ty łu  może zostać zaatako
wany, bo tam jest głęboka dolina znajdująca się w  ręku 
nieprzyjaciela. Po mieście krążą wieści pełne zaniepo
kojenia, że ju tro  nadejdzie nieprzyjaciel. P row ianty 
do miasta! Przed K ap ito l barykady z beczek cementu! 
Dawać p ły ty  żelazne! Wyprowadzić z miasta kobiety 
i  dzieci! K to  jest komendantem? Siedemdziesięciopię
cioletni Scott, a prócz niego nowomianowany m inister 
w °jn y , dotychczas finansista, i L incoln, którego jedy
nym czynem wojennym  było uratowanie wrogiego 
Indianina od kary śmierci.

Nie ma odsieczy, nie ma ani jednego nowego żoł
nierza! Lincoln przechadza się po pokoju tam i  z po
r t e m .  „Czemu nie przybywają?" Wieści: w  W ir
g in ii zostali wyłapani! Prezydent siedzi sam w  swoim 
P°k° ju . ;>Do serca j eg0 wdzierało się —  opowiada

churz po k ilk u  dniach —  uczucie zupełnego opu
szczenia i bezradności. M ały oddziałek wojska mógłby
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przebyć długi most na Potomaku i  zagarnąć go razem 
z całym rządem". Nagle słyszy strzał arm atni: już  idą! 
Nieustannie oczekuje takie j wiadomości. Nic. Schodzi 
na dół, rozpytuje urzędników. Nic. Wychodzi na ulicę 
i idzie coraz dalej aż do cekhauzu, gdzie wszystko stoi 
otworem i każdy może zabierać broń. Zapytuje ludzi, 
czy nie słyszeli dalekiego huku dział. Nic. Teraz do
piero poznaje autosugestię. Tak delikatne stają się 
nerw y tego człowieka przy wzburzeniu, a dzisiaj na
pięte są tak samo jak w  dniu jego pierwszego, niedo
szłego ślubu. Czy ten wódz najwyższy, najm niej wo
jow niczy ze wszystkich wodzów, upora się z wojną?

Wreszcie gwiżdże oczekiwana lokomotywa, całe m ia
sto wybiega na dworzec, bo przybywa pu łk nowojor
ski. Wszyscy doznają uęzucia u lg i, ale ty lko  na chwilę. 
Bo gdzież reszta wojska? „Zaczynam przypuszczać, że 
już nie ma żadnej Północy —  przemawia L incoln  do 
wojska. — 7 pu łk  jest mitem. Rhode Island podobnie. 
Jesteście jedyną rzeczywistością!" Ze słów tych, sta
nowczo niewłaściwych, które wojsko przyjm uje  może 
z niezadowoleniem, a po części nie rozumie ich za
pewne, można wywnioskować, jak bardzo zgnębione było 
jego serce. Oto człowiek, k tó ry  nigdy nie by ł urzędni
kiem, wysunięty nagle na najwyższe stanowisko znaj
duje swój k ra j w  położeniu, które nie ma podobnego 
w  dziejach Stanów Zjednoczonych, i  sam jeden, bez 
Kongresu, przy pomocy wątpliwego, nieżyczliwego mu 
gabinetu musi brać na siebie odpowiedzialność za na j
trudniejsze rozstrzygnięcia, jakie k iedykolw iek spoczy
w a ły  na barkach prezydenta.

Królestwo za wodza! Najmądrzejszy ma być Lee, ale 
on siedzi w  W irg in ii, b y ł zawsze lo ja lny  i  wypowiedział 
się przeciwko secesji. Jemu więc przekazuje prezydent 
najwyższe dowództwo w  owych trudnych czasach. Lee



odmawia przyjęcia tego stanowiska, ponieważ nie chce 
uczestniczyć w  najeździe na stany południowe. Jedno
cześnie zawiadamia swego zwierzchnika i  rodaka w ir -  
gińskiego, generała Scotta, o swoim ustąpieniu ze sta
nowiska w  arm ii. „To rzecz gorsza niż przejście do 
"wroga dwudziestotysięcznej a rm ii“  —  powiada stary 
Scott i ma niestety rację. Jednocześnie Baltimore prze
strzega prezydenta przed dalszym przeprowadzaniem 
wojska przez te ry torium  miejskie. Dobrze, niech w o j
sko maszeruje obchodząc miasto. A le zaraz potem mia
sto oświadcza, że jest neutralne i  że północne wojska 
nawet obchodzić miasta nie powinny. „Potrzebujemy 
tych wojsk —  odpowiada Lincoln. — Ponieważ nie 
m °g3 przelecieć w  powietrzu ani przepełznąć pod zie- 
uną, muszą koniecznie maszerować przez M aryland“ . 
W odpowiedzi na td tamci niszczą most na rzece, na 
skutek czego Waszyngton zostaje z trzech stron odcięty 
od własnych wojsk, które do niego nadciągają. Czwarta 
strona też nie jest zabezpieczona przed nieprzyjacielem. 
Po pierwszym starciu rannych znoszą na noszach do 
miasta i układają na Kapito lu.

Tam właśnie po raz pierwszy w idzi L incoln krew 
braci swoich przesiąkającą przez założone naprędce 
opatrunki. Jest to krew  niew innych młodzieńców trzy - 
mających się z dala od po lityk i. Młodzieńcy ci pośpie- 
szy li z pomocą jedynie dlatego, iż rozległo się wołanie: 
Unia się rozpadła! Ta pierwsza krew  przelana nie na 
Kapitolu, ale na K apito lu  płynąca, widoczna dla oczu 
wielkiego filantropa, potwierdza prawdziwość jego 
głosu wewnętrznego, że ta wojna bratobójcza w  oczach 
ludu nie toczy się o jakiś abstrakcyjny ideał, że lud 
może przelewać krew  za swą ojczyznę Amerykę, ale 
mgdy za wolność czarnych A frykanów. 
m  — Lincoln
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I I I

Gdy dwie rodziny z w ie lk im  hałasem zrywają ze 
sobą stosunki i z dnia na dzień stają się coraz bardziej 
wrogie, jest jeszcze jako tako, ale gdy dwaj bracia 
mieszkający pod jedną strzechą stają się nieprzyja
ciółm i, niełatwo przychodzi im  przejawić wobec siebie 
wrogość. Wojna ta po pierwszym burz liw ym  wybuchu 
m iała trzy  miesiące zawieszenia broni i  obie strony ko
rzysta ły z tego czasu dla czynienia przygotowań lub 
też dla pokonania pewnego zakłopotania. B y ł to czas 
zbrojeń, ale zarazem i  czas pauzy przyzwoitościowej. 
Już sam fakt, że południowcy nie skorzystali z drogi, 
która stała przed n im i otworem, i  nie w targnę li do 
stolicy, co było przeoczeniem niepowtarzalnej okazji, 
świadczy o braku decyzji. Północ zrozumiała to jako 
wyraz zakłopotania.

Jak Lincoln rozum iał tę walkę pod względem h i
storycznym i  moralnym, o tym  wypowiedział się 
w  jednej z najwspanialszych swoich mów, wygłoszonej 
w  Kongresie, k tó ry  zebrał się w  lipcu. Była to mowa, 
która nie uzasadniała w o jny  ani dla Europy, ani dla 
Am eryki. Najprzód żąda prezydent od k ra ju  pół m i
liarda dolarów. „Suma ta stanowi około 23 części tego, 
co jest własnością ludzi, k tórzy w yra z ili gotowość ofia
rowania wszystkiego, co posiadają". Następnie porów
nuje chw ilę obrony państwa z chw ilą jego założenia, 
ustala, o ile  bogatszy stał się kra j od owego czasu, 
i oświadcza: „M o tyw  zachowania wolności jest równie 
potężny, ja k  m otyw  je j zdobycia". Także zagadnienie 
prawno-państwowe rozpatruje zrazu od strony pie
niężnej, bo naród „za swoje pieniądze kupował te zie
mie, na których następnie utworzone zostały niektóre
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steny (południowe). Czy byłoby sprawiedliwe, aby teraz 
odeszli od nas bez zwrócenia nam wydatków?"

Rychło jednak dociera do głębszego rozumienia spra
wy i  z K onsty tuc ji Południa umie wysnuć wnioski 
prawno-filozoficzne oraz wykazać różnice istniejące 
między obiema stronami. „Przeciwnicy nasi w yda li ma
nifest, w  k tórym  brak słów Jeffersona o tym , że 
Wszyscy ludzie zostali stworzeni jednakim i. Dlaczego 
brak tych słów? U chw a lili dla siebie Konstytucję tym 
czasową, a we wstępie do nie j nie spotykamy się z ta
k im i zwrotami, ja k  za dobrych czasów Waszyngtona, 
kiedy to się m ówiło: «My, lud». Dzisiaj mówią: «My, 
delegaci suwerennych i niepodległych stanów»“ . Z tych 
Przejawów wnioskuje on o istocie „...te j zdecydowanie 
udowej w a lk i. W walce tej Unia stoi po stronie, która 

chce zachować formę i treść rządu pragnącego ulepszyć 
stosunki między ludźm i, podzielić ciężary równo między 
Wszystkich, utorować ogółowi drogę do uczciwej pracy, 
a We współzawodnictwie stworzyć dla wszystkich rów - 
ne_ Warunki... Nasz rząd ludowy często nazywany by ł 
Próbą... Teraz mamy przed sobą zadanie uratowania go 
przed próbą wewnętrznego przewrotu. Musim y pokazać 
całemu światu, że kto zdoła przeprowadzić walkę w y - 

orczą, ten zdoła także pokonać rebelię, że k a rtk i w y - 
oicze są p raw ow itym i i  pokojowym i następcami ku l 

1 ze nie ma i być nie może skutecznego powrotu do ku l 
w  sprawach, które mądrze i  rzetelnie załatwione zo- 
Sla^y Przy pomocy kartek wyborczych... Tym  samym 
P° aże się światu, że to, czego nie można załatwić za 
Pomocą kartek wyborczych, jest też nieosiągalne za po- 
m°cą wojny. Tym  samym u jaw ni się również całe 
szaleństwo tych, którzy tak lekkomyślnie do w o jny 
parli".



372 K s i ę g a  c z w a r t a

Po mistrzowsku przemawia tu  L incoln przy pomocy 
liczb i  przy pomocy idei najprzód do wyborców, a po
tem do całego świata o istocie U n ii, która nazwana zo
stała próbą uczynioną w  oczach świata. Nie jest to 
bynajm niej jakaś demagogiczna statystyka, lecz praw
dziwa re lig ia Lincolna, ta sama podstawowa m yśl jego 
młodości, do które j wracał ty le  razy. Jest to je ffe r- 
sonowskie i  clayowskie odczuwanie świata, które znaj
duje tu  swój wyraz. Chodzi tu  o coś więcej niż o losy 
tego państwa. W zrok Lincolna zwraca się nieustannie 
ku całej ludzkości. Sprawę U n ii stawia on wprawdzie 
wyżej od sprawy niewolnictwa, ale podporządkowuje 
ją  zasadzie wolności, a gdy dowodzi, że trzeba dać 
światu dobry przykład moralny, odzywają się tu  tony 
jego serca.

Tony te są tym  szczersze, że społeczna strona za
gadnienia tu ta j, ja k  i gdzie indziej, porusza go głębiej 
od strony politycznej. W późniejszym orędziu swoim 
wypowiada się, iż chodzi w  te j walce o uratowanie 
zasady demokracji. „N iech się na Południu dobrze za
stanowią, czy to nie będzie m iało skutków monar- 
chicznych“ . Lecz na Południu jest jeszcze jeden m niej 
znany punkt do rozważenia, a mianowicie jest tam 
usiłowanie postawienia kapita łu na tej samej stopie, co 
praca, czy nawet wyżej. Praca, powiadają, może istnieć 
ty lko  łącznie z kapitałem, n ik t nie może pracować, o ile 
kapita lista nie zamówi pracy. Potem pyta ją dalej, czy 
to lepiej, gdy kapita ł robotn ików najm uje i  każe im  
pracować dobrowolnie, czy też gdy robotników kupuje 
i  zmusza do pracy. Doszło do tego, iż wnioskuje się, 
że wszyscy robotnicy są albo najm itam i, albo n iew oln i
kami, a dalej, że jeś li ktoś jest najm itą, to musi n im  
pozostać przez całe życie.
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„Takiego stosunku między pracą a kapitałem nie ma 
1 nie ma też wolnych ludzi, którzy b y lib y  zmuszeni 
przez całe ‘życie pozostawać najm itam i. Oba założenia 
1 wszystkie wysnute z nich wnioski są błędne. N a j
przód idzie praca, kap ita ł jest ty lko  je j owocem i  nie 
mógłby bez niej istnieć. Praca ma pierwszeństwo przed 
kapitałem i godna jest tym  większego szacunku. Kap ita ł 
ma też swoje prawa, które zasługują na ochronę, po
dobnie jak  wszelkie inne prawa, będzie też zawsze 
istn ia ł stosunek między jednym  a drugim  na korzyść 
obu. Błędne jest natomiast mniemanie, że cała praca 
społeczeństwa opiera się na tym  stosunku.

Kapita ł posiada ludzi niewielu, tych niew ie lu unika 
piacy i dlatego każdy z n ich najm uje lub kupuje ro
botników. Trzecia klasa nie należy ani do jednych, ani 
do drugich: ludzie ci nie pracują dla innych ani też 
me trzym ają innych, którzy pracowaliby na nich. We 
Wszystkich niemal stanach południowych ogromna 
Większość to ani najm ici, ani najmujący. Mężczyźni 
1 ich rodziny pracują w  swoich farmach, domach i  skle
pach, wszystkie dochody zabierają dla siebie i  nie szu
kają żadnego oparcia ani w  kapitale, ani w  najm itach 
czy niewolnikach... Zręczny ubogi pracownik początku
jący najprzód pracuje za zapłatę, oszczędza i  za oszczę
dzone pieniądze kupuje narzędzia lub  ziemię, zaczyna 
Pracować na siebie, a wreszcie sam najm uje nowych 
Pracowników początkujących. Jest to system sprawie
d liw y, lo ja lny i w ydajny, k tó ry  wszystkim  otw iera 
drogę do pracy, do dobrobytu i postępu. N ik t spośród 
nas nie zasługuje bardziej na takie zaufanie jak  ten, 
k t° ry  wszystko zawdzięcza wyłącznie pracy swojej. 
N ik t nie jest mniej od niego skłonny do wzięcia lub 
dotknięcia czegoś, czego by sam uczciwie nie zapraco
wał. Tacy ludzie niechaj nie wyzbywają się władzy
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politycznej, jaką posiadają, niech też nie zamykają 
drzw i powodzenia przed innym i, lecz raczej niech bio
rą na siebie nowe trudy  i  ciężary, aby ty lko  zachować 
wolność” .

Gdyby zdania te by ły  wypisane w  podręczniku albo 
wygłaszane z katedry przez uczonego, by łyby ty lko  
przekonywające; jako zdania napisane przez prezy
denta w  owych czasach są wprawdzie przeznaczone dla 
farmera i  robotnika, k tórzy niebawem czytać je  będą 
w  całym kra ju , a także dla białego na jm ity  południo
wego, k tó ry  przez te słowa stanie się sceptyczny, lecz 
siła ich i  głębia historyczna spoczywa w  osobie autora. 
On jako tak tyk  i  stylista, jak im  się stał, nie postawiłby 
takich zdań teoretycznych na samym końcu długiego 
manifestu wojennego, gdyby nie m ia ł na oku zawsze 
dobra powszechnego, gdyby nie usiłował przemawiać 
zawsze do uszu całego świata, k tó ry  w  owych latach 
zajmował się już now ym i doktrynam i społecznymi. 
Zaiste jest on dawnym drwalem i  wyrobnikiem , k tó ry  
w  tym  w olnym  k ra ju  nie musi zacierać swego pocho
dzenia, ja k  to się rob i w  Europie, ale śmiało wskazać 
może na swoją przeszłość i  zwracając się przeciwko 
nieprzyjaciołom, przeciw wrogom społeczeństwa Wa
szyngtona, tego nazwać godnym najwyższego zaufania, 
k tó ry  sam by ł najm itą i ty lko  dzięki talentow i i pra
cowitości w ybić się zdołał.

IV

Szósta godzina rano, dokoła jest pusto, aczkolwiek 
ranek le tn i oświecał ulice już od dawna. Jakiś człowiek 
przechodzi obok Białego Domu i  w idz i stojącego 
w  drzwiach olbrzyma w  niebieskich skarpetkach
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i  w ie lkich pantoflach. Poznaje tego człowieka i  jego 
głos, gdy ten odzywa się do niego: „Dzień dobry! W y- 
patruję właśnie chłopca z gazetami. Gdy pan dojdzie 
do rogu, niech m i go pan zaraz przyśle". Jest tak i sam, 
ja k i by ł w  Springfie ld jako adwokat, chociaż i  tam 
już zwracał uwagę swym i prostym i obyczajami fa r
merskim i. Oczywiście, że nie co dzień wystawał tak 
przed drzwiami, ale ta opowieść wskazuje, jak  to nie
raz zaciekawienie i  niepokój przywracały mu jego 
stare nałogi i  zwyczaje.

Przy tym  wystarczyłoby mu pociągnąć za długi, ładny 
sznur od dzwonka, k tó ry  w is i nad biurkiem , ale gdy 
teraz zasiada przy b iu rku  w  urzędowym fotelu, za
dzwonić może na służącego, lecz z pewnością jeszcze 
n ie na sekretarza Nicolay, -bo ten prezydent w  pracy 
Wyprzedza bezwzględnie wszystkich obywateli Stanów 
Zjednoczonych. N igdy nie b y ł on przyzwyczajony do 
regularnego życia, lecz z natury i  wychowania folgował 
raczej chw ilowym  impulsom, gdy coś zaczynał robić 
lub też coś porzucał, i  wobec tego jest po prostu zdu
miewające, jak  ten człowiek pod brzemieniem obowiąz
ków zaczyna się przyzwyczajać do systematycznej pra
cy. Aby się dostać do pracowni położonej na południo
wej stronie domu, musiał schodzić na dół i  przebywać 
połowę hallu, nawet jeś li nie wychodził przez drzw i 
°d u licy  jak dzisiaj, a jeśli wychodził w  godzinach 
Późniejszych, stawał się łupem mnóstwa czekających, 
którzy go natychmiast oblegali. Dopiero po trzech la
tach zabezpieczył się przed tak im i interesantami ka
zawszy zbudować boczny korytarzyk.

Pracownia jego jest duża: stoi w  nie j d ługi stół dę
bowy, prZy k tórym  odbywają się posiedzenia gabinetu, 
a dwie wypchane włosiem sofy, jakie się w  niej znaj
dują, Są wprawdzie bardzo proste, ale są aż dwie, może
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więc ku  w ie lk ie j swojej uciesze kłaść się na jednej lub 
na drugiej, bo jak  dawniej, tak i obecnie lub i leżeć 
z wygodnie wyciągniętym i nogami i  czytać. Te dwie 
sofy to jedyny kom fort i  jedyna zdobycz jego prezy
dentury. Stary portre t Jacksona, wiszący nad kom in
kiem, zastał tu  niezawodnie i z pewnością nie bardzo 
się mu przyglądał, ale fotografię Johna Brighta, przy
wódcy robotników angielskich, sam tu  sobie ustawił, 
a tym  samym wszystkim dał do zrozumienia, ja k  w y 
soko ceni partię radykalną. Na ścianach wiszą mapy, 
które każdemu gościowi przypominają, że jest wojna.

Mężowie, k tórzy o dziewiątej wkraczają do pracowni, 
nie mają w  sobie nic wojennego, a gabinet, k tó rym  L in 
coln spraw ił k ra jo m  niespodziankę, by łby w  czasach 
pokojowych niezawodnie tak i sam. Gdy w  te j chw ili 
zasiada na czołowym miejscu przy stole, aby załatwiać 
sprawy bieżące, a także zakomunikować m in istrom  róż
ne wiadomości, jest tak  spokojny i pewny siebie, że 
n ik t nie zdołałby po n im  poznać, iż człowiek ten do 
chw ili obecnej, to jest do 53 roku życia, jeszcze nigdy 
nie przewodniczył w  żadnym posiedzeniu. A  przecież 
ci, co siedzą przy stole i z mniejszą lub większą nie
ufnością spoglądają ku niemu, to wszystko starzy prak
tycy, z których każdy więcej ma zaufania do samego 
siebie niż do niego. Dlaczegóż to ten nowicjusz nie oto
czył się osobistymi przyjaciółm i? Dokoła niego jest 
falanga obcych, z których połowa należy do jego prze
c iw ników  party jnych, a druga połowa do przeciwników 
osobistych, chociaż są to przyjaciele pa rty jn i. Gdy go 
pytano, dlaczego mianował czterech demokratów, 
a ty lko  trzech republikanów, odpowiedział: „Ja też 
jestem republikaninem, więc podział jest rów ny“ . Jest 
to znamię niezwykłej mądrości państwowej, że w  tak
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znacznej liczbie przyciąga do współpracy przeciwników 
Partyjnych, i to takich, k tórzy widzą w  n im  rywala.

A spod przym kniętych oczu siedzącego obok m inistra 
wyziera jakby niezadowolenie i nadmierny krytycyzm . 
Nawet gdyby Seward by ł mniej próżny, niż b y ł 
w istocie, któż mógłby mu brać za złe, że on, którego 
wykształcenie i zasługi wysuwały na pierwsze miejsce, 
a talenty i opinia powoływały na najwyższe stanowisko, 
czuł się upośledzony wobec tego, k tó ry  tak czy owak 
jest teraz jego przełożonym? W ytwornie zarysowany 
nos i usta nie zatajają goryczy, a mądrość spojrzenia 
zdaje się być przesłonięta zasłoną ambicji. Gdy 
w  owych pierwszych tygodniach ktoś zwraca się do 
Sewarda i m ówi mu, jak boleśnie rozczarowało go omi
nięcie pewnego kandydata na pewne stanowisko, ten 
odpowiada: „M nie  pan m ówi o czyimś rozczarowaniu? 
Mnie, któremu po sprawiedliwości należała się kandy
datura, a musiałem stanąć na uboczu i przyglądać się, 
jak zdobywał ją  drobny adwokat z Illino is? Mnie pan 
będzie opowiadał o rozczarowaniu?" Nie jest on może 
Przejednany, gdy tu  zasiada, ale każe się nazywać pre
mierem, co znowu bawi innych, a przygodnie popisuje 
się wiedzą tajemną, którą jakoby posiadał.

Także ten, co siedzi naprzeciw niego, trapiony jest 
zawiścią, a chociaż nie m ów i nic przeciwko L incol
nowi, m ilczy o n im  niemal dosłyszalnie. Bo i  on by ł 
konkurentem Lincolna, i  on czuje się oszukany przez 
swoją partię. A le postawa Chase’a jest sztywna, jego 
spojrzenie jest swobodne, jego wygolona twarz jest 
Pełniejsza i  młodsza i zdaje się, że ma on nadzieję, iż 
nastaną dla niego lepsze czasy i to pociesza go wobec 
doznanego upośledzenia. Niezachwiany przeciwnik nie
wolnictwa, we wszystkim płomienniejszy od Sewarda, 
a nawet od Lincolna, jest on jako m inister finansów
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wyłącznie n iewolnikiem  zimnych liczb, a czasami bywa 
nieco pompatyczny, lecz jego samowiedza nie pom niej
sza w  niczym rzetelności służby wobec tego, k tó ry  zo
stał wybrany. Nie jest on ciemny w  sprawach osobi
stych czy nawet urzędowych i dlatego prezydent pozo
stawia mu wolną rękę, bo talent jego i  jego charakter 
czynią wszelką kontrolę zgoła zbędną.

I  ten, co siedzi obok niego, równie doświadczony, jak  
rozporządzający w ie lk im i wiadomościami, czuje się tu 
nieszczególnie. Jest to Gideon Welles, którego pierwsze 
spojrzenie natychmiast przypomina morze, ale jego 
ostre ptasie oczy, ze zwisającymi pod n im i woreczkami, 
jego biała broda, jaką noszą marynarze, która jednak 
nie zasłania wąskich ust, jego długie, siwe, kędzierzawe 
włosy —  wszystko to zdaje się charakteryzować raczej 
kapitana z dawnych czasów, prawdziwego w ilka  mor
skiego, w  k tórym  nie łatwo dopatrzyć się od razu m i
nistra m arynarki. Przez cztery lata będzie on w iernie 
oddany swej sprawie i w końcu osiągnie daleko większe 
powodzenie niż k tó ryko lw iek  z jego kolegów. Być 
może, iż dzisiaj siedzi i Fox obok niego, jego młody 
sekretarz stanu, w ie lk i wróg A ng lii, k tó ry  swego ostroż
nego przełożonego młodzieńczym ogniem pobudza do 
czynu.

Ludzie ci tworzą całość i trzym ają ze sobą. Szwagier 
Foxa, siedzący obok niego, to człowiek o młodej, twardej 
twarzy, ostrym nosie, bystrym  spojrzeniu i  zaciśniętych 
ustach; można by go uważać za matematyka. Jest m i
n ister poczty, B la ir, członek wpływowego rodu z roz
leg łym i stosunkami, równie nam iętny przeciwnik re
beliantów jak  Fox i  ja k  on praktyczny. Bats, proku
ra tor generalny, zdaje się być znacznie spokojniejszy. 
Pochodzi on z Missouri i  niezawodnie dobrze rozumie 
Południe. Smith, m in ister spraw wewnętrznych, po
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chodzący z Indiany, jest dobrym obywatelem, przy
zwoity, swoim i szeroko o tw artym i jasnym i oczami 
zdaje się lepiej dostrzegać bliskie rzeczy poszczególne 
niż daleką lin ię , która gubi się w  nieznanym.

Gdy Lincoln, znawca dusz ludzkich, rozgląda się by
strym  spojrzeniem po tych, k tórzy zasiadają z n im  przy 
stole, głowa ostatniego, siódmego m in istra musi w y 
dawać się mu odmienną od innych, aczkolwiek i tych 
sześciu też się różni między sobą. Jest to twarz w y 
golona, a na głowie nad ładnym czołem bielą się siwe 
włosy; duży nos, agresywne spojrzenie oczu i  mocno 
zaciśnięte usta, które wolą milczeć niż mówić, oto rysy 
człowieka bez zapału, k tó ry  zdaje się cieszyć tym , ‘że 
Pogardza ludźmi, śmiało przeciwstawia się całemu 
światu i zawsze gotów jest każdego wyprowadzić 
w  pole. To jest Cameron, k tó ry  został L incolnow i na
rzucony przez jego własną partię i którego nie podobna 
było się pozbyć. Dzisiaj jest on m inistrem  w ojny, 
a więc by łby osobą główną, gdyby mu Lincoln pozo
stawiał ty le  wolności działania, ile  je j pozostawia jego 
koledze, m in istrow i m arynarki. Ponieważ wszakże ani 
jeden, ani drugi na wojn ie się nie znają, a jeden 
z nich umie robić korzystne interesy, podczas gdy drugi 
jest ojcem ojczyzny, m in ister ten nie będzie mógł re
sortu swego prowadzić sam i nie będzie mógł temu 
sprostać zbyt długo.

Gabinet składający się z typów tak różnych nigdy 
jeszcze nie zasiadał przy jednym  stole. Pierwszym 
i najtrudniejszym  zadaniem prezydenta było trzymanie 
w  kupie tych ludzi o zgoła rozbieżnych dążeniach i  po
glądach, a następnie przekonanie ich o swoich zdol
nościach i podporządkowanie swojemu kierownictwu, 
które na razie posiadał ty lko  na papierze. Była to próba 
ogniowa dla znawcy ludzi i  praktyka życiowego. Z pró
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by tej wyszedł ręką obronną, co jest bodaj najw ięk
szym zwycięstwem Lincolna, a w  każdym razie jes.t 
to podstawa i warunek jego zwycięstwa w  wojnie. 
Tu bowiem, gdzie żyw io ły rozkładu przez oddzielenie 
się połowy narodu stały się pozornie legalne, gdzie ty 
siące głów i  serc jeszcze wczoraj ze sobą związanych 
nagle przeciwstawiło się sobie, gdzie rasy i  różnice na
rodowe wprowadziły do w a lk i nie ty lko  rozbieżne inte
resy, lecz nawet różne poglądy wśród tych samych 
członków społeczeństwa i  doprowadziły do zatargów — 
sprzeczności musiały się u jawnić w  każdej dyskusji, 
przenikać do każdego urzędu, a szczególnie do gabinetu 
m in istrów , którego członkowie dobrani zostali nie we
dług ich zasadniczej postawy wobec najważniejszego 
zagadnienia; decydowały tu  raczej względy partyjne 
i oglądanie się na poszczególne stany. Prócz tego ludzie 
ci zaskoczeni zostali n iezw ykłym i zadaniami, wobec 
których la ik  okazuje zazwyczaj więcej uporu niż fa
chowiec.

Zarazem ogólne uprzedzenie musiało się zwracać 
przeciwko wodzowi, k tó ry  jeszcze nigdy wodzem nie 
był, ba, nawet nie przewodniczył żadnej kom isji w  Se
nacie, a tym  m niej zdawał się być powołany do prze
wodniczenia Radzie M in istrów . Zamiast tedy zapo
znawać się z now ym i dla siebie form am i i zachowywać 
je, L incoln postępował tak, ja k  gdyby od w ie lu  la t nic 
innego nie rob ił, ty lko  przewodniczył Radom M in i
strów: zachowywał się całkiem swobodnie, rozmowy 
prowadził w  form ie konwersacji, z rzadka zadawał py
tanie bezpośrednio, w ysłuchiwał uważnie wszystkich 
zdań, rozróżniał starannie to, co rozumiał, i  to, czego nie 
rozumiał, w  końcu u jm ował w  całość ty lko  te rzeczy, 
które uważał za dobre, z rzadka ty lko  dawał poznać, 
co odrzucał, zabezpieczał się przed obcą opieką przez
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odwiedziny, szczególnie w  M inisterstw ie
wszystko to czynił, jak się wyraża jego se-

^  z największą uprzejmością: „Z  niezrównaną
t V  a n̂°^c ą̂ respektował on nie ty lko  autorytet, lecz

ze UCZUcia i mniemania oraz wiek członków swego 
gabinetu".

W taki sposób już w pierwszych tygodniach swego 
urzędowania męskim gestem umiał sobie zapewnić kie
rownicze stanowisko. Seward, który na początku marca, 

pośrednio przed objęciem urzędowania przez pre- 
Zy en â> chciał się wycofać z gabinetu Lincolna, 
w Przeddzień wybuchu wojny zwrócił się do niego 
z takimi morałami na piśmie:

»!• Urzędujemy już od miesiąca, a jeszcze nie mamy 
Polityki wewnętrznej ani zewnętrznej. 2. Jest to nie 
ty lko obowiązkiem, lecz koniecznością; posiedzenia Se
natu i liczn i łowcy stanowisk przeszkodzili nam za
łatw ić rzeczy poważniejsze. 3. Dalsze prowadzenie po
lity k i wewnętrznej i zewnętrznej bez określonych w y
tycznych zaszkodziłoby nie ty lko  rządowi, lecz 
zagroziłoby niebezpieczeństwem kra jow i. 4. Aby sobie 
zapewnić spokój, musimy pozbyć się łowców stano
wisk... 5. Polityka wewnętrzna: wiem, że poglądy moje 
s4 nieosobliwe i może niejasne. Moja m yśl zasadnicza 
Jest ta, 'że wobec ludu musimy zagadnienie n iew oln i
ctwa, czyli wyzwolenia, przemienić w  zagadnienie U n ii 
1 secesji, ze sprawy party jne j musimy zrobić sprawę 
Ojczyzny. (Następuje rada opuszczenia fo rtu  Sumter)... 
6- p o lityka zagraniczna: zażądałbym natychmiast ka- 
egorycznych oświadczeń od Hiszpanii i Francji, o po- 
obue poprosiłbym Anglię  i Rosję, do Kanady, Mek

syku, A m eryk i Środkowej w ypraw iłbym  agentów dla 
zbudzenia mocnej opozycji przeciwko mieszaniu się 
Europy do spraw amerykańskich. Gdyby Hiszpania

codzienne
W o jn y , a



i  Francja nie dały odpowiedzi zadowalających, wypo
wiedziałbym  im  wojnę.

Jakąkolwiek wybierzemy ostatecznie politykę, bę
dzie ona musiała być energiczna. Ktoś musi odważnie 
ująć ją  w  swoje ręce i  prowadzić ją  prosto i  bez przerw. 
K ierow nikiem  p o lity k i musi być i czuwać nad nią bez
ustannie albo sam prezydent, albo też musi on ją  prze
kazać jednemu z członków Senatu. Gdy raz zostanie 
przyjęta, wszelkie dyskusje o nie j muszą się skończyć, 
wszyscy muszą się je j podporządkować. Jest to spra
wa mego resortu; odpowiedzialności za to ani z siebie 
nie zrzucam, ani też nie zabiegam o wyłączność w  tej 
dziedzinie".

Było to u ltim atum  Sewarda. Już raz uległ prośbie 
swego przełożonego i pozostał na stanowisku; teraz 
stawał przed n im  z nabitym  pistoletem i w  suchych sło
wach niezbędnego m inistra oświadczył, że politykę  za
graniczną pragnie prowadzić sam albo gotów jest zrzec 
się stanowiska. M in im um  grzeczności zawarte w  sło
wach, że prezydent mógłby sam rządzić, zostało prze
kreślone ostatnim zdaniem, w  k tó rym  była groźba. 
P rzy czytaniu tego memoriału Lincoln doznawał może 
takich samych uczuć, jak  w  sprawie opuszczenia fo rtu  
Sumter, która w  tych dniach także się zaostrzała 
i  w  Sewardzie znajdowała rzecznika błędnego rozwią
zania przez ustępliwość. Podobnie jak  Lincoln odrzucił 
radę ustąpienia z fo rtu , ponieważ jeden krok  w  ty ł 
by łby w yw oła ł nowe żądania Południa, tak też nie zgo
dził się i na ten krok w  ty ł. W obu wypadkach instancje 
niższe domagały się od prezydenta ustępliwości: z jed
nej strony grupa stanów, z drugiej m inister. Jeśli 
Anderson ustąpi z fo rtu  Sumter, to ja  będę musiał 
ustąpić z Białego Domu —  powiedział w tedy. Wyda
wało mu się, że będzie tak  samo, jak  gdyby ustąpił
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2 fortu  spraw zagranicznych. Tego samego dnia je
szcze otrzymał Seward odpowiedź taką:

>,Wielce szanowny Panie, od chw ili gdy się rozsta- 
liśmy, rozmyślałem nad listem pańskim dziś otrzyma- 
nym. Na początku miesiąca powiedziałem w  swojej 
mowie inauguracyjnej: Powierzonej m i władzy użyję 
na to, aby posiadłościami i  te ry toriam i należącymi do 
rządu administrować i  zabezpieczyć je, a cła i podatki 
ściągać. Spotkało się to w tedy z wyraźnym  uznaniem 
pańskim. Rozkaz dany generałowi Scottowi, aby wszel
k im i środkami fo rty  nasze utrzym yw ał i wzmacniał, to 
właśnie wyraz naszej p o lity k i wewnętrznej, jak ie j się 
Pan teraz domaga, z tym  jednym  w yją tk iem , że fo rt 
Sumter opuszczony nie będzie... Wczorajsza wiadomość 
z San Domingo wnosi pewien szczegół do naszej po li
ty k i zagranicznej. Dotychczas wygotowywaliśm y noty 
okólnikowe, instrukcje dla naszych posłów i tym  po
dobne pisma, wszystko w  zupełnej zgodzie i bez ja 
k ie jko lw iek uwagi z pańskiej strony, że nie posiadamy 
po lityk i zagranicznej. Co do ostatniej propozycji pań
skiej, to zaznaczam: co być musi, to oczywiście uczynię. 
Jeśli zostanie przyjęta lin ia  ogólna, to nie widzę żad- 
nego niebezpieczeństwa w  tym , gdyby zaszła koniecz- 
nosć zmian czy dyskusji nad ty m i sprawami. W spra
wach poszczególnych, jakie w yłon ić się mogą, życzę 
sobie i mam prawo zasięgać rady całego gabinetu. Od- 
dany Panu sługa A. L .“

Jest to ton człowieka, k tó ry  od dziesięcioleci wydaje 
się być przyzwyczajony do rozkazywania. M in is trow i 
przypomina się jego zgodę na to, w czym bra ł udział. 
W sprawach nie wymagających jego zgody nie będzie
0 *dą proszony. Sprawa w ojny z dwoma państwami 
europejskimi pozostaje poza dyskusją. Jedynie później,
1 to prywatnie, wypowiada się Lincoln: „Jedna wojna
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na razie wystarczy". K ierownictw o spraw zagranicz
nych zostaje w  sposób prosty ustalone, a próba w ta r
gnięcia w  prerogatywy prezydenta jest odparta moc
nym  ciosem, że w  razie potrzeby zasięgać się będzie 
rady całego gabinetu. Oddany panu sługa.

Cóż dalej? Czy Seward ustąpi? Przy całej swej am
b ic ji m ia ł on jednak dość charakteru, aby uznać prze
wagę prezydenta, gdy ty lko  dostrzec ją  zdołał. W  maju 
wysła ł decydującą depeszę do A n g lii i  zgodził się na 
skorygowanie je j przez prezydenta. Na początku czer
wca pisał do swej żony: „S iła  i moc to przym io ty rzad
kie. Prezydent jest najlepszy z nas wszystkich".

V

Tak samo jak  ongi sklepowy postępował z kupujący
m i, a adwokat z k lientam i, bez jak ichkolw iek określo
nych form  i  przepisów, od przypadku do przypadku, 
tak też obecnie wbrew wszelkim tradycjom  Białego 
Domu obcuje prezydent ze swoim i urzędnikami. Stan 
w o jny przesłania i usprawiedliw ia tę anomalię, a nie
kiedy czyni ją  konieczną. W tym  wypadku moglibyśmy 
powiedzieć, że n iezw ykły stan kra ju , a więc także admi
n istracji, odpowiada niezwykłem u charakterowi prezy
denta lepiej, n iż odpowiadałyby mu czasy pokojowe. Bo 
rodzaj te j w ojny, je j przypadkowość i  konieczność 
przytępiają form y same przez się i podnoszą znaczenie 
wszystkiego, co jest oryginalne. „Posyłam panu jednego 
z najlepszych ludzi, a jeś li w  ogóle można go z k im  
porównywać, to powiem, że jest to człowiek, k tó ry  bę
dzie panu przyjem niejszy ode m n ie" —  wyraża się L in 
coln w  liście polecającym do pewnego wysokiego urzęd
nika. A  przy m ianowaniu innego urzędnika pisze:
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„Mam do pana specjalną prośbę: niech pan się nie po
kłóci z X., k tó ry  jest również moim  przyjacielem, i to 
dawniejszym niż pan. B y łbym  panu nawet bardzo zo
bowiązany, gdyby pan przy sposobności zrob ił dla 
niego to i  owo". Jeszcze do innego pisze tak: „Szanow- 
ny Panie! Niech mnie Bóg wspomaga! Mówią m i, że 
pana obraziłem. Niechże m i pan napisze, czym się tego 
dopuściłem. Szczerze panu oddany“ . Odpowiedź brzm i, 
ze tamten o niczym nie wie. L incoln na odwrotnej stro
nie lis tu  rob i uwagę: „Rad jestem, że się nic nie stało".

Albo na przykład chodzi o to, aby pewnego człowieka 
namówić do zawiezienia ta jnych papierów dla guberna
tora Teksasu. „Jest to poselstwo sekretne. Prócz mnie 
i mego gabinetu n ik t o tym  nie wie. Teraz zaprzysięgnę 
Pana jako m inistra. Niech pan podniesie prawicę. Tak. 
Teraz może się pan uważać za członka gabinetu".

„Czy nie wolałby pan wysłać urzędnika?"
„Każdego urzędnika powieszono by".
„A  mnie, jeśli zostanę złapany?"
„Gdybym to przypuszczał, nie namawiałbym pana. 

Ponieważ pan tam mieszka i właśnie powraca w  swoje 
strony, więc mam nadzieję, że zabierze pan te papiery".

W tak i sposób zyskuje kuriera. Lecz gdy gubernator 
usprawiedliw ia zwłokę w  wysyłce wojska tym , że rach
mistrze nie zdążyli z wypłatam i, otrzym uje odpowiedź: 
„Niech pan powie tym  panom, że jeś li nie będą praco
w ali żwawiej, to zabiorę się do nich bardzo żwawo. 
W unię rozsądku! Czy naprawdę trzeba ty le  czasu, aby 
wypłacić żołd pułkow i wojska? Bodaj n igdy wojsko nie 
było tak potrzebne jak  teraz!" Pewnego razu jakiś se
nator chce go zmusić do n iem iłe j dla niego rzeczy i  po
wiada: „Zawsze nazywał się pan obrońcą ludu. Ta 
sprawa uczyniłaby pana bardzo popularnym ". L incoln 
odpowiada: „A n i myślę ulegać klientom , którzy dora-

— Lincoln
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dzają m i sprawy przeciwne moim przekonaniom... Bę
dziecie państwo m ie li sposobność pozbycia się mnie, 
jeś li wam się rządy moje podobać nie będą“ .

D la takiego senatora nie ma on respektu i  nie m yśli 
go udawać, ale siła fizyczna imponuje dawnemu drwa
low i i  n ią też jedynie chce sam imponować. Jak wszyscy 
niezwykle wysocy ludzie, tak i on iry tu je  się w idokiem 
człowieka równie wysokiego jak  on sam. „Aha, więc 
pan jest m r Sherman. No to zaraz zobaczymy, czy pan 
jest równie wysoka jak  ja “ . Takim i słowy w ita  pewnego 
senatora, k tó ry  skutkiem  tego trac i pewność siebie. 
Gdy na pokładzie statku wojennego spostrzega siekierę 
w b itą  w  szczapę, nie może się oprzeć, musi ją  w yjąć 
i  potrzymać przez k ilka  m inut w  ręku, trzymając ją 
poziomo w  dwóch palcach za koniec toporzyska. Tym  
imponuje swemu otoczeniu i  jest zadowolony, że nawet 
najs iln ie js i marynarze nie mogą tego powtórzyć.

Obcowanie z prostym i ludźm i jest dla niego koniecz
nością: żadne dostojeństwo, żadna troska nie może go 
powstrzymać od tego. Z biegiem czasu to obcowanie 
z ludem nie zmniejsza się, lecz przeciwnie, wzmaga. 
Także pod tym  względem nastroje wojenne sprzyjają 
jego usposobieniu. Dwa razy w  tygodniu każdy ma do
stęp do niego, co jest oznaką prawdziwej demokracji, 
jaka jeszcze dzisiaj zdobi B ia ły  Dom i  jak ie j nie spo
tykam y w  ani jednym  zamku królewskim  czy pałacu 
prezydenta w  Europie. Podczas tych przyjęć ów prezy
dent, na ogół zaniedbany w  ubiorze, bywa zawsze ubra
ny  starannie i siedząc w  swoim fote lu  wysłuchuje 
uważnie każdego. „Jego przyświadczające «tak» budziło 
uczucie radości i  było  wielce uprzejme, zaś przeczące 
«nie» pozostawiał petentowi, aby ten w ym ów ił je  sam, 
tak że nigdy nie sprawiało przykrości... Odchodziłem 
od niego podniesiony na duchu i  czułem w  sercu przy



O s w o b o d z i c i e l 387

rost odwagi" —  opowiada naoczny świadek tych przy
jęć. Przy takich sposobnościach prezydent wydobywa 
z ludzi więcej niż przypuszczają i zdobywa daleko do- 

adniejsze wiadomości dotyczące nastroju mas ludo- 
Wych> niż m iewają niektórzy o własnych swoich sta
nach. Właśnie dla tych petentów cierpliwość prezyden
ta jest niewyczerpana i  gdy przypadkowo staje się 
świadkiem, jak trzy  ubogie dziewczęta strofowano 
w  sieni jego domu, każdej z nich szybko podaje rękę.

y odźwierny podnosi na kogoś głos, prezydent sta
ra się sam dowiedzieć, co się stało, pozostawia na ubo
czu czekającego senatora i  trzymając w  ręku w izytówkę 
zameldowanego wychodzi czasem przed drzw i, aby 
wprowadzić do siebie czekającego petenta.

Nieraz bywa przy tym  oszukiwany, o czym w ie bar
dzo dobrze, ale m ięknie wobec proszących kobiet na
wet W tych wypadkach, gdy zabiegając o darowanie 
zycia synowi-dezerterowi przybywają do niego w  sza
tach wdowich albo pożyczają sobie dziecko na w izytę 
u niego. Ponieważ jest przekonany, iż łaska zawsze 
J ^ t  lepsza od kary, ryzyku je  raczej, że miłosierdzie 
Posunie może za daleko. Czy liż  wojna sama przez się 
nie Przynosi k ra jow i aż nadto nędzy?

Gdy trzeba ludzi uspokajać, przypomina sobie coraz 
to nowe przypowieści albo też odpowiednie h is to ry jk i. 
Całe gromady zgłaszają się do niego po radę czy też 
Ze skargami. „Wyobraźcie sobie —  powiada pewnego 
raau do jednej z takich grup —  że całe wasze mienie 
znajdowałoby się w  rękach Blondina, a on musiałby 
C zys tko  wasze złoto przenieść nad wodospadem N ia- 
§ara. Czy krzyczelibyście w tedy do niego: «Blondin, 
trzym aj się prościej! Pochyl się nieco naprzód, idź 
szybciej, nie przechylaj się tak bardzo ku przodow i!»? 
Raczej wstrzym ywalibyście oddech i trzym ali język za



zębami, a ręce przy sobie, zanim ujrzelibyście go po 
drugiej stronie wodospadu. Rząd dźwiga ciężar olbrzy
mi, największe skarby znajdują się w  jego ręku. Bądź
cie spokojni, już m y je  przeniesiemy!"

Gdy pewnego razu po jego wizycie w  akademii w o j
skowej rozchodzą się wieści o dym is ji generałów, 
w  kró tk ie j mowie do ludu powiada: „G dy ktoś na pta
k i lub  inne zwierzęta spogląda przez mgłę, wszystko 
w idzi niedokładnie. Byłoby tak samo, gdybym spróbo
w a ł wytłumaczyć wam tę wizytę... Chodzi tu  o rzeczy, 
które zrozumielibyście tak jak  ja, gdybym wam je 
opowiedział... A le  m in ister w o jny, rozumiecie to chy
ba, trzym a prasę w  garści, żeby nie gadała za dużo. 
Gdybym powiedział za dużo, musiałbym się obawiać, 
że i  do mnie zabierze się żwawo". Taki ton jest dla 
każdego zrozumiały i każdy w ierzy mu chętnie.

Nie znosi wszakże pretensji. U tak zwanych fachow
ców, dyplomatów ■ toleruje zarozumiałość i  udaje, że 
niczego nie w idz i i  o niczym nie wie, gdy ci bawią się 
kosztem jego śmiesznych ruchów i w  domu opowiadają 
sobie dwuznaczne h is to ry jk i na przykład o jego ubio
rze. Gdy wszakże pewien m łody hrabia, polecony 
przez pruskie poselstwo i  wprowadzony przez Schurza, 
prosząc o przyjęcie go na oficera opowiada szczegółowo, 
ile  to stuleci liczy sobie jego ród, L incoln przerywa mu 
uprzejm ie: „N iech pan sobie tego tak bardzo do serca 
nie bierze. Byle pan się okazał dobrym żołnierzem, pa
nie hrabio, to pochodzenie pańskie wcale panu u nas 
szkodzić nie będzie".

Każdemu um iał L incoln sprostać, byle mógł go do
sięgnąć swoim humorem. Poszukiwacze posad b y li mu 
prawie zawsze niesympatyczni. W  pierwszych tygod
niach jego prezydentury nadokuczali mu oni w y ją t-
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owo i ciążyli bardziej niż obawy o losy narodu. Wie
rzy*, że pokona przeciwieństwa narodowe, nie miał 
Jednak nadziei, że upora się z łowcami posad. 
»W Springfield było źle, ale były to dziecinne igraszki 
w Porównaniu z tym barbarzyństwem, jakie dzieje się 
tutaj. N ie pozostawiają m i nawet czasu na jedzenie
1 spanie. Jestem jak  zwierzyna osaczona ze wszech 
stron przez zgraję tych łow ców !“  Schody i korytarze 
były zrazu przepełnione przez takich ludzi, k tórzy gło
śno omawiali swoje szanse n iby na jakie jś giełdzie, 
Podczas gdy przyjaciele czekający na niego spacerowali 
na placyku przed domem. Nawet na ulicach zaczepiali 
nowego prezydenta poszukiwacze posad. Bo po raz 
pierwszy docierała do w ładzy nowa partia, a ponieważ 
prezydent poszukiwał ludzi dzielnych i chciał skręcić 
kark pa rty jn ic tw u  przez mianowanie demokratów, po
nieważ nawet własnych swoich krewniaków przy m ia- 
nowaniach unikał, więc odwoływanie się do jego w ła 
dzy przy ciężkim położeniu państwa było mu podwójnie 
niemiłe. Antypatię  dla nich w yraz ił wspaniałym zda- 
niem: „G dy dom płonie, muszę się parać z ludźmi, k tó - 
rzy szukają w  n im  mieszkania!"

Z rzadka i ty lko  wobec wielkiego zuchwalstwa trac ił 
cierpliwość. Gdy jakiś człowiek zwraca się do niego
2 Prośbą, aby prezydent pozwolił mu użyć swego im ie
nia na prospekcie i gdy nie wystarcza mu słowo p ierw 
szej odmowy, spokojny L incoln wybucha nagle: „Czy 
Pan sobie wyobraża, że prezydent jest od tego, aby b y ł 
czyimś agentem? Dla pana i dla każdego, kto przycho
dzi z tak im i propozycjami, drzw i są tam !“  A  do pew
nego inw alidy, k tó ry  prosi o posadę, ale nie ma przy 
sobie dowodów, powiada: „W  ja k i sposób mam się upe
wnić, że nie stracił pan nogi na przykład przy w ta r
gnięciu do cudzego ogrodu?" Lincoln jest synem chłopa
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i  zna się na takich kawałach, więc w  pole wyprowa
dzić się nie da. W końcu jednak inwalidę poleca.

Ty lko  humor wynosi go i tu ta j na w yżyny kontem
placji. Czasem zażartuje sobie z ludzi, zmiesza ich swo
ją  przewagą bez obrażania kogokolwiek i  to daje mu 
chw ilę wytchnienia. N iekiedy zdaje się mu, że wracają 
dobre czasy sądów wędrownych i  w  petencie w idzi 
wroga, k tó ry  ma równie dużo prawa i obowiązków jak 
on sam. Na przykład takie koła poczmistrzów, które 
dawnego swego kolegę proszą o stanowiska, to zjawisko 
stałe. Gdy razu pewnego jeden z nich przybywa z Za
chodu i  bardzo obszernie opowiada mu o tym , co się 
u n ich dzieje, prezydent czekający, że gość lada chwila 
wystąpi z prośbą o posadę, kładzie mu poufale rękę na 
ram ieniu i  pyta: „A le  chyba nie ma pan w  kieszeni 
poczmistrza?" Gość spogląda na mówiącego, nie rozu
miejąc, o co chodzi. „W idz i pan, bo każdy, kto tu  przy
chodzi, przynosi w  kieszeni czy to posła, czy radcę 
okręgowego, więc skromnie licząc, byłem przekonany, 
że ma pan co najm niej poczmistrza w  kieszeni".

Pewnego razu umawia się ze swoim lekarzem co do 
sposobu pozbycia się nadmiernej ilości interesantów.

„Co to za plamy ma pan prezydent na rękach?" — 
pyta go pewnego razu doktor w  obecności petenta.

„Ospa. Takie plamy mam na całym ciele. Czy to za
raźliwe?"

„O kropnie".
Petent zw ia ł na poczekaniu.

V I

Gabinet i  po litycy najm niej spodziewali się po n im  
umiejętności w  traktowaniu obcych państw. Bo gdzież 
tak i chłopski adwokat m ia ł się nauczyć subtelnej
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sztuki dyplomacji, jaką tak i na przykład Douglas 
przyswajać sobie musiał w  ciągu dziesięcioleci w  sa
lonach Waszyngtonu? Seward um iał układać noty, 
Sumner, k tó ry  teraz zajmował miejsce Douglasa w  Ko- 
ttiis ji Spraw Zagranicznych jako je j przewodniczący, 
znał dyplomatyczny s ty l europejski, Cameron przeci
skał się przez cieśniny i  wąwozy wszelakiego piecze- 
niarstwa... A  ten prezydent, wywodzący się z ludu, 
chłop i  opowiadacz historyjek? Od spraw delikatnych 
trzeba go powoli odsunąć na bok.

To uprzedzenie zawodowych polityków , a zarazem 
kląd czasów późniejszych, które nie dostrzegały roz
tropności Lincolna i  jego zręczności w  wypowiadaniu 
Sló i nie um ia ły zauważyć światowych arabesek obok 
zasadniczych cech jego charakteru, zostało ostatecznie 
rozbrojone przez wielostronność, subtelność i  c ie rp li
wość w  traktowaniu neutralnych państw, czyli to, 
czego przy siwych włosach nauczyć się nie można, co 
jednak u jaw n ił L incoln już w  pierwszych chwilach 
swego urzędowania.

Już sposób, w  ja k i trak tu je  on wrogą prasę, zdradza 
w  n im  dyplomatę. Potężnemu Greely‘emu, którego 
głos wspierał rządy lub je obalał, a k tó ry  w  Spring- 
fie ld  pozostał wobec Lincolna nieprzejednany, dostar
cza w  najściślejszym zaufaniu wiadomości o wszystkich 
zamierzeniach rządowych pod warunkiem , że w  nowym 
piśmie swoim popierać będzie politykę  rządu. „W  tak i 
sposób staje się on moim rezonatorem, a n ik t nie musi 
wiedzieć, że jego głos jest moim głosem. Mam w ie lk ie  
zaufanie do niego: jest on w ie lką potęgą. Świadomość, 
że stoi za mną, znaczy dla mnie więcej niż 100 tysięcy 
ludz i“ . Prosi go o wyłożenie jego poglądów, aby je 
podzielać lub  też wypowiadać się o nich. „On i  ja  m ie
liśm y trzymać ze sobą i  nie dopuszczać do żadnych roz
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bieżności. Obaj dążymy do tego samego. Oto, panie gu
bernatorze, jest lis t dłuższy od wszystkich, jakie pisa
łem w  ostatnich miesiącach i  jakiego nie napisałbym
0 n ik im  z w yją tk iem  Horacego G reely“ . Dokument ten 
jest tak stylizowany, aby przy sposobności mógł być 
pokazany w  zaufaniu w ie lkiem u dziennikarzowi. Jest 
to próba duchowego przekupienia i  jeśli udała się ty lko  
w  połowie, to jednak przemawia na korzyść obu stron.

Trudniejsza była sprawa ze stanami graniczącymi 
z Południem, tym i najważniejszymi, neutra lnym i, od 
których postawy zależał ostateczny w yn ik  w o jny. Po
nieważ w  stanach tych u jaw nia ły się prądy rozbieżne, 
chodziło o to, aby w  każdym z nich popierać stronnic
two U nii. W Tennessee i Arkansas nie liczni przyjaciele 
U n ii nie zdołali zapobiec rozłamowi, natomiast Delawa
re wysła ł wojsko na północ, aczkolwiek o fic ja ln ie  nie 
p rzy ją ł on proklam acji. Wszystko zależało od tego, czy 
uda się zatrzymać M aryland, Kentucky i Missouri. Po
nieważ stany te nie by ły  zdecydowanie niewolnicze, 
ale obejmowały posiadłości w ie lu  w łaścicieli n iewolni
ków, było to możliwe, a pod względem m oralno-poli- 
tycznym  ogromnie ważne. W  Missouri gubernator chciał 
zapobiec rekru tac ji, ale Niemcy, k tórzy tu ta j, a także
1 w  innych stanach energicznie występowali w  obro
nie zasad północnych, stawali w  szeregach wbrew nie
mu. Z drugiej strony Południe nie traciło  nadziei, że 
uda mu się uratować część Illino is  i część Pensylwanii. 
Zrazu więc istniało k ilka  stanów chwiejnych, które 
pozyskać można było ty lko  dzięki zręczności, a póź
n ie j przez ich zajęcie.

Przy takie j sytuacji L incoln-dyplom ata un ika ł wszel
kiego nacisku prawnego, wszelkiej frazeologii patetycz
nej. Gdy na przykład gubernator Kentucky życzył so
bie, aby wojska zostały wycofane, odpowiedział mu
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Lincoln: „Bardzo serdecznie podzielam życzenie Waszej 
Ekscelencji memu stanowi rodzinnemu, Kentucky, 
utrzymania pokoju, ale z żalem stwierdzam, iż darem
nie szukałem w  piśmie pańskim jakiegoś znaku, że i pan 
życzy scbie utrzymania U nii. Oddany Panu...“  Tutaj 
oto w ie lk ie  zagadnienie zostaje ujęte w  jedno zdanie 
Pełne dworskiej uprzejmości i milczącej d rw iny. Uczu
ciowe pojęcie ojczyzny zostaje tu  gładko przemycone 
'>v chłodnej dedukcji, a jednocześnie w  sposób najpo- 
prawniejszy ukazuje oczom pana gubernatora rodzaj 
straszliwego zwierciadła. Są to nowe dowody tego sa
mego mistrzostwa, z jak im  przed dwudziestu pięciu la ty  
złowiony narzeczony zdołał się za pomocą koresponden
c i  Wykręcić z sideł o ty łe j narzeczonej.

Posłów obcych państw, z k tó rym i zetknął się bezpo
średnio przy rozstrzyganiu spraw w ojny, traktow ał su
werennie n iby władca panujący od dziesięcioleci, znaj
dował ton odpowiedni do omawiania poszczególnych 
sPraw i w iedział dobrze, z k im  może postępować po lu 
dowemu. Oto pewnego wieczoru przybywają do niego 
czterej Kanadyjczycy, pełni dostojeństwa, i  zastają 
u prezydenta pewnego profesora, k tó ry  szkody wyrzą
dzone przez wojnę przedstawia dokładnie za pomocą 
liczb. L incoln  jest ubrany nie bardzo elegancko. Gdy 
zakłada nogę na nogę, na stopach bujają się pantofle, 
a spod spodni wyziera ją grube niebieskie skarpetki 
Wełniane. W pewnej ch w ili opowiada on komiczną 
uuegdotę murzyńską. A  jednak i o tych odwiedzinach 
opowiadają ci —  tak różni — goście z w ie lk im  zachwy
tem, chociaż każdy oświetla je z własnego punktu w i
dzenia: profesor podziwia dokładne wiadomości prezy
denta, Kanadyjczycy podkreślają jego klasyczną god
ność. Gdy pewnego razu przyprowadzają do niego 
dwóch oficerów a rm ii amerykańskiej, Szweda i N or
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wega, L incoln recytuje im  w  angielskim przekładzie 
u tw ór poety szwedzkiego, w  k tórym  zawarta jest stara 
legenda i opisany krajohraz ich ojczyzny.

G dy k ró l syjamski przesyła m u w  darze miecz i  inne 
rzeczy, L incoln  dziękuje mu za te „dary królewskie, 
za miecz z kruszcu szlachetnego, wspaniałej roboty, za 
fotografię Waszej Kró lewskie j Mości i  jego ukochanych 
cór i za dwa k ły  słoniowe o tak n iezwykłe j długości, 
iż na pierwsze spojrzenie widać od razu, że pochodzić 
one mogą ty lko  od słoni zrodzonych w  Syjamie... Wa
sza Królewska Mość zechce przyjąć do wiadomości, 'że 
ustawy nasze nie pozwalają m i na przyjm owanie takich 
bogatych darów... Kongres przekaże te dary arsenałom 
rządowym ". Następuje podziękowanie za proponowane 
słonie bojowe: „Rząd nie zawahałby się przyjąć daru 
tak wielkodusznego, gdyby przy obecnym położeniu 
państwa słonie znajdowały praktyczne zastosowanie. 
Granice naszego państwa nie dochodzą do takich sze
rokości południowych, jak ich  należałoby sobie życzyć 
w  interesie hodowli s łon i; na ziem i i  na morzu najważ
niejszym czynnikiem transportowym  jest para. Nieba
wem będę -miał sposobność... Waszej Kró lewskie j Mości 
dobry przyjacie l Abraham L inco ln".

Ma się wrażenie, że widać wesołe b łyski w  jego 
oczach, gdy lis t ten dyktu je . Nie ma tu  żadnego decer- 
nenta dla Syjamu, a -Seward nie posiada ani fantazji, and 
stylistycznej finez ji do wynalezienia takich ironiczno- 
delikatnych zdań. Posiada natomiast tę sztukę adwokat 
z lasów zachodnich, k tó ry  niewiele w idzia ł świata 
i  mało o n im  czytał, a w  sztuce swojej jednoczy zręcz
ność dyplom aty z polotem poety. Umie on wżyć się 
w  sposób odczuwania innych ludzi i pośród masy in 
nych spraw, p ilnych  i groźnych, potra fi na dziesięć m i
nut przerzucić się do Syjamu, aby podziękować za ozdob-
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ny miecz, k tó ry  jemu może się wydawać ty lko  śmiesz- 
ny, i  za parę słoni, na k tórych  grzbiecie mógłby usado
w ić najwyżej jedną z postaci swoich anegdot.

Ta pewność siebie, jaka towarzyszy mu we wszyst
kich sytuacjach życiowych, rozwinęła się w  n im  nad
zwyczajnie w  ostatnim dziesiątku ła t; jest ona zdumie
wająca u człowieka z natury zamkniętego w  sobie, 
a nawet nieśmiałego, k tó ry  otoczony nieufnością, k ry 
tyką i drw iną, jako początkujący umie jednak środki 
władzy spotęgować środkami ducha. W setkach powi
kłań wojennych ła tw ie j mu przychodzi przekonywać 
ludzi niż rozkazywać im , a tym  samym zapobiegać kon
flik tom . Właśnie jako wojna domowa, w  dodatku to
czona w  łonie m łodej demokracji, walka ta musiała 
się odbywać nieuniknienie przy najtrudniejszych zatar
gach w  łonie stanów dochowujących wierności U n ii 
i  ty lko  ręka mistrza, pewna siebie w  wyborze środków 
traktowania i jednania ludzi, mogła te w a lk i doprowa
dzić do zwycięstwa.

Bowiem zarodki ko rupc ji politycznej i  pogoń za sta
nowiskami najpotężniej rozw ija ły  się właśnie w  arm ii.

V II

Żadne państwo europejskie nie było tak źle przygo
towane do w o jny  jak  Unia, a przede wszystkim  Północ. 
Ludzi było dość, a od chw ili upadku fo rtu  Sumter 
nie brakło też zapału, była siła fizyczna i  b y ły  pienią
dze, lecz nie było generałów i brakło wodza naczelnego. 
Najwyższy wódz a rm ii i  m arynarki, to jest prezydent, 
znał się na wojn ie akurat tak jak  wszyscy na ogół jego 
poprzednicy i  rywale, ale nawet gdyby by ł zasłużo
nym  generałem, to też nie mógłby według swego uzna



nia mianować dowódców. Bo głównodowodzący stał tu  
nad wodzem najwyższym bodaj jeszcze wyżej niż w  A n
g lii, nie mówiąc o reszcie Europy, a tym  głównodowo
dzącym była opinia publiczna. Przy pomocy prasy, k lu 
bów i  stowarzyszeń, kom is ji kongresowych i  banków 
każda partia starała się wprowadzić na najwyższe sta
nowiska swoich własnych ludzi i  stale posługiwała się 
najmocniejszymi środkami nacisku i groźby, aby ty lko  
osiągnąć swoje cele.

K to  na przykład mógłby zmusić gubernatorów po
szczególnych stanów do rekrutowania wojsk, gdyby się 
im  nie dawało obowiązujących przyrzeczeń w  sprawie 
obsady w yb itnych  stanowisk? A  nawet później, gdy po
wszechna służba wojskowa stała się prawem,- głowa 
państwa musiała liczyć się z potężnymi grupami i w p ły 
w ow ym i ludźm i, aby utrzymać ich w  dobrym humo
rze. Przeciw koniecznościom takiego law irowania w y 
stępowały całkiem słusznie sztaby i oficerowie zawodo
w i, którzy nie chcieli mieć cyw ilów  jako przełożonych, 
narzucanych im  jedynie przez koniunkturę polityczną. 
Następnie dowódcy niżsi ryw a lizow a li między sobą, jak  
to zawsze czynią dyletanci, k tórzy b raki swoje znają 
nawzajem. Buntowała się przeciwko temu moralność 
prezydenta i jego poczucie odpowiedzialności. Prezy
dent, osobliwie na początku w ojny, musiał stoczyć nie
jedną ciężką walkę duchową, gdy trzeba było wewnę
trzne zrozumienie przeciwstawiać zewnętrznej mądro
ści, rzeczowość —  polityce. „Oddawcy tego lis tu  musi 
pan dać jakieś stanowisko. Niech pan zakończy sprawę 
z kolektorem. Pan to dla mnie uczynić może i  uczynić 
m usi“ .

Takich b ile tów  by ły  setki, pisało się je  naprędce do 
generała Scotta w  interesie jakiegoś człowieka L incol
now i zgoła obojętnego, do wczoraj jeszcze nieznanego
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i z pewnością niezdolnego. Z b ile tu  takiego wydziera 
się ciężkie westchnienie, gniewne, głębokie i zmęczone, 
cała złość człowieka do gruntu uczciwego, k tó ry  niczego 
r-ie szuka dla siebie i rzadko kiedy mocą swej władzy 
czyni coś dla swoich przyjaciół, a teraz oto zajmować 
się musi ludźm i obcymi, i to nie w  interesie Stanów 
czy wojska, lecz ze względu na sytuację partyjną, i  ta
kiego obcego człowieka poleca generałowi dowodzące
mu z dodatkiem: „D la  m nie“ .

Przy tym  bezustannie męczy go świadomość niedo
statecznej wiedzy fachowej, a właśnie tego braku nigdy 
sobie nie wybacza ten poważny samouk. Umie on kon
trolować nie ty lko  sędziów i adwokatów, ale z rąk  ̂ nie
zręcznego stolarza bierze p iłkę, aby mu pokazać, jak  
co się robi, umie osądzić wartość domu zbudowanego 
z drzewa i  przebieg w a lk i zapaśniczej, po tra fi obcho
dzić się z końm i i wołam i, kierować tra tw am i i łodzia
mi, a wojna nastręcza mu niejedną poważną lub  we
sołą okazję do wykazania sprawności; doznaje więc tym  
większego niepokoju, że w  sprawach wojny, w  których 
ostatecznie sam decydować musi, zależny jest od facho
wych wykładów  swego m in istra  w ojny. Męczy go też 
świadomość, że przeciwnik zapewnił sobie usługi na j
lepszych oficerów, bo Lee nie jest jedynym , k tó ry  usu
nął się od służby, i  na razie naród nie ma nikogo, komu 
mógłby powierzyć dowództwo nad swoimi siłam i zbro j
nym i.

Oto wygląda oknem swego pokoju, patrzy na drugi 
brzeg rzeki i przez lornetkę w idz i doskonale niebieski 
sztandar secesjonistów, k tó ry  tam powiewa na wietrze 
równie wesoło, ja k  tu ta j sztandar dawny, i równie jest 
szanowany przez tam tych, jak ten szanowany jest przez 
swoich. A le gdy zapada noc i gdy znowu m ija  jeden 
z dni pełnych ciężkich trosk, w  ciągu którego nic się



398 K s i ę g a  c z w a r t a

nie zm ieniło na lepsze, przybywa do prezydenta agent 
z Kanady, by przejąć angielskie lis ty  przeznaczone dla 
Południa, i  ten obcy człowiek słyszy narzekanie pre
zydenta: „Od ch w ili gdy tu  zamieszkałem, sypiam 
ty lko  na jedno oko; oba oczy zamykam ty lko  wtedy, 
gdy przychodzą łowcy posad“ . A  gdy teraz przegląda 
pootwierane lis ty  i  zdumiewa się spotykając niejedno 
znane nazwisko, gdy lis ty  te segreguje i oddziela jedne 
od drugich, dostrzega agent „ślady głębokiego smutku 
i wyraz w ie lk ie j powagi w  jego spojrzeniu, które w y 
m owniej od słów m ów i o bolesnych rozczarowaniach. 
Zmarszczki dokoła oczu pogłębiły się, usta zacisnęły 
się mocniej, ale nie brakło w  nich wyrazu uprzejmości 
i  wyrozumiałości".

Tymczasem prasa w yw iera nacisk: Dale j! Naprzód 
na Richmond! Istnie je bowiem obawa in terw encji Euro
py i  żyw i się przekonanie, że nieprzyjaciela, równie źle 
przygotowanego, można powalić pierwszym mocnym 
ciosem. Czy to drw ina i  pycha, że na stolicę swoją w y 
b ra li miasto położone tak blisko stolicy starej Unii? 
Dlaczego nie zebrali się w  centrum Południa, w  No
w ym  Orleanie, lecz przeciwnie, za ośrodek buntu obrali 
miasto oddalone o 150 kilom etrów  od Waszyngtonu? 
W irg in ia  jest potężna, posiada w ie lk ie  znaczenie i stąd 
właśnie na jła tw ie j wyw ierać nacisk na stany pogra
niczne. Przede wszystkim pokaże się całemu światu, 
że wyprawa do Waszyngtonu to spacerek i że niedługo 
nastąpi spotkanie ze starym i przyjació łm i. Tak więc 
decydująca w idownia w ojny, m ianowicie wschodnia, zo
staje ograniczona do niewielkiego terytorium , podczas 
gdy w idownia zachodnia jest bezkresna.

I  podczas gdy nowe p u łk i napływają licznie j, niż tego 
żądano i  oczekiwano, ale nie wyszkolone i niemal zupeł
nie pozbawione dowództwa, podczas gdy położona na
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Pograniczu stolica U n ii staje się istnym  obozowiskiem, 
a dziesiątki tysięcy żołnierzy gromadzą się w  je j na j
bliższych okolicach, podczas gdy prezydent musi po
święcać sztandary i odwiedzać lazarety oraz być obec- 
ny«i na paradach wojskowych, chociaż w idzi, że wszyst
kie s iły  narodu rw ą się na fron t, nie może on skierować 
iych s ił w  tamte strony, bo brak mu generałów. „M am  
Więcej dziur — powiada —  niż kołków  do ich pozatyka
nia". Porównanie to jest wspaniałe, ale gdy Buella 
Przeznacza dla a rm ii nad Ohio, a McDowella wysyła 
na Wschód, to ani on sam, ani kra j nie zna tych dowód
ców i ty lko  Fremont, k tó ry  obejmuje dowództwo nad 
armią zachodnią, nosi nazwisko wzbudzające zaufanie.

Niepewne nadzieje k ra ju  popychają Lincolna i  Scotta 
naprzód, ale podczas gdy L incoln przestrzega przed 
atakiem ogólnym i wskazując na brak kolei doradza je
dynie atak pozorny dla rozproszenia s ił n ieprzyjaciel
skich, aby zapobiec możliwej porażce, stary Scott sły
szeć o tym  nie chce: pewnej niedzieli nakazuje atak 
całej a rm ii wschodniej i nad B u li Run, dopływem Po
sm aku , ponosi pierwszą ciężką porażkę. A rm ia  cofa 
się w  popłochu ku stolicy, panikę potęgują senatorowie 
1 inn i gębacze z ty łów  arm ii, k tórzy powyjeżdżali za 
miasto w  powozach, aby się przypatrywać, ja k  to się 
zwycięża. Każdy podwaja rozm iary porażki i  wszyscy 
są przekonani, że nieprzyjaciel będzie ścigał pobitych. 
W całym tym  zamęcie, podczas gdy m inistrow ie i  człon
kowie Kongresu tracą głowę, n ik t nie zachowuje ty le  
spokoju, co prezydent; wydaje on w  mieście konieczne 
rozkazy, a do pobitego generała telegrafuje: „Ratować 
Waszyngton i  a rm ię !“  Do pewnego znajomego wszakże, 
k tó ry  odwiedza go tej nocy, m ówi L incoln w  zaufaniu: 
„M in is te r woj-ny nie pozwala m i mówić więcej. Te chło- 
Py wojskowe obchodzą się ze mną dość ostro. Będę ich
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musiał słuchać, dopóki się sam w  wojowaniu nie ro- 
zeznam“ .

Tak więc w  dniu pierwszej porażki postanawia L in 
coln sam się w  wojowaniu rozeznać.

A le na rozeznawanie się jeszcze czas; teraz trzeba 
przede wszystkim  szukać nowego wodza. K ra j pragnie 
widzieć na czele wojska młodego bohatera, Scott ma 
siedemdziesiąt pięć la t. K tóż więc —  zadaje sobie L in 
coln pytanie —  ukochany jest przez wojsko, a przez 
lud najlepie j znany, gdy brak człowieka doświadczone
go? K to  posiada siłę sugestywną, która potrzebna jest 
w  te j chw ili?  K to  mógłby się jednocześnie pochlubić 
czymś pozytywnym, wykonanym w  ciągu tych trzech 
miesięcy wojny? McClellan zorganizował szybko 
i świetnie nowy stan, W irg in ię  Zachodnią, to jest część 
dawnej W irg in ii, k tóra  dochowała U n ii wierności, w y 
parł z tego stanu resztę żyw io łów  południowych i  zy
skał sobie ogólny poklask. Nie jest tego tyle, aby można 
to było  uważać za kw a lifikac je  na wodza, ale jest tego 
więcej, niż wykonać zdołali inn i. Czy jest on oficerem 
czynnym? B y ł oficerem, potem stał się dyrektorem  ko
lei, ale podczas w o jny  meksykańskiej w yróżn ił się jako 
oficer saperów i  nawet w  wojn ie  krym skie j zdobywać 
m ia ł wawrzyny, chociaż sprawdzić tego nie podobna. 
Czy należy do p a rtii republikańskiej? Nie, jest demo
kratą. Bardzo dobrze, k ra j będzie w idzia ł, że m ianuje 
się go ty lko  dla jego w yb itnych  zdolności. A  te zdolno
ści? K to  go tam wie, ale ludzie powiadają, że to drugi 
Napoleon.

Jest to człowiek po trzydziestce i ma postawę tak 
świetną, że można by się w  n im  zakochać. W ytw orny 
pan o manierach południowca, świetny jeździec, w  twa
rzy jego widać skupioną powagę; ma duży nos, obwisłe
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Wąsy, głęboko osadzone oczy, blade policzki, po chło
pięcemu rozdzielone w łosy; w o li wszakże patrzeć po
za kogoś niż spoglądać w  oczy. Ludzie dodają jeszcze: 
jest tak samo mały ja k  Napoleon. Zaczyna też natych
miast przemawiać z napoleońskim patosem. Korpusy 
Wschodnie nazywa teraz „arm ią nadpotomakową", 
a gdy wyjeżdża, otacza go zawsze świetna świta, on 
zaś siedzi na wspaniałym koniu, zamyślony i skupiony, 
z tajemnicą na ustach. „Nadam w ie lk i rozmach sprawie 
i w  ciągu jednej w ypraw y pobiję buntow ników ". Tak 
Pisze do swej żony n iby ja k i Jefferson, a innym  razem 
Wyraża się tak: „Lud  wzywa mnie, abym ratował kra j. 
Muszę to uczynić i nie mogę cofnąć się przed niczym, 
co by m i w  drodze stanąć mogło". Cóż to za akcenty? 
Każde słowo gdzieś wyczytane.

Nowy wódz zaczyna od przerwy w  działaniach wo
jennych. Najprzód trzeba ćwierć m iliona żołnierzy 
w  ciągu trzech miesięcy przećwiczyć. L incoln jest bar
dzo niespokojny. Wschodnia część stanu Tennessee, za
grożona przez Południe, bezustannie woła o pomoc, 
a ten punkt oparcia dla Północy chciałby on za wszelką 
cenę utrzymać. A le  jest zależny od planów, a nawet od 
usposobienia swoich panów generałów, jest ich n iewol
nikiem, a ogół przysięga, że gabinet liczy na swego 
drugiego Napoleona. Gdy już w  pierwszych tygodniach 
pewien stary przyjacie l m ówi L incolnow i poufnie, że 
McClellan chce zostać prezydentem, ten odpowiada cał
kiem spokojnie: „N ie  mam nic przeciwko temu, niech 
ty lko  naprzód wygra wojnę". Na razie nie pozostaje 
mu nic innego, jak  ty lko  pozostawić nowego wodza 
przy ćwiczeniu wojska nad Potomakiem. To samo mu
simy uczynić i my, a tymczasem udajmy się na Zachód. 
Może tam są lepsze w idoki zwycięstwa?
26 — Lincoln
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V II I

Także i tu ta j, w  St. Louis, siedzi p iękny generał F rć- 
mont ze wspaniałym sztabem, ale ma on w  każdym ra
zie w ie lką przeszłość, a przynajm niej otacza go legenda 
takie j przeszłości. Ten pionier Zachodu, wywiadowca 
i szlachetny rom antyk, został przez młodą partię wysu
n ię ty  jako kandydat na prezydenta i walczył po stronie 
Lincolna. Czy od tych czasów upłynęło naprawdę do
piero la t pięć? Za mało, aby zostać zapomnianym przez 
Fremonta, za wiele, aby utrzymać opinię swoją bez 
nowych czynów. Na razie ceni go Lincoln i ceni cały 
gabinet. Blask, wymowne milczenie i brak wszelkiego 
doświadczenia wojennego to są rysy upodabniające go 
do jego kolegi znad Potomaku. A le Fremont stworzył 
sobie zarazem coś specjalnego: ma on gwardię przy
boczną, którą oddziela się od całego świata, n igdy nie 
wiadomo, gdzie go szukać; pod ochroną tej gw ardii na 
depesze i lis ty  rządowe nie lub i odpowiadać i czasem 
nie odpowiada na nie wcale. W te j pogardzie dla Wa
szyngtonu i d la rządu obaj generałowie zgadzają się 
najzupełniej, ale co do reszty zdecydowani są przeciw
stawiać się sobie stanowczo.

Tylko  że władca Zachodu w  przeciwieństwie do or
ganizatora Wschodu także i w  czasie bezczynności a rm ii 
wskutek w ie lk ie j swej próżności staje się ofiarą oszu
kańczych dostawców dla arm ii, k tórzy ze swej strony 
znowu nie są całkiem nie znani m in is trow i wojny. 
Prócz tego zajmuje się on jeszcze i  tym , że na własną 
rękę, bez oglądania się na prezydenta, m ianuje bryga
dierów. Już po k ilk u  tygodniach spoza jego żelaznego 
m uru przedostają się w  świat wieści, które są najcięż
szym przeciwko niemu oskarżeniem, mianowicie że nie
doszły ongiś prezydent pragnie teraz założyć północno-



zachodnią Unię. Są to wieści nieuzasadnione, więc na
wet Lincoln w  nie nie w ierzy, ale pogłoski te dowodzą, 
ze wtedy wszystko wydawało się możliwe.

Pewnego pięknego poranka sierpniowego czyta pre
zydent w  gazecie, że jego wódz Fremont wydał prokla
mację, na mocy które j własność wszystkich m issuryj- 
czyków, którzy podnieśli broń przeciwko państwu, czy 
też w  inny sposób wspierali Południe, natychmiast 
konfiskuje, a ich niewolników  ogłasza wolnym i. Co się 
dzieje w  sercu Lincolna przy czytaniu tych słów? Z sa- 
moopanowaniem męża stanu, z poczuciem odpowie
dzialności ojca ojczyzny um iał on stłum ić wszystkie 
własne uczucia i życzenia i od samego początku w o jny 
sPrawę niewolnictwa usunął na stronę, gdyż odczuwał 
Wyraźnie, że nie wyzwolenie n iewolników stawiać na- 
*eży na pierwszym miejscu, lecz przede wszystkim  w a l- 
Czyć trzeba o uratowanie U n ii. Ty lko  pod takim  hasłem 
mógł liczyć na demokratyczną większość tych, co po
zostali w ie rn i U nii, oraz na neutralność stanów pogra- 
mcznych. Gdyby wszakże przez zarządzenia wojenne 
na korzyść n iewolników  dał poznać, że wojna ta jest 
Wojną oswobodzicielską, a nie wojną o utrzymanie jed
ności państwowej, u trac iłby grunt pod nogami, a tym  
Samym przegrałby wojnę. Nawet w  zw ykłych podczas 
Wojny zarządzeniach konfiskacyjnych un ika ł on słów 
mówiących o niewolnikach. A  teraz oto występuje ge
nerał i  g rubym i palcami dotyka subtelnego polityczne
go przędziwa przy zupełnym lekceważeniu subordyna- 
cJi w o jskow ej! Nazajutrz cały k ra j rozbrzmiewa echami 
nowego sporu. Prasa radykalna na Północy oklaskuje 
»smiałego generała, k tó ry  ubiegł wahającego się prezy- 
denta“ , natomiast stany pograniczne, przede wszystkim 
Kentucky, w zburzyły się przeciwko obecnie u jawnio
nemu celowi w o jny i zagroziły ponownie secesją. Czy
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generał tak i nie powinien zostać zwolniony natych
miast?

Bynajm nie j. L incoln pisze do niego uprzejm y lis t: 
„W  ostatniej części pańskiej proklam acji widzę w ie lk ie  
niebezpieczeństwo... To nastroi przeciwko nam naszych 
południowych zwolenników U n ii i zniweczyć może na
sze dość dobre w idoki w  Kentucky. Niech m i zatem 
wolno będzie poprosić pana, aby pan z własnej in ic ja 
tyw y  ten ustęp proklam acji tak zm ienił, iżby zgadzał 
się on z pierwszym i czwartym artykułem  ustawy kon
gresowej... L is t ten pisany jest w  duchu przezorności, 
nie w  duchu k ry ty k i. Posyłam go panu przez specjal
nego wysłańca, aby dotarł do rąk pańskich szybko 
i  niezawodnie!“  Jest to wprost zdumiewające! Lincoln 
jest tu  tak i ustępliwy i tak dalece pragnie oszczędzać 
ludzi, których rozgłos w  narodzie jest większy od jego 
własnego, że kieru jąc się tym  pragnieniem robi raczej 
formalne ustępstwa ze swojej w ładzy i okazuje więcej 
wielkoduszności, niż to jest przez wzgląd na powagę 
sytuacji dopuszczalne. A  skutek? Zrazu nie podobna 
generała znaleźć, potem zaś pisze on, że prezydent w i
nien sam odwołać tę część proklam acji, a w  dodatku 
posyła do Lincolna swoją ambitną żonę, którą nazywa
no szefem sztabu generalnego.

I  nie ma tu  żadnej parodii, ale stało się istotnie tak: 
generałowa obawiając się, że mąż je j zostanie z do
wództwa usunięty, postanowiła wywołać panikę. Przy
bywa o północy do Waszyngtonu i natychmiast każe 
się zameldować w  B ia łym  Domu, zarzuca prezydentowi 
rzeczy najgorsze i  grozi mu, że Fremont sam ujm ie 
rządy w  swe ręce. Czy prezydent mu się przeciwstawi? 
Powiadają o nim , że jest na poły chłopem, człowiekiem 
nieokrzesanym, pozbawionym manier. „M usiałem sku
pić w  sobie wszystek swój takt, aby uniknąć sporu" —



Wyraził się później. Na to, aby zabrać się do rzeczy 
z całą konieczną stanowczością, nie ma sił ani on, ani 
cały kra j, a zabieganie o popularność nie stanie się 
nigdy głównym bodźcem Lincolna. Czyni tedy ustęp- 
stwo nawet w  takie j najszkodliwszej dla siebie form ie, 
Ze We własnym im ien iu  zmienia proklamację generała, 
Sckga na siebie oburzenie setek tysięcy obywateli pół
nocnych i wszyscy nazywają go lęk liw ym , a generała 
sławią jako bohatera. Co więcej, odzywają się głosy, że 
Fremonta należy powołać na miejsce Lincolna. Gazety 
Plszą: „ I le  razy jeszcze będziemy musieli upokorzyć się, 
aby utrzymać Kentucky?!"

W Lincolnie i  tym  razem polityka  bierze górę nad 
ambicją, a filozofia  nad polityką. Całkiem spokojnie 
zastanawia się nad głębszymi powodami te j rozgryw ki: 
»Mam w ie lk i szacunek dla Fremonta, ale tak już jest 
na świecie, że pionier jakiegoś ruchu niekoniecznie 
nausi być człowiekiem, k tó ry  ideę tego ruchu najlepiej 
Urzeczywistnia. Tak było już dawnym i czasy: Mojżesz 
zabrał się do emancypowania Żydów, ale do ziemi obie
canej wprowadzić ich nie zdołał i wszystko musiał 
Pnzygotować Jozue, aby się wreszcie sprawa udała. 
Zdaje się, że reform ator ma zawsze przeciwko sobie 
tak w ie lką opozycję, bywa tak obity i oplwany, że do
piero później, gdy ludzie spostrzegają, iż reforma jest 
lrn potrzebna, ła tw ie j p rzy jm u ją  ją  z rąk innego dzia
łacza".

Gdy wreszcie generała Huntera m ianuje zwierzchni
kiem Fremonta, czyni to w  takim  tonie: „Frem ontow i 
Potrzebny jest do pomocy człowiek wielkiego doświad
czenia. Czy nie zechciałby pan przyjąć takiego stano
wiska przez przyjaźń dla mnie? Ranga pańska jest 
°  jeden stopień za wysoka, abym mógł to panu rozka- 
zać- Gzy wszakże nie zechciałby pan służyć swemu
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kra jow i i mnie osobiście, przyjm ując to stanowisko 
dobrowolnie?'1

Gdy nieco później okazuje się, że i Hunter pisze ta
kie zarozumiałe lis ty , chociaż niewiele więcej w a rt jest 
od Fremonta, otrzym uje od swego najwyższego 
zwierzchnika taką łagodną reprymendę: „Muszę się 
przyznać, że dość trudno odpowiedzieć grzecznie na 
tak i b rzydki lis t. Słusznie przypuszcza pan, że z zaufa
nia, które panu okazałem, dużo pan stracił nie przez 
jakiś czyn czy też zaniedbanie, lecz przez te pańskie 
lis ty  ze skargami... Byłem  i dotąd jestem pańskim 
szczerym przyjacielem i jeś li wolno przyjacie low i po
wiedzieć prawdę, brzm i ona tak: jest pan na najlepszej 
drodze do zrujnowania się. A c t w e ll yo u r part, where  
a ll yo u r honor lies”  (cytat). Gdy wreszcie trzeba Fre
monta usunąć, wysłannicy prezydenta nie mogą go 
zrazu znaleźć i  muszą użyć wybiegu, aby p rzy ją ł lis t 
swego zwierzchnika.

Tak delikatn ie i  groteskowo musiał w  owych czasach 
prezydent traktować swoich dowódców wojskowych.

A  McClellan? Co też porabia nasz piękny przyjacie l 
nad Potomakiem? W ciągu trzech miesięcy ćwiczył 
i  przegrupowywał 170 tysięcy wojska. Czy teraz przej
dzie do ataku? Czy prezydent atak ten nakaże, czy też 
na swój sposób naradzać się będzie z generałem? 
McClellan nie naradza się z n ik im , a już najm niej 
z prezydentem, lecz przeciwnie, uskarża się w  listach 
prywatnych, że prezydent odwiedza go zbyt często, co 
zakłóca spokój obozu. „Z  każdym dniem coraz bardziej 
m ierzi mnie ten rząd; jestem już z tego wszystkiego 
chory. Podczas posiedzenia gabinetu nudziłem się stra
szliw ie, a dyskusje toczone tam budziły we mnie 
wstręt. W  gabinecie tym  zasiada k ilk u  największych 
osłów, jak ich  k iedykolw iek w idzia łem ".
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Jest to gadanie rębajły  nie lubiącego filozofów, ale 
czemu ten rębajło nie zabiera się do nieprzyjaciela? 
c zy nieprzyjaciel jest zbyt mocny? S iły  n ieprzyjaciel
skie pozostają w  stosunku 1 :3. McClellan nie w ierzy 
w to i im ienia Napoleona, które zdobył sobie zwycię
stwami, nie chce utracić w  porażkach, więc domaga się 
Wojska, wojska, wojska. W ciągu długich tygodni siedzi 
W okopach naprzeciw nieprzyjaciela, przy czym moral
ność bezczynnego żołnierza musi być narażona na 
szwank, a gdy nieprzyjaciel w  obawie niespodziewa
nego ataku cofa się i  opuszcza miejscowość Manassas, 
McClellan idzie za n im  ty lko  parę kroków, okopuje się 
na nowo i  dzień po dniu wysyła kom unikaty: „Nad 
Potomakiem panuje spokój".

Zrazu naród niepokoi się, potem zaczyna szemrać, 
Wreszcie d rw i i w  końcu budzi się w  n im  podejrzli
wość, czy ten demokrata nie żyw i jakichś politycznych 
zamiarów. Może w o li on drogą pojednawczości dotrzeć 
do najwyższego stanowiska niż na polu chwały zdo
bywać sławę wodza?

Nie, to niemożliwe, przecież prezydent go osłania. 
Co więcej, zwalnia siedemdziesięciopięcioletniego Scot
ta, okazując mu najwyższy szacunek, a McClellana 
mianuje wodzem naczelnym. Dlaczego? Bo nie ma 
nikogo innego. Zarazem pozwala mu się źle traktować, 
Wyczekuje u niego w  przedpokoju, co nawet prasę obu- 
rza. Czy Lincoln rozzłości się wreszcie? Bynajm nie j, 
bo nie chodzi mu o zaszczyty, lecz o zwycięstwo. 
>,Chętnie potrzym ałbym  mu strzemię, byle m i ty lko  
Przyniósł zwycięstwo!" Zdarza się wreszcie, że pan 
generał spotyka w  swoim domu prezydenta czekającego 
nań w  towarzystw ie Sewarda, przechodzi obok nich, 
jakby ich nie w idzia ł, udaje się do siebie na górę i każe 
czekającym powiedzieć, iż żałuje, że ich przyjąć nie



może, ale dzisiaj jest zbyt zmęczony. Seward jest 
wzburzony, L incoln zachowuje zupełny spokój, ale już 
nigdy nie odwiedza generała, a rozkazy jego są odtąd 
krótsze.

Między obu tym i ludźm i rozw ija  się niesłychanie 
p rzykry  ton, głuchy i  ponury, jakby się między n im i 
wytwarzała coraz większa pustka. „Rzeka Waleck jest 
tym  gorsza, im  dłużej się na nią patrzy“  — pisze ge
nerał, k tó ry  Potomakowi i jego dopływom przygląda 
się już pół roku jak  zahipnotyzowany. Gdy domaga 
się on coraz więcej żołnierzy, którzy potem gdzieś zni
kają, L incoln  powiada: „Jest z tym i żołnierzami tak, 
jakby się pchły zgarniało szuflą —  ty lko  połowa ich 
dochodzi do celu“ . Innym  razem powiada: „Jeśli nie
bawem nie dojdzie do jakie jś rozprawy, moja c ie rp li
wość wyczerpie się wreszcie, i jeśli McClellan nie 
zechce użyć swej arm ii, to ją  sobie od niego pożyczę, 
aby mu pokazać, co przy je j pomocy zrobić można“ . 
Pomimo to bierze go w  obronę, gdy przeciwko niemu 
występuje komisja nadzorcza Kongresu. Jednocześnie 
i  na Zachodzie panuje zupełny spokój. Prezydent, od 
którego domagają się nieustannie nowego wojska, amu
n ic ji, koni, materiałów, nie zna się na tym  wszystkim, 
czuje, że jest oszukiwany, ale nie może przedsiębrać 
żadnych kroków. Oto jest wódz najwyższy, k tó ry  nie 
zna się na sztuce wojowania i ma k ilk u  generałów, 
którzy bić się nie chcą.

W te j przygnębiającej sytuacji przynosi mu pewną 
ulgę skandal wywołany przez m in istra w ojny. Cameron 
zachowywał się wobec dostawców wojskowych co na j
m niej lekkomyślnie. Mówiono nawet o korupcji 
i wszystko zwaliło się ostatecznie na niego: skarpetki, 
które rozłaziły się w  rękach, koce zbyt cienkie, to r
n is try  posklejane przemyślnie. Wyznaczono komisję do
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zbadania tego wszystkiego, ale i ten m in ister cieszył 
si(i  opieką Lincolna, k tó ry  siebie i gabinet swój czynił 
odpowiedzialnym za wszystkie przeoczenia, jakie m ia ły 
miejsce. Nawet w ą tp liw ym  charakterem tego człowieka, 
k tóry został m u narzucony, obciążał on bez ja k ie j
kolw iek potrzeby własną osobę, dokoła które j toczyły 
się już namiętne w a lk i, i raczej bra ł na siebie odpowie
dzialność za ciemne sprawy, niż by łby opuścił napa
stowanego kolegę.

A  przecież prócz tego m ia ł i  osobiste powody do 
gniewu na tego m inistra, bo i  Cameron zabrał się do 
Wyzwalania M urzynów na własną rękę i bodaj *że jedno
cześnie z ujawnionym  skandalem potajemnie przygo
towywał sprawozdanie, w  k tórym  zawarta była taka 
Proklamacja: „Każdy, k to  prowadzi wojnę z rządem, 
traci wszelkie prawa do własności i pozbawia się wszel
kich p rzyw ile jów  i gwarancji, jakie zapewnia Konsty
tucja. Ponieważ praca i usługi n iewolników stanowią 
rdzeń własności buntowników, posiadłość ta na mocy 
prawa wojennego zostaje im  odebrana". Po raz drugi 
stawał L incoln wobec urzeczywistnienia swego ma
rzenia i  znowu musiał je zwalczać. Było to na Nowy 
Rok 1862, sprawa nie wydawała mu się jeszcze dojrzała
1 nie była  taka w  istocie. Wszystkie odpisy rozporządze
nia Camerona kazał L incoln telegraficznie wycofać
2 urzędów pocztowych, a następnie skreślić w  n ich ów 
Ustęp.

Takie jest postępowanie Lincolna, k tó ry  m in istrów  
swoich osłania, gdy natra fia ją  na trudności osobiste, 
ale gdy chodzi o decyzje państwowe, dezawuuje ich 
bez wahania. Jedno odpowiada jego prawej naturze 
i upodobaniom, a drugie jest mu do gruntu wstrętne. 
Gdyby mu chodziło o sprawy osobiste, to dla zjednania
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sobie rozgłosu powinien by postępować wręcz przeciw
nie. Zawsze chodzi mu o sprawę, a nie o osobę, więc 
chętnie zapomina nawet osobistych przykrości, jeśli 
ty lko  państwo zyskać może na usługach jego osobi
stych przeciwników. N igdy nie m ia ł sposobności do 
udowodnienia tego tak wyraźnie jak  teraz, gdy Stan- 
tona powołuje jako nowego m in istra  w ojny.

Człowiek ten, niegdyś adwokat, a później m inister 
w o jny za prezydentury Buchanana, w idzia ł Lincolna 
dwa razy w  życiu: przy obejmowaniu urzędu prezy
denckiego, m nie j więcej przed rokiem, i  to ty lko  przez 
chwilę, a prócz tego pewnego razu przed la ty  siedmiu. 
Było to w  C incinnati i  dzień ten dotknął miłość własną 
Lincolna bardziej niż k tó ryko lw iek  inny w  ciągu ostat
nich la t dwudziestu. W w ie lk im  procesie, ja k i toczył 
się między państwem a koleją żelazną, wezwano prócz 
dwóch w ie lk ich  adwokatów ze Wschodu także jednego 
z Zachodu, a to ze względów politycznych. Tym  adwo
katem zachodnim b y ł L incoln, k tó ry  oto stał obok 
Stantona i  m ia ł właśnie przemawiać. L incoln  znał tę 
sprawę już z dawnych czasów bardzo dobrze, bodaj że 
lepiej od kogokolwiek. Po raz pierwszy odbył daleką 
podróż, aby uczestniczyć w  wysoce aktualnej sprawie, 
i  przez, k ilka  dni przysłuchiwał się rozprawie w  m il
czeniu. Lecz oto w  chw ili gdy m ia ł przemawiać, Stan- 
ton przerwał mu nagle, oświadczył, że sam jest głów
nym  przedstawicielem obrony, i  zw rócił się do swoich 
przyjació ł: „Razem z tą kiepsko ubraną małpą z leśnych 
kn ie j występować nie mogę“ . W  ciągu całego tygodnia 
traktow a ł swego zachodniego kolegę, k tó ry  mieszkał 
w  tym  samym hotelu, wyzywająco i  obraźliwie.

W sprawie w o jny  postawa jego była szczera i męska. 
W ystąpił z gabinetu, w  k tórym  zagnieździła się zdrada



O s w o b o d z i c i e l 411

stanu, ale w ybór prezydenta przeraził go nie ty lko  jako 
demokratę. Nie było takich drw in, których by nie po
wtarzał w  ciągu miesięcy po wyborach, gdy chodziło
0 poniżenie Lincolna. M ów ił na przykład, że ten goryl 
2 Zachodu siedzi w  swym domu i drży, albo zadawał 
McClellanowi pytanie, czemu to badacze wybierają się 
do A fry k i, skoro największą małpę można znaleźć 
w  Springfield. Tych d rw in  nie znał L incoln w  ich do
słownym brzmieniu, ale na pewno wiedział, co i jak  
myślą o n im  jego przeciwnicy, a wspomnienie C in- 
cinnati tkw iło  tak głęboko w  jego pamięci, że gdy do 
miasta tego został zaproszony — odmówił przyjazdu, 
tak świeża była jeszcze jego rana.

A  jednak dzisiaj powołuje tegoż Stantona na najbar
dziej odpowiedzialne stanowisko, przy czym obaj będą 
musieli stale stykać się z sobą. Powołuje go zaś dla
tego, że Stanton stoi niezłomnie przy U n ii, a zarazem 
jednoczy w  sobie instynkt i wiadomości, dzielność i  pra
cowitość, metodę i sprawność techniczną. Jest to czło
w iek dobrze zbudowany, jego szeroką twarz otacza 
siwa broda, czoło ma potężne, nos duży, a oczy prze
n ik liw e  i  jasne. Taki jest ten p rak tyk  i  człowiek. Jak 
dobrze nadaje się do współpracy z Lincolnem! Obaj 
w  ścisłym znaczeniu tego słowa nieprzekupni, bardzo 
2doln i i  bardzo poważni, lecz gdy Lincoln ma zbyt 
w iele wyrozumiałości, Stanton postępuje bezwzględnie, 
& czasami ponosi go temperament, podczas gdy pre
zydent namyśla się i zastanawia przed każdą decyzją. 
s ą jakby stworzeni dla siebie, aby wyrównywać swoje 
słabości, podczas gdy s iły  ich  są ze sobą spokrewnione
1 podwajają się w  nich przy współpracy.

Niebawem stali się przyjació łm i.
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IX

Abraham Lincoln  uczył się strategii. W zimowych 
miesiącach, gdy się nic nie działo prócz tego jedynie, 
że każdy z generałów w yna jdyw ał preteksty, aby nie 
wyruszać przeciw nieprzyjacielow i, gdy wojna prze
w lekała się, a przeciwieństwa między generałami się 
wzmagały, uznał L incoln  za konieczne zapoznać się 
z głównym  zadaniem swego urzędu. Jako prezydent 
zobowiązany b y ł do studiowania europejskiej dyplo
m acji i studiując ją  doszedł rychło do wniosku, że 
w  gruncie rzeczy jest ona ty lko  znajomością ludzi prze
niesioną z dziedziny życia obywatelskiego w  dziedzinę 
życia państwowego. Według K onsty tuc ji b y ł wodzem 
naczelnym na lądzie i morzu, a nie m ia ł przy sobie 
żadnego dowódcy, którego geniusz i charakter by łyby 
dla niego gwarancją, więc doświadczenie życiowe, n ie
ufność i  w ie lk ie  poczucie odpowiedzialności musiały 
go doprowadzić do decyzji wyuczenia się tego, za co 
odpowiadał.

Zresztą czyż była to taka niezgłębiona tajemnica? 
Czy bez obcej pomocy nie nauczył się pisać, czy nie 
studiował h is to rii i  nie przyswoił sobie wiedzy? Czyż 
jako m łody drw al o w ie lk ich  rękach nie stał się su
biektem w  małej mieścinie i leżąc na ladzie sklepowej 
nie studiował prawa i ortografii? Czy liż  nie przemówił 
do niego klasyczny Euklid, gdy podczas podróży z są
dem wędrownym leżał na łóżku w  zajeździe i czytywał 
do późnej nocy? A  gdy wreszcie stanął do w a lk i w y
borczej z Douglasem i zrazu powątpiewał o swoich 
zdolnościach, czyliż nie zorientował się bardzo szybko, 
że nie święci garnki lepią i że ostatecznie nawet sena
torow i nic innego nie potrzeba prócz znajomości ludzi 
i  chłopskiego rozumu? Gdyby, jak to bywało w  czasach
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starożytnych, musiał stanąć na czele wojska i wyzwać 
Jeffersona Davisa w  zapasy, s iły  jego wystarczyłyby 
do w a lk i zapaśniczej, ale usposobienie nie sprostałoby 
koniecznościom, jakie niesie ze sobą wojna. To, czego 
teraz los domagał się od niego, odpowiadało jego na
turze i  uzdolnieniom i dlatego Lincoln zabrał się do 
nauki.

Dniem i nocą —  opowiada jego sekretarz — studiował 
on wówczas, a zwłaszcza w  grudniu i  styczniu, mnóstwo 
dzieł strategicznych, map i akt dowództwa, zajmując 
się jednocześnie sprawami zaopatrywania wojska i  pro
wadzeniem arm ii. Z na tu ry  skłonny do porównywań, 
obdarzony wyobraźnią, która jest podstawowym wa
runkiem  sukcesów wodza, a jednocześnie będąc realistą 
i rachmistrzem, jak im  jest każdy chłop, czynił zadość 
Warunkom powodzenia i na podstawie doświadczeń 
zebranych podczas swej w ypraw y przeciwko Indianom 
oraz dzięki temu, co przeżył w oiągu ostatnich miesięcy, 
mógł sobie bardzo plastycznie wyobrażać plany okrą
żenia nieprzyjaciela. Jako samouk wyucza się tedy 
Podstaw sztuki wojennej, ja k  w yuczył się w ie lu  innych 
rzeczy, a chociaż szczegółów jego drogi nie znamy, 
W yniki u jaw nia ją  jego nową wiedzę.

Nie jest on już zakłopotanym la ikiem  i z generałami 
swymi zaczyna rozmawiać całkiem nowym tonem. „Co 
się tyczy mego własnego zdania — pisze w  styczniu 
bardzo jeszcze ostrożnie do generała Buella stojącego 
na Zachodzie —  to podaję je  panu nie jako rozkaz, lecz 
jako propozycję. Przy całym szacunku dla pana pozwo
liłb ym  sobie zrobić wymówkę, gdyby ją  pan przy ją ł 
wbrew odmiennemu przekonaniu ty lko  dlatego, że 
otrzymuje ją  pan w  postaci rozkazu. To powiedziaw
szy, przedstawiam sobie całokształt te j w o jny tak, iż 
my mamy przewagę liczebną, natomiast nieprzyjaciel
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ma większą łatwość koncentrowania się, i  że przegramy, 
jeś li nie ruszymy naprzód i nie rozgromimy go. Może 
nam się to udać jedynie wtedy, gdy przy przewadze 
naszych s ił zaatakujemy go jednocześnie w  różnych 
punktach, podczas gdy on nie może być jednocześnie 
tu  i tam. Jeśli osłabi jedną ze swoich pozycji, aby 
inną wzmocnić, musimy natrzeć na niego tam, gdzie 
jest najsłabszy“ .

Gdy choroba daje McClellanowi nowy pretekst do 
odwlekania marszu, a arkusze z pytaniam i prezydenta 
powracają z pobieżnymi uwagami robionym i ołówkiem, 
Lincoln zabiera się wprost do przesłuchiwania wyż
szych oficerów i dowiaduje się daleko więcej, niżby 
głównodowodzącemu mogło to być na rękę. Nowy m i
nister, zaprzyjaźniony dotychczas z McClellanem, pro
wadzi sprawę prosto i  jasno do celu, wym yśla i w y 
wodzi: „A rm ie  w inny walczyć albo się rozejść. Podczas 
gdy ludzie na Zachodzie walczą, trzeba, aby nad Poto- 
makiem skończył się szampan i  ostryg i". L incoln po
stępuje ostrożnie, zaprasza głównodowodzącego i jego 
generałów na posiedzenie Rady M in istrów , wzywa roz
gniewanych m in istrów , aby się zwracali do nich z py
taniami, a gdy McClellan odmawia odpowiedzi, dopóki 
go prezydent do odpowiedzi nie zmusi, pyta  go jedynie, 
czy już usta lił dzień, w  k tó rym  przejdzie do ataku.

„Usta lam " —  odpowiedział głównodowodzący krótko 
i tajemniczo.

„W  takim  razie kończę posiedzenie" —  powiada 
Lincoln i rad jest, że udało mu się zapobiec wybuchowi. 
Stanton natomiast wpada później we wściekłość i  woła: 
„W idzieliśm y przed sobą dziesięciu generałów i wszyscy 
oni boją się walczyć... Gdyby McClellan m ia ł m ilion  
wojska, dowodziłby, że nieprzyjaciel ma dwa m iliony,



1 zasiadłby w  błocie, stękając tak długo, aż dostałby 
trzy  m iliony żołnierzy".

Lincoln nie wymyśla, ale uczy się nieustannie, a po
nieważ zaczyna się znać na sprawach wyposażenia wo
jennego i zaopatrywania arm ii, coraz częściej poucza 
swoich generałów, że to, co nazywają niemożliwością, 
Wcale niemożliwe nie jest. W pobliskim  warsztacie 
okrętowym każe sobie wszystkie szczegóły dokładnie 
objaśnić i  zdobywa nowe wiadomości tak gruntownie, 
jak to jest możliwe ty lko  dla umysłu samouka. Pisze 
k ró tk i b ile t do m in istra m arynark i: „Zdaje m i się, że 
bo portu zbliżają się trzy  statki. Niech pan tam kogoś 
Pośle i zobaczy, co to takiego".

Gdy przybywa do niego jakiś wynalazca z nowym 
karabinem, prezydent próbuje nową broń, aczkolwiek 
jest przeciwnikiem  łowów i nie strze liłby nawet do 
zwierzyny. Z sekretarzem idzie na traw n ik  koło Bia
łego Domu, bierze kawałek papieru z nagłówkiem 
Kongresu jako cel, strzela dość dobrze i m ów i: „Zdaje 
się, że ten karabin może się doskonale przydać, gdy się 
8° ulepszy". Z kawałka drzewa sosnowego wyrzyna 
nożykiem w izjer, nasadza go na lu fę i strzelanie idzie 
łepiej. Jest to jeden ze sposobów prowadzenia w o jny 
przez prezydenta Lincolna. A lbo na przykład w  pokoju 
swoim konferuje z admirałem, wypróbowuje nowy ro
dzaj prochu: spala go w  kominie, bada resztki i  każe 
Pracować nad nim  dalej.

Jednocześnie sprzecza się z McClellanem z powodu 
Planu wymarszu, bo głównodowodzący chce maszero
wać przez półwysep, L incoln zaś radzi iść prosto na 
Richmond. „Jeśli odpowie m i pan zadowalająco na 
Poniższe pytania, plan swój chętnie podporządkuję pań
skiemu. 1. Czy plan pański nie wymaga znacznie w ię
cej czasu i pieniędzy niż mój? 2. Dlaczego zwycięstwo
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według planu pańskiego ma być,pewniejsze niż według 
planu mego? 3. Dlaczego zwycięstwo według planu 
pańskiego ma być cenniejsze niż według mego? 4. Czy 
nie byłoby raczej gorsze, ponieważ nie przecinałoby 
połączeń nieprzyjacielskich, podczas gdy plan mój w ła
śnie to czyni? 5. Czy w  razie nieszczęścia odwrót we
dług planu pańskiego nie by łby daleko trudniejszy niż 
według planu mojego?" Odpowiedzi McClellana są nie
dokładne. Wreszcie decyduje się prezydent na wydanie 
pierwszego ważkiego własnego rozkazu. „Rozkaz. 
Dzień 22 lutego został ustalony jako początek ogólnego 
uruchomienia wszystkich lądowych i morskich sił U n ii 
przeciwko secesjonistom. Szczególnie armia stojąca 
w  forcie Monroe i  dokoła tego fontu, armia nad Poto- 
makiem, armia W irg in ii Zachodniej, armia Kentucky, 
armia i f lo ty lla  pod Kairo  i oddział m arynarki w  Za
toce Meksykańskiej mają być w  pogotowiu do zaata
kowania nieprzyjaciela". I  ten rozkaz wykonany zostaje 
ty lko  w  połowie, bo McClellan przeprowadza wymarsz 
według swego własnego planu, ale k ry tycy  pisali póź
n ie j, że gdyby zastosowano plan Lincolna w  lu tym , 
odniesiono by jedno z najłatw iejszych zwycięstw.

W  tym  najmroczniejszym okresie w o jny i —  rzec 
można —  także jego życia, gdy przez prawicę i  lewicę 
polityczną b y ł stale napastowany, przez społeczeństwo 
w ydrw iw any, a przez generałów lekceważony, nie
pewny, kiedy i  ja k  zakończy się cała ta straszliwa spra
wa, gdy między skłóconymi doradcami szedł po omacku 
naprzód szukając światła, rozchorowali się obaj jego 
młodsi synowie zaraziwszy się w  szpitalu, k tó ry  zwie
dzali, a dwunastoletni synek B illy , którego ojciec bar
dzo kochał, po k ilk u  dniach choroby uznany został 
przez lekarzy za straconego. Pięć dni spędził ojciec 
z pielęgniarkami przy majaczących dzieciach. W ypytu je



O s w o b o d z i c i e l 417

Pobożną pielęgniarkę o je j położenie i dowiaduje się, 
Ze jest ona wdową, że ma męża i  dwoje dzieci w  niebie, 
a żyje pojednana ze swoim nieszczęściem i kocha Boga 
Mocniej niż wtedy, gdy była szczęśliwa. Jak to? Bogu 
trzeba ufać i  wierzyć, że wszystko obróci ku dobremu.

„Czy od samego początku pojednała się pani tak 
łatwo z ciosem, ja k i spadł na panią?“

„Stopniowo. Im  więcej ciosów, tym  lep ie j".
„Doskonale. Doświadczenie pani dopomoże m i do 

zniesienia tego... Jest to najcięższa próba mego życia. 
Dlaczego tak jest?"

Gdy dowiaduje się, że w ie lu  m odli się za niego, po
siada: „To dobrze. Potrzebuję ich m odlitw ... Chciał
bym mieć w iarę dziecięcą. Może Bóg da m i kiedyś taką 
Wiarę". Potem m ówi o swej matce, która od w ie lu  la t 
sPi snem wiecznym wśród dzikich lasów Ind iany. „Pa
miętam je j m od litw y. Towarzyszyły m i zawsze".

Takie nocne rozmowy toczą się przy świetle osło- 
niętej lam py; długie nogi tego chudego człowieka w y 
ciągają się i  opierają o ścianę, a jego sceptyczny umysł 
^ n je  się topnieć. Żona jego zgodnie ze swoją histe
ryczną naturą szaleje w  przyległym  pokoju i zdaje 
Slę być pogrążona w  rozpaczy. A  on siedzi tymczasem, 
m yśli o m odlitwach m atki i zapytuje pielęgniarkę, 
kiedy zmuszony będzie całkowicie zrezygnować, a gdy 
Wstaje i  wychodzi, za progiem czeka na niego Seward 
2 groźną depeszą z Europy albo Stanton z niepomyśl
nym i wiadomościami z frontu , albo też czeka na niego 
ty lko  prosta uboga kobieta, która pragnie uratować 
swego syna zagrożonego rygoram i prawa wojennego, 
Podczas gdy sku tk i w o jny zamykają dziecięce usta jego 
własnego syna na zawsze.

Gzyż można się dziwić, że wbrew wskazaniom swego 
m inistra w o jny  zawsze i wszystkim  okazuje m iłosier- 
27 — Lincoln
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dzie, chociaż surowość jako przestroga byłaby bardziej 
na miejscu? Oto m łody żołnierz ma być rozstrzelany, 
ponieważ zasnął stojąc na warcie: „N ie  mógłbym 
umrzeć, gdybym przyłożył rękę do przelania k rw i tego 
młodzika. Przecież to jasne, że chłopak wychowany na 
farm ie przyzwyczajony jest do udawania się na spo
czynek, ja k  ty lko  m rok zapada, i że podczas nocnej 
w a rty  trudno mu nie zasnąć

Niedawno poległ m łody oficer, k tó ry  pe łn ił służbę 
w  B ia łym  Domu i przez Lincolna bardzo b y ł kochany. 
„Przedwczesna strata waszego szlachetnego syna — 
pisze do rodziców —  jest dla mnie nie m niej bolesna 
niż dla was. Tyle obiecującej s iły  potrzebnej kra jow i, 
ty le  jasnej nadziei dla nas i  dla przyjació ł i oto wszyst
ko gaśnie niespodziewanie. Co do w ieku i postawy by ł 
on chłopcem jeszcze, ale posiadał już dar rozkazywania 
innym , a jednocześnie by ł skromny i powściągliwy 
w  obcowaniu z ludźmi. Znajomość nasza trw ała zale
dwie dwa lata, a jednak w  ciągu tego czasu zbliżyliśm y 
się do siebie tak serdecznie, ja k  na to pozwalała różnica 
w ieku i moje zajęcia. Zdaje m i się, że nie m ia ł żadnych 
skłonności właściwych jego w iekow i, a z ust jego nigdy 
nie usłyszałem słowa pospolitego... Mam nadzieję, że 
nie jest to wdzieraniem się w  świętość bólu waszego, 
gdy składam hołd pamięci mego młodego przyjaciela, 
a waszego tak młodo poległego syna“ .

K iedyż głowa państwa pisywała takie lis ty  w  czasie 
wojny? A n i słowa o ojczyźnie i bohaterskiej śmierci, 
ani śladu samowiedzy, jaka u wysokich dostojników 
zawsze przebija w  podobnych wypadkach. Jest to lis t 
poety. Widziano go też ciężko wzdychającego i  pła
czącego, gdy przyciskając obie ręce do serca wracał 
z domu swego przyjaciela generała Bakera po otrzy
maniu wiadomości, że ten stary przyjaciel wczoraj po



legł. B y ł to towarzysz jeszcze z miasta Vandalii i  L in 
coln kroczył u licą tak p rzyb ity  bólem i smutkiem, że 
nawet nie dostrzegał straży oddających mu honory. 
Czy naprawdę dopiero rok m iną ł od chw ili, gdy z innym  
przyjacielem siedział w  Springfie ld przy kom inku i  mó
w ił o Getsemani?

Lecz oto słychać już brzęk ostróg. Ludzie czekają na 
jego decyzje.

X

Gdzie też są teraz starzy przyjaciele? Obecnie, gdy 
mu potrzebni, czy przyjdą, aby go otoczyć życzli

wym  kołem? Przeważnie zachowują się oni gorzej od 
rywala. W pierwszych tygodniach w o jny Douglas przy
był do Lincolna, meldował mu wzburzony, że depesze 
Wzywają go do Illino is , aby tam zaprowadził porządek, 
ale pojedzie lub  też pozostanie zależnie od tego, co mu 
prezydent rozkaże. Tak więc n isk i Douglas staje jeszcze 
raz przed wysokim  Lincolnem, ale nie przemawia do 
niego słowami przen ik liw ym i, ostrym i, nie okazuje też 
złośliwej wielkoduszności ani nie trzym a dziś kapelusza 
swego prezydenta, lecz pyta, co ma robić. A  Lincoln, 
który dałby bardzo w iele za to, gdyby dawniej mógł 
Wygnać swego przeciwnika z Illino is , teraz posyła go 
tam, aby popierał jego i wojnę. Więc Douglas idzie 
1 w  k ilka  tygodni później umiera 'tkn ięty paraliżem. 
Lincoln każe opuścić flagę na B ia łym  Domu do pół 
niasztu i  boleje z powodu śmierci ryw ala  w  tym  sa- 
nrym domu, o którego zdobycie tamten walczył przez 
całe życie.

Jakże m iło mu bywa, gdy czasem w idu je  starych 
znajomych! H il l został oficerem, cieszy się przychyl
nością prezydenta, ale później rozgniewał się i  nawet 
Występował przeciwko Lincolnowi. Innych poleca
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Lincoln  w  swych listach jako synów „mego bardzo 
miłego przyjacie la" albo „mego bliskiego przyjacie la". 
Najserdeczniejsze pozdrowienie otrzym uje Herndon, 
chociaż jest ono kró tk ie : „Kochany W illu , lis t z 3-go 
otrzymałem. W  sprawie pieniężnej niech pan zrobi tak, 
ja k  pan proponuje. Rozumie pan, że nie mam czasu 
na napisanie przyzwoitego listu. «Niech Bóg pana bło- 
gosławi», woła przyjacie l pański A . L .“  Gdy Herndon 
przybywa, jest m ile  w idziany, ale nie narzuca się 
i  n igdy nie prosi o nich dla siebie.

Gdy zgłasza się jakiś inny przyjacie l z dawnych dni, 
zasępiona twarz prezydenta promienieje. Ludziom kazał 
w tedy mówić, że jest bardzo zajęty, ale w' rzeczy
wistości b y ł „rozradowany i szczęśliwy jak  dziecko, 
opowiadał dużo h is tory jek i  w ypytyw a ł o różnych zna
jom ych". Potem kościstym palcem pokazywał gościom 
na mapie sytuację wojenną, m ów ił im  o planie własnym 
i  planach generałów, aż wreszcie przybywał któryś 
z generałów i  przerywał m iłą  pogawędkę. „Ach, to je 
den z tych panów od armat. Będę go musiał przyjąć". 
A  generał opowiadał później: „Prezydent siedział 
zamknięty z jakimś starym wędrownym handlarzem 
z Illino is  i  opowiadał mu pieprzne kawały, podczas 
gdy k ra j d iabli b iorą".

Z niskiego balkonu poznaje wśród tłum u jakiegoś 
znajomka spacerującego przed B ia łym  Domem podczas 
koncertu kapeli wojskowej. „H e j, Hubbard, chodź no 
pan tu !"  I  daje mu znaki swoim długim  ramieniem. 
A  ponieważ pod ręką nie ma klucza, na oczach wszyst
k ich  wciąga go na balkon przez żelazne kra ty.

Obok tych niew ie lu życzliwych twarzy starych przy
jació ł w idu je  setki twarzy nadąsanych lub  wrogich. 
Nie mogą mu wybaczyć tego, że odwołał wyzwolenie 
n iewolników  proklamowane przez Fremonta. K iedy od
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Przyjaciół przychodzą lis ty  z wyrzutam i, nie odkłada 
mh, ale własnoręcznie na nie odpowiada. „Że tak i lis t 
przybywa od pana, zdumiewa mnie, szczerze powie
dziawszy. Rzecz dziwna, że nie chce pan podtrzymać 
Prawa, w  którego uchwaleniu sam pan niedawno uczest
n iczył11. Utrzym anie Kentucky to sprawa najważniej- 
S2a, od tego zależy postawa M issouri i  Marylandu, 
a więc i w yn ik  w ojny. „Jeśli uspokoi się pan i prze
stanie poszukiwać nowych rozwiązań, a raczej stanie 
Pan, jak  przystało mężowi, na tym  gruncie, na którym  
jako na w łaściwym  pan i inn i przyjaciele postawiliście 
mnie, zwyciężymy. Zawsze panu oddany".

Niekiedy rozgoryczenie i niecierpliwość przebijają 
Wyraźniej. Pewne zarzuty starego znajomego odpiera 
Pocztą odwrotną. „Uważa pan za swój obowiązek po
siedzieć m i, że przyjaciołom  wyrządzam to, co się czyni 
Wrogom. Nie mam zaufania do mądrości, a nawet szcze
rości przyjació ł, k tórzy pętają moje ręce, podczas gdy 
Wrogowie chcą mnie zasztyletować. Pańskie zarzuty 
rzekomo przyjacielskie by ły  dla mnie w  te j walce prze
szkodą daleko większą niż cokolwiek innego... Jestem 
człowiekiem cierp liw ym , gotowym zawsze przebaczać, 
nie swój rząd muszę podtrzymywać. Czego uczynić nie 
mogę, tego czynić nie będę, ale wszyscy pow inn i w ie
dzieć raz na zawsze, 'że gry tej nie zaprzestanę, dopóki 
będę m ia ł w  ręku choćby jedną kartę. Oddany panu". 
A omotany in trygam i tak się odzywa: „Uczynię ty lko  
tyle, ile  uczynić mogę, lecz uczynię wszystko, co ty lko  
mogę, aby k ra j uratować... Nie będę czynił nic złośli
wego. Powinności moje stoją zbyt wysoko ponad zło
śliwościami".

Podczas gdy obojętnych zwolenników rozczarowuje 
tym, że wydaje się im zbyt ostrożny, zdobywa wśród 
Przeciwników kilku nowych przyjaciół. Widzą go oni
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z bliska i  oceniają zgoła inaczej. Do tych pozyskanych 
przeciwników należeli przede wszystkim  Seward i Stan- 
ton, a także cały gabinet. Do przyjació ł tych przyłączył 
się także ów senator Sumner, k tó ry  przed la ty  omal 
że życiem nie przyp łacił swojej postawy wobec prze
c iw n ików  politycznych, a k tó ry  teraz zajął miejsce 
Douglasa jako przewodniczący K om is ji Zagranicznej. 
L incolnow i imponowało już to, że Sumner b y ł równie 
wysoki ja k  on, a ponieważ w  postawie i  w  ruchach 
m ia ł wdzięk i wytworność, jak ie j prezydentowi brakło, 
pociągał go tym  bardziej. Ten w ytw orny pan o ry 
sach pełnych szczerości, wysokim  czole i  prostym no
sie, noszący na sobie wszystkie cenne znamiona k u l
tu ry  europejskiej, w  które j się wychował, przypom inał 
najładniejsze postacie południowców i  całą postawą 
swoją zdawał się obalać przesąd, że natura pańska może 
się rozw ijać ty lko  przy posiadaniu n iewolników.

Od szeregu la t występował namiętnie przeciwko nie
w oln ictwu, i to tak dalece po doktrynersku, że gdy 
zwrócono mu uwagę na odwrotną stronę zagadnienia, 
odpowiedział tonem podrażnionym: „N ie  ma żadnej 
strony odw rotne j!" Przy jego jednostronności i szorst
kości znacznie trudn ie j by ło  mu zrozumieć Lincolna, 
niż L incolnow i przychodziło zrozumieć jego. Toteż 
prezydent, przyzwyczajony do porównywania wszyst
kiego, łatwo zorientował się w  charakterze Sumnera 
i żywo odczuwał jego sposób myślenia. Gdy przed la ty  
dwunastu Lincoln w idzia ł go przelotnie w  Bostonie, 
tamten bodaj że woale nie zw rócił uwagi na nie znanego 
mu Lincolna, ale gdy ten wprowadził się do Białego 
Domu jako prezydent, Sumner dokładnie sobie przy
pomniał jego postawę i ruchy. Ten mieszkaniec Nowej 
A ng lii, k tó ry  otrzym ał w  Harvard wykształcenie hu
manistyczne, ładny, wspaniały, dumny, nie łubiany,
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ten, któremu już stanowisko senatorskie wydawało się 
dostojeństwem rzymskim, przy pierwszym widzeniu 
Lincolna, tego syna puszcz zachodnich, doznał wrażenia 
przykrego, lecz wrażenia tego nie uzewnętrznił tak 
burzliw ie jak  Stanton, ale dał mu wyraz współczucia 
dla k ra ju  i  dla ludzi. Z estetycznym zadowoleniem 
Przysłuchiwał się L incoln wspaniałej konwersacji tego 
Wytwornego pana, k tó ry  nie w iedział co sądzić o po
wolnym  sposobie myślenia tego farmera, a przede 
Wszystkim o jego humorze. Byw ał często zupełnie zde
zorientowany, chodził od jednego do drugiego i szukał 
objaśnienia lincolnowskich dowcipów.

A le rychło ludzie ci powzięli zaufanie do siebie i  nie
bawem Sumner stał się najlepszym doradcą politycz
nym prezydenta. W walce z niewolnictwem  czuli się 
obaj związani ze sobą, a jednocześnie łączyła ich ten
dencja pacyfistyczna, bo już przed piętnastu la ty  
w  w ie lk ie j mowie Sumner powiedział, że „w  czasach 
naszych nie może już być pokoju, k tó ry  nie by łby rze
telny, i  nie może być w o jny innej jak  ty lko  nierzetel
na". A  oto teraz obaj b y li zmuszeni do prowadzenia 
Wojny domowej i zostali wysunięci na je j czoło, a cho
ciaż obaj zgadzali się, że przede wszystkim  ratować 
trzeba Unię, Sumner większy k ład ł nacisk na to, aby 
ostrze w o jny zwrócić przeciwko niewolnictwu.

Prócz Sumnera poznało się na Lincolnie niew ielu 
ludzi w  owych czasach. Chór napaści, oszczerstw 
i d rw in  zagłusza zupełnie nieliczne głosy poetów i po
litykó w  stojących po stronie Lincolna. W alt W hitm an 
nie znajduje słów, aby wyrazić w  całej pełni uznanie 
dla prostoty Lincolna, bo gdy dla bezpieczeństwa i od
dania mu honorów otacza go zawsze trzydziestu jeźdź
ców z obnażonymi szablami, w  otoczeniu tym  Lincoln 
Wygląda bardzo skromnie „w  swoim nieco zakurzonym,
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czarnym sztywnym  kapeluszu i w  ubraniu, jakie noszą 
prości obywatele". Postawą i powściągliwością różni 
się on zasadniczo od swoich generałów, którzy lubią 
paradować po ulicach w  otoczeniu gw ardii przybocznej. 
W sprawozdaniach W hitmana Lincoln jest zawsze jed
nakowo skromny.

Emerson, k tó ry  go znał, napisał o n im  najpiękniejsze 
słowa: „L inco ln  by ł człowiekiem, którem u przypadło 
w  udziale więcej uczynić dla A m eryk i niż kom ukolw iek 
innemu". Karol Schurz, k tó ry  kochał Lincolna niejako 
wbrew samemu sobie, napisał później wspaniałą cha
rakterystykę: „M ia ł on w ie lk i szacunek dla wiadomości 
przerastających jego własne i dla wyższego wykształ
cenia innych ludzi, ale nie wzbudzały one w  n im  nie
pokoju. Istotnie, nie lękał się nikogo i  niczego, nie w y
rzekał się też n igdy niezależnego sądu i własnych de
cyz ji na czyjąkolw iek korzyść. Z największym czło
w iekiem  spotkałby się bez najmniejszego zakłopotania, 
ja k  gdyby przez całe życie stykał się jedynie z tak im i 
ludźmi... Zasługi innych ludzi uznawał zawsze bez 
obawy, że jego własne mogą przy tym  zmaleć. Żadne 
zagadnienie, choćby najważniejsze, nie wpraw iało go 
w  zakłopotanie; rozstrzygał je  według zasad zw ykłe j 
log ik i i zdrowego rozsądku... Nie było bodaj drugiego 
człowieka, k tó ry  by łby wrażliwszy na szczerą radę 
i bardziej to lerancyjny od niego wobec rozbieżnej k ry 
tyki... Jeśli został zaczepiony lub źle zrozumiany, wzy
w a ł partnera do uprzejmej wym iany poglądów, zamiast 
odwrócić się od niego".

Jeszcze za życia Lincolna złożył Schurz dowód swej 
spostrzegawczości, gdy w  pewnym liście napisał: „W ol
ny od aspiracji geniusza, nie stanie się on nigdy nie
bezpieczny dla wolnej organizacji społecznej. Jest on 
uosobieniem ludu... Rządy jego są najbardziej przedsta
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wicielskie, jakie kiedykolw iek is tn ia ły  w  dziejach. 
Odważę się na proroctwo, które dzisiaj wydawać się 
może dziwne: za la t pięćdziesiąt, a może jeszcze wcze
śniej im ię Lincolna wypisane będzie na honorowej kar
cie repub lik i amerykańskiej tuż obok im ienia Waszyng
tona... Dzieci tych, k tórzy go dzisiaj prześladują, bło
gosławić go będą“ .

Motley, piastujący wówczas urząd w  M inisterstw ie 
Spraw Zagranicznych, znawca duszy ludzkiej, powołany 
do czynienia porównań z innym  w ie lk im  mężem stanu, 
gdyż b y ł najbardziej zaufanym przyjacielem Bismarcka, 
z k tó rym  w idyw a ł się przedtem i później, pisał po dru
gim spotkaniu z Lincolnem: „W ybrałem  się na pół
godzinną rozmowę do Lincolna. Jestem bardzo rad, bo 
gdyby nie ta rozmowa, opuściłbym miasto z bardzo 
niedokładnym wyobrażeniem o nim... Jest to człowiek 
o w yb itne j mądrości życiowej, o charakterze pierwotnie 
czystym i wolnym  od wszelkiego sofizmu. Uważam go 
za równie rzetelnego, ja k  prawego i za tak odważnego, 
jak jest sprawiedliwy. Oczywiście, nie zna on wszyst
kich tajem nic rządzenia państwem, a szczególnie doty
czących spraw zagranicznych, ale braku swoich w ia
domości bynajm niej nie próbuje ukrywać, chociaż mu
simy mu z tego powodu współczuć, skoro przy takim  
kryzysie jak  obecny zajmuje tak wysokie stanowisko. 
Pomimo to skromność jego rozbraja wszelką krytykę... 
Póki mu starczy czystości i jasności decyzji, k ra j znaj
duje się w  dobrych rękach". A  później: „O to jest praw
dziwy, rzetelny typ  amerykańskiego demokraty. Nie ma 
tu żadnej blagi i  nic pańskiego, żadnego wynoszenia się 
nad innych, ani śladu poczynań, jakie w idu jem y w  tych, 
co to chcieliby się wykierować na panów, a nie mogą. 
Mamy tu  w ie lk i amerykański demos, rzetelny, poważ
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ny, prosty, mądry, ironiczny, wesoły, odważny; czasa
m i popełnia błędy, ale przy ich pomocy posuwa się 
naprzód ku celowi, k tó ry  uznał za p raw y“ .

X I

M ary przeżywała najboleśniejsze rozczarowanie. Ma
rzyła  ona o pewnym celu i cel ten ostatecznie wbrew 
wszelkiej logice wywalczyła i  osiągnęła, ale gdy stanęła 
u mety, gdy stała się naprawdę panią Białego Domu 
i pierwszą panią w  całym kra ju , cóż posiadła? Wojna 
nie pozwalała je j na żadne bale, a gdy mimo to pewne
go razu odbyła się u nie j zabawa z tańcami, gazety ro
b iły  je j z tego powodu zarzuty. Każdy je j krok pod
dawany b y ł 'krytyce społeczeństwa, a ta k ry tyka  wpra
w ia ła ją  w  zakłopotanie. W  ciągu rozmyślań, które trw a 
ły  dziesiątki lat, nie wzięła pod uwagę faktu , 'że ze 
Springfie ld do Waszyngtonu, z małomiasteczkowego to
warzystwa, z jak im  ma do czynienia adwokat Zachodu, 
do wielkiego świata stolicy nie można przeskoczyć, że 
awans ten, ja k  się wyrażała, zastanie ją  równie nieprzy
gotowaną, jak  i je j męża. A le podczas gdy je j ambicja 
na tym  cierpiała, jego —  nie. Właśnie je j, pochodzącej 
z Południa, panie wywodzące się również z Południa, 
ale po lityką  lub małżeństwem związane obecnie z Pół
nocą, okazywały taką pogardę, do jak ie j nie dawała im  
żadnego powodu. Wyglądało na to, jak gdyby chciały 
się one zemścić na żonie czarnego prezydenta za swój 
własny los. Posuwały się tak  daleko, że gdy przejeż
dżała w  swoim powozie, przestawały wyglądać na ulicę 
i  od okien śpieszyły do fortepianu, aby zagrać zaczepną 
piosnkę południowców. On zachowywał się obojętnie 
wobec pisanej i szeptanej k ry ty k i, ona znosić je j nie
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mogła. Bo ona przybyła tu ta j, aby coś reprezentować, 
on zaś przyszedł tu, aby coś czynić i  czymś być.

Pierwszym i najważniejszym zagadnieniem b y ły  su
knie. Już w  czasie między wyboram i a objęciem urzę
dowania ubrała się w  Nowym Jorku; teraz kazała sobie 
przysyłać wszystkie krawczynie swoich znajomych. 
Wreszcie zatrzymała Murzynkę, która uchodziła za 
pierwszą m istrzynię w  mieście stołecznym, a na w ybór 
M ary w p łyną ł niezawodnie fakt, 'że M urzynka ta obsłu
giwała panią Jefferson Davis, wrogą prezydentową, ry 
walkę na poły pogardzaną i na poły podziwianą. Toteż 
jedyną istotą kolorową, z jaką zaprzyjaźniła się żona 
oswobodziciela Murzynów, była je j krawczyni, która 
przedtem przez trzydzieści la t była niewolnicą. Co w ię
cej, osoba ta stawała się stopniowo jedyną przyjació łką 
M ary i pozostała nią później w  nieszczęściu. Na razie 
szyła dla nie j suknie i naszyła ich osiemnaście.

Pierwsza z nich spowodowała sceny i  łzy, bo przy
słano ją  dopiero w  ostatniej ch w ili; była to suknia ró
żowa moiree antiąue  z o lbrzym im  trenem, głęboko w y 
cięta —  tak zazwyczaj ubierają się kobiety, które są 
raczej ambitne niż zmysłowe. Suknia ta dobrze stroiła 
tyjącą M ary, a jeś li się nie zwracało specjalnie uwagi 
na mniej zgrabne rękawy, to  mogła się podobać. Mąż 
obchodził ją  d ługim i krokam i, pogwizdywał i rzekł: 
„M iły  Boże, ja k i też d ług i ogon ma nasza kocica!" Gdy 
M ary dąsać się chciała, uspokajał ją : „No, suknia jest 
prawdziwie ładna, ty lko  że byłoby równie dobrze, gdyby 
ogon i głowa by ły  nieco bliżej siebie” . Używając w yra 
żenia indiańskiego Lincoln nazywał takie stroje żony 
„ca łkow itym  malowaniem wojennym ". Gdy widziała, 
że według dawnego zwyczaju prezydent z jedną z na j
przedniejszych dam szedł pierwszy do stołu, ona zaś 
miała iść za n im  z jednym  z panów, oświadczyła, że za
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je j w ładzy w  B ia łym  Domu żadna dama nie będzie cho
dziła w  pierwszej parze przed nią i odtąd pierwszą pa
rę tw orzyła z prezydentem.

Zdawała sobie oczywiście sprawę, że z mężem two
rzyła  parę dość komiczną. Świadomość tego komizmu 
rozw ia ł L incoln pewnego razu w  swój sposób wielce 
swobodny i  pełen hum oru zarazem; będąc z żoną w  nie
w ie lk im  gronie przy jac ió ł rzekł: „Szanowne panie i  sza
now ni panowie, oto macie przed sobą oba końce prezy- 
denctwa —  d ługi i  k ró tk i” . Dlatego też n igdy nie po
zw oliła  się fotografować razem z mężem i  dopiero gdy 
na zdjęciu zrobiono ją  smuklejszą i  wyższą, gdy 
z dwóch osobnych zdjęć zrobiono zręcznie grupę sie
dzącą, zgodziła się na opublikowanie tego zdjęcia. Na
kazywała też niszczyć wszystkie klisze fotogra fii, które 
się je j nie podobały.

Sumner by ł jedynym  człowiekiem, k tó ry  obojgu m ał
żonkom podobał się jednakowo: jemu podobał się jego 
charakter, je j — maniery. Poza tym  otaczała się ona 
dość ciemnymi ludźmi. „Żona jego — pisał V illa rd , 
k tó ry  w  pierwszych czasach bywał częstym ich goś
ciem — przyczyniała się dość wydatnie do udręk L in 
colna. Mieszała się nie -tylko do spraw związanych 
z rozdawaniem podrzędnych stanowisk, ale chciała 
wpływać nawet na mianowanie członków gabinetu. 
Prócz tego chętnie przebywała w  towarzystw ie pewne
go rodzaju mężczyzn i kobiet, otaczając się stale ludź
m i zręcznie wyzyskującym i je j wrażliwość na pochleb
stwa, i  łatwo poddawała się ich w p ływ om ". Taki by ł 
przede wszystkim  cheva lie r W iko ff, rodzaj błędnego 
rycerza, o k tó rym  wiele pisano, a k tó ry  by ł w  B ia łym  
Domu szpiegiem pewnej gazety nowojorskiej. B y ł to 
światowiec pełen wdzięku, pewny siebie i dufnie uprzej
my. „Słyszałem, jak  ten W iko ff p ra w ił pani Lincoln
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komplementy dotyczące je j toalety w  sposób tak 
Wstrętny, że powinna była zarumienić się i bezwstydne
go pochlebcę wygnać ze swego otoczenia. Zamiast tego 
Przygarnęła go miłościw ie n iby marszałka dworu, w y 
rocznię w  sprawach e tyk ie ty  i  doradcę w  sprawach do
mowych i osobistych aż do ubiorów włącznie. B y ł on 
zawsze je j pożądanym towarzyszem w  salonie i w  po
wozie".

Gdy pani prezydentowa składała w izy ty  pułkom, 
Pierwszeństwo m ia ły te, które je j najbardziej schle
b ia ły i dawały najpiękniejsze podarki. Panie z Po
łudnia, które przebierały się za pokojówki, aby przepa
syw ać ką ty Białego Domu, nie zawsze poznawała. 
Z Południem łączyła ją  przede wszystkim  je j rodzina: 
trzej bracia i  prawie wszyscy mężowie je j sióstr p rzy
rodnich w a lczyli po stronie nieprzyjacielskiej. Pewna 
kuzynka, którą  M ary zrazu m iała przy sobie w  B ia łym  
Domu, opowiadała o pożegnalnych w izytach po lityków  
południowych w  chw ili wybuchu w o jny i o tym , ja k  
jeden z krewniaków rzekł do n ie j: „Kochana Lizzy, ży
czę ci, aby cię pobyt tu ta j nie rożczarował. Pozostań 
tu więc gościem, dopóki nie zdobędziemy Waszyngtonu".

Zamiast podkreślać fatalne rozdwojenie między Połu
dniem a Północą, żyw iła  M ary, być może, tajemną sym
patię dla tych w ytw ornych  oficerów, którzy po stronie 
Przeciwnej b ron ili ideału władczego pana. Dowieść tego 
*nie można, ale je j duma, wychowanie i pokrewieństwo 
tłum aczyłyby tak i stan rzeczy, gdyż na początku w o jny 
Białemu Domowi nie brakowało wstrząsów. Gdy L in 
coln chciał powierzyć szwagrowi swej żony stanowisko 
w  arm ii północnej, o które ubiegało się bardzo w ie lu, 
ten odm ówił przekładając służbę w  arm ii południowej, 
aczkolwiek pochodził ty lko  z Kentucky, ja k  i  Lincoln, 
a ojciec jego w  dalszym ciągu by ł po stronie Północy.



M ary proteguje swoją siostrę w  Illino is  i w yjednuje 
stanowiska dla swej rodziny. Zrozumieć to nie trudno. 
Potem jednak czuje się dotknięta, ponieważ uprzyw i
le jowani przypisują swoje wyróżnienie nie je j, lecz mę
żowi. W  istocie wszystko zależy od Lincolna, a on, k tó ry  
najbliższych swoich przyjació ł popiera bardzo niechęt
nie, musi pisywać lis ty  wielce dla siebie niesympatycz
ne. Do szwagra Edwardsa: „W ielce Szanowny Panie, 
bardzo m i przykro słyszeć, że m aterialnie jest pan z ru j
nowany. Mam nadzieję, że chodzi tu  jedynie o stra ty do 
powetowania... To, co m i pan proponuje, pragnąłbym 
najp ie rw  zrozumieć, zanim wyrażę zgodę. Nie miałem 
i nie mam na to jeszcze czasu, nie chciałbym wszakże, 
aby pan tra c ił szanse, o ile  to jest możliwe bez u jm y 
dla rządu lub  dla kogokolwiek. Gdyby pan p rzybył tu 
ta j i powiedział m i, w  ja k i sposób to się stać może, bar
dzo chętnie wyświadczyłbym  panu tę grzeczność".

Podobnie pisze do Stuarta: „D rog i Stuarcie, kuzynka 
Lizzy pokazała m i pański lis t. Pytanie, czy mogę je j 
przekazać pocztę w  Springfie ld, niepokoi mnie. Proszę 
zważyć, że ...mianowałem już gubernatora, a bratu 
innego osobistego przyjaciela powierzyłem urząd ziem
ski. Czy byłoby słuszne, abym dalej tak czynił uspra
w ied liw ia jąc twierdzenie, że T rum bu ll i  ja  wszystkie 
urzędy rozdajemy krew nym  swoim?... Z akt widzę, że 
urząd ten ma być oddany urzędnikow i z wyboru. Czy 
n ielepiej wystawić kandydaturę i  pokonać konkuren
tów? Ponieważ Lizzy jest tu ta j, dowiedzieć się o tym  nie 
potrzebuje, a sprawa nie zwróciłaby na siebie n iczyjej 
uwagi".

Jakich uczuć musi doznawać ten człowiek p rzy tło 
czony troskami, gdy stojąc na czele k ra ju  zmagać się 
musi z partiam i zabiegającymi o najwyższe stanowi
ska! Wszędzie czyhają oczy wrogów, aby dopatrzyć się
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jakiegoś uchybienia w  jego przejrzystym  postępowaniu, 
i oto ma się zajmować podrzędnymi stanowiskami dla 
mężów kuzynek! K to  wie, czy w  chw ili gdy pisze na 
kopercie adres Edwardsa, nie przypomina mu się dzień 
pierwszy stycznia, w  k tó rym  uciekł on z jego domu? 
I  może zadaje sobie pytanie, czy drug i dzień ślubu nie 
stał się dla niego jeszcze fatalniejszy od pierwszego? Bo 
cóż zyskał w  Mary? Oczywiście, tchórzliwa nie jest; 
w  chw ili niebezpieczeństwa nie chce z dziećmi opuścić 
miasta i pozostaje przy mężu.

Jej zazdrość staje się teraz tak śmieszna, że zapisuje 
sobie każdą kobietę, z k tó rą  mąż je j rozmawia dłużej 
niż pięć m inut. Przed przyjęciam i napomina go, aby 
nie f lir to w a ł z m łodym i kobietam i ja k  ja k i sztubak. 
A  przecież bodaj że n iew inny f l i r t  najbardziej odpowia
dał jego naturze, gdy w  obcowaniu z kobietami szukał 
nieokreślonych bodźców, przez całe życie upragnionych. 
Czy nie rozgniewa się wreszcie i  czy jako głowa k ra ju  
nie pokaże, że jest także panem domu? Bynajm nie j. T y l
ko dokucza je j długą listą im ion kobiet, z k tó rym i ju tro  
będzie m ia ł przyjemność gawędzić.

Zresztą mają dzieci, on zaś kocha te dzieci tym  moc
niej, im  są one starsze i  im  czasy są cięższe. Z czworga 
tych dzieci pozostało ty lko  dwoje. Starszy, jako student, 
baw ił stale poza domem, a Tadd, ośmioletni chłopczyk, 
'żywy, tk liw y , a zarazem wielce roztropny, by ł ulubień
cem Białego Domu. Wchodził do pokoju ojca, kiedy mu 
się podobało, towarzyszył mu na każdym kroku ; przy 
odwiedzinach obozów widywano obok olbrzym iej kości
stej postaci prezydenta w  cylindrze siedzącego na koniu 
szarą czapeczkę chłopca siedzącego na kucyku —  różo
wa roześmiana buzia tego chłopca wprawiała żołnierzy 
w  dobry humor. W ieczorni goście zastawali niekiedy 
obok biurka pracującego prezydenta jego małego synka
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siedzącego ma dywanie i czytającego albo też widywano 
obu zagłębionych w  jakie jś książce, przy czym mały 
chciał się uczyć, a duży szukał odpoczynku.

Obok tego b iurka stała półka z przegródkami na l i 
sty, ale księgi kopiowej tu  nie dopuszczono. Rzeczy naj
ważniejsze kopiował L incoln raczej własnoręcznie, 
twierdząc, że księgę kopiową ła tw ie j ukraść niż lis ty  
pojedyncze. Nie brakło też tam nigdy najnowszych ka
ryka tu r, a gdy prezydent zwracał uwagę gościa na to, 
co właśnie znalazł swego czasu w  pismach humorystycz
nych, na przykład jak  to M urzyn i wędrować będą z Po
łudnia na Północ, co bywa dowcipne i  zabawne, solidny 
obywatel Nowej A n g lii zapinał się z dostojeństwem na 
wszystkie guzik i i  dz iw ił się później wobec swoich 
przyjació ł, że prezydent znajduje czas na takie głup
stwa. Cygan pokutujący w  Lincolnie nie dał się stłum ić 
całkowicie, a gdy czytywał wiersze albo prosił o mu
zykę, o ballady i pieśni szkockie, to pierwszeństwo 
dawał tak samo jak  niegdyś pieśniom o znikomości 
spraw tego świata i o wspomnieniach dawnych czasów. 
Bo teraz u szczytu władzy melancholik ten spoglądał 
wstecz i oddawał się złudzeniom, 'że dawniej, w  cza
sach jego młodości, wszystko było daleko piękniejsze.

X I I

Stopniowo cel polityczny w o jny  domowej zaczynał 
się przesuwać: zrazu chodziło o ratowanie U n ii, teraz 
dążono do zniesienia niewolnictwa. Ponieważ jednak 
do rozwiązania pierwszego zagadnienia było jeszcze 
daleko, a zagadnienie drugie mogło zostać rozwiąza
ne ty lko  w  zależności od pierwszego, powstawały 
sprzeczności i  sytuacje groteskowe, zgoła niezwykłe.



M a ry
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Wszystko wszakże, co się działo, a jeszcze bardziej to, 
co stać się nie mogło, spoczywało w  ręku prezydenta
1 było uzasadniane w  jego umyśle i  sercu. Za wszystko 
odpowiadał L incoln i wszystko było jego zasługą.

Gdy wojna rozpoczęła się walką przeciwko rebelii, 
Wszyscy dzia łali jednomyślnie, ale gdy wojna zaczęła 
się przewlekać, spory party jne  odżyły na nowo: demo
kraci występowali przeciwko republikanom, a w  łonie 
republikanów tym  ostrzej um iarkowani ścierali się
2 radykałami. Nowy pogląd, k tó ry  tw o rzy ł się w  ciągu 
dziesięcioleci, a teraz oto burzliw ie  w targnął w  życie, 
nie mógł zostać skodyfikowany z dnia na dzień, a może 
nawet w  ciągu całej w o jny. Niejasny stan pośredni, 
w  k tórym  niewolnictwo zaczęło się samo częściowo roz
kładać, chociaż stanu tego n ik t nie legalizował, musiał 
Wszystkie stronnictwa napełnić zaniepokojeniem i n ie
zadowoleniem. Czemuż to prezydent nie wciela do ar- 
nńi północnej n iewolników  zbiegłych z Południa lub 
Pojmanych przez wojska, chociaż jako wódz najwyższy 
uczynić to może na zasadzie prawa wojennego? Takie 
Pytania zadawano sobie na Północy w  kołach oswobo
dzicieli. Czemuż to —  p y ta li przyjaciele n iewolników  
w stanach pogranicznych — wojska trak tu ją  zbiegłych 
lub ujętych M urzynów tak źle? Natomiast właściciele 
ruewolników w  tych samych stanach py ta li: czemuż to 
ochrania się n iew oln ików  pomiędzy lin iam i działań wo
jennych i ogranicza się prawa właścicieli? Czy Połud- 
n ie nie postępowało daleko sprytnie j, gdy w  nowej 
konstytucji nie ty lko  zakazywało dalszego dowozu nie
w oln ików  z A fry k i, lecz także sprowadzania ich z Pół
nocy? M iało to zapobiec panice środkowych stanów 
neutralnych, że ceny n iew oln ików  mogą spaść gwałtow- 
n ie> a zarazem nastraszyć ich, iż odtąd niewolników 
2 Południa otrzymywać nie będą.
28 — Lincoln
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Cóż m ia ł czynić L incoln  w  tym  chaosie sprzecznych 
i skłóconych ze sobą głosów? W  każdym razie nakazał 
on milczenie głosowi serca i  jako .polityk rozważał je 
dynie to, co przemawiało za i przeciw niewolnictw u. 
Na Północy by łby się może ostatecznie obył bez specjal
nych rozstrzygnięć, bo tam, skąd brał swoje wojska, 
było bodaj że ty lu  demokratów przeciwnych niewolnic
twu, ilu  przyjaznych republikanów. Chcieć wyzwolić 
n iewolników  za pomocą doraźnego aktu, o co się poku
s ił jeden z jego generałów i  jego m in ister w ojny, zna
czyło utracić stany graniczące z Południem, a tym  
samym przegrać może wojnę. Już przed trzydziestu 
la ty  Henry Clay, p rzyjacie l niewolników, podobnie jak  
Lincoln, jego w ie rny  naśladowca, przestrzegał: „Szkody 
wyrządzane przez n iewolnictw o są niczym w  porówna
n iu  ze szkodami, jakie  m usiałyby powstać przy nagłym, 
powszechnym wyzwoleniu n iewolników  bez zastrzeżeń 
i bez różn icy".

Prócz tego b y li jeszcze in n i neutra ln i, niem niej nie
bezpieczni, a m ianowicie w  Europie; z napięciem śle
d z ili oni walkę i  dla Północy, szczególnie Anglia, m ie li 
uczucia wrogie. Nastroju tego obcego kra ju , k tó ry  z po
wodu blokady Południa musiał się obywać bez bawełny 
dostarczanej mu przez Południe, nie można było pozy
skać przez wysunięcie jako celu w o jny  utrzymania 
U n ii, która niegdyś zawiązała się przecież przeciwko 
A n g lii i  jeszcze dzisiaj nie była uważana za je j przyja 
ciółkę. Gdyby natomiast wypisać na swym sztandarze 
hasło wyzwolenia niewolników, purytańska Anglia  nie 
mogłaby popierać w łaścicieli n iewolników.

Tak czy owak straszliwe położenie czarnych nędza
rzy było dla Lincolna zbyt długo sprawą serca, aby 
sprawę tę mógł przedłożyć do rozstrzygnięcia gabineto
w i lub  choćby ty lko  Sewardowi. Lepiej już było napi
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sać do Speeda, z którym  dyskutował na ten temat, 
a k tó ry  by ł teraz jego mężem zaufania w  Kentucky. 
Zdaje się, że dużo rozmawiał o te j sprawie z Sumne- 
rem. i  że razem z n im  wpadł na pomysł, aby stany są
siadujące z Południem same zaproponowały wykupienie 
n iewolników  przez Unię, on zaś dokonałby następnie 
reszty. Szukał tymczasowego rozwiązania, a mianowicie 
stopniowego w ykupu niewolników w  Delaware i od
szkodowania dla ich właścicieli, sam pisał o tym  p ry 
watnie do senatorów myślących odmiennie i starał się 
Wytłumaczyć im  przy pomocy prasy, że wykupienie 
Wszystkich niewolników  w  czterech stanach pogranicz
nych kosztowałoby ty le , ile  kosztowało 87 dni w ojny. 
Trzeba uważać, doradzał niecierpliwem u Sumnerowi, 
aby podobna deklaracja nie podzieliła także Północy 
na dwa przeciwne sobie obozy. Jednakże gdy Sumner, 
k tó ry  wyrzucał L incolnow i jego wahanie, tak samo jak 
Lincoln wyrzucał je  swoim generałom, doradzał mu, 
aby na Nowy Rok 1862 zrob ił Kongresowi i narodowi 
prezent z wyzwolenia n iewolników  i  nawet zaczął go 
kusić sławą, L incoln przerwał mu szybko i rzekł: „A n i 
słowa więcej o tym ! Sam wiem, że nie będzie zapo
mniane im ię, które zwiąże się z tą ustawą“ .

Jest to ten sam głos, k tó ry  z dwudziestoośmioletniej 
Piersi w y ryw a ł westchnienie, aby nie umrzeć, zanim 
się im ienia swego nie przekazało przyszłości, i  ten sam, 
k tó ry  już w  dwudziestym p iątym  roku m arzył o boha- 
terstwach historycznych. Tutaj oto, w  tajemnych głę
biach duszy, ukryw a się ambicja o największym w y
miarze. Jak przed la ty  trzydziestu, tak i teraz ambicja 
te nie zadowala się stanowiskiem prezydenta, ale sięga 
do decydowania o losach całej ludzkości. Zdaje nam się, 
ze w idzim y go, ja k  podnosi kościsty palec przeciw Sum
nerowi, przerywa jego słowa, jak  gdyby zakazywał mó
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w ić o tym , co najgłębiej tk w i w  jego sercu, i woła: 
„Sam w iem !“  Ciężkie to chwile, trw a ją  już przeszło 
rok i więcej, a w  nich jednoczy się dobra wola fila n tro 
pa ze wspomnieniami dawnych zamroczeń serca i z ma
rzycie lskim i pragnieniam i idealisty, aby pokonać po li
tyczny sceptycyzm. Tuta j, jak  n igdy dotąd w  życiu L in 
colna, uwydatnia się walka wewnętrzna realisty z ma
rzycielem, adwokata z filozofem i nic w  karierze 
życiowej tego wielkiego charakteru nie u jawnia s iły  
tego człowieka tak jasno jak to, że popędom swoim nie 
uległ.

Lecz nagle, w  tydzień po śmierci syna, w  najmrocz
niejszych chwilach w ojny, z k tó re j nie było widać w y j
ścia, posyła po Sumnera, aby przyszedł, bo musi się 
z n im  natychmiast rozmówić. „Pragnę panu przeczytać 
moje orędzie do Kongresu. Pragnę usłyszeć pańskie 
zdanie, bo jeszcze dzisiaj chciałbym to orędzie odesłać“ . 
Tak oto ten wahający się człowiek sam siebie popycha 
ku celowi, pełen niepokoju, że nowe rozważania mogły
by wstrzymać jego decyzję. Zdaje się, że chce on mieć 
rękojm ię swego postanowienia, bo gdy Schurz, referu
jąc nastroje Europy znane mu bezpośrednio, mówi, że 
w  Nowym Jorku przygotował grunt dla sprawy i zało
żył odpowiednie towarzystwo, a w  lu tym  pokazuje mu 
szkic mowy przygotowanej na początek marca, L incoln 
zachęca go żywo i  woła: „N iech pan przemawia! Tego 
samego dnia usłyszy pan o moim przem ówieniu!“  Orę
dzie zostaje przetelegrafowane do Nowego Jorku i staje 
się niespodzianką dla kończącego przemówienie Schurza 
i  jego słuchaczy, k tórzy około północy po jego odczy
taniu wybuchają entuzjazmem w  tym  samym Ins ty tu 
cie Coopera, w  k tórym  Lincoln przed paru la ty  po raz 
pierwszy pozyskał sobie w ie lk ie  miasto.
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Orędzie to, które zachęcało jedynie do stopniowego 
ograniczania niewolnictwa, w  ostrożnej form ie prosiło 
Kongres o uchwałę tej treści, iże „każdy stan uchwala
jący stopniowe zniesienie niewolnictwa wspierany bę
dzie przez Unię finansowo, a tym  samym posiądzie 
środki potrzebne do likw idac ji, według własnego uzna
nia, trudności pryw atnych i publicznych, jakie powstać 
mogą w  związku z tą sprawą". Tę stopniową emancy
pację uzasadniał L incoln jako podyktowaną względami 
pokojowymi. „M oim  zdaniem, stopniowe, nie nagłe w y
zwolenie n iew oln ików  będzie lepsze dla wszystkich. 
Propozycja taka nie może być w  żadnym wypadku pre
tekstem do wtrącania się rządu do ustawodawstwa po
szczególnych stanów, ponieważ przepisy dotyczące nie
wolnictwa pozostawia stanom i ich mieszkańcom". 
Uchwała ta została natychmiast przyjęta przez Kon
gres, k tó ry  za każdego wyzwolonego M urzyna obiecy
wał 300 dolarów, ale żaden ze stanów pogranicznych 
nie zareagował na tę uchwałę. Zapanowało lodowate 
milczenie. Po upływ ie czterech dn i napiętego oczekiwa
nia zaprosił L incoln przedstawicieli tych pięciu stanów, 
przemawiał do n ich z w ie lk im  żarem, ale nie osiąg
nął nic.

A  jednak coś osiągnięto. Okazano dobrą wolę trzy 
mania się w  tych sprawach konstytucji i ostrożnego 
postępowania, ale poza tym  wyrazem dobrej w o li by
ła też groźba: jeś li się nie zgadzacie, to wiedzcie, że 
rozporządzamy innym i środkami! Teraz połączyli się 
ze sobą radyka li i  um iarkowani, zrob ił się ruch, nowe 
Przepisy zakazywały a rm ii i  marynarce chwytać 
zbiegłych niewolników, niewolnicze państwa Liberia 
i H a iti zostały uznane. Pewna gazeta pisała: „A rm ata, 
która ostrzeliwała fo r t Sumter, zniweczyła trzy  czwar
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te l in i i  rozdzielających nas. Orędzie to niweczy ostat
n ią ćw ierć1'.

Po raz pierwszy od pierwszych tygodni w o jny  czuł 
się prezydent ponownie w  zgodzie z wolą narodu, sam 
stał się radykalny i  osiągnął teraz to, co czternaście la t 
temu pro jektow ał jako mało znany poseł. W tedy nie 
zdołał nawet wywołać dyskusji nad swoim projektem, 
dzisiaj zaś d ys tryk t Kolum bia, w  k tó rym  znajduje się 
Waszyngton, ogłoszony został jako w olny, m ilion  dola
rów wyznaczono na odszkodowanie dla lo ja lnych w ła 
ścicieli n iewolników  i natychmiast powołano do życia 
szereg szkół i  zakładów wychowawczych dla dzieci 
Murzynów.

Po k ilk u  tygodniach generałowie w trą c ili się ponow
nie do dzieła Lincolna, czyniąc to głupio i arogancko. 
Pewnego dnia prezydent przeczytał w  gazecie, że gene
ra ł H unter w yda ł na Zachodzie proklamację: „N iew ol
n ictwo i prawo wojenne w ykluczają się wzajemnie 
w  k ra ju  wolnym . Osoby w  Georgii, na Florydzie 
i w  K aro lin ie  Południowej, które dotychczas trzymane 
by ły  w  niewoli, ogłasza się nin iejszym  za wolne11. Już 
trzeci raz! Tym  razem natychmiast pojaw iło  się odwo
łanie: „Ja, Abraham Lincoln... oświadczam, że rząd Sta
nów Zjednoczonych nic nie w iedział o zamiarze gene
rała Huntera dotyczącym wydania podobnej proklam a
c ji, a przeto nie w iem y, czy dokument ten jest auten
tyczny. A n i generał Hunter, ani żadna inna osoba nie 
jest upoważniona do wydawania proklam acji uwalnia
jących n iew oln ików  któregokolw iek stanu, czyli że orę
dzie to, autentyczne czy nieautentyczne, jest zupełnie 
nieważne. Zarazem podaję do wiadomości, że na w ła 
sną odpowiedzialność biorę rozstrzygnięcie zagadnienia, 
czy kompetencji m ojej jako wodza najwyższego podlega 
proklamowanie wolności n iewolników  i czy sprawę tę
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uznam za nieuniknioną konieczność. N ie uważam się 
za uprawnionego do przekazywania je j dowódcom 
wojsk stojących w  polu“ .

Taki jest obecnie zdecydowany ton Lincolna, gdy w i
dzi, że niezgrabne ręce zabierają się do rozstrzygania 
sprawy w  sposób niewłaściwy i  w  ch w ili nieodpowied
niej. W interesie sprawy, k tó re j rozwiązania pragnie, 
nie waha się wystąpić przeciwko generałowi i  p rzy ja
cielowi partyjnem u, a zarazem przeciwko dużej części 
opin ii publicznej i  prasy, aby zaprzeczyć temu, czemu 
sam całą duszą przyświadcza. Gdy zaś chodzi o to, aby 
w  licznych okólnikach odwoływać się do gubernatorów 
stanów pogranicznych, k tó rzy  tak po stoicku zachowują 
Postawę neutralną, słowa pochlebcze wypowiada w  to
nie ostrzegawczym: „N ie  namawiam pana, lecz raczej 
Proszę, aby się pan nad tym  argumentem zastanowił. 
Nawet gdyby pan chciał, nie mógłby pan .przeoczyć zna
ków czasu. Proszę zatem o spokojne i  wielkoduszne 
rozważenie te j sprawy, w  k tóre j musi pan stanąć ponad 
względami pa rty jnym i i  osobistymi... Propozycja moja 
nie jest faryzeuszowska. Przemiana, którą  proponuję, 
winna przyjść łagodnie ja k  rosa niebieska; niczego nie 
może ona zniszczyć i  niczego przerwać. Czy nie zechce 
pan je j przyjąć? Z żadnej próby nie powstało w  prze
szłości ty le  dobra, ile  go obecnie dzięki Opatrzności spo
ż y w a  w  pańskich szczęśliwych rękach. Oby przyszłość 
nie musiała się gniewać, że pan tego wezwania nie 
usłuchał!“

Stojąc pośrodku między ostrym i odwołaniami i  deli
katnym i namowami nie zadowala on nikogo i  radykaln i 
senatorowie oblegają go na nowo, żądając, aby wyzwo
lonych M urzynów w c ie lił do arm ii. W ojna powstała 
2 ich powodu, więc teraz i pan prezydent także w in ien 
cos uczynić. Jakich uczuć musi doznawać Lincoln, k tó ry
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od la t trzydziestu jest rzecznikiem Murzynów, gdy in 
ni, może nawet młodsi, napadają na niego, ja k  gdyby 
na krześle ku ru lnym  siedział konserwatywny starzec 
podobny do Buchanana, zgoła nie rozumiejący ducha 
nowych czasów! „M o i panowie —  odpowiada Lincoln 
takie j delegacji —  to ja  w łożyłem  tysiące karabinów 
w  ręce lo ja lnych obyw ateli z Tennessee, Kentucky, Za
chodniej i  Północnej W irg in ii; m ów ili, że bronić się bę
dą, jeś li zdobędą broń. Dałem im  broń. Otóż ludzie ci 
uważają wcielanie M urzynów do a rm ii za niemożliwe. 
Gdybym to uczynił, tysiące tych karabinów zwróciłoby 
się przeciwko mnie. S tracilibyśm y więcej, n iż moglibyś
m y zyskać... Nie mogę spoglądać na te rzeczy tak, ja k  
spoglądacie w y. Może macie rację. Mogę uczynić ty lko  
jedno: zrezygnować na rzecz pana Hamlina. On zrobi 
wszystko może lepiej ode m nie“ .

Ktoś znający sytuację i osobę prezydenta oświadczył 
w tedy, że prezydent musiał być b lisk i rozpaczy. Nie 
dziwota! Od wewnątrz jest on szturmowany n iby tw ie r
dza, ale twierdza, k tó rą  sam każe szturmować, miano
w icie Południe, trzym a się tak mocno ja k  on.

X I I I

W  pierwszą rocznicę wybuchu w o jny  zdobycze wo
jenne na Zachodzie b y ły  liche, a w  walce z Richmon
dem nie osiągnięto nic. Ciągle jeszcze opierał się 
McClellan rozkazowi natarcia czołowego i obstawał 
przy swej propozycji przewiezienia całej a rm ii okrę
tam i na wyspę północną między rzeką Jork a rzeką 
James. Czyżby nie chciał działać? Czyżby m yśl w o jny 
bratobójczej przerodziła się w  n im  w  fałszywą rycer
skość? Czy może obawia się swego mistrza z przeciw
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nej strony, pod k tó rym  się uczył i  którego autorytetu 
nie chce podkopywać? Lub też pośrednio popiera swego 
nieprzyjaciela, którego przecież nie może nienawidzić? 
Czy wreszcie tradycja wojowniczego Południa po
wstrzym uje go od w a lk i, ponieważ w  gruncie rzeczy 
wolałby walczyć po tam tej, klasycznej stronie? Czy 
może on, demokrata, m yśli o tym , aby postępowaniem 
swoim znużyć obie połowy narodu i  doprowadziwszy 
je do kompromisu stać się panem sytuacji jako pre
zydent? Rzecz dziwna, że ruszając naprzód nie pozo
stawia wojska dla ochrony stolicy. L incoln zaczyna 
być podejrzliwy, acz nie w iem y, w  jakie mierze, obser- 
wuje generała baczniej, interesuje się teraz szczegóła
m i, których nawet m inister w o jny  czasami nie zna. L i-  
sty  jego do tajemniczego wodza, którego ze względu 
na opinię publiczną jeszcze potrzebuje, są istnym i arcy
dziełami:

„N iech pan pozwoli sobie powtórzyć: koniecznie trze
ba, aby pan teraz atakował. Oszczędzić panu tego roz
kazu nie mogę. Niechże m i pan sprawiedliw ie przyzna, 
iż zawsze podkreślałem, że pański pomysł przeniesienia 
Pola b itw y  nad zatokę, zamiast wybrania na nie okolicy 
Pod Manassas, nie jest przezwyciężeniem trudności, ale 
ich omijaniem... K ra j zauważy niedługo, a właściw ie 
już to dostrzega, że obecne wahanie się, czy zaatakować 
okopanego nieprzyjaciela, jest ty lko  powtórzeniem 
owych niebezpieczeństw... Niech m i pan w ierzy, że n i
gdy nie pisałem do pana z uczuciami bardziej przyj az- 
nym i i z poważniejszymi zamiarami utrzymania pana, 
0 de to jest możliwe dla mojej świadomości obarczonej 
troskami i  dla sumienia mego. A le musi pan działać! 
Oddany panu“ .

Ba, Napoleon w raż liw y jak  dziewica, chociaż mniej 
n iew inny, musi być traktowany delikatnie, a chociaż
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nic nie robi, prezydent musi bezustannie zabiegać o to, 
aby go utrzym ać w  dobrym humorze i w  dobrej na
dziei. Może wreszcie coś zrobi. Tłumaczy się tedy L in 
coln, że pewną dyw iz ją  rozporządził inaczej, niż by łby 
sobie życzył pan generał, „ale gdyby pan znał ciężką 
sytuację, uspraw ied liw iłby pan mój rozkaz bez zastana
w iania się nawet nad tym , że naczelny wódz może osta
tecznie tak rozkazywać, ja k  mu się podoba“ . Znowu ła
godnie osłodzona groźba, ja k  w  liście poprzednim, 
chw yty aksam itnym i pazurami, ja k  na przykład to de
lika tne odrzucenie skargi: „N iech m i wolno będzie po
wiedzieć panu coś, czego nie potrzebuje pan brać do 
siebie, a m ianowicie, że senatorowie i posłowie wypo
wiadają się wobec mnie otwarcie, nie będąc w  niczym 
krępowani, i  że oficerowie a rm ii muszą zaprzestać p i
sywania do nich obraźliwych lis tów  za to, że i wobec 
n ich panowie ci są tak samo swobodni, ja k  wobec 
m nie“ .

Wreszcie zdobywa się prezydent na krok  stanowczy, 
aby jednocześnie na wschodzie i na zachodzie rozstrzy
gnąć sprawy personalne, które grożą beznadziejnym za
gmatwaniem całej te j w o jny. Fremont nie chce ruszyć 
do ataku, aby schwytać swego przeciwnika Jacksona, co 
teraz chyba mógłby uczynić. L incoln odbiera tedy Mc- 
C lellanowi dowództwo naczelne, Frem ontowi zaś do
wództwo lokalne, a miejsce ich zajmuje Halleck, zna
kom ity  teoretyk, raczej m yślic ie l niż żołnierz, człowiek 
o kwadratowej głowie, grubas rzetelny i  powolny, rze
czowy, ale niepraktyczny. Człowiek ten aż do końca 
w o jny pozostanie czymś w  rodzaju szefa sztabu gene
ralnego prezydenta. Ten dowódca dość się uczył i  dość 
obserwował, aby wreszcie przejść do ataku. Ton L in 
colna staje się ostrzejszy, bo jego pewność siebie wzra
stała, podobnie jak  w  walce o fo te l senacki, na własnym
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rozumie i na widocznej słabości fachowców. Oto k ilka  
osobistych depesz podczas nowego marszu przeciw nie
przyjacie low i:

Do McDowella: „Czy reszty pańskich sił, z w y ją t
kiem s ił w  Fredericksburgu, nie można by wykorzystać 
kierując je  ku  nam? Czy jako dowódca tego korpusu 
me powinien pan być tutaj? Ty lko  te pytania". Jedno
cześnie do McClellana: „Czy nie może pan przeciąć ko
le i żelaznej? Co pan sądzi o rowach strzeleckich, które 
będzie pan musiał zaatakować przed Richmondem? Czy 
będzie pan mógł podejść dość blisko, aby móc bombar
dować miasto?" Do Fremonta: „Dow iaduję się, że pan 
Jest w  Moorfield. O trzym ał pan rozkaz maszerowania 
na Harrisburg. Co to znaczy?"

Zarazem wygląda na to, że stanowisko nad morzem, 
najlepsze oparcie Północy, zagrożone jest śm iałym i czy
nami nieprzyjaciela. Pierwsza łódź podwodna, jaką so
bie Południe zamówiło, m iała się przy pierwszym strza
le rozlecieć. M im o takie j przepowiedni załoga idzie na 
Pokład tego statku, niszczy w ie lk i okręt północny i  sa
ma przy tym  ginie. Następnie po tam tej stronie poja
wia się pierwszy krążownik „M errim ac" i p rzy wscho
dnim wybrzeżu F lo rydy zatapia k ilka  okrętów. S kutk i 
łych wiadomości znalazły wyraz „w  najbardziej bu rz li
wym  w  ciągu całej w o jny  posiedzeniu gabinetu", jak  
się wyraża sekretarz Lincolna. Jeśli statek ten grasować 
będzie dalej, to niedługo z całej flo ty  nic nie zostanie 
1 blokada będzie przerwana. Ty lko  Lincoln siedzieć m ia ł 
spokojnie, porównując różne depesze, w ypytu jąc ofice
rów. Gdy już nazajutrz nowojorski krążownik „M on i- 
l ° r “ , lżejszy od tamtego, pobił nieprzyjaciela i uratował 
sytuację, L incoln postanawia sam udać się na Południe 
1 zabiera z sobą Chase’a i Sewarda. Każdy z n ich bada 
na miejscu najlepszą drogę do marszu na N orfo lk  wodą
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i lądem, a gdy zgodnie z projektem  Lincolna wojsko 
rusza naprzód, n ieprzyjaciel sam spala swój statek, byle 
go nie pozostawić w  ręku przeciwnika. „Bez Lincolna — 
zaświadcza później Chase, k tó ry  go bynajm niej n ie lu 
b ił —  nie w ybra libyśm y się na Południe, nie p rzyby li
byśmy do N orfo lk  i nie doszłoby do zniszczenia tam
tego statku". Wkrótce potem odważnym atakiem zdobyli 
północni Nowy Orlean, największe miasto Południa.

A le Richmond! Od Richmondu zależy wszystko. Lecz 
koniec czerwca za pasem, tajemniczy kunkta tor ruszył 
wreszcie naprzód i oto stoi o siedem kilom etrów  od 
n ieprzyjacielskiej stolicy i  tu  zatrzymuje się ponownie! 
N ieprzyjacie low i daje czas do zgromadzenia wojska 
i w  siedmiodniowej b itw ie  zostaje pobity. K ry ty c y  p i
sali później, że McClellan mógł nieprzyjacielow i zgoto
wać Austerlitz . A  cóż powiada sam Napoleon? „G dy
bym m ia ł o 10 tysięcy żołnierzy więcej, ju tro  mógłbym 
zwyciężyć!" — telegrafuje pełen oburzenia i rozpaczy. 
— „Ja odpowiedzialny nie jestem! Rząd nie troszczył 
się o moje wojsko!... Jeśli jeszcze teraz uratu ję  armię, 
to powiem panu szczerze, że nie będę tego zawdzięczał 
ani panu, ani kom ukolw iek w  Waszyngtonie. Pan uczy
n ił wszystko, aby armię poświęcić!" Oto jest ton czło
wieka, k tó ry  długo wodził za nos innych, a teraz boi się 
rozczarować ich ostatecznie.

Teraz Lincoln uważa go za wariata i traktu je  raczej 
jako człowieka o chorej duszy, tym  bardziej że nie ma 
nikogo, kto mógłby zająć jego miejsce: „Ostatnia pań
ska depesza zabolała mnie bardzo. Posyłam panu wszy
stko, co mam, a czynię to przypuszczając, że w ykorzy
sta pan jak  najlep ie j s iły, które pan posiada. Tymcza
sem pan w  dalszym ciągu n ie lo ja ln ie  przypuszcza, że 
mógłbym panu dać więcej, gdybym chciał". Następne
go dnia: „W  każdym razie niech pan ratuje armię! Po
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siłk i wyślemy, ja k  ty lko  będzie można, oczywiście że 
nie pojutrze... Nie powiedziałem, że pan jest n ie lo ja lny, 
Ponieważ żąda pan coraz więcej posiłków. Powiadam, 
2e jest pan małoduszny przypuszczając, iż nie posyłam 
1ch panu natychmiast po ich otrzymaniu. Każde nie
szczęście, jakie spotyka pańską armię i pana, odczuwam 
tak żywo jak  pan. Jeśli przegrywa pan b itwę albo spo
tyka pana inne niepowodzenie, dzieje się to za cenę 
tego, że nieprzyjaciel nie jest jeszcze w  Waszyngtonie... 
Gdybyśmy ogołocili miasto (czego domagał się McClel- 
tan), n ieprzyjaciel by łby  tu  prędzej, zanim pan mógłby 
odesłać nam w ojska '1.

Czy kiedykolw iek prezydent jakiegoś k ra ju  prowa
dził takie dialogi ze swoim pobitym  generałem? Gdy 
prezydent sam by ł żołnierzem, wydawał rozkazy zwię
złe, jeśli b y ł cywilem , kazał działać swemu m in istrow i 
Wojny. Tutaj zaś rodzaj w o jny zmienia podział odpo
wiedzialności, a nadto charakter prezydenta zmienia 
równowagę moralną: on sam przechyla tu szalę, bo we
dług swego najgłębszego poczucia odpowiedzialności 
sprawuje nie ty lko  urząd, ale spełnia obowiązki ojca 
°jczyzny znajdującej się w  największym niebezpieczeń
stwie. Tak samo czuje cały k ra j: spadek kursów na 
giełdzie nowojorskiej, powszechne przygnębienie, brak 
zapału, chociaż werbuje się nowych 300 tysięcy ludzi 
na trzy lata, czyli —  jak  powiada lud  —  wciąga się ich 
w  Pułapkę McClellana.

ła k , L incoln sam bierze teraz wszystko w  swoje ręce 
1 sam wszystkim  kieru je. Gubernatorom praw i pochleb
stwa, aby się śpieszyli z poborem i aby raczej w ysy ła li 
natychmiast trochę wojska, niż dużo —  gdy będzie już 
za późno, jednocześnie łagodzi spory powstające między 
n im i a generałami z powodu zawiści; sam też musi pa
miętać o tym , aby dla żołnierzy żydowskich b y li w  w o j
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sku rabini. On też pierwszy śpieszy na plac boju, a na
stępnie na naradę wojenną nad Potomakiem, konfron
tu je  niższych dowódców i w ypytu je  ich sam, bo już 
nikomu w  te j a rm ii nie w ierzy.

„Jak pan ocenia teraz siłę naszego wojska?"
„Około 80 tysięcy, z pewnością 75“ .
„Jak i jest stan zdrowotny? Gdzie jest teraz nieprzy

jacie l?"
Każdy z dowódców daje inną odpowiedź. W krótce 

potem pisze lis t do McClellana z powodu dezercji. „S ły 
szę, że na półwysep wymaszerowało 160 tysięcy ludzi. 
Niedawno temu stw ierdziliśm y razem z panem, że... 
doliczyć się można ty lko  73 500 ludzi. Liczba wziętych 
do n iewoli i rannych wynosi zdaje się 23 500, a więc 
50 tysięcy ludzi opuściło arm ię w  in n y  sposób. Z tego 
zmarło ty lko  5 tysięcy, pozostaje więc do odszukania 
45 tysięcy ludzi, k tórzy z pewnością żyją, ale ich nie 
ma. Połowa z nich albo dwie trzecie zdolna jest do służ
by wojskowej. Czy w ie pan o nich coś bliższego? Jeśli 
faktem  jest, że kiedyś m ia ł pan te wojska, to w  ciągu 
trzech dni mógł pan pomaszerować na Richmond. W ja 
k i sposób odzyskać tych ludzi i  zapobiec, aby w  przy
szłości tak w ie lk ie  masy nie uciekały?"

Wszystko to pisze ten cyw ilny  prezydent na podsta
w ie własnych obliczeń i badań. Doprawdy, stał się ge
nerałem ten Abraham Lincoln, k tó ry  jest wrogiem w o j
ny  i  łowów i  k tó ry  n igdy nie postrzelił żadnego stwo
rzenia, a ty lko  uratował jednego Indianina. I  podczas 
gdy prezydent zadaje generałowi pytania wojskowe, 
tamten pisuje teraz do prezydenta lis ty  polityczne. Lecz 
do domu pisze w  zaufaniu: „Jestem już zmęczony i nie 
chce m i się służyć głupcom... Nagadaliśmy się aż nadto 
z ludźm i w  Waszyngtonie i  zgodziliśmy się, że to nędz
na hołota. Chcą się, widać, doczekać zniszczenia tej ar
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mi i “ . W tym  samym czasie Lincoln mści się małym  
klasycznym dopiskiem: „Jeśli pan kiedykolw iek po
czuje ochotę do przejścia do ofensywy, n ik t nie będzie 
usiłował powstrzymać pana od tego“ .

Potem zwraca się do Sewarda i omawia z n im  szcze
gółowo każdy drobiazg, aby wreszcie pisemne rozkazy 
ująć w  takie wspaniałe zdania: „W alkę tę pragnę pro
wadzić aż do zwycięstwa albo aż do naszej śmierci, albo 
aż do naszej porażki, albo aż do końca mego urzędowa
nia, chyba że opuści mnie Kongres i k ra j“ . Takie jasne 
są m yśli Lincolna, logiczne i patetyczne zarazem, zwar
te, męskie, mocne; jego koścista dłoń, w  które j na po
kładzie statku ku  zdumieniu marynarzy k ilka  m inut 
trzym ał poziomo za koniec toporzyska siekierę, trzym a 
tosy tego kra ju .

X IV

Coraz bardziej wysuwała wojna sprawę n iewolników  
na czoło i zmuszała do je j rozstrzygnięcia. Im  gorzej 
było na arenie w ojny, tym  lepsze by ły  w idok i dla nie
wolników. Potrzebowano ich  do zastąpienia odchodzą
cych wojsk, do uspokojenia północnych radykałów  i od
działania na Europę. L is ty  i a rtyku ły , pogróżki i de- 
legacje m nożyły się. Garrison nalegał na Lincolna, 
Pewien szwajcarski p o lityk  opisywał pogróżki Napo
leona I I I ,  p rzybyw ali kwakrowie, p rzybyw ali duchow ni; 
niekiedy odzywały się ostrzegawcze głosy ludzi z Ken
tucky, lecz głosy te straciły na sugestywności.

j,Nie chcę występować z zarzutami lub skargami —  
Pisał Lincoln jeszcze raz do przywódców stanów leżą
cych między Południem a Północą. — Gdybyście się 
Jednak zgodzili w  marcu na stopniowe wyzwalanie, 

Zlsiaj  wojna byłaby zasadniczo zakończona, jak sądzę.
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Tamten plan jest jeszcze dzisiaj jednym  z najpotężniej
szych i  najszybszych środków do zakończenia w ojny. 
Gdy buntownicy ujrzą, że stany środkowe n igdy nie 
przyłączą się do konfederacji, nie będą m ogli walczyć 
dalej. A le nadziei tej nie możecie im  odebrać, zanim 
sami nie zniesiecie u siebie niewolnictwa... O ileż roz
tropn ie j zaoszczędzić pieniądze, które przy trwającej 
w ojn ie trw on i się bezustannie! Na skutek w o jny  nie
woln ictw o w  waszym stanie topnieje i tak; lepiej więc 
uczynić, co należy, aby wojnę skrócić, a koszty je j 
zmniejszyć. Stanowczo lepiej dla was stać się sprze
dawcami, gdy naród staje się nabywcą tego, bez czego 
n igdy by do tej w o jny  nie doszło. Lepiej pozbyć się 
rzeczy, które muszą być sprzedane, niż czekać, aż ceny 
na nie spadną, a tymczasem wymordowywać się wza
jem nie".

I  tuż obok zwrotów przebiegłych, bo przeznaczonych 
dla farmerskich i kupieckich mózgownic, woła z całym 
zapałem idealisty, zwracając się do dwóch przywódców 
oswobodzicieli: „G dyby stany pograniczne propozycję 
m o ją *p rzy ję ły ! W tedy w y  obaj i ja  żylibyśm y nie na 
próżno!“

Gdy stany pograniczne odmawiają ponownie, ich upór 
potęguje jego wolę. W  chw ili gdy dowiaduje się o tej 
ostatecznej odmowie, siedzi z Wellesem, Sewardem 
i jego synową w  powozie. Odbywa daleką drogę na 
cmentarz, bo Stanton stracił dziecko i  właśnie wszyscy 
są na pogrzebie. Ból stałego doradcy przypomina L in 
colnowi jego własną nie zagojoną ranę serca, wytwarza 
zapewne nastrój usposabiający do słów poufniejszych. 
W ielkie zagadnienia pozostawiał zawsze samemu sobie, 
a także decydujące k rok i marcowe poczynił bez oglą
dania się na gabinet; teraz zaś po raz pierwszy m ów ił 
do n ich o te j sprawie:
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>,Musimy się starać o uratowanie rządu. Czego zrobić 
mogę, o to zabiegać nie będę. A le wszyscy w inn i 

Siedzieć, że od g ry  nie odstąpię, dopóki nie rzucę ostat
niej karty... Teraz dojrzała we mnie decyzja. Jest to 
"Wojskowa konieczność dla uratowania narodu. N iewol
ników trzeba wyzwolić albo sami zginąć m usim y".

W yzwolić albo zginąć! Tak oto przesunął się główny 
cel- Co zrazu było  powodem wybuchu w ojny, stało 
się środkiem do je j prowadzenia, a to, co jako zdobycz 
miało być wobec h is to rii te j w o jny  usprawiedliw ieniem, 
stałe się rękojm ią je j zakończenia. Jakież m yśli musiały 
Poruszać serce Lincolna w  owych tygodniach i  dniach, 
gdy umysł jego uświadamiał sobie te paradoksy! Jeśli 
Przeznaczenie wybra ło  go, aby urzeczyw istnił jedną 
z w ie lk ich  idei ludzkości, to jednak zrazu zmuszało go 
ono do używania środków skromnych i zwracania się ku 
celom znikomym, aby dopiero okrężnym i drogami tra 
gicznej zaiste iro n ii zbliżyć się mógł do ideału swojej 
młodości.

Zaczynał liczyć zamiast marzyć: na Południu rolę 
upraw ia li wyłącznie niewolnicy, tak że wszyscy b ia li, 
do ostatniego, m ogli odejść na fron t. Gdyby się pro
klamowało wolność n iewolników, uciekaliby oni ma
sowo, szeregi nieprzyjaciela m usiałyby się przerzedzić, 
Podczas gdy szeregi północnych wzrastałyby jednocze
śnie: ręce robocze, jakie straciłby przeciwnik, zyskałaby 
Północ... Drogą legalną nawet w  sposób najłagodniejszy 
stany pograniczne nie dawały się w  te j sprawie prze
chytrzyć, trzeba więc, aby władza wojskowa wyzyskała 
władzę Kongresu. Przecież już Adams przed la ty  k il-  

u z*esięciu powiedział, 'że jeśli Południe stanie się 
ys widownią w o jny  domowej lub niewolniczej, to 

k r ? °mocnictwa wodza naczelnego upoważnią go do 
w  samodzielnych. Jeśli L incoln skorzysta teraz 

29 — Lincoln
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ze swego stanowiska, raz na zawsze wyłączy możliwość 
wszelkiego zgniłego i  połowicznego pokoju, k tó ry  całe 
w ie lk ie  zagadnienie po ty lu  ciężkich bojach rozwadniał 
kompromisami. W  takim  wypadku zyskiwało się p la t
formę moralną i każde zwycięstwo w  przyszłości sta
wało się zwycięstwem nad niewolnictwem.

Dzisiaj, po piętnastu miesiącach w o jny, wydawało mu 
się możliwe to, co na początku byłoby Północ rozdwoiło. 
Ponieważ bowiem Północ sama m iała cztery stany n ie
wolnicze i  ponieważ demokraci uważali, że całe zagad
nienie nie warte jest takiego przelewu k rw i, L incoln nie 
czuł za tą sprawą zwartej połowy narodu. Zarządzenie 
wojenne mogło się po zwycięstwie stać prawem konsty
tucy jnym  także na Północy. Na razie powstawała 
sprzeczność: wyzwalało się n iewolników  obcych, a nie 
własnych, a więc partia  moralna i filan trop ijna  we w ła 
snym k ra ju  godziłaby się ze złem ła tw ie j n iż w  pogar
dzanym k ra ju  niewolnictwa.

Co się działo w  sercu Lincolna, zanim powziął tę de
cyzję, widać z lis tu  napisanego po roku do pewnego 
obywatela w  Kentucky, którego bardzo cenił i  przed 
k tó rym  zwierzał się ze swoich m yśli: ,,Z natury jestem 
przeciwny n iew oln ictw u; jeśli n iewolnictw o nie jest 
niesprawiedliwością, to nie ma w  ogóle niesprawiedli
wości. Nie przypominam sobie czasów, w  k tórych  czuł
bym inaczej, a jednak nigdy nie zdawałem sobie sprawy, 
z tego, że prezydentura udziela m i nieograniczonego 
prawa do publicznego występowania w  te j sprawie 
zgodnie z tym  uczuciem i  tym i myślam i. W przysiędze 
swej przyrzekałem trzymać się K onsty tuc ji i  bronić je j 
ze wszystkich sił. Bez te j przysięgi urzędowania objąć 
nie mogłem; nie myślałem też o tym , aby za pomocą 
te j przysięgi dojść do władzy, a następnie przez w yko
nywanie te j władzy przysięgę łamać. Rozumiałem, że
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przy norm alnym  rządzie pokojowym  przysięga ta zaka
zywała m i w  praktyce postępować w  sprawie niewól* 
nictwa według mego uznania. Czyż m ielibyśm y poświę
cić naród dla uratowania Konstytucji?

Prawo przyrody każe chronić ciało i  jego członki, 
a jednak nieraz trzeba amputować członki, aby ura
tować ciało. Natomiast poświęcenie ciała dla uratowania 
jednego członka nie byłoby mądre. Czuję, że za
rządzenia wymierzone przeciw K onsty tuc ji mogą się 
stać uprawnione, dlatego że są nieuniknione dla urato
wania narodu. Prawnie czy nieprawnie stanowisko 
takie zająłem i  jeszcze dzisiaj przyznaję się do niego... 
Gdy w  m aju i  czerwcu roku 62 zwracałem się do stanów 
Pogranicznych z poważnymi odezwami, aby przepro
wadzić warunkowe wyzwolenie, byłem  przekonany, że 
to zarządzenie może jeszcze zapobiec wyzwoleniu bez
warunkowemu. Propozycja moja została odrzucona i  oto 
w  głębi sumienia swego czułem, że trzeba zgubić albo 
Unię, albo Konstytucję, albo też władczą dłonią wziąć 
się do sprawy czarnych. W ybrałem tę drogę, a w yb ie- 
la ]gc ją  m iałem nadzieję, że zyskać mogę więcej niż
stracić1'.

Wśród tylu wstrząsów natury moralnej życie du- 
j 0We Lincolna musiało się przebijać ku wysokim ce-

rn. Tak troskliw ie  rozważał naturę swej przysięgi, 
 ̂ e razy Przeciwstawiał się swoim współpracownikom,
- stan°wczo i zdecydowanie zalecał nieraz drogę po- 

zan im  się zdecydował na ostateczność! A le 
k ’ P°dobnie jak  przy ożenku, wszystko zdawało się 
fi^ dziełem kró tk ie j, pozornie nagłej decyzji. Telegra- 
s„ _ , 16 Przyw oła ł do siebie swego starego przyjaciela 
j  a> Swetta, bo w  te j chw ili nieuprzedzony
ozenie Przyjaciela młodości by ł mu nieskoń-

cenniejszy od zdań tuzina fachowców.
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Swett przybywa z rana i natychmiast, przed śniada
niem, udaje się do Białego Domu, gdzie Lincoln w y 
pytu je  go o starych znajomych i każe mu czytać ów 
lis t Garrisona, w  k tó rym  ten namiętnie domaga się 
wyzwolenia. Następnie bez słowa zapytania zaczy
na Lincoln sam roztrząsać zagadnienie, oświetlając 
wszystkie możliwe następstwa i sytuacje po obu stro
nach, zadając pytania i sam na nie odpowiadając. B y ł 
to monolog trw ający dłużej niż godzinę. „M ó w ił tak, 
iż w idziało się, że poglądów swoich nie chce narzucać 
słuchaczowi, lecz raczej poddać je  re w iz ji w łasnej. B y ł 
to właściw ie monolog “ . Następnie ani m yśli pytać przy
jaciela o zdanie, prosi go, aby pozdrow ił k ilk u  znajo
mych, życzy szczęśliwej podróży i... po wizycie.

Zaraz potem, równie znienacka, zwołuje bez jak ich
kolw iek wstępów gabinet. Panom m in istrom  oświadcza, 
że powziął stanowczą decyzję, a zwołał ich nie dlatego, 
aby usłyszeć ich zdanie, lecz aby odczytać im  treść swej 
proklam acji. Propozycje swoje mogą wyrazić później. 
Zdradza taką pewność siebie, że obcy, słysząc go, mo
g liby go uważać za samowładcę. Siedzi tedy przy owal
nym  zielonym stole pośród milczących twarzy i  czyta:

„Ja Abraham Lincoln, prezydent Stanów Zjednoczo
nych A m eryk i i  naczelny wódz a rm ii i  m arynarki, 
oświadczam niniejszym, że wojnę prowadzi się nadal 
w  tym  celu, aby konstytucyjne stosunki między Unią 
a wszystkim i stanami zostały przywrócone. Że zamia
rem moim jest zalecenie najbliższemu Kongresowi 
praktycznych zarządzeń w  postaci w yp ła t dla dowol
nego przyjęcia lub  odrzucenia przez obywateli tak zwa
nych stanów niewolniczych, k tó rych  ludność nie jest 
zbuntowana i która przyję łaby zasadę powszechnego 
i  stopniowego zniesienia n iewolnictwa w  granicach 
swoich ziem. Że próba osadzania na tym  lub  innym
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kontynencie ludzi pochodzenia afrykańskiego za ich 
zgodą i za zezwoleniem nowego rządu będzie kontynu
owana. Że z dniem 1 stycznia 1863 roku wszyscy w  nie
w o li trzym ani mieszkańcy któregokolw iek stanu lub 
terytorium , którego ludność nie znajdowałaby się 
w  tym  czasie w  stanie buntu, od dnia tego na zawsze 
będą wolni... W dniu 1 stycznia wyodrębni się za po
średnictwem proklam acji te stany i  ich części, których 
ludność znajdowałaby się w tedy w  stanie buntu prze
ciwko U n ii“ .

Następuje zakaz dla wszystkich oficerów używania 
swej władzy do odstawiania zbiegłych niewolników. 
Kto na zdobytych terytoriach ujęty będzie jako nie
wolnik, „uznany zostanie za jeńca wojennego, ma być 
na zawsze wolny od przymusu i nie może być nigdy 
trzymany jako niewolnik". Natomiast będą musieli być 
oddawani niewolnicy należący do panów mieszkających 
w stanach zbuntowanych.

W idzim y tu  naród, k tó ry  wyniszczał się w  walkach 
toczonych między zwolennikam i a przeciwnikam i nie
wolnictwa. Spór przerodził się w  walkę bratobójczą, 
b ia li rodacy w ystrze liw a li się wzajemnie tysiącami 
2 powodu M urzynów. A  gdy nareszcie zbliża się chwila, 
w  której odezwać się może władczy głos p a rtii oswobo- 
dzicielskiej, któż korzysta z tego? Bynajm nie j nie nie
woln icy tych panów, którzy nazywają siebie ich przy
jació łm i; na razie wyzwala się n iewolników  n ieprzy
jaciela, któremu przecież rozkazywać nie można. W  taki 
nonsens sprzeczności uw ik ła ło  zagmatwane zagadnienie 
najjaśniejszego i  najszlachetniejszego myśliciela narodu, 
Ponieważ rozwiązanie tego zagadnienia mógł mieczem 
p ^ VakZyĆ’ a*e zawęźleń jego mieczem rozciąć nie mógł. 

naciskiem faktów  i rzeczywistości dotarł L incoln 
nią log ik i do tego punktu, że niewolników  swoich
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przyjació ł pozostawiał na tym  samym łańcuchu, k tóry  
zdejmował z n iewolników  nieprzyjaciela.

Gabinet b y ł zaskoczony. „Zarządzenie to —  powiada 
Stanton — posuwa się znacznie dalej od wszystkiego, 
co kiedykolw iek proponowałem". To, co zamierzał może 
on sam lub  inn i, obm yślił prezydent. Potem odezwał 
się Seward: „Zgadzam się na pańską proklamację, ale 
mam wątpliwości, czy należy ją  ogłosić obecnie. Teraz, 
po porażce, przygnębienie jest wszędzie duże, więc 
obawiam się, że k rok  tak poważny mógłby być uwa
żany za ostateczne ustępstwo ze strony przegranego 
rządu czy za wezwanie o pomoc... Proponuję zatem od
łożenie proklam acji do czasu, gdy wobec ludu będzie 
mogła być poparta zwycięstwem, zamiast narażać ją 
teraz na najgorsze możliwe niepowodzenia".

L incoln uznał się natychmiast za przekonanego, zgo
dził się z tym  wywodem, zamknął dokument w  szufla
dzie i czekał na zwycięstwo.

X V
/

Człowiek, k tó ry  by ł wodzem Południa, w  młodości 
swojej słynął z urody tak samo jak Lincoln z brzydoty, 
i  posiadał bodaj wszystko, czego tamtemu brakło. Oczy
wiście, brakło mu zarazem tego, co posiadał tamten.

Gdy Lincoln rósł w  nędzy i  wyrzeczeniu, całkowicie 
pozostawiony sile swych ramion i poczuciu swego prze
znaczenia, będąc flisakiem, rzemieślnikiem, w yrob
nikiem , sklepowym, i przebijając się przez życie czyty
w ał książki zdobyte przypadkowo, aby się z n ich czegoś 
nauczyć, w  tym  samym czasie rówieśnik jego Jefferson 
Davis, syn zamożnego właściciela domu, między 14 
a 24 rokiem  życia korzystał z najtroskliwszego wycho-
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"Wania i zdobywał wykształcenie ogólne, a następnie by ł 
słuchaczem akademii wojskowej w  West Point jako 
kadet i  oficer. Gdy Lincoln w  Nowym Salemie w y le 
giwał się na ladzie sklepowej i uczył się gram atyki, gdy 
stracił narzeczoną i ży ł bez celu, porucznik Davis b y ł 
już  narzeczonym córki pułkownika; wkrótce potem, 
"tego samego roku, gdy L incoln  zadłużony i bez pewnego 
ju tra  próbował s ił swoich jako adwokat, bogaty b ra t 
k>avisa ku p ił młodszemu bratu dobra ziemskie z nie
zbędnymi niewolnikam i, aby ze swoją młodą żoną mógł 
gospodarować, zamiast wyczekiwać awansu w  służbie 
Wojskowej. Przekroczywszy trzydziestkę obaj zaczęli 
Wydatniej zajmować się polityką, ale Davis, aczkolwiek 
do P o lityk i zabrał się dopiero teraz, już po dwóch la
tach wszedł do izby niższej w  Kongresie i odtąd by ł 
Jego członkiem, początkowo w  izbie niższej, następnie 
w  Senacie, podczas gdy Lincoln w  ciągu dziesięciolecia 
k y ł bez urzędu i stanowiska, a więc i 'bez władzy. Mając 
^at 47 daremnie dobija ł się fotela senatorskiego, podczas 
£dy Davis b y ł już m in istrem  w o jny i m ia ł już znaczny 
W pływ na po litykę  władz centralnych.

Ostre rysy kanciastej tw arzy tego człowieka, k tó ry  
Wiedział, czego chce, wyrażają stanowczość i wskazują 
drogę męża, którego ambicja i samowiedza pchają na- 
pr2°d. Człowiek ten uważa za słuszne i godne ty lko  
Poglądy własne, tolerancję uważa za słabość, a ze swoją 
Ł as4 społeczną, z rodziną i Bogiem pozostaje zawsze 

w dobrej i  ścisłej kom ityw ie. N ie ma on żadnych pro- 
emów, a w ie lka pewność siebie tego dobrego, ale 

gruncie rzeczy ograniczonego człowieka czyni go 
20 ° dPowiednim do wykonywania zadań wyznaczo- 

nych Przez kogoś innego. Człowiek ten nie będzie się 
n igdy zadawał z ludźm i stanu niższego, lecz przeciwnie, 

ac będzie stosunków z wyżej od siebie postawio-
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ly m i, aby się samemu wywyższyć. Lub i się pośmiać, 
jest towarzyski, ale n igdy nie opowiada anegdot. Jeśli 
obejmie urząd, będzie punktualny, bo całe życie swoje 
u łożył precyzyjnie, a podwładni będą się bezustannie 
obawiali jego dokładności i niestrudzonej czujności. 
Jako farm er zbierać będzie pieniądze i n iewolników, 
jako m in ister gromadzić będzie żołnierzy, jako mówca 
będzie stanowczy i krańcowy, ale nikogo nie przekona 
prócz przekonanych.

Chodzi lekko jak  na sprężynach, a jego mowa jest 
elastyczna; K onsty tuc ji trzym a się ściśle według swego 
rozumienia, a jeś li bada samego siebie, to zawsze jest 
z siebie zadowolony. Skądże m ia łby znać przygnębienie 
i niepokojące pytania własnego serca? Którędy mógłby 
się zakraść sceptycyzm do jego duszy? I  czym może 
być dla niego m yśl o ludzie, z k tó rym  nigdy nie m iał 
do czynienia? Ubogich trzeba żałować i należy im  po
magać, a jeśli są to M urzyn i, trzeba im  też dostarczać 
leków i pociech b ib lijnych . A le  władzy dziedzicznej 
nie powinien się zrzekać ani bogacz, ani człowiek b ia ły , 
a kto stawia takie niedorzeczne żądania, ten obraża 
ducha niepodległości. A le zarazem musi on bezustannie 
walczyć z ciężką niemocą: ten krzepki i  zahartowany 
mężczyzna, wspaniały jeździec, nie tak  mocny, ja k  
Lincoln, lecz z pewnością od niego zwinniejszy, od 
dawna cierpi z powodu choroby oczu, k tóre j naw roty 
przychodzą razem z m alarią i doprowadzają do prze j
ściowej u tra ty  wzroku. I  w  te j dziedzinie brak mu 
tego, co posiada Lincoln, mianowicie stałego zdrowia. 
Za to ma on to, czego tamtemu brak: oddaną, kochającą 
żonę, która wśród niebezpieczeństw w  k ra ju  zwycię
żonym nie odstępuje go ani na krok  i  stoi przy n im  
nieustraszenie.
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Lecz akurat ta właśnie żona —  była  to druga po 
śmierci pierwszej, o dwadzieścia la t młodsza od męża — 
Poznała się na jego słabości, bo jako siedemnastoletnia 
narzeczona pisała o n im  do swej m a tk i: „M a on w ie lką  
Pewność siebie i zdanie swoje uważa za tak wyłącznie 
słuszne, że mnie to obraża. Pomimo to jest bardzo m iły,. 
1113 ładny głos i  ujmujące maniery, nawet w tedy gdy 
stawia na swoim. Zdaje m i się, 'że z narażeniem w ła -  
snego życia ratow ałby kogoś przed wściekłym  psem,. 
ałe potem ze stoicką obojętnością b ron iłby się przed 
W ynikłym i stąd szkodami".

Człowiek o tak im  charakterze, k tó ry  zbogacił się bar- 
\ ^Zo wcześnie i  stał się ekspansywny, musiał już bardzo 

Wcześnie okazywać się nieprzejednany, gdy chodziło 
0 zagadnienia życia i  honoru Południa, więc też już 
na dwanaście la t przed wojną w o ła ł z trybuny parla
mentarnej: „M y, przedstawiciele stanów południowych, 
nie jesteśmy tu  po to, abyśmy się pozwalali obrażać 
2 powodu odziedziczonego przez nas urządzenia... Jeśli 
tu taj ma się zacząć wojna domowa, to niechaj się za- 
targ zaczyna. Gotów jestem napiętnować każdego m ia- 
nem Podpalacza, kto ojczyznę swą zdradza, zapalając 
Pochodnię w o jn y". Następnie w  czasie przesilenia 
stał się jako główny mówca zgoła retoryczny, a patos 
■lego w  każdym słowie by ł zaprzeczeniem patosu L in - 
c°lna. Gdy opuszczał Waszyngton, gotując się do obję- 
ea czołowego stanowiska po stronie nieprzyjacielskiej,.

yg sił w ie lką mowę pożegnalną i między innym i 
was° ^  *eatr£dn ie: „Czuję z całą pewnością, że wśród 
. , ’ aczko lw iek dyskusja była bardzo ostra, nie ma ani 

0go, któremu w  obliczu Boga i  teraz nie mógłbym 
Pov. iedzieć, że życzę mu wszystkiego dobrego... Panie 
P1 G2ydencie i  panowie senatorowie! Po tym  oświad
czeniu, jakiego wymagała ode mnie obecna sytuacja,.



458 K s i ę g a  c z w a r t a

pozostaje m i ty lko  powiedzieć wam po raz ostatni: 
żegnajcie!"

Gdy następnie p rzy ją ł prezydenturę w  Richmond, 
na końcu swego przemówienia wzniósł oczy i  ręce ku 
n iebu: „Z  pokorą dziękczynienia i  w  uniesieniu mo
dlitew nym  stwierdzam, że Opatrzność otaczała Konfe
derację widomą opieką w  czasie je j krótkiego, ale fun 
damentalnie ważnego trwania. Oddaję się, o Boże, 
z ufnością w  ręce Twoje, i w  pokorze błagam Cię o bło
gosławieństwo dla mego k ra ju  i  mej sprawy". Gdy 
L incoln  obejmował urząd prezydenta po raz drugi, 
rzekł: „Obie strony w zyw ały Boga i każda z n ich była 
pewna sprawiedliwości swej sprawy i  Jego pomocy, 
a jednak obu stron wspomagać On nie może!"

Dwa św iaty przeciwstaw iały się sobie w  osobach tych 
ludzi, a przeciwieństwa obu stron wojujących, które 
w  istocie nie b y ły  sobie obce, wyrażają się właściw ie 
dopiero w  obu ich wodzach, k tórzy stają się symbolami. 
L incoln  powiedział: „Jeśli n iewolnictwo nie jest n ie
sprawiedliwością, to nie ma w  ogóle niesprawiedliwo
ści". Na długo przedtem, zanim słowo to zostało pu
b licznie wypowiedziane, rzekł Davis zwracając się 
w  mowie kongresowej do Północy: „Jeśli niewolnictwo 
jes t niesprawiedliwością, to nie waszą!" Przepaść leży 
m iędzy obu ty m i zdaniami. Oto człowiek świadomy swe
go położenia i posiadania przyjació ł, dziedziczący prawa 
po ojcach, których w  jego rozumieniu nikom u tykać 
nie wolno, odpiera zarzuty przeciwników tym , że bierze 
je  na siebie i  na swoich przyjació ł party jnych. D rug i 
człowiek, wychodzący z uczuć moralnych, nie obciąża 
nikogo, zagadnienie odpowiedzialności pozostawia na 
uboczu i w idzi ty lko  to, że dzieje się niesprawiedliwość. 
I  aczkolwiek L incoln  zna bardzo dobrze party jn ictw o, 
a Davis nie jest gorSżym chrześcijaninem, a w  każdym
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razie form alnie lepszym od Lincolna, to jednak p o lityk  
Przeciwstawia się tu  filozofow i, realista —  idealiście, 
charaktery te stanęły nie przypadkowo na czele swoich 
Partii, lecz jako prawdziwe ich wyrazy, właśnie dzięki 
tei tajemnej postawie ich dusz, która jest podstawą 
"Walki jednego z drugim .

Zgoła niepodobny do obu tych mężów jest Lee, jedna 
z najzacniejszych postaci, jakie  zrodziła Am eryka 
w  ciągu swych dziejów, a zarazem zdaniem znawców 
Jeden z najwybitn ie jszych wodzów swoich czasów. Już 
ndodość jego jest opromieniona blaskami poznania 
1 płomieniem wewnętrznych dążeń. Wychowany przez 
■°jca, k tó ry  um arł wskutek ran odniesionych w  walkach 
f  wolność, na Sofoklesie, M ilton ie , Locke’u i Pope, już 
Jako chłopiec sam opiekował się owdowiałą matką 
w ciągu w ie lu  la t i  purytańską tradycję swego domu 
Podniósł tym , że w  dwudziestym pierwszym roku życia 
W enił się z prawnuczką Waszyngtona, która jako dzie- 

lczka A rling tonu  strzegła ducha i pamiątek swoich 
Przodków. Pod obrazami założyciela państwa żył odtąd 
znowu człowiek, k tó ry  państwo kochał nie mniej od 

co na, a jego rozdarcia obawiał się nie mniej od 
tem °" 3 ^ ° r y Przez los jednak został powołany ku 

u> aby się do tego rozdarcia przyczynić jako wódz 
w  . 1 Przeciwnej. Nie było w  n im  nic z dufnej w ia ry  
do; iebie k)avisa, przeciwnie, wszystko było w  n im  zbu- 
teść^116 na Wysokieł  to lerancji; co do niewolników, to 
y C kee’ aczkolwiek mieszkał na Południu, w  W irg in ii, 

całkiem w  duchu Waszyngtona z zasady stop- 
dokon^° W^ zw° łenła uczynił w  swoim m ałym  kole fak t 

. ,any ’ wyznaczając testamentem rok wyzwolenia

Dus nleWolników
. SZa ^ e ,  jasna i  bezustannie rwąca się naprzód, 

a ujście dla swoich dążeń w  pracy inżyniera
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a rty le rii, w  najszczęśliwszym pożyciu małżeńskim i we 
wzorowym wychowaniu siedmiorga dzieci. Jego lis ty  do 
żony stały się skarbem narodowym. Czystość jego ry 
sów, szlachetność postawy, pełnia i przejrzystość jego 
spojrzenia świadczą o mężu, którego n igdy nie trap iła  
ambicja, k tó ry  obowiązek nazywał najwznioślejszym 
słowem mowy ludzkiej, k tó ry  w  każdej okoliczności 
stawał na uboczu i jedynego szczęścia szukał w  we
wnętrznej równowadze duszy. Wróg frazesu jak  L in 
coln, ale niczym nie spokrewniony z istotą Lincolna, 
k tó ry  zawsze zdawał się na los przypadku i  wreszcie 
stał się ofiarą losu, Lee by ł niejako z góry predestyno
wany na pracownika sztabu generalnego raczej niż na 
dowódcę wojsk w  polu, bardziej nadawał się na wycho
wawcę m łodych ludzi w  West Point n iż  na dowódcę 
ataków kawaleryjskich, a chociaż w  w o jn ie  z Meksy
kiem odznaczył się odwagą osobistą, to jednak oficerow i 
temu wojna była w  gruncie rzeczy tak nienawistna, ja k  
cyw ilow i L incolnow i. „Serce moje krw aw iło  na m yśl 
o mieszkańcach —  pisał po zajęciu pewnej tw ierdzy 
do domu. —  O żołnierzy nie troszczę się tak bardzo, 
ale zgrozą przejmuje mnie m yśl o kobietach i dzie
ciach... Pojęcia nie masz, co za straszliwy w idok przed
stawia pole b itw y !“  Największy strateg A m eryk i by ł 
w  głębi serca pacyfistą.

W jak im  wirze uczuć musiał się miotać tak i cha
rakter, gdy u jrza ł, że solidna podstawa jego dzieła ży
ciowego chwiać się zaczyna! Unia zachwiana! D la Lee 
było to tym  samym, jak gdyby mu ktoś powiedział 
o niewierności żony lub o przestępstwach synów. Jako 
żołnierz nie pozwalał sobie na żadne stanowisko poli
tyczne; jako purytan in  i  spadkobierca tradyc ji najbar
dziej wolnościowych musiał zamykać się we własnym 
domu przed hałaśliwym i wyrazami w ierności przekonań
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swoich ziomków i  przyjació ł stanowych. W  czasach 
zaostrzającego się ko n flik tu  pisał, że „n iewoln ictwo jest 
w  każdym k ra ju  złem moralnym  i politycznym " 
1 w  sedno zagadnienia tra fia ł zdaniem: „D la  białych 
jest ono większym złem niż dla czarnych". Jest to za
sadnicza m yśl Lincolna, aż do wyrazów włącznie. Po
tem znów b ron ił sytuacji czarnych w  Ameryce w  prze
ciwieństwie do ich położenia w  A fryce i rzekł: „Bolesna 
karność, w  jak ie j są u trzym ywani, konieczna jest dla 
Jch dalszego wychowania jako rasy i niezawodnie przy
gotuje ich do rzeczy lepszych. Jak długo niewola ich 
będzie jeszcze potrzebna, w ie i określi mądra Opatrz
ność". Tym  niejasnym zwrotem zamykał on niejako 
księgę p o lityk i, aby się zająć znowu swym i mapami, 
Planami i  rysunkam i.

Huragan czasów zw ichrzył jednak ka rty  księgi na 
n°Wo, a gdy L incoln  został wybrany, Lee u jrza ł się wo
bec konieczności niebezpiecznej decyzji. Do syna swego 
Pisał: „N ie  umiem sobie wyobrazić większego nieszczę
ścia dla k ra ju  nad rozdarcie U nii. Oznaczałoby ono 
spiętrzenie się wszystkiego najgorszego, na co się 
uskarżamy, więc jestem zdecydowany poświęcić wszyst
ko prócz honoru, aby temu złu zapobiec, bo secesja jest 
w łaściwie rewolucją... Unia, która może być podtrzy
mywana ty lko  z trudem i za pomocą bagnetów, 
a w  które j waśń i walka bratobójcza zajm owałyby m ie j
sce dobroci i  m iłości braterskiej, nie ma dla mnie żad- 
nego uroku... Jeśli rozwiąże się Unia i rząd się rozpad- 
me’ Powrócę do swego stanu ojczystego, aby dzielić 
n^edolę mego ludu, a miecza swego dobędę ty lko  dla 

ny • Znowu zw rot niejasny u końca wywodu, zno- 
Wu Pragnienie serca prostego i sprawiedliwego, aby 
Jakoś spór ominąć.
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W trzy miesiące później los zapukał stanowczo do 
jego d rzw i: L incoln  zwracał się do Lee jako do najzdol
niejszego oficera, aby objął dowództwo nad arm ią 
inwazyjną. Straszliwa próba! Rewolucja! —  w o ła ł do
piero co raz za razem głosem gromowym i oto m ia ł ze 
swoich założeń wysnuwać w nioski; właśnie jego powo
ływano, aby prowadził armię, która przeznaczona była  
do zwalczania, a może nawet zniszczenia jego własnej 
ojczyzny. Niemożliwe! Odmawia i w  dwa dni później 
opuszcza swoje stanowisko w  arm ii. Tak b lisk im  czuje 
już powołanie stanów przeciwnych. W  jednym  z na j
piękniejszych swoich lis tów  dziękuje staremu gene
ra łow i Scottowi przy składaniu swoich urzędów: „N i
komu nie jestem w in ien ty le , ile  panu generałowi, za 
pańską niezmienną dobroć i  wyrozumiałość. Najgoręt
szym moim pragnieniem zawsze było zasłużenie na 
pańską aprobatę. Do samego grobu zachowam wdzięcz
ne wspomnienie cichej wyrozumiałości pańskiej. Im ię  
pańskie i  sława pańska będą m i zawsze drogie“ . T ym i 
ostatnim i słowy pochyla szpadę przed przeciwnikiem,, 
k tó ry  do dnia wczorajszego b y ł jego generałem.

Czy wycofa się teraz z życia publicznego, aby uciec 
przed rozdwojeniem swego serca? I  to jest niemożliwe,, 
bo od la t trzydziestu jest oficerem, a od zarania życia 
w iduje wschód i  zachód słońca nad lasami, wzgórzami 
i wodami W irg in ii. Czy to nie tu ta j, na pograniczu,, 
niemal pod ręką. nieprzyjaciela, leży A rling ton , świę
tość narodowa, do które j strzeżenia on właśnie został 
powołany jako je j pan? Jakże m ógłby spojrzeć w  oczy 
swoim krew nym  i przyjaciołom, on, którego nazywają, 
mistrzem sztuki wojennej, gdyby bezczynnie siedział 
w  domu, podczas gdy wszyscy stają w  szeregach? Cóż 
mógłby robić? Może pielęgnować rannych? Nie i nie I 
Trzeba koniecznie poddać się nakazowi niedorzeczności,,
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która tu ta j staje się czymś naturalnym . On, k tó ry  nie
wolnictwo uważa za niesprawiedliwość, a w  U n ii w idz i 
najwyższe dobro, secesję zaś nazwał rewolucją, on, Ro
bert Lee, obejmuje dowództwo nad armią, która ma 
bronić niewolnictwa, rozbić Unię, a z secesji stworzyć 
samodzielny związek stanów. Pobudzało go naturalne 
życzenie bronienia swej ojczyzny, która jako granica 
była szczególnie zagrożona, a ponieważ znał w  niej 
każdą ścieżkę i każdy mostek, mógł tu  niezawodnie 
dowodzić daleko lepiej, niż zdołałby czynić to po stronie 
Przeciwnej.

A  jednak pragnie sprawiedliwości, a wszyscy wierzą 
bezwzględnie w  prawość jego zdania, bo własnemu sy
nowi, porucznikowi a rm ii Stanów Zjednoczonych, każe 
Przez matkę powiedzieć, „że własnego zdania i  głosu 
sumienia ma się radzić co do drogi, jaką kroczyć w i-  
nien- Życzeniem swoim i przykładem nie chcę wpływać 
na niego. Jeśli ja  zbłądziłem, niech on postąpi lepiej.

ważne zagadnienie każdy musi rozstrzygnąć sam 
1 Według własnych zasad“ . Wspaniała, prawdziw ie lin -  
colnowska tolerancja! Ba, po up ływ ie  roku prześcignie 
w  niej samego siebie: w  testamencie jego teścia rok 
i862 b y ł terminem, w  którym  niewolnicy odzyskać 
nueli wolność. Jako dziedzic i purytan in  Lee poddaje 
Slę nakazowi testamentu. Wódz a rm ii broniącej n iew ol
nictwa własnoręcznie wypisuje paszporty dla swoich 
niewolników, aby m ogli przekroczyć jego lin ie  i udać 
S1C‘ P°za lin ie  nieprzyjacielskie.

Człowiek, k tó ry  w yróżnia ł się obok Lee, by ł mu du- 
Wo bliski, lecz i daleki zarazem. Jackson również 

Wywodził z dobrego domu, b y ł w  młodości ubogi, 
rr>e 2awsze mężem obowiązku i  stanowczości. Często 

1 si<? i w  ciągu całego swego życia m ia ł ustalony 
a] modlić się o oznaczonych godzinach dnia. Mo
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d litw y  krzep iły  go w  czasie w alk. Jackson b y ł re lig ijn y  
jak  Lincoln, ale dzięki swej żarliw ej pobożności b y ł 
daleko spokojniejszy od tamtego; by ł to chrześcijanin, 
k tó ry  w  dniu niedzielnym nie czytyw ał lis tów  i nie 
rozpoczynał potyczek. Z biegiem la t zanurzał się coraz 
bardziej w  głębokościach swej w ia ry  i  prawdopodobnie 
um arł ze słowami na ustach: „Bardzo dobrze. Wszystko 
w  porządku".

To poczucie porządku, ten czysty zmysł spraw iedli
wości, wyrzekania się wszystkiego, można by rzec, k ry 
ształowo czystą duszę, dz ie lił z Lee. Gdy Jackson został 
ciężko ranny, Lee pisał do niego: „Pan stracił lewe 
ramię, ja  straciłem w  panu prawą rękę“ . W  słowach 
tych mieścił się sens nie ty lko  wojskowy, ale najogól
n ie j ludzki. Bo wszyscy ci ludzie um ie li nie ty lko  w a l
czyć, lecz w  razie potrzeby również pisać w ie lk im  
stylem. Prócz tego Jackson b y ł pacyfistą, podobnie 
ja k  L incoln ; jednym  słowem by ł to generał, jakiego 
Europa do dnia wczorajszego nie znała. Jego głęboko 
odczuwane chrześcijaństwo już samo przez się musiało 
go czynić przeciwnikiem  te j w o jny. „N ie  znacie szkód 
wyrządzanych przez wojnę. Ja widziałem  ich dość, aby 
widzieć w  wojn ie  szczyt wszelkiego zła... Dla Południa 
lepiej jest walczyć o swoje prawa w  łonie U n ii niż poza 
n ią “ . A  jednak gdy zabrzmiała trąbka bojowa i  ozwał 
się głos południowej ojczyzny, i  on porwał się i stanął 
pod sztandarem, aby walczyć przeciwniko wolności n ie
woln ików , dla których m ia ł zawsze głębokie współ
czucie.

A le służbę pe łn ił zgoła inaczej niż L incoln : poczucie 
obowiązku czyniło go niezłomnym. Daremnie błagał go 
kapelan o darowanie życia czterem dezerterom. Jackson 
m ilczał. „Panie generale, niech pan pomyśli o swoje] 
odpowiedzialności przed Bogiem!" Po tych słowach ge
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nerał wypycha kapelana z namiotu i woła: „To sprawa 
mego urzędu; niech ksiądz rob i swoje!“  Tę pozorną 
twardość serca okup ił swoją niezrównaną odwagą, a dar 
tej odwagi przypisywał bezpośrednio Bogu, bo „w iara  
m°ja  uczy mnie czuć się w  b itw ie  tak bezpiecznym, 
jak w  łóżku. Bóg wyznaczył chwilę mego zgonu. Nie 
myślę o tym , ule gotów jestem zawsze14.

Śmierć przyszła do niego drogą okrutnej iro n ii: jego, 
ukochanego przez wszystkich żołnierzy, skosiły zbłą
kane kule jego własnych ludzi, a gdy na noszach nie
siono go do lazaretu, padł po raz drugi, bo jeden z nio
sących go żołnierzy został ranny. Takich powikłanych 
dróg potrzebowało przeznaczenie, aby ujawnić się w  ca
łej pełni wobec jednego ze swoich najżarliwszych w y 
znawców. N iektórzy mniemali, że gdyby Jackson nie 
P°legł, wojna wzięłaby inny obrót, ale naprawdę losy 
tej w o jny spoczywały w  innych czynnikach niż śmierć 
lub niezdolność któregoś z wodzów. Przewaga liczebna 
1 blokada musiały ostatecznie zwyciężyć.

Ale na to potrzeba było lat.
k

X V I

Między obiema stronami walczącymi stała niewidzial- 
na Europa. Na ogół była ona dla Południa usposobiona 
zyczliWie- Napoleon od lat dwóch chciał interweniować,

6 zachowywał się niewyraźnie, bo cel jego by ł nierze- 
°ZOWy i niebezpieczny: chciał zdobyć Meksyk. Bismarck 
zachowywał się neutralnie, później wszakże przyznał 
S1<?, że sympatie jego by ły  po tej stronie, po które j w al- 
C2f  ludzie jego stanu, czyli junkrzy  południowo-ame- 
y  anscy. Tylko  car występował wyraźnie w  obronie 

nocy; on, k tó ry  właśnie podczas wybuchu w o jny 
30 — Lincoln
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amerykańskiej skasował rosyjską postać niewolnictwa, 
znajdował oto wygodny pretekst dla moralnego masko
wania swej zasadniczo anty angielskiej po lityk i.

Bo Anglia, k tóre j postawa w  razie in terw encji byłaby 
rozstrzygająca, stanowczo sprzyjała Południow i. Świat 
przemysłowy m ia ł w  Północy konkurenta, którem u nie 
mógł życzyć niczego dobrego, natomiast w  Południu 
m ia ł w ielkiego dostawcę, którego główny w ytw ór, ba
wełna, zatrzym ywany b y ł teraz przez północną blokadę, 
wskutek czego największemu przemysłowi A n g lii gro
ziła zagłada. H istorycy nie m ie li żadnego powodu do 
potępiania Południa za odpadnięcie od k ra ju  macierzy
stego, skoro dopiero przed osiemdziesięciu la ty  k ra j ten 
zerwał łączność z dawnym państwem; po litycy zaś m u
sieli wprost pragnąć upadku U n ii, która po upływ ie  pół
wiecza mogła się przecież stać w ie lk im  mocarstwem 
morskim . Nawet m oraliści stawali często po stronie 
Południa bądź dlatego, że było ono stroną słabszą, bądź 
dlatego, ja k  sądził Gladstone, że przyczyna w o jny jest 
niedorzeczna; bądź wreszcie dlatego, ja k  chciał D i
ckens, że w  ogóle żadnych wojen prowadzić nie należy. 
D israeli zachowywał się ściśle neutralnie, ale Darw in, 
Tennyson, John S tuart M il i ra tow ali honor im ienia 
angielskiego stanowczą sympatią dla n iewolników  i ich 
oswobodzicieli. Za tym i ostatnim i prócz części in te li
gencji mieszczańskiej stał cały świat robotniczy, k tó ry  
przy zamkniętych fabrykach głodował, ale zdawał sobie 
sprawę, że wolność nie może być uzależniana od koloru 
skóry.

Gdy więc śm iały marynarz północny zatrzymał 
angielski statek „T re n t“  natychmiast po jego w yjściu  
z portu południowego, zaaresztował dwóch agentów Po
łudnia znajdujących się na jego pokładzie i przemocą 
ich uprowadził, wojna z Anglią  zdawała się n ieun ikn io
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na: wszyscy wrogowie Północy m ie li teraz uzasadnienie 
prawne do uderzenia na nią. A le  podczas gdy opinia 
publiczna Londynu i  Nowego Jorku m iotała się i wrzała, 
podczas gdy jedni domagali się uwolnienia aresztowa
nych lub w ojny, a drudzy s ław ili bohaterskiego 'że
glarza, L incoln zachował spokój, wbrew zdaniu k ilk u  
swoich wściekających się m in istrów  uznał hałas za prze
sadny, podobnie jak  w  sprawie Browna, a zarazem do
strzegł zwrot w  dziejach świata i zdecydował się na 
nowo uczynić się niepopularnym. „Obawiam się, że 
zdrajcy są b ia łym i krukam i. Co do prawa neutralnych, 
trzymać się musimy zasad amerykańskich. Zwalczali
b y  Anglię, gdy w  teo rii i w  praktyce czyniła to, co 
my  właśnie uczyniliśmy. Jeśli Anglia  teraz protestuje 
1 domaga się uwolnienia pojmanych, musimy to uczy
nić i jeszcze ją  przeprosić, gdyż chodzi tu  o pogwałcenie 
naszych własnych zasad... Możemy więc zmusić Anglię 
do powściągliwości na przyszłość wobec neutralnych 
1 do przyznania się, że w  ciągu la t sześćdziesięciu nie 
była w  stosunku do nas spraw iedliwa".

W ziął więc z rąk Sewarda notę, złagodził ją  w  m ie j
scach decydujących i  nie przypuszczał, że to samo po 
stronie przeciwnej uczynił książę małżonek z notą Rus
sella. Uwolnienie pojmanych i przeproszenie wyw arło  
W Londynie w ie lk ie  wrażenie, bo takie rzeczy ceni się 
w A ng lii, a skutek by ł taki, że gdy obaj agenci Południa 
p rzybyli wreszcie do Londynu, zostali p rzyjęci bardzo 
fhłodno. 1 znowu nie kto inny, ty lko  Lincoln uratował 

ral w  jednej z najkrytyczniejszych chw il w ojny.
Tak samo ostrożnie postępuje podczas w o jny z odzy-
anym i częściami k ra ju  — ani śladu jakichś zarządzeń 

arnych, lecz jedynie słowa: „Potłuczonych ja j nie moż- 
na skleić na nowo. Luizjanie nie pozostaje teraz nic 
innego do zrobienia, jak powrót na dawne miejsce
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w  U n ii i  —  precz z potłuczonym i ja jam i! Rząd nie może 
ryzykować w  tej walce wszystkiego, podczas gdy nie
przyjacie l nie ryzyku je  nic. Wrogowie muszą zrozumieć, 
że nie wolno im  w  ciągu dziesięciolecia rujnować pań
stwa, a następnie, gdy się ich zamierzenia nie udadzą, 
powrócić do U n ii jakby nigdy nic. Jeśli chcą U n ii jak 
przedtem, to czas najwyższy dla n ich ". A  do guberna
tora Arkansasu pisze: „N iech pan na wszelki sposób 
u ła tw ia  ludow i wyrażenie swoich życzeń podczas tych 
wyborów... W  każdym razie niech pan um ożliw i wypo
wiedzenie się jak  największej masie obywateli... Oczy
wiście, że w ybrani dżentelmeni w in n i być ludźm i cha
rakteru, k tórzy zapewniliby K onsty tuc ji poparcie jak  
dawniej i  k tórzy znajdowaliby się poza granicami ja 
k ichko lw iek podejrzeń".

Tymczasem czekał na zwycięstwo, dzięki któremu 
mógłby w yjąć z szuflady swoją proklamację. Czekał 
daremnie: sytuacja stawała się coraz bardziej zawikłana. 
Nowy generał Pope został w  końcu sierpnia pobity 
przez Lee, i znowu pod B u li Run, uciekał w  popłochu 
do stolicy, wzniecił w  nie j panikę i pozwolił Lee w ta r
gnąć do M arylandu, przy czym część w in y  trzeba przy
pisać McClellanowi, k tó ry  zdawał się życzyć swemu 
towarzyszowi te j porażki, a w  każdym razie nie w yko
nyw ał otrzymanych rozkazów. Skutek te j b itw y  b y ł 
taki, że nie stracił on swego stanowiska, lecz przeciwnie 
wzmocnił je  p rzy reorganizacji zdemoralizowanej arm ii, 
i  to na życzenie Lincolna, w brew  żądaniu niemal całego 
gabinetu. Lecz chociaż McClellan by ł odpowiednim 
człowiekiem do wykonywania tego rodzaju zadań, 
a przez wojsko jeszcze ciągle by ł łubiany, to pomimo że 
jako demokratę trudn ie j było go zwolnić n iż  kogokol
w iek innego, zdaje się, że Lincoln popierał go zbyt 
długo. Niebawem m ia ł się przekonać, ja k  dalece zawód-
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nym  okazał się ten człowiek także pod względem mo
ralnym.

Pewne jest, że w  sytuacji tej L incoln uczynił ślub 
będący czymś pośrednim między w iarą a zabobonem 
i grozę wewnętrznego położenia odsłonił całkowicie: 
Przysiągł samemu sobie i  Bogu, że proklamację swoją 
opublikuje, ja k  ty lko  nieprzyjaciel zostanie w yparty  
z Marylandu. Ten patetyczny akt jest według własnych 
słów Lincolna jedyny w  jego życiu. Aczkolw iek w ro 
dzony swój patos pokryw ał starannie ironią, anegdo
tam i i humorem, tu ta j jednak ukazuje się on w  całej 
Pełni. Gdy się wszelako weźmie pod uwagę jego sposób 
widzenia świata i tłumaczenia znaków i  snów, jego 
zdecydowany fatalizm , a także jego melancholijnie zre
zygnowane słowa o marzeniach elizejskich, wolno w n io
skować, że tak samo ja k  wszyscy w ie lcy  mężowie, 
w  chwilach decydujących lub  rozpaczliwych czuł się 
wkreślony w  plątaninę l in i i  zwrotnych, strzał i  gwiazd 
i że według tego postępował. Czy te potęgi nazywał 
Bogiem czy Chrystusem, czy też, ja k  sam opowiadał, 
Przysiągł Bogu i  Chrystusowi, to wszystko jedno: im ię 
Jest tu  ty lko  dźwiękiem i dymem.

Jego czujna, wahająca się i wyczekująca natura po 
raz drugi w  życiu została porwana w irem  obcej mu nie- 
01erpliwości. Pierwszy raz było to w tedy, gdy siedział 
w  Bpringfie ld jako wybrany prezydent, jednak bezsilny
1 bezradny —  czy naprawdę dopiero dwa lata upłynęły 
°d tego czasu? — a teraz bezradny b y ł znowu jako 
w °Jz najwyższy wyczekujący zwycięstwa, aby wreszcie 
moc otworzyć szufladę z zamkniętym w  n ie j doku
mentem. Teraz wszystko w a liło  się na niego, aby wresz
cie w yrzek ł wyzwalające słowo, a jednak zgodnie
2 Przekonaniem swoim i  ślubem uczynionym zmuszony 
był przemilczać to, co już dawno sformułował.
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Przybyw ali na przykład duchowni zasłużeni w  walce 
z niewolnictwem : „G dy nadejdzie godzina zniesienia 
niewolnictwa —  odpowiada im  —  sądzę, że gotów będę 
uczynić to, co jest moim  obowiązkiem. Lecz, moi pano
wie, życiem się za to zapłaci“ . Ostatnie słowa w yrzekł 
według opowiadania świadków tonem smutnym i znu
żonym, ale z uśmiechem. Innego znowuż dnia przybywa 
grupa piętnastu czy dwudziestu kwakrów  do jego po
ko ju  i ludzie ci przypom inają m u jego własne mowy, 
tak że naprawdę bronić się musi. Gdy jeden z oby
w ate li zarzuca mu, że zm ienił zdanie, L incoln  rzuca 
zdecydowaną odpowiedź: „Oczywiście. Nie bardzo w y 
soko cenię człowieka, k tó ry  dzisiaj nie jest mądrzejszy, 
niż by ł wczoraj". A  do innego entuzjasty-marzy cielą 
odzywa się po chłopsku: „D rog i panie, n iew olnicy nie 
staną się w o ln i dlatego, że wolność ich się zadekretuje. 
Ogon cielęcia można od biedy nazwać nogą, ale skut
kiem  tego cielę nie posiądzie piątej nogi".

N iekiedy łagodność swoją soli taką dawką utajonej 
iron ii, że dostrzegają ją  nawet duchowni z Chicago, k tó 
rym  na ich memoriał odpowiada ustnie. Zb liża li się do 
niego duchowni, k tórzy wyrażając zdania przeciwne 
sobie zapewniali, że wolę bożą znają. A lbo jedna strona, 
albo druga musiała się więc m ylić , a pod niejednym 
względem m y liły  się zapewne obie. „Proszę nie uważać 
mnie za zarozumiałego, ale sądzę, że Bóg objawiający 
swą wolę innym , i  to w  sprawie, która  tak ściśle zwią
zana jest z m oim i obowiązkami, ob jaw iłby tę wolę bez
pośrednio mnie. Bo jeśli się nie mylę co do samego 
siebie, to pragnieniem moim jest poznanie w o li Opatrz
ności, a gdy ją  poznam, to ją  wypełnię. A le dni cudów 
przeminęły, a panowie zgodzicie się chyba, 'że na obja
wienie liczyć nie mogę. Proste ziemskie fak ty  dotyczące
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tej sprawy muszę zbadać gruntownie, aby się dowie
dzieć, co jest możliwe i sprawiedliwe...

Cóż dobrego osiągnęlibyśmy za pomocą proklam acji 
w  naszym dzisiejszym położeniu? Nie chciałbym prze
cież wydawać dokumentu, k tó ry  przez cały świat by łby 
uważany za n iewykonalny i nieskuteczny n iby bulla 
Papieża przeciw komecie. Czy słowo moje może wyzwo
lić  niewolników, skoro w  stanach zbuntowanych nie 
m°gę nakazać nawet szacunku dla Konstytucji? D la
czego proklamacja moja m iałaby na n iewolników  od
działać potężniej aniżeli ostatnia ustawa kongresowa 
Przyrzekająca opiekę zbiegłym niewolnikom  buntow ni
czych panów? Niestety, nie widziałem takiego niewol- 
n dca, którego ustawa ta byłaby ku nam przeciągnęła. 
Gdy na przykład ostatnio po b itw ie  pod B u li Run dele
gacja z Waszyngtonu wybra ła się pod białą chorągwią 
na P°le b itw y, aby pozbierać rannych i  pogrzebać zabi
tych, buntownicy po jm ali czarnych, którzy przyłączyli
Slę do tej delegacji, i  zaw lekli ich z powrotem do n ie
woli.

Na sprawę tę spoglądam jako na praktyczne zarzą
dzenie wojenne, które oceniać w inniśm y według jego 

0czyści i  szkód, jakie towarzyszyć mu mogą przy zwal
czaniu buntu... Gdybyśmy uzbroili n iewolników, oba
w iam się, że broń ta rych ło  znalazłaby się w  ręku bun- 

wniików. Zresztą nie mamy pod dostatkiem broni na- 
dla białych... W  stanach pogranicznych jest 

tysięcy bagnetów. Byłoby sprawą bardzo poważną, 
gdyby wskutek naszej proklam acji ludzie ci przeszli do 
r °koszan... A le gdy w  jak iko lw iek  sposób objaw i m i 
Slę Boga, spełnię ją. Mam nadzieję, że tą  swobodą,
2 Jaką wypowiedziałem się krytyczn ie  o stanowisku pa- 
h°w, nie dotknąłem ich uczuć“ .
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Tak okrutn ie odbiera tym  kaznodziejsko usposobio
nym  panom ich złudzenia, jakby tu  nie chodziło o nic 
więcej, ty lko  o szczęście ludzkie. Zdaje się, że melo
dramaty czna i nierzeczowa postawa tych  ludzi nastraja 
go jeszcze rea listycznie j, niż go do tego zmusza jego 
stanowisko, a chociaż zaczyna od Boga i na Bogu koń
czy, to jednak przemówienie jego chyba już nie może 
być bardziej dalekie Boga niż jest. Czyż dziw ić się trze
ba, że odtąd kazalnice, broszury i gazety występować 
zaczynają przeciwko zimnemu i dla n iewolników  w ro 
giemu prezydentowi, czyniąc mu zarzut, że m ówi on
0 „sprawie murzyńskiej “  ty lko  dlatego, aby nie musiał 
wym ówić słowa, na które czekają rzesze. A lbo czy to 
niespodzianka, że podczas wyborów republikanie tracą 
w  niektórych stanach w iele głosów? Że Greely, potężny 
k ie row nik „N ew  Y ork Tribune“ , w  liście o tw artym  za
rzuca prezydentowi niedostateczną energię w  Luizjanie, 
ponieważ dzięki radom, planom i groźbom pewnych ma
mutów politycznych dostał się pod ich w p ływ  i broni 
interesów stanów neutralnych... „M usim y żałować, że 
znaczna część naszych oficerów razem z licznym i ochot
n ikam i daleko więcej czyni dla podtrzymania n iewol
nictwa niż dla stłum ienia rokoszu". Gzy Lincoln i tym  
razem o tu li się dumnie w  togę swej dostojności i  udzieli 
półofic ja lnej odpowiedzi przez osoby trzecie? Tegoż sa
mego dnia, w  k tó rym  otrzym uje gazetę, odpowiada sam, 
również w  form ie lis tu  otwartego, k tó ry  dzięki swej 
sokratesowskiej treści należy do najwspanialszych do
kumentów lincolnowskich.

„Chociaż ów lis t o tw arty  zawiera twierdzenia, które 
uważam za błędne, nie będę im  przeczył tu ta j i  teraz,
1 chociaż zawiera on twierdzenia, które stanowczo są 
spaczone, to sprzeczać się z n im i nie będę. Spotykam 
w  nim  ton n iec ierp liw y i dyktatorski, ale nie przej
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m uję się n im  przez szacunek dla starego przyjaciela, 
którego serce uważałem zawsze za nienaganne...

Pragnąłbym uratować Unię. Chciałbym ją  uratować 
na najkrótszej drodze konstytucyjnej... Jeśli istn ie ją 
ludzie, k tórzy nie chcą ratować U nii, o ile  jednocześnie 
nie da się uratować niewolnictwa, to nie zgadzam się 
z n im i. Jeśli istn ie ją ludzie, k tórzy nie chcieliby ratować 
U n ii bez jednoczesnego skasowania niewolnictwa, to nie 
godzę się z n im i. Moim  najwyższym obowiązkiem w  tej 
walce jest uratowanie U n ii, a nie znoszenie lub  ra to
wanie niewolnictwa. Gdybym mógł uratować Unię bez 
wyzwolenia jedynego niewolnika, uczyniłbym  to; gdy
bym mógł ją  uratować wyzwalając niektórych n iew ol
ników, a innych pozostawiając ich losowi, uczyniłbym  
to. Co czynię dla niewolników, czynię jedynie dlatego, 
iz mniemam, że dopomoże m i to do uratowania U nii. 
Uędę czynił mniej, jeś li k iedykolw iek dojdę do prze
konania, że to sprawie szkodzi, i  będę czynił więcej, 
jeśli będę przekonany, że sprawie służę. Spróbuję na
prawiać błędy, jeś li zostaną m i wskazane, i szybko 
przyswoję sobie nowe poglądy, gdy się okaże, że są one 
słuszne. Wyłuszczyłem tu  poglądy, które odpowiadają 
rnoim wyobrażeniom o obowiązkach publicznych, i  nie 
ruam zamiaru rozstać się z m oim i często wypowiada
nym i życzeniami osobistymi, bo chciałbym, aby wszyscy 
udzie wszędzie b y li w o ln i. Oddany panu A. L incoln".

N igdy w  dziejach Europy przez głowę państwa nie 
z°stał wydany dokument podobny, nawet w  czasach 
Pokojowych, i słowa takie nie znalazły się w  żadnym 
oródziu. A le i w  Ameryce dokument ten zdaje się nie 
ruieć równego sobie, bo któryż prezydent odpowiadał 

y  na pyszałkowate pretensje gazety, i  to natych- 
miast< tak iż narada z gabinetem była wykluczona, i to

gazecie, pod okiem nieprzyjaciela, a zarazem dostęp
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nie i  dla farmera Zachodu, i  dla najwytworniejszego 
adwokata Wschodu, w  a rtyku le  logicznym i  politycz
nym, rzeczowym, a zarazem w  najwyższym znaczeniu 
moralnym. Potem oczywiście pofolgował sobie, opo
w ie d z ia ł‘przyjaciołom  jakąś anegdotkę i  rzekł: „To, co 
mnie spotyka ze strony Greely’ego, przypomina m i pew
nego okrutn ie  wysokiego chłopa i  jego m alutką żonę, 
która bezustannie usiłowała dać mu w  łeb. N ie b ron ił 
się wcale i  m awiał: Dajcie je j spokój. M nie to nie szko
dzi, a je j sprawia ogromną uciechę” .

X V II

I  to wszystko dla proklam acji w  szufladzie! Nie, 
uczuciowy nie b y ł ten walczący i  zwalczany prezy
dent, wszystko było w  n im  w  czujnym  pogotowiu, 
a w  m iarę jak  coraz głębiej u trw a la  się w  n im  w iara 
w  jego posłannictwo, coraz gruntowniej w yzbyw ał się 
w  owym czasie wszelkiego sentymentalizmu. Swoją d łu
goletnią postawą na najwyższym urzędzie wykazał, że 
wolność kochał bardziej od Murzynów, ale i  wolności 
n ie odważał się kochać kosztem U n ii. Lecz oto możemy 
słyszeć jego w łasny głos, gdy przemawia do Murzynów.

Stoją w  jego pokoju jako kom ite t przywódców, a na 
ich czele czarny duchowny; mają usłyszeć z ust L in 
colna jego zdanie o em igracji ich wyzwalających się 
braci. Prosi, żeby siedli, m ówi o sumie, jaka została 
wyznaczona, a potem przechodzi z większą szczerością 
do spraw ogólnych.

„W iele ludzi waszej rasy cierpi wskutek tego, że 
mieszkają między nami. Zarazem rasa nasza cierpi 
wskutek ich obecności. Jednym słowem, cierpią obie 
strony i to jest chyba dostatecznym powodem, abyśmy
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Sl(? rozeszli. W y wszyscy jesteście w o lnym i ludźmi, 
Prawda ?“

>,Tak jest, panie“ .
„Może jesteście w o ln i już od dawna, a nawet od 

Urodzenia? Rasa wasza, ja k  sądzę, znosi największą 
niesprawiedliwość, jaka k iedykolw iek spadła na ja k i 
lud. A le gdy przestaniecie być niewolnikam i, jeszcze 
dalecy będziecie od tego, aby dorównać naszej rasie. 
Brak wam zupełnie n iektórych przym iotów rasy białej. 
Ludzie w o ln i dążą do zrównania się z najlepszymi, ale 
w całej tej części świata nie ma ani jednego człowieka 
Naszej rasy, k tó ry  zrównałby się by ł z naszą rasą.

cie'ż tam > gdzie będziecie najlepie j traktowani, bo 
zawsze piętno pochodzenia waszego ciążyć wam będzie. 
Odmienić tego nie mogę; jest to  fakt, k tó ry  m y wszyscy 
3ednakowo odczuwamy i jednakowo o n im  m yślim y.

i  rny. Gdyby nie było n iew oln ików  i Murzynów, 
nie byłoby doszło do w ojny. Dlatego i dla nas, i  dla was 
uajlepiej będzie, gdy się rozejdziemy. Wiem, że wśród 
^ as są woln i, k tórzy w  lepszych warunkach nie 
^  upiliby się opuścić tego kra ju , tak ja k  się kwapią ci, 

° rzy są jeszcze niewolnikam i, a wolność otrzymają 
B°d warunkiem  emigracji...

^  ludzie naszym istn ie je — choć to przykre — 
na niechęć względem tego, abyście w y, czarni, 

jnieszkali między nami. Pewne sprawy winniście tedy 
y*n ułatw ić. Tym  otworzylibyście dla w ie lu  bramę 

^ , noscL Gdybyśmy m ie li do czynienia ty lko  z tym i, 
1' ^  Umysł skarlał wskutek niewoli, to m ielibyśm y 

y materiał na początek, ale gdy sprawę tę wezmą 
r óce rozsądniejsi czarni, ja k  w y na przykład, to moż- 

. Zr°bić bardzo wiele... Także Waszyngton w zią ł na 
sd ^ ż s z e  w arunk i istnienia, niż by łby m iał,

y pozostał pod panowaniem angielskim, a jednak
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b y ł szczęśliwy, że mógł się stać pożyteczny dla swego 
ludu. Sam nie mając dzieci uczynił bardzo w iele dla 
dzieci swego narodu... Nie wiem, czy macie w  ogóle 
jakieś powody do uczuć przywiązania do naszej rasy; 
ja  nie widzę żadnego powodu, abyście ją  kochać m ie li. 
A  jednak przywiązaliście się do niej... I  jedni, i  drudzy, 
b ia li i  czarni, w  działaniach swoich k ie ru ją  się ty lko  
względami korzyści osobistych... Zastanówcie się więc 
gruntownie i  myślcie nie ty lko  za jedno pokolenie, ale 
myślcie także o sprawie, która jest sprawą całej ludz
kości “ .

L incoln  w  ro li uwodziciela. Czyż nie jest on tu  po
dobny do Don Juana, k tó ry  swej E lw irze, wyzwolonej 
z tk liw ych  pęt miłosnych, doradza w n ik liw ie , aby się 
z n im  rozstała? Po subtelnościach jego wywodów w y 
czuwa się psychologa, k tó ry  nakłania Murzynów, aby 
się sami zdecydowali na emigrację i z własnej w o li ru 
szyli w  świat, skoro mogą zostać zmuszeni do tego. N ie
woln ictwo jest największą niesprawiedliwością, jaka 
spadła k iedyko lw iek na jakiś lud, to prawda; ale gdy 
się taką rzecz stwierdza, to czyż zaraz musielibyśmy 
się kochać? „N ieprawda —  w oła ł podczas dyskusji 
z Douglasem —  że chciałbym mieć M urzynkę za żonę, 
ponieważ nie chcę je j widzieć w  n iew o li!"

Lecz dzisiaj M urzyn i siedzą dokoła niego sam na sam 
z n im . Po raz pierwszy w  życiu jest L incoln jedynym  
b ia łym  w  pokoju pełnym czarnych ludzi, a chociaż 
zdają się oni być dobrze wychowani, wykształceni 
i  rów n i b ia łym , to jednak wszystkim i zmysłami w y 
czuwa różnicę m iędzy jednym i a drugim i. Siedzą oto, 
spoglądają na niego żebrzącym smutkiem swoich czar
nych oczu, a gdy zwraca się do n ich  z zapytaniem, 
z ust k ilk u  M urzynów spływa półgłośne słowo: „Tak 
jest, panie". Ma się wrażenie, jakby to słowo „panie"
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brzmiało dwuznacznie i jakby poddańczy jego ton przy
pominał brzęk łańcucha, k tó rym  ojcowie wszystkich 
tych ludzi byw a li spętani. Trzeba mówić prawdę i  un i
kać wszelkich osłonek. Zawsze to piętno pochodzenia 
ciążyć im  będzie. On tego odmienić nie może. Nie macie 
Powodu kochać nas. A  wreszcie odważa się przywołać 
cień Waszyngtona, aby im  powiedzieć, dlaczego w inn i 
Sl? poświęcić za swoich ciemnych braci.

Jeszcze ciągle w zamkniętej szufladzie szeleści do
kument i czeka na zwycięstwo. Jak dawniej, tak i teraz 
Co dzień z rana, a czasem dodatkowo i w  ciągu dnia 
Udaje się on do M inisterstwa W ojny, aby w  kancelarii 
telegrafu przeczytać najnowsze depesze. „Przychodzę 
tuta j —  rzekł razu pewnego do urzędnika —  aby uciec 
Przed swymi prześladowcami. Ludzie gamą się do mnie 
1 zawsze przychodzą ty lko  na minutę, co znaczy, że 
chcą m i opowiedzieć całą swoją historię, abym następ- 
nie sPełnił ich prośbę“ . Potem zabiera się do czytania 
Wszystkich depesz, jakie  nadeszły, aby jak  najszybciej 
Uzyskać największą pewność, że niczego przed n im  nie 
ukryto. Następnie sam wypisuje depeszę, wolno, z za
stanowieniem, wyglądając oknem i lew y łokieć opie- 
raląc o stół, a skronią wspierając się na dłoni, porusza 
Przy tym  ustami i  głośno albo półgłosem recytuje zda- 
*ua> zanim je  napisze. Tak samo jak  ro b ił za młodu.

Piero gdy zdanie brzmi tak, iż wydaje się mu dobre, 
Wypisuje je i prawie nigdy nic nie skreśla ani nie do- 
Plsuje. Życie jednego pokolenia upłynęło od czasu, gdy 

chacie w Indianie uczył się pisać pierwsze litery 
°garkiem i dopiero później przenosił je na drogocenny 
PaPier. Lecz choćby nawet minęły trzy pokolenia, wol
eg o  i ociężałego rytmu tego kościstego człowieka nie 
odmieni żadne dostojeństwo i żadna rutyna.
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Ale dla niego ta kancelaria telegraficzna jest czymś 
więcej niż izbą urzędową. Z późniejszych opowiadań 
telegrafisty wynika, że kancelaria ta była dla Lincolna 
tym , czym dawniej byw ał sklep, w  k tórym  lu b ił sia
dywać na skrzyni gwoździ, aby słuchać, co mówią inni, 
i  opowiadać; b y ł to dla niego rodzaj towarzyskiej samo
tn i, m iłe  zacisze neutralne, gdzie można było ukryć się. 
Jak dawniej, tak i  teraz siaduje na skra ju krzesła, 
a prawą nogę zgiętą w  kolanie cofa w  ty ł. W takie j 
oto dziwacznie spokojnej postawie z zastanowieniem 
odczytuje depeszę za depeszą, a potem czyta wszystkie 
jeszcze raz. „No, teraz dochrapałem się 'bodaj do sa
m ych rodzynków" —  powiada pewnego razu. Telegra
fista  spogląda na niego nie rozumiejąc.

„Przypom ina m i to małą dziewczynkę z Zachodu, 
która czasem jadała za dużo. Dnia pewnego zjadła za 
dużo rodzynków, a potem jeszcze pochłonęła mnóstwo 
cukierków. Rozchorowała się, w ym iotu je , ale mówi 
z postękiwaniem: —  Mamusiu, zdaje m i się, że już m i 
lepiej, bo już się dobrałam do rodzynków!"

A  jednak z rosnącą niecierpliwością oczekuje zwy
cięstwa. Ponieważ latem mieszka z rodziną w  małym 
prostym domku, parę k ilom etrów  za miastem, tuż przy 
uzdrowisku żołnierzy, często spotyka korowody sani
tariuszy dźwigających chorych. „Jego wyraz i postawa 
wyrażały najgłębszy smutek — opowiada pewien przy
jaciel, k tó ry  kiedyś jechał razem z nim. — Zatrzym ał 
powóz d rzekł: «Niech pan spojrzy na tych biednych 
chłopaków. Nie mogę znieść tego w idoku. Te cierpienia 
i to konanie jest straszne»“ . Przyjacie l przypomina mu, 
iż powiedział kiedyś: „Zwycięstwo przyjdzie, niech pan 
się nie boi". L incoln  odpowiada z westchnieniem: „Tak, 
ale idzie bardzo wolno".
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Gdy dowiaduje się o m łodych kwakrach, których 
wbrew ich przekonaniom przemocą zmuszono do uży
wania karabinu, wydaje rozkaz, aby ich natychmiast 
odesłano do domu. Stanton opiera się przez wzgląd na 
dyscyplinę, a na to L incoln : „Jest to moim gorącym 
życzeniem". Innym  i'azem dwudziestu czterech dezerte
rów ma zostać rozstrzelanych. L incoln odmawia pod
pisu. Generał m ówi mu, że jeśli nie będzie ostrzegaw
czych przykładów, to cała armia znajdzie się w  nie
bezpieczeństwie. „ I  tak mamy już za dużo płaczących 
kobiet, panie generale —  odpowiada Lincoln. —  Niech 
Pan tego nie żąda ode mnie, bo nie podpiszę".

Podczas w izy tac ji fron tu  bywa on skromniejszy od 
najmłodszego porucznika, bo zawsze pamięta, że sam 
nic jest nawet porucznikiem. „Jestem otoczony żołnie
rzami; nie wypada m i wygłaszać m ow y". A lbo prze
mawiając do pewnego pu łku : „Wasz pu łkow nik wypo
wiedział się, że jesteście zadowoleni ze sposobu, w  ja k i 
ze swej strony pokonuję trudności naszego narodu. 
Za to życzliwe uznanie jestem wam bardzo wdzięczny, 
nie zapewniam was, że wam i  towarzyszom waszym 
naród zawdzięcza daleko więcej niż m nie".

Innym  razem dowcip jego u łatw ia mu przejście do 
Porządku nad b łahym i sprawami. Gdy podczas jednego 
2 przeglądów wojska oficer pewien uskarża się służ
bowo na swego generała, iż ten groził mu, że go za
strzeli, L incoln  spogląda na obu, a potem głośnym 
szeptem teatralnego suflera powiada: „G dybym  b y ł na 
Pańskim miejscu, a on by m i groził, że mnie zastrzeli, 
to bym mu nie ufał, bo tak i gotów jeszcze kiedy słowa 
dotrzym ać!" Podczas jakie jś uroczystości przy poświę
ceniu sztandaru świadek naoczny opisuje dwa oblicza 
Lincolna. Jedno, oblicze męża stanu i mędrca, spogląda 
w  dal, drugie, przebiegłe i wesołe zarazem, zdaje się
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mierzyć grubość sznura u sztandaru i uważać go za 
zbyt cienki, co się rzeczywiście wkrótce okazało.

„ I le  wojska ma nieprzyjaciel?“  —  zostaje kiedyś 
zapytany.

„1 200 tysięcy" — odpowiada Lincoln.
„Na miłość boską!"
„W ątpić w  to nie podobna: wszyscy nasi generałowie, 

gdy zostają pobici, twierdzą, 'że n ieprzyjacie l b y ł trzy  
albo cztery razy liczniejszy od naszego wojska. Muszę 
im  w ierzyć, a ponieważ mamy 300 tysięcy wojska, więc 
cztery razy ty le  jest 1 200 tysięcy".

Pewnego razu, zdaje się wszakże, że ty lko  ten jeden 
raz w  ciągu długiego czasu niepokoju i wyczekiwania, 
stracił L incoln  panowanie nad nerwam i. Po półtora
rocznych trudach codziennych i  cogodzinnych wyczer
panie znalazło ostry wyraz. Było to wieczorem, po dniu 
ciężkiej pracy do pokoju jego wszedł chory pułkow nik, 
k tó ry  opowiadał mu o swej 'żonie, że przybyła za nim  
do wojska, aby go pielęgnować, a gdy wracała do domu, 
statek je j zderzył się z innym  i  żona jego utonęła. P ro
s ił o urlop, aby zająć się sprowadzeniem zwłok, ale 
z powodu oczekiwanej b itw y  urlopu mu odmówiono. 
L incoln siedział w  pokoju bez m arynarki, pochłonięty 
papierami i  myślami, słuchał w  milczeniu, ale wreszcie 
w ybuchł gniewem: „C zyliż n igdy nie zaznam spokoju? 
Czy nie ma już godziny i  miejsca, które by mnie za 
bezpieczały przed tym i bezustannymi odwiedzinami? 
Dlaczego dokucza m i pan tak im i sprawami? Dlaczego 
nie idzie pan do M inisterstwa W ojny, gdzie się tym  zaj
mują? M in ister w o jny odmówił? Widocznie m ia ł rację. 
Niechże pan pom yśli o tym , że mam także inne obo
wiązki. Czemuż to  pan tu  przychodzi i  apeluje do mej 
ludzkości? Czy nie w ie pan, że toczymy wojnę? Że 
cierpienia i śmierć otaczają nas wszystkich? Że ludz
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kość i miłość wypierana jest przez wojnę tak, i’ż nie 
pozostaje dla nich miejsca? Że teraz istnieje ty lko  
jeden obowiązek walki? Żona pańska powinna była 
Pozostawić pana pod opieką odpowiednich władz. A  pan 
Przychodzi mnie tu  męczyć swoimi sprawami rodzin
nym i. Każda rodzina w  naszym kra ju  przytłoczona jest 
troskami. Nie mogą przecież wszystkie zwracać się do 
nmie 0 pomoc. Ciężarów mam sam aż nadto do dźwi
gania!"

Oficer, k tó ry  ty le  zawsze słyszał o dobroci Lincolna, 
opuścił B ia ły  Dom przestraszony tym  wybuchem i do 
hotelu swego przybył zgnębiony. Wczesnym rankiem 
hnia następnego słyszy pukanie do swoich drzw i; otw ie
ra  przed n im  staje prezydent i wzburzony chwyta go 
za ręce: „W czoraj postąpiłem bruta ln ie i nic nie mam 
na swoje usprawiedliw ienie. Byłem wyczerpany do 
ostateczności, ale nie m iałem prawa traktować nie
uprzejm ie człowieka, k tó ry  dla k ra ju  życie naraża, a co 
Więcej, człowieka, k tó ry  przybywa do mnie w  tak głę
bokim smutku. Spędziłem straszliwą noc. Proszę m i 
Przebaczyć". Co do sprawy, to wszystko załatwione, 
Prezydent b y ł już u Stantona, oto karta urlopowa, na 

0 e stoi powóz, prezydent podwiezie go szybko do 
P°rtu, aby zdążył na najbliższy statek.

X V II I

Nareszcie! W połowie września przyszło zwycięstwo. 
rcGlellan rozruszał się ostatecznie i pod Antie tam  po

b ił generała Lee, wprawdzie nie decydująco, ale zmu- 
S1ł  go do cofnięcia się, a przy ciasnocie tego wschod- 
niego terenu wojennego nawet k ilka  k ilom etrów  zna- 
czyło bardzo wiele. Jeszcze więcej znaczyło wrażenie, 
31 — Lincoln
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jakie taka wieść wyw iera ła  na znużonej Północy i na 
sceptycznej Europie. „N iech mu się pan nie da wyco
fać bez przetrzepania mu skóry" — telegrafuje Lincoln, 
a niebawem potem sam przybywa do obozu. A le  jego 
generał zatrzymał się i nie ścigał nieprzyjaciela.

Na razie ważniejszą sprawą było polityczne w yzy
skanie zwycięstwa, bo Anglia, która niedawno temu 
skłonna była uznać związek stanów południowych, za
wahała się wobec tego zw rotu  i  powstrzymała się na 
razie.

Po zwycięstwie spotęgował się bardzo niepokój L in 
colna. Oto nadeszła chw ila wyczekiwana, trzeba było 
działać, ja k  to ślubował. W  owych dniach, na krótko 
przed zwycięstwem czy po n im , porobił sobie takie 
no ta tk i: „W ola boża rządzi. Podczas w ie lk ich  w a lk obie 
strony zapewniają, ‘że działają w  harm onii z Bogiem. 
Obie mogą się m ylić, a jedna m y li się na pewno. W tej 
samej sprawie Bóg nie może być jednocześnie przeciw 
n ie j i  za nią. W tej wojnie domowej cele boże są może 
zgoła inne niż cele jednej i  drugiej strony. A  jednak 
środki, za pomocą których  ludzie działają, są w  sam 
raz odpowiednie dla urzeczywistnienia celów bożych. 
Jestem bodaj gotów wyrazić przekonanie, że Bóg na
prawdę chce tej w o jny  i że nie pragnie je j zakończenia. 
A le  i  sam swoją w ie lką mocą nad duszami walczących 
m ógłby wszak Unię zachować albo ją  zniszczyć bez 
te j w a lk i toczonej przez ludzi. Jednakże wojna w y 
buchła, a skoro już wybuchła, Bóg m ógł dać zwycięstwo 
albo jednej stronie, albo drugiej. A  tymczasem wojna 
itoczy się dalej".

W ielka wartość takich pisemnych monologów spo
czywa w  ich rzadkości u Lincolna, a tu ta j potęguje 
ją  jeszcze chwila, w  które j słowa te zostały napisane. 
Pozwalają one nam zajrzeć w  jego serce, w  serce filozofa.
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■^ńi słowa uspraw iedliw ienia się, ani jednego zarzutu 
pod adresem nieprzyjaciela, ba, nie ma tu  nawet pew
ności, czy się działa zgodnie z wolą bożą, jak  w  latach 
Późniejszych nazywał L incoln przeznaczenie. Czy w ie
rzył w  Boga osobowego lub Jego Syna, na to dowodów 
n io posiadamy. Natomiast ca łkow ity fata lizm  prowadzi 
go do przypuszczenia, że przeznaczenie może mieć inne, 
ludziom zgoła nie znane cele, bo dlaczegóż Bóg nie skró
ciłby tej wojny? Cała ta notatka jest jedynym  pyta
niem, na które nie ty lko  że nie ma odpowiedzi, ale być 
0©j nie może. Jest to wyraz pełnego sceptycyzmu wobec 
wszystkiego, co się tu  dzieje, i za co we dnie i  w  nocy 
oddaje on dosłownie swoje s iły  życiowe. W ywody 
przerywają dwa zastrzeżenia „jednakże" i  „tymczasem", 
które towarzyszą mu od najwcześniejszej młodości 
W słowie i w  piśmie n iby  jasny tró jdźw ięk tonacji 
dur, k tó ry  pełnią męskości przechodzi w  sferę molowej 
tonacji jego melancholii.

Takim  słowem „jednakże" dzisiaj dodaje sobie siły, 
bo jakakolw iek jest wola przeznaczenia i ja k iko lw iek  
jest sens te j w a lk i, jedno jest pewne, że niewolnictwo 
jest bezprawiem i że winno zostać zniesione. W  pięć 
dni po owym zwycięstwie zbiera się rada gabinetowa 
u niego, a n ik t nie zna przedmiotu narad. Lincoln, 
k tó ry  przy nadchodzących wiadomościach o przegra
nych bitwach i niebezpieczeństwach zagrażających sto
licy  byw ał w  gronie swoich wzburzonych m in istrów  
zupełnie spokojny, dzisiaj, gdy w  pogodny dzień wrze
śniowy nie zagraża żadne niebezpieczeństwo, jest bar
dzo zdenerwowany. Oto ma wydobyć na światło dzienne 
swój u k ry ty  dokument, a zarazem współpracownikom 
swoim, k tórzy sercu jego są dość obcy, ma odsłonić 
Najtkliwsze tajem nice tego serca. Czyn, którego od la t 
dwudziestu z całej duszy pragnie, a do którego od pół
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roku  wszystko go przymusza, aczkolwiek mnóstwo za
strzeżeń podnosi głos przeciwko niemu, ma być oto 
z wolnej, niczym nie przymuszonej w o li dzisiaj doko
nany. Do skrupułów  męża stanu, k tó ry  bierze pod 
uwagę wszelkie możliwości, przyłącza się wrodzona 
lękliwość wobec ostatecznych decyzji, która  jego wa- 
gancką naturę pozbawiła wszelkiej regularności życia, 
a dwa razy cofnęła go w  ostatniej ch w ili sprzed ołtarza 
—  wszystko to zaś skupiło się teraz potęgując zakło
potanie, gdy okiem pytającym  badał spojrzenia swoich 
współpracowników. Cóż więc czyni? Bierze najnowszy 
num er czasopisma humorystycznego i mężom rządzą
cym odczytuje satyrę Artemusa Warda, którego dowcip 
podziwia.

Czy w  tym  kole jest ktoś, kto by go rozumiał? Z pew
nością niektórzy ganią go w  duchu, a ganią tym  bar
dziej, gdy niebawem dowiadują się o ważkiej przyczy
nie tego posiedzenia. Czy liż  ten prezydent nie jest 
wiecznym Cyganem, k tó ry  nawet w  najpoważniejszych 
chwilach swego życia i życia k ra ju  nie może wytrzym ać 
bez jakiegoś kawału czy anegdoty? Lecz oto odkłada 
pismo humorystyczne na bok i powiada:

„Jak panom wiadomo, dużo myślałem o stosunku, 
ja k i zachodzi między tą wojną a niewolnictwem... Gdy 
armia rokoszan stała we Fredericksburgu, postanowi
łem, że ja k  ty lko  wygnamy ją  z M arylandu, natych
miast wydam proklamację o wyzwoleniu niewolników... 
Obiecałem to sobie i —  tu  zawahał się nieco —  swemu 
Stwórcy. N ieprzyjacie l został wygnany, a ja  dotrzymam 
obietnicy. O radę pytać panów nie będę, gdyż jestem 
zdecydowany. Mówię to nie przez brak szacunku dla 
któregokolw iek z panów, k tórych  poglądy zresztą już 
znam... Gdyby w  wyrażeniach czy w  sprawach ubocz
nych coś zmienić należało, to propozycje panów p rzy j-
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z wdzięcznością... Nie wątpię, że inn i postąpiliby 
lePiej ode mnie, i gdybym wiedział, że jeden z tych 
innych posiada większe zaufanie ogółu i  gdybym w i
dział konstytucyjne możliwości ustąpienia mu swego 
miejsca, to ustąpiłbym  chętnie. A le chociaż nie czuję 
się w  posiadaniu takiego zaufania ludu jak  dawniej, to 
jednak zważywszy wszystko, nie sądzę, aby inny po
siadał więcej zaufania ode mnie. Tak czy owak nie 
ma żadnej możliwości postawienia innego człowieka 
na moim miejscu. Ja zajmuję to miejsce i ja  muszę 
działać tak  dobrze, ja k  mnie na to stać, i  muszę na 
siebie wziąć odpowiedzialność za kurs, k tó ry  uważam 
za odpowiedni11.

Czy są to niepewne słowa człowieka zakłopotanego? 
Otacza go sztywne, jednomyślne milczenie ust i  oczu. 
Przemówienie jego to monolog. Czemuż m ówi o tym , 
że może inny mógłby go zastąpić? Czemuż w  sposób 
niemal szorstki podkreśla, że o radę m in istrów  zapy
tywać nie będzie? Oto dlatego, że całą męską siłą zmu
szać się musi do tej decyzji i  drży przed każdym sło
wem n iby nieśmiały młodzieniec, k tó ry  od dawna nosi 
w  sercu zamiar wyznania, a wciąż je odkłada. Oto 
dlatego, 'że jako poeta z natury, wiecznie bywa po
wstrzym ywany od gorących czynów przez porównywa
nie przeciwieństw i jeszcze w  ostatniej c h w ili m yśli 
o zastępcy, k tó ry  mógłby działać za niego. A le tak czy 
owak, on zajmuje miejsce najodpowiedzialniejsze i musi 
działać tak dobrze, jak  go na to stać, albo jak  wyraża 
S1? niebawem: ,,W Bogu ty lko  mogę mieć ufanie, że 
nie popełniłem błędu11.

Zdaje mu się, że dopiero teraz zrozumieli go m ini
strowie, bo według ich opowiadań zauważyli nawet 
owo delikatne zawahanie się przy słowie „swemu 
Stwórcy11. Teraz zdaje się, że wielka sprawa i wzru
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szająca postać tego biednego farmera z Zachodu, k tó ry  
w yruszył, aby w yzwolić niewolników, zapaliła serca 
zebranych mężów, bo oto po k ró tk ie j dyskusji opowiada 
im  w  tonie znacznie już cieplejszym, że ongi w  trw o 
dze i  trosce ja k  dziecko upadł na kolana i  ślubował, 
że zwycięstwo, które by nieprzyjaciela wygnało z Ma
rylandu, uważać będzie za znak, iż k rok  ten wreszcie 
uczynić należy.

I  ja k  gdyby jeszcze raz chciał się zabezpieczyć przed 
odwołaniem tego postanowienia, jeszcze tegoż samego 
dnia w yda ł L incoln  proklamację, zapowiadając światu 
wyzwolenie n iewolników  na dzień Nowego Roku.

X IX

Skutek b y ł katastrofalny. Na Północy powstał zamęt, 
giełda odpowiedziała spadkiem kursów, w ybory pogor
szyły się znacznie, a demokraci pisali, że tysiące białych 
muszą przelewać swą czerwoną krew, aby rodacy nasi 
bezprawnie pozbawieni zosrtali prawa do swej własności. 
Na Południu nie w yw arło  to  żadnego wrażenia —  ani 
jednego żołnierza nie trzeba było wycofywać z fron tu  
dla pilnowania wyzwolonych n iewolników, bo ci zacho
w a li zupełny spokój pracując na polach, a pisma po
łudniowe mogły się chełpić, że u nich nie ma nikogo, 
kogo by można wyzwalać, bo przy doskonałym trakto 
waniu wszyscy czują się bardzo szczęśliwi. Z Europy 
napływały groźby i ty lko  jeden głos przeniknął do 
Am eryk i w  postaci powinszowania: tysiące robotników 
z angielskich przędzalni w  Lancashire, które z po
wodu braku bawełny b y ły  pozamykane i głodnych ro
botników swoich powyrzucały na bruk, dziękowało L in 
colnowi za usługę oddaną ludzkości. Wszyscy oni zro
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zumieli człowieka, k tó ry  b y ł k rw ią  z ich k rw i i niegdyś 
się w yraz ił: „Bogactwo jest nadmiarem rzeczy, których 
się nie potrzebuje".

Lincoln sam nie oddawał się żadnym złudzeniom. 
>,Proklamacja liczy sobie dni sześć —  pisze on do w i
ceprezydenta —  i  podczas gdy w  poważnych gazetach 
jest ona przez znakomitych ludzi tak obszernie komen
towana, jak  sobie tego najpróżniejszy człowiek życzyć 
może, kursy spadły, a pobór do wojska idzie w oln ie j. 
Jeśli spojrzeć na to spokojnie, to nie można uważać 
tego za zadowalniające. Na francie mamy teraz mniej 
wojska, niż m ieliśm y przed tygodniem... Północ odpo
wiada ty lko  słowami, ale słowa nie zabijają rokoszan... 
Jak dobrze byłoby, gdybym mógł pisać do pana w  tonie 
weselszym".

Nowe wstrząśnienia w  łonie p a rtii b y ły  następstwem 
kroku Lincolna, bo grupy polityczne szły wszak w  ukos 
przez lin ie  wojujących. Podczas gdy właściwie ty l
ko partia oswObodzicieli była zadowolona z rozwią
zania sprawy, k ry tyko w a li go teraz nawet starzy przy
jaciele i towarzysze p a rty jn i, jak  Karo l Schurz. Sposób, 
w  jak i L incoln broni się przeciw jego zarzutom, oświe
tla  pewien odcinek otaczających go trudności.

„Zarzuty należałoby m i stawiać, gdybym mógł po
stępować lepiej... Zdaje m i się, że lepiej postąpić nie 
mogłem, i dlatego ja  czynię panu zarzuty, że pan mnie 
czyni zarzuty. O ile się orientuję, teraz pan gotów jest 
przyjąć pomoc mężów, którzy nie są republikanam i, 
byle ty lko  b y li ludźm i zacnymi. Zgódźmy się, że i  ja  
nie pragnę niczego innego. A le co decyduje o zacności 
ludzi? Czy muszę zrzec się zdania własnego i  przyjąć 
zdanie pańskie? W  takim  razie m usiałbym przyjąć 
także zdania innych, a znowuż gdybym odrzucił wszyst
kie zdania, które odrzucić m i każą, to nie pozostałoby



m i ani jedno, nawet pańskie. Bo, niech m i drogi pan 
w ierzy, że dużo jest mężów bezwzględnie zacnych, któ
rzy uważają, iż rolę swoją gra pan zgoła źle, właśnie 
tak, jak pan sądzi o mnie...

Obawiam się, że wreszcie dojdziemy do przekonania, 
iż daleko więcej trudności dotyczących naszej sprawy 
spoczęło na nas niż na naszych generałach. Nie chciał
bym nikogo zniechęcać, ale muszę otwarcie powiedzieć, 
że potrzebuję raczej powodzenia niż wyrazów sympatii. 
A  jednak ludzie, k tórzy ze mną sympatyzują, nie w ię
cej przysporzyli m i powodzenia niż inn i. Na froncie, 
zdaje m i się, jedn i i drudzy postępowali tak samo za
równo w  działaniu, ja k  w  poniechaniu. Ponieważ prze
konania swoje krw ią  przypieczętowali sami repub li
kanie, ja k  na przykład Baker i  inn i, czyliż uczynili 
wszystko, co mogli? Czy uczynili więcej od Stevensa 
i jemu podobnych, z których żaden nie by ł republika
ninem, a z k tórych  niejeden byw ał gorzko i często de- 
nuncjowany jako przyjacie l rokoszan?"

Tak mętne i drażliwe by ły  zagadnienia przywódców 
w  ciągu całej w o jny , że nawet tak i oddany współpra
cownik, ja k  Schurz, zwracał się przeciwko prezydentowi 
z oskarżeniem, a przynajm niej ze skargą, chociaż zarzut 
z najbliższego koła przyjació ł musiał Lincolna zaboleć 
najbardziej. A le  nic nie zdołało oderwać go od starych 
przyjació ł. W k ilka  dn i po tym  ostrym  liście zaprosił 
on Scburza do siebie, p rzy ją ł go o siódmej rano przy 
ogniu kominka w  swoich olbrzym ich pantoflach, pokle
pał go po kolanie i rzekł: „No, powiedz szczerze, m łody 
człowieku, czy naprawdę uważa mnie pan za tak mar
nego draba, ja k  m i to pan pisał. Czy nie za ostro panu 
odpowiedziałem? Bardzo chyba nie bolało i nie powinno 
było boleć. Sądzę, że się rozumiemy, a tym  samym
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sprawa jest załatw iana". Potem wyłuszcza swoje po
wody w  sprawie nowych generałów.

Bo na dobitkę wszystkiego po zwycięstwie znowuż 
nie doszło do marszu na całkiem już bliską stolicę nie
przyjacielską, jak  się tego Lincoln w  swej drastycznej 
depeszy domagał i razem z całym narodem spodziewał. 
Na próżno kazał McClellan przy przeglądzie wojska 
dać prezydentowi ognistego konia, aby, jako w ytw orny 
jeździec, ośmieszyć niezdarnego cyw ila  przed frontem. 
Gdy generał otoczony swoim złocistym sztabem przy 
odgłosie bębnów, trąb i strzelaniu z moździerzy kłuso
wał przed frontem, cyw il-prezydent, k tó ry  nie na późno 
wychowywał się pod strzechą farmerską, jechał wzdłuż 
całego fron tu  świetnie obok niego, jakko lw iek w  jed
nym ręku musiał trzymać cylinder.

Lecz oto dokoła ciemnej postaci McClellana coraz w i
doczniej zbiegają się różne zagadkowe n ic i. Na półwy
spie swoim jeszcze przed b itwą pod Antietam  przy ją ł 
burmistrza nowojorskiego jako wysłańca p a rtii demo
kratycznej, która już obecnie zaproponowała mu kan
dydaturę na prezydenta w  kam panii wyborczej 1864 r. 
W zamian za to m ia ł ty lko  przyrzec, że wojnę popro
wadzi tak, aby się zakończyła pojednaniem z Połud
niem. Po pewnym namyśle M cClellan p rzy ją ł pisemną 
propozycję, ale odpowiedź tę zniszczył za radą swoich 
generałów. Gdy po b itw ie  niebezpieczny gość przybył 
do niego ponownie i lis t McClellana z owym przyrze
czeniem został wreszcie odesłany, k ilk u  generałów, 
którzy już dawno domagali się ofensywy, dowiedziaw
szy się o tym , złożyło swe dowództwa. Jak dalece było 
to zdradą główną, o tym  w  wojnie domowej nie łatwo 
zadecydować. Pewne jest ty lko  to, że Lincoln posta
now ił pozbyć się swego Napoleona, jeśli ten jeszcze raz
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wypuści Lee z pułapki, a zarazem w yraz ił się ty lko , że 
McGleUan nie chce szkodzić Południow i. Gdy m niej w ię
cej w  tym  czasie, po nocy spędzonej w  obozie razem 
z jednym  z przyjació ł, obserwował budzenie się arm ii 
po nocnym spoczynku, zapytał cicho, zataczając ręką 
krąg:

„Cóż tu  w idzim y dookoła?"
„A rm ię  nad Potomakiem".
„N ie, to jest straż przyboczna McClellana".
Gdy po up ływ ie  pięciu tygodni Napoleon jeszcze cią

głe nie chciał ruszać naprzód, że n iby konie są pomę
czone, prezydent telegrafował do niego lakonicznie: 
„N iech m i pan pozwoli zapytać, co też pańskie konie 
od potyczki pod Antie tam  porabiały, że są zmęczone?" 
A  dalej: „Marsz nieprzyjaciela jest łuk iem  koła, pański 
jest cięciwą. D rogi są po stronie pańskiej tak samo, jak  
i po stronie jego. Radziłbym podejść do niego jak  na j
bliżej... i spróbować pobić go w  Richmond. Jeśli niczego 
nie przedsięweźmiemy, niczego nie dokonamy". Po 
tym  zwrocie ironicznym  kończy słowami: „L is t ten
w  żadnym sensie nie jest rozkazem". Zarazem wszakże 
każe mu przez Hallecka przekazać ścisłe rozkazy mar
szu ofensywnego. Niebawem pisze do niego: „Proszę 
o wyraźną odpowiedź, czy zamierza pan w  ogóle coś 
przedsięwziąć przed nadejściem wojsk nowozacięż- 
nych".

Wreszcie, w  listopadzie, o w iele za późno, L incoln 
decyduje się i usuwa demokratę McClellana, a na jego 
miejsce wyznacza republikanina Burnside’a, ale czyni 
to, widać, w  złą godzinę, bo tymczasem nieprzyjaciel 
oszańcował się, a Burnside już w  grudniu zostaje z ko
le i pobity pod Frederieksburgiem.
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Jakby po to ty lko , aby Lincolna zbić z tropu, a k ra j 
doprowadzić do zamętu, jednocześnie dochodzi do 
przesilenia w  łonie gabinetu. W Obu izbach Kon
gresu w ytw orzyła  się opozycja przeciwko Sewardowi, 
któremu zarzucano opieszałość. Doszło do tego, że k ilk u  
senatorów wybrało się do prezydenta z żądaniem usu
nięcia Sewarda, wobec czego ten podał się do dym isji. 
Zarazem spór osobisty z Sewardem skłon ił także m in i
strów Chase’a i  Stantona do zgłoszenia dym isji. L incoln  
opuszczony przez trzech swoich najwybitn ie jszych 
współpracowników, z których przynajm niej Stanton 
i Chase b y li niezastąpieni, podejmuje rozgrywkę i  m i
strzowską ręką doprowadza wszystko do pomyślnego 
zakończenia. M ianowicie, gdy owych dziewięciu sena
torów przybywa, aby oskarżyć Sewarda, spostrzegają 
ku swemu zdumieniu, że stoją wobec całego gabinetu 
z w yją tk iem  Sewarda. Teraz każdy musi przed całym 
gabinetem wypowiedzieć się wyraźnie, co ma prze
ciwko Sewardowi, a zarazem Chase zmuszony jest bro
nić Sewarda. I  L incoln broni Sewarda przed zgroma
dzeniem.

W krótce potem wysyła Wellesa do Sewarda, aby nie 
ustępował i aby Sewarda przyprowadził do niego. Jed
nocześnie posyła po Stantona i  Chase’a. Przeciwnicy 
spotykają się u prezydenta, a po nich wchodzi Welles 
ponownie.

„W idzia ł pan się z nim?“  —  pyta L incoln  siedzący 
przy kom inku, zwracając się szybko do wchodzącego, 
aby upewnić się co do Sewarda bez wym ieniania jego 
nazwiska przed Chase’em.

„Tak jest, obiecał".
Gdy następnie Chase oświadcza, że ustąpi, ponieważ 

jest przyczyną kryzysu, Lincoln, z płonącym wzrokiem, 
Pyta go:
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„Gdzie jest pańskie podanie o dym isję?"
„M am  je przy sobie; napisałem je  dziś rano“ .
„Proszę m i je podać!"
L incoln  wyciągnął swoje długie ramię, Chase waha 

się i  chciałby lis t zatrzymać, ale L incoln  bierze go 
i  szybko otwiera. „Tu  jest oto rozwiązanie węzła gor
dyjskiego".

Po czym Stanton, stojący przed kom inkiem, a w  tym  
rycerskim  pojedynku nie chcąc się trzymać z dala, po
wiada :

„Podanie swoje napisałem już onegdaj. Niech pan 
prezydent uważa, że jest ono już w  jego rękach".

„N iech pan wraca spokojnie do swego ministerstwa, 
pańskiego podania nie potrzebuję! To m i wystarcza. 
Droga moja jest jasna, sprawa jest załatwiona. Nie 
chciałbym panów dłużej zatrzymywać".

Następnie pisze prezydent do obu m in istrów  jedna
kowe lis ty : „Szanowni panowie, obaj złożyliście podania
0 dymisję. Jestem poinformowany o okolicznościach, 
dla których ustąpienie jest dla was rzeczą pożądaną. 
Po dokładnym zastanowieniu się wszakże dochodzę do 
głębokiego przekonania, że interes ogółu wymaga, aby
ście panowie nie ustępowali. Muszę zatem prosić panów, 
abyście obowiązki swoje w  m inisterstwach podję li na 
nowo. Oddany wam..."

Farmer i flisak, a później oczywiście adwokat, przede 
wszystkim  wszakże człowiek, k tó ry  zna serca ludzkie 
razem z ich słabościami i z ich przewrażliw ieniem, za
b ra ł się po swojemu do rozwiązania tego kryzysu i za
łagodził go tak, jakby b y ł Talleyrandem albo w  ogóle 
jednym  z dyplomatów starego świata, których osoby
1 czyny by ły  mu do gruntu antypatyczne.
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Rozczarowania uczyniły Lincolna bardziej stanow
czym w  sprawach dyscypliny. Gdy pewien m łody b ry 
gadier przez lekkomyślność dostał się do n iew oli razem 
ze swoim oddziałem, L incoln  rzekł: „Szkoda, że tracim y 
konie. Brygadiera mogę mieć nowego co dzień, ale 
konie nam przepadły” . Do pewnego wysokiego urzęd
nika pisał w  odpowiedzi na jego propozycję: „Zdaje się, 
że nie zastanawiał się pan głębiej nad swoją propozycją, 
abym oddział wojska... skierował z powrotem do Ken
tucky w  nagrodę za jego marsz... Taki precedens roz
luźn iłby karność w  całej naszej arm ii... Pragnąłbym, 
aby wojna była rzemiosłem lżejszym i przyjemniejszym, 
ale miejsca na wywczasy na n ie j nie ma“ . Gdy pewien 
m ajor został oskarżony o to, iż się w yraził, że wojna ma 
ty lko  znużyć armie, aby potem mogło dojść do kom
promisu z utrzymaniem niewolnictwa, to aczkol
w iek oficer ten uchodził za lojalnego, L incoln  napisał 
na raporcie: „Zdaniem moim jest to niedopuszczalne, 
aby oficer wypowiadał takie słowa. Proszę majora tego 
zwolnić natychmiast ze służby w  wojsku Stanów Zjed
noczonych” . A le gdy pewnemu skazanemu handlarzowi 
n iewolników odm ówił łaski i  w yrok  śmierci podpisał, 
czuł się bodaj nie lepiej od skazańca.

Natomiast m ia ł dużo wrodzonego współczucia zarów
no dla Murzynów, ja k  i dla Indian. Wszędzie, gdzie 
w  walce ras czy w  walce klas w idzia ł L incoln ucisk 
słabszych, serce jego stawało po ich stronie i dlatego 
pomimo swego sceptycyzmu w  praktyce b y ł on lepszym 
chrześcijaninem niż ci, którzy chodzą do kościoła. Gdy 
w  stanie Minnesota miano stracić 300 Indian za to, że 
podnieśli bunt, zażądał przede wszystkim  dokładnych
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in form acji. „Jeśli w yrok  nie wyróżnia dokładnie przy
wódców i  podżegaczy, to niech pan każe ten punkt zba
dać dokładnie i prześle m i w y n ik “ . Zarazem zażądał 
ekspertyzy prawnej najwyższej instancji, czy „o ile 
zgodziłbym się na stracenie części rokoszan, musiałbym 
w yboru dokonać sam, czy też mógłbym go przekazać 
jednemu z tamtejszych urzędników".

Później, po dokładnym zbadaniu sprawy, zwraca się 
do Kongresu: „W  trosce o to, aby przez nadmierną 
pobłażliwość nie zachęcać do nowych wybuchów, a za
razem pragnąc uniknąć takiej surowości, która byłaby 
okrutna, zbadałem akta, aby ty lko  ci zostali straceni, 
k tórzy faktycznie dopuścili się zbrodni względem ko
biet. W brew przypuszczeniom moim znalazłem ty lko  
dwa takie przypadki". Ostatecznie spośród wszystkich 
w inowajców stracono trzydziestu dziewięciu. Gdy ongiś 
m łody L incoln  w alczył z Indianam i jako ochotnik, nie 
zabił żadnego, lecz jednego uratował; teraz zaś starze
jący się L incoln  jako wódz najwyższy musiał się czuć 
szczęśliwszy owego dnia, gdy uratował życie 261 India
nom, niż w  dniu, gdy musiał podpisać w yrok śmierci 
na handlarza niewolników.

Grudniowe obrady Kongresu, stała osobista w a l
ka prezydenta na dwa fron ty , zbliżanie się rozstrzy
gającego term inu noworocznego, zmienne, a przeważnie 
zawodzące powodzenie oręża, sceptycyzm przyjació ł 
i  jawne d rw in y  przeciwników z proklam acji —  wszystko 
to onieśmielało go i męczyło. Stary znajomy, k tó ry  nie 
w idzia ł go od la t sześciu, przeraża się na w idok zmian 
w  jego rysach. Z tw arzy zn ik ła  wszystka świeżość, 
a ostre rysy nadawały je j wygląd rzekłbyś tru p i: oczy, 
niegdyś szare i  jasne, u trac iły  dawny blask i spod 
olbrzym ich b rw i spoglądały w  mroczną dal jak  nigdy 
dotąd.
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Ale czas nie czeka i podczas gdy wojna utknęła na 
m artw ym  punkcie, męczący i  denerwujący ten rok do
biega końca. Dość jest w  k ra ju  takich, k tórzy twierdzą, 
że prezydent nie odważy się na uczynienie kroku  osta
tecznego, a tymczasem trzeba przygotować przepisy 
wykonawcze do proklam acji: drobne części Południa, 
które się do rokoszu nie przyłączyły, m ia ły stanowić 
wyjątek, tak że całość tym  bardziej w yw iera ła  w ra 
żenie zarządzenia karnego. Zarazem zajmował się no
w ym i trudnościami, troszczył się o wyzwolonych M u
rzynów i  myślał stale, w  ja k i sposób w cie lić ich do 
arm ii, j ak  nakłonić oficerów, aby nie trak tow a li ich 
gorzej niż b ia łych żołnierzy. Pam iętał nawet o pchle 
ziemnej, która  Murzynom na H a iti niszczyła palce 
u nóg, i szukał środka przeciwko temu złu. Pewien 
kaznodzieja m urzyński, którego L incoln  wezwał do 
siebie dla omówienia różnych spraw, opuszczał prezy
denta w  stanie jakie jś ekstazy. „Rozmawiał ze mną 
jak  z człowiekiem równym  sobie. A n i przez chw ilę nie 
dał m i odczuć, że skóra moja ma ciemniejszy kolor 
niż jego“ .

Oczywiście, zdawał on sobie sprawę z paradoksal- 
ności swego zarządzenia i nie bez goryczy odczytywał 
może głosy angielskie i d rw iny, że kasuje n iew oln i
ctwo tam, gdzie głos jego nic nie znaczy, a pod w ła 
snymi rządami niewolnictwo zachowuje. N ik t lepiej od 
niego, k tó ry  tak długo się wahał, nie zdawał sobie 
sprawy ze wszystkich niebezpieczeństw; w  sposób bar
dzo plastyczny w yraz ił się: „Jesteśmy w  sytuacji łowcy 
w ielorybów, gdy wreszcie po w ie lu  wysiłkach w b ija  
harpun w  olbrzym ie cielsko: teraz musimy bacznie p il
nować steru, bo machnięciem ogona może nas w ypra
w ić w  wieczność". Chociaż odtąd zamierzał wcielać 
M urzynów do swej arm ii, która m iała wyzwolić nie
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woln ików , chociaż w  sposób zgoła osobliwy mieszał 
cele i środki do tego wiodące, gdy zdawał się wyzwalać 
ludzi jedynie po to, aby następnie g inęli w  bitwach, 
to jednak cudownym zwrotem wycisnął na wszystkim 
piętno wielkiego patosu, k tó ry  b y ł źródłem jego poczy
nań. M ów ił, iż wzrusza go myśl, „że oto są czarni mężo
wie, k tórzy kiedyś będą mogli wspominać, że w  m il
czeniu, z zaciśniętymi zębami, spokojnym spojrzeniem 
i dobrze wym ierzonym  bagnetem dopomogli ludzkości 
do osiągnięcia tego wielkiego celu“ .

A  obok tego tk w i w  n im  wesołek, k tó ry  parskał 
śmiechem, gdy na przykład p rzybył do niego pewien 
dziwak duchowny i z namaszczeniem, w  poczuciu słusz
ności, na kró tko  przed Nowym Rokiem przypom niał mu 
jego obietnicę. „No, mój panie doktorze —  rzekł L in 
coln —  sam pan wie, w iele to P io tr naobiecywał, a jak  
mało z tego dotrzym ał".

A  po rozmowie z n im  rzekł: „Bóg dopuścił, aby jedni 
ludzie z innych ludzi zrob ili n iewolników. Dopuścił 
też do te j w o jny. Może w idz i on w  n ie j w ie lk ie  sprawy. 
M y się m odlim y o zwycięstwo i tamci też, bo obie stro
ny przekonane są o swoim prawie. Co też Bóg musi
0 nas myśleć?... W bajkach Ezopa, to jest w  jednej 
z najpierwszych książek, jakie  przeczytałem, by ły  po
żółkłe drzeworyty, a na jednym  z nich w idziałem czte
rech ludzi, k tórzy w  kotle wody z ługiem  szorowali 
Murzyna. M yśle li, że go wyszorują do białości. Gdy 
wreszcie przestali go szorować, M urzyn zaziębił się
1 um arł. Otóż, jeśli jeszcze jakiś czas powojujemy, to 
może i  nasz M urzyn też się zaziębi i  umrze".

Taki sceptycyzm nawiedził Lincolna, k tó ry  jeszcze 
przed chw ilą przemawiał z w ie lk im  patosem. Gdy nad
szedł dzień noworoczny, powagę swego podpisu na pro
klam acji odczuł on bardzo głęboko. Nowa proklamacja.



Lincoln w  roku 1864
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która była ty lko  ramą dla odezwy wrześniowej,
brzmiała:

^Zgodnie z proklamacją... (następuje streszczenie) ja, 
Abraham Lincoln, prezydent Stanów Zjednoczonych 
Am eryki, na zasadzie udzielonej m i w ładzy jako wódz 
najwyższy a rm ii i f lo ty  Stanów Zjednoczonych w  tej 
wojnie z rokoszem zbrojnym , wym ierzonym  przeciwko 
władzy Stanów Zjednoczonych, ogłaszam jako zarządze
nie wojenne dla stłum ienia tego rokoszu, dzisiaj, dnia 
1 stycznia Anno D om in i 1863... (w tym  miejscu w y 
mienia dziesięć południowych stanów i  części ich nie 
objęte proklamacją):

Ze wszystkie osoby, które w  stanach wym ienionych 
lub ich częściach trzymane są w  n iewoli, wolne są 
1 odtąd w o lnym i pozostają i  że rząd Stanów łącznie 
z władzami a rm ii i f lo ty  wolność wym ienionych osób 
Uznaje i  podtrzymywać będzie.

Dla (tych osób, które nin iejszym  za wolne uznane 
zostały, dodaję, że powstrzymywać się m ają od wszel
kich aktów przemocy, chyba że zachodziłaby koniecz
ność obrony, i  zalecam im  we wszystkich dozwolonych 
wypadkach pracę za odpowiednim wynagrodzeniem.

Oświadczam dalej i  podaję do wiadomości, że osoby 
takie, nienagannego prowadzenia, przyjmowane będą 
do służby wojskowej Stanów Zjednoczonych w  garnizo
nach, fortach, na posterunkach, stacjach i  innych punk
tach wojskowych, a także na okrętach dla pełnienia 
Wszelkiego rodzaju obowiązków.

2e akt ten jest odczuwany jako akt poważnej spra
wiedliwości i  zagwarantowany Konstytucją jako ko
nieczność wojskowa, z tym  odwołuję się do spraw iedli
wego sądu ludzkości i  m iłosierdzia wszechmocnego 
Boga.

32 — Lincoln
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Dla potwierdzenia tego kładę pod nin iejszym  mój 
podpis i  pieczęć Stanów Zjednoczonych. Działo się 
w  mieście Waszyngtonie, dnia 1 stycznia 1863 roku, 
w  87 roku niepodległości Stanów Zjednoczonych” .

Gdy L incoln  w  przeddzień Nowego Roku odczytał ga
b inetow i ten naszkicowany przez siebie dokument, 
w  k tó rym  nie było jeszcze przedostatniego ustępu, m i
nistrow ie proponowali ty lko  drobne zmiany, a między 
innym i ozwał się także Chase z uwagą, że przy takie j 
sposobności należy wspomnieć także im ię  boże.

„Zupełnie o tym  zapomniałem" —  rzekł L incoln 
i  dopisał odpowiednie zdanie.

Po południu w  w ig ilię  Nowego Roku i w  noworoczny 
ranek L incoln  własnoręcznie przepisał ten dokument 
jeszcze raz. Tak mocno by ł zdenerwowany, że główno
dowodzącemu Halleckowi przesłał ostry b ile t z powodu 
sporu między generałami. „Jeśli w  ch w ili tak  ciężkiej 
nie może m i pan dopomóc, to zawodzi mnie pan akurat 
tam, gdzie pomocy pańskiej potrzebuję... Pańska wiedza 
wojskowa jest bez wartości, jeś li pan tego nie chce 
uczynić". A le zaraz potem odwołał ten b ile t i zaopa
trz y ł go bezcenną uwagą: „W ycofany, bo przez generała 
Hallecka odczuty jako zbyt ostry".

Został oderwany od pracy, bo setki obyw ateli t ło 
czyły się do Białego Domu, aby mu złożyć życzenia 
noworoczne. Dopiero po południu mógł wrócić do swego 
b iurka i zanurzając pióro w  kałamarzu rzekł do syna 
Sewarda, k tó ry  czekał na podpis: „Jeszcze nigdy w  ży
ciu nie czułem się tak pewny siebie, ja k  w  te j chw ili, 
gdy podpisuję ten papier. A le bezustannie musiałem 
ściskać ręce gościom, więc ramię mam sztywne i zdręt
wiałe. Podpis ten niezawodnie będzie później dokładnie 
oglądany, a gdy ludzie ujrzą, że ręka moja drżała, po
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wiedzą, że nie byłem pewien siebie. A le tak czy owak 
dokument podpisany zostanie".

Tak więc jeszcze w  ostatniej ch w ili jego po chłopsku 
chytry sceptycyzm skrzyżował się z niezachwianą 
pewnością jego m is ji historycznej. A le L incoln  w ie 
dział, że tamten jest przem ijający, ta zaś jest wieczna. 
Z góry przewidział, że z tego zarządzenia wojskowego 
rozwinie się niebawem powszechna nowa form uła  rów 
ności stworzona na to, aby uzupełnić zasadniczą m yśl 
ojców. Czuł on, że tym  pociągnięciem pióra podźwignie 
ostatnich niew innie ujarzm ionych ludzi, że ostatni M u
rzyn zrzuci z nóg łańcuch, podobnie jak  pierwsza M u
latka, którą  niegdyś w idzia ł na dalekim  Południu, więc 
ręką śmiałą powoli wypisał na końcu arkusza:
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Abraham Lincoln
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0  wego dnia listopadowego w  roku 1860, gdy cały 
kra j w  najwyższym wzburzeniu głosował za L inco l
nem lub  przeciw niemu, w  pewnym m ałym  mieście 
stanu Illino is  stał przy ladzie sklepowej sm ukły czło
w iek średniego wzrostu, mogący mieć la t czterdzieści,
1 jako pomocnik kupca sprzedawał skórę siodlarzom 
i szewcom, k tó rzy  się widać wyboram i nadmiernie nie 
przejmowali. Sam sklepowy prawa wyborczego jeszcze 
nie m iał, jako że w  miejscowości te j nie mieszkał tak 
dawno, ja k  tego wymagało od wyborców prawo. Dom 
i  firm a  b y ły  własnością ojca i  brata, u k tórych  znalazł 
wreszcie przytu łek, bo od sześciu la t wędrował po świę
cie daremnie szukając pracy i  chleba dla siebie, żony 
i  czworga dzieci.

Gdy m ia ł la t dwadzieścia k ilka , powodziło mu się le
p ie j. B y ł w tedy porucznikiem, a następnie kapitanem 
podczas w o jny  i w  czasie pokoju, w  zgodzie ze sobą, 
a przeważnie także z przełożonymi, więc bez większego 
w ysiłku  mógł zapomnieć o niejednej przykrości, jaka 
spotkała go ze strony zarozumiałych synów arystokra
tów, dlatego że b y ł synem garbarza. Żołnierzem z po
wołania i  upodobania nie czuł się nigdy. Odważny by ł 
już jako chłopiec; mając osiem la t pomagał ojcu 
przy pracach farm erskich i  dosiadał konia, a w  aka
dem ii wojskowej i  w  czasie w o jny  meksykańskiej wsła
w ił się szeroko mistrzostwem w  jeździe konnej, ale do 
strzelania, zabijania i  zwyciężania nie było w  n im  żad-



nej namiętności. W stręt budziła w  n im  broń palna, 
a w strę t ten łączył się z miłością do zwierząt i  od
wracał jego serce od rzemiosła wojennego. Cecho
wała go też iście niewieścia wstydliwość obnażania du
szy przed k im ko lw iek, a dla rąk swoich, które b y ły  zbyt 
piękne do wojaczki, został przezwany „ L i t t le  B eau ty” .

Ruchliwością nie odznaczał się w  ogóle. Jego matka, 
pobożna metodystka, przekazała mu ogólnikową ufność 
w  Bogu, a ta w iodła go raczej ku  przypadkowi niż ku 
przeznaczeniu. Nawet istnienie swoje rozpoczynał bez
im iennie, bo dopiero w  szóstym tygodniu życia dali mu 
rodzice im ię: zdając się na los natknęli się na im iona 
dziwaczne —  Ulisses i  H iram . Gdy później siedemna
stoletni Ulisses przez opiekuna swego został zapisany 
w  West Point jako Samson, nie protestował przeciwko 
temu i  w  ten sposób jego wieszczy patron przem ienił 
się w  olbrzyma, k tó ry  jeszcze m nie j pasował do niego 
niż ów H iram . Nawet za kobietam i nie przepadał ten 
cichy samotnik, a jego współżycie z żoną, córką w ła 
ściciela n iewolników, która  m iała zeza i  była brzydka, 
cechowała chłodna tolerancja.

Ty lko  jedna rzecz posiadła nad n im  władzę: alkohol. 
Od czasów bowiem, gdy jako dwudziestopięcioletni 
kw aterm istrz na w ojn ie meksykańskiej zapoznał się 
przygodnie z wódką, nałogu tego nie w yzbył się już 
n igdy, aczkolwiek założył nawet kiedyś stowarzysze
nie abstynentów. Słabość ta opanowała go tak dalece, 
że jako trzydziestodwuletni kapitan zmuszony by ł 
opuścić służbę wojskową, chociaż na ogół spełniał wszy
stko, czego służba od niego wymagała. I  oto za pienią
dze pożyczone od towarzysza p rzyby ł do domu; ojciec 
jego daremnie pisał do dowódcy, aby się nad synem 
uża lił i  ponownie przyjąć go zechciał. W  dziesięć la t
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później ów dowódca, a b y ł n im  Jefferson Davis, żałował 
swego uporu, bo przez wyrozumiałość mógł sobie zjed
nać wdzięczność tego oficera na całe życie i  mieć go 
później p rzy swoim boku zamiast przeciw sobie, co 
stało się dla niego fatalne.

Wiadomo ty lko , że ten w ykole jony, oddany trunkow i 
oficer w  ciągu k ilk u  la t czynił rozpaczliwe próby zdo
bycia stanowiska życiowego, ale nic mu się nie udawa
ło. Staje się farmerem, lecz i  to zajęcie musi rzucić, 
zamieszkuje w  pobliżu St. Louis, dźwiga drzewo na targ, 
staje się pośrednikiem przy kupnie i sprzedaży domów, 
inżynierem okręgowym, inkasentem długów; nigdzie 
nie zapuszcza korzeni, a starzy znajomi przy spotkaniu 
om ija ją go z daleka, aby się z n im  nie zetknąć, bo jesz
cze poprosi o pożyczkę. Ostatecznie u tkną ł w  ojcow
skim sklepie i  by łby  tu  niezawodnie pozostał jako n i
komu nie znany właściciel dwóch dziwacznych im ion.

Lecz wojna wykrzesała z niego nową energię. W  k i l 
ka dni po pierwszej odezwie Lincolna nasz b y ły  oficer 
zebrał kompanię ochotników, ale gdy przyprowadził 
ich do Springfield, aby zostali przyjęci do wojska, 
przekazał dowództwo kapitanow i, którego poduczył 
trochę, a sam dreptał za ochotnikam i w  cyw ilu , krokiem  
jak  zawsze ociężałym, z ku ferk iem  w  praw icy i  z fa jką  
w  zębach. Jest to właśnie Grant, k tó ry  wprawdzie na 
pierwsze wołanie staje w  szeregu ulegając starym  upo
dobaniom, ale nie k ie ru je  się żadnymi am bicjam i i  nie 
lub i pozy popisowej. A  gdy w  sposób tak niepozorny 
wkracza do Springfie ld, rozpoczynając tego samego 
dnia czterdziesty rok życia, przypomina z daleka kogoś, 
kto przed niew ie lu tygodniam i chodził po tych ulicach 
równie bezpretensjonalnie i w  równie lichym  odzieniu, 
aczkolwiek b y ł już prezydentem. Oczywiście opinia 
Granta była daleko gorsza od op in ii tamtego i  dlatego
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nie bez trudu  dostał się na nowo do służby wojskowej, 
a i w tedy pewien kupiec musiał mu pożyczyć pieniędzy 
na kupno un ifo rm u i  konia. W  tak i zabawny sposób 
w stąpił do wojska człowiek, k tó ry  m ia ł rozstrzygnąć 
losy wojny.

W ziął się teraz w  garść, dzięki powadze i  doświad
czeniu stał się rychło niezbędny, a w  dwa miesiące 
po awansie jako dowódca pięciu tysięcy ochotników 
znalazł się na południo-wschodzie Missouri. Brak ofice
rów  u ła tw ia ł w tedy szybki awans każdemu dzielnemu 
żołnierzowi, ale w  Grancie nie dopatrzono się niczego 
osobliwego. Także jego pierwszy czyn zbrojny, zajęcie 
małego miasta Paducah, zw rócił uwagę nie ty le  osobli
wościami strategicznymi, ile  dokumentem pisemnym, 
k tó ry  u jaw n ia ł zdecydowany ton nowego generała 
wszystkim, k tórzy ten dokument czyta li. W  każdym 
razie ktoś poznał się od razu na rzadkich przymiotach, 
które w  słowach tego dokumentu znalazły wyraz, 
a m ianowicie Lincoln, gdy w  odezwie do mieszkańców 
zdobytego miasta czytał: „P rzybyłem  tu, aby was bro
nić przed nieprzyjacielem, aby poprzeć władzę i  zagwa
rantować wolność waszego rządu. Nie moją rzeczą są 
dociekania i  sądy: mam ty lko  do czynienia z buntem 
i jego poplecznikami. Zabierajcie się do swoich co
dziennych zajęć i nie obawiajcie niczego. Mocne ramię 
rządu jest tu ta j, aby zwolenników jego ochraniać, 
a przeciwników karać. Gdy ty lko  się okaże, że jesteście 
w  stanie bronić się sami, zagwarantować władzę rządu 
i  chronić prawa obywatela, wojska swoje wycofam “ .

Ton i postawa tego człowieka w yw a rły  takie wraże
nie na parlamencie stanu Kentucky, że stan ten zdecy
dował się stanąć po stronie U nii. L incoln zaś rzekł: 
„Człowiek, k tó ry  umie tak pisać, zdaje się być dość 
zdolny, aby mógł być dowódcą na Zachodzie".
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Niebawem i naród dowiedział się o tym  nowym  
mężu, bo gdy zdobywał ważny fo r t Donelson, a generał 
nieprzyjacielski prosił go o podanie mu swoich warun
ków, ten odpowiedział: „Może być mowa ty lko  o bez
warunkowym  i  natychmiastowym poddaniu się“ . To 
zaimponowało ludziom. In ic ja ły  Ulissesa Samsona prze
tłum aczył sobie lud jako uncond itiona l surrender (bez
warunkowe poddanie się). Po upływ ie  dwunastu m ie
sięcy z garbarskiego pomocnika, którem u nic się w  ży
ciu nie udawało, stał się generał-majorem, a największe 
zwycięstwo tego roku było jego dziełem. Pomimo skarg 
przełożonych — być może, iż Grant u p ija ł się czasem 
jak  dawniej —  Lincoln, chociaż n igdy go nie w idzia ł, 
w ie rzy ł w  niego i  zrob ił go naczelnikiem Tennessee. 
Teraz wszakże napływało coraz więcej skarg na niego 
od Hallecka i  od członków Kongresu, a nawet prasa 
napadała na Granta, a gdy pewnego razu przesłał swe
mu przełożonemu ostrą odpowiedź, liczy ł się nawet 
z tym , że zostanie aresztowany. Odpowiedzią jego na 
głosy op in ii publicznej było milczenie i  podczas gdy 
z kw atery głównej wydawano rozkazy jego podwład
nym  bezpośrednio, podczas gdy ci podejmowali opera
cje na własną rękę, n ik t nie słyszał przygany z jego 
ust wymierzonej przeciwko tym  podwładnym lub  Hal- 
leckowi. To milczenie przy jego politycznej neutralno
ści i  braku wszelkiej pozy umocniło opinię publiczną 
w  przekonaniu, że jest ty lko  przeciętnym oficerem, 
k tó ry  przypadkowo odniósł dwa sukcesy. O ficer uka- 
zujący się podczas b itw y  wśród żołnierzy w  płaszczu 
cyw ilnym  i  nie noszący n igdy rękawiczek musiał 
wśród generałów, k tórzy w yróżn ia li się przede wszy
stkim  blaskiem swej św ity, wyw ierać wrażenie równie 
dziwne, ja k  prezydent w  wygniecionych spodniach 
między w ytw ornym i dyplomatami. A le właśnie te ce
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chy pociągały prezydenta, k tó ry  na wszystkie zarzuty 
odpowiadał: „Poczekamy jeszcze jakiś czas i  zobaczy
my, co z niego będzie“ .

L incoln  i  Grant, wychowani w  jednakowych w ie j
skich warunkach, już w  zaraniu życia zdani b y li na 
własne s iły  fizyczne, bo podczas gdy tamten już jako 
szesnastoletni chłopak ścinał największe drzewa, ten 
jako dziesięcioletni malec w ypraw iany b y ł z wozem 
do miasta odległego o siedemdziesiąt k ilom etrów  — 
ale obaj m niej lic zy li na s iły  fizyczne niż na rozsądek, 
k tó ry  rozw ija ł się w  biedzie i  w  samotności farm , 
a ich wrodzona prostota była tak w ielka, że G rant nie 
w yzby ł się je j nawet w  pretensjonalnych kołach aka
dem ii wojskowej. A n i jeden, ani drugi nie m ia ł zrozu
m ienia dla blasku zewnętrznego, obu brakło systemu 
i planu wobec życia, obaj b y li jednakowo nieśm iali 
wobec kobiet, uzależnieni od otoczenia i wydarzeń 
bardziej od swych towarzyszy. W yniesieni nagle przez 
los na najwyższe stanowiska, które wym agały działania 
na w ie lką skalę, odw oływ ali się do prostoty swego 
rozsądku i  w  w irze zawikłanych zagadnień p o lity k i 
i w o jny  zdobywali się najczęściej na decyzje proste, 
k tórych  wyrazem b y ł jasny, męski s ty l ich odezw.

A le L incoln  b y ł pod każdym względem um iarko
wany, G rant zaś b y ł pod jednym  względem nieum iar- 
kowany. Poddając się niekiedy działaniu alkoholu zdra
dzał, że charakter jego nie b y ł tak zrównoważony jak 
charakter Lincolna. Przeszkadzało mu to, zrazu w  jego 
latach młodych, a następnie opóźniało uznanie w  latach 
powodzenia. W Lincolnie, k tó ry  nad n im  górował w y 
kształceniem, zdolnościami um ysłowym i i  filozo fią  ży
ciową, nadm iar nie zużytych sił znajdował ujście w  spra
wach duchowych; on to wyprow adził Granta z m roków 
na światło i  w y tyczy ł jego drogę. Prócz tego u Lincolna
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dużą rolę odgrywała wyobraźnia; G rantow i je j brakło, 
a Lincolnow i dawała ona niezawodne wskazówki przy 
poznawaniu ludzi. Toteż G rant ty lko  z trudem  i  powoli 
poznawał samego siebie, i  to dzięki L incolnow i, w  cza
sie osobistych z n im  stosunków, podczas gdy L incoln  po
znał się na Grancie z daleka i  w  tym  decydującym ro 
ku, k tó ry  się właśnie zaczynał, wysunął go na czoło 
wszystkich generałów.

Bez wyobraźni L incolna i  s iły  jego sądu G rant nie 
stałby się nigdy zwycięzcą i  bohaterem narodowym.

I I

Dopiero na początku trzeciego roku w o jny, w  kw ie t
n iu  63 roku, rozpoczął nowy wódz decydujące natarcie 
na Vicksburg. Gdyby wojna ta była  ty lko  pojedynkiem 
między obu przeciwnikam i, Południe prawdopodobnie 
pozostałoby nie pokonane albo też mogłoby ulec ty lko  
liczebnej przewadze Północy, dlatego że liczba jego żoł
n ierzy stale malała. Decydujący w p ływ  m iała blokada, 
która Południe odcinała od Europy i  dowozu surowców 
i  broni, a zarazem zamykała wywóz. Ostatecznie pozo
stały Południow i ty lk o  dwa porty, przez które w  mierze 
ograniczonej pomimo czujności Północy tow ary przy
bywały i  odchodziły. A le dopóki rzeka M issisipi była 
wolna, Południe m iało otwartą drogę do sprowadzania 
lnu  i  zboża z Teksasu, a przez M eksyk także z Europy. 
Chodziło o to, aby nieprzyjaciela pozbawić najważnie j
szego punktu dowozu i  wywozu.

I  znów, ja k  przy zdobyciu Nowego Orleanu, trzeba 
było operować na lądzie i  na wodzie, a mianowicie 
przy pomocy kanonierek rzecznych. G rant zdecydował 
się na zerwanie swoich połączeń północnych, tak samo
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ja k  Napoleon podczas swojej pierwszej w ypraw y do 
Włoch, pob ił dwie armie nieprzyjacielskie jedną po 
drugiej w  k ilk u  bitwach, otoczył miasto, g łodził je, 
bombardował straszliwie i w  dniu święta narodowego 
zmusił do poddania się, przy czym 30 tysięcy wojska 
złożyło broń. Gdy niebawem poddał się także i  fo rt 
Hudson i  gdy po dwóch latach przerwy z St. Louis 
można było w ypraw ić pierwszy statek do Nowego Or
leanu, mógł L incoln  wypisać takie zdanie poetyckie: 
„Znaki są pomyślniejsze —  ojciec rzek znowu swo
bodnie p łyn ie  do morza".

W  tym  samym czasie inny  generał Północy przeciąg
nął szczęście wojenne na swoją stronę. Hooker, również 
człowiek nowych nadziei, od stycznia następca pobitego 
Burnside’a, posuwał się naprzód zbyt śmiało i w  maju 
pod Chancełlorsville poniósł ciężką porażkę, która nie
co później um ożliw iła  Lee trzecią i ostatnią próbę 
wtargnięcia na te ry to rium  nieprzyjacielskie; tym  razem 
Lee stał się naprawdę groźny, bo przez M aryland dotarł 
aż do granic Pensylwanii. Powstała panika, zaczęto się 
domagać powrotu McClellana, ale Lincoln, ciężko do
tkn ię ty  niepowodzeniem Hookera, powołał Meade’a, 
chudego, sztywnego człowieka o bakałarskim  w yg lą
dzie, lecz obdarzonego wieloma zaletami fachowca.

Nowy wódz stał teraz naprzeciwko Lee. Obaj prze
ciwnicy odczuwali, tak samo zresztą jak cały świat, że 
zbliża się przełom w  te j wojnie, bo powtórne zwycię
stwo Południa w  tych miejscach doprowadziłoby do 
uznania zwycięzców przez Europę, a zarazem dałoby 
na Północy przewagę demokratom, k tórzy b y li już 
wojną znużeni.

A le w  trzecim  dniu b itw y  jednocześnie ze zwycię
stwem Granta zwyciężył tąkże Meade, więc obie b i
tw y, pod Gettysburgiem i Yicksburgiem, na początku
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lipca 1863 r. rozstrzygnęły wojnę, która przy zwartym  
ściganiu nieprzyjaciela mogłaby zostać teraz zakoń
czona. Północ była wolna, stolicy nie zagrażało już 
niebezpieczeństwo, Południe zostało prawie całkowicie 
zepchnięte na stronę A tlan tyku , blokada była zupeł
na, a prócz tego poległ Jackson. Fakt, że Południe 
mogło toczyć wojnę jeszcze dwa lata, świadczy o sła
bości Północy i  jest ty tu łem  do sławy Lee.

Lincoln odwrócił się od mapy wojennej, gdy znalazł 
Granta. Nie ze skłonności do samowładztwa i  zarozu
miałości, lecz z konieczności i  z powodu osamotnienia 
zajmował się strategią, ale i  w tedy każdą swoją pro
pozycję zaopatrywał uwagami, że to nie rozkaz. Cała 
twórcza wiedza, jaką wykazał w  czasach ostatnich, 
mogłaby nadać sprawom inny kierunek. Ostrzegał on 
Hookera, aby się nie przeprawiał za rzekę, bo „zna j
dzie się pan w  położeniu wołu, k tó ry  na poły przeszedł 
przez p ło t i  oto jest w  niebezpieczeństwie, że zostanie 
napadnięty przez psy, a tymczasem ani z przodu, ani 
z ty łu  bronić się nie może“ . A  potem: „Jeśli głowa Lee 
jest w  Martimsburgu, a jego ogon w  drodze między Fre- 
dericksburgiem a Chancellorsville, zwierzę to musi być 
w  jakim ś miejscu bardzo cienkie. Czy nie można by go 
przerwać?" Te wspaniałe’ obrazy farmera pobudzały 
może zarozumiałego generała do śmiechu, ale później
sza k ry tyka  oceniła tra fne spojrzenie dyletanta i  błędny 
krok fachowca.

Zresztą L incoln pom ylił się ty lko  co do zdolności Hoo
kera, nie zaś co do jego charakteru, k tó ry  mógłby te 
zdolności pomniejszyć, bo w  chw ili gdy staw iał go na 
czele a rm ii nad Potomakiem, przesłał mu pełen scepty
cyzmu lis t, ja k i się pisze do generała nie przy nom ina
c ji, ale przy usuwaniu go ze stanowiska.
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„Muszę panu natychmiast powiedzieć, w  czym się 
z panem nie zgadzam. Jest pan odważnym i  dzielnym 
żołnierzem, z czego się cieszę. Powołania swego nie bę
dzie pan mieszał z po lityką, co jest oczywiście słuszne. 
Ma pan w iarę w  siebie, co jest przym iotem  cennym 
i  niezbędnym. Jest pan am bitny, co w  pewnych grani
cach zawsze więcej przynosi pożytku niż szkody. A le lę
kam się, bo k iedy dowódcą b y ł generał Burnside, k iero
w ał się pan tą ambicją i  przeszkadzał swemu przełożo
nemu, gdzie się ty lko  dało, czym w yrządził pan ciężką 
krzywdę k ra jo w i i  rzetelnemu koleżeństwu.

Jak m i z wiarogodnych źródeł doniesiono, m ia ł pan 
się wówczas wyrazić, że armia i  rząd potrzebują dykta
tora. Oczywiście, że dowództwo powierzam panu nie dla 
tego powodu, lecz w brew  niemu. Ty lko  generałowie, 
k tó rzy mają powodzenie, mogą powoływać dyktatorów. 
Tuta j proszę pana ty lko  o sukces w ojskowy; dyktaturę 
zaryzykuję później... Bardzo się boję, że duch wprowa
dzony przez pana do arm ii, duch k ry ty k i i  braku za
ufania, zwróci się teraz przeciwko panu. W  miarę sił 
swoich będę panu pomagał przy tłum ien iu  tego ducha. 
A n i pan, ani nawet Napoleon, gdyby ży ł dzisiaj, nie 
zdołałby wydobyć zbyt w iele z arm ii, w  k tóre j panuje 
podobny duch. Niechże się pan wystrzega nadmiernej 
skwapliwości, niech pan idzie naprzód energicznie 
i  czujnie i  niech pan nam da zwycięstwo!"

Taki jest nowy ton Lincolna; będziemy się z n im  od
tąd spotykali w  stosunkach z generałami i  urzęd
n ikam i państwowymi, z żołnierzami i  petentami. 
Bowiem nie jest to już  ton uczącego się, pytającego, 
zachęcającego, ale jest to ton człowieka doświadczone
go, k tó ry  zbliża się ku  starości: jest to ton ojca. Tutaj 
oto jest on surowy, bo zwraca się do człowieka, k tó ry  
pomimo swoich braków został wyniesiony na wysokie
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stanowisko, ale w  tych ostrych, męskich akordach 
dźwięczy srebrzysty dzwonek humoru. Jest to ironia 
wysokiego gatunku, jak ie j używa znawca duszy ludz
kie j ty lko  wtedy, gdy mimo wszystko nie przestaje 
być przyjacielem człowieka.

A  jednak każdym włóknem nerwów pozostaje L in 
coln związany ze zm iennym i kole jam i w ojny. Gdy 
w  k ilka  miesięcy po tym  liście Hooker zostaje pobity, 
wiadomość o tym  wydarzeniu przygnębia Lincolna 
ogromnie. „Wszedł o trzeciej. N igdy nie zapomnę tego 
wyrazu rozpaczy. W  ręku trzym ał depeszę, a twarz je
go, zazwyczaj żółtawa, stała się zupełnie popielata. Ta
peta ściany, przed którą  stał, była szara: jego twarz 
miała ten sam kolor. Głosem drżącym rzekł: «Niech pan 
to przeczyta: wiadomość z arm ii. Wycofano się na połu
dniowy brzeg rzeki i  okopano się solidnie*-. Podczas gdy 
tamten odczytywał depeszę na głos, wyraz tw arzy L in 
colna by ł upiorny i wzbudzający współczucie. Z rękoma 
założonymi w  ty ł, chodził tam i  z powrotem mówiąc: 
«Boże mój, co k ra j na to powie?»-“  Zaraz potem kazał 
przygotować statek parowy, aby razem z Halleckiem 
udać się do arm ii. ^

Gdy niebawem Meade dzięki swemu w ie lk iem u zwy
cięstwu stał się powagą, w  tonie prezydenta można było 
wyczuć w ie lką powściągliwość, gdy zapytywał, czy nie
fortunnemu poprzednikowi zechce pozostawić dowódz
two korpusu w  swej arm ii. „N iech m i pan napisze zu
pełnie otwarcie i  przyjm ie zapewnienie, że nie spowo
duję panu najdrobniejszego zakłopotania i  że o pań
skim liście i jego treści n ik t się ode mnie nie dowie. 
Chciałbym poznać pańskie życzenie, zanim się zdecydu
ję. Niech pan ani o włos nie odstępuje od własnego 
uczucia lub zdania dla sprawienia m i przyjemności'*.

33 — Lincoln
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Na najwyższym szczeblu drabiny dowódców wojsko
wych w  oczach Lincolna stał ty lko  Grant. Początkowo 
kazał sobie przesyłać o n im  wiadomości poufne, a po
tem m awiał do jego przeciwników: „Bez tego człowieka 
obyć się nie mogę — on w a l c z y G d y  zaczynają mó
w ić o jego pijaństw ie, które właśnie w  Lincoln ie winno 
budzić obrzydzenie, przypomina oh jedynie odpowiedź 
Jerzego I I ,  k tó ry  na podobne oskarżenia swego genera
ła W olfe odparł: „Dowiedzcie się o gatunku wódki, 
jaką pija, abym i innym  generałom mógł posłać k ilka 
bary łek !"

Po zdobyciu Vicksburga otrzym ał G rant lis t te j tre 
ści: „N ie  przypominam sobie, abyśmy się ze sobą kie
dyko lw iek spotkali. Piszę te słowa, aby wyrazić wdzię
czność za nieocenione usługi, jakie  pan oddał kra jow i. 
Piszę też, aby panu powiedzieć jeszcze coś ponadto. Gdy 
pan dotarł do okolic Vicksburga, sądziłem, że poprowa
dzi pan wojsko przez wzgórze, czego pan nie uczynił... 
Nie przypuszczałem, aby ta ekspedycja mogła osiągnąć 
jak ieko lw iek powodzenie, ale m iałem niejasną nadzieję, 
że pan zna się na tym  lepiej ode mnie... Gdy wreszcie 
zawrócił pan ku  północy, uważałem to za błąd. Teraz 
chciałbym panu powiedzieć osobiście, że pan m ia ł rację, 
a ja  byłem w  błędzie. Szczerze panu oddany A. L in 
coln".

Jest to jedna z w ie lk ich  chw il L incolna: n ik t nie 
w iedział przecież, o czym by ł przekonany i  czego się 
obawiał, n ik t nie domagał się od niego przyznania się 
do błędu, a już najm niej zwycięski generał. A le w  sercu 
swoim odczuwał ten sekret jako dług, k tó ry  trzeba było 
spłacić. W ątpliwości co do grantowskiej umiejętności 
dowodzenia odczuwał jako niesprawiedliwość, jak ie j do
puścił się względem niego, a teraz oto, gdy tamten za
jaśniał tak świetnie, trzeba się było uwolnić od nie j
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przez wyznanie, do którego sam się przymusza, a które 
jeśli tamten źle zrozumie, może powadze prezydenta 
ty lko  zaszkodzić. A le jego poetycka natura odgaduje 
ludzi: w ie on, do kogo i  jak  odezwać się trzeba.

Także w  tym  stopniowaniu szacunku i  cieniowaniu 
tonów u jaw n ił L incoln  taką znajomość ludzkiego serca, 
jaka ty lko  rzadko bywała darem człowieka o nadludz
k ie j dobroci.

I I I

„W  zgodzie z opinią publiczną wszystko udać się 
musi, bez nie j nic się powieść nie może. Toteż ten, k to  
kształtuje opinię, oddziaływa potężniej niż ten, co 
tworzy ustawy i  decyduje o w ie lk ich  sprawach; twórca 
opin ii publicznej um ożliw ia to, że ustawy i  decyzje sta
ją się wykonalne11. W ten iście amerykański sposób w y 
raża się tu  m yśl podstawowa człowieka pochodzącego 
z lasów i uznającego wyższość człowieka z miasta. 
W m yśli te j wskazał L incoln zarazem na źródło swoich 
najcięższych walk. W  miarę bowiem ja k  ryw alizacja 
między generałami na froncie zanikała, a przynajm niej 
wznosiła się ponad sfery interesów party jnych, coraz 
ostrzej występowali oni przeciwko sobie wewnątrz k ra 
ju . Przewlekająca się w  nieskończoność wojna nużyła 
nie ty lko  demokratów, ale i radykałów, k tórzy zgodnie 
domagali się je j zakończenia. Demokraci m ie li nadzieję, 
że można ją  zakończyć kompromisem, radykali zaś 
domagali się ja k  najostrzejszej w a lk i. Prawa wojenne 
i  pobory wojskowe by ły  tu ta j, podobnie jak  w  czasie 
innych wojen, ty m i punktam i, dokoła k tórych  skupiała 
się opozycja przeciwko rządowi.

Rozmiary przyw ile jów , z których korzystał L incoln 
jako wódz najwyższy także wewnątrz k ra ju , m usiały
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w  Ameryce budzić większe zastrzeżenia niż w  m ilita r
nych krajach Europy, a gdy w ielkiego uczonego, znaw
cę prawa, zapytał o zdanie w  sprawie jakiegoś prece
densu z czasów rew o luc ji i  gdy zdanie to wypadło na 
jego korzyść, zaczęto wyczuwać niepewność p rak tyk i 
takich zagadnień. Czy ze względów politycznych ludzie 
zamieszkali wewnątrz k ra ju  mogą być przez władze 
wojskowe aresztowani? A  jeś li tak, to w  jak ich  w y 
padkach? —  to było zagadnienie polityczne. Co może 
jeszcze uchodzić za konieczność wojenną, a co należy 
już traktować jako zarządzenie partyjne? —  to było za
gadnienie drugie. L inco ln  przedłożył Kongresowi do 
uchwalenia ustawę indemnizacyjną i zaproponował roz
szerzenie swoich uprawnień, które według pewnego 
starego prawa pozwalały m u w  razie śmierci lub  cho
roby m in istra  na mianowanie nowego m in istra. A le 
i w  tych  sprawach decydowały nie ustawy, lecz prak
tyka  'życia powszedniego, a te j p ra k tyk i m usiał w  dru
giej połowie w o jny  przestrzegać coraz surowiej. Ten 
sam człowiek, k tó ry  ułaskawiał setki żołnierzy za jed
norazowe wykroczenia, kazał setkami zamykać cyw i
lów , którzy agitacją w yw o ływ a li w  masach wrogie na
stro je wobec konieczności prowadzenia w o jny. Za jed
no i za drugie b y ł L incoln  atakowany: za jedno nazy
wano go słabeuszem, za drugie tyranem.

Opinia jego tyraństwa była coraz głośniejsza, bo za
rządzenia polityczne nabierały w  k ra ju  większego roz
głosu niż zarządzenia wojskowe. Zwłaszcza pod koniec 
w o jny  Seward i  Stanton w ydaw ali coś w  rodzaju 
le ttres de cachet dla pozbycia się szpiegów, agentów 
i *defetystów. Zarządzenie to, aczkolwiek przeciwne cha
rakterow i Lincolna, musiał on aprobować, jeś li chciał 
zwyciężyć w  wojn ie, przeciwko k tóre j całkiem jawnie 
buntowało się już pół k ra ju . Z trybuny  Kongresu ode



zwał się głos posła, słyszalny dla k ra ju  i  dla n ieprzyja
ciela, opowiadający się po stronie Południa, bo pod 
rządami Lincolna panuje jakoby duch samowoli, k tóre j 
dziećmi są gw a łty  i  m ordy: „Jestem przekonany, 
o czym i  w y  w  sercach swoich jesteście przekonani, 
że Południe n igdy pokonane nie będzie. N ig d y !“

Mówca ten nazywał się Vallandigham, a chociaż 
wkrótce po te j mowie mandat swój u trac ił, rozporzą
dzał jednak w  Ohio dość dużym i w p ływ am i, aby się 
przeciwstawić rozporządzeniu gubernatora wojennego. 
Gubernator ten w yda ł zarządzenie, że wszyscy, którzy 
działają na korzyść nieprzyjaciela, traktow an i będą 
jak szpiedzy i  sądzeni przez sądy wojenne. Na w ie lu  
zgromadzeniach poseł ten zwracał się bezpośrednio 
Przeciwko prezydentowi, podburzał i  wzniecał niezado
wolenie, a rozporządzenie gubernatora nazwał tajemną 
in trygą wyborczą, na którą  p lu je  i k tó rą  depcze. W oln i 
mężowie nie pow inn i poddawać się takim  zarządzeniom 
króla Lincolna. Mówca oświadczył, że około pół m i
liona ludzi na Północy należy już do towarzystw  ta j
nych i  rzeczywiście tysiące ludzi nosiło odznaki prze
ciw ników  w ojny. „Jefferson Davis —  krzyczał ktoś —  
jest w iększym dżentelmenem niż L in co ln !" Wówczas 
gubernator, aczkolwiek sam demokrata, na własną od
powiedzialność kazał owego przywódcę zaaresztować 
w  jego w i l l i  i  skazał go na twierdzę.

Lincoln b y ł tym  zaskoczony: nie dlatego, że po
tępiał samo wystąpienie, ale dlatego, że on postąpił
by zręczniej. Jakich to uczuć musiał doznawać, gdy 
w  tej napaści dostrzegał szczyt paradoksalności swego 
stanowiska! Gdy w  chwilach samotnych rozmyślań za
stanawiał się nad niedoskonałością swoich ludzkich po
czynań, gdy w  w irze wewnętrznych i  zewnętrznych 
Walk bywał przygnębiony i coraz częściej zadawał sobie



pytanie, czy ktoś in n y  nie zrob iłby wszystkiego daleko 
lepiej n iż on, to  jednak m oralnym  oparciem była dla 
niego pewność, że pozostał w ie rnym  synem ludu  i  że 
n igdy nie u leg ł skłonności do pychy i  samowładztwa. 
I  oto czytał w  sprawozdaniach, że jest kró lem  L inco l
nem! Co m ia ł robić?

Z rob ił coś całkiem nieoczekiwanego: nie ty lko  że 
zm ien ił w y ro k  i  u w o ln ił gorliwca z więzienia, ale go 
nawet przekazał bezpośrednio n ieprzyjacielow i. Jeden 
z żołnierzy u ją ł owego obywatela za rękę i  m iędzy l i 
n iam i przekazał go żołn ierzow i południowemu, gdy po 
tam tej stronie zgodzono się na przyjęcie go. Skutek 
tego sowizdrzalskiego kawału b y ł zdumiewający. Ńa 
Południu radość znajdowała ujście w  burz liw ych 
okrzykach: nareszcie kontrrew olucja ! Na Północy od 
razu rozpętała się poważna k ry tyka  i  setki komenta
rzy, że chodzi tu  n ie o jeńca wojennego, ale o więźnia 
stanu i  że to  dyshonor d la k ra ju . Wszystko to p rzy j
mował L inco ln  z w ie lk im  spokojem, gdyż znał daleko 
poważniejszego sprzymierzeńca n iż praw nicy i  m ora li
ści, a m ianowicie: hum or amerykański. Vallandigham 
został ośmieszony.

Wśród swoich ukochanych n ieprzyjació ł stanął za
kłopotany: gdyby im  doradzał kompromis, ja k  to so
bie wyobrażał, m usiałby się obawiać, że partia  jego 
przy pofolgowaniu naporowi nieprzyjaciela straciłaby na 
Północy swoje w p ływ y ; gdyby zaś doradzał najazd na 
Pensylwanię, wystraszona Północ skupiłaby się dokoła 
swoich sztandarów z ty m  większą jednością. Mógł 
więc udzielić jedynie nieokreślonej rady, aby Połud
nie jeszcze jeden ro k  walczyło, a przy nowych wybo
rach L incoln  zostanie na pewno pobity. N ieprzyjacie l
ski prezydent, k tó ry  p rzy ją ł go bardzo uprzejm ie, nie 
traktow a ł go poważnie, w ięc nasz b łędny rycerz prze
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dostał się na jakim ś statku do Kanady i stamtąd w y 
praw ił lis t o tw arty, że Południe zdecydowane jest w a l
czyć do ostatniego żołnierza, a gdy wreszcie w róc ił 
w  swoje strony ojczyste, L incoln  zignorował go tak da
lece, *że nawet n ie raczył aresztować go ponownie, gdyż 
i tak u trac ił już w p ływ  wskutek owego przymusowego 
Przejścia na Południe.

W tym  wypadku, ja k  w  w ie lu  innych, L incoln  okazał 
S1ć w ie lk im  w y ją tk iem  wśród mężów stanu, bo nie w y 
korzystywał swoich praw i  p rzyw ile jów  i  różne strony 
zagadnienia roztrząsał bezpośrednio z ludem. U czynił 
to w  długim  liście do jednego z wrogich mu gubernato
rów. L is t ten został ogłoszony drukiem  niebawem po 
aresztowaniu niefortunnego posła. „Vallandigham a are
sztowano nie dlatego —  w yw odził L incoln  w  tym  l i -  
scie —  że wypowiadaniem swoich poglądów politycz
nych szkodził rządowi czy też u trudn ia ł zadania gene
rała, ale dlatego, że wyrządzał szkodę arm ii, od które j 
istnienia i s iły  zawisło życie narodu... A  jednak im pu
tu je  m i pan, jakobym  sam m ia ł się wyrazić, iż nie 
Wiem, kiedy wydałem rozkaz aresztowania. N ie uchy
lam się od odpowiedzialności i na ogół jestem zdania, 
ze dowódca wojska walczącego w ie najlep ie j, jakie za
sądzenia są konieczne w  wypadkach osobliwych. Było 
uu przykro, gdy się dowiedziałem, że pan Valland ig- 

arn został aresztowany, to znaczy żałowałem, iż dał 
° n P°wód do tego, będzie więc dla mnie w ie lką  przy
jemnością uwolnić go, gdy stanie się to  możliwe bez 
narażania bezpieczeństwa publicznego. Zdaje m i się, że 
w  miarę ja k  wojna trwa, poplątane zdania i  uczynki 
w yjaśniają się i grupują, tak że konieczność stosowania 
ostrych zarządzeń stopniowo zanika11. I  znowu tysiące 
Serc odpowiadało na głos człowieka, którego nawet 
w iogow ie uznać m usieli za szlachetnego.
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Wszystkie poszczególne wypadki, w  k tórych  po lityka  
krzyżuje prawo, badał L incoln  z w łaściwym  sobie po
czuciem sprawiedliwości. W  M issouri jeden z generałów 
chce wygnać pewnego duchownego, prezydent każe go 
przysłać do siebie, wysłuchuje go, a następnie pisze:

„Po rozmowie z n im  powiem panu szczerze, iż jestem 
przekonany, że on naprawdę sympatyzuje z rokosza
nami, ale chodzi o to, czy człowiek o n iew ątp liw ej za
cności charakteru, k tó ry  złożył przepisaną przysięgę, 
a którem u nie można zarzucić, że przysięgę tę złamał, 
człowiek, którem u nie można udowodnić żadnego inne
go czynu czy poniechania, może, nie będąc niebezpiecz
nym  dla rządu, jedynie na podstawie podejrzenia o ta
jemne sympatie zostać skazany na wygnanie". Tuta j, 
podobnie jak  w  zawodzie adwokackim, u jaw nia Lincoln 
swoje niezachwiane zasady oparte na poczuciu prawa, 
w  im ię których okazywał wysoki szacunek prostacz
kow i, a p o tra fił potępić znakomitego i  uznanego dzia
łacza politycznego.

Adresatem owego pierwszego lis tu  b y ł Seymour, gu
bernator Nowego Jorku, jeden z najpotężniejszych w ro 
gów Lincolna. W  sprawie poboru do wojska s ta rli się 
obaj bardzo ostro. Dopiero po dwóch latach w o jny  i po 
najostrzejszych walkach w  Kongresie, gdzie w ie lu  uwa
żało powinność wojskową za despotyczne ograniczanie 
wolności obywatelskiej, służba w  wojsku została okre
ślona ustawą, ale przy rozliczaniu kosztów na poszcze
gólne stany dochodziło zawsze do protestów i  zatargów. 
Ponieważ ustawa przyznawała odszkodowanie po w o j
nie ty lk o  ochotnikom, więc na ogół wojsko składało się 
z ochotników i względnie n iew ie lu  trzeba było powo
ływać do obowiązkowej służby, a i  tym  przysługiwało 
prawo dawania zastępców za kilkaset dolarów. Ci za
stępcy b ra li pieniądze, uczestniczyli w  wyszkoleniu
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Wojskowym, a przy pierwszej nadarzonej sposobności 
dezerterowali.

Seymour, k tó ry  przeciwstaw iał się poborowi w  na j
większym mieście U n ii, został wezwany do Lincolna; 
odpowiedział po trzech tygodniach, że napisze do niego, 
ale nie napisał, aby się nie skompromitować swym i sto- 

* SUnkami z prezydentem Stanów Zjednoczonych. Na 
zaproszenie Stantona także nie odpowiedział. Gdy w re
szcie latem doszło w  Nowym  Jorku do w ie lk ich  rozru
chów kierowanych przez cudzoziemców, mających na 
celu zapobieżenie poborowi, gdy w  ciągu czterech dni 
W mieście m nożyły się m ordy i  szalały pożary, gdy 
M urzynów wyłapywano, aby ich wieszać i  palić, gdy 
sierociniec dla czarnych dzieci spalono, gubernator 
Przemawiał do zbuntowanego tłum u ja k  do przy jac ió ł 
1 doradzał spokój, a wówczas dopomoże ludow i. W brew 
takim  nastrojom w  najw iększym  mieście państwa mu
siał L incoln  toczyć wojnę dalej.

Innym  razem gniew i  rozczarowanie Lincolna w y 
buchły z łoskotem wodospadu. Gdy po up ływ ie  roku 
Chicago zaczęło się burzyć przeciwko nowemu poboro- 
Wl> a przedstawiciel „Chicago Tribune“  z dwoma in n y 
m i obywatelami p rzyby ł do Stantona, aby zapobiec po
borowi, a potem zwracał się do prezydenta i znowu do 
Stantona, L incoln  przysłuchiwał się sporowi, ja k i toczył 
si? między p rzyby łym i a Stantonem i  komisarzem po
borowym. „Nagle podniósł oczy i  spojrzał na nas okiem 
Pociemniałym od gniewu. «Moi panowie —  rzekł — 
P°za Bostonem Chicago było miastem, które najmoc- 
^ e j  parło do w o jny. Północny Zachód zwalczał Połud- 
me równie ostro ja k  Nowa Anglia. W znacznej mierze 
Jesteście współodpowiedzialni za tę krew  przelaną! 

długo domagaliście się w o jny, aż do n ie j doszło!
omagaliście się wyzwolenia M urzynów, a ja  dałem je.
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Otrzymaliście tedy to, czegoście się stale domagali. 
A  teraz oto stoicie tu ta j i  żebrzecie, aby was uwolnić 
od poboru do wojska, potrzebnego m i dla zakończenia 
w o jny, k tóre j się domagaliście. Powinniście się w sty
dzić! Mam prawo oczekiwać od was czegoś lepszego. 
Jedźcie do domu i  dokonajcie specjalnego poboru sze
ściu tysięcy żołnierzy. A  pan, panie M edill, postępujesz 
ja k  tchórz! Pan i  pańska gazeta przyczyniliście się w ię 
cej od kogokolw iek na Północnym Zachodzie, aby do tej 
w o jny  doprowadzić. Może pan oddziaływać na w ie lk ie  
masy, a teraz krzyczy pan, że należy je oszczędzać, dla
tego że w  grę wchodzą pańskie interesy. Niech pan je - 
dzie do domu i przyśle nam w o jsko !»-“

Wrażenie te j sceny, ja k ie j n ik t nie spodziewał się po 
L incolnie, szczerość jego gniewu, moralne uzasadnienie 
tych  zniewag było tak mocne, że opowiadający o tym  
wyznał, iż uw ie rzy ł w  gniewnego Jowisza, gdy w idzia ł, 
ja k  ten iron izu jący filan trop  w  jednej chw ili zm ieniał 
się nie do poznania.

IV

Południe stało się jedną w ie lką  twierdzą. Od ch w ili 
gdy ostatni korytarz łączący je z neu tra lnym i został 
zamknięty i ty lko  z rzadka jakiś śm iały kapitan odwa
żał się przerwać pierścień morskiej blokady, zaczęto 
odczuwać brak żywności, odzieży, am unicji. B y ł to kra j 
nie mający już praw ie wcale soli; zimą nie było  węgla, 
latem brakło lodu, na obuwie używano drzewa zamiast 
skóry, dla chorych n ie było odpowiedniego pożywienia, 
a cóż dopiero leków; w  k ra ju  ty m  głód się wzmagał, 
a przerzedzających się szeregów nie było  czym w ype ł
niać; od buntów wewnętrznych można było uchronić 
ten k ra j ty lko  drakońską surowością dykta tu ry . Do
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Wo]ska powoływano wszystkich mężczyzn między 
0siemnastym a pięćdziesiątym rokiem  życia, ale i tu 
ńtożna było w ykup ić się od służby przy pomocy zastęp
u j  szemrano również, że jest to wojna bogatych, k tó - 
lzy  Wysyłają na rzeź biedaków. A le głośno n ik t takie
go słowa nie ważył się powiedzieć, bo k ry tyka  i  prasa 

yty po drakońsku spętane, a od bezgranicznej wojen- 
neJ samowoli Jeffersona Davisa ostro odbijała ostroż
n e  i łagodność wojennych uprawnień Lincolna.

Tylko pod jednym  względem m iało Południe prze- 
Wag? w  czasie tej w o jny : cały k ra j znajdował się pod 
nie słabnącą władzą namiętności, o opozycji nawet s ły- 
°hać me było, podczas gdy na Północy przeciwnicy 
w ° jn y  podnosili coraz większy hałas. Zaciętość połud- 
n i°Wców, która zajęła miejsce dumy, była tak w ielka, 
Ze ciągle jeszcze o wym ianie jeńców wojennych słyszeć 

chciano i przeciwstawiano się ostro próbom w  tym  
 ̂tru n k u . Bowiem tysiące południowców, k tórzy dosta

j ę  do n iew oli albo też m ieszkali na Północy i zostali 
°hesłani do domu pod przysięgą, że nie będą służyli 
w  Wojsku, przez władze swoje było urzędowo zwal
a n y c h  od przysięgi i na nowo wcielanych do szere- 
§°w. Gdy podobne postępowanie zaproponowano na 

nocy, L incoln nie zgodził się na takie bezwzględne 
P anie wszelkich zasad moralnych. A le  czy wzrasta

jąca nienawiść nie musiała się teraz zwracać przeciwko 
l encom? Okrucieństwa, jak ich  się wobec nich dopusz- 
ha}110 >na 'Połuciriiu> by ły  tak straszliwe, że Północ zawa- 
hłośćSlę ^ rZe<̂  m yśł^ 0 odwecie. Najzapamiętalsza wście- 

zwracała s-ę p rzeciw ico pojm anym  Murzynom, któ- 
yc bez sądu rozstrzeliwano całym i kompaniami, aby 

h i postrachem zapobiec temu największemu nie- 
Pieczeństwu. Czynami ty m i podrażnieni generałowie 

°cni m ścili się na zdobytych miastach, ja k  na p rzy 



kład B utle r w  Nowym  Orleanie, a to, co armia północna 
w ypraw ia ła  w  W irg in ii, było czymś więcej niż od
wetem.

Charakter te j w a lk i jako w o jny  domowej stawał się 
z biegiem la t coraz bardziej paradoksalny. Tajne stowa
rzyszenia, które nazywały się Synami Wolności, Ryce
rzami Złotego Kręgu, Zakonem Rycerzy A m eryk i, swy
m i m g lis tym i zasadami m ora lnym i pociągały ku sobie 
przede wszystkim  rzesze nieoświeconych, ale ponieważ 
ludzie należący do nich m ie li broń i upraw ia li szpie
gostwo, chodziło tu  o coś więcej n iż o igraszki. L incoln 
dow iadywał się o wszystkim  dokładnie i in form ował 
swój rząd; agentom swoim kazał zapisywać się do tych 
stowarzyszeń, od czasu do czasu polecał aresztować któ
regoś z przywódców, ale un ika ł generalnego natarcia na 
te zw iązki. Wciąż jeszcze próbował radzić sobie za po
mocą mądrości, c ierpliwości i  iron ii, nieprzyjaciela na
zyw ał przeważnie „po łudn iow ym i panami11, a nawet 
form aln ie starał się zawsze podkreślać, że Południe 
nie jest dla niego zagranicą. „W ie pan, że nie mogę 
znieść w  odezwie do a rm ii takiego zdania: P rzepędź
cie najeźdźcę z naszej z iem i!» — Czy nasi generałowie 
nigdy nie nauczą się myśleć inaczej? Cały k ra j jest na
szą ziem ią".

A le  dw o jaki charakter te j w o jny  bratobójczej wzbu
dzał w  L incoln ie najcięższe podejrzenia. Gdy McClellan 
nie chciał skutecznie ścigać swego przeciwnika i m i
strza, Lee, gdy na kunktatorstw ie i n iew ykorzystyw a
n iu  pomyślnych sytuacji zmarnował przeszło rok, 
podejrzeniu takiem u dał L incoln  wyraz poufnie. Gdy 
teraz Meade, którem u zarzucano bezczynność po zw y
cięstwie, prosił o dymisję, L incoln  napisał do niego: 
„Prośba pańska napełnia mnie głębokim niepokojem 
i wcale nie myślę ukryw ać go przed panem. Przez cały
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C2asi ja k i up łyną ł od b itw y  pod Gettysburgiem, przy- 
§nębiało mnie to, co się wydaje dowodem, że pan 
°i.az generałowie Couch i Sm ith próbowaliście uniknąć 
s arcia z nieprzyjacielem i chcieliście dać mu możność 
Wycofania się za rzekę bez dalszej b itw y . Czego to do- 

,  wodzi, powiem panu przy najbliższej okazji, jeś li to 
Pana będzie interesowało, gdy obaj będziemy w  lep- 
Szym usposobieniu11. Następują szczegóły dotyczące n ie 
s k o rz y s ta n ia  różnych możliwości. ,,Z drugie j strony 
mam wrażenie, drogi panie generale, że nie zdaje pan 
^obie w  całej pełni sprawy, jakie to jest nieszczęście, 
12 ^ ee udało się wymknąć. M ia ł go pan w  ręku i gdyby 
Pan porządnie nacisnął, razem z innym i naszymi sukce
sami przyczyniłoby się to do zakończenia w o jn y “ .

Fakt, że L incoln  lis tu  tego nie wysła ł, b y ł dowodem 
Je§o roztropności, ale m ia ł on niezachwianą pewność, 
Ze ostatecznie k ra j cierpi na skutek dziwacznych pojęć 
0 honorze jego czołowych generałów. Gdy człowiek tak 
PraS ,  jak  Lincoln, m ów i o dowodach, to na pewno na
wet b ru lion  takiego lis tu  zniszczyłby, gdyby się jego 
dowody okazały błędne. Tu wszakże, gdzie te same po
dejrzenia w  różnych czasach powstają przeciw ludziom 
°  rożnych charakterach na tym  samym stanowisku, po- 
wściągiiWość jego podyktowana była niezawodnie pra
gnieniem zachowania zwycięskiego generała dla wojska.

c ° za uczucia muszą napełniać ojca kra ju , k tó ry  zie- 
mię. niePrzyjaciela uważa za wspólną ojczyznę, k tó re- 
§0 2ona ma braci po stronie nieprzyjaciela, k tó ry  p ry 
watnie i urzędowo odczuwać musi tragiczne brzemię 
w ojny domowej, ba, sam z powodu swego nieznanego 
-ziadka uważa się przecie na poły za południowca, 
a teraz oto ten sam k o n flik t uczuciowy spostrzega 

swoich generałów! Ich  ambicja musi przecież szukać 
r °zgłosu, a resztki rycerskości, k tórych  nie um ieją so-
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bie wyperswadować, powstrzym ują ich od tego, aby 
towarzyszy z przeciwnej strony zniszczyć ostatecznie. 
Czyż ta w ie lka  gra, na którą  się tu  ważono, nie musi 
się wydawać filozofow i L incolnow i naprawdę grą, k tó
re j reguły są nieokreślone, a zakończenie zdaje się być 
zagadkowe?

Toteż pośrednikom zabiegającym o pojednanie fo r
malnie nie przeciwstaw iał się nigdy. Dwóm przywód
com północnych przeciwników w o jny  kazał śmiało 
przekroczyć lin ię  frontu , aby m ogli rozmówić się z Da- 
visem. A le  ci rozm awiali ty lko  o re lig ii oraz o w ojn ie 
z Francją. W róc ili nawróceni. Greely, k tó ry  coraz to 
now ym i w ykrę tam i w  swej polityce zwracał się stale 
przeciwko Lincolnow i, poróżniony z n im  zrazu z po
wodu wahania się prezydenta w  sprawie wyzwolenia 
M urzynów, teraz zdecydowanie pa rł do kompromisu 
i latem  pisał do prezydenta, że dwaj agenci z lis tam i 
od Davisa czekają na granicy kanadyjskie j. L incoln, 
k tó ry  potęgę „N ew  Y ork  H era ld“  oceniał wyżej niż 
m otyw y G reely‘ego, znowu znalazł chy try  wybieg, aby 
tych, k tórzy zarozumiale w ysuw ali się na czoło, obar
czyć odpowiedzialnością za to, co proponują, jego sa
mego w yp ra w ił nad Niagarę, aby się przekonał, że 
ow i agenci nie m ają żadnych zleceń. Greely zemścił 
się za te d rw in y  now ym i zaciekłym i atakami przeciw
ko prezydentowi. Na to odpowiedział L incoln , że za 
czasów jego młodości na Zachodzie łatano i przerabia
no b u ty  tak  długo, aż zmurszała skóra rozłaziła się 
w  palcach i nie można było je j zeszywać. Taki jest 
Greely.

Już przed rokiem  pisał L incoln  w  liście o tw artym  
„do wszystkich, których to dotyczy": „Każda propo
zycja dotycząca przywrócenia pokoju, całości U n ii 
i  zniesienia niewolnictwa, a pochodząca od tych
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1 z upoważnienia tych, k tórzy obecnie kontro lu ją  s iły  
Walczące przeciwko Stanom Zjednoczonym, będzie 
Przez rząd przyjęta i rozpatrzona... Oddawcom takich 
Propozycji zapewnia się opiekę i bezpieczeństwo w  dro- 
dze w  obie strony".

Propozycja ta była w  istocie odrzuceniem wszelkich 
Prób agentów, k tórzy chcieli pośredniczyć między Po
łudniem a Północą. Gdy w  odpowiedzi na to, stary 
Przyjaciel Lincolna, Stephens, obecnie wiceprezydent 
Konfederacji i przywódca umiarkowanych, opierając się 
na Vallandighamie chciał przybyć do Waszyngtonu z l i 
stami „prezydenta Jeffersona Davisa“ , aby rozpocząć 
układy, L incoln  odpowiedział szorstko: „Życzenie pana 
Stephensa jest niewykonalne. Dla omawiania wszelkich 
spraw między Stanami Zjednoczonymi a buntow nikam i 
Wystarczają zwykłe drogi".

V

„Bóg musi kochać prosty lud, bo w  przeciwnym 
razie nie by łby go ty le  natw orzy ł". Tym i wspaniałym i 
sł°w y, które nie mogły się zrodzić w  głowie żadnego 
Wykształconego bogacza, w yraz ił L incoln  pewnego razu 
Uczucia swoje dla bia łych i  czarnych robotników. In - 
nym razem powiedział: „G dyby Bóg pochwalał tak i 
stan rzeczy, stw orzyłby ludzi mających ty lko  usta do 
Jedzenia, ale nie mających rąk do pracy, a obok nich 

y łuy stw orzył ludzi mających ty lko  ręce do pracy, ale 
n łe mających ust do jedzenia".

Kod naciskiem trosk codziennych, przy drobnych po
wodzeniach i niepowodzeniach, w  zamęcie w a lk  par- 
y jnych nie tra c ił L incoln  w ielkiego celu z oczu i coraz 
ePlej rozumiał, że obok dokładnych liczb i pozycji co
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raz mocniej podkreślać należy moralne prawo tej w a l
k i. „Zdaje się —  powiedział pod koniec w o jny  —  że 
św iatu brak dobrego określenia pojęcia wolności. Wszy
scy jesteśmy za wolnością, ale nie wszyscy mamy na 
m yś li to samo. N iektórzy sądzą, że człowiek może czy
nić ze sobą i swoim mieniem, co mu się podoba, inn i 
znowu powiadają, że niektórzy ludzie mogą czynić, co 
im  się podoba z innym i ludźm i i  ich pracą. I  jedno, 
i drugie nazywają wolnością. Na przykład owczarz od
pędza w ilka  od owcy, którą  w ilk  napadł, owca dziękuje 
owczarzowi za opiekę i obronę życia, w ilk  zaś k łóc i się 
z owczarzem, że odbiera owcy wolność, a krzyczy tym  
bardziej, jeś li owca jest czarna“ . I  znowu jeden z tych 
obrazów, w  k tórych  farm er staje się logikiem , a mąż 
stanu czerpie z poglądów farmera i dlatego może tw o
rzyć niezrównane przypowieści dla ludu.

Nigdzie przypowieści takie nie udają mu się równie 
dobrze, ja k  w  tej najważniejszej dziedzinie jego karie
ry  życiowej. Ich prostota czyni z n ich przysłowia lu 
dowe. „G dy słyszę kogoś zachwalającego niewolnictwo, 
mam ochotę u ła tw ić m u osobiste zapoznanie się z n im “ . 
A lbo na przykład z Tennessee przybywają dwie panie, 
aby prosić o uwolnienie ich mężów, k tórzy są jeńcami 
w ojennym i. Podczas trzech w izy t w  tej sprawie jedna 
z nich powtarza bezustannie, że mąż je j jest człowie
kiem  pobożnym. „N iech mu pani powie — odpowiada 
wreszcie Lincoln, k tó ry  każe owego jeńca uwolnić — 
że nie jestem sędzią w  sprawach re lig ijnych , ale moim 
zdaniem taka relig ia, która  pobudza ludzi do powsta
wania przeciwko swemu rządowi dlatego, że ten rząd 
nie pomaga im  do spożywania chleba wytworzonego 
w  pocie czoła innych ludzi, nie jest re lig ią, która  by 
prowadziła do nieba". To zaimprowizowane zdanie na
zw a ł on później swoją najkrótszą i najlepszą mową.
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Albo na przykład podczas otwarcia pewnego bazaru 
Wpisuje on do księgi pam iątkowej następujące słowa: 
„N igdy nie w idziałem  człowieka, k tó ry  sam życzyłby 
sobie stać się niewolnikiem . Pomyślcie, czy może być 
dobrą sprawa, które j n ik t sobie nie życzy“ .

A  jednak proklamacja nie rozstrzygała w ielkiego za
gadnienia. N ik t nie lekceważył je j historycznego zna
czenia. Polecono namalować w ie lk i obraz przedstawia
jący owo historyczne posiedzenie gabinetu, a podczas 
Pozowania L incoln  opowiadał malarzowi szczegóły tego 
Posiedzenia, ja k  gdyby od owego czasu upłynęło już 
la t sto, a nie dopiero dwa. A le radyka li nie dowie- 
rzali mu jeszcze i  teraz, a Sumner chciał nawet szybko 
1 r adykalnie zastosować form ułę rew o luc ji francuskie j: 
Wszyscy obywatele są rów n i wobec prawa. A le  p ro jekt 
Prawa, k tó ry  jako dodatek do K onsty tuc ji m ia ł zakazać 
rnewolnictwa w  Stanach Zjednoczonych, p rzy ję ty  w  le- 
Cle roku 64 przez Senat, odrzucony został przez izbę 
ni2Szą. Lincoln, k tó ry  proklamację swoją uważał za za
rządzenie wojskowe i  z zakończeniem w o jny  przew idy- 
Wal  koniec je j prawomocności, postanowił wyborcom 
Pozostawić decyzję, czy chcą wyzwolenia n iew oln ików  

otudnia albo jeszcze lepiej —  wyzwolenia czarnych 
Ż ołn ie rzy,

. tymczasem sprawdziło się jego przewidywanie 
Proklamacja osiągnęła swój doraźny cel: na początku 

ostatniego roku w o jn y  walczyło pod sztandarami Pół- 
■ĵ °cy  100 tysięcy, a pod koniec tego roku 180 tysięcy 

^■zynów. „Co za hańba dla bia łych rodaków !“  —  w o ła li 
ńdniowcy, a tak samo sądzono tu  i  ówdzie w  Euro- 

le> bez zastanawiania się nad tym , że Południe nie 
ało się wcielać do swoich szeregów innych ludzi 

orowyeh, m ianowicie Indian, i bez oglądania się na 
Możliwość groteskowego zwrotu, ja k im  Południe 
34 — Lincoln



w  ostatnich tygodniach w o jny  samo doprowadziło to 
zagadnienie do absurdu. Jednocześnie demokraci na
cierali na Lincolna coraz gwałtowniej, aby przez odwo
łanie proklam acji um ożliw ił zawarcie znośnego pokoju. 
„Dopóki władza jest w  moim ręku, nawet nie pomyślę 
o tym , aby odsyłać z powrotem do n iew oli kogokol
w iek, kto dzięki proklam acji lub uchwale Kongresu 
odzyskał wolność... Chciałbym właśnie wytępić to, co 
naród ten jedynie popchnąć mogło do w o jny domowej".

Tymczasem już pierwsze próby wyzwolenia w ytw o
rzy ły  nieoczekiwane trudności. Myślą podstawową 
Lincolna było wyzwolić M urzynów i jednocześnie w y 
prawić ich poza granice kra ju . Przeczuwając, ja k  trudne 
byłoby współżycie obu ras w  Ameryce, założył kolonię 
próbną dla M urzynów u wybrzeża San Domingo, ale 
M urzyn i w padli w  ręce oszukańczego agenta i  Lincoln 
musiał unieważnić zawarte z n im  um owy wskazując 
na brak pieczęci państwowej na nich. Teraz wystar
czała opieka państwowa, przede wszystkim  zaś osobi
sta opieka Lincolna, aby niezadowolonych M urzynów 
specjalnym okrętem sprowadzić z powrotem do Wa
szyngtonu, gdzie m ogli pracować w  obozach.

Zrazu ty lko  nie liczni gubernatorowie stanów pogra
nicznych zdecydowali się na próbę. Do jednego z nich, 
gubernatora Tennessee, Johnsona, k tó ry  m ia ł się stać 
jego własnym następcą, pisał L incoln zachęcająco, że 
człowiek o takich zdolnościach i  na tak im  stanowisku 
powinien zająć się tworzeniem form acji murzyńskich. 
„G dy mówię o pańskim stanowisku, mam na m yśli sta
nowisko wybitnego obywatela stanu niewolniczego, 
k tó ry  sam jest właścicielem niewolników. M urzyn i są 
w ie lką rozporządzalną , ale jeszcze nie wyzyskaną kla
są, która może się przyczynić do odbudowy U nii. Już 
sam w idok 50 tysięcy uzbrojonych i dobrze wyszkolo
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ny°h czarnych żołnierzy na brzegach M issisipi musi 
^atychmiast rokosz zakończyć, a któż wątpi, że uczynić 
0 zdołamy, jeś li ty lko  poważnie chcieć będziemy? Za- 

J ^e ®  nalegał, aby czarni jeńcy wojenni traktowani 
yń tak samo jak  b ia li". Niebawem powstały nowe 

trudności: na przystaniach rzecznych pewnej rzeki 
y  Marylandzie czarne wojska w yw o ła ły  przerażenie 
1 zamęt wśród białych, przy czym jeden oficer został 
zabity, także w  Missouri doszło do wzburzenia i m or- 
dów, z Kentucky nadchodziły skargi, że m ilic ja  za
garnęła M urzynów bez czyjegokolwiek zezwolenia 
1 zgody i po prostu zabrała ze sobą.

Napaściom, jakie  po tych wypadkach mnożyć się za- 
CẐ y  Przeciwko prezydentowi, nigdzie nie przeciwsta
w ił się on lepiej niż w  pewnym liście otwartym , w y 
danym do Springfie ld na w ie lk ie  lo jalne zgromadzenie, 
W którym  rozpraw ił się z nieobecnym nieprzyjacielem. 
»Tym, co są ze mnie niezadowoleni, chciałbym rzec: 
Pragniecie pokoju i mnie czynicie zarzuty, że go jeszcze 
nie 1X13. Istn ie ją  ty lko  trzy  proste drogi wiodące- ku 
*jlemu- Po pierwsze, stłum ienie powstania przy użyciu 

Oni. To właśnie czynię. Czy jesteście za tym? No to 
Sl^ z sobą w  pełni zgadzamy. Druga droga to zrze
czenie się U nii. Przeciwko temu ja  się opieram. Czy 
jesteście 23 tym? W  takim  razie powinniście wypowie-

iec się jasno. Jeśli nie jesteście ani za siłą zbrojną, 
za rozwiązaniem U nii, to pozostaje ty lko  droga 

ompromisu... Powiadacie, że nie chcecie walczyć o w y 
zwolenie Murzynów. Jednak n iektórzy z was gotowi 

to czynić. Nie mówmy o tym . Walczcie więc jedynie 
 ̂ a uratowania U n ii! Proklamację swoją wydałem po 
°> aby przy je j pomocy tym  ła tw ie j uratować Unię... 
ądziłem, że gdy M urzyn i przestaną pomagać nieprzy

jacielowi, opór jego osłabnie. Czy jesteście innego zda
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nia? Byłem zdania, że wszędzie, gdzie da się zastąpić 
żołnierzy przez Murzynów, będzie można uwolnić tyleż 
białych, aby ra tow ali Unię. Czy jesteście innego zdania? 
A le  M urzyn i, podobnie jak  inn i ludzie, stawiają sobie 
pewne cele działania. Dlaczego m ie liby czynić coś dla 
nas, jeśli m y nie mamy ochoty uczynić czegoś dla nich? 
Jeśli dla nas mają narażać życie, pobudzić ich  do 
tego' można ty lko  najmocniejszym bodźcem, a miano
w icie obietnicą wolności. A  jeśli dano im  taką obietnicę, 
to trzeba je j dotrzymać".

Oto jest metoda sokratesowska; za pomocą te j me
tody Lincoln jeszcze w  trzecim roku  w o jny rozprawia 
ze swoim narodem o motywach, celach i widokach 
w o jny, którą  wygrać może przy pomocy ludu jedynie 
wtedy, gdy je j idea zostanie w  pełni zrozumiana. 
Istn ie ją bowiem m iliony farmerów, rzemieślników 
i kupców, m iliony  ojców, matek i  żołnierzy, k tó rzy te 
lapidarne w ywody rozumieją i których te jasne zwroty 
przekonywają, i właśnie dlatego, że nigdzie nie ma 
tu  superlatywów, a tym  m niej frazesów, chętnie dają 
się powodować myśli, na jaką nie zdobędzie się żadna 
natura o charakterze Douglasa, a którą sformułować 
może ty lko  człowiek z ludu po długich latach współ
życia z ludem.

A  jednak jest to ten sam człowiek, k tó ry  głosem mą
drego starego ojca o tej samej sprawie w  innym  prze
m ówieniu tak się wyraża: „Posiadłszy jasne przekona
nie obowiązku, zdecydowałem się na wykorzystanie 
tej żywiołowej s iły  (Murzynów). Jestem za to odpo
w iedzialny wobec narodu amerykańskiego, chrześcijań
skiego świata, h is to rii i  muszę zdać z tego rachunek 
przed Bogiem".
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V I

B iały Dom jest jasno oświetlony; stolica ro i się od 
°kcych, bo dzisiaj ma przybyć Grant, aby objąć na
czelne dowództwo nad wszystkim i arm iami i otrzymać 
stopiań generała-porucznika, ja k i przed n im  przyznany 
by ł jedynie Waszyngtonowi. Powozy i jeźdźcy tłoczą 
si? na ulicach, w  halach i salach pełno jest dyplomatów, 
oficerów i  stro jnych dam, ho już jest marzec roku 64, 
zimowy spokój kończy się, wszystko układa się po
myślnie, masy ludowe otrzym ały odpowiedź na swoją 
Pieśń, która poza lin iam i fron tu  odzywała się na wszyst
kich ulicach i  zgromadzeniach: Abraham  L inco ln , gwe  
Us a man! (Abrahamie Lincoln, daj nam człowieka!).

A le tak samo jak  Lincoln przed trzema la ty, tak 
1 Grant p rzyby ł tego samego wieczoru przez nikogo nie 
zauważony, ze swoim m ałym  synkiem, którego m ia ł 
zawsze’ przy sobie w  obozie i w  pochodach, zamieszkał 
W hotelu i  oto jako jeden spośród w ie lu  oficerów 
Wszedł przez nikogo nie dostrzeżony do Białego Domu, 
którego progu dotąd jeszcze nigdy nie przekroczył. N ie
określony lęk przed in trygam i i skandalami, przede 
Wszystkim zaś przed w p ływ am i polityków , trzym ał tego 
żołnierza z dala od stolicy. I  tym  razem nie każe się 
meldować: długonogiego ojca Abrahama sam już odnaj
dzie wśród innych, a że jest dopiero pół do dziesiątej, 
więc czasu jest aż nadto. Dobrze, że w  tym  ścisku nie 
Potrzebuje się tłoczyć jego żona! A le po k ilk u  chwilach 
zostaje on dostrzeżony przez szukające oczy Lincolna 
i niebawem otoczono ich ciasnym kołem, tak że się 
ruszyć nie mogą. Nie bardzo wysoki, smagły oficer stoi 
obok długoramiennego olbrzyma we fraku ; związani ze 
sobą wewnętrzną powagą i zakłopotaniem, nad którym  
nie umieją zapanować, chociaż już od dawna przy
wykli do rozkazywania.
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Wreszcie zostają uwolnieni i  oszańcowują się za 
sofą. Generała prowadzą do pani prezydentowej, za
poznają go z m in istram i, ale tłum  chce go widzieć 
i nieustraszony generał z b ijącym  sercem musi stanąć 
na sofie, aby go wszyscy m ogli oklaskiwać. „B y ła  to 
najgorętsza walka, jaką przeżyłem w  te j w o jn ie " — 
w yraz ił się G rant później. A by go do nom inacji przy
gotować, dał m u L incoln  własną mowę do przeczytania, 
„bo może pan nie jest przyzwyczajony do publicznych 
przemówień", i  prosił go, aby w  równie k ró tk im  prze
mówieniu poruszył dwie sprawy, a m ianowicie aby 
powiedział coś, co stłum iłoby zawiść innych generałów, 
i aby dał wyraz swoim dobrym  uczuciom dla arm ii 
nad Potomakiem. A le gdy nazajutrz nominacja odby
wała się przy udziale całego gabinetu, G rant tak samo 
męczył się nad odczytywaniem swej m owy naszkico
wanej ołówkiem na półarkusiku papieru, ja k  ongiś 
Waszyngton przy wygłaszaniu swej pierwszej mowy 
urzędowej. A le pomimo to w  jego trzech zgrabnie w y 
stylizowanych zdaniach nie było  ani słowa o tym , o co 
prosił go Lincoln. Jedynie niezłomna wola niezależ
ności od po lityków  mogła skłonić Granta do uchylenia 
się od spełnienia życzeń Lincolna.

Pozostawał ty lko  prezydent jako jedyny po lityk , 
z k tó rym  można się było porozumieć, bo podczas gdy 
Granita ostrzegano, aby L incolnow i n ie m ów ił zbyt w iele 
o swoich planach, okazało się, że prezydent wcale 
o nie nie pyta ł. Po kró tk ie j rzeczowej rozmowie obaj 
ci ludzie przypadli sobie do serca, ale G rant nie czuł 
się dobrze w  tym  mieście i  dlatego u ch y lił się od 
udziału we wspaniałym obiedzie, na k tó ry  został za
proszony przez panią M ary. „W  oznaczonym term inie 
muszę być w  Tennessee".
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>,Ależ obiad pani L incoln by łby w  takim  razie przed
stawieniem «Hamleta» bez Ham leta!"

„Wysoko cenię ten zaszczyt, ale czas jest drogi. M u- 
sz§ śpieszyć na fron t, a obiad wydany na moją cześć 
kosztuje kra j m ilion  dolarów".

Gdy odjechał, L incoln rzekł: „Doprawdy nie wiem, 
co mam o n im  myśleć. Jest to najspokojniejszy człe- 
C2yna, jakiego kiedykolw iek widziałem, a skromniejszy 
jest od wszystkich skromnych. Zdaje m i się, że k ilka  
razy przynajm niej przez m inutę by ł w  tym  pokoju, 
zanim  go dostrzegłem. A le jest on wszędzie. Jedynym 
dowodem jego obecności jest to, że wpraw ia rzeczy 
w  ruch... Tamci, gdy im  przedkładałem jakiś plan, ma
w ia li zazwyczaj: nie sądzę, aby to się dało zrobić, ale 
Jeśli pan sobie życzy, spróbuję. W ten sposób odpowie
dzialność zawsze spychali na mnie. Wszyscy chcieli, 
abym ja  by ł generałem. Grant nie m ów ił jeszcze wcale 
o swoich planach. N ic nie w iem  i nic wiedzieć nie 
chcę. Cieszę się, że nareszcie mam człowieka, k tó ry  
'3eze mnie rusza naprzód. In n i oglądali sprawę ze 
Wszystkich stron, a potem doszukiwali się rzeczy, k tó- 
rel im  brakło, a k tóre j ja  im  dać nie mogłem, o czym 
Wiedzieli bardzo dobrze. Potem m ów ili, że nie mogą 
zwyciężyć, jeśli czegoś tam mieć nie będą. A  najczę
ściej chodziło o kawalerię. Gdy p rzybył Grant, czeka
łem, czego się dowiem od niego, jaką to on wynajdzie 
niemożliwość, i oczywiście liczyłem, że będzie to ka
waleria, bo nie posiadaliśmy dość koni, aby naszych 
ludzi na nie powsadzać. W Harpers Ferry było 15 ty 
sięcy kawalerzystćw bez koni. Niedawno pisał m i o tym  
Grant, ale chciał się dowiedzieć, czy mamy z tej ka
w a le rii bez koni zrobić piechotę, czy też należy tych 
ludzi rozpuścić".
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Tak więc pod koniec w o jny  i  pod koniec życia zna
lazł L incoln  człowieka, k tó ry  prostotą, rzetelnością 
i zdolnościami orientacyjnym i dorównywał mu i odpo
wiadał. Ponieważ G rant ob ją ł dowództwo na froncie 
centralnym , więc na miejsce swoje wyznaczył przyja 
ciela, 'żwawego, jasnego Shermana, oficera, k tó ry  dla 
podwładnych b y ł równie szorstki, ja k  łagodny i  uprzej
m y b y ł dla wszystkich innych ludzi, zwierząt i  dzieci, 
a k tó ry  nawet przy największych powodzeniach, jakie 
zbierał pod koniec roku, zawsze uważał Granta za m i
strza. Teraz właśnie przeciwnika swego Johnstona za
czynał osaczać przeważającymi siłam i i wypierać go 
w  k ie runku  na A tlantę, aż wreszcie we wrześniu ten 
punkt wewnątrz k ra ju  nieprzyjacielskiego został zdo
b y ty  i  stał się podstawą do dalszych operacji.

Grant, pierwszy z oficerów, k tó ry  od prezydenta n i
czego nie żądał, doznał wzajemności, bo i  L incoln  n i
czego nie żądał od niego, jakko lw iek wszystkiego ocze
k iw a ł. „Ponieważ przed rozpoczęciem nowej wypraw y 
już się zapewne nie spotkamy, chciałbym panu tą dro
gą wyrazić swoje najpełniejsze zadowolenie ze wszyst
kiego, co pan dotychczas przedsiębrał, o ile  znam się 
na tym . Szczegóły pańskiego planu są m i nie znane 
i  bynajm nie j poznać ich nie pragnę. Jest pan czujny 
i  niezawodny, z czego się cieszę, i  nie myślę utrudniać 
panu pracy względami lub  ograniczeniami... Jeśli brak 
panu jeszcze czegoś, co mógłbym panu dostarczyć, to 
proszę, aby m i pan o tym  doniósł. Niech Bóg pana 
chroni razem z dzielną armią dla słusznej spraw y!“  
Otóż mamy go znowu: ostatni i  najpiękniejszy s ty l 
Lincolna, ton ojca.

Zdaniem znawców Grant jako wódz nie dorównywał 
swemu przeciwnikow i Lee. Taktyka Granta polegała, 
ja k  sam m ów ił, na tym , aby n ieprzyjacielow i nie dawać



Wytchnienia, deptać mu bezustannie po piętach, prze
szkadzać na wszelki sposób, bo strat swoich przeciw- 
nik  nie mógł uzupełniać zbyt długo. Im  więcej teryto
riów zagarniała armia północna, tym  więcej mogła 
rekrutować wojska, podczas gdy przeciwnik coraz w ię - 
Cel żołnierzy trac ił bezpowrotnie. A le raz za razem 
udawało się Lee wymykać z zastawionych sideł. 
^  końcu walka stała się podobna do g ry  w  szachy 
dwóch partnerów, z których jeden ma jeszcze prawie 
Wszystkie figu ry , a drug i ma ich już niewiele, ale co 
chwila stawia partnera wobec nowych zadań, bo jest 
cpszym graczem. Tak więc doszło do nie rozegranych 

Walk wiosennych na pobojowiskach roku zeszłego, do 
Przeciwnatarć w  czerwcu, które położenie Granta po
gorszyły, ale nie zachwiały zaufania Lincolna. Ba, 
zdarzyło się, że podczas gdy G rant na czele 150 ty - 
si^cy ludzi stał tuż pod Petersburgiem i Richmondem, 
w lipcu zagrażało stolicy bezpośrednie niebezpieczeń
stwo ze strony jednego z generałów Lee, akurat tak 
Sarn°  i ak  przed trzema laty.

Nieprzyjaciel stał już tak blisko, że mógł zaatakować 
Jeden z fo rtów  Waszyngtonu, miasto było niemal bez- 

ronne i miało ty lko  rekrutów , a Potomak został przez 
niePrzyjaciela przekroczony; śm iałym atakiem mógłby 
zagarnąć prezydenta razem z gabinetem, ja k  mógł w te- 

y> na początku w ojny. Statek parowy stał w  pogotowiu, 
aby w  razie potrzeby ratować rząd. L incoln by ł zbyt 
Wielkim fa-talistą i zbyt by ł znużony, aby obawiać się 
śmierci. W yjechał na czoło ku fortom , słyszał świst kul, 
zachował zupełny spokój i telegrafował do generała: 
»Bądźmy czujni, ale zachowajmy zimną krew “ . Takim  
Widział go m in ister Welles na l in ii ;  siedział w  cieniu, 
Plecami wsparty o przedpiersie fo rtu , ty łem  do nie- 
Przyjaciela. W te j wygodnej postawie jest cały Lincoln.
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Widać wyraźnie, o ile  przyjem niej jest mu tu ta j, niż 
było G rantow i w  B ia łym  Domu.

Wojska nadesłane przez Granta p rzyby ły  jeszcze na 
czas, aby przepędzić nieprzyjaciela, k tó ry  jednakże 
spokojnie zdołał wycofać się za Potomak.

V II

Los k ra ju  zawisł od wyboru przyszłego prezydenta. 
Chociaż ostatnie w ybory zatarg zaostrzyły, to jednak 
przy pewnym um iarkowaniu Południa w o jny można 
było  uniknąć. Teraz wojna była faktem  i  zbliżała się 
ku  ostatecznym rozstrzygnięciom, ale one bardziej za
w is ły  od wyboru prezydenta, niż w tedy zależał od niego 
wybuch te j w o jny. Gdyby na prezydenta w ybrany zo
sta ł demokrata, nie potrzebowałby jak  L incoln  czekać 
aż do marca, aby zacząć działać. Już jego w ybór na 
początku listopada sparaliżowałby s iły  Północy i oży
w iłb y  s iły  nieprzyjacielskie, bo obie strony znały do
skonale demokratyczny cel w ojny, k tó rym  b y ł pokój 
bez zwycięstwa. Natomiast w ybór republikanina ozna
czałby wojnę aż do kap itu lac ji Południa.

Dla Lincolna alternatywa w ik ła ła  się tym  bardziej, 
że by ł on zwalczany przez własną partię. Radykalne 
skrzydło nienawidziło go za to, że przez swoją wahającą 
się postawę zagmatwał zrazu kwestię niewolnictwa, 
a następnie potraktował wyzwolenie jako zarządzenie 
wojenne. Ludzie grupujący się dokoła Greely’ego 
chcieli się zemścić na Lincolnie, domagali się innego 
człowieka i układali się z dwoma generałami, godząc 
się ostatecznie na osobę Fremonta. L incoln powiedział 
patrząc na te zwalczające się partie: „Każda z nich 
wolałaby widzieć porażkę p a rtii przeciwnej niż porażkę 
Jeffersona Davisa. Trzeba ich rzucić przeciwko sobie!"
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Ale najprzykrzejszy przeciwnik Lincolna nie znaj
dował się na froncie jak  ow i generałowie; zasiadał on 
W gabinecie obok niego i rozmawiał z n im  co dzień. 
% ł  to Chase, k tó ry  jako utalentowany finansista oddał 
państwu w yb itne  usługi; dla Lincolna nie odczuwał on 
nigdy osobistej sympatii, a teraz k ierował się jedynie 
Prywatną ambicją i  już zimą, rzec można, kandydował. 
Kandydaturę swoją wysuwał przez k ry tykę  obecnego 
prezydenta: „Gdybyśm y posiadali rząd w  całym zna
czeniu tego słowa — pisze na początku czwartego roku 
do pewnego redaktora — i  prezydenta, k tó ry  by się 
ze swoim gabinetem naradzał i  wspólnie z n im  decy
dował, aby następnie realizować uchwały przy jego 
Pomocy, oszczędzając pracy we wszystkich dziedzinach 
urzędowania, byłoby można gadać otwarcie i  zająć 
twarde stanowisko wobec całego świata. A  tu ta j sta
nowisko nasze było zawsze zgoła inne. Ja czuwam nad 
jedną dziedziną życia, sekretarz w o jny i  m arynarki 
nad inną, jeden przeszkadza drugiemu, Seward pro
wadzi sprawy zagraniczne przy m iernej pomocy. Nie 
nia jedności i nie ma systemu poza wydziałem... W  taki 
sposób i  w  takich okolicznościach trudno głosić po li
tykę, która mogłaby być realizowana ty lko  jednością, 
mądrością i odwagą!" Podobnie pisał do innego: „Ta
kiego rządu, ja k i jest obecnie, nie można utrzymywać 
nadal, bo to nie jest rząd w  ścisłym znaczeniu tego 
słowa. Są m inistrow ie, ale nie ma prezydenta, k tó ry  
administrację pozostawia prawie wyłącznie k ie row n i
kom m inisterstw , a sam decyduje w  stosunkowo nie
w ie lu sprawach. A  ci k ierownicy są prawie zupełnie 
niezależni jeden od drugiego".

Chase, k ry tyku jący  gabinet z dwóch przeciwległych 
pozycji, zarzucał prezydentowi zarazem za w iele i za 
mało rządów osobistych, a rację m ia ł ty lko  o tyle,
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o ile  Lincoln z natury swojej, także zdaniem w iernie 
mu oddanego Wellesa, nie lu b ił pracy systematycznej, 
w ola ł konferować z m in istram i osobno, a tym  samym 
pewne zarządzenia n iektórych m in istrów  b y ły  nie znane 
innym . Takie rzeczy można było zapisywać w  dzien
n iku, jak  to czynił Welles, ale w  żadnym razie nie 
wolno było czynić tego, co czynił Chase, k tó ry  już na 
rok przed zmianą rządu m ów ił to do obcych, aby ci 
z wiadomości jego mogli korzystać i rozgłaszać je. 
Przemawiał on tu  w  takim  tonie, jakby m ów ił o h i
storycznej przeszłości, podczas gdy przecież dzień 
w  dzień z tym  prezydentem pracował. Gdy wreszcie 
w  pewnym dokumencie party jnym  wym ieniony został 
jako kandydat, zapewniał Lincolna, że nie ma z tym  
nic wspólnego, a następnie, ja k  to czynił już nieraz, 
złożył prośbę o dymisję.

„Przyjaciele moi przynoszą m i dokumenty — odpo
wiedział L incoln —  i mówią m i, czego by pan pragnął, 
ale ja  tych dokumentów nie czytuję i nie proszę, o w ię
cej. Czy ma pan pozostać na czele M inisterstwa Finan
sów, o tym  zdecyduję kieru jąc się względami na dobro 
państwa i tu ta j nie widzę powodów do zm iany“ .

Wyczuwamy chłód w  tym  tonie. L incoln  znał sytua
cję. „O  ile to możliwe, pragnę zamykać oczy na te 
wszystkie sprawy. Chase jest dobrym ministrem... Jeśli 
stanie się prezydentem — doskonale; mam nadzieję, 
że nie otrzymamy gorszego od niego. Ubolewać muszę 
jedynie nad sposobami, ja k im i stara się umocnić swoje 
stanowisko. Gdy ty lko  w idzi, że jakaś ważna sprawa 
powoduje trudności i  że muszę się zdecydować na. 
to lub na owo, co w  ludziach wpływ ow ych budzi nie
zadowolenie, zawsze staje w opozycji i przekonuje nie
zadowolonego, że stała się mu krzywda i  że on, Chase, 
zrob iłby to całkiem inaczej. Na ogół obowiązki swoje
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spełnia lepiej od kogokolwiek innego; mówię na ogół. 
Teraz jest p rzykry  i czuje się szczęśliwy ty lko  wtedy, 
gdy jest całkiem nieszczęśliwy i gdy się mu udaje na- 
dokuczać innym “ .

Przez k ilka  miesięcy stosunki między n im i są naprę
żone i niekiedy Lincoln jest zadowolony wiedząc, że 
Chase się burzy. „W ychował się pan wszak na farmie, 
prawda? —  pyta ł pewnego znajomego. — W takim  ra
zie w ie pan, co to jest bąk. Pewnego razu orałem z bra
tem na pewnej farm ie w  Illino is  i prowadziłem konia, 
°n zaś kierował pługiem. Koń b y ł len iwy, ale nagle 
ruszył z kopyta, tak że nie można było  nadążyć za nim. 
U końca skiby spostrzegłem, że na naszym koniu usa
dowił się w ie lk i bąk, i  spłoszyłem go. B rat pytał, dla
czego go płoszę. Bo nie chcę, aby koniow i dokuczał. 
-"Dałbyś spokój —  powiedział brat —  skoro z bąkiem 
chodzi tak ładnie!*- Jeśli pan Chase ma bąka prezy
denckiego, to ani myślę płoszyć go, jeśli na tym  zyskać 
może jego m inisterstwo".

Oto siedzi w  fote lu prezydent Stanów Zjednoczo
nych, a gdy m ówi o tym , ja k  orał z bratem swoim, 
Przypomina się mu nagle cała n iezwykła romantyka 
jego życia i  owa prosta wielkość jego ludu, która taką 
karierę życiową już nieraz ku pomyślności ogółu umo
ż liw iła . Jest to też atmosfera otaczająca go stale jako 
syna ludu z dzikiego Zachodu, ta osobliwa ociężałość 
jego postaci, która w  chwilach decydujących zjedny
wała mu nawet sceptyków, bo cokolwiek przeciwko 
niemu mówić i czuć mogli, rzetelna powaga i mądrość, 
żłobiąca coraz głębsze zmarszczki w  jego twarzy, m ia ły 
swoją wymowę, podobnie jak  jego ojcowskie spojrze
nie i ton jego mowy, k tó rym i przyciągał ludzi, sztuka 
wypowiadania się przypowieściami, które zawsze go
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dziły w  sedno sprawy i życia ludzkiego — wszystko to 
pociągało ku niemu jednych, u jarzm iało drugich.

Bo cóż w  sercu narodu mimo wszystko przechowało 
im ię człowieka, którego zarządzenia by ły  zwalczane, 
wypaczane i w yw o ływ a ły  spory? Co zachowywało 
i  pogłębiało w  owych latach jego znaczenie? Jego odpo
wiedzi, jego m owy i  jego lis ty  publiczne, w  których 
zdawał się naradzać ze swoim ludem. Dlatego właśnie 
przyjaciele jego rozpoczęli nową kampanię wyborczą 
dwiema szpaltami „anegdot o L inco ln ie" drukowanym i 
w  gazetach, a w  owych miesiącach w a lk i wyborczej 
żadne słowo nie posłużyło mu tak dobrze, ja k  to, k tó 
rym  ozwał się do pewnej deputacji: „N ie  jestem tak 
zarozumiały, moi panowie, abym sobie wyobrażał, że 
jestem najlepszym człowiekiem w  tym  kra ju . Tylko 
przypomina m i się anegdota o pewnym chłopie holen
derskim, k tó ry  w  podróży rzekł do swego towarzysza: 
«Gdy się przeprawiasz przez wodę, to na środku rzeki 
nie przeprzęgaj koni»“ . Oto zw ro t potężny w  swej lap i
darności, mocny i tak jasny zarazem, że nawet na j
starszy farm er łatwo go zrozumie, a jednak dość ostry, 
aby przekonać adwokata.

Toteż gdy zebrał się konwent w  Baltim ore w  m ie
siącu czerwcu generałowie razem z Chase’em nagle 
przepadli, a konwent wypowiedział się: „Pochwalamy 
mądrość, bezinteresowność, miłość ojczyzny i wierność 
wobec K onstytucji, które cechowały Lincolna przy 
spełnianiu jego niezliczonych obowiązków. Specjalnie 
popieramy jego proklamację o wyzwoleniu n iew oln i
ków ". Na życzenie Lincolna proklamacja ta została 
wniesiona przez ustawę konstytucyjną do programu 
wyborczego jako punkt najważniejszy. B y ł to punkt 
najbardziej niebezpieczny, o ile  chodziło o ponowny 
w ybór Lincolna, ale on domagał się jasności, Wszyscy
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rePublikanie wysunęli jego kandydaturę po raz drugi, 
z "Wyjątkiem republikanów z Missouri, tego stanu nie
rolniczego, k tó ry  liczy ł najw ięcej radykałów.

Dziwnie chłodno brzm i jego oświadczenie, że kandy
daturę p rzy jm u je : „Powołania mnie —  powiedział 
ua drugi okres urzędowania nie uważam bynajm niej za 
komplement osobisty, lecz raczej za wyraz powszech
nego przekonania, że może lepiej nadaję się do zakoń
czenia trudnego zadania od innych, k tórzy w  dziele 
tym nie posiadają doświadczenia równego mojemu. 
Nominację przy jm uje  się z podziękowaniem, skoro 
Platforma została zaaprobowana". Tym  razem pomoc 
bakałarza już nie była potrzebna, jak przy układaniu 
Podobnego lis tu  cztery lata temu. B y łby on z pewnością 
odradził ton równie chłodny i ów zwrot bezosobowy 
Wyrażający zrozumiałą powściągliwość, która go zawsze 
cechowała przy ubieganiu się o stanowiska. Bo właśnie 
W tej sytuacji zważał Lincoln, któremu ciążył wszelki 
formalizm od kołnierzyka a‘ż do m iny urzędowej, aby 
gorliwość kandydata nie przyniosła u jm y godności pre-
zydenta.

Także wśród demokratów nie było jednomyślności: 
jedni domagali się dalszego prowadzenia w ojny, drudzy 
uważali, że należy ją  zakończyć za wszelką cenę. V a l- 
landigham należał do zwolenników, Seymour do prze
ciwników dalszego prowadzenia w ojny. Zgodzono się 
ty lko co do orzeczenia, że „w ojna się nie powiodła . 
Nie m iał więc w idoków ani defetysta, ani zapaleniec. 
Najlepszym kandydatem by łby jak iś  usunięty generał, 
którego jedni w yb ie ra liby dlatego, że wojna była źle 
Prowadzona, drudzy dlatego, że pragnęli, aby się wojna 
jak najprędzej skończyła. Któż by ł najbardziej powo- 
łany do odegrania takiej ro li? McClellan. Czyż nie by ł 
°n najcenniejszą ofiarą p a rtii rządzącej? Tego, że wojna
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się nie powiodła, w  mowach swoich podkreślać nie 
chciał, ale że sam by łby wojnę poprowadził lepiej, tego 
pozwalał się domyślać. Dlatego też on i jego partia sta
ra li się zwycięstwa ostatniego roku pomniejszać, a gdy 
ku swemu niezadowoleniu zaskoczeni zostali ponownym 
marszem Granta, udali, że tych wydarzeń wcale nie 
dostrzegają. Natomiast bardzo by ły  im  na rękę ataki 
na Waszyngton, bezskuteczne obleganie Petersburga, 
w ie lk ie  stra ty i  dezercja, bo znaleźli się w  tak  dzi
wacznym położeniu, że w  czasie w o jny liczyć musieli 
na osłabienie w o li narodu.

„G dy przez cztery lata próbowano przywrócić jedność 
U n ii —  głosiła pewna proklamacja w  Chicago — przy 
pomocy w o jny, teraz domaga się sprawiedliwość, ludz
kość i  pomyślność ogółu, aby nie szczędzić żadnych w y 
siłków  dla zakończenia walk, aby następnie przez 
Kongres wszystkich stanów albo jakąś inną drogą za
wrzeć pokój i  odbudować Unię na zasadach związkowo- 
państwowych".

Niebezpieczeństwo tej fo rm u ły  wyrażało się przede 
wszystkim w  podejrzewaniu Lincolna, że nie chce on 
pokoju, podczas gdy właśnie Jefferson Davis nie chciał 
słyszeć o państwie związkowym. Zagadnienie najważ
niejsze przekazywano nie rozstrzygnięte przyszłości i ry 
zykowano dziesięciolecia nowych niepokojów, bo nadal 
n ik t nie wiedział, czy stan związkowy będzie m ia ł pra
wo oderwać się od U nii. I  formuła, i kandydatura prze
straszyły partię przeciwną, bo przy wyborze McClellana 
Lincoln musiałby zawrzeć pokój przed zakończeniem 
wojny, a na to nie zdecydowałby się nigdy. Wobec ta
kich trosk posunął się on tak daleko, że przeciwnikow i 
swemu Seymourowi kazał powiedzieć, że gdyby zdołał 
połączyć demokratów w  jeden fron t za prowadzeniem
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Wojny aż do zgniecenia powstania, to w  zamian za taką 
usługę z przyjemnością ustąpiłby mu swoje miejsce.

Oświadczenie to, przekazane przez przyjaciela, ozna
czało wobec w p ływ u  Lincolna niemal że zwycięstwo 
demokratów. A le Seymour by ł nieprzejednany, a w  no
wojorskim  piśmie handlowym można się było w  owych 
dniach doczytać, że rząd rozmyślnie z pobudek egoi
stycznych wojnę przedłuża. L incoln znał ten sposób 
odpowiadania, bo już w  roku zeszłym na niewyraźne 
zawiadomienie go, że demokraci powstrzymają się od 
głosowania przeciwko niemu, napisał odpowiedź po 
chłopsku jędrną: „Prawdopodobnie powstrzymają się od 
czegoś innego i nie przestaną głosować, dopóki każdy 
2 nich nie będzie k ilkakro tnym  wyborcą".

I  znowu, ja k  przed la ty, największy zgiełk wyborczy 
Powstał dopiero po mianowaniu kandydata i te m ie
siące letnie, ostatnie, jakie przeżył, należą do najbar
dziej denerwujących okresów jego życia. Z licznych 
stron nacierano na niego, aby się zrzekł kandydatury. 
Główny organizator oświadczył, że nie ma on żadnych 
Widoków, i nawet połączył się z jego przeciwnikiem 
Greely’m , kierownictwo p a rtii doradzało mu, aby na
tychmiast wysunął propozycje pokojowe, aby uratować 
sw°j wybór, a dwaj w yb itn i przywódcy pa rtii oswobo- 

zicielskiej nazwali go w  swoim manifeście uzurpato- 
rem Pożeranym przez żądzę władzy. Na koniec sierpnia 
Planowany b y ł pucz dla zakończenia w ojny, a kom ite ty 
zgłaszały się z prośbami o dopuszczenie innego kandy
data. Tym  innym  kandydatem m iał być Grant.

Już w  roku zeszłym niektóre pisma nazywały Granta 
człowiekiem przyszłości, ale zagadnięty przez przy j a- 
ciela odpowiedział pisemnie, że ma przed sobą w ie lkie  

zieło i że dzieła tego dokonać musi przede wszystkim. 
aWet gdyby m ia ł kiedyś zostać prezydentem, to nie 

33 "  Lincoln
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za czasów Lincolna. Jednocześnie z tą odpowiedzią 
otrzym ał ów przyjaciel zaproszenie od Lincolna, aby 
do niego przybył, ale dopiero po debacie politycznej 
dał L incolnow i do przeczytania ów lis t Granta. „Na
wet pan nie przypuszcza, jakie to jest d la m nie m iłe —■ 
rzekł L incoln. —  Gdy tak i czerw prezydenctwa zacznie 
komu w iercić w  mózgu, to n igdy nie wiadomo, ja k  głę
boko się w w ierci. Nie m iałem pewności, czy nie usa
dow ił się on w  mózgu Granta". Dopiero później dowie
dział się ów gość Lincolna, że ty lko  dla te j in form acji 
b y ł zaproszony.

A le gdy w  czerwcu odbywało się zebranie na cześć 
Granta, przy czym nie zatajano bynajm nie j, że chodzi
0 wystawienie jego kandydatury, i  gdy na to zebranie 
zapraszano Lincolna, ten odpowiedział: „N iestety, 
uczestniczyć nie mogę, ale pochwalam wszystko, co 
przyczynia się do wzmocnienia stanowiska Granta
1 utrzymania jego i szlachetnych wojsk, które teraz po
zostają pod jego rozkazami. On i  jego dzielni żołnierze 
znoszą właśnie w  tej chw ili ciężkie trudy, w ięc mam 
nadzieję, że na zebraniu swoim przychylne dla niego 
słowa tak ułożycie, aby się poprzemieniały w  'żołnierzy 
i w  miecze dla wspomożenia jego i  jego podwładnych". 
W tym  wspaniałym komentarzu, k tó ry  G rantow i na
kreśla granice, trefn iś sąsiaduje całkiem blisko z men
torem i  tak też słowa jego zostały n iewątp liw ie zro
zumiane.

Bo jeszcze ciągle Lincoln nie ma pewności, jak  głę
boko w w ie rc ił się w  mózg Granta czerw prezydenctwa, 
wylężony z powodzenia i karm iony aklamacją tłumów. 
Boi się tego, bo czerw ten odwróciłby m yśl generała od 
a rm ii; dlatego wysyła do niego swego zaufanego, aby 
wybadał jego usposobienie. Natychmiast po pierwszym 
pytaniu w a li Grant pięścią w  rzemień swego stołka
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Polowego. „Kandydować? Tego zrobić nie mogę! Do 
tego zmusić mnie nie możecie!" Taki gwałtowny od- 
ruch by ł u tego spokojnego człowieka czymś zgoła nie- 
2 Wy k ły  m.

„Czy powiedział pan o tym  prezydentowi?" — pyta 
gość.

»Nie. Nie uważałem tego za konieczne. Jego wybór 
uważam za równie ważny, ja k  powodzenie wojska 
w  polu".

Na wiadomość o tym  doznał L incoln  uczucia u lg i. 
”  ^Wiedziałem wam wszak, że nie zdołacie go do tego 
a łonić, dopóki nie s tłum i b un tu !" —  zawołał, chociaż 

Przeczucie jego potrzebowało potwierdzenia. „G dy 
rant zagarnie Richmond, w tedy wybierzecie go na 

Prezydenta" —  w yraz ił się Lincoln już dawniej i  to 
y 0 jego wewnętrznym przekonaniem. Przed zwalcza- 

niem McClellana nie zawahał się, bo nad n im  m ia ł prze
wagę, natomiast Grant jako żołnierz znaczył ty le , ile 
°n sam jako po lityk , a prócz tego b y ł on ramieniem, 

°rego głowa jego koniecznie teraz potrzebowała, 
rzeba jeszcze dodać, że współzawodnictwo ich było 

taine i nie rozgrywało się w  jawnej walce wyborczej, 
a Grant pod względem politycznym  chciał akurat tego 
samego, co L incoln  od la t trzech czynił. Stąd niepokój 
]e§0 serca, że musiałby się obawiać swego wodza jako 
współzawodnika, i  uczucie u lg i, gdy się dowiedział, że 
amten trzyma się wyłącznie swego rzemiosła.

z goła innych musiał doznawać uczuć wobec Granta, 
a “ mych wobec Chase’a, k tó ry  in trygam i poderwał 

Lincolnie zaufanie do siebie. Teraz skorzystał ze 
sposobności i gdy Chase po raz nie wiadomo k tó ry  
Sr°z ił ustąpieniem, L incoln  udzie lił mu dym isji 
w  _ ohw ilj gdy krok  ten w  obliczu w a lk i wyborczej 
m°g ł mu ty lko  zaszkodzić. Co więcej, w  czasach na j
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gorętszej kam panii wyborczej odważył się Lincoln za
powiedzieć nowy pobór wojskowy. Przyjaciele prze
strzegali go z w ie lk im  naciskiem. „N ie. Ludzie muszą 
zrozumieć, o co tu  chodzi. Mój ponowny w ybór będzie 
oznaczał, że powstanie musi być zgniecione za po
mocą siły. Jeśli nawet ja  zostanę pokonany, to m y po
konani być nie możemy!" W  takiej wspaniałej postawie 
podejmował walkę wewnętrzną zarazem z walką ze
wnętrzną i  w yraz ił się publicznie: „P rzyję liśm y tę w o j
nę, aby osiągnąć pewien cel. K iedy skończy się ta 
wojna? Mam ufanie w  Bogu, że się ona nie skończy 
przed osiągnięciem celu".

Po tym  męskim tonie na nowo poznajemy bojownika, 
k tó rym  Lincoln  ojciec raz jeszcze na przeciąg k ilku  
miesięcy stać się musiał.

Bowiem nowy pobór wojskowy rozpętał burzę po 
obu stronach. „Samowola tyrana !" —  w o ła ły  gazety 
zwracając się przeciwko niemu. „On pogwałcił wolność 
osoby, prasy, Konstytucji, azylu, on zbojkotował po
kojową pojednawczość przeciwnika i w  k ró tk im  czasie 
zdołał nadużyć wszelkiej w ładzy wojennego dyktatora. 
Jeśli L incoln  nie zostanie wybrany, to zrobi wszystko 
możliwe, aby ostatecznie zrujnować i  rząd". „Z łoś liw i 
przeciwnicy Lincolna — pisze jego stary przyjacie l 
Swett z Nowego Jorku do domu — pragną zwołać kon
went do Buffalo, aby wysunąć inną kandydaturę: Sey
moura, Chase’a, Fremonta itd . Demokraci jednoczą się, 
aby przeciwstawić się poborowi. Dzisiaj rano prze
chwyciliśm y 3 tysiące pistoletów, które m ia ły  być roz
dane w  Indianie. Ci demokraci, k tórzy są za wojną, 
chcą w  Chicago mianować człowieka lojalnego, demo
kraci zaś, którzy chcą pokoju za wszelką cenę, starają 
się dotrzeć do władzy przez sojusz z Davisem, aby na
stępnie przy udziale obu a rm ii wywołać powszechne
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powstanie. Trzeba się obawiać najgorszych rzeczy... 
Toniemy w  takich sprzysiężeniach, które przypominają 
rewolucję francuską“ .

Najokropniejsze rzeczy, sprzysiężenia — czy daleko 
do mordów? „Jeśli mnie zabiją —  rzekł L incoln  spo
kojnie — to i  z mego następcy zadowoleni nie będą. 
W takim  k ra ju  jak  ten, gdzie obyczaje są i  muszą być 
Proste, morderstwa możliwe są zawsze i dojdzie do 
nich, jeśli ludzie są na to zdecydowani".

W owym czasie ciężkiego przesilenia, przy rozszalałej 
nienawiści, w  połowie sierpnia właściciel pewnej go- 
sP°dy w  małym  miasteczku Pensylwanii znalazł na jed- 
nej z szyb swej gospody słowa wyrysowane diamentem: 
»Abraham Lincoln opuścił to życie dnia 13 sierpnia 
1864 roku wskutek otrucia". Oberżysta nie zwrócił 
UWagi na ten napis, bo owa data przecież już minęła, 
a także dziwaczny s ty l budził w  n im  podejrzenie, że ma 
się tu do czynienia z wariatem. Dopiero w  osiem mię
k c y  później, gdy cały k ra j powtarzał im ię mordercy, 
Przypomniał on sobie, że w  owych dniach mieszkał 
u niego aktor nazwiskiem Booth. .

V
V II I

W skromnie umeblowanej izdebce domu żołnier
skiego, w  którym  prezydent mieszkał latem, pewnego 
letniego wieczoru siedział naprzeciwko niego Karol 
Schurz i słuchał jego monologów. Lincoln m ów ił jak 
człowiek, k tó ry  pragnie ulżyć sercu i pozbyć się swoich 
smutnych myśli. Czy to było nieuniknione i szlachetne 
albo Przynajmniej sprawiedliwe, że czystość jego pobu- 

k kwestionowano? „Nacierają na mnie — m ów ił L in 
coln — w  spos6b po prostu  szorstki, abym zrezygnował
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z kandydatury, ja, którego mianowano jednomyślnie, 
i  abym zrob ił miejsce lepszemu. Chciałbym i mógłbym 
to uczynić. Inn y  zrobiłby może wszystko lepiej ode 
mnie. N ie przeczę temu. Jest to możliwe. A le  na razie 
ja  tu  jestem, a tego lepszego nie widać. A  jeś li nawet 
ustąpię, aby mu zrobić miejsce, to nie ma najmniejszej 
pewności, że dotrze on do celu, ja k i się mu wyznacza. 
Daleko prawdopodobniejsze jest to, że wrogowie moi 
skłócą się z sobą i  że ci, co się mnie chcą pozbyć, do
staną ostatecznie kogoś, kogo n ik t nie pragnie. Więc 
ustąpienie moje musiałoby zamęt jeszcze spotęgować. 
Bóg w idzi, że według sił swoich próbowałem spełniać 
swoje powinności, dla każdego być spraw iedliwym  
i  nikom u nie czynić krzyw dy. I  oto ludzie, którzy są 
m oim i p rzyjació łm i i  znać mnie pow inni, powiadają, że 
mnie pożera żądza władzy i  że dopuściłem się rzeczy 
niesumiennych, a dla ogółu szkodliwych, byle się ty lko  
utrzymać przy urzędzie. Czy ludzie ow i myślą o szczę
ściu ogółu, gdy dążą do obalenia mnie? Mam nadzieję! 
Mam nadzieję!"

W  pokoju zrobiło się ciemno, a gdy wniesiono świa
tło , u jrza ł Schurz, że oczy Lincolna by ły  wilgotne.

Nieco później jeden z gubernatorów doradzał prezy
dentowi dwutygodniowy urlop wypoczynkowy, uwa
żając, że jest on przepracowany. „To niemożliwe! M y
ślom swoim nie ucieknę, a troski moje dążą za mną 
wszędzie. Nie chodzi tu, ja k  sądzę, o próżność lub  ambi
cję, aczkolwiek od słabości takich w o lny nie jestem. 
Czuję, że w  listopadzie rozstrzygnie się los tego narodu. 
Każda propozycja demokratów prowadzi do trwałego 
zniszczenia U n ii" .

A le  McClellan chce przecież zwalczać rokosz orężem.
„Elementarne wiadomości arytmetyczne pouczą pana, 

że strategia demokratów pokonać buntowników nie
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Może. Poświęciliby oni wszystkich bia łych mężczyzn na 
Północy na rzecz tej strategii. Mamy teraz około 150 ty 
sięcy dzielnych M urzynów w  służbie państwa, przeważ
nie pod bronią. Demokraci domagają się rozwiązania 
tych oddziałów, przejednania panów tych czarnych żoł
nierzy i przywrócenia niewolnictwa. M urzyni, którzy 
teraz po tamtej stronie dopomagają naszym jeńcom do 
ucieczki, mają stać się naszymi wrogami, i  to dla nie
uzasadnionej nadziei, że tym  pozyskamy sobie przy
chylność ich panów. W tedy będziemy musieli walczyć 
2 dwoma narodami zamiast z jednym... Taką przewagę 
chcą oni zapewnić naszemu nieprzyjacielow i i prócz 
tego za pomocą pochlebstw, słabości i  ustępstw prze
ciągnąć go potem na stronę U n ii. Niech pan zwolni 
Wszystkie miejsca, jakie  obecnie zajm ują czarni, niech 
pan z naszej strony przerzuci na stronę nieprzyjaciela 
150 tysięcy ludzi i  przeciwstawi nam ich na polu w a lk i, 
a W trzy tygodnie wojna będzie zakończona. Ileż razy 
doradzano m i, abym czarnych żołnierzy na nowo oddał 
w  niewolę, a tym  samym odzyskał szacunek ich panów! 
Gdybym to uczynił, byłbym  godzien doczesnego i w ie
kuistego potępienia!"

Takimi wątpliwościami wstrząsane jest w  owych ty
godniach sierpniowych starzejące się serce przyjaciela 
ludzi. Przeżywa on straszliwe chwile przygnębienia, 
jakie bywały udziałem wszystkich proroków, godziny, 
w których nagle spostrzega, że jest wyklinany, że 
Wszyscy się od niego odwracają, a sam on musi zadawać 
sobie pytanie, czy nie czas, aby odwrócić się od siebie 
1 uciec przed sobą. Czyż rezygnacja jego na rzecz ra
dykalnego lub biernego następcy nie doprowadziłaby do 
Ponownego rozbicia narodu? W najlepszym razie ze
spoliłaby g0 bez jakichkolwiek gwarancji na przyszłość. 
A C2Y zwycięstwo McClellana nie jest prawdopodobne
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nawet wówczas, gdy Lincoln kandydatury nie cofnie? 
Czy ten demokrata wychowany na Południu, natura 
pańska, zwolennik kapita łu  pełen jaśniepańskich nawy- 
czek, z przyzwyczajenia i  z zasady nie skłaniałby się 
ku  temu, aby n iewolników  oddać na nowo ich panom, 
co oznaczałoby przegranie w o jny i idei zarazem? Cho
dziły  już po k ra ju  pogłoski o zamiarze McClellana, że 
jak  ty lko  w  listopadzie zostanie wybrany, to natych
miast sięgnie po władzę, zamiast czekać na objęcie 
urzędu do marca. W  odpowiedzi na to kazał L incoln 
ogłosić, że na stanowisku swoim w ytrw a  aż do ostatniej 
chw ili ustawowo przepisanej.

Lecz cóż by się stało, gdyby po w ybraniu McClellana 
powtórzyć się m ia ły  owe rządy podwójne, które przed 
czterema la ty  między grudniem a marcem jego samego 
doprowadzały do rozpaczy? Czy i tym  razem cały kra j 
m ia łby być przez opornych członków gabinetu szarpany 
na wszystkie strony i  stracić jedność rządów, która 
cenniejsza jest od wszystkiego? Czy raczej nie nale
żałoby wyzyskać rekru tacyjnych zdolności McClellana 
na czas owych, najczęściej spokojnych, miesięcy zimo
wych? Z myślami tak im i L incoln  zdecydował się na 
ograniczenie władzy swoich m in istrów , gdyby dojść 
m iało do chaotycznego in te rregnum  po wyborach. M ie li 
podpisać następujące słowa: „Dzisia j rano, jak  w  ogóle 
od szeregu dni, wydaje się bardzo możliwe, że ten rząd 
nie zostanie wybrany ponownie. W takim  razie obo
w iązkiem moim będzie taka współpraca z przyszłym 
prezydentem w  czasie od dnia wyborów aż do dnia 
objęcia przez niego urzędowania, aby Unia została ura
towana, ponieważ swoje zwycięstwo wyborcze odniesie 
on na gruncie zasad, które U n ii uratować nie mogą“ .

On sam zamierzał, jak  się później przyznał poufnie, 
wykorzystać w p ływ  McClellana po jego wyborze na
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rzecz rekrutacji. W ten sposób m ia ł nadzieję powstrzy
mać go od nieprawnej uzurpacji, ale na te cztery mie
siące przejściowe chciał być pewien swoich m inistrów .

Lecz w  ja k i sposób nakłonić ich do takiej obietnicy? 
Czy w  ciągu tych niemal czterech la t sta li się jego 
Przyjaciółm i? Welles i Stanton b y li m u w ie rn i, chociaż 
w °bec siebie zawistni, ja k  zwykle przy ryw a lizacji 
M arynarki z armią. „Jeśli Stanton powiedział panu, że 
jestem osłem, to widać muszę n im  być; on ma prawie 
zawsze rację i  co m yśli, to m ów i“ . Wpływowego B laira 
zWolnił L incoln ze stanowiska właśnie teraz, w  chw ili 
bardzo nieodpowiedniej. Seward zrazu zawistny wobec 
prezydenta, a teraz zazdroszczący kolegom jego życzli
wości, nie należał w  ogóle do natu r zdolnych kogokol
w iek kochać. Zresztą nieregularny tryb  postępowania 
Lincolna nie nadawał się do tego, aby z garści ludzi 
Wykuć pewną stałą całość, wskutek czego gabinet po
został, czyim b y ł: zespołem żyw iołów bardzo różnorod
nych. I  oto tym  ludziom, wśród których znajdowali się 
dwaj nowi, jeszcze nie wypróbowani m inistrow ie, m ia ł
by okazać uczucie takie j słabości? A  jednak podpisy ich 
były  m u koniecznie potrzebne. Cóż tedy robi? Przy
bywa na posiedzenie, kładzie ową obietnicę wypisaną 
na złożonym papierze i  prosi panów m inistrów , aby 
nieczytaną podpisali. Następnie opieczętowuje papier 
i  zabiera ze sobą.

bo, że m in istrow ie zgodzili się na złożenie podpisów, 
zadziwia, ale nie niepokoi, bo jest to ty lko  znak mo- 
ralno-sugestywnej s iły  Lincolna. Nie w  kole przyjaciół, 
ale wśród urzędników siedział, a z nich najwyżej dwaj 
b y li mu bliscy, gdy złożony papier podawał z ręk i do 
r ęki. Gdyby historia m iała dokonać wyboru najważ- 
niejszych dokumentów, w  których przejaw ia ł się cha- 
rakter Lincolna, to nie powinno by braknąć wśród nich
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tego dokumentu, za pomocą którego przewidujący 
ojciec starał się zabezpieczyć przyszłość.

Nagle nastrój zm ienił się zasadniczo. W  niewiele dni 
po tajemniczym zebraniu tych podpisów nadeszła w ia 
domość, że Sherman zakończył zwycięsko swój pochód 
na Georgię, że zdobył A tlantę. Była  to jakby odpowiedź 
na konwent zmęczonych wojną demokratów i  Lincoln 
mógł wyznaczyć uroczysty dzień dziękczynienia za 
nowe zwycięstwa. Teraz gdy armia zachodnia zdołała 
głębiej przeniknąć w  k ra j nieprzyjacielski, ożyw iły  się 
nadzieje, a tym  samym wzrosły szanse Lincolna. Na
pady na banki, grabieże i  morderstwa na granicy kana
dyjskie j pouczały obywateli, do czego może doprowa
dzić rewolucja wszczynana w  czasie w ojny. Schurz 
opuścił swoje stanowisko generalskie, aby podobnie jak  
przed czterema la ty  przemawiać za Lincolnem. Nawet 
Chase po k ilk u  miesiącach nieprzyjaźni zdecydował się 
na to samo. Przy takich nowych nastrojach zwycięstwa 
demokraci wyrządzali sobie jawną szkodę, gdy z trybun 
swoich m ów ili, że wojna się nie udała, a przywódcy 
zaniepokoili się na dobre, gdy McClellan sam wzywał 
do dalszego prowadzenia wojny. Południe zaś przyczy
n iło  się pośrednio do w yboru Lincolna tym , że przy 
wym ianie jeńców wypytywano ich tam, kogo będą 
w yb iera li, i  uwalniano ty lko  demokratów, czym skom
promitowano to stronnictwo. Przede wszystkim 'żoł
nierze wypow iadali się jednomyślnie, że głosować trze
ba na ojoa Abrahama.

Bo też ojoiec Abraham um ia ł z n im i rozmawiać; 
na przykład do pułku Ohio tak przemawiał: „Okazuje 
się, że jestem ty lko  przem ijającym lokatorem Białego 
Domu. Jestem żywym  dowodem, że każdy z waszych 
synów ma takie same szanse wprowadzenia się do 
niego, ja k  moja małość. I  dobrze jest, że przy tym



Wolnym rządzie każdy ma otwarte pole i  duże szanse 
do ujawnienia swej pracowitości, przedsiębiorczości 
i inteligencji, że w y  wszyscy przy równych prawach 
We współzawodnictwie życia możecie dążyć ku  wyso
kim  celom. Dlatego też wojnę tę prowadzić będziemy 
dalej, aby 'żaden z was nie stracił swoich praw pierwo
rodnych".

Po obiedzie w  dniu wyborów siedział ja k  zwykle 
ostatnimi czasy w  kancelarii telegrafu M inisterstwa 
W ojny z k ilk u  znajom ym i; tym  razem telegraf m ia ł 
mu komunikować wieści nie o marszu jego generałów, 
ale o marszu wyborców. Być może, iż m yślał teraz 
o owym dniu sprzed czterech la t, gdy siedział w  swoim 
domku w  Springfie ld i oczekiwał, co też zrobią dalekie 
stany i  w ie lk ie  miasta. Teraz oto sam siedział w  sercu 
stolicy i znowu, ja k  w tedy po półroczu zdenerwowania, 
już nie potrzebował denerwować się owego popołudnia. 
Stanton odczytywał depesze, L incoln oglądał je i ko
mentował, aż nastała chwila ciszy i L incoln zwrócił 
się do jednego z sekretarzy siedzącego obok niego. 
>,Czy czytał pan pisma Petroleum V. Nasby?

,(Ledwo w nie zajrzałem. Wydawały mi się bardzo 
śmieszne".

j,Dobrze, znajdziemy sobie przykład" — z bocznei 
kieszeni wyjął żółty zeszyt i zaczął na głos odczytywać 
Polityczne satyry tego humorysty. Stanton krzywił się, 
aie Lincoln nie zwracał na to uwagi, dopóki nie na
deszły nowe depesze, które zostały odczytane, po czym 
Lincoln dalej czytał arcywesołe kawały. Była to jedna 
 ̂ tych chwil, kiedy ten całkowicie wstrzemięźliwy czło

wiek musiał dla uczuć swoich szukać ujścia w dow
cipnych anegdotach, którymi wśród dobrze wychowa
c h  panów i pań robił sobie nieprzyjaciół, a w których
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po upływ ie półwiecza badacz dostrzega samo serce tego 
najprostszego spośród wszystkich władców.

O lbrzym ią większością 212 głosów na 233 został L in 
coln wybrany po raz drugi, a spośród stanów biorących 
udział w  wyborach ty lko  trzy  głosowały przeciw niemu, 
między innym i Kentucky, jego ojczyzna. Różnica 
w  liczbach pierwszych i drugich wyborów w yn ik ła  
z tego, że Południe nie brało w  nich udziału.

Dnia następnego wieczorem woła ł do tłum ów : „Dzię
ku ję  Bogu za zgodność narodu. Za ten dowód zaufania 
jestem Wam wdzięczny, a serce moje, o ile  je znam, 
wolne jest zupełnie od wszelkiego uczucia osobistego 
zadośćuczynienia. Nie odpowiada to mojej naturze, 
abym mógł nad k im ko lw iek trium fow ać". Nazajutrz 
wieczorem po tym  przemówieniu powrócił do starego 
zagadnienia, w  k tórym  streszczały się jego m yśli pań
stwowe.

„Już od dawna istnieje trudne zagadnienie, czy rząd, 
k tó ry  nie jest zbyt mocny i daje wolność swemu naro
dowi, może być dość mocny dla zabezpieczenia w  cięż
kich  czasach jego egzystencji... To, co się tu ta j obecnie 
stało, w  podobnych warunkach musi się powtórzyć. 
Natura ludzka się nie zmienia. Także w  przyszłości 
w ie lk ie  przesilenia narodowe znajdować będą mężów 
podobnych do tych, jak ich  znajduje kryzys obecny, 
równie mocnych i słabych, głupich i mądrych, dobrych 
i lichych. Dlatego też wydarzenia te w inniśm y dokład
nie poznawać, uczyć się na nich, a żadnego z nich 
nie uważać za krzywdę, którą  by pomścić należało... 
A le w ybory te pokazały także, że rząd ludowy może 
wytrzym ać w ybory ludowe nawet w  czasie w ie lk ie j 
w o jny  domowej. Że to jest możliwe, o tym  świat do 
dnia dzisiejszego nie wiedział. W idzim y tu  także, jak im  
mocnym i zwartym  jesteśmy narodem... Zadośćuczy-
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Hienia mego nie zmniejsza fakt, że ktoś może się czuć 
zawiedziony takim  w yn ik iem  wyborów. Czy wolno m i 
Prosić tych, k tórzy mnie popierali, aby w  tym  sensie 
zjednoczyli się z tym i, którzy nas nie popierali? A  teraz 
'Pozwólcie m i zakończyć przemówienie trzykro tnym  
okrzykiem na cześć naszych dzielnych żołnierzy, m ary- 
narzy i ich wybornych oficerów!"

A n i jednego słowa triumfującego, ani jednego gestu 
zwycięskiego —  ty lko  proste podziękowanie i m yśli 
sceptyka, k tó ry  z niedoskonałości ludzkiej nie wyłącza 
siebie. A  wśród tych wywodów delikatna prośba, w y
powiedziana niemal z zakłopotaniem, żeby się w  obliczu
tych niebezpieczeństw już więcej wzajemnie nie zwal
czać.

2 tego nastroju wytworzonego zwycięstwem w ybor
czym można wnioskować, w  ja k i ludzki i mądry sposób 
byłby się Lincoln-zwycięzca zabrał do przejednania 
1 odbudowy Południa. Dzieło to już rozpoczynał.

IX

>,Rządy swoje pragnąłbym tak sprawować, aby pod 
^oniec, gdy wypuszczę cugle z rąk i gdy na ziemi nie 

ęoę już m ia ł żadnego przyjaciela, pozostał m i przy
jaciel w  sumieniu moim i aby ży ł we m nie". Ponieważ 
fządził się tak im i zasadami w  kierowaniu państwem, 

y i  zwalczany i  bodaj że nie zostałby w ybrany po raz 
rugi, gdyby ostatnie zwycięstwa nie potw ierdziły tra f

ności jego p o lity k i; ponieważ zasad tych się trzym ał, 
^ ię c  w  ostatnim roku jego działalności nawet z ław  

°ngresu odzywały się głosy, że przekracza on swoje 
prawa i że uzurpuje sobie decyzje w  najtrudniejszych 
sPrawach odbudowy.
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W istocie sam nie w iedział dokładnie, czy i ja k  da
lece Kongres m ia ł prawo nie uznawać senatorów i  po
słów z odzyskanych p row incji, a co do stanów pogra
nicznych, to sprawa ta przedstawiała się jeszcze bar
dziej zawile. W  M issouri trzeba było w  itych latach 
decydować tak lub inaczej, bo neutralność była podej
rzana, a własność stawała się niepewna. Dlatego guber
natorow i udzie lił rady, którą  jeszcze dzisiaj można by 
zalecić każdej neutralnej w ładzy wojskowej jako złotą 
regułę: „N iech pan zważa, aby wojsko pańskie było 
dość silne dla odparcia najazdu nieprzyjaciela i  zapew
nienia pokoju, ale zarazem niech pan baczy, aby nie 
było zbyt silne, iżby ludu niepotrzebnie nie obciążało 
i nie dokuczało mu. Jest to rola trudna... Jeśli obie 
strony pana zaczepią albo żadna z nich, to działalność 
pańska otrzyma świadectwo, iż była zupełnie właściwa. 
Niech pan się wystrzega, aby jedna strona pana napa
dała, a druga chw aliła ".

Gdy poczynając od roku 1863 Luizjana, Tennessee, 
M issouri i  M aryland zabierały się do (tworzenia nowych 
rządów, aby następnie na nowo przyłączyć się do U nii, 
brakło im  wszelkich określonych wzorów do nawiązy
wania zerwanych więzi, więc L incoln  bardzo ostrożnie, 
aby broń Boże nie uchodzić za autorytatywnego, co 
w  poszczególnych stanach i  w  Kongresie byłoby mu 
poczytane za złe, wszędzie doradzał i  pośredniczył n iby 
ojciec przebrany za dyplomatę. Już w  lecie owego roku 
pisał on do pewnego generała w  Luiz jan ie : „Aczkolw iek 
bardzo dobrze wiem, co uważałbym dla Lu iz jany za 
najlepsze, jednak byłoby całkiem inaczej, gdybym to 
sam zapoczątkował. Cieszyłbym się, gdybyście uchw alili 
nową konstytucję, która  by proklamowanie wolności 
n iewolników  uznała i przeprowadziła je także w  tych 
częściach stanu, których proklamacja nie obejmuje.
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Następnie nieźle byłoby przyjąć system praktyczny, 
który obu rasom um ożliw iłby stopniowe przejście ze 
stosunków dawnych w  stosunki nowe“ .

Potem, gdy sprawy posunęły się już daleko, pisał do 
gubernatora: „M iędzy innym i będziecie teraz obrado
wali nad ordynacją wyborczą. Całkiem osobiście i  p ry 
watnie pozwoliłbym  sobie zaproponować, aby niektó
rym  warstwom M urzynów zostało przyznane prawo 
Wyborcze, na przykład ludziom wyją tkow o in te ligent
e m  albo tym , którzy się odznaczyli jako żołnierze. 
^  nadchodzących ciężkich czasach z pewnością dopo
możecie nam przeprowadzić nieoszacowane dobro w o l
ności z epoki dawnej w  nową“ . Tak nieokreślone 
1 chwiejne by ły  rozstrzygnięcia dotyczące najważniej
szych spraw narodu w  owych czasach. A le przepełniony 
niezwykłą u niego niecierpliwością i niepokojem, pisał 
Lincoln w  tym  samym czasie do Johnsona, gubernatora 
Tennessee, z w yją tkow ym  naciskiem:

!>Cały stan Tennessee jest teraz wolny od zbrojnych 
rokoszan. Nie potrzebuję pana upominać, że nastał czas 
działania dla rządu lojalnego stanu. Nie wolno tracić 
an i chw ili. Pan i  pańscy przyjaciele niezawodnie lepiej 
°de mnie potraficie ocenić drogi, k tó rym i kroczyć na- 
leży, więc podaję ty lko  parę wskazówek. Odbudowa nie 
Powinna być taka, aby kontrolę państwa i  reprezenta
cją w  Kongresie oddawała w  ręce nieprzyjaciół U nii, 
a je j p rzyjació ł wysyłała na wygnanie. Cała walka, 
juką Tennessee stoczyć musiało, nie przyniosłaby po
żytku państwu i narodowi, gdyby się zakończyła tym , 
że gubernator Johnson ustępowałby wobec gubernatora 
Harrisa zajmującego jego miejsce. Tak być nie powin
no. Musicie to zrobić inaczej". Raz i drugi w  jego życiu 
pod pióro naw ija  się mu zwrot napoleoński: ani chw ili
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nie ma do stracenia. W yw iera to wrażenie, jakby się 
śpieszył.

Jednocześnie odzywały się głosy w  Kongresie, k tóry 
m ia ł własne wyobrażenie o odbudowie i domagał się 
odbudowy według planów własnych, a nie prezydenc
kich. Nadto uzbroił L incoln  połowę Kongresu przeciw
ko sobie, gdy jeszcze przed ponownym wyborem w  pro
klam acji swojej o odbudowie zapowiadał powszechną 
amnestię. Według te j proklam acji od przestępców po
litycznych na terenie odzyskanych stanów żądano ty lko  
przysięgi, że odtąd trzymać się będą Konstytucji, ustaw 
i zasady wyzwolenia niewolników. Następnie rząd każ
dego ze stanów m ia ł być uznany za praw ow ity, jeśli za 
n im  stała dziesiąta część wyborców z 1860 roku, zw ią
zanych ową przysięgą. Każdy z tych planów b y ł dla 
większości Kongresu zbyt łagodny, a generalny pardon 
Lincolna w ydrw iw ano jako oznakę słabości. Być może, 
iż b y ł on zbyt ogólnikowy. A le  L incoln  ja k  gdyby prze
czuwał, że mu niewiele czasu pozostało do odbudowy 
powojennej, zabrał się od razu do tego, co najbardziej 
leżało mu na sercu —  do wyzwolenia Murzynów.

„W ojna kończy się już —  w ywodził. —  Wojska swo
je  prędzej czy później będziemy m usieli z południo
wych stanów wycofać. Wobec tego prosiłbym : czyńcie, 
co ty lko  możecie, aby k a rtk i wyborcze znalazły się co 
rych le j w  rękach M urzynów! Musimy zrobić z nich 
wyborców, zanim wycofamy swoje wojska. K artka  w y 
borcza będzie jedyną ich ochroną, gdy przestanie ich 
ochraniać bagnet, i  zaiste ochrona taka będzie im  po
trzebna! Łatwo m i przewidzieć, jak  to będzie". Tak ży
wo zmierza już  teraz ku epoce pokojowej, która odpo
wiada jego naturze, tak mocno bije  jego zaniepokojone 
serce, gdy czuje, że trzeba ludziom pokój zapewnić.
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To subtelne współczucie, źródło jego siły, które z ko- 
meczności w  pierwszych latach w o jny słabiej i  woln ie j 
zdawało się tryskać, teraz trysnęło tym  mocniej i peł- 
n iej. I  dzisiaj, podobnie jak w  latach młodości, współ
czucie jego równie tk liw ie  ogarniało białych, jak  czar
nych i dlatego żadna klasa nie rozumiała go tak dobrze 
Jak robotnicy. Natychmiast po otrzymaniu życzeń 
2 Manchesteru zwrócił się do tamtejszych związków 
zawodowych dziękując im  wspaniałym listem. B y ł to 
Jeden z tych listów, za pomocą k tórych  rozmawiał ze
światem.

»Zgodne z sumieniem postanowienie obrony Konsty
tuc ji jest podstawą wszystkich zarządzeń rządowych, 
dawniejszych i przyszłych... Nie zawsze posiada rząd 
moc rozszerzania lub zacieśniania horyzontu moralne- 
® ° -  Spokojny systemat h is to rii utw ierdza nas w  w ie 
rze, że czyny i w p ływ y  państw są dla ludzi na ogół po
myślne. Dlatego też liczyłem  na wyrozumiałość naro
dów... Przez postępowanie naszych nie lojalnych współ
obywateli zostali robotnicy ciężko dotknięci, ponieważ 
chciano ich zmusić do uznania tego nielojalnego postę
powania. Dla tych powodów wasza decydująca aprobata 
jest dla mnie przykładem wielkiego chrześcijańskiego 
heroizmu, jakiego nigdzie i n igdy dotąd nie było... 
M am ydu znowu jeden z tych imponujących i energicz
nych dowodów immanentnej s iły  prawdy, ostatniej 
ostatecznej potęgi sprawiedliwości, ludzkości i  w o l
ności".

Trzeba z tych słów zdmuchnąć kurz tysięcy w a lk 
ulicznych, ja k i na nich osiadł, aby je ujrzeć w  całym 
*ch blasku, k tó rym  jaśniały dla oczu Lincolna. Oczy 
jego dzień w  dzień zwracać się m usiały ku sprawom 
ziemskim i w  ciągu w ie lu  la t znajdował on ty lko  n ie 
kiedy wolne godziny wieczorne, w  których mógł oczy 
3C — Lincoln
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wznosić ku  gwiazdom. W wyrów naniu przeciwieństw 
klasowych w idzia ł realny ideał. Gdy robotnicy Nowego 
Jorku w yb ra li go na członka honorowego swego związ
ku, przem ówił do delegatów:

„Z  waszego adresu widzę, iż rozumiecie, że obecne 
powstanie znaczeniem swoim wybiega daleko poza gra
nice afrykańskiego niewolnictwa i  czas jego trwania, 
że w  gruncie rzeczy jest to wojna o prawa wszystkich 
robotników. Aby wam dowieść, że myślałem o tym  już 
na początku w ojny, i  ponieważ lepiej tego wyrazić nie 
potrafię, przeczytam wam uryw ek z mego orędzia do 
Kongresu z grudnia 1861 roku“ . (Następuje ustęp o pra
cy i  kapitale, p. str. 373).

„Sprawa stłum ienia obecnego powstania nikogo tak 
blisko nie obchodzi, ja k  robotników. Dlatego winniście 
wystrzegać się uprzedzeń, które wśród was samych w y 
twarzają rozbicie i  wrogość. Zdum iewającym objawem 
w  zaburzeniach ostatniego lata było to, że k ilk u  robot
n ików  mogło wieszać innych robotników. Taka rzecz 
nie powinna zdarzyć się n igdy! Najpotężniejszą więzią 
ludzkie j sym patii poza rodziną w inna być więź łącząca 
cały ogół robotników wszystkich narodów, języków 
i ras. Oczywiście, że to nie powinno prowadzić do w a lk i 
przeciwko własności i  posiadającym. Własność jest owo
cem pracy i jest godna zabiegów. Jest to pozytywne 
dobro świata. To, 'że n iektórzy są bogaci, świadczy 
o tym , że i  inn i mogą się stać bogatymi, i  dlatego zamoż
ność jest bodźcem do pracowitości i  przedsiębiorczości. 
Niechże ten, co sam domu nie ma, nie burzy domu in 
nego człowieka, ale niech dzielnie pracuje, aby i sam 
mógł sobie dom zbudować, dając przykład, że dom prze
znaczony jest na to, aby zapewniał człowiekowi 
ochronę".
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az jeszcze przejawia się tu  sztuka Lincolna takiego 
łtowania myśli, ja k  gdyby je w ykuw a ł z granitu 

r °zurnu. Sztuka ta rodzi się całkowicie z jego charakte- 
ru> jak najściślej łączącego głowę i  serce. N igdy ciężkich 
^agadnień nie rozwiązywano za pomocą prostszych środ- 

°w > a Przecież jeszcze dzisiaj po latach sześćdziesięciu, 
P° w ie lk ie j fa li ksiąg i dyskusji, w yw iera ją  one wraże- 
nia takiej świeżości, ja k  pierwszego dnia, bo tu ta j nie 
^ °dzi ze swego piedestału m yślic ie l czy mąż stanu, 

y Podejść do człowieka u licy, lecz właśnie jest to 
owiek lasów i  u lic, k tó ry  także jako mąż stanu i  m y- 
lel nigdy nie wyzbywa się prostoty przebijającej 

Jogo rysów żłobionych głębokim i zmarszczkami.

X

Skończyło się życie prywatne. Praca, wzburzenie, 
be ^°W*e Wewnętrzni, niepowodzenia zewnętrzne, nie- 
niu^^eczeństwo grożące dziełu ojców i  czystemu dąże- 

Jego własnej duszy —  tak było w  ciągu trzech czy 
rech la t niemal bez wytchnienia. O lbrzymie ciało 

atakowane od wewnątrz, miejscami zostało w y- 
m  ZOne! rodzaj ospy, k tó re j nabawił się w  obozie, powa- 
ale*° ^  czas ’ skarżył się, że nogi zawsze ma zimne, 

Pozostał niezłomny i ty lko  z rzadka zdarzało się, że 
sof n° Cy sP ^ zoneJ wśród trosk i pracy położył się na 

u Wellesa albo z powodu wyczerpania odraczał 
: ^ y .  >jNie wiem, co to jest odpoczynek; jest on może 

ry dla ciała, ale to, co we mnie jest zmęczone, tk w i 
ê nątrz 1 3’est niedostępne", 

sza “wzmagało się z latam i, zamiast się zm nie j-
ac' na froncie było dobrze, to  w  k ra ju  napasto- 

§° partie, gdy przycichały partie, pobór napotykał
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jakieś przeszkody, a jeśli przez niedługą chwilę wszy
stko zdawało się iść dobrze, to współzawodnictwo m i
nistrów  lub gubernatorów zamęczało prezydenta. A  do 
tego co dzień w idziało się cierpienia spowodowane przez 
wojnę, bo wszystko w  Waszyngtonie i dokoła niego, 
a nawet wzgórza okolicy, usiane było szpitalami i na
m iotam i pełnym i chorych. Gdy prezydent opuszczał 
dom, w idyw a ł nie kończące się korowody żołnierzy 
dźwigających nosze.

Z domu lu b ił wyjeżdżać konno; jeździł dobrze, ale 
ciężko, tak iż potrzebował w iele kon i i  Stanton musiał 
mieć nad n im  pieczę, otaczając wierzchowca i jeźdźca 
gwardią przyboczną. A le  czasem, gdy na froncie sytua
cja stawała się niebezpieczna i  gdy jakaś depesza spę
dzała mu sen z oczu, wstawał w  nocy, opuszczał obozo
wisko żołnierskie, w  k tó rym  mieszkał latem, sam w y
jeżdżał do M inisterstwa W ojny i łatwo mógł się stać 
ofiarą kogokolwiek.

Pewnego wieczoru sierpniowego w artow nicy obozo
wiska żołnierskiego usłyszeli około godziny jedenastej 
wystrza ł z fu z ji i  zaraz potem tupot biegnącego konia. 
Po jakichś trzech m inutach u jrze li prezydenta pędzą
cego galopem bez kapelusza. Do żołnierza, k tó ry  po
śpieszył do prezydenta, aby mu pomóc przy zsiadaniu, 
rzekł: „O  m ały fig ie l by łby m nie koń poniósł, prawda? 
W gryzł się w  żelazo, n im  zdołałem ściągnąć uzdę“ . 
Żołnierz zwraca uwagę, że prezydent nie ma kapelusza. 
„Pod pagórkiem ktoś w ystrze lił, koń się spłoszył, a ja 
zgubiłem kapelusz“ . Żołnierz z kapralem udali się 
w  stronę, skąd dobiegł odgłos strzału, i znaleźli tam ka
pelusz prezydenta przestrzelony. Gdy go nazajutrz 
przynieśli prezydentowi, zrob ił jakąś komiczną uwagę 
i dodał, że życzy sobie, aby o tym  więcej nie mówiono. 
A le od tego czasu sam już nie wyjeżdżał.
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Niekiedy spędzał noce na pisaniu lub czytaniu w  Bia- 
yrn Domu, a rano strudzony wyjeżdżał. Nastrój przy

gnębienia górował w  n im  stale, gdyż w  charakterze 
mcolna nie było miejsca na radość zwycięzcy, a tym  
ardziej na nienawiść do nieprzyjaciela. Wojna domo- 

Wa ci3żyła mu tedy podwójnie, bo nieprzyjaciel by ł 
P^ecież jego bratem. „W ojna —  w yraz ił się w  jednej 
^ mów ostatniego roku —  wniosła ty le  smutku do każ- 

eg0 domu, iż zdaje się, jakby niebo było przesłonięte 
czarnym całunem".

I  to właśnie osamotnienie jego duszy, wrodzona me- 
ncholia jego natury opierała się ogarniającemu go 

smutkowi, bo dotychczas było jego zwyczajem szukać 
rozrywki, gdzie się dało; chciał się tym  niejako pozbyć 
samego siebie. Teraz skupiały się dokoła niego cienie, 

gdyby p ierwotny obraz jego istoty wewnętrznej 
Potwierdzać mu chciały co dzień i z coraz większym 
rraciskiem. I  za to wszystko odpowiedzialnym czyniono 
Jego! Cóż mu tedy pozostawało innego, ja k  szukać źró- 

a Wszystkich swoich czynów ty lko  w  samym sobie? 
OW|inności swoje wypełniam, jak  umiem, i tak w ypeł- 

mać je będę do ostatka. Jeśli okaże się, że m iałem rację, 
Wszystko, co przeciwko mnie mówią, będzie bez zna

czenia, jeśli zaś okaże się, iż ra c ji nie miałem, to nawet
Przysięga dziesięciu aniołów nic by tu  zmienić nie zdo- 
ia ła “ t  h-’• J-akie wzruszające ciche słowa, jakie wypowiadał 
zazwyczaj wobec zaufanych, jakby m ów ił do siebie 
samego, rzucał niekiedy w  ostrzejszej form ie ludziom 
Prosto w  twarz. Przybywa na przykład delegacja rady- 

°w  z Missouri i grozi mu rewolucją, jeśli nie od- 
rr^eni ostrych rządów wojskowych, a gdy prezydent 

mawia, jeden z delegatów powiada mu prosto w  oczy, 
e cokolwiek się stanie, w ina za krew  przelaną spadnie 

mego. Czy prezydent ofuknie go i pokaże mu drzwi?
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Podczas przemówienia stał przed delegatami, opowiada 
sprawozdawca, a z oczu p łynę ły  mu łzy. Nagle zebrał 
się w  sobie i  rzek ł: „Zdaje się, że przybywacie do mnie 
jako przyjaciele moi i przyjaciele rządu ty lko  wtedy, 
gdy się z wam i zgadzam, poza ty m  nie... Wiem bardzo 
dobrze, że n iektórzy z was, nawet n iektórzy spośród tu 
obecnych —  nie będę ich w ym ien ia ł —  w  publicznych 
przemówieniach oskarżają mnie o tyranię  i  samowolę, 
a to dlatego, że jakoby zawsze obstaję przy swej w ła
snej w o li. Nie myślę być tyranem, a w  każdym razie 
starać się będę o to, aby nie być tyranem  wobec w ła 
snego sumienia". Zaraz potem, gdy w  delegacji zauwa
ża k ilk u  starych znajomych, zatrzymuje ich u siebie, 
a oddalający się słyszą jego serdeczny, głośny śmiech. 
Tak blisko sąsiadowały w  naturze Lincolna najsprzecz
niejsze nastroje, tak szybko m usiały się zmieniać, jeśli 
m ia ł znieść swój w ie lk i ciężar.

Innym  razem przybywa członek Kongresu, aby kon
ferować z prezydentem w  sprawach bardzo ważnych, 
ale zanim w yrzekł słowo, prezydent opowiada m u aneg
dotę. P o lityk  odpowiada, że nie po to tu  przyszedł i  że 
czasy są poważne. L incoln zmienia ton: „Dobrze. Teraz 
niech pan tu  siada. Szanuję pana jako człowieka poważ
nego i  szczerego. Nie może pan być bardziej obarczony 
troskami, niż jestem ja  od początku w o jny. A  teraz 
niech pan uważa: gdybym  od czasu do czasu w  tak i 
sposób nie odwrócił m yśli od rzeczy smutnych, um arł
bym ". W  tonie przemówienia wyczuwać się daje t łu 
m iony gniew, lecz zarazem uznanie dla powagi gościa 
i  pragnienie, aby człowiek człowieka rozum iał bezpo
średnio.

A lbo pozostaje na przykład w  w ie lk im  napięciu, po
nieważ Burnside jest oblężony, już dawno nie przysyła 
żadnych wiadomości i  istnieje obawa, że będzie musiał
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się poddać. W tem przychodzi depesza, że słychać huk 
dział od strony K noxville . „Bardzo mnie to cieszy — 
Powiada Lincoln. —  Dlaczego? Przypomina m i to 
Panią Sally Ward, moją dawną sąsiadkę, która miała 
bardzo dużo dzieci, a gdy słyszała, że jedna z je j licz
nych pociech wrzeszczy gdzieś opodal, mawiała z zado
woleniem: «Aha, odzywa się jedno z moich dzieci, 
a Więc żyje»-“ .

Z rzadka ty lko  znajduje czas, aby zajrzeć do książki, 
i najchętniej zabiera się do czytania razem z Taddem. 
Jeśli teraz cytuje Szekspira, to zawsze w  tonie ironicz- 
n°~Politycznym. Dość często powtarza obecnie półgło
sem wiersz z Ryszarda I I :  „F o r  God sake le t us s it upon  
the ground an te ll sad stories o j the death o j kings 
Wywodzi: „N iektórych utw orów  Szekspira nie czytałem 
nigdy, inne natomiast czytywałem tak często, ja k  to 
czynią chyba ty lko  najzagorzalsi jego czytelnicy: a m ia
nowicie K ró la  Leara, Ryszarda I I I ,  Henryka V III ,  Ham- 
leta, szczególnie zaś Makbeta. Zdaje m i się, że nic nie 
dorówna Makbetowi, k tó ry  jest wspaniały. Zresztą 
wbrew mniemaniu fachowców uważam monolog Ham
leta: «Oh, m y o jjence is rank»  za wspanialszy od mo
nologu, «To be or not to he». Przepraszam za tę małą 
Próbkę k ry ty k i” . Jak w iele zawierają te okolicznościo
we zdania! Jak skromnie wypowiada swoje myśli, jak 
szczerze przyznaje się, iż tego a tego nie zna, jakie to 
zdumiewające, a zarazem zrozumiałe, 'że otoczony am
b itnym i politykam i, znajdujący się zawsze jakby nad 
skrajem przepaści, nie rozkoszuje się swoim i w łasnymi 
obrazami, lecz folgując natura lnym  skłonnościom zapa
k u je  się w  swoje przeciwieństwo uosobione w  M ak
becie.

Niekiedy im prow izuje bezcenne powiedzenia, które 
Przed zapomnieniem chroni jedynie przypadek. Gdy
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razu pewnego odbywa przejażdżkę w  towarzystw ie da
m y i gdy powstaje spór o gatunki drzew, L incoln po
wiada: „N iech m i pani pozwoli mówić o rzeczach, na 
których się znam. O drzewach wiem wszystko, bo przy
bywam spośród drzew, z lasów... Drzewa w  podobień
stwie do siebie bywają tak  zwodnicze, ja k  niektóre kate
gorie ludzi, i ty lko  fizjonom ista po tra fi ustalać odmien
ne rysy  charakteru, z których wywodzą się zdarzenia. 
Wie pani, byłoby dobrze, gdyby we wszystkich szkołach 
prowadzono coś w  rodzaju nauki badania zdarzeń. Bo 
ty lko  przy czynnym rozwoju można badać charakter 
i zdolności. Mam na m yśli ludzi, a nie drzewa, które 
można poddawać próbom, a za ich analizę płaci się ta
n ie j niż za badanie ludzi.

Oczywiście, jest to ty lko  pomysł. Nauka zdarzeń by
łaby szkołą, w  k tóre j uczniowie przed wejściem w  życie 
uczyliby się pokonywać sztucznie wytwarzane trudno
ści i  sytuacje. Przy tak im  badaniu poznałoby się nale
życie ka liber człowieka. W tak i sposób w ykry łoby  się 
wśród uczniów niezwyciężonego 'żołnierza, k tó ry  dawał
by sobie radę w  każdym położeniu, polityka, k tó ry  b y ł
by zbyt sprytny, aby można było wyprowadzić go 
w  pole itd . Wszystkie takie sprawy należałoby grun
townie wypróbować i nie zarzucać ich nawet wówczas, 
gdyby niepowodzenie powodowało zamieszki i rozczaro
wania. Nie ma bowiem analizy niebezpieczniejszej i  ko
sztowniejszej nad tę, która ma na celu wypróbowanie 
człowieka".

Niezawodnie w iele podobnych pomysłów poszło w  za
pomnienie, ponieważ słuchacze nie zanotowali ich. Z te
go przykładu, zaczerpniętego z rozmowy podczas prze
jażdżki w  przygodnym towarzystw ie, można wniosko
wać o dalszych fazach rozwoju Lincolna i nawet można 
by rzec, że jego powolna, ale zdrowa natura, gdyby
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Bóg wyznaczył je j d ługi w iek, w  latach późniejszych 
niezawodnie wykazałaby wysoką mądrość pedago
giczną.

Teraz miewa jeszcze najwyżej trochę czasu, aby się 
2 zamiłowaniem zabrać do wystylizowania jakie jś mo- 

i  to bywają dla niego chwile wytchnienia. Tutaj 
P°eta poszukuje form y i  poddaje się naturalnemu prag- 
meniu, aby swe uczucia dla w ie lk ie j rodziny narodów 
aJ3ć w  odpowiednie słowa. L incoln przygotowywał 

rótkie przemówienie, które m ia ł wygłosić przy po- 
sZnęcaniu cmentarza honorowego na polu w a lk i pod 

ettysburgiem, a przygotowywał je tak troskliw ie, jak 
.1 ty lko  mowę przy obejmowaniu urzędu, a na

stępnie proklamację o wyzwoleniu niewolników. Dwie 
godziny przemawiał tam  najp ierw  najznakomitszy 
m°Wca kra ju , p iękny i czcigodny Everett, k tó ry  zdania 
swoje u jm ował w  klasycznie doskonałą formę, i dopiero 
P° nim  wśród ogólnego zaciekawienia słuchaczy wszedł 
na frybunę prezydent. Z ty lne j kieszeni surduta w y ją ł 

°zony papier, wyłuska ł z niego jedyny arkusik, rów- 
spokojnie i wolno dobył okularów i głosem wyso- 

m odczytał k ilka  zdań, których nie starczyło nawet 
na to, aby fotograf mógł zrobić zdjęcie prezydenta. 

’>Przed osiemdziesięciu siedmiu la ty  —  m ów ił L in - 
n ojcowie nasi dali na tym  kontynencie życie 

n°wemu narodowi, poczętemu w  wolności i żyjącemu 
yślą, że wszyscy ludzie stworzeni są jednakim i. Teraz 

m yikłani jesteśmy w  w ie lką wojnę domową, która ma 
"Wykazać, że naród ten albo inny, tak  pojęty i tak postę
pujący, istnieć może długo. Spotykamy się dzisiaj na 
Wielkim pobojowisku tej w ojny. Część tego pobojowi- 

a ma być poświęcona na miejsce spoczynku dla tych, 
orzy tu ta j życie swoje ofiarowali, aby naród ten mógł 

Zyc- Uczynić to jest naszą powinnością.



Ale w  głębszym rozumieniu słowa ziem i tej ofiaro
wać i poświęcić nie możemy. Mężni bojownicy, żywi 
i  um arli, poświęcili ją  zbyt uroczyście, aby nasze skro
mne s iły  mogły tu  jeszcze coś dodać lub  ująć. Świat 
w  przyszłości nie będzie się zastanawiał nad tym , co tu 
dzisiaj mówim y, ale co tu ta j dokonane zostało, tego nie 
będzie mógł n igdy zapomnieć. Nam, żyjącym, przystoi 
raczej, abyśmy siebie poświęcili nie dokonanemu dziełu, 
które polegli bojownicy doprowadzili do wielkości tego 
czynu. Nam przystoi raczej oddać się w ie lk iem u zada
niu, które jest do wykonania: od tych poległych w in 
niśmy przejąć i spotęgować siłę ofiarną dla sprawy, 
które j oni tu ta j oddali swoją ostatnią moc miłości. Nam 
przystoi najgłębsze postanowienie, aby śmierć tych po
ległych nie była  daremna, aby się naród z pomocą Boga 
ku nowej wolności narodził i  aby władza z ludu i  dla 
ludu już n igdy z ziemi nie zn iknęła '1.

Słowa te przebrzm iały bez wielkiego wrażenia. Na
wet wśród znawców mowy jednomyślnie dawano p ier
wszeństwo Everettowi. Tylko  sam Everett napisał póź
n ie j do prezydenta, że jego nieliczne słowa zaćmiły jego 
własną długą mowę.

I  rzeczywiście stało się to, czemu Lincoln przeczył 
tu ta j z najgłębszym przekonaniem. Gettysburg oznacza 
ty lko  nazwę jednej z bitew, prawie n ik t w  Europie nie 
w ie o n ie j i  o tym , kto  tu ta j zwyciężył, a nawet w  Ame
ryce uczą się o nie j m iędzy innym i ty lko  dzieci szkol
ne, ale te nieliczne słowa, które człowiek w  cyw ilnym  
ubraniu w ygłosił -tutaj w  pół roku po b itw ie , aczkolwiek 
wówczas zostały przez w ia tr rozwiane, uczyniły to 
miejsce nieśmiertelnym i ponownie dowiodły, że Ho
mer może -być poetą -bez Achillesa, ale Achilles nie mo
że stać się nieśm iertelny bez Homera.
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X I

Rozczarowanie M ary było coraz większe. Blask B ia- 
e@o Domu, o k tórym  marzyła, jaśniał ty lko  z rzadka 

W tych czasach w ojny, a jeśli od czasu do czasu urzą
dzała w ie lk ie  przyjęcie, to spotykała się z niezbyt 
^ e lk im  uznaniem. Jej nerwowość i jego prostota nie 

yty po temu, aby kilkuset ludziom zgotować m iłe 
1 Wytworne przyjęcie, i nawet najbliżsi przyjaciele w y 
powiadali się, że podczas tych  przyjęć wszystko było 

o góry nogami. A le cóż w  ogóle mogło ją  w  ciągu 
yoh la t zadowolić, skoro posiadała ty lko  oznaki w ła - 
t y , ale nie posiadała je j środków? Gdyby była kocha- 

J.ąc£* i oddaną żoną, która pragnie ty lko  pomagać mę- 
z°Wi i  dzielić jego trudy, albo gdyby była  mądrą towa- 
jtyszką, 2 którą czasem mógłby się naradzić, dotarła
by do głębszych tajem nic życia niż przy ty m  powierz- 

°Wnym istnieniu, którem u obecnie zabrakło podsta
wy wesołego towarzystwa z czasów pokoju.

Prócz tego wszystkiego była ona córą Południa i bu- 
1 a bezsensowne podejrzenie, że się dopuszcza zdra- 
’ a 'Przynajmniej u łatw ia szpiegostwo. Daleko poza 

stolicą k ra ju  w iedziały tysiące ludzi, że żona prezy- 
ta ma braci i  krewniaków w  arm ii n ieprzyjaciel- 

eJ, a gdy żołnierze układali o niej złośliwe piosenki 
Wygadywali głupstwa o je j kochankach, których n i- 

§dy nie miała, gdy im ię je j wymawiano razem z im ie- 
niem Jeffersona Davisa, ten głos ludu b y ł symbolem 
°bcości, jaka w  przeciwieństwie do męża oddzielała ją 
od ludu.

Gdy brat je j poległ po stronie przeciwnej, nie wolno 
było okazać najmniejszego żalu i  musiała się cie- 

styć  z odzyskiwania południowych stanów, aczkolwiek 
P°d Yicksburgiem drugi je j brat został śmiertelnie
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ranny. Wreszcie ponowne zwycięstwo je j męża przypła
c ił życiem trzeci je j bra t w  szeregach przeciwnika. 
Także szwagier je j poległ, ten sam, k tó ry  na początku 
w o jny uchy lił się od propozycji Lincolna i w ola ł od 
razu przejść do południowców, a gdy następnie wdowa 
po n im  i przyrodnia siostra M ary chciała odwiedzić 
matkę swoją w  Kentucky i od Granta otrzymała pasz
port na przejazd do tego stanu, odmówiła złożenia 
przysięgi. Prezydent depeszował: „P rzyślijc ie  ją  do 
m nie“ . Przybyła do Waszyngtonu i  w ita ła  siostrę, która 
tak jak  ona straciła trzech braci w  walkach toczonych 
przez ich domy już od trzech lat. Wreszcie pozwolił 
je j L incoln  odjechać, chociaż przysięgi nie złożyła.

Następnego lata zachowuje się ona w  Kentucky 
w  sposób podejrzany i L incoln w idz i się zmuszonym 
telegrafować do gubernatora: „Dowiaduję się dzisiaj, że 
niedawno chciał pan aresztować panią Hełm, ale nie 
uczynił pan tego, ponieważ przedstawiła ona panu pa
szport wystaw iony przeze mnie. Nie myślę brać je j 
w  opiekę za nielojalne słowa i czyny, jak ich  się 
ewentualnie dopuściła w  Kentucky po wyjeździe stąd, 
i jeśli nadużywa dokumentu, k tó ry  je j dałem, to doku
ment ten proszę w  takim  razie uważać za cofnięty. Pro
szę traktować ją  według swego uznania, czyli tak, jak 
traktow ałby pan w  podobnym wypadku każdą inną 
osobę".

Druga siostra Mary, która również otrzymała pasz
port od Lincolna, była publicznie oskarżana, że pod 
osłoną tego dokumentu zajmowała się wywozem towa
rów. M ary zrywa z nią, prezydent nie p rzy jm uje  je j 
i odmawia wydania leg itym acji podróżnej. Gdy zaś 
w  hotelu swoim zaczyna ona przemawiać za Południem, 
prezydent każe je j powiedzieć, że jeśli w  ciągu 24 go
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dzin nie opuści miasta, dostanie się do więzienia na 
Kapitolu.

Takie zajścia i podejrzenia m ia ły swoje następstwa. 
Ponieważ prezydent pragnął ochronić żonę przed ordy
narnymi listam i, cała je j korespondencja przechodziła 
Przez ręce sekretarza, a chociaż była to jedynie ostroż
ność z jego strony i chęć ochronienia je j przed oskarży- 
Qlelami, a nie podejrzliwość, jednak zarządzenie to po
głębiło jeszcze przygnębienie panujące w  domu. L is ty  
P^ywane przez nią, o ile  już dzisiaj są dostępne, by ły  

ogół chłodne w  tonie. „Zależy to wyłącznie od cie- 
le> czy chcesz powrócić. Nic takiego nie przemawia 

Przeciwko temu, czego by nie było, zanim odjechałeś".
nym znów razem on telegrafuje w  tonie równie 

chłodnym do Nowego Jorku, aby ona sama zadecydo
wała, czy chce pozostać tam, czy też w o li przybyć. Dnia 
Następnego dodaje: „Cieszyłbym się, gdybyś przybyła".

0 up ływ ie jeszcze jednego dnia musi pierwszą depe- 
szę Wyjaśniać, ponieważ adresatka zrozumiała ją  nie
korzystnie dla siebie i najwidoczniej odpowiedziała sce
ptycznie. Donosił je j, że uważa teraz powietrze za zdro
we i  świeże i „naprawdę życzę sobie zobaczyć cię".

Pewnego razu syn Wellesa, wyrostek, stał w  pobliżu 
Powozu, do którego prezydent właśnie wsiadał razem 

z°ną. Słyszał on, ja k  M ary domagała się awansu dla 
Pewnego oficera i prośbę swoją ponawiała. Gdy prezy- 

ent odmówił ponownie, chłopiec usłyszał takie je j sło
wa. „Jeśli m i tego nie przyrzeczesz, natychmiast rzucę 
S1? tu w  b ło to !" Prezydent ustąpił. W ybuchy takiej 
eSzaltacji nie by ły  rzadkie, chociaż zapisano ich na 
°goł niewiele. Po śmierci dziecka była M ary jak  oszalała 
1 nigdy nie weszła już do pokoju, w  k tórym  synek je j 
Umarł. L incoln odezwał się do niej swoim ojcowskim 

nem i wskazując je j gmach szpitala dla umysłowo
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chorych rzekł jakby w  przeczuciu: „Czy widzisz ten 
b ia ły budynek, matko? Jeśli się n ie opanujesz, oba
w iam  się, że będziemy m usie li umieścić cię tam “ .

M iewała halucynacje. Zm arły synek i polegli bracia 
ukazyw ali się je j, ja k  opowiadała siostrze, w  nogach 
łóżka. Także o Lincolna bała się bezustannie, po czę
ści z powodu przeczuć, głównie zaś z powodu uzasad
nionych obaw przed zamachami. Gdy razu pewnego 
jechała z gośćmi do Teatru Forda, gdzie L incoln  znaj
dował n iekiedy trochę wytchnienia, a n isk i je j powóz 
uderzył kołam i o jakąś przeszkodę, przeraziła się, że to 
napad. Jej przyjació łka uspokajała ją  i zapytała póź
n ie j prezydenta, czy ośmiu jeźdźców gw ardii wystar
cza dla ochrony. „Sądzę, że nie — odpowiedział swoim 
jak  zw ykle  sceptycznym tonem. —  Gdy chwila moja 
nadejdzie, żadna siła nie zdoła zapobiec mojemu odej
ściu". Gdy p rzyby li do teatru, trzeba było torować 
drogę w  tłum ie i  owa dama wyraziła  się, że w  takich 
warunkach mogłoby się bardzo łatwo coś zdarzyć.

Trzeba się po prostu dziwić, że w  ciągu paru la t ta
k ie j nienawiści i przy tysiącznych okazjach sprzyja ją
cych zamachowcom n ic się nie stało. M ary w idziała 
różne możliwości oczyma i wyczuwała je nerwami. 
W ierzyła przecież w  sny i nie mogła zapomnieć owego 
obrazu w  zwierciadle, którego drugie, bledsze odbicie 
tłumaczyła sobie jako przepowiednię jego śmierci pod
czas drugie j prezydentury. A le je ś li o tym  pamiętała, 
czemu nie korzystała z jego chw il zwątpienia, w  k tó 
rych  mąż je j nosił się z zamiarem zrezygnowania, aby 
go w  zamiarze tym  utwierdzić? N ic nam o tym  nie 
wiadomo, że w ierzyła w  jego geniusz. Czemu tedy 
przebywała dalej w  tym  domu o jasnej fasadzie, owia
nym  upiornym i przeczuciami? Pociągał ją  przecież ty l
ko blask, a blask ten przyćmiony by ł wojną! W owych



godzinach, gdy badał on własne serce, nacisk kochają- 
Cej kobiety byłby tego samotnego człowieka poruszył
1 nakłonił do ustąpienia.

Niestety, chłód panował dokoła Lincolna w  tym  w ie l- 
klm  domu, tak samo jak dawniej w  jego małym  domku. 
Ta kobieta nie obdarzyła go w  życiu niczym, ty lko  
dziećmi. Gdy pewnego wieczoru w  obozie czytał przy
jacielowi „K ró la  Jana“  i doczytał do miejsca, w  któ
rym kró l powiada, że w  niebie u jrzy  znowu swego 
dzielnego chłopca, przerwał czytanie i zasłonił oczy. 
^  obu pozostałych mu synów Robert b y ł na uniw er
sytecie, Tadd zaś b y ł ulubieńcem ojca. Można rzec, że 
należał on do gwardii przybocznej, opowiadał ojcu 
^2icje żołnierzy, razem z n im i ka rm ił kozy, jeździł
2 n im i w  swoim małym  uniform ie na kucu, lu b ił przy
gadać się ich fig lom  i kazał powtarzać je  przed ojcem, 
na przykład jak  dwaj żołnierze udają słonia itd . Gdy 
chłopiec wyjeżdżał z matką, ojcu bywało tęskno. Te- 
cgrafował wówczas do żony: „Powiedz Taddowi, że 
°zom i ojcu powodzi się dobrze, zwłaszcza kozom“ .
Starzy przyjaciele poum ierali albo odsunęli się; po

zostało może trzech. „Niedawno jeszcze musiałem się 
°bawiać, niestety, że postępowaniem swoim czy też 
Poniechaniem czegoś sprawiłem panu przykrość —  p i- 
^  do swego przyjaciela Weeda w  Nowym Jorku. — 

*gdy nie żyw iłem  dla pana uczuć nieżyczliwych lub 
nieprZy jazny Ch m yśli i jeśli coś powiedziałem lub uczy
łe m ,  co tak zostało zrozumiane, to zostało zrozumiane 

ędnie. Gdy się ze sobą spotkamy, z pewnością rozej- 
ziemy się z przyjaznym i uczuciami. Zawsze panu od- 
any “ . Herndon i Speed, którzy nigdy się od niego n i- 

Czego nie domagają, są mu serdecznie oddani, ale są da- 
cko. Po ponownym wyborze mianuje Lincoln brata 
Peeda prokuratorem generalnym, a razu pewnego
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wśród ważnych spraw państwowych raptem znajduje 
się depesza prezydenta do Hanny Arm strong: „W  tej 
chw ili dowiaduję się, że syn pani, W illiam , zostanie 
uwolniony. Teraz w  Louisville , w  K e n t u c k y Z  tak da
leka dolatują imiona starych przyjació ł i  odgłosy stron 
ojczystych, gdzie go zwalczają.

Jeśli czasem chce dopomóc jakiemuś staremu znajo
memu, zwraca się do osoby pośredniej. Na przykład 
pewien agent u trac ił miejsce, bo drzewo i  kamienie, 
które należały do państwa, sprzedawał jakoby na w ła 
sny rachunek. L incoln zwraca się do miejscowego pocz- 
mistrza, a nie do gubernatora: „Jest to mój stary zna
jom y, więc byłbym  panu wdzięczny, gdyby pan mógł 
ustalić dzień albo dni, w  k tórych  świadkowie w  tej 
sprawie m ogliby zostać przesłuchani... Proszę, niech 
pan to  zrobi dla m nie“ .

Ty lko  z rzadka jego męski humor z dawnych czasów 
przenika do tych niezliczonych pism, które codziennie 
musi podpisywać. „D rog i panie pułkow niku  —  tak  od
zywa się do Dicka, dawnego przyjaciela —  już dawno 
chciałem światu powiedzieć o inicjatorze Greenbaeku 
(zielone banknoty) i powiadomić go, 'że jest n im  D ick 
Taylor. B y ł pan dla mnie zawsze uprzejmy, a gdy na 
bark i moje zw a liły  się ciężkie czasy i barki te, choć 
szerokie i krzepkie, okazały się słabe, a ja  sam oto
czony byłem tak im i ludźmi, że nie wiedziałem komu 
zaufać, w tedy rzekłem sobie w  mej biedzie: poślę po 
pułkownika Taylora, on m i poradzi na pewno! Zdaje 
m i się, że to było około 16 stycznia 62 roku, gdy się 
do pana zwracałem. Pan przybył, ja  pytam, co można 
by zrobić, a pan na to : «czemu wydaje pan asygnaty 
skarbowe drukowane na najlepszym papierze, nie da
jące żadnych odsetków? Niech pan wyda ty le , aby 
koszty utrzym ania arm ii zostały opłacone, i niech pan
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Je ogłosi za legalny środek płatniczy*-. Chase uważał 
S sprawę za ryzykowną, ale ostatecznie zrobiliśm y 

Jak pan doradzał, i na obywateli repub lik i sprowadzi
liśmy największe błogosławieństwo, jakie mogło stać 
Slę ich udziałem: o trzym ali własne papiery do pokry
wania własnych długów. Ludzie pow inni się dowie
dzieć, że powstanie Greenbacku zawdzięczamy ty lko  
Panu. Ile  razy musiałem się śmiać, gdy sobie przypo- 
m inałem pańskie słowa, że jestem zbyt len iwy, aby 
stać się czymś więcej niż adwokatem. Oddany panu'1.

Pisze to oczywiście ty lko  dlatego, że chce znów 
d ysze ć  swój dawny głos i jego dawną melodię. W y- 
Cl3ga na światło sprawę dawnego doradcy ty lko  dla- 
'teS0, aiky z ust starego, gderliwego człowieka wyłudzić 
usmiech. Wszystko to czyni jako niezmienny przyjaciel 
człowieka, chociaż ze wszystkich stron otacza go w ro - 
§°sć i  nieufność. Tylko  bezwzględne poczucie słusznej 
^ r°g i i  wewnętrzna pewność siebie mogły utrzymać 
W nim  takie uczucia.

^  jednak pewność ta utrzymywana jest w  ludzkim  
sercu jedynie przez szczery i głęboki fatalizm . Nie- 

dy ta w iara w  przeznaczenie przejawia się w  uczu
ciach re lig ijnych  i rzeczywiście w  tych ostatnich la- 

im ię boże w ym ienia ł częściej niż kiedykolw iek 
niej :  „G dybym  nie posiadał niezachwianej w ia ry  

Opatrzność —  w yraz ił się do pewnego duchowne- 
"7" to przy wszystkich moich trudach na tym  sta

nowisku musiałbym stracić rozum. Ufam, ’że Wszech
mocny ma swoje p lany i przeprowadza je. Czy m y je 
Poznajemy czy ich nie poznajemy, są one dla nas nie- 

odnie najlepsze". A  gdy inny duchowny wyraża 
S7§ Przygodnie, iż ma nadzieję, że Bóg jest po naszej 

me, L incoln daje mu wspaniałą, iście protestancką 
Powiedź: „O  to jestem zupełnie spokojny, bo wiem,

37 — Lincoln
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że Bóg jest zawsze po stronie sprawiedliwych. Ale 
bezustanną moją troską i  m odlitw ą jest to, abyśmy 
wszyscy, ja  i naród, zawsze stać mogli po stronie 
Boga".

Jak nazwać taką postawę, to ostatecznie wszystko jed
no; on sam określa ją  różnie. „Ty le  mam dowodów, że 
Bóg nas prowadzi —  w yraz ił się innym  razem — i że 
inna kie ru je  mną moc niż moja wola, iż nie podobna 
m i wątpić w  to, że moc ta pochodzi z wysokości. Często
kroć drogę swoją wiodącą ku decyzji widzę całkiem 
jasno, aczkolwiek wiem, że nie posiadam dość faktów  
dla uzasadnienia je j. Nie znam ani jednego przykładu, 
aby w yn ik  tak uzasadnionej decyzji okazał się nieko
rzystny; natomiast musiałem zbyt często żałować, że 
kierowałem się zdaniem innych ludzi. Jeśli Wszech
mocny chce, abym dokonał jakiegoś osobliwego dzieła 
albo abym czegoś poniechał, to ufam, 'że znajdzie on 
drogi, aby mnie pouczyć". Tutaj wypowiada się on w y 
raźnie, ja k  to samowiedza i  fa ta lizm  uzupełniają się 
w  charakterze zdecydowanym i ja k  jedno wspomaga 
drugie. Co więcej, ta pewność człowieka kierowanego 
z wysokości, którą Lincoln dzieli z wszystkim i w ie lk im i 
ludźmi, prowadzi go aż do wypowiedzenia takiego zda
nia: „N ie  jestem obowiązany zwyciężać, ale jestem 
obowiązany postępować uczciwie. Nie jestem obowią
zany mieć powodzenie, ale jestem obowiązany żyć we
dług mego światła wewnętrznego".

Prócz tego jako uzupełnienie fata lizm u oddziaływał 
tu  przesąd Lincolna, k tó ry  żył w  n im  jak  dawniej i  by
najm niej nie by ł zaprzeczeniem, ale właśnie uzupełnie
niem w ia ry  w  przeznaczenie. Po pewnej przegranej 
b itw ie  w yraz ił się, że nieszczęście przeczuwał, bo „zda
je m i się, że zawsze z góry wyczuwam, gdy coś w is i 
w  pow ietrzu". A lbo w  jednej z mów swoich tłumaczy,
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dlaczego 4 lipca, dzień powstania Stanów Zjednoczo- 
nych, zyskuje coraz większe znaczenie. „Obaj mężo- 

1 wie, którzy przy tworzeniu i popieraniu niepodległości 
uczynili najw ięcej, Jefferson i Adams, jedyn i z pięć
dziesięciu pięciu podpisanych, którzy następnie stali 
się prezydentami, zostali według nakazu bożego odwo
z i  z w idow ni życia akurat w  pięćdziesiąt la t od
ch w ili podpisania tego dokumentu. Także inny prezy
dent został po piętnastu latach tego samego dnia od
wołany. A  teraz oto tego samego dnia doczekaliśmy 
si(? porażki w ie lk ie j części a rm ii nieprzyjacielskiej".

Zdarza mu się obecnie, tak samo jak dawniej, że go 
Jakiś sen przestraszy i  że rankiem wysyła żonie depe
szę złożoną z dwóch zdań: „Powinnaś schować pistolet 
Tadda. M iałem z ły  sen“ . M ary zabiera pistolet i  pozo
stawia go w  hotelu. Niebawem przychodzi depesza pre
zydenta do hotelu. „Tadd męczy mnie, abyście mu 
°desłali jego p isto let". Tak oto waha się Lincoln m ię
dzy przesądem a miłością ojcowską, między przeczu
łe m  a tkliwością. A  gdy w  końcu chłopiec stawia na 
swoim i  otrzym uje znowu swój pistolet, ojciec pociesza
§°> że kto wie, czy i to nie jest wolą bożą.

X I I

Największym wytchnieniem Lincolna w  ciągu 
°Wych czterech la t było wykonywanie najbardziej nu
żących prac. Pragnął on dawać miłosierdziu p ierw 
szeństwo przed prawem, bo przy w ie lk im  poczuciu 
sprawiedliwości w  sercu jego stale mieszkało współ
czucie.

2 Pewnością żaden władca w  czasie tak k ró tk im  nie 
załatw ił pomyślnie ty lu  próśb o łaskę. Najczęściej cho
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dziło o znużonych lub  tchórzliwych dezerterów albo 
o zastępców, którzy dwa lub trzy  razy z rzędu chcieli 
brać pieniądze za zastępstwo, a następnie uciekali i  by
w a li skazywani na śmierć. A le od czego jest ojciec 
Abraham, k tó ry  żadnemu stworzeniu krzyw dy zrobić 
nie pozwoli! Trzeba więc apelować do prezydenta, k tó 
ry  okaże się w yrozum ia ły! Każdą z tych spraw badał 
dokładnie i dlatego w  aktach M inisterstwa W ojny na
gromadziło się w  ciągu ostatnich dwóch la t w o jny parę 
setek depesz, zawierających zawsze ta k i rozkaz: Roz
strzelanie takiego a takiego odroczyć. Czasem dołącza 
jeszcze kartkę do dyrektora telegrafu: „Depeszę tę 
w ypraw ić natychmiast. Niech pan dopilnuje, żeby za
raz odeszła, bo ju tro  człowiek ten ma być rozstrze
lany".

Argum enty dyscypliny, które przerażeni generałowie 
przedkładają mu stale, nie wzruszają go. Tchórzostwo? 
„N igdy nie mam zupełnej pewności, czy w  zgiełku b i
tw y  nie rzuciłbym  karabinu i  nie uciekłbym ". Innym  
razem: „Jeśli Bóg dal człowiekowi nogi tchórza, to cóż 
w in ien ten człowiek, że nogi go ponoszą?" A lbo w  pu
blicznej mowie kongresowej: „Najsurowsza sprawie
dliwość niekoniecznie musi być najlepszą po lityką". 
Szczególną opieką otacza ludzi młodych. „Sądzę, że ten 
m łody człowiek może nam lepiej służyć na ziemi niż 
pod ziem ią". A lbo w ynajduje takie pośrednie uzasad
nienie: „Czy muszę takiego poczciwego chłopaka kazać 
rozstrzelać, podczas gdy podstępnemu agentowi, k tó ry  
nakłon ił go do zastępstwa, nawet włos z głowy spaść 
nie może?... W takich wypadkach byłoby rozsądniej 
chłopca uratować, a agenta sprzątnąć". Pewien starzec 
przychodzi do Lincolna, bo jego jedyny syn został ska
zany na śmierć. L incoln  pokazuje mu depeszę generała 
Butlera: „U siln ie  proszę nie powstrzymywać biegu
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spraw sądu wojennego, bo wszelka dyscyplina w  w o j
sku zostanie zniszczona1*. Stary siedzi i szlocha. „Do 
diabła z tym  Butlerem !11 —  woła Lincoln i  szybko p i
sze depeszę: „Przed nadejściem dalszych rozkazów... 
Johna Smitha nie rozstrzeliwać11. S tary zapytuje sce
ptycznie: „A  co będzie, gdy te dalsze rozkazy nadej
dą?11 Na to Lincoln:

„Widzę, że nie zna mnie pan dobrze. Jeśli syn pański 
Me umrze przed nadejściem mojej depeszy, może dożyć 
lut znacznie dłuższych od Matuzalema11.

Inny znowu został skazany, bo bez urlopu opuścił 
front i pojechał do domu, aby przez pośpieszny ślub 
zapewnić sobie rękę chwiejnej narzeczonej. L incoln 
Wysłuchuje opowiadania o tym  zdarzeniu i podpisuje 
ułaskawienie, ale podpisując odzywa się do swego se
kretarza: „M am  nadzieję, że po roku człowiek ten nie 
będzie żałował, iż nie kazałem go rozstrzelać .

M łody wyrostek, W illiam  Scott, zasnął w  nocy na 
Warcie; został aresztowany, a podczas inspekcji przy
chodzi do niego prezydent: „N ie  każę cię rozstrzelać, 
Mój chłopcze. Gdy powiadasz, że snu pokonać nie mo- 
głeś, wierzę ci. Odeślę cię z powrotem do pułku. M iałem 
wiele przykrości z twego powodu. W ja k i sposób chcesz 
Wyrównać swój rachunek?11

Chłopak zupełnie zmieszany odpowiada z zakłopota
niem: „Moglibyśmy wziąć hipotekę do sześciuset do
larów11.

»Nie. Rachunek musisz wyrównać ty  sam. Musisz 
spełnić swoją powinność jako żołnierz11.

Niekiedy jedynym  usprawiedliw ieniem takich uła
skawień —  gdyż przed generałami musiał się uspra
w iedliw iać — była młodość dezertera. „Jestem prze
ciwko temu, aby jak iko lw iek  chłopiec poniżej la t osiem
nastu by} rozstrzelany11. Wskutek tego wszystkie matki,
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które płacząc przybywają do niego, podają w iek swoich 
skazanych synów znacznie niższy, niż jest w  istocie. Zda
rzały się wypadki ułaskawienia, które można było uza
sadnić ty lko  w  tak i sposób: „Żo łn ierz tak i a tak i ma 
-być rozstrzelany za dezercję. Jego historia jest dość 
brzydka, ale opowiada ją  tak szczerze, że budzi ona 
znaczne zainteresowanie. Czy poza tym  b y ł on dobrym 
żołnierzem? I  ile  ma lat?“  A lbo po prostu manewruje 
tak im i słowami: „Jest to syn tak bliskiego przyjaciela, 
że nie mogę kazać go stracić“ . Innym  razem uzasadnia 
wobec generała odroczenie egzekucji w  tak i sposób: 
„Skazał pan na śmierć starego obywatela... Znałem go 
osobiście i nie uważałem go za złego człowieka". W re
szcie po trzech latach wydaje rozkaz ogólny, że wszy
scy dezerterzy, k tó rym  winę udowodniono, mają być 
na razie osadzeni w  więzieniu.

Wszystkie takie sprawy i setki pomniejszych docie
ra ły  do najwyższej instancji, gdy przedstawiciele in 
stancji niższych, zwłaszcza m in ister w ojny, odpowia
dali odmownie. Dochodzi do tego, że do prezydenta 
po prostu telegrafują o ułaskawienie. On zaś z nie
zachwianą cierpliwością odpowiada: „N ie  mogę odra
czać egzekucji notorycznego szpiega na skutek zwy
k łe j depeszy, podpisanej nazwiskiem, którego nigdy 
nie słyszałem. Proszę zażądać przepustki do generała 
Wallace’a, k tó ry  prośbę rozważy, jeś li zechce". A lbo 
też przybywają ludzie tak zmieszani, że zapominają 
o najpotrzebniejszych danych. Odchodzą, prezydent 
siedzi przy b iu rku  i chciałby im  dopomóc, ale brak 
mu elementarnych in form acji. W yjście znajduje przy 
pomocy telegrafu: „In te ligentna kobieta w  żałobie od
wiedziła mnie dzisiaj rano, mówiąc, że mąż je j, porucz
n ik  a rm ii nad Potomakiem, ma być w  poniedziałek 
rozstrzelany za dezercję. Wręczyła m i list... i  opuściła
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nie bez podania nazwiska. Następnie spostrzegłem, 
1 w liście nie ma bliższych danych, jest ty lko  pod- 

?1S’ k tóry brzm i prawdopodobnie... Odnalezienie tej 
lety  było niemożliwe. Jeśli ma pan podobną spra

l i  która by się z tą pokrywała, to proszę postąpić 
Według mojej dzisiejszej depeszy".

Oto jest ojciec narodu, k tó ry  bezustannie m yśli o lu - 
ach, nawet wówczas, gdy ci mu to utrudniają. Nie 

P*jZeczy °n, że jest to wzniosła postać egoizmu, bowiem 
’’ l e m i to uczucie spokoju, gdy po ciężkiej cało- 

ennej pracy mogę znaleźć jakąś okoliczność łago- 
3cą, aby człowiekowi uratować życie".

nym razem broni swej dobroci tak im i słowy: „N ie 
Cle Pojęcia, jak  ciężko patrzeć na konanie człowie- 

> gdy się czuje, że pociągnięciem pióra można mu 
Uratować życie".

Czasem zmusza się do surowości, ale pod je j osłoną 
uje w  sposób ostrożny zaapelować do generała:

’’ s ili mnie o ułaskawienie bez podania okoliczności 
. CeJ' dow iaduję  się, 'że chodzi tu  o wypadki bar- 
jaskrawe i że pan domaga się bezwzględnego uka- 

auia ich. Jeśli się nie mylę, to należy powiadomić ich 
^ atychmiast, że prośba ich została odrzucona". A  gdy 

Wa ̂ Wa ^a^a '̂n ê’ n ĉ już nie da urato-
a wtedy powiada: „Dzisiaj rozstrzelają chłopca (tam 

tarn)- Mam nadzieję, że nie dopuściłem się błędu 
na to". Wie on bardzo dobrze, że każdy 

n Wojny jest opłacany życiem w ie lu  ludzi i odpo- 
uzialność za to bierze na siebie, ale gdy chodzi 

^ozłow ieka, którem u można darować życie bez szkody
°gółu, za to odpowiedzialności wziąć na siebie nie 

chce.

kó^0rrPmo wszystko w  ostatnim roku w o jny z w yro - 
sądów wojennych zostało rozstrzelanych 267 lu 
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dzi, w  tym  160 za morderstwa, jednak około 800 uła
skawiono.

A le wyzyskiwać się L incoln nie pozwolił. Oto przy
szedł do niego oficer, k tó ry  uważał, że został nie
słusznie usunięty z wojska, odczytał prezydentowi d łu
gą prośbę, nic nie wskórał, więc jeszcze raz ponowił 
prośbę i wreszcie wybuchnął: „W idzę, że pan nie chce 
wym ierzyć m i sprawiedliwości!“  Nagle usta Lincolna 
drgnęły, zacisnął je, odłożył papier na bok, wstał, pod
szedł do oficera, u ją ł go za kołnierz, wypchnął za 
drzw i i  jeszcze w  ha llu  słychać było jego grzmiący głos: 
„Radzę panu nie pokazywać się tu  więcej... Wolno mnie 
krytykować, ale nie zniosę zniewagi! Papiery pańskie 
zostaną panu odesłane. Nie życzę sdbie więcej widzieć 
pana!“  Oto chłop i zapaśnik, a zarazem człowiek o skoła
tanych nerwach, k tó ry  cierpliwości swojej zbyt w ie lkie  
stawia wymagania. Gdy zamyka drzw i za sobą, zaczy
na gorzko oskarżać samego siebie, że nadmiarem do
broci doprowadza ludzi do takich wykroczeń. A le po
tem uczucia takie odsunie na bok jak  papier na stole 
i  znowu da pierwszeństwo swemu głosowi wewnętrz
nemu.

W  ciągu tych la t w ojny, on, obywatel cyw ilny, żyw ił 
dla wojska uczucia najserdeczniejsze. Wojsko wiedzia
ło o tym  i śpiewało pieśń: „Idziem y, ojcze Abrahamie, 
w  pięćset tysięcy chłopa!" Każdy przychodził do niego, 
gdy gdzie indziej n ic nie wskórał, i  do wszystkich 
spraw państwowych i w ie lk ich  trosk przybyw ały jesz
cze i te drobne sprawy, które kosztowały w iele czasu, 
s iły  i  namysłu, a nie by ły  tak ważkie, jak ratowanie 
życia ludzkiego. Bo wszystkie sprawy, w  których cho
dziło o życie ludzkie, nazywał w ie lk im i, inne zaś ma
łym i. Gdy się te dokumenty przegląda, jeden za d ru 
gim, ma się wrażenie, że są to akta kierownika w y-
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l 2iału paszportowego, a nie akta prezydenta Stanów
Zjednoczonych.

Pewna dziewczyna, która przez długi czas pielęgno
wała swoją matkę w  Waszyngtonie, chciałaby powró- 
Clc do Richmond. Jest zaręczona, dwa lata nie widziała 
^rzeczonego, pragnie wyjść za mąż. W brew odmowie 
Wellesa, k tó ry  podejrzewa, że chodzi tu  o szpiegostwo, 
prezydent wydaje je j paszport, bo wojna kra j w y lud 
n ia , więc nie należy małżeństwa utrudniać, ale raczej 
ułatwiać. A lbo do generała Meade wysyła taką depe- 
Sz?: ,,N iejaki;., chce ode mnie paszportu, aby móc to 
warzyszyć pańskiej a rm ii i  zbierać szmaty i znoszoną 

zieiż na handel. Wydam mu paszport, jeśli pan po
s o l i ,  w  przeciwny m irazje odmówię".

Pewna kobieta straciła na wojnie pięciu synów. 
rezydent dowiaduje się o tym  i pisze do n ie j: „Czuję, 
a liche i daremne musi być każde moje słowo, gdy 

P° tak olbrzym iej stracie pragnę panią pocieszyć. A le 
I * ® *  to pragnę dać pani dowód wdzięczności repu- 

, >  w  które j obronie synowie ci polegli. Naszego 
Jca Niebieskiego proszę, aby złagodził ból pani, po

zostawiając je j ty lko  tk liw e  wspomnienie ukochanych 
egłych i szlachetną dumę, jak ie j musi pani dozna- 

9c Wobec tak w ie lk ie j o fiary złożonej na ołtarzu 
ności. Pełen szacunku i  szczerze pani oddany

A - Lincoln".
Oto jest głos jego serca, które uczyni go nieśmier- 

j ^ tn> podobnie jak  jego karteczki, k tó rym i poleca 
Zl- Na przykład do m inistra w o jny pisze: „Proszę, 

buy Pan zechciał wysłuchać tego młodzieńca z P itts- 
Jest bardzo m łody i byłbym  panu wielce 

, 1̂ czny, gdyby pan zechciał zrobić dla niego co- 
iek". Na niepozornej karteczce Lincoln sam siebie 

dłużnikiem , aby ty lko  dopomóc wyrostkow i



z Pittsburga. Do M inisterstwa W ojny zachodzi, jak 
zawsze, codziennie i  razu pewnego zapytuje telegra
fistę: „Co to za kobieta, która płacze na dworze?" Jest 
to kobieta, która chce pojechać do swego męża do 
obozu, aby mu powiedzieć coś ważnego. Niedługo 
przedtem wyszedł rozkaz zabraniający kobietom do
stępu do wojska na froncie. L incoln  siedzi zasępiony 
i rozmyśla. „E, co tam! Było nie było, poślijm y ją  na 
fro n t! Niech pan pisze rozkaz!"

„Czy nie lepiej, żeby go napisał pułkownik? Albo 
czy nie można by sprowadzić tego człowieka do Wa
szyngtonu?"

„N atura ln ie ! Trzeba go tu  sprowadzić!" —  woła 
uradowany Lincoln, szybko sięga po jeden ze swoich 
długich, żółtych form ularzy i  z wypogodzoną już twarzą 
pisze depeszę.

Taki jest ten syn ludu, k tó ry  tę płaczącą kobietę, 
je j męża, ich dzieci w idyw a ł setki razy w  Illino is , sia
dał przy ich stole, prowadził z n im i rozmowy, a zara
zem jest to poeta, k tó ry  w  sytuacje innych ludzi wczu- 
wa się tak głęboko, że ich uśmiech i  ich płacz odczu
wa jako coś własnego i  dlatego w o li ich widzieć 
uśmiechniętych. Jest to melancholik zmuszony do pro
wadzenia straszliwej w ojny, i  wszędzie chciałby łagodzić 
cierpienia wojenne, a zarazem jest to czynny idealista, 
k tó ry  dzień po dniu w  naj ciaśniejszym kole spełnia 
największe obowiązki. Jednocześnie w ie lką przewagę 
nad innym i daje m u znajomość duszy ludzkiej, która 
pozwala nie troszczyć się o to, co o n im  myślą lub 
mówią. Ktoś zwraca mu na przykład uwagę, że ludzie 
m ogliby się z niego śmiać. „N iech pan się o to nie 
troszczy —  odpowiada Lincoln. — Zniosłem bardzo 
w iele d rw in  nie przejmując się n im i. Okazywano m i
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k ż  bardzo w iele uprzejmości, która także nieraz
ywała mocno śmieszna. Przyzwyczaiłem się do 

tego” ,

Byle się ty lko  jak  najbliżej trzymać ludu i nie zgu- 
lc się w  świecie p o lityk i, je j pretensje trzymać z dala 

°d siebie i nawet w  tym  kamiennym mieście i w  tym  
Pałacu nie zapominać o pierwotnych dźwiękach lasów 

inois! To jest jego wolą i źródłem jego siły. Gdy 
Przybywają farm erzy i  mieszkańcy lasów, zawsze mile 

Widziani, a gdy mieszkańcy Illino is  chcą się pozbyć 
Pewnych urzędników, to starego Denisa Hanksa w  no- 
^yna, ładnym ubraniu wysyłają do prezydenta, żeby się 
Za n im i wstaw ił. A  Hanksowi udaje się istotnie bardzo 
Wiele, chociaż Stanton przysłuchuje się i pewno w ydy- 
ma usta, bo po jego odejściu zacny Hanks doradza 
swemu długonogiemu krewniakow i, aby się tego nie- 

ezPiecznego człowieka koniecznie pozbył.
Oczywiście, czasem nie wiadomo, co począć, gdy ko

rowód petentów nie ma końca. A le gdy prezydentowi 
uradzają, aby mniej ludzi przyjm ował, odpowiada, że 

zgodzić się na to nie może, bo doskonale wczuwa się 
stan tych, którzy przychodzą do niego z prośbami, 

ewnego razu opowiadano mu o jakim ś biednym 
człowieku, k tó ry  nie ma żadnych przyjaciół, a w tedy 

ncoln wypowiedział takie wspaniałe słowa: „Jeśli nie 
1Tla ludnych przyjaciół, to niechże we mnie znajdzie 
Przyjaciela“ . Za to miewa też nieraz zadośćuczynienie 

piesze, niż może dać większość kongresowa, a nawet 
^Wększe od zwycięstw Granta. Takiego zadośćuczynienia 

znaje na przykład, gdy przybywa do niego starzec 
górnej kra iny Nowego Jorku i powiada:
»My tam, w  górach, w ierzym y w  Boga i w  ojca

Ą hrahama“ .
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X I I I

Już na Boże Narodzenie generał Sherman „złożył 
w  darze u stóp prezydenta" miasto Savannah z arma
tam i i  z bawełną. Jego sławny pochód przez Georgię 
pokazał całemu światu, że teraz sześćdziesięciotysięcz- 
na armia może bez specjalnych przeszkód maszerować 
przez całe Południe i wreszcie połączyć się z flo tą  tw o
rząc nową podstawę. Groza tego pochodu wojennego 
była równie w ie lka jak  jego sława. G rant w yw iera ł 
teraz na Lee nacisk tak mocny, że ten, liczebnie już 
słabszy, nie mógł nawet myśleć o tym , aby się przeciw
stawić a rm ii nieprzyjacielskiej. Gdy teraz w  po
łowie lutego zdobyty został Charleston, ośrodek k u l
tu ry  południowej, Lee mógł zostać w zię ty we dwa 
ognie, a najważniejsza na Południu kole j została prze
cięta, tak że łączność z południowym zachodem była 
przerwana. Położenie Richmondu stało się beznadziej
ne i istniało ty lko  jedno pytanie, czy Lee się podda, 
czy też walczyć będzie dalej. Dopiero teraz w  przed
ostatniej chw ili zdecydował się Jefferson Davis na od
danie Lee naczelnego dowództwa i  obciążenie go osta
teczną odpowiedzialnością, aczkolwiek w  ciągu czterech 
la t trzym ał dowództwo zazdrośnie we własnych rę
kach. Sam oświadczył patetycznie w  jednej z mów, 
że z Konfederacją swoją pragnie żyć i  umierać.

Wkrótce potem Kongres Południa uchw alił ustawę, 
na mocy które j czarnych n iewolników  wzywano pod 
broń w  zamian za przyrzeczenie im  wolności. Była to 
najcięższa decyzja, na jaką Południe zdobyć się mo
gło, ale i teraz ustawa ta przeszła ty lko  niew ie lu gło
sami większości.

Ustawa ta była jednym  z przykładów najtragicznie j
szej iron ii, jakich  w  dziejach świata nie braknie, ale
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w tym  wypadku rzucała się ona w  oczy współczes
nych i potomnych z w yjątkową wyrazistością. N iby 
w ułożonym epigramie pokazało się tu zupełne w y ja 
łowienie systemu, k tó ry  ostatecznie musiał się zrzec 
samego siebie, aby się obronić. Człowiek-niewolnik, 
który gotów b y ł dać się zastrzelić w  obronie niewol
nictwa, zdobywał wolność, ale człowiek, k tó ry  siedział 
^  domu, zostawał nadal niewolnikiem . Z wstrząsającą 
Wyrozumiałością sam Lincoln m ów ił o tym  zwrocie 
groteskowym, ja k i zaznaczył się w  największym zaga
dnieniu jego życia, chylącego się ku końcowi. W mo
wie do jednego z pułków powiedział:

„O zarządzeniu tym  publicznie nie pisałem i nie 
mówiłem, bo to jest ich sprawa, a nie nasza, a gdy
bym nawet m ia ł tu  jakieś życzenie, nie m iałbym  w ła
dzy, aby je  urzeczywistnić. U przeciwnika powstał 
Poważny problem, czy M urzyn wcielony do a rm ii bę
dzie walczył o sprawę Południa... W życiu swoim sły
szałem w iele argumentów, dlaczego M urzyn i w inn i 
być niewolnikam i, lecz gdyby oni teraz chcieli walczyć 
W interesie tych, którzy pragną ich utrzymać w  nie
woli, to argument tak i przemawiałby za niewolnic- 

, twem potężniej niż k tó ryko lw iek inny. K to  chce wal- 
Czyć w  obronie niewolnictwa, w in ien naprawdę być 
niewolnikiem . Uchwalono u naszych przeciwników, że 
eo czwarty M urzyn ma iść na fron t. Otóż ten czwarty, 
który by się na to zgodził i  chciał walczyć, aby resztę 
braci swoich utrzymać w  niewoli, godzien jest na
prawdę stać się niewolnikiem , jeś li nie zginie. Wiele 
r azy mówiłem, że wszyscy ludzie mają być woln i, ale 
iakim  Murzynom pozwoliłbym  pozostać niewolnikam i, 
a Prócz tego wszystkim  tym , którzy się n im i dla u trzy
mania niewolnictwa posługują; byłbym  bowiem skłon
ny uczynić z takich ludzi niewolników, aby się z nie
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wolnictwem  zapoznali na własnej skórze... Teraz w y
czerpali już swoje ostatnie źródło i oczom naszym 
ukazuje się dno. A le widzę, że powiedziałem więcej, 
niż zamierzałem i  dlatego mówię wam wszystkim : 
bywajcie zd row i!“

Było to jedyne, a w  dodatku zaimprowizowane sło
wo, jakie L incoln wygłosił, aby napiętnować absur
dalność ostatniego i zarazem najdzikszego zarządzenia 
przeciwnika. Nie ma tu  złośliwej uciechy, nie ma 
tr ium fu . I  taka sama była  mowa, którą teraz rozpo
czynał drugi okres swego urzędowania. Wprawdzie 
niebezpieczeństwa przy pochodzie na K ap ito l by ły  
tym  razem nie mniejsze niż przed czterema la ty, ale 
wydawały się one mniej ostre, a w  nastroju zwycię
skim zapomina się łatwo o zemście pokonanych. T y l
ko dwie rzeczy by ły  nowe: w  eskorcie prezydenta zna
lazł się batalion m urzyński jako w idom y znak tego, 
co się tymczasem urzeczywistniło, a na kopule Kapi
to lu  wznosił się Posąg Wolności i  zwiastował światu 
nową erę. Ponowną przysięgę składał L incoln już nie 
w  ręce Taneya, bo ten um arł niedawno, dożywszy 
la t około dziewięćdziesięciu. Jego miejsce zajął Chase, 
którego Lincoln m ianował sędzią najwyższym nie py
tając nikogo o radę i  przekraczając granice swoich 
uprawnień. Douglas nie siedział już w  pierwszym rzę
dzie słuchaczy, ale nie było też przeszkadzającego mu 
kapelusza i modnej laski, które trzeba było trzymać 
w  ręku. Wreszcie nie było  długiej mowy, jaka przed 
paru la ty  miała wyjaśnić sytuację. L iczyła ona ty lko  
dwie stronice, a między innym i było w  nie j powie
dziane: „Wszyscy znają postępy arm ii, od k tóre j wszy
stko zawisło, równie dobrze jak  ja, i  to jest, ja k  śmiem 
ufać, zadośćuczynieniem i zachętą dla nas. Przy na j
lepszych nadziejach na przyszłość proroctwa byłyby



Ule na miejscu... Obie strony czytywały tę samą B i- 
hhę i m od liły  się do tego samego Boga, każda z nich 
Wzywała Jego pomocy przeciwko nieprzyjacielowi. 
Musi się wydawać dziwne, że ktoś może wzywać po- 
mocy sprawiedliwego Boga, a jednocześnie spożywać 
chleb zapracowany w  pocie czoła przez innych. A le nie 
sadźmy, abyśmy nie b y li sądzeni. M odły obu stron 
Wysłuchane być nie mogły. Żadna ze stron walczących 
uie została wysłuchana całkowicie. Wszechmocny ma 
własne cele... Grzechy są nieuniknione, ale biada czło
wiekowi, przez którego zło przychodzi!

Jeśli w ierzym y, że niewolnictwo A m eryk i było 
takim  złem, które według przeznaczeń bożych przy
chodzi, ale po pewnym czasie zniknąć musi, i  że Bóg 
zesłał tę straszliwą wojnę Południa i Północy jako 
sąd nad tym , przez którego zło przyszło, czyliż nie 
Uiusimy dopatrzyć się w  tym  odchylenia od tych  przy
miotów, które ucieleśnionemu Bogu wierzący w  Niego 
zawsze przypisują? Z głębi serca m odlim y się, aby ta 
straszliwa plaga w o jny rychło się skończyła. A le jeśli 
Bó§ chce, aby trw a ła  dalej, ażeby się wyczerpało wszy
stko bogactwo nagromadzone w  ciągu 250 la t nie w y 
nagradzanym trudem ujarzm ionych i ażeby każda 

r°p la  k rw i, jaka trysnęła spod bicza, opłacona była 
lnną krw ią  przez miecz przelewaną, tedy prawdą m u- 
Sl Pozostać to, co nią było  już trzy tysiące la t temu: 
W yroki Pańskie są wierne i sprawiedliwe.

Bez nienawiści do kogokolwiek, z miłością dla 
Wszystkich, z niezmiennym poszanowaniem prawa, 
Jakie Bóg nam daje poznawać, starajm y się dokonać 
tego dzieła, które tworzym y, rany narodu opatrywać, 
troszczyć się o tego, k tó ry  znosił trudy walk, o wdowę 
P° n im  i sieroty, i wszystko czynić, co sprowadzić
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i  u trw a lić  może spraw iedliw y pokój między nami 
i wszystkim i narodami".

Tak przemawiał L incoln do ludu przy ponownym 
obejmowaniu urzędu prezydenta. Była  to mowa ojca. 
Wszelka po lityka  przemieniła się tu  w  filozofię, 
a wszelka filozofia  —  w  fatalizm . Gdy zwycięstwo 
było niepewne, to w  mowach i  listach do narodu sta
ra ł się podtrzymać jego ducha i ufność; teraz gdy 
zwycięstwo było sprawą k ilk u  tygodni zaledwie, od
daje cześć przeznaczeniu, które nazywa Bogiem, i  wo
bec zdumionych słuchaczy odważa się powiedzieć, że 
drogi boże by łyby i  wówczas sprawiedliwe, gdyby 
krew  musiała być przelewana jeszcze k ilka  la t. W  cią
gu czterech la t rozw ija ł wszelką aktywność, do jak ie j 
zmuszały go okoliczności, teraz uw olniony od ciężkie
go brzemienia powraca do swej przyrodzonej biernej 
ro li, wyczekującej przeznaczenia i  przyjm ującej to, co 
ono daje. Zarazem jest to mowa wychowawcy, w  k tó 
re j odzywa się uświęcony ton starca układającego te
stament. Lecz ostatecznie nie jest to mowa, ale ra
psodia.

W krótce potem dawał komentarz utrzym any w  in 
nym  tonie, gdy na życzenie przyjaciela odpowiadał mu 
listem : „Przypuszczam, że moja mowa inauguracyj
na przetrwa równie długo, a może dłużej od wszyst
kiego, co uczyniłem. Oczywiście, w  tej ch w ili jest ona 
bodaj nie bardzo popularna. Ludziom nie schlebia 
bynajm niej, gdy się im  mówi, że istnieje różnica mię
dzy ich dążeniami a celami Najwyższego. A le prze
czyć temu byłoby tym  samym, co przeczyć istn ieniu 
Boga władającego światem. Sądzę, że ta prawda mu
siała zostać wypowiedziana, choćby w  nie j było za
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warte nie w iem  jakie upokorzenie, które zresztą prze
de wszystkim na mnie spada. Sądzę tedy, że i inn i 
w inn i znieść to, co tu  wypowiedziałem

X IV

Gdy wreszcie wojna dobiegała końca, ozwały się po 
długim czasie strzały u stóp Kapito lu. Sto salw od
dano w tedy jako wyraz radości, ale nie ogłaszały one 
zwycięstwa arm ii. Uchwalono właśnie to uzupełnienie 
Konstytucji, które z tymczasowych wojennych zarzą
dzeń Lincolna uczyniło trwałe ustawy. Wyzwolenie 
niewolników  stawało się więc podstawowym prawem 
Stanów Zjednoczonych. Przed czterema la ty  w  tej 
samej sali zapadła uchwała, 'że wszelkie uzupełnienia 
Konstytucji o podobnym sensie mają być zakazane, 
a siedem la t wcześniej te same armaty w iw atowały 
na cześć Douglasa z powodu ustawy dla stanu Kan
sas wrogiej Murzynom. I  dzisiaj jeszcze losy ustawy 
Lincolna by ły  niepewne; do południa n ik t nie w ie 
dział, jak  wypadnie głosowanie. Ostatecznie za usta
j ą  padło głosów 119, przeciw niej 56. Ponieważ pra
wo wymagało większości dwóch trzecich, dość byłoby 
Jeszcze trzech głosów przeciw ustawie, aby je j uchwa
lenie zostało odroczone. Oczywiście ty lko  odroczone, 
do ustawa ta musiała się stać prawem, ale w  takim  
razie w ie lk i przedstawiciel tej sprawy już by się je j 
urzeczywistnienia nie doczekał.

Tak, to było osobiste zwycięstwo Lincolna! Przema
k a ją c  wieczorem do ludu powiedział: „Znaleźliśmy 
°becnie kró lew ski lek przeciwko chorobie". A le ustawa 
ta stawała się prawem dopiero po przyjęciu je j przez 
trzy czwarte stanów i Lincoln cieszył się, że Illino is  
38 — Lincoln
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jako pierwszy stan zgłosił do n ie j akces. Dokonania 
swego dzieła już nie doczekał.

W  trzy dn i później siedział L incoln w  salonie rzecz
nego statku parowego po raz pierwszy od czterech la t 
ze swoim nieprzyjacielem, wiceprezydentem rokoszan, 
Stephensem, k tó ry  by ł niegdyś jego przyjacielem i ko 
legą w  Kongresie i któremu bezpośrednio przed w y 
buchem w o jny  wysła ł lis t z ostrzeżeniem. Siedział tu 
taj we własnej osobie, aby — aczkolwiek n ieofic ja l
nie —  rozmawiać o zawieszeniu broni; było to jedno 
z tych niewłaściwych posunięć, z powodu których jego 
ludzka roztropność utraciła zaufanie polityków , ale 
zdobyła uznanie potomnych.

Stephens, k tó ry  u siebie już od jesieni zabiegał o po
kój, a teraz otrzym ał zgodę na układy, poprosił Granta 
o wprowadzenie go do czołowych władz północnych, 
chociaż ciągle jeszcze trzym ał się zasady niepodległo
ści. Bez porozumienia się z gabinetem i bez pytania go 
o radę, folgując jedynie swemu naturalnemu uczuciu, 
udał się L incoln z Grantem i Sewardem na pokład 
statku, a gdy c i trzej spotkali się ze Stephensem i je 
go dwoma przyjació łm i, znajomość została zawarta 
bardzo szybko i  zakłopotanie prędko minęło. Podczas 
gdy na terenach w a lk w  dalszym ciągu atakowano, 
oblegano i ostrzeliwano, tu ta j rzucano sobie uprzejme 
pytania o przyjació ł, ja k  gdyby starzy znajomi powra
cali z dalekiej w ypraw y naukowej. Potem tematem 
rozmowy stała się przeszłość i przyszłość; gawędziło się 
bez protokołu i sekretarzy i tak oto w  sposób prosty 
rozmawiano iprzez cztery godziny. Było to posiedzenie 
w  sty lu  prawdziw ie lincolnowskim , gdyż w  ogóle nie 
było posiedzeniem.

Gdy Stephens pytał, czy nie można było w o jny un i
knąć, L incoln odpowiadał, że wystarczyłoby zaprzesta
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nie oporu na Południu. Gdy zaś Stephens m ów ił, że 
chciano sprawę odroczyć i  że zastanawiano się nad po
nownym w olnym  zjednoczeniem stanów, L incoln  spo
kojnie uchy lił się od podtrzymania tego tematu, ale 
z w ie lką swobodą opowiadał dzieje swej prokla
macji, dodając, że nigdy by Południa nie przymuszał do 
je j uznania, gdyby mu nie chodziło o utrzymanie U n ii. 
Co więcej, L incoln  przyznał się szczerze, że jeszcze dzi
siaj m yśli o tym , aby Południe dostało za swoich nie
woln ików  odszkodowanie, bo za niewolnictwo Północ 
jest w  równej mierze odpowiedzialna. „M ógłbym  pa
nu wym ienić ludzi, których nazwiska zdziw iłyby pana, 
a którzy gotowi są do zgody, o ile  wojna zostanie na
tychmiast skończona, a niewolnictwo zniesione". Ale 
to wszystko, podkreśla natychmiast, nie są przyrze
czenia; nie on decyduje, lecz Kongres, a Seward do
daje, że gdyby Południe zostało teraz przyjęte do 
U n ii bez zastrzeżeń, mogłoby to obalić niedawno 
uchwaloną ustawę konstytucyjną.

Tak uprzejm ie rozmawiał L incoln z nieprzyjacielem, 
ule gdy Stephens spróbował go wzruszyć opowiada
niem o spustoszeniach, spostrzegł, że serce, które znał 
tak dobrze, nie chce się poddać wzruszeniu. Ten sam 
człowiek, którego kongresowa mowa Stephensa w zru- 
Szyła do łez, a którego każdy nowy dzień w o jny i  każ
da nowa krwawa ofiara serdecznie bolała, ani o cal nie 
chce odstąpić od swoich w ie lk ich  doświadczeń męża 
stanu. O układach z uzbrojonym i rokoszanami s ły
szeć nie chce.

),Przecież nawet Karo l I  — powiada jeden z towa
rzyszy Stephensa —  układał się z uzbrojonym i bun
tow nikam i".

»Nie mam pretensji —  odpowiada L incoln  do 
specjalnie gruntownej znajomości h is to rii i  w  tych

Lincoln \
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sprawach proszę zwrócić się do pana Sewarda. O Ka
ro lu  I  w iem  na pewno ty lko  to, że ostatecznie stracił 
g łowę".

„A  więc uważa nas pan za buntowników —  rzekł 
Stephens —  których  właściw ie należałoby za zdradę 
.powiesić".

„Tak jest istotnie1'.
„Tak właśnie wyobrażaliśmy to sobie. A le jeśli mam 

panu powiedzieć prawdę, nie lękamy się tego tak bar
dzo, dopóki pan jest prezydentem".

Gdy Stephens rzuca w  końcu fantastyczny pro jekt 
wspólnej w o jny z Meksykiem, gdzie właśnie kończy się 
awantura Napoleona I I I ,  i L incoln uchyla się, a Ste
phens nastaje, Lincoln przed odejściem uderza w  w y 
ciągniętą dłoń Stephensa i powiada: „No dobrze, na
myślę się, ale nie sądzę, abym mógł zmienić swoje 
zam iary".

Czy kiedykolw iek narady wojenne między wrogam i 
odbywały się i kończyły w  takim  nastroju? Bez L in 
colna by łyby to zimne pertraktacje, on zaś podniósł je 
na w yżyny człowieczeństwa i humoru. Oczywiście przy 
tej sposobności obserwował przeciwnika bardzo dokła
dnie, bo później opowiadał o swoim małym  i układ
nym  przyjacie lu: „Stephens m ia ł na sobie płaszcz 
z wysokim  kołnierzem, k tó ry  b y ł dla niego o jakieś 
trzy  numery za duży. W  kabinie zrobiło się niebawem 
dość ciepło, więc po chw ili zdjął on swój w ie lk i 
płaszcz, wyłuskując się z niego n iby ziarno ku ku ry 
dzy z łuski. Nie mogłem się powstrzymać od m yśli, że 
jest to największa łuska i  najmniejsze ziarno, jakie  
kiedykolw iek widziałem razem". Tak uprzejm ie opo
wiada o tym  Lincoln. A  prezydent Davis wysłuchaw
szy sprawozdania Stephensa nie zdobył się na nic in 
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nego, ty lko  na określenie: „Jego Królewska Mość N aj
jaśniejszy Pan Abraham Pierwszy".

A  jednak troska o braci ciążyła na Lincoln ie dzisiaj 
tak samo jak  zawsze. W  drodze powrotnej zastanawiał 
się nad wszelkim i możliwościami, aby Południe, k tó 
rego sytuacja była beznadziejna, nakłonić do jak na j
szybszego poddania się. Myślał, że jakaś uchwała czy 
może ustępstwo mogłoby przyśpieszyć zakończenie 
w ojny. Jak długo może wojna jeszcze potrwać? Co na j
mniej sto dni. D la Północy jest to koszt przeszło 300 
m ilionów. A  gdyby tak tę sumę wypłacić n ieprzyja
cielowi, aby oszczędzić tysiącom ludzi cierpień i śmier
ci? Już nazajutrz wypisał rezolucję, którą postanowił 
przedłożyć Kongresowi: wypłacić Południow i 400 m ilio 
nów jako odszkodowanie za wyzwolonych n iew oln i
ków. Połowa płatna natychmiast, 1 kw ietn ia, druga 
połowa przy uprawomocnieniu się nowego a rtyku łu  
ustawy. Zarazem zw rot wszelkiej własności z w y ją t
kiem niewolników, ułaskawienie wszystkich przestęp
ców politycznych.

Gdy nazajutrz propozycję swoją przedłożył gabine
tow i i żarliw ie  ją  uzasadniał, został jednomyślnie prze
głosowany. ,,A więc wszyscy jesteście przeciwko 
m nie" —  rzekł głosem smutnym i odsunął papiery na 
bok. W domu zaś napisał na nich: „Ten akt, k tó ry  sam 
za siebie przemawiał, został dzisiaj przedłożony gabi
netowi i przezeń jednomyślnie odrzucony".

W życiu Lincolna nigdy nie u jaw niło  się wyraźniej 
niż wtedy, ja k  filan trop  i mąż stanu, serce i mózg tego 
Praktycznego idealisty współdziałały, aby czynić to, co 
w  danej chw ili było  konieczne, a w  perspektywie przy
szłości okazywało się w ie lkie. Układać się z buntow ni- 
kami jak równy z rów nym  —  o tym  słyszeć nie chciał: 
zwycięstwo było pewne, więc dlaczego nie m iałby cze
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kać na nie z założonymi rękami? Lecz oto odzywają 
się w  n im  wyrachowanie i  etyka i  przy wzajemnym 
poparciu wyrażają najbardziej wzorową myśl, jaka 
zrodzić się może, gdy chodzi o ukrócenie wzajemnych 
męczarni. Sto dni jeszcze trwać m iała wojna i sto dni 
trw ała  istotnie. 400 m ilionów  wystrzelać w  powietrze, 
ba, nawet nie w  powietrze, ale w  ciała buntowników, 
k tórzy ju tro  mają stać się znowu współobywatelami? 
Co za pomysł? Tyleż wyrachowania, ile  dobroci, prak
tycznego zysku i  m oralnych zdobyczy! A le tego zw y
cięski lud  Północy pojąć by już nie zdołał, a m in is tro 
wie, którzy zdają sobie z tego sprawę, potrząsają gło
wami.

X V

Nareszcie zaczął ustępować straszliwy ucisk, k tó ry  
przez cztery lata gnębił prezydenta. Wszyscy świad
kowie twierdzą, że w  ostatnich tygodniach życia 
zm ien ił się.

Oczywiście, napięcie i  zmęczenie przekroczyło 
w  końcu wszelką miarę. Z głębokim westchnieniem 
m awiał w tedy: „C a ły ten codzienny i bezustanny ko
rowód — zaczynający się od senatora, którem u chce się 
w o jny  z Francją, a kończący się na biednej kobieci
nie, która chciałaby otrzymać pracę w  urzędzie skar
bowym —  wydaje się jakby powszechnym natarciem 
na mnie, gdy każdy rozwiera palce, aby wyszarpnąć ze 
mnie i unieść cząstkę mej s iły  życiowej. Jest ty lko  
jedno słowo dla określenia stanu po tak im  dniu: «osku- 
bany»“ .

Starzy znajomi uważali, że jego oczy zapadły, a cera 
stała się upiornie szara. Czasem mechanicznie w ycią
gał rękę przed siebie, a mówiących w ysłuchiwał w  ja 
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kimś otępieniu. Ktoś nazwał go zaszczutą zwierzyną, 
człowiekiem, k tó ry  na wszystkie napaści publicznie 
odpowiadać nie m ógł i  nikogo nie mógł ukarać. W  d łu
gim szlafroku, z rękoma założonymi w  tyle, przecha
dza się w  wąskiej sionce od okna do okna; oczy ma 
podkrążone, głowę pochyloną ku piersi, n iby obraz ta
k ich trosk, żalu, niepokoju, że na jego w idok „serca 
tych, co go nazywali uzurpatorem i tyranem, m usiały
by się we łzach rozpłynąć". Takim  w idyw a ł go jego 
malarz. Gdy przyjacie l Swett p rzyby ł do .niego, aby 
coś osiągnąć dla niezliczonych rannych, zastał go przy 
o tw artym  oknie zasłuchanego w  pogwizdywanie ptaka 
na pobliskiej gałęzi. Gdy tamten w y liczy ł wszystkie 
swoje propozycje, L incoln  zapytał: „Czy nie ładnie 
śpiewa?" Gość jest zaskoczony i  chce odejść, ale L in 
coln go zatrzymuje i powiada: „W ięc k ra j jest spokoj
niejszy, niż przypuszczałem.

Siadajmy, kochany panie Swett. Czy sądzi pan mo
że, że człowiek na moim stanowisku mógłby o wszyst
k ich  tych rzeczach nie myśleć? Już od szeregu tygodni 
gotowe jest to wszystko, co m i pan właśnie proponu
je ". Prawie zawsze znajdował się w  stanie ostatecznego 
znużenia i pewnego razu wyszeptał: „Zdaje m i się, że 
już nigdy nie będę mógł być wesoły".

I  oto po raz pierwszy bierze urlop, aby uciec przed 
łowcami posad, k tórzy znowu jak  przed la ty  oblegają 
B ia ły Dom. Jest marzec i lada chwila może nadejść w ia
domość o upadku nieprzyjacielskiej stolicy. Grant za
prosił prezydenta, aby by ł naocznym świadkiem osta
tecznych rozstrzygnięć, więc p rzyby ł z żoną i k ilku  
Przyjació łm i, aby na pokładzie statku rzecznego wypo
cząć nieco wśród wojska. Także Robert, starszy syn 
P^zydenta, znajduje się w  tym  towarzystwie, gdyż 
Przed paru tygodniam i m łody ten doktor przydzielony
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został do sztabu generała Grania, aby przypatrzyć się 
w o jn ie  z bliska. Sherman i Sheridan p rzyby li dla odby
cia z Grantem narady wojennej. W prawdzie i tu ta j, 
w  C ity  Point, siedzi L incoln  niekiedy przez całe popo
łudnie przy telegrafie, aby wiadomości otrzymywane od 
Granta przekazywać Stan tonowi, ale czasem jeździ z ge
nerałem Porterem po rzece, przechadza się wśród na
m iotów, całe godziny spędza wśród wojska, a żołnie
rze w oła ją: T rzy razy w iw a t na cześć ojca Abrahama! 
Rozmawia z w ie lu  żołnierzami, a gdy nie rozmawia, 
siedzi na przechylonym krześle, dłonią osłania oczy 
i przygląda się życiu obozowemu.

Łóżka admirała, które zostało mu zaofiarowane, nie 
przyją ł, zadowalając się kabiną długości sześciu stóp. 
„Spałem dobrze, ale długiego miecza nie umiem we
tknąć do kró tk ie j pochwy" — powiada napomykając 
o tym , że sam by ł o cztery cale dłuższy od kabiny. Gdy 
nazajutrz adm ira ł niepostrzeżenie kazał stolarzom po
większyć kabinę i  odpowiednio podłużyć łóżko, zawo
ła ł L incoln następnego ranka: „Cud się stał w  nocy! 
Skurczyłem się o sześć cali wzdłuż i przynajm niej o je 
den cal wszerz".

M ary nie czuła się w  tych dniach szczęśliwa. B y ł to 
je j pierwszy dłuższy pobyt wśród wojska, okazja do 
popisu była jedyna i w ytw orna wycieczka w  towarzy
stwie posła francuskiego i  innych eleganckich panów 
była całkiem po je j myśli. Miano się udać do znaj
dującej się o 20 kilom etrów  od portu  rzecznego a rm ii 
nad Potomakiem, panowie konno, a panie, żona L in 
colna i żona Granta, w  pó ło tw artym  powozie. Jeden 
z generałów, k tó ry  jako cava lie r servant przysiadł 
się na koźle obok woźnicy, oświadczył, że po drodze 
spotkają jeszcze jedną panią, żonę generała G riffina , 
przyjació łkę pani G rant; dodał przy tym , że jest to
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zresztą jedyna pani, która w  ciągu w o jny  otrzymała 
od prezydenta zezwolenie, aby mogła się udać na dzień 
czy dwa dni do swego męża.

M ary dębieje form alnie. Mąż je j udzie lił takiego 
specjalnego zezwolenia kobiecie, a je j n ic o tym  nie 
wiadomo?! „Cóż to pan mówi, panie generale? Czy 
chce pan może powiedzieć, że była z prezydentem sam 
na sam? Czy pan nie w ie o tym , że ja  nie pozwalam 
prezydentowi rozmawiać z paniami sam na sam?“  Ge
nerał stara się ją  uspokoić. „O, jeszcze się pan tak 
dwuznacznie uśmiecha! Proszę natychmiast zatrzymać 
powóz! Wysiądę i zapytam prezydenta, czy z tą panią 
rozmawiał sam na sam!" A  gdy zbliżają się inne osoby 
towarzystwa, każe się natychmiast zaprowadzić do 
prezydenta.

Jeden z oficerów orientu je się w  sytuacji, szybko 
jedzie do Lincolna, wraca i  w ynajduje na poczekaniu 
uspokajające oświadczenie, że to Stanton, a nie pre
zydent wydawał w tedy przepustkę pani generałowej.

Gdy dnia następnego w  tym  samym porządku zwie
dzano armię generała Orda, żona tego generała pozo
stała nieco w  ty le , aby przez chw ilę rozmawiać z pre
zydentem. Towarzystwo pamiętając wczorajszą scenę 
wiedziało, że trzeba milczeć przed prezydentową, ale 
jak iś  oficer, jadący obok, rzuc ił o tym  słówko. M ary 
zwróciła się ku niemu z taką wściekłością, że jego koń 
spłoszył się i zmusił go do wycofania się. Gdy następ
nie pani Ord zbliżyła się do towarzystwa i siedząc na 
koniu w ita ła  się ze znajomymi, została przez M ary 
obrzucona najprzykrzejszym i inw ektyw am i, że co je j 
przychodzi do głowy latać za prezydentem itd., aż się 
ta, zapłakana, odwróciła. Gdy później na pokładzie wo
bec ponownych oskarżeń M ary kapitan stanął w  obro
nie generałowej Ord, odwróciła się od niego z wście
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kłością. Natychmiast potem Lincoln  poprosił kapitana 
do salonu pod pretekstem, że chciałby zobaczyć jakąś 
mapę, ale naprawdę uczynił to dlatego, aby kapitanow i 
wyrazić swoje zadowolenie.

Sceny takie, które w  czasach pokojowych z pewno
ścią pow tarzałyby się częściej, u jaw n ia ły  nieszczęśli
w y  temperament kobiety, która do zazdrości n igdy 
powodu nie miała. W  małomiasteczkowym życiu 
w  Springfie ld  nie przychodziło je j n ic podobnego do 
głowy, ale teraz, gdy wszystkim i myślam i zabiegała
0 władzę i  stanowisko, chciała być niepodzielną panią 
nawet tego, czego je j n ik t odbierać nie myślał. Jak 
w ie lk ie  sku tk i m ia ły mieć te wybuchy, tego n ik t nie 
przeczuwał; w  dwa tygodnie później prawdopodobnie 
uratow ały one życie generałowi Grantowi.

\ i

X V I

W k ilka  dni później padły miasta Petersburg i  R ich
mond, a Lee i  Davis z resztkami a rm ii uciek li. Ze 
wszystkich stron przybyw ali obywatele, aby ujrzeć 
twierdzę, która wreszcie dostała się w  ręce oblegają
cych, bardzo długo pożądaną ja k  ongiś Troja. Rzeka, 
usiana jeszcze m inam i, ro iła  się od statków, muzyka
1 sztandary w ytw arza ły nastrój radosny, wszystko 
parło naprzód. A le  statk i osiadały często na ławicach 
piaskowych, a gdy prezydent w  towarzystw ie adm irała 
i Tadda, śpiesząc do Richmondu, nie mógł się z po
wodu m ie lizny posuwać naprzód, przesiedli się do 
barki z marynarzam i ciągniętej przez holownik. Nie 
strzelają tu  na w iw at, n ik t nie przygotowuje prezy
dentow i trium falnego w jazdu: wszystko jest im pro
wizacją, ja k  całe życie Lincolna. Lecz on się śmieje,



O j c i e c 603

bo od jakiegoś tygodnia pełen jest dobrych myśli, 
opowiada o pewnym poczciwcu, k tó ry  najprzód chciał 
być ambasadorem, a potem zadowolił się parą starych 
spodni, a gdy wreszcie muszą się oddalić od swego 
holownika, k tó ry  śpieszy na pomoc statkow i osiadłe
mu na m ieliźnie, marynarze w iosłu ją  na chyb ił t ra f i ł  
prosto przed siebie, bo ani oni sami, ani ich adm ira ł 
n igdy tu ta j przedtem nie byw ali. Barka osiada na ska
le podwodnej, ale udaje się ją  ściągnąć; w  dniu swego 
zwycięstwa dawny flisak  wspomina dni przeżyte 
w  Nowym  Salemie.

Przy pierwszym lądowaniu natra fia ją  na nasyp i mały 
domek. Wysiadają i  w idzą wśród zieleni białe domki 
południowego miasta, nie uszkodzone, ale upiornie bez
ludne i  milczące, ty lko  k ilkunastu M urzynów pracuje 
tu  z łopatami w  ręku pod nadzorem starca. Nagle sta
rzec wyprostowuje się, podnosi ręce ku oczom i  opu
szcza łopatę: „Panie Boże z wysokiego nieba, przecież 
to w ie lk i Mesjasz! Poznałem go natychmiast! Dawno, 
dawno już mam go w  sercu, a teraz oto przybywa, aby 
dzieci swoje w yzwolić z n iew oli! A lle lu ja !“  Obyczajem 
chrzczonych M urzynów natychmiast zaczyna prze
mawiać stylem b ib lijn ym , pada na kolana i całuje sto
py oswobodziciela, a in n i go naśladują.

I  oto k ilkunastu  nędznych n iewolników, k tórzy pra
cowali z tępą obojętnością, ja k  gdyby to nie dziś w ła 
śnie rozstrzygał się ich los, otacza ogromnego białego 
człowieka, siwego i  chudego, a ten zmieszany i zakło
potany stoi wśród nich i  powiada: „N ie  klękajcie prze
de mną! Tego się nie rob i! Przed Bogiem klękajcie 
i  Jemu dziękujcie za wolność, którą teraz mieć będzie
cie. Jestem ty lko  Jego narzędziem, ale możecie być 
pewni, że dopóki żyję, n ik t wam pęt nie nałoży i  będzie
cie mieć prawa takie same jak  wszyscy obywatele". Nie,
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to nie jest żadna wspaniała mowa, to ty lko  parę wypo
wiedzianych ze wzruszeniem słów, ale M urzyn i rozu
m ie ją jego spojrzenie, a gdy adm ira ł każe im  się usu
nąć na bok, starzec zaczyna znowu przemawiać tym  
śpiewnym tonem, k tó rym  przem awiali do nich m isjo
narze:

„Tak jest, panie, ale tak długo byliśm y w  puszczy 
bez wody, więc też m iło  jest, gdy się w idzi źródło. Po
stępujemy tak nie dla braku szacunku, ale przez 
wdzięczność1'. I  zaraz tworzą koło, prostym i głosami 
śpiewają pieśń pobożną, a Lincoln stoi wśród nich 
w  m ilczeniu i czeka. Tak up łynę ły  cztery m inu ty  we
dług dokładnej re lac ji admirała. Lecz nagle na u licy  
czyni się w ie lk i ruch. M urzyn i zdają się wyrastać spod 
ziemi. Biegną, tłoczą się, prześcigają jedn i drugich, 
nadciągają ze wzgórz, od brzegu, gdzie przed chw ilą 
ani jednego nie było widać, zbliżają się ze wszystkich 
stron, bo strach, k tó ry  ich opadł po upadku miasta, 
przeminął. I  tłoczą się teraz dokoła swego Mesjasza, 
jakby go chcieli zgnieść. A dm ira ł każe marynarzom 
nasadzić bagnety na karabiny, ale n ik t się nie boi 
i  niebawem dokoła prezydenta tw orzy się w ie lk ie  k łę 
bowisko. Ponieważ prezydent ruszyć z miejsca nie 
może, musi coś uczynić; podnosi tedy rękę i  nagle 
zapanowuje w ie lka cisza, a on zaczyna mówić:

„B iedn i moi przyjacie le! Jesteście woln i. W o ln i jak  
powietrze. Nazwę n iew oln ików  możecie odrzucić i  po
deptać. Nazwa ta już  nie wróci. Wolność jest waszym 
prawem przyrodzonym. Bóg dał ją  wam, tak samo jak  
innym . Grzech to, że tak długo wam ją  wydzierano. 
A le  teraz musicie spróbować zasłużyć na ten w ie lk i 
dar. Pokażcie światu, że zdobywacie wolność dobry
m i czynami. Nie czyńcie żadnych żyw io łowych kro 
ków. Przestrzegajcie praw i  słuchajcie ich. Słuchajcie
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przykazań bożych i dziękujcie Bogu za wolność, bo 
Jemu zawdzięczacie wszystko. Tak, a teraz mnie prze
puśćcie. Czasu mam niewiele. Muszę zobaczyć to głów
ne miasto i  natychmiast wracać do Waszyngtonu. Tam 
zapewnię wam wolność, którą zdajecie się cenić tak 
wysoko".

Tak przemawiał Abraham Lincoln, gdy po raz 
pierwszy w  życiu znalazł się w  tłum ie  Murzynów, 
k tó rzy  potrącając się i pokrzykując tłoczy li się dokoła 
niego. Była to chw ila urzeczywistnienia, jaką na świę
cie przeżyło niewielu. Przemawiał ja k  ojciec zupełnie 
b lisk i i  całkiem daleki, może z gestem nauczającym, 
może z ostrzegawczym, ale na pewno z m iłu jącym , bo 
w  te j chw ili przypom inał Tego, w  którego im ien iu  to 
się stawało, a k tó ry  przybywając do prostych rybaków 
uczył ich jednocześnie wolności i  poszanowania pra
wa. Stał oto o lbrzym i i chudy, strudzony walką toczo
ną już  od la t dziesięciu, i wśród oszczerstw ludzkich, 
bocznymi drogami, k tórych  dotychczas n ik t nie zrozu
m iał, dotarł wreszcie do wytkniętego sobie celu.

„N aw et przez m yśl m i nie przeszło —  opowiadał 
później adm irał —  że ktoś mógłby prezydentowi uczy
nić coś złego. Zdawał się być otoczony armią obroń
ców, k tórzy chron iliby  go przed całym światem. Bar
dzo wolno posuwaliśmy się naprzód, robiąc najwyżej 
m ilę  (angielską —  około dwóch k ilom etrów  —  Red.) na 
godzinę. Dzień b y ł gorący, ulice pełne kurzu w zb i
jającego się do góry, powietrze duszne, ale jego mogli 
widzieć wszyscy, bo wszystkich wzrostem przewyższał. 
Kapelusz trzym ał w  ręku i  wachlował się nim , bo pot 
spływał mu po twarzy. W yglądał tak, jakby prezyden
turę swoją gotów by ł oddać za szklankę w ody". Tak 
W kroczyli do miasta: wysoki b ia ły  prezydent i  tysiąc 
M urzynów, a gdy okna się o tw orzyły, bo wszyscy
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b ia li chcieli zobaczyć tego straszliwego człowieka, 
k tó ry  dręczył ich w  ciągu czterech la t, łatwo mógł 
paść fa ta lny strzał. Po odwiedzeniu kw atery  głównej 
Davisa zw iedzili gmach Kongresu i  jeszcze to i  owo, 
a potem o tw artym  powozem w róc ił prezydent na sta
tek. Teraz adm ira ł zaczął się jednak niepokoić, bo 
w  ciemnościach nocnych każdy z tych tysięcy połud
niowych ludzi ła two mógł się zemścić na w ie lk im  
wrogu.

W  tych dniach telegraficznie ustalono, że dzień 
szturmu na fo r t Sumter, 14 kw ietn ia, czy li początek 
w o jny, ma być uroczyście obchodzony na tym  samym 
miejscu. Prezydent odpowiedział, że było to 13 kw ie 
tnia, Stanton m ia ł rzecz sprawdzić w  starym  kalenda
rzu, ale prezydent zgodził się ostatecznie, bo „to  
wszystko jedno, k iedy się ceremonia odbędzie — 13 
czy 14“ . Niczego się nie bał i  nic nie przeczuwał. Nic 
nie nasuwało mu m yśli, że przez ustalenie dnia uro
czystości sam usta lił dzień swej śmierci.

X V II

Co się bowiem nie stało w  Richmond, dlatego że 
w  tych dniach zamętu n ik t przyjazdu prezydenta nie 
przew idywał, ła two stać się mogło w  Waszyngtonie. 
Stać się musiało i  stało się.

Czy należy dziw ić się temu? Czyż proroków nie 
mordowano zawsze za to, czego oni nie chcieli? Czy 
męczennicy wszystkich czasów nie dzia ła li i  nie cier
p ie li zupełnie nie zrozumiani przez masy? I  czy na
miętności południowców nie m usiały zwrócić się prze
ciwko temu, którego im ię oznaczało wojnę już przy 
pierwszym jego wyborze? Skąd Południe m iało w ie



O j c i e c

dzieć o pojednawczych myślach prezydenta, które go 
nie opuszczały w  ciągu la t jego urzędowania, i  o tym , 
ze jeszcze w  ostatnim tygodniu zamierzał pobitemu 
nieprzyjacie low i wypłacić odszkodowanie? Uchodził za 
wroga śmiertelnego i  m ia ł za swoje zwycięstwo za
płacić.

Już przed dwoma la ty  powstał w  Richmond ta jny  
k lub  mający na celu zamordowanie Lincolna; finan 
sowany b y ł przez bogaczy. W rok później dowiedzia
no się o spisku i  o tym , że miano sprowadzić do Wa- 
szyngtonu 150 młodych ludzi w  celu porwania i upro
wadzenia prezydenta. Pewien malarz pyta ł o to L in - 
c°lna, a ten odpowiedział z uśmiechem: „Jeśli to 
prawda, nie rozumiem, co za korzyść buntow nicy m ie
lib y  z tego. Biegu w o jny  nie zm ieniłoby to wcale 
1 wszystko szłoby dalej swoim trybem . Po mojej nom i
nacji zaczęły nadchodzić do Chicago lis ty  z pogróżka
mi. Pierwsze z n ich b y ły  dla mnie przykre, ale rychło 
Przyzwyczaiłem się do codziennej ich porc ji. Jeszcze 
dzisiaj lis ty  takie nie są bynajm nie j rzadkością,- ale już 
S1§ n im i nie przejmuję. Istotnie nic nie może dorównać 
Przyzwyczajeniu się do pewnej sprawy".

Wydawało się, że na ogół nie w ie rzy ł w  zamach na 
siebie. „Zamachy nie należą do zbrodni amerykań
skich" —  w yra z ił się pewnego razu i  opuszczając dom 
zabierał laskę ty lko  wtedy, gdy tego żona dopilnowała. 
Zresztą ani jako p raktyk, ani jako fata lista bronić się 
me mógł. „Przyzwyczaiłem  się do m yśli, że jeś li ktoś 
chce mnie zabić, to mnie zabije. Gdybym  nawet nosił 
Pancerz i otaczał się gwardią przyboczną, i  to n ic  by 
w  gruncie rzeczy nie zmieniło. Istn ie je tysiąc dróg, 
k tó rym i można podejść do człowieka, gdy się go chce 
zabić". Nad tym , że z biegiem w o jny  niebezpieczeństwo 
dla prezydenta stawało się coraz groźniejsze, nie za
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stanawiał się ani on, ani jego przyjaciele i n ik t też 
w tedy nie w iedział o pewnych wypadkach ostatniego 
roku.

Ów dziw ny napis na szybie pewnego małego zajazdu 
nikom u w tedy nie b y ł znany i  n ik t też nie zw rócił 
uwagi na osobliwe zdarzenie, które się rozegrało na 
pewnej scenie nowojorskiej i  w  gruncie rzeczy skła
dało się ty lko  z trzech słów.

Pewnego wieczoru listopadowego wystawiano tam 
w  ogrodzie zim owym  „Juliusza Cezara1' pod k ie run 
kiem  trzech braci Booth, z k tórych  dwaj ży li sławą 
trzeciego. Ów trzeci, najsławniejszy trag ik  swoich cza
sów, grał owego wieczoru bodaj że rolę Cezara, a pew
ne jest, że jeden z braci gra ł M arka Antoniusza. Ten 
brat m ia ł la t dwadzieścia sześć, b y ł niezwykle p iękny 
i  zdaje się, że jego klasyczna twarz, o liwkowa cera, 
rzym ski nos, błyszczące oczy i  sława brata zastępowa
ły  mu talent, którego nie m iał. W  trzecim  akcie stal 
oto na K ap ito lu  w  Rzymie i podjudzał obywateli do 
zemsty na Brutusie. Mowę swoją stopniował, ja k  tego 
żąda oryginał, i  w  końcu doszedł do punktu ku lm ina
cyjnego:

„Lecz gdybym  ja  b y ł Brutusem,
A  Brutus M arkiem  Antoniuszem,
To znalazłby się ktoś, kto m yśli wasze 
Rozpaliłby, a każdej z ran Cezara 
Taki by język dał, że w  Rzymie 
Nawet kamienie porwałby do bun tu !"
W  tym  miejscu, którego fo rtiss im o  każdemu znaw

cy dobrze jest znane, dodał jeszcze mocniejszym gło
sem własne zakończenie „S ic  semper ty ra n n is !“  (Tak 
zawsze dzieje się tyranom !) Według legendy m ia ły  to 
być słowa Brutusa, wyrzeczone w  ch w ili gdy w b ija ł 
sztylet w  pierś Cezara. Jednakże tu, w  Ameryce, a tym
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bardziej teraz, słowa te b y ły  tym  wymowniejszą dewizą 
herbu W irg in ii, w  ciągu w o jny  tysiące razy powtarzaną 
dla podniesienia Południa na duchu.

Im prow izacji aktora może nawet n ik t nie zauważył,, 
prócz jednego, k tó ry  zw rócił się potem do sąsiada ze 
scePtycznym pytaniem :

„Czy tak jest u Szekspira?"
„Przecież to jest dewiza W irg in ii”  — odpowiedział 

ktoś za n im  półgłosem.
A  na to sąsiad:
„ A l i  r ig h t. M ów i o B rutusie".
W te j chw ili ktoś w  teatrze krzykną ł: „Pożar!" Wszy

scy rzuc ili się do ucieczki i niebawem okazało się, że 
W szesnastu teatrach i hotelach w ybuchły pożary; by
ło to najw idoczniej dzieło spiskowców, a owe trzy  sło
wa wypowiedziane przez aktora w  teatrze ogrodu z i
mowego b y ły  um ówionym  hasłem.

2 powodu wzburzenia wywołanego pożarami owe 
dziwne trzy  słowa poszły w  zapomnienie. Lecz gdyby 
ktoś szukał oznak przygotowującego się wypadku, to 
znalazłby daleko wyraźniejsze. W  tym  samym czasie 
Pewna gazeta w  Alabamie zapoczątkowała listę skła
dek na zamordowanie Lincolna, Sewarda i Johnsona 
przed rozpoczęciem ponownego urzędowania prezy
denta. Na razie pozostał nieznany inny  dokument, bę
dący dowodem, że natychmiast po nowym  wyborze 
Lincolna do Davisa zgłosił się pisemnie jakiś oficer, 
ofiarowując się zgładzić wszystkich głównych przy
wódców Północy. Pismo to zostało skierowane do m i
nistra w o jny, a następnie przesłane do wiadomości 
innych wysokich oficerów.

Booth k ierow ał się dw ojakim i motywam i. Jako syn 
r odziny aktorskiej, nie bardzo zdolny brat znakomi- 
tego tragika, z k tó rym  równać się nie mógł, psuty d la
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swojej piękności, niezawodnie jako ulubieniec kobiet 
albo aw anturn ik osiągnąłby inne cele, upragnione 
przez ambicję i  chęć użycia. Wojna wskazała mu inny 
ideał. B ra ł on już udział w  straceniu Johna Browna; 
wychowanemu w  atmosferze sceny i  tragedii, dość mu 
było porównania ró l Brutusa i Telia z tym i zadania
m i, jakie  po stokroć omawiane by ły  przez oficerów 
i  cyw ilów  stojących po stronie Konfederacji południo
w e j. N o ta tk i z jego ostatnich dni wskazują, że w  tej 
głowie bohaterski czyn oswobodziciela krzyżował się 
z klasycznymi wyobrażeniami o bohaterstwie. Może 
myślał, że skoro w  masce i  szmince nie byw ał w ie l
k im  Brutusem, to jako Brutus rzeczywisty może czy
nem osiągnąć większą sławę niż jego ubóstwiany brat 
grą.

Gdy po raz drug i wybrano Lincolna, tego wroga 
jego ojczyzny, Booth udał się do Kanady, która była 
ośrodkiem wszystkich agentów i  szpiegów. Zdaje się, 
że tam zrodziła się w  jego głowie myśl, aby Lincolna 
porwać i  uprowadzić do Richmond. Gromadził współ
pracowników i  sympatie, z nieznanego źródła otrzym ał 
pieniądze, tw ie rdz ił zawsze, że dużo zarobił na pom yśl- • 
nych spekulacjach naftowych, i ostatecznie znowu 
pojechał do Waszyngtonu, aby dokonać zamachu na 
Lincolna podczas obejmowania przez niego władzy. 
Wśród ochrony po licy jne j w yw o ła ł zamieszanie, zo
stał w yparty, a później w yraz ił się, że ominęła go 
wspaniała szansa.

Przecież i tu ta j by ł Kapito l, więc tym  bardziej czuł
by się Brutusem, gdyby nowego Cezara na oczach lu 
du zamordował. A le na razie trzeba było tę sprawę 
odłożyć. Nie na długo, bo gdy Richmond padł, w  Wa
szyngtonie zorganizował bardzo szybko sprzysiężenie, 
przygotowane już w  marcu. Do sprzysiężenia tego na
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leżał by ły  żołnierz Powell, n ie jak i Arnold, żona by
łego obywatela ziemskiego z M arylandu, obecnie w ła 
ścicielka pensjonatu —  sami południowcy. Daremnie 
próbował A rno ld  uciec: Booth trzym ał go mocno 
W ręku —  siłą swej w o li um ia ł oddziaływać na wszy
stkich spiskowców. Każdy z nich otrzym ał odpowied
nią rolę: Powell — ograniczony, ale herkulesowej s iły  
człowiek, pochodzący z F lo rydy —  m ia ł zabić Sewar- 
da, inny  spiskowiec, najbardziej tragiczna postać dra
matu, zająć się m ia ł Johnsonem, nowym wiceprezyden
tem, Booth zaś pragnął odegrać w  tej tragedii rolę 
główną. Czwarty spiskowiec, młodzieniec nazwiskiem 
Herold, m ia ł być czymś w  rodzaju pazia i  dopomagać 
mu w  ucieczce. Także gospodyni i  je j córka b y ły  w ta
jemniczone w  szczegóły sprzysiężenia. Wystawa iście 
szekspirowska. Ty lko  dzień nie b y ł jeszcze ustalony, 
ale zamach m ia ł być wykonany niedługo po powrocie 
Lincolna.

Pewien wypadek przyśpieszył powrót Lincolna do 
stolicy: Seward wypadł z powozu i  doznał ciężkich 
obrażeń. Toteż Lincoln b y ł z dala od frontu , gdy 
w  Niedzielę Palmową, nazajutrz po jego odjeździe, 
Lee poddał się. Nie w idzia ł więc, ja k  Lee w  nowym 
Uniformie, dżentelmen od stóp do głów, w  najlepszej 
form ie p rzyby ł do chłopskiej chaty, gdzie Grant, byle 
jak ubrany, bez szabli i odznak, w  zabłoconych bu
tach p rzy ją ł pokonanego wodza. Depesza prezydenta 
zakazała G rantow i w  form ie niezwykle stanowczej 
rozstrzygać jak ieko lw iek sprawy polityczne podczas 
Układów o zawieszenie broni. W ojna nie była jeszcze 
całkowicie zakończona — dopiero w  k ilka  tygodni póź- 
uiej poddał się Johns ton z. resztą a rm ii Shermanowi. 
Przeszło 3 m iliony ludzi było w  tej wojn ie pod bronią, 
Więcej niż 600 tysięcy poległo lub umarło, a wydano
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ponad 5 m ilia rdów  dolarów. Na ogół s tra ty Południa 
b y ły  stosunkowo większe niż s tra ty Północy. P ierw 
szym zagadnieniem było, czy przywódcy buntu mają 
być ukarani i jak. Pytano prezydenta, co należy zrobić 
z jego nielegalnym kolegą. L incoln uśmiechnął się chy
trze i  rzekł:

„Mogę wam ty lko  powiedzieć, że u nas w  Spring- 
fie ld  b y ł chłopiec, k tó ry  za uciułane pieniądze ku p ił 
sobie małego szopa, ale uciecha z posiadania tego zwie
rzątka rychło minęła, a nabytek uprzykrzy ł się chłop
cu. Pewnego dnia prowadził tego szopa na postronku 
przez miasto i  musiał się na wszystkie strony opędzać 
od swego małego potworka, k tó ry  poszarpał na n im  
prawie całe ubranie. Wreszcie zmęczony chłopak usiadł 
nad rynsztokiem i siedział, aż go ktoś zapytał, co mu 
jest. —  Ach —  powiada —  uprzykrzy ł m i się ten szop. 
—  To czemu go po prostu nie puścisz? — Psst! —  szep
nął chłopiec. —  Czy pan nie w idzi, że właśnie prze
gryza postronek? Gdy go przegryzie zupełnie, pójdę do 
domu i  powiem, że szop m i uciekł".

Znowu tedy powracał wesoły dawny ton; koszmar 
m iną ł i L incoln znów um ia ł ujmować sprawy na jtrud 
niejsze w  form y lekkie, co więcej, dzisiaj mógł w yra 
zić swoje posłannictwo dziejowe w  jednej ze swoich 
najwyborniejszych anegdot i  szybko został zrozumiany. 
Także podczas odwiedzin u chorego Sewarda b y ł 
w  usposobieniu jak  najlepszym. Malarz, k tó ry  by ł 
obecny przy tej wizycie, opisywał, ja k  L incoln rzucił 
się na łóżko n iby swawolny chłopiec, wsparł głowę na 
dłoniach i  opowiadał Sewardowi o szczegółach upadku 
Południa. Przed niespełna czterema la ty  w  tym  samym 
pokoju ten sam Seward pisał n ieprzyjazny lis t do pre
zydenta, a ten odsunął go spokojnie na bok. W  tej 
chw ili, gdy pochyla się w  poprzek nad łóżkiem chorego
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i z w ie lk im  ożywieniem maluje mu scenę, która ozna
cza zwycięstwo, zdaje się być młodszy i  żywszy niż 
kiedykolw iek. Ma się wrażenie, że wszystkie straszli
we doświadczenia są spłoszone raz na zawsze, że ucz
ciw y Abraham jest znowu w  Indianie, nie wie, co po
cząć ze swym i d ługim i nogami, aby znaleźć dla nich 
miejsce i aby móc spokojnie opowiedzieć wesołą ane
gdotę. Tym  razem opowiadał historię rzeczywistą.

Stolica wraz z całym kra jem  szalała z radości. Od 
poniedziałku 9 kw ietn ia  nastały dni istnego upojenia, 
którego nie zdołała pomniejszyć świętość W ielkiego T y 
godnia. Do stolicy zjeżdżali się ludzie ze wszystkich 
stron, oddychający z uczuciem ulgi, że wojna minęła. 
Przed B ia łym  Domem zbierały się tłum y, dwa razy 
musiał prezydent przemawiać do ludu. Cóż powiedział? 
Retrospekcja nie zdała się na nic, teraźniejszość jest 
pod nie jednym  względem jeszcze niejasna. Jego in te 
resuje ty lko  przyszłość, sprawa odbudowy zniszczonego 
kra ju , i  to właśnie pragnie przekazać sercom swoich 
Współobywateli.

„Obywatele! Dzisiejszego wieczoru spotykamy się 
nie w  smutku, ale w  serdecznej radości... Jednak ani 
część zaszczytu za przeprowadzenie w a lk i zwycięskiej 
nie przypada mnie. Generał Grant, jego dzie lni ofice
rowie i  niestrudzone wojska w ykonały wszystko... 
W odróżnieniu od wojen toczonych przez niezależne 
narody —  w  wojn ie domowej nie ma autorytetu, k tó ry  
Wobec strony przeciwnej mógłby nakazać zaprzesta
nie buntu. Musimy się liczyć i  układać z żyw iołam i 
zdemoralizowanymi i zdeprawowanymi. Prócz tego 
mamy jeszcze jeden drobny kłopot: my, lo ja ln i, nie je
steśmy w  zgodzie ze sobą co do rodzaju, sposobu i  m ia
ry  odbudowy". I  oto w  długim  przemówieniu wypo
wiada m yśli swoje o odnowieniu Luizjany, o utworze

40
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n iu  nowego rządu i  o sprawie m urzyńskiej. M ów i 
powoli, obszernie, jakby przemawiał przed Kongresem. 
Ludzie, k tórzy chcieliby dzisiaj krzyczeć z uciechy, czuli 
się może nieco znudzeni, chociaż tego nie okazywali. 
Inn i natomiast zrozum ieli go może.

N ik t spośród tych tysięcy nie zwrócił uwagi na m il
czącą zapamiętałość dwóch młodzieńców, którzy stojąc 
w  pierwszych szeregach zdawali się pochłaniać każde 
słowo mówcy, wywodzącego dalej: „Wszyscy roko
szanie otrzymają teraz amnestię, więc i czarnym nie 
możemy odmówić powszechnego prawa wyborczego, 
przynajm niej uzależnionego od stopnia in te ligenc ji".

„To znaczy, że będą obywatele m urzyńscy!" —  sy
knął jeden z nich zwracając się do drugiego. „Już ja 
go nauczę!”  B y li to Booth i  Powell.

A  jakby to było, gdyby ci dwaj w yw odzili się z I l l i 
nois, a nie z Południa? Gdyby ten wzburzony młodzie
niec wychował się wśród oswobodzicieli, to w  tej 
chw ili na słowa mówcy odpowiadałby wybuchami za
pału. A le co by było, gdyby ten południowiec choć 
jeden raz spojrzał z bliska w  te szare, dobre i  badaw
cze oczy, gdyby przypadek choć raz sprowadził go 
w  pobliże prezydenta, gdy ten jechał konno obok Tad- 
da i objaśniał mu gatunki drzew albo gdy dla zapo
bieżenia egzekucji w ypraw ia ł depeszę, a choćby nawet 
wtedy, gdy opowiadał anegdotę? Ba, co by ten Brutus 
powiedział, gdyby się w  tej chw ili dowiedział o owej 
filozoficznej in terpretacji, jaką jego obecny Cezar dał 
niegdyś czynowi Brutusa, tłumacząc go jako fatalizm , 
którego Brutus uniknąć nie mógł? Wszystkie jego 
wyobrażenia o honorze i sławie musiałyby się za
chwiać, bo n ik t nie może z zapamiętałością strzelać 
w  pierś, która się sama na strzał wystawia.
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X V II I

Gdy dnia 14 kw ietn ia  biła  dwunasta w  południe, 
z fo rtu  Sumter grzm iały arm aty ja k  cztery lata temu, 
ale tym  razem b y ły  to arm aty północne i nie by ły  na
bite pociskami. Ten sam Anderson, k tó ry  by ł tu  przed 
czterema la ty  dowódcą, wznosił teraz gwiaździsty 
sztandar rozstrzelany na początku w o jny ; kapela gra
ła, tłum  w iwatował. Mówca przemawiający podczas 
tej uroczystości w yw odził: „Składamy prezydentowi 
życzenia pełne szacunku, ciesząc się, że w ciągu tych 
czterech krw aw ych la t w o jny Bóg zachował go przy 
zyciu i zdrowiu pomimo nieopisanych ciężarów i  cier- 
pien, jakie zw a liły  się na niego; że dozwolił mu dożyć 
tego szczęśliwego odnowienia U n ii, na które z tak w ie l
ką odwagą i cierpliwością czekał i  dla które j tak bez
interesownie pracował11. Dwa razy dziękował mówca 
Bogu za to, że Lincoln mógł tego dnia doczekać.

Tego samego przedpołudnia siedział L incoln ze swo
im i m in istram i w  pracowni. Z rana odm ówił przyjm o
wania interesantów i w  ciągu godziny słuchał opowia
dania swego najstarszego syna o tym , co ów w idzia ł 
znajdując się przy boku Granta, bo w  ten sposób mógł 
S1Q dowiedzieć niejednego poufnego szczegółu o pod
daniu się nieprzyjaciela, a zarazem m iał sposobność 
Przekonać się o zdolnościach syna, k tó ry  parę la t spę
dził poza domem. Gdy syn pokazuje mu wreszcie wize
runek Lee, L incoln stawia go przed sobą, przygląda się 
swemu przeciwnikow i bardzo uważnie i powiada: „D o- 
dra głowa. Twarz szlachetnego i dzielnego człowieka. 
Rad jestem, że to się wreszcie skończyło11.

Posiedzenie gabinetu, pierwsze od szeregu tygodni, 
a zarazem pierwsze po zwycięstwie, odbywało się 
w  nastroju podniosłym, jakiego nie pamiętano od w ie 
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lu  lat. Seward by ł nieobecny, ale na jego miejscu sie
dział Grant, z którego sztabem dziś rano p rzyby ł syn 
Lincolna. Wszyscy otaczali zwycięzcę i składali mu 
życzenia. „Prezydent — opowiada Welles, k tó ry  w  tej 
pracowni dz ie lił trudy  Lincolna w  ciągu czterech la t — 
b y ł weselszy i szczęśliwszy niż k iedykolw iek, cieszył 
się, że nadchodzi pokój, i  pełen by ł wzniosłych huma
n itarnych uczuć“ . A le nie dlatego jedynie, że odniósł 
zwycięstwo, bo gdy Grant nie ukryw a ł niepokoju, że 
od Shermana ciągle jeszcze nie ma wiadomości, rzekł 
mu Lincoln, że Sherman pobije Johnstona, że już go 
pobił, bo dzisiejszej nocy m ia ł sen, k tó ry  się u niego 
czasem powtarza. „Sen ten należy do pańskiego w y 
działu —  zwrócił się Lincoln z uśmiechem do m inistra 
m arynarki — bo jest w  n im  dużo wody. W tym  śnie 
jadę zawsze statkiem dziwacznej budowy, które j opisać 
niesposób; statek ten zawsze pędzi ku ciemnemu, nie
określonemu wybrzeżu. Jest to sen poprzedzający 
zawsze doniosłe wydarzenia, zwycięstwa; śniłem go 
przed Antietam , przed Stone River, przed Gettysbur- 
giem i V icksburgiem “ .

„Stone R iver nie b y ł żadnym zwycięstwem" — m ru
knął Grant trochę niezadowolony.

Jeszcze nigdy dotąd nie pozw olił sobie L incoln przed 
swoim gabinetem na tak poufne zwierzenia i n igdy nie 
powtórzyło się nic podobnego od owego pamiętnego 
dnia wrześniowego sprzed la t niemal trzech, gdy od
czytał swoją proklamację o wyzwoleniu n iewolników  
i  m ów ił o tym , ja k  padł przed Bogiem na kolana. T y l
ko w ie lk ie  poruszenie wewnętrzne mogło otworzyć 
usta tego samotnego 56-letniego człowieka dla uczynie
nia takiego wyznania i ty lko  w iara w  mądrość snów 
mogła go jeden raz w  życiu przemienić w  optymistę 
wyzbywającego się ostatnich swoich trosk. Podczas
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gdy Lincoln m ów ił o swoim śnie, k tó ry  mu zawsze 
zwiastował w ie lk ie  wydarzenia, w  odległości paru ty 
sięcy kroków  siedzieli spiskowcy i naradzali się nad 
godziną i sposobem wykonania swego planu.

Potem mówiono na posiedzeniu o odbudowie. Stan- 
ton opracował p lany odbudowy i  oddał je swoim kole
gom do przejrzenia. Prezydent zinowu zabrał głos i dał 
wyraz radości, że Kongres jeszcze nie obraduje: 
„Zanim  Kongres się zbierze, przy mądrym i oględnym 
postępowaniu możemy nakłonić stany do powołania 
nowych władz, możemy zaprowadzić porządek, a tym  
samym Unię odnowić“ . Potem zwraca uwagę na po
wszechne domaganie się zemsty i ka ry  na rokoszan 
1 P°wiada. „N ik t nie pow inien ode mnie oczekiwać, że 
wezmę jak iko lw iek  udział w  wieszaniu i traceniu tych 
ludzi, nawet najgorszych spośród nich. W ygnajcie ich 
z kra ju , pootwierajcie bramy, powyłam ujcie k ra ty  
i przepędźcie ich. A  sio!“  Podniósł swoje długie ręce 
jak  ktoś płoszący ku ry . „Z  wszelkim i rekrym inacjam i 
musimy zrobić koniec, jeśli mamy z sobą znowu pra
cować i ponownie stać się Unią. N iektórzy spośród na- 
szych przyjació ł mają zbyt mocne pragnienie odgry
wania ro li panów, narzucania południowcom swej w o li 
1 nieuznawania ich za współobywateli. M ają oni za 
rnał°  szacunku dla ich praw. Uczuć takich nie podzie
la n i.

Gdzież są teraz mordercy? Dlaczego nie podsłuchują 
Przy dziurce od klucza, aby usłyszeć te najspraw iedli
wsze słowa? Palec osunąłby się z cyngla rewolweru, bo 
musieliby zrozumieć, że tak przemawia ojciec Połud- 
nia. Gdzie jest Booth, dlaczego nie słyszy prezydenta?

Booth dow iedzia ł się w łaśnie, że prezydent i  generał 
G ran t znajdą się w ieczorem  na uroczystym  przedsta
w ien iu  w  teatrze, aby pokazać się publiczności, k tó ra
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się ich w idoku domaga. Ponieważ Grant ma być obec
ny, stanie się to dzisiaj. Ju tro  chce on na k ilka  dni 
wpaść do domu, a potem znów śpieszyć na fron t, bo 
jest zaniepokojony, czy wszystko tam jest w  porządku. 
W  sny Lincolna nie w ierzy, a w  Waszyngtonie nie czu
je  się dobrze. D yrekto r teatru ogłosił natychmiast, że 
prezydent przybędzie do teatru, wszystko przygotowu
je  się do wspaniałego przyjęcia, lożę przybierają 
sztandarami.

Booth wydaje pośpiesznie ostatnie zarządzenia: Po- 
w e ll ma wieczorem wtargnąć do mieszkania Sewarda; 
przyjdzie n iby  to z polecenia lekarza i  przyniesie lek — 
u ła tw i mu to wtargnięcie do domu m inistra. Zdaje się, 
że zamordowania wiceprezydenta wyrzeczono się 
w  ostatniej chw ili. Rzecz osobliwa, że dzień przedtem 
Booth posłał mu swoją w izytówkę. D la siebie w yna ją ł 
na dzisiaj pięknego konia, z dumą pokazuje go znajo
mym, oddaje go Heroldow i, k tó ry  w ie o wszystkim. 
Teraz, w  południe, udaje się do teatru, gdzie ten czy 
ów spośród robotników-południowców już się czegoś 
domyśla, każe krzesła w  loży ustarwić tak, ja k  mu to 
jest potrzebne, i szybko rob i dziurkę we drzwiach loży, 
aby móc zajrzeć do środka. Następnie bada ukradkiem  
rewolwer i  sztylet, bo przydać się może jedno i  dru
gie, a wzory teatralne wskazują właśnie i  na tę roman
tyczną broń. Szansa zamordowania obu w ie lk ich  zbro
dniarzy potęguje jego zapamiętałość. Pewnemu zaufa
nemu przekazuje patriotyczne uzasadnienie swego czy
nu i  prosi, aby je  ju tro  opublikował w  gazetach. Tak 
potężny jest w  n im  m otyw  aktora.

Równocześnie L incoln  w  pokoju swoim pisał do pew
nego generała, k tó ry  doradzał mu ochronę osobistą, ta
k i oto ostatni lis t: „Zdecydowałem się usłuchać rady 
swoich przy jac ió ł i  zarządzić potrzebne środki ostroż
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ności... Dziękuję panu za zapewnienie, że przez takich 
ludzi, jak  pan, popierany będę w  dążeniu do odbudowy 
U nii, abyśmy, wyrażając się słowami pańskimi, po
siedli nie ty lko  związek stanów, ale także związek serc 
i rąk. Oddany panu A. L incoln".

Byle ty lko  nie było dzisiaj dużo w izy t! Speakera 
Kongresu oczywiście odprawić nie mógł, gdy ten p rzy
szedł zapytać, czy letnia sesja Kongresu jest przew idy
wana. Nie jest przewidywana, ale ponieważ pan spea
ker udaje się w  swoje ojczyste strony na Zachodzie, 
niech górnikom  tamtejszym przekaże jego odezwę. 
Spisywać je j nie trzeba, bo łatwo ją  zapamiętać;

„M am  bardzo wysokie mniemanie o naszych bogac
twach kopalnianych i przy praktycznym  wyzyskiwa
n iu  ich uważam je za niewyczerpane. Bogactwa te 
znajdują się na całym Zachodzie od Rocky Mountains 
aż do Oceanu Spokojnego, a ich wydobywanie dopiero 
się rozpoczyna. Podczas w ojny, gdy co dzień zaciąga
liśm y parę m ilionów  dolarów długu, nie można było 
podnieść p rodukc ji kruszców szlachetnych, bo najp ierw  
trzeba było uratować kra j. Teraz, gdy zapanowało 
względne bezpieczeństwo, spłacenie długów będzie tym  
łatwiejsze, im  więcej wydobywać będziemy srebra 
i  złota. Pracę tę pragnę wszelkim i sposobami popierać. 
Będziemy teraz m ie li setki i  tysiące zwolnionych żoł
nierzy, a już dzisiaj wszyscy się boją, że powrót ich 
sparaliżuje przemysł. Teraz zacznę myśleć o ukry tych  
bogactwach tych połaci naszego kra ju , gdzie miejsca 
dość jest dla wszystkich. Im igracja, która nawet 
w  czasie w o jny nie uległa przerwie, sprowadzi do nas 
tysiące ludzi z przeludnionej Europy. Wskażę im  złoto 
i  srebro, które na Zachodzie czeka na nich. Niech pan 
powie górnikom, że wszystkim i siłam i będę b ron ił ich 
interesów, ponieważ dobrobyt ich jest dobrobytem na
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rodu. Po k ilk u  latach pokażemy wszystkim , że jesteś
m y naprawdę skarbcem świata".

Po południu pojechał z M ary na spacer, ulice m ia
sta b y ły  pełne ludzi, wszędzie powóz prezydenta w ita 
no okrzykam i radości i  zdawało się, że M ary była  szczę
śliwa. Nareszcie zacznie się pokój, a razem z n im  na
stanie wesołe życie z festynami, ożyw i się B ia ły  Dom, 
k tó ry  w  ciągu la t tak i by ł ponury. W  takim  nastroju 
przedłużono przejażdżkę, w  rozmowie zaczęto wspomi
nać dawne czasy w  Springfie ld, a potem mówiono 
o wszystkim , co trzeba będzie uczynić po up ływ ie  dal
szych czterech lat. Na rok do Europy! —  m ówiła M ary, 
on zaś zgodził się dobrodusznie, ale zaznaczył, że sam 
wola łby udać się do K a lifo rn ii i zwiedzić nowy Zachód. 
Gdy w róc ił do domu, zobaczył k ilk u  ludzi oddalających 
się sprzed bramy. Widocznie daremnie na niego czekali.

„H a lo ! Dzieci! Zawróćcie no tu !"  —  woła ł poprzez 
plac, bo poznał znajomych z Illino is , a któż mógł być 
dzisiaj gościem bardziej od nich pożądanym! Zabrał 
ich do siebie, w ypy tyw a ł o wspólnych przyjació ł, 
a wiedząc, że go znają, zaczął im  coś odczytywać z jed
nej ze swoich książek humorystycznych. Zdawało się, 
że wraca nastrój m iłych  posiedzeń w  sklepach 
w  Springfie ld, a chociaż parę razy wzywano go do sto
łu , nie śpieszył się bynajm nie j, aż wreszcie M ary przy
słała „rodzaj rozkazu", aby przyszedł natychmiast, bo 
na niego czekają: trzeba się szykować do teatru, gdzie 
przybycie ich jest zapowiedziane. Niechętnie wsta ł i  po
żegnał się ze swoim i gośćmi. Czemu trzeba dawać 
pierwszeństwo teatrow i i  uroczystym przedstawieniom 
przed tak im i ludźmi? Ach tak, przybędzie Grant.

Tymczasem Grant z żoną donoszą, że przybyć nie 
mogą, bo jeszcze dzisiaj muszą wyjechać do domu nie 
tracąc dnia. Cóż to znowu za afront, k tó ry  w  dniu zwy
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cięstwa, i  to w  stolicy, spotyka prezydenta i publicz
ność? Pani Grant m iała później powiedzieć, że owa sce
na zazdrości, jaką urządziła M ary podczas wycieczki, 
zbudziła w  nie j obawę, że może dojść do nowego w ybu
chu — zapragnęła przeto go uniknąć. Bo gdy będą okla
skiwane jednocześnie ze swoim i sławnym i mężami, 
któż zdoła przewidzieć, co się żonie prezydenta nie bę
dzie podobało i co ją  rozgniewa?

Bezpośrednio przed wyjazdem do teatru napisał pre
zydent na podaniu uwięzionego południowca: „U w o l
nić po odebraniu przysięgi1'. Ten ostatni akt urzędowy 
by ł aktem łaski dla Południa. Przy powozie spotkał się 
ze speakerem, pozdrow ił go i rzekł: „N iech pan nie za
pomni o mojej odezwie do górn ików !" B y ł to jakby 
ostatni wyraz jego w o li pod adresem Am eryki.

Sztuka już  się rozpoczęła. Była  to komedia „Nasz 
kuzyn z A m eryk i". Gdy prezydent z żoną ukazał się 
w loży, cały teatr zagrzmiał oklaskami, aktorzy prze
rw a li grę, prezydentostwo musieli się w ychylić  z loży, 
muzyka grała hymn, wszyscy wstali, cała sala jaśniała 
bogactwem uniform ów  i wspaniałych szat. Potem gra
no dalej. Ponieważ Grant nie przybył, z prezydento- 
stwem przyjechał do teatru m łody m ajor z narzeczoną 
i  jako przyjaciele domu siedzieli teraz w  loży. Tak 
upłynę ły dwie godziny.

Być może, iż L incoln przysłuchiwał się, co ów kuzyn 
ma mu do powiedzenia, ale być może, że m yśli jego 
błąkały się.' M iły  nastrój przem ienił mu cały ten dzień 
w  radosną uroczystość, sen przepowiadał coś dobrego, 
przyjaciele ze stron ojczystych opowiadali, co słychać 
w  m ałym  kó łku  ludzi najbliższych jego sercu, zacna 
prawica Granta była jego podporą, co zaś do zalecze
nia ran wojennych, to wypowiedział się do m in istrów  
o swoich planach i  odrzucił wszelką m yśl o zemście,
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która już  się tu i  owdzie odzywała. Zachód otw ierał 
przed n im  szerokie perspektywy, skarby ziemi ukazy
w a ły  się jego wieszczemu spojrzeniu, starszy syn zmę
żniał, młodszy u w ija ł się wśród ludzi, ja k  zwykle. 
Cichy, spełniony sen, potężniejące życie. Generał do
radzał ostrożność. Oczywiście, może i  trzeba być 
ostrożnym.

A le los czy też niezbadane przeznaczenie, które tak 
zdum iewającym i drogami w iodło go ku niespodziewa
nym  celom, czyż nie górowało nad wszelką ostrożno
ścią? Czyż nie w yrw ało  go ono z lasu o olbrzym ich 
drzewach, aby z fa lam i rzeki na tra tw ie  zbitej ze sta
rych pn i w ypraw ić go w  świat między skrzynie i w or
k i ciasnych sklepów, a następnie usadowić w  biurze 
między zakurzonymi aktam i albo też związać go z wę
drownym  sądem, wojażującym wśród kw itnących błoń, 
i  uczynić go służebnikiem prawa? We wspomnieniach 
nie brak i Herndona, wiernego towarzysza, nie brak 
Speeda, k tó ry  jeszcze niedawno go odwiedzał, a nigdy 
niczego dla siebie nie żądał. Przyw idziała się mu 
też ciasna sala parlamentu w  W andalii, gdzie po raz 
pierwszy starł się z przeciwnikam i politycznym i, po
tem K ap ito l w  mieście Springfie ld , ładny i nowy, na
stępnie wsiadamy do pociągu i jedziemy, jedziemy 
przez rozległy k ra j od trybuny  do trybuny, aby prze
mawiać, a zawsze śladem małego olbrzyma. Gdzie też 
on teraz jest, ów ruch liw y, żwawy Douglas? Gdzie jest 
p rzyjacie l Baker? Gdzie są jego de likatn i chłopcy, 
k tórzy zw ięd li n iby kw ia ty  na poły rozkwitłe?

Ze wszystkich stron patrzy śmierć. K to  ją  wołał? 
Czy historia nazwie jego ty lko  panem te j grozy? Czy 
może to uczynić, jeś li zechce być sprawiedliwa? Czy 
dzisiaj, w  dniu zwycięstwa, gdy bada swoje sumie
nie, musi sobie zarzucić, że choćby raz w  kolejach
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życia żądał od kogokolw iek więcej niż powinien? 
Przecież gorliw cy i  tak zarzucali mu bezustannie, że 
żąda za malo. I  czyż nie spełniło się jedno i drugie 
z tego, czego na jżarliw ie j pragnął? Oto dłoń jego spo
czywająca na parapecie loży dotyka gwiaździstego 
sztandaru, k tó ry  przed czterema la ty  został rozstrzela
ny, a dzisiaj znowu powiewa. A  na ulicach, gdy jechał 
do teatru, w idzia ł wśród bia łych tw arzy mnóstwo tw a
rzy czarnych o wyrazie w ie lk ie j wdzięczności, twarzy 
bolesnych i milczących. Dokąd też poniesie go dalej 
ten dziwaczny statek zmierzający ku  niewyraźnemu 
wybrzeżu, do którego we śnie n igdy dobić nie mógł, 
budząc się zawsze przed zbliżeniem się do niego? Ku 
lasom Indiany? Do Elizeum?

Po cichu zbliża się morderca ku loży. Było  około 
dziesiątej. Przedtem w  jednym  z barów nap ił się w h i
sky dla dodania sobie animuszu, a potem w  teatrze 
zdawał się być bardzo uważnym widzem. N ik t go nie 
znał. Teraz, w  czasie gry, podchodzi do urzędnika czu
wającego przy zewnętrznych drzwiach loży, podaje 
w izytówkę, zapewnia, że prezydent oczekuje go z w ia 
domościami, które ma mu zakomunikować, i rzecz 
dziwna, zostaje wpuszczony. Teraz w  ciasnej sionce 
między dwojgiem drzw i pracuje gorączkowo, przygo
towaną w  południe deską podpiera drzw i i  przez dziur
kę w  drzwiach wewnętrznych raz jeszcze m ierzy od
ległość. Tuż przy drzwiach siedzi prezydent, obok nie
go żona, następnie młoda dama, a z prawej strony o fi
cer, którego nie zna. Ponieważ loża znajduje się tuż 
nad sceną, wystarczy wyskoczyć, aby się dostać do 
znanego wyjścia za sceną, a tam czeka na Brutusa je 
go paź z koniem —  i jazda! Odwagi, wzorem Brutusa!

W  tej samej sekundzie, gdy otw iera wewnętrzne 
drzw i i musi się obawiać, że się ku niemu obrócą twa
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rzami, przystawia broń do głowy swej o fiary, strzela, 
w idzi, jak  oficer rzuca się na niego, uderza go sztyle
tem tak mocno, aż oficer się chwieje, wskakuje na pa
rapet loży, chce zeskoczyć na scenę, ale ostrogą zacze
pia o sztandar, którego od tak dawna nienawidzi, spada 
na dół i  wykręca nogę, ale mimo to zrywa się, wym a
chuje sztyletem, ja k  to nieraz czynił na scenie, i  rzuca 
na salę swoje hasło: Sic semper ty ra n n is ! Potem pędzi 
pomiędzy aktoram i sparaliżowanymi grozą i znika.

„Prezydent zamordowany!" N ik t nie wie, kto p ie rw 
szy wydał ten okrzyk. N ik t nie pojmował, co krzycza
no, n iektórych budzi z przerażenia dopiero k rzyk  
M ary, aktorzy nie wiedzą, do którego słowa role swoje 
dograli, zapominają spuścić kurtynę, m ajor z poranio
nym  ramieniem pędzi ku drzwiom, znajduje je  zary
glowane, wyważa je, lekarze, oficerowie, omdlałe ko
b ie ty — wszystko miesza się ze sobą, a tu  jeszcze 
wkracza wojsko z nastawionymi bagnetami i potęguje 
zamęt. Prezydent osunął się na krześle, a z jego rany 
w  głowie spływa krew. Jest n ieprzytom ny, podnoszą 
go i wynoszą, ale n ik t nie w ie, dokąd. Jakiś człowiek 
z przeciwległego domu pyta, czy niosą chorego, k iw a ją  
głowami, że tak, otw iera bramę i układają prezydenta 
na łóżku tego obywatela.

W te j samej godzinie drugi spiskowiec w targnął do 
Sewarda, drogę utorował sobie przy użyciu noża, po
ra n ił czworo ludzi, choremu m in is trow i w  łóżku 
przebił szyję i twarz i  uciekł.

Łóżko, na k tó rym  Lincoln m ia ł umrzeć, było za k ró t
k ie ; długie jego ciało trzeba było ułożyć na ukos. Przez 
dziewięć godzin walczy to w ie lk ie  ciało ze swoją 
śm iertelną raną i ciężko dysząc leży na przygodnym 
łóżku aż do rana. M ary leży w  izbie sąsiedniej, m in i
strow ie się pozbiegali. Nie odzyskawszy przytomności
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umiera Lincoln o siódmej rano w  obcym łóżku jak  p ie l
grzym i jak prorok w  W ie lk i Piątek.

Am eryka pogrzebała tego syna ludu tak, ja k  dawny
m i czasy grzebano w ie lk ich  królów. Długą drogą po
wracał ten zm arły mąż w  strony ojczyste przez wszy
stkie miejscowości, w  których podczas swej podróży 
przed czterema la ty  się zatrzymywał. Niezliczone t łu 
m y defilow ały przed jego trumną, zanim zniknęła 
w  mogile na m ałym  cmentarzu miasta Springfield, tuż 
przy grobie jego małego synka, bliskiego mu jak za 
życia.

Ponad trum ną wiezioną przez rozległy kra j przesu
w a ły  się cienie przy jac ió ł i wrogów. Morderca, ścigany 
z miejsca na miejsce, uk ryw a ł się, przez jakiegoś leka
rza został opatrzony, aż wreszcie ujęto go w  pewnej 
stodole i tam spalono razem ze stodołą, a podczas po
żaru jeszcze do niego strzelano. Trzech jego współspi- 
skowców zostało powieszonych, jeden z n ich uciekł do 
Europy. Południe zrozumiało, kogo utraciło  —  mord 
ten nazwano ojcobójstwem. Lee został profesorem i  na
uczał jeszcze w  ciągu paru lat. Davis pisał pam iętnik 
i przeżył w  spokoju jeszcze ćwierć stulecia. G rant zo
stał prezydentem. M ary zaś straciła resztę równowagi 
umysłowej, posprzedawała swoje piękne suknie, dosta
ła się do domu obłąkanych i  w  zamroczeniu ducha 
umarła w  końcu w  tym  samym domu, z którego w y 
szła jako żona Lincolna.

Najserdeczniej opłakiw ali swego wybawcę M urzyn i, 
jedyn i ludzie, k tórzy błogosławili go już za życia. Śpie
w a li o n im  pieśni i m ów ili, że ich Mesjasz jest teraz 
w  niebie. W  to samo w ie rzy ł i  Tadd, k tó ry  um arł 
w  k ilka  la t po ojcu. Stojąc przy trum nie ojca w  B ia łym  
Domu zapytał: „Czy ojciec jest teraz w  niebie? Tak?
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To dobrze, bo tu ta j n igdy nie b y ł naprawdę szczę
ś liw y".

Od czasów Abrahama Lincolna żaden n iew inny czło
w iek nie nosił łańcucha u nogi. Od lat, w  których czło
w iek ten ży ł, działał i zginął, wszyscy ludzie, k tórym  
Bóg daje życie, rodzą się według prawa woln i.
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