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E U G E N IA  K O C W A

Na
Na m ek lem bu rsk ich  piaskach, w  odległości 

86 k m  od B e rlin a , a 120 od m orsk iego w y ­
brzeża, w yro s ło  koszm arne m iasto. M iasto  
ba rakó w  ta k  b liźn iaczo do siebie podobnych, 
że gdyby n ie  ko le jn e  num ery, n ik t  n ie  m óg łby 
jednego od drugiego odróżnić. To m ie jsce k a ­
to rg i tys ięcy o fia r  z ca łe j n iem a l E uropy, k tó ­
rych  jedyną  w in ą  by ło  to, że koch a ły  swoją 
ojczyznę i  chc ia ły  d la  n ie j pracować. Pom ie­
szane z zaw odow ym i z łodz ie jkam i, w sze lk ie ­
go au to ram en tu  zb ro d n ia rka m i i  p ro s ty tu t­
kam i, nap ię tnow ane ty m  sam ym  ohydnym  pa ­
s iak iem  i  oznaczone k o le jn y m  num erem , k o ­
b ie ty  stanow iące n ie je d n o kro tn ie  k w ia t  in te ­
lig e n c ji, skazane b y ły  na ciągnącą się la ta m i 
mękę.

R avensbrück — to na jw iększy  kob iecy obóz 
koncen tracy jny . O ile  w  in n ych  obozach k o ­
b ie ty  s ta n o w iły  ty lk o  m n ie j lu b  w ięce j liczny  
dodatek do obozów m ęskich, o ty le  Ravens- 
b rü o k  b y ł obozem przeznaczonym  w yłączn ie  
d la  kob ie t.

W  b lo k u  16 mieszczą, się tzw . „zugang i“ , 
c zy li now oprzyby łe . Już są ponum erow ane, 
ale n ie  m a ją  jeszcze p rzyd z ia łu  do pracy. To 
na jn iższa kasta społeczności obozowej, tzw . 
„v e r fü g b a ry “ ,  ̂ c zy li ta k ie  co m a ją  być do 
dyspozycji w  m ia rę  potrzeby. Na je dn ym  ta - 
burecie  siedzi nas po 2, 3 a na w e t 4. W ejście 
do s y p ia ln i w  dzień pod groźbą na jsu row szych 
k a r  w zbron ione, stan ie  w  k o ry ta rz u  w zb ron io ­
ne, zm iana m ie jsca na sa li też w zbron iona. 
Jesteśmy p rz y k u te  na godziny, d n i i  tygo d ­
n ie  do tego samego sk raw ka  tabu re tu . W ię ­
zienie w yd a je  nam  się w  te j c h w ili szczy­
tem  swobody; gdy ty lk o  s tra żn ik  zam kną ł 
d rz w i ce li, ro b iły ś m y  cośmy chcia ły . T u  z sza­
tańską p e rfid ią  opracow any system d ła w i 
w ię źn ió w  ich  w łasnym i rękam i. „S z tabow a“  
bloku 16 to  tzw . „z ie lona  ła ta “ , czy li ozna­
czona z ie lonym  tró jk ą te m  z ło d z ie jka -re cyd y - 
w is tka , k tó ra  w ie rn a  sw ym  przyzw ycza jen iom  
okrada  w spó łtow arzyszk i, pope łn ia jąc  w sze lk ie  
m ożliw e  nadużycia  p rz y  rozdzia le  jedzenia. 
Z  upodobaniem  też szarpie i  popycha p rzy  
każdej okaz ji. Je j w ładza  je s t n iem a l rów na  
w ładzy  dozorczyni, a je ś li dozorczyn i p o tra f i 
z by le  pow odu lu b  na w e t bez pow odu dla 
samej fa n ta z ji —  kopnąć lu b  uderzyć w  tw arz , 
dlaczegóż by  ona n ie  m ia ła  ro b ić  tego sa­
mego?

S iedzim y w ięc b iedne „v e r fü g b a ry “ . Z bez­
nadzie jności, z m ę k i czekania i  n u dy  ogarn ia  
nas przem ożna chęć uc ieczk i —  uc ieczk i w  sen. 
W ysta rczy oprzeć rękę  na stole, a g łow ę na 
ręce, aby m om en ta ln ie  z ja w ił się sen -w yba- 
w ic ie l. Pogrążam  się w  nicość i  w  niepam ięć 
— i  nagle bu dz i r y k  „sz ta b o w e j“ : „S ch la fen  
verbo ten ! K o p f hoch !“  Rozm owa też zabro­
niona. M im o  to  rozm aw iam y. Początkowo 
szeptem, potem  szept przechodzi w  gw ar, w re ­
szcie w  hałas, rozdz ie ra jący  uszy k rz y k . N ie ­
us tanny  r y k  „sz ta b o w e j“ : „R uhe ! R uhe !“  — 
po tęgu je  jeszcze tę p ie k ie ln ą  w rzaw ę. K rz y k  
ucisza's ię dopiero w tedy, gdy z ja w ia  ¡się „cze r­
w o na  opaska“ . Je j p rzy jśc ie  n ie  w ró ż y  n ic  
dobrego. T rzydz ieśc i do p racy ! N a ocho tn ika ! 
„V e r fü g b a ry “  brane są do na jc ięższych ro ­
bó t: w ożenia taczek, pchan ia  w ozów  z cięża­
rem , noszenia kam ien i. Na dw orze zaw ie ja , 
nasze u b ra n ia  podszyte w ia tre m . Choć sie­
dzenie na b lo k u  je s t m ęką, n ik t  się n ie  k w a ­
p i do w y jśc ia . W ięc „k o lo n k a “  ła p  za k a rk : 
jedną, drugą, trzecią , pomaga je j „sz tabow a“ , 
w y w o łu ją c  z g łęb i sa li te, co się je j n ie  po­
doba ją  lu b  n ie  okupu ją . Jużby  się i  wyszło, 
ale ja k  przebić się przez tę  zw a rtą  gęstwę 
c ia ł lu dzk ich , ja k  przedostać się do sza fk i 
po żak ie t i  chustkę na głowę? Podłogą prze jść 
n ie  sposób, idziesz w ięc  po tabure tach , dep­
cząc po siedzących na n ic h  tow arzyszkach, 
przeprow adzana w yz w is k a m i i  p rze k le ńs tw a ­
m i. Już dobrnęłaś do szafk i, w k ładasz żakiet,
sięgasz po b u ty  ------  i  przerażenie zjeża ci
w łosy  na g łow ie : bu tó w  n ie  m a! Jak  tu  
w y jść  na m róz bez butów ? A  zresztą n ie  w o l­
no. B u n k ie r, s z tra fb lo k , 25 na ty łe k  —  w szyst­
k ie  te fun d a m e n ty  la g ro w e j d yscyp lin y  w i­
ru ją  c i przed oczyma z przeraża jącą w y ra z i­
stością —  i  z n ich  się ro d z i b łyskaw iczna  de­
cyz ja : K toś  zab ra ł m o je  b u ty , no to  ja  za­
b io rę  czyjeś! I  ju ż  sięgasz ręką, ale oka­
zu je  się, że masz m n ie j szczęścia n iż  p rz y -  
w łaszczycie lka tw o ic h  bu tów . Jakaś N iem ka  
z ogoloną g łow ą rzuca się na ciebie i  w śród  
s trasz liw ych  p rze k le ń s tw  w y ry w a  ci b u ty  —  
swoje bu ty . Z  rozpacz liw ą  de te rm in ac ją  się­
gasz po następne —  znów  to  samo. A  tu  „sz ta ­
bow a“  ryczy, żeby się śpieszyć. Teraz ju ż  gu­
bisz się ca łk iem . R uchy tw o je  sta ją  się n ie ­
celowe i  n ieskoordynow ane, czujesz się ja k  
w  koszm arnym  śnie, k ie d y  to  śpiesząc się,
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po raz dz ies ią ty  m usisz zaw rócić  od d rz w i, bo 
jeszcze czegoś zapom niałaś. Nagle p rz y to m ­
niejesz, spostrzegasz, że ju ż  n ik t  n ie  krzyczy  
i  z uczuciem  u lg i stw ierdzasz, że cię b ra k  
b u tó w  u ra to w a ł. „K o lo n k a “ , n ie  mogąc się c ie­
bie doczekać, znalazła inną  ofia rę.

A le  koszm ar w ró c i, w ró c i na pewno p rzy  
w ieczornym  apelu. A p e l —  to  na jw yższa la ­
grow a konieczność, od k tó re j ty lk o  śm ierć 
może uw o ln ić . A lb o  obłożna choroba. A le  nie 
zawsze. Na apel trzeba w y jść  w  kom p le tn ym  
s tro ju . W ysta rczy pokazać się bez ch u s tk i na 
g łow ie , ażeby się narazić  na niechybne p o b i­
cie przez dozorczynię. X n ic  n ie  pomoże t łu ­
maczenie, że chustkę k toś u k ra d ł. W in ien  jes t 
n ie  ten, k to  u k ra d ł, ale ten kom u ukradziono. 
T u ta j, n ib y  na ja k im ś  p o n u rym  szatańskim  
benefisie, odw raca ją  się w szystk ie  pojęcia. 
To co na w o lnośc i b y ło  dobre, tu  je s t złe 
— i  odw ro tn ie . D e lika tność je s t n iedołęstw em , 
uczciwość —  głupotą, a b ru ta lność  —  w yrazem  
tężyzny. O fic ja ln ie  zabron ione je s t wszystko, 
co może w yrażać serdeczność, lu b  służyć, do 
w yw o ła n ia  podn iośle jszych uczuć. Jak  na jsu ­
ro w ie j zakazany je s t uścisk d ło n i i  poca łu­
nek. N ie  w o lno  trzym ać się pod ręce, n ie  w o l­
no żegnać się znakiem  krzyża. A le  w o lno, 
a naw e t trzeba : krzyczeć, popychać, p rz e k li­
nać, denuncjować.

Jednostk i m n ie j odporne psych iczn ie  nie 
mogą się w  ty m  w szys tk im  odnaleźć, n ie  m o­
gą pojąć, co się z n im i i  ko ło  n ich  dzie je 
i w pada ją  w  m elancholię . N ie  rzadko w id z i 
się na te ren ie  la g ru  ta k ie  > „boże d rze w ka “ , 
k tó re  stanąwszy pod ścianą mogą ta k  stać 
godzinam i, i  żadna s iła  ludzka  n ie  może r u ­
szyć ich  z m ie jsca lu b  dobyć z n ich  głosu.

N a jb a rd z ie j c ie rp ia ły  w  lagrze — tego n ie ­
m ieckiego słow a używam, celowo, ponieważ 
z p o lsk im  słowem  obóz łączą się zupe łn ie  inne 
sko ja rzen ia  —  otóż w  lagrze n a jb a rd z ie j c ie r­
p ia ły  je d n o s tk i subte lne i  w ra ż liw e , o sk ło n ­
nościach a rtys tycznych  lu b  in te le k tu a ln ych , 
k tó re  n ie  m og ły  się pogodzić z tą zm orą ży ­
cia ta k  p rzedz iw n ie  w ykoszlaw ionego, że n ie  
m ożna go by ło  porów nać do niczego, z czym 
cz łow iek  dotychczas się zetknął. Jednostk i 
b ru ta ln e  i  fizyczn ie  s ilne  czu ły  się w  lagrze 
nie  na jgorze j. R o b iły  naw e t swoiste lagrow e 
k a rie ry , zostaw ały „s z ta b o w ym i“ , „k o lo n k a m i“ , 
p o lic ja n tk a m i. K o b ie ty  in te lig en tn e , zap raw io ­
ne do p racy nad sobą i  do w e w nę trzne j d y ­
scyp liny , b ro n iły  się za pomocą s ilnych  w ę ­
z łów  ko leżeństw a; poprzez n ieug ię tą  w ierność 
sw oim  zasadom zachow ały łączność ze swym  
poprzedn im  życiem , przerzuca jąc m ost ponad 
czarną o tch łan ią  w yn a tu rzo ne j egzystencji; 
sub lim o w a ły  c ie rp ien ie , p rze tw arza jąc  je  na 
w a rto śc i nowe. N a jb iedn ie jsze  i  na jb a rdz ie j 
godne w spółczucia  b y ły  te duże w ie js k ie  
dzieci, o duszach jasnych, rw ą cych  się do 
słońca; zag ub iły  się w  te j po tw orności, nie 
mogąc zrozum ieć, za co je  taka  m ęka spot­
kała. B y ły  to  w ie lk ie  z b ro d n ia rk i i  groźne 
w ro g i h itle ro w sk ie go  reżym u : jedna przeszła 
granicę, by  dostać się z po w ro te m  do swoich, 
inna  nap isa ła  w  liśc ie  z N iem iec coś, co się 
w ładzom  n ie  podobało, jeszcze inna  u c iek ła  
z pracy, bo ją  „b a u e rka “  b iła . N ie k tó re  z n ich  
zna łam  od począ tku  i  ze zgrozą pa trza łam , 
ja k  się z dn ia  na dzień rozp rzęga ły  w e w n ę trz ­
nie, ja k  ż dziew cząt —  może trochę  p o w o l­
nych  i  n ieśm ia łych , lecz przecie  rozsądnych 
i  m iły c h  —  przedz ie rzga ły  się w  głuche na 
wszystko, trag iczne „boże d rze w ka “ .

M in ę ły  dwa la ta . Teraz ju ż  m am y swoje 
stałe ko lum ny. N ie  jesteśm y ju ż  szarpanym i 
i popychanym i „v e rfu g b a ra m i“ , ale za to  ja k  
ga le rn icy  c iągn iem y sw o ją  taczkę z dn ia  na 
dzień, z dn ia  na dzień. P racu je m y po 12 go­
dz in  na dobę, odbyw am y codziennie dw a ape­
le  robocze: ra n n y  i  p o łu d n io w y  i  dw a apele 
liczebne: ra n n y  i  w ieczorny. Te apele w ie ­
czorne to  p ra w d z iw y  koszm ar, zwłaszcza dla  
nas, p racu jących  na zew nątrz. W raca ta k i 
„aussen“  (tak  się p o pu la rn ie  n a zyw a ły  z n ie ­
m iecka p racu jące za bram ą) po 12-godzinnej 
harów ce, zm ordow any, zziębn ięty, w yg łodzo­
ny, często przem oczony do n i tk i  —  c ia ło  do­
maga się choć c h w ili odpoczynku pod da­
chem, a tu  czeka go jeszcze co n a jm n ie j 1-go- 
dzinna s tó jka , a często 2 - i  3-godzinr:a, je ś li 
się apel n ie  zgadza.

W sta jem y, naw e t w  z im ie , o w p ó ł do czw a r­
te j w  nocy. Z da je  się, że cz łow iek  dopiero co 
zasnął, n ie ludzko  zmęczonemu noc bez snów, 
a racze j ten  fra g m e n t nocy, k ie d y  m u  po ­
zw olono spać, przeszedł ja k  okam gnien ie , a tu  
ju ż  z ry w a  go p rz e ra ź liw y  r y k  la g ro w e j sy­
reny. W  te j samej c h w ili ro b i się trzask, r u ­
m or, k toś  ju ż  za p a lił św ia tło , z g łębok ich  
d z iu p li trz y p ię tro w y c h  łóżek w ysyp u ją  się,

w y le w a ją  rozespane kob ie ty . Ł a p ią  rę czn ik i 
i  zaczyna się w yśc ig  do u m yw a ln i. Teraz je ­
steśm y na b lo k u  czysto po lsk im . A  P o lk i lu ­
b ią  się m yć. N aw e t w  na jw iększe  m rozy  roz­
b ie ra ją  się do naga, pa ra  bucha z n ich  ja k  ze 
zgonionych kon i. A le  jes t ty lk o  dwadzieścia 
u m y w a ln i na 400 osób. I  ty lk o  dwadzieścia 
m in u t od syreny na w staw an ie  do syreny na 
apel. Dw adzieścia m in u t na um yc ie  się, ucze­
sanie, ub ran ie , zaścielenie łóżka w e d łu g  spe­
c ja ln ych  la g ro w ych  przepisów , z jedzenie śn ia­
dania, a w szystko  to  w  n iesa m ow itym  ścisku, 
k tó ry  pęta i  ha m u je  ruchy.

Na p ie rw szy  d źw ięk  la g ro w e j syreny pod­
ryw a m  się ja k  za pociśn ięciem  sprężyny, sia­
dam  na łó żku  i  ca ły  nieskończenie d łu g i dzień, 
k tó ry  m am  przed sobą, s ta je  m i przed oczy­
ma n ib y  ja k iś  o lb rz y m i ciężar, k tó re m u  nie 
podołam . O garn ia  m nie  lęk, w ięc p rędko  ro ­
bię  znak krzyża, zam iast m o d litw y  k ró tk ie  
w estchn ien ie  do Boga, by  pom óg ł m i ten 
ciężar udźw ignąć — i ju ż  zeskaku ję  z łóżka, 
biegnę w ra z  z in n y m i do u m y w a ln i: t y l ­
ko  n ie  m yśleć, ty lk o  się n ie  zastanaw iać, an i 
sekundy n ie  w o lno  stracić, bo ju ż  się n ie  na ­
dąży. A  tu  ścisk, p ie k ie ln y  ścisk wszędzie, an i 
się dopchać do sza fk i po kubek, jeszcze t ru d ­
n ie j z ku b k ie m  do k o tła  po kaw ę. P ijem y, 
parząc się, a tu  ju ż  znow u ryczy  syrena.

Ape l. S to im y. Jak  ok iem  sięgnąć d ług ie, 
niekończące się szeregi kob ie t w  pasiakach 
i d re w n ian ych  chodakach, ta k  upodobnione 
do siebie jednosta jnością  w ięziennego ub io ru , 
że przyw odzą na m yś l koszm arne pom ysły  
H u x le ya  o ludz iach  p ro dukow anych  se ry jn ie  
— nie urodzonych, lecz w yb u te lkow a nych .

Po apelu liczebnym  następu je apel roboczy. 
U s taw iam y się w  ko lum n y. Po bokach k o ­
lu m n y  robocze, na środku  la g ro w e j „v e r iu g -  
b a ry “ . W  ko lum nach  roboczych są b ra k i. To 
k tó raś  zachorowała, to przeszła do in n e j ko ­
lum ny, to znów  się jakoś u k ry ła . N ie  jes t to 
wca le ła tw e , ale pom ysłowość lu dzka  jes t 
w ie lka . W ięc ko lonka, k tó re j liczba  m us i się 
zgadzać, w yska ku je  na środek la g ro w e j, ła ­
pie za rę ka w  p ierw szą z brzega i  c iągnie do 
sw o je j ko lum ny. N ie  pomogą tłum aczen ia  n ie ­
szczęsnego „v e r f iig b a ra “ , że m a ra n y  na no ­
gach, gorączkę lu b  dz iu raw e  bu ty . K o lon ka  
je s t g łucha na wszystko, liczba  m usi się zga­
dzać, ciągnie w ięc op ie ra jącą się o fia rę , ta k  
ja k  niegdyś na 16 b loku . O dw racam  się, żeby 
na to n ie  patrzeć. Po dw u  la ta ch  po by tu  
w  lagrze ohydny ten w id o k  p rze jm u je  m n ie  
c iągle je dn akow ym  w strę tem , ja k b y  na p rze ­
k ó r  p rzys łow iu , że „do  w szystkiego można 
się p rzyzw ycza ić“ .

W reszcie ruszam y. P racu jące w  w a rsz ta ­
tach —  do swoich p racow n i, m y  „ausseny“  
pod bram ę. Jest. godzina w p ó ł do szóstej — 
w  g ru d n iu  noc to jeszcze głęboka. W ięc s to im y 
pod bram ą i  czekam y aż się ro zw id n i. Czeka­
m y  godzinę, p ó łto re j, dw ie. W śc iek ły  nad­
m o rsk i w ia t r  dm ie prosto  w  tw a rz , d robny  
deszcz w y trw a le  siąpi. C h us tk i na g łowach 
ju ż  ca łk iem  m okre , c ienk ie  k u r t k i  też p rze ­
m aka ją . M arzn iem y, lodow acie jem y, zdaje 
się nam , że n ie  m a ju ż  w  nas an i od rob iny  
ciepła, że n ie  zdo łam y poruszyć skos tn ia łym i 
członkam i. W reszcie je dn ak  nadchodzi w p ó ł 
do ósmej, gęsty m ro k  zaczyna się nieco roz ­
rzedzać, je s t ju ż  ty le  św ia tła , że w a rto w n ik  
decydu je się w ypuśc ić  nas za bram ę. Masze­
ru je m y  w  pó łm roku , p ierw sze zorze zastają

as ju ż  na m ie jscu  pracy.
Całe gó ry  p iaskow e z n ik a ją  pod um ęczony­

m i rę ka m i kob ie t, k tó re  m arzą ju ż  n ie  o tym , 
aby usiąść, ale b y  choć stanąć na chw ilę . 
W ysta rczy je dn ak  oprzeć się na m om ent na 
łopacie, a ju ż  się rozlega znienaw idzone: 
„w e ite r  m achen“ ! K o b ie ty  n ie n a w yk łe  do f i ­
zycznej pracy, w yczerpane w ie lom iesięcznym  
pobytem  w  w ięz ie n iu  beż pow ie trza  i ruchu, 
ciągną w yładow ane taczk i po piachu, upada­
ją c  ze zmęczenia, d ław iąc  się w łasnym  ser­
cem, k tó re  podchodzi aż do gard ła . L u b  służą 
ja ko  „e rsa tz “  s iły  pociągow ej, pcha jąc w y ła ­
dowane wozy. B u d u ją  rów n ież  drog i, są za­
tru d n ia n e  p rz y  re g u la c ji rzek, w y k o p u ją  na 
bagn is tym  te ren ie  pn ie  drzewne, stojąc po 
ko lana  w  wodzie. R o zb ija ją  k ilo fe m  betonowe 
obm urow an ia , b y  dawną sadzawkę zam ien ić 
na te ren up raw ny. C ie rp ią  n ie  ty lk o  od 
c iężk ie j p racy, lecz ba rdz ie j jeszcze w s k u te k  
dokucz liw ośc i w spó łtow arzyszek, zap raw io ­
nych ju ż  do fizyczne j pracy.

S tąd też pęd w śród  in te lig e n c ji, ażeby się 
„zadekow ać“  gdzieś w  w arsztacie , ja k k o lw ie k  
te w arsz ta ty , to też m ordow n ia . Ciasno obok 
siebie, w  k u rz u  i  zaduchu siedzą nowoczesne 
n iew o ln ice  i szyją, szyją , szyją. S zyją  dn iem

i nocą, gdyż w szystk ie  n iem a l w a rsz ta ty  p ra ­
cu ją  na dw ie  zm iany. Jedne szyją b ie liznę, 
inne m u n d u ry  d la  esesowców, in ne  p ru ją  z ra ­
bowane po ca łe j E urop ie  fu tra  i  szyją 
z n ich  kom binezony dla  w o jska, na fro n t 
w schodni, tz v d ® Ł n o ra k i“ . Jeszcze inne k le ją  
ze spec ja lnegP ^rap ie ru  ub ran ia  d la  tych , co 
m im o anoraków  b rzuchy  sobie o d m roz ili. Te 
znów  p lo tą  w arkocze ze słom y, z k tó ry c h  się 
ro b i bu ty . P raca w  s tra sz liw ym  k u rzu , na 
stojąco, z rę k a m i podn ies ionym i do góry, gdyż 
słomę wiesza się u  s u fitu , n ie  ustępu je  n a j­
gorszym  z p rac za bram ą. W  do da tku  w  w a r ­
sztatach, szczególnie tych , k tó re  p ra cu ją  d la  
w o jska , szaleją esesowcy. N ie  m a dnia, 
a zwłaszcza nocy, ażeby np. os ław iony  B in d e r 
n ie  p o b ił kogoś do k rw i,  często do u tra ty  
przytom ności. I  to za rzeczy na jzu p e łn ie j b ła ­
he: za zdrzem nięcie się p rz y  pracy, za roz­
m owę, lu b  źle w szy ty  ręka w . Esesoweom nie 
ustępu ją  zresztą dozorczynię. Te późniejsze, 
z poboru, zabrane na podstaw ie  us ta w y  o w o ­
je nn ym  przym us ie  pracy, są na ogół ludzk ie , 
czasem na w e t de lika tne  i  dobre. Te pierwsze, 
ocho tn iczk i, dobrze w ytresow ane i  p rzygo to ­
wane do sw ej ro l i,  rzuca ją  się na lu d z i ja k  
w śc iek łe  zw ierzęta . Znana b y ła  z tego z w ła ­
szcza n ie ja ka  Lehm ann ze Ś ląska, k tó ra  
w  a taku  f u r i i  zaka tow a ła , zakopała na śm ierć 
m łodą Cygankę.

„A le  w idz isz  —  tłum a czy  m i jedna z to ­
w arzyszek —  w  w arsztac ie  n ie  groz i c i p rz y ­
n a jm n ie j to, że dadzą ci pracę, k tó re j f izycz ­
nie  n ie  możesz podołać. A  gdyśm y p racow a ły  
w  „og ród kach “ , m us ia łyśm y nosić ta k ie  głazy, 
że upada łyśm y pod ich  ciężarem. A  dozor­
czyn i szczuła nas psem, żebyśm y szły p rę ­
dzej. O dtąd ja k  ognia lę kam  się „aussenu"

Ja tam  m im o  w szystko trzym am  się w y ­
trw a le  „aussenu“ , choć n ie  m am  fizycznych 
w a ru n kó w . O rgan izm  m ó j an i rusz n ie  może 
się przystosow ać do te j p racy, ta k  bardzo 
ponad jego s iły ; w padam  z cho roby w  cho­
robę, niszczą m n ie  d łu g o trw a łe  gorączki 
B a rd z ie j je dn ak  n iż  te j p ra cy  ponad s iły  lę ­
kam  się zam kn ięc ia  w  w arsztacie , n ib y  w  po­
d w ó jn y m  w ięz ien iu . Coś m n ie  zawsze ciągnę­
ło  za bram ę. A w ansow a łam  też ko le jn o  z ło -  
paciarza i  zw ierzęcia  pociągowego na ro b o t­
n icę  ro lną , a późn ie j leśną. W  lesie ścina­
łyśm y  sosny, n ie je d n o k ro tn ie  po 200 la t  m a ­
jące, p rze rę b yw a ły  m ło d n ik i, s łow em  w y k o ­
n y w a ły  pracę d rw a li. C iężka to  b y ła  praca, 
aleśm y ją  lu b iły ,  gdyż c ieszyłyśm y się p rzy  
n ie j stosunkow o dużą swobodą. W ysp e c ja li­
zow a łyśm y się w  te j p racy, co poniekąd 
im ponow a ło  dozorczyn iom  —  m oż liw e  też, 
że m ia ły  respekt przed naszym i s iek ie ram i, 
dość, że się do nas p ra w ie  n ie  w trą ca ły . 
W  z im ie  i  tu  by ło  bardzo ciężko, ale za to 
w  lecie  rozg rzany las p a chn ia ł ta k  cudnie 
i  tą k  cudnie tań czy ły  na ściółce leśnej cen tk i 
ś w ia tła  i  cienia. I  to nam  nasz tru d  w y n a ­
gradzało.

Jeśli zdrow e b y ły  w  lagrze gnębione, to  
chore s tokroć ba rdz ie j jeszcze. P rzy  p racy  
ponad s iły , g łodzie i  z im n ie  zachorować nie 
by ło  trudn o . D zień w  dzień ciągną ł pod re ­
w ir  (tak  się tam  nazyw a ło  am bu la to rium ) 
d łu g i w ąż lu d z k i, dochodzący n ieraz do ty ­
siąca osób. T u  ju ż  m ożna się by ło  napatrzeć 
s trasz liw e j nędzy lu d z k ie j. Chore, traw ion e  
w ysoką gorączką, z p ianą  na ustach, s ła n ia ­
jące się ja k  łachm an, choć je  trzym ano  pod 
ręce, chore o g łębok ich  rop ie jących  ranach 
i  ta k  cuchnących, że z od ległości k i lk u  k ro ­
k ó w  w y trzym a ć  b y ło  trudn o , g ru ź lic z k i ta k  
w ychud łe , że w ie rzyć  się n ie  chcia ło , iż 
w  tych  szkie letach plącze się jeszcze reszta 
życia, obłąkane, k tó re  ju ż  stąd n ie  w ra ca ły , 
p rzyprow adzane przez b lokow e  n ie  d la  le ­
czenia, lecz po to, b y  m ieć na b lo k u  spokój, 
ow rzodzia łe  i  po łam ane reu m a tyzm am i —  
p rzesuw a ły  się dzień w  dzień, dzień w  dzień 
n ib y  s trasz liw e  oskarżenie, w o ła jące  o pom ­
stę. B łaga ły , je ś li n ie  s łow am i, to w z ro k ie m  — 
ju ż  n ie  o leczenie, bo leczenie by ło  f ik c ją , 
a racze j w ie lk ą  w yg raną  na lo te r ii,  k tó rą  
ty lk o  n ie lic z n i szczęśliwcy m o g li wyciągnąć, 
b ła g a ły  o możność pozostania na b loku , by 
leżeć ja k  m a rtw a  k łoda , b y  ty lk o  się n ie  r u ­
szać. I  często odchodziły  z n iczym . L e ka rka  
w ym yś la ła  im  od św iń  lu b  le ka rz  popychał 
je  w  p rze jśc iu . A  przed m o im  przy jśc iem  
do la g ru  b y ł jeszcze ta k i,  k tó ry  kop a ł chore. 
O pow iada ły  m i to  osoby na jzu p e łn ie j w ia ry ­
godne. P okp iw an ie  sobie z chorych, to  b y ła  
n ie w in n a  igraszka. Czy wszyscy lekarze  b y l i 
tacy? N ie, b y l i  i  in n i. O bo ję tn i. N ie  leczy li, 
lecz i  n ie  upoka rza li. U rzę do w a li —  b ra li 
pensję. B y ł na w e t jeden, k tó ry  zapom nia ł, 
że m a do czynien ia z nu m era m i i  tra k to w a ł
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je  tak , ja k b y  b y ły  ludźm i. Badał, os łuch iw a ł, 
n ie  szczędził zw o ln ień  od pracy. A le  tego po 
dw óch tygodn iach  przeniesiono.

M edycyna zapisa ła się dość sm utno w  n a ­
szej pam ięci. Z ja w ie n ie  się grubego lekarza  
z odległego o k ilk a  s ta c ji . sana to rium  w  H o - 
hen lychen sia ło  pop łoch w  lagrze. B y ł to n ie ­
om y ln y  znak, że będą potrzebne nowe k ró ­
l i k i  dośw iadczalne. R e k ru to w a ły  się one w y ­
łącznie z nieszczęsnego lube lsk iego transp ortu . 
Podobno w szys tk ie  lu b lin ia n k i p rzy je ch a ły  
z w y ro k a m i śm ierci. W ięc d y re k to r la g ru  
sprzeda ł je  le ka rzo w i, chcącemu p rze p ro w a­
dzić dośw iadczenia nad regeneracją  tk a n k i 
kostne j. Do doświadczeń brano przew ażnie 
m łode dziewczęta, w y jm o w a n o  im  części kości 
z ud i  goleni, zaszczepiano bakcy le  gangreny. 
N ie k tó re  zn ios ły  to  stosunkow o dobrze —  na 
pa m ią tkę  po ty m  eksperym encie na żyw ym  
lu d z k im  cie le pozostało im  ty lk o  trw a łe  
oszpecenie, inne  p rz y p ła c iły  to  życiem , jeszcze 
inne zosta ły  na całe życie ka lekam i. Na b lo ­
k u  15, tra p io n y m  c ią g łym i re w iz ja m i, gdyż 
uchodz ił za b lo k  bun tow n iczek, b y ło  ich  70. 
G dy po pe w n ym  czasie zażądano dalszych

się w ręcz bezcenne, n ib y  b ib lio te k i.  W ie lką  
popu larność zyskała sobie w śród nas pewna 
Łużyczanka. O fic ja ln ie  uważana b y ła  za 
N iem kę, gdyż narodow ości łu ż y c k ie j N iem cy 
n ie  uznają, ale zawsze podkreś la ła  sw oją 
przyńależność łużycką, p rzebyw a ła  ty lk o  
z P o lka m i i  w  lagrze nauczyła  się m ów ić  po 
po lsku. B y ła  to  w łaśn ie  taka  cudow na g łow a - 
encykloped ia , do k tó re j zawsze można by ło  
n iezaw odnie sięgnąć, chociaż je j w łaśc ic ie lka  
ju ż  10 la t  b y ła  uw ięziona. Za przynależność 
do p a r t i i  soc ja l-dem okra tyczne j zosta ła ska­
zana na 7 la t  w ięz ien ia , a gdy ju ż  m ia ła  
w y jś ć  na wolność, p rzew ieziono ją  do lagru . 
Już po m o je j ucieczce, w  czasie w ę d ró w k i 
po łu ż y c k ie j ziem i, doszła m nie w ieść o ie j 
śm ierc i. T rag iczna śm ierć —  po la tach  t A i ,  
w  przeddzień w yzw olen ia .

W ie lk i b y ł rów n ież  pęd do uczenia się ję ­
zyków  obcych. Poza osobami, k tó ry m  p rz y ­
godnie pom agałam , p ro w a d z iła m  system atycz­
nie  przez ro k  grupę m ło dych  dziewcząt. 
W zruszającą rzeczą by ło  patrzeć, ja k  te 
dziewczęta, wym ęczone ca ło tygodn iow ą noc­
ną pracą w  w arsztacie , w  n iedzie lę  rezygno- 

dziesięciu i  wezwano je  im ienn ie  do re w iru , w a ły  ze snu, ażeby się uczyć. N ie  pom og ły
z b u n to w a ły  się, n ie  chc ia ły  iść. W zięte p rze ­
mocą, u c ie k ły  z re w iru  na b lok. B y ło  to 
w  zim ie. N ie  w yc iągn ię to  z tego konsekw en­
c ji. Na ja k iś  czas spraw a ucichła . A ż  dopiero 
za k ilk a  m iesięcy, w  s ie rp n iu  1943 roku , k o ­
szm ar znów  po w ró c ił. Z nów  zawezwano do 
re w iru  10 lu b lin ia n e k , ale ju ż  n ie  te, co w  z i­
m ie. A le  i  te się zbun tow a ły . O św iadczyły , 
że na operację  n ie  pó jdą. D arem nie  t łu m a ­
czono im  ze s trony  zarządu la g ru , że n ie  m a 
m o w y  o żadnych operacjach czy in nych  do­
św iadczeniach, że są Wezwane ty lk o  na ba­
danie. N ie  posłucha ły. W iedz ia ły , co o ta ­
k ic h  ośw iadczeniach sądzić. W tedy  ca ły  b lo k  
dosta ł k a rn ą  stó jkę . Po k i lk u  godzinach s tó j­
k i  z ja w ił się d y re k to r  la g ru  i  ośw iadczył, że 
te 10, k tó re  n ie  chc ia ły  iść do re w iru , pó jdą  
za k a rę  do b u nkra . W y s tą p iły  chętnie z sze­
regu. C iem nica połączona z g łodów ką w yd a ­
w a ła  się im  stosunkow o m a łą  rzeczą wobec 
operac ji, grożącej śm ie rc ią  lu b  ka lectw em .
I  tam  w łaśn ie , w  bunkrze , w  w a run kach  n a j­
ohydn ie jszych, na pryczach zam iast opera- 
cy jn ych  sto łów , dokonano na n ic h  operacji. 
Z dziesięciu u n ik n ę ła  o p e ra c ji ty lk o  jedna, 
k tó ra  z taką  fu r ią  kopa ła  i  g ryz ła , że na w e t 
esesowcy, spe łn ia jący  ro lę  asystentów , d a li 
za w yg raną.

Obraz n ie  b y łb y  zupełny, gdybym  n ie  wspo­
m n ia ła  o s tra sz liw ym  głodzie, k tó ry  c ie rp ia ­
ły ś m y  w  okresie przedpaczkow ym . W ie le  
z nas w ysch ło  na szk ie le ty , a m yś l o jedze­
n iu  chodziła za n a m i n ieodstępna ja k  cień. 
J a d łyśm y  w te d y  wszystko, co dało znaleźć 
się na po lu : szczawie i  mlecze, ko rzo n k i 
wschodzącej b ru k w i i b u rakó w , naw e t s łod­
k ie  korzen ie  ta ta ra ku . Jesienią, gdy ko rzo n k i 
b ru k w i za m ie n iły  się w  ciężkie s łodk ie  g ło­
w y, żadne k a ry  n ie  b y ły  zdolne odstraszyć 
nas nie  ty lk o  od je j jedzenia w  po lu , ale od 
p rzyw ożen ia  je j do la g ru , b y  pożyw ić  głodne 
tow a rzyszk i z w arszta tów . W oziłyśm y też 
z ie m n ia k i gotowane w  łup inach , k tó ry m i nas 
d o żyw ia li bauerzy.

A  po tem  p rzysz ły  paczk i żywnościowe i  ży­
cie zyskało zupe łn ie  n iespodziew any urok. 
K to  n ie  g łodow a ł m ies iącam i i la ta m i, k to  
n ie  czuł ja k  sęp g łodu  szarpie m u  w n ę trz ­
ności n iczym  m ityczne m u  Prom eteuszow i, ten  
n ig d y  n ie  zrozum ie, co znaczy pragn ien ie , b y  
raz się najeść do syta. Każda paczka z domu, 
to by ło  uroczyste św ięto, to —  początkow o 
zwłaszcza —  by ło  w ydarzenie , kom entow ane 
przez ca ły  b lok.

W kró tce  się je dn ak  okazało, że n ie  sam ym  
ty lk o  chlebem  ży je  człow iek. Ledw ośm y za­
spoko iły  g łód fizyczny , poczęłyśm y ty m  do­
tk l iw ie j odczuwać g łód m ózgu i  ducha. Już 
i  wcześnie j k rą ż y ły  m iędzy P o lka m i —  m i­
m o surow ych  zakazów  —  strzępy lite ra tu ry . 
Powodzeniem  cieszyły  się zwłaszcza w iersze. 
Osoby, k tó re  n ig d y  n ie  in te resow a ły  się po­
ezją, łu b  też z w ie k ie m  zainteresow anie to 
u tra c iły , uczy ły  się teraz w ie rszy  na pamięć. 
Z ro b iły ś m y  rodza j w ym ia n y , czy też s k ła d k i 
k u ltu ra ln e j —  i  w  ten  sposób z jednego czy 
k i lk u  w ierszy, k tó re  ta  i  owa m ia ła  w  pa­
m ięc i, pow sta ła  je dyn a  w  sw oim  rod za ju  an­
to log ia  poe tów  po lsk ich , a na w e t obcych. Te­
raz ten  ru ch  n a b ra ł rozpędu i  w szechstron­
ności. Zwłaszcza, że zezwolenie na paczki 
żyw nościow e zbieg ło się z u tw o rzen iem  czy­
sto p o lsk ich  b lokó w . G dy ty lk o  zna laz łyśm y 
się razem, uw o ln io ne  od ty ra n i i n iem ieck ich  

. k ry m in a lis te k  i  p ro s ty tu te k , zaraz zaczęłyśm y 
się organizować. Uczenie się w ierszy, poprzez 
k tó re  chc ia łyśm y naw iązać do dawnego ży­
cia, p rze rod z iło  się w  po tężny ru ch  in te le k ­
tu a ln y , k tó rego  żadne groźby an i k a ry  n ie  
zd o ła ły  zahamować. U czy łyśm y się same 
i  nasze tow a rzyszk i, u rządza łyśm y odczyty 
na tem a ty  lite ra c k ie  i  naukow e, dyskusje  
o spraw ach społecznych, na w e t szopki l i te ­
ra ck ie  w  okresie  Bożego Narodzenia, naw e t 
k o n k u rs y  m uzyczne. Proszę w z iąć pod uwagę, 
że n ie  b y ł to  „O fla g “ , gdzie te rzeczy b y ły  
dozwolone, gdzie ludz ie  m ie li dużo wolnego 
czasu i  obszerne b ib lio te k i do dyspozycji. 
M yśm y m ia ły  w o lną  ty lk o  n iedzie lę  —  i  to 
n ie  zawsze —  a dysponow a łyśm y ty lk o  tym , 
cośmy zd o ła ły  przenieść w  naszych głowach. 
Początkowo b y ło  to  bardzo n iew ie le , po­
wszechnym  bow iem  ob jaw em  b y ł w  lagrze 
zan ik  pam ięc i: h is to ry c z k i n ie  p a m ię ta ły  n a j­
w ażn ie jszych  dat, geograf k i  n ie  m og ły  sobie 
p rzypom n ieć  n a jb a rd z ie j znanych nazw. P rze­
ży ty  w strząs zapędził to  w szystko  gdzieś da­
leko w  g łąb naszego mózgu. S topn iow o je dn ak  
zaczęło to wracać. N ie k tó re  g ło w y  okazały

rew iz je , k tó ry m i co ja k iś  czas nękano po­
de jrzane b lo k i. N ie  pom og ły zakazy rob ien ia  
ja k ic h k o lw ie k  no ta tek. N ie  odstraszy ły  nas 
naw e t o fia ry , k tó re  dosta ły  się do b u n k ru  
czy karnego b loku . Raz rozpętany ruch  nie
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da ł się ju ż  zatrzym ać. S poniew ierane, biczo­
wane fizyczn ie  i  m ora ln ie , w a lczy łyśm y o na ­
sze p ra w o  do człow ieczeństwa, o wolność —  
je ś li ju ż  n ie  cia ła, to o w olność ducha. Z  n u ­
m eró w  s ta łyśm y się znow u lu d ź m i i n ie  po ­
z w o liły ś m y  się zdegradować po raz d rug i. 
Zakazom  i szykanom  p rze c iw s ta w ia łyśm y 
zdecydow any b ie rn y  opór. N u r t  życ ia  u m y­
słowego i  duchowego p ły n ą ł coraz g łęb ie j. 
U rządza łyśm y n iedzie lne nabożeństwa, re k o ­
le kc je  w  okresie w ie lkanocnym . A  nagą ścia­
nę lagrow ego b loku , o k tó rą  przed tym  ob i­
ja ły  się ty lk o  p rzek leńs tw a  i w rzask i, zdob ił 
teraz obraz C hrystusa zm artw ychw sta łego  —  
n ie zw yk ła  koncepcja pew ne j m ło de j m a la rk i 
z W arszawy. C hrystus, nędzarz w y c h u d ły  
i  umęczony —  ta k i w łaśn ie  ja k  m y —  pod­
nosi się z z iem i m o g ił i k rzyżó w  i  w yciąga 
ram iona  k u  niebu.

Gdzie jesteś teraz, m a ła  M yszko? Gdzie 
jesteście, drogie tow arzyszk i?  Czy p a m ię ta ­
cie, ja k  d rża łyśm y ze szczęścia i  wzruszenia, 
słysząc syre fty  a la rm ow e i  h u k  przec iąga ją­
cych nad naszym i g łow a m i a lia n ck ich  sa­
m olotów ? Dozorczynde i  esesowcy b ie g li w te ­
dy  do schronów, a m yśm y się p rze w raca ły  
na d ru g i bok i  zasyp ia ły  z uczuciem  szczę­
ścia. N ie  lę ka łyśm y  się tych  bomb, n iosących 
śm ierć, gdyż w iedz ia łyśm y, że n ie  d la  nas 
b y ły  przeznaczone.

Eugenia Kocwa

WĘZŁY Ż Y C IA ’
D z iun io  opow iadał, co ro b i l i  cudzoziemscy

goście po raucie . B y li sam i w  B ris to lu , b y l i 
też gdzieś na S ta rym  M ieście, zdaje się, że 
u  F u k ie ra  na w in ie . T ańczy li z fo rdanse rkam i, 
n ie  m ie li kob ie t, ich  stó ł s tan ow ił odosobnioną 
wyspę.

—  Poszedłeś gdzieś jeszcze tańczyć? —  n ie ­
dbale spyta ła  Celia, b lednąc śm ie rte ln ie .

Tak, —  od rzek ł E dm und zmieszany.
K ob ie ty , siedzące p rz y  sąsiednich s to likach  

znów  p a trz y ły  na Baraza. N ie  na pięknego, 
w ykw in tn e g o , zapiętego na os ta tn i gu z ik  E d ­
m unda Oxeńskiego, ale w łaśn ie  na Baraza, 
k tó ry  tego n ie  lu b ił.  G dy do s to lik a  podszedł 
O cza jow ski, Baraz w s ta ł i  pożegnał się, m ó­
w iąc, że je s t za ję ty . W yszedł z k a w ia rn i spie­
sznie, i  tu ta j n ie  podchodząc do te le fonu . M y ­
ś la ł o sobie i  o Sonce. M yś la ł, dlaczego się to 
wszystko ta k  popląta ło .

R o z d z i  a ł  I I .

C e lia A ram ow iczów na  chcia ła  zate le fonow ać 
do E dm unda zaraz n a za ju trz  po raucie . M ó g ł­
by  k to  myśleć, że napraw dę ta k  p iln o  je j  by ło  
podz ie lić  się z n im  zabaw nym  odkryc iem , d o ­
tyczącym  starego W ysokolskiego.

Od dłuższego ju ż  czasu, b yw a ła  w  dom u 
A ra m o w iczó w  skrom na i  zarazem p re te n s jo ­
na lna  osóbka, panna H ono ra ta  Rozw ie lska. 
P rzychodz iła  z m ałą, p łaską walizeczką, w y j­
m ow a ła  z n ie j szpryckę Record, go tow a ła  ją  
w  blaszanym  p u d e łku  na gazie w  ku c h n i 
i  z w ie lk ą  de lika tnością , a zarazem  zręcznie 
i  p rędko  ro b iła  in je k c je  p a n i A ram o w iczo w e j 
na p rzem ian  i  samemu m in is tro w i. M ia ła  w  te j 
to re łjce  także p rz y b o ry  do m a n u - i  pe d icu re ’u, 
a w  po trzeb ie  gotow a b y ła  „u ło ż y ć “  pan iom  
w łosy  po um yc iu  n ie  gorzej od fry z je ra . U m ia ­
ła  też ro b ić  masaż zarów no kosm etyczny, ja k  
leczniczy i  b a rw ić  b rw i henną w  sposób trw a ły . 
Te je j um ie ję tnośc i zn a jd ow a ły  w  rodz in ie  
A ram o w iczó w  szerokie zastosowanie.

M a ło  się odzyw ała, a je że li to ju ż  rob iła , to 
głosem c ichym  i  coko lw iek  p rze ryw an ym , 
z w ie lk ą  dys tyn kc ją , ogran icza jąc się ściśle 
do rzeczy niezbędnych. P an i A ram ow iczow a  
uw ażała, że je s t „n a  m ie jscu “  i  naw e t ją  lu ­
b iła . N ie  w aha ła  się, zwłaszcza pod nieobec­
ność m in is tra , zaprosić ją  na śniadanie. B y ła  
też n ie zw yk le  ładna, co p rz y  je j sk rom nym  
u łożen iu  n ie  odrazu rzuca ło  się w  oczy.

Z  tych  n ie w ie lu  je j s łów  m ożna by ło  je dn ak  
w yrozum ieć, że n ied ługo  przestan ie zarabiać, 
że czeka ją  pew na zm iana w  życiu. S topniow o 
u ja w n iło  się naw et, że w łaśc iw ie  je s t zarę­
czona. Narzeczony je j okazał się zw o lna  czło­
w ie k ie m  pow ażnym  i  na stanow isku. N ie  m ó­
w iła  k to  to jes t, ale n ik t  się co p ra w d a  ta k  
bardzo o to  n ie  dopy tyw a ł.

I  oto nagle, przed n ied aw n ym  czasem, w y - . 
zna ła p a n i A ram ow iczow e j p rz y  u m ie ję tn ym  
masażu a rtre tyczn ych  guzów  na je j stopach, 
że cz łow iek iem , z k tó ry m  się zaręczyła, jes t 
m ia no w ic ie  genera ł Jaspis W ysoko lsk i. Ta no ­
w in a  na w e t m in is tro w i w yd a ła  się dość sen­
sacyjna. Toteż C e lia m ia ła  podstaw ę m niem ać, 
że zapow iedź ta k  nieoczekiw anego w ydarzen ia  
w  b lis k ie j rod z in ie  będzie d la  Edm unda w ia d o ­
m ością in teresu jącą.

Od te le fonu  po w s trzym yw a ło  Celię n ie  w y ­
rachow an ie  an i chęć obudzenia w  E dm undzie 
n iepoko ju , an i nadzie ja , że je j m ilczen ie  sk ło n i 
go do zrob ien ia  p ierwszego k ro k u . A ch  nie. 
N ie  łu d z iła  się przecież an i na chw ilę , że bę­
dzie oczek iw a ł te le fonu  „d n ie m  i  nocą“ . I  on 
zresztą, ta k  m ów iąc, n ie  m yś la ł, że ona u w ie ­
rzy . Owszem; zachow yw a ł się czasami w  ta k i 
sposób, ja k b y  ją  kocha ł —  ale ty lk o  d la  żartu , 
ty lk o  się ta k  na tę czułość p rze ko rn ie  s ty l i­
zu jąc. To samo b y ło  z jego pogróżką, że „m oże 
się przyzw ycza ić “ . N ie  u w ie rz y ła b y  naw et,

*) C ią g  d a lszy . P o r . n r  n r  13—23 „O d ro d z e n ia “ .

gdyby  m ó w ił na  serio. N ie  u w ie rzy ła b y , że ta k  
n iew ys łow ione , dech zap ie ra jące szczęście jes t 
m ożliw e. Że w  ogóle je s t do zniesienia.

N aw et gdyby m ó w ił na serio. A le  n ie  m ó w ił 
na serio. T ak  sobie ty lk o  z n ią  ig ra ł, ja k  
z in nym i.

Celia n ie  te le fonow a ła  dlatego, że po p rostu  
bała się z n im  zobaczyć. B a ła  się na w e t u s ły ­
szeć jego głos ,w te le fon ie . G łos le n iw y  i  m ię k ­
k i,  k tó rego  n ie  m a n ik t  poza n im  na ziem i. 
G łos za trzym u ją cy  się p rze ko rn ie  i  p ieszczot­
liw ie  na ja k ic h ś  s łowach bez znaczenia —  ja k  
gdyby m ia ły  coś znaczyć. Od razu w c iąga jący  
w  obręb tego zaczarowania, k tó re m u  n ie  u m ia ­
ła  się oprzeć, z k tó rego  n ie  u m ia ła  się w y ­
plątać.

B a ła  się jego głosu i  ba rdz ie j jeszcze słów. 
Bo m óg ł na jg rzeczn ie j, n a jb a rd z ie j łagodnie 
pow iedzieć, że n ie  m a w olnego w ieczo ru , że 
—  ach, n ies te ty ! —  je s t za ję ty. M óg ł n iebacz­
nie, n ie  w iedząc, co czyni, skazać ją  na cze­
kan ie  jeszcze przez dzień, albo przez dwa, 
albo przez trz y  dn i. G dy ona n ie  m ogła w y ­
trzym ać je d n e j godziny!.

W raca ła  do swego niedużego, zastaw ionego 
c ię żk im i m eb la m i poko ju , p rzyn os iła  ze sobą 
te le fon. I  s iedzia ła ta k  tuż  p rzy  aparacie, p o ­
s taw ionym  na odg ię tym  b lac ie  sekre te ry, pa ­
trz y ła  w  hebanowe g a łk i czeczotowych szuf­
ladek, liczy ła , że je s t ich  dziesięć —  pięć po 
je dn e j i  p ięć po d ru g ie j s tron ie  czarnych f i ­
la rk ó w , za k tó ry m i k r y ły  się jeszcze dw ie  za­
konsp irow ane s zu fla d k i p ionowe. M a ły  porce­
la n o w y  ka łam a rz  w  n ieśm ia łe  kw ia tu s z k i, ob ­
w iedz ion y  z ty łu  g a le ry jką , łososiowa ok ładka  
z m a ro kań sk ie j skó ry , w tłoczone geom etryczne 
desenie, z sonetam i Szekspira w  środku, m a ­
lu tk a  W enus z różowego k ry s z ta łu  na po p ie l­
niczce —  to wszystko w idz iane  sm u tnym i ocza­
m i s taw a ło  się częścią je j m y ś li o n im , b ra ło  
ud z ia ł w  te j s traconej spraw ie.

B a ła  się go usłyszeć, a co dopiśro w idz ieć! 
N ie  by ła  n ig d y  swobodna an i pew na siebie, 
gdy b y ła  z n im . P rzeciw n ie , og a rn ia ł ją  n ie ­
po kó j, zam ęt i  lęk. To b y ł je d yn y  człow iek, 
k tó ry  bu d z ił w  n ie j n iezadow olenie z siebie. 
Czuła się p rz y  n im  niezręczna, w yd aw a ło  je j 
się, że źle siedzi, k rę p o w a ły  ją  z b y t c ienkie , 
z w y ra ź n y m i ko s tka m i nogi, ża duże ręce. 
Czuła się n ie ładna, n ie  mogąca się podobać. 
Czuła się w inna , że je s t taka. N a ten czas 
zrzeka ła  się od razu w szys tk ich  sw oich a tu ­
tów . M ó w iła  by le  co, zapom ina jąc na jego 
w id o k  w szystkiego, co m ia ła  m u  do pow iedze­
n ia , czym  m ia ła  go zachwycić, z jednać dla  
siebie i  zn iew o lić . To na jw ażn ie jsze  u la ty w a ło  
je j z g łow y. B y ła  n iena tu ra lna , nieopanowana, 
trzepocąca się bez sensu. I le ż  da łaby za to, by 
choć raz um ieć go p o tra k to w a ć  ja k  innych  
zna jom ych  chłopców, k tó ry m i pom ia ta ła , n ie  
p rzyw ią zu ją c  do n ich  żadnej w agi, a k tó ry c h  
bez w y s iłk u  pociągała sobą. N ie  m us ia ła  p rzy  
n ich  myśleć, co m ów i. M ó w iło  je j się samo 
najlepsze, najszczęśliwsze, celowe i  tra fne .

M in ą ł dzień, m in ę ła  noc i  znow u zaczął się 
dzień. W  dom u ja k  z w y k le  dzia ło  się n iedo­
brze. O jc iec b y ł n iezadow olony, p rz y  cbiedzde 
zapada ły d ług ie  m ilczen ia . N ie  p rzyzn aw a ł 
się, o co m u  chodzi, ale C e lia  w iedz ia ła  
wszystko, p rze n ika ła  go na wskroś. B ra ł p o ­
w ażn ie  n iepoko je , grożące w  jego m n iem an iu  
E uropie. A  ci, od k tó ry c h  w szystko zależało, 
w y d a w a li m u  się g łup i, w y d a w a li m u  się ślepi. 
W ychodziło  na to, że po p ro s tu  n ie  b io rą  pod 
uwagę jego ostrzeżeń, n ie  s łucha ją  jego p rz e ­
s tróg  i  wskazań. W szyscy n ie  m ie li słuszności, 
m ia ł ją  on ty lk o . N a pozór b y ł n iezadow olony 
z innych , d la  C e lii przecież by ło  jasne, że n a j - 
ba rdz ie j m ęczyło go n iezadow olenie z siebie. 
Sądziła, że trzeba m ieć znaczenie w śród  ludz i, 
owszem. A le  n ie  trzeba u tysk iw ać , gdy się go 
n ie  ma.

T o le ran c ja  rodziców , k tó rą  doszedłszy do
używ an ia  rozum u, w yw a lczy ła  sobie sama, nie

zabezpieczała je j przed n ie d e lik a tn y m i u w a ­
gam i m a tk i i  w yb uch am i n ie h u m o ru  ojca. 
P och le b ia li sobie, że są nowocześni. N ie  na­
rzucano je j p ro je k tó w  m ałżeńskich, p o zw o ­
lono chodzić na w y k ła d y , n ie  p rzypom inano, 
co w in n a  je s t sw o jem u nazw isku . Z  tym  
w szys tk im  dzia ło  się i u n ich  podobnie, ja k  
wszędzie. W  p a ru  ju ż  u ta rczkach  z ojcem 
p a d ły  te n ie  pozostaw ia jące w ą tp liw o śc i 
słowa. Że pow in na  m ieć „szacunek d la  siebie“ , 
że pow in na  m ieć „tro c h ę  a m b ic ji“ . M og ła  zro­
zum ieć, że n ie  p ra g n ę li go d la  n ie j za męża. 
A le  by ło  zabawne, gdy w z b ra n ia li m u  tego,
0 co się b y n a jm n ie j n ie  ubiegał.

Te rzeczy po dc ina ły  je j skrzyd ła . Przeszka­
dza li je j,  u tru d n ia li jeszcze tę spraw ę i tak  
d la  n ie j ciężką.

M a łą  różow ą W enerą zgasiła n iedopa łek pa - 
pierosa. M yś la ła  teraz o ty m  w ieczorze m in i­
s te ria ln ym , od k tó rego  u p ły n ą ł ju ż  trzec i 
dzień. D laczego na Boga odeszła od niego tam  
na raucie , dlaczego samochcąc w yp u śc iła  go 
z pazurów ! I  ty lk o  z daleka, śm ie jąc się
1 p rzekom arza jąc z in n y m i, w o dz iła  za n im  
o g łu p ia łym  w zrok iem ? Owszem, w iedz ia ła , że , 
o jc iec je s t w  sąsiednie j -sali, że b y ło b y  m u 
n ie p rzy je m n ie  znow u zobaczyć ją  z n im . A le  
g n ie w y  o jca n ie  b y ły  ważne. C e lia śm ia ła  się
z tego, w iedząc, ja k  bardzo m a w  sw o je j m ocy 
to  s tare dziecko. Je j dorosłe s io s try  b y ły  ju ż  
zamężne i  m ia ły  w łasne dzieci. A  na js ta rszy 
z rodzeństw a b ra t, ożeniony z cudzoziemką, 
w iększą część ro k u  spędzał za granicą. B y ła  
w łaśc iw ie  je d yn ym  dzieck iem  tych  starych 
lu d z i w  w ie lk im  opustoszałym  dom u i  dużo 
by ło  je j w o lno.

N ie  m ogła zw a lać na o jca swej w in y , swej 
n iepo ję te j lekkom yślności. Dlaczego, gdy E d­
m und  pow iedz ia ł, że je s t g łodny, n ie  poszła 
z n im  razem  do bu fe tu , n ie  p iła  z n im  w ina, 
n ie  s ta łą  b lisko  niego gdzieś pod ścianą w  zie­
lo nym  p ó łm ro k u  te j sali? M og ła  to zrob ić , 
n ik t  n ie  b y łb y  je j w  ty m  przeszkodził. M og ła 
ło w ić  jego roz ta rgn ione  spojrzenie, m ogła na­
rzucać się jego uwadze, m o g ła .. . N ie  szło je j 
o ojca, n ie  szło je j o ca ły  św ia t. N a jw a ż n ie j­
sze by ło , że E dm und ta k  zaraz się zgodził, 
uzna ł je j g łu p ią  odm owę za w ystarcza jącą, 
w ca le  się n ie  z d z iw ił. To ju ż  ją  przecież 
ośw ieciło  o stan ie rzeczy, ca łkow ic ie  w  n im  
zorien tow a ło . N ic , ty lk o  obojętność, senne, 
rozm arzone rozta rgn ien ie .

Owszem, w  os ta tn ie j c h w ili za c ie ka w ił się 
ja k b y  co ko lw ie k  sprawią W ysokolskiego. Ło ­
w iła  go przecież na tę p lo tkę , us iłow a ła  n ią  
przyciągnąć. Śmieszne, czym  ona go w a b i!
No, m ogła sobie oddać spraw ied liw ość, że 
weszła w  to  dość głęboko, że upad ła  dość 
nisko.

Ż y ła  w  ty m  udręczen iu  każdodziennym , 
grzęzła w nim, oblepiona, opiła, jak pszczoła 
m iodem . N ie  b ro n iła  się wcale, c ie rp ieć przez 
niego jeszcze by ło  szczęściem. P ók i tego c ie r­
p ien ia  on b y ł przyczyną.

No tak, odeszła po prostu , bo od tych  jego 
s łów  (że „m ó g łb y  się p rzyzw ycza ić “ ) doznała, 
ta k  d o tk liw e go  spazmu szczęścia, że to  m u ­
s ia ła  odczekać, m usia ła  dać sobie czas, by  
to w  n ie j w y k ip ia ło , by  się jakoś w y ró w n a ło  
i  u lęgło. P ow ta rza ła  w  m y ś li: „n ie  to, ale że 
m óg łbym  się p rzyzw ycza ić “ . . .  O Boże, czy 
odgadł, co to je s t za ła dunek rozkoszy, ta k ie  
s ło w a ..,. N ic  na ^św ięc ie  n ie  b y ło  zdolne 
wzm óc te j szczęśliwości. M yś l, że on obaw ia  
się w e jść w  jakąś  od n ie j z a le żn o ść ... w e jść 
w  ja k ieś  sw oje nad n ią  p raw a , że by ło b y  m u 
ju ż  tru d n o  bez n ie j być . . .

—  Co tu  i i  c iebie dym u ! —  rze k ła  ode d rz w i 
p a n i A ram ow iczow a . —  Przecież to się można 
udusić.

C e lia w s ta ła  w  m ilcze n iu  i  o tw o rzy ła  okno.
—  Teraz się znów  przeziębisz.
—  W ięc co m am  zrobić?
—  Po p ro s tu  n ie  pa lić  ty le , —  n ie  ustępo­

w a ła  m atka.
C e lia się roześm iała.
—  T y  nie  nudź ta k  ciągle, M u, —  p o w ie ­

dzia ła , p rz y tu la ją c  się do n ie j.
M a tk a  by ła  je j k a ry k a tu rą , b y ła  n ią  samą, 

starszą o trzydz ieśc i p ięć la t. P atrząc na je j 
tw a rz , C e lia czyta ła  w  n ie j sw oją przyszłość, 
ja k  z k a rt.

P rzeszły do ja d a ln i. Tego dn ia  A ram o w icz  
m ia ł w izy tę  swego do k to ra  i  do śn iadania za­
s iad ł podrażn iony. G dy m ó w ił o sw ych do­
leg liw ościach , ton  jego głosu n ie  w y ra ża ł u b o ­
lew an ia , b y ł raczej po lem iczny. N ależało ro ­
zum ieć, że n ie  ty lk o  dz ie je  m u  się k rzyw da , 
ale że je s t o fia rą  czegoś, co da łoby się nazwać 
zuchw a ls tw em  losu, jego bezczelnością. Przez 
czas dłuższy n ie  można b y ło  wszcząć innego 
tem atu . K ażd y  p rz y b ie ra ł m inę  przygnębioną, 
każdy czuł się w in ie n  lu b  czu ł p rzyn a jm n ie j, 
że za w innego je s t poczytyw any.

Oprócz ro d z in y  p rz y  stole siedzia ła jeszcze 
panna H o no ra ta  Rozw ie lska. Część w in y  spa­
dała i  na n ią, k tó re j z a s trzyk i n ie  okaza ły się 
skuteczne, a masaż odchudza jący też n ie  dał 
oczekiw anych w yn ikó w .

G dy się to  jakoś  w yczerpa ło , p a n i A ra m o ­
w iczow a p rzyp om n ia ła  o zaproszeniu P rezy­
d ium  R ady m ias ta  pow ia tow ego, w  k tórego 
po b liżu  leża ły  W roeim ow ice. Szło o u roczy­
stość p rzem ianow an ia  u licy . Dotychczasowa 
u lica  K ró tk a  m ia ła  zwać się odtąd u licą  K o ś ­
ciuszki.

O kazało się, że m in is te r n ie  m ia ł b yn a jm n ie j 
zam ia ru  tam  się w ybrać.

—  Szczególna rzecz —  m ó w ił, n ie  ta ją c  i r y ­
ta c ji. —  Jak  zrozum ieć to  zam iłow an ie  u nas 
do osobistości pechowych.

(C iąg  d a ls z y  w  n a s tę p n y m  n u m e rz e ).
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W O J C IE C H  Ż U K R O W S K I

Kożuch
W łaśn ie śnieg us ta ł i  ka s je r Cabanek, k tó ry  

chcia ł przeczekać zadym kę, w yszedł. B łysnę ło  
ru d y m  zachodem. M ik o ła j w p ią ł osta tn ie  pa­
p ie ry  do teczk i i  zasunął szufladę. S taną ł p rzy  
okn ie  nagle po jaśn ia łym . W  dole czworobok 
ry n k u , n isk ie  kam ien iczk i, ub ie lone p ło ty , d a ­
le j o g ró d k i pe łne u m a rły c h  słoneczników , 
chocho łów  i  ba dy li. K oń czy ł się szabas. Ż ydz i 
o tw ie ra li okiennice , o m ia ta li śnieg ze scho­
dów, po tem  s ta w a li w  d rzw iach  i  z oczami 
u tk w io n y m i w  p ierw sze b lade gw iazdy, 
czochra li się p lecam i o fu try n y . D ziew czyny 
skrzyp iąc w ia d ra m i na nosid łach, schodziły 
się do studn i. Ze śm iechem  spycha ły się z lo ­
dowego w zgórka , narosłego przez zim owe m ie  - 
siące z w y c h lu p n ię te j w ody. K le k o ta ły  d re w ­
niane chodaki i  p iszczała obracana korba. 
S łupy  te le fon iczne, świecące m ie dz ia nym i 
d ru ta m i, d ługą l in ią  w s tępow a ły  na stok pa ­
góra. Potem  p rz y s ła n ia ł je  cm entarz pełen 
o lb rzym ich  lip , dopiero na zakręcie  pod sa­
m ym  lasem w y ty c z a ły  drogę. P ó łko lem  zam y­
k a ły  ho ryzon t w apienne wzgórza, porosłe la ­
sem, n ie ruchom ym  i  posępnym . Tam  k r y ł  się 
bandy ta  W iszow aty, k tó ry  tydz ie ń  tem u p o ­
s trz e lił dw óch pocztow ców  i  ob rabow a ł k a ­
re tkę . Pom im o ogłoszonej nagrody, przyszedł 
w ieczorem  p ić  do ka rczm y Teodora. S iad ł 
p rzy  d rzw iach , w szys tk im  s ta w ia ł wódkę, ale 
też n ikogo  n ie  w yp uśc ił. Potem  zagroził, że 
do wyznaczonej nagrody doda szp ic low i od 
siebie dw ie  k u le  z nagana. Zgas ił w ys trza łem  
lam pę  i  z n ik n ą ł m iędzy p ło tam i.

D ruga  lin ia  d ru tó w  przebiega ła pod sam y­
m i oknam i, słychać ja k  g ra ją , prow adzą do 
s tac ji. Za ty m  m a łym  b u dyn k iem  u w ik ła n y m  
w  k ru c h y c h  akacjach, w yra s ta  stożek pa ry . 
Z an im  gw izd  uszu do jdzie, M ik o ła j zgaduje, 
Pociąg rusza. P ro w in c jo n a ln y m  n a w yk ie m  
W yciąga zegarek, k iw a  g łow ą ja k  s ta ry  M o ll, 
t rz y  m in u ty  spóźnienia.

O d w ró c ił się. N iebo gasło. Z a m yka ł s z u fla ­
dy, k rą ż y ł ko ło  b iu re k , ręce zataczały ko ła  
ponad roz łożonym i księgam i, ale ju ż  poch ła ­
n ia ła  go m yś l o o tw a rte j kasie. A ż  zn ie ru ­
chom ia ł zaskoczony nag łą  decyzją.

T a rta k  szedł te raz przez w szys tk ie  dn i. Na 
podw órzu  ros ły  ¡sterty desek i  ba li, codzien­
n ie  nowe k loce p rz y w o z ili ch łop i na bosych 
sankach, ko rzys ta jąc  z us ta la jące j się m roź ­
ne j pogody. Dziś sobota. K on iec ro b o ty  od- 
gwiz-dano ju ż  o p ią te j. K a s je r Cabanek u k ła ­
da ł na  stole k u p k i s rebra i  n ik lu . R obo tn icy  
d y m ili z fa je k . „Z a m yka ć  tam  d rz w i“ , k rz y ­
czał M ik o ła j,  gdy z b y t d ługo tu p a li na p rogu  
o trząsa jąc śnieg z bu tów . „Z am ykać  tam  
d rz w i“ , p o w ta rz a li wychodzący następnym , 
„p a n u  ka s je ro w i m uch y  w la tu ją “ , d r w il i  do­
brodusznie . M ik o ła j w yp ła ca ł i  od b ie ra ł p o ­
k w ito w a n ia . Cabanek p o d p a rł g łow ę rę ka m i 
i  zaczął ja k  z w yk le  opow iadan ie „o  w ie lk im  
św iec ie “ . M ik o ła j s iedzia ł p rzed n im , m ią ł 
w  rękach  chustkę.

K a s je r m ia ł stale ja k ie ś  in te resy, w y m a ­
gające nag łych  w y ja z d ó w  i  k ilk u d n io w y c h  
u rlopów . O baj M o llo w ie , b rac ia , w ie rz y li m u  
św ięcie  i  n ik t  n ie  p o t ra f i ł poderw ać ich  za­
u fan ia . N a w e t k ie d y  na w iosnę przyszła  z p ła ­
czem  żona kas jera , b rudna , zapracowana k o ­
b ie ta  i  ska rży ła  się, że m ąż je j całą pensję 
"W k a r ty  p rzepuścił. M o ll zaw o ła ł Cabanka, 
nie ten  się w szystk iego w  żyw e oczy zaparł. 
P ob ra ł je d n a k  za liczkę i  żonę uspoko ił. Po­
dobno po tem  w  dom u ta k  ją  ska tow a ł, że 
w ięce j do k a n to ru  n ie  p rzychodziła .

—  To żadne życie M i.m ła ju  —  m ó w ił kas je r 
P ow o li —  p o w in ie n  pan p lunąć  na całą T u rię  
i  b rać nog i za pas. I le ż  s ta ry  w am  p łac i, 
osiem dziesiąt z ło tych , cóż to  jest? na jedną 
uczciwą ko lac ję  z m uzyczką n ie  s ta rc z y . . .  
gd ybym  b y ł w  pa ńsk im  w ie ku , zga rną łbym  
skądś trochę p ien iędzy i  jazda do W arszawy.

M ó w ił „zg a rn ą łb ym  skądś“ , ale M ik o ła jo w i 
zdaw ało się, że obaj m yś lą  o o tw a rte j kasie.

—  T ak, tak , —  p o ta k iw a ł —  n iew ie le  odło - 
żę, szkoda l a t . . .

—  Pewnie, że szkoda •— p rz y g ła d z ił rzed ­
n ie jące  nad czołem w łosy  —  p rzy  pańskich  
zdolnościach —  sch leb ia ł —  ła tw o  się w yb ić , 
ty lk o  trochę  decyzji.

A  potem , n ib y  w  w ie lk im  zau fan iu , zw ie ­
rz a ł m u  się, ja k  to on k iedyś  podebra ł z kasy 
k ilk a s e t z ło tych,, m us ia ł ka rc iane  d łu g i sp ła ­
cać. A le  w  W arszaw ie na w yścigach się o d b ił 
i  wszystko co do grosza zw ró c ił. P ła c il i w te ­
dy, fu ks  bo fuks , po trzydz ieśc i dw a z ło te  za 
P unkt. M ieć tys iączkę i  m a ją te k  gotow y, szep­
ta ł, a oczy m u  się św ie c iły  ja k  garść p o t łu ­
czonego szkła.

Potem  zapała papierosa i  każe pozaw ijać  
M ik o ła jo w i resztę b ilo n u  w  ro lk i,  kasę za­
m knąć, a k lucze  ja k  z w yk le  odnieść do domu, 
nak łada  płaszcz p o d trzym yw a n y  us łużn ie  
i  w ychodzi, trzaska jąc  d rzw iam i.

M ik o ła j czuj e się w s p ó ln ik ie m  w  j  ak ie j ś ciem  - 
ne j spraw ie , k tó re j jeszcze p rze jrzeć n ie  p o tra fi.

S kończył szkołę powszechną i  zaraz po 
śm ie rc i m a tk i zaczął pracować. B y ł za s łaby 
na pom ocn ika  wózkarza, poszedł do składu, 
m ie rz y ł sągi i  lic z y ł, po tem  d z ię k i k a lig ra fic z ­
nem u p ism u, aw ansow ał do kan to ru .

La tem , o zm ierzchu, gdy szedł przez ryne k , 
Po k tó ry m  przechadzały się g rom adam i c h i­
choczące dziewczęta i  ro ś li ch łopcy, m ija ją c  
ko b ie ty  i  s ta rych  traczy  siedzących na zy ­
d lach tuż  przed prog iem , z b ie ra ł u k ło n y  
i  uśm iechy, choć wszyscy doskonale w iedz ie li, 
że da leko nie  zajdzie . Psy ta rz a ły  się w  k u ­

rzu  i  og rom ny księżyc św iec ił za tk n ię ty  na 
w ieży  kościo ła  ja k  w  lich ta rzu .

W  n iedz ie lę  na m szy z pogańską g o r liw o ­
ścią czepia ł się zew nętrznych ob ja w ó w  k u ltu , 
śp iew a ł i  chodził z procesją  na m a jow ym . 
W y le g iw a ł się w  m acierzance nad rzeką. N ie 
rozb ie ra ł się, n a jw y ż e j m oczył nogi. M a rz y ł 
o m iłośc i. U śm iecha ł się do n ie licznych  le tn i­
czek. Czuł się k im ś  z lepszej s fery. Co go 
obchodziły  te ła tw e  dziewczęta. T łu k ły  k i ja n ­
k a m i w  roz lew iskach , lu b  b łyska ły  p e łn ym i 
ty łk a m i rozb ie ra jąc  się w  ja łow cach  i  z - p i ­
skiem  p rzys iad a ły  w  p ły tk ie j wodzie, z rę ­
k a m i zac iśn ię tym i ko ło  p iers i.

W  d ług ie  jesienne szarów ki, k ie d y  p o d . 
okn am i za tap ianym i deszczem w ra ca ły  len iw e  
k ro w y , w ia t r  w  liśc iach  się ta rza ł, skuczał 
w  piecach, w yd m u ch u ją c  w ilg o tn y  dym  na 
izbę, -— napada ła  go jakaś  nagła tęsknota  za 
lepszym  św ia tem . Do późna w  noc czy tyw a ł 
z ró w n y m  zapałem  b ib lię  w  ta n im  w y d a n iu  
m etodystów  i  senn ik eg ipski. W tedy  ob m yś lił 
ca ły  p lan . Ze zna lezionej w  rzeczach m a tk i 
ś ta re j ce ra ty  z ro b ił kopertę , k tó rą  w szy ł pod 
podszewkę płaszcza. Potem  na próbę zgarną ł 
k ilk a  banknotów . Czuł je  przez kieszeń, p ie ­
k ły .  Całą noc n ie  spał, a ra n k ie m  oddał, p rz y ­
sięgając przed ob razk iem  św. Józefa, że to 
ju ż  os ta tn i raz. N ik t  o ty m  n ie  w iedz ia ł. Zda­
w a ło  m u  się, że jeden ka s je r coś spostrzegł, 
bo p rzyg lą d a ł m u  się dz iw n ie  lo d o w ym i oczy ­
ma, a w ieczorem  z w ie rza ł m u  się ze swoich 
sukcesów u  kob ie t.

W  n iedzie lę  k ładąc odśw ię tną m aryn a rkę , 
p rzekona ł się, że mysz w y g ry z ła  m u  dziu rę  
na plecach. U zna ł to  za oczyw istą  ka rę  za tę 
us iłow aną  kradzież. A le  le n iw e  w ieczo ry  na­
chodz iły  go pokusam i. Z n o w u  zab ra ł dw a 
ba n kn o ty  i  ponosiwszy k i lk a  dn i, p ra w ie  cho­
ry  ze strachu, zw ró c ił. K a s je r zdaw a ł się 
uśm iechać iron iczn ie . N iedołęga. G ła d z ił ły s ie ­
jące czoło, m yś la ł, m a czas, n iech  się p rz y ­
zw ycza ja  . . .

M ik o ła j czu ł się teraz na w y loc ie , n ie  ro z ­
poczyna ł żadnych spraw , spakow ał się, część 
rzeczy oddał gospodyni, k tó re j p rze b ą k iw a ł
0 m ożliw ościach lepszej posady i  szybkiego 
w yjazdu . U s ta la ł sobie coraz nowsze te rm in y , 
ale gdy spo jrza ł w  tw arze  obu M o lló w , tw a ­
rze podobne do pysków  łagodnych be rna rdów , 
czuł, że n ig d y  n ie  p o tra f i ich  zawieść. K a s je r 
w y d a w a ł m u się w te d y  dz iw n ie  odrażający, 
ja k iś  w yssany życiem , przedwcześnie zaw ię - 
d}y i  zeschły.

P rzycho dz ił w ieczorem  do domu, rzuca ł się 
na łóżko, p ła ka ł, rozp am ię tyw u jąc  sw o ją  p rz e ­
szłość i  surowe dzieciństw o. N ie  zw raca ł u w a ­
g i na pu kan ie  gospodyni, k tó ra  w nos iła  lam pę
1 dym iące k lu s k i na m leku . P rzys iada ła  na 
s k ra ju  łóżka, trąca ła  go le kko  w  ram ię. L u b i ł 
je j spoko jny  głos, gdy go napom ina ła , żeby 
w ięce j dba ł o siebie ¡i zab ie ra ł się do k o la c ji, 
zan im  w ystygn ie . A le  inaczej zaczął pa trzeć 
na tę je j trosk liw ość , gdy k tó re jś  nocy u s ły ­
szał za ścianą, ja k  go w yśm iew a ła  przed są­
siadem ogrodn ik iem , a po tem  ich  obojga noc­
ną sprawę.

W  os ta tn ich  tygodn iach  m ia ł p ra w ie  a ta k i 
tęsknoty. L ę k a ł się, że może to  osta tn ia  oka­
z ja  w y rw a ć  się z T u r ii.  N ig d y  n ie  czuł się 
ta k i obcy i  sam otny. Po przepracow anym  dn iu  
n ie  m óg ł usiedzieć w  m a łym  c iem nym  poko­
ju , dusznym  od zapachu zaparzonych m eb li. 
Coś p rzynag la ło . Z ry w a ł się, żeby już... W y­
chodz ił w  noc i  sm agany śnieżycą, p a trz y ł 
na bu dyn ek s tacy jny, m ru g a ją cy  ko łysan ym i 
w  w ie trze  la ta rn ia m i. U ciekać zan im  w rośn ie  
w  ten  św ia tek, zan im  zn ikn ie  w  n im  reszta 
buntu . Raz zachłysnąć się życiem  w ie lk iego  
m iasta, k tó rego  b la s k i roztacza przed n im  
Cabanek. K a s je r ś n ił m u  się nocą w  c y lin ­
drze, z b ia łą  chryzantem ą w  k la p ie  i  gestem 
p ro w in c jo na lne go  sz tukm is trza  ods łan ia ł co­
raz to  inne rozkosze.

Z decydow ał się nagle, w ła śc iw ie  ta  decy­
z ja  spadła na niego tak , że c h w ilę  s ta ł za­
skoczony, że to  w łaśn ie  dziś zacznie w y k o ­
nyw ać p lan , k tórego każdy k ro k  b y ł od daw ­
na obm yślany.

Z am kn ą ł szuflady. P rze liczy ł pieniądze. 
Z w y p ła ty  zostało czterysta dwadzieścia z ło ­
tych. N iew ie le , ale i  ta  suma w yd a ła  m u 
się ogrom na. Schow ał p ien iądze do sekre tne j 
k ieszen i płaszcza. Z am kną ł kasę. Z  ogrom ­
nym  spokojem  zgasił ś w ia tło  i  wychodząc 
przeżegnał się, ja k b y  w y ru sza ł w  podróż.

B y ło  ju ż  p ra w ie  ciemno. O stro pachn ia ło  
c ie rpk ie  drzewo. Pies szczekał, w lokąc  ła ń ­
cuch zg rzy ta jący  na d łu g im  drucie , rozp ię ­
ty m  m iędzy szopami. Jedna żarów ka św ie ­
c iła  się na placu, d ruga  oszczędnościowa 
o św ie tla ła  napis: T a rta k  i S k ład  D rzew a B -c ia  
R. A . M o ll. B ra ł m róz, k ie d y  oddaw a ł k lucze 
s tróżow i od k a n to ru , surow o nakazu jąc, żeby 
je  zaraz odn iós ł kas je ro w i.

M in ą ł na rożny szynk Perkow skiego. H a r­
m on ia  w yb iega ła  aż na u licę , ro b o tn icy  po­
w ta rz a li re fre n , p rz e p ija ją c  pozostaw ione im  
przez żony re s z tk i tygodn iów ek. D o m k i p rz y ­
s iad ły  w  drzewach, p ło ty  p o d p a rły  się szka r- 
p a m i zasp. Gałęzie k le k o ta ły  tra tow a ne  tę ten ­
tem  w ic h u ry . D op ie ro  za o s ta tn im i zabudo­
w a n ia m i zobaczył, ja ką  ciężką będzie m ia ł 
drogę. W ia tr  zdm uchną ł śnieg, p rz e ta r ł szo­
sę, pod czerwoną smugą zachodu —  św ieciła . 
G órą skam la ły  d ru ty . W idać stację, z lo k o ­
m o ty w y  czerw ony b lask  i  c ienie m aszyn isty  
nad pa len isk iem . P rze to kow i na bocznicy m a ­
cha ją la ta rk a m i. Ż ó łte  na fto w e  św ia tła . N ie

po jedzie  stąd nocnym  pociągiem , zaraz by  
w iedz ie li, dokąd ku p o w a ł b ile t. P rze jdz ie  te 
siedm  k ilo m e tró w  do p rzys ta n ku  T a ta rów , 
gdzie n ik t  go nie  zna i  n ie  spam ięta. Pochy­
l i ł  się, w ia t r  szarpał go za płaszcz, skaka ł na 
p ie rs i, o b ija ł się pod nogam i. Teraz dopiero za­
uw aży ł, że zapom nia ł p ra w e j rę ka w iczk i. P rz y ­
stanął. „N ie  dobrze zawracać, w y trz y m a m ,—  
pom yśla ł, —  w  lesie n ie  będzie ta k  w ia ło “ .

Zaraz p rzekona ł się, że w y trz y m a ć  n ie  ta k  
ła tw o . Śnieg ścinało po w ie rzchu . O kruchy  
lodow e szeleściły ścigając się sm ugam i k u ­
rzaw y. W a rg i m u  w y sch ły  i  spękały. M róz 
p ie k ł rękę  ja k  ogniem , w c isną ł ją  do k ie ­
szeni, p rze b ie ra ł szybko pa lcam i, n ie  pom a­
gało. Zdaw a ło  m u  się, że s to i nag i w  s łup ie  
p łom ien ia . To lo do w y w ia t r  ciasno go o w i­
ną ł. C hcia ło  m u  się p ić  ja k  z w y k le  na m róz. 
Śnieg z b ity  w  k ry s z ta ły  n ie  gasił pragn ien ia . 
P rz y m y k a ł oczy, ostre podm uchy sunące tuż  
nad z iem ią k łu ły  w  p o lic z k i ja k  szp ilk i.

C iem ną p lam ą zb liża ł się cm entarz. B y ło  
cicho, ty lk o  górą hucza ły w  n ieus tannym  szu­
m ie  w ysok ie  ko n a ry  l ip  i  na żelaznym  k rz y ­
żu, p o m n iku  po leg łych  żo łn ie rzy, ha łasow a ły  
blaszane w ieńce. Może b y  zobaczyć grób m a t­
k i,  pom yśla ł, n ie  w iadom o k ie d y  tu  wrócę... 
F u r tk a  n ie  chcia ła  się o tw o rzyć  podparta  za­
spą. C h w ilę  m ocow a ł Się, w reszcie udało m u 
się wcisnąć. Po ko lana  w  śniegu b rn ą ł zna­
jom ą a le jką . Nakruszone w ic h u rą  gałęzie ła ­
m a ły  się pod nogam i, w lo k ły  uczepione p ła ­
szcza. Poznał k rzyż  brzozow y i  zgiętą b lachę 
z nazw isk iem . Z  ogrom ną czułością g ład z ił 
zeschły, nastroszony w ianek . Nasypa ło m u  się 
śniegu do bu tów , topn ie je . Teraz n a p ły w a ł 
strach. Z czymże do n ie j przyszedł? S ta ł na 
palcach, ba ł się poruszyć, żeby n ie  obudzić 
śpiącej. Z gó ry  trzask  ga łęzi i  b rzęk blach. 
C o fa ł się ty łem . C iemność m a oczy o tw a rte , 
czu ł kam ienne spo jrzenie um a rłych . B ie g ł do 
fu r tk i ,  szarpną ł k lam kę. Już za m ure m  d y ­
szał ciężko w  skostn ia łe  palce. W i'a tr p rz y ­
n iós ł odgłos s trza łu , po tem  d rug i. N a ds łu ­
ch iw a ł, znow u k ilk a  grzm o tów  oddanych przez 
las. Polow anie, pom yśla ł, w zrusza jąc ra m io ­
nam i, obława? , Może W iszow aty  zakopany 
w  je dn e j z sm olarń, zapow iada, że w ychodz i 
na ło w y . N iechże się n im  p o lic ja  za jm ie, będę 
spoko jn ie jszy. W tem  za p lecam i w ystrza ł. 
M ik o ła j p rzyp a d ł do m uru , spocony słucha ł, 
l ip y  szum ia ły. To w ia t r  zatrzasnął oku tą  f u r ­
tę  cm entarza.

P o p ra w ił szal i  zan u rzy ł się w  lodow ą to ­
p ie l, . p rz e p ły w a ł w p ła w , w ym a chu jąc  rękam i, 
mocne s trum ie n ie  w ic h u ry .

D a leko przed n im  m żyło  się jedno jedyne 
okno na W ap ienn iku . Z ag łęb ił się w  w ezbra­
ną noc.

Teresa siedzi oparta  o poduszkę, w s łucha ­
na w  harce śnieżycy. N iepoko i się o U le. P o­
szła m a ła  i  n ie  w raca. Z w y k le  k toś  ją  pod­
w oz ił, b y ła  to  pora  w ieczornego pociągu. M o­
że m usia ła  d łuże j na  le ka rs tw o  czekać. K ró ­
l i k i  cupka ją  po podłodze, rozg rzebu ją  łu p in y  
k a r to f l i ,  szuka ją m a rch w i. Czasem w ia t r  b u ­
cha ł łbem  w  ściany, aż w estchn ien ie  p rzeb ie ­
gało izbą i  g ią ł się p łom ień  lam py. Na k rze ­
śle lich ta rz , ks iążka do nabożeństwa, szk lan­
ka  z kodeiną. Rano b y ło  je j le p ie j, m im o  osła­
b ien ia , ja k  zw yk le  po k rw o to k u . O dw iedz iny 
tych  z m iasta  —  „zobaczy pan i, aby do w io ­
sny p rze trzym ać, po tem  na słonko i  zaraz pa ­
n i ozdrow ie je , i  ta k  dużo le p ie j p a n i w y g lą ­
da“ . K ie d y  ta k  w  oczy chw a lą  chorego, m usi 
być z n im  źle. Teresa s tra c iła  dawno nadzie­
ję. R zuc iła  posadę nauczyc ie lk i, żeby czuwać 
nad s try je m . Poszło szybko. Teraz sama z a j­
m u je  się U lą  i  gospodarstwem . D uży  szafko­
w y  zegar tyka . K o w a lik i ude rza ją  m ło tka m i, 
lic z y : osiem, uniesione w  górę m ło ty  n ie ru ­
chom ie ją . Ósma, m yś li, późno. W ia tr, ja k  n ie ­
w id o m y  rę ka m i szyby tłoczy, w odz i pa lcam i po 
be lkach, szamoce się z k lam ką . N ie, k toś puka.

—  O tw a rte , —  w o ła  —  o tw a rte !
K toś  trzaska  d rzw iam i, po tyka  się o ce­

b rzyk . Obcy, bo wszedł i  spłoszył k u ry  po- 
usadzane na ban tkach  w  sieni, w  p rz e w id y ­
w a n iu  m rozu.

—  M ożna się ogrzać?— pyta , o trząsając śnieg.
S k inę ła  g łową, ten n iezg rabny ch łopak b u ­

d z ił w  n ie j zaufanie. K r ó l ik i  spłoszone p rze ­
lo tem  zdejm owanego płaszcza b ły s k a ły  czer­
w o n ym i oczam i spod łóżka.

—  Idę  do T a ta ro w a  na przystanek.
—  D o b ry  w ieczór —  p rzyp om n ia ła  m u  —  

da leko na ta k i czas.
—  D o b ry  w ieczór, cz łow iek na ty m  m rozie  

g łup ie je , ale to ju ż  po łow a drog i. Tam  m a tka  
na m n ie  czeka —  sk łam a ł —  pew n ie  n iepo­
k o i się.

—  To ta k  ja k  ja  —  zw ie rzy ła  m u  się ze 
swego lę k u  o Ulę.

—  Przecież n ie  puszczą je j samej, m usi 
przeczekać —  uspoka ja ł ją  M ik o ła j.  Ręce po ­
w o li ta ja ły , p a li ły  ja k  zanurzone w  ogniu.

—  U la  je s t taka  u p a rta  —  zaczęła, a po­
tem  przeszła na w łasną chorobę i  jak ieś  
w spom n ien ia  z dz iec iństw a, k tó ry c h  n ie  m óg ł 
zrozum ieć. M ó w iła  coraz ciszej, w  pew nej 
c h w ili zdaw a ło  m u  się, że usnęła. Nagle je ­
den z k o w a lik ó w  ud e rzy ł w  kow ad ło . S po j­
rza ł. W pół. Jeże li chce zdążyć na nocny po­
ciąg, m usi ju ż  iść. O ga rną ł go s trach  na 
m yśl, że trzeba  da le j b łąkać się w  te j nocy. 
B y ło  cicho. M róz  p rzyb ie ra ł, bo dy le  trz a ­
ska ły  raz po raz. Zam arznę, pom yśla ł. N aprze­
c iw  na ścianie w is ia ł szeroki, b a ra n i kożuch.

W sta ł. S k rad a ł się do łóżka. N achy lo ny  ba ­
da ł je j sen. Teresie zdaw ało się, że czuje jego 
oddech. Leżała n ieruchom o. U spoko jony od­
w ró c ił się. G dyby teraz po ruszy ła  się, na 
pewno b y łb y  się co fną ł, ale ona p a trz y ła  na 
nifego z ogrom ną lito śc ią  spod p rzym kn ię tych  
pow iek. „N iech  sobie _ weźm ie —  pom yśla ­
ła  —  i  ta k  n ie  w ie le  ju ż  w a rt. Zda je  c i się,

że go kradniesz, a w łaśn ie  ja  c i go o fia ru ję , 
w eź“  —  m yśla ła , w s trzym u ją c  oddech. D ob­
rze, że n ie  pow iedz ia ła  tego głośno, bo może 
w yb u ch n ą łb y  płaczem , albo zaskoczony je j 
głosem, z w łaśc iw ą  tchórzom  g w a łto w n o ­
ścią, b y łb y  skoczył do n ie j go tów  na każde 
szaleństwo. Zasnęła —  pom yśla ł, i  to  go uspo­
ko iło . U c h y lił d rz w i i  zan im  je  zam knął, zo­
baczył je j oczy szeroko o tw a rte  i  w ybacza­
ją cy  w szystko  uśm iech.

B y łb y  upad ł. O bok f u r t k i  s ta ła  pusta psia 
buda. D a le j n ie  uc ieka ł. N ik t  go n ie  ścigał. 
„O na  w szystko  w id z ia ła “  —  w yszepta ł. N ie ­
bo b y ło  w y iskrzone . C h łód s ta ł ja k  z m eta lu , 
śnieg ostro  sk rzyp ia ł.

P ó jdz ie  teraz w  stronę m iasta , może m a ła  
będzie wracać. O dp row adz i ją  do w a p ie n n i­
ka, rano pien iądze w łoży  na p o w ró t do kasy. 
Co ja  jestem  tem u w in ie n , m yś la ł uspoko­
jony. Z daw a ło  m u  się, że ju ż  w szystko  p rze­
ży ł, co m u  by ło  przeznaczone na tę noc. 
O d p ru ł cera tow ą kopertę  i  u k ry ł z p ien iędzm i 
pod słomą w  g łęb i ps ie j budy. N ie  znajdą. 
Schodzi k u  T u r i i  szybk im  krok iem . N ałożo­
n y  na płaszcz d łu g i kożuch, grze je i  o tu la  
m ię k k im  fu te ra łem . P rzys taną ł c h w ilę  ja k b y  
w  skup ie n iu  n a ds łuch iw a ł da lekiego głosu. 
G w iazdy  św iecą w ilgo tn o .

Czuje- ogrom ne zadowolenie, że najgorsze 
je s t za n im , te raz wszystko p o w o li będzie 
w racać na dawne m ie jsca. Zaczyna gw izdać.

Idąc  ta k  ś rodk iem  drog i, zobaczył U lę. 
W z ią ł ją  za k rz a k  ja łow ca , ale b ia ły  p le ­
c iony  koszyk, k tó ry  p rze k ła da ła  z rę k i do rę k i, 
zdradza.

—  N ie  bó j się m a ła  —  pow iedz ia ł op ie ra ­
ją c  d łoń  o je j ram ię. Czuł ja k  drży.

—  Zm arzłaś? —  zapyta ł.
Potrząsnęła przecząco głową. B a ła  się. Od 

cm entarza m o d liła  się, p rze ję ta  jakąś  grozą. 
K ie d y  staną ł przed n ią  og rom nym  czarnym  
słupem , b y ła  pewna, że ją  zabije . T a k  ja k  
m us ia ł zabić Teresę, pozna je m e ta low y  gu­
z ik  kożucha. N aw e t pachnie jeszcze domem. 
Z a b ił Teresę i  ok ra d ł. W y ry w a  się, ale rozu ­
m ie, że n ie  uc iekn ie , idz ie  teraz po ko rn ie  
i  zrezygnowana. „A n ie le  S tróżu —  szepcze —  
daj, żeby to bardzo n ie  bo la ło  . . . “

Zaraz m a łą  odprowadzę, m yś la ł M ik o ła j,  
potem  zrzucę kożuch i  pow iem : „P a n i m y ­
ślała, żem ja  u k ra d ł, a ja  chcia łem  ty lk o  
dz iecku w y jść  naprzeciw . P an i spała, n ie  
chcia łem  budz ić“ . Będzie g rza ł p lecy  op a rty  
o piec i  śm ia ł się. z ich  zdz iw ionych  tw arzy . 
A  ju tro  . . .  J u tro  zacznie się inne życie. N a­
gle uderza go n iezw yk łe  pode jrzen ie . J u tro  
m usi sp raw dzić  księgi. Zaczyna ju ż  coś ro ­
zum ieć. „W ięc  to ta k  panie Cabanek, to ja  
m am  zap łacić za pańsk i „ w ie lk i św ia t“  —  
m y ś li zaciska jąc pięści.

W tem  za zakrę tem  b łysnę ło  b ia łe  św ia tło  
ka rb id ów e k , brzęczało żelazo nadjeżdża jących 
row erów . D z iew czynka w ysza rpnę ła  m u się 
z rę k i, b ieg ła  w  środek blasku.

—  W iszow aty  —  krzycza ła , w  k rz y k u  ty m  
w y z w a la ł się ca ły  t łu m io n y  strach. P o lic ja n c i 
zeskoczyli z siodełek. Czepia ła się ich  rę ­
kaw ów . —  Z am ord ow a ł c io tkę , m a nasz k o ­
żuch . . .  T a m !

M ik o ła j og a rn ię ty  n iez rozum ia łym  s tra ­
chem  przeskoczył rów . Teraz d a r ł się pod 
s trom y stok, w iedz ia ł, że tu  n ie  podjadą. Z a­
pada ł się w  śniegu, kożuch p lą ta ł m u  się 
pod nogam i, w ló k ł po zaspach, zawadzał. B y ł 
w idoczny  dużą p lam ą na ja snym  stoku. M i­
k o ła j ła p a ł się sp lą tanych p rę tó w  jeżyn. B y ła  
cisza. S łyszał ja k  na g rab inach  szeleściły 
osta tn ie  zeschłe liście.

—  S tó j, —  krzycza ł p o lic ja n t, d ru g i k lęcza ł 
złożony do s trza łu . —  S tó j, bo strze lam !

M ik o ła j staną ł na szczycie. T rzecie  w o ła ­
n ia  doszło go strasznie zdaleka. Z w ie ję , po ­
m yś la ł i  w  te j c h w ili o trzym a ł dw a uderze­
n ia  w  p lecy, po tem  usłyszał trzask  s trza łów . 
Coś m u  c iep ło  pęk ło  w  p łucach. P ad ł na  k o ­
lana, p o w o li c h y l i ł się do ty łu , rę k a m i cze­
p ia ł się p ie rw szych  k rzakó w . Gałęzie w y ­
sunęły się z pa lców  i  po toczył się w  dó ł 
na dno row u . Czuł jeszcze ja k  śnieg, w  k tó ­
ry m  zan u rzy ł tw a rz , to p i się, p rze jm u ją c  go 
chłodem.

Podbiega ją b łyska ją c  la ta rk a m i. S tarszy 
obraca go do św ia tła . Podnosi ba rankow ą 
czapkę i  uderza zabitego po tw a rzy , o trze ­
pu ją c  śnieg n a s ią kn ię ty  k rw ią .

—  To chyba nie  on, —  m ruczy  —  w yg ląda  
za m łodo.

—  Czemu ucieka ł?  W  sw o im  p ra w ie  byłeś, 
mogłeś strzelać.

Podchodzą teraz do dziecka, k tó re  sto i n ie ­
ruchom o, obok porzuconych row erów .

U la  k lęczy p rzy  łó żku  i  opow iada Teresie 
sw ó j lę k  o n ią  i  w ła sn y  strach. P o lic ja n t 
z d ją ł czapkę, ro zp ią ł ko łn ie rz , p rze rzu c ił k o ­
żuch przez ławę. W  tych  odczłow ieczonych 
kszta łtach, zw ieszonych rękaw ach n a d m ia r 
sm utku.

—  B y łb y  m i d ra ń  uc iek ł, —  m ó w i —  ju ż  
b y ł na  w ie rzchu , ce low ałem  tam , gdzie m i 
gw iazdy zasłan ia ł. Dobrze dostał, —  pokazu je 
dw a o tw o ry  na wysokości ło p a tk i, jeden trz y  
palce nad drug im .

—  A le  za co, za co? To n ie  m óg ł być z ły  
c z ło w ie k . ..

Teresa jeszcze chce coś pow iedzieć, ale ty lk o  
w ypręża się i  d ługo kaszle.

—  W idać by ło  m u  pisane, kożuch u k ra d ł, 
k to  go w ie , co za p ta s z e k . . .

—  K ożuch ja  m u  da łam  —  k rzyczy  przez 
łz y  Teresa. D z iew czynka p rz y tu l i ła  się do n ie j, 
sam ym  gestem chce uspokoić, a p o lic ja n t n ie  
mogąc znieść je j ob łąkanego spo jrzenia , 
opuszcza głowę.

Śnieg p rzy le p io n y  do bu tów , to p i się na 
deskach b ru dn ą  kałużą.
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M IE C Z Y S Ł A W  W IO N C Z E K

„Dulary" i
Zakopane, w  m aju .

K w ia ty  zerw ane w  po dw ro c ła w sk im  ogród­
k u  zw a rzy ł na O b idow e j m róz. Zakopane 
p rz y ję ło  m n ie  ty m  sam ym  chłodem , ja k im  
żegnało m n ie  przed sześciu tygodn iam i. „D o l­
scy lu d z ie “  odp łynę li. Podhale zostało samo 
ze sobą, ze sw ym  w ich rem , w odą i  głodem. 
T y lk o  ponad w y lu d n io n y m i b u d o w la m i Z a­
kopanego i  za tłoczonym i cha łupam i podha­
lańsk ich  w s i unosi się opar, k tó rego  n ie  by ło  
tu  przed w o jną . N ie, b y ł ju ż  i  w tedy , ale' 
przez te p ięć la t  zgęstn ia ł tak , że n ie  trzeba 
w ra ż liw ośc i, aby go odczuć. To opar antago­
n izm ów  m iędzy P odhalem  a lu d ź m i „z  d o łu “ , 
ciąg da lszy dawnego an tagon izm u m iędzy 
gó ra lam i a lacham i, k tó rego  owocem  jest dziś 
ponura  legenda wojennego Podhala, rozno­
szona po ca łym  k ra ju  przez tysiące lu d z i 
„z  d o łu “ , przez przypadek rzuconych pod T a­
t r y  po w a rszaw sk ie j ka ta s tro fie . K ie d y  teraz 
na p rze dw iośn iu  zeszli w  dół, w y n ie ś li z Pod­
ha la  ty lk o  pam ięć szubienic na K ośc ie lisk ie j 
i „d u la ró w “ , żądanych od w ygnańców  przez 
gaździny za m ia rk ę  m asła i  m ąk i. I  p o w ia ­
da ją sobie i  otoczeniu —  niech p rzek lę te  bę­
dzie Zakopane!

Sąd o Podha] j  go tów  przez swą powszech­
ność m u r ja k iś  postaw ić  m iędzy po tom kam i 
Janos ików  i Sabałów  a nam i, lu d ź m i z n i ­
zin . N o w y  m u r w e w ną trz  narodu, k tó ry  
i ta k  jes t doskonałą pożyw ką  dla  h o do w li 
an tagon izm ów  i  hodu je  ich  co n ie m ia ra ; z ja ­
w isko  to niepożądane, do pow stan ia  jego nie  
na leży dopuścić. A  teraz, k ie d y  zmieszane ze 
sobą p ły n y  u le g ły  rozdzie len iu , k ie d y  ludz ie  
z gór zosta li z góram i, a ludz ie  z do łu  na 
dół p o w ró c ili, ła tw ie jsza  to sprawa.

*

G dyby śpiący rycerze T a tr  ch c ie li p rz y s łu ­
gę swej o jczyźnie w yśw iadczyć, p o w in n i b y li 
ub ieg łe j jes ien i w  grocie ja k ie jś  K ośc ie lisk ie j 
D o lin y  w yd ru ko w a ć  w ie lk ą  ilość W itk ie w i­
czow skie j „N a  prze łęczy“ , a po tem  po drzu ­
cać je  pod d rz w i każdego na P odha lu  domu, 
do k tórego z a w ita ł w ygnan iec z p łonące j W a r­
szawy. N ie  na leżało tego ro b ić  na tom iast 
z te tm a je row ską  „Legendą T a tr “ ; Podhale 
T e tm a je ra  to starożytność bajeczna, k tó re j 
obraz m ąci pe rspek tyw ę  dzis ie jszych czasów, 
a Podhale W itk ie w ic z a  to Podhale żywe. 
W ie le  odbyłem  w ę dró w ek po P od ta trzu  te j 
z im y  i  dzis ie jszy lu d  jego ba rdz ie j podobny 
je s t postaciom  z d rze w o ry tó w  K u lis ie w icza  
n iż  Skoczylasa. Od T e tm a je ra  i Skoczylasa 
do K u lis ie w ic z a  i  N a p ra w y  K u rk a , oto 
droga lu d z i z gór i  spod gór. Z  daw nych 
z b ó jn ick ich  czasów s tró j jeno został, n a k ry ­
w a jący  nędzę o k ru tn ą  i  honor gó ra lsk i, w y ­
pow iadany śp iew ką:

Dana, moja dana, 
nie pójdę za pana. 
tylko za takiego 
jako i ja  sama!

Ci z d o łu  w id z ie li lu d z i P odhala oczami 
le k tu r  m łodzieńczych, c i z gó ry  p a trz y li na 
p rzybyszów  z do łu  ta k , ja k  p a trz y ło  się na 
n ich  przez osta tn ie  la t  czterdzieści —  na bo­
gatych ceprów , co da w n ie j reńskie , a potem  
złote na pow ie trze  ostre a zdrow e i  u ro k i 
T a tr  w y m ie n ia li. Te dw a n iep raw d z iw e  ob ra ­
zy dw óch św ia tó w  na jw ię ce j w  ją trzą cych  
się k o n f lik ta c h  z a w in iły . A  napraw dę c i z gó­
ry  ż y li pow ie trzem , wodą i  głodem , a tru d n y  
żyw o t s p ra w ił, że „m a ło  b y li p rzec ię tn ie  ser­
deczni, a bezinteresowność i  wdzięczność nie  
by ła  p rz y m io ta m i w  ich  n a tu rze “  —  ja k  p i­
sał W itk ie w icz . C i z do łu , choć p rze tka n i 
rod zynka m i fo r tu n  i  luksusu , nędzą ró w n a li 
się ludnośc i gó ra lsk ie j n ie ledw ie . I  ja k  przez 
w ie k i całe, ta k  i  w  p ią ty m  ro k u  w o jn y  zo­
s ta ły  sobie obce św ia ty  „p a n ó w “  i  gó ra li, n ie - 
p rz e n ik liw e  d la  siebie naw za jem , bo w ie lk ic h  
trzeba w y s iłk ó w , aby ceper sw oim  tu  został.

Gęstość za ludn ien ia  Podha la po od liczen iu  
po w ie rzchn i T a tr  w yn os i ponad dw ieście lu ­
dzi na  k ilo m e tr  k w a d ra to w y , co ró w n a  się 
gęstości za lud n ie n ia  obszarów przem ysłow ych . 
Tego n ie  w ie d z ie li i  n ie  m u s ie li w iedzieć 
da w n i pasażerow ie pociągów  n a rty -b r id g e , 
ale to decydu je o ksz ta łta ch  podha lańsk ie j 
rzeczyw istości. T rzeba być uznanym  za swe­
go, aby dotrzeć do „s k a rb ó w “  zaw artych  
w  skrzyn iach  b ia ły c h  izb  gó ra lsk ich  chat. 
Tam, gdzie da w n ie j p rzechow yw ano k ró ­
lew sk ie  i  s ta rościńskie  nadan ia  po lan gó r­
sk ich  na pa s tw iska  i  w y ro b iska , dz is ia j leżą 
zw iązane sznu rkam i p l ik i  g ryzm o ł —  lis tó w  
z daleka. Przez czterdzieści la t  p ięćdziesią t 
tys ięcy g ó ra li, n a d m ia r lu d z k i P od ta trza  — 
w yc iek ło  do H a m e ryk i. N ucący podczas spa­
cerów  po K ru p ó w k a c h  słow a „G ó ra lu , czy 
c i n ie  ża l“ , sy ty  d a w n ie j, dziś g łodny w a r­
szaw iak n ie  uśw iadom i sobie n igd y , ile  za 
ty m i s łow am i k ry ło  się p ie rw o tn y c h  na m ię t­
ności tych  tys ięcy  gó ra li, co m u s ie li zejść 
w  dół.

L is ty  „h a m e ryka ń sk ie “  ty le  m a ją  w sp ó l­
nego z paczkam i lis tó w  o różow ych  w s tą ­
żeczkach z sekre te r naszych babek i  m atek, 
że są to też l is ty  m iłosne . T y lk o  m iłosne 
w  in n y  ca łk iem  sposób. To lis ty  m iłosne 
B ach ledów , G ąsien iców  i  Ja rzą bkó w  do ich 
kam ien is te j z iem i, w ysy łane  na ręce tych  
B ach ledów  i  G ąsieniców, k tó rz y  zostali.

Poszli do H a m e ry k i ty m  sam ym  tra k te m  
przez O bidow ą, k tó ry m  przed trz y s tu  la ty

szubienice
„p ra c o w ity  Jędrze j Jarząbek ze w s i Bańska, 
przyszedłszy do W arszaw y do Z ygm un ta  I I I  
k ró la  po lskiego w  sobotę przed św. W o jc ie ­
chem w  ro k u  tys iąc  sześćsetnym trzydz ies tym  
upraszał, aby m u  po la ny  Żyw czańskie  zw a­
ne j we w s i Zakopane ograniczenie czy li c y r­
k ie l w ydać“ . A  że w szystk ie  po lany  do po­
ło w y  w ie k u  poprzedniego ograniczono czy li 
w ycy rk lo w a n o , w ięc  exodus w  św ia t trw a ć  
m usia ł.

Nowe chaty, poza ty m i, k tó re  f ia k ry  z Z a­
kopanego staw iać m og li, to cha ty budowane 
za „ha m eryka ńsk ie  d u la ry “  e m ig ran tów  i  re ­
em igran tów . W  tych  za w iłych  w o jennych  
czasach, k ie d y  na w e t lu dz iom  ośw ieconym  
tru d n o  się b y ło  w  św iecie rozeznać, d la  s ta r­
szego poko len ia  góra lskiego „H a m e ry k a “  ich 
o jców  i  b rac i, d z iw ny  i  w ie lk i k ra j,  z k tó ­
rego l is ty  „d u la ry “  p rzyn os iły , m us ia ła  być 
je d n ym  z n ie w ie lu  s ta łych  p u n k tó w  na fa ­
lu ją c y m  horyzoncie  w ydarzeń. N ic  też d z iw ­
nego, że w  c h w ili,  k ie d y  n a jc ie m n ie jszy  na ­
w e t w io sko w y  ana lfabe ta  poczuł, że coś się 
w  św iecie zm ienia, k ie d y  N iem cy z Podhala 
uchodz ili, a no w y  porządek n ie ja sny  b y ł d la  
lu d z i odcię tych od św ia ta  pagóram i G orców  
i  p ięc io le tn im  pobytem  bandyck ich  żandar­
m ó w  na w y lo ta c h  dróg w iodących w. dół, 
pu n k te m  oparc ia  s ta ły  się „d u la ry “ . H am e­
ry k a  je s t w ie lk a  i  potężna, „d u la r “  to  ka ­
w a łek  H a m e ryk i, o k tó ry  m ożna się oprzeć 
w  ko łow ro c ie  w ydarzeń. I  tu ta j m yś lący p ry ­
m ity w n ie  cz łow iek  z gór t r a f i ł  na tę samą 
p la tfo rm ę , na k tó re j zna jd ow a ł się w a rszaw ­
sk i k a p ita lis ta , poszuku jący p u n k tó w  s ta łych  
w  rzeczyw istości, w  k tó re j się wyznać nie  
p o tra f ił.  „D u la ry “  gazdów i  do la ry  stołecznej 
„ e l i t y “ , k tó ra  z jecha ła  na Podhale po po­
w stan iu , aby leczyć ne rw y , p ić  ko n ia k  i  grać 
w  b rid g e ’a —  dw a sym bole pewności i  bez­
p ieczeństwa zde rzy ły  się i  w y w o ła ły  k o n ­
f l ik t .  K o n f l ik t  egoizmu, o k tó ry m  późn ie j po­
szedł h y r  w  do liny . M n ie jsza  to w in a  g łodnych 
i c iem nych od w in y  sytych i ośw ieconych.

*

G iew ont, k tó ry  jak iegoś styczniowego po­
ra n ka  spo jrza ł w  sczern ia łe gęby pow ieszo­
nych  na podha lańsk ich  św ie rkach  —  W acka 
K rzep tow sk iego  i  k i lk u  tow arzyszy jego za­
baw  w  „n a ró d  g ó ra ls k i“ , po raz p ie rw szy  
og lądał ta k ie  w idow isko . M ęczy li i  w iesza li 
podha lańsk ich  z b ó jn ik ó w  L ip to w ia n ie  i  u rzęd ­
n ic y  cesarscy na W ęgrzech, w  L ip to w ie , R o- 
żom berku  i  M iku laszu . T u  po naszej s tron ie , 
w  daw nych p rzed rozb io row ych  czasach, na 
śm ierć szedł gó ra l za przestępstw a podpada­
jące pod ;,cz te ry  a r ty k u ły “ : fem ina, v ia , ignis, 
domus —  czy li za „b ia ło g ło w sk ie  zgw ałce­
nie, rozbó j, pożogę i  zapał, gw a łto w ne  n a ­
ja z d y “ , ale ja k  Podhale Podhalem , n ik t  tu  
n ie  zg iną ł za zdradę g łów ną. I  dlatego m óg ł 
Janosik śpiewać przed śm iercią, choć śp iew ka 
słowa m ia ła  ponure :

O j, mamicko miła, cemuś mnie nie biła!
K ie j mnie wiesać bedom, bedzies sie hańbiła!

A le  K rz e p to w s k i - i  towarzysze na pewno 
nie  śp iew a li żadnej p ieśn i przed śm iercią, bo 
ich  rozbó j n ie  ho no rny  by ł, b y ł rozbo jem  po­
pe łn ian ym  na sum ien iach sw o jaków .

K to  i  k ie d y  w y m y ś lił koncepcję „g o ra le n - 
v o lk u “ , Bóg jeden ty lk o  w ie  i  jego an io ło ­
w ie. M o ty w y  po lityczne  i  naukow e n ie  t łu ­
maczą tu  n ic . N ie  chodziło tu  chyba o ro z ­
b ija n ie  na rodu  polskiego na części, skoro 
e tnogra ficzna  g rupa  gó ra lska m a oko ło 125 
tys ięcy lu dz i, a N iem cy n a lic z y li w  ro k u  
czterdz iestym  p ie rw szym  85 tys ięcy gó ra li. 
M o ty w y  naukow e (m ieszanina e tn o g ra fii, p re ­
h is to r ii i  tzw . „Rassenkunde“ ) zakw estiono­
w a li sam i N iem cy i  to w  k w a r ta ln ik u  „D ie  
B u rg “ , organ ie „ In s t i tu t  fü r  d ie  Deutsche 
O s ta rbe it in  K ra k a u “ . Dlaczego a r ty k u ł 
d r  A n to na  P lüge la  zosta ł tam  umieszczony, 
skoro z b ija  p u n k t po pu nkc ie  zasadnicze te ­
zy o ge rm ańsk im  pochodzeniu gó ra li, n ie  w ia ­
domo. M ia łe m  w  rę k u  p iękn ie  op raw ny 
egzem plarz „B u rg u “ , pochodzący z b ib lio te k i 
samego generalnego gubernato ra . D r  F ra n k  
n ie  m ia ł pew n ie  czasu na jego czytan ie, za­
ję ty  budow ą „nowego po rząd ku “  na ziem iach 
gube rn ii. Ja ch w ilę  czasu znalazłem . Z  a r ty ­
k u łu  w y n ik a , że: „nasze ( t j.  n iem ieck ie ) w ia ­
domości z p re h is to r ii n ie  pozw a la ją  na s tw ie r­
dzenie germ ańskości p lem ien ia  góralskiego, 
a pozostałości e tnogra ficzne (sw astyka ja ko  
e lem ent de ko ra cy jn y  i  sp inka  góralska) m o­
g ły  być p rze ję te  od in n ych  lu d ó w  indoeuro - 
pe jskiego pochodzenia. W edług naszych (tj. 
n iem ieck ich ) w iadom ości h is to rycznych  w  fo r ­
m o w a n iu  się góralszczyzny b ra ły  ud z ia ł —  
dw ie  lu b  w ięce j w a rs tw y  S łow ian, N iem cy 
i  W ołosi, oraz m nie jsze od p rysk i in n ych  g rup  
e tn icznych “ . T y le  d r  P lügel.

A rcheo logow ie  niem ieccy, rozko pu jący  
w  słońcu la ta  1942 szczątki zam eczku cyste r­
sów w  Szafla rach pod N o w y  Targ iem , n ie  
o d k ry li tam  nic, bo ja k k o lw ie k  z iem ia  g ro ­
m adzi p rochy, to n ie  grom adzi p rochów  n ie ­
is tn ie jących . A n tropo logow ie , k tó rz y  zm ie rz y li 
tys iąc  m ieszkańców  tychże S zafla r, „ o d k ry l i“  
czterech ty lk o  gó ra li, bo reszta badanych 
tw ie rd z iła , że są P o lakam i. W y n ik i badań za­
p rze czy ły  tezie o nordyckośc i g ó ra li i  n ie  zo­
s ta ły  opub likow ane. Jedno je s t tedy  ty lk o  
tłum aczen ie  koncepc ji „g o ra le n v o lk u “ . U  pod­

łoża jego tk w i cecha faszyzm u, k tó rą  w ie lk i 
h is to ry k  k u l tu r y  H o lende r H u iz inga  nazw ał 
puery lizm em . Tę samą cechę o d k ry ł w  p ro ­
cesach fo rm ow an ia  się band gangsterskich 
i e l it  faszystow sk ich  n ieza leżnie od H u iz in g i 
F lo r ia n  Znan ieck i, nazyw a jąc ją  e lem entam i 
zabaw ow ym i. Pan F ra n k , zachw ycony fo lk lo ­
rem  g ó ra lsk im  podczas p o by tu  w  Polsce przed 
w o jną , chc ia ł s tw orzyć egzotyczny reze rw at, 
z k tó rego  n a jd o ro d n ie js i ju h a s i b y lib y  ozdo­
bą otoczenia g u b e rna to rsk ie j mości. Zabawa 
taka  sama ja k  m u n d u ry , pa rady, masowe m a­
n ifes tac je  w  ha lach N o rym b e rg i i  M onach ium .

To też k o m ite t gó ra lsk i o tw o rz y ł swą dzia­
ła lność w e rb u n k ie m  m łodych  g ó ra li do straży 
przybocznej gubernato ra . Zg łos iło  się razem  
p ięc iu  lu dz i. Na m a łym  C ichym , w  wiosce 
m iędzy M urzas ich lem  a Porońcem  m ieszka 
o jc iec jednego z S S -le jb gw a rdz is tó w  pana 
F ranka . R ozm aw ia łem  z n im  jeszcze za ta m ­
tych  czasów: „pose ł za ty m  p rze k le n tym  
W ackiem  K rze p to w sk im , bo pedz ia ł m u  ten 
ja ko  bedzie w a rte  trz y m o ł p rzy  P iłsud sk im  
i  ze le p ie j zęby nase ch łop ok i tam  na W a­
w e lu  b y ły ,  n iż  M iem cy, a potem  to ju z  do 
dom u n ie  w ró c ił i n ie  b y ło  o n im  n ija k ie j 
gw ary , aż l is t  p rzys ło ł z P rag i, ze tam  je s t 
u esesów. Syna m i u k ro d  W acek i zapłaci 
za to, ja k  przyńdz ie  nos cas“ .

T y lu  ich  b y ło  ocho tn ików  —  p ięc iu , bo 
k ie d y  ro k u  czterdziestego trzeciego ogłoszono 
pobór do d y w iz ji gó ra lsk ie j, to wszyscy p ra ­
w ie  ju h a s i w  gó ry  „n a  z b ó j“  poszli, a ci, k tó ­
rych  zw erbow ano (stu czterdziestu trzech lu ­
dzi) z b u n to w a li się w  koszarach w  L u b lin ie  
i w  ka jdanach  poszli do O św ięcim ia.

Ci, co po w a rszaw sk ie j k a ta s tro fie  na Pod­
ta trze  p rzysz li, w id z ie li n iem ieck ie  szy ldy 
„g ó ra lsk ich  k o m ite tó w “ , w ie d z ie li o g ó ra l­
sk ich  kennka rtach , zobaczyli szubienice na 
K ośc ie lisku  w  dn iach k a ry . A le  cóż m og li 
w iedzieć o p rze w o d n iku  F e liks ie  K laperze, 
k tó ry  ponad s tu  lu d z i na w ęg ie rską stronę 
p rze p ro w ad z ił i  zg iną ł przed swą cha łupą na 
Ż yw czańsk im  od żanda rm sk ie j k u li,  cóż m o­
g li w iedzieć o n ieznanym  m i z nazw iska 
gaździe, co na L ip k a c h  przez trzydz ieśc i dw a 
m iesiące na s trychu  siedzia ł, żeby gó ra lsk ie j 
k e n n k a rty  n ie  wziąć. W ie lu  ta k ic h  p rzew od-

Z kryszta łow ego p o w ie trza  gór wchodzę 
w  zaduch m roczne j izb y  gó ra lsk ie j. M a leńk ie  
okno szczelnie zabite. Bo i  po co je  o tw ierać? 
P ow ie trze  w e jdz ie  i  w y jd z ie  d rzw ia m i. N ic  
to, że trochę  zmieszane z zapachem s ta jn i. 
Szkoda ciepła. Na ba rło gu  skąpo w y łożonym  
słomą, n a k ry ty m  b ru d n y m i s trzępam i szmat, 
leży chora kob ie ta  z tro jg ie m  chorych dzieci. 
Reszta drob iazgu  w a la  s ię  po kątach. B rudne  
to, zasm arkane, na p y ta n ia  n ie  odpowiada. 
Palec obow iązkow o w  nosie lu b  w  ustach. 
W  kącie  k u ra  znosi c ie rp liw ie  p ierw sze w io ­
senne ja jo . Pod ścianam i p rze m yka ją  k a r ło ­
w ate , n ierasow e k ró l ik i.  N iedaw no urodzona 
ow ieczka b ry k a  po izb ie, ron ią c  z ia renka  cza r­
ne j kaw y. K o c u r na p iecu w y g in a  g rzb ie t k a -  
b łąkow ato . Pies spuszczony z łańcucha węszy 
po kątach.

W  kącie  sk rzyn ia  n a k ry ta  b ia ły m  obrusem. 
Na n im  k ro p id ło  do św ięconej w ody, k r u ­
cy fiks , pęczek lnu . O brus pożyczany od cha ­
łu p y  do chałupy.

—  Toście ju ż  księdza w o ła li?
—  A  ino. W  nocy ta k  m n ie  k o lk a  wziena, 

żem n ie  w iedzia ła , cy rana  dockom.
—  Od dawnaście chorzy? Dlaczego dopiero 

w  os ta tn ie j c h w ili w zyw acie  lekarza?
—  Bedzie ze dw a tydźn ie . M yś la łam , ze sie 

oboce, tom  wos n ie  w o ła ła . Som siadka m nie  
w ysm arow a ła , to m i zelzyło, ale goroncka ja k  
chyc iła  trzym ać, ta k  trzym o i  n ie  popusco. 
K u m a  m ów i, ze to p e w n ik ie m  oberw anie.

B adan ie w yka zu je  „ga lo pu jące “  suchoty. 
W y w ia d  zawsze ten sam. N ie jasne stany g o ­
rączkow e w  przeszłości. Z trude m  w ydobyte  
w spom nien ie  o k rw io p lu c iu  przed la ty . Nędz­
ne pożyw ien ie  składa jące się n iezm ienn ie  
z ż u ru  i  nieom aszczonych z iem n iaków . Re - 
gu la rna  g łodów ka na przednów ku . U  dw o jga  
dzieci zapalenie p łuc , u  trzeciego koklusz, 
u  w szys tk ich  „ang ie lska  choroba“ , a w ita m i­
noza, n iedożyw ien ie, znam iona początkow ej 
g ru ź lic y  gruczo łow e j. Leczenia n ig d y  n ie  było. 
N ie  b y ło  za co. D ziec i ży ją  bez k ro p li m leka, 
chyba że pożyczą czasem sąsiedzi. Raz k ro ­
w ie  k toś  zadał u ro k i, w ięc przesta ła  się doić. 
Potem  w p ra w d z ie  do iła  się, ale m leko  zab ra li 
na kon tyngent. W  koń cu  ta rg o w n ik  zab ra ł 
os ta tn ią  k row ę . N ie  by ło  je j za co w yku p ić , 
w yp ros ić . W ychodzę z „h o n o ra r iu m “ ... cz te­
rech  ja j,  k tó re  m i w pycha  gw a łtem . Nie. chcę 
przez odm owę p rzy ję c ia  uraz ić  dum y ch łop­
sk ie j, k tó ra  n ie  zan ika  na w e t na padołach 
płaczu. O biecuję w y ro b ić  je j pomoc z fu n d u ­
szu społecznego gm iny. K a n d yd a tó w  na le ­
czenie gm inne są tu  setk i.

W racam  po u rw is ty m  „b rz y z k u “ . W  d a li 
w id n ie je  w sp an ia ły  g rana t S ta rych  W ierchów , 
Jaw orzyn y  i  sąsiednich szczytów, ośnieżone 
jeszcze p rzedg łow ie  Turbacza, a hen na za­
chodzie zarysow u je  się s iny  k o n tu r  B ab ie j 
G óry. Pęcznie ją p ą k i drzew. Z aczyna ją  żó ł­
cić się k u lc z y k i. W ia tr  od po łudn iow ego za ­
chodu za la tu je  ha ln iak iem . Gdzieś pod górę 
ciągnie w o łe k  z zapadn ię tym i bokam i fu rk ę

n ik ó w  i gazdów było , choć p rze dw o je nn i „p a ­
n o w ie “ , nacze ln ik  S za tkow sk i czy kap ita n  
w o js k  po lsk ich  W ieder do uleg łości N iem com  
na m aw ia li. To w łaśn ie  daw na do „p a n ó w “  
niechęć ra to w a ła  g łodny i  c iem ny lu d  Pod­
ha la  przed pó jśc iem  ła tw ą  drogą hańby. B o ­
ha te rs tw o  całego pod ta trzańskiego ludu , przez 
p ięćdziesią t parę  m iesięcy żyjącego w  „S p e rr-  
gebiet Hohe T a tra “  w ięce j w aży n iż  hańba 
k ilkudz ies ięc iu , uka ran ych  zresztą. Jeden 
z n ie w ie lu  gó ra lsk ich  in te lig e n tó w , k tó ry  ca­
łą  w o jn ę  w  Zakopanem  spędził, pow iada, że 
n ie  w ie le  tu  ponad trz y s tu  na liczyć b y  można 
w  sum ie ła jd a k ó w  m nie jszych  czy w iększych. 
To dw a p ro cen t ludnośc i Podhala. W  w o je n ­
ne j W arszaw ie w ięce j się znalazło k a n a lii n iż  
dw a p rocen t i  w ięce j n iż  dwa tysiące w a r ­
szaw iaków  na leża łoby od czci odsądzić.

W ięcej n iż  dw a p rocen t by ło  k a n a lii wsze­
la k ie j w ś ró d  tych, k tó rz y  z do łu  na Podta trze  
po' po w stan iu  w a rszaw sk im  p rz y b y li.  K ie d y  
tysiące podha lańsk ich  i „d o ls k ic h “  nędzarzy 
zdychało z g łodu zim ą tego ro k u  na Pod­
ta trzu , w ia t r  w ie ją c y  po Zakopanem  pachn ia ł 
W orthem  i  G ue rla inem  a b u te lk i M a rte li,  
H u ls tka m p ó w  i  B o lsów  op różn ia ły  się jedna 
za drugą. Georg Scott g ra ł ze swą o rk ies trą  
na G ubałówce, a ze specja lne j „d la  P o lakó w “  
sali w  M o rsk im  O ku szły dźw ię k i a rg en tyń ­
sk ich  tang w  w yk o n a n iu  o rk ie s try  K a ra s iń ­
skiego. Tego na ród  gó ra lsk i po jąć n ie  m óg ł: 
„O  re ty , pedacie ze cało W arszawo spalono,, 
a te w a rszo w io k i n ic  tu  jeno tańcu ją , a w ódkę 
c h la ją “ . Za to p ła c iła  cała zakopiańska W a r­
szawa, p ła c iła  n ieu fnośc ią  i n ieżyczliw ością  
ch łopów  wobec w szys tk ich  „z  d o łu “ . I  do 
tych  k lie n tó w  Scotta i „M eeresauge“  po­
w in n a  zgłaszać swe pretensje.

*

Pod re g la m i leży w ciąż jeszcze śnieg. 
K rzep tow sk iego  i tow arzyszy k toś ta m  ze 
św ie rkó w  z d ją ł i  poza cm en ta rnym  m urem  
pochow ał. „D o lscy “  ludz ie  od jecha li i  odeszli 
przez O bidow ą, ja k  k to  mógł. Po pociągach 
i k a w ia rn ia c h  całe j P o lsk i w spom ina się ty lk o  
od czasu do czasu podha lańskie  „d rd a ry “  
i  szubienice. Nędza P odhala została znów  sa­
m a ze sobą, nędza n iezaw in iona, nędza o k ru t­
na. «

cennego gnoju, podniecany o k rzyka m i „h e - 
cia, hecia“  przez starszego bacę w  rozm a m la - 
nych po rtkach .

— „N iech  będzie pochw alony Jezus C h ry ­
stus! Kaście to obesli?“

P y tan ie  „kaście  obesli“  je s t w  tych  s tro ­
nach z w y k łą  grzecznościową fo rm u łk ą , k tó ra  
n ie  w ym aga w ycze rpu jące j odpow iedzi. W y ­
starczy odpow iedź „a  ta k ta “ . S po tkanie n ie  
obyw a się bez okazy jne j porady, co tu  rob ić  
na „go rdze le “  (wól). Leczy ł go przed la ty  m a­
ścią, bez sku tku . U ciska m u gard ło , n ie  
da je  oddychać. Na zasta rza ły  gordze l bacy 
n ie  m ą inne j rady, ja k  operacja. O kazu je się, 
że c ie rp i na to cała rodzina. Powszechne z ja ­
w isko  endemicznego w ola, p rzec iw ko  k tó re ­
m u  nowocześnie zorgan izow ana państw ow a 
służba zd ro w ia  pow in na  walczyć przez do­
daw anie  jo d u  do sprzedawanej w  górach soli 
kuchenne j.

W  dom u zasta ję czekającą gaździnę, k tó ra  
żąda p o rad y  na swędzenie skóry . Jednym  rz u ­
tem  oka s tw ie rdzam  w ie lo le tn ieg o  św ierzba. 
Skóra całego c ia ła  p o k ry ta  s tru p a m i z d ra ­
pania. Pasożyt p o ry ł podskórne k ru ż g a n k i 
i  tru d n o  go będzie w y tru ć  w  g łębok ich  k r y ­
jów kach . Na pewno z Podobina.

—  „ A  dyć z Podobina. Przeciezeście ju z  
u nos b y li. N ie  pam ię toc ie?“

—  „C zy  waszego chłopa i  dzieci też swę­
dzi?“

—  „ A  juśc i, ze sie d ra p iom “ .

O dpow iedzi p ra w ie  n ie  słucham . Z nam  ją
z góry. Cała grom ada w ie jska  zaśw ierzbiona. 
N ik t  n ig d y  system atyczn ie się n ie  leczył. „W y ­
leczony“  ju ż  w  następnych dn iach zaraża się 
od nieleczonego równocześnie członka ro d z i­
ny, w ięc choróbsko uchodzi za n iew y lecza l- 
ne. Maść w s k u te k  w yso k ie j ceny w  szóstym 
ro k u  w o jn y , d la  ośm iorga dzieci niedostępna. 
A p te ka rz  żąda tłuszczu, to z ro b i maść. Ręce 
opadają.

P rzesuwa się p rzygnęb ia jący  ko ro w ó d  po­
staci codziennego d ra m a tu  ch łopskiego z Po­
rę b y  W ie lk ie j, N iedźw iedzia , K o n in y . Praca 
bezlitosna, w ściek ła , od ran a  do w ieczora. W y ­
dzieran ie  pa zu ra m i ow oców  z w y ja ło w io n e j, 
kam ien is te j, n ie w y d a jn e j ziem i. Jedyna na ­
dzie ja  w  te j od rob in ie  k rów sk iego  gnoju, k tó ­
rego coraz m n ie j, bo byd ło  wyniszczone. N a ­
wóz sztuczny, ku p o w a n y  w  pasku, dostępny 
ty lk o  d la  zam ożniejszych. A  ta k ic h  na palcach 
po liczy. G ospodarstw a przew ażnie d w u -, czte­
ro -, lu b  n a jw y ż e j sześciomorgowe, parce le  roz­
siane to  tu , to  tam . N ie  m a gospodarstwa sa­
m ow ystarczalnego. W  grom adzie po dw a cher­
la w e  kon ie . Resztę z a g ra b ili szwabskie „ś w a j-  
d ro k i“ . W o ły  p rzepad ły  na spędach, zostało 
m a ło  co. P racu ją  k ro w y , za traca jąc w sku te k  
nadm iernego w y s iłk u  sw o ją  mleczność. A le  
to  n ie  wzrusza nikogo. K o n tyn g e n t m leczny 
ośmset l i t r ó w  roczn ie trzeba odstaw ić, in a ­
czej zab ie ra ją  krow ę. N ie  pom agają żadne 
św iadectw a le ka rsk ie  o w yg łod zen iu  dzieci, 
o g ru ź lic y  rodz inne j, żadne p o w o ływ a n ie  się
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Muzyka europejska na rozdrożu
na przep isy o z a trzym yw a n iu  części u d o ju  d la  
siebie, żadne tłum aczen ia  o b ra k u  t łu s te j pa­
szy. D opiero śm ierć zw ierzęcia  skreśla dosta­
wę. W ięc chłop w  ob ron ie  p ra w a  do życia 
>husi kraść m leko  w łasnych  k ró w , na k tó rych  
utrzym an ie  n ie  o trzym u je  ty le  co trzeba 
z w łasne j ziem i, a zgoła n ic  z f ik c y jn y c h  p rz y ­
dzia łów  n iem ieck ich . S ym u lu je  kradzież, cho­
robę byd lęc ia , eskam otu je  osław ione ko lczy ­
k i, w y k u p u je  się ta rgo w n ikom , za ta ja  u ro ­
dziny byd lęc ia , dopuszcza się pokątnego ubo­
ju, szuka ra tu n k u  u  pa rtyza n tów . W łaśc ic ie l 
kon ia i  w ozu m usi pod k a rą  w ięz ien ia  (z k tó ­
rego n ie  każdy w ych od z i żywcem ) zwozić 
drzewo z lasu do ta r ta k u  ob jętego go e rin - 
Sowską cz te ro la tką  w o jenną . N a w łasne po­
trzeby k ra d n ie  u ła m k i końsk iego  czasu 
1 resz tk i czasu w olnego od szarw arków , od 
Wymuszonego w ożen ia p ija n y c h  gestapowców, 
esesowców i  innego p lugas tw a  h it le ro w s k ie ­
go. K ra d n ie  czas w yznaczany na przym usow ą 
budowę m ostów , dróg, na  spędy, przeglądy, 
okopy, czas w o ln y  od ba rba rzyńsk ich  „p a cy ­
f ik a c j i“ , k tó re  zm uszają go za lada a larm em  
do „d a w a n ia  chodu“  w  las.

Potem do d ra m a tu  chłopskiego dołącza się 
tragedia W arszaw y. K ilk u s e t nędzarzy ogo­
łoconych ze w szystkiego, dzieci bez rodziców , 
chorych, ran nych  z g n iją c y m i ran am i, roz­
dzie la ją  po izbach p rzepe łn ionych  ju ż  od daw ­
na m nogością dzieci, ew aku an ta m i z Poznań­
skiego. R odziny chłopskie, same wygłodzone, 
°d ust sobie ode jm u ją , aby w y ż y w ić  jeszcze 
w iększą od siebie biedotę. M ieszkańcy W a r­
szawy o tw ie ra ją  szeroko oczy na n ie w ia ry ­
godną nędzę chłopską.

A  tym czasem  zb liża jący  się f ro n t  da je znać 
0 sobie g łu ch ym i po m ruka m i. W zrasta s top­
n iow o liczba  pa rtyza n te k  sow ieckich  i  A rm ii 
Ludow e j, k tó re  z konieczności muszą szukać 
Pożyw ienia na m ie jscu. Chłop o fia rn ie  dz ie li 
się czym  może. O ddz ia ły  n iem ieck ie  buszują 
Po grom adach, w yszach row u ją  ja ja , masło, 
okręcają łb y  ku ro m , kopaczy ro w ó w  okrada ją  
z na leżnych p rzydz ia łów , w y łu d z a ją  ła p ó w k i 
Za przesun ięcie lin il i okopów  o parę  m e tró w  
dalej. Za daw anie  schronien ia  pa rtyzan tom  
Palą dom ostwa.

W reszcie p rzew a la  się burza fro n tu . P rze­
chodzi przez w sie  pożoga. W ygn ia ta  się reszt­
k i h itle ro w s k ic h  p lu sk ie w , k tó re  roz laz ły  się 
Po pogrom ie. C h łop i o tu m a n ien i p ięc io le tn im  
te rro re m  ty lk o  p o w o li zaczynają sobie u św ia ­
damiać, że oto ob róc iła  się osta tn ia , zapisana 
k rw ią  i  zalana łza m i k a r ta  h is to r ii,  a zaczy­
na się k a rta  nowa, w yp e łn io na  s tro fa m i h y m ­
nu niepodleg łości. P aro tygodn iow e dudn ien ie  
n iedaleko na zachód odsuniętego k o tła  n ie  od 
razu pozw ala na przepędzenie u p io ró w  s tra ­
chu i  rozm arszczenie stroskanego czoła. W ieś 
otu lona jeszcze w  o b f ity  puch śnieżny budzi 
się pom ału  ze snu zim owego. W reszcie zaczy­
na dm uchać łagodny ha ln iak . W yzie ra  górskie  
słońce. O dsłan ia  p o w o li z ca łun u  śnieżnego 
Południow e zbocza. Zaczyna ro ić  się od cy ­
frow a nych  po rtek. G azdowie w yru sza ją  o g lą ­
dać stan oz im in  i  t ro s k liw y m  ok iem  obejm o­
wać z iem ię pod zasiew y wiosenne. T u  i  ówdzie 
rozlega się dawna piosenka:

Turbacu, Turbacu, coześ tak osowiol?
Cy cie dyscyk obloł, cy cie w iater owioł?

Chłopu w ro s łem u  w  ugory  pod tu rback ie  
y lko  pozw o lić  żyć i  pracow ać spokojn ie . N ie 

zabierać m u  byd lęc ia , an i jedynego .p rzy j a- 
Clela -ko n ia . P rzy jac ie la , k tó ry  go rozum ie, ja k  
człow iek człow ieka. U m o ż liw ić  m u  kup ie n ie  
Podkowy, z ia rna  na zasiew, naw ozu sztuczne­
go. Odpisać n ie u ż y tk i zafa łszowane przez na ­
jeźdźcę ja ko  z iem ia  om a. Z am ien ić  je  na łą k i 
Wypasowe d la  ow iec. Nauczyć w y ro b u  g a tu n ­
kow ych serów, rzem iosła  w ie jsk iego. C hęt­
nych p rzes ied lić  na te reny, gdzie poznają, 
c° to  b łogos ław ieństw o żyznej ziem i. Pozo- 
stałą resztę upe łnoro ln ić .

Podnieść k u ltu rę  zd row o tną  z poziom u śred­
niow iecza do w yżyn  dzisie jszej m edycyny spo­
łecznej. W nieść ją  p rz y  pom ocy powszechnej 
służby zdrowia pod w szystk ie  strzechy. O tw o ­
rzyć zam kn ię te  okna na życ ioda jne pow ie trze  
nnl- Z bu rzyć  p rz e k lę ty  m u r aspołecznych 
ustaw, k tó re  po zbaw ia ły  chłopa pom ocy le ­
ka rsk ie j, ta k ie j, z ja k ie j ko rzys ta  k lasa ro ­
botnicza. Zaop iekow ać się serdecznie tym  
z n a tu ry  do b rym  i  dz ie lnym  ludem , k tó ry  nie 
sp lam ił się an i je d n ym  znak iem  „G “ , lecz za­
chował hono r i  serce w ie rn ie  b ijące  d la  P o l- 
sk i. U dostępnić urocze te reny  tam tejsze tu ­
rystyce, sportom  z im ow ym , ko lon iom  w a ka - 
cy jnym , uzd row iskom . Zam ien ić  je  na p a rk  
Przyrody, k tó ry  podniesie ten lu d  gospodar- 
cz°, a k ra jo w i przysporzy jedną w ięce j ska rb - 
Pfcę zdrow ia .

Jan Hozer
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S kra jne  ko n tra s ty  dw óch epok, p rze c in a ją ­
cych się na l in i i  dzisie jszej teraźnie jszości, 
zaznaczają się na w szys tk ich  odcinkach ży­
cia. W yda je  się n iem a l, ja ko b y  n ie  by ło  te j 
teraźnie jszości, ja k b y  is tn ia ła  ty lk o  jakaś  da­
leka, obca, dawno n iea k tu a ln a  przeszłość i  tym  
żyw otn ie jsze, ty m  s iln ie j naszym i w ła sn ym i 
d łoń m i rzeźbione ju tro  —  ju tro , o k tó ry m  
w iem y, że będzie tak ie , ja k im  m y  sam i ze­
chcem y je  m ieć, k tó re  tw o rz y m y  w  bólach 
i m ękach, ale św iadom ie w  m yś l idea łów  zdo­
by tych  go rzk im  dośw iadczeniem  d ług ich  w ie ­
ków . Ta dwoistość aspektów  zaznacza się na  
każdym  po lu , n ie  ty lk o  w  spraw ach z w ią ­
zanych bezpośrednio z organ izow an iem  no ­
w e j rzeczyw istości, ale także w  spraw ach 
k u ltu ry  i  sz tuk i, s tanow iących je j na db u­
dowę. Poko len ie  nasze sto i na stanow isku, że 
tra d yc je  są na to, b y  je  przezwyciężać, że 
ty lk o  nowe treśc i i  nowe fo rm y  w  sztuce 
mogą się stać w yrazem  te j now e j rzeczyw i­
stości. Nowe treśc i na rzuca ją  się p rz y  tym  
same przez się, tw orzone są in tu ic y jn ie , fo rm y  
zaś często szukam y dopiero z trudem . Jej 
na jw yższym  postu la tem  jes t ja k  na jpe łn ie jsza  
zgodność z treścią  dzie ła sztuk i. I  zdaw a łoby 
się, że ta zgodność je s t m om entem  zupełn ie 
n a tu ra ln ym , organ iczn ie  p rzyna leżnym  do 
każdego praw dziw ego, szczerego dzie ła  sztu­
k i;  że pow sta je  ja ko  fu n k c ja  te j treści, ró w n o ­
cześnie z n ią  i  przez nią. W szak w  u tw orze  
m uzycznym  np. ten  sam fra g m e n t m elodycz­
ny, k tó ry  s tanow i o dom inancie uczuciow ej 
w  podk ładz ie  całości dzie ła  lu b  p rz y n a jm n ie j 
ja k ie jś  jego części, rozstrzyga równocześnie
0 jego uksz ta łto w a n iu  fo rm a ln ym , o schema­
cie k o n s tru k c y jn y m  i o podk ładz ie  ha rm o­
n icznym , o fak tu rze , o rod za ju  uży tych  in ­
s tru m e n tó w  itp . A  je d n a k  w  p ra k tyce  spraw a 
n ie  zawsze je s t taka  prosta. B y w a ją  w yp ad k i, 
że ta organ iczna całość, k tó rą  treść i  fo rm a  
tw orzą  ze sobą w  dzie le sz tuk i, ja k  gdyby 
rozpada się. N ie  w  ty m  znaczeniu oczyw iście, 
by fo rm a  sama m ogła is tn ieć  bez treści, lu b  
na odw ró t, gdyż dzie ło sz tuk i p rzesta łoby 
w te d y  być sobą, ale w  tym , że absolutna 
rów now aga, is tn ie ją ca  m iędzy ty m i czynn i­
k a m i w  m uzyce np. k lasyczne j, c h w ie je  się, 
że jeden z n ic h  uzu rp u je  sobie ro lę  w iększą 
na korzyść drugiego, że w chodzi poniekąd 
w  jego p raw a . W  m uzyce ro m a n ty k ó w  często 
sama treść uczuciowa w yraża  się z taką  siłą, 
ta k  ześrodkow uje  na sobie uwagę kom pozy­
to ra  i  słuchacza, że fo rm a  w- znaczeniu ko n ­
s tru k c ji u tw o ru  sta je  się m om entem  m ało 
ważnym . W ażną je s t w te d y  ty lk o  fo rm a  ja ko  
przebieg w  czasie danej fazy  uczuciow ej, 
a w ięc  fo rm a  samej arabeski m elodycznej 
fazę tę w yraża jące j, je j ry tm iz a c ja  p o d yk to ­
w ana w ew nę trzną  dyn am iką  i  c ie n iu ją cy  je j 
uczuciowe zabarw ien ie  k o lo r  dźw iękow y, da­
n y  poprzez ha rm on ię  i  in s tru m en ta c ję .

Późnie j, na  p rze łom ie  X I X  i  X X  w ie k u  je ­
steśmy św iadka m i z ja w iska  w p ro s t p rz e c iw ­
nego: sup rem ac ji fo rm y  nad treśc ią  w  m u ­
zyce. M am  na m y ś li ty p  m u z y k i tzw . k o n - 
s tru k ty w is ty c z n e j, k tó ra  ześrodkow ując swe 
za in teresow ania w  p ie rw szym  rzędzie na 
czynn ikach fo rm y , celowo i  św iadom ie ucieka 
od daw nych, rom antycznych  treśc i uczucio­
wych. M a i  ona oczyw iście sw ó j podk ład  
em ocjonalny, o ile  je s t m uzyką  w artośc iow ą, 
ale je s t to  uczuciowość zupe łn ie  innego typu : 
raczej radość eKsperym entatorska tw órcy , 
k tó ry  szuka i w y p ró b o w u je  no w y  m a te ria ł 
dźw iękow y, n o w y  ję zyk  i  nowe m etody k o n ­
s trukcy jn e , n iż  dawna uczuciowość m uzy­
k ó w  rom antycznych . M uzykę  tę uw aża liśm y 
w  okresie m ię dzyw o je nnym  za osta tn ie  sło­
w o k ie ru n k ó w  aw angardow ych. Dziś w id z im y  
ją  ju ż  we w ła śc iw ym  św ie tle  ja k o  typ o w y  
tw ó r generac ji s iln ie  obciążonej tra d y c ja m i 
X IX  w ie k u : n ie  m a ju ż  w  n ie j w p raw dz ie  
rom antyczne j uczuciowości, ale je s t cha rak ­
terystyczne dla  tych  t ra d y c ji p rzyw iązan ie  do 
fo rm  ja k  n a jb a rd z ie j in d yw id u a ln ych . M ia rą  
w a rto śc i dz ie ła  je s t tu  jedyność i n iep ow ta ­
rzalność eksperym entu  form alnego, w  k tó ry m  
tw ó rc y  uda ło  się zam knąć swą tęsknotę za 
egzotyką m a te ria łu  i  fo rm y . I  ten m om ent

WŁADYSŁAW MACHEJEK

leszcze Polska...
Padł w tedy Cheiburg
1 pon tonow y przemarsz przez Bug o tw ie ra ł
w barwach narodowych. [na.odzen ie
O to  przy jac ie l Moskal ku Polsce miecz wyszczerbi) 
n ie słowem —

W olność —  w  partyzanckich pepeszach!
Msza leśna opraw iona by ła  w pożar i ogromna. 
U k lęk li nawet ci, co w ątp ili 
pod  niebem  w bombach 
przed czo łg iem  „S ta lin ".

Z pokrzyw  się nie rob i armaty, 
w  Rzeszy nie rośnie wolfram .
K lękn ij i ty germ aninie przed lampą leśnych oczu 
i czekaj zapłaty.

Choć się na ziem i zapala 
najświętsza gw iazda poko ju  —  
przedtem  jednak: jeszcze alarm! 
do  bo ju !

O d nowa!
M y : Arm ia Ludowa!

rozstrzyga w łaśn ie  o tym , że i  ta  m uzyka  na ­
leży ju ż  dziś —  m im o swe śm ia łe ekspery­
m en ty  dźw iękow e i fo rm a ln e  —  raczej do 
przeszłości, n iż  do przyszłości.

A le  n iezależnie od te j sz tu k i nastaw ione j 
na eksperym enta to rs tw o w  zakresie m a te ria łu  
dźw iękowego i  równocześnie z n ią, pow sta je  
inna  m uzyka, aw angardow a n ie  ty lę  w  fo r ­
m ie, ile  racze j w  treśc i sam ej: rep rezen tu je  
ją  odrodzenie p ieśn i lu do w e j w  m uzyce a r ty ­
stycznej. Z ja w is k o  to b yw a ło  ju ż  w ie lo k ro t­
n ie  rozpa tryw ane  pod różn ym i k ą ta m i w i­
dzenia, ale n ig d y  w  sw ym  p ra w d z iw ym  
ągpekcie h is to rycznym , k tó ry  je dyn ie  dać m o­
że jego naśw ie tlen ie  i  częściowe p rz y n a jm n ie j 
zrozum ienie. A  w ięc  przede w szys tk im  n ie ­
zm ie rn ie  cha rakte rystyczne  k u lis y  pow stan ia  
tego z ja w iska : m uzyka  ludow a, choć pozor­
n ie  p ro w a dz i w  św iecie „c y w iliz o w a n y m “  ży­
w o t n ieza leżny od m u z y k i a rtys tyczne j, zaw ­
sze je d n a k  dążyła  i  dąży do zw iązku  z nią. 
F o rm y  tych  zw iązków  b y w a ją  coraz to inne, 
zależnie od okresu historycznego, w  k tó ry m  
się dokonują . A le  n ie  m a p ra w ie  okresu w  h i­
s to r ii, w  k tó ry m  tzw . m uzyka  artys tyczna  
by ła b y  abso lu tn ie  w o ln a  od zw iązków  z m u ­
zyką ludow ą. M ożem y je  obserwować naw e t 
w  ta k  zam kn ię te j ja ko  fu n k c ja  społeczna p o l i ­
fon iczne j m uzyce n id e rla n d zk ie j X V -g o  iX V I-g o  
w ieku , do k tó re j przedosta je  się bocznym i 
drogam i (ludow e m elod ie stanow iące w  fo r ­
m ie  n ie o fic ja ln e j podstaw ę kom pozycy j o f i­
c ja lnych , w yko n yw a n ych  podczas m szy w  k o ­
ściele) i  u  k la sykó w  (m elodie ludow e op ra ­
cow yw ane p rzew ażn ie  w a ria c y jn ie , a w ięc 
w  fo rm ie  w  stosunku do a u te n ty k u  s iln ie  
zm ien ione j, w  in s tru m e n ta ln ych  kom pozy­
cjach H aydna i  Beethovena). M im o  to pieśń 
lu do w a  ży je  aż do p ie rw sze j ć w ie rc i X IX w ie ­
ku , ty lk o  ja k b y  na m arg inesie  twórczośoi 
in s tru m e n ta ln e j i  w o ka ln e j, sto jące j w p ie rw  
na usługach kościo ła , po tem  dw oru , w reszcie 
sa lonów  m ieszczańskich i  pos ługu jące j się ję ­
zyk ie m  m iędzynarodow ym . D opiero w  ro ­
m an tyzm ie  p rzychodz i do sw ych p ra w  w ła ­
ściw ych, choć i  teraz w  fo rm ie , d la  swej 
epok i specyficzne j; n ie  ja ko  tw ó r sam odzie l­
ny, o w łasnych , choć zasadniczo różnych 
w a rtośc iach  a rtys tycznych  i  społecznych w  sto­
sunku  do m u z y k i tzw . a rtys tyczne j, ale od­
pow iedn io  p rz y k ro jo n a  do św ia topog lądu i  w y ­
m agań swej epoki; ja ko  zabarw ien ie  sub iek­
ty w n y c h  n a s tro jó w  poszczególnego tw órcy. 
W  te j fo rm ie  w yd a je  zresztą to połączenie 
m u zyk i lu d o w e j i  a rtys tyczne j w span ia łe  
owoce na te ren ie  m u z y k i po lsk ie j (Chopin), 
ro s y js k ie j, czeskiej i  skandynaw sk ie j.

D opiero w  w ie k u  X X  spo tykam y się z inną, 
ba rdz ie j ob ie k tyw ną  postawą a rtys tó w  w  sto­
sunku  do p ieśn i ludow e j, k tó re j przypada te ­
raz ro la  p rzec iw s taw ien ia  się i  p rzezw yc ię ­
żenia sub ie k tyw nych  i  in d yw id u a lis tyczn ych  
n a s tro jó w  poprzedniego stu lec ia  i  e lita rnego  
c h a ra k te ru  jego sz tuk i. Bo n ie  u lega kw e s tii, 
że w łaśn ie  e lita rność by ła  jedną z na jb a rdz ie j 
znam iennych cech ca łe j m u z y k i d ru g ie j po­
ło w y  X IX  w ie ku , poczyna jąc od W agnera 
i  B rahm sa a kończąc na M ahlerze, Debussym, 
S k ria b in ie  i  Schoenbergu, sięgających ju ż  
w  p ie rw szą  ćw ie rć  X X  w ie ku . B y ła  to p ra w ie  
bez w y ją tk u  (za w y ją te k  ta k i uważać można 
po części francuską, a ba rdz ie j jeszcze w łoską 
operę X IX  stulecia) m uzyka  wychodząca od 
m om entu  osobistego i zw raca jąca się raczej 
do poszczególnych, w yb ra n ych  słuchaczy, 
zdo lnych  dz ięk i swej przynależności do ok re ­
ślonej g ru p y  społecznej, swem u w yksz ta łce ­
n iu  i  zw iązanym  z tym  za interesow aniem  do 
re a k c ji estetycznych na tę m uzykę. W  te j 
m uzyce odg ryw a  pieśń ludow a  ro lę  bardzo 
nieznaczną, a naw e t je że li się tam  p o ja w ia  
(M ah le r!), to jeszcze raz ja ko  egzotyka na 
t le  w yn u rze ń  ściśle sub ie k tyw nych  i  m ate ­
r ia łu  dźw iękowego o charakterze m iędzyna­
rodow ym .

A ż nagle zaczyna się coś zm ieniać. D e- 
bussy, S k ria b in  i  Schoenberg t rw a ją  jeszcze 
p rzy  daw nych  ideałach „s z tu k i d la  s z tu k i“ , 
edy w  P aryżu  dzie je  się coś, co można by

G dy...
Jakże będzie  radośnie 

wiersz o poko ju  napisa j, 

gd y  odpow iadać będzie  

z gruzów  Berlina cisza.

G dy odpow iadać będę oczy 

dziecięce i spoko jne —  

i ty lko  kropla krw i w muzeum 

m ów ić będzie  o w ojn ie .

G dy się W ista potoczy 

we wszystkie przym ierza i kraje —  

i krokiem  Ziem i będzie  

pochód  pierw szego maja.

G dy już nie będzie  to, co bo li, 
dyktow ać p ierw iosnków  w iośnie —  

i antenę zie lonych to p o li 

d ton ie  z d łońm i się zrosnę.

nazwać re w o lu c ją  w  św iecie m uzycznym . Re­
w o lu c ji te j dokonyw a Ig o r S tra w iń s k i swym  
ba le tem  „P ie tru szka “ . Z am iast bogów, n im f 
i  rusa łek, w prow adza  na scenę drew n ianą 
la leczkę z ja rm a rk u  i  ro b i ją  bohaterem ; za- 
m ia~ t im pres jon is tycznych  p ó łc ie n i i  p ó ł- 
św ia te ł w  p ian iss im o — dynam ikę  p ra w ie  
b ru ta ln ą , org ię  ruchu , ry tm y  ostre, kan c ia ­
ste. S tra w iń s k i sprowadza m uzykę  z zaśw ia­
tó w  z po w ro te m  na te ren życia. Po „P ie ­
truszce“  następu je „Ś w ię to  w iosny “  i  „W e ­
sele“  i  równocześnie p rzychodzi do głosu ca­
la  p le jada  kom pozy to rów  różnych  środow isk 
eu rope jsk ich , k tó rz y  pe łną d łon ią  czerpią 
z tego nowego źródła.

A le  m y li łb y  się, k to  by  sądził, że da lszy roz ­
w ó j m u z y k i eu rope jsk ie j, na w ią zu jący  do 
p ieśn i lu do w e j, poszedł tą  samą drogą, co 
S tra w iń s k i w  okresie „P ie tru s z k i“ . W prost 
p rzec iw n ie . N ig d y  chyba w  czasach nowszych 
n ie  w yka zu je  twórczość m uzyczna ta k  w ie l­
k ie j rozm aitości, rozbieżności, a na w e t ko n ­
tras tów , ja k  w łaśn ie  ten je j okres w  la tach 
1910— 1940. N a w ró t do p ieśn i lu do w e j stał 
się w p raw d z ie  hasłem  ogólnym , ale jakże 
różn ie  rea lizow anym . D la  je dnych  — podob­
n ie  ja k  d la  S traw ińsk iego  z okresu „P ie ­
tru s z k i“  —  b y ł żyw io ło w ą  podśw iadom ą re ­
akc ją  na in d y w id u a liz m  i  su b ie k tyw izm  ro ­
m a n ty k ó w  i  neorom antyków . T u  sięgał sa­
m ych  podstaw  tw órczości m uzycznej, p rze­
s taw ia jące j się z g ru n tu  w  ob liczu  idących 
p rzem ian  życ iow ych. D la  d ru g ich  b y ł ty lk o  
n ieuśw iadom ionym  b liż e j dążeniem do u p ro ­
szczenia samego ty p u  in w e n c ji m uzycznej, 
fa k tu ry  i  a p a ra tu  wykonawczego po w y b u - 
ja łośc iach W agnera, Ryszarda Straussa i  in ­
nych. Jeszcze in n i, k tó rz y  t k w i l i  s iln ie  z je d ­
ne j s tro n y  w  postaw ie in d yw id u a lis tyczn e j, 
o trzym an e j w  spadku po w ie k u  X IX ,  z d ru ­
g ie j zaś w  eksperym en ta to rs tw ie  i  in te le k - 
tu a lizm ie  p ierw sze j ć w ie rc i X X  stu lecia , pod­
cho dz ili i  do tego p ro b lem u  racze j od s trony  
fo rm y  i  k o n s tru k c ji:  d la  n ich  b y ła  p ieśń lu ­
dowa ze sw ym  m a te ria łe m  d źw ięko w ym  ta k  
różnym  od m iędzynarodow ego m a te ria łu , k tó ­
ry m  po s łu g iw a ła  się nowoczesna m uzyka  eu ro ­
pe jska , raz  jeszcze zaspoko jen iem  tęsknoty 
do separatyzm u, do odrębności języka  m u ­
zycznego- C i w łaśn ie  rep reze n tu ją  grupę bo­
da j n a jliczn ie jszą  i  n a jb a rd z ie j ch a ra k te ry ­
styczną z h is to rycznego p u n k tu  w idzen ia ,
0 ob liczu  dw o is tym , ja k b y  n iezrów now ażo­
nym , sk ie row anych  równocześnie wstecz i  n a ­
przód. Treść em ocjonalna i  fo rm a  ich  dzie ł 
są ze sobą w  w yra źne j niezgodzie: treść poza- 
in d yw id u a ln a , naw iązu jąca  poprzez pieśń lu ­
dową do uczuć przeżyw anych  grom adnie  i  do­
stępnych szerszym masom, sk ła n ia  się ju ż  
w  k ie ru n k u  pewnego o b ie k tyw izm u , obcego 
rom a n tykom , zarów no ja k  i  op ie ra jącym  się 
na rom a n tykach  kom pozyto rom  z p ierw sze j 
ć w ie rc i X X  w ie k u ; uczucia te w yrażane są 
je dn ak  w  fo rm ie  zawsze jeszcze s iln ie  e l i­
ta rn e j. M e lod ia  ludow a  lu b  —  co częściej — ' 
tw orzona  in d y w id u a ln ie  z ducha m e lo d ii lu ­
dow ych o trzym u je  tu  opraw ę w sp ó łb rzm ie ­
n iow ą , pom yślaną ściśle współcześnie, a n a ­
w e t w tedy, gdy zu ży tko w u je  w  harm on ice 
pewne cechy m a te r ia łu  dźw iękowego, w ła śc i­
we lu d o w ym  system om  tona lnym , ro b i to 
z pe rsp e k tyw y  założeń ko n s tru k c y jn y c h , w y ­
ros łych  na g runc ie  m iędzynarodow e j m u zyk i 
X I X  w ieku . W rażen iow o pow sta ją  w  ten 
sposób często e fe k ty , k tó re  n ie  dadzą się ści­
śle rozg ran iczyć od e fe k tó w  tzw . a tona lis tów , 
w a lczących o no w y  ję z y k  m uzyczny ekspe­
ry m e n ta m i je dn os tkow ym i, in d y w id u a ln y m i. 
W  rezu ltac ie  pow sta je  sztuka, k tó ra  —  m im o 
że z rod z iła  się na now ych  podstaw ach p rze ­
żyć psych icznych i  m im o  że dz ięk i tem u m ia ­
ła b y  w sze lk ie  dane, b y  t ra f ić  do szerszych 
w a rs tw  słuchaczy —  pozostaje je dn ak  zawsze 
jeszcze poza ich  zasięgiem. Z darza ją  się 
w p raw d z ie  tu  i  ów dzie w y ją tk i,  gdzie ja k  
np. w  „H a rnas iach “  Szym anowskiego fo rm a  
znacznie ju ż  uproszczona zda je się o rgan icz­
nie  w yras tać  z tych  now ych  treśc i, choć i  tu  
n ie  można jeszcze m ów ić  o abso lu tne j zgod­
ności treśc i i  fo rm y . Na ogół je s t to sztuka 
nosząca w  sobie w ie le  sprzeczności. O k re ­
ślenie to n ie  je s t b y n a jm n ie j jednoznaczne 
z u jem n ym  je j w a rtośc iow an iem . W śród dzie ł 
tego .typu  i  w łaśn ie  w śród  n ich  zn a jd u je m y 
w ie le  u tw o ró w  n a jb a rd z ie j w a rto śc io w ych  
z okresu m iędzywojennego. W in ić  tę tw ó r ­
czość ja ko  całość za sprzeczności, k tó re  w  so­
bie  nosi, znaczyłoby pa trzeć na n ią  pod 
fa łszyw ym , n ieh is to rycznym  ką tem  w idze ­
nia. W łaśn ie ty lk o  taka, ja k a  jest, nieszczera
1 p ra w d z iw a , je s t odbic iem  życia, k tórego 
zm agania o nowe id ea ły  a rtystyczne i  spo­
łeczne odzw ie rc ied la  w  całe j pe łn i. N ie  ulega 
w ą tp liw o śc i, że n iew spó łm ie rnośc i te w y ­
ró w n a ją  się w  przyszłości, gdy w ra z  z w szyst­
k im i fo rm a m i życia i  tw ó rca  m uzyczny d o j­
rze je  do now e j ideo log ii, do nowego, ba rdz ie j 
ju ż  ha rm on ijnego  pog lądu na św ia t. Pow sta­
n ie  w te d y  sztuka społecznie ba rdz ie j w a r to ­
ściowa, a a rtys tyczn ie  ba rdz ie j z rów no ­
ważona. A le  nasza m uzyka  z okresu m iędzy­
wojennego pozostanie na zawsze jednym  
z na jc iekaw szych, w  procesie przem ian  h i­
storycznych p rzyk ład ów , w yka zu ją cych  m e­
chanizm  śc ie ran ia się, k rzyżow an ia  i zazębia­
n ia  się prądów , k tó re  n u r tu ją  ta k  n iespo­
ko jną , ale równocześnie ta k  b u jn ą  i  bogatą

teraźniejszość.
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K A Z IM IE R Z  B R A N D Y S

Giełzowski las
Z im a  p rzysyp a ła  w ieś ju ż  w  g ru dn iu . G o­

spodarstw o K u lisza  leża ło  na uboczu, z da la 
od w si, u  s k ra ju  lasu. M ó w ili o n im : K u lis z  
spod lasu, w  od różn ien iu  od K u lis z ó w  innych , 
z w y k łych , k tó ry c h  ży ło  tu  w ie lu . P io tr  K u lis z  
b y ł m a łom ów ny  i  W in k ła  często zaprząta ło  
pytan ie , o czym  m óg ł m yśleć ten chłop 
w  sw ych chw ila ch  m ilczen ia . N ieraz lu b ił 
d ługo w ystaw ać w  na jw ię kszy  m róz przed 
domem, i  rękę  z fa jk ą  n iedba le  p rze w ie s iw ­
szy przez p ło t, w y p a try w a ł czegoś w  m g li­
ste j smudze ho ryzon tu , gdzie śnieg m ieszał 
się z n iebem . T am  leża ło m iasto , z k tórego 
p rzy je ch a ł W in k ie l. Czasem w ia t r  p rzyn o s ił 
d a le k i św is t pociągu, a ludz ie  —  w ieść 
dobrą  lu b  złą. W  tę stronę W arszaw y W in ­
k ie l n iechę tn ie  spoglądał. Czuł, że spraw y 
n ie  są rozstrzygn ię te  na korzyść jego sum ie­
n ia . S ta ra ł się tęp ieć i  p rzychodz iło  m u  to 
z ła tw ością . Jad ł, p ił,  t y ł  i  s tw ie rd z a ł z sa­
tys fa kc ją , że zdrow ie je . Jego mózg p rz y jm o ­
w a ł obrazy, lecz n ie  w y d a w a ł m yś li. Las 
w  m lecznych oparach. Za jęczy tro p  na śniegu. 
B aby w  w e łn iaka eh  na n ied z ie lnym  trakc ie . 
W in k ie l n ie  w yc ią g a ł z tego żadnych w n io ­
sków, czasem ty lk o  s taw a ł w  ja k ie jś  zaspie 
i  k iw a ł g łow ą z nam ysłem  nad rzeczą zgoła 
p rostą : ka w k a  zerw a ła  się z k rz y k ie m  spod 
nóg, c ie lę  zabeczało w  op ło tkach, łeb zadzie­
ra ją c  k u  niebu.

Z W arszaw y p rzych od z iły  l is ty  w  ró w n ych  
odstępach czasu. K u lis z  p rz y w o z ił je  z m ia ­
steczka, adres b y ł w yp isa n y  obcą ręką , ale 
w e w n ą trz  —  je j słowa. W in k ie l przeb iega ł je  
w zro k iem , czasem w zrusza ł się i  pociąga ł no ­
sem po ch łopsku, ja k  K u liszow a, k ie d y 'in d z ie j 
w ys ta rcza ł m u  w id o k  je j p ism a i  o d k ła da ł 
lis t, n ie  czyta jąc : ży je  przecież. Pod lasem  
w lo k ły  się dw orsk ie  wozy, ob ładow ane d rze­
wem , fo rn a le  sz li z le jc a m i w  rękach  i  k r z y ­
czeli: ho -o ! na  kon ie  ślizgające się po g ru ­
dzie. B y ło  na co patrzeć. Zagap ia ł się w  byle  
co i  n ie raz w ieczór zastaw ał go z n ie d o k o ń ­
czonym  lis te m  na ko lanach. W ieczorem  zaczy­
n a ły  w yć  psy w  podw órzu  K u lisza , tam te ze 
w s i odpow iada ły  im  chó ra lnym  w tórem . B y ło  
czego słuchać.

K u lis z  o b ja w ia ł m u  pew ien  rodza j sym pa tii, 
i r o n i i  i  w spółczucia . W yraża ło  się to  we 
w s z y s tk im  prócz s łów : w  geście po dsu w a ją ­
c y m  sto łek, a lbo  w  życz liw ie  kp iącym  s p o j­
rze n iu  na w id o k  n ie fo re m nych  p ig u ł z m a ­
cho rk i, k tó re  da w n y  in te le k tu a lis ta  skręca ł 
w  chudych palcach. Czasem, gdy W in k ie l w ra ­
c a ł po ja k ie jś  w łóczędze w  śniegu i  uka zyw a ł 
w  d rzw iach  swą w ą tłą , zga rb ioną  postać 
w  m ie js k im  kapeluszu, w  o ku la rach  zm ętn ia - 
ły c h  od chłodu, gd y  w y s u w a ł z ko łn ie rza  sw ój 
d łu g i spiczasty nos i  spoziera ł n iespoko jn ie  
po ką ta ch  —  K u lis z  uśm iechał się. G dy p ró ­
bow a ł z począ tku  pom agać w  gospodarstw ie 
i  us ilną  w o lę  w y tęża ł, aby t ra f ić  s iek ierą  
w  po lano a n ie  w  w łasną  rękę, gdy po w ia da ł: 
„Cóż za p ię k n y  okaz b y k a !“  w skazu jąc  na 
łac ia tą  k row ę , k tó ra  dogasała od la t, —  K u ­
lisz  uśm iechał się rów n ież. W in k ie l zosta ł 
uznany i  p rz y ję ty  za swego; m im o  m ie js k ic h  
dz iw actw , osw ojono się z n im , ja k  z szcze­
gólną odm ianą domowego zw ierzęcia  i  n ie  żą­
dano od niego rzeczy n iem o ż liw ych , ja k  n ie  
żądano od w o łu , aby p ia ł o św icie.

Noce p rzec iąga ły  śnieżną z iem ią w śród 
szczekania psów. W in k ie l p rzes ta ł je  liczyć. 
N ora, suka K u liszó w , w y tra w n y  podw órzo- 
w iec, uczy ła  swe dw a podrosłe  szczeniaki do j - 
rza łośc i węchu, w z ro k u  i  podstępów . Ta t r ó j ­
k a  p rzeżyw a ła  nam ię tne, w yzw o lone  noce po 
rozłogach, m anow cach i  cudzych sadach, p ło ­
sząc m yszy po lne, n iepoko jąc u jadan iem  
p tac tw o , c h o m ik i i  .W ink la . Ic h  szczekanie 
w d z ie ra ło  się n ie raz w  jego sen, siada ł w ó w ­
czas w  poduszkach obudzony i  w  ciem ności 
o d n a jd y w a ł od razu  m y ś l o n ie j, odepchniętą 
za dnia. Czy ona śp i teraz? A  je ś li tęskn i za 
n im  bezsennie, je ś li je j go b ra k  —- to  co p o ­
cząć? W y s ila ł m yś li, w yobraźn ię , aby u jrzeć  
ja k iś  je j dzień, godzinę, jeden gest choćby, 
jedno  spojrzenie. „Ja , podlec, zostaw iłem  ją  
tam  bezbronną, samą, uc iek łem , w y le g u ję  Się, 
w łóczę. Czy ona je, czy ona syp ia . . . “  O suw ał 
się z p o w ro te m  na poduszki, sk ła da ł ręce, p ła ­
k a ł. I  p ro s ił Boga za tam tych  w szystk ich , 
ogrodzonych, sam otnych, bezbronnych. W ilc z ­
k i  skow ycza ły  pod oknem , szuka jąc m ys ich  
nor. Czasem za b rzm ia ł z lasu po jedynczy 
s trza ł. To pew n ie  lis  w ra c a ł z ło w ó w  po k u r ­
n ik a c h  i  zan ie poko ił szelestem leśnych, s to ją ­
cych na  w arc ie .

Do p o łu d n ia  s iedz ia ł p rz y  okn ie  i  chucha ł 
w  szybę. L u b i ł pa trzeć, ja k  K u lis z  p row adz i 
m łodą  p ło c h liw ą  k la czkę  do studn i, albo ja k  
z fa jk ą  dum a nad ja ką ś  w is ien ką , n ie  dość 
szczelnie o tu loną  w  zim ow e ub ran ie . M ia ł go 
w  p o lu  w idzen ia  i  podg ląda ł. O kno w ych o ­
dz iło  na ule, p rzy  k tó ry c h  K u lis z  z w y k ł od 
czasu do czasu m a js tro w ać , ale tak , że W in ­
k ie l n ie  p o t ra f i ł po jąć treśc i ty c h  zabiegów. 
Raz m u s ia ł coś tam  ro b ić  późną nocą, i  n ie  
sam. W in k la  zbudziło  sk rzyp ie n ie  śniegu pod 
b u ta m i, obcy kaszel i  szczęk, ja k  gdyby  ła ń ­
cuch b rzękną ł. W ilc z k i p iszcza ły p rzym iln ie , 
czy jś  głos zaw o ła ł cicho: „N o ra , N o -o ra , tu ...“  
Potem  znó w  kaszel i  k i lk a  k ro k ó w  pod oknem , 
czyjeś p lecy  o p a rły  się o ścianę, p rz y  k tó re j *)

*) F ra g m e n t o p o w ia d a n ia .

spał, a od u łó w  szept, rozm owa, w reszcie: 
fu r tk a  zgrzytnę ła  i  k ro k i —  w iś n ia m i pod 
las.

Czasem W in k ie l czuł na sobie baczne spo j­
rzen ie K u lisza  i  b a ł się. B a ł się sku tk ó w  tych  
spo jrzeń i  s łów, k tó re  po n ic h  wreszcie 
padną. N ie  rozu m ia ł, dlaczego trz y m a ją  go 
tu  darm o i  lę k a ł się, że w  pew ne j c h w ili 
w z ro k  K u lisza  dokona ra c h u n k u  na jego n ie ­
korzyść i  po rów na baga te lny uży tek  le k c ji,  
udz ie lanych  w ieczorem  m a łym  konop ias tym  
K u liszko m , z ciężarem  jego osoby, k tó ra  u m ia ­
ła  spożywać k lu s k i sp ra w n ie j, n iż  rąbać p o la ­
na na opał. A le  K u lis z  n ie  po rusza ł tych  te ­
m atów . Ć m ił fa jk ę  i  znów  spoglądał na  in te ­
le k tu a lis tę  z d o b ro tliw ą  iro n ią , ja k  wówczas 
rano po ow ych szelestach pod oknem , gdy 
W in k ie l zapyta ł, czy zawsze na w s i m iód  pod­
b ie ra  się w  noce z im owć.

Za dn ia  na śniegu m ożna b y ło  rozw iązyw ać 
ta jem n ice  nocy. Śniegu b y ło  w  b ród. C zyn ił 
z z ie m i rzecz b ia łą  i  ja w ną , zd radza ł schadzki 
i  ucieczki, w y d a w a ł ś lady kon io k radó w , lis ó w  
i  za jęcy; to by ła  groźna rzecz ten  śnieg. Od 
fu r tk i ,  w iś n io w y m  szpalerem, czyjeż to k ro k i 
prow adzą do lasu? W in k ie l s ta ł w  sw ym  p a ­
le tk u  podszytym  w ia tre m  i  dum ał. C e low ał 
d łu g im  nosem w  świeże ślady po nocnych 
zdarzen iach i  d z iw ił się, ja k ic h  to gości w ilc z ­
k i  K u lis z ó w  odprow adza ły  aż tu ta j.  W ąska 
dróżka w iła  się w śród  w yd m  i  za m ło dym  
brzozow ym  la sk iem  w pada ła  w  d w o rsk i tra k t. 
Ten t r a k t  szedł prosto , szeroko w zd łuż  gę­
ste j śc iany jode ł, dębów  i  b ia łoczarnych  sta­
ry c h  brzóz. Tam  d z ia ły  się zapewne sp raw y 
m roczne i  potężne. .K tó żby  w  n ie  w g ląda ł. 
W in k ie l p o k iw a ł g łow ą i  zan iechał sw ych tro  - 
pów . K u lisz?  Jego rzecz. N iech się dzieje, co. 
zdarzy las. O to ja s trzą b  w  n ieb ie  zaw is ł, ja k  
z ły  znak d la  zająca, k tó ry  w y tęża  skoki.

Jeś li P io tr  K u lis z  dom yśla ł ,się, oo zaprząta 
g łow ę Z ygm un ta  W in k la , to  n ie  daw a ł tego p o ­
znać po sobie i  nada l częstował go m achorką, 
oszczędnie używ a jąc  sw ych w y ra z is tych  ge­
stów. W ieczory u p ły w a ły  bez rozm ów . K u -  
lis z k i sennie d u ka ły  czy tank i, ko ło w ro te k  te r ­
k o ta ł pod stopą K u liszo w e j; W in k ie l podp ie ­
ra ł d łon ią  g łowę, k tó rą  śnieg, w ia t r  i  m róz 
na w ydm ach  u c z y n iły  ciężką. Czasem spo ty­
k a ł w z ro k  K u lisza  i  ogarn ia ło  go półsenne 
zdum ienie , dlaczego ten cz łow iek  je s t d la  n ie ­
go dobry. K u lis z  zam yśla ł się nad W in k ie m  
i  p o w o li um ieszczał sw ó j w z ro k  gdzieś w  p o ­
b liż u  jego po dp arte j g łow y. T ak  sarno p o tra ­
f i ł  zam yślić  się nad zagonem z ie m i: ćm iąc 
fa jk ę  w y s y ła ł spo jrzenie za dym em  i  w raz  
z n im  snu ł je  spoko jn ie  i  siwo. W in k ie l spo­
ty k a ł ten  w zro k , d z iw ił się i  pode jm ow a ł go 
ja k  rozm owę. K u lis z k i m a m ro ta ły  lekc je , k n o t 
skw ie rcza ł w  m ę tnym  kloszu, a on i s iedzie li 
m ilcząc —  K u lis z  z n a w y k u  i  m etody, W in k ie l 
z zadum y nad sobą, K u liszem , lasem, w ia ­
tre m  i  trope m  na wydm ach.

D n i b y ły  ta k  proste. Ś w ia t u k ła d a ł się z n ie ­
ba, śniegu i  drzew. Parę sp raw  b ia łych , parę  
da lek ich , i  m ilczen ie  g łębokie  ja k  ziem ia. 
Ś w is t pociągu, n ie  w szys tk im  m iły , przedzie­
ra ł się przez m głę, ja k  k rz y k  z sam otnych, 
porzuconych stron, k tó re  odgradza wieś, k tó re  
zasłan ia las. Na ten głos W in k ie l podnos ił r ę ­
ce do czoła gestem, k tó ry  m óg ł świadczyć
0 rozpaczy. D o ty k a ł sk ron i, po liczków , bada ł 
w y p ie k i, ocenia ł je  w  ska li te rm o m e tru : ile? 
ile  kresek? W o la ł n ie  sprawdzać z b y t do k ła d ­
nie. Czuł się dość zdrowo. Choroba od dawna 
uc ich ła , n ie  czu ł je j w  sobie, b y ło  je j naw e t 
za m a ło  na oszustwo sum ienia. W  chw ilach  
okropne j szczerości szydził po a k to rsku : „J e ­
stem  ju ż  zdrów , po p ro s tu  zdrów . W y łg u ję  się 
ja k  ło tr ,  by le  n ie  w racać“ . I  og ląda ł w  lus trze  
swą tw a rz , w  k tó re j s ta ra ł się odnaleźć zna - 
m iona  podłości.

A le  l is ty  z W arszaw y nie  n a g liły  do po ­
w ro tu . W in k ie l ro z k ła d a ł je  na stole, czyta ł 
ich  drobne drżące pism o i  słowa u  do łu  s tro ­
n y : „B ło go s ław ię  cię, m o je  dziecko.“  P rz y k ła ­
da ł końce pa lcó w  do sk ron i, bada jąc gorącz­
kę, k tó re j n ie  m ia ł. B łogos ław ieństw a. N aw e t 
tego m u n ie  b rak ło . Dobre, w ygodne wczasy.

K tó ry  to dzień m a rc o w y  p rz y w ió d ł tych  
dz iw nych  gości? Coraz późniejsze zm ie rzchy 
W in k ie l p rzysp ieszał gnuśną drzem ką, czy 
pó łsenną zadumą, k tó ra  ła tw y m  ściegiem 
zszyw ała w id z ia d ła  i  m yś li, n ie  dba jąc o ła d
1 skład. Raz zbu dz ił sió zby t szybko, szuka ł 
jeszcze w o k ó ł u traconego snu, gdy sm utno  i  k u ­
liś c ie  do p łyn ą ł go zza okna ów  u tra co n y  w ła ­
śnie sen: „P an ie  po ruczn iku , da le j nas nie  p ro ­
w a d ź ...“ ^  b y ło  tak . Te słowa, śpiewane przez 
n is k i obcy głos, o w iły  pew n ie  ju ż  przedtem  
jego drzem iącą głowę, bo od razu  w y d a ły  m u  się 
zna jom e i  k rew ne . „G w ia z d y  —• s id ła, serce —  
p ta k , jakże  tu  w o jo w a ć . . . “  N a podw órzu  
s k rzyp ia ła  studn ia . W in k ie l p rz y b liż y ł usta do 
zam glonej szyby i  p ieczo łow ic ie  chucha ł na 
n ią , aż w ych uch a ł przeźroczyste kó łko . U jrz a ł 
w ysokiego chłopca w  fu trz a n e j czapce, k tó ry  
p o ił kon ia . O s tudn ię  o p a rty  ka ra b in . Z a m ru ­
ga ł oczami n ie  p o jm u jąc . T u  dzia ło  się coś. 
Nagle poczuł się sam otny, bezradny, w ydany 
na w szystko, co m og ło  się zdarzyć. W ym kn ą ł 
się cicho z p o k o ju  i  za trzym a ł się w  sionce. 
D ra b in ą  na strych? w  pole? w  las? A le  n ie  w ie ­
dząc k ie d y  i  ja k , nac isną ł k la m k ę  u  d rzw i, za 
k tó ry m i m óg ł spotkać spo jrzen ie  K u lisza .

P rz y w ita ło  go od progu, ja k  zw yk le . Po­
w o li, skroś sm u k ły  w arkocz z fa jk i ,  p rz y w ę ­
d ro w a ł k u  n iem u p rzy ja zn y  w zrok . K ró tk im  
gestem K u lis z  w skaza ł m u  gościa, k tó ry  s ie ­
dz ia ł p lecam i do d rzw i, zas łan ia jąc lam pkę. 
W in k ie l u jrz a ł nagle przed sobą ciem ną, chu­
dą tw a rz  i  rękę sięgającą po jego dłoń. W y ­
m a m ro ta ł coś pod nosem s iada jąc i  w ciąż 
m ru g a ł za szk łam i, o s łu p ia ły  od oczu, k tó re  
napo tka ł.

K u lis z  n a la ł po trz y k ro ć  i  zachęcił go w z ro ­
k iem . W in k ie l u p ił z brzega, tam c i pozdro ­
w i l i  się z nad szk la n k i i  w y c h y li l i  do dna.

—  W ia t r . . .  —  m ru k n ą ł przybysz. —  N a­
w ie je  śniegu do rana. Czas w racać p ó k i 
w ia tr .  •— Z asłucha ł się przez c h w ilę  w  ś p ie w ­
ne brzęczenie szyby i  nagle, niespodzianie, 
uśm iechnął się do W in k la  b ia ły m i zębam i, ja k  
chłopiec. —  A  ta k  —  roz łoży ł ręce. —  Zdarza 
się i  tak. M y  tu  razem, i  to, i  ta m to  -— w ska ­
za ł stół, k a ra fkę , ogień na ko m in ie  —  a tu  
w n e t noc, w ia tr ,  i, Panie Boże, las.

—  A  ta k  —  p rz y ta k n ą ł K u lisz  i  uczyn ił g ło ­
w ą sw ó j syn te tyczny gest, k tó ry  uśw ięca ł 
wszystko.

W in k ie l s ięgnął po szklankę.
■— Na zdrow ie  —  p o d ją ł gość i  w z ią ł sw o ją  

w  śniade, kościste palce. — Ja w iem  k to  pan 
jest. Pan je s t Ż yd  z W arszaw y i pan się tu  
leczy z choroby. W ięc za pańskie  zdrow ie .

—  I  za las ..  . —  szepnął W in k ie l, pa trząc 
m u  us iln ie  w  dobrze ju ż  znane oczy. W y p ili.

—  N iech w ięc  za las —  p o w tó rz y ł n iezna ­
jo m y  i  zam yś lił się nad szklanką.

W  podw órzu  w ilc z k i spuszczone z łańcucha 
podn ios ły  w eso ły jazgot. „N o ra , N o - o r a . . —  
zaw o ła ł śp iew ny głos za oknem . Brzęczała 
uprząż.

—  Ja w iem , k to  pan —  ciągną ł gość, bęb­
n iąc pa lcem  w  ta k t  s łów  —  bo m ó w ił m i K u ­
lisz. A le  pan n ie  w ie, k to  ja , bo panu  K u lisz  
n ie  m ó w ił. Ja jestem  szewc Chaskie l, Ż yd  
z G iełzowa. Szyłem  w  G ie łzow ie  bu ty . W ie 
pan ja k  ludz ie  pow iada ją , k ie d y  w  lesie s trza ­
ły? C haskie l N iem com  b u ty  szyje. W  g ie łzo w - 
sk im  lesie. Ja to panu  m ów ię, p ra w d a  K u lisz , 
bo pan je s t Ż yd  z W arszaw y i  pan p ije  z nam i 
za g ie łzow sk i las.

K u lis z  sk in ą ł na  znak, ż e . p raw da. M ilc z e li 
chw ilę . W in k lo w i w  g łow ie  szum ia ł las i  w ia tr ,  
s łow a dochodziły  go ja k  zza m g ły ; m y ś li lę g ły  
się c iężkie i  gęste.

—  N ie  m óg łbym  —  m ru k n ą ł w p ó ł do sie­
bie, marszcząc czoło z w y s iłk ie m  —  n ie  u m ia ł­
bym . Ten w ia tr .  Z im a. Jak  tam  jest? Śnieg, 
m róz. I  co, jakże tam  żyć . . .  —  U rw a ł, zw ie ­
s ił g łowę, po ruszy ł bezgłośnie w a rg a m i nad 
szklanką.

—  A  ja k , a jak?  —  szewc z g ie łzow sk ich  
lasów  m acha ł ręką  i  c h ry p ił z ło ś liw ie . —  Jak 
inaczej? Proszę pana, n iech pan  zapyta K u ­
lisza, on pow ie  o m n ie  całą praw dę. Ja cz ło­
w ie k  po rządny .To o m n ie  każdy w ie. M ia łem  
w a rsz ta t p rzy  g ie łzow sk ie j szosie. Do m n ie  
ludz ie  p rz y c h o d z ili po radę, n iech K u lisz  
św iadczy; rad z iłe m  dobrze, bez zysku, n ie  
k red ą  na ladzie. Jestem  p ro s ty  Ż yd  i  m yślę 
pew n ie  ja k  pan: trza  się ra tow ać. Pan ko ń ­
czył szkoły, a i  pan m yś li, tu  u  K u lisza  s ie ­
dząc, ja k  ja :  trza  się ra tow ać. W y p ijm y .

W in k ie l podn iós ł szklankę.
—  Ratow ać się, ale jak?  Śnieg, w ia t r  na 

w y d m a c h .. .  W ięc gdzie, w ięc jak?
K u lis z  p a trz a ł na  niego uw ażn ie, dym  p ló t ł 

m u się c ienko ko ło  skron i. W in k ie l spo jrza ł 
k u  n iem u zam g lonym i oczami, ja k b y  czeka­
jąc  pomocy.

—  Pan się źle ra tu je , cz ło w ie ku  —  p rze ­
m ó w ił C haskie l, podnosząc chudy, c iem ny p a ­
lec. —  Pan się ra tu je  sam, bez ludz i. Pan się 
ra tu je  ty lk o  od śm ie rc i, a to n ie w ie lk i ra tu ­
nek, pow iadam .

-— Jak  to, ja k  to? —  p rz e rw a ł W in k ie l, ce­
lu ją c  w  szewca n iespoko jn ie  sw ym  spicza­
s tym  nosem. —  N ie w ie lk i ra tu n e k , a ja k iż  
in ny , co pan? —  szuka ł na p rzem ian  oczu K u ­
lisza  i  rozm ów cy, czując już, ja k  pod serce 
skrada m u  się ra c ja  tam tego, k tó rą  przeczu­
w a ł, jeszcze n ie  po jm u jąc .

—  N ie w ie lk i ra tu n e k  —  p o w tó rz y ł szewc.—  
Pan w ie , je s t w  cz łow ieku  dobre i  je s t złe. 
Pan to w ie , i  ja , i  K u lisz . To dobre trzeba ra ­
tow ać przed z łym , to  ja  ta k  z chłopska po 
żydow sku  pow iem . Pan się leczy z choroby? —  
z n iż y ł głos, p rzysu w a jąc  swą g łow ę b lisko  
tw a rz y  W in k la  —  ale czy ty lk o  ta  choroba to 
pańskie  zm artw ien ie?  Pan się n ie  leczy ze 
sw o je j choroby i  n ie  w ie m  ja k a  to  ona, ale 
pan ju ż  w ie. —  M ó w ił su ro w ym  szeptem, 
w ciąż n ie  od e jm u jąc  odeń ostrych, w iedzą ­
cych oczu.

—  Ja n ic  n ie  w ie m . . .  —  d rża ł W in k ie l, 
p rze rażony ty m  co słysza ł sam i  o czym  w ie ­
dz ia ł tam ten.

—  Pan m a t a m  kogoś? —  nastaw a ! szewc, 
ja k  lekarz , k tó ry  zadaje bó l. —  Pan w ie  co 
m yślę. K u lis z  m i w spom ina ł, ale ja k  to K u ­
lisz. N iew ie le  w iem . Pan w ięce j w ie  o m nie. 
Tam  w  W arszaw ie, za żydow sk im  m urem , m a 
pan kogoś?

—  M a tkę  —  odpow iedz ia ł W in k ie l i  czekał, 
co się zdarzy. K u lis z  drzem ał, albo udaw a ł, że 
drzem ie. W  sionce w ch od z ił k toś  po d rab in ie  
na s trych. P ew nie  m ło d y  towarzysz. „G w ia z ­
d y  —  sid ła , serce —  p t a k . . .  Jakże tu  w o jo ­
wać?“  —  m y ś la ł W in k ie l. S zuka ł pom ocy 
w  oczach tam tego, ale szewc s iedzia ł z g łow ą 
podpartą  na rę k u  i  za n u rzy ł palce w  k rę ty c h  
włosach.

—  Czy ta k  n ie  może być? —  za p y ta ł W in ­
k ie l p ie rw szy. —  M am  chore płuco. Cóżbym  
je j pom óg ł z cho rym  p łucem , niechże pan po ­
w ie. P rzychodzę do pana po radę, po dobrą

radę bez zysku  i  p rocen tu . N iechże pan po­
w ie, ja k  tam , p rz y  g ie łzow sk ie j szosie. N ie 
jestem  p ija n y . M ów ię  trzeźw o: co ja  m am  
czynić? —  T rze źw ia ł is to tn ie . P rzes ta li pić. 
Szewc obraca ł szk lankę w  dw óch palcach, 
uw ażn ie pa trząc w  dno.

—  N ie, ta k  n ie  może być —  w yce dz ił po­
w o li, k ręcąc g łow ą. —  I  to  je s t pańska cho­
roba. Pan w ie , że ta k  n ie  może być. Ja tu  
panu  n ic  n ie  poradzę. A le  ta k  z chłopska po 
żydow sku pow iem : tam  w  lesie są różn i 
ch łopcy; i  tacy  —  d o tkn ą ł pa lcem  swej p ie r­
si —  i  ow acy —  w skaza ł na  K u lisza . Są tam  
ch łopcy różn i, je s t w ie lu  co rz u c il i sw o ich ja k  
pan, bo p ra w d a : cóż dziś ko m u  pomóc można. 
A le  o n i —  tu  w y s trz e lił pa lcem  prosto  i  groź­
n ie  w  górę —  o n i n ie  ra tu ją  siebie ty lk o  od 
śm ierc i. Czy pan to  rozum ie?

—  N ie  —  z d z iw ił się W in k ie l —  n ie  rozu ­
m iem . A  kogóż o n i i  p rzed czym  ra tu ją?

C haskie l w s ta ł i  oparłszy się ciężko o stó ł 
obydw iem a ręka m i, czekał nas łuchu jąc. B rzę ­
czała uprząż. Czyjaś rę ka  zapuka ła  w  szybę 
trz y k ro tn ie . W ilc z k i ła s iły  się do kogoś, k to  
b y ł im  pew n ie  m iły , skam ląc radośnie. K u ­
lisz  s iedzia ł ja k  przedtem , n ieopoda l okna 
i  ssał fa jeczkę, pa trząc poprzez szyby, zam y­
ślony, treśc iw y , m ilczący. Za oknem  rozsnu ły  
się gw iaździs te  s id ła  na groźbę w ę d ru ją cym  
nocą. Bo b y ła  ju ż  noc, w ie lk a , roz leg ła  ja k  
las.

—  G otow e —  m ru k n ą ł szewc i  od e rw a ł d ło ­
n ie  od sto łu . —  W ięc tak. Ja pow iem  panu 
jedno słowo, k tó re  n iech pan sobie zapam ięta, 
bo to m ó w i Chaskie l, czerw ony Chaskie l, co 
N iem com  b u ty  szyje . Pan w ie  co to są ludzie , 
k ie d y  razem, w espół chcą zdzia łać sp ra w ie ­
d liw ą  rzecz? To drzewo, m ocnie jsze n iż  dęby 
w  g ie łzow sk im  lesie. Choćbyś w a li ł  toporem  
dzień, dw a i  rok , n ie  padnie. Pan w id z ia ł k ie ­
dy, ja k  drzazgi lecą z pn ia? Ta rzecz, o k tó re j 
m ów ię  —  to je s t drzewo starsze n iż  św iat. 
A  drzazgi, pan ju ż  rozum ie, drzazgi znaczą 
lu dz i, k tó rz y  mogą paść. No w ięc. Gotowe. 
T rza N iem com  m io d ku  dać.

—  A  przed czym  się ra tow ać? —  za trzym a ł 
go W in k ie l. I  w s ta ł, chw ie jąc  się za stołem  
na n iepew nych  nogach.

—  Przed podłą śm ie rc ią  —  uśm iechną ł się 
C haskie l od progu. —  Pana tu  może spotkać 
ty lk o  pod ła  śm ierć. Najgorsze. Pan rozum ie, 
co znaczy ta  s p ra w ie d liw a  rzecz. To w iększa 
rzecz n iż  g ie łzow ska ziem ia. W iększa n iż  ten 
k ra j,  n iż  ten  czas. —  S ta ł w  d rzw iach , za k tó ­
r y m i ros ła  noc i  k o łysa ł ręką  szeroko, op isu­
ją c  sw o ją  s p ra w ie d liw ą  rzecz. —  Wszędzie 
m ożna m ieć sw ój g ie łzow sk i las. N a w e t tam , 
w  W arszaw ie, za żydow sk im  m urem . N iech 
pan pam ię ta : to. panu  m ó w ił Chaskie l.

W in k ie l zosta ł w  izbie, nagle znów  sam ot­
ny. P o w o li opuszczał w yc iągn ię tą  rękę  i  s łu ­
cha ł czu jn ie  osta tn ich  słów, k tó re  jeszcze od­
b y w a ły  w  n im  oporną drogę. —  Czy ja b ym  
m ógł? —  szeptał. —  Jakże tu  w yjeżdżać .. • 
T a r ł p ięścią s trap ione czoło.

N ie  słyszał ja k  zatrzeszczały p łozy, w p a rte  
w  śnieg; ja k  pod stopam i cicho śp iew a ł m róz. 
C hc ia ł p łakać  nad sw ym  losem, ale K u lisz , 
k tó ry  w ró c ił po c h w ili,  zasta ł go z g łow ą na 
stole, pogrążonego w  śnie.

K R O N IK A
W  S ta n a ch  Z je d n o c z o n y c h  u k a z a ł s ię  to m  o p o ­

w ia d a ń  p is a rz y  ra d z ie c k ic h . P rasa  a m e ry k a ń s k a  
p o ś w ię c iła  d użo  u w a g i te j  k s ią żce . S zczegó lne  za­
in te re s o w a n ie  w z b u d z iła  o p o w ie ś ć  W . G rossm ana  
„N a ró d  je s t  n ie ś m ie r te ln y “ .

W e F r a n c ji  u k a z a ła  s ię  k s ią ż k a  l i i i  E re n b u rg a  
„U p a d e k  P a ry ż a “ . F ra n c u z i m a ją  z a m ia r  w y d ą ć  
m ię d z y  in n y m i n a s tę p u ją c e  k s ią ż k i :  „S to  l is tó w “  
I .  E re n b u rg a , „ L e n in g r a d “  M , T ic h o n o w a , „D u s z e  
n ie u ja rz m io n e “  B . G o rb a to w a , „ D n i  i  n o c e “  K . S i­
m o n o w a , „T ę c z a “  W a n d y  W a s ile w s k ie j,  „Z ro d z e n i 
p rz e z  b u rz ę “  M . O s tro w s k ie g o , „ C h le b “  A . T o ł­
s to ja , „N a  za p le c z u  w ro g a “  A . P o la k o w a , „ C h i ­
r u r g “  M . J e m ic h a n o w a , „ R o s y js k i  m a ry n a rz  — 
Iw a n  M ik u l i n “  L . S o ło w io w a .

K s ią ż k i o ra d z ie c k ic h  lu d z ia c h  m o rz a  w  o k re s ie  
w o jn y  z N ie m c a m i: „D u s z a  m o rs k a “  L .  S o b o le w a , 
„ R o s y js k i  m a ry n a rz  — Iw a n  M ik u l i n “  L . S o ło ­
w io w a , „P o d  m u ra m i L e n in g ra d u “  W . W is z n ie w ­
sk ie g o , „ O f ic e r  m a r y n a r k i “  A . K ro n a .

„P ie ś n i ro s y js k ie  X I X  w ie k u “ . Z b ió r  p o d  ty m  
ty tu łe m  o p ra c o w a ł I .  R o za n o w . W e s z ły  tu  p ie ś n i 
lu d o w e , p ie ś n i z n a n y c h  p is a rz y  r o s y js k ic h ,  p ie ś n i 
z a p o m n ia n y c h  p o e tó w , w ie rs z e  p rz e ro b io n e  na 
p ie ś n i i td .  K s ią ż k a  je s t z a o p a trz o n a  w  w y c z e rp 11" 
ją c e  k o m e n ta rz e  i  u k a z a ła  s ię  n a k ła d e m  P a ń s tw o ­
w e g o  W y d a w n ic tw a  L ite ra c k ie g o  (G o s lit iz d a t) .

M ic h a ł Z o szcze n ko  p rz y g o to w u je  k s ią ż k ę  o p a r ­
ty z a n ta c h  i  p isze  d w ie  k o m e d ie .

„ K u l t u r a  R a d z ie c k a “ . C zasop ism o p o d  ty m  t y t u ­
łe m  u k a z u je  s ię  p o c z ą w s z y  od  lis to p a d a  1944 r . 
w  M e k s y k u  ja k o  o rg a n  R o s y js k o -M e k s y k a ń s k ie g o  
In s ty t u t u  W y m ia n y  K u lt u r a ln e j .  W  c z a so p iśm ie  za­
b ie ra ją  g łos  z n a n i a u to rz y  m e k s y k a ń s c y .

PRZEGLĄD MUZYCZNY
P a ń s tw o w a  F i lh a rm o n ia  k ra k o w s k a  w z ię ła  u d z ia ł 

w e  w s z y s tk ic h  im p re z a c h  a r ty s ty c z n y c h , u rz ą d z o ­
n y c h  z o k a z j i  u ro c z y s to ś c i l - o  i  3-o m a jo w y c h . 
I  ta k  n a  a k a d e m ii w  d n iu  30 k w ie tn ia  w y k o n a n o  
p o d  b a tu tą  d y r .  Z y g m u n ta  L a to s z e w s k ie g o  C h o p in a  
P o lo n e z  A - d u r  (w  t r a n s k r y p c j i  n a  o rk ie s trę )  o raz  
M a z u r  ze „S tra s z n e g o  D w o r u “  M o n iu s z k i,  zaś n a  A k a ­
d e m ii  3 -c io  m a jo w e j I l - g ą  i  I I I - c ią  z „O d w ie c z n y c h  
P ie ś n i“  K a r ło w ic z a . S z c z e g ó ln y m  p o w o d z e n ie m  c ie ­
s z y ł s ię  K o n c e r t  M u z y k i S ło w ia ń s k ie j d la  Z w ią z k ó w  
Z a w o d o w y c h , z a w ie ra ją c y  w  p ro g ra m ie  k o m p o z y c ję  
tw ó rc ó w  p o ls k ic h , r o s y js k ic h  i  c z e s k ic h  (M o n iu s z k i 
U w e r tu ra  d o  „ H a lk i “  i  M a z u r  ze „S tra s z n e g o  D w o ­
r u “ , B o ro d in a  „W  s te p a c h  A z j i “ , C z a jk o w s k ie g o  
„ K a p r y s  W ło s k i“  i  S m e ta n y  u w e r tu ra  d o  „S p rz e ­
d a n e j N a rz e c z o n e j“ ). W  k o n c e rc ie  t y m  w y s tą p i l i  
ja k o  s o liś c i d r  S ta n i Z a w a d z k a  i  A . F in z e  (a r ie  
z o p e r  M o n iu s z k i i  N o w o w ie js k ie g o )  o ra z  T . U rb a ­
n o w ic z  (b a lla d y  M o n iu s z k i „C z a ty “  i  „ S ta r y  K a ­
p r a l " ) .  P ro g ra m  te n  re a liz o w a ł p o d s ta w o w e  p o s tu ­
la t y  k o n c e r tó w  tz w . p o p u la rn y c h , p rz e z n a c z o n y c h  
d la  sze rszych  w a rs tw  s łu c h a c z y : d a ł m u z y k ę  p r z y ­
s tę p n ą  i  d la  w s z y s tk ic h  z ro z u m ia łą , a ró w n o c z e ś n ie  
w a r to ś c io w ą .

(s tl)

S P R O S T O W A N IE
W  w ie rs z u  P a w ła  H e r tz a  „D o  p r z y ja c ió ł  M o ­

s k a li “ , za m ie s z c z o n y m  w  18 n u m e rz e  „O d ro d z e n ia “ , 
p o c z ą te k  tr z e c ie j  s t r o fy  p o w in ie n  b rz m ie ć : „ I  ta k  
zaczęta  p ie rw s z y m  ta k te m “ , a n ie , ja k  b łę d n ię  
w y d ru k o w a n o :  „ I  ta k  zaczęta  p ie rw s z y m  fa k te m ' •
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A D O L F  C H Y B IÑ S K I

Sprawy szopenowskie
W pa źdz ie rn iku  ro k u  1949 m in ie  sto la t  od 

śm ierci Chopina. N ie  ta k  od legła je s t ta  data, 
Jakby się zdawać m ogło.

W czasach d la  nas na jgorszych i  n a jg ro ź ­
niejszych C hop in  m ó w ił całem u św ia tu , że 
Jesteśmy, że ży jem y. P rzem a w ia ł do całego 
świata, do naszych p rz y ja c ió ł i  do naszych 
Wrogów ję zyk iem  ogóln ie  z rozum ia łym , bez­
pośrednio i p rzekonyw a jąco ; p rze m aw ia ł 
Wszędzie, naw e t tam , dokąd an i p o ls k i czło- 
Wiek an i po lsk ie  słowo dotrzeć n ie  mogło. 
Usiłowano n ie je d n o k ro tn ie  odebrać nam  Cho- 
Pina, obdarza jąc n im  różne narody. W rogo­
wie nas i z a b ra n ia li w yko nyw a ć  w  Polsce je -  
®° dzieła, zdając sobie sprawę z po tęg i jego 
sztu k i, noszącej w  sobie p ię tno  polskości. Cho- 
Pm b y ł zawsze i  będzie zawsze na jlepszym  
obrońcą naszej sp ra w y  na rodow e j.

D ługo tego n ie  rozum iano, ta k  ja k  n ie  ro -  
2um iano m o ra ln e j konieczności, aby p ro chy  
Uhopina spoczęły w  te j z iem i, k tó ra  go w y ­
dała. Poruszano ten tem at k ilk a k ro tn ie  ju ż  
dawniej, ale zawsze z ty m  sam ym  sku tk ie m : 
Prowadzenie prochów Chopina z paryskiego 
cmentarza do Polskiego Panteonu odkładano 
ad calendas graecas, w skazu jąc na rzekom e 
-trudnośc i po lityczn e “ , k tó re  m ia ły  stać na 
Przeszkodzie. D a ta  setnej roczn icy  śm ie rc i 
Chopina m a je dn ak  sw o ją  w ie lk ą  w ym owę. 
est to zarazem rzadka  sposobność do u rze­

czyw istn ien ia  daw nych  n ieu da łych  zam ierzeń, 
m eudałych, bo n ie  p o pa rtych  m ora lną  siłą 
całego narodu. N ie  ta k  szybko jednakże po­
w tó rzy  się taka  okazja, ja k a  się nam  obecnie 
Padarza. Będzie obow iązkiem  naszym  okazję 
^  na leżycie w yzyskać. Jeśli k iedy ; to w łaśn ie  

°becnie spraw a ta  będzie ła tw ie jsza  do p rze ­
prowadzenia. Jest ona ta k  p ilna , że ju ż  te - 
raz na leży rozpocząć s ta ran ia  u  rządu za­
p rzy jaźn ione j F ra n c ji, by  z w ró c ił Polsce to, 
c° jest m o ra lną  w łasnością na rodu polskiego.

robow iec Chop ina na Père Lachaise n ie  
"Poże nada l s tanow ić ty lk o  je d n e j z a tra k -  
WJ pa rysk ich , skoro m ie jsce jego pow inno  
cialeźć się w  P o lsk im  Panteonie. Z tą  
Westią łączy się jeszcze k ilk a  innych . U ra - 

°Wana w  czasach tra g e d ii w a rszaw sk ie j u rn a  
z sercem Chopina (na szczęście n ie  podzie­
l a  sm utnego losu u rn y  z sercem K a ro la  Szy­

m anowskiego!) pozostanie w  W arszaw ie. P ro ­
chy z cm entarza pa rysk iego  p o w in n y  spocząć 
na W awelu. A  to w ym aga odpow iedn ich  p rz y ­
gotowań, k tó re  ju ż  obecnie p o w in n y  być na ­
szycie obm yślane, je ś li n ie  ju ż  rozpoczęte. 

n / 6 m ° żna bow iem  niczego odkładać na póź- 
w t ' ' ' j aby do rywczość dz ia łan ia  n ie  w yrzą dz iła  

, °. ą m aJestatow i dzie ła  Chopina, aby nie  
ub liży ła  rów n ież  nam  samym, całem u na­
rodow i.

To by ła b y  za ledw ie jedna „sp ra w a  szope­
now ska“ . A le  na ty m  n ie  koniec. Jest jeszcze 
h ilka  in nych  sp raw  n ie  m nie jsze j w ag i, z łą ­
czonych z datą „1949“ .

Od szeregu la t  p rz yg o to w yw a ł w a rszaw sk i 
n s ty tu t im . F ry d e ry k a  C hopina w zorow e w y -  
anie zbiorowe dzieł mistrza, w yd an ie  k r y -  
"ZneÇ uw zg lędn ia jące  w  m ia rę  m ożności 

j j ^ jh U e  źród ła  (au togra fy , różne w yd an ia  
tg ' Chopina, zwłaszcza pierwsze), aby na 

1 Podstaw ie s tw orzyć  edycję n ie  zaw ie ra ­
j ą  f ’m b łędów  an i dowolności. P raca In s ty -  

u im . F r. Chop ina doznała z pow odu w o j-  , 
Ca .p rzerw y, i  to na w e t na te ren ie  S zw a j- 

r i l > gdzie pod pa trona tem  I. J. P aderew - 
Z i / t * 0 P racow a li nad ty r r  w yd a w n ic tw e m  
na ż y i ą c y  sz°Penolog d r  L u d w ik  B ro -
Ust* r 1- 1 w y b itn y  p ian is ta  T u rczyńsk i, aby 
T r a llć  ostatecznie te ks ty  dz ie ł Chopina. 
goUdn°  zdać sobie dok ładn ie  spraw ę z te - 
t0 ’ ^  da leko p o s tą p iły  prace nad p rzygo - 

Waniem w ie lk ie j e d y c ji szopenowskiej tw ó r -  . 
d ° SCl- A le  na leża łoby i  tę spraw ę zbadać 
sp o dnie i  rozs trzySnąć, czy m og libyśm y 
^o d z ie w a ć  się ukazan ia  tego pom nikow ego 
^y d a n ia  w  r. 1949, bądź w  całości, bądź też 
t . naim n ie j w  znacznej części. N a leża łoby 
j  z Przekonać się, czy nasze techniczne ś rod k i 

Urządzenia (sztycharsk ie  w zgl. d ru ka rsk ie )
Uęłyby na w ysokości n ie ła tw ego zadania.

im a j-  •
*yb

lu in ie jsze  bow iem  n iedociągn ięc ia  m us ia - 
y ° y  poderw ać nasz a u to ry te t m o ra ln y , gdyby 
“  okazało, że obce w yd an ia  dz ie ł Chop ina 

^ d a j ą  wyższe zalety. T ak  w ięc  i  ta  d ru -  
sP raw a szopenowska m a rów n ież  swą 

j  . W ym owę i  swą w ie lk ą  doniosłość i  n a - 
zy> Podobnie ja k  poprzednia, do sp ra w  nie  
'e rp iących zw ło k i.

a rzecia z rzędu spraw a —  to odnalezienie 
°grafów  Chopina i to  n ie  ty lk o  tych , k tó re  

wyw ieziono z P o lsk i w  r. 1939, ale i  tych , 
)3o° re w y w ie ź li N iem cy. Wobec nad w y ra z  
a esuego fa k tu , ja k im  je s t zniszczenie w ie lu  

.°S rą fów  C hopina w  W arszaw ie w  r. 1944, 
jj j  Zdy. na jm n ie jszy  na w e t rękop is  m is trza  n a - 

®fa W artości zw ie lo k ro tn io n e j. Z na jąc  psy-
Çhik,
śiiwi
°ba

^ n iem iecką, a zwłaszcza n iem iecką  z ło - 
°ść i  m ściwość, m ożem y żyw ić  poważne

w y, że w yw iez ione  przez n ic h  au tog ra fy
Pam ią tk i po C hop in ie  mogą ulec um yśl

Zbjjriu zniszczeniu, k tó re  ta k  ła tw o  m o g lib y  
ba T ™ arzś p rzyp isać „ te rro rys tyczn e m u  bom - 
2̂ . uow a n iu “  ze s tro n y  a rm ii sojuszniczych.

le doń6 — nas na leży w skazyw ać' na te skutecz- 
Zy y ePre s je, dz ięk i k tó ry m  m og libyśm y od- 

Usć te bezcenne d la  nas ( i n ie  ty lk o  d labas)
Pro t Skarby- Zda je  m i się jednakże, iż  n a j-  
ai)y tszym  sposobem by ło b y  w zięcie  w  zastaw 

°§ ra fó w  w ie lk ic h  kom p ozy to ró w  n iem iec­

k ic h  aż do czasu, w  k tó ry m  na s tąp iłob y  w y ­
danie w  po lsk ie  ręce n ie  ty lk o  w yw iez ion ych  
a u tog ra fó w  i  pam ią tek  po Chopinie, ale 
i tych , k tó re  w  ogóle zn a jd u ją  się na ziem iach 
n iem ieck ich . Na ty m  jednakże n ie  koniec. 
N iem cy zn iszczyli w  Polsce w ie le  b ib lio te k , 
zaw ie ra jących  dzie ła C hopina w  daw nych  
i now ych edycjach. P ow in n iśm y  zażądać w y ­
dania d la  po trzeb muzycznego szko ln ic tw a  
polskiego w szys tk ich  n iem ie ck ich  i  n ie -n ie - 
m ie ck ich  edycyj dz ie ł m is trza , ja k ie  z n a j­
d u ją  się w  m uzycznych m agazynach i  a rc h i­
w ach w yd aw có w  n iem ie ck ich  i  w  b ib lio te ­
kach. W iem y w p raw d z ie , że sporo w y d a w n i­
czych f irm  n iem ieck ich  leg ło  w  gruzach (np. 
f irm y  ta k  słynne, ja k  B re itk o p f i  H a e rte l lu b  
Peters w  L ip sku , M . S cho tt w  M ogunc ji), ale 
ich w yd an ia  zn a jd u ją  się w  różnych  m ia ­
stach n iem ieck ich , gdzie n ie  tru d n o  b y ło b y  
je  odnaleźć. W szystko to  pow inno  w  r. 1949 
znaleźć się w  naszych pu b licznych  czy szko l­
nych b ib lio teka ch , ja ko  rekom pensata (p rzy ­
n a jm n ie j częściowa) za szkody poniesione 
przez Polskę ze s trony  i  z w in y  bezp rzyk ład ­
nych barbarzyńców . N a leży ty lk o  p rzys tąp ić  
do re w in d y k a c y jn e j p racy  z całą energią 
i surowością.

To b y ły b y  t rz y  „s p ra w y  szopenowskie“ , nad 
k tó ry m i b y łb y  czas na jw yższy  szybko a g ru n  - 
tow n ie  się zastanow ić, aby nas nie  zaskoczyło

n ic , abyśm y nie  po trze bo w a li się w stydz ić , 
że o ich  is tn ie n iu  n ie  po m yś le liśm y zawczasu.

M am y jednak  do zanotow an ia  dow ody, że
0 dacie „1949“  m yślano u nas jeszcze za cza­
sów o ku p a c ji h itle ro w s k ie j. G rono m uzykó w
1 m uzyko logów , k tó rz y  przed r. 1939 g ru po ­
w a li się w  zasłużonym  d la  sp raw  naszej m u ­
z y k i w a rszaw sk im  T ow arzys tw ie  M u z y k i P o l­
sk ie j, pow zię ło  w  r. 1943 m yś l nap isan ia  i  w y ­
dania w  r. 1949 czterotom owego dzie ła  p t :  
„Analizy i objaśnienia dzieł F ryderyka Cho­
pina“. W  obcej lite ra tu rz e  m uzyko log iczne j 
n ie  b ra k  w y d a w n ic tw  tego rodza ju , p o p u la r­
nych  i u nas, m im o że ich  w artość je s t tak  
często prob lem atyczna. P ow sta ła  w ięc s łu ­
sznie m yś l s tw orzen ia  podobnego, ale obszer­
niejszego, g ru n to w n ie j szego i  w artośc iow sze­
go w yd a w n ic tw a , k tó re  by  nareszcie w y p e ł­
n iło  tę lu kę  w  naszej lite ra tu rz e  szopenow­
sk ie j i  k tó re  b y ło b y  pożyteczne zarów no dla  
m uzyko loga, m uzyka  ja k  i  d la  m uzyka lnego 
am atora. W ydaw n ic tw o  to m ia łob y  cha rak te r 
naukow y, badawczy, z zastosowaniem  w sze l­
k ic h  m etod naukow ych , aby w y ja śn ić  i  od­
k ry ć  może n ie jedno, co uszło uw a g i do tych ­
czasowych szopenologów, jednakże by łob y  
ono przystępne dla  m uzyka lnego ogółu. Ze­
spół dz iew ięc iu  m uzyko logów  po lsk ich  p ra ­
cu je  nad ty m  w spó lnym  dziełem , nad tą  m o­
num en ta lną  p u b lik a c ją  ju ż  od r. 1944, czę­
ściowo naw et od la t  wcześnie jszych. T rudno  
dziś ju ż  przew idzieć, czy w  r. 1949 stanie 
p rz y n a jm n ie j jeden p o m n ik  C hopina w  m ie j­
sce zniszczonych przez N iem ców , ale w o lno 
nam  m ieć nadzie ję , że wszyscy w sp ó łp raco w ­
n ic y  te j p u b lik a c ji w ytężą swe s iły  i  swą 
pracow itość, aby p u b lik a c ja  tego rod za ju  po­
siadała cechy dzie ła  pom nikowego.

Po prostu

Drewniane bomby
N a parę  la t  przed w o jn ą  L ig a  O brony Po­

w ie trz n e j P aństw a u s ta w iła  na g łów nych  u l i ­
cach W arszaw y d rew n iane  m a k ie ty  bom b lo t ­
n iczych. Na każdej z tych  bom b w id n ia ł na ­
pis, że zaw artość je j w ysta rcza  do w y trace n ia  
20.000 lu dz i. Po raz p ie rw szy  w  h is to r ii m iasto 
s taw ia ło  p o m n ik i s iłom , ja k ie  w  n ied a le k ie j 
p rzyszłości m ia ły  je  zetrzeć z po w ie rzchn i 
z iem i. K ie d y  p rzeczyta łem  a r ty k u ł Czesława 
M iłosza „Ś m ie rć  Kassandrze“  („O drodzen ie“ , 
n r  21), p rzyp o m n ia ły  m i się te drew n iane 
bom by na placach W arszawy.

Pisze bow iem  M iłosz, że n ie  doceniłem  
wieszczej r o l i  ka ta s tro fizm u , groźnego ostrze­
żenia przed nadchodzącą zagładą, rozpacz li­
wego o k rz y k u  —  p a li się!, k tó ry  psu ł ra c h u n k i 
ty m  w szystk im , k tó rz y  chc ie li rzeczyw istość 
załgać, up iększyć, p o k ry ć  sz tandaram i i  w ie ń ­
cam i. N ie licznych , św iadom ych puszczyków  
zagłuszać m ia ł „pochód k rze p k ich  z w o le n n i­
k ó w  en tuz jazm u, k tó ry m  an i w  g łow ie  b y ły  
ja k ieś  tam  k a ta s tro fy  i  k lę s k i“ . T w ie rdzę, że 
ta k  n ie  by ło , że to n ie  'je s t p raw da. Gdzie 
w  Polsce po ro k u  1930 o d k ry ł M iłosz ów  
„d z ik i tan iec en tuz jazm u i  o p tym izm u“ . N ie 
m ó w im y  przecież o zapłaconych p ism akach 
w  urzędow ych gazetach, an i o f ilm o w y c h  do­
da tkach  Pata, gdzie pod ta k t  o rk ie s try  p u ł­
kow e j, dz iew czynk i w  reg iona lnych  s tro jach  
na w szys tk ich  dw orcach w rę cza ły  prezyden- . 
to w i b u k ie c ik i róż. M ó w im y  o lite ra tu rze , m ó­
w im y  o poezji.

O kres uw ie lb ie n ia  ślepego ż y w io łu  życia, 
pochw a ły  prężności, bu jnośc i i m ocy należał 
ju ż  w  la tach  trzydz ies tych  do przeszłości. 
W  w ierszach T u w im a  w ita iis tyczn e  dreszcze 
u s tą p iły  m ie jsca koszm arnym  obrazom  „s trasz­
nych  m ieszczan w  strasznych m ieszkan iach“ . 
W ie rzyń sk i p ró b o w a ł wskrzeszać w idz ia d ła  
rom antycznego te a tru  od ducha K on rad a  po 
posągi w  Łazienkach. Iw aszk iew icz  tłu m a czy ł 
i naśladow ał Geiorge’a, po szuk iw a ł now e j, 
a k tu a ln e j tra d y c ji k u ltu ra ln e j,  łączącej Ren 
z W isłą. A  m łodzi, m łodz i b y li p ra w ie  wszyscy 
ka ta s tro fiśc i.

W  p ie rw szym  dziesięcio leciu po w o jn ie  
przew aża ły  w  poez ji tony pogodne, radosne

i jasne, w  d ru g im  dziesięcio leciu sm utne, po ­
nu re  i  mroczne. N ie  d a jm y  się je dn ak  uw ieść 
pozorom. Ta sama pogarda d la  rozum u, ten 
sam irra c jo n a liz m , k tó ry  p rz e ja w ia ł się w  po ­
chw ale  „sk o k u  i  p ięśc i“  u  M a rine ttie go , w  o p ­
tym izm ie  w ita lis ty c z n y m  m ło dych  S kam an- 
d ry tó w , odży ł pod now ą m aską w  m is tycznym  
ka ta s tro fizm ie , poprzedza jącym  w yb uch  now e j 
w o jn y  św ia tow e j. Zarzuca m i M iłosz, że po ­
m ieszałem  i  dow o ln ie  po łączyłem  z ja w iska  tak  
różne ja k  k a ta s tro fiz m  Spenglera, m e ta fizykę  
Heideggera, średniow iecze B ie rd ia je w a  i  a t ­
m osferę grozy i  m a lig n y  w  poezji. Z rob iłem  
to św iadom ie, łączność tych  w szys tk ich  z ja ­
w is k  n ie  je s t ani p rzypadkow a, an i pozorna. 
Są to w szystko  o b ja w y  tych  sam ych ku rio zó w  
i  d rgaw ek m y ś li m ieszczańskie j, lę ka jące j się 
w iedzy  o rzeczyw istośc i społecznej, u c ie ka ją ­
cej przed p raw dą  w  św ia t zm arłych  fo rm , 
zgasłych m ito lo g ii i  fa łszyw ych  m itó w . Co 
z tego, że k rzyczy  k toś  „p a li się“ , k ie d y  nie  
pokazu je  m i, skąd groz i ogień. P os łucha jm y:

„Wszystko minione, wszystko zapomniane, 
Więc pora, żebyś ty powstał i biegł, 
chociaż ty nie wiesz, gdzie jest cel i brzeg, 
ty widzisz tylko, że ogień świat p a li“

(„T rz y  z im y “  —  „R o k i“ )

K a ta s tro fiś c i b a li się nazwać rzeczy po im ie ­
n iu , nazwać to znaczy określić , to znaczy sta­
nąć po te j albo po tam te j stron ie . Co z tego, 
że k toś  k rzyczy  „go re “ , je że li tw ie rd z i, że 
ogień zażegły duchy. Poetom  dwudziestego 
w ie k u  n ie  w o lno  pow o ływ ać się na n ie ś w ia ­
domość. Jeże li udają, że w ie rzą  w  m ille  - 
n iu m  i  kon iec św iata, w iedzą dobrze, co czy­
n ią . E urop ie  n ię  g ro z ił szatan i kon iec św iata, 
ale N iem cy i  h itle ryzm . I  „pogodne j g łup o ty  
p o lsk ie j in te lig e n c ji“ , o k tó re j pisze M iłosz, 
ną  pewno nie  zam ąciły  następujące w iersze: 
„Pogodzeni jesteśmy po długim skłóceniu, 
wiedząc, że z szczęścia ludzi kamień na kamieniu  
nie zostanie.
Ziem ia usta rozewrze, w  je j dudniącej katedrze 
chrzest odbiorą ostatni poganie“.

Pisze M iłosz, że „ ta m  gdzie je s t pe łna w ie ­
dza, poezja jes t ju ż  n iepotrzebna“ . S łusznie!
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Na gruzach W arszawy

vL ...

A le  poezja może być aw angardą w iedzy, albo 
aw angardą k łam stw a. Poezja k a ta s tro fis tó w  
była , n ies te ty , aw angardą k łam stw a. W  p ię ­
c io lec iu  poprzedzającym  w o jn ę  u trzym yw a no  
nas s tarann ie  w  atm osferze złudzeń i  f ik c j i ,  
f ik c j i  h is to rycznych , f ik c j i  po litycznych , f ik c j i  
społecznych. One w łaśn ie  p o d trzym yw a ły  bez­
troskę  po lsk ie j in te lig e n c ji. I  n ie  w o lno  nam  
zapom inać, że b ron ią , ja k ą  p o s łu g iw a li śie 
ideo lodzy faszyzm u, aby duchowo obezw ład­
n ić  tych , co m og li się jeszcze zbuntow ać, b y ł 
zawsze m is tycyzm  i  m ętn iac tw o , ciem ne o t ­
ch łan ie  ponu rych  bzdur, w śród  k tó ry c h  obok 
m itu  o wspólności rasow e j, m it  o upadku  k u l­
tu ry  zachodnie j za jm ow a ł n iepośledn ie m ie j­
sce. I  m ie jm y  odwagę pow iedzieć, że w  ow ych 
la ta ch  zna leź li się u  nas je dyn ie  trze j poeci, 
k tó rz y  ukaza li h is to ryczną  grozę faszyzm u: 
„n ieo dpo w ie dz ia ln y  re w o lu c jo n is ta “  B ro n ie ­
w s k i w  w ierszach o H iszpan ii i  „N a  bagnet 
b ro ń !“ , „c iasny  ra c jo n a lis ta “ , S łon im sk i 
w  w ie rszu  „D o N iem ców “ , i „n iez rozu m ia ły  
aw angardz is ta“  Przyboś w  w ierszach pisanych 
we F ra n c ji.  Żaden z n ich  n ie  b y ł ka ta s tro fis tą .

N a u licach  W arszaw y s ta ły  spoko jn ie  d re w ­
niane bom by. Tuż obok przez m egafony na ­
dawano codziennie urzędowe k łam stw a. N ie 
zdaw a liśm y sobie spraw y, że n ie  w ystarcza 
us taw ić  m a k ie ty  bomb, trzeba jeszcze uczyć, 
k to  je  w  na jb liższym  czasie rzuc i. W iersze 
ka ta s tro fis tó w  podobne są d la  m n ie  do sm ut - 
nych  d re w n ian ych  posągów o kszta łc ie  bomb, 
w zn ies ionych bogom zniszczenia.

Jan K ott

Kalendarz kulturalny
W a ln e  Z e b ra n ie  Z w ią z k u  Z a w o d o w e g o  L ite ra tó w  

P o ls k ic h , O d d z ia ł w  K ra k o w ie , o d b y te  w  d n iu  29-go 
k w ie tn ia  b . r .  p o w z ię ło  n a s tę p u ją c ą  u c h w a łę : ,,W  n u ­
m e rze  10 ,,N a p rz o d u “  z d n ia  1. V . b . r . u k a z a ła  się 
n o ta tk a  d ra  B o le s ła w a  D ro b n e ra , w  k tó r e j  w  z w ią z ­
k u  ze s p ra w ą  n a g ro d y  l i t e r a c k ie j  d la  A . G ó rs k ie ­
go n a zw a n o  D y re k to ra  D e p a r ta m e n tu  L i t e r a tu r y  
i  S z tu k i, K a z im ie rz a  C z a ch o w sk ie g o  „ fa s z y s tą “  
w z g lę d n ie  „o b ro ń c ą  fa s z y s ty “ . N ie  w n ik a ją c  w  m o ­
ty w y ,  k tó re  s p o w o d o w a ły  p rz y z n a n ie  n a g ro d y  A . 
G ó rs k ie m u , a n i te ż  w  k o n s e k w e n c je  u rz ę d o w e  w o ­
bec D y re k to ra  D e p a r ta m e n tu  L i te r a tu r y ,  W a ln e  
Z e b ra n ie  s tw ie rd z a , że n o ta tk a  d ra  D ro b n e ra  za­
ró w n o  w  fo rm ie ,  ja k  i  tre ś c i,  n o s i z n a m io n a  k r z y w ­
dzącego i  b e z p o d s ta w n e g o  o s k a rż e n ia  p rz e c iw k o  
p is a rz o w i, k tó re g o  z a s łu g i ja k o  k r y t y k a  i  o rg a n i­
za to ra  ż y c ia  l ite ra c k ie g o  są r ó w n ie  n ie w ą tp liw e , 
ja k  je g o  p rz e k o n a n ia  d e m o k ra ty c z n e “ .

Z  44 k o ś c io łó w  w a rs z a w s k ic h  o c a la ło  ty lk o  4. Są 
to  k o ś c io ły :  św . W o jc ie c h a  p rz y  u l.  W o ls k ie j,  św . 
S ta n is ła w a  p rz y  u l.  B e m a, K a rm e l i tó w  i  W iz y te k  
na  K ra k o w s k im  P rz e d m ie ś c iu . D o  o d b u d o w y , w e ­
d łu g  o p in i i  rze c z o z n a w c ó w , n a d a je  s ię  z a le d w ie  
p o ło w a  z 40 z b u rz o n y c h  k o ś c io łó w , a do  zn iszczo ­
n y c h  k o m p le tn ie  n a le ż ą : K a te d ra  św ; Jana , k o ś c ió ł \  
P a n n y  M a r i i ,  k o ś c ió ł św . M a rc in a , k o ś c ió ł św . Ja cka .
Z  11 k o ś c io łó w  na  P ra d z e  z n is z c z o n y c h  zo s ta ło  4.

S p ó łd z ie ln ia  W y d a w n ic z a  „ C z y te ln ik “  ro z p o c z n ie  
w  n a jb l iż s z y m  czasie  sz e ro k o  z a k ro jo n ą  a k c ję  w y d a w - . 
n ic z o - l ite ra c k ą . N ie b a w e m  u k a ż ą  s ię  p o w ie ś c i: „W ę ­
z ły  ż y c ia “  Z o f i i  N a łk o w s k ie j,  „ K r a ta “  P o li  G o ja ­
w ic z y ń s k ie j,  n o w e le  J a ro s ła w a  Iw a s z k ie w ic z a , to m  j 
w ie rs z y  „M ie js c e  n a  Z ie m i“  J u lia n a  P rz y b o s ia , ; 
„D z ie je  je d n e g o  ż y c ia “  p ro f .  H irs z fe ld a , „P s y c h o ­
lo g ia  z w ie rz ą t“  p ro f .  J. D e m b o w s k ie g o , b ro s z u ry  o r e ­
fo rm ie  ro ln e j,  o A r m i i  C z e rw o n e j o raz  k s ią ż k i d la  
d z ie c i. P ro je k to w a n e  je s t w y d a n ie  30 p o d rę c z n ik ó w  
z z a k re s u  b io lo g i i ,  m e d y c y n y  i  n a u k  ś c is ły c h .
Z  p rz e k ła d ó w  u k a ż e  s ię  „ N a d z ie ja “  i  „D o la  c z ło ­
w ie c z a “  M a lra u x , „ C ic h y  D o n “  S zo ło ch o w a  o raz  
d z ie ła  A le k s e g o  T o łs to ja .

A rc h iw u m  M ie js k ie  w  T o ru n iu ,  k tó re  z a s ila ło  n ie  
ty lk o  p o ls k ą , a le  i  z a g ra n ic z n ą  n a u k ę , u le g ło  z n i­
szcze n iu . N a js ta rs z e  d o k u m e n ty  N ie m c y  w y w ie ź li  
w  k o ń c u  r . u b . do  Rzeszy, n a jp ra w d o p o d o b n ie j do  
M a rb u rg a . R ó w n ie ż  k o ś c ie ln e  k s ię g i m e tr y k a ln e  
m ia s ta  i  p o w ia tu  to ru ń s k ie g o , z łożo n e  na  czas in ­
w a z ji n ie m ie c k ie j  w  A rc h iw u m , z o s ta ły  w y w ie ­
z io n e  i  los  ic h  je s t  do  te j  c h w i l i  n ie w ia d o m y . Są 
to  k s ię g i n a js ta rs z e , o b e jm u ją c e  s p is y  lu d n o ś c i do  
w . X V I I I  w łą c z n ie . P o d o b n y  los  s p o tk a ł i  M u z e u m  
M ie js k ie ,  k tó re g o  z b io ry ,  n ie m a l w  • c a ło śc i, w y ­
w ie z io n o . U ra to w a ło  s ię  je d y n ie  to , czego N ie m c y  
n ie  z d ą ż y li ju ż  z ra b o w a ć  n a  s k u te k  s z y b k ie g o  z b l i ­
ż a n ia  s ię. f r o n tu .  D z ię k i te m u  p o z o s ta ł sze reg  c e n - 
ń y c h  m a lo w id e ł, w ś ró d  n ic h  ta k ż e  o b ra z y  B a c c ia - 
re lle g o , o raz  część b og a te g o  n ie g d y ś  z b io ru  g ra ­
f i k i ,  s ta re j p o rc e la n y  w ie d e ń s k ie j,  n a c z y ń  z e p o k i 
p re h is to ry c z n e j i td .  Je dn e  z d rz w i ra tu s z o w y c h  zo ­
s ta ły  o d n a le z io n e  w  m a ją tk u  G o rs k , w  p o w . to ­
ru ń s k im ; u ra to w a n o  ró w n ie ż  z a b y tk o w y  k r u c y f ik s  
z k o ś c io ła  P a n n y  M a r i i .  A rc y d z ie ło  rz e ź b y  to r u ń ­
s k ie j,  p ię k n a  M a d o n n a  z k o ś c io ła  św . Ja na , zo­
s ta ło  w y w ie z io n e  w  n ie z n a n y m  k ie r u n k u .  W  K s ią ż ­
n ic y  M ie js k ie j  im . K o p e rn ik a  N ie m c y  u rz ą d z i i i  
w  czasie  o k u p a c j i  b ib l io te k ę  n ie m ie c k ą , s k u tk ie m  
czego u s u n ię to  s tą d  p o ls k ie  k s ią ż k i.  G d y  A r m ia  
C ze rw o n a  z b liż a ła  s ię  do  T o ru n ia , w ie le  n a jc e n ­
n ie js z y c h  k s ią ż e k  N ie m c y  w y s ła l i  do  R zeszy. U rz ą ­
d z e n ia  b ib l io te c z n e  o ra z  sam  b u d y n e k  d o z n a ły  
z n a c z n y c h  u szko d ze ń  na  s k u te k  z a k w a te ro w a n ia  
ta m  fro n to w y c h  o d d z ia łó w  n ie m ie c k ic h .

O tw a r ta  n ie d a w n o  w  k ra k o w s k im  D o m u  P la s ty ­
k ó w  w y s ta w a , p o ś w ię c o n a  tw ó rc z o ś c i 26 m a la rz y  
i  rz e ź b ia rz y  z a m o rd o w a n y c h  p rz e z  N ie m c ó w , o b e j­
m u je  p ra c e  p o ś m ie r tn e  n a s tę p u ją c y c h  a r ty s tó w : 
W in c e n te g o  B a ły s a , K a z im ie rz a  C h m u rs k ie g o , S te ­
fa n a  F i l ip k ie w ic z a ,  W ła d y s ła w a  J e k ie łk a , T adeusza  
K o ro lk ie w ic z a , A lo jz e g o  M a jc h ra , S ta n is ła w a  M a j­
c h rz a k a , Je rzeg o  M a k a re w ic z a , T adeusza  M ró z -Ł ę -  
k o w s k ie g o , Ja na  O g łó d k a , Tadeusza  P a lc z e w s k ie g o , 
B o ry s a  P e try ń s k ie g o , L u d w ik a  P u g e ta , Z b ig n ie w a  
R ayn a ch a , T adeusza  R ó ż y c k ie g o , Ja na  R u b cza ka , 
D o ro ty  S e id e m a n n o w e j, T adeusza  S iw k a , E m ila  S z i- 
nag la , G iz e li W a ż y k o w e j, A d a m a  W iś n io w s k ie g o , 
Janusza  W o ź n ia k o w s k ie g o , W ła d y s ła w a  Z a k rz e w ­
sk ieg o , S te fa n a  Z b ig n ie w ic z a .

W y d z ia ł O ś w ia ty  o raz  K u l t u r y  i  S z tu k i w  P o ­
z n a n iu  o rg a n iz u je  da lsze  w y k ła d y  p o p u la rn o -n a u ­
k o w e  w  s a li B ib l io t e k i  M ie js k ie j .  O d b y ły  s ię  n a s tę ­
p u ją c e  o d c z y ty :  „W y s p ia ń s k i,  ja k o  w ie szcz  p a ń ­
s tw o w o ś c i p o ls k ie j “  (K . U la to w s k i) ,  „C o  m ó w i so­
c jo lo g ia  o o rg a n iz a c ji“  (d r  D o b rz y ń s k a -R y b ic k ą ) , 
„N a s z e  K re s y  Z a c h o d n ie “  (d r  S w in a rs k â ), „ Z  d z ie ­
jó w  s tó ł. m . P o z n a n ia “  (S. S tru g a re k ) , „O b a le n ie  
rz ą d ó w  k rz y ż a c k ic h  n a  P o m o rz u “  (doc . K . G ó rs k i) .

D y re k c ja  te a tru  im . S t. W y s p ia ń s k ie g o  w  K a to ­
w ic a c h  z a m ie rza  w  n a jb l iż s z y m  czasie  p rz y s tą p ić  
do  u tw o rz e n ia  k u rs u  s z tu k i a k to rs k ie j.  K ie r o w ­
n ic tw o  k u rs u  sp o c z y w a ć  b ę d z ie  w  rę k a c h  d y r e k c j i  
te a tru ,  w y k ła d o w c a m i będą  a k to rz y .

P o m im o  szcze gó ln ie  s iln e g o  u c is k u  k u ltu ra ln e g o  
w  czasie  o k u p a c ji,  p is a rz e  p o d h a la ń s c y  n ie  p o n ie ­
c h a li p ra c y . P o e ta  c h ło p s k i P o d h a la , S ta n is ła w  
N ę d z a -K u b in ie c , n a p is a ł w  czasie  w p jn y  c y k l  w ie r ­
szy  i  p o e m a tó w . J u liu s z  Z b o ro w s k i, d y r e k to r  M u ­
ze um  T a trz a ń s k ie g o , k o ń c z y  zaczętą  w  czas ie  w o j ­
n y  p ra c ę  o m a te r ia ła c h  e tn o g ra f ic z n y c h  P o d h a la  
w  l i te r a tu r z e  p o ls k ie j.  D r  L . W y ro s te k  o p ra c o w u je  
h is to r ię  ro d ó w  c h ło p s k ic h  na  P o d h a lu . P is a rz  m ło ­
dego  p o k o le n ia  c h ło p s k ie g o , A n to n i O lch a , p r z y ­
g o to w a ł do  d r u k u  m o n o g ra fię  w s i N a p ra w a , spo ­
p u la ry z o w a n e j g ło śn ą  p o w ie ś c ią  J a lu  K u rk a .  M a r ia  
K a s p ro w ic z o w a  u z u p e łn ia  na  H a re n d z ie  m a te r ia ły  
p a m ię tn ik a rs k ie .  T adeusz  B o c h e ń s k i d o k o n a ł w  cza­
s ie  w o jn y  p rz e k ła d u  n a jc e ln ie js z y c h  k la s y k ó w ’ 
g re c k ic h  i  r z y m s k ic h , o be c n ie  zaś p ra c u je  nad  
essayem  „O  p ię k n ie  m o w y  p o ls k ie j “ .

W  Z a k o p a n e m  o tw a r to  w y s ta w ę  g r a f ik i ,  m a la r ­
s tw a  i  rz e ź b y , z a w ie ra ją c ą  p ra c e  p on a d  50-c iu  p la ­
s ty k ó w  z a k o p ia ń s k ic h  o raz  ty c h , k tó r y c h  w o jn a  
p rz y g n a ła  na  S k a ln e  P o d h a le . M ię d z y  in n y m i w y ­
s ta w il i  sw e p ra c e : S t. G a łe k , P ę k a ls c y , T . K u re k ,
M . S k o c z y la s -L e s z c z y ń s k a .
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W  O C ZA C H  PISARZY
A n k i e t a  „ O d r o d z e n i a "

R edakcja „O drodzen ia “  zw ró c iła  się do p i­
sarzy po lsk ich  z następu jącym  lis te m :

Pragnąc zobrazować możliw ie najbardziej 
dokładnie życie literackie la t w ojny, zw ra­
camy się do Pana (i) z prośbą o wzięcie 
udziału w  ankiecie zbiorowej, którą organi­
zujemy.

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w  któ ­
re j uwzględniłby Pan (i) w  sposób, ja k i Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy­
wistości wojennej w idzianej oczami już w y ­
zwolonymi; w pływ , ja k i ta rzeczywistość w y ­
w arła na Pańskie zainteresowania i  zam ierze­
nia artystyczne na przyszłość.

Prosimy również o uwzględnienie szczegó­
łowe własnej twórczości la t w ojny i  udostęp­
nienie nam je j w  stopniu, jak i Pan (i) uzna 
za słuszny.

PO S T R O N IE  D E M O K R A C J I
Poczucie słuszności dem okra tycznych  prze - 

konań, ta k  s ilnych  w e m n ie  ju ż  przed w o jną , 
w zm ogło się jeszcze pod w p ływ e m  w o jen ne j 
rzeczyw istości. W  czasie je j trw a n ia  zdawało 
się bez końca chodz iliśm y u lic a m i za pan b ra t 
ze śm iercią , m ieszka liśm y pod ustaw iczną 
je j —  jakże  po tw o rn ą  —  opieką i  „op ieka  
ta  pó s tokroć u tw ie rd za ła  m n ie  w  przekona­
n iu , że ty lk o  Polska dem okra tyczna może dać 
naszej ludnośc i dobrą przyszłość.

Jeże li m am y jeszcze p rze c iw n ikó w , t ru d ­
no —  n ie  m ożem y zgodzić się na to, by  d z ie ­
w ięć dz ies ią tych c ie rp ia ło  d la  na jw yższe j je d ­
ne j dz ies ią te j ludności. T a k i je s t m ó j ra ch u ­
nek —  w ierzę, że sp ra w ie d liw y . Poza ty m  de­
m o k ra c ja  je s t m i po  p ro s tu  droga. Bo n ie  t y l ­
ko  w zg lędy  społeczne ale i  uczuciowe każą 
m i stać po stron ie  tych , k tó rz y  przed k rzyw d ą  
bron ią , a n ie  tych , k tó rz y  krzyw dzą . C i co 
b ron ią  p o w in n i być s iln i. Sens bow iem  m o­
ra ln y  ty c h  pe łnych  ża łoby la t  pod okupacją  
n iem iecką zn a jd u ję  przede w szys tk im  w  fa k ­
cie, że ukaza ły  one i  s tw o rz y ły  lu d z i s ilnych, 
m yślących ka te g o ria m i spo łecznym i i  w  n a j­
tw ardszych na w e t w a ru n ka ch  um ie jących  
pracować, w b re w  w ygodnem u kw ie tyzm o w i, 
sobkow stw u i  n iechęci tych , na k tó ry c h  n ić  
ju ż  i  n igd y  w p ły w u  m ieć n ie  będzie, skoro 
nie m ia ły  go o k ru tn e  p rze jśc ia  narodu.

Ta zdecydowana postaw a wobec dzisiejszej 
rzeczyw istości, w  k tó re j ro la  p isarza je s t tak  
ważna i  ta k  oceniona ja k  n ig d y  dotychczas, 
pomaga m i przeboleć w ie le  s tra t poniesionych 
i stanąć do pracy. Po o k ru tn y m  prześlado­
w a n iu  i  w yn iszczen iu  przez N iem ców  og rom ­
nego p o te n c ja łu  en e rg ii i  zapału, w iedzy, p ra ­
cow itośc i i  doświadczenia, ja k ie  rep rezen to ­
w a li nasi pom ordow an i z bestia lską p re m ed y­
tac ją  uczeni i  p isarze, m us im y  starać się p ra ­
cą swą choć w  części s tra ty  te społeczeństwu 
wynagrodzić.

W ierzę, że do w prow adzen ia  w ie lk ic h  mas 
naszego społeczeństwa na te reny  k u ltu r y  
p rzyczyn i się re fo rm a  ro lna . P ozw o li ona pod­
nieść ilość czy te ln ikó w , zw iększyć na k ła d y  
książek, śm iesznie m ałe  w  okresie  m ię dzyw o­
je n n ym  —  i  o tw o rzyć  św ia t p iękna  a rtys tycz ­
nego w szys tk im  dotychczas w  ty m  zakresie 
upośledzonym . Że w ięc  w ie lk ie  zadania s to ją  
przed p isarzem , to  rzecz zrozum ia ła . Im  spro­
stać je s t zawsze na jżyw szą radością tw ó rcze ­
go cz łow ieka.

Idz ie m y na Zachód. N ad Odrę, nad N isę! 
Jakże w span ia ła  je s t rzeczyw istość dn ia  dz i­
siejszego! S pe łn ia ją  się na jśm ie lsze m arze­
nia  —  nad d rzem iącym i w  z iem i kośćm i i  p ro  - 
cham i p ra o jcó w  n ie  obcy p rzys ta je  przecho­
dzień . . .

Z a in te resow an ia  m o je  d la  p ra s ta rych  ziem  
s łow iańsk ich  na Zachodzie, k tó ry m  daw a łam  
w yraz ju ż  przed w o jną , w yp ow iad a ła m  w  za­
ledw ie  zaczętej —  n ies te ty  zniszczonej p o ­
w ieści z epok i „b is k u p iń s k ie j“ . Za in te resow a­
n ia  te n ie  ty lk o  n ie  osłab ły, ale n a b ra ły  obec­
n ie  żyw e j ak tua lności. D a w n ie j tk w iło  w  n ich  
ustaw iczne poczucie k rz y w d y , p ragn ien ie  od ­
w etu , w o łan ie  o ra tu n e k  (także Łużyczan ie!). 
Dziś poczucie, że na ty m  w ie lk im  obszarze, 
k tó ry  ta k  dawno zosta ł nam  zabrany, ż y je ­
m y  —  żyć będziem y!

B y ło  bow iem  tak, ja k  w  w ie rszu  Jakuba 
O lszyńskiego „K rw a w e  w spom n ien ia “ , z gó r- 
no łużyckiego prze tłum aczonym  na  ję zyk  p o l­
sk i przez n ieodżałow aną J u lię  W ieleżyńską, 
że „w  bezsile pod Budziszynem  łk a ła  S pre- 
w a “  —  i  w  bezsile c ie rp ia ł nasz Ś ląsk O po lsk i 
i  z iem ie n a d b a łty c k ie . . .  A  dziś, żo łn ie rz  nasz 
w espó ł z żo łn ie rzem  na jb liższego nam  na 
wschodzie s łow iańskiego na rod u  ra tu je  b ra c i 
zachodnich!

W  czasie w o jn y  w yko ńczy ła m  powieść fa n ­
tastyczną „Kołow rót czasu“. P oruszyłam  
w  n ie j szereg a k tu a ln ych  tem atów  i  ic h  ro z ­
w iązan ia . D rugą  naszk icow a łam  ty tu ł.  
„Samotność wieczna“. P rz y p a tru ję  się w  n ie j 
życ iu  współczesnej ro d z in y  w  atm osferze de­
m o ra liz a c ji, ja k ą  s tw o rzy ła  okupacja. Poza 
ty m  dw a tom y w ierszy. Częściowo rzeczy te

») P o r . o d p o w ie d z i H . B o g u s z e w s k ie j, T . C zyże w ­
s k ie g o , J. K o rn a c k ie g o , T . K u d liń s k ie g o , J . K y ­
d ry ń s k ie g o , H . M a le w s k ie j,  H . M o r tk o w ic z -O lc z a -  
k o w e j,  J . G . H . P a w lik o w s k ie g o  i  E . S z e lb u rg -Z a -  
re m b in y ,  J . Z a w ie y s k ie g o  w  n r  n r  19—23 „ O d r o ­
d z e n ia “ .

przepad ły, odna laz łam  je d n a k  strzępy w  p iw ­
n icy , zasypanej pap ie ram i, fo to g ra fia m i, n a le ­
żącym i do m ieszkańców  całej „nasze j“  kam ie ­
n icy. T rzeba będzie nad ty m i s trzępam i dobrze 
popracować, by im  nadać skończony ksz ta łt.

B y łe m  na dancingu. M óg łb ym  napisać, że 
poszedłem  tam  ty lk o  po to, żeby ze w strę tem  
obejrzeć a po tem  opisać i  skarćić, ale n ie  — 
poszedłem siię zabaw ić. Jestem zw o len n ik iem  
zabaw  zb io row ych , chętnie w y p iję  czasem 
k ie lisze k  lu b  p ó łto ra  k ie liszka  w ó d k i i  bardzo 
p ię kn ie  tańczę, o czym  na w e t nap isa li raz 
w  gazecie.

Przed w o jn ą  ten  s ty l zabaw nocno -danc in - 
gow ych b y ł szeroko rozpow szechniony. Parę 
razy  na tydzień, a ju ż  obow iązkow o w  soboty 
spo tyka ła  się ze sobą W arszawa w  Café C h i­
bie, A d r i i  lu b  B ris to lu , w zg lędnie w e w szyst­
k ic h  tych  loka la ch  jednocześnie i h u la ła  do 
bia łego rana. M ożna b y ło  tam  spotkać p rzed ­
s ta w ic ie li w sze lk ich  zawodów, sfer, u g ru p o ­
w ań  i o r ie n ta c ji p o lityczn ych  i n ie p o lity c z ­
nych.

Zaczynało się n ie zw yk le  w y k w in tn ie . Ja ­
roszewicz, W ien iaw a  i  Beck s iedz ie li w  loży, 
p i l i  spoko jn ie  szampana i  ud aw a li, że p rzysz li 
ty lk o  z obow iązku  na sku tek ja k ich ś  ko n ie cz ­
ności dyp lom atycznych  i  że się bardzo nudzą. 
L ite ra c i i  ak to rzy  s ta li z godnością i  nonsza­
la n c ją  p rzy  barze p iją c  wodę sodową z taką  
m in ą  ja k b y  w p a d li ty lk o  na chw ileczkę, 
a u k ra d k ie m  w y p a try w a li h ra b ió w  i  bogatych 
przem ysłow ców . M ło d z i a rc h ite k c i w  bu tach 
rob ionych  na obsta lunek, szerokich  m a ry n a r­
kach i  k o lo ro w ych  k raw a tach , ta ń c z y li z ko le ­
żankam i u s iłu ją c  p rzyb ie ra ć  pozy plastyczne. 
G old  i  P e te rsbu rsk i g ra li w y k w in tn e  bostony, 
a k a ta s tro fiś c i u k ry w a li się po ciem nych k ą ­
tach z w yrazem  tw a rz y : „o j,  źle się to skoń­
czy, ź le !“  A le  bardzo szybko p ę ka ły  n ieczułe 
lody, opada ły m aski, w sze lk ie  zawody, s fery, 
ug rup ow a n ia  i  o rien tac je  m ieszały się ze sobą 
w  jeden w ie lk i bachiczny be łko t. Już o p ó ł ­
nocy B eck tań czy ł w  dam skim  kapeluszu k a n ­
kana z am basadorem  von  M o ltke , Jaroszewicz 
g ra ł na  bębnie, a W ien iaw a  uda jąc ko n ia  ła ­
z ił na  czw orakach po pa rk ie c ie  i g ry z ł w  ły d k i 
znajom e i  n ieznajom e panie. („Cóż za w dzięk, 
cóż zä lekkość i francuską  pe rlis tość dow cipu  
posiada ten cz ło w ie k !“ ) H ra b io w ie  i bogaci 
p rzem ysłow cy s ta w ia li p rzy  barze w ódkę  l i t e ­
ra tom  i akto rom . M ło d z i a rch ite kc i zd jąw szy

Dziś cieszę się, że sw ym  no w ym  w ierszom  
będę m ogła dać ty tu ł „Zwycięstwo“.

W ypędzenie zb ro dn ia rzy  N iem ców  i  w e jśc ie  
radz ieck ich  w o jsk , ta k  w ażna n ies łychan ie  
d la  naszego na rodu  c h w ila  zw raca  na naszej 
z iem i godność p o ję c iu  „c z ło w ie k “ . W ie lkość 
te j godności będzie ros ła  z b ieg iem  la t. N ic  
na tom iast n ie  zm y je  hańby M a jdanka , O św ię­
c im ia , Dachau —  i  ty lu  in nych  jeszcze „ob o ­
zów “  z po jęc ia  „N ie m ie c “ . N ie  zm y ją  pa ­
m ięc i o n ie j naw e t tys iąc lec ia  h is to r ii!

Janina Brzostowska

iny
m a ry n a rk i ta ń czy li tańce ludow e, G old  i  Pe­
te rsb u rsk i g ra li w szystko  co k to  chc ia ł je dn o ­
cześnie w  ry tm ie  rum b y , a k a ta s tro fiśc i 
w ziąw szy się za ręce ta ń czy li m azura  p rz y ­
śp iew u jąc wesoło:

Ź le  się skończy, źle,
Ś m ie jm y  się, śm ie jm y  się,
K to  w ie , k to  w ie,
Czy św ia t p o trw a  trz y  tygodnie.
Hop, dziś, dziś, o j dana!

W spom ina łem  to  w szystko  parę  dn i tem u na 
dancingu w  K ra k o w ie  i  doszedłem do p rze ­
konan ia, że m usia ło  się chyba coś na św iecie 
zm ienić, bo n ie  zauw ażyłem  an i Jaroszewicza, 
an i W ien iaw y, an i Becka. H ra b io w ie  i  p rze ­
m ys łow cy dawno ju ż  n ie  s taw ia ją  w ó d k i l i t e ­
ra tom , m łodz i a rc h ite k c i p ra cu ją  w  BOSie, 
a k a ta s tro fiś c i p is u ją  op tym istyczne a r ty k u ły  
do „O drodzen ia “ . N ie  w iem , czy zm ianę tę 
dostrzeg li l ic z n i, . g łupaw o rozb aw ien i i  bez­
m yś ln ie  po d ryg u ją cy  na pa rk ie c ie  w  p rzed­
w o jen ny  ry tm , goście owego dancingu. R a ­
czej w ą tp ię . P rzysz li tam  odetchnąć na chw ilę  
po c iężk im  d n iu  p ra cy  spędzonym  na szabrze 
i  pasku. T rudn o  od n ic h  wym agać, żeby m ie li 
jeszcze g łow ę na to, aby dostrzec czy je s t Ja ­
roszew icz czy n ie  i  co się w  ogóle dzie je na 
świecie.

Ten dancing w raz  z p o d ryg u ją cym i tępo 
b yw a lca m i sp raw ia  w rażen ie  czegoś n iepo­
m ie rn ie  anachronicznego i  w  now e j epoce t ru  - 
p io  m artw ego. Jest to p rz e m y tn ik  g łup o ty  
i  bezm yślnego m arn o traw s tw a , k tó re m u  udało 
się w  Nowe Czasy przekraść przez gran icę 
postępu. Ta g łupota , bezmyślność i  m a rn o ­
tra w s tw o  w ym a low ane są w y ra źn ie  na tw a­
rzach dancingow ych byw a lców .

N ie  zabaw iłem  się ty m  razem  na dancingu. 
W yszedłem  bardzo szybko i  n ie  w rócę  tam  
w ięce j. Chcę czasem zabaw ić się, popić w e ­
soło i  potańczyć, ale d la  tego Celu n ie  mogę 
odbyw ać aż ta k  d a le k ie j podróży w  przeszłość 
rozegraną ju ż  i  m artw ą .

Będę czekał aż i  ta  dziedzina życia oblecze 
się w  fo rm y  świeże, zdrow e i żywe.

Stanisław Dygat

Teatry krakowskie
G łó d  d o z n a ń  te a tra ln y c h , o d c z u w a n y  d o tk liw ie  

p rzez  n a jsze rsze  w a rs tw y  s p o łe cze ń s tw a , w y ra z u  
s ię  b e z p o ś re d n io  p o  o d z y s k a n iu  n ie p o d le g ło ś c i 
p rzez  n a ty c h m ia s to w e  w s k rz e s z e n ie  d a w n y c h  i  o r-  a 
g a n iz o w a n ie  n o w y c h  p la c ó w e k  te a tra ln y c h . D z ia ło  ( 
s ię  to  d z ię k i  w y d a tn e j p o m o c y  i  z ro z u m ie n iu  
s t ro n y  R ząd u , p o d  o p ie k ą  M in is te rs tw a  K u ltu r y  
i  S z tu k i.  W  K ra k o w ie  p o w o ła n o  do  n o w e g o  życ ia  
T e a tr  M ie js k i  im . J . S ło w a c k ie g o  ( d y re k c ja :  K a ro l 
F ry c z  i  E u g e n iu s z  B u ja ń s k i) ,  o ra z  „ S ta r y  T e a tr  
p rz y  p l.  S zcze p a ń sk im , p o d  k ie ro w n ic tw e m  Jerzego 
R o n a rd a  B u ja ń s k ie g o . O p ró c z  te g o  o d b y ła  s ię  p ie rw ­
sza p re m ie ra  „ T e a t r u  R a p so d yczn e g o “  M ieczys ła w a  
K o t la rc z y k a ,  p la c ó w k i,  p o w s ta łe j w  czasie  o kd " 
p a c j i  n a  z e b ra n ia c h  k o n s p ira c y jn y c h .  Z a p o w ie d z ia ­
n o  w re s z c ie  s tw o rz e n ie  te a tru  e k s p e ry m e n ta ln e g o  
pod  n azw ą  „G ro te s k a “ , m a ją c e g o  b y ć  ró w n o cze śn ie  
te a tre m  a k to ra  i  m a r io n e tk i .  „G ro te s k ę “  p o p ro ­
w a d z i W ła d y s ła w  J a re m a . Poza ty m  c z y n n e  sa 
w  K ra k o w ie  t r z y  s z k o ły  d ra m a ty c z n e , a m ia n o w i­
c ie : s tu d io  „S ta re g o  T e a t ru “ , s tu d io  d ra m a ty c z n e  
Iw o  G a lla , o ra z  s z k o ła  d ra m a ty c z n a  p rz y  Tea trze  
M ie js k im .

K ra k o w s k ie  ż y c ie  te a tra ln e  tę tn i  w zm o żo n ym  
ry tm e m . S p ra w ia  to  z a ró w n o  e n tu z ja z m  a k to ró w  
k tó r y m  d an o  m o żno ść  w y k o n y w a n ia  za w o d u , ja *  
i  z a d o w o le n ie  p u b lic z n o ś c i, w y p e łn ia ją c e j szcze ln ie  
w id o w n ię . N a p ły w  k a n d y d a tó w  do  s z k ó ł d ra m a ­
ty c z n y c h  je s t  ta k  w ie lk i ,  że p rz e w y ż s z a  w ie lo ­
k r o tn ie  m o ż liw o ś ć  p rz y ję c ia .

T e a tr  im . J . S ło w a c k ie g o  ro z p o c z ą ł p rz e d s ta w ie ­
n ia  „P rz e p ió re c z k ą “  Ż e ro m s k ie g o , w  re ż y s e r ii j  
i  z u d z ia łe m  J . O s te rw y . N a s tę p n e  p re m ie ry ,  to  
d w a  s p e k ta k le  f r e d ro w s k ie :  „D a m y  i  h u z a ry “  
i  „Z e m s ta “ , w re s z c ie  „D z ie w c z y n a  z la s u “  Je rzego  i 
S z a n ia w s k ie g o . R e a k c ja  k r y t y k i  na  o w e  c z te ry  p re - 
m ie ry  b y ła  b a rd z o  o ż y w io n a . Z a s ta n a w ia n o  s ię  nad 
z a g a d n ie n ie m  s ty lu ,  a zw łaszcza  n o w e g o  s ty lu  w  te ­
a trz e , n a d  k w e s t ią  l i n i i  r e p e r tu a ru , n a d  g rą  a k to ­
ró w . W y n ik a ły  s tą d  .p e w n e  n ie p o ro z u m ie n ia . N ie  
w c h o d z ą c  w  ic h  p rz y c z y n y , n a le ż y  s tw ie rd z ić :  1 :
te a tr  im . J . S ło w a c k ie g o  je s t  — je ż e li id z ie  o ze­
sp ó ł a k to r s k i  — n a jle p s z y  ja k i  p o s ia d a m y  w  te j 
c h w i l i  w  P o lsce ; 2. k w e s t i i  s ty lu ,  r e p e r tu a ru  i td  
n ie  sposób ro z w ią z a ć  „o d  r ę k i “  i  n ie  m o żn a  k r y ­
ty k o w a ć  je j  na  p o d s ta w ie  p ie rw s z y c h  p rz e d s ta ­
w ie ń , ta k  sam o, ja k  n ie  m o żn a  w y ra z ić  zdan ia  
o ja k ie jś  k s ią żce  na  p o d s ta w ie  k i l k u  k a r t  p ie rw ­
szego ro z d z ia łu . M o żn a  w ię c  z a jm o w a ć  s ię  k a ż d y m  
s p e k ta k le m  z osobna, bez  w y c ią g a n ia  n a  ra z ie  z b y t 
o g ó ln y c h  w n io s k ó w . „D a m y  i  h u z a ry “ , „Z e m s ta *  
ze z n a k o m ity m  d u e te m  a k to rs k im : S o ls k i—L es z c z y ń ­
s k i i  „D z ie w c z y n a  z la s u “ , b y ły  d o b r y m i p rz e d ­
s ta w ie n ia m i.  C ie k a w e  są p e rs p e k ty w y  te a tru  na 
n a jb liż s z ą  p rz y s z ło ś ć . Z a p o w ie d z ia n o  b ęd ą cą  juz  
w  p ró b a c h  „P e n e lo p ę “  L . H . M o rs t in a , o ra z  sz tukę  
p is a rz a  ra d z ie c k ie g o  K . S im o n o w a  „R o s ja n ie “ . K ie ­
ro w n ic tw o  l i t e r a c k ie  te a t r u  o b ją ł  L e o n  K ru c z ­
k o w s k i.

„ S ta r y  T e a tr “  p o  p ra p re m ie rz e  d ra m a tu  J . Za ­
w ie y s k ie g o  „M ą ż  d o s k o n a ły “ , d a ł d o b rz e  znana 
sp rze d  w o jn y  „T e o r ię  E in s te in a “  C w o jd z iń s k ie g o - 
W  p ró b a c h  je s t „D z ie ń  je g o  p o w r o tu “  Z . N a łk o W - I 
s k ie j.  „ S ta r y  T e a tr “  w a lc z y  z d u ż y m i tru d n o ś c ia m i-  
w ię c  m o żn a  m u  w y b a c z y ć  o d s tę p s tw o  o d  zasady- 
ja k ą  sam  so b ie  p o s ta w ił,  t j .  w y s ta w ia n ia  w y ­
łą c z n ie  p ra p re m ie r  m ło d y c h  a u to ró w  p o ls k ic h . A le 
o d s tę p s tw o  n ie  p o w in n o  z k o le i  p rz e c h o d z ić  w  za­
sadę. Z e s p ó ł a k to rs k i  „S ta re g o  T e a tru “  d o b ra n y  
je s t s ta ra n n ie . R e ż y s e ru ją : J . O s te rw a  i  J . R . B u ­
ja ń s k i.

„ T e a t r  R a p s o d y c z n y “  M . K o t la rc z y k a  n ie  jest 
te a tre m  w  ś c is ły m  z n a c z e n iu  te g o  s ło w a . Je s t ze­
sp o łe m  re c y ta to ró w  i  m a  ra c ję  b y tu  i  sens p ra c y  
P ie rw s z y  w ie c z ó r  re c y ta c ji ,  n a  k tó r y  z ło ż y ły  się 
f ra g m e n ty  m ic k ie w ic z o w s k ie j „ G r a ż y n y “  i  „ K o n ­
ra d a  W a lle n ro d a “ , o ra z  „Z a w is z y  C za rn e g o “  Sło­
w a c k ie g o , u s p r a w ie d l iw i ł  p o w s ta n ie  p la c ó w k i.

„G ro te s k a “  J a re m y  ro z p o c z n ie  p rz e d s ta w ie n ia  
w  n a jb l iż s z y m  czasie  w id o w is k ie m  p t.  „ C y r k  Ta- 
ra b u m b a “ .

J u liu s z  K y d r y ń s k i

M artyro log ia  artystów
D w a  ra z y  podczas o k u p a c j i  n ie m ie c k ie j  K r a k ńw’ 

b y ł  z a a ta k o w a n y  p rz e z  p ru s k ą  b ru ta ln o ś ć  i  b a rb a ­
rz y ń s tw o  w  d w u  n a jb a rd z ie j c z u ły c h  p u n k ta c h  
t j .  w  n a u c e  i  sz tuce .

B e z  sądu , bez  d och o d zeń , bez  d o w o d ó w  w in >  
znęcać s ię  n a d  lu d ź m i n ie w in n y m i,  to  c z y n  g o ­
d z ie n  b a rb a rz y ń c y  h it le ro w s k ie g o , k t ó r y  w  sw ym  
s a d y s ty c z n y m  in s ty n k c ie  n ie  zna  h a m u lc a . P,r z *f 
c ięż  c i N ie m c y -o p ra w c y  to  m o że  p o to m k o w ie  s ły n ­
n y c h  K a u lb a c h ó w , S c h w in d ó w , A d a m ó w , w ie lk ip ”  

p ro fe s o ró w " , c z ło n k ó w  p ru s k ic h  lu b  m o n a c h ij­
s k ic h  A k a d e m ii  S z tu k  P ię k n y c h , d o  k tó r y c h  P? 
w ie d z ę  i  w z o ry  je ź d z i l i  n a s i m a la rz e  z  k o ń c a  X J *  
w ie k u , o b a ła m u c e n i n ie m ie c k ą  b la g ą . C l, co zawsze 
z a t r u w a l i  z ły m  s m a k ie m  i  b ra k ie m  u m ia r u  nasza 
k u lt u r ę  — te ra z  ja k o  g w a rd ia  H it le r a  p rz y s z li  d 
nas z re w o lw e re m , g ra n a te m  i  gazem  t r u ją c y m .

A b y  u c z c ić  p a m ię ć  k o le g ó w  m ę c z e n n ik ó w , Z w ią ­
z e k  P o ls k ic h  A r ty s tó w  P la s ty k ó w  u rz ą d z ił w y s ta ­
w ę  p ra c  ty c h ,  k tó r z y  z g in ę li  w  O ś w ię c im iu  i  in n y c h  
k a ź n ia c h . M im o , że je s t u rz ą d z o n a  n ie c o  c h a o ty c z ­
n ie , w y s ta w a  p rz e d s ta w ia  s ię  in te re s u ją c o .

C z te re j a r ty ś c i,  k tó r y c h  p ra c e  o g lą d a m y  n a  n ie f  
r y s u ją  s ie  ja k o  s i ln e  in d y w id u a ln o ś c i.  N a le ż y  d« 
n ic h  p rz e d e  w s z y s tk im  rz e ź b ia rz  L u d w ik  Pugęt- 
k t ó r y  k s z ta łc i ł  s ię  d łu g i czas n a  w z o ra c h  s z tu k  
z a c h o d n ie j w  P a ry ż u . J a k o  rz e ź b ia rz  b y ł  Pug®1 
w  P o lsce  je d y n y m  m o że  a n im a lis tą  t j .  rz e ź b ia rz e »  
z w ie rz ą t, k tó r y c h  fo rm ę  i  r u c h y  u m ia ł zn ako m ic i®  
p rz e d s ta w ić . P a m ię ta m  z je d n e j z w y s ta w  jeszcze 
p rz e d  w o jn ą  je g o  ś w ie tn ą  „G ło w ę  b a ra n a “  i  ,,L® 
żącą lw ic e " .  N a  w y s ta w ie  w  Z w ią z k u  P la s ty k ó w  
p o d z iw ia m y  je g o  b ro n z  p t .  „ B a r a n y “ , p e łe n  u m ia ru  
i  d o b rz e  za o b se rw o w a n e g o  ru c h u . P u g e t zas ługu je - 
a b y  w  p rz y s z ło ś c i z a ją ć  s ię  p o w a ż n ie  je g o  tw ó r ­
czośc ią  i  u rz ą d z ić  w y s ta w ę  z b io ro w ą  je g o  p ra j"  
D a ła b y  ona  m o ż liw o ś ć  p o z n a n ia  rz e ź b ia rz a  ń a 
p ra w d ę  p ie rw s z o rz ę d n e g o .

J a n  R u b c z a k , te ż  d łu g o le tn i  m ie s z k a n ie c  P a ryża ; 
p rz e d s ta w ia  s ię  n a  w y s ta w ie  ja k o  m a la rz , a p rzed  
w s z y s tk im  ja k o  w y b i tn y  g r a f ik .  R u b c z a k  je s t m  
s trz e m  w  a k w a fo rc ie .  Je s t to , m o ż n a  p o w ie d z ie  ’ 
z d e c y d o w a n y  k la s y k ;  je g o  u m ia r ,  p o w ś c ią g liw e  . 
w  w y b o rz e  ś ro d k ó w  p o d z iw ia m y  n a  p r z y k * . , 
w  a k w a fo rc ie  „ K o ś c ió ł  św . S e w e ry n a  w  P a ry ż u  • 
J a k o  m a la rz  R u b c z a k  je s t  m n ie j  z d e c y d o w a n ą  m a y  
w id u a ln o ś c ią . W p ły w , ja k i  w y w a r ł  n a  n ie g o  im p r«  
s jo n iz m  i  p o s t im p re s jo n iz m  f ra n c u s k i,  to  w ła s c i 
w ie  „c u d z e  p ió r k a “ , n ic  n ie  m a ją c e  w sp ó ln e g o  
z je g o  ta le n te m  g ra f ik a .  T o te ż  m im o  k i l k u  u d a t-  
n y c h  o b ra z ó w , ja k  n p . „ P o n t  N e u f  w  ś n ie g u “  w "  
„P e jz a ż  z  C o lh o u re " ,  d z ie ła  je g o  w ię c e j u k a z u j- t 
go  n a m  ja k o  z n a k o m ite g o  g r a f ik a  n iż  m a la rz a .

O w ie le , b a rd z ie j od  R u b c z a k a  z d e c y d o w a n y m  k o ­
lo ry s tą  w  m a la rs tw ie  b y ł  z a m o rd o w a n y  rów n ież 
w  O ś w ię c im iu  J e rz y  M a k a re w ic z . N a  w y s ta w ie  w i­
d z im y  13 je g o  p ra c  o le jn y c h ,  g w a szó w  i  pas te lu  
D la  M a k a re w ic z a  fa rb a , s z c z e g ó ln ie j o le jn a  j®s_ 
zawsze p o d a tn y m  m a te r ia łe m . D u że  w ra ż e n ie  z ro ­
b i ł  n a  m n ie  je g o  w ie lk i  o le jn y  o b ra z  „O g ro d y ’ 
Je s t to  d z ie ło  z n a k o m ic ie  re p re z e n tu ją c e  n a jm ło o ' 
sze nasze m a la rs tw o  i  p o w in n o  s ię  zn a le źć  w  je d ­
n y m  z n a s z y c h  m u z e ó w .

A lo jz y  M a jc h e r ,  u p ra w ia ją c y  t y lk o  g ra f ik ę ,  u k a  
ż u je  s ię  n a  w y s ta w ie  ja k o  p ie rw s z o rz ę d n y  a kw a  
to rc is ta .  D o s k o n a ły  r y s o w n ik  i  z n a k o m ity  te c h n i*  
w  ta k  s u b te ln y m  i  t r u d n y m  m a te r ia le  ja k  a k w a ­
fo r ta  i  m ie d z io ry t ,  u m ie  w y w o ły w a ć  szlaehetn® 
e fe k ty  za p o m o c ą  sa m e j l i n i i  a ta k ż e  so czys tyc ;, 
w a lo ró w  (b ia łe -c z a rn e ). Jego  p ra c e  „K o m p o z y c ja  
i  „ K o b ie ta  z g ęs ią “  to  d z ie ła  n ie p rz e c ię tn e .

R ze źb y  S te fa n a  Z b ig n ie w ic z a , m ło d e g o  1 dobrz j- 
z a p o w ia d a i ącego s ię  a r ty s ty ,  o b ra z y  K a z im ie rz u  
C h m u rs k ie g o  i  S te fa n a  F i l ip k ie w ic z a  m a ją  duz® 
z a le t p la s ty c z n y c h . S zcze g ó ln ie  d o b rz e  za po w iad a  
s ię  ja k o  k o lo ry s ta  C h m u rs k l. P ra ce  in n y c h  a r ty  
s tó w , ja k  S c h in a g e l, S e id e m a n n o w a , PalczewsK*- 
D a d le z , K o ro tk ie w ic z ,  Z a k rz e w s k i,  M a jc h rz a k , R 0 
ż y c k i,  R a y n o c h , G lza  W a ż y k o w a , są p o k a z h n e  w  ta *  
s k ro m n e j i lo ś c i (po  je d n e j lu b  d w ie  p ra c e ), że n» 
p is a n ie  o n ic h  szerszego s tu d iu m  je s t rzeczą  n ie  
m o ż liw ą .

W s z y s c y  b y l i  p ra w d z iw y m i a r ty s ta m i 1 p a d l i  ”  
p o s te ru n k u . P a m ię ć  o n ic h  ja k o  o b o h a te ra c h  Pv 
zo s ta n ie  n a  zaw sze w  h is t o r i i  n asze j s z tu k i.

T y tu s  CzyżeWSK*

— Drukarnia Narodowa w Kra kowie.

Jan Rubczak: „Kościół św. Seweryna w  Paryżu“.
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