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Na meklemburskich piaskach

Na meklemburskich piaskach, w odlegtosci
86 km od Berlina, a 120 od morskiego wy-
brzeza, wyrosto koszmarne miasto. Miasto
barakéw tak blizniaczo do siebie podobnych,
ze gdyby nie kolejne numery, nikt nie moégtby
jednego od drugiego odrézni¢. To miejsce ka-
torgi tysiecy ofiar z catej niemal Europy, kt6-
rych jedyna wing byto to, ze kochaly swoja
ojczyzne i chcialy dla niej pracowac¢. Pomie-
szane z zawodowymi ztodziejkami, wszelkie-
go autoramentu zbrodniarkami i prostytut-
kami, napigtnowane tym samym ohydnym pa-
siakiem i oznaczone kolejnym numerem, ko-
biety stanowigce niejednokrotnie kwiat inte-
ligencji, skazane byly na ciggnaca sie latami
meke.

Ravensbrick — to najwiekszy kobiecy ob6z
koncentracyjny. O ile w innych obozach ko-
biety stanowity tylko mniej lub wiecej liczny
dodatek do obozéw meskich, o tyle Ravens-
briok byt obozem przeznaczonym wytgcznie
dla kobiet.

W bloku 16 mieszczg, sie tzw. ,zugangi“,
czyli nowoprzybyte. Juz sg ponumerowane,
ale nie maja jeszcze przydziatu do pracy. To
najnizsza kasta spotecznos$ci obozowej, tzw.
wverfugbary“»czyli takie co maja by¢ do
dyspozycji w miare potrzeby. Na jednym ta-
burecie siedzi nas po 2, 3 a nawet 4. Wejscie
do sypialni w dziehn pod grozbg najsurowszych
kar wzbronione, stanie w korytarzu wzbronio-
ne, zmiana miejsca na sali tez wzbroniona.
Jestesmy przykute na godziny, dni i tygod-
nie do tego samego skrawka taburetu. Wie-
zienie wydaje nam sie w tej chwili szczy-
tem swobody; gdy tylko straznik zamknat
drzwi celi, robitySmy coémy chcialy. Tu z sza-
tanskg perfidia opracowany system dlawi
wiezniéw ich wtasnymi rekami. ,Sztabowa“
bloku 16 to tzw. ,zielona tata“, czyli ozna-
czona zielonym tréojkatem ziodziejka-recydy-
wistka, ktéra wierna swym przyzwyczajeniom
okrada wspottowarzyszki, popetniajac wszelkie
mozliwe naduzycia przy rozdziale jedzenia.
Z upodobaniem tez szarpie i popycha przy
kazdej okazji. Jej wtadza jest niemal réwna
wtadzy dozorczyni, a je$li dozorczyni potrafi
z byle powodu lub nawet bez powodu dla

samej fantazji — kopnag¢ lub uderzy¢ w twarz,
dlaczeg6z by ona nie miata robi¢ tego sa-
mego?

Siedzimy wiec biedne ,verfugbary“. Z bez-
nadziejnosci, z meki czekania i nudy ogarnia
nas przemozna che¢ ucieczki — ucieczki w sen.
Wystarczy oprze¢ reke na stole, a glowe na
rece, aby momentalnie zjawit sie sen-wyba-
wiciel. Pogrgzam sig w nico$¢ i w niepamiec¢
— i nagle budzi ryk ,sztabowej“: ,Schlafen
verboten! Kopf hoch!* Rozmowa tez zabro-
niona. Mimo to rozmawiamy. Poczatkowo
szeptem, potem szept przechodzi w gwar, wre-
szcie w hatas, rozdzierajgcy uszy krzyk. Nie-
ustanny ryk ,sztabowej*: ,Ruhe! Ruhe!"
poteguje jeszcze te piekielng wrzawe. Krzyk
ucisza'sie dopiero wtedy, gdy zjawia jsie ,czer-
wona opaska“. Jej przyjScie nie wrdzy nic
dobrego. Trzydzie$ci do pracy! Na ochotnika!
.Verfugbary* brane sg do najciezszych ro-
bot: wozenia taczek, pchania wozéw z cieza-
rem, noszenia kamieni. Na dworze zawieja,
nasze ubrania podszyte wiatrem. Choé¢ sie-
dzenie na bloku jest meka, nikt sie nie kwa-
pi do wyjscia. Wiec ,kolonka“ tap za kark:
jedna, druga, trzecig, pomaga jej ,sztabowa“,
wywotujgc z gtebi sali te, co sie jej nie po-
dobaja lub nie okupuja. Juzby sie i wyszio,
ale jak przebi¢ sie przez te zwartag gestwe
ciat ludzkich, jak przedosta¢ sie do szafki
po zakiet i chustke na glowe? Podioga przejs¢
nie sposo6b, idziesz wigc po taburetach, dep-
czac po siedzacych na nich towarzyszkach,
przeprowadzana wyzwiskami i przeklehAstwa-
mi. Juz dobrneta$ do szafki, wktadasz zakiet,
siegasz po buty przerazenie zjeza ci
wiosy na gtowie: butéw nie mal! Jak tu
wyjs¢é na mréz bez butéw? A zresztg nie wol-
no. Bunkier, sztrafblok, 25 na tytek — wszyst-
kie te fundamenty lagrowej dyscypliny wi-
rujg ci przed oczyma z przerazajacg wyrazi-
stoScig — i z nich sie rodzi btyskawiczna de-
cyzja: Kto$ zabral moje buty, no to ja za-
biore czyjes! | juz siegasz reka, ale oka-
zuje sie, ze masz mniej szczescia niz przy-
wtaszczycielka twoich butéw. Jakas Niemka
z ogolong gtowag rzuca sie na ciebie i ws$rdod
straszliwych przeklenstw wyrywa ci buty —
swoje buty. Z rozpaczliwg determinacja sie-
gasz po nastepne — znéw to samo. A tu ,szta-
bowa" ryczy, zeby sie $pieszyé. Teraz juz gu-
bisz sie catkiem. Ruchy twoje stajg sie nie-
celowe i nieskoordynowane, czujesz sie jak
w koszmarnym $nie, kiedy to $pieszac sie,

po raz dziesigty musisz zawréci¢ od drzwi, bo
jeszcze czego$ zapomniata$. Nagle przytom-
niejesz, spostrzegasz, ze juz nikt nie krzyczy
i z uczuciem ulgi stwierdzasz, ze cie brak
butéw uratowat ,Kolonka“,nie mogac sie cie-
bie doczeka¢, znalazta inng ofiare.

Ale koszmar wréci, wréci na pewno przy
wieczornym apelu. Apel — to najwyzsza la-
growa konieczno$¢, od ktorej tylko $mieré
moze uwolni¢. Albo obtozna choroba. Ale nie
zawsze. Na apel trzeba wyj$¢ w kompletnym
stroju. Wystarczy pokazaé¢ sie bez chustki na
glowie, azeby sie narazi¢ na niechybne pobi-
cie przez dozorczynige. X nic nie pomoze ttu-
maczenie, ze chustke kto$ ukradi. Winien jest
nie ten, kto ukradt, ale ten komu ukradziono.
Tutaj, niby na jakim$ ponurym szatanskim
benefisie, odwracajg sie wszystkie pojecia.
To co na wolnosci byto dobre, tu jest zie
— i odwrotnie. Delikatno$¢ jest niedotestwem,
uczciwo$¢ — gtupotg, a brutalno$é — wyrazem
tezyzny. Oficjalnie zabronione jest wszystko,
co moze wyraza¢ serdecznos$é¢, lub stuzyé, do
wywotania podnio$lejszych uczué. Jak najsu-
rowiej zakazany jest uscisk dioni i pocatu-
nek. Nie wolno trzyma¢ sie pod rece, nie wol-
no zegna¢ sie znakiem krzyza. Ale wolno,
a nawet trzeba: krzyczeé, popychaé¢, przekli-
na¢, denuncjowac.

Jednostki mniej odporne psychicznie nie
moga sie w tym wszystkim odnalezé, nie mo-
ga pojaé, co sie z nimi i koto nich dzieje
i wpadajg w melancholie. Nie rzadko widzi
sie na terenie lagru takie >,boze drzewka“,
ktére stangwszy pod $ciang mogag tak stac
godzinami, i zadna sita ludzka nie moze ru-
szy¢ ich z miejsca lub doby¢ z nich gtosu.

Najbardziej cierpiaty w lagrze — tego nie-
mieckiego stowa uzywam, celowo, poniewaz
z polskim stowem ob6z tgczg sie zupetnie inne
skojarzenia — ot6z w lagrze najbardziej cier-
pialy jednostki subtelne i wrazliwe, o skion-
nosciach artystycznych Ilub intelektualnych,
ktore nie mogly sie pogodzi¢ z tg zmorg zy-
cia tak przedziwnie wykoszlawionego, ze nie
mozna go byto poréwnaé¢ do niczego, z czym
cztowiek dotychczas sie zetkngt  Jednostki
brutalne i fizycznie silne czuly sie w lagrze
nie najgorzej. Robily nawet swoiste lagrowe
kariery, zostawaty ,sztabowymi“, ,kolonkami“,
policjantkami. Kobiety inteligentne, zaprawio-
ne do pracy nad sobg i do wewnetrznej dy-
scypliny, bronity sie za pomoca silnych we-
ztow kolezenstwa; poprzez nieugieta wiernos¢
swoim zasadom zachowaly tacznos¢ ze swym
poprzednim zyciem, przerzucajac most ponad
czarng otchtania wynaturzonej egzystencji;
sublimowatly cierpienie, przetwarzajac je na
wartosci nowe. Najbiedniejsze i najbardziej
godne wspotczucia byty te duze wiejskie
dzieci, o duszach jasnych, rwacych sie do
stonca; zagubily sie w tej potwornos$ci, nie
mogac zrozumieé, za co je taka meka spot-
kata. Byty to wielkie zbrodniarki i grozne
wrogi hitlerowskiego rezymu: jedna przeszta
granice, by dosta¢ sie z powrotem do swoich,
inna napisata w liscie z Niemiec co$, co sie
wtadzom nie podobato, jeszcze inna uciekta
z pracy, bo jg ,bauerka“ bita. Niektére z nich
znatam od poczatku i ze zgrozg patrzatam,
jak sie z dnia na dzien rozprzegaly wewnetrz-
nie, jak z dziewczat — moze troche powol-
nych i nieSmiatych, lecz przecie rozsadnych
i mitych — przedzierzgaly sie w gtuche na
wszystko, tragiczne ,boze drzewka*“.

Minety dwa lata. Teraz juz mamy swoje
state kolumny. Nie jesteSmy juz szarpanymi
i popychanymi ,verfugbarami“, ale za to jak
galernicy ciggniemy swojg taczke z dnia na
dzien, z dnia na dziehn. Pracujemy po 12 go-
dzin na dobe, odbywamy codziennie dwa ape-
le robocze: ranny i potudniowy i dwa apele
liczebne: ranny i wieczorny. Te apele wie-
czorne to prawdziwy koszmar, zwlaszcza dla
nas, pracujgcych na zewnatrz. Wraca taki
.,aussen“ (tak sie popularnie nazywaty z nie-
miecka pracujagce za bramg) po 12-godzinnej
haré6wce, zmordowany, zziebniety, wygtodzo-
ny, czesto przemoczony do nitki — cialo do-
maga sie cho¢ chwili odpoczynku pod da-
chem, a tu czeka go jeszcze co najmniej 1-go-
dzinna stdéjka, a czesto 2- i 3-godzinr:a, jesli
sie apel nie zgadza.

Wstajemy, nawet w zimie, o wp6t do czwar-
tej w nocy. Zdaje sie, ze cztowiek dopiero co
zasnal, nieludzko zmeczonemu noc bez snéw,
a raczej ten fragment nocy, kiedy mu po-
zwolono spa¢, przeszedt jak okamgnienie, a tu
juz zrywa go przerazliwy ryk lagrowej sy-
reny. W tej samej chwili robi sie trzask, ru-
mor, kto$ juz zapalit $wiatto, z gtebokich
dziupli trzypietrowych t6zek wysypuja sie,

wylewajg rozespane kobiety. tapia reczniki
i zaczyna sie wys$cig do umywalni. Teraz je-
stesmy na bloku czysto polskim. A Polki lu-
big sie my¢. Nawet w najwieksze mrozy roz-
bieraja sie do naga, para bucha z nich jak ze
zgonionych koni. Ale jest tylko dwadziescia
umywalni na 400 os6b. | tylko dwadziescia
minut od syreny na wstawanie do syreny na
apel. Dwadziescia minut na umycie sie, ucze-
sanie, ubranie, zascielenie t6zka wedtlug spe-
cjalnych lagrowych przepiséw, zjedzenie $nia-
dania, a wszystko to w niesamowitym $cisku,
ktéry peta i hamuje ruchy.

Na pierwszy dzwiek lagrowej syreny pod-
rywam sie jak za poci$Snieciem sprezyny, sia-
dam na t6zku i caly nieskohczenie dtugi dzien,
kté6ry mam przed soba, staje mi przed oczy-
ma niby jaki$ olbrzymi ciezar, ktéremu nie
podotam. Ogarnia mnie lek, wiec predko ro-
bie znak krzyza, zamiast modlitwy krdtkie
westchnienie do Boga, by pomégt mi ten
ciezar udzwigngé — i juz zeskakuje z t6zka,
biegne wraz z innymi do umywalni: tyl-
ko nie mys$le¢, tylko sie nie zastanawiaé, ani
sekundy nie wolno straci¢, bo juz sie nie na-
dazy. A tu Scisk, piekielny Scisk wszedzie, ani
sie dopchaé¢ do szafki po kubek, jeszcze trud-
niej z kubkiem do kotta po kawe. Pijemy,
parzac sie, a tu juz znowu ryczy syrena.

Apel. Stoimy. Jak okiem siegna¢ diugie,
niekonczace sie szeregi kobiet w pasiakach
i drewnianych chodakach, tak upodobnione
do siebie jednostajnos$cig wieziennego ubioru,
ze przywodzg na my$l koszmarne pomystly
Huxleya o ludziach produkowanych seryjnie
— nie urodzonych, lecz wybutelkowanych.

Po apelu liczebnym nastepuje apel roboczy.
Ustawiamy sie w kolumny. Po bokach ko-
lumny robocze, na $rodku lagrowej ,veriug-
bary“. W kolumnach roboczych sg braki. To
ktéras zachorowatla, to przeszta do innej ko-
lumny, to znoéw sie jako$ ukryta. Nie jest to
wcale tatwe, ale pomystowos$¢ Iludzka jest
wielka. Wiec kolonka, ktorej liczba musi sie
zgadzaé, wyskakuje na $rodek lagrowej, ta-
pie za rekaw pierwszg z brzega i ciggnie do
swojej kolumny. Nie pomoga ttumaczenia nie-
szczesnego ,verfiigbara“, ze ma rany na no-
gach, goraczke lub dziurawe buty. Kolonka
jest glucha na wszystko, liczba musi sie zga-
dzaé¢, ciggnie wiec opierajgca sie ofiare, tak
jak niegdy$ na 16 bloku. Odwracam sie, zeby
na to nie patrze¢. Po dwu latach pobytu
w lagrze ohydny ten widok przejmuje mnie
ciggle jednakowym wstretem, jakby na prze-
kér przystowiu, ze ,do wszystkiego mozna
sie przyzwyczaic“.

Wreszcie ruszamy. Pracujgce w warszta-
tach — do swoich pracowni, my ,ausseny"
pod brame. Jest. godzina wpdét do széstej —
w grudniu noc to jeszcze gleboka. Wiec stoimy
pod bramag i czekamy az sie rozwidni. Czeka-
my godzine, po6ttorej, dwie. Wsciekly nad-
morski wiatr dmie prosto w twarz, drobny
deszcz wytrwale sigpi. Chustki na gtowach
juz catkiem mokre, cienkie kurtki tez prze-
makajag. Marzniemy, lodowaciejemy, zdaje
sie nam, ze nie ma juz w nas ani odrobiny
ciepta, ze nie zdotamy poruszy¢ skostniatymi
cztonkami. Wreszcie jednak nadchodzi wpét
do 6smej, gesty mrok zaczyna sie nieco roz-
rzedzaé, jest juz tyle Swiatta, ze wartownik
decyduje sie wypus$ci¢ nas za brame. Masze-
rujemy w poétmroku, pierwsze zorze zastajg

as juz na miejscu pracy.

Cate gory piaskowe znikajg pod umeczony-
mi rekami kobiet, ktére marzg juz nie o tym,
aby usig$¢, ale by cho¢ stang¢ na chwile.
Wystarczy jednak oprze¢ sie na moment na
topacie, a juz sie rozlega znienawidzone:
.weiter machen“! Kobiety nienawykte do fi-
zycznej pracy, wyczerpane wielomiesigcznym
pobytem w wiezieniu bez powietrza i ruchu,
ciggna wytadowane taczki po piachu, upada-
jac ze zmeczenia, dtawigc sie wilasnym ser-
cem, ktére podchodzi az do gardta. Lub stuza
jako ,ersatz“ sitly pociggowej, pchajac wyta-
dowane wozy. Budujg réwniez drogi, sg za-
trudniane przy regulacji rzek, wykopuja na
bagnistym terenie pnie drzewne, stojac po
kolana w wodzie. Rozbijajg kilofem betonowe
obmurowania, by dawng sadzawke zamienié
na teren uprawny. Cierpig nie tylko od
ciezkiej pracy, lecz bardziej jeszcze wskutek

dokuczliwosci wspéttowarzyszek, zaprawio-
nych juz do fizycznej pracy.
Stad tez ped wsrdd inteligencji, azeby sie

.zadekowac" gdzies w warsztacie, jakkolwiek
te warsztaty, to tez mordownia. Ciasno obok
siebie, w kurzu i zaduchu siedzg nowoczesne
niewolnice i szyja, szyja, szyja. Szyja dniem

i noca, gdyz wszystkie niemal warsztaty pra-
cuja na dwie zmiany. Jedne szyjg bielizne,
inne mundury dla esesowcéw, inne prujg zra-
bowane po catej Europie futra i szyja
z nich kombinezony dla wojska, na front
wschodni, tzvd®tnoraki“. Jeszcze inne kleja
ze specjalnegP”rapieru ubrania dla tych, co
mimo anorakéw brzuchy sobie odmrozili. Te
znéw plotag warkocze ze stomy, z ktédrych sie
robi buty. Praca w straszliwym kurzu, na
stojgco, z rekami podniesionymi do gory, gdyz
stome wiesza sie u sufitu, nie ustepuje naj-
gorszym z prac za bramg. W dodatku w war-
sztatach, szczegodlnie tych, ktére pracujg dla
wojska, szalejg esesowcy. Nie ma dnia,
a zwtaszcza nocy, azeby np. ostawiony Binder
nie pobit kogo$ do krwi, czesto do utraty
przytomnosci. | to za rzeczy najzupetniej bta-
he: za zdrzemnigcie sie przy pracy, za roz-
mowe, lub Zle wszyty rekaw. Esesoweom nie
ustepuja zreszta dozorczynie. Te pOzZniejsze,
z poboru, zabrane na podstawie ustawy o wo-
jennym przymusie pracy, sg na og6t ludzkie,
czasem nawet delikatne i dobre. Te pierwsze,
ochotniczki, dobrze wytresowane i przygoto-
wane do swej roli, rzucajg sie na ludzi jak
wsciekte zwierzeta. Znana byta z tego zwta-
szcza niejaka Lehmann ze Slaska, ktéra
w ataku furii zakatowata, zakopata na $mieré
mtodg Cyganke.

JAle widzisz — tlumaczy mi jedna z to-
warzyszek — w warsztacie nie grozi ci przy-
najmniej to, ze dadzg ci prace, ktérej fizycz-
nie nie mozesz podota¢. A gdySmy pracowaly
w ,ogrédkach”, musiatyS§my nosi¢ takie gtazy,

ze upadaly$Smy pod ich ciezarem. A dozor-
czyni szczuta nas psem, zebysmy szly pre-
dzej. Odtad jak ognia lekam sie ,aussenu"

Ja tam mimo wszystko trzymam sie wy-
trwale ,aussenu“, cho¢ nie mam fizycznych
warunkéw. Organizm madj ani rusz nie moze
sie przystosowac¢ do tej pracy, tak bardzo
ponad jego sity; wpadam z choroby w cho-
robe, niszczg mnie diugotrwate gorgczki
Bardziej jednak niz tej pracy ponad sity le-
kam sie zamkniecia w warsztacie, niby w po-
dwdéjnym wiezieniu. Co$ mnie zawsze ciggne-
to za brame. Awansowatam tez kolejno z to-
paciarza i zwierzecia pociggowego na robot-
nice rolna, a po6zniej lesng. W lesie $cina-
ty§my sosny, niejednokrotnie po 200 lat ma-
jace, przerebywaty mitodniki, stowem wyko-
nywaty prace drwali. Ciezka to byta praca,
aleSmy ja lubitly, gdyz cieszylySmy sie przy
niej stosunkowo duzg swoboda. Wyspecjali-
zowalySmy sie w tej pracy, co poniekad
imponowato dozorczyniom — mozliwe tez,
ze mialy respekt przed naszymi siekierami,
dos$é, ze sie do nas prawie nie wtrgcaty.
W zimie i tu byto bardzo ciezko, ale za to
w lecie rozgrzany las pachniat tak cudnie
i tak cudnie tanczyty na $ciotce lesnej centki

Swiatta i cienia. | to nam nasz trud wyna-
gradzato.
Jesdli zdrowe byty w lagrze gnebione, to

chore stokro¢ bardziej
ponad sity, gtodzie i
byto trudno.

jeszcze. Przy pracy
zimnie zachorowac nie
Dzien w dzien ciggnat pod re-
wir (tak sie tam nazywato ambulatorium)
ditugi waz ludzki, dochodzacy nieraz do ty-
sigca os6b. Tu juz mozna sie bylo napatrze¢
straszliwej nedzy ludzkiej. Chore, trawione
wysoka goraczka, z piana na ustach, stania-
jace sie jak tachman, cho¢ je trzymano pod
rece, chore o giebokich ropiejacych ranach
i tak cuchnacych, ze z odlegtosci kilku kro-
kéw wytrzymaé¢ byto trudno, gruzliczki tak
wychudte, ze wierzy¢ sie nie chciato, iz
w tych szkieletach placze sie jeszcze reszta
zycia, obtakane, ktére juz stad nie wracaly,
przyprowadzane przez blokowe nie dla le-
czenia, lecz po to, by mie¢ na bloku spokéj,
owrzodziate i potamane reumatyzmami —
przesuwaly sie dzien w dzien, dzien w dzien
niby straszliwe oskarzenie, wotajace o pom-
ste. Blagaly, jesli nie stowami, to wzrokiem —
juz nie o leczenie, bo leczenie byto fikcja,
a raczej wielka wygrang na loterii, ktérg
tylko nieliczni szcze$liwcy mogli wyciagnaé,
btagaty o mozno$¢ pozostania na bloku, by
leze¢ jak martwa ktoda, by tylko sie nie ru-
sza¢. | czesto odchodzity z niczym. Lekarka
wymyslata im od $win lub lekarz popychat
je w przejsciu. A przed moim przyjSciem
do lagru byt jeszcze taki, ktéry kopat chore.
Opowiadaty mi to osoby najzupetniej wiary-
godne. Pokpiwanie sobie z chorych, to byta
niewinna igraszka. Czy wszyscy lekarze byli
tacy? Nie, byli i inni. Obojetni. Nie leczyli,
lecz i nie upokarzali. Urzedowali — brali
pensje. Byt nawet jeden, ktéry zapomniat,
ze ma do czynienia z numerami i traktowat
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je tak, jakby byty ludzmi. Badat, ostuchiwal,
nie szczedzit zwolnien od pracy. Ale tego po
dwéch tygodniach przeniesiono.

Medycyna zapisala sie dos¢ smutno w na-
szej pamieci. Zjawienie sie grubego lekarza
z odlegtego o kilka stacji.sanatorium w Ho-
henlychen sialo poptoch w lagrze. Byt to nie-
omylny znak, ze bedag potrzebne nowe kré-
liki doswiadczalne. Rekrutowaty sie one wy-
tacznie z nieszczesnego lubelskiego transportu.

Podobno wszystkie lublinianki przyjechaty
z wyrokami $mierci. Wiec dyrektor lagru
sprzedat je lekarzowi, chcacemu przeprowa-

dzi¢ doswiadczenia nad regeneracjg tkanki
kostnej. Do doswiadczen brano przewaznie
miode dziewczeta, wyjmowano im czesci kosci
z ud i goleni, zaszczepiano bakcyle gangreny.
Niektére zniosty to stosunkowo dobrze — na
pamiatke po tym eksperymencie na zywym
ludzkim ciele pozostato im tylko trwate
oszpecenie, inne przyptacily to zyciem, jeszcze
inne zostaty na cale zycie kalekami. Na blo-
ku 15, trapionym ciggtymi rewizjami, gdyz
uchodzit za blok buntowniczek, byto ich 70.
Gdy po pewnym czasie zazadano dalszych
dziesieciu i wezwano je imiennie do rewiru,
zbuntowaly sie, nie chciaty i§¢. Wziete prze-
mocg, uciekly z rewiru na blok. Bylo to
w zimie. Nie wyciggnieto z tego konsekwen-
cji. Na jaki$ czas sprawa ucichta. Az dopiero
za kilka miesigcy, w sierpniu 1943 roku, ko-
szmar znow powrécit. Zndéw zawezwano do
rewiru 10 lublinianek, ale juz nie te, co w zi-
mie. Ale i te sie zbuntowaly. OSwiadczyly,
ze na operacje nie pdjda. Daremnie tluma-
czono im ze strony zarzadu lagru, ze nie ma
mowy o zadnych operacjach czy innych do-
Swiadczeniach, ze sg Wezwane tylko na ba-
danie. Nie postuchaly. Wiedzialy, co o ta-
kich oswiadczeniach sadzi¢c. Wtedy caty blok
dostat karna stéjke. Po kilku godzinach stéj-
ki zjawit sie dyrektor lagru i oswiadczyl, ze
te 10, ktére nie chciaty i$¢ do rewiru, poéjda
za kare do bunkra. Wystapily chetnie z sze-
regu. Ciemnica potaczona z gtodéwka wyda-
wata sie im stosunkowo matg rzeczg wobec
operacji, grozacej $mierciag lub kalectwem.
| tam wtasnie, w bunkrze, w warunkach naj-
ohydniejszych, na pryczach zamiast opera-
cyjnych stotéw, dokonano na nich operacji.
Z dziesieciu unikneta operacji tylko jedna,
ktéra z taka furig kopata i gryzia, ze nawet
esesowcy, spetniajgcy role asystentéow, dali
za wygrang.

Obraz nie bytby zupetny, gdybym nie wspo-
mniata o straszliwym gtodzie, ktoéry cierpia-
tyémy w okresie przedpaczkowym. Wiele
z nas wyschto na szkielety, a mys$l o jedze-
niu chodzita za nami nieodstepna jak cien.
Jadly$my wtedy wszystko, co dalo znalezé
sie na polu: szczawie i mlecze, korzonki
wschodzgcej brukwi i burakéw, nawet stod-
kie korzenie tataraku. Jesienig, gdy korzonki
brukwi zamienity sie w ciezkie stodkie gto-
wy, zadne kary nie byly zdolne odstraszyé
nas nie tylko od jej jedzenia w polu, ale od
przywozenia jej do lagru, by pozywié¢ gtodne
towarzyszki z warsztatow. WozilySmy tez
ziemniaki gotowane w ftupinach, ktérymi nas
dozywiali bauerzy.

A potem przyszty paczki zywnos$ciowe i zy-
cie zyskato zupeinie niespodziewany urok.
Kto nie gtodowatl miesigcami i latami, kto
nie czut jak sep gtodu szarpie mu wnetrz-
noséci niczym mitycznemu Prometeuszowi, ten
nigdy nie zrozumie, co znaczy pragnienie, by
raz sie naje$¢ do syta. Kazda paczka z domu,
to bylo uroczyste Swieto, to — poczatkowo
zwtaszcza — byto wydarzenie, komentowane
przez caty blok.

Wkroétce sie jednak okazato, ze nie samym
tylko chlebem zyje czlowiek. Ledwosmy za-
spokoity gtéd fizyczny, poczetySémy tym do-
ducha. Juz

tkliwiej odczuwac¢ gt6d mobzgu i
i wcze$niej krazyty miedzy Polkami — mi-
mo surowych zakazéw — strzepy literatury.

Powodzeniem cieszyly sie zwlaszcza wiersze.
Osoby, ktére nigdy nie interesowaly sie po-
ezja, tub tez z wiekiem zainteresowanie to
utracity, uczyly sie teraz wierszy na pamigcé.
Zrobity§my rodzaj wymiany, czy tez sktadki
kulturalnej — i w ten sposéb z jednego czy
kilku wierszy, ktére ta i owa miata w pa-
mieci, powstala jedyna w swoim rodzaju an-
tologia poetow polskich, a nawet obcych. Te-
raz ten ruch nabratl rozpedu i wszechstron-
nosci. Zwilaszcza, ze zezwolenie na paczki
zywnos$ciowe zbiegto sie z utworzeniem czy-
sto polskich blokéw. Gdy tylko znalaztySmy
sie razem, uwolnione od tyranii niemieckich
. kryminalistek i prostytutek, zaraz zaczelySmy
sie organizowac¢. Uczenie sie wierszy, poprzez
ktore chciaty$my nawigza¢ do dawnego zy-
cia, przerodzitlo sie w potezny ruch intelek-
tualny, ktérego zadne grozby ani kary nie
zdotaly zahamowaé. UczylySmy sie same
i nasze towarzyszki, urzgdzaty$my odczyty
na tematy literackie i naukowe, dyskusje
o sprawach spotecznych, nawet szopki lite-
rackie w okresie Bozego Narodzenia, nawet
konkursy muzyczne. Prosze wzig¢ pod uwage,
ze nie byt to ,Oflag", gdzie te rzeczy byly
dozwolone, gdzie ludzie mieli duzo wolnego
czasu i obszerne biblioteki do dyspozycji.
MySmy miaty wolng tylko niedziele — i to
nie zawsze — a dysponowaty$Smy tylko tym,
co$Smy zdotaly przenies¢ w naszych gtowach.
Poczatkowo byto to bardzo niewiele, po-
wszechnym bowiem objawem byt w lagrze
zanik pamieci: historyczki nie pamietaly naj-
wazniejszych dat, geografki nie mogly sobie
przypomnie¢ najbardziej znanych nazw. Prze-
zyty wstrzags zapedzit to wszystko gdzie$ da-
leko w gtagb naszego mézgu. Stopniowo jednak
zaczeto to wracac¢. Niektore gtowy okazaly
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sie wrecz bezcenne, niby biblioteki. Wielka
popularno$¢ zyskata sobie wsréd nas pewna
tuzyczanka. Oficjalnie wuwazana byta za
Niemke, gdyz narodowos$ci tuzyckiej Niemcy
nie uznaja, ale zawsze podkres$lata swoja
przyhnalezno$¢ tuzycka, przebywata tylko
z Polkami i w lagrze nauczyta sie méwi¢ po
polsku. Byta to wtasnie taka cudowna glowa-
encyklopedia, do ktérej zawsze mozna byto
niezawodnie siegna¢, chociaz jej witascicielka
juz 10 lat byta uwieziona. Za przynaleznos¢
do partii socjal-demokratycznej zostata ska-
zana na 7 lat wiezienia, a gdy juz miata
wyjs¢ na wolno$¢, przewieziono jag do lagru.
Juz po mojej ucieczce, w czasie wedréwki
po tuzyckiej ziemi, doszta mnie wies¢ o iej
Smierci. Tragiczna $mieré — po latach tA i,
w przeddzien wyzwolenia.

Wielki byt réwniez ped do uczenia sie je-
zykéw obcych. Poza osobami, ktérym przy-
godnie pomagatam, prowadzitam systematycz-
nie przez rok grupe mitodych dziewczat.
Wzruszajacg rzecza byto patrzeé¢, jak te
dziewczeta, wymeczone catotygodniowg noc-
nag pracg w warsztacie, w niedziele rezygno-
walty ze snu, azeby sie uczyé. Nie pomogly
rewizje, ktérymi co jaki§ czas nekano po-
dejrzane bloki. Nie pomogly zakazy robienia
jakichkolwiek notatek. Nie odstraszyly nas
nawet ofiary, ktére dostaly sie do bunkru
czy karnego bloku. Raz rozpetany ruch nie
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Dziunio opowiadat, co robili cudzoziemscy
goscie po raucie. Byli sami w Bristolu, byli
tez gdzie§ na Starym Miescie, zdaje sie, ze
u Fukiera na winie. Tanczyli z fordanserkami,
nie mieli kobiet, ich st6t stanowit odosobniong
wyspe.

— Poszedte$ gdzie$ jeszcze tanczy¢? — nie-
dbale spytata Celia, bledngc $miertelnie.

Tak, — odrzekt Edmund zmieszany.

Kobiety, siedzgce przy sagsiednich stolikach
znéw patrzyty na Baraza. Nie na pieknego,
wykwintnego, zapietego na ostatni guzik Ed-
munda Oxenskiego, ale wtasnie na Baraza,
ktory tego nie lubit. Gdy do stolika podszedt
Oczajowski, Baraz wstat i pozegnat sie, mo6-
wigc, ze jest zajety. Wyszedt z kawiarni spie-
sznie, i tutaj nie podchodzac do telefonu. My-
Slat o sobie i o Sonce. Mys$lal, dlaczego sie to
wszystko tak poplatato.

Rozdziat Il

Celia Aramowiczéwna chciata zatelefonowac
do Edmunda zaraz nazajutrz po raucie. Mégt-
by kto mys$le¢, ze naprawde tak pilno jej byto
podzieli¢ sie z nim zabawnym odkryciem, do-
tyczgcym starego Wysokolskiego.

Od diluzszego juz czasu, bywata w domu
Aramowiczéw skromna i zarazem pretensjo-
nalna osé6bka, panna Honorata Rozwielska.
Przychodzita z malg, ptaska walizeczka, wyj-
mowata z niej szprycke Record, gotowata ja
w blaszanym pudetku na gazie w kuchni
i z wielkg delikatnosciag, a zarazem zrecznie
i predko robita injekcje pani Aramowiczowej
na przemian i samemu ministrowi. Miata w tej
toretjce takze przybory do manu- i pedicure'u,
a w potrzebie gotowa byta ,utozy¢" paniom
wtosy po umyciu nie gorzej od fryzjera. Umia-
ta tez robi¢ masaz zar6wno kosmetyczny, jak
leczniczy i barwi¢ brwi henngw sposéb trwaty.
Te jej umiejetno$ci znajdowaty w rodzinie
Aramowiczéw szerokie zastosowanie.

Mato sie odzywata, a jezeli to juz robita, to
gtosem cichym i cokolwiek przerywanym,
z wielkg dystynkcjg, ograniczajgc sie $cisle
do rzeczy niezbednych. Pani Aramowiczowa
uwazata, ze jest ,na miejscu” i nawet jg lu-
bita. Nie wahata sie, zwtaszcza pod nieobec-
no$¢ ministra, zaprosi¢ ja na $niadanie. Byta
tez niezwykle tadna, co przy jej skromnym
utozeniu nie odrazu rzucato sie w oczy.

Z tych niewielu jej stéw mozna byto jednak
wyrozumieé, ze niedlugo przestanie zarabia¢,
ze czeka jg pewna zmiana w zyciu. Stopniowo
ujawnito sie nawet, ze wtasciwie jest zare-
czona. Narzeczony jej okazat sie zwolna czlo-
wiekiem powaznym i na stanowisku. Nie mo6-
wita kto to jest, ale nikt sie co prawda tak
bardzo o to nie dopytywat.

| oto nagle, przed niedawnym czasem, wy-.

znata pani Aramowiczowej przy umiejetnym
masazu artretycznych guzéw na jej stopach,
ze cztowiekiem, z ktérym sie zareczyla, jest
mianowicie generat Jaspis Wysokolski. Ta no-
wina nawet ministrowi wydata sie do$¢ sen-
sacyjna. Totez Celia miata podstawe mniemac,
ze zapowiedzZ tak nieoczekiwanego wydarzenia
w bliskiej rodzinie bedzie dla Edmunda wiado-
moscig interesujgca.

Od telefonu powstrzymywato Celie nie wy-
rachowanie ani che¢ obudzenia w Edmundzie
niepokoju, ani nadzieja, ze jej milczenie sktoni
go do zrobienia pierwszego kroku. Ach nie.
Nie tudzita sie przeciez ani na chwile, ze be-
dzie oczekiwat telefonu ,dniem i nocag“. | on
zresztg, tak mowigc, nie myslat, ze ona uwie-
rzy. Owszem; zachowywat sie czasami w taki
spos6b, jakby ja kochat — ale tylko dla zartu,
tylko sie tak na te czuto$¢ przekornie styli-
zujgc. To samo byto z jego pogrozka, ze ,moze
sie przyzwyczai¢“. Nie uwierzytaby nawet,
nr 13—23 ,0Odrodzenia“.
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dat sie juz zatrzymac¢. Sponiewierane, biczo-
wane fizycznie i moralnie, walczytySmy o na-
sze prawo do czilowieczenstwa, o wolno$é¢ —
jesli juz nie ciata, to o wolno$¢ ducha. Z nu-
meréw statySmy sie znowu ludZmi i nie po-
zwolityS§my sie zdegradowaé¢ po raz drugi.
Zakazom i szykanom przeciwstawiaty$Smy
zdecydowany bierny op6r. Nurt zycia umy-
stowego i duchowego ptynatl coraz glebiej.
Urzgdzaly$my niedzielne nabozenstwa, reko-
lekcje w okresie wielkanocnym. A naga $cia-
ne lagrowego bloku, o ktérg przed tym obi-
jaty sie tylko przeklenstwa i wrzaski, zdobit
teraz obraz Chrystusa zmartwychwstatego —
niezwykta koncepcja pewnej mtodej malarki
z Warszawy. Chrystus, nedzarz wychudtly
i umeczony — taki wtasnie jak my — pod-
nosi sie z ziemi mogit i krzyzéw i wycigga
ramiona ku niebu.

Gdzie jeste$ teraz, mata Myszko? Gdzie
jestescie, drogie towarzyszki? Czy pamieta-
cie, jak drzalySmy ze szczeScia i wzruszenia,
styszac syrefty alarmowe i huk przeciggaja-
cych nad naszymi gtowami alianckich sa-
molotéw? Dozorczynde i esesowcy biegli wte-
dy do schronéw, a mysmy sie przewracaly
na drugi bok i zasypialy z uczuciem szcze-
Scia. Nie lekalySmy sie tych bomb, niosgcych
Smier¢, gdyz wiedziatySmy, ze nie dla nas
byty przeznaczone.

Eugenia Kocwa
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gdyby moéwit na serio. Nie uwierzytaby, ze tak
niewystowione, dech zapierajace szczescie jest
mozliwe. Ze w ogdle jest do zniesienia.

Nawet gdyby moéwit na serio. Ale nie moéwit
na serio. Tak sobie tylko z nig igrat, jak
z innymi.

Celia nie telefonowata dlatego, ze po prostu
bata sie z nim zobaczy¢. Bata sie nawet usty-
szet jego gtos ,w telefonie. Glos leniwy i miek-
ki, ktérego nie ma nikt poza nim na ziemi.
Glos zatrzymujacy sie przekornie i pieszczot-
liwie na jakich$ stowach bez znaczenia — jak
gdyby miaty co$ znaczy¢. Od razu wciggajacy
w obreb tego zaczarowania, ktéremu nie umia-
ta sie oprzeé¢, z ktérego nie umiata sie wy-
platac.

Bata sie jego gtosu i bardziej jeszcze stow.
Bo mogt najgrzeczniej, najbardziej tagodnie
powiedzie¢, ze nie ma wolnego wieczoru, ze
— ach, niestety! — jest zajety. M6gt niebacz-
nie, nie wiedzac, co czyni, skaza¢ jg na cze-
kanie jeszcze przez dzien, albo przez dwa,
albo przez trzy dni. Gdy ona nie mogta wy-
trzymac jednej godziny!.

Wracata do swego nieduzego, zastawionego
ciezkimi meblami pokoju, przynosita ze sobag
telefon. | siedziata tak tuz przy aparacie, po-
stawionym na odgietym blacie sekretery, pa-
trzyta w hebanowe gatki czeczotowych szuf-
ladek, liczyta, ze jest ich dziesie¢ — pie¢ po
jednej i pie¢ po drugiej stronie czarnych fi-
larké6w, za ktorymi kryly sie jeszcze dwie za-
konspirowane szufladki pionowe. Maly porce-
lanowy katamarz w nie$miate kwiatuszki, ob-
wiedziony z tytu galeryjka, tososiowa oktadka
zmarokanskiej skory, wttoczone geometryczne
desenie, z sonetami Szekspira w $rodku, ma-
lutka Wenus z r6zowego krysztalu na popiel-
niczce — to wszystko widziane smutnymi ocza-
mi stawato sie czesScig jej mys$li o nim, brato
udziat w tej straconej sprawie.

Bata sie go ustyszeé¢, a co dopisro widziec!
Nie byta nigdy swobodna ani pewna siebie,
gdy byta z nim. Przeciwnie, ogarniat ja nie-
pokéj, zamet i lek. To byt jedyny cztowiek,
ktéry budzit w niej niezadowolenie z siebie.
Czuta sie przy nim niezreczna, wydawato jej
sie, ze zle siedzi, krepowaly ja zbyt cienkie,
z wyraznymi kostkami nogi, za duze rece.
Czuta sie nietadna, nie mogaca sie podobac.
Czuta sie winna, ze jest taka. Na ten czas
zrzekata sie od razu wszystkich swoich atu-
tow. Moéwita byle co, zapominajac na jego
widok wszystkiego, co miata mu do powiedze-
nia, czym miata go zachwyci¢, zjedna¢ dla
siebie i zniewoli¢. To najwazniejsze ulatywato
jej z glowy. Byta nienaturalna, nieopanowana,
trzepocaca sie bez sensu. llez databy za to, by
cho¢ raz umie¢ go potraktowacé¢ jak innych
znajomych chtopcoéw, ktérymi pomiatata, nie
przywigzujgc do nich zadnej wagi, a ktorych
bez wysitku pociggata sobg. Nie musiata przy
nich mysle¢, co méwi. Moéwito jej sie samo
najlepsze, najszczes$liwsze, celowe i trafne.

Minat dzien, mineta noc i znowu zaczal sie
dzien. W domu jak zwykle dziato sig¢ niedo-
brze. Ojciec byt niezadowolony, przy chiedzde
zapadaly dilugie milczenia. Nie przyznawat
sieg, o co mu chodzi, ale Celia wiedziata
wszystko, przenikata go na wskro$. Brat po-
waznie niepokoje, grozace w jego mniemaniu
Europie. A ci, od ktérych wszystko zalezalo,
wydawali mu sie gtupi, wydawali mu sie Slepi.
Wychodzito na to, ze po prostu nie biorg pod
uwage jego ostrzezen, nie stuchajg jego prze-
strog i wskazan. Wszyscy nie mieli stusznosci,
miat ja on tylko. Na poz6r byt niezadowolony
z innych, dla Celii przeciez byto jasne, ze naj -
bardziej meczylo go niezadowolenie z siebie.
Sadzita, ze trzeba mie¢ znaczenie wsréd ludzi,
owszem. Ale nie trzeba utyskiwaé¢, gdy sie go
nie ma.

Tolerancja rodzic6w, ktéra doszediszy do
uzywania rozumu, wywalczyta sobie sama, nie
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zabezpieczala jej przed niedelikatnymi uwa-
gami matki i wybuchami niehumoru ojca.
Pochlebiali sobie, ze sg nowocze$ni. Nie na-
rzucano jej projektéw matzenskich, pozwo-
lono chodzi¢ na wyktady, nie przypominano,
co winna jest swojemu nazwisku. Z tym
wszystkim dziato sie i u nich podobnie, jak
wszedzie. W paru juz utarczkach z ojcem
padly te nie pozostawiajgce watpliwosci
stowa. Ze powinna mie¢ ,szacunek dla siebie“,
ze powinna mie¢ ,troche ambicji“. Mogta zro-
zumie¢, ze nie pragneli go dla niej za meza.
Ale byto zabawne, gdy wzbraniali mu tego,
0 co sie bynajmniej nie ubiegat.

Te rzeczy podcinaly jej skrzydia. Przeszka-
dzali jej, utrudniali jeszcze te sprawe i tak
dla niej ciezka.

Matg r6zowa Wenerg zgasita niedopatek pa-
pierosa. My$lata teraz o tym wieczorze mini-
sterialnym, od ktérego uptynat juz trzeci
dzien. Dlaczego na Boga odeszta od niego tam
na raucie, dlaczego samochcagc wypuscita go
z pazuréw! | tylko z daleka, $miejagc sie
1 przekomarzajgc z innymi, wodzita za nim
ogtupiatym wzrokiem? Owszem, wiedziata, ze
ojciec jest w sgsiedniej -sali, ze bytoby mu
nieprzyjemnie znowu zobaczy¢ jg z nim. Ale
gnhiewy ojca nie byly wazne. Celia $miata sie
z tego, wiedzac, jak bardzo ma w swojej mocy
to stare dziecko. Jej doroste siostry byty juz
zamezne i miaty wtasne dzieci. A najstarszy
z rodzenstwa brat, ozeniony z cudzoziemka,
wiekszg cze$¢ roku spedzal za granica. Bytla
wtasciwie jedynym dzieckiem tych starych
ludzi w wielkim opustoszatym domu i duzo
byto jej wolno.

Nie mogta zwala¢ na ojca swej winy, swej
niepojetej lekkomys$inosci. Dlaczego, gdy Ed-
mund powiedzial, ze jest gtodny, nie poszia
z nim razem do bufetu, nie pita z nim wina,
nie statg blisko niego gdzie$ pod $Sciang w zie-
lonym pétmroku tej sali? Mogta to zrobic,
nikt nie bytby jej w tym przeszkodzit. Mogta
towi¢ jego roztargnione spojrzenie, mogta na-
rzucac¢ sie jego uwadze, mogta.. . Nie szilo jej
o0 ojca, nie szio jej o caly Swiat. Najwazniej-
sze byto, ze Edmund tak zaraz sie zgodzit,
uznat jej glupia odmowe za wystarczajgca,
wcale sie nie zdziwit. To juz jg przeciez
oswiecito o stanie rzeczy, catkowicie w nim
zorientowato. Nic, tylko obojetnos¢, senne,
rozmarzone roztargnienie.

Owszem, w ostatniej chwili zaciekawit sie
jakby cokolwiek sprawig Wysokolskiego. to-
wita go przeciez na te plotke, usilowata nig
przyciagnaé. Smieszne, czym ona go wabil
No, mogta sobie odda¢ sprawiedliwos$¢, ze

weszta w to dos¢ gleboko, ze upadia dos¢
nisko.
Zyta w tym udreczeniu kazdodziennym,

grzezta w nim, oblepiona, opita, jak pszczota
miodem. Nie bronita sie wcale, cierpie¢ przez
niego jeszcze byto szczesciem. POki tego cier-
pienia on byt przyczyna.

No tak, odeszia po prostu, bo od tych jego
stéow (ze ,mégtby sie przyzwyczai¢*) doznata,
tak dotkliwego spazmu szczescia, ze to mu-
siata odczekaé¢, musiata da¢ sobie czas, by
to w niej wykipiato, by sie jako$ wyréwnato
i ulegto. Powtarzata w mysli: ,nie to, ale ze
moégtbym sie przyzwyczai¢* ... O Boze, czy
odgadt, co to jest za tadunek rozkoszy, takie
stowa..,. Nic na “Swiecie nie byto zdolne
wzmoc tej szcze$liwosci. My$l, ze on obawia
sie wejs¢ w jaka$ od niej zaleznos$¢... wejsé
w jakie$ swoje nad nig prawa, ze byloby mu
juz trudno bez niej by¢ ...

— Co tu ii ciebie dymu! — rzekta ode drzwi
pani Aramowiczowa. — Przeciez to sie¢ mozna
udusié.

Celia wstata w milczeniu i otworzyta okno.

— Teraz sie znéw przezigbisz.

— Wiec co mam zrobi¢?

— Po prostu nie pali¢ tyle, — nie ustepo-
wata matka.

Celia sie rozesmiala.

— Ty nie nudz tak ciggle, Mu, — powie-
dziata, przytulajagc sie do niej.

Matka byta jej karykaturg, byta nig sama,
starszg o trzydziesci pieé¢ lat. Patrzac na jej
twarz, Celia czytata w niej swojg przysztos¢,
jak z kart.

Przeszty do jadalni. Tego dnia Aramowicz
miatl wizyte swego doktora i do $niadania za-
siadt podrazniony. Gdy moéwit o swych do-
legliwos$ciach, ton jego gtosu nie wyrazat ubo-
lewania, byt raczej polemiczny. Nalezalo ro-
zumieé¢, ze nie tylko dzieje mu sie krzywda,
ale ze jest ofiarg czego$, co datoby sie nazwac
zuchwalstwem losu, jego bezczelnoS$cig. Przez
czas dluzszy nie mozna byto wszczaé innego
tematu. Kazdy przybierat mine przygnebiong,
kazdy czut sie winien lub czut przynajmniej,
ze za winnego jest poczytywany.

Oprécz rodziny przy stole siedziata jeszcze
panna Honorata Rozwielska. Cze$¢ winy spa-
data i na nig, ktérej zastrzyki nie okazaly sie
skuteczne, a masaz odchudzajgcy tez nie dat
oczekiwanych wynikow.

Gdy sie to jako$ wyczerpato, pani Aramo-
wiczowa przypomniata o zaproszeniu Prezy-

dium Rady miasta powiatowego, w Kktérego
poblizu lezaly Wroeimowice. Szio o uroczy-
sto§¢ przemianowania ulicy. Dotychczasowa

ulica Krotka miata zwac sie odtad ulica Ko$-
ciuszki.

Okazato sie, ze minister nie miat bynajmniej
zamiaru tam sie wybrac.

— Szczegllna rzecz — moéwit, nie tajgc iry-
tacji. — Jak zrozumie¢ to zamitlowanie u nas
do osobistosci pechowych.

(Ciag dalszy w nastepnym numerze).
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Kozuch

Wtasnie $nieg ustat i kasjer Cabanek, ktory
chciat przeczeka¢ zadymke, wyszedt. Blysneto
rudym zachodem. Mikotaj wpigt ostatnie pa-
piery do teczki i zasunat szuflade. Stanat przy
oknie nagle pojasniatym. W dole czworobok
rynku, niskie kamieniczki, ubielone ptoty, da-
lej ogrédki pelne umartych stonecznikéw,
chochotéw i badyli. Konczyt sie szabas. Zydzi

otwierali okiennice, omiatali $nieg ze scho-
dow, potem stawali w drzwiach i z oczami
utkwionymi w pierwsze blade gwiazdy,

czochrali sie plecami o futryny. Dziewczyny
skrzypigc wiadrami na nosidtach, schodzily
sie do studni. Ze $miechem spychaly sie z lo-
dowego wzgdrka, narostego przez zimowe mie -
sigce z wychlupnietej wody. Klekotaty drew-
niane chodaki i piszczata obracana korba.
Stupy telefoniczne, $wiecagce miedzianymi
drutami, dtugg linig wstepowaly na stok pa-
goéra. Potem przystaniat je cmentarz peten
olbrzymich lip, dopiero na zakrecie pod sa-
mym lasem wytyczaty droge. Pdétkolem zamy-
katy horyzont wapienne wzgérza, poroste la-
sem, nieruchomym i posepnym. Tam kryt sie
bandyta Wiszowaty, ktory tydzien temu po-
strzelit dwoéch pocztowcéw i obrabowat ka-
retke. Pomimo ogtoszonej nagrody, przyszedt
wieczorem pi¢ do karczmy Teodora. Siadt
przy drzwiach, wszystkim stawiat wodke, ale
tez nikogo nie wypuscit. Potem zagrozit, ze
do wyznaczonej nagrody doda szpiclowi od
siebie dwie kule z nagana. Zgasit wystrzatem
lampe i znikngt miedzy ptotami.

Druga linia drutow przebiegata pod samy-
mi oknami, stycha¢ jak grajg, prowadza do
stacji. Za tym matym budynkiem uwiktanym
w kruchych akacjach, wyrasta stozek pary.
Zanim gwizd uszu dojdzie, Mikotaj zgaduje,
Pocigg rusza. Prowincjonalnym nawykiem
Wyciaga zegarek, kiwa gtowa jak stary Moll,
trzy minuty spé6znienia.

Odwrécit sie. Niebo gasto. Zamykat szufla-
dy, krazyt koto biurek, rece zataczaty kota
ponad roztozonymi ksiegami, ale juz pochta-
niata go mysl o otwartej kasie. Az znieru-
chomiat zaskoczony nagta decyzja.

Tartak szedt teraz przez wszystkie dni. Na
podworzu rosty jsterty desek i bali, codzien-
nie nowe kloce przywozili chtopi na bosych
sankach, korzystajgc z ustalajgcej sie mroz-
nej pogody. Dzi§ sobota. Koniec roboty od-
gwiz-dano juz o pigtej. Kasjer Cabanek ukta-
dat na stole kupki srebra i niklu. Robotnicy
dymili z fajek. ,Zamykaé¢ tam drzwi“, krzy-
czat Mikotaj, gdy zbyt ditugo tupali na progu
otrzgsajagc $nieg z butéow. ,Zamykaé tam
drzwi“, powtarzali wychodzacy nastepnym,
.panu kasjerowi muchy wlatujg“, drwili do-
brodusznie. Mikotaj wyptacatl i odbierat po-
kwitowania. Cabanek podpart gtowe rekami
i zaczat jak zwykle opowiadanie ,0 wielkim

Swiecie*. Mikotaj siedziat przed nim, miagt
w rekach chustke.

Kasjer miat stale jakie$ interesy, wyma-
gajace nagtych wyjazdéw i kilkudniowych

urlopéw. Obaj Mollowie, bracia, wierzyli mu
Swiecie i nikt nie potrafit poderwac¢ ich za-
ufania. Nawet kiedy na wiosne przyszta zpta-
czem zona kasjera, brudna, zapracowana ko-
bieta i skarzyta sig, ze maz jej calg pensje
"W karty przepuscit. Moll zawotat Cabanka,
nie ten sie wszystkiego w zywe oczy zapart.
Pobrat jednak zaliczke i zone uspokoit. Po-
dobno potem w domu tak jg skatowat, ze
wiecej do kantoru nie przychodzita.

— To zadne zycie Mi.mtaju — mowit kasjer
Powoli — powinien pan plunaé na cala Turie
i bra¢ nogi za pas. llez stary wam ptaci,

osiemdziesigt ztotych, céz to jest? na jedna
uczciwg kolacje z muzyczka nie starczy...
gdybym byt w panskim wieku, zgarnaglbym
skad$ troche pieniedzy i jazda do Warszawy.

Mowit ,zgarnagtbym skads“, ale Mikotajowi
zdawato sie, ze obaj mys$la o otwartej kasie.

— Tak, tak, — potakiwal — niewiele odto -
ze, szkoda lat...

— Pewnie, ze szkoda < przygtadzit rzed-
niejace nad czotem wltosy — przy panskich
zdolnosciach — schlebiat — tatwo sie wybi¢,
tylko troche decyzji.

A potem, niby w wielkim zaufaniu, zwie-
rzat mu sig, jak to on kiedy$ podebrat z kasy
kilkaset ztotych,, musiat karciane dtugi spta-
ca¢. Ale w Warszawie na wyscigach sie odbit
i wszystko co do grosza zwr6cit. Ptacili wte-
dy, fuks bo fuks, po trzydziesci dwa zilote za
Punkt. Mie¢ tysigczke i majatek gotowy, szep-
tat, a oczy mu sie Swiecity jak gars¢ pottu-
czonego szkta.

Potem zapata papierosa i kaze pozawijac
Mikotajowi reszte bilonu w rolki, kase za-
mkna¢, a klucze jak zwykle odnies¢ do domu,
naktada ptaszcz podtrzymywany ustuznie
i wychodzi, trzaskajgc drzwiami.

Mikotaj czuje sie wspdlnikiem w jakiej$ciem -
nej sprawie, ktorej jeszcze przejrze¢ nie potrafi.

Skonczyt szkote powszechnag i zaraz po
Smierci matki zaczgt pracowaé. Byt za staby
na pomocnika wozkarza, poszedt do skiadu,
mierzyt sagi i liczyt, potem dzieki kaligraficz-
nemu pismu, awansowat do kantoru.

Latem, o zmierzchu, gdy szedt przez rynek,
Po ktérym przechadzaly sie gromadami chi-
choczace dziewczeta i ro$li chtopcy, mijajac
kobiety i starych traczy siedzacych na zy-
dlach tuz przed progiem, zbieral uklony
i uSmiechy, cho¢ wszyscy doskonale wiedzieli,
ze daleko nie zajdzie. Psy tarzatly sie w ku-

rzu i ogromny ksiezyc Swiecit zatkniety na
wiezy kosciota jak w lichtarzu.

W niedziele na mszy z poganska gorliwo-
Scig czepial sie zewnetrznych objawéw kultu,
Spiewat i chodzit z procesjg na majowym.
Wylegiwat sie w macierzance nad rzekg. Nie
rozbierat sie, najwyzej moczyt nogi. Marzyt
o mitosci. Usmiechat sie do nielicznych letni-
czek. Czutl sie kim$ z lepszej sfery. Co go
obchodzity te tatwe dziewczeta. Ttukty kijan-
kami w rozlewiskach, lub bityskaty petnymi

tytkami rozbierajgc sie w jatowcach i z-pi-
skiem przysiadaly w plytkiej wodzie, z re-
kami zacisnietymi koto piersi.

W diugie jesienne szaréwki, kiedy pod.

oknami zatapianymi deszczem wracaly leniwe
krowy, wiatr w lisciach sie tarzat, skuczat
w piecach, wydmuchujac wilgotny dym na
izbe, — napadata go jaka$ nagta tesknota za
lepszym $wiatem. Do p6zZzna w noc czytywat
z rownym zapatem biblie w tanim wydaniu
metodystéw i sennik egipski. Wtedy obmyslit
caly plan. Ze znalezionej w rzeczach matki
Starej ceraty zrobit koperte, ktérg wszyt pod
podszewke ptaszcza. Potem na prébe zgarnagt
kilka banknotéw. Czut je przez kieszen, pie-
kty. Catg noc nie spat, a rankiem oddat, przy-
siegajac przed obrazkiem $w. Jbézefa, ze to
juz ostatni raz. Nikt o tym nie wiedziat. Zda-
wato mu sie, ze jeden kasjer co$ spostrzegt,
bo przygladat mu sie dziwnie lodowymi oczy-
ma, a wieczorem zwierzat mu sie ze swoich
sukces6w u kobiet.

W niedziele ktadac od$wietng marynarke,
przekonat sie, ze mysz wygryzta mu dziure
na plecach. Uznal to za oczywista kare za te
usitowang kradziez. Ale leniwe wieczory na-
chodzity go pokusami. Znowu zabrat dwa
banknoty i ponosiwszy kilka dni, prawie cho-
ry ze strachu, zwrdcit. Kasjer zdawatl sie
usmiechac¢ ironicznie. Niedotega. Gtadzit tysie-
jace czoto, mys$lat, ma czas, niech sie przy-
zwyczaja ...

Mikotaj czut sie teraz na wylocie, nie roz-

poczynat zadnych spraw, spakowat sie, czesé
rzeczy oddat gospodyni, ktoérej przebgkiwat
0 mozliwos$ciach lepszej posady i szybkiego

wyjazdu. Ustalat sobie coraz nowsze terminy,
ale gdy spojrzat w twarze obu Molléw, twa-
rze podobne do pyskéw tagodnych bernardow,
czut, ze nigdy nie potrafi ich zawiesé. Kasjer
wydawat mu sie wtedy dziwnie odrazajacy,
jakis wyssany zyciem, przedwczes$nie zawie-
d}y i zeschiy.

Przychodzit wieczorem do domu, rzucatl sie
na t6zko, ptakat, rozpamietywujgc swoja prze-
szlo$¢ i surowe dziecinstwo. Nie zwracatl uwa-
gi na pukanie gospodyni, ktéra wnosita lampe
1 dymigce kluski na mleku. Przysiadata na
skraju t6zka, trgcata go lekko w ramie. Lubit
jej spokojny gtos, gdy go napominata, zeby
wiecej dbat o siebie ji zabierat sie do kolacji,
zanim wystygnie. Ale inaczej zaczagt patrzec
na te jej troskliwo$¢, gdy ktorejs nocy usty-
szat za $ciang, jak go wySmiewata przed sa-
siadem ogrodnikiem, a potem ich obojga noc-
na sprawe.

W ostatnich tygodniach miat prawie ataki
tesknoty. Lekat sie, ze moze to ostatnia oka-
zja wyrwac¢ sie z Turii. Nigdy nie czut sie
taki obcy i samotny. Po przepracowanym dniu
nie mogt usiedzie¢ w matym ciemnym poko-
ju, dusznym od zapachu zaparzonych mebli.
Co$ przynaglato. Zrywat sie, zeby juz... Wy-
chodzit w noc i smagany $niezyca, patrzyt
na budynek stacyjny, mrugajacy kotysanymi
w wietrze latarniami. Ucieka¢ zanim wro$nie
w ten $wiatek, zanim zniknie w nim reszta
buntu. Raz zachtysng¢ sie zyciem wielkiego
miasta, ktérego blaski roztacza przed nim
Cabanek. Kasjer $nit mu sie nocg w cylin-
drze, z biata chryzantemag w klapie i gestem
prowincjonalnego sztukmistrza odstaniat co-
raz to inne rozkosze.

Zdecydowat sie nagle, wtasciwie ta decy-
zja spadta na niego tak, ze chwile stat za-
skoczony, ze to wtasnie dzi§ zacznie wyko-
nywaé¢ plan, ktérego kazdy krok byt od daw-
na obmyslany.

Zamknat szuflady. Przeliczyt pienigdze.
Z wyptaty zostalo czterysta dwadziescia zto-
tych. Niewiele, ale i ta suma wydala mu
sie ogromna. Schowat pienigdze do sekretnej
kieszeni ptaszcza. Zamknat kase. Z ogrom-
nym spokojem zgasit Swiatto i wychodzac
przezegnat sie, jakby wyruszat w podréz.

Byto juz prawie ciemno. Ostro pachniato
cierpkie drzewo. Pies szczekal, wlokac tan-
cuch zgrzytajacy na diugim drucie, rozpie-
tym miedzy szopami. Jedna zaréwka Swie-
cita sie na placu, druga oszczedno$ciowa
oSwietlata napis: Tartak i Sktad Drzewa B-cia
R. A. Moll. Brat mréz, kiedy oddawat klucze
str6zowi od kantoru, surowo nakazujgc, zeby
je zaraz odniost kasjerowi.

Mingt narozny szynk Perkowskiego. Har-
monia wybiegata az na ulice, robotnicy po-
wtarzali refren, przepijajac pozostawione im
przez zony resztki tygodniéwek. Domki przy-
siadly w drzewach, ptoty podparly sie szkar-
pami zasp. Gatezie klekotaty tratowane teten-
tem wichury. Dopiero za ostatnimi zabudo-
waniami zobaczyt, jaka ciezka bedzie miat
droge. Wiatr zdmuchngt $nieg, przetart szo-
se, pod czerwong smuga zachodu — S$wiecita.
Gora skamlaly druty. Widac¢ stacje, z loko-
motywy czerwony blask i cienie maszynisty
nad paleniskiem. Przetokowi na bocznicy ma-
chajg latarkami. Z6ite naftowe $wiatta. Nie

pojedzie stad nocnym pociggiem, zaraz by
wiedzieli, dokad kupowat bilet. Przejdzie te
siedm kilometrow do przystanku Tatarow,

gdzie nikt go nie zna i nie spamieta. Pochy-
lit sie, wiatr szarpal go za ptaszcz, skakat na
piersi, obijat sie pod nogami. Teraz dopiero za-
uwazyt, ze zapomnial prawej rekawiczki. Przy-
stangt. ,Nie dobrze zawraca¢, wytrzymam,—
pomys$lat, — w lesie nie bedzie tak wiato“.
Zaraz przekonat sig, ze wytrzymac nie tak
tatwo. Snieg $cinalo po wierzchu. Okruchy
lodowe szelesScity $cigajac sie smugami ku-
rzawy. Wargi mu wyschly i spekaly. Mréz
piekt reke jak ogniem, wcisnagt ja do kie-
szeni, przebierat szybko palcami, nie poma-
gato. Zdawalo mu sig, ze stoi nagi w stupie
ptomienia. To lodowy wiatr ciasno go owi-
ngt. Chciato mu sie pi¢ jak zwykle na mréz.
Snieg zbity w krysztaly nie gasit pragnienia.
Przymykat oczy, ostre podmuchy sunace tuz
nad ziemig ktuty w policzki jak szpilki.
Ciemng plamag zblizat sie cmentarz. Byto
cicho, tylko gérg huczaly w nieustannym szu-
mie wysokie konary lip i na zelaznym krzy-
zu, pomniku polegtych zotnierzy, hatasowaty
blaszane wierice. Moze by zobaczy¢ gr6b mat-
ki, pomys$lat, nie wiadomo kiedy tu wréce...
Furtka nie chciata sie otworzy¢ podparta za-
spa. Chwile mocowat Sie, wreszcie udato mu
sie wcisng¢. Po kolana w $niegu brnat zna-
joma alejka. Nakruszone wichurg gatezie ta-
maty sie pod nogami, wlokly uczepione pta-
szcza. Poznat krzyz brzozowy i zgietag blache
z nazwiskiem. Z ogromng czuto$cia gtadzit
zeschly, nastroszony wianek. Nasypato mu sie
$niegu do butéw, topnieje. Teraz naplywat
strach. Z czymze do niej przyszedt? Stat na
palcach, bat sie poruszyé¢, zeby nie obudzi¢
S$pigcej. Z goéry trzask gatezi i brzek blach.
Cofat sie tytem. Ciemno$¢ ma oczy otwarte,
czut kamienne spojrzenie umartych. Biegt do

furtki, szarpnagt klamke. Juz za murem dy-
szatl ciezko w skostniate palce. Wi'atr przy-
niést odgtos strzatu, potem drugi. Nadstu-

chiwat, znowu kilka grzmotéw oddanych przez
las. Polowanie, pomys$lat, wzruszajgc ramio-
nami, obtawa? , Moze Wiszowaty zakopany
w jednej z smolarn, zapowiada, ze wychodzi
na towy. Niechze sie nim policja zajmie, bede
spokojniejszy. Wtem za plecami wystrzat.
Mikotaj przypadt do muru, spocony stuchal,
lipy szumialy. To wiatr zatrzasnat okutg fur-
te cmentarza.

Poprawit szal i zanurzyt sie w lodowa to-
piel, .przeptywat wptaw, wymachujgc rekami,
mocne strumienie wichury.

Daleko przed nim mzyto sie jedno jedyne
okno na Wapienniku. Zagtebit sie w wezbra-
ng noc.

Teresa siedzi oparta o poduszke, wstucha-
na w harce $niezycy. Niepokoi sie o Ule. Po-
szta mata i nie wraca. Zwykle kto$ jg pod-
wozit, byta to pora wieczornego pociggu. Mo-
ze musiata diuzej na lekarstwo czekaé. Kro-
liki cupkaja po podtodze, rozgrzebujg tupiny
kartofli, szukajg marchwi. Czasem wiatr bu-
chat tbem w $ciany, az westchnienie przebie-
gato izbg i gigt sie ptomien lampy. Na krze-
Sle lichtarz, ksigzka do nabozenstwa, szklan-
ka z kodeing. Rano byto jej lepiej, mimo osta-
bienia, jak zwykle po krwotoku. Odwiedziny
tych z miasta — ,zobaczy pani, aby do wio-
sny przetrzymac¢, potem na stonko i zaraz pa-
ni ozdrowieje, i tak duzo lepiej pani wygla-
da“. Kiedy tak w oczy chwalg chorego, musi
by¢ z nim Zle. Teresa stracita dawno nadzie-
je. Rzucita posade nauczycielki, zeby czuwac
nad stryjem. Poszlo szybko. Teraz sama zaj-
muje sie Ulg i gospodarstwem. Duzy szafko-
wy zegar tyka. Kowaliki uderzajg miotkami,
liczy: osiem, uniesione w gére mtioty nieru-
chomiejg. Osma, mys$li, p6Zzno. Wiatr, jak nie-
widomy rekami szyby ttoczy, wodzi palcami po
belkach, szamoce sie z klamka. Nie, kto$ puka.

— Otwarte, — wota — otwarte!

Kto§ trzaska drzwiami, potyka sie o ce-
brzyk. Obcy, bo wszedt i sptoszyt kury po-
usadzane na bantkach w sieni, w przewidy-
waniu mrozu.

— Mozna sie ogrza¢?— pyta, otrzasajgc $nieg.

Skineta gtowa, ten niezgrabny chtopak bu-
dzit w niej zaufanie. Kréliki sptoszone prze-
lotem zdejmowanego ptaszcza btyskaly czer-
wonymi oczami spod ft6zka.

— Ide do Tatarowa na przystanek.

— Dobry wiecz6r — przypomniata mu —
daleko na taki czas.

— Dobry wiecz6r, cztowiek na tym mrozie
glupieje, ale to juz potowa drogi. Tam matka
na mnie czeka — sklamatl — pewnie niepo-
koi sie.

— To tak jak ja —
swego leku o Ule.

— Przeciez nie puszczg jej samej, musi
przeczekaé — uspokajat ja Mikotaj. Rece po-
woli tajaty, pality jak zanurzone w ogniu.

— Ula jest taka uparta — zaczeta, a po-
tem przeszta na wtasng chorobe i jakie$
wspomnienia z dziecinstwa, ktéorych nie mogt
zrozumieé. MoOwita coraz ciszej, w pewnej
chwili zdawato mu sie, ze usneta. Nagle je-
den z kowalikéw uderzyt w kowadto. Spoj-
rzat. Wpot. Jezeli chce zdazy¢é na nocny po-
cigg, musi juz is¢. Ogarngt go strach na
my$l, ze trzeba dalej btgkac¢ sie w tej nocy.
Byto cicho. Mr6z przybierat, bo dyle trza-
skaty raz po raz. Zamarzne, pomys$lat. Naprze-
ciw na S$cianie wisiat szeroki, barani kozuch.

Wstat. Skradat sie do t6zka. Nachylony ba-
dat jej sen. Teresie zdawato sie, ze czuje jego
oddech. Lezata nieruchomo. Uspokojony od-
wrécit sie. Gdyby teraz poruszyta sie, na
pewno bytby sie cofnat, ale ona patrzyta na
nifego z ogromng litoScig spod przymknietych
powiek. ,Niech sobie_wezmie — pomysSla-
ta — i tak nie wiele juz wart. Zdaje ci sie,

zwierzyta mu sie ze
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ze go kradniesz, a wtasnie ja ci go ofiaruje,
wez* — myS$lata, wstrzymujgc oddech. Dob-
rze, ze nie powiedziata tego gto$no, bo moze
wybuchnagtby ptaczem, albo zaskoczony jej
gtosem, z witasciwg tchérzom gwattowno-
Scig, bytby skoczyt do niej gotéw na kazde
szalenstwo. Zasneta — pomys$lal, i to go uspo-
koito. Uchylit drzwi i zanim je zamknat, zo-
baczyt jej oczy szeroko otwarte i wybacza-
jacy wszystko us$miech.

Bytby upadt Obok furtki stata pusta psia
buda. Dalej nie uciekat. Nikt go nie S$cigat.
,Ona wszystko widziata® — wyszeptat. Nie-
bo byto wyiskrzone. Chtéd stat jak z metalu,
$nieg ostro skrzypiat.

Pojdzie teraz w strone miasta, moze mala
bedzie wraca¢. Odprowadzi jg do wapienni-
ka, rano pienigdze wtozy na powro6t do kasy.
Co ja jestem temu winien, mys$lat uspoko-
jony. Zdawato mu sig, ze juz wszystko prze-
zyt, co mu bylo przeznaczone na te noc.
Odprut ceratowg koperte i ukryt z pieniedzmi
pod stoma w gtebi psiej budy. Nie znajda.
Schodzi ku Turii szybkim krokiem. Natozo-
ny na ptaszcz diugi kozuch, grzeje i otula
miekkim futeratem. Przystanat chwile jakby
w skupieniu nadstuchiwatl dalekiego gtosu.
Gwiazdy $wiecg wilgotno.

Czuje- ogromne zadowolenie, ze najgorsze
jest za nim, teraz wszystko powoli bedzie
wraca¢ na dawne miejsca. Zaczyna gwizdac.

Idgc tak $rodkiem drogi, zobaczyt Ule.
Wzigt ja za krzak jatowca, ale bialy ple-
ciony koszyk, ktory przektadata z reki do reki,
zdradza.

— Nie bdj sie mala — powiedziat opiera-
jac diton o jej ramie. Czut jak drzy.

— Zmarztas? — zapytat

Potrzasneta przeczaco gtowg. Bata sie. Od
cmentarza modlita sie, przejeta jakg$ groza.
Kiedy stanat przed nig ogromnym czarnym
stupem, byta pewna, ze ja zabije. Tak jak
musiat zabi¢ Terese, poznaje metalowy gu-
zik kozucha. Nawet pachnie jeszcze domem.
Zabit Terese i okradt. Wyrywa sie, ale rozu-

mie, ze nie ucieknie, idzie teraz pokornie
i zrezygnowana. ,Aniele Str6zu — szepcze —
daj, zeby to bardzo nie bolato ..."

Zaraz matg odprowadze, myslat Mikotaj,
potem zrzuce kozuch i powiem: ,Pani my-
Slata, zem ja ukradi, a ja chciatem tylko
dziecku wyj$s¢ naprzeciw. Pani spala, nie

chciatem budzi¢“. Bedzie grzat plecy oparty
o piec i $mial sie. z ich zdziwionych twarzy.
A jutro ... Jutro zacznie sie inne zycie. Na-
gle uderza go niezwykie podejrzenie. Jutro

musi sprawdzi¢ ksiegi. Zaczyna juz co$ ro-
zumie¢. ,Wiec to tak panie Cabanek, to ja
mam zaptaci¢ za panski ,wielki Swiat"

mys$li zaciskajac piesci.

Wtem za zakretem blysneto biate $Swiatto
karbidéwek, brzeczalo zelazo nadjezdzajgcych
roweréw. Dziewczynka wyszarpneta mu sie
z reki, biegta w $rodek blasku.

— Wiszowaty — krzyczata, w krzyku tym
wyzwalat sie caly ttumiony strach. Policjanci
zeskoczyli z siodetek. Czepiata sie ich re-
kawoéw. — Zamordowat ciotke, ma nasz ko-
zuch ... Tam!

Mikotaj ogarniety niezrozumiatym stra-
chem przeskoczyt réw. Teraz dart sie pod
stromy stok, wiedzial, ze tu nie podjada. Za-
padat sie w $niegu, kozuch plagtal mu sie
pod nogami, wlékt po zaspach, zawadzat. Byt
widoczny duzg plamag na jasnym stoku. Mi-
kotaj tapat sie splatanych pretéw jezyn. Byta
cisza. Slyszat jak na grabinach szeleScity
ostatnie zeschte liscie.

— Stéj, — krzyczat policjant, drugi kleczat
ztozony do strzalu. — Stdj, bo strzelam!

Mikotaj stangt na szczycie. Trzecie wola-
nia doszto go strasznie zdaleka. Zwieje, po-
mys$lat i w tej chwili otrzymat dwa uderze-
nia w plecy, potem ustyszat trzask strzatow.
Co$ mu ciepto pekto w ptucach. Padt na ko-
lana, powoli chylit sie do tytu, rekami cze-
piat sie pierwszych krzakéw. Gatezie wy-
sunety sie z palcéw i potoczyt sie w dot
na dno rowu. Czut jeszcze jak $nieg, w kt6-
rym zanurzyt twarz, topi sie, przejmujac go
chtodem.

Podbiegaja blyskajac
obraca go do $wiatta.

latarkami.
Podnosi

Starszy
barankowa

czapke i uderza zabitego po twarzy, otrze-
pujac $nieg nasigkniety krwia.
— To chyba nie on, — mruczy — wyglada

za mtodo.

— Czemu uciekat? W swoim prawie bytes,
mogtes$ strzelaé.

Podchodza teraz do dziecka, ktére stoi nie-
ruchomo, obok porzuconych roweréw.

Ula kleczy przy t6zku i opowiada Teresie
swéj lek o nig i wtasny strach. Policjant
zdjat czapke, rozpigt kotnierz, przerzucit ko-
zuch przez tawe. W tych odcztowieczonych
ksztattach, zwieszonych rekawach nadmiar
smutku.

— Bytby mi dran uciekt, — moéwi — juz
byt na wierzchu, celowalem tam, gdzie mi
gwiazdy zastanial. Dobrze dostat, — pokazuje
dwa otwory na wysoko$ci topatki, jeden trzy
palce nad drugim.

— Ale za co, za co? To nie mogt byé zty
cztowiek. ..

Teresa jeszcze chce co$ powiedzie¢, ale tylko
wypreza sie i diugo kaszle.

— Wida¢ byto mu pisane,
kto go wie, co za ptaszek...

— Kozuch ja mu datam — krzyczy przez
tzy Teresa. Dziewczynka przytulita sie do niej,
samym gestem chce uspokoié¢, a policjant nie

kozuch ukradt,

mogac znie$¢ jej obtgkanego spojrzenia,
opuszcza gtowe.
Snieg przylepiony do butéw, topi sie na

deskach brudng katuza.
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Dulary" |

Zakopane, w maju.

Kwiaty zerwane w podwroctawskim ogréd-
ku zwarzyt na Obidowej mréz. Zakopane
przyjeto mnie tym samym chtodem, jakim
zegnato mnie przed szes$ciu tygodniami. ,Dol-
scy ludzie* odptyneli. Podhale zostalo samo
ze sobg, ze swym wichrem, wodg i gtodem.
Tylko ponad wyludnionymi budowlami Za-
kopanego i zatloczonymi chatupami podha-
lanskich wsi unosi sie opar, ktérego nie byto
tu przed wojng. Nie, byt juz i wtedy, ale'
przez te pie¢ lat zgestniat tak, ze nie trzeba
wrazliwo$ci, aby go odczué. To opar antago-
nizmoéw miedzy Podhalem a ludzmi ,z dotu“,
cigg dalszy dawnego antagonizmu miedzy
goéralami a lachami, ktorego owocem jest dzi$
ponura legenda wojennego Podhala, rozno-
szona po calym kraju przez tysigce ludzi
.,z dotu“, przez przypadek rzuconych pod Ta-
try po warszawskiej katastrofie. Kiedy teraz
na przedwio$niu zeszli w dét, wyniesli z Pod-
hala tylko pamie¢ szubienic na KosScieliskiej
i ,dularé6w", zadanych od wygnancoéw przez
gazdziny za miarke masta i maki. | powia-
dajg sobie i otoczeniu — niech przeklete be-
dzie Zakopane!

Sad o Podha]j gotéw przez swg powszech-
no$¢ mur jakis postawi¢ miedzy potomkami

Janosikow i Sabatbw a nami, ludZzmi z ni-
zin. Nowy mur wewnatrz narodu, Kktory
i tak jest doskonatg pozywka dla hodowli

antagonizmoéw i hoduje ich co niemiara; zja-
wisko to niepozadane, do powstania jego nie
nalezy dopusci¢. A teraz, kiedy zmieszane ze
sobg ptyny ulegly rozdzieleniu, kiedy ludzie
z g6r zostali z gérami, a ludzie z dotu na
dot powrdécili, tatwiejsza to sprawa.

*

Gdyby $piacy rycerze Tatr chcieli przystu-
ge swej ojczyznie wyswiadczy¢, powinni byli
ubiegtej jesieni w grocie jakiej$ KosScieliskiej
Doliny wydrukowaé¢ wielkg ilos¢ W itkiewi-
czowskiej ,Na przeteczy", a potem podrzu-
ca¢ je pod drzwi kazdego na Podhalu domu,
do ktérego zawitat wygnaniec z ptongcejWar-
szawy. Nie nalezato tego robi¢ natomiast
z tetmajerowska ,Legenda Tatr*; Podhale
Tetmajera to starozytno$¢ bajeczna, ktérej
obraz maci perspektywe dzisiejszych czasow,
a Podhale Witkiewicza to Podhale zywe.
Wiele odbytem wedréwek po Podtatrzu tej

zimy i dzisiejszy lud jego bardziej podobny
jest postaciom z drzeworytéw Kulisiewicza
niz Skoczylasa. Od Tetmajera i Skoczylasa
do Kulisiewicza i Naprawy Kurka, oto
droga ludzi z gér i spod g6r. Z dawnych

zbéjnickich czas6w str6j jeno zostal, nakry-
wajacy nedze okrutna i honor goéralski, wy-
powiadany $piewka:

Dana, moja dana,
nie po6jde za pana.
tylko za takiego
jako i ja sama!

Ci z dotu widzieli ludzi Podhala oczami
lektur mtodzienczych, ci z go6ry patrzyli na
przybyszéw z dotlu tak, jak patrzyto sie na
nich przez ostatnie lat czterdzieSci — na bo-
gatych cepréw, co dawniej renskie, a potem
ztote na powietrze ostre a zdrowe i uroki
Tatr wymieniali. Te dwa nieprawdziwe obra-
zy dwoéch Swiatéw najwiecej w jatrzacych
sie konfliktach zawinity. A naprawde ci z g6-
ry zyli powietrzem, woda i gtodem, a trudny
zywot sprawit, ze ,mato byli przecietnie ser-
deczni, a bezinteresownos$¢ i wdzieczno$¢ nie
byta przymiotami w ich naturze* — jak pi-
sat Witkiewicz. Ci z dotu, cho¢ przetkani
rodzynkami fortun i luksusu, nedzg réwnali
sie ludnosci goralskiej nieledwie. | jak przez
wieki cate, tak i w pigtym roku wojny zo-
staly sobie obce Swiaty ,panéw” i gorali, nie-
przenikliwe dla siebie nawzajem, bo wielkich
trzeba wysitkéw, aby ceper swoim tu zostat

Gesto$¢ zaludnienia Podhala po odliczeniu
powierzchni Tatr wynosi ponad dwiescie lu-
dzi na kilometr kwadratowy, co réwna sie
gestosci zaludnienia obszaréw przemystowych.
Tego nie wiedzieli i nie musieli wiedzie¢
dawni pasazerowie pociggéw narty-bridge,
ale to decyduje o ksztattach podhalanskiej
rzeczywistosci. Trzeba by¢é uznanym za swe-

go, aby dotrze¢ do ,skarbow®“ zawartych
w skrzyniach biatych izb géralskich chat.
Tam, gdzie dawniej przechowywano kro-
lewskie i staro$cinskie nadania polan gor-

skich na pastwiska i wyrobiska, dzisiaj lezg
zwigzane sznurkami pliki gryzmot — listéw
z daleka. Przez czterdzieSci lat pigeédziesiat
tysiecy gérali, nadmiar ludzki Podtatrza —
wycieklo do Hameryki. Nucgcy podczas spa-
cerow po Krupéwkach stowa ,Goralu, czy
ci nie zal“, syty dawniej, dzi§ gtodny war-
szawiak nie uswiadomi sobie nigdy, ile za
tymi stowami kryto sie pierwotnych namiet-

noséci tych tysiecy gérali, co musieli zejs¢
w dot.
Listy ,hamerykanskie* tyle majg wspol-

nego z paczkami listbw o rézowych wstg-
zeczkach z sekreter naszych babek i matek,
ze sg to tez listy mitosne. Tylko mitosne
w inny calkiem sposéb. To listy mitosne
Bachledoéw, Gasienicow i Jarzabkéw do ich
kamienistej ziemi, wysytane na rece tych
Bachledéw i Gasienicow, ktérzy zostali.
Poszli do Hameryki tym samym traktem
przez Obidowsg, ktérym przed trzystu laty

ODRODZENIE

szubilenice

.pracowity Jedrzej Jarzabek ze wsi Banska,
przyszedtszy do Warszawy do Zygmunta Il
kréla polskiego w sobote przed sw. Wojcie-
chem w roku tysigc sze$ésetnym trzydziestym
upraszat, aby mu polany Zywczanskie zwa-
nej we wsi Zakopane ograniczenie czyli cyr-
kiel wydaé“. A ze wszystkie polany do po-
towy wieku poprzedniego ograniczono czyli
wycyrklowano, wigc exodus w $wiat trwac
musiat.

Nowe chaty, poza tymi, ktére fiakry z Za-
kopanego stawia¢ mogli, to chaty budowane
za ,hamerykanskie dulary* emigrantow i re-
emigrantow. W tych zawilych wojennych
czasach, kiedy nawet ludziom o$wieconym
trudno sie byto w $wiecie rozezna¢, dla star-
szego pokolenia goéralskiego ,Hameryka“ ich
ojcow i braci, dziwny i wielki kraj, z kté-
rego listy ,dulary“ przynosily, musiata by¢
jednym z niewielu statych punktéw na fa-
lujacym horyzoncie wydarzen. Nic tez dziw-
nego, ze w chwili, kiedy najciemniejszy na-
wet wioskowy analfabeta poczut, ze co$ sie
w $Swiecie zmienia, kiedy Niemcy z Podhala
uchodzili, a nowy porzadek niejasny byt dla
ludzi odcietych od $wiata pago6rami Gorcow
i piecioletnim pobytem bandyckich zandar-
moéw na wylotach dr6g wiodacych w. doét,
punktem oparcia staty sie ,dulary“. Hame-
ryka jest wielka i potezna, ,dular* to ka-
watek Hameryki, o ktéry mozna sie oprzec
w kotowrocie wydarzen. | tutaj mys$lacy pry-
mitywnie czlowiek z gér trafit na te sama
platforme, na ktérej znajdowal sie warszaw-
ski kapitalista, poszukujacy punktéow stalych
w rzeczywistosci, w Kktorej sie wyznaé nie
potrafit. ,Dulary* gazdéw i dolary stotecznej
Lelity*, ktéra zjechata na Podhale po po-
wstaniu, aby leczy¢ nerwy, pi¢ koniak i grac
w bridge’a — dwa symbole pewnosci i bez-
pieczenstwa zderzyty sie i wywotatly kon-
flikt. Konflikt egoizmu, o ktérym pdézniej po-
szedt hyr w doliny. Mniejsza to wina gtodnych
i ciemnych od winy sytych i o$wieconych.

*

Giewont, ktéry jakiego$ styczniowego po-
ranka spojrzat w sczerniate geby powieszo-
nych na podhalanskich $wierkach — Wacka
Krzeptowskiego i kilku towarzyszy jego za-
baw w ,naréd goéralski“, po raz pierwszy
oglgdat takie widowisko. Meczyli i wieszali
podhalanskich zb6jnikéw Liptowianie i urzed-
nicy cesarscy na Wegrzech, w Liptowie, Ro-
zomberku i Mikulaszu. Tu po naszej stronie,
w dawnych przedrozbiorowych czasach, na
Smier¢ szedt géral za przestepstwa podpada-
jace pod ;cztery artykuty“: femina, via, ignis,
domus — czyli za ,biatogtowskie zgwatce-
nie, rozbdj, pozoge i zapal, gwattowne na-
jazdy", ale jak Podhale Podhalem, nikt tu
nie zgingt za zdrade gtéwng. | dlatego mogt
Janosik Spiewac¢ przed $miercig, cho¢ $piewka
stowa miata ponure:

0Oj, mamicko mita, cemu$ mnie nie bita!
Kiej mnie wiesa¢ bedom, bedzies sie hanbita!

Ale Krzeptowski-i towarzysze na pewno
nie $piewali zadnej pie$ni przed $miercia, bo
ich rozb6j nie honorny byt, byt rozbojem po-
petnianym na sumieniach swojakow.

Kto i kiedy wymyS$lit koncepcje ,goralen-
volku*, B6g jeden tylko wie i jego anioto-
wie. Motywy polityczne i naukowe nie ttu-
maczg tu nic. Nie chodzito tu chyba o roz-
bijanie narodu polskiego na czesci, skoro
etnograficzna grupa géralska ma okoto 125
tysiecy ludzi, a Niemcy naliczyli w roku
czterdziestym pierwszym 85 tysiecy gorali.
Motywy naukowe (mieszanina etnografii, pre-
historii i tzw. ,Rassenkunde“) zakwestiono-
wali sami Niemcy i to w kwartalniku ,Die
Burg“, organie ,Institut fur die Deutsche
Ostarbeit in Krakau“. Dlaczego artykut
dr Antona Pligela zostal tam umieszczony,
skoro zbija punkt po punkcie zasadnicze te-
zy o germanskim pochodzeniu gérali, nie wia-
domo. Miatem w reku pieknie oprawny
egzemplarz ,Burgu“, pochodzacy z biblioteki
samego generalnego gubernatora. Dr Frank
nie mial pewnie czasu na jego czytanie, za-
jety budowa ,nowego porzadku“ na ziemiach
gubernii. Ja chwile czasu znalaztem. Z arty-
kutu wynika, ze: ,nasze (tj. niemieckie) wia-
domosci z prehistorii nie pozwalajg na stwier-
dzenie germanskosci plemienia go6ralskiego,
a pozostatosci etnograficzne (swastyka jako
element dekoracyjny i spinka goralska) mo-
gty by¢ przejete od innych ludéw indoeuro-
pejskiego pochodzenia. Wedlug naszych (tj.
niemieckich) wiadomosci historycznych w for-
mowaniu sie goéralszczyzny braly udziat —
dwie lub wiecej warstwy Stowian, Niemcy
i Wotosi, oraz mniejsze odpryski innych grup
etnicznych*. Tyle dr Pluagel.

Archeologowie niemieccy, rozkopujacy
w stoncu lata 1942 szczatki zameczku cyster-
s6w w Szaflarach pod Nowy Targiem, nie
odkryli tam nic, bo jakkolwiek ziemia gro-
madzi prochy, to nie gromadzi prochéw nie-
istniejacych. Antropologowie, ktérzy zmierzyli
tysigc mieszkancow tychze Szaflar, ,odkryli*
czterech tylko go6rali, bo reszta badanych
twierdzita, ze sg Polakami. Wyniki badan za-
przeczyly tezie o nordyckos$ci gérali i nie zo-
staty opublikowane. Jedno jest tedy tylko
ttumaczenie koncepcji ,goralenvolku“. U pod-

toza jego tkwi cecha faszyzmu, ktérg wielki
historyk kultury Holender Huizinga nazwat
puerylizmem. Te samg ceche odkryt w pro-
cesach formowania sie band gangsterskich
i elit faszystowskich niezaleznie od Huizingi
Florian Znaniecki, nazywajac ja elementami
zabawowymi. Pan Frank, zachwycony folklo-
rem goéralskim podczas pobytu w Polsce przed
wojng, chciat stworzy¢ egzotyczny rezerwat,
z ktérego najdorodniejsi juhasi byliby ozdo-
ba otoczenia gubernatorskiej mosci. Zabawa
taka sama jak mundury, parady, masowe ma-
nifestacje w halach Norymbergi i Monachium.

To tez komitet géralski otworzyt swag dzia-
talnos¢ werbunkiem miodych goérali do strazy
przybocznej gubernatora. Zglosito sie razem
pieciu ludzi. Na matym Cichym, w wiosce
miedzy Murzasichlem a Porohcem mieszka
ojciec jednego z SS-lejpgwardzistow pana
Franka. Rozmawiatem z nim jeszcze za tam-
tych czaséw: ,poset za tym przeklentym
Wackiem Krzeptowskim, bo pedziat mu ten
jako bedzie warte trzymot przy Pitsudskim
i ze lepiej zeby nase chitopoki tam na Wa-
welu byty, niz Miemcy, a potem to juz do
domu nie wrécit i nie byto o nim nijakiej
gwary, az list przystot z Pragi, ze tam jest

u eses6w. Syna mi ukrod Wacek i zaptaci
za to, jak przyndzie nos cas“.
Tylu ich byto ochotnikbw — pieciu, bo

kiedy roku czterdziestego trzeciego ogtoszono
pob6r do dywizji géralskiej, to wszyscy pra-
wie juhasi w géry ,na zbdj* poszli, a ci, kté-
rych zwerbowano (stu czterdziestu trzech lu-
dzi) zbuntowali sie w koszarach w Lublinie
i w kajdanach poszli do Os$wiecimia.

Ci, co po warszawskiej katastrofie na Pod-
tatrze przyszli, widzieli niemieckie szyldy
.goralskich komitetow"“, wiedzieli o goral-
skich kennkartach, zobaczyli szubienice na
Koscielisku w dniach kary. Ale c¢6z mogli
wiedzie¢ o przewodniku Feliksie Klaperze,
ktory ponad stu ludzi na wegierskag strone
przeprowadzit i zgingt przed swa chatupg na
Zywczanskim od zandarmskiej kuli, c6z mo-
gli wiedzie¢ o nieznanym mi z nazwiska
gazdzie, co na Lipkach przez trzydziesSci dwa
miesigce na strychu siedzial, zeby goéralskiej
kennkarty nie wzig¢. Wielu takich przewod-
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nikow i gazdéw byto, cho¢ przedwojenni ,pa-
nowie“, naczelnik Szatkowski czy kapitan
wojsk polskich Wieder do ulegto$sci Niemcom
namawiali. To wtasnie dawna do ,panow"”
nieche¢ ratowata gtodny i ciemny lud Pod-
hala przed po6jsciem tatwg droga hanby. Bo-
haterstwo catego podtatrzanskiego ludu, przez
pie¢dziesigt pare miesiecy zyjacego w ,Sperr-
gebiet Hohe Tatra" wiecej wazy niz hanba
kilkudziesieciu, ukaranych zresztg. Jeden
z niewielu géralskich inteligentéw, ktéry ca-
ta wojne w Zakopanem spedzit, powiada, ze
nie wiele tu ponad trzystu naliczy¢ by mozna
w sumie tajdakéw mniejszych czy wiekszych.
To dwa procent ludnos$ci Podhala. W wojen-
nej Warszawie wiecej sie znalazto kanalii niz
dwa procent i wiecej niz dwa tysigce war-
szawiakOéw nalezatoby od czci odsadzic.

Wiecej niz dwa procent byto kanalii wsze-
lakiej wséréd tych, ktérzy z dotu na Podtatrze
po' powstaniu warszawskim przybyli. Kiedy
tysigce podhalanskich i ,dolskich* nedzarzy
zdychato z gtodu zimg tego roku na Pod-
tatrzu, wiatr wiejacy po Zakopanem pachniat
Worthem i Guerlainem a butelki Marteli,
Hulstkampoéw i Bolséw opréznialy sie jedna
za druga. Georg Scott grat ze swa orkiestrg
na Gubatéwce, a ze specjalnej ,dla Polakow*"
sali w Morskim Oku szly dzwieki argentyn-
skich tang w wykonaniu orkiestry Karasin-
skiego. Tego nar6d goralski poja¢ nie mogkh
,O rety, pedacie ze calo Warszawo spalono,,
a te warszowioki nic tu jeno tancuja, a wodke
chlajg“. Za to ptacita cata zakopianska War-
szawa, ptacita nieufnos$cig i niezyczliwosciag
chtopéw wobec wszystkich ,z dotu“. | do
tych klientéw Scotta i ,Meeresauge“ po-
winna zgtasza¢ swe pretensje.

Pod reglami lezy wcigz
Krzeptowskiego i towarzyszy kto$ tam ze
Swierkéw zdjgt i poza cmentarnym murem
pochowat. ,Dolscy” ludzie odjechali i odeszli
przez Obidowa, jak kto mdgt Po pociggach
i kawiarniach catej Polski wspomina sie tylko
od czasu do czasu podhalanskie ,drdary*
i szubienice. Nedza Podhala zostata znéw sa-
ma ze soba, nedza niezawiniona, nedza okrut-
na. «

jeszcze $nieg.

Wracam z gor

Z krysztalowego powietrza go6r wchodze
w zaduch mrocznej izby géralskiej. Malenkie
okno szczelnie zabite. Bo i po co je otwierac?
Powietrze wejdzie i wyjdzie drzwiami. Nic
to, ze troche zmieszane z zapachem stajni.
Szkoda ciepta. Na bartogu skapo wytozonym
stomg, nakrytym brudnymi strzepami szmat,
lezy chora kobieta z trojgiem chorych dzieci.
Reszta drobiazgu wala sie po katach. Brudne
to, zasmarkane, na pytania nie odpowiada.
Palec obowigzkowo w nosie lub w ustach.
W kacie kura znosi cierpliwie pierwsze wio-
senne jajo. Pod $cianami przemykajg karto-
wate, nierasowe kréliki. Niedawno urodzona
owieczka bryka po izbie, ronigc ziarenka czar-
nej kawy. Kocur na piecu wygina grzbiet ka-
btgkowato. Pies spuszczony z tahcucha weszy
po katach.

W kacie skrzynia nakryta biatym obrusem.
Na nim kropidto do $wieconej wody, kru-
cyfiks, peczek Inu. Obrus pozyczany od cha-
tupy do chatupy.

— TosScie juz ksiedza wotali?

— A ino. W nocy tak mnie kolka wziena,
zem nie wiedziata, cy rana dockom.

— Od dawnascie chorzy? Dlaczego dopiero
w ostatniej chwili wzywacie lekarza?

— Bedzie ze dwa tydznie. MyS$latam, ze sie
oboce, tom wos nie wotata. Somsiadka mnie
wysmarowata, to mi zelzyto, ale goroncka jak
chycita trzymaé¢, tak trzymo i nie popusco.
Kuma mowi, ze to pewnikiem oberwanie.

Badanie wykazuje ,galopujace“ suchoty.
Wywiad zawsze ten sam. Niejasne stany go-
raczkowe w przesziosci. Z trudem wydobyte
wspomnienie o krwiopluciu przed laty. Nedz-
ne pozywienie skladajgce sie niezmiennie
z zuru i nieomaszczonych ziemniakéw. Re-
gularna gtodéwka na przednéwku. U dwojga

dzieci zapalenie ptuc, u trzeciego koklusz,
u wszystkich ,angielska choroba“, awitami-
noza, niedozywienie, znamiona poczgtkowej

gruzlicy gruczotowej. Leczenia nigdy nie byto.
Nie byto za co. Dzieci zyjg bez kropli mleka,
chyba ze pozycza czasem sasiedzi. Raz kro-
wie kto$ zadal uroki, wiec przestata sie doi€.
Potem wprawdzie doita sie, ale mleko zabrali
na kontyngent. W kohAcu targownik zabrat
ostatnig krowe. Nie bylo jej za co wykupic,
wyprosi¢. Wychodze z ,honorarium*“.. czte-
rech jaj, ktére mi wpycha gwaltem. Nie. chce
przez odmowe przyjecia urazi¢ dumy chiop-
skiej, ktéra nie zanika nawet na padotach
ptaczu. Obiecuje wyrobi¢ jej pomoc z fundu-
szu spotecznego gminy. Kandydatéw na le-
czenie gminne sag tu setki.

Wracam po urwistym ,brzyzku“. W dali
widnieje wspanialy granat Starych Wierchow,
Jaworzyny i sagsiednich szczytéw, o$niezone
jeszcze przedgtowie Turbacza, a hen na za-
chodzie zarysowuje sie siny kontur Babiej
Gory. Pecznieja paki drzew. Zaczynaja z06i-
ci¢ sie kulczyki. Wiatr od potudniowego za-
chodu zalatuje halniakiem. Gdzie$S pod goére
ciggnie wotek z zapadnietymi bokami furke

cennego gnoju, podniecany okrzykami ,he-
cia, hecia" przez starszego bace w rozmamla-
nych portkach.

— ,Niech bedzie pochwalony Jezus Chry-
stus! Kascie to obesli?"

Pytanie ,kascie obesli* jest w tych stro-
nach zwyktg grzecznosciowg formutkag, ktéra
nie wymaga wyczerpujgcej odpowiedzi. Wy-
starczy odpowiedz ,a takta“. Spotkanie nie
obywa sie bez okazyjnej porady, co tu robic
na ,gordzele“ (wol). Leczyt go przed laty ma-
Scig, bez skutku. Uciska mu gardto, nie
daje oddycha¢. Na zastarzaly gordzel bacy
nie ma innej rady, jak operacja. Okazuje sie,
ze cierpi na to cala rodzina. Powszechne zja-
wisko endemicznego wola, przeciwko Kktore-
mu nowocze$nie zorganizowana panstwowa
stuzba zdrowia powinna walczy¢é przez do-
dawanie jodu do sprzedawanej w go6rach soli
kuchennej.

W domu zastaje czekajaca gazdzine, ktéra
zada porady na swedzenie skoéry. Jednym rzu-
tem oka stwierdzam wieloletniego $wierzba.
Skéra catego ciata pokryta strupami z dra-
pania. Pasozyt poryt podskérne kruzganki
i trudno go bedzie wytru¢ w gtebokich kry-
jowkach. Na pewno z Podobina.

— LA dy¢ z Podobina. PrzeciezesScie juz
u nos byli. Nie pamietocie?*

— ,Czy waszego chtopa i dzieci
dzi?*

— LA jusci, ze sie drapiom*.

tez swe-

Odpowiedzi prawie nie stucham. Znam ja
z gory. Cata gromada wiejska zasSwierzbiona.
N ikt nigdy systematycznie sie nie leczyt. ,Wy-
leczony" juz w nastepnych dniach zaraza sie
od nieleczonego réwnoczes$nie cztonka rodzi-
ny, wiec chorébsko uchodzi za niewyleczal-
ne. Mas¢ wskutek wysokiej ceny w széstym
roku wojny, dla o$miorga dzieci niedostepna.
Aptekarz zagda ttluszczu, to zrobi mas¢. Rece
opadajg.

Przesuwa sie przygnebiajacy korowéd po-
staci codziennego dramatu chtopskiego z Po-
reby Wielkiej, Niedzwiedzia, Koniny. Praca
bezlitosna, wsciekta, od rana do wieczora. Wy-
dzieranie pazurami owocoéw z wyjalowionej,
kamienistej, niewydajnej ziemi. Jedyna na-
dzieja w tej odrobinie kréwskiego gnoju, kt6-
rego coraz mniej, bo bydio wyniszczone. Na-
w6z sztuczny, kupowany w pasku, dostepny
tylko dla zamozniejszych. A takich na palcach
policzy. Gospodarstwa przewaznie dwu-, czte-
ro-, lub najwyzej szeSciomorgowe, parcele roz-
siane to tu, to tam. Nie ma gospodarstwa sa-
mowystarczalnego. W gromadzie po dwa cher-
lawe konie. Reszte zagrabili szwabskie ,Swaj-
droki“. Woly przepadly na spedach, zostato
mato co. Pracujg krowy, zatracajgc wskutek
nadmiernego wysitku swojg mlecznos$é. Ale
to nie wzrusza nikogo. Kontyngent mleczny
o$Smset litré6w rocznie trzeba odstawié, ina-

czej zabierajg krowe. Nie pomagaja zadne
Swiadectwa lekarskie o wygtodzeniu dzieci,
o gruzlicy rodzinnej, zadne powolywanie sie



na przepisy o zatrzymywaniu czesci udoju dla
siebie, zadne tlumaczenia o braku tlustej pa-
szy. Dopiero $mieré zwierzecia skre$la dosta-
we. Wiec chiop w obronie prawa do zycia
>husi kras¢ mleko wtasnych kréow, na ktérych
utrzymanie nie otrzymuje tyle co trzeba
z wtasnej ziemi, a zgota nic z fikcyjnych przy-
dziatbw niemieckich. Symuluje kradziez, cho-
robe bydlecia, eskamotuje ostawione kolczy-
ki, wykupuje sie targownikom, zataja uro-
dziny bydlecia, dopuszcza sie pokatnego ubo-
ju, szuka ratunku u partyzantow. Wtasciciel
konia i wozu musi pod karg wiezienia (z kt6-
rego nie kazdy wychodzi zywcem) zwozi¢
drzewo z lasu do tartaku objetego goerin-
Sowska czterolatkg wojenng. Na wtasne po-
trzeby kradnie utamki konskiego czasu
1 resztki czasu wolnego od szarwarkéw, od
Wymuszonego wozenia pijanych gestapowcow,
esesowcOw i innego plugastwa hitlerowskie-
go. Kradnie czas wyznaczany na przymusowa
budowe mostéw, drég, na spedy, przeglady,
okopy, czas wolny od barbarzynskich ,pacy-
fikacji*, ktéore zmuszajag go za lada alarmem
do ,dawania chodu“ w las.

Potem do dramatu chilopskiego dotacza sie
tragedia Warszawy. Kilkuset nedzarzy ogo-
toconych ze wszystkiego, dzieci bez rodzicow,
chorych, rannych z gnijgcymi ranami, roz-
dzielajg po izbach przepetnionych juz od daw-
na mnogoscig dzieci, ewakuantami z Poznan-
skiego. Rodziny chiopskie, same wygtodzone,
°d ust sobie odejmujg, aby wyzywi¢ jeszcze
wiekszg od siebie biedote. Mieszkancy War-
szawy otwieraja szeroko oczy na niewiary-
godnag nedze chiopska.

A tymczasem zblizajgcy sie front daje znaé
0 sobie gtuchymi pomrukami. Wzrasta stop-
niowo liczba partyzantek sowieckich i Armii
Ludowej, ktére z konieczno$ci muszg szukac
Pozywienia na miejscu. Chiop ofiarnie dzieli
sie czym moze. Oddziatly niemieckie buszuja
Po gromadach, wyszachrowujg jaja, masto,
okrecaja tby kurom, kopaczy rowéw okradajag
z naleznych przydziatéw, wyludzajg tapowki
Za przesuniecie linili okopéw o pare metréw
dalej. Za dawanie schronienia partyzantom
Palag domostwa.

Wreszcie przewala sie burza frontu. Prze-
chodzi przez wsie pozoga. Wygniata sie reszt-
ki hitlerowskich pluskiew, ktére rozlazly sie
Po pogromie. Chtopi otumanieni piecioletnim
terrorem tylko powoli zaczynajg sobie uswia-
damiaé, ze oto obrdcita sie ostatnia, zapisana
krwig i zalana tzami karta historii, a zaczy-
na sie karta nowa, wypetniona strofami hym-
nu niepodlegtosci. Parotygodniowe dudnienie
niedaleko na zachdéd odsunietego kotta nie od
razu pozwala na przepedzenie upioréw stra-
chu i rozmarszczenie stroskanego czota. Wie$
otulona jeszcze w obfity puch $niezny budzi
sie pomatu ze snu zimowego. Wreszcie zaczy-
na dmuchaé¢ tagodny halniak. Wyziera goérskie
storice. Odstania powoli z calunu $nieznego
Potudniowe zbocza. Zaczyna roi¢ sie od cy-
frowanych portek. Gazdowie wyruszaja oglg-
da¢ stan ozimin i troskliwym okiem obejmo-
wacé ziemie pod zasiewy wiosenne. Tu i éwdzie
rozlega sie dawna piosenka:

Turbacu, Turbacu, coze$ tak osowiol?
Cy cie dyscyk oblot, cy cie wiater owiot?

Chiopu wrostemu w ugory podturbackie
ylko pozwoli¢ zy¢ i pracowaé¢ spokojnie. Nie
zabiera¢é mu bydlecia, ani jedynego .przyja-
Clela-konia. Przyjaciela, ktéry go rozumie, jak
cztowiek cztowieka. Umozliwi¢ mu kupienie
Podkowy, ziarna na zasiew, nawozu sztuczne-
go. Odpisa¢ nieuzytki zafatszowane przez na-
jezdzce jako ziemia oma. Zamieni¢ je na tgki
Wypasowe dla owiec. Nauczy¢ wyrobu gatun-

kowych serow, rzemiosta wiejskiego. Chet-
nych przesiedli¢ na tereny, gdzie poznaja,
c° to blogostawienstwo zyznej ziemi. Pozo-

stata reszte upetnorolnic.

Podnie$¢ kulture zdrowotng z poziomu $red-
niowiecza do wyzyn dzisiejszej medycyny spo-
tecznej. Wnies$¢ jg przy pomocy powszechnej
stuzby zdrowia pod wszystkie strzechy. Otwo-
rzy¢ zamkniete okna na zyciodajne powietrze
nnl- Zburzy¢ przeklety mur aspotecznych
ustaw, ktére pozbawialy chtopa pomocy le-
karskiej, takiej, z jakiej korzysta klasa ro-
botnicza. Zaopiekowa¢ sie serdecznie tym
z natury dobrym i dzielnym ludem, ktéry nie
splamit sie ani jednym znakiem ,G*“, lecz za-
chowat honor i serce wiernie bijgce dla Pol-
ski. Udostepni¢ urocze tereny tamtejsze tu-
rystyce, sportom zimowym, koloniom waka-
cyjnym, uzdrowiskom. Zamieni¢ je na park
Przyrody, ktéry podniesie ten lud gospodar-
cz®, a krajowi przysporzy jedng wiecej skarb-
Pfce zdrowia.

Jan Hozer

W poprzednim (23) numerze ,Odrodzenia“ z dnia
diaja: Mieczystaw Jastrun: Liryka. Cien. Reka,
P°<3 ktérej pierzchta $mieré. Wspomnienie. — Se-
weryn Pollak: Stowik. * * *. — Zbigniew Mitzner:
Jeszcze o ksigzce. — Zofia Natkowska: Wezly zy-
cia (U). _ wnoia Zechenter: Sen moéwi prawde.—
~tacia Kuryluk: Przez noc. — Mieczystaw Wion-
c*ek: Sprawa najpilniejsza. — Witadystaw Klyszew-
Rewindykacja. — Hanna Malewska: Do kogo
dlowimy — Eugenia Kocwa: Berlin w lecie 1944. —
rena Krzywicka: Skarga Hioba. — Edmund Osmanh-
. Gdanski finat. — Jan Kott: Po prostu. Urzed-

‘ey kultury. — Rocznica Gribojedowa. — W oczach
Pisarzy. Ankieta ,Odrodzenia“. Odpowiedzi Tytusa
czyzewskiego i Hanny Malewskiej. — Stanistaw
j Mieszaniny. — (kb): Przeglad prasy. — Ste-

"la tobaczewska: Przeglagd muzyczny. — Kro-
Pika. - 8 stron

STEFANIA LtOBACZEWSKA

Muzyka europejska na rozdrozu

Skrajne kontrasty dwdéch epok, przecinaja-
cych sie na linii dzisiejszej terazniejszosci,
zaznaczajg sie na wszystkich odcinkach zy-
cia. Wydaje sie niemal, jakoby nie bylo tej
terazniejszosci, jakby istniata tylko jaka$ da-
leka, obca, dawno nieaktualna przeszio$¢i tym

zywotniejsze, tym silniej naszymi wtasnymi
dtoAnmi rzezbione jutro — jutro, o ktérym
wiemy, ze bedzie takie, jakim my sami ze-

chcemy je mieé, ktére tworzymy w bodlach
i mekach, ale Swiadomie w myS$l ideatéow zdo-
bytych gorzkim doswiadczeniem diugich wie-
kéw. Ta dwoisto$¢ aspektéw zaznacza sie na
kazdym polu, nie tylko w sprawach zwia-
zanych bezposrednio z organizowaniem no-
wej rzeczywistosci, ale takze w sprawach
kultury i sztuki, stanowigcych jej nadbu-
dowe. Pokolenie nasze stoi na stanowisku, ze
tradycje sa na to, by je przezwyciezaé, ze

tylko nowe tresci i nowe formy w sztuce
moga sie staé wyrazem tej nowej rzeczywi-
stosci. Nowe tredci narzucajg sie przy tym

same przez sig, tworzone sg intuicyjnie, formy
za$ czesto szukamy dopiero z trudem. Jej
najwyzszym postulatem jest jak najpetniejsza
zgodno$¢ z treécig dzieta sztuki. | zdawatloby
sie, ze ta zgodno$¢ jest momentem zupetinie
naturalnym, organicznie przynaleznym do
kazdego prawdziwego, szczerego dzieta sztu-
ki; ze powstaje jako funkcja tej tresci, rébwno-
czes$nie z nig i przez nig. Wszak w utworze
muzycznym np. ten sam fragment melodycz-
ny, ktéry stanowi o dominancie uczuciowej
w podkiadzie catlosci dzieta lub przynajmniej
jakiej$ jego czesci, rozstrzyga réwnoczes$nie
0 jego uksztattowaniu formalnym, o schema-
cie konstrukcyjnym i o podktadzie harmo-
nicznym, o fakturze, o rodzaju uzytych in-
strumentoéw itp. A jednak w praktyce sprawa
nie zawsze jest taka prosta. Bywajag wypadKki,
ze ta organiczna cato$¢, ktorg tresé i forma
tworzg ze sobg w dziele sztuki, jak gdyby
rozpada sie. Nie w tym znaczeniu oczywiscie,
by forma sama mogta istnie¢ bez tresci, lub

na odwrot, gdyz dzieto sztuki przestatoby
wtedy by¢ sobg, ale w tym, ze absolutna
rbwnowaga, istniejaca miedzy tymi czynni-

kami w muzyce np. klasycznej, chwieje sie,
ze jeden z nich uzurpuje sobie role wiekszg
na korzy$¢ drugiego, ze wchodzi poniekad
w jego prawa. W muzyce romantykéw czesto
sama tre$¢ uczuciowa wyraza sie z takg silg,
tak zesSrodkowuje na sobie uwage kompozy-
tora i stuchacza, ze forma w- znaczeniu kon-
strukcji utworu staje sie momentem malo
waznym. Wazng jest wtedy tylko forma jako
przebieg w czasie danej fazy uczuciowej,
a wiec forma samej arabeski melodycznej
faze te wyrazajacej, jej rytmizacja podykto-
wana wewnetrzng dynamika i cieniujgcy jej
uczuciowe zabarwienie kolor dzwiekowy, da-
ny poprzez harmonie i instrumentacje.
P6zniej, na przetomie XIX i XX wieku je-
steémy Swiadkami zjawiska wprost przeciw-
nego: supremacji formy nad treScia w mu-
zyce. Mam na myS$li typ muzyki tzw. kon-
struktywistycznej, ktéra zesrodkowujgc swe
zainteresowania w pierwszym rzedzie na
czynnikach formy, celowo i $wiadomie ucieka
od dawnych, romantycznych tresci uczucio-
wych. Ma i ona oczywiscie swoj podkiad
emocjonalny, o ile jest muzykg wartosSciowa,
ale jest to uczuciowo$¢ zupetnie innego typu:
raczej rado$¢ eKsperymentatorska twércy,
ktéry szuka i wyprébowuje nowy materiat
dzwiekowy, nowy jezyk i nowe metody kon-
strukcyjne, niz dawna uczuciowo$¢ muzy-
kéw romantycznych. Muzyke te uwazaliSmy
w okresie miedzywojennym za ostatnie sto-
wo kierunkéw awangardowych. Dzi§ widzimy
ja juz we wtasciwym Swietle jako typowy
twor generacji silnie obcigzonej tradycjami
XIX wieku: nie ma juz w niej wprawdzie
romantycznej uczuciowo$ci, ale jest charak-
terystyczne dla tych tradycji przywigzanie do
form jak najbardziej indywidualnych. Miarg
warto$ci dzieta jest tu jedyno$¢ i niepowta-
rzalno$¢ eksperymentu formalnego, w ktérym
twércy udato sie zamkngé¢ swa tesknote za
egzotyka materiatu i formy. | ten moment

WLADYStLAW MACHEJEK

leszcze Polska...

Padt wtedy Cheiburg

1 pontonowy przemarsz przez Bug otwierat

w barwach narodowych. [na.odzenie
Oto przyjaciel Moskal ku Polsce miecz wyszczerbi)
nie stowem —

Wolno$¢ — w partyzanckich pepeszach!

Msza lesna oprawiona byta w pozar i ogromna.
Uklekli nawet ci, co watpili

pod niebem w bombach

przed czotgiem ,Stalin".

Z pokrzyw sie nie robi armaty,

w Rzeszy nie ro$nie wolfram.

Kleknij i ty germaninie przed lampg lesnych oczu
i czekaj zaptaty.

Cho¢ sie na ziemi zapala
najSwietsza gwiazda pokoju —
przedtem jednak: jeszcze alarm!
do boju!

Od nowal
My: Armia Ludowa!

rozstrzyga wtasdnie o tym, ze i ta muzyka na-
lezy juz dzi§ — mimo swe $miate ekspery-
menty dzwiekowe i formalne — raczej do
przeszto$ci, niz do przysztosci.

Ale niezaleznie od tej sztuki nastawionej
na eksperymentatorstwo w zakresie materiatu
dzwiekowego i réwnoczes$nie z nig, powstaje
inna muzyka, awangardowa nie tyle w for-
mie, ile raczej w tresci samej: reprezentuje
ja odrodzenie pies$ni ludowej w muzyce arty-

stycznej. Zjawisko to bywato juz wielokrot-
nie rozpatrywane pod réznymi katami wi-
dzenia, ale nigdy w swym prawdziwym

agpekcie historycznym, ktéry jedynie da¢ mo-
ze jego nasdwietlenie i czeSciowe przynajmniej
zrozumienie. A wiec przede wszystkim nie-
zmiernie charakterystyczne kulisy powstania
tego zjawiska: muzyka ludowa, cho¢ pozor-
nie prowadzi w $wiecie ,cywilizowanym®* zy-
wot niezalezny od muzyki artystycznej, zaw-
sze jednak dazyta i dazy do zwigzku z nig.
Formy tych zwigzkéw bywajag coraz to inne,
zaleznie od okresu historycznego, w ktérym
sie dokonujg. Ale nie ma prawie okresuw hi-
storii, w ktorym tzw. muzyka artystyczna
bytaby absolutnie wolna od zwigzkéw z mu-
zyka ludowa. Mozemy je obserwowaé nawet
w tak zamknietej jako funkcja spoteczna poli-
fonicznejmuzyce niderlandzkiej XV-go iXVI-go
wieku, do ktdrej przedostaje sie bocznymi
drogami (ludowe melodie stanowigce w for-
mie nieoficjalnej podstawe kompozycyj ofi-
cjalnych, wykonywanych podczas mszy w ko-
Sciele) i u klasykéw (melodie ludowe opra-
cowywane przewaznie wariacyjnie, a wiec
w formie w stosunku do autentyku silnie
zmienionej, w instrumentalnych kompozy-
cjach Haydna i Beethovena). Mimo to piesn
ludowa zyje az do pierwszej ¢wierci XIXwie-
ku, tylko jakby na marginesie twérczos$oi
instrumentalnej i wokalnej, stojacej wpierw
na ustugach kosciota, potem dworu, wreszcie
salonéw mieszczanskich i postugujgcej sie je-
zykiem miedzynarodowym. Dopiero w ro-
mantyzmie przychodzi do swych praw wta-
Sciwych, cho¢ i teraz w formie, dla swej
epoki specyficznej; nie jako twdr samodziel-
ny, o witasnych, cho¢ zasadniczo réznych
wartosciach artystycznych i spotecznych w sto-
sunku do muzyki tzw. artystycznej, ale od-
powiednio przykrojona do $wiatopogladu i wy-
magan swej epoki; jako zabarwienie subiek-
tywnych nastrojow poszczegdélnego twdrcy.
W tej formie wydaje zresztg to potaczenie
muzyki ludowej i artystycznej wspaniate
owoce na terenie muzyki polskiej (Chopin),
rosyjskiej, czeskiej i skandynawskiej.

Dopiero w wieku XX spotykamy sie z inna,
bardziej obiektywnag postawg artystow w sto-
sunku do piesni ludowej, ktérej przypada te-
raz rola przeciwstawienia sie i przezwycie-
zenia subiektywnych i indywidualistycznych
nastrojow poprzedniego stulecia i elitarnego
charakteru jego sztuki. Bo nie ulega kwestii,
ze wtasnie elitarno$¢ byta jedng z najbardziej
znamiennych cech catej muzyki drugiej po-
towy XIX wieku, poczynajac od Wagnera
i Brahmsa a konczac na Mahlerze, Debussym,
Skriabinie i Schoenbergu, siegajacych juz
w pierwszg ¢éwieré XX wieku. Byta to prawie
bez wyjatku (za wyjatek taki uwaza¢ mozna
po czesci francuska, a bardziej jeszcze wtoska
opere XIX stulecia) muzyka wychodzaca od
momentu osobistego i zwracajgca sie raczej
do poszczegodlnych, wybranych stuchaczy,
zdolnych dzieki swej przynaleznos$ci do okre-
Slonej grupy spotecznej, swemu wyksztatce-
niu i zwigzanym z tym zainteresowaniem do
reakcji estetycznych na te muzyke. W tej
muzyce odgrywa piesn ludowa role bardzo
nieznaczna, a nawet jezeli sie tam pojawia
(Mahler!), to jeszcze raz jako egzotyka na
tle wynurzen $ciSle subiektywnych i mate-
riatu dzwiekowego o charakterze miedzyna-
rodowym.

Az nagle zaczyna sie co$ zmienia¢. De-
bussy, Skriabin i Schoenberg trwajg jeszcze
przy dawnych ideatach ,sztuki dla sztuki“,
edy w Paryzu dzieje sie co$, co mozna by

Gdy...

Jakze bedzie rados$nie
wiersz o pokoju napisaj,
gdy odpowiada¢ bedzie

z gruzéw Berlina cisza.

Gdy odpowiada¢ bede oczy
dzieciece i spokojne —
i tylko kropla krwi w muzeum

moéwi¢ bedzie o wojnie.

Gdy sie Wista potoczy

we wszystkie przymierza i kraje —
i krokiem Ziemi bedzie

pochdéd pierwszego maja.

Gdy juz nie bedzie to, co boli,
dyktowaé pierwiosnkéw wioénie —
i antene zielonych topoli

dtonie z dtofimi sie zrosne.

nazwac¢ rewolucja w Swiecie muzycznym. Re-
wolucji tej dokonywa Igor Strawinski swym
baletem ,Pietruszka“. Zamiast bogdéw, nimf
i rusatek, wprowadza na scene drewniang
laleczke z jarmarku i robi jg bohaterem; za-

mia~t impresjonistycznych pétcieni i pok
Swiatet w pianissimo — dynamike prawie
brutalng, orgie ruchu, rytmy ostre, kancia-

ste. Strawinski sprowadza muzyke z zaswia-
tbw z powrotem na teren zycia. Po ,Pie-
truszce“ nastepuje ,,Swieto wiosny“ i ,We-
sele* i rébwnocze$nie przychodzi do gtosu ca-
la plejada kompozytoréw r6znych $Srodowisk
europejskich, ktérzy peing dtonig czerpig
z tego nowego Zzrédia.

Ale mylitby sie, kto by sadzit, ze dalszy roz-

woj muzyki europejskiej, nawigzujgcy do
piesni ludowej, poszedt tg samg droga, co
Strawinski w okresie ,Pietruszki“. Wprost

przeciwnie. Nigdy chyba w czasach nowszych
nie wykazuje twoérczos¢ muzyczna tak wiel-
kiej rozmaitosci, rozbieznosci, a nawet kon-
trastéw, jak witasnie ten jej okres w latach
1910—1940. Nawr6t do piesni ludowej stat
sie wprawdzie hastem ogdélnym, ale jakze
ré6znie realizowanym. Dla jednych — podob-
nie jak dla Strawinskiego z okresu ,Pie-
truszki* byt zywiotowa podSwiadomag re-
akcja na indywidualizm i subiektywizm ro-
mantykéw i neoromantykéw. Tu siegal sa-
mych podstaw twérczoSci muzycznej, prze-
stawiajacej sie z gruntu w obliczu idgcych
przemian zyciowych. Dla drugich byt tylko
nieuswiadomionym blizej dgzeniem do upro-
szczenia samego typu inwencji muzycznej,
faktury i aparatu wykonawczego po wybu-
jatosciach Wagnera, Ryszarda Straussa i in-
nych. Jeszcze inni, ktérzy tkwili silnie z jed-
nej strony w postawie indywidualistycznej,
otrzymanej w spadku po wieku XIX, z dru-
giej za$ w eksperymentatorstwie i intelek-
tualizmie pierwszej ¢wierci XX stulecia, pod-
chodzili i do tego problemu raczej od strony
formy i konstrukcji: dla nich byta pie$n lu-
dowa ze swym materiatem dzwiekowym tak
r6znym od miedzynarodowego materiatu, kt6-
rym postugiwata sie nowoczesna muzyka euro-
pejska, raz jeszcze zaspokojeniem tesknoty
do separatyzmu, do odrebnos$ci jezyka mu-
zycznego- Ci wilasnie reprezentujg grupe bo-
daj najliczniejszg i najbardziej charaktery-
styczng z historycznego punktu widzenia,
0 obliczu dwoistym, jakby niezréwnowazo-
nym, skierowanych réwnocze$nie wstecz i na-
przéd. Tre$¢ emocjonalna i forma ich dziet
sg ze sobg w wyraznej niezgodzie: tre$¢ poza-
indywidualna, nawigzujgca poprzez pie$n lu-
dowg do uczué przezywanych gromadnie i do-
stepnych szerszym masom, skiania sie juz
w kierunku pewnego obiektywizmu, obcego
romantykom, zaréwno jak i opierajacym sie
na romantykach kompozytorom z pierwszej
¢wierci XX wieku; uczucia te wyrazane sg
jednak w formie zawsze jeszcze silnie eli-
tarnej. Melodia ludowa lub — co czeSciej —
tworzona indywidualnie z ducha melodii lu-
dowych otrzymuje tu oprawe wspotbrzmie-
niowg, pomys$lang S$cisle wspoéiczesnie, a na-
wet wtedy, gdy zuzytkowuje w harmonice
pewne cechy materiatu dzwiekowego, wtasci-
we ludowym systemom tonalnym, robi to
z perspektywy zatozeh konstrukcyjnych, wy-
rostych na gruncie miedzynarodowej muzyki
XIX wieku. Wrazeniowo powstaja w ten
spos6b czesto efekty, ktére nie dadzag sie Sci-
Sle rozgraniczy¢ od efektéw tzw. atonalistow,
walczagcych o nowy jezyk muzyczny ekspe-
rymentami jednostkowymi, indywidualnymi.
W rezultacie powstaje sztuka, ktéra — mimo
ze zrodzita sie na nowych podstawach prze-
zy¢ psychicznych i mimo ze dzieki temu mia-
taby wszelkie dane, by trafi¢ do szerszych

warstw stuchaczy — pozostaje jednak zawsze
jeszcze poza ich zasiegiem. Zdarzajg sie
wprawdzie tu i o6wdzie wyjatki, gdzie jak

np. w ,Harnasiach® Szymanowskiego forma
znacznie juz uproszczona zdaje sie organicz-
nie wyrasta¢ z tych nowych tresci, cho¢ i tu
nie mozna jeszcze mowi¢ o absolutnej zgod-
noéci tresci i formy. Na ogét jest to sztuka
noszaca w sobie wiele sprzeczno$ci. Okre-
Slenie to nie jest bynajmniej jednoznaczne
z ujemnym jej warto$ciowaniem. WS$rod dziet
tego .typu i witasnie wséréd nich znajdujemy
wiele utworéw najbardziej wartosciowych
z okresu miedzywojennego. Wini¢ te twor-
czo$¢ jako calo$¢ za sprzecznoéci, ktére w so-
bie nosi, znaczytoby patrze¢ na nig pod
fatszywym, niehistorycznym katem widze-
nia. Witasnie tylko taka, jaka jest, nieszczera
1 prawdziwa, jest odbiciem zycia, ktérego
zmagania o nowe idealy artystyczne i spo-
teczne odzwierciedla w catej petni. Nie ulega
watpliwos$ci, ze niewspoétmiernosci te wy-
réwnajag sie w przysztosci, gdy wraz z wszyst-
kimi formami zycia i twérca muzyczny doj-
rzeje do nowej ideologii, do nowego, bardziej
juz harmonijnego pogladu na $Swiat. Powsta-
nie wtedy sztuka spotecznie bardziej warto-
Sciowa, a artystycznie bardziej zréwno-
wazona. Ale nasza muzyka z okresu miedzy-
wojennego pozostanie na zawsze jednym
z najciekawszych, w procesie przemian hi-
storycznych przyktadéw, wykazujgcych me-
chanizm $cierania sie, krzyzowania i zazebia-
nia sie pradéw, ktére nurtujg tak niespo-
kojng, ale réwnoczes$nie tak bujna i bogatg

terazniejszosc¢.
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ODRODZENIE

Gietzowski las

Zima przysypata wie$ juz w grudniu. Go-
spodarstwo Kulisza lezatlo na uboczu, z dala
od wsi, u skraju lasu. Méwili o nim: Kulisz
spod lasu, w odréznieniu od Kuliszéw innych,
zwyktych, ktérych zylo tu wielu. Piotr Kulisz
byt matomoéwny i Winkta czesto zaprzatato
pytanie, o czym moégt mysle¢ ten chiop
w swych chwilach milczenia. Nieraz Iubit
dlugo wystawa¢ w najwiekszy mr6z przed
domem, i reke z fajka niedbale przewiesiw-
szy przez ptot, wypatrywat czego$ w mgli-
stej smudze horyzontu, gdzie $nieg mieszat
sie z niebem. Tam lezalo miasto, z ktoérego
przyjechat Winkiel. Czasem wiatr przynosit
daleki $wist pociggu, a ludzie — wiesé
dobrg lub zlg. W te strone Warszawy Win-
kiel niechetnie spogladat. Czut, ze sprawy
nie sa rozstrzygniete na korzy$¢ jego sumie-
nia. Starat sie tepie¢ i przychodzito mu to
z tatwoscig. Jadi, pit, tyt i stwierdzat z sa-
tysfakcja, ze zdrowieje. Jego mézg przyjmo-
wat obrazy, lecz nie wydawat mys$li. Las
w mlecznych oparach. Zajeczy trop na $niegu.
Baby w wetniakaeh na niedzielnym trakcie.
Winkiel nie wyciggatl z tego zadnych wnio-
skéw, czasem tylko stawal w jakiej$ zaspie
i kiwatl gtowag z namystem nad rzecza zgota
prosta: kawka zerwata sie z krzykiem spod
ndg, ciele zabeczalo w optotkach, teb zadzie-
rajac ku niebu.

Z Warszawy przychodzily listy w réwnych
odstepach czasu. Kulisz przywozit je z mia-
steczka, adres byt wypisany obca reka, ale
wewnatrz — jej stowa. Winkiel przebiegat je
wzrokiem, czasem wzruszat sie i pociggat no-
sem po chtopsku, jak Kuliszowa, kiedy'indziej
wystarczat mu widok jej pisma i odktadat
list, nie czytajac: zyje przeciez. Pod lasem
wlokty sie dworskie wozy, obtadowane drze-
wem, fornale szli z lejcami w rekach i krzy-
czeli: ho-o! na konie $lizgajagce sie po gru-
dzie. Byto na co patrze¢. Zagapiat sie w byle
co i nieraz wiecz6r zastawat go z niedokon-
czonym listem na kolanach. Wieczorem zaczy-
naty wy¢é psy w podworzu Kulisza, tamte ze
wsi odpowiadaty im chéralnym wtérem. Byto
czego stuchac.

Kulisz objawiat mu pewien rodzaj sympatii,
ironii i wspoblczucia. Wyrazato sie to we
wszystkim précz stow: w gescie podsuwajg-
cym stotek, albo w zyczliwie kpigcym spoj-
rzeniu na widok nieforemnych pigut z ma-
chorki, ktére dawny intelektualista skrecat
w chudych palcach. Czasem, gdy W inkiel wra-
cat po jakiej$ witéczedze w $niegu i ukazywat
w drzwiach swag watlag, zgarbiong postaé
w miejskim kapeluszu, w okularach zmetnia-
tych od chiodu, gdy wysuwat z kotnierza swoj
dtugi spiczasty nos i spozieral niespokojnie
po katach — Kulisz uSmiechat sie. Gdy pré-
bowatl z poczatku pomaga¢ w gospodarstwie
i usilng wole wytezat, aby trafi¢ siekierg
w polano a nie w wtasng reke, gdy powiadak:
,C6z za piekny okaz byka!* wskazujgc na
taciatg krowe, ktéra dogasata od lat, — Ku-
lisz uéSmiechat sie réwniez. Winkiel zostat
uznany i przyjety za swego; mimo miejskich
dziwactw, oswojono sie z nim, jak z szcze-
g6lng odmiang domowego zwierzecia i nie z3-
dano od niego rzeczy niemozliwych, jak nie
zadano od wotu, aby piat o Swicie.

Noce przeciggaly $niezng ziemig ws$réd
szczekania psow. Winkiel przestal je liczyé.
Nora, suka Kuliszéw, wytrawny podwoérzo-
wiec, uczyta swe dwa podroste szczeniaki doj-
rzatosci wechu, wzroku i podstepéw. Ta trdj-
ka przezywata namietne, wyzwolone noce po
roztogach, manowcach i cudzych sadach, pto-
szagc myszy polne, niepokojac ujadaniem
ptactwo, chomiki i .Winkla. Ich szczekanie
wdzierato sie nieraz w jego sen, siadat wow-
czas w poduszkach obudzony i w ciemnosci
odnajdywat od razu mys$l o niej, odepchnieta
za dnia. Czy ona $pi teraz? A jeSli teskni za
nim bezsennie, jes$li jej go brak — to co po-
czgé? Wysilat mys$li, wyobraznie, aby ujrze¢
jaki$ jej dzien, godzine, jeden gest chocby,
jedno spojrzenie. ,Ja, podlec, zostawitem ja
tam bezbronng, sama, uciektem, wyleguje Sie,
witocze. Czy ona je, czy ona sypia...“ Osuwat
sie z powrotem na poduszki, sktadat rece, pta-
kat. | prosit Boga za tamtych wszystkich,
ogrodzonych, samotnych, bezbronnych. Wilcz-
ki skowyczaly pod oknem, szukajgc mysich
nor. Czasem zabrzmiat z lasu pojedynczy
strzat. To pewnie lis wracat z towdéw po kur-
nikach i zaniepokoit szelestem lesnych, stoja-
cych na warcie.

Do potudnia siedziat przy oknie i chuchat
w szybe. Lubit patrzeé¢, jak Kulisz prowadzi
mtodg ptochliwg klaczke do studni, albo jak
z fajkg duma nad jaka$ wisienka, nie dosé
szczelnie otulong w zimowe ubranie. Miat go
w polu widzenia i podgladat. Okno wycho-
dzito na ule, przy ktérych Kulisz zwykt od
czasu do czasu majstrowac, ale tak, ze Win-
kiel nie potrafit pojg¢ tresci tych zabiegow.
Raz musiat co$ tam robi¢ p6Zng nocg, i nie
sam. Winkla zbudzito skrzypienie $niegu pod
butami, obcy kaszel i szczek, jak gdyby tan-
cuch brzeknat. Wilczki piszczaly przymilnie,
czyj$ gtos zawotat cicho: ,Nora, No-ora, tu..."
Potem zn6éw kaszel i kilka krokéw pod oknem,
czyje$ plecy oparly sie o Sciane, przy ktérej¥

*) Fragment opowiadania.

spat, a od utébw szept, rozmowa, wreszcie:
furtka zgrzytneta i kroki — wisniami pod
las.

Czasem Winkiel czut na sobie baczne spoj-
rzenie Kulisza i bat sie. Bat sie skutkéw tych

spojrzen i stébw, ktére po nich wreszcie
padng. Nie rozumiat, dlaczego trzymajg go
tu darmo i lekat sie, ze w pewnej chwili

wzrok Kulisza dokona rachunku na jego nie-
korzy§¢ i poréwna bagatelny uzytek lekciji,
udzielanych wieczorem matym konopiastym
Kuliszkom, z ciezarem jego osoby, ktéra umia-
ta spozywac kluski sprawniej, niz rghaé¢ pola-
na na opat. Ale Kulisz nie poruszat tych te-
matéw. Cmit fajke i znoéw spogladat na inte-
lektualiste z dobrotliwg ironia, jak wéwczas
rano po owych szelestach pod oknem, gdy
Winkiel zapytal, czy zawsze na wsi miéd pod-
biera sieg w noce zimow¢.

Za dnia na $niegu mozna byto rozwigzywac
tajemnice nocy. Sniegu bylo w bréd. Czynit
z ziemi rzecz biata i jawnag, zdradzat schadzki
i ucieczki, wydawat $lady koniokradéw, lis6w
i zajecy; to byta grozna rzecz ten $nieg. Od
furtki, wisniowym szpalerem, czyjez to kroki
prowadzg do lasu? Winkiel stat w swym pa-
letku podszytym wiatrem i dumat. Celowat
dtugim nosem w $wieze $lady po nocnych
zdarzeniach i dziwit sie, jakich to gosci wilcz-
ki Kuliszé6w odprowadzaly az tutaj. Waska
dréozka wita sie wsréod wydm i za miodym
brzozowym laskiem wpadata w dworski trakt.
Ten trakt szedt prosto, szeroko wzdiuz ge-
stej Sciany jodel, debdédw i biatoczarnych sta-
rych brz6z. Tam dziaty sie zapewne sprawy
mroczne i potezne. .Kté6zby w nie wgladat.
Winkiel pokiwat gtowg i zaniechat swych tro -
pow. Kulisz? Jego rzecz. Niech sie dzieje, co.
zdarzy las. Oto jastrzab w niebie zawist, jak
zty znak dla zajgca, ktory wyteza skoki.

Jesli Piotr Kulisz domys$lat ,sie, oo zaprzata
glowe Zygmunta Winkla, to nie dawattego po-
zna¢ po sobie i nadal czestowat go machorka,
oszczednie uzywajgc swych wyrazistych ge-
stow. Wieczory uptywaty bez rozmoéw. Ku-
liszki sennie dukaly czytanki, kotowrotek ter-
kotat pod stopa Kuliszowej; Winkiel podpie-
rat dionig gtowe, ktorag $nieg, wiatr i mroz
na wydmach uczynily ciezkg. Czasem spoty-
kat wzrok Kulisza i ogarniatlo go poéisenne
zdumienie, dlaczego ten cztowiek jest dla nie-
go dobry. Kulisz zamys$lat sie nad Winkiem
i powoli umieszczal swo6j wzrok gdzie$ w po-
blizu jego podpartej gtowy. Tak sarno potra-
fit zamysli¢ sie nad zagonem ziemi: ¢miagc
fajke wysytal spojrzenie za dymem i wraz
z nim snut je spokojnie i siwo. Winkiel spo-
tykat ten wzrok, dziwit sie i podejmowat go
jak rozmowe. Kuliszki mamrotaty lekcje, knot
skwierczal w metnym kloszu, a oni siedzieli
milczgc — Kulisz z nawyku i metody, Winkiel
z zadumy nad soba, Kuliszem, lasem, wia-
trem i tropem na wydmach.

Dni byly tak proste. Swiat uktadal sie z nie-
ba, $niegu i drzew. Pare spraw biatych, pare
dalekich, i milczenie gtebokie jak ziemia.
Swist pociggu, nie wszystkim mily, przedzie-
rat sie przez mgte, jak krzyk z samotnych,
porzuconych stron, ktére odgradza wie$, ktore
zastania las. Na ten gtos Winkiel podnosit re -
ce do czota gestem, ktéry moégt Swiadczyé
0 rozpaczy. Dotykat skroni, policzkéw, badat
wypieki, oceniat je w skali termometru: ile?
ile kresek? Wolat nie sprawdzac¢ zbyt doktad-
nie. Czut sie dos¢ zdrowo. Choroba od dawna
ucichta, nie czut jej w sobie, byto jej nawet
za mato na oszustwo sumienia. W chwilach
okropnej szczerosci szydzit po aktorsku: ,Je-
stem juz zdréw, po prostu zdréw. Wylguje sie
jak totr, byle nie wracac¢“. | oglagdat w lustrze
swag twarz, w ktérej starat sie odnalezé zna -
miona podiosci.

Ale listy z Warszawy nie naglity do po-
wrotu. Winkiel rozktadat je na stole, czytat
ich drobne drzgce pismo i stowa u dotu stro-
ny: ,Blogostawie cie, moje dziecko." Przykita-
dat konce palcow do skroni, badajac gorgcz-
ke, ktorej nie miat. Blogostawienstwa. Nawet
tego mu nie brakto. Dobre, wygodne wczasy.

Ktéry to dzien marcowy przywiédt tych
dziwnych gosci? Coraz poézniejsze zmierzchy
Winkiel przyspieszat gnusng drzemka, czy
poélsenng zaduma, ktoéra tatwym $Sciegiem
zszywata widziadta i myS$li, nie dbajac o tad
1 skfad. Raz zbudzit si6 zbyt szybko, szukat
jeszcze wokotutraconego snu, gdy smutno i ku-
liscie doptynat go zza okna 6w utracony wta-
$nie sen: ,Panie poruczniku, dalej nas nie pro-
wadz...“ » byto tak. Te stowa, $piewane przez
niski obcy gtos, owily pewnie juz przedtem
jego drzemigca gtowe, bo od razu wydaty mu sie
znajome i krewne. ,Gwiazdy —- sidta, serce —
ptak, jakze tu wojowac¢... Na podworzu
skrzypiata studnia. Winkiel przyblizyt usta do
zamglonej szyby i pieczotowicie chuchat na
nig, az wychuchat przezroczyste koétko. Ujrzat
wysokiego chtopca w futrzanej czapce, ktory
poit konia. O studnie oparty karabin. Zamru-
gat oczami nie pojmujgc. Tu dzialo sie cos.
Nagle poczut sie samotny, bezradny, wydany
na wszystko, co mogto sie zdarzy¢é. Wymknat
sie cicho z pokoju i zatrzymat sie w sionce.
Drabing na strych? w pole? w las? Ale nie wie-
dzac kiedy i jak, nacisngt klamke u drzwi, za
ktérymi moégt spotka¢ spojrzenie Kulisza.

Przywitato go od progu, jak zwykle. Po-
woli, skro§ smukly warkocz z fajki, przywe-
drowat ku niemu przyjazny wzrok. Krétkim
gestem Kulisz wskazal mu goscia, ktéry sie-
dziat plecami do drzwi, zastaniajgc lampke.
Winkiel ujrzat nagle przed sobg ciemna, chu-
dag twarz i reke siegajacg po jego diton. Wy-
mamrotat co$ pod nosem siadajac i wcigz
mrugat za szktami, ostupialy od oczu, ktére
napotkat.

Kulisz nalat po trzykro¢ i zachecit go wzro-
kiem. Winkiel upit z brzega, tamci pozdro-
wili sie z nad szklanki i wychylili do dna.

— Wiatr... — mruknat przybysz. — Na-
wieje $niegu do rana. Czas wracaé poKki
wiatr. «— Zastuchat sie przez chwile w $piew-
ne brzeczenie szyby i nagle, niespodzianie,
usmiechnat sie do Winkla biatymi zebami, jak

chtopiec. — A tak — roztozyt rece. — Zdarza
sie i tak. My tu razem, i to, i tamto — wska-
zat stot, karafke, ogien na kominie — a tu
wnet noc, wiatr, i, Panie Boze, las.

— A tak — przytaknat Kulisz i uczynit gto-
wa swoj syntetyczny gest, ktory usSwiecat
wszystko.

Winkiel siegnat po szklanke.

-~ Na zdrowie — podjgt gos¢ i wzigt swoja
w $niade, koSciste palce. — Ja wiem kto pan
jest. Pan jest Zyd z Warszawy i pan sie tu
leczy z choroby. Wiec za panskie zdrowie.

— | za las ... — szepnat Winkiel, patrzac
mu usilnie w dobrze juz znane oczy. Wypili.

— Niech wiec za las — powtérzyt niezna-
jomy i zamyslit sie nad szklanka.

W podwérzu wilczki spuszczone z tancucha
podniosty wesoly jazgot. ,Nora, No-ora. . —

zawotat Spiewny gtos za oknem. Brzeczata
uprzaz.

— Ja wiem, kto pan — ciagnat gos¢, beb-
nigc palcem w takt stéw — bo moéwit mi Ku-

lisz. Ale pan nie wie, kto ja, bo panu Kulisz
nie mowit. Ja jestem szewc Chaskiel, Zyd
z Gielzowa. Szytem w Gielzowie buty. Wie
pan jak ludzie powiadajg, kiedy w lesie strza-
ty? Chaskiel Niemcom buty szyje. W gietzow-
skim lesie. Ja to panu méwie, prawda Kulisz,
bo pan jest Zyd z Warszawy i pan pije z nami
za gietzowski las.

Kulisz skingt na znak, ze.prawda. Milczeli
chwile. Winklowiw gtowie szumiat las i wiatr,
stowa dochodzily go jak zza mgty; mysli legly
sie ciezkie i geste.

— Nie moégtbym — mruknat wpé6t do sie-
bie, marszczac czoto z wysitkiem — nie umiat-
bym. Ten wiatr. Zima. Jak tam jest? Snieg,
mréz. | co, jakze tam zy¢é ... — Urwat, zwie-
sit gtowe, poruszyt bezgtosnie wargami nad
szklankg.

— A jak, a jak? — szewc z gietzowskich
las6w machat rekg i chrypit zto$liwie. — Jak
inaczej? Prosze pana, niech pan zapyta Ku-
lisza, on powie o mnie calg prawde. Ja czto-
wiek porzadny .To o mnie kazdy wie. Miatem

warsztat przy gietzowskiej szosie. Do mnie
ludzie przychodzili po rade, niech Kulisz
Swiadczy; radzitem dobrze, bez zysku, nie

kredg na ladzie. Jestem prosty Zyd i mysle
pewnie jak pan: trza sie ratowaé¢. Pan kon-
czyt szkoty, a i pan mysli, tu u Kulisza sie-
dzac, jak ja: trza sie ratowaé. Wypijmy.

Winkiel podniést szklanke.

— Ratowaé sie, ale jak? Snieg, wiatr na
wydmach... Wiec gdzie, wiec jak?

Kulisz patrzat na niego uwaznie, dym plott
mu sie cienko koto skroni. Winkiel spojrzat
ku niemu zamglonymi oczami, jakby czeka-
jac pomocy.

— Pan sie Zle ratuje, cztowieku — prze-
mowit Chaskiel, podnoszac chudy, ciemny pa-
lec. — Pan sie ratuje sam, bez ludzi. Pan sie
ratuje tylko od $mierci, a to niewielki ratu-
nek, powiadam.

— Jak to, jak to? — przerwat Winkiel, ce-
lujac w szewca niespokojnie swym spicza-
stym nosem. — Niewielki ratunek, a jakiz

inny, co pan? — szukat na przemian oczu Ku-
lisza i rozméwcey, czujagc juz, jak pod serce
skrada mu sie racja tamtego, ktoérg przeczu-
wal, jeszcze nie pojmujac.

— Niewielki ratunek — powtorzyt szewc.—
Pan wie, jest w czlowieku dobre i jest zfe.
Pan to wie, i ja, i Kulisz. To dobre trzeba ra-
towa¢ przed zlym, to ja tak z chiopska po
zydowsku powiem. Pan sie leczy z choroby? —
znizyt glos, przysuwajagc swa gtowe blisko
twarzy Winkla — ale czy tylko ta choroba to
panskie zmartwienie? Pan sie nie leczy ze
swojej choroby i nie wiem jaka to ona, ale
pan juz wie. — MoOwil surowym szeptem,
wcigz nie odejmujac oden ostrych, wiedza-
cych oczu.

— Ja nic nie wiem... — drzalt Winkiel,
przerazony tym co styszat sam i o czym wie-
dziat tamten.

— Pan ma tam kogo$? — nastawa! szewec,
jak lekarz, ktory zadaje bél. — Pan wie co
mysle. Kulisz mi wspominal, ale jak to Ku-
lisz. Niewiele wiem. Pan wiecej wie o mnie.
Tam w Warszawie, za zydowskim murem, ma
pan kogo$?

— Matke — odpowiedziat Winkiel i czekat,
co sie zdarzy. Kulisz drzemat, albo udawal, ze
drzemie. W sionce wchodzit kto$§ po drabinie
na strych. Pewnie mtody towarzysz. ,Gwiaz-
dy — sidta, serce — ptak... Jakze tu wojo-
wacé?* — mys$lat Winkiel. Szukat pomocy
w oczach tamtego, ale szewc siedziat z glowg
podpartg na reku i zanurzyt palce w kretych
wiosach.

— Czy tak nie moze byé¢? — zapytat Win-
kiel pierwszy. — Mam chore ptuco. C6zbym
jej pomoégt z chorym ptlucem, niechze pan po-
wie. Przychodze do pana po rade, po dobrg
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rade bez zysku i procentu. Niechze pan po-

wie, jak tam, przy gietlzowskiej szosie. Nie
jestem pijany. Moéwie trzezwo: co ja mam
czyni¢? — Trzezwiat istotnie. Przestali pic.

Szewc obracatl szklanke w dwoéch palcach,
uwaznie patrzagc w dno.

— Nie, tak nie moze byé — wycedzit po-
woli, krecgc gltowg. — | to jest panska cho-
roba. Pan wie, ze tak nie moze by¢. Ja tu
panu nic nie poradze. Ale tak z chtopska po

zydowsku powiem: tam w lesie sg rozni
chtopcy; i tacy — dotknat palcem swej pier-
si — i owacy — wskazatl na Kulisza. Sg tam

chtopcy ré6zni, jest wielu co rzucili swoich jak
pan, bo prawda: c6z dzi§ komu poméc mozna.
Ale oni — tu wystrzelit palcem prosto i groz-
nie w goére — oni nie ratujg siebie tylko od
Smierci. Czy pan to rozumie?

— Nie — zdziwit sie¢ Winkiel — nie rozu-
miem. A kog6z oni i przed czym ratujg?

Chaskiel wstat i opartszy sie cigzko o stot
obydwiema rekami, czekat nastuchujgc. Brze-
czala uprzaz. Czyja$ reka zapukala w szybe
trzykrotnie. Wilczki tasily sie do kogo$, kto
byt im pewnie mity, skamlgc rados$nie. Ku-
lisz siedziat jak przedtem, nieopodal okna
i ssat fajeczke, patrzac poprzez szyby, zamy-
Slony, tre$ciwy, milczacy. Za oknem rozsnutly
sie gwiazdziste sidta na grozbe wedrujacym
noca. Bo byta juz noc, wielka, rozlegta jak
las.

— Gotowe — mruknat szewc i oderwat dio-
nie od stolu. — Wiec tak. Ja powiem panu
jedno stowo, ktére niech pan sobie zapamieta,
bo to moéwi Chaskiel, czerwony Chaskiel, co
Niemcom buty szyje. Pan wie co to sg ludzie,
kiedy razem, wespét chcag zdziataé sprawie-
dliwg rzecz? To drzewo, mocniejsze niz deby
w gietzowskim lesie. Choc¢by$ walit toporem
dzien, dwa i rok, nie padnie. Pan widziat kie-
dy, jak drzazgi leca z pnia? Ta rzecz, o ktérej

mowie — to jest drzewo starsze niz $Swiat.
A drzazgi, pan juz rozumie, drzazgi znacza
ludzi, ktérzy moga pasé. No wiec. Gotowe.

Trza Niemcom miodku dac.

— A przed czym sie ratowac¢? — zatrzymat
go Winkiel. | wstal, chwiejgc sie za stotem
na niepewnych nogach.

— Przed podtg $mierciag — us$miechnagt sie
Chaskiel od progu. — Pana tu moze spotkac
tylko podta $mieré. Najgorsze. Pan rozumie,
co znaczy ta sprawiedliwa rzecz. To wieksza
rzecz niz gielzowska ziemia. Wieksza niz ten
kraj, niz ten czas. — Stat w drzwiach, za kt6-
rymi rosta noc i kotysat rekg szeroko, opisu-
jac swojg sprawiedliwg rzecz. — Wszedzie
mozna mie¢ swoj gietzowski las. Nawet tam,
w Warszawie, za zydowskim murem. Niech
pan pamieta: to. panu moéwit Chaskiel.

Winkiel zostat w izbie, nagle znéw samot-
ny. Powoli opuszczat wyciggnieta reke i stu-
chat czujnie ostatnich stéw, ktére jeszcze od-
bywaty w nim oporng droge. — Czy jabym
mogt? — szeptal. — Jakze tu wyjezdzac ...
Tart piescig strapione czoto.

Nie styszat jak zatrzeszczaly ptozy, wparte
w $nieg; jak pod stopami cicho $piewat mré6z.
Chciat ptaka¢ nad swym losem, ale Kulisz,
ktéry wrécit po chwili, zastat go z glowag na
stole, pograzonego w $nie.

KRONIKA

W Stanach Zjednoczonych ukazat sie tom
wiadan pisarzy radzieckich. Prasa amerykanska
poswiecita duzo uwagi tej ksigzce. Szczegblne za-
interesowanie wzbudzita opowies¢ W. Grossmana
,Naréd jest niesmiertelny*“.

We Francji ukazata sie

opo-

ksigzka liii Erenburga

,Upadek Paryza“. Francuzi majg zamiar wydac¢
miedzy innymi nastepujace ksigzki: ,Sto listéw*
|. Erenburga, ,Leningrad® M, Tichonowa, ,Dusze
nieujarzmione“ B. Gorbatowa, ,Dni i noce* K. Si-

monowa, ,Tecza“ Wandy Wasilewskiej, ,Zrodzeni
przez burze* M. Ostrowskiego, ,Chleb* A. Tot-
stoja, ,Na =zapleczu wroga“ A. Polakowa, ,Chi-
rurg® M. Jemichanowa, ,Rosyjski marynarz —
Iwan Mikulin® L. Sotowiowa.

Ksigzki o radzieckich ludziach morza w okresie
wojny z Niemcami: ,Dusza morska“ L. Sobolewa,

,ROsyjski marynarz — Iwan Mikulin® L. Soto-
wiowa, ,Pod murami Leningradu“ W. Wiszniew-
skiego, ,Oficer marynarki A. Krona.

,Piesni rosyjskie XIX wieku“. Zbiér pod tym
tytutem opracowat I. Rozanow. Weszty tu pieéni
ludowe, pieé$ni znanych pisarzy rosyjskich, piesni
zapomnianych poetéw, wiersze przerobione na
piesni itd. Ksigzka jest zaopatrzona w wyczerpll'

jace komentarze
wego Wydawnictwa Literackiego

Michat Zoszczenko przygotowuje

i ukazata sie naktadem Panstwo-
(Goslitizdat).

ksiazke o par-

tyzantach i pisze dwie komedie.
,Kultura Radziecka“. Czasopismo pod tym tytu-
tem wukazuje sie poczawszy od listopada 1944 r.

w Meksyku jako organ Rosyjsko-Meksykanskiego
Instytutu Wymiany Kulturalnej. W czasopiSmie za-
bieraja gtos znani autorzy meksykanscy.

PRZEGLAD MUZYCZNY

Panstwowa Filharmonia krakowska wzigta udziat
we wszystkich imprezach artystycznych, urzadzo-
nych z okazji uroczystoéci I-o i 3-0 majowych.
| tak na akademii w dniu 30 kwietnia wykonano
pod batutg dyr. Zygmunta Latoszewskiego Chopina
Polonez A-dur (w transkrypcji na orkiestre) oraz
Mazur ze ,Strasznego Dworu“ Moniuszki, zas§ na Aka-
demii 3-cio majowej Ill-gg i Ill-ciag z ,Odwiecznych
Piesni* Kartowicza. Szczegdlnym powodzeniem cie-
szyt sie Koncert Muzyki Stowianskiej dla Zwigzkéw
Zawodowych, zawierajacy w programie kompozycje
twércow polskich, rosyjskich i czeskich (Moniuszki
Uwertura do ,Halki“ i Mazur ze ,Strasznego Dwo-
ru“, Borodina ,W stepach Azji“, Czajkowskiego
JKaprys Witoski® i Smetany uwertura do ,Sprze-
danej Narzeczonej“). W koncercie tym wystapili
jako solisci dr Stani Zawadzka i A. Finze (arie
z oper Moniuszki i Nowowiejskiego) oraz T. Urba-
nowicz (ballady Moniuszki ,Czaty* i ,Stary Ka-
pral*). Program ten realizowat podstawowe postu-
laty koncertéw tzw. popularnych, przeznaczonych
dla szerszych warstw stuchaczy: dat muzyke przy-
stepng i dla wszystkich zrozumiatg, a ré6wnocze$nie
wartosciowg.

(stl)

SPROSTOWANIE

W wierszu Pawta Hertza ,Do przyjaciét Mo-
skali*, zamieszczonym w 18 numerze ,Odrodzenia“,
poczatek trzeciej strofy powinien brzmieé¢: ,| tak
zaczeta pierwszym taktem*®, a nie, jak btednie
wydrukowano: ,| tak zaczeta pierwszym faktem"' e
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ADOLF CHYBINSKI

ODRODZENIE

Sprawy szopenowskie

W pazdzierniku roku 1949 minie sto lat od
Smierci Chopina. Nie tak odlegta jest ta data,
Jakby sie zdawaé¢ mogto.

W czasach dla nas najgorszych i najgroz-
niejszych Chopin moéwit catemu $wiatu, ze
JesteSmy, ze zyjemy. Przemawial do catego

Swiata, do naszych przyjaciét i do naszych
Wrogéw jezykiem ogo6lnie zrozumiatym, bez-
posrednio i przekonywajgco; przemawiat
Wszedzie, nawet tam, dokad ani polski czlo-
Wiek ani polskie stowo dotrze¢ nie moglo.
Usitowano niejednokrotnie odebra¢ nam Cho-
Pina, obdarzajgc nim rézne narody. Wrogo-
wie nasi zabraniali wykonywaé¢ w Polsce je-
®° dzieta, zdajgc sobie sprawe z potegi jego
sztuki, noszacej w sobie pietno polskosci. Cho-
Pm by}t zawsze i bedzie zawsze najlepszym
obroica naszej sprawy narodowej.

Dtugo tego nie rozumiano, tak jak nie ro-
2umiano moralnej koniecznos$ci, aby prochy
Uhopina spoczely w tej ziemi, ktéra go wy-
data. Poruszano ten temat kilkakrotnie juz
dawniej, ale zawsze z tym samym skutkiem:
Prowadzenie prochéw Chopina z paryskiego
cmentarza do Polskiego Panteonu odkfadano
ad calendas graecas, wskazujac na rzekome
-trudnosci polityczne”, ktére miatly sta¢ na
Przeszkodzie. Data setnej rocznicy $mierci
Chopina ma jednak swojg wielkg wymowe.
est to zarazem rzadka sposobno$¢ do urze-
czywistnienia dawnych nieudatych zamierzen,
meudatych, bo nie popartych moralng sitg
catego narodu. Nie tak szybko jednakze po-
wtérzy sie taka okazja, jaka sie nam obecnie
Padarza. Bedzie obowigzkiem naszym okazje
A nalezycie wyzyskaé. JeS$li kiedy; to wtasnie
°becnie sprawa ta bedzie tatwiejsza do prze-
prowadzenia. Jest ona tak pilna, ze juz te-
raz nalezy rozpoczaé starania u rzadu za-
przyjaznionej Francji, by zwr6cit Polsce to,
c® jest moralng witasnos$cig narodu polskiego.
robowiec Chopina na Pére Lachaise nie
"Poze nadal stanowi¢ tylko jednej z atrak-
Wl paryskich, skoro miejsce jego powinno
cialez¢ sie w Polskim Panteonie. Z ta
Westig taczy sie jeszcze kilka innych. Ura-
°Wana w czasach tragedii warszawskiej urna
z sercem Chopina (na szczeScie nie podzie-
la smutnego losu urny z sercem Karola Szy-
manowskiego!) pozostanie w Warszawie. Pro-
chy z cmentarza paryskiego powinny spoczaé
na Wawelu. A to wymaga odpowiednich przy-
gotowan, ktére juz obecnie powinny byé na-
szycie obmys$lane, jesli nie juz rozpoczete.
n/6 m°zna bowiem niczego odktada¢ na p6z-
wt'"jaby dorywczo$¢ dziatania nie wyrzadzita
, °. 3 malestatowi dzieta Chopina, aby nie
ublizyta réwniez nam samym, catemu na-
rodowi.

To bytaby zaledwie jedna ,sprawa szope-
nowska“. Ale na tym nie koniec. Jest jeszcze
hilka innych spraw nie mniejszej wagi, ztg-
czonych z datg ,1949“.

Od szeregu lat przygotowywatl warszawski
nstytut im. Fryderyka Chopina wzorowe wy-
anie zbiorowe dziet mistrza, wydanie kry-

"ZneC uwzgledniajagce w miare moznosci
jj*AjhUe zrédta (autografy, rézne wydania
tg' Chopina, zwtaszcza pierwsze), aby na

1 Podstawie stworzy¢ edycje nie zawiera-
ja f'm btedéw ani dowolnos$ci. Praca Insty-

u im. Fr. Chopina doznata z powodu woj-

Ca .przerwy, i to nawet na terenie Szwaj-

ril> gdzie pod patronatem 1. J. Paderew-
Zi/lt*0 Pracowali nad tyrr wydawnictwem
na zyiacy sz°Penolog dr Ludwik Bro-
Ust*r 1 1 wybitny pianista Turczynski, aby
Trallé ostatecznie teksty dziet Chopina.
goudn® zda¢ sobie doktadnie sprawe zte-
to’ daleko postapity prace nad przygo-

Waniem wielkiej edycji szopenowskiej twor-
d °SC- Ale nalezatoby i te sprawe zbadac
sp o dnie i rozstrzySngé, czy moglibySmy
Nodziewaé¢ sie ukazania tego pomnikowego
Aydania w r. 1949, bgadZz w catosci, badz tez
t . naimniej w znacznej cze$ci. Nalezaloby
j z Przekona¢ sie, czy nasze techniczne $rodki

Urzadzenia (sztycharskie wzgl. drukarskie)
~_Uelyby na wysokos$ci nietatwego zadania.
'*maljdiniéjsze bowiem niedociggniecia musia-

y poderwaé nasz autorytet moralny, gdyby

“ okazato, ze obce wydania dziet Chopina
Ndaja wyzsze zalety. Tak wiec i ta dru-

sPrawa szopenowska ma réwniez swa
j . Wymowe i swg wielkg doniosto$¢ i na-
zy> Podobnie jak poprzednia, do spraw nie

'erpigcych zwtoki.

a rzecia z rzedu sprawa — to odnalezienie

°grafow Chopina i to nie tylko tych, ktdre
wywieziono z Polski w r. 1939, ale i tych,
Bo°re wywiezli Niemcy. Wobec nad wyraz
a esuego faktu, jakim jest zniszczenie wielu

.°Sraféw Chopina w Warszawie w r. 1944,
jii Zdy. najmniejszy nawet rekopis mistrza na-
thfa Warto$ci zwielokrotnionej. Znajac psy-
éiiwi’A nigmieclfq, a zwla§zcza ‘nien_wiecka ;}o-
ba °§¢ i mséciwos¢, mozemy zywi¢ powazne

wy, ze wywiezione przez nich autografy

Pamigtki po Chopinie mogg ulec umysl
Zbjjriu  zniszczeniu, ktére tak tatwo mogliby
ba T™ arz$ przypisac ,terrorystycznemu bom-
2. uowaniu“ ze strony armii sojuszniczych.
nde do nas nalezy wskazywac¢'na te skutecz-
Zy y ePresje, dzieki ktérym moglibySmy od-
as s¢ te bezcenne dla nas (i nie tylko dla
Pro’t Skarby- Zdaje mi sie jednakze, iz naj-
ai)y tszym sposobem bytoby wziecie w zastaw

°§rafow wielkich kompozytoréw niemiec-

kich az do czasu, w ktérym nastgpitoby wy-
danie w polskie rece nie tylko wywiezionych
autografow i pamigtek po Chopinie, ale
i tych, ktére w ogodle znajdujg sie na ziemiach
niemieckich. Na tym jednakze nie koniec.
Niemcy zniszczyli w Polsce wiele bibliotek,
zawierajagcych dzieta Chopina w dawnych
i nowych edycjach. PowinniSémy zazgda¢ wy-
dania dla potrzeb muzycznego szkolnictwa
polskiego wszystkich niemieckich i nie-nie-
mieckich edycyj dziet mistrza, jakie znaj-
dujg sie w muzycznych magazynach i archi-
wach wydawcédw niemieckich i w bibliote-
kach. Wiemy wprawdzie, ze sporo wydawni-
czych firm niemieckich legto w gruzach (np.
firmy tak stynne, jak Breitkopf i Haertel lub
Peters w Lipsku, M. Schott w Moguncji), ale
ich wydania znajdujg sie w réznych mia-
stach niemieckich, gdzie nie trudno bytoby
je odnalez¢. Wszystko to powinno w r. 1949
znalez¢ sie w naszych publicznych czy szkol-
nych bibliotekach, jako rekompensata (przy-
najmniej cze$ciowa) za szkody poniesione
przez Polske ze strony i z winy bezprzyktad-
nych barbarzyncéw. Nalezy tylko przystapic
do rewindykacyjnej pracy z cala energia
i surowoscig.

To bytyby trzy ,sprawy szopenowskie“, nad
ktérymi bytby czas najwyzszy szybko a grun -
townie sie zastanowi¢, aby nas nie zaskoczyto

Po prostu

nic, abysmy nie potrzebowali sie wstydzic,
ze o ich istnieniu nie pomys$leliSmy zawczasu.

Mamy jednak do zanotowania dowody, ze
0 dacie ,1949“ mys$lano u nas jeszcze za cza-
s6w okupacji hitlerowskiej. Grono muzykow
1 muzykolog6éw, ktérzy przed r. 1939 grupo-
wali sie w zastuzonym dla spraw naszej mu-
zyki warszawskim Towarzystwie Muzyki Pol-
skiej, powzieto w r. 1943 my$l napisania i wy-
dania w r. 1949 czterotomowego dzieta pt:
~Analizy i objasnienia dziet Fryderyka Cho-
pina“. W obcej literaturze muzykologicznej
nie brak wydawnictw tego rodzaju, popular-
nych i u nas, mimo ze ich warto$¢ jest tak
czesto problematyczna. Powstalta wiec stu-
sznie my$| stworzenia podobnego, ale obszer-
niejszego, gruntowniejszego i wartosciowsze-
go wydawnictwa, ktére by nareszcie wypet-
nito te luke w naszej literaturze szopenow-
skiej i ktére bytoby pozyteczne zaréwno dla
muzykologa, muzyka jak i dla muzykalnego
amatora. Wydawnictwo to miatoby charakter
naukowy, badawczy, z zastosowaniem wszel-
kich metod naukowych, aby wyjas$ni¢ i od-
kryé moze niejedno, co uszio uwagi dotych-
czasowych szopenologéw, jednakze bytoby
ono przystepne dla muzykalnego og6tu. Ze-
sp6t dziewieciu muzykologéw polskich pra-
cuje nad tym wspoélnym dzietem, nad tg mo-
numentalng publikacjg juz od r. 1944, cze-
Sciowo nawet od lat wczes$niejszych. Trudno
dzi$ juz przewidzie¢, czy w r. 1949 stanie
przynajmniej jeden pomnik Chopina w miej-
sce zniszczonych przez Niemcow, ale wolno
nam mie¢ nadzieje, ze wszyscy wspotpracow-
nicy tej publikacji wyteza swe sily i swa
pracowito$¢, aby publikacja tego rodzaju po-
siadata cechy dzieta pomnikowego.

Drewniane bomby

Na pare lat przed wojng Liga Obrony Po-
wietrznej Panstwa ustawita na gtéwnych uli-
cach Warszawy drewniane makiety bomb lot-
niczych. Na kazdej z tych bomb widniat na-
pis, ze zawarto$¢ jej wystarcza do wytracenia
20.000 ludzi. Po raz pierwszy w historii miasto
stawialo pomniki sitom, jakie w niedalekiej
przysztosci miaty je zetrze¢ z powierzchni
ziemi. Kiedy przeczytatem artykut Czestawa
Mitosza ,Smieré Kassandrze“ (,Odrodzenie*,
nr 21), przypomniaty mi sie te drewniane
bomby na placach Warszawy.

Pisze bowiem Mitosz, ze nie docenitem
wieszczej roli katastrofizmu, groZznego ostrze-
zenia przed nadchodzaca zagtada, rozpaczli-
wego okrzyku — pali sie!, ktéry psut rachunki
tym wszystkim, ktérzy chcieli rzeczywistos$¢
zatgaé, upiekszyé¢, pokry¢ sztandarami i wien-
cami. Nielicznych, $wiadomych puszczykéow
zagtusza¢ miat ,pochdéd krzepkich zwolenni-
kéw entuzjazmu, ktérym ani w gtowie byty
jakies tam katastrofy i kleski“. Twierdze, ze
tak nie bylo, ze to nie 'jest prawda. Gdzie
w Polsce po roku 1930 odkryt Mitosz o6w
,dziki taniec entuzjazmu i optymizmu“. Nie
moéwimy przeciez o zaptaconych pismakach
w urzedowych gazetach, ani o filmowych do-
datkach Pata, gdzie pod takt orkiestry put-
kowej, dziewczynki w regionalnych strojach
na wszystkich dworcach wreczaly prezyden- .
towi bukieciki r6z. M6éwimy o literaturze, mé-
wimy o poezji.

Okres uwielbienia $lepego zywiotu zycia,
pochwaty preznosci, bujnoéci i mocy nalezat
juz w latach trzydziestych do przesztosci.
W wierszach Tuwima witaiistyczne dreszcze
ustapity miejsca koszmarnym obrazom ,strasz-
nych mieszczan w strasznych mieszkaniach®.
Wierzynski probowat wskrzesza¢ widziadta
romantycznego teatru od ducha Konrada po
posagi w tazienkach. Iwaszkiewicz ttumaczyt
i nasSladowatl Geiorge’'a, poszukiwal nowej,
aktualnej tradycji kulturalnej, tagczacej Ren
z Wista. A mtodzi, mtodzi byli prawie wszyscy
katastrofisci.

W pierwszym dziesiecioleciu po wojnie
przewazaly w poezji tony pogodne, radosne
e
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Na gruzach

i jasne, w drugim dziesiecioleciu smutne, po-
nure i mroczne. Nie dajmy sie jednak uwies¢
pozorom. Ta sama pogarda dla rozumu, ten
sam irracjonalizm, ktéry przejawiat sie w po-
chwale ,skoku i piesci* u Marinettiego, w op-
tymizmie witalistycznym mtodych Skaman-
drytéw, odzyt pod nowg maskg w mistycznym
katastrofizmie, poprzedzajgcym wybuch nowej
wojny $Swiatowej. Zarzuca mi Mitosz, ze po-
mieszatem i dowolnie potgczytem zjawiska tak
réozne jak katastrofizm Spenglera, metafizyke
Heideggera, Sredniowiecze Bierdiajewa i at-
mosfere grozy i maligny w poezji. Zrobitem
to Swiadomie, tgcznos¢ tych wszystkich zja-
wisk nie jest ani przypadkowa, ani pozorna.
Sa to wszystko objawy tych samych kuriozéw
i drgawek mys$li mieszczanskiej, lekajgcej sie
wiedzy o rzeczywisto$ci spotecznej, uciekaja-
cej przed prawda w $wiat zmartych form,
zgastych mitologii i fatszywych mitéw. Co
z tego, ze krzyczy kto$ ,pali sie*, kiedy nie
pokazuje mi, skad grozi ogien. Postuchajmy:

»Wszystko minione, wszystko zapomniane,
Wiec pora, zeby$ ty powstat i biegt,
chociaz ty nie wiesz, gdzie jest cel i brzeg,
ty widzisz tylko, ze ogien $wiat pali*
(,Trzy zimy* — ,Roki")

KatastrofisSci bali sie¢ nazwaé rzeczy po imie-
niu, nazwac¢ to znaczy okresli¢, to znaczy sta-
na¢ po tej albo po tamtej stronie. Co z tego,
ze kto$ krzyczy ,gore“, jezeli twierdzi, ze
ogien zazegly duchy. Poetom dwudziestego
wieku nie wolno powolywac¢ sie na niesSwia-
domos$é. Jezeli udaja, ze wierzg w mille -
nium i koniec $wiata, wiedzg dobrze, co czy-
nig. Europie nie grozit szatan i koniec $wiata,
ale Niemcy i hitleryzm. | ,pogodnej gilupoty
polskiej inteligencji*, o ktérej pisze Mitosz,
ng pewno nie zamacity nastepujace wiersze:
~Pogodzeni jesteSmy po diugim skidceniu,
wiedzac, ze z szczes$cia ludzi kamien nakamieniu
nie zostanie.

Ziemia usta rozewrze, w jej dudniacej katedrze
chrzest odbiorg ostatni poganie®.

Pisze Mitosz, ze ,tam gdzie jest petna wie-
dza, poezja jest juz niepotrzebna“. Stusznie!
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Ale poezja moze by¢ awangarda wiedzy, albo
awangardg kltamstwa. Poezja katastrofistow
byta, niestety, awangardg ktamstwa. W pie-
cioleciu poprzedzajacym wojne utrzymywano
nas starannie w atmosferze ztudzen i fikcji,
fikcji historycznych, fikcji politycznych, fikcji
spotecznych. One wtasnie podtrzymywaty bez-
troske polskiej inteligencji. | nie wolno nam
zapominaé, ze bronig, jaka postugiwali Sie
ideolodzy faszyzmu, aby duchowo obezwtad-
ni¢ tych, co mogli sie jeszcze zbuntowaé¢, byt
zawsze mistycyzm i metniactwo, ciemne ot-
chtanie ponurych bzdur, ws$réd ktérych obok
mitu o wspélnosci rasowej, mit o upadku kul-
tury zachodniej zajmowat nieposlednie miej-
sce. | miejmy odwage powiedzie¢, ze w owych
latach znalezli sie u nas jedynie trzej poeci,
ktérzy wukazali historyczng groze faszyzmu:
.nieodpowiedzialny rewolucjonista® Bronie-
wski w wierszach o Hiszpanii i ,Na bagnet
bron!“, .ciasny racjonalista“, Stonimski
w wierszu ,Do Niemcéw"“, i ,niezrozumiaty
awangardzista® Przybo$ w wierszach pisanych
we Francji. Zaden z nich nie byt katastrofistg.

Na ulicach Warszawy staty spokojnie drew-
niane bomby. Tuz obok przez megafony na-
dawano codziennie urzedowe ktamstwa. Nie
zdawaliSmy sobie sprawy, ze nie wystarcza
ustawi¢ makiety bomb, trzeba jeszcze uczy¢,
kto je w najblizszym czasie rzuci. Wiersze
katastrofistow podobne sa dla mnie do smut-
nych drewnianych posagéw o ksztalcie bomb,
wzniesionych bogom zniszczenia.

Jan Kott

Kalendarz kulturalny

Walne Zebranie Zwigzku Zawodowego Literatéw
Polskich, Oddziat w Krakowie, odbyte w dniu 29-go
kwietnia b.r. powzieto nastepujgca uchwate: ,W nu-
merze 10 ,,Naprzodu“ z dnia 1. V. b. r. ukazata sie
notatka dra Bolestawa Drobnera, w ktérej w zwigz-

ku ze sprawg nagrody literackiej dla A. Gérskie-
go nazwano Dyrektora Departamentu Literatury
i Sztuki, Kazimierza Czachowskiego ,faszysta“

Nie wnikajac w mo-

,obronca faszysty“.
nagrody A.

wzglednie
spowodowaly przyznanie

tywy, ktére

Goérskiemu, ani tez w konsekwencje urzedowe wo-
bec Dyrektora Departamentu Literatury, Walne
Zebranie stwierdza, ze notatka dra Drobnera za-

i tresSci, nosi znamiona krzyw -
dzacego i bezpodstawnego oskarzenia przeciwko
pisarzowi, ktérego zastugi jako krytyka i organi-
zatora zycia literackiego sa réwnie niewatpliwe,
jak jego przekonania demokratyczne".

Z 44 kosSciotdéw warszawskich ocalato tylko 4. Sa

réwno w formie, jak

to koscioly: $w. Wojciecha przy ul. Wolskiej, $w.
Stanistawa przy ul. Bema, Karmelitow i Wizytek
na Krakowskim Przedmieéciu. Do odbudowy, we-

dtug opinii rzeczoznawcéw, nadaje sie zaledwie
potowa z 40 zburzonych koéciotéw, a do zniszczo-
nych kompletnie nalezg: Katedra $w; Jana, ko$ciot\
Panny Marii, kosciét $w. Marcina, koéciét sw. Jacka.
Z 11 kos$ciotbw na Pradze zniszczonych zostato 4.

Spétdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik“ rozpocznie
w najblizszym czasie szeroko zakrojong akcje wydaw-.
niczo-literacka. Niebawem ukazag sie powiesci: ,We-

zty zycia“ Zofii Natkowskiej, ,Krata“ Poli Goja-
wiczynskiej, nowele Jarostawa Iwaszkiewicza, tom
wierszy ,Miejsce na Ziemi* Juliana Przybosia,
,Dzieje jednego zycia“ prof. Hirszfelda, ,Psycho-

logia zwierzgt® prof. J. Dembowskiego, broszury ore-
formie rolnej, o Armii Czerwonej oraz ksigzki dla
dzieci. Projektowane jest wydanie 30 podrecznikéw
z zakresu biologii, medycyny i nauk $cistych.
Z przektadéw ukaze sie ,Nadzieja“ i ,Dola czto-
wiecza® Malraux, ,Cichy Don“ Szolochowa oraz
dzieta Aleksego Toistoja.

ktéore zasilato nie

Archiwum Miejskie w Toruniu,
ulegto zni-

tylko polska, ale i zagraniczng nauke,

szczeniu. Najstarsze dokumenty Niemcy wywiezli
w koncu r. ub. do Rzeszy, najprawdopodobniej do
Marburga. Roéwniez kosScielne ksiegi metrykalne
miasta i powiatu torunskiego, ztozone na czas in-
wazji niemieckiej w Archiwum, zostaly wywie-
zione i los ich jest do tej chwili niewiadomy. Sag
to ksiegi najstarsze, obejmujace spisy ludnosci do
w. XVIIl wiacznie. Podobny los spotkat i Muzeum
Miejskie, ktérego =zbiory, niemal w ecatosci, wy-
wieziono. Uratowato sie jedynie to, czego Niemcy

nie zdazyli juz zrabowaé¢ na skutek szybkiego zbli-
zania sie. frontu. Dzieki temu pozostal szereg cen-
nych malowidet, wéréd nich takze obrazy Baccia-
rellego, oraz cze$¢ bogatego niegdy$ =zbioru gra-
fiki, starej porcelany wiedenskiej, naczyn z epoki
prehistorycznej itd. Jedne z drzwi ratuszowych zo-
staty odnalezione w majatku Gorsk, w pow. to-
ruiskim; uratowano réwniez zabytkowy krucyfiks
z kos$ciota Panny Marii. Arcydzieto rzezby torun-
skiej, piekna Madonna 2z ko$ciota $w. Jana, zo-
stalo wywiezione w nieznanym kierunku. W Ksigz-
nicy Miejskiej im. Kopernika Niemcy wurzadziii
w czasie okupacji biblioteke niemiecka, skutkiem
czego usunieto stad polskie ksigzki. Gdy Armia
Czerwona zblizata sie do Torunia, wiele najcen-
niejszych ksigzek Niemcy wystali do Rzeszy. Urzg-
dzenia biblioteczne oraz sam budynek doznaly
znacznych uszkodzern na skutek zakwaterowania
tam frontowych oddziatow niemieckich.

Otwarta niedawno w krakowskim Domu Plasty-
kéw wystawa, poswiecona tworczosci 26 malarzy
i rzezbiarzy zamordowanych przez Niemcéw, obej-
muje prace poémiertne nastepujacych artystow:
Wincentego Balysa, Kazimierza Chmurskiego, Ste-
fana Filipkiewicza, Wtadystawa Jekietka, Tadeusza
Korolkiewicza, Alojzego Majchra, Stanistawa Maj-
chrzaka, Jerzego Makarewicza, Tadeusza Mréz-te-
kowskiego, Jana Ogtdédka, Tadeusza Palczewskiego,
Borysa Petrynskiego, Ludwika Pugeta, Zbigniewa
Raynacha, Tadeusza R6zyckiego, Jana Rubczaka,
Doroty Seidemannowej, Tadeusza Siwka, Emila Szi-
nagla, Gizeli Wazykowej, Adama Wisniowskiego,
Janusza Wozniakowskiego, Wtadystawa Zakrzew-
skiego, Stefana Zbigniewicza.

Wydziat O$wiaty oraz Kultury i Sztuki w Po-
znaniu organizuje dalsze wyktady popularno-nau-
kowe w sali Biblioteki Miejskiej. Odbyty sie naste-
pujace odczyty: ,Wyspianski, jako wieszcz pan-
stwowos$ci polskiej* (K. Ulatowski), ,Co moéwi so-
cjologia o organizacji“ (dr Dobrzynska-Rybicka),
.,Nasze Kresy Zachodnie* (dr Swinarska), ,Z dzie-
jow stét. m. Poznania“ (S. Strugarek), ,Obalenie
rzagdéw krzyzackich na Pomorzu“ (doc. K. Gérski).

im. St. Wyspianskiego w Kato-
wicach zamierza w najblizszym czasie przystapié
do wutworzenia kursu sztuki aktorskiej. Kierow -
nictwo kursu spoczywaé¢ bedzie w rekach dyrekcji

Dyrekcja teatru

teatru, wyktadowcami beda aktorzy.

Pomimo szczegdélnie silnego ucisku kulturalnego
w czasie okupaciji, pisarze podhalanscy nie ponie-
chali pracy. Poeta chilopski Podhala, Stanistaw

Nedza-Kubiniec, napisat w czasie wpjny cykl wier-
szy i poematéw. Juliusz Zborowski, dyrektor Mu-
zeum Tatrzanskiego, konczy zaczeta w czasie woj-
ny prace o materiatach etnograficznych Podhala
w literaturze polskiej. Dr L. Wyrostek opracowuje
historie rodéw chtopskich na Podhalu. Pisarz mto-
dego pokolenia chtopskiego, Antoni Olcha, przy-
gotowat do druku monografie wsi Naprawa, spo-
pularyzowanej gtoénag powiescig Jalu Kurka. Maria
Kasprowiczowa uzupetinia na Harendzie materiaty
pamietnikarskie. Tadeusz Bochenski dokonat w cza-

sie wojny przektadu najcelniejszych klasykow’
greckich i rzymskich, obecnie za$ pracuje nad
essayem ,O pieknie mowy polskiej“.

W Zakopanem otwarto wystawe grafiki, malar-
stwa i rzezby, zawierajaca prace ponad 50-ciu pla-
stykéw zakopianskich oraz tych, ktérych wojna
przygnata na Skalne Podhale. Miedzy innymi wy-
stawili swe prace: St. Gatek, Pekalscy, T. Kurek,
M. Skoczylas-Leszczyriska.

i
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ODRODZENIE

W OCZACH PISARZY

Ankieta

Redakcja ,0Odrodzenia“ zwrécita sie do pi-
sarzy polskich z nastepujgcym listem:

Pragngc zobrazowaé¢ mozliwie najbardziej
doktadnie zycie literackie lat wojny, zwra-
camy sie do Pana (i) z prosba o wziecie
udzialu w ankiecie zbiorowej, ktérg organi-
zujemy.

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w kt6-
rej uwzglednitby Pan (i) w sposéb, jaki Pan (i)
uwaza za witasciwy, swo6j stosunek do rzeczy-
wistosci wojennej widzianej oczami juz wy-
zwolonymi; wptyw, jaki ta rzeczywisto$¢ wy-
warta na Panskie zainteresowania i zamierze-
nia artystyczne na przysztosé.

Prosimy réwniez o uwzglednienie szczeg6-
towe wilasnej twoérczosci lat wojny i udostep-
nienie nam jej w stopniu, jaki Pan (i) uzna
za stuszny.

PO STRONIE DEMOKRACJI

Poczucie stusznos$ci demokratycznych prze -
konan, tak silnych we mnie juz przed wojna,
wzmogto sie jeszcze pod wplywem wojennej
rzeczywistodci. W czasie jej trwania zdawato
sie bez konca chodziliSmy ulicami za pan brat
ze $Smiercig, mieszkaliSmy pod ustawicznag
jej — jakze potworng — opiekg i ,opieka
ta p6 stokro¢ utwierdzata mnie w przekona-
niu, ze tylko Polska demokratyczna moze dac¢
naszej ludnos$ci dobrg przysztos¢.

Jezeli mamy jeszcze przeciwnikéw, trud-
no — nie mozemy zgodzi¢ sie na to, by dzie-
wie¢ dziesigtych cierpiato dla najwyzszej jed-
nej dziesigtej ludnos$ci. Taki jest mdj rachu-
nek — wierze, ze sprawiedliwy. Poza tym de-
mokracja jest mi po prostu droga. Bo nie tyl-
ko wzgledy spoteczne ale i uczuciowe kaza
mi sta¢ po stronie tych, ktérzy przed krzywda
bronia, a nie tych, ktérzy krzywdza. Ci co
bronig powinni by¢ silni. Sens bowiem mo-
ralny tych peinych zatloby lat pod okupacja
niemiecka znajduje przede wszystkim w fak-
cie, ze ukazaly one i stworzyly ludzi silnych,
mys$lacych kategoriami spotecznymi i w naj-
twardszych nawet warunkach wumiejgacych
pracowaé¢, wbrew wygodnemu kwietyzmowi,
sobkowstwu i niecheci tych, na ktoérych nié
juz i nigdy wpltywu mie¢ nie bedzie, skoro
nie miaty go okrutne przejsScia narodu.

Ta zdecydowana postawa wobec dzisiejszej
rzeczywistosci, w ktdérej rola pisarza jest tak
wazna i tak oceniona jak nigdy dotychczas,
pomaga mi przebole¢ wiele strat poniesionych
i stang¢ do pracy. Po okrutnym prze$lado-
waniu i wyniszczeniu przez Niemcéw ogrom-
nego potencjatu energii i zapatu, wiedzy, pra-
cowitosci i doswiadczenia, jakie reprezento-
wali nasi pomordowani z bestialskg premedy-
tacjg uczeni i pisarze, musimy stara¢ sie pra-
cg swa cho¢ w czesci straty te spoteczenstwu
wynagrodzié.

Wierze, ze do wprowadzenia wielkich mas
naszego spoteczenstwa na tereny kultury
przyczyni sie reforma rolna. Pozwoli ona pod-
nies¢ ilos¢ czytelnikow, zwiekszy¢ nakiady
ksigzek, $miesznie male w okresie miedzywo-
jennym — i otworzy¢ Swiat piekna artystycz-
nego wszystkim dotychczas w tym zakresie
uposledzonym. Ze wiec wielkie zadania stojg
przed pisarzem, to rzecz zrozumiata. Im spro-
sta¢ jest zawsze najzywsza rados$cig tworcze-
go cztowieka.

Idziemy na Zachdéd. Nad Odre, nad Nise!
Jakze wspaniata jest rzeczywisto$¢ dnia dzi-
siejszego! Spetniajg sie najSmielsze marze-
nia — nad drzemigcymi w ziemi kosémi i pro -
chami praojc6w nie obcy przystaje przecho-
dzien ...

Zainteresowania moje dla prastarych ziem
stowianskich na Zachodzie, kt6rym dawatam
wyraz juz przed wojng, wypowiadatam w za-
ledwie zaczetej — niestety zniszczonej po-
wiesci z epoki ,biskupinskiej*. Zainteresowa-
nia te nie tylko nie ostably, ale nabratly obec-
nie zywej aktualnosci. Dawniej tkwito w nich
ustawiczne poczucie krzywdy, pragnienie od-
wetu, wotanie o ratunek (takze tuzyczanie!).
Dzi§ poczucie, ze na tym wielkim obszarze,
ktory tak dawno zostat nam zabrany, zyje-
my — zy¢ bedziemy!

Byto bowiem tak, jak w wierszu Jakuba
Olszynskiego ,Krwawe wspomnienia“, z goér-
notuzyckiego przettumaczonym na jezyk pol-
ski przez nieodzatowang Julie Wielezynska,
ze ,w bezsile pod Budziszynem tkata Spre-
wa“ — i w bezsile cierpiat nasz Slagsk Opolski
i ziemie nadbattyckie... A dzi$, zotnierz nasz
wespo6t z zotnierzem najblizszego nam na
wschodzie stowianskiego narodu ratuje braci
zachodnich!

W czasie wojny wykonczytam powies¢ fan-
tastyczng ,Kotowrdt czasu“. Poruszytam
w niej szereg aktualnych tematéw i ich roz-
wigzania. Drugg naszkicowatam tytut.
»Samotnos¢ wieczna“. Przypatruje sie w niej
zyciu wspobiczesnej rodziny w atmosferze de-
moralizacji, jaka stworzyta okupacja. Poza
tym dwa tomy wierszy. CzeS$ciowo rzeczy te

») Por. odpowiedzi H. Boguszewskiej, T. Czyzew-
skiego, J. Kornackiego, T. Kudlinskiego, J. Ky-
drynskiego, H. Malewskiej, H. Mortkowicz-Olcza-
kowej, J. G. H. Pawlikowskiego i E. Szelburg-Za-
rembiny, J. Zawieyskiego w nr nr 19—23 ,Odro-
dzenia“.
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,Odrodzenia"

przepadly, odnalaztam jednak strzepy w piw-
nicy, zasypanej papierami, fotografiami, nale-
zgcymi do mieszkancow catej ,naszej* kamie-
nicy. Trzeba bedzie nad tymi strzepami dobrze
popracowaé, by im nadaé¢ skonczony ksztakh.

Dzi§ ciesze sig, ze swym nowym wierszom
bede mogta da¢ tytut ,,Zwyciestwo*.

Wypedzenie zbrodniarzy Niemcow i wejscie
radzieckich wojsk, tak wazna niestychanie
dla naszego narodu chwila zwraca na naszej
ziemi godno$¢ pojeciu ,cztowiek“. Wielkos¢
tej godnosci bedzie rosta z biegiem lat. Nic
natomiast nie zmyje hanby Majdanka, OSwie-
cimia, Dachau — i tylu innych jeszcze ,obo-
z6w" z pojecia ,Niemiec“. Nie zmyjg pa-
mieci o niej nawet tysigclecia historii!

Janina Brzostowska

Mieszaﬁiny

Bytem na dancingu. Mdégibym napisac, ze
poszediem tam tylko po to, zeby ze wstretem
obejrze¢ a potem opisa¢ i skaréi¢, ale nie —
poszediem siie zabawi¢. Jestem zwolennikiem

zabaw zbiorowych, chetnie wypije czasem
kieliszek lub potora kieliszka wodki i bardzo
pieknie tancze, o czym nawet napisali raz
w gazecie.

Przed wojng ten styl zabaw nocno-dancin-
gowych byt szeroko rozpowszechniony. Pare
razy na tydzien, a juz obowigzkowo w soboty
spotykata sie ze sobg Warszawa w Café Chi-
bie, Adrii lub Bristolu, wzglednie we wszyst-
kich tych lokalach jednoczes$nie i hulata do
biatego rana. Mozna bylo tam spotkaé przed-
stawicieli wszelkich zawodoéw, sfer, ugrupo-
wan i orientacji politycznych i niepolitycz-
nych.

Zaczynalo sie niezwykle wykwintnie. Ja-
roszewicz, Wieniawa i Beck siedzieli w lozy,
pili spokojnie szampana i udawali, ze przyszli
tylko z obowigzku na skutek jakich$ koniecz-
noséci dyplomatycznych i ze sie bardzo nudza.
Literaci i aktorzy stali z godnoscig i nonsza-
lancja przy barze pijac wode sodowag z taka
minag jakby wpadli tylko na chwileczke,
a ukradkiem wypatrywali hrabiéw i bogatych
przemystowcow. Mtodzi architekci w butach
robionych na obstalunek, szerokich marynar-
kach i kolorowych krawatach, tanczyli z kole-
zankami usitujgc przybiera¢ pozy plastyczne.
Gold i Petersburski grali wykwintne bostony,
a katastrofisci ukrywali sie po ciemnych ka-
tach z wyrazem twarzy: ,0j, Zle sie to skon-
czy, zle!* Ale bardzo szybko pekaly nieczute
lody, opadaly maski, wszelkie zawody, sfery,
ugrupowania i orientacje mieszaly sie ze sobag
w jeden wielki bachiczny betkot. Juz o pét-
nocy Beck tanczyt w damskim kapeluszu kan-
kana z ambasadorem von Moltke, Jaroszewicz
grat na bebnie, a Wieniawa udajgc konia ta-
zit na czworakach po parkiecie i gryztw tydki
znajome i nieznajome panie. (,C6z za wdziek,
c6z za lekkosc¢ i francuska perlistos¢ dowcipu
posiada ten cztowiek!") Hrabiowie i bogaci
przemystowcy stawiali przy barze wédke lite -
ratom i aktorom. Mtodzi architekci zdjgwszy

Jan Rubczak:

marynarki tanczyli tance ludowe, Gold i Pe-
tersburski grali wszystko co kto chciat jedno-
cze$nie w rytmie rumby, a katastrofisci
wzigwszy sie za rece tanczyli mazura przy-
Spiewujgc wesoto:

Zle sie skonczy, Zle,

Smiejmy sie, émiejmy sie,

Kto wie, kto wie,

Czy $Swiat potrwa trzy tygodnie.
Hop, dzi§, dzis, oj dana!

Wspominatem to wszystko pare dni temu na
dancingu w Krakowie i doszedtem do prze-
konania, ze musiato sie chyba co$ na $Swiecie
zmieni¢, bo nie zauwazylem ani Jaroszewicza,
ani Wieniawy, ani Becka. Hrabiowie i prze-
mystowcy dawno juz nie stawiajg wodki lite -
ratom, mtodzi architekci pracujg w BOSie,
a katastrofiSci pisujg optymistyczne artykuty
do ,Odrodzenia“. Nie wiem, czy zmiane te
dostrzegli liczni,.glupawo rozbawieni i bez-
my$inie podrygujacy na parkiecie w przed-
wojenny rytm, gos$cie owego dancingu. Ra-
czej watpie. Przyszli tam odetchng¢ na chwile
po ciezkim dniu pracy spedzonym na szabrze
i pasku. Trudno od nich wymaga¢, zeby mieli
jeszcze gtowe na to, aby dostrzec czy jest Ja-
roszewicz czy nie i co sie w ogéle dzieje na
Swiecie.

Ten dancing wraz z podrygujagcymi tepo
bywalcami sprawia wrazenie czego$ niepo-
miernie anachronicznego i w nowej epoce tru -
pio martwego. Jest to przemytnik glupoty
i bezmy$inego marnotrawstwa, ktéremu udato
sie w Nowe Czasy przekras¢ przez granice
postepu. Ta gtupota, bezmy$ino$¢ i marno-
trawstwo wymalowane sg wyraznie na twa-
rzach dancingowych bywalcow.

Nie zabawitem sie tym razem na dancingu.
Wyszedtem bardzo szybko i nie wrdéce tam
wiecej. Chce czasem zabawi¢ sie, popi¢ we-
soto i potahczy¢, ale dla tego Celu nie moge
odbywac¢ az tak dalekiej podrozy w przesztosc¢
rozegrang juz i martwa.

Bede czekat az i ta dziedzina zycia oblecze
sie w formy Swieze, zdrowe i zywe.

Stanistaw Dygat

~Kosciot sw. Seweryna w Paryzu“.

545-60-62.

Wydawca: Spoétdzielnia Wydawnicza ,,Czytelnik".
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Teatry krakowskie

Gt6d doznan teatralnych,
przez najszersze warstwy spoteczenstwa, wyrazu
sie  bezposrednio po odzyskaniu niepodlegtosci
przez natychmiastowe wskrzeszenie dawnych i or-
ganizowanie nowych placéwek teatralnych. Dziato
sieg to dzieki wydatnej pomocy i zrozumieniu
strony Rzadu, pod opiekg Ministerstwa Kultury
i Sztuki. W Krakowie powotano do nowego zycia
Teatr Miejski im. J. Stowackiego (dyrekcja: Karol
Frycz i Eugeniusz Bujanski), oraz ,Stary Teatr
przy pl. Szczeparnskim, pod kierownictwem Jerzego
Ronarda Bujariskiego. Oprécz tego odbyta sie pierw-
sza premiera ,Teatru Rapsodycznego“ Mieczystawa
Kotlarczyka, placéwki, powstatej w czasie okd"
pacji na zebraniach konspiracyjnych. Zapowiedzia-
no wreszcie stworzenie teatru eksperymentalnego
pod nazwa ,Groteska“, majgcego by¢ réwnoczesnie
teatrem aktora i marionetki. ,Groteske“ popro-
wadzi Wtadystaw Jarema. Poza tym <czynne sa
w Krakowie trzy szkoly dramatyczne, a mianowi-
cie: studio ,Starego Teatru“, studio dramatyczne
Iwo Galla, oraz szkota dramatyczna przy Teatrze
Miejskim .

Krakowskie

odczuwany dotkliwie

zycie teatralne tetni wzmozonym
rytmem. Sprawia to zaréwno entuzjazm aktoréw
ktorym dano mozno$¢ wykonywania zawodu, ja*
i zadowolenie publicznos$ci, wypetniajacej szczelnie
widownige. Naptyw kandydatow do szk6t drama-
tycznych jest tak wielki, ze przewyzsza wielo-
krotnie mozliwos¢ przyjecia.

Teatr im. J. Stowackiego rozpoczat przedstawie-

nia ,Przepiéreczka" Zeromskiego, w rezyserii
i z udziatem J. Osterwy. Nastgpne premiery, to
dwa spektakle fredrowskie: ,Damy i huzary*
i ,Zemsta“, wreszcie ,Dziewczyna z lasu“ Jerzego

Szaniawskiego. Reakcja krytyki na owe cztery pre-
miery byta bardzo ozywiona. Zastanawiano sie nad
zagadnieniem stylu, a zwtaszcza nowego stylu w te-
atrze, nad kwestig linii repertuaru, nad gra akto-
row. Wynikatly stad .pewne nieporozumienia. Nie
wchodzgc w ich przyczyny, nalezy stwierdzié: 1
teatr im. J. Stowackiego jest — jezeli idzie o ze-
sp6t aktorski — najlepszy jaki posiadamy w tej
chwili w Polsce; 2. kwestii stylu, repertuaru itd
nie sposéb rozwigzaé¢ ,od reki“ i nie mozna kry-
tykowaé¢ jej na podstawie pierwszych przedsta-
wien, tak samo, jak nie mozna wyrazi¢ zdania
o jakiej$ ksigzce na podstawie kilku kart pierw-
szego rozdziatu. Mozna wiec zajmowac sie kazdym
spektaklem z osobna, bez wyciggania na razie zbyt
ogblnych wnioskéw. ,Damy i huzary“, ,Zemsta*
ze znakomitym duetem aktorskim: Solski—Leszczyn-

ski i ,Dziewczyna z lasu“, byty dobrymi przed-
stawieniami. Ciekawe sg perspektywy teatru na
najblizsza przyszto$¢. Zapowiedziano bedaca juz
w prébach ,Penelope“ L. H. Morstina, oraz sztuke
pisarza radzieckiego K. Simonowa ,Rosjanie“. Kie-
rownictwo literackie teatru objagt Leon Krucz-
kow ski.

,Stary Teatr® po prapremierze dramatu J. Za-

wieyskiego ,Maz doskonaty*, dat dobrze znana
sprzed wojny ,Teorie Einsteina“® Cwojdzinskiego-
W prébach jest ,Dzien jego powrotu“ Z. NatkoW-

skiej. ,Stary Teatr* walczy z duzymi trudno$ciami-
wiec mozna mu wybaczyé odstepstwo od zasady-
jakg sam sobie postawil, tj. wystawiania wy-
tacznie prapremier mtodych autoréw polskich. Ale
odstepstwo nie powinno z kolei przechodzi¢ w za-
sade. Zesp6t aktorski ,Starego Teatru“ dobrany
jest starannie. Rezyserujg: J. Osterwa i J. R. Bu-
janski.

,Teatr Rapsodyczny* M.
teatrem w $cistym znaczeniu
spotem recytatoréw i ma racje bytu i sens pracy
Pierwszy wieczdér recytacji, na ktory ztozyly sie
fragmenty mickiewiczowskiej ,Grazyny“ i
rada Wallenroda“, oraz ,Zawiszy Czarnego“
wackiego, usprawiedliwit powstanie placowki.

,Groteska* Jaremy rozpocznie przedstawienia
w najblizszym czasie widowiskiem pt. ,Cyrk Ta-
rabumba* .

Kotlarczyka nie jest
tego stowa. Jest ze-

Juliusz Kydrynski

Martyrologia artystow

Dwa razy podczas okupacji niemieckiej Krakniw
byt zaatakowany przez pruska brutalno$¢ i barba-
rzynstwo w dwu najbardziej czutych punktach
tj. w nauce i sztuce.

Bez sadu, bez dochodzen, bez dowodéw win>
zneca¢ sie nad ludZmi niewinnymi, to czyn go-
dzien barbarzyncy hitlerowskiego, ktéry w swym

sadystycznym instynkcie nie zna hamulca. Prz*f
ciez ci Niemcy-oprawcy to moze potomkowie styn-
nych Kaulbachéw, Schwindéw, Adamoéw, wielkip”
profesoréw", cztonkéw pruskich Iub monachij-
skich Akademii Sztuk Pieknych, do ktérych P?
wiedze i wzory jezdzili nasi malarze z konca XJ*
wieku, obatamuceni niemiecka blaga. Cl, co zawsze
zatruwali ztym smakiem i brakiem umiaru nasza
kultureg — teraz jako gwardia Hitlera przyszli d
nas z rewolwerem, granatem i gazem trujgcym.

Aby uczci¢ pamig¢ kolegébw meczennikéw, Zwig-
zek Polskich Artystéw Plastykéw urzadzit wysta-
we prac tych, ktérzy zgineli w O$wiecimiu i innych
kazniach. Mimo, ze jest urzadzona nieco chaotycz-

nie, wystawa przedstawia sie interesujgco.

Czterej arty$ci, ktéorych prace ogladamy na nief
rysujg sie jako silne indywidualnos$ci. Nalezy d«
nich przede wszystkim rzezbiarz Ludwik Puget-
ktéry ksztatcit sie diugi czas na wzorach sztuk
zachodniej w Paryzu. Jako rzezbiarz byt Pug®1

w Polsce jedynym moze animalistg tj. rzezbiarze»
zwierzat, ktérych forme i ruchy umial znakomici®
przedstawi¢. Pamigetam z jednej z wystaw jeszcze
przed wojna jego $wietng ,Glowe barana“ i ,L®
zgcg lwice". Na wystawie w Zwigzku Plastykéw
podziwiamy jego bronz pt. ,Barany®“, peten umiaru
i dobrze zaobserwowanego ruchu. Puget zasiluguje-
aby w przysztosci zajg¢ sig powaznie jego twor-
czoscig i urzagdzi¢c wystawe zbiorowg jego praj"
Databy ona mozliwos¢ poznania rzezbiarza na
prawde pierwszorzednego.

Jan Rubczak, tez diugoletni mieszkaniec
przedstawia sie na wystawie jako malarz, a przed
wszystkim jako wybitny grafik. Rubczak jest m
strzem w akwaforcie. Jest to, mozna powiedzie
zdecydowany klasyk; jego umiar, powsciaggliwe
w wyborze $rodkéw podziwiamy na przyk*.,
w akwaforcie ,Kos$ci6t sw. Seweryna w Paryzu -«
Jako malarz Rubczak jest mniej zdecydowang may
widualnos$ciag. Wptyw, jaki wywart na niego impr«
sjonizm i postimpresjonizm francuski, to wtlasci
wie ,cudze pi6érka“, nic nie majace wspoblnego
z jego talentem grafika. Totez mimo kilku udat-
nych obrazéw, jak np. ,Pont Neuf w $niegu“ w"
,Pejzaz z Colhoure", dzieta jego wiecej ukazuj-t
go nam jako znakomitego grafika niz malarza.

O wiele, bardziej od Rubczaka zdecydowanym ko-
lorysta w malarstwie byt zamordowany réwniez
w Os$wiecimiu Jerzy Makarewicz. Na wystawie wi-
dzimy 13 jego prac olejnych, gwaszéw i pastelu
Dla Makarewicza farba, szczegédlniej olejna j®s_
zawsze podatnym materiatem. Duze wrazenie zro-
bit na mnie jego wielki olejny obraz ,Ogrody’
Jest to dzieto znakomicie reprezentujace najmtoo’
sze nasze malarstwo i powinno sig znalez¢ w jed-
nym z naszych muzedw.

Alojzy Majcher, uprawiajacy tylko grafike, uka
zuje sie na wystawie jako pierwszorzedny akwa
torcista. Doskonatly rysownik i znakomity techni*
w tak subtelnym i trudnym materiale jak akwa-

Paryza;

forta i miedzioryt, umie wywotywacé¢ szlaehetn®
efekty za pomoca samej linii a takze soczystyc;,
waloréw (biate-czarne). Jego prace ,Kompozycja

i ,Kobieta z gesig“ to dzieta nieprzecietne.
Rzezby Stefana Zbigniewicza, mtodego 1 dobrzj-
zapowiadaigcego sie artysty, obrazy Kazimierzu
Chmurskiego i Stefana Filipkiewicza majg duz®
zalet plastycznych. Szczegélnie dobrze zapowiada
sie jako kolorysta Chmurskl. Prace innych arty
stow, jak Schinagel, Seidemannowa, PalczewsK*-
Dadlez, Korotkiewicz, Zakrzewski, Majchrzak, RO
zycki, Raynoch, Glza Wazykowa, sg pokazhne w ta*
skromnej ilosci (po jednej lub dwie prace), ze n»
pisanie o nich szerszego studium jest rzeczag nie
mozliwg.

Wszyscy byli prawdziwymi artystami 1 padli
posterunku. Pamieé¢ o nich jako o bohaterach Pv
zostanie na zawsze w historii naszej sztuki.

Tytus CzyzeWSK*

Drukarnia Narodowa w Kra kowie.
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