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ADAM  ŁYSAKO W SKI

Zniszczenie i ochroną bibliotek
Byt książki polskie j, a nawet ogólniej — 

książki w  Polsce, uznała już opinia publiczna 
za sprawą doniosłą. Świadczą o tym  liczne 
a rtyku ły  w  prasie, między n im i — rozważa­
nia w  „Odrodzeniu“ . Od poszczególnych ksią­
żek przeniosła się uwaga również na księgo­
zbiory i b ib lio tek i. T u  spotykamy no ta tk i ra ­
czej uryw kowe, czasem nieścisłe czy om yłko­
we, bo — ja k  w idać — nie oparte na pozna­
niu faktów , dokonanych już  w  te j dziedzinie 
przez zespoły fachowców. Stąd nawet p ro jek ty  
urządzeń organizacyjnych, jak ie  — p rzyna j­
mniej po części — już istnieją. Dlatego nie 
będą chyba bez pożytku poniższe informaęje, 
Podane ze strony zawodowej, b ib lio tekarskie j.

W  podręcznikach z tego zakresu m ieściły się 
dawniej małe rozdzia łki, traktu jące o szkod­
nikach książek i księgozbiorów. Jakże n ie ­
w innie b y ły  tam cytowane m ikroskopowe 
zwierzątka, owady, myszy, w yją tkow o zło­
dziej, i  na wszelki wypadek, m ów iło  się o n ie­
bezpieczeństwie pożaru. Teraz zaś dopiero co 
Przeżyta w ojna okazała się na jokrutn ie jszą 
nie ty lko  dla ludzi, ale i  dla dóbr k u ltu ra l­
nych. Wszakże sam H it le r  m ia ł sformułować 
Podobną tezę: „Żaden naród nie może is t­
nieć dłużej, n iż dokumenty jego k u ltu ry “ . 
A ponieważ usiłowano zetrzeć nasz naród. 
Przeto i  wobec pom ników  ku ltu ry , b ib lio tek, 
archiwów i muzeów, stosował w róg liczne 
' bruta lne sposoby niszczenia. U w ie lok ro tn iły  
one naszą wiedzę o szkodnictw ie b ibliotecz­
nym, i to tak boleśnie, że podsuwają m yśl 
.odmiennego — niż dotychczas — budow nic­
twa i  urządzenia b ib lio tek, gdyby się liczyć 
z możliwością w ojen w  przyszłości. A le  czło­
w iek tak  skw apliw ie  lgn ie do w arunków  ży­
cia w  stanie pokojowym , tak chętnie w  mm, 
s nie w  w ojn ie  — w brew  wierze n iem iec­
k ie j — upatru je  źródło istotnych wartości, 
tak bardzo pragnie w  r. 1945 zaufać w  zdo­
bycz trwałego pokoju, że pewnie i b ib lio te ­
karstwo będzie się nadal rozbudowywać na 
zasadach pokojowych, a nie pod grozą nowej 
wojny.

Zniszczenia wojenne b ib lio tek  w  Polsce 
przyb iera ły form ę najrozmaitszą. Czasem obej­
mowały ty lko  część księgozbioru, k iedy in ­
dziej ogarniały za jednym  zamachem całość 
książnicy. W jednym  miejscu skrupiało się na 
samyc.h książkach, w  innym  — akcja oku- 
Panta naruszała organizację b ib lio tek : bądź 
to usuwano w ykw a lifikow anych  pracow ni­
ków, zastępując ich — z n iew ątp liw ą szkodą 
dla ins ty tuc ji — personelem nieprzygotowa­
nym fachowo, ale w łasnym ; bądź przepadały 
gdzieś inwentarze i kata logi biblioteczne; bądź 
też wypaczano lokalne metody pracy b ib lio ­
tekarskiej, lub  przerabiano polskie katalogi 
na obcy język. To trzeba teraz odrobić, z w ie l­
kim  nakładem czasu i w ysiłku . Rzadko w y ­
n ika ły  „przypadkowe“  zniszczenia b ib lio tek 
z ogólnych działań wojennych; przeważnie 
dopuszczano się ich świadomie i rozmyślnie. 
Tylko niektóre stra ty dadzą się jeszcze n a ­
praw ić drogą rew indykac ji lub  zyskania 
ekw iw alentu; w  innych przypadkach są one 
ostateczne.

Gdy ubytek książek ograniczał sie do części 
zbioru bibliotecznego, najłagodniejszym przy­
padkiem było przeniesienie druków  (może 
"z celach komasacyjnych) do innej b ib lio tek i. 
Ale bezwzględne s tra ty  spraw iała już cenzura 
Polityczna. Najczęściej zwracało się oko oku ­
panta ku  partiom  najcenniejszym, które w y­
wożono do Niemiec. Gdzie indziej rozgrabia- 
ho części księgozbioru: bądź to dygnitarze 
°kupacyjn i przyw łaszczyli sobie pryw atn ie  
interesujące ich czy też handlowo w artościo­
we dzieła; bądź też — gdy w  Warszawie po 
Powstaniu sta ły b ib lio te k i bez opieki lub  co 
gorsza, gdy wojsko w  nich kwaterow ało — 
Wchodził między p ó łk i żołnierz n iem iecki i za­
biera ł książkę, k tó rą  chciał. Te d ru k i k ra ­
dzione przedostawały się nieraz później na 
rynek antykw arski; ale m ie jm y nadzieję, że 
wyraźny znak pieczęci b ibliotecznej skieruje 
5e z powrotem  do in s ty tu c ji macierzystej.

Jeśli akcja niszczycielska ogarniała całość 
b ib lio tek i — mniejsze niebezpieczeństwo przed­
stawiała likw id a c ja  in s ty tu c ji i  przemieszcze- 
nie pełnego księgozbioru do innej, większej 
b ib lio tek i; takiem u losowi ulegały z reguły 
książnice zakładów i sem inariów un iwersy­
teckich, które  (po przełamaniu oporu polskich 
bibliotekarzy) włączano do inwentarza g łów - 
hej b ib lio tek i uniwersyteckie j danego miasta; 
choć wycofywano przy tym  dublety — można 
ieszcze zawsze zrekonstruować poprzedni stan 
tych całości. Odtworzenie będzie już  znacznie 
trudniejsze przy rozparcelowaniu i  podziale

księgozbioru pomiędzy k ilka  innych ins ty - 
tucy j. Trudność rew indykac ji jeszcze bardziej 
wzrasta, jeś li b ib lio tekę wywieziono z Polski 
na teren obcy (np. b ib lio tekę płocką do K ró ­
lewca). R ekonstrukcja staje się zaś niem ożli­
wością, gdy chodzi o małe b ib lio tek i nauko­
we, powszechne i szkolne, które  albo w yw ie ­
ziono w  nieznane miejsca, albo rozproszono 
bezładnie i n ik t się ich resztek nie doszuka. 
Los ta k i spotkał od razu na początku okupacji 
wszystkie prow incjonalne księgozbiory w o j­
skowe. T ra fia ły  się dalej niestety fa k ty  roz- 
grabiania książnic dworskich przez ludność 
okoliczną. A okupant stosował nadto prze­
miał książek, przeważnie wobec b ib lio tek ży­
dowskich oraz nakładów znalezionych w  cen­
tra lach wydawniczych i księgarniach. A  wresz - 
cie — pożar. Od bomb lotniczych spłonęły 
w  Warszawie we wrześniu 1939 r. Centralna 
B ib lio teka Wojskowa, B ib lio teka Przeździec- 
kich, część B ib lio tek i Zamoyskich, B ib lio teka 
Wolnej Wszechnicy Polskiej i inne. Bomby 
zniszczyły w  sierpniu—wrześniu 1944 w  W ar­
szawie część B ib lio tek i K rasińskich, pogrze­
bały pod gruzami domów w iele zbiorów  p ry ­
watnych. Tego było jeszcze mało. Bo oto 
w  tymże roku naród niem iecki, którego ogóŹ 
stracił już by ł wówczas swą ku ltu rę , a w y ­
kazywał ty lko  resztki cyw ilizacji, p o tra fił w y - 
rrtyśleć zabieg w  zbrodniczości swej nieocze­
k iw any i nie mający n ic wspólnego z działa­
n iam i w ojennym i: umyślne podpalanie i w y­
palanie b ib lio tek. Tą „m etodą“  z likw idow a­
no w  Warszawie w  czasie powstania B ib lio ­
tekę Krasińskich z nagromadzonymi tam bez­
cennymi rękopisami Załuskich z B ib lio tek i 
Narodowej, starym i drukam i, kartografią , 
zbiorem m uzyczno-teatralnym itd .; dalej B i­
bliotekę Zamoyskich, z k tó re j uratowało się 
ty lko  85 skrzyń, z obiektam i szczęśliwie n a j­
cenniejszymi; B ib lio tekę Politechn ik i i inne 
pomniejsze książnice. A  nawet 16 stycznia 1945 
na wieść o ofensywie A rm ii Czerwonej zdą­
ży li jeszcze N iemcy spalić księgozbiór B ib lio ­
tek i Publicznej w Warszawie. Ten sam sy­
stem zastosowali’w  Poznaniu, niszcząc ogniem 
B ib lio tekę Raczyńskich. Zapewne ty lko  mo­
ment zaskoczenia wojennego przeszkodził im  
w  puszczeniu z dymem innych b ib lio tek 
w  tych i  w  innych miastach i dzięki temu 
ocalała od ognia w  Warszawie B ib lio teka Na­
rodowa (d ruk i nowsze) i  B -ka  Uniwersytecka, 
w  Poznaniu B -ka  Uniwersytecka, oraz b ib lio ­
tek i w  Łodzi, Bydgoszczy, Toruniu, K órn iku , 
Katow icach itd.

Oto męczeństwo książki polskiej w  latach 
193D—1945 w poszczególnych odmianach. 
Ogólny rozm iar s tra t w  stosunku do stanu 
pizedwojennego obliczają jedn i na 95°/o, inn i 
na 80°/o, lecz są to szacowania in tu icyjne, 
a w ięc nie ścisłe. Dokładnym i liczbam i nie 
rozporządzamy jeszcze dzisiaj, nie ty lko  d la­
tego, że nie wszędzie w  terenie policzono już 
stra ty i że wiadomości o nich nie w p łynę ły 
jeszcze do centrali, ale także z tego względu, 
iż nie w iem y, co z m ateria łów  wywiezionych 
uda się odzyskać, a co należy uważać za prze- 
padłe. Gdy jednak liczba straconych tomów 
będzie nawet najściślej ustalona, nie da to 
jeszcze plastycznego obrazu zniszczeń. Prócz 
ilości — trzeba mieć jakość zbiorów  na uw a­
dze. Z abytk i niepowtarzalne i niepowielane, 
rękopisy, unikaty, kartografia , gra fika, rzad­
k ie  cymelia, w ydaw nictw a szczególnie cen­
ne -— wykraczają swą wartością poza suchy 
rachunek tomów. Takie m ate ria ły  zw ykło się 
bowiem nie obliczać, lecz — wyliczać.

*

W miesiącach le tn ich  1939 r., k iedy już  w o j­
na w is ia ła  w  pow ietrzu, polskie koła b ib lio ­
tekarskie przygotowyw ały profilaktyczną 
ochronę zbiorów. Selekcjonowano cenniejszy 
m ateria ł, zaopatrywano się w  skrzynie, ob­
myślano miejsca schronu dla w ybranych 
obiektów. Przy końcu sierpnia 1939 wrzała 
już w  biblio tekach robota ładowania skrzyń 
i ich chronienia, bądź w  głębokich piwnicach, 
bądź w  starych fo rtach  itp . B y ł to pierwszy 
etap zabezpieczania b ib lio tek. D rug i sposób 
ochrony, stosowany w  momencie wejścia oku­
panta — lecz ty lko  w  mniejszych b ib lio te ­
kach, np. stowarzyszeniowych, stanowiło 
ukryw anie książek przez rozmieszczenie ich 
u poszczególnych członków danego zespołu. 
O ile  tu  nie tra fiła  się jakaś katastrofa — 
można zbiór ta k i złożyć teraz z powrotem. 
W dalszych latach okupacji posiadały względ­
ną możność ratowania ks iążek 'w ie lk ie  b ib lio ­
teki, o ile  zachowały polskie k ierownictw o, 
które  ściągało do swego gmachu, pod swą 
opiekę księgozbiory ins ty tuc ji likw idow anych

i  osób uwięzionych lub  rozstrzelanych, obok 
skonfiskowanych nakładów różnych w ydaw ­
nictw .

Gdy z początkiem roku  1944 zb liży ł się 
fro n t wschodni do granic Polski, poczuł się 
niem iecki k ie row n ik  b ib lio tek w  „Generalnej 
G ubern ii“  o pam iętnym  dla nas nazwisku 
(Gustaw Abb) do obowiązku chronienia b i­
b liotek. Ta „ochrona“  polegała na wywożeniu 
do Niemiec. W pierwszym rzędzie zależało mu 
na w ycofaniu dzieł niem ieckich, zakupionych 
do b ib lio tek polskich w  latach 1940—1943. 
Następnie zajął się zbioram i podręcznymi, rę ­
kopiśm iennym i i inkunabułam i. Wobec wywozu 
pierwszej grupy książek zachowywali się pol­
scy bibliotekarze raczej obojętnie, wobec d ru ­
giej grupy —  negatywnie, tzn. s ta ra li się w y ­
pełniać skrzynie m ateria łem  drugorzędnej 
wartości, aby obiekty najcenniejsze zatrzy­
mać w  kra ju . Było przecież wskazane nie na­
rażać ich na możliwe uszkodzenia podczas 
jazdy czy na niedostateczny nadzór w  n ie ­
m ieckich miejscach przechowania, do któ rych  
polscy fachowcy —• pomimo wyraźnego żąda­
n ia  — nie m ogli uzyskać dostępu. W ywiezio­
no pewne partie  ze Lwowa, Lub lina , K ra k o ­
wa i  Łodzi. W Warszawie k ie row nictw o po l­
skie przeciągało sprawę transportu  — aż do 
momentu ucieczki cyw ilnych w ładz niemiec­
k ich  (lipiec 1944).

Przyszły potem dwa ciężkie miesiące po­
wstania. Choć ochronę w ie lk ich  b ib lio tek 
warszawskich p e łn ili na m iejscu — póki się 
dało — nasi b ibliotekarze, nie m ogli przeszko­
dzić temu, że w  połowie września o ficer SS 
zagrabił z B ib lio tek i Narodowej 23 skrzynie 
zbiorów w ilanowskich, z B -k i U niw . stare 
d ru k i oraz pewne zbiory z B -k i K rasińskich 
i W w ió z ł je w  nieznanym k ie runku  (praw ­
dopodobnie w raz z A rch iw um  R adziw iłłow - 
skim  do B ruck w  A ustrii). Jeden z punktów  
warszawskiej umowy kap itu lacyjne j posta­
naw ia ł ewakuację zabytków  ku ltu ra lnych  ze 
spalonego miasta. Na te j podstawie zorgani­
zowała się arehiwalno biblioteczno-muzealna 
kom isja polska dla uratowania ocalonych 
w tedy zbiorów przed niebezpieczeństwem 
późniejszego ich podpalenia czy wysadzenia 
w  powietrze. A le przepustkę na w jazd do 
miasta trzeba było uzyskać od Niemców, a ci 
— oczywiście — także chcieli ewakuować m ie­
nie ku ltu ra lne , ale jako „sw oje“ , i pod w a­
runkiem , że ty lko  do Rzeszy (jedynie a rch i­
wa udało się przewieźć do Częstochowy). Gdy 
niem ieccy podpalacze zniszczyli ogniem z po­
czątkiem listopada 1944 gmach Szkoły G łów ­
nej Handlowej, mieszczący A rch iw um  A k t 
Nowych (w najbliższym sąsiedztwie B -k i Na­
rodowej), musiała się zgodzić strona polska 
na ten kierunek transportu.

Sytuacja w ytw orzy ła  się bowiem przym u­
sowa i zaw ile paradoksalna. Celem ochrony 
polskich b ib lio tek  przed grabieżą i pożarem 
niem ieckim  usuwano je z Warszawy do N ie­
miec przy współdziałaniu Niemców, k tó rzy 
dostarczali środków kom unikacyjnych. W i­
działo się od razu i jasnó, że jedynym  ra tun ­
k iem  byłoby szybkie opanowanie Warszawy 
przez A rm ię  Czerwoną. A le  to nastąpiło w  po­
łow ie stycznia 1945, a w ięc po 2V* miesięcz­
nej akc ji ewakuacyjnej, pełnej sporów z nie­
m ieckim  przeds' awicielem co do k ry te rió w  
cenności i  w yboru  zbiorów przeznaczonych 
uc wywiezienia, polskie trosk i ku ltu ra lne  nie 
pokryw a ły  się oczywiście z ich punktem  w i­
dzenia. W rezultacie wysłano z Warszawy 11 
wagonów książek z B ib lio tek Narodowej, U n i­
wersyteckiej i  Publicznej, częściowo do G or- 
bitsch koło Reppen w  okolicy F ra n k fu rtu  nad 
Odrą, częściowo do Adelsdorfu koło Goldberg 
w  okolicy L ign icy, dokąd już  wcześniej w p ły ­
nęły zbiory krakowskie. Ostatnią partię  d ru ­
ków  zdeponowano w  Pruszkowie (skąd już 
pow róciły  do Warszawy). Poza akcją o fic ja l­
ną uratowano bez w iedzy Niemców i um ie­
szczono w  k ra ju  szereg najwartościowszych 
b ib lio tek  i  rękopisów prywatnych.

Dopiero po oswobodzeniu k ra ju  i  dotarciu 
zwycięskiej ofensywy do Odry i N isy — pod­
jęto programowe, zabezpieczanie zbiorów 
w  skali ogólnopaństwowej, z rozróżnieniem 
dw u stre f te ryto ria lnych: obszar Rzeczypospo­
lite j Polskiej z r. 1939 oraz powracające do 
nąs ziemie zachodnie. Na terenie Polski przed­
wojennej zorganizowano tymczasowe okręgi 
biblioteczne wokół k i lk u  najw iększych b ib lio ­
tek, k tó re  p rze trw a ły  w  swoich gmachach 
i choć z częścią swych pracowników , wobec 
czego by ły  zdolne podjąć pierwszą akcję. Są 
to B ib lio tek i Narodowa, Uniwersytecka i Pu­
bliczna w  Warszawie, B -ka  M iejska w  Łodzi.

polskich
jedna z lubelskich, B -ką  Jagiellońska w  K ra ­
kowie, Śląska B -ka  Publiczna w  Katowicach 
i B -ka  Uniwersytecka w  Poznaniu. Okręg b i­
blioteczny to albo część m. st. Warszawy albo 
województwo lub  nawet parę województw  
(np. B -ka  Jagiellońska obejmuje wojew . kra  
kowskie, kie leckie i rzeszowskie). Założeniem 
pracy tych kierowniczych b ib lio tek jest sku­
pienie wiadomości o wszelkich zbiorach b i­
bliotecznych istniejących obecnie, połączone 
z rejestracją bibliotecznych stra t wojennych; 
na te j podstawie zaś kszta łtu ją  się następu­
jące zadania: uchronienie bezpańskich, pozo­
stawionych bez opieki lub  przejętych przez 
państwo (dworskich) zbiorów bibliotecznych 
przed m ożliw ym i dalszymi stratam i; więc 
zabezpieczenie ich bądź to na miejscu, bądź 
też zwózką zbiorów nawet z odległej p ro w in c ji 
do gmachu b ilb io tek i okręgowej. Następnie — 
zbieranie poszczególnych książek rozprószo­
nych, zwłaszcza opatrzonych pieczęciami b i­
b lio tek publicznych, — zewsząd, nawet z an­
tykw aria tów , jeś li tam niew łaściw ie zawędro­
wały. Dalej — ochrona, a w ięc gromadzenie 
w ydaw nictw  wojennych wszelkiego typu, 
zwłaszcza pub likacy j konspiracyjnych, zw ar­
tych i periodycznych, druków  i fo tokopij, 
u tw orów  pi-zepisywanych na maszyijie czy 
odręcznie, ulotek, p lakatów  i w ycinków  (w tym  
zakresie mogą p ryw a tn i zbieracze takich do­
kum entów wojennych pięknie dopomóc b i­
bliotekom  publicznym).

Wymienione działania biblioteczne są już 
na terenie Polski w  pełnym  toku. Uwieńcze­
niem ich będzie tymczasowa inwentaryzacja 
zgromadzonego m ateria łu  oraz jego segrega­
cja według przydatności książek dla różnych 
typów  b ib lio tek, co wchodzi już w zakres od­
budowy b ib lio tek

Programową akcją zabezpieczania b ib lio tek 
k ie ru je  Wydział Bibliotek w Ministerstwie 
Oświaty, jem u bowiem (a nie M in is tro w i K u l­
tu ry  i Sztuki) podlega ogół b ib lio tek szkol­
nych, powszechnych i naukowych. Oprócz w y ­
szczególnionych b ib lio tek kierowniczych, do­
cierających na prow incję  przez delegowanych 
b ib lio tekarzy, powołane są do współpracy 
w  obrębie M in isterstw a zarządy b ib lio tek przy 
K ura to riach  Okręg. Szk., inspektoraty szkolne 
i w ie jskie  nauczycielstwo. A le  również inne 
resorty zajęły się samorzutnie ochroną i gro­
madzeniem księgozbiorów, jako to M in is te r­
stwo In fo rm ac ji i  Propagandy, tworzące b i­
b lio tek i świetlicowe, M in isterstw o K u ltu ry  
i Sztuki przez swoich re ferentów  przy staro­
stwach, M in. Roln ictw a i  Reform  Rolnych 
przejmujące wraz z ziemią mnogość księgo­
zbiorów dworskich. Zapewne dojdzie do cen­
tralnego uzgodnienia przez Radę M in is trów  
działań tych różnych czynników, tak jak  
gdzie niegdzie na p ro w in c ji zespolono rozstrze- 
lone zrazu w ys iłk i w  „W ojewódzkich K om i­
sjach Ochrony M ienia Ku ltu ra lnego“ .

Inaczej wygląda zabezpieczanie b ib lio tek 
na ziemiach poniemieckich, przyłączonych do 
Polski oraz innych. Tam chodzi przede wszyst­
k im  o ochronę zbiorów  wywiezionych z Pol­
ski w  czasie w ojny. Pierwszej pomocy zabez­
pieczenia udz ie liły  władze wojskowe, a M in i­
sterstwo Oświaty operuje delegacjami b ib lio ­
tekarzy, k tó rzy  mają przewieźć zbiory z po­
wrotem  do macierzystych b ib lio tek. Zadanie 
to — poza w arunkam i kom un ikac ji — o ty le  
nieraz trudne, że nie są znane wszys+kie 
miejscowości, do k tó rych  Niemcy w yw ieź li 
nasze książki; trzeba ich dopiero poszukiwać, 
może w  A u s tr ii lub  nawet aż w  Berlin ie.

Na drug im  planie podlegają opiece naszej 
księgozbiory zorganizowane w polskich obo­
zach jeńców. Następnie przejęcia i zabezpie­
czenia wymaga ogół bibliotek poniemieckich 
na przyznanych Polsce terenach zachodnich, 
zanim będzie postanowiony dalszy los łych 
zbiorów  na podstawie nowego planu organi­
zacji b ibliotecznej. W  tym  zakresie działają 
także delegacje bib lio tekarzy, docierające do 
odzyskanych ziem wraz z innym i władzami 
cyw ilnym i. Wreszcie m usimy zawczasu zatro­
szczyć się o to, by zarezerwowano i zabez­
pieczono dla Polski te obiekty, fragm enty i ze­
społy biblioteczne w  dalszych okolicach N ie­
miec, do któ rych  zgłaszamy w n ioski rew indy 
kacyjne z ra c ji ich polskiego pochodzenia 
oraz w nioski przekazania nam ich jaki ekwl • 
w alentu za s tra ty wojenne.

To są najdale j wysunięte zadania w ielkiego 
program u w  dziale zabezpieczania bib lio tek. 
Ocalałe i odzyskane zbiory staną się podsta­
wą następnego w ielkiego czynu: odbudowy 
bibliotek polskich.
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W ŁO D ZIM IE R Z  M IC H A JŁO W

O planowość badań naukowych
Obraz nauki polskie j jest niem al rozpacz­

liw y , dający się streścić w  jednym  słowie — 
dewastacja.

Cóż innego mogło pozostawić po sobie 
w ie loletnie, planowo, konsekwentnie, nauko­
wo niem al przeprowadzane przez Niemców 
niszczenie, wywożenie i rozbijan ie zakładów 
i ins ty tu tów  badawczych. L ikw idow ano prze­
cież nie ty lko  sprzęt naukowy, pracownie, 
laboratoria, b ib lio tek i, lecz również żywe mo­
to ry  tych precyzyjnych instrum entów  w ie ­
dzy — uczonych, badaczy, pracow ników  nau­
kowych.

Nauka polska w  w yn iku  te j w o jny  została 
cofnięta wstecz o lata, w  ń iektórych dziedzi­
nach o dziesiątki lat.

Przez dłuższy czas jeszcze będziemy w i­
dzieli ocalałe, lecz opuszczone warsztaty p ra­
cy, k tó rych  n ik t na razie nie p o tra fi celowo 
uruchom ić po stracie niezastąpionych ich 
twórców. I  odwrotnie, będziemy stale spo­
ty k a li badaczy, nie mogących zająć się tw ó r­
czą pracą w  swej dziedzinie z b raku  odpo­
w iednich urządzeń.

Długo jeszcze będziemy ro b ili lis tę  strat, 
stając co chw ila  przed nową luką, nową pust­
ką, skw apliw ie  zapisując na rachunek zysku 
to, co się zdołało uratować.

Jednocześnie m usim y jednak zacząć budo­
wać.

Czy więc nie w arto  już teraz, w  trakcie  od­
twarzania ocalałych fragm entów  badawczej 
nauki polskiej, pomyśleć o całości, jaka z nich 
ma powstać, ustalić pewne wytyczne, stwo­
rzyć racjonalne ram y dla procesu regeneracji 
życia naukowego?

Jedyną może, aczkolwiek z tragicznych 
przesłanek wypływ ającą, korzystn i, stroną 
dzisiejszego stanu badawczej nauki polskiej 
jest to, że tworząc praw ie - od nowa, z n i­
czego niemal, możemy gruntownie przemyśleć 
przyszły obraz całości — możemy planować.

Siłą rzeczy pierwszym i problem am i jakie 
się nasuwają, są problem y organizacji. Za­
gadnień struktu ra lnych  i organizacyjnych sa­
mo życie narzuci bardzo dużo — że wym ienię 
ty lko  sprawę s tru k tu ry  wyższych uczelni, 
problem  stosunku organizacyjnego nauko­
wych zakładów badawczych do zakładów
0 charakterze ściśle pedagogicznym, sprawę 
wzajemnej zależności i koordynacji zakładów 
naukowych różnego typu.

Już teraz w  różnych dziedzinach życia zbio­
rowego u jaw n ia ją  się tendencje ścisłego od­
tworzenia stanu przedwojennego, branego 
jako k ry te riu m  optymalne, jako kanon. Z pie­
tyzmem wygrzebuje się stare szyldziki, tw o ­
rzy  się nazwy puste i to ty lko  dlatego, że 
„ ta k  było przed w o jną“ . M yśl reformatorska, 
za słaba może jeszcze i  w  w irow isku  zdarzeń 
onieśmielona, cofa się nieraz przed poboż­
nym  patosem szermierzy dzieła odbudowy. 
Tak być nie powinno. Reforma polityczna
1 gospodarcza — to jeszcze nie wszystko. 
C hw ila  jest stosowna, by przew ietrzyć wszyst­
k ie  zatęchłe zakam arki życia zbiorowego, w y ­
raźnie wyodrębnić szkodliwe obciążenia dzie­
dziczne od zdrowych i  żywotnych tradyc ji. 
Trzeba pozyskać dla idei re fo rm y ludzi no­
wych, zjednać działaczy starych. N iech p rzy­
padek nie decyduje o działaniu. Czy mamy 
w  ramach powstających uczelni koniecznie 
odbudować np. katedrę sinologii jedynie d la­
tego, że z chaosu w o jny  przypadkowo w y ­
ra tu je  się jak iś  w yb itn y  znawca te j, skąd­
inąd ważnej gałęzi wiedzy, czy też zakładać 
mamy bardziej aktualne warsztaty pracy?

Niech się nie zdaje, że odbudowa stanu 
dawnego, to najoszczędniejszy sposób dzia­
łania. Prawdziwa oszczędność k ry je  się w  p la ­
nowaniu, w  działaniu systematycznie zamie­
rzonym.

Czy możemy tw ierdzić, że w  Polsce przed­
wojennej stan prac naukowo badawczych by ł 
tak  doskonały, iż starczyć może za wzór? Są­
dzę, że mało ludzi odpowie na to pytanie 
twierdząco. Nauka polska ma poza sobą po­
ważne, świetne nieraz osiągnięcia. B y ły  to 
jednak głównie wyczyny twórczych jednostek, 
a z punktu  widzenia społecznego cechowała 
je  przypadkowość. Zresztą, pocieszmy się, że 
tak  było nie ty lko  w  Polsce, podobnie dzia­
ło się we F ranc ji i innych kra jach o sta­
re j ku lturze. D la rozw iania wszelkich w ą t­
pliwości spójrzmy jednak wstecz.

W Polsce przedwojennej w arsztaty pracy 
naukowo-badawczej skupia ły się głównie 
przy katedrach i zakładach wyższych uczel­
n i. Aczkolw iek is tn ia ły  niezależnie od u n i­
wersytetów specjalne in s ty tu ty  badawcze, 
stacje doświadczalne i laboratoria skupiające 
pracow ników  naukowych, chociaż m ieliśm y 
nawet laboratoria  badawcze prywatne, to 
jednak g łówny trzon poczynań badawczych 
tw o rzy ły  w  Polsce uniwersytety. Każda ka­
tedra w  zależności od osobowości je j k ie ­
row n ika  była w  mniejszym lub  większym 
stopniu ośrodkiem m yśli naukowej o pewnym 
zasięgu, jeś li p rzy tym  związana była z za­
kładem  lub  pracownią przez profesora k ie ­
rowaną, była najczęściej również warsztatem 
pracy naukowo-twórczej, nie ty lko  kształcą­
cej. Dokoła katedry skupiało się grono p ra ­
cowników  naukowych dobranych według upo­
dobań inte lektualnych. O k ie runku  badań 
zarówno całego zespołu, ja k  i poszczególnych 
pracow ników  decydowała indywidualność pro­

fesora, k tó ra  w yw iera ła  potężny w p ływ  na 
funkcjonowanie te j całości. Obowiązku pro­
wadzenia prac badawczych jednak nie było. 
Profesor wyższej uczelni mógł być ty lko  pe- 
dagogiem-wykładowcą i  n ik t nie m ia ł fo r ­
malnego prawa czynienia mu z tego ty tu łu  
zarzutów. M ógł wymagać od swych asysten­
tów  postawy identycznej, a od studentów 
jedynie w ykonania prac dyplomowych, nie­
zbędnych do osiągnięcia stopnia naukowego, 

.k tó re  jakże często nie stanow iły istotnego 
'w k ła d u  w  skarbnicę wiedzy i  b y ły  pierwszą 
i ostatnią pracą tego rodzaju wykonaną przez 
kandydata. Obok ka tedr i zakładów tego ty ­
pu is tn ia ły  inne, w  znacznej m ierze nasta­
wione właśnie na pracę twórczą, badawczą, 
prowadzoną nieraz z krzyw dą dla sprawy 
kształcenia fachowców. T k w ił w  tym  błąd 
organizacyjny, błąd przypadkowości. Podob­
nie ja k  wśród profesorów spotykało się te 
dwa główne typy nauczyciela-wykładowcy 
i badacza, studiujących można sklasyfikować 
według tegoż k ry te rium .

D la jednych wyższa uczelnia była bramą 
prowadzącą do w ykonywania zawodu, szkołą 
wyższą w  dosłownym znaczeniu, dla d ru ­
gich — miejscem badań naukowych, k tó rym  
m ie li zamiar się poświęcić. Wśród tych d ru ­
gich — przyszłych uczonych, b y li ludzie
0 zdecydowanych zainteresowaniach, k tó rzy 
tak długo szukali upragnionego warsztatu 
pracy w ' lab iryncie  uniwersyteckich zakła­
dów, aż wreszcie osiadali przy odpowiedniej 
katedrze w  charakterze asystentów lub  do­
centów. In n y  typ stanow ili uczeni bez ściśle 
sprecyzowanych zamierzeń badawczych; o k ie ­
runku  ich pracy decydowały częstokroć czyn­
n ik i uboczne, ja k  nastawienie obranego przez 
nich zakładu, jego możliwości techniczne lub  
możność pu b lika c ji w  pismach specjalnych. 
Było to najczęściej pójście po l in i i  na jm n ie j­
szego oporu, stąd rodziło się słynne p rzy- 
czynkarstwo i mnożenie prac naukowych na 
m artw e tematy.

W obliczu potw ornych zniszczeń wartości 
ku ltu ra lnych , zmuszeni do oszczędnego go­
spodarowania s iłam i naukow ym i i  warszta­
tam i pracy badawczej, pow inniśm y rozstrze­
lone i przypadkowo skierowane w ys iłk i na­
ukowe zorganizować i zespolić. Stąd w ynika 
potrzeba stworzenia specjalnej, ogólno-pań- 
stwowej in s ty tu c ji opiniodawczej i  k ie row ­
niczej. Instytuc ja , k tó ra  by fo rm ułow ała za­
gadnienia naukowe, oceniała ich wagę i p la ­
nowała sposób ich rozwiązania, m ia łaby cha­
rak te r Głównego Ins ty tu tu  Badań Nauko­
wych, swoistej centra li planowania prac ba­
dawczych w  skali ogólno państwowej. Udział 
w  te j in s ty tu c ji pow inn i wziąć w yb itn i spe­
c ja liści z każdej dziedziny w iedzy, ja k  rów ­
nież — w  charakterze opiniodawców w  nie­
któ rych  sprawach —  zainteresowane czyn­
n ik i państwowe, społeczne i gospodarcze. In i­
cja tyw a wnioskodawcza powinna iść z dwóch 
stron: ze strony konsumentów wiedzy, a więc 
państwa i organizacji społecznych w  postaci 
precyzowania tych zagadnień i spraw życia 
zbiorowego, które  wymagają in te rw enc ji ba­
dacza i uczonego, z drug ie j zaś — w nioski 
oparte o głęboką znajomość swej dziedziny
1 je j palących, aktualnych problemów, k tó ­
rych rozwiązanie przekracza s iły  jednostki 
choćby najzdolniejszej i na jlep ie j wyposażo­
nej, pow inny w ypływ ać ze strony uczo­
nych — w ytw órców  nauki. Ins ty tuc ja  roz­
strzygająca — nazw ijm y ją  Naczelną Radą 
Naukową — powinna decydować o aktualności 
danego zagadnienia i  powierzać jego opra­
cowanie odpowiednim zakładom badawczym. 
Każde zamierzenie badawcze, rozpatrywane 
przez tę instytucję, powinno być badane pod 
kątem  widzenia jego celowości i  możliwości 
realizacji.

W kw estii celowości:
Z ogólnego punktu  w idzenia każde ba­

danie naukowe jest celowe, ponieważ po­
większa sumę naszej wiedzy, k tó ra  z kolei 
wcześniej czy później zaczyna oddziaływać 
na życie społeczne. Ze chw ilowo w yn ik i nie­
któ rych  badań naukowych mogą nie mieć 
zastosowania praktycznego lub  nie mieścić 
się w  ramach jakiegoś uogólnienia i syste­
mu, do którego stworzenia przecież każda 
gałąź wiedzy dąży, to jeszcze nie dowód ich 
bezcelowości. Dzieje m yśli badawczej są pełne 
przykładów  odkryć niezamierzonych oraz nie­
spodziewanych zastosowań praktycznych. Z te­
go punktu  w idzenia każda nauka jest co n a j­
m nie j potencjalnie nauką „stosowaną“  w  sze­
rok im  znaczeniu tego słowa. Pojęcie celo­
wości dostosowane do naszych obecnych wa­
runków  należy jednak sprecyzować ściślej. 
Celowym, w doraźnym znaczeniu, będzie takie 
badanie naukowe, którego pomyślne w yko­
nanie daje się szybko i z korzyścią zasto­
sować w  życiu społecznym lub  gospodarczym, 
bądź też takie badanie problemów teoretycz­
nych nastręczonych przez obecny stan w ie­
dzy, które  n ie jako wiszą w  pow ietrzu i do­
magają się rozstrzygnięcia w  im ię  dalszego 
rozw oju nauki.

Tak wyglądałaby ta strona prac pro jekto ­
wanej ins ty tuc ji, k tó ra  m ia łaby charakter 
in icjatorsko-opiniodawczy. Gdyby na tym  się 
kończyła je j działalność, instytuc ja  taka sta­
łaby się w krótce m artw ą akademią. Powinna

ona mieć w p ływ  na wykonanie prac ba­
dawczych, pow inna mieć egzekutywę. Jakie 
będzie m ia ła ku  temu środki? Muszą to być 
możliwości w ie lo rakie : 1. ścisłe sform ułowa­
nie is to ty problemu naukowego zawiera czę­
stokroć w  zarodku gotowe jego rozwiązanie,
0 czym każdy pracow nik naukowy m ia ł za­
pewne n ie jednokrotn ie możność się przeko­
nać. 2. Sform ułowanie takie i ewentualne 
jego opublikowanie przyciągnie uwagę ba­
daczy pracujących w  danej dziedzinie, zor­
ganizuje i skoordynuje ich w ys iłk i. 3. Do dy­
spozycji wykonawców pro jektów  będą od­
dane możliwości techniczne. M ając plan 
sieci ins ty tucy j badawczych Rada Naukowa 
będzie mogła rozstrzygnąć, ja k i zakład n a j­
lepiej się nadaje do w ykonania danej pracy
1 uczyni to tra fn ie j n iż jednostka k ie row n i­
cza, zrośnięta z określoną instytuc ją  nauko­
wą, skrępowana w  swej działalności je j apa­
ratem  wykonawczym i obarczona n ieun ikn io ­
nym  patriotyzm em  lokalnym . Jeśli się okaże, 
że odpowiedniego zakładu brak, do rozw ią­
zania zagadnień szczególnej wagi może być

ZO FIA  NAŁK O W SK A

WĘZŁY
— Bo nie lub ię  w idzieć was razem, — po­

wiedziała.
— A le o co ci chodzi? — m iękko z ciem­

ności spytał Wysokolski.
Odwróciła głowę ku  niemu. Tylko  papie­

ros jarzącym  rąbkiem  św iatła rysował jego 
suchy nos i część policzka. Tak po ciemku 
oboje m ogli jeszcze uchodzić za młodych. 
M etalowym  kantem objęty daszek czapki, 
przesłaniający m u w ierzch tw arzy, nagle 
p rzyw iód ł na pamięć Agacie w ojskow y cha­
rak te r ich drugie j, „n iepodległe j“  miłości. 
Przewionęły z tam te j epoki młode ułańskie 
pro file , pochylone nad nagim i ka rkam i koni, 
wyciągniętych w  przyziemnym galopie, zie­
lone tło  skoków na p a rku rze . . .  Musiała go 
przecież pokochać na inny zupełnie sposób, 
odkąd brząkał szablą i cicho podzwaniał 
zbędnymi ostrogami. Osłupiała Od nadm iaru 
te j egzotyki, k tó ra  wtargnęła nagle w  obręb 
ich życia, nie mogła się po prostu dość na­
dziwić.

N ie odpowiedziała, o co je j chodzi. Wyznała 
ty lko , że nie lu b i Aramowicza. W ysokolski 
spokojnie zauważył, że do niczego nie jest 
potrzebne, by go lub iła .

Na to musiała przystać.
— Owszem, — powiedział« z wahaniem. — 

A le mnie chodzi nie o niego, ty lko  o ciebie.
Tego znów W ysokolski nie zrozumiał.
— O ciebie. Bo tobie się zdawało, żeś go 

naprawdę zjednał dla tych spraw, myślałeś, 
że się zm ien ił pod tw oim  wpływem .

— Tak rzeczywiście myślałem.
— A  on . . .
Agata znów się zawahała.
— Powiesz na pewno, że się mylę, że jestem 

uprzedzona, ja  wiem. N igdy m i nie wierzysz. 
A le  przecież to było jasne. On pierwszy 
z nich w iedział, że dojdziecie do władzy, on 
po prostu na was „s taw ia ł“ .

W ysokolski m ilczał chw ilę w  swoich ciem­
nościach. Wreszcie odezwał się lekceważąco:

— A  choćby nawet, to cóż. . .
— Bo jeszcze dziś zwracasz się do niego 

z zaufaniem, jeszcze dziś na n im  ci za leży. . .
W ysokolski poprzestał na tyypowiedzeńiu 

paru zgryźliwych uwag natu ry  ogólnej. Zresztą 
cała droga przez jasne, uśpione miasto i — 
św ietliste górą, dołem ciemne od parków  — 
A le je  Ujazdowskie, trw a ła  zaledwie parę m i­
nut. Przem knęli obok stojącego w  drzewach 
pod gwiazdami, cichego, ja k  sarkofag, Be l­
wederu i nagle, n iby  na lądującym  samo­
locie, lekko spłynęli w  ciemność Niskiego 
Mokotowa.

W przedpokoju zd ją ł z n ie j fu tro  i n a j­
staranniej sam zawiesił na ramiączkach 
w  ściennej szafie. B y ł zdziwiony, gdy ode­
zwała się łaskawie:

— Nie bardzo m iałam  chęć dziś się w y ­
brać, a widzisz, jestem zadowolona.

M usiał to uznać za n iezw yk ły  z je j strony 
dowód dobrej w oli, gotów by ł nawet dopa­
tryw ać się w  tym  skruchy. Weszli do pustego 
domu. Sonka od trzech już  miesięcy miesz­
kała u Tekli. P okręcili się po n im  jeszcze 
trochę. W jada ln i Agata wycisnęła sok 
z dwóch pomarańczy i namawiała męża, by 
to w yp ił przed snem zamiast w ina, które  
sob ie . dobywał z w łasnej przegródki k re ­
densu. Jednak nie p rzychy lił się do tego je j 
życzenia. Siedział przy stole, okry tym  ciem­
ną makatą, haftowaną w  złote p tak i i w le ­
w a ł do dwóch kie liszków  gęste w ino czer­
wone. Było cicho i ciepło, nisko nad stołem 
pa liła  się jedna przyćm iona lampa. W w ie l­
k ich  oknach stały bez ruchu o lbrzym ie ko ­
nary  starych drzew Łazienkowskiego parku, 
k tó ry  w  tym  m iejscu wyglądał ze swymi 
polanam i i zamarzniętym i ta flam i stojących *)

*) Ciąg dalszy. Por. n r n r 13—25 „Odrodzenia“ .

utworzona specjalna placówka i środkam i na 
to powinna Rada Naukowa dysponować. 4. 
Powinna ona również dysponować środkami 
m ateria lnym i dla popierania badań uzna­
nych przez nią za ważne, drogą subwencyj 
i stypendiów rozdzielanych planowo w  związ­
ku  z ogółem prac naukowych w  państwie, 
przyznawanych zarówno jednostkom jak 
i  instytucjom . 5. Do dyspozycji Rady pow i­
nien być oddany wszechstronny aparat pu­
b likacy jny. Dotychczasowy system polegający 
na tym , że powstanie i  istnienie czasopism 
specjalnych zależało od rozm aitych czynni­
ków  ubocznych, nie może być uznany za w ła ­
ściwy. 6. Poprzez Radę pow inny się w ytw a­
rzać kon tak ty  z uczonymi pracującym i w  da­
nej dziedzinie, zarówno na terenie państwa, 
ja k  i w  ramach m iędzynarodowej w ym iany 
m yśli (zjazdy, konferencje).

W ten sposób sprawa badań naukowych 
w yjdzie  poza m ury un iwersytetów  i  akade­
m ii i bez obniżenia powagi problemów, bez 
naruszenia p raw  jednostek twórczych, stanie 
się sprawą ogółu i  zagadnieniem państwo­
w ym  zarazem.

Powyższe uwagi stanowią szkic z na tu ry  
rzeczy całkiem  ogólnikowy, m ateria ł raczej 
do przemyślenia i  dyskusji, oparty na głębo­
k im  przekonaniu o słuszności sprawy. D y­
skusja ta — chodzi przede wszystkim  o gło­
sy autorytetów  w dziedzinie w iedzy — po­
w inna zagadnienie pchnąć na właściwe tory.

Ż Y C I A ’
wód, ja k  daleka od świata, zapomniana 
puszcza.

Agata powiedziała ostrożnie, że musi ju tro  
wstać wcześniej, ma bowiem w  bibliotece 
znowu jakieś zastępstwo. W ysokolski p ił po­
w oli, patrząc, w  ciemną ciecz, na załamaniach 
kryszta łu  krw aw iącą się przeźroczyście pod 
światło.

— Wiesz, Agato, — rzekł z uśmiechem — 
wygląda, ja kby  ci zupełnie wyszło z głowy, 
że jesteś moją żoną.

Nie podjęła tego wyzwania. Gdy przecho­
dziła obok jego krzesła, p rzytrzym ał ją  za 
rękę i  pociągnął ku  sobie, tak, że na chwilę 
przysiadła na jego kolanach. U ją ł dłonią 
kieliszek i podał je j, by z n im  piła. Gdy 
jednak —  wypiw szy trochę —  zapragnęła 
wstać, od razu ją puścił, zmieszany i zasmu­
cony.

Rozstali się nieznacznie, bez pożegnania, 
bez ostatniego słowa. Odejście do swych 
osobnych pokojów  tych dwojga ludzi, już  
obcych sobie, starego mężczyzny i starej ko­
biety, jeszcze raz wydało im  się groteskowe.

Z gabinetu Wysokolskiego długo słyszała 
Agata kaszel. N ie znaczyło to, że jest prze­
ziębiony, — kaszlał stale, gdyż dużo pa lił, — 
ale że nie może zasnąć.

Szło mu jeszcze wciąż o Aramowicza. Od 
razu oczywiście tam w  samochodzie zrozumiał 
pretensje Agaty. Pam iętał różne z nią dawne 
rozmowy na ten temat. K to  wie, może istotnie 
ona lepiej wówczas połapała się w  charakte­
rze tego człowieka. Zawsze była bardziej 
niechętna ludziom, niż on, m nie j dowierza­
jąca. W ysokolski n ie łatwo ulegał w ą tp liw o ­
ściom tego rodzaju, chyba w  chw ilach w y ­
jątkowego upadku ducha. 'T e ra z  myślał, że 
by ł dość niebaczny, nie biorąc nigdy do serca 
różnych Aramowicza drobnych zastrzeżeń, 
pańskich m in, pobłażliwego tonu. Przystaw­
szy do nich, Aram ow icz wcale się nie zmie­
n ił, n ic w łaściw ie z siebie nie ustąpił. Wyso- 
kolskiem u starczyło, że by ł pożyteczny, w  pew­
nym sensie nawet w ierny, ale w ie rny  jako 
po lityk , nie jako człowiek. Na pewno m ia ł 
swoje przyczyny, że szedł z n im i, może już 
i w tedy reprezentował nie ty lko  siebie. Jego 
w yraźny tryu m f po Dniach M ajowych pow i­
nien był otworzyć W ysokolskiemu oczy. W y­
szło na to, że tamten lepiej przew idział, ku  
czemu zmierza ich po lityka , że od początku 
całą społeczną stronę ruchu sobie lekcewa­
żył, że ją  naprawdę m ia ł za „św ie tny dema­
gogiczny chw yt“ .

W ysokolski nie lu b ił w  te rzeczy się zagłę­
biać, jako w ojskow y nie mieszał się do p o li­
tyk i. Jego rzeczą było w ykonywać rozkazy. 
B y ły  naprzód takie, później by ły  inne. Jego 
pogląd na nie pozostawał ten sam. Jednak 
przeżył i on dość ciężko ówczesne rozczarowa­
nie i zamęt m iędzy ludźm i ich obozu. I  od 
tam tej ch w ili nie odnalazł już dawnego swego 
w  nim  miejsca. Aram ow icz natom iast znalazł 
nie ty lko  miejsce, ale całkow ite potw ierdzeń e 
swych przew idywań, które na długo przedtem 
kazały mu obrać tę drogę.

Po tym  Aramowiczu m yśl Wysokolskiego 
drogą natura lną przeniosła się na Honoratę. 
Gdy bowiem by ł u n ie j ostatni raz, wyznała 
mu na swój sposób n iew inny i dziewczęcy, że 
się zdradziła z ich sekretem i  to m ianowicie 
przed panią Aramowiczową.

W ysokolski m ia ł tę próżność, że jest czło­
w iekiem  czystym. N iechętnie przed samym 
sobą przyznawał się do ludzkich słabości. Był 
w  swych uczuciach w styd liw y, by ł skromny. 
Nie w ykluczało to samych faktów , ale w  jego 
oczach zmieniało jednąk ich naturę. Z w ła ­
szcza przecież nie znosił, by znanć by ły  innym .

(Ciąg dalszy w  następnym numerze).
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Warszawa oskarża
Ci, k tó rzy  3-go m aja przyszli na o tw ar­

cie Muzeum Narodowego wystawą „Warszawa 
oskarża“  i spodziewali się ujrzeć ty lko  nowe 
nagromadzenie obrazów zbrodni niemieckich, 
b y li m ile  zaskoczeni ogólnym tonem, sma­
kiem owej wystawy, tak im  je j skompono­
waniem, żeby dokumenty k rzyw dy i gwałtu, 
ja k im  uległa nasza ku ltu ra  nie przytłaczały 
życia. Dokum enty zostały nagromadzone, ale 
tak, że najbardzie j nawet skłonny do pesy­
m izmu w idz stale m ia ł przed oczyma rów ­
nież i szansę regeneracji. To a to jednak 
ocalało. To a to da się zrekonstruować. To 
a to sfotografowaliśmy, odrysowaliśmy, od­
notowaliśmy, zapamiętaliśmy. Te a te szcząt­
k i staraliśm y się gromadzić tak, aby uzyskać 
wszystkie składowe elementy dla rekonstruk­
c ji — tak  m ów iły  stoiska i sale wystawowe.
A jeś li nagromadzono dowody zniszczenia 
i pon iew ierk i ja k ie j ulegały obok ludzi i p ięk­
ne ich dzieła, to przecież dobry smak organi­
zatorów um ia ł tak je rozłożyć, aby nie stra­
szyły, nie w ydaw ały propagandowego beł­
kotu, k tó ry  odpycha albo podrywa zaufanie 
do prawdy, lecz spokojnie, choć obrazowo 
dokumentowały.

Organizatorzy pokusili się o bardzo istotną 
sprawę — żeby zwiedzający rzeczywiście po­
czuł się w  muzeum, a nie na pogorzelisku; 
w  muzeum, któ re  z pogorzeliska się dźwiga.
To zostało osiągnięte.

Jak im i drogami? Pewnie, że i przysłow io­
wa szczypta szczęścia, k tó ra  spowodowała, że 
oto gmachu nie zdążyli N iemcy wysadzić, że 
oto nie każde skrzydło dostało cios bombą. 
A le  było ćoś jeszcze innego. W ielka k ilk o -  
le tn ia  praca zespołu ożywionego ideą ra tow a­
nia narodowych wartości i s ilny duch k ie ­
row nika. Na tle  odrodzonego Muzeum dy­
rekto r Lorenz ukazał się nam jako człowiek 
o niespożytej energii.

Od gabinetu dyrektora przez ciemne, na 
Wpół uporządkowane korytarze, dw ie w iodą 
klasyczne drogi dla tu rys ty : jedna w  podzie­
mia gmachu: w  miejsce wspomnień. „W  tej 
sa li“  —  m ów i oprowadzający — „w  te j ko ­
tłow n i N iemcy stłoczyli parę tysięcy ludzi, 
stąd wyciągano pewnej nocy co dziesiątego, 
by go popędzić przed czołgami. Ja byłem 
d z ie w ią ty . . .  Obok stał m łody chłopiec. On 
jedyny  z tych, k tó rych  wyciągnięto, pow ró­
c ił . . . “

A le od gabinetu dyrektora prowadzi i  d ru ­
ga droga do sal, k tó re  m urarze przyw ołu ją  
do życia, na uprzątnięte już  podwórza, do 
żyjącego gmachu.

Do żyjącego gmachu . . .  Jakie to dziwne ze­
staw ienie z muzeum, które zw ykle rozum ie­
m y jako jak iś  pomyślany na w ie lką  społecz­
ną skalę zbiór rzeczy m artwych.

Muzeum warszawskie, tak ja k  ono dziś od­
k ryw a swe oblicze, to jest nieodłączny fra g ­
m ent życia Warszawy. To co ocalało z jego 
zasobów m ów i: te rzeczy nie by ły  łupione, 
nie by ły  również w ykupywane po świecie po 
■cenach bezkonkurencyjnych. Powstało to prze­
de wszystkim  w  drodze ocalania rzeczy, które 
by bez muzeum przepadły. Dlatego lap idaria  
składające się z rzeczy zgromadzonych w  cza­
sie okupacji przez personel pracujący bezin­
teresownie, lap idaria  zawierające ocalone 
fragm enty z wartościowych artystycznie 
gmachów są tu  tak wymowne. Z gruzów w y­
grzebano płaskorzeźby, postacie, kapitele. Po­
służą one, a w  każdym razie mogą posłużyć 
do powołania nowego życia tych gmachów. 
Tak z kłosu przepalonego czasem i słońcem 
"Wysypuje się nie m artw a plewa lecz ziarno. 
Stosunek do zbiorów jako do posiewu, a nie 
jako  do ko lekc ji rozstrzyga o jego życiu a nie 
martwocie. W tym  właśnie stosunku odnaj­
du jem y duszę Muzeum Narodowego w  W ar­
szawie. Ten stosunek przesądza o jego celo­
wości.

Wejdź do sali im ienia Szewczykowskiego. 
Ta supraporta z orłem z sali balowej Zamku 
Królewskiego nie została w yrw ana cudzym 
cyw ilizacjom . N ie jest ja k  konie Świętego 
M arka w  Wenecji przywieziona po jak ie jś  
zwycięskiej w ojnie. N ie przypadkowa ha r­
monia kszta łtów  decyduje o je j obywatelstw ie 
na tym  miejscu. N ie powiększy nigdy jakichś 
Pinakotek. Ona ty lko  tu  w  Warszawie ma 
swój sens. 1 ty lko  pod tym  dachem. Bo m iłu ­
jące ręce mieszkańców Warszawy a pracow­
n ików  tego domu przeniosły ją  tu  owej 
strasznej zim y z 1939 na 1940, gdy N iemcy dali 
dyspozycję rozdrapywania Zamku i  było w ia ­
dome, że ty lko  to ocaleje dla nas, co uda się 
tu  skierować. K iedy po salach niszczejącego 
Zamku „szabrowali“  niemieccy dostojnicy, 
oficerow ie i żandarmi, a Zamek by ł przezna­
czony na wysadzenie, uzyskanie prawa wstę- 
Pu na jego teren i  sprowadzenie choć części 
Poniszczonych przedm iotów do muzeum było 
W ielkim  osiągnięciem.

Oglądamy połupane kaw a łk i m alow ideł 
Plerscha z gabinetu konferencyjnego. Jeszcze 
teraz, po wysadzeniu Zam ku wśród jego g ru ­
zów w idać k lin  złotej ściany. Ten ząb m uru, 
k tó ry  tak stoi i niemo wspomina dawne 
Piękno wnętrz zamkowych, to właśnie fra g ­
ment ściany z m alow id łam i Plerscha — jedy- 
ńy re lik t Królewskiego Zamku. Tu na sali m u­
zealnej leżą kaw a łk i tej ściany, w ięcej ich 
spoczywa w  składach. Oprowadzający tw ie r­
dzi, że na podstawie tych fragm entów  dałoby

się zrekonstruować całe m alow id ła ścienne 
gabinetu konferencyjnego. To właśnie jest 
sens muzeum. Zachować ziarno, by mógł od­
rosnąć kłos, z którego ziarno upadło!

A le  życie odradza się nie jako powtarzanie 
dokładne dawnego kształtu, lecz jako pow ta­
rzanie podobne. Dąb, k tó ry  w yda ł żołędzie 
i  dąb, k tó ry  z żołędzia rośnie, są pokrewne, 
ale nie są w  każdym szczególe powtórzone. 
Jeśli Warszawa znów się odrodzi, a z nią Za­
mek, będziemy po je j kształtach przypom i­
na li sobie dawny je j obraz, będzie on pow ta­
rzał Warszawę dawną, ale przecież nie do­
słownie. W nętrz zamkowych w  całości już się 
nigdy nie powtórzy. Nie odtworzy się rów ­
nież portre tów  Bacciarellego, Lampiego, Gras- 
siego. A le duch dawnego Zamku będzie szu­
ka ł naśladownictwa i będzie się chw ytał 
przedm iotów pokrewnych. Może nawet ożywi 
niejedną dobrą in ic ja tyw ę, niejeden dobry 
czyn. Oto po rtre t Stanisława Augusta — bez­
im ienny dar dla Muzeum Narodowego z kw ie t­
n ia 1945 r. N igdy ten po rtre t nie zdobił sal 
zamkowych, ale teraz jest zawieszony właśnie 
w  sali, gdzie zgromadzono fragm enty z Zam­
ku, ożywia ducha te j sali, co w ięcej budzi 
nadzieję, że ofiarodawca znajdzie naśladow­
ców.

Zamek K ró lew sk i w  Warszawie, siedziba 
chwały narodowej i grzechów, zbombardowa­
ny w  1939 r., rabowany, w  grudniu  1944 w y ­
sadzony w  p o w ie trze ... Na sali w idzim y 
fragm enty, które  świadczą o stylu. M arm uro­
we posągi, d rzw i w ie lk ie  z sali balowej, k o ­
lum ny z kap licy zamkowej, wreszcie tron  k ró ­
lewski, ze zniszczonym obiciem, pozbawiony 
orłów  srebrnych, k tó re  przy pierwszej swej 
w izycie na zamku własnoręcznie zryw ał 
Frańk, dając ty m ' sygnał grabieży. Płasko­
rzeźby z sali rycerskie j. Tu pół tw arzy, tam 
pół hełmu, rózgi lik to rsk ie  i rozety z sali tro ­
nowej. Fragmenty z różnych sal Zamku przy 
przenoszeniu do muzeum skrzętni ocalacze 
num erowali i  opisywali w  specjalnym inwen­
tarzu. Trzeba było w iele zawziętości i  mę­
stwa, by je  ocalić.

Duch muzeum najlep ie j daje o sobie znać 
w  te j sali, ale zwiedzający wystawę b y li 
oprowadzani w  innej kolejności. Najprzód 
w chodzili do „sa li rzeczy nienaruszonych“ . 
M ia ło to swój głęboki sens. „T ak  wyglądało 
39 sal muzeum, tak będą również wyglądały 
wszystkie sale muzeum, jeś li praca nad jego 
odbudową znajdzie nadal poparcie i jeśli 
sprawa rew indykac ji przybierze należyty 
obrót“ .

K to  z kamiennej warszawskiej pustyni 
wszedł do muzeum jak  do oazy dźw igniętej 
już  ludzk im  trudem, kogo zaskoczyła już 
przed wejściem b ijąca fontanna w  mieście 
pozbawionym wodociągów, kogo w  ha llu  ude­
rzy ła  jasność, czystość oszklonej już hali, kto  
wszedł na tę salę, doznał jeszcze milszego 
wzruszenia — oto gabloty, meble, napisy. 
Czystość, porządek i smak. A  przecież w  rze­
czywistości jakże bardzo uboga jest ta sala, 
uboga w  zestawieniu z tym , co bywało, uboga 
dziś zresztą bardziej ilością niż jakością eks­
ponatów, bo przecież i Rembrandty i M atejko 
tu  jednak są! Rembrandty w  doskonałym sta­
nie. S łynny autoportret, k tó ry  identyfikow a­
no za naszej pamięci i  p iękny po rtre t żony. 
Obraz M a te jk i jest tym  razem mały, temu za­
pewne zawdzięcza swe ocalenie bez uszko­
dzeń. Przedstawia Łokie tka  zrywającego uk ła ­
dy z K rzyżakam i. M a ły  rozmiarem, ale o kom ­
pozycji monumentalnej, znany z reprodukcji, 
świetnie ogniskujący moce i  osobliwości m a- 
tejkowskiego pędzla.

U  wejścia do sali stoją ja k  lokaje lub ku ­
stosze sukmana i fra k  —  symboliczne „oca li- 
ska“ , bo tak  chyba trzeba by to wszystko 
nazwać. Wśród tych „oealisk“  w idz im y tro ­
chę porcelany, szkła, mebli, ha ftów  i gobe­
liny .

Parę m arm urów, szpinet, k ilk a  szaf, zydli, 
parę chińskich waz, coś pięć zegarów, dwa 
n iew ie lk ie  lustra, naczynia metalowe, porce­
lana, skarbiec, kasetki, k rucy fiksy , małe w i­
traże — oto praw ie już wszystko, co zoba­
czyliśmy w  te j sali. N iew iele tego, niewiele, 
ale dla kustoszów ta sala jest ową arką Noe­
go, k tó ra  po potopie uniosła zasadnicze ele­
menty życia, z k tó re j później m ia ł się odro­
dzić nowy świat.

Jak w yglądał ów potop, o tym  m ów i w ie lka  
sala na prawo od wejścia, w  k tó re j niegdyś 
m ieściły się „Z b io ry  Sztuki S tarożytnej“ . Dziś 
opowiada ona o niedalekiej, niem al dotykalnej 
przeszłości.

Oto półka archiwalna: pogięty, ogniem 
i  gruzem zabrudzony metal, deska częściowo 
zwęglona i na tym  ułożono kaw a łk i książek 
.¿palonych na b ia ły  popiół. Czasem krem owy 
odcień owego popiołu m ów i nam o innych 
gatunkach papieru. Znamy ten b ia ły  popiół 
doszczętnie spalonych ksiąg. Znamy go z w ła ­
snych domów, z gruzów, w  których  szuka­
liśm y śladów swego prywatnego życia. Tu 
nam pokazano, ja k i rozm iar m iało owo pale­
nie. Nad półką w ie lk i złoty napis na czarnym 
tle : „Spalonych i wywiezionych 250.000 ksiąg 
B ib lio tek i Narodowej, 400.000 . ksiąg U n iw er­
sytetu, 250.000 ksiąg B ib lio te k i Publicznej. Nie 
is tn ie ją  zbiory B ib lio tek i W ojskowej, B ib lio ­
tek i K rasińskich, B ib lio tek i Zamoyskich i  w ie ­
lu  innych“ .

Jeśli kogo liczby nie wzruszą, a idzie mu
0 szczegół, o konkre t ła tw ie jszy do ogarnię­
cia, to  niech spojrzy na to stoisko, gdzie pod 
szkłem leżą same stare księgi na w pół zwę­
glone, poszarpane, podarte: „Po k ilkow ieko - 
w ej służbie spalone mściwą ręką okupanta“ . 
A  pod szkłem gabloty sąsiedniej, cóż to znów 
za „dzieło opatrzone pieczęcią niem ieckiej 
k u ltu ry “ ? Czy to cios sztyletu rzuca cień na tę 
starą księgę? Nie, ona nie jest ani rozdarta, 
ani przedziurawiona. Cień ów rzuc ił plaster 
jak ie jś  brązowej pleśni na je j stronicach. To 
ekstrementy niemieckiego żołdaka. Ze zw ie­
dzających nie każdy chce uw ierzyć w  auten­
tyczność owej profanacji. Zapewniam ich, że 
tak  bywało, bo wiem, że książki z m ojej w ła ­
snej b ib lio tek i niemieccy lo tn icy  rozciągali 
po podw órku i za ła tw ia li się na nie.

Przy okręcie z domu Baryczków nie wiesz, 
czy masz więcej się radować z ocalenia tego 
przedm iotu, czy płakać nad domem, którego 
był ozdobą. A le  sztych kolorowy, k tó ry  przed­
stawia „Kośció ł archikatedralny św. Jana 
w  Warszawie 1825“  poi nas otuchą: ależ
1 niegdyś była to częściowo ru ina, choć s tro j­
ny tłu m  em pirowy pieszo i pojazdami tu  dą­
żył. N igdy katedra warszawska nie dostała 
takich ciosów ja k  obecnie, ale już  nie p ie rw ­
szy raz leży w  gruzach i nie pierwszy raz 
czekała ręk i odnowicielskiej. Dziś z katedry 
ocalała ściana zewnętrzna prezb iterium  — 
dawnej zamkowej kaplicy, ściana od strony 
Kanonii. A  na te j ścianie ani ogień, ani po­
cisk, ani dłoń burzycielska nie zniszczyły ta­
blicy, k tó ra  notuje dzieje budowy, przeró­
bek i wznowień katedry. Nad tablicą postać 
zranionej pociskiem Madonny. Ten obraz 
obecny żywo m i stanął w  oczach, gdy spoj­
rzałem na sztych z 1825 roku, może obok n ie­
go fo tografia  katedry w  obecnym stanie w ła ­
śnie od strony K anon ii m ia łaby swą w y ­
mowę?

M ijam y inne stoisko: stos m eta li pogiętych, 
podziurawionych, zmiażdżonych ogniem, za­
trzym uje nas płaskorzeźba rozbita. To tw arz 
M ickiew icza. Twarz ocalała, odpadło tło. 
Przypominamy sobie, że w  inne j sali leży 
w łaśnie głowa ocalała z mickiewiczowskiego 
pomnika. Obok stojącego dziś przed muzeum 
K ilińskiego i leżącej w  n im  postaci Zygmun­
ta I I I ,  jedyny „ r e l ik t “  dawnych pom ników  
Warszawy.

Spójrz na tę głowę kobiety — to opalony, 
p rzy ta rty  ogniem brąz w ielkiego d łu ta  d ’Espi- 
nata.

A le  oto przykuw a oko, bo już  z dala oko 
pociągała grupa m arm urowa S. Motellego 
„Adam  i Ewa“ .

LECH PIWOWAR

UST
Rzuć od nas w io miasto list wiosny.
Niech się odzieje młodością świat stary!
List, chorągiew, a na niej gniewne znaki radości. 
Rzuć ten list. Liść października w wielowieczny

Paryż.

Szerokim, szorstkim natchnieniem, iskrą Carmagnoli 
idą ttumy swobodne broczącą upałem dzielnicą. 
Battignoles, Sattignoles!
Tu dom, gdzie jeszcze drży skrzydło po

odchodzącym Mickiewiczu.

Tu jeszcze dom rozsadzany płomieniem, Bastylia. 
W nią artykuły Tribune des Peuples, dławiony

ogień!
Tu jeszcze cień zza rogu się wychyla, 
żandarm napoleoński, I kładzie swą pieczęć nad

progiem.

Tu jeszcze lecą karty szarpanego jak pieśń zemsty
dzieła.

Obywatelu Proudhon, M ickiewicz ciebie bron ił 
To dla nas te pokryte milczeniem muzea 
rewolucji. List zło ty w poetyckiej d łon i.

Jeszcze nas zwoła Komuna, krwią naszą spłynie. 
Jak ojczyzna, miasto wybrukowane

najpiękniejszymi z polskich stów. 
Poeci uczyli gniewu, który zabito. Tu. Przyjdziemy

nieznani, inni,
gniewem mury rozwalać znów.

1937 r.

wego Ewy. Chyba po raz pierwszy zostali 
„ ta k “  wygnani z ra ju . Zaiste, miecz zniszcze­
nia X X -s to  wiecznego by ł bardziej mściwy 
i bardziej zazdrosny o spokój posągów, niż 
b ib lijn y  miecz archanioła o szczęście ludzkie. 
Obok na ziem i leży tors Adama, k tó ry  u trac ił 
lewe ram ię i palce u praw ej dłoni, leży opar­
ty  o postument, na k tó rym  stoi połowa jego 
ciała z bezgłową, bezramiennną Ewą. Nos 
Adam ma odłupany, ja k  nieraz bywa u posą­
gów antycznych. B iodro obejmuje m u prawe 
przedramię Ewy.

Twórca te j grupy M o te lli by ł o ileż szczę­
śliwszy od Kuny, z którego rzeźby obok po­
została ty lko  stopa lewa i  klęczące prawe 
podudzie.

Idźm y d a le j. . .
Od tych dokumentów niech oko się ode­

rw ie  i podąży ku  ścianie, na k tó re j w ie lk i 
nowy fresk można by nazwać „C i sami“ . Na 
tym  ściennym m alow idle zostały w  synte­
tycznym skrócie podane miasta niszczone 
przez Niemców w  dziejach. Oto Germanie 
w  hełmach z rogami przechodzą przez Rzym. 
Na tarczach ich swastyka, ta  sama, któ rą  zna­
my. Wyżej już, z czarnym orłem na tarczach, 
pędzą b ia łych n iewolników . Jadą Krzyżacy 
z o lb rzym im i kopiam i i  z paw im i pióropu­
szami. A  oto b iją  arm aty w  katedrę w  Reims. 
Samoloty szturm ują Warszawę, piechota 
wkracza do kościołów.

Inne stoisko, inny m ateria ł dowodowy: opa­
kowane, przygotowane do w yw ózki obrazy 
i meble. Na rulonach i pakach napisy: „M u ­
seum Warschau 1003, 1006 . . . “  Na na jw ięk ­
szej z pak z obrazami napis: „1570 Museum 
Warschau, Vorsicht G las!!“

Dowody, dowody, dow ody. . .  Tajne w ykazy 
polskiej lite ra tu ry  przeznaczonej do w ytępie­
nia, potwierdzenia konfiskat, spis książek 
wziętych z b ib lio tek i uniw ersyte tu  do ozdo­
bienia gabinetu Franka, ta jne zarządzenia 
niemieckiego urzędu propagandy...

Las rzeczy zniszczonych rośn ie . . .  M inę­
liśm y znowu księgi i znowu wchodzimy w  ga­
le rię  przedmiotów. Poniszczone fortepiany, 
zabytkowe sanie, zbroja renesansowa wydo­
byta z rozw alin domu przy u licy M ate jk i, po 
przetrw aniu  bombardowania, pożaru, śniegu 
i deszczu.

K iedy z te j sali wyjdziem y, będzie nas że­
gnało wyobrażenie strzaskanego pnia, k tó ry  
wypuszcza z wiosną ku  niebu nowe pędy. 
Przed pniem k ilk a  zwęglonych belek, obok 
czarne żelazne krzyże, ale pień jest b ia ły , 
a liście na pędach są pozłacane. Skąd ten 
styl? Pseudoklasycyzm, czy empir? — To sty l 
dominujący architektoniczny Warszawy. I  k lo ­
ty  napis nad drzewem: „N ie  zniszczył k u ltu ry  
polskiej wróg, odradza się strzaskany pień“ .

Ludzie szybko przechodzą przez ostatnią 
salę, bo już  zmęczeni woźni dają znaki za­
m ykania wystawy. A le  tłu m  cały zatrzym uje 
się i przepycha przed wyciągami z k ro n ik i 
pisanej przez dyrektora Lorenza. Są tam roz­
działy bardzo suche w  zestawieniu faktów , 
ale są i bardzo silne w  wyrazie i nastroju. 
Prawda je dyktowała. Prawda również unosi 
się nad oskarżeniem, jak ie  Niemcom wytacza 
zrabowany, zniszczony, ale nie powalony 
gmach.

W  poprzednim (25) numerze „Odrodzenia" z dnia 
20 maja: W incenty Bednarczuk: Tragedia pomyłek.— 
Helena Boguszewska: Danusia Dzierlaeka. - -  Z b i­
gniew Bieńkowski: Do syna. — Adam  W ażyk: N or­
w id urojony. — Kornel Filipowicz: Piosenka czeska. 
K rzak gorejący. — Uczeni rosyjscy w powstaniu 
styczniowym. — Zofia Nałkowska: W ęzły życia 
(12). — Józef Sieradzki: Szkoła na przednówku. — 
W oczach pisarzy. A nkieta „Odrodzenia". Odpo­
wiedź Jalu Kurka. — Juliusz K ydryński: Przegląd 
teatralny. — Kazim ierz W yka: Teatr w jaw nym  pod­
ziemiu. — K ronika filmowa. — (kb): Przegląd pra­
sy. — Kalendarz ku ltu ralny. — Jan Kott: Po prostu. 
O publicystyce. — Kronika. — Stefania Łobaczew- 
ska: Przegląd muzyczny.

Adam owi zostały ty lko  nogi i  brzuch. Te 
pół Adama stoi przytulone do torsu bezgło-

Jedna z sal Muzeum Narodowego z ocalonymi rzeźbami kościołów warszawskich
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K A ZIM IE R Z  CZACHOW SKI

Ostatnie lata Zegadłowicza
K to  znał Em ila, w  osobistym obcowaniu 

jednego z najrozkoszniejszych ludzi, tego od 
pierwszej chw ili uderzyć musiała jakaś wręcz 
żywiołowa żywotność spalającego się w  poecie 
twórczego ducha. Przebija  się to wyraźnie 
i w  jego dziełach. Może nigdzie tak bezpo­
średnio, ja k  w  „Zm orach“ , powieści więcej 
osławionej niż należycie ocenionej.

Zresztą Zegadłowicz, jako pisarz, m ia ł tę 
kardynalną wadę, k tó ra  fa ta ln ie  zaciężyła na 
całości jego drukowanej puścizny, że nawet 
kleks, ja k i przypadkiem  spłynął m u spod p ió­
ra, gotów by ł przeznaczyć pod tłocznię. Toteż, 
gdy dzisiaj zabieramy się do czytania tego o l­
brzymiego tomiska, w  ja k im  ukazało się zbio­
rowe wydanie „Dziewann“ , gadatliwość i  roz- 
lewność słowa poetyckiego podkreślone op­
tycznie wielością wprowadzonych do tekstu 
m yśln ików , zraża nas i odstręcza tak dalece, 
iż nawet przeoczamy zawarte w  owej ko lu - 
brynie fragm enty niepospolitego piękna.

A n ie  ulega wątp liw ości, że um iejętnie doko­
nany w ybór z całej poetyckiej puścizny Ze­
gadłowicza, przedstawi nam go znowu jako 
istotnie w ielkiego poetę, jednego z najc iekaw ­
szych i  najsamodziełniejszych tw órców  swej 
epoki. N iezmiernie żywe i dogłębnie przeży­
wane przez poetę odczucie ziem i i  przyrody 
w szystkim i zmysłami człowieka i  artysty, 
uświadamiany sobie przezeń najściślejszy zw ią­
zek z kosmicznym tchnieniem świata, jak  
gdyby wręcz płciowo odnaleziony w  tym  
zw iązku in tu icy jn y  sens osobistego istńienia 
— oto, co Zegadłowiczowi jako poecie nadaje 

odrębne piętno i co w ydobyło z jego tw ó r­
czości akcenty istotnie w ielkiego artyzmu.

A by jednak artyzm ów ocalić z potopu za­
lewającego go w ielosłow ia, trzeba odrzucić 
wszelkie owe kleksy, m yś ln ik i i cały stos ga­
daniny, czyli dokonać za poetę te j pracy re ­
dakcyjnej, k tó re j nie zdążył już podjąć. Bo 
że mogło to stać się jego zamiarem, dowodem 
„Uśm iech“ , doprawdy śliczna powieść ze 
wspomnień dzieciństwa, wydobyta z nowej 
autorskiej redakc ji jakże rozdętej i  wręcz 
przeraźliw ie rozgadanej trzytom ow ej „K ro ­
n ik i M iko ła ja  Srebrempisanego“ .

Ów grzech p ierworodny Zegadłowicza, jako 
poety i jako  pisarza, poniekąd ciążący i na 
„M otorach“ , w ystąp ił ja kby  ze wzmożoną siłą 
w  „M a rtw ym  morzu“ , powieści tak nudnej 
i nużącej w  czytaniu, że z podziwem odkry­
wam y i w  n ie j jednak k ilk a  kap ita lnych roz­
działów, zwłaszcza cały epizod p ijack ie j węd­
ró w k i po K rakow ie  i okolicy. W takich w łaś­
nie fragmentach ja k  żywy staje nam na oczach 
E m il w  swej w łaściwej twórczej postaci, ów 
przedziwnie czarujący i w  swoim rodzaju je ­
dyny człowiek i artysta, lub  raczej: człow iek- 
artysta. Bo była to indywidualność najrdzen- 
n ie j artystyczna, tak  w  życiu, ja k  i — mimo 
grzechy przeciwko sztuce —- w  twórczości.

Ostatnim  drukowanym  przedwojennym u- 
tworem  Zegadłowicza by ł „Dziecinny pokój“ , 
znany ty lko  nielicznym, bo ze względu na 
drastyczność tem atu n iem ożliw y do opubliko­
wania. A u to r sam w yznał później: „Pokój 
dziecinny“ , to pewnie najlepsza rzecz jaką na­
pisałem — pom ija jąc św iństwa jak ie  się tam 
poniew ierają — rzecz „sama w  sobie“  godna 
u w a g i. . . “  Gdzie indziej jednak czytamy taką 
Zegadłowicza re fleks ję : „Tragedią Polski jest, 
iż je j pisarze um iera ją za młodo. Dopiero po 
pięćdziesiątce można dać rzeczy najdojrzalsze, 
najlepsze“ . Ten okres dla Zegadłowicza roz­
począł się z rokiem  1938 i jak  wolno sądzić 
z te j części jego rękopiśm iennej puścizny, 
k tó ra  ocalała, istotnie w  twórczości pisarza 
nastąpił pewien przełom, a jego niestrudzona 
żywotność pozwalała rokować, że w  owym 
dojrzałym  rozwoju energii tw órcy stać go by­
łoby na dzieła, w  któ rych  wypowiedziałby się 
najzupełniej i najdoskonalej.

W krąg twórczości Zegadłowicza od roku 
1939 weszła nadto inna siła „m otoryczna“ . Oto 
M aria  Koszyc, znana czytelnikom  przedwojen­
nych „Sygnałów“  i n iektórych innych pism 
z w yb itn ie  inte ligentnych a rtyku łów  k ry ty ­
czno-literackich, poznana przez niego w  roku 
1937, bezpośrednio przed w ojną i już  do 
śmierci Zegadłowicza stała się jego lite racką 
współpracownicą. Według je j i poety zgodnych 
piśm iennych relaeyj, wszystkie powstałe w  la ­
tach 1939—40 u tw o ry  dramatyczne p isa li oboje 
razem, również powieść „P rog i“ , k tó re j ręko­
pisu los na razie nie znany, była ich wspól­
nym  dziełem, wreszcie skończony i  docho­
wany przekład „H a jaw a ty “  Longfellowa.

M im o nieuleczalnej choroby i związanych 
z nią cierpień, m imo ciężkich w arunków  ma­
teria lnych, m imo wreszcie najgorszej z tego 
wszystkiego udręk i „okupacy jne j“  — Zega­
dłowicz w  ostatnim okresie swego życia roz­
w iną ł nawet u niego n iebywałą energię tw ó r­
czą. T rzy dram aty: „Wasz korespondent do­
nosi“ , „Dom ek z k a r t“  i „S ind  Sie Jude?“ ; 
poemat prozą: „Dziewczyna“ ; wspomniana po­
wieść: „P rog i“ ; projektowane dalsze dwie 
części „M artw ego M orza“ : część I I  pt. „C zw ar­
tek“  i część I I I  pt. „Ł u c ja “ ; I I  część „Z m ór“  
p t. „A lm a  M a te r“ ; powieść pt. „M ałżeństwo“ ; 
przekłady (oprócz „H a jaw a ty “  — „A u re lia “  
Nervala); scenariusze film ow e; m nie j liczne 
wiersze liryczne; mnóstwo nieraz św ietnych 
uwag i aforyzmów; k ilka  m anifestów po li­
tycznych; u ryw kow y dziennik, zawierający

kapita lne charakterystyk i ludzi i szereg prze­
n ik liw ych  rozważań estetycznych i po litycz­
nych; w  końcu zamierzona książka z zakresu 
psychologii pedagogicznej na tem at wychowa­
n ia  młodzieży w  okresie dojrzewania — oto 
niezupełne sumaryczne zestawienie prac i p ro ­
jek tów  lite rack ich  Zegadłowicza z ostatnich 
la t życia.

N ie zdążył — oczywiście — wszystkiego do­
konać, nie wszystko z tego, co napisał, ocalało. 
Śmierć przecięła twórczość w  pe łn i rozmachu 
i rozkw itu . A  że M aria  Koszyc, w  parę la t po 
śm ierci Zegadłowicza, uwięziona przez N iem ­
ców, zginęła w  obozie, więc zabrakło i  tej, 
k tó ra  współpracując z poetą w  ostatnim  okre­
sie jego pracy, mogła była — zgodnie z jego 
w olą — doprowadzić pozostałe w  puściźnie 
po n im  u tw o ry  do potrzebnego dokończenia 
lub  wykończenia.

W obecnym stanie rzeczy — poza prze­
kładem „H a jaw a ty“ , którego rękopis będzie 
później dostępny — mamy do rozporządzenia 
dwie sztuki dramatyczne: „Domek z k a r t“ 
(w całości) i „S ind  Sie Jude?“  (bez n ienapi- 
sanego ostatniego aktu), k ilk a  u tw orów  liry cz ­
nych, fragm enty dziennika z la t 1940— 41, 
zbiór przepisanych przez M arię  Koszyc m yśli, 
m anifestów  i wyznań poety z la t 1938—40, 
Z tych ostatnich rzeczy bardziej osobiste, acz­
ko lw iek  dla charakterystyk i poety i człowieka 
ciekawe, ze zrozum iałych względów chw ilowo 
nie nadają się do ogłoszenia. Większość jed ­
nak tych spostrzeżeń czy zwierzeń, doraźnie 
przez poetę spisywanych, po odpowiednim 
uporządkowaniu tekstów należałoby od razu 
oddać do druku, tak ze względu na ich zna­
czenie myślowe czy też autobiograficzne, ja k  
i z powodu społeczno-politycznej aktualności 
poglądów autora „M oto rów “ , k tó ry  już  
w  pierwszych latach okupacyjnych w  stosun-

Dom. Życie. Pudło skrzypcowe.
Wichry na strunach grają.
Dźwięki modre, dźwięki pąsowe 
Witają, mijają, żegnają.

Na dnie dźwiękami żywicznych 
Wonnych muzyką skrzypiec —
Mieszkam —  oddycham, karmię się tonami
—  Bielą sypki grudzień, miodem lepki lipiec, 
Wrzesień natchniony wrzosami.
A kwiecień? Kwiecień! Otóż właśniel 
Zawilce senne! M dłe kaczeńce!
—  i w łedy! (zanim księżyc zgaśnie) 
wicher plaźmieje w twarde ręce:

W postępowaniu (w odnoszeniu się) z ludźm i 
nie kierować się nigdy żadną teorią, żadnym 
systemem, żadnymi wm ówieniam i — odrzucić 
wszelkie przesądy re lig ijne , ojczyźniane, ra ­
sowe, kierować się ty lko  instynktem  ludzkim  
— nie w idzieć złych, w idzieć błądzących — 
nie litow ać się lecz poznawać, nie gniewać się 
lecz uświadamiać, nie nienawidzieć lecz pod­
nosić.

*
Rząd Nowej Polski musi powstać na terenie 

Polski; nie śmie przychodzić z zewnątrz od 
ludzi, k tó rzy żyjąc w  dobrobycie, o w ą tp li­
wych źródłach m ateria lnych, nie wiedzą o Pol­
sce nic. Polska ich imaginacją je s t . . .  złudą 
i n ie p ra w d ą ... I  nie mogą się rozstrzygać 
przyszłe losy Polski i  je j drogi dziejowej na 
terenach em igracyjnych i  na kra jach stołów 
dyplomatycznych własne swe interesy repre­
zentuj ącycn. Gdyby ta k i sztuczny tw ó r m ia ł 
powstać, taka Polska wydyplomatyczniona — 
stałaby się rychło terenem w a lk  i  zarzewiem 
nowych wojen. Rząd Polski musi powstać na 
terenie etnicznym Polski. Rząd rozum ny i  ro ­
zum iejący — nie ekskluzywny, nie mocar­
stw ow y — lecz Rząd o poczuciu m is ji dziejo­
wej, k tó ra  wykłada się jako  zbliżenie ery sta­
nów zjednoczonych Europy, Starzy panowie 
z epoki legionowej n igdy tego nie zrozum ieją; 
wszakże zawsze odznaczali się tępotą i  tą  n ie­
frasobliwością, k tó ra  cechuje ludzi p ły tk ich  
i teraźniejszości, ty lko  poddanych.

*
Rzekł m i Niemiec: m y budujem y na niena­

w iści wszystkich narodów do nas; wiedząc, że 
jesteśmy otoczeni wrogością, poczuwamy się 
w  praw ie być bru ta lnym i, bezlitosnym i i o k ru t­
nym i. To zdanie charakteryzuje Niemców do­
skonale; od w ie lu  tysięcy la t nie było (gro­
madnie) społeczeństwa bardziej zezwierzęco­
nego i  katowskiego; H it le r  swą genialnością... 
w yzw o lił z Niemców wszystko co niskie, 
mroczne, podłe — sadystyczne; zepchnął ich 
na pogranicze stworzeń neanderthalskich, 
n ik t tak nie skrzyw dził jeszcze — i  n igdy! — 
swego narodu ja k  ten — sugestionujący — 
rakarz i szczurołap.

*) Ostatni wiersz poety, pisany w  Gorzeniu G ór­
nym  3 listopada 1940 r. Z odpisu M a rii Koszyc podai 
do druku Kazim ierz Czachowski.

**) Z  rękopisów poety z lat 1938—1941 i z odpisów 
M a rii Koszyc w ybra ł i podał do druku Kazim ierz  
Czachowski.

ku do naszej teraźniejszej rzeczywistości dzie­
jow e j zajm ował zdecydowane stanowisko.

Znalazło to zresztą w yraz w  dramacie: „D o­
mek z k a r t“ , ukończonym w  marcu 1940 r., 
a którego tematem jest druzgocąca k ry tyka  
rządów sanacyjnych, rzucona na tło  wybuchu 
w o jny  niem iecko-polskiej. Także wcześniejsza, 
ukończona przed w ojną sztuka pt. „Wasz ko ­
respondent donosi“  (poprzedni ty tu ł: „ In te r -  
w iew “ ), k tó re j rękopis doręczony Stefanowi 
Jaraczowi zaginął podczas w ojny, m ia ła temat 
aktua lno-po li tyczny. Według no ta tk i M a r ii 
Koszyc, sztuka ta odzwierciadlała polskie sto­
sunki przedwojenne na tle  pacyfikac ji pow­
stania chłopskiego w  r. 1938. Była  to rozprawa 
z ostatnim i, lecz jeszcze tu  i  ówdzie mocnym i 
„podrygam i“  przeżytków pańszczyzny, z je j 
zakorzenieniem w  psychice chłopa i „pana 
z chłopa“ .

W ogóle Zegadłowicz m ia ł w  tym  okresie 
niezliczoną ilość pomysłów scenicznych, które 
zamierzał realizować wspólnie z M arią  K o ­
szyc. M aw ia ł w tedy do n ie j: „Zarzucim y Eu­
ropę sztukam i“ . Owe w iz je  i pomysły dram a­
tyczne wręcz go rozsadzały — ty le  ich było 
i tak  silnie zaprzątały twórczą wyobraźnię 
poety.

Niestety, z dwóch sztuk dochowanych, „D o­
mek z k a r t“ , m imo bezsporną aktualność, 
nadającą dram atow i wartości dodatnie na 
użytek chw ili bieżącej, ze stanowiska lite ra c ­
kiego jest zanadto „reportażow y“ , aby artys­
tycznie mógł wytrzym ać próbę czasu. Pod tym  
względem bez porównania doniosłej przedsta­
w ia  się sztuka „S ind  Sie Jude?“  — sztuka 
jednak niewykończona i nawet niedokończo­
na. Z lite rack ie j puścizny rękopiśmiennej 
Zegadłowicza, jaka jest obecnie dostępna, po­
zycja to najciekawsza i  zasługująca na bliższą 
uwagę.

Modrzewiem —  ekstatycznym smykiem 
po strunach wali (drży noc głucha) 
aż pud ło  skrzypiec strasznym krzykiem 
woła ratunku!! N ikł nie słucha!

Zanim się brzytwę świt wysini 
i chytrze struny poprzecina, 
gra wichr —  szalony Paganini —  
na łe j ostatniej: śmierć Bócklina.

M ijaję noce, dni, tygodnie, 
mijają lata, lat tysiące.
Nad moim prochem niezawodnie 
grać będą skrzypce wichrzejące.

Pewnemu Żydow i rzekł N iemiec: — was 
nienaw idzim y z rozkazu — Polaków z in ­
stynktu.

*

Przeraża mnie zdrada Hamsuna! — Zawiódł 
wszelkie zaufanie (w  zakresie: oparcia się, 
w iary). — Jest tu  i problem kradzieży — 
wszakże nagroda Nobla suponuje pokój, m i­
łość człowieka, hum anitaryzm , a ltru izm  - 
i wszelkie te „przestarzałe“  szlachetności! — 
aż tu ! — Hamsun — przy jac ie l grem ialnych 
zbrodni, absolutyzmu, im peria lizm u, zabor­
czości — przyjacie l tych, k tó rzy najniecniej 
w  h is to rii sieją posiew grozy, strachu, nie­
szczęść, pon iew ierki, śm ierci! — „U ta len tow a­
ny“ ! — Bzdura! — „B łogosławieństwo ziem i“  
— arcydzieło! Oczywiście! — Lecz autor zo­
stanie po w iek w ieków  oszustem!

*

Zawsze tę zwinność zachować — przygoto­
wanym  być, że każda m inuta może stać się 
odskocznią w  nowe sfery! Trzeba być współ­
czynnikiem  ew olucji! — Zawsze to pamiętać! — 
nie kostnieć, nie pleśnieć! — w  bun tow n i- 
czości też można być konserwatystą! Uważać!

•

Nowy bóg —  nowy teatr. Wszelka rewolucja 
idzie przez teatr. Teatr z założenia swego jest 
tendencyjny. Robotnik, k tó ry  p rzyb ija  p ie rw ­
szą deskę podium, już podkreśla tendencyjność 
teatru  (tzn. chce wskazać coś, co leży wyżej 
o trzy  m etry  — chcę przemówić).

Znacznie więcej cenię inteligencję asocja­
cyjną n iż intelektualną.

*

Od dawna widzę sens w  tym , by być redak­
torem człowieczych spraw — w  opisie, stylu, 
treści, wreszcie w  — szale „de likw entów “

*

Przezwyciężenie bólów fizycznych wraz 
z przezwyciężeniem prow incjona lizm u — to 
są moje a tu ty! — wygrane moje z tych dwu 
źródeł p łyną — źródła posępne — lecz rzeka 
z nich poczęta — spławna, użyźniająca!

EMIL ZEGADŁOWICZ

NA DNIE SKRZYPIEC*)

Z myśli i uwag**’

Emil Zegadłowicz
Studium portretowe Leonarda Ozolsa

W dzienniku poety pod datą 2 stycznia 
1941 r. czytamy:

„Po po łudniu  poznaliśmy tajemniczego, już 
dziś legendarnego M erina — organizatora 
Żydów — przywódcę duchowego Żydów — 
M erina, k tó ry  w yw iód ł Żydów z n iew o li n a j- 
sroższej i  upodlenia — uratow ał dziesiątki 
tysięcy żywotów — p rzyw róc ił im  godność 
ludzką. Isto tn ie : postać n iezw ykła ! Zewnętrz­
nie: raczej n isk i (tzn. średni wzrost) — bar­
dzo szczupły, ruch liw y, lecz nie nerw owy — 
tw arz wychudzona (policzki wybrane) — oczy 
jasne — w zrok badawczo-bystry — wysokie, 
w ypukłe  czoło — w łosy gładko zaczesane do 
ty łu , długie (na karku  przycięte równo — 
i tu ta j w ypukłe); tw arz ogolona (na p o rtre ­
cie, k tó ry  w is ia ł w  jego gabinecie — słusznie 
zauważyła E li ( =  M aria  Koszyc) — : aktor, 
kom ik, poeta) — zresztą nie idzie tu  o opis! — 
M erin  — prom ieniu je — działa — zniewala! 
Syn Dawidowy! — Archan io ł (ascetyczny)! — 
nawet wysoko — praw ie do kolan — sznuro­
wane jego bu ty  są jakoby lśńiąee nagoleni- 
ce!! — W ie lk i człowiek! — to nie ulega kw e­
s tii! — Zwycięzca! — to pewne!!“

Oto zawiązek i wzór życiowy ostatniego 
dzieła dramatycznego poety, m imo niedokoń­
czenia z powodu śmierci, bez w ątpienia je ­
dnego z najcelniejszych u tw orów  z całej jego 
drukowanej i n iedrukowanej twórczości. 
Wprawdzie p ro jek t podobnej sztuki wcześniej 
już  naszkicowała M aria  Koszyc, lecz opiera­
jąc się na przytoczonej i paru innych zapi­
skach dziennika oraz na redakcji dramatu, 
spisanej w  styczniu i lu tym  1941 r., poznanie 
przez Zegadłowicza M erina stało się istotnym  
motorem, k tó ry  nadał dziełu, opracowanemu 
wspólnie przez Zegadłowicza i M arię  Koszyc 
sugestywną żywość charakterystyki i  emocjo­
nalne napięcie dramatycznego pogłębienia. 
Sztuka m iała nosić ty tu ł: „Natan, syn D aw i­
da“ , lecz ostatecznie autorzy postanow ili 
p rzyw rócić je j ty tu ł, nadany przez M arię  K o­
szyc wcześniejszemu szkicowi: „S ind  Sie 
Jude?“ . Tekst w  bru lion ie  o łówkowym  (z po­
praw kam i i  skreśleniam i obojga autorów) 
spisała M aria  Koszyc. Zawiera on prolog (bez 
początku, k tó ry  gdzieś zapodziano) i 4 akty 
(lub obrazy). Prolog, w  całości p ióra Zegadło­
wicza, znajdujem y w  dzienniku poety. Dwie 
te dochowane redakcje prologu różnią się 
w  szczegółach (w ariantam i tekstu), lecz łatwo 
je uzgodnić, bo w  akc ji zmian nie ma. Zresztą 
domyślać się wolno, że redakcja M a rii K o­
szyc w  znacznym stopniu była dziełem Zega­
dłowicza, k tó ry  będąc już ciężko chory, 
w  ostatnich tygodniach życia, wyręczał się 
piórem  swej najserdeczniejszej p rzy jac ió łk i 
i najpoufniejszej współpracownicy. N ie da 
się — oczyw iście '— oddzielić udziału obojga 
autorów w  dziele posiadającym zresztą tak 
zw artą jedność dramatyczną, ja k  gdyby rzecz 
wyszła spod p ióra  jednego ty lko  twórcy 
Świadczy to bądź o przeważającej ro li tw ó r­
czej M istrza, ja k  M aria  Koszyc nazywała Ze­
gadłowicza, bądź też o w y ją tkow ym  zespole­
n iu  duchowym autorskiej współpracy.

Tymczasem złośliwy nowotwór, k tó ry  po­
mimo dokonanej operacji nie przestał się roz­
w ijać, coraz mocniej niszczył osłabiony orga­
nizm twórcy. Na ostatniej karcie dziennika, 
pod dopisaną przez M arię Koszyc datą 24 lu ­
tego 1941 r., dniem śm ierci poety, czytamy 
zmienionym, drżącym pismem nakreślone 
słowa jego ostatnie:

„Odchodzę bez lęku  — spokojnie, - jakby 
w  ciszę W ielkiego Lasu — praw ie z radością. 
E. Z.“

Według zaś dopisku dozgonnej p rzy jac ió łk i 
wciąż pyta ł o godzinę; domagał się zastrzyku 
pantoponu; pow iedział do n ie j; „bądź dobra 
dla wszystkich, nie pozwalaj sobie nigdy na­
rzucać broni, lecz walcz swoją w łasną“ ; 
wreszcie troszczył się o ulubionego „k o tik a "  
(kotka) gorzeńskiego, aby dano m u „Chleb ła ­
skawy — dobry i  smaczny“ .

Tak odszedł spośród żywych poeta, o k tó ­
rym  sądy mogą być rozmaite, lecz którem u 
n ik t zaprzeczyć nie zdoła, że kochał człowie­
ka i że by ł w iernym  posłannikiem i rzeczni­
kiem  ludzkości.
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Co czytałem podczas
M AURICE BARRES

W jedenastym tom ie „Mes cahiers“ , Barres 
notuje: „Represalie. Co w idziałem  w  roku 
1870... C harakter ludów  pozostaje stały 
w ciągu stuleci. B y ły  to ociężałe byd laki, już 
to złośliwe, już to płaczliwe. Nie zapamiętano 
Po n ich w  m ałych miasteczkach ani jednego 
słowa czy to dowcipnego, czy pożytecznego. 
Przychodzili ii odchodzili, podobni do śm ier­
dzących w yziewów płynących przy odpowied­
nich w ia trach na skra ju  Paryża. Co za pluga­
wa rasa! Powiedziałem, że złośliwa. Tak jest, 
ze strachu. Ż y li w  ciągłej trwodze, że zostaną 
otruci jedzeniem, zabici lub  spaleni żywcem 
we śnie. Aptekarz M a rrio t wyszedł pewnego 
wieczora, aby z u licy  zawołać swego sąsiada; 
Prusacy zak łu li go natychm iast bagnetami, bo 
się przerazili, że wzywa ludzi do broni. W ie trz- 
n ik i p iw n ic  trzeba było zabijać trosk liw ie  
deskami. Wieczorem trzeba było oświetlać 
wszystkie okna, a jeś li na u licy  zbierało się 
więcej, n iż trzy  osoby, żołnierze m ie li nakaz 
strzelania do n ich natychmiast. — Tak było 
z reguły. Co i  raz to któ ryś z tych w ystra ­
szonych żołdaków strzelał do okna w  głębi 
ogrodu i  zdarzały się noce rew izy j powszech­
nych, podczas któ rych  aresztowali on i każde­
go, k to  się naw iną ł pod rękę, a wstydząc się 
Przyznać swoim przełożonym do swych pomy­
łek, zm yślali różne b a jk i i  wymuszali na m ia ­
stach kontrybucje  i p a lil i domy wyznaczone 
Przez los. Gdy się w idzia ło takie sceny m or­
derstw i  palenia domostw, to się już zawsze 
Pamięta tę plugawą rasę“ .

A  więc n ic  się nie zm ieniło w  duszach tych 
niedoczłowieczonych bandytów, któ rych  każ­
de pokolenie musi wyruszać na swój w łasny 
»feldzug“ , aby się oderwać od w strę tne j im  
cyw ilizacji, aby bezkarnie mordować, łupić, 
kraść i  popełniać najohydniejsze oszustwa. 
»Na północy F ranc ji — dodaje jeszcze Barres 
~~ w  A lzac ji i  na wszystkich w  ogóle te ry to ­
riach okupowanych przez Niemców, powtarza 
sić zdanie, że Prusacy są m istrzam i zdziczenia. 
A zresztą każdy Niemiec, czy to będzie Sas, 
czy Badeńczyk, czy W irtem berczyk, zawsze się 
zgadza, że Prusacy to bydlęta“ . Z przeprosze­
niem bardzo czcigodnych i zacnych bydląt, 
które stoją przecie o ty le  wyżej w  h ie ra rch ii 
stworzeń bożych od tych dwunogów, k tó rzy 
mają nazwę Niemców^ a dla któ rych  trzeba 
będzie dopiero znaleźć nazwę właściwszą. Ja- 
kimż pętakiem by ł Neron wobec takiego ło ­
buziaka ja k  H im m ler, ja k im  rycerzem szla­
chetnym Dżengis-chan wobec półgłówkowatego 
H itle ra , I  w  ogóle te twarze!

Niemiec gdański, Rauschning, w  swej książ­
ce „Rewolucja n ih ilizm u “  m ów i o generalnym 
zbrzydnięciu postaci i twarzy. „N igdzie nie 
w idać szlachectwa k rw i, um ysłu czy duszy, 
wewnętrznej w a lk i, prawdziwego spokoju, 
ty lko  rozbiegane i  znowu ślepiące oczy, b ru ­
talne m iny, niezdarne ruchy, gąbczaste albo 
Powykrzywiane twarze, nie wyraz, ale g ry ­
mas. Jest to typ  podmiejskiego pomocniczego 
kelnera, utrzymującego się przy magicznym 
kierownictw ie. Reprezentuje on nie ty lko  
»wściekliznę p a r t ii“ , ale zawiść i  żądzę władzy 
mieszczucha. Jakieś tysiąclecia rozw oju dzielą 
ten typ  od praw dziw ie ludzkiego, pięknego 
typu moralnego“ .

O STARYM  FRYCU
Czytałem chciw ie wszystkie niemieckie 

książki zakazane, jak ie  w padły m i w  rękę. 
°sob liw ie  dobrze m i ro b iły  dzieła krytyczne
0 zbójeckim k ró lu  pruskim , F ryderyku  II .  
Niemcy nazywają go w ie lk im , a W ilhe lm  II ,  
gruboskórny ja k  każdy Prusak, podarował re ­
publikańskim  i demokratycznym Stanom 
Zjednoczonym, ojczyźnie Waszyngtona i  L in - 
c°lna, posąg tego łupieżcy. Ponieważ arm ia 
btemiecka bywa nazywana arm ią Fryderyka II ,  
Przeto bardzo pouczyło mnie to, co Tschuppik 
Prsze o te j a rm ii w  m onografii o M a r ii Tere- 
Sle- W ładysław Smoleński w  swoim artyku le  
”Z ły  sąsiad“  — przyczynek do h is to rii łup iestw  
Pruskich w  Polsce — W -w a 1904, pisze o ła - 
PElnkach chłopów polskich dla a rm ii Fryca. 
ł ’ rzy w ychowyw aniu te j a rm ii F ryderyk sto- 
suWał metody najbardziej barbarzyńskie. „Ż o ł­
nierz — pisze on w  swej in s tru kc ji dla ofice­
rów  — pow inien bać się oficera bardziej, niż 
sm ie rc i!“  — Oczywiście i  inne arm ie owych 
t;2asów nie są ins ty tuc jam i hum anitarnym i: 
Wszędzie w łada k i j  i  panują surowe kary. 
Prusy jednak doprowadziły do tego, że bodź- 
cem wyczynów wojennych prostego żołnierza 
był wyłącznie i  jedynie strach. Jest to p ie rw - 
sza w ie lka  1 systematyczna próba urzeczyw i- 
stnienia idei przem iany człowieka w  maszy- 
n<Y U ję ty  w  k luby  karności oficerów i  pod­
oficerów, fryde rykow sk i żołnierz przestaje być 
‘Stotą o w łasnej w o li, m yśli i  czuciu. Na p la - 
Cach ćwiczeń zostaje on zautomatyzowany, 
® celem tego nieubłaganego, przemyślanego 
. y lu  było osiągnięcie tak ie j dokładności
1 szybkości w  maszerowaniu i strzelaniu, k tó ra  
Przewyższyłaby szybkość wszystkich innych 
Wojsk. Takie całkiem  niezwykłe w y n ik i nale- 
Xa-° osiągnąć u żołnierzy jedynie i  wyłącznie 
Przy pomocy strachu. Oczywiście, że człowiek 
^degradowany do poziomu maszyny, m ia ł już
ylko jedno pragnienie: uciec z p iekła placu 

ćwiczeń i  koszar. I  to było głównym  zagadnie- 
Oiem fryderykow skiego wojska. Zmechanizo­

wanie ludzi udało się całkowicie, ale ja k  
utrzymać ich w  kupie? Jak przeszkodzić 
ucieczce? Przestrzeń, w  ja k ie j żołnierz mógł się 
poruszać z pewną swobodą była ściśle prze­
pisana i ograniczona. Wszędzie stoją w arty, 
które  z kole i pilnowane są przez konnych żan­
darmów. — „P rzy marszach przez las — na­
kazuje k ró l w  in s tru kc ji — pow inny przez 
miejsca zadrzewione jechać patrole ka w a le ry j­
skie. Nocą w  obozie wystawiać wedety, nam ioty 
żołnierskie w  nocy rewidować. Przy noszeniu 
wody i drzewa oficerowie prowadzą żołnierzy 
w  rzędzie i szeregu“ . W marszu mogą żołnierze 
załatw iać swe potrzeby natura lne ty lko  pod 
najsurowszym nadzorem, szeregami i na ko ­
mendę. Takie oto i tym  podobne są środki za­
pobiegające ucieczce, ale rzeczą główną jest 
strach. Biada uciekającemu! Środki odstra­
szające w yniósł F ryde ryk  na gigantyczną w y ­
sokość. Gdy ucieczka została dostrzeżona, za 
zbiegiem wyruszają patro le konne; wszystkie 
w a rty  zostają powiadomione, wszystkie dzwo­
ny  w  okolicy garnizonu dzwonią na alarm. 
Ludność musi pomagać w  chw ytaniu dezer­
tera, chłopi z cepami i  z kosami zachodzą mu 
drogę. Schwytany zbieg podlega karze biegu 
pod k ijam i. Trzystu żołnierzy , z elastycznymi, 
w  słonej wodzie moczonymi k ija m i, staje 
w  dwóch szeregach naprzeciwko siebie. Przez 
utworzoną w  ten sposób ścieżkę musi dezer­
te r przechodzić z obnażonymi plecami całkiem 
wolno. Jego ręce są związane na plecach. 
D w aj podoficerowie, jeden z przodu, drugi 
z ty łu  o fia ry  p ilnu ją , aby skazaniec nie ro b ił 
kroków  zbyt szybkich. Każdy żołnierz musi w a­
lić  w  gołe plecy ze wszystkich sił. A by ska­
zaniec by ł b ity  naprawdę, nad tym  czuwają 
kaprale z k ija m i, chodzący tam i z powrotem 
za b ijącym i. Jeśli chodzi o pierwszą próbę 
dezercji, to skazaniec musi zazwyczaj przejść 

i pod k ija m i sześć razy, to znaczy, że otrzym uje 
1800 pałek. Po tak ie j procedurze całe plecy 
są całkiem poszarpane. Przy pow tórnej próbie 
dezercji zdarza się, że dezerter zostaje ska­
zany na 12 albo 24 biegi pod pałkam i. Gdy 
skutkiem  up ływ u k rw i pada omdlały, kładą 
go na słomie i b iją  dalej. F ryderyk sam do­
p ilnow uje, aby z wyznaczonej ka ry  nie zo­
stało darowane nic. — „G dy żołnierz b lisk i jest 
śmierci — nakazuje F ryc — należy z resztą 
ka ry  poczekać, aż skazaniec zostanie nieco 
podleczony, a potem zacząć od nowa“ . N ie jak i 
M arufski, grenadier, obcina sobie dwa palce, 
aby uw oln ić się z wojska. W yrok starego F ry ­
ca brzm i: „Przepędzić draba 24 razy pod pa l­
kam i, a gdyby potem m ia ł jeszcze żyć, skazać 
go na dwa lata robót przymusowych w  tw ie r­
dzy“ . Dodajmy, że stary F ryc łapał swoich 
żołnierzy gdzie się dało. Była  to szumowina 
ludzka, albo ludzie nieszczęśliwi. I  oto w iem y 
teraz, k to  i  w  ja k i sposób w ychowyw ał zw ie­
rzę ludzkie, tych esesowców tam tych czasów 
i  k to  by ł ideałem tych w isielczych kanalii, 
które  z sadystyczną rozkoszą znęcały się nad 
o fiaram i M ajdanków, Treblinek, Dachau itd .

W książce Tschuppika przeczytałem z prze­
rażeniem, że Im m anuel Kant, najw iększy ja ­
koby filozof, dzieło swoje zadedykował temuż 
Frycow i, podpisując się jako „jego majestatu 
na jw iern ie jszy pies“ . Zresztą i H it le r  lu b ił 
upodabniać się do psa. „Ekscelencjo! — wdzię­
czył się do Kahra przed puczem swoim w  1923 
roku  — będę stał za panem w iern ie  jak  pies“ . 
Dziwne, ja k  ten człowiek żebrał o władzę, 
aby doprowadzić Rzeszę tam, gdzie ona się 
dzisiaj znajduje.

CZASEM PATR ZYŁEM  NA MAPĘ...
Tak dziwnie pociągały te nazwy słowiań­

skie: Lubeka, Roztoka, Świnoujście, Szczecin, 
N eu-S tre litz, Lankw itz , B erlin , Nowawes, 
Slubica, Kottbus, Bautzen, G örlitz, Dresden, 
Meissen, Leipzig, Glochau, Zwickau, P lau­
e n . . .  „Odwiecznie niem ieckie“  ziemie, ur- 
deutsches Land, no tak, ale nazwy słow iań­
skie i  nazwiska ludności także zapewne sło­
w iańsk ie , i ty lko  z niem iecka sfonetyzowane. 
Co za len iw y naród, że w  ciągu stuleci nie 
w ym ien ił nazw słowiańskich na niemieckie! 
Każde ucho słowiańskie ła tw o wyczuje za ty ­
m i nazwami sfonetyzowany Chociebuż, B u- 
dziszyn, Zgorzelec, Drzężany, M iśnię, Lipsko, 
Głuchów, Ćwików, Pławno itd . Bo przecie dla 
Niemca Lübeck, Roztok, Swine, S tettin , S tre- 
litz , Lankw itz  i nawet B e rlin  nie znaczy nic 
jako określenie, ja k  nie znaczą dla niego nic 
wszystkie nazwy miejscowości na Śląsku, po­
czynając od Breslau. W nazwie W rocławia 
słyszymy coś jakby  powrót, zwrot, miejsce, 
gdzie się zawraca, ale Breslau?

Tego, co było takie urdeutsch nie zniemczyli 
nawet powierzchownie, ale teraz zabrali się 
do niemczenia nazw miejscowości, które  sa- 
m iż uznawali za czysto polskie. Od roku bo­
dajże 1942 zaczęli wydawać periodyk „Rze­
miosło“ , w  przekonaniu, że podają rzem ieślni­
kow i polskiemu jakieś objaw icie lskie w iado­
mości. Pismo wychodzące w  języku polskim  
m iało nagłówek: „N um er 3, rocznik 3, Krakau, 
dnia 5 lutego 1944 r. Czasopismo G rupy G łów ­
nej Gospodarki Przemysłowej i Ruchu przy 
Izbie Centralnej dla Gospodarki Ogólnej 
w  Generalnym Gubernatorstw ie Rzemiosło 
(Gazeta okręgowych grup Krakau, Lemberg, 
Lub lin , Radom i Warschau)“. Czyj to by ł dow ­
cip, nie w iem, ale że z niemiecka ciężki to

okupacji niemieckiej
się rzucało w  oczy. Na ta k i koncept nie w pad ł­
by ani Francuz, ani A ng lik , ani Szwed. To jest 
echt deutsch. Na co się tu  liczyło? Żeby z iry ­
tować czytelnika polskiego? O ile  w iem, rze­
m ieślnicy b y li zmuszeni do kupowania tego 
paskudztwa niemieckiego, ale się w  n im  nie 
rozczytywali. Czy może chodziło wynalazcy 
niem ieckiemu te j metody o to, aby Polak p rzy- 
w yka l do nazw niem ieckich aż wreszcie za­
pomni, że Warschau zwała się Warszawą, że 
Scharffenwiese była po prostu Ostrołęką 
a K rakau to by ł sobie K raków .

Iry tow a ło  to oczywiście, ale zarazem św iad ­
czy ło  o tak kolosalnej głupocie, iż było 
nie ty lko  pocieszne, ale i  pocieszające. Z ta ­
k im i bałwanam i damy sobie radę. Jeszcze po­
cieszniej brzm ia ły nazwy miejscowości Śląska 
Cieszyńskiego. Gdy się dostawało lis ty  od 
przyjació ł z Końskie j, z Puńcowa, z Cieszy­
na, z Jabłonkowa, to można było boki zrywać 
nad pran iem ieckim i nazwami tych miejsco­
wości, które  się nazywały Konskau, Puntzau, 
Teschen, Jablunkau, Wadowitz, Dzingelau 
(Dzięgielów) itd.

Wszystko to jednak jest n iczym w  porów ­
naniu z tym , co ci kawalarze b iu rokra tyczn i 
w yrab ia li w  Czechach. Nie wolno było używać 
prastarych nazw czeskich dotyczących m ie j­
scowości niem ieckich i  stopni wojskowych. 
Np. zamiast V ideń i v iderisky (Wiedeń i w ie ­
deński) kazali N iemcy używać stale Wien 
i  wieńsky. N ie wolno było pisać ja k  dotąd, że 
coś się stało w  Berlin ie, ale w  Berlinu. P ru ­
sy nazywały się po czesku Prusko (jak Rusko, 
Polsko, Rumuńsko itd.). N iemcy nakazali p i­
sać i m ówić Preussen, a gdy chodziło o p ru ­
skiego żołnierza, to nazywał się on nie ja k  do­
tąd „p rusky vo jäk “ , ale „preussensky vo jä k “ . 
Chciało się rzygać od te j n iem ieckiej urzę­
dowej czeszczyzny, tak haniebnie i bezkarnie 
plugaw ionej przez barbarzyńcę. Dopóki było 
można, przyjaciele czescy przysyła li m i sporo 
książek i czasopism swoich. A le  książki by ły  
jakieś neutralne, om ijające sprawy na jżyw ot­
niejsze i najaktualniejsze. Czasopisma ro iły  
się od a rtyku łów  niemieckich, prawdopodob­
nie nakazanych. Przecie pan p ro tekto r Neu­
ra th  napomniał duchownych czeskich, aby 
w  dzień Zm artwychw stania Pańskiego un ika li 
pod grozą ka ry  wszelkiej sym bolik i w  swoich 
kazaniach. A le  gdy pa trioc i czescy z lik w i­
dowali jednego z najw iększych ło tró w  h itle ­
rowskich, Heydricha, delegowanego do Czech 
dla wym ordowania patrio tów , wszystkie p i­
sma nie wyłączając lite rackich, m usia ły na 
pierwszej stronicy zamieścić po rtre t tego ma­
sowego mordercy i zbrodniarza, a na stronicy 
następnej jego życiorys i  „zasługi“ . P ortre t 
przedstawia jakiegoś typowego Haarmanna 
czy Kürtena czy też w am pira  z Düsseldorfu
0 wąskich jakby  zezujących oczkach, zaci­
śniętych ustach, paskudnym nosie i  rysach 
lustmördera. A  tekst ro i się od takich słówek 
ja k  „O bergruppenführer“ , „R eichsführer“ , 
„S tandarten führer“ , „O berfüh re r“  itd . Kończy 
się ten wyszantażowany artykulas biadoleniem 
nad „w ie lk im  zm arłym “ . W ie lk im  zmarłym  
mordercą, zbrodniarzem, lustmörderem, tak, 
ale niczym innym.

RAUSCHNING, FOERSTER, HEIDEN, 
OLDEN...

Ciężka lektura. Niemcy, nawet ci przeciw - 
h itlerow scy emigranci, nie um ieją pisać. Zaw ­
sze spod ich p ió r wychodzi książczydło w ie l­
kie, ciężkie, źle ilustrowane m ateriałem  i za­
chwaszczone dygresjami, które  nie zawsze 
przekonywają, często nudzą. Jakże im  dale­
ko do zgrabnych tom ików  francuskich, które
1 przeczytać łatw o i zapamiętać nie trudno. 
Fakty i  fak ty , tu  i ówdzie uwaga. Czytało 
się to ciężko i dlatego, że w  dniach gorą­
cych — ileż ich było podczas tej potwornej 
okupacji! —  trzeba było mieć się na bacz­
ności i ukryw ać takie jawne dowody wrogo­
ści wobec Niemców, którzy m ie li pretensje 
do naszej m iłości, szacunku i  Bóg w ie cze­
go tam jeszcze. Najlepsza była książka Foer- 
stera, bo dostarczała masę m ateria łu  i tek­
stów ciekawych, ale i  ön nie oparł się nie­
m ieckiej skłonności do gruntownych rozwa­
żań. Heiden w  dwóch w ie lk ich  tomach nie 
um ia ł zachować p roporc ji między obszerno- 
ścią tekstu a groteskowością patetycznej po­
staci „fü h re ra “ , osobnika zdecydowanie chore­
go na w yją tkow o ciężkie megalomaństwo 
i gloriomanię. Widać to na obrazkach książki 
Oldena. Jak ten H it le r  wdzięczył się do tych 
wszystkich Ludendorffów , Hindenburgów, 
Kahrów , Lossowów, aby mu przecie da li też 
troszkę porządzić, poregierować, popanować, 
powyrzynać przeciwników  własności jaśnie 
państwa! Będzie tak i w ierny, tak i oddany, 
ta k i nawet grzeczny. Tylko niech mu dadzą 
sposobność do urzeczywistnienia zapowie­
dzianego trzeciego Reichu i te j w ie lk ie j cy­
w ilizac ji, ja k ie j jeszcze nie było!

I  raptem  rozkosz w ie lka ! Jakoś nawinęła 
się pod rękę cała „Saga Forsythów “  Gals- 
w o rth y ’ego. Serce i  umysł m ogły obcować 
z w ie lk im  pisarzem i z jego postaciami. M o­
żna było zapomnieć na jak iś  czas o tych pa­
skudnych niemieckich słowach ja k  L u ftw a ffy , 
V o lltre ffe ry , Panzery. U-Booty, Verboty, A r ­
beitseinsätze, F la k k , S turm kolonny, Zah­
lungsbescheidy, Ausweissy, Bekanntmachung! 
itd . itd . Cudowno chw le spędziłerr z tym  p i-

sarzem angielskim. A  potem całego Boya od 
a do z, i  l is ty  Przybyszewskiego, i S trind - 
berga, osobliwe „In fe rn o “  i  jeszcze raz to sa­
mo i znowu przy sposobności. Wiem, że do 
tego „In fe ra a “  będę w raca ł dopóki będę żył. 
A  ja k  cudownie rob iła  gazeta z epoki ludz­
k ie j — arcyludzkiej, zanim po ja w iły  się te 
oberführery i oberkelnery z pretensjam i do 
panowania nad światem. S tary numer pisma 
literackiego, stary zeszyt „N ouvelle Revue 
Française“ , „W iadomości L ite rack ie “  z do­
b rym  dowcipnym artyku łem  Boya, „Sygnały“ 
z wesołym wierszem Hollendra, „M arianne“ , 
nawet stary numer „K in a “  z piękną ludzką 
twarzą Gary Coopera. Jak dobrze ro b ił w i­
dok tak ie j ładnej tw arzy po tych pokracz­
nych małpoludach w  mundurach, stylizowa­
nych czapach, dęciakach stalowych i  z całą 
tą aparaturą negrów europejskich.

A le  nagle zabębnilo, zadudniło, rożwrzesz- 
czało się... Z okna w idać na dziedzińcu szkol­
nym  tłu m  pętaków z bębnami. H itle rjugend 
bębni, wrzeszczy, maszeruje, uczy się żoł- 
dactwa. Potem idzie na miasto, żeby pode- 
monstrować trochę, a je j miejsce zajmują 
deutsche Mädel. Znowu maszerowanie, tańce, 
śpiewy z podniesionymi rękoma. „Deutschland 
über alles“  i  H orst Wessel z tym  plugawym 
„brobrychem " (der Tag fü r  F re ihe it und fü r  
Brot bricht an — Niemcy w ym aw ia ją  „bro- 
b rich “ ). Cóż to by ł za poeta zaiste huński, 
k tó ry  nie um iał wyczuć paskudztwa nagro­
madzonych gardłówek. Potem człap-człap- 
człap... Co to? Szkopy... Żandarmy czy jakieś 
inne esesy. P rzyw ykliśm y. Zrazu było n ie­
m iło  jakoś pomyśleć, że zaraz przyjdą, za­
biorą i  rozpraw ią się po swojemu. Potem to 
przeszło. Została ty lko  ta jakaś odraza i lęk, 
że jednak z wczorajszego człowieka może się 
ju tro  stać Schweinhund, ja k  brzm i ten te r­
m in  niem iecki.

I  B I. U CHER A TEŻ C ZYTAŁEM
Paskudny dziadyga, k tó ry  nie um iał nap i­

sać parę słów poprawnie po niemiecku. U k ła ­
da zdania jakby  w a lił pałą w  coś co skrze­
czy i  piszczy. Pisze dużym i lite ram i p rzym io t­
n ik i i  naw et słowo M ajestät pisze bardzo 
rozmaicie: Majästed-t, Majestet, Magistedt, 
Majestadt, Majestad... Nagłówek lis tu  jego do 
k ró la  brzm i „A lle r  dorglautigster König  a lle r 
gnedigster König und H e rr“ . Chciał oczywi­
ście napisać „a lle rdurch lauchtigster“  i „a lle r­
gnädigster“ . W ogóle cały lis t świadczy, że mu 
daleko ła tw ie j tłuc kogoś szablą, niż napisać 
parę słów, ja k  H itle ro w i ła tw ie j było zdoby­
wać św iat dla 250 m ilionów  Niemców, niż na­
malować znośny obrazek, k tó ry  uw o ln iłby  go 
od kompleksu niższości.

I  takie w łaśnie Blüehery, Goeringi, Goeb 
belsy, H im m lery  sięgały po władzę nad świa­
tem. S tykałem się na Śląsku z ludem polskim 
i cieszyłem się zrazu, że po stuleciach nie­
w o li ten lu d  nie zapomniał języka polskie­
go, ale potem spostrzegłem, że ten lud  został 
przez Niemców zdegradowany, że biedny stary 
Ślązak nie odważał się równać siebie z ty ­
m i oprawcami, k tó rzy przez stulecia odzie­
ra li go systematycznie z jego dorobku i „do­
ra b ia li się“  na jego pracy m ilionów , ja k  te 
wszystkie Plessy i Donnersmarcki, k tó rych  
„w łasności“  twórca narodowego socjalizmu 
b ron ił tak zaciekle, aż się od te j zaciekłej 
obrony z hałasem i trzaskiem  zaw a lił sła­
w etny trzeci Reich, m ający trw ać co n a j­
m nie j 2000 la t! A  co z rob ili ci oprawcy dusz 
ludzkich z M azuram i naszymi, o tym  prze­
konają się dopiero nasi działacze, gdy obok 
zburzonych wsi i  m iast zaczną odbudowywać 
te skrzywdzone, straszliw ie zdegradowane 
i  poniżone dusze braci naszych.

Przez cały czas potw ornej okupacji nie 
przestawałem szukać książki, k tó ra  by mocą 
swoją wewnętrzną i form ą zewnętrzną od­
powiadała chw ili. A by u trw a la ła  w  duszy 
upór, aby w  razie potrzeby u ła tw iła  śmierć 
w  stanie niezachwianej w ia ry , że jednak to 
szalejące zwierzę, ten pokraczny „he rrenvo lk “
0 duszy w yb itn ie  loka jsk ie j, zostanie u ja rz­
m iony, rzucony na kolana i pouczony środka­
m i jedynie zrozum iałym i dla niego, że gdy 
się jest szakalem i hieną narodów, to można 
być traktow anym  jako szakal i  hiena. Takie j 
książki, przyznam się nie znalazłem. Dobrze 
rob iła  mądrość M ickiew icza: „Krzyżackiego 
gadu nie ugłaszcze...“  W tym  piekle, w  które 
w trąc iła  nas siła zwierza apokaliptycznego
1 niezliczone w iny  Europy, nie wyłączając na­
szych własnych, potrzebny był inny  język, 
niż ten, k tó rym  m ów i konwencjonalna este­
tyka  i jeszcze konwencjonalniejsza moralność. 
Za bardzo chcieliśmy być wyłącznie sobą, jak  
zresztą każdy inny naród europejski, za mało 
usiłow aliśm y zrozumieć, co się dzieje w  du­
szach i umysłach tych, co sięgali po panowa­
nie nad światem, i tych, co tym  usiłowaniom 
zapobiec m ogli i  zapobiec b y li w inn i. D la nas 
wolnpść znaczyła tyle co równe praw a i rów ­
ne powinności, dla Niemca wolność znaczy­
ła zawsze wolność mordowania i łupienia 
innych, słabszych od niego, bezbronnych. M u­
simy się przeistoczyć. To straszliwe piekło 
pięcio letn ie j n iew oli n iem ieckiej musimy 
przerobić w  nowe treści i nowe form y, aby 
potomek nasz w  chw ili ciężkich doświadczeń 
znajdował w  pozostałej po nas lite ra turze  
więcej s iły  i mocy, niż myśmy je j znajdowali 
po naszych przodkach.
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Wspominam ghetto
19-go kw ie tn ia  m inęła druga rocznica w y ­

buchu powstania w  ghetcie warszawskim, za­
inicjowanego przez Żydowską Organizację 
Bojową pod dowództwem komendanta An ie- 
lewicza. Po d ługich dniach oporu, po dniach 
bohaterstwa, przeplatanych na przem ian go­
dzinam i rozpaczy i  nadziei, powstanie upadło. 
Trudno byłoby kom ukolw iek ustalić dokład­
ną datę upadku ghetta i chyba n igdy już się 
nie dowiemy, k iedy wygasł ostatni pożar, k ie ­
dy rozsypał się w  gruzy ostatni skruszony 
ogniem a rty le r ii n iem ieckie j dom, k iedy padł 
ostatni obrońca św iata wolności i  sprawie­
dliwości. Któregoś dnia m ury, otaczające do­
tychczas kotłow isko gorączkowego, w  przed­
dzień ka tastro fy stokroć jeszcze zw ie lokro t­
nionego życia, stały się nagle m uram i cmen­
tarnym i.

N ie wiadomo, czy leżą gdzieś jeszcze pod 
gruzam i zw łoki poetów, pisarzy i artystów, 
zamkniętych ongi w  ghetcie, czy też żyw i w y ­
ruszali oni stąd kolejno w  przymusową po­
dróż do T reb link i, M ajdanka, Oświęcimia, 
Bełżca czy Sobiboru — siedlisk przemysłu 
śmierci, do kom ór gazowych i krem atoriów.
I  dlatego, że nie można tego stw ierdzić, każ­
dy z nich posiądzie w  naszej pamięci po k i l ­
ka m ogił na raz, jednakowo czczonych i rów ­
nie często nawiedzanych. Na nagrobkach 
znajdzie się w iele nazwisk znanych i nieod­
żałowanych. Zginęli w  ghetcie albo przepadli 
bez w ieści: Janusz Korczak —  w ie lk i pisarz, 
nauczyciel i opiekun m aluczkich; Bruno W i- 
nawer — dram aturg i k rzew ic ie l najnowszych 
praw d o świecie i o człow ieku; Franciszka 
Arnsztajnowa — poetka i działaczka, odzna­
czona orderem Polonia Restituta i Krzyżem 
Zasługi; poeci: M ieczysław Braun i  H enryka 
Łazowertówna; p rzyjacie l Szaloma Asza i Jó­
zefa Opatoszu — M aurycy Szymmel; Rafał 
Len, po k tó rym  zostały p róbk i rzeczowej 
i  skupionej prozy; A lfre d  Fei — m łody k ry ­
tyk  i h is to ryk  lite ra tu ry ; Jakub B leiberg — 
spinozista, cytu jący na w y ry w k i w ie lk i i za­
w iły  opus swego m istrza w  zakonie mądrości; 
A lfre d  Schorr — ciekawie zapowiadający się 
socjolog; w yb itn y  malarz Roman Kram sztyk, 
pianista Aleksander Landau i ty lu , ty lu  innych.

W ciągu trudnych la t próby i znaków zb li­
żającej się nieuchronnie zagłady gościłem 
w  ghetcie niejednokrotnie. Odwiedzałem tam 
przy jac ió ł i bliższych znajomych, w ym ieniając 
z n im i książki i serdeczne relacje o powszed­
n im  bytow aniu  wojennym ; w ieści ze świata — 
wszystkie rów nie mało pocieszające — przy­
nosiły im  rad ioodb iorn ik i będące w  posia­
daniu licznych komórek organizacji podziem­
nych, które  i wewnątrz ghetta nie próżnowały. 
Z  leg itym acją inkasenta e lek trow n i i z ban­
knotem  . dwudziestozłotowym, zastępującym 
dokum ent pracy, bez którego legitym acja była 
nieważna — podchodziło się do „w achy“  na Na­
lewkach, tuż przy bram ie Ogrodu K ras iń ­
skich. „W acha“  przepuszczała tam tędy na ogół 
bez trudności. O k ro k  za budką w artow nika, 
ja k  o setki k ilom etrów  od Warszawy, zaczy­
nało się inne, cudzoziemskie, niem al orien­
talne miasto. Nie jaskrawość ubrań przechod­
niów  i nie egzotyzm a rch itek tu ry  tak oddalał 
warszawskie ghetto od Warszawy, lecz gwar 
podobny do zgiełku arabskich bazarów, za­
tłoczenie u lic i podwórek, a przede wszystkim  
ilość i intensywność pełnych zdumienia spoj­
rzeń, rzucanych na przybysza bez opaski z n ie ­
bieską sześcioramienną gwiazdą Dawida na 
rękawie. Wozy tram wajowe, przejeżdżające 
n iektórym i u licam i ghetta, w itane by ły  tak im  
samym wyrazem zdumienia —  przechodnie 
na chw ilę  n ieruchom ieli z wrażenia, jakby 
ich m ija ł pociąg, spieszący do dalekich i nie­
znanych miast.

O twarte w a lizk i, umieszczone na taboretach 
wzdłuż trotuarów , stragany na kółkach i zw y­
k łe  deski, rozłożone na kozłach, zastępowały 
teraz dawne okazałe hurtow nie  i  sklepy, k tó ­
re stały pustkam i albo spełniały funkc je  zw y­
k łych  mieszkań. Tow ary wszędzie pochowa­
no, przed okiem wałęsających się m undurow ­
ców, do ja k  na jchytrze j obmyślanych skry­
tek; handel jaw ny, tarasujący coraz to w  in ­
nych punktach i chodniki i  jezdnie, obejmo­
w ał ty lko  tandetę i drobnicę. A le  nie ty lko  
to świadczyło, że ghetto z dnia na dzień ubo­
żeje. Takie j ilości żebraków, kalek, ludzi 
chorych albo bezdomnych nie było w  W ar­
szawie nigdy, w  żadnym zaułku na jb iedn ie j­
szego z przedmieść. Tu zapełniali ulice, sto­
jąc, siedząc czy leżąc w  małych, równych n ie ­
m al odstępach pod m uram i i na skra ju  chod­
n ików ; środkiem zaś, gdzie p łynęła najgęstsza 
fa la ludzka, k luczy li ci na jruch liw s i, n a j- 
k rzyk liw s i, na jnatrę tn ie js i, chw yta jący prze­
chodnia za rękaw y i k lapy kurtek, za poły 
płaszczów i  rą b k i spódnic. Z prawa i z lewa, 
w  odległości m etra czy półtora, ciągnął się 
za idącym K arm elicką czy Lesznem nieprze­
rw any korowód nędzarzy.

Takie straszliwe w ystaw y ułomności 
i upośledzeń ciała, ka lectw  m owy i  w yko le­
jeń um ysłu urządzają chyba ty lko  miasta 
Lewantu. Każdy z owych nędzarzy prezen­
tował osobliwą, jedyną atrakcyjność swej 
nędzy z bliska i natarczywie: głuchoniemi 
atakowali uszy swym w ib ru jącym  bełkotem; 
beznodzy zahaczali o kolana swymi tępym i 
k iku tam i; chorzy umysłowo wprost p a ra li­
żowali wyszukanym bogactwem swych poza- 
diagnostycznych środków ekspresji; b y li i ta­
cy, którzy po prostu  coś śpiewali, pow tarzali

monotonnie stereotypowe wezwania do prze­
chodniów, albo ty lko  jęczeli. W osaczającym 
zewsząd natłoku  tych homunkulusów i upio­
rów  nie zwracało się praw ie wcale uwagi na 
ludzi normalnych, norm alnie ubranych, k tó ­
rzy  pojedyńczo lub  grupam i przepychali się 
w  określonych kierunkach. Jak gdyby b y li 
ko lo ru  powietrza. La w iro w a li obojętnie wśród 
tłum u, ja k  pomiędzy mackami jakiegoś głę­
binowego potwora, albo klnąc napiera li na 
bezwładną masę ciał, paczek, skrzyń, koszów 
i kramów.

Stosunkowo dość późno zbudowali Niemcy 
drewniany „m ost wiszący“  przy zbiegu Że­
laznej i Chłodnej, k tó ry  połączył „m ałe“  ghetto 
z „dużym “ . „M a łe “  — to była ta część dziel­
n icy żydowskiej, która, gdy się patrzyło  od 
strony kościoła św. K aro la  Boromeusza, le­
żała po lewej stronie E lektora lne j i Chłod­
nej. Przedtem trzeba było tu ta j całym i go­
dzinami wyczekiwać na rogu na możność 
przejścia w  poprzek przez Chłodną, bo dyżu­
ru jący tu  posterunkowi, na jw yraźn ie j głębo­
ko przekonani o wyższości rasy ary jsk ie j nad 
semicką, oczywiście k ie row a li rytm em  dwóch 
krzyżujących się rzek ludzkich zgodnie z tym  
przekonaniem, nie budzącym w  nich w ą tp li­
wości. W m ałym  ghetcie odbywał się wszędzie 
ta k i sam ja rm a rk  tandety i  produkow ał swe 
sztuki ta k i sam cyrk  nędzy. A le  w  te j części 
m ieściły się także ulice spacerowe, gdzie m ie­
szkała burżuazja i p lutokracja . Do liczby ta ­
k ich  u lic  należała np. i Sienna.

Tu gdzie niegdzie by ły  jeszcze domy, w  k tó ­
rych każdy loka to r m ia ł dla siebie osobny 
pokój, podczas gdy pozostała część ghetta gro­
madziła w  byle norze ciasnej, w ilgo tne j i  cie­
mnej po tuzinie albo i więcej szczątkowych 
okazów rodzaju ludzkiego. Tu także, w  ob­
szernych mieszkaniach pryw atnych, czynne 
by ły  jaskin ie  gry, gdzie w ytraw nych rozko­
szy hazardu zażywali dawni byw alcy kasyna 
w  Sopotach. Tu w  przestronniejszych o f i­
cynach i  lokalach służbowych różnych pozw i­
janych b iu r funkcjonow ały na po ły zakon­
spirowane restauracje i kaw iarn ie, gdzie \ 
można było dostać wszystkiego, czego dusza 
zapragnie. Tam co w ieczór odbywały się w y ­
stępy artystów ; program y zaw iera ły nieraz 
podobno po kilkanaście urozmaiconych nu­
merów, wśród któ rych  figu row a ły  nawet po­
p isy całych baletów na poziomie wcale n ie­
złej pornogra fii paryskie j. Tu dawały regu­
la rn ie  spektakle kabarety lite rackie , lansu­
jące aktualne szlagiery i nowych ulubieńców 
publiczności... Słowem — is tn ia ły  w  ghetcie 
środowiska, k tó re  uciążliw y przym usowy tryb  
życia rekompensowały sobie w  dwójnasób do­
borem dostępnych w  takich w arunkach roz­
ryw ek i korzysta ły z nich beztrosko w  łunie 
Danielowych gróźb. A  opodal ro jne ulice pe ł­
zały niezmordowanie, ja k  olbrzym ie pstre 
liszki, a w  iście bydlęcych kojcach tysięcy 
przygodnych ruder p len iła  się bu jna fauna 
i  flo ra  nieszczęścia.

Mieszkanie rodziny moich p rzy jac ió ł na 
Siennej było oazą wyćwiczonego spokoju, 
skupienia, ładu. Na całej przestrzeni Leszna, 
Żelaznej i Siennej nie ocalało ani jedno drze­
wo, które  jako  kalendarz na tu ry  wskazywa­
łoby choć porę roku; tu, w  skrzynkach na bal­
konie, k w it ły  fuks je  i  pelargonie... Ich  w i­
dok zastępował spacer po Łazienkach, ale­
jam i Ogrodu Saskiego albo P arku Skary­
szewskiego na Pradze. A le  i do pokoju, w  ko­
jącą atmosferę odosobnienia, wdziera ła się 
gwałtem okropna ulica ghetta. Przychodziłem 
z odwiedzinami na Sienną dość często, w ięc 
zdołałem się nauczyć na pamięć je j życia, 
repertuaru je j codziennych spraw, je j zw ie­
rzeń, próśb i rojeń. Bo za każdym razem po­
w tarzało się niem al to samo.

Jest wczesnojesienne popołudnie. Od pół 
godziny w yje  za oknami spuchnięta żebraczka 
(naprzeciwko jest tzw. „zamożny dom“ ): „L u ­
dzie, pięć groszy, ty lko  pięć groszy!“  A  potem 
skowyczące „O, je j...“  I  znów: „Ludzie, ty lko  
pięć groszy...“  Przed chw ilą do akompania­
mentu p rzyby ły  dwa nowe głosy. Znam je. To 
dwoje dzieci. Śpiewają dziwną piosenkę. Za­
czyna się: „C ztery m ile  za Warszawą...“ , ale 
dalej jest nie o weselu dudka z pawą, ty lko  
o jak im ś złym  ojcu, którem u dzieci propo­
nu ją  różne rodzaje samobójstwa. Starsza 
siostra przynosi po kole i to nóż, to topór, to 
sznur: „Powieś się, ojcze, powieś się, ojcze...“  
„Z a b ij się, o jc p , zabij się, ojcze...“  Śpiewacy 
mają po dziesięć lat.

W iem z góry, k to  się jeszcze będzie dziś 
„p rodukow a ł“ . Będzie jeszcze chłopiec, skrze­
czący godzinami w  jednym  miejscu: „Oc ra - 
chmunes...“  („D aj ja łm użnę“ ), i dziewczynka 
z „Oc m ycłajch...“  („M ie j litość“ ), i coś ma­
łego, niewiadomej p łc i, ze swoim „W a rf a rup 
a sztykełe bro jt...“  („Rzuć na dół kawałek 
chleba“ ). Będzie dwóch braci — potwornych 
opuchlaków, k tó rzy ty lko  jęczą. Nogi — czer­
wone kloce z w ie lk im i bąblam i, ja k  od opa- 
rzelin, i twarze jak  u ka łm uków : żółte, ba­
niaste policzki, w  któ rych  oczy po prostu 
giną za spuchlizną. Będzie starucha, czołga­
jąca się po jezdni na grzbiecie. Będzie prze­
m iły , może siedm ioletni „o ra to r“  z w ie lk im  
koszykiem, taszczący za rękę trzyletniego bra­
ciszka z owiązaną głową. ,

Oracja jego jest nieodmiennie taka: „Sza­
nowne, kochane państwo, z litu jc ie  się na te 
dwoje małe, biedne dzieci, rzućcie kawałe­
czek chleba, rzućcie kruszynkę chleba, albo

stare skórk i od chleba, albo jeden karto fe l. 
A za to państwo n igdy nie będą głodne i n ig ­
dy nie będą potrzebowały prosić. Szanowne 
państwo, rzućcie kawałeczek chleba na te 
dwoje małe, głodne dzieci“ . I  znów — chło­
piec, dwunastoletni: „Idysze kindoch, ich be j- 
te“  („Ja proszę“ ). I  dwa szkielety — dwie ru ­
de suchotnicze dziewczyny. I  ojciec z dw o j­
giem (potem z jednym, bo drugie umarło) 
dzieci. I  matka — smagła, kruczowłosa z czar- 
n iu tk im  ślicznym dw ulatk iem . A  potem, po 
zamknięciu bramy, jak iś  potw ornie pokrzy­
w iony kaleka chłopak, z rękam i d ług im i ja k  
małpa, z nogami gołym i aż do nasady (nosi 
ty lko  „kąp ie lów k i“  i  strzęp koszuli).

A  potem, w  nocy i  o dziewiątej rano, bę­
dzie „panna M arysia“ . Panna M arysia ma 
dwadzieścia parę la t i podobno maturę. Ma 
czysty, dźwięczny, m iły  alt. Ma m atkę sta­
ruszkę i m a lu tk ie  mieszkanko gdzieś tu  w  po­
bliżu. Poza tym  nie ma nic więcej, ty lko  
spuchnięte nogi i  lekk ie  pomieszanie zm y­
słów od pół roku. Śpiewa: „G dy odjeżdża­
łeś...“ , jeszcze jak iś  szlagier, i —  „U m ów i­
łem się z nią na dziewiątą“ . Potem prosi
0 stare skórk i od chleba. K iedy szlagiery nie 
pomagają, śpiewa jeszcze o zburzonym domu
1 „Podaj m i dłoń“  (przypuszczam, że to u tw ór 
własny). Zaczyna się tak:

Siostro, życie nikczemnie
Uderzyło mnie w  skroń,
Och! nie odchodź ode mnie,
Tylko  podaj m i dłoń.

Taka jest ulica, oglądana ty lko  z okien — 
i to „najelegantsza“  ulica. A  gdy się wraca 
„do Warszawy“ , trzeba poznać i tę, przez k tó ­
rą przeciskać się należy czujnie i bacznie, bo 
„na klamce tram w ajow ych drzw i może być 
zarazek świerzbu, a na ubran iu  wym ijanego 
przechodnia —• wesz“ . I  tę, gdzie pod m u­
ram i domów, w  kałużach własnego moczu 
siedzi — według danych statystycznych gm i­
ny  — dw u- i półtysięczna rzesza żebrzących 
dzieci. I  tę, gdzie w ala ją się bezimienne tru ­
py głodomorów nakryte  papierem i  czekają 
c ierp liw ie, nieraz po dwa dni, aż zaabsorbo­
wany czarny wózek row erow y w ywiezie je  do 
wspólnego dołu. I  tę, gdzie — ja k  wszędzie 
trw a  handel starzyzną — tysiącami przysło­
w iow ych „ostatnich poduszek“ , spracowanych 
spodni, bezużytecznych i na jm nie j popłatnych 
sukien wieczorowych, a także starą porcela­
ną — ślubnym i serwisami, ty lo le tn ią  rado­
ścią oczu i serca, gdzie każde starte złoce­
nie, każda najdrobniejsza szczerba wiąże się 
z tysiącem wspomnień. Są tu  także srebrne 
i miedziane lichtarze, w  których  jeszcze rę­
ka babki zapalała świiece sobotnie, k tó re  jak  
re likw ię  przydźwigało się tu  za sobą z ma­
łego miasteczka po to, by w ym ienić je  teraz 
na bochenek chleba czy lekarstwo. Są i sterty 
żelastwa: k lam ki, k łódk i, klucze, zawiasy, 
gwoździe, śruby — kradzione, rabowane ze 
zburzonych domów, wykopywane godzinami 
spod gruzów, wygrzebywane m ałym i rękam i 
dzieci, wykręcane ze schodów, ub ikac ji po­
dwórzowych, in s ty tu c ji publicznych....

Tak wygląda fi lm  ghetta.
Ten niezliczony szereg „obrazków  rodzajo­

w ych“ , jak ie  podsuwa co dzień pod same oczy 
„p ryncypalna“  ulica ghetta, w yw o łu je  w  w i­
dzu odruchy sentymentalne i doraźne gesty 
m iłosierdzia. A lé  owa ulica śpiewająca od 
rana do nocy o strasznej swej nędzy, to za 
mało. Żeby się naocznie przekonać o roz­
m iarach klęski społecznej, o przyrodniczej 
niem al żywiołowości te j katastrofy, jaką po­
ciągało za sobą zawiązanie ghetta — trzeba 
się znaleźć choć na kró tko  w  ośrodkach zbio­
row ej pracy, usiłu jącej żyw iołom się prze­
ciwstawiać. Organizacja „D żo jn t“ , a po je j 
rozbiciu przez Niemców — Żydowska Samo­
pomoc Społeczna, próbowała spełniać tę ro ­
lę, ale sku tk i je j w ys iłków  stale okazywały 
się niewspółm ierne z ogromem potrzeb, 
z roszczeniami owej ulicy, k tó ra  w lewała się 
wszędzie — ja k  powódź, — owej u licy, k tó ­
ra  d ług im i ko le jkam i obdartusów i  wszarzy 
wystawała jako petentka przed każdym b iu r­
kiem  ins ty tuc ji dobroczynnych, przed każdym 
stołem gminnych punktów  wyżywienia. M il­
cząca w  zawstydzeniu, bo przecież „m y je ­
szcze n igdy nie prosiliśmy...“ , albo skomląca 
żałośnie długie litan ie  wszelakich nieszczęść, 
albo bezczelna, z krzykam i i wygrażaniem: 
„Co to znaczy: nie ma? M usi być! Przecież 
zbieracie dla nas, przecież wam dają, prze­
cież różne dopłaty, daniny... Kradniecie — 
wszyscy kradniecie, dyrektorzy i urzędnicy!“

Spoza balustrady, z surowych, chropowa­
tych desek, pochyleni nad papieram i i re ­
m ingtonam i urzędnicy oglądają oiągle ten sam 
f i lm  ghetta, ty lko  jakby  w  innym  tempie, na 
taśmie innego koloru. A  więc, na przykład, 
staje przed n im i jedna Chawa, któ ra  swo­
ją  niezmordowaną zapobiegliwością przypom i­
na nieśmiertelną Chawę Rubin Świętochow­
skiego. Ż y li dostatnio w  m ałym  miasteczku 
w  Wielkopolsce, mąż szył „bryczesy“  dla pa­
nów wojskowych, dzieci przybywało. Potem 
wędrówka: Leszno—Łódź—Warszawa. Potem 
mąż pojechał „na tam tą stronę“  i  słuch' 
o n im  zaginął. Chawa ma dwadzieścia osiem 
la t i czworo dzieci: cztery, sześć, osiem, dzie­
sięć lat. Mała dziewczynka b ije  ją  po tw a ­
rzy, k iedy jest głodna. D rugie z ko le i dziecko 
(choruje z w ilgoci na astmę. Najstarszy, M a- 
ryś (wszystkie dzieci mają ładne, polskie 
imiona) tru d n ił się handlem ulicznym, szmu­
glem; teraz udało się wpakować go do sie­
rocińca. Czasem dzięki jak ie jś  p ro tekc ji (Cha­
wa ma praw dziw y ta lent do znajdowania p ro- 
tekcyj) udaje je j się dostać dziesięć złotych. 
Czasem trochę produktów  — m inim alne ilo ­
ści. Resztę pokryw ają  wyprzedawane łachy. 
A le łachy „kończą się“ . Co dalej?

A lbo ta matka. Jeśli ktoś zechce rzeźbić 
żydowską Niobe — model gotowy. Dzieci 
czworo. Najstarsza, dwudziestoletnia gorse- 
ciarka żyw iła  całą piątkę. Teraz zjada ją  gru­
źlica, ją, najlepszą, najukochańszą córkę, k tó ­
ra  — niemal ja k  w  noweli Orzeszkowej — 
szyła po nocach s tan ik i przy 39° gorączki.
I  matka rozpacza. Staje przed sto lik iem  
urzędniczki i zaczyna od przepraszania. Żeby 
tam ta się nie przejmowała, nie m artw iła . Bo 
je j przykro, że tam ta się m artw i. I  jeżeli 
tam ta nic nie może zrobić — to trudno, to 
ona cicho odejdzie, ona nie będzie przeszka­
dzać. A  jeżeli tam ta coś może —  to, mój Bo­
że, ona do śmierci nie zapomni, ona się od­
wdzięczy. I  błaga, żeby przyjąć od córk i „p re ­
zent“  — jakieś kawałeczki atłasu, jakieś ra - 
miączka, k lam erk i do podwiązek. Może się 
przyda do napraw y: to nowe, czyste. A  może 
tam ta da je j coś do reparacji, córka wstanie 
na godzinkę, zrobi, będzie szczęśliwa, że mo­
że się przysłużyć. K iedy zaś dostanie pięć 
albo dziesięć złotych (nie częściej niż raz na 
miesiąc), prosi o radę: co za to kupić? Nie 
dla siebie, broń Boże, chociaż nogi już  do 
pasa spuchnięte, ale dla n ie j, dla córki, żeby 
je j smakowało, bo chora grymasi, żeby było 
zdrowe i smaczne. Bo tego chleba, co go do­
stała w  zeszłym tygodniu dla całej rodziny, 
to córka nie może jeść, więc ona go sprze­
dała i kup iła  parę bułek... Więc rob i do spół­
k i z urzędniczką „budżet“  i ustalają zakupy, 
i tam ta dodaje je j dw ie kostk i cukru od sie­
bie, a ona za nic nie chce przyjąć, i obie wraz 
z tam tą są b liskie  płaczu, aż wreszcie starym, 
wypróbowanym  żydowskim sposobem tamta 
musi się zakląć „na własne zdrow ie“ , żeby 
przyjęła. A  potem znów podziękowania, i  łzy, 
i  przysięgi dozgonnej wdzięczności. A  ze stro­
ny tam tej prośby, żeby znów przyszła, żeby 
się nie krępowała — i  przyrzeczenia, że tam ta 
„n ie  będzie się m a rtw ić “ .

I  jeszcze jedna z ko lekcji. N ik t je j nie lu ­
bi. Wszyscy w  zn iecierp liw ien iu  rugają, bo 
jest natrętna i nudziara. I  trochę boją się je j 
także, bo czystość je j jest w ątp liw a. Robotni­
ca łódzka, trzydzieści la t, ćw ierćinteligentka. 
M ia ła „na własność“  „Zm artw ychw stan ie“  
Tołstoja i bardzo cierpiała moralnie, kiedy 
musiała je  sprzedać za parę groszy. Bo ja k  to: 
sprzedawać książkę? To urzędnika ujęło — 
dzieje te j jednej, jedynej w łasnej książki, 
unoszonej w  drogę w  plecaku tu ła c z k i. . .  
A le, niestety, poza zw ykłą  jałm użną nie ma 
on możności pomóc te j Esterze. Jej natarczy­
wość i w ygląd zraziły  wszystkich bez w y ją t­
ku, woźni przeganiają ją, k ie row n ik  katego­
rycznie odmawia urzędowej ja łm użny — bo 
czymże innym  są w  gruncie rzeczy ŻSS-owe 
zasiłki? Odchodzi, zwymyślana przez wszyst­
kich, nastraszona, że się ją  „zrzuci ze wszyst­
k ich  schodów“ , pouczona, że starania ma 
prowadzić drogą ofic ja lną, nie przez cen­
tra lę  —- i za parę tygodni jest znowu. Wraca 
jak  zb ity  pies, a je j twarz, na k tó re j tygodnie 
rzeźbią się piętnem lat, je j gołe palce, w yzie­
rające że śniegowców, które  o każdej porze 
roku zastępują je j buty, znów uderzają 
w  serca bolesnym wyrzutem . Któregoś dnia 
już więcej nie przyjdzie i wszyscy odetchną. 
A le wtedy, ja k  uporczywy koszmar, zacznie 
odwiedzać ich w  snach, a stamtąd nie będzie 
je j można w yprosić przez żadnego woźnego...

Muzycy ZSRR w Polsce
Ostatnie tygodnie życia muzycznego w  Warsza­

w ie, K rakow ie i Łodzi stały pod znakiem koncertów  
radzieckiej ek ipy koncertowej. K oncerty te by ły  
dla nas pod każdym  względem sensacją. W  pierw ­
szym rzędzie dlatego, że m uzyka sowiecka i wszyst­
k ie je j osiągnięcia są dla naszej publiczności, i na­
wet dla naszego świata artystycznego, zupełnie nie­
znane. T y lko  nieliczni z nas mogli się z nią zapo­
znać nieco bliżej we Lw owie w  latach 1939—1941; 
reszta znała ty lko  poszczególnych je j przedstawi­
cieli najmłodszego pokolenia, biorących udział 
w  konkursach pianistów i skrzypków w  W arszawie 
w  ostatnich latach przed wojną. Przedstawiciele cl 
b ili wszystkich swoich kolegów z Zachodu, biorąc 
przeważnie pierwsze nagrody. A le przy fantastycz­
nej wprost organizacji, o jak ie j dochodziły nas słu­
chy (system elim inacji naprzód w  poszczególnych 
konserwatoriach, potem w  wyższych grupach, wresz­
cie na konkursie wszechzwiązkowym) nie można 
było stwierdzić, czy m am y na tych konkursach do 
czynienia ty lko ze szczytami sowieckiej sztuki w y ­
konawczej, której osiągnięcia zależne by ły  w  p ierw ­
szym rzędzie od w yjątkow ych uzdolnień indyw idu­
alnych, czy też osiągnięcia te zdobyte zostały ogólną 
dyscypliną stosowaną w  metodzie pracy i w  peda­
gogice artystycznej.

Obecne koncerty ek ipy radzieckiej przekonały  
nas, że nie m ieliśm y do czynienia z jakim iś indy­
w idualnym i, w yjątko w ym i zjaw iskam i, lecz że zja­
wiska te by ły  norm alne w  dzisiejszej muzyce so­
w ieckiej. Zarówno znany już dziś powszechnie pia­
nista Gilels, jak  skrzypaczka Barinowa, ja k  wresz­
cie i śpiewak G am rekeli są n iew ątpliw ie wszyscy 
niezw ykle uzdolnionym i m uzykam i o świetnych  
warunkach, ale to nie jest ich największym  walorem ; 
jest nim  w  pierwszym  rzędzie — opanowanie rze­
miosła. Opanowanie to zaznacza się u nich w  sztuce 
wydobywania samego dźwięku, która sięga po prostu 
granic doskonałości (dotyczy to oczywiście przede 
wszystkim Instrum entalistów). Wszystkie przeszko­
dy mechaniczne, stojące m iędzy artystą a jego in­
strumentem, zostają tu tak dalece przezwyciężone, 
że cały ten problem staje się w  ogóle nieistotny, 
lekkość w  dotknięciu struny smyczkiem czy też k la ­
wisza ręką pianisty robi wrażenie prawie czegoś nie­
materialnego. Cechę tę posiadają w najwyższym  
stopniu wszyscy spośród znanych nam Wykonawców  
sowieckich, nawet akom paniatorzy, których skrom­
na stosunkowo rola trzym a z dala od wszelkich za­
kusów wirtuozowskich (M akarów i Słuczewski), D zie­
je  się tak, że ograna i norm alnie mało interesująca  
„Cam panella" Liszta staje się pod palcami Gilelsa 
rewelacją pod względem bogactwa barw  dźwięko­
wych, koncert skrzypcowy Mozarta arcydziełem  
stylu i dobrego smaku, a fortepianowy koncert 
Czajkowskiego pierwszorzędnym osiągnięciem pia­
nistycznym.

Usłyszeliśmy tym  razem w  w ykonaniu artystów  
radzieckich programy różnego typu: od najbardziej 
popularnych, przeznaczonych dla żołnierzy, robot­
ników  i m łodzieży szkolnej (w tych ostatnich brała  
też udział para tancerzy: Lepieszyńska—Gusiew) aż 
do bardziej „elitarnych". Na pierwszym miejscu po­
staw ili artyści sowieccy utw ory kompozytorów pol­
skich: Chopina, W ieniawskiego i Szymanowskiego, 
dając tym  dowód, jak  bardzo interesują się naszą 
twórczością muzyczną.

Towarzystwu P rzy jaźni Polsko-Radzieckiej, pod 
którego protektoratem  urządzone by ły  cztery kon­
certy krakowskie, należą się słowa uznania 
1 wdzięczności za tak  interesujące im prezy.

Stefania Łobaczewska
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W  O C ZAC H  PISARZY'1
A n k i e t a  „ O d r o d z e n i a "

Redakcja „Odrodzenia“ zwróciła się do p i­
sarzy polskich z następującym listem:

Pragnąc zobrazować m ożliw ie najbardziej 
dokładnie życie lite rackie  la t wojny, zw ra­
camy się do Pana (i) z prośbą o wzięcie 
udziału w ankiecie zbiorowej, k tó rą  organi- 
rujemy.

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w któ­
rej uwzględniłby Pan (ił w sposób, jaki Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy­
wistości wojennej widzianej oczami już wy­
golonym i; wpływ, jaki ta rzeczywistość wy­
warła na Pańskie zainteresowania i zamierze- 
uia artystyczne na przyszłość.

Prosimy również o uwzględnienie szczegó­
łowe własnej twórczości lat wojny i udostęp­
nienie nam je j w stopniu, jaki Pan (i) uzna 
*a słuszny.

N IEPO ŻYTA  CIEKAWOŚĆ
Ujrzeć rzeczywistość oczami już  wyzwolo­

nymi! Przyznaję, że największą moją troską 
od ch w ili wybuchu w o jny było: zachować za 
wszelką cenę „niepodległość oczu“ . Skoro nie 
można zmienić rzeczywistości, trzeba spojrzeć 
na nią nie z dołu ani nawet z równego z nią 
Poziomu, ale z góry, z lo tu  ptaka, a gdy za j­
dzie tego potrzeba, nawet sub speciae aeter- 
nitatis. Nie dać się wchłonąć wypadkom, ale 
nawet wtedy, gdy nas one stra tu ją , wznieść 
się ponad niespokojnym spojrzeniem „oczu 
niepodległych“ , świadomości niezwyciężonej.

Wrzesień 1939 roku  by ł doskonałą zaprawą 
do u trw a len ia  tej pozycji życiowej. Dałam je j 
Wyraz we wspomnieniach z oblężenia W ar­
szawy, częściowo drukowanych w  prasie pod­
ziemnej pt. „Dies irae“ , częściowo odczytanych 
w gronie kolegów po piórze na kró tko  przed 
wybuchem powstania sierpniowego.

Po upadku Warszawy w  1939 roku zaczęły 
się długie miesiące w a lk i z głodem. M ój po­
przedni warsztat pracy, „Bluszcz“  spłonął 
doszczętnie, a zresztą o jaw nym  prowadzeniu 
Pisma polskiego pod okupantem mowy być nie 
mogło. Więc poszły kole jno: piesze w ędrów ki 
Po czytelniach pryw atnych, k tó rym  zbywało 
się za bezcen własne książki, potem sprzedaż 
gwiazdkowa książek przez lite ra tów  po ka­
w iarniach, kiosk w  „Swannie“  z książkami dla 
»Powrotnych analfabetów“ , a wreszcie k i lk u ­
le tn i entuzjastyczny w ysiłek w  „Spółdzielni 
Pracy L ite ra tó w “  na terenie w ie lk ie j czytelni 
na Mazowieckiej.

Z tego okresu mej „działalności“  księgarsko- 
b ib lio tekarsk ie j u tk w iły  m i w  pamięci dwa 
fak ty  radosne.

Jeden — to ocalenie od zagłady k ilk u  ty ­
sięcy książek „zakazanych“ , przeznaczonych 
na przem iał, a chytrze i n iew innie rozmiesz­
czonych po piwnicach i domach prywatnych.

D rug i to jeszcze lepszy fig ie l. Zgłaszał się do 
mnie od czasu do czasu pewien bliżej m i nie - 
znany pan z p ro w in c ji po ładunk i takich ma­
teria łów  wybuchowych jak : „Z iem ia gromadzi 
prochy“ , „N a tropach Smętka“ , „K rzyżacy“ , 
»Placówka“  itp. Ładunk i te systematycznie 
by ły  dostarczane wsi ciężarówką niemiecką, 
które j kierowca by ł pewien, że wiezie skrzy­
dle z norm alnym  szmuglem.

Wśród te j gorączkowej atm osfery można 
było jednak znaleźć czas na czytanie. Gorzej 
lednak było z pisaniem. Zdołałam jednak przy­
gotować m ateria ły  do I I  tomu „K ob ie ty  p i-  
SZT ‘ (portre ty lite rack ie  polskich autorek). 
Zaczęłam opracowywać studium o prozie Iw a - 
szkiewicza. A le to wszystko dokonywało się 
diejako na marginesie życia w  godzinach, lek ­
komyślnie ukradzionych codziennej gonitwie, 
Za groszem.

Książka, k tó ra  m i narzuciła bezwzględny na­
kaz pracy pisarskiej, była „Zdrada k le rków * 1' 
Bendy, może dlatego, że znalazłam w  niej 
Ideologiczno-naukowe i  historyczne zaplecze 
daego wewnętrznego fron tu , ustawicznego pro­
testu przeciw  ideologii i metodom hitle ryzm u, 
Protestu, k tó rym  oszukiwałam przez długie 
lata okupacji śm iertelny głód praw dy i  spra­
wiedliwości. Pracy nad przekładem te j książki, 
dotychczas na język polski nie przetłumaczo- 
dej, zawdzięczam najjaśniejsze chw ile w  nocy 
diewoli. Cyzelowałam go przez cały rok. Ostat- 
diej redakcji dokonałam w  m aju  1944 roku, 
leżąc przez sześć tygodni z nogą w  gipsie 
W szpitalu Czerwonego Krzyża w  Warszawie.

W dwa miesiące potem wybuchło powsta- 
die. Spłonęły zarówno dwa maszynopisy 
»Zdrady k le rkó w “ , przygotowane do druku, 
jak  wszystkie moje dawniejsze prace ręko­
piśmienne i drukowane, np. zbiór recenzji 
z warszawskich prem ier teatra lnych z okresu 
lat dwunastu, pam iętn ik oblężenia Warszawy 
W 1939 roku  i inne. Pozostał m i ty lko  dziennik 
Powstania, kreślony pospiesznie na luźnych 
kartkach i wyniesiony w  plecaku po ka p itu ­
lacji.

Jest w  nas, ludziach pióra, jakaś niepożyta 
ciekawość przyszłości, zdolna ocalić człowieka 
od załamania, nawet w  momentach u tra ty  
dorobku całego życia. Ta mnie u trzym ała na 
Powierzchni. A le  teoria „niepodległych oczu“  
Wystawiona była na ciężką próbę . . .

W tym  klim acie k lęski narodził się pomysł 
sztu k i teatra lnej pt. „Pasażerowie tró jk i“. Jest

,* ) Por. odpowiedzi H . Boguszewskiej, J. Brzostow­
skiej, T  czyżewskiego, J. Kornackiego, T. K u d liń ­
skiego,, J. K urka, J. Kydryńskiego, H. Malewskiej, 
U. M ortkowicz-O lczakowej, J. G. H . Pawlikowskie­
go, E. Szelburg-Zarem biny i J. Zawieyskiego w  nr nr 
19 25 „Odrodzenia“ .

to w łaściw ie sceniczny reportaż z życia jed ­
nego warszawskiego podwórka od ch w ili w y ­
buchu powstania do kap itu lac ji, skomponowa­
ny w  ten sposób, że może być użyty również 
jako scenariusz film ow y. Pomysłu tego naraz;e 
zrealizować nie mogę: pożerają mnie książki, 
znowu książki! Od ch w ili wypędzenia N iem ­
ców z Częstochowy pracuję w  tutejszej B ib lio ­
tece M ie jsk ie j, zrazu jako wolontariuszka, 
obecnie już jako zastępczyni k ie ro w n ika  Jest 
to prapa nawskróś twórcza: z chaosu nagro­
madzonych szczątków wyprowadzam y nowy 
wspaniały św iat księgozbioru, stwarzamy ogni­
sko pracy umysłowej w  mieście, które  na jak iś  
czas stało się miastem uniwerstyteckim , p ro ­
m ieniu jem y na okolicę, przeszkalamy p rak ­
tycznie zastęp m łodych b ib lio tekarek w ie j­
skich, przyszłych p ionierek ku ltu ry .

A  oprócz lego m usim y walczyć o istnienie 
b ib lio tek i z Bankiem Gospodarstwa K ra jow e­
go, k tó ry  ostrzy sobie zęby na nasz lokal.

Ha, trudno! „Pasażerowie t r ó jk i“  muszą 
jeszcze poczekać na tram w a j! K iedyś przecież 
dojadą!

Stefania Podhorska — Okołów

TR ZY ŚW IATY
Ad 1. M oje życie dzieli się na trzy  okresy, 

tak różne, że są to dla mnie trzy  różne rze­
czywistości. T rzy różne zupełnie św iaty: 
sprzed w ojny, podczas okupacji i teraz. S ta­
ram  się „kontynuować“ , zachować swoją oso­
bowość i jeżeli istn ie je jakaś ciągłość, jedno­
litość w  moim życiu, to ty lko  polegająca na 
ciągłości moich reakcyj negatywnych wobec 
każdej z tych trzech rzeczywistości. Oczywiś­
cie nie mam na m yśli rzeczywistości p o li­
tycznej. Przed wojną, k iedy mogłam do- 
w o li zachłystywać się beztroską lekkom yśl­
nością i optymizmem, będąc w  pomyślnych 
raczej warunkach m ateria lnych, wyczu - 
walam  podskórny n u rt tragizmu, k tó rym  
naładowany by ł otaczający mnie świat. Ro­
mantyczne' niepokoje, czy nastro ik i katastro- 
fis tów  to są rzeczy istniejące naprawdę. Co 
wcale zresztą nie znaczy, że pow inny koniecz­
nie wyładowywać się w  sztuce. W okresie 
okupacji odwróciło się wszystko. Przez cały 
czas byłam  statystą w  całym ciągu n iekoń­
czących się tragedyj, k tó re  następowały jedna 
po drugie j, w  odstępach najwyżej parom ie­
sięcznych, a w  których  g łównym i bohaterami 
b y li bardzo bliscy m i ludzie. Ciągle tuż obok 
mnie była śmierć i  wydawało się niemożliwe, 
żebym się uchowała. W tedy w łaśnie odczu­
wałam, ja k  n igdy przed wojną, chęć i ko­
nieczność życia. Teraz mam w  sobie ordynar­
ną zwierzęcą radość życia i obrzydzenie do 
siebie za to i obawę, że to wszystko pozbawiło 
mnie zdolności i już nic dobrego nie napiszę, 
więc to pilnow anie swojego życia nie zdało się 
na nic.

To w tedy, k iedy patrzę oczami w yzw olo­
nymi.

Przez analogię opowiedziane wygląda to 
tak:

K iedy byłam  dzieckiem, w yp y tyw a ła m  
w  sekrecie (bo m i nie było wolno) dram aty 
historyczne i tragedie Szekspira. Czytałam 
więc w  ukryciu , gdzieś za fotelem, albo na 
strychu, albo w  schowku pod schodami, po 
ciemku. To by ły  chw ile grozy i strachu, po­
tw orne j męki, zlepiającej potem włosy na g ło ­
wie. „Śmierć, rzecz to straszna“ , m ów ił na 
przykład K laudio  do zbirów, k tó rzy go przy­
szli zabić. Czytałam, ledwo um iejąc czytać, 
(bo moje wychowanie było żadne), byle p rę ­
dzej, byle już. I  w iedziałam, że ja, K laudio, 
czy kto  inny, umrę zaraz, umrę okropnie.
I  umierałam. (Chorowałam wtedy, może d la ­
tego, na serce). K iedy skończyłam, wychodzi­
łam  spocona, a równocześnie zziębnięta do 
ogródka. Tam było słońce, niebiesko i biało 
k w it ły  karto fle . Po ścieżce przechadzała się 
Bialuśka, moja kura, k tó ra  za parę miesięcy 
okazała się być kogutem. Chłopcy z ulicy, 
z k tó rym i nie wolno m i było baw ić się, w rzu ­
cali m i przez p ło t p i łk i z pończoch i trw a ło  
długą chwilę, zanim przystosowałam się i za­
uważyłam to drugie życie.

Ad 2. Na moją twórczość m iało to w p ływ  
zły. Uczę się na" nowo pisać. N ic nie umiem, 
wszystko zapomniałam, książek nie mam, 
czytać nie mam czasu. Na mnie m iało w p ływ  
dobry, albo zły, w  każdym razie ta k i: według 
m ojej e tyk i uczynek jest dobry albo zły w te­
dy, jeże li jest dla innych ludzi aobry albo 
zły. (Taił było przed wojną). Innym i słowami 
albo oczami: Uczynek jest dobry albo zły, 
zależnie od tego, czy jest społecznie dobry 
czy zły. A  więc, jeżeli moje pisanie będzie z ja­
w iskiem  społecznie niedobrym  będzie stratą 
czasu, a w ięc będzie społecznie złym. W tak im  
wypadku lepiej robić coś innego, społecznie 
przydatnego. Bo to chronienie swojego życia, 
chodzenie bocznymi ulicam i, wyjeżdżanie albo 
nięwychodzenie z domu podczas łapanek 
musi mieć jak iś  sens, jak iś  cel. I  za to p rze­
trw an ie  trzeba czymś zapłacić.

Poza tym : w ojna zabierając m i majątek 
w yzw oliła  mnie wewnętrznie. Doznałam ulg i 
i uspokojenia. Mogę pisać tak jak  myślę i mó­
wić, nie mam już fałszywej pozycji „obszar­
n ika “ , k tó ra  zatruła moją młodość. Teraz mam 
prawa takie same ja k  wszyscy inn i, albo p ra k ­
tycznie mniejsze i mogę wszędzie czuć się

u siebie. Nie mam już poczucia niższości. Je­
żeli „rew olucja  łagodna“  stanie się „ostra“  
i  dobierze się do ludzi z powodu ich pocho­
dzenia, będę m iała praw o się bronić, jeżeli 
m i na to przyjdzie ochota, oczywiście. W każ­
dym razie mam prawo być pisarzem postę­
powym. Przed w ojną wyraźne okazywanie 
moich przekonań inaczej niż w  metaforze, np. 
przez ogólny sens jak ie jś  artystycznej całości, 
było m i wzbronione. Że sobie na to nieraz 
pozwalałam, to inna sprawa.

Ad 3. Podczas w o jny  napisałam trochę 
wierszy. Większość ich się zgubiła. Przez ja -

Po prostu

kieś pół roku  przez pomyłkę w po licy jne j 
książce adresowej, zamiast na W rocławską 11, 
gdzie mieszkali Niemcy, również i polic janci, 
przyjeżdżali i przychodzili w  nocy o każdej 
godzinie różni żandarmi, gestapowcy, szupaki 
itd., i  dzwonili. W tedy chowałam je  na gw ałt 
gdzie mogłam (te wiersze) i  to  tak  prędko 
i  dobrze, że się chyba pod ziemię zapadały.

Próbowałam dalej pisać moją powieść za­
czętą przed wojną, już wojenną, „Zaprzedanie 
Józefa“ . Zaczęłam drugą, „K lucz “ . Jeżeli po­
tra fię , to je skończę.

Helena Wielowieyska

Dwa realizmy
Jerzy Andrzejew ski w  pięknym  szkicu 

„O realizm ie i  fantastyce“  („Odrodzenie“  n r  21) 
przeciwstawia lite ra tu rę , k tó ra  zachowuje ho­
norowy i  odpowiedzialny stosunek do rzeczy­
wistości, utworom , które pragną ukazać m rok i 
serca własnego lub  cudzego. Za realistyczną 
uważa Andrzejew ski tę lite ra tu rę , k tó ra  stara 
się opowiedzieć ja k  wygląda św iat i co się na 
n im  dzieje; fantastyką m ianuje natom iast 
wszelkie próby k reac ji świata niepoznawal­
nego, zagubionego i  samotnego, ja k im  są 
przeżycia ludzkie. Stąd S w ift, k tó ry  skrupu ­
la tn ie  notu je w ym ia ry  ludzi, zw ierząt i rze­
czy w  k ra in ie  L ilip u tó w  i O lbrzymów, staje 
się dla Andrzejewskiego bardzo b lisk i B a l­
zakowi, k tó ry  nie omieszka nam nigdy podać 
z czego żyją jego bohaterowie, jak ie  meble 
stoją w  ich mieszkaniach. To b łyskotliw e ze­
stawienie S w ifta  z Balzakiem wydaje -sie po­
zornie słuszne i dlatego w arto  poświęcić parę 
słów, aby udowodnić jego fałszywość.

Otóż jest rzeczą niezmiernie ciekawą, że 
S w ift w  swoich opisach podróży G uliwera po 
pełnia pewien, bardzo zabawny błąd naukowy, 
w yn ika jący z przekonania, że można, zm ie­
n iając proporcje ciał, zachować jednakże ich 
niezmienione właściwości. Jest tymczasem zu­
pełnie oczywiste, że gdyby w  kra in ie  B rob- 
dignac o lbrzym i by li tak samo zbudowani jak  
m y jesteśmy, nie m ogliby ani poruszać się, 
ani nawet wstać z ziemi, ponieważ ich kości 
nie udźw ignęłyby ogromu ciała. Gdyby o l­
brzym i ci m ie li naprawdę chodzić, kości ich 
i mięśnie m usiałyby powiększyć się w  porów ­
naniu z ich wzrostem nieproporcjonalnie, 
lecz co na jm nie j w  stosunku kwadratowym . 
K iedy czytamy, że biedny G u liw e r przy po­
mocy szabli walczy w  kra in ie  O lbrzym ów 
z ro jem  much w ie lk ich  ja k  nasze sępy, zapo­
m inamy, że muchy te j w ielkości, aby mogły 
latać, m usiałyby mieć skrzydła o zupełnie in ­
nych proporcjach i zupełnie inną budowę cia­
ła. Pchła, k tó ra  by była w ielkości słonia, nie 
mogłaby żadną m iarą skakać. Co więcej, gdy­
by woda w  kra in ie  L ilip u tó w  m iała te same 
właściwości co u nas, biedny ludek nie m ógł­
by n igdy ugasić pragnienia, wszelkie bowiem 
bu te lk i i szklanki L ilip u tó w  by łyby ru rkam i 
w łoskowatym i. Na te błędy S w ifta  nie zw rócił 
uwagi żaden z h is to ryków  lite ra tu ry , pod­
niósł je dopiero w ie lk i współczesny filozof 
a zarazem badacz rozw oju chemii i fiz y k i — 
E m il Meyerson.

Pom yłka Sw ifta  nie jest jednak przypadko­
wa. W ynika ona zupełnie konsekwentnie z po­
glądu na świat, k tó ry  autor „Podróży G u li­
wera“  odziedziczył po w ie lk ich  pisarzach sie­
demnastego w ieku. Ów pogląd na świat, 
ochrzczony na ogół mianem mechanistycznego 
realizmu, wyrażał przekonanie, że natura jest 
zawsze i wszędzie do siebie podobna, ze zm ia­
ny ilościowe nie prowadzą do zmian jakościo­
wych, że wreszcie prawa, które  rządzą św ia­
tem, wyprowadzić można z paru prostych 
i oczywistych zasad. I  nie znajdziemy lepsze­
go uzasadnienia filozoficznego „Podróży Gu­
liw e ra “  ja k  owa stronica z „Rozprawy o me­
todzie“ , gdzie Kartezjusz pisze, że „z na­
sion prawdy, k tó re  w  sposób natura lny spo­
czywają w  naszych duszach“ , w yprow adził 
wytłumaczenie wszystkich zjaw isk, jak ie  są 
w  naturze, a w ięc: „niebios, gwiazd, z-em’ 
a nawet na ziemi wód, żelaza, m inera łów “ ,
i paru jeszcze innych rzeczy, które  są na jbar­
dziej pospolite i najprostsze, a przez to n a j­
łatw iejsze do poznania.

Jeżeli istnienie wszystkich z jaw isk w ypro ­
wadzać można metodą geometryczną z p ie rw ­
szych przyczyn, jeżeli wszystko co istnieje na 
świecie jest zawsze do siebie podobne i po­
słuszne tym  samym prawom, każde doświad­
czalne badanie odrębności poszczególnych z ja ­
w isk staje się, rzecz prosta, niepotrzebne. 
I  dlatego nie powinno nas dziwić, że uczeń 
Kartezjusza Malebranche pisał, iż „n ie  po j­
m uje przyczyn, jak ie  skłonić mogą ludzi po­
ważnych do zajmowania się sprawą tak b ła ­
hą, jak  na przykład budowa ciała komara lub  
muchy. „Rozumiem jeszcze“  — dodaje ów uczo­
ny filozo f — „że pracom tego rodzaju poświę­
cają się leniuchy lub  trzp ioty, niegodna ona 
w  każdym razie, aby zaprzątać umysł p ra w ­
dziwego mędrca“ . Podobnie Bossuet grom i 
w  swoich kazaniach h is to ryków  za nadm iar 
uwagi poświęconej dziejom Rzymu. N atura 
ludzka — tw ie rdz ił w ie lk i kaznodzieja k ró ­
lewski — jest zawsze i wszędzie ta sama, po 
cóż karm ić czczą ciekawość i  pożądliwość 
oczu obrazami życia narodu pogańskiego, 
k tó ry  dawno przestał istnieć?

W ielka lite ra tu ra  francuska siedemnastego 
w ieku  powstała z geometrycznej analizy 
w iecznych 'i prostych namiętności, jak ie  rzą­
dzą sercem ludzkim . Z kartezjańskie j d e fi­
n ic ji człowieka, jako „substancji, k tó re j całą 
istotę stanowi myślenie“ , wywodzą się nie 
ty lko  abstrakcyjne maksymy La Roehefou- 
caulda i niezmienne wzorce typów  ludzkich, 
ja k im i są „C haraktery“  La Bruyere ’a, ale 
również b a jk i La Fontaine’a. I  tu ta j ma nie­
w ą tp liw ą  słuszność Andrzejewski, kiedv p i ­
sze, że „La  Fontaine i  Trem becki opowiadając 
wyimaginowane losy zwierząt, p taków  i owa­
dów, obracają się w  tak ie j samej rzeczywi­
stości, co Moliere, wprowadzający na scenę 
T a rtu ffa  lub  Staszic piszący poemat o „Rodzie 
ludzk im “ .

Ten obraz świata prosty, zrozum iały i przej - 
rzysty ja k  kryształ, zburzony został dopiero 
przez empiryczną wiedzę osiemnastego wieku. 
Chemia i biologia powstały w  tym  samym 
czasie co h istoria  i etnografia. I  trudno o lep­
szy przykład nowej lite ra tu ry , wyrażającej 
ducha epoki, ja k  pow iastk i filozoficzne, a zw ła­
szcza „Candide“  V o lta ire ’a. Czymżeż jest bo­
w iem  innym  „Candide“  ja k  nie zbiorem opo­
w iadań o konkretnych historycznych faktach, 
któ rych  zadaniem jest dowieść, że światem 
rządzi ciemnota, gw a łt i przesąd. Podobnie 
D iderot opowiada, nie zm ieniając nawet czę­
sto nazwiska, o żywych osobach, o w ypad­
kach, jak ie  naprawdę się zdarzyły.

Na miejsce abstrakcyjnej lite ra tu ry  o czło­
w ieku, mieszczańscy autorzy angielscy i fra n ­
cuscy zaczęli pisać o codziennym życiu klasy 
społecznej, z przynależności do k tó re j b y li 
dumni. Takie by ły  początki nowego gatunku 
literackiego — powieści realistycznej. W yra ­
stała ona nie ty lko  z innych pokładów spo­
łecznych, ale również i z innej wiedzy o czło­
w ieku i  świecie, n iż „Podróże G uliw era“  
Sw ifta. Powieść realistyczna rodziła się 
z przezwyciężenia kartezjanizm u, dojrzewała 
razem z wiedzą o człowieku pojętym  jako 
istota społeczna.

K lasykiem  powieści realistycznej stał się 
dopiero Balzac. Posiadał on pierwszy pełną 
świadomość kanonów gatunku literackiegó, 
k tó ry  doprowadził do mistrzostwa. W przed­
mowie do „K om edii ludzk ie j“  czytamy: 
„F a k t — oto najw iększy w  świecie powieścio- 
pisarz. Aby praca pisarza była istotnie tw ó r­
czą, wystarczy studiować rzeczywistość. F ra n ­
cuskie społeczeństwo — oto współczesny h i­
storyk, a ja  jestem jedynie jego sekreta­
rzem“ .

Jeżeli dyskusja o realizm ie ma naprawdę 
przynieść pożytek, nie wystarczy, ja k  to z ro ­
b ił Andrzejewski, przeciwstawiać nieodpowie­
dzialnemu fantazjow aniu wczorajszych i dzi­
siejszych psychologistów — „wzniosłą i trw a łą  
prawdę“  realizm u od La Fontaine’a i S w ifta  po 
F lauberta i „Chatkę Puchatka“ . Musimy w y ­
odrębnić w ie lk ie , historyczne problemy ko le j­
nych etapów realizm u i uczynić z nich żywą 
treść naszych dyskusji literackich.

Jan K o lt

Konkurs na nowelą
Oddział krakowski Zw iązku Zawodowego L ite ra ­

łów Polskich (Krupnicza 22) ogłasza konkurs na 
iowelę lub opowiadanie. W arunki konkursu są na- 
tenuiace- 1. U tw ó r nie może sięgać do tematów  
wcześniejszych od września 1939. 2. Nadsyłać można 
ylko utwory nie ogłoszone drukiem  (nie dotyczy to 
rablikacji w podziemnej prasie literackie j). Nadsy- 
ać można również utwory autorów już nieżyjących  
, tym  że w razie przyznania danemu utworowi jed - 
iej z ’nagród zostanie ona wypłacona według obo­
wiązujących przepisów spadkowych. 3. Rozmiar 
itw »ru nie może przekraczać arkusza (16 stronic) 
Iruku  ósemki (35 wierszy po 55 znaków, albo W i t o -  
urrny form atu „Odrodzenia"). 4. Nagrody będą 
irzyznane w  następującej wysokości: I  nagroda 
5 000 zł, I I  nagroda 10.000 zł, I I I  nagroda 5.000 zł. 
gagrody nie będą dzielone i bez względu na ocenę 
ladesłanego m ateriału zostaną przyznane w w ym ie- 
lionym  następstwie i wysokości. Ponadto Sąd K on­
kursowy w yróżni inne opowiadania w liczbie, jaką  
izna za stosowną. 5. U tw o ry  nagrodzone i w yróz- 
lione zostaną wydrukowane w  miesięczniku „Tw or- 
zość“ lub tygodniku „Odrodzenie“ . 6. Sąd K onkur­
sowy stanowią: red. Karol K ury lu k, prof. Julian  
Krzyżanowski, W ojciech Natanson, Adam Polewka, 
ie lena W ielowieyska. 7. Term in nadsyłania utwo- 
'ów upływa w dniu 1 lipea 1945 r. W  razie nadejścia 
itw oru po dniu wym ienionym  rozstrzyga oata stem- 
Dla pocztowego. W yn ik i konkursu zostaną ogłoszone 
lajpóźniej do dnia 1 września 1945 r. 8. U tw ory m ają 
3vć podpisane hasłem, do każdej przesyłki naiezy 
załączyć zapieczętowaną kopertę, zawierającą imię, 
lazwisko i dokładny adres autora, przy utworach 
m torów nieżyjących prócz nazwiska autora nazwi­
sko i adres nadsyłającego. 9. U tw ory niespełniające 
któregokolwiek z warunków konkursu będą w ye li- 
ninowane bez czytania.

Sprostowanie: W  artykule Stefanii Łobaczewskiej 
pt. „M uzyka europejska na rozdrożu", umieszczo­
nym  w nrze 24 „Odrodzenia" wiersz 1S—20 powinien 
brzm ieć: „Właśnie taka, jaka jest, szczera i praw ­
dziwa", a nie — jak  m ylnie wydrukowano „nieszcze­
ra i prawdziwa".
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Wspominki
Latam i w yglądaliśm y tego momentu, gdy 

się nareszcie załamie germańska potęga, w ie ­
rzy liśm y i  w iedzieliśm y, że moment ten na­
stąpi i  p iln ie  śledziliśmy rozwój wydarzeń 
oraz ich echa w  prasie bądź n iem ieckiej, 
bądź — co na jedno wychodziło — „gadzino­
w ej“ , w  k tó re j um ieliśm y odczytywać prawdę 
między wierszami.

I  oto po pierwszych rozgłośnych fanfarach, 
ogłaszających dumnie św iatu poszczególne 
etapy tryum falnego pochodu „niezwyciężo­
ne j“  a rm ii n iem ieckiej, nadeszła pamiętna 
straszliwa kontra  zimowa i  sytuacja poczęła 
się rych ło  zmieniać. Fanfary wprawdzie je ­
szcze tu  i  ówdzie pobrzm iewały, ale dźwię­
czały jakoś m nie j pewnie, coraz m ętn ie j; na 
spasionych obliczach przedstaw icieli „H e rren - 
vo lku “  zamiast dotychczasowej arogancji i  bu ­
ty, ję ły  się ukazywać grymasy zafrasowania; 
wyśrubowana histerycznym i w rzaskam i „F u h - 
re ra“  popularność w ypraw y na Rosję poczęła 
raptow nie maleć; przemowy s ta ły  się rzad­
sze, jałowe, bezładne, przetykane już ty lko  
bezsilnym zachłystywaniem się pasją oraz 
groteskowym i apostrofami do „Wszechmocne­
go“ ; z w szelkim i datami, term inam i, zapowie­
dziami, przepowiedniam i i  obietnicam i trzeba 
było radyka ln ie  skończyć — no i  cały aparat 
propagandowy zasadniczo przestawić i  pod 
innym  naregulować kątem.

Śledziliśmy te fa k ty  i  te ob jaw y z wytężoną 
uwagą i z zapartym  oddechem i  na naszych 
zebraniach w  ścisłym gronie — kiedy można 
było na chw ilę czuć się bezpiecznie, poza 
zasięgiem niem ieckich zb irów  i  ich usłuż­
nych pomocników — dawaliśm y folgę naszym 
uczuciom, troskom, lecz także radościom i  na ­
dziejom. A  że b ractw u naszemu nie zbywało 
m imo wszystko na w erw ie i animuszu, coraz 
to zdarzało się którem uś z nas dać upust swej 
wenie satyrycznej, chwytając w  lo t bądź 
aktualne konkretne fakty , bądź chw ilam i je ­
szcze nieuchwytne a jednak wyczuwalne na­
stroje prasy i  propagandy h itle row skie j.

W ten sposób powstawały — obok utw orów  
poważnych, głęboko tragicznych — jako po ­
niekąd reakcja na ogólne przygnębienie, jako 
swoiste zastrzyki w itam iny  optym izm u — 
różne anegdoty, d yk te ry jk i, facecje i  fraszki. 
F ig lik i te n iew ątp liw ie  m ia ły  swoją wartość 
i spełniały swą rolę, budząc śród nieszczę­
snych Polaków wesołość i  siejąc otuchę.

Pokłosie to — bynajm nie j niebagatelne 
i nieobojętne dla przyszłych h istoriografów  
owego okresu życia Polski podziemnej — 
z pewnością doczeka się swoich skrzętnych 
i systematycznych zbieraczy. Zanim  to wszak­
że nastąpi, pragnę po prostu  zanotować coś 
nie coś, u trw a lić  k ilk a  takich dokumencików 
zjadliwego hum oru politycznego, i  podzielić 
się z czyte ln ikam i — tak  ja k  swego czasu dzie­
liliśm y  się n im i potajemnie. Rzeczy te — p ió­
ra  podpisanego k rąży ły  wprawdzie tu  i ów ­
dzie w  odpisach, ale b y ły  one bardzo nieliczne 
i  ogółowi raczej n ieznane. . .  Zresztą wprost 
nie mogę odmówić sobie przyjemności u jrzenia

Muzeum w
W  Jesieni zeszłego roku w  Kozłówce, koło Lubar­

towa, utworzono Muzeum  Narodowe, ściślej, uznano 
za Muzeum  Narodowe pałac 1 zbiory, które się w  nim  
znajdowały.

Kozłówka jest jednym  z rzadkich na naszej ziem i 
punktów, z k tó rym i wojna obeszła się łaskawie i gdy­
by nie to, że dawni właściciele, m niej więcej rok  
temu, część obrazów, dywany, porcelanę i większość 
m ebli w yw ieźli do Warszawy, byłaby się Kozłówka  
dochowała do naszych dni w  niem al przedwojennej 
postaci.

Ordynacja kozłowiecka należała w  drugiej połowie  
zeszłego i w  pierwszej ćw ierci naszego w ieku do 
Konstantego Zamoyskiego, człowieka, k tó ry  musiał 
nam iętnie nie znosić pustych miejsc na ścianach. 
Kozłówka już nie obficie udekorowana, ale litera ln ie  
wytapetowana była obrazami — obrazy w isiały w  ko­
rytarzach, w  ciemnych sionkach, łazienkach, pokoje 
obwieszone b y ły  po sam sufit. W  w ie lk im , tzw. 
„czerwonym “ salonie, obrazy wiszą dotąd pomiędzy 
oknam i na wysokości drugiego praw ie p iętra (sala 
jest bardzo wysoka) w  takich warunkach oświetle­
nia, że ty lko  w  dni bardzo jasne zorientować się 
można, czy płótno jest portretem  męskim czy ko­
biecym. W  jednej z pałacowych ubikacyj wisiało  
pięćdziesiąt k ilk a  obrazów, nawet rezerw uar by ł 
zajęty. Gdyby Konstanty Zamoyski obdarzony był 
Instynktem  takiego Szczukina czy Morozowa, m ie­
libyśm y teraz w  Polsce wspaniałe muzeum nowego 
zachodniego m alarstwa — niestety Kozłówka ozdo­
biona była najbardziej niesam owitym  grochem z ka­
pustą, ja k i m i danym było widzieć kiedykolw iek. 
Obok pięknych, starych oryginałów w isiały bezwar­
tościowe kopie, obok kopii pejzażyki godne kram iku  
za dawną, poczciwą Żelazną Bramą 1 reprodukcje  
mechaniczne w  kosztownych, złoconych ramach, re­
produkcje przeważnie zupełnie liche, często dopeł­
niane ręcznie, olejno.

Toteż miesiące spędzone w  Kozłówce w  ro li ku - 
stosza-inwentaryzatora dostarczyły m i em ocji po­
dobnych tym , jak ich  doznawać m usieli ongiś L iv ing­
stone czy Stanley w  swoich afrykańskich podróżach. 
Przebijałem  się też przez dziewiczą puszczę, przez 
puszczę obrazów, z b ijącym  sercem szukając skar­
bów, a los okazał się dla m nie nadspodziewanie ła­
skawy, skarby znalazłem i, ja k  to było, opowiem.

Praw dziw e dzieło sztuki prom ieniuje Jak rad, arcy­
dzieło zwycięży półm rok, da sobie radę nawet 
z ciemnym  kątem ; od Verm eerôw w  Rijksmuseum  
w  Am sterdam ie b ije  ta k i blask, że od niego gasną 
wszyscy „m ali“ Holendrzy. W ystarczyło m l w  ko- 
złowieckim  pałacu na to prom ieniowanie nastawić 
swoją wrażliwość, by odnaleźć rzecz dobrą choćby 
pod samym sufitem, obraz gada do malarza, jak  na­
tura do myśliwego.

Kozłówka zatłoczona jest rodzinnym i portretam i 
Zamoyskich, są to w  większości kopie płócien znaj­
dujących się, prawdopodobnie, dawniej w  B łękitnym  
Pałacu w  W arszawie, czy też w  Klemensowie. Wśród 
antenatów najczęściej widać musiała się portretować  
Zofia  z Czartoryskich Zamoyska (żona Stanisława, 
ordynata), bo muzeum ma dużą bardzo liczbę Jej 
oodobizn. M alow ał ją  w  Polsce Grassi, m alowali ją  
we Francji Isabey, Grévedon, Greuze, Gerard. W ie je  
od tych kopii, powtarzających się wciąż w  najróż­
niejszych form atach i technikach nieznośna nuda — 
pospolitość uśmiecha się, kryguje, udaje rom an­
tyczny sm utek, zamyślenie — a ot, n i stąd ni z owad,

ich w  szacie „drukowanego słowa“ . Że zaś 
bodaj w arto  już dzisiaj epizodycznie u trw a ­
lić  to i owo z tych podówczas na gorąco p re ­
parowanych „kaw a łów “ , w idać chociażby z te­
go, iż zacytowanie ich wymaga — gw oli p e ł­
nemu zrozum ieniu — pewnego omówienia, 
n ie jak ich  „kom entarzy h istorycznych“ .

Na razie poprzestanę na trzech drobiazgach, 
które  u tk w iły  m i w  pamięci, a które  cieszyły 
się śród słuchaczy dużym powodzeniem.

Pierwszym by ł anagram, zbudowany na na­
zw isku „F tih re ra “ : chodziło o odczytanie dla 
nas wróżby przyszłości z l ite r  składających 
się na owo nienawistne nazwisko. Brzm iało 
to tak:

Heca
Idiotyczno
Tragiczna
Lecz
Epilog
Radosny

Poza tym  przypom inam sobie dw ie fraszki, 
które  narodziły się pod w pływ em  le k tu ry  
goebbełsowych wypocin. N iestrudzony m in i­
ster propagandy w  swych wypracowaniach — 
według nowego kursu  — usiłow ał teraz g lo ­
ry fikow ać defensywę zamiast tak  namiętnie 
dotychczas w ychwalanej ofensywy, s tra ty nie­
m ieckie przedstawiał jako genialne osiągnię­
cia niemieckiego dowództwa, k lęski — jako 
dalekosiężne m anewry operacyjne, forsowną 
ucieczkę a rm ii Rommla — jako w irtuozow ski 
wyczyn, jako prze jaw  jak ie jś  specjalnej „s tra ­
teg ii pustyn i“  stosowanej przez „starego lw a 
afrykańskiego“ . Wówczas to w  kom unikatach 
i komentarzach prasowych zaroiło się od p ra ­
cowicie i przemyślnie wysmażanych defin ic ji, 
mających osładzać gorzkie p ig u łk i preparo­
wane przez nieubłaganą rzeczywistość. Czy­
ta liśm y w ięc o „technice elastycznej“ , o „ r u ­
chach oderwania się od n ieprzyjacie la“ , 
o „w o jn ie  ruchom ej“ , o „planowych odw ro­
tach“ , o pozostawianiu przeciw nikow i różnych 
m iast w  ramach zamierzonego ścieśnienia 
fro n tu  itp . Na tym  gruncie pow stały dwie 
fraszki, które  na zakończenie te j pogawędki 
podaję poniżej:

TER M IN O LO G IA
„Ruchy w ym ija jące“ , „strategia pustyn i“ , 
„technika elastyczna“  i  „w o jna  ruchoma“ . .. 
Wyrażeń całe mnóstwo — niczym śmieci

w  skrzyni,
bardzo dużo term inów  — ale treść wiadoma. 
Bowiem — chociaż określeń macie caią kupę, 
każde z nich znaczy jedno: N iemcy biorą w .. . “

PLANOW E ODWROTY
Każde oddane miasto — to w net try u m f nowy; 
N iemcy do coraz lepszych dochodzą w yn ików ; 
Każda przegrana b itw a — to odw rót planowy. 
Tak! wszystko według planu — a le . . .

bolszewików.

G abryel K a rsk i

Kozłówce
w  owalnej em pirowej ram ie śliczny portre t pełen 
blasku.

Na tam tych w izerunkach urocza Zosia Czartoryska 
przedstawiona jest raczej „en beau“ , (oczy jak  
ogromne dw ie gwiazdy), tu ta j jest raczej „en la id“ , 
tam nuda 1 wdzięk pani z pudełka na cukierki, tu  
czar żyw ej kobiety. Płótno malowane przez Fran­
cuza, to nie może ulegać wątpliwości, — w  pierw ­
szych latach dziewiętnastego w ieku, to też jest nie­
w ątpliw e. P ortret musiał być kiedyś prostokątny, 
później wycięto zeń owal, odrzucając rogi malo­
w idła, na pewno razem z sygnaturą, bo rzecz o te j 
wartości, w  te j epoce musiała być sygnowana.

Na tle  brązowej kotary, na kry ty m  zieiono-błę- 
kitn ym  aksamitem fotelu, siedzi w  pozie pełnej swo­
body młoda kobieta; jest w  białej, krem ow ej sukni

czerwonym szalu. Obraz w  m aterii przypom inał 
piękną, starą porcelanę, m alowany gładziutko, jest 
bezwątpienia oryginałem. Jest oryginałem , bo pro­
m ieniuje blaskiem i bezpośredniością dobrego ma­
larstwa, jest ślicznie modulowany w  kolorze, biała  
sukienka m ieni się perłowo, coraz to inną bielą, 
szal, k tó ry  okryw a kolana portretowanej jest zna­
czony inną czerwienią z lew ej strony płótna, inną 
z praw ej. Tw arz, szyja, piersi, ręce są nie z blachy 
m alowanej cielisto, ale z ciała, ciało świeci, świeci 
bardziej niż biała suknia.

Kto jest autorem tego portretu? Doskonały m a­
larz, to jedno jest zupełnie pewne.

N ie jest nim, sądzę, David, m alowidło nie ma nic 
z owej „męskości“ sztuki Davida (wobec portretów  
Davida, portrety Ingresa są praw ie zalotne), nie jest 
nim  P rud’hon, nie widać tu ani śladu charaktery­
stycznego prud’honowskiego „sfum ata“ ; Isabey ze 
swoim łatw ym  wdziękiem  nie dorósł do poziomu 
tego obrazu. Dwa nazwiska pozostają m niej więcej 
m ożliwe — Gérard i Ingres. Stylem  układu płótno  
to m ogłoby odpowiadać twórczości ich obu. G dy­
byśmy przypisali je  Gćrardowi, byłoby ono jedną 
z jego najlepszych prac, a są tam partie takie, jak  
choćby kolorowe hafty  na szalu, które doskona­
łością swoją przerastają, w ydaje m i się, możliwości 
Gerarda.

Zatem  Ingres?
Data portretu  mogłaby być, m niej w ięcej, datą 

portretów  rodziny Rivière, artysta w yjechał na 
dłużej do W łoch dopiero, jeśli się nie m ylę, w  r. 1809 
(portret mógł być m alowany zresztą i we Włoszech 
po r. 1809), a St. Zamoyscy w  pierwszym dziesiątku  
stulecia przebyw ali często we Francji. Zupełną pra­
w ie  pewność dałoby nam ty lko  jakieś pisemne świa­
dectwo współczesne w  postaci w zm ianki gdzieś w  l i ­
stach, pam iętnikach czy rachunkach rodziny Z a­
m oyskich albo Czartoryskich.

A rcydziw ną w ydaje się na terenie kozłowieckim  
rzecz jedna; m ianowicie tajem nica otaczająca ten 
portret. Na wszystkich praw ie wizerunkach znajdu­
jących się w  Kozłówce umieszczono na odwrocie 
inform ację, kogo m alowidło przedstawia i kto jest 
jego autorem (nie nadm ieniając praw ie nigdy, że 
płótno jest kopią), tu taj natomiast, na tym  oryginale, 
około autora panuje cisza zupełna.

Ingres w  początku zeszłego w ieku nie b y ł osobi­
stością tak sławną, jak  pod koniec życia, ale by ł 
bądź co bądź artystą znanym, tymczasem nie ro­
biono sobie widocznie w iele z tego płótna w  rodzi­
nie Zamoyskich, skoro w ykrojono je  w  owal, obci­
nając cenną sygnaturę. W arunk i wojenne utrudniają

niezm iernie poszukiwania archiwalne, tak  ja k  unie­
m ożliw iły  m i uzyskanie fo tografii obrazów, o któ­
rych piszę, fotografie poparłyby skutecznie moje 
słowa.

Są w  Kozłówce jeszcze inne rzeczy niezm iernie  
godne w zm ianki, a m ianowicie dwa nieduże Te - 
niersy, malowane na m iedzianej blasze. Nieco sche­
matyczne w  układzie (widać stąd, że na schemacie 
oprzeć można czasem doskonałą sztukę), są ślicz­
nie, lekko, z ogromną w erw ą malowane flam andz­
kie pejzaże, gdzie przed w iejskim  dornkiem tań­
czy kompania ludków w  krasych ubrankach. Ru­
dawe drzewka wsiąkają w  blade, usłane w ełnistym i 
chmurami niebo, a drugie i trzecie plany ścielą się 
i uciekają daleko, daleko w  głąb.

Jest także pejzażyk, cały złoty w  tonacji, w  bar­
dzo włoskim charakterze, z krow am i i pasterką na 
pierwszym  planie, m alowany n iew ątpliw ie przez H o­
lendra, k tó ry  musiał mieć oczy pełne Ita lii.

Może to K arol Dujardin?
Jest spory pejzaż, tematem włoski, przedstawia­

jący zachód słońca nad morską zatoką czy jeziorem. 
Słońce schowało się za ru in y  baszty na drugim  pla­
nie i cień zalega plan pierwszy z figurkam i wieś­
niaków, kobietą siedzącą na m ule (m uł ma włoską 
kapuzę na głowie) i  soczystą, ciemną zielenią w ie l­
kich drzew, rosnących po lew ej stronie obrazu. Cała 
strona prawa to kolosalny stok góry, nad wodą sfa­
lowaną i przeżroczą, z m ałym i domkami, ruinam i 
zamków, lesisty i powietrzny. Z  kom inów snują się 
niebieskie dym y. Nad tym  wszystkim sklepia się 
niebo przed zachodem słońca, kolorowe bardzo 
i unosi się poezja doskonałej sztuki.

Są jeszcze pejzaże z ruinam i starożytnych bu­
dowli, ze szkoły prawdopodobnie rzym skiej, są inne
0 charakterze weneckiego rokoka, są ładne portrety  
(portret królow ej M a rii Ludw ik i, A . Czartoryskiego, 
m alowany przez Bacciarellego), osiem małych, peł­
nych wdzięku pasteli osiemnastowiecznych. Jest ca­
ły  szereg obrazów o wartości dekoracyjnej, portre­
tów cennych jako dokum enty historyczne czy oby­
czajowe. Bawiłem  się w  górnika w  te j kopalni przez 
prawie cztery miesiące i czasu tego nie żałuję. W arta  
była gra świeczki.

K iedy w arunki pozwolą wreszcie kozłowieckie  
zbiory przenieść do muzeów m iejskich, Kozłówka  
przekaże Polsce, i to jest najradośniejsze, również
1 takie obiekty, które godne by łyby dobrych sal 
Luwru.

Jerzy W olff

Kalendarz kulturalny
W  Warszawie — grupa pisarzy, posłów do K ra jo ­

wej Rady Narodowej — w  osobach H eleny Bogu­
szewskiej, Jerzego Kornackiego, Leona K ruczkow ­
skiego i Zo fii Nałkow skiej — na zebraniu odbytym  
w  stolicy wysunęła szereg postulatów, związanych  
z zagadnieniem zadań społecznych pisarza w  dziele 
odbudowy polskiej spólnoty narodowej oraz ze spra­
wą działalności pisarzy — posłów do K R N . Grupa 
literacka w  K R N , licząca kilkunastu posłów, winna  
wziąć w  chw ili obecnej czynny udział w  organizu­
jących się komisjach K R N , zwłaszcza w  komisjach  
ku ltu ry  i sztuki oraz oświaty i propagandy. Pisa- 
rze-posłowie m ają w  komisji k u ltu ry  i sztuki pole 
do kierowniczej pracy nad stworzeniem nowego sta­
tutu Zw iązku Zawodowego Literatów  Polskich, k tó ­
ry , z uwagi na społeczne znaczenie pisarza w  życiu 
narodu i państwa, powinien zawierać norm y praw ­
ne, dokładnie określające zawodowy charakter 
związku i chroniące go przed napływem  członków, 
którzy pracę pisarską bądź zawiesili zupełnie, bądź 
też w ykonują ją  przygodnie czy nieodpowiedzial­
nie. Pisarze — posłowie do K R N  będą w  toku  
swych prac w  poszczególnych komisjach wpływać  
na odpowiednie ministerstwa, samorządy, instytucje  
społeczne, partyjne, gospodarcze itp ., aby zatrud­
niały one pisarzy, zabezpieczając im  środki egzy­
stencji i w arunki, niezbędne dla ich twórczej pracy.

Pod przewodnictwem  Józefa Wasowskiego od­
było się dnia 13 bm. walne zebrańie oddziału w ar­
szawskiego Zw iązku Zawodowego Dziennikarzy, 
gdzie dokonano wyborów do nowego zarządu, w  skład 
którego weszli: A ntoni Bida (prezes) oraz Andrzej 
Krzeptowski, Stanisław Sachnowski, Helena D un i- 
nówna, A ntoni Pisarski, Stefan Swierzewski i M ie ­
czysław Wadias (członkowie). Ponadto na zebraniu  
uchwalono szereg wniosków w  sprawach zawodu 
dzienikarskiego i postanowiono w ykluczyć ze zw iąz­
ku członków, którzy wysługiwali się okupantom, 
pisząc na łamach prasy niem ieckiej, drukowanej po 
polsku. j

Jerzy Zaruba opracowuje tekę graficzną pt.: 
„W arszawa“ . Jest to cykl rysunków, obrazujących  
życie stolicy za czasów okupacji. Teka podzielona 
jest na serie pod różnym i ty tu łam i, jak  np.: „N ur  
fu r Deutsche“ , „Nasi m ilusińscy“ , „K ontrasty“ , 
„Noce i dnie“ itp. N iektóre z tych szkiców by ły  
wystawione w  Lublin ie  w  październiku 1944 r. 
Część z nich została zakupiona przez Ministerstwo  
Obrony Narodowej.

W  dawnym  gmachu „Zachęty“ na pi. Małachow­
skiego, przejętym  przez Ministerstwo K u ltu ry  
i Sztuki, zainstalował się Państwowy Zakład K on­
serwatorski. W  najbliższym  czasie po wyrem onto­
waniu gmachu, konserwatorzy przystąpią do pracy  
nad odnowieniem zniszczonych dzieł sztuki M . in. 
odnowiony zostanie „G runw ald“ Jana M ate jk i.

W  Łodzi w  najbliższych dniach zostanie otwarta  
w  salach Magistratu wystawa dzieł sztuki, zabezpie­
czonych na terenie województwa łódzkiego przez 
W ydział K u ltu ry  i Sztuki. W ystawione będą obrazy, 
rzeźby, sztychy i ceramika, które ocalały przed zni­
szczeniem i wyw iezieniem  do Niem iec. Zb iór ten 
zawierać będzie m. in. dwa obrazy M ate jk i: „Sędzi­
w ó j“ i „M aria  M niszkówna“ , dzieła Michałowskiego, 
Brandta, Jacka Malczewskiego, Wyczółkowskiego, 
M aksym iliana Gierymskiego, Axentowicza.

Z  końcem m aja br. ukaże się pierwszy numer 
dwutygodnika społeezno-literackiego „K uźnica“ 
w  objętości 32 stron. W  skład kom itetu redakcyjne­
go wchodzą: Zofia Nałkowska, M ieczysław Jastrun, 
A dolf Rudnicki, Jan Kott, Jerzy Andrzejew ski i Ste­
fan Żółkiewski. W  pierwszym numerze ukaże się 
m. in. pełny stenogram zeznań dr A rthura  Mayera, 
jednego ze świadków przed Komisją Oświęcimską, 
przekład utworów wojennych poety francuskiego 
Louis Aragon, pióra Adama W ażyka, fragm ent pro­
zy Adolfa Rudnickiego pt. „Powstanie w  ghetcie“ , 
artyk u ł prof. Z. Szymanowskiego pt. „O szkolnic­
tw ie wyższym “ . Ponadto num er zawierać będzie bo­
gaty dział kron ik i krajow ej i zagranicznej.

D nia 12 bm. odbyła się w  lokalu Studio Teatra l­
nego inauguracja wieczorów autorskich, organizo­
wanych przez łódzki oddział Zw iązku Zawodowego 
L iteratów  Polskich. Program pierwszego wieczoru  
w ypełn iły  utw ory Zo fii Nałkow skiej, Poli G o jaw i­
czyńskiej, Ewy Szelburg-Zarem biny, Mieczysława 
Jastruna i Adolfa Rudnickiego.

Nakładem  Zw iązku Zawodowego L iteratów  Pol­
skich ukazał się tom wierszy Jana Huszczy pt. „Pa­
m iętn ik liryczn y“ . A utor przebvw ał przez dłuższy 
czas na em igracji w  głębi ZSRR i tam powstała 

. większość zamieszczonych w  tomie utworów, z któ­
rych b ije  tęsknota za krajem  rodzinnym  („Pieśń 
o Rzeczypospolitej“ , „M odlitw a o pow rót“).

Dom Żołnierza w  Łodzi rozpoczyna działalność 
inauguracyjną Teatru  M ałych Form. T eatr ten łą ­
czyć będzie elementy natury politycznej i hu­
m oru z liry k ą  1 żołnierską piosenka. Na program, 
opracowany przez zespół teatru, składają się teksty: 
Pawła H ertza, Jerzego Jurandota, Jana Rojewskie- 
g o, Adama W ażyka, K rystyny W olińskiej. K ie ­
rownictwo muzyczne spoczywa w  ręku Zygm unta  
W ichlera. Prace zespołu aktorskiego odbywają się 
pod kierunkiem  Eugeniusza i M arii Kaniewskiej; 
dekoracje opracowują: Jerzy Zaruba, Jerzy Cie­
ślak i M arian Stępień.

Jedną z polskich praprem ier powojennych da 
Teatr im . J. Słowackiego w  postaci sztuki Ludwiką  
Hieronim a Morstina, autora „Obrony Ksantypy“ 
pt. „Penelopa“ . H istoria Penelopy i Odyssa przed­
stawiona jest u Morstina bez posągów i koturnów  
filologicznych, osoby dram atu przem awiają potocz­
nym językiem  ludzi współczesnych, utwór ma zna­
miona żywej aktualności — zwłaszcza dziś w  dobie 
licznych i coraz liczniejszych „powrotów“ wojen­
nych.

Dnia 23 m aja w  Domu Literatów  odbył się 
pierwszy wieczór autorski w  ramach cyklu  pt. „Ż y ­
wa Książka“ , projektowanego przez krakowski od­
dział Zw iązku Zawodowego Literatów . W  wieczorze

udział w zię li: Julian Przyboś (wiersze ze zbiór« 
pt.: „Miejsce na Z iem i“) i Kazim ierz Brandys (frag­
m ent powieści pt. „D rew niany koń“). Słowo wstępne 
wygłosili: Kazim ierz W yka  i Tadeusz Breza.

W Poznaniu. W krótce ukaże się m iesięcznik spo- 
łeczno-literacki pt. „Zachód“, poświęcony w  szero­
kie j m ierze zagadnieniom naszych Ziem  Zachód- f 
nich. Redakcję obejm ie Jarosław Iwaszkiewicz.

W ojciech Bąk uznany za zmarłego wskutek fa ł­
szyw ych pogłosek, wystąpił na Czw artku literac­
k im  Zw iązku Zawodowego Literatów , k tó ry  niedaW- [ 
no uczcił jego pamięć wieczorem autorskim, poświę- \ 
conym twórczości „zm arłego“ poety. Bąk został wy- i 
wieziony w  czasie powstania warszawskiego na ro- /  
boty do Chocieburza, gdzie oswobodziły go oddziały 
A rm ii Czerwonej.

W  Gdańsku odnaleziono większą część w yw ie­
zionego przez Niem ców z W arszawy A rchiw um  W oj - 
skowego i resztę Centralnej B ib lioteki W ojskowej 
Pięć baraków obok toru kolejowego mieściło w ie l­
ką ilość m ateriału archiwalnego. Prace nad zabez 
pieczeniem zbiorów i nad dalszymi poszukiwaniami 
odbywają się pod kierow nictw em  Wojskowego In ­
stytutu Naukowo-W ydawniczego.

W Lublin ie powstał K lub  Literacki, w  którego 
zadaniach leży kontynuacja trad ycji kulturalnych  
Lublina, uw ydatnienie regionalnego i społecznego 
charakteru lubelszczyzny, jako źródła nowych w ar­
tości artystycznych, oraz krzew ienie ku ltu ry  1 tw ór­
czości literackie j wśród najszerszych rzesz ludności 
W  skład zarządu K lubu wchodzą: prof. J. Kleiner,
F. Araszkiewicz, M . Bechczyc-Rudnicka, J. N . K ło­
sowski i  Z . M ikulski.

i

Zjawiska niedostrzeżone
Dużo zacofania spotyka się w  rozumieniu 

i  ocenie współczesnej ro li i  pracy nauczyciela 
a w  szczególności nauczyciela szkół powszech­
nych.

Dowód takiego zacofania dał autor a rty ­
ku łu  „Bogactwo“  w  N r 20 „Odrodzenia“
W dowcipnym  artyku le , może i  słusznie p ię t­
nującym  różne niedociągnięcia w  organizo­
w aniu nowej rzeczywistości gospodarczej, nie 
obyło się i bez „nauczyciela w iejskiego“ .

Sam te rm in  co prawda p rzykro  przypomina 
słowa padające z wysokiej trybuny  c. k. sejmu 
galicyjskiego z ust Popiela, Potockiego, Dzie- 
duszyckiego i  w ie lu  innych o „nauczycielach 
w ie jsk ich “ . W tedy już  odbywała się walka
0 stanowisko społeczne nauczyciela i wtedy 
reakcja za wszelką cenę pragnęła go uczynić 
trochę przykościelnym n iby  organistą, trochę 
bakałarzem uczącym dukania na elementarzu

M im o to już wtedy,- ludzie reprezentujący 
polską m yśl postępową pragnęli ruszyć na­
przód sprawę ośw iaty i  całą siłą swojej w y ­
mowy w a lczyli o wyższy poziom wykształcenia
1 rozum ienia zagadnień społecznych przez 
nauczyciela.

Od tego okresu upłynęło w iele czasu przed­
wojennego, w o jny  św iatowej i  powojennego, 
zm ieniło się w iele spraw, w  życiu zaś nauczy­
cielskim  zm ieniło się najw ięcej. R ekrutu jący 
się głównie z w ars tw  pro le tariackich i  chłop­
skich zdobywał sobie nauczyciel poprzez swój 
Związek dostęp do uniwersytetów , instytutów , 
wyższych kursów; zorganizował sobie cały 
system samokształcenia a przede wszystkim  
w yrab ia ł się w  pracy społecznej i oświatowej, 
w  środowiskach robotniczych i w iejskich, 
które  żądały dla siebie otwarcia bram  k u ltu ­
ry , k tó re  wreszcie ku ltu rę  tę same zaczęły 
tworzyć.

A le  tego wszystkiego nie w idzia ł, nie w idzi 
a może już i  nie będzie mógł zobaczyć autor 
a rtyku łu .

Nauczyciel, walczący przed w ojną z reak­
cją, organizujący spółdzielnie, tea try  ludowe, 
chóry, un iw ersyte ty chłopskie, a w ięc człowiek 
w yros ły  z chłopa, z robotn ika lub  w  środowi­
sko w ie jsk ie  w rośn ię ty i rozum iejący dążenia 
tego środowiska, pragnący te dążenia realizo­
wać, to, ja k  w yn ika  z zestawienia autora ar­
tyku łu , umysłowość stojąca na poziomie skle­
pikarza, którego horyzontem lada osobisty 
zysk i  k łopoty związane z dostawcą i  odbiorcą 
towaru. (Nie tw ierdzę, że nie ma i  sklepikarzy
0 szerszych horyzontach myślenia — to jest 
zagadnienie inne).

Jeśliby autor pragnął zapełnić lukę, jaka 
w  jego umysłowości is tn ie je w  zakresie r o ­
zumienia, co się stało w  dziedzinie nauczyciel­
skiej pracy społeczno-oświatowej od czasu 
istnienia szkółki para fia lne j do czasu szkoły 
powszechnej, m usia łby (co się już  nie da zro­
bić) brać udział w  w ie lu  ogniskach w ie jskich 
„W ic i“ , w  k tó rych  pracow ali nauczyciele m i­
mo groźby w ydalenia ze służby, m usia łby zo­
baczyć kursy dla analfabetów, które  bezinte­
resownie prow adzili nauczyciele, i  w iele, w iele 
spółdzielni chłopskich, k tó rych  nauczyciel by ł 
jednym  ze współtwórców.

A  teraz (co się już  da zrobić) m usiałby 
przejść się po zniszczonych w ojną terenach
1 zobaczyć nauczyciela organizującego szkoły 
dosłownie z niczego, gdzie b rak sprzętów, po­
mocy naukowych i  podręczników. A  gdzie nie 
ma dojazdu (Żywieckie, Jasielskie, Bialskie), 
tam nauczyciel powędrował pieszo, z o fiarno­
ścią bezinteresowną rzuc ił się do pracy. W y­
starczy przejść spacerkiem choćby do Bielan 
i porozmawiać sobie z tym  „nauczycielem 
w ie jsk im “ , a przypuszczam, że w iele by się 
autor od niego ciekawych rzeczy dowiedział.

W  rozum ieniu ro li nauczyciela poszliśmy 
już  dawno poza „Przepióreczkę“ . Realni, p raw ­
dziw i Smugonie to pracownicy, k tó rzy  re a li­
zują samodzielnie dążenia ku ltu ra lne  tzw. do 
niedawna „do łów “ , nie są zaś b ie rnym i w yko­
nawcami w o li idealistów „od góry“ .

Domagam się tedy od ludz i pióra, aby pisząc 
nawet najdowcipniejszy a rtyku ł, przemyśleli 
wszystkie jego elementy, w  im ię odpowie­
dzialności za słowo p isa li o tym  jedynie, co 
dokładnie poznali.

Tadeusz Bursa
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